
1 - 1 - 2019     Phật lịch 2562GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

Số 312

Tr. 61

Tr. 16

Tr. 18

Thực tại tối hậuThực tại tối hậu

Ký ức 
Sì Thâu Chải               

Ký ức 
Sì Thâu Chải               





 

Sương mai

Sài Gòn - Gia Định vùng đất hội tụ Thiền phái Lâm Tế 
và danh tăng (Thích Thiện Nhơn)

Sống cuộc sống từ bi (Trần Tuấn Mẫn dịch)

Lấy Chánh pháp làm ngọn đèn (Hoa Hương)

Thực tại tối hậu (Nguyễn Thế Đăng)

Hạnh của đất (Thích Trung Định)

Sự yên lặng của Đức Phật (Hoang Phong)

Những nền tảng về quan điểm sinh thái của Thiền tông 
Phật giáo (Ven. Sunyana Graef; Nguyễn Văn Nhật dịch)

Thông điệp từ Hàn Quốc (Cao Huy Hóa)

Tìm vùng trời bình yên cho tuổi nhỏ (Nguyên Cẩn)

“Cân bằng cuộc sống” cách nào? (Đỗ Hồng Ngọc)

Hội An: nhân tình thuần hậu (Võ Văn Lân)

Về Giáo hóa Điều luật thời Lê trung hưng (Tôn Thất Thọ)

Người già quét sân (Đặng Trung Thành)

Giới thiệu sách…

Thơ (Thích Thiện Thông, Đoàn Văn Sáng, Trà Kim Long, 
Lưu Đức Được, Hà Thiên Sơn, Tịnh Bình, Trường Khánh)

Chỉ có tình yêu (Nguyễn Trọng Hoạt)

Sườn Nam Hy-mã (Trần Đức Tuấn)

Tâm lang thang, sự chú ý và thiền định (Trịnh Đình Hỷ)

Xuống thành phố ngầm 
và bay trên thung lũng Cappadocia (Hồ Anh Thái)

Ký ức Sì Thâu Chải (Trần Vọng Đức)

3

4

8
12
16
18
21

26

30
33
36
38
42
44
45

46

48
51
54

58

61

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
TẠP CHÍ VĂN HÓA PHẬT GIÁO

Phát hành vào đầu và giữa tháng

Tổng Biên tập
THÍCH HẢI ẤN

Phó Tổng Biên tập Thường trực
kiêm Thư ký Tòa soạn
TRẦN TUẤN MẪN

Phó Tổng Biên tập
THÍCH MINH HIỀN

Trình bày
MAI PHƯƠNG NAM

Tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,
Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

ĐT: (84-28) 38484 335 - 38484 576
Fax: (84-28) 35265 569

Email: toasoanvhpg@gmail.com
Tên tài khoản: 

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
Số tài khoản: 

0071001053555 Ngân hàng Vietcombank, 
Chi nhánh TP.HCM

Giấy phép hoạt động báo chí của
Bộ Thông tin và Truyền thông

Số 1878/GP. BTTTT
Ghi bản & in tại Nhà in Trần Phú

Q.1, TP. Hồ Chí Minh

Bìa 1:  Một góc Sì Thâu Chải. Ảnh: Trần Vọng Đức

T r o n g  s ố  n à y



Kính thưa quý độc giả,

Số báo thứ 312 này được phát hành vào ngày đầu năm dương lịch 01/01/ 
2019. Văn Hóa Phật Giáo kính chúc quý độc giả một năm 2019 an khang, 
thịnh vượng.

Chúng tôi xin được thông báo một điều chẳng đặng đừng. Kể từ số báo 
này, mỗi cuốn báo sẽ được phát hành với giá 22.000VNĐ thay vì 20.000VNĐ 
như trước đây. Cũng do vậy, giá đặt báo cả năm trong năm 2019 này cũng là 
720.000VNĐ thay vì 604.000VNĐ như năm ngoái. Nguyên nhân khiến chúng 
tôi phải tăng giá báo chắc quý độc giả cũng đã rõ. Trong thời gian vừa qua, 
mọi chi phí liên quan đến việc in báo, phát hành báo đều tăng. Từ vài tháng 
trước, hầu hết các nhật báo và tạp chí khác trên cả nước đều đã tăng giá, 
có chỗ tới trên 30%. Mức tăng của chúng tôi chỉ nhằm đáp ứng sự gia tăng 
của cước phí bưu điện và chi phí phát hành mà thôi. Cũng mong quý độc giả 
thông cảm.

Sau số báo này, ngày 15/01/2019 chúng tôi sẽ phát hành báo Xuân Kỷ Hợi 
mừng Tết Nguyên đán cổ truyền. Đây là số báo ghép 313+314 và chúng tôi hy 
vọng đó vẫn là một số báo vừa đẹp về hình thức vừa phong phú về nội dung. 
Mong quý độc giả hoan hỷ đón đọc. Chúng tôi cũng xin thông báo thêm, sau 
số báo xuân, số báo kế tiếp sẽ được phát hành vào ngày 15/02/2019.  

Một điều chúng tôi lưu ý quý độc giả đặt báo dài hạn, xin quý vị vui lòng 
cung cấp đầy đủ các chi tiết về địa chỉ và số điện thoại để chúng tôi gửi báo 
đến và tiện liên lạc khi cần.

Cuối thư, kính chúc quý độc giả luôn an lạc.

                Văn Hóa Phật Giáo  
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Tham, sân, si ba pháp 
Là ác tâm cho người 
Chúng di hại tự ngã 
Chúng tác thành tự ngã.  

(Kinh Tương ưng bộ, Chương III)
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V Ă N  H Ó A

Từ buổi bình minh của Phật giáo Nam Kỳ, 
vùng đất Sài Gòn - Gia Định sớm tiếp nhận 
dòng phái Lâm Tế Nguyên Thiều, đó là Thiền 
sư Phật Ý-Linh Nhạc, đệ tử Thiền sư Thành 
Đẳng-Minh Lượng. Thiền sư Thành Đẳng là 

đệ tử của Tổ sư Nguyên Thiều.
Thiền sư từ chùa Đại Giác theo dòng người từ Đồng 

Nai xuống Gia Định, vùng chợ Đũi quận 3 Sài Gòn, 
thành lập thảo am vào năm 1744, về sau đến năm 1752 
tu bổ thảo am đổi thành chùa Từ Ân.

Năm 1744, Phật tử Lý Thụy Long, người Minh Hương, 
phát tâm xây dựng chùa Tập Phúc (về sau gọi là chùa 
Giác Lâm), Tân Bình, Gia Định. Trụ trì đầu tiên là Thiền 
sư Tịnh Hải (Thiền phái Lâm Tế Trí Tuệ).

Sau khi Thiền sư viên tịch, chùa khuyết trụ trì, Phật 
tử Lý Thụy Long đến chùa Từ Ân, thỉnh người về quản 
lý, Thiền sư Phật Ý đã cử đệ tử là Thiền sư Tổ Tông-Viên 
Quang để trụ trì chùa Giác Lâm năm 1774. Thiền sư 
Tổ Tông cũng như Thiền sư Tiên Giác-Hải Tịnh đã khai 
giảng lớp Phật học xá Giác Lâm từ năm 1774-1861, tiền 
thân các Phật học đường sau nầy. 

Tổ Tông-Viên Quang có đệ tử là Tiên Giác-Hải Tịnh. 
Tiên Giác có đệ tử là Minh Khiêm-Hoằng Ân. Thiền sư 
Minh Khiêm có nhiều đệ tử nổi danh, trong đó có Thiền 
sư Như Nhãn-Từ Phong khai sơn chùa Giác Hải, Chợ 
Lớn; Chứng minh Hội Lục Hòa thành lập năm 1920; Phó 
Hội trưởng Hội Nam Kỳ Nghiên cứu Phật học thành lập 
năm 1931 do Hòa thượng Như Trí-Khánh Hòa làm Hội 
trưởng, Hòa thượng Thiện Chiếu húy Hồng Tài Phó Hội 
trưởng, trụ trì chùa Linh Sơn, Sài Gòn.

Đặc biệt, Thiền sư Phật Ý còn có đệ tử thứ hai là Tổ 
Đạt-Trí Tâm, khai sơn chùa Long Thạnh, Bà Hom, Chợ 
Lớn năm 1760. Thiền sư Tổ Đạt có đệ tử là Tiên Cần, 
Thiền sư Tiên Cần có đệ tử là Minh Hòa-Hoan Hỷ, đã 
khai giảng lớp Phật học tại chùa Long Thạnh. Thiền sư 
Minh Hòa truyền pháp cho Như Nhượng-Quảng Chơn. 
Thiền sư Như Nhượng có đệ tử là Hồng Đạo-Bửu Ý, Viện 
trưởng Viện Hoằng đạo Giáo hội Phật giáo Cổ truyền 
Việt Nam, Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự GHPGVN. Đồng 
thời, Hòa thượng Thiện Thuận húy Nhật Dần đệ tử Hòa 
thượng Hồng Hưng, đảm nhiệm chức vụ Viện trưởng 
Viện Hoằng đạo Giáo hội Phật giáo Cổ truyền Việt Nam 

vùng đất hội tụ Thiền phái Lâm Tế và danh tăng
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Sài Gòn - Gia Định
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nhiệm kỳ 2. Hòa thượng Bửu Ý có đệ tử là Nhật Ấn, Ủy 
viên Hội đồng Trị sự GHPGVN, Phó Trưởng ban Trị sự 
Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh, Trưởng ban Trị sự 
Phật giáo quận Bình Tân, trụ trì chùa Long Thạnh. 

Hòa với phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam, 
năm 1956 Hòa thượng Trí Tịnh húy Nhựt Bình, xây 
dựng chùa Vạn Đức, Thủ Đức, Gia Định. Hòa thượng 
là Trưởng ban Giáo dục Giáo hội Tăng-già Nam Việt, 
thành lập năm 1951. Tại Đại hội kỳ II Giáo hội Tăng-già 
Toàn quốc, Hòa thượng được Đại hội suy cử làm Trị sự 
phó Giáo hội Tăng-già Toàn quốc.

Năm 1964, tại Đại hội thành lập Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất, Hòa thượng được Đại hội suy cử 
làm Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự, đến năm 1971 
đảm nhiệm chức vụ Phó Viện trưởng Viện Hóa đạo, 
Viện trưởng Viện Cao đẳng Phật học Huệ Nghiêm. 
Đối với GHPGVN, Hòa thượng là Thành viên Hội đồng 
Chứng minh, Phó Chủ tịch Thường trực, Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự, Trưởng ban Tăng sự Trung ương, Phó Pháp 
chủ kiêm Giám luật Hội đồng Chứng minh. 

Cũng tại Đại hội nầy, Hòa thượng Thích Trí Quang, 
húy Nhật Quang, đệ tử Hòa thượng Hồng Tuyên-
Chánh Giao chùa Phổ Minh, tỉnh Quảng Bình, y chỉ 
Hòa thượng Trí Độ húy Hồng Chân, đảm nhận chức vụ 
Chánh Thư ký Viện Tăng thống GHPGVNTN.

Theo dòng lịch sử, Hòa thượng Từ Nhơn, húy Nhựt 
Sáu, đệ tử Hòa thượng Hồng Pháp, là trưởng tử Tổ Phi 
Lai, Hòa thượng được Đại hội cử làm Tổng Thủ bổn 
Viện Hóa đạo kiêm Phó Tổng Vụ trưởng Tổng vụ Tăng 
sự. Đối với Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Hòa thượng 
từng đảm nhận chức vụ Phó Trưởng ban Thường trực 
Ban Tăng sự Trung ương, Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự, 
Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự, Thành viên 
Hội đồng Chứng minh GHPGVN.

Hòa thượng Thích Hiển Pháp húy Nhựt Sáng, đệ 
tử Hòa thượng Hồng Huệ, Bến Tre. Hòa thượng đã 
khai sơn chùa Quảng Hương, quận 2, Chánh Đại diện 
GHPGVNTN quận 2, Tổng vụ trưởng Tổng vụ Xã hội, Vụ 
trưởng Vụ Hội đoàn Phật tử chuyên nghiệp thuộc Viện 
Hóa đạo GHPGVNTN. Hòa thượng cũng đã từng đảm 
nhận chức vụ Phó Chủ tịch kiêm Tổng Thư ký Ban Liên 
lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí Minh; Phó Tổng Thư 
ký kiêm Chánh Văn phòng 2 Trung ương GHPGVN; Phó 
Chủ tịch kiêm Tổng Thư ký Hội đồng Trị sự, Trưởng ban 
Kinh tế Tài chánh Trung ương, Trưởng ban Phật giáo 
Quốc tế Trung ương rồi Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng 
minh GHPGVN, Trụ trì Thiền viện Quảng Đức - Văn 
phòng 2 Trung ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam; Trụ 
trì chùa Hưng Phước, quận 3, TP.Hồ Chí Minh.

Thiền phái Lâm Tế Liễu Quán
Năm 1951, Đại hội thành lập Tổng hội Phật giáo Việt 

Nam, Hòa thượng Thích Tịnh Khiết húy Trừng Thông 
được Đại hội suy cử làm Hội chủ. Văn phòng đặt tại 

chùa Từ Đàm - Huế. Sang Đại hội kỳ II năm 1956 tổ chức 
tại chùa Ấn Quang - Chợ Lớn, Hòa thượng tiếp tục được 
suy cử làm Hội chủ, Hòa thượng Huệ Quang làm Phó 
Hội chủ và thường trú tại chùa Ấn Quang, Trụ sở của 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam, Giáo hội Tăng-già Toàn 
quốc (GHTGTQ), Giáo hội Tăng-già Nam Việt (GHTGNV). 
Sang Đại hội kỳ III năm 1958, tổ chức tại chùa Xá Lợi, 
Văn phòng dời về chùa Xá Lợi, quận 3, Sài Gòn. 

Tại Đại hội thống nhất Phật giáo Việt Nam, thành lập 
GHPGVNTN, Đại hội đã suy tôn Hòa thượng lên ngôi 
Tăng thống GHPGVNTN đến ngày viên tịch năm 1973.

Đồng thời, cùng Pháp phái có Hòa thượng Minh 
Châu húy Tâm Trí, tự Viên Quang, năm 1964 đảm nhận 
chức vụ Phó Viện trưởng Viện Cao đẳng Phật học Sài 
Gòn, Viện trưởng Viện Đại học Vạn Hạnh, Tổng vụ Văn 
hóa Giáo dục GHPGVNTN. 

Trong Giáo hội Phật giáo Việt Nam, Hòa thượng là 
Chánh Thư ký Ban Vận động Thống nhất Phật giáo Việt 
Nam. Tại Đại hội, Hòa thượng được suy cử làm Phó Chủ 
tịch kiêm Tổng Thư ký Hội đồng Trị sự, Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam, Trưởng ban Phật giáo 
Quốc tế Trung ương, Hiệu trưởng, Viện trưởng Trường 
Cao cấp Phật học Việt Nam (nay là Học viện Phật giáo 
Việt Nam), Phó Chủ tịch Thường trực Hội đồng Trị sự, 
Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng minh GHPGVN, Trụ trì 
Thiền viện Vạn Hạnh, quận Phú Nhuận, TP.Hồ Chí Minh. 

Cũng tại Đại hội thành lập Tổng hội Phật giáo Việt 
Nam do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội chủ, Đại hội đã 
suy cử Hòa thượng Thiện Hòa húy Tâm Lợi, Giám đốc 
Phật học đường Nam Việt chùa Ấn Quang, đảm nhận 
chức vụ Ủy viên Giáo dục của Tổng hội.

Năm 1951, Giáo hội Tăng-già Nam Việt được thành 
lập, do Hòa thượng Đạt Từ làm Trị sự trưởng, sau khi 
Hòa thượng từ nhiệm, Hòa thượng Thiện Hòa phải 
đảm nhiệm chức vụ Trị sự trưởng GHTGNV. Tại Đại hội 
kỳ II năm 1956 của GHTGTQ, Hòa thượng kiêm nhiệm 
Trị sự trưởng GHTGTQ.
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Đối với Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, 
Hòa thượng giữ chức Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tài 
chánh Kiến thiết, rồi Phó Tăng thống GHPGVNTN đến 
ngày viên tịch năm 1978. 

Trong hàng lãnh đạo Giáo hội, còn có Hòa thượng 
Thích Trí Thủ húy Tâm Như, khai sơn chùa Già Lam, tên 
đầu tiên là chùa Giải Hạnh. Sau khi thống nhất Phật 
giáo năm 1964, Hòa thượng là Viện trưởng Viện Cao 
đẳng Phật học Sài Gòn, Tổng vụ trưởng Tổng vụ Hoằng 
pháp, Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tài chánh Viện Hóa đạo, 
phụ tá Đức Đệ nhị Tăng thống.  

Từ năm 1973, Hòa thượng đảm nhận chức vụ Viện 
trưởng Viện Hóa đạo GHPGVNTN đến năm 1981. Sau 
khi Ban Vận động thống nhất Phật giáo Việt Nam được 
thành lập, Hòa thượng là Trưởng ban Vận động. Tại Đại 
hội, Hòa thượng được Đại hội suy cử làm Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự GHPGVN nhiệm kỳ I (1981 - 1987).

Trong Hội đồng Chỉ đạo Viện Hóa đạo, còn có Hòa 
thượng Thích Thiện Minh húy Tâm Thị, đệ tử Hòa 
thượng Giác Nhiên húy Trừng Thủy, chùa Thiền Tôn, 
đảm nhận chức vụ Tổng vụ trưởng Tổng vụ Thanh 
niên, Phó Viện trưởng Viện Hóa đạo, Cố vấn Ban Chỉ 
đạo Viện Hóa đạo, Giám đốc Trung tâm Văn hóa Quảng 
Đức, quận 3, Sài Gòn (nay là Thiền viện Quảng Đức - 
Văn phòng 2 Trung ương GHPGVN).

Về phái Lâm Tế Liễu Quán Bà Rịa, do Tổ Huệ Đăng 
húy Thanh Kế truyền thừa, Tổ có các đệ tử hành đạo tại 
Sài Gòn - Gia Định.

- Hòa thượng Thiện Hào húy Trừng Thanh, trụ trì 
chùa Thiên An, Hóc Môn, Gia Định. Năm 1952, là Hội 
trưởng Hội Lục Hòa Phật tử. Văn phòng đặt tại chùa 
Long Vân, Gia Định; năm 1958, là Tổng Thư ký Giáo hội 
Lục Hòa Tăng Việt Nam, văn phòng đặt tại chùa Trường 
Thạnh, quận 1, Sài Gòn; Phó Chủ tịch Thường trực 
Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí Minh; Phó 
Trưởng ban Trị sự Thành hội Phật giáo TP.Hồ Chí Minh, 
Chủ nhiệm Báo Giác Ngộ, Phó Chủ tịch, Phó Chủ tịch 
Thường trực Hội đồng Trị sự GHPGVN, Viện chủ chùa 
Xá Lợi, Thiền viện Quảng Đức, quận 3, TP.Hồ Chí Minh. 

- Hòa thượng Minh Nguyệt húy Trừng Kim, Chủ tịch 
Ban Liên lạc Phật giáo Yêu nước TP.Hồ Chí Minh. Văn 
phòng đặt tại chùa Vĩnh Nghiêm, quận 3, TP.Hồ Chí 
Minh; Chủ nhiệm Báo Giác Ngộ; Phó Pháp chủ Hội 
đồng Chứng minh GHPGVN. 

- Hòa thượng Minh Đức húy Trừng Quý, trụ trì chùa 
Thiên Tôn, Giám viện Phật học viện Minh Đức, Viện 
trưởng Viện Hoằng đạo Giáo hội Phật giáo Cổ truyền 
Việt Nam (nhiệm kỳ I).

- Hòa thượng Pháp Lan húy Trừng Tâm, trụ trì chùa 
Khánh Hưng, Chánh Đại diện GHPGVNTN tỉnh Gia 
Định, Tổng Thư ký Tăng đoàn Tịnh Độ tông Việt Nam, 
Phó Chủ tịch Hội đồng Trị sự, Thành viên Hội đồng 
Chứng minh Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

- Hòa thượng Trí Quảng húy Tâm Định, y chỉ Hòa 
thượng Thiện Hào, trụ trì chùa Huê Nghiêm, từng đảm 
nhận chức vụ Vụ trưởng Vụ Phiên dịch, Tổng vụ Hoằng 
pháp Trung ương, Tổng vụ trưởng Tổng vụ Thanh niên 
GHPGVNTN, Trưởng ban Hoằng pháp Trung ương, Phó 
Chủ tịch HĐTS, Trưởng ban Phật giáo Quốc tế Trung 
ương, Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, 
Phó Pháp chủ kiêm Giám luật Hội đồng Chứng minh, 
Trưởng ban Trị sự GHPGVN TP.Hồ Chí Minh, Viện trưởng 
Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.Hồ Chí Minh.  

Thiền phái Lâm Tế Chúc Thánh
Từ chùa Quang Lộc Quảng Ngãi, Hòa thượng Khánh 

Anh húy Chơn Húy, vào Nam hành đạo. Năm 1927, ngài 
cùng Tổ Phi Lai khai giảng lớp Sơ cấp Phật học dành 
cho Ni giới đầu tiên tại chùa Giác Hoa, Bạc Liêu. Năm 
1934 cùng quý Hòa thượng Khánh Hòa, Huệ Quang, 
Diệu Pháp, Pháp Hải thành lập Hội Lưỡng Xuyên Phật 
học Trà Vinh. 

Năm 1956, Đại hội Giáo hội Tăng-già Toàn quốc tổ 
chức tại chùa Ấn Quang, Chợ Lớn, Đại hội đã suy tôn 
Hòa thượng lên ngôi vị Thượng thủ Giáo hội Tăng-già 
Toàn quốc, Chứng minh Đạo sư Hội Phật học Nam Việt, 
thường trú tại trụ sở chùa Ấn Quang, Chợ Lớn. 

Sau khi Hòa thượng Huệ Quang, Phó Hội chủ Tổng 
hội Phật giáo Việt Nam, Pháp chủ GHTGNV viên tịch 
ngày 02/12/1956 tại Ấn Độ, Đại hội kỳ III (1958) của 
Giáo hội, Đại hội đã nhất tâm suy tôn Hòa thượng kiêm 
nhiệm Pháp chủ Giáo hội Tăng-già Nam Việt cho đến 
ngày viên tịch năm 1961.

Hòa thượng có đệ tử y chỉ là Hòa thượng Thiện Hoa 
húy Như Quả, tự Giải Thiện, hiệu Hoàn Tuyên hay húy 
Hồng Nở-Thiện Hoa đệ tử Tổ Phi Lai. Sau khi thành lập 
Tổng hội Phật giáo Việt Nam, nhiệm kỳ II (1956) Hòa 
thượng là Ủy viên Hoằng pháp của Tổng hội, đồng thời 
là Trưởng ban Hoằng pháp GHTGNV, Đốc giáo Phật học 
đường Nam Việt chùa Ấn Quang.

Trong mùa Pháp nạn năm 1963, Hòa thượng làm 
Phó Chủ tịch Ủy ban Liên phái Bảo vệ Phật giáo. Tại 
Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam, thành lập 
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GHPGVNTN, Hòa thượng được Đại hội suy cử làm Phó 
Viện trưởng Viện Hóa đạo kiêm Trụ trì Việt Nam Quốc 
Tự. Từ năm 1966, Hòa thượng đảm nhiệm chức vụ Viện 
trưởng Viện Hóa đạo đến ngày viên tịch năm 1973.

Cùng môn phái có Hòa thượng Hành Trụ húy Thị 
An, trụ trì chùa Đông Hưng, Thủ Thiêm, Gia Định. Năm 
1956, Hòa thượng đảm nhận chức vụ Trưởng ban Nghi 
lễ GHTGNV, Chứng minh Đạo sư Hội Phật học Nam Việt, 
Giám đốc Phật học đường Chánh Giác-Gia Định, Giác 
Nguyên, quận 4, Sài Gòn. 

Năm 1964, Hòa thượng được suy tôn làm Thành 
viên Hội đồng Trưởng lão Viện Tăng thống. Năm 1971, 
tham gia làm Phó Chủ tịch Hội đồng Giám luật Viện 
Tăng thống.

Năm 1975 đến năm 1981, Hòa thượng đảm nhận 
chức vụ Tổng vụ trưởng Tổng vụ Tăng sự. Đối với 
GHPGVN, Hòa thượng được suy tôn làm Thành viên 
Hội đồng Chứng minh GHPGVN. 

Theo dòng lịch sử, Hòa thượng Minh Trực húy Chơn 
Như, khai sơn chùa Phật Bửu, quận 3, Sài Gòn, đồng 
thời sáng lập môn phái Thiền Tịnh đạo tràng, vẫn còn 
hoạt động đến ngày nay. Trong phong trào đấu tranh 
năm 1963, Hòa thượng là Cố vấn Ủy ban Liên phái Bảo 
vệ Phật giáo, thành lập ngày 25/5/1963. 

Hòa thượng Huyền Quang húy Như An, tự Giải 
Hòa, trong mùa pháp nạn năm 1963, khi Ủy ban Liên 
phái Bảo vệ Phật giáo được thành lập ngày 25/5/1963 
do Hòa thượng Tâm Châu làm Chủ tịch, Hòa thượng 
Huyền Quang đảm nhiệm chức vụ Chánh Văn phòng 
của Ủy ban.

Trong Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam, thành 
lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất, Hòa 
thượng được Đại hội suy cử làm Tổng Thư ký Viện Hóa 
đạo, đến năm 1973, Hòa thượng đảm nhiệm chức vụ 
Phó Viện trưởng Viện Hóa đạo. 

Thiền phái Vạn Phong Thời Ủy
Vào năm 1951, Hòa thượng Huệ Hưng húy Ngộ Trí 

từ Sa Đéc lên Sài Gòn, thành lập chùa Tập Thành, Bình 

Thạnh, Gia Định để tu tập, hành đạo. Đến năm 1972, 
Hòa thượng khai sơn chùa Huệ Quang, quận Tân Bình, 
Gia Định. Trong công tác Giáo hội, Hòa thượng từng 
làm Trị sự Phật học đường Liên Hải, Bình Trị Đông, 
tỉnh Chợ Lớn; Thư ký Ban Tổ chức khóa Như Lai Sứ giả 
do Giáo hội Tăng-già Nam Việt tổ chức tại chùa Pháp 
Hội-Sài Gòn; Tổng lý Hội đồng Quản trị Tổ đình Ấn 
Quang; Thành viên Hội đồng Giáo phẩm Trung ương 
GHPGVNTN; Trưởng ban Tăng sự Trung ương GHPGVN; 
Hiệu phó kiêm Giám luật Trường Cao cấp Phật học 
Việt Nam cơ sở II, Trường Phật giáo Chuyên môn Viện 
Nghiên cứu Phật học Việt Nam. 

Đệ tử Hòa thượng là ngài Minh Cảnh, húy Chơn Đài, 
y chỉ với Hòa thượng Thích Trí Tịnh. Hòa thượng Minh 
Cảnh là Thành viên Hội đồng Chứng minh GHPGVN, 
Phó Viện trưởng Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, 
Giám đốc Trung tâm Phiên dịch Hán Nôm Huệ Quang 
thuộc Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam, trụ trì Tu 
viện Huệ Quang, quận Tân Phú, TP.Hồ Chí Minh. 

Cùng môn phái Vạn Phong Thời Ủy có Hòa thượng 
Định Thành, húy Chơn Như hay húy Nhật Thiện, năm 
1952 khai sơn chùa Định Thành, quận 10, Sài Gòn. Hòa 
thượng có đệ tử là Không Uẩn, hay húy Lệ Trang, là Ủy 
viên Hội đồng Trị sự, Phó Trưởng ban Nghi lễ Trung 
ương GHPGVN, Phó Trưởng ban Trị sự kiêm Trưởng 
ban Nghi lễ Phật giáo TP.Hồ Chí Minh, trụ trì chùa Định 
Thành, quận 10, TP.Hồ Chí Minh.

Tóm lại, đất lành chim đậu, đó là lý đương nhiên. 
Hơn nữa, trước năm 1975, vùng đất Sài Gòn Chợ Lớn là 
thủ đô của miền Nam, tỉnh Gia Định là vùng ven đô Sài 
Gòn, nơi hội tụ tất cả Giáo hội đang sinh hoạt tại miền 
Nam, đều có văn phòng, trụ sở đặt tại Sài Gòn, Gia 
Định. Do đó, mỗi thành viên của Giáo hội, hệ phái Phật 
giáo đều mang trong mình một dòng phái Nguyên 
Thiều hay Liễu Quán hoặc Chúc Thánh v.v. Tuy nhiên, 
dù có khác nhau về tên gọi theo dòng phái, nhưng vẫn 
là một dòng Lâm Tế Nghĩa Huyền, là đầu mối mang 
tính hội tụ và lan tỏa khắp mọi miền đất nước, trong 
hiện tại và mai sau.   

Nguồn: vncgarden.com
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Là những con người, tất cả chúng ta đều có 
tiềm năng là những người hạnh phúc và từ 
bi, và chúng ta cũng có tiềm năng khổ đau 
và gây hại cho những người khác. Tiềm năng 
về những điều này đang hiện hữu trong tất 

cả chúng ta.
Nếu chúng ta muốn được hạnh phúc thì điều quan 

trọng là cố gắng tăng cường những khía cạnh tích cực 
và hữu ích trong mỗi chúng ta và cố gắng giảm thiểu 
khía cạnh tiêu cực, như trộm 
cắp, nói dối mà đôi khi có vẻ như 
mang lại những thỏa mãn nhất 
thời nào đó, nhưng về lâu dài thì 
chúng luôn luôn mang khổ đau 
đến cho chúng ta. Những hành 
động tích cực luôn luôn mang lại 
cho chúng ta sức mạnh nội tại. 
Với sức mạnh nội tại, chúng ta sẽ 
bớt đi sự e sợ và tăng thêm sự tự 
tin, và điều này trở nên dễ dàng 
hơn khi mở rộng ý thức quan 
tâm đến người khác mà không 
có rào cản nào, dù thuộc tôn 
giáo, văn hóa hay gì khác. Do đó, 
thật là quan trọng khi nhận biết 
tiềm năng của chúng ta về cả tốt 
lẫn xấu, thế rồi quan sát và phân 
tích nó thật kỹ.

Đây là điều mà tôi gọi là tiềm năng về giá trị con 
người. Sự lưu tâm chủ yếu của tôi là luôn luôn làm sao 
để nâng cao sự hiểu biết về giá trị thâm sâu của con 
người. Giá trị thâm sâu hơn của con người là từ bi, ý 
thức quan tâm, và sự tận tâm. Bất kể bạn theo tôn giáo 
nào, bất kể bạn là một tín đồ hoặc không theo tôn giáo 
nào, nếu không có từ bi, ý thức quan tâm và sự tận tâm 
thì bạn không thể có hạnh phúc.

Chúng ta cần lòng từ bi và lòng thương người 
không chỉ để tồn tại; đấy là những nguồn gốc căn bản 
của sự thành công trong đời

Sự tử tế và tận tâm tạo nên nền tảng vững chắc cho sự 
thành công của chúng ta trong đời này và là sự thành tựu 
của ước vọng tối hậu: đạt được sự toàn giác. Do vậy, từ bi 
và thiện tâm không chỉ quan trọng vào lúc đầu mà còn 
quan trọng lúc giữa và lúc cuối. Sự cần thiết và giá trị của 
hai thứ này không bị giới hạn bởi thời gian, nơi chốn, xã 

hội hay văn hóa riêng biệt nào.
Do đó, chúng ta cần từ bi và tình thương người không 

chỉ để tồn tại; chúng là những nguồn gốc căn bản của sự 
thành công trong đời: những cách suy nghĩ vị kỷ không 
chỉ gây hại cho những người khác mà còn ngăn cản chính 
sự hạnh phúc mà chúng ta mong muốn. Phải chăng đây 
là lúc để suy nghĩ khôn ngoan hơn? Tôi tin như vậy.

Trước khi phát sinh từ bi và tình yêu thương, điều quan 
trọng là phải có sự hiểu biết rõ ràng về việc chúng ta hiểu 

biết từ bi và tình yêu thương là gì. 
Một cách đơn giản, từ bi và yêu 
thương có thể được định nghĩa 
là những ý tưởng và những cảm 
nhận tạo nên những thứ căn bản 
trong đời sống như hy vọng, sự 
can đảm, sự kiên định và nội lực. 
Trong truyền thống Phật giáo, từ 
bi và tình yêu thương được xem 
là hai khía cạnh của cùng một ý 
nghĩa: từ bi là sự mong cho người 
(hay chúng sinh) khác được thoát 
khổ; tình yêu thương là muốn cho 
người (hay chúng sinh) ấy được 
hạnh phúc (tức là ý nghĩa của từ 
và bi).

Điều kế tiếp cần được hiểu là 
có thể tăng cường từ bi và tình 
thương hay không. Nói cách khác, 

có chăng một phương cách mà nhờ đó các đức tính của 
tâm có thể được gia tăng, và giận, ghét, ghen tỵ được 
giảm thiểu? Câu trả lời của tôi cho điều này thật rõ ràng, 
dứt khoát, “Có!” Dù cho giờ đây bạn không đồng ý với tôi, 
bạn hãy thoải mái theo dõi sự triển khai vấn đề. Chúng ta 
hãy cùng nhau bàn đến những trải nghiệm; có lẽ chúng 
ta có thể tìm thấy một vài câu trả lời.

Để bắt đầu, có thể chia mỗi thứ hạnh phúc và khổ đau 
thành hai phạm trù chủ yếu: tinh thần và thể chất. Một 
trong hai phạm trù ấy là cái tâm, nó bao gồm ảnh hưởng 
lớn nhất đến hầu hết chúng ta. Trừ khi chúng ta bị trọng 
bệnh hoặc bị tước bỏ những nhu cầu căn bản, tình trạng 
thể chất của chúng ta đóng vai trò thứ yếu trong đời sống. 
Nếu thân thể được yên ổn, hầu như chúng ta không biết 
đến nó. Tuy nhiên, cái tâm ghi nhận mọi sự kiện dù cho 
nó nhỏ nhặt đến đâu. Do đó chúng ta phải dồn những nỗ 
lực nghiêm trọng nhất của chúng ta cho việc mang lại an 
bình tâm thức hơn là cho sự thuận tiện về thể chất.

Sống cuộc sống từ bi
ĐỨC  ĐẠT- L A I  LẠT- M A
T RẦN  T UẤN  MẪN  dịch
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Tâm có thể được thay đổi
Bằng kinh nghiệm hạn chế của chính tôi, tôi tin rằng 

nhờ luyện tập thường xuyên, quả thực chúng ta có thể 
phát triển tâm của chúng ta, những thái độ, suy nghĩ tích 
cực và triển vọng của chúng ta có thể được tăng cường 
và những đối tác tiêu cực của chúng ta có thể được giảm 
thiểu. Ngay cả một niệm tâm thức cũng tùy thuộc vào rất 
nhiều thành tố, và khi chúng ta thay đổi những thành tố 
đa dạng này thì tâm cũng thay đổi. Đây là một sự thật đơn 
giản về bản chất của tâm.

Bằng cách cảm nhận sự từ bi đối với những người 
khác, khổ đau của chính chúng ta có thể được chế ngự

Cái mà chúng ta gọi là “tâm” thì hoàn toàn đặc biệt. 
Đôi khi nó rất bướng bỉnh, và rất phản kháng sự thay đổi. 
Tuy vậy, bằng nỗ lực liên tục và bằng lòng tin kiên định 
đặt vào lý trí, tâm của chúng t a 
đôi khi hoàn toàn chân 
chất và nhu nhuyễn. 
Khi chúng ta thực sự 
nhận ra rằng cần 
có sự thay đổi thì 
tâm của chúng ta 
có thể thay đổi. Chỉ 
ước mong và cầu 
nguyện mà thôi thì 
sẽ không biến đổi 
được tâm bạn; bạn 
cũng cần đến lý trí - lý 
trí vốn có nền tảng trong 
chính kinh nghiệm của 
bạn.

Như là một căn bản cho sự 
đổi thay, chúng ta cần nhận biết 
rằng bao lâu chúng ta còn sống trên 
đời, chúng ta sẽ đối mặt với nhiều vấn đề, 
những thứ ngăn cản sự thành tựu các mục 
đích của chúng ta. Một khi những vấn đề như thế 
xảy ra mà chúng ta mất hy vọng và trở nên nhụt chí thì 
đấy là chúng ta xua đi cái khả năng đối mặt với những khó 
khăn. Mặt khác, chúng ta nhớ rằng không phải chỉ riêng 
chúng ta mà mọi nguời đều phải trải qua khổ đau, quan 
điểm thực tế hơn này sẽ gia tăng sự kiên định và khả năng 
vượt khó của chúng ta. Bằng cách nhớ đến những khổ đau 
của những người khác, bằng cách cảm nhận từ bi đối với 
những người khác, khổ đau của chính chúng ta được chế 
ngự. Thật vậy, với thái độ này, mỗi trở ngại mới có thể được 
xem như chỉ là một cơ hội tốt nữa để cải thiện tâm, một 
cơ hội nữa để đi sâu vào từ bi của chúng ta! Với mỗi kinh 
nghiệm mới, chúng ta có thể phấn đấu dần để trở nên từ 
bi hơn; tức là, chúng ta có thể phát triển cả sự cảm thông về 
khổ đau của những người khác lẫn ước muốn giúp họ loại 
bỏ khổ đau của họ. Kết quả là, sự thanh thản và nội lực của 
chính chúng ta sẽ gia tăng.

Làm sao để phát triển từ bi
Sự quy ngã ức chế tình yêu thương của chúng ta đối 

với những người khác, và chúng ta bị nó gây phiền não. 
Để có được hạnh phúc thực sự, chúng ta cần một cái tâm 
tĩnh lặng, và sự an bình như thế của tâm chỉ được mang 
lại bởi một thái độ từ bi. Chúng ta có thể phát triển thái độ 
này như thế nào? Rõ ràng, điều này không đủ để chúng 
ta đơn giản tin rằng từ bi là quan trọng và nghĩ rằng nó 
tốt đẹp quá! Chúng ta cần thực hiện một nỗ lực phối hợp 
để phát triển nó; chúng ta phải sử dụng mọi sự kiện trong 
đời sống thường nhật để biến đổi những suy nghĩ và 
hành vi của chúng ta.

Trước hết, chúng ta phải rõ ràng về những gì chúng ta 
nghĩ về từ bi. Nhiều hình thức của sự cảm nhận từ bi được 
trộn lẫn với sự ham muốn và sự gắn bó. Chẳng hạn, tình yêu 
thương mà các bậc cha mẹ dành cho con cái 

thường được phối hợp mạnh mẽ 
với những nhu cầu tình cảm 

của chính họ, đấy không 
phải là hoàn toàn từ bi. 
Thường thì khi chúng 
ta quan tâm đến một 
người bạn thân, chúng 
ta gọi đó là từ bi, nhưng 
đây cũng thường là sự 
gắn bó. Ngay cả trong 
hôn nhân, tình yêu giữa 

chồng và vợ - đặc biệt là 
lúc ban đầu, khi người phối 

ngẫu này còn chưa biết thật 
rõ tính chất thâm sâu hơn của 

người phối ngẫu kia - tùy thuộc 
vào sự gắn bó đặc biệt hơn là tình 

yêu đích thực. Hôn nhân chỉ kéo dài 
trong một thời gian ngắn chỉ vì thiếu từ 

bi. Chúng chỉ được sản sinh bởi sự gắn bó 
tình cảm dựa trên sự dự đoán và mong chờ, và 

khi những dự đoán thay đổi thì sự gắn bó không còn 
nữa. Sự ham muốn có thể mạnh đến nỗi người mà ta gắn 
bó có vẻ toàn hảo trong khi thực ra thì người ấy có nhiều 
lỗi lầm. Hơn nữa, sự gắn bó làm cho chúng ta cường điệu 
hóa những tính chất tích cực nhỏ nhặt. Khi điều này xảy 
ra, nó chứng tỏ rằng tình yêu thương của chúng ta được 
suy động bởi nhu cầu cá nhân hơn là bởi sự chăm sóc đích 
thực cho người khác.

Từ bi mà không gắn bó thì khả dĩ. Do đó, chúng ta cần 
làm sáng tỏ những phân biệt giữa từ bi và sự gắn bó. Từ bi 
thực sự không chỉ là sự đáp ứng tình cảm mà là một sự cam 
kết vững chãi được đặt căn bản trên lý trí. Do bởi căn bản 
vững chắc này, một thái độ từ bi đích thực đối với những 
người khác không thay đổi ngay cả khi người ta hành xử 
một cách tiêu cực. Từ bi đích thực không dựa trên những 
dự đoán và mong đợi mà đúng hơn dựa trên những nhu 
cầu của người khác: không phân biệt người ấy là bạn thân 



10                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 1 - 2019

hay kẻ thù, chừng nào người ta còn mong muốn được bình 
an và hạnh phúc và mong mỏi được vượt khỏi khổ đau, thì 
trên căn bản ấy, chúng ta phát triển mối lưu tâm đích thực 
đối với vấn đề của họ. Đây là từ bi đích thực. 

Đối với một hành giả Phật giáo, mục đích là phát 
triển sự từ bi đích thực, sự mong ước đích thực này về 
hạnh phúc của người khác, thực ra là cho mọi chúng 
sinh khắp vũ trụ. Dĩ nhiên sự phát triển loại từ bi này thì 
không dễ dàng chút nào! Chúng ta hãy xem xét điều 
này một cách chặt chẽ hơn.

Người ta đẹp hay xấu, thân thiện hay dữ dằn, căn bản 
họ là những con người, giống như chúng ta vậy. Giống 
như chúng ta, họ muốn hạnh phúc và không muốn khổ 
đau. Hơn nữa, quyền được vượt khỏi khổ đau và quyền 
được hạnh phúc thì ngang bằng với quyền của chính 
chúng ta. Bây giờ, khi bạn nhận ra rằng mọi chúng sinh 
đều bình đẳng về cả ước mong được hạnh phúc và về 
quyền được hạnh phúc, thì tự nhiên bạn cảm thấy thông 
cảm và gần gũi với họ. Do tích lũy tâm bạn vào ý nghĩa vị 
tha phổ quát, bạn phát triển một cảm giác trách nhiệm 
đối với những người khác; bạn mong được giúp đỡ họ 
tích cực vượt qua những vấn đề của họ. Sự mong muốn 
này không phải là chọn lọc riêng mà áp dụng bình đẳng 
cho mọi chúng sinh. Bao lâu người ta trải nghiệm lạc thú 
và khổ đau giống như bạn thì không có cơ sở luận lý nào 
để phân biệt giữa họ hoặc để thay đổi sự quan hệ của bạn 
đối với họ nếu họ hành xử một cách tiêu cực.

Một điều tôi phải nêu ra đây là một số người, nhất là 
những người tự xem mình là rất hiện thực và thực dụng, 
đôi khi quá hiện thực và bị ám ảnh bởi sự thực dụng. Họ 
có thể nghĩ rằng “Ý niệm về sự mong ước hạnh phúc cho 
mọi chúng sinh, mong những gì tốt đẹp cho từng chúng 
sinh đơn lẻ là phi hiện thực và quá lý tưởng. Một ý niệm phi 
hiện thực như thế không thể đóng góp bằng cách nào cho 
việc biến đổi tâm hay đạt được một loại phương pháp rèn 
luyện tâm thức vì nó hoàn toàn không thể thành tựu được”.

Tất cả chúng ta cùng chia sẻ một nhu cầu như nhau 
về tình yêu thương, và trên căn bản của quan điểm 
chung này, đó là có thể cảm nhận rằng mọi người 
mà chúng ta gặp, trong bất cứ hoàn cảnh nào, đều là 
những người anh em, chị em cả

Họ có thể nghĩ rằng một sự tiếp cận hiệu quả hơn sẽ 
được khởi đầu bằng một vòng tròn khép kín gồm nhiều 
người mà người ta có thể giao tiếp trực tiếp. Sau đó người 
ta có thể mở rộng và gia tăng chu vi của vòng tròn ấy. 
Họ cảm thấy rằng đơn giản không có suy nghĩ gì về mọi 
chúng sinh vì có vô số chúng sinh. Họ có thể hình dung 
rằng có thể có một vài loại liên hệ với một vài người thân 
hữu trên hành tinh này, nhưng họ cảm thấy rằng vô số 
chúng sinh khắp vũ trụ chẳng dính dáng gì đến kinh 
nghiệm của họ như là những cá thể. Họ có thể hỏi “Có 
chút ý nghĩa nào trong nỗ lực nuôi dưỡng cái tâm đang 
cố gắng bao gồm mọi chúng sinh trong lĩnh vực của nó?”. 

Trong các văn mạch khác, đó có thể là một sự phê bác 
có giá trị. Tuy nhiên, điều quan trọng ở đây là nắm bắt sự 
tác động của việc nuôi dưỡng những tình cảm vị tha như 
thế. Mục đích là nỗ lực phát triển cái phạm vi cảm thông 
của chúng ta theo cách mà chúng ta có thể triển khai đến 
bất cứ hình thức sống nào bằng khả năng cảm nhận khổ 
đau và trải nghiệm hạnh phúc. Đây là vấn đề nhận biết 
những sinh thể là hữu tình, và do đó phải chịu đau khổ và 
có thể được hạnh phúc.

Một tình cảm phổ quát của từ bi như thế là rất mạnh 
mẽ và không cần thiết phải có thể đồng nhất, theo nghĩa 
chuyên biệt, với mọi chúng sinh đơn lẻ để nó có hiệu quả. 
Về mặt này, nó tương tự như bản chất phổ quát của vô 
thường. Khi chúng ta nuôi dưỡng sự nhận biết rằng mọi 
sự vật đều vô thường , chúng ta không cần phải xét riêng 
từng sự vật đơn lẻ đang hiện hữu trong vũ trụ để được 
thuyết phục về nó. Đó không phải là thể cách vận hành 
của tâm. Điều quan trọng là nhận ra được điều ấy.

Cần sự kiên nhẫn và thời gian để phát triển loại từ bi 
phổ quát này bên trong sức mạnh của chúng ta. Dĩ nhiên 
sự quy ngã, sự ràng buộc vào một cái “Tôi” kiên cố vận 
hành một cách căn bản để ức chế từ bi của chúng ta. Thật 
vây, từ bi chân thực chỉ có thể được trải nghiệm khi loại 
ngã thủ này bị loại trừ. Nhưng điều này không có nghĩa là 
chúng ta không thể khởi sự nuôi dưỡng từ bi và bắt đầu 
tạo sự tiến bộ đúng cách.

Vì từ bi và thiện tâm được phát triển nhờ nỗ lực liên tục 
và có ý thức, điều quan trọng là trước hết chúng ta phải 
nhận diện những điều kiện thuận lợi khiến những phẩm 
chất của thiện tâm sinh khởi, sau đó phải nhận diện những 
hoàn cảnh ngăn ngại sự nuôi dưỡng những trạng thái tâm 
này của chúng ta. Do đó điều quan trọng là chúng ta phải 
sống một cuộc sống luôn chánh niệm và cảnh giác tâm 
thức. Chúng ta phải chủ động tâm thức sao cho mỗi khi 
một tình trạng mới khởi lên thì chúng ta nhận biết ngay 
rằng nó có lợi hay có hại đối với sự phát triển từ bi và thiện 
tâm. Nhờ theo đuổi sự thực hành từ bi theo cách như thế, 
chúng ta sẽ dần dần có thể giảm bớt hiệu quả của những 
sức mạnh gây tắc nghẽn và tăng cường những điều kiện 
thuận lợi cho việc phát triển từ bi và thiện tâm.

Từ bi toàn cầu
Tôi tin rằng tại mỗi cấp độ xã hội - gia đình, quốc gia và 

quốc tế - điều chủ yếu để tạo ra một thế giới hạnh phúc 
hơn và thành công hơn là sự lớn mạnh của từ bi. Chúng 
ta không cần phải trở thành tín đồ của một tôn giáo, cũng 
không cần phải tin vào một ý thức hệ riêng biệt. Mọi điều 
cần thiết cho chúng ta là phát triển những nhân tính tốt 
đẹp của chúng ta. Tôi tin rằng sự nuôi dưỡng hạnh phúc 
cá nhân có thể đóng góp một cách sâu đậm và hiệu quả 
vào việc cải thiện toàn bộ cộng đồng nhân loại.

Tất cả chúng ta chia sẻ một nhu cầu giống nhau về 
tình yêu thương, và trên căn bản của sự chung nhất này, 
có khả năng để cảm thấy rằng bất cứ ai mà chúng ta gặp, 
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dù trong trường hợp nào, đều là anh em hay chị em của 
ta. Bất kể một khuôn mặt mới, y phục mới hay cách hành 
xử mới lạ như thế nào đều không có sự phân chia mang ý 
nghĩa nào giữa chúng ta và những người khác. Thật rồ dại 
khi cứ trụ vào những khác biệt bên ngoài trong khi chúng 
ta cùng có những bản chất căn bản như nhau.

Những lợi lạc của sự vượt lên trên những khác biệt bề 
ngoài trở nên rõ ràng khi chúng ta nhìn vào tình trạng 
toàn cầu. Về căn bản, nhân loại là một, và hành tinh nhỏ 
bé này là ngôi nhà độc nhất của chúng ta. Nếu chúng ta 
phải bảo vệ ngôi nhà này của chúng ta, thì mỗi người 
trong chúng ta cần phải trải nghiệm một cảm giác sinh 
động về sự vị tha và từ bi phổ quát. Chỉ cảm giác này mới 
có thể gỡ bỏ những động lực quy ngã khiến người ta 
lừa dối và lạm dụng nhau. Nếu bạn có một trái tim chân 
thành và rộng mở, tự nhiên bạn sẽ cảm thấy mình có giá 
trị và tự tin, và không cần phải e sợ những người khác. 

Sự cần có một không khí cởi mở và hợp tác ở mức độ 
toàn cầu đang trở nên thúc bách. Trong thời hiện đại này, 
khi phải xử lý với những tình trạng kinh tế, không còn có 
những biên giới gia đình hay quốc gia. Từ quốc gia này 
đến quốc gia khác và từ lục địa này đến lục địa khác, thế 
giới được giao thoa một cách phức tạp. Mỗi quốc gia tùy 
thuộc nặng nề vào các quốc gia khác. Để cho một quốc 
gia phát triển kinh tế của chính mình, nó còn phải tính 
toán nghiêm túc những điều kiện kinh tế của các quốc gia 
khác nữa. Thật vậy, sự cải thiện kinh tế ở các quốc gia khác 
hiển nhiên đưa đến sự cải thiện kinh tế ở quốc gia mình.

Từ bi, thân ái, vị tha và ý nghĩa huynh đệ là những 
chìa khóa không chỉ đưa đến sự phát triển nhân tính 
mà còn đưa đến sự tồn tại trên hành tinh này.

Nhận định về những sự kiện về thế giới hiện đại của 
chúng ta, chúng ta cần một cuộc cách mạng toàn diện 
trong suy nghĩ và thói quen của chúng ta. Càng ngày 
càng rõ ràng rằng một hệ thống kinh tế khả thi phải được 
đặt căn bản trên một ý nghĩa thực sự của trách nhiệm 
phổ quát. Nói cách khác, điều chúng tôi cần là một sự 
cam kết đích thực đối với những nguyên tắc phổ quát của 
tình huynh đệ. Điều này thật rõ ràng, phải không? Đây 
không chỉ là một ý tưởng thiêng liêng, đạo đức và tôn 
giáo. Đúng hơn, đây là một thực tế của sự hiện hữu của 

con người hiện đại.
Nếu bạn suy nghĩ đủ thâm sâu, rõ ràng chúng ta cần 

nhiều từ bi và vị tha hơn ở mọi nơi. Điều cốt lõi này có thể 
được nhận biết bằng cách quan sát tình trạng hiện nay 
của các vấn đề trên thế giới, hoặc trong các môi trường 
kinh tế hiện đại và việc chăm sóc sức khỏe, hoặc trong các 
tình trạng chính trị và quân đội. Thêm vào vô số những 
khủng hoảng xã hội và chính trị, thế giới còn đối mặt với 
một chu kỳ hiện tại không ngừng tăng trưởng. Năm này 
đến năm khác, chúng ta đã chứng kiến một sự thay đổi 
căn bản của những mẫu thức khí hậu đưa đến những hậu 
quả trầm trọng: mưa quá mức tại một số quốc gia gây lũ 
lụt nghiêm trọng, sự thiếu hụt lượng nước tại các quốc gia 
khác tạo thành hạn hán tàn khốc. May sao, sự quan tâm 
đến sinh thái và môi trường đang nhanh chóng được thể 
hiện khắp nơi. Giờ đây chúng ta bắt đầu nhận ra rằng vấn 
đề bảo vệ môi trường là một vấn đề thiết yếu cho sự sống 
còn của chính chúng ta trên hành tinh này. Là những con 
người, chúng ta cũng phải tôn trọng các thành viên thân 
hữu của gia đình nhân loại: các hàng xóm, bạn bè của 
chúng ta, v.v. Từ bi, thân ái, vị tha và ý nghĩa huynh đệ là 
những chìa khóa không chỉ đưa đến sự phát triển nhân 
tính mà còn đưa đến sự tồn tại trên hành tinh này nữa.

Thành công hay thất bại của nhân loại chủ yếu tùy 
thuộc vào ý chí và quyết định của thế hệ hiện nay. Nếu 
chính chúng ta không sử dụng những khả năng ý chí và 
trí tuệ, thì sẽ không có ai có thể đảm bảo tương lai của 
chúng ta và của thế hệ kế tiếp. Đây là điều không thể bàn 
cãi. Chúng ta không thể đặt toàn bộ sự chê trách vào các 
nhà chính trị hoặc những người được xem là trực tiếp 
chịu trách nhiệm về nhiều tình trạng khác nhau; chúng 
ta cũng phải nhận trách nhiệm của riêng mình. Chỉ khi 
nào một người nhận trách nhiệm cá nhân thì người ấy 
mới bắt đầu chủ động. Chỉ la lên và than trách thì không 
đủ tốt đâu. Một sự thay đổi thực sự trước hết phải phát 
xuất từ bên trong một cá nhân, thế rồi người ấy thực hiện 
những đóng góp quan trọng cho nhân loại. Vị tha không 
chỉ là một lý tưởng tôn giáo; nó là một đòi hỏi cấp thiết 
đối với toàn thể nhân loại. 

Nguồn: lionroar.com, ngày 23/10/2016: 
Living the compassionnate life.
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P H Ậ T  P H Á P

Với mục đích khai thị cho nhân loại về sự thật 
khổ đau và con đường đi ra khỏi mê lầm 
khổ đau, Đức Phật được ví như người đem 
đèn sáng vào trong bóng tối để cho những 
ai có mắt có thể thấy rõ mọi sự vật. Lời Phật 

sáng tỏ như ngọn đèn, có khả năng xua tan bóng đêm 
vô minh, khiến cho mọi người nhận ra con đường an 
toàn hay lối sống sáng suốt đi ra khỏi biển khổ trầm 
luân. Ai biết nương vào ngọn đèn ấy mà tiến bước thì 
cứ mỗi bước đi là mỗi bước thực nghiệm hạnh phúc 
an lạc, rời xa phiền não khổ đau, mỗi bước đi là mỗi 
bước ra khỏi mê lầm sầu muộn, tiến gần mục tiêu giải 
thoát giác ngộ. Ngọn đèn ấy đã soi đường giác ngộ cho 
nhiều thế hệ Phật tử xuyên suốt hơn 25 thế kỷ qua.  

Thế nào là lấy Chánh pháp làm ngọn đèn? Trước hết 
Chánh pháp ở đây là chỉ cho toàn bộ lời dạy của Đức 
Phật nói về khổ và diệt khổ, có khả năng giúp cho con 
người hoàn thiện về giới đức, tâm thức và trí tuệ, đưa đến 
giải thoát giác ngộ, gọi chung là Bát Thánh đạo hay con 
đường Giới-Định-Tuệ. Lấy Chánh pháp làm ngọn đèn 
nghĩa là lấy lời Phật dạy về Bát Thánh đạo hay Giới-Định-
Tuệ soi sáng cho đời sống của mình, dùng Bát Thánh đạo 

hay Giới-Định-Tuệ làm lẽ sống của chính mình, khiến cho 
mình đi đến hoàn thiện về giới đức, tâm thức và trí tuệ, đi 
đến giải thoát, được vận dụng cụ thể như sau1:

Các phương pháp tu tập 
đưa đến hoàn thiện về giới đức 
- Thực hành hạnh tàm quý: Nuôi dưỡng và phát triển 

các tâm lý xấu hổ và sợ hãi đối với thân làm ác, miệng nói 
ác, ý nghĩ ác, đối với các pháp ác, bất thiện nói chung. 

- Thực tập thân hành, khẩu hành, ý thanh thanh tịnh: 
Quyết tâm từ bỏ các hành vi sai trái xấu ác đưa đến khổ 
đau cho mình và cho người khác thuộc thân, miệng, ý (sát 
sanh, lấy của không cho, tà hạnh trong các dục, nói láo, 
nói hai lưỡi, nói lời độc ác, nói lời phù phiếm, tham dục, 
sân hận, tà kiến); nỗ lực phát huy các hành vi chân chánh 
hiền thiện đem lại hạnh phúc cho mình và cho người khác 
thuộc thân, miệng, ý (từ bỏ sát sanh, từ bỏ lấy của không 
cho, từ bỏ tà hạnh trong các dục, từ bỏ nói láo, từ bỏ nói 
hai lưỡi, từ bỏ nói lời độc ác, từ bỏ nói lời phù phiếm, từ bỏ 
tham dục, từ bỏ sân hận, phát huy chánh kiến). 

- Nuôi sống thanh tịnh: Thực tập nếp sống thiểu dục 
tri túc, nuôi sống giản dị, cốt yếu duy trì sức khỏe cho 

H O A HƯƠN G

Lấy Chánh pháp 
làm ngọn đèn
Lấy Chánh pháp 
làm ngọn đèn
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- Ngồi kiết-già, lưng thẳng, để niệm trước mặt: Ngồi 
xuống theo thế hoa sen, giữ lưng thẳng đứng, không 
nghiêng ngửa, giữ tầm chú ý trên đối tượng chọn lựa. 

- Dứt bỏ năm triền cái: Nỗ lực xua tan và dứt trừ năm 
yếu tố tiêu cực ngăn ngại sự tiến bộ của tâm thức và 
làm suy yếu tuệ giác giải thoát: tham dục, giận dữ, 
tâm lý uể oải, tâm lý khích động, tâm lý do dự thiếu 
quyết đoán. 

- Thực chứng Thiền thứ nhất: Chứng đạt tăng thượng 
tâm, thực nghiệm hỷ lạc thuộc tâm Thiền thứ nhất, nhờ 
viễn ly dục vọng, tịnh chỉ các ác bất thiện pháp, nhiếp 
niệm hành Thiền.  

- Thực chứng Thiền thứ hai: Chứng đạt tâm Thiền thứ 
hai với hỷ lạc phát sinh do bặt dứt các ý niệm, đạt đến 
tâm định, nội tĩnh nhất tâm. 

- Thực chứng Thiền thứ ba: Chứng đạt tâm Thiền thứ 
ba với xả niệm lạc trú nhờ buông bỏ hỷ tâm và sống với 
tâm thiên về buông xả. 

- Thực chứng Thiền thứ tư: Chứng đạt trạng thái Thiền 
thứ tư với tâm không khổ không lạc, xả niệm thanh 
tịnh, nhờ vượt qua khổ và lạc, buông bỏ mọi cảm thọ 
hỷ và ưu liên hệ đến tinh cần hành pháp xuất thế.  

Các pháp tu tập đưa đến hoàn thiện về trí tuệ
- Chứng đắc Túc mạng minh: Hướng tâm nhớ đến các 

đời sống quá khứ của tự thân, thấy rõ sự vô ích nguy 
hại của sự kiện trôi lăn sinh tử luân hồi nhằm nuôi 
dưỡng ý chí giải thoát khổ đau. 

- Chứng đắc Thiên nhãn minh: Tác ý đến sự kiện trôi lăn 
sinh tử luân hồi của mọi chúng sinh khác, thấy rõ nghiệp 
(vô minh và tham ái) là nguyên nhân của luân hồi khổ 
đau nhằm quyết chắc con đường thoát ly khổ đau. 

- Chứng đắc Lậu tận minh: Chú tâm vào chân lý thoát 
khổ, thấy rõ sự thật khổ đau, nguyên nhân gây nên 
khổ đau, sự diệt khổ và con đường đưa đến sự diệt 
khổ nhằm dứt trừ gốc rễ khổ đau, đoạn tận dục lậu, 
hữu lậu, vô minh lậu, chứng đắc tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát, chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi. 

Trên đây là nghĩa tổng quát của quan niệm lấy 
Chánh pháp làm ngọn đèn trong đạo Phật, tức sự nắm 
bắt và ứng dụng chi tiết con đường Giới-Định-Tuệ vào 
đời sống tu tập nhằm mục đích giải thoát khổ đau sinh 
tử luân hồi. 

Cụ thể hơn, lấy Chánh pháp làm ngọn đèn có nghĩa 
là quay về với chính mình, dựa vào năng lực của chính 
mình, nhìn thẳng vào chính mình, tìm thấy chân lý giải 
thoát ở trong chính mình, như Đức Phật từng khuyên 
giải cho Tôn giả Ànanda trước khi vào Niết-bàn: 

“Ànanda, hãy tự mình là ngọn đèn cho chính mình, 
hãy tự mình nương tựa chính mình, chớ nương tựa một 
điều gì khác. Dùng Chánh pháp làm ngọn đèn, dùng 
Chánh pháp làm chỗ nương tựa, chớ nương tựa một 
điều gì khác. Và này Ànanda, thế nào là Tỷ-kheo tự mình 
là ngọn đèn cho chính mình, tự mình nương tựa chính 

mục đích nhiếp tâm tu tập; không ham thích vật chất, 
không mong cầu thế lợi. 

- Phòng hộ các giác quan: Chuyên tâm gìn giữ các giác 
quan mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý khi chúng tiếp xúc với 
các đối tượng bên ngoài sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp; 
không để cho tâm thức rơi vào tham-sân-si, rơi vào thuận 
ứng hay nghịch ứng, rơi vào cấu uế do duyên sự xúc chạm 
giữa các giác quan và các đối tượng tương ứng. 

- Chú tâm cảnh giác: Thường xuyên nhận rõ và uốn 
nắn tâm mình, khiến cho tâm được trong sáng thanh 
tịnh, không để cho các cấu uế, các pháp bất thiện sinh 
khởi đeo bám tâm thức. 

- Chánh niệm tỉnh giác: Chú tâm vào thực tại đang 
đối diện trong đời sống sinh hoạt hàng ngày, an trú 
tâm vào mỗi thực tại đang diễn tiến, nhận thức rõ sự 
sinh khởi và đoạn diệt của mọi thực tại với một tâm tư 
hoàn toàn tỉnh thức. 

Các pháp môn tu tập 
đưa đến hoàn thiện về tâm thức
- Tìm nơi thích hợp để hành Thiền: Tìm nơi yên tĩnh, 

thoáng đãng để chuyên tâm hành Thiền.
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mình, không nương tựa một điều gì khác, dùng Chánh 
pháp làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm chỗ nương 
tựa, không nương tựa một điều gì khác?

Này Ànanda, ở đây, Tỷ-kheo trú, quán thân trên thân, 
nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm, nhiếp phục tham ưu ở 
đời; quán thọ trên các thọ… quán tâm trên tâm… quán 
pháp trên các pháp, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm, 
nhiếp phục tham ưu ở đời. Này Ànanda, như vậy là Tỷ-
kheo tự mình là ngọn đèn cho chính mình, tự mình nương 
tựa cho chính mình, không nương tựa một điều gì khác, 
dùng Chánh pháp làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm 
chỗ nương tựa, không nương tựa một điều gì khác.

Này Ànanda, những ai hiện nay hoặc sau khi Ta diệt 
độ, tự mình là ngọn đèn cho chính mình, tự mình nương 
tựa chính mình, không nương tựa một điều gì khác, 
dùng Chánh pháp làm ngọn đèn, dùng Chánh pháp làm 
chỗ nương tựa, không nương tựa vào một điều gì khác; 
những vị ấy, này Ànanda, là những vị tối thượng trong 
hàng Tỷ-kheo của Ta, nếu những vị ấy tha thiết học hỏi”2. 

Nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh niệm quán sát thân (sắc 
thân vật lý), thọ (các cảm giác), tâm, (các trạng thái tâm 
thức) pháp (các hiện tượng vật lý và tâm lý trong con 
người) để nhiếp phục mọi tham ái, ưu bi trên đời là pháp 
môn tu tập đặc thù của đạo Phật, có công năng đánh 
thức tuệ giác giải thoát, đưa đến đoạn diệt tham-sân-si, 
đoạn tận khổ đau tái sinh, được nhấn mạnh như là con 
đường độc nhất đưa đến thanh tịnh cho chúng sanh, 

vượt khỏi sầu não, diệt trừ khổ ưu, thành tựu chánh lý, 
chứng ngộ Niết-bàn3. Pháp môn này được gọi là Niệm 
xứ, Thiền quán, Tuệ quán hay Quán niệm, có chức năng 
giúp cho con người phát huy năng lực chánh niệm và 
tỉnh giác, thấu suốt bản chất như thật của các pháp, có 
khả năng làm thay đổi sâu sắc mọi cảm thức mê lầm 
của con người liên hệ đến hiện hữu, đem lại cho con 
người một tâm thức tự do thoát ly mọi vướng mắc và 
trói buộc. Người con Phật biết quay về với chính mình, 
dựa vào năng lực của chính mình để quán sát thân, thọ, 
tâm, pháp hay sắc, thọ, tưởng, hành, thức, thấy rõ thực 
tại vô thường vô ngã của thân, thọ, tâm, pháp hay ngũ 
uẩn nhằm buông bỏ tập quán tham ái và chấp thủ đối 
với mọi thực tại quan sát thì được xem sống với tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát trên cuộc đời. 

Ở đây lấy Chánh pháp làm ngọn đèn không gì khác 
là quay về với chính mình, dùng năng lực tỉnh giác và 
chánh niệm xem xét các diễn biến sanh diệt của thân 
thể, cảm giác, tâm thức và các hiện tượng khác thuộc 
ngũ uẩn, thấy rõ bản chất duyên sinh, vô thường, vô ngã 
của toàn bộ ngũ uẩn, ý thức rõ không có gì vững chắc, 
tồn tại mãi trong sắc, thọ, tưởng, hành, thức, không có 
một bản ngã hay linh hồn vĩnh hằng trong toàn bộ thân 
thể và tâm thức con người, tất cả chỉ là các hiện tượng 
giả hợp, có mặt do nhân duyên và biến mất cũng do 
nhân duyên. Khi người con Phật chuyên chú nhìn vào 
bản thân mình với sự tỉnh giác và nhận biết rõ ràng 
như vậy thì hệ quả xảy ra là tâm thức của vị ấy sẽ đi đến 
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chuyển hóa, rời bỏ thói quen tham ái và chấp trước đối 
với mọi thứ thuộc tự thân, kể cả sắc thân vật lý cũng như 
các hiện tượng tâm lý, không còn xem thân, thọ, tâm, 
pháp hay sắc, thọ, tưởng, hành, thức là chắc chắn, đáng 
tin cậy, đáng nắm giữ. Vị ấy thực chứng tâm giải thoát 
(thoát ly tham đối với ngũ uẩn) và tuệ giải thoát (thoát 
ly các ý tưởng bám víu mê lầm vào ngũ uẩn) ngay trong 
đời sống hiện tại, gọi là “sống không nương tựa, không 
chấp trước một vật gì trên đời”4.  

Bản kinh Tật bệnh, Tương ưng bộ, nói rõ hệ quả tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát của pháp môn Niệm xứ, quán 
thấy như thật về thân, thọ, tâm, pháp: 

“Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo sống chánh niệm, tỉnh 
giác, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần như vậy, lạc 
thọ khởi lên. Vị ấy tuệ tri như sau: ‘Lạc thọ này khởi lên 
nơi ta. Lạc thọ ấy có duyên, không phải không duyên. Do 
duyên gì? Do duyên chính thân này, nhưng thân này là vô 
thường, hữu vi, do duyên sanh. Do duyên thân khởi lên, 
và duyên này là vô thường, hữu vi, thời lạc thọ được khởi 
lên, làm sao thường trú được’. Vị ấy trú, quán vô thường 
đối với thân và lạc thọ. Vị ấy trú, quán tiêu vong (vaya). 
Vị ấy trú, quán ly tham. Vị ấy trú, quán đoạn diệt. Vị ấy 
trú, quán từ bỏ. Do vị ấy trú, quán vô thường; do vị ấy trú, 
quán tiêu vong; do vị ấy trú, quán ly tham; do vị ấy trú, 
quán đoạn diệt; do vị ấy trú, quán từ bỏ đối với thân và 
lạc thọ của vị ấy, nên tham tùy miên đối với thân và lạc 
thọ được đoạn diệt.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo sống chánh niệm, tỉnh 
giác, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần như vậy, khổ 
thọ khởi lên. Vị ấy tuệ tri như sau: ‘Khổ thọ này khởi lên 
nơi ta. Khổ thọ ấy có duyên, không phải không duyên. Do 
duyên gì? Do duyên chính thân này. Nhưng thân này là 
vô thường, hữu vi, do duyên sanh. Do duyên thân khởi 
lên, và duyên này là vô thường, hữu vi, thời khổ thọ được 
khởi lên, làm sao thường trú được’. Vị ấy trú, quán vô 
thường đối với thân và khổ thọ. Vị ấy trú, quán tiêu vong. 
Vị ấy trú, quán ly tham. Vị ấy trú, quán đoạn diệt. Vị ấy 
trú, quán từ bỏ. Do vị ấy trú, quán vô thường; do vị ấy trú, 
quán tiêu vong; do vị ấy trú, quán ly tham; do vị ấy trú, 
quán đoạn diệt; do vị ấy trú, quán từ bỏ đối với thân và 
khổ thọ của vị ấy, nên sân tùy miên đối với thân và khổ 
thọ được đoạn diệt.

Này các Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo sống chánh niệm, tỉnh 
giác, không phóng dật, nhiệt tâm, tinh cần như vậy, bất 
khổ bất lạc thọ khởi lên. Vị ấy tuệ tri như sau: ‘Bất khổ 
bất lạc thọ này khởi lên nơi ta. Bất khổ bất lạc thọ ấy có 
duyên, không phải không duyên. Do duyên gì? Do duyên 
chính thân này. Nhưng thân này là vô thường, hữu vi, do 
duyên sanh. Do duyên thân khởi lên, và duyên này là vô 
thường, hữu vi, thời bất khổ bất lạc thọ được khởi, lên 
làm sao thường trú được?’. Vị ấy trú, quán vô thường đối 
với thân và bất khổ bất lạc thọ. Vị ấy trú, quán tiêu vong. 
Vị ấy trú, quán ly tham. Vị ấy trú, quán đoạn diệt. Vị ấy 
trú, quán từ bỏ. Do vị ấy trú, quán vô thường; do vị ấy trú, 

quán tiêu vong; do vị ấy trú, quán ly tham; do vị ấy trú, 
quán đoạn diệt; do vị ấy trú, quán từ bỏ đối với thân và 
bất khổ bất lạc thọ của vị ấy, nên vô minh tùy miên đối với 
thân và bất khổ bất lạc thọ được đoạn diệt.

Nếu vị ấy cảm thọ cảm giác lạc thọ, vị ấy tuệ tri: ‘Thọ 
ấy là vô thường’. Vị ấy tuệ tri: ‘Ta không chấp trước thọ 
ấy’. Vị ấy tuệ tri: ‘Ta không hoan hỷ thọ ấy’. Nếu vị ấy cảm 
thọ khổ thọ… Nếu vị ấy cảm thọ bất khổ bất lạc thọ, vị ấy 
tuệ tri: ‘Thọ ấy là vô thường’. Vị ấy tuệ tri: ‘Ta không chấp 
trước thọ ấy’. Vị ấy tuệ tri: ‘Ta không hoan hỷ thọ ấy’.

Nếu vị ấy cảm thọ cảm giác lạc thọ, vị ấy cảm giác thọ 
ấy như người không bị trói buộc. Nếu vị ấy cảm thọ cảm 
giác khổ thọ, vị ấy cảm thọ cảm giác thọ ấy như người 
không bị trói buộc. Nếu vị ấy cảm thọ cảm giác bất khổ 
bất lạc thọ, vị ấy cảm thọ cảm giác thọ ấy như người 
không bị trói buộc”5.

Tâm giải thoát, tuệ giải thoát, hay thể hiện nếp sống 
“không nương tựa, không chấp trước một vật gì trên 
đời” chính là mục tiêu rốt ráo của lời Phật dạy, của giáo 
pháp Bát Thánh đạo hay Giới-Định-Tuệ, là cứu cánh của 
đời sống Phạm hạnh, và mục tiêu ấy chỉ có thể được 
thành tựu trên cơ sở từng bước nỗ lực thực hành con 
đường Giới-Định-Tuệ, thực chứng sâu sắc bản chất 
duyên sinh, vô thường, vô ngã của thân, thọ, tâm, pháp 
hay sắc, thọ, tưởng, hành, thức nhờ biết quay về với 
chính mình, dựa vào chính mình, lấy Chánh pháp làm 
ngọn đèn soi sáng cho lẽ sống của chính mình.  

Chú thích: 
1. Xem Đại kinh Xóm ngựa, Trung bộ. 
2. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường bộ. 
3. Kinh Niệm xứ, Trung bộ. 
4. Kinh Niệm xứ, Trung bộ. 
5. Kinh Tật bệnh, Tương ưng bộ. 
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Phác họa về thực tại tối hậu
Khi đưa tâm thức lên tầng tâm linh, người ta có thể 

tiếp xúc, thấy và sống được thực tại tối hậu. Điều này đã 
được chứng minh trong suốt lịch sử Phật giáo: sau Đức 
Phật, vị đạt đến thực tại tối hậu hoàn toàn (giác ngộ viên 
mãn) thì suốt dòng thời gian luôn luôn có những người 
đạt đến thực tại ấy, dù không trọn vẹn bằng Đức Phật. 
Với hệ Pali, có bốn cấp độ trong kinh nghiệm Niết-bàn, 
và với hệ Sanscrit, có mười cấp độ (mười địa) trong kinh 
nghiệm thực chứng Pháp thân. Niết-bàn hay Pháp thân 
là thực tại tối hậu của đạo Phật.

Ở đây chúng ta nói đến những tính cách của thực tại 
tối hậu, để định hướng cho mình, tùy theo khuynh hướng 
của mỗi người, để đến một lúc nào tiếp xúc được với nó, 
hoặc ít nhất cũng có một niềm tin vào sự hiện hữu của 
thực tại đó.

- Bình đẳng
Kinh Đại bát Niết-bàn nói: “Tất cả chúng sanh đều có 

Phật tánh”. Thực tại tối hậu ấy vốn có nơi mỗi chúng 
ta, và đạo Phật là những con đường, những pháp môn 
phương tiện để khai mở cho chúng ta thấy trực tiếp 
kho tàng Phật tánh đó.

Thực tại 
tối hậu

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Chỉ một sự bình đẳng của Phật tánh này thôi, làm cho 
đạo Phật là đạo của hòa bình, không chiến đấu giành 
giựt, không tranh đua được mất, không tìm lợi thế hơn 
thua. Chỉ là quay lại chính mình, quay đầu là bờ, xoay cái 
nghe nghe lại tự tánh (kinh Lăng-nghiêm), về lại nguồn 
gốc, quay về nương tựa (quy y)… Đạo Phật không dẫn 
người ta đi ra ngoài để đến với một vị giáo chủ nào đó, 
mà đưa người ta về với chính mình, sống trong kho tàng 
Phật tánh của chính mình.

Sự bình đẳng của Phật tánh là tuyệt đối, bất chấp sự 
khác biệt về hình tướng và cuộc đời của mỗi người, vì sự 
khác biệt ấy là do nghiệp mỗi người tự tạo và có tính cách 
tạm thời, có thể biến đổi. Lấy thí dụ Phật tánh là vàng, 
tất cả chúng ta đều có bản chất là vàng, nhưng vàng ấy 
thành món đồ gì, tách trà, cây viết, con dao… là do mỗi 
người tự tạo bằng nghiệp của mình.

- Có mặt ở bất cứ nơi nào, thời gian nào
Một định nghĩa của thực tại tối hậu là tánh Không. 

Tánh Không là sự không có hiện hữu nội tại độc lập của 
tất cả mọi hiện hữu. Tánh Không là sự không có tự tánh 
của bất cứ sự vật gì. Bất cứ sự vật gì, bất cứ hiện hữu gì ở 
bất cứ nơi đâu đều không có tự tánh, đều là tánh Không. 
Như vậy, tánh Không có mặt ở tất cả mọi chỗ, tất cả mọi 
thời, tánh Không là toàn khắp.

Thực tại tối hậu là tánh Không ấy thì toàn khắp, có mặt 
trong từng mảnh nhỏ, trong từng khoảnh khắc của cuộc 
đời mỗi người, không ai thiếu hụt, không ai có nhiều hơn 
ai. Tánh Không có mặt trong mỗi hạt bụi, mỗi khoảnh 
khắc của cuộc đời mỗi người, đây là sự bình đẳng tuyệt 
đối. Đạo Phật là những con đường cho chúng ta trở lại 
với bản lai diện mục của chính mình, chính là tánh Không 
bình đẳng trong mọi không gian mọi thời gian ấy.

- Không hai (Bất nhị)
Không hai không chỉ là một lời tuyên bố, mà đúng ra, 

một chứng ngộ, một cái thấy rốt ráo về thực tại. Đây là một 
từ có mặt trong hầu hết kinh điển Phật giáo. Chẳng hạn, 
phẩm “Nhập Pháp môn Bất nhị” kinh Duy-ma-cật nói: “Bồ-
tát Phổ Thủ nói: Ngã và vô ngã là hai. Ngã còn không thể đắc, 
vô ngã làm sao có thể đắc. Thấy thật tánh của ngã thì không 
còn sanh khởi hai ý niệm. Đó là vào Pháp môn Không hai”.

Thay vì phải diệt trừ ngã để đạt đến vô ngã, và khi vô 
ngã hoàn toàn thì người ta không thể sống được trên 
cõi đời này để làm Phật sự, thì với Pháp môn Không hai, 
người ta cần “thấy thật tánh của ngã là không thể đắc”, 
bấy giờ ngã và vô ngã là không hai, vấn đề của Bồ-tát 
đã được giải quyết.

“Bồ-tát Na-la-diên nói, Thế gian và xuất thế gian là hai. 
Thế gian tánh Không, tức đó là xuất thế gian, trong đó 
không có đi vào, không có ra khỏi, không tiến bộ, không lui 
sụt. Đó là vào Pháp môn Không hai.

Bồ-tát Thiện Ý nói, Sanh tử và Niết-bàn là hai. Nếu thấy 
tánh sanh tử thì không có sanh tử, không có trói buộc, 
không có giải thoát, không sanh, không diệt. Hiểu như vậy, 
đó là vào Pháp môn Không hai.

Bồ-tát Điện Thiên nói, Minh và vô minh là hai. Thật tánh 
của vô minh tức là minh. Minh cũng không thể nắm lấy, lìa 
tất cả số lượng, trong đây bình đẳng không có hai. Đó là vào 
Pháp môn Không hai”.

Tính cách “bình đẳng không có hai” này không phải là 
một thực tại đồng nhất, một thứ, đơn điệu, thậm chí chết 
chóc, mà là một thực tại có đủ sự khác nhau, sai biệt, biến 
đổi, nhưng vẫn là không hai. Những biểu hiện thành sắc 
thanh hương vị xúc pháp, sắc thọ tưởng hành thức, mắt tai 
mũi lưỡi thân ý… chính là tánh Không, không hai, không 
khác. Như Tâm kinh Bát-nhã nói: “Sắc chẳng khác Không, 
Không chẳng khác sắc, sắc tức là Không, Không tức là sắc…”.

Thực tại tối hậu là tánh không hai như vậy. 

Nối kết với thực tại tối hậu là con đường tất yếu
Như đã nói ở trước, tôn giáo (religion) có nguyên nghĩa 

là “nối kết trở lại” với thực tại tối hậu. Nối kết trở lại với thực 
tại tối hậu là con đường, là cách sống tất yếu của con người.

Chúng ta thấy, lịch sử loài người đã đi từ lối sống săn 
bắn hái lượm đến nông nghiệp, từ nông nghiệp tiến đến 
công nghiệp, rồi hậu công nghiệp và bây giờ là mạng 
toàn cầu, trí thông minh nhân tạo… Những thể chế 
chính trị, kinh tế, xã hội đều tiến hóa từ bộ lạc đến quốc 
gia quân chủ, và bây giờ là dân chủ với thị trường tự do. 
Nhưng trải qua nhiều mô hình phát triển của xã hội như 
vậy, tôn giáo vẫn tồn tại, điều đó chứng tỏ con người còn 
thiếu thốn một nhu cầu căn bản mà tối hậu. Nhìn chung, 
lịch sử loài người là một cuộc hành trình đi đến (hoặc đi 
về) thực tại tối hậu qua những bước tiến bộ trong mọi 
lãnh vực xã hội của mình. Một chúng sanh đã tiến hóa 
đến cấp độ con người, nó tất yếu phải tiến hóa tiếp tục, 
để bước vào và sống trong thực tại tối hậu.

Thực tại tối hậu luôn luôn bao trùm chúng ta, đi đâu, ở 
đâu chúng ta cũng không thể ra ngoài nó. Các giác quan 
chúng ta luôn luôn tiếp xúc với nó, dù đó là mắt hay tai 
mũi lưỡi thân ý. Có điều chúng ta không nhận ra nó, vì 
thiếu mục đích sống, thiếu chánh niệm tỉnh giác.

Không những tất cả chúng ta đều bình đẳng vì đều 
có Phật tánh, chúng ta cũng bình đẳng trong cơ hội để 
thấy ra nó. Chúng ta bình đẳng trong “tài liệu học tập”, 
trong “dữ kiện” vì ai cũng có sắc thanh hương vị xúc pháp, 
và mọi thứ ấy có ngay trước mắt tai mũi lưỡi thân ý của 
chúng ta. Chúng ta chỉ cần nhìn ra “thật tánh của ngã”, 
“thật tánh của sanh tử”, “thật tánh của vô minh” để hoàn 
thành công cuộc tiến hóa đã nhiều kiếp của chúng ta.

Chúng ta không thể từ chối hoặc trì hoãn sự tiến hóa 
tất yếu này. Như một hạt giống đã thành cây, nó phải ra 
hoa và thành quả. Ngay cả lấy lý do là vì hoàn cảnh, thì 
hoàn cảnh ấy dù tốt dù xấu, vẫn là sự biểu lộ của thực tại 
tối hậu là tánh Không. Ngay cả lấy lý do là vì nghiệp thì 
nghiệp ấy vẫn là không có tự tánh, nghĩa là tánh Không.

Đạo Phật là những chỉ bày (khai thị) để chúng ta 
thấy được (ngộ) và sống trọn vẹn (nhập) trong thực 
tại tối hậu. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Đất, trong thuật ngữ chung là các vật chất 
nằm trên bề mặt Trái đất, có khả năng hỗ 
trợ sự sinh trưởng của thực vật và phục vụ 
như là môi trường sinh sống của các dạng 
sự sống động vật từ các vi sinh vật tới mọi 

loài động vật lớn hay nhỏ. Đất vô cùng quan trọng cho 
mọi loại hình sự sống, vì nó hỗ trợ sự sinh trưởng của thực 
vật và đến lượt mình thì các loài thực vật lại cung cấp thức 
ăn và ôxy (O2) cũng như hấp thụ điôxít-cacbon (CO2). Đất 
có đủ các dưỡng chất nuôi mầm sự sống. Đất còn là nơi 
nâng đỡ con người, mọi sự vật tồn tại đều nhờ đất. Đất 
dung hòa, ôm ấp, bao bọc tất cả mà không hề có một sự 
than phiền hay oán trách.

Đất, trong tiếng Hán gọi là “địa”, là một đại trong tứ 
đại: địa đại, phong đại, thủy đại và hỏa đại. Địa là đất. Đại 
là lớn. Ý nói địa đại là sự to lớn bao la của đất. Đất có thể 
dung chưa tất cả, nên gọi là đại. 

Đất đai là một tài nguyên thiên nhiên quý giá của mỗi 
quốc gia và nó cũng là yếu tố mang tính quyết định sự 
tồn tại và phát triển của con người và các sinh vật khác 
trên trái đất. “Đất đai là tài nguyên quốc gia vô cùng quý 
giá, là tư liệu sản xuất đặc biệt, là thành phần quan trọng 
hàng đầu của môi trường sống, là địa bàn phân bố các khu 
dân cư, xây dựng các cơ sở kinh tế, văn hoá xã hội, an ninh 

quốc phòng” (Luật Đất đai). Đất có tính cố định, không thể 
di dời. Đất là tư liệu sản xuất gắn liền với đời sống con 
người. Đặc biệt, đất đai là một tài sản không hao mòn 
theo thời gian và giá trị của nó là miên viễn. Nếu không 
có đất thì không có sự tồn tại của sự sống.

Đất có nhiều dạng, trong đó các dạng đất cơ bản như 
đất thịt, đất cát, đất sét, đất phù sa, đất đỏ… Mỗi dạng đất 
cho chúng ta những giá trị khai thác khác nhau và phù 
hợp với các loại cây trồng cho năng suất cao. Đất giúp 
người trồng trọt, chăm bón, tạo ra sản phẩm nuôi sống 
con người. Đất màu mỡ phù sa cho đồng lúa tốt tươi, 
nặng mùa gặt hái. Đất đỏ là thổ nhưỡng cho các loài cây 
ăn trái như nhãn, xoài, chôm chôm, sầu riêng, cà phê, cao 
su. Đất thịt có thể làm gạch ngói nung, trồng các loài hoa 
màu như ngô, khoai, sắn, đậu, mè. Đất cát cho nhiều loài 
rau trái, ươm mầm sức sống cho muôn cây trổ chồi đâm 
ngọn. Mỗi thứ đất đều cho một giá trị kinh tế khác nhau 
phục vụ con người. Đất còn là nơi dung chứa tất cả các 
quặng mỏ quý giá. Các thứ trân bảo như vàng, bạc, đá 
quý đều có ở đất. Đất còn nhiều điều bí ẩn mà con người 
chưa thể khám phá ra hết. Đất còn mang nặng ân tình, 
bỗng hóa thành tâm hồn, chan chứa yêu thương.

Trong lời dạy của Đức Phật, đất luôn là ẩn dụ quan 
trọng để Ngài sử dụng trong việc dạy dỗ hàng đệ tử học 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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mà cũng không chán ghét tủi nhục. Cũng như thế, khi những 
cảm thọ khoái lạc hoặc buồn khổ phát sinh, con đừng để cho 
chúng làm nhiễu loạn tâm con và chiếm cứ lòng con”.

Lời dạy này đã mở ra một con đường thênh thang cho 
một tâm hồn tràn đầy lý tưởng. Khi tâm đủ lớn dung chưa 
tất cả mọi thứ khó dung thì khi ấy tâm mới trở nên quảng 
đại. Tâm ấy là Bồ-tát tâm, Tứ vô lượng tâm, có khả năng lớn 
trong bao dung và thâu nhiếp. Khi tâm không còn phân 
biệt thị phi, hơn thua, dơ sạch thì người ấy mới có khả 
năng tự tại như đất. Và khi đón nhận tất cả mọi thứ hơn 
thua thị phi nhân ngã, lại có khả năng chuyển hóa như 
đất cho hoa thơm trái ngọt thì thì hành giả học hạnh như 
đất sẽ sinh khởi những đức tính cao thượng, dùng những 
đức tính ấy để nhiếp hóa chúng sinh. Thành ra, khi chúng 
ta trang bị học hạnh như đất thì dù có vào ra sinh tử, lui tới 
trong đời sống ngũ trược ác thế mà tâm bồ-đề vẫn không 
thối chuyển, như nhiên thường tại. Lời dạy này không chỉ 
dành riêng cho Tôn giả La-hầu-la mà dành cho tất cả mọi 
người áp dụng hành trì. Bởi ai cũng cần học hạnh như đất 
để kiện toàn đạo nghiệp. Trong tâm thức của mọi người ai 
cũng có những hạt giống xấu, bất thiện. Và ai cũng có khả 
năng tu tập để chuyển hóa những hạt giống ấy trở nên 
thanh cao, thánh thiện. Nhờ đó ta tự rọi soi vào tâm mình 
để tự điều chỉnh, kiện toàn. Cho nên, đất muôn đời vẫn là 
tấm gương cao quý để mỗi người tự rọi soi.

Ngoài hạnh của đất, Đức Phật cũng dạy hành giả học 
theo hạnh của nước, lửa, và không khí: “Con hãy học theo 
hạnh của nước. Khi người ta giặt rửa những thứ dơ bẩn 
trong nước, nước cũng không vì thế mà cảm thấy tủi nhục, 
buồn khổ và chán chường. Con lại nên học hạnh của lửa. 
Lửa đốt cháy mọi thứ, kể cả những thứ dơ bẩn, vậy mà lửa 
cũng không vì thế mà cảm thấy tủi nhục, buồn khổ và chán 
chường. Con lại cũng nên học hạnh của không khí. Không 
khí thổi đi các thứ mùi, mà vẫn không cảm thấy tủi nhục, 
buồn khổ và chán chường”.

Một câu chuyện khác về vị Đại đệ tử đệ nhất trí tuệ - 
Tôn giả Xá lợi-phất - cũng muốn học theo hạnh của đất. 
Câu chuyện cảm động về một vị Đại đệ tử của Đức Phật 
làm bài học cho hậu thế muôn đời. Chuyện kể rằng: Tại 
tinh xá Kỳ Viên sau ba tháng hạ, Tôn giả Xá-lợi-phất tạm 
biệt Đức Phật để lên đường đi hóa đạo. Khi ngài ra khỏi 
cổng tinh xá, một Tỳ-kheo thưa với Đức Phật rằng: Bạch 
Đức Thế Tôn, Xá-lợi-phất vô cớ nhục mạ con, rồi bỏ đi với 
lý do đi giáo hóa, thực sự Xá-lợi-phất không đi truyền bá 
Phật pháp. Nghe câu chuyện xong, Đức Phật cho gọi Tôn 
giả Xá-lợi-phất trở lại và yêu cầu cho biết sự kiện. Ngài Xá-
lợi-phất trình Phật:

“Bạch Đức Thế Tôn! Sau khi theo Đức Thế Tôn học đạo đến 
nay tuổi gần 80, con chưa bao giờ làm tổn hại sinh mạng kẻ 
khác, chẳng biết dối trá, chăm lo thăng tiến đạo nghiệp, kể 
cả 40 năm qua, được vinh dự làm môn đệ của Đức Thế Tôn, 
dù nhiều lần được Đức Thế Tôn khen ngợi, nhưng con chưa 
bao giờ tỏ ý kiêu mạn coi thường người khác, từ đó đâu dám 
nhục mạ người trong giáo đoàn. 

theo hạnh của đất. Bởi đất có nhiều đặc tính mà người 
tu cần phải học. Trong đó, hạnh nhẫn nhục như sự chịu 
đựng của đất được xem là đệ nhất đạo. Sự bao dung, 
ôm ấp bảo bọc của đất trở thành hạnh lành tối thắng. 
Sự trưởng dưỡng, tự làm mới bản thân của đất trở thành 
hạnh tinh tấn nỗ lực tu tập để vươn lên trên con đường 
đạo. Rất nhiều ý nghĩa và giá trị thực tiễn cao quý của đất 
trở thành phương châm hành trì cho người tu học. Đất 
như người mẹ hiền chan chứa tình thương, ôm ấp bao 
dung con người vào lòng để trưởng dưỡng, nuôi nấng. 
Khi ta sống thì đất nâng đỡ, chở che. Khi ta chết thì đất 
ôm sâu vào lòng. Tình của đất đậm đà sâu lắng muôn đời 
không hề lạt phai.

Trong một lần Đức Phật muốn giáo dưỡng La-hầu-la 
học theo hạnh của đất để điều phục lại tâm ý của mình. 
Bởi thời tuổi trẻ La-hầu-la còn có những hành vi thất thố 
về oai nghi tế hạnh, phóng túng tâm ý, khởi niệm tự tôn. 
Do vậy, trong những dịp cần thiết Đức Phật lấy hạnh của 
đất để giáo giới. “Này Rahula, con hãy học theo hạnh của 
đất. Dù người ta đổ và rải lên đất những thứ tinh sạch và đẹp 
đẽ như hoa, nước thơm, sữa thơm, hoặc người ta đổ lên đất 
những thứ dơ dáy hôi hám như phân, nước tiểu và máu mủ, 
hoặc người ta khạc nhổ xuống đất thì đất cũng tiếp nhận tất 
cả những thứ ấy một cách thản nhiên, không vui vẻ mừng rỡ 
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Con thiết nghĩ: Đất luôn luôn nhận lãnh hết tất cả những 
sự dơ uế của thế gian, con tự nguyện làm đất luôn luôn nhẫn 
nhịn tất cả những điều trái ý, không hạ nhục bất cứ ai. Dòng 
nước cuốn trôi, rửa sạch tất cả những vết dơ bẩn của trần 
gian, con tự nguyện rửa sạch trần cấu cho mọi người. Cái 
chổi quét sạch hết tất cả rác rưởi không hề phân biệt con tự 
nguyện làm cái chổi quét sạch bụi trần của chúng sanh. Bấy 
lâu con chưa hề khinh khi ai, chưa hề có ý niệm phân biệt, cố 
gắng không để tâm vọng động, thường an trú trong chánh 
niệm. Bởi thế nếu con còn có lỗi lầm nào, xin các Tỳ-kheo từ 
mẫn chỉ bảo con xin thành khẩn y pháp sám hối”.

Để thỏa mãn cho tất cả các môn đệ, Phật cho gọi các 
Tỳ-kheo đương cáo ra đối chứng. Trước giáo đoàn, vị Tỳ-
kheo đã nói dối rất hổ thẹn, xin Phật và Xá-lợi-phất rộng 
lượng khoan dung. Phật bảo trong đời có hai hạng người 
mạnh nhất đó là người không có tội và người có tội mà 
biết ăn năn sám hối. Riêng Xá-lợi-phất không những 
không oán giận mà còn hoan hỷ khoan dung.

Hạnh của đất cũng được Đức Phật đưa ra như là biểu 
mẫu của tình bạn chân thật, cao quý nhất. Trong một 
đoạn kinh khác Đức Phật dạy kết bạn có bốn thứ: Một là 
kết bạn như hoa, hai là kết bạn như cân, ba là kết bạn như 
núi, bốn là kết bạn như đất. Sao gọi là kết bạn như hoa? 
Khi bông hoa còn tươi tốt thì giắt trên đầu, khô héo rồi bỏ 
đi. Kết bạn cũng thế: hễ thấy giàu sang thì xu phụ theo, 
thấy nghèo nàn lại bỏ làm lơ. Sao gọi là kết bạn như cân? 
Khi để vật nặng thì đầu gục xuống, vật nhẹ thì đầu vổng 
lên, có qua lại thì cung kính nhau, không qua lại thì khi dễ 
nhau. Sao gọi là kết bạn như núi? Hòn núi vàng muôn loài 
chim thú tụ về, lông cánh được chói màu vàng rực, kết bạn 
cũng thế, khi sang thì sang với nhau, khi vui thì đồng vui. 
Như thế gian nói, thấy sang bắt quàng làm họ. Sao gọi là 
kết bạn như đất? Tất cả mọi vật đều nương dựa nơi đất mà 
sinh, làm bạn nuôi dưỡng để ủng hộ, ân hậu không bạc.

Trong bốn loại bạn, thì làm bạn như đất là tình bạn chân 
thật, cao quý nhất. Đây là mố i quan hệ  bạ n bè  nương tự a 
nhau để  cù ng tiế n bộ , là tấm gương bạn bè chân tình và 
cao quý, mộ t trong nhữ ng yế u tố  tạ o nên tinh thầ n tù y hỷ  
trong đạ o Phậ t. Khi thấ y bạ n có  nhữ ng tiế n bộ , mình không 
sanh lòng ganh tỵ; khi thấy bạn gặp cảnh ngộ thiệt thòi, 
kém sút, mình cũng không sanh tâm khi dễ, rẫy ruồng. Đó 
là đức tính của đất, và nên kết bạn như đất mới bền vững.

Trong truyền thống Đại thừa Phật giáo, có một vị 
Bồ-tát lớn, gọi là Bồ-tát Địa Tạng. Một vị Bồ-tát lớn có 
hạnh nguyện rất cao thâm: chừng nào địa ngục chưa 
trống không thì ngài vẫn chưa dừng nghỉ công việc 
hóa độ (Địa ngục vị không thệ bất thành Phật, chúng 
sinh độ tận phương chứng Bồ đề). Danh hiệu Địa Tạng 
rất thâm sâu và đầy ý nghĩa. Danh hiệu ấy có nghĩa là 
trái đất với tính cách vững chãi và dày dặn của nó có 
khả năng chứa đựng và ôm ấp được tất cả (Địa ngôn 
kiên, hậu, quảng hàm tàng). Tuy biết rằng khổ đau và 
phiền não không có giới hạn, nhưng hạnh nguyện cứu 
đời của một vị Bồ-tát cũng không có giới hạn. Chừng 
nào còn có khổ đau, còn có phiền não, thì vị Bồ-tát còn 
chưa dừng tay cứu độ. Trái đất của này cần những con 
người như Bồ-tát Địa Tạng, và mọi người cũng cần học 
làm theo hạnh nguyện của ngài. Cuộc đời còn có nhiều 
khổ đau phiền não, oan trái và thù hận, Bồ-tát Địa Tạng 
với năng lực lớn sẽ hóa giải tất cả. Ngài cũng có năng 
lượng vững chãi và bao dung của đất, vì thế nên Ngài 
có thể ôm ấp và chuyển hóa tất cả.

Có một bản kinh với tên gọi Tâm địa quán bao gồm 13 
phẩm. Chủ đề của bản kinh là quán tâm như đất. Đây là 
một lộ trình tu học đi từ địa vị phàm phu lên bậc thánh trí 
giác ngộ giải thoát. Khi tâm được quán chiếu như hạnh 
của đất, thực hành như hạnh của đất thì lộ trình giác 
ngộ sẽ được mở ra. Và khi tâm đã được vững chãi, bao 
dung như đất thì lý tưởng Bồ-tát được thực hiện trọn vẹn. 
Ngoài ra trong giới pháp Đại thừa còn có Kinh Phạm võng 
Bồ-tát tâm địa giới. Đây là giới pháp cho hàng Đại thừa 
Bồ-tát có tâm lớn như đất. Hạnh của đất trong kinh tạng 
Nikāya hay Đại thừa đều mang ý nghĩa như vậy. Đó là sự 
thống nhất giữa kinh điển Nam truyền và Bắc truyền. Mặc 
dù hình thức triển khai khác nhau nhưng nội dung và ý 
nghĩa thì vẫn xuyên suốt.

Tóm lại, chúng ta phải học hạnh của đất như Bồ-tát Địa 
Tạng, như Tôn giả Xá-lợi-phất, và Tôn giả La-hầu-la. Học 
theo hạnh của đất để những nỗi khổ niềm đau, tủi nhục, 
giận hờn, khổ đau buồn chán… được ôm ấp và chuyển 
hóa. Học theo hạnh của đất để tâm càng ngày càng đủ 
lớn để thâu nhiếp và bao dung. Học hạnh như đất để hoa 
trái từ bi và trí tuệ khai mở trong tâm thức chúng ta, trên 
quả địa cầu này ngày càng thêm tươi đẹp. 
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Tên gọi của Đức Phật là “Thích-ca Mâu-ni” có 
nghĩa là “Bậc Tịnh tĩnh trong họ Thích-ca”, “Trí giả 
trầm lặng trong họ Thích-ca”; chữ Phạn mauni có 
nghĩa là yên lặng. Phật còn có tên là “Mahamuni”; 
Maha là lớn, Mahamuni là “Bậc Yên lặng lớn lao” 

hay vị “Đại thánh nhân của Yên lặng”. Thật vậy, Đức Phật là 
một vị Tịch tĩnh, một Trí giả trầm lặng; và những lời Phật 
dạy đều nhắm vào mục đích dẫn dắt chúng sinh đến cõi 
an vui và êm ả, an bình và phẳng lặng. Tất cả mọi ngôn từ 
đều già nua và tan biến, đều sinh và tử; chỉ có yên lặng là 
trường tồn và sinh động. Cái yên lặng của Đức Phật từ hơn 
hai ngàn năm trăm năm trước vẫn còn nguyên trong lòng 
chúng ta hôm nay, nếu chúng ta biết nhìn thấy nó và lắng 
nghe được dư âm của nó trong ta. 

Sự yên lặng đó được chứng minh qua phong cách 
của Phật, hiển lộ trong từng hành vi của Đức Phật, 
bàng bạc trong những lời giảng huấn của Ngài. Sự yên 
lặng ấy mênh mông như không gian và vô tận như thời 
gian. Ta hãy thử tìm hiểu một phần nào ý nghĩa của sự 
yên lặng lớn lao đó qua Đạo Pháp của Đức Phật, vì biết 
đâu sự yên lặng vô biên ấy cũng biểu trưng cho môt 
thể dạng nào đó của sự giải thoát.

Yên lặng trước những câu hỏi
Có một số câu hỏi đã được nêu lên để hỏi Đức Phật, 

thế nhưng Ngài không trả lời vì đó là những câu hỏi 
đặt sai và vô ích. Bám víu vào những câu hỏi ấy bằng 
những biện luận thuần lý sẽ rơi vào cạm bẫy của sự 
hiểu biết quy ước, công thức và nhị nguyên. Cạm bẫy 
ấy sẽ đưa đến tranh luận vô tận và thắc mắc tiếp nối 
nhau, đánh lạc hướng sự tu tập. Nhiều vị thầy sống 
đồng thời với Đức Phật, tức là vào thế kỷ thứ VI trước 
Tây lịch, đã từng chủ xướng nhiều chủ thuyết trong 
lãnh vực triết học siêu hình. Nhưng Đức Phật đã che 
chở cho các đệ tử của Ngài tránh khỏi những cạm bẫy 
ấy, không phải bằng cách cấm đoán, bằng biện luận 
hay giải thích, mà bằng sự yên lặng. 

Có tất cả 14 câu hỏi đại loại như sau mà Đức Phật 
không giải đáp: 

1. Vũ trụ có trường tồn bất diệt hay không? 
2. Vũ trụ không trường tồn bất diệt? 
3. Vũ trụ đồng thời vừa trường tồn bất diệt, vừa 

không-trường-tồn-bất-diệt? 
4. Vũ trụ đồng thời vừa không-trường-tồn-bất-diệt 

cũng không phải là không-trường-tồn-bất-diệt? 

5. Vũ trụ có biên giới hay không? 
6. Vũ trụ có vô biên hay không? 
7. Vũ trụ đồng thời vừa có giới hạn lại vừa vô biên? 
8. Vũ trụ đồng thời không phải là có giới hạn nhưng 

cũng không phải là không có giới hạn? 
9. Sự sống và thân xác là một thứ như nhau? 
10. Sự sống và thân xác có phải là hai thứ khác nhau? 
11. Một sinh linh được giải thoát có hiện hữu sau khi 

chết hay không? 
12. Một sinh linh được giải thoát không còn hiện 

hữu sau khi chết? 
13. Một sinh linh được giải thoát hiện hữu nhưng 

đồng thời cũng không hiện hữu sau khi chết? 
14. Một sinh linh được giải thoát, đồng thời không hiện 

hữu cũng không phải là không hiện hữu sau khi chết?

Trên đây là những gì kinh Cula-Malunkya sutta1 
đã ghi chép lại. Bộ kinh này trình bày “những câu hỏi 
vô ích”do một đệ tử của Phật tên là Malunkyaputta 
nêu lên để hỏi Đức Phật. Ngài không trả lời tực tiếp 
những câu hỏi ấy, nhưng hướng những thắc mắc của 
Malunkyaputta vào những gì thiết thực hơn: những 
khổ đau đang diễn ra trước mặt và những gì đang làm 
cho Malunkyaputta phải bấn loạn trong tâm thức: “Này 
Malunkyaputta, mặc dù có một quan điểm theo đó vũ trụ 
vô tận và có một quan điểm [khác] theo đó vũ trụ không 
vô tận, nhưng trước nhất phải hiểu rằng có sinh, có già, 
có chết, có khổ, có than khóc, có đớn đau, xót xa và tuyệt 
vọng. [Đối với Ta] Ta [chỉ] giảng [cho con] về sự chấm dứt 
những thứ ấy trong thế giới này, trong chính sự sống này. 
Vì thế, này Malunkyaputta, hãy giữ lấy trong tâm những 
gì Ta giảng, đúng như Ta đã giảng,và những gì Ta không 
giảng, đúng như ta không giảng…”2.

Kinh sách có chép câu chuyện như sau: Một người bị 
tên tẩm thuốc độc, nhưng không chịu nhổ mũi tên và 
băng bó, chỉ thắc mắc về người bắn mũi tên, về dây cung 
làm bằng loại gì, về việc bào chế thuốc độc ra sao… nếu 
tiếp tục thắc mắc như thế, người này sẽ chết trước khi tìm 
được giải đáp cho các thắc mắc ấy. Đức Phật không phải 
là một giáo chủ áp đặt những giáo điều, cũng không phải 
là một triết gia hay khoa học gia để đưa ra những lời giải 
thích về vũ trụ hay những biện luận siêu hình. Đức Phật là 
một vị thầy tâm linh chỉ dẫn cho ta nhìn thấy bản chất sự 
hiện hữu của chính ta, đồng thời Đức Phật cũng là một vị 
lương y chữa chạy cho ta thoát khổ đau để tìm thấy sự an 

Sự yên lặng của 
Đức Phật

H O A N G  P H O N G
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vui đích thực và lâu bền. Sau đây là một đoạn khác trong 
kinh Cula-Malunkya sutta nhắc lại tính cách vô bổ của 
những biện luận siêu hình và thuần lý: “Sự hiểu biết những 
thứ ấy không giúp cho sự thăng tiến trên đường tu tập, vì nó 
chẳng lợi ích gì cho sự an bình và giác ngộ. Những gì lợi ích 
cho sự an bình và giác ngộ mà Đức Phật thuyết giảng cho 
các đệ tử của Ngài là những điều sau đây: sự thật về khổ đau, 
nguồn gốc của khổ đau, sự loại bỏ khổ đau, con đường đưa 
đến sự loại bỏ khổ đau”3.  

Thay vì Đức Phật tham dự vào những biện luận 
vô tận của nhị nguyên và quy ước, Ngài đã lôi 
Malunkyaputta trở về thực tế để nhìn thẳng vào bản 
chất thực sự của thực tại. Đức Phật đã trao cho người 
đồ đệ Malunkyaputta và cho tất cả chúng ta hôm nay 
một viên thuốc thật mầu nhiệm, nhưng Đức Phật 
không hề đề cập gì đến kích thước của vũ trụ. Khi viên 
thuốc của Đạo Pháp đã ngấm vào tâm thức ta, làm tan 
biến những độc tố của vô minh, bản thế của vũ trụ sẽ 
hiện ra với ta một cách minh bạch, không cần phải hỏi 
Phật cái vũ trụ đó có bất diệt hay không.

Yên lặng là một cánh cửa mở rộng, là không gian vô 
tận; thắc mắc thuần lý là một hành vi khép lại, một thể 
dạng của nhị nguyên và trói buộc. Nếu suy ngẫm kỹ 
lưỡng ta sẽ nhận thấy đặc tính thật tinh tế trong cách 
trình bày cũng như các lời giảng của Đức Phật trong 
kinh sách. Chẳng hạn như cách trình bày các câu hỏi 
trong kinh Cula-Malunkya sutta trên đây, mỗi thắc mắc 
được nêu lên tuần tự bằng bốn câu hỏi: 

- Vũ trụ bất diệt? 
- Vũ trụ không bất diệt? 
- Vũ trụ vừa bất diệt vừa không bất diệt? 
- Vũ trụ vừa không bất diệt cũng không phải là 

không bất diệt?

Nếu chỉ đặt một câu hỏi duy nhất: vũ trụ có bất diệt 
hay không? Câu hỏi sẽ “thiếu sót”, tính cách phiến diện 
sẽ đưa đến sự tranh cãi triền miên. Phần thứ hai của 
câu hỏi, vũ trụ có phải là không bất diệt hay không? 
Hai cách trình bày của câu hỏi nêu lên tính cách đối 
nghịch của nhị nguyên: có và không. Phần tứ ba và thứ 
tư của câu hỏi: vũ trụ vừa bất diệt lại vừa không bất diệt, 
vừa không bất diệt cũng không phải là không bất diệt, 
là cách hóa giải toàn bộ cho câu hỏi, sự thắc mắc trở 
nên vô nghĩa. Tóm lại, một câu hỏi nếu “đầy đủ” sẽ có 
sẵn câu trả lời là như vậy; sự yên lặng của Phật thật vô 
cùng sâu sắc.

Ta hãy nhìn vấn đề trên đây dưới một khía cạnh 
khác. Khi hỏi Đức Phật về vũ trụ có bất diệt hay không, 
thì chính Malunkyaputta đã vô tình vướng mắc vào các 
lầm lỗi như sau:

- Xem vũ trụ là một tổng thể rõ rệt, trong khi đó vũ 
trụ chỉ là một sự cấu hợp hỗn tạp. 

- Xem vũ trụ đang hiện hữu một cách vững chắc, 
nhưng vũ trụ chỉ là sản phẩm của vô thường. 

- Xem vũ trụ là một thực thể bên ngoài tâm thức, 
nhưng thật ra vũ trụ chỉ là một phóng ảnh của tâm thức. 
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Những lầm lỗi thô thiển như thế cho thấy câu hỏi 
của Malunkyaputta là một câu hỏi đặt sai. Tuy nhiên, 
như vừa tình bày trên đây, phần thứ ba và phần thứ tư 
của câu hỏi liên quan đến thắc mắc về vũ trụ có phải 
vừa là bất diệt lại cũng vừa không bất diệt đã gián tiếp 
hóa giải có và không, hiện hữu và không hiện hữu, tức 
những lạm dụng của ngôn từ nhị nguyên.

Câu hỏi của Malunkyaputta có vẻ như hữu lý, nhưng 
thật ra vô nghĩa, vô nghĩa vì dựa vào cách diễn đạt quy 
ước, công thức và đối nghịch. Cũng xin minh chứng 
thêm với các nhà khoa học và các triết gia là những 
người Phật giáo đi tìm một sự thật tuyệt đối, một sự thật 
đúng thật của thực tại, thoát khỏi bản chất ảo giác, vô 
thường và biến động, sự thực ấy người Phật giáo gọi là 
sự thực tuyệt đối của hiện thực. Họ không đi tìm sự thực 
mang tính cách tương đối, xác định bởi sự quan sát, mô 
tả, đo đạc, những lập luận dựa trên toán học hay các 
giả thuyết của người làm khoa học, và đồng thời cũng 
không dựa vào những biện luận duy lý của các triết gia.

Tóm lại, sự yên lặng của Phật là một phương pháp 
cắt đứt quá trình tư duy thuần lý, phá bỏ tính cách quy 
ước và công thức của ngôn từ, kể cả sự hiểu biết tương 
đối của khoa học và sự hiểu biết thuần lý của các triết 
gia. Sự hiểu biết của Phật giáo là một sự hiểu biết trực 
nhận bằng kinh nghiệm, phát hiện bằng tu tập và bằng 
cách biến cải tâm linh, một sự hiểu biết siêu nhiên, trong 
sáng và tuyệt đối. Sự hiểu biết ấy gọi là Trí tuệ.

Sự yên lặng của giác cảm
Có một khái niệm vô cùng quan trọng trong Phật 

giáo nhưng tương đối ít người chú ý tìm hiểu sâu xa, 
đó là khái niệm về lục căn (ayatana). Phật xem não bộ 
là một giác quan như những giác quan khác; thí dụ, tai 
thì nghe được tiếng động; não bộ thì cảm nhận được 
tư duy và cảm xúc. Vậy lục căn là gì: 

- Nhãn căn :  Thị giác, mắt 
- Nhĩ căn :  Thính giác, tai 
- Tỷ căn:  Khứu giác, mũi 
- Thiệt căn:  Vị giác, lưỡi 
- Thân căn:  Xúc giác, thân 
- Ý căn:  Tư duy và xúc cảm, tri giác (não bộ)

Cách phân loại và định nghĩa trên đây là một đặc 
thù của Phật giáo. Khái niệm lục căn làm nòng cốt và 
đồng thời cũng là đối tượng cho việc tu tập vì chúng 
là nguồn gốc phát xuất tất cả mọi sai lầm và bấn loạn. 
Cách phân loại thông thường gồm có lục căn, nhưng 
nếu đi vào chi tiết sẽ thấy kinh sách phân biệt thành 
mười hai loại (dvadasa ayatana): một bên là sáu cơ 
quan cảm nhận và một bên là sáu loại vật thể hay đối 
tượng được cảm nhận, gọi chung là mười hai thế giới 
hay lãnh vực thuộc tri thức cảm nhận.

Sáu cơ quan giác cảm được gọi là sáu nguồn gốc 
bên trong (grahaka) của sự nhận biết, gồm có: nguồn 

gốc từ mắt (caksura-yatana), nguồn gốc từ tai (srotra-
yatana), từ mũi (ghrana-yatana), từ lưỡi (jihva-yatana), 
từ thân (kaya-yatana), từ tâm thần (mana-yatana). 
Sáu đối tượng bên ngoài (grahya) của sự cảm nhận là: 
hình tướng (rupa-yatana), âm thanh (sabda-yatana), 
mùi (gangha-yatana), vị (rasa-yatana), cấu trúc [cứng 
mềm, nóng lạnh…] (sprastavya-yatana), tâm ý 
(dharmayatana). Sở dĩ gọi chúng là nguồn gốc vì chúng 
giữ vai trò làm phát sinh ra sự phân biệt nhị nguyên 
chủ thể - đối tượng (grahaka-grahya) và làm trung gian 
giữa chủ thể bên trong và đối tượng bên ngoài. 

Tuy nhiên, trên một phương diện khác, kinh sách lại 
phân loại sáu nguồn gốc bên trong và sáu nguồn gốc 
bên ngoài trên đây thành ba nhóm:

- Nhóm thứ nhất gồm năm nguồn gốc bên trong: 
mắt, tai, mũi, lưỡi, và thân.

- Nhóm thứ hai gồm năm nguồn gốc bên ngoài: hình 
tướng, âm thanh, mùi, vị, và vật thể nhận biết được 
bằng sự sờ mó.

- Nhóm thứ ba là nguồn gốc tri thức bên trong và 
nguồn gốc các đối tượng của nó (tức những hiện tượng 
tâm thần).

Sự vận hành của não bộ và các đối tượng tâm thần 
mang những đặc tính khá đặc biệt và phức tạp, do đó 
đã được kinh sách xếp vào một nhóm riêng như bảng 
phân loại trên đây. Những đối tượng của sinh hoạt não 
bộ thường được hiểu lầm là cái tôi, cái của tôi, cái ta, cái 
ngã (atman)… Sự sinh hoạt não bộ được nuôi dưỡng 
bởi các nguồn gốc thuộc hai nhóm thứ nhất và thứ hai 
(mắt, tai, mũi, lưỡi… hình tướng, âm thanh, mùi, vị…).

Kể lể dông dài như trên đây có phải là lạc đề hay 
chăng? Thưa không, vì mười hai nguồn gốc cảm nhận 
trên đây là mười hai nguồn gốc đem đến ô nhiễm, tức 
là những nhiễu âm, những tiếng ồn ào khuấy động 
tâm thức, đánh mất sự yên lặng của tâm thức. Hiểu rõ 
sự vận hành của lục căn sẽ quán nhận dễ dàng hơn ý 
nghĩa của sự yên lặng trong Đạo Pháp của Đức Phật.

Ta hãy lấy thí dụ trường hợp của nhĩ căn (tai) và âm 
thanh. Âm thanh là đối tượng nhận thức của tai. Tai ghi 
nhận được âm thanh, tín hiệu phát xuất từ tai do âm 
thanh kích động truyền lên não bộ, não bộ cảm nhận 
được các tín hiệu ấy và nhận biết hay hiểu đó là âm thanh. 
Âm thanh là những làn sóng gồm nhiều tần số từ thấp 
lên cao, tai chỉ cảm nhận được một giai tầng nào đó của 
âm thanh mà thôi. Người lãng tai không nghe thấy được 
những âm thanh quá yếu và người điếc thì không nhận 
biết được âm thanh, người điếc bẩm sinh thì hoàn toàn 
không có một kinh nghiệm gì về âm thanh. Người đang 
xao lãng, dù cho âm thanh kích động tai và tai truyền 
tín hiệu lên não hẳn hoi, nhưng ý căn không cảm nhận 
được vì bị sự xao lãng che lấp.

Khi não bộ cảm nhận được tín hiệu từ tai và hiểu 
đó là âm thanh, thì sự hiểu biết ấy là sự diễn đạt sơ 
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khởi nhất phát sinh từ ý căn hay tri giác. Sự diễn đạt của 
não bộ, hay tri giác, hay nói một cách tổng quát hơn là 
tâm thức, không dừng lại đó. Tại sao? Tại vì có những 
âm thanh thuần túy là tiếng động, có những âm thanh 
là tiếng chửi rủa, tiếng cười, tiếng kêu khóc, tiếng hát, 
tiếng đàn, tiếng ngợi khen, tiếng chê bai trách móc, 
tiếng êm ái dịu dàng, tiếng đâm chém, tiếng súng nổ, 
tiếng bom đạn… Sự nhận biết và ý nghĩa của những 
âm thanh ấy là do ý căn diễn đạt. Sự diễn đạt cũng 
không phải chỉ dừng ở các thể dạng hiểu biết vừa kể, 
vì tự động xúc cảm sẽ phát sinh liên đới với cách diễn 
đạt các tín hiệu; chẳng hạn như vui buồn, thích thú, 
sân hận, thèm muốn, hy vọng, lo âu, sợ hãi, kinh hoàng 
v.v. Những xúc cảm này lại tiếp tục gây ra ít hay nhiều 
bấn loạn trong tâm thức; kế tiếp là các bấn loạn hay 
dao động sẽ chuyển thành những phản ứng trên thân 
xác và sinh ra hành vi.

Sự yên lặng của tâm thức hay ý căn là một thể dạng 
loại bỏ được tất cả các cấp bậc diễn đạt như vừa kể trên 
đây. Một tâm thức tiếp nhận thế giới bên ngoài xuyên 
qua lục căn nhưng không diễn đạt gì cả là một tâm 
thức an bình, phẳng lặng, một tâm thức hoàn toàn tịch 
tĩnh. Những xúc cảm do ý căn diễn đạt sẽ đưa đến bám 
víu hay ghét bỏ, từ bám víu hay ghét bỏ sẽ đưa đến ý 
đồ, từ ý đồ biến thành những hành vi duy ý. Tứ thập nhị 
chương kinh có ghi lại lời của Đức Phật Ca-diếp (một 
vị Phật quá khứ) qua lời giảng của Đức Phật Thích-ca 
như sau: 

Dục sanh ư nhữ ý
Ý dĩ tư tưởng sanh

Nhị tâm các tịch tĩnh
Phi sắc diệc phi hành4. 

Tạm dịch nghĩa như sau: 
Tham dục (bám víu hay ghét bỏ) sinh ta từ ý (ý đồ)
Ý đồ phát sinh từ tư tưởng (sự diễn đạt)
Nếu cả hai (ý và tư tưởng) trở nên phẳng lặng (yên lặng)
Sẽ không có sắc (tham dục) cũng không có hành vi 

(duy ý).

Các câu kệ trên đây tóm lược quá trình lôi kéo của 
sự diễn đạt phát sinh từ giác quan thứ sáu, tức là ý căn 
hay tâm thức.

Sự yên lặng của thiền định
Một trong những mục đích của thiền là làm phát lộ 

một tâm thức phẳng lặng và an bình (samatha), vậy thể 
dạng an bình và phẳng lặng của tâm thức liên quan như 
thế nào với sự vận hành của lục căn? Tu thiền hay Zen là 
phương pháp luyện tập giúp tâm thức lắng xuống hoặc 
nói một cách khác là không suy nghĩ. Xin hiểu, không suy 
nghĩ trong trường hợp này là không để tâm thức bị chi 
phối bởi mọi thứ tư duy và xúc cảm liên tiếp lôi kéo nhau 
để sinh khởi và hiển hiện. Vậy, thể dạng tâm thức lắng 
xuống và không suy nghĩ chính là sự yên lặng. 

Sự yên lặng của tâm thức theo Thiền tông là một 
thể dạng nguyên thủy hay tinh khiết trước khi bị khuấy 
động bởi tâm ý (ý đồ), bởi sự suy xét và các khái niệm, 
có nghĩa là mọi sự diễn đạt. Thể dạng tâm thức không 
bị khuấy động bởi bất cứ một sự diễn đạt nào là một 
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thể dạng thật thăng bằng, yên lặng và trong sáng. Thể 
dạng ấy biểu hiện cho sự chận đứng quá trình lôi kéo 
sau đây: cảm nhận - diễn đạt - tư duy - xúc cảm - ý đồ - 
ngôn từ và hành vi duy ý. Sự yên lặng của một tâm thức 
không bị khuấy động có thể thực hiện được nhờ tư thế 
ngồi thiền và các cách tu tập khác nhau tùy theo các 
học phái. Ngồi im, chỉ còn lại sự chuyển động duy nhất 
của hơi thở, sẽ giúp cho tâm thức lắng xuống.

Ta thử lấy một thí dụ thực tiễn như sau. Ta đang ngồi im 
để thiền định, đang quan sát sự vận hành của tâm thức, 
cố gắng theo dõi và làm lắng xuống mọi tư duy và xúc 
cảm. Nhưng bỗng nhiên có người nào đó ngoài cửa hay 
phòng bên cạnh xì xầm, nói xấu hay bình phẩm không 
tốt về ta. Ta chú tâm lắng nghe, mặt ta có thể bừng nóng 
và rất có thể ta sẽ đứng lên tìm người này để đối thoại, cải 
chính hoặc hơn thua. Hoặc khi đang ngồi thiền, ta nghe 
hai người hàng xóm cãi vã nhau trước sân nhà, càng lúc 
họ cãi nhau càng hăng, văng ra những lời thô tục, có vẻ 
như sắp đánh nhau hay đâm chém nhau. Trường hợp này 
tuy không liên quan gì đến ta, nhưng rất có thể ta cũng 
sẽ đứng lên để chạy ra xem. Tất cả những phản ứng trên 
đây, tức những hành vi duy ý, là do sự diễn đạt sinh ra. Âm 
thanh là làn sóng thuộc nguồn gốc bên ngoài kích động 
nguồn gốc bên trong tức là tai (nhĩ căn); từ tai sinh ra tín 
hiệu truyền lên não bộ, não bộ tiếp nhận, phối kiểm dựa 
vào trí nhớ tức sự hiểu biết và kinh nghiệm nhị nguyên, 
công thức và quy ước tích lũy từ trước; não bộ (ý căn) diễn 
đạt những tín hiệu ấy thành tiếng nói và tiếng gây gổ. 
Sự diễn đạt tiếp tục được đẩy xa hơn: tiếng nói là nói xấu 
ta, tiếng gây gổ cho thấy sắp đưa đến xung đột… những 
diễn đạt ấy đưa đến xúc cảm: tức giận vì bị nói xấu, tò mò 
vì sắp được xem hai người choảng nhau… Những xúc 
cảm như tức giận, tò mò… chuyển thành hành vi duy ý 
làm cho ta bỏ tư thế ngồi thiền và đứng bật dậy. Tại sao 
phải xác định rõ ràng hành vi trên đây là một hành vi duy 
ý, vì chính mọi hành vi duy ý sẽ tạo ra nghiệp; nghiệp 
(karma) có nghĩa là hành động. Có những hành vi không 
chủ tâm hay duy ý, chẳng hạn như tiêu hóa, ợ, khạc, khép 
mở mi mắt, co duỗi tay chân… những hành vi này gọi là 
trung hòa. Tuy gọi là trung hòa nhưng thật ra vẫn kích 
động để tạo nghiệp, nhưng nghiệp phát sinh thật nhỏ 
gần như không đáng kể. Tất cả mọi chuyển động đều 
sinh ra hậu quả… chỉ trừ có sự yên lặng toàn diện, một 
thể dạng bất bạo động tuyệt đối từ thân xác đến tâm 
thức, mới không làm phát sinh ra nghiệp mà thôi.

Vậy, một người đang hành thiền phải làm thế nào 
để không bị ngoại cảnh kích động và đứng lên? Họ 
phải chận đứng quá trình diễn đạt phát xuất từ ý căn. 
Ta không thể nào chận đứng các làn sóng âm thanh, 
cũng không thể cấm cản tai tiếp nhận những làn sóng 
đó, cũng không thể ngăn chận não bộ tiếp nhận các 
tín hiệu. Ta có thể ứng dụng thí dụ này đối với các giác 
quan khác như thị giác, khứu giác, v.v. Tóm lại, sự vận 
hành của lục căn liên đới với ngoại cảnh vẫn giữ nguyên 

trong tình trạng vận hành bình thường, nhưng sự diễn 
đạt không xảy ra; người hành thiền vẫn ý thức một cách 
minh bạch sự tiếp xúc của tâm thức với thế giới bên 
ngoài, nhưng xúc cảm và ý đồ không hiển hiện.

Khi đã ý thức và chủ động được lục căn, người hành 
thiền có thể giữ cho tâm thức thăng bằng và phẳng 
lặng trong bất cứ hoàn cảnh nào, trong khi sinh hoạt 
bình thường, tức không phải ngồi im. Người này có 
thể đang làm việc, đang đi giữa chợ, ngoài đường phố, 
giữa sự ồn ào và biến động của ngoại cảnh, nhưng 
tâm thức vẫn yên lặng, thanh thản, giống như đang 
làm việc hay đang bước đi trong một cảnh giới thật 
êm ả, thanh thoát, an bình và rạng rỡ. Cũng cần phải 
minh định là thể dạng ấy không phải là một thể dạng 
vô thức và tê liệt của giác cảm, trái lại là một thể dạng 
rộng mở và bén nhạy của lục căn, một trạng thái thật 
tỉnh thức, khác với tình trạng xao lãng, vô cảm, chẳng 
hạn như bị điếc, mù, hôn mê bất tỉnh… Hôn mê hay 
các giác quan bị tổn thương không ghi nhận được tín 
hiệu là môt thể dạng yên lặng của cái chết, không phải 
là sự yên lặng của một tâm linh tỉnh thức.

Thay lời kết
 Ngôn từ là nguồn gốc của tranh cãi, ồn ào là nguồn 

gốc của những xao lãng và mê lầm; yên lặng là an bình 
và hạnh phúc. Ngôn từ mang tính cách giới hạn và chật 
hẹp, nhưng yên lặng thì vô biên, vượt khỏi những kích 
thước của thời gian và không gian. Yên lặng chính là 
cốt tủy của Đạo Pháp và Niết-bàn, hiển lộ từ thể dạng 
bất bạo động của thân xác và tâm thức; thể dạng đó 
phẳng lặng, yên vui và an bình, đơn thuần và không 
đối nghịch, biểu hiện bằng sự tự do tuyệt đối.

Xin trở lại sự tích Niêm hoa vi tiếu như một lời kết 
luận sau cùng. Khi Đức Phật cầm một cánh hoa đưa 
lên, Phật vẫn là một vị Phật, một đấng Tịch tĩnh; cánh 
hoa vẫn là cánh hoa, không đẹp cũng chẳng xấu, vẫn 
yên lặng như một cánh hoa; Ma-ha Ca-diếp vẫn là một 
đệ tử của Phật, nụ cười thoáng hiện và tắt đi trong yên 
lặng. Giữa sự giác ngộ của Phật, cái yên lặng của một 
cánh hoa và tâm linh tỉnh thức của Ma-ha Ca-diếp, 
không có đối tượng cũng không có chủ thể: không 
có Phật, không có đệ tử, không có cánh hoa nào cả; 
không có người giảng, không có lời giảng, cũng không 
có người nghe, tất cả là nhất nguyên, chỉ có đám đông 
đang dao động, ngơ ngác và chờ đợi mà thôi.  

Chú thích: 
1. Kinh Cula-Malunkya sutta là kinh số 63 thuộc Trung bộ, 

tương đương kinh Phật nói Thí dụ Mũi tên thuộc Trung A-hàm. 
2. Việt dịch từ trích đoạn kinh Cula-Malunkya sutta, bản 

dịch tiếng Pháp của Mohan Wijayaratna. 
3. Việt dịch từ trích đoạn kinh Cula-Malunkya sutta, bản 

dịch tiếng Pháp của Etienne Lamotte. 
4. Trích trong Phật học Từ điển của cụ Đoàn Trung Còn.
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Nếu chính bạn, kẻ vốn là những dòng suối 
trong thung lũng và là những ngọn núi, 
mà không thể triển khai được quyền lực để 
làm rực sáng sự chân thực của những ngọn 
núi và những dòng suối của thung lũng, thì 

còn ai khác có đủ khả năng thuyết phục bạn rằng bạn 
và những ngọn núi và những dòng suối đều là một và là 
như nhau? 

Thiền sư Đạo Nguyên Hy Huyền (Dogen Kigen)

Có lẽ một phần của việc làm người là đặt câu hỏi chúng 
ta là ai và là cái gì. Thật không may, bởi vì hầu như chúng 
ta hoàn toàn dựa vào các cảm giác của minh, càng nhìn 
kỹ, chúng ta càng diễn dịch sai điều ta nhìn thấy. Một mặt, 
chúng ta tin rằng mình chỉ là một hạt bụi vô nghĩa trong 
vũ trụ, tách rời khỏi tất cả mọi người khác, nói chi tới cái 
thế giới tự nhiên này. Nhưng chúng ta cũng tin rằng mình 
là sinh vật tiến hóa cao nhất trong sự tạo thiên lập địa, 
được quyền sử dụng cho mục đích của mình bất kỳ thứ gì 
mà mình tóm được.

Người Phật tử có một quan điểm khác về nhân loại. 
Xét về mặt phát triển tâm lý-tâm linh, con người đứng 
ở khoảng giữa đường, một đầu là các vị Phật, đầu kia là 
những sinh vật đơn bào. Tuy nhiên, ở mức độ tuyệt đối 
thì con người, các vị Phật, các sinh vật đơn bào, con chó, 
dòng suối, ngọn núi… đều là một và đều như nhau. Phật 
giáo chỉ rõ sự khác biệt hiển nhiên giữa điều ta thấy và 
việc ta thực sự là gì. Và điều đó được thực hiện bởi việc 
đào sâu vào gốc rễ của việc là người thì có ý nghĩa gì.

Điều đó có liên quan gì đến quan điểm sinh thái của 
Phật giáo? Vì quan điểm sinh thái của Phật giáo là không 
thể tách rời sự hiểu biết về bản chất cái ngã thật sự của 
chúng ta hơn là những ngọn núi và những dòng suối có 
thể bị tách rời khỏi cái ngã thật sự của chúng ta. Tiền đề 
cho quan điểm sinh thái của Phật giáo là: Khi hiểu được 
chúng ta thực sự là gì, chúng ta sẽ ở trong trạng thái hòa 
hợp với chính mình và với môi trường chung quanh của 
mình. Chúng ta sẽ thôi cố gắng làm trương nở cái tôi của 
mình bằng việc thủ đắc thêm của cải và quyền lực, sẽ nhận 
trách nhiệm về cái ngã vũ trụ của mình - nghĩa là chính thế 
giới này - và bắt đầu sống cuộc sống cho đi thay vì nhận lại. 

Một cuộc sống có sự sáng suốt là cuộc sống hòa hợp với 
thế giới tự nhiên. Trong một thời đại mà ở đó rác thải tấp 
vào bờ biển, ở đó chúng ta tàn phá những cánh rừng chỉ 
trong vòng vài phút, ở đó chúng ta làm ô nhiễm không khí 
và nguồn nước với những hóa chất độc hại, tư tưởng sống 

hòa hợp với thế giới tự nhiên chỉ là một giấc mơ đã từ lâu 
bị quên lãng. Giống như tòa lâu đài cát bị những lượn sóng 
cuốn phăng, chúng ta đang làm xói mòn cái nền tảng cho 
sự hiện hữu của chính mình. Tuy nhiên, chúng ta vẫn có thể 
quay lại với lối sống giản dị hơn, chu đáo hơn, thận trọng 
hơn - nếu chúng ta biết đến con đường!

Có một câu chuyện mà các thiền sư thường kể cho 
những tu sĩ nhập môn. Câu chuyện nói về một tu sĩ đi tìm 
thầy, nhưng quả thực câu chuyện còn có ý nghĩa nhiều 
hơn thế. Như tất cả những câu chuyện cùng loại, câu 
chuyện này thoạt đầu cũng có vẻ bí hiểm, không thể hiểu 
được, nhưng cuối cùng lại truyền cảm hứng. Câu chuyện 
có liên hệ với vấn đề đang bàn vì nó biểu hiện một lối 
sống tiêu biểu cho quan điểm sinh thái của Thiền.

Trong Phật giáo Trung Hoa cổ, vẫn có một tập tục về 
việc những tu sĩ du phương đi khắp nơi trong xứ để cầu 
học với các vị thầy mà họ nghĩ đó là bậc đã có chứng đắc. 
Một tu sĩ du phương được nghe nói về một vị thiền sư nổi 
tiếng ẩn cư bên một dòng sông, đã quyết tâm tìm đến để 
cầu pháp. Sau nhiều tuần trèo non lội suối, cuối cùng ông 
tìm đến được chỗ ẩn cư của vị thiền sư. Nhìn chăm chăm 
vào dòng sông trước am tranh của vị thiền sư, ông tràn 
ngập niềm vui với suy nghĩ sắp được gặp thầy. Ngay lúc 
ấy, ông nhìn thấy một bẹ cải bắp rơi xuống dòng sông rồi 
trôi về hạ nguồn. Vỡ mộng và vô cùng thất vọng, ông lập 
tức quay đầu toan bỏ đi. Vừa quay bước thì qua khóe mắt, 
ông thấy vị sư già chạy vội ra bờ sông, tăng bào lộng lên 
trong gió. Vị sư già đuổi theo bẹ bắp cải, vớt nó lên khỏi 
mặt nước rồi mang về am tranh. Nhà sư du phương mỉm 
cười quay lại. Ông đã tìm thầy được vị thầy của mình.

Để hiểu được vì sao nhà sư du phương muốn bỏ vị thầy 
mà đi ngay trước khi gặp ngài thì phải biết được những 
nền tảng về quan điểm sinh thái của Phật giáo. Tại sao 
một bẹ cải bắp đã bị thải loại lại làm dấy lên sự thất vọng 
nặng nề đến như vậy? Phải chăng ông này là người bảo 
vệ môi trường cuồng tín đến mức không thể chấp nhận 
được hành vi làm ô nhiễm nhỏ nhặt kia của người có thể 
là thầy của mình? Hay có một điều gì khác mà ông ta đã 
cảm nhận được? Xét cho cùng, hầu hết người ta chẳng 
nghĩ gì về về việc bỏ đi một mảnh bắp cải. Chắc chắn rất ít 
người coi đó là một sự phí phạm. Và nếu xảy ra chuyện nó 
trôi theo dòng suối… có sao đâu! Với tình trạng đất liền 
và biển cả bị tắc nghẽn bởi vô số những mảnh vụn của 
nền văn minh, một mảnh cải bắp dật dờ trôi xuôi dòng 
nước có thể được xem như điều không đáng kể, đến mức 
có thể còn là điều thú vị. Tuy nhiên, với nhà sư du phương, 

Những nền tảng về quan điểm sinh thái 
của Thiền tông Phật giáo

V E N .  S U N YA N A G R A E F 
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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bẹ bắp cải trôi dạt kia có ý nghĩa nhiều hơn. Rác rưởi, sự 
phí phạm, phải đó, nhưng còn là chiếc cửa sổ nhìn vào sự 
thành tựu tâm linh của người sắp sửa là thầy mình. Đối 
với nhà sư mẫn cảm ấy, trong một khoảnh khắc, đó là một 
chứng cớ hùng hồn cho thấy vị thầy kia chưa vượt qua 
được dãy hàng rào cuối cùng của thiền định.

Cách chúng ta liên hệ và tương tác với môi trường nói 
lên nhiều điều hơn về mình so với những phần thưởng, 
những mảnh bằng tiến sĩ hay những thành công trong 
kinh doanh của ta. Điều ấy nói lên về ta nhiều hơn những 
bức tranh Chagalls, những chiếc nhẫn kim cương, những 
căn phòng ngủ ba giường mà ta sở hữu. Bởi vì chẳng phải 
những gì ta có mà chính là cách sống của ta tiết lộ nhân 
cách của chúng ta. Việc lãnh đạm đối với dù chỉ một mảnh 
bắp cải nhỏ bé cũng tiết lộ cái quan điểm nhị nguyên của 
ta về thế giới: Tôi tồn tại ở đây, còn thế giới này và tất cả 
những gì chứa đựng trong đó là ở ngoài kia - để tôi muốn 
làm gì với chúng thì làm tùy ý. Sự bất cẩn đó để lộ một sự 
thiếu nhận thức về giá trị duy nhất vốn có trong mỗi khía 
cạnh của sự sáng tạo. Nhận thức đó, vốn là linh hồn đối 
với quan điểm sinh thái của thiền Phật giáo, không phải 
là điều mà ai sinh ra cũng đã có ngay được; nó phải tăng 
trưởng dần xuyên suốt những năm tháng của sự giáo 
dục, huấn luyện và thực hành tôn giáo.

Mục tiêu của quan điểm sinh thái Phật giáo lớn lao hơn 
là một môi trường không ô nhiễm. Đó là một đời sống của 
sự giản dị, của tinh thần bảo tồn và của sự tự kiềm chế. Trên 
hết, quan điểm sinh thái ấy là một biểu thị về sự thành tựu 
tâm linh của cá nhân. Nó sinh ra với cá nhân rồi đơm bông 
kết trái thông qua sự hiểu biết và việc thực hành tôn giáo 
của cá nhân. Bắt rễ trong hành động, chứ không phải ở sự 
hiểu biết tri thức, cuối cùng nó trở thành hiện thực và được 
biểu thị thông qua hành vi hàng ngày của một con người. 
Những công việc tầm thường như dọn rác, nấu ăn, chùi rửa 
phòng vệ sinh, làm vườn… là tất cả những cơ hội để nuôi 
dưỡng sự tỉnh giác về mặt tâm linh.

Đối với nhà sư du phương, mảnh bẹ bắp cải bị bỏ rơi 
thể hiện rằng vị thiền sư kia vẫn thiếu sự tỉnh giác ấy. Nó 
cho thấy rằng vị thiền sư vẫn chưa tự thanh lọc được quan 
điểm cho mình là quan trọng. Hiểu sai bản chất thực của 
mọi hiện tượng, vị ấy vẫn còn giữ lối nhìn của một người 
bình thường. Chắc chắn, đó không phải là điều mà người 
ta trông đợi ở một vị thiền sư đã tỉnh giác thâm sâu.

Cho nên, quan điểm sinh thái của Phật giáo phải bắt 
nguồn từ kỷ luật và sự giáo dục về mặt tâm linh. Đối với 
một người hành thiền, kỷ luật đó khơi nguồn với một loại 
thiền định gọi là tọa thiền. Việc thực hành thiền định cho 
phép hành giả tập trung, gom tụ và làm tĩnh lặng tâm 
thức của mình. Thuật ngữ “tọa thiền” có nghĩa là ngồi yên 
với tâm gom tụ vào hay hoàn toàn bị thu hút vào một sự 
việc. Thông thường, tâm luôn bị che mờ bởi những suy 
nghĩ vẩn vơ, những mơ mộng, lo âu, phán đoán và khao 
khát đến nỗi ta không có khả năng thấy được mọi sự vật 
đúng với thực tướng của chúng. Chúng ta sống trong một 

cơn mộng, tiêu phí những ngày dài trong sự tiếc nuối hay 
phủ nhận quá khứ trong lúc vẫn hướng đến một tương lai 
với những lo âu và hy vọng. Và cứ thế, hiện tại thoát khỏi 
chúng ta ngay trước khi chúng ta nhận biết là có nó. 

Mục đích của việc huấn luyện thiền định là học cách 
sống ngay tại đây và ngay bây giờ - nắm bắt từng khoảnh 
khắc đúng như thực tướng của nó. Việc thực hành thiền 
định đòi hỏi sự chú ý hoàn toàn vào nhiệm vụ đang trong 
tầm tay: tỉnh thức trọn vẹn và hoàn toàn bị thu hút vào 
từng khoảnh khắc. Chẳng hạn, địa vị của người trưởng nhà 
bếp trong một thiền viện thường được nắm giữ bởi một 
vị tăng hay một vị ni thuộc hàng tinh tấn nhất, vì chỉ có 
những vị như thế mới biết niềm nở đón tiếp và quan tâm 
đến những đòi hỏi của thực phẩm. Thiền sư Đạo Nguyên 
nói rằng một đầu bếp phải biết đối xử với gạo và rau quả 
như thể đó chính là con mắt của mình. Ngài đã khuyên nhủ 
người đầu bếp của tu viện phải có thái độ đúng mực trong 
việc chuẩn bị thực phẩm bằng những lời lẽ sau: Hãy mở to 
con mắt của ông ra. Đừng để cho rơi vãi dù chỉ một hạt gạo. 
Hãy vo gạo thật sạch rồi đổ gạo vào nồi, bật lửa lên và nấu 
chín. Cổ nhân từng nói, ‘Hãy xem cái nồi như đầu của chính 
mình. Hãy xem nước như máu của chính mình’.

Việc thực hành sự chú ý không ngừng nghỉ cho phép 
- thực ra là bắt buộc - hành giả đối mặt với từng khoảnh 
khắc mà không bị che mờ bởi những phán đoán. Làm chủ 
được kỷ luật ấy, hành giả có thể đối đầu với sự ô nhiễm nền 
tảng nhất của tất cả mọi sự ô nhiễm, đó là sự ô nhiễm của 
sự thanh tịnh hay Phật tánh của chúng ta - với tâm thức - 
cái trí năng suy diễn của chúng ta có nền tảng là tự ngã. 

Theo quan điểm của Thiền Phật giáo, trí năng và kẻ 
hầu cận trung thành của nó, tự ngã, chính là nguồn gốc 
ban đầu của mọi sự nhiễm ô. Tuy nhiên, không phải nhờ 
sự loại bỏ trí năng, nhưng hiểu biết đúng về chức năng 
của nó, mà chúng ta tiêu diệt được nguồn gốc của sự ô 
nhiễm. Vai trò chủ yếu của trí năng là đánh giá thế giới 
hiện tượng thông qua việc xếp hạng, phân tích và phán 
đoán. Vì chúng ta thường nhìn mọi sự vật thông qua khả 
năng đặc biệt này, chúng ta chia môi trường của chúng 
ta thành ra những gì mà chúng ta cảm nhận được như là 
bên trong và bên ngoài. Bằng cách làm như vậy, chúng 
ta phát minh ra một cái “tôi” gắn liền với những cảm giác 
“của tôi”, suy nghĩ “của tôi”, nhu cầu “của tôi”, khát vọng 
“của tôi”. Cái “tôi” ấy, Phật giáo gọi là “tự ngã”, thống trị cá 
nhân đến mức lần lần nó trở thành nhà độc tài toàn hiện, 
tác động không chỉ chính cá nhân ấy mà ảnh hưởng tới 
bất kỳ những gì liên kết với cá nhân ấy. Mặc dù ta có một 
niềm tin mù quáng về tính chân thực của cái ngã nhỏ bé 
ấy, thực tế, cái ngã ấy không hề tồn tại. Việc hành thiền 
chỉ ra một cách nhằm giải thoát con người khỏi sự níu 
kéo của tự ngã bằng việc mô tả rõ ràng về bản chất thực 
của nó. Một khi chúng ta phát hiện tính không có thực 
của tự ngã, chúng ta sẽ không còn liên hệ với thế giới này 
từ một quan điểm cá nhân tự coi mình là trung tâm, mà 
thay vào đó là từ một quan điểm phổ quát. Đó chính là 
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thế giới quan của một nhà sinh thái học chân chính. Hầu 
như chẳng có ai được sinh ra với thế giới quan thống nhất 
ấy. Bằng cách nào người ta đạt tới đó? Thực ra, vào lúc này 
hay lúc khác, nhiều người có những trải nghiệm mơ hồ về 
tính tương quan tương liên của sự sống. Những cái nhìn 
thấu thị đó thường làm thay đổi cách họ nhìn về cuộc đời, 
giúp cho họ có cảm giác họ là một phần gắn bó nhiều 
hơn với thế giới và vì thế khiến họ có trách nhiệm nhiều 
hơn với sự an toàn của thế giới. 

Một sinh viên nói với tôi rằng lần đầu tiên cậu ta được 
thuyết phục về tính thống nhất của mọi sự vật đang hiện 
hữu là lúc đang bơi: Trong khoảnh khắc, mọi sự dần biến 
mất. Chẳng còn bãi biển, đại dương, tiếng động, sự chuyển 
động, cũng chẳng còn cả tôi nữa. Mọi sự kết nối với nhau 
trong một sự hòa hợp hoàn hảo, một trạng thái hư vô tràn 
ngập mọi sự vật. Tôi bị lấp đầy bởi một niềm vui và một sự 
ngạc nhiên không thể diễn tả được. Cảm giác đó kéo dài 
chưa tới một giây đồng hồ, nhưng tôi không bao giờ quên 
được. Chính trải nghiệm đó đưa tôi đến với việc thực hành 
thiền định vài năm sau.

Những người khác kể về những kinh nghiệm tương 
tự khi đi dạo trong rừng, lúc nghe nhạc, lúc lướt ván, khi 
ngồi yên, hoặc làm bất kỳ việc gì khác có thể tưởng tượng 
được. Đối với hầu hết mọi người, kinh nghiệm đó sớm 
nhạt dần, để lại một cảm giác phù du về tính duy nhất của 
tất cả mọi cuộc đời. Khao khát sống lại và kiểm soát được 
kinh nghiệm đó thường kích thích các cá nhân thực hiện 
một hành trình tâm linh.

Sự tự nhận thức hay sự tỉnh thức ấy mang lại một sự 
thuyết phục không thể lay chuyển được rằng tất cả mọi 
sự về bản chất chỉ là một, là toàn thể và là trọn vẹn. Theo 
thời gian, những cảm giác từng xuất hiện từ một sự chấp 
nhận bởi lý trí hoặc từ một ấn tượng mơ hồ về tính tổng 
thể ấy trở thành một kiến thức vững vàng về tính thống 
nhất của mọi sự sống. Sự tỉnh giác về tâm linh ấy đưa tới 
nhận thức rằng chúng ta không chỉ là một cái vảy nhỏ 
trong vũ trụ, có hai tay hai chân một gương mặt và một 
tâm thức, mà chúng ta gồm cả mọi hiện hữu. Nói khác đi, 
sự tỉnh giác mang lại nhận thức rằng chúng ta không hề 
bé nhỏ hơn cả vũ trụ này. Đó chính là điều Đức Phật đã 
khẳng định bằng những lời dạy sau: Quả thực, Ta tuyên bố 
với các người rằng chính trong tấm thân này, mặc dù nó là 
đối tượng của cái chết và chỉ dài hơn một trượng, nhưng có 
ý thức và được phú cho một cái tâm, là cả thế giới tăng giảm 
từ đó, và là cả con đường đưa tới sự tiêu vong từ đó. 

Người Phật tử không tin rằng cây cối, gió nước, trăng 
sao cũng như cả trái đất rộng lớn vĩ đại này có được một 
sự thiêng liêng nào đó thông qua quá trình khai thiên lập 
địa của một vị thượng đế. Thực ra, họ được thuyết phục 
rằng bản chất của vũ trụ này chẳng là gì khác hơn sự hoàn 
hảo thiêng liêng của tự thân nó, tóm lại, chính là sự Tỉnh 
Thức. Điều hiểu biết này, có nền tảng là sự tỉnh giác về mối 
quan hệ tương thuộc của tất cả mọi hiện hữu, tự nhiên làm 
phát sinh những cảm giác sâu xa về sự thân mật, về tình 

thương phổ quát, về tinh thần trách nhiệm đối với thế giới 
tự nhiên. Thiền sư Vinh Tây phát biểu điều đó như sau: Vì có 
tôi mà bầu trời vẫn lơ lửng và trái đất được chống đỡ. Vì có tôi 
mặt trăng và mặt trời vẫn quay tròn. Bốn mùa nối tiếp nhau, 
mọi vật sinh thành, bởi vì có tôi, nghĩa là, bởi vì có Tâm.

Nếu ở một mức độ sâu sắc, chúng ta chấp nhận rằng 
về bản chất mọi hiện tượng đều là một với chính thân 
xác ta, ta sẽ đối xử với tất cả bằng sự tôn kính, dù đó có là 
sinh động hay không. Vì tất cả không có gì là những thực 
thế riêng biệt, điều gì xảy ra cho vũ trụ này thì cũng xảy 
ra cho chính thân xác chúng ta. Cho nên, quan điểm sinh 
thái của Phật giáo không chỉ bao gồm hành tinh này, mà 
bao gồm toàn thể vũ trụ. 

Một người có nhận thức tâm linh sâu sắc sẽ có mối quan 
tâm dịu dàng đối với mọi khía cạnh của sự sáng tạo. Một 
người như vậy sẽ không còn lảm hại bất kỳ một sinh thể 
nào hơn là người ấy có thể làm hại chính mình. Kinh điển 
Phật giáo cho rằng một vị Bồ-tát còn không dám đi trên 
cỏ vì sợ làm hại cỏ. Quả thực, giới điều đầu tiên của Phật 
giáo là khuyên không giết hại, thay vào đó phải coi trọng 
mọi sự sống. Thái độ đó đặc biệt quan trọng đối với thực 
phẩm, vì bất kỳ cái gì chúng ta ăn thì chúng cũng phải chết 
đi để nuôi dưỡng ta. Tuy nhiên, sẽ ít tệ hại hơn ở mức độ 
tương đối nếu như ta lấy đi sự sống của một củ cà-rốt, một 
trái táo thay vì ta lấy đi sự sống của một sinh vật ở mức độ 
tiến hóa cao như con bò, con gà hay con tôm. Cũng vậy, từ 
một quan điểm thuần túy vì sinh thái, sẽ ít thiệt hại cho môi 
trường khi ta chỉ ăn những thực phẩm ở mức thấp trong 
chuỗi thực phẩm. Tất cả những điều đó giải thích tại sao 
những người Phật tử thường là người ăn chay.

Thêm một khía cạnh quan trọng khác của Phật giáo 
có ảnh hưởng đến quan điểm sinh thái. Phật giáo dạy 
về nghiệp, được giải thích là mối quan hệ nhân quả đối 
với hành động của ta. Nghiệp có nghĩa là bất kỳ điều gì 
người nào gieo thì người ấy sẽ gặt, cho dù tốt hay xấu. 
Hậu quả của những hành động tốt luôn là tốt. Ngược lại, 
hành động xấu sẽ mang tới sự đáp trả đau đớn. Phật tử 
nhận thức rằng mọi hành động của chúng ta đều thường 
xuyên tạo nghiệp. Người tin vào luật nhân quả sẽ cẩn 
thận không gây ra đau đớn cho người khác, cho sinh vật 
cây cỏ hoặc ngay cả hành tinh này, vì làm hại chúng đồng 
thời cũng là làm hại chính mình.

Điều đó xảy ra ở hai mức độ. Từ quan điểm của một 
sự nhận thức tâm linh, ta làm hại chính mình mỗi khi ta 
gây hại cho môi trường vì ta chính là môi trường. Từ quan 
điểm của luật nhân quả, ta làm hại chính ta vì ta tạo ra 
một nghiệp xấu, điều mà sẽ làm ta phải chịu đau khổ sớm 
hay muộn. Một Phật tử thành tâm sẽ không bao giờ đổ 
hóa chất độc hại xuống sông vì người đó biết một cách 
dứt khoát rằng như vậy nghĩa là người ấy tự đầu độc 
mình cả ngay bây giờ lẫn trong tương lai. Điều đó nghĩa 
là người ấy đầu độc ngay bây giờ cái thân xác tuyệt đối 
của mình - thế giới này; và đầu độc tương lai của mình 
thông qua nghiệp xấu phải trả.
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Tất nhiên, phải mất nhiều năm trước khi một thiền sinh 
có khả năng chấp nhận ý niệm về sự đáp trả của nghiệp. 
Bên cạnh đó, nghiệp phục vụ như một yếu tố ngăn cản 
hành động xấu hơn là khuyến khích một hành vi có tránh 
nhiệm đối với sinh thái. Vậy thì làm thế nào để một thiền 
sinh vốn là kẻ thiếu những kinh nghiệm giác ngộ thúc 
đẩy lại có thể nuôi dưỡng một thái độ thể hiện sự tôn kính 
trái đất và tất cả cư dân của nó?

Trước hết, những phương tiện ban đầu của việc tiếp 
nhận một sự tỉnh giác về sinh thái nằm ở sự giáo dục và 
các hành động gương mẫu. Chẳng hạn, những thiền sinh 
sơ cơ được dạy rằng không được phung phí nước mà 
phải biết tiết kiệm. Trong những cuộc ẩn tu hoặc những 
dịp khác, người thầy nhắc nhở những vị sơ cơ đừng để 
nước tiếp tục chảy trong lúc đánh răng. Tương tự, khi 
tắm, các vị ấy cũng phải biết tắt nước lúc xoa xà-bông 
lên người và khi gội đầu. Cũng vậy, người có trách nhiệm 
trong nhà bếp nhắc nhở không để nước chảy tràn khi rửa 
rau hay rửa chén đĩa.

Việc tránh phung phí không chỉ đối với nước. Người 
thiền sinh sơ cơ được dạy phải biết tận dụng lại từng mẩu 
giấy và nghĩ đến việc tái sử dụng chúng. Phần lớn giấy 
trắng đã dùng được sử dụng vào các mục đích khác. Các 
loại rác thải có thể tái sản xuất sẽ được tách riêng rồi đưa 
đến cơ sở chế biến lại. Phần rau củ không dùng để nấu 
nướng ngay trở thành nguyên liệu dự trữ cho nồi súp 
hoặc trở thành chất bón cho các loài thực vật. Thực phẩm 
không bao giờ bị phí phạm. Trong bữa ăn, thiền sinh sơ 
cơ học cách làm sạch mọi miếng thức ăn trên dĩa bằng 
cách vét với bánh mì, các loại dưa cải ngâm hoặc mẩu cà-
rốt. Việc cầu nguyện trước bữa ăn nhắc nhở các thiền giả 
phải sử dụng thực phẩm trong chánh niệm với tinh thần 
biết ơn người tạo ra chúng.

Những người đang được huấn luyện thiền tập Phật 
giáo cũng được dạy phải biết bảo vệ môi trường. Các 
phương tiện được dùng để làm sạch phải có tính cách 
an toàn đối với môi trường. Các loại thuốc xịt hầu như 
không bao giờ được nghe nói tới ở các trung tâm thiền. 
Đèn luôn luôn được tắt khi không cần thiết.

Thiền sinh cũng được dạy phải đối xử với mọi sinh vật 
bằng tâm từ. Thảo mộc cũng có đời sống, không được 
tự tiện hủy hoại. Tại nhiều trung tâm thiền, hiếm khi hoa 
được hái chỉ để trang trí mặc dù hoa vẫn được dùng để 
cúng dường trên bàn thờ. Thường thường, cây xanh trên 
bàn thờ là sản phẩm nhân tạo hoặc đã được xấy khô để 
có thể sử dụng lâu. Ngay cả hoa trên bàn thờ cũng vậy.

Như một cách dâng hiến cho thế giới chứ không chỉ 
lấy về từ đó, nhiều trung tâm thiền vẫn trồng cây trồng 
hoa. Nhiều nhóm Phật tử gìn giữ những khu vườn xanh 
và sạch. Thành viên của những trung tâm thiền thường 
tham gia vào việc quét đường quét chợ nơi họ sinh sống. 
Các trung tâm khác luôn luôn có những ngày không 
dùng bữa để cúng dường chi phí của những bữa ăn ấy 
cho những tổ chức cứu đói.

Ban đầu, các thiền sinh sơ cơ làm những điều ấy 
với một cảm giác bắt buộc; đó là việc “đúng” phải làm, 
nhưng bên cạnh, đó là một phần của chương trình huấn 
luyện. Tuy vậy, khi tâm thức của người thiền sinh phát 
triền, những thực hành ấy trở thành thói quen. Hơn 
nữa, chúng trở thành một phần lối sống của một người. 
Chẳng hạn, việc tái chế rác không bao giờ là vấn đề quá 
rắc rối, quá không thuận tiện hoặc không cần thiết đối 
với họ. Thiển sinh thực hiện điều ấy với cùng trạng thái 
không cần phải tự ý thức, chẳng khác việc đánh răng 
hàng ngày. Cuối cùng những điều ấy trở thành lối sống 
và là một sự thể hiện của sự tỉnh giác về tâm linh của 
một con người, một sự hiểu biết ngấm sâu vào mọi khía 
cạnh của cuộc sống của người ấy.

Sống hòa hợp với thiên nhiên không thể xảy ra chỉ 
qua một đêm. Phải trải qua nhiều năm huấn luyện và có 
sự hiểu biết về tâm linh sâu sắc để hành động của một 
người trở nên tự động hướng đến cái chung chứ không 
còn chỉ thấy mình là trung tâm. Trở lại với câu chuyện 
của nhà sư du phương với vị Thiền sư đã được kể ở trước. 
Nhà sư du phương ở lại với thầy vì thấy vị thầy đuổi theo 
chiếc lá; vị thầy chẳng thể nào làm khác. Hành động của 
ngài ra ngoài ý thức chẳng khác việc ngài tự động tìm 
chiếc gối bị rời ra khỏi đầu khi đang ngủ say. Cuộc đời 
của vị thầy thấm đẫm từ tâm và sự chăm sóc cẩn thận 
đối với tất cả mọi sự, kể cả một bẹ bắp cải. Ngài biết rất 
rõ rằng chẳng có điều gì tách rời khỏi vũ trụ này, nghĩa 
là tách rời khỏi chính chúng ta.

Nếu bạn bị thuyết phục vì điều đó, như Thiền sư Đạo 
Nguyên nói, “ngươi và những dòng suối và những ngọn 
núi chỉ là một và đều như nhau” làm sao bạn có thể sống 
cuộc sống vị kỷ làm hại môi trường? Khi một khối dầu 
tràn đe dọa đến đại dương, có thể nào một con sóng 
đứng yên bên ngoài, hành động như thể nó không bị ô 
nhiễm, hay chỉ hành động để làm sạch riêng nó? Không, 
con sóng và đại dương hành động như một, vì trong thực 
tế, chúng là một. Điều tác động vào đại dương cũng tác 
động đến con sóng. Hệt như vậy, điều gì ảnh hưởng đến 
vũ trụ, cũng ảnh hưởng đến từng người trong chúng ta, 
vì chúng ta và vũ trụ chẳng hề là hai. Cho nên, ở một con 
người có trí tuệ và có từ tâm thì mối quan tâm đối với thế 
giới này tự nhiên xuất hiện. Sự biểu lộ của lòng từ phổ 
biến ấy chính là sinh thái. 

Nguyên tác: The Foundations of Ecology in Zen Buddhism, 
Ven. Sunyana Graef, Religious Edication Vol. 85, Issue 1 Winter 
1990. Tác giả: Sunyana Graef sinh tại Boston và lớn lên ở New 
York Hoa Kỳ. Sau khi nghiên cứu về tôn giáo và triết học tại 
trường Đại học Bard, bà bắt đầu thực hành thiền Phật giáo 
vào năm 1969 dưới sự hướng dẫn của Đại sư Philip Kapleau. 
Bà đã thụ giới vào năm 1986 và được công nhận là người 
thừa kế pháp của ngài Philip Kapleau. Bà sáng lập Vermont 
Zen Center vào năm 1988. Nguồn: http://enlight.lib.ntu.edu.
tw/FULLTEXT/JR-ADM/graef.htm.
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“Dispatch from South Korea” (Thông điệp từ 
Nam Triều Tiên) là nhan đề một bài báo trên 
tạp chí Phật giáo Tricycle của tác giả Emma 
Varvaloucas ngày 13/11/2018. Với tư cách 
là biên tập viên chính của tạp chí, bà được 

mời dự lễ khánh thành trung tâm tu tập chính của Giáo hội 
Phật giáo Wŏn tại Hàn Quốc. Thông điệp đó chắc hẳn đưa 
thông tin về cái mới, không chỉ là một trụ sở mới bề thế của 
một pháp môn Phật, mà còn là những con người và những 
hoạt động của Phật giáo Wŏn mà bà Emma được hân hạnh 
gặp và chứng kiến tận nơi. Bài báo khiến cho người viết bài 
này muốn tìm hiểu thêm về những cái mới này.

Tuy nhiên, muốn biết cái mới như thế nào, tôi phải tìm 
hiểu về hiện trạng tôn giáo và Phật giáo tại Hàn Quốc. Thật 
khó để nắm hết vấn đề, càng khó hơn chỉ trong khuôn 
khổ một bài báo, may mắn tôi đọc được trên facebook 
“Thông tin Hàn Quốc” như là tiếng nói chính thức của Hàn 
Quốc bằng tiếng Việt (cùng với website Thông tin Hàn 
Quốc, dành cho người Việt Nam), một bài viết nhan đề: 
“Có nên đi nhà thờ ở Hàn Quốc?”, ngày 30/8/2017.

Bài viết là để trả lời hai câu nhắn tin (chắc là của 
người VN):

- Ở Hàn Quốc có phải đạo Tin Lành chiếm ưu thế 
không? Vì đi đâu cũng thấy nhà thờ?

- Tại sao đi trên đường thỉnh thoảng bị một số người 
Hàn Quốc “giữ lại” để hỏi han về chuyện có tin Chúa 
hay không? Trong trường hợp đó phải xử lý thế nào?

Xin ghi phần lớn nội dung trả lời hai câu hỏi, trong 
bài viết nói trên:

Về ưu thế của đạo Tin Lành ở Hàn Quốc
Đến Hàn Quốc các bạn sẽ thấy có nhiều nhà thờ 

hơn là chùa chiền và nhầm tưởng là tín đồ theo đạo 
Tin Lành, đạo Thiên Chúa sẽ nhiều hơn, nhưng trên 
thực tế gần đây, số người theo đạo Phật vẫn chiếm tỉ lệ 
lớn nhất. Những ngôi đền thờ Phật nổi tiếng hầu hết 
nằm trên những vùng núi tuyệt đẹp, thu hút rất nhiều 
khách du lịch đến thăm viếng trong năm.

Tuy nhiên, theo số liệu năm 2015 thì số người 
không theo đạo ở Hàn Quốc chiếm 56.1%, đạo Phật 
giảm xuống (15.5%), đạo Tin Lành (19.7%) và đạo Thiên 
Chúa (7.9%). Như vậy dần dần, đạo Tin Lành đã vươn 
lên chiếm vị trí đứng đầu.

Tại sao đạo Tin Lành lại dần dần trở nên phổ biến ở 
Hàn Quốc?

- Đạo Tin Lành rất năng động, tham gia phát triển văn 
hóa, giáo dục, chính trị ở Hàn Quốc. Đối với cuộc sống 
vất vả nhọc nhằn của tầng lớp người nghèo và nỗi đau 
khổ day dứt do thân phận nghèo hèn và những nỗi oan 
khuất đem lại, đạo Tin Lành ở Hàn Quốc đã ra tay cứu 
giúp họ, xoa dịu nỗi đau trong tâm linh họ. Nói một cách 
cụ thể, đối với tầng lớp dân nghèo, những người vô gia 
cư, những người bỏ nông thôn ra thành phố kiếm sống 
gặp phải những cảnh éo le, lừa gạt, những người tàn tật, 

Thông điệp 
từ Hàn Quốc

C A O  H U Y H Ó A
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gọi tất cả mọi người hãy ăn năn để tránh những thống khổ 
nơi địa ngục. Phần lớn các nhà truyền đạo là những người 
ở tuổi trung niên ăn mặc chỉnh tề, lịch sự, với vẻ ngoài của 
những công chức thông thường. Tuy nhiên, mặc dù phong 
cách khác nhau, các giáo sĩ đường phố đều có đặc điểm là 
có “sự bám dính” khiến nhiều người lẩn tránh để thoát khỏi 
sự quan tâm của họ không mấy dễ dàng.

Cách xử lý khi bị gặp người “níu kéo” 
đòi truyền đạo trên đường, trong trường học
- Nếu bạn đang cô đơn, đang buồn, muốn có người 

bầu bạn hoặc muốn luyện nghe, luyện nói thì rất… 
hên rồi đấy. Những người truyền đạo rất kiên nhẫn và 
nhiệt tình nghe bạn tâm sự từ sáng cho tới tối.

- Nếu không thích nghe thì cách tốt nhất là đưa ra lời 
từ chối thẳng thừng và bước nhanh dứt khoát. Ví dụ: Xin 
lỗi, tôi theo đạo Phật hay Xin lỗi, tôi không có thời gian.

Không thể phủ nhận là có rất nhiều nhà thờ Tin 
Lành, Thiên Chúa đã trở thành mái nhà, chỗ dựa tinh 
thần, vật chất vững chãi cho người Việt Nam tại Hàn 
Quốc. Đến nhà thờ, bạn được học tiếng Hàn, học văn 
hoá Hàn Quốc, được ăn miễn phí, được tham gia các 
hoạt động ngoại khóa cùng người Hàn Quốc và thậm 
chí nhiều bạn du học sinh đã được học bổng của nhà 
thờ, nhiều lao động được nhà thờ giúp đòi tiền lương, 
tiền bảo hiểm. Tuy nhiên, bên cạnh những nhà thờ uy 
tín, gần đây có rất nhiều tổ chức tôn giáo “ma”, lợi dụng 
sự ngây thơ, hạn chế ngôn ngữ của người nước ngoài 
để thu tiền bất chính. Vì vậy, nếu thấy có những biểu 
hiện đáng ngờ thì bạn nên dứt khoát từ chối để tránh 
phiền toái hoặc bị tổn thất về tiền bạc, thời gian nhé!

o0o
Trước thực trạng tôn giáo đó, không chỉ ở Hàn Quốc 

mà còn ở nhiều nơi trên thế giới, chắc chắn những người 
Phật tử không xông ra để “cạnh tranh” với các thế lực tôn 
giáo khác, nhưng các tổ chức Phật giáo cần phải đi vào 
cuộc sống xã hội bằng các hoạt động cụ thể, hữu hiệu, 
với phương châm từ bi và trí tuệ, trước hết là để giúp 
người ta không đặt niềm tin tâm linh vào miếng cơm 
manh áo, vào khó khăn nhất thời, vào lời lẽ quyến rũ êm 
ái, du dương, vào dọa dẫm đọa địa ngục… mà thực tế, 
trong cảnh khốn cùng, chỉ một chút ít cơm áo gạo tiền 
cũng đủ để lôi cuốn người ta theo. Quan trọng hơn nữa 
là việc hoằng pháp và tu tập, ngoài các nội dung và hình 
thức chuyên sâu dành cho những người Phật tử có tâm 
và có trình độ vững, làm sao để người dân thường, người 
trẻ dễ tiếp cận, từ đó thích đạo Phật, rồi tu tập, sống vui, 
sống có ích với đạo, dễ hiểu kinh, dễ tụng kinh, với những 
bản kinh được thống nhất và giản lược ở mức cần thiết.

Bài báo nói trên của tạp chí Tricycle viết về những 
hoạt động của đạo Phật Wŏn có thể xem như là một 
giải đáp cho những vấn đề nêu trên, ở đất nước Hàn 
Quốc. Thật ra, ở nước ta, giáo hội, các chùa, các vị xuất 
gia và cư sĩ đều có nhiều hoạt động giúp người có hoàn 

cô đơn không nơi nương tựa, những người bị án oan, án 
sai, gặp phải cảnh trớ trêu trong ái tình… đang rất cần 
sự trợ giúp, dù là ít ỏi, thì đạo Tin Lành và nhà thờ là nơi 
họ nhờ cậy. Hơn thế nữa, họ còn nhận được sự động 
viên, an ủi về mặt tâm linh. Với góc độ từ thiện, không 
thể không khẳng định vai trò giúp đỡ của nhà thờ Tin 
Lành. Song, có điều sự trợ giúp đó không phải là vô tư 
mà là có điều kiện. Đó là mong muốn những con người 
được trợ giúp đó tin theo đạo Tin Lành. Không ít người 
sau lúc khó khăn đó đã tin vào Chúa và trở thành tín đồ 
ngoan đạo. Nhưng cũng có nhiều người chỉ dừng lại ở 
mức cám ơn rồi trở về với con người thật của mình.

- Những người ở tầng lớp thượng lưu ở Hàn Quốc 
thường có xu hướng đi nhà thờ nhiều hơn. Không phải 
ngẫu nhiên mà ở Seoul, trung tâm chính trị, kinh tế, 
văn hóa của Hàn Quốc có tỷ lệ dân theo Cơ Đốc chiếm 
37%; 1,5 lần cao hơn tỷ lệ trung bình cả nước.

- Đạo Tin Lành rất tích cực truyền giáo. Tính theo số 
lượng các giáo sĩ Cơ Đốc trên toàn thế giới được cử đi ra 
nước ngoài thì Hàn Quốc đứng thứ hai, chỉ sau Mỹ. Các 
giáo sĩ cũng lao động không mệt mỏi trong nội địa đất 
nước. Bất kỳ ai sử dụng tàu điện ngầm tại Seoul đều gặp 
những người “tuần tiễu” trên các chuyến tàu điện ngầm và 
đường phố của thành phố với mục tiêu tìm kiếm các linh 
hồn chưa được nuôi dưỡng. Một số gây ấn tượng khá đặc 
biệt: Với hình thập tự giá đổ khuôn, treo đầy các biểu ngữ 
và cùng với loa phóng thanh, họ đi theo các con phố, kêu 
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khác lạ ở Seoul, mà thiền sư gọi là School for Broken 
Hearts (trường cho những tâm hồn tan vỡ). Bạn có 
thể nhầm lẫn trường này với trụ sở của YMCA (Young 
Men’s Christian Association: Hội Thanh niên Cơ-đốc) 
nếu không để ý đến tảng đá to tạc tượng Phật Dược 
Sư. Tại trường này, Haemin Sunim dạy thiền và hướng 
dẫn những buổi lễ Phật giáo truyền thống, nhưng 
phần lớn thời gian của thiền sư là cống hiến cho những 
chương trình lập ra để làm vơi nỗi khổ: những nhóm 
hỗ trợ chữa bệnh nhân ung thư, những lớp về nghệ 
thuật điều trị, và ngay cả những gặp gỡ thi điền kinh.

Cư sĩ Jeong Wok Lee là một cựu giám đốc ngân hàng. 
Sau khi về hưu, ông dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để xây 
Wŏngak Meditation Center (Trung tâm Thiền Wŏngak), 
(Wŏngak có nghĩa là Enlightened to the Truth: giác 
ngộ sự thật) tại Jeonju, một thành phố ở Tây nam Hàn 
Quốc. Ngày nay ông sống ở đó như là một đạo sư cư sĩ. 
Hàng tuần ông chỉ trở về ngôi nhà để chăm sóc vợ, và 
người vợ rất ủng hộ ông say mê làm Phật sự.

Đạo Phật Wŏn quan niệm tu tập và phục vụ dịch 
vụ là một. Những Phật tử tất bật từ những sáng kiến 
trong nước đến các dự án quốc tế, chẳng hạn họ làm 
việc tại một bệnh viện, một trung tâm chăm sóc người 
cùng khổ, một trường dạy châm cứu, và một đại học tại 
Iksan, tất cả những cơ sở này là mở ra cho mọi người. Vị 
đạo sư sáng lập, Sotaesan (1891–1943) được nhớ đến 
như là người có khuynh hướng tu tập chú trọng hiệu 
quả công việc rõ ràng. Nhiều người kể rằng việc đầu 
tiên mà đạo sư làm sau khi đạt giác ngộ là thực hiện 
một dự án cải tạo vùng nước ngập.

Hàn Quốc hiện nay là quốc gia có nền kinh tế và khoa 
học phát triển vào hàng đầu trên thế giới, cho nên ngay 
cả các cơ sở từ thiện, giáo dục hoặc phục vụ công ích cũng 
đồ sộ và có tiếng vang trong nước và quốc tế, đó cũng là 
điều dễ hiểu; trong khi ở nước ta, các cơ sở như thế chỉ ở 
tầm địa phương nhỏ lẻ, và các công tác từ thiện thường là 
theo vụ việc và biến cố nhất thời (tuy nhiên, vô cùng cần 
thiết), hy vọng trong tương lai, các tổ chức thiện nguyện 
của Phật giáo nước ta có cơ sở vật chất xứng đáng tầm 
cỡ của một tôn giáo lớn, có kế hoạch hoạt động lâu dài 
đàng hoàng. Trong thế giới ta-bà này, một trường học, 
một Tuệ Tĩnh đường, một trung tâm văn hóa… của Phật 
giáo càng lớn mạnh thì hoạt động giúp đời càng hiệu quả 
và càng tạo thêm niềm tin cho nhân dân và Phật tử.

Riêng về mặt tu tập và hoằng pháp cho nhiều triệu 
người bình thường, tôi chỉ xin chuyển “thông điệp từ Hàn 
Quốc” liên quan đạo Wŏn để mọi người ngẫm nghĩ. 

Tài liệu sử dụng: 
- Emma Varvaloucas, Dispatch from South Korea, Tricycle, 

13/11/2018. 
- Có nên đi nhà thờ ở Hàn Quốc, trên facebook “Thông tin 

Hàn Quốc”, 30/8/2017. 
- Wikipedia tiếng Anh.

cảnh khó khăn, như tổ chức từ thiện, chăm sóc người 
bệnh, điều trị bằng châm cứu, đông y, nuôi dạy trẻ mồ 
côi, mở trường mầm non, các lớp học tình thương, 
nuôi người già neo đơn, quán cơm miễn phí… nhưng 
hiện thực ở Hàn Quốc là sâu xa và bài bản hơn nhiều.

Phật giáo du nhập vào Triều Tiên từ năm 372 từ 
Trung Hoa. Đến thế kỷ thứ VII, Thiền tông Trung Hoa đã 
thâm nhập vào Triều Tiên và được bản địa hóa thành 
đạo Phật Son (Thiền) và khá cách biệt với dạng thức 
Phật giáo được tu tập phổ biến ở Triều Tiên. Cách đây 
100 năm, đạo Phật Wŏn ra đời và đang phát triển, như 
là một dạng hiện đại của Phật giáo Hàn Quốc.

Wŏn theo tiếng Hàn có nghĩa là “circle” (tròn). 
Wŏn Buddhism có nghĩa là “Circle Buddhism”, “Round 
Buddhism” hay “Consummate Buddhism”, Round hay 
consummate có nghĩa là trọn vẹn. Vì sao trọn vẹn? 
Đó là đạo Phật Wŏn kết hợp nhiều trường phái của tư 
tưởng Phật giáo vào giáo lý của mình, như thiền định, 
tụng kinh, và tu theo giới luật. Sự kết hợp đó thể hiện 
trong tu tập hàng ngày. Đây là pháp môn tu tập giác 
ngộ cho mọi người và dễ áp dụng trong đời sống hàng 
ngày. Kinh được giản lược đến mức dễ hiểu và những 
áp dụng của kinh trong đời sống rất rõ ràng. Thực tập 
cũng được giản lược đến mức mọi người, bất kể hoàn 
cảnh giàu nghèo, công việc, điều kiện sống, đều có thể 
tu tập được. Những lối thực tập được xem như lỗi thời, 
khó hiểu và không cần thiết đều bị loại trừ. Bởi vì đạo 
Phật Wŏn thực hiện những biến đổi chính trong tu tập 
nên được xem như là một phong trào tôn giáo mới. 
Không giống như phần lớn những giáo hội Phật giáo 
khác, những Phật tử đạo Wŏn bầu những vị lãnh đạo, 
phục vụ cho đến hai nhiệm kỳ, mỗi nhiệm kỳ sáu năm.

Bài báo nói trên ghi nhận hai nhân vật nổi tiếng 
của đạo Phật Wŏn ngày nay: một thiền sư và một cư sĩ, 
cũng như ghi nhận những nỗ lực chung.

Thiền sư Haemin Sunim cũng được biết với danh 
xưng “Twitter monk” (nhà sư Twitter, chắc là nhà sư 
quen dùng công cụ truyền thông Twitter), có trên một 
triệu tín đồ. Sách của thiền sư được rất nhiều người 
đọc. Ba năm qua, thiền sư xây dựng một trung tâm rất 
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Nỗi đau và vết sẹo của nền giáo dục 
Chưa bao giờ trong lịch sử, ngành giáo dục lại xảy 

ra nhiều chuyện buồn và đau lòng như hiện nay dù đã 
hơn 40 năm sau ngày thống nhất đất nước. Sau những 
lùm xùm năm ngoái hay đầu năm nay về chuyện phụ 
huynh bắt cô giáo quỳ, hay cô giáo bắt học sinh uống 
nước lau bảng, liếm ghế, thì năm nay lại xuất hiện 
những cái tát. Không phải một mà hàng trăm, (có thể 
hàng ngàn?) cái tát.

Câu chuyện vỡ lở từ Trường THCS Duy Ninh (Quảng 
Bình) khi cô N.T.P.T bắt học sinh tát bạn mình đến 231 cái 
chỉ vì em chửi thề. Sự việc đang ồn ào chưa xử xong thì 
lại đến Trường Tiểu học Quang Trung, quận Đống Đa, Hà 
Nội khi một cô giáo xử phạt học sinh bằng cách cho bạn 
cùng lớp tát 50 cái. Sau khi bị tát 20 cái, em P. khóc lên vì 
quá đau thì cô giáo chủ nhiệm mới cho dừng. Phụ huynh 
của em học sinh bị tát cho biết: “Về nhà, cháu đã tỏ ra vô 
cùng sợ hãi khi kể lại sự việc. Cháu còn nói sẽ không đi học 
nữa. Tôi không thể chấp nhận được việc này, cô giáo không 
được phép phạt học sinh như vậy”. Hiệu trưởng trường Duy 
Ninh thì giải thích rằng vì sức ép thi đua nên cô giáo làm 
quá tay và thậm chí còn tiến hành một cuộc tra vấn học 
sinh bằng 19 câu hỏi để khẳng định trường không sai (!). 

Cùng lúc hai vụ việc khác cũng gây chấn động không 
kém là việc một gã bảo vệ hiếp dâm một (hay nhiều) nữ 
học sinh cấp 1 suốt hai năm tại Dak-Nông. Rồi đến hiệu 
trưởng Trường Phổ thông Dân tộc Nội trú của huyện 
Thanh Sơn (Phú Thọ) xâm hại tình dục nhiều nam sinh.

Khung trời giáo dục hoa mộng ngày nào trong sách vở 
bỗng dưng hiện ra nhếch nhác, nhơ nhuốc đến thảm hại. 
Vì ở đó đã xuất hiện bóng dáng bạo lực, khi để học sinh 
“tát” nhau, chả khác nào đấu tố; đã có tội ác ghê tởm do 
những kẻ “khả kính” khoác áo lương sư thực hiện với các 
em. Đặc biệt là những hành vi này vẫn diễn ra dù Quốc 
hội đã thông qua Luật Trẻ em vào năm 2016 với những 
quy định về xâm hại, bạo lực, bóc lột, bỏ mặc trẻ em, cũng 
như những hành vi bị nghiêm cấm.

Phương pháp nào dạy trẻ nên người? 
Bỏ qua một bên chuyện “ấu dâm” vì nó thuộc lãnh vực 

tội hình sự, chỉ nói riêng về việc dùng nhục hình để phạt. 
Theo Tiến sĩ Lê Nguyên Phương, người sáng lập tổ chức 
Liên hiệp Phát triển Tâm lý học đường tại Việt Nam, tác giả 
của bộ sách Dạy con trong hoang mang, thì “… Bạo hành 
trẻ em trong nhà trường chắc chắn có một phần xuất phát 

từ nhận thức ảnh hưởng bởi văn hóa của người Việt Nam. 
Tập quán giáo dục với hình ảnh ông đồ có chiếc roi mây dài 
trong lớp đã ăn sâu vào tâm thức của học sinh nhiều thế hệ 
từ xưa đến nay. ‘Thương cho roi vọt, ghét cho ngọt bùi’ hay 
‘Đòn đau, nhớ lâu’ là những câu trẻ em Việt Nam nghe từ cha 
mẹ lẫn thầy cô. Một số cha mẹ thậm chí còn khuyến khích 
thầy cô đánh con mình để dạy chúng nên người”.

Theo định nghĩa của Giáo sư Murray Straus, Đại học 
New Hampshire, Mỹ, “nhục hình” (corporal punishment) 
là việc áp dụng có chủ đích loại hình phạt gây ra những 
đau đớn cho thể xác như một phương pháp để thay đổi 
hành vi. Trong môi trường học đường, người lớn gồm ban 
giám hiệu, giáo viên, hay giám thị sử dụng hình phạt thể 
xác như đánh đập học sinh; bắt các em phải giữ nguyên vị 
trí trong thời gian dài như quỳ gối; hay bắt trẻ không được 
thực hiện nhu cầu tự nhiên của thể xác như nhịn tiểu.

Một báo cáo của Elizabeth T. Gershoff , Đại học Texas và 
Sarah A. Font, Đại học Pennsylvania cho biết, ở Mỹ còn 19 
tiểu bang (chủ yếu ở miền Nam, Tây nam và Trung nam) 
tiếp tục duy trì nhục hình với học sinh, từ nhà trẻ đến lớp 
12, tại trường công. Vì tính chất tự trị và tản quyền của hệ 
thống giáo dục Mỹ, việc sử dụng nhục hình trong kỷ luật 
đáng tiếc vẫn được xem là hợp pháp khi cha mẹ và các 
nhà giáo dục tại một địa phương chấp nhận và cho phép 
bằng lá phiếu của mình. Tuy nhiên, bà cũng công bố kết 
quả cho thấy nhục hình chỉ làm cho trẻ chấm dứt hành 
động mà người lớn không muốn ngay lúc đó. Không 
những chẳng đạt được mục đích, “… nhục hình trong kỷ 
luật còn làm tăng sự hiếu chiến, hành vi phản xã hội, thậm 
chí một số chứng rối loạn tâm thần của trẻ”1.

Tiến sĩ Murray Straus cho biết nhục hình là trải nghiệm 
mang tính chấn thương tâm lý của trẻ và trong nhiều 
trường hợp sẽ làm chúng mất một lượng nhỏ chất xám. 
Điều này cũng được phát hiện qua nhiều nghiên cứu 
khác cho thấy trẻ thường xuyên bị đánh sẽ bị giảm chỉ số 
thông minh (IQ), kể cả thui chột nhiều chức năng trí tuệ 
khác như khả năng lập kế hoạch hay tư duy trừu tượng.

Tuy vậy hệ thống giáo dục Mỹ từ lâu đã nghiên cứu và 
vận dụng nhiều phương pháp kỷ luật tích cực trong học 
đường. Theo các chuyên gia tại Đại học Duke thì phương 
pháp kỷ luật tích cực có thể chia ra ba loại:

1. Phương pháp cải thiện văn hóa toàn trường, chủ 
yếu tập trung việc tập huấn gia tăng kỹ năng chuyên 
môn của giáo viên và nhân viên nhà trường trong việc 
phối hợp những phương pháp sư phạm và can thiệp 
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hành vi tích cực, sử dụng chương trình Trường học An 
toàn và Cảm thông (Safe and Responsive Schools - SRS), 
một chương trình thay đổi văn hóa ứng xử của mọi thành 
viên trong học đường.

2. Áp dụng những chương trình hướng dẫn giáo viên 
về kỹ năng quản lý hành vi và kỷ luật học sinh tích cực; 
chẳng hạn chương trình “Bạn giáo viên của tôi” (My 
Teaching Partner), nhằm giúp giáo viên nâng cao kiến 
thức về sự phát triển tâm sinh lý của lứa tuổi thiếu niên 
và những phương pháp ứng xử tương tác hữu hiệu giữa 
giáo viên và học sinh. 

3. Hướng tiếp cận thứ ba gồm các chương trình thay 
đổi cách ứng phó của giáo viên và nhà trường với hành 
vi kỷ luật của học sinh và đôi khi vận dụng sự hỗ trợ của 
toàn cộng đồng, đặc biệt chương trình Công chính Phục 
hồi (Restorative Justice).

Theo Tiến sĩ Lê Nguyên Phương, “… Chương trình 
Công chính Phục hồi là phương pháp kỷ luật đáng được 
tham khảo và áp dụng tại Việt Nam trong những ca xung 
đột, xuất phát từ mâu thuẫn giữa học sinh với nhau. Mục 
đích của chương trình này nhằm giúp những em phạm lỗi 
chịu trách nhiệm về hành vi của mình, học hỏi từ sai lầm của 
mình, xin lỗi và bồi thường cho kẻ bị hại, nhận sự hỗ trợ từ 
cộng đồng để thay đổi hành vi, và phục hồi lại mối quan hệ 
bị tổn thương vì hành vi phạm lỗi của trẻ. Có nhiều kỹ thuật 
sử dụng trong chương trình này, chẳng hạn việc sử dụng 
hội đồng bồi thẩm đồng đẳng (peer jury), bao gồm một tập 
thể các học sinh đã trưởng thành về nhân cách và được tập 

huấn những kỹ năng lắng nghe và đặt câu hỏi để quyết định 
các biện pháp sửa đổi hành vi của người vi phạm”2. 

Bước khởi đầu cần thiết cho việc giải quyết vấn đề kỷ 
luật học sinh phải là một thái độ cảm thông và hiểu biết, 
xem những hành động của học sinh như biểu hiện của sự 
chưa trưởng thành về mặt tâm sinh lý cần được giải quyết 
chứ không phải để trừng phạt kẻ phạm lỗi. Về phương 
diện này, nhà giáo dục Makarenko nổi tiếng của Nga đã 
từng yêu cầu nhà sư phạm phải có cái nhìn khác với anh 
công an vì một bên nhìn ai, kể cả người có bề ngoài lương 
thiện, cũng có thể là kẻ thủ ác; còn một bên nhìn kẻ gây 
tội cũng vẫn thấy khả năng cải tạo thành người lương 
thiện nên không có lý do gì mà lại dùng hình phạt “đau 
đớn” để cải tạo con người vì ai cũng biết lắng nghe và có 
khả năng thay đổi hướng thiện.

Cần một vùng trời bình yên cho tuổi nhỏ 
Trong một bài viết trước, chúng tôi có đề cập đến “nỗi 

sợ” trong hệ thống giáo dục hiện nay của chúng ta. Học 
sinh sợ giáo viên, giáo viên sợ hiệu trưởng, hiệu trưởng sợ 
quan chức giáo dục… Mọi người sợ lẫn nhau. Cụ thể hơn, 
giáo viên sợ mất điểm thi đua của lớp; hiệu trưởng sợ 
trường không đạt chuẩn… Những nỗi sợ vô hình ấy tạo 
áp lực khiến con người cuốn vào trong vòng xoáy và cứ 
thế, nỗi bất an và sợ hãi nuôi dưỡng sự tức giận và người 
ta cảm thấy bình thường khi hành hạ vùi dập những kẻ 
gây trở ngại, cản bước thi đua, làm mất danh tiếng (dù 
hão huyền) của nhà trường!.
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Khi các chủ thể “người lớn” đều không có tự do trong 
tư duy và hành động vì họ chỉ quan tâm đến những chỉ 
tiêu, những con số lạnh lùng, vô cảm và con người trở 
nên tàn nhẫn thì làm sao chúng ta có thể hành động như 
những con người “làm chủ” quá trình dạy và học mà cứu 
cánh là dạy trẻ nên người, khi còn đó quá nhiều ràng 
buộc từ quy chế, quy trình, quy định… Maria Montessori, 
nhà giáo dục người Ý, đã tuyên bố cách đây 80 năm rằng: 
“… Ta không nên xem đứa trẻ là một sinh vật yếu đuối và 
bất lực mà nhu cầu duy nhất là được che chở và giúp đỡ, 
mà nó còn là một phôi thai tinh thần, có một đời sống tâm 
thần sống động từ ngày nó mới sinh ra và được hướng dẫn 
bởi những bản năng tinh tế cho phép nó chủ động xây nên 
nhân cách con người. Và bởi vì đây là đứa trẻ sẽ trở thành 
một người lớn, chúng ta phải xem trẻ là người xây dựng đích 
thực của nhân loại và công nhận nó là cha mẹ của chúng 
ta… Theo nghĩa này trẻ thơ là thầy của chúng ta.

Vì xem đứa trẻ là một tabula rasa hay trang giấy trắng 
thụ động, không có phương hướng nội tại, người lớn trên 
thực tế đã cưỡng ép trẻ phải uốn mình theo ý chí của các vị 
niên trưởng và thích nghi với các điều kiện của thế giới người 
lớn… Đứa trẻ ngày nay là ‘công dân bị bỏ quên’. Xã hội nay 
phải chuyển sự chú ý đến đứa trẻ và tạo ra một môi trường 
thỏa mãn được những nhu cầu thiết yếu cho sự sống của nó 
và cổ vũ giải phóng tinh thần cho nó.

Một sứ mệnh xã hội lớn lao sẽ đảm bảo được nền công lý, 
sự hòa hợp và tình thương cho trẻ vẫn phải hoàn thành và 
nhiệm vụ lớn lao này là công trình của giáo dục, bởi vì đây là 
phương thức duy nhất để kiến tạo một thế giới mới và mang 
lại hòa bình”3.

Chúng ta chợt nhớ lời thơ của thi hào Anh William 
Wordworth “The child is father to the Man” (Rainbow). 

Trẻ thơ chính là mầm sinh trưởng nên người nên cha 
ông xưa dạy rằng “Dạy con từ thưở còn thơ” là vậy.

Hãy hình dung học sinh như những đứa con của mình. 
Khi con chúng ta hành xử không thích hợp, thay vì tức 
giận và hành động lỗ mãng, cộc cằn, chúng ta nên dừng 
lại và suy ngẫm về những cảm xúc mà con trẻ đang trải 
qua dẫn đến hành xử không thích hợp đó.

Chúng ta cần uốn nắn, điều chỉnh hành vi, ngôn ngữ 
của các em chứ bảo các bạn tát con mình là hành vi “gieo 
mầm cho cái ác”, chỉ gây căm phẫn hận thù giữa các em 
với nhau và khiến chúng nó nhìn thế giới người lớn như 
một thế giới độc tài và độc ác! 

Ngoài ra, nếu xem học sinh như con mình, bạn có muốn 
làm nó đau không? Ai tát con bạn như thế bạn chịu được 
không? Ai xâm hại con mình như thế bạn chịu được không? 
Hỏi tức là trả lời vì chúng tôi tin cô T. hay gã thầy “biến thái” 
họ Đinh gì đấy sẽ không để ai chạm vào con của họ! 

Yêu con, chúng ta không hề muốn chúng đau khổ, và 
chúng ta luôn muốn trẻ có hạnh phúc. Chúng ta sẽ tìm ra 
những yếu tố khiến chúng hạnh phúc và sẽ hiểu nguyên 
nhân những hành xử không đúng mực của trẻ, thấu hiểu 
nhu cầu để có thể giúp đỡ chúng tốt nhất.

Tác giả C.L. Claridge trong tác phẩm Nuôi dạy con bằng 
trái tim của một vị Phật (Buddha Heart Parenting) nhắc lại 
lời Đức Phật đã dạy “Gia đình là nơi tâm trí này sống với 
tâm trí khác. Nếu chúng yêu thương nhau thì ngôi nhà sẽ 
đẹp như một vườn hoa. Ngược lại nếu chúng bất hòa thì sẽ 
như cơn bão tàn phá khu vườn”. Bà cho rằng có rất nhiều 
sách dạy con nhưng không có cuốn nào dựa trên nguyên 
lý Phật giáo. Phật giáo suy cho cùng là nhắc chúng ta về 
quy luật nhân quả. Nếu chúng ta làm điều thiện, kết quả 
mang lại sẽ tốt đẹp. Đó là một triết lý lạc quan trong đó 
chúng ta có thể loại trừ hoàn toàn được sự vô minh (thiếu 
hiểu biết) và từ đó là toàn bộ khổ đau nữa…

Khi viết cuốn sách này, bà hiểu rằng cha mẹ ngày nay 
gặp phải nhiều thách thức mà trước đây họ chưa từng 
biết tới. Thầy cô hôm nay cũng vậy khi thời đại internet 
này tưởng rằng khiến mọi người dễ liên lạc với nhau hơn 
thì ngược lại mối quan hệ tương tác lại thiếu và yếu dần 
khi người lớn và trẻ nhỏ ai nấy đều chúi mũi trong thế giới 
“mạng” của riêng mình. Chúng ta ngày càng ít hiểu con 
mình, cũng như thầy cô thiếu sự thông cảm với học trò; 
vì con cái hay thế hệ trẻ đang sống trong xã hội thúc đẩy 
chúng ham muốn ngày càng nhiều và thiếu hẳn sự chia 
sẻ với cha anh thầy cô, điều này đã khiến cho môi trường 
bị ô nhiễm đến mức đáng báo động, nói theo nhà Phật là 
ô nhiễm cả trong xúc thực lẫn thức thực.

Nhưng C.L. Claridge tin rằng khi phát triển lòng từ bi 
trong mình, chúng ta có thể tạo ra một bầu không khí 
bình yên, trước hết là trong gia đình, sau đó là cộng đồng 
và cuối cùng là cả thế giới4 (Bà có lạc quan quá không?).

Thôi thì cứ tạo ra bầu không khí bình yên trong gia 
đình và sau đó là học đường giúp con trẻ tìm thấy niềm 
an lạc nội tại thông qua việc tăng trưởng lòng từ bi và vị 
tha thì chúng ta sẽ thấy công năng giáo dục vô cùng lớn. 

Chúng tôi cũng đã từng đề cập đến triết lý nhân quả 
này trên VHPG, nên chỉ xin nhắc lại đoạn kết bài đã viết 
“Nếu hôm nay chúng ta gieo những mầm bất thiện thì đừng 
trách mai kia cuộc sống thiếu vắng những tâm hồn và xã 
hội bỗng hóa khô cằn như hoang mạc với những trái tim 
đầy toan tính đến lạnh lùng”.

Và để cho mầm ấy nảy nở tốt tươi, chúng ta cần những 
khu vườn được chăm bón và những khung trời bình yên, 
không bão tố. 

Chú thích: 1. Elizabeth T. Gershoff  và Sarah A. 
Font; 2015; Corporal Punishment in U.S. Public Schools: 
Prevalence, Disparities in Use, and Status in State and 
Federal Policy. 2. Tóm tắt theo Lê Nguyên Phương; Bạo 
hành học sinh và những bất an, sợ hãi trong môi trường 
giáo dục; www.zing.vn, 7-12-2018. 3. Maria Montessori; 
1937; Diễn văn khai mạc Hội nghị Montessori lần thứ sáu tại 
Copenhagen - Giáo dục và Hòa bình; bản Việt dịch Nghiêm 
Phương Mai; NXB Đà Nẵng; 2018. 4. Dr. C.L. Claridge; 
2018; Nuôi dạy con bằng trái tim một vị Phật; Thảo Triều 
dịch; Nxb Thái Hà.
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“Cuộc sống” bây giờ rất lạ. Hồi xưa còn có 
ngày và đêm, còn có làm việc 8 tiếng ở cơ 
quan, sở làm, còn lại là thì giờ “của mình” 
để “tùy nghi”. Xưa hơn nữa - thời con trâu 
đi trước cái cày theo sau - thì người “trai 

cày” dậy sớm, ăn no rồi vác cày dẫn trâu ra ruộng, hết 
buổi cày, phe phẩy quạt mo quay về hoặc ngủ thẳng 
cẳng dưới bóng mát cây đa…! 

Bây giờ thì hết. Không thể vậy nữa. Điện thoại thông 
minh sẵn sàng réo gọi bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu. Không 
có sáng trưa chiều tối gì cả. Không có ở nhà ở sở gì cả. 
Không có nghỉ hè nghỉ lễ gì cả. Thế giới trong lòng tay. 
Tin thiệt tin giả hằm bà lằng. Đó là thời kỳ “Siêu hiện đại” 
(Metamodernism) khi đã có cái smartphone, cái laptop 
bên cạnh. Đêm là ngày. Quán cà-phê, quán nhậu là chỗ 
làm việc. Bãi biển là văn phòng… Thế là đầu tắt mặt tối. 
Thế là đỏ mặt tía tai. Thế là bầm gan tím ruột…

Có dịp qua Nhật, thấy người ta làm việc trối chết. 
Vợ ở nhà mà thấy chồng về sớm trước 11 giờ đêm tức 
là chồng kém, phải làm thêm job đến sau 11 giờ mới 
tốt. Thỉnh thoảng nghe ở Nhật, ở Hàn có một diễn viên 
xinh đẹp, ca sĩ nổi tiếng, rất giàu có, bỗng nhiên tự vẫn 
chết chẳng biết vì sao. 

Bây giờ không còn 
là thời của “Buồn nôn” 
(La Nausée, Jean Paul 
Sartre) sáng vác ô đi 

tối vác về nữa, mà quay cuồng, mà chóng mặt, là thời 
của hậu-hậu hiện đại, siêu hiện đại rồi. Đó là thời của 
chuyển động không ngừng, của xáo trộn, của nháo nhào 
(oscillation), giữa giễu nhại và trân trọng, giữa ngây thơ 
và uyên bác, giữa lạc quan và hoài nghi, giữa mẫu mực và 
phá cách…, có thể gọi là thời của “đảo điên mộng tưởng”, 
đưa đến những bệnh thời đại như SAD (stress căng thẳng, 
anxiety lo âu sợ hãi và depression trầm cảm). Cho nên ta 
không lạ khi ngày càng có nhiều người rời phố thị tìm 
về những vùng hoang vắng, sống nơi không wifi , không 
điện, không máy tính. Cũng không lạ khi du khách nước 
ngoài đến Hội An chỉ thích cưỡi trâu, đội nón lá, vác cày ra 
ruộng và phe phẩy quạt mo “nắm xôi bờm cười”!

Gần đây những từ mới như workaholic, nghiện, say mê 
công việc, workmaniac, điên vì công việc, một dạng tâm 
thần ngày càng nhiều. Những người mắc chứng này dễ 
dẫn đến tự tử. Họ có rất nhiều tiền nhưng sẵn sàng tìm 
cái chết để giải thoát.Từ karoshi ở Nhật - chết khi đang 
khi làm việc - đã trở nên phổ biến. Hằng năm có cả chục 
ngàn ca như vậy. 

Tôi vẫn thường nhận được những câu hỏi nhờ tư vấn, 
nói chỗ làm lương thì cao mà căng thẳng quá, chắc là 

phải đi tìm chỗ khác, không thể sống 
như vậy được nữa vì không tìm 
thấy niềm vui trong cuộc sống, 
không có thời gian cho bản thân, 
cho bạn bè, gia đình; áp lực công 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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việc, áp lực deadline, đối tác… Có người nói thấy đầu óc 
như đang ở trên mây, không nhớ điều gì cả, trí óc quên 
đủ thứ và cuộc sống của họ bây giờ nó lôi thôi lắm, như 
Alzheimer dù tuổi hãy còn rất trẻ!

Lâu nay ta cứ nghĩ mình không có bệnh là mình khỏe 
nhưng điều đó là sai. Sức khỏe là tình trạng hoàn toàn 
sảng khoái (well-being) về cả ba mặt thể chất, tâm thần và 
xã hội chớ không chỉ là không có bệnh hay tật. Nhiều khi 
ta trông thấy một người có thể chất rất chuẩn, đẹp trai, 
cao ráo nhưng anh ta có thể đang mắc bệnh tâm thần. 
Sức khỏe về mặt xã hội càng quan trọng: kẹt xe, ngập 
nước sao khỏe được. Các mối quan hệ xã hội, môi trường 
sống không an toàn, không an ninh, sao khỏe được.

Khi nghĩ rằng sức khỏe là chuyện của y tế là sai. Y tế 
chỉ có nghĩa “cứu tế về y khoa”, giúp đỡ những lúc ta ốm 
đau, bệnh hoạn còn sức khỏe là chuyện khác, sức khỏe 
là chuyện của mình. Có người nói rất đúng: “bác sĩ tốt 
nhất là chính mình”.

Một công ty quan tâm đến sức khỏe nhân viên không 
chỉ mở một phòng y tế, chờ khi nhân viên đau ốm thì vào 
cấp cứu, thuốc men. Trường học cũng vậy. Nhiều trường 
học hãnh diện có một phòng y tế trang bị thuốc men đầy 
đủ, có bác sĩ cho học sinh mỗi khi đau ốm hay tai nạn, 
nhưng rất thiếu sót. Bởi sức khỏe của học sinh chủ yếu 
là tâm sinh lý tuổi mới lớn, tuổi dậy thì, nên vấn đề của 
y tế học đường là tham vấn sức khỏe, giải quyết xung 
đột… Ngày nay nhiều trường đã tổ chức các lớp thiền, 
yoga cho học sinh. Anh quốc còn có chương trình đưa 
Thiền chánh niệm vào trường học: Mindfulness in School 
Project (MiSP) có hiệu quả tốt.

Phương pháp đơn giản để “cân bằng cuộc sống” 
(Work-Life Balance) là vẽ một biểu đồ phân tích tình 
trạng sinh hoạt của mình để thấy chỗ nào đang bị lệch 
lạc như về công việc, tài chánh, học tập, giải trí, gia đình, 
bạn bè… Theo dõi biểu đồ đó từng thời gian, có thể thấy 
mình đang bị lệch về hướng nào, cần điều chỉnh ra sao. 

Có một vài phương pháp cụ thể hơn để giải stress, 
ví dụ như yoga, thiền quán, thở bụng… Phương pháp 
thở bụng (Diaphragmatic breathing hay Abdominal 
breathing) đơn giản mà hiệu quả. Các bác sĩ nổi tiếng 
hiện nay như Dean Ornish hay Deepak Chopra (Mỹ) đang 
phát triển phương pháp này để chữa bệnh. Họ nghiên 
cứu trên hai nhóm bệnh nhân tim mạch, một nhóm uống 
thuốc bình thường, nhóm còn lại kết hợp thêm thở bụng 
thì thấy rõ ràng nhóm có thở bụng đạt kết quả tốt hơn 
(thống kê y học). 

Gần đây Tây phương nghiên cứu nhiều về thiền, ứng 
dụng thiền vào cuộc sống. Họ mời các nhà sư Tây Tạng 
tham gia, dùng nhiều kỹ thuật đo đạc hoạt động của não 
bộ như EEG, fMRI, PET… để xem xét coi có sự chuyển biến 
trong não bộ thế nào trong lúc hành thiền và đã phát hiện 
ra nhiều điều lý thú rồi ứng dụng để chữa nhiều bệnh 
trong đó có bệnh tâm thần, mất ngủ, nghiện, tim mạch… 
Các phương pháp tâm lý trị liệu như MBSR (Midfulness-

Based Stress Reduction) hay MBCT (Midfulness-Based 
Cognitive Therapy) chủ yếu cũng dựa trên thiền Chánh 
niệm để giải quyết vấn đề stress, trầm cảm thường gặp 
trong đời sống hiện đại.

Ta biết khi stress kéo dài thì tuyến pituitary ở não 
sẽ không tiết hormone tăng trưởng nên những trẻ bị 
căng thẳng quá trong học tập sẽ không lớn nổi. Stress 
làm tuyến tụy tiết ra glucagon làm giảm insulin gây tiểu 
đường. Tuyến sinh dục cũng không phát triển được, 
không tiết DHEA bình thường. Đó là lý do tại sao đời sống 
tình dục ngày càng có vẻ yếu đi, yếu đến nỗi người ta 
phải dùng thuốc cường dương các thứ … 

Một dấu hiệu quan trọng của stress nữa là giảm sút 
trí nhớ, luôn do dự, khó tập trung, suy nghĩ không logic, 
phán đoán sai, chỉ thấy mặt tiêu cực, mất định hướng, 
hoang mang, sợ hãi… hoặc buồn rầu, cô đơn, tâm tính 
bất thường… 

Những dấu hiệu của stress về thể chất như nhức 
đầu, đau lưng, đau cột sống cổ… Đi bác sĩ đau đâu 
chích đó, hoặc can thiệp bằng mổ xẻ cũng không dứt 
hẳn. Vì gốc bệnh là do stress hoặc do tư thế ngồi làm 
việc, phải điều chỉnh.

Cần có một chế độ để nghỉ ngơi hợp lý. Nghỉ và 
ngơi là hai từ khác nhau. Ngơi là ngưng, ngưng hẳn. 
Nhiều khi nghỉ mà không ngơi. Cho nên, cần có nghỉ 
và ngơi thực sự. Chương trình đưa Thiền chánh niệm 
vào trường học (MiSP) nói trên có đề ra một công thức 
khá hay, mà tôi gọi là “Lá Bùa”, có thể dán bất cứ ở đâu 
để nhắc nhở mình. Đó là (.b).

Chấm (.) có nghĩa là Ngưng, Thôi, Dừng lại. Còn (b) là 
breath (thở chánh niệm) và hiện diện “ở đây và bây giờ”. 
Thực hiện được đã là rất tốt.

Nên tìm kiếm niềm vui trong những việc sáng tạo: 
học múa, học nhảy, ca hát, vẽ vời… Cũng nên có một vài 
“nghề” tay trái. Nghề “tay trái” nhiều khi mang đến nhiều 
hạnh phúc cho ta hơn là nghề “tay mặt”, dù ai cũng biết 
nhất nghệ tinh nhất thân vinh.

Giao tiếp rất quan trọng trong đời sống. Giao tiếp giữa 
người với người mà thành công sẽ tạo một môi trường 
lành mạnh cho sự phát triển cảm xúc và trí tuệ. Có ba 
nguyên tắc chính: tôn trọng, chân thành và thấu cảm. 
Trong Bồ-tát thập hạnh, hạnh thứ sáu là“thiện hiện”, đây 
chính là sự thấu cảm; hạnh thứ tám là “tôn trọng” và hạnh 
thứ mười là “chân thực”. Nếu thực hành được ba hạnh này 
thì giao tiếp chắc chắn thành công. 

Để có cuộc sống an lạc, tự tại, thì ta phải “từ bi” với 
mình, đừng cao vọng đòi hỏi xa xôi quá để bị hút vào, bị 
cuốn đi. Nhưng như vậy không có nghĩa là không phấn 
đấu để trở thành người hoàn thiện hơn. Trong thời đại 
người ta nói nhiều đến Siêu hiện đại như hiện nay, càng 
thấy rõ lời Phật dạy từ 2.600 năm trước: vô thường, khổ, 
vô ngã… Phải vượt qua ái dục, chấp trước, phải “ưng vô 
sở trụ nhi sanh kỳ tâm”…, “viễn ly điên đảo mộng tưởng” 
thì mới có được cuộc sống an lạc, hạnh phúc. 
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Cách đây hơn một năm (tháng 4.2017) tôi 
được giấy của Ủy ban Nhân dân thành phố 
Hội An mời dự Hội nghị Xây dựng Hội An 
Nhân tình Thuần hậu. Thú thật từ lâu tôi 
vẫn ngại chuyện đi dự hội nghị hay lễ hội. 

Bởi lẽ tuổi đã cao nên ít muốn đến chỗ đông người. Vả 
lại hội nghị thì bao nhiêu năm dự nhiều rồi. Đến hội 
nghị nào cũng nghe đọc diễn văn khai mạc, nghe lãnh 
đạo phát biểu ý kiến chỉ đạo, nghe đại biểu nêu kiến 
nghị, góp ý… Nhưng bước ra khỏi hội trường thì mọi 
việc đâu lại vào đấy, chờ hội nghị sau lại đọc diễn văn, 
phát biểu, kiến nghị… Nhưng lần ấy tôi thật sự muốn 
đi, hăm hở đến dự. Bởi cái nội dung “Nhân tình Thuần 
hậu” nghe có vẻ lạ, thêm cái từ thuần hậu không biết 
ai đã nghĩ ra mới độc đáo làm sao! Nó có sức mê hoặc 
tôi một cách lạ lùng. Lâu nay tôi và có lẽ nhiều người 
đã thích từ “tử tế”nói lên cái cái tốt đẹp trong lối sống 
và cư xử. Và đặc biệt là sau khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn 

có câu phát biểu ấn tượng “Sống tử tế với nhau”. “Tử 
tế với nhau” là hay quá chừng rồi nhưng “tử tế” chỉ nói 
lên cái gì hiện có… Trong khi “thuần hậu” hàm súc một 
sự kế thừa như trong từ “vô hậu” đẹp vô hậu, ngon vô 
hậu… ý nghĩa nhân văn thâm hậu… Hội An, nhân tình 
thuần hậu! 

Nhân tình người Hội An xưa nay vốn đã như thế. Xin 
cảm ơn người đã sử dụng từ “thuần hậu” quá tuyệt vời. 
Tôi không cường điệu. Và xin dẫn chứng: Vào năm 1960 
tôi nhận Sự vụ lệnh vào dạy ở Quảng Nam. Tôi nhỏ lớn 
chỉ biết từ làng quê đến trường học, chưa bao giờ đi 
xa nhà quá mười cây số. Nên khi bị phân bổ vào dạy 
ở Quảng Nam tôi lo ngại vô cùng. Đang phân vân thì 
một người bạn Hội An đồng khóa nói với tôi “Anh vào 
Quảng Nam… đừng lo gì cả, cứ đến nhà tôi, có đi dạy 
đâu xa ba tôi sẽ viết thư giới thiệu vì ông là giáo học từng 
dạy học ở nhiều nơi nên ở đâu ông cũng quen”. Do phân 
vân nên tôi vào trễ không đủ may mắn để được thầy 

Hội An:
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khóa cho biết Hội An không có khách sạn hay phòng 
trọ chi cả. Trời chiều dần tôi định trở về Ty xin ngủ qua 
đêm. Khi ngang qua tiệm cà-phê ở đường Nguyễn Thái 
Học chợt thấy tấm bảng nhỏ ghi có nấu cơm tháng. Tôi 
bước vào hỏi có bán đồ ăn chi không. Người đàn ông 
chủ quán trạc bốn mươi nhìn tôi hỏi: “Cậu ở đâu tới mà 
thấy có vẻ lạ, đến Hội An có việc gì?”. Tôi trả lời “Dạ, tôi 
là người Huế vô đây trình diện đi dạy. Được bổ đến một 
nhiệm sở ở tận Trà My nên phải ở lại chờ sáng mai có 
xe mới lên trường”. Ông bỗng lặng đi một lúc rồi nói: 
“Ồ Trà My à, xa lắm… Nhưng để tôi xuống sửa soạn đồ 
cho cậu ăn đã rồi nói chuyện. Mà tối nay thôi cứ ở lại 
đây, trên gác có cái ghế bố ngủ tạm”. Tôi liền cảm ơn 
rồi ăn qua loa chén cơm vì không thấy đói rồi leo lên 
gác. Đặt mình nằm xuống chiếc ghế bố mà lòng trăm 
mối ngổn ngang. Nằm một lúc thì nghe tiếng người 
bước lên cầu thang, ông chủ nhà vừa lên đưa tay bật 
công tắc đèn rồi nói: “Cứ nằm ngủ cho khỏe để mai còn 
đi đường xa. Đừng lo lắng chi cả, có người ở gần thì 
phải có người đi xa. Nhưng rồi mọi chuyện sẽ êm xuôi 
cả!”. Nói xong ông bước xuống. Tôi nằm trằn trọc mãi 
không tài nào nhắm mắt, trông sao cho mau sáng để 
lên trường. Sáng hôm sau tôi dậy đánh răng rửa mặt 
xong xuống nhà dưới định đi nhưng chờ ông chủ nhà 
ngủ dậy. Bỗng ông từ nhà sau lên hỏi “Có ngủ được 
chút nào không? Đi đâu sớm, cứ ở đây ăn uống chi đã, 
tám giờ mới có xe!”. Tôi cảm động đến nghẹn lời nên 
không đáp mà cảm ơn ông và xin gởi tiền. Ông trố mắt 
hỏi: “Tiền chi?”. Tôi thành thật đáp “dạ tiền cơm và tiền 
trọ!”. Ông xua tay bảo “Tiền bạc chi, đi xa giúp nhau là 
chuyện thường. Bữa sau về cứ ghé đây, sẽ có chỗ ăn ở 
đàng hoàng hơn!”. Tôi thấy người nhẹ hẫng, bao lo âu 
buồn phiền bỗng vơi đi! Sự tử tế của người chủ tiệm xa 
lạ, một người Hội An tôi vừa gặp làm tôi vô cùng xúc 
động và trước bao khó khăn bất trắc mà tôi sắp đối 
mặt tôi lấy lại chút niềm tin. Và là hành trang tôi mang 
theo trong những ngày mới bước chân vào đời dạy học 
lắm gian nan thử thách, là nguồn an ủi giúp tôi đủ nghị 
lực băng đèo lội suối đến với các em học sinh miền núi 
ở ngôi trường Phương Đông quận Hậu Đức. Và nhiều 
năm tôi được chuyển đến dạy nhiều trường khác, 
hết vùng sâu vùng xa đến nông thôn ở Quảng Nam. 
Nhưng dạy ở đâu thì mỗi tháng tôi cũng về Hội An dự 
họp, lĩnh lương về phát cho giáo viên. Rồi có chi cũng 
nán ở Hội An một hai ngày trước khi trở lại trường. Và 
một năm 12 tháng tôi ở trường tính ra chỉ 6-7 tháng, 
thời gian còn lại ở Huế, ở Hội An. Rồi bao nhiêu năm 
gắn bó với Hội An. Tôi đã chọn Hội An làm quê hương 
thứ hai không hẳn bởi tôi lấy vợ sinh con đẻ cái tại Hội 
An và nay mai chắc cũng gởi nắm xương cốt lại với đất 
Hội An. Tất nhiên rồi, mà còn nhiều thứ ràng buộc tôi 
với Hội An. Bởi Hội An cái vẻ bề ngoài hiền hòa bình dị 
nhưng bên trong sâu lắng, thấm đậm chất văn hóa xứ 
Huế quê hương tôi.

giáo ba của bạn giới thiệu. Nhưng bù lại tôi lại gặp cái 
may khác. Tôi vào sau nên phải nhận một nhiệm sở ở 
tận cùng địa đầu tỉnh Quảng Nam, huyện Hậu Đức, 
tên khác của Trà My. Tôi thấy chới với vì lần đầu tiên 
xa nhà lại nhận một nhiệm sở ở một nơi mà mấy thầy 
làm ở Ty khi nghe tôi hỏi Hậu Đức ở đâu họ đã tỏ ra 
ái ngại rồi tận tình hướng dẫn đường đi một cách cặn 
kẽ: “Thầy đi xe đò vào Tam Kỳ, ở đó chờ xe lên quận 
rồi hỏi đường đi…”, “Dạ thưa, các thầy ở Ty đã đến đó 
chưa?”. Thầy cúi xuống quyển sổ công tác trước mặt 
để tránh câu trả lời! Làm xong thủ tục thì đã trễ, không 
còn xe đò nên tôi phải ở lại chờ hôm sau. Lòng trăm 
bề ngổn ngang lo lắng. Tôi nhỏ lớn chưa từng xa nhà 
một đêm, giờ đây một mình chơ vơ ở một nơi xa lạ, 
xung quanh không bạn bè, không nhà quen biết. Tôi 
rời Ty Tiểu học đi lang thang suốt buổi chiều qua mấy 
con đường với mục đích may ra có một chỗ để trọ qua 
đêm. Nhưng tôi đâu dám hỏi ai vì đã nghe bạn đồng 
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Và trong hội nghị tôi nghe các vị lãnh đạo thành phố 
Hội An, ông Giám đốc Trung tâm Văn hóa Thể thao Hội 
An và đại biểu đề cập một Hội An “đất chật người đông”
khiến lòng tôi bùi ngùi nhớ lại ngày mới bước chân đến 
Hội An. Là thủ phủ tỉnh Quảng Nam nhưng phố nhỏ 
như lòng bàn tay. Đi loanh quanh một chặp “thượng 
Chùa Cầu hạ Âm Bổn” mươi mười lăm phút là hết phố. 
Đường phố hẹp té, một người đứng giữa đường dang 
tay có thể với tới nhà hai bên đường. Nhưng người lại 
đông. Đông đây không phải là đông đúc mà là đông 
vầy là quây quần, là quần tụ. Bởi mỗi buổi sáng mở 
cửa ra là thấy mặt nhau, đi loanh quanh một chặp lại 
gặp nhau. Tuy thế Hội An có đến năm tiệm sách, tiệm 
nào cũng sách và sách và người đọc sách tấp nập. Nhà 
sách Bình Minh đường Cường Để đi xuống một chút 
là tiệm sách Nhất Tiếu. Bước mươi bước qua đường 
Trần Quý Cáp là nhà sách Trùng Dương. Đến đường 
Lê Lợi có tiệm sách Thống Nhất sau này có thêm nhà 
sách Châu Trí vừa bán sách vừa thu băng nhạc. Quán 
nước thì có quán giải khát bà Điền gần Chùa Cầu trên 
đường Cường Để, xuống một chút là tiệm Kem ly Đông 
Sơn chỉ năm bảy chiếc ghế dành cho nam thanh nữ 
tú, chiều chiều mấy thầy công chức, thầy giáo trầm 
ngâm ngồi nhìn ly bia trái thơm ướp lạnh sủi bọt hơn 
là uống. Và dưới cùng là quán nước dừa bà Hồng ngay 
trước Tiền hiền Minh Hương. Cà-phê thì có cà-phê Đạo 
đường Nguyễn Thái Học sau này có thêm cà-phê Tiêu 
đường Hoàng Diệu. Người dân Hội An mỗi đêm gặp 
nhau ở rạp xi-nê Phi Anh đường Phan Chu Trinh. Nếu 
không thì sáng Chủ nhật cũng gặp ở xi-nê Hòa Bình 
đường Bạch Đằng chiếu nhiều cuốn phim rất hay. 

Quán ăn cũng có nhưng không nhiều, cao lầu Trung 
Bắc, cao lầu ông Cảnh đường Cường Để, quán hoành 
thánh Hai Huế, hoành thánh Ba Huế đường Trần Quí 
Cáp, và quán bún bò giò heo gần cà-phê Tiêu, sau này 
thêm quán bún bà Tỳ đường Trần Cao Vân. Đặc biệt ở 
Hội An hàng quán lưu động ăn ngon mà rẻ. Mấy gánh 
mì Quảng, gánh phở, gánh bún cứ đúng giờ là gánh tới 
đặt bên lề đường, bày ra mấy cái ghế, chỗ ai nấy bán 
không ai lấn của ai. Phần ai nấy ngồi ăn, không ồn ào. 
Bán xong gánh về trả lại lề đường sạch bong. Mấy chị 
mấy cô bán gánh chè, gánh tào xá và mấy chị mấy bà đi 
chợ mỗi ngày cũng chiếc áo dài che kín từ trên xuống 
trông người rất chi là mảnh khảnh nhưng lịch sự biết 
bao! Nên dù có đi xa cách mấy mà hễ gặp nhau, có thể 
không biết tên nhưng ngó diện mạo thấy điệu bộ là 
biết ngay “dân Hội An chứ không ai vô nữa!”. 

Vâng, Hội An đất chật người đông nhưng nhân tình 
thuần hậu lá bông đủ màu. Lá bông đủ màu là nói một 
cách ẩn dụ sinh động cho sự hội tụ và giao thoa đa sắc 
thái văn hóa từ Chăm đến văn hóa Hoa, Nhật, Pháp đến 
giao thương buôn bán rồi sinh cơ lập nghiệp ở Hội An. 
Nơi đây một thời từng là thương cảng sầm uất, nơi trao 
đổi buôn bán hàng hóa với các nước Tây, Tàu, Nhật, Bồ 
Đào Nha, Tây Ban Nha… với đủ chủng loại hàng hóa 
phong phú sắc mầu. Và nơi đây hiện còn lưu giữ những 
ngôi mộ cổ người Nhật, người Hoa, người Pháp, giếng 
nước người Chăm, những dãy nhà người Minh Hương 
đường Trần Phú, đường Nguyễn Thái Học, dãy nhà Tây 
đường Phan Bội Châu… tạo nên một quần thể kiến trúc 
độc đáo gần như còn nguyên vẹn ít nơi nào có được, 
tạo một điểm nhấn trong cái nhìn của du khách quốc tế. 
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Những năm gần đây do tác động từ nhiều yếu 
tố, một bộ phận người từ địa phương khác đến kinh 
doanh buôn bán, kể cả một số người địa phương có 
những biểu hiện và thái độ chưa tốt trong ứng xử giao 
tiếp, những hành vi phát ngôn không phù hợp với nếp 
sống văn hóa tốt đẹp của Hội An. Vì vậy để phục hồi 
những giá trị văn hóa tốt đẹp, tính cách thuần hậu, 
nếp sống tử tế vốn có bao đời của người Hội An, UBND 
TP.Hội An đã đưa ra Đề án Xây dựng Hội An - Nhân tình 
Thuần hậu. Và vì thế mà có buổi hội nghị hôm đó. Đề 
án do Phòng Văn hóa-Thể thao Hội An là cơ quan chủ 
trì. Nội dung đề án được ông Giám đốc Trung tâm Văn 
hóa-Thể thao Hội An trình bày chủ yếu tập trung vào 
bốn nhóm hành vi ứng xử gồm:

1. Ứng xử giữa cá nhân với chính mình.
2. Ứng xử giữa người với người. 
3. Ứng xử giữa cha mẹ ông bà và con cháu. 
4. Ứng xử giữa cá nhân với xã hội, trong đó có du khách. 

Đề án được thực hiện thí điểm trong hai năm (2017-
2018) trong phạm vi khu vực một của phố cổ là hai 
phường Minh An và Cẩm Phô. Đối tượng là mọi tầng lớp 
người dân địa phương từ cán bộ, công nhân viên chức, 
học sinh sinh viên người lao động và người dân các địa 
phương khác đến làm ăn sinh sống tại Hội An. Lãnh đạo 
thành phố đã bày tỏ ý kiến đồng thuận cao và sẽ triển 
khai đến các cơ quan ban ngành thuộc thành phố. Nhiều 
đại biểu tham dự cũng bày tỏ sự hưởng ứng và cho đây 
là nhiệm vụ cấp thiết hầu phục hồi những giá trị tốt đẹp 
vốn có của Hội An. Riêng tôi bày tỏ ý kiến ca ngợi Đề án 
của Trung tâm VHTT Hội An là sáng kiến sáng suốt và kịp 
thời hầu phục hồi hình ảnh một Hội An thuần hậu mà do 
tác động từ nhiều yếu tố nay dần bị phai nhạt. Tôi cũng 
xin bổ sung vào bốn hành vi ứng xử mà đề án nêu ra thêm 
ứng xử với thiên nhiên. Kết thúc hội nghị ai nấy hân hoan 
ra về. Thú thật tôi cứ nghĩ đề án đặt ra chẳng qua cũng chỉ 
xới lên một vấn đề bức xúc trong hoạt động du lịch để 
rồi ai làm được việc gì thì làm. Ngờ đâu trong suốt năm 
qua Trung tâm VHTT Hội An đã có nhiều biện pháp triển 
khai đến các cơ quan, đoàn thể, chính quyền các khối 
phố, các trường mẫu giáo, tiểu học, trung học thuộc hai 
phường Minh An và Cẩm Phô để vận động người dân và 
các em học sinh thực hiện các nội dung của đề án; đồng 
thời tham mưu cho UBND TP.Hội An ban hành Quyết định 
công nhận Đế án xây dựng Hội An - Nhân tình Thuần hậu. 
Quyết định gồm 9 nội dung cụ thể sau: 

1. Ông bà cha mẹ mẫu mực. Con cháu sống hiếu thảo 
chăm ngoan; 

2. Nhường nhịn, giúp đỡ người già, người tàn tật, phụ 
nữ có thai, trẻ em; thân thiện với mọi người. Thực hiện 
văn hóa xếp hàng; 

3. Nhường đường, chào tiễn biệt… khi gặp đám tang; 
4. Tôn trọng các phần đường hoặc lề đường ưu tiên. 

Khu vực dành cho người đi bộ. Hạn chế bấm còi, bật đèn 

chiếu xa; không rồ ga, phóng nhanh, vượt ẩu khi tham 
gia giao thông.

5. Không xả rác và vận động những người xung quanh 
không xả rác. Hạn chế tối đa sử dụng túi ni lông. 

6. Trang phục lịch sự, phù hợp khi buôn bán, trong các 
di tích và nơi công cộng. 

7. Không gian lận, chéo kéo, chèn ép khách hàng. 
Không nói tục chửi thề, cãi vã, gây ồn ào tại nơi ở và nơi 
công cộng. 

8. Luôn chăm sóc và bảo vệ di sản văn hóa và thiên nhiên. 
9. Cố gắng làm nhiều việc tốt, việc có ích hằng ngày. 

Trong các biện pháp nhằm biến dự án thành hiện 
thực, Trung tâm VHTT Hội An đã nghĩ đến đối tượng các 
cháu mẫu giáo, học sinh các trường tiều và trung học. 
Tôi nghĩ đây là biện pháp tối cần thiết, có tính lâu dài và 
bền vững. Bởi nhân cách con người được hình thành từ 
giáo dục nhà trường, ngay cả giáo dục gia đình và giáo 
dục xã hội cũng phụ thuộc giáo dục học đường. Nhà 
trường là lò luyện, nơi uốn nắn tạo nên những sản phẩm 
cung cấp cho gia đình và xã hội. Vào những năm 1960 
thế kỷ trước khẩu hiệu trong mỗi trường học là “Tiên học 
lễ, hậu học văn” và trong “Quốc văn giáo khoa thư” cũng 
như “Luân lý giáo khoa thư” là những bộ sach giáo khoa 
sử dụng trong các trường tiểu học Việt Nam gồm nhiều 
bài học xoay quanh chủ đề rèn luyện nhân cách. Và học 
sinh cứ học và thực hành mãi các nội dung trong sách sẽ 
trở nên thuần thục: Con cháu hiếu đễ với ông bà cha mẹ, 
đi thưa về trình; Ca ngợi lòng yêu nước; Kính trọng và 
vâng lời thầy cô giáo; Gặp người già hay phụ nữ mang 
thai là nhường đường, nhường chỗ trên đò, trên xe; Gặp 
người tàn tật là giúp đỡ. Gặp đám ma là đứng lại cất nón 
mũ cúi đầu chào. Tuyệt nhiên không có chuyện hành 
hung ông bà cha mẹ, không hề có chuyện đâm chém 
cướp giựt như ngày nay. Cảm ơn và Xin lỗi là hành vi của 
bất cứ ai già trẻ lớn bé. Ngày nay cảm ơn và xin lỗi là điều 
khó tìm thấy ở học sinh bởi ngay cả ở trường và trong 
những ngày lễ lớn như kỷ niệm ngày Nhà giáo Việt Nam 
mà thầy giáo cũng “dzô, dzô… một hai ba dzô dzô!” thì 
làm sao dạy học trò “Tiên học lễ, hậu học văn”! Và Đề án 
xây dựng Hội An Nhân tình Thuần hậu đã vực dậy một 
“Hội An đất chật người đông. Nhân tình thuần hậu lá bông 
đủ màu”. Mọi người nhiệt liệt ca ngợi một chủ trương có 
tính nhân văn sâu sắc của UBND TP.Hội An và Trung tâm 
VHTT Hội An đem lại niềm hưng phấn cho người Hội An, 
trả lại hình ảnh một Hội An - Nhân tình Thuần hậu với cái 
nhìn thân thiện của bạn bè quốc tế. 

Những trận mưa tầm tã cuối đông suốt mấy ngày qua 
bất chợt ngưng lại. Hôm nay trời tạnh ráo và se lạnh như 
thể đón chào người khắp nơi đến với Hội An đón mừng 
quyết định của UBNDTP công nhận Đề án xây dựng Hội 
An - Nhân tình Thuần hậu. Ai nấy ăn mặc thật đẹp đẽ tinh 
tươm, gặp nhau tay bắt mặt mừng hân hoan chúc mừng 
người Hội An bước vào một vận hội mới! 
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Trong lịch sử Việt Nam, nhà Lê trung hưng 
(1533-1789) trị vì một thời gian khá dài, tổng 
cộng 256 năm, bắt đầu từ khi cựu thần nhà 
Lê sơ là Nguyễn Kim chạy sang Ai Lao rồi 
phò tông thất Lê Duy Ninh, tức vua Lê Trang 

Tông sau này, để khôi phục nhà Hậu Lê và kết thúc khi 
Lê Chiêu Thống chạy sang lưu vong tại Trung Hoa dưới 
thời Thanh Cao Tông. Trong khoảng giữa thời gian này, 
triều đình đã biên soạn một số điều luật để giáo hóa 
người dân; từ quan lại cho đến thứ dân. Theo các sử gia 
thì những điều luật này được biên soạn dưới đời vua 
Lê Huyền Tông (1663-1671). Năm Cảnh Hưng 21 (1760) 
dưới đời vua Lê Hiển Tông, viên Lang trung Bộ Lại là Nhữ 
Đình Toản đã diễn ra quốc âm bằng văn vần, theo thể 
thơ lục bát. Năm 1926, ông Trần Trọng Kim đã dịch ra 
Pháp văn và đăng trên tạp chí Nam Phong.

Ở đây xin được trích một số điều luật được ông Trần 
Khải Văn của trường Viễn Đông Bác Cổ dịch sang Việt 
ngữ và xuất bản tại Sài Gòn năm 1962 dưới tựa đề Lê 
triều Giáo hóa Điều luật.

Về nội dung, Giáo hóa Điều luật của Lê triều có tất 
cả 47 điều, ngoài điều đầu tiên nói về trách nhiệm bổn 
phận của các quan viên văn võ, còn lại bao gồm những 
lời giáo huấn chủ yếu nói về bổn phận và trách nhiệm 
của mỗi người trong gia đình, như con cái đối với cha 
mẹ và cha mẹ đối với con cái cũng như giữa anh chị em 
với nhau; bên cạnh đó nội dung của tập sách giáo hóa 
này còn nêu lên bổn phận trách nhiệm giữa vợ chồng, 
thái độ của mỗi người đối với bằng hữu, bổn phận và 
trách nhiệm của học trò đối với thầy giáo… điều luật 
cũng đưa ra những nghĩa vụ của mỗi người đối với 

làng xóm láng giềng, nêu lên những việc làm cụ thể để 
thực hiện, từ đó tạo nên một thôn xã có nề nếp, tất cả 
đều dựa trên tình làng nghĩa xóm.

Trong Lời mở đầu, bản điều lệ ghi rõ:
“Giáo điều này được quy định vào khoảng mùa thu 

tháng 7 năm Cảnh Trị nguyên niên (1663), đến mùa xuân 
năm Cảnh Hưng 21 (1760) lại được sửa đổi rõ ràng rồi 
chuyển tống cho các nha môn quan lại tuân hành. Các 
quan trong hai ty Thừa Hiến sẽ phân phó trách nhiệm cho 
các quan phủ, huyện, châu phải thông sức đi các phường, 
xã, thôn, trang, trại trưởng trong hạt biết rằng: hễ đến 
những ngày tế lễ Kỳ phúc, Xã điền, Nguyên đán… thì phải 
tập hợp tất cả nam phụ lão ấu lại rồi giảng giải khuyên 
nhủ cho thật kỹ càng, để cho những hạng ngu phu, ngu 
phụ và hạng trẻ thơ ngây dại được thấm sâu vào tai mắt, 
để chúng hiểu rõ những lời khuyên răn, ngõ hầu quay về 
phong tục thuần hậu, cùng nhau hưởng phúc thanh bình. 
Nếu có kẻ nào ngang ngạnh không tuân và coi là việc làm 
chiếu lệ thì sẽ bị trừng trị theo pháp luật” (sđd, tr.11).

Như đã nêu, điều 1 trong 47 điều này là dành cho 
cho các viên quan văn và quan võ. Theo đó, quan văn 
phải “giữ mực công bằng, làm việc gắng sức; trong lúc 
nghị sự phải hiến những điều hay, bỏ những điều dở, 
khiến cho việc gì cũng được hợp lý… Khám xét việc kiện 
tụng thì phải phân biệt người thiện kẻ ác, khiến cho ai 
nấy đều thỏa tình”.

Đối với quan võ, điều luật răn: “Quan võ thì có bổn 
phận bảo vệ bên trong, chống chọi bên ngoài, cần phải 
đồng tâm hiệp lực. Trong lúc luyện binh phải nên giảng 
luyện thiên thời trận pháp cho được hết thảy tinh nhuệ. 
Chứ đừng trễ nãi công việc huấn luyện…”

Giáo hóa Điều luật
thời Lê trung hưng

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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“Còn việc trị dân, hãy có độ lượng và lòng bao dung 
trong việc thâu thuế, trưng dịch để cho trăm họ được 
thảnh thơi đôi chút… Không được uy hiếp dân, giả dối 
mang uy lực ra để hà khắc, ngược đãi dân”.

46 điều còn lại là những điều luật mang tính lễ nghĩa 
dành cho tất cả mọi người trong xã hội. Xin được ghi 
lại sơ lược một số điều luật đó liên quan đến người dân 
trong Lê triều Giáo hóa Điều luật:

- Điều 2: Làm con phải hiếu kính cha mẹ. Nếu cha 
mẹ già lão, con phải sớm tối hết lòng phụng dưỡng, 
chớ có khiếm khuyết. Không được cư xử với cha mẹ 
giống như cách đối đãi với các con, chỉ cung phụng 
cơm nước khi bậc phụ mẫu có làm lụng khó nhọc thôi. 
Về việc tang lễ, phải nhớ lấy điều lễ làm gốc. Ăn ở như 
vậy mới tròn bổn phận làm con.

- Điều 3: Anh em phải hòa mục với nhau; anh phải 
yêu em, em phải kính trọng anh. Chớ nên nghe lời 
người khác mà lãng quên tình cốt nhục.

- Điều 4: Vợ chồng phải kính yêu lẫn nhau, hết sức 
chú trọng vào đường ân nghĩa. Chồng nên tu chỉnh nơi 
khuê môn, dùng đức độ để răn bảo; chớ nên say đắm 
dâm ô tửu sắc…

- Điều 5: Bạn bè với nhau nên lấy chữ tín làm gốc; 
nên lấy điều thiện, điều ngay mà khuyên bảo lẫn nhau. 
Chớ nên dụ dỗ nhau làm điều trái đạo, và gặp mối lợi 
nhỏ lại phản bội nhau, như thế tình nghĩa bạn hữu sẽ 
không còn trọn vẹn nữa.

- Điều 6: Bổn phận của cha mẹ là phải tu thân sửa 
mình trước để có thể tề gia. Con trai thời phải dạy dỗ 
cho chúng theo đường lễ nghĩa; con gái thời phải học 
thủ công và nữ tắc. Phải ngăn cấm, không cho chúng 
đắm say tình dục, tửu sắc, cờ bạc và mọi cuộc du hý, 
quen phóng đãng để hại tới nền phong hóa.

 Nếu cha mẹ không răn bảo được con, hay nếu con cái 
không vâng lời cha mẹ, hãy để phường trưởng, xã trưởng 
hay thôn trưởng dẫn trình nơi nha môn để trị tội; tội nhỏ 
thời dùng roi vọt, tội lớn thời xét xử và nghiêm trị.

- Điều 7: Thầy và trò, ai nấy đều phải làm tròn bổn 
phận của mình. Trước hết, thầy phải nghiêm ngặt 
giữ lấy mình cho được đứng đắn, chính trung để làm 
gương mẫu cho bầy sĩ tử. Môn sinh thời phải kính tôn 
bậc sư huynh, phải siêng năng trau giồi lấy thực học, 
phải lấy đức hạnh làm căn bản, chớ nên làm những 
điều hèn mọn, không được phản bội sư huynh hay coi 
thường lễ phép. Không được coi việc thi cử như sự cầu 
may. Những kẻ nào vi phạm luật này, sẽ bị trị tội.

Điều 14: Những người cùng ở một làng, phải phân 
chia thứ bậc theo tuổi tác; già trẻ hãy lấy lễ, nghĩa, liêm, 
sỉ mà dạy bảo lẫn nhau. Những người lớn tuổi đàn 
anh thời phải coi những người trẻ như con em mình, 
chớ nên cậy mình lớn tuổi mà đem lòng dè bỉu cùng 
hiếp đáp người dưới. Trẻ thời phải kính trọng bậc đàn 
anh, coi trọng như phụ huynh của mình vậy. Chớ nên 
ỷ vào sự hào phú mà có những thái độ kiêu căng. Gặp 

những ngày lễ cầu phúc hay có hội hè, người trẻ phải 
kính nhường người già; chớ nên vì rượu thịt mà sinh thù 
hiềm, như thế là không trọn tình nghĩa đồng hương vậy.

Bản dịch sang tiếng Pháp 
- Điều thứ 20: Những ai cùng ở với nhau một làng, một 

xóm thời nên luôn luôn giữ vững một lòng công chính, 
nên biết phân biệt lời thị phi với điều ngay lẽ phải. Nếu 
gặp phải việc kiện tụng, và phải đi làm chứng, thời cứ 
đúng sự thật mà cung khai; chớ nên tham tiền của mà kết 
bè kết đảng với kẻ gian tà để làm hại những người lương 
thiện, ngay thẳng. Ai làm trái luật sẽ bị trị tội.

- Điều 45: Người cùng một làng hay cùng một tôn tộc, 
thấy ai nghèo khổ thì nên cưu mang, thấy người bệnh 
tật thì nên giúp đỡ thuốc thang. Nếu nhà nào có tang tế, 
nên bảo nhau đến giúp đỡ; tùy gia phong kiệm, chớ nên 
đòi hỏi cỗ bàn rượu chè; cũng không được bắt họ phải 
tuân theo cổ tục, thường lệ, và ức hiếp tang gia đến phải 
bán vợ con, ruộng đất hay làm cho họ vong gia bại sản, 
hết đường sinh sống. Nếu có việc thủy, hỏa, trộm cướp, 
thời phải hết sức cứu giúp lẫn nhau, không được điềm 
nhiên ngồi xem mà phương hại tới nền phong tục nhân 
hậu. Ai phạm tội sẽ chịu sự trừng phạt…”.

* * *
Phải nói rằng, đây là những điều luật rất thực tế, 

gần gũi với người dân, chẳng những dưới thời nhà 
Hậu Lê cách đây gần 400 năm mà thời đại nào cũng 
thế. Việc đặt ra những quy tắc sống chuẩn mực để mọi 
người thực hiện ngõ hầu tạo dựng một cuộc sống an 
vui, hạnh phúc là bổn phận và trách nhiệm của những 
người đứng đầu nhà nước, bởi lẽ gia đình, làng xã 
chính là nền tảng của xã hội.

Tất cả những nội dung này thiết nghĩ rất cần được 
tham khảo trong xã hội thời đại ngày nay. Sự tiến bộ 
và phát triển nhiều mặt trong xã hội đồng thời lại kéo 
theo quá nhiều bất ổn trong đời sống văn hóa và xã 
hội. Tình làng nghĩa xóm nhiều nơi đã phai nhạt. Nhiều 
lúc, nhiều chỗ đã vơi đi tình nghĩa giữa người với người, 
thậm chí, nhiều hiện tượng xã hội gần đây đã xảy ra 
quá nhiều manh động, bạo lực, nếu không muốn nói 
tàn ác. Và đau lòng hơn, có trường hợp rất tệ hại xảy ra 
giữa những người thân trong gia đình với nhau. 

Có người cho rằng những hiện tượng xuống cấp 
đạo đức mà báo chí đã thông tin trong thời gian qua 
xuất phát từ một nền giáo dục khiếm khuyết: Giáo dục 
gia đình, nhà trường và xã hội đã thiếu đi nội dung rèn 
luyện nhân cách để Làm Người. Câu khẩu hiệu “Tiên 
học Lễ, hậu học Văn” được trưng ra chỉ như là một 
phong trào, nó không phản á nh đúng thực chất của 
việc giáo dục ngày nay. Thiết nghĩ đây là điều toàn xã 
hội cần phải quan tâm nhiều hơn nữa. 

Tài liệu tham khảo: Lê triều Giáo hóa Điều luật, Trần Khải 
Văn dịch, Bộ QGGD Sài Gòn xuất bản, 1962.
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Mỗi sáng tinh mơ, khi mặt trời chưa ló 
dạng, nằm trong căn gác trọ, tôi lại nghe 
tiếng xào xạc bên tai. Âm thanh quen 
thuộc ấy như đồng hồ báo giờ đánh thức 
tôi bật dậy đến trường. Xào xạc… xào 

xạc… xào xạc… tiếng chổi đều đến mức nó như một thứ 
giai điệu âm nhạc lạ kỳ. Sáng nào cũng thế, cứ tầm bốn 
giờ là ông cụ ba của người chủ nhà trọ lại xách chổi ra sân 
quét rác. Có hôm, mặt sân bóng nhẵn, chẳng một tí gì gọi 
là rác nhưng cụ vẫn cứ quét. Quét vì thói quen. Cứ xong 
công việc, cụ lại mang bình trà đã pha sẵn ngồi uống. Đôi 
mắt chằng chịt vết chân chim nhưng sáng quắc nhìn vào 
hư không. Rồi cụ nhịp nhịp đùi, hát lẩm nhẩm gì đó ra vẻ 
hài lòng. Thực ra lúc đầu tôi không biết thói quen này của 
cụ cho đến một hôm dậy sớm đón xe buýt đi thực tập xa. 
Nhìn một hàng chổi cùn nằm ngay ngắn trong góc cửa, 
tôi đoán cụ đã làm việc này nhiều năm rồi.

Cô chủ nhà thường hay trách móc con trai mình - 
cũng đang tuổi đi học như tôi - rằng lười biếng chẳng 
chịu dậy sớm phụ ông quét sân, để ông phải cực nhọc 
làm công việc này đến quặp cả tấm lưng gầy yếu ớt. Rồi 
cô bắt sang chuyện người trẻ bây giờ tệ quá, suốt ngày 
chỉ biết ăn học, mải mê dán mắt vào màn hình máy tính, 
điện thoại; chẳng biết quan tâm đến người già, quên 
mất đạo lý dân tộc. Người con trai không đồng tình với 
câu nói của mẹ, vội phản biện ngay: “Ông có cho con 
làm giúp đâu. Đó là một sở thích của ông, nên con nghĩ 
chúng ta cần phải tôn trọng”. Cô chủ nhà cho rằng con 
trai đang chống chế, ngụy biện để lấp liếm cái sai của 
mình. Hai mẹ con tranh luận nhau căng thẳng. 

Không phải tôi bênh vực cho người trẻ, nhưng 
trong trường hợp này có lẽ cậu con trai đã nói 
đúng. Bởi tôi đã từng rơi vào hoàn 
cảnh như thế. Ở quê, tôi cũng có 
một người ông. Tôi lớn lên trong 
tình yêu thương của gia đình và 
tiếng chổi. Ngay từ khi nhỏ tôi 
đã ngủ cùng ông. Sáng nào cũng 
thế, khi hơi sương còn vương trên 
lá là ông rón rén dậy mang chổi 
đi quét sân. Nhiều lần giật mình 
thức dậy vì âm thanh xào xạc giữa 
lúc chuyển giao thời khắc tối-sáng, 
tôi biết ông đang cần mẫn quét 
sân. Ông kỹ tính lắm, quét 
sạch rác đến độ những chiếc 

lá tre nhỏ nhắn nằm lọt trong khe nứt của đất cũng bị ông 
kéo lên. Những hôm trời mưa gió, sân lem luốc sình lầy, 
ông vẫn thức dậy ngồi chờ trời sáng để đi nhặt rác. Rất 
nhiều lần tôi xin ông làm giúp, thậm chí giành lấy công 
việc ấy, nhưng ông không đồng ý. Có lần tôi cố gắng dậy 
trước ông, chạy vội ra sân hì hục quét rác và rồi nhận cái 
kết: “Cháu quét ẩu quá, rác còn kia kìa. Thôi, cứ ngồi chơi, để 
ông làm”. 

Ông tâm sự là người già như ông thường khó ngủ, 
nên sáng nào cũng phải dậy sớm làm cái gì đó giãn gân 
giãn cốt. Không tập thể dục thì quét sân, tưới cây, lau bàn, 
chùi ấm tách, uống trà… Nói chung ông không muốn 
lơi tay vì lo sợ những nỗi sợ mơ hồ: “Cháu biết đó, người 
lớn tuổi thường sợ mình bị con cháu coi khinh là người vô 
dụng, thừa thãi và sợ… chết. Càng lớn tuổi thì thời gian trôi 
đi nhanh hơn, nỗi sợ ấy càng mãnh liệt hơn”. 

Tôi ngạc nhiên: “Ông mà cũng sợ chết sao ông? Lúc bà 
còn sống, bà kể hồi trẻ ông là chú bộ đội rất hiên ngang, 
chẳng sợ bom đạn của quân thù mà!”. 

Nhấp những ngụm trà đắng chát, ông tự hào bảo: 
“Cống hiến cho tổ quốc, cho dân tộc thì ai lại sợ chết, nhưng 
đó là thời trai trẻ. Về già, mọi chuyện sẽ khác đi. Ai nói mình 
không sợ chết là đang dối lòng”. 

Vì lẽ đó mà ông nội tôi dậy sớm quét sân, như là 
cách tập thể dục hữu hiệu trong việc bảo vệ sức khỏe. 
Những lần về thăm nhà, hai ông cháu dậy sớm quét 
sân, uống trà, ăn sáng như hai người bạn cùng trang 
lứa. Ba mẹ tôi rất tâm lý nên không bắt tôi phải “giành” 
công việc của ông…

Tuần rồi, theo thói quen, tôi lại giật mình 
thức dậy trong buổi tinh mơ nhưng 

không nghe những âm thanh 
xào xạc quen thuộc như mọi 
ngày. Trong khoảng không 
thinh lặng, chỉ là tiếng thở dài 
tích tắc của chiếc đồng hồ treo 

tường. Nằm trên căn gác trọ tôi 
cảm thấy bồn chồn. Trưa đi học về 

tôi mới hay tin ông cụ đã ra đi thanh 
thản như chìm vào giấc ngủ sâu. Nỗi 

sợ đến với ông sớm quá…
Tiếng chổi quen thuộc đã tắt lịm 

vào buổi tinh mơ. Khoảng sân dù 
được cô chủ nhà quét rác nhưng vẫn 

không sao sạch đẹp như cách 
ông cụ thường làm. 

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H

Ảnh minh họa.
Nguồn: baogiaothong.vn
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Một cõi riêng tôi
       H O À N G  T Á  T H Í C H

Trong tôi có một giếng khơi
Tôi thường cúi xuống nhìn trời bên trong
Trời ngoài cao rộng mênh mông
Trời đây chỉ một vành vòng nhỏ nhoi.

Trời đây là cõi riêng tôi
Để thường mơ ước được ngồi trên mây
Buồn phiền xa khỏi tầm tay
Trôi theo cơn gió suốt ngày thong dong.

Trong tôi có một khoảng không
Mông lung với những nỗi buồn vu vơ
Hình như tôi vẫn đợi chờ
Một điều tôi chẳng bao giờ nghĩ ra.

Có khi một chút phiền hà
Ở từ đâu đó lạc qua bên này
Có khi cũng thấy ngất ngây
Tưởng mùi hương tóc ai bay trong chiều.

Đời người trăm chuyện ngàn điều
Triền miên với những Ghét, Yêu, Vui, Buồn.

Rác hư không 
    M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Khi tâm hồn ta xao xuyến hư hao
Ta cứ muốn lùi sâu vào đường cụt
Vắt kiệt trí nhớ mông lung hẫng hụt
Hân hoan nhận về đêm tối lung linh

Khi tâm hồn ta xao xuyến lương trinh
Dậy thì những mối nghi ngờ huyền ảo
Sung mãn ảo tượng con người kiêu ngạo
Ta lại thấy mình như rác hư không

Rác hư không mang bảy sắc cầu vồng
Đổ lên mái chùa an nhiên nguyệt bạch
Xào xạc ngựa xe trên đường bế mạch
Xoa dịu luân lưu ám ảnh chân mùa

Ta đổ rác hư không trước cổng chùa
Thiện thiện vun bồi triệt tiêu hơn thiệt
Bất diệt đời thường - đời thường bất diệt
Rác hư không, ta nương náu mái chùa.

LTS: VHPG mới nhận được hai tập thơ vừa xuất bản của Miên Đức Thắng (Hầu hạ hư không) và 
Hoàng Tá Thích (Một cõi riêng tôi). 
Chúng tôi xin trích một bài thơ từ mỗi tác phẩm trên để giới thiệu cùng quý độc giả.
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T H Ơ

Về quê
           ĐO À N  VĂN  S Á N G

Đã lâu mới trở về quê 
Nhón chân lội xuống triền đê cỏ gà 
Giẫm lên lớp đất phù sa 
Lấm lem lứa tuổi rườm rà … nghịch - hoang
Qua sông từ bến đò ngang 
Mái chèo đưa đẩy nhẹ nhàng đó thôi 
Mà như khuấy động lòng tôi 
Duyên em “ bèo dạt mây trôi “ phương nào
Hoa dâm bụt nép bên rào 
Trúc tre đón gió xôn xao ngõ nhà 
Khói từ chái bếp bung ra 
Kéo chiều khựng lại la đà … gặp mây
Đàn cò trút xuống vườn cây 
Dấu chân mím khuyết nhành nầy cành kia 
Dắt nhau theo giấc mơ khuya 
Tìm tôm tép khắp ao đìa ruộng mương
Lập lòe đom đóm khát sương 
Mảnh trăng non nớt giấu thương quê nhà 
Giấu tôi lời nhắn cỏ gà 
Hồn quê … trẻ miết dẫu là nghìn năm !

Chén xuân
 T H Í C H  T H IỆN  T H Ô N G

Phố hát tưng bừng tiếng trống lân
Lời quê mộc mạc cảm đôi vần
Gom bao mạch nhớ hòa duyên cựu
Nhặt mấy dòng thương nối mộng tân
Bởi luyện chưa êm ngòi bút Thánh
Nên tô chẳng mượt áng thơ Thần
Thôi đành gửi chút tình tri ngộ
Để chén xuân đầy ắp nghĩa nhân.

Lòng xuân 
xanh lá vàng hoa 
                    LƯU  ĐỨC  ĐƯỢC

Thiên thu mùa địa đàng xuân
Sóng đôi từ thuở hồng hoang đi về.
Đêm qua sương ghé vườn nhà
Lay mầm hạt nhỏ thật thà gọi nhau.
Ngây ngô cây trái sang màu,
Thơm tho xanh lá ngọt ngào vàng hoa.
Lòng mình sấp ngửa hôm qua,
Sáng nay khăn gói lượt là lòng ai.
Chạp Giêng nắng nhuộm tóc dài, 
Chiêm bao sắc nhớ tình hoài sắc không.
Vầng nhật nguyệt nụ tầm xuân
Khuyết tròn một đóa vô ngôn giữa đời.
Một - hai - ba - bốn lần người
Luân hồi bảy - tám - chín - mười lần xuân
Tưởng rằng đây đó đã quên…

Hong tóc
           T R À  K I M  L O N G

Buổi sáng đầu mới gội 
Tóc thả ướt sau lưng 
Tia nắng sớm ngập ngừng 
Đậu trên vai nhìn xuống.
Bên thềm em hong tóc 
Mười ngón tay lượn lờ 
Mấy sợi bạc như tơ 
Trên dòng đen mượt chảy.
Ta chợt nhiên nhìn thấy 
Năm tháng vừa đi qua 
Dấu chân buồn để lại 
Em chưa muốn mình già.
Còn chút vui trước mắt 
Che nỗi buồn phía sau 
Thương ngón tay gầy guộc 
Sợ nửa chừng thiếu nhau.
Lung linh màu nắng sớm 
Tóc sợi ướt sợi khô 
Ta nghe làn sóng lượn 
Nghĩ thương em vô bờ.
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Tiếng 
chuông chùa 
  H À  T H I Ê N  SƠN

Tiếng chuông ai thỉnh khoan hòa
Thanh âm huyền diệu làm ta an lòng
Lâu rồi chẳng được thong dong
Mải mê cơm áo đèo bòng nhớ thương.

Nhẹ trôi cuộc sống vô thường
Gỡ ra chưa hết lại vương vào người
Đá còn biết toát mồ hôi
Làm sao có thể thành người vô tâm.

Se se lạnh lại mưa dầm
Tôi về với Huế thêm lần mộng mơ
Dòng sông sóng nước ơ hờ
Tôi đi mê mải bên bờ Hương giang.

Chuông chùa theo gió nhẹ lan
Có trong nỗi nhớ tiếng hàng thông reo
Lòng mình bỗng thấy trong veo
Trông lên một mảnh trăng treo bên trời.

Thế giới phẳng 
    T ỊN H  B Ì N H

Trời cao đất rộng không chỗ ta đi 
Thế giới phẳng lòng người thêm chật chội 
Trái đất già nua giả vờ son trẻ 
Trước lão mặt trời phóng khoáng uy nghi

Ta mạnh mẽ hay vờ như mạnh mẽ 
Lấp biển dời sông thám hiểm triệu tinh cầu 
Lửa vô minh làm mồi cơn thịnh nộ 
Thiêu rụi chính mình hỡi thế giới văn minh

Ta đi tìm vết tích dấu chân xưa 
Người muôn cũ những đền đài rêu phủ 
Tiếng chuông thiêng mảnh linh hồn an trú 
Phế tích điêu tàn. Chùa đổ. Bóng trăng tan…

Biển xanh nào về hóa thảm nương dâu 
Lũy lũy kiếp sinh thành hoại diệt 
Cõi đất già nua trút hơi lần cuối 
Huyệt mộ vùi vô hạn kỷ nguyên đen

Ta trở về nơi chốn ta đi… 
Bước chân mới trên huyền xưa tích cũ 
Mẹ càn khôn thêm lần chuyển dạ 
Quỹ đạo mặt trời chập chững trái đất thơ…

Mùa trăng 
quê mẹ
      T RƯỜN G  K H Á N H

Xa khuất mờ cố xứ,
Ươm gót buồn tha hương,
Trăng quê vương vạn ngả,
Hanh hao nghĩa vô thường.

Lòng vương vương trĩu nặng,
Dấu tích thời đã qua,
Dần dà thành nỗi nhớ,
Đồng vọng chốn quê nhà.

Đường xa xôi vạn dặm,
Thương lắm tiếng chuông chùa,
Nắng mưa bốn mùa gội,
Giữa vô thường đong đưa.

Bao canh thừa thức nhớ,
Nơi cắt rốn, chôn nhau…
Nghe đau từng khúc ruột,
Dấu tích xưa nhạt màu.

Khắc sâu tình quê mẹ,
Vào con tim hoài hương,
Thân thương mờ dư ảnh,
Nghe cõi lòng vấn vương.

Bước xa trên vạn nẻo đường,
Mơ về gối mẹ tình thương đong đầy,
Chân trời… góc biển… đông tây…
Mùa trăng quê mẹ sáng lây lối về.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Chiều thứ Bảy, như bao thứ Bảy khác, chắc 
Chiến sẽ về. Từ trưa, anh Ba đã bồn chồn 
ngóng con. Đang nằm trên giường, nghe 
tiếng xe máy chạy trên đường làng, anh liền 
nhổm dậy, nheo mắt nhìn qua cửa, nhìn 

đến khi chiếc xe lướt qua ngõ nhà mình cuốn theo lớp 
bụi mù mới thôi. Bữa trưa có món canh cua rau đay, 
anh rất thích nhưng chỉ và được lưng chén cơm rồi 
chống đũa nhìn mông ra khoảng sân đầy nắng. 

Tôi bảo: “Chiều nó còn làm việc, giờ chưa về đâu”. 
Anh ừ ừ, ngồi lặng nhìn tôi dọn mâm. Đón ly nước 

từ tay tôi, anh nói: “Bữa nay, nhất định anh nói chuyện 
với Chiến”. 

Chẳng nhớ đã bao lần anh không thực hiện được ý 
định ấy. Và mỗi lần lỡ hẹn với chính mình, anh lại day 
dứt, mất ngủ. 

* * *
Ngày quê hương hòa bình, anh Ba về, không phải từ 

chiến khu mà từ trại an dưỡng ngoài Bắc. Chẳng lặng lẽ 
một mình như ngày đi, anh về cùng chị Điệp và Chiến. 
Chiến lúc đó hai tuổi, được mẹ bồng trên tay. Mẹ tôi chạy 
ra ngõ, ôm lấy con trai, khóc. Tưởng mơ, bà đẩy anh ra, 
nhìn từ đầu tới chân, miệng cười mà nước mắt chảy dài. 
Phút xúc động qua, bà nhìn chị Điệp, ý chừng muốn hỏi. 

Bà chưa kịp lên tiếng, chị đã nhắc Chiến: “Lại với bà 
nội đi con”. 

Thằng bé tròn mắt, rụt rè; mẹ tôi bồng xốc lấy nó, hôn 
hít khắp người… Tiễn bốn con đi đánh giặc, giờ chỉ anh 
Ba tôi trở về, có thấu nỗi đau ấy mới hiểu niềm vui của 
mẹ trong ngày gặp con, dâu và cháu nội. 

Chỉ sau vài ngày, Chiến đã bám lấy bà. Bà đi đâu, nó 
cũng lủn củn đi theo. Đến bữa ăn, nó ngồi trong lòng 
bà, khi ngủ phải gối lên người bà nó mới chịu. Mỗi lần 
bị mẹ bẻ roi rượt vì hoang nghịch hay nói hỗn, Chiến 
nhào tới ôm lấy bà. Chiều chiều, mẹ tôi cõng Chiến đi 
chơi khắp xóm; cứ như muốn khoe đứa cháu - hiện 
thân của niềm vui vô bờ sau bao đau thương, mất mát. 
Ở quê nhưng Chiến chẳng bao giờ được tắm sông, leo 
cây, đánh trận giả bởi mẹ tôi cưng nó hơn trứng mỏng. 

Chẳng biết từ đâu, trong xóm có tiếng xầm xì sao 
Chiến chẳng giống ba. Lời vu vơ ấy lòng vòng rồi đến 
tai mẹ tôi. Chị Điệp ngăn mãi bà mới thôi truy kẻ “độc 
mồm độc miệng” nào đó khiến bà bực tức. 

Rồi tôi cũng được biết cái góc khuất trong cuộc đời 
anh trai, chị dâu mình. Với giọng buồn buồn, chị Điệp 
kể tôi nghe thời trai trẻ của hai người vào một đêm 
trăng, bên gốc xoài trước ngõ. Chị bảo ngày mẹ còn 
sống, chị không dám kể chuyện này sợ vơi đi niềm vui 
hiếm hoi trong cuộc đời nhiều khổ đau của mẹ. 

… Chị nguyên là cơ sở hoạt động trong phong trào 
sinh viên nội thành, bị lộ nên phải nhảy núi. Giữa ngút 
ngàn bom đạn nơi chiến khu ngày ấy, sự xuất hiện đột 
ngột của người đẹp Hoàng Điệp đã khiến bao chàng trai 
rung tim, xao lòng. Chẳng có mốt nào khác ngoài mấy bộ 
bà ba màu lá nhưng mấy chàng trong cơ quan binh vận 
của chị để ý hơn đến ăn mặc, râu tóc và cả nói năng. Anh 
Ba cũng không ngoại lệ. Là đội trưởng bảo vệ và sản xuất 
của cơ quan, anh chẳng có công văn tài liệu nào để lấy cớ 
gần cô văn thư xinh đẹp. Anh giành cho mình quyền yêu 
Hoàng Điệp trong câm lặng. Cả khi chị đã yêu Vĩnh, chàng 
trai đàn giỏi, hát hay của cơ quan, anh cũng không lấy lại 
được thăng bằng cho trái tim  mình. 

Hoàng Điệp có bầu. Cha đứa bé - người thứ hai có lỗi 
trong chuyện này? Câu hỏi ấy lặp đi lặp lại trong buổi 
sinh hoạt cơ quan kiểm điểm chị. Nhiều đôi mắt dồn 
về phía Vĩnh đang ngồi ở góc lán, hàm ý động viên anh 
ta lên tiếng. 

Nhưng Vĩnh phì phèo hút thuốc, mặt tỉnh bơ, cả khi 
chị thút thít khóc. Chị bảo, Vĩnh không dám nhận sự 
thật, chị cũng chẳng giận. Nhưng chính vẻ lạnh lùng 
dửng dưng của Vĩnh khiến chị đau xót nghĩ anh ta 
không xứng đáng làm cha dù đích thị là cha của con 
chị. Bởi thế, chị nín lặng chịu kỷ luật một mình. Tan 
họp, anh Ba đi về phía Vĩnh trừng mắt, quăng vào mặt 
anh ta: “Đồ hèn!”. 

Trước ngày lên đường ra Bắc để sinh cháu, chị Điệp 
nhận lời để anh Ba làm cha đỡ đầu cho con chị. Bấy giờ 
anh mới mở lòng mình, chị sững sờ khi muộn màng 
nhận ra tình yêu chân thật. 

Chị Điệp đi không lâu thì Vĩnh đầu hàng giặc. Trong 
một cuộc chiến đấu, anh Ba bị thương nặng và được 
đưa ra Bắc. Khi biết tin, chị Điệp bồng Chiến đi khắp 
các bệnh viện, trại an dưỡng để tìm anh. Hôm gặp anh 
ở Hà Đông, chị khóc nhiều hơn nói. Anh xanh gầy trắng 
nhợt sau lớp bông băng khắp người. Lúc sốt mê man, 
anh cứ gọi chị. Khi tỉnh, anh cầm chặt tay chị, cứ như sợ 
mất chị lần nữa. Nhưng chị còn đi học nên không thể ở 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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với anh lâu. Chị gởi lòng mình vào từng trang nhật ký 
và những lá thư đều đặn mỗi tuần cho anh. 

Nhưng anh thì không thế, thỉnh thoảng mới có đôi 
dòng cho chị và rồi thôi hẳn. Chị chơi vơi hẫng hụt khi 
đọc lá thư cuối cùng anh viết từ trại an dưỡng, rằng 
hai người không có duyên với nhau, chị nên tìm người 
khác làm cha cho Chiến. Chị gởi con, mượn xe, đạp liền 
một mạch gần trăm cây số trong đêm tìm đến anh. 
Anh lánh mặt. Chị không thể trở về khi chưa biết lẽ gì 
đã khiến anh đổi lòng. 

Khi hai người ngồi với nhau nơi ghế đá dưới bóng 
cây nhãn xum xuê trong khuôn viên bệnh viện, chị 
bảo: “Nếu không còn thương em và con, anh hãy nhìn 
vào mắt em để nói điều ấy”.

Bất ngờ, anh ôm lấy chị, khóc. Chị bàng hoàng khi 
biết đạn thù đã cướp của anh phần thân thể kín đáo 
nhưng rất riêng của đàn ông. Anh không thể làm 
chồng trọn vẹn, càng không thể làm cha! Bởi thương 
chị nên anh không muốn chị khổ. Đã thế, chị càng 
không thể xa anh. 
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ứa nước mắt. Nó nâng niu từng di vật mẹ để lại, từ quyển 
sổ nhật ký, cây bút đến chiếc mũ tai bèo, cái ba lô bạc 
màu. Chiến ít nói hẳn, cả bước chân như cũng khẽ hơn. 

Ra trường, Chiến làm việc ở thành phố. Khi đi xe đạp 
hay lúc có xe máy, tuần nào Chiến cũng về. Mấy lần anh 
tôi nhắc phải dành tiền để còn lo chuyện vợ con, nhà 
cửa nhưng nó chỉ cười. Anh nhắc thế bởi nó cứ dồn 
lương mua cho anh từ cái dao cạo râu đến kính lúp để 
đọc sách, từ ti-vi đến quạt máy, quần áo và nhiều nhất 
là thuốc chữa bệnh. Hôm mắc được điện thoại, nó bày 
tôi cách gọi và dặn: “Khi ba con có chuyện gì, cô a-lô vào 
đây, con về ngay”.

Mới đây, Chiến dẫn bạn về, mang theo cái máy, nó 
bảo là camera. Thế là khi anh tôi ngồi đan rổ hay đọc 
sách, kéo ống nước tưới trầu hay cắt tỉa hàng chè tàu 
trước ngõ, cả lúc anh đứng ngắm giàn khổ qua trước 
sân… thằng bạn nó cứ chĩa ống kính về hướng đó. Nó 
năn nỉ ba làm những việc như mọi ngày để đứa bạn 
quay phim. 

Tôi hỏi: “Để làm gì?”.
Nó ghé tai tôi, nói nhỏ: “Ba con yếu rồi, con muốn ghi 

những hình ảnh để kỷ niệm”. 
Chiến sẽ nghĩ sao nếu biết cháu không phải là con 

đẻ của anh Ba? Dự cảm về những điều không vui khi 
sự thật này mở ra khiến tôi phập phồng, không yên. Đã 
mấy lần tôi khuyên anh đừng nói chuyện này với Chiến 
nhưng anh không chịu. 

* * *
Dọc đường xe hư nên Chiến về trễ hơn mọi lần. Anh 

Ba ra sân đón con, nhắc đi tắm rồi ăn cơm luôn. Suốt 
bữa, anh chỉ gắp thức ăn cho con, lặng nhìn trìu mến. 

Chiến vẫn vô tư, vừa ăn vừa nói chuyện tía lia. 
Một lát nữa, khi anh tôi nói chuyện với Chiến, 
liệu những ngày cuối tuần đầm ấm thế này còn 
không? Nỗi lo khiến tôi bần thần. 
Khi ngồi uống nước với Chiến ở bộ ván giữa 
nhà, anh Ba bắt đầu, giọng chùng xuống: Điều 

này ba định nói với con từ lâu. Ba chưa 
nói được chẳng phải vì ích kỷ mà vì 

thương con, sợ con buồn…
Chiến cắt ngang: Thôi, ba đừng nói nữa!

Giọng anh xa xăm: Mỗi người cần biết sự thật 
về thân phận của mình con ạ. Ứng xử trước sự thật 

ấy thế nào lại là chuyện khác… Đó là một 
câu chuyện dài nhưng gọn lại một điều, 

Chiến ơi, con không phải là…
Anh nghẹn lại, lệ ứa ra. Chiến ôm lấy ba, 

nước mắt thấm trong từng lời: Con hiểu điều ba 
định nói. Ba ơi, sau ngày mẹ mất, đọc nhật ký của mẹ, 
con mới hay mọi chuyện. Nếu biết điều này sớm hơn, 
chắc con không thể im lặng. Nhưng lúc đó con đã cố nén 
lòng, không dám hỏi lại, sợ ba buồn…

Anh Ba ôm chặt lấy con. Hai mái tóc khẽ rung rung. 
Tôi ngoảnh mặt, không thể cầm lòng… 

Tôi chợt nhớ, những đêm khuya, chị không ngủ được, 
ngồi nơi bậc thềm, thở dài bâng quơ. Rồi những sáng 
sớm, chị dậy làm việc quần quật, cứ như làm để kìm nén, 
để quên nỗi niềm nào đó. Chồng mất như tôi đã đành; 
còn chị, có chồng nhưng… Tôi hiểu khoảng trống khó 
nói thành lời  trong những tháng năm chị làm vợ anh Ba. 

Đã qua rồi bỡ ngỡ, khi lần đầu chị xắn quần bước 
xuống ruộng cấy, ai cũng nhìn đôi chân trắng như 
ngó sen của chị mà lắc đầu, ái ngại. Chỉ còn trong lời 
kể về chuyện chị đỏ mặt đưa hai tay đỡ cây đòn gánh 
trên vai mỗi khi gánh lúa, gánh rạ. Ngay cái tên đẹp 
của chị cũng không mấy ai còn nhớ, người làng quen 
gọi chị theo thứ của chồng - chị Ba. Mỗi khi bạn bè chị 
tới thăm, cứ “mày, tao” một lứa khiến tôi giật mình bởi 
nhìn chị già hơn họ cả chục tuổi. Chị dâu tôi đã lặng lẽ 
gắn đời mình với làng cát nghèo xác xơ này. Cô nữ sinh 
xinh đẹp ngày nào dường như chỉ còn trong tấm ảnh 
chị đội mũ tai bèo được treo trên tường. Người lạ đến 
chơi, nhìn ảnh cứ tròn mắt: “Ai đẹp thế này?”.

Thương chị nhất là khi anh Ba ốm. Một mảnh đạn còn 
trong đầu nên mỗi khi gió bấc, mưa giông là anh lại lăn 
ra vật vã. Những lúc ấy chị thức trắng đêm, chăm cho 
anh còn hơn chăm đứa bé ẵm ngửa. Lúc tỉnh lại, nhìn vợ 
hốc hác, anh rủa mình: “Sao không chết quách đi cho vợ 
con đỡ khổ!”. Nhưng anh vẫn sống để phải chứng kiến 
nỗi đau mất chị. 

Chị “ra đi” sau một cơn bạo 
bệnh, đúng lúc Chiến học đại 
học năm thứ ba. Nỗi đau mất 
mẹ khiến thằng bé ngơ ngơ 
cả tháng liền, trông thương 
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Trái ngược với sườn Bắc thoai thoải, mênh 
mông, lạnh lẽo… bao hàm cả một phần cao 
nguyên Thanh Tạng rộng hàng triệu cây số 
vuông; sườn Nam khá hẹp, có độ dốc lớn, 
đón nhiều tia nắng mặt trời từ phía Nam 

chiếu tới nên tương đối ấm áp, lại đón gió từ Ấn Độ 
Dương thổi vào nên mưa nhiều. Nếu như góc chiếu 
của tia mặt trời vào sườn Bắc khá nhỏ, thậm chí có chỗ 
gần như song song, thì ở sườn Nam góc chiếu đó khá 
lớn, thậm chí có nơi lên đến 90o. Các yếu tố trên (nhiệt 
độ và độ ẩm) dẫn đến việc thảm thực vật sườn Nam 
phát triển mạnh và phong phú hơn nhiều, cảnh quan 
cũng tươi mát và ngoạn mục hơn.

Chuyến thâm nhập sườn Nam được thực hiện từ hạ 
tuần tháng 11 và cả tháng 12, tức vào đúng dịp thu tàn 
đầu đông nên phong cảnh thực sự quyến rũ, gợi cảm, 
không khí mát mẻ dễ chịu. Đặc biệt những rừng cây 
mùa đông không rụng lá bừng lên ánh vàng huyền ảo.

Có nhiều con đường dẫn vào Hy-mã, nhưng đáng 
nói nhất là ba tuyến: 

- Từ Delhi hướng về phía thượng nguồn sông Hằng 
ở vùng Thượng Hy-mã.

- Từ đồng bằng lên thủ đô mùa hè của người Anh là 
Shimla trên sườn Hy-mã.

- Những nẻo đường Nepal.

Cửa ngõ Rishikesh 
Đây chính là sơn thành ải quan hoa lệ của vương 

quốc kỳ bí mãi tận lưng trời Hy-mã-lạp sơn hùng vĩ 
nằm ngay bên bờ sông Hằng.

Sau một ngày đường vất vả, khi mặt trời vừa lặn, 
trước mắt chúng tôi hiện lên một thành phố lộng 
lẫy trong bóng núi mây chiều dưới nền trời tà dương 
huyền ảo. Còn cách khoảng hai cây số, xe dừng lại để 
quan sát, chiêm ngưỡng, ghi hình. Đây là khoảng cách 
tối ưu cho kỹ thuật hình ảnh nhìn từ xa, cho tâm trạng 
thấp thỏm mong chờ, cho cảm xúc hải hồ du lãng 
trong một thời khắc bồng bềnh mãn nguyện.

Cả thành phố rực rỡ trong ánh sáng đèn dày đặc, 
ánh sáng trời chạng vạng lung linh, và đặc biệt là hào 
quang của những chùm pháo hoa tráng lệ, soi rõ hình 
ảnh những khối núi đổ bóng xuống sông Hằng, làm 
bừng lên cảm giác thiêng liêng của đêm hội ánh sáng 
dưới chân Hy-mã-lạp sơn thần thánh. Viễn khách thực 
sự bồn chồn trong một cuộc kỳ ngộ lý thú và quyến 
rũ như thế này. Nếu thả hồn vào cõi mộng lúc này, rất 
có thể bạn sẽ nghe thấy lời khuyên thì thầm của Xuân 
Diệu trong hơi thở và nhịp tim của nàng thơ yêu dấu 
dưới chân thành Rishikesh:

Này lắng nghe em: khúc nhạc hường
Dẫn vào thế giới của du dương

Sườn Nam Hy-mã
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Rishikesh
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Ngừng hơi thở lại xem trong ấy
Hiển hiện hoa và phảng phất hương…

Thực ra, lòng ngưỡng mộ của chúng tôi dành cho 
Rishikesh chỉ là một phần. Phần lớn nhất còn lại là 
hướng tới tất cả những gì nằm ở đằng sau cái cửa ngõ 
bí ẩn này. Đó chính là vương quốc sơn lâm khổng lồ 
chọc thủng các tầng mây mênh mông, ngạo nghễ, siêu 
việt, kiêu hùng và bí ẩn đang dồn dập hiện về trong trí 
tưởng tượng của khách viễn du.

Rishikesh trải dài trên đôi bờ Hằng hà, với những 
chiếc cầu treo đơn sơ, vắt vẻo, lãng mạn, đầy chất sơn 
cước. Nước sông ở đây trong vắt, sạch sẽ, không vàng 
đục ô nhiễm như ở hạ nguồn; phố xá yên bình uốn lượn, 
nép mình trong khe núi. Đây được coi là thủ đô Yoga của 
Ấn Độ và của thế giới. Hội nghị Yoga Thế giới đã từng 
họp tại đây. Thành phố có rất nhiều cơ sở luyện tập, các 
trung tâm truyền bá, phát triển, nghiên cứu lý luận và 
tìm hiểu lịch sử triết lý của bộ môn này. Vùng ngoại ô có 
nhiều hang động cho những tu sĩ khổ hạnh, đơn độc tu 
tập suốt đời. Nhìn họ thật xa lạ, kỳ dị, tội nghiệp nhưng 
rất đáng kính về sức mạnh ý chí và sự bền bỉ của tâm 
nguyện. Trên thế giới không có nền văn minh lớn nào 
duy trì được sức sống liên tục suốt nhiều ngàn năm như 
thế. Hy-mã-lạp sơn quả là kho báu vô giá gìn giữ được 
những tập tục phi thường của thời văn minh cổ đại. Từ 
Ai Cập, Lưỡng Hà, Hy Lạp, La Mã đến Trung Hoa, vân 
vân, chỉ còn lại những dấu tích kiến trúc, những phế tích 
điêu tàn, những di chỉ khảo cổ… Riêng những tập tục xã 
hội, tín ngưỡng hầu như chẳng còn gì. Ấn Độ rất khác: 
Sự phân biệt đẳng cấp; khoảng cách quá lớn về giàu 
nghèo; tập tục của hồi môn; tín ngưỡng đa thần giáo 
sùng tín cao độ, mãnh liệt, rộng khắp… là những sản 
phẩm truyền đời từ thời cổ đại gần như còn nguyên vẹn.

Đặc biệt, Hy-mã-lạp sơn được coi là miền đất thánh 
thiêng liêng nhất của Ấn Độ giáo. Số lượng đền đài, 
tu viện, nơi thờ cúng, tu tập, thiền định ở Rishikesh và 
toàn vùng Hy-mã rất lớn. Người ta ước tính có khoảng 
ba mươi đến bốn mươi triệu vị thần linh, không ai biết 
hết, nhớ hết, vì mỗi vị đều có hàng trăm vị thần hóa 
thân, cứ thế nhân lên… Chỉ riêng số đền thờ khoảng 
một trăm vị thần nổi tiếng nhất đã nhiều vô kể. Shiva 
là vị thần được tôn thờ, sùng bái nhiều nhất rồi đến 
Vishnu. Ấn Độ có nhiều giáo phái. Chúng tôi đã đến 
thăm một đền thờ đạo Xích [Sikhism] và một đền thờ 
đạo Kỳ-na [Jainism]. Đó là những kiến trúc tráng lệ, 
đồ sộ, những tập tục tín ngưỡng độc đáo. Nam tín đồ 
đạo Xích thường đội chiếc khăn lớn xếp chéo trước 
trán rất điển hình. Đã từng có một thủ tướng là người 
đạo Xích. Một số người đạo Xích quá khích đã từng ám 
sát bà Indira Gandhi và người con trai bà cũng là thủ 
tướng. Riêng đạo Kỳ-na theo cách khất thực, tu khổ 
hạnh, không mặc quần áo… Ấn giáo có nơi ăn chay, 
nơi không. Ở Rishikesh, chúng tôi toàn phải ăn chay, 

không có rượu bia. Người Ấn giáo kiêng ăn thịt bò. 
Riêng thịt heo họ chê, cho đó là loại thực phẩm thấp 
hèn, chỉ dành cho dân hạ đẳng. Người ta phân biệt 
đẳng cấp bằng nhiều cách, trong đó có cách dùng tên 
đệm. Đọc họ, tên đệm và tên của một người, ta sẽ biết 
anh ta ở đẳng cấp nào. Nhà nước đang khuyến khích 
bỏ hết tên đệm để tạo không khí bình đẳng xã hội.

Lâu đài của một tiểu vương
Trên đường tiến về phương Bắc, chúng tôi có ghé 

thăm lâu đài của một tiểu vương Ấn Độ xưa kia. Thời 
kỳ nước Anh cai trị, họ chia Ấn Độ thành năm trăm tiểu 
quốc, mỗi tiểu quốc có một tiểu vương người Ấn. Tầng 
lớp tiểu vương này rất giàu có, nối dõi nhau cai quản 
lãnh địa của mình. Đất đai được phát canh thu tô. Mỗi 
lâu đài thường kiêm nhiệm luôn nhiệm sở hành chính 
của tiểu quốc.

Lâu đài “Fort Unchagaon” nơi chúng tôi chọn để 
lưu trú là một vương cung kiêm pháo đài có dành một 
phần gồm nhiều phòng để làm khách sạn. Khuôn viên 
rộng mênh mông gồm nhiều tòa kiến trúc lớn, có trại 
ngựa giống, sân vận động, phòng billards. Riêng phần 
lõi rộng 2,5 hécta; những rừng xoài cổ thụ, một con 
đường và một con kênh dài vài chục cây số dẫn ra sông 
Hằng. Tường dày nửa thước tây có giá trị phòng thủ. Có 
nhiều sảnh lớn trưng bày đồ lưu niệm: tranh quý, ảnh 
chủ nhân và các tiểu vương thân hữu, khách quý, súng 
săn, đầu và da thú mà tiểu vương săn bắn được. Chủ 
lâu đài hiện nay được thừa hưởng gia tài vẫn được nhà 
nước công nhận quyền sở hữu.

Ấn tượng nhất là đêm lửa hồng ngoài sân vườn mà 
lâu đài tổ chức cho đoàn khách Việt Nam có sự phục vụ 
của một đoàn nghệ thuật dân gian trong vùng. Điều 
đọng lại cho tới bây giờ là những cảm xúc dạt dào 
trong chén rượu đêm thu bên ánh lửa bập bùng giữa 
sân lâu đài tĩnh lặng. Nhiều bản dân ca núi rừng trong 
tiếng nhạc não nề, réo rắt, man mác, mênh mông ngay 
giữa quê hương của những đạo sĩ khổ hạnh truyền đời 
có từ thời Đức Phật còn chưa đắc đạo khiến lòng người 
thực sự bâng khuâng.

Thật không ngờ lại có lúc đến tận chốn này, nơi mà 
dòng sông huyền bí cùng núi rừng u tịch ngự trị tuyệt 
đối, biệt lập dòng đời, khiến thời gian ngừng trôi, vạn 
vật hết xoay vần…

Và, khi mà rượu bia chưa hết đắng ngọt, canh tàn 
còn vẫn đầy vơi thì cảm giác tha hương xâm chiếm, ký 
ức trở về, thấp thoáng những mái chèo sông Hương 
khua nhẹ, bồng bềnh trong hơi men của những nhà 
thơ, hiệp sĩ và khách đa tình. Không thể không nghĩ tới 
hình bóng một Thanh Tịnh tài hoa, phóng khoáng, đầy 
khí phách giang hồ, lang thang bên đồi Hà Khê giữa 
hồi chuông Thiên Mụ:

Đạo sĩ chờ tôi chán hải hồ
Tôi chờ đạo sĩ lãng hư vô
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Tôi mơ trăng lạnh Hàn Sơn tự
Ấp ủ men tình đến áo khô.

Hoàng cung trên sườn núi   
Từ Rishikesh trở đi, mọi con đường trong phạm vi 

Hy-mã-lạp sơn đều là sơn đạo, đều chập chùng đèo núi 
âm u. Người Ấn chia Hy-mã ra làm hai khu vực: Thượng 
Hy-mã và Hạ Hy-mã. Không có phân giới cụ thể, chỉ áng 
chừng, thậm chí mỗi người nói một khác. Có người còn 
cho rằng không chỉ có Hạ, Thượng, mà còn có cả Trung.

Từ Rishikesh tới Uttarkashi đường dài 155 cây số, 
rừng cây dày đặc, những con đường đèo tuyệt mỹ uốn 
lượn liên tục, toàn leo dốc rất ít xuống. Nhiều đoạn 
đẹp mê hồn như đèo Prenn Đà Lạt, có nơi lại như địa 
ngục, dài hàng chục cây số, đường hẹp, cheo leo mép 
vực, gập ghềnh, xe phải bò đi chậm chạp, tài xế không 
thể đảm bảo rằng nó sẽ không rơi xuống khe sâu bên 
đường bất cứ lúc nào để rồi cùng tan xác! Thỉnh thoảng 
sông Hằng xuất hiện xa xa, sâu thẳm, thật đẹp, nhìn từ 
những khúc quanh trên đèo. Khoảng 11 giờ trưa phát 
hiện trên cao trước mắt một tòa kiến trúc màu vàng 
nâu, lộng lẫy dưới ánh mặt trời, trên sườn núi. Dừng 
xe quay phim từ xa rồi tiếp tục leo lên tiếp cận. Thì ra 
đây là một hoàng cung (thực chất là hành cung của 
nhà vua trên Hy-mã-lạp sơn để làm việc và nghỉ hè) 
giống như tòa hoàng cung của Napoléon đệ tam trên 
bờ Đại Tây Dương gần dãy Pyrénées mà chúng tôi đã 
từng ghé thăm. Cung điện này của nhà vua có cái tên 

thật hay “Chân phúc Thiên đường”, có chiều sâu mấy 
trăm mét, kiến trúc hoàn toàn kiểu Tây Âu. Đằng sau 
là cả một vườn Thượng uyển quý giá được tạo dựng 
kỳ công, đầy tùng bách và cây cảnh ôn đới. Toàn công 
trình được bao bọc bởi một khu rừng lớn. Đại sảnh và 
hàng loạt phòng họp, phòng và khu chức năng được 
thiết kế và trang bị có giá trị nghệ thuật cao, rất ngoạn 
mục và xa xỉ. Ảnh của hàng loạt tiểu vương đã tới yết 
kiến. Từ phòng ngủ và vườn sau nhà vua có thể thả 
sức chiêm ngưỡng sông Hằng ở dưới núi xa xa. Phòng 
khách có một tấm thảm Ba Tư giá 10.000USD. Cung 
điện không cho ai thăm trừ khách đã đặt trước. Hiện 
nhà vua đã về sống ở Delhi. Ông là vị tiểu vương vào 
loại lớn nhất, giàu nhất của cả nước.

Cùng là tiểu vương nhưng rõ ràng hai cơ ngơi mà 
chúng tôi tới thăm khác hẳn nhau về quy mô, đẳng cấp 
và ảnh hưởng xã hội cũng như danh tiếng và quyền 
lực của dòng họ. Cả hai đều đang được nhà nước chấp 
nhận quyền sở hữu, sử dụng bằng luật lệ công khai và 
hiện vẫn đang sinh lợi. Họ đang đều là những chấm 
phá tinh hoa của xã hội (mặc dầu chỉ là hậu duệ của các 
tiểu vương tiền bối). Đó là những tiếng vọng chưa lụi 
tàn của quá khứ, le lói nhưng ngọt ngào.

Tất cả con cháu nối dõi các tiểu vương nay chỉ là dân 
thường nhưng vẫn được mọi người cung kính gọi là 
ngài, là vua. Lòng người thật đẹp. Đó là chất kết dính 
xã hội kỳ diệu để cho nhân cách được nâng tầm, tôn 
thờ và bất tử. 

Lâu đài “Fort Unchagaon”
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sự chú ý và thiền định

Thiền định đã có mặt từ mấy ngàn năm nay, 
nhưng tác động của nó trên tâm-não chỉ mới 
được biết từ khoảng hai chục năm gần đây, nhờ 
những bước tiến khổng lồ của khoa học thần 
kinh. Các nghiên cứu khoa học về thiền chánh 

niệm (mindfulness) đã cho thấy rằng tác động của thiền 
định là do sự tương tác giữa hai chức năng thần kinh/tâm 
lý quan trọng: tâm lang thang và sự chú ý.

Nói một cách giản lược, tâm thức chúng ta luôn vận 
động giữa hai thế giới song song: thế giới tri giác và thế 
giới khái niệm.

Thế giới tri giác bao gồm các thông tin mang lại bởi 
năm giác quan về môi trường “bên ngoài” (như các hình 
ảnh, tiếng động, mùi vị, xúc chạm). Thế giới khái niệm là 
thế giới “bên trong” của chúng ta, mênh mông rộng lớn, 
gồm đủ loại ý nghĩ, kỷ niệm, dự án, cảm tưởng… Thật 
ra, tất cả là ở bên trong, bởi vì mọi tri giác đều phải đi 
qua não. Hai thế giới này liên quan mật thiết với nhau và 
tương tác lẫn nhau1.

Người ta cũng có thể phân biệt hai loại ý nghĩ: ý nghĩ 
tập trung và hướng vào một điểm chính xác (chẳng hạn 
như khi tập trung vào một việc làm tế nhị), và ý nghĩ 
không điều khiển và tự nhiên, tự phát (chẳng hạn như 
khi tâm trí chạy lang bang khi nghe một câu chuyện 
nhàm chán)2.

Tâm lang thang là gì?
Tâm lang thang (tiếng Anh: mind-wandering) là một 

trạng thái tâm lý (hay một hoạt động của não) tới một 
cách đều đặn, tự nhiên, mỗi khi người ta không có việc 
gì làm đặc biệt, khi người ta có vẻ như đang nghỉ ngơi.

Nó có thể xuất hiện vào bất cứ lúc nào trong ngày, 
chẳng hạn như khi bạn đang nhìn phong cảnh hay bầu 
trời qua cánh cửa sổ và mơ màng (tiếng Anh gọi là day-
dreaming: mơ giữa ban ngày); khi bạn đang đọc một 

cuốn sách mà bỗng nhiên cảm thấy chẳng hiểu gì hết, 
vì đầu óc đã chạy đi đâu; hoặc khi đang lái xe bạn bỗng 
nhận thấy mình đã đi lầm đường, vì mải nghe nhạc hay 
nói chuyện điện thoại…

Nói chung, tâm lang thang xảy ra mỗi khi tâm ý vụt 
thoát đi, tách rời khung cảnh sống hiện tại, để đi từ thế 
giới tri giác tới thế giới khái niệm. Người ta cũng chuyển 
từ các ý nghĩ tập trung, điều khiển hướng về hiện tại, 
sang các ý nghĩ tự nhiên, không điều khiển về những điều 
tưởng tượng, về quá khứ hoặc tương lai.

Các nhà khoa học đã chế ra một từ viết tắt để chỉ 
định trạng thái đó, là REST (tiếng Anh có nghĩa là nghỉ 
ngơi), Random Episodic Silent Thinking (ý nghĩ ngẫu 
nhiên từng chặp lặng lẽ). Sự nghỉ ngơi lặng lẽ đó thật 
ra chỉ là vẻ ngoài, bởi vì tâm lang thang tiêu thụ nhiều 
năng lượng không kém gì lúc hoạt động, và thường 
kèm theo một tiếng nói thầm bên trong. Tâm lang 
thang cũng không phải lúc nào cũng lặng lẽ, vì nó có 
thể biến động, chạy lăng xăng như thành ngữ “tâm 
viên ý mã”, với các ý nghĩ vụt đi khắp nơi…

Nó là một phần đáng kể của đời sống tâm lý con người, 
chiếm khoảng từ một phần ba tới một nửa thời gian tỉnh 
thức, tức là từ 6 đến 8 giờ mỗi ngày. Như vậy, có thể nói 
rằng trong một ngày, thời gian chúng ta để tâm đi lang 
thang cũng bằng thời gian chúng ta ngủ say.

Khía cạnh tích cực của tâm lang thang
Vì tâm lang thang là một phần quan trọng của đời 

sống tâm lý, cho nên nó chắc hẳn phải đáp ứng một nhu 
cầu tự nhiên và có một lợi ích nào đó.

Quả thật, chính nhờ những chuyến du lịch “bên trong” 
đó mà tâm trí mới có thể tưởng tượng, sáng tác, liên kết 
các ý tưởng, thành lập các dự án. Đó là lúc mà người ta 
ôn lại quá khứ để cải thiện tương lai. 

T R ỊN H  Đ Ì N H  HỶ
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Tâm lang thang không những có ích lợi mà còn tỏ ra 
rất cần thiết, bởi vì nếu không có nó, sẽ không có sự sáng 
tạo, sự trừu tượng hóa, kế hoạch hóa, mà chỉ có sự lập lại 
và hành động rập khuôn.

Đó cũng biểu hiện sự phong phú của đời sống tâm lý 
con người so với các loài động vật khác, do sự chênh lệch 
về thế giới khái niệm giữa hai bên.

Khía cạnh tiêu cực của tâm lang thang
Nhưng tâm lang thang cũng có những khía cạnh 

tiêu cực, về mặt nhận thức, trí thức, cũng như về mặt 
tình cảm, cảm xúc. 

Về mặt nhận thức, người ta biết rằng tâm lang thang 
làm sụt hiệu suất trong công việc, do sự mất chú ý vào 
việc làm. Trong một cuộc thi tuyển thể thao, một buổi 
trình diễn văn nghệ, hay bất cứ một công tác tế nhị 
nào, người ta cũng có thể bỗng nhiên sụt hiệu suất, vì 
mất chú ý trong một giây phút quyết định. Hơn nữa, 
tâm lang thang đã được chứng minh là một cản trở lớn 
cho sự học tập. 

Về mặt tình cảm, theo một bài báo cáo khoa học, “Tâm 
lang thang là một tâm không sung sướng” (A wandering 
mind is an unhappy mind)4. Thật vậy, lúc đó trong một 
phần ba các trường hợp mới có kỷ niệm vui trở lại, còn 
trong các trường hợp khác là kỷ niệm trung tính hoặc 
gây stress, có thể làm xuống tinh thần. Một số người còn 
có khuynh hướng luôn đi theo những đường vòng não 
cũ, làm nổi lên những kỷ niệm cũ. Hiện tượng “nhai lại” 
(rumination) đó, gồm những ý tưởng bị ám liên quan tới 
những kỷ niệm đen tối, mang theo nhiều cảm xúc tiêu 
cực, rất thường gặp trong bệnh trầm cảm mạn tính và dễ 
đưa tới tái phát. Một hình thức đặc biệt là “stress sau chấn 
thương”, với kỷ niệm về sự chấn thương tâm lý luôn trở lại 
mỗi khi tâm bắt đầu lang thang.

Nói chung, khi tâm lang thang trở thành quá độ, 
không kiểm soát được hoặc hoạt động bất thường, khi 
người ta sống trong thế giới tưởng tượng nhiều hơn là 
trong đời sống hiện tại, thì lúc đó bị tách rời khỏi thực tế, 
với nguy cơ xuất hiện các rối loạn tính khí, như lo lắng và 
đôi khi trầm cảm.

Sự tương ứng giữa tâm lang thang và sinh lý thần kinh
Từ khoảng 15 năm nay, người ta bắt đầu hiểu rõ hơn 

tâm lang thang là gì, về mặt giải phẫu học và sinh lý học 
thần kinh.

Đó là sự hoạt động, không phải của một trung tâm 
thần kinh, nhưng mà là của một mạng lưới nơ-rôn, bởi 
vì ngày nay người ta biết rằng hoạt động của tâm-não là 
nhờ ở các mạng lưới nơ-rôn liên kết với nhau và tương 
tác lẫn nhau một cách phức tạp. Mạng lưới đó, gọi là 
Mạng Chế độ Mặc định (Default Mode Network, DMN), 
được phát hiện ra một cách ngẫu nhiên năm 2001 bởi 
nhà khoa học thần kinh Mỹ Michael Raichle5, và từ đó đã 
được nghiên cứu mỗi ngày một sâu rộng hơn.

Nhờ sự xác định và đo lường chính xác hoạt động các 
vùng não, qua các phương pháp chẩn đoán hình ảnh 

bằng PET-scan và cộng hưởng từ chức năng (MRI-f), người 
ta đã phát hiện một số vùng não được hoạt hóa mạnh 
trong khi nghỉ ngơi: nhìn từ phía trong bán cầu, vỏ trước 
trán giữa (MPFC), vỏ viền sau (PCC) và precuneus (còn gọi 
là vỏ retrosplenial), vùng cận hải mã (HF); và nhìn từ phía 
ngoài, phân thùy đỉnh dưới (IPL) và vỏ thái dương bên (LTC)6.

Điều đáng ngạc nhiên là trong khi não có vẻ đang 
nghỉ ngơi, thì hoạt động của DMN lại tiêu thụ một số 
lượng oxy và năng lượng rất cao, không kém gì trong khi 
có hoạt động giác quan, vận động hay tri thức.

Sự kết nối của mạng DMN cũng đóng một vai trò quan 
trọng, không chỉ riêng giữa các trung tâm của mạng, mà 
còn với các trung tâm thuộc về mạng khác, qua trung 
gian của hàng chục triệu sợi thần kinh.

Một phát hiện đột phá nữa là Mạng Chế độ Mặc định 
cũng là cơ sở của một chức năng khác, gọi là “xử lý tự 
tham chiếu” (self-referential processing), hay là “ý thức về 
cái Ta”, “suy nghĩ về cái Ta” (self-refl exion), “quan ngại về 
cái Ta” (self-preoccupation), và cũng là cái mà tiếng Anh 
gọi là “theory of mind”, tức là khả năng tự đặt mình vào 
địa vị người khác7,8. 

Điều này chứng tỏ vai trò cốt yếu của Mạng Chế độ 
Mặc định trong “ý thức về cái Ta”, và các liên hệ xã hội giữa 
mình và người khác.

Hoạt động của DMN bị rối loạn trong một số bệnh 
tâm thần, như hội chứng “thiếu chú ý-hiếu động” của trẻ 
em (attention defi cit hyperactivity disorder, ADHD), bệnh 
tự kỷ (autism), bệnh phân liệt thần kinh (schizophrenia) 
và bệnh Alzheimer, và đang được nghiên cứu sâu hơn.

Sự chú ý và quan hệ với tâm lang thang
Người ta ngay từ nhỏ đã biết thế nào là “chú ý”, khi 

nghe cha mẹ kêu “coi chừng!”, ở trong nhà hay lúc băng 
qua đường, khi bị cảnh giác về một nguy cơ có thể xảy 
ra, và khi trong lớp học, thầy giáo kêu gọi học trò “chú 
tâm” vào bài giảng.

Sự chú ý thường được coi như là một điều tự nhiên, 
bình thường trong cuộc sống, nhưng thật ra đó là một 
hoạt động chính yếu và phức tạp của tâm-não, đã nhận 
được nhiều quan tâm bởi các nhà nghiên  cứu khoa học.

Trong khi tỉnh thức, não nhận được một số lượng 
rất lớn về thông tin và kích thích thần kinh, đến từ bên 
ngoài cũng như bên trong. Vai trò của sự chú ý là lựa 
chọn một thông tin và xếp nó vào trong ký ức làm việc, 
để được xử lý về sau. Sự chú ý có thể được xem như một 
bó tia sáng chiếu vào một người đứng giữa đám đông, 
hay sự theo dõi một câu chuyện giữa các tiếng nói ồn ào 
chung quanh.

Thông tin được lựa chọn là cái trội lên nhất, nổi bật 
nhất, vì mang một trong ba tính chất: đe dọa, thích thú 
và mới lạ. Thường thì thông tin mang tính chất đe dọa là 
nổi bật nhất, vì trong sự tiến hóa của các loài vật, sự chú 
ý tới thú săn mồi là chủ chốt cho sự sống còn của chúng.

Trong các chức năng của chú ý, người ta phân biệt: sự 
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định hướng chú ý, sự lưu trì chú ý và sự di chuyển chú ý.
Các chức năng này phụ thuộc vào hoạt động của 

một mạng lưới nơ-rôn khác, Mạng Tác vụ Tích cực (Task 
Positive Network, TPN), gồm hai hệ thống phụ: Mạng 
Kiểm soát Thi hành (Executive Control Network) và Mạng 
Nổi bật (Salience Network). Mạng Kiểm soát Thi hành 
điều khiển sự chú ý và ký ức làm việc, gồm có: vỏ trước 
trán lưng-bên (DLPFC) và vỏ trong đỉnh (IPC). Mạng Nổi 
bật, giúp lựa chọn các kích thích nổi bật, gồm có: vỏ đai 
trước (ACC) và vỏ đảo3,6.

Điều quan trọng phải ghi nhận là sự đối lập, tương 
phản giữa sự hai trạng thái tâm thức tâm lang thang và 
chú ý. Người ta còn gọi đó là tánh chất “loại trừ lẫn nhau” 
của chúng, tức là khi cái này có mặt thì cái kia không có 
mặt, và ngược lại.

Chúng ta đã thấy rằng khi một người đang làm một 
việc gì đó, và tâm bắt đầu lang thang, thì sự chú ý của 
người đó sụt xuống và hiệu suất việc làm bỗng nhiên 
giảm sút. Chỉ cần một giây lát mất chú ý, mất tập trung, 
là có thể bị hạ ngay trong một trận đấu thể thao, thất 
bại trong một buổi văn nghệ, hay bị một tai nạn giao 
thông nặng…

Ngược lại, sự định hướng và duy trì chú ý trong một 
công việc nào đó làm biến mất đi tâm lang thang.

Đứng về mặt thần kinh, sự tương phản đó đã được 
chứng minh bằng sự tương tác giữa hai mạng lưới nơ-
rôn, Mạng Chế độ Mặc định (DMN) và Mạng Tác vụ Tích cực 
(TPN), đo bởi MRI-f. Có một sự “phản tương quan” (anti-
correlation) giữa hai mạng lưới này, tức là khi một cái hoạt 
hóa mạnh thì cái kia ngưng hoạt động, và ngược lại9.

Thiền chánh niệm (mindfulness)
Thiền định là một phương pháp luyện tâm được áp 

dụng từ thời cổ xưa tại Ấn Độ, và sau đó được hệ thống 
hóa và giảng dạy bởi Đức Phật Thích-ca vào thế kỷ thứ V 
trước tây lịch.

Trong những năm 1970, phương pháp Thiền chánh 
niệm (mindfulness) đã được triển khai bởi Thiền sư Thích 
Nhất Hạnh, như một phương pháp luyện tâm, rồi được 
ứng dụng bởi Jon Kabat-Zinn, Giáo sư sinh học tại Đại 
học Harvard, để điều trị các bệnh liên quan tới stress.

Chánh niệm (mindfulness) được định nghĩa bởi Jon 
Kabat-Zinn và các nhà khoa học là: một “trạng thái tâm 
thức đưa tới do sự chú ý, có chủ ý, trong hiện tại, không phê 
phán, trên kinh nghiệm xảy ra từng lúc một”.

Các nhà khoa học phân biệt ba loại thiền định: chú ý 
tập trung (focused-attention, FA), theo dõi mở rộng (open-
monitoring, OM) và quán từ bi (loving-kindness, LK)11.

Từ những năm 1980 và nhất là từ đầu thế kỷ XXI, khoa 
học thần kinh đã tiến triển rất nhanh và cho thấy rõ những 
tác dụng tích cực của phương pháp MBSR (Mindfulness 
Based Stress Reduction, giảm stress bằng chánh niệm), với 
các thay đổi về hình thái cũng như sự vận hành của hệ 
thần kinh, nhờ sự mềm dẻo của não (neuroplasticity). 

Chỉ trong vòng vài chục năm, nhờ sự thúc đẩy của 
một số tăng sĩ và cư sĩ, thiền định đã vượt ra ngoài khuôn 
khổ của các tự viện và tu viện, để được áp dụng trong 
xã hội hiện đại, tại các bệnh viện, bệnh xá, cũng như các 
nhà dưỡng lão, trường học và các nơi làm việc10.

Chìa khóa của thiền định 
Chìa khóa của thiền chánh niệm, ngày nay chúng ta 

có thể khẳng định được điều đó, nằm ở một chữ: sati. 
Sati tiếng Pali có nghĩa là “sự chú ý”. Tiếng Hán-Việt là 
niệm, tiếng Pháp là attention, tiếng Anh là attention hay 
mindfulness.

Sammā-sati có nghĩa là chánh niệm (sự chú ý chân 
chánh), là một trong con đường chánh tám nẻo 
(aṭṭhāṅgika-magga, Bát chánh đạo) dạy bởi Đức Phật. 
Và hai bài Kinh mà Đức Phật dạy về thiền định đều mang 
tên sati, tức là Satipaṭṭhanā (Tứ niệm xứ) và Ānāpānasati 
(Niệm hơi thở).

Khi phân tích chữ niệm 念, chúng ta thấy chữ này gồm 
có chữ kim今 (phía trên), có nghĩa là “hiện tại”, và chữ tâm 
心 (phía dưới), có nghĩa là “tâm thức”. Niệm như vậy bao 
hàm ý nghĩa “giữ tâm trong hiện tại”, chú ý tới hiện tại.

Nhờ khoa học thần kinh, ngày nay người ta hiểu được 
rõ hơn cơ chế tác động của chánh niệm. Sự chú ý vào hơi 
thở chẳng hạn, hoặc vào tiếng động, hoặc vào những 
gì đang xảy ra trong tâm thức, sẽ hoạt hóa Mạng Tác 
vụ Tích cực (TPN), và tất nhiên sẽ làm ngừng hoạt động 
Mạng Chế độ Mặc định (DMN). Tức là sẽ làm ngừng tâm 
lang thang, với những ý nghĩ tưởng tượng, phỏng đoán, 
về quá khứ hoặc tương lai.

Như vậy, sở dĩ chánh niệm có tác động được là nhờ 
ở sự tương phản giữa sự chú ý (TPN) và tâm lang thang 
(DMN). Và điều này đã được chứng minh bởi sự so sánh 
hoạt động não trên một nhóm người có nhiều kinh 
nghiệm thiền, với một nhóm người mới học thiền (nhóm 
kiểm tra), cho thấy hoạt động DMN của nhóm có nhiều 
kinh nghiệm sút giảm hẳn, trong khi hoạt động TPN của 
họ gia tăng rõ ràng, ngược lại với nhóm kia, và bất kể loại 
thiền nào12.

Như vậy, khi tâm lang thang trở thành quá độ, 
không kiểm soát được hoặc hoạt động không bình 
thường, tâm thức trở nên tràn đầy tưởng tượng, 
phỏng đoán, về quá khứ hay tương lai, mang theo 
các cảm xúc tiêu cực (như giận dữ, lo lắng, trầm cảm). 
Chánh niệm lúc bấy giờ cho phép đẩy lui chúng đi, 
và mang lại các cảm xúc tích cực (như sự thanh thản, 
bình an, vui vẻ).

Một điều quan trọng nữa phải ghi nhận, là bằng cách 
làm ngừng hoạt động DMN, thiền chánh niệm cũng làm 
dẹp bỏ luôn “ý thức về cái Ta”, sự “quan ngại về cái Ta”, là 
một phần của tâm lang thang.

Trong lúc chánh niệm, người ta quên cái Ta đi, đó là 
một điều mà khoa học thần kinh đã làm sáng tỏ, và qua 
đó đã giải thích một phần nào tác động của thiền định.
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Thiền định và “ý thức về cái Ta”
Từ xưa đến nay tại Tây phương, triết học và tâm lý học 

vẫn luôn luôn lấy cái Ta (tiếng la-tinh là ego) làm trung 
tâm điểm, và con người vẫn tự cho mình là “cái rốn” của 
vũ trụ. Người ta thường quan niệm rằng muốn đỡ khổ 
hay hạnh phúc, thì phải tự thông cảm mình, tự thương 
yêu mình, tự tin tưởng ở mình, tự chấp nhận mình, tự tôn 
vinh mình, tự chăm sóc mình… Khốn nỗi, kinh nghiệm 
đã cho thấy rõ, conngười khi càng quan tâm đến mình, 
càng tự thu mình trong tháp ngà hay vỏ ốc, thì lại càng 
đau khổ, sầu muộn, càng không tìm ra lối thoát…

Cách tiếp cận của đạo Phật hoàn toàn ngược lại: một 
trong ba đặc điểm của đời sống (Ba pháp ấn, tilakkhaṇa), 
chính là nguyên lý vô ngã (anattā), sự không có thực chất 
của cái Ta, cùng với vô thường và khổ. Đối với Đức Phật, 
nguyên nhân căn bản của khổ đau, phiền não của con 
người chính là ảo tưởng về cái Ta, và sự dính mắc triền 
miên vào ảo tưởng đó. Chỉ có khi nào dẹp tan được ảo 
tưởng, hay xả bỏ được “ý thức về cái Ta”, mới giải thoát 
được khỏi khổ đau và đạt được sự an tĩnh.

Xả bỏ cái Ta, quên đi cái Ta, cũng là cảm nhận thấy 
rằng mỗi cá nhân chúng ta chỉ là một điểm chấm nhỏ 
bé và phù du, giữa mạng lưới khổng lồ của vũ trụ, trong 
không gian và thời gian vô tận. Trong mạng lưới đó, mọi 
sự vật đều gắn liền với nhau, liên quan mật thiết với 
nhau, tương quan,tương hữu với nhau. Nói như thiền sư 
Muso Soseki: “Bằng cách dẹp bỏ cái đồ nhỏ xíu này gọi là 
cái ‘ta’, tôi trở thành thế giới mênh mông vô hạn”…

Cuối cùng, thiền chánh niệm là gì?
Một sự gặp gỡ giữa đông phương và tây phương, giữa 

triết học và khoa học, một phương pháp luyện tâm dựa 
lên sự mềm dẻo của não, và hơn thế nữa một sự phát 
triển con người toàndiện,trong tinh thần đồng nhất 
thân/tâm và hòa hợp với vũ trụ. 

Mạng Tác vụ Tích cực (TPN) 
và Mạng Chế độ Mặc định (DMN)
Màu xanh: các vùng não thuộc vào TPN; 
Màu vàng và da cam: các vùng não thuộc vào DMN.
(Buckner RL. et al. 2008).

Đó có thể là một phần của “giá trị tâm linh thế tục”, mà 
đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 đã ước mong và kêu gọi cho xã 
hội chúng ta ngày hôm nay, ngõ hầu hướng dẫn và giúp 
con người tìm giải đáp cho những vấn đề phức tạp của 
thời đại. 

Tài liệu tham khảo: 1. Binder JR, Frost JA, Hammeke TA, et al. 
(1999) Conceptual processing during the conscious resting state. 
A functional MRI study. J Cogn Neurosci. 11:80-95. 2. Smallwood 
J, Schooler JW. (2006) The restless mind. Psychol Bull. 132:946-
958. 3. Sood A., and Jones DT. (2013) On mind wandering, 
attention, brain networks, and meditation. Explore ; 9:136-141. 4. 
Killingsworth, M. A., & Gilbert, D. T. (2010). A wandering mind is 
an unhappy mind. Science, 330, 932. 5. Raichle ME. et al. (2001) 
A default mode of brain function. Proc Natl Acad Sci USA 98:676-
682. 6. Buckner R.L., Andrews-Hanna J.R., Schacter D.L. (2008). 
The brain’s default network: anatomy, function, and relevance 
to disease. Ann. N. Y. Acad. Sci. 1124, 1-38. 7. Taylor V.A., Daneault 
V., Grant J. et al. (2013) Impact of meditation training on the 
default mode network during a restful state. Soc Cogn Aff ect 
Neurosci. 8(1):4-14. 8. Johnson S.C., Baxter L.C., Wilder L.S. et al. 
(2002) Neural correlates of self-refl ection. Brain 125:1808-1814. 
9. Fox MD., Snyder AZ., Vincent JL. et al. (2005) The human brain 
is intrinsically organized into dynamic, anticorrelated functional 
networks. Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A., 102, 9673-8. 10. Kabat-Zinn J. 
(2003). Mindfulness-based interventions in context: Past, present, 
and future. Clinical Psychology: Science and Practice, 10(2), 144-
156. 11. Manuello J., Vercelli U., Nani A. et al. (2016) Mindfulness 
meditation and consciousness: An integrative neuroscientifi c 
perspective. Consciousness and Cognition 40:67-78. 12. Brewer 
JA. , Worhunsky PD., Gray JR. et al. (2011) Meditation experience is 
associated with diff erences in default mode network activity and 
connectivity. Proc Natl Acad Sci USA.108:20254-20259. 

Mạng Chế độ Mặc định (DMN)
Bên trái, hoạt động đo bằng PET-scan (Schulman 
1997); bên phải, hoạt động đo bằng MRI-f. 
(Buckner RL. et al. 2008). 
Hình trên, bán cầu trái nhìn từ bên ngoài; hình 
dưới, bán cầu trái nhìn từ bên trong.
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Thành phố ngầm ở xứ sở thần tiên
Đồi núi và thung lũng Cappadocia giờ đây trở thành 

điểm du lịch nổi tiếng bậc nhất ở Thổ Nhĩ Kỳ. Nhắc đến xứ 
Thổ, những du khách sành sõi thường hỏi nhau đã đến 
Cappadocia hay chưa.

Một vùng núi được kiến tạo sau những trận núi lửa 
phun trào hàng triệu năm trước. Chỉ có điều, núi lửa ở đây 
đã tạo nên những dáng núi kỳ lạ độc đáo, nhất là ở những 
vùng như Uchisa, Pasabag… Những ngọn núi nhỏ chĩa 
lên trời như mũi dao, ngọn giáo. Thêm hình những cây 
nấm thân cao đến bốn chục mét, tán nấm nhỏ như cái 
nắp đậy trên đỉnh. Những ngọn núi như ống khói trong 
chuyện thần tiên. Những trái núi lỗ chỗ cửa hang trông 
như tổ ong. Trên thế giới chỉ có hai vùng có dáng núi lạ 
như vậy, một là làng Kandovan ở Iran tôi đã đến, hai là 
thung lũng Cappadocia ở Thổ Nhĩ Kỳ bây giờ mới đến.

Kandovan ở Iran chỉ là một làng nhỏ, cư dân khoảng bảy 
trăm người. Cappadocia ở Thổ Nhĩ Kỳ là cả một vùng rộng 
lớn, đi từ điểm tham quan nọ đến điểm kia đã trên dưới 
một trăm cây số. Mà có rất nhiều điểm cần xem như vậy. 
Hơn hai ngày trời, xe du lịch như con thoi đưa chúng tôi đi 
khắp vùng núi và thung lũng như đi giữa xứ sở thần tiên. 

Đầu tiên là xuống thăm thành phố ngầm Derinkuyu. 
Cả một địa đạo bảy tầng đục vào lòng núi đá. Có những 
lối đi chỉ đủ cho một người cúi lom khom, người cổ đại 
tránh nhau ra sao nhỉ. Thì ra người ta đã thiết kế để vào 
một đường ra một đường trong cái mê cung ngầm sâu 
hun hút. Có mấy thành phố như vậy trong cả vùng. Thành 
phố ngầm Derinkuyu này có thể chứa được một vạn 
người, trong khi mấy thành phố khác chứa được vài ba 
nghìn người. Thành phố bắt đầu được tộc người Hittite 
đục đẽo cách đây từ 3.800 đến 3.200 năm. Sau đó từ thế 

Xuống thành phố ngầm 
và bay trên thung lũng Cappadocia

HỒ  A N H  T H Á I
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kỷ VI và VII, thành phố được người Thiên Chúa giáo mở 
rộng để ẩn trốn mỗi khi người Ba Tư hoặc người Arab 
đến xâm lược. Tín hiệu báo động được phát ra bằng cách 
đốt sáng những ngọn hải đăng trên bờ biển, trải dài từ 
Jerusalem đến Constantinople (tên gọi Istanbul thời ấy). 
Khi lệnh báo động đến được vùng Cappadocia này, người 
Thiên Chúa giáo liền tổ chức sơ tán xuống thành phố 
ngầm. Có đủ hết dưới ấy, từ phòng ngủ, phòng ăn, nhà 
bếp, nơi hội họp, kho chứa lương thực, kho vũ khí… Một 
hệ thống thông hơi như cái giếng, khoét sâu xuống bảy 
tám tầng hầm, sâu đến hơn trăm mét. Giếng thông hơi 
cũng được ngụy trang khiến quân xâm lược tưởng đấy là 
cái giếng cạn. Chúng chỉ biết ném xuống những vật gây 
khí độc, nhưng khí độc đã được phát tán trong hệ thống 
thoát hơi được thiết kế rất hữu dụng.

Ngay cửa hầm để xuống thành phố ngầm, có một tấm 
biển khuyến cáo người bệnh tim, bệnh huyết áp, bệnh sợ 
không gian hẹp nên cân nhắc trước khi thám hiểm địa đạo.

Từ lòng đất chui lên, người ta được đưa đến một không 
gian thoáng rộng của thung lũng Ihlara. Từ trên cao, giữa 
trời, du khách lại theo những bậc thang gỗ xuống thung 
lũng xanh tươi. Những vách đá sừng sững, hình thù kỳ lạ 
vây bọc trên suốt đường đi. Suối chảy róc rách, chim chóc 
hót líu lo. Du khách đi bộ khoảng bốn cây số bên dòng 
suối nhỏ, cho đến khi ngồi lại ăn một bữa trưa với món 
kebab xứ Thổ trong một quán ăn gồm những nếp nhà 
tranh bắc trên dòng suối.

Những tu viện Thiên Chúa giáo khoét vào trong lòng 
núi thì có thể thăm ở Selime, còn ngay trong thị trấn 
Goreme là bảo tàng ngoài trời. Từ khoảng 1.500 năm 
trước, người ta đã đục đẽo các hang núi tổ ong để tạo ra 
những tu viện, cũng mái vòm, cũng tranh tường rực rỡ. 
Tranh kể sự tích Kinh Thánh, sự tích Jesus và các thánh 
tông đồ. Lỗ chỗ những tổ chim bồ câu. Bồ câu là loài thân 
thiết với các tu viện, đồng thời lòng trắng trứng bồ câu 
cung cấp màu trắng để vẽ tranh tường, trong khi nghệ 
tây cung cấp màu vàng, và các loại cây cỏ giúp tạo ra các 
màu bền bỉ với thời gian.

Khí cầu bay trên thung lũng Cappadocia
Đến Cappadocia mà không bay trên khinh khí cầu 

tức là chưa đến. Chỉ bay trên khí cầu thì mới bao quát 
toàn cảnh vùng núi đá và các thung lũng. Những hình 
thù lạ lùng của núi đá đang trôi qua dưới kia. Những 
nếp núi mịn màng mềm mại phồng lên như những tảng 
kem chanh kem cam. Những dáng núi như ống khói 
của chuyện thần tiên, những điểm lỗ chỗ trên vách đá 
như tổ ong khổng lồ, những nhà dân những khách sạn 
cũng khoét sâu vào lòng núi đá, để lộ cửa ra vào như ô 
chuồng chim câu, những núi đá hình cây nấm khổng lồ 
nở bung ra giữa trời… Cứ thế, hơn một tiếng đồng hồ, 
ta bay khắp xứ sở kỳ lạ và huyền bí. Lạ nữa, đấy là cùng 
lúc trong ánh bình minh, gần bốn chục cái khí cầu đủ 
màu sắc lộng lẫy bay giữa trời.

Một chuyến bay trên khí cầu, mỗi du khách phải trả 
130 euro, tương đương 170 USD. Mỗi cái giỏ khí cầu chứa 
được khoảng hai mươi khách. Tùy theo thời tiết và sức gió 
mỗi sáng sớm, có khi gió không thuận, phải hủy chuyến 
bay, khách sẽ được hoãn đến sáng hôm sau hoặc hoàn trả 
tiền vé. Cũng tùy theo sức gió, chuyến bay có thể kéo dài 
từ bốn mươi lăm phút đến một giờ. Đấy là thông tin của 
hãng khí cầu, còn trên thực tế, chuyến bay của chúng tôi 
là bảy mươi lăm phút. No mắt ngắm nhìn, đầy tràn cảm 
xúc. Chuyến bay rất êm và người sợ độ cao chắc cũng 
không đến nỗi phải run rẩy.

Quy định là năm giờ sáng xe sẽ đến đón tại khách 
sạn, nhưng bốn giờ sáng tôi đã bị gõ cửa gọi. Xe đi đón 
nhiều người, mình là người đầu tiên, bị gọi sớm. Xe đưa 
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lòng khí cầu. Đã được nhắc nhở phải mặc áo khoác chống 
lạnh, nhưng lúc này tôi lại thấy ấm cả đầu, mỗi khi luồng 
lửa phụt thẳng lên. Thoáng nhớ đã đọc trên báo về tai 
nạn khí cầu ở nơi nào đó, cả đám du khách chết cháy.

Nhưng nghe nói khí cầu ở vùng này rất an toàn và đặc 
biệt thú vị. Sách cẩm nang du lịch thế giới còn khuyên 
nếu chưa bay khí cầu bao giờ thì nên bay ở Cappadocia. 
Sau một giờ mười lăm phút, Aturo cho khí cầu hạ xuống 
một ruộng lúa mì trên đỉnh núi. Lúa đã gặt, chỉ còn 
trơ lại những gốc rạ trên mặt ruộng khô cong. Đội kỹ 
thuật dưới mặt đất phối hợp chính xác để giỏ khí cầu 
hạ xuống phần thân phẳng của một chiếc xe kéo. Khách 
hân hoan trèo ra. Đội phục vụ thao tác cho khí thoát ra 
khỏi vỏ khí cầu, vỏ xẹp xuống, rồi gấp lại. Lúc này mới 
gần bảy giờ sáng. Họ bày những chiếc ly thủy tinh lên 
một cái bàn gấp nhỏ. Rót nước anh đào đỏ thẫm vào 
đấy, rót thêm vào đấy một chút rượu champagne. Ba cái 
ly cho ba thiếu niên Brazil thì không pha rượu. Nâng cốc 
mừng chuyến bay thành công. Phi công Aturo phát cho 
mỗi người một cái giấy chứng nhận, ghi tên đầy đủ của 
từng người, ghi rõ ngày bay và tên của phi công: Aturo 
Chamorro. Một cô bé Brazil cúi xuống bên chiếc bàn 
gấp, làm người đầu tiên ghi vào cuốn sổ cảm tưởng của 
phi công Aturo. Những người khác, từ những nước khác 
nhau đến, cũng lần lượt ghi cảm tưởng, rồi mua lấy một 
vật kỷ niệm: chiếc áo phông, chiếc áo khoác mỏng, hoặc 
những phù hiệu hình khí cầu để gắn trên ve áo. Làm du 
lịch thật bài bản và dễ chịu.

Chuyến bay thật thú vị và khó quên. Tôi đã ghi vào sổ 
cảm tưởng của phi công Aturo như vậy. 

* Ảnh của tác giả

đi vài chục cây số, đến phòng đón tiếp của công ty khí 
cầu Rainbow Balloons. Tôi được xếp lên khí cầu của pilot 
Aturo. Khoảng ngoại tứ tuần, phi công Aturo có thâm 
niên điều khiển khí cầu đã được hơn hai mươi năm. 

Khách được đưa đến bãi khởi hành. Chiếc khí cầu còn 
nằm xẹp, mấy công nhân kỹ thuật đang dùng quạt để 
quạt khí vào cho nó dần dần phồng lên theo chiều thẳng 
đứng. Lúc ấy, du khách mới được trèo vào trong chiếc giỏ 
mây, bốn ô, mỗi ô năm người cho cân. Phi công Aturo ở 
ngăn giữa, giữa cái máy thổi lửa vào trong lòng khí cầu, 
xung quanh anh là mấy bình khí gas. Thỉnh thoảng anh 
lại cho lửa phụt thẳng lên trời hâm nóng bầu khí trong 
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N É T  Đ Ẹ P

Từ con đường độc đạo là Tỉnh lộ 127, để vào 
được bản Sì Thâu Chải của người Si La, một 
trong 5 dân tộc ít người nhất Việt Nam, 
phải vượt qua sông Đà. Con sông qua miền 
đất này không quá rộng, chỉ gần trăm mét 

nhưng cực kỳ hung dữ, nước đục ngầu, chảy xiết và 
rất nhiều ghềnh đá. Thật ái ngại khi chứng kiến con 
thuyền gỗ, kiểu tam bản, rộng chừng một mét, máy nổ 
gầm trời, phun khói đen ngòm, ì ạch qua sông. Thuyền 
không một mảnh phao. Bơi giỏi lỡ rơi xuống dòng 
này chắc khó có đường về, huống chi tôi là người sợ 
nước, bơi rất kém. Lần mò dọc bên này sông gần cây 
số, tôi gặp một quán nước ven đường. Tất nhiên không 
hy vọng tìm ra phao nhưng có thể tìm được cái… can 
nhựa. Đúng là quán có duy nhất một chiếc can nhựa 
loại mười lít, cáu bẩn, đang chứa chừng năm lít rượu. 
Không có chai lọ nào để sang chiết, đành mua cả can, 
trút hết rượu vào bịch ny-lông, tặng lại chủ quán. May 
là loại rượu bắp rẻ tiền, nếu can đựng rượu Tây, chắc 
không dám qua sông. 

Cột chặt chiếc can nhựa, dù không chứa gì nhưng 
lại đóng nắp thật kín, vào lưng quần thay cho phao, tôi 
miễn cưỡng lên thuyền. Lái đò là một anh chàng người 
Si La, tuổi trên 30, nom chững chạc. Phí qua đò không 
cao, nếu hết tiền có thể trả bằng nửa lon gạo. Hai bến 
đối diện nhau nhưng nước chảy xiết, đò không thể băng 
ngang mà phải đi xéo ngược về phía thượng nguồn, 
vừa chạy vừa trôi để vượt sông. Ngồi trên đò, bỗng nhớ 
vua Lê Thái Tổ (Lê Lợi) vào đầu năm 1432 cũng đã vượt 
sông Đà, tới miền phên giậu đất nước, để tiễu trừ phản 
nghịch. Sau cuộc chinh phạt, Lê Lợi đã cho khắc một 
tấm bia trên vách đá bên sông Đà, chỉ cách bến Sì Thâu 
Chải này hơn hai chục cây số về phía hạ nguồn. 

Văn bia có đoạn: 
“Tiếng gió thổi, hạc kêu cũng làm cho quân giặc run sợ 
Sông núi từ nay nhập vào bản đồ 
Đề thơ khắc vào núi đá 
Trấn giữ phía Tây nước Việt ta”. 
Nghe phảng phất hào khí của một thời “Bình Ngô 

đại cáo”. 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua

Ký ức Sì Thâu Chải               Ký ức Sì Thâu Chải               
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Nhìn dòng nước xiết chồm táp vào mép thuyền, chỉ 
biết co rúm người, phó mặc cho chơi vơi số mệnh. Rồi 
thì đò cũng cập được bến sông. Vơi lo chỉ mươi phần, 
bởi vẫn còn chuyến quay trở ra. Bản Sì Thâu Chải gồm 
51 hộ dân, 252 người, ở ngay bên một dòng suối cách 
bến sông chừng một cây số. Con suối là nguồn cung cấp 
nước sinh hoạt, chạy máy phát điện và cối giã gạo cho 
dân làng. Trưởng bản Hù Chà Hù tuổi gần 50, nước da 
xám vàng, gầy đét. Ngoại trừ bốn đứa con gái, một đứa 
đã có chồng, đang tuổi phổng phao, trông có chút đẫy 
đà, còn hầu hết người lớn trong bản tôi gặp đều còi cọc, 
gầy nhom, dáng đi chậm chạp, giống như mắc bệnh sốt 
rét. Cuộc sống có phần kém sinh khí, trầm buồn.  

Dân tộc Si La chỉ có hơn 700 người, cư trú tập trung 
tại ba bản là Sì Thâu Chải và Seo Hai, thuộc xã Kan Hồ, 
huyện Mường Tè, tỉnh Lai Châu và bản Nậm Xin, thuộc 
xã Mường Nhé, huyện Mường Nhé, tỉnh Điện Biên. Cả 
ba bản đều bên hữu ngạn sông Đà, trên độ cao chừng 
một ngàn mét. Người Si La, theo ngôn ngữ Tạng-Miến, 
có nguồn gốc từ Tây Tạng, thiên di qua Lào, rồi đến miền 
Tây Bắc Việt Nam. Người Si La Việt Nam có năm dòng họ 
là Hù, Pờ, Lỳ, Lý và Giàng. Tên lót của nam giới bao giờ 
cũng bằng chữ Chà và nữ là chữ Cố. Theo phong tục xưa, 
nam nữ chỉ có thể kết hôn nếu khác họ và bao giờ cũng 
chỉ một chiều. Nam giới dòng này đã cưới nữ dòng kia 
thì nam dòng kia không được cưới nữ dòng này. Tập tục, 
đói nghèo và bệnh tật đã làm suy giảm giống nòi Si La. 
Cũng có những trường hợp đôi trai gái đã yêu thương 
nhau thắm thiết, “ăn cơm trước kẻng” nên một trong hai 
chàng - nàng phải làm lễ đổi… họ. 

Căn nhà hai gian, hai chái, tối âm u của trưởng bản 
Hù Chà Hù mang những nét chung của nhà truyền 
thống Si La. Gồm sườn gỗ, vách và nền đất, mái lợp 
tranh hoặc tôn. Đặc biệt, trong nhà luôn có hai bếp, một 
bếp thường và một bếp thiêng. Bếp thiêng, gồm ba hòn 

đá lớn. Hòn gần bàn thờ để tưởng nhớ tổ tiên, hòn gần 
buồng ngủ để giữ gìn của cải cho gia chủ và hòn hướng 
ra cửa để ngăn không cho điều xấu vào nhà. Chếch gần 
bếp thiêng có một cột gỗ dựng thẳng từ mặt đất lên 
mái nhà, không gá đỡ bất cứ đà, xà nào. Thấy tôi săm soi 
cây cột, ông chủ nhà, mặt trang nghiêm, hạ giọng bảo 
rằng đây là cột thiêng. Người Si La quan niệm khi chết 
thân xác được đưa ra mộ theo cửa chính, còn hồn vía thì 
nương theo cột thiêng đi xuống đất. 

Theo vợ và con gái ông trưởng bản lên rẫy, tôi bất 
ngờ vì phục trang của họ, ngay cả lúc làm nông. Trong 
khi đàn ông mặc quần áo như người Kinh thì phụ nữ 
vẫn giữ trang phục truyền thống cực kỳ sặc sỡ, dù cả 
bản không còn ai dệt vải. Nét độc đáo nhất của chiếc 
áo nữ là tấm vải hình thang trước ngực, thường đính 
72 đồng xu bằng bạc hoặc nhôm. Khi di chuyển, tiếng 
leng keng của đồng xu va chạm, nghe rộn rã, vui vẻ và 
quang minh. Nhìn trang phục có thể biết được độ tuổi 
và tình trạng hôn nhân. Khăn đội đầu của thiếu nữ bao 
giờ cũng màu trắng, thêu hoa văn, hai đầu là các tua chỉ 
đủ màu, gắn với những đồng xu, lục lạc và khoen nhựa. 
Phụ nữ có chồng, tóc cuộn thành búi ngang trán, rồi vấn 
trùm lên tấm khăn màu đen, tạo thành hình cặp sừng 
mới nhú của thú vật, trông thuần phác, ngộ nghĩnh. 
Tương truyền, đây là dấu tích cách hóa trang của tổ tiên, 
nhằm dễ bề tiếp cận, săn bắt loại thú có sừng. 

Nương lúa bậc thang của gia đình ông Hù Chà Hù 
nằm uốn theo triền núi, chỉ rộng cỡ sải tay nhưng dài 
gần trăm mét. Tháng 11, mùa giáp hạt, dù lúa chưa đủ 
chín nhưng nhiều gia đình vẫn phải thu hoạch để cứu 
đói. Bản Sì Thâu Chải chỉ có 30% số hộ gia đình tạm 
đủ gạo ăn trong thời gian sáu tháng của một chu kỳ 
trồng lúa. Trong khi bà mẹ gặt lúa bằng liềm thì cô con 
gái, váy áo ôm sát thân hình nảy nở tuổi 20, đi gom 
lúa. Cách tuốt lúa của người Si La rất lạ, lần đầu tiên 
trong đời tôi thấy. Những bó lúa được trải đều trên 
tấm cót tre rộng. Cô gái dùng chiếc gậy gỗ, đầu vát 
cong y hệt cây gậy khúc côn cầu, rồi ra sức nện vào 
bông lúa. Những nhát gậy vung lên, bổ xuống, phầm 
phập, như một điệp khúc múa hao tổn nhiều sức lực. 
Tôi cũng hăm hở thử sức, nhưng chỉ chừng hai chục 
gậy thì tay chân đã rã rời, nằm vật ra ruộng ngó trời, 
xém đứt hơi… Thế rồi, lại một “vũ khúc” khác được cô 
gái trình diễn, đoạn này có phần uyển chuyển thướt 
tha hơn. Ấy là dùng một chiếc quạt nan rộng tầm nửa 
mét, quạt vào đám lúa vừa được tuốt. Đôi chân sủi lúa, 
tiến lui nhịp nhàng, tay quạt qua về, thổi bay đám lúa 
lép, lá cây, bụi đất. Khúc “dân vũ” trên nương rẫy, trong 
tiếng lanh canh rộn rã của “nhạc xu”, đầy hồn nhiên và 
bay bổng giữa mênh mang đất trời.         

Giã gạo là công đoạn nhàn hạ nhất trong quy trình 
làm ra hạt gạo của người Si La. Đúng ra là giã lúa chứ 
không phải là giã gạo. Lúa sau khi phơi khô, được đổ 
vào cối giã vận hành bằng sức nước. Nước suối được 
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nay vẫn hung hăng như… hôm qua. Ông trưởng bản 
đi chung đò và cho tôi mượn thêm một cái can mười lít 
mà đằng nào cũng phải đem theo để mua rượu. Ngồi 
trên thuyền đang quay mũi, bỗng thấy bản Si La bập 
bềnh giữa trời mây. Tôi nhớ lại lời ông Pờ Chà Dú, Chủ 
tịch Hội đồng Nhân dân xã Kan Hồ, cũng là người Si La, 
rằng: “Bà con trước đây sinh sống dựa vào thiên nhiên, chỉ 
ăn củ năng, củ mài. Cuộc sống hiện nay cũng hơi tiến bộ 
một chút và tôi tin sắp tới sẽ được cải thiện nhanh hơn”. 

Đò cập bến cũng là lúc trút được đoạn trường trĩu 
nặng sang sông. Tôi tặng ông trưởng bản thêm chiếc 
can nhựa, không mong ông mua thêm rượu. Ông nhìn 
tôi và cười bảo: “Hai chiếc can anh cột quanh người chỉ 
giúp cho bớt sợ thôi. Rơi xuống sông thì can nào che chắn 
nổi. Nếu không bắc cầu qua sông Đà, e rằng người Si La 
sẽ tiệt mất giống nòi!”…  

Hôm nay, khi nhớ lại câu nói của trưởng bản Sì Thâu 
Chải ngày nào, tôi vẫn không rõ ông đùa hay thật. Duy 
có một điều chắc chắn là cả bản Sì Thâu Chải và Seo Hai 
của người Si La giờ đây đã được di dời qua phía tả ngạn 
sông Đà, vào bản không cần qua sông, bia Lê Lợi cũng 
được chuyển đi, nhường chỗ thực hiện Thủy điện Lai 
Châu và dự án cấp nhà nước về chăm sóc và phát triển 
toàn diện người Si La. Bản xưa giờ đã biến mất trong 
biển nước sông Đà nhưng ký ức về một thời phập phù 
sinh tử, diệt vong xen hy vọng, vẫn đậm tràn. 

* Ảnh của tác giả

cho chảy vào máng khoét ở cuối chày gỗ, giúp nâng 
chày lên theo nguyên lý đòn bẩy. Nơi sông suối có độ 
dốc thấp, còn có loại cối giã gạo chạy bằng lực chảy 
của dòng nước. Cối giã gạo là vật dụng dùng chung 
cho nhiều gia đình. Lương thực còn khó khăn nên cũng 
không có nhiều lúa để giã và cũng không ai lấy nhầm 
gạo của nhau. Tiếng suối chảy xen với tiếng chày giã là 
khúc giao hòa sinh tồn tuyệt hảo giữa thiên nhiên và 
con người nơi biên cương đất nước. 

Chiều xuống rất nhanh ở miền rừng núi. Đò đã 
ngưng đưa khách sang sông bởi không ai qua về bản 
khi đã tối trời và lý do an toàn, lỡ rớt xuống sông rất khó 
mò lặn soi tìm. Với lại, tôi cũng chưa muốn về, bởi còn 
xem đêm hát dân ca của bà con Si La. Bản không có nhà 
chung, mọi người kéo đến nhà trưởng bản, vây quanh 
bếp lửa. Chỉ chừng gần hai chục người kể cả con nít. Có 
bà cũng rít thuốc lào, nhả khói trắng che lấp mặt, thuần 
thục không kém cánh đàn ông. Bà hút thuốc lào chính 
là giọng ca chính của nhóm. Người hát đối với bà cũng 
là một phụ nữ. Dân ca Si La có ba dòng chính, đó là hát 
đồng dao, hát tâm sự nam nữ và hát than thân. Khúc ca 
tôi được nghe là hát than thân, kể khổ. Hình nhưng đây 
là khúc hát hợp với cuộc sống đang còn gian nan của bà 
con. Cách diễn xướng khá lạ, nửa hát nửa kể. Mỗi một 
câu đều bắt đầu bằng lối vào rất đột ngột, cao vút. Sau 
đó ngân nga xuống giọng dần và rồi câu tiếp theo cũng 
vậy. Khúc hát Si La nhuốm màu bức bách, khác với nét 
hào hùng của dân ca Xơ Đăng, rộn rã của dân ca H’Mông 
hay dịu êm của dân ca Thái, Tày…

Tôi rời bản Si La sau một đêm mất ngủ trong gian 
phòng chật chội, hở hang mà cô con gái chủ nhà 
nhường cho khách. Chắc cũng khó ai ngủ ngon trước 
bề bộn gian nan nơi vùng đất mình đến. Sông Đà sáng 
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lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.
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