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T H Ư    P H Á P    T R Ụ    V Ũ



T H Í C H   N H Ấ T   H Ạ N H

... “Chiều nay khi đi học về, hoặc khi đi làm việc ở sở về, 
em hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và thật 
bền. Em sẽ ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà 
đừng nói năng chi. Rồi em sẽ nhìn mẹ thật lâu, thật kỹ để trông 
thấy mẹ và để biết rằng mẹ đang còn sống và đang ngồi bên em. 
Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Em hỏi: 
“ Mẹ ơi, mẹ có biết không?” Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ hỏi em, 
vừa hỏi vừa cười “Biết gì?” Vẫn nhìn vào mắt mẹ, vẫn giữ nụ 
cười trầm lặng và bền, em sẽ nói: “Mẹ có biết là con thương mẹ 
không?” Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù người lớn 
ba bốn mươi tuổi người cũng có thể hỏi một câu như thế, bởi 
vì người là con của mẹ. Mẹ và em sẽ sung sướng, sẽ sống trong 
tình thương bất diệt. Mẹ và em sẽ đều trở thành bất diệt và ngày 
mai, mẹ mất, em sẽ không hối hận, đau lòng.

Ngày Vu Lan ta nghe giảng và đọc sách nói về ngài Mục 
Kiền Liên và về sự hiếu đễ. Công cha, nghĩa mẹ. Bổn phận làm 
con. Ta lạy Phật cầu cho mẹ sống lâu. Hoặc lạy mười phương 
Tăng chú nguyện cho mẹ được tiêu diêu nơi cực lạc, nếu mẹ đã 
mất. Con mà không có hiếu là con bỏ đi. Nhưng hiếu thì cũng 
do tình thương mà có; không có tình thương hiếu chỉ là giả tạo, 
khô khan, vụng về, cố gắng mệt nhọc. Mà có tình thương là có 
đủ rồi. Cần chi nói đến bổn phận. Thương mẹ, như vậy là đủ. 
Mà thương mẹ không phải là một bổn phận”...

     (Trích tùy bút “Bông Hồng Cài Áo”)

“Mẹ có biết là con thương mẹ không?”
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P H Ạ M    T H I Ê N    T H Ư

Ngày xưa Phật ở đất La,  
Trong vườn lục trúc nơi nhà cỏ tranh.  
Ngày ngày hóa độ trong thành  
Như chim Thu tự cõi thanh tịnh về.  
A-nan hiền giả hầu kề,  
Bước chân theo nở đóa lê đậm đà.  
Cổng Đông có một túp nhà,  
Ông thường thấy vợ chồng già què đui,  
Và con trai mới lên mười,  
Nó đi khắp phố đông người xin ăn.  

Cơm ngon trái ngọt để dành  
Về nuôi cha mẹ, lòng thành tự nhiên.  
Đã lưu tâm đến trẻ hiền,  
Một hôm hầu Phật, ông liền trình thưa:  
“Từ ngày thỏa gót mây đưa,  
Con thường qua mái tranh thưa bên thành.  
Thấy một đứa bé hiền ngoan,  
Kiếm nuôi cha mẹ cơ hàn một thân.  
Thôi thì nắng hạ mưa xuân,  
Thời gian nứt nẻ gót chân đọa đày.”  

Phạm Thiên Thư thi hóa tư tưởng Dàmamùka Nidàna Sùtra 
(Kinh Hiền Ngu), Trần Thị Tuệ Mai nhuận sắc. 

Kinh Hiền Ngu
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Phật dạy: “Phúc đức sâu dày,  
Kẻ nào hiếu thuận vui vầy mẹ cha.  
Tiền thân nhớ một đời ta  
Nguyện đem cái chết cứu cha mẹ hiền.  
Nên chi hưởng quả nhân thiên,  
Trên trời: Tiên đế, dưới trần: Thánh vương.  
Đời nay thành Phật Thế tôn,  
Cũng nhờ cội phúc lưu tồn xa xưa.”  
A-nan hầu chắp tay thưa:  
“Xin thầy dạy nghiệp xưa như thế nào?”  

Phật rằng: “Trong cõi mộng đào  
Có vua Đỗ Bá, hoàng trào oai danh.  
Được mười hoàng tử tinh anh,  
Mỗi người giữ một tiểu thành chăn dân.  
Người con út hiệu Thiện Thân,  
Lòng từ tế thế, tài thần an bang.  
Bỗng đâu nghiêng ngửa triều đàng,  
Tướng quân soán đoạt ngai vàng ai hay.  
Đất bằng sóng nổi cát bay,  
Voi xô cửa ải, ngựa giày xác dân.  

Kéo về vây bắt Thiện Thân,  
Thế cô chẳng thể chống quân bạo tàn.  
Ngài cùng vợ dắt con ngoan,  
Nửa đêm cải dạng lên đàng lưu vong.  
Tháng ngày vượt núi băng sông,  
Chân xa cố quốc, lòng trông đất nhà.  
Lần hồi đói khát cả ba,  
Phu nhân lo lắng biết là cậy đâu.  
Thương chồng con, dạ quặn đau,  
Chẳng đành chết đói nhìn nhau một bầy.  
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Chi bằng ta lóc thịt tay,  
Nuôi chồng con sống qua ngày còn mong.  
Thân ta sao cũng cam lòng,  
Còn hơn chết hết chẳng công ích gì.  
Phu nhân mắt lệ đầm đìa,  
Quyết lòng toan tính xa lìa trần lao.  
Người con giằng được lưỡi dao,  
Tự đâm vào ngực, máu đào vọt tuôn.  
Hai thân xiết đỗi kinh hồn,  
Thều thào con trẻ thở dồn thưa qua:  

“Lòng con muốn cứu mẹ cha,  
Xin dùng thịt nọ để mà cầm hơi.  
Hồn con vương vất chân trời,  
Mừng cha mẹ sống, ngậm cười mà đi.  
Nếu song thân chẳng dùng thì…  
Hồn con mãi mãi sầu bi dưới mồ.”  
Thưa rồi khép mắt hư vô,  
Mẹ cha khóc ngất lệ khô tuôn dòng.  
Bỗng nghe văng vẳng thinh không,  
Chim đâu thả xuống trái hồng trái lê.  

Lại thêm bầy thỏ kéo về,  
Thi nhau dâng mạng bên khe lách vàng.  
Tưởng như trong giấc mơ màng,  
Lần ăn, hai tấm thân tàn cầm hơi.  
Đáy mồ lót nắm cỏ tươi,  
Nóc trồng hoa trắng cho người con ngoan.  
Thương thay, dế khóc trùng than,  
Bên rừng gửi nắm xương tàn bụi sương.  
Sáng sau tiếp tục lên đường,  
Chân qua cuối thác hồn vương đỉnh triền.  
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Hai năm ở nước láng giềng,  
Mài gươm sửa giáp chiêu hiền dấy quân.  
Kéo binh về dẹp loạn thần,  
Qua rừng xưa vẫn xanh ngần mộ hoa.  
Não lòng ai chẳng lệ sa,  
Tạc bia dựng miếu mấy tòa khói nhang.  
Rồi sau thâu đoạt thành vàng,  
Dựng lên triều đại huy hoàng muôn thu.  
Đó là duyên nghiệp ta xưa,  
Thiện Thân ngày trước, bây giờ Tịnh vương.  

Phu nhân một thuở toan đường  
Hủy thân, giờ hiện mẫu hoàng Ma-gia.  
Trẻ hiền trước bỏ thân hoa,  
Nhờ công đức lớn, bây giờ là đây.”  
Nghe xong diệu pháp khai bày,  
Trong lòng ghi nhớ lời thầy từng câu.  
Bao đời hiếu hạnh cao sâu,  
Kết nên ánh sáng nhiệm mầu Như Lai.  
Quanh thềm phơ phất hoa lay,  
Mỗi nhành lá mỗi búp tay cúng dường.



H T .  T H Í C H    N H Ậ T    Q U A N G 

Kính giác linh mẹ,
Kể từ khi mẹ xả báo thân theo về với Phật, con đêm ngày 

một dạ chí thành, nguyện mẹ sanh về cõi lành, cùng chư thượng 
thiện nhân thánh chúng một hội. Lai sinh phát chí siêu phương, 
nương Bát - nhã lực, thệ cùng con đời đời kết duyên tu hành cho 
đến viên thành Phật đạo.

Trong lời đầu sách của bộ “Thiền 
Quan Sách Tấn” (NXB Văn hóa - Văn 
nghệ 2014), Hòa thượng Thích Nhật 
Quang đã dành nhiều trang để viết về 
mẹ mình, nhân lễ chung thất của Sa-di-
ni Thích Nữ Thanh Giới, mùng 2 tháng 
2 năm Giáp Ngọ (2014).

Những dòng của Ngài viết về mẹ, 
tuy là văn xuôi nhưng tuôn chảy mượt 
mà như một bài thơ về tình mẹ, như 
là một câu chuyện cổ tích của một đứa 

con lạc loài luôn khát khao những ngày sống bên mẹ. 
Hương Thiền xin trích đăng những dòng tùy bút ấy nhân đại 

lễ Vu Lan thắng hội PL.2561, cũng nhân ngày Hòa thượng Thích 
Nhật Quang - Chứng minh đạo sư của tập văn Hương Thiền từ 
năm 2007 - được suy cử vào chức vụ mới: Trưởng ban Trị sự 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Đồng Nai.

*     *     *

Mẹ - Suối Nguồn Yêu Thương
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Hôm cuối cùng ngồi trợ tiến cho mẹ, nhìn thấy từng hơi thở 
đứt quãng hắt ra giữa đôi bờ sinh tử, con thấy cả một dòng đời 
của mẹ tuôn chảy dịu ngọt, bền bỉ nuôi dưỡng, vun bồi đạo nghiệp 
cho con tới giây phút cuối cùng. Chín mươi lăm năm và sẽ còn 
nhiều hơn thế nữa, mẹ luôn là vị hiện hữu tri thức trong cuộc đời 
tu hành của con.

Thời gian gần đây, mỗi lần nhớ đến mẹ, trong lòng con 
bỗng nghe nhói đau, dòng ký ức cứ tràn về. Con, một ông già 
trên bảy mươi nhưng vẫn cảm thấy nhỏ bé trước mẹ già hơn chín 
mươi, vẫn luôn cần đến sự nhắc nhở chở che của từ mẫu. Mẹ ơi, 
con không thể nào quên được những buổi chiều ở quê khi con 
còn nhỏ, mẹ chắt chiu từng nắm xôi, từng củ khoai, từng cái bánh 
nghèo đường nghèo bột mà đậm đà mẫu tử tình thâm. Nhà mình 
nghèo, chùa con ở cũng nghèo. Cha mất, mẹ bươn chải tảo tần, 
bữa đói bữa no mà vẫn không quên dành dụm, gửi gắm cho con cả 
bầu trời yêu thương. Rồi con lớn lên, mẹ cũng theo sát gót phong 
trần con trai, để rồi có những bữa chiều người mỏi mòn tựa cửa 
trông con. Và sau đó là những buổi chiều, con hắt hiu còn lại thân 
phận kẻ mồ côi, nhớ mẹ đau thắt ruột thắt gan.

Rồi cũng một chiều, con từ Trí Đức về thăm mẹ. Nhìn con 
hồi lâu mẹ hỏi:

- Ông Quang lên trển làm gì mà ngày nào cũng đi vậy?
Con cung kính trình Mẹ:
- Mỗi ngày con có mặt một chút để đại chúng yên tu.
Mẹ lầu bầu:
- Đi về sớm một chút, gì mà cũng tối thui tối mò mới về.
Lời mẹ tuy ngắn, nhưng đến bây giờ và mãi mãi về sau vẫn 

luôn trong con. Bởi vì đó là cả nguồn suối yêu thương mầu nhiệm 
của mẹ cho con.

Mẹ có còn nhớ không,
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Từ năm 1975, con vâng lời Hòa thượng Trúc Lâm về 
Thường Chiếu. Mẹ hay tin cũng theo về với con. Bấy giờ mẹ 
còn khỏe cho nên cáng đáng việc cơm nước mỗi ngày cho tăng 
chúng thật chu toàn. Mẹ thương tất cả chư tăng và luôn chia thức 
ăn đồng đều cho quý thầy y hệt như con. Nhờ công đức và phúc 
duyên lành này, mẹ được Hòa thượng cho xuất gia tu học trong 
đạo tràng. Từ năm 1968, đại chúng tự nấu ăn, mẹ đã già đi nhưng 
vẫn siêng năng công quả, tới lui phụ việc trù phòng và là một cụ 
bà sàng gạo lượm thóc xuất sắc nhất trong số các cụ về Thiền viện 
làm công quả thời ấy.

Ngoài thời gian làm công quả, mẹ luôn giữ công phu niệm 
Phật tụng kinh đều đặn mỗi ngày. Công phu nội tại của mẹ thì 
con chưa rõ, nhưng cuộc sống hằng ngày, đối diện với các nhân 
duyên, mẹ của con đã được tôi luyện ngày một chín chắn. Có 
lần con thử nêu vài câu chuyện hơi lạ chung quanh cuộc sống tu 
học, mẹ liền nhắc nhở: “Thôi, mình tu rồi, chuyện đó dính dáng 
gì chứ!” Câu nói của mẹ đã tiếp sức cho con, đã ban cho con một 
niềm vui trong cuộc hành trình vốn còn gian khó vô kể. Và con 
biết chắc một điều tất cả sự cố gắng tu tập của mẹ, phần nhiều là 
nhắm vào con với Hạnh Pháp. Bởi vì mẹ đã từng nói:

- Tôi nguyện Phật trời gia hộ, tôi sống chừng nào ông Quang 
ngoài bảy chục tuổi, Hạnh Pháp hơn năm chục tuổi tôi mới chết, 
để nó đủ khôn sống với người ta.

Kính mẹ,
Tấm lòng này của mẹ, tâm tình này của mẹ, con và Hạnh 

Pháp nguyện muôn phần tạc dạ thâm ân, thương mẹ nhiều lắm. 
Hơn chín mươi năm sống trên cuộc đời, mẹ chính là con thuyền 
đại nguyện đưa chúng con vượt khỏi tối tăm tìm về nơi chốn bình 
an. Nhìn vào gương mặt của mẹ, con an lòng và nguyện tu tập 
xứng đáng với tông môn, thầy tổ, đặc biệt là lòng thương yêu vô 
bờ của Mẹ”. 
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P H Ạ M    V Ă N    S A U

Mẹ
Thuở còn thơ - dòng Hương con tắm
Sợ hụt chân thấp thỏm mẹ chăm 
Mẹ kỳ cọ cho sạch cả cuộc đời con
Khôn lớn vuông tròn chưa một lần 
Dù thay áo cho mẹ ra đi được…

Xuôi dòng Hương thuyền ai buồn gác mái
Đôi bờ xa trơ tím một màu tang
Bước chân khuya gãy nhịp khua vội vàng
Mờ lối cũ hoen mi dòng lệ tỏ
Đôi tay trần không ôm hết áo quan
Giận rưng rưng dòng lệ đôi hàng
Đành bất lực trước nỗi buồn mất mẹ…
 
... Mẹ già hỡi! Củi khô chừ ai nhặt
Hoa xoan bên thềm ai quét để trắng sân.
Chữ A, B ngày xưa mẹ giục con ghép vần
Lúc khôn lớn - Mẹ không còn nữa
Ngự Bình rủ mình buồn/ Nghiêng hông đứng 
đợi/ Đón mẹ về/ Giũ sạch nét phù du.
… Mẹ mất rồi - con chừ đây:
Gánh nỗi đau - cày sâu cùng năm tháng,
Đôi vai gầy trĩu nặng bao tháng năm thừa
Cứ mỗi lần nhớ tới mẹ 
Nhớ Huế cảnh tầm tã lụt mưa
Trên nước nổi: 
Mẹ kiệt sức - xới bừa gieo sự sống.
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T R Ầ N    T A M    B Ả O

Mẹ ơi! Hãy dịu niềm thương đợi
Vì đời con một kiếp huân tu.

Chiều nay bầu trời âm u 
vần vũ chuyển mây, không 
gian xám chừng như sắp tan 
thành lệ. Sau giờ công phu 
niệm Phật, tôi ngồi yên trong 
tịnh thất đơn sơ, nhìn lên bàn 
thờ qua khói hương bay, trông 
thấy tượng ảnh của đức Quán 
Thế Âm đẹp dịu dàng trang 
nghiêm từ ái, chợt liên tưởng 
đến mẹ.

Người mẹ không quản 
mưa nắng nhọc nhằn nuôi con 
ăn học, màu tóc pha sương 
nhuộm trắng hơn nửa mái đầu, 
biết bao đêm dài sống hẩm hiu 
cuộc đời góa bụa, dỗ giấc ngủ 
con thơ qua tiếng ru êm ái 
ngọt ngào, cùng với nhiều lo 
toan chăm chút mặc dầu con 
đã khôn lớn trưởng thành rong 
ruổi đua chen. Lúc đó, vì mải 
mê ngủ vùi trong hư ảo lợi 

Mẹ Hiền Như Phật Quan Âm

Quán Âm Từ Mẫu - Ảnh Thành An Tự
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danh, nên lòng nông nỗi vô tư trước ân sâu cao cả. Ngày nay 
những tâm tình chắt chiu ấy lại biến thành mỹ cảm nồng nàn theo 
mỗi bước du phương.

Thắm thoát đã ba mươi năm, nhân ngày Lễ Vu Lan sau nhiều 
đêm suy nghĩ, tôi quyết định xin phép mẹ hiền được vào chùa lập 
hạnh ly gia. Mẹ lặng im không phản đối bởi vốn là một Phật tử 
thuần thành, tuy nhiên trong ánh nhìn ngần ngại như ngầm bảo 
rằng: Gia đình ta vỏn vẹn có hai mẹ con, một căn nhà khang trang 
với mảnh vườn sum suê cây trái, sao không chịu an hưởng thanh 
nhàn tu tập, lại vẽ vời tính chuyện vân du. Mẹ kể cho nghe câu 
chuyện để trầm tư:

“Thuở xưa, có một chàng thanh niên nghe nói đức Phật là 
đấng siêu tuyệt, bèn háo hức từ giã mẹ lên đường tìm chân lý, 
phó mặc niềm nhớ nhung của người mẹ cô đơn, chàng đi và đi 
mãi vào tận rừng sâu núi cao nhưng vẫn không hề thấy Phật. Sau 
nhiều năm phiêu bạt, một hôm may mắn gặp ông lão tiều phu 
hóa thân của Như Lai, khéo léo chỉ bày cách nhận dạng, hãy tìm 
gặp người nào mà hồn nhiên mang đôi dép ngược giống trẻ thơ, 
thì đó chính là Đức Phật. Năm tháng gian nan chí nguyện chưa 
tròn, sức lực mỏi mòn nhớ mẹ da diết, chàng hối hả trở lại quê 
nhà vào đêm mưa rơi lạnh ướt, gõ cửa kêu lớn: “Mẹ ơi! Con về 
đây”. Trong giấc ngủ chập chờn nỗi sầu mong đợi, nghe tiếng gọi 
thân quen choàng tỉnh dậy, bà mẹ hân hoan khôn xiết, chạy ra mở 
cửa ôm chầm đứa con xa biệt. Chàng trai quỳ xuống ôm hai chân 
mẹ, thổn thức trong lòng hối lỗi trào dâng. Bỗng dưng đứa con 
kêu lên nức nở: “Phật đây rồi!”. Vì chàng ta vừa nhận thấy mẹ 
mình đang mang đôi dép ngược, do bà sơ ý xỏ chân lầm khi vội 
vã mừng con”.

Thật xúc động vô cùng, nhưng tôi cố giải tỏa vòng đai buộc 
ràng độc đáo, bằng cách kể một giai thoại thú vị, hy vọng mẹ sẽ 
cảm thông: Đại đức A-Nan sau vài lần thất bại khẩn cầu Phật 
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Thích Ca, xin cho bà Ma-Ha-Ba-Xà-Ba-Đề xuống tóc gia nhập 
Tăng đoàn. Cuối cùng Ngài đành chọn phương án khơi gợi bổn 
phận hiếu thảo của Thế Tôn đối với công lao người Di Mẫu. Phật 
tuyên thuyết: “Này A-Nan! Nếu có ai vai trái cõng cha, vai phải 
cõng mẹ đem vật thực chu cấp đủ đầy, suốt đời không làm song 
thân phiền muộn, người đó cũng không thể nào đền đáp công ơn 
dưỡng dục của hai đấng sanh thành. Nhưng nếu có người đem 
điều thiện lẽ ác giảng trạch cho cha mẹ được nghe, trọn đời sống 
theo chánh pháp, đem lòng bình đẳng yêu thương tất cả muôn 
loài. A-Nan ơi! Người đó đã làm tròn hiếu đạo ở thế gian”. Phải 
mất hơn một tuần thao thức đắn đo, hằng đêm đọc tụng phẩm Phổ 
Môn (kinh Diệu Pháp Liên Hoa) cầu nguyện, mẹ mới chấp thuận 
cái ước vọng quá táo bạo này.

Trong buổi tiễn đưa, mẹ không khóc nhưng giọng nói thoáng 
nghẹn ngào, mãi đến giờ đây lòng tôi vẫn âm vang từng lời dặn 
dò sâu sắc: “Hãy khiêm tốn, nhẫn nhục, đừng vội vàng bài bác 
điều gì, nếu con chưa đủ trình độ thấy biết như thật. Đặc biệt hãy 
nhớ lời nhắc nhở của chư Tổ Sư Thiền Trực Chỉ: “Dù mang hình 
tướng tu sĩ mặc áo cà sa nhưng lìa tâm cầu Phật vẫn là ngoại 
đạo”. Tôi hết sức ngạc nhiên đến sững sờ trước ngôn từ thâm 
thúy đượm nhuần đạo vị Pháp Hoa. Tôi ngắm mẹ thật lâu, rồi 
đưa mắt nhìn bức ảnh đức Quán Thế Âm trên ngôi thờ đang nở 
nụ cười phổ độ. Nhìn lại mẹ tôi cảm nhận dạt dào cái nụ cười đôn 
hậu thân thương…

Mùa Vu Lan đêm ấy, ngoài trời lất phất mưa bay, trong căn 
nhà ấm áp kỷ niệm, mừng lễ Đáo Tuế giản dị. Mẹ cắt đôi cái bánh 
kem hình hoa sen chia mỗi người một nửa. Tựa hồ tức cảnh khai 
tâm, mượn pháp vị đậm đà dâng hiến mẹ, tôi diễn bày khái quát 
về pháp thân lưu xuất của Phật Quan Âm: “Dạng thứ nhất Chánh 
Pháp Luân Thân với tướng hảo quang minh tao nhã như Ngài 
Bạch Y Đại Sĩ, lấy thuận duyên cứu khổ chúng sanh gọi là Đại Từ 
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Bi. Còn dạng thứ hai Giáo Lịnh Luân Thân với tướng phẫn nộ dữ 
dằn của ngài Mã Đầu Quán Tự Tại, dùng nghịch hạnh nhiếp phục 
kẻ ngoan cố ác ôn, gọi là Vô Duyên Đại Từ Vô Ngại Đại Bi”.

Mẹ phấn khởi tiếp thu giáo lý, cảm khái nghe pháp không nề 
mệt mỏi, rồi thong thả uống cạn tách trà vừa nhớ chuyện xa xăm, 
mỉm cười mẹ nói: “Đứa quý tử lông bông phải vỗ về chìu chuộng 
mới chịu làm Sĩ Tử, nhưng dục trần cám dỗ đẩy đưa thích thú bôn 
ba đời lãng tử. May mắn thay! Nhờ trạng huống trái ngang dẫn 
lối thiện tâm trở nên Phật tử”.

Tôi ngẫu hứng nương theo lối dùng từ uyển chuyển: “Thưa 
mẹ ! Phật Tử chẳng chịu dừng chân đâu, bởi nhận ra mình là “gã 
Cùng Tử” trong kinh Pháp Hoa, nên lẫm liệt cởi bỏ mặc cảm thấp 
hèn quyết vươn lên làm Thích tử, ngõ hầu thừa kế gia bảo của cha 
già, hóa thành Trưởng Giả Tử giàu sang…”

Hoàng hôn phủ trùm lên cảnh vật, mùi thơm từ những khóm 
hoa Bạch Hạc dọc theo lối sỏi kinh hành ngào ngạt hương đưa. 
Tiếng chuông chùa Linh Sơn ngân nga báo hiệu sắp đến thời niệm 
Phật, khéo nhắc nhở tôi luôn luôn tinh tấn tu hành, để hồi hướng 
công đức cho mẹ hiền tại tiền thanh thản và ở giây phút cuối đời 
được hoan hỷ trọn lành đến thắng cảnh Tây phương.

Mẹ già chịu cảnh đơn côi
Riêng con vẫn một góc trời phong ba
Quyết đi tìm Phật trong ta
Tìm chân thật giữa phôi pha lọc lừa.

Núi Dinh, Mùa Vu Lan Nhớ Mẹ 2017

... “Này A-Nan ! Nếu có ai vai trái cõng cha, vai phải 
cõng mẹ đem vật thực chu cấp đủ đầy, suốt đời không 
làm song thân phiền muộn, người đó cũng không thể 
nào đền đáp công ơn dưỡng dục của hai đấng sanh 
thành”.

                                                  KINH VU LAN BỒN
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H Ạ N H    P H Ư Ơ N G

Nguồn Suối Tình Thương
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Công cha như núi Thái Sơn,
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.
Câu ca dao được trao truyền từ hàng ngàn năm ấy, cho chúng 

ta thấy một nền tảng văn hóa tâm linh của dân tộc Việt Nam. Tình 
nghĩa hiếu trung được đặt tuyệt đối lên hàng đầu trong tư tưởng 
và giữa trái tim.

Đọc lại cho nhau nghe câu ca dao ấy hôm nay chính là để 
chúng ta cùng niệm nhớ ân đức sanh thành của cha mẹ, thắp sáng 
tâm linh ta ý thức tình nghĩa và hạnh phúc giữa cuộc đời mà ta 
đang có. 

Tượng cha, thân trúc thẳng
Hình mẹ, nhánh mai gầy
Trúc mai cùng sóng sánh
Bát thơ con thêm đầy.
Tượng cha núi non cao
Hình mẹ biển dạt dào
Biển non xanh bất tận 
Đời con ngời sáng sao. 
Hình bóng người cha bao giờ cũng thế: nghiêm trang, chuẩn 

mực đàng hoàng, cương nghị.
Ở giữa cuộc đời, hình bóng cha luôn sừng sững như ngọn núi 

cao, vững vàng như trụ cột, tiết trực như trúc, như tre, chẳng yếu 
mềm như lau như lách. Đối với cuộc sống gia đình hàng ngày, có 
thể cha chẳng bận tâm bao nhiêu đến việc nuông niu, bú mớm, ẵm 
bồng… khi con thơ ấu. Nhưng chính cha là ngọn đuốc soi đường 
cho con đi tới. Chính cha là người tạo dựng niềm tin, trao truyền 
dũng khí, sinh lực làm hành trang cho con vào đời dựng xây cuộc 
sống.

Bao giờ cha cũng nghiêm khắc, đạo mạo, ít cười, ít nói; bản 
thân con thơ ngây, hời hợt nên thật khó nhận ra tình thương trân 
quý, tấm lòng nhân hậu, trầm lắng sâu thẳm trong trái tim cha.

Chúng con chưa hề biết lúc mẹ vặn mình đớn đau trong cơn 
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vượt cạn, chính là lúc cha cúi đầu cắn cỏ, gặm đất. Chỉ một niềm 
duy nhất là nguyện cầu cho con trẻ lọt lòng, mẹ tròn con vuông.

Làm sao chúng con với con mắt thịt ơ hờ, lại có thể thấy được 
những giọt nước mắt âm thầm cố nén trong lòng cha. Chiều nay 
khi con có lỗi, cha bảo không vâng. Nên đã phải đang tâm dùng 
roi vọt. 

Thực sự ở đời con chưa đủ trí khôn, chưa dày cảm xúc để có 
thể dễ dàng hiểu hết, cảm nhận được hết tình thương trầm lắng, 
ngữ ngôn ẩn dụ, mắt nhìn xa vắng thường có nơi cha. Và đôi khi, 
có thể, cha vắng bóng rồi, con mới hiểu thấu tình thương của cha. 
Chỉ khi nhìn thấy anh em bất hạnh mồ côi cha quá sớm, con mới 
thấm thía ý nghĩa câu nói: Con không cha như nhà không nóc. 
Ngày xưa thơ ngây khờ dại, cha còn có mặt, con cứ tưởng câu nói 
ấy là để cho ai, chứ đâu có để cho mình. Chỉ đến khi cha khuất 
non Tây, con mới nghe ra trong tràn trào nước mắt. Nỗi bất hạnh 
lớn lao của những con người thất niệm chính là chỗ ấy. Lắm lúc 
chỉ vì thờ ơ, chúng ta trở thành người phản bội tình thương.

Có cha, có mẹ còn hơn
Không cha, không mẹ như đờn đứt dây.
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn, vâng nói đến mẹ chính là 

nói đến suối nguồn tình thương dạt dào vô cùng vô tận. Nói mẹ 
là chuối ba hương, là xôi nếp một… như nhiều thế hệ bình dân 
Việt Nam đã nói, quả là một cách nói rất hay, rất ngọt ngào. Cách 
nói cụ thể hóa, hình tượng hóa tình thương bao la vô bờ vô bến 
của mẹ.

Hơn ai hết, mẹ là người đã thấu nỗi đau “Đi biển lẻ loi một 
mình”. Đau đớn biết là bao khi mẹ vặn mình quằn quại cho đứa 
con thơ cất tiếng chào đời. Tấm thân mẹ còn bê bết vây va máu 
mủ, thế mà chỉ cần nghe thấy tiếng đầu đời con khóc là môi mẹ 
đã nở nụ cười, lòng mẹ đã vui tươi hớn hở và tình mẹ cho con 
đã khơi nguồn cuộn suối dạt dào. Con mẹ vuông tròn đủ đầy tay 
chân, mặt mũi là thế. Nhưng nhỡ bất hạnh rằng con mẹ mù què, 
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mẻ sứt, eo ngẳng tay chân, dị hình dị tướng… tình thương của mẹ 
vẫn cứ tròn đầy như thế.

Đất trời thiên nhiên đã truyền thừa, phó chúc cho mẹ tình yêu 
như thế: Khi nào cũng vành vạnh tròn đầy. Từ bầu vú mẹ, từ bàn 
tay mẹ, bú mớm, nuông niu, ẵm bồng… con đã như đóa hoa tươi 
thắm nở giữa vườn đời.

Cha nghiêm khắc cang cường bao nhiêu, mẹ lại hiền lành 
rộng lượng bấy nhiêu. Thương con, bao giờ mẹ cũng hồn nhiên 
bộc lộ, không cần tế nhị, kín đáo, giấu che khuất lấp. Chẳng khi 
nào mẹ sợ thương con mà để con hư. Mẹ cứ như con gà mái nuôi 
con, bươi quào được hạt lúa, hạt ngô hay con sâu, cái kiến là túc 
túc, túc túc gọi hết đàn con mà chia cho nó.

Trong ánh mắt nhìn của mẹ, tất cả các con đều như nhau 
trong biển tình thương bao la: Không vì con trai mà quên con gái, 
không vì đứa nhỏ mà xao lãng đứa trưởng thành. Cha mẹ thương 
con thương đến tận cuộc đời, ngay cả lúc đã tàn hơi kiệt sức “Mẹ 
già trăm tuổi còn thương con tám mươi”.

Khi con thơ dại thì nuông niu bồng ẵm, buổi con đau ốm chạy 
vạy thuốc thang, thức trắng đêm dài quạt nồng ấp lạnh, ru hỡi ru 
hời, không hề than thở.

Khi con tập tễnh vào đời mẹ dõi mắt trông theo chân con từng 
bước một, mong sao con đừng vấp ngã. Và ngay cả khi con cái 
trưởng thành, lớn khôn; đôi mắt mẹ vẫn cứ mãi nhìn con như là 
tấm bé, nhỏ dại, thơ ngây. Cho dù con cái lớn năm, sáu bảy chục 
tuổi đời cũng không làm sao lớn được với mẹ.

Kinh Phổ Môn của đạo Phật có chữ: “Từ nhãn thị chúng 
sanh”, ý nói các vị Phật, các vị Bồ Tát (như Bồ Tát Quán Thế 
Âm) bao giờ cũng thế, luôn luôn như thế: Dùng đôi mắt từ bi mà 
nhìn ngắm chúng sanh, nhìn ngắm cuộc đời. Chữ ấy mà đem dùng 
cho ánh mắt của mẹ, cách nhìn của mẹ, thì quả thực không còn 
chữ nào hay hơn được nữa: “Mắt thương nhìn đàn con”. Đã là 
mẹ, khi nào mẹ cũng lấy đôi mắt thương mà nhìn con. Con tưởng 
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con khôn ngoan láu lỉnh, khi thất bại giữa đường đời, bạn hữu gần 
xa lảng tránh, bơ vơ cay đắng một mình, trở về với mẹ là sẽ thấy 
ngay. Mẹ dang đôi cánh tay hiền ôm lấy vai con, vò đầu rờ trán, 
áp sát mặt con lên ngực mẹ rồi mẹ vỗ về an ủi: “Tội nghiệp con 
tôi, sao con tôi ra nông nỗi thế này”. Nước mắt mẹ già sẽ sưởi ấm 
lòng con. Và giả thiết, đứa con hoang đàng chi địa, bất kể hiếu 
trung, bất tuân lễ nghĩa, phạm phải tội hình rồi ra sẽ chết. Pháp 
luật thế gian không hề cho phép, nhưng nếu mẹ được chết cho con 
sống mẹ vẫn sẵn sàng. Có vượn mẹ kia, đứng ở trên cây, đã nhầm 
tên độc, ruột đã đứt rời, biết mình sắp chết vẫn cứ ôm lấy vượn 
con cho đến khi trao trút hơi thở cuối cùng. 

Tình cha mẹ thương con trên khắp cả thế gian này đều là như 
thế. Chính nhờ nền tảng tình thương của mẹ của cha ta mới học 
được bài học thương yêu người khác. Chính nhờ tình thương của 
cha mẹ mà ta học yêu thương cuộc đời, tình yêu và lẽ sống chan 
hòa quyện lẫn với nhau.

Hằng năm, nhân ngày Vu Lan, chúng ta đã cùng nhau quy 
tụ dưới mái chùa. Ngày lễ Vu Lan chính là ngày nhắc nhở chúng 
ta học về hạnh hiếu và làm hạnh hiếu. Noi gương Đại hiếu Mục 
Kiền Liên, ròng rã bao nhiêu năm tinh cần tu học, vừa mới chứng 
được sáu thần thông là đã dùng ngay thần thông mắt dõi khắp ba 
cõi trời người tìm cho ra mẹ. Đã thấy mẹ đang chịu đói khát khổ 
đau liền bưng cơm dâng nước cho mẹ, mẹ không dùng được thì 
trở về khóc lóc thiết tha nhờ Phật chở che cứu hộ. Đức Phật chỉ 
bày phương pháp thì tận tâm tận lực làm theo cho đến khi mẹ bình 
an thoát khổ Ngài mới an tâm thỏa dạ.

Có một nếp sinh hoạt hôm nay đã trở thành một phần nghi lễ 
trong ngày Vu Lan. Chúng ta cùng đứng trước ngôi Tam bảo mà 
cài hoa hồng cho nhau. 

Đây chỉ là đóa hoa làm biểu tượng. Người còn mẹ sẽ được cài 
một đóa hoa hồng. Người mất mẹ sẽ được cài một đóa hoa trắng.

Người được cài đóa hoa hồng cảm nhận ngay một nguồn ân 
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sủng lớn lao: Mẹ cha mình đang còn đó! Mình đang sống bình an 
trong vòng tay cha quý, mẹ hiền. Cha mẹ đã già yếu, mình phải ý 
thức sớm chăm sóc an ủi, vỗ về. Phải học lấy cách cha mẹ thương 
mình ra sao thì mình thương cha mẹ như thế ấy. Cha mẹ có vô tình 
xao lãng, nên khéo nhắc cha mẹ tu trì niệm Phật. Thậm chí mẹ 
cha đã lẫn đi rồi thì mình nên dành nhiều thì giờ kê miệng vào tai 
niệm Phật cho cha mẹ mình nghe. Đó chính là cách báo hiếu chân 
chính. Và nhìn lại đóa hoa được cài trên ngực áo chư vị hôm nay 
mới thực tràn đầy ý nghĩa. Đối với những người đã vắng bóng mẹ 
cha, hôm nay, sẽ được cài một bông hoa màu trắng. Cúi nhìn đóa 
hoa tang trắng mình thắp sáng lên ý thức này: Mẹ cha mình hôm 
nay không còn có mặt ở giữa cuộc đời. Mình không nhìn thấy 
được con người thịt xương tứ đại của mẹ cha, không nghe được 
tiếng nói của mẹ cha, không thấy được hơi ấm bàn tay cha mẹ rờ 
lên mặt mình, trán mình.

Nhưng đã là Phật tử chân chính mình phải tập, phải vượt qua 
nhận thức đau khổ thường tình. Cha mẹ đã cho mình thấy ân sủng 
lớn là được làm người. Thân thể con người mình đây là do cha mẹ 
sinh thành. Mình còn đây thì cha mẹ vẫn còn đây. Và đúng như 
Pháp Phật đã chỉ bày, mình phải nhất tâm chú nguyện cho mẹ cha. 
Ngày chư tăng Tự Tứ, mình tùy theo hoàn cảnh gia đình, không 
nhiều thì ít, căn bản là tấm lòng thành, sắm sanh lễ vật, cúng 
dường tự tứ. Thỉnh cầu mười phương hiện tiền chư Tăng Ni chú 
nguyện cho linh thức mẹ cha thoát khỏi u đồ, siêu sanh lạc quốc. 
Đó là cách báo đáp công ơn cha mẹ đúng chánh pháp nhất và hiệu 
quả cao nhất. Có như thế nhìn lại đóa hoa được cài trên ngực áo 
mình hôm nay mới thực sự có ý nghĩa. 

Bông hồng hình ảnh mẹ
Lặng lẽ vào chiều sâu
Bình minh nhân loại hé
Ánh kim cương nhiệm mầu.

     H.P
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N G U Y Ễ N    H I Ế U    T R U N G

Đón Vu Lan 
Mừng Ngày Hiền Mẫu

Trong lễ Vu Lan, ngày Rằm tháng 7 âm lịch, có hai 
phương thức hành lễ khác nhau nhưng được thực hiện cùng 
chung một ngày: Lễ thí thực và lễ báo hiếu. Lễ thí thực là lễ 
cúng các cô hồn, các vong hồn được mời đến hưởng các lễ vật 
cúng tế, và các vị Tăng Ni, Phật tử tụng đọc kinh Phật cầu 
nguyện cho các vong hồn của người chết còn trôi nổi được 
siêu thoát. 
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Vạn cổ tình thâm Ngày của Mẹ1.         
Không riêng gì ở Việt Nam mà cả thế giới, ngày Hiền 

Mẫu hay Ngày của Mẹ là một ngày kỷ niệm để tôn vinh 
các người  mẹ và tình  mẹ, ảnh hưởng của các bà mẹ trong xã 
hội. Lễ này được tổ chức vào các ngày khác nhau ở nhiều nơi.  
Ngày này được khởi xướng bởi bà Anna Marie Jarvis tại thành 
phố Grafton, tiểu bang Tây Virginia, Hoa Kỳ, để tôn vinh những 
người  mẹ hiền, đặc biệt là trong khung cảnh của mái ấm gia đình. 
Theo truyền thống của Hoa Kỳ và đa số các quốc gia trên thế giới, 
ngày nay, ngày Hiền Mẫu được tổ chức hằng năm vào ngày Chủ 
nhật thứ nhì của tháng 5. Một số quốc gia khác cũng có các ngày 
lễ tương tự được tổ chức vào các ngày khác trong năm.

Theo đó, vào buổi sáng ngày lễ “Mother’s Day”, con cái 
những gia đình Mỹ, theo truyền thống, phục vụ bữa sáng cho 
mẹ ở ngay trên giường. Một số người khác lại tặng mẹ những 
món quà do chính mình tự làm ra, (không mua những món quà 
do các công ty chế tạo sẵn, vì như thế khiến các con lười biếng, 
và sẽ mất hết ý nghĩa cao quý). Trong dịp này, người lớn thì tặng 
mẹ hoa cẩm chướng màu đỏ - loại hoa chính thức của “Ngày của 
Mẹ”. Nếu mẹ đã mất thì có thể sẽ mang hoa cẩm chướng màu 
trắng đặt trên mộ. 

Ở Việt Nam, theo nghi thức “lễ Báo hiếu” của Phật giáo trong 
ngày lễ Vu Lan truyền thống, người ta sẽ cúng đồ ăn như cháo, 
bánh, hoa quả, quần áo và cả các vật dụng khác làm bằng giấy. 

Theo tục lệ trong dân gian thì lễ Vu Lan là ngày giỗ 
chung cho tất cả các vong linh không ai thờ phượng. Tuy 
nhiên, theo đà tiến hóa của nhân loại, lễ nầy ngày nay rất mờ 
nhạt, mãn tính!. Vì vậy, tô nét hinh hương lên Vu  Lan không 
gì hơn là lễ báo hiếu.
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Nay dần dần đã chuyển sang hình thức “Bông Hồng Cài Áo”. 
Vào năm 1962, tại chùa Xá Lợi, Sài Gòn, trụ sở của Hội Phật 
học Nam Việt, lần đầu tiên đoàn sinh viên học sinh Phật tử đã tổ 
chức buổi lễ theo hình thức nầy. Tất cả những người tham dự đều 
được gắn hoa trên áo. Người nào còn mẹ thì được cài hoa màu 
hồng, mất mẹ thì được cài hoa màu trắng. Nghi thức tổ chức buổi 
lễ đơn giản nhưng thật trang nghiêm, đã tạo được một ý thức rất 
mạnh về tình mẫu tử. Bởi vậy, buổi lễ này đã làm rung động tận 
đáy lòng người tham dự, khiến không ai cầm nổi nước mắt. Kể 
từ năm 1962 trở đi, hàng năm cứ đến ngày Vu Lan là mọi Phật tử 
đều tổ chức lễ Bông Hồng Cài Áo: “Một bông hoa tỏa sáng niềm 
thông suốt/ Cánh mượt mà tỏa sắc tỏa hương mơ/ Con kính dâng 
Bông Hồng thương tặng Mẹ!”. 

Tất cả mọi Phật tử đều coi đó như là một ngày lễ truyền thống 
đáng quý. Người ta lấy hai bông hồng kết lại thành một đóa: 
Đóa hoa tượng trưng cho cha hơi cao hơn một chút để dễ phân 
biệt với đóa hoa kia tượng trưng cho mẹ. Cành hoa màu hồng 
tượng trưng cho cha hoặc mẹ vẫn còn, cành hoa màu trắng tượng 
trưng cho cha hoặc mẹ đã khuất bóng. Thật ra, sáng kiến trên là 
bởi duyên do: “Có một ngày tôi (thầy Nhất Hạnh) đi với thầy 
Thiên Ân tới nhà sách ở khu Ginza, Ðông Kinh, nửa đường gặp 
mấy người sinh viên Nhật, bạn của thầy Thiên Ân. Có một cô hỏi 
nhỏ thầy Thiên Ân một câu, rồi lấy ở trong túi xách ra một bông 
hoa cẩm chướng màu trắng cài vào khuy áo tràng của tôi”. Một 
nghĩa cử quá tuyệt, chạm đến trái tim thầy Nhất Hạnh, truyền cảm 
hứng, ông liền viết bài “Bông Hồng Cài Áo” cho Việt Nam. Vì 
vậy, “Mình nên hiểu chữ hồng (...) là đỏ. Cài hoa khác như hoa 
cẩm chướng cũng có màu đỏ. Không nhất thiết phải là hoa hồng, 
bất cứ hoa gì cũng được, kể cả hoa lan”. Trong tuỳ bút của mình, 
Thiền sư Nhất Hạnh tâm sự: “Ý niệm về Mẹ thường không thể tách 
rời ý niệm về tình thương. Mà tình thương là một chất liệu ngọt 
ngào, êm dịu và cố nhiên là ngon lành. Con trẻ thiếu tình thương 
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thì không thể lớn lên được. Người lớn thiếu tình thương thì cằn 
cỗi, héo mòn”. Được biết, trong dịp về thăm Việt Nam đầu tiên, 
Thiền sư Thích Nhất Hạnh đã tặng tùy bút “Bông Hồng Cài Áo” 
cho nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ. Từ đoản văn  này, nhạc sĩ Phạm Thế 
Mỹ đã phóng tác ra một nhạc phẩm mang cùng tên “Bông Hồng 
Cài  Áo” rất nổi tiếng - khiến đoản văn “Bông Hồng Cài Áo” của 
thầy Nhất Hạnh càng được chắp cánh bay xa: “Một bông hồng 
cho em, một bông hồng cho anh. Và một bông hồng cho những ai, 
cho những ai đang còn mẹ (…), mẹ, mẹ là dòng suối dịu hiền. Mẹ, 
mẹ là bài hát thần tiên. Là bóng mát trên cao. Là mắt sáng trăng 
sao. Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối”.

Bản đồng ca của tình mẫu tử2. 
“Có tát cạn biển Đông mới tỏ tường lòng mẹ/ Không trèo qua 

non Thái sao thấu hiểu tình cha”. Đó là câu tục ngữ mà hầu như 
bất cứ người Việt Nam nào cũng đều thấu hiểu đồng thời thấm 
thía một đôi câu hát trữ tình của Y Vân qua ca khúc “Lòng  Mẹ” 
(1959): “Lòng mẹ bao la như biển Thái Bình dạt dào. Tình mẹ 
tha thiết như dòng suối hiền ngọt ngào. Lời ru êm ái như đồng lúa 
chiều rì rào. Tiếng ru bên thềm trăng tà soi bóng mẹ yêu...”. Nhạc 
không cấu trúc cầu kỳ, nhưng êm ái như lời ru; lời bình dị, nhưng 
rất giàu hình tượng. Ai đó đã nói: “Lòng mẹ là nơi ẩn náu yên ổn 
nhất”, bởi: “Lòng Mẹ thương con như vầng trăng tròn mùa thu/ 
Tình mẹ yêu mến như làn gió đùa mặt hồ,...”

Mỗi đứa con sinh ra bao giờ cũng có một sợi dây gắn kết vô 
hình lạ kỳ với hai đấng sinh thành. Nếu như cha, thường biểu 
trưng cho những gì kiệm lời, nghiêm khắc thì mẹ là hình ảnh 
của sự gần gụi, dịu dàng và bao dung. Có lẽ vì vậy mà những bài 
thơ, bài ca, điệu hát viết về mẹ nhiều hơn và dễ khiến người ta 
mủi lòng hơn. Đã là con thì không thể không thương mẹ, nhưng 
hình như đứa con thường hay quá vô tình. Trong niềm vui hạnh 
phúc, phần đông đứa con ít nghĩ, ít nhớ về Mẹ. Cho đến khi “Gót 
danh lợi bùn pha sắc xám/ Mặt phong trần nắng rám mùi dâu” 
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thì  người con mới hướng về bầu trời tâm linh của mẹ. Bởi, tình 
thương của mẹ bao la biển bờ. Bởi, mẹ luôn là chỗ dựa, là bến 
đỗ bình yên nhất cho mỗi đứa con. Mẹ hy sinh và cho đi tất cả 
mà chưa bao giờ đòi hỏi báo đáp. Niềm vui của mẹ là được nhìn 
thấy nụ cười trên môi con, thấy con an yên và vững vàng giữa 
dòng đời trôi nổi. Thi sĩ Du Tử Lê ví ca khúc Lòng mẹ của nhạc 
sĩ Y Vân là “bản quốc ca của tình mẫu tử” bởi sự giản dị, gần gũi 
của ca từ, giai điệu đã ăn sâu vào lòng người. Và còn bởi, bài hát 
đã khái quát được hết sự hy sinh, dãi dầu mưa nắng, tình thương 
bao la của mẹ dành cho con:“…Thương con thao thức bao đêm 
trường/ Con đà yên giấc, Mẹ hiền vui sướng biết bao/ Thương 
con khuya sớm bao tháng ngày/ Lặn lội gieo neo nuôi con tới 
ngày lớn khôn… Mẹ hiền sớm tối khuyên nhủ bao lời mặn mà/ 
Khắc ghi bên lòng con trẻ muôn bước đường xa…”

Mỗi mùa xuân mới con mừng tuổi mẹ3. 
 Chúng ta đều biết, cứ mỗi lần Tết đến, mọi người Việt Nam 

đều mừng tuổi cha mẹ ông bà của mình. “Mỗi mùa xuân về mẹ 
thêm tuổi mới”. Nhưng có biết bao nhiêu người vì hoàn cảnh mà 
không thể gặp mẹ. Mỗi một năm, một mùa xuân sang rồi theo 
cùng năm tháng chồng chất tái tiếp, con người mãi bươn chải với 
cuộc sống khiến sự chia xa giữa người mẹ với người con ngày 
một nhiều hơn.  Đây là việc ngoài ý muốn của con người, nhưng 
tâm lý người ta luôn che đậy sự thật, khi mẹ đã già thì khó thoát 
nổi được cái chết! Nên phải dựa vào sự ước mơ như một huyền 
thoại: Luôn tin tưởng mẹ của mình còn trẻ trung như ngày ta còn 
thơ bé: “Dù biết như thế. Tôi vẫn phải tin, tôi vẫn phải tin mẹ tôi 
còn trẻ…”.

“Mỗi mùa xuân sang/ Mẹ tôi già thêm một tuổi. Mỗi mùa 
xuân sang ngày tôi xa Mẹ càng gần”. Và cũng lần theo định luật 
vô thường ai cũng phải trở về cát bụi, cũng phải xa con! Bất cứ 
ai làm con cũng phải bùi ngùi, thở than, khóc lóc: “Mẹ già như 
chuối chín cây/ Gió lay mẹ rụng, con phải mồ côi”. Có thể nói, 
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“Mừng tuổi mẹ” của nhạc sĩ Trần Long Ẩn chính là sự biểu hiện 
truyền thống tốt đẹp của người Việt Nam, nhớ về cội nguồn, nhớ 
về những đấng sinh thành. Mộc mạc, chân chất như một người mẹ 
quê, đã gieo vào lòng người nghe nỗi niềm thương cảm, xúc động 
đến rơi nước mắt. Bài hát không chỉ có ý nghĩa đối với những 
người đang sống mà cả đối với những người đã khuất. Hơn thế 
nữa, còn để mọi người hôm nay có dịp soi rọi mình đã sống có 
nghĩa, có tình với  cha  mẹ chưa, góp phần phát huy truyền thống 
đạo đức, và tinh hoa văn hóa, đậm đà bản sắc của dân tộc.

Hình ảnh người  mẹ luôn là nguồn cảm hứng sáng tác của bao 
thế hệ nhà văn, nhà thơ, họa sĩ. Nhất là văn hóa tâm linh. Bằng 
ngôn ngữ riêng của từng loại hình nghệ thuật, hình ảnh người  mẹ 
được khắc họa, ngợi ca dưới nhiều góc độ khác nhau. Trong âm 
nhạc, hình ảnh người mẹ không chỉ được thể hiện qua giai điệu 
ngọt ngào, thiết tha, êm đềm, sâu lắng, trữ tình mà còn được khắc 
họa qua ca từ đã được các tác giả gọt giũa, chắt lọc.

Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc!4. 
Hình ảnh mẹ già là cả khung trời miền quê, có đặc sản thơm, 

ngon, dịu ngọt. Mặc dù khi già thì “tóc bạc da mồi”, “như chuối 
chín cây”, nhưng năng lượng yêu thương của mẹ, “một” mực 
không thay đổi, được hình tượng như xôi nếp một, tức “nếp rặt” 
(chỉ toàn một thứ, một loại, không xen lẫn thứ khác). Một nghĩa 
khác, tuy mẹ có thể nhiều con nhưng con chỉ có “một” mẹ duy 
nhất! Lại nữa, lời ru của mẹ dịu dàng êm ái, ngọt ngào như đường 
mía lau... Ở nông thôn, không có thứ gì giá trị ngoài nông sản, vì 
nó đã nuôi sống bao con người. Ca dao lấy đặc sản làm tự hào, ẩn 
dụ tính cao cả đại diện cho bà mẹ Việt Nam!

Người mẹ là biểu tượng cho lương tâm, nên thầy thuốc mà 
có lương tâm thì được xem như từ mẫu, “lương y như từ mẫu”, 
nhưng trong thực tế cuộc sống thì “từ mẫu hóa lương y” có lẽ 
còn chuẩn xác hơn. Bởi lẽ, những lúc ốm đau chính người mẹ 
khám bệnh cho ta, mẹ chính là “bác sĩ” đầu đời của ta. Mẹ đặt 
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bàn tay “lương y” lên trán để cảm nhận nhiệt độ nóng lạnh của ta, 
mẹ hạch hỏi đủ điều để tìm nguyên nhân gây bệnh, lúc nào cũng 
chăm sóc từ tấm bé cho đến lúc trưởng thành, luôn hết lòng trong 
tinh thần bầu sữa và núm ruột!

Không chỉ vậy, mẹ còn là vị giáo sư “văn hóa đa năng” đáng 
kính, một phân khoa quan trọng nhất trong trường đại học cuộc 
đời. Nếu “Cha một đời oằn vai gánh nặng” thì “Mẹ một đời đôi 
dép lạc bàn chân”. Bởi tất bật, lo toan hằng khối việc, làm sao 
mẹ tỉnh táo mà nhớ đôi dép để đâu! Hoặc có nhớ cũng xỏ lộn mặt 
qua trái! Câu chuyện kể về một hành giả cất công đi hết sông dài 
biển rộng, trèo non lặn suối để tìm Phật. Qua bao năm tháng dãi 
dầu mưa nắng, thân tàn sức kiệt đến nỗi đôi giày cũng phải rách 
nhưng vẫn không gặp Phật. May mắn thay, có một nhà hiền đức 
mách bảo: “Ngài ráng đi thêm nữa, chừng nào gặp một người 
dáng đi yếu ớt, chân mang đôi dép ngược thì đích thực chính là 
Phật mà Ngài đang tìm”... Gần trọn kiếp người mà tìm mãi vẫn 
không thấy, chán nản quá người ấy quay trở về nhà. Bà mẹ nghe 
tin con về mừng quá, vội xỏ nhằm đôi dép ngược ra đón. Chừng 
ấy người mới ngộ ra, mẹ chính là Phật mà ta đang tìm kiếm. Ca 
dao có câu rất sâu sắc:“Tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính mẹ 
mới là chân tu”. Vì vậy, cha mẹ là món quà lớn nhất mà Thượng 
đế ban tặng cho ta, những ai đã và đang có mẹ. Đừng phải đợi 
đến: “Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi. Cuộc hành trình thầm lặng phía 
hoàng hôn”. Hoặc đến khi mẹ chết rồi mới mong mọi người đưa 
đón: “Anh đã bao lần dừng lại trên phố quen, ngả nón đứng chào 
xe tang qua phố. Ai mất mẹ?”. Mẹ đã phải suốt đời bếp núc vá 
may, thức khuya dậy sớm tảo tần mưa nắng, “đăng”, “đê” vạn sự. 
Do vậy, làm con phải biết chia sẻ cái bận rộn trong  gia đình mà ra 
sức chuyên cần, phụ giúp công việc cho cha mẹ. Nếu chẳng may, 
gia cảnh nghèo, mình cũng đừng vô lễ trách cứ mẹ cha mà lỗi đạo 
với đấng sinh thành. Người xưa dạy: “Con không chê cha mẹ khó, 
chó không chê chủ nghèo”. Cho nên nhà nghèo mới biết con hiếu, 

28 Hương Thiền 41



“gia bần tri hiếu tử”  là vậy. Điều cốt yếu là  không chỉ vì bả lợi 
danh mà quên đi tấm lòng của mẹ cha; hay cha mẹ còn sống mà 
chẳng cho ăn đến khi mất rồi mới làm chay to đám bự: “Con sẽ 
không đợi một ngày kia khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc. 
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ.

Biển Đông có lúc vơi đầy. Chứ lòng cha mẹ biển trời nào 
dâng. Nhờ mẹ mà ta biết thế nào là tình yêu; nhờ mẹ mà ta có 
chút ý niệm về đức từ bi, nên ý niệm mẹ bao trùm ý niệm thương 
yêu của tôn giáo: “Hãy yêu thương nhau như con một mẹ”. Đạo 
Phật có đức Quán Thế Âm được tôn sùng dưới hình thức mẹ. Đạo 
Chúa có Đức Mẹ, Thánh nữ đồng trinh Maria. Tín ngưỡng dân 
gian người Việt có Thánh mẫu Liễu Hạnh, cũng dưới hình thức 
mẹ. Đạo Phật giáo Hòa Hảo có giáo lý Tứ Ân, đặt nặng ân tổ tiên 
cha mẹ lên “đệ nhất ân” (trước ân Tam Bảo). Cuộc đời của mẹ trở 
thành “danh ngôn cuộc sống” được đúc kết từ bao đời, thể hiện 
qua ca dao, tục ngữ. Nó tuôn chảy khắp sông dài đất rộng, vút 
tận núi tận mây, hòa quyện thoáng đãng trong trời cao biển cả, 
nung chí nung lòng... Nó kỳ diệu, cảm hóa và lay động bao trái 
tim người!

Tâm hiếu là tâm Phật, hạnh hiếu là hạnh Phật5. 
 “Ngôn ngữ trần gian như túi rách/ Đựng sao đầy hai tiếng mẹ 

cha”. Quả thật, dẫu ta có diễn tả thế nào cũng không hết, viết hay 
thế nào cũng không xong về ý nghĩa cao vời ấy. “Vì cuộc sống, 
mẹ suốt đời lam lũ. Vì con vui, mẹ gánh hết buồn đau”. Đã là một 
người mẹ, thiên chức ấy không bao giờ thực sự cô độc trong suy 
nghĩ của mình. Một người mẹ luôn phải nghĩ hai lần, một lần cho 
bản thân và một lần cho con cái. Vũ trụ không có nhiều kỳ quan, 
nhưng kỳ quan tuyệt phẩm nhất là trái tim người mẹ. Trái tim của 
người mẹ là vực sâu muôn trượng mà ở dưới đáy, bạn sẽ luôn tìm 
thấy sự thứ tha, tình cảm siêu năng lượng của mẹ tràn đầy vô biên 
không thể cân, đo, đong đếm được! Do vậy, trọng trách, bổn phận 
của con người phải “cho tròn chữ hiếu mới là đạo con”. Nhưng 
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hiếu thì cũng do tình thương mà có; không có tình thương từ trong 
tâm não thì hiếu cũng chỉ là giả tạo, khô khan, vụng về, cố gắng 
mệt nhọc. Mà có tình thương là có đủ hết rồi, cần chi nói đến bổn 
phận. Thương mẹ là một cái gì rất tự nhiên, như đói thì ăn, khát 
thì uống. Con có mặt trên đời nầy là nhờ có mẹ, phải thương mẹ. 
Chữ “phải” đây không phải là luân lý, là bổn phận mà “phải” 
đây là lý đương nhiên. Con đương nhiên thương mẹ như trái đất 
đương nhiên phải có sự sống cho muôn loài. Và điều cần nhất là 
phải biết “Đi khắp thế gian không ai sánh bằng mẹ/ Gian khổ 
cuộc đời ai nặng gánh hơn cha”. 

Tương lai của con là công trình của  mẹ. Trên đời này, hầu hết 
những gì là đẹp đều hiện ra như hai, như ba, như hàng tá hay hàng 
trăm thứ. Nhiều như thể những bông hồng, những buổi hoàng 
hôn, những cầu vồng, những anh chị, những chú bác cô dì và anh 
em họ; nhưng trên cả thế giới, ta luôn luôn chỉ có MỘT bà  mẹ 
mà thôi! Nghề đẹp nhất, quan trọng nhất trong tất cả mọi nghề, là 
thiên chức làm mẹ. Đó là nghề đòi hỏi nhiều tri thức nhất trong 
lãnh vực khoa học nhân bản:“Nước biển mênh mông không đong 
đầy tình mẹ/ Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha”. Ta hãy 
tôn vinh mẹ, tôn vinh cha trong trái tim:“Mẹ cha là kẻ trọng ân/ 
Dưỡng nuôi báo hiếu lúc thân tuổi già”. Thương  cha  mẹ ta hãy 
ngày hai thời đều phụng hành bài Tây Phương ngũ nguyện. Cầu 
cho “Tông Tổ siêu thăng Phật đài”. Trong hằng số sâu thẳm lời 
vọng thứ ba: “Nam mô tam nguyện cầu: Phụ mẫu tại đường tăng 
long phước thọ, phụ mẫu quá khứ trực vãng Tây phương.  Một 
năm 365 ngày nguyện 700 lần, được kết tinh “một khối tình” cao 
đẹp. Tin tưởng rằng, lời nguyện chân thật ấy sẽ được chuyển hóa 
thành lễ vật quý báu để kính dâng lên ngày của mẹ trong dịp lễ 
Vu Lan. 
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Đã ba năm rồi tình mẹ vắng cha xa
Dẫu chúng con trưởng thành gia thất
Làm sao quên cuối tuần đều có mặt
Mừng tuổi già chúc thọ trăm năm

Để được nghe lời chỉ dạy thâm ân
Êm ái ngọt ngào nhờ cây cao bóng cả
Nhánh sầu đâu vườn sau vẫn mơn mởn lá
Đâu rồi dấu tay chai hay làm lụng chắt chiu

Tưới nước vun phân hoa kiểng sớm chiều
Thời con gái quen nếp nhà cơ cực 
Theo chồng nổi trôi bềnh bồng sông nước
Buôn gánh bán bưng rày đó mai đây

Bây giờ hai đấng từ thân về với gió mây
Chưa cuối Đông sao lòng rưng buốt lạnh
Như đờn đứt dây mỗi hoàng hôn cô quạnh 
Con khe khẽ hát thầm điệu lý mù sương

Bất chợt mưa chiều ngùi thương nhớ mẹ mình ên!

L Ạ C    N G U Y Ê N

Ngày Của Mẹ, Rưng Buồn
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Tâm con yên lặng như gương tròn sáng 
Tâm con trong sạch như ánh nguyệt tròn 
Tâm con từ bi như tuyết phủ núi sông 
Tâm con quảng đại như cam lồ pháp vũ.
 
Tâm là Phật như đóa sen vàng 
Tâm là đức hạnh như ngàn hoa đua nở 
Tâm con chẳng yêu mùi tục lụy 
Nào khác chi sương rơi đỉnh núi.
 
Tâm con chẳng tham sân si 
Nào khác chi gió mùa xuân thổi nhẹ 
Tâm con thiện lành là mỹ sắc thanh lương 
Tâm con nhẫn nhục hiếu đạo.
 
Cũng như ngày xuân vô tận 
Tâm bình đẳng là tình cao thượng 
Tâm bác ái ấy nụ cười chư Phật 
Tâm hỷ xả là ánh sáng Như lai.

Tâm giác ngộ là rừng bửu báu 
Tâm ly trần là thắng cảnh Tây phương 
Tâm vô ngại là Nhật Quang Bồ tát 
Tâm vô chấp là đoạn diệt não sầu.
 
Tâm như lưu ly bích ngọc 
Tâm như Nguyệt Quang Bồ tát 
Tâm tự hối là mùi trầm thượng hảo 
Tâm cầu tu là cái đẹp thiên hương.
                                            

         Cái đẹp của người tu

H T.  T H Í C H    T H I Ệ N    P H Ư Ớ C
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- 1924: Đức Tôn sư sinh  vào thời 
điểm 06 giờ sáng, tiết Đại Thử, ngày 
mùng 01 tháng Bảy năm Giáp Tý (1924) 
tại thôn Nhật Tảo, làng An Nhật Tân, 
quận Thủ Thừa, tỉnh Long An. Thân phụ 
là cụ Lê Văn Đẩu, nhà Nho học uyên 
thâm; thân mẫu là bà Nguyễn Thị Hoạt, 
một phụ nữ trọn vẹn tam tòng tứ đức.

-1954: Có duyên lành nương náu 
nơi tổ đình Bửu Quang (núi Dài, Văn 
Liên, Ba Chúc, An Giang), học đạo với 

Đức sư ông thượng Bửu hạ Đức. Sau 8 tháng công phu công quả, 
chính nơi đây, Ngài đã đắc pháp với Đức Ông và được thọ ký về 
hành đạo tại miền Đông Nam bộ.

- 1956:  Theo lời dạy của Đức Sư ông, ngài về Long Sơn cổ 
tự cầu pháp với Hòa thượng Hồng Ân - Trí Châu (dòng Lâm Tế 
Chánh Tông thứ 40) và được ấn chứng làm đệ tử thừa truyền dòng 
Lâm Tế Chánh Tông thứ 41. 

Nơi tổ đình này, ngài được đông đảo đệ tử quy y thọ pháp, 
trong số đó có một vị đại đệ tử sau này là Ni trưởng Thích Nữ Huệ 
Giác, vị Tổ thứ hai của Liên tông Tịnh độ Non Bồng.

- 1957: Ngài được bổ nhiệm làm Trụ trì tổ đình Linh Sơn 
cổ tự, một ngôi già lam được khai sơn đã hơn 200 năm trên lưng 

T H À N H    K Í N H    T Ư Ở N G    N I Ệ M   Đ Ứ C    T Ô N    S Ư 

Hòa Thượng THIỆN PHƯỚC - NHỰT Ý
(1924 - 1986)

(nhân kỷ niệm 31 năm ngày đức Tôn sư viên tịch)

CÁC MỐC THỜI GIAN ĐÁNG GHI NHỚ 

CỦA CUỘC ĐỜI ĐỨC TÔN SƯ THIỆN PHƯỚC - NHỰT Ý
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chừng sườn phía Tây núi Dinh, thuộc xã Hội Bài, huyện Tân  
Thành, tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu, do Ngài Yết Ma Sở làm quản tự.

- 1959: Dưới sự chủ trì của đức sư ông thượng Bửu hạ Đức 
và đức Tôn sư thượng Thiện hạ Phước, Liên tông Tịnh độ Non 
Bồng được khai sơn tại  tổ đình Linh Sơn Cổ Tự (núi Dinh) ngày 
19 tháng giêng năm Kỷ Hợi (1959), theo Ủy nhiệm thư số 78/
TĐ.TƯ của Trung ương Phật giáo Tịnh Độ Tông do Chủ tịch Hội 
Phật giáo Tịnh Độ tông Việt Nam ký ngày 24 tháng 02 năm 1959 
(PL. 2503), chấp thuận cho sinh hoạt theo hệ thống Tịnh Độ tông 
Việt Nam.

Từ lúc khai sơn đến nay (2017), Liên tông Tịnh độ Non 
Bồng đã phát triển lên hơn 170 tự viện trên toàn quốc, với trên 
1.300 Tăng Ni và khoảng 1,3 triệu Phật tử đang tu học.

- 1961: Tại Tổ đình Linh Sơn cổ tự, đức Tôn sư thành lập 
Phật giáo Từ thiện - Xã hội miền Đông, cụ thể là cô nhi viện Long 
Phước Thọ, nuôi dưỡng trên 200 trẻ em là nạn nhân chiến tranh 
tại địa phương.

- 1962: Cũng tại tổ đình Linh Sơn cổ tự, đức Tôn sư thành 
lập Phật học đường Tây Phương Bồng Đảo, là nơi trú xứ tu học 
của hơn 300 Tăng Ni sinh với các vị giáo thọ là các bậc tôn đức 
xuất thân từ Giáo hội Tăng già Nam Việt, Giáo hội Tăng già Khất 
sĩ, hoặc các sư trưởng là hàng đệ tử của đức Pháp chủ đại lão Hòa 
thượng Khánh Anh.

- 1965: Chiến tranh lan rộng tại miền Đông Nam bộ, ngày 
30 tháng 7 năm Ất Tỵ (1965), toàn bộ cụm Tổ đình Linh Sơn cổ 
tự cùng các cơ sở phụ trợ khác như: Cô Nhi viện Phước Lộc Thọ, 
Phật học đường Tây Phương Bồng Đảo,... bị dội bom tiêu hủy, 
gây thương vong cho 12 tu sĩ, cô nhi và thương tích nặng cho 30 
Tăng Ni Phật tử.

Do tình trạng chiến tranh lan rộng, toàn bộ Tăng Ni và Phật 
tử từ tổ đình Linh Sơn cổ tự lúc bấy giờ phải tản cư về một số các 
ngôi chùa khác như: chùa Phổ Hiền (Tân Thành), tịnh xá Thắng 
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Liên Hoa (cù lao Phố), Nhứt Nguyên Bửu Tự (Lái Thiêu), tịnh xá 
Thiện Chơn (Bà Điểm), chùa Phước Thiện An (Hóc Môn), chùa 
Long Phước Thọ (Long Thành)...

- 1966: Đức Tôn sư chỉ thị cho Ni trưởng Thích Nữ Huệ 
Giác đứng ra thành lập tổ đình Quan Âm Tu Viện (Biên Hòa - 
Đồng Nai), là ngôi già lam tôn thờ chư Phật, chư Tổ của Liên 
Tông và cũng là nơi quy hướng cho hàng Phật tử xuất gia cũng 
như tại gia.

- 1966: Đức Tôn sư khai mạc khóa tu “Bách Nhật Trì Danh” 
tại Nhứt Nguyên Bửu Tự (Lái Thiêu), quy tụ tứ chúng đồng tu 
niệm Phật trong 100 ngày, từ mùng 8 tháng 8 năm Bính Ngọ 
(1966) và kết thúc vào ngày vía Phật A Di Đà 17 tháng 11 cùng 
năm. 

Kể từ đó về sau, hàng năm, Nhứt Nguyên Bửu Tự đều chốt 
thời điểm trên làm thời khóa tu học cho các hành giả Tịnh độ. 
Tính đến nay (Đinh Dậu - 2017), Liên tông Tịnh độ đã tổ chức 
được 52 khóa tu, mỗi khóa quy tụ hàng ngàn Tăng Ni Phật tử về 
tu học.

- 1975: Noi theo tinh thần Tổ Bách Trượng, đức Tôn sư 
thành lập 09 ban Nông Thiền tại 09 tự viện trong tông phong: 
chùa Long Phước Thọ, Quan Âm Tu Viện, Bửu Hoa Ni Viện, 
Nhứt Nguyên Bửu Tự, chùa Thiên Quang, Long Sơn cổ tự, Tổ 
đình Linh Sơn 1 và 2, tịnh xá Thắng Liên Hoa.

- 1981: Tăng Ni Phật tử thuộc Liên tông Tịnh độ Non Bồng 
phối hợp với địa phương thực hiện dự án trồng gần 100 mẫu rừng 
bạch đàn, tràm bông vàng, sao, dầu... tại khu vực núi Dinh. 

- 1986: Đức Tôn sư thượng Thiện hạ Phước sau một thời 
gian lâm bệnh, đã an tường xả bỏ báo thân vào lúc 23 giờ 30 ngày 
30 tháng Bảy năm Bính Dần (1986), hưởng thọ 64 tuổi, để lại cho 
đời một sự nghiệp đạo pháp - dân tộc đồ sộ, cùng sự thương tiếc 
và lòng tôn kính vô biên của hàng hàng lớp lớp Phật tử xuất gia 
cũng như tại gia.                                    HT. THÍCH GIÁC QUANG
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LỄ KHÁNH TUẾ ĐỨC TÔNG TRƯỞNG

Lễ Khánh Tuế lần thứ 81 của Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác - 
Tông trưởng Liên tông Tịnh độ Non Bồng kiêm Viện chủ Quan Âm 
Tu Viện đã được chư Tăng Ni và quý Phật tử long trọng tổ chức vào 
ngày 25/6/2017 (nhằm mùng 2/6/Đinh Dậu) tại Quan Âm Tu Viện 
(Biên Hòa - Đồng Nai).

Tham dự buổi lễ có Hòa thượng Thích Huệ Hải - Trụ trì chùa 
Tịnh Độ (Bà Rịa), Hòa thượng Thích Giác Quang - Trưởng ban 
Tăng sự GHPGVN tỉnh Đồng Nai, Thượng tọa Thích Thiện Tài - 
Trưởng ban Trị sự GHPGVN Quận 8,... gần 500 chư Tăng Ni và 
hơn 1.000 Phật tử tại 175 ngôi chùa, tự viện, tịnh thất, tịnh xá thuộc 
Liên tông trên toàn quốc.

Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác sinh ngày mùng 2 tháng 6 năm 
Đinh Sửu (1937) tại Tân Uyên (Bình Dương), thiếu thời là nữ sinh 
nội trú trường Nữ Trung học Gia Long (tức Nguyễn Thị Minh Khai 
ngày nay). Năm 18 tuổi, quy y với Hòa thượng Thích Trí Châu (dòng 
Lâm Tế Gia Phổ thứ 40). Năm 21 tuổi xuất gia với Hòa thượng Tôn 
sư Thiện Phước - Nhựt Ý tại tổ đình Linh Sơn (núi Dinh - Bà Rịa) 
và là đệ tử được đức Tôn sư truyền trao tâm pháp, kế vị sơ tổ Liên 
tông sau khi đức Tôn sư viên tịch vào năm 1986.

Đức Tông trưởng Thích Nữ Huệ Giác là vị lãnh đạo tông phong 
nối tiếp truyền thống tu học của đức Tôn sư Thiện Phước - Nhựt 
Ý, có công lớn trong Phật sự trùng tu và phát triển các ngôi già lam 
trực thuộc Liên tông; Ngài ưu tiên cho việc tu học của Tăng Ni, Phật 
tử, lấy pháp môn Tịnh độ làm căn bản giải thoát.

Lễ Khánh Tuế hàng năm của Ngài cũng là dịp để họp mặt các 
vị giáo phẩm trong tông phong, đồng thời là cơ duyên để hàng đệ 
tử xuất gia cũng như tại gia được trực tiếp lắng nghe pháp thoại,  
đồng thời cảm nhận những mầu nhiệm Phật pháp từ thân giáo của 
Ngài.

HƯƠNG THIỀN
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Trang nhã huy hoàng, bảo điện xây
Chút tình thương nhớ gửi nơi này

Nhớ nhung luyến tiếc hình bóng Mẹ
Gợi sóng thương yêu, ơn nghĩa dày.

Lơ lửng từng không đẹp bóng mây
Bao la nước bích chảy tràn đầy

Núi nhớ xanh màu thêm chống chất
Ruộng phước gieo trồng công đức dày.

Nhớ nhớ thương thương tình chan chứa
Tình cha nghĩa mẹ, nhắc sao vừa

Hiếu thảo cháu con gìn giữ lấy
Núi cao đất thẳm, gội nắng mưa

Dừng lại bên Trời nhìn non nước
Lòng ta lai láng rừng xanh mượt
Ý thương nghĩa nhớ đâu phải nói

Rạng rỡ tình ta trọn nghĩa thương.

Vu Lan nhớ Mẹ là như thế
Gắng tu giải thoát vượt bến mê

Niệm Phật thêm làm nhiều công đức
Liên quê thánh cảnh nhớ cùng về.

                                

Vu Lan Nhớ Mẹ
THÍCH  NỮ  HUỆ  GIÁC 
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H T .  T H Í C H    G I Á C    Q U A N G

Sau biến cố Mậu Thân (1968) 
gia đình cụ bà Nguyễn Thị Hoa, Hội 
Phụ nữ Cứu quốc xã Bình Nhâm (Lái 
Thiêu, Bình Dương) đã không kham 
nổi nuôi những đứa con thơ dại, khi 
người cha, người chồng yêu quý của 
nhà họ Vương, liệt sĩ Vương Văn 
Mửng đã hy sinh tại địa phương. Lúc 
bấy giờ thân mẫu xin quy y với Đức 
Tôn sư Thiện Phước-Nhựt Ý, biệt hiệu 
Đức Mẫu Trầu Bồng Lai và ông Sáu 
Lục Tổ, đồng thời gởi ba người con 
vào cô nhi viện Phước Lộc Thọ (thuộc 

Quan Âm Tu Viện, Bửu Hòa, Tp.Biên 
Hòa, tỉnh Đồng Nai) trong đó có chú Hạnh Minh, chú Thiện Nhựt (Sư 
Lành) và chú Tí Hạnh.

Biệt danh Sư Lành đó, nay là Thượng tọa Thích Thiện Nhựt, thế 
danh Vương Văn Đông, sinh ngày 28 tháng 12 năm 1956, năm Bính 
Thân. Gia đình họ Vương có  9 người con, gồm 6 trai 3 gái, hiện chỉ có 
Sư Lành đi tu là nên đạo nghiệp, phục vụ cho tông  phong Liên tông 
Tịnh độ Non Bồng.

THÀNH KÍNH TƯỞNG NIỆM  CỐ HÒA THƯỢNG
THÍCH THIỆN NHỰT (SƯ LÀNH)

(1954 - 2017) 

Cao đăng Phật Quốc 
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XUẤT GIA TU HỌC
Sư Lành được mẫu thân gởi vào cô nhi viện, nhưng với bản chất 

từ hòa ngay từ thời thơ ấu, thức trí thông lanh, siêng năng tụng niệm 
theo sự hướng dẫn của Hòa thượng Thích Thiện Thành và Hòa thượng 
Thích Giác Quang, vị giáo thọ đứng lớp dạy dỗ các học sinh. Sư Lành 
học giỏi và chăm ngoan, Sư đỗ đầu lớp Nhứt (năm là lớp 5) tại Trường 
Trung Tiểu học Lâm Tỳ Ni (Quan Âm tu viện) và được Thầy Tổ cho thọ 
Tam quy Ngũ giới, sau đó thế phát xuất gia làm chú tiểu chừa chóp, gia 
nhập hàng xuất gia trú ngụ tại Tây viện Quan Âm. Năm 1973 Sư được 
giới thiệu lên học lớp 6 trường Trung học Phổ Thông thuộc xã Hóa An, 
Biên Hòa.

Từ đây, sư được nhập chúng, hằng đêm siêng năng tụng kinh niệm 
Phật, nhất là mỗi giờ ngọ cúng dường Tam Bảo rồi mới thọ thực, Trai 
đường không lúc nào vắng bóng Sư. Ngày 19 tháng giêng năm Đinh 
Tỵ (1977) Sư được Thầy Tổ và chư Tăng chấp thuận cho thọ giới Sa 
di, ngày 11 tháng 7 năm Tân Dậu (1982) thọ Tỳ kheo giới tại giới đàn 
Tổ đình Long Thiền do Đại lão Hòa thượng Thích Huệ Thành chứng 
truyền

Năm 1978, tình hình kinh tế khó khăn, Sư Lành theo chân các sư 
lớn, dưới sự hướng dẫn của Hòa thượng Thích Thiện Thành đi làm rẫy 
trồng khoai mì, trồng sả cất tinh dầu, trồng các loại cây ăn trái và làm 
ruộng tại ấp Phước Hòa để phục vụ đại chúng và cả các em trong cô nhi 
viện Phước Lộc Thọ, lúc bấy giờ đang nuôi dưỡng 600 em, do sư bà 
Thích Nữ Huệ Giác làm Giám đốc.

SỰ NGHIỆP PHẬT PHÁP
Ngoài thời khóa công phu niệm Phật hàng đêm tại Quan âm tu 

viện, Sư Lành còn tham gia lao tác nhiều Phật sự:
Trồng cây gây rừng
Từ sau năm 1975, Sư Lành có mặt trên tất cả các công trình thuộc 

hơn 100 hecta trồng cây gây rừng tại Đồng Nai, Bà Rịa - Vũng Tàu do 
Quan Âm Tu Viện quản lý. Đặc biệt là công trình điểm trồng các loại 
cây quý hiếm trên 4 hecta đất bạc màu, như: sao, dầu, bằng lăng,… 
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được nhà nước khen tặng và được các nước Thụy Điển, Lào, Nhật Bản 
đến học hỏi về phương pháp trồng cây gỗ quý trên vùng đất nghèo dinh 
dưỡng.

 Trùng tu Tam bảo
Năm 1998, Sư Lành thay Hòa thượng Thích Giác Quang đứng ra 

chịu trách nhiệm thiết kế, thi công, trang trí nội thất, chánh điện, trai 
đường, nhà trù cho chùa Phước Thiện An, Tân Thới Hiệp, Quận 12, TP. 
Hồ Chí Minh. Năm 2006 Ni trưởng Thích Nữ Huệ Giác đứng ra trùng 
tu Tổ đình Thành An Tự, thị trấn Núi Sập, huyện Thoại Sơn, tỉnh An 
Giang. Sư Lành đã phối hợp với nhà thầu Bửu Thiên thi công một số 
hạng mục của công trình đạt chất lượng cao. Năm 2009 sau lễ khánh 
thành Tổ đình Thành An Tự, Sư trở về Quan Âm tu viện làm việc trong 
Ban Trang nghiêm Môn phong. Hằng năm đến ngày Tết Nguyên đán, 
ngày đại lễ Phật đản, Vu Lan, nhất là ngày húy kỵ Đức Tôn sư (ngày 
28, 29, 30 tháng 7 và mùng 01 tháng 8 âm lịch), Sư là người chịu trách 
nhiệm thiết kế, chỉ huy thi công các hạng mục trang trí ngôi đại hùng 
bảo tháp của Đức Tôn sư Thiện Phước - Nhựt Ý.

Dựng xây Phật pháp vẫn chưa xong/ Duyên mãn trần ai xả báo 
thân/ Trăm nguyện ngàn xưa chưa đáp đủ/ Xả̃ thân tứ đại cõi đi về

Cao đăng Phật quốc
Khoảng thời gian gần đây, do tuổi cao sức yếu, Sư có chút bệnh về 

tim mạch. Sư Lành đã an tường xả bỏ báo thân vào lúc 9 giờ sáng ngày 
28 tháng 6 năm Đinh Dậu (22/6/2017), hưởng thọ 64 tuổi đời, 35 tuổi 
hạ lạp, 49 tuổi xuất gia.

Đại chúng vô cùng thương tiếc với cuộc đời tu hành của Sư, giữ gìn 
giới luật tinh nghiêm, thân tâm trong sạch. Sư được Ni trưởng và Hội 
đồng môn phong tấn phong lên hàng giáo phẩm Hòa thượng và hiếu tử 
Non Bồng. Ban tang lễ đem trà tỳ nhập tháp vào lúc 7 giờ sáng ngày 
mùng 01 tháng 6 năm Đinh Dậu, linh cốt được tôn thờ tại Quan Âm tu 
viện để cho đại chúng ngày sau soi bước.

Về đâu chí nguyện vẫn chưa xong/ Sáu mốt niên đã chảy theo dòng/ 
Trăm năm đây đó còn vươn mãi/ Một chút công thành xin ghi ơn.
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Lòng mẹ bao la đạo chân truyền
Pháp âm huyền diệu độ con hiền
Mẹ thương con dại, khuyên tỉnh mộng
Thiền Tịnh song tu, xả vọng liền

Nhờ lòng bi nguyện đấng mẹ hiền
Con cháu y lời bỏ trần duyên
Hơn tám mươi năm hành chánh đạo
Mẹ tạo tình thương Bát Nhã thuyền.
                                               25/6/2017
                                   Hiếu tử Thiện Tài kính đề

Lòng Mẹ

Kính mừng lễ Khánh Tuế lần thứ 81 của đức thầy thượng Huệ hạ Giác - 

Tông trưởng Liên tông Tịnh độ Non bồng (2/6/Đinh Sửu 1937 - 2/6/ Đinh Dậu 2017) 

Linh đài tưởng niệm cầu kinh
Thiện Nhựt Hòa thượng Giác linh chứng lòng
Là con cháu của Liên tông
Tổ thầy tiếp dẫn thong dong non bồng
Đức chúng như hải kính mong
Cao đăng Phật quốc, an lòng vãng sanh.
                                                     Thiện Tài bái vọng

Cảm Niệm Bậc Chân Tu
Tưởng niệm Tân viên tịch Giác linh Hòa Thượng thượng Thiện hạ Nhựt 

(Sư Lành) - Môn đồ Quan Âm Tu Viện/ (28/5/Đinh Dậu 2017) 
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T H Í C H    T H I Ệ N  T À I

Ầu ơ…
Con ơi! Con ngủ cho ngon
Con đừng khóc nữa ru con ngọt ngào 
Dạy con tập bước ra vào 
Mong con mau lớn mẹ nào tiếc công
Con đau mẹ khóc trong lòng
Tìm thầy chạy thuốc ước mong cứu nàn
Trông con mạnh khỏe bình an
Tai qua nạn khỏi mẹ an tấm lòng
Dạy con tập nói vỡ lòng 
Đánh vần tiếng “Má” thuộc lòng đầu tiên.

Mẹ không ham bạc ham tiền 
Ham con học giỏi con hiền thảo ngoan
Thành nhân chi mỹ chu toàn 
Mẹ thời mãn nguyện vuông tròn nuôi con
Ba năm bú ẵm mỏi mòn 
Cưu mang chín tháng bảo toàn thai nhi
Biết rằng ra biển hiểm nguy 
Sanh con mẹ quyết ra đi một mình 
Dầu cho sống chết cực hình 
Mẹ đành chấp nhận vì tình thương con.

Thâm Ân Tình Mẹ
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Hy sinh tất cả vì con
Miễn con hạnh phúc, đời con an lành
Đời mẹ khổ nhục cam đành
Tình thâm mẫu tử mẹ dành riêng con.
Nhớ mẹ nước mắt lăn tròn
Mẹ ơi! Mẹ nỡ bỏ con sao đành?
Vu Lan thắng hội lòng lành
Tâm hương con đốt chân thành kính dâng
Nguyện cầu đức Phật ban ân 
Hồn mẹ siêu thoát đặng phần vãng sanh.

Vãng sanh về chốn lạc thành
Tiêu diêu tự tại ngồi nhành liên hoa
Cửu huyền thất tổ ông bà 
Nương nhờ bi nguyện vượt qua luân hồi 
Con quỳ bày tỏ khúc nôi 
Nhân mùa báo hiếu bồi hồi đêm thâu
Thành tâm sám hối dập đầu 
Báo ân phụ mẫu thâm sâu nghĩa tình 
Ngậm ngùi thổn thức riêng mình 
Áo cài hoa trắng khơi tình mồ côi.

Mẹ ôi! Mẹ hỡi! Mẹ ôi!
Mẹ con cách biệt hồn côi lạnh lùng.

 Mùa Báo Hiếu 2017
Thuần Tâm
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Thế danh: Hồ Thị Hạnh, tên thân mật: Cô Tám
Pháp danh: Trừng Hảo, pháp hiệu: Diệu Không
Năm sinh: 1905 tại Huế
Quê quán: làng An Truyền, Phú Vang,Thừa Thiên Huế
Giáo phẩm: Đại lão Ni Hòa Thượng

Sư bà DIỆU KHÔNG 
(1905 - 1997)

44 Hương Thiền 41



Cho phép người biên soạn nói qua một chút về tiền thân của 
sư bà Diệu Không: Chắc là một ngôi sao văn khúc được đầu thai 
vào gia đình vị nhất phẩm đại thần qua các giai đoạn hưng phế 
của Nguyễn triều. Đó là, Thượng thư bộ Học kiêm bộ Lễ Hồ Đắc 
Trung, sau này khi tiểu thư Hồ Thị Chỉ được vua Khải Định nạp 
phi thì Thượng thư Hồ Đắc Trung mới được tấn phong là Quận 
công Quốc Trượng (nhạc phụ vua Khải Định).

Là con gái út của vị quan đầu triều cùng phu nhân Châu Thị 
Lương, cô Hạnh được sống trong tình yêu thương của song thân và 
hai người chị gái. Một bà là phu nhân của hoàng thân Ưng Úy - mẹ 
của nhà bác học nguyên tử Bửu Hội, sau này là sư bà Diệu Huệ (tiểu 
thư Hồ Thị Huyên).

Người chị thứ hai là tiểu thư Hồ Thị Chỉ, bà hoàng phi sầu muộn 
của vua Khải Định.

Nhìn chân dung của tiểu thư Hồ Thị Hạnh, hẳn không ai không 
cảm mến dung nghi nhu mì diễm lệ và nét nhân ái, trí tuệ tỏa sáng, 
nét tài hoa trên toàn gương mặt mỹ miều. Nhưng quan niệm nhân 
sinh của cô tiểu thư này lại khác với bao khách hồng quần (là yên 
vị thụ hưởng những đặc ân đặc lợi mà cuộc đời đã hào phóng ban 
tặng).

Thiên hướng sống cho mọi người đã có sẵn trong trái tim đa cảm, 
trong phong cách sống của một cô gái đoan trang, nết hạnh, được 

Sư Bà Diệu Không 

N I N H    G I A N G    T H U    C Ú C 

Thành Kính Tưởng Niệm
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học hành và giáo dục đến nơi đến chốn. Cô biết cảm thông và chia 
sẻ nỗi bất hạnh của bao cuộc đời chung quanh bằng hành động thiết 
thực xẻ áo nhường cơm, những việc làm ấy là tiền đề cho sự xuất gia 
cầu đạo xiển dương chánh pháp của đức từ phụ Thích Ca Mâu Ni sau 
này - để từ một tiểu thư trở thành nữ tu Diệu Không.

Thời son giá cô đã có dịp theo phụ thân đi dự hội chợ ở Phnôm 
Pênh, trong phái đoàn đi dự hội chợ triển lãm do cụ Thượng thư Hồ 
Đắc Trung lựa chọn ấy có một gương mặt, một tên tuổi mà dường 
như định mệnh đã an bài cho cô gặp một chướng duyên (chướng 
duyên hiểu theo thuật ngữ Phật học, bắt đầu cho bước đường hành 
đạo từ bi ban vui cứu khổ).

Thượng tá Cao Xuân Xang, thuộc Cơ mật viện là bạn đồng liêu 
vong niên của cụ Thượng Trung và là thành viên trong phái đoàn đi 
Cao Miên vào năm 1929. Trong cuộc du hành quan san diệu vợi ấy, 
có những lúc dừng chân nghỉ ngơi; và các bậc tri thức quan trường 
lại có dịp bàn đến quốc gia đại sự, đến sự xâm lược của thực dân 
Pháp. Trong các buổi cao đàm khoát luận ấy, cô tiểu thư lá ngọc cành 
vàng Hồ Thị Hạnh với tư tưởng cầu tiến, xin phụ thân cho tham dự 
và tham gia bàn luận. Bằng lối chính luận hùng hồn, bằng tấm lòng 
yêu nước của một công dân, cô đã làm cho các đấng mày râu nể 
phục. Riêng quan Thượng tá Cao Xuân Xang đã nhìn cô với ánh mắt 
quý trọng.

Cao Xuân Xang vốn xuất thân từ một gia đình khoa bảng, là 
con trai của Đông các học sĩ Cao Xuân Dục. Ông có phẩm chất đạo 
đức tốt, liêm khiết, nên tuy làm quan nhưng cảnh nhà thanh bạch 
gieo neo, góa vợ sớm, ông phải làm thân gà trống nuôi sáu đứa con, 
nhưng không vì vậy mà xao lãng bổn phận với dân với nước, xuất 
xử phân minh.

Sau vài lần bàn luận, và sau vài lần qua mọi người, cô tiểu khuê 
các này hiểu được gia cảnh đơn chiếc của quan Thượng tá. Cô suy 
nghĩ và đi đến quyết định là xin phép song thân được kết hôn cùng 
ông quan góa vợ và đang mang trong cơ thể hàng tỉ con vi trùng lao 
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(cook) ở giai đoạn thập tử nhất sinh. Ở thời đại đó với đất nước Việt 
Nam này, Tây học còn phôi thai và dân ta còn mang nặng định kiến 
“Phong lao cổ lại tứ chứng nan y” thì quyết định của vị thiên kim 
tiểu thư này là một quả bom nguyên tử nổ giữa gia đình Thượng thư 
Hồ Đắc Trung và gia tộc…

Sau nhiều lần dỗ dành phân giải điều hơn lẽ thiệt, tất nhiên có cả 
giận dỗi la rầy nhưng vẫn không thể lay chuyển, không thể đổi thay 
lời yêu cầu và quyết định sắt đá của con gái, ông bà Thượng thư đành 
thúc thủ đầu hàng. 

Và chuyện gì đến đã đến - một đám cưới đầy đủ nghi thức và 
nghi lễ của đất Đế Đô với cau lồng rượu ché, với lọng tía tàng vàng, 
rượu nồng pháo đỏ đưa nàng về dinh thất quan Thượng tá Cao Xuân 
Xang để lên ngôi kế thất, và kế mẫu của sáu đứa con côi cút đang 
chờ bàn tay tế độ của bà mẹ kế, của Bồ tát Quan Âm cảm ứng tùy 
thời hiện…

Qua mười một  tháng lửa hương thì quan Thượng tá Cao Xuân 
Xang vĩnh biệt người vợ trẻ với đứa con măng sữa và sáu đứa con 
riêng để về lòng đất lạnh. Đứa con đầu của bà quả phụ Cao Xuân 
Xang được cha đặt tên là Cao Xuân Chuân.

Vào những năm thuộc thập kỷ 60 của thế kỷ XX, ông Cao Xuân 
Chuân là Tiến sĩ Nguyên tử học đồng nghiệp với người anh con dì 
(sư bà Diệu Huệ) là giáo sư Bửu Hội.

Mới hai mươi lăm tuổi đời bà đã thành quả phụ một nách bảy con, 
chao ôi! Nỗi đoạn trường làm sao kể xiết, nhưng với nghị lực, đức 
kiên cường quả cảm, cộng với phẩm chất chịu thương chịu khó của 
phụ nữ đã giúp bà lèo lái gia đình mẹ góa con côi xuôi chèo mát mái. 
Người đàn bà đức hạnh ấy làm tròn bổn phận thờ chồng nuôi con, 
nỗi niềm hương khói đều gởi vào vần điệu mỗi khi ngồi bên ngôi nhà 
vĩnh cửu của người chồng vắn số:

Đắp điếm cho nhau chút gọi là
Hẳn người thanh khí thấu cho ta
Bơ vơ trước núi chim tìm tổ

47Kính mừng đại lễ Vu Lan  PL.2561 



Ngơ ngẩn bên mình trẻ gọi cha
Cây cỏ như cười người mệnh bạc
Non sông nào phụ kẻ tài hoa
Muốn lên nắm thử quyền ông Tạo
Thì biển trầm luân lấp phẳng qua.
(Thăm mộ - thơ Diệu Không)
Đạo hạnh đã ươm mầm trong A Lại Da thức. Ruộng phước đã 

được cấy cày - song song với việc tề gia nội trợ dạy con đèn sách, bà 
bước vào hoạt động Phật sự đầu tiên với “An Nam Phật học hội” mà 
hội trưởng là bác sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám.

Con đường của vị chân tu đạo hạnh cứ thế tiếp tục từ tại gia cư 
sĩ, ngũ giới tam quy, đến xuất gia thành nữ tu nâu sòng đạm bạc, rồi 
tiến lên bậc giáo phẩm uy nghi đa đoan Phật sự, đào tạo ni chúng, 
xây dựng già lam đóng góp tài nguyên vật lực cùng các đồng đạo, 
pháp đệ pháp huynh, thành lập Viện đại học Vạn Hạnh để có nơi 
chốn đào tạo nhân tài tăng chúng phụng sự đạo pháp, đồng thời với 
những hoạt động nhập thế để nâng cao giá trị nữ giới ngoài xã hội, 
như cùng phu nhân Ưng Úy và hoàng phi Hồ Thị Chỉ mở mang tiểu 
thủ công nghệ hàng nội hóa năm 1932 với tâm niệm: 

Nữ công sáng lập tại Thừa Thiên/ Kinh tế nâng cao bước nữ 
quyền/ Gánh vác giang sơn thân gái Việt/ Duy trì nòi giống đất Rồng 
Tiên.

(Thơ Diệu Không)
Tuy hoạt động Phật sự không ngừng nghỉ với các chức trách:
1. Đại diện hội An Nam Phật học
2. Ủy viên Hội đồng trị sự Hội Phật giáo Việt Nam
3. Ủy viên Thường trực ban trị sự Tỉnh hội Phật giáo Thừa Thiên 

Huế
Bà vẫn dành nhiều thì giờ cho công việc sáng tác, và có nhiều 

tác phẩm giá trị như: Khuyến tu (thơ), Giáo dục phụ nữ (văn), Câu 
chuyện đạo lý (văn), Diệu Không thi lục… cùng nhiều tác phẩm dịch 
từ chữ Hán như: Thành duy thức luận, Hiển Phật luận…
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Năm 1952 người đã cùng với Pháp huynh Trừng Nguyên Thích 
Đôn Hậu sáng lập nhà in Liên Hoa, tạo điều kiện thuận lợi cho việc 
ấn hành kinh sách và báo chí của Phật giáo. Liên Hoa Nguyệt san 
cũng ra đời từ đấy do ngài Đôn Hậu làm chủ nhiệm và bà làm quản 
lý kiêm biên tập viên cho tờ báo này. Đồng thời, bà cộng tác với các 
báo Viên Âm, Giác Ngộ, Từ Quang… với ngòi bút đa năng đa dạng, 
qua nhiều mảng từ dịch thuật đến lý luận, văn xuôi, thơ. Đường luật 
là mảng thơ sở trường của nữ sĩ Diệu Không.

Người nữ tu sĩ tinh thông này đã từng viết thư cho Tổng thống 
nước Pháp, là Mandes France để yêu cầu Chính phủ Pháp chấm 
dứt chiến tranh Đông Dương, trả đất nước Việt Nam lại cho chủ 
quyền dân Việt vào năm 1954 trước khi chiến trận Điên Biên Phủ 
kết thúc.

Về việc làm này trong bộ sách “Nữ sĩ Việt Nam - Tiểu sử và giai 
thoại cổ, cận hiện đại” soạn giả Như Hiên đã bình luận: “Hành động 
sáng suốt hùng hồn trên chứng tỏ tấm lòng yêu nước thiết tha của 
nữ tu sĩ Diệu Không đáng khâm phục! Hẳn là bức thư của bà vào 
thời điểm đó ít nhiều cũng đã gây tiếng vang cho nữ giới Việt Nam ra 
nước ngoài? Phải chăng đây là một hạnh nguyện của Ni sư nữ sĩ đã 
được thực thi? Vì chỉ ít lâu sau Hiệp định Genève được ký kết giữa 
các đại diện bốn bên, ai cũng biết rằng, hội nghị này đã trải qua bao 
năm tháng bàn luận, soạn thảo với biện pháp chia đôi đất nước Việt 
Nam ở vĩ tuyến 17 để chấm dứt chiến tranh Đông Dương. Cuối cùng 
thì Hiệp ước Genève được ký kết vào ngày 20.7.1954”.

(Nữ sĩ Việt Nam - Tiểu sử và giai thoại cổ, cận hiện đại trang 570, 
Như Hiên - Nguyễn Ngọc Hiền)

Giai đoạn Phật giáo Thừa Thiên Huế bị chính quyền nhà Ngô đàn 
áp (1963) các hàng giáo phẩm đã tìm mọi đối sách để bảo vệ sự tự 
do tín ngưỡng của Phật tử, và ngăn chặn mọi hành động phá hoại 
tự viện chùa chiền của chế độ độc tài này. Ni sư Diệu Không được 
cử làm đại diện vào Sài Gòn thương thuyết cùng Ngô triều, cuộc 
thương thuyết không đạt kết quả, bà quyết định tự thiêu nhục thân 
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để cúng dường Tam Bảo, để nói lên sự phản đối chế độ độc tài, thức 
tỉnh lương tâm của những con người không có lương tri, và yêu cầu 
chính quyền Ngô Đình Diệm giải quyết thỏa đáng năm nguyện vọng 
của Phật giáo đồ.

Để giữ sự sống mang lại nhiều lợi ích cho đạo pháp ở giai đoạn lửa 
bỏng dầu sôi này, mà ni sư Diệu Không là linh hồn của ni chúng, của 
toàn thể tín nữ tại gia, của phong trào tranh đấu, nên Tăng sĩ Thích 
Quảng Đức đã xin thay thế sư bà Diệu Không để tự thân thắp lên 
ngọn đuốc kêu gọi sự tự do bình đẳng tôn giáo vào ngày 11.6.1963 
tại ngã sáu Sài Gòn.

Cuộc tự thiêu của ngài Thích Quảng Đức thành công viên mãn 
trước bao lực lượng đàn áp của xe vòi rồng, lựu đạn cay… Nhục thân 
của vị tu sĩ đã thành tro bón tưới cho niềm hy vọng xanh màu chánh 
tín của toàn dân tộc, toàn thể Phật giáo đồ, nhưng điểm chói ngời 
của vị thánh tử đạo là một trái tim, trái tim nguyên lành tươi rói đã 
hóa thành khối kim cương bất tử của ngài, của vị Bồ tát, đã làm chấn 
động dư luận thế giới, sự xúc động tột đỉnh của toàn dân miền Nam 
nước Việt lúc bấy giờ. Chí thành thông thánh - sự chí thành trong 
hạnh nguyện của Bồ Tát Thích Quảng Đức đã được mười phương 
chư Phật gia trì…

Trong không khí căng thẳng giữa chính quyền và tôn giáo, những 
bậc cao tăng thạc đức đã sát cánh kề vai để gìn giữ ngôi nhà Như Lai. 
Bằng mọi biện pháp, hai vị Ni sư là sư bà Diệu Không và Diệu Huệ 
đã tổ chức nhiều cuộc họp báo để nói lên tiếng nói của kẻ tay không 
bị xe tăng lựu đạn lưỡi lê đàn áp và tiêu diệt. Giáo sư Bửu Hội, con 
trai của ni sư Diệu Huệ và cháu gọi bà Diệu Không bằng dì ruột đã 
nhiều lần lo lắng cho sự an nguy của mẹ và dì, trước sự can trường 
dũng cảm không chùn bước trước họng súng và nhà tù để bảo vệ 
chánh pháp… 

Sự can thiệp để được ra khỏi nhà tù trong một lần ni sư Diệu 
Không bị bắt giam của giáo sư Bửu Hội (lúc đó giáo sư Bửu Hội 
đang hợp tác cùng chính quyền Ngô Đình Diệm) đã làm bà Diệu 
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Không phật ý và bà Diệu Huệ cho 
là giáo sư Bửu Hội đã đi ngược lại 
nguyện vọng của Phật giáo đồ, của 
mẹ và dì - nghĩa là giáo sư đứng 
về phía đối phương…

Những năm Pháp nạn bao nhiêu 
Tăng ni, Phật tử bị bắt bớ giam 
cầm, tù đày, tra khảo. Ni sư Diệu 
Không đã từng cùng pháp lữ chịu 
nhiều điều đau đớn, nhưng với 
lòng kiên định của một Như Lai sứ 
giả bà xem chuyện ấy chẳng là gì, 
nếu có chỉ là một kỷ niệm lao tù.

Cùng cảnh Tăng Ni bị bắt 
giam 

Bao ngày đói rét thảy đều cam
Một lòng vị pháp thân nào tiếc
Vạn kiếp theo thầy lợi chẳng tham
Sống chết phù du trường đại mộng
Nhục vinh huyễn hóa cảnh già lam
Chịu nhiều oan trái càng sanh phước
Lịch sử ghi thêm nét thánh phàm.
(Thơ Diệu Không - 1963)
Dọc dài theo hành trạng của một Ni sư trên lộ trình vị pháp vong 

thân, xiển dương giáo pháp ban vui cứu khổ của đấng cha lành, 
tấm thân ngũ uẩn đã dần dần bị luật đào thải của thời gian chi phối, 
không còn ngược xuôi vạn lý để làm bao việc lợi đạo ích đời. Bà 
quay về ngôi chùa Hồng Ân là công trình xây dựng đầu tiên trong 
Phật sự của bà để làm chức sự Trụ trì dạy dỗ ni chúng ở đây và đóng 
góp tịnh tài tịnh vật cho các cơ sở cô nhi…

Những năm cuối thập kỷ bảy mươi (1978) của thế kỷ XX, bà 
thường đau yếu, pháp thể bất an. Có một lần đại chúng trong ni tự đã 

Tiểu thư HỒ THỊ HẠNH (1925)
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tưởng người thu thần thị tịch. Mọi người đang vây quanh thiền sàng 
hộ niệm vãng sanh, cố nén lòng không làm kinh động, nước mắt 
chảy quanh mi khi nhìn sư phụ, sư tổ đã ngừng hô hấp. Thế nhưng 
trong hàng ni chúng nhỏ tuổi có ai đó đã không kìm được và cất tiếng 
khóc to… Và lạ chưa sư bà bỗng dưng mở mắt tỉnh táo, nhịp tim trở 
lại bình thường, đại chúng kinh ngạc bàng hoàng và vui mừng khôn 
xiết. Từ đó bà mạnh dần sau sự tái sinh kỳ diệu, tiếp tục lãnh đạo ni 
chúng phụng sự Phật pháp thêm 19 năm nữa mới an nhiên thị tịch ở 
tuổi 92 vào ngày 22 tháng 8 năm Đinh Sửu (23.9.1997).

Với 53 hạ lạp, bậc nữ lưu tu sĩ này đã hành đạo độ đời không một 
ngày ngừng nghỉ, đã đào tạo bao thế hệ ni chúng tiếp tục kế thừa sự 
nghiệp trên đền bốn ơn nặng dưới cứu khổ tam đồ của sư phụ Diệu 
Không, một trong những học trò xuất sắc của người là ni sư Thích 
Nữ Trí Hải.

Nhục thân bà được an trí trong bảo tháp cạnh chùa Hồng Ân, gần 
đó là ngôi mộ song tán của cố Thượng thư Hồ Đắc Trung cùng phu 
nhân Châu Thị… trong không gian u nhã thấm đẫm đạo vị.

Quê hương Thừa Thiên Huế rất tự hào đã sản sinh một cô con gái 
trinh nguyên đã vì nghĩa cả, hy sinh cho hạnh phúc của bao người 
mà hành động phi thường là cầu hôn một người đàn ông góa vợ, bịnh 
hoạn ngặt nghèo… Phật giáo Thừa Thiên Huế phước lượng không 
thể nghĩ bàn, khi đào tạo nên một Thích tử lương đống đầu đàn trang 
nghiêm giới luật, để tiếp dẫn hậu lai, kế thừa mạng mạch - mà tiếng 
thơm còn vọng thiên thu.

Văn học Phật giáo Thừa Thiên Huế hạnh lạc biết bao bởi có một 
nhà báo, một nhà thơ thông tuệ…

Và phụ nữ Thừa Thiên Huế qua bao thế hệ, hôm nay và mai sau 
từ hàng xuất thế, đến chúng tôi những kẻ duyên mỏng nghiệp dày 
đang ngắc ngoải giữa dòng đời hệ lụy bỗng thật an lạc và giải thoát 
khi vọng nhớ đến sư bà Thích Nữ Diệu Không.

(Trích từ bản thảo “Nữ Lưu Miền Hương Ngự”)
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Đại đức Thích Nguyên Nhựt là 
Phó Ban Trị sự GHPGVN Q8 nhiệm 
kỳ IX (2016-2021), hiện là trụ trì chùa 
Long Vân P9,Q8. Chùa được thành lập 
từ năm 1947 do cố Hòa thượng Thích 
Thiện Từ sáng lập. 

Trong công tác từ thiện xã hội, Đại 
đức Thích Nguyên Nhựt đã thấu hiểu 
và đồng cảm với những khó khăn của 
người dân sinh sống tại địa phương. 
Đại đức cùng với Phật tử của chùa đã 
hỗ trợ kinh phí xây dựng 22 ngôi nhà 
tình thương, 18 căn nhà được sửa chữa 

chống dột, trao tặng trên 2.000 thẻ Bảo hiểm Y tế cho người nghèo, 
thường xuyên chăm lo 05 suất cơm cho người già/ ngày, tặng 20 xe 
đạp và mỗi năm tài trợ 20 suất học bổng cho học sinh nghèo. Trong 
công tác xây dựng chính quyền, Đại đức Thích Nguyên Nhựt đã hỗ trợ 
kinh phí để xây dựng trụ sở khu phố, thường xuyên tạo điều kiện tốt 
trong công tác hiến máu nhân đạo và ủng hộ quỹ Vì Người Nghèo trên 
một tỷ đồng.

Với Đại đức Thích Nguyên Nhựt, công tác từ thiện xã hội là điều 
kiện để người xuất gia gắn kết đạo với đời, thực hiện hạnh nguyện từ 
bi, đồng thời là một phương thức của nhiệm vụ hoằng pháp, để đạo và 
đời luôn bổ sung lẫn nhau với mục đích vừa tạo duyên lành cho việc tu 
hành, vừa giúp cho đời luôn tốt đẹp.

Kính chúc Đại đức Thích Nguyên Nhựt luôn thực hiện tốt “Báo 
Phật ân đức, truyền đăng tục diệm, kế vãng khai lai, hoằng dương 
chánh pháp, lợi lạc quần sanh”                                                                                  

ĐẠI ĐỨC THÍCH NGUYÊN NHỰT

N G U Y Ê N    D Ư
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 T H Í C H    T H I Ệ N    Q U Y

- Truyền thống hằng năm, Ban Trị sự Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam (GHPGVN) Quận 8 tổ chức đại lễ Phật Đản, PL.2561 
vào ngày 09/4/Đinh Dậu tại chùa An Phú P10, Q8. Chứng minh 
và tham dự lễ có Chư Tôn đức Giáo phẩm, Chính quyền Thành 
phố, quận 8 cùng chư tôn đức Tăng Ni trụ trì các tự viện thuộc 
quận 8 tham dự đại lễ trong không khí trang trọng. Đặc biệt năm 
nay có tổ chức ba ngày thuyết giảng về ý nghĩa Phật Đản và một 
đêm văn nghệ do đoàn cải lương Thanh Minh - Thanh Nga biểu 
diễn, thành công tốt đẹp.

- Chấp hành theo chỉ đạo của Ban Tổ chức An cư kiết hạ do 
GHPGVNTP.Hồ Chí Minh tổ chức tại Việt Nam Quốc Tự (Quận 
10), toàn thể Chư Tôn đức trong Ban thường trực GHPGVN 24 
quận, huyện đều tập trung về Tịnh nghiệp đạo tràng Việt Nam 
Quốc Tự đối thú an cư trong ba tháng hạ năm 2017.

- Mùa an cư năm 2017, Ban Trị sự GHPGVNQ8 tổ chức  một 
điểm an cư tập trung dành cho chư Ni tại Tịnh nghiệp Đạo tràng 
chùa Pháp Quang và 04 điểm cấm túc tại chỗ: Chùa Linh Bửu 
(chư Tăng trên địa bàn Quận 8), chùa An Phú, chùa Thường 
Quang (chư Tăng nội bộ), chùa Bửu Quang (chư Ni nội bộ). 
Tổng số hành giả an cư trên 400 vị đăng ký tu học.

- Ban Trị sự GHPGVN Quận 8 kết hợp với Ban Bảo trợ Hội 
Chữ Thập Đỏ Quận 8 và chùa Bửu Quang, chùa Vạn Liên thực 
hiện công tác từ thiện tại tỉnh Gia Lai do Hội Chữ Thập Đỏ Thành 
phố  Hồ Chí Minh tổ chức vào tháng 6/2017. Đoàn của Giáo hội 
Phật giáo Quận 8 tổ chức phát quà tại xã Chư - Mố, huyện La - 
Ba với 200 phần quà trị giá trên một trăm triệu đồng.                                     

P H Ậ T    S Ự    Q U Ậ N    8
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T H Í C H    N Ữ    T R Í    H Ả I

(TRÍCH KINH “ĐẠI THỪA NHẬP LĂNG GIÀ”)

Cấm Ăn Thịt 

Bấy giờ Đại Huệ Bồ tát đại hữu tình lại bạch Phật rằng: 
Bạch Thế tôn! Xin vì con nói các công đức và lỗi lầm của việc 

ăn thịt, không ăn thịt. Con cùng các Bồ tát biết nghĩa ấy rồi sẽ diễn nói 
cho chúng sinh ăn thịt ở hiện tại, vị lai bị các tập khí huân tập, và khiến 
họ bỏ vị thịt mà cầu vị pháp, đối với hết thảy mọi loài sinh lòng đại 
bi, thương như thương con một, ở địa vị Bồ tát, được vô thượng chính 
đẳng chính giác, hoặc tạm dừng ở nhị thừa rồi cuối cùng cũng thành 
vô thượng chính đẳng chính giác. Bạch Thế tôn! Những bọn Thế luận 

(Phụng dịch theo bản đời Đường của Ngài Thiệt Xoa Nan Đà)
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khởi kiến hữu vô, chấp trước đoạn, thường mà còn cấm không cho ăn 
thịt, huống hồ đức Như lai Ứng chính đẳng giác, đầy lòng đại bi, thế 
gian đều nương cậy, mà lại tự cho phép mình và kẻ khác ăn thịt hay sao. 
Hay thay! Đấng Thế tôn đầy đủ đại bi thương xót thế gian, thường xem 
chúng sinh như con một, nguyện xin Thế tôn giải nói cho con về những 
lỗi lầm và ác độc của sự ăn thịt và những công đức của sự kiêng thịt, 
khiến con cùng các Bồ tát nghe rồi phụng hành, rộng nói cho người. Khi 
ấy Phật dạy Bồ tát Đại huệ rằng: 

Đại Huệ! Tất cả chúng sinh từ vô thỉ đến nay không ngừng qua 
lại trong sinh tử luân hồi, không khỏi có lần làm cha mẹ anh em con 
cái lẫn nhau, hoặc làm bà con, bè bạn, đầy tớ thân yêu... Sang đời khác 
họ sinh làm thân chim và thú, sao nỡ đem ăn thịt? Đại Huệ! Bồ tát đại 
hữu tình xem chúng sinh như thân mình, nghĩ rằng thịt đều do có mạng 
sống mà ra, làm sao nỡ ăn? Đại Huệ! Bọn quỷ la sát v.v... nghe ta nói 
thế này còn bỏ ăn thịt, huống hồ những người thích pháp. Đại Huệ! Bồ 
tát đại hữu tình ở đâu cũng xem chúng sinh là thân thuộc, cho đến nghĩ 
như con một của mình, nên không ăn tất cả thịt. Đại huệ! Những người 
bán thịt ở góc đường chợ búa hoặc lấy thịt chó ngựa người trâu bò v.v... 
đem bán để cầu lợi, uế tạp như thế làm sao ăn được. 

Đại Huệ! Hết thảy các thứ thịt đều do máu huyết ô uế làm ra, 
người cầu trong sạch sao lại ăn dùng. Đại Huệ! Chúng sinh khi thấy 
những người ăn thịt thì sợ hãi, kẻ tu từ tâm sao lại ăn thịt. Đại Huệ! 
Những thợ săn, Chiên đà la (Càndàla), những người bắt cá, lưới chim, 
chó thấy thì sủa, thú vật thấy thì bỏ chạy. Tất cả chúng sinh bay trên 
không chạy trên đất, sống dưới nước, trông thấy những người kia đều 
nghĩ: “Tên ấy trông như quỷ la sát, nay đến đây chắc để giết mình.” 
Vì lo giữ mạng sống nên chúng đều chạy tránh. Người ăn thịt cũng 
vậy. Cho nên Bồ tát vì tu hạnh từ không nên ăn thịt. Đại Huệ! Người 
ăn thịt thì thân thể hôi hám dơ bẩn, tiếng ác truyền khắp, hiền thánh, 
người tốt không thân gần, do vậy Bồ tát không nên ăn thịt. Đại Huệ! 
Máu thịt là thứ mà tiên thánh không dùng, nên Bồ tát không ăn thịt. 
Đại Huệ! Lại vì muốn gìn giữ tín tâm của chúng sinh, không để họ chê 
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bai nhạo báng Phật pháp, nên Bồ tát không ăn thịt. Đại Huệ! Nếu đệ 
tử ta ăn thịt, thì người đời sẽ ôm lòng chê bai, nói: “Sa môn tịnh hạnh 
sao lại từ bỏ vị ăn của chư thiên mà cư xử như ác thú, ăn thịt đầy bụng 
đi khắp thế gian, khiến chúng sinh cầm thú hoảng sợ, phá hạnh thanh 
tịnh, lỗi đạo sa môn? Xem đấy đủ biết Phật pháp không có hạnh điều 
phục.” Bồ tát thương chúng sinh, muốn giữ cho họ khỏi sinh tâm ấy, 
nên không ăn thịt. Đại Huệ! Khi thịt người cháy thì hơi hôi xông lên, 
các thứ thịt nướng khác cũng vậy. Cũng cùng là thịt, sao lại có thứ ăn, 
có thứ không ăn. Cho nên những người vui đạo thanh tịnh không nên ăn 
thịt. Đại Huệ! Các nam nữ thiện tín tu hành thanh tịnh ở dưới cây hay 
nơi vắng vẻ để an trú tâm từ, trì chú cầu giải thoát, hoặc cầu pháp Đại 
thừa, nhưng vì ăn thịt mà không đạt được các mục đích trên. Bởi thế Bồ 
tát muốn lợi mình lợi người không nên ăn thịt. Đại Huệ! Người ăn thịt 
khi trông thấy thịt liền sinh lòng tham ăn ngon. Bồ tát thương nghĩ hết 
thảy chúng sinh như thân mình, làm sao thấy thịt mà nghĩ đến chuyện 
ăn được? Vì thế Bồ tát không nên ăn thịt. Đại Huệ! Lại người ăn thịt thì 
chư thiên xa lánh, hơi miệng thường hôi, ngủ mộng bất an, tỉnh dậy lo 
sợ, bị ác quỷ dạ xoa hút mất tinh khí, lòng nhiều hoảng sợ, ăn không biết 
đủ, tăng trưởng bệnh, dễ sinh ghẻ lở, mụt nhọt, thường bị vi trùng đục 
khoét, không thể sinh tâm chán ghét muốn xa lìa thịt. Đại Huệ! Xưa có 
quốc vương tên Sư tử sinh (Simhasaydàsa), ưa mùi vị thịt, ăn đủ thứ thịt 
đến cả thịt người, thần dân không chịu nỗi nên làm phản. Cuối cùng vua 
phải mất nước, chịu khổ não lớn. Đại Huệ! Thích đề hoàn nhân đã ở địa 
vị vua trời, do tập khí ăn thịt đời trước còn lại, nên biến làm chim ưng 
săn đuổi một con bồ câu. Ta lúc ấy làm vua tên Thi tỳ (Sivin), thương 
xót bồ câu nên tự cắt thịt mình để thế mạng cho nó. 

Đại Huệ! Tập khí còn lại của Đế thích còn làm khổ chúng sinh, 
huống gì những kẻ ăn thịt thường xuyên không biết hổ thẹn. Ăn thịt đã 
tự hại còn hại người, vì thế Bồ tát không nên ăn thịt. Đại Huệ! xưa có 
ông vua cỡi ngựa đi săn, ngựa sợ chạy vào núi hiểm, chốn không người 
ở, cũng không có lối ra. Vua gặp một sư tử cái cùng nó hành dâm sinh 
nhiều con. Trong số con có một trưởng giả rất giàu có tên Ban Túc, về 
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sau làm vua thống lĩnh 7 ức nhà, vì quen thói ăn thịt nên không phải thịt 
thì không ăn. Ban đầu ăn thú vật sau đến ăn người, sinh con trai con gái 
đều là quỷ la sát, chết tái sinh làm sư tử, sài lang, cọp beo, chim điêu, 
chim thứu v.v... muốn cầu được thân người còn không được, nói gì đến 
cầu thoát sinh tử đạt Niết bàn. Đại Huệ! Ăn thịt có vô lượng lỗi lầm tai 
hại như thế, nên chấm dứt ăn thịt sẽ được công đức lớn. Kẻ phàm ngu 
không biết những tổn hại của sự ăn thịt và lợi ích của không ăn. Bởi thế 
nay ta vì ngươi mà nói rõ. Bất cứ cái gì là thịt đều không nên ăn. Đại 
huệ! Người ta sát sinh phần lớn là do có người ăn thịt, nếu không người 
ăn thì cũng không có việc giết; bởi thế ăn thịt cũng có tội như giết. Quái 
lạ cho người đời tham đắm vị thịt, thịt người còn ăn huống là thịt chim 
thú. Vì tham ăn ngon, chúng đặt ra đủ cách giăng lưới bày bẫy khắp nơi, 
loài dưới nước, loài ở trên đất, loài bay trên không đều bị giết hại, nếu 
không tự mình ăn thì cũng đem bán để lấy tiền. 

Đại huệ! Thế gian có những kẻ không lòng thương xót, chuyên 
làm việc tàn bạo như quỷ la sát; khi thấy chúng sinh thân hình béo tốt 
là nghĩ đến thịt, và bảo “Con vật này ăn được đấy.” Đại huệ! Thế gian 
không có thứ thịt nào không do mình giết hay người giết, lòng mình 
không nghi là nó bị giết (để có thể ăn được.) Do nghĩa này mà ta cho 
phép thanh văn ăn thứ thịt như thế. Đại huệ! Tất cả sự ăn thịt đối với 
người xuất gia đều là bất tịnh. 

Đại huệ! Nếu có kẻ ngu si phỉ báng ta bằng cách nói Như Lai cho 
phép ăn thịt và chính Như Lai cũng đã có ăn, nên biết kẻ ấy bị ác nghiệp 
buộc ràng, sẽ bị đọa vào những chỗ không lợi lạc. Đại Huệ! Các thánh 
đệ tử còn không ăn những thứ đoàn thực của phàm phu, huống gì thịt 
vốn là thức ăn dơ uế. Đại Huệ! Thanh văn, Duyên giác, Bồ tát còn chỉ 
ăn pháp thực (dharmàhàra) huống gì Như lai. Đại huệ! Pháp thân Như 
lai không phải là thân ô tạp. Như lai đã dứt trừ hết phiền não, tẩy sạch 
hết tập khí, khéo thanh lọc tâm tuệ, đại bi bình đẳng quán khắp chúng 
sinh như con một; há lại cho phép đệ tử Thanh văn ăn thịt con ta sao? 
Huống nữa là tự ta ăn. Nói như vậy là chuyện không có. 
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N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    S Ơ N

... “Nằm ở chùa 
suốt sáng, mệt không 
ra mệt, khỏe không 
ra khỏe. Tuy nhiên, 
trong khí trời ấm ấm, 
hồn ta sảng khoái. 
Viết rất nhanh trong 
nhà ăn vắng vẻ của 
Học Tăng...” (N.Đ.S)

Ta còn giỡn nữa hay thôi
Khói nhang nở tỏa luân hồi vòng vo
Gửi về đâu, một chút tro
Kèn vang lộn mửa tiếng ò í e.

Về đây lỗ nhĩ hư rồi
Cơm ngày hai bữa khõ nồi mà ca
Chợ người xí xọn gần xa
Ta ngồi nói chuyện với ma suốt đời.

Thơ ơi, sao quá hư huyền
Xanh xao đêm chở một thuyền lên mây
Cõi đời nhốn nháo đâu đây
Ta vui lững thững theo bầy ma chơi
Trăng tà soi động thổ ngơi
Về đây vạn kiếp hồn phơi chốn nào?
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N H Ậ T    C H I Ê U

Vòng Tròn Hoàn Hảo 

 K
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...“Rồi tỉnh giấc. Bên cửa sổ đối diện phía giường em nằm chiếc lồng 
vẫn còn treo đó, có điều một thứ im lặng nặng nề đang bao phủ lồng như 
một bức màn dày khiến tia nắng đầu ngày dường như chưa dám tràn vào 
phòng.

Không còn tiếng hót chào đón nữ thần rạng đông nữa. Đã biến mất 
rồi chim quế lâm.

Lồng. Trống. Rỗng rang. Lạnh. Câm. Không có gì. Không.”...

Truyện ngắn 
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- Cô ơi, mua con chim này đi. Nó hót hay, còn múa đẹp nữa.
- Chim gì thế?
- Chim quế lâm, cô ạ. Có người gọi nó là chim tương tư.
- Tương tư?
- Thật mà.
- Có tương tư thật và tương tư giả à? À, thì ra chỉ có một con 

thôi.
- Con trống đấy.
- Trống à? Cái lồng này mà không có chim cũng gọi là trống 

thôi. Trống không. Rỗng. Chẳng có gì.
- Cô ơi, làm ơn...
- Mua tương tư về làm gì?
- Mà sao gọi là tương tư, cô biết không?
- Mà sao gọi là tương tư? Em hỏi như triết gia ấy.
- Triết gia là gì?
- Lại hỏi! Em đi bán tương tư mà không biết gì về nó à? Em 

bao nhiêu tuổi rồi?
- Mười một.
- Em có đi học không?
- Không. Mẹ không cho học.
- Và em đi bán chim?
- Bán thứ gì mà nhà em có.
- Mong em không bán cái thứ mà em tự có.
- Cô nói gì?
- À không, xin lỗi em.
- Cô mua giúp em đi.
- Cô sợ tương tư.
- Nó không đáng sợ đâu. Dễ nuôi lắm. Bột cám, bánh quy, sâu 

bọ... nó ăn được hết.
- Tương tư mà thế!
- Nếu không bán được con chim này, em chết mất.
- Tại sao vậy?
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- Không được về nhà, mẹ em bảo, nếu còn không bán được 
chim.

- Một cô bé như em! Mẹ em là ai vậy, có phải là mẹ đẻ 
không?

- Mẹ đẻ mà.
- Thế bố đâu?
- Mất tích.
- Mất tích khi cô bé cần bố! Và em lang thang trong công 

viên, trên các phố với lồng chim trên tay? Nếu không ai mua thì 
em thế nào?

- Đêm qua em ngủ ở đây.
- Thật à?
- Nhìn em đi. Bẩn lắm, phải không? Em thích được sạch, 

được cười, được hát.
- Thôi được. Để em có thể về nhà...
 *
Vậy là em mua chim quế lâm và cả cái lồng trong công viên 

mà em thường đi bộ mỗi chiều.
Và đem ngục tù của tương tư về treo bên cửa sổ phòng 

mình.
Vì cô bé tội nghiệp ư? Chắc anh đang hỏi thế, phải không?
Em không biết. Em có thể cho cô bé ít tiền và từ chối cái loài 

chim gọi là tương tư ấy. Em không thích cái tên đó.
Vậy mà bây giờ em là chủ nhân của tương tư rồi đấy.
Suốt ngày nó hót. Như khướu. Suốt ngày nó múa. Như cá 

chuồn. Múa đến bươu đầu sứt trán, cái thứ chim điên tam đảo tứ.
Nó đang tập múa điệu vòng tròn. Từ thanh ngang đang đậu 

dưới thấp, nó tung mình, cố vẽ một vòng tròn trên không. Nhưng 
chưa đạt. Hoặc vì đó là một con chim vụng về. Hoặc vì lồng khá 
chật hẹp.

Theo người ta chỉ dẫn, em mua bột cám Ba Vì cho nó, lại còn 
trộn thêm lòng đỏ trứng.
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Khi em ăn bánh quy, nó cùng ăn với em. Khi em tắm nắng 
ngoài hiên, nó cùng tắm nắng. Và khi tương tư... Đây là điều em 
hận mình nhất.

Nó là loài chim đẹp. Nhưng trông giống một cô gái quá son 
phấn. Bộ cánh nhiều màu, nền xanh ôliu nổi bật. Dưới chiếc mỏ 
hồng vàng nho nhỏ là một cái ức màu cam óng ả. Đuôi mắt được 
tiếp nối bằng một vầng sáng trắng mịn mê hồn, có thể gợi ý cho 
một người mẫu kẻ đuôi mắt của mình, chỉ mong gợi tình như mắt 
chim.

Điệu đàng quá, phải không?
*
Chim quế lâm đã có lồng mới, rộng gấp rưỡi lồng cũ. Cu cậu 

thích quá, càng say mê tập múa.
Bao giờ nó mới vẽ được vòng tròn hoàn hảo đây, vòng tròn 

của biến chuyển và quy hồi?
Và đến lúc ấy thì anh sẽ trở về?
Anh không mất tích chứ? Như bố của cô bé bán chim trong 

công viên.
Anh chỉ đang ở xa. Và xa là bao xa? Ngay cả điều đó em cũng 

không biết.
Bé Mi đến chơi. Nó đang học ba lê, anh biết chứ? Thấy quế 

lâm nhảy múa tưng bừng, thích quá, cho rằng chim quế lâm làm 
gương cho bé học múa.

Nhìn kìa, lông đầu nó xác xơ. Còn Mi thì đau từng ngón chân 
và mắt cá. Nhưng mà chim thì không khóc như Mi.

Cuối cùng thì, chắc anh cũng đoán biết điều mà Mi thật sự 
muốn nói khi cô bé ưa nũng nịu này ca ngợi quế lâm, đưa chim về 
nhà Mi có phải là tuyệt vời không chứ?

Nhưng mà em nói, cô đang chờ điệu múa vòng tròn.
Bất cứ khi nào cô thích xem điệu múa vòng tròn thì Mi sẽ 

biểu diễn cho cô xem được mà.
Ôi trời, như thể cô bé xinh đẹp này đang đồng hóa mình với 
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chim quế lâm.
Nhưng mà không phải em cũng đồng hóa mình với chim sao? 

Cùng một lứa bên trời tương tư. Nó múa không phải cho em xem 
mà cho một con mái vô hình. Em viết không phải cho một kẻ vô 
hình, kẻ mất tích, kẻ đi xa, xem đấy à?

- Cô ơi, cho Mi con chim này, cô cho Mi mà, cô nhé.
Liệu là cô bé sẽ không về nếu em từ chối cho đi chim tương 

tư của mình? Cuối cùng thì thế nào em cũng sẽ xiêu, Mi biết chắc 
như thế.

Đó là đứa cháu gái mà em cưng chiều nhất. Đôi khi em bắt 
nó ngồi yên cho em ngắm nhìn. Và dù chỉ ngồi yên, mọi vẻ duyên 
dáng vẫn nở ra từ Mi như những cánh tay ngà đang tỏa quanh Mi 
trong điệu múa thiên thủ Quan Âm.

Khó mà từ chối điều gì với cô bé xinh như mộng này.
Nhưng khác những lần trước khi cô bé thích những món đồ 

chơi trong nhà em, lần này em giữ chặt quế lâm lại.
- Mi ơi, cứ lấy những gì ưa thích trong nhà này, trừ chim 

tương tư.
- Tương tư là gì vậy? Bé Mi hỏi y hệt cô bé bán chim trong 

công viên. Và thái độ nằn nì dai dẳng cũng không khác mấy.
Kỳ lạ thay, một tiểu thư lộng lẫy như Mi lại giống một cô bé 

khốn cùng thất học trong công viên đến vậy.
Tuy nhiên vẫn thấp thoáng trong giọng Mi, một điều gì đó rất 

tinh ma. Dù biết thế, em vẫn vờ vĩnh.
- Mi hãy nhìn nó xem. Tại sao nó múa và tại sao nó hát? 

Không phải cho cô hay cho Mi xem đâu.
- Cho bạn tình của nó - bé Mi đáp ngay - chứ gì, cho bạn tình 

vắng mặt.
Ừ, thế đấy. Kẻ vắng mặt bao giờ mà chẳng báu.
Có vẻ hờn dỗi, bé Mi đòi về.
Không ai rước Mi về à, em hỏi.
Bé Mi chỉ cười. Khi nhìn qua cửa sổ treo lồng chim quế lâm, 
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em thấy một chàng trai đứng chờ. Và cả hai sóng vai nhau mà đi 
dưới hàng dâu da xoan đang nở trắng hoa.

Mi đâu còn là một cô bé chỉ quen chơi với thú nhồi bông, em 
nhận ra điều đó lần đầu.

Thế đấy, chỉ còn lại em một mình và chim quế lâm một 
mình.

 *
Mấy hôm sau, cuối cùng chim quế lâm cũng thành công với 

bài tập khổ luyện của mình.
Hân hoan, nó hót vang lừng. Cả tiếng hót của nó cũng hay 

hơn ngày thường bội phần.
Nó đã trở thành nghệ sĩ bậc thầy.
Vừa uống cà phê, em vừa nhìn nó vẽ vòng tròn hoàn hảo trên 

không trong chiếc lồng - ngục tù của tương tư - không rộng lớn 
gì mấy.

Nếu thả chim ra ngoài, liệu vòng tròn vừa vô hình vừa hữu 
hình đó sẽ lớn như thế nào trong điệu múa mê ly?

Thế là cám dỗ thả tự do cho chim bỗng dưng làm em run rẩy. 
Nhưng em trấn tĩnh lấy mình. Em không muốn một sự mất tích 
nào khác.

Hay sẽ dùng một sợi dây dài buộc vào chân chim khi đưa nó 
ra khỏi lồng. Và chim sẽ vẽ vòng tròn tuyệt diệu ấy với sợi dây 
ràng buộc? Ừ, hôm nào sẽ thử xem nếu tìm được một sợi dây 
thích hợp.

Biết đâu em sẽ buộc dây ấy một đầu vào chân chim và một 
đầu vào cổ tay em.

Như trong một bài thơ dụ ngôn của Rumi. Về con chuột trên 
bờ và con ếch dưới nước tự buộc dây tình vào chân nhau. Quá 
yêu nhau, chúng làm thế để cứ cần gặp nhau là giật dây thôi. Một 
hôm, khi chuột bị một con quạ cắp lên không thì ếch cũng lên 
theo. Vì tình bạn mà họ cùng lên không, vượt qua luật tự nhiên.

Trong dụ ngôn ấy của Rumi có một câu thơ kỳ lạ:
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Những lồng chim của chúng ta
một bàn tay vô hình đưa đi vòng quanh.
Ngày xưa, anh nhớ không, chính anh đã kể cho em nghe bài 

thơ dụ ngôn ấy.
Khi nhìn chim quế lâm trong điệu múa vòng tròn, em tưởng 

chừng cả chiếc lồng cũng lượn vòng quanh em.
Vòng tròn đã khép. Dường như mọi sự đều quy hồi. Sao anh 

chưa về?
Sợi dây tình vô hình bàn tay em đã giật, sao anh chưa về?
Em đã tin ngày mà chim quế lâm thực hiện hoàn hảo điệu 

múa vòng tròn cũng là ngày chúng ta gặp lại nhau. Em đã tự lừa 
mị mình, huyễn hoặc mình bằng một bài tập tâm linh của vòng 
tròn hư ảo.

Em tự buộc mình vào cái bóng của anh và qua đó buộc mình 
vào cái bóng của trần gian.

Nhưng nếu có con quạ nào đến cắp em đi thì anh ở đâu, con 
ếch của em? Giữa anh và em là hư không hoàn hảo.

Không có vòng tròn nào như chim quế lâm đã vẽ nên, sao thế 
anh?

Đêm đó em trở về ấu thơ và chơi trò nhảy dây trong giấc 
chiêm bao. Em nhảy dây một mình. Hai đầu dây không ai cầm 
vậy mà dây cứ quay tít, vẽ một vòng tròn qua đầu và chân em 
trong khi em tung mình lên xuống điên cuồng mà không thể tự 
mình dừng lại...

*
Rồi tỉnh giấc. Bên cửa sổ đối diện phía giường em nằm chiếc 

lồng vẫn còn treo đó, có điều một thứ im lặng nặng nề đang bao 
phủ lồng như một bức màn dày khiến tia nắng đầu ngày dường 
như chưa dám tràn vào phòng.

Không còn tiếng hót chào đón nữ thần rạng đông nữa. Đã 
biến mất rồi chim quế lâm.

Lồng. Trống. Rỗng rang. Lạnh. Câm. Không có gì. Không.
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Không có quả trứng nào được đặt vào đó thay cho con chim 
như họa sĩ Magritte đã mơ và vẽ lại giấc mơ của mình.

Vậy thì em sẽ vẽ lại cảnh Em-thơ-ấu-đang-nhảy-dây trong 
cái lồng chim bơ vơ này, siêu thực kiểu Dali vẽ cô bé Alice, được 
không anh?

Làm cách nào con quế lâm đã bay thoát? Hay ai đã đánh cắp 
nó, như con quạ đánh cắp con chuột trong thơ Rumi. Thực tế là 
đêm qua có kẻ trộm vào nhà?

Bé Mi à? Anh có nghĩ như vậy không?
Em thì không nghi ngờ bé Mi chút nào. Vì nếu đánh cắp một 

thứ gì, em tin là cái đó không làm Mi yêu thích nữa. Cô nàng chỉ 
muốn có những gì mà vẻ hút hồn của nàng bắt người ta phải trao 
thứ ấy, món quà ấy, vào tận tay nàng.

Em muốn tin rằng một điều huyền bí nào đó đã giúp cho chim 
quế lâm tự sổ lồng, bay đi tìm tự do và bạn tình của nó. Đầy hoan 
lạc ở đâu đó cả hai sẽ dìu nhau cùng thực hiện hoàn hảo điệu múa 
vòng tròn giữa một không gian vô tận.

Vì bản thân em không làm gì được nên chim quế lâm thay em 
mà ra đi, đồng hóa em vào bản thân chim.

Nghĩ như thế liệu có buồn cười không?
Dẫu sao đi nữa cũng đỡ buồn hơn trong những giờ phút đầu 

tiên mà chim mất tích.
Không bao lâu sau đó em nhìn thấy sự biến mất của chim 

tương tư như một điềm xấu.
Rằng sẽ không có cuộc quy hồi nào hết.
Không chỉ có chim mất tích mà nhiều thứ khác cũng sẽ theo 

nhau ra đi.
Trước hết, chẳng có cuộc gọi hay tin nhắn nào của bé Mi. Nó 

giận em thật rồi. Có thể vì mới có bạn tình, em cố tự an ủi, Mi 
không còn thời gian dành cho em như trước đây.

Ngay cả điều đó cũng làm em đau đớn.
Nhưng nếu Mi đến, em có gì cho Mi đây? Em đã từ chối Mi 
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chim quế lâm. Điều đó có nghĩa là em có thể từ chối những điều 
khác nữa, phải không anh?

Có thể là em đã quá yêu bản thân mình. Trong em còn khoảng 
rừng trống thực sự nào dành cho người khác không, em không 
biết nữa...

*
- Cô ơi, mua thêm con chim này đi. Nó là chim mái đấy. Như 

thế cô sẽ có một đôi chim tương tư.
- Một đôi thì còn tương tư gì nữa?
- Thì một đôi quế lâm.
- Nó là chim mái à. Sao giống hệt con kia, con mà em đã bán 

cho tôi tháng trước. Biết đâu, bằng cách nào đó, nó đã trở về với 
em.

- Không có đâu cô ơi, em xin thề đấy.
- Không sao. Đó là chim. Nó thuộc về bầu trời. Không thuộc 

về chúng ta.
- Cô đã đánh mất con quế lâm ấy à?
- Có thể nào tìm lại một con chim mất tích bằng cách trở lại 

một công viên?
- Nhưng đây là con mái cô à.
- Tôi không muốn nhìn con mái. Có gì đó làm mình dễ lây 

nhiễm khi nhìn một con mái tương tư.
- Cô làm ơn đi. Tội nghiệp nó, tội nghiệp em.
- Tôi sợ những cuộc mất tích.
- Nếu canh giữ cẩn thận thì có cái gì bay đi đâu được.
- Tôi nào biết canh giữ.
- Cô xem này, màu lông nó đẹp chưa.
- À, màu ôliu chứ gì. Thì cứ để nó cô liêu, có sao đâu.
- Nhưng nhìn cô kìa, cô cũng buồn mà.
- Thì buồn, có sao đâu?                                       
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D Z Ạ    L Ữ    K I Ề U

Mùa Vu Lan…
đến thật gần
chấp tay,
đón Tứ trọng ân
tâm thành
đời con,
hạt bụi vô danh
bay đi muôn hướng
nối tình nghĩa nhân
báo đền
một chút thâm ân
ngày hiếu trọng
ai cũng cần
nhớ ghi!

Hạt Bụi Mùa Vu Lan
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L Ê    H À N H

1. 
Giấc ngủ trưa hôm nay của tôi bỗng dưng bị đánh thức bởi 

một âm thanh dịu dàng, trầm đục rồi có lúc ngân nga như một 
khúc nhạc buồn. Phải mất vài giây định tâm, tôi mới nhận ra đó 
là tiếng kêu của một chú chim cu. Phải rồi, chiều hôm qua chú bé 
Bo nhà bên cạnh có “tha” về một cái lồng cu, nó bảo với tôi: “Bà 
cháu thích nghe tiếng cu kêu để nhớ về quê, nơi mà mùa này chim 
cu kéo về làm tổ rất nhiều trên các mái rạ!”. Tôi cũng ừ hử cho 
thằng bé vui, chứ ở cái khu phố nóng bức, nhà cửa chật khít như 
vầy, không biết chú chim kia trọ được mấy ngày?

Nhưng rồi tôi cũng quen dần với tiếng chim cu buổi trưa ở 
cái khu phố nghèo này. Nó như một bài kinh tụng buồn thiu giữa 
tiếng rao bán chuối chiên của dì Bảy hay tiếng quậy cà phê đá 

Tiễn Đưa Tiếng Chim Cu
Truyện ngắn
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lanh canh của ông Tư ở nhà dưới. Tiếng chim cu nghe buồn lạ! 
Hẳn nó có tâm sự gì mà cất tiếng lên làm cho người nhớ da diết 
một cái gì đó ở tận ngày xửa ngày xưa?

Một tuần lễ trôi qua, tiếng chim cu đã trở thành âm thanh thân 
thiết của mọi người. Giấc ngủ trưa của tôi lại được chăm sóc thêm 
bằng một điệu nhạc quê hương buồn da diết. Chỉ với ba nốt nhạc: 
“Cúc, cu, cu…” thôi, mà nó biến tấu cao thấp, trầm bổng thành 
một bản nhạc dài bất tận. Nó chăm chỉ hát, tôi chăm chỉ lắng 
nghe. Rồi thỉnh thoảng tôi bắt gặp được một hình ảnh nào đó của 
ký ức ngày xưa hay một khoảnh khắc yên lặng hiện lên trong tâm 
trí mình. Và tôi yêu cái khoảnh khắc yên lặng đó. Nó làm thân 
tâm tôi dịu xuống, nhẹ đi như buông bỏ được một gánh nặng từ 
tiền kiếp… Sự suy tư, động não mà sách vở thường hay khuyên 
nên thực hành trong những bài học về tâm lý nay đối với tôi lại là 
một trở ngại lớn lao. Tôi chỉ cần sự yên tĩnh nội tâm dù chỉ trong 
khoảnh khắc. Rồi khoảnh khắc yên tĩnh ấy được kéo dài ra hơn 
khi tôi chú ý lắng nghe bản nhạc trưa hè của chú chim trong lồng. 
Tôi bỗng nhận ra mình đã mê nó như ngày xưa mẹ tôi yêu bản 
Sonate Ánh Trăng của Beethoven hay ba tôi yêu tiếng Lục Huyền 
Cầm của Văn Vĩ. Mẹ đã từng bảo các con rằng bà vượt qua được 
mọi tật bệnh nhờ vào bản Sonate Ánh Trăng kỳ vĩ này. Thì ra âm 
nhạc, âm thanh lại chứa một năng lượng điều trị lớn lao như thế! 
Và tiếng chim cu, kỳ lạ thay tiếng chim cu vô tình của bé Bo nhà 
bên cạnh đã giúp tôi tìm được sự bình an trong tâm hồn, dù chỉ 
trong khoảnh khắc!

2. 
Phòng khám đa khoa của bác sĩ Tâm chiều này bỗng đông 

khách bất thường. Tôi chen lấn mãi cuối cùng cũng lấy được số 
21. Chà! Con số hên đây. Hôm nay tôi đi khám bệnh với tâm 
trạng khác hơn mấy ngày trước, cứ cau có, hom hem vì cái chứng 
nhức đầu kinh niên của mình. Đến lượt khám, bác sĩ Tâm cười, 
hỏi tôi:
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- Sao cái chứng nhức đầu giảm nhiều chưa?
Tôi bất ngờ quá trước câu hỏi này, vì cả tuần nay, hễ cứ buổi 

trưa là nằm nghe tiếng con chim cu ru đều đều một điệu nhạc quê 
hương buồn muôn thuở. Tôi quên cả cái chuyện nhức đầu từ cả 
tuần này rồi. Điệu ru quê hương của chú chim đã làm thần kinh 
tôi chùng xuống, tâm tôi lắng lại và quên đi cái bệnh trạng nhức 
đầu vô cớ của mình từ mấy năm nay. Tôi lắp bắp:

- Dạ, thưa… thưa đỡ nhiều lắm rồi, bác sĩ. Đỡ nhiều lắm 
lắm…

Bác sĩ Tâm cười tươi:
- Đó thấy chưa, tôi nói là anh phải dùng thuốc kết hợp với thư 

giãn, thể dục thì mau khỏi thôi…
Sau lần khám này, tôi xin giảm bớt liều lượng thuốc lại, vì 

hình như trong tuần qua tôi uống rất ít thuốc mà chứng đau đầu 
lại giảm nhiều lắm!

3. 
Rồi một buổi trưa thức dậy. Như lệ thường, tôi cố lắng nghe 

bản nhạc của chú chim cu. Nhưng trưa nay chỉ có tiếng gió đưa 
xào xạc trên mái tôn nóng bức. Đâu rồi tiếng chim thân yêu của 
tôi? Mở cửa bước ra hành lang nhìn sang hiên nhà bên cạnh. 
Thằng Bo đang đứng ủ rủ nhìn chú chim cu nằm bất động, đầu 
ngoẹo một bên, những chú kiến xám bắt đầu bò quanh lồng… 

Vậy là từ nay tôi mất một bạn hiền, một sinh vật nhỏ bé nhưng 
đã giúp tôi nhìn lại được chính mình. Tiếng hót của sinh linh nhỏ 
bé này không chỉ là một lời tình tự quê hương, mà còn gieo vào 
lòng tôi một một khoảng lặng bình an, từ đó tật bệnh của tôi được 
tiêu trừ, cuộc sống tôi có sự thay đổi lớn từ đó… Cuộc đời vô 
thường, biết nói sao đây? Tôi xin thằng Bo xác chú chim cu về 
và đem ra sau nhà chôn cất cẩn thận, thắp cho nó một nén hương 
thơm để cảm ơn về những khúc nhạc an lành mà nó đã cống hiến 
cho đời.                                                         
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C A O    T H Ị    H O À N G 

Thương Lắm, Bàn Tay Đen Của Má!

1.
- “Hồi ngoại còn sống, 

những lúc rảnh việc phơi lụa, 
ngoại thường kể chuyện về má...’’. 

Khan nói giọng buồn buồn với Khát 
như vậy. Mỗi lần lên chùa lạy Phật, “xin 

keo’’; trên đường về, bao giờ hai đứa cũng 
cùng im lặng trong suy nghĩ giống hệt 
nhau: Cái tên khởi sự từ “Kh’’, có phải 
đó là điềm vận mạng gắn liền với “khổ’’ 
cuộc đời chăng?’’. 

“Còn cha còn mẹ thì hơn
Mất cha mất mẹ như đờn đứt dây” 

(Ca dao).
 Hai đứa ngu ngơ không biết và 

chẳng ai giải mã giúp hai đứa biết 
tường tận, kể cả sư cụ chùa Từ Vân.  



Ánh sáng tù mù khói muội đèn thiếu sức soi tỏ mặt người, nói 
chi tới cảnh vật xung quanh. Bóng Khan chập chờn in tường vách 
lá. Bằng đôi tay người thợ, Khan đưa kén vào nồi nước đun sôi; 
tiếng nước réo ùng ục hay tiếng kén đau trở dạ để người thợ kéo 
mối tơ mắc vào bánh xa quay! Khan lụi hụi, một tay cầm đôi đũa 
khuấy “liên tu’’ nồi kén, một tay quay đều “bất tận’’ đầu bánh xe. 
Dừng tay khi, chỉ còn lại xác con tằm và Khan thì, thở hổn hển, 
mồ hôi ra như tắm. 

Khan ngồi dựa lưng cột nhà. Đêm sắp tàn canh!
Hai Hậu mồ côi từ nhỏ. Hàng xóm rủ nhau chuyền tay nuôi 

gọi là “nuôi chuyền’’ và bú vú dạo, gọi là, “bú nhép’’. Tới tuổi 
nhổ giò, Hai Hậu theo những người anh em rời đất Tịnh Biên lên 
Vồ thuộc núi Cấm, không mần ăn mà mần quốc sự. Cuộc chống 
Tây bất thành, Thiên Địa hội tan rã nhưng, bọn Tây cũng không 
thể nào càn và chiếm được Năm Vồ (1), còn gọi năm chỏm cao 
hoặc năm non trên núi Cấm. Hai Hậu cùng một ít người anh em, 
nương náu ở miếu Gia Long(2) và lẩn trốn trong khu rừng cây Thiên 
tuế, tiều phu hay gọi “vồ Thiên Tuế’’. Chịu không thấu “sơn lam 
chướng khí’’ của vùng núi non Thất Sơn huyền bí, đôi lần, Năm 
Thiệt, Sáu Thà dợm rủ Hai Hậu quay về Tịnh Biên nhưng, ngại lộ 
tông tích. Bí lối, cả ba đồng lòng trốn xuống miệt Tân Châu sống 
nghề cơ bắp, kiếm cái ăn đắp đổi qua ngày. 

2.
- Bậu ngó gì, ngó “người ta’’ dữ vậy!
Tư Nghĩa liếng thoắng hỏi Hai Hậu, trong lúc đôi tay của Tư 

tỉ mẩn kéo từng đường tơ, se chỉ thành từng sợi liền lạc và hầu 
như, không mắc phải một mối nào bị lỗi.

- Tui ngó bàn tay của “người ta’’! Bàn tay đẹp mỹ miều làm 
nên lụa láng mịn: Ấm những ngày trời se se lạnh và mát những 
ngày nắng hầm hập nóng!

Tư nghe tiếng đặng tiếng được bởi, âm thanh khung cửi dệt 
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rầm rập, lấn át lời Hai Hậu.
Chiều bảng lảng trên cánh đồng dâu bát ngát! Chợt, có tiếng 

chàng trai cất giọng hò ướm mời cô Tư Nghĩa:
“Trai nào hiền bằng trai Hai Huyện
Tháng ngày chuyên dệt lụa trồng dâu’’ . (Ca dao)
Như thể cầm lòng khôn đậu, Tư mạnh dạn hò đáp trả liền 

miệng, người Tân Châu gọi đó là “hò môi’’:
“Gái nào thảo bằng gái Tân Châu
Thờ cha kính mẹ quản đâu nhọc nhằn’’.
Chàng trai bên kia liếp vườn mặc nưa, nín bặt.
Tự dưng, Hai Hậu cảm thấy lòng mình se thắt lại. Nhỏ lớn, 

Hai không quen hò, nói thơ, nói truyện... thì, nói chi tới biết 
nên lòng những bán tín bán nghi. “Trai Hai Huyện’’ là trai gì 
mà, “tháng ngày dệt lụa trồng dâu’’? Vậy, trai như mình chả 
lẽ, không phải trai trồng dâu dệt lụa! Trời khuya lắc khuya lơ, 
Hai thao thức không sao chợp mắt được. Biết thằng đệ đương sa 
vào “tình trường’’ vì đã phải lòng Tư Nghĩa, Năm Thiệt lồm cồm 
lật mí nóp, bò dậy. Huynh đệ nói chuyện thầm. Ngoài kia, sóng 
sông Tiền dội bờ lúc nhặt lúc khoan như thông nỗi cảm hoài cùng 
người xa xứ. Năm Thiệt nói:

- Theo bậc cao niên và giới thương hồ ở Chợ Mới (An Giang) 
thì, Hai Huyện còn được gọi miệt Chợ Thủ hoặc miệt cù lao Ông 
Chưởng; cũng có người lầm tưởng Chợ Thủ là chợ ở miệt Thủ 
Dầu Một. Ông Chưởng chính là, Chưởng cơ Nguyễn Hữu Cảnh(3). 
Chẳng có chi phải lo, dẫu rằng đệ chưa ở rể:

“Công anh làm rể đốn rào
Tào lao phất ngọn, chớ nào vợ anh’’ (Ca dao).
Thấy thằng đệ bó gối ngồi cú rũ, Năm Thiệt nhắc câu Tư 

Nghĩa thường khi hò:
“Giả đò mua khế bán chanh
Giả đi đòi nợ thăm anh đỡ buồn’’ (Ca dao).
Trời rựng sáng. Tiếng cười giỡn rộ mé bến sông của “đàn 
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thôn nữ” đang xả lụa. Ý chừng có tiếng cô Tư hò, nhờ gió sớm 
gửi đến cho ai đó:

“Thân em như tấm lụa đào
Phất phơ giữa chợ biết vào tay ai’’ (Ca dao)
*
 Mỗi lần má nó vạch vú mớm sữa, con bé giẫy nẩy không bú 

dù miệng khô, khát sữa… Tư Nghĩa lặng người, nhỏ từng giọt 
buồn trôi theo dòng nước mắt ướt má con. Con bé năm tháng tuổi, 
kinh hãi khi nhận ra cái màu đen tuyền phủ đôi bàn tay không 
thấy móng. Ngoại đặt tên cháu là Khan. Có lẽ, vì thương ba của 
cháu, ngoại tỏ ý trách cao xanh: Thằng rể không phải kẻ gian, sao 
nỡ xử nó cái kiểu “Trời bất dung gian’’! Còn bọn gian, nhiều hơn 
mặc nưa vào mùa trái giữa tháng năm lịch nhà nông thì, trời giả 
lơ ngoảnh mặt?

Hễ thấy bàn tay đen kịt của má, nó khóc ngất. Từ đó, người 
mẹ không dám gần con, sợ làm tuổi thơ của con kinh động. 

Ngoại kể rằng, cả xóm Long Hưng hầu như là, “Ăn cơm 
đứng’’ bởi, “Mần ruộng ăn cơm nằm/ Nuôi tằm ăn cơm đứng’’ 
(Tục ngữ). Thời con gái má Tư của nó nổi tiếng giỏi giang. Ngoại 
đẻ ba đứa con, chết hai... Tuy má Tư thứ tư nhưng, thứ tư đó là 
một. Ông ngoại mất sớm vì lao lực. Bà ngoại cùng con gái, đùm 
túm nhau sống; chí thú theo nghề nuôi tằm, dệt lụa trong xóm lụa 
nức tiếng lãnh Mỹ A.

Ngoại nói:
- Trước ngày “loan phụng hoa chúc’’, ba má con xin phép 

ngoại sang đình Long Sơn thắp nhang thần bổn xứ. Trên đường 
về, ba con nắm bàn tay tơ lụa của má con, rồi thề nguyền: “Qua 
đình ngả nón trông đình/ Đình bao nhiêu ngói (tui) thương mình 
bấy nhiêu’’  (Ca dao). Vậy mà, trời cao đành đoạn bắt ba con “đi 
về núi’’ sau một đêm cảm lạnh sơ sài, khiến má con “đứt gánh 
giữa đường’’  khi “bụng mang dạ chửa’’. Má con “vượt cạn’’ một 
mình. Rồi, hai năm sau, ngoại chịu cảnh “tre già khóc măng non’’. 
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Và, vĩnh viễn cháu ngoại của ngoại, không còn dịp ngó thấy bàn 
tay đen kịt của má để kinh sợ!

Khan đã khóc như chưa bao giờ được khóc khi, nghe ngoại 
kể về má!

3.
Ngoại mất vào mùa bông mặc nưa trổ sắc vàng nhạt trên 

những tầng cây cao trật ót. Bông cái đơn lẻ, bông đực từng chùm. 
Và, Khan bây giờ cũng đã là thiếu nữ. 

Những tàu lá dừa, những bãi cỏ xanh mượt... cõng những 
tấm lụa sóng sánh phơi nắng đồng bằng trông lãng mạn, rất đẹp; 
nhưng, chẳng thể lãng mạn và đẹp hơn lúc tằm chín mọng, đưa 
tằm lên bủa giăng tơ. Đất trời Long Hưng vàng óng những bủa tơ 
tằm. Nắng nghiêng màu chiều pha màu lam ngọc trái mặc nưa, 
một thứ trái “vừa khó tính vừa chảnh, vừa nắng không ưa vừa 
mưa không chịu’’; một thứ trái lúc xanh dư nhựa, lúc chín tới hết 
nhựa; và chỉ thích đối xử bạc bẽo, không thích nuông chìu. Nghĩ 
tới trái mặc nưa, lòng Khan chùng xuống; nhớ má bao nhiêu thì, 
Khan thương đôi bàn tay đen của má bấy nhiêu. Đôi bàn tay đen 
đánh đổi miếng ăn trong trắng. Khan đã từ chối bú sữa má và 
khóc ré kinh hãi khi thấy đôi bàn tay đen đó!

- Lẽ thường tình, nếu những gì cần mất mình cho mất để đạt 
chuẩn đẹp cuộc đời thì, bàn tay đen tuyền của má đã tạo sự duy 
mỹ riêng có lụa Tân Châu qua nhựa trái mặc nưa thành nhan 
sắc!

Khan suy nghĩ như vậy, lúc thẩn thơ một mình dưới những 
vòm cây mặc nưa thân xù xì cổ thụ.

*
Chẳng hiểu vì sao Khan thích nghề nhuộm lụa. Một nghề 

cần sức lực cơ bắp cánh đàn ông. Cái nghề mà ngày xưa, má của 
Khan chấp nhận bỏ đôi bàn tay đẹp nhất xóm Long Hưng để cùng 
chồng nhuộm lụa. Có người cho đó là di truyền và cũng có người 
nói đó là truyền thống. Di truyền hay truyền thống, chẳng quan 
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trọng đối với Khan. Theo nghề của má, Khan thương bàn tay đen 
tuyền của má, thương xóm quê nghèo và làm theo di nguyện của 
má: Giữ vững thương hiệu lãnh Mỹ A xứ sở!

Khát đứng đầu hồi nhà nói vọng sang, nhắc:
- Khan ơi! Đêm nay, trời có trăng; tụi mình tới phiên nện hàng 

rồi đó, nhớ nha!
Lãnh muốn có độ bền, bóng loáng phải chịu lực nện từ búa gỗ 

lên bề mặt sợi vải. Tiếng nện hàng nhịp nhàng trong đêm thanh 
vắng, tạo cảm giác êm đềm, luyến láy hồn quê. Từng sợi tơ thấm 
đều, thấm sâu màu đen bóng thì, mười ngón tay người nhuộm 
cũng đen bóng như sợi tơ kia. Và rồi, đôi bàn tay của Khan giờ 
đây nào khác chi đôi bàn tay của má ngày trước.

Trong lúc nện hàng, bỗng nghe tiếng chàng trai giã trái mặc 
nưa hò bóng gió:

“Nện hàng em nện mạnh tay
Phải duyên chồng vợ anh mai mối mình’’ (Ca dao).
Khan dư sức biết anh chàng đương hò đó là ai và rõ là ai, từng 

hò ‘“thả dê’’ qua ruộng dâu hàng xóm:
“Quay tơ phải giữ mối tơ
Dù năm bảy mối cũng chờ mối anh’’ (Ca dao).
Khánh cười khúc khích:
- “Chịu đèn’’ rồi đó, bạn ơi!
Như san sẻ nỗi cô quạnh của đứa bạn thân nhứt xóm.
*
Khan xòe bàn tay soi bóng đêm. Nỗi ám ảnh bàn tay đen của 

má ùa về. Rồi ngày mai, con của con sẽ như con: “Khóc ré khi 
thấy bàn tay đen...’’  dù bàn tay đen đó, chưa hề dơ và làm nên kỳ 
tích lừng danh lụa quê nhà!

Bất chợt, đôi bàn tay đen bóng của Khan bám chặt lư hương 
thờ má:

- Má ơi...!
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................................................................................................
 (1) Núi Cấm có nhiều vồ nhưng, trong dân gian và nhất là, người 

tại chỗ chỉ nhắc năm vồ: Vồ Bồ Hông, vồ Đầu, vồ Bà (Bà Chúa Xứ), vồ 
Ông Bướm, vồ Thiên Tuế.

(2) Ở Nam bộ có ba nơi lập miếu thờ Gia Long: Mũi Ông Đội (Phú 
Quốc, Kiên Giang), Nước Xoáy (Lấp Vò, Đồng Tháp), vồ Thiên Tuế 
(núi Cấm, An Giang). Theo truyền miệng dân gian: Để tránh quân Tây 
Sơn ‘’truy bắt’’, Nguyễn Ánh tạm trốn ở núi nầy, chờ thời cơ chạy ra 
Phú Quốc. Sợ lộ, đoàn tùy tùng Nguyễn Ánh phao tin dữ, cấm dân 
chúng vào núi. Từ đó, núi có tên núi Cấm.

(3) Hai Huyện: Tân Bình, Phước Long là hai đơn vị đầu tiên được 
chúa Nguyễn thiết lập nền hành chính ở miền Nam.

H O À N G    Y Ê N    D Y

Quà Tặng

Em mang xứ Tạng trầm tư
Tặng ta câu chú khắc từ trời xanh
Câu thần niệm – vọng âm thanh
Mà ru đời ngủ êm lành trần ai
“Nam Mô” là chạm thiện tai
OM… mây trắng nở một tòa… ngát sen!

(Trích thơ HOÀNG YÊN DY - NXB Văn hóa - Văn nghệ 2016)
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Khi Thượng đế phá thai
Nhà thơ, nhà thờ tắt thở trong ngôi đền của mình
Khi Thượng đế phá thai
Nhân loại ra nhìn bầu trời xanh cười vu vơ
Rồi nguyền rủa trái tim mình.
Nhất định điên.

                                    Sài Gòn - Miên ĐứcThắng

M I Ê N    Đ Ứ C   T H Ắ N G

Khi Thượng Đế Phá Thai
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T R Ư Ơ N G    V Ĩ N H    C H Ấ N

(Nhân ngày Father Day 18/6/2017)
Nhớ Những Lời Của Ba Tôi 

Mùa hè lớp Đệ Ngũ (niên khóa 1961-1962) trường trung học 
Trần Lục (Tân Định, Sài Gòn), tôi được ba tôi đóng tiền học thêm 
Pháp văn ở trường Emile Zola trên đường Phát Diệm, gần chợ 
Cầu Kho. Đó là trường chuyên dạy các chương trình trung học 
bằng tiếng Pháp. Một hôm, thằng bạn cùng lớp rủ cúp cua một 
buổi chiều để đi xem xi nê. Mấy ngày sau, trường báo tôi vắng 
mặt một buổi không lý do. Thế là việc trốn học bị phát hiện. Tôi 
nhớ ba tôi đã răn dạy rằng: “Gia đình mình nghèo, mày là anh 
lớn nhất nhà thì phải siêng năng chăm chỉ học hành và phải làm 
gương dẫn dắt mấy đứa em nữa”. Ông phạt tôi đúng 10 roi mây 

TRƯƠNG VĨNH CHẤN VỚI KỶ NIỆM VỀ CHA
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đau điếng. Một kỷ niệm hay một bài học đáng giá mà tôi không 
bao giờ quên. Từ đó tôi không dám cúp cua trốn học suốt bậc 
Trung học. Nếu không có mấy roi đó chắc tôi sẽ tiếp tục phạm 
sai lầm để rồi “rớt tú tài anh đi Trung sĩ “ là cuộc đời tôi sẽ khác 
biệt nhiều…

Năm 1966, nhà của tôi ở bến Chương Dương trong cư xá của 
hãng nước ngọt B.G.I, cũng là năm đầu tiên tôi học trường Đại 
học Dược khoa. Lúc đó ba tôi là Quản đốc phân xưởng làm si-rô 
của hãng nên mỗi tháng được hãng cho hai thùng loại 12 chai la-
de (bia Con Cọp). Ông coi tôi như người lớn vì đã vào Đại học 
nên ông cho phép tôi được uống số bia nầy. Thế là thỉnh thoảng 
vào buổi chiều, sau giờ tan sở, ba tôi và tôi cùng khui bia uống, 
nói chuyện trên trời dưới đất trước khi vào bữa cơm. Tôi nhớ 
những khoảnh khắc đó suốt đời. Ngồi lại uống bia với nhau cũng 
là dịp ba tôi dạy cho tôi nhiều điều.

Một bữa nọ, đang lúc uống bia, ông chỉ tay vào mấy con kiến 
đang bò trên nền nhà và nói: “Con nhìn kỹ mấy con kiến kia, có 
thấy gì không?”. Tôi có vẻ không hiểu thì ông nói ngay: “Mấy 
con kiến lớn chạy loanh quanh, mau lẹ nhưng là xách “xe không”, 
chạy tới chạy lui mà không có gì cả, còn mấy con kiến đen nhỏ 
chậm rãi, từ tốn nhưng bao giờ trên đầu cũng có miếng mồi lớn 
hoặc nhỏ đem về tổ”. Ông không nói nhiều nhưng tôi rất thấm ý, 
ông muốn truyền đạt rằng tôi có làm gì cũng phải kiên nhẫn, nếu 
nóng vội sẽ rất dễ gặp thất bại. Và đúng như vậy, sau này ra đời, 
nhiều lúc tôi bị hỏng việc cũng vì quá vội vàng, hấp tấp.

Thập niên 1960-1970, miền Nam có rất nhiều biến động, 
chiến tranh, biểu tình, lộn xộn, rối ren kinh tế… Ba tôi thường 
dặn tôi phải lo tập trung học hành thành tài mới có điều kiện giúp 
gia đình đông đến mười người. Vừa uống bia, vừa nghe ông cắt 
nghĩa chuyện đời xem ra rất thú vị, rất có lý, định hướng cho tôi 
nhiều điều.

Một hôm, ông nói với tôi mấy câu: “Ba không có đất đai, 
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ruộng vườn, tài sản gì cả, chỉ có đi làm lãnh lương hằng tháng 
nuôi gia đình, nhưng nếu mấy con chăm chỉ học hành thì ba ráng 
lo cho tụi con tới nơi tới chốn. Ngày con tốt nghiệp lãnh bằng 
dược sĩ tức là ngày con nhận một gia tài ba chia cho đó!” Đúng 
như ông nói, tôi vào đời với hai bàn tay trắng và một mảnh bằng 
Đại học để từ đó có cuộc sống mà xã hội chấp nhận và tôn trọng.

Năm 1989, tôi nghỉ làm công chức trong ngành y tế để ra làm 
công việc tư nhân. Một ông bạn của ba tôi kể cho tôi biết rằng khi 
ông hỏi ba tôi có chỉ đạo hay hướng dẫn gì cho tôi trong giai đoạn 
đầu tôi bước vào thương trường đầy thử thách và may rủi thì ba 
tôi trả lời đại ý là: “Chỉ đạo của tui là không chỉ đạo gì cả”. Tôi 
nghiệm ra đúng là như vậy, ba tôi hoàn toàn không hề can thiệp 
hay có ý kiến gì về công việc làm ăn sinh sống của tôi cả. Có lẽ, 
ông nghĩ rằng tôi đã 41 tuổi, đã đủ sức đương đầu với các đổi thay 
trong cái thế giới đầy biến động nầy. Và cũng có thể kinh nghiệm 
sống của ông đa phần thuộc phạm vi của người làm công ăn lương 
tháng nên không rành về thương trường. Tôi cho rằng câu trả lời 
nói trên với bạn của ba tôi là sáng suốt. Tôi đã có những thời gian 
khó khăn nhưng nói chung nhiều thành công hơn thất bại.

“Nước bao giờ cũng chảy xuôi từ cao xuống thấp chớ không 
bao giờ ngược lại”. Ông nói như vậy về mối quan hệ giữa cha mẹ 
và con cái. Tôi nhớ ông không bao giờ hỏi hay yêu cầu tôi cho 
ông tiền bạc hay cái gì khác cho đến tận cuối đời ông.

Câu nói cuối cùng của ông với tôi là: “Mấy giờ rồi?” khi ông 
nằm ở khoa cấp cứu bệnh viện Nguyễn Tri Phương vào một ngày 
nắng chói chang tháng 3 năm 2002.

Giờ đây khi tuổi đã cao, nhìn lại quãng đời đã qua tôi nhận 
thấy ba tôi rất đúng trong việc nuôi dạy giáo dục con cái. Tôi 
mang ơn ông vô cùng.
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Thả Trăng
 
Ngàn năm trăng thả yếm trăng phơi
Ướm chút vàng rơi tưới cõi người
Mục tử say tình si chết lặng
Thi nhân thấm ý vận thơ rơi
Ngơ ngơ gió thổi la đà mộng
Ngẩn ngẩn mây bay lắt léo đời
Ghé xem nước ước chim đa mỏi
Vàng động dưới đồi trăng vỡ đôi!
                  
Vớt Trăng
Vì yêu,
vớt giọt trăng vàng
nào hay trăng vỡ sóng tàn trên tay

bẽ bàng
rớt mộng đêm nay
tình chưa kịp ngỏ lỡ này ai mang?

thẫn thờ
sao bóng trăng tan?
ngu ngơ - năm ngón tay vàng - bơ vơ

dính thương
hương sắc còn tơ
tình thơ - chết lặng giữa bờ - trăng không!

N G U Y Ễ N    N G Ọ C    T H Ơ
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Cao Quảng Văn là một trong 
những gương mặt được giới thiệu 
trong tập sách “Một thế kỷ văn học 
yêu nước cách mạng thành phố 
Hồ Chí Minh 1900-2000”, NXB 
Văn hóa - Văn nghệ. Sách gồm 
25 tập, dày trên 20.000 trang, do 
Ban Tuyên giáo Thành Ủy thành 
phố Hồ Chí Minh chủ biên, Trung 
tâm nghiên cứu Quốc học và Hội 
Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh 
thực hiện.

Ông sinh năm Đinh Hợi 1947. 
Quê gốc ở Huế. Vào Sài Gòn 
học tập, sinh sống từ tháng 6 
năm 1966, sau hai năm học Đại 
học Văn Khoa Huế. Dạy học, viết 

báo, viết văn, làm thơ, cộng tác 
cùng các báo, tạp chí ở Sài Gòn (Văn Học, Bách Khoa, Trình Bày, Đối 
Diện, Tin Văn, Dân Chủ, Đuốc Nhà Nam,…). Sau năm 1975, tiếp tục 
dạy học rồi chuyển sang công tác văn hóa - thông tin, làm báo (Người 
Lao Động, Tài Hoa Trẻ, Kiến Thức Ngày Nay,…)

Về thơ, đã in: Tiếng hát những người đi tới (1966-1967), Tiếng 
hát sinh viên Sài Gòn; Thầm Lặng Màu Xanh (1996, NXB Trẻ), Về 
Đâu Mây Trắng (2001, NXB Thanh Niên); Những Chân Trời (2010, 
NXB Thanh Niên).

Bài thơ “Không Sầu” là một trong nhiều bài thơ nổi tiếng của ông 
trước 1975, được đăng trên tạp chí Bách Khoa vào năm 1972.

Hương Thiền xin được giới thiệu cùng độc giả.
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C A O    Q U Ả N G    V Ă N

Sống cho hết những tấm tức
Đi cho hết quãng đường dài
Mỗi đêm nhìn lên trời sao sáng
Những muộn phiền sóng vỗ với tàn phai

Hồn ơi hãy là thảm cỏ
Hồn ơi hãy là mây trời
Trong nắng mênh mang có lời của gió
Trong dấu chim di có vạn u hoài

Ngày đã qua đi
Bên cầu dĩ vãng
Trong tôi cô liêu
Năm tháng quên đời

Sống cho hết những ấm ức
Đi cho hết những ngày dài
Mỗi đêm nhìn lên trời muôn sao đua nở
Trong vô cùng thắp sáng một ngày mai...

                           1972
(Đã đăng tạp chí Bách Khoa)

Không Sầu
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Cứ tưởng mình bỏ cuộc
Không ngờ vẫn còn đua
Vui chơi trên facebook
Đâu cần chuyện hơn thua

Còn đoạn đường rất ngắn
Cứ vui cười hả hê
Ngày tháng qua rất chậm
Không quan tâm ngày về

Vô tư ta kết bạn
Không suy tính suy bì
Like với nhau thỏa thích
Nhiều lúc cười mím chi

Nhiều bài viết chân tình
Đâu cần văn thi sĩ
Những hình ảnh ghi nhanh
Bao nụ cười hoan hỷ

Được bớt thù thêm bạn
Có gì hạnh phúc hơn
Cám ơn người xa lạ
Phút chốc thành thân quen.
                                                

L Ư Ơ N G    V I Ế T    K H I Ê M

Kết Bạn
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Khi người trả đời cho bão táp,
Tôi chọn cho mình một bến sông.
Khuya khua vỡ bóng cây chung nghiệp.
Vũng tối trôi cùng tôi/ biển đông.
 
Khi người ngửa mặt neo thương tích,
Tôi chọn cho mình đêm. Thủy tinh.
Tóc thơm hương cũ: môi tiền kiếp.
Nước mắt không màu/ tôi/ chảy nghiêng.
 
Khi người đứng trên triền dốc/ ngược,
Tôi chọn cho mình: tâm tịnh yên. 
Thời gian sẽ lắng như trầm tích.
Ký ức tôi: bầu ngực thiếu niên!
 
Khi người chở buồn xuôi. Cuối mắt,
Tôi chọn buôn hàng chuyến: nỗi đau.
Đường xa, ai gánh sầu tôi/ mỏi?
Khung vải lên màu nâu. Xót nhau!
 
Khi người chọn lửa. Rừng nguyên thủy
Tôi nhớ cội nguồn tôi là chim.
Trở lui. Tôi thấy tôi thân thiết:
- Quỳ dưới chân người: môi/ mắt/ riêng.
 
Khi người chọn làm cơn lốc/ dữ,
Thơ ấu tôi là tâm bão/ đen.
Ngỡ em cúi xuống. Em như mẹ (?)
- Mẹ đã xa! Và, ai sẽ quên!?!
                                                       M

ẹ 
Đ

ã 
X

a.
 V

à,
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ẽ 

Q
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!!

!

D U    T Ử   L Ê
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L Ê    T Ấ T    S Ĩ

Một Cuộc Hóa Thân

-  A lô, ừ … anh khởi hành 
từ bến xe Đà Lạt lúc 6 giờ sáng, 
khoảng 11 giờ trưa là đến ngã ba 
Ninh Hòa. Em nhớ, đón anh ở đó 
nhé!

Dạ, thưa sếp, em xin tuân - 
lệnh ạ. Giọng đùa vui chắc nịch.

*
Đại Lãnh, đúng như người 

đời ca tụng, có lẽ là bờ biển đẹp 
nhất  Việt Nam. Nơi đây, nét hoang 

sơ vẫn còn phảng phất, dù đã có không ít khách sạn, cao ốc được 
xây dựng.

Trời trong xanh và cao. Biển lặng. Những làn sóng lăn tăn 
xô nhau vào bờ, nhẹ nhàng. Cát mịn bàn chân làm êm dịu những 
bước đi…

Hai người đàn ông, đàn bà; ngoại lục tuần, cầm tay nhau 
thảnh thơi, thong thả, từng bước dạo chơi trên bãi cát vắng người. 
Về phương Đông, những đám mây ửng hồng…

Im lặng….
Em mỏi chân rồi, chúng ta ngồi xuống đây đi anh.                                  - 

Và nàng bá cổ chàng xuống với cử chỉ nồng nàn âu yếm.
Cảm ơn em, anh thực sự đã già rồi, còn mấy tháng nữa là - 

đến tuổi thất thập. Đây là một bổn phận. Đúng hơn, nói thăng hoa 
một chút – là một hạnh nguyện!...
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Bổn phận ư? Hạnh nguyện ư?  Anh nói gì em không hiểu? - 
Chứ đấy không phải là đỉnh cao của sự hòa hợp tình yêu của chúng 
ta từ hơn 45 năm qua, sao? Điều mà em chờ đợi gần nửa thế kỷ… 
hóa ra, là một sự ép buộc của anh ư? Bổn phận, hạnh nguyện… Ôi 
tình yêu, cái mà tôi chờ, tôi đợi thì ra… nó như thế đó!

Nàng nói trong nước mắt, và… mỗi lúc càng khóc to.
Bình tĩnh, bình tĩnh… nghe anh nói đây, Mỵ! - Kéo nàng vào - 

lòng, luồn những ngón tay xương xẩu vào mái tóc bạc phơ của 
nàng. Nhìn thẳng vào mắt nàng. Chờ qua cơn xúc động. Nghiêm 
túc, chàng cất giọng: 

Này Mỵ, chúng ta đâu còn trẻ con nữa, như em biết đó, - 
về gia đình, anh có một người vợ trọn đời thủy chung son sắt, 
dù những lúc anh gặp những bão táp phong ba, xuống tận cùng 
xã hội. Anh còn có những đứa con trai, con gái, những con dâu, 
những con rể trân trọng và kính quý anh; cũng như những đám 
cháu nội, ngoại ngoan hiền. Về xã hội, anh là một Huynh trưởng 
của tổ chức có chiều dày về đạo hạnh. Và, nhất là tự bản thân một 
Phật tử nỗ lực hành trì giới luật mà mình đã phát nguyện. Thế mà, 
em biết không, hồi hôm anh đã tự đánh mất giới thể. Một điều, 
mà hơn 29 năm nay, anh đã “tịnh nghiệp”. Nhưng anh chấp nhận, 
hoan hỉ chấp nhận…

Mỵ im lặng nghe chàng nói, đôi mắt nàng nhắm nghiền lại, 
nhưng nước mắt cứ trào ra.

Rồi nàng tiếp:
Bây giờ thì em đã hiểu, tại sao hồi ấy anh từ chối không cho - 

em một đứa con, khi em yêu cầu. - Nàng nói rất chậm rãi.
Ừ, thì tại hồi đó, anh còn tay trắng. Tinh thần thì xuống thấp. - 

Vật chất trắng tay, đời sống chưa hội nhập với xã hội mới. Ốc 
chưa mang nổi thân mình mà em! Nào đâu dám hệ lụy với ai. Dù 
anh rất cố gắng bươn chải, nhưng kinh tế gia đình càng ngày càng 
khó khăn. Con đông, vợ yếu, thiếu thốn trăm bề. Dẫu vẫn biết, 
em đủ khả năng nuôi dạy, nhưng anh… nhưng anh… không thể, 
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không thể… À, mà tại sao hồi đó em không chịu lấy chồng, trong 
khi em đủ điều kiện kinh tế và địa vị?

Dạ, em cũng có tìm hiểu một vài người, nhưng thú thật, anh - 
đừng cười em nhé… “Không có ai hơn em một cái đầu”. - Nàng 
nhắc lại giọng chán nản! - Thôi thì, em ở vậy, nuôi các cháu gọi 
bằng cô, bằng dì ruột cũng tốt. Khi về già, cũng có nơi nương tựa, 
lại có lương hưu ổn định.

Ấy chết, cái bệnh ngã chấp của em cũng khó điều trị lắm. Cứ - 
kiếm người nào có cái “đầu ngang bằng” mình đi, cuộc đời phải 
đỡ cô đơn hơn không?

Anh mắng, em chịu. Cái số em ấy mà. Không duyên nợ với - 
ai càng khỏe. Nhưng bây giờ, em lại nợ anh, nợ một cuộc hóa 
thân, anh cho em thành đàn bà. Và, anh ơi! Theo phong tục của 
một vùng nào đó ngoài xứ Huế, nếu người con gái chết mà chưa 
có chồng, thì người nhà thuê một người đàn ông xa lạ, bước qua 
bước lại trên xác ba lần, để hồn người con gái ấy khỏi thành tinh, 
không về quấy rối phải không anh? (Nàng đặt vấn đề phân tích 
như đã ăn sâu trong đầu óc tự bao giờ!). Anh ơi, câu chuyện nghe 
có vẻ dân gian ấy, xét theo quan điểm phân tâm học của Freud, 
hay cao hơn nữa, theo duy thức học của Phật giáo, thì cũng có lý 
lắm anh nhỉ? Và, có phải chính vì thế, mà anh,… mà anh... ???

Nàng lay nhẹ vào vai chàng.
Thôi, bỏ qua đi, đừng nhắc nữa. “Lỗi tại tôi mọi đàng”. - - 

Chàng cười đùa, đấm vào ngực mình ba cái, rồi đấm ngực Mỵ…
Nhè nhẹ chứ anh, anh không thấy bộ ngực của bà lão 65 - 

tuổi này chỉ còn da bọc xương à? Đâu phải như mấy chục năm 
về trước!

Ừ nhỉ, “lỗi tại tôi mọi đàng”. - Chàng vui vẻ nhắc lại rồi xoa - 
nhẹ trên ngực Mỵ...

Cầm lấy tay chàng, Mỵ áp đặt lên tim nàng, rồi nói trong 
niềm cảm xúc: 

- Anh ạ, chắc chắn em sẽ không trở thành cô phụ, ví dù không 
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có anh bên cạnh. Em sẽ đi trên con đường mà anh đang đi. Những 
kinh sách, những pháp khí, áo tràng, tràng hạt mà anh gởi cho em, 
bây giờ đối với em thật vô cùng giá trị. Em mong rằng kiếp sau và 
kiếp sau nữa, em sẽ không nợ - nàng chỉ vào tim chàng - kiểu này 
đâu nhé! - Nàng hân hoan ra mặt.

Chàng cười nhẹ, nói nhỏ: NHÂN - QUẢ mà! Còn MUỘI hay 
LẠC thì lão chồn đồng kia đã được Hòa thượng Bách Trượng 
chuyển ngữ khai thị rồi (1).

                                         *
Lúc này, mặt trời đã lên được một con sào.
- Ta đi vào. - Chàng nhắc. Ăn com trưa xong, là họ chia tay. 

Còn tái ngộ, thì… Tùy duyên!
Biển hơi gợn sóng
Trời vẫn trong và cao.
                                       Bên dòng sông Sê Rê Pok, tháng 12/2014

.......................................................................................................

CHUYỆN KỂ RẰNG:(1) 
… Sau một thời giảng kinh, tất cả đại chúng đều lui ra; riêng chỉ có 

một lão già còn nán lại. Hòa thượng Bách Trượng nói lão còn gì cần hỏi 
không? Lão trả lời rằng: “Lão không phải là người, lão là chồn đồng ở 
phía sau núi, 500 năm trước đây, lão cũng là một Hòa thượng, tu ở núi 
này. Nhân một hôm, có một tín đồ hỏi rằng: Người tu hành đắc đạo, có 
bị rơi (lạc) vào nhân quả không? Lão trả lời rằng không vào (bất lạc); vì 
thế, lão bị đọa làm 500 kiếp chồn đồng”. 

Nay lão nhờ Hòa thượng một chuyển ngữ: Hòa thượng nói lão hỏi 
câu nào? Lão nhắc lại câu hỏi trên. Hòa thượng dạy rằng: Người tu 
hành đắc đạo, chẳng mờ (bất muội) nhân quả. Nhờ câu khai thị đó mà 
lão được hóa kiếp.
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T H Á I    T H A N H    N G U Y Ê N

Anh lại tái phạm rồi. Thật không tha thứ được nữa. Lần này 
anh hãy tìm đường mà tự xử.

Tự xử! Tự xử thế nào đây? Tự tát tai mình ư? Tát làm sao mới 
vừa? Xin lỗi em ư? Đã bao lần năn nỉ ỉ ôi, xin lỗi xin phải, tôi vẫn 
tái phạm. Tôi vẫn nóng nảy như thuở nào. Có lúc tôi đã tự ngán 
ngẩm mình và thầm cám ơn em rộng lượng bao phen tha thứ. Có 
lẽ vì thế mà tôi không thể khắc phục được khuyết điểm của mình 
một cách triệt để chăng? Tôi đã biết đến lúc tự xử rồi. Xử thế nào 
tôi cũng chấp nhận ngoại trừ phải xa em. Tôi nắm bàn tay em, rụt 
rè nói:

– Em bảo đi thế nào anh cũng vâng, miễn là…
– Anh vẫn còn chưa biết cách tự xử sao?
Tôi bất lực thở dài: 
– …
– Thôi được, tôi sẽ cho anh chọn một trong ba điều: Một là 

chia tay, hai là xem nhau như bạn, ba là anh hãy ra đi một thời 
gian để tự suy ngẫm lại mình.

Tôi nghe như từng tế bào mình trở nên vô vàn chiếc gai đang 
muốn nổ bung ra đâm toạc thân thể tan tác. Chia tay ư! Không đời 

Tu Tỉnh



nào. Làm sao có thể xem nhau như bạn được. Còn ra đi? Đi bao 
lâu? Đi đâu? Tôi biết không còn cách chọn lựa nào khác. Ra đi, 
một hình phạt nhẹ nhàng nhất mà tôi phải chấp nhận. Tôi nhắm 
mắt thu hết tâm lực đọc lời quyết tử trước lúc lên đường.

– Anh sẽ ra đi một tháng. Sẽ về nơi rừng núi hoang vắng để 
tĩnh tâm suy xét vì sao anh không khắc phục được cái tính khí 
nóng nảy của mình. Anh mong sau đó sẽ đủ bản lĩnh để mang lại 
cho em một cuộc đời hạnh phúc. Hãy tin anh nhớ anh và tha thứ 
cho anh, em nhé.

Em ái ngại nhìn lên, nước mắt lưng tròng nói xa xăm:  
– Em cũng hy vọng sau thời gian tu thân anh sẽ thật sự trưởng 
thành.

Tôi vụt ôm em hôn lấy hôn để và nói trong hơi thở:  
– Anh sẽ mang hòn đá hóa thạch đẹp nhất về cho em làm hòn non 
bộ chơi nhé.

Em đăm đắm nhìn tôi, mỉm cười, nhẹ nhàng lắc đầu một cách 
khó hiểu.

Thế là tôi lại lê từng bước chân vô dụng của mình về Đạ Tẻh. 
Nơi đây, tôi đã bao lần dìu em vượt qua ba con suối sâu để vào 
chân thác Xuân Đài cao vọi. Thác thật hùng vĩ được tạo bởi một 
rừng gỗ mun hóa thạch. Những khối đá biết khỏa thân trần trụi 
khoe những đường cong kỳ ảo đến mê hoặc hồn người. Ngày ấy 
em chỉ vào một khối đá huyền nhai tuyệt mỹ bảo: “Giá em có 
được một hòn giả sơn giống khối đá này nhỉ”.

Một tháng khắc khoải trôi qua, thác Xuân Đài vẫn ngày ngày 
lồ lộ trắng xóa sau những rẫy dâu dày bát ngát. Thời hạn đã đến, 
tôi vẫn bàng hoàng nửa tỉnh nửa mê trong cái lần xa nhau nghiệt 
ngã này.

Dấn chân xuống dòng suối nghe buốt lạnh quíu chân. Sao 
ngày ấy, nước vẫn lạnh băng như vầy mà tôi vẫn hăng hái cõng 
em qua suối. Còn bây giờ chỉ một mình nhẹ tênh mà tôi lại chùn 
chân. Bên kia là thác Xuân Đài, nơi tôi và em đã ngồi bên nhau 
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tràn trề hạnh phúc. Chắc hình ảnh ấy đang bám chặt vào đá, chưa 
kịp bị hút lên các tầng mây. Tôi vụt lao qua các con suối rồi chạy 
như bay đến chân thác. Kìa, hai chiếc bóng em và tôi đang ẩn hiện 
trong làn sương.

Tôi tung mình nhảy lên từng bậc đá, ngỡ sẽ chụp được lấy 
hình ảnh ấy. Nhưng không, nắng đã xuyên vào chân thác. Mây 
đã dâng cao đưa hình bóng em tôi lên cao rồi. Có lẽ em và tôi đã 
bay lên ngọn thác trên. Tôi lại tung mình lên các phiến đá trơn 
ướt đầy những hố nước trắng xóa. Ánh nắng lại đuổi đến ngọn 
thác thứ hai. Có lẽ phải lên cao nữa mới gặp. Rồi ngọn thứ ba, 
thứ tư… Tôi vẫn tung mình thoăn thoắt. Đến khi trước mặt mình 
bỗng xuất hiện một thác nước khổng lồ phun trào những mảng 
nước mạnh mẽ bắn ướt đẫm người, tôi mới giật mình đứng sững. 
Ôi! Đã đến ngọn thứ mười một rồi sao. Bóng em và tôi đâu rồi? 
Thế là hết, bóng em đã là một ảo ảnh bay lên tầng mây kia. Tôi tự 
hỏi mình sao có thể lên được đến tận nơi này. Rồi bây giờ xuống 
sao đây…

Nghe nói thác Xuân Đài có mười hai ngọn. Chinh phục ngọn 
tận cùng là một cao thủ lừng danh của xứ sở Đạ Tẻh u trầm này. 
Anh đã mô tả: “Đỉnh thác cao thấu trời xanh, là một họng nước 
khổng lồ cuồn cuộn như ngọn núi lửa đang hoạt động. Chẳng biết 
nước từ đâu tuôn trào ngàn năm không ngớt...”. Số cao thủ còn lại 
chỉ lên đến ngọn năm ngọn bảy. Rất nhiều kẻ xấu số đã gửi xác lại 
nơi này, chỉ để mang theo cái khát vọng chinh phục thác Xuân Đài 
hùng vĩ. Còn tôi một kẻ nhát gan, chưa một lần nghĩ đến chuyện 
điên rồ ấy, nay vì ma lực nào đã đưa tôi đến kề cận cái chốn người 
hùng kia đã đến. Lên nốt ư? Nếu có một chút điên dại tôi sẽ liều 
mình làm việc ấy. Nhưng giờ đây, tôi biết rõ em và tôi cũng không 
thể có ở trên đó, nên chỉ xin làm một kẻ luôn được bái phục người 
hùng. Xuống ư? Xuống cách nào đây!

Tôi thở dài ngồi xuống một tảng đá ướt át lạnh băng. Cố 
căng tầm mắt ra xa vẫn không thấy đường về, không thấy cây 
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cối, không thấy làng mạc. Không 
gian bị khuất lấp bởi muôn trùng 
đá, nước và trời xanh. Tôi nghĩ có 
lẽ mình đã đến cổng Thiên Đình. 
Đã lỡ đến đây, dẫu sao đường về 
đà không có, sao không ngồi tĩnh 
tâm cho thân xác được trong sạch 
hơn. May ra sẽ hóa thân thành 
một tảng đá ngàn năm trên ngọn 
Xuân Đài.

Tôi chợt thấy mình như con 
cá chạch, luồn lách qua các ghềnh 
đá, bơi tuột về phía chân thác. Tôi 
bơi đến đâu nước tràn theo đến 
đấy. Băng qua mấy con suối, ra 
khỏi rẫy dâu thì lọt vào biển đời 
mênh mông. Trong đó tôi gặp em 
ở quá khứ. Tôi gặp lại tôi trong 
đường đời. Tôi thấy rõ mồn một 
những sự việc tôi đã từng trải qua 
và đã từng quên béng đi. Tôi thấy 
tôi đã mê say đuổi theo danh vọng 
để hòng sớm nắm bắt cho được sự thành đạt. Có cái được, có cái 
vẫn chưa được. Rồi từ đó cái nhân, cái tình, cái nghĩa vốn trong 
tôi lần lượt bỏ tôi ra đi khi từng cơn uất giận bùng lên trong mỗi 
lần thất bại. Đến một lúc… em cũng ra đi… Không! Tôi chồm tới 
và gào lên.

Tôi giật bắn và ghìm chặt người lại theo phản xạ tự nhiên. Thì 
ra tôi đang ngồi trên phiến đá cheo leo. Chỉ một chút nhổm thôi 
là tôi phải gửi thây nơi ghềnh thác. Mồ hôi toát ra như tắm. Tiếng 
“không” lần lượt vang dội từ vách nước như được cấu âm bằng 
máy écho, nhỏ dần nhưng không chịu tắt hẳn. Nó cứ văng vẳng 

T H Á I    T H A N H   N G U Y Ê N

Nhỡ
(Tặng “Cơm Chay Đạm Bạc” 

– Đà Nẵng)

Ước
gần nhau mãi
khôn nguôi
Cơm chay đạm bạc
suốt đời tôi xin
*
Thôi
e nhỡ kiếp đăng trình
Đành ghi tâm tưởng
em
tình thơ ngây.
                  24.06.05
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lùng bùng trong hốc tai như một dư âm vĩnh cửu.
Tôi thở dốc một lúc rồi nghe nhịp tim bắt đầu bớt dồn dập. 

Ánh nắng chói chang miên man sưởi ấm da thịt tôi ấm lại. Trời 
xanh, đá và nước dần dần nhấp nhô quanh tôi. Tiếng suối ì ầm như 
hòa lẫn tiếng mạch máu chảy mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Đứng dậy 
hít một hơi thật đầy, tôi thong dong nhảy xuống từng bậc đá.

Rẫy dâu đã xuất hiện. Thế là tôi đã trở về với ngọn thác thứ 
nhất, nơi tôi và em đã từng ngồi bên nhau tình tự. Chạm tay vào 
phiến đá ngày xưa em từng chiêm ngưỡng, tôi chợt thấy em ùa 
đến bên tôi, quấn vào người tôi thơm tho ấm áp. Em và tôi đây rồi, 
đâu có bay đi đâu. Còn phiến đá này tôi sẽ đem về cho em.

Ngồi tần ngần hồi lâu trên phiến đá, lòng tôi cứ chùng xuống 
như dây đàn chưa so. Việc tách phiến đá khỏi cái thác đối với tôi 
không phải là khó. Cái khó là tôi sẽ phải trả lời sao với ông Tạo 
hoá khi lấy đi một đường nét tuyệt mỹ trong tác phẩm hoàn hảo 
của thiên nhiên? Tôi không phải là nhà khảo cổ nên chắc chắn sẽ 
không sao tạo ra một thông tin nào để bù đắp lại sau khi lấy đi một 
di vật. Song tôi cũng rất muốn thực hiện cái ý nguyện của mình 
đối với em.

Em mong đợi ngày về của tôi biết bao. Ngày về với một món 
quà… Phải rồi, cái ánh mắt đăm đắm nhìn tôi, mỉm cười, lắc đầu 
một cách khó hiểu… và bây giờ tôi mới hiểu. Ý nghĩ mang phiến 
đá về chỉ là suy nghĩ nông cạn của riêng tôi. Đó là một ý tưởng 
rồ dại mà em chưa nỡ phê phán. Không, tôi sẽ không mang phiến 
đá về mà sẽ tự tay tạo tác ra một phiên bản – một hòn giả sơn tải 
được cái hồn thác Xuân Đài có em và tôi!

Tôi nhẹ nhõm cất bước ra về, hân hoan thầm nhủ: “Anh sẽ 
mang về cho em một người đã yêu em bằng một tấm lòng trong 
sạch. Anh sẽ chiến thắng sự thành bại của chính mình. Rồi cái 
nhân, cái tình, cái nghĩa sẽ về lại với anh. Phiến đá sẽ theo anh về. 
Con thác sẽ theo anh về bên em”.
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N A M    C H U

Mẹ già tuổi chạm chín mươi
Mẹ không ở được với mười đứa con
Từng ngày thân mẹ hao mòn
Thương cho đứa út vẫn còn trắng tay.

Cuộc đời chìm nổi tương lai
Mỗi người chăm chút ngày mai của mình
Quên rồi tuổi mẹ mong manh
Chờ nghe tiếng vỡ ánh trăng mẹ già.

Trăng Mẹ
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C A O    T H Á I    T H A N H

“Một Câu Nhịn, Chín Câu Lành”

Ngày tôi còn cuối cấp 1, mỗi khi có chuyện tranh chấp vặt 
về ranh giới chỗ ngồi, nhặt vỏ quả giáng hương trong sân trường, 
chơi bắn bi, bóng nhựa... chúng tôi đều không ngại xông vào nhau 
xô xát. Tuy các chiêu thức giải quyết không có gì trầm trọng hơn 
là xô té, đạp chân nhau, giật khăn quàng cho lệch lạc... không gây 
thương tổn chi nhiều; nhưng nếu không có đồng minh bênh vực 
hoặc không trả miếng được, cũng đủ mang ấm ức về ngồi hậm 
hực cả buổi trong góc nhà.
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Hồi ấy, cha má đi làm giờ hành chánh, chỉ có cô Tư, người em 
út của cha học cấp 3, trưa trưa tranh thủ về nấu vài món cho hai cô 
cháu. Ăn xong, cô Tư tôi lại tất tả đi học nhóm - học thêm, không 
để ý gì đến tâm trạng của tôi cả. Vì thế tôi cứ lầm lầm lì lì suốt sau 
bữa ăn trưa hôm đó đến khi ngủ quên một giấc tới chiều.

May sao, đa số những hôm như vậy, có bà ngoại ở Bà Chiểu 
vô chơi. Vừa nhác thấy dáng vẻ tôi bước vào sân là bà hiểu ngay 
tôi có chuyện. Gặp bà, tôi mừng rỡ sà vào lòng bà kể ba lu ba loa 
chuyện vừa rồi với một nỗi bất bình cao độ. Bà cười dắt tôi vào, 
vừa lấy quà cho tôi vừa bảo một câu muôn thuở: “Thôi con, một 
câu nhịn là chín câu lành”. Thật ra, lúc đó tôi chả hiểu mô tê gì 
câu “cửa miệng” của ngoại, cũng định hỏi cho ra nhẽ nhưng cứ bị 
các món khoái khẩu khoái mắt át quên béng đi. Cứ như thế, lần 
nào bà cũng chỉ kịp nói mỗi câu đó thì hai bà cháu đã vui vẻ cả 
ngày với các món quà bánh hấp dẫn. Năm tháng trôi đi, cái câu 
nói của ngoại đối với tôi khá là mù mờ đó, đã thâm nhập vào tâm 
ý lúc nào không biết. Rồi thì... “một câu nhịn mà”, thay vì tranh 
vỏ giáng hương với thằng Bình ròm và những thằng bạn khác, tôi 
chuyển sang nhặt sỏi... Nhịn thì cũng thấy yên ổn thật, tuy nhiên 
tôi cứ thấy bất công khó chịu sao sao ấy. 

Một hôm, Bình ròm bệnh, cô chủ nhiệm phân công tôi trên 
đường về ghé đưa bài cho nó, tôi mới phát hiện một điều khiến tôi 
bắt đầu biết suy tư. Số là má thằng Bình mất sớm, ba nó đi làm thợ 
hồ bên Campuchia, cậu nó cũng là học sinh cùng lớp 12 với cô Tư 
tôi. Ngoài giờ học, cậu thằng Bình cũng loay hoay nấu cơm y như 
cô Tư vậy. Tôi chợt phát hiện trong góc nhà là một chiếc bàn chất 
đầy vỏ giáng hương, quả dầu, cỏ khô, dây thừng, các hũ màu, nan 
tre, lông gà vịt, tăm xỉa răng và nhiều thứ linh tinh khác, kể cả đá 
sỏi. Thằng Bình thấy tôi ngớ người, nó bèn cho biết với những 
thứ đó, cậu nó làm ra là những món đồ mỹ nghệ xinh xắn đem bán 
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thật rẻ cho những cửa hàng lưu niệm để lấy tiền đóng học phí. 
Nghe vậy, tôi bỗng quay đầu chạy u về nhà như một kẻ chạy 

trốn mà không biết mình trốn cái gì. Thấy tôi ngồi thừ trước mâm 
cơm, cô Tư tôi mới gạn hỏi. Hic, đây là lần hỏi han đầu tiên của 
cô dành cho tôi. Cũng phải thôi, khi cô Tư được tuyển vào trường 
chuyên cấp 3, cha má tôi đưa cô Tư vào nhà ở để tiện đi học, cô 
Tư tôi hình như đã nhanh chóng quen với trạng thái của tôi. Chắc 
cô cho là bản tính của tôi nên không quan tâm. Hôm nay, có lẽ 
thái độ tôi quá khác, cô cảm thấy không bình thường nên mới để 
ý. Bất đắc dĩ vừa và miếng ăn cô gắp sang, tôi kể lại câu chuyện 
những năm tháng qua. Vừa nghe, cô vừa tủm tỉm cười, cuối cùng 
cô hỏi: 

- Bây giờ đã hiểu “Một câu nhịn là chín câu lành” của bà 
ngoại con chưa?

Tôi lừng khừng đáp:
- Dạ, cũng tạm hiểu thôi, nhưng một là một, chứ sao là tới 

chín hả cô?
Cô xới thêm cho tôi một bát cơm đầy, đoạn diễn giải:
- Dựa vào câu chuyện của con với thằng Bình nhé, chỉ cần 

một lần con nhường hay nhịn nó việc nhặt hoa rơi thôi thì sẽ có 
những chín cái được. Trước mắt, một là không tranh giành để 
khỏi phải mất thời gian cãi nhau làm cuộc chơi gián đoạn. Hai là 
không diễn ra cảnh xô xát nhau, con người càng lớn mức độ xô 
xát càng dữ dội, khiến cho thân thể bị đau ít hoặc đau nhiều hoặc 
thương tật chết chóc. Ba là không làm bạn bè khó xử khi phải 
quyết định đứng về phía nào. Bốn là sau đó khỏi phải tiếp tục nói 
xấu nhau để lôi kéo mọi người về phía mình, có khi xúc phạm liên 
quan đến người lớn. Năm là không phải đến tai và chịu sự xử lý 
của Ban giám hiệu hoặc Chính quyền, rất chi là phiền phức. Sáu 
là không dẫn đến một mối thù trả qua trả lại không bao giờ chấm 
dứt, và như thế mức độ mỗi ngày một lớn hoặc lớn không thể 
tưởng tượng được so với nguyên nhân ban đầu. Bảy là mình đã 
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có cơ hội nhường cho bạn những 
điều cần thiết liên quan đến cơm áo 
của họ thay vì với mình chỉ là đồ 
chơi rồi sẽ vứt đi. Tám là được mọi 
người cám ơn và khen ngợi. Chín 
là mình sẽ rất vui và ăn ngon ngủ 
yên. Kết quả một câu nhịn không 
chỉ là chín câu lành đâu mà còn...

Tôi vội reo lên cướp lời:
- Và còn là một tấm gương 

cho nhiều người làm theo nữa phải 
không cô?

Cô Tư tôi chỉ cười, đôi mắt 
rạng rỡ có lẽ vui hơn tôi nữa. Chợt 
nhớ, tôi liền hỏi tiếp:

- À mà cô ơi, con thấy cô cũng 
xì tin lắm, tưởng cô không biết gì ngoài Toán - Lý với Hóa - Sinh, 
mà sao phân tích lý lẽ văn chương có vẻ sâu xa vậy cô? 

Cô vừa bưng mâm chén đi vào trong vừa nói:
Là do cô đã quy y Tam bảo, thường xuyên đi chùa tụng - 

kinh, niệm Phật và nghe chư Tăng Ni thuyết giảng.
Tôi vội xách nồi cơm điện đi theo cô vừa hỏi: 

Vậy con cũng tập theo cô quy y Tam bảo nhé?- 
Tốt lắm!- 

Hình như đó là lần đầu tiên tôi vô tình hào hứng giúp cô Tư 
làm việc nhà thì phải. Vài năm sau vừa vào cấp ba, tôi cũng tập 
vào chùa công quả rồi quy y Tam bảo như cô Tư tôi vậy. Mặc cho 
sóng thời gian cứ nối tiếp trôi đi, mỗi lần nhớ đến “một câu nhịn 
là chín câu lành” thì một cảm xúc khó tả hãy cứ dâng trào về miền 
khứ xứ đầy bóng dáng ngoại hiền xa xưa.

H À    K I M    S Â U 

An Hạnh

Giao thừa
vườn mai hoa nở rộ
Mùng hai
từng cánh nối nhau rơi
Chút nuối tiếc xuân qua...
rồi hạ đến
Chợt nghe miền an hạnh
có có không không.
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N G U Y Ễ N    T H Ị    M Â Y

Ngôi biệt thự đứng ngay trước cửa nhà tôi. Như một vật cản, 
nó che khuất dòng sông có hàng dừa nghiêng nghiêng soi bóng, 
sừng sững giữa trời với những ô cửa mở ra bốn phía, tựa những ánh 
mắt kiêu hãnh nhìn xuống bao mái nhà thấp lè tè quanh vùng.

Nhưng vẻ giàu có của ngôi biệt thự không quyến rũ bằng 
hàng cây nép sau bức tường rào. Mỗi cây mang một nét  độc đáo 
riêng. Tôi cứ muốn ngắm mãi. Màu đỏ rực của hàng phượng vĩ 
mỗi độ vào hè cùng với màu trắng của hoa ngọc lan làm tôi cứ nao 
nao. Gió đưa hương ngọc lan hòa lẫn hương bưởi thành một thứ 
mùi kỳ lạ, cứ bay ra khắp nơi. Đã vậy, những trái ổi sai oằn trên 
nhánh cây không hiểu sao chủ nhà để chúng lủng lẳng mãi. Có 
trái ngả màu vàng thu hút những chú chim lạ tìm đến. Còn những 
trái vú sữa lúc vào mùa trông không khác gì những bóng đèn xanh 

Vườn Hạnh Phúc
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tím lẩn khuất trong vòm lá. Thỉnh thoảng mẹ vẫn bắt gặp tôi ngẩn 
ngơ nhìn sang bên ấy. Mẹ lo lắng nhắc nhở:

 - Trong ngôi biệt thự có con chó dữ lắm đó!
 Tôi vội trấn an mẹ:
 - Không đời nào con dám tới gần hàng rào đâu.
 - Con vẽ cái thang trên tường rào người ta chi vậy?
Tôi chỉ biết cười trừ. Hay thật! Mẹ luôn đoán đúng ý nghĩ của 

tôi. Mẹ biết tôi mê mấy trái ổi lắm rồi. Nhưng ngoài con chó dữ 
còn có ánh mát của người đàn bà trạc tuổi mẹ trong ngôi biệt thự 
đã khiến tôi từ bỏ ý định.

Nhìn bà, không ai nghĩ đây là chủ ngôi biệt thự. Mái tóc uốn 
cao ôm lấy khuôn mặt đen sạm. Mặc dù bà ta luôn trang điểm kỹ 
lưỡng nhưng vẫn không giấu được nét khắc khổ ở những cái mím 
môi. Những nếp nhăn hằn sâu trên trán, ở đuôi mắt. Đôi mắt bà 
rất đẹp, to, đen lay láy nhưng mỗi lần có việc gì không hài lòng, 
bà quắc mắt thì ai cũng phải rùng mình.

Bà nội tôi vẫn gọi bà ta là “Người đàn bà lừng lẫy”, ca ngợi 
bà ta là “Người đàn bà tạo nên sự nghiệp” cho chồng con nhờ. 
Ngôi biệt thự do một tay bà gây dựng nên. Sau khi mua được căn 
nhà lụp xụp với khoảng đất trống kế bên, chỉ trong một thời gian 
ngắn, bà ta đã biến nơi nghèo nàn nầy thành một chỗ ở sang trọng 
không kém phần thơ mộng. Cửa chính ngôi biệt thự trông ra dòng 
sông xinh xắn. Chiều chiều, đứng bên một ô cửa nào đó mà ngắm 
những chiếc thuyền con trên bến nước thì còn gì bằng. Ai cũng nể 
sợ người đàn bà ấy. Tôi thì chẳng ưa nổi bà ta. Vì cứ mỗi lần bà 
nội tôi cố ý khen người đàn bà giàu có thì y như rằng mẹ tôi cúi 
gầm mặt, như thể chính mẹ làm cho gia đình nghèo đi. Cái nhà lá 
nầy bé mọn là tại mẹ. Bà nội tôi không thấy rằng từ ngày có ngôi 
biệt thự thì gia đình mình và láng giềng gặp khá nhiều khó khăn. 
Khoảng đất trống trước đây cả xóm dùng để đi ra con đường 
chính, băng qua lộ lấy nước dưới sông, bây giờ nó nằm yên trong 
vòng rào biệt thự. Bà ta chỉ chừa một con hẻm nhỏ để mọi người 

105Kính mừng đại lễ Vu Lan  PL.2561 



ra vô. Con đường đất nầy hẹp đến nỗi không chiếc xe lôi, xe kéo 
nào vào lọt. Ông Năm, người cùng xóm với tôi thường thở than:

- Mai mốt tui chết, không biết cái xe nhà vàng làm sao vô đây. 
Chắc phải khiêng cái hòm ra tận đường cái quá! 

***
Tôi đặt gánh nước xuống đất, gác đòn gánh trên miệng thùng 

như một chiếc cầu khỉ nhỏ rồi ngồi lên ngó trời.
Cô bé gánh nước hay ghê!- 

Tôi giật mình nhìn quanh, bắt gặp một anh chàng đang ngồi 
vắt vẻo trên cây ổi. Anh nhìn tôi cười cười. Nếu không có nụ cười 
ấy thì anh chàng xấu phải biết. Người gì mà đen òm. Được cái anh 
chàng có đôi mắt khá đẹp. Đúng là mắt nai ngơ ngác.

Nhà cô bé gần đây không?- 
Ai cho phép gọi người ta bằng cô bé?- 

Nghe tôi bắt bẻ, anh lại cười:
Xin lỗi nha! Nhà “chị” gần đây không?- 
Hỏi chi vậy?- 
Cho biết chớ chi. À, “chị” ăn ổi không?- 

Lúc này tôi mới để ý thấy anh cầm một trái ổi thật ngon, trông 
phát thèm. Người gì mà ngu ghê! Hỏi lãng xẹt! Ngập ngừng một 
lát tôi đành nói:

Có đâu mà ăn!- 
Anh lại cười thành tiếng rồi hái thêm vài trái thật ngon. Anh 

bảo tôi:
Nè, mời “chị” vài trái ổi. Chị chụp nhé!- 

Đến bây giờ tôi mới biết mình có năng khiếu “chụp ổi”. 
Không có trái nào rơi xuống đất. Tôi nói:

Cảm ơn “ấy” nghen!- 
Ừ, ăn ổi đi “chị”!- 

Không đợi mời lần thứ hai, tôi cắn liền một miếng. Ngon ơi 
là ngon. Tôi khen:

Ổi ngon ghê! “Ấy” cũng ăn đi!- 
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Vừa ăn tôi vừa nhìn anh nhai ổi. Anh nói:
Chị còn đi học không?- 
Còn.- 
Lớp mấy?- 
Lớp mười một. Còn “ấy” lớp mấy?- 
Sắp vào đại học.- 

Tôi le lưỡi:
Bộ “ấy” ở trong nhà đó hả? Sao tui hổng biết.- 
Mình ở thành phố với nội. Mình về đây nghỉ hè.- 
Bà chủ ngôi biệt thự là gì của “ấy”?- 
“Ấy” gì mà “ấy”. Gọi mình là Huy đi! Mẹ Huy đó.- 
Vậy hả! Sao hổng giống. Bà ấy dữ quá hà!- 

Huy có vẻ không vui hỏi:
Mẹ Huy làm gì bé mà dữ?- 
Đâu có làm gì tui đâu. Tự nhiên sợ hà.- 
Trời đất!- 

Huy kéo nhánh ổi trước mặt, chồm sát tường rào nói:
Hôm nào mời bé sang nhà chơi rồi bé sẽ thấy mẹ Huy hiền - 

nhất trên đời.
    ***
Huy quay sang mẹ giới thiệu:

Đây là bạn mới của con. À, bé tên gì vậy?- 
Dạ, Tím!- 

Người đàn bà vuốt tóc tôi cười rất hiền. Nụ cười giống hệt nụ 
cười của Huy.

Tên dễ thương ghê! Mà cháu cũng xinh lắm!- 
Rồi bà gọi lớn:

Tư ơi, lấy bánh ngọt mời cháu Tím đi!- 
Chị người làm bưng dĩa bánh bông lan to tướng ra. Tôi hồi 

hộp quá! Đây là món bánh tôi ưa thích. Nhưng nếu ăn nhiều Huy 
và mẹ sẽ cười cho. Tôi làm bộ nhìn xuống chân. Bà ấy cầm cái 
bánh bông lan to nhất có hình con cá đưa tận tay tôi, giọng ân 
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cần:
- Ăn đi cháu! Bác làm đó! Đây là loại bánh bác và Huy ưa nên 

lúc nào trong nhà cũng có sẵn.
Bánh ngon thật. Huy cũng ăn rất nhiệt tình. Mẹ Huy gợi 

chuyện:
Bác vẫn thấy cháu đi học ngang đây, sao ít khi cháu ghé - 

chơi?
Tôi ấp úng:

Dạ, tại cháu sợ… bác.- 
Cả Huy và mẹ phì cười. Huy nói:

Tím nói tự nhiên sợ mẹ đó.- 
Cháu xin lỗi bác. Cháu hay sợ lung tung lắm.- 
Vậy chớ sao không sợ Huy. Còn bắt bẻ người ta nữa chứ.- 

Tôi cười trừ. Mẹ Huy đứng lên nói với tôi:
- Cháu ở chơi. Bác phải đi chợ. Hôm nào rảnh, cháu tới đây 

với bác nghen! Được làm thân với người quanh vùng, bác mừng 
lắm.

Dạ!- 
Bao nhiêu ác cảm với bà đã biến mất, tôi hỏi Huy:

Sao Huy không sống với bác gái? Ba Huy đâu? Huy là con - 
một hả?

Huy lại cười. Người gì hay cười ghê!
- Tím ăn bánh nữa đi! Bánh này mẹ Huy làm ngon lắm. Mình 

ở với bà nội từ lúc mới tám tuổi. Bây giờ, bà cũng cho mình về 
đây sống với mẹ. Nhưng ở đây không có trường đại học. Đành 
phải chờ hè hay là lễ, Tết để về thăm mẹ.

- Sao bác gái không lên thành phố ở với Huy cho vui? Còn 
ba Huy Đâu?

Huy buồn buồn chỉ tấm ảnh treo trên tường:
-  Đó là ảnh của ba Huy. Lúc mình lên tám tuổi, ba mê dì Liên, 

một người bạn của mẹ. Ba bỏ mẹ theo dì Liên trốn đi Cà Mau. Dì 
Liên khéo mua chuộc nên bà nội đứng ra lo giấy tờ cho ba ly dị 

108 Hương Thiền 41



mẹ. Bà còn bắt Huy 
đem giấu. Tìm hoài 
không được, mẹ bỏ 
xứ đi Campuchia 
làm ăn.

Huy chỉ tấm ảnh 
một thiếu nữ trẻ đẹp 
treo gần đó:

- Ảnh mẹ Huy 
lúc còn trẻ đó. 

Tôi chợt cảm 
thấy xót xa vô kể, 
không ngờ giờ đây 
bà lại tàn tạ đến thế. 
Huy nhìn ra cửa, rút 
cả hai chân lên ghế 
rồi kể tiếp:

- Lúc đó, mẹ 
Huy khổ lắm. Mẹ 
đi ở cho người ta. 
Nhưng thấy không 
khá, mẹ dành dụm 
được một số vốn rồi 

nghỉ làm, ra buôn bán. Có hôm, mẹ không ăn gì hết. Bán càng 
đắt, mẹ càng tiết kiệm. Mẹ bảo đau khổ làm mẹ không thấy đói. 
Mẹ quyết tạo cho bằng được một số vốn lớn, trở về mua lại hạnh 
phúc. Rồi mẹ mua lại toàn bộ những gì đã đánh mất nhưng không 
mua được hạnh phúc. Khi trở nên giàu có, quay về quê hương, 
gặp lại ba, ba nghèo xơ xác. Sau khi tiêu xài hết số tiền bán nữ 
trang của mẹ mà ba đã đòi lại lúc ly dị và cả nữ trang của dì Liên 
đem theo, cả hai trở về sống với nội. Nội cũng làm ăn thất bại. 
Phải bán căn nhà đang ở để có tiền sống. Cả nhà chui rúc trong 

Đêm Xuân Hương

Phố khuya hắt ngọn đèn vàng
Đêm trầm ngâm đợi bóng trăng cợt đùa 
Ai còn rao bán mà mua
Trăng treo tủi phận gió đùa lả lơi 
Tiếc thi nhân của một thời 
Đèn – Trăng mờ - tỏ bước đời liêu xiêu
Dỗ ta cuối dốc đời chiều
Đêm xanh ký ức rong rêu phủ đầy
Trăng nghiêng rót bóng tường mây
Đèn soi trăng chấp chới lay sóng tình
Xuân Hương vàng võ mông mênh
Cỏ thơm mùi tóc người tình xa xưa
Trăng chìm đáy nước, gió lùa
Tán thông già rũ đèn xua bóng dài
Gió, đèn, trăng, ai với ai
Đêm đong tràn nỗi nhớ đầy lòng đau.
                             NGUYỄN THỊ MÂY
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căn nhà lá tồi tàn. Mình không hiểu sao mẹ mình lại bao dung 
và hiền đến thế. Nhìn những người bạc đãi mình đang khổ, đáng 
lẽ mẹ phải cười vào mặt, mừng rỡ khi họ bữa đói, bữa no. Đằng 
nầy, mẹ lại bỏ tiền mua nhà lầu cho nội ở, giúp ba một số vốn để 
ba nuôi vợ con. Sau đó, mẹ Huy bỏ đi một thời gian nữa. Khi trở 
lại lần thứ hai, mẹ cho nội biết mẹ sống tại đây. Mẹ bảo đừng cho 
ba địa chỉ của mẹ để mẹ được yên. Nhưng rồi ba cũng biết được. 
Lâu lâu, ba xuống thăm mẹ nhưng chủ yếu là xin tiền. Bây giờ, 
mọi người đều lệ thuộc mẹ. Huy biết mẹ khổ lắm. Lúc nào mặt mẹ 
cũng buồn buồn. Tím sợ mẹ Huy là phải. Mẹ Huy rất ít nói. Hôm 
nay, mẹ Huy nói chuyện với Tím như vậy là lạ lắm đó.

Tôi cúi mặt để giấu những giọt nước mắt vừa rơi xuống má, 
tôi nói:

Tội nghiệp bác ấy quá! Tím thật có lỗi.- 
Đâu có gì mà lỗi phải. Mai mốt Huy về thành phố, khi nào - 

rãnh, Tím ghé thăm mẹ Huy nghen!
Nhưng, Tím ngại… là bác giàu quá. Làm thân với bác, - 

người ta nói chết.
Huy thở dài:

Hạnh phúc không hẳn nằm trong tay người giàu có!- 
Người nghèo cũng không có hạnh phúc đâu!- 
Vậy hạnh phúc trốn ở nơi nào hả Tím?- 

Tôi bùi ngùi nhìn Huy, thầm nghĩ: Có lẽ hạnh phúc nằm sẵn 
trong lòng như một nhà văn nào đã nói. Còn bây giờ, nó ẩn mình 
trong ánh mắt Huy. Nhưng tôi lại nói:

Hạnh phúc nằm trong dĩa bánh, trong trái ổi, hổng biết - 
sao?

Huy bật cười, nụ cười thật đẹp. Anh rủ tôi:
Ra vườn hái - “hạnh phúc” không Tím!

Tôi đứng lên theo Huy ra sau vườn. Hình như có bóng hạnh 
phúc đuổi theo tôi về phía ấy!
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D I Ệ U    T H À N H

Nhà thiết kế Sỹ Hoàng khi xây dựng nhà vườn của mình đã 
quy hoạch theo tiêu chí “mắt nhìn xa hơn bước chân đi”, để khi 
tuổi cao sức yếu rồi ngồi một chỗ nhìn đâu cũng thấy đẹp. Đó là 
suy nghĩ thực tế, trong tầm tay mà nhà thiết kế tài giỏi như anh 
đã làm được dù chưa ở tuổi “tri thiên mệnh” cho hành trình của 
đời người.

Với cuộc sống nhà giáo khi về hưu như chúng tôi vẫn còn mơ 
ước thực hiện những gì ấp ủ, những mong muốn của tuổi nghỉ hưu 
là có một nơi để “thân tâm an lạc” lúc cuối đời.

Nơi Tìm Về
(Kỷ Niệm Mùa Vu Lan Nhớ Mẹ)

NHÀ VƯỜN CỦA NHÀ THIẾT KẾ SỸ HOÀNG
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Tôi cũng mơ khi còn đứng trên bục giảng lúc nghỉ hưu mình 
sẽ có một mảnh vườn con trồng giàn dây leo lên cổng rào sơn tím, 
một vài gốc mai, xoài, mận, năm ba con gà chạy trong sân ríu rít 
sớm trưa. Cây khế đầy hoa là mái nhà che chở cho tổ chim sâu 
mới nở luôn nghiêng đầu tâm tình bên ao cá nhỏ trồng đầy sen, 
chiếc võng nép mình bên hiên nhà cột giữa hai đầu nỗi nhớ của 
những ngày tháng còn dạy học bên đồng nghiệp, bên lũ học trò 
thân thương sao lúc nào cũng mãi nhớ! Một vài kệ sách đủ thể 
loại để tha hồ nghiền ngẫm với quỹ thời gian bao la và lý tưởng 
nhất cách nhà không xa là ngôi chùa quê thanh tịnh với tiếng 
chuông vang lên vào mỗi buổi chiều để tâm hồn mình có nơi an 
trú và hướng thượng.

Về đây thôi, về để sống chậm lại, tắm gội thân tâm bằng trận 
mưa như trút nước để rũ sạch hết bụi đường xa cùng những nhọc 
nhằn của năm tháng bon chen trong công việc. Quên hết những 
ngày tháng sôi động, tự cao, tự đại, niềm vui, nỗi buồn, những lo 
lắng vì chức vụ, danh vọng, quyền lực và có lúc đã thấp thỏm, 
khắc khoải lo âu rồi lại vỡ òa với các cuộc thi hơn thua tranh giải, 
gần như kiệt sức vì đã đốt cháy phần đời của bản thân cho thương 
hiệu của đơn vị mình. Tôi đã từng hoang phí cho đi sức khỏe khi 
xây dựng tương lai cũng như đã từng hào phóng cho đi tuổi trẻ 
của mình khi cố vun đắp tham vọng. Và khi sức khỏe không còn 
nữa thì mọi bệnh tật như thác lũ ào ạt tràn về tàn phá thân thể làm 
tôi mất phương hướng, nghị lực, niềm tin để chống trả. May thay 
giữa cơn sóng thần khủng hoảng đó, những lời giảng của Thầy đã 
bật sáng, kịp tràn ngập trong tâm giúp cho tôi dần hiểu, tự tin, ngộ 
ra rồi bám chặt vào chánh pháp để tồn tại.

Xếp vào túi nhỏ là ít bộ quần áo đơn giản, chiếc áo tràng lam, 
chai nước lọc, nắm thuốc trị nhiều bệnh, chiếc khăn choàng, lọ 
dầu con, lương hưu và phương tiện thường xuyên đồng hành là xe 
buýt cùng đi bộ, đi để tìm về, tôi luôn nhắc lòng hãy nhanh lên, cố 
đi cho kịp vì đời là “phúc họa tùy duyên” là vô thường!
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Tôi sẽ dành thời gian ưu tiên để về thăm lại nơi chôn nhau cắt 
rốn của mình, chăm sóc, sửa sang mộ phần ông bà, ba mẹ, thắp 
nén hương thơm tưởng niệm để tạ ơn đời, tạ ơn ba mẹ đã sinh 
ra  tôi cho tôi được hiện hữu trong cõi đời này và nuôi dưỡng tôi 
nên người hữu dụng. Từ đó, đi tìm sự tĩnh lặng trong tâm để hoài 
niệm về cuộc đời, về tuổi thơ trong sáng luôn khát vọng chạy theo 
những cánh diều giữa không gian thoáng đãng, thỏa sức băng qua 
các cây cầu khỉ để tìm lời ru thuở nằm nôi còn ướt sũng tình yêu 
trong ca dao mẹ. Ở nơi chốn bình an này tôi sẽ viết tiếp “Cõi nhớ” 
còn dang dở với ước nguyện: Được bày tỏ lòng ngưỡng mộ, tri ân 
sâu nặng đối với hai đấng sinh thành mà tôi sẽ hoàn tất vào mùa 
đại lễ Vu Lan này.(*)

Tôi lại có dịp đi xa hơn chút nữa đến một ngôi chùa quê thanh 
vắng nằm giữa cánh đồng bao la, đường vào chùa khó đi, lại quá 
xa nên bước chân Phật tử cũng ít đến đây để cúng dường và lễ 
Phật. Cảm giác bình yên đã có mặt trong tôi. Cuộc sống nơi đây 
kinh tế còn eo hẹp, sống nhờ vào lao động là chính. Tôi đã tận mắt 
chứng kiến, tiếp xúc với bao mảnh đời bất hạnh bơ vơ đã được 
quý thầy mở lòng cưu mang. Quý thầy phải làm ruộng, trồng trọt 
rất vất vả để có đủ lương thực hầu đùm bọc nhau mà sống dù bữa 
ăn chỉ là cơm cháo đạm bạc qua ngày. Tôi thấy mình thật hạnh 
phúc và thấm thía với bài học nhân văn rất lớn của quý thầy: 
“Thực hiện tâm nguyện cứu khổ ban vui của người con Phật nên 
chùa đã đón nhận và nuôi dưỡng các em”. Chính nơi này cùng 
tấm lòng của quý thầy đã tiếp thêm năng lượng từ bi, yêu thương 
đã giúp cho tôi dần tỉnh thức giữa cuộc sống bon chen ngoài kia 
và tôi đã đến với lớp giáo lý Phật dù biết rằng đi học lúc này là 
quá muộn! Tôi phải tận lực chú tâm trong việc học (vì chỉ có 2 
giờ học trong tuần). Đây là thời gian quý báu khi tôi được học tập, 
trao đổi cùng đạo hữu, được nghe thầy giảng những lời vàng của 
đức Phật đã giúp tôi ngày một thay đổi là có thêm nghị lực để giữ 
mình, có được sự miễn dịch trước những tội lỗi để tránh xa điều 

113Kính mừng đại lễ Vu Lan  PL.2561 



ác, tiếp cận và thực hành điều thiện 
hầu giúp bản thân cùng cộng đồng 
ngày một tốt hơn.

Tôi cũng tìm thấy được niềm an 
lạc qua các cánh cửa tâm linh luôn 
rộng mở để chào đón chúng sinh. 
Tôi thấy mình vẫn đủ duyên để 
đến chốn cửa thiền này mà lúc nào 
ngước mặt lên cũng bắt gặp sự giao 
cảm từ đôi mắt của mẹ Quán Thế 
Âm Bồ Tát đang tràn đầy thương 
yêu cùng nụ cười viên mãn khiến 
tôi nghe cõi lòng bình yên đến lạ!

     ...
Và khi đã đến lúc cùng kiệt rồi, 

chỉ còn ngồi được một nơi thì có lẽ 
nơi tìm về là nơi chốn yên ổn nhất, 
gần gũi nhất, thanh tịnh nhất, bình 
an nhất là ở một góc phòng có điểm 
tựa tâm linh, để dọn tâm thật sáng, 
thật tĩnh lặng lúc nào cũng luôn 
nhiếp tâm niệm Phật với lời Đức 
Phật dạy: “Thiểu dục tri túc” mong 
được buông bỏ xác thân tứ đại này 
để may ra còn kịp về được bên kia 
bờ giác.

                                    

.............................................
(*) Tập hồi ký về ba mẹ lúc còn 

sinh thời đến khi qua đời.

       Về Đây Thôi

Để lại thấy nụ cười của
mẹ
Giàn dây leo
Cây khế nở đầy hoa
Khóm hoa trang mẹ trồng
Dưới nắng – lập lòe ánh 
đỏ góc vườn
Con chạy đến bên rào
Hái mướp
Lại loay hoay
Rơi xuống bờ ao
Như văng vẳng bên tai 
tiếng mẹ:
“Con gái… sao vụng về 
đến thế!”
Rồi như mơ
Mẹ đỡ con lên
Con lại thấy nụ cười của
mẹ
Giống hoa sen cúng Phật 
ngày rằm
Nụ cười làm thơm ngát 
đời con
Cho tâm con rộng mở
Biết nâng niu tất cả
Chẳng làm ai đau
Dù chỉ là ngọn cỏ!

DIỆU THÀNH
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D I Ệ U    T À I

Còn gì thích hơn khi được nhìn ánh 
trăng từ từ nhô lên khỏi rặng tre cuối làng. 
Một lần nữa bóng tối lại lặng lẽ nhường 
chỗ cho ánh sáng hiền dịu, ấm áp của 
trăng. Chỉ cần một làn gió lay nhẹ thôi là 
các nàng hoa dừa cạn, hoa dâm bụt, hoa 
lan ý… lắc lư theo gió và có cơ hội để 
chuyện trò. Tôi thích trăng có lẽ vì trăng 
cũng hay cùng tôi sà vào lòng mẹ để nghe 
người kể những câu chuyện cổ tích đầy 
hấp dẫn. Mẹ ngồi trên chiếc võng tre đặt 

ngoài sân. Tiếng võng kẽo cà… kẽo kẹt, những lúc đó tôi chạy 
lại bên mẹ ngồi bệt xuống đất, hai tay đặt lên đầu gối mẹ để 
được đong đưa, đong đưa cùng nhịp võng rồi cùng hưởng làn 
gió mát rượi. Tôi yêu làn gió mát bởi nó làm khô nhanh những 
giọt mồ hôi trên trán mẹ sau bao lo toan vất vả. Còn gì hạnh 
phúc hơn khi ngồi như thế tay trong tay mẹ mà ngắm nhìn ánh 
trăng óng ánh tỏa trên khắp cành cây, hoa lá để rồi chúng toát 
ra màu vàng tươi đẹp. Tôi yêu trăng có lẽ vì những điều trên.

Thời gian trôi… tôi lớn dần rồi cũng được lên thành phố làm 
việc và xa dần vòng tay ấm áp của mẹ. Lần đầu tiên ngắm trăng 
một mình ở nhà trọ, tôi mới cảm nhận hết nỗi cô đơn và buồn 
tủi. Nhớ lắm mùi hương của mái tóc mẹ xõa dài trước gió để tóc 
được mau khô, nhớ lắm đôi bàn tay gầy guộc, nhiều vết chai sần 
mà tôi thường ve vuốt những khi làm nũng hay vòi vĩnh điều gì.

Thật nhanh chóng rồi tôi quen dần với cuộc sống nhộn nhịp 

Thương Mẹ, Đừng Chần Chừ

 Kính Tri Ân Thượng Tọa Thích Huệ Ngộ - Đại Đức Thích Huệ Hạnh 

(chùa Linh Quang – Hóc Môn)
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ở thành phố, những tiện nghi, những cám dỗ luôn mời chào!
Những đêm trăng không còn làm tôi náo nức, đợi chờ 

với bao ký ức đẹp. Có lẽ do nơi đây đầy ắp những thú vui 
mà những người con gái ở quê như tôi khó mà cưỡng lại.

Nơi tôi làm việc cách nhà chỉ hơn 20 cây số thế mà giờ 
sao tôi cảm thấy xa quá, ngán ngẩm quá con đường đầy bụi 
mà trước đó tôi thấy thật gần gũi, thân thương biết dường 
nào. Nơi đó luôn có một người luôn ngóng trông, thẫn thờ 
vào mỗi cuối tuần. Không lâu sau, tôi lập gia đình trên thành 
phố. Cuộc sống lại càng bận rộn hơn với mái ấm nhỏ của 
mình. Và hình như tôi quên hẳn đi ngôi nhà thân thương đó.

Một năm sau, tôi sinh con rồi lại quay về với mẹ để được bà 
thương yêu chăm sóc cho cả hai mẹ con. Và đây là khoảng thời 
gian mẹ tôi hạnh phúc nhất từ khi tôi lên sống ở thành phố. Khi 
đã cứng cáp, chúng tôi lại rời xa vòng tay mẹ. Đáng lý ra có con 
rồi thì hiểu được tấm lòng của người mẹ. Nhưng quỹ thời gian 
tôi dành hết cho công việc và gia đình, chỉ thi thoảng mới hỏi 
thăm mẹ qua điện thoại mà thôi. Đôi khi cuộc sống và những lo 
toan cuốn chúng ta đi mất, khiến ta quên đi đấng sinh thành của 
mình. Tranh thủ, thu xếp mãi rồi đến khi cháu được ba tuổi tôi 
mới đưa về thăm bà. So với những năm trước, sức khỏe mẹ tôi 
đã yếu nhưng tinh thần vẫn còn minh mẫn. Đã lâu không gặp nên 
trông mẹ già hẳn đi, chân bước đi đã chậm, yếu như thế nhưng 
mẹ mừng quýnh khi chúng tôi về rồi lập cập xuống bếp nấu 
những món ăn tôi thích. Đến bữa cơm, mẹ chỉ ngồi nhìn chúng 
tôi ăn là chủ yếu, miệng móm mém cười. Tay cứ gắp món này 
đến món kia cho con và cháu mà quên đi mình chưa bỏ gì vào 
bụng. Thế mới biết tình thương của cha mẹ đối với con cái là 
một tình thương không giới hạn. Loay hoay rồi cũng đã đến lúc 
phải rời mẹ. Tôi chưa kịp gội đầu cho mẹ như đã hứa để được úp 
mặt vào mái tóc ươn ướt ngửi mùi hương thơm thoang thoảng 
của bồ kết thuở nào. Mẹ đưa chúng tôi ra đầu ngõ rồi nắm tay 
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bé Na (con gái của tôi) như không muốn rời. Mẹ nhắc lại điều 
mong muốn là đến mùa hè này khi bé Na đã nghỉ học, tôi đưa 
cháu về quê sống vài tuần cùng bà. Bé thích lắm rồi rối rít hứa 
với bà là tháng 6 sẽ về. Chưa bao giờ tôi thấy mẹ vui như thế!

Cuộc sống quả là ngắn ngủi vô thường, không biết rằng 
ngày mai chuyện gì sẽ đến. Một chiều tan sở, trên đường 
về, tôi ghé siêu thị để mua thức ăn thì bỗng nghe điện thoại 
của dì Sáu (em bà con xa với mẹ) ở sát nhà bên báo tin mẹ 
tôi đã qua đời. Trời đất như quay cuồng, cả bầu trời sụp đổ.

Dì Sáu kể lại buổi trưa mẹ tôi nói thấy trong người khó chịu, 
kêu dì nấu dùm miếng cháo. Ăn xong mẹ tôi lên giường nằm nghỉ. 
Dì chạy về nhà lo cho mấy đứa nhỏ và bầy heo. Xong việc chạy qua 
xem mẹ tôi có cần thêm gì, dì lay gọi mãi mới biết mẹ tôi đã đi rồi.

Bé Na khóc thật nhiều, còn tôi không biết làm gì cho mẹ. 
Với tôi, đó là buổi chiều đau đớn tang thương nhất. Mẹ ơi, lòng 
con đau đớn lắm! Giờ đây chít khăn tang trên đầu con mới biết là 
mình mất tất cả. Được sống trong tình yêu thương của mẹ là hạnh 
phúc lớn lao mà con có được trong đời. Con đã hiểu cuộc đời 
là vô thường nhưng sự mất mát quá lớn khiến con nghẹn ngào. 
Cũng may nhờ có dì Sáu lo toan và mời được hai thầy đến. Thầy 
chỉ bảo cho tôi mọi việc để lo hậu sự cho mẹ. Nhờ có thầy mà tôi 
đã bình tâm trở lại. Tôi mới hiểu từ lúc người chết ra đi đến 49 
ngày, gia đình thân quyến chớ có sát sinh, cả nhà đều phải giữ gìn 
trai giới dù có khách đến cũng không được thết đãi rượu thịt. Gia 
đình luôn thay phiên nhau niệm Phật và khai thị nhắc nhở hương 
linh để giúp người thân được giải thoát. Chúng tôi làm phước 
như cúng dường, bố thí, phóng sanh rồi hồi hướng phước báo cho 
người thân là những việc cần làm. Gia đình chúng tôi tập trung 
toàn bộ tâm lực để làm phước hồi hướng cho hương linh của mẹ.

Rồi mọi việc cũng qua nhưng mỗi khi nhìn lên di ảnh của mẹ, 
đôi mắt hiền từ như vẫn nhìn tôi trìu mến, tôi cảm thấy ân hận 
vô cùng. Nhớ lại lúc trước mẹ chưa bao giờ trách móc tôi điều gì 
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kể cả những lúc tôi bỏ quên mẹ nơi quê nhà thui thủi một mình 
trong khi tôi luôn ấm êm hạnh phúc bên gia đình nhỏ của mình. 
Bé Na giờ đã nghỉ hè, lại quanh quẩn bên bàn thờ ngoại, lại thì 
thầm với bà về những lời đã hứa. Tôi bỗng nghẹn lời khi nhìn 
thấy cảnh đó, tim như thắt lại. Tôi cũng đã hứa thật nhiều với mẹ 
mình khi lên thành phố sống sẽ thường xuyên về thăm mẹ nhưng 
nào có làm được gì đâu. Cái thời gian rảnh rỗi tôi dành cho cuộc 
vui chơi vô bổ, những buổi tán gẫu cùng bạn bè đến quên cả lối 
về. Giờ mới hiểu một điều là hãy tận dụng dành nhiều thời gian 
cho những người chúng ta yêu quý khi có thể, nhất là cha mẹ bởi 
chẳng có gì hơn cha mẹ của mình, nhưng đối với tôi giờ thì quá 
muộn! Tôi chỉ còn biết sống tốt từng ngày để cho mẹ yên lòng.

Vu Lan lại đến, tôi được cài lên áo bông hồng màu trắng. Lòng 
tôi tan nát, tôi đã khóc như chưa từng bao giờ được khóc. Mẹ ơi! 
Con thật sự đã mồ côi rồi sao! Tôi lại đến chùa rồi nhờ Thầy tôi 
mới hiểu ra những giọt nước mắt không giúp được gì cho những 
người đã mất. Nhân lễ Vu Lan, gia đình tôi làm lễ cúng, chúng tôi 
ăn chay, đọc kinh Vu Lan và báo hiếu trong suốt tháng 7 âm lịch, 
những việc làm trên xuất phát từ lòng báo hiếu và cũng để giúp 
đỡ những linh hồn đói khát. Ngoài ra, chúng tôi còn cúng dường, 
phóng sinh, bố thí để được hồi hướng công đức cho ông bà, cha 
mẹ. Báo hiếu là bổn phận thiêng liêng của tất cả mọi người. Lễ 
cài bông hồng trong dịp mùa Vu Lan được xem là một buổi lễ 
báo hiếu quan trọng đối với những người con Phật. Hãy nghĩ về 
mẹ cha nhiều hơn, hãy mở lòng với đồng loại để được thương 
yêu chia sẻ nhiều hơn. Để cho mỗi ngày là một ngày biết ơn, 
hãy mạnh dạn thể hiện tình cảm của mình, một lời thăm hỏi, một 
ánh mắt nhìn, một vòng tay ôm, một tin nhắn khi chưa về kịp….

 Hãy trở về trong vòng tay cha mẹ để cùng có một mùa Vu 
Lan ấm áp trong năm nay. Muốn làm gì cho cha mẹ thì hãy làm 
ngay để có ngày không làm kịp! Đừng bao giờ chần chừ, bạn nhé!
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Danh lợi như mây
Một hôm gió cuốn
Như lá thu bay
Về nơi vô định

Tình yêu như khói
Thoáng đó mờ phai 
Như sương ban mai
Tan trong nắng sớm

Kỷ niệm như gió
Một đêm quay về
Làm tim nhức nhối
Mờ sáng vội đi!

Tình đời đen bạc
Rồi cũng vẫy tay 
Mỗi người một ngả
Chẳng ai nhìn ai!

Không không sắc sắc
Có rồi trắng tay!
Thì ra tất cả
Vô thường mà thôi!! 

N G U Y Ễ N    H Ả I    T H Ả O

Sắc - Không
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Nhọc nhằn năm tháng chất cao
Ôi sao lòng mẹ dạt dào thẳm sâu
Cuộc đời lắm chuyện bể dâu
Con xa, giấc mẹ đêm thâu chập chờn

Bao năm ngựa mỏi chân mòn
Tóc xanh điểm bạc, áo sờn lạnh vai
Hiểu ra sau giấc mê dài
Con về tìm lại tháng ngày xa xưa

Mẹ chờ con biết mấy mùa
Vườn nhà trống trải gió lùa sương đêm
Con ngồi bên mẹ trước thềm
Để nghe dạ xót ruột mềm, mẹ ơi!

Món quê mẹ giục giã mời
Quà quê chân chất một thời con ưa
Con đi qua vạn bến bờ
Nghẹn ngào khi trở về quê mẹ hiền!

N G U Y Ễ N    Q U Ố C    H Ư N G

Về Thăm Quê Mẹ
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H O À I    H U Y Ề N    T H A N H

Trong cuộc sống ai cũng muốn mưu cầu hạnh phúc nhưng 
HẠNH PHÚC là gì? Nó hữu hình hay hữu thanh, có đượm hương 
và êm ái? Không dễ để trả lời một câu hỏi tưởng chừng gần gũi, 
thân quen giữa đời thường này.

Có người thì thầm: “Cuộc sống ơi, làm ơn cho tôi nghe tiếng 
của người, đời sao thinh lặng đến thế!”.

Hắn sống lặng lẽ âm thầm, cô đơn thầm muốn có sự đồng 
cảm, đổi trao, chia sẻ. Thế nhưng, một tiếng chim hót thánh thót 

Hạnh Phúc Nơi Này
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đầu hồi; một làn gió thổi vi vu; một hồi còi tàu vang dội báo hiệu 
một ga đời có bao người chia ly từ biệt; một tiếng vạc sành kêu 
đêm nào có làm hắn quan tâm.

“Một đời ta lặng lẽ
âm thầm sống cô đơn 
thèm một lời mật ngọt
nồng ấm một nụ hôn”.
Có người lại trăn trở: “Sao tôi không bao giờ nhìn thấy cuộc 

sống rộn ràng, tươi vui, đời sao quá hắt hiu!”.
Cô ả nhìn đời qua lăng kính ảm đạm vô ảnh. Mai vàng rực 

rỡ, đào hồng thắm tươi, cúc đủ sắc màu hay bao vì sao tỏa sáng 
trên bầu trời đen thăm thẳm; một cánh diều dìu dặt giữa trời chiều 
lộng gió; một vạt nắng vàng mơn man bên thềm cỏ biếc; một mái 
nhà tranh mong manh khói lam chiều đều không lọt vào tầm mắt 
hờ hững của ả.

“Đời ta nào có nắng vàng
mây trắng rồi cũng ngỡ ngàng bay đi 
ngẫm đời ta chẳng thấy gì
có chăng mù mịt trôi đi muôn trùng”.
Thảng thốt, có người lại kêu lên một điều đồng vọng: “Tôi 

muốn một điều kỳ diệu xảy ra trong cuộc sống quá tẻ nhạt này!” 
Thế nhưng, dường như hắn cũng không hiểu hắn mơ ước điều 

gì, hắn mong mỏi chuyện chi!
Hắn sống như một sinh vật biết đi đứng ăn và thở… không 

một hoài bão ước mơ. Hắn không có nổi một giấc mơ, dù chỉ 
là một giấc mơ không có thật! Một đứa bé cất tiếng khóc oa oa 
chào đời. Một điệu ru à ơi của người mẹ trẻ. Những cánh phượng 
hồng nắm níu những bàn tay cuống quýt chia tay mùa hạ, những 
giọt nước mắt từ ly. Đó chưa đủ là những điều kỳ diệu của cuộc 
sống sao? Hắn không cảm nhận điều gì cả. Với hắn, đứa trẻ dù 
mới sinh ra hay theo thời gian lớn lên và dọ dẫm bước vào đời 
đều không gợi trong lòng hắn một kỷ niệm đáng nhớ nào cả. Hắn 
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không “quen biết” điều này, không “hay biết” điều kia. Thế thì 
làm sao hắn hiểu được, chạm được vào ngóc ngách kỳ diệu của 
cuộc đời!

“Có phải “hoa vàng trên cỏ xanh”
gợi lòng ta bao nỗi nhớ mong manh
kết chúng lại thành bao điều kỳ diệu 
rất tiếc là nó thành vô thức… trong anh!”
Lại thêm một người khác kêu lên trong thất vọng: “Cuộc sống 

ơi! Hãy chạm vào tôi. Hãy cho tôi niềm hy vọng có người lẩn 
khuất đâu đây, ban cho tôi niềm tin cuộc sống”.

Trời ạ! Sao lại như thế nhỉ? Cuộc sống vốn dĩ đa đoan mà!
Một hạt sương long lanh trong nắng sớm cuốn cánh hoa li ti 

tím thẫm cong cớn khoe sắc rơi xuống vai gầy. Hắn thản nhiên 
đưa tay phủi sạch. Cơn mưa trái mùa lất phất gió sẻ đưa chiếc lá 
vàng rơi mênh mang đất trời khẽ chạm vào tay. Hắn chặc lưỡi 
– đồ chết tiệt! Thế thì hắn chờ đợi điều gì từ cuộc sống? Sống 
trong lòng mẹ thiên nhiên mà hắn khiên cưỡng chấp nhận nó, thản 
nhiên như sống ở một hành tinh xa xôi nào khác!

“Một hạt sương long lanh 
trong ngần trong nắng sớm 
một cánh hoa tim tím 
ngan ngát khoảng trời xanh
Nhưng hình như tất cả
Chẳng là gì… trong anh!” 
Cuộc sống vốn đa đoan mà đời người thì ngắn ngủi, làm sao 

bạn có thể làm hài lòng hết thảy mọi người và mọi người cũng 
không có bổn phận làm hài lòng bạn. Sao không an yên mà sống?! 
Sao bạn không tự tin nhập cuộc, tự tin bước lên đôi chân của mình 
đừng e ngại ánh mắt người đời. Bởi ánh mắt có thể giống nhau 
nhưng góc nhìn khác nhau. Não người có thể có lượng tế bào như 
nhau nhưng suy nghĩ lại có nhiều dị biệt. Hạnh phúc chẳng ở đâu 
xa: Chim sẻ hót líu lo, bay nhảy tung tăng giữa ngàn cây mà đâu 
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cần quan tâm đến lời cổ vũ. Hoa cỏ giữa rừng sâu núi thẳm vẫn 
âm thầm tỏa ngát hương nào cần người đời vỗ tay thưởng thức. 
Chúng nó rất hạnh phúc đấy bạn ạ! Bởi chúng đã sống chân thực, 
hồn nhiên tự vươn mình trong nắng sớm mưa chiều nào cần ai 
thấu hiểu hay yêu mến.

Hạnh phúc không phải tự dưng mà có. Thiên nhiên ban tặng 
ta bao điều kỳ diệu. Ta hân hoan đón mặt trời mọc trên biển xanh, 
đón ánh trăng vàng lung linh bên dòng sông đẹp như cổ tích một 
cách vô tư. Nhưng thiên nhiên không ban tặng điều kỳ diệu cho 
kẻ vô tâm. Và hạnh phúc đến từ mọi phía nếu bạn rộng lòng biết 
quan tâm và chia sẻ với mọi người  trong cuộc sống.

“Để trả lời một câu hỏi
Hạnh phúc có từ đâu
Tôi nhìn ra biển cả 
Thương con sóng bạc đầu 
Từ đầu ghềnh cuối bãi 
Len lỏi vũng cạn sâu 
*
Trong rừng xanh thăm thẳm 
Giữa khe núi ngàn xa
Lung linh nhành lan trắng 
Trang điểm ánh chiều tà
*
Anh lên rừng xuống biển 
Đơn vị rất xa nhà 
Chiều hôm em chuyển dạ 
Thương con khóc xa cha”.  
Hạnh phúc là gì bạn hởi ? Là cuộc sống mà ta nặng lòng yêu 

mến. Là đời mà mỗi chúng ta đã mang nghiệp vào thân, không 
chối bỏ, không thở than, tận lực làm nên số phận và tự hào về nó. 
Dẫu sao ta cũng được làm người, những con người tử tế.

                      (Hạ 2017)

124 Hương Thiền 41



H O À N G    A N H

Đêm tàn trăng rụng Ban Mê
Mình ta với phố bốn bề sương bay
Thời gian mòn mỏi qua tay
Đường quen chưa xóa dấu đài trang xưa
 
Cao nguyên gió lạnh đầu mùa
Tình xa ngút mắt ta vừa đủ đau
Nói gì thì cũng mất nhau
Chia tay là đã qua cầu áo phai
 
Ta đi đếm tuổi ngày dài
Chim hun hút cánh miệt mài tà huy
Em đi với nửa xuân thì
Sang ngang còn giữ chút gì không em
 
Hay lòng thầm bảo cố quên
Bước chân chánh niệm với miền hư vô
Mưa rơi rơi phía Buôn Hồ
Phải đâu lệ rớt trên bờ mi cong
 
Cạn đi hết chén rượu nồng
Ai chờ đợi nữa bến sông bụi mù
Mai về rừng núi Pleiku
Thương đôi mắt khóc người từ trăm năm!
 

Thương Đôi Mắt 
Khóc Người Từ Trăm Năm

125Kính mừng đại lễ Vu Lan  PL.2561 



M A I    T U Y Ế T

 
 
Tôi về lại cánh đồng xưa ngái ngủ 
Tìm tuổi thơ chim sáo tựa lưng trâu 
Chiều cúm núm kêu nghe như tiếng thở 
Mùi rạ rơm ngai ngái phủ lên đầu 
 
Ngày thơ ấu tôi thường theo chân mẹ 
Lội ra đồng nôm bắt lũ cá rô 
Vớt bông súng về nấu canh chua mẻ 
Bữa cơm ngon còn ấm đến bây giờ 
 
Rồi chiều nay trên cánh đồng thăm thẳm 
Sự lặng im nhường chỗ bước quay về 
Một đời ta bao nhiêu đời cỏ đắng 
Để ven đường ngơ ngác dấu chân quê 
 
Lối trải dọc trưa hè người thưa vắng 
Giậu bìm leo nghiêng ngã trước hiên nhà 
Soi vào cỏ tóc mẹ giờ bạc trắng 
Soi vào mùa còm cõi bóng hình cha 
 
Chiều bắt gặp lưng chừng bao sợi khói 
Mà tưởng như tóc mẹ hóa bên trời 
Sao đi vắng tiếng chim khô trên ngói 
Có lẽ nào... sợi khói ấy lại rơi!  

Mẹ Là Sợi Khói Bay Lên
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N G U Y Ễ N    A N    B Ì N H

Đom Đóm Quê Nhà

    Xin đừng để những con côn trùng đáng yêu ấy thành 
những ngôi mộ đom đóm trên cánh đồng ký ức trong mỗi con 
người chúng ta để thiên nhiên còn ngân lên những nốt nhạc 
tuyệt vời dưới những sắc màu huyền ảo.
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Quê tôi có một câu ca dao mà hồi nhỏ tôi thường nghe mẹ 
ngâm nga khi ru em tôi ngủ những buổi trưa hè oi ả đến giờ tôi 
vẫn còn nhớ: “Bần de đom đóm lập lòe. Thấy em nhỏ xíu anh 
ve để dành”. Điều đó cho thấy con đom đóm xuất hiện từ nảo từ 
nao và trở thành một hình ảnh quen thuộc của cư dân vùng sông 
nước. 

Quê tôi là một vùng đất miền Tây bên dòng sông Hậu, nơi có 
nhiều cây trái, ruộng vườn quanh năm xanh tốt nhờ phù sa bao đời 
nay đắp bồi. Làm sao quên được những con đường làng râm mát 
mỗi ngày đến trường, những chiếc cầu tre quen thuộc mỗi ngày 
mẹ đi chợ sáng và những kỷ niệm ấu thơ một thời nhỏ dại. Mùa 
hè tuổi thơ của tôi và các bạn cùng trang lứa sống trong niềm vui 
bất tận của những trò chơi con nít: Vui đùa trên sông nước, chạy 
tồng ngồng tắm mưa, đánh đáo, chơi nhà chòi, chọi gà và nhất là 
đuổi bắt đom đóm là quà cho mấy cô bạn nhỏ tóc đuôi gà. Bọn 
con gái rất thích ngắm nghía săm soi chúng nhưng lại sợ đụng tay 
vào nên tụi con trai đành ra tay… nghĩa hiệp vậy. Mùa hè là mùa 
đom đóm trưởng thành mà lị. Cơ man từng đàn đom đóm trong 
vườn, trên nhánh cây bần, cây ổi, những chạc dây leo mọc de ra 
bờ sông mé nước. 

Tuổi thơ chúng ta chắc ai cũng có một thời gắn liền với loài 
bọ mang tên đom đóm. Loài côn trùng nầy có một thứ ánh sáng 
lập lòe kỳ diệu phát ra trong đêm tối mà bất cứ đứa trẻ con nào 
cũng cảm thấy tò mò và thích thú. Có thể lần đầu tiên bọn trẻ con 
thấy đom đóm vừa bay vừa chớp sáng khi đi xem hát ở đình về 
khuya. Chắc hẳn thế nào nhiều đứa nhát gan tưởng là ma nhát sợ 
chạy vắt giò lên cổ nhưng khi đã biết rồi đứng trước cảnh dưới 
một bầu trời đêm có một thứ ánh sáng nhấp nháy di động liên hồi 
như thế người ta tưởng mình sống trong một thế giới mộng ảo 
nào đó, hay đang chiêm ngưỡng một bức tranh tuyệt mỹ được vẽ 
bằng một thứ bột lân tinh tạo thành một thứ ánh sáng vàng óng 
hay xanh lơ ma quái. 
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Bọn đom đóm bay rượt đuổi nhau vẽ thành những đường ánh 
sáng kỳ lạ, lập lòe trên những cành cây, bụi cỏ tạo thành một thế 
giới vô cùng ảo diệu, thần tiên. Sự phát sáng ở loài đom đóm là 
một điều kỳ diệu của thiên nhiên mà không phải bất cứ ai có thể 
lý giải được, nhất là với bọn trẻ con chúng tôi lúc bấy giờ. Sau nầy 
lớn lên một chút, tôi mới biết cơ thể đom đóm phát sáng được là 
nhờ hợp chất có tên Luciferin trong một quá trình phản ứng hóa 
học vô cùng phức tạp trong cơ thể con côn trùng này. Chính điều 
kỳ diệu nầy đã biến thế giới bình thường của ta thành một chốn 
thiên đường. Có người nói Chúa đã gởi đom đóm xuống trái đất 
cho con người và những sinh vật khác có thể chiêm ngưỡng. Tôi 
cũng nghĩ như thế.

Bọn trẻ chúng tôi thường thích bắt đom đóm để chơi. Bắt 
chúng bỏ vào trong bất cứ vật dụng nào mình có sẵn: Các hộp 
diêm, hộp nhựa hay lọ thủy tinh đựng thuốc mà các bệnh viện 
thải đi. Vòng đời của đom đóm hơi ngắn chỉ vỏn vẹn một hai 
tuần mà thôi. Đom đóm đẻ trứng ở trong đất, trứng nở thành sâu 
rồi hóa nhộng. Nhộng nở thành đom đóm bay lập lòe với làn ánh 
sáng mông lung huyền ảo. Mùa hè là thời kỳ mà đom đóm trưởng 
thành. Đom đóm phát sáng là đom đóm cái, đom đóm đực lại 
không phát sáng, nhờ đặc điểm nầy mà con đực dễ dàng nhận ra 
người bạn tình của mình để ve vãn. Trong mùa giao phối, sau cơn 
động tình, con cái đã xơi tái con đực không thương tiếc, giống 
như loài ngựa trời, sau cơn say tình ái, nàng ngựa trời đã quơ càng 
lên như một lưỡi dao bén ngót phập một cái đầu anh bạn tình rơi 
xuống đất rồi ung dung “chén” một cách ngon lành.

Khi xa nhà lên thành phố học, hình ảnh đom đóm tưởng lùi 
dần vào ký ức thì nó lại sống dậy qua bài hát Đom Đóm của 
Phượng Linh với tiếng hát của nữ hoàng sầu muộn Giao Linh:

“Ngày xa xưa chơi trò đi trốn nhau  
     Cho em đi tìm gọi anh Đom Đóm ơi  
     Anh khéo nên em thường hay giận hờn  
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     Một lần anh thua em trèo lên trên ngọn khế 
     Nào ngờ mưu kế đem đom đóm anh cài lên tóc em  
     Từ đêm đen lập lòe đom đóm bay  
     Em anh đây rồi nên vẫn khen anh tài ghê”… 

Ở đất nước mình sau mấy thập kỷ chiến tranh, bom đạn, chất 
độc hóa học đã hủy hoại môi trường sống rất nhiều. Ngày nay, 
tốc độ đô thị hóa như những bước chân phi mã càng làm thu hẹp 
mảnh ruộng thửa vườn, các dòng sông ô nhiễm do chất thải từ 
những khu công nghiệp, những khu vườn đom đóm cũng bị thu 
hẹp lại và có nguy cơ biến mất. Trong khi loài côn trùng nầy ở 
Nhật rất được người dân yêu mến. Hình ảnh đom đóm với ánh 
sáng huyền ảo trong đêm tối nhấp nháy như những đốm lửa lập 
lòe làm họ liên tưởng đến pháo hoa Senkou hanabi, cũng là biểu 
tượng của mùa hè Nhật Bản. Được ngắm nhìn đom đóm là một 
trong những kỷ niệm đẹp không thể quên trong quãng đời thơ ấu 
của bọn trẻ xứ sở hoa anh đào này. Vậy mà có thời kỳ bọn trẻ con 
không còn được ngắm những con côn trùng phát sáng kỳ lạ này. 
Nguyên nhân bắt nguồn từ nhiều thảm họa suốt một thời gian dài 
trong cuộc phát triển thần kỳ (1950-1970) của nền kinh tế Nhật 
Bản: Ô nhiễm môi trường trầm trọng, môi trường sống Satoyama 
bị bỏ hoang cộng thêm thói quen sinh hoạt của con người đã làm 
cho số lượng đom đóm giảm đi đáng kể. Người Nhật đã nhận 
thức được điều này và bắt đầu khôi phục lại những vùng đom 
đóm sinh sống, khôi phục lại môi trường sống Satoyama, giữ gìn 
môi trường tự nhiên trong sạch. Bảo vệ nguồn nước, cải tạo sông 
ngòi, nuôi dưỡng ý thức bảo về đom đóm trong trẻ em, tổ chức lễ 
hội ngắm đom đóm trên khắp cả nước ở những khu vực ven sông 
hay cánh đồng, khuôn viên công viên để người dân có thể dễ dàng 
ngắm đom đóm, từ đó ý thức bảo vệ môi trường được nâng cao.

Nhắc đến đom đóm tôi liên tưởng đến một câu chuyện rất 
cảm động mà khi đọc xong vẫn ám ảnh tôi mãi: Đó là truyện 
ngắn có tên Hotaru no Haka (Mộ đom đóm) của nhà văn Nhật 
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Akiyuki Nosaka (1930-2015). Truyện kể về gia đình cậu bé Seita 
và cô em gái Setsuko thời chiến tranh thế giới thứ hai. Lúc ấy, 
cuộc chiến đang trong giai đoạn ác liệt. Cuộc sống của hai đứa 
trẻ và mẹ chúng trôi đi trong khắc khoải chờ đợi ngày trở về của 
người chồng người cha ngoài mặt trận. Nhưng điều bất hạnh đã 
ập xuống khi người mẹ đột ngột qua đời sau một trận không kích 
của quân đội Mỹ. Hai anh em phải sống nhờ vả vào những người 
họ hàng nghèo khổ và thường xuyên bị họ đánh mắng. Nỗi uất ức 
ngày một chất chồng khiến Seita quyết định mang em gái mình 
vào sâu trong hang núi sống. Đói khổ ngày một trầm trọng hơn. 
Trong hoàn cảnh thiếu thốn mọi bề thậm chí nỗi cô đơn bị bỏ lại 
giữa rừng khi Seita đi tìm thức ăn, Setsuko đã tạo cho riêng mình 
một thế giới tưởng tượng bằng những hình vẽ nguệch ngoạc đám 
tang con đom đóm, những hình ảnh tưởng như ngô nghê nhưng 
hóa ra lại dự báo về một tương lai đầy bi kịch. Một ngày kia khi 
Seita tìm kiếm thức ăn về thì Setsuko đã thiếp ngủ và không bao 
giờ tỉnh dậy nữa. 

Xin đừng để những con côn trùng đáng yêu ấy thành những 
ngôi mộ đom đóm trên cánh đồng ký ức trong mỗi con người 
chúng ta, như những bức vẽ ngô nghê đến tội nghiệp của cô bé 
Setsuko đáng thương trong lúc cô đơn nhất chỉ với một mơ ước 
giản dị sống trong vòng tay yêu thương của những người thân. 
Mà hãy để chúng được tự do cùng thiên nhiên ngân lên những 
nốt nhạc tuyệt vời với những sắc màu huyền ảo của bầu trời đêm 
lộng gió.

Xin đừng để hình ảnh những con đom đóm chỉ còn là những 
hoài niệm trong ký ức tuổi thơ của thế hệ chúng tôi, những người 
đã bước qua lứa tuổi heo may chỉ chờ những cơn gió mạnh mang 
ký ức ấy ra đi, để rồi bọn trẻ khi nhắc tới loài côn trùng nầy ngơ 
ngác chỉ còn được nhìn thấy trong tranh ảnh và coi đó là con vật 
trong truyện cổ tích thần tiên nào đó mà thôi.
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Chim mẹ bay năm rừng bảy rú
Kiếm mồi về mớm lũ chim non
Ngày mưa hay ngày nắng đa đoan
Đôi cánh chở tình thương trìu mến.

Cơn bão liếm qua vạt nắng sớm
Bạt cánh chim trời khản tiếng kêu
Lũ chim non lại ngày đói rét
Cánh xoãi nhoài theo giọt mưa tuôn.

Chim mẹ qua bao thác bao truông
Cất tiếng bi thương như ai oán
Chim gom từng mảng trời chạng vạng
Vào đôi mắt của bản của buôn.

Lời chim bật từ núi từ non
Sinh ra từ đại ngàn thác cuộn
Thả rong trời tiếng kêu nhức thốn
Buồn ai đốt sém cả hoàng hôn?

Chim mẹ bay qua vòng xoáy tròn
Rời rã một đời nợ áo cơm
Cánh khụy xuống. Tâm người lồi lõm
Xin đừng chuốc rượu mảnh tình son!

P H A N    H O À I    T H Ư Ơ N G

Lời Chim Mẹ
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Chiều nay cũng giống như mấy ngày vừa qua, Sài Gòn vẫn 
nắng gắt. Cái nắng có lúc tưởng chừng như làm mình ngộp hơi, 
thiếu oxi. Bỗng mây đen ùa về kéo theo cơn gió lạnh. Mưa rồi. 
Mưa ào ào. Mái tôn nhà bên phố nghe rào rào. Có người mẹ trẻ 

T R Ầ N    H U Y    M I N H    P H Ư Ơ N G

Mẹ Làm Bóng Cả Thời Gian
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đang ngồi ru con. Lời mẹ ru con bay qua ghềnh thác, bay qua lũy 
tre làng, bay qua cánh đồng lúa chín và bay qua những giấc mơ 
trong mẹ. Cánh võng theo tay mẹ vẫn đưa nhịp nhàng, hơi ấm 
được truyền từ lời ru thương yêu. Tôi chợt nghe được trong lời ru 
đó có bài ca dao:

“Mẹ mang một nắng hai sương 
Đem ra chợ đổi làm đường con đi”.
Bao nỗi niềm trong tôi dậy lên một mùi hương lạ. Đó là thứ 

hương thơm mẫu từ.
Chợt nghĩ về mẹ. Phút lắng tâm hồn trong tôi không sao quên 

được hình ảnh của những năm xưa…   
Hồi đó, nhà tôi nghèo lắm, nắng xuyên qua mái lá, mưa nhỏ 

thành dòng theo mái nhà. Mỗi lần mưa thì nào là xô lớn, xô nhỏ, 
xoong nồi cũng đem ra thi nhau hứng nước chỗ mưa dột. Nền đất 
nhầy nhầy. Chúng tôi vui vọc sình đất, có biết đâu mẹ cha đang 
buồn rầu. Mẹ luôn dành cho anh em chúng tôi chỗ nằm khô ráo, 
kín gió. Phía mẹ vẫn nghe giọt mưa nhỏ toong toong, bóng mẹ 
rộng lớn trong đêm mơ của con. 

Tuổi thơ con được đến trường tung tăng vui học và chơi. 
Cũng bằng khoảng đó thời gian, mẹ phải trải qua công việc đi bán 
trứng vịt lộn giữa trưa cháy bỏng. Gánh rau mẹ đổi gạo thơm cho 
con ăn không hột sạn. Lúc nào mẹ cũng để dành trứng lộn ngon 
nhất cho con. Bao giờ mẹ cũng bới chén cơm cho con ăn nóng 
hổi, thơm dẻo. Con đau bệnh giữa đêm mưa gió giật, mẹ mặc áo 
mưa mỏng sờn lội bộ mua thuốc cho con, đến nỗi gấp vội mà vấp 
ngã, chân bầm tím, mẹ vẫn mỉm cười. Mẹ khen “Con ngoan nào 
uống thuốc cho mau lành bệnh!”.  

- Mẹ, mẹ ơi! Kể sao cho hết, nói sao cho vừa đây hở mẹ!
Tháng bảy – tiết Vu Lan, bài học đạo Hiếu sâu dày lại nhắc 

nhở con thêm bao điều hay. Con mãi trôi lăn trong dòng đời trong 
– đục, đã nhiều lần con quên mẹ. Một nhành hoa con chưa từng 
cài trên áo mẹ! Phút gặp lại mẹ con chưa nở nụ cười tròn vành 
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môi, con lấp lửng câu nói nhớ… giấu trong lòng mình yêu thương 
mẹ thật nhiều. Có nhiều đêm ngủ mơ, con mớ thấy mẹ kề bên, 
giọt nước mắt nào lăn hôi hổi nóng trên má thấm cả gối khuya. 
Con giật mình choàng dậy, xứ người côi cút quá! 

Đã dần qua tháng Bảy. Đã dần qua ngày tháng tươi xanh. Con 
chưa về thăm mẹ, để một lần cài hoa trên áo mẹ, dẫu một lần thôi 
mà sao con vẫn thấy khó, mẹ ơi!

“Mẹ mang một nắng hai sương”. Thật vậy, sương buổi sớm 
mai lúc mặt trời còn đang ngái ngủ thì mẹ đã thức dậy lo cho con. 
Khi đêm đã xuống đầy, sương bắt đầu rơi, con đã ngủ ngon trong 
vòng tay mẹ, lúc đó mẹ mới bắt đầu ngả lưng. Lưng mẹ cõng ngày 
đầy nắng. Con chưa từng thấy mẹ có giấc ngủ trưa. Ôi! Cái nắng 
hay cái mưa chỉ là phiếm dụ trong câu nói, để con thấy rằng mẹ 
không có phút giây thư thả. Không có phút giây nào mẹ dành cho 
riêng mẹ đâu. Mẹ làm như vậy để “Đem ra chợ đổi làm đường con 
đi”. Con đường của mẹ có thể là gập ghềnh khó đi, là trúc trắc trục 
trặc. Còn con đường của con đã được mẹ lót sẵn, dọn sạch những 
đá nhọn, gai dọc đường, sẽ không có chông chênh. Đường con đi 
thẳng tắp. Đường con đi có hoa trái ngọt lành mẹ sẵn dành cho 
con. Động từ “mang” vế trên ứng đối với động từ “đổi” vế dưới 
làm cho thăng bằng. Câu chữ nghe nhẹ vậy mà nặng lòng người 
xiết bao!

Dù cho trọn đời này con có báo hiếu đáp đền công dưỡng dục 
của mẹ cũng không bằng, cũng không thể đáp đền trước công ơn 
sâu dày ngần ấy. Con rưng rưng ru lại bài ca dao: “Mẹ mang một 
nắng hai sương/ Đem ra chợ đổi làm đường con đi”. Và rồi con  
òa khóc. Khóc vì thấy mình vô tâm. Khóc vì thấy sợi bạc trên tóc 
mẹ ngày mỗi thêm nhiều, mà con thì không biết cách nào xóa 
nhòa bước thời gian. Mẹ vẫn cười tươi, che chở cho con. Mẹ mặc 
kệ thời gian. Mẹ vẫn làm bóng cả che cho con đi tiếp chặng đường 
yêu thương của nhịp sống đang réo gọi và sinh sôi./.
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M P .  T R Ư Ờ N G    G I A N G    T H Ủ Y

Tôi đi trăng cũng đi theo, 
Tôi vào chùa Phật trăng treo sảnh tiền 
Chợt quên bao nỗi muộn phiền 
Hoa trên bàn Phật cũng thiền cùng trăng!
Hương trầm thoảng gió lâng lâng, 
Trên cao Phật tọa chín tầng uy nghiêm 
“Nam mô Phật pháp vô biên, 
Cầu cho nhơn loại thoát miền khổ đau”
Ngoài kia trăng đã lên cao, 
Tôi về... trăng cũng theo vào ngõ quen 
Đêm rằm gió nhẹ thổi êm, 
Bóng trăng tròn rớt xuống thềm huệ lan.

Lễ Phật Đêm Rằm 
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P H Ạ M    T H Ị    K I Ệ P

Tôi sinh ra ở đất Nhật Tảo, huyện Tân Trụ, quê ngoại xã Long 
Cang, huyện Cần Đước là vùng chiến tranh dữ dội chống Pháp 
và chống Mỹ. Ngày đó, má tôi đã chạy giặc rất cơ cực. Nhật Tảo 
đánh rồi thì chạy về Long Cang. Mỹ càn thì chạy về Nhật Tảo 
cho đến khi rời quê lên Sài Gòn. Mỗi lần chạy giặc, má chỉ cột 
vào người cái túi có hai bộ đồ và hộp sữa bỏ theo phòng khi có 
lạc nhau không bị đói. Từ nhỏ, tôi đã nổi tiếng là con nhỏ đi lạc. 
Đi đâu cũng tò mò quan sát nên đi chậm hoặc bỏ mọi người, chứ 
không phải khờ mà bị lạc. 

Thuở nhỏ, mẹ bận buôn bán nên tôi được gửi về ngoại cho dì 

Tuổi Thơ Của Tôi
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nuôi. Tuổi thơ tôi đã diễn ra ở đây với bao kỷ niệm. Nào đi trèo 
cây hái quả, ra ao làng móc gương sen để ăn, lùi hạt điều trong 
bếp, nướng cá với lửa rơm, đi hun khói bắt chuột đồng hay cả bắt 
rắn nữa. Mùa mưa thì bắt ốc bò lên bờ, đi giở tép về hấp lá sả ăn 
rất ngon. Ngoài ra, mình cùng các anh em họ thả diều hay chơi 
đánh chõng hoặc trốn tìm trong mấy bụi rơm. 

Lên thành phố, ngoài giờ học, tụi tôi túm tụm chơi nhảy dây, 
banh đũa, chơi tạt lon, chơi u, chơi nhảy cao đến nút 1, nút 2 của 
vạt áo, chơi ô ăn quan, chơi cờ cá ngựa, cờ triệu phú, chơi đánh 
cầu bằng cái quạt mo và trái cầu làm bằng nút khoén. Chơi may 
đồ cho búp bê, tập móc vớ, áo bằng chỉ len, chơi bán đồ hàng, 
chiên bánh tai yến, đổ bánh khọt v.v… Gần như trò gì mình cũng 
chơi, kể cả đá cầu với bọn con trai trong xóm. Gặp bữa mưa thì đi 
tắm mưa đến khi lạnh run, tím môi mới về.

Có lẽ chơi nhiều khiến tôi dễ dàng thích ứng mọi việc, năng 
động tự lực cánh sinh, khi lớn lên thường tự làm lấy mọi việc, 
không dựa dẫm người khác. Ham chơi vậy chứ tôi vẫn học rất 
giỏi. Nhà nghèo nên tự học thôi mà năm nào cũng lãnh thưởng.

Giờ tôi thấy các em gì cũng không biết. Có lẽ do được bố mẹ 
lo xong rồi, tối ngày chỉ đi học, hè cũng không nghỉ. Thân thể do 
ít vận động nên hoặc béo phì hay còm cõi. Còn thì chỉ ôm cái máy 
tính bảng đến nỗi đeo kính cận dày cộm, làm văn không có chút 
ý tứ gì cả!

Mong các trẻ em được vui chơi, thư giãn xíu trong hè. Các bậc 
phụ huynh hãy cho các em được chơi đùa vận động, trí óc được 
ngơi nghỉ thì các bé mới được tiếp sức và tiếp thu bài tốt. Được 
hoạt động ngoài trời, tiếp xúc với thiên nhiên, với cuộc sống sẽ 
cho các em kinh nghiệm hội nhập sau này. Biết ơn mọi người, biết 
xử lý một số tình huống trong đời thường. Chắc chắn điều này sẽ 
đem lại cho các em vốn sống để diễn tả khi làm văn chứ không 
nghèo ý như tình trạng hiện nay.
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Một đời tưới lá trầu không
mòn tay mẹ vẫn khô lòng ai hay!
vườn trầu vơi lá trầu cay
mà hoa cau trắng vẫn đầy vườn xưa
người đi để một đời thừa
bó cau làm chổi quét chưa hết sầu
con mương cạn cá về đâu
để bèo ngơ ngẩn dưới cầu héo khô?
trăng non khuyết cạnh sao mờ
gió mùa thu thổi ơ hờ xuân xưa.

Mẹ lầm lũi góc vườn thưa
nhặt hoa cau rụng chiều mưa một mình.

P. N.  T H Ư Ờ N G    Đ O A N

Lục Bát Cho Mẹ
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Có một ngày
ta quên
không nhớ nhau
lá cỏ buồn
ngủ vùi/ sương ướt gối
nắng mùa thu nhận ra mình
nông nổi
thèm một bờ vai…
tình tự của mây trời.

Có một ngày
đóa cúc bỗng chơi vơi
con bướm đi hoang
quên lời xưa
chẳng tới
mắt lá đa đoan đong nỗi buồn vời vợi
gieo xuống mặt hồ
đưa tiễn/ một mùa thu.

Có một ngày 
ta bỗng thấy hoang vu
không thể nhớ ra
tên một người con gái
tự hỏi thời gian có bao giờ trở lại
thuở còn yêu
môi vẫn đượm
nụ hôn
Người?

N G U Y Ễ N    Đ Ă N G    T H A N H

Nỗi Nhớ Bỏ Quên

140 Hương Thiền 41



B Ả O    C Ư Ờ N G

 Từ con cách biệt quê cha
 Nỗi buồn cứ mãi dài ra từng ngày
 Con như cánh nhạn lẻ bầy
 Bơ vơ lạc nẻo biết ngày nào xuân?
Từ lâu lắm con không về. Chiều nay trở lại chốn cũ, nhìn 

dòng nước lặng lờ trôi mà lòng bồi hồi nhớ mẹ đến đau lòng.
 Sông quê con nước hiền hòa
 Con xa lòng mẹ phong ba quê người
 Dù cho sông lở cát bồi
 Công ơn cha mẹ ngàn đời không quên.
Nhà mẹ nằm bên sông, một căn nhà lá vách đất nghèo khó, 

tuy sơ sài nhưng đã gắn liền với con sông, với bao mùa mưa nắng 
thăng trầm...

Sông là kỷ niệm, là dòng chảy muôn đời lưu trong huyết 
quản của mỗi người. Dòng sông luôn gắn bó với ta từ thuở ấu thơ 
đến ngày khôn lớn.

Nhớ Mẹ Bên Sông
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 Mẹ sinh ra con bên dòng sông
 Sông hiền hòa xuôi về trăm ngả...
Sông quê hiền hòa, nước trong xanh ngắt, êm đềm chảy qua 

những bãi biển uốn khúc như dải lụa. Những đêm trăng sáng mặt 
sông lấp lánh như giọt sương.

Đời mẹ khổ cực đã nhiều, thương nhớ đợi chờ bao năm 
tháng xa con mòn mỏi, càng làm cho tóc mẹ mỗi ngày mỗi trắng 
thêm, những phiến tóc buồn lẻ loi, cô đơn, bay theo dòng chảy 
của kiếp người… như hình ảnh của mẹ cam chịu với số phận hẩm 
hiu cay đắng một đời...

 Bao năm gian khổ héo hon
 Mẹ luôn cam chịu mong con thành người
 Dù cay đắng vẫn tươi cười
 Mẹ vui phần mẹ... ngậm ngùi lòng con...
Năm tháng đi qua biết bao thay đổi... Chiều nay trở về, nhìn 

dòng sông vẫn lặng lờ xuôi chảy... Dòng sông trong xanh hiền hòa 
sao lòng ta gợn sóng... Những lau lách trắng xóa hai bên bờ, bay 
phất phơ trong gió chiều mơn man êm ả, càng gợi thêm nỗi nhớ 
mẹ nhớ cha...

Tất cả đã xa rồi, còn chăng là nỗi muộn phiền nhớ nhung 
đoài đoạn.

 Gió vẫn thổi bên sông chiều heo hút
 Chuông vọng buồn xa vắng gọi hồn đưa
 Mẹ ở đâu? Sao người không trở lại
 Một lần thôi, một lần lại đi xa...
Mẹ ơi! Hồn mẹ có thiêng, hãy nương theo gió bay về thăm 

con, con nhớ mẹ vô vàn nhưng biết làm sao, khi âm dương cách 
trở đôi đường, biết bao giờ con mới gặp được mẹ? Mẹ ơi!

 Mẹ ơi! Sao bỏ con đành đoạn
 Đời bơ vơ thân lưu lạc quê người
 Biết lấy gì con đền đáp công lao
 Ơn dưỡng dục nặng sâu như trời biển.
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Công ơn cha mẹ cao dày không bờ bến, làm sao con đền 
đáp được, con về thăm lại dòng sông xưa, nơi ngày nào mẹ đã 
tắm gội cho tuổi thơ con khôn lớn nên người. Bây giờ tóc con đã 
nhuốm màu thời gian, màu sương trắng quê nhà, như màu tóc mẹ 
đổi thay vì năm tháng đợi chờ nhớ nhung khắc khoải...

 Con về tìm lại dấu xưa
 Dòng sông ngày cũ bây giờ quạnh hiu.
Dòng sông giờ hoang vắng, con về tắm lại dòng sông cũ để 

gội đi những bụi đường sương gió thời gian phủ bám đời mình.
 Những dòng sông vẫn xuôi về biển
 Con nửa đời nổi trôi theo sông
Con nửa đời bôn ba xuôi ngược, lận đận kiếp người, bỏ lại 

sau lưng hình ảnh tóc mẹ bạc phơ... Bây giờ mẹ đã về trời. Dù 
muôn vàn khó khăn nhưng con không bao giờ quên lời dặn dò 
của mẹ.

 Lời mẹ dặn con còn ghi khắc mãi
 Nẻo ngay lành mẹ trao lại cho con
 Lòng dặn lòng sống thanh bạch sắt son
 Mong đáp nghĩa ân sâu trong muôn một.
Cầu trời cho mẹ được an nghỉ nơi chín suối. Xin mẹ hộ trì 

và cho con được an lành, tâm hồn luôn trắng trong như một trời 
lau tóc mẹ, vẫn hiên ngang đứng thẳng, vươn lên từ đá sỏi tủi 
buồn, mặc cho phong ba bão tố...

“Đời người như sương mù, đời người như cỏ lau. Đi qua hết 
cái màu trắng của sương mù, cỏ lau và tóc mẹ thì con người sẽ lớn 
lên nhân hậu và chín chắn hơn nhiều…” (*) . Xin mẹ an nghỉ, lời 
mẹ mãi mãi là dòng sông, là ân tình thiết tha bao trìu mến, là màu 
trắng hoa lau muôn đời phất phơ trong gió...

 Ngàn năm tóc mẹ còn bay
 Ngàn năm tình mẹ sống đầy trong con. 

(*) Hoàng Đình Thi
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Mỗi người mỗi phận em à
Đừng mơ cái bóng ánh ngà chuốc đau
Tình nào trong cuộc bể dâu
Mà không lần trải dãi dầu ngọt cay

Buồn vui nắm cả trong tay
Khéo vun giữ những tháng ngày chính chuyên
Dại ngây lem luốc thuyền quyên
Bỏ quên tứ đức lan truyền thị phi

Thênh thang lối nhỏ ta đi
Đoan trang ươm đóa nhu mì tịnh tâm
Chen chi biển rộng sóng ngầm
Thuyền nan nát cánh buồn lầm lũi trôi

Nụ cười vẫn thắm vành môi
Đừng làm héo úa nhánh chồi nụ xuân
Bên đời vẫn trổ thanh tân
Quay về bến cũ trong ngần bờ vai

Em ơi tình vẫn chưa phai
Trầu cau thắm đỏ đường dài nợ duyên
Chung tay mấy độ bình yên
Thì thôi cố giữ trọn miền đục trong.

R O S E

Bến Bờ Thuyền Quyên
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P H A N    T H À N H    D A N H

Quay đầu thấy bến bụi hồng rơi, 
Nhân quả tùy duyên thốt chẳng lời. 
Trước mắt một cầu qua lắt lẻo, 
Sau lưng vạn kiếp trải chơi vơi. 
Sông mê tám chánh bình tâm vượt, 
Biển khổ bốn đề tịnh nghiệp bơi. 
Bảo cái tràng phang vô úy thí, 
Tam quy hai thặng (*) quý muôn đời…

Quay Đầu Thấy Bến
(Đáo Bỉ Ngạn) 

 ......................................................................
 (*) hai thặng:  hai gánh kinh đại thừa và tiểu thừa.
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Con về thăm mẹ vào một ngày 

mưa ngâu sùi sụt, cũng là mùa Vu 
lan, mùa báo hiếu và ngày xá tội 
vong nhân… Cha bảo: “Mẹ mày 
lên chùa từ sớm”! Con khẽ “dạ” một 

tiếng và không mấy ngạc nhiên, bởi đi chùa từ lâu đã là niềm vui 
của mẹ!

Sinh ra ở làng quê nghèo chiêm trũng, suốt một đời, mẹ vất vả 
nắng mưa, quanh năm “bán mặt cho đất bán lưng cho trời”. Bốn 
chị em con khôn lớn, trưởng thành cũng nhờ “chín chữ cao sâu” 
ấy. Chúng con cứ dần lớn lên từ trăm ngàn giọt mồ hôi thầm lặng 
của mẹ nhỏ xuống. Mẹ luôn bao dung, cao thượng, luôn lắng lo 
cho các con, và mẹ đã trở thành chỗ dựa tinh thần vững chãi, bình 
an nhất với chúng con.

 Con nghe ngoại kể lại, mẹ thích lên chùa kể từ ngày ba trải 
qua trận bạo bệnh “thập tử nhất sinh”. Bà bảo: “Thuốc thang đều 
đã tìm đủ đường. Giờ chỉ cầu mong trời Phật che chở, cứu đợ mới 
mong hy vọng”. Mẹ đã khóc cạn nước mắt. Thế rồi, chẳng hiểu vì 
sao, suốt từ đêm đó, ngồi bên giường bệnh của ba, mẹ đã thì thầm 
cầu nguyện “Nam Mô A Di Đà Phật”... Cứ thế, suốt một thời gian 
dài, mẹ chuyển sang ăn chay từ lúc nào con cũng không nhớ rõ, 
mẹ lại năng đi chùa Hàn Sơn (ngôi chùa ở xã bên cách nhà gần 10 
cây số) cầu nguyện dù không phải là ngày lễ. Và sự thành tâm của 

L Ê    T H Ị    X U Y Ê N 

Mẹ và Phật Pháp

“Dù ai buôn bán đâu đâu
 Cứ rằm tháng Bảy mưa ngâu thì về”. 

                                                     (Ca dao)
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mẹ đã được đền đáp. Mẹ vui sướng biết bao khi phép nhiệm màu 
đã đưa ba trở về từ cõi chết. Mẹ khóc vì biết ơn và vui sướng. Từ 
đó, mẹ luôn tin có Phật bên mình.

Bốn chị em con, mỗi đứa lập nghiệp một nơi, ít có dịp về 
thăm mẹ. Lần trước, mẹ gọi vào thăm cháu ngoại, mẹ không quên 
khoe: “Trên núi, sau nhà mình, mọi người đang xây chùa Tiên 
Sơn, lớn lắm con à! Vậy là từ nay, mẹ sẽ được lên chùa nhiều 
hơn”. Trong giọng nói của mẹ, con nhận thấy một niềm hoan hỉ, 
an nhiên. Rồi mẹ thủ thỉ bao nhiêu là chuyện liên quan đến ngôi 
chùa đang xây trên dãy núi sau nhà. “Dãy núi thiêng lắm con ơi. 
Giữa trưa nắng, anh Tần chăn bò nhìn thấy hai đứa trẻ khoảng 
chừng lên 4, lên 5, tóc để chõm đào đuổi nhau, cười rả rích. Rồi 
bác Gái nhà mình một hôm đi hái củi lại nhìn thấy hai con heo, 
một lành lặn, một bị cụt đuôi chạy tung tăng trước mặt bác. Và 
cả ông Hấn có hôm một mình rong ruổi ra sau nhà giáp núi, ngạc 
nhiên nghe thấy tiếng nhạc, tiếng trống nổi lên inh ỏi. Nhìn rõ mới 
hay toàn là những ông quan đội đai, mũ, đèn lồng,... nườm nượp 
bước đi như trẩy hội, ...”. Chỉ nghe mẹ kể thôi, con cũng ước được 
về nhà ngay để lên chùa lạy Phật.

Mẹ bảo: “Có chứng kiến cảnh mọi người góp công, góp sức, 
người khiêng gạch, người cõng nước, người mang cơm,... lên núi 
để xây chùa mới biết dân mình đoàn kết và tin yêu Phật lắm”. 
Mẹ đã ngoài 60 tuổi nhưng vẫn cùng các cô chú trong xóm góp 
gạo, thổi cơm để phục vụ đội thợ xây. Không chỉ có mẹ đâu, bà 
Nguyền xóm dưới, dù ngoài 70 tuổi vẫn chống gậy lê từng bước 
lên núi để góp cho chùa những bó rau xanh trồng được ở vườn 
nhà. Mẹ kể chuyện xây chùa, con nghe mà sống mũi cay xè vì 
hạnh phúc, tự hào về người dân quê mình, những con người chân 
chất, mộc mạc với tình nghĩa đằm sâu, cao cả.

Chưa một lần lên chùa nhưng qua lời mẹ kể, trong tâm trí con 
cũng đã đong đầy tình yêu Phật Pháp. Một ngày mùa đông cách 
đây hơn mười năm, mẹ đau bụng quằn quại. Một mình cha vừa 
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lo chạy gọi hàng xóm giúp, lại vừa thắp hương khấn vái ông bà, 
và không quên niệm Phật cho mẹ. Mẹ được đưa đi cấp cứu, nằm 
viện suốt cả tháng trời mới khỏi. Chị em con ở xa, chỉ thay phiên 
nhau về thăm mẹ được đôi lần. Lòng thương mẹ, nhớ cha chỉ lặng 
thầm trong ý nghĩ cầu nguyện của các con.

“Phật chẳng những che chở cho những ai biết tin yêu mà còn 
thấu hiểu và phù trợ cho những ước muốn bé nhỏ đời thường 
của con người”. Con nghe lại nhớ đến những câu chuyện cổ tích 
“ngày xửa ngày xưa” mẹ thường hay kể. Nhưng câu chuyện về 
em trai của con càng khiến con nghĩ rằng Phật có thật trong đời 
thường. Bốn năm sau khi cưới, cậu mợ đã từng ra Bắc, vào Nam 
với đủ thuốc, đủ thầy nhưng niềm mong mỏi một đứa con vẫn 
mãi là hi vọng mỏng manh. Đó cũng là nỗi lòng đau đáu của mẹ 
cho cậu con trai duy nhất trong nhà. Mấy hôm trước, nghe cậu gọi 
điện về báo mợ mới mang thai được hai tuần, mẹ cười trong nước 
mắt. Chắp tay vái Phật, khóe mắt mẹ lệ tràn.

Cha tâm sự: Kể từ ngày lên chùa và được một Phật tử ở xa về 
tặng bộ quần áo màu lam, mẹ quý lắm. Sáng lên chùa làm công 
quả, chiều lên chùa niệm Phật, và cả khi dậy sớm tụng kinh, mẹ 
đều khoác lên mình bộ áo lam ấy. Mẹ còn thường xuyên đọc sách, 
nghe kinh kệ, nghe thuyết pháp về Phật nữa. Thế rồi, cha cũng 
thích lên chùa cùng mẹ để cầu nguyện sức khỏe, cầu bình an cho 
mình, cho con cháu.

Nay là ngày rằm tháng Bảy, mưa ngâu rả rích, tiết trời bắt đầu 
sang thu. Mâm cơm cúng lễ rằm đã được mẹ chuẩn bị chu đáo, 
đủ đầy. Nào đồ cúng Phật, cúng thần linh; nào đồ cúng gia tiên và 
cả những đồ cúng thí thực cô hồn và phóng sinh nữa. Trong mùi 
hương trầm thoang thoảng, quyện vào tiếng chuông đồng trên núi 
theo gió vọng xuống, mẹ thành tâm, cung kính vái lạy. Con đứng 
bên mẹ, chắp tay nguyện cầu cho cha mẹ suốt đời hoan hỉ, bình 
an!
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N G U Y Ễ N    H Ữ U    T Ì N H

                                                  
Chia tay màn đêm, ngọn cỏ may bên rào còn đọng tình sương 

trên lá. Hoa ban giăng lối về xóm nhỏ. Nghiêng nghiêng đôi bờ 
sông nắng. Sông quê một thời tấp nập thuyền bè. Mẹ dẫn con đợi 
bến. Nước nghiêng một màu đỏ gạch. Sông mùa khô dòng chảy 
dịu hiền, nhưng đời chẳng bình yên nên bên bồi, bên lở. Sông mùa 
mưa nước đục ngầu sóng lũ. Củi cây cập cầu thành bến. Tao tác 
tiếng gọi đò. Vui theo người vớt củi đêm đông. Những cành khô 
sũng nước chờ ngày đỏ lửa cao dần bên vách nứa. Như thời gian 
cao dần trên vai mẹ. Hai mươi năm vội vã trôi qua. Mẹ đã vay 
dáng còng của thời gian cho con sức xuân tươi trẻ. Như chiếc nến 
đốt cháy thân mình. “Cự lạp thành hôi lệ thủy can”(Lý Thương 
Ẩn). Lửa tàn... Ngày ấy, rằm vừa đến. Trăng vừa ngả bóng, mẹ 
lặng lẽ ra đi. 

Sông Trăng  Hoàng Hôn
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Đường dẫn lối con về thắp trên mộ mẹ nén hương. Bóng nắng 
nghiêng chiều xoay tròn đồi cát. Bố đứng lặng. Chinh chiến bao 
năm, đạn bom bất lực. Mà mẹ đi, sáu khắc người già. Bên dòng 
sông... Nỗi buồn dâng mắt. Thảng thốt giật mình. Cơn bão nghiêng 
đêm. Quê hương tôi – Phú Yên – chông chênh đá cát. Nửa biển 
sâu, nửa núi đá cheo leo. Con sông quê cũng bao lần chới với, 
vắt nghiêng mình hối hả chảy về đông. Dòng mãi trôi chưa tìm 
ra bến đỗ. Để hoàng hôn lạnh phủ nụ cười. Tết Trăng viếng mẹ, 
giọt ngắn giọt dài. Mây nhỏ theo sương. Ngửa mặt nhìn trời... 
nghe như lời Ức Ông văng vẳng:“Thiên nham vạn hác vô nhân 
tích – Độc tự phi hành minh nguyệt trung”(“Càn khôn không 
dấu tích người – Ngàn tầm vạn cốc một trời mênh mông – Phiêu 
nhiên dưới nguyệt dậy lừng – Một thân vi vút nghìn trùng hoang 
liêu”, Bùi Giáng dịch). Đời người ai cũng một lần về đất. Mẹ “ra 
đi, trả lại tin vui cho nhân gian chờ đợi”. Đứng giữa đời, người – 
người xa lạ. Trông ảnh mẹ, một giấc Thiên thai. Khói hương cay 
cay. Sông quê nhẹ chảy, khoảng đời người gửi lại. Khúc “Thu ca”  
người thích dạo nào, giờ con ngồi nắn phím mà thời gian dường 
như đọng lại. Từng giọt, từng giọt rơi rớt tan nhanh vào thổn thức 
như “một satna – một ý niệm” thoáng mau. Tròn ba năm. Cơn mơ 
chập chờn.

Xưa trong thơ Thi Phật Vương Duy, “nguyệt xuất kinh sơn 
điểu” – trăng lên làm kinh động chim rừng. Giờ giữa đời hiu 
quạnh, “ánh trăng im phăng phắc – Đủ cho ta giật mình”(Nguyễn 
Duy). Cả vũ trụ như thâu hình trên chiếc lá. Mặt đất vốn đã 
nghiêng, người ra đi lòng con chòng chành quá đỗi. Ngày tập tễnh 
con học vẽ liếp nhà tranh,  mẹ bảo “con học điều có thật”, vẽ cánh 
cò – mẹ dạy – “dấu ớ mỗi chiều vẽ ngang miền ký ức”. Giai  điệu 
cho con, mẹ ru cả một đời. Như dòng xoáy uốn nghiêng đem phù 
sa bồi đắp. Lúa nghiêng bông cho đồng mùa gặt. Cô gái nghiêng 
tay che nón lá làm duyên. Cây cỏ nghiêng hoa cho đời thêm đẹp. 
Sự trải nghiệm là kết tinh của bao lần nghiêng ngả. Có ngã đôi lần 
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bé mới đứng vững ngày sau. Trong cuộc sống hôm nay nào chỉ có 
đâu bình yên và tĩnh lặng, có những phút nghiêng hồn để người 
sống người hơn. 

Nhìn cội mai gầy trước ngõ nhà người rủ lá vàng chờ ngày kết 
nụ. “Mai là hoa của người. Người là hoa của đất” (Cao Quảng 
Văn). Đưa tay hứng lấy một chiếc lá mai vừa rời cành còn chao 
trong gió. Khẽ đặt cạnh mộ mẹ để người có bạn. Mai đau trong 
cội cành rụng lá đơm lộc xanh cho mùa sau. Người ra đi buồn 
thương trong nước mắt, trả lại thời gian tuổi trẻ cho cháu con. Tôi 
lại xa nhà sau ngày giỗ mẹ. Người cha già lặng lẽ tiễn chân con. 
Trên đất Quy Nhơn, 16 – trăng tròn. Nhưng sao lạ, trăng nghiêng 
dường ấm ức? Gãi đầu cười bẽn lẽn: Trung thu quên mất cả chị 
Hằng.

Đêm nay trên bờ cát nhìn ánh trăng dát bạc đầy mặt sóng 
nhấp nhô. Băn khoăn tự hỏi lòng: “Đêm nay trăng hoa như nước. 
Nước như trăng sương”, biết đâu ngày mai...?! Chợt dậy lòng nhớ 
cội mai già đang lặng lẽ đêm đêm...

Cỏ Ba Lá ngày nào 
vẫn dễ thương 
như em,
như nụ cười em lúng liếng 
bên người... 

Và mùa thu 
cũng dễ thương như ánh mắt 
em 
nhìn người...

Người và em
như cỏ Ba Lá và gió thu  
Qua chiều
nhuộm hoàng hôn tím...

Và hoàng hôn,
trên lá cỏ, 
trong mắt người
đã một màu xanh...
           NGUYỄN HỮU TÌNH

Cỏ Ba Lá
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Mùa Thu
 Qua Thi Ca Và Âm Nhạc

N G U Y Ễ N    Đ Ứ C    T Ố 



Mùa thu như một bức tranh đẹp nhất trong bốn mùa, với màu 
xanh của đất trời, với sắc vàng của hoa cúc, của màu áo mơ phai 
và của cả lá vàng. Mùa thu là nguồn cảm hứng bất  tận, tâm tư 
lãng mạn của các nhà thơ và nhạc sĩ. 

Thi sĩ Tản Đà đã cảm thu với những ngậm ngùi qua từng 
chiếc lá. Mỗi chiếc lá vàng bay đều mang theo một ý niệm, một 
cuộc đời. Tản Đà đã hòa hợp chiếc lá lìa cành để liên tưởng đến 
thân phận buồn vui, hợp rồi tan, trăng tròn lại khuyết:

Trận gió thu phong rụng lá vàng.
Lá rơi hàng xóm lá bay sang
Vàng bay mấy lá năm già nữa
Hờ hững ai xui thiếp phụ chàng.
hay
Lá thu rơi rụng đầu ghềnh
Sông thu đưa lá bao ngành biệt ly.
Với Lưu Trọng Lư, mùa thu là tiếng thở dài nghẹn ngào, niềm 

đau khắc khoải, mùa thu của Lưu Trọng Lư là một bức tranh đầy 
thi vị:

Em không nghe mùa thu
Dưới trăng mờ thổn thức
Em không nghe rạo rực
Hình ảnh kẻ chinh phu 
Trong lòng người cô phụ
…
Con nai vàng ngơ ngác,
Đạp trên lá vàng khô.
Xuân Diệu nổi bật trong làng thơ mới, ông quan niệm “thi sĩ 

nghĩa là ru với gió. Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây”.  Mùa thu 
của Xuân Diệu là cái buồn muôn thuở, nhưng cũng là cái buồn 
của thời đại, cái buồn của riêng “thơ mới”. Buồn vì cái lạnh đâu 
đây gợi nỗi cô đơn, buồn vì sự chia lìa từ hoa cỏ, chim muôn và 
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con người, buồn vì nỗi nhớ:
Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang
Tóc buồn buông xuống lệ ngàn hàng
Đây mùa thu tới, mùa thu tới
Với áo mơ phai dệt lá vàng.
Trong một ngày nhàn hạ, không gian thu là bức tranh thu 

tuyệt đẹp, ao thu trong vắt với chiếc thuyền câu bé nhỏ giữa làng 
nước phẳng như gương. Lặng lẽ phăng phắc, tưởng như chỉ một 
cử động khe khẽ cũng sẽ làm vỡ tan cái không gian trong veo như 
thủy tinh ấy. Nguyễn Khuyến với bài thơ Thu Điếu:

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo.
Sóng biết theo làn hơi gợn tí,
Lá vàng trước gió sẻ đưa vèo.
Mùa thu của  Hàn Mặc Tử là một bức tranh được vẽ bằng gam 

màu lạnh lẽo, sướt mướt. Con người trong thơ vì thế mà thấm 
lạnh, đem cái run rẩy của hồn mình mà hòa cảm cùng nhịp điệu 
của tạo vật:

Ấp úng không ra được nửa lời
Tình thu bi thiết lắm thu ơi
Vội vàng cánh nhạn bay đi trớt
Hiu hắt heo mây thoảng lại  rồi.
Nữ sĩ Xuân Quỳnh với thi phẩm “Thơ tình cuối mùa thu” với 

tâm trạng vừa xao xuyến vừa ngọt ngào:
Cuối trời mây trắng bay
Lá vàng thưa thớt quá
Phải chăng lá về rừng
Mùa thu đi cùng lá.
Chuyển sang âm nhạc. Ai đã từng đi qua phố vắng dưới nắng 

chiều thu, khi lá vàng bay bay khắp lối mới cảm thấy được cái vẻ 
đẹp tuyệt vời của mùa thu, mùa thu của lá vàng bay, của lá vàng 
rơi, những tia nắng thu dìu dịu mới thấy được ý nhạc tuyệt vời 
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của “nhạc sĩ của mùa thu” - Đoàn Chuẩn. Mùa thu với bao vẻ đẹp 
nên thơ của đất trời đã gieo cảm xúc khiến Đoàn Chuẩn viết nên 
những giai điệu làm say đắm lòng người:

Thu đi cho lá vàng bay/ lá rơi cho đám cưới về.
hay        
Với bao tà áo xanh đây mùa thu
Hoa lá tàn hàng cây đứng hững hờ
Lá vàng từng cánh, rơi từng cánh
Rơi xuống âm thầm trên đất xưa.
“Buồn tàn thu” là sáng tác của nhạc sĩ Văn Cao viết vào năm 

1939 với lờ tựa dành cho nhạc sĩ Phạm Duy - cũng là người đầu 
tiên trình bày ca khúc này năm 1940. Giai điệu buồn da diết thể 
hiện nổi sầu thương của người thiếu phụ mòn mỏi đợi chờ người 
yêu để rồi chết cùng người yêu:

Ai lướt đi ngoài sương gió
Không dừng chân đến em bẽ bàng
Ôi vừa thoáng nghe em
Mơ ngày bước chân chàng
Từ từ xa đường vắng
Đếm mùa thu chết
Nghe mùa đang rớt rơi theo lá vàng.
Mỗi nhạc sĩ đều có cảm nhận riêng, nhưng hầu hết đều là mùa 

thu của nội tâm. Tác giả mượn mùa thu thiên nhiên để nói lên mùa 
thu của lòng mình. Với Đặng Thế Phong thì “Con thuyền không 
bến” cho đến nay vẫn được xem là tác phẩm bất hủ của tân nhạc 
Việt Nam. Từng giai điệu tê tái, não nề, đã để lại dấu ấn không thể 
phai nhòa trong tâm trí người yêu nhạc suốt gần 70 năm qua:

Đêm nay thu sang cùng heo may
Đêm nay sương lam mờ chân mây
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng
Như nhớ thương ai chùng tơ lòng. 
Với Phạm Duy thì mùa thu có lúc đã là chết chóc, là vĩnh biệt, 
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có lúc toàn là nước mắt, nhạc sĩ mượn mùa thu thiên nhiên để tâm 
sự nỗi lòng:

Nước mắt mùa thu khóc ai trong chiều
Hàng cây trút lá nghĩa trang đìu hiu
Từng chiếc từng chiếc lệ khô vàng héo
Buồn thương từng kiếp nằm trong mộ réo tên người đời 

quên
Nước mắt mùa thu khóc than triên miên.
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thì mùa thu đi qua để lại bao nuối tiếc 

trong nhẹ nhàng, mông lung, hư ảo, mỗi một mùa thu đi qua như 
một tình nhân đi qua cuộc đời mình trầm lặng, lẻ loi, cô độc:

Nhìn những mùa thu đi
Em nghe sầu lên trong nắng
Và lá rụng ngoài song
Nghe tên mình trong quên lãng
Nghe tháng ngày chết trong thu vàng.     
Tình cảm dành cho mùa thu được nhạc sĩ Ngô Thụy Miên thể 

hiện vừa lãng mạn, vừa kín đáo nhưng vẫn có sự nồng nàn. Mùa 
thu đến mang theo những cơn gió heo may dịu dàng, những con 
đường tràn ngập lá vàng rơi và cả khúc yêu thương của những trái 
tim vương màu xanh mới. Ngô Thụy Miên đã gửi gấm tâm tình 
qua “Mùa thu cho em”:

Em có nghe mùa thu mưa giăng lá đổ,
Em có nghe nai vàng hát khúc yêu đương
Và em có nghe khi mùa thu tới
Mang ái ân mang tình yêu  tới
Anh có nghe, nghe hồn thu nói mình yêu nhau nhé!
Không chỉ xứ phương Bắc mới có mùa thu mà ở đất Việt ta, 

mùa thu vẫn tạo nên những cảnh trí thật mơ màng quyến rũ. Thi 
sĩ, nhạc sĩ  trong quá trình sáng tác, phát huy văn hóa dân tộc, đề 
tài mùa thu vẫn thu hút nhiều cảm hứng hơn so với những mùa 

156 Hương Thiền 41



khác trong năm. Với cảnh trời thu man mác mơ mộng, sương 
khói lãng đãng giăng khắp núi đồi đồi thoáng hiện trong Đoạn 
Trường Tân Thanh của Nguyễn Du, Chinh Phụ Ngâm của Đoàn 
Thị Điểm, Bích Câu Kỳ Ngộ của Vô Danh Thị… trong bài thơ 
Thu Điếu của Nguyễn Khuyến, trong Tống Biệt của Tản Đà,… 
đều chan chứa những nỗi niềm bi thiết. Mùa thu là đề tài bất tận 
cho thi ca và âm nhạc, phạm vi của bài viết chỉ giới hạn như giọt 
nước trong bể khơi của chủ đề mùa thu, tuy nhiên cũng là dịp để 
chúng ta cảm nhận sâu sắc tâm tư tình cảm của thi nhân và nhạc 
sĩ đã mang lại cho đời, cho kho tàng nghệ thuật nước nhà, ảnh 
hưởng sâu đậm trong tâm tưởng người thưởng thức từ ngàn xưa 
cho đến ngàn sau.                                                             

Thu Điếu
                         NGUYỄN KHUYẾN

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo 
Sóng biếc theo làn hơi gợn tí 
Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo 
Tầng mây lơ lững, trời xanh ngắt 
Ngõ trúc quanh co, khách vắng teo 
Tựa gối ôm cần lâu chẳng được 
Cá đâu đớp động dưới chân bèo.
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N G U Y Ễ N    H I Ế U    T Í N

Thằng Bờm
Con Số Dân Gian Và Bài Toán Cuộc Đời
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Một “phi vụ” trao đổi vật thể/hàng hóa để sở hữu “cái quạt 
mo” vi diệu được diễn ra giữa hai nhân vật Phú Ông và Thằng 
Bờm trong bài ca dao “Thằng Bờm” cực kỳ kịch tính và thú vị, 
khiến người đọc tưởng chừng như có một buổi đấu giá “ngoạn 
mục” vì sự ngược đời của tính chất sự việc. Bởi lẽ “hiện vật quý” 
cái quạt mo được đấu giá theo quá trình tiệm thoái trật tự, tức là 
Phú Ông đặt ra giá cao rồi giảm dần giá trị vật đổi, chứ không 
tăng giá trị vật đổi như bao buổi đấu giá bình thường khác. Và 
cao trào hơn nữa, là cuộc đấu giá này lại không biết kết quả cuối 
cùng, (chắc có lẽ vì không có Ban tổ chức, nên hai nhân vật tự 
hiểu nhau). Điều đó, tạo ra một cái kết mở, đa nghĩa với chi tiết 
Bờm Cười dành cho khán giả. Và nó trở thành “viên ngọc đặt trên 
bệ đỡ của cuộc thỏa thuận kỳ lạ”, khiến nụ cười đó luôn là ẩn số, 
đầy tính hấp dẫn, kích thích nhiều sự luận bàn, tranh cãi, làm cho 
tác phẩm dân gian này thêm nhiều màu sắc, phong phú và sống 
mãi với thời gian:

Thằng Bờm có cái quạt mo
Phú ông xin đổi ba bò chín trâu.
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy trâu,
Phú ông xin đổi ao sâu cá mè.
Bờm rằng: Bờm chằng lấy mè,
Phú ông xin đổi một bè gỗ lim.
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy lim,
Phú ông xin đổi con chim đồi mồi
Bờm rằng: Bờm chẳng lấy mồi,
Phú ông xin đổi nắm xôi… Bờm cười.
                                  (Ca dao Việt Nam)
Khác với phần nhiều tác phẩm dân gian khác, người hiểu hay 

người sử dụng tác phẩm dễ dàng thống nhất về ý nghĩa của nó, 
thì tác phẩm “Thằng Bờm” là một trong những thiểu số hiếm hoi 
trong cách hiểu rất đa chiều, thậm chí lại hiểu trái ngược nhau. 
Điều đó, làm bài ca dao này tạo nên một hiện tượng lạ, đặc biệt 
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trong thi ca dân gian Việt Nam. “Hiện tượng lạ” của bài ca dao 
“Thằng Bờm” không chỉ về hình thức diễn đạt ngôn từ mà còn về 
nội dung thể hiện, tạo nên sự tích tụ tính đa dạng các tính chất của 
văn bản nghệ thuật. Đó cũng chính là nguyên cớ quan trọng làm 
nảy sinh nhiều cách hiểu khác nhau về tác phẩm này.

Cũng với tinh thần góp thêm chút ý vị cho bài ca dao Thằng 
Bờm, người viết xin được “khám phá” một vài điều khác biệt 
hơn những bậc thức giả đi trước để cùng tô điểm cho bức tranh 
của Bờm, bởi lẽ, khả năng giải mã một văn bản là vô tận và mỗi 
cách tiếp cận, lại có nhiều góc nhìn khác nhau. Với cách nhìn chủ 
quan, “lãng mạn”, tôi xin được chia sẻ ở hai góc độ về con số và 
thuật toán cổ từ bài thơ này.

1.Từ những con số dân gian 
a). Hầu như không một lĩnh vực nào của đời sống mà không 

có sự hiện hữu của các con số. Từ chức năng ban đầu nhằm chỉ 
định lượng hay chỉ thứ tự, con số đã đi vào tôn giáo, tín ngưỡng, 
phong tục, tập quán và văn học dân gian một cách tự nhiên sống 
động, với nhiều tầng nghĩa phong phú, bí ẩn. Trong các thể loại 
này, con số đặc biệt xuất hiện với tần số cao ở ca dao, tục ngữ. 
Điều này không chỉ xuất phát từ đặc trưng của thể loại mà chắc 
chắn còn ẩn chứa những đặc điểm văn hóa – thẩm mỹ độc đáo 
từ cách cảm, cách nghĩ đến nói nói, lối tư duy của người Việt. 
Trường hợp bài ca dao Thằng Bờm cũng không ngoại lệ về sự 
xuất hiện những con số. Bài thơ chỉ có 10 câu thơ lục bát, có đến 
5 lần trao đổi vật thể với 3 bò 9 trâu, ao sâu cá bè (có dị bản 1/3 
xâu cá mè), 1 bè gỗ lim, con chim đồi mồi. 

 Xét thấy, bài ca dao Thằng Bờm với nhiều con số, nhưng 
chiếm ưu thế là những con số 1, 3, 9 và 5 lần đổi, đó là những con 
số lẻ. Và điều này, hoàn toàn phù hợp với nét đặc trưng trong cách 
dùng những con số trong văn hóa dân gian của người Việt. Bởi 
là, tư duy số lẻ là nét đặc thù của văn hóa nông nghiệp trọng tĩnh 
phương Nam. Trong thành ngữ, tục ngữ Việt Nam rất thích dùng 
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những cách nói với các con số lẻ 3, 5, 7, 9 (1 lời nói dối, sám hối 
7 ngày; 1 câu nhịn, 9 câu lành; 3 hồn 7 vía, 5 lo 7 liệu, 5 thê 7 
thiếp, 3 chìm 7 nổi, 3 bè 7 mối, 3 mặt 1 lời;, mua danh 3 vạn, bán 
danh 3 đồng...). Trong ngôn ngữ hằng ngày và trong văn hóa dân 
gian rất phổ biến các cách nói và các biểu tượng số lẻ: 9 tầng mây, 
9 suối, rắn 3 đầu 9 đuôi; voi 9 ngà, gà 9 cựa, ngựa 9 hồng mao,... 
Lại nữa, nếu ở miền Bắc chúng ta có chùa 1 cột (chùa Diên Hựu) 
– một kiến trúc độc đáo và được chọn làm biểu tượng văn hóa 
Việt, hay danh thắng Tam (3) cốc bích động đầy tính thơ mộng, 
đến miền Trung có Ngũ (5) hành sơn hùng vĩ và miền Nam lại 
có thất (7) sơn huyền bí (An Giang) và sông Cửu Long (9 Rồng) 
ngọt ngào phù sa. Tất cả dường như là một sự ngẫu nhiên có chủ 
ý, bởi lẽ thực tế, đó là những con số vừa mang tính hiện thực vừa 
ước lệ, tượng trưng, thiên về tư duy số lẻ của người Việt. Điều 
này, nếu so sánh với Trung Hoa, ta có kết quả khác hơn: Họ thích 
dùng những cách nói khái quát với những con số chẵn 4, 6, 8 phổ 
biến hơn hơn số lẻ: tứ đại, tứ mã, tứ đức, tứ quý, tứ trụ...; lục thư, 
lục nghệ, lục xạ,...; bát tiên, bát âm, bát vị, bát trân,...; thập toàn 
thập mỹ, thập đại mỹ nhân,... 

Để lý giải hiện tượng này, GS. Trần Ngọc Thêm rất có lý khi 
cho rằng: Ở Phương Nam, thiên nhiên nóng (dương), sinh ra nền 
văn hóa nông nghiệp trọng tĩnh (âm). Nền văn hóa nông nghiệp 
âm tính này, đến lượt mình lại sinh ra phong cách ứng xử linh 
hoạt cùng lối tư duy tổng hợp và trọng quan hệ (dương), tạo nên 
những mô hình vũ trụ bí ẩn với số lượng thành tố lẻ (dương): 2 
sinh 3 (tam tài), 3 sinh 5 (ngũ hành). Không phải ngẫu nhiên mà 
Lão Tử - nhà triết học người nước Sở, vùng của cộng đồng Bách 
Việt phương Nam – lại quan niệm: Nhất sinh Nhị, Nhị sinh Tam, 
tam sinh vạn vật. [1: 118 – 119]. Và do đó, từ mô hình tam tài, 
tiến tới ngũ hành là một loại tư duy ở phương Nam. Nếu quả thật 
là vậy, thì bài ca dao Thằng Bờm này, một lần nữa đã tiếp thêm 
bằng chứng cho triết thuyết đó. Bởi lý do sau: 
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Như đã phân tích, những con số trên là số lẻ, mang ý nghĩa 
biểu tượng, cho nên có thể giúp chúng ta “loại trừ” cách hiểu theo 
kiểu tiệm thoái theo trật tự từ cao xuống thấp như nhiều người 
phân tích (điều này cũng hợp lý vì xét về giá trị vật chất ao sâu/ 
ba xâu cá mè chưa chắc đã bằng một bè gỗ lim). Xuất phát từ 5 
lần đổi, khiến người viết đặt ra giả định rằng có liên quan đến ngũ 
hành chăng? Suy nghĩ đó đang miên man, lãng mạn thì bất ngờ 
được củng cố bởi tính hợp lý, khoa học do sự sắp xếp thứ tự, vị trí 
của các vật đổi trong bài thơ, hoàn toàn trùng khớp với triết thuyết 
ngũ hành tương sinh của hà đồ. Điều này, không biết tác giả dân 
gian vô tình hay hữu ý, nhưng dẫu sau nó vẫn là một phát hiện thú 
vị. Theo đó, ta thấy thứ tự sau:

Ba bò chín trâu = thuộc hành KIM (vì động vật thuộc về - 
vật nuôi, thuộc văn hóa gốc du mục, phương Tây, hành Kim)

Ao sâu cá mè = thuộc hành THỦY  (vì nước, cá)- 
Bè gỗ lim = thuộc hành MỘC (vì là gỗ)- 
Chim đồi mồi = thuộc hành HỎA (vì loài chim tượng - 

trưng phương Nam, hành Hỏa) 
Nắm xôi = thuộc hành THỔ (vì trong các dị bản khác của - 

bài thơ từ nắm xôi có dị bản gọi là hòn xôi hoặc cục xôi. Ở các 
từ: nắm, hòn, cục thường thích hợp để ghép với từ nắm/cục/hòn 
đất thuộc Thổ). 

Vô tình ta sẽ thấy một bức tranh rất hợp lý cho vòng quay của 
ngũ hành tương sinh: Kim sinh Thủy, Thủy sinh Mộc, Mộc sinh 
Hỏa, Hỏa sinh Thổ và Thổ sinh Kim.

Hơn nữa, trong Ngũ hành, hành Thổ là số 5, là hành trung 
tâm, hành quan trọng nhất, chi phối các hành còn lại, lại tương 
ứng vật đổi thứ 5 là nắm xôi, là vật đổi mang tính quyết định trong 
bài ca dao. Điều đó cũng dễ hiểu bởi nắm xôi – hành Thổ có giá trị 
quan trọng nhất trong các vật đổi còn lại. Từ đây sẽ phát lộ ra một 
đường dẫn thú vị về văn hóa nhận thức của người Việt cổ. 

Trong triết lý nhận thức của người Việt cổ xưa, nổi bật lên 
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kiểu tư duy đặc thù, tư duy lưỡng phân, lưỡng hợp – một kiểu 
thức hài hòa âm dương. Kiểu như, vật tổ của người Việt là cặp 
đôi trừu tượng Tiên – Rồng; mọi thứ thường đi theo nguyên tắc 
cặp đôi: Ông Đồng - bà Cốt, đồng Cô - đồng Cậu, Công Cha như 
núi Thái Sơn, Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra (cặp Mẹ 
- Cha, núi – nước), Phật Ông - Phật Bà, Bụt Đực – Bụt Cái… Do 
đó, việc thiết lập một cặp đăng đối trong bài ca dao này là hoàn 
toàn theo tư duy đó: Nắm xôi và Quạt Mo. Hai vật đổi có giá trị 
cân đối, ngang nhau, không chỉ về khía cạnh vật thể mà cao hơn 
đó là một kiểu biểu trưng văn hóa.

Xét riêng nắm xôi, một biểu tượng dân dã, nhưng giúp ta 
gợi nhớ đến truyền thuyết “Bánh chưng bánh giầy” của dân tộc, 
một thông điệp đầu năm trong dịp tế lễ trời đất, bánh chưng bánh 
giầy đã vượt ra khỏi giá trị vật chất thông thường để trở thành 
một phẩm vật được thiêng liêng hóa trong việc tế lễ, ghi nhớ cội 
nguồn, hiểu được quy luật của muôn vật trong triết lý “vuông 
tròn” – âm dương của dân tộc. Câu chuyện nói lên sự quý trọng 
của người Việt đối với hạt gạo, với nền văn minh thực vật:“Ta sẽ 
dùng nếp trắng thơm để làm hai thứ bánh, một cái tròn như hình 
bầu trời cao xa, một thứ vuông giống như hình đất màu mỡ”. Thái 
tử Liêu, không phải là con Trưởng, cũng không phải là con cưng. 
Tại sao vua Cha lại chọn Thái tử Liêu lên kế vị vương nghiệp? 
Quyết định quan trọng đó, chỉ vì thái tử Liêu đã biết làm bánh 
chưng bánh dày từ chất liệu của dân gian, không cần sơn hào hải 
vị, nem công chả phượng, chứng tỏ thái tử đã nắm vững và vận 
dụng tinh hoa văn hóa dân tộc vào cuộc sống. Điều đó bảo đảm 
Thái tử có tài an dân trị quốc theo đúng truyền thống và đủ sáng 
tạo để đưa đất nước đi lên với phương tiện sẵn có. Không phải 
ngẫu nhiên trong 4 vật đổi của Phú Ông (trừ nắm xôi) lại đến 
ba vật đổi thiên về động vật (ba bò, chín trâu, cá mè, con chim), 
riêng chỉ nắm xôi xuất hiện với biểu tượng cho nền văn hóa nông 
nghiệp. Việc chọn nắm xôi này rất phù hợp với motip chọn lựa 
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của Vua Cha trong truyền thuyết Bánh chưng bánh giầy. Điều này, 
tương tự trong truyện Thánh Gióng, để lớn nhanh như thổi, cậu 
bé Gióng chỉ cần ăn “bảy nong cơm ba nong cà/ Nước uống một 
mạch, cạn đà khúc sông” (lại tư duy số lẻ, tượng trưng), không 
cần đến thịt thà, cao lương mỹ vị, đó chính là dấu ấn của văn hóa 
nông nghiệp trong ẩm thực của người Việt. Như vậy, không nghi 
ngờ gì nữa, nắm xôi là một biểu tượng thiêng liêng trong văn hóa 
ẩm thực của dân tộc. Không phải ngẫu nhiên nhà văn Đỗ Minh 
Tuấn xem nắm xôi là vật thiêng trong việc tế lễ, từ đó nâng cấp 
thân phận của Bờm lên đến cực đỉnh của tinh thần.

Đối với vật được đổi là cái quạt mo. Đương nhiên, cái quạt 
này về mặt biểu trưng văn hóa cũng không thua kém với nắm xôi 
của Phú Ông, xét như vậy mới trở thành cặp đôi ngang giá được. 
Cây quạt nói chung trong văn hóa người Việt, nó thể hiện phương 
cách ứng phó với môi trường tự nhiên nắng nóng ở đây, nên nó 
không thiên về giá trị trang sức như những nền văn hóa khác, mà 
nó mang một giá trị thực tiễn rất rõ là làm cho mát, tạo ra gió, 
nhằm mang lại cảm giác sảng khoái, phục vụ cho tinh thần. Vấn 
đề là tại sao không phải là cái quạt làm bằng chất liệu khác, cao 
cấp hơn mà phải là quạt mo? Đơn giản là, quạt mo được làm từ 
chất liệu dân gian là cái mo cau (tương tự bánh chưng bánh dày, 
nắm xôi được làm từ chất liệu dân gian), một loại thực vật không 
thể không làm ta liên tưởng đến giá trị trầu cau trong văn hóa 
truyền thống dân tộc. Trầu cau ở đây đã trở thành một ngôn ngữ  
văn hóa, không cần phải diễn tả thì người Việt đã hiểu ý nghĩa 
biểu trưng của hình tượng này. Người Việt đã nâng cấp một món 
ăn phổ biến, quen thuộc của cộng đồng lên thành một phong tục, 
một môn học, một biểu tượng của hôn nhân, của lòng chung thủy:  
“Miếng trầu ăn ngọt như đường/ Đã ăn lấy của phải thương lấy 
người”. Từ đó, những vật dụng gắn với phong tục này đều được 
đề cao và có khi có nơi được thiêng hóa như: Bình đựng vôi, cái 
ống nhổ, trầu, cau, vôi, thậm chí cái dao bổ cau cũng được hình 
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tượng hóa: “Cổ tay em trắng như ngà/ Con mắt em liếc như là 
dao cau”, “Trầu xanh, cau trắng, chay hồng/ Vôi pha với nghĩa, 
thuốc nồng với duyên”, “Yêu nhau cau sáu bổ ba, ghét nhau cau 
sáu bổ ra làm mười”,… Do vậy, quạt mo làm từ mo cau của cây 
cau không loại trừ khả năng thiêng liêng hóa phẩm vật này. Có 
thể nói, con người, gia đình, gia tộc và xã hội là bốn hướng của 
một khung trời Việt Nam cuộn tròn trong miếng trầu nhỏ bé mà 
mặn nồng, tươi thắm cùng với những vật dụng xung quanh nó: 
“Lấy anh, anh sắm sửa cho/ Cái bị, cái bát, cái quạt mo đuổi 
ruồi”. “Nói thì trao núi trao sông/ Mà mảnh mo quạt phú ông cố 
giành”,…

Xét như thế, ta sẽ thấy, cả bài thơ là một sự hài hòa, êm ái, 
không cãi vả, không hơn thua, luôn giữ trạng thái cân bằng. Hài 
hòa từ hình tượng nhân vật rất đối xứng, âm - dương: Phú Ông 
– Thằng Bờm: một già – một trẻ, một giàu (Phú = giàu)  – một 
nghèo (Bờm = Bần = nghèo), một xin đổi – một thưa rằng. Và 
đỉnh điểm vật đổi ngang nhau: một vật chất (nắm xôi = ăn) và một 
tinh thần (quạt mo = quạt mát, mang lại sảng khoái = tinh thần), 
một giàu sang – một nhàn nhã. Đó là kiểu: trong ấm ngoài êm (ăn 
nắm xôi vào bên trong ấm - quạt mát từ bên ngoài tạo nên êm). Đó 
cũng không ngoài quy luật: “trong âm có dương, trong dương có 
âm” và quy luật chuyển hóa tạo nên vũ trụ hài hòa mà người Việt 
đã từng nắm vững với triết lý không ai giàu ba họ, không ai khó 
ba đời, bởi khi “âm đến cùng cực sẽ chuyển dương và dương đến 
cùng cực sẽ chuyển âm”: “Nhất sĩ nhì nông, hết gạo chạy rong, 
nhất nông nhì sĩ”, “Con vua thì lại làm vua, Con sãi ở chùa thí 
quét lá đa, Bao giờ dân nổi can qua, Con vua thất thế lại ra quét 
chùa”.

b). Với triết lý sống quân bình âm dương đó, khiến cho người 
Việt trong cuộc sống luôn cố gắng không mất lòng ai“Ở sao cho 
vừa lòng người/ Ở rộng người cười, ở hẹp người chê”. Trong kiến 
trúc, người Việt kết hợp đường nét hài hòa giữa vuông – tròn để 
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tạo nên mái cong hình thuyền độc đáo trong ngôi nhà Việt truyền 
thống. Trong việc ăn uống cố gắng giữ cơ thể được âm dương 
quân bình, trong phong thái ăn chọn kiểu “ăn hết bị đòn, ăn còn 
mất vợ”. Tương tự, trong cách mặc thì chọn phương án lưỡng đôi 
“nửa kín nửa hở” (từ chiếc yếm, đến áo tứ thân và áo dài tân thời 
ngày nay). Và đặc biệt, trong ứng xử giao tiếp ưa sự tế nhị ý tứ,  
tạo nên thói quen đắn đo căn nhắc kỹ càng trước khi nói. Chính 
sự đắn đo cân nhắc này khiến cho người Việt có khuyết điểm là 
thiếu tính quyết đoán. Để tránh phải quyết đoán, và đồng thời để 
tránh mất lòng ai, để giữ được hòa thuận cần thiết, người Việt hay 
cười. Nụ cười là một phần quan trọng trong thói quen giao tiếp 
của người Việt. Trong tác phẩm “Người Việt cao quý”, tác giả 
Pazzi A đã có nhận định rất tinh tế:“Suy từ nụ cười, chúng ta thấy 
người Việt Nam có sự quân bình đặc biệt suốt trong mọi ngành 
sinh hoạt, khiến họ chấp nhận hợp lý được mọi quan niệm, dung 
hòa được mọi ý kiến dị đồng. Đời sống của dân tộc họ dù có chiến 
thắng cũng không có những hân hoan tột độ, và dù có chiến bại 
vẫn không có những bi đát tột cùng” [trích lại từ 1: 283]. Nụ cười 
của Bờm ở góc nhìn văn hóa, có thể nói đó là cách ứng xử giao 
tiếp tế nhị, lịch sự. Bờm dùng nụ cười duyên dáng của mình trong 
lúc phân vân có nên từ chối hay chấp nhận, một nụ cười giao tiếp 
theo đúng phong cách Việt, theo kiểu: “Người khôn ăn nói nửa 
chừng, để cho kẻ dại nửa mừng nửa lo”.

2. Đến bài toán cuộc đời
Tuy vậy, ở góc nhìn toàn diện, nụ cười đó dường như không 

chỉ cho riêng Bờm mà còn cho cả Phú Ông, vì nếu như Phú Ông 
đổi được vật mình cần thì Phú Ông cũng mừng vui không thua gì 
Bờm. Nói theo cách của GS. Lương Kim Định, câu chuyện Thằng 
Bờm và Phú Ông có ba tính chất: Phú Ông không cưỡng hành, 
Thằng Bờm không lợi hành, mà cả hai Phú Ông và Thằng Bờm 
đều an hành [2]. Đến đây, người viết xem nụ cười của Bờm mang 
tính đại diện cho một giá trị chung khi mà cả hai đã được thỏa 
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mãn hoặc bổ sung giá trị đầy đủ cho nhau. Hay nói cách khác, 
nụ cười của Bờm là kết quả/ đáp án đúng nhất của bài toán hạnh 
phúc, viên mãn. Do vậy, bài thơ Thằng Bờm này dường như một 
bài toán cổ, có một con số ẩn mình để giúp chúng ta có nhiều dãy 
lựa chọn. Bài toán cổ trắc nghiệm về hạnh phúc như sau: Các bạn 
hãy chọn câu trả lời đúng nhất trong công thức/ bài toán sau:

…… ? + Quạt mo = Nụ cười
Ba bò chín trâu              a. 
Ao sâu cá mèb. 
Một bè gỗ lim                c. 
Con chim đồi mồi d. 
Nắm xôie. 

Đáp án chính xác là: e. Nắm xôi (giá trị vật chất) + Quạt mo 
(Giá trị tinh thần) = Nụ cười (hạnh phúc).

Ẩn số nắm xôi là một thước đo cho chỉ số hạnh phúc hoàn 
toàn phù hợp. Bởi lẽ, các đáp án còn lại đều có thể đúng vì nó đều 
là vật chất, nhưng nó “không trúng” chính xác vì đơn giản “hạnh 
phúc chính là những hành vi đạo đức” (Ngạn ngữ Lào). Mà đạo 
đức hiểu theo nghĩa đơn giản nhất chính là sự trao đổi giữa các 
bên một cách công bằng, không làm thiệt ai, vừa có lợi cho người, 
vừa có lợi cho mình, vì vậy chỉ có nắm xôi và quạt mo là tương 
xứng, phù hợp với bài toán hạnh phúc đó và nó tạo nên sự hài hòa 
cân bằng trong cuộc sống.

Như vậy, nếu nhìn một cách tổng thể, dường như các tác giả 
dân gian đã gửi gắm một thông điệp cao quý rằng: Hạnh phúc thật 
sự khi ta có đủ hai thành phần giá trị: vật chất và tinh thần, như lời 
Đức Phật nói: “Tài sản lớn nhất của con người là sức khỏe và trí 
tuệ”. Và tất nhiên hạnh phúc đích thực cần phải cân bằng giữa vật 
chất và tinh thần trong tinh thần của tri túc, “tri túc thường lạc” là 
vậy! Mở rộng hơn, vấn đề cơ bản của một xã hội khi muốn phục 
vụ cho con người thì trước hết là kinh tế - vật chất, và thứ đến là 
những tiện nghi thiết thực, đáp ứng nhu cầu về văn hóa phục vụ 
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cho đời sống tinh thần. Đó cũng là ước vọng, là nhu cầu chính 
đáng của mỗi dân tộc.

Tất nhiên, sẽ có người phản biện rằng, ca dao dân gian mà, 
các tác giả không nghĩ “cao siêu” đến vậy đâu, cùng lắm là gửi 
gắm thông điệp “tham thì thâm”, “thật thà với chính mình”... 
Nhưng người viết hình tượng rằng: Nếu văn hóa được ví như là 
một tòa lâu đài khổng lồ thì mỗi người nhận định về nó, nghĩ về 
nó, cảm nhận về nó chính là những ô cửa sổ của tòa lâu đài đó, 
với đa góc nhìn về hướng tòa nhà. Với ý nghĩa đó, người viết xin 
phép được làm một ô cửa sổ nhỏ, nhỏ nhất trong căn phòng khiêm 
tốn nhất ở tòa lâu này với nhiệm vụ/ chức năng chính của nó là 
mang lại tia sáng nhỏ nhoi như nắm xôi của Phú Ông và làm một 
cơn gió thoảng qua, mát dịu như cái quạt mo của Bờm trong một 
căn phòng nhỏ của tòa nhà. Tác giả cũng hiểu rằng, cũng có khi 
ô cửa sổ nhỏ này mang lại sự phiền phức, rắc rối cho căn phòng 
vì bất cẩn quên đóng cửa sổ trong một ngày gió bão, hoặc bị một 
cơn lốc thổi bay những vật quý trong căn phòng của chủ nhân. 
Nhưng dù cách nào đi nữa, cũng hy vọng mang lại một luồng gió 
lạ, góp phần thêm hương, thêm sắc cho bức tranh dân gian đồng 
quê “Thằng Bờm” thêm phần sinh động, để nụ cười của Bờm 
luôn được  tin yêu và chất chứa mãi trong lòng chúng ta ở mỗi 
thời đại./. 
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Tôi đã quên những cuộc hẹn hò
Quên những chuyến đi chơi dài trăm cây số
Đã quên đi những đêm trên đường phố
Trong chiếc xe chỉ có hai người.

Tôi sẽ quên đi lời nói… 
Những ân cần
Đã vỗ về khi tôi buồn tôi khóc
Tôi sẽ quên đi những điều rất thật
Của một người - nhưng không phải là người 
của tôi.
Trong đêm tối tôi ngồi và cố quên
Sao tư tưởng mông lung 
Tâm hồn không tĩnh được
Giận mình quá dù trăm ngàn lần niệm
Nên đành nhớ - lời người dạy tôi thiền.

H O A    T R Ă N G

Một Chút Thiền Trong Tôi
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Lâu nay, đọc trên báo, thấy trên mạng có rất nhiều ý kiến 
bài xích việc đốt hàng mã. Ấy vậy mà nghề làm vàng mã không 
chết, thị trường vàng mã vẫn phát triển. Vì sao? 

1.
Không biết có bao nhiêu hộ ở TP. Hồ Chí Minh sống bằng 

nghề làm vàng mã, nhưng nếu đi khu chợ Thiếc (Quận 11) thì thấy 
không biết cơ man nào sản phẩm tiêu dùng dành cho người chết. Nếu 
ngày xưa hay ở thôn quê chỉ có cái nhà kho bằng giấy, kiểu nhà cấp 4 
do các ông thầy tụng sản xuất thủ công thì ngày nay tại các chợ, nào 
là nhà lầu, xe hơi, xe gắn máy đủ hiệu Honda, Future... điện thoại thì 
đủ cả từ Iphone đến Samsung đời mới. Nhà lầu thì phải có giấy chủ 
quyền để gửi xuống âm ty tránh việc tranh chấp. 

2.
Nhớ những năm đầu thống nhất đất nước, việc bài trừ mê tín 

dị đoan rất mạnh, việc làm nhà giấy bị cấm tuyệt đối, tuy nhiên việc 
cúng kiến trong gia đình của người dân thì chính quyền không can 
thiệp. Ông nội tôi mất, đám cúng giáp năm có đốt “nhà kho”, mặt 
hàng này không có bán ở chợ quê. Để có đủ “thủ tục” cùng  nghi 
thức, gia đình tôi phải nhờ ông thầy cúng “xây dùm một căn nhà”, 
ông nhận lời nhưng người nhà tự đi lấy chứ ông không dám giao 
tận nhà. Tôi là người nhỏ tuổi nhất trong gia đình nhận được trọng 
trách đưa “báu vật” đó về nhà. Trên đường về tôi không dám nhìn 
mặt ai đi đường vì tự cảm thấy quê quê sao ấy, thời buổi này mà còn 
mua nhà giấy để đốt! Về nhà, tôi càu nhàu với ba tôi, tại sao mình 
còn “mê tín dị đoan” đến như vậy? Ba tôi nói, ba không biết gửi cái 
nhà này xuống âm phủ ông nội có nhận được hay không, vì từ trước 
tới nay chưa thấy ai xuống âm phủ về nói lại. Thôi thì mình đốt gửi 

L Ư Ơ N G    M I N H

Đốt Vàng Mã - Một Cái Nhìn Khác
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xuống cho chắc ăn, tốn có vài chục đồng, ông nội không nhận được 
cũng không sao, bằng ngược lại thì mình ân hận. Tôi nghe có lý nên 
chỉ biết im lặng.

3.
Đi ra Bắc thăm làng tranh Đông Hồ (Bắc Ninh) nơi sản xuất 

tranh dân gian nổi tiếng ngày xưa,  nay đã chuyển sang làm vàng mã 
vì nhu cầu treo tranh trong nhà không bằng nhu cầu đốt vàng mã! Từ 
đầu đường đến cuối đường nào là ngựa giấy, hình nhân mỹ nữ, võng 
lộng - ngựa xe, giày dép, áo quần đủ cả. Vật nào cũng xanh đỏ vàng 
sáng chói. Trần gian sao thì cõi âm như vậy. Các nghệ nhân đua nhau 
làm sản phẩm đẹp cung ứng cho thị trường. Nghe nói có nhà sản xuất 
hàng xuất khẩu sang Đài Loan, thu hút nhiều ngoại tệ.

Bỏ qua việc in giấy tiền vàng bạc, đốt thì phí thiệt, nhưng nhìn 
những con ngựa giấy màu sặc sỡ, nhìn các nhà lầu được chế tác công 
phu mà người thường làm cả tuần cũng không xong thì mới thấy 
người thợ ở làng Đông Hồ xứng danh nghệ nhân. Những tác phẩm 
này nếu rằm tháng 7, dịp xá tội vong nhân, nhà nhà đều trưng bày thì 
cũng là bức tranh tổng thể nghệ thuật. 

4.
Đi thả diều trên các cánh đồng, xem thả hoa đăng trên sông 

Hương cũng tốn kém, có lợi gì cho con người? Chẳng qua thỏa ý 
muốn vui chơi, đã mắt.Vậy hãy thử nhìn việc mua sắm hàng mã để 
cúng kiến ở góc độ mỹ thuật và kinh tế. Không khuyến khích đốt tiền 
giấy, nhưng cũng đừng đả phá việc tiêu dùng các tác phẩm vàng mã 
nghệ thuật. Giả thiết có một làng  hay một khu vực ở Việt Nam mà 
nhà nào cũng đốt nhà lầu, xe hơi, các vật dụng khác trong dịp rằm 
tháng 7 thì  quả thật tốn kém, không nên khuyến khích loại hình cúng 
kiến như thế này. Tuy nhiên, nếu nhìn ở góc độ “văn hóa hoài cổ” thì 
nơi đó có thể là điểm khai thác du lịch cho những ai muốn tìm hiểu 
một loại hình văn hóa tâm linh, tuy bị liệt vào hàng “mê tín dị đoan” 
nhưng vẫn có nét độc đáo về một cử chí báo hiếu của người xưa.
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L Ê    M A I    T R I N H

Hái Hoa 

Trong vườn hoa muôn sắc
Ngào ngạt tỏa hương thơm
Cô ơi, hái hoa nhé
Một buổi sáng mờ sương

Cô hái đóa hoa hồng
Tặng bạn yêu trăm năm
Duyên tôi chừ đã lỡ
Hái tặng hoa nên chăng?

Cô hái hoa hồng trắng
Tặng người tri kỷ xưa
Bạn tương thân còn đó
Nhưng ở xa... rất xa!

Cô hái hoa hồng đỏ
Tặng mẹ hiền dấu yêu
Mẹ tôi không còn nữa
Như khói bay qua chiều!

Tôi xin người, người hỡi
Lòng tôi đầy nỗi đau
Cớ sao người cứ hỏi
Làm tim tôi nát nhàu!

Tôi sầu như liễu rủ
Hái dùm tôi hoa khô
Tôi ép vào nỗi nhớ
Tặng tim tôi dại khờ...
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D Ư Ơ N G    T H Ị    T Â M

Lục bình tím - em gom đầy trong nón 
Cả quê hương - trĩu nặng chiếc xuồng con
Bến sông xưa - trơ tím mà não lòng
Hiu hắt đợi - mái tranh chiều trông ngóng.

Dư âm ai nhủ lòng ngăn lối mộng
Bởi đời anh là lữ khách không nhà
Lỡ phiêu lãng với xứ lạ đường xa
Để khung cửa tủi phận đời trắc trở.

Ai có thấu hoa tím màu nhung nhớ 
Tím thời gian tím mộng ước đợi chờ
Nỗi lòng em cuộn tím dòng sông xưa
Trơ nỗi tím mượn vần thơ dỗ mộng.
                                                         

Bến Sông Xưa
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 HƯ Ơ N G    T H I Ề N  &  T Á C    P H Ẩ M

PHẠM VĂN SAU
1/ Trường ca: Muộn giữa thu vàng: 

(Mơ chuốt đời thơm – Ngậm ngải tìm trầm 
- Xay mòn đá cuội – Nửa đêm thức giấc - 
Nghe đời vội mất – Phế hoang đời người). 

2/ Truyện dài: Trên đời không ai ngu 
như mi (Khung cửa học trò 1). Cả hai ra 
mắt vào tháng 7- 2017 (Nhà xuất bản Hội 
Nhà văn).                     

TRẦN BẢO ĐỊNH
Vừa trình làng tạp bút Phận Lìm Kìm 

(NXB Văn hóa - Văn nghệ), gồm 28 tác 
phẩm mang đậm màu sắc nông thôn Nam 
bộ, như: Cá chốt bến sông trăng, Cá thòi 
lòi cửa sông Cần Giuộc, Bãi chầu con cá 
quê tôi, Miếu Trâu, Bánh trôi nước cúng 
ma da vịnh Đá Hàn,... Đây là tác phẩm 
văn xuôi thứ ba sau hai tập truyện Kiếp 
Ba Khía (2014) và Đời Bọ Hung (2016), 
cũng là những tác phẩm dìu dặt hơi thở 
miền đồng bằng sông Cửu Long.

Ngoài ra, ông cũng là tác giả của 06 
tập thơ: Làng tôi, Mẹ - Tiếng lòng, Thầy 
tôi, Vợ tôi, Ngao du sơn thủy, Sáu tám. Trần Bảo Định sinh năm 1944 tại 
thành phố Tân An, tỉnh Long An; cựu sinh viên Đại học Văn Khoa, Viện 
Đại học Đà Lạt. Tác giả cũng có nhiều truyện ngắn mang hơi thở Phật 
giáo đã đăng trên tập văn Hương Thiền từ nhiều năm nay.
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N G U Y Ễ N    D Z O Ã N    C Ẩ M    V Â N

Cô Nguyễn Dzoãn Cẩm 
Vân xuất thân từ giáo viên 
dạy Văn của trường Trung 
học phổ thông Nguyễn 
Thượng Hiền (TP. Hồ Chí 
Minh), sau đó cô chuyển 
sang dạy nấu ăn tại Trung 
tâm Dạy nghề quận Tân 
Bình. Năm 1993, Đài 
Truyền hình TP. Hồ Chí 
Minh mời cô tham gia 
hướng dẫn nấu ăn trong 
một thời gian dài trên mục 
“Ẩm Thực” của chương 

trình “Khéo Tay Hay Làm”.
- Từng là giáo viên thỉnh giảng môn “Ẩm thực Việt Nam” tại 

Bắc Kinh và Học viện nấu ăn The Culinary Institute of America 
tại California (Hoa Kỳ) và tham gia nhiều chương trình quảng bá 
món ăn Việt tại cộng đồng Asian và nhiều nước trên thế giới.

-  Giám đốc nhà hàng Dzoãn (11B Lê Quý Đôn, quận 3) và là 
tác giả của hơn 40 đầu sách dạy nấu ăn.

- Hiện nay, cô có xu hướng thiên về ẩm thực chay, với việc 
tham gia chương trình “VEGETARIAN FOOD - MÓN CHAY” do 
Trung tâm Diệu Pháp Âm (chùa Khuông Việt, Quận Tân Bình) tổ 
chức thực hiện. Chương trình này đã có mặt trên YOU TUBE  và 
phát hành được 24 đĩa DVD, hướng dẫn hàng trăm món ăn chay 
cho khán giả. 
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THỜI GIAN THỰC HIỆN: 30 phút.
NGUYÊN LIỆU: (dành cho thực đơn 04 người)
- 200 gam bông cải xanh trắng
- 02 cây cải thìa
- 01 miếng cà rốt
- Nửa củ hành tây
- 50 gam nấm bào ngư
- 05 tay nấm đông cô
- 50 gam đậu Hòa Lan trái
- Boa rô cắt mỏng
- Đậu hũ chiên vàng, cắt lát mỏng.
- Mì chiên giòn (loại đã chiên sẵn ngoài chợ hoặc loại mua về 
nhà tự chiên)
GIA VỊ: 
Hạt nêm, đường, nước tương, dầu hào, tương ketchup.
CÁCH LÀM:
- Cho lần lượt vào nước trụng cải thìa, bông cải, cà rốt, nấm 

M Ì    X À O    G I Ò N    C H A Y



đông cô. Nước trụng cần nêm ít muối, đường (hoặc nước tro 
tàu) để tăng vị cho rau quả và giữ nguyên màu sắc tự nhiên 
của nguyên liệu.
- Cho ít dầu ăn để tăng béo và tạo độ bóng cho nguyên liệu.
- Cho đậu Hòa Lan vào trụng sau cùng.
CHÚ Ý: 
- Không trụng rau củ quả quá chín, vì còn công đoạn xào.
- Không trụng nấm bào ngư.
CHUẨN BỊ GIA VỊ: 
Hạt nêm, đường, nước tương, dầu hào, tương ketchup được 
trộn lẫn trong chén.
XÀO:
- Cho boa-rô cắt khoanh vào chảo dầu. Khi dầu sôi cho nấm 
bào ngư vào trước.
- Cho rau củ quả đã trụng cùng đậu hũ cắt lát, rồi gia vị vào 
chảo dầu.
- Đảo nhanh tay để nguyên liệu không bị dính chảo, cho hành 
tây vào sau cùng.
TRÌNH BÀY:
- Xếp rau củ quả đã chiên lên phía trên đĩa mì đã chiên giòn.
PHÂN TÍCH DINH DƯỠNG:
- Tinh bột: Mì 
- Chất xơ: Rau, củ, quả
- Chất đạm: Đậu hũ, nấm 
 Mì xào giòn là cũng là một loại “fastfood” của châu Á, nó 
có thể  dùng thay bữa ăn chính vì có đầy đủ các chất tinh bột, 
xơ, đạm và nguyên tố vi lượng. Đây cũng là một trong những 
món được nhà chùa sử dụng trong lễ cúng trai tăng hoặc 
cúng đãi khách vì dễ làm, dễ ăn và tiết kiệm.

NGUYỄN DZOÃN CẨM VÂN 
(Món chay số 153, chương trình VEGETARIAN FOOD)
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MỤC LỤC

CHUYÊN ĐỀ
02. TRỤ VŨ  03. HT. THÍCH NHẤT HẠNH   04. 
PHẠM THIÊN THƯ   08. HT. THÍCH NHẬT 
QUANG   11. PHẠM VĂN SAU   12. TRẦN TAM 
BẢO   16. HẠNH PHƯƠNG   22. NGUYỄN HIẾU 
TRUNG  31. LẠC NGUYÊN  32. HT. THÍCH 
THIỆN PHƯỚC   37. NT. THÍCH NỮ HUỆ GIÁC   
38. HT. THÍCH GIÁC QUANG   42. TT. THÍCH 
THIỆN TÀI   45. NINH GIANG THU CÚC  53. 
ĐĐ. THÍCH NGUYÊN NHỰT   54. ĐĐ. THÍCH 
THIỆN QUY  55. NS. THÍCH NỮ TRÍ HẢI   59. 
NGUYỄN ĐỨC SƠN   
VĂN HỌC
60. NHẬT CHIÊU   69. DZẠ LỮ KIỀU   70. LÊ 
HÀNH   73. ĐẮC THỨC    74. CAO THỊ HOÀNG   
81. MIÊN ĐỨC THẮNG   82. TRƯƠNG VĨNH 
CHẤN  85. NGUYỄN NGỌC THƠ   87. CAO 
QUẢNG VĂN  88. LƯƠNG VIẾT KHIÊM  89. 
DU TỬ LÊ    90. LÊ TẤT SĨ   94. THÁI THANH 
NGUYÊN   99. NAM CHU   100. CAO THÁI 
THANH  103. HÀ KIM SÂU   104. NGUYỄN THỊ 
MÂY   111. DIỆU THÀNH   115. DIỆU TÀI   119. 
NGUYỄN HẢI THẢO   120. NGUYỄN QUỐC 
HƯNG   121. HOÀI HUYỀN THANH   125. 
HOÀNG ANH   126. MAI TUYẾT   127. NGUYỄN 
AN BÌNH   132. PHAN HOÀI THƯƠNG   133. 
TRẦN HUY MINH PHƯƠNG   136. MP. TRƯỜNG 
GIANG THỦY   137. PHẠM THỊ KIỆP   139. 
P.N THƯỜNG ĐOAN   140. NGUYỄN ĐĂNG 
THANH   141. BẢO CƯỜNG   144. ROSE   145. 
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PHAN THÀNH DANH   146. LÊ THỊ XUYÊN   
VĂN HÓA
149. NGUYỄN HỮU TÌNH   153. NGUYỄN ĐỨC 
TỐ   158. NGUYỄN HIẾU TÍNH   169. HOA 
TRĂNG   170. LƯƠNG MINH   172. LÊ MAI 
TRINH   173. HUỲNH ĐỨC TÚ  174. DƯƠNG 
THỊ TÂM
ÂM NHẠC:
Bìa 3: NGUYỄN KHẢI HOÀN. 176. HUYỀN 
LAN - GIÁC AN   178. TRẦN ĐỨC TÂM - TRẦN 
HẬU   180. NINH GIANG THU CÚC - NGUYÊN 
MÃN  182. TÂM VƯƠNG   
ẨM THỰC CHAY: 
183. NGUYỄN DZOÃN CẨM VÂN
MINH HỌA
NGUYỄN THỊNH - KHÁNH LINH - MAI TUẤN 
- KIM DUẪN.

                                  Lời Tri Ân
Hương Thiền thành kính tri ân: Ban Trị sự Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam quận 8 - TP. Hồ Chí Minh, Tổ đình Quan Âm Tu 
viện (Biên Hòa - Đồng Nai), Tổ đình Thành An Tự (Núi Sập - 
An Giang), chùa Hang Tổ (Bà Rịa - Vũng Tàu), chùa Huê Lâm, 
chùa Dược Sư, chùa Linh Bửu, chùa Linh Sơn, tịnh xá Ngọc 
Phương, cơm chay Hoa Sen, nhãn hiệu trầm hương Tâm Tài, 
thẩm mỹ viện Lê Hành, phòng phát hành kinh sách báo Giác 
Ngộ,... đã tích cực ủng hộ để Hương Thiền 41, số mùa Thu, ra 
ngày mùng 1/7/ Đinh Dậu (2017) được phát hành đúng thời hạn 
và kịp thời phục vụ bạn đọc nhân mùa Vu Lan PL.2561.

Thành kính tri ân.
BAN BIÊN SOẠN
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