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Kính thưa quý độc giả,

Kèm theo việc phát hành số báo này, chúng tôi cũng gửi đến quý vị lịch Văn 
Hóa Phật Giáo Ất Mùi 2015. Hy vọng rằng món quà mọn của chúng tôi cũng góp 
thêm phần thanh nhã vốn sẵn có nơi không gian quen thuộc của quý vị. Cũng xin 
ở quý vị một nụ cười bao dung mỗi khi quý vị chợt nghĩ rằng VHPG chỉ muốn nhắc 
nhở đến sự hiện diện của mình trong tâm thức người đọc. 

Như đã trình bày trong số báo trước, số báo đặc biệt phát hành trong dịp Xuân 
Ất Dậu 2015 cũng là số báo kỷ niệm VHPG tròn mười tuổi. Là một kỷ niệm rất có 
ý nghĩa đối với một tạp chí nhỏ bé vẫn đều đặn xuất hiện suốt mười năm qua 
trong làng báo Phật giáo, chúng tôi rất náo nức muốn được chia sẻ niềm vui của 
mình. Để niềm vui đó được rộng mở, chúng tôi mong mỏi quý vị tích cực đóng góp 
bài vở cho số báo Xuân; bên cạnh đó, cũng xin quý vị nêu những nhận xét thích 

đáng về mọi mặt hoạt động của VHPG 
để giúp chúng tôi đánh giá 

đúng mức chặng đường 
đã qua, điều chỉnh hợp 

lý cho chặng đường sắp 
tới. Như thông lệ, 

chúng tôi sẽ đăng 
tải trên số báo đặc 
biệt những nhận 
xét tiêu biểu.

Trong nửa tháng 
qua, chúng tôi vẫn tiếp 

tục nhận được những lời 
thăm hỏi liên quan đến việc 

đổi khuôn dấu. Chúng tôi rất 
cảm kích trước sự quan tâm của quý vị và xin thông báo rằng 

VHPG đã nhận được khuôn dấu mới có nội dung và hình thức 
phù hợp với vị thế của một tạp chí trung ương. Chúng tôi cũng 

xin bày tỏ lòng biết ơn đối với chư tôn đức lãnh đạo Giáo hội, đã quan 
tâm giải quyết sớm và thỏa đáng điều khiếu nại của Tạp chí.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý vị luôn được an lành.

      Văn Hóa Phật Giáo   
  

Thû toâa soaån
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S Ư Ơ N G  M A I

Hãy thân với người lành
Hãy gần gũi người thiện
Biết diệu pháp người hiền
Giải thoát mọi khổ đau.
    (Kinh Tương Ưng Bộ - 
    Chương Tương ưng Thiên tử)

Ảnh:  Quảng Bích
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X Ã  H Ộ I

Báo động về Quy tắc ứng xử 
Hiện nay, để được gia nhập hay tham gia vào việc 

giao dịch với một tổ chức đang hoạt động thì một cá 
nhân, một nhóm người, hay kể cả một tổ chức khác, 
thường phải cam kết thực hiện một số quy định được 
nêu sẵn trong một tài liệu được gọi là “Bộ Quy tắc ứng 
xử” (Code of Conduct) của tổ chức đang hoạt động ấy. 
Đây là một tài liệu nêu rõ những nguyên tắc, những 
giá trị, những tiêu chuẩn về hành vi mà bất kỳ một ai 
có thực hiện một công việc nào đó liên quan đến danh 
nghĩa của tổ chức ấy đều phải tuân thủ. Thông thường, 
ngoài những điểm chính về các nguyên tắc trong công 
việc, các bản quy tắc ứng xử đều nhấn mạnh đến sự 
liêm chính trong mọi quan hệ và thường ghi rõ, “Không 
được cố ý hay vô tình tạo ra bất kỳ khoản bổng lộc nào 
trong quan hệ với các đối tác, khách hàng, nhà cung 
cấp… ngoài những tiêu chuẩn về lương thưởng đã 
được thỏa thuận” hoặc “Không được nhận bất kỳ sự ưu 
đãi hay quà tặng nào có giá trị vượt quá một ngưỡng 
được ấn định; trong trường hợp cảm thấy khó từ chối 
vì một lý do nào đó thì phải báo cáo ngay với cấp trên 
trực tiếp”. Thực ra, điều này không có gì mới, vì hầu như 
người ta đều biết ngay cả một vị lãnh đạo cấp cao như 

Tổng thống Mỹ vẫn phải báo cáo trước Quốc hội của 
nước này về những món quà có giá trị cao mà ông ta 
nhận được trong những chuyến công du. 

Ở nước ta, gần đây nhất, chúng ta có Quyết định số 
03/2007/QĐ-BNV do Bộ trưởng Bộ Nội vụ ban hành 
ngày 26 tháng 2 năm 2007 về “Quy tắc ứng xử của cán 
bộ, công chức, viên chức làm việc trong bộ máy chính 
quyền địa phương”, nhằm nhấn mạnh những chuẩn 
mực xử sự của mọi cán bộ công nhân viên chức cấp địa 
phương trong lúc thi hành công vụ và trong các quan 
hệ xã hội; trong đó có nêu dẫn những điều đã được 
quy định rõ tại Pháp lệnh Cán bộ, Công chức và Luật 
Phòng, chống tham nhũng cũng như những quy định 
pháp luật khác có liên quan. Tinh thần của quyết định 
này cũng nhằm nêu cao ý thức trách nhiệm và sự liêm 
chính của mọi cán bộ công nhân viên chức. Tinh thần 
ấy cũng được lập lại trong Quyết định số 1860/QĐ-
TTCP-TCCB do Tổng Thanh tra Chính phủ ký ngày 06  
tháng 9  năm 2007 để ban hành “Quy tắc ứng xử của 
Cán bộ Thanh tra”, theo đó, quy tắc này đòi hỏi người 
cán bộ thanh tra phải “Tiếp xúc với đối tượng thanh tra 
tại công sở hoặc nơi thanh tra, kiểm tra, xác minh trong 
giờ hành chính đúng nguyên tắc khách quan, minh bạch, 

và
phẩm giá làm người

N G U Y Ê N  CẨN

Quy taéc öùng xöû
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rõ ràng”, hoặc không được “Lợi dụng danh nghĩa cán bộ 
thanh tra để thực hiện hành vi trái pháp luật; nhận tiền, 
tài sản, lợi ích vật chất, lợi ích tinh thần để vụ lợi; sách 
nhiễu, gây khó khăn, phiền hà cho đối tượng thanh tra; 
dùng phương tiện, tài sản của cơ quan, đơn vị nơi đang 
thanh tra vì nhu cầu của cá nhân”.  

Tóm lại, chúng ta hiểu quy tắc ứng xử là những 
nguyên lý, những giá trị cốt lõi, những chỉ dẫn hành 
vi trong giao tiếp, bàn bạc, ra quyết định, trong tinh 
thần bảo vệ và đóng góp cho lợi ích tập thể. Nó là sự kỳ 
vọng mà một tổ chức đề ra cho mỗi cá nhân thông qua 
những chỉ dẫn cụ thể, chính sách minh bạch và quan 
trọng nhất làm cho mỗi người có trách nhiệm với hành 
vi đạo đức của mình. Và chúng ta cũng thấy rằng quy 
tắc ứng xử vẫn có sẵn, quy phạm luật pháp còn nêu rõ 
những biện pháp xử lý trong trường hợp cán bộ công 
nhân viên chức vi phạm các quy định ấy. Thế nhưng, 
vừa qua, trong khi đánh giá báo cáo của Chính phủ 
về phòng chống tham nhũng, thì Chủ tịch Quốc hội 
Nguyễn Sinh Hùng đã đặt vấn đề là liệu có tham nhũng 
trong chính lực lượng phòng chống tham nhũng hay 
không.  Thắc mắc ấy là có cơ sở vì gần đây, vụ tài sản 
nhà đất của nguyên Tổng Thanh tra Chính phủ Trần Văn 
Truyền vừa bị Ủy ban Kiểm tra Trung ương (UBKTTƯ) 
yêu cầu phải xử lý, thu hồi và kiểm điểm trách nhiệm 
đã gây xôn xao dư luận. Theo nhận định của UBKTTƯ 
thì việc này  “gây phản cảm, tạo dư luận xấu” bởi ông 
Truyền từng là người có trọng trách lớn trong công tác 
đấu tranh phòng, chống tham nhũng, kê khai và kiểm 
soát tài sản cán bộ; hơn nữa, quyết định ban hành quy 
tắc ứng xử của cán bộ thanh tra dẫn trên là do chính 
ông Trần Văn Truyền ký.

Ông Nguyễn Đình Quyền, Phó Chủ nhiệm Ủy ban 
Tư pháp Quốc hội, cho rằng: “Sự việc của ông Truyền 
càng hối thúc chúng ta nhìn lại toàn bộ nền công chức, 
công vụ, từ việc đào tạo, tuyển dụng, bổ nhiệm, kiểm 
soát quyền lực... Tất cả những khâu đó đều có những lỗ 
hổng cần đặt lên bàn để hoàn thiện. Nếu các lỗ hổng 
trong nền công vụ không được bịt lại, thiết chế kiểm 
soát quyền lực không phát huy được tác dụng thì vụ 
ông Truyền chỉ là trường hợp cá biệt mà thôi, còn lại 
vẫn có nhiều ông Truyền khác” (báo Tuổi Trẻ).

Như vậy, có một vấn đề lớn hơn, đe dọa tính nghiêm 
minh của đạo đức công vụ, mang tính bản chất trong 
vụ ông Truyền. Đó là một loạt các lỗ hổng trong hệ 
thống tuyển dụng, đào tạo, quản lý giám sát công chức 
cần phải nhanh chóng khắc phục, sửa sai; nếu không, 
như một số lãnh đạo thường nói  “một bộ phận không 
nhỏ” cán bộ, đảng viên thoái hóa, biến chất vẫn sẽ còn 
tồn tại dai dẳng trong nền hành chính quốc gia. Tuy 
chúng ta ghi nhận việc lần đầu tiên một quan chức cấp 
cao như ông Truyền khi về hưu vẫn bị “tổng kiểm kê tài 
sản” về nhà đất, vẫn bị thu hồi tài sản, vẫn bị kiểm điểm 
làm rõ một cách công khai, minh bạch, là một  dấu hiệu  

cho thấy quyết tâm lớn của Nhà nước trong công cuộc 
phòng, chống “quốc nạn” tham nhũng, nhưng chúng 
ta không khỏi băn khoăn như nêu trên còn bao nhiêu 
ông Truyền chưa và sẽ không bao giờ phơi ra ánh sáng 
vì nhiều lý do, trong đó, lỗi nằm ngay trong hệ thống. 
Chúng ta nghe, và thấy nhiều vụ việc phơi bày trên 
báo chí, qua dư luận về những vi phạm quy tắc ứng xử 
hàng ngày của đội ngũ công chức, từ anh dân phòng  
sừng sộ với những người bán vỉa hè, anh cảnh sát giao 
thông “làm luật” trên hè phố, anh quản lý xây dựng, 
anh cán bộ phường hạch sách dân, đến cô y tá, ông 
bác sĩ làm khó dân trong bệnh viện… Chúng ta tự hỏi 
những “quy tắc ứng xử” đã ở đâu trong những lề thói, 
cung cách phục vụ ấy? Thế nên, mới có việc “chung chi” 
để công việc giải quyết nhanh, đỡ mất thời gian, đỡ bị 
hành hạ tâm hồn và thể xác vì chờ đợi. Thế nên mới có 
sự ra đời của tầng lớp “cò” các loại, từ nhà đất đến nhà 
xác! Bây giờ đến quan thanh tra cũng vướng vào nghi 
vấn tham nhũng thì dân biết tin ai? Còn nhớ trong Hội 
thảo với Tổ chức Minh bạch Quốc tế về Tham nhũng 
trong Giáo dục (sáng 28/5/2010), Tổng Thanh tra Chính 
phủ Trần Văn Truyền cho biết bản thân ông cũng phải 
hy sinh nhiều trong đấu tranh chống tham nhũng: 
“Đấu tranh chống tham những, tiêu cực rất gian nan, 
khó khăn nên chúng ta phải có bản lĩnh, dám đương 
đầu và chấp nhận để đấu tranh”. Ông đã nói như thế 
và ông đã làm ra sao? Hôm nay, câu trả lời dần hiện 
ra, chưa đầy đủ nhưng đủ cho chúng ta thấy có một 
khoảng cách mênh mông giữa lời nói và hành động. 
Chưa thể phán xét ngay ông giàu có nhờ đâu và có kẻ 
“phạm pháp” nào ẩn sau những tài sản của ông hay 
không, nhưng chắc chắn ông nằm trong tầng lớp giàu 
bằng “kinh doanh con dấu và chữ ký”. Người ta mô tả 
đó là những người giàu có mà không phải đóng đồng 
bạc thuế nào cho nhà nước. Họ ăn vào đồng tiền của 
người dân, của doanh nghiệp. Họ ban bố những quyết 
định, những giấy phép, ân hạn doanh nghiệp này, ưu 
ái doanh nghiệp kia… Ở  những quan thanh tra, là che 
đậy bớt “tội lỗi” của những kẻ phạm pháp để hưởng 
của đút lót. Thế nên, ở Trung Quốc người ta đã và đang 
“đả hổ diệt ruồi”, bắt những kẻ giàu có kiểu này với số 
tiền tham nhũng trong nhà cân được hàng tấn, vàng 
bạc ê hề, nhà cửa đất đai bao la. Tất cả là máu xương 
của nhân dân. Quốc gia nào mà thành phần này đông 
đúc thì quốc gia đó sẽ bị suy yếu, thậm chí diệt vong! 

Ông Nguyễn Văn Thắng, nguyên Bí thư Tỉnh ủy Bến 
Tre, chia sẻ trên tờ Tuổi Trẻ: “Việc một cán bộ cấp cao 
liên tục kể lể hoàn cảnh khó khăn, bức xúc về nhà 
ở nhưng khi được cấp nhà, đất lại không ở mà cho 
mượn, cho thuê hoặc để cho con cái thừa hưởng thì 
khó có thể chấp nhận. Rõ ràng khi soi vào đạo đức 
thì anh là người không trong sáng”. Nhận xét về ngôi 
biệt thự đồ sộ tại xã Sơn Đông, ông Thắng cho rằng, 
giữa bốn bề người dân nhà tranh vách lá mà mọc lên 
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một ngôi biệt thự của cán bộ như thế thì thật là phản 
cảm. “Tôi nói thẳng bất cứ người dân nào cũng có thể 
nghi ngờ có sự khuất tất, tham nhũng thôi. Vì rõ ràng 
với đồng lương cán bộ mà có trong tay nhiều tiền của 
như thế, khó mà lý giải được”. Điều quan trọng nhất 
không phải là những tổn thất về nhà đất có thể quy 
đổi thành tiền bạc mà là uy tín, tư cách của một người 
đảng viên sẽ sụt giảm nghiêm trọng trong lòng dân. 
Cái này khó mà tính toán hoặc lấy lại trong ngày một 
ngày hai. Ông đã  phản bội những nguyên tắc nghề 
nghiệp với tư cách người đứng đầu của một ngành 
bảo vệ pháp luật quan trọng của nhà nước, phản bội 
niềm tin của nhân dân, những người đang đổ mồ hôi 
nước mắt để đóng thuế nuôi ông và những chiến hữu 
của ông với hy vọng gìn giữ sự trong sáng của đội ngũ 
công chức, nhất là trong hoàn cảnh niềm tin của dân 
vào đội ngũ ấy cũng chỉ “còn một chút này” mà ông lại 
nỡ “giày cho tan”.

Đi tìm  phẩm giá con người  
Vậy là đã rõ, cái mất lớn nhất ở đây không chỉ là tiền 

bạc, đất đai hay nhà cửa mà cái mất không lấy lại được 
là uy tín, tư cách của một con người không viết hoa, 
chứ chưa nói đến những cái “label” (nhãn) khác đi kèm  
như đảng viên hay cán bộ lãnh đạo… Và ghê gớm nhất 
là mất đi sự tôn trọng của nhân dân. 

Trước cám dỗ của vật chất, con người, nhất là ở 
cương vị lãnh đạo, phải đấu tranh giữa phẩm giá và 
lòng  tham, khi cơ chế giám sát còn lỏng lẻo, nhiều bất 
cập: kê khai tài sản làm không rốt ráo, thiếu quyết liệt, 
nửa vời; đấu tranh nội bộ bị tê liệt vì nhiều lý do, nể 
nang, xuê xoa, thậm chí sợ hãi vì trù giập, phe cánh… 
Trong hoàn cảnh ấy cán bộ phải tự động viên giữ gìn 
sự liêm chính. Chữ liêm chính (integrity) đến từ chữ số 
nguyên, (integer) là một con số trọn vẹn, chứ không 
phải phân số. Nội hàm của nó có nghĩa là hoàn toàn 
chân thật.

Sự liêm chính quan trọng như thế nào? Tướng 
Dwight D. Eisenhower đã có lần nói, “Để làm lãnh đạo, 
người ta phải có người đi theo mình. Để có người đi theo 
mình, họ phải có lòng vững tin nơi bạn. Do đó phẩm chất 
cao nhất của một người lãnh đạo là người ta không phải 
thắc mắc gì về sự liêm chính của người ấy. Thiếu mất 
sự liêm chính ấy, không thể có sự thành công thật, dầu 
trong bất cứ lãnh vực gì, trong một trận đấu bóng, trong 
quân đội hoặc trong văn phòng. Nếu những người chung 
quanh khám phá anh ta là con người giả dối… người ấy 
sẽ thất bại”.

Nói về sự liêm chính trong quy tắc ứng xử của cán 
bộ, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã huấn thị từ những ngày 
đầu cách mạng: “Một hột gạo, một đồng tiền là mồ hôi, 
nước mắt của đồng bào. Vì vậy, ta phải ra sức tiết kiệm. 
Hoang phí là một tội ác. Có tiết kiệm, không hoang phí 
xa xỉ thì mới giữ được liêm khiết, trong sạch. Nếu hoang 

phí xa xỉ, thì ắt phải tìm cách xoay tiền, do đó mà sinh 
ra hủ bại, nhũng lạm, giả dối. Thậm chí làm chợ đen chợ 
đỏ, thụt két, buôn lậu. Có cần mới kiệm. Có cần, kiệm mới 
liêm. Có cần, kiệm, liêm mới chính”. Như thế một sự thâm 
lạm tài sản, một ngôi nhà, hay một dinh thự xa hoa 
nằm giữa khu chiêm trũng phải chăng là một sự cười 
nhạo, xúc phạm tầng lớp người lao động? 

Ngày xưa, đạo làm quan trước hết phải tu thân, tề 
gia rồi mới có thể trị quốc, bình thiên hạ. Tu thân là việc 
đầu tiên phải làm. Tự mình vượt qua mình, qua sự ham 
muốn bổng lộc, tài sản… Tổ chức hay đảng, đoàn thể chỉ 
có thể giúp người đó qua việc giám sát, nhắc nhở, hoặc 
thậm chí kỷ luật nhưng nếu bản thân người đó thiếu tu 
dưỡng thì cũng không có giá trị gì. Chưa kể có những 
người không có phẩm chất vẫn có thể leo sâu, trèo cao 
qua việc “đóng kịch” hay khéo che đậy bản chất thật của 
mình. Nghĩ rằng chừng nào không ai biết sự thật thì 
mình vẫn cứ là người trong sáng, đàng hoàng, sau lớp 
mặt nạ của một quan chức mẫn cán, trung thành.

Đến đây chúng ta nhớ chuyện “Ai biết” trong Cổ học 
tinh hoa của Nguyễn Văn Ngọc: “Dương Chấn được bổ 
đi làm thái thú quận Đông Lai. Lúc đi phó nhậm, qua đất 
Xương Ấp, quan huyện ở đấy là Vương Mật, trước được 
nhờ ông đề bạt cho, vào yết kiến. Rồi đợi đêm khuya, đem 
vàng đến lễ. Dương Chấn bảo: “Trước tôi biết ông là người 
khá, mới cử ông lên, thế mà ông vẫn chưa biết bụng tôi, 
còn đem vàng tới cho tôi ư?”. Vương Mật cố nài, thưa 
rằng: “Xin ngài cứ nhận cho, bây giờ đêm khuya không 
ai biết”. Dương Chấn nói: “Trời biết, đất biết, ông biết, tôi 
biết, sao lại bảo là không ai biết”. Vương Mật nghe nói, 
xấu hổ, lùi ra. Dương Chấn thật là một ông quan thanh 
liêm, chỉ chăm việc dân, việc nước không tham nhũng, 
không làm giàu cho mình, ông thường nói: “Làm quan 
mà để được cái tiếng thanh bạch cho con cháu, chẳng 
quý hơn tiền của ruộng nương để lại cho chúng ư?” (Trích 
Cổ học tinh hoa, Nguyễn Văn Ngọc và Trần Lê Nhân).
Điều quan trọng nhất là chính mình biết, lương tâm 
mình nhận ra điều đó là đúng hay sai, là đi thuận chiều 
hay ngược lại lý tưởng cách mạng mà mình đã tuyên 
thệ tuân thủ suốt đời. 

Theo quan điểm của Kant, chỉ con người mới có ý 
nguyện độc lập –  chỉ có họ thực thi các quy tắc luân lý 
và thể hiện các giá trị đạo đức – nên  bản thân họ chính 
là mục đích tối hậu. Xét cho cùng, với nhân phẩm vượt 
trên mọi giá trị và hạn định, con người chính là mục 
đích tối thượng của cuộc đời.

Kant chỉ ra rằng Cái Xấu hiện hữu như một thứ ký 
sinh; rằng nó như một dạng nấm mốc không có khả 
năng tự phát triển mà chỉ sống bám víu trên cánh đồng 
thiện tâm. Kẻ dối trá chỉ có thể giở trò lừa lọc khi hầu 
hết mọi người, trong những tình huống thông thường, 
luôn đối xử trung thực. Nếu đa số đều trở thành những 
kẻ điêu ngoa, chẳng còn ai tin vào người khác nữa. 
Vì thế, ngay cả khi có được chiến thắng tạm thời, Cái 



Xấu cũng phải nương dựa vào Cái Tốt. Nếu Cái Thiện bị 
tiêu diệt, Cái Ác cũng tự vong. Một xã hội, tổ chức hay 
doanh nghiệp nào đó được vận hành trên nền tảng phi 
đạo đức chẳng bao giờ có được sự thành công lâu bền. 
Tiêu chuẩn đạo đức của Kant (công cụ kiểm chứng tính 
đạo đức của một hành vi) là “Mệnh lệnh vô điều kiện” 
(Categorical Imperative). “Mệnh lệnh vô điều kiện là 
một yêu cầu đạo đức tối thượng, luôn đúng trong mọi 
trường hợp, mọi tình huống, mọi nơi mọi lúc. Mệnh 
lệnh (the Imperative) xuất phát từ lương tâm, là yêu 
cầu vô điều kiện, không có bất kỳ giới hạn hay khuôn 
khổ nào cả”. Kant cho rằng thế giới vốn được hình 
thành trên cơ sở các quy luật đạo đức. Vì thế, nếu theo 
đuổi một cuộc sống trái đạo đức, cá nhân sẽ phát hiện 
ra rằng cuối cùng các quy luật ấy cuốn phăng mọi nỗ 
lực đi ngược lại với dòng chảy của cuộc đời. 

Ví dụ như khi tôi nói dối, tôi nhận ra rằng dù tôi 
có quyền được nói dối, tôi cũng không muốn dối trá 
trở thành một quy luật ứng xử chung. Nếu dối trá trở 
thành quy luật phổ biến, nói cho cùng, trên đời sẽ 
không tồn tại cái được gọi là “lời hứa” nữa. Tôi có thể 
nói dối nhưng sẽ có lúc không ai tin tưởng ở tôi cả. 
Hoặc giả, nếu như có một người nào đó tin ở tôi; ngay 
tại thời điểm ấy, anh ta cũng có thể đang lừa dối tôi. 
Chính vì thế, cung cách ứng xử sai trái ấy được xem 
là tự triệt tiêu, ngay khi nó được chấp nhận như một 
quy luật phổ biến. Đó là lý do Kant cũng như nhiều 
luận thuyết đông-tây khác khuyên chúng ta không 
nên làm cho người khác điều chúng ta không muốn 
người khác làm cho mình và ngược lại. Phật giáo cấm 
trộm cướp để tôn trọng  sự bình đẳng. Người trọng giới 
là người không tích lũy, không vơ vét vật chất của cải 
tài sản không bằng mồ hôi nước mắt của mình. Pháp 
Phật dạy “Ly dục ly ác pháp” nên Giới đức buông xả là 
một đức hạnh rất cần thiết cho bốn giới đệ tử của Phật 
giáo. Nếu không sống đúng oai nghi tế hạnh Giới đức 
buông xả thì chẳng bao giờ tâm hết tham lam trộm 
cắp. Tâm không hết tham lam trộm cắp thì tu thân theo 
tôn giáo nào đi nữa chẳng những hoài công vô ích, mà 
còn làm bại hoại lương tâm.

Giới đức buông xả giúp cho chúng ta sống một đời 
sống trong sạch, không gian tham, tâm hồn thanh 
thản, an ổn. 

Quy tắc ứng xử suy cho cùng xuất phát từ phẩm giá 
con người và nó cũng là phương tiện gìn giữ phẩm giá 
ấy. Dù không cam kết giữ gìn Quy tắc ứng xử, chúng ta 
cũng vẫn phải sống theo lương tâm, lẽ phải trái hay sự 
hướng dẫn của lý trí về thiện-ác, đúng-sai, tốt-xấu… 
Hơn nữa, quy tắc ứng xử thành văn hay bất thành văn 
cũng vẫn tồn tại vì nó xuất phát như một mệnh lệnh 
vô điều kiện mà tự thân con người phải tuân thủ nếu 
muốn xây dựng một đời sống lành mạnh và hạnh phúc. 

Chúng ta nhớ câu chuyện Đức Phật nói với ông Cấp 
Cô Độc, một thương gia danh tiếng:

 “Này cư sĩ, cuộc sống thường nhật có bốn thứ hạnh phúc: 
1. Sở hữu lạc: sự thọ hưởng bảo đảm về kinh tế hay tài 

sản kiếm được bằng phương tiện chính đáng. 
2. Thọ dụng lạc: Tiêu dùng tài sản đó một cách rộng 

rãi, cho chính mình, cho gia đình bà con, bè bạn, trong 
những việc công đức. 

3. Vô trái lạc: Không bị nợ nần đeo bám. 
4. Vô tội lạc: Sống một đời sống trong sạch, không phạm 

những điều ác trong công việc mưu sinh ngoài xã hội”.

Nếu những quan chức hôm nay chỉ nghĩ đến quyền 
lợi và chức vụ mà không lo tu dưỡng, chúng ta không 
ngạc nhiên khi họ không bao giờ có hạnh phúc vì thiếu 
“sở hữu lạc” và “vô tội lạc”, luôn lo sợ vì họ đã bất chấp 
quy tắc ứng xử, say mê vơ vét của cải vật chất mà quên 
rằng lịch sử rất công tâm, nhất là lý nhân quả luôn tồn 
tại. Hãy quay đầu lại để thấy nhân dân đang mong chờ 
phẩm giá con người từ những cánh đồng thiện tâm, 
nơi mà cái xấu, lòng tham của “một bộ phận không 
nhỏ” quan chức đang ký gửi! 
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V Ă N  H Ó A

Ngũ Hành Sơn nằm cách trung tâm thành 
phố Đà Nẵng khoảng 8km về phía Đông 
nam, thuộc phường Hòa Hải, quận Ngũ 
Hành Sơn, thành phố Đà Nẵng, là một 
không gian đị a lý - lịch sử - văn hóa đặc 

trưng của cả tiểu vùng văn hóa xứ Quảng. Đây là một 
mảnh đất cổ, vốn là một trung tâm tín ngưỡng của 
người Chăm. Sau khi thuộc về Đại Việt, nơi đây lại trở 
thành một trung tâm Phật giáo quan trọng trên vùng 
đất Quảng Nam - Đà Nẵng. Trên mảnh đất này, Phật 
giáo đã nhanh chóng cắm rễ sâu và lan rộng ảnh 
hưởng trong xã hội, được tín mộ không chỉ  bởi đông 

đảo nhân dân người Việt ở Quảng Nam - Đà Nẵng mà 
cả người ngoại quốc (Nhật Bản và Trung Hoa); đồng 
thời còn nhận được sự ủng hộ tích cực của các chúa 
Nguyễn. Có thể nói, ngay từ đầu trong lịch sử Phật giáo 
Quảng Nam - Đà Nẵng, Ngũ Hành Sơn đã là mảnh đất 
đặc biệt, giữ vai trò quan trọng trong việc thúc đẩy sự 
phát triển và tạo nên sự đa dạng của Phật giáo trên 
vùng đất phía Nam đèo Hải Vân này. 

1. Ngay từ nửa đầu thế kỷ XVII, Phật giáo đã cắm rễ và 
phát triển ở Ngũ Hành Sơn, thu hút không chỉ người Việt 
mà cả người ngoại quốc hướng về Tam bảo 

L Ê  X U Â N  T H Ô N G

Một trung tâm Phật giáo của Quảng Nam - Đà Nẵng thế kỷ XVII
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Căn cứ cho luận điểm trên là hai văn bia Ngũ Uẩn 
sơn cổ tích Phật tịch diệt lạc (gọi tắt là bia Ngũ Uẩn) và 
Phổ Đà Sơn linh trung Phật (gọi tắt là bia Phổ Đà). Cả 
hai đều thuộc loại bia ma nhai (được khắc trực tiếp 
trên vách đá), một ở động Vân Thông và một ở động 
Hoa Nghiêm trên ngọn Thủy Sơn của danh thắng Ngũ 
Hành Sơn. Chữ trên bia Phổ Đà vẫn còn rõ nét, còn bia 
Ngũ Uẩn thì chữ đã bị mất do thời gian cùng với sự 
vô ý hủy hoại của con người nên không thể đọc được 
nữa. May mắn là nội dung văn bia này còn được lưu lại 
trong cuốn sách viết về Ngũ Hành Sơn của bác sĩ người 
Pháp Albert Sallet, cách đây gần một thế kỷ1, và thác 
bản do Viện Viễn Đông Bác Cổ in rập trước 1945 nay 
được lưu giữ tại Thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm2.

Nội dung hai văn bia nói về việc Thiền sư Huệ Đạo 
Minh, quê ở xã Du Xuyên, huyện Ngọc Sơn, phủ Tĩnh 
Gia (Thanh Hóa) nay đến trú tại xứ Quảng Nam, nước 
Đại Việt, cùng tín hữu gần xa lo việc Phật sự ở Ngũ 
Hành Sơn, như dựng chùa, tạc tượng Phật; đồng thời 
thể hiện sự tán thán và cầu nguyện Phật pháp độ trì 
cứu rỗi chúng sanh. Văn bia còn khắc ghi danh sách tín 
hữu công đức. Cả hai văn bia đều do Huệ Đạo Minh tạo 
lập sau khi hoàn thành công tác Phật sự. 

Niên đại của hai văn bia được ghi theo hệ can chi 
nên khó xác định cụ thể. Văn bia Ngũ Uẩn ghi lập tháng 
Mười năm Tân Mùi; còn văn bia Phổ Đà lập tháng Mười 
Một năm Canh Thìn. Theo Albert Sallet, năm Tân Mùi 
ứng với năn 1691, năm Canh Thìn ứng với năm 1700; 
tức là bia Ngũ Uẩn lập năm 1691, còn bia Phổ Đà lập 
năm 17003. Riêng đối với bia Phổ Đà, đã có nhiều nhà 
nghiên cứu tiếp cận, và có khuynh hướng thống nhất 
năm lập bia là năm 1640. Vậy năm Tân Mùi, tức năm lập 
bia Ngũ Uẩn là năm nào? Xét trên tất cả mọi khía cạnh, 
chúng tôi khẳng định năm Tân Mùi chính là năm 16314.

Như vậy, muộn nhất là vào năm 1631, Ngũ Hành 
Sơn đã đón nhận một vị thiền tăng đến tu sửa Phật 
tích, xây dựng đạo tràng và truyền bá Phật pháp. 

Đó là thiền sư người Việt di cư từ phía Bắc (Đàng 
Ngoài) vào mà không phải từ Trung Hoa sang như 
thường thấy ở một số địa phương lúc bấy giờ. Tuy 
nhiên, sư Huệ Đạo Minh xuất thân từ tổ đình nào, 
thuộc tông phái nào thì chúng ta không đủ căn cứ để 
xác định. Nếu chỉ dựa vào nội dung các văn bia kể trên, 
thể hiện việc thiền sư tán thán Phật pháp và thành tâm 
cầu khẩn được cứu vớt vào cõi Tây phương Cực lạc, thì 
đó là biểu hiện của pháp tu Tịnh độ, một đặc điểm nổi 
trội của Phật giáo Đại Việt từ sau thời Lê sơ. 

Chúng ta hãy nghe những lời tán thán và cầu 
nguyện của Thiền sư Huệ Đạo Minh trong văn bia Ngũ 
Uẩn: “Con nguyện lấy tịnh quang chiếu sáng bản thân, tự 
thề với chính con, nay con chánh niệm, xưng tên Như Lai, 
theo đạo Bồ-đề, cầu sinh tịnh độ. (…) Nếu được vào chốn 
Như Lai thì một lời đại thệ giữa biển khơi, thừa Phật lực 
từ bi, chúng tội tiêu diệt, thiện căn thêm nhiều, nếu đến 

lúc phải chết thì tự biết rằng thời khắc đã đến rồi, thân vô 
bệnh khổ, tâm bất tham luyến, ý bất điên đảo. Nếu như 
được nhập thiền định, Phật cùng thánh chúng nắm tay 
bước lên kim đài. Phật đến và dẫn dắt con. Con một lòng 
cầu niệm, sinh vào nước Cực lạc, hoa khai kiến Phật, tức 
văn Phật thừa, đốn khai Phật tuệ, quảng độ chúng sinh, 
mãn nguyện Bồ-đề”.

 Sau khi truyền nhập vào Ngũ Hành Sơn, Phật giáo 
nơi đây phát triển lan tỏa, tạo được ảnh hưởng sâu 
rộng trong xã hội, trở thành một trung tâm tín ngưỡng 
của không chỉ người Việt ở Quang Nam - Đà Nẵng 
mà cả người Nhật và người Trung Hoa. Danh sách 81 
đạo hữu cùng với số tiền của mà họ cúng dường để 
phụng sự Phật pháp được khắc ghi ở bia Phổ Đà đã 
nói lên điều đó. Tổng số tài sản công đức rất lớn, bao 
gồm 1.915 quan tiền đồng, 65 lạng bạc nén và 570 cân 
đồng. Song vấn đề chưa phải là giá trị tài sản cũng như 
số lượng thập phương tín cúng mà là ở chỗ gốc tích, 
quê quán của họ. Trước hết, trong số những người Việt 
tín cúng, có nhiều người ở những làng xã có khoảng 
cách địa lý khá xa so với Ngũ Hành Sơn, thuộc các 
huyện Hòa Vang, Điện Bàn và thành phố Hội An ngày 
nay. Nhưng đặc biệt hơn cả là trong số người đó, ngoài 
người Việt, còn có người ngoại quốc. Cụ thể có mười 
người Nhật (trong đó có ba người là thương nhân đến 
buôn bán và bảy người sinh sống tại dinh Nhật Bản ở 
Hội An) và ba người Trung Hoa. Đánh giá về hiện tượng 
này, Tiến sĩ Lê Mạnh Thát viết: “Điều này chứng tỏ, Phật 
giáo Việt Nam vào nửa đầu thế kỷ XVII đã hội nhập và 
mang tính quốc tế cao, thu hút sự quan tâm và sùng 
bái của không chỉ dân tộc mình mà của cả dân tộc 
khác. Thêm vào đó, sự xuất hiện của các người ngoại 
quốc ở vùng núi Ngũ Hành Sơn chứng tỏ vùng đất này 
từ rất lâu đã trở thành một trung tâm văn hóa của cảng 
Hội An và là một bộ phận của thành phố thương mại 
này. Sự kiện này giúp ta hiểu đến cuối thế kỷ XVII, khi 
Thiền sư Đại Sán Thạch Liêm trên đường hoằng hóa ở 
nước ta, đã qua lại vùng Ngũ Hành Sơn này một thời 
gian. Vậy, Ngũ Hành Sơn hôm nay là một trung tâm 
Phật giáo lớn của cả nước thì bốn trăm năm trước, Ngũ 
Hành Sơn đã là như thế”5.

2. Ngũ Hành Sơn là nơi đón nhận sự truyền nhập đồng 
thời của cả hai thiền phái Tào Động và Lâm Tế từ Trung 
Hoa bởi các thiền sư danh tiếng 

2.1. Tà o Độ ng và o Đà ng Trong gắ n vớ i tên tuổ i 
củ a hai vị  danh tăng Trung Hoa là  hai thầ y trò  Thạ ch 
Liêm và  Hưng Liên. Tuy nhiên, những tài liệu ghi chép, 
nghiên cứu về hai nhân vật này đối với việc truyền bá 
Tào Động ở Đàng Trong chưa phải đã thống nhất6. Về 
phía mình, chúng tôi khẳng định Hưng Liên chí nh là 
người đầu tiên mang Tào Động vào Đàng Trong, và 
đương nhiên, ông là sơ tổ của thiền phái này ở nơi 
đây7. Thiền sư Hưng Liên thuộc đời thứ 30 phái Tào 
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Động. Chắc chắn ông đã đến Đại Việt trước thầy mình 
là Thạch Liêm, nhưng cụ thể năm nào thì chưa thể trả 
lời chính xác. Nguyễn Lang chỉ nói một cách dè dặt là 
“khoảng đời chúa Nguyễn Phúc Trăn (1687-1691)”8. 
Cũng với cách nói trên, Nguyễn Hiền Đức có thêm chi 
tiết cho rằng có thể Hưng Liên đến Đàng Trong trong 
phái đoàn do Thiền sư Nguyên Thiều vâng lệnh chúa 
Nguyễn về Trung Hoa thỉnh mời9.

Hưng Liên sau khi vào Đàng Trong đã đến Ngũ 
Hành Sơn (Đà Nẵng) trụ trì chùa Tam Thai, truyền bá 
đạo Phật, và được chúa Nguyễn phong làm quốc sư. 
Như vậy, Ngũ Hành Sơn là nơi đầu tiên, không chỉ ở 
Quảng Nam - Đà Nẵng mà cả xứ Đàng Trong, đón nhận 
sự truyền nhập thiền phái Tào Động từ Trung Hoa. 

Cảnh chùa Tam Thai của Quốc sư Hưng Liên được 
Thích Đại Sán mô tả trong dịp ghé 
thăm năm 1695 như sau: “Bỗng 
chốc đã thấy núi Tam Thai trước 
mắt (…) Chúng tôi đi cách núi còn 
chừng nửa dặm, thấy một thầy 
sãi đứng nhìn chăm chỉ, rồi chạy 
vội chui vào kẽ đá sau núi đi mất. 
Trước núi có một cái gò, trước gò 
trèo lên chừng trăm bước có một 
ngôi chùa cổ; sãi trông chùa đánh 
chuông trống, mặc áo tràng ra 
rước vào lễ Phật. Mời ngồi, thết 
trà, cung đốn tươm tất. Nghĩ sao 
nhanh chóng thế! Mới biết, vừa 
rồi thầy tăng đứng trông chừng 
rồi chạy lui, cốt để thông báo 
cho nhà chùa chuẩn bị trước 
vậy. Nhà chùa muốn dọn chay, 
ta bảo hãy chờ sau khi lên núi 
về sẽ hay. (…) Quanh co chuyền 
qua tay phải, nơi an trí của Tăng 
Ni; lối quanh co u tịch, phơi phới 
hoa rơi, chỉ có bầy ong núi vù 
vù đua nhau cướp nhụy. Am chủ 
mời ngồi, uống một chung trà, 
lại đi (…) Xuống đến Viện, ăn chay xong, liền thấy võng 
Quốc sư, đi theo đường bộ mới đến”10.

Việc Thiền sư Hưng Liên được chúa Nguyễn mộ tín 
phong làm Quốc sư cho thấy ông phải là một thiền 
sư uyên áo, giới hạnh thanh tịnh và có ảnh hưởng 
lớn trong hàng Tăng chúng. Chúng ta cũng không có 
những cứ liệu về hoạt động hoằng pháp của thiền sư, 
nhưng qua những ghi chép của Thích Đại Sán trong 
Hải ngoại kỷ sự, chúng ta biết được trong suốt thời gian 
sư phụ Thạch Liêm hoằng dương Phật pháp tại Đàng 
Trong, Hưng Liên luôn tham gia cùng với thầy mình, 
đặc biệt là khai đàn truyền giới tại chùa Thiền Lâm ở 
kinh thành Phú Xuân và  tạ i chù a Di Đà  ở  Hộ i An đã  tạ o 
sứ c ả nh hưở ng và  lan tỏ a lớ n trong xã  hộ i. Giớ i đà n 

Thiề n Lâm có  quy mô lớ n, được tổ chức từ ngày mồng 
Một đến ngày mười hai tháng Tư năm Ất Hợi (1695) 
với các lễ truyền giới Sa-di, Tỳ-kheo và Bồ-tát cho hơn 
3.000 giới tử ở xứ Đàng Trong và cả chúa Nguyễn cùng 
hoàng gia, quan lại. 

2.2. Đồng thời với Tào Động của Quốc sư Hưng Liên, 
Ngũ Hành Sơn còn đón nhận một thiền sư khác thuộc 
phái Lâm Tế đến truyền đạo pháp.Văn bia chùa Thái 
Bình sẽ cho chúng ta những chi tiết quan trọng. Chùa 
Thái Bình trước đây tọa lạc sát tuyến đường Đà Nẵng - 
Hội An, gần ngọn Thủy Sơn và Thổ Sơn. Năm 2012, do 
vấn đề quy hoạch chỉnh trang đô thị của thành phố 
Đà Nẵng, chùa đã thay đổi địa điểm, nằm dịch chuyển 
về phía Nam cách vị trí cũ khoảng 500m. Cũng vì thế 
kiến trúc ngôi chùa cũ đã hoàn toàn biến mất. Tấm bia 

đá của chùa cũng hư hoại từ lâu, may sao văn bia 
còn được Viện Viễn Đông Bác 

Cổ in rập thác bản, nay lưu 
tại Thư viện Viện Nghiên cứu 
Hán Nôm11.

Bia chùa Thái Bình do 
một giới tử có tên Nguyễn 
Phúc An, pháp danh Như 
Minh tạo dựng ngày mười 
một tháng Bảy năm Tân 
Sửu Vĩnh Thịnh thứ 17, tức 
172112, mục đích là để lưu 
truyền công hạnh của bổn 
sư và công đức của thập 
phương tín cúng vào Tam 
bảo. Theo văn bia, trước 
đây có vị Đại sư Lưu Chân 
Dĩnh, người tỉnh Phúc Kiến 
(Trung Quốc) thuộc dòng 
Lâm Tế chánh tông đời thứ 
9 đến đây dựng chùa hành 
đạo, kéo dài 24 năm. Trong 
quá trình đó, sư không ngừng 
chăm lo phát triển bổn tự, 

xiển dương đạo pháp, đã mua 
được nhiều kinh luật, pháp khí, ruộng đất và cả…bò 
nữa cho nhà chùa, đặc biệt là đã “giáo hóa được 3.000 
giới tử dập đầu quy mệnh”. Ngài được ca ngợi là người 
“tuổi cao đức trọng, đạo thông Tây Vực”, và được tôn 
xưng là “Nam Lão hòa thượng”. Cũng chính vì thế nên 
đã có nhiều địa phương cúng ruộng đất vào chùa với 
số lượng rất lớn, gồm có: Xã Mông Lãnh 5 mẫu 6 sào, 
xã Dưỡng Mông 7 mẫu 2 sào, bãi Ổ Tây 3 mẫu 2 sào, xã 
Quán Khái 5 sào, xã Tân An 1 mẫu, xã Vân Quật 5 sào, 
xã Hóa Khuê Đông 1 mẫu 7 sào và Hội Thống 7 sào ở 
xứ Bà Đa. Đặc biệt hơn cả là: “Đức Hiền vương chuẩn tô 
thuế 11 mẫu ruộng. Đức Nghĩa vương chuẩn tô thuế 
12 mẫu ruộng. Đương kim quốc vương cúng 39 tiền 12 
quan 5 mạch”. Như vậy, chùa còn nhận được sự quan 
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tâm của cả ba đời chúa Nguyễn kế tiếp là chúa Hiền 
Nguyễn Phúc Tần (1648-1687), chúa Nghĩa Nguyễn 
Phúc Trăn (1687-1692) và Quốc chúa Nguyễn Phúc 
Chu (1691 - 1725). Đây có thể coi là một biệt lệ mà các 
chúa Nguyễn đã dành cho Thái Bình tự của Nam Lão 
hòa thượng.

Mặc dù văn bia không có thông tin chi tiết về thời 
gian Nam Lão hòa thượng đến Ngũ Hành Sơn xiển 
dương đạo pháp và dựng chùa Thái Bình, nhưng qua 
văn bia, cũng có thể xác định được. Bở i vì  như chú ng 
ta biế t, việ c lậ p bia củ a Như Minh cố t là  để  nêu bậ t 
đạ o hạ nh và  công lao củ a thầ y mì nh - Nam Lão hò a 
thượ ng. Nhữ ng thứ  tà i sả n mà  chù a có  đượ c do mua 
sắ m hay do tí n hữ u cú ng dườ ng vố n đã  có  từ  trướ c, khi 
Nam Lão hò a thượ ng chưa viên tị ch. Đế n nay ông Như 
Minh lậ p bia và  khắ c ghi lạ i mụ c đí ch là  để  lưu truyề n 
về  sau. Cho nên căn cứ vào sự xuất hiện của ba vị chúa 
Nguyễn trong văn bia, trước hết có quyền khẳng định 
ngay, thời gian Nam Lão hòa thượng tu chứng tại chùa 
Thái Bình vắt ngang cả ba đời chúa Nguyễn, từ chúa 
Hiền Nguyễn Phúc Tần đến Quốc chúa Nguyễn Phúc 
Chu; kết hợp với chi tiết hòa thượng có 24 năm hành 
đạo tại đây rồi viên tịch, cho phép rút ra kết luận: Nam 
Lão hòa thượng đến Ngũ Hành Sơn muộn nhất là phải 
trước tháng Ba năm Đinh Mão (1687) - lúc chúa Hiền 
đã băng hà - và sớm nhất cũng khoảng năm 1668, vì 
nếu sớm hơn thì thiền sư đã tịch mà Quốc chúa lại 
chưa nối nghiệp.

Rõ ràng, qua văn bia chùa Thái Bình cho thấy khi 
đến Ngũ Hành Sơn, đạo pháp của Thiền sư Lưu Chân 
Dĩnh nhanh chóng được người dân đón nhận nhiệt 
thành, đặc biệt nhận được sự tín mộ của cả các chúa 
Nguyễn. Chùa Thái Bình thực sự là một đạo tràng lớn 
của Phật giáo Quảng Nam - Đà Nẵng cuối thế kỷ XVII 
đầu thế kỷ XVIII.

Về tông phong của Nam Lão hòa thượng, việc văn 
bia ghi ông thuộc thiền phái Lâm Tế nhưng thế thứ đời 
thứ 9 là một điều lạ. Bởi vì các thiền sư thuộc đời này 
không thể sống vào thế kỷ XVII được mà phải trước đó 
hằng mấy thế kỷ. Tổ thứ 9 thiền phái Lâm Tế là Bạch 
Vân - Thủ Đoan sống vào thế kỷ XI, ông sinh năm 1025 
và tịch năm 1072. Rõ ràng đây chỉ có thể là cách ghi 
thế thứ của một dòng nào đó trong thiền phái Lâm Tế. 
Khảo sát bia tháp của Thiền sư Nam Lão hòa thượng 
dưới chân ngọn Thủy Sơn của núi Ngũ Hành cho biết 
Chân Dĩnh chính là pháp danh của ngài. Mà đệ tử của 
ngài có pháp danh Như Minh. Hai chữ “chân”, “như” đi 
liền nhau, chỉ thấy xuất hiện trong bài kệ thuộc dòng 
Đột Không - Trí Bản là: “Trí Tuệ Thanh Tịnh -  Đạo Đức 
Viên Minh -  Chân Như Tính Hải -  Tịch Chiếu Phổ Thông”. 
Theo bài kệ, chữ “Chân” đứng ở vị trí thứ 9, kế tiếp là 
chữ “Như”. Vậy, có thể kết luận Nam Lão hòa thượng 
nối pháp đời thứ 9 dòng Lâm Tế Đột Không - Trí Bản. Và 
như thế ông thuộc đời thứ 33 tông Lâm Tế13. 
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Gia đình được coi là “tế bào”, là nền tảng 
của xã hội. Vì vậy, xã hội muốn phát triển 
tốt thì những tế bào ấy phải thực sự khỏe 
mạnh. Tuy nhiên thực tế ngày nay cho 
thấy, bên cạnh những điểm tiến bộ, gia 

đình đang bộc lộ nhiều khiếm khuyết. Tỷ lệ ly thân, ly 
hôn cùng các tệ nạn gia tăng khiến nền tảng xã hội 
không còn vững chắc. Khi mối quan hệ giữa các thành 
viên trong gia đình xuất hiện rạn nứt cũng là lúc con 
người bắt đầu cuộc hành trình đi tìm bến bờ của hạnh 
phúc. Và trong cuộc hành trình ấy, nhiều người đã trở 
về với đạo Phật – tôn giáo chứa đựng những giá trị đạo 

đức cơ bản giúp cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Vì lẽ đó, 
người viết xin được phân tích đôi điều về ảnh hưởng 
của đạo đức Phật giáo đến việc xây dựng gia đình văn 
hóa. Thứ nhất, gìn giữ ngọn lửa hôn nhân. Hôn nhân 
là sự kết trái của tình yêu và là nền tảng làm nên một 
gia đình được biểu hiện qua quan hệ giữa vợ và chồng. 
Muốn tổ ấm luôn được hạnh phúc thì hôn nhân phải 
ổn định và vững bền. Nói cách khác, đạo vợ chồng phải 
được nâng niu trọn vẹn thì gia đình mới lâu dài được.
Cuộc đời là một chuyến đi dài, yên bình có, bão giông 
có và gia đình chính là con tàu mạnh mẽ nhất giúp con 
người vượt qua tất cả. Để con tàu ấy đủ sức chống đỡ 

Đạo đức Phật giáo 
trong việc xây dựng gia đình

ĐO À N  Q U A N G  T IẾN

Ảnh:  Quảng Bích
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trước mọi thách thức, người vợ và người chồng phải 
luôn nhớ chữ “đồng”. Đó là đồng hành, đồng lòng, 
đồng tình, đồng cảm. Ông cha ta có câu “Thuận vợ, 
thuận chồng tát bể Đông cũng cạn” cũng là để nói lên 
sức mạnh của sự thấu hiểu và đồng thuận này. Theo 
kinh Tăng Chi, Đức Phật dạy: “Muốn quan hệ hôn nhân 
bền vững thì ít nhất phải có bốn sự tương đồng: tương 
đồng về nhận thức, tương đồng về niềm tin, tương 
đồng về chuẩn mực đạo đức và tương đồng về lòng hỷ 
xả, vị tha”. Tuy nhiên, trong cuộc sống hiện nay, những 
tương đồng này đang bị xem nhẹ. Không chỉ một bộ 
phận giới trẻ mà ngay cả những người có công danh, 
sự nghiệp cũng chưa nhận thức hết giá trị của hôn 
nhân và ý nghĩa thiêng liêng của hai từ “gia đình”. Khi 
những xúc cảm thăng hoa, họ bắt đầu “sống thử” hoặc 
vội vàng kết hôn để rồi những tổ ấm đó nhanh chóng 
tan vỡ với những lý do không hợp tính cách, không 
hợp tuổi tác. Họ đổ lỗi cho số phận mà quên rằng đây 
là quả do nghiệp của chính họ tạo tác. Vậy chúng ta 
học được điều gì từ đạo Phật để mái ấm được lâu bền?
Nghiệp trong đạo Phật không phải là định mệnh hay 
số mệnh mà do chính con người tạo tác, có tính chất 
duyên sinh, bất định tính và vô ngã nên có thể chuyển 
hóa được. Vì vậy, hôn nhân lâu dài hay lụi tàn nằm ở 
chính bản thân người vợ và người chồng. Quan niệm 
cứ về sống với nhau rồi sẽ hiểu nhau đang là sai lầm 
rất lớn của nhiều người. Hôn nhân phải xuất phát từ 
quá trình tìm hiểu để yêu thương, cảm thông và chấp 
nhận mọi thứ về nhau thì mới hạnh phúc và bền vững 
được. Sự thấu hiểu và đồng thuận không chỉ ở suy 
nghĩ, ở lời nói mà còn ở hành động cụ thể để làm tròn 
bổn phận của người vợ và người chồng trong gia đình.
Hòa vào guồng quay của nền kinh tế ngày nay, thời 
gian dành cho gia đình giảm dần để nhường chỗ cho 
công việc và nhiều nhu cầu khác bởi quan niệm “sống 
là phải hưởng thụ”, “có nhiều tiền là có hạnh phúc”. 
Theo đó, quan hệ giữa vợ và chồng bị chi phối bởi 
những yếu tố mang tính dục vọng nhiều hơn là tình 
cảm. Nói như Đức Phật dạy trong kinh Tăng Chi: “Con 
người hiện nay đang ‘trói buộc’ nhau bởi tám yếu tố 
‘với sắc, với tiếng cười, với lời nói, với lời ca tụng, với 
nước mắt, với áo quần, với vật tặng, với xúc chạm’”. 
Đôi khi họ quên rằng, nghệ thuật gìn giữ ngọn lửa 
hôn nhân phải được khởi đầu bằng sự phân định rõ 
ràng và thực hiện trọn vẹn trách nhiệm của cả vợ và 
chồng. Về điều này, trong kinh Thiện Sinh, Đức Phật 
dạy rằng: “Chồng đối với vợ có năm điều căn bản gồm: 
‘Lấy lễ đối đãi với nhau, oai nghiêm đĩnh đạc, ăn mặc 
tùy thời, trang sức hợp thời, giao phó việc nhà’. Vợ 
cũng phải lấy năm điều sau để cung kính với chồng: 
‘Dậy trước, ngủ sau, nói lời hòa nhã, kính nhường tùy 
thuận, sớm nhận lĩnh ý chồng’. Làm được những điều 
này chắc chắn ngọn lửa hôn nhân sẽ được lâu bền”. 
Thứ hai, xây dựng gia đình hòa thuận, hiếu nghĩa. Nhắc 

tới gia đình văn hóa, điều đầu tiên người ta nghĩ tới 
đó là một gia đình có nền tảng đạo đức tốt và cuộc 
sống hạnh phúc. Đạo đức ở đây được biểu hiện thông 
qua các mối quan hệ cơ bản: giữa vợ và chồng, giữa 
cha mẹ và con cái, giữa ông bà và con cháu. Những 
mối quan hệ này có hòa thuận hay không đều nằm ở 
nếp sống, cách đối nhân xử thế của từng thành viên 
trong gia đình. Ông bà, cha mẹ muốn con cháu thảo 
hiền, hiếu đễ thì trước hết phải tự xây dựng cho mình 
lối sống lành mạnh, hướng thiện để vừa là tấm gương 
vừa là điểm tựa cho con cháu trên bước đường đời. 
Còn con cháu phải lấy chữ “hiếu” làm kim chỉ nam 
cho mọi suy nghĩ, lời nói và hành động thiết thực. 
Xã hội phát triển đem đến cho gia đình hiện đại nhiều 
luồng gió mới giúp quan hệ mẹ chồng – nàng dâu cởi 
mở hơn, hiện tượng “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy” 
giảm dần và vai trò của người phụ nữ trong gia đình 
cũng như ngoài xã hội được đề cao. Đây là những mặt 
tiến bộ đáng ghi nhận song thực tế vẫn còn nhiều hạt 
sạn khiến bao mái ấm rơi vào tình cảnh “cơm chẳng 
lành, canh chẳng ngọt”. Nhiều bậc làm ông bà, cha mẹ 
đã tự cho mình quyền quyết định tất cả và áp đặt suy 
nghĩ lên con cháu. Ngược lại, nhiều người là phận con 
cháu nhưng bỏ ngoài tai mọi lời khuyên của người 
thân, tự mình quyết định mọi việc để rồi lĩnh hậu quả 
khôn lường khiến ông bà, cha mẹ đau lòng. Tất cả 
những điều này đều bắt nguồn từ sự thiếu nhận thức 
về vai trò,  trách nhiệm giữa bề trên và bề dưới trong 
một gia đình. Cũng trong kinh Thiện Sinh, Đức Phật 
dạy rằng: “Phận làm con phải lấy năm điều để kính 
thuận cha mẹ. Đó là: ‘Cung phụng, hiếu dưỡng cha 
mẹ không để thiếu thốn; phàm làm điều gì trước phải 
thưa cho cha mẹ biết; cha mẹ làm điều gì mình phải 
kính thuận không được chống báng; không trái với 
những điều cha mẹ dạy; không ngăn việc làm thiện, 
tu phúc của cha mẹ’. Còn cha mẹ phải quan tâm con 
cái với năm điều sau đây: ‘Ngăn không cho con nghe, 
xem và làm điều ác; chỉ dạy cho con điều chân chính 
như làm lành tránh dữ, tu tập các pháp lành, tin nhân 
quả tội phúc; thương yêu thắm thiết tận xương tủy, 
thường lấy tâm bình đẳng đối xử với các con; chọn 
nơi nhân hậu hợp tác vợ chồng cho con; tùy thời mà 
phân chia tài sản, cung cấp cho con những điều cần 
dùng’”. Những điều chỉ bảo của Đức Phật dù đã hơn 
25 thế kỷ nhưng vẫn vẹn nguyên giá trị đến ngày nay. 
Nếu các gia đình đều biết, hiểu và áp dụng đúng để 
làm tròn bổn phận của từng thành viên thì chắc chắn 
gia đình sẽ được hòa thuận, xã hội sẽ được tốt đẹp.
Hạnh phúc hay không là do duyên và duyên đó nằm 
trong tay của chính chúng ta. Hy vọng qua đôi điều 
phân tích ở trên, mỗi người có thể hiểu hơn về đạo 
Phật và tự xây dựng cho mình một lối sống lành mạnh, 
hướng thiện để tổ ấm luôn ngập tràn niềm vui, tiếng 
cười và đong đầy hạnh phúc!
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P H Ậ T  P H Á P

Tăng thượng tâm (Adhicitta) là một thuật ngữ 
Phật học dùng để nói về sự tiến triển hay 
thăng tiến của tâm thức trong quá trình thực 
hành pháp giác ngộ của Phật gồm ba khía 
cạnh phát triển các phẩm chất tự nội, đó là 

Tăng thượng giới (Adhisìla), Tăng thượng tâm (Adhicitta), 
Tăng thượng trí tuệ (Adhipannà). Đạo Phật xác nhận khả 
năng giác ngộ có sẵn trong mỗi người và nhấn mạnh 
đến sự thăng tiến giới đức, tâm đức và tuệ đức như là 
phương pháp hoàn thiện nhân tính, giúp con người 
hoàn thiện chính mình, hoàn thiện mục tiêu nhân sinh, 
tức thành tựu tâm giải thoát, tuệ giải thoát, đạt đến cứu 
cánh giác ngộ hay thể nhập Niết-bàn, chấm dứt hoàn 
toàn khổ đau. Tăng thượng giới là sự phát huy nếp sống 
đạo đức hướng thượng phục vụ cho mục đích giác ngộ. 
Tăng thượng tâm là sự phát huy tâm thức trong sáng 
thanh tịnh đáp ứng mục tiêu đoạn trừ các lậu hoặc. Tăng 
thượng trí tuệ là sự phát huy năng lực sáng suốt sắc bén 
của tâm thức đưa đến giác ngộ, giải thoát tham-sân-si, 
thoát khỏi dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu, chấm dứt khổ 
đau. Tăng thượng tâm hay sự phát triển tâm thức thông 
qua thiền định được xem là một trong ba bước phát 
triển quan trọng ấy. 

Theo quan niệm của đạo Phật thì để thực hiện tăng 
thượng tâm, người tu học cần xây dựng cho mình một 
nền tảng đạo đức vững chắc, nghĩa là cần phải có một 
đời sống chân chánh hiền thiện thể hiện qua việc từ bỏ 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác, song song với một 
lối sống thiểu dục tri túc nhằm hạn chế và loại trừ năm 
yếu tố tiêu cực của tâm thức gồm tham dục, sân hận, 
hôn trầm thụy miên, trạo hối và nghi ngờ được gọi là 
năm triền cái (nìvarana), tức năm thứ chướng ngại làm 
ô nhiễm tâm và làm yếu ớt trí tuệ. Đây là các điều kiện 
căn bản và quan trọng để thực hiện tăng thượng tâm, 
vì tâm chỉ đạt đến tiến bộ và phát triển khi nào nó đã 
thoát khỏi các lề thói xấu ác vị kỷ lâu ngày đeo bám vào 
nó. Vì thế kinh điển đạo Phật thường nhấn mạnh đến 
việc làm trong sạch nội tâm trước khi mô tả các cấp độ 
phát triển của tâm thức: 

“Vị ấy từ bỏ tham ái ở đời, sống với tâm thoát ly tham 
ái, gột rửa tâm hết tham ái. Từ bỏ sân hận, vị ấy sống với 
tâm không sân hận, lòng từ mẫn thương xót tất cả chúng 

hữu tình, gột rửa tâm hết sân hận. Từ bỏ hôn trầm thụy 
miên, vị ấy sống thoát ly hôn trầm thụy miên, với tâm 
tưởng hướng về ánh sáng, chánh niệm tỉnh giác, gột rửa 
tâm hết hôn trầm thụy miên. Từ bỏ trạo cử hối quá, vị ấy 
sống không trạo cử, nội tâm trầm lặng, gột rửa tâm hết 
trạo cử, hối tiếc. Từ bỏ nghi ngờ, vị ấy sống thoát khỏi 
nghi ngờ, không phân vân lưỡng lự, gột rửa tâm hết nghi 
ngờ đối với thiện pháp”.1

Tâm vốn trong sáng thanh tịnh, ví như bát nước 
không khuấy đục, có thể được vận dụng để nhận diện 
và làm trong sạch các cấu uế nội tâm hướng đến tự do, 
giải thoát; chỉ do năm triền cái đeo bám lâu ngày mà 
nó trở nên mờ ám và ô nhiễm, không còn sáng suốt để 
định hướng một lối sống tốt đẹp. Vì vậy, muốn phát 
triển tâm thức hay thực hiện tăng thượng tâm thì việc 
trước tiên là phải loại bỏ năm triền cái - tham dục, sân 
hận, hôn trầm thụy miên, trạo hối, nghi - khiến cho tâm 
trở lại trong sáng thanh tịnh:   

“Ví như, này Bà-la-môn, một bát nước không trộn lẫn 
với thuốc nhuộm màu đỏ tía, hay màu xanh, hay màu 
vàng, và ở đây, một người có mắt muốn ngắm bóng mặt 
của mình, có thể như thật biết và thấy được. Cũng vậy, 
này Bà-la-môn, khi trú với tâm không bị dục tham xâm 
chiếm, không bị dục tham chi phối, như thật rõ biết sự 
xuất ly dục tham đã khởi lên; trong khi ấy, như thật biết 
và thấy lợi ích của mình; trong khi ấy, như thật biết và 
thấy lợi ích của người; trong khi ấy, như thật biết và thấy 
lợi ích cả hai.  

Ví như, này Bà-la-môn, một bát nước sôi không bị lửa 
đun sôi, không sôi lên sùng sục, không nổi lên cuồn cuộn. 
Ở đây, một người có mắt muốn ngắm bóng mặt của 
mình, có thể như thật biết được và thấy được. Cũng vậy, 
này Bà-la-môn, khi trú với tâm không bị sân xâm chiếm, 
không bị sân chi phối, như thật rõ biết sự xuất ly sân hận 
đã khởi lên; trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích của 
mình; trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích của người; 
trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích cả hai.  

Ví như, này Bà-la-môn, một bát nước không bị rong 
rêu che phủ. Ở đây, một người có mắt muốn ngắm bóng 
mặt của mình, có thể như thật biết và thấy được. Cũng 
vậy, này Bà-la-môn, trong khi trú với tâm không bị hôn 

Tăng thượng tâm
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trầm thụy miên xâm chiếm, không bị hôn trầm thụy miên 
chi phối, như thật rõ biết sự xuất ly hôn trầm thụy miên 
đã khởi lên; trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích của 
mình; trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích của người; 
trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích cả hai.  

Ví như, này Bà-la-môn, một bát nước không bị gió 
thổi, không bị dao động, không bị chấn động, không bị 
nổi sóng. Ở đây, một người có mắt muốn ngắm bóng mặt 
của mình, có thể như thật biết được và thấy được. Cũng 
vậy, này Bà-la-môn, trong khi trú với tâm không bị trạo 
hối xâm chiếm, không bị trạo hối chi phối, như thật rõ 
biết sự xuất ly trạo hối đã khởi lên; trong khi ấy, như thật 
biết và thấy lợi ích của mình; trong khi ấy, như thật biết và 
thấy lợi ích của người; trong khi ấy, như thật biết và thấy 
lợi ích cả hai.  

Ví như, này Bà-la-môn, một bát nước thuần tịnh, trong 
sáng, không bị khuấy động, đặt giữa ánh sáng. Ở đây, một 
người có mắt muốn ngắm bóng mặt của mình, có thể như 
thật biết và thấy được. Cũng vậy, này Bà-la-môn, trong khi 
trú với tâm không bị nghi hoặc xâm chiếm, không bị nghi 
hoặc chi phối và như thật biết sự xuất ly ra khỏi nghi hoặc 
đã khởi lên; trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích của 
mình; trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích của người; 
trong khi ấy, như thật biết và thấy lợi ích cả hai”.2

Như vậy, để tâm được tiến triển hay đi đến tăng 
thượng thì trước hết cần phải gột rửa cho tâm được 
trong sạch, không cấu uế, không còn bị tham dục, sân 
hận, hôn trầm thụy miên, trạo hối, nghi ngờ làm cho 
mê mờ và ô nhiễm. Đó là một tâm thức không còn bị 



16                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 12 - 2014

nhận sự tu tập tăng thượng. Cách thức làm cho tâm 
thức phát triển hay phương pháp khiến cho tâm đi đến 
tăng thượng được nhấn mạnh như sau:   

“Sau khi đã đoạn trừ năm triền cái này, những thứ làm 
ô nhiễm tâm tư, làm yếu ớt trí tuệ, vị Tỳ-kheo ly dục, ly ác 
bất thiện pháp, chứng và trú Thiền thứ nhất, một trạng 
thái hỷ lạc do ly dục sanh, có tầm có tứ. Vị ấy thấm nhuần, 
tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này với hỷ lạc 
do ly dục sanh, không một chỗ nào trên toàn thân không 
có hỷ lạc do ly dục sanh ấy thấm nhuần. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo diệt tầm và tứ, 
chứng và trú Thiền thứ hai, một trạng thái hỷ lạc do định 
sanh, không tầm không tứ, nội tỉnh nhất tâm. Vị ấy thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này 
với hỷ lạc do định sanh, không một chỗ nào trên toàn 
thân không được hỷ lạc do định sanh ấy thấm nhuần. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo ly hỷ trú xả, chánh 
niệm tỉnh giác, thân cảm sự lạc thọ mà các bậc Thánh gọi 
là “xả niệm lạc trú”, chứng và trú Thiền thứ ba. Vị ấy thấm 
nhuần, tẩm ướt, làm cho sung mãn, tràn đầy thân này 
với lạc thọ không có hỷ ấy, không một chỗ nào trên toàn 
thân không được lạc thọ không có hỷ ấy thấm nhuần. 

Lại nữa, này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo xả lạc xả khổ, diệt 
hỷ ưu đã cảm thọ trước, chứng và trú Thiền thứ tư, không 
khổ không lạc, xả niệm thanh tịnh. Vị ấy thấm nhuần 
toàn thân mình với tâm thuần tịnh trong sáng, không 
một chỗ nào trên toàn thân không được tâm thuần tịnh 
trong sáng ấy thấm nhuần”.4

Trên đây là bốn cấp độ thăng tiến tâm thức đi kèm với 
bốn mức độ an lạc sâu lắng mà một hành giả có được 
nhờ công phu hành thiền hay sự đào luyện và chuyển 
hóa nội tâm. Bốn trạng thái hạnh phúc an lạc này là 
kết quả lợi lạc trước mắt mà người hành thiền có thể 
thành tựu nhờ công phu thiền định. Hẳn nhiên, những 
người học Phật hiểu rất rõ thiền định Phật giáo đóng 
vai trò quan yếu trong việc khai mở tuệ giác giải thoát 
và do vậy mọi nỗ lực thiền định đều nhắm đến phục 
vụ cho mục đích cao cả ấy mà không chỉ là sự sở hữu 
những cảm nghiệm hạnh phúc an lạc nhất thời. Rõ ràng, 
người Phật tử tu thiền không phải để tìm kiếm các cảm 
giác hạnh phúc an lạc ở trong đó. Nhưng như là hệ quả 
không trông đợi, sự thăng hoa tâm thức ở trong thiền 
định là chắc chắn và kinh nghiệm hạnh phúc an lạc 
được xem như là kết quả hết sức tự nhiên của công phu 
hành thiền. Nó là hệ quả tất yếu của quá trình thanh lọc 
tâm và chuyển hóa cảm thọ qua các cấp độ thiền định. 
Chẳng hạn, trạng thái hỷ lạc ở thiền thứ nhất phát sinh 
cơ bản do rời bỏ các dục hay sự đắm say các lạc thú thế 
gian. Trạng thái hỷ lạc ở thiền thứ hai phát sinh trên nền 
tảng tâm chuyên chú định tĩnh. Trạng thái xả niệm lạc 
trú ở thiền thứ ba sinh khởi cơ bản do ly hỷ trú xả. Trạng 
thái xả niệm thanh tịnh ở thiền thứ tư hiện diện do xả 
lạc xả khổ. Kinh Phật cũng nói cho chúng ta biết bốn cấp 

tác động bởi các hành vi bất thiện, đã trừ bỏ năm triền 
cái, thoát ly mọi ám ảnh và mệt mỏi, mọi tù ngục và trói 
buộc, mọi lo lắng và sợ hãi, đạt đến hân hoan, khoan 
khoái, nhẹ nhàng, thanh thản, tựa như người mắc nợ 
cảm thấy thoải mái nhẹ nhõm khi thoát khỏi nợ nần, 
như người bệnh thoát khỏi bệnh tật, như người tù 
được phóng thích, như người nô lệ được tự do, như 
người buôn lớn đi qua sa mạc được an toàn vậy3. Cái 
tâm ấy giờ đây đã trở nên hiền thiện trong sáng, đã 
nhận rõ về một lẽ sống tốt đẹp lợi lạc, sẵn sàng để tiếp 
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độ thăng tiến tâm thức đi kèm với bốn cấp độ an lạc sâu 
lắng này chính là chìa khóa khai mở tuệ giác giải thoát 
hay tri kiến đưa đến đoạn trừ các lậu hoặc, hướng đến 
giác ngộ, chấm dứt hoàn toàn mọi khổ đau. Tri kiến ấy 
gồm ba loại (tam minh), tập trung nhận diện sâu sắc về 
khổ đau có công năng làm lớn mạnh ý chí đoạn tận khổ 
đau, được mô tả như sau:  

“Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, 
không phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, 
bình thản như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến Túc 
mạng minh. Vị ấy nhớ đến các đời sống quá khứ, như một 
đời, hai đời, ba đời, bốn đời, năm đời, mười đời, hai mươi 
đời, ba mươi đời, bốn mươi đời, năm mươi đời, một trăm 
đời, hai trăm đời, một ngàn đời, nhiều hoại kiếp, nhiều 
thành kiếp, nhiều hoại và thành kiếp. Vị ấy nhớ rằng: ‘Tại 
chỗ kia, ta có tên như thế này, dòng họ như thế này, giai 
cấp như thế này, ăn uống như thế này, thọ khổ lạc như 
thế này, tuổi thọ đến mức như thế này. Sau khi chết tại 
chỗ kia, ta được sanh ra tại chỗ nọ. Tại chỗ ấy, ta có tên 
như thế này, dòng họ như thế này, giai cấp như thế này, 
ăn uống như thế này, thọ khổ lạc như thế này, tuổi thọ 
đến mức như thế này. Sau khi chết tại chỗ nọ, ta được 
sanh ra ở đây’. Như vậy, vị ấy nhớ đến nhiều đời sống quá 
khứ cùng với các nét đại cương và các chi tiết. 

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, không 
phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình thản 
như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến trí tuệ về sanh 
tử của chúng sanh. Vị ấy với thiên nhãn thuần tịnh, siêu 
nhân, thấy sự sống và chết của chúng sanh. Vị ấy biết rõ 
rằng, chúng sanh, người hạ liệt kẻ cao sang, người đẹp 
đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh, đều do hạnh 
nghiệp của họ. Những chúng sanh làm những ác hạnh về 
thân, lời và ý, phỉ báng các bậc Thánh, theo tà kiến, tạo 
các nghiệp theo tà kiến. Những người này sau khi thân 
hoại mạng chung, phải sanh vào cõi dữ, ác thú, đọa xứ, 
địa ngục. Còn chúng sanh nào làm những thiện hạnh về 
thân, lời và ý, không phỉ báng các bậc Thánh, theo chánh 
kiến, tạo các nghiệp theo chánh kiến, những người này, 
sau khi thân hoại mạng chung, được sanh lên các thiện 
thú, cõi Trời, trên đời này. Như vậy, vị ấy với thiên nhãn 
thuần tịnh, siêu nhân, thấy sự sống chết của chúng sanh. 
Vị ấy biết rõ rằng chúng sanh, người hạ liệt kẻ cao sang, 
người đẹp đẽ kẻ thô xấu, người may mắn kẻ bất hạnh, 
đều do hạnh nghiệp của họ. 

Với tâm định tĩnh, thuần tịnh, không cấu nhiễm, không 
phiền não, nhu nhuyến, dễ sử dụng, vững chắc, bình thản 
như vậy, vị ấy dẫn tâm, hướng tâm đến Lậu tận trí. Vị ấy 
biết như thật: ‘Đây là khổ’, biết như thật: ‘Đây là nguyên 
nhân của khổ’, biết như thật: ‘Đây là sự khổ diệt’, biết như 
thật: ‘Đây là con đường đưa đến khổ diệt’, biết như thật: 
‘Đây là những lậu hoặc’, biết như thật: ‘Đây là nguyên 
nhân của lậu hoặc’, biết như thật: ‘Đây là các lậu hoặc 
diệt’, biết như thật: ‘Đây là con đường đưa đến các lậu 
hoặc diệt’. Vị ấy nhờ biết như vậy, nhờ thấy như vậy, tâm 

của vị ấy thoát khỏi dục lậu, thoát khỏi hữu lậu, thoát 
khỏi vô minh lậu. Đối với tự thân đã giải thoát như vậy, 
khởi lên sự hiểu biết: ‘Ta đã giải thoát’. Vị ấy biết: ‘Sanh đã 
tận, Phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm, không có 
trở lui đời sống này nữa’”5 

Nhìn chung, tăng thượng tâm là bước tu tập quan 
trọng trong tiến trình khai mở tuệ giác đưa đến diệt 
trừ các lậu hoặc, chấm dứt mọi hệ lụy khổ đau của sự 
kiện sinh tử luân hồi. Đó là hướng đi của tâm thức chân 
chánh hiền thiện, rời xa năm triền cái (tham, sân, hôn 
trầm thụy miên, trạo hối, nghi), thành tựu năm Thiền 
chi (tầm, tứ, hỷ, lạc, nhất tâm), đạt đến chỗ tịch tĩnh 
và trong sáng, thấy rõ thực tại vô thường, khổ, vô ngã 
của hết thảy các pháp và các hiện tượng, có năng lực 
buông bỏ và dứt sạch các tập quán ái luyến và chấp 
thủ, đạt đến cứu cánh giải thoát, cứu cánh an lạc.    

Theo kinh nghiệm tu chứng của bậc Giác ngộ thì 
mặc dù được phân thành ba giai đoạn phát triển gồm 
giới đức, tâm đức, tuệ đức, tiến trình tu tập hướng đến 
hoàn thiện con người, hoàn thiện nhân tính gồm Giới-
Định-Tuệ là một thể thống nhất không tách rời, cái này 
giúp hỗ trợ phát triển và hoàn thiện cái kia và cùng 
nhắm đến một mục tiêu chung là sự đoạn tận các lậu 
hoặc, chứng đắc cứu cánh giác ngộ. Trong cách nói của 
Ngài, Đức Thế Tôn thường nhấn mạnh: 

“Này các Tỳ-kheo, đây là Giới, đây là Định, đây là Tuệ. 
Định cùng tu với Giới sẽ đưa đến quả vị lớn, lợi ích lớn. Tuệ 
cùng tu với Định sẽ đưa đến quả vị lớn, lợi ích lớn. Tâm 
cùng tu với Tuệ sẽ đưa đến giải thoát hoàn toàn các lậu 
hoặc tức là dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu”.6 

Nói cách khác, tăng thượng tâm (Adhicitta) được 
nói đến trong đạo Phật chính là Thiền định Phật giáo 
(Bhàvanà) được thực hiện trên nền tảng giới đức thanh 
tịnh và được soi sáng bởi trí tuệ hướng đến mục đích 
giác ngộ. Chính Thiền định được giới đức hỗ trợ và 
được trí tuệ soi sáng như vậy mới có khả năng giúp cho 
người thực hành phát triển tâm thức một cách đúng 
đắn theo nghĩa một tâm tư được làm cho trong sạch, 
lớn mạnh và sáng suốt đủ để thoát khỏi các lậu hoặc 
(dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu), cắt đứt mọi gốc rễ khổ 
đau (tham-sân-si), chấm dứt hoàn toàn mọi hệ lụy khổ 
đau. Thiền định Phật giáo (Bhàvanà) được mệnh danh 
là tăng thượng tâm (Adhicitta), được tu tập và phát 
triển với ý nghĩa và mục đích rõ ràng như vậy.   

Chú thích:                                           
1. Đại kinh Đoạn tận ái, Trung Bộ. 
2. Kinh Bà-la-môn Sangàrava, Tăng Chi Bộ. 
3. Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ.
4. Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ. 
5. Đại kinh Xóm ngựa, Trung Bộ.  
6. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường Bộ. 
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

IBa yếu tố nền tảng
Thực tại nền tảng của thế giới Hoa Nghiêm là 

Phật Tỳ-lô-giá-na (Vairocana). Đây là Pháp thân của 
Đức Phật Thích-ca và cũng là Pháp thân của tất cả chư 
Phật. Tỳ-lô-giá-na nghĩa là Đại Nhật, Phổ Quang Minh, 
Quang Minh Biến Chiếu, Đại Quang Minh Tạng. Thế giới 
chúng ta đang sống nằm trong thế giới Hoa Nghiêm, 
và là một phần nhỏ của nó. Thế giới Hoa Nghiêm xuất 
sanh và hiện hữu trong thực tại nền tảng ấy. Hay nói 
cách khác, thế giới là Pháp thân, Báo thân và Hóa thân 
của Phật Tỳ-lô-giá-na.

Thực tại nền tảng ấy cũng là tâm của mỗi chúng 
sanh, “Tâm, Phật, chúng sanh. Cả ba không sai khác”. 
(Phẩm Dạ-ma cung kệ tán).

Mọi pháp môn thực hành của kinh Hoa Nghiêm là 
để ngộ nhập thế giới ấy. Thế giới ấy được kinh gọi là 
pháp giới, thế giới của pháp. Để thực hành tương ưng 
với pháp giới Hoa Nghiêm, chúng ta cần biết những 
phương diện, những đặc tính của nó. Sau đây, chúng 
ta nghiên cứu ba trong những đặc tính của pháp giới 
hay thân Phật Tỳ-lô-giá-na. Thiền định, thiền quán về 
ba phương diện này sẽ đưa chúng ta dần dần đến cái 
thấy pháp giới Hoa Nghiêm. 

1. Tánh Không 
Ngay trong chương đầu tiên, Thế Chủ Diệu Nghiêm, 

trong bài kệ đầu tiên, tánh Không được nói đến như sau:
Thân Phật phổ biến các đại hội
Đầy khắp pháp giới không cùng tận

Thöïc taïi neàn taûng cuûa 
   theá giôùi Hoa Nghieâm

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Tịch diệt, vô tánh, không thể nắm
Vì cứu thế gian mà xuất hiện
…
Sắc thân tịnh diệu của Như Lai
Hiện khắp mười phương không gì sánh
Thân Phật vô tánh, không chỗ y
Thiện Tư thiên vương quan sát được.
Âm thanh của Phật vô hạn ngại
Kẻ đáng được độ thì được nghe
Nhưng Phật vắng lặng thường bất động
Nhạo Trí thiên vương chứng môn này.
Như Lai tịch tịnh vốn giải thoát
Hiện khắp mười phương không chỗ sót
Quang minh soi sáng khắp thế gian
Nghiêm Tràng thiên vương đã được thấy.

Pháp thân Phật Tỳ-lô-giá-na là tánh Không: “tịch diệt, 
vô tự tánh, không thể nắm, không chỗ y, vắng lặng, bất 
động, tịch tịnh, vốn giải thoát, quang minh”. Chính vì 
Pháp thân tánh Không vô tự tánh, vô hạn, không chỗ y 
như vậy, mà Báo thân và Hóa thân có thể “phổ biến các 
đại hội, hiện khắp mười phương không chỗ sót”.

Thấy trực tiếp được tánh Không là thấy pháp tánh, 
thấy Pháp thân Phật, đó gọi là ngộ nhập:

Rõ biết Pháp tánh là vô ngại
Hiện khắp mười phương vô lượng cõi
Nơi cảnh giới Phật chẳng nghĩ bàn
Khiến chúng đồng quy biển giải thoát.
Như Lai ở đời không chỗ y
Hiện trong các cõi như vang, bóng
Pháp tánh rốt ráo không khởi sanh
Thắng Kiến thiên vương được ngộ nhập.

Pháp thân tánh Không ấy không chỗ nào không có, 
nên bình đẳng hiện diện trước mặt tất cả chúng sanh. 
Pháp thân ấy là chỗ quy về của mọi pháp môn, mọi 
tông phái.

Phật thân cùng khắp đồng pháp giới 
Khắp ứng chúng sanh đều hiện tiền
Các thứ pháp môn thường dạy trao
Nơi pháp tự tại hay khai ngộ.

Thấy trực tiếp tánh Không ấy gọi là ngộ, và tiếp tục 
đi sâu và rộng bằng Bồ-tát hạnh thì gọi là nhập, hay 
“Nhập pháp giới”. 

2. Quang minh
Phương diện thứ hai để người ta có thể tiếp xúc được 

với pháp giới là quang minh hay ánh sáng. Cũng trong 
phẩm thứ nhất Thế Chủ Diệu Nghiêm này, chúng ta thấy: 
“Thần lực của Phật làm cho đạo tràng ảnh hiện tất cả sự 
trang nghiêm”, “tuôn ánh sáng như mây”, “quang minh 
của chư Phật”, “tất cả cảnh giới đều hiện trong lưới báu, 
tất cả chúng sanh nhà cửa đều hiện bóng trong đó”.

Pháp giới là một trường phô diễn của quang minh:
Như Lai thường phóng đại quang minh
Trong mỗi quang minh vô lượng Phật
Đều hiện Phật sự hóa chúng sanh
Diệu Âm thiên vương đã chứng nhập.

Quang minh ấy với tánh Không là một, bất khả phân:
Thân Phật thanh tịnh thường tịch diệt
Quang minh chiếu sáng khắp thế gian
Không tướng, không hành, không hình bóng
Ví như mây nổi giữa không gian.
Phật thân như vậy cảnh giới định
Tất cả chúng sanh không thể lường
Thị hiện phương tiện khó nghĩ bàn
Huệ Quang thiên vương đã ngộ được.

Trong phẩm thứ nhất này, trang nào cũng có vài chữ 
quang minh như vậy. 

3. Như huyễn 
Có sự “thị hiện”, “hiện Phật sự”, “hiện khắp”, “hiện 

trong các cõi như vang, bóng”, “đều hiện Phật sự hóa 
chúng sanh”… bởi vì tất cả mọi thị hiện ấy đều là hóa 
hiện, trên nền tảng như huyễn. Thị hiện mà vẫn “không 
tướng, không hành, không hình bóng” cho nên hiện 
mà vẫn giải thoát, vẫn ở trong “cảnh giới định”.

Phật thân vô tận như hư không
Vô tướng vô ngại khắp mười phương
Như huyễn như hóa khắp ứng hiện
Biến Hóa Âm vương đã ngộ được.

Do vậy, quán như huyễn là một cách để ngộ nhập 
pháp giới:

Các môn quán Phật vô sở hữu
Mười phương tìm cầu bất khả đắc
Pháp thân thị hiện không chân thật  
Tịch Âm thiên vương thấy pháp này.

Tính cách như huyễn này cùng với tánh Không và 
quang minh khiến có được thế giới sự sự vô ngại, một 
đặc thù của kinh Hoa Nghiêm:

Tất cả chúng sanh đều sai khác
Một chân lông Phật thị hiện đủ
Bao nhiêu phước đức của chúng sanh
Trong chân lông Phật đều hiển hiện
…
Quang minh chiếu khắp đồng hư không
Trước các chúng sanh đều khắp hiện
Trăm ngàn muôn kiếp, các quốc độ
Trong một sát-na đều hiện rõ. 

IIBa phương diện của pháp giới ở mức độ rốt ráo
Một khi thấy được, ngộ được pháp giới, người 

ta thực hành đầy đủ Bồ-đề tâm, nguyện, Bồ-tát 
hạnh, thiền định, thiền quán, trí huệ, từ bi… đến mức 
sâu rộng, khiến những phẩm tính ấy thành biển, biển 
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Bồ-đề tâm, biển đại nguyện, biển đại hạnh, biển đại 
định, biển đại bi… Những biển đức tính ấy, một khi đã 
tròn đủ, cũng chính là biển pháp giới.

Quá trình đi sâu và mở rộng sự chứng ngộ pháp 
giới như vậy được kinh gọi là Nhập pháp giới. Ở đỉnh 
cao của việc nhập pháp giới và cũng là đỉnh cao của 
con đường Phật giáo, chúng ta vẫn thấy ba phương 
diện tánh Không, quang minh và như huyễn. Ba 
phương diện, ba đặc tính ấy trở nên sâu, rộng, và vi 
tế không cùng.

Phẩm Nhập pháp giới, phẩm cuối của kinh, diễn tả 
sự hành hương tham học và sự chuyển hóa tâm thức 
của đồng tử Thiện Tài. Thiện Tài đã theo lời dạy của đức 
Văn-thù-sư-lợi để bắt đầu cuộc hành trình từ phương 
Nam. Cuối con đường, Thiện Tài đã gặp Đức Di-lặc, gặp 
lại Đức Văn-thù, và cuối cùng gặp Đức Phổ Hiền, mà 
thân Ngài biểu lộ trọn vẹn pháp giới.

Đức Di-lặc cho đồng tử Thiện Tài vào lầu gác Tỳ-lô-
giá-na Trang Nghiêm. Lầu gác này biểu lộ đầy đủ pháp 
giới ở mức độ cái thấy biết của một Bồ-tát Nhất sanh 
bổ xứ là Đức Di-lặc.

Chúng ta lại thấy ba phương diện tánh Không, 

quang minh và như huyễn biểu lộ ở mức 
độ sâu rộng và vi tế nhất.

“Thiện Tài thấy trong lầu gác 
rộng vô lượng đồng như hư 

không. Vô số thứ báu làm đất; 
vô số cung điện, thềm bực, 

lan can, đường sá, vô số 
lưới báu chuỗi báu, tất 

cả đều bằng bảy báu… 
Thiện Tài ở một chỗ 
thấy tất cả chỗ. Nơi 
tất cả chỗ đều thấy 
như vậy. Thiện Tài 
chứng nhập môn vô 
ngại giải thoát, tâm 
vô ngại cùng khắp, 
thấy cùng khắp, kính 
lễ cùng khắp, tự thấy 
thân mình ở khắp 

trong tất cả lầu gác… 
Vì trụ trong trí huệ Bồ-

tát, vì Bồ-tát Di-lặc gia 
trì, nên trong chút ít thời 

gian mà Thiện Tài cho là vô 
lượng kiếp”.
Khi Thiện Tài hỏi những sự 

trang nghiêm này từ đâu đến, 
Bồ-tát Di-lặc nói:
“Từ trong trí huệ thần lực của Bồ-tát 

mà đến, y nơi thần lực Bồ-tát mà an trụ, 
không có chỗ đi, cũng không có chỗ trụ, chẳng 

phải tích tập, chẳng phải thường hằng, xa lìa tất cả. 
Như Long vương làm mưa, chẳng từ thân ra, chẳng từ 
tâm ra, chẳng có tích tập, mà chẳng phải là chẳng thấy.

Như nơi biển lớn, tất cả các sắc tượng của thế giới 
đều hiện trong đó. Pháp tánh như vậy. Đây là những 
tướng của trí biết các pháp của Bồ-tát làm nhân duyên 
tụ tập mà hiện ra. Tự tánh như vậy, như huyễn, như 
mộng, như ảnh, như tượng, đều chẳng thành tựu.

Này thiện nam tử! Như nhà huyễn thuật làm những 
huyễn sự: không từ đâu đến, không đi đến đâu. Dầu 
không đến không đi nhưng do huyễn lực mà thấy rõ 
ràng. Cũng vậy, sự trang nghiêm này không từ đâu 
đến, cũng không đi đâu. Dầu không đến không đi, 
nhưng do học tập sức huyễn trí chẳng thể nghĩ bàn và 
do sức đại nguyện xưa kia mà hiển hiện như vậy”.

Tất cả những sự trang nghiêm trong lầu gác Di-lặc, 
cũng là pháp giới được các bậc chứng ngộ rốt ráo thấy 
biết, đều hiển hiện trên nền tảng quang minh.

“Thấy chuỗi lưu ly phóng trăm ngàn quang minh 
đồng thời chiếu sáng”, “Phóng lưới quang minh đại ma-
ni vương, hoặc xanh vàng đỏ trắng, hoặc làm thành 
màu tất cả quang minh”, “Phóng những quang minh 
nhiều màu”…



Hợp nhất trọn vẹn với cội nguồn pháp tánh tánh 
Không, quang minh, như huyễn như vậy, Bồ-tát Di-lặc 
nói với Thiện Tài sự hợp nhất với tất cả pháp giới và 
chúng sanh:

“Thân ta sanh khắp tất cả pháp giới, đồng sắc tướng 
sai biệt với tất cả chúng sanh, đồng tiếng lời sai khác 
với tất cả chúng sanh, đồng những danh hiệu với tất 
cả chúng sanh, đồng những cử chỉ sở thích của tất cả 
chúng sanh, để tùy thuận thế gian giáo hóa điều phục, 
thị hiện thọ sanh đồng với tất cả chúng sanh thanh 
tịnh, những sự nghiệp làm ra đồng với tất cả chúng 
sanh phàm phu. Đồng với tâm tưởng của tất cả chúng 
sanh, đồng thệ nguyện với tất cả Bồ-tát mà hiện thân 
đầy khắp pháp giới”. 

IIIPháp giới sự sự vô ngại
Trên nền tảng tánh Không, quang minh 

và như huyễn mà có pháp giới sự sự vô ngại. 
Pháp giới ấy càng lúc càng hiển lộ trên con đường cầu 
học của đồng tử Thiện Tài. Cuối cùng, gặp Đức Phổ 
Hiền, Thiện Tài chứng đắc rốt ráo pháp giới sự sự vô 
ngại ở mức độ của một vị Phật.

Nền tảng hay bản tánh của pháp giới là tánh Không, 
quang minh và như huyễn. Nền tảng hay bản tánh ấy 
tự thân là vô ngại: tánh Không vô ngại với tánh Không 
và với hai phẩm tính kia, quang minh vô ngại với quang 
minh và với hai phẩm tính kia… Bản tánh là vô ngại, 
thế nên các tướng sanh khởi từ bản tánh ấy, hiện hữu 
trong bản tánh ấy, tan biến trong bản tánh ấy cũng là 
vô ngại. Các tướng vô ngại với nhau, đó là tướng tướng 
vô ngại hay sự sự vô ngại.

Sự sự vô ngại bởi vì sự là tánh Không, mà tánh 
Không thì vô ngại, nên sự này vô ngại với các sự khác 
trong tánh Không. Sự là ảnh hiện của quang minh, mà 
quang minh vô ngại, nên sự này, ảnh hiện này, vô ngại 
với các sự khác, các ảnh hiện khác. Sự là như huyễn, mà 
như huyễn thì vô ngại, nên sự như huyễn này vô ngại 
với các sự như huyễn khác.

Một mẩu nhỏ của không gian (vi trần) vô ngại, 
tương tức tương nhập, tương dung tương nhiếp với 
tất cả các mẩu nhỏ của không gian khác. Một mẩu nhỏ 
của thời gian (sát-na, khoảnh khắc, một niệm) vô ngại, 
tương tức tương nhập, tương dung tương nhiếp với tất 
cả các mẩu nhỏ của thời gian khác. Một mẩu nhỏ của 
không gian vô ngại, nhiếp nhập với một mẩu nhỏ của 
thời gian và với tất cả mẩu nhỏ thời gian. Cứ như thế, 
nhiếp nhập là trùng trùng vô tận.

Do sức đồng thiện căn với Bồ-tát Phổ Hiền, Thiện Tài 
thấy mười thứ tướng tốt lành, mười thứ quang minh như:

“Thấy bao nhiêu vi trần của tất cả thế giới, trong mỗi 
vi trần xuất sanh tất cả vi trần số lưới mây thế giới Phật 
quang minh chiếu sáng khắp nơi.

Thấy thân Phổ Hiền mỗi mỗi lỗ lông xuất sanh tất cả 
mây thế giới vi trần số quang minh, khắp pháp giới hư 

không giới tất cả thế giới, trừ diệt tất cả khổ não chúng 
sanh, khiến các Bồ-tát sanh đại hoan hỷ. Thấy mỗi mỗi lỗ 
lông, trong mỗi niệm xuất sanh tất cả mây vi trần số cõi 
Phật ba đời…”.

Nơi mỗi lỗ lông, nơi một vi trần chứa tất cả cõi Phật 
trang nghiêm thanh tịnh, và chứa bất khả thuyết kiếp:

Hoặc xem thấy nơi một lỗ lông
Đầy đủ cõi trang nghiêm rộng lớn
Vô lượng Như Lai đều ở trong 
Phật tử thanh tịnh đều đồng thấy.
Hoặc thấy trong mỗi một vi trần       
Có đủ hằng sa quốc độ Phật
Vô lượng Bồ-tát đều đầy đủ
Bất khả thuyết kiếp tu các hạnh.

Pháp giới là đồng nhất (tương tức) và dung thông 
(tương dung), như nước là đồng nhất và dung thông 
ở mọi nơi, mọi lúc. Phật thì vô ngại nên hiện ở mọi nơi, 
mọi lúc:

Ví như trăng sáng giữa hư không
Chúng sanh thế gian thấy tròn khuyết
Tất cả sông ao hiện bóng trăng
Tất cả tinh tú đều kém sáng.

Một và tất cả tương nhập tương nhiếp:
Ở trong một cõi thành Chánh giác
Trong tất cả cõi cũng đều thành
Tất cả cõi vào một, một vào khắp
Tùy tâm chúng sanh đều thị hiện.

Pháp thân Phật là tánh Không, quang minh, như 
huyễn. Khi đạt được pháp thân thì thế giới quanh ta 
trở thành pháp giới sự sự vô ngại. Pháp thân ấy, pháp 
giới ấy luôn luôn ở trước mắt chúng ta. Nhưng vì bám 
chấp tướng chúng ta không thấy tánh Không, vì chạy 
theo bóng ảnh hiện mà chúng ta không thấy được tấm 
gương quang minh hằng sáng từ đó các bóng sanh 
khởi, và vì sống trong thế giới sanh tử danh tướng, cho 
đó là cứng chắc, là có tự tánh, là thật mà chúng ta không 
thấy được tính như huyễn, như “mây” của các pháp.

Phật đã chứng đắc hoàn toàn Pháp thân, chứng đắc 
hoàn toàn tánh Không, quang minh, như huyễn, và do 
đó sống trong pháp giới sự sự vô ngại:

Như Lai thanh tịnh diệu Pháp thân
Tất cả ba cõi không gì sánh
Vì ngoài đường ngôn ngữ thế gian
Bởi vì tánh phi hữu phi vô vậy.
Dầu không chỗ y mà ở khắp
Dầu đến tất cả mà không đi
Như vẽ trong không, cảnh trong mộng
Phải quán thân Phật là như vậy.

Như thế, đi vào tánh Không, quang minh, như 
huyễn, tức là đi vào pháp giới Hoa Nghiêm. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Chúng ta cầu nguyện ai? Chúng ta cầu xin 
điều gì?  Dưới đây ba vị giảng sư Phật giáo 
tìm hiểu xem cầu nguyện mang ý nghĩa gì 
trong một truyền thống phi thần và phương 
cách tốt nhất để tiếp cận với chuyện cầu 

nguyện trong việc tu tập của chúng ta.

Một lời mời
Elizabeth Mattis-Namglye nói cũng chẳng có vấn 

đề gì quan trọng nếu bạn không biết bạn đang cầu 
nguyện ai. Chính cái động thái cầu xin giúp đỡ khiến 
cho trái tim mở ra và mời gọi cuộc sống vào. Elizabeth 
Mattis-Namglye là giảng viên trong truyền thống Kim 
Cang thừa và đã từng trải qua 6 năm ẩn tu. Bà là tác giả 
cuốn sách The Power of an Open Question.

Những tín đồ Phật giáo có khuynh hướng không thừa 
nhận cầu nguyện và điều này có lẽ cũng chẳng đáng 

ngạc nhiên. Nói cho cùng, chẳng phải chúng ta đang cố 
gắng tránh đặt trách nhiệm về sự phát triển tâm linh của 
chúng ta trên một cái gì ở bên ngoài chúng ta hay sao? 
Và giá như chúng ta cầu nguyện thì chúng ta cầu nguyện 
ai đây? Vào thời đại ngày nay, cầu nguyện thường được 
xem là mê tín dị đoan và gây bối rối. Chúng ta quên rằng 
chúng ta thường hành xử theo nhị nguyên và có những 
lợi ích cho chúng ta khi chúng ta biết chúng ta muốn gì 
và cầu xin có được điều đó trên con đường tâm linh. Cầu 
nguyện có thể giúp chúng ta làm chuyện đó.

Vậy thì bạn cầu nguyện như thế nào? Bạn có thể tụng 
đọc một lời cầu nguyện đặc biệt nào đó hoặc bạn cầu 
nguyện một cách tự phát, sử dụng lời lẽ của chính bạn. 
Dù cho bạn chọn cách cầu nguyện nào thì điều quan 
trọng là bạn phải làm cho lời cầu nguyện của mình là 
một lời cầu nguyện riêng tư. Để được như vậy, bạn có 
thể có lời cầu xin cụ thể để cho việc cầu nguyện của 

A .  J E S S E  J I RY U  D AV I S  giới thiệu
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch
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mình không trở nên mơ hồ, trừu tượng. Bạn có thể bắt 
đầu bằng cách tập trung vào một người bạn đang đau 
khổ vì lâm bệnh hay một con thú bị ngược đãi. Hoặc 
bạn có thể cầu xin thoát khỏi một thói quen hay thói 
nghiện ngập không lành mạnh. Đôi lúc việc cầu nguyện 
tự nhiên chuyển đổi vào nằm trong bản chất sâu xa của 
hiện hữu, không thể diễn đạt bằng lời nói hay ý tưởng.

Thường thì chúng ta cầu xin vì chúng ta không biết 
phải làm gì. Cầu nguyện có thể là một cách chúng ta phó 
mặc cho những bí ẩn và chuyển động của cuộc đời. Nó 
biểu hiện sự chấp nhận rằng chúng ta không biết hết mọi 
chuyện và sẽ không bao giờ biết tất cả – rằng chúng ta 
chỉ nhìn thấy được một chút rất nhỏ của sự vật. Chúng ta 
không nhìn thấy mạng lưới vô tận của những mối quan 
hệ chằng chịt với nhau. Tuy nhiên, chúng ta vẫn đóng một 
vai trò trong bức tranh lớn hơn đó, và bất cứ việc gì chúng 
ta làm trong cuộc sống đều quan trọng cả. Cần phải có 
một cái tâm lớn để sống giữa sự nghịch lý này – thức tỉnh 
và sẵn sàng đáp ứng trong lúc phải chấp nhận bản chất 
vô định của mọi sự. Đây là tinh thần của cầu nguyện.

Nghịch lý của cầu nguyện
Jan Chozen Bays nói cầu nguyện là chuyện rất phổ 

biến trong Thiền phái ở phương Tây, cho dù chúng ta 
gặp phải sự thách thức là phải lý giải việc chúng ta cầu 
nguyện. Jan Chozen Bays Roshi là đồng trú trì của Thiền 
viện Great Vow ở Clatskanie, Oregon. Bà là tác giả các 
cuốn sách Mindful Eating và How to Train a Wild Elephant.

Những Phật tử tu thiền có cầu nguyện không? Câu 
hỏi này gần đây được nêu lên trên mạng giữa các vị 
giảng sư về Thiền khi có một người sống trong một 
vùng bị hạn hán thỉnh cầu những người khác tham gia 
vào một nỗ lực tập thể để cầu mưa theo cách của tín 
ngưỡng của mình. Cuộc đối thoại theo sau đó cho thấy 
rõ một điều là khi cầu nguyện thì không phân biệt “phe 
phái” gì hết. Một vị giảng sư gọi cầu nguyện là “mê tín 
dị đoan có dụng ý tốt”, giống như người ta chà xát vào 
các khối thủy tinh hay giết dê tế thần; tuy nhiên cũng 
chính vị đó về sau thú nhận là đã cầu nguyện tích cực 
khi con của ông ta lâm trọng bệnh. Một vị giảng sư 
khác lo sợ rằng nếu chúng ta cầu mưa cho một vùng 
khô hạn thì có thể là chúng ta đã khiến cho mưa bị 
dịch chuyển khỏi một vùng khác. Nếu chuyện như vậy 
không xảy ra thì nó cũng khiến hơi nước bốc lên nhiều 
hơn từ đại dương và sông hồ và có thể kéo theo kết 
quả là có thể có những cơn bão tố hoặc lụt lội. Chuyện 
nhân quả là chuyện phức tạp. Tôi hỏi ý kiến một nhà 
khoa học về vấn đề này thì được khuyên, “Nên thận 
trọng với chuyện ta cầu nguyện xin gì”.

Nhiều giảng sư trả lời cho biết họ có cầu nguyện. 
Nhưng mà trong một tôn giáo phi thần, việc cầu nguyện 
đặt ra một số câu hỏi: Cầu nguyện ai? Cầu nguyện điều 
gì? Trong thực hành thiền hằng ngày, hình như chúng 
ta thường cầu nguyện cái bản ngã của chúng ta – cả cái 

bản ngã cá nhân hạn chế của một đời người lẫn cái bản 
ngã rộng lớn hơn của con người trong thế tương thuộc 
vô hạn. Chúng ta không cầu nguyện để có được lợi lạc 
vật chất; đúng hơn chúng ta cầu nguyện để hướng trái 
tim và trí tuệ của chúng ta về những phẩm chất tích cực 
của lòng từ bi và sự trong sáng. Chúng ta nói lên ước 
nguyện của chúng ta mong muốn có thể mở rộng lòng 
từ bi và trí tuệ đến với chính chúng ta và tha nhân.

Nếu chuyện ấy nghe quá hay 
không thể là sự thật được…
Mark Uno nói khi chúng ta cầu nguyện, điều quan 

trọng là chúng ta đừng để bị kẹt vào chuyện trông 
chờ những điều kỳ diệu hay là những kết quả cụ thể. 
Chỉ cầu nguyện thôi là đủ rồi. Mark Uno là một tu sĩ đã 
được truyền giới trong truyền thống Phật giáo Shin và 
là một phó giáo sư Phật học tại Đại học Oregon.

Khi chúng ta nghĩ về cầu nguyện trong Phật giáo, 
chúng ta thấy ít nhất hai loại: những lời cầu xin chuyện 
gì và những lời cầu nguyện của ai. Những lời cầu xin là 
nhắm đến những đáp ứng trong tương lai những mục 
đích cụ thể. Những lời cầu nguyện này có thể bao gồm 
cầu nguyện cho hòa bình, cầu nguyện cho sức khỏe và 
hạnh phúc hoặc cầu cho những sự linh ứng của những 
lời nguyện Bồ-tát. Lời cầu nguyện của ai là những lời 
cầu nguyện của các vị Phật và các vị Bồ-tát - nghĩa là 
những lời cầu nguyện xuất phát từ cái tâm tỉnh giác.

Những lời cầu nguyện có thể mang lại kết quả hoặc 
không. Bạn có thể cầu nguyện cho một người thân 
trong gia đình được phục hồi sức khỏe hoặc cầu cho sự 
thành công của những nỗ lực của một người bạn bác 
sĩ trong một giai đoạn hành nghề của người ấy, hoặc 
là cầu nguyện cho chính mình. Người thân của bạn có 
thể lành bệnh, có thể không. Người bạn bác sĩ có thể 
đạt đến trình độ hành nghề cao hơn hoặc không. Tuy 
nhiên lời cầu nguyện của Đức Phật, có thể là Thích-ca 
Mâu-ni hoặc A-di-đà hoặc một vị Phật nào khác thì đã 
hiện diện đầy đủ và đáng tin cậy.

Tu tập theo đạo Phật liên quan đến sự biến đổi toàn 
bộ con người; vì vậy mà đôi lúc việc tu tập được gọi 
rèn luyện thân-tâm. Khi tu tập có tính cách cộng đồng 
như trong một khóa tu thiền hay một pháp hội thì việc 
tu tập của mỗi cá nhân được nâng đỡ bởi năng lượng 
thân-tâm của cả nhóm. Có những hiệu quả có thể cảm 
thấy được của việc tu tập có tính cộng đồng và dường 
như những hiệu quả đó chuyển đi được từ người này 
qua người khác – từ sư phụ đến đệ tử, từ thầy đến trò, 
và bên trong nhóm đang tu tập cùng nhau - và việc 
này giúp lý giải phần nào hiện tượng năng lượng thân-
tâm của việc tu tập như thế cũng có thể chuyển đi 
được qua lời cầu nguyện Phật. 

Tài liệu này đựơc trích từ số Mùa Thu 2014 của tạp chí 
Budhhadharma.
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Câu chuyện Phật pháp hay nhất tôi được đọc 
về chuyện tụng kinh có lẽ là câu chuyện của 
tác giả Nguyễn Minh Tiến kể trong một tiểu 
luận về đề mục “Có nên dịch lại Bát-nhã Tâm 
kinh hay không”.

Chuyện kể, xưa có một bà lão rất tin Phật pháp, tuy 
chẳng học hành gì nhiều, nhưng từ lâu vẫn tụng kinh 
và sau một thời gian, bà tìm thấy những nhiệm mầu 
trong việc tụng kinh làm cho bà được thân tâm an lạc. 
Một hôm có một vị cao tăng nghe bà tụng có nhiều 
âm sai, nên sửa lại cho bà. Vị cao tăng này làm đúng, 
nhưng bà lão thì từ đó, mỗi lần tụng ngang chỗ phải 
sửa lại, bà lại thấy lấn cấn không ổn. Và cũng từ đó, bà 
không tìm thấy lại sự an lạc trong tâm bà nữa, và dần 
dần bà cảm thấy không hiệu quả như trước nên không 
còn hứng thú tụng kinh nữa.

Câu chuyện đại ý là thế, nhưng tôi đã thêm vào hai chữ 
cao tăng thay vì chỉ là một vị tăng. Đồng thời tôi cũng 

thêm vào một chút về chuyện bà lão chẳng còn hứng thú 
tụng kinh nữa vì chẳng thấy ứng nghiệm như trước.

Tôi nói cao tăng vì vị tăng này có lẽ tu hành cũng đắc 
đạo lắm nên mới chịu khó sửa lại cho bà lão chỗ phát âm 
sai. Nhưng nghĩ lại thì tôi lại thấy cũng không phải là cao 
tăng cho lắm, vì ông ta đọc kinh bằng sở học về kinh kệ 
và vì thế đã không nhận ra được bà lão đọc kinh bằng cái 
Tâm của bà. Vị cao tăng có thể hiểu rõ những lời kinh một 
cách tường tận chứ không như bà lão chẳng biết chút gì 
về ý nghĩa bài kinh và bà chỉ đọc bằng cái Tâm của bà và 
cuối cùng là bà đã tìm thấy sự mầu nhiệm trong chuyện 
tụng kinh và điều đó đã đem lại an lạc cho thân tâm bà.

Xem như vậy thì những người theo Phật như bà lão kia 
không cần phải Học kinh mà chỉ cần Tụng kinh là đủ. Có 
thể không học thì không hiểu lời kinh, nhưng tụng kinh 
với cái tâm của mình thì dù không hiểu hết lời kinh, cũng 
không hiểu lầm chút nào về những điều Phật dạy. Đối với 
các thầy đi tu, tụng kinh là một thứ giới luật bắt buộc. Các 

Tâm kinh
H O À N G  T Á  T H Í C H
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thầy có thể thuộc lòng rất nhiều bộ kinh nhờ tụng hàng 
ngày, nhưng hiểu hết lời Phật dạy trong kinh thì chưa lấy 
gì làm chắc, và cũng không phải thầy nào cũng tụng kinh 
bằng cái tâm như bà lão. Chính tiếng tụng kinh của các 
thầy, nói đúng hơn là của chư Tăng, có thể đi vào trong 
Tâm những người chưa biết kinh kệ một cách tự nhiên 
nhiều hơn là cho chính các thầy nữa là khác.

Tôi thật thấm ý về câu chuyện tụng kinh của bà lão, vì 
trước đây trong một bài viết về chuyện đọc kinh (“Niêm 
hoa vi tiếu”) tôi có nói đến một bà cụ hàng ngày thường 
đến một ngôi chùa. Không phải để tụng kinh niệm Phật, 
cũng không phải để đảnh lễ Tam bảo, vì bà cụ vốn không 
phải là một Phật tử thuần thành. Bà chỉ đến để giết thì 
giờ rảnh rỗi nơi đất khách quê người mà thôi. Vì không 
biết làm gì nên bà thường vào bếp làm những chuyện lặt 
vặt giúp những Phật tử đến làm công đức như lặt rau, lau 
chén bát. Bà không biết tụng kinh và cũng không bao 
giờ lên điện Phật, nhưng vì ngày nào cũng nghe các thầy 
tụng kinh nên dần dần bà cũng thuộc một cách tự nhiên, 
nhất là bài Bát-nhã Tâm kinh, vì bà cụ cũng biết đôi chút 
chữ Hán, chứ không như các bài chú thì dù nghe nhiều 
cũng khó mà thuộc lòng được. Tuy vậy, nhưng chắc chắn 
là bà cụ không hiểu hết lời kinh, và tụng kinh như một 
thói quen mà thôi. Có điều nhờ cái thói quen tụng kinh 
mà từ đó bà cũng cảm thấy được thân tâm an lạc, nhất 
là qua được cái khoảng thời gian trống trải ở chùa hàng 
ngày một cách nhẹ nhàng thoải mái. Cái kỳ diệu của việc 
nghe và tụng kinh là thế.

Tôi cũng đọc và thuộc lòng Bát-nhã Tâm kinh cùng 
nhiều bài kinh khác từ hồi còn là một đồng niên trong 
Gia đình Phật tử, vì trong sinh hoạt, luôn luôn có một 
thời tụng kinh. Nhưng mãi đến cả mấy chục năm sau, 
tôi mới hiểu lời kinh Bát-nhã, còn những bài chú bằng 
tiếng Phạn, tiếng Pali thì đôi khi chẳng hiểu được là bao. 
Nói hiểu kinh Bát-nhã là hiểu thế thôi. Hiểu rằng Đức 
Quán Thế Âm sau khi hành thâm Bát-nhã, thấy được ngũ 
uẩn là “Không” nên thoát khỏi khổ đau… Đức Quán Tự 
Tại hiểu, thấy và giải thoát được những khổ đau, nhưng 
người đời cũng thấy, cũng hiểu nhưng có mấy ai thoát 
được những khổ đau đâu. Cho nên có những vị cao tăng 
có thể giải thích cho Phật tử chữ “Không” một cách rành 
rẽ, uyên thâm… nhưng chắc gì những vị đó có thể thấy 
được ngũ uẩn là không? Tôi thì chắc chắn là không đạt 
đến như thế rồi, vì tôi vẫn còn chấp nê, còn tham lam, 
còn tự kiêu, còn đau khổ… Có điều là ban đêm không 
ngủ được thì tôi niệm kinh Bát-nhã và có thể đi vào giấc 
ngủ một cách dễ dàng. Tôi thuộc Bát-nhã nhập tâm như 
một thói quen không bỏ được đến nỗi bất cứ lúc nào 
cũng có thể đọc chứ không phải chỉ lúc không ngủ được. 
Nhờ thế mà những lúc cảm thấy không thể kiểm soát 
được tình cảm của mình, bỗng nhiên những câu kinh 
cũng hiện đến một cách bất chợt giúp tôi bình tĩnh và 
lấy lại được sự an lạc trong lòng phần nào. Đó là một điều 
kỳ diệu của chuyện đọc kinh đối với riêng tôi.

Các con tôi không biết nhiều về văn hóa Á Đông 
và dĩ nhiên cũng chẳng biết gì nhiều về Phật giáo chứ 
đừng nói đến chuyện thuộc kinh vì chúng sinh ra và lớn 
lên trong một môi trường khác hẳn tôi, nhưng tôi vẫn 
thường nói với chúng về Đức Phật, về những câu chuyện 
liên quan đến Phật giáo. Tôi cũng thường nói đến cái 
đạo làm con theo lời dạy của Đức Khổng Tử bằng một 
giai thoại: “Có một người học trò của Đức Khổng Tử làm 
phiền lòng cha mẹ, bị cha mẹ đánh và đứng yên cho cha 
mẹ đánh. Hỏi thầy như thế là có hiếu không. Trả lời: bất 
hiếu vì cha mẹ đánh có thể đau tay. Lần khác lại phạm lỗi, 
khi cha mẹ đánh lại bỏ chạy vì sợ cha mẹ đau tay. Lại đến 
hỏi thầy như thế có đúng không. Trả lời: lại càng bất hiếu 
vì nhỡ cha mẹ đuổi theo vấp té thì tội bất hiếu khó tha. 
Hỏi phải làm sao. Trả lời đừng bao giờ để cha mẹ giận, 
ấy là hiếu đạo”. Tôi dạy con với cái giai thoại đó cũng chỉ 
là để dạy con, nhưng lúc còn nhỏ, ngay cả ông Khổng Tử 
chúng cũng chẳng biết là ai nữa là. Nhưng tôi vẫn tiếp 
tục như thế trong những cơ hội khác, riết rồi các con tôi 
phải nhập tâm với điều tôi dạy. Cho đến một lúc, tôi chỉ 
mở đầu câu chuyện là chúng đã nói ngay: “Ba ơi,biết rồi, 
khổ lắm, nói mãi”. Nhưng một hôm tình cờ nghe trong 
câu chuyện của các con tôi với một người bạn; người ấy 
tâm sự đã vô tình làm cho bố cô ta giận mà không biết 
phải làm thế nào, thì chính chúng đã nói lại với cô bạn 
điều mà tôi đã dạy cho chúng từ bé. Chuyện này thực ra 
chẳng khác gì chuyện đọc kinh mà tôi vừa nói trên. Mọi 
điều Phật dạy nằm trong Tâm nhiều hơn trong Trí. Nhập 
tâm được: “làm điều thiện, tránh điều ác” thì khi sắp sửa 
có một hành động cần phải suy nghĩ thì điều nhập tâm 
đó sẽ hiện ra trước tiên để giúp cho mình có một quyết 
định dễ dàng hơn.

Có người cho rằng tôn giáo nào cũng có chút mê tín, 
ngay cả Phật giáo. Điều đó đúng, vì nếu không có mê tín 
thì Phật giáo cũng không thể hình thành. Nhưng chút 
mê tín đó chỉ là một yếu tố ban đầu để dẫn con người 
đi vào Phật giáo, và khi đã trở thành một Phật tử thuần 
thành thì giáo lý sẽ đưa con người ra khỏi mê tín để tự 
giải thoát cho bản thân mình. Giáo lý ban đầu cần phải 
đơn giản, dễ hiểu thì mới có thể khai thị Phật tử để đưa 
họ ra khỏi con đường mê tín và làm cho họ trở thành 
một Phật tử chân chính.

Có lần tôi nói chuyện với một người bạn cư sĩ. Anh 
là người mà tôi cho rằng đã hiểu về Phật giáo một cách 
thâm sâu. Tôi hỏi ý kiến anh nhân đọc một bài viết về 
Phật và Bụt trên mục Giao điểm. Anh trả lời: “Người ta có 
nhiều danh từ để chỉ một bà mẹ: Má, Mạ, Măng, Mom, U, 
Mợ… chữ nào cũng hay cả, vì tất cả những chữ đó đều 
để chỉ một bà mẹ của mình. Tuy nhiên, khi muốn nói đến 
hình ảnh của một người đàn bà đầy đủ những đức tính 
của một người mẹ, thì chỉ có chữ Mẹ mới bao hàm được 
mọi điều đó mà thôi”. Câu trả lời thật hay và tôi không 
bao giờ còn thắc mắc nên dùng chữ gì để nói đến Đức 
Thế Tôn ngoài chữ Phật cả. 
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Thái Lan là một xứ Phật giáo thuần thành. Các 
dữ liệu thống kê và kết quả của những cuộc 
kiểm tra dân số cho thấy có tới trên 94% 
người Thái theo Phật giáo. Phật giáo ở đây 
chủ yếu là Phật giáo Theravada. Vào năm 

2002, khắp toàn quốc Thái Lan có trên 32.000 tự viện, 
khoảng 270.000 Tỳ-kheo và 90.000 Sa-di. Ngoài ra, 
hàng năm khoảng 20% đàn ông Thái trong tuổi trưởng 
thành đến tu thử tại các ngôi chùa suốt thời gian ba 
tháng, thường là vào mùa Vu-lan. 

Dựa trên những di vật khảo cổ khai quật được ở 
Nakon Phathom, một thành phổ được coi là cổ nhất của 
xứ Thái cách thủ đô Bangkok chừng 50 cây số về phía 
Tây, và so sánh với những dữ kiện lịch sử được chép 

trong Mahavamsa, biên niên sử của người Sri Lanka, 
nhiều Phật tử Thái Lan vẫn tự hào rằng từ thế kỷ thứ 
III trước Tây lịch, xứ sở của họ đã có vinh dự được đón 
tiếp hai vị thánh tăng Thiên Trúc là Sona và Uttara đến 
truyền bá Phật pháp trong chương trình hoằng dương 
Phật đạo của vua Asoka xứ Magadha lãnh đạo vương 
triều Maurya. Tuy nhiên, các học giả Phật giáo Thái Lan 
cẩn trọng hơn, vẫn cho rằng Phật giáo bắt đầu vào đất 
Thái Lan kể từ khi người Thái xây dựng vương triều 
Sukhothai vào khoảng năm 1250. Họ thuật lại chuyện 
nhà vua thứ ba của vương triều này là Ramkhamhaeng 
đã thỉnh các vị Tỳ-kheo người Sri Lanka đến đất Thái 
để thiết lập tại đây một giáo phái gọi là Lankavamsa 
cho vương triều và truyền bá Phật pháp cho người dân 

Taêng-giaø Thaùi Lan
VƯƠN G  HƯƠN G
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Thái. Cho dù Phật giáo du nhập Thái Lan vào lúc nào 
thì hiện nay Thái Lan vẫn được coi là một trong những 
quốc gia Phật giáo quan trọng nhất trên thế giới về mặt 
dân số và vẫn duy trì một nền văn hóa có ảnh hưởng 
sâu sắc của Phật giáo. Người Thái vẫn giữ một mỹ tục 
là nam giới Thái khi đã trưởng thành thường gia nhập 
vào đời sống của tự viện trong một thời gian rồi sau 
đó có thể trở lại với cuộc sống thế tục, mang theo một 
niềm tin là đã có được một hiểu biết đúng mức về cuộc 
sống hướng đến giải thoát. Hiện nay, theo đề nghị của 
Tăng-già Thái Lan, nền giáo dục chính thức của Thái 
Lan vẫn giảng dạy một giáo trình Phật học cho tất cả 
học sinh từ lớp Một đến lớp Mười Hai với nội dung bao 
gồm lịch sử Đức Phật, những mẩu chuyện trích trong 
Jataka, những giáo lý căn bản của Phật pháp và giới 
thiệu nhập môn về ba tạng kinh điển; nội dung này do 
Tăng-già Thái Lan biên tập và chỉnh lý. 

Từ năm 1932, Thái Lan đã trở thành một quốc gia 
quân chủ lập hiến. Đứng đầu nhà nước là một vị quốc 
vương nhưng việc điều hành đất nước được chuyển 
giao cho Quốc hội gồm một viện Dân biểu và một viện 
Nghị sĩ đều do dân bầu, cùng với Chính phủ gồm Thủ 
tướng và các bộ trưởng do nhà vua chỉ định trong số 
các dân biểu và nghị sĩ. Một đặc điểm có lẽ không xứ sở 
nào trên thế giới có được: Hiến pháp Thái Lan quy định 
quốc vương Thái Lan là Phật tử và là người bảo trợ tôn 
giáo. Hiến pháp cũng khẳng định nhà nước Thái Lan 
bảo vệ Phật giáo với tính cách là một tôn giáo đã được 
đại đa số người Thái tuân giữ từ lâu đời nhưng vẫn bảo 
hộ và tôn trọng tất cả những tôn giáo khác. Điều này 
thể hiện một thực tế trong đời sống của người Thái là 
từ khi nằm nôi đến lúc xuống mồ, các nhà sư Phật giáo 
Thái Lan luôn luôn là chỗ dựa tâm linh cho người dân 
Thái bình thường. Lịch sử Thái Lan cho thấy, từ khi tiếp 
nhận giáo lý của Đức Phật, cả giới cai trị lẫn người bình 
dân Thái Lan luôn nhiệt tình ủng hộ Tăng-già Thái Lan. 
Qua đó có thể thấy Tăng-già Thái Lan đã đáp ứng đúng 
nhu cầu tâm linh của xã hội Thái.

Vì Phật giáo được nhà nước Thái bảo trợ, việc tổ 
chức Tăng-già Thái Lan được tất cả các triều đại quan 
tâm. Vào thời Sukhothai, Tăng-già có hai thành phần. 
Những vị Tăng tu tại những ngôi chùa ở thành phố 
hoặc thôn quê chuyên tâm học tập kinh điển và hướng 
dẫn Phật pháp cho dân chúng. Các vị Tăng tu trong 
rừng chuyên về thực hành thiền chỉ quán, thiền niệm 
nhập tức xuất tức và thiền niệm xứ. Tất cả đều được 
quản lý bởi các vị tu viện trưởng và toàn bộ các ngôi 
chùa trong vương quốc đều nằm dưới sự trông nom 
của một vị Tăng thống do nhà vua cung thỉnh. Về sau, 
có một số tu sĩ Thái sang thẳng Sri Lanka để được thọ 
đại giới trở về, thành lập một nhóm riêng trong số các 
vị chuyên học tập kinh điển. Từ đó, Tăng-già Thái Lan 
có ba nhóm, ngoài nhóm chuyên hành thiền vẫn duy 
trì truyền thống, các vị chuyên về kinh điển thọ đại 

giới ở Sri Lanka hình thành nhóm phương Bắc, các vị 
chuyên về kinh điển còn lại được coi là nhóm phương 
Nam. Nói chung, cả ba nhóm này đều thuộc về giáo 
phái Lankavamsa và được gọi chung là Maha Nikaya. 

Vào năm 1824, một vị hoàng tử là con của vua Rama 
II thực hiện truyền thống đi tu khi đủ tuổi 20, ông được 
ban pháp danh là Vajirayan; cùng năm đó, phụ vương 
của ông qua đời. Theo quy tắc hoàng gia, đáng lẽ ông 
phải được mời về để kế vị cha, Tuy nhiên, triều đình lại 
tôn phong một người em của ông, là con của một thứ 
phi. Cảm nhận được những phức tạp trong việc tranh 
giành ngôi vị, Vajarayan chuyên tâm tu tập. Trong thời 
gian xuất gia, ông đi khắp đất nước và nhận thấy sự 
lơi lỏng trong việc tuân thủ luật tỳ-ni (vinaya) ở hầu 
khắp các tự viện trên cả nước. Năm 1833, ông bắt đầu 
tiến hành vận động cải cách Tăng-già, thành lập một 
giáo phái mới gọi là Dhammayuttika Nikaya, còn gọi là 
Thammayut, nhấn mạnh đến việc nghiêm trì giới luật. 
Giáo phái này phát triển không mạnh bằng những 
nhóm thuộc Maha Nikaya nhưng lại giành được sự nể 
trọng của giới học thuật Phật giáo. 

Vào năm 1902, nhà nước Thái ban hành bộ Luật 
Tăng-già đầu tiên để củng cố việc tổ chức giáo đoàn, 
với tham vọng thống nhất tất cả các học phái. Luật này 
thành lập một Hội đồng Trưởng lão quy tụ những vị 
lãnh đạo các giáo phái được công nhận để làm cố vấn 
cho vị Tăng thống và quốc vương trong những vấn 
đề liên quan; trong khi đó, hoạt động của từng giáo 
phái vẫn không thay đổi. Theo những biến thiên của 
cuộc sống, Luật Tăng-già đã được điều chỉnh nhiều 
lần. Luật hiện áp dụng được ban hành năm 1962 và có 
tu chỉnh vào năm 1992. Theo luật mới, ngoài hai giáo 
phái Maha Nikaya và Dhammayutika Nikaya, Tăng-già 
Thái Lan có sự góp mặt của các nhóm Phật giáo Đại 
thừa do những người Trung Hoa và Việt Nam sống trên 
đất Thái tổ chức. Tăng-già Thái Lan được đặt dưới sự 
lãnh đạo của một vị Tăng thống do quốc vương Thái 
Lan cung thỉnh, vị này phải là người thuộc giáo phái 
Theravada, được giúp việc bởi một Hội đồng Tăng-già 
Tối cao gồm tám vị Uỷ viên Thường trực và mười hai vị 
Uỷ viên luân phiên, có trách nhiệm và quyền hạn ban 
hành các quy tắc, luật lệ; chỉ định những vị điều hành 
các tổ chức Tăng-già địa phương (tương đương từ cấp 
vùng, đến cấp tỉnh, cấp huyện và cấp xã). Việc quản trị 
Tăng-già được hỗ trợ bởi một cơ quan chính phủ gọi là 
Văn phòng Quốc gia về Phật giáo trực thuộc Thủ tướng 
Chính phủ Thái, cơ quan này đóng vai trò bộ máy hành 
chánh cho toàn bộ Tăng-già. Sự liên kết chặt chẽ giữa 
Tăng-già Thái Lan với Chính phủ là một điều tất yếu, 
vì Phật giáo Thái quan niệm vị nguyên thủ quốc gia 
chính là Bồ-tát hóa thân vào đời để cùng chịu khổ với 
chúng sinh trong vai trò của một vị Chuyển luân Thánh 
vương. Sự liên kết này cũng đem lại một tổ chức Tăng-
già thống nhất và chặt chẽ.
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giáo phải có những đổi mới về giáo pháp, về tổ chức 
Tăng-già, và về việc huy động sức mạnh tri thức của 
những người Phật tử tại gia. Giáo pháp không thể bị 
làm loãng ra cho phù hợp với nhu cầu của đại chúng, 
mà phải có biện pháp điều chỉnh nhu cầu đại chúng 
phù hợp với giáo pháp bằng những phương tiện thiện 
xảo. Giới trí thức Phật tử Thái cần được tổ chức lại và 
tạo điều kiện hoạt động để họ tự xây dựng những lá 
chắn trước chủ nghĩa tiêu thụ. Hiện cũng có Hiệp hội 
Phật tử Thái Lan do Hoàng gia Thái Lan bảo trợ được 
thành lập từ năm 1933 vẫn phát hành một nguyệt san 
Phật giáo bằng tiếng Thái để phổ biến giáo pháp. Một 
Hội Thanh niên Phật tử Thái Lan cũng đã được thành 
lập vào lúc chấm dứt Thế chiến thứ hai, thường xuyên 
tổ chức các cuộc thảo luận về Phật pháp trong giới 
trẻ; nhưng cũng là những tổ chức “có tuổi”, không đáp 
ứng được những biến thiên của thời cuộc. Tuy nhiên, 
điều quan trọng nhất vẫn là một tổ chức Tăng-già 
vững mạnh gồm những nhà sư nghiêm trì giáo luật để 
làm nơi quy ngưỡng cho Phật tử. Cũng đã có những 
đề nghị về việc ban hành một Luật Tăng-già mới theo 
khuynh hướng Phật tử tham gia vào việc điều hành bộ 
máy hành chánh của Tăng-già, thay vì phải phụ thuộc 
vào Văn phòng Quốc gia về Phật giáo của Chính phủ.  

Trong một thế giới toàn cầu hóa, những thách thức 
không chỉ xảy đến với Tăng-già Thái Lan mà tác động 
đến tất cả mọi tổ chức Phật giáo trên toàn thế giới. 
Tất nhiên, thành phần đứng mũi chịu sào vẫn phải là 
các Tăng đoàn truyền thống, nói chung là hàng xuất 
gia ở tất cả các quốc gia Á châu. Đe dọa cho sự tồn 
tại của Phật giáo không chỉ ở chủ nghĩa tiêu thụ mà 
còn ở chính thái độ của người Phật tử, những người 
theo truyền thống vẫn cung cấp tứ sự cho chư Tăng 
Ni. Hơn bao giờ hết, sự sáng suốt của chư tôn đức Tăng 
Ni trong tất cả những tổ chức Tăng đoàn trên toàn 
thế giới là điều cần thiết. Bên cạnh đó, Tăng-già cần 
phải chú trọng đến việc sử dụng sức mạnh tri thức của 
người Phật tử. Việc Tăng-già nắm hết tất cả những hoạt 
động Phật sự cũng cần được nhận định là một trong 
những mối đe dọa đến sự tồn vong của Phật giáo. 
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Tuy nhiên, trước những thách thức của thời đại mới, 
Tăng-già Thái Lan cũng đang chịu đựng những áp lực 
của những đòi hỏi đổi mới. Một trong những người 
mạnh mẽ nêu trỏ những yếu kém của hệ thống Tăng-
già Thái Lan hiện nay là Tỳ-kheo Phra Vaisal Visalo. Ông 
cho rằng trong lúc Phật giáo Thái Lan cố gắng đẩy lùi 
các tệ nạn mê tín dị đoan ra khỏi cửa chùa bằng cách 
giải thiêng mọi nghi lễ khiến người dân hoang mang, 
thì những tệ nạn ấy được chủ nghĩa tiêu thụ tiếp sức để 
lan tỏa mạnh hơn trước một khoảng trống tâm linh của 
giới bình dân, rồi lại xâm nhập tự viện bằng sức mạnh 
của đồng tiền để mua thẳng những thành tựu tâm linh 
mà không cần cố gắng. Ông cảnh báo việc phát hành 
những chứng chỉ vào Niết-bàn và thẳng thắn phơi 
bày tình trạng bè đảng trong việc bổ nhiệm nhân sự 
Tăng-già. Ông cho rằng thật là khôi hài khi đạo đức 
Phật giáo được rao giảng ngay trong các trường phổ 
thông và vô số người Thái vẫn đến chùa để làm công 
đức mà tình trạng suy thoái về đạo đức ở Thái hiện nay 
đang tiếp tục đe doạ xã hội Thái. Ông cho rằng Tăng-
già Thái Lan không đủ nhạy bén và vững vàng để đối 
phó với những tấn công của chủ nghĩa tiêu thụ. Trước 
hết, chính các nhà sư phải là những người không bị 
chủ nghĩa tiêu thụ đánh gục. Trong thời đại mới, Phật 
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Thử nhặt từ vài cuốn sách dịch đã thấy nhiều 
vật thể lạ.

Trong cuốn Kẻ trộm sách (Cao Xuân Việt 
Khương dịch):

- Cậu có muốn nó hay không? (tr.337)
- Tớ có một cái xe đạp ở đây, trong trường hợp cậu 

muốn có nó (tr.337)
- Hãy ghi nhớ lại nó. Sau đó hãy viết nó ra cho anh ấy 

(tr.339)
Trong cuốn Hãy chăm sóc mẹ (Lê Hiệp Lâm và Lê 

Nguyễn Lê dịch):
- Cô để con bạch tuộc lại trong bếp vì hai mẹ con 

chẳng biết cách làm nó (tr.37).
Xem ra người dịch bám sát ngôn ngữ gốc quá, tác giả 

viết thế nào mình dịch như thế. Câu tiếng Việt thành ra 
cũng thiếu tự nhiên. Những chữ Nó này có thể bỏ đi mà 
tiếng Việt vẫn trọn nghĩa. Tất nhiên bỏ đi thì cần thêm 
chút thao tác để mài giũa lại câu văn, gọn gàng hơn, hay 
hơn. Hoàn toàn có thể làm được. 

Trường hợp khác, ngoảnh đi ngoảnh lại, các cây bút 
cứ theo nhau mà dùng một cấu trúc văn nước ngoài, bắt 
đầu bằng động từ to be: 

Điện thoại reo. Tôi nhấc máy. Là anh.
- Chào chị. Là tôi đây.
Không nói tôi đây, tôi đây mà. Là tôi đây, nghe mới 

ngộ mới khoái. Không nói, đó là anh, anh đấy. Là anh, 
nghe mới hay mới sướng. It’s me. It’s him. Dịch bám sát 
thì thế là đúng, thắc mắc gì. Người dịch sẽ nói vậy. 

Nhưng không chỉ còn là bản dịch nữa, người Việt 
viết văn Việt hẳn hoi, vậy mà vẫn viết những đoạn đối 
thoại như thế này: – Anh vừa mới được điều đi công 
tác – Là Cần Thơ à? – Ừ, anh đi một tuần – Là một tuần 
đó anh.

Tôi có để ý, người viết những câu văn như vậy phần 
nhiều lại không thạo ngoại ngữ. Họ đọc những tác 
phẩm dịch chưa thoát, thấy những câu ngồ ngộ Tây Tây 
thì thích, rồi dùng, mà không biết gì về ngữ pháp của 
ngôn ngữ gốc, vì vậy không cân nhắc đối chiếu được 
với tiếng Việt.

Nhân nói cái chữ Là nhiều khi cứ cọc cạch bật ra khỏi 
một câu, không sao ráp nối vào dòng văn cho trôi chảy, 
ta thử nhặt ra dăm ba câu trong bản dịch cuốn Những 
mối tình nực cười (Cao Việt Dũng dịch):

- Lời xác nhận về người mà anh là (tr.229)

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang trong chữ

- Hình ảnh một người mà tôi đã thôi không còn là 
(tr.240)

- Bác sĩ Havel không còn là người đàn ông từng là nữa 
(tr.247)

- Là con người đúng như anh ta là (tr.287)
Thêm một câu không có Là, nhưng đặt giới từ ở cuối, 

cũng rất Tây An Nam: Trong tâm trạng u ám ông đang ở 
vào (tr.230).

Trong cuốn Kẻ ích kỷ lãng mạn (Phùng Hồng Minh 
dịch): Tuy nhiên ông quên mất hạng mục xã hội mà tôi 
thuộc về: những kẻ ký sinh trơ xương (trang 244). Và: 
Dám chỉ trích nơi chốn ta thuộc về (trang 253).

Trong cuốn Những màu khác (Lâm Vũ Thao dịch), chỉ 
trong một trang 39:

- Là Orhan mà tôi từng là.
- Trở lại với con người tôi từng là.
- Như thể chúng biến tôi thành con người mà tôi 

không bao giờ muốn là.
- Những nỗi hãi hùng của con người mà tôi từng nghĩ 

tôi đã là.
Còn ở cuốn Plato và con thú mỏ vịt bước vào quán 

bar… (Tiết Hùng Thái dịch): thế giới chỉ đơn giản là cái 
mà nó là (trang 30). Ta là cái mà ta là (trang 135).

Không ai áp ai phải khuôn vào công thức. Cái cấu 
trúc câu này bây giờ dường như đã bắt đầu quen mắt 
quen tai, không loại trừ một lúc nào đấy sẽ được người 
ta dùng đại trà. Nhưng không hẳn nó sẽ làm giàu thêm 
cho tiếng Việt đang trên đường phát triển. Chỉ là thứ 
ngôn ngữ thời trang thời thượng, nạp vào mà chưa 
tiêu hóa kỹ. Và người viết văn có bản lĩnh có cá tính thì 
luôn biết từ chối sử dụng những ngôn ngữ thời trang, 
trừ khi muốn giễu nhại. 
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Cuộc sống chung trong xã hội, hay trong 
một cộng đồng, luôn luôn có nhiều “thành 
phần”, nhiều sinh hoạt, nhiều cá tính khác 
nhau; không ai giống ai! Ví như trong một 
gia đình, tuy chỉ có năm bảy anh chị em, 

cùng cha mẹ, nhưng đâu phải bản tính của họ luôn 
giống nhau, đồng nhất; ngay cả trong vài sinh hoạt 
nhỏ nhặt như việc ăn mặc, giải trí! Ngoài xã hội, giữa 
cộng đồng, sự khác biệt trong nhiều lĩnh vực giữa 
người và người còn phức tạp và rộng lớn hơn nhiều!

Sự khác biệt ấy, đôi lúc, nếu không có sự cảm thông 
chia sẻ chân tình, đúng đắn, sẽ nẩy sinh sự bất đồng, hay 
chống đối, phê phán lẫn nhau gay gắt. Cuộc sống chung 
chưa được hòa ái, yên bình, là bởi sự bất đồng chưa được 
hai phía hiểu biết nhau chính xác và chân thật. 

Ai cũng chỉ mãi “nhìn vào lỗi người” mà không hề 
“nhìn lại lỗi mình”; nên sự khác biệt, mâu thuẫn, càng 
trở nên to lớn, trầm trọng. 

La Rochefoucauld đã nhận xét: “Người ta thường 
thích phán xét người khác, mà không thích bị phán xét!”. 

Bởi vậy, sự mâu thuẫn ấy dần dần sẽ dẫn đến sự chia 
cách, xa cách nhau; cho dầu đang sống chung trong 

một ngôi làng, một khu phố, một gia tộc; trong cùng 
một môi trường đời sống! Tình thương yêu do vậy, 
cũng thu hẹp, mờ nhạt và tan biến đi! Đời sống mà 
không có tình thương yêu là một đời sống bất hạnh 
biết bao!

Có nhiều nguyên nhân đem lại sự bất hòa, bất an 
trong mối quan hệ giữa người với người; nhưng, theo 
thiển ý, có một nguyên nhân đơn giản dễ thấy nhất là 
chúng ta đã “vội vã phán xét lỗi người” bằng những cảm 
thức hời hợt, nông cạn ban đầu; đôi khi với những định 
kiến bất công, khó thay đổi.

Ở một lớp học nọ. Thầy giáo kể câu chuyện về cặp vợ 
chồng đang cùng đi trên một chiếc tàu, nhưng tàu gặp 
bão táp giữa biển, sắp bị đắm. Thuyền cứu hộ chỉ còn 
một chỗ cho một người nữa thôi, nhưng người chồng 
đã kịp nhảy lên, bỏ người vợ ở lại. Người vợ đứng trên 
con tàu đang chìm dần, hét lớn với chồng. 

Thầy giáo chợt dừng lại hỏi đám học sinh: “Người 
đàn bà xấu số ấy đã hét lên câu gì?”. 

Tất cả học sinh phẫn nộ, nói rằng: “Em hận anh, em 
đã nhìn nhầm người rồi!”. 

Nhìn thấy có một học sinh ngồi yên lặng, Thầy hỏi: 

Phaùn xeùt loãi ngöôøi
M A N G  V I Ê N  L O N G



Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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“Còn theo em thì người vợ đã hét lên lời gì nào?”. 
Cậu bé đứng dậy, giọng xúc động, thưa: “Thầy ơi, 

em  nghĩ người phụ nữ sẽ nói: Chăm sóc tốt con  của 
chúng ta anh nhé!”. 

Thầy giáo ngạc nhiên hỏi: “Em nghe qua câu chuyện 
này rồi sao?”. 

Cậu bé buồn bã đáp: “Chưa ạ, nhưng mà mẹ 
em trước khi mất cũng nói với ba em như vậy!”. 

Người thầy kể tiếp: Người chồng được cứu sống trở 
về quê, một mình nuôi dạy cô con gái duy nhất trưởng 
thành. Nhiều năm sau ông qua đời vì bạo bệnh, cô con 
gái tìm thấy quyển nhật ký của cha trong chiếc rương 
nhỏ; cho biết mẹ cô đã bị mắc bệnh nan y, khó có thể 
sống thêm vài năm nữa sau chuyến đi ấy. 

Trong nhật ký có đoạn: “Anh ước gì anh và em có thể 
cùng nhau chìm xuống đáy biển, nhưng anh không thể. 
Vì con gái chúng ta, anh chỉ có thể để em một mình ngủ 
giấc ngủ dài dưới đáy đại dương sâu thẳm. Anh xin lỗi.”.

Kể xong câu chuyện, lớp học trở nên yên ắng lạ 
lùng! Tất cả họ đều xót thương cho cuộc chia tay ngậm 
ngùi của đôi vợ chồng trẻ, đồng thời cũng nhận ra 
rằng: “Không nên vội vã khi phán xét lỗi người!”. 

Người thầy ôn tồn nói: “Nhà thơ La Fontaine đã từng 
khuyên rằng: “Đừng phán đoán người qua bề ngoài, khi 
chưa thật hiểu về người ấy”.

Chân lý đơn giản của sự quan hệ giữa người và 
người cũng đã được Đức Phật khuyến dạy từ hơn 

hai mươi lăm thế kỷ qua, nhưng mãi còn là một vấn 
nạn đau lòng: “Người nào cầu yên vui cho mình mà lại 
lấy dao gậy não hại kẻ khác, thì sẽ không được yên vui” 
(Phẩm Đao trượng [Dandavaggo] - Câu 131). 

Phán xét người chưa chính xác là có lỗi. Phán xét 
người sai lầm là một điều xấu. Phán xét người với tâm u 
tối là một điều ác. Lục tổ Huệ Năng cũng đã dạy chúng 
đệ tử: “Chớ nên dòm ngó lỗi người, mà hãy nên chuyên 
dòm ngó lỗi mình”. 

Bởi vì người thích phán xét người khác thì tâm trí ngày 
càng điên đảo, phiền muộn; đời sống luôn bất an, chẳng 
bao giờ có được niềm vui, niềm an ủi từ mọi người chung 
quanh. Và chắc chắn sẽ tạo nghiệp chẳng lành. 

Hiểu rõ lòng mình đôi khi còn khó, huống chi hiểu 
rõ lòng người dưng xa lạ. Sự hiểu biết phiến diện, chủ 
quan, tự mãn, luôn dẫn tới sai lầm như đám học sinh 
đã phẫn nộ về thái độ “bỏ vợ” của người chồng khi tàu 
sắp bị đắm. 

Như người thích chủ  động thanh toán tiền, 
không phải người ta dư dả, mà là người ta xem trọng 
tình bạn hơn tiền bạc. Như sau khi cãi nhau, người xin 
lỗi trước, không phải người ta sai, mà là người ta hiểu 
được và  trân trọng người bên cạnh mình.

Nghĩ cho cùng, chuyên tâm “nhìn lại mình”, sống an hòa, 
cảm thông, chia sẻ sâu sắc cùng tất cả mọi người chung 
quanh - đó mới là một đời sống cần thiết để có được niềm 
hạnh phúc đích thực cho đời này và đời sau vậy… 
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Gần đây, một cán bộ lãnh đạo ngành 
kiểm lâm tỉnh Bình Phước trả lời phỏng 
vấn trên truyền hình về công tác phòng 
chống cháy rừng đã phát biểu đại ý 
rằng: mặc dù đứng trước nguy cơ cảnh 

báo cháy rừng ở cấp độ năm, mức độ rất nguy hiểm, 
nhưng do làm tốt công tác phòng chống, vận động 
bà con, nên từ đầu năm mới chỉ có hai vụ cháy xảy ra. 

Trên phương tiện truyền thông, chúng ta thấy 
nhan nhản những cụm từ, như: “một bộ phận không 
nhỏ”, “tình hình còn nhiều bất cập”, “được sự quan tâm”, 
“dưới sự chỉ đạo”, “làm tốt công tác”, “tiếp tục phát huy”, 
“chuyển biến tích cực”, “hoàn thành một cách xuất 
sắc”… Cách thức truyền tin dường như sản sinh ra 
từ một bài “văn mẫu”. Hiếm có bản báo cáo nào thiếu 
cụm từ: “được sự quan tâm”, “dưới sự chỉ đạo”… Người 

viết báo cáo không đưa mấy cụm từ này vào sẽ thấp 
thỏm không yên; thêm vào đó còn phải “rào trước”, 
“đón sau”, tổ hợp, trang điểm sao cho câu cú tăng 
thêm phần uyển chuyển, lung linh dành cho ban lãnh 
đạo. Nó cho thấy dụng công của người viết, đồng thời 
duy trì thói làm ăn giả dối và tư duy bề trên kéo dài. 

Thực tế, rất nhiều hiện tượng “đổi mới” ở nước ta 
đều bắt nguồn, xuất phát trước sức ép của hoạt động 
thực tiễn, có nghĩa là từ dưới lên, chứ không phải từ 
trên xuống. Hiếm có quốc gia gặp phải nhiều trắc trở 
trên con đường “đổi mới” như ở nước ta, bởi những 
hàng rào vô hình, ẩn ức, ám ảnh giăng ngang con 
đường đổi mới; mặc dù trong những lĩnh vực như 
khoa học, nghệ thuật, giáo dục… “đổi mới” vốn là 
thuộc tính mang giá trị bản chất. Còn ở nước ta, nhu 
cầu đổi mới phải thông qua công cụ chính sách thì 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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mới có khả năng lay chuyển khối lầm lì của những hệ 
thống này. “Đổi mới” nhiều khi chẳng cần phải sáng 
tạo, mà chỉ cần phá bỏ hàng rào vô lý. 

Gần đây, lãnh đạo ngành y tế yêu cầu đưa môn 
văn vào môn thi bắt buộc đối với trường y xuất phát 
bởi thực trạng kém cỏi trong lối hành văn tác nghiệp. 
Đứng trên phương diện trồng người, ngành văn cần 
thiết để xây dựng một nền tảng đạo đức rộng lớn 
hơn nhiều cho tất cả mọi người đứng lên nhằm tiến 
hành những hoạt động khác; cho nên, học văn từng 
được coi là học làm người. Vì thế, việc học văn kéo dài 
nhất trong suốt cuộc đời, vượt xa các bộ môn khác. 
Nếu trong chiều hướng vươn tới khả năng di dưỡng 
tinh thần con người mới, thì việc học văn ở trường y 
đòi hỏi sự quan tâm và đầu tư dài hạn. Còn xuất phát 
từ nhu cầu thực dụng, làm đẹp các bản báo cáo, viết 
cho đúng ngữ pháp và đặc biệt biết cách sử dụng 
“uyển ngữ” thành thạo để qua mặt cấp trên, thiết nghĩ 
ngành y, cũng như bất cứ ngành nào, nên suy nghĩ lại 
phương pháp trước tình trạng thừa mứa những phần 
tử “làm thì láo, báo cáo thì hay” phổ biến xưa nay. 

Có thể thấy những báo cáo, bản tin hiện nay thường 
có chung đặc điểm né tránh góc nhìn trực diện nhắm 
thẳng vào vấn đề, mà uyển chuyển xoay sang góc độ 
khác, ém nhẹ hoặc giảm bớt mức độ nguy hại. Thói 
quen sử dụng uyển ngữ có khả năng kéo dư luận 
sang chiều hướng quan sát, giảm bớt tính xung đột. 
Đối với thông tin ứng dụng đòi hỏi mức độ chính xác, 
phản ánh trung thực, cách thức đưa tin như trên đã 
làm cho vấn đề trọng tâm bị “xem nhẹ”. Trong quản trị 
doanh nghiệp, người ta thường đưa chỉ số phản ánh 
mức tăng trưởng của năm sau hơn năm trước. Thực tế, 
nhiều doanh nghiệp có cả mức tăng trưởng của năm 
sau và năm trước đều nằm trong chuỗi yếu kém, hoạt 
động không hiệu quả. 

Trở lại với bài trả lời phỏng vấn trên truyền hình của 
vị cán bộ lãnh đạo ngành kiểm lâm tỉnh Bình Phước, lẽ 
ra phải được trình bày rằng trong một khoảng thời gian 
nhất định nào đó vẫn để xảy ra hai vụ cháy rừng (đó 
là chưa xét tình trạng, mức độ và nguyên nhân). Có 
những mức độ thiệt hại không nghiêm trọng, nhưng 
nguyên nhân bất cẩn, ngớ ngẩn thì cần có biện pháp 
xử lý. Hay như tỉnh Quảng Ngãi nằm trong điểm nóng 
để liên tiếp xảy ra những vụ việc ảnh hưởng đến đời 
sống người dân. Khi phỏng vấn lãnh đạo địa phương, 
câu trả lời thường rất đúng quy trình, như: Chúng tôi 
đã chỉ đạo bằng văn bản xuống các phòng, ban tiến 
hành rà soát… Nếu người phỏng vấn đặt ngược câu 
hỏi: Giả sử khi chưa xảy ra vụ việc gây thiệt hại nghiêm 
trọng đến tính mạng, tài sản người dân làm xôn xao 
dư luận, lãnh đạo địa phương có tiến hành kiểm tra 
thường xuyên những cơ sở hạ tầng cũ kỹ bao nhiêu 
năm qua không? Đường cao tốc Hà Nội – Lào Cai dài 
254km mới đưa vào sử dụng đã xảy ra vết nứt tại Km 

83. Kết quả kiểm tra cho thấy địa chất khu vực này có 
“nền đất yếu”! Nếu động đất mà dẫn tới nứt đường thì 
người dân mới không nghi ngại, chứ xuất phát từ nền 
đất yếu thì ai cũng phải ngạc nhiên. Chẳng lẽ những 
người thực hiện công trình, từ khảo sát hiện trường 
ban đầu cho đến thi công, chưa biết đặc thù địa chất 
tại đây? Và trên tuyến đường dài 254km ấy còn có khu 
vực nào địa chất kém nữa hay không? Vấn đề đặt ra là, 
ngoài địa chất yếu ra, trình độ và năng lực của người 
thực hiện có kém hay không? 

Thông tin của chúng ta ngày càng biết cách “làm 
duyên” đến độ trơ trẽn, quên mất thuộc tính chân thực, 
chính xác. Thói quen sử dụng uyển ngữ xuất phát từ 
tư duy thành tích đã đến giai đoạn “di căn”; mặt khác 
cũng phản ánh bộ mặt giả dối, vô sỉ… đang ngày càng 
lộ liễu, không còn biết giấu diếm. Ngày xưa, trong thời 
Chiến quốc bên Trung Hoa, ở nước Việt có người con 
gái đẹp tên là Tây Thi, ngay cả khi nàng nhăn nhó cũng 
đẹp. Làng bên có cô gái tên là Đông Thi, xấu người, 
xấu nết, muốn giả bắt chước điệu bộ của nàng Tây Thi, 
vì thế khiến cho hàng xóm phải khiếp sợ. Thông tin 
xấu mà biết làm đỏm, làm dáng, nhảy múa, đóng gói, 
đóng bao kỹ lưỡng… thì tình trạng xa lìa sự thật đã 
ở mức nguy hiểm. Cơ quan truyền thông cứ hờ hững 
đi theo con đường mòn của lịch sử, sẽ khó tránh khỏi 
vết xe đổ của quá khứ, theo kiểu: “Tiêu diệt gọn một 
tiểu đội, bắn hạ hàng chục máy bay”… góp công phủ 
nhận lịch sử. 

Mặc dù biện pháp đo lường kỹ thuật, định lượng 
đã được áp dụng phổ biến trong công tác thu thập 
thông tin, dữ liệu, song con số “hàng” bao nhiêu chất 
chứa nhiều ưu tư rất hay được sử dụng. Người dân 
quá quen với đại lượng “hàng chục tỷ đồng” mà chẳng 
biết con số cụ thể, chính xác là bao nhiêu. Công nghệ 
thông tin phát triển như vũ bão thực chất xác lập trên 
hệ số 0 và 1, giữa 0 và 1 có thể tồn tại cả tam thiên 
đại thiên thế giới. Trong nghiên cứu xã hội học, số liệu 
thống kê là kết quả của việc đo lường định lượng. Từ 
đó người ta có thể dùng các phần mềm để xử lý thông 
tin nhằm đưa ra kết quả định tính. Với loại thông tin 
phản ánh hiệu ứng của người cung cấp, có lẽ chẳng 
phần mềm nào có thể sàng lọc, xử lý nhằm đưa ra kết 
quả trung thực.

Quá trình thực hiện tính công khai, minh bạch trong 
công tác quản lý đã đưa ra ánh sáng nhiều vấn đề gây 
bức xúc dư luận, song còn đó những khối tù mù, rỗng 
ruột xuất phát bởi năng lực yếu kém về công tác quản 
lý. Có thể nói, chúng ta tuy chưa đạt được tính minh 
bạch như mong muốn, nhưng về phần thể hiện năng 
lực quản lý, lãnh đạo ở nhiều nơi trên nhiều mức độ đã 
bộc lộ khá rõ. Và điều này thể hiện một cách phổ biến 
qua cách thức trả lời phỏng vấn trước cơ quan truyền 
thông và chúng phản ánh những hình ảnh trái chiều 
từ cách thức đưa tin. 
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Mộ t cô gá i chợ t la lên: “Tụ i bay ơi, hì nh như thầ y X. đó .”
Và  cả  nhó m con gá i đề u nhấ t loạ t kêu nhữ ng thinh 

âm biể u lộ  sự  ngạ c nhiên, bấ t ngờ ; nà o là  “ủ a”, rồ i “trờ i ơi, 
đú ng rồ i”, “ừ , thầ y X. đó ”. Sau nhữ ng tiế ng kêu ầ m ĩ  ấ y, là  
mộ t khoả ng thờ i gian thậ t im lặ ng; có  điề u gì  đó  sữ ng sờ, 
hụ t hẫ ng; có  điề u gì  đó  chợ t tan ra, vỡ  vụ n. Không cò n 
nghe thấ y nhữ ng tiế ng cườ i đù a trong trẻ o nữ a, mà  chỉ  
cò n sự  im ắ ng lạ nh ngườ i. Mộ t cô gá i chợ t buông tiế ng 
thở  dà i phá  vỡ  sự  im lặ ng rồ i nó i: “Mì nh không khi nà o 
nghĩ  rằ ng đó  là  thầ y; sao hì nh ả nh củ a thầ y hôm nay kỳ  
quá , chá n quá , thấ t vọ ng quá ; thầ n tượ ng củ a mì nh sụ p 
đổ  rồ i mấ y nhỏ  ơi!”. 

2Có  mộ t anh sinh viên nọ  đem lò ng yêu mê say đắ m 
mộ t cô nữ  sinh năm cuố i trung họ c, ké m anh ấ y độ  
năm ba tuổ i. Hai ngôi trườ ng liề n kề  nên họ  hay bấ t 

chợ t gặ p nhau, rồ i tì nh yêu đế n từ  khi nà o chẳ ng rõ , và  
chà ng trai ôm mố i tì nh câm chẳ ng dá m ngỏ  cù ng nà ng. 
Trong con mắ t củ a chà ng trai ấ y, ngườ i con gá i kia là  biể u 
tượ ng cho cá i đẹ p thuầ n khiế t, cao sang, hư ả o, và  tuyệ t 
vờ i. Cứ  mỗ i chiề u ngườ i con gá i tan trườ ng, chà ng thanh 
niên ấ y lạ i lặ n lộ i tì m mộ t quá n nhỏ  ven con đườ ng cô gá i 
về  nhà , ngồ i đó  chờ  đợ i bó ng á o dà i em nhỏ  đi qua; rồ i 
chà ng vớ i nhá nh hồ ng và ng trên tay lọ c cọ c đạ p chiế c xe 
cũ  kỹ  theo dấ u chân nà ng, chỉ  để  tặ ng cho ngườ i em gá i 
kia đó a hồ ng kè m mộ t bà i thơ như gó i ghé m bao tì nh yêu 
dạ i khờ , thơ trẻ  trong đó . Rồ i ngà y thá ng trôi qua, cô em 
gá i nhỏ  vẫ n nhậ n nhữ ng nụ  hồ ng, nhữ ng bà i thơ tì nh dạ t 
dà o, đắ m đuố i mà  anh sinh viên nọ  cứ  miệ t mà i viế t tặ ng 
cho cô, mà  sao chẳ ng thấ y cô hồ i âm cho nguôi ngoai 
bao nỗ i khắ c khoả i, mong chờ  củ a ngườ i con trai kia.

Bấ t chợ t mộ t ngà y nọ , chà ng cù ng mộ t ngườ i bạ n lặ n 
lộ i theo gó t chân cô gá i đế n tậ n ngôi nhà  cao sang, già u 
có  củ a nà ng. Cô gá i không biế t có  ngườ i theo sau, nên 
khi vừ a bướ c và o nhà  đã  quăng vộ i nhữ ng đó a hoa kia 
cù ng bà i thơ viế t trên tờ  pelure trắ ng tinh và o sọ t rá c để  
ở  mé  hiên, rồ i vẻ  dị u dà ng, thù y mị  trong nhữ ng giờ  đế n 
trườ ng chợ t bay biế n và  thay và o đó  là  nhữ ng tiế ng cườ i 
hắ c hắ c khi cô kể  chuyệ n cho hai ngườ i chị  nghe: “Hôm 
nay cá i thằ ng dở  hơi, nghè o kiế t xá c đó  lạ i cho em mấ y cá i 
hoa rẻ  tiề n và  mộ t bà i thơ nữ a. Em cho vô sọ t rá c rồ i, sao 
nó  khù ng quá  mấ y chị  ơi!”.

Ngườ i con trai đứ ng lấ p ló  ngoà i cổ ng đã  nghe trọ n 
nhữ ng lờ i nó i như lưỡ i dao đâm thấ u  tim ấ y; rồ i đôi chân 

Khi thaàn töôïng

1Có  mấ y cô sinh viên nơi ngôi trườ ng Y. rấ t khâm 
phụ c rồ i thầ n tượ ng hó a mộ t ngườ i thầ y X. cò n rấ t 
trẻ  và  đẹ p trai nọ . Trong mắ t họ  hì nh ả nh củ a ngườ i 

thầ y kia trên bụ c giả ng là  cả  mộ t trờ i mơ mộ ng cho nhữ ng 
tâm hồ n non trẻ , thơ dạ i ấ y. Thế  rồ i, mộ t hôm khi cá c em 
đè o nhau trên nhữ ng chiế c xe đạ p chở  đầ y hoa phượ ng 
theo lố i nhỏ  về  nhà , đang đù a vui ná o nứ c, rộ n rà ng tiế ng 
nó i cườ i hò a cù ng tiế ng rì  rà o củ a nhữ ng hà ng me xanh lá  
thì  bấ t chợ t mộ t cô gá i trong nhó m phá t hiệ n ra nơi quá n 
bú n riêu bên vỉ a hè , có  mộ t ngườ i đà n ông trông rấ t quen 
thuộ c, mặ c chiế c quầ n xà  lỏ n và  cở i trầ n trù ng trụ c, đang 
ngồ i thì  thụ p hú p tô bú n riêu; trong lú c đang ăn bỗ ng có  
mộ t bà  cụ  già  đế n chì a chiế c nó n lá  tả  tơi xin và i đồ ng lẻ , 
ngườ i đà n ông ấ y trợ n mắ t và  mắ ng cụ  già  kia rằ ng: “Xé o 
đi, không thấ y ngườ i ta đang ăn sao?”. Ăn xong tô bú n 
riêu, ngườ i đà n ông nọ  rú t trong tú i quầ n ra mộ t tờ  giấ y 
bạ c, quẳ ng cá i phị ch xuố ng bà n trướ c mặ t cô bá n hà ng, 
kè m theo lờ i nhắ c nhở  không đượ c cho ngườ i ăn xin là m 
phiề n khá ch hà ng, rồ i ngú ng nguẩ y bỏ  đi.  

P HẠ  M  L Ã  N G  Y Ê N
suïp ñoå
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chà ng như khuỵu xuố ng, ngườ i bạ n đi cù ng vộ i đỡ  anh 
đứ ng lên, và  vộ i vã  chở  anh đi; bó ng hai anh trên chiế c xe 
cà  tà ng khuấ t dầ n trong lớ p mưa bụ i củ a mộ t buổ i chiề u 
cuố i thu, đầ u đông heo may về  gieo sầ u man má c.

Mù a đông qua đi rồ i mù a xuân đế n và  tôi gặ p lạ i anh; tôi 
hỏ i anh về  mố i tì nh thơ mộ ng đã  giú p anh cho ra bao nhiêu 
bà i thơ tì nh độ c đá o ngà y xưa; anh im lặ ng mộ t hồ i lâu rồ i 
nó i: “Tì nh yêu đó  đã  như ngọ n heo may buố t lạ nh củ a mù a 
đông năm cũ  và  thầ n tượ ng củ a anh đã  rơi rụ ng như nhữ ng 
cá nh lá  và ng ú a trong mộ t chiề u thu xưa rồ i, chú  ạ ”.

3Đó  chỉ  là  hai cả nh ngộ  vô cù ng nhỏ  trong biế t bao 
câu chuyệ n về  hì nh ả nh củ a nhữ ng thầ n tượ ng 
mộ t thờ i  xa cũ  mà  nay chỉ  cò n là  nhữ ng cà nh hoa 

rơi rụ ng, tả  tơi.
Rồ i mộ t ngà y mù a đông trên đườ ng phiêu dạ t miề n 

cao nguyên bụ i mù , tôi ghé  và o mộ t ngôi chù a nhỏ  điêu 
tà n nằ m heo hú t nơi ngọ n đồ i quanh năm lộ ng gió , 
thăm lạ i ngườ i thầ y ngà y xưa. Buổ i tố i hôm ấ y, ngoà i sân 
chù a dướ i á nh trăng vằ ng vặ c, bên ché n trà  nghi ngú t 
khó i, mọ i ngườ i râm ran nó i về  hiệ n tượ ng “nhữ ng thầ n 
tượ ng sụ p đổ ”, tôi đã  kể  lạ i hai câu chuyệ n trên cù ng vị  
thầ y khắ c khổ  và  và i ngườ i bạ n đi chung chuyế n hà nh 
trì nh gian nan đó .  

Mộ t ngườ i bạ n đã  có  mộ t thờ i thầ n tượ ng đủ  thứ  linh 
tinh, nghe xong trầ m ngâm mộ t lú c rồ i cấ t tiế ng biệ n hộ  
cho chí nh mì nh, anh nó i: “Chú ng ta – nhữ ng kẻ  đã  từ ng 
thầ n tượ ng nà y nọ  mộ t thờ i – không hề  sai trá i; sự  tệ  hạ i 
nằ m nơi đố i tượ ng mà  chú ng ta thầ n tượ ng; họ  (nó ) đã  
khoá c lên, đã  tạ o ra mộ t thứ  vỏ  bọ c đẹ p đẽ  để  khé o lé o 
che đậ y bao nhơ nhớ p, xấ u xa bên trong nhằ m đá nh lừ a 
bao tâm hồ n trong trắ ng, ngây thơ. Đố i tượ ng ấ y thậ t 
đá ng phỉ  nhổ , đá ng trá ch, đá ng khinh”.

Mộ t ngườ i bạ n khá c cũ ng có  mộ t thờ i thầ n tượ ng lung 
tung, lạ i lên tiế ng bao biệ n cho đố i tượ ng nọ : “Theo tôi, 
bả n chấ t củ a nhữ ng đố i tượ ng ấ y là  tố t đẹ p và  cá i xấ u xa, 
tồ i tệ  chú ng ta thấ y kia chỉ  là  hiệ n tượ ng mà  thôi. Họ  (nó ) 
đã  bị  tha hó a, biế n chấ t trong mộ t số  cả nh ngộ  nà o đó ”.

Vị  thầ y khắ c khổ  vẫ n lặ ng thinh chẳ ng nó i; đôi mắ t 
phó ng nhì n về  mộ t phương trờ i xa xăm. Không khí  im 
lặ ng bao trù m mộ t lú c lâu, rồ i giọ ng thầ y cấ t lên nhẹ  
nhà ng, từ  tố n: “Có  nhữ ng bó ng hì nh, nhữ ng lý  thuyế t, 
nhữ ng tư tưở ng tuy rỗ ng tuế ch, tầ m thườ ng nhưng và o 
mộ t thờ i điể m nà o đó  ngườ i ta ngỡ  là  chuẩ n mự c, là  mộ t 
cá i gì  đó  tuyệ t vờ i cao đẹ p cho họ  nương tự a, trông mong, 
và  xem như thầ n tượ ng, như lẽ  số ng, như mộ t đí ch điể m 
cho mì nh vươn tớ i, tì m kiế m, tôn thờ  hoặ c khao khá t 
thuộ c về  hay sở  hữ u. Sự  khao khá t, cầ u mong, rồ i thầ n 
tượ ng hó a đó  đã  khiế n con ngườ i đi và o lệ ch lạ c, si mê 
trong nhậ n thứ c khi chỉ  cò n nhì n đố i tượ ng kia bằ ng thứ  
lăng kí nh mộ t chiề u, mé o mó , cong queo củ a niề m khá t 
ngưỡ ng ngây dạ i; và  khi nhì n mộ t sự  vậ t, sự  việ c, mộ t con 
ngườ i dướ i lăng kí nh như thế , họ  chẳ ng bao giờ  có  đượ c 
mộ t cá i nhì n chân thự c, xá c đá ng, đầ y đủ , khá ch quan; 

thế  rồ i và o thờ i điể m nà o đó , chuyệ n phả i đế n sẽ  đế n; khi 
đố i tượ ng mà  họ  tôn thờ  ấ y bấ t chợ t rơi rụ ng chiế c vỏ  bọ c 
hà o nhoá ng để  lộ  chân tướ ng và  “hiệ n nguyên hì nh” và  
khi bộ  mặ t thậ t củ a sự  việ c, củ a vấ n đề , củ a con ngườ i ấ y 
đượ c phơi bà y thì  cũ ng là  lú c ngườ i ta rơi và o hụ t hẫ ng, 
đắ ng cay, ngỡ  ngà ng, thấ t vọ ng, xó t xa muộ n mà ng. Đố i 
tượ ng kia chẳ ng hề  có  lỗ i, chẳ ng hề  sai trá i, chẳ ng hề  
đá ng trá ch – bở i lẽ  bả n chấ t củ a họ , củ a nó  là  vậ y. 

Chú ng ta sẽ  chẳ ng bao giờ  oá n trá ch loà i só i sao lạ i 
hung hiể m, á c độ c; hoặ c oá n trá ch cá c loà i yêu ma, quỷ  
quá i hay bà y trò  quấ y phá , hà nh hạ , hã m hạ i, gây nhiễ u 
loạ n, gieo khổ  đau cho con ngườ i; vì  lẽ  bả n chấ t củ a 
chúng là  quỷ  quyệ t như thế  đó . Sự  sai lầ m nằ m nơi cá i 
nhì n, và  nhậ n thứ c nông cạ n củ a kẻ  ôm nỗ i niề m khá t 
ngưỡ ng khi chỉ  y cứ  và o chú t hì nh thứ c, vỏ  bọ c đẹ p đẽ  
ngụ y tạ o hay nhữ ng ngôn từ  ba hoa, phỉ nh lừ a, hư dố i, 
bị p bợ m nà o đó  rồ i vẽ  ra cả  vù ng trờ i thi vị , hư ả o, huyễ n 
hoặ c cho đố i tượ ng nọ  trong tâm thứ c u mê củ a chí nh 
mì nh. Bi kị ch nằ m nơi kẻ  nhì n chứ  chẳ ng phả i nơi đố i 
tượ ng bị  nhì n kia vậ y”.

Đang nó i, thầ y bỗ ng tạ m dừ ng, nhấ p và i ngụ m trà  và  
đưa á nh mắ t hiề n từ , bao dung nhì n hai anh bạ n mộ t lú c, 
rồ i thầ y nó i tiế p: “Khi chú ng ta bao biệ n hay chê trá ch đố i 
tượ ng ấ y thì  cũ ng có  nghĩ a là  chú ng ta đang bao biệ n cho 
sự  si mê củ a chí nh mì nh. Chỉ  mộ t khi con ngườ i nhậ n thứ c 
đượ c nhữ ng sai lầ m tệ  hạ i củ a bả n thân mộ t cá ch rố t rá o, 
rõ  rà ng, không hồ  nghi, không ngụ y biệ n và  thừ a nhậ n 
rằ ng mì nh, chí nh mì nh đã  thự c sự  khờ  dạ i khi tôn thờ  mộ t 
hì nh bó ng, mộ t lý  tưở ng, mộ t triế t lý  bệ nh hoạ n, quá i gở , 
mé o mó  nà o đó , thì  khi đó  họ  mớ i hy vọ ng thoá t đượ c căn 
bệ nh “thầ n tượ ng hó a” rấ t đỗ i lầ m lẫ n kia. Ngườ i thầ y ấ y, 
cô gá i nọ  và  biế t bao thứ  thầ n tượ ng đượ c lý  tưở ng hó a 
khá c nữ a vố n bả n chấ t là  vậ y đó ; thế  nhưng cá c em họ c 
trò  nhỏ  cù ng anh sinh viên nghè o nó i riêng và  bao nhiêu 
ngườ i khá c nó i chung đã  không nhậ n ra, và  rồ i họ  phả i trả  
giá  cho sự  si mê củ a chí nh mì nh; sự  vô minh ấ y theo lờ i 
Đứ c Phậ t đã  dạ y cũ ng chí nh là  căn nguyên, là  nguồ n gố c 
củ a mọ i khổ  đau nơi cuộ c số ng nà y; và  chỉ  có  á nh sá ng trí  
tuệ  nhì n thấ u bả n chấ t củ a mọ i vấ n đề  mớ i có  khả  năng 
xua tan đượ c tấ m mà n vô minh dà y đặ c kia và  đưa con 
ngườ i thoá t khỏ i sự  tăm tố i, mù  lò a ấ y mà  thôi”. 

Từ  giã  vị  thầ y và  mấ y ngườ i bạ n, tôi lang thang trên 
con đườ ng là ng trở  về  gian nhà  trọ  cá ch đó  khoả ng hơn 
mộ t cây số ; nơi ngã  ba có  hai lố i rẽ  đề u dẫ n đế n khu nhà  
trọ ; phí a bên trá i là  mộ t con đườ ng trơ trọ i, khô khan, 
cả nh vậ t không lấ y gì  là m đẹ p lắ m và  phí a phả i là  mộ t lố i 
về  thậ t đẹ p, rợ p bó ng cây, thơm ngá t hương hoa là i. Tôi 
phân vân rồ i chọ n lố i về  ngà o ngạ t mù i hoa đó . Đi đượ c 
nử a đườ ng mớ i phá t hiệ n ra, lố i về  nà y đầ y ổ  gà , rấ t nhiề u 
vũ ng sì nh lầ y lộ i. Bướ c vộ i, tôi sa chân và o nhữ ng vũ ng 
sì nh lầ y ấ y; chậ t vậ t, lê lế t qua đượ c khú c đườ ng đau khổ  
nọ , tôi về  đế n căn gá c trọ  đã  quá  nử a khuya. Tầ n ngầ n tự  
hỏ i: “Con đườ ng hương hoa đó  bà y ra để  dẫ n dụ  tôi và o 
khổ  đau hay tôi đã  chọ n sai nẻ o về  cho mì nh?”. 
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Sau ngày quê hương hòa bình, người từ chiến 
khu, kẻ từ thành phố, người tập kết ra Bắc 
lần lượt về làng. Cùng niềm vui dâng tràn 
của những gia đình đoàn tụ, là nỗi đau của 
những mảnh đời góa bụa như chị tôi. Đắn đo 

mãi, rồi tôi cũng lựa lời bày tỏ điều trăn trở: “Anh Hai 
mất đã lâu, chị còn trẻ, cũng cần phải có người làm chỗ 
dựa cho ba mẹ con…”. Chị giật mình, tròn mắt: “Sao cậu 
nói vậy?”. Nhìn vẻ ái ngại lẫn bối rối của em, nét mặt chị 
dịu lại. Mắt dõi về trảng cát trước làng, nơi có những 
hàng bia mộ đang nhòa trong nắng chiều đã vãn, 
giọng chị buồn buồn như tự nhủ: “Nhìn thằng Vinh 
thằng Quang, tôi chẳng còn lòng nào nghĩ chuyện 
riêng cho mình”. Nước mắt chị ứa ra, khoảng lặng kéo 
dài trong tê tái.

Và rồi, trước bao lời thật lòng của những người đàn 
ông muốn chắp nối cảnh đời dang dở, chị tôi đều lắc 
đầu. Một mình, chị quần quật từ trong nhà ra ngoài 
đồng, chẳng kể nắng trưa mưa chiều. Tôi bảo: “Hai 
cháu lớn rồi, phải bày để chúng đỡ đần cho mẹ”. Chị 
cười, gạt ngang: “Ối dào, chúng làm chẳng bằng tôi 
làm ráng!”. Giọng chị xót xa, rằng ăn uống kham khổ 
quá, nên hai đứa tong teo như cây sậy, trông mà nát 
lòng. Chị ước điều không hiện thực nhưng rất thật của 
lòng mình, giá như mẹ san sẻ được để hai con có da 
thịt hơn. Nói vậy chứ chị nào mập mạnh hơn ai; mới 
gần bốn mươi mà trông như sắp lên lão. Cứ đau đáu lo 
cho con, chị quên luôn cả mình. Những lúc con đi cắm 
trại hay lên thành phố thăm cô, bữa cơm của người mẹ 
chỉ độc sắn, khoai nối nhau quay vòng. Nghe em than 
vãn: “Ăn thế này, sống sao nổi, hả trời?”; chị cười: “Cậu 
cứ lo xa!”.

Xong việc nhà, việc đồng, chị lại bày con học. Trừ 
những tối họp đội sản xuất, còn dù ốm mệt, chị vẫn 
nằm trên giường cạnh đó, chỉ bài cho con. Chiếc bàn ăn 
được trải lớp lá chuối khô, người mẹ ngồi giữa, cầm mo 
cau quạt cho hai con kèm hai bên. Lắm lúc, chị dừng 
quạt, cầm tay con uốn từng chữ run run, đứt đoạn. Một 
bữa nghe hai đứa nhỏ cãi nhau chí chóe, tôi đạp rào, 
vọt qua. Thấy cậu, chúng hạ giọng, nhưng quyết không 
xí xóa cuộc giằng co đúng, sai. Thì ra, hai đứa đang làm 
toán và cứ tranh phần đúng, lại không có “trọng tài” 
nên sinh chuyện. Tôi lên tiếng và trật tự được vãn hồi. 
Thằng Vinh nghênh mặt, đắc thắng: “Thấy chưa, thấy 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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chưa?”. Quang tẽn tò, cúi gằm xuống vở. Khác mọi khi, 
chị tôi ngồi trong góc tối, hai tay buông xuôi, bất lực; 
rồi ngước nhìn tôi, giọng buồn buồn: “Tôi hết chữ bày 
cho chúng rồi, dốt nên tủi quá, cậu ạ”. Liền đó, nước 
mắt chảy dài trên gò má sạm nắng, khiến tôi đứng lặng 
trong đau thương chợt đến. Tôi đưa tay kéo chị ngồi 
lên giường, những mong lời mình giúp chị dịu vợi ưu 
tư: “Cũng bởi thời cuộc nên cả làng thất học, chứ nào 
riêng ai, hả chị?”. Chị gạt nước mắt.

Chị tôi bắt đầu xa con khi chúng lên cấp ba. Nhà 
cách trường cấp ba của huyện hơn hai mươi cây số, 
lại không có xe đạp, nên Vinh, Quang ở trọ để đi học. 
Chiều thứ Bảy, chị lại bồn chồn ngóng con. Chốc chốc 
chị lại hỏi giờ, rồi chạy ra đầu làng, mắt dõi về con 
đường đất đỏ xa xa. Mẹ con gặp nhau, mừng tíu tít, rồi 
chị lật đật lấy gạo, nấu cơm. Đi cấy hay cắt lúa, bắt được 
con cua, con cá, chị đều bỏ vào chậu nước đậy lại, chờ 
thứ Bảy. Nhân đại hội xã viên, hợp tác xã chia cho mỗi 
nhà mấy lạng thịt heo, người mẹ chỉ chấm vài lát phèo 
phổi, chỗ còn lại kho thật mặn, để dành chờ con. Mong 
gặp con là thế nhưng mỗi lần ốm, vò võ một mình rồi 
vịn tường lần từng bước, chị vẫn dặn đi dặn lại: “Cậu 
đừng cho chúng nó biết, không khéo lo cho mẹ mà 
xao nhãng việc học hành”.

Ra trường rồi đi làm, những lần về thăm mẹ của 
Vinh, Quang có phần thưa hơn. Khi có vợ, có nhà trên 
phố, chúng mời mẹ lên ở cùng nhưng chỉ nhận được 
cái lắc đầu. Chúng bảo, mẹ ở một mình, rủi có mệnh 
hệ nào, chòm xóm lại cười bọn con. Chị nói như rên: 
“Lên đó, mẹ thấy như bị giam lỏng, con ơi!”. Ấy vậy 
nhưng khi nghe vợ Vinh sinh cháu, dù đang giữa mùa 
gặt, chị cũng bỏ đó lên với con. Chị còn đi lại nhiều lần 
như thế, với niềm vui rạng rỡ, mỗi khi có đứa cháu mới 
chào đời. Nghe hai con bàn nên bán nhà ở quê, chị giãy 
nãy. Chúng năn nỉ riết thì nhận được lời giãi bày: “Đời 
mẹ chẳng còn mấy ngày. Nhưng bán nhà để các con 
thành kẻ có quê mà chẳng có nhà; mỗi lần về quê phải 
đem giấc ngủ gửi nhà bà con sao?”... Khi những đứa 
cháu lần lượt nối nhau tới trường, chị tôi lại về làng, về 
với ngôi nhà nhỏ của mình. Lâu lâu, chị lên phố thăm 
cháu, cũng chỉ được mấy ngày. Tuổi già, đau ốm liên 
miên, nhưng người mẹ chẳng muốn xa quê để gần 
con. Bởi thế, chúng năng về và có vẻ bực trước ý định 
không thể chuyển lay được của mẹ: “Mẹ cứ một mình 
một bóng thế này, thiên hạ nhìn vào lại cho tụi con bất 
hiếu”. Hai đứa “hòa âm phối khí” và điệp khúc ấy được 
“đảo băng” nhiều bận. Sao có quá nhiều điều chúng sợ 
“thiên hạ”, “người ta”, “chòm xóm” đến thế! Đằng sau nỗi 
sợ vu vơ kia là cõi lòng chật hẹp? Tôi tự vấn trong nỗi 
buồn mong manh ùa đến.

Dịp thanh minh năm trước, chị tôi gọi con cháu 
về, rồi dẫn cả nhà qua trảng cát, nơi có nghĩa địa của 
làng, chỉ mồ mả tổ tiên. Trước đó, sau nhiều năm chắt 
chiu từ số tiền bán hoa trái trong vườn, chị cho dựng 

bia, ghi dấu phần mộ tiền nhân. Người mẹ đưa cho 
con mảnh giấy đề ngày giỗ của những người thân đã 
khuất: “Sau này, tới ngày của ông bà, các con nhớ thay 
mẹ thắp hương”.

Tôi giật mình khi nghe chị nhờ đóng cho cái chõng 
tre. Giường gỗ thừa để bụi nằm, thêm chõng làm gì 
cho chật nhà? Chị cười gượng: “Nằm cho mát”. “Nằm 
chiếu trúc bóng láng như bôi mỡ thế này, chẳng mát 
hơn sao?”. Bị hỏi dồn, hết đường né, chị đành nói thật. 
Rằng trước lúc lên đường về với tổ tiên, chị chẳng 
muốn nằm trên chiếc giường đẹp như long sàng kia; 
bởi lo con cháu sẽ hóa kiếp cho nó theo người quá cố, 
rồi mất chỗ nằm mỗi khi về thăm quê. Ôi, chiều sâu 
lòng mẹ! Tôi thảng thốt trong câm lặng. Tất nhiên, tôi 
không dễ dàng chiều theo điều lo xa của chị, nhưng 
cuối cùng cũng không thể khác khi nghe những lời 
này: “Cậu không giúp được, tôi lên chợ mua vậy”. Rồi 
đến lượt Vinh, Quang tròn mắt nhìn “vật thể” lạ đặt ở 
góc nhà. Nghe ý định của mẹ, cả hai nhún vai, nhăn 
mặt, lắc đầu: “Cất ngay, để người ta thấy, còn ra thể 
thống gì nữa!”. Chúng khiêng chõng ra ngoài, định gác 
lên giàn chuồng heo. Tôi ngăn, Vinh gật gật cái đầu 
húi cao, nhìn cậu, cật vấn: “Con là chủ cơ sở đồ gỗ xuất 
khẩu mà để mẹ nằm chõng tre. Cậu thấy đó có phải đề 
tài hay để người ta đàm tiếu cho ê mặt?”. Tôi sôi máu: 
“Chúng mày lúc nào cũng sợ thể diện mình bị sứt mẻ 
nên chẳng còn lòng nào nghĩ đến người khác, kể cả 
người thân yêu nhất của mình! Thật ra, chúng mày chỉ 
vuốt ve, mơn trớn cái “tôi”, chứ sợ gì ai?”. Cả hai giật 
mình như bất ngờ bị bấm đúng huyệt, tròn mắt nhìn 
cậu rồi lẳng lặng quay đi.

Ngày chị tôi mất, Vinh, Quang muốn giữ mẹ trên 
dương thế bốn ngày. Tôi bảo, quy ước thôn văn hóa 
được mọi người nhất loạt giơ tay tán đồng rồi, theo đó 
phải hoàn tất việc đưa tiễn người quá cố trong vòng 
bốn mươi tám giờ. Chúng nhăn nhó: “Cả đời mình chu 
đáo việc hiếu hỷ của người ta, nay mới có dịp để họ trả 
nghĩa, cứ thư thư chứ đi đâu mà vội”. Tôi thả tay, ngao 
ngán. Chỉ đến khi ông trưởng thôn lên tiếng, chúng 
mới miễn cưỡng làm theo. Sau đó, chúng mời cậu dì, 
chú bác cùng bàn bạc việc xây mộ cho mẹ. Tất nhiên 
phải hoành tráng, phải đẹp nhất làng, mẫu mã phải 
“độc” - ấy là chủ trương được đồng chủ sự mau chóng 
thông qua. Và nữa, mộ phải xây thật cao, để ai cũng 
ngước nhìn, để người đi ngoài đường cái kia cũng có 
thể thấy. Phải làm sao để không hổ danh những người 
đứng ra lập cõi riêng cho mẹ. Chuyện bỗng chùng 
xuống khi bàn đến khoản đầu tiên-tiền đâu. Những 
ánh mắt nhìn nhau chờ đợi. Tôi không thể nén lòng, 
nói mà giọng lạc đi như của kẻ khác: “Thì ra, các cháu 
xây mộ cho mẹ nhưng vì… người còn sống!”.

Tôi đứng lên, quay lưng. Biết là có những đôi mắt 
sửng sốt đang dồn về phía mình nhưng không vì thế 
mà nỗi đau như sờ thấy trong tôi được xoa dịu. 
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Tôi thường rong ruổi trên những nẻo đường 
đất đỏ bazan Tây Nguyên để chứng nghiệm 
và chứng giải tâm hồn mình. Bởi trên những 
bước đường rong ruổi đó, tôi luôn có cảm giác 
mình đang trở về. Trở về nương náu trong hơi 

thở sâu thẳm phồn sinh đại ngàn. 
“Một mình lang thang trên đất này 
Theo dấu chân cha ông từng ngày 

Một mình qua sông, qua núi đồi 
Tìm mặt trời và tìm lời ru ngàn đời”.

Giọng hát đẫm ma mị, đầy phiêu linh của Y Moan 
trong Đi tìm lời ru mặt trời (sáng tác: Y Phôn Ksor) vọng 
âm từ trong tiềm thức tôi như một nỗi ám ảnh về người 
mẹ núi nguyên thủy. Vì vậy, hễ nghe ở đâu hay ai đó có 
gì liên quan đến rừng núi là tôi lập tức lên đường mà 
chẳng cần suy xét. 

Taâm thöùc nuùi
Bà Ka Nhôi bên những chiếc chóe cổ

Bài & ảnh: T R ỊN H  C H U
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Dịp may đã đến, một ngày đầu đông, khi cái nắng 
nghịch mùa đang rọi những tia bực dọc, gắt gao xuống 
vạn vật, tôi tình cờ gặp ông Bùi Tho, nguyên giáo viên 
Trường Nông Lâm Súc Bảo Lộc. Ông cho biết, ở cây số 
16, có gia đình K’Brêu đang lưu giữ nhiều loại chóe cổ. 
Máu “giang hồ vặt” nổi lên, thế là tôi theo ông ngược 
hướng Quốc lộ 20, tìm đến cây số 16, thuộc địa phận 
xã Đinh Trang Hòa, huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng, và 
nghe kể về những chiếc chóe cổ.

Điều đầu tiên đập vào mắt tôi khi đến đây là văn hóa 
núi, giá trị đặc hữu của sắc dân bản địa Nam Tây Nguyên 
- K’Ho, đã bị biến đổi nhiều. Tôi tìm mỏi mắt vẫn không 
hề thấy một bộ trang phục thổ cẩm nào. Hình ảnh các 
sơn nữ địu con lên rẫy lại càng tuyệt nhiên không. Thay 
vào đấy là đủ loại sắc phục sành điệu nơi những người 
trẻ: đầu tóc phi-dê, móng tay, móng chân được chăm 
sóc, sơn phết kỹ. Dấu vết thị thành đang lấn át loại hình 
văn hóa núi vốn duy cảm, hồn nhiên. Già K’Liuh, hàng 
xóm của K’Brêu, xót xa: “Hết rồi! Nó triệt tiêu hết rồi! 
Không còn tìm đâu ra truyền thống văn hóa nữa!”. 

Già K’Liuh năm nay 82 tuổi, người nhỏ thó trong bộ 
áo len cũ, nhưng ánh mắt thì cực kỳ sắc sảo, tinh tường. 
Gặp già, tôi cảm thấy mình bị ngộp thở. Già K’Liuh như 
một bóng núi vây phủ lấy tôi. Tôi chợt nhận ra trong 
tiềm thức già, rừng không chỉ là không gian, rừng còn 
là thời gian. Rừng là cõi vĩnh hằng, vô thủy vô chung, 
nơi miên viễn. Từ rừng, con người đi ra. Nhưng cũng 
từ rừng, con người lại mất hút vào đó. Rừng là bản 
nguyên, là cội nguồn ở đầu bên này và cũng là cõi mịt 
mùng thăm thẳm phía bên kia… Rừng vừa mang đặc 
tính bảo tồn, vừa mang đặc tính sinh dưỡng. Rừng là ký 
ức, là truyền thống. “Nếu thiếu rừng, con người không 
còn nghe được từ trong sâu thẳm chính mình tiếng gọi 
cuốn hút của vẻ đẹp nguyên khiết, của tự nhiên hoang 
dã… Và con người sẽ không còn huyền thoại, không 
còn nghe, không còn kể, không còn tiếp tục sáng tạo 
ra huyền thoại nữa!”, già K’Liuh ngậm ngùi. 

Tôi bỗng thấy mình có lỗi với già K’Liuh, vì đã đánh 
thức vết thương đại ngàn trong già. Nhưng tôi tin đó 
là vết thương mang sự cứu chuộc. Một vết thương tỉnh 
thức, để nếu chúng ta có lỡ chạm vào đại ngàn, thì 
cũng nên thảng thốt giật mình mà tự răn đe. Tôi liền 
chuyển chủ đề: “Già có biết gì về bộ sưu tập chóe cổ 
của K’Brêu không?”. Ánh mắt già K’Liuh rờ rỡ, nói: “Biết 
chớ! Nó là người duy nhất trong bòn (người K’Ho gọi là 
bòn, chứ không phải là buôn như người Ê-đê) còn giữ 
lại những nét văn hóa truyền thống”.

Chúng tôi cùng đến nhà K’Brêu nhưng K’Brêu không 
có nhà. Trong ngôi nhà dài (hìu rọt), bà Ka Nhôi, vợ của 
K’Brêu, cho biết: “Những chiếc chóe này là của bà cố để 
lại!”. Tôi quan sát có cả thảy hơn 50 chiếc chóe lớn, nhỏ 
khác nhau, được sắp xếp cẩn thận ở một bên vách nhà. 
Theo bà Ka Nhôi, để có được những chiếc chóe này, cụ 
cố của bà đã phải lặn lội đổi mỗi chiếc chóe từ 2 đến 10 

con trâu, tùy theo giá trị của mỗi chiếc. Tuy nhiên, khi 
chúng tôi gặng hỏi về nguồn gốc, giá trị cụ thể của mỗi 
chiếc chóe thì bà Ka Nhôi bảo: “Không biết!”. Bà Nhôi nói 
là nói chơi vậy thôi, chứ là con của núi bà lạ gì chóe. Chóe 
gắn liền với đời sống sinh hoạt lễ hội thần thánh của 
đồng bào K’Ho tự ngàn đời. Chóe thể hiện đẳng cấp, sự 
giàu - nghèo của người sở hữu. Hơn thế, chóe còn được 
người K’Ho xem như một linh vật. Xưa kia, trong những 
đêm trường gió hú, bên ánh lửa nhà sàn bập bùng, bên 
chóe rượu cần không bao giờ cạn, các lời ru, các câu hát 
kể được truyền từ đời bà, đời mẹ sang đời con, đời cháu. 
Cứ thế, cùng với tiếng cồng, tiếng chiêng, ngôi nhà dài, 
rượu cần, lửa rừng…, chiếc chóe đã lặn sâu vào ký ức 
cộng đồng. Nhưng đáng tiếc là ngày nay những người 
trẻ biết và yêu những di sản văn hóa của cha ông trở 
thành hiếm hoi; họ đang quay lưng lại với quá khứ, xa 
lạ với những tập tục, lễ nghi xưa. Bất chợt, có cơn gió 
nghịch mùa thổi hun hút vào không gian tĩnh lặng, cô 
quạnh của ngôi nhà dài, khiến tôi có cảm giác buồn vô 
hạn. Tôi nhìn sang K’Liuh, hình như già đang dần đi vào 
quên lãng bởi sự ầm ã, xô bồ, bát nháo của đời sống? 
Rừng mất, nương rẫy không còn, kéo theo phương thức 
sản xuất và hình thái kinh tế thay đổi. Cùng với đó là 
những biến đổi trong đời sống, sinh hoạt, văn hóa, tín 
ngưỡng của cư dân bản địa Nam Tây Nguyên đã tác 
động tiêu cực đến những lễ nghi xưa. Không gian rừng, 
không gian nhà dài, không gian văn hóa cồng chiêng 
ngày càng bị thu hẹp dưới tác động của cuộc sống hiện 
đại. Cồng chiêng không được sử dụng rộng rãi như 
trước. Thậm chí, nhiều buôn làng đã không còn cồng 
chiêng. Số nghệ nhân trình tấu, diễn xướng cồng chiêng 
cao tuổi cũng mất dần theo thời gian, cộng thêm sự suy 
giảm số lượng nhà dài, suối thác, lễ hội… Rượu cần dần 
được đồng bào dân tộc thiểu số thay thế bằng rượu 
ngoại sang trọng, đắt tiền. Do đó, chiếc chóe cũng dần 
dần biến mất trong đời sống cộng đồng. “Cứ cái đà này, 
rất có thể đến một lúc nào đó, nếu chúng ta muốn tìm 
hiểu về rượu cần truyền thống, không chừng lại phải 
vào viện bảo tàng để tìm lại chất dân tộc qua sách vở và 
hiện vật, chứ không phải tìm về nơi xuất phát nguyên 
thủy của nó - bòn làng”, ông Bùi Tho não nề trần tình.

Ngôi nhà dài chính là nơi để nuôi cái chóe, cái 
chiêng, nơi để đồng bào K’Ho nuôi lửa, nuôi những 
khúc hát ru hát kể yal yau và cùng hướng về miền tâm 
linh huyền bí, khả kính. Nhưng không gian thiêng ấy 
đang ngày càng bị mai một dần. Mất rừng, mất nhà dài 
là mất đi một dạng thức văn hóa. Ước nguyện đơn giản 
của bà Ka Nhôi là “Giữ lại bộ chóe cho con cháu” xem 
ra khá nan giải trong thời đại ngày nay, khi mà lũ con 
trai, con gái trong bòn thích pop, rock, jazz, rap, hip-
hop, dance sport… hơn là hát yal yau, múa xoang… 
Tâm thức núi rồi đây sẽ ra sao? Nghĩ vậy mà rùng mình. 

… 
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K huya
Nàng cẩn trọng xếp từng chiếc ghế ra 

giữa khoảng ban-công hẹp. Nàng đếm, 
gom tất cả những chiếc còn lại trong nhà. 
Còn lại bảy cái, nguyên lành.

Nàng tắt điện, chỉ còn một ánh đèn vàng từ vách 
tường chiếu vào nơi nàng đang đứng, trước những 
chiếc ghế. Nàng cúi đầu chào, trịnh trọng. 

Và từng động tác được nàng thực hiện, uyển chuyển. 
Nàng lén nhìn chiếc ghế đang dựng ở góc phòng. 

Chắc hẳn nó đang buồn bã.
Đó là chiếc ghế đã bị gãy một chân.

Sáng
Nàng mang chiếc ghế gãy qua nhà bên, nhờ anh 

chàng hàng xóm sửa giúp. Đó là một chàng trai còn 
trẻ, khỏe mạnh, hiền lành, và chăm chỉ. 

Chàng gắn cho chiếc ghế một chiếc đinh ốc, vặn lại, 
rồi sơn lên một nền màu cho vết thương bị lu mờ.

Họ nói vài câu chuyện đơn giản, nhẹ nhàng về tin 
tức thời sự. 

Chàng trai ngập ngừng, hỏi nàng về đoạn cuối của 
một vở nhạc kịch mà chàng đã xem, vào cuối tuần trước. 
Nàng cười, bảo rằng đừng bao giờ đi hỏi đoạn kết của 
bất cứ điều gì. Ai cũng có một cái kết, cho riêng mình.

L Â M  HẠ
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Chàng ra vẻ hiểu, lay lay cái chân ghế.
Nàng cảm ơn và ra về!
Đây là lần thứ năm nàng đi sửa ghế.

Trưa
Nàng dọn cơm, chờ đợi.
Người đàn ông của ngôi nhà đã không về nhà vào 

bữa trưa này.
Và cũng như nhiều bữa trưa trước đó, và có thể còn 

nhiều bữa trưa sau đó.
Mọi thứ nguội dần. Lòng nàng cũng nguội dần.
Nàng ăn trưa muộn, lặng lẽ, một mình, bên chiếc 

ghế vừa được sửa.
Quanh bàn ăn, từng chiếc ghế gãy chân vẫn đứng 

yên lặng, nhìn nàng.
Chúng đã được chàng sửa, vào những buổi sáng 

trước đó, một cách khéo léo.

Chiều
Nàng không đợi. Nàng tự thưởng cho mình một bữa 

tối ấm áp.
Nàng dùng cơm, và gắp thức ăn khi đang còn nóng.
Một bữa cơm ngon. Lâu rồi nàng chưa được ăn bữa 

cơm ngon như ngày còn bên mẹ. Nàng cười, tại sao 
trước giờ chỉ biết ăn cơm nguội lạnh nhỉ? Thì ra, cái sự 
chờ đợi đã làm mất đi nhiều thứ; trong đó có hơi ấm 
của những bữa ăn.

Và hơi ấm trong lòng bàn tay nàng.
 
Tối
Có tiếng gió rít mạnh.
Mưa xối xả.
Nàng nhìn ban-công thẫm nước. Những chiếc ghế 

xếp gọn gàng vào vách tường.
Nàng chờ cơn mưa đi qua, hay chờ người đàn ông 

của nàng?
Nàng cười, người đàn ông đó là của nàng? Đã là của 

nàng? Hay chưa bao giờ thuộc về nàng?
Hay nàng thuộc về người đàn ông đó?
Nàng nhớ.
Sân khấu, ánh đèn, tiếng vỗ tay, tiếng reo hò. 
Hương thơm của những đóa hoa.
Những chiếc váy xinh xắn.
Đôi giày vải màu trắng tinh khôi.
Những con thiên nga vỗ cánh.
Mọi thứ như được cơn mưa kia mang đến.

Khuya
Tiếng đổ vỡ, tiếng nứt gãy, tiếng la hét.
Mưa đã ngừng.
Người đàn ông đã về. Người đàn ông nàng đợi, 

đang đợi. 
Người đàn ông nhìn những chiếc ghế đã được chữa 

lại bằng ốc vít và được che phủ bởi màu sơn mới. Trên 

bàn chẳng còn bữa ăn nào đang đợi, như mọi ngày.
Người đàn ông cầm từng chiếc ghế, đập mạnh vào 

tường. Chúng tan tành. Lần lượt, năm chiếc quanh bàn 
ăn, bảy chiếc trên sân thượng. 

Người đàn ông lục tìm khắp nhà. Tìm và phá vỡ, 
những chiếc ghế.

Thời gian như vô tình, không trôi.
Nàng nhìn ra ban-công, chẳng còn chiếc ghế nào 

lành lặn nữa. Nàng đứng im lặng, và bắt đầu một vũ 
khúc của riêng mình. Khi không còn những vị khán giả 
trung thành, nàng không thể cúi chào.

Những cánh hoa nở xòe, trên đôi tay nàng. Đôi tay 
này đã từng ấm áp, trong đôi tay người đàn ông kia.

Nàng nhún nhảy, đôi chân yểu điệu này đã từng 
bước những bước ngập ngừng, trên lễ đường, cùng 
người đàn ông kia.

Như con thiên nga bị cột lại đôi cánh.
Như con cún nhỏ bị xiềng xích đôi chân.
Để đổi lấy một danh phận của người đàn ông 

quyền lực.
Vợ.
Nàng xoay nhanh, từng vòng tròn. Vũ khúc cuối 

cùng của cuộc đời nàng sau bao tháng năm bị người 
đàn ông cấm đoán, ghen tuông.

Rồi những cánh hoa cũng héo tàn, rơi rụng.
Nàng tươi cười nằm xuống nền ban-công, ẩm ướt.
Nàng thấy mình được bay, với đôi cánh mềm và đôi 

chân tự do. Nàng hân hoan, nàng ngoái đầu nhìn lại. 
Chàng trai nhà bên vẫn đứng đó, u buồn.
Tiếng người đàn ông vẫn ngáy đều, trên đống ghế gãy.

Một buổi bình minh nào đó 
Một tác giả trẻ được biết đến với tiểu thuyết đầu tay.
Chàng viết về một người nghệ sĩ múa, tài năng, 

nhưng yểu mệnh.
Có nhiều câu hỏi được đặt ra.
Chàng chỉ mỉm cười.

Cuốn sách được đặt trên mộ nàng.
Vào một buổi bình minh nào đó.  
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Biển rạo rực tiếng sóng đẩy ánh trăng vỡ. Hoa 
viên vắng bóng người, trời mưa êm trải lên 
eo cát mịn, màu áo nhạt dần khi bóng mây 
phủ, phủ đen luôn cả làn da khô vì thiếu 
nước lâu ngày. Loài hoa muống dại mọc lan 

ra, lũ còng hất cát chui rúc xuống hang, đèn biển sáng 
mờ mờ, mắt tôi đã mỏi nên nhìn đất trời thấy lạ.

Mỗi lần mệt mỏi, thần kinh căng thẳng và cái lạnh 
miền Bắc háp vào nhúm gân nổi cuộn, tôi lại bỏ quên 
những bài sám kệ trên chuyến xe đêm. Tôi mặc đời ra 
sao ngày mai, tôi còn mối sầu bỏ ngỏ của đêm nay, tôi 

đi trong gió, trong mưa, mái tóc thấm mệt vì đã rối, rít 
và đói mùi dầu gội. Nhiều khi chân bước, đầu óc không 
thể định hình là mình sẽ đi về đâu; trời thì cao, đất thì 
bao la gợn những u buồn trên từng dốc núi.

Khi ngừng bước thì quán cơm đã lên đèn. Dưới bóng 
cây, tôi ngồi châm điếu thuốc, hút và nhìn những con 
thú được nuôi chung trong một cái chuồng. Mồ hôi 
bốc mùi trên áo, đã hai ngày đi đường tôi chưa được 
tắm giặt, chưa được nằm yên tĩnh trên giường.

Khi bến xe đã chìm vào đêm, tôi ghé thăm một người 
bạn cũ. Từ lúc về tôi có mua cho hắn một cuốn sách 

Trời hừng đông, chúng tôi mỗi người mỗi ngả…

T RẦN  Q UỐC  T O À N

Maät ngöõ
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mỏng với tựa “Tô Đông Pha - Những Phương Trời Viễn 
Mộng”. Hắn rất vui và cho tôi ở nhờ vài hôm, mỗi đêm 
tôi với hắn thường ra biển ngồi nói chuyện, nhưng chỉ 
toàn là chuyện viển vông…

Chớp nhoáng lên, nhân ảnh mở mắt nhìn, mây bốn 
phương tản loạn… bóng đèn trái ớt trên bàn thờ nháy 
sáng, thân xác tôi rúng động mạnh, tôi bật ra khỏi giấc 
mơ, xé phăng tấm mùng giăng, lao thẳng về phía cầu 
thang mà hét toáng lên… ma a a a.

Căn phòng trong phút chốc được thắp sáng bởi hai 
cái bóng néon tròn, lũ bạn tỉnh giấc ngơ ngác nhìn tôi 
đứng trên tầng cầu thang, tôi chưa kịp định tâm, nét 
mặt vẫn còn kinh hãi, mồ hôi chảy ra ướt hết cơ thể, 
tôi nói vội:

– Chuột, chuột cắn ngón tay.
Hắn nhìn tôi, nửa tin nửa ngờ. Đêm… hai thằng 

nằm ở biển hút hết gói con ó, rồi phủi cát về phòng lúc 
một giờ, thần trí tôi mệt và rệu rã…

Lúc nhỏ tôi bị một con chuột cống chui vào mùng 
cắn rách đầu ngón tay út… và nó đã bị phanh thây bởi 
con Lu Lu, Lu Lu là giống chó Vện, rất khôn. Ngày trước 
mẹ tôi có đánh bẫy được một con chuột cái, cũng loài 
chuột cống to giống. Bây giờ chẳng hiểu tại sao tôi lại 
nhớ tới chuột, và chuột đã giúp tôi phản ứng trước 
những đôi mắt soi mói vì cơn động kinh của tôi vừa rồi.

Sáng hôm sau tôi rời khỏi thành phố Quy Nhơn lúc 
năm giờ, sương trời sáng rực màu lửa buổi sớm. Tôi 
mặc chiếc áo khoác màu trắng, mang đôi giày màu 
xanh nước biển, và đeo trên vai chiếc ba lô màu đà… 
Tôi lên đường trong khi trời sắp mưa.

Lần này tôi đi vào Sài Gòn. Tôi leo lên xe buýt mặc cho 
mọi thứ ra sao, tôi chẳng còn lòng nào để nghĩ, để tưởng 
về chúng. Xứ này mưa cả ngày lẫn đêm, tôi chuyển bến, 
chuyển tuyến, chuyển địa điểm, có khi tôi chọn ở lối giữa 
để ngồi cặm cụi đọc một cuốn sách dày và nặng.

Những hàng xà cừ to, cao, quái lạ và sần sùi. Mọi 
cảnh tượng như muốn cuốn tôi trở về rừng thẳm, tôi ồ 
lên và ngạc nhiên… Tôi thấy rừng đang mọc lên giữa 
những ngôi nhà cao tầng, cây cối làm mưa gió thêm 
vui, những ngôi nhà màu vàng nhạt đập vào mắt tôi, 
tôi thích thú những lối đi được thiết kế theo đường 
cong, những mái phố có toa khói trên đầu.

Người ngoại quốc to cao, bề môi rộng vành, mắt 
trống hoác… đang đi qua dãy ô-tô trước mặt. Tôi ở 
trong xe, xe chạy, tôi không thể đếm được bao nhiêu 
con mắt đang ngơ ngác chạy xe trên đường. Tôi thèm 
được bước xuống xe, và tôi bấm nút đỏ ra hiệu, xe 
ngừng, tôi nhanh chân ghé vào quán nước ven đường 
ngồi uống và hút những hơi dài khói, rồi buông ra nhìn 
nó bay loang vào khoảng bụi đường xao động.

Nước mắt từ đâu chảy dài, tôi không biết, tôi chẳng 
nghĩ gì được nữa, ngoài việc đi và ngơ ngẩn ngắm 
nắng chảy trong mưa, hoặc ngửi mùi xe khi buồn mửa, 
hoặc ngâm mình một lúc với mớ suy luận hỗn tạp.

Ba giờ sáng ngày hai mươi hai tháng Chín tôi dậy 
sớm, người anh của tôi vẫn còn đang mơ đẹp về một 
miền xa xôi nào đó. Tôi đi ra khỏi phòng, trời lại mưa 
nữa ư! Tôi tự hỏi, rồi lại quay vào phòng đắp chăn ngủ 
một giấc đến trưa. Phòng chỉ còn hai người, tôi và một 
người chị, chị thì ở trên gác, tôi lôi trong người bao 
thuốc nát, tôi vò lại rồi hút.

Chiều, tôi đi đâu tôi cũng chả rõ, chỉ biết là mình 
thích phóng thích cuộc sống của chính mình vào 
những đêm sâu, gầy guộc. Tôi lên xe lúc ba giờ, xe chạy, 
tôi lấy chiếc bánh mì ra nhai, rồi húp từng ngụm nước 
bò húc để tăng lực.

Thành phố tan xèo trong mưa, bây giờ xe ở giữa 
đèo, dưới kia là biển, trăng sáng, sông ở đâu lấp lánh 
thay màu nước biển, họa chăng trong tôi đang hoang 
một bước đường đời, trái tim cạn, nước mắt thì úng 
trong tròng đã bao lần trào ra rồi lại úng ngập vô biên 
trở lại… Hằng ơi! Giá như em là của anh mãi mãi thì 
trăng kia sẽ không bao lơn mà làm lạnh đôi mắt tủi 
nhục. Hố thẳm đã thâu nhận trăng, nên dòng triều hút 
xoáy mảnh vỡ của đại dương, nhánh sông bị kéo đến 
vô cùng thê thiết rồi nằm gục trên đèo Cả. Tối nay tôi 
nằm nói lảm nhảm một mình. Tôi nói huyên thuyên 
chuyện trong khoang họng, hai người con gái ngoại 
quốc trắng trẻo trên xe chả hiểu tôi nói gì…

Vừa rớt chân xuống bến xe, tôi đi dọc theo con đường 
Nguyễn Thái Học và ghé vào quán cà-phê 24h. Hôm nay 
tôi có hẹn với em gái, tôi mang tặng cho em cuốn truyện 
ngắn của Võ Hồng. Em cầm trên tay và đọc từng chữ 
“Trầm Mặc Cây Rừng”. Tôi yêu nụ cười trên trang sách của 
em, có lần em nhìn tôi, trong ánh mắt em đang đựng 
những tia hy vọng về tôi, em thương thầm tôi rồi, giá mà 
đời cứ mãi như thế này thì vui em nhỉ.

Bao nhiêu tinh hoa được chắt lọc trong cả một đời 
người, thế mà tôi đã vội uống hết trong một ngày, làm 
sao tôi có thể đi hết một đêm hoang vu trên mặt đất, 
làm sao tôi có thể yêu em như một lần cuối cùng. Tôi 
hoang mang lắm, mỗi đêm em nằm nhìn tôi… đôi 
mắt hình lá cỏ, em không nói, nhưng những ý nghĩ lạ 
thoáng qua đêm đã ghì lấy và xé phăng tấm vải trên 
người, em chui rúc vào trang giấy trắng và ngồi làm 
thơ.

Đêm khuya tôi ngồi trên dốc núi, trời tối và có hơi 
sương thoang thoảng, tôi ngừng chân ở đây đã được 
hai ngày, ngày mai không biết tôi sẽ đến nơi nào, 
nhưng tôi đang ngồi ở giữa thung, trên con dốc thoải, 
tôi thèm thuốc như thèm đọc một cuốn sách hay, mắt 
tôi đã thụt sâu vô trong hốc mắt, khói thuốc giăng vào 
màn sương như khóa lại giấc mơ của ngày hôm trước.

Tôi đến Kon Tum khi những di dời trong tiềm thức 
đã bắt đầu có nhiều biến chuyển… Tôi bây giờ mới bắt 
đầu yêu chính bản thân tôi. Cầu Đăk Bla tuôn dòng 
nước nâu đục, như màu nước đồng loang lúc thượng 
nguồn xả lũ.
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Thành phố Kon Tum yên bình và thanh thản, tôi thả 
những bước chân, vừa đi vừa hát một khúc nhạc lạ do tôi 
sáng tác. Ngục Kon Tum còn khắc đậm dấu vết của những 
tử tù, tôi đi qua và ngắm nhìn trừu tượng. Sigmund Freud 
như một bức họa, tôi ghì lấy vết nhăn của ông mà đặt 
tên cho từng con chim ngói. Tháng Mười, hoa sứ nở trắng 
dãy phố trên đường Nguyễn Huệ, hoa sứ thơm nhức nhối 
tâm can. Nhưng tôi đã có tách cà-phê vị thoang thoảng 
gây mê, tôi đưa mắt nhìn đắm đuối dòng chảy dưới chân 
cầu Đăk Bla… đó là khi chiều đã cạn dòng mực tím, chứ 
hồi sáng, tôi đã vào một ngôi chùa, ngôi chùa ẩn mật 
trong kẽ ký ức của bộ não biết phát sáng… tôi ngủ dài 
trên trang sách của Krishnamurti. Không biết tự do nào là 
cuối cùng, nhưng tôi vẫn mơ đẹp và ngủ trên ghế đá màu 
xanh óng vết mài dũa thủ công. Lá rơi từng đợt, gió mát, 
tia nắng yếu ớt của mặt trời không đủ đánh thức hồn 
tôi… hương trầm thoang thoảng đâu đó trong tơ tưởng 
của tôi. Hình như tôi đã yêu đời trở lại!

Kon Tum về đêm thơm mùi lan rừng. Lúc chiều tôi vào 
gặp sư trụ trì, và có xem qua những lời kinh trong lúc tôi 
quỳ dưới tượng, phướn, trượng và mõ, chuông, kinh…

Cà-phê ở đây không đắng, nhưng ngon, ngon là ở 
chỗ người thưởng thức cà-phê đang ở giữa phố núi 
thanh bình, một tiếng chuông thôi cũng đủ đánh thức 
cả khu rừng già, cũng đủ cho lòng muôn thú đứng lặng 
dưới ánh trăng tiền kiếp, tôi uống và hút thuốc lá, mưa 
rơi nhẹ lắm, trời lại có trăng, hay lắm, tôi cười… phố núi 
thanh tịnh bình dương liễu. Tôi niệm Quan Âm.

Khuya - tôi nằm nhìn tranh vẽ hình ảnh ngài Văn-
thù-sư-lợi Bồ-tát đang ngự trên lưng sư tử. Thỉnh 

thoảng tôi có hít lén làn khói thuốc Marlboro của một 
thầy ở cạnh bên giường.

Sáng ngày, trời quang mây tạnh, nắng đầu ngày 
tươi vui, chim chóc hót líu lo, tôi dìu một vị thầy già 
nua, mù mắt, nhưng đã quen đường đi và lối vào chùa. 
Tay tôi nâng tay thầy, nhưng thầy bảo: không cần anh 
giúp… tôi đi được mà.

Tôi phụ làm đồ ăn sáng. Bảy tô mì với bảy đĩa rau 
tươi đặt ngăn nắp trên bàn… ăn xong thầy trụ trì nhìn 
tôi. Thầy dặn mai này vào lại Sài Gòn, con hãy nhớ là 
đừng có bỏ đi mà hãy ở lại. Thầy đã biết trước ý định 
của tôi, vì lòng tôi đã không muốn lưu lại chỉ vì một 
lẽ… đi tu sao khó quá.

Tôi dọn sạch những tô thức ăn, và yên tâm chuẩn bị 
lên xe để đi vào Sài Gòn. Vì trước đó tôi đã gói gọn đồ 
đạc và đặt xe trước khi thầy trụ trì dạy khuyên. Ở ngoài 
vườn chim bay về hót nghe vui tai, tôi đặt mớ bát đĩa 
xuống mà không biết vòi xả nước ở đâu nên tôi đã hỏi 
một người làm công quả trong chùa. Đó là một ông 
lão, dáng nhìn ra vẻ khắc khổ. Tôi vừa hỏi thì lão trả lời 
với nét mặt nghiêm túc:

– Mày có mắt mà như mù…
Tôi đâm ra hoảng loạn từ câu nói vừa rồi. Bên trong 

bếp ăn, cây đèn đã cạn dầu đang được ông lão thay 
tim, sợi dây dù màu trắng mới được luồn vào trong, 
dầu hỏa được rót đầy vào dạ dày của cây đèn. Tôi ngồi 
xuống xả nước rửa chồng bát đĩa. Vòi nước ở ngay 
trước mặt tôi mà tôi nào có để ý. Không chỉ trong lúc 
này mà trước đó tôi đã vô tình bỏ quên vô số những sự 
vật mà tôi đã từng đi qua… 
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Bầu trời tối sầm lại sau những cơn mưa, những 
cơn mưa dai dẳng báo hiệu mùa đông rét 
mướt đã về bên song cửa. Hình như mùa này 
trời tối nhanh hơn nên đêm cũng dài hơn. Mẹ 
kéo mền đắp cho chúng tôi rồi lại đứng bên 

hiên nhà nhìn về phía cổng. Mẹ nhìn về phía con hẻm kéo 
dài ra tận đường chính, con hẻm nằm trong màn mưa mịt 
mờ, tối và buồn, chỉ còn hình bóng mẹ in lên vách tường 
hắt sáng bởi chiếc bóng đèn điện néon.

Mẹ đang đợi ba về. Ba tôi làm nghề chạy xe ôm, hầu 
như suốt ngày rong ruổi trên chiếc xe Honda 67 cũ kỹ, cái 
nghề mà người dân vùng tôi gọi là “xe thồ”. Xe thồ, tên gọi 
cái nghề chính xác với tính chất công việc của nó là “thồ”, 
là chở hàng, chở người… Ba làm nghề này đã mấy chục 
năm, từ cái thời ba còn trai trẻ, đam mê và mộng ước còn 
nhiều, bầu trời trên đầu ba còn quá nhỏ, không đủ để chứa 
những ước nguyện của tuổi trẻ. Ba chọn nghề chạy xe, 
chạy những chuyến xe đường dài ở các tuyến đường Bắc 
Nam. Đến khi lấy mẹ, ba quyết định bỏ nghề, về ở bên mẹ, 
nhưng nỗi đam mê với những con đường vẫn còn, ba sắm 
chiếc xe 67 và rong ruổi với nó từ khi ấy. ba hay đón khách 
ở bến cảng. Cái nghề nhìn vậy nhưng mà cực, phải ngồi đợi 
cả ngày ở bến cảng, chờ hàng, chờ người từ đảo cập cảng, 
rồi bốc vác hàng lên xe và nổ máy. Lúc nhỏ, nhìn ba chở 
những bao hàng gấp mấy lần người ba trên mỗi chuyến 
xe, tôi cứ nghĩ ba là siêu nhân. Sau này nhìn lưng áo ba sạm 
màu vì mồ hôi và vì cọ xát với những bao tải hàng mà thấy 
xót, thấy thương, rồi mong mình nhanh lớn để đỡ đần cho 
ba. Nhưng càng lớn, chúng tôi càng khiến cho những bao 
hàng trên xe ba nặng hơn, ba phải làm nhiều hơn, lưng áo 
ba càng mòn hơn, đôi tay ba chai sần hơn… để chúng tôi 
có thể bước qua cánh cửa của ước mơ, của học hành. 

Khi anh em tôi đã đi làm, nhà không còn khó khăn 
như trước, ba vẫn hằng ngày ra đứng ở cảng đúng giờ, 
dù mưa hay gió rét. Những lúc không có khách, ba ngồi 
chơi cờ với những bác xe ôm khác, nhưng đôi mắt luôn 
hướng về phía những con tàu sắp cập bến. Thời buổi này, 

xe thồ không còn được như trước nữa, vì người ta có xe 
máy, có xe trung chuyển, xe taxi giá rẻ… nên có tháng 
ba chỉ được có vài cuốc xe, khói thuốc còn nhiều hơn cả 
khói xe nữa. Anh tôi bàn với ba, bán chiếc xe cũ đi, cho ba 
ở nhà nghỉ ngơi, ba không nói gì, chỉ nhìn mẹ rồi hắt lên 
tiếng thở dài “Chúng nó quên chúng nó ngày xưa đi học 
mấy chục cây số bằng gì? Quên nhờ cái gì mà chúng nó 
được ăn học đến ngày nay? Sao lại nỡ có trăng quên đèn”.

Chiếc xe 67 ấy, như bạn tri âm của ba, cũng như thành 
viên trong gia đình chúng tôi, hai lần mẹ tôi sinh nở khó, 
chính ba và chiếc xe đã đưa mẹ đến bệnh viện kịp thời. 
Rồi khi chúng tôi đến trường, chiếc xe đã đồng hành 
cùng anh em tôi trên quãng đường dài đi học. Khi tôi xa 
nhà lên thành phố, mỗi lần nhìn bác xe ôm với chiếc xe 
67, tôi lại mường tượng đến cái lưng vững chãi của ba… 
Tất cả như mới vừa hôm qua thôi mà sao nhanh quá. Mọi 
kỷ niệm của gia đình đều gắn với chiếc xe này, trách sao 
ba yêu quý nó đến vậy. Những ngày chạy xe về, chưa kịp 
cơm nước, ba đã lo tắm rửa lau chùi cho xe. Đôi lúc tôi còn 
bắt gặp ba nói cười, tâm sự với nó nữa, dường như với ba 
nó đã là một người bạn, người anh, người con… trong 
nhà. Nên khi nghe anh khuyên ba nhiều lần bán xe, vì giờ 
bán cho những tay mua đang săn lùng xe cũ kiểu này sẽ 
rất được giá, ba đau lòng biết mấy! Anh không hiểu cho 
ba, ba không bán xe chỉ vì ba yêu cái nghề này, yêu chiếc 
xe này;  nó đã gắn với cuộc đời ba bao nhiêu năm trời, nó 
đã nuôi sống cả gia đình, hơn hết nó đã góp phần xây 
dựng nên gia đình chúng tôi. 

Trời đã vào đông, hơi lạnh tràn vào bên trong cúc áo. 
Sau bữa cơm chiều, ba vẫn dắt chiếc xe lao vào màn mưa 
rả rích về phía cảng. Đôi khi chỉ là ngồi nhìn những con 
tàu đang tiến vào bờ, và nhả khói thuốc vào màn sương 
mỏng, để nhớ về con tàu tụt lùi về phía sau bao năm 
tháng, chở theo ước mơ và những kỉ niệm về phía chân 
trời! Lâu rồi không thấy nắng, ai đã chở nắng xa rời những 
cơn mưa? Đâu đó tiếng còi taxi réo inh ỏi, đêm nay có vẻ 
khách rất nhiều! 

P H O N G  L A N
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Giới thiệu chung về phủ Đức Quốc công (Đức 
Quốc công từ)

Phủ Đức Quốc công là nơi thờ ngoại thích Đức Quốc 
công Phạm Đăng Hưng (1765 – 1825) hiện tọa lạc tại 
địa chỉ 2B đường Kim Long, phường Kim Long, thành 
phố Huế. Ông là người thôn Tân Niên Đông, huyện Tân 
Hòa, Gia Định, nay thuộc ấp Lăng Hoàng Gia, xã Long 
Hưng, thị xã Gò Công, tỉnh Tiền Giang. Ông theo vua 
Gia Long từ đầu, làm quan đến Thượng thư Bộ Lễ kiêm 
Quản Khâm Thiên giám, rồi sung Phó Tổng tài Quốc sử 
quán khởi biên bộ Đại Nam thực lục. Con gái ông là bà 
Phạm Thị Hằng, thân mẫu của vua Tự Đức (tức Từ Dụ 
hoàng thái hậu). Sau khi mất, ông được truy tặng Vinh 
Lộc đại phu, Trụ quốc, Hiệp biện Đại học sĩ, được đặt 
tên thụy là Trung Nhã; năm 1849, vua Tự Đức truy tặng 
Đặc Tiến Vinh Lộc đại phu, Thái Bảo, Cần Chánh điện 
Đại học sĩ, Đức Quốc công và cho dựng phủ thờ.

Đương thời, Phạm Đăng Hưng nổi tiếng là người có 
văn tài và hiền đức được các đời vua từ Gia Long, Minh 
Mạng đến Tự Đức đều trọng vọng, các quan đồng triều 
tín phục. Tương truyền, Phạm Đăng Hưng còn được 
người đương thời gọi là ông Ba Bị vì “đi đâu ông cũng 
mang ba bị ngũ cốc để phát cho dân nghèo”.

Phủ Đức Quốc công được dựng năm 1849 trong 
khuôn viên rộng khoảng 5.760m2. Công trình kiến 
trúc chính khá quy mô với tiền đường năm gian, chính 
đường ba gian, hợp làm một tòa; có tường gạch dày 
bao quanh, đằng trước có một nghi môn, đằng sau có 

một cửa, bên trái có một gian nhà ngói làm nơi thờ thổ 
công. Diện mạo phủ ngày nay khá nguyên vẹn nhưng 
đã xuống cấp. Đặc biệt, giữa cổng tam quan kiểu cổ lâu 
và khu sân trước, có một tấm bia lớn bằng đá Thanh 
khắc bài văn của Phan Thanh Giản và Trương Quốc 
Dụng thuật lại thân thế và sự nghiệp của người được 
thờ; lạc khoản đề năm Tự Đức thứ 10 (1857), nhưng 
khắc năm Thành Thái thứ 3 (1891).

Ở phần này này, chúng tôi xin giới thiệu hệ thống 
hoành phi, câu đối tại phủ Đức Quốc công. Về hệ thống 
hoành phi, câu đối tại phủ thờ Đức Quốc công hiện 
nay còn khá nguyên vẹn với hai bức hoành và ba cặp 
đối liễn. Nội dung hệ thống đối liễn ở đây chủ yếu ca 
ngợi công đức tổ tiên, ngợi ca ân điển triều đình, đề 
cao phẩm hạnh, truyền thống cội nguồn, họ tộc…

1. Hoành phi
Gồm hai bức: 
Bức thứ nhất: 德國公祠 phiên âm: Đức Quốc công từ 

(phủ thờ Đức Quốc công)
Phần lạc khoản:

敕製
嗣德二年六月吉日造 

Sắc chế: Tự Đức nhị niên lục nguyệt cát nhật tạo.
Sắc chế: ngày lành tháng 6 năm Tự Đức thứ hai (1849)
Bức thứ hai: 積善祠 phiên âm Tích Thiện từ
Phần lạc khoản:

敕連奉

Giới thiệu hệ thống hoành phi 
câu đối tại phủ Đức Quốc công

N G U YỄN  VĂN  CƯƠN G
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嗣德二年六月吉日造
Sắc liên phụng: 
Tự Đức nhị niên lục nguyệt cát nhật tạo
Ban cho thờ phụng: ngày lành tháng sáu năm Tự Đức 

thứ hai (1849)

2. Câu đối:
Gồm ba cặp câu đối: 
a. Cặp thứ nhất:
Nguyên văn:

系 出 神 明 茶 水 𪚨 山 鍾 秀 氣
篤 生 聖 哲 胡 文 宋 福 引 徽 音

Phiên âm:
Hệ xuất thần minh, Trà thủy1 Quy sơn2 chung tú khí
Đốc sinh thánh triết, Hồ Văn Tống Phúc(3 dẫn huy âm
Tạm dịch:
Ánh sáng của bậc thần linh xuất hiện, sông Trà và 

Núi Quy hun đúc thành
Thánh triết sinh ra, (Hai họ) Hồ Văn, Tống Phúc mãi 

lưu truyền.
Lạc khoản 1: 

維 新 乙 卯 冬 孟 
Duy Tân Ất Mão mạnh đông  (Tháng 10 năm 1915)
Lạc khoản 2: 

沐恩輔政大臣禮部恊辨美和子黃琨奉拜
Mộc ân Phụ Chính Đại Thần Lễ Bộ Hiệp Biện Mỹ Hòa 

Tử Hoàng Côn Phụng Bái (Thấm nhuần ân đức Quan Hiệp 
biện Bộ lễ kiêm Phụ chính đại thần, Hoàng Côn kính bái) 

b. Cặp thứ hai:
Nguyên văn:

聖 德 克 生 壼 範 五 朝 安 社 稷
臣 功 不 沒 碑 銘 千 古 壽 山 河

Phiên âm:
Thánh đức khắc sinh, khổn phạm ngũ triều an xã tắc
Thần công bất một, bi minh thiên cổ thọ sơn hà
Tạm dịch:
Cái Đức của bậc thánh hiền được sinh ra, làm tấm 

gương sáng, trải qua năm triều khiến xã tắc yên định. 
Công lao của kẻ bề tôi không bao giờ mai một, được khắc 
ghi trên bia đá, mãi lưu truyền ngàn đời cùng núi sông.

Lạc khoản 1: 
成泰丁酉冬孟榖旦

Thành Thái Đinh Dậu đông mạnh cốc đán.
Ngày tốt tháng 10 năm 1897 (Thành Thái thứ 9).
Lạc khoản 2: 

安静總督庚午鮮元乙亥副榜碧峯黎貞拜
An Tĩnh Tổng Đốc canh ngọ tiên nguyên ất hợi Phó 

bảng Bích Phong Lê Trinh(4) bái. 
Phó Bảng Kiêm Tổng đốc An Tĩnh Lê Trinh bái tặng 
c. Cặp thứ ba:
Nguyên văn:

少 壯 荷 覆 載 鞠 育 深 恩 天 地 父 母.
國 家 頼 奠 定 保 安 至 計 社 稷 髮 膚;

Phiên âm:

Thiếu tráng hà phúc tải cúc dục, thâm ân thiên địa 
phụ mẫu  

Quốc gia lại điện định bảo an, chí kế xã tắc phát phu
Tạm dịch:
Lớn lên bằng sự dưỡng dục của đấng sinh thành, 

chính là nhờ ân sâu cha mẹ như trời đất.
Quốc gia dựa trên sự ổn định yên bình, chính là nhờ 

kẻ bề tôi dốc sức trí mưu.
Lạc khoản 1: 

成泰乙亥仲夏
Thành Thái Ất Hợi trọng hạ
Tháng 4 năm 1895
Lạc khoản 2: 

恩孫登榮登傀拜上
Ân tôn Đăng Vinh Đăng Khôi bái thượng
Các cháu Đăng Khôi và Đăng Vinh biết ơn kính bái. 

Chú thích: 
1. Trà Thủy: tức sông Trà Khúc là cảnh đẹp nổi tiếng ở tỉnh 

Quãng Ngãi.
2. Quy Sơn: tức núi Ấn hay còn gọi là Kim Ấn sơn nằm ở 

tả ngạn sông Trà Khúc, núi cao 100m, tựa hình một chiếc ấn, 
bốn phía sườn có hình thang cân. Núi Thiên Ấn là đệ nhất 
thắng cảnh và là ngọn núi thiêng của người dân Quảng Ngãi.

3. Hồ Văn, Tống Phúc: hai dòng họ lớn được liệt vào hạng 
thân tộc dưới triều Nguyễn, họ Tống Phúc xuất phát từ huyện 
Tống Sơn, Thanh Hóa, Nguyễn Hoàng có nguyên quán ở làng 
Gia Miêu Ngoại Trang, tỉnh Thanh Hóa, đông đảo quân và 
dân trong huyện kéo nhau theo chúa Nguyễn Hoàng đi lập 
nghiệp, đông nhất là người ở làng dưới chân núi Tống (huyện 
Tống Sơn). Những người dân ở đây lấy tên núi làm tên xã, tên 
huyện và cũng làm họ cho gia đình mình. Hồ Văn cũng là họ 
thuộc hàng ngoại thích thân tộc triều Nguyễn, hoàng hậu 
vua Minh Mạng là bà Hồ Thị Hoa, đồng thời là thân mẫu của 
vua Thiệu Trị, vốn là con gái của Hồ Văn Bôi, là võ tướng, khai 
quốc công thần và là ngoại thích triều Nguyễn.

4. Lê Trinh: còn có tên là Lê Đăng Trinh (1850-1909) thuộc 
tộc họ Lê Cảnh, quê ở Bích La Đông, xã Bích La nay là xã Triệu 
Đông, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Ông sinh năm 
1850, là con trưởng ông Lê Cảnh Chính, Binh bộ Viên ngoại 
lang, hàm nhị phẩm dưới triều Minh Mạng, thuở nhỏ, ông 
nổi tiếng thông minh, học giỏi, năm 20 tuổi đỗ Giải nguyên 
khoa thi Hương năm Canh Ngọ, Tự Đức thứ 23 (1870), năm 
25 tuổi đỗ Phó bảng khoa thi Hội năm Ất Hợi, Tự Đức thứ 
28 (1875); cũng từ năm đó ông bước vào quan trường, được 
bổ làm Kiểm khảo Viện Hàn lâm, làm quan trải qua các triều 
vua Tự Đức, Kiến Phúc, Hàm Nghi, Đồng Khánh. Ông từng giữ 
nhiều chức vụ ở hầu hết các bộ: Biện lý Bộ Hộ, Bộ Lại, Tham tri 
Bộ Hình và các viện: Tham biện Cơ mật viện, Chưởng ấn Đô 
sát viện. Lĩnh chức Tổng đốc An – Tĩnh [Nghệ An và Hà Tĩnh] 
dưới triều vua Thành Thái. Năm Thành Thái thứ 15, ông được 
phong Phụ chính Đại thần, Lễ Bộ Thượng thư, sung Cơ mật 
viện Đại thần. Năm Duy Tân thứ 2, ông được phong làm Vinh 
Lộc đại phu, Hiệp biện Đại học sĩ. Về công lao, Lê Trinh góp 
phần quan trọng trong việc đưa vua Duy Tân lên ngôi vào 
năm 1907, giúp cho nước ta có thêm một ông vua yêu nước 
sau vua Thành Thái. Năm 1908, Lê Trinh với cương vị là Phụ 
chính Đại thần cùng với Cao Xuân Dục đưa ra án “Phúc thẩm” 
đã giúp nhà yêu nước cách mạng Phan Châu Trinh thoát khỏi 
tội “xử trảm” do thực dân Pháp áp đặt. Ông còn là nhà thơ với 
bút hiệu Bích Phong.
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Cơtu là một tộc người thiểu số ở Việt Nam 
với dân số khoảng trên 50.000 người. Họ 
cư trú lâu đời ở vùng Trường Sơn – Tây 
Nguyên và định cư quần tụ thành bản làng 
tập trung chủ yếu ở miền núi Tây bắc tỉnh 

Quảng Nam và Tây nam tỉnh Thừa Thiên – Huế. 
Trong suốt quá trình sinh tụ cho đến ngày nay, người 

Cơtu đã bảo lưu nhiều nét văn hóa cội nguồn khá đặc 
sắc. Không ít học giả cho rằng đó là những phong tục 
còn sót lại của thời các vua Hùng, thời Đông Sơn như 
đóng khố, cởi trần, xăm mình, cà răng, nhuộm răng 
đen, ăn trầu, trang trí đầu bằng lông chim, đánh trống 
đồng, cồng, chiêng, dùng tên có tẩm thuốc độc để săn 
bắn… Về sản xuất thì người phụ nữ Cơtu giỏi giang và 
khéo léo trong việc dệt vải với các đồ án hoa văn cùng 
màu sắc độc đáo, tinh tế. Nam giới thì có tài nghệ trong 
điêu khắc trang trí nhà mồ, nhà cộng đồng, cổng làng, 
cột tế… với những hình ảnh gần gũi, ấn tượng.

Riêng về văn học nghệ thuật truyền thống, bên 
cạnh những truyện cổ kể về sự tích xã hội con người, về 
sự phát triển các dòng họ; những điệu hát, những nhạc 
cụ độc đáo như đàn hai dây, sáo dọc, sáo ngắn, tù và, 
đàn Abel, đàn bầu, trống, cồng chiêng… người Cơtu 
còn có những điệu múa gắn liền với các hoạt động lễ 
hội văn hóa tâm linh mà tiêu biểu nhất là điệu múa 
Tung tung – Yaya. 

1Từ tên gọi và ý nghĩa…
Người Cơtu cho rằng Yaya là điệu múa dành 

riêng cho phụ nữ còn Tung tung là điệu múa 
dành riêng cho nam giới. Cả hai điệu múa này được 
trình diễn tập thể ở cùng một thời điểm, trong cùng 
một không gian lễ hội trọng đại của cộng đồng và theo 
một quy tắc nhất định.

Việc nghiên cứu về từ nguyên cho thấy “Ya- ya” được 
ghép bởi hai từ “Ya”. Nó là một từ để chỉ người – người 
đàn bà, người mẹ hay bà tổ – trong ngôn ngữ nhiều 
tộc người khu vực Đông Nam Á vốn có chung một 
nguồn gốc. Ngôn ngữ Cơtu có nhiều biến thể của từ 
“Ya” và đều được dùng để chỉ về giới nữ như “Aye” là 
bà; “Yaya” hay “Jaja” là mẹ vợ hay mẹ chồng. Cũng theo 
cách lập luận này thì trong điêu khắc nhà cộng đồng, 
cổng làng, người Cơtu gọi mô-típ trang trí quen thuộc 
“Người đàn bà múa” là “Padil Yaya”. Rõ ràng, với việc đặt 
tên cho điệu múa của dân tộc mình là Yaya, hẳn người 
Cơtu ngầm ám chỉ rằng đây là điệu múa mang những 
đặc trưng và tính biểu tượng của người phụ nữ.

Trong tâm thức người Cơtu, người phụ nữ đại diện 
cho cộng đồng múa điệu Yaya luôn được đồng nhất 
với mẹ lúa, nữ thần lúa và nữ thần mặt trời. Khi biểu 
diễn, cánh tay của người múa nâng lên để ngang vai, 
bàn tay luôn xòe lên trời. Động tác múa này mô phỏng 
hình cột lễ vốn là biểu tượng cho thần lúa – mẹ lúa. 

 trong lễ hội của người Cơtu
Bài & ảnh:  N G U YỄN  T RỌN G  N G H ĨA

Múa Tung tung - Yaya
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Cho nên có thể nói đối với dân tộc Cơtu đây là một 
điệu múa thiêng liêng mang ý nghĩa cầu mong mùa 
màng tươi tốt, con người được no ấm đủ đầy. 

Về điệu múa Tung tung, nhiều nhà nghiên cứu cho 
rằng tên gọi “Tung – tung” đơn thuần chỉ bắt nguồn từ 
âm thanh đặc trưng của tiếng trống vốn là nhạc khí chủ 
đạo cho điệu múa. Đối với nhiều dân tộc, trống không 
chỉ là nhạc cụ biểu diễn nghệ thuật mà còn là minh khí 
cổ động tinh thần thượng võ, thể hiện uy lực của cộng 
đồng trong các cuộc săn bắt thú rừng hoặc đấu tranh 
bảo vệ buôn làng. Như vậy, bên cạnh sự mềm mại của 
nữ giới từ điệu múa Yaya thì ở điệu múa Tung tung người 
nam giới thể hiện sự khỏe khoắn, mạnh mẽ; tái hiện lại 
cảnh săn bắt với ý nghĩa mừng chiến thắng trước sự 
chứng kiến của các đấng thần linh và tổ tiên. 

2… đến quy tắc trình diễn điệu múa 
Tung tung – Yaya

Để tham gia múa Yaya, người phụ nữ Cơtu 
mặc váy dài dệt bằng thổ cẩm có hoa văn sinh động 
hài hòa. Trên cổ có thể đeo các loại trang sức như vòng 
hạt, mã não… Hai cánh tay đưa lên ngang vai. Hai 
cổ tay vuông góc với cánh tay và song song với thân 
người. Bàn tay xòe và ngửa lên trời. Chân đi trần, miệng 
luôn mỉm cười thể hiện sự mừng rỡ đón đợi vật thiêng. 
Cả đội múa nhún nhảy hông bằng một động tác chậm 
rãi và đều đặn, trong khi đó những người phụ nữ khác 
đứng xung quanh hú vang cổ vũ như gọi mời tổ tiên và 
thần linh về chứng giám. 

Điệu múa Yaya mềm mại uyển chuyển bao nhiêu thì 
điệu múa Tung tung lại dứt khoát, khỏe khoắn bấy nhiêu. 
Khi tham gia múa, nam thanh niên Cơtu đóng khố thổ 
cẩm, trên vai còn đeo tấm choàng cũng dệt bằng thổ 
cẩm, chân đi đất, tay nắm chắc những vũ khí như khiên, 
dao, mác… Hỗ trợ cho đội múa là những người đàn ông 
khác mang các nhạc cụ như trống dài, chiêng… vừa gõ 
vừa có những động tác biểu diễn như cúi khom lưng rồi 
vặn cơ thể mạnh mẽ đầy chất tâm linh. Trong tiếng trống 
dồn nhanh các chàng trai vừa nhảy lên kết hợp vung tay 
thị uy vũ khí một cách hùng dũng vừa hú vang một cách 
tự nhiên cùng với sự cộng hưởng âm thanh khích lệ của 
cả cộng đồng thể hiện tinh thần chiến thắng trước mọi 
khó khăn khắc nghiệt của thiên nhiên và kẻ thù.

Trong không gian lễ hội của bản làng Cơtu, điệu múa 
Tung tung – Yaya là vũ điệu hòa trộn giữa sức mạnh 
của người đàn ông và sự mềm mại của người phụ nữ. 
Đó cũng là sự thể hiện ngấm ngầm một nguyên lý âm 
– dương hài hòa để người sinh vật thịnh, mùa màng 
tươi tốt. Xét về tư duy của nhiều tộc người thiểu số, gần 
như tộc người nào cũng có niềm tin rằng có một mối 
liên hệ thần bí giữa việc săn bắt, hiến tế với khả năng 
sản sinh của người và cây trồng. Vì vậy nghi lễ cầu mùa 
màng của đồng bào thường được kết hợp giữa vũ điệu 
của nam (người có vai trò săn bắt vật hiến tế để dâng 

những thứ quý giá nhất cho các đấng linh thiêng) với 
vũ điệu của nữ (người có vai trò sinh sôi duy trì giống 
nòi – người gieo hạt giống và thu hoạch mùa màng).

Khi tiếng trống nổi lên con gái bước ra múa trước, 
sau đó con trai mới bước vào tiếp theo. Đội hình múa 
gồm những vòng tròn trong, ngoài nhưng nguyên tắc 
bất di bất dịch là vòng trong là nữ, vòng ngoài là nam. 
Bên cạnh nguyên tắc về đội hình, múa Tung tung – 
Yaya còn có nguyên tắc về không gian diễn xướng và 
sự di chuyển mang ý nghĩa tái hiện lại sự chuyển động 
của cả vũ trụ. Khi người Cơtu tổ chức lễ hội, bao giờ 
cũng có một đống lửa được đốt lên ở trước nhà Gươl. 
Đống lửa ở trung tâm được xem như là biểu tượng mặt 
trời, vòng tròn của đội hình múa xung quanh được xem 
như là đường đi tuần hoàn của trái đất xoay quanh mặt 
trời để tạo nên bốn mùa xuân – hạ - thu – đông, còn 
mỗi cá nhân người múa tự quay xung quanh mình với 
ẩn ý là sự luân chuyển giữa ngày và đêm. Bằng những 
tư duy và ngụ ý đơn sơ như vậy, người Cơtu đã tái hiện 
lại sự chuyển động của vũ trụ để cả cộng đồng được 
giao tiếp, được gần gũi hơn với thiên nhiên với các 
đấng linh thiêng và tổ tiên của mình. 

Là một điệu múa dân gian truyền thống, có thể thấy 
Tung tung – Yaya là vốn văn hóa quý báu làm nên bản 
sắc riêng không thể lẫn của đồng bào Cơtu với các tộc 
người anh em cùng sinh tụ giữa đại ngàn Trường Sơn – Tây 
Nguyên. Đây là điệu múa mang tính cộng đồng để cầu 
mong mùa màng tươi tốt, cổ vũ tinh thần hăng say lao 
động sản xuất đồng thời cũng là nơi trai gái gửi gắm tình 
yêu đôi lứa, tình yêu quê hương bản làng và núi rừng hùng 
vĩ. Với tất cả những giá trị ấy, điệu múa Tung tung – Yaya 
của người Cơtu (Quảng Nam) đã được Bộ Văn hóa công 
nhận là di sản văn hóa phi vật thể cấp quốc gia để các cấp, 
các ngành và toàn xã hội nói chung có điều kiện tốt hơn 
trong việc hỗ trợ công tác bảo tồn và phát huy cho muôn 
đời sau trước nguy cơ bị mai một, thất truyền. 
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Đ Ọ C  S Á C H

Một bà mẹ 
chồng. Một 
ngày mưa. 
Một bàn tay 
trong một 

bàn tay. Một mùi thơm. Một 
chuyến tàu. Một món đồ 
chơi thời thơ ấu. Một phút 
tự do… Nói một cách hình 
ảnh, 10 truyện ngắn mảnh 
dẻ và rất xinh này người viết 
từ việc ngửi mà nên. Ngửi 
để phát hiện. Ngửi để cảm 
thông. Và ngửi để rung lên 
dù cái sự rung này có khi rất 
khẽ, rất thoáng, rất xa vắng.

Thật đặc biệt với tôi và 
dám chắc, với các bạn nữa. 
Vì sao? Vì Elena Pucillo 
Truong không như một 
nhà văn ngoại quốc thâm 
nhập qua đường biên của 

chúng ta bởi danh tiếng. Elena là một cô dâu Việt. Bạn đã 
thấy độc đáo rồi chứ. Giảng dạy tiếng Pháp và văn minh 
Pháp ngót 30 năm ở Milano, bỗng dưng muốn cùng 
chồng – nhà văn Trương Văn Dân – về sống hẳn ở Việt 
Nam. Chúng ta không dám chắc đất nước của chúng ta 
là đất lành nhưng nó được một tiến sĩ ngôn ngữ có thâm 
niên cao trong ngành giáo dục chọn làm nơi ẩn mình, thú 
vị quá đi. Và người đó bắt đầu viết văn, viết báo, làm dâu, 
làm con dân nước Việt cùng với đi dạy tiếng Ý tại Phòng 
Lãnh sự danh dự Ý và ở Nhạc viện thành phố HCM,  dạy 
tiếng Ý và văn hóa Pháp tại Trường Đại học Khoa học Xã 
hội và Nhân văn.

Người Ý khá giống người Việt ở sự nóng giòn với 
cuộc sống. Nếu người Pháp quá trữ tình, người Đức 
quá nghiêm lạnh, thì người Ý cởi mở, lạc quan và rộn 
rã, đôi khi phiêu lưu. Elena Pucillo Trương rất đậm chất 
Ý trong tính cách và cả trong cách chọn cho mình miền 
đất và công việc khi cuộc đời bắt đầu chinh xế. Từ châu 
Âu sang sống ở Đông Nam Á, không là người giòn và 
mở thì là gì? Đi dạy học với mức thù lao chỉ đủ chồng 
đổ xăng đưa đón, không lạc quan quá thể sao? Và chọn 
công việc viết văn, phiêu lưu lắm. Đã có một số truyện 
và bài in ở Ý, dĩ nhiên, chính quốc mà. Nhưng cũng đã in 

hầu hết ở Việt Nam nhờ có đức ông chồng dược sư cùng 
mê văn chương hơn mọi thứ trên đời.

Dễ dàng nhận ra ở Elena Pucillo Trương sự nhập cuộc 
trôi chảy với truyện ngắn. Do đâu? Không phải ai là tiến sĩ 
ngôn ngữ, đọc nhiều thứ sách và đam mê chữ nghĩa là viết 
được văn. Rõ rồi. Do đâu mà Elena không như vậy? Một trí 
thức châu Âu thường xem việc viết sách là nhu cầu tự thân, 
nhuần nhị như thể dục, nghe nhạc, thư giãn, hít thở. Họ 
không đặt nhiều tham vọng vào việc này. Viết hồi ký, viết 
tiểu luận, viết du ký… Viết, chăm chỉ, giãi bày, thầm lặng. 
Truyện ngắn và cả bảy bài báo (đi, đất, và người) tập hợp 
trong tập này, cho thấy một đôi chân vừa đi vừa nghĩ và 
một gương mặt đăm chiêu của một con người có xê dịch 
nhưng ở đâu cũng nặng lòng khám phá, trắc ẩn.

Cùng dừng lại từng truyện để nghĩ về cách đặt vấn đề 
và xử lý vấn đề của một người viết từ một châu lục khác. 
Một khẩu súng lục trong căn nhà của đôi vợ chồng và ước 
nguyện dữ dội là chết cùng một lúc của họ (Bàn tay trong 
một bàn tay). Một người con về bên cha không với ý niệm 
nghĩa tử là nghĩa tận, không hề, và trái tim anh chàng chỉ 
rung lên với hộp quà rất cũ, trong đó là chiếc đầu máy xe 
lửa của tuổi thơ mình (Quá khứ dưới lớp tuyết mùa Giáng 
sinh). Một căn phòng qua tự sự của người phụ nữ hầu 
phòng, một nơi đặc biệt, một nơi được kín đáo cất giữ chỉ vì 
nơi đó từng được một đôi trai gái trẻ chọn làm nơi để từ giã 
cõi tạm, để bên nhau, để tuyệt vọng một cách rất ư bình 
thản và cảm động (Phòng số 3). Một phụ nữ hiện đại, là sản 
phẩm của cuộc sống công nghiệp, tự tin, thành đạt, tót 
vời nhưng cuộc sống ấy lại là nhà ngục với cô ta (Một phút 
tự do). Vậy đó, bạn cứ thả mình vào trang sách của Elena 
Pucillo Truong đi, bạn sẽ thấy lạ và rất khác với chúng ta.

Truyện nào cũng dung dị và có dư âm. Cũng dễ hiểu khi 
những truyện sâu sắc nhất nằm ở đáy ký ức và tâm hồn tác 
giả với bản quán, hay Paris, nơi in dấu của một nghiên cứu 
sinh. Trên hết, chúng ta nhìn thấy một trái tim hiểu biết, 
dịu dàng với một cách tư duy không như người Việt. Đó là 
điểm thú vị mà Elena Pucillo Truong muốn cống hiến.

Những bài viết của phần hai, đi, nghĩ và tả, trừ bài 
rất kỹ về Sophia Loren, một gương mặt, một giá trị, một 
tài sản của nước Ý, thảy đều tập trung cho nhận định 
vừa rồi: một tiến sĩ ngữ văn viết về những chiêm nghiệm 
đã chín của mình và mong muốn được độc giả VN đón 
nhận như một món quà tri ân cho đất nước mà người 
đó đã trao gửi và đã chọn làm quê hương yêu dấu thứ 
hai của mình. 

DẠ  N G Â N
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Tập sách gồm hai phần. Phần Một: Hương đạo; phần 
Hai: Tản mạn chuyện đời. Hương đạo gồm những phác 
họa về nếp sống hiền hòa của Phật giáo, hình ảnh các 
ngôi chùa, các sinh hoạt hiền hòa, niềm tin sâu đậm. 
Tác giả không có ý đi sâu vào Phật pháp mà chỉ nói lên 
suy nghĩ, cảm xúc của mình trước cảnh, trước người; 
nhẹ nhàng, thanh thoát, lại có sức truyền cảm mạnh 
mẽ. Tản mạn chuyện đời là tản mạn của một con người 
lang thang qua một số vùng đất trong nước và ngoài 
nước, lang thang trong sách vở, trên các trang web… 

Rất đời và rất tình cảm.
Hình như đất Thần kinh với sông 

Hương núi Ngự, với lăng tẩm chùa 
chiền, với những con người hiền 
hòa trong nếp sống giản dị đã un 
đúc con người anh Cao Huy Hóa. 
Không biết có nên kể thêm về 
truyền thống gia đình trí thức và 
đạo đức với niềm tin Phật của anh 
trong sự un đúc ấy không. Con 
người rất Huế của anh đã gợi cho 
tôi những kỷ niệm về Huế, đậm nét 
về các bạn bè quanh anh mà tôi 
được dự phần. Sự đồng cảm, thích 
thú của tôi khi đọc lại toàn bộ tập 
sách này đã khiến tôi quên đi sự 
e ngại khi viết mấy dòng này; trái 
lại, tôi có niềm vui vì được tỏ bày 
cùng độc giả cảm nghĩ của mình 
về cuốn sách này. Xin cảm ơn tác 
giả. Đọc Thiền Một Chút, cảm xúc, 
rồi lắng lòng, tưởng như mình đã 
có được một chút thiền.

Nhẹ nhàng, mẫu mực là anh, 
người thầy giáo thâm niên ở Huế; 
sâu sắc, tinh tế là anh, người đọc 
nhiều, suy nghĩ nhiều; lãng mạn 
cũng là anh với con mắt của người 
viết văn, của người nghệ sĩ nhìn 
đời. Tôi nghĩ, người ta có thể nghĩ 
như vậy khi đọc tập sách này. 

TP. Hồ Chí Minh, Mạnh đông 
Giáp Ngọ, 2014. 

 “Thiền Một Chút”

của Cao Huy Hóa

Tôi nhận được bản thảo “Thiền Một Chút” của 
anh Cao Huy Hóa với lời thư điện tử: “Nếu có 
thể, anh viết cho lời tựa sách”. Tôi đã e ngại, ngại 
vì trước đây tôi đã từng có mấy dòng đầu sách 
của vài tác giả thân tình, nay lại có phần mở 

đầu cho sách của anh Cao Huy Hóa, có vẻ như tôi là người 
chuyên giới thiệu sách! Thế rồi đọc suốt 40 bài viết rất thú 
vị trong tập tản văn này, lại nghĩ đến anh, đến sự tận tụy 
trong các bài viết, đến tình anh đối với anh em bè bạn và 
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, tôi đánh bạo có mấy lời ở đây.
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T H Ơ

Tự khúc
 N G U Y Ê N  T I Ê U

Cứ ngỡ ta về quên luân lạc
Lòng mong chờ khoảnh khắc huyền nhiên
Thì ra em khép hồn thơ mộng
Nốc cạn tình cay gởi tịnh thiền.

Tôi quẳng đời tôi vào trang trắng
Trở mình từng giấc ngủ mơ hoang
Tình xưa trải hết lên thềm vắng
Một đóa cúc hoa hé nụ vàng!

Bâng khuâng 
    chiều đại ngàn
  S Ô N G  HƯƠN G

Cơn gió ngang chiều mộng mị
Vạt nắng cuối ngày trốn vào mây khúc xạ vết hoàng hôn
Em địu mùa thu qua bên kia suối
Đường về bản gập ghềnh
Hoa chen đá núi
Thung lũng sương mờ thoảng lạnh bờ vai

Tháng mười một
Đông chớm trở mình, nhớ thu nào phơn phớt nụ Ta vai
Đèo Aco tím thẫm
Em gái Tà ôi gùi hạt lúa lên nương gieo mùa giấc mơ cô Tấm
Có đôi hài vạn dặm
Bàn chân ướm vào chiếc lá cuối thu rơi

Chiều mộng mị ngang đồi, ẩn dụ khúc ầu ơi
Mười sáu tuổi em làm dâu bản lạ
Đêm hội Azakooh, sàn nhà rông ngập ngừng điệu Tung tung za zả(1)

Con còn say giấc trên lưng
Ngân ngấn trăng soi vòng cườm mã não
Suối A roàng say vỗ nhịp cồng chiêng

Chiều đại ngàn 
Bất chợt tiếng chim
Bất chợt rừng xanh, ai đánh thức giấc mơ ngàn đời trầm tích?
Vệt nắng loang cuối trời
Hoàng hôn u tịch
Bóng rẫy nghiêng vào gùi, em địu trăng về làng sau buổi lên nương. 

(1) Điệu múa của người Tà ôi 

Chủ nhật Lam thương
  T K . V Y T IẾU

Chiều chủ nhật trời trong
Nắng sân chùa vàng trải,
Tiếng chuông ngân mềm mại,
Lan tỏa khắp vườn không.

Trong lòng em rộn vui,
Cả đất trời rộng mở
Không còn phút bỡ ngỡ,
Thương màu Lam ngậm ngùi.

Mắt rạng ngời tiến bước,
Dấu chân Lam chuyền cành,
Noi gương theo chị anh,
Vui họp đoàn xuôi ngược.

Phía trước tình Lam dài...
Mở rộng chờ em đến,
Họp đoàn bao thánh thiện,
Đang đón Lam ngày mai.

Em trông dài chủ nhật,
Màu Lam thương tìm về,
Sống bên nhau chân thật,
Mát ngọt với tình quê.

Chủ nhật Lam thương ơi!!
Yêu Lam suốt một đời,
Tình Lam không phai nhạt,
Vườn Lam luôn xinh tươi.
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Hát ru bầu trời
   L Ê  H Ò A

À ơi này bốn tao nôi
Lời ru mặt đất lên trời lửng lơ
Phận người cứ nghĩ bơ vơ
Biển hoang vu gió nào ngờ vẫn xanh

Mùa sang gom sợi mưa lành
Trộn vào nắng quái để thành bát cơm
Cánh đồng chín nẫu cọng rơm
Chua cay lặn xuống dẻo thơm dâng đầy

Đường xa bay một áng mây
Vầng trăng nguồn cội còn ngây ngất lòng
Có gì cuộn ở phía sông
Mà ra đến biển vẫn mông mênh chiều?

Cồn cào vỡ tiếng thương yêu
Tan hoang con sóng liêu xiêu chân trời
Dẫu mà lạc giữa mù khơi
Thì con thuyền ấy vẫn bơi phía ngày

À ơi đất tỉnh trăng say
Bàn chân chạm gió đong đầy giấc mơ
Năm phương sáu cõi một bờ
Hồi chuông chính đạo vẫn hờ hờ ru

Trần gian sáng trận sương mù
Trong veo mưa nắng Phật tu cõi người.

Quang gánh 
  buồn tênh
 B Ù I  T H Ị  T HƯƠN G

Bên mái hiên bóng mẹ rơi đầy
Xào xạc hàng tre con cò bay lả
Tiếng ai hò xao xuyến gió heo may
Quang gánh nằm buồn tênh ngóng nắng
 
Tóc mẹ bạc trắng màu mưa trên áo 
Đôi vai gầy gánh nặng cuộc đời con
Hạt thời gian vương đầy trong mắt mẹ
Bước liêu xiêu vào sương khói chon von

Rồi một mai vắng bóng mẹ bên thềm
Con cò trắng buồn thiu không bay nữa
Chỉ câu hát vẫn đong đầy kí ức
Quang gánh buồn nằm nhớ dáng mẹ xưa…

Miền hoa nắng
  T ỊN H  B Ì N H

Một miền hoa nắng rưng rưng
Mình ai về lại ngập ngừng lối xưa
Tường rêu sót cánh hoa thừa
Nghe phai bóng nắng lưa thưa sắc vàng
Vườn xưa chân bước khẽ khàng
Hiên trưa tìm cánh bướm vàng ngây thơ
Xa rồi ngày cũ mộng mơ
Tìm xưa chỉ gặp câu thơ lạc vần...

Chớm lạnh
 ĐẶN G  Đ Ì N H  T RƯƠN G

Mùa này có còn thơm hoa sữa
Cho một chút đông chớm lạnh tràn về
Còn lại hương cà-phê nồng góc phố
Con chuồn chuồn say mê.

Chớm lạnh rồi 
Em có thôi về nỗi nhớ
Gởi tình yêu vào nơi góc phố
Những nụ cười se sắt với thời gian
Và con đường vẫn mãi lang thang.

Đã bao lâu rồi
Ta quên gọi thời gian
Thờ ơ đi qua những niềm thương đổ vỡ
Ánh lửa trong căn nhà nhỏ
Có khi nào sưởi ấm những ngày mưa?
Mẹ đã bao lần ra ngõ đón đưa
Chờ con về chớm đông này có lạnh
Và lòng em ở nơi nào hiu quạnh
Chớm lạnh rồi em đã ngủ chưa?

Để lại từng cơn mưa 
Gõ vào đêm sâu thẳm
Anh muốn gởi chút ấm nồng như ánh hồng của lửa 
Gởi về em và những miền thương.
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Dù là con sóng giữa trùng khơi xa tít, thỏa 
thích tung tăng cùng nắng gió nhưng 
lúc nào sóng cũng mong mỏi vào bờ dẫu 
biết rằng sẽ tan tành như sương khói. 
Những con sóng trắng trẻo, tinh khiết và 

trẻ trung ấy không 
biết vì lý do gì 

mà người 
ta gọi là 

sóng bạc 
đầu. Dù 

không lãng mạn hay đa cảm thì người ta cũng phải 
công nhận là chúng rất đẹp bởi sóng là hiện thân của 
những đám mây trắng xóa bềnh bồng hay những mặt 
trời bé con chợt ánh lên rồi vụt tắt khi ta đi ngược về 
phía chúng.

Nơi tôi sống cũng là nơi biển sống, nơi tôi cõng mặt 
trời trên lưng đi qua thời thơ ấu cũng là nơi biển cõng 
bão tố phong ba đi qua tuổi trời. Tôi yêu biển không 
phải vì biển đẹp mà vì biển nuôi sống bao người trong 
đó có gia đình tôi. Biển cho niềm vui, hạnh phúc và 
cả đau thương, nhưng người ta vẫn một lòng ơn 

biển.  
- Em nghĩ gì mà trầm tư thế. 

Biển vẫn đẹp mà em.
Anh vẫn thường hỏi tôi như 

vậy mỗi khi về phép và ngồi 
bên nhau. 

- Em không nghĩ thế, em 
nghĩ về đảo xa. Về nơi ngày mai 
anh đến đó.

- Cũng như nơi này thôi em 
à. Khác chăng là nơi đó toàn 

lính là lính, còn biển thì rất 
sáng nhưng lại vô cùng 
quạnh quẽ, nhiều vất vả 
gian lao nhưng ít tiếng 
cười…

- Thế những lúc không 
phải canh gác thì anh 

làm gì?
- Đến với biển 

nhưng không phải để 
ngồi nhớ tình yêu mà 
là giăng câu thả lưới.

- Hèn gì chẳng 
bao giờ em bị hắt 
hơi hay máy mắt. 

Lôøi thì thaàm
      cuûa bieån

L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U
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Anh nheo mắt láu lỉnh nhìn tôi rồi choàng tay qua 
vai tôi cười cười :

- Ngoài thời gian đó là nhớ em.
- Xạo quá đi cha nội.
- Thề…
Gia đình chúng tôi nghèo, cái nghèo muôn năm cũ 

của kiếp dân chài, của đời sương gió, muốn thoát ra 
nhưng chẳng thể đành bám biển để được sinh tồn. 
Ở đó nỗi đợi chờ là dài hơn cả và mọi sự trở về đều 
là hạnh phúc của cả dân làng. Làng không có nhiều 
người học hành tới nơi tới chốn. Duy nhất có anh là tốt 
nghiệp phổ thông trung học và đang công tác ngoài 
đảo xa. 

Vì là nghèo nên không có ghe lớn, không có mấy 
tàu đánh bắt xa bờ nên con cá, con tôm cũng chỉ loanh 
quanh chợ làng, chợ xóm bởi sản lượng bấp bênh nên 
không thể lọt mắt thương nhân là những người luôn 
tính toán và chỉ biết lợi nhuận là trên hết. 

Ba tôi và ba anh là đôi bạn chài thân thiết đã cùng 
vào sinh ra tử đôi lần khi mà tàu lạ húc thẳng vào ghe 
của họ giữa đêm tối thâm u nhưng họ vẫn bám biển, 
chia sẻ gian lao cùng biển để rồi ngày về là những mất 
mát thương đau. 

- Mày ngồi thế thì không cảm được con cá rút mồi. – 
Ba anh nói với ba tôi. 

- Thòng hai chân qua thành tàu như mày chứ gì?
- Chỉ có cách đó thì mày mới có chỗ gác tay cần được 

chứ, mới nghe mồi động.
Vì là đêm, không có đèn soi thì chỉ còn cách câu 

chìm, nghĩa là câu không có phao nên sợi cước lúc 
nào cũng căng, chỉ cần con cá đội mồi lên hay dìm 
mồi xuống thì người câu đều dễ dàng nhận biết. Đó là 
tư thế mà ba tôi và ba anh ngồi câu và luôn bắt được 
những con cá lớn. Đó cũng là niềm vui của hai gia đình 
khi tàu về bù lại những lúc lo âu đợi chờ của vợ và các 
con. Những lúc đó người ta thường thấy những người 
đàn bà tay dắt con đi dọc dài theo bờ biển mắt nhìn ra 
khơi, buồn buồn. Rồi nỗi buồn ấy bật dậy thành tiếng 
khóc khi người ta khiêng ba tôi và ba anh lên bờ và 
chuyển nhanh đến bệnh viện. Hai đôi chân của hai 
người đã để lại biển khi một tàu lạ đâm thẳng vào mạn 
thuyền của họ cũng một đêm trời tối như bưng. 

- Tết này anh có về không? – Tôi hỏi anh.
- Đúng ra là anh được về nhưng anh nhường cho 

anh em khác.
- Sao thế. Chắc có gì vui ngoài đó chứ gì? – Tôi ghen 

tuông.
- Có gì mà vui, toàn đực rựa không chứ có ai. Em chỉ 

giỏi đoán già đoán non…
- Bộ anh không thương ông bà già sao?
- Có chứ nhưng vài tháng nữa là anh xuất ngũ rồi; ăn 

thêm một cái Tết ở đảo, anh thấy cũng hay.
Thì ra là thế, anh có lòng hy sinh hơn tôi nghĩ. Tôi 

cười sung sướng vì tình yêu tôi chọn không lầm. Hình 

như anh cũng sung sướng khi thấy tôi cười bởi tiếng 
cười hầu như đã xa lánh tôi từ khi ba tôi mất đôi chân. 
Từ khi mọi lo toan cho gia đình đổ ập lên đời mẹ tôi thì, 
còn tôi, làm sao tôi có thể đứng nhìn. Tôi thành cô hàng 
cá từ đó. Và cũng từ đó hai bên, gia đình tôi và gia đình 
anh, thương yêu nhau hơn; có bát canh ngon cũng 
chia ngọt, có củ khoai cũng chia bùi. Còn anh thì luôn 
bên cạnh tôi khi không có gì để làm, giúp tôi những 
công việc nặng và luôn cười trước những ánh mắt tinh 
nghịch trêu anh. Tình yêu của chúng tôi có lẽ cũng bắt 
nguồn từ những điều vu vơ như thế. Tôi cảm thấy yên 
ổn và hạnh phúc dù chúng tôi còn rất trẻ, dù ngoài hai 
bàn tay trắng thì chúng tôi chẳng có gì. Trời sinh voi 
sinh cỏ không phải là cách nghĩ hay nhưng không có 
lý do gì để ta phàn nàn. Điều quan trọng là ta biết đặt 
mình ở đâu, nhìn về cái gì và quyết tâm hướng tới. 

- Có một cơ quan trên thị xã đã đồng ý tiếp nhận 
anh khi anh ra quân. Mình sẽ lên thành phố sống em 
nhé. – Anh se sẽ thăm dò.

- Em biết rồi nhưng em không thể, em còn mẹ già, 
cha tật nguyền và em dại.

- Hoàn cảnh anh cũng thế.
- Nhưng anh chỉ có ông bà già, anh có thể đưa hai 

người lên đó chung sống với anh. Khác em nhiều…
Anh đưa mắt nhìn về xa xôi, dẫu biển của chúng tôi 

chỉ là cái vịnh nhỏ. Tôi cũng thả hồn theo những con 
sóng xinh xinh rượt đuổi nhau rồi lặn mất khi chạm vào 
bờ. Hình như chúng đang chơi trò trốn tìm. Giống như 
tình yêu của tôi và anh chăng? Bởi tôi cũng thấy mình 
là con sóng, sẽ vỡ tan khi va vấp ngang trái cuộc đời. 
Lồng lộn ư, chỉ làm đau thêm sự yên bình vốn có. Tôi 
không phải là gió nên không thể chắp cánh cho sóng 
thêm hung dữ, bạo tàn. Cúi xuống nhìn vào cái khoảng 
không ngắn ngủi trước mặt, tôi mới nhận ra rằng cát 
sẽ không là cát khi chúng không ở bên nhau. Hai dòng 
nước mắt tự dưng trào. Biển mênh mông quá còn tôi 
thì nhỏ bé quá. Chỉ duy nhất một tia hy vọng nhưng 
khá mỏng manh để cho tình yêu của tôi nắm níu vào, 
đó là câu nói của mẹ anh mà tôi nghe được:

- Cứ gì phải là nhân viên của nhà nước mới yêu nước 
hả con. Bám biển, giữ biển như cha con từng làm cũng 
yêu nước vậy. Đó là suy nghĩ của mẹ nhưng cũng là 
suy nghĩ của đa số dân làng chài này. Không có người 
mẹ nào muốn con vất vả nguy nan nhưng biển đã 
nuôi sống gia đình ta bao đời. Ơn biển biết làm sao trả 
nhưng tùy con, con phải tự quyết định tương lai của 
mình mà không phải ai khác.

Chiều xuống chậm, ánh nắng như còn bịn rịn không 
muốn giã từ những con sóng lao xao, nhấp nhô. Những 
con sóng nối đuôi nhau đi vào quên lãng để lại cho 
người ta nỗi nhớ da diết khi phải rời xa. Níu tay nhau 
đứng lên, bỏ lại sau lưng tiếng thì thầm của biển. Tôi 
chợt nhận ra là con đường nào cũng có những lối rẽ 
không tên. 
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Buổi sớm mai thức dậy, khi những tia nắng 
đầu tiên trong ngày đủ để làm lung linh 
từng giọt sương còn đọng lại trên kẽ lá, cô 
gái khẽ vươn vai và đi đến khoảng trời bình 
yên của riêng mình. Với cô, chỉ một góc thôi 

là đủ, chỉ một góc nhỏ nơi ban-công giữa một thành 
phố náo nhiệt, có thể tự tay mình chăm sóc những 
cánh hoa bé nhỏ thôi đã là một hạnh phúc lớn lắm đối 
với cô. Những cánh hoa rực rỡ đầy màu sắc trong khu 
vườn nhỏ luôn khiến cô có cảm giác ấm áp. Nhưng sao 
lạ lắm, cô gái vẫn còn thấy thiếu một sắc màu nào đó 
trong khu vườn nhỏ ấy mà tạm thời vẫn chưa nhận 
dạng được… Đâu đó cái cảm giác lành lạnh nhè nhẹ 
len lỏi vào cơ thể khiến cô khẽ rùng mình nhận ra mùa 
thu đang dần qua để nhường chỗ cho mùa đông đến; 
cái mùa báo hiệu chuỗi ngày buồn da diết với một 
người sinh viên xa quê… Nhắm mắt lại, trong không 
gian thật tĩnh lặng ấy, lắng nghe tiếng rơi nhẹ nhàng 
của những giọt sương, cô gái cảm thấy cuộc đời thật 
đẹp, đẹp ngay cả trong khi cô đang nghĩ về một điều 
gì đó cô đơn lắm, lạnh lẽo lắm…

Tạm biệt những cánh hoa bé nhỏ, cô trở lại góc 
học tập bên khung cửa sổ, nơi cô có thể ngắm nhìn 
và thưởng thức không gian bình yên kia. Cô vẫn ngồi 
hàng giờ ở đấy, để tránh tiếng còi xe inh ỏi và những 
tiếng động từ dòng nguời tấp nập qua lại trên đường. 
Chọn ngẫu nhiên một quyển sách nhỏ trên giá, cô gái 
khẽ lật từng trang, từng trang, trong tiết trời se lạnh 
của từng đợt gió heo may cuối của mùa thu, cô mơ 
màng tìm về với quê hương trong những dòng thơ…

Đất khách muôn trùng sao nhỏ hẹp 
Quê nhà một góc nhớ mênh mông… 

            (Tiễn bạn, Trịnh Bửu Hoài) 
Tiếng ngân nga tiếp tục…

Thưở còn thơ ngày hai buổi đến trường 
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ 
Ai bảo chăn trâu là khổ 
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cây… 

               (Quê hương, Giang Nam)
… Sao giọng cô chậm dần nhỉ? Và cô dừng lại giữa 

một bài thơ còn dang dở. Đưa mắt nhìn vào vật gì đó 
trông quen lắm được đặt giữa hai trang sách mà cô đã 
lãng quên trong chuỗi ngày xa quê. Nhấc khỏi trang 
sách, cô nhận ra đó là loài hoa dại mà chỉ ở quê mới có 
thể tìm thấy. Phải chăng đây chính là loài hoa mà bấy 
lâu nay cô cảm thấy vắng mặt nơi góc nhỏ ban-công? 

Những sắc hoa bé nhỏ li ti rơi nhè nhẹ theo gió vờn 
bay qua khe cửa chợt làm cay khóe mắt, cô khẽ ngả 
đầu trên trang sách, mơ màng với hi vọng tim lại chính 
mình trong khung trời kỷ niệm nơi quê nhà…

Khắp nẻo giăng đầy hoa cỏ may 
Áo em sơ ý cỏ găm đầy… 

         (Hoa Cỏ May, Xuân Quỳnh)
Vâng, Hoa Cỏ May - loài hoa gắn với một thời kỷ niệm 

mà cô đã ép trong trang sách ngày nào, để bây giờ vô 
tình tìm lại được trong khoảnh khắc giao mùa này. Ngay 
trong tiết trời lành lạnh giữa một thành phố sôi động, 
dường như cô đã tìm được chút bình yên trong loài hoa 
cỏ may bé nhỏ, khiêm nhường mà đầy cá tính. Cánh hoa 
khô đã làm cô nhớ đến sự tích về một loài hoa mang tên 
Cỏ May mà mẹ cô từng kể. Đó là mối tình của một chàng 
trai nghèo đốn củi hiền lành cùng con gái của một gia 
đình quyền quý. Mối tình bị chia cắt bởi sự ngăn cấm của 
gia đình cô gái. Và để được ở bên nhau, họ đã cùng nhau 
bỏ trốn với hy vọng được trọn đời hạnh phúc. Cuộc sống 
đầy khó khăn vất vả.  Vì không muốn vợ mình khổ cực 
mãi nên chàng trai quyết định ra đi với lời hứa sẽ trở về 
khi giàu có. Thời gian đằng đẵng trôi mà không thấy âm 
hao, người vợ cũng lên đường hy vọng tìm được chồng 
bằng tình yêu mãnh liệt của mình. Nàng đi mãi, đi mãi 
nhưng vẫn không thấy tin tức gì của chồng. Đến lúc quá 
kiệt sức, nàng đã nằm xuống bên đường. Ngọc hoàng 
cảm kích trước tình yêu của người vợ nên đã hóa phép 
biến nàng thành một loài hoa mong manh nhưng có một 
sức sống bền bỉ như chính tình yêu của nàng. Chị gió tốt 
bụng, cảm động trước tình yêu của nàng nên đã mang 
nàng đi khắp nơi chốn, bám vào vạt áo của những người 
qua đường với hy vọng có thể hỏi tin tức của chồng mình. 
Những cánh hoa nhỏ xíu bám vào quần áo trông giống 
như những đường kim may nên dân gian đã đặt cho với 
tên gọi mộc mạc, giản dị - Hoa Cỏ May.

Ký ức là những điều mong manh nhưng không dễ 
tan vỡ, và ký ức về hoa cỏ may vẫn còn nguyên vẹn 
trong tâm; cô gái mơ màng nhớ đến những lúc cùng 
đám bạn rong chơi trên cánh đồng, trong những vạt cỏ 
may tim tím - màu tím bàng bạc thủy chung. Cô biết 
cỏ may là một loài hoa thân cỏ thường mọc trên những 
cánh đồng, khắp các triền đê nơi quê hương đồng nội. 
Cỏ may mang vẻ đẹp tinh khiết, trong trắng, không 
rực rỡ kiêu sa như những loài hoa mang tên hồng, lan, 
tuy-lip… trong góc vườn nhỏ của cô, nhưng lại dễ rung 
động, bay xa và bám chặt. Tuy là một loài hoa dại nhưng 
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cỏ may rất đặc biệt. Thân cỏ bé mong manh với những 
cánh hoa nhỏ xíu đan cài vào nhau thành một chuỗi dài 
tới ngọn. Lúc nở, hoa mang màu trắng xanh, dần dần 
chuyển sang vàng nhạt, lại có cả màu tim tím nhưng vẫn 
mang nguyên vẹn cái dáng vẻ từ thuở ban đầu. Hoa cứ 
thế mà vươn mình đứng dậy cho dù thời tiết có khắc 
nghiệt đến đâu chăng nữa. Tạo hóa chừng như dành 
sẵn cho hoa một số phận rủi ro đầy bất trắc, chẳng được 
ai yêu chiều, mến mộ, nâng niu, thậm chí còn là sự né 
tránh vì chẳng ai muốn phải vướng vào hoa. Tuy nhiên, 
với cô gái thì khác. Cô tưởng tượng mình đang được 
đứng giữa những áng mây tim tím cỏ may, nhắm mắt 
lại và tận hưởng cái mùi hương dịu dàng mà không phải 
ai cũng dễ nhận ra. Phải yêu hoa lắm người ta mới có 
thể cảm nhận được một hương thơm nhè nhẹ, thoang 
thoảng mang theo cái cảm giác thật bình yên đang len 
lỏi vào cơ thể. Cô yêu cỏ may không chỉ bởi vẻ đẹp giản 
dị, mộc mạc nơi đồng nội mà còn bởi sức sống mạnh mẽ 
của loài hoa ấy. Với cô gái, cỏ may cũng đẹp, cũng rực rỡ 
kiêu sa như những loài hoa khác. Cô yêu lắm cái hương 
thơm cỏ may, yêu lắm hương vị quê nhà mà đã khá lâu 
cô chưa được tìm lại giữa chốn đông người này…

Hương cỏ may đưa cô về với những ngày thơ ấu được 
sống bên mẹ. Tuy cuộc sống vất vả nơi chốn đồng quê 
khiến có người cảm thấy mệt nhọc và đôi chút chán 
nản, nhưng cô thì khác. Với cô, được ra đồng cùng mẹ là 
một niềm hạnh phúc, hạnh phúc hơn khi cô được ngồi 
gỡ từng cánh cỏ găm trên áo mỗi khi mẹ từ ngoài đồng 
về. Hương thơm dịu dàng của cỏ may quyện vào mùi 
hương tần tảo trên cơ thể mẹ khiến cô cảm thấy ấm áp 
hơn khi thu qua đông đến. Và cũng chính vì thế mà cô 
càng thấu hiểu hơn nỗi vất vả trên đôi vai gầy của mẹ. 
Cô yêu lắm người mẹ một nắng hai sương lo cho những 
đứa con như cô ăn học đàng hoàng, và cũng yêu lắm 
những chiếc áo, chiếc quần dính đầy cỏ may của mẹ mỗi 
khi từ đồng về. Mẹ cô đã kể cô nghe về cuộc sống khó 
khăn, nghèo khổ của bà ngoại trước kia. Cũng như mọi 
người trong xóm, bà ngoại thường ra đồng hái hoa cỏ 
may về, bóc vỏ lấy hạt để nấu cháo ăn cùng khoai mì, 
khoai lang. Tuy là bát cháo chan đầy nước mắt, nhưng 
cô thèm một lần được ăn bát cháo ấy biết bao. Một buổi 

chiều lang thang trên đê, cô vội hái một chùm cỏ may 
mang về nhà và ngồi bóc hạt; những tưởng sẽ rất dễ 
dàng để thưởng thức món cháo mà bà ngoại thường ăn 
năm ấy. Nhưng càng bóc, cô lại càng thấm thía nỗi vất 
vả của bà và càng thương bà hơn bởi chiếc bát vẫn chưa 
lấp đầy phần đáy. Thế là cô bỏ cuộc…

Và cũng nhẹ nhàng tựa cỏ may, mẹ cô đã ra đi… mẹ 
ra đi mãi mãi trong buổi chiều mùa đông năm ấy. Dẫu 
có sức sống mãnh liệt như loài hoa cỏ may, nhưng với 
tuổi xế chiều, mẹ không thể vượt qua được cái giá rét 
của buổi chiều mùa đông lạnh lẽo. Trên áo mẹ vẫn còn 
dính đầy những cánh cỏ may li ti , nhỏ xíu. Mẹ đã sống 
và làm việc cùng cỏ may và ra đi cũng thế… Một lần 
nữa, cô cảm nhận được cái mùi hương thoang thoảng 
của cỏ may quyện vào cái chất quê mộc mạc của mẹ. 
Tất cả làm cô thêm yêu mẹ, yêu hơn cánh đồng hun 
hút những vạt cỏ may tim tím, yêu mãi quê hương 
thân yêu này. Và tất cả đã sưởi ấm cho tâm hồn bé 
nhỏ đang lạnh lẽo trước sự ra đi của mẹ… Từ sâu thẳm 
trong tiềm thức, mẹ luôn là nhành cỏ may của đời cô, 
tuy bé nhỏ, mong manh nhưng mạnh mẽ và bất diệt. 
Và mẹ sẽ bay xa, bay đến phương trời nào có cô để sưởi 
ấm tâm hồn côi cút… Ngày rời quê lên thành phố, cô 
vẫn kịp chạy ra đồng, lội giữa những đám cỏ may để 
ngắt một nhành đẹp nhất; mang về, khẽ ép vào nhưng 
vần thơ quê hương mà hôm nay cô vô tình đi tìm lại 
giấc mơ mang tên mình bởi cành hoa ấy…

Bỗng… Cô khẽ giật mình vì cái cảm giác lành lạnh trên 
vai. Thì ra là một chiếc lá còn sót lại của mùa thu mang 
theo những giọt sương đêm rơi nhè nhẹ trên vai cô tự 
khi nào. Giọt nước mắt lăn dài trên đôi má ửng hồng 
khiến cô càng lạnh thêm. Nhưng rồi, khẽ cầm và ngắm 
nhành cỏ may tuy đã khô nhưng vẫn mang vẻ đẹp tinh 
khiết kia, nghĩ về Cỏ May, nghĩ về mẹ, lòng cô lại ấm áp vô 
cùng. Nếu được ra vùng ngoại ô, cô sẽ tìm một loài hoa 
mang tên cỏ may về lấp đầy màu sắc cho góc vườn nhỏ 
kia của mình… Tạm biệt chốn thiên đường không tên ấy, 
cô chuẩn bị đến lớp học. Việc đầu tiên cô làm là sẽ kể cho 
bạn nghe về sự tích hoa cỏ may - loài hoa sẽ sống mãi 
trong hiện thực, trong tiềm thức mà cô tự hứa sẽ chẳng 
bao giờ lãng quên lần nữa… 
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Rơm rạ là phế phẩm của qui trình sản xuất nông 
nghiệp trồng lúa.

Vì cho là  phế phẩm, người đời xem thường, 
coi rơm rạ như “đồ vứt đi”. Những việc tầm 
thường trong cuộc sống lại còn bị xã hội gán 

cho tên là “Chuyện rơm rạ”. Ngày nay, nghề trồng lúa đã 
có những tiến bộ đáng kể trong việc nâng cao năng suất 
và chất lượng hạt lúa nhưng có ai nghĩ đến việc tận dụng 
thứ “phế phẩm” lớn lao này để phục vụ cuộc sống như cha 
ông ngày trước.

Thế đó…! Nhưng thử nghĩ lại mà coi, nếu nông thôn 
hết rơm rạ thì có còn là nông thôn không? Có nhiều người 
xa quê lúa, cứ nhớ mãi mùi thơm rơm rạ cuối vụ gặt, người 
dân phơi phóng trải dài từng mảng trên bờ đê vàng nắng 
thu; cứ nhớ mãi mùi ngai ngái ổ rơm những đêm giá rét, 
gió lùa; nhớ cái đụn rơm cuối sân ngày ngày chi chít từng 
đàn chim sẻ nô giỡn, tìm thóc.

Ngày trước, nhiều giống lúa cao cây hơn bây giờ, gặt 
lúa người thợ gặt dùng cái vằng (cái hái) khác ngày nay 
chỉ dùng liềm. Cán vằng là một gốc tre đực nhỏ có nhánh 
ác khá lớn. Lưỡi vằng thẳng, bằng thép cứng gắn dọc theo 
gốc tre, cứa răng nhỏ. Phần nhánh ác vót nhọn đầu, dùng 
để vơ lúa thành từng nắm. Tay phải người thơ gặt cầm cán 
vằng điều khiển nhánh vằng vơ lúa. Tay trái, ông nắm trọn 
nắm lúa nhịp nhàng với động tác tay phải trở mặt lưỡi 
vằng cắt ngang thân lúa. Trên đê nhìn đám thợ gặt làm 
việc, chỉ nghe những tiếng cười giòn và tiếng vằng ăn lúa 
với âm thanh chóng vánh, sắc ngọt vui tai.

Cái vằng cắt thân cây lúa làm hai phần. Nửa trên là 
nhánh bông lúa, sau khi gánh về, trâu đạp tách lấy hạt 
thóc, xác nhánh bông lúa gọi là rơm. Nửa dưới thân lúa 

còn lại ngoài ruộng, người nông dân dùng liềm bứt về làm 
chất đốt hay độn chuồng heo, chuồng trâu làm phân. Đó 
là rạ, nhưng ở quê tôi người ta gọi là toóc. Vậy thì rơm, rạ là 
hai bộ phận của thân lúa, dùng chung trong từ ghép “rơm 
rạ”. Đừng lẫn lộn giữa rơm và rạ.

Rơm rạ về nhà được xây thành đụn rơm (cây rơm) để 
bảo quản dùng nhiều tháng. Nhà làm ruộng nhiều, đụn 
rơm chỉ toàn là những cọng rơm; nhìn đụn rơm vàng óng 
một màu như hình tháp Gô-tích chóp nhọn trước sân nhà, 
biết ngay là nhà ấy làm nhiều ruộng, có lắm thóc. Nhà ít 
ruộng thì tận dụng rạ của những nhà không dùng, bứt về 
thêm vào, cũng đủ xây một đụn rơm dùng nhiều tháng. 
Nói đến đụn rơm thì phải nói đến bếp rơm. Bếp rơm luôn 
luôn có một bếp bà táo ba đầu lớn nhất, bằng đất sét đặt 
chính giữa. Hai bên bếp táo lớn là các bếp táo nhỏ hay vài 
cái kiềng sắt. Sát tường bếp, ngay chính sau lưng bếp táo 
lớn, có thờ ba đầu táo nhỏ và chỗ cắm hương. Bếp là nơi 
linh thiêng. Trẻ con khuấy táo thì thế nào cũng bị vương 
sổ mũi, nhức đầu, đau bụng. Cái nghịch khuấy của các chú 
bé là dùng que bếp chọc vào lỗ rún bà táo lớn. Tội này thì 
thế nào cũng bị bà phạt cho đau bụng(!). Chủ nhà phải 
sửa lễ, sì sụp cúi lạy bà ba đêm, con cháu mới khỏi bệnh. 
Bếp lửa rơm phải có người túc trực đun bếp. Một lúc nấu 
bếp ba, bếp bốn thì người đun bếp phải nhanh tay, lia lịa 
dùng que bếp đẩy rơm từ hết bếp này đến bếp khác, khó 
có thời gian ngơi nghỉ. Trời tháng Năm nắng rực lửa ngoài 
sân. Rơm rạ khô giòn, cháy phừng phực. Ngọn lửa lém 
phủ kín cả nồi niêu. Người đun bếp mồ hôi vã ra ướt đẫm 
lớp áo sống lưng, ròng ròng chảy trên má không kịp vuốt. 
Ai bảo đây là việc nhẹ nhàng của phụ nữ! Nhưng… Mùa 
đông giá rét thì bên bếp lửa, bà còn có vài đứa cháu tranh 
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nhau giúp bà đun rơm, thổi rơm ẩm ướt khí trời để bùng 
ngọn lửa chia nhau hơi ấm và mau chín om cơm buổi 
sáng. Biết bao kỷ niệm về khói bếp chờn vờn sương sớm 
theo mãi những chú bé nông thôn khi phải xa nơi này.

Rơm còn được dùng làm thức ăn cho trâu khi lụt ngâm 
nhiều ngày, không cắt được cỏ. Nhà có người thì rút rơm 
vào chuồng cho trâu. Nhà chủ làm biếng thì buộc trâu 
ngoài đụn rơm cho trâu tha hồ rút nhai từng nắm và xả 
phí đầy dưới chân. Nhưng không sao! Rơm ướt lấm đất, 
tấp lại thành đống, thành vồng, mươi bữa sẽ có nấm rơm 
mọc lên. Nồi canh bún tàu với nấm rơm ăn chay ngày 
rằm, mồng một sao mà ngon thế! Trâu ăn rơm là việc “cực 
chẳng đã” như người nhà quê ăn sắn khô, khoai khô, bắp 
rang, nưa đáu… cho qua mấy ngày lụt lội. Người và vật 
đều trệu trạo nhai… nhai mãi… nhai mãi mà chưa tìm 
được cảm giác ngon để nuốt. “Ăn cho có ăn” mà thôi! Có 
thằng bé tên Rơm. Nghe mẹ nó kể cái tên ấy bắt  nguồn từ 
việc sáng sớm bà ra rút rơm chuẩn bị nấu cơm gặt lúa. Bà 
với tay lên cao rút rơm thì thằng bé đẻ rơi ra phía dưới. Cái 
thằng Rơm ấy hình như có máu me với rơm rạ, lớn lên, dù 
đi xa lâu ngày hắn vẫn cứ nhớ mãi cái mùi rơm quê.

Sách vở thường ca ngợi “Mái rạ vương khói lam chiều”. 
Ừ! Cảnh đẹp nông thôn trữ tình lắm. Nhưng khó có mái 
rạ. Rạ thì làm sao lợp nhà được! Lợp nhà thì phải lợp tranh 
rơm chứ ai lợp tranh rạ. Ở nông thôn miền Trung, người 
nông dân thường lợp nhà bằng  tranh mây, tranh cỏ, tranh 
lá mía. Ít ai dùng tranh rơm. Tranh mây đánh bằng lá mây 
song bền chắc, mắc tiền. Nhà lợp tranh mây ba bốn chục 
năm chưa dột là chuyện thường. “Nhà rường mà lợp tranh 
mây. Anh có khôn ngoan chăng nữa cũng đã tớ thầy người 
ta” là câu ca chê bai người ở đợ trước đây nay giàu lên hợm 
mình, khoe của. Tranh cỏ đánh bằng cỏ tranh. Cỏ tranh già, 
phơi được nắng vàng óng, đánh kép hom ba (ba lần hom) 
lợp nhà; trưa nắng, chủ nhà nằm ngửa trên phản nhìn lên 
sáng mắt, nhìn mãi không chán. Tranh cỏ lợp kế hom, hai 
ba chục năm chưa dột là cũng thường. Tranh lá mía đánh 
hom đôi (hai hom) là tấm lợp của nhà người nghèo. Đã 
nghèo mà tranh lá mía chỉ chừng một hai năm phải lợp lại 
thì càng nghèo thêm. Còn tranh rạ (rơm) thì khó đấy! Rơm 
lúa thì trâu đạp nhàu nát hết làm sao đánh được thành tấm 
tranh. Rơm nếp cứng cáp, thẳng thớm thì đâu đủ nhiều để 
đánh tranh lợp nhà. Bông nếp dai hạt, trâu và chân người 
không đạp ra được hạt thóc, phải có cách khác để tách hạt 
thóc nếp ra khỏi rơm: tuốt nếp. Mấy bà già dùng cái dao dài 
cùn mòn hết lưỡi, chặn vào đầu nắm bông nếp để kéo rơm 
làm tách hạt lúa nếp khỏi rơm. Mấy lần chặn, kéo, thóc nếp 
ra theo đường thóc, rơm còn lại là những nắm rơm thẳng 
tắp, cứng cáp. Rơm nếp không nhiều, gom hết nhiều nhà 
trồng nếp chưa chừng đủ để đánh tranh lợp nhà. Rơm nếp 
chỉ được bà con nông dân san sẻ cho nhau đề làm chổi 
rơm quét giường, phản, bàn thờ. Có dư nữa thì đánh vài 
tấm tranh tráp làm phên che gió lùa.

Nhà quê còn có cái ổ rơm. Nhà văn Thạch Lam kể 
chuyện “Nhà mẹ Lê” trong tập truyện ngắn “Gió đầu mùa” 

làm nhiều người cám cảnh về sự nghèo khổ của mấy mẹ 
con nhà mẹ. Đàn con mẹ Lê nheo nhóc, bụng đói lả, vùi 
mình trong ổ rơm giữa gian nhà lá tối tăm góc xóm chợ, 
trong khi bên ngoài gió đêm mang khí lạnh rít qua vách 
nứa. Người nông dân làm ruộng không đến nỗi cùng cực 
như thế nhưng mùa rét cũng phải có ổ rơm để nằm. Lấy 
rơm phủ một lớp dày làm nệm, bên trên trải mấy tấm 
chiếu lác để đỡ xót ngứa. Cả nhà nằm lên. Chăn chỉ đắp 
kín nửa thân phần dưới. Tấm chiếu phủ toàn thân che cả 
đầu, mặt. Hơi ấm gia đình quen thuộc trộn hòa mùi vị rơm 
rạ quê hương trong tấm chiếu, nghe trìu mến ru giấc ngủ 
đêm qua đêm.

Có ông già nhà quê làm ruộng, ở rể làng lúa. Khi ông 
về già thì con cháu tiếp nối nghề nhà. Ông già ở nhà giúp 
con cháu trông coi nương vườn. Mỗi mùa về, ông bảo con 
cháu tận dụng hết rơm rạ, thứ thì để xây đụn rơm, thứ thì 
ông rải ra vườn cây trái. Lớp rạ dày ngoài vườn hạn chế 
cỏ dại phát sinh còn che đất chống nắng, giữ ẩm cho cây. 
Mùa mưa đến, lớp rạ chống xói mòn, khi thối rã thành 
mùn phân, còn sinh sôi biết bao loài giun dế làm tơi xốp 
đất vườn. Mùa xuân cây vườn ngát hoa cau, hoa bưởi, quít, 
cam. Mùa thu cau lủng lẳng buồng trái chi chít trên cao, 
cam quít chín vàng xen giữa đám lá xanh như bức tranh 
ai vẽ. Ngắm vườn cây phủ dày rạ thơm dưới nắng, ông lại 
nhớ câu hát ngày xưa: “Rồi mùa tóóc rã rơm khô. Bạn về quê 
bạn, em biết nơi mô mà tìm”. Ngày mùa lúc ấy, vùng quê 
này thiếu thợ gặt, trai bạn từ các nơi xa tìm đến gặt thuê. 
Có một mối tình nẩy nở giữa cô thôn nữ và người trai bạn 
phương xa. Anh ta ở lại làm rể làng và sinh con đẻ cái, chọn 
nơi đây làm quê hương. Thế nhưng, cũng có những anh 
“quất ngựa truy phong” khiến bao nàng phải nhọc công 
tìm kiếm rồi đợi chờ vô vọng. Những cuộc tình qua đi ở cái 
làng quê ấy bây giờ ông vẫn còn nhớ, nhớ cả những bạn 
bè thời trai trẻ. Nhưng tất cả đã xa lắm rồi!

Gần đây, mùa về, nhìn con cháu thu hoạch mùa vụ ông 
lại nhớ xưa kia rồi ngẩn ngơ suy nghĩ. Nhà quê bây giờ đâu 
còn rơm rạ. Cái máy gặt đập ăn từng bó lúa để nhả ra từng 
bao thóc. Rơm thì xé vụn bay ra ngoài xa, dồn cao thành 
đống để rồi đốt đi. “Sao người ta phí phạm thế!”. Nhà quê 
cũng đã quen xài bếp ga thì cần chi nữa cái “đồ rơm rạ”. 
Ruộng đồng đã có phân bao, phân kí đâu còn biết đến 
phân chuồng, đâu cần xác tóóc mục rã làm đất hoai tơi. 
Chuồng heo thì giội nước hàng ngày, phân nước chảy 
tràn lan, mùi hôi nồng nặc thôn xóm. Còn ai nghĩ đến việc 
dùng rơm rạ ủ phân! Cây lúa bây giờ thấp chủn, cắt bằng 
liềm hay bằng máy thì cũng gần sát gốc, không còn rạ, 
chỉ còn trơ gốc lúa. Gặt xong mùa vụ đến việc đốt đồng. 
Xác rơm xé vụn chưa khô kịp, cháy ngún khói, um đen cả 
cánh đồng. Ngột ngạt quá! Cũng là “khói đốt đồng” nhưng 
ông già ấy không còn thấy mặn mà cái hương vị xa xưa 
bên những chú bé con lùi trái bắp, củ khoai vào từng đống 
rơm rạ và cỏ dại dọn ruộng cuối mùa. 

Trên ruộng, ông bỗng nhớ mấy chú mục đồng và mấy 
con trâu nhẩn nha gặm cỏ. 



ừ khi đứa con trai út của tôi lên thành phố làm việc, tôi nửa mừng nửa lo. Mừng vì cháu 
có được công việc thích hợp với khả năng, lo là không biết cháu có đủ bản lĩnh để chống lại 

những cạm bẫy và sự cám dỗ của đời sống thành phố hay không. 
Tuần vừa qua, tôi quyết định lên thành phố thăm cháu. Đã biết cháu được hai người bạn đồng sự gọi về 

ở chung trong một căn hộ khá rộng rãi, rồi cùng chia sẻ mọi chi phí cư trú, nên khi lên thăm con, tôi không 
phải bận tâm về chỗ ở. Gặp cháu, những nỗi lo của tôi tan biến. Điều mừng hơn là cháu đã biết nghĩ đến 
mẹ. Cháu đã để dành được một khoản tiền. Ngay khi thấy mẹ lên, cháu bảo sẽ sắp xếp thời giờ đưa tôi ra 
ngân hàng mở một sổ tiết kiệm; cháu muốn sau đó sẽ hàng tháng gửi tiền vào sổ tiết kiệm của tôi. Thực ra, 
tôi không muốn tiêu tiền của cháu, nhưng cháu đưa thì tôi nhận, dù sao cũng chủ động hơn trong việc giữ 
giúp cháu.

Thấy cháu quá bận rộn, lại nữa, gần chỗ cháu ở có một chi nhánh ngân hàng cùng hệ thống ngân hàng gần 
nơi tôi ở dưới Long Hồ Vĩnh Long, tôi bảo cháu đưa tiền cho tôi và tôi tự ý đến ngân hàng mở sổ, gửi tiền.
Đã quá lâu không lui tới ngân hàng, tôi thật sự bối rối khi cô nhân viên ở quầy giao dịch đưa cho tôi 

một nắm giấy tờ bảo tôi điền vào. Mặc dù được cô ấy hướng dẫn mà tôi vẫn thấy có nhiều chỗ cần phải hỏi 
lại; nhưng quanh quầy còn nhiều người chờ được phục vụ, tôi cũng ngại ngại; và tôi cầm nắm giấy tờ ấy ra 
ngồi ở dãy ghế chờ để tự tìm hiểu. 

Ngồi bên cạnh tôi là một cô gái chỉ khoảng chưa tới ba mươi tuổi, thấy tôi cứ đọc đi đọc lại mấy biểu 
mẫu, cô ấy làm quen, hỏi tôi, “Dì muốn mở sổ tiết kiệm phải không? Thôi, dì đưa đây, con điền cho dì, 
dì chỉ việc ký vào những chỗ cần ký là được”. Nghe cô gái nói, tôi cũng hơi băn khoăn, nhưng chẳng lẽ lại 
để lộ sự ngờ vực của mình trước lòng tốt của người ta; vả lại, cô ấy trông cũng học thức, có lẽ đang ngồi chờ 
được giải quyết việc gì đó; tôi đưa chỗ giấy tờ cho cô ấy. Thế là cô gái bảo tôi đưa cho cô xem giấy chứng 
minh nhân dân của tôi và hỏi một vài chi tiết như số tiền sẽ gửi là bao nhiêu, gửi theo thể lệ nào… rồi 

thoăn thoắt ghi ghi chép chép vào tất cả những biểu mẫu; sau đó, lại sắp xếp sẵn 
bảo tôi ký vào những nơi quy định. 

Xong, cô ấy bảo tôi cầm vào quầy đưa cho nhân viên phụ trách. Quả 
nhiên, nhân viên phụ trách ở quầy lấy ra một quyển sổ mới bảo tôi ký những 
chữ ký mẫu vào chỗ quy định rồi tự hoàn chỉnh quyển sổ của tôi mà chẳng 
hỏi gì thêm, cho đến khi tôi nộp tiền mặt. Tôi cứ nghĩ là phải trả cho cô gái 

đã giúp mình điền giấy tờ một khoản chi phí dịch vụ nào 
đó; nhưng khi xong việc, quay trở ra dãy ghế chờ thì 
chẳng thấy cô gái ấy đâu nữa.

Trở về quê, tôi kể chuyện với hai cô con gái của tôi, là 
chị của đứa con ở thành phố. Cả hai con tôi, đều là độc 

giả của tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, bảo tôi, má kể 
lại chuyện để cảm ơn người ta đi chứ! Tôi đánh 
bạo, viết lại chuyện này, nhờ quý báo cho tôi 
được thể hiện lòng biết ơn của tôi trước sự giúp 
đỡ của cô gái ở ngân hàng hôm ấy.

Phạm Thị Hạnh, huyện Long Hồ, tỉnh Vĩnh Long

T



Đối với bệnh nhân đái tháo đường 
(ĐTĐ) thì các biến chứng nguy 
hiểm nhất có thể kể đến như: tổn 

thương thần kinh, tổn thương thận, tổn 
thương mắt, bệnh lý mạch máu và tim, 
nhiễm trùng… Tuy nhiên, trong các biến 
chứng kể trên thì tai biến mạch máu não 
(TBMMN) là một biến chứng nguy hiểm, 
đe dọa đến tính mạng của người bệnh, 
đặc biệt là người cao tuổi. Vì biểu hiện 
bệnh lý không rõ rệt như các triệu chứng 
khác. Chính vì vậy kết hợp giữa việc phát 
hiện sớm, điều trị khỏi bệnh tiểu đường 
cũng là một biện pháp ngăn ngừa tối đa 
việc phòng ngừa TBMMN.

Y  H Ọ C  P H Ổ  T H Ô N G Cách phòng ngừa tai biến dành cho 
bệnh nhân

tieåu ñöôøng

Ba biến chứng TBMMN biểu hiện ở 
bệnh nhân ĐTĐ

Đối với bệnh nhân ĐTĐ việc mắc 
một trong ba biến chứng sau làm tăng 
nguy cơ dẫn đến TBMMN. 

1. Bệnh ĐTĐ làm tăng huyết áp
Tăng huyết áp là biểu hiện thường 

gặp ở bệnh nhân ĐTĐ. Tăng huyết áp 
là nguyên nhân hàng đầu dẫn đến 
TBMMN. Tỉ lệ tăng huyết áp ở bệnh 
nhân ĐTĐ cao gấp 1,5 – 3 lần so với 
nhóm không bị. Đối với ĐTĐ týp 1, tăng 
huyết áp xảy ra sau nhiều năm. Đối với 
bệnh nhân ĐTĐ týp 2, tăng huyết áp là 
vấn đề thường gặp, sẽ nghiêm trọng 
hơn về huyết áp nếu người bệnh có 
biến chứng ở thận.

2. Bệnh ĐTĐ làm tăng quá trình xơ 
vữa động mạch

ĐTĐ làm cho quá trình xơ vữa động 
mạch diễn ra nhanh hơn ở người bình 
thường, do vậy hiện tượng những cục 
huyết khối hình thành trong lòng động 
mạch hay các mảng xơ vữa làm bít tắc 
lòng động mạch là nguyên nhân làm cho 
máu, oxy không đến nuôi dưỡng được 
vùng mạch máu đó cung cấp. Đây không 
chỉ là lý do dẫn đến tắc mạch máu não, 
phình vỡ mạch máu não mà còn gây ra 
đau thắt ngực và nhồi máu cơ tim…

3. Bệnh ĐTĐ tăng nguy cơ rối loạn 
mỡ máu

Hầu hết các bệnh nhân ĐTĐ thường 
bị nhiễm mỡ máu có lượng cholesterol 
trong máu vượt quá mức cho phép, 
nhất là cholesterol có hại làm cho quá 
trình xơ vữa động mạch càng trở nên 
trầm trọng hơn, nguy cơ TBMMN càng 
cao. Điều quan trọng là các yếu tố này 
thường xuất hiện đồng thời ở bệnh 
nhân ĐTĐ, do vậy nguy cơ tai biến là 
rất có thể nếu không được kiểm soát và 
điều trị bệnh đúng đắn.

Xác định lượng mỡ máu bằng cách đi 
xét nghiệm 3 tháng một lần đối với những 
bệnh nhân bị bệnh ĐTĐ nhằm theo dõi và 
có tiến trình chữa bệnh kịp thời. 

Cách phòng ngừa tai biến dành 
cho bệnh nhân tiểu đường

Tất cả các bệnh nhân ĐTĐ phòng 
tránh TBMMN điều đầu tiên là họ 
phải được theo dõi chặt chẽ đường 
huyết, những chỉ số đông máu, chỉ số 
cholesterol, triglycerid, huyết áp.

Để không những chỉ số này không 
bị tăng vọt hay giảm quá mức, người 
bệnh cần tuân thủ nguyên tắc điều trị 
của bác sĩ. Nhất thiết các bệnh nhân 
này cần ăn nhạt, hạn chế ăn đồ ngọt, 
ăn ít mỡ, không dùng phủ tạng động 
vật, không hút thuốc lá, hạn chế tối đa 
sử dụng các chất kích thích khác như 
rượu bia, cà-phê… Nên có chế độ dinh 
dưỡng giàu vitamin và chất xơ, đặc biệt 
là ăn nhiều rau xanh, trái cây tươi.

Bên cạnh đó cần thường xuyên tập 
luyện thể thao như đi bộ, kiểm soát 
cân nặng. Các trường hợp có biểu hiện 
TBMMN cần phải đi cấp cứu kịp thời, hạn 
chế tử vong và tàn phế cho người bệnh.

GS.TS TRẦN ĐỨC THỌ
(nguồn: Cẩm nang Y khoa)



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn hoa, gỏi 
vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún Huế, cơm hến 
chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 
Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

Đóng bộ Tập 1 năm 2014 
Từ số 192 đến số 203
Giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ
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KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2015
Nhằm xây dựng kế hoạch phát hành năm 2015, trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc 

gần xa hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo – năm 2015.
+ Quý khách có thể chọn đặt mua:

- 12 số đầu năm:        316.000đ 
- 12 số cuối năm:       316.000đ
- Trọn năm 2015:     604.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)
(Ưu tiên quý khách đăng ký sớm sẽ được tặng lịch 2015).

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn – Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành 

TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG - Ban Văn hóa số 1487000000B Ngân hàng VP Bank

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-8) 3848 4335 hoặc điền chi tiết vào phiếu 
thông tin dưới đây và cắt gởi về: Ban Phát hành – Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 
TP.HCM. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
THÔNG TIN ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN – 2015 Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

Họ và tên: ……………………………………………………………………………………………………………………

Địa chỉ:…..……………………………………………………………………………………………………………………

Điện thoại:……………………………………………

Thời hạn đặt mua và phương thức thanh toán: ………………………………………...……………………………. ……

                                                                                                                                                  Ký tên 

Thông báo về giai phẩm
Xuân Ất Mùi - 2015

Giai phẩm Xuân Ất Mùi - 2015 của Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo dự kiến phát hành 
trước ngày 1-2-2015 (nhằm ngày 13 tháng 
Chạp năm Giáp Ngọ). Với nội dung phong 
phú, hình ảnh đẹp, trình bày trang nhã 
và là món quà mang đậm nét văn hóa để 
tặng cho đồng đạo, bạn hữu, người thân 
nhân dịp xuân về.

Trân trọng kính mời chư tôn thiền đức 
Tăng Ni, quý Phật tử, các vị doanh nhân và 
quý độc giả xa gần tham gia: Đăng thiệp 
chúc Tết, quảng cáo sản phẩm và viết PR 
giới thiệu về hoạt động từ thiện và các 
hoạt động phục vụ của doanh nghiệp 
trong mùa xuân cũng như đăng ký mua 
giai phẩm Xuân ủng hộ nhiệt tình cho Tạp 
chí Văn Hóa Phật Giáo.

Giá bán giai phẩm Xuân: 44.000đ/cuốn.
Giá đăng quảng cáo: (bìa 2, bìa 3 và bìa 4 

đã có khách đăng ký)
- Trang ruột:
 1 trang:  5 triệu,
 1/2trang:  2.500.000đ,
 1/4 trang:  1.000.000đ,
 1/8 trang - thiệp chúc Tết: 500.000đ  
Vui lòng liên hệ đăng ký từ nay đến 

ngày 15-1-2015 với Tòa soạn Tạp chí 
VHPG, 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 
TP.HCM. Điện thoại: 0907 164 066 (Phát 
hành), 0918 032 040 (Quảng cáo) và 0913 
810082 (viết PR chùa và doanh nghiệp).

  Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Số 144 và 158 Nguyễn Chí Thanh, P.3, Q.10, TP.HCM - ĐT: (08) 38355590 – 0983 675570
 Chuyên: Cung cấp các sản phẩm thờ cúng, phong thủy, 
     tượng Phật gốm sứ - đồng mạ vàng, tranh lamina, tranh điện Phật giáo...
 Nhận đặt hàng theo mẫu khách hàng và giao hàng tận chùa và tư gia (trong TP.HCM)

Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N
Cửa hàng 

N G Ọ C  H I Ể N

Giá: 19.000 đồng

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Trọn bộ 8 tập gần 10.000 trang được xuất bản và phát hành lần đầu tiên tại Việt 
Nam do NXB Phương Đông cấp phép và Nhà sách Văn Thành liên kết.
Đươc in bằng giấy đặc chủng bible Hà Lan chuyên dụng cho từ điển, bìa cứng 

được đựng trong thùng giấy carton dày.
Bộ Phật Quang Đại Từ Điển, hiện nay về tiếng Việt chưa có bộ từ điển Phật học 

nào đầy đủ và phong phú hơn bộ nầy.
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