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Kính thưa quý độc giả,

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 303 này phát hành vào ngày 15/8/2018 
- là số báo đặc biệt mừng Đại lễ Vu-lan Phật lịch 2562 đến tay quý độc 
giả mươi ngày trước Đại lễ, mong được chia sẻ ước nguyện báo ân báo 
hiếu của người con Phật. Nhân dịp này chúng tôi cũng xin chia sẻ niềm 
hân hoan với chư độc giả, nhất là quý vị thường xuyên có mặt tại các 
trường hạ trong vai trò cận sự để ủng hộ chư Tăng Ni suốt mùa an cư, đã 
hoàn tất hạnh nguyện của người cư sĩ. Chúng tôi cũng thành kính chúc 
mừng chư Tăng Ni trong suốt ba tháng hạ đã tinh cần thúc liễm thân 
tâm thực hành giáo pháp, nhờ đó tăng trưởng đạo lực ngõ hầu tiếp tục 
bước đường giáo hóa độ sinh.

Chúng tôi rất cảm kích khi có nhiều tác giả cộng tác viên gần xa đã 
gấp rút gửi bài cho số báo đặc biệt này kịp thời theo yêu cầu của Ban 
Biên tập. Bên cạnh đó, cũng có một số tác giả gửi bài đến quá chậm, vào 
lúc chúng tôi đã chọn bài duyệt bài, dàn trang báo và chuẩn bị công tác 
ấn loát. Những bài này, nếu có nội dung liên quan đến Vu-lan thì chúng 
tôi đành gác lại, nếu có thể đăng thì cũng phải đợi mùa Vu-lan năm sau; 
với những bài có chủ đề khác, nếu nội dung phù hợp với chủ trương của 
tòa soạn thì chúng tôi sẽ chọn đăng vào các số tới. Chúng tôi xin cảm ơn 
và mong được thông cảm.

Trong mùa Vu-lan, trước thềm Tự tứ, thành tâm nguyện cầu 
Tam bảo gia hộ cho đạo pháp trường tồn, thế giới hòa 

bình, chúng sanh an lạc. Kính chúc quý độc giả 
thành toàn hiếu hạnh và hưởng trọn pháp lạc do 
Vu-lan thắng hội mang lại.

          Văn Hóa Phật Giáo 
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Này các Tỳ-kheo, có hai 
hạng người không thể trả 
ơn được. Thế nào là hai? 
Đó là Mẹ và Cha. 

(Kinh Tăng-chi, 
chương Hai pháp)
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Vào những ngày se lạnh của tiết thu sang, 
lá vàng rơi lã chã trong cơn gió nhẹ, báo 
hiệu một lần nữa Vu-lan Báo hiếu lại về với 
những người con Phật và những ai còn lòng 
tưởng nhớ đến công ơn cha mẹ, cho nên 

dân gian có câu: 
Trung nguyên ngày vọng hội Vu-lan 
Bến giác, chiều thu sóng đạo ngàn
Những ai còn nhớ công sanh dưỡng
Hãy vận lòng thành đón Vu-lan.

Hay nói khác hơn, như nhà thơ Nguyễn Bính đã nói: 
“Dù cho bát nước nén hương. Còn lòng tưởng nhớ, còn 

hương tình người”. 
Do đó, làm con phải lo báo đáp công ơn cha mẹ qua 

hai lãnh vực như kinh Tăng chi II A, Đức Phật dạy: 
“Cha mẹ gọi Phạm Thiên, bậc Đạo sư thời trước, xứng 

đáng được cúng dường, vì thương đến con cháu. Do vậy, 
bậc hiền trí, đảnh lễ và tôn trọng, dâng đồ ăn thức uống, 
vải mặc và giường nằm, thoa bóp cả thân mình, tắm rửa 
cả tay chân. Với việc làm như vậy, đối với mẹ và cha, đời 
này người hiền khen, đời sau hưởng thiên lạc”. 

(A.IIA)

Kinh Tạp A-hàm nói: 
“Như người đối cha mẹ. Cung kính và cúng dường. Hiện 

đời được tiếng thơm. Mệnh chung sanh thiên đường”. 
(Kinh Tạp A-hàm 88, S7.2.9 - Matupasaka)

Trường hợp thứ hai, như kinh Tăng chi tập I, Đức 
Phật cũng xác định: 

“Những ai đền ơn bằng nuôi dưỡng, cúng dường cha 
mẹ với của cải vật chất, tiền bạc thì không bao giờ đủ trả 
ơn cha mẹ. Nhưng này các Tỳ-kheo, hãy khuyên cha mẹ 
tránh ác làm lành, tu tập trai giới, bố thí, đa văn, trí tuệ, 
tạo phúc báo sanh thiên… Như vậy tức là làm đủ và trả 
ơn cha mẹ một cách đầy đủ vậy”. 

Qua đó, kinh Tạp A-hàm, Đức Phật cũng huấn thị: 
“Dù vai mặt cõng cha, vai trái cõng mẹ, dạo quanh 

hòn núi Tu-di cũng không báo đáp đầy đủ công ơn cha 
mẹ. Trái lại, phải khuyên cha mẹ tu tập pháp lành, quy y 

Tam bảo, hướng đạo theo con đường thánh thiện an lạc, 
giải thoát”.

Tiến xa hơn, như kinh Đại tập, Đức Phật nhấn mạnh: 
“Sinh nhằm đời không gặp được Phật, thì khéo phụng 

thờ cha mẹ, xem như kính thờ chư Phật vậy”. 
Qua đó, Đức Phật đã đề cao và đồng hóa hai đấng 

sanh thành như hai Đức Phật trong nhà. Ý nghĩa ấy, 
được Đức Phật cô đọng thành bài kệ trong kinh Nhẫn 
nhục như sau: 

“Thờ cha kính mẹ trong nhà. Thích-ca từ phụ, Di-đà 
mẫu thân. Cúng dường lễ bái ân cần. Mai sau thành Phật 
một vầng hào quang”. 

Với một ý nghĩa thực tiễn, dung thông hai luồng 
giáo lý, Đức Phật dạy: 

“Vui thay hiếu kính Cha. Vui thay hiếu kính Mẹ. Vui 
thay hiếu kính Sa-môn. Vui thay hiếu kính bậc Thánh”. 

(PC 332) 

Hiếu kính hay hiếu thảo, báo ân là một phạm trù 
duy nhất trong chiều hướng thuận lý chân thường, 
thuận với đạo đức luân lý xã hội và cứu cánh là giải 
thoát, thành Phật. Thế nên, kinh Hiếu tử nói: 

“Tâm hiếu là Tâm Phật, Hạnh hiếu là Hạnh Phật. Muốn 
chứng quả đồng với Phật. Việc làm đầu tiên là lo báo đáp 
công ơn cha mẹ”. 

Báo hiếu như vậy, chính là thể hiện trọn vẹn lý nhân 
quả của Hiếu đạo. Cho nên người xưa nói: 

“Hiếu phụ hoàn sinh hiếu tử. Ngỗ nghịch hoàn sanh 
ngỗ nghịch nhi”. 

(Làm con hiếu thảo với cha mẹ, thì sinh con ra có 
hiếu thảo lại với mình. Bằng ngỗ nghịch với cha mẹ, khi 
sinh con sẽ ngỗ nghịch, bất hiếu lại với mình). 

Do đó bổn phận làm con cần ý thức và luôn luôn 
tỉnh giác lo làm tròn hiếu đạo, không những đối với 
cha mẹ, mà còn cả gia đình, xã hội, đất nước và Đạo 
pháp. Vì thế, Đại sư Toàn Nhật Quang Đài đã huấn thị: 

“Lưng mang bức tượng Di-đà. Chữ trung, chữ hiếu, 
việc nhà vẹn phân. Dẫu cho đi trọn đường trần. Đạo tâm 
há để một lần phôi pha”. 

(Hứa Sử truyện) 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Như kinh Tâm địa quán, Đức Phật nói: 
“Hàng đệ tử Phật phải đền đáp bốn ân: Ân cha mẹ, ân 

Tam bảo, ân Quốc vương (ân nhà Lãnh đạo và đất nước), 
ân chúng sanh”.

Sự báo đáp công ơn cha mẹ đơn phương hay tập 
thể đều có giá trị như nhau. Nhưng tập thể thì có hiệu 
quả cao hơn, cứu cánh hơn. 

Như kinh Tâm địa quán nói: 
“Công cha núi cả sánh nào. Bể sâu đức mẹ biết sao đo 

lường. Dù cho báo đáp đơn phương. Cũng không đền 
đáp công ơn song đường”. 

Như vậy, phải nhờ đến năng lực tập thể, tạo thành 
một sức mạnh tổng hợp, thì chuyển hóa được tâm linh, 
tư tưởng còn nhiều vướng mắc nặng nề. Cũng như 
tảng đá, một người thì khó chuyển động, nhưng nhiều 
người chuyển động thì dễ dàng. Cũng như thân mẫu 
Mục-kiền-liên, là bà Thanh-đề, phải nhờ đến sức chú 
nguyện của mười phương Tăng, oai thần Tam bảo, mà 
được thoát kiếp ngạ quỷ, khổ đau trong địa ngục. 

Thế nên, kinh Mục-liên Sám pháp nói: 
“Thanh-đề khổ ách hết liền. Ngày Rằm tháng Bảy 

thành tiên về trời. Nêu gương hiếu thảo đời đời. Mục-liên 
cứu mẹ rạng ngời sử xanh”.

Tóm lại, Đạo hiếu là một qui luật đạo đức phổ quát 
và tất cả mọi thành phần trong xã hội đều thực hiện, 
nếu muốn thi hành ý niệm thiện. Vì trong tất cả các 
điều thiện, việc thiện không gì cao tột hơn là Đạo hiếu. 

Thế nên, kinh Phạm võng, Đức Phật dạy: 

“Hiếu thuận là pháp chí đạo. Hiếu cũng gọi là Giới, 
cũng gọi là cấm ngăn”. 

Qua đó, hiếu thuận với cha mẹ thì không làm các 
điều ác thuộc phạm vi thế gian. Hiếu thuận với Tam 
bảo là không làm các điều ác thuộc phạm vi xuất thế 
gian. Dù thế gian hay xuất thế gian, đều quy về Tối 
Thắng thiện là Chân lý tuyệt đối, gọi là Nhị đế dung 
thông Tam muội ấn. Nói như thế có nghĩa là Hiếu sẽ 
cấm ngăn những điều ác, thành tựu mọi điều thiện. 
Ngăn cấm và đoạn trừ những điều ác, thì thành tựu 
Đoạn đức, tương ứng Niết-bàn. Thành tựu mọi điều 
thiện thì được Trí đức, tương ứng Bồ-đề, gọi chung là 
thành tựu phúc đức và trí tuệ, mà phúc đức, trí tuệ đầy 
đủ thì thành tựu đạo quả giải thoát. 

Như cổ đức nói: 
“Phúc trí lưỡng toàn phương tác Phật”. 
Phật tâm, tâm hiếu, hiếu đạo là đồng nhất không 

hai. Do đó, gọi là Chơn như. Trong Quan Âm Nam Hải 
truyện kết luận bằng một bài kệ: 

“Chân như Đạo Phật rất mầu. Tâm trung chữ Hiếu, 
niệm đầu chữ Nhân. Hiếu là độ được song thân. Nhân là 
cứu vớt trầm luân muôn loài”. 
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Hiếu thảo: 
một nghĩa vụ vô điều kiện? 
Mỗi năm đến mùa Vu-lan, chúng ta lại nghe rất 

nhiều bài hát ca ngợi hạnh hiếu, lại nói với nhau rất 
nhiều về lòng hiếu thảo, nhưng vẫn có những băn 
khoăn ngày một nhiều hơn trong xã hội, rằng chữ hiếu 
mà chúng ta đề cập bấy lâu có phải là một khái niệm 
cũ kỹ, có phần không hợp thời nếu cứ bám theo quan 
niệm là con cái luôn phải vâng lời cha mẹ, phục tòng ý 
kiến của họ, phải yêu thương họ như chúng ta vốn đã 
làm như thế từ hàng nghìn năm theo ý thức hệ Nho 
giáo và Phật giáo? 

Thực tế thì dù chữ Hiếu đến nay vẫn được coi trọng 
như một gíá trị thiêng liêng, nhưng lòng hiếu thảo hôm 
nay ở một số người khá phai nhạt, mù mờ đến mức 

dường như không còn… khi họ đổ lỗi cho đời sống 
công nghiệp, lo làm ăn bù đầu, thì giờ nào mà thăm 
cha mẹ; nói chi đến bẩm báo thưa trình hàng ngày. Tôi 
biết có ông giám đốc có văn phòng làm việc chỉ cách 
chỗ mẹ mình ở chưa tới 2km mà chẳng bao giờ ông ta 
ghé thăm, dù trưa hay chiều thậm chí cả ngày lễ; hay 
có nhà kinh doanh năm thì mười họa gọi điện thoại 
hỏi thăm cha mẹ qua loa. Tôi đã từng chứng kiến một 
bà lão thắt cổ chết trong nhà vì con cái bỏ đi xa không 
đoái hoài, bà quá cô đơn! 

Có người cho rằng cần phải tiếp thu văn minh Tây 
phương, vốn được coi là nền văn hóa mà ở đó cha mẹ 
và con cái có nghĩa vụ rạch ròi: cha mẹ nuôi con đến 18 
tuổi, sau đó các con vay tiền nhà nước đi học tiếp và tự 
lo thân; về phần cha mẹ già, đã có an sinh xã hội lo, có 

N G U Y Ê N  CẨN
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nursing home. Hình ảnh bữa cơm chiều sum họp hay 
trưa 30 Tết tề tựu cùng nhau ngày một thưa vắng vì chỉ 
cần nhấc điện thoại qua zalo, messenger hay facetime là 
có thể nhìn thấy nhau, rồi cũng như người nước ngoài: 
cứ Hello, Good-bye vài tiếng là xong! 

Vậy thì chữ Hiếu ở đâu trong bối cảnh xã hội đó? Hay 
có người cho rằng chữ Hiếu bây giờ là nghĩa vụ có điều 
kiện, rằng con cái đã chịu đựng cha mẹ quá nhiều từ sự 
hà khắc khi còn bé, cưỡng ép nhiều thứ từ món ăn cho 
đến trường học, phải theo những thực đơn do cha mẹ 
chọn, phải học những trường điểm, lớp chuyên, theo 
ý muốn của cha mẹ… phải và phải chọn nghề XYZ … 

Họ cảm thấy mệt mỏi chán ngán và không muốn lệ 
thuộc thêm khi lựa chọn bạn đời, tiến đến hôn nhân, 
rồi phải sinh con nối dõi… Họ muốn tự do trong quyết 
định của mình, không thể mãi là một đứa trẻ to xác. 
Còn niềm vui ư? Tiền bạc, thành công trong sự nghiệp 
thăng tiến danh vọng họ đều có, cần gì người cha hay 
người mẹ cổ hủ đặt để. Như vậy muốn duy trì giá trị 
của chữ Hiếu, chúng ta phải làm gì? 

Thật sự tính chất áp đặt uy quyền của cha mẹ lên 
con cái ảnh hưởng từ Nho giáo nhiều hơn, khi vịn vào 
lý do chín chữ cù lao nặng nhọc nên cần một sự tuân 
phục tuyệt đối từ phia con cái: “Phụ xử tử vong, tử bất 
vong bất hiếu” thậm chí, “không có con” cũng là tội 
lớn… Còn đạo Phật thì sao?

Nghĩa vụ đến từ hai phía 
 Trong tác phẩm “Đạo Phật với con người”, cố Hòa 

thượng Thích Tâm Châu nêu nghĩa vụ của cha mẹ 
trước, gồm: 

1. Phải hạn chế không để cho con làm điều ác; 
2. Cần chỉ bảo cho con biết chỗ thiện; 
3. Phải thương yêu con cái thật thấm thía; 
4. Nên vì con cái mà tìm chỗ kết hôn cho xứng đáng; 
5. Nên tùy thời cung cấp cho con những sự cần dùng.

(trang 125-128) 
 
Sau đó, chương kế tiếp mới là nghĩa vụ con cái đối 

với cha mẹ, gồm: 
1. Công ơn sinh dưỡng; 
2. Cúng dường cha mẹ không thiếu thốn; 
3. Làm việc gì phải trình thưa trước; 
4. Cha mẹ làm việc gì, vâng thuận không trái; 
5. Cha mẹ dạy điều phải, không được trái lệnh; 
6. Không được ngăn việc làm chân chính của cha mẹ.

nhưng Hòa thượng cũng nhấn mạnh nếu “… cha mẹ 
mê muội không biết kính tín Tam bảo, cha mẹ tàn bạo 
cướp của, nói lời gian dối, cha mẹ trái ngược đạo chính, 
mê say cuồng loạn…” thì người làm con “… phải hết 
sức can ngăn khiến cha mẹ hướng về đạo chính, giữ 
năm điều răn, làm mười điều lành, sống cuộc đời trong 
sạch… Chỉ vậy mới gọi là hiếu”. 

(trang 129-133) 

Nghĩa là đạo Phật đòi hỏi cả hai phía phải có nghĩa 
vụ với nhau. Quan điểm này đang là xu hướng của xã 
hội hiện nay, vì gần đây người ta đã chứng minh sự thất 
bại của nhiều đứa trẻ khi vào đời có một phần nguyên 
nhân từ cách cha mẹ giáo dục; trong đó, sự độc đoán, 
việc thiếu tôn trọng tự do phát triển hay năng khiếu 
thực sự của trẻ, cách dùng roi vọt hay hình phạt quá 
nhiều, hoặc tình trạng tạo áp lực tinh thần như đòi hỏi 
thứ hạng hay điểm số cao khiến trẻ mất tự tin và đánh 
mất luôn cả khả năng tư duy độc lập, óc sáng tạo, sự 
linh động trong giải quyết vấn đề… khiến cho lòng 
hiếu thảo nếu hiểu một cách hạn hẹp chỉ là sự vâng lời 
và phục tòng vô điều kiện vô tình bóp chết năng lực tự 
lập nơi đứa trẻ. Hãy hướng đến một phương pháp mà 
con trẻ hợp tác với cha mẹ, cùng nhau giải quyết theo 
hướng có lợi nhất cho sự phát triển của trẻ.

Theo Tiến sĩ Laura Markham, tác giả cuốn sách “Rèn 
cha rồi mới rèn con” (Phương Lan dịch, Nxb Lao Động, 
2017), lý do sâu xa nhất khiến trẻ hợp tác với cha 
mẹ là bởi chúng yêu thương họ và muốn làm họ hài 
lòng. Trong Chương trình Asia’s Got Talent trên TV gần 
đây có một cậu bé 12 tuổi tên là Syah Riszuan, người 
Singapore, hát rất hay. Khi Ban Giám khảo hỏi điều gì 
khiến em cảm thấy hứng khởi khi tham dự chương 
trình này, cậu bé trả lời: “Vì em muốn làm cho mẹ vui 
khi thực hiện được ước mơ của mình”. Mẹ em luôn theo 
dõi sự tiến bộ của con mình khi cậu bé theo đuổi đam 
mê ca hát, động viên em và luôn lắng nghe em hát ở 
nhà. Chúng ta biết có những cầu thủ hay vận động 
viên nổi tiếng vẫn hướng mắt về phía cha mẹ đang 
ngồi trên khán đài mỗi khi ghi bàn hay đạt thành tích 
cao vì họ cảm nhận mình đang làm cho cha mẹ vui. 
Thường những cầu thủ ấy tâm lý rất ổn định và ít khi sa 
vào những thú vui tai hại cho sức khỏe.

Lý do duy nhất khiến trẻ từ bỏ những điều mà chúng 
muốn để làm những gì mà cha mẹ muốn là bởi chúng 
tin tưởng họ và không muốn làm họ thất vọng. Tiến sĩ 
Laura Markham cho rằng việc kết nối với con đóng vai 
trò rất quan trọng trong quá trình nuôi dạy một đứa trẻ 
cư xử đúng đắn. Bà khuyên các bậc cha mẹ rằng: “Trên 
tất cả, hãy bảo vệ sự gắn bó giữa bạn và con. Đó là thứ 
đòn bẩy duy nhất giúp bạn duy trì ảnh hưởng của mình 
với chúng. Đó cũng là những gì chúng cần ở bạn nhất”.

Một điều quan trọng được TS.Laura Markham nhấn 
mạnh đó là việc trừng phạt con sẽ không khiến trẻ hợp 
tác hơn với cha mẹ, mà ngược lại chỉ khiến trẻ xa cách 
cha mẹ và làm giảm sự ảnh hưởng của cha mẹ với trẻ: 
“Trẻ con sinh ra một cách tự nhiên sẽ yêu quý cha mẹ - cả 
những người cha người mẹ khiến chúng bị tổn thương. 
Nhưng bản năng sống luôn mách bảo chúng không 
nghe theo lời những người lớn không ủng hộ chúng, và 
nếu bạn trừng phạt, con bạn sẽ có bằng chứng rõ ràng 
không phải lúc nào chúng cũng được bạn ủng hộ. Chính 
vì vậy mà trừng phạt làm giảm sự ảnh hưởng của bạn và 
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làm xói mòn mối quan hệ gần gũi của bạn với con. Điều 
này sẽ trở nên rõ ràng hơn khi trẻ lớn lên và ít phụ thuộc 
vào bạn hơn”. 

Phương pháp dạy con mà Tiến sĩ Laura Markham 
chỉ ra cũng có sự tương đồng với phương pháp dạy trẻ 
được áp dụng ở các trường mầm non Nhật Bản. Theo 
đó, các quy định thì không được coi trọng bằng việc 
nuôi dưỡng sự phát triển tình bạn giữa trẻ em và giáo 
viên. Tương tự như với cha mẹ, người ta tin rằng nếu 
trẻ em có quan hệ gắn bó với giáo viên thì các em sẽ cư 
xử đúng mực bởi vì các em sợ làm họ thất vọng.

Ở đây chúng ta cần đề cập đến phương pháp 
Shichida là triết lý nuôi dưỡng con cái nhưng điều 
đặc biệt là nó hướng trọng tâm vào các bậc cha mẹ. 
Cha mẹ là những người học phương pháp và cũng là 
những người thực hiện nó.

Hệ thống phương pháp này nếu được phụ huynh 
thực hiện tốt sẽ có hiệu quả rèn luyện phẩm chất cho 
mọi đứa trẻ khắc sâu lòng nhân ái, biết chăm sóc cho 
những người khác, tinh thần hợp tác và sự chân thành. 
Nó không chỉ giúp trẻ ngoan ngoãn, vâng lời mà còn 
làm cho trẻ cảm nhận được tình yêu của bố mẹ, một 
điều vô cùng quan trọng bởi chính giáo sư Shichida tin 
rằng khi một người mẹ truyền đạt tình yêu của mình 
với con một cách khéo léo, đứa trẻ ngay lập tức có thể 
thay đổi thành một đứa trẻ tốt. 

(Makoto Shichida, Ba chìa khóa vàng nuôi dạy con 
theo phương pháp Shichida, 2015, Nxb Thế Giới)

Và để có thể làm được điều đó, hệ thống phương 
pháp Shichida hướng dẫn cho cha mẹ hai phương 
pháp vô cùng hiệu quả được rất nhiều học giả nổi 
tiếng cũng như phụ huynh Nhật Bản áp dụng: “năm 
phút thủ thỉ” và “cái ôm tám giây”.

Thời điểm tuyệt vời để cha mẹ thể hiện tình cảm 
với con, đặc biệt khi bạn đã xa con cả một ngày dài, là 
vào buổi tối trước khi con trẻ đi ngủ. Họ khuyên chúng 
ta bận rộn đi làm về muộn nhưng nên cố gắng dành 
thời gian buổi tối nằm ru con ngủ, đọc truyện cho con 
nghe, thì thầm với con những lời yêu thương hay kể 
chuyện, kể về ước mơ của mình. Người ta đã nghiên 
cứu và thấy rằng lúc trẻ chập chờn vào giấc ngủ, mọi 
thông tin trẻ nghe lúc ấy sẽ được lưu giữ hoàn toàn 
vào tiềm thức hay vô thức, giúp điều chỉnh những nét 
tính cách không tốt ở con trẻ, đồng thời giúp chúng cải 
thiện chức năng não bộ và tăng cường trí nhớ; thay đổi 
đứa trẻ ương bướng trở nên biết vâng lời, biến đứa trẻ 
thiếu tự tin thành tự tin đầy nhiệt huyết. Quan trọng 
nhất theo Giáo sư Shichida, bằng cách này, đứa trẻ sẽ 
cảm nhận được hạnh phúc truyền từ cha mẹ, động viên 
trẻ làm điều tốt, điều hay để làm cho họ hạnh phúc.

Các bậc cha mẹ hãy nhớ, kết quả của phương pháp 
“cái ôm tám giây” hay “thủ thỉ năm phút” sẽ không đạt 
được nếu được thực hiện một cách qua loa, hời hợt. 
Phải làm trong yêu thương quan tâm thật sự, nói theo 
ngôn ngữ nhà Phật là trong chánh niệm, bày tỏ sự tôn 
trọng và tin tưởng vào những khả năng của con, tránh 
những lời nói phiền trách hay phàn nàn về những điều 
con trẻ làm.

Nguồn phúc lạc vô tận 
Hiếu vẫn mãi là nguồn phúc lạc vô tận nếu chúng 

ta biết vun đắp cùng nhau. Người ta đã chứng minh 
bằng các nghiên cứu khoa học, các con số thống kê, 
rằng những đứa trẻ lớn lên trong bầu không khí đầm 
ấm và tràn ngập thương yêu của gia đình hay lớp học 
thì chúng sẽ không bao giờ trở thành những kẻ xấu ác. 

Nếu những đứa trẻ được lớn lên trong một môi 
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trường luôn bị dày vò bởi những đam mê vật chất, 
chứng kiến những thói hư tật xấu mà người lớn gieo 
vào tâm hồn chúng như tính ích kỷ, hận thù, nhỏ nhen, 
thô bạo… thì những đứa trẻ bất hạnh ấy sẽ bị rơi vào 
những vũng xoáy của tội lỗi, bởi lẽ ở đó là một khoảng 
trống văn hóa mà những người lớn, những người có 
trách nhiệm đã vô tình hay cố ý xô đẩy chúng vào đó 
(xem bài phân tích trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 
13). Đây là một vấn đề đáng báo động khi tuổi trẻ đang 
phải ăn đong lý tưởng và đang ở tình trạng “suy dinh 
dưỡng tâm hồn” trầm trọng mà lại phải ngốn các món 
ăn độc hại về thói dối trá, về tính vụ lợi đến tàn nhẫn… 
Họ cần phải hiểu rằng họ đang hạnh phúc hơn bao 
nhiêu người khi họ có một nguồn phúc lạc tràn đầy: 
Gia đình, trong đó vai trò người cha người mẹ là không 
thể phủ nhận, vì họ là người đưa con trẻ vào đời và 
vui buồn theo thăng trầm, thành công hay thất bại của 
chúng. Các em phải ý thức về tình trạng hạnh phúc của 
mình khi hiểu rằng: “Mình có một đôi mắt sáng trong 
khi hàng triệu người trên thế giới bị mù; mình có một gia 
đình hạnh phúc trong khi bao đứa trẻ phải mồ côi cha 
mẹ; mình có đầy đủ thức ăn, nước uống hàng ngày trong 
khi bao nhiêu người đang chết đói, chết khát”.

Sự kế tục miên trường 
Hiếu là sự kế tục miên trường khi trải dài vô cùng tận 

vì Phật giáo quan niệm bất cứ ai cũng có thể là cha mẹ 
mình trong một kiếp trước. Trong bài thơ “Bông hồng 
cho Mẹ”, nhà thơ Đỗ Nghê (Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc) viết:

Con cài bông hoa trắng
Dành cho mẹ đóa hồng
Mẹ nhớ gài lên ngực
Ngoại chờ bên kia sông… 

Diễn tả chữ Hiếu là đắp đền tiếp nối từ đời này sang 
đời nọ, từ kiếp này sang kiếp khác, nay thì kiếp này con 
mồ côi nhưng mẹ lại hội ngộ cùng bà trong cõi khác, 
nghe thật gần gũi, dù trong tâm thức phàm trần, đứa 
con rất buồn khi nói thế! 

Trong phim đang chiếu hiện nay “Mama Mia”, một 
bài hát nổi tiếng của ban Abba “My Love, my Life” được 
hát lên khi diễn tả niềm vui của người mẹ khi có đứa 
con đầu lòng, cô nhớ đến mẹ mình khi hoài thai ngày 
xưa, cũng thế! 

In the mirror of your eyes, my love, my life 
I can see it all so clearly… 
Like refl ections of your mind, my love, my life 
Are the words you try to fi nd, my love, my life. 

Đứa con chính là tình yêu và cuộc đời nối dài của 
người mẹ.

Thiền sư Nhất Hạnh khi dạy về “Ba cái lạy” hoặc 
“Năm cái lạy”, nói rõ về cái lạy đầu tiên:

“Con trở về kính lạy liệt vị tiền nhân, dòng họ tổ tiên, 

gia đình huyết thống, hai bên nội ngoại. Con thấy cha mẹ 
và xương thịt và sự sống đang có mặt và lưu nhuận trong 
từng tế bào và mạch máu của con. Qua cha con và mẹ 
con, con thấy ông bà, bên nội cũng như bên ngoại, đã và 
đang đi vào con với tất cả mọi năng lượng, mọi trông chờ, 
mọi ước mơ, cũng như tất cả trí tuệ và kinh nghiệm của 
tổ tiên trải qua bao nhiêu thế hệ. Con mang trong con sự 
sống, dòng máu, kinh nghiệm, tuệ giác, hạnh phúc và 
khổ đau của các thế hệ tổ tiên”. 

(Thích Nhất Hạnh, 
Thương yêu theo phương pháp Bụt dạy)

Điều thiện tối cao 
Chúng ta trở lại với những lời dạy bảo truyền thống. 

Kinh Nhẫn nhục ghi: “Điều thiện tối cao là chí hiếu, điều 
ác tối cao là bất hiếu”.

Kinh Tăng nhất A-hàm, Đức Phật dạy: “Này các Tỳ-
kheo, nếu có kẻ vai trái cõng cha, vai phải cõng mẹ, đi 
xa nghìn dặm, cung phụng mọi thức ăn, đồ mặc, chăn 
nệm và thuốc thang, thậm chí cha mẹ có tiểu tiện trên 
vai mình đi chăng nữa, cũng chưa trả được ân sâu. Các 
thầy phải hiểu rằng, ân cha mẹ nặng lắm, bồng bế nuôi 
nấng, dưỡng dục đúng lúc, làm cho ta trưởng thành. Vì 
thế mà biết ân đó khó trả. Này các Tỳ-kheo, có hai việc 
làm cho phàm phu có công đức lớn, được quả báo lớn, đó 
là phụng sự cha và mẹ”.

Phật dạy về lý nhân quả. Chúng ta hiểu rằng làm 
một điều bất thiện nhỏ thôi thì cũng chịu quả báo. 
Huống chi tuổi trẻ bây giờ oán cha trách mẹ, có kẻ 
mắng cha mẹ, thậm chí phạm tội giết cha mẹ nữa, một 
trong những ngũ nghịch trọng tội, phải chịu quả báo 
vô lượng kiếp trong địa ngục. Nhưng họ đâu cần biết 
địa ngục ở đâu vì nó nằm ngay trong lòng họ khi phạm 
tội bất hiếu, hoặc ở một mức độ phổ biến hơn hiện nay 
là sự thờ ơ trước cảm xúc của cha mẹ. 

Chỉ cần một buổi chiều gặp bạn bè cũ ở lứa tuổi 
U-60, U-70 là sẽ nghe nhiều người ta thán về thái độ 
lạnh lùng của con cái, cả con dâu và con ruột, lối sống 
thực dụng đến tàn nhẫn. Thái độ đối với cha mẹ, dù 
giàu hay nghèo, mới quan trọng, chứ không phải 
chuẩn bị mâm cao cỗ đầy giao phó cho người giúp việc 
và nghĩ rằng đã hoàn thành nghĩa vụ làm con là cách 
làm sai lầm phổ biến hiện nay.

Đừng đổ lỗi cho nếp sống công nghiệp hay kinh 
tế thị trường vì nó vốn phi đạo đức, nhưng thái độ vô 
đạo đức đến từ những chủ thể hành động, là những 
người con đang có mặt trong đời sống nhưng vắng 
mặt trong khi thực hiện nghĩa vụ hiếu kính cha mẹ. Để 
rồi một ngày nào đó họ khuất bóng mới đập đầu than 
khóc cho sự vô tâm của mình thì đã quá trễ! 

Hãy cùng vun đắp chữ hiếu hôm nay và mong rằng 
sự hy sinh của cha mẹ khi họ còn trẻ sẽ được bù đắp 
trong tuổi già. Suy cho cùng, đó là nguồn phúc lạc dài 
lâu cần đắp đền tiếp nối. 
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Tôi rất hoan hỷ được đến dự và được mời phát 
biểu nhân cuộc Hội thảo Phật giáo và Văn học 
Bình Định được tổ chức trong 3 ngày kể từ hôm 
nay 03/8/2018. Tôi xin gửi lời chào mừng đến Ban 
Tổ chức và toàn thể các thành viên của Hội thảo.

Mỗi lần đến Bình Định là tôi không ngăn được niềm 
cảm kích đối với vùng đất có lịch sử Phật giáo lâu đời 
và có nền văn học phong phú này. Nhân đây, tôi chỉ xin 
nhắc qua về lịch sử Phật giáo và một số thơ văn về Phật 
giáo tại vùng đất Bình Định mà người ta vẫn xem như 
là linh địa Phật giáo.

Ngược dòng lịch sử đến thế kỷ XIII, khi vua Chăm là 
Chế Mân, một vị vua theo đạo Phật, một Thiền sư, đất 
Bình Định hẳn là đã có những đóa hoa Phật giáo là những 
tự viện, am cốc hoặc tư tưởng Phật giáo hòa lẫn trong 
tín ngưỡng dân gian của người Chăm. Đến năm 1471 sau 
cuộc chiến tranh Chăm-Việt, vùng đất này thành lãnh thổ 
của Đại Việt và vua Lê Thánh Tông lập phủ Hoài Nhơn tại 
Đồ Bàn, tức Bình Định ngày nay. Đến thời chúa Nguyễn 
Phúc Tần, Đại sư Nguyên Thiều đời thứ 33 dòng Lâm Tế 
đến Qui Nhơn (bấy giờ là phủ Triều Ninh) vào năm 1676, 
năm sau ngài cho khởi công xây dựng chùa Thập Tháp Di 
Đà. Từ đó, Phật giáo phát triển mạnh tại Bình Định, thời 
gian cũng bằng thời gian hiện hữu cho đến nay của cổ tự 
Thập Tháp Di Đà, tức là 342 năm, đó là chưa kể thời gian 
trước đó Phật giáo đã hiện diện tại linh địa này.

Khi Tổ Nguyên Thiều ra Thuận Hóa hành đạo, các Hòa 
thượng của tông môn kế tiếp trụ trì Thập Tháp Di Đà tự, 
phát triển Phật giáo Bình Định: chư Hòa thượng Tánh Đề 
Đạo Nguyên, Minh Giác Kỳ Phương, Thật Kiến Liễu Triệt, Tế 
Đoan Hạo Nhiên, Tế Trí Hữu Phỉ… cho đến quý Hòa Thượng 
Kế Châu, Viên Định, cộng tất cả là 17 đời trụ trì, trong đó có 

2 vị quốc sư là Tổ Nguyên Thiều và Tổ Phước Huệ.
Công đức phát triển Phật giáo tại Bình Định của chư 

tôn đức đóng góp tạo truyền thống vì Đạo vì Đời, tạo 
nên nét đặc thù của Phật giáo trong những năm Phong 
trào Chấn hưng: năm 1920 với chư tôn thạc đức quý ngài: 
Phước Huệ, Khánh Hòa, Phổ Huệ, Bích Liên, Liên Tôn, Trí 
Độ, Thiện Chiếu, Chánh Nhơn… họp bàn về chấn hưng 
Phật giáo. Tạp chí Từ Bi Âm ra đời do Hòa thượng Khánh 
Hòa làm chủ nhiệm, Hòa thượng Bích Liên làm chủ bút, 
hoạt động suốt 14 năm (từ 1932-1945) với 235 số báo. 
Hội Phật học Bình Định được thành lập năm 1934 do Hòa 
thượng Trí Độ làm Hội trưởng. Hội Phật giáo Bình Định 
được thành lập do quý Hòa thượng: Bình Chánh, Giác 
Tánh, Tâm Hoàng, Huyền Quang, Kế Châu… hoạt động 
từ năm 1951 đến năm 1963. 

Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Bình Định đã được 
thành lập từ sau Đại hội Phật giáo Toàn quốc năm 1981 
chính thức thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Đến 
nay, Ban Trị sự tỉnh gồm 53 vị, do Hòa thượng Thích 
Nguyên Phước làm Trưởng ban Trị sự và Đại đức Thích 
Đồng Thành làm Phó Trưởng ban Thường trực. Hiện nay 
tại Bình Định có 283 ngôi chùa, 21 tịnh xá, 6 tịnh thất, 30 
niệm Phật đường với hơn 1.000 Tăng Ni đang sinh hoạt. 
Các Phật sự được hoàn thành tốt đẹp, Trường Sơ cấp, 
Trung cấp Phật học đã đào tạo nhiều Tăng Ni thế hệ mới. 
Phật giáo Bình Định cũng được ghi nhận về các mặt hoạt 
động nổi bật về lễ lạt, hội thảo, hội nghị, từ thiện xã hội, 
Gia đình Phật tử, các khóa tu v.v.

Về lịch sử phát triển của Phật giáo Bình Định, ta có thể 
phân biệt ba giai đoạn khởi sắc: giai đoạn một từ cuối thế 
kỷ XVII sau khi Tổ Nguyên Thiều đến Bình Định, giai đoạn 
hai từ thời Phong trào Chấn hưng Phật giáo từ đầu thế kỷ 

T H Í C H  G I Á C  T O À N

Phát biểu tại Hội thảo Khoa học 
“Phật giáo và Văn học Bình Định - Thành tựu và giá trị”
Phát biểu tại Hội thảo Khoa học 
“Phật giáo và Văn học Bình Định - Thành tựu và giá trị”

            Đôi nét về Phật giáo
và Văn học Phật giáo Bình Định
            Đôi nét về Phật giáo
và Văn học Phật giáo Bình Định



11  15 - 8 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

XX đến đầu năm 1975; và giai đoạn ba từ sau khi Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam được thành lập năm 1981 cho đến nay.

Giờ đây, tôi xin có đôi lời về văn học Phật giáo Bình 
Định. Phật giáo Bình Định khởi sắc từ thời Tổ Nguyên 
Thiều cách đây 342 năm với nhiều vị Thầy Tổ trí tuệ và 
đức độ cao vời, hẳn chư vị đã để lại nhiều tác phẩm Phật 
học giá trị, các chú sớ, luận giải, kệ tụng, thơ vịnh… Thế 
nhưng, những tác phẩm ấy không còn dấu tích, thật đáng 
tiếc. Ta chỉ còn có bài kệ thị tịch của Tổ Nguyên Thiều khi 
ngài đã rời Bình Định và đang hoằng pháp tại Thuận Hóa: 

Tịch tịch cảnh vô ảnh
Minh minh không vật không
Đường đường vật vô vật 
Liêu liêu không vật không.

(Lặng lặng kính không ảnh, Tỏ tỏ không chẳng không, 
Đường đường vật không vật, Rõ rõ không chẳng không).

Bài kệ đơn giản mà trầm hùng, khẳng định tánh 
Không của Phật giáo, khiến ta nhớ đến bài kệ “Bồ-đề 
bổn vô thọ…” của Lục tổ Huệ Năng. Cái trí tuệ Phật giáo 
và nghệ thuật thi ca ấy của Tổ Nguyên Thiều hẳn cũng 
là của chư tôn đức về sau. Nhưng mãi cho đến cuối thế 
kỷ XIX, khi văn học Bình Định nở rộ với Đào Tấn, Quách 
Tấn, Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên, Xuân Diệu… ta mới 
thấy có nhiều bài thơ âm hưởng Phật giáo…

Trước hết, xin nói về cụ Đào Tấn, nhà văn, nhà thơ, 
soạn giả của chín bản tuồng cổ với hơn 1.000 câu thơ. 
Cụ có nhiều bài thơ về Phật giáo và trong các bản 
tuồng, ngoài sự đề cao trung, hiếu, nghĩa phù hợp với 
Bi, Trí, Dũng của Phật giáo.

Thơ của cụ nhiều chỗ cũng thấm đượm màu sắc 
Phật giáo, ví dụ:

Hòa nam khấu thỉnh Di-lặc Phật, 
Phúc trung hứa đại tàng hà vật
Tiếu vân trung hữu nhất đoàn băng
Chỉ thị không không vô xứ ngật.

(Kính cẩn hỏi Phật Di-lặc rằng bụng Ngài chứa vật 
gì mà lớn vậy? Phật cười bảo trong đó chứa một tảng 
băng, chỉ là rỗng không, chẳng ăn gì).

Triết lý “không, vô thường, duyên khởi” ấy được 
nhà thơ Quách Tấn triển khai bằng những lời thơ nhẹ 
nhàng mà thâm thúy với giáo lý sắc tức thị không, 
không tức thị sắc:

Theo duyên lòng chẳng đổi
Là mộng cũng là chân. 
         (Nở xuân)

Tác giả còn yêu cầu khắc lên bia mộ của mình bốn 
câu thơ:

Nghìn xưa không còn nữa
Nghìn sau rồi cũng không
Phảng phất là trăng rạng
Hương ưu-đàm trổ bông.

Chúng ta còn nghe lời than của nhà thơ Chế Lan Viên:
Với tôi tất cả như vô nghĩa
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau.

Đức Phật từng dạy: “Xưa nay ta chỉ nói một điều là khổ và 
giải thoát khỏi khổ”. Nhà thơ Hàn Mặc Tử, một tín đồ thuần 
thành của Thiên Chúa giáo từng đau khổ vì cô đơn, vì bệnh 
tật, đã gửi niềm tin vào Thiên Chúa, nhưng thơ của ông lại 
có không ít những thuật ngữ Phật giáo; ông viết:

Thơ tôi thường huyền diệu
Mọc lên đạo từ bi.  
   (Cao hứng)

Bay từ Đao-lỵ đến trời Đâu-suất
Và hòa theo không biết mấy là hương.
   (Phan Thiết)
Vì muôn kinh dồn dập cõi thơm tho
Thêm ý nghĩa sáng trưng như thất bảo. 
   (Xuân cầu nguyện)
Thì ra, tâm hồn Phật giáo suốt nhiều thế kỷ đã thấm 

đượm trong người Bình Định, lan tỏa khắp các tự viện, 
trong ca dao, trong văn học. Từ sau 1945, Bình Định đã có 
khoảng 50 tác giả thơ, văn nổi tiếng; hy vọng những tác 
phẩm Phật giáo sẽ xuất hiện nhiều hơn, làm phong phú 
văn học Bình Định và văn học Phật giáo Bình Định.

Trong kinh Đại bát Niết-bàn, phẩm Quang minh Biến 
chiếu Cao quý Đức vương Bồ-tát, Đức Phật có dạy: “Có hai 
hạng người hi hữu ví như đóa hoa Ưu-đàm ngát hương. Thứ 
nhất là hạng người biết nhớ ơn và thứ hai là hạng người biết 
làm ơn”. Chính tinh thần chủ đề Hội thảo: “Phật giáo và Văn 
học Bình Định: Thành tựu và giá trị” đã nói lên ý nghĩa lớn 
của thế hệ ngày nay - Nhớ ơn các bậc đạo sư các thế hệ 
tiền hiền; các nhà văn, nhà thơ… đã lưu lại những tinh hoa 
tư tưởng cô đọng làm nên những câu thơ, những bài thơ, 
những tác phẩm đặc sắc cho đạo, cho đời. Đồng thời, sự 
kiện hội thảo này cũng thể hiện tâm nguyện “làm ơn” là 
giới thiệu - tạo nên một gạch nối thân thương cho thế hệ 
đương đại và tương lai cùng soi sáng, dấn thân tiến bước. 

Sau cùng , tôi xin gửi lời tán thán nồng nhiệt đến Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Bình Định, Đại học Quốc gia 
Thành phố Hồ Chí Minh, Trường Trung cấp Phật học Bình 
Định, Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP.HCM, 
Ban Chỉ đạo Hội thảo với Hòa thượng Thích Nguyên Phước, 
Thượng tọa Thích Đồng Tịnh, Giáo sư Tiến sĩ Võ Văn Sen, 
Phó Giáo sư Tiến sĩ Ngô Thị Phương Lan, Ban Tổ chức Hội 
thảo với Đại đức Tiến sĩ Thích Đồng Thành, Phó Giáo sư Tiến 
sĩ Nguyễn Công Lý, Phó Giáo sư Tiến sĩ Đoàn Lê Giang cùng 
tất cả các thành viên của Ban Tổ chức, Ban Thư ký, các Ủy 
viên và toàn thể các thành viên của Hội thảo.

Thay mặt Giáo hội Phật giáo Việt Nam và Viện Nghiên 
cứu Phật học Việt Nam, tôi kính chúc chư tôn đức Tăng Ni, 
chư liệt vị đại biểu tham dự hội thảo được năm điều phước 
báu: “Sống lâu, sắc tốt, yên vui, sức mạnh và trí tuệ”.

Kính chúc Hội thảo thành công tốt đẹp.
Nam-mô Bổn sư Thích-ca Mâu-ni Phật. 

* Bài này trích gần trọn Đạo từ của Hòa thượng Thích Giác Toàn, Phó 
Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam kiêm Viện trưởng 
Viện Nghiên cứu Phật học Việt  Nam đọc tại Hội thảo nêu trên.
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Với kinh nghiệm của một bậc Thầy giác ngộ, Đức Phật 
phân tích cho chúng ta thế nào là có tán thán, có chỉ trích 
nhưng không thuyết pháp, và thế nào là không tán thán, 
không chỉ trích mà chỉ thuyết pháp. Ngài cắt nghĩa: 

“Khi được nói đến ‘Nên biết tán thán và nên biết chỉ trích; 
sau khi biết tán thán và sau khi biết chỉ trích, không tán thán, 
không chỉ trích, chỉ nên thuyết pháp’, do duyên gì được nói 
đến như vậy? 

Này các Tỷ-kheo, thế nào là tán thán, thế nào là chỉ trích, 
nhưng không thuyết pháp? 

Vị ấy chỉ trích một số người và nói như sau: ‘Những ai tìm 
thấy lạc liên hệ với dục nhưng đam mê loại hỷ hạ liệt, đê tiện, 
phàm phu, không xứng bậc Thánh, không liên hệ mục đích, 
tất cả những người ấy có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có 
nhiệt não, thuộc tà đạo’. Vị ấy tán thán một số người và nói 
như sau: ‘Những ai tìm thấy lạc liên hệ với dục, nhưng không 
đam mê loại hỷ hạ liệt, đê tiện, phàm phu, không xứng bậc 
Thánh, không liên hệ mục đích, tất cả những vị ấy không 
có đau khổ, không có phiền lao, không có ưu não, không 
có nhiệt não, thuộc chánh đạo’. Ở đây, vị ấy chỉ trích một số 
người và nói như sau: ‘Những ai đam mê hành trì tự kỷ khổ 
hạnh, đau khổ, không xứng bậc Thánh, không liên hệ mục 
đích, tất cả những vị ấy đều có đau khổ, có phiền lao, có ưu 
não, có nhiệt não, thuộc về tà đạo’. Ở đây, vị ấy tán thán một 
số người và nói như sau: ‘Những ai không đam mê hành trì 
tự kỷ khổ hạnh; đau khổ, không xứng bậc Thánh, không liên 
hệ mục đích, tất cả những vị ấy đều không có đau khổ, không 
có phiền lao, không có ưu não, không có nhiệt não, thuộc 
chánh đạo’. Ở đây, vị ấy chỉ trích một số người và nói như 
sau: ‘Những ai chưa đoạn tận hữu kiết sử, tất cả những vị ấy 
đều có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có nhiệt não, thuộc 
tà đạo’. Ở đây, vị ấy tán thán một số người và nói như sau: 
‘Những ai đã đoạn tận hữu kiết sử, tất cả những vị ấy không 
có đau khổ, không có phiền lao, không có ưu não, không có 
nhiệt não, thuộc chánh đạo’. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là có 
tán thán và có chỉ trích nhưng không thuyết pháp. 

Và này các Tỷ-kheo, thế nào là không có tán thán và 
không có chỉ trích, nhưng có thuyết pháp? 

Vị ấy không nói như sau: ‘Những ai tìm thấy lạc liên hệ với 
dục, nhưng đam mê loại hỷ hạ liệt, đê tiện, phàm phu, không 
xứng bậc Thánh, không liên hệ mục đích, tất cả những vị ấy 
có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có nhiệt não, thuộc tà 
đạo’. Vị ấy chỉ thuyết pháp và nói như sau: ‘Sự đam mê là một 
pháp có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có nhiệt não, thuộc 
tà đạo’. Vị ấy không nói: ‘Những ai tìm thấy lạc liên hệ với 
dục, nhưng không đam mê loại hỷ hạ liệt, đê tiện, phàm phu, 
không xứng bậc Thánh, tất cả những vị ấy không có đau 
khổ, không có phiền lao, không có ưu não, không có nhiệt 

Chỉ nên thuyết pháp
P H Á P ĐỨC

Trong bản kinh Vô tránh phân biệt 
(Aranavibhanga Sutta) thuộc tuyển tập Trung 
bộ, Đức Phật đưa ra một lời khuyên liên quan 
đến hoạt động thuyết pháp có ý hướng như 
sau: “Nên biết tán thán và nên biết chỉ trích. Sau 

khi biết tán thán và sau khi biết chỉ trích, không tán thán, 
không chỉ trích, chỉ nên thuyết pháp”. 

Lời Phật lưu nhắc kỹ về tiêu chuẩn và tiêu chí dành cho 
người thuyết pháp. Trước hết, “nên biết tán thán và nên biết 
chỉ trích” ở đây hàm ý người thuyết pháp của Phật cần phải 
thực tu lời Phật dạy để có Chánh kiến hay trí tuệ phân biệt 
rõ giữa thiện và bất thiện, thấy rõ lợi ích của thiện pháp 
và sự nguy hại của bất thiện pháp, có thái độ rõ ràng đối 
với thiện pháp và bất thiện pháp, tức là biết tán thán thiện 
pháp và biết phê phán bất thiện pháp1. Người thuyết pháp 
mà có đầy đủ các điều kiện như vậy thì việc thuyết pháp 
mới thật sự chân chánh và đưa đến kết quả tốt đẹp, nghĩa 
là người ấy “biết tán thán, biết chỉ trích, nhưng không tán 
thán, không chỉ trích mà chỉ thuyết pháp”. Nói cách khác, đó 
là hạng người khéo tu học và thuyết giảng pháp của Phật, 
làm lợi ích cho mình và lợi lạc cho người khác, như Bậc Giác 
ngộ xác nhận: “Ở đây, này các Tỷ-kheo, có hạng người mau 
mắn nhận xét trong các thiện pháp, khéo thọ trì các pháp đã 
được nghe, khéo suy tư ý nghĩa các pháp đã được thọ trì; sau 
khi hiểu nghĩa, hiểu pháp, thực hành pháp, tùy pháp, là người 
thiện ngôn, khéo nói, dùng những lời tao nhã, phát âm chính 
xác rõ ràng, khiến cho nghĩa lý được minh bạch, là người 
thuyết giảng, khích lệ, làm cho phấn khởi, làm cho hoan hỷ 
các vị đồng Phạm hạnh. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là hạng 
người hướng đến lợi ích cho mình và cho người”2. 
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não, thuộc chánh đạo’. Vị ấy chỉ thuyết pháp và nói như sau: 
‘Không đam mê là một pháp không đau khổ, không có phiền 
lao, không có ưu não, không có nhiệt não, thuộc chánh đạo’. 
Vị ấy không nói: ‘Những ai đam mê hành trì tự kỷ khổ hạnh, 
đau khổ, không xứng bậc Thánh, không liên hệ mục đích, tất 
cả những vị ấy có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có nhiệt 
não, thuộc tà đạo’. Vị ấy chỉ thuyết pháp và nói như sau: ‘Sự 
đam mê là một pháp có đau khổ, có phiền lao, có ưu não, 
có nhiệt não, thuộc tà đạo’. Vị ấy không nói: ‘Những ai không 
đam mê hành trì tự kỷ khổ hạnh, đau khổ, không xứng bậc 
Thánh, không liên hệ đến mục đích, tất cả những vị ấy đều 
không có đau khổ, không có phiền lao, không có ưu não, 
không có nhiệt não, thuộc chánh đạo’. Vị ấy chỉ thuyết pháp 
và nói như sau: ‘Sự không đam mê là không đau khổ, pháp 
này không có phiền lao, không có ưu não, không có nhiệt 
não, thuộc về chánh đạo’. Vị ấy không có nói: ‘Những ai chưa 
đoạn tận hữu kiết sử, tất cả những vị ấy đều có đau khổ, có 
phiền lao, có ưu não, có nhiệt não’. Vị ấy chỉ thuyết pháp và 
nói như sau: ‘Khi hữu kiết sử chưa đoạn tận, hữu chưa đoạn 
tận’. Vị ấy không nói như sau: ‘Những ai đã đoạn tận hữu 
kiết sử, tất cả những vị ấy không có đau khổ, không có phiền 
lao, không có ưu não, không có nhiệt não’. Vị ấy chỉ thuyết 
pháp và nói như sau: ‘Và khi hữu kiết sử được đoạn tận, hữu 
được đoạn tận’. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là không tán thán, 
không chỉ trích, nhưng chỉ thuyết pháp.

Khi được nói đến ‘Nên biết tán thán và nên biết chỉ trích; 
sau khi biết tán thán và sau khi biết chỉ trích, chớ có tán thán, 
chớ có chỉ trích, chỉ nên thuyết pháp’, chính do duyên này 
được nói đến như vậy”3.

Bậc Giác ngộ cũng giải thích rõ vì sao Ngài có lời khuyên 
và cân nhắc như vậy: “Ở đây, này các Tỷ-kheo, pháp tán 
thán và chỉ trích nhưng không thuyết pháp này, pháp này có 
đau khổ, có phiền lao, có ưu não, có phiền não, thuộc tà đạo. 
Do vậy, pháp này là pháp hữu tránh (đưa đến tranh chấp). Ở 
đây, này các Tỷ-kheo, pháp không tán thán, cũng không chỉ 
trích, chỉ có thuyết pháp, pháp này không có đau khổ, không 
có phiền lao, không có ưu não, không có nhiệt não, thuộc 
chánh đạo. Do vậy, pháp này là pháp vô tránh (không đưa 
đến tranh chấp)4. 

Những lời Phật cân nhắc về tiêu chí thuyết pháp rất 
đáng cho chư Tăng Ni lưu tâm học hỏi và thực hành, vì 
nó liên quan đến một hoạt động quan trọng của người 
xuất gia. Đó là sự nghiệp thuyết pháp độ sinh. Rõ ràng, 
ngoài phận sự tu học giải thoát cho tự thân, người xuất 
gia còn có trách nhiệm chia sẻ pháp giải thoát cho người 
khác, cho cuộc đời. Đó là một hạnh tu hết sức căn bản và 
cao quý mang ý nghĩa tự lợi và lợi tha của người con Phật. 
Người xuất gia mà thể hiện được đức năng giải thoát và 
hướng người khác theo gương hạnh giải thoát của Phật 
thì được xem là người mang lại lợi ích lớn cho cuộc đời5. 
Nhưng thế nào là thuyết pháp đúng như lời Phật dạy? 

Bậc Giác ngộ cho chúng ta một bài học sâu sắc: Khi 
những người Kàlàmà xứ Kesaputta tìm đến và thưa với 
Ngài sự việc có một số Sa-môn và Bà-la-môn chuyên 

dùng lời lẽ tán thán mình và chỉ trích người khác trong 
các cuộc thuyết pháp khiến cho họ rơi vào hoang mang 
nghi ngờ, Đức Phật xác nhận tâm lý phân vân ấy và 
khuyên những người Kàlàmà hãy tự mình xem xét kỹ các 
giáo thuyết để đi đến quyết định hoặc thực hành hoặc 
từ bỏ. Ngài thuyết pháp cho dân chúng xứ Kesaputta 
bằng cách nêu rõ các tiêu chuẩn về thiện và bất thiện để 
cho mọi người tự quyết định: 

“- Các người nghĩ thế nào, này Kàlàmà! Lòng tham khởi 
lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là đưa lại hạnh 
phúc hay bất hạnh? 

- Bất hạnh, bạch Thế Tôn. 
- Người này có tham, này các Kàlàmà, bị tham chinh 

phục, tâm bị xâm chiếm, giết các sinh vật, lấy của không 
cho, đi đến vợ người, nói láo, khích lệ người khác cũng làm 
như vậy. Như vậy, có làm cho người ấy bất hạnh đau khổ lâu 
dài hay không? 

- Thưa có, bạch Thế Tôn. 
- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, lòng sân khi 

khởi lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là đưa lại 
hạnh phúc hay bất hạnh? 

- Bất hạnh, bạch Thế Tôn. 
- Người này có sân, này các Kàlàmà, bị sân chinh phục, 

tâm bị xâm chiếm, giết các sinh vật, lấy của không cho, đi 
đến vợ người, nói láo, khích lệ người khác cũng làm như vậy. 
Như vậy có làm cho người ấy bất hạnh đau khổ lâu dài hay 
không? 

- Thua có, bạch Thế Tôn. 
- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, lòng si khởi lên 

trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là đưa lại hạnh 
phúc hay bất hạnh cho người ấy? 

- Bất hạnh, bạch Thế Tôn. 
- Người này có si, này các Kàlàmà, bị si chinh phục, tâm 

bị xâm chiếm, giết các sinh vật, lấy của không cho, đi đến 
vợ người, nói láo, khích lệ người khác cũng làm như vậy. 
Như vậy, có làm cho người ấy bất hạnh đau khổ lâu dài hay 
không? 

- Thưa có, bạch Thế Tôn. 
- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, các pháp này 

là thiện hay bất thiện? 
- Là bất thiện, bạch Thế Tôn. 
- Có tội hay không có tội? 
- Có tội, bạch Thế Tôn. 
- Bị người có trí quở trách hay không bị người có trí quở 

trách? 
- Bị người có trí quở trách, bạch Thế Tôn. 
- Nếu được thực hiện, được chấp nhận, có đưa đến bất 

hạnh đau khổ không, hay ở đây, là như thế nào? 
- Được thực hiện, được chấp nhận, bạch Thế Tôn, chúng 

đưa đến bất hạnh, đau khổ. Ở đây, đối với chúng con là 
vậy. 

- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, không tham, 
khi khởi lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy, là 
đưa lại hạnh phúc hay bất hạnh lâu dài cho người ấy?
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 - Hạnh phúc, bạch Thế Tôn. 
- Người này không tham, này các Kàlàmà, không bị tham 

chinh phục, tâm không bị xâm chiếm, không giết các sinh 
vật, không lấy của không cho, không đi đến vợ người, không 
nói láo, khích lệ người khác cũng làm như vậy. Như vậy có 
làm người ấy được hạnh phúc an lạc lâu dài hay không? 

- Thưa có, bạch Thế Tôn. 
- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, không sân, khi 

khởi lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là đưa lại 
hạnh phúc hay bất hạnh cho người ấy? 

- Hạnh phúc, bạch Thế Tôn. 
- Người này không sân, này các Kàlàmà, không bị sân 

chinh phục, tâm không bị xâm chiếm, không giết các sinh vật, 
không nói láo, khích lệ người khác cũng làm như vậy. Như vậy 
có đem lại hạnh phúc, an lạc lâu dài cho người ấy không? 

- Thưa có, bạch Thế Tôn. 
- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, không si khởi 

lên trong nội tâm người nào, khởi lên như vậy là đưa lại hạnh 
phúc hay bất hạnh cho người ấy? 

- Hạnh phúc, bạch Thế Tôn. 
- Người này không si, này các Kàlàmà, không bị si chinh 

phục, tâm không bị xâm chiếm, không giết các sinh vật, 
không nói láo, khích lệ người khác cũng làm như vậy. Như 
vậy, có đem lại hạnh phúc an lạc lâu dài hay không? 

- Thưa có, bạch Thế Tôn… 
- Các người nghĩ thế nào, này các Kàlàmà, các pháp này 

là thiện hay bất thiện? 
- Là thiện, bạch Thế Tôn. 
- Các pháp này là có tội hay không có tội? 
- Không có tội, bạch Thế Tôn. 
- Bị người có trí quở trách hay được người trí tán thán? 
- Được người trí tán thán, bạch Thế Tôn. 
- Nếu được thực hiện, được chấp nhận, có đưa đến hạnh 

phúc, an lạc không, hay ở đây, là như thế nào? 
- Được thực hiện, được chấp nhận, bạch Thế Tôn, chúng 

đưa đến hạnh phúc, an lạc. Ở đây, đối với chúng con là vậy”6. 
Thế Tôn không tán thán giáo pháp của mình, không chỉ 

trích quan điểm của người khác, chỉ nói lên sự thật rằng 
tham-sân-si là pháp bất thiện, có tội, bị người có trí quở 
trách, đưa đến bất hạnh khổ đau, cần phải từ bỏ; không 
tham-sân-si là pháp thiện, không có tội, được người có trí 
tán thán, đưa đến hạnh phúc an lạc, nên chấp nhận thực 
hành. Đó là thái độ của người biết tán thán (điều thiện), 
biết chỉ trích (điều ác), nhưng không tán thán, không chỉ 
trích ai mà chỉ thuyết pháp, nêu rõ ý nghĩa lợi ích của thiện 
pháp và sự nguy hại của ác pháp. Có thể nói, ngoài sức 
sống của một giáo lý giải thoát mới mẻ dành cho hết thảy 
mọi người, không phân biệt giai cấp hay giới tính, Đức 
Phật đã thành công lớn trong sự nghiệp độ sanh nhờ 
phương pháp khéo thuyết giảng của Ngài. 

Thông tin từ kinh Trung bộ cho biết sau bảy tháng đi 
theo dò xét các hoạt động của Thế Tôn, thanh niên Uttara 
quay về trình báo với thầy mình là Bà-la-môn Brahmàyu 
rằng Sa-môn Gotama có vô số ưu điểm; “Ngài thuyết pháp 

cho hội chúng, không tán dương hội chúng ấy, không chỉ 
trích hội chúng ấy, trái lại với pháp thoại khai thị hội chúng 
ấy, khích lệ, làm cho phấn khởi, làm cho hoan hỷ”7. Rất nhiều 
bản kinh khác thuộc văn tạng Pàli cũng ghi nhận sự kiện 
Thế Tôn luôn luôn làm cho mọi người phấn khởi, hoan hỷ 
và hài lòng với bài pháp thoại8, kể cả những người từng 
chủ trương chống đối Ngài9. A. K. Warder cho rằng nét 
độc đáo của Đức Phật là việc Ngài luôn luôn làm cho câu 
chuyện của mình thích hợp với người đối thoại. “Tác phong 
nhã nhặn của Ngài trong các cuộc luận thuyết là ở điểm này: 
Không bao giờ Ngài công khai lên án các quan điểm và lối 
thực hành của người khác và đòi người ta phải chứng minh 
chúng. Phương pháp của Ngài dường như có phần nào đồng 
tình với lập trường của người đối thoại và rồi hoàn thiện nó 
bằng vấn đáp cho đến khi người ấy đi đến một quan điểm 
phù hợp với lập trường của Ngài. Như vậy Ngài hướng người 
đối thoại tới sự thật mà Ngài đã chứng ngộ, nhưng để cho vị 
ấy tiếp tục sự suy cứu của mình theo hình thức đã làm để rồi 
vươn tới những hiểu biết cao hơn những gì vị ấy đã hiểu trước 
đó hoặc tin tưởng hơn ở các quan niệm đạo đức”10. 

Theo chân bậc Đạo sư, chư vị Thánh đệ tử của Phật 
cũng thực hiện phương cách thuyết pháp độ sinh giống 
như bậc Giác ngộ đã thể hiện và khuyên dạy. Tôn giả 
Ànanda đã khiến cho một vị gia chủ ngoại đạo tin theo lý 
thuyết tà mạng hoan hỷ với bài pháp thoại như thế này: 

“- Thưa Tôn giả Ànanda, pháp của những ai được khéo 
thuyết? Những ai khéo hành trì ở đời? Những ai khéo vượt 
qua ở đời? 

- Vậy này gia chủ, về vấn đề này ta sẽ hỏi Ông. Ông kham 
nhẫn thế nào, hãy trả lời như vậy. Ông nghĩ thế nào, này Gia 
chủ, những ai thuyết pháp để đoạn tận tham, thuyết pháp để 
đoạn tận sân, thuyết pháp để đoạn tận si, pháp có được các 
vị ấy khéo thuyết hay không? Hay ở đây, Ông nghĩ thế nào? 

- Thưa Tôn giả, ai thuyết pháp để đoạn tận tham, thuyết 
pháp để đoạn sân, thuyết pháp để đoạn si, pháp được vị ấy 
khéo thuyết. Và ở đây, tôi nghĩ như vậy. 

- Ông nghĩ thế nào, này Gia chủ? Những ai thực hành 
đoạn tham, thực hành đoạn sân, thực hành đoạn si, những 
vị ấy có khéo thực hành ở đời hay không? Hay ở đây, Ông 
nghĩ thế nào? 

- Thưa Tôn giả, những ai hành đoạn tham, thực hành 
đoạn sân, thực hành đoạn si, những vị ấy khéo thực hành ở 
đời. Và ở đây, tôi nghĩ như vậy. 

- Ông nghĩ thế nào, này Gia chủ, với những ai, tham được 
đoạn tận, với những ai, sân được đoạn tận, với những ai, si 
được đoạn tận, cắt đứt từ gốc rễ, làm cho như thân cây tala, 
làm cho không thể hiện hữu, làm cho không thể sanh khởi 
trong tương lai; những vị ấy có khéo vượt qua ở đời hay 
không? Hay ở đây, Ông nghĩ thế nào? 

- Thưa Tôn giả, với những ai, tham được đoạn tận, với 
những ai, sân được đoạn tận, với những ai, si được đoạn tận, 
cắt đứt từ gốc rễ, làm cho như thân cây tala, làm cho không 
thể hiện hữu, làm cho không thể sanh khởi trong tương lai; 
những vị ấy khéo vượt qua ở đời. Và ở đây, tôi nghĩ như vậy. 
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- Như vậy, Ông đã trả lời như sau: ‘Thưa Tôn giả, những ai 
thuyết pháp để đoạn tham, thuyết pháp để đoạn sân, thuyết 
pháp để đoạn si, pháp được các vị ấy khéo thuyết’. Và Ông đã 
trả lời như sau: ‘Thưa Tôn giả, những ai đã thực hành đoạn 
tận tham, những ai đã thực hành đoạn tận sân, những ai 
đã thực hành đoạn tận si, những vị ấy đã khéo thực hành ở 
đời’. Và Ông đã trả lời như sau: ‘Thưa Tôn giả, những ai đã 
đoạn tận tham, những ai đã đoạn tận sân, những ai đã đoạn 
tận si, đã cắt đứt từ gốc rễ, làm cho như thân cây tala, làm 
cho không thể hiện hữu, làm cho không thể sanh khởi trong 
tương lai, những vị ấy khéo vượt qua ở đời’. 

- Thật vi diệu thay, thưa Tôn giả! Thật hy hữu thay, thưa 
Tôn giả! Ở đây sẽ không có tự khen pháp của mình, không có 
chê trách pháp của người khác, chỉ có thuyết pháp trong giới 
xứ, chỉ nói đến mục đích, không đề cập đến tự ngã.

Thưa Tôn giả, Tôn giả thuyết pháp để đoạn tham, thuyết 
pháp để đoạn sân, thuyết pháp để đoạn si, và thưa Tôn giả, 
pháp được Tôn giả khéo thuyết. Thưa Tôn giả Ànanda, Tôn 
giả thực hành đoạn tham, đoạn sân, đoạn si, Tôn giả đã khéo 
thực hành ở đời. Thưa Tôn giả Ànanda, tham đã được Tôn 
giả đoạn tận, sân đã được Tôn giả đoạn tận, si đã được Tôn 
giả đoạn tận, cắt đứt từ gốc rễ, làm cho như thân cây tala, 
làm cho không thể hiện hữu, làm cho không thể sanh khởi 
trong tương lai. Tôn giả đã khéo vượt qua ở đời. 

Thật vi diệu thay, thưa Tôn giả! Thật vi diệu thay, thưa 
Tôn giả! Thưa Tôn giả, như người dựng đứng lại những gì bị 
quăng ngã xuống… Thưa Tôn giả Ànanda, con nay xin quy 
y Thế Tôn, quy y Pháp và chúng Tăng. Mong Tôn giả Ànanda 
nhận con làm đệ tử cư sĩ, từ nay cho đến mạng chung, con 
xin trọn đời quy ngưỡng!”11. 

Nhìn chung, thuyết pháp độ sinh là hạnh nguyện cao 
quý của người xuất gia vốn có nhiều nhân duyên học sâu 
và hành sâu pháp giải thoát của Phật. Trước khi vào Niết-
bàn, Thế Tôn ân cần khuyên nhắc các Tỷ-kheo chuyên tâm 
tu học pháp giải thoát của Ngài để tiếp tục thay Ngài mở 
rộng con đường giải thoát, làm lợi ích cho cuộc đời: “Này 
các Tỷ-kheo, nay những pháp do Ta chứng ngộ và giảng dạy 
cho các ngươi, các ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng tu 
tập và truyền rộng để phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, 
vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì an lạc cho chúng sanh, vì 
lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì hạnh phúc, vì an lạc 
cho loài Trời và loài Người. Này các Tỷ-kheo, thế nào là các 
pháp do Ta chứng ngộ và giảng dạy, các ngươi phải khéo 
học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền rộng để cho phạm hạnh 
được trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc cho chúng sanh, vì 
an lạc cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi 
ích, vì hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người? Chính 
là Bốn Niệm xứ, Bốn Chánh cần, Bốn Thần túc, Năm Căn, 
Năm Lực, Bảy Bồ-đề phần, Tám Thánh đạo phần. Này các Tỷ-
kheo, chính những pháp này do Ta chứng ngộ và giảng dạy, 
mà các Ngươi phải khéo học hỏi, thực chứng, tu tập và truyền 
rộng để phạm hạnh được trường tồn, vĩnh cửu, vì hạnh phúc 
cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì lợi ích, vì 
hạnh phúc, vì an lạc cho loài Trời và loài Người”12.

Sự nghiệp bốn mươi lăm năm thuyết pháp độ sinh của 
Đức Phật để lại cho nhân loại nhiều bài học thức tỉnh sâu 
lắng đi sâu vào lòng người. Tấm gương kiên trì giáo hóa 
cho đến hơi thở cuối cùng của bậc Đạo sư và những lời 
Ngài dạy về cách thái nhu hòa trong phương pháp thuyết 
giảng - “không tán thán, không chỉ trích, chỉ nên thuyết pháp” 
- mãi mãi là bài học lớn cho các thế hệ đệ tử Ngài trong sứ 
mạng thực thi hạnh nguyện Như Lai sứ giả. Rõ ràng, người 
xuất gia mà khéo học tập và vận dụng phương pháp thuyết 
pháp đúng như lời Đức Phật đã khuyên dạy thì luôn luôn 
là chỗ nương tựa lớn cho cuộc đời. Tương truyền lúc còn 
sinh tiền, cố Hòa thượng Thích Minh Châu thường tham dự 
nhiều hội nghị và hội thảo quốc tế về hòa bình, vì giai đoạn 
ấy liên tục xảy ra chiến tranh lạnh giữa các khối chủ nghĩa. 
Người ta ghi nhận Hòa thượng đi dự hội nghị không nói 
theo ai cả, chỉ dùng lời Phật trong kinh Pháp cú nói lên lập 
trường hòa bình của đạo Phật tại các cuộc hội thảo, không 
đụng chạm đến ai, mà ai nghe cũng thích.  

Đức Phật nổi tiếng là bậc Đạo sư giác ngộ có cách thái 
rất mực từ tốn13, không bao giờ tranh chấp với ai ở đời14, chỉ 
nói lên sự khổ và sự diệt khổ15, khéo thuyết giảng Chánh 
pháp16 vì lòng từ thương xót hết thảy chúng sinh khổ đau17. 
Giáo pháp khéo thuyết của Ngài được mệnh danh là lối 
sống hiểu biết đưa đến tương ái, tương kính, hoan hỷ, hòa 
đồng, không tranh luận, hòa hợp, nhất trí18, là con đường 
giải thoát an lạc dành cho mọi người, mời mọi người đến 
và thấy (ehipassiko), được người có trí (pandito) tự mình 
chứng hiểu19. Will Durant nói rằng cứ từ từ, dịu dàng, không 
cần tranh biện, Đức Phật thành lập một tôn giáo không tín 
điều và tuyên bố rằng con đường giải thoát mở ra cho mọi 
người, kể cả những người không theo đạo20. 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

Trong phần mở đầu của Pháp hội Pháp giới Thể 
tánh vô phân biệt, kinh Đại Bảo Tích do pháp 
sư Mạn-đà-la đời Lương dịch, Đức Phật bảo 
Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi thuyết pháp:

“Đức Phật dạy: Ông nên nói về nhân duyên 
pháp giới thể tánh.

Ngài Văn-thù-sư-lợi bạch: Bạch Đức Thế Tôn! Tất cả 
các pháp giới là pháp giới thể tánh. Ngoài pháp giới 
không có cái gì để được nghe. Vì sao Đức Thế Tôn bảo 
nhân nơi pháp giới mà nói về pháp?

Đức Phật nói: Này Văn-thù-sư-lợi! Chúng sanh kiêu 
mạn nếu nghe pháp này sẽ sanh lòng kinh quái.

Ngài Văn-thù-sư-lợi bạch rằng: Bạch Đức Thế Tôn! 
Pháp giới thể tánh không có kinh quái. Sự kinh quái ấy 
tức là pháp giới thể tánh”.

Pháp giới là vũ trụ, gồm cả vô tình và hữu tình. Pháp 
giới thể tánh là thể tánh của vũ trụ.

Lời thuyết pháp đầu tiên của Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi là 
“Tất cả các pháp giới là pháp giới thể tánh”. Tất cả các vũ 

trụ, tất cả những gì hiện hữu, sắc thanh hương vị xúc 
pháp, mắt tai mũi lưỡi thân ý, tất cả không gian thời 
gian là thể tánh của pháp giới. Nói cách khác, tất cả các 
hiện tượng đều là bản thể, tất cả mọi tướng xuất hiện 
đều là thể tánh.

Không có một cái nghe, cái thấy, cái hiểu, cái xúc 
chạm nào có thể ở ngoài pháp giới, nghĩa là ở ngoài 
pháp giới thể tánh. Tất cả các tướng đều là tánh, tất cả 
các pháp đều là “pháp giới tánh” (chữ của kinh). Đây là cái 
thấy trực tiếp của một vị Đại Bồ-tát. Nhưng khi nói ra sự 
thật này, những người còn chìm đắm không thể không 
kinh quái. Sở dĩ kinh quái vì chúng ta đã ở quá lâu trong 
một thế giới phân biệt, các sự vật tách lìa nhau, chống 
trái nhau vì sự cứng đặc nặng nề của chúng. Đây là do 
cái thấy lầm tất cả có bản chất riêng, bản tánh riêng, tự 
tánh riêng. Sống quen trong thế giới của sự khác biệt do 
vọng tưởng như vậy nên khi nói tất cả là pháp giới thể 
tánh, nghĩa là tất cả là một thể tánh, và thể tánh ấy là vô 
phân biệt, thì người bình thường kinh sợ, quái lạ.

Pháp giới
  và Pháp giới Thể tánh

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Đức Phật nói, “Chúng sanh kiêu mạn nếu nghe pháp 
này sẽ sanh lòng kinh quái”. Chúng sanh kiêu mạn là do 
không biết nên vô tình vọng tưởng ra một cái tôi và 
tích tập vào cái tôi ấy những kinh nghiệm của sáu giác 
quan. Từ đó, tự cắt lìa mình khỏi toàn bộ pháp giới vốn 
là pháp giới thể tánh. Càng sống, càng có nhiều kinh 
nghiệm tích tập quanh một cái tôi thì pháp giới càng 
phân mảnh, chống trái, xung đột nhau. Do đó mà khi 
nghe toàn thể pháp giới là một vị pháp giới tánh thì 
bèn kinh quái.

Ở cấp độ chân lý tương đối, có thời gian không gian, 
sự vật tiến từ nhân đến quả, chúng ta có thể nói rằng 
pháp giới sanh ra từ pháp giới thể tánh; tất cả các tướng 
sanh ra từ thể tánh. Chúng sanh ra từ thể tánh, hiện hữu 
trong thể tánh và tiêu tan trong thể tánh. Thể tánh pháp 
giới là nền tảng từ đó pháp giới sanh ra, hiệu hữu trong 
đó và tiêu tan trong đó. Như tất cả bóng sanh ra trên 
nền tảng là tấm gương, tất cả sóng sanh ra trên nền 
tảng là đại dương. Ngoài pháp giới thể tánh không có 
cái gì để nghe, để thấy, để hiểu... Tất cả mọi hiện tượng 
xuất hiện đều trên nền tảng pháp giới thể tánh, không 
thể có cái gì có thể ở ngoài nền tảng này.

Mọi xuất hiện, mà theo chúng ta có thể tốt hoặc 
xấu, đều sanh ra từ pháp giới thể tánh. Thế nên khi 
Đức Phật nói các chúng sanh kiêu mạn sẽ sanh lòng 
kinh quá, Bồ-tát Văn-thù lập tức nói, “Pháp giới thể tánh 
không có kinh quái. Sự kinh quái ấy tức là pháp giới thể 
tánh”. Đây là sự chỉ thẳng pháp giới thể tánh, mà người 
thực hành phải dùng tất cả giới, định, huệ mới mong 
có ngày phá thủng để nhập.

Tiếp theo đoạn kinh trên là sự trả lời cho ngài Xá-
lợi-phất:

“Ngài Xá-lợi-phất hỏi ngài Văn-thù-sư-lợi: Thưa ngài 
Văn-thù-sư-lợi! Nếu tất cả pháp đều là pháp giới thể tánh, 
thì chúng sanh chỗ nào có ô nhiễm có thanh tịnh; vì pháp 
giới thể tánh không có nhiễm tịnh?

Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! Các 
chúng sanh ấy thân kiến điên đảo chấp ngã và ngã sở. Các 
phàm phu ấy phát khởi ngã tưởng và tha tưởng mà phát 
khởi tâm và tâm sở. Những tâm và tâm sở ấy tạo tác các 
nghiệp thiện hoặc các nghiệp bất thiện. Do hành nghiệp ấy 
làm nhân mà các chúng sanh ấy có quả báo. Nếu đã có sanh 
thì có nhiễm ô. Chính nhiễm ô ấy là pháp giới thể tánh.

Thưa Đại đức Xá-lợi-phất! Nếu biết nhiễm ô là pháp 
giới thể tánh thì gọi là bạch tịnh vậy. Nhưng nơi đệ nhất 
nghĩa không có nhiễm ô, không có pháp nhiễm hay 
pháp tịnh.

Khi ngài Văn-thù-sư-lợi nói pháp này, có năm trăm Tỳ-
kheo dứt hết phiền não, được tâm vô lậu”.

Ngài Xá-lợi-phất là một vị A-la-hán, đã được tâm 
vô lậu, đã rõ, “tất cả pháp đều là pháp giới thể tánh”, 
nhưng ngài hỏi để làm sáng tỏ thêm cái đệ nhất nghĩa 
này cho những người chung quanh, và kết quả là có 
năm trăm Tỳ-kheo đắc quả A-la-hán.

Nếu tất cả pháp đều là pháp giới thể tánh thì còn 
có một khe hở nào cho cái nhiễm ô hay cái thanh tịnh? 
Nếu toàn thể pháp giới bản tánh đều là vàng, thì còn 
có khe hở nào cho các thứ cặn bã hay gấm vóc, lụa là? 
Pháp giới là pháp giới thể tánh, và trong pháp giới thể 
tánh, chỉ có pháp giới thể tánh vô phân biệt, không có 
nhiễm tịnh, đây là đệ nhất nghĩa.

Trong pháp giới thể tánh không có nhiễm tịnh này, vì 
điên đảo vọng tưởng mà chúng sanh tưởng ra một thân 
và một tâm, cho là của mình, từ đó có tưởng tôi (ngã 
tưởng) và cái khác với tôi (tha tưởng). Đã có tâm thì có 
các hoạt động của tâm (tâm sở) dựa trên các đối tượng 
hư vọng, từ đó có ra các hành động (nghiệp) thiện và 
bất thiện. Vòng sanh tử luân hồi xoay mãi như vậy.

Cái thấy “pháp giới là pháp giới thể tánh” là chánh 
kiến của trí huệ cắt đứt vòng sanh tử luân hồi: “Nếu đã 
có sanh thì có nhiễm ô. Chính nhiễm ô ấy là pháp giới thể 
tánh”. Không còn ở đâu có nhiễm ô, không còn ở đâu 
có sự sanh ra nhiễm ô. Tất cả pháp giới đều là pháp giới 
thể tánh, đều là pháp giới vô lậu.

Ngài Văn-thù-sư-lợi kết luận, “Nếu biết nhiễm ô là 
pháp giới thể tánh thì gọi là bạch tịnh (trắng sạch) vậy. 
Nhưng trong đệ nhất nghĩa không có nhiễm ô, không có 
pháp nhiễm hay tịnh”. Đây là tịnh hoá đệ nhất, sám  hối 
đệ nhất, khiến tâm không còn nhiễm ô, chỉ còn thế giới 
bạch tịnh.

Để đạt đến pháp giới vốn là pháp giới thể tánh, vốn 
là pháp giới bạch tịnh này, kinh điển thường dạy Văn-
Tư-Tu. Trước hết là nghe, đọc; rồi tư duy về nghĩa; sau 
đó thực hành bằng thiền định và thiền quán cho đến 
khi thấy đệ nhất nghĩa đế rõ ràng. Với những người ít 
nghiệp xấu, nhiều thiện căn phước đức thì tiến trình 
xảy ra nhanh. Nhưng dù chậm dù nhanh, thì chân lý, đệ 
nhất nghĩa đế, chỉ có một. 
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đã đến tận Khotan để sưu tầm lại những kinh sách Phật 
giáo quý hiếm đã mất dấu tại Ấn Độ.

Tuy nhiên, theo các tài liệu hiện có, thì những Tăng sĩ 
truyền giáo người Tây Tạng và Mông Cổ đến Nga đầu tiên 
là vào hậu bán thế kỷ thứ XVII, những nơi các ngài dừng 
chân đầu tiên là phía Đông của hồ Baikal, một vùng gần 
với biên giới Mông Cổ. Về sau, nơi này đã trở thành một 
trong những trung tâm Phật giáo lớn nhất ở Nga.

Sau cuộc cách mạng Tháng Mười Nga (1917), người 
ta đã tiến hành nhiều công trình khai quật khảo cổ 
quan trọng ở Trung Á, nhờ đó đã phát hiện ra nhiều 
di tích lịch sử Phật giáo tại Nga như nhiều chùa chiền, 
tranh tượng… Chẳng hạn, ở vùng Termez đã tìm thấy 
nhiều tượng Phật bằng đá, thuộc trường phái nghệ 
thuật Gandhara, những di tích của một ngôi chùa với 
những tượng sư tử bằng đồng đen. Ở thung lũng sông 
Tchou, phía Bắc Kyrgyzstan có rất nhiều di tích chùa và 
tranh tượng Phật. Tại thành phố cổ Djoul, đã phát hiện 
ra một tu viện lớn với nhiều thiền thất nhỏ dành cho các 
thiền sinh tu tập… Ở phía Bắc thành phố Bairamalia, 
thuộc nước Cộng hòa Xô-viết Turkmenistan, các nhà 
khảo cổ đã khai quật một đền thờ Phật và một bình 
đồ gốm có nhiều hoa văn Phật giáo và trong bình có 
nhiều tượng Phật nhỏ bằng đá.

Những năm gần đây, người ta lại phát hiện thêm 
nhiều trung tâm Phật giáo nằm ở Seniretchié tại thành 
phố cổ Krasnoretchenskoie và miền Nam nước Cộng 
hòa Tajikistan và ở thung lũng Ferghana thuộc miền 
Nam nước Cộng hòa Takjik. Đặc biệt, gần đây, các nhà 
khảo cổ học đã phát hiện trong những vùng này có 
đến hai mươi văn kiện cổ Phật giáo viết bằng chữ 
Brahmi và chữ Kharoshti.

Tất cả những phát hiện trên chứng tỏ Phật giáo 
đã có mặt tại Nga vào giữa thế kỷ thứ nhất Tây lịch và 
đã có một địa bàn hoạt động rộng lớn ở vùng Trung 
Á. Mặc dù Phật giáo được truyền vào Nga ở một thời 
điểm xa xưa như vậy, nhưng tầm ảnh hưởng sâu rộng 
trong đời sống tinh thần của dân tộc Nga chỉ mới bắt 
đầu vào khoảng thế kỷ thứ XVIII.

Giới trí thức Nga và Phật giáo 
Sự quan tâm đến Phật giáo tại Nga sớm hơn các nước 

phương Tây, vì các quốc gia láng giềng ở phía Đông và 
phía Nam của nước này có một truyền thống Phật giáo 
rất thịnh hành. Thật khó xác định được thời điểm chính 
xác là nó bắt đầu từ lúc nào, nhưng người ta biết rằng 

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Nga (Liên Xô cũ), một quốc gia nằm giữa 
hai châu: Âu và Á châu. Với diện tích 
17.075.200km2, Nga là nước có diện tích 
lớn nhất thế giới và Nga cũng là nước 
đông dân thứ 9 thế giới với gần 144 triệu 

người (thống kê năm 2017). Nước này kéo dài toàn 
bộ phần phía Bắc châu Á và 40% châu Âu, bao gồm 
11 múi giờ, sở hữu nhiều loại môi trường và địa hình. 
Thủ đô Moscow. Mật độ dân cư: 8,6 người/km2. Phật 
giáo tại Nga được xem là tôn giáo lớn thứ tư đứng sau 
Chính Thống giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo. Hiện có 
khoảng 700.000 đến 1,5 triệu Phật tử ở Nga, chủ yếu ở 
các bang Buryatia, Kalmykia và Tuva. 

Nguồn gốc Phật giáo tại Nga 
Theo truyền thuyết, Phật giáo được truyền vào Nga 

vào khoảng giữa thế kỷ thứ nhất Tây lịch, trước tiên và 
chủ yếu là ở vùng Trung Á, những nơi nằm trên Con 
đường tơ lụa nối liền giữa Đông và Tây. Lúc ấy Phật giáo 
được truyền đến Khoroza, rồi lan ra từ bờ biển Caspien, 
biển Aral cho đến tận bờ biển Thái Bình Dương. Trong 
địa bàn rộng lớn này, nhiều trung tâm Phật giáo đã 
được xây dựng. Vào đầu thời kỳ trung cổ, những thành 
phố lớn ở các vùng Trung Á đều có các tự viện Phật 
giáo. Các trung tâm Phật giáo ở Koutcha và Khotan đều 
nổi tiếng từ lúc bấy giờ. Từng có nhiều cao tăng Ấn Độ 
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vào năm 1876 Đại đế Peter đã gởi một phái đoàn Tăng 
sĩ đến Bắc Kinh để nghiên cứu Phật giáo Trung Hoa 
và Tây Tạng. Sau đó, phái đoàn này đã viết một cuốn 
sách về cuộc đời của Đức Phật bằng tiếng Nga. Nhà sử 
học nổi tiếng người Nga G. Miller cũng nghiên cứu về 
Phật giáo. Trong thời kỳ này người ta thấy có những tác 
phẩm giá trị về vũ trụ quan Phật giáo, chân dung và lối 
sống ở các tu viện Phật giáo, tiểu sử Thái tử Tất-đạt-đa 
và cuộc đời tu tập và hành đạo của Đức Phật Thích-ca 
được viết bởi viện sĩ hàn lâm Nga Palas.

Nền tảng của việc nghiên cứu Phật giáo tại Nga được 
đặt trên một mô hình phác họa bởi viện sĩ hàn lâm Vasily 
Vasiliyey, một trong những đại diện xuất sắc nhất của 
phong trào nghiên cứu tư tưởng Đông phương.

Ông Vasily Vasiliyey, con của một giáo sĩ, sanh ngày 
20 tháng 2 năm 1818 tại Nizhlm Novgorod. Năm 16 tuổi 
ông theo học ngành Đông phương thuộc khoa Triết tại 
Đại học Kazan; ở đây ông học tiếng Mông Cổ. Theo lời 
khuyên của thầy, Kovalevsky, ông chọn môn ý thức hệ 
Đông phương, đặc biệt là Phật giáo, một môn học mà 
lúc đó hoàn toàn chưa được khai phá. Năm 19 tuổi, ông 
bảo vệ thành công luận án cao học với chủ đề là “Tinh 
thần những tác phẩm Phật giáo của Altan Gerala”.

Làm việc không 
mệt mỏi, ông Vasiliyey 
đã sưu tập được nhiều 
tài liệu Phật giáo Tây 
Tạng, Ấn Độ và Trung 
Hoa. Ông đã mang 
về Nga toàn bộ kinh 
sách Phật giáo bằng 
tiếng Trung Hoa 
được dịch rút gọn và 
tu chỉnh cũng như 
những trích dẫn từ vô 
số sách về triết học và 
lịch sử Trung Hoa và Tây Tạng. Năm 1855, ông đến St. 
Petersburg, ông đã bảo vệ thành công luận án tiến sĩ 
“Nền tảng triết học của Phật giáo”. Ông được bầu làm 
viện sĩ thông tấn và không lâu trước khi qua đời ông 
được chọn làm viện sĩ hàn lâm khoa học Nga. Ông 
mất ngày 27 tháng 4 năm 1900 tại St. Petersburg, 
hưởng thọ 82 tuổi. Những tác phẩm Phật học nổi tiếng 
của ông gồm có “Phật giáo, nguyên lý, lịch sử và văn 
chương”; “Tự điển Phật học Makhavjutpatti”; “Giảng luận 
về các trường phái văn chương Phật giáo”; “Lịch sử Phật 
giáo Tây Tạng”; “Lịch sử Phật giáo Ấn Độ”… Đặc biệt là 
tác phẩm “Phương pháp nghiên cứu Phật giáo”… Trong 
tác phẩm này ông đã đưa ra hình thức ngắn gọn về 
cách nhìn của ông đối với Phật giáo và những phương 
pháp nghiên cứu Phật học, chứa đựng những ý tưởng 
mới, những giả thuyết táo bạo, và cách giải thích độc 
đáo. Nó làm nền tảng cho việc nghiên cứu khoa học về 
Phật giáo tại châu Âu về sau này.

Ivan Minayev, học trò ông Vasiliyey tiếp tục công 
việc của thầy. Ông học tại Đại học St. Petersburg, khoa 
Ngôn ngữ Đông phương. Ông rất quan tâm đến hệ 
thống tôn giáo và triết lý Phật giáo. Khác với những 
nhà khoa học trước, ông chỉ chú trọng nghiên cứu 
Phật giáo Nam truyền; ông là học giả đầu tiên được 
xem là người sáng lập xu hướng mới trong việc nghiên 
cứu Phật giáo Nam truyền tại Nga. Ông dành hết thời 
gian và công sức vào việc nghiên cứu tất cả những di 
tích và văn chương cổ của Phật giáo Nam tông trong 
tiếng Pali và cả Sanskrit và những ngôn ngữ Ấn hiện 
đại. Năm 1862, sau khi tốt nghiệp đại học, ông ra nước 
ngoài để nghiên cứu Phật giáo. Ông có năm năm làm 
việc tại Viện Bảo tàng Luân Đôn, thư viện Bá Linh (Đức 
quốc), thư viện Paris để nghiên cứu kinh điển viết 
bằng tiếng Pali. Ông quan tâm đến lịch sử ngôn ngữ 
và truyền thuyết dân gian Phật giáo Ấn Độ. Bằng việc 
nghiên cứu này, ông Minayey có được sự nhận định 
sâu sắc hơn về hệ thống triết lý tôn giáo phức tạp này. 
Ông mất ở tuổi 49 và để lại hơn 130 tác phẩm. Ông 
được xem là một trong những người Nga đầu tiên thu 
hút sự chú ý của các nhà khoa học Nga và phương Tây 
vào hệ thống triết lý Phật giáo.

Sergei Oldenburg 
(1863-1934) là một nhà 
Đông phương học nổi 
tiếng khắp thế giới, đã 
dành hết cuộc đời của 
mình vào việc nghiên cứu 
lịch sử, nghệ thuật và văn 
học Phật giáo. Ông học 
tiếng Ba Tư và Sanskrit 
tại khoa Ngôn ngữ Đông 
phương thuộc Đại học 
St. Petersburg. Năm 1894 
ông bảo vệ luận án cao 

học về đề tài các truyền thuyết Phật giáo. Kiến thức 
rộng về dân ca Ấn giúp ông hiểu rõ ý nghĩa những 
hình ảnh được khắc trên bảo tháp Eharhut và trên các 
bia đá tháp Borobudur tại Java, Indonesia. Năm 1897 
ông bắt đầu in một loạt các tác phẩm triết học và Phật 
học của cả Phật giáo Bắc và Nam truyền với sự góp 
sức của các nhà Phật học nổi tiếng khắp thế giới do 
chính ông đứng đầu, tổng cộng ấn hành được hơn 30 
bộ sách. Với thành tích đóng góp của ông, Oldenburg 
được bầu làm hội viên danh dự Hội Châu Á của hoàng 
gia Anh, Hội Châu Á của Pháp, Chủ tịch danh dự Hội 
Nghiên cứu Văn học Phật giáo tại Heidelberg, viện sĩ 
thông tấn Viện Hàn lâm Bá Linh và Gottingen, và hội 
viên danh dự của Viện Khảo cổ Ấn Độ. Vào những năm 
cuối đời, viện sĩ Oldenburg làm Giám đốc Viện Nghiên 
cứu Đông phương của Viện Hàn lâm Khoa học Liên Xô.

Fyodor Ippolitovich Shcherbatskoy (1866-1942), 
một nhà Phật học Nga lừng danh trên thế giới, sáng 
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lập viên và là viện trưởng đầu tiên Viện Văn hóa Phật 
giáo (Institute of Buddhist Culture). Ông học ngành 
lịch sử triết học tại Đại học St. Petersburg. Năm 1910, 
ông đến Ấn Độ để tiếp tục nghiên cứu về Phật giáo. 
Ông viếng thăm Bombay, Calcutta, Benares và những 
thánh tích khác. Một trong những tham vọng của ông 
là khám phá các thư viện Ấn Độ và Tây Tạng để lục 
tìm các bản kinh cổ nguyên gốc tiếng Sanskrit đã bị 
thất lạc. Kết quả, ông đã biên soạn một tác phẩm nổi 
tiếng là Lô-gích học Phật giáo (Buddhist Logic, gồm hai 
quyển, dày hơn 1.000 trang, do Viện Hàn lâm Khoa học 
Xô-viết xuất bản lần đầu tiên vào năm 1930 và tái bản 
năm 1963; bộ sách này có lưu hành tại Việt Nam nhưng 
chưa được chuyển ngữ), nó được xem là đỉnh cao của 
sự phát triển lâu dài của triết học Phật giáo Ấn Độ và 
độc lập với luận lý Hy Lạp. Người dân Ấn biết ơn ông 
vì sự đóng góp to lớn của ông trong việc phát triển 
tư tưởng triết học Ấn. Không một cuốn sách Phật giáo 
hiện tại nào mà không nhắc đến tên tuổi của ông. Ông 
là hội viên danh dự của Hội Nghiên cứu Phật giáo ở 
Anh, Pháp, Đức… và là viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm 
Gottingen. Ông tạ thế vào năm 1942.

Một nhà Phật học Nga nổi tiếng khác, và cũng là 
người học trò thân tín và xuất sắc nhất của Giáo sư F. 
I. Shcherbatskoy, là Tiến sĩ Eugene Obermiller (1901-
1935), sáng lập viên Trường Ấn Độ học và Phật học Nga 
và có công rất lớn trong việc làm lớn mạnh hạt giống 
bồ-đề trên đất nước Nga. Tiếc thay, ông đã bệnh nặng 
và qua đời ở tuổi 46, để lại phía sau mình gần 20 tác 
phẩm và dịch phẩm Phật học.

Một trong những chuyên gia hàng đầu thế giới về 
Phật học được biết đến ở Nga là ông Yury Roerich, 
người nhận được sự giáo dục tại Nga và hoàn tất tại 
London, Paris và Mỹ. Ông dành nhiều năm ở Mông Cổ, 
Trung Hoa, Tây Tạng, Tích Lan, Nepal, Miến Điện và Ấn 

Độ để chiêm bái thánh tích và nghiên cứu Phật giáo. 
Ông thông thạo sáu thứ tiếng ở châu Á và bốn ngôn 
ngữ khác ở châu Âu và sở hữu một vốn kiến thức bách 
khoa về lịch sử, triết học, luận lý học, đạo đức học, văn 
chương và nghệ thuật Phật giáo. Ông đã phiên dịch và 
xuất bản quyển Kinh Pháp cú bằng tiếng Nga. Ông đã 
đột ngột qua đời vào năm 1960.

Các tổ chức hoằng pháp tại Nga 
Năm 1741, hai tu viện Phật giáo được xây dựng và 

được Nữ hoàng Nga Elizabeth Petrovna chính thức 
công nhận Giáo hội Phật giáo Nga (Russian Buddhist 
Church), đây là sự chuyển động quan trọng cuối cùng 
của Phật giáo Nga trong một quốc gia sắp bước qua 
thời hiện đại.

Năm 1895, Thượng tọa Agvan Dorzhiev khai sơn 
một tu viện ở St. Petersburg, ngài là một người có công 
gìn giữ truyền thống tông phái Hoàng Mạo (một tông 
phái theo truyền thống Phật giáo Tây Tạng) và nghiên 
cứu Phật giáo nghiêm mật. Ngài sinh năm 1854 trong 
một gia đình theo đạo Phật tại Khara Shibin. Ngài đã 
đến Tây Tạng để xuất gia tu học và trở thành một Tăng 
sĩ nổi tiếng. Sau khi tốt nghiệp tiến sĩ Phật học tại Đại 
học Gormang và được chỉ định làm cố vấn việc học cho 
Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 13. Sau nhiều năm tu học và 
làm việc tại Tây Tạng, ngài trở về Nga và bắt đầu thực 
hiện công tác truyền giáo của mình; ngài bắt tay cải 
cách và phát triển Phật giáo tại Buryatia, Kalmykia và 
Volga. Đầu thế kỷ XX, Thượng tọa Dorzhiev nhận thấy 
đời sống tu viện suy thoái nghiêm trọng. Trong nỗ lực 
nâng cao phẩm chất cho hàng xuất gia, ngài đã cho 
xây dựng thêm nhiều tu viện mới, nhận nhiều người 
vào tu và tổ chức lễ truyền giới cho họ. Năm 1909, ngài 
khởi công xây dựng một tu viện lớn với sự tham gia tận 
tụy của hai Phật tử Nga là Vasilyevich Baranovslay, một 
kiến trúc sư nổi tiếng, và họa sĩ Nicholas Roerich. Đến 
năm 1915, tu viện đã hoàn thành và nó đã trở thành 
một tu viện Phật giáo tầm cỡ đầu tiên tại châu Âu.

Rồi cách mạng đến, mọi hoạt động Phật sự đều bị 
ngưng lại. Thập niên hai mươi là thời kỳ yên tĩnh của 
Phật giáo Nga. Chùa Leningrad chậm chạp phục hồi. 
Năm 1929, Hội Truyền giáo Mông - Tạng (Tibetan - 
Mongolian Mission) được thành lập. Dưới sự lãnh đạo 
của Thượng tọa Dorzhiev, nhiều tự viện đã được xây 
dựng. Tháng 01 năm 1927, Hội nghị Phật giáo Xô-viết 
(Congress of Soviet Buddhists) được tổ chức tại Moscow.

Một người có công lớn phục hồi Phật giáo Nga là 
nhà Phật học George Nicholas Roerich trở về từ Ấn Độ. 
Roerich là một chuyên gia nghiên cứu về Phật giáo Tây 
Tạng và Mông Cổ, được chỉ định là khoa trưởng Phật 
giáo thuộc Viện Đông phương tại Moscow. Tại đây, ông 
đã tạo ra làn sóng mới về nghiên cứu Phật học. Từ năm 
1958, Roerich gặp nhà Phật học Dandaron và hai người 
đã hợp tác, các kinh Phật bắt đầu được phiên dịch 
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trở lại và các bài báo lại xuất hiện trên các tờ chuyên 
khảo về nghiên cứu triết học Phật giáo. Năm 1960 ông 
Roerich còn tổ chức in ấn kinh sách và tổ chức một 
hội nghị hợp mặt các nhà Phật học Nga. Đặc biệt, ông 
kết hợp với Tiến sĩ G.P. Malalasekera (sáng lập viên Hội 
Liên hữu Phật giáo Quốc tế (The World Fellowship of 
Buddhists), là Đại sứ Tích Lan tại Liên Xô lúc bấy giờ) để 
ấn hành bản dịch kinh Pháp cú tiếng Nga. Cuốn sách 
được tung ra rộng rãi và đó là một thành công lớn của 
Roerich. Ông mất vào ngày 21 tháng 5 năm 1960 ở tuổi 
58 vì bệnh nhồi máu cơ tim.

Cuối thập niên năm mươi, một phong trào truyền 
bá khác xảy ra ở Nga. Đó là các tác phẩm giáo lý tiếng 
Nga được quay roneo và phát hành dưới hình thức phổ 
biến nội bộ. Rồi cuối thập niên 60, những tác phẩm 
thiền của Tiến sĩ D.T. Suzuki, Alan Watts; những sách 
về Phật giáo Tây Tạng của W.Y. Evan Wets, Alexandra 
David Neel và Lạt-ma Govinda bắt đầu phổ biến ở Nga. 
Đầu thập niên 70 thì phong trào học Phật ở Nga tuy 
âm thầm nhưng rất mạnh và có một số ít Tăng sĩ nước 
ngoài đến Nga để thuyết giảng.

Đầu năm 1985, với không khí cải cách và đổi mới, 
một dòng người Nga kéo đến Buryatia để nghiên cứu 
Phật giáo. Năm 1987, Đức Đạt-lai Lạt-ma ghé sang 
Leningrad trên đường đến Mông Cổ. Năm 1989, Lạt-
ma Bakula Rinpoche là một đại sứ Ấn Độ tại Mông Cổ 
đã đến diễn thuyết tại Moscow. Từ năm 1989 đến nay, 
đã có nhiều cuộc tiếp xúc giữa Phật tử Nga và các hội 
đoàn Phật giáo phương Tây và Hoa Kỳ, tất cả các pháp 
sư đã quan tâm và thường xuyên đến hoằng pháp tại 
Nga. Trong số này có cả những Tăng sĩ người Việt, đó 
là Thiền sư Nhất Hạnh, Hòa thượng Minh Tâm, Hòa 
thượng Như Điển.

Hiện nay có khoảng 300 ngàn người Việt định cư tại 
Nga (di cư đến Nga nhiều giai đoạn khác nhau, nhưng 
khởi điểm là vào giữa những năm năm mươi của thế kỷ 
XX) và một ngôi chùa Việt là Hội Phật giáo Thảo Đường, 
do HT Minh Tâm và HT Như Điển chứng minh thành 
lập, trực tiếp điều hành giai đoạn đầu là ông bà đạo 
hữu Malkhanova Inna Thiện Xuân (người Nga) và Thiện 
Mẫn (người Việt) cùng cô Tâm Diệu Hương. 

Tháng 8 năm 1992, Đức Đạt-lai Lạt-ma viếng thăm 
chính thức Nga. Tại Buryatia và Kalmykia, ngài đã 
truyền giới sa-di cho 30 người Nga và cụ túc giới cho 
13 Tăng sĩ Nga, tổ chức khóa tu ngắn ngày cho hàng 
ngàn tín đồ Nga và làm lễ đặt đá xây dựng hai tu viện 
cỡ lớn. Đặc biệt cuối chuyến viếng thăm, ngài đã nói 
chuyện tại Đại học Moscow.

Đến ngày 23 tháng 4 năm 1993, ngài George 
Churinoff , một thiền sư người Mỹ, đã tổ chức chuyến 
hoằng pháp 3 tháng tại Nga, kết quả có rất nhiều người 
theo quy y sau khi nghe bài pháp của ngài về “Những 
cơ sở khoa học về Phật giáo và sự thích ứng của nó với sự 
phát triển kinh tế xã hội tại Nga sau thời cộng sản”.

Một thế hệ mới các học giả Phật học Nga xuất hiện ở 
St. Petersburg, trong đó nhiều người đã đi tu và nhiều 
người khác làm công tác nghiên cứu và dịch thuật. 
Đáng chú ý nhất là bản dịch kinh Pháp hoa ra tiếng 
Nga của giáo sư Alexander Ignatovich vừa hoàn thành 
năm 1996.

Năm 1989, chính quyền địa phương đã trả lại ngôi 
chùa Leningrad cho cộng đồng Phật tử thành phố. 
Trong thập niên sáu mươi thế kỷ XX, ngôi chùa này 
được dùng như cơ sở thí nghiệm của Viện Động vật 
học Leningrad. Tuy nhiên, năm 1970, nó được công 
nhận như là một công trình kiến trúc cổ quan trọng 
của thành phố và được chuyển sang sở hữu nhà nước. 
Tháng 9 năm 1990, Đại đức Tenzin Khetsun Samayev, 
một Tăng sĩ trẻ người Nga được mời làm trụ trì. Bước 
vào tòa nhà người ta ngạc nhiên bởi sự hùng vĩ trước 
đây của nó, những cánh hoa sen bằng kim loại ở 
những bệ cột cẩm thạch đỏ sậm ở vòm cổng, đà cửa gỗ 
khắc những hoa văn sặc sỡ cao khó chạm đến ở những 
đỉnh cột… Tuy nhiên ấn tượng nổi bật nhất là sự bỏ 
hoang không được sửa chữa. Cái giàn thô kệch nhô ra 
những trần nhà nguy hiểm. Lớp sơn vàng và xám của 
văn phòng, phết đại lên những màu sắc Tây Tạng sống 
động, bị bong tróc đi. Cùng với vị sư trụ trì Samayev là 
18 Tăng sĩ trẻ Nga, bộ y đỏ tươi của họ là những dấu 
hiệu duy nhất của ấm áp dễ chịu. 

Sự kiện mới đây có ý nghĩa gần đây nhất đối với 
Phật giáo Nga là vào ngày 25 tháng 5 năm 2012, 
Viện Triết học, Viện Hàn lâm Khoa học Liên bang Nga 
(Institute of Philosophy of the Russian Academy of 
Sciences) đã phát hành Bộ Bách khoa Toàn thư Phật 
giáo (Encyclopedia of Buddhism) gồm 1.045 mục từ do 
Tiến sĩ Marietta Stepanyants chủ biên. Sự kiện này đã 
diễn ra với sự hiện diện của các học giả từ Pháp, Ấn Độ, 
Iran, Nhật Bản, Lithuania, Nga, Syria, Thổ Nhĩ Kỳ, Anh 
và Mỹ, những người tham gia Hội nghị Quốc tế lần thứ 
ba về Triết học so sánh: “Triết học và Khoa học trong 
Văn hóa Đông và Tây” được tổ chức bởi Viện Triết học 
ở Moscow. 

Với hình ảnh buổi ra mắt Bộ Bách khoa Toàn thư Phật 
giáo này đã nhắc lại cho mọi người nhớ đến một nước 
Nga từng có một truyền thống hào hùng về truyền 
thống truyền bá và nghiên cứu Phật học ngang hàng 
với bất cứ nơi nào trên thế giới và hôm nay, mọi người 
lại có quyền lạc quan về một tương lai xán lạn cho Phật 
giáo trên toàn cõi đất nước Nga. 

Tổng hợp từ các tài liệu:
- Buddhist for Peace, Mongolia, tháng 05/1988. 
- Mandala Journal, USA, tháng 07/1993. 
- Wakening of the West, USA, 1994. 
- Religion in the Soviet Republics, USA, 1991. 
- Buddhistchannel.tv (2012). 
- En.wikipedia.org (2018).
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

Mẹ là sinh ra, nuôi dưỡng, tựu thành và 
thương yêu. Mỗi người chúng ta đều 
có nhiều bà Mẹ: Mẹ Đẻ, Mẹ Đất, Mẹ Trí 
tuệ, kể thêm còn có những bà Mẹ như 
Mẹ Tổ quốc, Mẹ Chúng sanh… mà bao 

trùm tất cả là Mẹ Từ bi.
Mẹ Từ bi bao trùm trong hạnh của các Bà Mẹ và là 

nền tảng cho Tánh Mẹ (Motherhood). Nếu không có từ 
bi, sẽ không có những người Mẹ, không có sự Đản sanh 
của Đức Phật, không có sự nuôi dưỡng của Đất, không 
có trí tuệ phương tiện của Bồ-tát cứu độ chúng sanh…

Ở đây, người viết xin đề cập đến ba bà Mẹ: Mẹ Đẻ, 
Mẹ Đất và Mẹ Trí tuệ.

Mẹ Đẻ
Ân đức của Mẹ Đẻ hầu như mọi người đều biết và 

ghi nhận, đã được mọi nền văn hóa ca tụng không 
hết lời. Trong Phật giáo, chúng ta thấy sự đề cao tình 
mẹ trong nền văn hóa cổ của Ấn Ðộ tiếp tục được tôn 
trọng. Tình mẹ được Ðức Phật dùng làm khí cụ giảng 
dạy giáo pháp của Ngài trong nhiều trường hợp. Trong 
kinh điển nguyên thủy, việc tu tập đức Từ của người tu 
sĩ Phật giáo được diễn tả như sau:

Giống như người mẹ trong khổ nạn của cuộc đời,
Thương yêu và bảo vệ con trai duy nhất của mình.
Cũng vậy, vị Tỳ-kheo tu tập tình thương rộng lớn!
Ðối với tất cả chúng sinh… 

(Kinh Từ)

Vì tình mẹ-con là tình thương không điều kiện và vô 
hạn nên đời sống của người Mẹ cũng thường gắn liền 
với người con có thể trong nhiều kiếp. Như Hoàng hậu 
Maya đã làm Mẹ của tiền thân Đức Phật trong nhiều 
kiếp, và trong lần tái sinh cuối cùng của Ngài, theo 
những giai thoại được ghi lại, dù thác sanh vào cung 
trời Đao-lợi bảy ngày sau khi Thái tử chào đời, bà vẫn 
theo dõi Ngài cho đến khi Ngài nhập Niết-bàn.

Trong kinh Ma-ha Ma-da1, khi Phật nhập Niết-bàn, 
thánh mẫu Maya từ cung trời Đao-lợi đến viếng, nói 
một bài kệ có đoạn như sau:

Ta từ vô lượng kiếp
Cùng Ngài làm mẹ con
Nay Ngài thành Chánh Giác
Duyên này mới dứt hẳn…

Theo kinh Ðại Phương Tiện Phật Báo Ân, Lộc nữ, là 
tiền thân của hoàng hậu Maya, sau khi kết hôn với vua 
nước Ba-la-nại, sinh được một bông sen năm trăm cánh 
với năm trăm vị hoàng tử trên đó. Khi trưởng thành, vì 
chán ghét sự vô thường của thế gian nên năm trăm vị 
hoàng tử xin vua và hoàng hậu được xuất gia tu hành. 

Sau khi xuất gia, các hoàng tử đều chứng quả Bích-
chi Phật. Chứng quả xong, các vị hoàng tử vì cha mẹ, 
hiện các thứ thần biến, rồi nhập Niết-bàn.

Hoàng hậu thâu các thần cốt, xây năm trăm tháp, 
ngày ngày thắp hương, trổi nhạc để cúng dường. 
Hoàng hậu buồn lòng tự nhủ: “Ta tuy sinh năm trăm 
hoàng tử mà không có một người nào phát tâm bồ-đề”. 

Bà lập thệ nguyện: “Ta cúng dường năm trăm Phật 
Bích-chi, gồm xây năm trăm tháp, cúng dường xá-lợi, 
công đức xin hồi hướng cho tất cả chúng sanh, khiến ta 
đời sau, thà sinh một con mà phát tâm bồ-đề, hiện thế 
xuất gia, chứng được Nhất thiết trí, còn hơn sinh nhiều 
con mà không phát tâm bồ-đề”.

Đó là nhân duyên nhiều đời thánh mẫu Maya làm 
Mẹ của Đức Phật.

Và trong lần tái sanh cuối cùng để chứng Vô thượng 
Bồ-đề của Phật, dù những giai thoại sau đây là thật hay 
tưởng tượng, chúng cũng nói lên tính chất vĩnh cữu và 
sâu đậm của tình mẹ con, cũng như sự kết nối không 
rời giữa con và mẹ. Đó là Tánh Mẹ.

Có ba giai thoại như sau: 
Khi hay tin Đức Phật kiệt sức vì tu khổ hạnh có thể lìa 

đời, từ cung trời Đao-lợi, bà Maya lập tức đến bờ sông 
Nairanjana (Ni-liên-thuyền). 

Bà thốt lên: Con ơi, khi ta sinh con ra trong vườn Lâm-tỳ-ni, 
như một con sư tử, không sợ hãi, con bước đi bảy bước, nhìn 
bốn phương, nói những lời tốt đẹp: “Đây là lần tái sanh cuối 
cùng của ta”. Những lời nầy giờ đây sẽ không bao giờ thành 
tựu. Những lời tiên tri của A-tư-đà rằng con sẽ giác ngộ sẽ 
không là sự thật. Tất cả ta thấy chỉ là sự vô thường của chết…

Biết là mẹ mình, Bồ-tát Tất-đạt-đa trả lời: Trái đất nầy 
có thể vỡ nát; mặt trời mặt trăng có thể rơi rụng, nhưng 
con sẽ không chết. Con sẽ chứng Phật quả không lâu. 

(Theo Lalitavistara Sutra)

Lần thứ hai thánh mẫu Maya gặp Đức Phật là sau 
khi Đức Phật chứng Vô thượng giác, ngài vào cung trời 
Đao-lợi để thuyết pháp. 

T H Ị  G IỚ I
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Câu chuyện được kể như sau:
Đức Phật đến cung trời Đao-lợi an cư và giáo hóa 

trong ba tháng. Một hôm, Ngài ngồi dưới gốc cây ba-
lợi-chất-đa với nhiều đệ tử vây quanh. Lúc đó, Ngài bảo 
Văn-thù-sư-lợi đem một bài kệ đến Maha Maya và mời 
thánh mẫu đến nơi Đức Phật để đảnh lễ Ba Ngôi Báu. 
Nghe những lời từ con trai, sữa chảy ròng từ hai ngực 
của bà. Quá cảm xúc, bà trả lời rằng nếu người đó thực 
sự là Tất-đạt-đa con trai của bà, sữa của bà sẽ trực tiếp 
đến miệng của người đó. Và thật kỳ diệu, những giọt 
sữa như những bông sen trắng bay đến rơi vào miệng 
của Đức Phật từ xa. Thánh mẫu vô cùng hân hoan, ba 
ngàn đại thiên thế giới chấn động, muôn loài hoa đẹp 
nở rộ, muôn loài trái cây đồng chín. Thánh mẫu nói với 
ngài Văn-thù rằng bà chưa từng trải qua niềm vui lớn 
như vậy từ khi kết làm mẹ con với Đức Phật, rồi cùng 
ngài Văn-thù đến chỗ Phật. Đức Phật thấy Thánh mẫu 
đến, ”lòng tràn đầy hân hoan, tôn kính. Toàn thân Ngài 
dao động như tướng rung động của núi chúa Tu-di và 
bốn biển lớn”. 

Mẹ và con đoàn viên, theo lời Phật, thánh mẫu Maya 
quy y Tam bảo để cuối cùng chứng quả Tu-đà-hoàn 
ngay tại đó (theo kinh Ma-ha Ma-da)2. 

Và lần thứ ba thánh mẫu Maha Maya gặp Phật là khi 
Ngài nhập Niết-bàn. Câu chuyện được kể trong kinh 
Ma-ha Ma-da, đại khái như sau:

Khi tin Đức Phật viên tịch, được Tôn giả A-na-luật 
báo tin, thánh mẫu Maya từ cung trời Đao-lợi lập tức 
đến bên quan tài, bà ngất lịm vì xúc động. Tỉnh lại, bà 
nhìn thấy y, bát và tích trượng của Phật, bà buồn bã 
chạm vào và khóc lóc thảm thiết làm cho đại chúng 

càng thêm buồn. Khi đó, nắp quan tài tự động mở, Đức 
Phật ngồi dậy với ngàn hào quang chiếu sáng mười 
phương, chắp tay hướng về thánh mẫu nói: “Mẹ từ xa 
đã đến cõi Diêm-phù-đề này. Các pháp hành là như thế, 
xin Mẹ đừng buồn khổ khóc lóc!”. 

Rồi Ngài nói bài kệ như sau:
Trong tất cả ruộng phước
Ruộng phước Phật hơn hết
Trong tất cả người nữ
Ngọc nữ báu hơn hết
Hôm nay Mẹ của con
Không một ai sánh bằng
Đã sinh ra ba đời
Phật, Pháp và Tăng bảo
Con từ kim quan này
Xin hoan hỉ tán thán
Để báo ân sinh thành
Tỏ bày lòng hiếu thảo
Chư Phật tuy diệt độ
Pháp, Tăng bảo vẫn còn
Xin Mẹ đừng đau buồn
Quán các pháp vô thường.

Đức Phật nói bài kệ xong, thánh mẫu Maha Maya cảm 
thấy được an ủi, dung nhan dần xinh tươi trở lại. Tôn 
giả A-nan thấy Đức Phật đã ngồi dậy, lại nghe Ngài nói 
kệ, nghẹn ngào chảy nước mắt, ngài cố gắng kềm chế, 
chắp tay bạch Phật:

“Nếu sau này  mọi người  hỏi con rằng: Lúc  Đức Thế 
Tôn  nhập Niết-bàn, Ngài có nói điều gì không, thì con 
nên trả lời như thế nào?”.

Thánh mẫu Maya
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“Bà đơn giản chỉ là một bà mẹ; không có gì phân cách 
khỏi bà. Mọi thứ đến từ bà, trở về với bà, và là bà…”.

Dr. Kevin Danaher viết:
“Mẹ Đất luôn luôn thực hành hạnh phong nhiêu và 

độ lượng: bà ban cho chúng ta oxy để thở, ban sự tươi 
đẹp của thiên nhiên cho tâm hồn của chúng ta, ban 
cho chúng ta nước và thực phẩm. Đổi lại, bà chỉ yêu cầu 
chúng ta một việc: Đừng làm bẩn tổ ấm của các người, 
hoặc là các người phải trả giá.

Trở thành một một người mẹ là dấn thân vào việc tạo 
ra một đời sống mới. Đó là một trong những hành động 
cao cả nhất của sự sáng tạo”. 

(It’s Time for Matriotism: Love of Mother Earth)
Thầy Thích Nhất Hạnh viết về Mẹ Đất:
Chúng ta thường gọi hành tinh của chúng ta là Mẹ 

Đất. Xem Đất như mẹ giúp chúng ta nhận ra chân tánh 
của đất. Đất không phải là một người, nhưng đất thật 
sự là một bà mẹ sản sinh ra hàng triệu loài, trong đó có 
loài người.

Mẹ Đất của chúng ta đã đem đến cho chúng ta đời 
sống và tạo mọi điều kiện cho chúng ta sống còn. Qua 
bao nhiêu quãng thời gian dài, bà đã phát triển một môi 
trường mà từ đó con người có thể xuất hiện và phát triển. 
Bà tạo ra một bầu khí quyển che chở, với không khí cho 
chúng ta thở được, thực phẩm dối dào cho chúng ta ăn, 
nước trong lành cho chúng ta uống. Bà không ngừng 
nuôi dưỡng và bảo vệ chúng ta. Chúng ta có thể coi bà 
như mẹ của chúng ta và mẹ của mọi chúng sanh. 

Chúng ta là một đứa con của Đất và hành tinh của 
chúng ta là một bà mẹ vô cùng độ lượng ôm ấp chúng 
ta và bảo vệ chúng ta với mọi thứ chúng ta cần. Và một 
ngày kia khi chúng ta không còn hiện hữu trong hình 
tướng nầy, chúng ta trở về với Đất, mẹ chúng ta, chỉ là 
chuyển hóa để chúng ta có thể xuất hiện trở lại trong một 
hình tướng khác trong tương lai.

Nhưng đừng nghĩ rằng Mẹ Đất ở bên ngoài bạn. Nhìn 
sâu, bạn có thể thấy Mẹ Đất ở bên trong bạn, cũng giống 
như người mẹ máu thịt sinh ra bạn cũng ở ngay bên trong 
bạn. Bà hiện diện trong mỗi tế bào của bạn. (Buddha 
Nature and Our Relationship With Mother Earth).

Và Bà Mẹ lớn đó - Mẹ Đất - cũng đã là vị làm chứng 
cho sự giác ngộ của Đức Phật.

Khi sắp giác ngộ, Đức Phật sắp thành bị Ma vương 
quấy phá để lung lạc, nhưng Ngài không lay động. 
Ma vương nói rằng sự giác ngộ phải là của Ma vương. 
Đám lính Ma vương reo hò: “Tôi làm chứng cho điều 
nầy!”. Ma vương thách Đức Phật sắp thành: “Ai sẽ làm 
chứng cho ông?”.

Đức Phật sắp thành lấy tay phải chạm vào mặt đất, 
Đất gầm lên: “Tôi làm chứng cho ngài!” Theo đó, Ma 
vương biến mất.

Mẹ Đất đã làm chứng cho Đức Phật và Mẹ Đất chắc 
chắn cũng đã chứng kiến và làm chứng cho sự xuất 
hiện của những bậc thánh nhân, hiền giả đi vào trong 

Đức Phật bảo Tôn giả A-nan:
Thầy nên trả lời như vậy: Sau khi Đức Thế Tôn nhập 

Niết-bàn, thánh mẫu Ma-ha Ma-da từ trên cõi trời Đao-
lợi hạ giáng xuống chỗ kim quan. Lúc đó, Đức Thế Tôn vì 
các chúng sanh bất hiếu trong đời sau, mà từ kim quan 
đã ngồi dậy trong tư thế mạnh mẽ như sư tử chúa chắp 
tay hướng về đức thánh mẫu và nói bài kệ như trên”.

Trải qua bao nhiêu kiếp sống làm mẹ nuôi dưỡng 
xác thân tứ đại của Đức Phật với bầu sữa của mình, bà 
giờ đây đã cắt đứt vĩnh viễn sợi dây trói buộc. Điều đó 
có nghĩa là chấm dứt rốt ráo sau cùng mối quan hệ 
mẹ-con, để thành tựu một mối quan hệ bao la và sâu 
thẳm hơn.

Từ những giai thoại trên, chúng ta có thể hình dung 
được ý nghĩa của Tánh Mẹ. Tánh Mẹ hiện diện trong 
nhiều tôn giáo để làm thăng hoa con người. Khi nghĩ về 
Mẹ là nghĩ về tình thương bao trùm không gian và thời 
gian. Khi ở trong Mẹ là ở trong tình thương của toàn bộ 
không gian và thời gian. Tánh Mẹ nâng đỡ trong trong 
mỗi ý niệm, hiện diện trong mỗi tế bào của chúng ta. 
Tánh Mẹ bao trùm, kết nối. Tánh Mẹ là vô ngã.

Trong kinh Đại Phương Tiện Phật Báo Ân, Đức Phật 
dạy: “Cha me, chúng Tăng là hai thứ ruộng phước của tất 
cả chúng sanh, là diệu quả của cõi Nhân, Thiên, Niết-bàn 
giải thoát cũng do đó mà thành tựu vậy”.

Mẹ Đất
Như đã nói, Mẹ là sinh ra, nuôi dưỡng, tựu thành và 

thương yêu. Mẹ Đất đã sinh ra, nuôi dưỡng, tựu thành 
và thương yêu chúng ta cùng mọi loài trên thế gian.

Encyclopaedia Britannica viết về Mẹ Đất: 

Mẹ Trí tuệ
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cõi đời nầy để cùng Mẹ Đất làm phong nhiêu cho đời 
sống trên thế gian nầy. Và chắc chắn Mẹ Đất cũng đã 
và đang theo dõi và chứng kiến những bước chân của 
chúng ta trên thế gian nầy. Mẹ Đất biết rằng sinh ra làm 
người không phải là chuyện nhỏ, những đứa con của 
Mẹ Đất có những trách nhiệm trên vai, trách nhiệm của 
một con người có lương tri và trí tuệ. Trách nhiệm đó 
là nuôi dưỡng, chữa lành, tạo sự hòa điệu cho sự sống 
của toàn thể anh em trong lòng của Mẹ Đất. Và do đó, 
chắc chắn Mẹ Đất cũng rất đau đớn khi có những đứa 
con hung hăng phá hoại môi trường sống.

Mẹ Trí tuệ
Bát-nhã Ba-la-mật-đa được gọi là Mẹ, Bà Mẹ Lớn như 

được gọi trong Phật giáo Tây Tạng, của chư Phật, chư 
Bồ-tát. Bà cũng được đề cập đến bằng nhiều tên khác 
nhau và được coi là hiện thân của Trí tuệ Siêu vượt. Đi 
trên đường giải thoát của Đức Bổn sư, chúng ta cũng là 
những đứa con sẽ sinh của Bà Mẹ Trí Tuệ nầy.

Bà Mẹ nầy là Tánh Không nhưng không phải là hư 
vô, đã thể hiện ra Tướng Không để chúng ta, những 
người con, có thể tiếp cận. Tâm kinh Bát-nhã Ba-la-
mật-đa là bản kinh nhỏ để thực hành nên không đề 
cập đến Tánh Không mà đề cập đến Tướng Không. 
Tướng, không phải Tánh, là Lý đi vào Sự, để chúng ta có 
thể tiếp cận, sống trong đó, ở trong đó, hàm chứa cái 
đó trong chúng ta.

Vì từ bi, Bà Mẹ Tánh Không nầy cũng hiện ra trong 
hình tướng tương đối để chúng ta, những người con, 
tích tập công đức. Nữ thành tựu giả Machik Labdron 
(khoảng 1055-1150 CE), cũng là một vị thầy lớn trong 
Phật giáo Tây Tạng, viết: “Bà Mẹ Nguyên thủy, Yum Chemo 
(Bát-nhã Ba-la-mật-đa), là tánh chất cơ bản của mọi hiện 
tượng, tánh không, chân như, vượt khỏi hai sự ngăn che. 
Bà là thực thể thuần túy của trường tánh không, của trí tuệ 
quán chiếu vô ngã. Bà là tử cung sinh ra tất cả chư Phật 
trong ba đời. Tuy nhiên, để ban cho chúng sanh cơ hội tích 
tập công đức, bà hiện thân như một đối tượng để tôn kính”. 

(Jérôme Edou, 
Machig Labdrön and the Foundations of Chöd)

Bà Mẹ đó cũng đi vào trong năm Ba-la-mật để dẫn 
chúng ta bước vững trên Con Đường. Bố thí, Giữ giới, 
Nhẫn, Tinh tấn, Thiền định sẽ không thể thành tựu nếu 
không được Trí tuệ Ba-la-mật dẫn đạo. Trí tuệ Ba-la-mật 
tựu thành và giữ gìn năm Ba-la-mật kia trên con đường 
Bồ-tát, chuyển hóa các pháp thế gian còn trong vòng 
chấp ngã vào cánh cửa vô ngã.

Bố thí, Giữ giới, Nhẫn, Tinh tấn, Thiền định nếu không 
nương trên Trí tuệ Ba-la-mật sẽ không thể chuyển hóa 
tận căn cơ để sản sinh một vị Bồ-tát đi thênh thang 
trong thế gian, vị Bồ-tát rỗng không, không tự tánh, 
hoàn toàn trong trẻo thanh tịnh trong hành hoạt, để 
cứu độ và giải thoát tất cả chúng sanh.

Theo kinh Bát-nhã Ba-la-mật-đa, công đức của Trí 

tuệ Ba-la-mật không thể suy lường, phát khởi và cung 
cấp năng lượng công đức vô tận của vô ngã, tạo sức 
mạnh cho toàn bộ tâm và hạnh của Bồ-tát trên con 
đường giải thoát tất cả chúng sanh, đưa tất cả chúng 
sanh vào biển phúc lạc của Phật tánh. Trí tuệ đó đi vào 
trong năm lãnh vực tư duy và thực hành chuyển hóa 
chúng thành vô ngã trong hành trình cứu độ đó. Vì vậy 
nói rằng Trí tuệ Ba-la-mật là chỉ đạo, làm cho năm Ba-
la-mật kia trở nên hoàn hảo.

Nói về sự hiện hữu của chúng ta trong thế gian nầy, 
như sóng sinh ra từ nước, như mây sinh ra từ bầu trời, 
chúng ta và mọi pháp sinh ra từ Bát-nhã. Thân và tâm 
của chúng ta sinh ra từ Bát-nhã Ba-la-mật, là con của 
Bát-nhã Ba-la-mật. Cũng như sóng không bao giờ tách 
rời nước, chúng ta chưa từng tách rời khỏi Bà Mẹ Trí 
tuệ. Chúng ta và Mẹ Trí tuệ luôn luôn ở trong nhau, là 
Một với nhau. Và cũng vì lý do nầy, chúng ta và tất cả 
chúng sanh khác cũng luôn luôn ở trong nhau, là Một 
với nhau. Và khi nhận ra điều nầy, chúng ta sẽ không 
còn là một đứa con hoang, sống bám víu và cô đơn 
trong lang thang vô định.

Tóm lại, Mẹ Đẻ, Mẹ Đất, Mẹ Trí tuệ đều là những Bà 
Mẹ lớn của chúng ta, những Bà Mẹ sinh ra, nuôi dưỡng 
và thành tựu cho chúng ta. Tuy mức độ nuôi dưỡng 
và thành tựu khác nhau, Tánh Mẹ chỉ là một, là từ bi, 
bao dung, vô ngã, và không bao giờ tách lìa chúng ta. 
Mẹ luôn luôn ở trong chúng ta và chúng ta cũng luôn 
luôn ở trong Mẹ. Biết mình luôn luôn ở trong Mẹ và 
Mẹ luôn luôn ở trong mình là bước khởi đầu cho mọi 
phước đức, công đức trên con đường kết nối và vô ngã, 
con đường của người Phật tử phải đi trên đó. Lúc đó 
chúng ta cũng biết rằng mình với tất cả chúng sanh 
chỉ là Một, ở trong nhau và cùng ở trong Lòng của Mẹ, 
là trăm con cùng một bọc, năm trăm hoàng tử từ cùng 
một bông sen. 

Chú thích:
1&2. Kinh Ma-ha Ma-da, do cư sĩ Hạnh Cơ dịch.

Mẹ Đất
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

Đạo đức là nền tảng luân lý mà bất kỳ thời 
đại nào cũng cần phải xây dựng, củng cố 
và phát triển. Con người nếu không có 
đạo đức thì không dùng được. Cuộc đời, 
nếu thiếu nền tảng đạo đức thì xã hội sẽ 

rối loạn. Luân lý đạo đức là phương châm, lối sống định 
hướng cho con người và xã hội sống tốt, sống thiện 
mang đến an bình và hạnh phúc. Đạo đức có tính cách 
chủ quan, mỗi cộng đồng, mỗi xã hội, mỗi tôn giáo… có 
thể có những chuẩn mực đạo đức riêng. Đạo đức Phật 
giáo được thiết lập nhằm mục đích tịnh hóa tam nghiệp, 
đưa đến đời sống an lạc hạnh phúc thật sự. 

Theo đó, đạo đức Phật giáo được thiết lập trên hai 
cấp độ, thế gian và xuất thế gian. Với đời sống xuất thế, 
đạo đức Phật giáo căn cứ vào Cụ túc nhằm đưa đến sự 
thành tựu phạm hạnh, đạo quả giác ngộ, với mục đích 
giải thoát khỏi luân hồi. Với thế gian, đạo đức Phật giáo 

dựa trên nền tảng của tam quy, ngũ giới và thập thiện, 
có mục đích xây dựng một xã hội an lạc, hạnh phúc. 
Dù là thế gian hay xuất thế gian thì đạo đức Phật giáo 
đều có căn bản là giới luật. Giới trong Phật giáo được 
hiểu là tự nhiên, chánh thuận với giải thoát. Giới cũng 
được hiểu là  thói quen  hay tập quán,  tính cách cao 
thượng, sự ngay thẳng, quy tắ c đạo đức. Giới còn là sự 
phòng hộ, chế ngự, thu thúc lục căn và tịnh hóa tam 
nghiệp thân khẩu ý thuận theo tự nhiên.

Kinh tạng Phật giáo giải thích rằng giớ i hay đạo đức 
có đặc tính hài hòa trong ba nghiệ p thân, khẩ u, và ý . 
Giớ i mang lạ i sự  hà i hò a trong cá c hà nh độ ng, mang lạ i 
lợ i í ch riêng cho bả n thân, mang lạ i hạ nh phú c cho cá 
nhân và cộng đồng xã hội. Tất cả những hành động trái 
với tinh thần giới luật đều gây nên cảm giác tội lỗi, lo âu 
và hối hận. Ngược lại, người hành trì theo giới sẽ đạt tình 
trạng bất hối, có được niềm vui của hỷ và lạc. “Giới là để 

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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chế ngự, chế ngự là để khỏi hối hận, không hối hận là để 
được hân hoan, hân hoan để được hỷ, hỷ để được khinh an, 
khinh an để được lạc, lạc để được định, định để được chánh 
kiến, chánh kiến để được vô dục, vô dục để được ly tham, ly 
tham để giải thoát, giải thoát để có giải thoát tri kiến, giải 
thoát tri kiến để đi đến vô thủ trước Niết-bàn”. 

Thực hành giới là phương cách hữu ích đưa đến sự 
cân bằng tâm lý, tình cảm của con ngư ời. Hơn nữa, giới 
còn giúp tạo dựng cuộc sống hài hòa giữa người với 
người, giữa con người với thiên nhiên và cộng đồng xã 
hội. Ngược lại, việc hành động bất chấp các nguyên tắc 
đạo đức - nghĩa là không theo giới - sẽ dẫn đến sự sứt 
mẻ trong các mối quan hệ do tính cạnh tranh, khai thác, 
và xâm lược. Hành động phù hợp với đạo đức thúc đẩy 
sự hòa hợp giữa người và người, mang lại hòa bình, hợp 
tác và tôn trọng lẫn nhau. Sự hài hòa đạt được nhờ giới 
không dừng lại ở mức độ xã hội mà còn dẫn hành động 
của chúng ta tiến tới sự hài hòa với một định luật cao 
hơn, luật nhân quả, nghiệp và nghiệp quả. Định luật này 
sẽ chi phối một cách vô hình đằng sau toàn bộ thế giới 
của sự tồn tại.

Nhiều học giả trên thế giới đã thừa nhận đạo đức 
Phật giáo có thể được coi là chuẩn mức đạo đức cho 
loài người, mang giá trị phổ biến. Ðáng chú ý nhất là sự 
đánh giá của Albert Schweitzer, nhà Ấn Ðộ học người 
Ðức. Ông viết: “Ðức Phật đã sáng tạo ra một nền đạo đức 
nội tâm hoàn thiện nhất, và trong lĩnh vực này, Đức Phật 
đã nói lên những chân lý đạo đức có giá trị bất hủ, nền đạo 
đức không phải của riêng đất nước Ấn Ðộ mà của cả loài 
người nói chung. Ðức Phật là một trong những nhà đạo 
đức học vĩ đại nhất, kỳ tài nhất mà thế giới có được”. 

Sống lành mạnh dựa trên nền tảng đạo đức là lối sống 
an lành, thảnh thơi, bền vững và có chỉ số hạnh phúc 
cao. Sống lành mạnh là con người luôn hài lòng, an vui 
với những gì mình đang có. Sống lành mạnh, theo Phật 
giáo, là phải kiện toàn trên hai mặt về sức khỏe tinh thần 
và sức khỏe thể chất. Theo kinh Pháp cú, sức khỏe được 
cho là quý giá nhất; biế t đủ  là già u sang nhất. Sức khỏe 
thể chất đạt được thông qua phúc lợi an sinh xã hội về 
hành vi của một người trong sự vắng mặt của các hành 
động bất thiện; sức khỏe tinh thần đạt được thông qua 
phúc lợi tinh thần, chẳng hạn như tâm hồn thoải mái, 
hạnh phúc an lạc do giữ giới đưa đến.

Tuy nhiên, do đạo đức ngày càng suy giảm nên lối 
sống lành mạnh khó thiết lập. Sống lành mạnh trong 
thế giới đương đại đang bị đe dọa bởi một số lý do như: 
nghèo đói, mù chữ, phân phối của cải không đồng đều, 
vi phạm quyền con người, ô nhiễm môi trường, kỳ thị 
giới tính và chủng tộc, sự phát triển nền văn hóa giải trí 
thô bạo và không lành mạnh, sự vắng mặt của một nền 
hòa bình bền vững… Nói cho cùng, tất cả những hiện 
tượng đó đều dẫn xuất từ các tâm sở bất thiện tham, 
sân, si mê tác động đến cuộc sống lành mạnh của con 
người. Muốn xây dựng đời sống hạnh phúc thì cần phải 

thiết lập nền tảng đạo đức luân lý và thực hành lối sống 
lành mạnh.

Đạo đức và lối sống lành mạnh tuy hai nhưng là một. 
Bởi sống theo nếp sống đạo đức thuần thiện là lối sống 
lành mạnh. Và sống lành mạnh tức là thực hành theo 
nếp sống đạo đức. Đạo đức và lối sống lành mạnh đưa 
đến sự an tịnh tâm hồn, phát triển hài hòa giữa thân và 
tâm, làm cho cuộc sống trở nên chất lượng và ý vị. Đạo 
đức và lối sống lành mạnh đưa đến sức khỏe về thể chất 
cũng như tinh thần. Người sống theo nếp sống này ít 
bệnh, ít não và có thọ mạng lâu dài. Đức Phật khẳng 
định rằng sống đúng theo năm giới thì sống thọ. Y học 
hiện đại phát hiện rằng tế bào con người rất nhạy cảm 
với nếp sống đạo đức hay là phi đạo đức. Chính cuộc 
sống phi đạo đức làm yếu các tế bào bạch huyết cầu, 
khiến cho những tế bào đó bị yếu đi, không đủ sức bảo 
vệ cơ thể, vì vậy cơ thể dễ lâm bệnh. Thật vậy, hệ thần 
kinh bị mất thăng bẳng bởi những hành động bất thiện 
của thân, khẩu, ý trở nên không đủ sức điều khiển sự 
phát triển lành mạnh của các tế bào khiến phát sinh ra 
các tế bào ung thư, phát triển vô tổ chức, tạo ra những 
khối u ác tính. Đồng thời, những tình cảm bất thiện kèm 
theo sự lo âu, sợ hãi, lương tâm cắn rứt… kích thích các 
tuyến nội tiết bài tiết vào trong máu đủ các thứ chất 
độc. Ngược lại, tình cảm và tư tưởng hiền thiện giúp các 
tuyến nội tiết bài tiết vào trong máu nhiều chất bổ làm 
cho toàn cơ thể khỏe mạnh, tinh thần sảng khoái.

Trong truyện tiền thân Đại nhân Hộ pháp [Maha-
Dhamma-Pala-Jataka, truyện số 447, Trần Phương Lan 
dịch], có kể chuyện chàng thanh niên Dhammapala 
Kumara (Nam tử Hộ pháp) ngạc nhiên vì thấy con trai 
thầy giáo mình chết đột ngột khi còn nhỏ tuổi. Khi được 
hỏi vì sao ngạc nhiên thì anh trả lời là trong gia đình anh, 
mọi người đều sống thọ và chết già. Thầy giáo muốn 
kiểm tra lời học trò mình, bèn tìm cách đi thăm gia đình 
của anh này, vốn ở xa, và báo tin cho cha anh ta rằng anh 
ta đã chết đột ngột. Người cha cười và nói rằng trong gia 
đình ông không có người nào chết lúc nhỏ tuổi cả; vì từ 
bảy đời nay, gia đình ông sống theo đúng năm giới, và 
chính nhờ sống theo năm giới mà mọi người trong họ 
ông từ bảy đời, đều sống thọ và chết lúc tuổi già. Câu 
chuyện này cho thấy một sự thật tất yếu giữa cuộc đời 
và niềm tin bất hoại trong việc hành trì Tam quy và Ngũ 
giới. Vì giới là thuận theo lẽ tự nhiên và chánh thuận với 
giải thoát nên người hành trì sống khỏe và sống thọ là 
điều tất yếu.

Hành vi đạo đức có ý nghĩa hết sức quan trọng cho 
cuộc sống khỏe mạnh, bao gồm thân không làm các 
việc ác như: sát sanh, trộm cắp, tà dâm; khẩu không nói 
lời thô dữ, độc ác và nói dối; ý không tham lam, sân hận 
và si mê. Đồng thời, việc tuân thủ năm giới cấm giúp 
ngăn chặn hoàn toàn sự phạm pháp liên quan đến năm 
khía cạnh quan trọng về nhân quyền được ghi lại trong 
các Công ước Nhân quyền của Liên Hiệp Quốc. 
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Cụ thể là: 
1. Mỗi người đều có quyền bảo vệ cuộc sống của mình; 
2. Mỗi người đều có quyền bảo vệ của cải và tài sản; 
3. Mỗi người đều có quyền sống một cuộc sống gia đình 

bình yên; 
4. Mỗi người đều có quyền được biết thông tin đúng; 
5. Mỗi người đều có quyền duy trì sự an bình của tâm. 

Các quyền cơ bản vẫn được giữ nguyên bởi việc chấp hành 
năm giới đạo đức.

Ngược lại, một lối sống không lành mạnh, phi đạo đức 
sẽ dẫn đến những kết quả tai hại, gây khổ đau cho mình 
và cho người. Đức Phật cũng chỉ ra rằng một người bình 
thường khởi lên lòng tham thì sẽ gây đau khổ cho một 
người hoặc vài người; nhưng nếu các vị lãnh đạo tham 
nhũng thì sẽ gây ra những hậu quả tai hại đối với xã hội 
và thiên nhiên. Kinh Tăng chi bộ , chương 4 phá p, phẩ m 
Nguồ n công đứ c, phầ n Phi phá p, giả i thí ch: “Khi nào, này 
các Tỷ-kheo, các vua phi pháp có mặt, khi ấy, các đại thần 
phi pháp của vua có mặt. Khi nào các đại thần phi pháp của 
vua có mặt, khi ấy các Bà-la-môn gia chủ phi pháp có mặt. 
Khi nào các Bà-la-môn gia chủ phi pháp có mặt, khi ấy dân 
chúng thị thành và dân chúng các làng trở thành phi pháp. 
Khi nào dân chúng thị thành và ở các làng là phi pháp, … 
và  ngượ c lạ i khi nào, này các Tỷ-kheo, các vua đúng pháp 
có mặt, thì khi ấy các vị đại thần đúng pháp của vua có mặt. 
Khi nào các vị đại thần đúng pháp của vua có mặt, khi ấy 
các Bà-la-môn gia chủ đúng pháp có mặt. Khi nào các Bà-la-
môn gia chủ đúng pháp có mặt, khi ấy dân chúng thị thành 
và dân chúng các làng trở thành đúng pháp…”. 

Đoạ n kinh cho thấy có mối liên hệ giữa hành vi đạo 
đức của con người và sự thay đổi xảy ra trong môi trường 
tự nhiên. Giáo pháp là trật tự tự nhiên. Đi ngược tinh thần 
giáo pháp và giới luật tức là phá vỡ trật tự tự nhiên đó. 
Đoạn kinh này chú ý tới trách nhiệm của những vị lãnh 
đạo đất nước trong việc duy trì các tiêu chuẩn đạo đức 
nhằm bình ổn xã hội. Nếu một vị lãnh đạo khởi tâm tham 
nhũng, cường quyền thì sẽ gây nên sự bất bình, rối loạn 
xã hội cũng như môi trường tự nhiên. Ngược lại, nếu một 
người lãnh đạo sống thanh liêm công chính, thuần thiện 
thì tự nhiên đạo đức và trật tự xã hội được thiết lập.

Đạo đức và lối sống lành mạnh còn đưa đến sự phát 
triển bền vững về kinh tế, chính trị, xã hội. Kinh Chuyển 
luân Thánh vương Sư tử hống - kinh số 26 của Trường 
bộ - cho thấy mối quan hệ giữa đạo đức và các điều 
kiện kinh tế của người dân. Bản kinh chỉ ra rằng một 
nguyên nhân chính cho sự suy giảm dần dần đạo đức 
là cái nghèo, sự chênh lệch về kinh tế, và cảnh cùng cực. 
Ngược lại, thông qua sự hồi sinh của các tiêu chuẩn đạo 
đức trong xã hội thì nền tảng đạo đức sẽ được thiết lập, 
trật tự xã hội và sự thịnh vượng có thể được phục hồi. 
Kinh Tăng chi bộ, chương 3 phá p, phẩ m Cá c Bà -la-môn 
chỉ  ra nguyên nhân củ a sự  nghè o nà n, tàn hoạ i là  do 
loà i ngườ i bị  tham á i phi phá p là m cho say đắ m và  bị  
á c tham chinh phụ c, bị  tà  kiế n chi phố i. “Một người cảm 

thấy phấn khích bởi ham muốn bất chính, vượt qua tham 
lam bất chính, đau khổ bởi pháp sai lầm… Đó là lý do tại 
sao hiện nay số người đã bị suy sụp, dân số giảm sút, làng 
mạc, thị trấn, thành phố và các quận đã biến mất”.

Tham là căn bệnh trầm kha của hết thảy chúng sinh. 
Nhưng tham lam bất chính lại là một tai họa lớn cho 
toàn thể nhân loại. Các cuộc khủng hoảng về đạo đức, 
kinh tế… xuất phát từ lòng tham lam bất chính. Khi 
một người khởi tâm tham bất chính, tất nhiên họ luôn 
bị sai khiến bởi các tà trí và xảo trí. Họ tìm cách luồn 
lách, tìm khe hở của pháp luật để thực hiện thỏa mãn 
lòng tham của mình. Nếu nhiều người có ý đồ thực 
hiện lòng tham bất chính thì đây là mối hiểm họa gây 
nên tranh chấp và xung đột.

Qua đây cho chúng ta thấy Đức Phật không chỉ quan 
tâm đến việc xây dựng nền tảng đạo đức mà còn quan 
tâm đến đời sống chính trị, xã hội. Bởi khi đã thừa nhận 
đời sống hạnh phúc tại thế gian thì điều tất yếu đời 
sống chính trị và kinh tế Ngài cũng phải quan tâm đến. 
Do vậy, người Phật tử tại gia nên chú ý đến các mảng 
vấn đề về chính trị, giáo dục và kinh tế… Làm sao các 
Phật tử tham gia vào lĩnh vực chính trị, để góp tiếng nói 
của mình trong các hoạch định chính sách, đem lại lợi 
ích cho mọi người. Tham gia vào công tác giáo dục để 
truyền thụ, đóng góp những kiến thức hiểu biết bên 
cạnh nền tảng đạo đức căn bản sẽ tạo nên một môi 
trường giáo dục toàn diện. Tham gia vào kinh tế để phát 
triển nền kinh tế bền vững, uy tín và chất lượng dựa trên 
nền tảng chánh nghiệp, chánh mạng và chánh tinh tấn 
trong Bát chánh đạo. Nếu làm được như vậy, người Phật 
tử đóng góp một phần lớn trong việc xây dựng đời sống 
hạnh phúc an lạc cho cuộc đời một cách thiết thực đúng 
theo lời Phật dạy.

Đức Phật, nhà đạo đức, nhà giáo dục, nhà tâm lý vĩ đại 
đã chỉ ra căn nguyên của mọi tranh chấp, xung đột và đưa 
ra phương pháp để hóa giải hận thù, tranh chấp, và xung 
đột ấy. Việc thiết lập nền tảng đạo đức để tạo nên lối sống 
lành mạnh là điều kiện thiết yếu trong việc kiến tạo hạnh 
phúc an lạc lâu dài cho đời sống của con người. Dựa trên 
nền tảng đạo đức, con người thiết lập một đời sống an 
bình, và thịnh vượng. Do vậy, bất kỳ ở đâu, giai đoạn nào 
thì đạo đức và lối sống lành mạnh cần phải được giữ gìn, 
phát triển. Khi tất cả mọi người đều ý thức đầy đủ về giá 
trị của đạo đức thì cuộc đời sẽ trở nên thanh bình, hạnh 
phúc và an lạc. Giá trị đời sống sẽ được nâng cao, năng 
lượng thiện lành sẽ lan tỏa khắp mọi nơi. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Albert Schweitzer - Indian thought and its development, 

p.117. 
2. Hòa thượng Thích Minh Châu, Năm giới - Một nếp sống an 

lạc hạnh phúc, http://www.phatgiaohue.vn. 
3. Các kinh Trường bộ, Tăng chi bộ, Tiểu bộ [Chuyện Tiền thân 

Đức Phật] và Thanh tịnh đạo luận.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

Viết về mẹ tôi mà bắt đầu bằng Thúy Kiều, 
mẹ tôi chắc chắn không ngạc nhiên. Bởi vì 
mẹ tôi quá biết tính nết con trai mình: cả 
đời hụt chết mấy lần vì nhan sắc. Ít ra mẹ tôi 
cũng rộng lượng với con: nó đâu có phải là 

phường ham mê nữ sắc, chỉ mê cái đẹp thôi. Mà Thúy 
Kiều thì đẹp, quá đẹp. 

Nhưng thế nào là đẹp? Với tôi, Kiều đẹp, không 
phải vì “hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh”: mặt 
như hoa, mày như liễu thì giai nhân nào chẳng 
thế, điển hình là Dương Quý Phi dưới 
ngòi bút của Bạch Cư Dị: “phù dung 
như diện liễu như mi”. Kiều đẹp 
hơn Dương Quý Phi, đẹp hơn 
tất cả mọi nhan sắc trong văn 
chương kim cổ, vì trời đất, cỏ 
cây, hoa lá, tất cả đều đẹp 
trong ngày xuân thần tiên 
ấy, tất cả đều đẹp để nâng 
cái đẹp của Thúy Kiều trước 
mắt một chàng Kim Trọng 
sững sờ. Đố ai không sững sờ 
trước cái dáng đẹp dường như 
chỉ có thiên nhiên mới xuất thần 
vẽ ra được một bức tranh tuyệt mỹ 
như thế:

Chàng Vương quen mặt ra chào
Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa.

Với tôi, “đẹp” là như thế. Với mẹ tôi, không phải thế. 
Với mẹ tôi, cái “đẹp” là Nguyệt Nga, không phải trước 
mắt sững sờ của Vân Tiên, vì Vân Tiên không có mắt. 
Đừng hỏi mẹ tôi Nguyệt Nga đẹp như thế nào khi gặp 
Vân Tiên: có chữ nào tả nhan sắc của nàng đâu. Vân 
Tiên gặp Nguyệt Nga trước hết là qua tiếng nói, tiếng 
than khóc của người ngồi kín mít trong xe vọng ra. Rồi 
khi người ngồi kín mít ấy toan bước ra thì chàng khoát 
tay vội nói “khoan khoan…”. Đúng là thằng con trai của 
mẹ tôi quá khác Vân Tiên: nó mà nghe có người vén 
màn thì chỉ mong bước ra lẹ lẹ. Người ấy bước ra rồi, 
Vân Tiên cũng đâu nhìn mặt, chỉ nghe lời nói. Chàng 
dõng dạc hỏi lý lịch như công an; nàng thành khẩn 
khai báo như dân quèn. Khai báo cả chuyện riêng tư: 
cha làm tri phủ ở xa, sai quân rước nàng qua phủ để gả 
chồng. Gả chồng thì có gì đáng nghe; đáng nghe là hai 
câu tiếp theo:

Làm con đâu dám cãi cha
Ví dầu ngàn dặm đường xa cũng đành.

Cái đẹp của mẹ tôi bắt đầu hiển lộ qua lời nói của 
Nguyệt Nga. Cái đẹp ấy của lời nói đi đôi với cái đẹp 
của cử chỉ; cái đẹp của cử chỉ tiếp theo cái đẹp của lời 
nói; tất cả chỉ là lời, là miệng nói, là tai nghe, tuyệt đối 
con mắt không có tò mò tham dự gì vào cảm quan 
thẩm mỹ. Đây là cái đẹp lồng trong cử chỉ:

Trước xe quân tử tạm ngồi
Xin cho tiện thiếp lạy rồi sẽ thưa.

Nàng thưa gì? Giữa đường thiếp 
không có gì quý để đền ơn cho 

chàng, xin chàng đi theo thiếp 
đến phủ đường để thân phụ tạ 
ơn. Lòng thẳng như mũi tên, 
Nguyệt Nga đâu có “e lệ”? Đâu 
cần phải “nép” vào đâu để thưa 
gửi với chàng trai mới gặp tức 
thì? Mà chàng trai ấy chỉ có cây 

gậy tầm vông trong tay để đánh 
lũ du côn, đâu có ngựa trắng với 

vài tên tiểu đồng lon ton bưng tráp 
theo hầu như chàng Kim phong nhã 

của tôi? Nguyệt Nga cũng vậy, không 
cần đến con mắt. Nàng chỉ nghe tiếng nói 

trong lòng. Dù rằng khi nàng vừa nói ân nghĩa xong 
thì, ô hay:

Vân Tiên nghe nói liền cười
Làm ơn há dễ trông người trả ơn…

Ai nghe tiếng cười ấy mà bảo rằng quê thì thật là 
đàn gảy tai trâu. Nguyệt Nga thì nghĩ khác: tri âm đây 
rồi! Mà sao Vân Tiên không cười được! Ta mà đi theo 
nàng à? Ha ha… Coi chừng, trượng phu ơi, cứng thì 
thua, mềm bao giờ cũng thắng. Như răng thì rụng, 
lưỡi cứ còn hoài. Huống hồ cái mềm này vừa đẹp, vừa 
cương quyết, dứt khoát:

Nguyệt Nga vốn đấng thuyền quyên
Tai nghe lời nói tay liền rút trâm
Thưa rằng: “Nay gặp tri âm
Xin đưa một vật để cầm làm tin…”.

Thúy Kiều thề thốt với Kim Trọng thì có người cho là 
bạo. Nguyệt Nga rút trâm làm của tin trăm năm vàng 

C A O  H U Y T H UẦN
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Tiên vẫn “ngơ mặt chẳng nhìn”. Làm trai như vậy mới 
đáng nên trai, chắc mẹ tôi nghĩ thế. Nghĩa là càng 
không mê gái, gái càng mê. Quả vậy, người đầu tiên sử 
dụng con mắt không phải là chàng mà là nàng.

Vân Tiên ngơ mặt chẳng nhìn
Nguyệt Nga liếc thấy càng thìn nết na.

Liếc, mà vẫn nết na. Không phải “hai bên cùng liếc 
hai lòng cùng ưa” kiểu Thúy Kiều và Từ Hải. Ở đây, chỉ 
một người liếc thôi, người kia vẫn không chịu nhìn, chỉ 
“nghe lời nói thanh tao” tiếp theo một cử chỉ tình cảm 
vượt ngoài khuôn sáo mà thánh hiền của mẹ tôi cũng 
phải vui vẻ đồng tình. Chà chà, đến khi đó thì Vân Tiên 
mới giật mình, chết rồi, chữ tình là thế này đây? Đâu 
phải tiếng sét giữa tiết thanh minh! Trêu nhau đây mà! 
Thấy nó có cái gì vướng vướng:

Vân Tiên khó nỗi làm thinh
Chữ ân buộc lại chữ tình dây dây
Than rằng: “Đó khéo trêu đây…”.

Đến mức đó, Vân Tiên vẫn chưa chịu nhìn, không nhìn 
cả trâm, chỉ khoái đọc thơ, đọc rất kỹ bài thơ Nguyệt 
Nga làm tặng để thế cho chiếc trâm hẩm hiu, rồi nhanh 
tay họa lại. Lần đầu tiên chàng nhìn, chẳng phải nhìn, 

chẳng biết nhìn ai, chỉ “ngó” để mà hối thúc:
Vân Tiên ngó lại rằng ừ

“Làm thơ cho kịp bấy chừ chớ lâu”.

Đây là hai tay cao thủ xướng họa thách đố 
nhau, không phải “nàng” thách “chàng”, “quân tử” thách 
“tiện thiếp”, “anh hùng” thách “thuyền quyên”, mà, ui 
chao, sao mà Vân Tiên sử dụng ngôn ngữ mùi mẫn đến 
thế, “đó” trêu “đây”, “đây” thách “đó”! Học từ anh nông 
dân nào vậy? Mê chết đi thôi!

Tình ái bắt đầu như thế, không phải bằng “dung” 
như trong Kiều, mà bằng “ngôn”, bằng “hạnh”, hai cái 
đẹp trong tứ đức của thánh hiền, khuôn mẫu của mẹ 
tôi. Sở dĩ tôi dài dòng ở trên về con mắt và lời nói là 
vì vậy: cái đẹp của mẹ tôi trước hết là cái đẹp của nết, 
nhan sắc là cái đẹp đáng dè chừng chớ có vội theo.

Nhưng nói như vậy phải chăng phủ nhận chữ “dung” 
trong tứ đức hay sao? Tôi chưa bao giờ động đến câu 
hỏi ấy với mẹ tôi, sợ mẹ tôi lại đe. Cái gì mà mẹ tôi sợ 
tôi vấp, mẹ tôi có thái độ làm ngược lại. Mẹ tôi không 
muốn làm đẹp. Mẹ tôi không muốn hưởng sướng. Tất 
cả những gì trời phú cho mẹ tôi, từ nhan sắc, học thức, 
đến tấm áo, miếng ăn, mẹ tôi nhường cả cho chồng 
con. Mẹ tôi làm bài toán trừ cho bản thân để làm bài 
toán cọng cho cả gia đình nhà chồng. Tôi đau thắt 
ruột cả đời vì mẹ tôi cứ mặc áo vá, ăn bếp dưới. Ước ao 
mạnh nhất của tôi khi đi học là đỗ đạt để mặc áo bào 
hoàng hậu cho mẹ. Nhưng mẹ tôi một đời vẫn mặc 
áo vá quét sân. Tôi mơ ước được tự hào mẹ mình đẹp 
trước mắt bạn trai bạn gái của tôi, nhưng nước mắt cứ 

đá với người mới gặp thì ngay cả mẹ tôi cũng gật đầu 
tán thưởng. Vì sao vậy? Vì Kim Trọng và Thúy Kiều thì 
chỉ mê nhau, còn Nguyệt Nga và Vân Tiên thì ăn chắc 
mặc bền với ân, với nghĩa, với những lời nói không 
phải thẳng như ruột ngựa, mà thẳng như ruột của 
thánh hiền. Thánh hiền của mẹ tôi.

Vậy mà cho đến lúc đó, Vân Tiên vẫn chưa hề động 
đến con mắt. Thậm chí, khi Nguyệt Nga trao trâm, Vân 
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chảy vì mẹ tôi vẫn thế. Tôi muốn định nghĩa chữ “dung” 
một cách khác để cãi lại mẹ, nhưng biết thế nào được 
khi quan niệm cổ đã in chặt trong đầu mẹ tôi và in chặt 
cả trong đầu thế hệ của tôi và các em tôi. Cho đến bây 
giờ tôi vẫn còn thuộc làu bài tập đọc trong Quốc văn 
Giáo khoa thư lớp Dự bị, nghĩa là lớp Hai ngày nay, lúc 
mới bảy tuổi. Tôi học, mẹ tôi dạy, chân lý sáng ngời như 
kinh thánh: “Cô Năm chẳng học hành, chẳng may vá gì. 
Cả ngày chỉ cái gương, cái lược, chải chuốt, vuốt ve, sắm 
sửa trong mình cho đẹp. Bà mẹ thấy vậy, một hôm mắng 
rằng: “Mày tưởng chỉ có môi son, má phấn, áo quần là 
lượt mới là đẹp thôi ư? Không, con ơi! Người ta đẹp không 
cốt gì ở cái trang sức bề ngoài. Chỉ có người làm ăn chăm 
chỉ nết na tử tế mới thật là đẹp mà thôi. Mày học hành 
khá, khâu vá giỏi, xếp đặt mọi việc trong nhà cho có ngăn 
nắp, ấy là cái đẹp của mày ở đấy, con ạ”.

Hồi bảy tuổi, tiếp thu chân lý như thế, đâu có vướng 
ngại gì. Huống hồ mình là con trai, đâu có nằm trong 
vòng cương tỏa của luân lý dành cho con gái. Nhưng 
mười năm sau, hỡi trời, nếu con mắt không biết 
thưởng thức cái đẹp của nhan sắc thì ông sinh ra con 
mắt làm chi? Đó không phải là câu hỏi của riêng tôi 
đâu: của mọi trái tim, kể cả trái tim giả vờ không biết 
đập của các cụ nhà Nho. Mà cũng đừng tưởng Lục Vân 
Tiên không có con mắt hoặc con mắt chỉ biết “làm ngơ”. 
Không thua ai đâu, chàng cũng có con mắt thứ ba, con 
mắt ấy vốn tinh ranh xấp ngàn lần hai con mắt thịt. 
Nó đã được báo cáo rồi từ dân chạy loạn côn đồ: lũ ấy 
hung dữ khét tiếng, đang phấn khởi vì tóm được một 
tiểu thư:

Con ai vóc ngọc mình vàng
Má đào mày liễu dung nhan lạnh lùng.

“Lạnh lùng”, chắc là chữ xưa, nhưng “má đào mày 
liễu” thì quá đủ rồi! Cũng “phù dung như diện liễu như 
mi” đâu có kém gì Dương Quý Phi! Không, trăm lần 
không, “dung” không phải chỉ là nết na.

Tình cờ, mùa hè năm nay, tôi được Giáo sư Trần 
Ngọc Vương tặng quyển sách rất lý thú của ông, “Nhà 
Nho tài tử và văn học Việt Nam”, trong đó, lại tình cờ, tôi 
đọc được một chi tiết làm tôi nghĩ đến mẹ tôi. Tác giả 
giải thích chữ “dung” như sau: “Giữa những tiêu chuẩn 
để làm người phụ nữ (người vợ, người mẹ) mẫu mực của 
Nho giáo, có một tiêu chuẩn về hình thức xếp hàng đầu 
trong ‘tứ đức’, đó là ‘dung’. Nhà nho đem ‘dung’ để đối lập 
với ‘sắc’. ‘Nữ dung’ không phải là làm cho đẹp, giữ sắc đẹp, 
mà là giữ cho nét mặt dịu dàng, thùy mị, không kiêu kỳ”.

Chắc chắn mẹ tôi biểu quyết nhất trí với tác giả. Và 
chắc chắn mẹ tôi lại biểu tôi giơ tay biểu quyết thêm 
mấy câu tiếp theo: “Trong chế độ chuyên chế, người có 
sắc đẹp ‘phúc ít họa nhiều’, ‘sắc’ luôn luôn có khả năng 
chuyển hóa thành một nguy cơ, cho chính bản thân 
người mang nó, lẫn cho gia đình họ, rộng hơn, cho cả 
quốc gia, xã hội. Nhà nho chính thống, vì vậy, thường coi 

người đẹp là ‘vưu vật’, luôn luôn nhắc nhở phải xa lánh 
chúng. Đối với họ, không chỉ trau chuốt, làm đỏm, mà cả 
trang điểm son phấn nữa cũng ở ngoài nữ dung”. 

Câu cuối, tác giả mượn uy danh của GS Trần Đình 
Hượu để trích lại.

Vậy là “nữ dung” và “nữ sắc” là hai cái đẹp khác nhau, 
và mẹ tôi vô cùng có lý khi sợ tôi hụt giò vào cái đẹp 
thứ hai. Nhưng, trời hỡi, làm sao cái này thiếu cái kia 
được! Tôi có nên trách Nho gia đã nâng sự phân biệt 
đến mức cực đoan để làm tôi phải chảy nước mắt mỗi 
lần giỗ mẹ?

* * * 
Cách đây ít lâu, em tôi ở trong nước, không biết lục 

lọi từ đâu trong đống tro tàn sách vở còn sót lại sau 
mấy lần chạy loạn, một tấm ảnh chân dung mẹ tôi hồi 
chưa lấy chồng. Mẹ tôi tóc vấn trần, cổ đeo kiềng vàng, 
vẻ mặt thùy mị đoan trang, áo dài lụa là khuê các. Đó 
là hình ảnh duy nhất tôi thấy mẹ hồi còn trẻ. Thoạt 
nhìn, tôi muốn bật lên một tiếng mà cả đời chưa hề 
thốt ra cũng chẳng dám thốt ra: mẹ đẹp! Hóa ra mẹ 
tôi đẹp như thế. Trong phút chốc, tôi định đóng khung 
tấm ảnh đặt trên bàn thờ cạnh bức ảnh khi mẹ già để 
trẻ trung hóa kỷ niệm. Nhưng nước mắt tôi bỗng ứa 
ra, dường như nghe được tiếng mẹ quở bên tai: “Con 
đừng thờ mẹ nơi cái đẹp hình dung… Con đừng tìm mẹ 
nơi cõi hình dung…”.

Tôi tìm mẹ tôi ở đâu trong ngày Vu-lan này? Chắc 
không phải ở trên cõi trời, vì cõi trời chỉ gồm toàn 
những người sang trọng, đâu có chỗ cho bà lão nón 
lá quét sân? Chắc cũng không phải ở cõi lang thang, 
vì mẹ tôi an trú vững chắc trong cái vui nằm sau tấm 
áo vá. Có chăng một cõi thánh dành cho những bà 
thánh tứ đức tam tòng của Nho gia? Tôi không tìm mẹ 
tôi trong đó, vì mẹ tôi không hề nghĩ mình làm việc gì 
khác hơn là làm mẹ, bình thường như mọi người mẹ, 
đẹp như mọi người mẹ, vì chỉ con bất hiếu mới không 
thấy mẹ là người đẹp nhất trên đời.

Tôi biết tôi tìm mẹ tôi ở đâu. Trong lời cầu nguyện 
của kinh Vu-lan. Vừa đọc kinh, tôi vừa thấy mẹ tôi qua 
khói hương: mẹ tôi không mặc áo vá, cũng không 
khuê các lụa là, mẹ tôi bận áo lam, mẹ tôi nói với tôi: 
“mẹ đã ở chỗ kia, bây giờ mẹ đã về chỗ ấy”. Chỗ ấy là chỗ 
mà Nho gia đều về khi mãn đời, quy Phật, tìm Bát-nhã. 
Như khói tìm mây. 

Và cũng như mây, tôi cầu mẹ tôi tan biến như thế, 
trong cõi vô hình dung mà mẹ tôi thường nói, cõi ấy 
không có đẹp không có xấu, không có luân lý không có 
bổn phận, không có nữ dung không có nữ sắc, không 
có Thúy Kiều không có Nguyệt Nga, không có gì cả, chỉ 
một màu lam thanh thoát. Với thần thông Vu-lan, tôi 
biết mẹ tôi đang ở cõi ấy, cùng với mọi bà mẹ đã từng 
là mẹ như mẹ tôi.

Như mọi bà mẹ, mẹ tôi đẹp nhất trên đời. Vu-lan đẹp 
nhất trong năm. Cõi Vu-lan đẹp nhất trong mọi cõi. 
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Tháng Bảy, lên chùa đảnh lễ Vu-lan, mỗi thiện 
tín được cài lên ngực đóa hoa báo hiếu. Đóa 
hoa trắng như cảm thông, chia sẻ nỗi niềm 
người con mất mẹ. Đóa hoa hồng như lời 
chung vui với người còn đấng sinh thành. 

Những đóa hoa Vu-lan nhắc nhủ chúng ta về đạo hiếu 
của người con với các bậc xuân huyên mà kinh Báo ân 
đã dạy. Mang trên ngực đóa hoa trắng, lòng ai đó có xót 
xa khi nghĩ về những thiếu sót của mình với mẹ ngày 
xưa? Đóa hoa hồng rực sáng buồng tim khiến lòng tự 
hứa với lòng từ nay không quên nói lời ngọt ngào “con 
yêu mẹ” mỗi ngày khi về nhà gặp mẹ. 

Trong truyền thống dân tộc và giáo lý của đấng Bổn 
sư, đạo hiếu là cội nguồn của đạo đức. Tình yêu cha 
mẹ là khởi nguồn của những tình cảm con người trong 
cộng đồng nhân loại. Lời nói hy sinh tình cảm gia đình 
riêng tư vì lợi ích chung là suy nghĩ phiến diện, cực 
đoan. Người không yêu cha mẹ mình thì có đâu tình 
cảm để dành cho những giá trị xa vời khác.

Kho tàng dân ca, hát ru, ca dao - lời nói tâm tình 
của dân tộc ta - ghi dấu ấn sâu đậm đạo lý này. Tình 
yêu cha mẹ thể hiện từ những hành động đơn sơ, 
giản dị, bình thường trong các mối giao cảm cuộc 
sống hằng ngày di dưỡng tinh thần, như cơm ăn, 
nước uống cần thiết để nuôi sống và phát triển thể 
chất. Đó là tình cảm kính trọng, biết ơn công đức 
sinh thành dưỡng dục và những hành động báo đền 
để làm tròn chữ hiếu. Cha mẹ biết bao khó nhọc, hy 
sinh, dành mọi yêu thương, trân quí cho núm ruột 
của mình cắt ra. Cất tiếng khóc chào đời, người con 
xa rời máu mẹ, tự hít thở khí trời sống đời độc lập 
cũng là lúc người mẹ vỡ òa hạnh phúc sau kỳ chín 
tháng mang nặng, đẻ đau. Nói sao hết được sự hy 
sinh của mẹ cho mầm sống manh nha từ những 
ngày con còn trong trứng nước. 

“Con vào dạ, mạ đi tu”, chín tháng mẹ chỉ sống vì 
mầm sống hình thành trong mẹ, dành mọi yêu thương, 
sửa mình, nhẫn nhịn cho ngày sinh linh bé bỏng đó 
chào đời. Sau ngày con cất tiếng khóc chào đời, mẹ 
cũng còn qua bao nhiêu khó khăn, gian khổ để nuôi 
con lớn khôn, thành người. Quá trình “ba tháng lẫy, bẩy 
tháng bò” đến tri trô gọi mẹ, đến thôi nôi, đến trưởng 
thành… biết bao khó khăn, vất vả mẹ vì con mà phấn 
đấu. Người con là sản phẩm của mẹ, một sản phẩm 

mà mẹ đã dành mọi công sức, tâm huyết, đôi khi cả sự 
sống của mình để bảo bọc, bao che. 

Ngày con biết phát những âm đầu đời, tiếng con nói 
đầu tiên mẹ nghe được là tiếng gọi ba, gọi mạ. Rồi con 
bi bô với mẹ mỗi khi trìu mến, bú mớm… thì đối với 
mẹ, còn có tài sản nào quí giá bằng:

Có vàng vàng chẳng se sô
Có con con nói trầm trồ mẹ nghe.

Mẹ sung sướng với những bước con đi chập chững 
đầu đời, chới với níu tay mẹ. Mẹ hạnh phúc thấy con 
hay ăn chóng lớn. Mẹ khổ đau, lo lắng mỗi khi con se 
mình, khó ở:

Con ho lòng mẹ tan tành
Con sốt lòng mẹ như bình nước sôi
Gặp khi trái gió, trở trời
Sớm hôm lòng mẹ đứng ngồi không yên.

Mẹ chăm lo từng miếng ăn, giấc ngủ cho con. Trong 
giọng hò chứa chan trìu mến của người bà ru cháu, bà 
kể với cháu biết bao khó nhọc, hy sinh của mẹ vì đứa 
con bé nhỏ của mình:

Cái ngủ mày ngủ cho lâu
Mẹ mày đi cấy ruộng sâu chưa về
Bắt được con trắm, con trê
Cầm cổ lôi về cho cái ngủ ăn.

Để nuôi con khôn lớn, mẹ phải chịu biết bao đắng 
cay, vất vả đến héo gầy thân xác:

Nuôi con buôn bán tảo tần
Mong con khôn lớn nên thân với đời.

Nuôi con thân mẹ héo gầy
Vì con mắt mẹ lệ đầy viền mi.

Con cái được sống với cha mẹ là niềm hạnh phúc 
lớn lao. Lỡ không may cha mẹ mất đi, chịu cảnh mồ côi, 
con cái gặp biết bao tủi hờn, khổ nạn:

Cơm với cá như mạ với con.

Còn cha gót đỏ như son
Lỡ mai cha chết gót con đen sì
Còn cha lắm kẻ yêu vì
Đến khi cha chết ai thì yêu con.

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G
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Nghé ơ! Nghé ạ!
Nghé đi theo mạ được ăn, được bú
Nghé đi theo chú, được ba xác khoai
Nghé đi theo ai, tiêu hành, nước mắm mà xắm nghé đi.

Chăm cái ăn, cái mặc, cha mẹ còn chăm lo dạy dỗ, 
giáo dục con cái điều hay lẽ phải, đạo lý và cách sống ở 
đời; chuần bị cho con hành trang vào đời gánh vác vai 
trò của một thành viên cộng đồng xã hội:

Con ơi muốn nên thân người
Lắng tai nghe lấy những lời mẹ cha
Gái thì giữ việc trong nhà
Khi vào canh cửi, khi ra thêu thùa
Trai thì đọc sách ngâm thơ
Dùi mài kinh sử để chờ kịp khoa
Mai sau nối được nghiệp nhà
Trước là đẹp mặt, sau là ấm thân.

Trong xã hội phong kiến phụ quyền trước đây, việc 
phân công lao động cho từng thành viên gia đình rõ 
ràng. Người đàn bà là nội tướng giữ vững giếng mối mái 
ấm. Người đàn ông bươn chải ngoài đời kiến tạo cơ đồ, 
sự nghiệp. Một xã hội thuần nông lâu đời đã sản sinh 
một nền văn minh nông nghiệp lúa nước với những giá 
trị tinh thần lẫn vật chất phong phú kể cả thượng tầng 
luân lý đến nhu cầu sinh hoạt thường ngày. Cuộc sống 
đã đổi thay nhưng những giá trị đạo lý dân tộc ấy còn 
phảng phất đâu đó trong tâm hồn người Việt hôm nay. 
Phải chăng đó là nét đẹp truyền thống?

Trong từng gia đình, việc con cái nghe lời cha mẹ là 
điều cần thiết. Kinh nghiệm “Trứng không khôn hơn vịt” 
ở một chừng mực nào đó, là khuôn thước chung trong 
quan niệm giáo dục con cái ngày xưa:

Cá không ăn muối cá ươn
Con cãi cha mẹ trăm đường con hư.

Sự hy sinh của cha mẹ cho con thì vô bờ bến. Đó là 
công cưu mang dưỡng dục, chịu cơ cực cho con hạnh 
phúc. Người con phải kính yêu, vâng lời cha mẹ lúc 
sinh tiền. Lỡ ngày cha mẹ khuất núi phải phụng thờ, 
báo hiếu:

Ơn cha ba năm dưỡng dục
Nghĩa mẹ chín tháng cưu mang
Bên ướt mẹ nằm, bên ráo con lăn
Bây chừ lấy chi đền nghĩa khó khăn
Hai đứa mình lên non chắn đá xây lăng phụng thờ.

Tấm chiếu mẹ và con nằm, mẹ giành phần bên ướt 
để bên khô ráo cho con. Khi bé thơ, mẹ ấp con ngủ mỗi 
đêm bé dầm ướt chiếu là chuyện không thể không có. 
Nhưng ướt rồi, mẹ lại chuyển con qua chỗ khô, mẹ chịu 
phần ướt. Việc làm nhỏ thôi mà ai không thấy tình mẹ 
lớn lao chừng nào! Nhớ những việc này, tình cảm hiếu 
đạo của con đối với cha mẹ càng khắc sâu.

Hay là:
Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ mẹ kính cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con.

Công ơn cha mẹ cao dày như thế, bổn phận người 
con hiếu là phải tôn kính, vâng lời cha mẹ. Khi cha 
mẹ còn sống với ta, con cái phải hiếu thuận chăm sóc 
miếng ăn, giấc ngủ. Biết trân quí cha mẹ để người sống 
mãi với con cháu:

Mẹ già như chuối ba hương
Như xôi nếp một, như đường mía lau.
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Đêm đêm khấn vái Phật, Trời
Cầu cho cha mẹ sống đời với ta.

“Bần cùng tri hiếu tử”. Nghèo khó mới biết được con 
hiếu. Vì thế dù cuộc sống khó khăn, người con hiếu 
phải biết dành phần ngọt bùi cho cha mẹ:

Đói lòng ăn hột chà là
Để cơm nuôi mẹ, mẹ già yếu răng.

Tôm hùm lột vỏ, bỏ đuôi
Gạo de An Cựu dành nuôi mẹ già.

Người già thích vui với miếng trầu trong câu chuyện 
hàn huyên. Miếng trầu đỏ môi, mặn miệng, sưởi ấm 
tuổi già khi xế bóng. Con cái phải biết đây là một nhu 
cầu tâm tình để hầu hạ:

Mân mê bửa miếng cau dầy
Trầu têm cánh phượng dâng thầy mẹ ăn.

Cha mẹ ốm đau, con cái phải chung tay lo thuốc 
thang, cơm cháo để các người chóng khỏi bệnh:

Mẹ già là mẹ già chung
Anh lo thang thuốc, em giùm cháo cơm.

Cha mẹ già yếu luôn luôn mong mỏi con cái quây 
quần đoàn tụ. Trong xã hội nông thôn nông nghiệp 
xưa, bến sông, cánh đồng, lũy tre làng gắn bó sâu đậm 
người dân nông thôn trong tình cảm gia tộc, tình làng 
nghĩa xóm. Con cái lớn lên thành gia thất “ra riêng” 
nhưng may mắn còn ở gần cha mẹ thì phải hôm sớm 
tới lui chăm sóc, hỏi han cha mẹ:

Mẹ già ở túp lều tranh
Sớm thăm, tối viếng mới đành dạ con.

Lỡ con đi làm ăn xa, thoát ly nông thôn, các bậc cha 
mẹ cảm thấy lạc lõng, bơ vơ khi tuổi cao sức yếu. “Trẻ 
cậy cha, già cậy con”; con cái bỏ đi rồi thì cha mẹ lấy ai 
cậy nhờ hôm sớm:

Đi mô bỏ mẹ ở nhà
Gối nghiêng ai sửa, chén trà ai bưng.

Vì thế nỗi buồn của người con gái lấy chồng xa, về 
nhà chồng lạ cảnh, lạ người, đau đáu trông về quê mẹ 
ngậm ngùi đứt từng khúc ruột nghĩ về mẹ sớm hôm 
thui thủi nhớ con:

Chiều chiều ra đứng ngõ sau
Trông về quê mẹ ruột đau chín chiều.
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Vẳng nghe chim vịt kêu chiều
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 

Ấy thế! Người đời thường nói “nước mắt chảy xuôi”. 
Cha mẹ thương con thì “biển hồ lai láng” nhưng có 
những người con vô tình, vô tâm đã vội quên ân nhân 
cao dày của đời mình. Vô hồn! Mong ai đó bình tâm 
lắng lòng nhìn vào ca dao để nghe rõ hơn những khúc 
nhôi ấy. Khó khăn, cha mẹ vẫn nuôi bầy con khôn lớn 
nhưng khi cha mẹ già yếu thì các con so bì, tị nạnh 
nhau, không nuôi nổi mẹ già:

Một mẹ nuôi chín, mười con
Chín mười con không nuôi tròn một mẹ.

Cha mẹ nuôi con biển hồ lai láng
Con nuôi cha mẹ kể tháng, kề ngày.

Những thực tế ấy nhan nhản xảy ra trong cuộc 
sống. Có nhiều gia đình, cha mẹ ở nông thôn, chân 
lấm tay bùn, cày sâu cuốc bẫm hy sinh đời mình tạo 
cơ đồ sự nghiệp cho con. Con cái học hành thành đạt 
sinh sống ở thị thành, cha mẹ tuổi già sức yếu, nghe 
lời con cái mời mọc, bán hết gia sản lên thành phố 
tạo cơ ngơi cho con để cùng con gần gũi. Một kết 
cục phũ phàng, có những người con đối xử tệ bạc với 
bố mẹ già, làm phòng riêng cho bố mẹ ở góc khuất, 
tầng cao; sợ xấu hổ với bạn bè, không cho tiếp xúc 
với khách khứa. Con cái đi làm, khóa trái ngoài cửa 
phòng, không để cha mẹ tự tung lục lọi nhà cửa hay 
trò chuyện với láng giềng. 

Mạng xã hội còn đưa lên việc một người con ở 
chung cư, suốt ngày đi làm, đuổi cha ra khỏi nhà, khóa 
cửa. Ông suốt ngày lủi thủi ăn ngủ ở hành lang. Có 
nhà nhiều anh em, chia nhau mỗi người nuôi cha mẹ 
một tháng. Đến kỳ, cha mẹ xót xa chuẩn bị tư thế rời 
nhà con này để về ở với đứa con khác. Người kia đến 
đón trễ thì mọi trách móc, giận hờn người này đều đổ 
lên đầu các bậc cha mẹ. Có người, sợ miệng đời cười 
chê, dằn lòng rước cha mẹ về phụng dưỡng nhưng lời 
nặng, tiếng nhẹ, chửi chó mắng mèo, cha mẹ âm thầm 
chịu đựng. Một đoạn clip trên mạng xã hội chiếu lại 
cảnh một người con gái tắm cho người bố ruột già yếu 
của mình. Chị vừa dội nước, vừa lấy ca nhựa đập lên 
đầu bố, miệng thì không ngớt nguyền rủa. Xem mà 
đau lòng! 

Báo chí cũng thường kể về những đứa con ngổ 
ngáo, nghiện ngập bức ép cha mẹ cung phụng tiền 
bạc để chúng thỏa mãn ăn chơi. Không được, chúng 
đánh đập, thậm chí tàn sát cả bố mẹ mà không một 
chút nương tay. Không ít chuyện con cái đưa cha mẹ ra 
tòa chỉ vì tranh chấp đất, nhà, của cải. Đạo đức xã hội, 
đạo lý làm người nghĩ lại mà xót xa!

Truyện cổ kể lại việc một người phải nuôi người bố 
lâu ngày. Người bố đã già yếu, không giúp đỡ con cái 

được gì, anh ta cầu khẩn trời đất giúp bố anh chết sớm 
để anh rảnh tay. Trời đất không giúp ai làm điều bất 
thiện, bố anh vẫn cứ sống với anh. Một ngày nọ, anh 
nghỉ việc đồng áng, ra vườn chặt cây tre lớn, suốt ngày 
cặm cụi đan một cái bội thật to, vững chắc. Đứa con 
anh vừa tuổi lớn, thấy anh bỏ công việc, ở nhà đan bội 
thì đến bên anh hỏi: 

- Bố làm gì mà đan cái bội lớn thế? 
- Bố đan bội cho ông. 
- Bội lớn thế làm sao ông gánh nổi cỏ về cho trâu? 
- Không. Để ông ngồi vào đó, bố gánh ông vào rừng. 
- Để làm gì? 
- Bố để ông vào rừng làm mồi cho thú dữ, bố con mình 

rảnh tay, không còn nuôi nấng tốn kém, không còn bị 
ông mắng mỏ hằng ngày. 

- Thế thì sau khi thả ông vào rừng xong, bố mang cái 
bội này về cho con nghe! 

- Con yêu! Con dùng bội làm gi? 
- Để sau này bố già, con bỏ bố vào đây, gánh bỏ bố vào 

rừng như ông.
Người bố lặng người, chợt tỉnh. “Thân trước bổ sao 

thì thân sau bổ vậy”. Đối xử tệ bạc với bố mẹ thì sau này 
con cái có gương soi để đối đãi lại với mình. “Có vay, 
có trả” là bài học căn bản trong luật nhân quả của nhà 
Phật ai cũng đã biết.

Nói chuyện ca dao, dân ca trong thời đại kỹ thuật số 
ngày nay, có người cho là lỗi thời, không phù hợp. Suy 
nghĩ đó bắt nguồn từ việc trẻ con hôm nay và ngay cả 
những bà mẹ trẻ, phần lớn chưa từng có cơ hội tiếp 
cận chuyện chiếc võng lác, cái nôi tre và những bài hò 
ru con thấm hồn dân tộc qua giọng à ơ của mẹ, của 
bà ru nhiều thế hệ trẻ thơ ngày xưa vào giấc ngủ. Đó 
là một thiệt thòi, sẽ trở thành khiếm khuyết khi thế hệ 
mới lớn đi vào khám phá tình tự dân tộc, đạo lý làm 
người, hồn cốt tinh hoa Việt Nam. 

Đã có một thời, những câu ca dao, dân ca lắng 
lòng thế giới tuổi thơ bên tao nôi, nhịp võng, mở ra 
một chân trời yêu thương di dưỡng tâm hồn biết bao 
thế hệ. Một giá trị đầy tính nhân văn, nhân bản hình 
thành trong tuổi thơ khơi nguồn đạo hạnh nâng cao 
tâm hồn, trí tuệ; trở thành những chuẩn mực đạo đức, 
truyền thống dân tộc. 

Mùa Vu-lan, nhắc lại chuyện cũ để cùng nhau hiểu 
thêm về giá trị luân lý trong tâm hồn dân tộc Việt. Dù 
sống trong thời đại nào, cha mẹ vẫn ngàn đời là cha mẹ 
ta. Hằng ngày, mỗi chúng ta, những người con Phật, 
luôn tâm niệm câu kinh “Nam mô Đại hiếu Mục-kiền-
liên Bồ-tát”, quán chiếu gương hiếu đạo của ngài để soi 
sáng dẫn đường tu tập đạo hạnh của chúng ta, nguyện 
làm theo lời Phật dạy để tri ân những đấng sinh thành 
không những trong kiếp này mà liên tưởng đến muôn 
vạn tiền kiếp khác. 
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

1Sư phụ là vị cao tăng Thái Lan, Ajahn Chah 
(1918-1992). Sư nổi tiếng về tu thiền với pháp 
tu trong rừng thuộc Phật giáo Theravada. 

Sư sinh trưởng trong một gia đình khá giả tại miền 
Đông bắc Thái Lan. Sư xuất gia rất sớm và thọ giới Tỳ-
kheo năm 20 tuổi. Sư theo học nhiều thầy, trong đó vị 
thầy Thái Lan được biết đến nhiều là Ajahn Mun. Sau 
nhiều năm  di chuyển  trong rừng, tu theo pháp  khổ 
hạnh, sư trở về  vùng gần nơi sanh trưởng và sống tại 
một khu rừng rậm, không có người ở, chỉ có nhiều hổ, 
rắn. Nhưng sau một thời gian, nhiều người biết và xin 
thụ huấn nên thảo am lớn dần, trở thành chùa Wat Pah 
Pong, gồm nhiều nhà nhỏ rải rác quanh chùa.

Sau đó tại Thái Lan hàng trăm chùa theo pháp thiền 
của  Sư  đã được  hình  thành do các  đệ tử  của  Sư tạo 
lập. Sư đã đi thuyết pháp tại Anh, Mỹ và Canada. Một số 
rất đông người phương Tây đã đến Wat Pah Pong thọ 
giáo và nhiều người đã thọ Tỳ-kheo, trở về nước tiếp 
tục  truyền bá  Phật pháp. Chùa lớn nhất tại ngoại 
quốc ở tại Chihurst (1979) và Amaravati (1984), (Anh 
quốc) với vị Tăng gốc Mỹ Ajahn Sumedho trụ trì. Ngoài 
ra nhiều ngôi chùa khác cũng được thành lập tại Thụy 
Sỹ, Úc và New Zealand.

Ajahn Chah mất năm 1992 tại Thái Lan. Nhiều 
sách bằng tiếng Anh ghi lại những bài  thuyết 
pháp của ngài đã được xuất bản, một số được dịch ra 
tiếng Việt và nhiều bài pháp được truyền trên mạng. 
Có thể kể: Suối nguồn tâm linh (Food for the Heart: The 
collected teachings of Ajajn Chah), Một cội cây rừng (A 
still forest pool: The insight meditation of Achaan Chah), 
Thiên nhiên Tâm (không ghi tên nguyên tác), Trong 
vòng sinh diệt (không ghi tên nguyên tác)…

2Đệ tử là Ajahn Sumedho tên thật là Robert 
Karr Jackman, người Mỹ, sinh năm 1934 tại 
Seattle, bang Washington. Lúc 18 tuổi, ông đã 

tham gia chiến tranh Triều Tiên trong 4 năm với tư cách 
lính cứu thương trong Hải quân Mỹ. Ông đã đậu thạc 
sĩ năm 1963 về nghiên cứu Nam Á tại Đại học Berkeley, 
California. Sau một năm công tác xã hội tại Hội Chữ 
thập đỏ, Jackman tham gia vào Peace Corps (Tổ chức 
Hòa bình Mỹ), phục vụ tại Borneo (Indonesia) từ 1964 
đến 1966 với tư cách giáo viên tiếng Anh. Trong một 
dịp qua Singapore, một buổi sáng ông ngồi tại quán 
cà-phê vỉa hè, bất chợt thấy một nhà sư đi qua và ông 

thốt lên: “Một hình ảnh sao mà lý thú thế!”. Năm 1966, 
ông trở thành người tu tập sự tại chùa Wat Sri Saket ở 
Nong Khai, Đông bắc Thái Lan. Ông được chính thức là 
Tỳ-kheo vào tháng 5 năm 1967.

Từ 1967 đến 1977 ông được nhà sư Ajahn Chah 
nhận làm đệ tử tại chùa Wat Pah Pong và sau này 
được xem như là đệ tử phương Tây nhiều ảnh hưởng 
nhất. Vào năm 1975 ông giúp tạo lập và trở thành tu 
viện trưởng tu viện quốc tế Forest Monastery, Wat 
Pa Nanachat ở Đông bắc Thái Lan theo truyền thống 
tu trong rừng của ngài Ajahn Chah, dành cho những 
môn sinh không phải là người Thái. Năm 1977 Ajahn 
Sumedho tháp tùng Ajahn Chah trong một chuyến 
thăm nước Anh. Sau khi nhìn thấu lợi lạc của Phật 
giáo cho người phương Tây, Ajahn Chah khuyến khích 
Ajahn Sumedho ở lại nước Anh để xây dựng một chi 
nhánh tu viện tại Anh. Đó chính là Cittaviveka Forest 
Monastery ở West Sussex.

Sau đó, ông được Tăng đoàn tại Thái Lan trao quyền 
truyền thừa, nhờ thế, ông đã chế lập ten-precept 
pabbajja (10 giới bắt đầu) cho dòng truyền thừa phụ 
nữ và thành lập tu viện cho dòng này, lấy tên Siladhara 
đặt tại Chithurst Buddhist Monastery, Anh.

Ajahn Sumedho cũng là tu viện trưởng của 
Amaravati Buddhist Monastery ở Anh, được xây dựng 
vào năm 1984. Amaravati là một phần của mạng lưới 
các tu viện và trung tâm Phật giáo của dòng truyền 
thừa Ajahn Chah mà ngày nay đã lan ra khắp thế giới, 
từ Thái Lan, New Zealand, Australia, đến châu Âu, 
Canada và Hoa Kỳ. Ajahn Sumedho đóng vai trò kiến 
tạo cộng đồng các tu viện quốc tế.

Ajahn Sumedho đã chấm dứt sự nghiệp vẻ vang 
đó, trao quyền cho người khác và về sống tu hành vào 
tháng 11 năm 2010 tại Thái Lan.

Ajahn Sumedho là hình ảnh xuất chúng của truyền 
thống tu trong rừng Thái Lan. Lời dạy của Sư trực tiếp, 
đơn giản và thực tế. Trong những buổi nói chuyện 
và thuyết pháp, sư nhấn mạnh phẩm chất của nhận 
thức bằng trực giác tức thời và sự thâm nhập của loại 
nhận thức đó trong đời sống hàng ngày. Giống như 
nhiều giảng sư của truyền thống tu trong rừng, Ajahn 
Sumedho tránh cách nói trí tuệ trừu tượng về pháp 
Phật và hướng trọng tâm về những áp dụng tu tập, từ 
đó mở mang trí tuệ và từ bi trong đời sống hàng ngày. 
Lời khuyên nhất quán của thầy là thấy mọi sự theo 

Sư phụ và đệ tử
C A O  H U Y H Ó A
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cách mà chúng hiện là, hơn là cách mà chúng ta cần 
hay không cần chúng như thế. Thầy được biết đến với 
phong cách truyền thông dấn thân và lối nói dí dỏm, 
giúp người nghe dễ tu tập và tự thấy bản thân. Nhiều 
môn sinh ghi nhận rằng thầy lôi cuốn người nghe với 
tính hài hước ý nhị, lan tỏa sự ân cần thương mến, 
thường thường đan xen trong pháp thoại là những 
chuyện vui từ kinh nghiệm tu tập của nhà sư trong 
cuộc đời.

Ajahn Sumedho đã viết nhiều sách Phật giáo, và 
một trong những sách nổi tiếng về thiền là Sound of 
Silence  (Âm thanh của im lặng), Intuitive Awareness 
(Nhận thức trực giác). Người đọc có thể tìm thấy rất 
nhiều bài trên mạng của sư.

 

3Sư phụ và đệ tử thể hiện hai hình ảnh trái 
chiều: Sư phụ bé nhỏ còn đệ tử thì lênh khênh, 
sư phụ là người phương Đông còn đệ tử là 

người phương Tây. Trở ngại về ngôn ngữ, truyền thống 
văn hóa và tôn giáo khiến ban đầu trò khó tiếp cận với 
Phật giáo, thế mà chỉ qua một cái nhìn đầu tiên tại một 
quán cà-phê tại Singapore về nhà sư Theravada, trò đã 
có thiện cảm đạo Phật tức khắc. Phải chăng đó là cái 
duyên để Ajahn Sumedho dấn thân vào con đường tu, 
trở thành nhà sư Theravada ở Thái Lan?

Ông đã tu tập qua năm mùa mưa an cư và như vậy 
là đã xong thời kỳ tập sự để trở thành một vị Tỳ-kheo. 
Một cách tự nhiên, ông rời thầy và tu viện rồi đi hành 
hương ở Ấn Độ, sống hạnh khất thực trong năm tháng. 
Chính trong thời gian này, ông bắt đầu nghĩ sâu sắc về 
thầy Ajahn Chah, về những năm tháng được sự chăm 
sóc và dạy bảo ân cần của người thầy. 

Ông nhớ lại:
“Sư phụ rất thấp nhỏ, tôi cao sừng sững bên cạnh sư 

phụ. Khi chúng tôi thỉnh thoảng được sống với nhau, 
thật là ngạc nhiên, bởi vì sự hiện diện vĩ đại của người. 
Cảm giác đó về sư phụ như thế đã lôi cuốn mọi người. 
Vì vậy, tôi mong muốn thăm sư phụ trong túp lều vào 
buổi chiều, hay những khi có thể, tôi muốn hưởng 
được nhiều cơ hội nên tôi hay đi quanh quẩn. Một lần 
tôi hỏi sư phụ điều gì ở nơi sư phụ lôi cuốn mọi người, 
thì người nói, “Cục nam châm của tôi”. Sư phụ dùng cục 
nam châm của sư phụ để lôi cuốn mọi người, vì thế sư 
phụ có thể dạy pháp cho mọi người. Người đã dùng 
phẩm chất lôi cuốn đó không phải cho cái ngã của 
người, mà cho việc giúp đỡ mọi người”.

Ông tin sư phụ của mình thực sự là sứ giả của Đức 
Phật, và tự xem mình, một gã đàn ông phương Tây, 
trong thế kỷ này, may mắn được sống với pháp Phật, 
được nghe những lời dạy tinh khiết của sư phụ. Lòng 
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biết ơn thầy dâng tràn, ông nhận 
ra là hãy trở về Thái Lan và diện 
kiến thầy. “Với chủ tâm đó, tôi đã 
trở về sau năm tháng ở Ấn Độ và 
đến tuân phục thầy. Đó là một sự 
cung hiến hoan hỷ, không phải là 
một sự hẹp hòi, bởi vì nó đến từ 
lòng biết ơn về những gì tốt đẹp 
mà tôi đã nhận.” Từ đó, ông tu tập 
thiền ngày càng tăng tiến; những 
gì trước đây ông cho là khó, như 
định tâm, thì nay trở nên dễ, và đời 
sống vui tươi hơn.

Cũng vì gần gũi sư phụ, ông 
đã thâm nhập nếp sống phương 
Đông, gần gũi với mọi người, và 
nhất là từ lòng biết ơn và báo đáp 
sư phụ, ông đã thấm đượm lòng biết ơn cha mẹ.

Trong nếp sống thực dụng và đề cao tự do cá nhân 
ở phương Tây, trước đây ông không có tình cảm sâu 
sắc với cha mẹ và không nghĩ đến báo đáp công ơn 
cha mẹ, cho dầu cha mẹ ông đã vất vả lo cho cuộc 
sống của gia đình. Ngược lại, người cha cũng khá lãnh 
đạm với con, không bao giờ biểu lộ tình thương hay 
cảm xúc tích cực về đứa con. Tình hình càng không tốt 
đẹp khi cha mẹ già yếu. Thầy Ajahn 
Chah đã nhận định xác đáng về sự 
hẩm hiu của người già trong xã hội 
phương Tây:

“Thỉnh thoảng khi bài giảng 
của tôi đề cập đến sinh, lão, bệnh, 
tử, nhiều người không thích. Đặc 
biệt ở phương Tây, khi bạn nói về 
những chuyện đó, người ta đứng 
dậy và bỏ đi. Họ không muốn già… 
Ở những xứ phương Tây, chuyện 
đó trở nên tục lệ bỏ rơi người già, 
vì thế những người trẻ có thể sống 
với cuộc sống riêng của họ. Dĩ 
nhiên những người trẻ rồi cũng sẽ 
già, quá già, và rồi đến phiên họ 
cũng bị bỏ rơi. Khi chúng ta trẻ, chúng ta nên nhìn và 
ngẫm nghĩ về người già. Đây là nghiệp. Có phải không? 
Tôi cố gắng giải thích điều đó cho người phương Tây, 
rằng nếu bạn bỏ rơi con người, bạn cũng sẽ bị bỏ rơi. 
Mọi người, già và trẻ, đều kết nối nhau, như kết nối của 
dây xích.”

Tất nhiên, vị Tỳ-kheo Ajahn Sumedho đã vượt qua 
biên giới Đông Tây và thấm nhuần lời dạy của Phật, 
để ghi đậm lời dạy đó trong một bài giảng về nhớ ơn 
cha mẹ: 

Ngay cả nếu một người cõng mẹ trên vai này, cõng cha 
trên vai kia, và thực hiện việc đó cả trăm năm… còn hơn 
thế nữa, nếu một người đưa cha mẹ mình lên người cai 

trị tối cao, có quyền hành tuyệt đối trên 
vùng đất rộng lớn với bảy kho tàng, tất 
cả đều không thể báo đáp đủ công ơn 
cha mẹ. Vì sao, nầy các Tỳ-kheo, cha mẹ 
cho con không biết bao nhiêu thứ: nuôi 
con khôn lớn, cung cấp lương thực, đưa 
con vào đời.

Vì vậy, nầy các Tỳ-kheo, nếu cha mẹ 
thiếu niềm tin, bất cứ ai khuyến khích, 
giúp cha mẹ dựng lại và củng cố niềm 
tin, hay nếu cha mẹ thiếu đạo đức, bất 
cứ ai khuyến khích, giúp cha mẹ dựng 
lại và củng cố đạo đức, hay nếu cha mẹ 
keo kiệt, bất cứ ai khuyến khích, dựng 
lại và củng cố lòng quảng đại, hay nếu 
cha mẹ thiếu hiểu biết, bất cứ ai khuyến 
khích, dựng lại và củng cố trí tuệ cho 

cha mẹ - những loại người như thế xứng đáng đền đáp 
công ơn cha mẹ.

Vị Tỳ-kheo Sumedho đã trở về nhà, thăm người cha 
trong những ngày còn lại của người:

“Lần cuối cùng tôi về thăm cha tôi, tôi cố gắng tạo 
không khí đầm ấm trước khi cha tôi mất. Trong mười 
năm cuối cùng của cuộc đời, cha vô cùng đau khổ và 
trở nên bực bội. Cha bị viêm khớp nặng, đau đớn và lại 

bị chứng Parkinson. Cuối cùng cha phải 
vào viện dưỡng lão. Cha hoàn toàn bị 
tê liệt. Cha có thể nhấp nháy mắt và nói 
chuyện, nhưng toàn thân cứng đờ. Cha 
bực tức về những gì xảy ra cho cha bởi vì 
trước đó cha tôi là người khỏe mạnh, độc 
lập. Khi tôi thăm cha, cơ thể của cha cần 
phải được kích thích một chút, vì thế tôi 
nói, ‘Để con xoa bóp chân cha’. ‘Không, 
không, tôi không cần’ cha bảo. ‘Cha nằm 
lâu ngày bị lở, da cần được xoa bóp, cha 
cứ để con làm’. Cha vẫn từ chối, nhưng 
tôi vẫn thuyết phục: ‘Việc dễ chịu thôi 
mà!’. ‘Vậy con muốn làm à?’. ‘Vâng’. Tôi bắt 
đầu xoa chân, cổ, vai, tay, mặt; cha thực 
sự thích xoa thân thể như vậy. Đó là lần 

đầu tiên tôi đụng đến thân thể cha. Tiếp xúc với thân 
thể là vô cùng ý nghĩa, đó là biểu lộ của cảm xúc. Tôi 
nghĩ rằng với hành động đó, cha tôi thực sự thương tôi, 
nhưng tôi không biết nói gì. Một lòng biết ơn vô hạn…”

Đó là lòng biết ơn đối với bậc sinh thành, một lòng 
biết ơn sâu sắc với từ bi và trí tuệ của người sứ giả Như 
Lai, thấm nhuần nếp sống đạo hạnh của người thầy 
Ajahn Chah. 

Tài liệu sử dụng: 
- Wikipedia tiếng Anh, tiếng Việt. 
- The Gift of Gratitude, Ajah Sumedho, trên tạp chí 

mạng The Tricycle, Spring 2006.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

1Má mất trước hòa bình.
Ngày về, tôi nghe chòm xóm kể lại: “Mảnh 

đạn pháo ‘mồ côi’ từ căn cứ Đồng Tâm bắn đã 
cắt lìa sự sống của má tôi!”. Ngôi nhà ba gian hai chái 
lợp lá dừa nước thuộc mấy đời người, giờ chỉ còn lại mớ 
tro tàn bay tứ tán. Lần hồi, xóm giềng giúp tôi dựng lại 
ngôi nhà trên nền đất cũ, cái nền đất mơ ước hòa bình 
và thấm máu mẹ tôi. 

“Bảy! Dựng nhà xong, cháu nhớ trồng chuối lập 
vườn nha!”, bác Hai nhắc; chắc là bác 
sợ tôi quên.

Tôi nói trả treo: “Trồng chuối cũng 
chỉ là cách nuôi ma quỷ. Người ta nói, 
đêm đêm chúng hiện về kêu, tiếng kêu 
khóc rợn người!”

Bác cười sặc sụa, buông thòng một 
câu:  “Ngày trước, má cháu muốn biến 
khu đất vườn tạp nầy thành vườn chuối”.

Tôi bồi hồi, nhớ lại.
Bến nước nhà tôi ngó qua bên 

kia là doi đất Hốc Đùn1 giữa đôi bờ 
sông Bảo Định. Sanh thời, má tôi 
thích trồng cây chuối, mặc kệ người 
ta hay chê bai: trồng chuối là  “trồng 
chúi nhủi”  (!?). Nhớ có lần má nói: 
“Hòa bình, má sẽ lập vườn trồng 
chuối; mà chuối đó phải mang thương 
hiệu ‘Chuối Bến Chùa’!”.

“Chuối có nhiều giống. Vậy, má tính 
trồng giống chuối nào?”, tôi hỏi 

Má chợt cười: “Giống chuối nào má cũng trồng, không 
phân biệt”.

Má giải thích: “Tùy đất chọn giống, không thể tùy 
giống chọn đất”. 

Rồi má nói thòng: “Con người ta thì cũng vậy thôi! Tùy 
việc chọn người, không thể tùy người chọn việc”.

Lát sau, má nói chắc cứng: “Xẻo đất vàm Bến Chùa 
này được bồi lắng bởi phù sa hỗn dung từ hai dòng sông 
Tiền và sông Vàm Cỏ Tây, nên có khả năng giúp các giống 
chuối nhanh chóng phát triển, tươi tốt”.

Giờ thì tôi thực hiện điều mong ước của má!
Giống chuối cao đòi hỏi không gian, giống chuối 

lùn thì không. Buổi trưa bóng đứng, tàu lá chuối buồn 
rũ nắng. Bâng khuâng, tôi nhìn đọt và búp chuối chênh 

vênh phơi cái nõn nà, khiến kẻ chặt lòng cũng không 
thể không là khách tình si. 

Buột miệng, tôi ngâm nga:
Tự bén hơi xuân, tốt lại thêm
Đầy buồng lạ, màu thâu đêm
Tình thư một bức phong còn kín
Gió nơi đâu, gượng mở xem2.

Những bông chuối lay động; tiếng xạc xào nửa như 
hớ hênh, nửa như khép nép run rẩy 
rụng cuống hoa. Nhớ và thương má 
tôi, người đã trở thành thiếu phụ trong 
những ngày đầu binh lửa qua làng. 
Mắc võng dưới tán cây vú sữa, tôi đọc 
đi đọc lại “Suối về Hoa nghiêm”3, và từ 
nơi sâu thẳm của đứa con đã lên tuổi 
lão, tôi trào dâng niềm xúc cảm, bởi:

Mẹ mãi muôn đời mẹ của con
Dù Nam Hải cạn Thái Sơn mòn
Trái tim in bóng THỜI mơ MỘNG
Tuổi ngọc ngà vương nét lệ son.

mà thi sĩ Trần Quê Hương đã vắt máu tim 
mình dệt thành những vần thơ về Mẹ!

Trong tâm tưởng, tôi nghe tiếng róc 
rách của suối, tiếng gọi rạt rào về cõi 
HOA NGHIÊM bằng những trang kinh 
quý báu cho người. 

Bỗng dưng, tôi nhớ chuyện nhà:
- Trời khuya rồi đó, con!, má nhắc tôi.
- Dạ!
Dòng sông quê bàng bạc trăng sương.
Tôi lững thững bước qua thềm cửa, hình như bóng 

trăng lẽo đẽo theo sau níu gót chưn. Tôi ngoái lại, trăng 
xoay mặt về phía vườn chuối, và trăng xoải mình bơi ra 
vàm rạch Bến Chùa mênh mông nước. 

- Con đi ngủ đây, má!
Nói là nói vậy, chớ thiệt ra, tôi nào có ngủ nghê gì được 

đâu. Bởi lẽ, trong tôi co cụm bao điều trăn trở, và dàn trải 
những dự phóng tương lai bất định của trai thời loạn: 
Chiến tranh!

Tiếng pháo gầm xa như tiếng sấm nổ của cơn mưa 
đầu mùa. Má tôi lụm cụm ngồi dậy.

- Bảy! Ngủ thức, con?

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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Nước nhà gặp thuở can qua
Chiến chinh máu lửa chan hòa lệ dân
Vì tình chung gác tình thân
- Em ơi! Hãy nhớ duyên trần trăm năm…

Lời người ra đi dặn dò người ở lại, và người ở lại 
cũng dặn dò người ra đi: “Mau về, con khóc đợi chàng 
đó nghen!”, trong  “mắt đẫm châu tràn”  tiễn  “người đi 
tận mù tăm sương ngàn…”. Những câu thơ mang nội 
hàm bình dị không hẳn là bình dân, rất dung dị đời 
thường đã rót vào lòng người đọc sự thổn thức không 
thể cưỡng lại.

Chàng thi sĩ - đứa con yêu dấu của rạch Bến Chùa, 
vùng đất từng nổi tiếng mận Hồng Đào một thuở 
- đã đắp y bưng bát đi khắp nẻo đường quê hương, 
và chàng gửi lại  “Suối về Hoa nghiêm”  với hai khúc 
đoạn “Tình ca 25 năm” với “Cây Tùng - Phương Hồng Cỏ 
và Biển Khơi”. Tôi thẫn thờ nhìn bông hoa chuối màu 
tím trước cơn gió dữ tạo tiếng gió xé lòng tử biệt:

Con gái hai mươi thành thiếu phụ
Khóc tình chưa cạn lệ chia ly
Rồi nay lại khóc thân đơn lẻ
Anh hỡi! Sao mà vội sớm đi?

Phận người trong kiếp trầm luân chìm bể khổ, và 
ông đã ngộ ra từ cái giác nơi trái tim tinh khôi khi bước 
vào tuổi mười ba. Dưới bầu trời xanh và mây trắng, ông 
mất cha rồi mất mẹ, thân côi cút nương tựa ngoại… 
những ngày! Ông tìm về… Về HOA NGHIÊM bằng tất 
cả tấm chơn tình tận hiến. 

Đêm đồng bằng xuống nhanh như cố xua đuổi 
ngày. Trăng - Trời trong thể trạng Trời - Trăng, và nếu vì 
một lý do nào đó, Trời - Trăng thiếu Mây - Nước, thì Trời 
- Trăng kia cũng chẳng còn ý nghĩa gì đối với thế gian. 
Mẹ tạo con chứ con thì không thể tạo mẹ. Tôi đã đọc 
thơ thi sĩ Trần Quê Hương cho bác Hai và bà con trong 
xóm cùng nghe. Thơ của ông chẳng khác nào ban mai 
mồi nắng, truyền ấm áp và quang hợp sự sống. Đó là 
điều cảm nhận không riêng gì của bác Hai mà của cả 
mọi người. Với thiên hạ, chẳng xa lạ gì ông; với người 
Mỹ Tho dưới mái tịnh xá Ngọc Tường trong chiến tranh 
hay hòa bình, thì ông mãi mãi vẫn là người thân ruột rà. 
Người ta trọng ông vì cái nghĩa, mến ông bởi cái tình, 
thương ông từ cái chất phác, hồn hậu; và nhứt là, ông 
cúi mình xuống nâng mọi người giác ngộ cái cần giác 
ngộ trong cõi vô thường. Vì vậy, thơ ông không cần 
dụng công chắt lọc chữ gọi là sang hoặc hàn lâm mà 
vẫn đi vào lòng người đọc bằng sự nhẹ nhàng, tinh tế 
như lời ru của mẹ, như câu hò, câu ca dao thấm đượm 
tình quê.

Tôi nói nhiều về thơ ông, có lẽ do chủ quan và cũng 
có lẽ do đồng cảm. Song, phải thú nhận rằng tôi không 
cầm được nước mắt khi chạm vào thơ ông viết về Mẹ! 

Mẹ ông hay mẹ tôi, hoặc bất cứ bà mẹ nào trong thế 

Nằm im, tôi giả đò ngủ.
- Cái thằng nầy, thời giặc giã mà mới đó đã ngủ say rồi!
Má cằn nhằn, sự cằn nhằn pha lẫn tiếng thở dài ngao 

ngán bom đạn.
- Xuống tảng-xê, nhanh lên, con!
Má lay chưn tôi theo nhịp thúc giục.  
Tiếng súng nổ như bắp rang ở hướng cầu Bến Chùa.

Hoàn cảnh cũ tuy đã xa lắc xa lơ, nhưng tôi không 
thể nào quên và cũng không thể nào không nhớ đoạn 
thơ trong bài thơ  Mười năm con lớn  của tập thơ tôi 
đang đọc:

Con nhớ mỗi lần nghe súng, mõ
Đầu đàn ngoại gọi ‘’Dậy con ơi!’’
Dậy liền xuống đất chun hầm trốn
Lo lắng nằm run… vái Phật Trời.

Và, đêm thổ huyết trăng vàng úa, tật nguyền trên 
quê hương tôi!

2Vườn chuối mượt xanh, cây chuối đã ba mùa 
trổ bông kết trái thành buồng trên mảnh đất 
từng bị đạn bom chà đi xát lại, và nay vẫn còn 

phảng phất mùi thuốc súng. Tôi giật mình, ngậm ngùi 
khi đọc thơ ông:

Nguồn: chuoi.net
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gian nầy, chắc đều có cùng mẫu số chung là “banh da 
xé thịt” đẻ con! 

Ông bộc bạch tâm tình:
Hỡi ơi! Rêm nhức cùng da thịt
Mẹ lại vì con cam chịu mà.

Cho tới lúc ông chào đời:
Vừa ra lòng mẹ oe oe khóc
Tiếng khóc con xua hết tủi hờn!

Tự dưng, tôi liên tưởng cây chuối vườn nhà - chỉ 
là chúng sinh - vậy mà nó cũng phải trải qua thời 
khắc “banh da xé thịt” để trổ buồng; đồng thời cho ra 
đời mầm sống mới, gìn giữ giống nòi! Tôi đã nhớ ra, có 
lần bác Hai chỉ vẽ: “Chuối chỉ trổ buồng về đêm!”. 

Khi tôi hỏi: “Vì sao?”. 
Thì thong thả, bác nói chậm rãi: “Đêm càng sâu, không 

khí càng lạnh, nhứt là dưới phần gốc chuối và từ đây, cái 
lạnh truyền khắp thân cây. Thân cây chuối run bần bật và 
phát tán thanh âm nghe như tiếng nghiến ken két”.

Rồi bác mới nói thêm rằng những người yếu bóng 
vía, nghe thanh âm đó giữa đêm khuya khoắt có thể 
điếng hồn chết giấc.

Tôi ê răng. Bác cười: “Đó là tiếng kêu rên của bẹ bắp 
chuối đang lúc bung quày chuối non chào đời!”.

Tôi xẻn lẽn, nhận ra cái ngớ ngẩn: “Vậy mà, cháu…”.
“Cháu tưởng rằng trồng chuối là nuôi ma quỷ?”, bác 

đỡ và nối lời tôi.
* * *

Chết ngất đôi giờ cho con mẹ
Lọt lòng ra khỏi bến tình nhau.

Câu thơ của ông đã gợi trong tôi hình ảnh chẳng 
khác gì buồng chuối non bung ra khỏi bẹ bắp, thật 
kỳ lạ - mà cũng rất kỳ diệu - mơ hồ tựa người chui ra, 
và không rõ bắp chuối lấy nước trong vắt ở đâu mà 
nhễu thành giọt, thành giọt… giống như nước ối của 
mẹ sanh con. Cái “bến tình nhau” của thi sĩ là mối dây 
vi diệu cột chặt tình mẫu tử phải đạo làm người. Tôi 
thương cảm thi sĩ như tôi thương cảm tôi, bởi thi sĩ và 
tôi, cả hai đều không còn cha mẹ, để:

Đêm đêm thắp ngọn đèn trời
Cầu cho cha mẹ sống đời với con. 

(Ca dao)

Trong vòng đời nghiệt ngã, thi sĩ đã tự giác nhi giác tha:
Phải tự lòng mình trau luyện lấy
Tự mình thức tỉnh trước đời mình
Trăm năm hồ dễ ai còn thấy
- Sinh giả danh hề, tử giả sinh?

Đêm tàn. Trời sáng hửng, và thi sĩ đã:
Giã từ nhân thế trần gian giả
Năm tháng phiêu bồng thoảng tháng năm.

3Thực tại, người ta thường ngộ nhận 
bịnh “chùn đọt chuối” với bông hoa chuối, nó 
giống nhau mà không phải nhau. Bông hoa 

chuối màu tím, thiên hạ hay gọi là “màu tím buồn châu 
thổ” vì thương nhớ mẹ. Cây chuối trổ bông sau hơn nửa 
năm hoặc cả năm trồng. Bác Hai dặn tôi không được 
cắt tỉa lá xung quanh bông chuối. Bác nói: “Dưới ánh 
nắng mặt trời, lá bảo vệ bông chuối”.

Thiên nhiên tuyệt diệu!
Cái tuyệt diệu của thiên nhiên là cây chuối cần nước. 

Mất nước, cây chuối khô héo, lụn tàn rồi chết. Nhưng 
nếu nước ngập tràn gây úng thì cây chuối không thể 
sống. Sự cân bằng môi sinh đối với chúng quan trọng 
biết dường nào. Vả lại, cây chuối cần đủ không gian 
sống, chất lượng sống trên vùng đất vốn trù phú, phù 
sa màu mỡ của đồng bằng sông Cửu Long.

“Đừng tiếc chồi nhỏ dù rất nhiều, cháu cứ mạnh tay 
chặt bỏ”, bác Hai khuyến cáo và biểu tôi chọn để lại một 
chồi vượt trội hơn các chồi khác. Bác nói: “Đó là cách 
tốt nhứt giữ cho cây khỏe mạnh và buồng chuối trĩu trái, 
thơm ngon”.

Quê tôi, gọi buồng là nải và mỗi nải chuối có nhiều 
trái. Khi bông chuối thu hẹp cánh, buồng chuối lồ lộ 
trên quày thì tôi cắt bỏ những phần thừa ở cây chuối. 
Có lẽ, một câu thơ, một bài thơ hay tập thơ chắc là 
cũng vậy thôi, và thi sĩ Trần Quê Hương đã làm được 
điều đó một cách tinh tuyển hết sức tự nhiên đối với 
thi phẩm “Suối về Hoa nghiêm”! 

Bắp chuối, chính là bông đực; và bông đực không 
khả năng sinh sản nên người ta phế bỏ. Khi lá cây chuối 
bắt đầu rụng và chóp bông nhỏ trên đầu trái chuối khô 
héo là lúc thu hoạch trái. Bác Hai chỉ chặt nhát dao giữa 
thân cây chuối, tôi làm chưa đúng, bác cằn nhằn: ”Đã 
biểu chặt chéo giữa cây phía đối diện buồng chuối”, rồi 
bác nói thêm: “Uốn cong cây rồi cắt buồng”.

“Cháu nhớ giữ lại một chồi cây, nó sẽ thay cây mẹ ở 
ngày mai”, bác Hai cẩn thận nhắc chừng tôi.

Đêm quê nhà.
Trăng Vu-lan bồng bềnh, đùng đục sương xứ sở. 

Nằm nghe tiếng chuối  nghiến ken két  trở dạ ngoài 
vườn, tôi bâng khuâng trong nỗi cảm hoài “Suối về Hoa 
nghiêm” qua từng câu thơ của thi sĩ Trần Quê Hương. 
Với tôi, như thế đã quá đủ chất liệu làm nên trang sử thi 
về Mẹ thuần khiết tâm hồn Việt! 

Chú thích:
1. Nay là ấp 5, xã Đạo Thạnh, thành phố Mỹ Tho, tỉnh 

Tiền Giang.
2. Thơ Nguyễn Trãi, Ba tiêu (cây chuối), trong Nguyễn Trãi 

toàn tập, Nxb Khoa Học Xã Hội, 1976).
3. Tuyển tập thơ  Suối về Hoa nghiêm - Tặng phẩm dâng đời 

- Tâm hồng mười phương (trích), Trần Quê Hương, Nxb Tổng 
Hợp, 2015.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

và bia Tiến sĩ triều Nguyễn

Văn Miếu Huế còn được gọi là Văn Thánh. Đây 
là miếu thờ được triều đình nhà Nguyễn lập 
ra để tôn vinh các thánh hiền của Nho giáo 
như Khổng Tử, Mạnh Tử… Cũng như ở Hà 
Nội, trong khuôn viên Văn Miếu, bên cạnh là 

trường Quốc Tử Giám; nơi đào tạo nhân tài cho chế độ. 
Văn Miếu Huế được xây dựng từ thời các chúa 

Nguyễn (1558-1775) và đã thay đổi vị trí qua ba địa điểm 
khác nhau. Cụ thể là dưới thời chúa Nguyễn Phúc Chu 
(1691-1725) miếu lập tại làng Triều Sơn. Năm 1766, chúa 
Nguyễn Phúc Thuần dời đến làng Lương Quán phía 
hữu ngạn sông Hương; sau đó dời về làng Long Hồ ở 
tả ngạn, nơi này nay còn dấu tích là nhà thờ Khải Thánh 
gần chợ Kim Long, Huế.

Năm 1808, thấy chỗ đất xây Văn Miếu ở làng Long Hồ 
không được rộng rãi mỹ quan, vua Gia Long (1802-1820) 
đã chọn một nơi thích đáng để xây dựng miếu thờ cho 
uy nghi và quy mô hơn. Nhà vua quyết định chọn vị trí 
ở một ngọn đồi thấp nằm giữa chùa Thiên Mụ và Văn 
Miếu cũ, cũng sát tả ngạn sông Hương, tức vị trí hiện 
nay. Khu đất này trước thuộc thôn An Bình, làng An Ninh 
phía Tây kinh thành Huế. Việc xây dựng miếu được tiến 
hành từ ngày 17/4/1808 đến ngày 12-9 cùng năm thì 
hoàn thành. Nhà vua đã cho làm các đồ tự khí mới và 
khắc các bài vị để thờ thay tượng thánh cho tăng phần 
trang nghiêm. Đối với việc thờ phụng, triều Nguyễn cho 
lập bài vị bằng gỗ (còn gọi linh vị, mộc chủ, thần chủ) để 
thờ và buộc tất cả các địa phương nơi nào thờ Khổng Tử 
bằng hình tượng đều phải thay thế bằng bài vị mộc chủ, 
còn các tượng thì phải lựa chọn nơi sạch sẽ chôn đi. (Đây 
là một cách nhìn khá đặc biệt của triều Nguyễn. Họ cho 
rằng thờ bằng hình tượng là thiếu trang trọng, thiếu lễ 
độ đối với người đã khuất, cho nên ngay cả bàn thờ các 
vua Nguyễn cũng không hề thờ bằng hình tượng).

Khi làm lễ khánh thành, vua Gia Long sai vị quan ở Bộ 
Lễ là Nguyễn Gia Cát soạn bài văn bia ghi lại lịch sử xây 
dựng các Văn Miếu ở Huế từ trước đến bấy giờ với những 
thay đổi về kiến trúc cũng như trong nghi thức thờ cúng. 

Bài văn được khắc vào bia đá và dựng trước Văn Miếu, 
nhưng khoảng đầu thế kỷ XX tấm bia này đã bị thất lạc. 
Nguyên văn bài viết trước đây được lưu trữ tại thư viện 
trường Quốc Tử Giám trong Thành Nội Huế nhưng sau đó 
cũng đã bị mất. Hiện nay chỉ còn bản dịch ra tiếng Pháp 
của hai cụ Nguyễn Văn Trình và Ưng Trình đăng trong 
Bulletin des Amis Du Vieux Hué (BAVH) năm 1917. Nội 
dung bia ghi lời nhà vua nhắc lại quá trình tạo dựng Văn 
Miếu đã có từ thời chúa Nguyễn Phúc Chu, nhưng đất 
nước phải trải qua một thời gian dài chiến tranh loạn lạc 
nên việc thờ cúng đã bị gián đoạn. Đến nay đất nước đã 
hòa bình, đây là thời điểm để xây dựng lại vững chắc các 
giá trị xã hội. Vua nghĩ rằng sự thịnh vượng của đất nước 
nhờ vào văn minh, tài năng lỗi lạc của các Thánh nhân 
được thờ ở Văn Miếu; đó là nền tảng của sự phát triển các 
tài năng văn học, là biểu tượng của những định chế về 
phong tục, văn hóa, lễ nghi, do đó miếu cần được xây cất 
mới để xứng đáng với giá trị của nó. Phần cuối văn bia vua 
cho rằng Đạo giáo của Thánh hiền là bất tử như trời đất. 
Sự phát triển của một triều đại tương xứng với nền văn 
minh, và đưa ra ánh sáng nguồn gốc của Đạo giáo không 
nơi nào tốt hơn là thờ cúng ở Văn Miếu.

Lúc mới làm Văn Miếu, vua Gia Long định cứ mỗi năm 
hai lần - một vào mùa xuân và một vào mùa thu - nhà 
vua thân hành đến tế lễ. Sau đó lại ấn định cứ ba năm 
một lần, vào những năm Sửu, Thìn, Mùi, Tuất, vua thân 
đến tế, còn các năm khác cử viên quan Bộ Lễ đến tế thay.

Khi còn nguyên vẹn, nơi đây có gần 20 công trình 
lớn như: Văn Miếu (điện thờ), Đông Vu, Tây Vu, Thần Trù, 
Thần Khố, Hữu Văn đường, Duy Lễ đường, nhà Thổ công, 
Đại Thành môn, Văn Miếu môn, Quan Đức môn, Linh 
Tinh môn, La thành, bến Vua ngự…

Từ Đại Thành môn nhìn vào phía trong, ngay chính 
giữa có ngôi đại điện thờ Khổng Tử gọi là Đại Thành 
điện. Đây là kiến trúc trọng yếu của Văn Miếu, toàn bộ 
được dựng trên một nền cao, dài chừng 32m, rộng 25m. 
Cấu trúc của ngôi đại điện theo lối trùng thiềm điệp ốc 
truyền thống của Huế. Ở hai bên trước điện Đại Thành, 

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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dựng hai ngôi nhà đối diện nhau là Đông Vu và Tây Vu 
đều bảy gian. Trước sân miếu, có hai nhà bia, bên phải 
có tấm bia khắc bài văn bia của Thánh tổ Nhân Hoàng 
đế (vua Minh Mạng) dụ Cung giám bất đắc liệt tấn thân 
(vua dụ về việc Cung giám không được liệt vào hạng 
quan lại). Bia ở nhà bia bên trái khắc bài văn bia của Hiến 
tổ Chương Hoàng đế (vua Thiệu Trị) dụ Ngoại thích bất 
đắc thân chính (vua dụ về việc bà con bên ngoại của vua 
không được tham gia triều chính).

Phía ngoài cổng Đại Thành, bên trái có Hữu Văn đường; 
bên phải xây Duy Lễ đường. Đây là những ngôi nhà kiểu 
một gian hai chái dùng để vua quan nghỉ chân, sửa soạn 
lễ phục trước khi vào tế ở miếu. Phía trước là hai dãy gồm 
32 tấm bia, khắc tên 293 vị Tiến sĩ triều Nguyễn. 

Trước cổng Văn Miếu, gần bờ sông có cửa Linh Tinh 
gồm bốn trụ xây bằng gạch, phần trên trang trí pháp 
lam. Tấm biển ở giữa phía trước có đề bốn chữ Hán lớn 
Đạo tại lưỡng gian (Đạo giữa Trời Đất); mặt sau đề bốn 
chữ Hán tương đương Trác việt thiên cổ (Vượt cao ngàn 
xưa). Hai bên khu vực trước cổng Văn Miếu có tấm bia 
Khuynh cái hạ mã (Nghiêng lọng xuống ngựa).

Về 32 tấm bia Tiến sĩ thì trong suốt thời kỳ Gia Long 
(1802-1819) chỉ có các khoa thi Hương, nên chưa dựng 
tấm bia Tiến sĩ nào ở Văn Miếu. Từ thời Minh Mạng (1820-
1840) trở đi mới mở các khoa thi Hội nên bia Tiến sĩ ở đây 
bắt đầu có. Các Tiến sĩ đề danh bi bằng đá lần lượt được 
dựng lên ở sân Văn Miếu trong thời gian gần 100 năm từ 
năm 1822 đến tận năm 1919 là năm có khoa thi Hội cuối 
cùng dưới thời vua Khải Định. Ngày nay chúng ta vẫn còn 
đọc được tên họ, tuổi tác, quê quán của những vị đỗ Tiến 
sĩ chánh bảng đã từng đóng góp trí tuệ và công sức cho 
đất nước và địa phương như Phan Thanh Giản, Phan Đình 
Phùng, Tống Duy Tân, Nguyễn Xuân Ôn, Dương Khuê, 
Nguyễn Thượng Hiền, Nguyễn Khuyến, Chu Mạnh Trinh, 
Ngô Đức Kế, Nguyễn Viết Song, Huỳnh Thúc Kháng… 
Cũng như các triều đại trước, thông qua việc dựng bia, 
triều Nguyễn muốn vinh danh những người có ý chí vươn 
lên trong học tập và nhắc nhở trọng trách của kẻ sĩ đối với 
triều đình, với quốc gia. Những tấm bia đều khắc rõ họ 
tên quê quán của các vị đỗ Tiến sĩ và khẳng định thêm về 
sự đóng góp, công trạng của họ đối với đất nước. 

Trong tổng số 32 bia thì có 31 bia khắc 292 vị tiến sĩ 
đỗ ở 39 khoa và một bia khắc tên vị tiến sĩ đặc cách là 
Bùi Ân Niên. 

Có ba bia khắc chung ba khoa, đó là:
 - Khoa thi Nhã sĩ năm Ất Sửu (1865), khoa thi Tiến sĩ 

Thường khoa năm Mậu Thìn (1868), khoa thi Tiến sĩ Ân 
khoa năm Kỷ Tỵ (1869) khắc chung một bia.

 - Khoa thi Tiến sĩ năm Tân Mùi (1871), khoa thi Tiến sĩ 
năm Ất Hợi (1875), khoa thi Tiến sĩ năm Đinh Sửu (1877) 
khắc chung một bia.

 - Khoa thi Ân khoa năm Kỷ Mão (1879), khoa thi 
Thường khoa năm Canh Thìn (1880), khoa thi Ân khoa 
năm Giáp Thân (1884) khắc cùng một bia.

Có hai bia khắc chung hai khoa, đó là:
- Khoa Nhâm Thìn (1892), khoa Ất Mùi (1895) khắc 

chung một bia.
- Khoa Mậu Tuất (1898), khoa Tân Sửu (1895) khắc 

chung một bia.
Tác giả Thu Trang Nguyễn Thị Mai trên tạp chí Di sản 

Văn hóa Vật thể số 1(34)- 2011 cho biết: Hiện tượng khắc 
chung bia Tiến sĩ trên có thể do tác động của hoàn cảnh 
chính trị- xã hội đất nước lúc bấy giờ. Kể từ năm 1858, 
quân Pháp nổ tiếng súng đầu tiên trên bán đảo Sơn 
Trà (Đà Nẵng) mở đầu cho sự xâm lăng của đế quốc Tây 
phương. Triều đình nhà Nguyễn đứng trước nhiều thử 
thách phải đối phó, do vậy, việc quan tâm đến học hành, 
khoa cử nói chung và việc dựng bia cho các khoa thi có 
phần nào không chu tất.

Trải qua bao biến thiên của lịch sử, Văn Miếu Huế chẳng 
những không được tu sửa mà còn bị thiên nhiên cũng như 
con người phá hoại mỗi thời mỗi ít, càng lúc càng nặng, cơ 
hồ chỉ còn 32 tấm bia Tiến sĩ bao mùa mưa nắng mòn dần 
theo thời gian. Gần đây, kể từ năm 1996 địa phương đã có 
nhiều nỗ lực trong việc bảo tồn di tích này, những tấm bia 
đã được dựng lại ngay ngắn và làm nhà bia che chắn. Văn 
Miếu không còn nét hoang tàn đổ nát như trước.

Cũng như Văn Miếu và 82 bia Tiến sĩ Thăng Long- Hà 
Nội, Văn Miếu Huế và 32 bia Tiến sĩ tại đây là một biểu 
tượng độc đáo của nền giáo dục nước ta trong giai đoạn 
vương quyền nhà Nguyễn trị vì. Việc lập Văn Miếu và 
dựng bia Tiến sĩ nhằm nhắc lại cụ thể sự tôn trọng việc 
học, đề cao nhân tài của đất nước và những giá trị truyền 
thống tốt đẹp của dân tộc, để từ đó mọi tầng lớp nhân 
dân thấy rằng ai cũng có thể tiến thân bằng con đường 
học vấn, một nền học vấn đề cao đức hạnh. Do đó, có thể 
nói rằng những tư tưởng về đạo đức và lối sống của sĩ tử 
ngày trước, kết hợp với bản sắc văn hóa truyền thống đã 
góp phần hình thành nên một nền tảng vững chắc trong 
đời sống tinh thần của người Việt Nam hôm nay. 

Tài liệu tham khảo:
- Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam nhất thống chí T1, 

Nxb KHXH, 1969.
- Bulletin des Amis Du Vieux Hué (BAVH) năm 1917.
- Thái Văn Kiểm, Cố đô Huế, Nxb Đà Nẵng, 1994.
- Phan Thuận An, Kiến trúc cố đô Huế, Nxb Thuận Hóa, 2001.
- Tạp chí Di sản văn hóa vật thể số 1 (34)- 2011.
* Ảnh tác giả chọn
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Chờ thu
  T ỊN H  B Ì N H

Hạ tàn thôi bặt lời ve
Chờ thu bóng cúc đầu hè đợi mong
Lam chiều ngọn khói đi rong
Trách chi ả gió chưa chồng mải chơi

Bờ ao vụng bóng trăng rơi
Môi con cá đớp ngỡ lời sương khuya
Phên thưa hờ khép gió lùa
Tình thư để ngỏ… mấy mùa lãng quên…

Hạ tàn thu đã kề bên
Sợi ngâu ướt mắt buồn tênh nhớ người
Ngang trời một tiếng chim rơi
Còn không chút nắng hong phơi nỗi niềm…?

Quên sầu… sầu lại sầu thêm…
Tơ tình trót vướng buồng tim bồi hồi
Sông xưa lỡ hẹn thề bồi
Vầng trăng mười sáu lẻ loi lặng thầm…

Những chiều 
mây trắng…
  T RẦN  VĂN  T H I Ê N

Có những chiều mây trắng dọc triền sông
Ta lang thang nhặt hanh hao gió bấc
Gom nụ cười gói trong hương cỏ mật
Ngày sót lại nửa vầng trăng mơ màng

Thương mắt sông đợi một chuyến đò ngang
Chiều mây trắng lưng chừng khúc hát
Chuyến đò nhớ thương cả đời trôi dạt
Có ngược dòng về bến cũ ấu thơ?

Ai có còn rao bán những giấc mơ
Giữa chợ người bao dấu chân xuôi ngược
Những thác ghềnh bủa vây ta hụt bước
Một ngày về quay quắt nhớ quê hương

Nhớ dáng mẹ hao gầy những tinh sương
Gánh mặt trời trên đôi vai năm tháng
Người bán thanh xuân nuôi đàn con thơ dại
Ngọn đèn dầu leo lét gió liêu xiêu

Có những chiều mây trắng bến cô liêu
Ta cài vào mây lời ru còn dang dở
Cánh võng ấu thơ đong đưa trong miền nhớ
Bầy mưa trở về ngồi khóc giữa mênh mông…

Ký ức mùa thu
 H UỲN H  T H Ị  K I M  CƯƠN G 

Lá rơi miền ký ức
Mùa thu về mênh mông
Dấu chân buồn dĩ vãng
Đi qua chiều hư không

Em về qua ngõ vắng
Giọt nắng chiều bâng khuâng
Rớt trên làn tóc rối
Bầy sẻ nâu lặng thầm

Bông cúc vàng thương nhớ
Người về đâu xa xôi
Bản tình ca ngày cũ
Còn rung ngân phím đàn

Mùa thu về bối rối
Bàn tay nào chông chênh
Con đường về phố nhỏ
Hương hoa sữa nồng nàn

Giọt mưa thu nhè nhẹ
Ướt tà áo em bay
Mùa vàng bao thương nhớ
Hỏi người đã về chưa?
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Hạnh phúc đơn giản
  T RẦN  H O A N 

Hạnh phúc đôi khi thật đơn giản
Chiều qua nhà bên đón con về
Nghe đâu tiến sĩ trời Tây đó
Xa quê từ thuở mới lên mười

Hạnh phúc đôi khi thật đơn giản
Bà Tư xóm dưới khỏe hẳn rồi
Bao năm ông Tư lặn lội đó
Lên rừng hái lá trị ung thư

Hạnh phúc đôi khi thật đơn giản
Bà Năm bán vé số đầu ngõ
Người ta trúng cho được vài trăm
Xây căn nhà nhỏ dưỡng tuổi già

Hạnh phúc đôi khi là đơn giản
Sáng nay cháu mình được phần thưởng
Một chiếc xe đạp đẹp đó nha
Tối về chạy một vòng quá đã

Hạnh phúc đơn giản là thế đó 
Của cải bạc tiền chẳng thể đo
Người người hạnh phúc ta hạnh phúc
Mong ai cũng sẽ được ấm no.

Đổ rác hư không 
  lên mái chùa
  M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Khi tâm hồn ta xao xuyến hư hao
Ta cứ muốn lùi sâu vào đường cụt
Hân hoan nhận đêm tối lung linh
Ngồi vắt kiệt trí nhớ lung linh huyền ảo.
 
Khi tâm hồn ta xao xuyến, dậy thì những mối nghi ngờ
Sung mã ảo tượng con người ác
Ta lại muốn đổ rác hư không lên mái chùa
Xào xạc ngựa xe trên đường bế mạch

Luân lưu xoa dịu ám ảnh thời gian
Ta lại muốn đổ rác hư không lên mái chùa, thiện thiện vun bồi
Bất diệt đời thường đời thường em ơi.

Tự khúc ngày về…
  N G U YỄN  C H Í  N G O A N                                                              

Cánh chuồn qua ngõ lặng thầm
Ngày xưa mắt biếc xa xăm những chiều
Đồng làng sợi khói liêu xiêu
Tan vào cánh gió 
con diều đứt dây.

Bóng người dào dạt chân mây
Với tay vấp phải ngày gầy lặng im
Ầu ơ câu hát bên thềm
Bện mùa ký ức 
võng đêm ru hời.

Trèo lên dốc nắng chơi vơi
Nghe trong nỗi nhớ những rời rạc đau
Soi vào mặt nước cầu ao
Bóng trăng vỡ vụn
Xanh xao cõi mình.

Cánh cò vượt gió lặng thinh
Bên sông tiếc một ánh nhìn buông trôi
Con đò gác mái xa xôi
Tôi về úp mặt
Bãi bồi sông quê.
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Già làng là thực thể độc đáo ở Tây Nguyên, 
hội tụ nhiều phẩm chất như uy tín, am 
hiểu luật tục, quan tâm tới cộng đồng. 
Suốt nhiều năm qua, trong hàng chục 
chuyến đi ngang dọc khắp năm tỉnh Tây 

Nguyên (gồm Kon Tum, Gia Lai, Đăk Lăk, Đăk Nông 
và Lâm Đồng), tôi đã có dịp gặp gỡ, trò chuyện, uống 
rượu với rất nhiều già làng. Mỗi người một vẻ nhưng 
độc đáo bậc nhất đó là già làng người Ja Rai có tên 
K’Sor H’ BLăm, làng Krông, xã Ia Mơr, huyện Chư Prông, 
tỉnh Gia Lai, bởi đây là một phụ nữ. 

Từ Quốc lộ 14, theo Tỉnh lộ 675 về hướng Tây khoảng 
50km là đến trung tâm xã Ia Mơr. Cung đường đất đỏ 
không xa nhưng cách trở, vì nắng thì mù bụi, mưa lại 
trơn lầy, đầy ổ voi. Mùa mưa không thể xác định được 
thời gian đi đường. Xã có diện tích hơn 43 ngàn hecta, 
(rộng hơn một nửa tỉnh Bắc Ninh), dân số chỉ hơn 1.700 
người, trong đó hơn 80% là dân tộc Ja Rai, có 22km 
đường biên giới với Campuchia. Nhà dân đa số vách 
gỗ, mái ngói, nền đất, hàng rào gỗ dựng tượng trưng, 
heo gà chui ra vào thoải mái. Thời xưa, không nhà nào 
có hàng rào, cả làng như một gia đình. Nay thì đã khác, 
tính tư hữu, riêng tư đang lấn dần. 

Căn nhà của bà K’Sor H’ BLăm, trước đây là nhà sàn 
bằng gỗ, rộng ba gian ở chính giữa làng. Già làng bao 
giờ cũng là đàn ông, việc một phụ nữ được tôn vinh 
làm già làng là rất bất thường nhưng lại là bình thường 
trong trường hợp bà K’Sor H’ BLăm. 

Cụ Rơ Lan Miêng bảo tôi: “Làng có rất nhiều đàn ông, 
ông nào cũng khỏe lắm. Nhưng chúng tôi chỉ phục mỗi 
bà BLăm thôi. Bà ấy đi theo cách mạng, biết nhiều, lại 
rành phong tục, nói chuyện là bà con tin theo ngay. Chọn 
bà BLăm làm già làng là trúng cái ý của bà con lắm”. 

Chủ tịch xã Ia Mơr, anh Rơ Lan Chiêm nói thêm: 
“Làng không phải không có nam giới nhưng không ai uy 
tín bằng bà Blăm, dân làng rất tin tưởng bà”. 

Dân làng tôn vinh và các cấp chính quyền, ban ngành 
cũng công nhận vai trò của nữ già làng kể từ năm 1990. 
Có điều, cả bốn bằng khen ghi nhận thành tích của bà 
treo trên vách nhà đều viết không thống nhất về tên gọi 
của già làng. Bằng khen của Mặt trận Tổ quốc tỉnh Gia 
Lai, ký ngày 20/1/2006, gần giống tên bà nhất, nhưng lại 
ghi nhầm “Bà K’Sor H’ BLăm” thành “Ông K’Sor HBLăm”. 
Một sự quan liêu có chút ngộ nghĩnh, đáng yêu!  

Sinh năm 1945, khi vừa tròn 17 tuổi, độ tuổi các 
thiếu nữ Tây Nguyên tính chuyện chồng con nhưng cô 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua
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gái K’Sor H’ BLăm lại xin theo cách mạng. Năm 1967 
BLăm được đưa ra miền Bắc học tập và sau ba năm trở 
về lại Tây Nguyên, làm công tác vận động cách mạng 
cho bà con dân tộc, binh vận, tham gia nhiều chiến 
dịch lớn trong vùng. Sau hơn 21 năm trong quân ngũ, 
năm 1983 bà về hưu với quân hàm thượng úy.  

Ia Mơr là xã đặc biệt khó khăn, đất rộng người thưa, 
hạ tầng chậm phát triển, thiên nhiên khắc nghiệt, trình 
độ dân trí thấp, phương thức canh tác lạc hậu. Trở về 
làng, K’Sor H’ BLăm là người tiên phong làm kinh tế và 
hướng dẫn bà con canh tác, chăn nuôi, ăn ở hợp vệ 
sinh, sinh đẻ có kế hoạch, bớt say sưa rượu, thuốc và 
đặc biệt không nghe lời kẻ xấu. Bà là người làm kinh tế 
giỏi nhất xã, biết trồng lúa nước, khoai mì, bắp, điều, 
VAC (vườn - ao - chuồng). Một thời gian dài, ngoài 
trồng trọt chăn nuôi, bà còn đi bán phế liệu là vỏ đạn 
bom thời chiến tranh, còn đầy rẫy trên núi rừng. Đàn 
bò hơn 20 con của già làng là điểm tựa đầy nghĩa tình 
của bà con. Già làng cho người nghèo mượn bò mẹ. 
Khi bò sinh con, bà con được giữ lại bê, trả lại bò mẹ 
để già làng tiếp tục cho người nghèo khác mượn. Mùa 
giáp hạt, già làng mở kho lúa nhà mình, cứu giúp bà 
con nghèo. Cả năm làng trong xã đều có người vay 
vốn, mượn bò của già làng. Có hộ mấy năm sau chưa 
hoàn trả được vốn vay, bà cũng châm chước bỏ qua.

Có một câu chuyện xuất phát từ đói nghèo và hủ tục 
mà già làng K’Sor H’ BLăm thường giấu kín trong lòng. 
Theo phong tục xưa của người Ja Rai, trẻ sơ sinh nếu 
là sinh đôi, hoặc bị dị tật, hoặc mẹ chết trong khi sinh, 
thì đứa trẻ phải bị bỏ đi, bằng cách chôn sống hoặc bỏ 
vào rừng sâu. Đối diện nhà già làng là nhà bà Siu Dinh. 
Năm 1994, vào tuổi 34, bà Siu Dinh sinh đứa con thứ 
sáu tại nhà với sự trợ giúp của nữ già làng. Thằng bé 
không thuộc diện sinh đôi, không bị dị tật và mẹ nó thì 
rất khỏe. Tuy nhiên, bà Siu Dinh quyết định bỏ thằng 
con còn đỏ hỏn vừa lọt lòng, bởi chị thằng bé, tức là 
đứa con thứ năm của bà, chưa tròn một tuổi… 

Kể lại nguyên do của quyết định này, bà Siu Dinh nói 
với tôi: “Nhà khó khăn quá, vườn điều không có trái. Hai 
chị em nó giành nhau bú, làm sao nuôi nổi. Rồi làm sao 
cùng một lúc bồng được cả hai đứa đi làm rẫy. Mình cúng 
Giàng rồi, bỏ đi một đứa cũng không sao”. 

Khi biết ý định bỏ con của bà Siu Dinh, bà K’Sor H’ 
BLăm, trong vị thế già làng, đã hết sức can ngăn, khuyên 
nhủ. Bà bảo, làm như vậy là giết người, vi phạm pháp 
luật, nếu quá khó khăn thì nhà nước và già làng cho lúa 
gạo. Thấy bà Siu Dinh vẫn còn ngần ngừ, già làng đành 
đổi chiến thuật, xin thằng bé về làm con nuôi. Giằng co 
thuyết phục suốt nhiều ngày, cuối cùng bà Siu Dinh đành 
xiêu lòng. Đem thằng bé về nhà nuôi, nữ già làng hết mực 
thương yêu, chăm sóc con. Suốt thời trẻ trung dấn thân vì 
quê hương đất nước, K’Sor H’ BLăm chưa một lần có con, 
chưa một lần lấy chồng. Sống cùng một cô em gái, em 
trai là liệt sĩ, già làng xem thằng bé như con đẻ của mình.

Chỉ sau vài tháng, khi thằng bé càng lớn càng kháu 
khỉnh, khỏe mạnh thì bà Siu Dinh đổi ý kiến, sang nhà 
già làng K’Sor H’ BLăm đòi lại con. Già làng khóc thầm, 
giao lại đứa bé cho mẹ ruột. Bà Siu Dinh đặt tên cho 
thằng bé là Siu Biă. Theo tiếng Ja Rai, Siu Biă có nghĩa 
là “Giằng co”, để ghi nhớ về một sự kiện khó quên trong 
đời. Đối với già làng, vượt qua nỗi buồn là niềm vui vì 
đã đưa một sinh linh từ cõi chết về với cõi đời, khơi 
dậy lòng mẫu tử linh thiêng từ bà mẹ một thời tuyệt 
vọng. Siu Biă bây giờ đã là chàng trai khỏe mạnh, rất 
đẹp trai, mắt to, mũi cao, tóc và lông mày rậm, rất giỏi 
chơi cồng chiêng, biết làm rẫy, trồng cao su, nuôi lại 
mẹ và chị em, là trụ cột chính của gia đình. Sau Siu Biă, 
bà Siu Dinh còn sinh thêm ba đứa con nữa, không bỏ 
đứa nào. 

Già làng không phải là chức vụ, không cha truyền 
con nối, không bổng lộc mà là quyền uy gắn liền với 
đời sống tâm linh và sinh hoạt buôn làng. Năm tháng 
vụt trôi, ký ức một thời hào hùng, hết lòng vì cộng 
đồng, luôn là ngọn lửa sưởi ấm lòng nữ già làng K’Sor 
H’ BLăm, một cánh chim cô đơn, kiêu hãnh sải cánh 
giữa núi rừng Tây Nguyên. 

* Ảnh của tác giả .
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

Một khảo sát nhanh của chúng tôi, Bộ môn 
Y đức - Khoa học Hành vi tại Trường Đại 
học Y khoa Phạm Ngọc Thạch TP.HCM, 
dành cho sinh viên y khoa năm thứ 6 
(năm cuối) vài năm trước đây để chuẩn 

bị cho một hội thảo về y đức, được tổ chức hàng năm 
cho SV ở trường. Có sáu câu hỏi cho khảo sát này, và dưới 
đây là câu hỏi đầu tiên: “Em nghĩ gì về vấn đề y đức của 
ngành y chúng ta hiện nay?” vẫn còn rất nhiều trăn trở để 
suy gẫm cho một niên học mới tại các trường y.

Trân trọng cảm ơn các BS.Trương Trọng Hoàng, Minh 
Trang, Kiều Chinh, Thanh Ngân cùng của bộ môn đã 
nhiệt tình hỗ trợ.

Dưới đây xin trích một phần những câu trả lời của 
sinh viên: 

Em nghĩ gì về vấn đề 
y đức của ngành y chúng ta hiện nay?
SV1 
Không được tạo điều kiện. 
Báo chí thì chờ chực soi mói. 
Bác sĩ thì nhiều áp lực: bệnh nhân đông, lương, 

chuyên môn. 
SV2 
Khó nói lắm. Lượng bệnh nhân phải khám quá nhiều, 

muốn khám kỹ, dặn dò kỹ cho bệnh nhân hiểu cũng khó 
khăn. Các bác sĩ hằng ngày thấy bao nhiêu ca bệnh phức 
tạp, hiểm nghèo, thấy người chết như cơm bữa, nếu 
không hơi máu lạnh một chút thì làm sao có thể bình 
tĩnh đưa ra y lệnh được. Riết rồi chỉ số EQ cũng thấp đi. 

Thêm nữa, hở cái là bị chụp hình, quay lén, rồi cánh 
nhà báo đưa tin để câu like. Bị thiếu tôn trọng thì làm sao 
có tinh thần nữa. 

SV3 
Rõ ràng là y đức hiện nay bị chi phối bởi quá nhiều 

yếu tố tác động. Sinh viên ra trường đa số ai cũng mang 
trong mình một tiêu chí “tích cực”. Vậy đâu là yếu tố tác 
động, có thay đổi được không? 

SV4 
Theo quan điểm cá nhân của em, y đức của ngành y 

chúng ta hiện nay đang bị chi phối quá nhiều bởi bốn 
chữ : cơm - áo - gạo - tiền. Sở dĩ như vậy vì sau khi học sáu 

năm ở đại học với nhiều thời gian và công sức bỏ ra, cái 
mà bác sĩ nhận được hiện nay là đồng lương không xứng 
đáng với những gì phải trải qua. Y đức chỉ thực sự đúng 
với tên gọi của nó khi những người làm nghề thầy thuốc 
không phải lo lắng quá nhiều cho cuộc sống của họ. 

SV7 
Em nghĩ rằng một số bác sĩ còn rất kém về vấn đề này. 

Theo em, do cách cư xử của bác sĩ đối với người bệnh 
kém khiến người dân bức xúc mà dẫn đến việc không 
tôn trọng bác sĩ nữa. Bản thân em khi đi lâm sàng cũng 
rất bức xúc với cách mà một số bác sĩ đối xử với bệnh 
nhân, xem mình như kẻ bề trên và ban ơn cho người 
bệnh chứ không phải xem bệnh nhân như những “người 
thầy” nữa. 

SV8
Theo em vấn đề y đức hiện nay có nhiều điểm cần 

phải lưu tâm, sự vô cảm trước bệnh nhân, không còn 
xem bệnh nhân như người nhà, thiếu tôn trọng đồng 
nghiệp, thiếu sự đoàn kết trong y giới. Nếu nhìn một cách 
bi quan thì hầu hết, những điều trong lời thề Hyppocrate 
chúng ta đều đang lãng quên hay thậm chí là vi phạm 
nặng nề. 

SV11 
Theo em nghĩ, con người ta sống và làm việc ai cũng 

cần có đạo đức. Đạo đức con người không bị ràng buộc 
bởi các chuẩn mực xã hội mà phụ thuộc vào chính bản 
thân của mỗi người. Vì vậy, dù là ai, làm gì, bất cứ ngành 
nghề nào, cũng cần có cái “đức” của chính mình chứ 
không phải chỉ ngành y. Do đó, “y đức” cũng chỉ là một 
phần của đạo đức con người, đối với những người làm 
ngành y và đạo đức con người là điều ai cũng cần phải 
có để có thể làm điều tốt cho mình, cho người khác. Sở 
dĩ em đặt việc làm điều tốt cho mình lên trước là vì em 
nghĩ rằng chúng ta ai cũng rất ích kỷ, luôn coi trọng bản 
thân hơn người khác nên đa phần làm gì cũng đều là vì 
mình trước khi vì người khác. Nhưng điều đó không có 
nghĩa là mình là người xấu. Đôi khi mình giúp đỡ một ai 
đó, người ta vui mình cũng vui theo thì đó có phải chăng 
cũng là những việc mình có thể làm vì bản thân mình, 
để sống được nhẹ nhàng, thanh thản, vui vẻ. Những 
người làm ngành y cũng vậy, không ai trong chúng ta 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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muốn bệnh nhân của mình trở nặng, hay có biến chứng 
hay thậm chí là mất đi bệnh nhân. Khi có những tình 
huống đó xảy ra, người ta hay đổ lỗi cho y đức, thực tế 
dù có hay không có y đức thì em nghĩ cũng không một 
nhân viên y tế nào muốn điều đó xảy ra cả, vì đó hoàn 
toàn không phải là điều tốt gì cho bản thân ai hết. Còn 
nếu muốn nói về đạo đức của con người nói chung và 
người nhân viên y tế nói riêng thì em nghĩ, điều chung 
nhất mà tất cả chúng ta ai cũng phải làm, ai cũng phải 
có, đó là không làm hại tới người khác. Thực tế, em nghĩ 
y đức hay đạo đức có phạm vi rất rộng, đó còn là cách 
mình cư xử với người khác như thế nào, cách mình đối 
mặt với những điều sai trái ra sao… nhưng chung quy, 
tất cả chúng ta ai cũng vậy, con người ai cũng có điều 
tốt và điều xấu, và nếu đòi hỏi y đức thì cần phải đòi hỏi 
đạo đức của cả xã hội như thế nào. Còn con người, thì 
chúng ta nên tự ý thức về đạo đức và trách nhiệm của 
mình, chứ đó không phải là thứ có thể kêu gọi hay hô 
hào mà có thể thay đổi được. 

SV13 
Rất tệ, nhưng căn nguyên không phải ở từng bác 

sĩ mà là cách quản lý của lãnh đạo khoa phòng, bệnh 
viện… đến cả ngành y tế. Em nghĩ rằng hầu hết con 
người (không nói riêng nhân viên y tế) đều hướng thiện, 
và bản thân em nhận thấy rằng sự suy đồi đạo đức 
ngành y thường có tính hệ thống (trong cùng một khoa 
hay một bệnh viện). 

SV14 
… Em muốn nói rằng người bác sĩ ngày nay ở Việt 

Nam phải lo toan quá nhiều, trước tiên là bệnh nhân, rồi 
phải lo cho gia đình với đồng lương ít ỏi, rồi phải lo làm 
sao cho phù hợp qui chế phức tạp của bệnh viện và của 
Bộ Y tế…

Chưa hết, bác sĩ ở Việt Nam còn phải dè chừng các 
nhà báo không hiểu chuyện và những cá nhân hung dữ 
sẵn sàng đánh bác sĩ - người đang ra sức cứu người nhà 
họ. Trong vô vàn khó khăn, em nghĩ sẽ là vô cùng khó 
khăn cho bất cứ bác sĩ nào có thể giữ trọn vẹn lời thề y 
đức được; cho dù lòng họ không xấu.

Em tin rằng hầu như tất cả bác sĩ đều muốn cứu được 
người bệnh mà mình đang điều trị, dù có ai dạy họ về y 
đức hay không đi nữa… Có quá nhiều thứ ảnh hưởng 
đến người bác sĩ, giữ được cái tâm trong sáng như hồi 
còn là sinh viên là rất khó. 

SV15 
Hành hung bác sĩ, không tôn trọng bác sĩ. Bác sĩ ngày 

càng bị mất giá, bị xúc phạm nhân phẩm. 
Xã hội đối đãi không công bằng với bác sĩ, lương thấp, 

trách nhiệm nặng nề. 
Không ai đứng ra bảo vệ bác sĩ. 
SV16 
Bên cạnh sự suy đồi về đạo đức con người của xã hội 

ngày nay, vấn đề đạo đức trong các ngành nghề đòi hỏi 
chữ đức hàng đầu như ngành y, nghề giáo đang được 

quần chúng nhân dân theo dõi sát sao, soi mói đủ điều 
mà thiếu kiến thức chuyên môn cũng như cái nhìn khách 
quan và sự quan tâm, giúp đỡ một cách thực tế từ cộng 
đồng cũng như sự thấu cảm dành cho những người phải 
gánh trên vai những áp lực nặng nề của việc cứu người 
lẫn nuôi sống gia đình. 

SV20 
Theo em, y đức của ngành y chúng ta hiện nay đã bị 

chi phối nhiều mặt ví dụ: tiền lương, các nguyên tắc làm 
việc trong cộng đồng, tính an toàn của bác sĩ trong ngành 
y, bạo hành y tế. Về nguyên tắc là bác sĩ phải có tâm chữa 
bệnh hết mình như câu lương y như từ mẫu. Tuy nhiên 
hiện tại xã hội lên án nhiều vị bác sĩ làm việc vì tiền, có tiền 
mới chữa bệnh, nhưng em nghĩ mỗi người đều có lương 
tâm và ai cũng muốn mình giúp người, chẳng ai muốn 
hại người cả nhưng tại sao bác sĩ không được quyền kiếm 
tiền. Sinh viên ra trường ai cũng mong muốn có được 
lương bổng tốt như những bạn không theo ngành y (…). 

SV21 
Theo em, y đức là đạo đức của người thầy thuốc. Y 

đức biểu hiện bằng quan hệ của thầy thuốc- bệnh nhân.
Rắc rối của quan hệ thầy thuốc và bệnh nhân đến từ 
sự phòng thủ của cả thầy thuốc lẫn bệnh nhân. Thật ra, 
bản thân em từng là một bệnh nhân, và cũng là người 
đi hỏi bệnh nhiều lần nên em hiểu được cảm xúc của 
cả hai đối tượng. 

Với thầy thuốc, họ sợ phải đưa cái dở trong giao tiếp 
và chuyên môn của mình ra, biện hộ dưới dạng không 
có thời gian, môi trường không phù hợp mà qua loa cho 
xong chuyện. Với bệnh nhân, họ sợ phải gặp lang băm, 
không được tôn trọng, bị lừa lấy tiền. 

SV25 
Em nghĩ y đức giống như môn giáo dục công dân 

của cấp 2, 3. Tính lý thuyết cao, nhưng thực tiễn lại thấp. 
nhưng xét cho cùng, y đức cũng là đạo đức, phải đào tạo 
từ nhỏ, nếu như đạo đức kém thì học y đức cũng như học 
giáo dục công dân… vô ích! 

SV26 
Thưa thầy, theo em y đức của ngành y chúng ta hiện 

nay đang bị xuống cấp trầm trọng! Bác sĩ, điều dưỡng 
ngày nay đa phần đã không còn quan tâm đến bệnh 
nhân bằng cái tâm chân thành nữa! Họ chỉ đặt mình vào 
vai trò người ra các chỉ định cận lâm sàng, ra toa thuốc 
mà không nghĩ đến hoàn cảnh mỗi người mỗi khác, và 
còn rất nhiều sự bất công trong cách đối xử giữa nhân 
viên y tế và bệnh nhân… Và cả khu vực khám dịch vụ 
trong các bệnh viện đã là một biểu hiện của sự không 
công bằng cho bệnh nhân rồi! 

SV27 
Sau năm năm học ở trường y, quan niệm về y đức của 

em thay đổi nhiều lắm. Em xin lỗi thầy, nhưng em xin viết 
vài dòng cảm xúc của em. 

Từ năm lớp 12 em quan niệm một bác sĩ là người sẽ 
biết hy sinh luôn cố gắng giúp đỡ bệnh nhân, khoác lên 
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mình áo blouse trắng là mục tiêu của em lúc đó, em nỗ 
lực hết mình để thi đậu trường y. 

Bước vào năm nhất gia đình em rất hãnh diện về em, 
em được tiếp xúc với một môi trường học tập mới hoàn 
toàn khác với gì 12 năm học trước đó, từ cách học đến 
cách thi cử. Bây giờ em ước rằng lúc đó có ai đó hướng 
dẫn sinh viên Y1 cách học đại học như thế nào, cảnh báo 
tụi em về những gian nan trong sáu năm tới như thế nào, 
thay vào đó là để các bộ môn như giải phẫu, mô phôi di 
truyền vùi dập tụi em trong ngỡ ngàng, đến bây giờ nghĩ 
lại thật kinh hoàng… 

Ngày trước em có tìm hiểu về hệ thống dạy học ngành 
y ở các nước phát triển, em rất thắc mắc tại sao họ bắt tất 
cả các sinh viên ngành y phải học bốn năm khoa học cơ 
sở, em nghĩ bốn năm đó là bước đệm để họ chín chắn 
hơn trong suy nghĩ và thay đổi cách học tự học ở bậc 
đại học. Chúng em mới 18 tuổi đầu còn bỡ ngỡ ở ngôi 
trường đại học còn đang hãnh diện tự hào về bản thân, 
bị vùi dập như thế thì liệu có sang chấn tâm lý không? 
Em không biết các bạn như thế nào nhưng em thì em bị 
hụt hơi, chỉ ráng theo kịp các bạn cho kịp lịch trình học 
của nhà trường. Như vậy em có đủ năng lực không? Em 
cũng không dám chắc sau khi ra trường em có phạm sai 
lầm nào không? Rồi em có giữ được y đức không?… 

Lúc trước học trung học em không nghĩ gì về tiền bạc 
đâu… vì gia đình em chu cấp đầy đủ, lên bậc đại học chi 
tiêu nhiều hơn nên bắt đầu em nghĩ về tiền bạc nhiều 
hơn, lúc đi thực tập bệnh viện nhiều anh chị đàn anh chia 
sẻ kinh nghiệm, em nhớ có anh bác sĩ nội trú vừa làm 
giảng viên vừa làm bác sĩ thu nhập khoảng 10 triệu một 
tháng, ảnh tính sơ sơ nếu trừ khoảng ba, bốn triệu chi 
tiêu hàng tháng dư khoảng 6 triệu mỗi tháng thì sau 20 
năm ảnh mới mua nổi nhà vùng ven thành phố, ảnh kể 
bạn ảnh nhiều người bỏ ngành đi làm trình dược viên, 
làm bệnh viện tư với mức lương cao hơn… Nếu em nói 
em không quan tâm tới tiền bạc thì em nói dối rồi, ai mà 
không phải lo kinh tế xây dựng gia đình phải không thầy, 
nếu lương bác sĩ Việt Nam mà cứ đà này thì các bác sĩ giỏi 
đều bỏ bệnh viện công đi làm bệnh viện tư hết quá! 

Việc chia hai loại khám dịch vụ và khám bảo hiểm là 
em thấy vi phạm y đức rồi chứ nói chi xa, tại sao phân 
biệt đối xử bệnh nhân? Vẫn là bài toán bệnh nhân đông 
bệnh viện thiếu chỗ, thiếu bác sĩ…Giờ thì xây hai bệnh 
viện Nhi đồng và Ung bướu TP rồi tuyển sinh đại trà cho 
đủ chỉ tiêu bác sĩ, mà không cần quan tâm năng lực, ngày 
xưa chỉ tiêu bác sĩ là 400 ở Phạm Ngọc Thạch, giờ đã gần 
1.000, chất lượng có đảm bảo? … 

Bác sĩ thì cũng có người này người kia, có người điềm 
tĩnh có người nóng nảy, bệnh nhân đông, một ngày ở 
phòng khám ung bướu có thể lên vài trăm bệnh nhân 
mỗi phòng khám, mỗi bệnh nhân chưa được hỏi bệnh 
đến 3 phút đã viết cho giấy đi xét nghiệm các loại, không 
một lời giải thích, đã vậy nhiều xét nghiệm không cần 
thiết…. bệnh nhân hỏi thì người bác sĩ điềm tĩnh thì 

cũng trả lời một hai câu, bác sĩ nóng tính thì cộc cằn quát 
tháo,… chắc em làm trong môi trường đó em cũng sẽ 
stress như vậy quá thầy ơi! 

Còn nhiều nhiều điều em cũng muốn nói lắm… 
nhưng em xin kết ở đây. Đối với em, y đức của ngành y 
chúng ta hiện nay đang xuống cấp… cần cải cách việc 
giáo dục đào tạo sinh viên y hiện nay… 

SV30 
Theo em, ngành y là ngành đặc biệt, vì công việc của 

chúng ta liên quan trực tiếp đến sức khỏe con người. 
Không ai có thể sống hết đời mà chưa từng vài lần mắc 
bệnh, không nhiều thì ít, ai cũng có nhu cầu được chăm 
sóc sức khỏe. Do đó, đạo đức nghề nghiệp của cán bộ y 
tế hay y đức như mình vẫn gọi là điều không thể thiếu. 
Không những vậy, giữa đời thường bộn bề nỗi lo của 
cuộc sống, chúng ta cần hết sức tỉnh táo và nghị lực để 
giữ gìn cái tâm của người thầy thuốc trước những cám 
dỗ của tiền bạc, quyền lực. Nói cách khác, làm sao trọn 
lòng với bệnh nhân mới là điều hay! 

SV33 
Hiện nay, thông qua các kênh thông tin truyền thông 

đại chúng, hình ảnh người bác sĩ dần xấu đi trong suy 
nghĩ người dân. Trước khi em học y và tới tận năm 3 
thì vấn đề y đức mới nổi cộm lên và vẫn là đề tài nóng 
bỏng cho các trang báo hiện nay với một số vấn đề như: 
chuyên môn bác sĩ kém để xảy ra tử vong… bác sĩ khám 
sơ sài để xảy ra sự cố… rồi tác phong bác sĩ khi khám 
bệnh… rồi bác sĩ không có y đức khi không chữa bệnh 
cho bệnh nhân không có tiền… Chẳng lẽ y đức của các 
bác sĩ đi xuống? Thật khó để kết luận vì thật sự là một 
phần do nhân viên, một phần rất nhiều yếu tố còn lại 
như: qui định, quy chế, tiền lương, thưởng, áp lực công 
việc, công sức bỏ ra so với thành quả có được… 

SV35 
Vấn đề muôn thuở, đặc biệt khi mà đồng tiền càng 

ngày càng mất giá (lạm phát - giá cả và chi phí tăng, 
lương không cao , cuộc sống khó khăn, phát sinh vấn đề).

Một vấn đề nhức nhối khác mới xuất hiện: góc nhìn 
phiến diện, tiêu cực, muốn giật tít… của một số nhà báo, 
phóng viên lợi dụng công nghệ, đưa thông tin tràn ngập 
và không chọn lọc… ảnh hưởng ít nhiều đến nhân viên 
y tế nói riêng và ngành y tế nói chung.

Sự kiểm soát an ninh lỏng lẻo, biện pháp xử phạt chưa 
đủ nặng để răn đe những thành phần gây rối, phá hoại, 
đe dọa thiệt hại về người và của, làm gián đoạn trong 
công tác khám chữa bệnh của các nhân viên y tế. Ví dụ: 
sau những sự việc nhân viên y tế bị đuổi đánh, xúc phạm 
hay thậm chí bị trả thù thì việc thực hành chữa bệnh 
cho những đối tượng có liên quan trong các cuộc ẩu đả, 
thanh toán đang gặp khó khăn.

Tóm lại, vần đề y đức luôn là đề tài muôn thuở và hơn 
lúc nào hết thì trong giai đoạn hiện nay, vấn đề này lại 
càng trở nên nhạy cảm hơn và đáng báo động hơn. 
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Đôi lần, trong khoảnh khắc, ánh mắt tôi bắt 
gặp ngọn khói lam quẩn quanh nhập nhòa 
trên nhành tre cong vút rồi tan vào nền 
chiều màu ghi sẫm; tựa như một chuyến 
viễn du hóa thân vào đất trời. Trong làn 

khói mênh mang ấy, tôi lại thấy bóng ngoại cần mẫn 
ngồi giặt áo bên vành giếng đất nung lún phún rêu xanh. 
Mái tóc ngoại phất phơ những sợi bạc như những cọng 
khói trắng bay lạc, không biết là do những mộng ảo nhớ 
thương hay khói chiều bảng lảng làm tôi cay mắt. Kho 
tàng ký ức hun đúc nên những nỗi nhớ xao xác gọi tên 
quê nhà. Tôi tự hỏi lòng, liệu bao đứa trẻ quê ngày ấy khi 
bước xa dần cái khoảng trời rạ rơm lấm lem bùn đất, có 
mấy người quay đầu lại mà nhớ về thiên đàng ấu thơ? 

Còn với riêng tôi, nơi ấy chính là chiếc khung cửi của 
lòng yêu thương dệt nên một tâm hồn đan xen những 
hoa văn ký ức, là con thuyền chở bao mộng ước trong 
veo vượt thời gian giữa biển đời sóng gió. Thiên đàng 
ấu thơ, nơi mà tôi đã gieo vào đó bao mầm nhớ xanh 
nguyên, chính là vườn chuối xứ của ngoại. Mỗi khi nhớ 
về khung trời ấy, mạch nguồn hồi ức được khơi dậy từ hơi 
ấm bàn tay ngoại lại chảy về phía tôi, vỗ về bình yên tâm 
hồn giữa cõi người đa đoan mịt mờ. Những làn sóng ngọt 
lịm hương hoa cỏ dung dưỡng ấu thơ, bằng ngọn gió chở 
lời ru của ngoại, bằng vị chuối chín mùi mẫn ngấm trong 
từng vạt nhớ khẽ rung rinh. Tôi hồn nhiên bước vào nơi 
gói ghém những an nhiên, chiếc kim thời gian bỗng quay 
ngược về vạch kẻ khi tôi lên mười, và khuôn mặt tháng 
năm thoáng chốc trẻ lại tựa vạt cỏ non mới nhú.

Tôi biết dù lòng có tha thiết muốn níu lại khoảng trời 
mầu nhiệm ấy, thì bằng cách này hay cách khác, bụi thời 
gian cùng bao sần chai do đá sỏi cuộc đời mang lại, sẽ 
lấy đi ít nhiều những mảnh nhớ trong hành trang ký ức 
mà tôi đã cố gói vào đó thật đầy. Nhớ quên nhập nhòe 
những khuôn mặt mới và cũ, tôi làm sao có thể đi ngược 
lại khi chuyến tàu thời gian vốn dĩ không có vé khứ hồi. 
Nên tôi chọn cách viết ra những dòng chữ xem như là sứ 

giả của vương quốc ấu thơ, sẽ giữ lại giúp tôi một khoảng 
trời nho nhỏ nào đó của hồi ức, mà tôi không dám chắc 
mình đủ khả năng sẽ mang chúng theo đến tận tuổi xế 
chiều. Để một sớm mai yên tĩnh, có ai đó sẽ thảnh thơi 
ngồi bên cửa sổ trên tầng cao gác mái, nhấp một ngụm 
trà thơm và cân bằng lại chính mình trước những chông 
chênh đường đời. Và hẳn là bằng những hoài niệm quá 
vãng mà từng dòng chữ nhòe mờ đã lưu giữ trước bao 
biến cố. Thiên đàng ấu thơ ở lại sau lưng, lâu nay vẫn 
khuất xa hun hút sẽ trở nên gần gụi quá đỗi, trong chính 
trái tim này.

Tôi khẽ nhắm mắt, cánh hoa ký ức lại nở dạt dào 
hương thời gian, theo gió ngấm vào từng kẽ tóc như mở 
ra những con đường dẫn bước chân thiên di về lại chốn 
yên bình. Bên gộc củi khô chất đầy năm tháng, cánh cửa 
được bện bằng lá dừa cũ kỹ mở lối ra thiên đàng ấu thơ. 
Ở đó, căn nhà chòi lợp từ lá chuối tạm bợ đã được dựng 
lên sau những trưa hè trốn ngủ, che chở bao mộng ước 
nguyên khôi tựa vạt nắng non tơ đầu ngày. Đám trẻ quê 
tay chân lấm đất sẽ lén rời khỏi nhà mà rộn rã đến hòa vào 
cuộc chơi, bất chấp cái nắng âm thầm quét lên những sợi 
tóc loe hoe một màu vàng đồng. Chúng tôi chơi trốn tìm 
sau những vạt lá chuối phủ lòa xòa trước thân cây bóng 
nhẫy, loay hoay tìm từng hòn gạch ẩn dưới lớp lá khô chơi 
ô ăn quan, rồi sẽ sà vào lòng ngoại mà nâng niu từng quả 
chuối chín. Niên thiếu hồn nhiên tôi gửi lại nơi ấy, để khi 
lạc lõng giữa xứ người xa lạ, tôi còn khoảng riêng để mình 
được nương náu.

Làm sao tôi cầm lòng được khi ngày trở về, thiên đàng 
ấu thơ chỉ còn lại một khoảng trời xơ xác đang cố chen 
giữa những tầng cao? Tôi đứng ngơ ngác trước những 
tàn phai năm tháng, giữa bao hối tiếc bủa vây mà thấy 
lòng mình dờn dợn mông mênh niềm xa xót. Dẫu biết 
rằng làm thế nào đánh đổi được thời gian để chuộc lại 
những ngày xưa vốn không thoát khỏi quy luật đổi dời; 
mà sao những giọt nước mắt bỗng dưng đổ nhòa trước 
hoàng hôn, nghèn nghẹn… 
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Những người chơi piano hiếm ai không biết 
đến Chopin. Ông như biểu trưng của cây 
đàn, được mệnh danh là nhà thơ của cây 
đàn piano. Frédéric Chopin sinh ngày mùng 
1 tháng 3 năm 18101 tại Zelazowa Wola, 

cách thủ đô Warsaw 46km về phía Tây, cha là Nicolas 
Chopin người Pháp, mẹ là Justyna Krzyzanowska người 
Ba Lan. Thân thế và sự nghiệp của Chopin dường như gắn 
liền với cây đàn piano như một định mệnh. Và định mệnh 
ấy bắt đầu từ rất sớm. Lúc 6 tuổi, vào một đêm thanh 
vắng, khi chị em đã lên giường đi ngủ, Chopin lén ra ngoài 
phòng khách, kê mấy cuốn sách lên ghế để ngồi vào đàn 
chơi bản nhạc nghe thấy trong mơ. Nghe tiếng đàn văng 
vẳng phát ra từ phòng khách, bà Justyna thức dậy thắp 
nến và đã chứng kiến cảnh tượng khiến mình ái ngại hơn 
là vui mừng. Cậu con trai chưa từng học nhạc đang chơi 
piano một cách mạch lạc. Bà kể câu chuyện cho chồng 
nghe. Ông Nicolas Chopin không giấu nổi niềm vui thốt 
lên rằng: “Đó là chỉ dẫn của định mệnh”2. 

Chopin từng được coi là thần 
đồng âm nhạc; 8 tuổi đã có buổi 
biển diễn trước công chúng; 12 
tuổi bắt đầu sáng tác, tác phẩm 
đầu tay là một bản Rondo. Năm 
1826, Chopin chính thức vào 
học Nhạc viện Warsaw. Tại ngôi 
trường này, cậu càng có biểu 
hiện phi phàm. Thầy Jozef Elsner, 
lãnh đạo nhà trường, từng nhận 
xét về bản Nocture và Rondo của 
Chopin, rằng “… nghệ sĩ xem thường các quy tắc do hai 
nguyên nhân: hoặc là anh ta hoàn toàn không biết quy tắc, 
hoặc là anh ta biết rất rõ những quy tắc ấy. Nhưng Chopin 
lại là người thuộc loại có biết quy tắc đấy!”. Sau đó là hàng 
loạt sáng tác đưa người thầy của Chopin đi từ ngạc nhiên 
đến sửng sốt. 

Chopin là nhà soạn nhạc đầu tiên dành cả cuộc đời 
phụng sự cây đàn piano. Mặc dù vào khoảng thời gian 
theo học thầy Jozef Elsner tại Nhạc viện Warsaw, Chopin 
từng lên kế hoạch sáng tác nhạc kịch. Bấy giờ, nhạc kịch 

là thể loại thời thượng, được nhiều nhà soạn nhạc thử 
sức. Mùa thu năm 1828, Chopin lên đường sang Đức. 
Chuyến đi này để lại nhiều ấn tượng cho cậu, đặc biệt là 
việc chứng kiến sự thành công của Mendelssohn (1809-
1847) qua vở nhạc kịch “Giấc mộng đêm hè”. Chopin mua 
hai bản tổng phổ nhạc kịch “Giấc mộng đêm hè” ở hiệu 
sách tại Đức, một bản tặng thầy Elsner, một bản dùng làm 
tài liệu nghiên cứu. 

Trở về từ Berlin, thầy Elsner tỏ vẻ nghiêm khắc hơn 
với Chopin. Năm thứ nhất, thầy đánh giá trò “rất có năng 
lực”, lên năm thứ hai thì ghi: “Có năng khiếu hiếm có”, bước 
sang năm cuối, trong cuộc tranh luận với người thầy 
cùng khoa, Elsner khẳng định “Chopin là một thiên tài âm 
nhạc”. Ông nói với trò: “Con đã trưởng thành đến mức có 
thể bắt tay vào công việc thực sự”. Chopin chưa hiểu ý thầy 
lắm và Elsner nhấn mạnh: “Piano dĩ nhiên là một nhạc cụ 
tuyệt diệu và hơn nữa là một nhạc cụ cần thiết cho chúng 
ta. Nhưng không nên sáng tác suốt đời chỉ cho một nhạc cụ 
thôi. Hãy nhường việc đó cho những nhạc sĩ tầm thường mà 

tư tưởng của họ không vượt xa quá 
dãy phím đàn”3. 

Rõ ràng, Chopin chịu sức ép từ 
thầy để chuẩn bị cho việc sáng tác 
opera. Mùa đông năm đó, Niccoli 
Paganini (1982-1840), nghệ sĩ 
violon người Ý tới Warsaw biểu diễn. 
Sự kiện này gây ảnh hưởng lớn đến 
sự nghiệp Chopin. Buổi biểu diễn 
của Paganini diễn ra trong một 
khán phòng chật kín khán thính 

giả. Nó gây ấn tượng mạnh mẽ cho người đương thời. 
Tiếng đàn ma quái, “xuất quỷ nhập thần” của Paganini 
thu phục hoàn toàn khán thính giả thành phố, trong đó 
có Chopin. Nơi nào Paganini đi qua dường như đều để 
lại những lời bình phẩm nhuốm màu sắc huyền thoại, 
thậm chí bị coi là dính dáng với ma quỷ! Điều đó cho thấy 
Paganini đã ảnh hưởng như thế nào đối với nhiều nhà 
soạn nhạc, từ Chopin đến Liszt, từ Schumann (1810-1856) 
đến Glinka (1804-1857)… Bỏ qua lời lẽ mang tính chất 
thêu dệt, Paganini đã mở ra một thời đại, một cuộc cách 
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mạng trong kỹ thuật và nghệ thuật diễn tấu. Chopin nhận 
thấy khả năng biểu cảm vô cùng phong phú của violon. 
Trong tay Paganini, nó tựa như một dàn nhạc và Chopin 
cũng muốn làm điều đó đối với đàn piano. Ấn tượng về 
Paganini khiến cho Chopin càng thêm kiên định, theo 
đuổi mục tiêu gắn bó thủy chung với đàn piano suốt một 
cuộc đời. 

Cậu bắt tay thực hiện chuỗi tác phẩm mang tính hệ 
thống. Trước tiên, Chopin gửi đến người thầy đáng kính 
của mình bản Etude. Theo thông lệ, Etude là một hình 
thức để luyện tập kỹ thuật; trước đó, người học trò yêu 
của Beetthoven (1770-1827) là Czerny đã đặt nền móng. 
Đến Chopin, Etude hoàn toàn thoát khỏi bộ khung cứng 
nhắc của kỹ thuật thuần túy để vươn tới chân trời nghệ 
thuật vô biên. Cầm bản thảo và nghe Chopin đàn xong, 
Elsner đã thốt lên: “Đúng Paganini rồi! … một hình thức ấy 
thôi, nhưng nhờ nội dung mới mà được đổi mới”. 

Mùa thu năm 1829, Chopin đến Vienna biểu diễn và đã 
giành được sự mến mộ của khán thính giả qua tác phẩm 
biến tấu “La ci darem la mano”. Ngày 1 tháng 11 năm 1830, 
Chopin chính thức rời Ba Lan bước vào chuỗi ngày tha 
hương. Trước tiên, Chopin trở lại Vienna, nơi từng chứng 
kiến sự thành công của mình. Nhưng kinh đô âm nhạc 
của châu Âu một thời đã mất đi vẻ huy hoàng. Trong lúc 
đó, thủ đô Warsaw lại rơi vào tay Sa hoàng. Tháng 9 năm 
1831, Chopin tiếp tục lên đường tới Paris thủ đô của nước 
Pháp. Nghe nói, bản Etude “Cách mạng” đã ra đời trên 
cuộc hành trình này. 

Paris là một sân khấu lớn của châu Âu, nơi thường 
xuyên nổ ra các cuộc cách mạng về tư tưởng, đề cao 
quyền tự do. Tại đây, Chopin tham gia nhóm nghệ sĩ tiến 
bộ, gồm có Franz Liszt (1811-1886), một pianist kiêm nhà 
soạn nhạc người Hungary; Heinrich Heine (1797-1856), 
nhà thơ Đức; Honoré de Balzac (1799-1850), George Sand 
(1804-1876), nhà văn Pháp… Bầu không khí tự do sáng 
tạo và ngập tràn khuynh hướng nghệ thuật của thủ đô 
Ánh sáng tiếp thêm sức mạnh cho Chopin hoàn thành 
nhiều tác phẩm quan trọng. Có thể nói, đa số sáng tác của 
ông ra đời trong những năm tháng sống tại Paris. Ngoại 
trừ mấy chục ca khúc phổ thơ thuở niên thiếu và giai đoạn 
cuối đời lấy chất liệu dân ca Ba Lan, còn lại đều viết cho đàn 
piano, đáng kể như: 2 Concerto, 2 sonate, 18 Polonaise, 56 
Mazurka, 19 Valtz, 19 Nocturne, 4 Impromptu, 5 Rondo, 6 
khúc Biến tấu, 4 Ballade, 4 Scherzo, 19 ca khúc, hai tuyển 
tập Etude và Prelude…

Cả Etude và Prelude của Chopin không còn mang dáng 
dấp của khúc luyện tập hay nhạc dạo thuần túy. Chúng 
trở thành tác phẩm chứa đầy giá trị nghệ thuật, hội tụ cả 
kỹ xảo lẫn vẻ đẹp về giai điệu, hòa thanh… Bằng Tuyển 
tập Etude, Chopin thực sự tạo nên cuộc cách mạng về 
kỹ thuật diễn tấu. Khác với kỹ thuật nền tảng mà Czerny 
đặt nền móng, Etude của Chopin vươn tới khả năng biểu 
cảm phong phú, thể hiện tính đa dạng, kết hợp việc chạy 
lướt và các quãng… Tác phẩm ẩn chứa nhiều dư địa cho 

sự sáng tạo, mang hình tượng nghệ thuật rõ ràng. Ngoài 
Etude đánh số thứ tự theo truyền thống, còn có nhiều 
tác phẩm gắn với tiêu đề, như Op 10 có: “Waterfall” số 1; 
“Chromatique” số 2; “Tristesse” số 3; “Torrent” số 4; “Black 
Keys” số 5; “Lament” số 6; “Toccata” số 7; “Sunshine” số 8; 
“Arpeggio” số 11; “Revolutionary” số 12… Chúng là bằng 
chứng cho những ý tưởng ẩn chứa đằng sau tác phẩm. 
Nếu như Etude của Czerny dành cho những người bước 
chân vào ngôi đền âm nhạc thì Etude Chopin chính là sách 
gối đầu giường của các nghệ sĩ. Từ lâu, Etude của Chopin 
đã được đưa vào giảng dạy ở khoa piano tại các nhạc viện, 
đồng thời trở thành tác phẩm độc lập trong chương trình 
biểu diễn. Có thể nói, Chopin đã mở ra “Etude cách mạng” 
để dẫn tới Johannes Brahms4 (1833-1897), Camille Saint 
Saens (1835-1921) và đặc biệt là Alexander Nikolayevich 
Scriabin (1871-1915). Scriabin giống như hình ảnh tái 
sinh của Chopin phỏng chiếu qua chuỗi tác phẩm Etude, 
Prelude. Mặc dù ngôn ngữ của hai người rất khác nhau, 
nhưng tinh thần dường như có sự tiếp nối kỳ diệu.

Khác với thời kỳ Baroque, trên bầu trời âm nhạc nổi lên 
hai vì tinh tú sáng chói là Bach và Handel, đến thời kỳ Cổ 
điển, ba ngôi sao lớn Haydn, Mozart và Beetheven tụ hội 
về thành Vienna. Những tên tuổi này đã che khuất nhiều 
nhân vật khác. Còn tới thời kỳ Lãng mạn, khắp đất trời 
châu Âu xuất hiện nhiều ngôi sao lớn. Mỗi người đều kiến 
tạo cho mình một thành tựu mang phong cách riêng. 
Chopin đã đưa âm nhạc Ba Lan ra thế giới, từ Polonez đến 
Mazurka, từ Nocture đến Ballad… Tất cả đều mang đậm 
dấu ấn, phong cách đặc trưng của âm nhạc Ba Lan, bổ 
sung và làm phong phú thêm cho kho tàng âm nhạc kinh 
điển thế giới. 

Đối với các nhà soạn nhạc vĩ đại, họ đều giống nhau 
ở một điểm: xuống trần gian thực hiện sứ mệnh lịch sử. 
Những năm cuối đời, Chopin sống trong tình trạng bệnh 
tật triền miên. Nắng ấm của miền Nam nước Pháp cũng 
không cứu vãn nổi trái tim băng giá. Sau khi Ludwika, 
người chị cả, nhận được bức điện báo về tình trạng nguy 
cấp của người em; bà tức tốc lên đường tới Paris. Đó chính 
là lần cuối cùng Chopin gặp một người thân trong gia 
đình trên chuyến khởi hành của cuộc đời. Trái tim Chopin 
đã ngừng đập rạng sáng ngày 17 tháng 10 năm 1839. Trái 
tim ấy được người ta đưa về quê hương Ba Lan để tưởng 
nhớ một nhà soạn nhạc đã dành cả cuộc đời cống hiến 
cho cây đàn piano. 

Ghi chú:
1. Trong Giấy chứng nhận rửa tội của Chopin, do giáo xứ 

địa phương lập, ghi Chopin sinh ngày 22 tháng 2 năm 1810. 
2&3. Ôx-Giê-Khôp-Xkaia: “Sô-panh”, Nxb Văn Hóa, Hà Nội 

năm 1983, tr.15.
4. Brahms có 51 khúc Etude làm sâu sắc thêm tính chất 

kỹ thuật của đàn piano mà Czerny đã đặt nền móng, nhưng 
chính Etude số 6 của ông là phiên bản Etude số 10 của 
Chopin với sự gia tăng quãng 3 và 6 ở bè giai điệu.
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KÍNH MỪNG ĐẠI LỄ VU LAN - PL. 2562

Cỗ xe thời gian
Thời xưa, thủy thủ đi trên vịnh Bengal, không cần 

nhìn la bàn hoặc hải đăng mà vẫn biết đang tiến gần 
đến vùng Konark, bờ Đông Ấn Độ. Cái mốc mà họ 
nhằm tới là một công trình đồ sộ sừng sững trên bờ 
biển. Hắc Tự. Chùa Đen. Chùa Đen kia rồi. 

Chính xác ra, đấy chẳng phải là chùa, đấy là ngôi đền 
thờ Thần Mặt Trời Surya của đạo Hindu. Tòa tháp chính 
cao bảy mươi mét, về sau đã đổ. Hiện còn tòa tháp cao 
bốn mươi mét, kiến trúc như hình cỗ xe bằng lửa của 
Thần Mặt Trời. Vẫn còn đấy tượng bảy con ngựa kéo 
xe, tượng trưng cho bảy ngày trong tuần. Vẫn đấy hai 
mươi tư bánh xe tượng trưng cho hai mươi tư giờ của 
một ngày. Mỗi bánh xe có đường kính ba mét, không 

chỉ là trang trí hoa văn kiểu truyền thống Orrisa, mà 
toàn bộ trục bánh xe cùng các nan hoa hợp thành một 
chiếc đồng hồ mặt trời. Người xưa dựa vào bóng nắng 
của các nan hoa mà xác định được các giờ trong ngày, 
thậm chí dựa vào bóng trăng để biết giờ trong đêm. 

Tôi đứng trước một cái bánh xe thời gian của Thần 
Mặt Trời để chụp tấm ảnh lưu niệm. Trong khuôn viên 
đền có nhiều thợ ảnh chuyên nghiệp, hành nghề trong 
thời buổi ai cũng có một cái điện thoại có thể tự chụp 
ảnh, thợ ảnh cũng biết chuyển đổi cho hợp thời. Họ 
gợi ý khách đưa điện thoại cho họ chụp giúp, thậm 
chí còn hướng dẫn góc độ đẹp, hướng dẫn tư thế cho 
khách như đạo diễn làm với diễn viên. Tôi cũng được 
một anh thợ ảnh như vậy đến giúp, khoản thù lao cho 

HỒ  A N H  T H Á I
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mười kiểu ảnh chỉ là tượng trưng, nhưng làm vui cho cả 
đôi bên. Nhớ, năm 2001 họa sĩ Trần Đại Thắng đã lấy từ 
sách tư liệu tấm ảnh bánh xe thời gian này làm nền cho 
bìa tập truyện Tự sự 265 ngày của tôi, khi ấy được nhiều 
người khen là cái bìa có tính biểu tượng. 

Đền Mặt Trời được xây vào năm 1255 dưới triều 
hoàng đế Narasimhadev đệ nhất để kỷ niệm chiến 
thắng trước quân đội Hồi giáo. Nhưng sự lộng lẫy và 
hoành tráng của nó chỉ được ba thế kỷ, rồi bị các vị 
hoàng đế Hồi giáo Mughal đến tàn phá. Họ bóc dỡ hết 
vòm đồng trên nóc đền, khiến cho tòa tháp chính sụp 
đổ từng phần cho đến khi sập hoàn toàn năm 1869. 
Phần còn lại của ngôi đền bị lãng quên dưới nhiều 
tầng cát bụi và cây cối, mãi đến năm 1901 mới được 
khai quật và phục chế như hiện tại.

Giống như nhiều đền thờ Hindu, trên toàn bộ bề 
mặt ngôi đền bao phủ 22.000 pho tượng đá, miêu tả 
đời sống con người và thần thánh. Ngay ở mặt tiền đã 
có thể thấy những nhóm tượng nam nữ giao hoan. 
Một quan niệm của người Ấn Độ cổ: trước khi bước vào 
chính điện, thì chuyện sắc dục phải được bỏ lại ở bên 
ngoài. Nhưng cũng có quan điểm phản bác: chính các 
thần cũng được miêu tả trong cảnh giao hoan trên các 
bức tường ngoài. Lại có thuyết cho rằng Ngọc Hoàng 
Indra là người phong tình, và các bức tường trang trí 
cảnh trai gái giao hoan sẽ khiến Indra nổi lòng bao 
dung mà không giáng sấm sét vào đấy.

Ở vùng này còn có đền Jagannath, ngôi đền thiêng 
bậc nhất của đạo Hindu, nhưng dù có đến đấy, người 
ngoại đạo cũng không được phép vào, vì vậy ta nên 
nán lại lâu một chút ở đền Mặt Trời, hưởng cho bằng 
hết, từ vẻ đẹp hoành tráng của kiến trúc cho đến từng 
chi tiết điêu khắc tinh tế: những hạt cườm và nếp áo 
mỏng vũ nữ trên những pho tượng đá. 

Không dành cho ngoại đạo
Dù sao tôi cũng đi tiếp tới đền Jagannath, cách đó 

35 km. Người hành hương xếp hàng dài nhiều cây số, 
chờ ít nhất nửa ngày trời mới vào được. Đang là mùa 
đông, nhiệt độ đêm và sáng là 14 độ C, nhưng lúc 
giữa trưa thế này là 28 độ. Ở bên đền Mặt Trời, tôi nói 
tiếng Hindi và người bán vé tưởng tôi là người Ấn, bèn 
bán cho cái vé 30 rupee, trong khi vé cho người nước 
ngoài là 200 rupee. Nhưng bây giờ thì cánh bảo vệ ở 
đền Jagannath không nhầm, họ đoán tôi là người Hàn, 
người Tàu, tức là ngoại đạo, không thể vào ngôi đền 
thờ Hindu khắc kỷ. Đến thế thì không thương lượng 
được nữa, tôi đi sang thư viện Raghunandan gần đó, 
nghe nói du khách thường được cho phép lên nóc thư 
viện để ngắm sang khu đền. Nhưng hôm nay chủ nhật, 
thư viện đóng cửa. Lại nghe nói chủ nhật có một khách 
sạn cho khách lên sân thượng để bái vọng. Rốt cuộc, 
tôi tìm được một cửa hàng vải lụa Kashmir trên tầng 
hai đối diện. Làm như xem vải, thấy chiếc khăn đẹp 

định mua thì hóa ra khăn ở trong cả bộ salwar kameez, 
phải mua đủ cả khăn, áo, quần. Nhưng rồi không mua 
mà vẫn được chủ hàng rộng lượng cho chĩa máy ảnh 
qua tường kính để chụp ngọn tháp ngôi đền ở bên kia.

Đền Jagannath được xây năm 1198 để thờ một kiếp 
trần của Thần Bảo Vệ Vishnu. Ngọn tháp hình xoáy ốc 
cao 58 mét, trên đỉnh tháp có lá cờ và hình bánh xe 
pháp của thần Vishnu. Khu đền có biên chế 20.000 
người sống bằng đồng lương công nhật của ban quản 
lý. Bếp ăn trong đền được coi là bếp to nhất thế giới 
với 400 đầu bếp để phục vụ khách hành hương. Chỉ 
riêng người phục vụ cho các hoạt động tế lễ đã là 6.000 
người, hàng ngày họ phải tắm gội cho tượng, phục sức 
cho tượng, đeo tràng hoa và làm đủ các thủ tục thiêng 
cho hàng trăm pho tượng thần.

Đền thờ Hindu nhìn chung rộng mở cho người của 
tất cả các tôn giáo, không phân biệt. Nhưng cũng có 
những ngôi đền thuộc giáo phái khắc kỷ như đền 
Jagannath này. Như ngôi đền Lingaraj ở thủ phủ 
Bhubaneswar, cao hơn năm chục mét, cũng cấm người 
không theo Hindu giáo. Thực tế là sự ngăn cấm người 
ngoại đạo cũng làm giảm nhiệt tình của du khách 
nước ngoài. Họ chỉ còn biết đến đây để ngắm ngôi đền 
từ bên ngoài, để cảm nhận sự sùng đạo nhiệt thành, rồi 
chọn bãi biển Puri ngay cạnh đó để giải khuây.

Hàng năm vào khoảng tháng Sáu hoặc tháng Bảy, 
tức là tháng nóng nhất, nhiệt độ ngoài trời trên 40 độ 
C, ở đây diễn ra lễ hội Rath Yatra, vận chuyển xa giá của 
thần từ đền Jagannath sang đền Gundicha trong cùng 
thành phố. Một đám rước gần triệu người rùng rùng 
bám theo. Cỗ xe bằng gỗ cao 14 mét, 16 bánh xe, mỗi 
bánh xe đường kính 2 mét. Cỗ xe thiêng nặng hàng 
tấn, lăn rầm rập qua phố phường, bánh xe nghiến lún 
đường như vậy mà ngày xưa người tử vì đạo nước mắt 
chan hòa, lao thẳng thân mình vào dưới những bánh 
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người thống nhất được toàn cõi Ấn Độ ở thế kỷ III trước 
dương lịch, và có công truyền bá đạo Phật ra nước 
ngoài. Nhưng trước đó, Ashoka đã phải tiêu diệt anh 
em ruột của mình để giành ngai vàng, rồi ngài đã gây 
ra cuộc chiến hủy diệt vương quốc Kalinga, thây người 
làm nghẽn dòng sông bao quanh kinh thành. Cuộc 
chiến đẫm máu đã khiến Ashoka sám hối, và ngài cải 
sang đạo Phật, gửi con trai và con gái mang nhánh cây 
bồ-đề của Phật sang trồng ở những nước láng giềng 
như Sri Lanka. Kết cục có hậu của thiên sử này là ngài 
còn cho xây rất nhiều chùa chiền trên xứ Ấn, cho khắc 
nhiều bia đá ghi nhớ những nơi chốn liên quan đến đời 
Phật và các thánh địa Phật giáo. 

Thủ phủ Bhubaneswar còn bảo tồn được một tấm 
bia đá được vua Ashoka cho dựng vào năm 260 trước 
dương lịch, chỉ cách thành phố 8km. Trên ngọn đồi 
nhỏ, tôi vừa trèo lên thì thấy hình đầu một con voi thò 
ra từ một tảng đá. Chụp ảnh tượng voi xong, tiếp tục 
trèo lên, hỏi đám nam thanh nữ tú đi qua có biết chỉ dụ 
của vua Ashoka ở đâu, thì người nào cũng ngơ ngác. 
Họ đến đây vãng cảnh trên đồi, đâu có biết lịch sử thế 
nào. Một lát thì người lái xe đuổi theo lên, anh ta bảo 
chỉ dụ ở dưới chân đồi cơ. Thì ra đấy chính là tảng đá 
to mà trên đỉnh tạc pho tượng con voi tôi đã chụp ảnh 
lúc nãy. Sườn tảng đá khắc chữ Ấn cổ là chỉ dụ của vua 
Ashoka, khuyến dụ dân xứ Kalinga về hòa bình, khoan 
dung, ưu đãi chế độ thuế cho người dân ở nơi từng là 
chiến địa đẫm máu. Sườn tảng đá này bây giờ được xây 
một bức tường kính ốp bên ngoài để không bị mưa 
gió bào mòn. Thấy tôi áp máy ảnh vào tường kính, một 
người đàn ông tiến lại bảo ông sẽ mở cửa cho vào bên 
trong mà chụp. Thế là gặp may, đúng ý nguyện. 

Ở ngọn đồi bên cạnh là ngôi bảo tháp do người 
Nhật xây vào năm 1972. Tháp gọi là Shanti Stupa, bảo 
tháp Hòa Bình, trắng toát trên đỉnh đồi, hình trụ, trên 
đỉnh là vòm tròn. Bốn phía bảo tháp là tượng Phật, bao 
tròn quanh tháp là nhiều phù điêu kể chuyện đời Phật. 

Phật giáo ra đời ở Ấn Độ hơn 2.500 năm trước. Dưới 
thời hoàng đế Ashoka ở thế kỷ III trước dương lịch, tôn 
giáo chủ trương phi bạo lực và không sát sinh đã được 
truyền bá khắp xứ Ấn, rồi trở thành tôn giáo quốc tế. 
Phật giáo sau thời Ashoka tiếp tục được hơn ba trăm 
năm hưng thịnh, rồi đạo Bà-la-môn, tiền thân của đạo 
Hindu, mới phục hồi. Xứ Ấn bây giờ, 1.000 người dân 
mới có 7 tín đồ Phật giáo. Nhưng ảnh hưởng Phật giáo 
còn in đậm trong nhiều lĩnh vực, trong nếp tôn trọng 
sự sống muôn loài, không sát sinh, thể hiện qua việc 
chính đa số người Hindu cũng thực hành ăn chay. 

Cũng còn thể hiện ở chỗ, nơi những bánh xe của cỗ 
xa giá thần thánh Hindu rầm rập nghiến lún mặt đường 
thì vẫn tồn tại trên đỉnh đồi những khuyến dụ ôn hòa 
của vua Ashoka xưa, cùng ngọn tháp Hòa Bình mang 
thông điệp từ bi luôn hướng xuống thành phố. 

* Ảnh của tác giả .

xe. Thân thể nát bét, nhưng người cuồng nhiệt coi như 
vậy là tinh thần được siêu thoát lên thiên đường hầu 
hạ thần Vishnu. Sau này người Anh đến cai trị, cho đấy 
là hủ tục và dùng luật pháp để cấm. Mỗi năm có lễ hội, 
người ta phải huy động lực lượng cảnh sát ngăn chặn 
những người tử vì đạo có thể thừa lúc cảnh sát sơ hở 
để quăng thân mình vào dưới những bánh xe. 

Sau lễ hội kéo dài bảy ngày, gọi là kỳ nghỉ hè của 
thần, cỗ xe được kéo trở lại đền Jagannath và được phá 
bỏ. Gỗ được chuyển sang làm củi cho nhà bếp hoặc 
đưa ra bãi hỏa táng. Các pho tượng thần lấy từ xa giá 
xuống thì được đem chôn. Lễ hội năm sau, người ta 
thiết kế cỗ xe mới, tạc những pho tượng mới.

Thông điệp hòa bình
Bang Odisha, trước năm 2011 mang tên Orrisa, thuở 

xưa vốn là lãnh địa của vương quốc Kalinga. Đấy là một 
vương quốc của những truyền thuyết bi thảm. Tín đồ 
Phật giáo chắc luôn nhớ tên hoàng đế Ashoka (A-dục), 



Tháng Bảy (ÂL) mưa ngâu với lễ trọng Vu-lan báo hiếu 
phụ mẫu ân. Sài Gòn không còn nắng gắt nhờ những 
cơn mưa bất chợt xuất hiện nhiều hơn, nên tiết trời mát 

mẻ, tạo cho chúng ta tâm hồn thoải mái, hưng phấn. Đây 
cũng là dịp cho bạn cùng gia đình tổ chức đi du lịch ở Suối 
Tiên; nhằm tận hưởng không gian bình an với những bóng 
cây mát rượi cùng làn gió thoang thoảng hương hoa và hít 
thở không khí trong lành! Nếu bạn có thiện tâm xin dành 
thời gian để lắng lòng, trải nghiệm và tham gia các hoạt 
động tâm linh được tổ chức ở nơi đây cũng như các bạn trẻ 
được tham gia vui chơi, giải trí thỏa thích với nhiều tiết mục 
mới lạ để tạo niềm vui trước khi bước vào năm học mới. 

Từ ngàn xưa, ông cha ta luôn tôn vinh giá trị đạo đức, lòng 
hiếu thảo, truyền thống “Uống nước nhớ nguồn” với bốn ơn 
trọng như: “Ân cha mẹ, ân Tam bảo Sư trưởng, ân đất nước 
xã hội, ân chúng sanh vạn vật” và câu ca dao luôn nhắc nhỡ: 
“Công cha như núi Thái Sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn 
chảy ra”; với hình bóng mẹ hiền tần tảo, nuôi nấng khổ nhọc 
cho ta được lớn khôn… Do đó, trong ngày Rằm tháng Bảy các 
chùa cũng như ở lễ hội Suối Tiên đều diễn ra chương trình rất 
dễ thương “cài hoa lên áo”; nếu bạn còn mẹ sẽ được đón nhận 
hoa hồng, mất mẹ là hoa trắng; cho nên phận làm con cần phải 
thấm thía câu: “Những ai còn mẹ xin đừng làm mẹ buồn, xin đừng 
làm mẹ khóc,” kẻo sau khi mẹ mất rồi thì hối hận cũng đã muộn! 

Năm nay, Suối Tiên tổ chức trang trọng Đại lễ Vu-lan - 
Mùa hiếu hạnh 2018 tại Long Hoa Thiên Bảo vào ngày 25-
8-2018 (nhằm ngày Rằm tháng Bảy ÂL). Phật tử và du khách 
sẽ được kết thiện duyên với chư tôn đức Tăng Ni, cùng chứng 
kiến tái hiện vẻ đẹp cao quý của Đức Phật và Tăng đoàn qua 
hình ảnh “Trì bình Khất thực” của chư tôn đức Tăng và các vị 

Hoạt động văn hóa du lịch tâm linh
trong mùa Vu Lan hiếu hạnh ở Suối Tiên

N G U YỄN  BỒN G  -  DƯƠN G  ĐẠT

sẽ quần tụ thọ thực ở dưới tôn tượng của Đức Phật tại Đại Bồ 
Đề Quang Minh. Du khách còn được tham gia vào Lễ cúng thí 
Giàn, nghi thức mang đậm nét Nam Bộ; được thầy đồ tặng 
chữ thư pháp; tham gia các trò chơi dân gian… Suối Tiên 
còn tặng bạn Dây ước nguyện (trong ngày Rằm), tượng trưng 
cho sự mong cầu tốt lành cho cha mẹ tăng thêm phước thọ, 
gia đạo bình an, vạn sự hanh thông… Trong ngày đại lễ, du 
khách được dự đại tiệc buff et chay miễn phí và đã được xác 
lập kỷ lục Việt Nam là “Đại tiệc buff et chay có số lượng người 
tham dự nhiều nhất” vào năm 2008. 

Qua những nỗ lực cống hiến không ngừng của Suối Tiên 
về trí tuệ và sức lực đã đạt được sự tin yêu, đánh giá của 
chư tôn đức Tăng Ni, Phật tử và du khách gần xa: “Suối Tiên 
- Không gian văn hóa tâm linh mầu nhiệm” cho nên đã có rất 
nhiều đoàn hành hương du lịch tâm linh của các đạo tràng 
(như đạo tràng chùa Giác Ngộ…) và nhiều trường học, tập 
thể CBCNV các cơ quan trong nước và khách nước ngoài đến 
tham quan du lịch. Đạt được thành quả trên nhờ Suối Tiên 
biết kết hợp hài hòa giữa du lịch văn hóa vui chơi giải trí (và 
các công trình không ngừng đổi mới) cùng với du lịch tâm 
linh qua các thắng tích như: Đại Bồ Đề Quang Minh Cảnh, 
Đài Thánh tượng Quan Thế Âm Thiên Thủ Thiên Nhãn, Quảng 
trường Phật Địa Mẫu… Đền thờ Vua Hùng Vương, vua Đinh 
Tiên Hoàng, Hai Bà Trưng, Hưng Đạo Đại vương… 

Suối Tiên được xem là miền đất quý của tứ linh, là điểm du 
lịch lý tưởng cho du khách và gia đình và là nơi luôn mang lại 
sự an vui tâm hồn và tốt lành cho sức khỏe; như người bạn Việt 
kiều cùng đi du lịch Suối Tiên với chúng tôi, vui vẻ nhận xét:

Suối Tiên xứng tầm Đông Nam Á
Giải trí - tâm linh thật tuyệt vời. 

Lễ cúng dường chư tôn đức tại Long Hoa Thiên Bảo Quảng trường Phật Địa Mẫu

Thầy đồ cho chữ thư phápChư Tăng đang kinh hành (tái hiện hình ảnh 
cao quý Đức Phật và Tăng đoàn)

Buff et chay
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Kính Mừng Đại Lễ Vu Lan 
PL.2562

Kính Mừng Đại Lễ Vu Lan 
PL.2562

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Q. 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành:  (84-28) 3 8484 335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
đóng bộ, tập 1 & 2 năm 2017

Đang phát hành



  

Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Thông tin liên hệ: 
CÔNG TY TNHH SX-TM HOA TIÊN

Showroom: 496/48B Dương Quảng Hàm, 
phường 6, quận Gò Vấp, TP.HCM

Tel: 028.6264 6003, hotline: 0918 397 820 
Website: www.hoatien.vn

Kính
Möøng
Ñaïi
Leã 
Vu
Lan
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.
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Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 22.000 đồng

Mừng lễ Vu Lan 2018, Hương Sạch MARIN miền Nam thực hiện chương trình 
tặng hương THẮP THỬ & CẢM NHẬN từ ngày 15/8 đến 9/9/2018 (nhằm 5/7 đến 
30/7ÂL). Quý khách tại TP. HCM quan tâm đến dòng nhang sạch Hương Bài 
MARIN, vui lòng liên hệ 090 246 0007 để được tư vấn nhận mẫu thử.

Hương Sạch MARIN là sản phẩm hương 
thắp được làm từ rễ Hương Bài, vỏ Bời 
Lời và mùn cưa gỗ Nhãn. 
Sản phẩm MARIN nói KHÔNG với chất tạo mùi 
(hương liệu); chất tạo cháy (Kali Nitrat); chất chống 
mốc (Butyl Cellosolve) và chất giúp hương cuốn 
tàn (Axit Photphoric) tạo ra làn khói cực kỳ độc hại 
cho người hít phải. Hương Sạch MARIN thơm thanh 
tịnh, ít khói, đã được Bộ Y Tế kiểm định an toàn. 

Thông tin sản phẩm; Hệ thống bán lẻ; 
Chương trình ưu đãi, vui lòng tham khảo: 
Website: www.huongsachmarin.vn
Hotline miền Nam: 090 246 0007

HƯƠNG SẠCH MARIN - THƠM SẠCH TỪ TÂM
HƯƠNG CAO CẤP - GIÁ PHÙ HỢP
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