






“
Đã mang sương khói trên vai

Giọt trăng giọt mực dặm dài sá chi
Lúc hữu vi lúc vô vi

Tuệ không biến hóa tùy nghi thế tình

”
MINH ĐỨC TRIỀU TÂM ẢNH

Tái bản lần thứ nhất
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Lời tựa

T ôi đã hai lần thăm viếng đất Phật trước khi viết bộ 
đại sử Một Cuộc Đời Một Vầng Nhật Nguyệt. Tôi 
chỉ đến những địa danh lịch sử quan trọng để tạo 

cảm xúc cho trang viết của mình. Cộng cả hai lần, tôi đi thăm 
được Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng), Sarnath (Lộc Uyển), 
thành Bārāṇasī (Ba La Nại), vườn Lumbinī (Lâm Tỳ Ni), sông 
Rohiṇī, thành Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ), thành Sāvatthī 
(Xá Vệ), Jetavanārāma (Kỳ Viên tịnh xá), núi Kukkuṭapāda 
(Kê Túc), thành Kosambī (Câu Thâm), sông Gaṅgā (Hằng), 
thành Vesāli (Tỳ Xá Ly), Phật diệt độ Kusinārā (Câu Thi 
Ca), Veḷuvana-vihāra (Trúc Lâm tịnh xá), thành Rājagaha 
(Vương Xá), vườn thuốc của thần y Jīvaka (Kỳ Bà), ngục 
nhốt đức vua Bimbisāra (Bình Sa), núi Gijjhakūṭa-giri (Linh 
Thứu) và Kūṭāgāra (hương phòng) của Đức Thế Tôn. Dường 
như chỉ có bấy nhiêu. Tệ thật! Đoàn du Tăng hành cước đầu-đà 



heo dấu chân Phật

11 12

Lời tựa

không chỉ trải qua chừng ấy địa danh mà gian lao và vất vả 
hơn nhiều, họ đi cả hằng trăm địa điểm khác nữa mà đa phần 
các đoàn du lịch không biết.

Sư Chơn Tín, tác giả của tác phẩm Theo dấu chân Phật đã 
chiêm quan Ấn Độ ba lần rồi nhưng lần thứ tư này, lộ trình đi 
và về hơn ba ngàn sáu trăm cây số và trải qua 112 ngày dầm 
sương, dãi nắng. Thật là “hãi hùng, kinh khiếp”. Có ông Sư nằm 
“lịm” bụi bờ, ngóc đầu dậy, lại đi! Có ông Sư nghi ngờ cái thân 
“báo động giả” vì nó bảo đau, nhưng hỏi đau ở đâu thì nó bảo 
không biết! Có ông Sư đi tìm móng chân không biết nó rơi lúc 
nào, chỉ có bung tróc, rỉ máu thì ở lại! Có ông Sư nhìn mình, lẩn 
thẩn, không rõ nắng nhuộm da hay da nhuộm y? Hi hi! Ông Sư 
nào cũng tếu, cũng dí dỏm hay chính tác giả tếu, tác giả dí dỏm? 
Nhưng đọc, nghe mà thương vô cùng! 

Đi cùng tác giả có huynh đệ Chơn Hữu, Thiện Niệm, Tuệ 
Nhân với trên 100 vị Sư Thái, dường như họ đã quen đường lối, 
quen cả nhu cầu tối thiểu về ăn, mặc, ở, ngủ nghỉ… thiếu thốn 
và gian khổ trăm bề. Ai cũng biết rằng, chư Tăng thời nay không 
thiếu thứ gì về tứ sự, chỉ ngại là quen lợi dưỡng thôi! Nhưng vì 
kính yêu Đức Phật, thương bi đất Ấn, xót đau dân Ấn… đã quên 
Phật cả ngàn năm nên họ phải đi, tình nguyện đi để gieo hình 
ảnh Tăng đoàn thuở xưa trên quê hương họ. Do vậy, tác giả kể 
rằng, ăn cơm mùi gián cũng thấy ngon, ngủ trên nền đất bằng 
đã là hạnh phúc, ngủ lều mà nước không thấm dột đã là như tiên 
rồi. Nước nôi tắm giặt, kệ! Vệ sinh vệ siếc, kệ! Da nổi mốc vằn, 

mốc trắng, nấm đỏ, nấm đen cũng kệ luôn! Những ánh mắt kỳ 
thị, tò mò lẫn cả những ánh mắt vui vẻ, hâm mộ, đều là sự thật 
cả mà!

Cũng lạ, tác giả vốn vai u thịt bắp, cánh tay quen cầm búa 
tạ để đập đá, quen cầm rìu để bửa củi, quen cầm cuốc để cuốc 
đất, quen cầm rựa để dọn rừng... thế mà cánh tay ấy bây giờ 
lại cầm bút viết văn... với những cảm nhận rất tinh tế, rất thật, 
rất “nhẹ nhàng, mềm mại” và có cả chất thơ nữa! Cho dẫu toàn 
thân nhức đau báo động, cho dẫu cháy da, buốt xương... rảnh 
chút là viết, đêm về mọi người ngủ nghỉ, tác giả lại viết bên ánh 
sáng đèn đom đóm… Từng kỳ, từng kỳ... tôi đều theo dõi và 
đọc. Và rõ ràng tác giả càng viết càng chắc tay, càng viết càng 
hay. Những trang viết không những nói ra được dặm trường 
gian khổ mà còn tả được sương mù, khí núi, tả được cả chiếc lá 
run rẩy, những cánh hoa rung rinh trong nắng sớm… Rồi nào 
là đủ loại chim hót, khỉ vượn chí chóe. Màu sắc, màu sắc nữa, 
cả trăm sắc màu biến hóa của mẹ thiên nhiên lúc bình minh, 
lúc hoàng hôn, lúc đổi mùa, chuyển tiết. Kìa là hoa cải vàng. 
Kìa là hoa gạo đỏ rực. Sương mù như bức tranh thủy mặc. Có 
đôi chỗ lại như ốc đảo thanh bình. Những cành cây chơ vơ như 
được thò ra từ không gian giấu kín nào đó. Đôi khi chỉ tả bằng 
ẩn dụ, bằng tu từ. Đôi khi chỉ tả lấp lửng, không nói hết… để 
cho độc giả tự nghĩ, tự hiểu đằng sau câu chữ hoặc cùng tham 
dự vào hành trình... 

Có lẽ nhờ oai linh và huyền nhiệm của đất Phật mà tâm trí 
cảm xúc của tác giả tự chảy ra ngòi bút chăng! Những hồi ức về 
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tuổi thơ, về cha mẹ, bà ngoại… thật là chân thành và cảm động. 
Những tư duy về những mảng sử Phật, về những di chỉ lịch sử… 
còn chứng tỏ tác giả đã qua thời gian nghiên cứu. Đặc biệt nhất là 
tài quan sát, cảm nhận, liên tưởng… bên sau người, bên sau vật, 
bên sau cảnh. Trong bụi đất nhìn thấy châu ngọc. Vọc chân trong 
cát cảm nghe cái đau của dòng sông. Bước trên dốc đá, dốc sỏi… 
mà thương chư Tăng thuở xưa. Lẻn qua khe đá ở núi Kê Túc 
thấy hình ảnh vị Đệ nhất đầu-đà. Nhưng đọng lại trong tôi nhất 
là hình ảnh ông Sư ngồi như hóa đất. Hình ảnh ông Sư nằm dài 
trong rừng. Hình ảnh ông Sư tìm góc khuất để trầm tư. Hình ảnh 
ông Sư nhiếp thiền quên ngoại cảnh. Đấy mới đúng là “chất” của 
Sa-môn. Là hành trang của Sa-môn. Là tâm của Sa-môn. Không 
bao giờ quên mình là Sa-môn để nhìn ngắm và cảm nhận mọi sự, 
mọi vật, mọi hiện tượng…

Theo dấu chân Phật là tác phẩm thành công. Hãy đi và hãy 
đọc. Chưa đi mà đọc có lẽ hay hơn. Cái đất Ấn kỳ lạ này luôn 
tồn tại hai cực đoan. Giàu đến tận đỉnh Hymālaya mà nghèo thì 
rớt tận vực sâu. Xa hoa, phú quý thì ngất ngưởng mà đói nghèo, 
khổ cực cũng ngất ngưởng không kém gì! Hai nền văn minh cực 
kỳ phồn thịnh đã đi qua đây. Từ năm 2800 TCN đến 1300 TCN 
có hai nền văn minh rực rỡ. Nền văn minh sông Indus có đô thị 
thiết kế khoa học, nghệ thuật và hoành tráng không thua gì hiện 
nay! Nền văn minh Vệ-đà cũng là thời hoàng kim của đất Ấn, 
như cô gái đẹp ngủ quên trong rừng quá lâu nay đã hóa bùn, hóa 
đất, hóa đá… Bây giờ, thì vậy đó… bụi bặm, hoang tàn, đổ nát, 

rác, chất thải, phân dê, cừu, bò… khắp nơi, nhưng thủ đô và các 
thành phố lớn, ví như có một đám cưới hằng trăm tỉ… cũng là 
“chuyện thường ngày ở huyện”!

Đất Phật hiện nay của chúng ta đó! Thiệt là bùi ngùi! Sợ khổ, 
sợ cực, sợ bẩn nhưng vẫn cứ muốn đi! 

Viết tại Thiền viên Thiên Để Nguyệt,
Tối, đêm Vesak, 2567 Pl. - 2023 Tl.

Sīḷaguṇa - Mahāthera
(Minh Đức Triều Tâm Ảnh)
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Ngày 12 tháng 12 năm 2022

“Chặng bộ hành đầu tiên của chúng tôi chừng 480km,     
từ Kolkata về Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng)”
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Đ oàn chúng tôi đã đi qua khoảng 700km ở đất Thái, lúc 
này đang là mùa nóng. Cái nóng và gió bụi làm cho da 
mặt và da tay lột hết lớp này đến lớp khác, bàn chân qua 

bao lớp bong rộp, giờ trở nên dày cui.

Đến Ấn Độ mùa này khá dễ chịu, nhiệt độ vào tầm 19-26oC, 
không quá nóng, không quá lạnh, thời tiết mát mẻ đối với tôi. 
Còn với đa số các vị Sư Thái như run rẩy trong sương sớm. Bởi 
Thái là xứ nóng, cả đoàn vừa đi một chặng dài nóng nực, sang 
đây nhiệt độ giảm tầm 15oC, quả thật là lạnh. Những ngày đầu 
này, gặp nhiệt độ chênh quá lớn, các vị dễ bị nhiễm lạnh và ho. 
Kèm thêm buổi đêm chúng tôi hạ trại ngủ trên nền đất, cái lạnh 
từ đất thấm vào phổi lại càng dễ bệnh hơn.

Rất nhiều vị trong đoàn lần đầu tiên đến với đất Phật. Họ 
hoàn toàn bị sốc về văn hoá, ở đây bụi bẩn, rác rến khắp mọi nơi 
và điều tệ là không có chỗ đi vệ sinh đúng nơi, đúng chỗ như họ 
nghĩ. Ở Ấn, vệ sinh đa phần là giữa thiên nhiên, nhưng các vị còn 
chưa biết đi vệ sinh thiên nhiên còn dễ chịu hơn các nhà vệ sinh 
công cộng, cực kỳ hôi hám và dơ bẩn. Họ còn sốc hơn khi cái 
nghèo của người dân hiện hữu khắp nơi; người, rác rến, gia súc, 
gia cầm ở cùng nhau. Thấy cũng tội mà thôi cũng kệ, chúng tôi 
cũng chỉ nhìn vậy rồi đi lướt qua.

Năm nay, không xuất phát từ Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng)  
- nơi Bồ-tát thành đạo, đoàn chúng tôi đáp chuyến bay sớm từ 
Bangkok sang Kolkata (Calcutta cũ) để khởi hành. Chặng bộ 
hành đầu tiên của chúng tôi chừng 480km, từ Kolkata về Bodh 
Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng). Thành viên trong đoàn đa số vẫn là các 
vị Sư người Thái, có bốn vị là người Việt Nam. Hạ cánh xuống 
phi trường lúc 7h15 sáng, cả đoàn đã rời khỏi sân bay để bắt đầu 
cuộc hành trình trên đất Ấn.

Đón chúng tôi là một đoàn Phật tử Việt Nam cung kính 
đảnh lễ và dâng những ly trà sữa ấm nóng tới chư Tăng. Cầm 
ly trà sữa (gram chai) trong tay, tôi thích cảm giác hơi ấm thấm 
dần vào lòng bàn tay mình. Nhìn những Phật tử thuần thành, 
cung kính, tôi thấy thật ấm lòng. Họ dâng trà sữa ấm nóng, 
dâng vật thực và còn dâng thuốc ngừa bệnh, thuốc bổ đến cả 
đoàn. Hỏi ra được biết họ là Phật tử chùa Hương Đạo, Dallas, 
Hoa Kỳ. Họ đáp chuyến bay đến Kolkata cúng dường Tăng 
đoàn và đi theo một đoạn rồi lại bay về Bodh Gayā (Bồ Đề 
Đạo Tràng).

Thời khóa biểu trong ngày của Tăng đoàn thường thức dậy 
lúc 2h45 sáng vệ sinh cá nhân, xếp lại lều trại; 3h45 chúng tôi 
cùng nhau tụng thời kinh hồi hướng đến chư thiên, phi nhân, thọ 
thần nơi chúng tôi vừa ngụ qua đêm, 4h cả đoàn chính thức di 
chuyển. Tới giờ trưa tùy địa điểm, tầm 10h30, có hôm 11h chúng 
tôi sẽ dừng để đi bát thọ thực. Giờ nghỉ trưa thường tới 13h, 
chúng tôi lại tiếp tục lên đường. Địa điểm nghỉ đêm sẽ do nhóm 
hộ Tăng đi trước đoàn tìm kiếm. Vị trí hạ trại thường phải rộng, 
đủ chỗ cho cả đoàn hơn 100 vị, có nguồn nước và cách điểm nghỉ 
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trưa chừng không quá 30km. Đến điểm nghỉ đêm, chúng tôi nhận 
lều trại, tự tìm chỗ thích hợp để hạ trại, rồi tìm giếng nước để vệ 
sinh tắm giặt. Chúng tôi tụng thời kinh tối cùng nhau trước khi 
mọi người tự do sinh hoạt và nghỉ ngơi.

Đêm nay, lều của tôi dựng cạnh một ngôi đền Ấn Độ giáo. 
18h30 họ tập trung thổi lên ba hồi tù và, đọc vang ba lần tên thần 
Sīva và cầu nguyện. Âm thanh kèn trống, chuông, chũm chọe 
vang vang lan xa cả một vùng. Điều đặc biệt là âm vang tiếng 
trống trầm, rất nội lực, có thể do ngày nào cũng đánh nên người 
đánh trống bắt nhịp riêng của mình.

Tôi thả hồn mình vào những thanh âm ấy, dẫu không hiểu 
nhưng tôi thấy âm điệu thật hay! Sau cầu nguyện, họ đốt lên một 
ngọn lửa bằng hương liệu và đi quanh đền ba vòng. Buổi lễ kéo 
dài tầm 15 phút, cầu nguyện xong mọi người ra về, ngôi đền trở 
lại im lặng giữa khói hương nghi ngút.

Sau một ngày dài bộ hành, khi đôi chân đã mỏi, tôi nằm 
nghiêng nghe hơi thở vào ra. Trên cao xa kia, bầu trời nhả 
xuống thứ ánh sáng đen đặc, hành trình Theo dấu chân Phật 
mới chỉ bắt đầu!

Nguyện cầu hồng ân Tam Bảo luôn gia hộ cho mỗi thành viên đoàn 
chúng tôi luôn chân mềm đá cứng để đi hết chặng hành trình này!

Phật tử chùa Hương Đạo, Texas, USA cúng dường chư Tăng

Từ Bangkok, chư Tăng hạ cánh xuống phi trường Kolkata

* Tư liệu ảnh (trong cả tập): tác giả.
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7h15 sáng, Tăng đoàn rời sân bay Kolkata để bắt đầu cuộc hành trình
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Ký Ức
Ngày 15 tháng 12 năm 2022

“Hãy đến đây một lần cùng chúng tôi bộ hành,                    
để cảm thấy bạn đang hạnh phúc dường nào”
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C on đường nối tiếp con đường, từng bước giẫm chân lên 
dấu bàn chân. Chúng tôi tiếp tục bộ hành trong sương sớm 
và bụi đường, băng qua những dặm dài xa lộ. Đoàn chúng 

tôi điểm tâm sáng bằng quãng đường 16km, chặng tiếp đến, điểm 
dừng chân ăn trưa đã lên đến cây số thứ 27.

Hôm nay, tôi làm phước cúng dường thực phẩm đến Tăng 
đoàn, ngoài thực phẩm, tôi nhờ nhóm hộ Tăng chuẩn bị thêm trái 
cây và nước ngọt. Ở bên kia đại dương, anh em huynh đệ đang tổ 
chức mừng ngày khánh nhật Sư phụ chúng tôi. Ở nơi xa, tôi chỉ 
biết làm chút phước sự nhỏ nhoi này. Nguyện dâng phần phước 
này đến ân Sư, người đã dạy dỗ tôi từ tấm bé cho đến tận bây giờ. 
Tôi vốn dốt văn nghèo chữ nên không biết diễn tả lòng biết ơn 
ân Sư thế nào cho hết. Nguyện cầu hồng ân Tam Bảo gia hộ cho 
ân Sư luôn được thân khỏe tâm an, mãi là bóng mát cho chúng 
sanh được nhờ nương. Trên trời mây trắng lững lờ trôi, chút lòng 
con xin gửi gió!

Người ta thường hỏi chúng tôi đi vậy để làm gì? Mỗi cá nhân 
trong đoàn chắc hẳn có mục đích khác nhau, còn với tôi, tôi đi để 
được đi và thấy ra vô vàn ý nghĩa khác. Thường chúng ta đang ở 
trong hiện tại chăn ấm đệm êm, nhà cửa đủ đầy vẫn không cảm 

thấy hạnh phúc, ở đây mỗi khi đêm xuống, chỉ cần mặt đất sạch 
sẽ và bằng phẳng, chúng tôi đã cảm thấy hài lòng, chẳng mong gì 
hơn thế. Mỗi ngày chúng tôi chỉ ăn bữa trưa, mà nào có lựa chọn, 
có gì ăn đó đã quý lắm rồi. Mỗi bữa ăn có thêm trái chuối, trái 
cam để ăn sao mà ngon, mà ngọt đến thế, điều mà khi còn ở nhà 
thường tôi không nhận ra. Mời bạn hãy ngồi xuống ăn cùng tôi 
để thấy từng hạt cơm khô khốc, nhạt thếch, thơm ngái mùi gián. 
Ăn để thấy cơm quê hương vẫn là ngon nhất bởi nó mang hương 
vị quê nhà, thân quen trong từng ký ức. Tôi không nói cơm ở đây 
dở nhưng tôi nhớ cơm quê. Ngày còn bé, bà tôi nấu cơm bếp củi, 
chờ cơm ráo nước bà xé miếng lá chuối tươi đậy vào rồi úp nắp 
vung lên cho kín hơi. Đứa bé tôi chỉ chực chờ cơm chín để được 
mở nắp vung xem quanh miệng nồi có lớp nước cơm khô sém, 
màu xanh xanh mỏng tanh, giòn rụm chưa. Tới bữa, tôi thường 
tranh xới phần cơm màu xanh xanh ấy vào bát mình. Để rồi cho 
tới giờ, mùi thơm tuổi thơ ấy vẫn còn nguyên vẹn trong tôi. Tôi 
chợt nhớ bà da diết! Ở nơi cao xa kia chắc bà cũng đang dõi theo 
từng bước chân tôi!

Hãy đến đây một lần cùng chúng tôi bộ hành, để cảm thấy 
bạn đang hạnh phúc dường nào. Hãy đến đây, đi chung con 
đường cùng chúng tôi. Đến khi đôi chân phồng rộp bạn sẽ biết 
ơn con đường bằng phẳng xiết bao. Đến khi đôi chân mỏi nhừ, đi 
qua bóng cây xanh mát cũng làm bạn dễ chịu hay chiếc xe chạy 
qua mang theo cơn gió nhẹ cũng khiến bạn thấy hạnh phúc. Lúc 
đôi chân chẳng còn nghe lời, thì bạn sẽ tụt lại phía sau. Không 
có gì cả mà thật vui! Bạn có không gian lặng ngắm cả đoàn chư 
Tăng đi trong chánh niệm, tựa dải lụa vàng uyển chuyển đầy 
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huyền hoặc giữa màn sương giăng và bụi đường, nào khác một 
bức tranh. Đẹp! Hãy tận hưởng phút giây này vì khi nắng lên 
trời trong xanh, sương mù tan hết chỉ còn lại những trần trụi 
đời sống, cơ man là rác, thi thoảng xác những con thú chết dọc 
đường bốc mùi kinh khủng. Những dòng sông, những kinh rạch 
chỉ tuyền một màu, một màu đen không thể nào đen và đặc quánh 
hơn được nữa.

Hãy đến đây, để cảm thấy yêu cuộc đời này hơn vì cuộc đời 
đã cho bạn nhiều hơn thứ bạn cần. Ô hay nơi mảnh đất này, từng 
bước chân đi Theo dấu chân Phật hạnh phúc sao thật nhiều và 
cũng thật giản đơn! Nó luôn ở trong tầm mắt, trong tầm tay của 
bạn, bạn chỉ cần vui vẻ và mở lòng đón nhận thôi. 

Tới xế chiều, có vị Sư đệ hỏi tôi: “Sư huynh, nhờ huynh xem 
trong rèm đệ có phi nhân hay con ma nào nghịch chui vào chơi 
không mà nặng lắm thế. Sáng đệ thấy nó nhẹ hều mà giờ nặng 
trịch, đeo lên mà vai ê ẩm luôn á”. Tôi cười phá bảo: “Có con 
ma mệt to đùng ngồi trong đấy”. Cả hai huynh đệ cười xòa, mấy 
con quạ đang bới rác giật mình bay lên, thả rơi vài tiếng quạ quạ 
có vẻ hờn dỗi.

Chặng đường hôm nay chúng tôi đi được 46,6km. Dừng 
chân, tôi dựng lều trại và chui vào nghỉ lưng một xíu, định bụng 
nghỉ chốc lát rồi dậy đi lấy nước để sáng mai rửa mặt, vậy mà 
ngủ thiếp lúc nào chẳng biết.
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3h45 chư Tăng tụng thời kinh sáng, sau đó lên đường
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Những bàn chân bắt đầu phồng rộp



Kỳ III

Kham Nhẫn
Ngày 18 tháng 12 năm 2022

“Những ai bộ hành từ ngày này qua ngày nọ,                    
mới hiểu được kham nhẫn là như thế nào!”
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Đ ã qua rồi những quãng đường, những thửa ruộng chỉ còn 
trơ gốc rạ. Chúng tôi tiếp tục bước đi trên đôi chân bong 
rộp và đôi vai mỏi nhừ. Những ai bộ hành từ ngày này 

qua ngày nọ, mới hiểu được kham nhẫn là như thế nào! 

Hồi chiều, lúc dừng chân hạ trại sau một ngày đường dài, 
bỗng Sư đệ la lớn. Tôi giật mình hỏi: 

- Sao thế Sư ơi? 

Đệ ấy bảo: 

- Một móng chân của đệ nó rơi từ lúc nào rồi huynh ạ, bây 
giờ chân đệ đau quá! 

Khi mà cái đau quá độ, nó sẽ tê rồi mất luôn cảm giác, đến lúc 
ngồi lại thì cảm giác chợt ùa về, nước mắt lưng tròng nhìn nỗi đau. 
Chớ có nghĩ là cứ nhìn vào nỗi đau thì cơn đau sẽ hết, nhìn vào nó 
chỉ càng đau hơn mà thôi. Như võ sĩ đấu boxing, nếu không đủ sức 
mạnh, chỉ là bao cát cho đối thủ đấm, nên cần đổi võ sĩ khác ngang 
cơ với sức mình. Còn với tu sĩ chúng tôi, khi đau thường không nhìn 
nó mà nhìn đối tượng khác để quên đi cái đau hiện hữu. Sư đệ tôi nhớ 
Ngài sơ tổ Hộ Tông thường niệm Phật (Arahan), vậy là vừa đi vừa 
niệm và kết quả là móng chân rơi lúc nào đệ ấy không hay. 

Tôi nhớ lần trước, trong đoàn có vị Sư người Thái bị côn 
trùng cắn ở cẳng chân. Vết thương bị nhiễm trùng mưng mủ tới 
mức vỡ ra, ăn sâu vào tận xương. Vậy mà vị ấy chỉ lấy vải quấn 
quanh vết thương rồi vẫn bộ hành hằng ngày. 

Nhìn thấy ở đây bụi bẩn dọc đường, vết thương khó mà lành 
được, chúng tôi năn nỉ vị ấy bay về nước để chữa trị mà vị ấy 
nhất định không. Cho tới khi chúng tôi nói: 

- Thôi Sư thương chúng tôi! Chúng tôi biết Sư chịu được chút 
vết thương này, nhưng chúng tôi nhìn thấy thật không chịu nổi.

Lúc này vị ấy mới thương chúng tôi mà đồng ý về nước. 

À, lại nói về nước, ở đây đi bộ dọc đường cả ngày chưa 
chắc cuối ngày chúng tôi được tắm. Dọc các con đường cao tốc 
thường không có bóng cây, không có giếng nước, đôi khi năm, 
bảy ngày chúng tôi mới được tắm một lần. Đi bộ mồ hôi ra thấm 
vào y, nắng nóng bốc hơi, còn muối bám lại trên y vằn vện như 
lông hổ. Cuối ngày đành lấy tay vò vò khô cho muối rơi bớt. Chớ 
có nghĩ chúng tôi ở dơ, mà chúng tôi ở dơ là thật. 

Hôm kia, lúc dừng chân, nhìn qua hàng rào thép bên đường 
cao tốc là hồ nước xanh trong, cả đoàn liền dừng lại. Khi lều trại 
đã xong đâu đấy, huynh đệ chúng tôi rủ nhau leo hàng rào sang 
đấy tắm. Hóa ra tư tưởng lớn lại gặp nhau! Ra đến nơi thấy gần 
như cả đoàn đều ra tắm. Tôi được thỏa thuê thả mình trong làn 
nước như cho cơ thể hút no nước mà bao ngày nay nó thèm khát. 
Tôi lặn sâu cho làn nước lạnh thấm đẫm từng chân tơ kẽ tóc. Tắm 
xong lên bờ, tôi nhảy thật cao, cao hơn thường lệ vì cơ thể đâu 
đó nhẹ hơn rất nhiều.
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Hôm nọ bên sườn núi, chúng tôi dựng lều sát vào nhau thành 
từng vòng; tôi không hiểu để làm gì nhưng trưởng đoàn bảo sao 
thì làm vậy. Đêm đến, xa xa vọng lại tiếng tru tréo như ma kêu 
quỷ hờn… 

Sư đệ tôi hỏi vọng sang: 

- Ma quỷ gì mà ghê và dữ dằn vậy? Nó không sợ cả chư Tăng 
luôn hả Sư huynh? Đệ có mang tượng Phật theo đây, đệ không 
sợ nó đâu. 

Nói không sợ nhưng Sư đệ thì ở trong lều còn tôi chui ra 
ngoài. Tôi lấy đèn pin bật chế độ sáng nhất rọi xung quanh thì 
thấy cả một đám lửa xanh lơ lửng trông rất ma quái. 

Có vị Sư lớn trong đoàn thấy tôi chăm chăm nhìn nên 
trêu tôi: 

- Ma đấy, sợ không?

Tôi nào có sợ gì đâu! 

Đi đường xa mệt hình như dây thần kinh sợ của tôi nó đứt 
hay tê liệt rồi thì phải. 

Thấy tôi cứ nhìn mãi và như muốn tiến lại gần hơn đám lửa 
xanh kia, vị ấy mới bảo rằng: 

- Tôi đùa Sư đấy, chỉ là chó rừng thôi, nhưng vết cắn của nó 
rất nguy hiểm, đừng đi xa quá. 

Tôi phá lên cười rồi quay về kể cho Sư đệ nghe chuyện vừa 
xảy ra. Ngoài kia đêm đen, những đôi mắt nhấp nháy như ma trơi 
nhìn về phía đoàn chúng tôi đầy toan tính! 

Thường mỗi bữa trưa, chúng tôi luôn đủ vật thực để dùng nhưng 
cũng có những hôm chúng tôi phải chia nhau phần vật thực ít ỏi. 

Sư đệ tôi nói: 

- Hình như hôm nay người cúng dường nghe nhầm 140 vị 
thành 40 vị Sư huynh ạ! 

Chỉ một bữa một ngày, nhưng chúng tôi cũng phải lấy chút 
ít để dành cho vị sau. Ở đây, ai cũng là huynh đệ, đói cùng đói 
no cùng no. 

Có vào tất có ra, cái này còn khổ hơn nữa! Mỗi khi lều trại 
chúng tôi nghỉ ở đâu là dân chúng người lớn lẫn trẻ nhỏ túa ra 
xem. Cái này cũng dễ hiểu thôi, như thuở bé, ở quê thấy Tây về 
làng là bọn trẻ con kéo nhau đi theo xem từ làng này sang làng 
nọ. Vừa đi theo vừa nhìn với đôi mắt hiếu kỳ, miệng thì không 
ngừng bình luận kiểu: “Sao mà cao thế, trắng thế, mắt còn xanh 
nữa”... Khi dân làng vây quanh, chúng tôi đành phải ráng nhịn. 
Đợi khi đêm xuống mọi người về hết, chúng tôi mới có thể đi vệ 
sinh hoặc chờ đến lúc 1-2h đêm khi không còn ai cả. 

Sang đây, thức ăn nấu không như ở nước mình, không nhiều 
loại rau trái củ quả, khi có rau thì nấu chín nhừ như quê mình vẫn 
thường cho heo ăn. Thi thoảng chúng tôi xin rau củ ăn sống, nó rất 
ngon ngọt, vậy mà họ cứ nấu chín lụi, mất hết cả mùi vị vốn có. 
Ăn như vậy mãi nhiều vị bị táo bón, cái bụng cứng ngắc, thấy tội. 
Tôi không biết làm thế nào đành dâng sữa tươi chưa nấu cho các 
vị, uống xong chả mấy chốc là đi “re”, nhẹ bụng liền. Trị tiêu chảy 
thì dễ hơn táo bón nên không có ai trách thuốc liều của tôi cả… 

Mọi người thương nhau như anh em một nhà, nhất là thương 
vị trưởng đoàn, có gì ăn, huynh đệ chúng tôi đều chừa phần cho 
vị ấy. Hành động thật đẹp và ý nghĩa! Nhưng có phải như vậy 
không? Có lẽ chỉ người hành động mới biết... 
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Sư đệ tôi tủm tỉm cười: 

- Nếu mình bị tiêu chảy thì không thể nào để trưởng đoàn 
bình yên được, hoạn nạn cùng nhau mà. Mình đau, còn trưởng 
đoàn cứ đi vâm vâm thì mình chỉ có chết mất thôi! Vậy nên mình 
phải thương trưởng đoàn nhất huynh ạ… 

Chiều tà, đi trên con đường đang làm đầy bụi, chư Tăng lặng 
lẽ về đến nơi nghỉ. 

Tôi quay sang hỏi Sư đệ: 

- Hôm nay đệ sao rồi, đã ổn hơn chưa? 

Sư đệ tôi trầm ngâm rồi nói: 

- Hệ thần kinh của đệ nó có vấn đề thật rồi. Nó báo đau khắp 
toàn thân nên không biết chỗ nào đau thật, chỗ nào đau giả nữa. 

Mỗi nhịp đi của đoàn thường chừng 3 tiếng mới nghỉ chân, 
sau một ngày đường dài tầm 40-50km thì cơ thể rã rời. Ngày 
qua ngày, khi cơ thể chưa kịp phục hồi thì lại đi, mệt dồn mệt, 
vết thương lại chồng lên vết thương. Đêm nằm trên nền đất lạnh, 
cái lạnh thấm dần vào cơ thể khiến ai nhiễm lạnh nhiều sẽ bị ho. 
Cách tốt nhất là ngồi ngủ hoặc nằm nghiêng để tránh cho phổi 
tiếp xúc với hơi lạnh từ nền đất. Nhiều vị hạnh tam y nhất bát, họ 
ngủ ngồi và trên người chỉ quàng tấm y hai lớp không có thêm 
chăn hay túi ngủ gì cả, kham nhẫn đến vậy là cùng! 

Càng đi, càng tiếp xúc nhiều với đoàn, tôi thấy mình thật dể 
duôi và yếu đuối. Niềm vui của tôi là mỗi ngày nhìn thấy Tăng 
đoàn đi, tiện hộ độ được gì, tôi hoan hỷ làm ngay. 

Đêm đen, xa xa vẫn là tiếng chó rừng tru tréo như ma quỷ bên tai, 
vài tiếng ho gần xa đã xuất hiện, tôi chưa kịp ngủ lại đã hết ngày…
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Dâng đến chư Tăng chút lòng thành
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Kỳ IV

Những nẻo đường
Ngày 21 tháng 12 năm 2022

“Độc hành với cô đơn, 
Như là loài tê giác; 

Để gần với mình hơn!”
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T iếp nối con đường là những con đường. Khi bàn chân 
đau, bạn sẽ thấy dặm trình trở nên xa ngái, đau nối 
thêm đau, trông thấy cái gì cũng làm ta khó chịu, bực 

bội… Cây cối ven lộ sao mà lưa thưa bám đầy bụi bẩn, cành khô 
gãy mục không ai dọn, rác thì khắp nơi, bầu trời thì mờ đục, nhìn 
đến cuối trời cũng chẳng có một tẹo mây, mấy con quạ đen sao 
mà ồn ào lắm thế! 

Sư phụ cho tôi mấy câu thơ từ ngày còn bé, lúc đó tôi phá 
phách, đi học thì lắm bạn, bạn bè lên chùa chơi miết rồi tôi cũng 
trốn đi chơi cùng. Hồi ấy, tôi gầy đen nhẻm, cầm mấy câu thơ 
không hiểu gì, nhưng tôi vẫn giữ đến giờ: 

“Độc hành với cô đơn, 
Như là loài tê giác,
Để gần với mình hơn!”

Nhiều năm sau, khi có thêm chút hiểu biết, tôi mới hiểu 
về lời thơ của Sư phụ. Tôi nhờ người thêu bài thơ Haiku ấy 
lên mặt trong túi xách, chỉ mình mình thấy thôi. Bài thơ luôn 
nhắc nhở tôi phải lấy đó làm kim chỉ nam cho con đường 

hành đạo. Thế rồi, đôi bàn chân lại tiếp tục lang thang dặm 
thẳm để tìm lại chính tôi. Đã quá lâu rồi tôi “đã không độc 
hành với cô đơn” mà thường rời xa chính mình. Cất bước 
trong im lặng để mọi thứ lắng yên, chỉ quan sát thôi, tôi học 
được nhiều điều. 

Một mùi hương quen thuộc đâu đó thoảng qua, tôi nhớ 
ngay chén nước mắm với ít ớt bột, có thêm xíu tóp mỡ. Ngày 
ấy mỗi khi ăn, tôi cố vớt phần nổi trên chén vì nó béo, tôi thì 
thích ăn béo. Từ khi còn nhỏ xíu, mỗi khi nhà có thịt không 
bao giờ tôi ăn nạc, chỉ ăn mỡ. Có hôm nhà hàng xóm mổ heo, 
mẹ nấu cho tôi ăn một bữa thỏa thích; tôi ăn hết đâu tầm tám  
lạng thịt mỡ, sau đó cùng lũ bạn đi hái trái thù lù (tầm bóp) để 
ăn; ăn xong tôi bị nôn, vậy mà vẫn không sợ thịt mỡ. Lúc ấy 
tôi chưa đi học mẫu giáo, đâu đó tầm bốn, năm tuổi. Mà tôi có 
học mẫu giáo đâu nhỉ, lúc bảy tuổi tôi vào luôn lớp một. Cái 
số tôi cũng lạ, tiểu học, mỗi năm tôi học một trường, vậy là 
cấp một tôi học những năm trường, tính nghịch ngợm của tôi 
thế đó, không ai chịu nổi. 

Ôi, lại nhớ! Tôi nhớ bát bánh canh gạo của cô làng bên, 
thường gánh đi bán mỗi sáng. Một bát chỉ năm trăm đồng nhưng 
tới giờ tôi vẫn không thể nào quên hương vị của nó, dù rất nhiều 
lần tôi ăn lại bát bánh canh của chính tay cô ấy nấu nhưng vẫn 
không tìm lại được hương vị xưa, cái hương vị ngon ngất đã in 
đậm trong ký ức. Phải chăng miếng ngon trong tuổi thơ nghèo 
khó luôn là miếng ngon nhất đời! 
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Trên đường đi, tôi thấy người ta bán đường bát, ký ức xưa 
lại ùa về. Thuở bé, mỗi khi bà đi chợ về mua đường kho cá, 
lựa lúc bà không để ý tôi thường cắn trộm. Tôi nghĩ chắc bà 
không biết và khoái chí thấy mình thiệt thông minh. Sau này 
lớn hơn một chút tôi mới biết, thực ra bà vờ không hay chứ 
vết răng sữa cắn vẫn còn nguyên trên cục đường đó, còn ai 
cắn ngoài tôi. Tôi lại thấy nhớ bà. Tôi dừng chân mua đường 
dâng chư Tăng. Mong bà tha thứ lỗi lầm tuổi thơ mà chở che 
tiếp bước cho tôi! 

Bên đường, có mấy hàng quán xác xơ treo vài quả chuối và 
mấy loại trái cây bụi bẩn heo héo, nhưng sao trông vẫn ngon, 
cơ thể bắt đầu thiếu chất rồi thì phải? Vội đi nhanh thêm xíu, tôi 
mua thùng cam cúng cho cả đoàn, ai cũng hoan hỷ. Thấy trưởng 
đoàn nhìn mấy quả dừa, tôi lại vội bước mau, hiểu ý tôi muốn 
mua để cúng, vị ấy nói vọng theo:

- Chơn Tín đừng mua, nặng đấy!

Tôi giả vờ ngu không hiểu tiếng Thái, mua mấy quả cúng, vị 
ấy cười lắc đầu. Tôi tự thưởng cho mình một trái, uống vào nước 
chua lè, tôi cũng lắc đầu cười. 

Bên kia đám ruộng, hai người phụ nữ và một em bé đang 
tát nước bắt cá, em bé lăn lộn trong đám sình trông rất vui vẻ, 
tôi thấy mà thương. Hình ảnh nhóc con lại đưa tôi về tuổi thơ, 
tuổi thơ đầy ắp tội lỗi; không một buổi trưa nào chịu ngủ, tôi 
cùng lũ bạn đi hái trộm hoa quả khắp xóm, từ quả non cho tới 
quả già; rồi cả đám lại đi bắt cá, bắt cua, bắt châu chấu, cào 

cào. Mẹ tôi thấy thế nào cũng tặng cho tôi một “combo” cán 
chổi. Giờ, thi thoảng ngồi thiền, hình ảnh những con châu chấu 
gãy rời chân hiện ra khiến tôi kinh sợ đến hãi hùng! Mình thật 
là độc ác! 

Tôi không chối bỏ quá khứ, tất cả dù xấu hay tốt đều là tôi 
cả. Chỉ là hiện tại, những hành động đó tôi không bao giờ làm 
nữa. Những thứ tưởng như đã quên tự lúc nào cứ chợt hiện về, 
hiện về… Tôi lặng im xem cuốn phim tuổi thơ đời mình. 

Hình ảnh vị Sư bặm môi cà nhắc cất bước, tôi thấy thương 
và kính phục quá. Tôi lại nhớ những huynh đệ khi nhỏ cùng lao 
động vất vả, tay chân bị đứt chảy máu, chỉ nhai lá cây đắp qua 
loa, lại làm tiếp. Có vị Sư đệ đi làm cùng tôi bị rắn cắn, anh em 
garo vết thương xong, lại lo lắng đủ thứ, nhưng vị ấy thì cà nhắc 
từ trên núi đi xuống, cười cười nói: 

- Bình thường, ăn thua gì đâu. 

Tôi lặng xem hình ảnh huynh đệ từng người, từng người từ 
ký ức đang ùa về. Tôi xin cảm tạ ân tình huynh đệ và xin chắp tay 
sám hối chư vị đệ huynh trong đời sống, vì vô minh mà thân khẩu 
ý của tôi có điều không đúng, mong chư vị hoan hỷ chứng minh 
cho lòng sám hối của tôi; mong chư thiên hộ pháp luôn gia hộ 
cho chư vị trên con đường tu học… Ánh nắng ban trưa rơi trên y, 
làm cho tấm y màu hoại sắc như sáng hơn, tôi không nguôi nhớ 
những huynh đệ mình! 

Đêm buông màn, tôi lê từng bước chân giữa đêm đen, nghe 
tâm mình lên tiếng. Chưa bao giờ tôi thấy nó lắm lời và nguy 
hiểm đến thế! Một chiếc xe đạp đi qua nó liền bảo: 
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- À, mình có thể đi xích ra gần đường một chút cho xe đạp 
tông; xe đạp tông chắc không sao, nhưng sẽ có lý do chính đáng; 
thế là mình được nghỉ đi hoặc có thể về nước vì tai nạn mà không 
ai nói gì. 

Nó còn bảo tôi: 

- Kia là đền thờ, vào đó ngủ đi, xíu nữa rồi đi tiếp hoặc xin 
nhờ xe người ta dọc đường đi theo sau cũng được!

… Nó lải nhải cả ngày, tôi mặc kệ, giờ tôi mới là ông chủ, 
tôi bắt mình phải đi, đi để xem nó lải nhải, nó thuyết phục, nó kể 
lể… cho vui! 

Tôi - nó, nó - tôi nói với nhau một hồi cũng hết một ngày 
đường! Tôi nghiêng lưng nằm thở. Trong đêm, tôi nghe tiếng xe 
chạy, tiếng còi xe, rồi xa xa vài tiếng tàu rúc lên xé tan màn đêm 
đến tận lều. Ở đây, thật lâu tôi chưa nghe tiếng côn trùng nỉ non, 
có lẽ bởi sau một ngày dài mệt nên ngủ không biết gì. Đêm qua, 
chắc cũng mệt, tôi ngủ và mơ, mơ đang đi thì bị chó đuổi chạy 
thục mạng, nhưng chân vẫn bị nó gặm mấy nhát, đau quá, giật 
mình tỉnh giấc, bên ngoài đêm vẫn đen, sương phả xuống lạnh 
căm, tôi đưa tay sờ chân, thật hạnh phúc vì chỉ là mơ!

Lao động vất vả

Chú tiểu Chơn Tín (đứng thứ 2 từ phải sang) và anh em huynh đệ, 
năm 1998.
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Kỳ V

Nhóm hộ tăng
Ngày 25 tháng 12 năm 2022

“Những người trong nhóm hộ Tăng                                        
thực sự hết lòng phục vụ và vô danh phụng hiến”
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Hôm qua tôi mơ bị chó cắn, may chỉ là mơ! 

Ở đây chó nhà và chó hoang rất nhiều, chúng hiền lành, 
vô hại và yên ổn hơn lũ chó ở quê mình. Cả đoàn đi qua chúng 
bình yên nằm ngủ không buồn mở mắt, cũng không thèm giật 
mình tỉnh giấc, vì đâu có sợ bị bắt. Thuở xưa, nuôi chó để giữ 
nhà, giờ bên mình nuôi thì người phải giữ chó, chứ hở ra là bị 
bọn “cẩu tặc” câu trộm ngay! Lũ chó ở đây yên tâm sinh sống 
vì không ai giết thịt, không ai làm hại; nhưng đa phần chúng 
gầy nhom, vết thương chằng chịt và nhiều ghẻ lở. Chắc vì 
miếng ăn, vì sinh tồn chúng phải giành giật, cắn xé lẫn nhau 
nên con nào cũng đầy những vết sẹo. Rồi cũng chẳng mấy ai 
cho ăn nên chúng trơ xương, gầy còm là lẽ dĩ nhiên! Con người 
ở đây, nhất là giới thủ-đà-la (lao động chân tay) và giới chiên-
đà-la (nô lệ) họ còn ăn dơ, ở bẩn sinh ra hằng trăm thứ bệnh 
huống hồ là chó nhà, chó hoang… vất vưởng, lê thê, lếch thếch 
đầu đường xó chợ! 

Lâu rồi, tôi gặp lại một người anh. Anh kể là sang Bodh 
Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) đảnh lễ Phật và cội Bồ-đề, dạo quanh 

thánh tích thấy mấy con chó ngủ ngon, trông vô cùng hạnh 
phúc. Anh bảo mình làm lụng cả đời để kiếm tìm hạnh phúc 
nhưng rồi liệu có hơn được con chó nơi này hay không? Tôi 
đứng quan sát nơi này nhiều lần cũng thấy vậy. Lối vào Bodh 
Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) luôn được cảnh sát vũ trang bảo vệ; 
người vào phải qua máy soi chiếu và kiểm tra đến tận hai lần, 
họ khám xét rất kỹ như an ninh sân bay. Vậy mà bọn chó cứ 
đủng đa đủng đỉnh vào ra rất tự nhiên, rất tự do; nếu đem so 
sánh thấy kỳ kỳ, nhưng đôi khi thấy “con người ở nhiều nơi” 
còn thua cả con chó đất Phật!

Một chuyện khác, ở đây cứ chiều đến, trên những thân cây 
to, tàn rậm, bọn chim lũ lượt bay về ngụ đêm, phành phạch 
rào rào, kêu ồn ào đến điếc cả lỗ tai. Đất nước mình chim trời 
thấy hiếm, con nào còn thì nơm nớp lo sợ, thấy bóng người 
là bay. Nghĩ buồn thay, không biết chúng ta giáo dục thế nào 
mà hễ thấy chim chóc, muông thú là hỏi ngay: “Con ấy ăn có 
được không, có ngon không?” Ở đây có những con vật như bò, 
khỉ… được tôn thờ, chúng là hóa thân của thần linh; ví như 
tượng thần Hanuman là một con khỉ uy nghi; tượng thần Nandī 
là một con bò mộng to tướng; còn những con vật khác cũng 
được người dân để cho sống tự nhiên, không giết hại, không 
xâm hại. Còn nữa, người dân ở đây đa số theo Ấn giáo, họ ăn 
ngũ cốc và rau củ quả là chính, không mấy khi ăn thịt cá(1). 

(1) Truyền thống ấy là hay, là đẹp; tuy nhiên trong các cuộc trung tế, đại tế tại 
các đền miếu, cội cây, thánh thất… các đạo sĩ Bà-la-môn cho giết cả trăm, cả 
ngàn dê, cừu… lấy đầu và máu để tế thần Agni (thần Lửa), từ thời Đức Phật 
vẫn còn tồn tại cho đến bây giờ (họ thờ cả hằng ngàn vị thần).
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Ngẫm lại, loài vật sinh ra ở đất nước này, trong đa số trường 
hợp, xem ra cũng có phước hơn ở quê mình, luôn bị đe dọa tính 
mạng, đuổi cùng, giết tận; cái gì ăn được là người ta ăn hết, 
ngoại trừ con bù-loong chăng?

Hôm nay, sau giờ trưa, tôi theo xe nhóm hộ Tăng đi trước 
tìm chỗ nghỉ cho đoàn. Nhóm hộ Tăng gồm có 15 người: 12 
người Ấn và 3 người Thái; họ sử dụng hai chiếc xe tải để phục 
vụ cả đoàn, thường một xe chở hành lý, lều trại, xe còn lại chở 
đồ ăn, thức uống. Mỗi sáng sau khi thức dậy, lều trại xếp đặt 
xong, chúng tôi mang ra xe tải để họ chất lên xe, hành trang cả 
ngày trên người chỉ còn lại y bát, giấy vệ sinh và nước uống. 
Bạn đừng nghĩ chúng tôi tự mang vác tất cả, cái gì cũng vác theo 
không thể mỗi ngày đi hơn 40km được. Buổi sáng, mỗi người tự 
mang 1,5 lít nước, rồi sau giờ ăn trưa lấy thêm 1,5 lít nước nữa; 
nhưng sau một chặng lữ hành, ai nấy đôi vai mỏi nhừ, đôi chân 
thì nặng trĩu.  

Xe đi trước đoàn chư Tăng, cách chỗ nghỉ trưa tầm 18-20km; 
chúng tôi xuống đi bộ để tìm chỗ có thể hạ trại, nơi một chỗ đất 
bằng, rộng rãi nhưng phải “ít phân người”. Đã có trường hợp, 
ngồi trên xe thấy chỗ ưng ý, mặt đất cỏ phủ đẹp đẽ, có vài lùm 
cây xanh nữa, nghĩ có thể hạ trại; nhưng xuống đi bộ xem thì đó 
là “nhà vệ sinh công cộng của cả làng”, đành lắc đầu bất lực rời 
đi tìm nơi khác.

Tìm chỗ ngủ nghỉ thì phải tìm luôn giếng nước gần đó, 
thường là như thế trừ khi đi dọc cao tốc. Nước để các vị về có 

thể vệ sinh tắm giặt, nước để rửa các nguyên vật liệu chuẩn bị 
nấu ăn cho hôm sau. Thức ăn thường là rau củ quả nên dễ sơ chế, 
nấu nướng. Sau khi nhóm hộ Tăng chọn vị trí và dừng xe, họ sẽ 
nấu một nồi nước sôi to để mọi người về có thể dùng ngay. Họ 
phân công nhau, một nửa nhóm chuyển lều trại xuống, một nửa 
sẽ chuẩn bị đi chợ cho ngày mai.

Chợ ở đây cũng rau củ quả là nhiều, rất ít cá thịt. Rau củ quả 
mùa này rẻ và tươi non. Nay tôi đi theo, đề nghị hôm sau nấu 
thêm nồi chè, mọi người có vẻ thiếu đường, thèm ngọt. Lượn 
quanh một vòng tôi mua được thêm hai thùng táo. Thực đơn 
hôm sau có vẻ phong phú hơn mọi khi, người Việt Nam dâng 
mà! Tôi là đại diện, đề nghị gì các bạn cũng chiều lòng, mua 
thiếu tiền tôi sẽ bù vào ngay! Còn nữa, các “ngày giới” trong 
chuyến đi, người Việt xin dâng cúng hết, nhóm hộ Tăng không 
cần phải tính toán sao cho vừa ngân sách. Vào ngày giới, các Sư 
nghỉ buổi chiều để tụng giới, họ sẽ lấy nhiều thức ăn hơn ngày 
thường. Tính ra mỗi tuần chúng tôi dâng cúng một ngày; ngày 
nào người Việt dâng cúng, đoàn sẽ có thêm món ăn. Các vị trong 
đoàn luôn có tình cảm đặc biệt với người Việt, chúng tôi không 
những bộ hành tốt mà còn luôn tận tụy săn sóc, chăm lo cho mọi 
người về thức ăn, vật uống; cái gì có thể làm được chúng tôi 
thực hiện ngay. Mỗi tuần chư Sư và cả nhóm hộ Tăng có được 
một ngày ăn ngon hơn, no hơn để bổ sung cho phần năng lượng 
đã hao hụt quá nhiều do dặm trình gian lao, vất vả...

Đặc biệt, nhóm hộ Tăng luôn niềm nở khi biết người trước 
mặt là người Việt. Tại sao vậy? Bởi thường ai đến cúng dường 
cũng chỉ biết đến Tăng, bao nhiêu vật thực dâng cúng hết cho 
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chư Tăng mà không để tâm, quan tâm đến nhóm hộ Tăng ăn gì, 
uống gì, trong khi họ là những người luôn lặng lẽ, âm thầm phục 
vụ. Tôi thấy thương nên xóa ngay tình trạng bất ổn này. Vậy là 
mỗi khi cúng dường, tôi chia sẻ đồng đều vật thực, không phân 
biệt gì cả. Họ cảm nhận được sự tôn trọng này. Từ chuyến đi 
những năm trước, khi mới nhập đoàn lần đầu, tôi đã chơi rất thân 
với họ và họ cũng rất mến người Việt mình, mỗi khi cần gì muốn 
nhờ giúp đỡ, họ vui vẻ ngay.

Như lần này, biết tôi hỏi chuyện đi chợ là hôm sau người 
Việt cúng dường, họ vui vẻ lắm. Họ hỏi tôi có thể nấu món Việt 
Nam để họ học cách nấu được không? Tôi bảo, đơn giản lắm:

- Cứ lấy rau luộc chín chấm xì-dầu ớt là OK rồi!”.

Nghe vậy, họ nhìn tôi cười cười rồi gật đầu! Gật đầu tức 
là họ “không đồng ý với cách rau luộc chín chấm xì-dầu” ấy 
(Ấn Độ, cả Tích Lan, lắc đầu mới là đồng ý). Họ mà nấu thì 
phải nấu chín lụi chứ luộc chín tới như tôi nói là không ngon 
rồi, nấu chín lụi ăn cho đỡ phải nhai, hỗ trợ răng miệng và tiêu 
hóa thì phải?

Mải đùa rồi cũng xong công việc chuẩn bị cho ngày mai! 
Một cơn gió thổi qua mát rượi… Họ, những người trong nhóm 
hộ Tăng thực sự hết lòng phục vụ và vô danh phụng hiến, tôi biết 
ơn họ thật nhiều!

Chư Tăng tụng giới bổn Patimokkha-.
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Mỗi người một lều, giữa trời qua đêm



Kỳ VI

Ngày 28 tháng 12 năm 2022
“Trời càng sáng thì sương tan dần từng lớp, đồi núi như
hòa vào sương từng lớp, từng lớp,... nhạt mờ rồi xa dần,

xa dần trông đẹp như những bức tranh thủy mặc”
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C on đường ngày càng cao dần... đồi trập trùng đồi, núi trập 
trùng núi... Đồi núi hiện ra trong màn sương dày. Trời càng 
sáng, sương tan dần từng lớp, đồi núi như hòa vào sương 

từng lớp, từng lớp… nhạt mờ rồi xa dần, xa dần trông đẹp như 
những bức tranh thủy mặc. Trên những đỉnh núi xa thi thoảng 
mọc lên một ngôi đền trắng, có vẻ lẻ loi, cô đơn nổi bật giữa 
màu xanh lam, xanh mờ trùng điệp. Đoàn chư Tăng men theo 
con đường đang tung bụi mù phía dưới, đi tới, bước tới… Những 
chiếc y vàng như nét chấm phá cho bức tranh thêm hoàn thiện. 
Tôi đi sau mê mẩn nhìn… 

Hôm nay, lúc đi qua một vùng núi, đoàn nghỉ chân, có hai 
chú chó ve vẩy đuôi lại gần tỏ rõ sự thân thiện. Thấy vậy, vị Sư 
này, vị Sư khác đem những gì có được cho hai chú. Không biết 
đã ăn no hay chưa mà khi đoàn đi, hai chú chạy theo, được một 
đoạn lại có vị khác cho ăn nữa. Có lẽ chư Sư nghĩ rằng, từng 
chặng, từng chặng đường như thế, cứ cho ăn thì hai chú sẽ đi theo 
đoàn… Nghĩ như vậy thì chư vị đã lầm… Nó sẽ không đi theo 
dặm trình xa như thế đâu! Lý do tại sao ư?

- Một bộ lạc còn hoang dã, man di mọi rợ, chuyên săn bắt, 
hái lượm trong rừng sâu, thấy tội quá cho về thành phố ăn ở với 
tiện nghi, nhu cầu đầy đủ, có lẽ chỉ ít hôm là họ lại trốn lên rừng! 

- Những người bán vé số, lượm ve chai, mình thấy họ khổ 
quá nên thương, kêu lại nói “Này người ơi! Sống vậy cực khổ 
lắm, hãy từ bỏ đi, vào ở chùa với tôi sung sướng hơn nhiều!” Ta 
thử hỏi, họ có ở yên được trong chùa mà tu tập không? Hay được 
vài ba hôm họ sẽ bỏ trốn trở lại nghề cũ, nghiệp cũ, đúng theo 
nghiệp của họ. Nói cách khác, tất cả phải tương ưng với nghiệp, 
nếu nghiệp không tương ưng thì tình thương như trên sẽ vô ích 
và hoài công! 

Tương tợ như vậy là lũ chó hoang. 

- Thức ăn của chư Sư thương yêu cho chúng là “thực phẩm lạ” 
sẽ biến đổi đột ngột sinh lý cơ thể, sinh ra những biến chứng về dạ 
dày, về đường ruột; chúng tự biết nên bỏ đi. 

- Do “môi trường, thói quen và nghiệp”! 

Môi trường của chó hoang là đầu đường xó chợ, bãi rác và 
nghĩa địa… Thói quen của chúng là cắn xé lẫn nhau, sục sạo tìm 
thức ăn dơ bẩn và gặm khới cái gì kiếm được. Chính môi trường 
và thói quen này đã trở thành “nghiệp riêng của chó hoang”, chi 
phối, dẫn dắt chúng “luân hồi, tái sanh” trở lại chỗ cũ, nơi cũ! 
Chúng sẽ đi theo tiếng gọi của nghiệp, năng lực của nghiệp.

Kể một chuyện khác. 

Trên dọc đường đi, tôi và chư huynh đệ gặp những người 
dân thường; thỉnh thoảng có cuộc trao đổi do nhờ có thông dịch. 

Họ hỏi: 

- Chư vị là tu sĩ à? Đi đâu mà cả đoàn đông người có vẻ lam 
lũ, khổ cực như vậy? 
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- Vâng, chúng tôi là tu sĩ, tu theo Đức Phật Sākya-Muni 
(Phật Thích Ca). 

 Họ ngơ ngác.

Chúng tôi nói tiếp:

- Đức Phật Sākya-Muni (Phật Thích Ca); Ngài sinh tại đất 
Ấn này mà!

Đa số họ gật đầu - “gật đầu” nghĩa là không biết!

Thật là một sự thực đáng buồn. Trên mảnh đất quê hương 
của Đức Phật hiện nay, tín đồ Phật giáo chỉ tới con số 0,7%(1). 
Thi thoảng dọc đường cũng gặp vài ba người biết đến Đức Phật; 
họ cung kính chắp tay chào; và cảm động nhất là họ sờ đôi chân 
lấm bụi của chúng tôi rồi xoa lên đầu mình để tỏ lòng thành kính. 

Người Ấn cao lớn hơn người Việt nhiều, họ có nước da ngăm 
đen, râu mép, râu cằm tua tủa, rậm rịt trông rất dữ dằn; nhưng 
thật ra họ rất hiền. Chúng tôi nói, họ không hiểu gì, và ngược lại. 
Nhưng cứ xí xố qua lại, cười chào nhau rất thân thiện rồi đi.

Đặc biệt, người Ấn bình thường rất thích được người nước 
ngoài chụp ảnh; họ nói:

- Bạn hãy mang ảnh của tôi đi ra thế giới cho tôi được mở 
mang tầm mắt. 

Thật ra, họ không nên tự ti như thế. Tuy khá nhiều tiểu bang 
còn đói nghèo, lạc hậu, lam lũ, thiếu mọi tiện nghi tối thiểu… 

(1) Hindu (Ấn giáo) 79,8%, Hồi giáo 14,2%, Kito giáo 2,3%, đạo Sikh 1,7%, đạo 
Jain 0,4% (theo điều tra dân số Ấn Độ năm 2011).

nhưng họ lại là dân tộc thông thái thuộc loại bậc nhất thế giới. Biết 
bao giải Nobel, biết bao nhiêu phát minh khoa học, biết bao nhiêu 
nhà hiền triết, đạo sư, chân sư… mà tư tưởng của họ ảnh hưởng 
toàn nhân loại! Ví như Đức Phật, ví như Krishnamurti; ví như 
Gandhi, ví như Nehru, ví như Tagore, ví như Mẹ Teresa… cùng 
nhiều tỉ phú nổi danh đương đại (xem thêm chú Google sẽ rõ hơn).

Kể thêm một chuyện khác nữa.

Do trong đoàn có vị đi nhanh, vị đi chậm, vị đau chân ngồi 
nghỉ dọc đường… nên đôi khi các nhóm cách nhau khá xa. Hôm 
ấy, nhóm huynh đệ chúng tôi chậm chân nên không thấy bóng 
dáng đoàn đi trước. Kinh nghiệm dân gian Việt Nam có câu tục 
ngữ “Ra đường hỏi già, về nhà hỏi trẻ!” nên tôi ra dấu bằng tay 
chỉ trỏ nơi y áo, nơi bình bát… hỏi với các cụ bên đường. Với ý 
là các cụ có thấy các nhà Sư mặc y áo như vậy, đeo bát như vậy 
đi cả đoàn về phía này không? Thế là các cụ “lắc đầu” ra dấu đưa 
tay chỉ về phía trước, có ý nói là có, có… Thế là yên tâm, chúng 
tôi bước đi. Một đỗi, đi được đoạn xa, chúng tôi lại hỏi các cụ 
bên đường với cách hỏi như trên, và cũng được các cụ “lắc đầu” 
chỉ về phía trước. Kết quả là chúng tôi bị lạc. Khi điện thoại có 
sóng nhận được tín hiệu vị trí từ đoàn, nhóm chúng tôi cách đoàn 
đi trước non 10km; phải mất tầm hai tiếng chúng tôi mới gặp 
được đoàn. Từ đấy tôi nói với huynh đệ xung quanh là đừng hỏi 
đường dân Ấn nhé! Mình chỉ tay về phía trước, họ sẽ “lắc đầu, 
oke ngay!”

Lại nói về cảnh sát Ấn. Dọc đường đi mỗi khi băng qua 
ngã ba, ngã tư, cảnh sát luôn chặn xe lại để đoàn chúng tôi đi 
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qua xong mới cho lưu thông. Họ rất lịch sự. Có lẽ họ cũng sợ 
cái nghèo đói của dân chúng làm ảnh hưởng đến hình ảnh đất 
nước Ấn, nên khi những người ăn xin lại gần chúng tôi, họ xua 
đuổi (chai-lô) đi. Nhưng khi nhóm ăn xin rời xa rồi, họ lại “lắc 
đầu” đưa tay xin tiền chúng tôi! Quả thật quá đỗi bất ngờ. Ai 
đã đến Ấn Độ du lịch sẽ hiểu cảnh này. 

Chúng tôi, dặm lữ đầu-đà khổ hạnh (dhutaṅga) như vậy, ý 
nghĩa kinh điển vị nào cũng biết là “thiêu cháy phiền não” phát 
sanh do tham đắm cái ăn, cái mặc, cái ở… Và cũng có thể mỗi 
vị sẽ có một ý nguyện và lý do riêng, nhưng mục đích chung của 
chúng tôi là muốn mang hình ảnh chư Tăng đã vắng bóng cả 
ngàn năm(1) về lại với quê hương của Phật Tổ. Chúng tôi hy vọng 
nhen nhóm lại ngọn lửa tâm linh từ lâu đã lụi tắt trên mảnh đất 
thiêng liêng này. 

Ôi! Sương lạnh ướt Tăng bào, nhưng lửa lại bập bùng rực 
cháy trong tim chúng tôi.

(1) Thế kỷ XII, Hồi giáo xâm lăng Ấn Độ, họ đã tận diệt tất cả tôn giáo ở đây. Họ đập 
phá tất cả đền miếu, tu viện, thiền viện… và giết hại tất cả tu sĩ, đạo sĩ. Riêng tại 
trường đại học danh tiếng Nālanda, họ đã giết mười ngàn giáo sư, Tăng sinh (sử nói 
rằng, họ ngồi yên cho Hồi giáo giết, mặc nhiên không kháng cự); khi khảo cổ khai 
quật, thấy máu đọng thành vũng trong đất, lâu năm hóa thạch thành từng khối long 
lanh màu hổ phách!

Đường về Kukkutapada-giri (Kê Túc Sơn)-.
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Kỳ VII

chuyện của Gió
Ngày 1 tháng 1 năm 2023

“Hương các loài hoa thơm, 
Không bay ngược chiều gió; 

Nhưng hương người đức hạnh, 
Tỏa ngát bay muôn phương”
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T rên đường về Uruvelā (Khổ Hạnh Lâm), chúng tôi đi 
ngang qua Kukkuṭapāda (Kê Túc Sơn), đoàn hạ trại 
dưới chân núi để nghỉ đêm; sáng mai sẽ bộ hành lên 

núi. Ngọn gió đêm mơn man, mon men lại gần, chui vào lều, nói 
thầm vào tai tôi rằng:

- Sư biết không, đây là Kukkuṭapāda (Kê Túc Sơn), nơi 
thường ở và tịch diệt Niết-bàn của tôn giả Mahā Kassapa 
(Đại Ca Diếp), người được Đức Phật ngợi khen là đệ nhất 
đầu-đà. Sư biết về đầu-đà chứ? Biết về khổ hạnh chứ?”

Rồi gió kể như sau:

- Đầu-đà khổ hạnh được dịch âm từ nguyên ngữ Pāḷi 
“dhutaṅga”. Đây là những pháp làm cho phiền não được tiêu hủy 
nhanh chóng bằng một đời sống thiểu dục, tri túc, viễn ly, độc cư 
và sự tinh cần không ngưng nghỉ. Thời Phật còn tại thế, Ngài cho 
phép thực hành tất cả 13 pháp hạnh như thế:

1- Hạnh phấn tảo y (lượm vải người ta quăng vất dọc đường, 
đống rác, vải bó tử thi ở nghĩa địa, đem về may vá thành 
y để mặc),

2- Hạnh ba y (y nội, y ngoại và y hai lớp (Tăng-già-lê)),

3- Hạnh khất thực,

4- Hạnh khất thực từng nhà,

5- Hạnh nhất tọa thực (mỗi ngày chỉ ngồi ăn một lần),

6- Hạnh thọ thực bằng bát, 

7- Hạnh không để dành đồ ăn (không nhận đồ ăn sau khi đã 
ăn xong),

8- Hạnh ở rừng,

9- Hạnh ở gốc cây,

10- Hạnh ở giữa trời,

11- Hạnh ở nghĩa địa,

12- Hạnh nghỉ chỗ nào cũng được hoặc do Tăng chỉ định,

13- Hạnh ngồi không nằm. 

Trong những pháp trên, tôn giả Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp) 
“không nguyện giữ hạnh thứ 4 là khất thực từng nhà” mà Ngài 
tùy duyên hóa độ cho những người nghèo khổ. Như hôm kia, sau 
một tuần nhập diệt thọ tưởng định, tôn giả mang bát đi theo con 
đường mòn dọc triền núi heo hút để khất thực. Nhưng lạ thay, 
con đường hôm nay như bằng phẳng hơn, dân cư lại đông đúc, 
trông họ giàu sang và xinh đẹp nữa. Đưa mắt, hướng tâm, tôn giả 
biết họ là chư thiên các cõi hiện xuống để đặt bát cho mình. Ngài 
dịu dàng, từ tốn bảo:

- Này các vị thiên sang cả, hãy trở về đi, đừng có tranh phước 
của người nghèo mà tội người ta lắm! 
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Trước câu nói và ánh nhìn của bậc thánh, các vị thiên biết 
ý nguyện được đặt bát đã không thành, họ liền trở lại cõi trời. 
Lúc ấy vua trời Tāvatiṃsa (Đao Lợi) nhìn thấy hết, ngài cười 
và nói với thiên hậu rằng:

- Các vị ấy đi đặt bát cho tôn giả Mahā Kassapa (Đại Ca 
Diếp) mà ăn mặc cao sang như vậy thì Ngài từ chối là phải; hậu 
hãy đi với ta, chúng ta sẽ đặt bát cho Ngài ấy. 

Nói xong vua liền cùng với thiên hậu hiện xuống bên chân 
núi, dùng thần lực hóa hiện một túp lều tồi tàn; vua trời biến mình 
thành lão già lọm khọm, thiên hậu thì biến thành bà lão lem hem.

Ông lão đang ngồi hơ lửa lạnh run run, bà lão lụi cụi trong 
bếp làm gì đấy, Ngài Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp) đi ngang thấy 
nhà nghèo liền đằng hắng mấy tiếng. Ông lão đưa tay lên tai như 
cố để nghe, rồi lẩm bẩm:

- Này bà ơi! Có ai thì phải, bà ra xem xem.

Bà lão lầu bầu:

- Có ai lại đến cái nơi nghèo xơ nghèo xác này chứ.

Miệng thì nói bà vẫn từ trong bếp đi ra, ra ngoài sân qua màn 
sương dày bà thấy một vị tỳ-khưu với tấm y vá chùm, vá đụp 
nghèo quá đỗi, bà quay trở lại nói to vào tai ông:

- Có một vị tỳ-khưu đi khất thực đang đứng trước nhà chúng ta. 

- À à... tỳ-khưu đi khất thực à, trong bếp còn gì ăn được 
không, hãy đem ra, bà và tôi cùng đặt bát cho vị ấy nào.

Bà lấy mấy món ăn từ bếp, dìu ông đứng dậy, cả hai lọm 
khọm ra để đặt bát. Khi thức ăn được đưa đến trước bình bát, chỉ 
thoáng mùi hương, tôn giả đã đưa tay ngăn lại rồi bảo:

- Thôi mà, sao vua trời lại đi tranh phước của người nghèo chứ?

Biết đã bại lộ, cả hai quỳ xuống thưa:

- Tôn giả ơi, chúng con nghèo quá, thật là quá nghèo. Tôn 
giả nghĩ mà xem, con làm cầu, đắp đường, làm không biết bao 
nhiêu việc phước thiện thời không có Đức Phật và chư Thánh 
chúng mà được sinh làm vua trời Tāvatiṃsa (Đao Lợi). Ngày 
nay, mọi người làm phước cúng dường đến Đức Phật và chư 
Thánh chúng tỳ-khưu; sau khi nghiệp ở đây chấm dứt họ sinh 
lên cõi trời với sắc thân xinh đẹp, lâu đài lộng lẫy, hào quang rực 
sáng. Là vua của họ mà ánh sáng của con so với họ như ánh sáng 
con đom đóm so với ánh trăng; y phục của con khi ở gần họ như 
là đồ cũ từ kiếp nào, thực con không sao nói hết cái sự nghèo của 
chúng con, thưa tôn giả. Xin tôn giả hãy thương tình chúng con 
nghèo khó mà cho chúng con được đặt bát cúng dường.

Nói xong Sakka (Đế Thích) và thiên hậu lạy như tế sao. Nghĩ 
lại, sự thực ấy cũng đúng, nên tôn giả nói:

- Thôi được rồi, chỉ một lần này thôi đấy.

Lòng đầy hoan hỷ, Sakka (Đế Thích) và thiên hậu đã đặt 
vào bát của tôn giả thức ăn của cõi trời. Sau lời chúc phúc, tôn 
giả lại về núi. Thiên đế Sakka (Đế Thích) và thiên hậu trở lại cõi 
trời hưởng phước mới của mình”.

Ôi! Chuyện gió kể như chỉ mới xảy ra hôm qua, tôi say sưa 
lắng nghe rồi chìm vào giấc ngủ lúc nào không hay!
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Sáng, chúng tôi bộ hành lên núi, không biết có phải “người 
nghèo quý tôn giả Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp) hay gì” mà họ 
tập trung ở dưới chân núi này nhiều lắm. Nhà cửa ở đây cũng 
vậy, toàn nhà vách đất lợp lá thấp tè, quanh vách tường đất thi 
thoảng ịn lên đấy từng bánh phân bò. Đây là chất đốt của người 
dân xứ này; đừng nghĩ phân bò dơ, nướng japati (bánh mì roti Ấn 
Độ) bằng phân bò mới là ngon và thơm nhất! 

Đoàn chúng tôi đi qua, lũ chó giật mình sủa lên nhặng xị, con 
đường quanh co qua làng rồi nối vào đường núi. Đường làng thì 
đất đá lởm chởm, còn đường lên núi được thập phương Phật tử 
hùn góp làm thành các bậc thang dễ đi. Trong sương mù, chúng 
tôi dò dẫm lên núi, có vị mệt quá, ngồi nôn thốc ra cả nước xanh, 
nước vàng. Sương mù dày đặc khuất tầm nhìn, không thấy gì 
ngoài những tảng đá và lùm cây ven đường, cả đoàn rọi đèn để 
đi. Từ xa nhìn thấy ánh đèn loang loáng, tôi bước chân đi mà tim 
đập đơn, đập kép liên hồi, chắc tại cả chục ngày nay đi mệt, cái 
thân tôi chưa được nghỉ ngơi. Hít thật sâu, khí lạnh tràn vào phổi 
cho chóng khỏe, cái lạnh làm tôi tỉnh người hơn. Tiếp tục cất 
bước trong mờ sương, tôi như mơ như thực thấy một vị Sư già 
với tấm y cũ rách đang đi trước tôi. 

Bình minh lên, sương dần tan, đỉnh núi đá hiện ra trước mắt. 
Toàn đá là đá, vách đá dựng đứng, tôi nghĩ bụng, vậy rồi sao mà 
lên? Nhưng đến gần giữa hai phiến đá thấy có một lối nhỏ, chúng 
tôi lách mình vào rồi đi lên; tới đỉnh thì trời đã sáng, nhìn ra xa 
cả một vùng đồi núi rộng lớn, cây xanh và cây bụi lúp xúp; thi 
thoảng những cây thốt nốt đứng thẳng, vững chãi vượt cao lên 
trông thật đẹp. 

Nhìn khung cảnh núi rừng kỳ vĩ, điểm tiếng chim kêu, khỉ 
hú thật dễ chịu. Giữa đỉnh núi, ngôi bảo tháp Phật giáo vươn cao, 
uy nghi, đi từ xa vẫn có thể nhìn thấy. Nép mình bên dưới đỉnh 
núi một chút là mấy tảng đá chụm lại tạo thành hang động, tôn 
giả Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp) thường cư ngụ ở đây và nhập 
Niết-bàn cũng ở đây. Tôi vào hang động ngưỡng vọng đảnh lễ 
ngài, vị đệ nhất đầu-đà. Ngồi thiền một lúc chợt toàn thân thật 
ấm, hóa ra ánh dương lên tỏa ánh sáng và hơi ấm đến tận trong 
hang động. Đến giờ phải rời đi, tôi ngâm lên bài kệ thứ 54 trong 
kinh Pháp cú để cúng dường đến Ngài:

“Na pupphagandho paṭivātameti 
Na candanaṃ tagaramallikā vā 
Satañ ca gandho paṭivātameti 
Sabbā disā sappuriso pavāyati.”

“Hương các loài hoa thơm, 
Không bay ngược chiều gió;
Nhưng hương người đức hạnh,
Tỏa ngát bay muôn phương.”

Ôi kỳ diệu thay! Ngài ở đây làm cho ngọn núi vô danh cũng 
trở nên hữu danh, những tảng đá lặng câm không nói gì nhưng 
đâu đây còn thoang thoảng một mùi hương!

Phụ chú:

Có “ngoại sử” và “biên niên sử” kể về cuối đời của tôn giả 
Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp), xin cống hiến chư độc giả cùng 
tham khảo:
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“Sau đại hội kết tập Pháp và Luật lần thứ nhất, tôn giả Mahā 
Kassapa thấy mình đã hoàn thành sứ mạng với chánh pháp nên 
quyết định Vô Dư Niết-bàn. Tôn giả đã trao quyền lãnh đạo 
Tăng-già cho tôn giả Ānanda (A Nan), sau đó, ngài tìm đảnh lễ 
các thánh tích lần cuối rồi đi, đi mãi… Vì lúc này tôn giả đã 120 
tuổi già, sức đã yếu nên Ngài cứ chậm rãi, lặng lẽ bộ hành đến 
núi Kukkaṭapāda-giri (Kê Túc Sơn - vì có ba ngọn núi chụm lại 
như ba móng chân gà); leo lên tận đỉnh, tìm vào một hang động 
rồi ngồi kiết-già tĩnh lặng, tự tại chú tâm, chánh niệm vào hơi 
thở. Trước khi đi vào Nirodhasamāpatti (Diệt Thọ Tưởng định), 
tôn giả Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp) phát nguyện: “Xin cho 
thân xác này, tấm y vải gai thô cứng này (tấm y Đức Thế Tôn 
trao đổi) sẽ bất hoại, sẽ còn nguyên vẹn cho đến khi Đức Phật 
Metteyya (Di Lặc) xuất hiện ở đời!” 

Ở đây, chúng ta nên biết là tôn giả phát nguyện như vậy, là 
để trao truyền lại “tấm y vải gai thô cứng” có được từ Đức Phật 
Gotama cho Đức Phật Metteyya như là tiếp truyền chánh pháp 
cho muôn đời sau.

Cũng sau lời phát nguyện ấy, tôn giả Vô Dư Niết-bàn, hai 
vách đá từ từ khép lại, chôn giấu nhục thân của tôn giả. Sau này, 
chư vị tôn giả như Sāriputta (Xá Lợi Phất), Mahā Moggallāna 
(Mục Kiền Liên), Ānanda (A Nan)… đều để lại xá-lợi nhưng 
tôn giả Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp) thì không thấy! 

Ôi! Một cuộc đời Thánh hạnh! Một cuộc đời trắng sạch 
như vỏ ốc! Một cuộc đời cẩn cẩn nghiêm tu! Một cuộc đời 
đầu-đà đệ nhất sáng rỡ đến muôn đời sau để hàng sa-môn hậu 
học noi gương!” 

Trên đỉnh Kukkutapada-giri (Kê Túc Sơn). -
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Kỳ VIII

Khổ hạnh Lâm
Ngày 4 tháng 1 năm 2023

“Ở đây, những ngôi làng nghèo neo vào núi, trông đơn sơ, 
mộc mạc... trải dài từ chân núi này sang chân núi nọ. 

Trong sương mù sớm mai, từng mái nhà như ẩn, như hiện 
dưới tán cây thốt nốt trông yên bình, đượm nét mộng mơ”
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N úi lại tiếp núi, chúng tôi bộ hành về Uruvelā (Khổ Hạnh 
Lâm), nơi xưa kia Bồ-tát Siddhattha (Tất Đạt Đa) sáu 
năm tu khổ hạnh. Ở đây, những ngôi làng nghèo neo 

vào núi, trông đơn sơ, mộc mạc… trải dài từ chân núi này sang 
chân núi nọ. Trong sương mù sớm mai, từng mái nhà như ẩn, như 
hiện dưới tàn cây thốt nốt trông yên bình, đượm nét mộng mơ. 
Nhà dân ở đây đa số được lợp bằng cây lau, vách đất hoặc gạch 
nung; gọi là nhà cho “sang” chứ tôi thấy nó tuềnh toàng và sơ 
sài quá đỗi. Người dân nuôi dê, chăn bò và làm ruộng sinh sống. 

Sáng ra, lác đác vài người leo lên cây thốt nốt cao để lấy 
nước nấu đường. Đi qua thấy họ đang đổ nước lấy được vào các 
thùng nhựa, chúng tôi đến mua uống thử, nó mát và ngọt tựa 
nước dừa.

Men triền núi, đất đai cằn cỗi; đá lục cục, lòn hòn khiến 
chúng tôi bước đi tập tễnh; những đôi chân đang đau bước trên 
con đường này quả là cả một thử thách lớn lao! 

Đã hơn 9h mà sương mù vẫn chưa tan, vương vấn tán cây, 
cành lá; ôm ấp ruộng đồng, xóm làng, núi non tạo nên gam màu 

bảng lảng… nơi mờ, nơi nhạt… trông rất nên thơ. Đoàn chư 
Tăng đi trong mờ sương, băng qua đồi núi và ruộng đồng; nhiều 
lúc gió thổi mạnh làm sương tan từng khoảng; khiến cho cả đoàn 
chư Tăng chợt hiện lên trên con đường như bước ra từ “huyền 
thoại ngàn xưa”. Đẹp, thật đẹp! Đẹp không tả nổi!

Tới gần trưa, sương tan dần mới lộ rõ hai bên đường cơ man 
nào là ruộng cải đang rộ bông; ngồng cải cao hơn đầu... thơm 
dịu, ngọt lịm tim, tôi hít cho đầy lồng phổi mùi hương quen thuộc 
ấy. Tôi nói với Sư huynh:

- Thơm quá luôn Sư huynh à!

Sư ấy bảo: 

- Huynh biết mùi hương qua lời đệ kể, chứ mũi của huynh, 
hậu Covid, không có ngửi được mùi gì cả và đang bị cảm nghẹt 
mũi nữa nên giờ chỉ nhìn mà như “chộ” thôi! 

Nghĩ mà thương Sư huynh quá, mấy năm Covid, huynh ấy 
chăm sóc rất nhiều người bệnh mà không có hề gì; thế mà dăm 
hôm trước khi đi chuyến đầu-đà này thì bị con virus bé nhỏ ghé 
thăm! Cả hai chục ngày nay, tối nào huynh ấy cũng ngủ ngồi vì 
cứ nằm xuống là ho, tiếng ho vọng xa đến độ các vị Sư Thái đến 
hỏi tôi: 

- Chơn Tín ơi! Sư ấy có thuốc uống chưa, sao ho miết vậy, 
rồi làm sao mà đi nổi? 

Tôi nói: 

- Xin cảm ơn! Huynh ấy vẫn đang uống thuốc, hy vọng vài 
ngày tới sẽ có chuyển biến tốt! 
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Sư huynh còn bảo tôi:

- Chuyến này đi là bởi đọc bài viết “Đi qua những mùa hoa 
cải” mấy năm trước thấy thích quá; nhưng giờ chỉ nhìn thôi, hy 
vọng một thời gian nữa tôi cũng có thể ngửi được mùi hương 
của nó! 

Xa xa là ngọn núi đá khô khốc, lèo tèo vài cây xanh cằn cỗi, 
đá dựng lởm chởm như thách thức cùng thời gian; đấy chính là 
Khổ Hạnh Lâm, tụ lạc Uruvelā thuở nào. Tới gần chân núi thấy 
cây xanh tuy nhiều hơn, nhưng mặt đất vẫn khô cằn, cỏ dại vàng 
khè từng mảng; đây đó đàn dê đang mải miết gặm cỏ, vài chú dê 
con lon ton chạy nhảy, đùa vui cùng lũ khỉ. 

Dân ở đây còn nghèo hơn cả chân núi Kukkuṭapāda (Kê 
Túc) của ngài Mahā Kassapa (Đại Ca Diếp)! Chúng tôi đi qua, 
cả ngôi làng vắng tanh, lặng ngắt! Đưa đôi mắt lừ đừ ngái ngủ 
nhìn chúng tôi ra vẻ ngạc nhiên chính là lũ chó trông nhà! Tôi 
giải thích cho Sư huynh biết vì sao cả làng lặng như tờ thế 
này. Là bởi dân làng đa số sống bằng nghề ăn xin, giờ này phụ 
nữ, người già và trẻ con đang trên Uruvelā (Khổ Hạnh Lâm). 
Họ ngồi chờ khách thập phương đến viếng để xin chút lòng 
thương! Thanh niên thì lên chân núi để gánh kiệu cho những ai 
muốn lên núi nhưng không tự mình đi được. Cả làng trống trơn 
là do thế.

Trưa xuống, cả đoàn nghỉ ở chân núi đi bát độ thực. Chiều 
chúng tôi đi bộ lên động Khổ Hạnh. Hai bên lối lên cơ man nào 

là người, người ta ngồi ăn xin, toàn người già phụ nữ và trẻ con, 
những đứa trẻ bé xíu, đen điu, gầy rộc. Tôi nhìn mà không cầm 
lòng nổi, thương chúng quá!

Hãy còn đầu giờ chiều, vài cơn gió thổi qua đã cảm nghe 
buốt lạnh; còn khi hè thì nóng như lửa thiêu khiến ngọn núi này 
trơ trọi. Cam chịu được thời tiết như thế quả thật là khổ hạnh 
không ngoa! Vào động đảnh lễ tôn tượng Bồ-tát, đột nhiên tôi 
rúng động toàn thân, chợt nhớ trong Trung bộ kinh có ghi lại 
đoạn nói về Bồ-tát khổ hạnh:

“Vì Ta ăn quá ít mỗi ngày, nên cơ thể Ta trở nên hết sức gầy 
yếu. Tay chân Ta như các lóng tre khô đầy khúc khuỷu. Hai bàn 
tọa của Ta trở thành giống như móng trâu, xương sống với cột 
tủy lồi ra trông giống chuỗi hạt. Xương sườn Ta lộ rõ như rui cột 
của ngôi nhà đổ nát. Ðồng tử của Ta nằm sâu trong hố mắt thăm 
thẳm, long lanh giống như ánh nước long lanh từ dưới giếng sâu. 
Da đầu Ta khô héo nhăn nheo như trái mướp đắng được cắt đem 
phơi nắng khô héo nhăn nheo. Nếu Ta muốn sờ da bụng thì Ta 
đụng nhằm xương sống vì hai thứ đã dính sát vào nhau. Nếu Ta 
muốn đi đại tiện hay tiểu tiện thì Ta ngã úp mặt xuống đất. Nếu Ta 
chà xát tay chân thì đám lông hư mục rụng xuống trong tay Ta”. 

Ôi kinh khiếp thay là ý chí, là sự định tâm của Bồ-tát, trời 
đang lạnh mà tôi toát vã mồ hôi, tôi ngồi thiền ngoài động một lúc 
lâu. Khi đứng lên mặt trời đã ngả về tây, đưa mắt về xa đâu rồi con 
sông trong xanh Nerañjarā (Ni Liên Thiền) nơi mà Bồ-tát xuống 
tắm, đâu rồi cội Bồ-đề nơi Ngài thành đạo. Ánh sáng tắt dần trong 
mắt, đêm lại về tịch mịch trên mảnh đất khô cằn này.
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Những bàn chân đau

Những ngôi nhà và làng của người nghèo dưới chân Uruvela 
(Khổ Hạnh Lâm)

-
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Hôm nay chúng tôi đi được 53,26km Uruvela (Khổ Hạnh Lâm)-
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L úc đêm ở Uruvelā (Khổ Hạnh Lâm) mưa rớt ào ào, rồi 
mọi người ai cũng cười vui vẻ chạy mưa; những đồ đoàn, 
vật dụng, y áo còn đang phơi ngoài trời phải gom thu lại. 

“Khổ hạnh” thì xá gì xíu mưa này, rồi đâu cũng vào đó! Giấc ngủ 
lại ập đến trên đôi mắt đã không còn mở nổi.

Như lệ thường, 2h45 chúng tôi thức dậy, xếp lại lều trại đã 
ướt sũng và tụng thời kinh tri ân núi rừng, mặt đất đã cho chúng 
tôi trú ngụ và có giấc ngủ ngon. 

Sáng ngày ra, chúng tôi vẫn tiếp tục bước đi, đôi chân đưa 
chúng tôi đi, đi về đâu ư? Chúng tôi không biết, chỉ biết đi là đi, 
đích đến ở đâu chỉ có trưởng đoàn biết; không biết cũng có cái 
hay, hoàn toàn tin tưởng vào vị dẫn đạo; khi thấy đích đến chỉ là 
đến đích, không có tưởng tượng trước sẽ như thế nào, “cứ nhìn 
nó như nó là!” 

Trưa, chúng tôi đến chân một núi đá, toàn đá là đá. Đá chênh 
vênh, đá nghiêng nghiêng, đá đứng, đá nằm, đá to, đá nhỏ hỗn 
loạn trong sự sắp đặt tài tình của thiên nhiên. Trông thì hỗn loạn 
nhưng thiên nhiên khéo sắp đặt không thừa không thiếu, rất nghệ 
thuật. À, mà từ “nghệ thuật” nghe ra cũng không ổn! Nói “tự 

nhiên” thì đúng hơn. Nghệ thuật đâu có bằng tự nhiên, nghệ thuật 
chỉ là “học theo tự nhiên, bắt chước tự nhiên” mà thôi!

Chiều, chúng tôi lên núi tham quan quần thể hang động 
Lomas Rishi, những hang đá trơn nhẵn bóng loáng, đây là một 
trong số các hang động Barabar, thuộc loại cổ xưa nhất tại Ấn 
Độ do con người đục từ đá mà thành. Nó được tạo ra dưới thời 
trị vì của Đế chế Mauryā (Khổng Tước) (322-185 TCN). Người 
xưa thỉnh thoảng cũng tạo nên được những công trình thật sự 
đáng kinh ngạc, mà kỹ thuật khoa học ngày nay cũng lắc đầu 
ngao ngán. Từ hang động Lomas Rishi, chúng tôi lại bộ hành 
sang một vùng núi khác, để xem những pho tượng cũng được 
tạc cùng thời với hang động Barabar. 

Sáng hôm sau chúng tôi ngược Nerañjarā (Ni Liên Thiền) 
để về Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng), ngày nay nó có tên là 
Falgu-River. Mùa này con sông cạn nước, nhiều đoạn còn nước 
chỉ xâm xấp bàn chân. Đi dọc dòng sông này mới thấy thương nó 
thật nhiều, mùa nước nó mang nặng phù sa tưới tiêu cho ruộng 
đồng phì nhiêu, những ruộng cải đang mùa bông cao quá đầu 
người, những ruộng bắp cải to bự, những thửa khoai tây, cà chua 
quả sai trĩu trịt, nhìn rất là thích mắt.

Rồi khi mùa khô sang, sông phơi mình dưới nắng, để lộ 
cả một dòng sông cát, người dân tha hồ xúc về để xây dựng. 
Chúng tôi cứ thế đi bộ dưới lòng sông hơn 40km, mới thấy rõ 
đây là một con sông hiền hòa; suốt đường đi không thấy khúc 
nào sạt lở, hai bên bờ chỉ thấy thoai thoải toàn lau lách đang 
mùa bông trắng; người dân thường ra cắt về lợp nhà, dựng phên 
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liếp. Xa hơn chút miên man là thốt nốt, những cây thốt nốt cao 
to, thi thoảng có vài cây nghiêng ra phía bờ sông trông thật 
duyên dáng. Xa hơn chút là ruộng, đôi khi lạc giữa đồng là vài 
cây thốt nốt cao, trên nền bông cải vàng trông nó nổi lên như 
một ốc đảo xanh đẹp lạ thường…

Đất vùng này có nhiều sét, người dân lấy về nhào nặn bỏ 
vào khuôn phơi khô rồi đốt lên thành gạch; dọc bờ sông trải dài 
những lò gạch. Dòng sông này mang nặng một tình thương. Nó 
dạt dào, chan chứa nuôi bao đời dân sống bên đôi bờ; nó cho đi 
những gì tinh túy nhất mà không đòi hỏi bất cứ điều gì; như một 
người mẹ hiền luôn cho con mình những gì tốt đẹp mà không 
cần báo đền. Nhưng đáp lại, con người chỉ thích nhận mà không 
thích cho đi, nhận bao nhiêu cũng không vừa lòng tham của họ. 
Dọc bờ sông có những chỗ lồi lõm như vết sẹo trên cơ thể xinh 
đẹp của một dòng sông, là do lòng tham con người hằn lên mình 
nó. Những đống rác hôi hám kéo dài ra tận bờ sông, đầy những 
ruồi nhặng đen xanh bốc mùi kinh khủng. Đây là sự trả ơn của 
con người đối với dòng sông này. Hãy đi, sục đôi chân đang đau 
vào cát để nghe từng nỗi đớn đau hơn của dòng sông. Mỗi bước 
chân chùng xuống cát nặng như kéo lê, nhưng không hề gì; lúc 
này trong lòng tôi nặng trĩu, đầy những thổn thức. Tôi đã đi qua 
rất nhiều con sông nhưng chưa con sông nào làm tôi nặng lòng 
đến vậy.

Nhân loại ơi, hãy nhận những gì thiên nhiên ban tặng và hãy 
biết làm cho nó càng ngày càng tốt đẹp thêm, đừng vì lòng tham 
mà hủy hoại ân nhân của mình! Thương thay một dòng sông!

Chiều đến đầu làng Senāni, từ xa đã thấy cội cây to lớn, nó 
lớn đến nỗi phải tầm hơn hai chục người nối vòng tay mới ôm 
vừa gốc cây. Đây chính là cội cây khi xưa tín nữ Sujātā (Tu Xà 
Đa) hay đến cầu nguyện; nàng cầu xin được gả vào nhà chồng 
môn đăng hộ đối và sanh hạ con trai nối dõi đầu lòng; ước nguyện 
nếu thành, hằng năm nàng sẽ sắm lễ phẩm cúng tạ thần linh. Nay 
mọi nguyện ước đã như ý, nàng cùng người hầu gái chuẩn bị vật 
thực để cúng tạ thần linh. Phần vật thực ấy đã được dâng đến 
Bồ-tát Siddhattha (Tất Đạt Đa) đang thiền định ở đây. Nhờ mâm 
cơm sữa này, Bồ-tát đã hồi phục khí lực, sau đó ngài xuống tắm 
ở sông Nerañjarā (Ni Liên Thiền). Bồ-tát thả mâm vàng xuống 
sông và nguyện rằng, nếu đạo lớn tìm được thì mâm vàng sẽ trôi 
ngược dòng sông. 

Nguyện xong, Bồ-tát quăng mâm vàng xuống nước, như một 
phép mầu, mâm vàng ngược nước trôi lên. Biết nguyện lớn sẽ 
thành, Bồ-tát vững niềm tin vào con đường tìm đạo của mình.

Trước khi sang sông, Ngài được người chăn bò Sotthiya 
cúng dường tám bó cỏ để làm bồ đoàn. Sotthiya sau này trở thành 
một vị tỳ-khưu trong giáo pháp của Đức Phật. Ngày nay, bên 
này sông vẫn còn ngôi đền nhỏ tưởng niệm nơi mà Sotthiya đã 
cúng dường tám bó cỏ đến Ngài. Sau đó Bồ-tát đã sang sông 
đến cội cây Bồ-đề và tìm ra đạo lớn. Không xa nơi này là tháp 
gạch tưởng niệm nàng Sujātā (Tu Xà Đa), tháp hiện nay chỉ là 
một đống gạch to xây tròn như một ngọn núi nhỏ. Thời gian đã 
bào mòn đi tất cả nét hoa văn và họa tiết của Bảo tháp tưởng nhớ 
này. Tương truyền đây là ngôi Bảo tháp cầu tự (xin con) vì nàng 
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Sujātā (Tu Xà Đa) có hai điều mơ ước đều đã được toại nguyện. 
Nên đa số người đến đây viếng thăm và cầu tự là nhiều! Tôi chỉ 
đi ngang qua và giới thiệu sơ lược vậy “thui” chứ tôi không có 
cầu nguyện, cầu tự gì ở đây cả nhé! 

Đêm, chúng tôi ngủ bên này bờ sông ở Chùa Độ Sanh - 
bảng hiệu ghi bằng tiếng Việt, nhưng thật ra đây là ngôi đền 
thuộc Ấn Độ giáo.

Khi lều trại xong đâu đấy, tôi ngồi xem lại từng vết thương, 
hôm nay đi trên cát lại lội nước bẩn nên phải xử lý và sát trùng 
các vết thương, chứ không khéo nhiễm trùng như chơi. Xong, tôi 
nghiêng lưng nằm xuống chánh niệm vào hơi thở, nhưng giấc 
ngủ hôm nay lại đi đâu mất. Nó không trở lại với tôi. Nó lang 
thang đi dọc dòng sông như cố ghi lại những gì đã thấy; hết lang 
thang dọc sông, nó lội sang bờ kia để vào nơi Bồ-tát thành đạo. 
Bỗng một tiếng chuông ngân, nó giật mình trở về, giữa mơ và 
thực không biết là tiếng chuông hay âm thanh mâm vàng ngàn 
xưa từ lòng sông vọng về. Chúng tôi thức dậy chuẩn bị sang sông 
đón bình minh.

Sông Nerañjaya (Ni Liên Thiền)-
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Làng Senani xưa và cội cây đa đầu làng-

Bảo tháp tưởng niệm nàng Sujata (Tu Xà Đa)- - Thạch động Barabar



Kỳ X

Phát nguyện   
Theo dấu chân Phật

Ngày 11 tháng 1 năm 2023
“Tôi đưa tay lên ôm ngực mình mang theo hình ảnh cội Bồ-đề 

trong tim, tiếp tục hành trình Theo dấu chân Phật”
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C húng tôi lại trở về đây, nơi chốn linh thiêng này. Dù đã trở 
về nhiều lần, nhưng vẫn như lần đầu được đặt chân đến. 
Tôi mong chờ được đi vào bên trong khuôn viên Bodh 

Gayā  (Bồ Đề Đạo Tràng) để đảnh lễ Bảo tháp, tôn tượng Đức 
Phật và cội Bồ-đề lịch sử!

Lối vào được cảnh sát võ trang bảo vệ và khám xét rất kỹ, 
cấm các chất cháy nổ, vật nguy hiểm; cả điện thoại cũng không 
được mang vào bên trong khuôn viên Bảo tháp. Nếu lỡ mang 
theo điện thoại, bạn cần quay trở ra bên phải cổng để gửi ở bốt 
cảnh sát; bạn chỉ cần ký hai chữ ký, dễ lắm. Vào giờ hành chính, 
phải xếp hàng chờ hơi lâu, tốt nhất là dồn điện thoại lại cho một 
thành viên trong đoàn đứng đợi gửi; mọi người còn lại có thể 
đi vào. Bởi tôi hiểu tâm trạng, ai tới đây cũng nôn nóng, mong 
chờ… như tôi vậy. 

Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) là chốn linh thiêng nhất của 
Phật giáo, nơi đức Bồ-tát ngộ đạo, trở thành một vị Phật trên 
thế gian. Kể từ đó nguồn sáng an lạc còn tỏ rạng cho tới tận 
ngày nay; soi sáng vô lượng đêm trường, dẫn đường cho bao 
con người lầm lạc thấy lối mà quay về. Ngày hôm đó, quả địa 

cầu rúng động, tam giới đều biết một vị Phật nữa đã thành, con 
đường Trung Đạo cổ xưa bị lấp đầy gai bụi lại một lần nữa được 
tìm thấy.

Lúc này đang cuối mùa mưa, thời tiết khô và không quá 
lạnh rất thích hợp cho du lịch nên lượng người hành hương từ 
các quốc gia về đây đông lắm. Dòng người xanh đỏ tím vàng 
thôi thì đủ cả, mỗi người về đây mang theo một tâm trạng và 
cảm xúc riêng. Còn tôi, khi lần đầu tiên tới đây, tôi háo hức 
được đảnh lễ tôn tượng Đức Phật trong Bảo tháp rồi ra sau cội 
Bồ-đề để ngồi thiền. Tôi nghĩ, ngồi thiền nơi thánh tích lịch sử 
huy hoàng này sẽ có nhiều kinh nghiệm thiền tập lắm. Nhưng 
kết quả không như tôi nghĩ, ngồi thì vẫn đau chân và bị muỗi 
cắn như thường; thiền xong tôi vẫn vậy, tham sân si không hề 
suy giảm tẹo nào. 

Đưa mắt nhìn quanh thấy hết đoàn này lại đoàn nọ nhiễu 
quanh Bảo tháp và rất nhiều người ngồi thiền, nhiều người tụng 
kinh cầu nguyện. Những người theo Mật tông đang nằm dài trên 
tấm ván để lạy, hai bàn tay họ di chuyển mòn cả tấm ván dày, 
thật thành tâm, thật tín thành. Những nhà Sư ngồi tụng kinh xung 
quanh Bảo tháp, nhiều người ngồi mong nhặt được một chiếc lá 
ở cội cây linh thiêng này để làm kỷ niệm. Đây đó rất nhiều “nhà 
Sư Ấn Độ” ngồi thiền, có người tụng kinh với bình bát trước 
mặt, trong bát có vài đồng lẻ do khách thập phương cúng. Nhìn 
các “nhà Sư Ấn Độ” này cũng thú vị. Họ đi bát từ sáng sớm cho 
đến tối.
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Từ ngoài cổng Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) đi vào, có bốn 
thanh đồng vàng để làm tay vịn cho mọi người lên xuống, bề mặt 
tay vịn vàng rộm bóng loáng. Và cả những con đường bao quanh 
lát đá, người ta đi kinh hành qua lại nhiều lần làm mặt đá bóng 
nhẵn, cho thấy lượng người đổ về Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) 
hành hương lớn đến dường nào! Đến đây, ngoài chiêm bái Bảo 
tháp và cội Bồ-đề, chúng ta nên đi cả ra bên ngoài thăm xem các 
nơi khác; như chỗ Ngài đứng một tuần nhìn cội Bồ-đề đã từng che 
mưa đỡ nắng cho Ngài, nêu tấm gương muôn đời của hạnh tri ân!

Sau khi thành Đạo, Ngài ở lại nơi này bảy tuần, có bảy nơi 
như thế quanh khuôn viên này! Đừng vội rời đi, hãy bỏ dép, bước 
nhẹ đôi chân trần trên mặt đá để cảm nhận nguồn năng lượng 
tâm linh đang thấm vào đôi bàn chân, lan lên từng tế bào và thắp 
lên ngọn lửa trong tim bạn. Hãy đến đây để học bài học tri ân, 
dù cội cây chỉ che mưa đỡ nắng thôi… mà Ngài cũng hàm ơn! 
Trong xã hội ngày nay, chúng ta nên lấy đó làm bài học lớn. Còn 
nữa, hãy đến đây để thấy một con người vĩ đại đã sinh ra dưới 
cội cây, thành Đạo dưới cội cây và Niết-bàn cũng dưới cội cây! 
Phải chăng, đây là thông điệp mà Đức Phật của chúng ta muốn 
gửi đến cho nhân loại từ hơn 2.600 năm trước, cho vấn nạn môi 
sinh đang nóng lên toàn cầu hiện nay?

Ngoài Bảo tháp, cội Bồ-đề... bên trái Bảo tháp còn có một 
trụ đá của vua Asoka (A Dục) dựng lên để kỷ niệm lần đầu tiên 
Ngài cùng gia quyến đến đây. Trụ đá Asoka (A Dục) là minh 
chứng lịch sử để các nhà khảo cổ học tìm lại được nơi này dưới 
vô vàn khói bụi chiến tranh hoang tàn, đổ nát… cùng sự bạc bẽo, 

lạnh lùng, vô tình của thời gian. Ngày nay, người Ấn vào đây sau 
khi cầu nguyện, họ dùng đồng xu ném lên đỉnh cột trụ đá; nếu 
đồng xu nằm lại trên đỉnh trụ thì ước nguyện của họ sẽ đạt được. 
Tôi cũng thử mấy lần nhưng lần nào đồng xu cũng rơi xuống đất, 
chứng tỏ tôi không đạt được sở nguyện nào, mà tôi còn phải đi! 
Đi, nguyện ước mới thành!

Có điều lạ là tất cả các công trình kiến trúc cổ thường bị lún 
sâu xuống so với mặt đất xung quanh; chứng tỏ những công trình 
này từng to lớn và rất nặng nên làm mặt đất lún xuống chăng? 
Ở trong khuôn viên này, nhà khảo cổ học Alexander Cunnigham 
vào thế kỷ thứ XIX đã khai quật được nhiều hiện vật có giá trị 
lịch sử liên quan đến thánh tích này, các hiện vật vẫn còn trong 
bảo tàng địa phương. Ông là người có tầm hiểu biết sâu rộng 
về nền văn hóa cổ xưa Ấn Độ, kể cả phong tục, tập quán địa 
phương. Chính ông đã tìm lại nguồn gốc từng địa danh của Phật 
giáo rồi công bố cho toàn thế giới biết. Ông đã giải thích từng 
Thánh tích và giới thiệu từng chi tiết lịch sử liên hệ. 

Đi theo đoàn chiều nay có thêm một chú chó, chú ta tên là 
Số, chú đã theo đoàn Theo dấu chân Phật rong ruổi đây đó được 
6 lần rồi; mỗi chuyến đi ít nhất 2.600km; vậy tính ra sơ sơ, Số 
đã đi qua quãng đường hơn 15.600km. Số vốn là chó hoang, vì 
thiện duyên sao đó khi gặp đoàn chư Tăng đi trên đất Ấn lần thứ 
hai, chú đi theo cho tới giờ. Mỗi khi đoàn kết thúc hành trình về 
nước, Số ngụ lại chùa Thái Lan ở Bodh Gayā này. 

Hai chú chó đi cùng đoàn từ Kolkata về đây chỉ còn một chú, 
một chú đã đi theo tiếng gọi nơi hoang dã.
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Sư đệ tôi đặt tên cho chú còn lại này là Aloka - nghĩa là “Vô 
biên giới”. Số và Aloka khi mới gặp nhau cũng hằm hè nhau đôi 
chút, nhưng với cái uy của kẻ từng chinh chiến và vượt qua hơn 
15.600km, Số vẫn là đại ca; Aloka ngoan ngoãn ve vẩy đuôi mỗi 
khi gặp Số. Hình ảnh Số nổi tiếng lắm, vì từ chuyến đi Theo dấu 
chân Phật lần thứ hai tới nay, năm nào cũng có hình chú dẫn đoàn 
nên mọi người biết đến chú rất nhiều. 

Xin được kể tiếp. Đoàn chúng tôi đi vào, trên tay là dải lụa 
vàng được ghi phương danh các thí chủ đã phát tâm hỷ cúng cho 
hành trình Theo dấu chân Phật năm nay, cùng tâm nguyện của 
họ. Tôi cũng dành hàng giờ ghi tên các thí chủ người Việt lên đó, 
cùng lời nguyện cầu cho cha mẹ, thầy tổ, chư vị ân nhân luôn 
được sự an vui; và tôi cũng không quên ghi lên đó lời nguyện cầu 
cho sự hòa bình của thế giới. Chúng tôi nhiễu quanh Bảo tháp 
chín vòng vừa đi vừa tụng ân đức Tam Bảo, sau đó đoàn vào tháp 
đảnh lễ tôn tượng Đức Thế Tôn, dưới chân tôn tượng chúng tôi 
phát nguyện hành trình Theo dấu chân Phật 2022 và ra sau Bảo 
tháp đảnh lễ cội Bồ-đề.

Sau khi rời cội Bồ-đề, tôi tách đoàn đi ra xa, lựa một chỗ 
ngồi cao hơn, nơi có thể thấy cội Bồ-đề trong tầm mắt. Nhắm 
mắt lại, cội Bồ-đề hiện lên trong tâm tôi một lúc rồi mất. Mở mắt 
nhìn cội Bồ-đề một lượt nữa và thu nó vào tâm; cứ như thế hết 
lần này tới lần khác... cho đến lúc hình ảnh cội Bồ-đề rõ nét dần 
trong tâm tôi. Nhắm mắt lại, trên nền trời xanh, cội Bồ-đề hiện 
lên xanh tươi cành lá đung đưa theo gió... Tôi đưa tay lên ôm 
ngực mình mang theo hình ảnh cội Bồ-đề trong tim tiếp tục hành 
trình Theo dấu chân Phật!

Bodh Gaya (Bồ Đề Đạo Tràng) và tháp Mahabodhi (Đại Giác)- -
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Trụ đá vua Asoka (A Dục) dựng để đánh dấu nơi Bồ-tát Siddhattha (Tất 
Đạt Đa) thành đạo tại khuôn viên Bodh Gaya (Bồ Đề Đạo Tràng) ngày nay-

Hồ trong khuôn viên Bodh Gaya (Bồ Đề Đạo Tràng)-
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Kỳ XI

chàng Đạo Sĩ  
mắt Đen
Ngày 15 tháng 1 năm 2023

“Ôi! Hi hữu thay là nhân duyên! 
Ôi! Hi hữu thay là nghiệp lực! Ôi! Hi hữu thay                       

là giáo Pháp được khéo thuyết bởi đấng Thiện Thệ”
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R ời Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng), chúng tôi hướng 
về phía  Bārāṇasī (Ba La Nại) thẳng tiến, cứ dọc 
theo quốc lộ thì quãng đường xa tầm 255km; nhưng 

chúng tôi chọn lối men theo làng mạc, theo chân núi nên có thể 
dài hơn chút đỉnh. Không sao! Chúng tôi đi để gieo duyên cho 
người dân Ấn thấy lại hình ảnh Đức Phật và Tăng đoàn thánh 
hạnh thuở xưa, nên không chọn đường ngắn nhất. Họ - dân tộc 
Ấn - đã quên “Đức Phật của mình” cả ngàn năm rồi, kể từ thế 
kỷ XII khi đội quân xâm lược Hồi giáo Thổ Nhĩ Kỳ tàn bạo đã 
xóa sổ tất cả... 

Càng về gần  Bārāṇasī (Ba La Nại) thời tiết càng lạnh hơn, 
đang giữa trưa mà chỉ hơn 9oC; mặt trời xuyên qua làn sương 
dày lạnh căm thả xuống thứ ánh sáng mờ đục, giá buốt! Đoàn 
khởi hành từ lúc còn đêm đen, gió thổi vù vù, đi một lúc cơ thể 
ấm dần lên nhưng hai bàn tay tê cóng; nhiều vị đưa tay lên vừa 
che gió vừa để hà hơi cho ấm, nhìn thấy mà thương! Vài ngày 
rồi sẽ quen dần cái lạnh này thôi, không vấn đề gì cả. 

Thời tiết lạnh là thế nhưng hôm nay đi mà trong lòng tôi 
thấy ấm áp, sự ấm áp đến từ quê nhà. Chuyện là có một bạn 

vô tình lướt Facebook thấy trang Ngọa Tùng Am thì vào đọc 
và xem ảnh Theo dấu chân Phật kỳ VII; con gái của bạn ấy 
đang học lớp 1 cũng xem cùng. Thấy ảnh chúng tôi, bạn nhỏ nói 
chuyện với mẹ:

- Mấy người trong ảnh đẹp quá, con thích vẽ mấy người ấy.

- Đấy là các vị Sư, con phải gọi là Sư, con nhớ chưa?

Bạn ấy “dạ” rồi chạy biến đi mất, một lúc sau bạn ấy quay 
lại, trên tay cầm tờ giấy đã vẽ đưa cho mẹ xem, miệng cười toe 
toét nói:

- Mẹ ơi, mẹ xem phải Sư đúng không? Mẹ chụp ảnh gửi cho 
Sư đi, con vẽ tặng Sư ấy, các Sư ấy đẹp quá! 

Nhận được hình vẽ cùng tấm lòng hồn nhiên của con trẻ, tôi 
cảm thấy thật hạnh phúc và ấm lòng. Em bé này ở vùng cao chưa 
bao giờ thấy các nhà Sư, nhưng khi thấy ảnh các Sư thì bạn nhỏ 
thích, tự phát tâm đi vẽ, một nhân duyên kỳ lạ! Bé chọn màu, 
phối màu nhẹ, hồn nhiên, thanh thoát như một họa sĩ chuyên 
nghiệp, không đơn giản đâu! Là thiên tài tí hon đó! 

Khoảng đoạn giữa Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) và 
Bārāṇasī (Ba La Nại), chúng tôi đi qua một ngọn núi đá; ở đây 
đá gan gà là chính, hết lớp này chồng lên lớp nọ thành núi; nhiều 
đoạn đá chồng nhau thành vách thẳng; bên rìa núi mấy cây đa 
nhỏ mọc buông vài chùm rễ thật duyên, thiên nhiên luôn là bậc 
thầy của nghệ thuật vậy đó. Núi đá lèo tèo cây xanh, trảng cỏ 
đã úa vàng. Dưới chân núi mọc nhiều cây đa, cây me rất to xen 
lẫn vài ngôi đền Hindu. Trên đỉnh cũng là một ngôi đền Hindu 
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màu trắng, những bậc thang đá gan gà dẫn lối lên đền. Vùng đất 
này, ngoài những ngôi đền, có khu nghĩa trang của những người 
theo đạo Hồi và là “nhà vệ sinh công cộng” của mấy ngôi làng 
lân cận.

Cách chân núi không xa, lăng mộ của hai vị tướng thuộc 
quân đội Hồi giáo. Một ngôi mộ xây trên nền đất bằng có tường 
bao và các cổng rất đẹp. Gần đó, ngôi mộ thứ hai được xây dựng 
quy mô hơn, to đẹp hơn đặt giữa hồ nước có cây cầu đi qua. Cả 
hai ngôi mộ này đều được xây dựng bằng đá sa thạch hồng, ngày 
nay trở thành di tích lịch sử cấp quốc gia nên luôn có người trông 
coi và bảo vệ. 

Chúng tôi ghé núi này, để thăm nơi Đức Phật từng gặp đạo 
sĩ Upaka. Upaka là ai nào? Lần theo sử Phật, “anh chàng này” 
là “đạo sĩ mắt đen”, một du sĩ đẹp trai, có đời sống giới hạnh 
thu thúc, trì bình khất thực rất trang nghiêm, mọi người kỉnh mộ 
gọi chàng là bậc A-la-hán. Chàng yêu thích đời sống núi rừng 
và “yêu cái đẹp”. Hôm kia khi vân du trở về núi, chàng gặp một 
Con Người. Ôi! Sao mà đẹp quá! Người ấy thu hút ánh nhìn, làm 
cho tâm chàng cảm thấy thư thái; chàng đến gần chào hỏi phải 
lẽ và tán thán:

- Chào bạn thân ái! Bạn đẹp quá, đẹp lạ lùng! Chàng mỉm 
cười sung sướng tán thưởng rồi nói tiếp: Lục căn của bạn an ổn, 
thanh tịnh làm sao? Ồ, không phải! Nói vậy cũng chưa đúng! Nó 
làm cho sự an ổn, thanh tịnh cũng bị nhiếp phục! Hào quang sáu 
màu từ nơi bạn làm cho một vị Đại Phạm Thiên cũng phải ganh tị. 
Nước da của bạn chói ngời như mẹ vàng ròng. Chắc sức khỏe 

của bạn dồi dào lắm? Chẳng hay bạn tên chi? Bạn ở đâu? Xuất 
gia với ai? Đấng Đạo Sư của bạn là vị nào? Bạn tin tưởng vào 
giáo pháp nào?

Đạo sĩ Upaka hỏi huyên thuyên, không kịp thở.

Cái Con Người, vị Sa-môn trẻ tuổi ấy chính là Đức Phật. 
Sau khi thành Đạo dưới cội Bồ-đề, đang trên đường về Migadāya 
(Vườn Nai) để chuyển Pháp Luân, gặp Upaka, một du sĩ ngoại 
đạo; ngài biết có duyên sau này, nên đợi cho y nói xong, Đức 
Đạo Sư mới bảo:

- Này Upakājivika! Đức Phật gọi đích danh chàng - Như Lai 
đã vô nhiễm giữa trần cảnh, đã đoạn tận ác pháp, đã tịch tịnh, vô 
dục, đã bước ra khỏi mọi chấp trước ở bản thân và thế gian điên 
đảo kiến. Như Lai đã chiến thắng Tam giới, chứng đạo quả Vô 
Thượng Bồ-đề thì còn ai là Thầy của Như Lai? Giữa chúng Chư 
thiên, Phạm thiên, Như Lai đứng một mình, là Thầy của họ. Nay 
Như Lai đi về Migadāya (Lộc Giả-Vườn Nai) ở  Bārāṇasī (Ba La 
Nại) để quay bánh xe Pháp, gióng tiếng trống Bất Tử cho chúng 
sanh tỉnh giấc mộng trường.

Upaka nói:

- Mong rằng sự việc sẽ đúng như bạn nói. Bạn thật xứng 
đáng được gọi là bậc Chiến Thắng Bất Diệt!

Nói xong, Upaka quay lưng bỏ đi, chàng về thất của mình 
vui với núi rừng cùng gió hú. Hôm kia đi bát, chàng gặp một 
người con gái đào tơ, sen ngó. Nàng là pho tượng, là tác phẩm 
tuyệt mỹ của thợ trời, thợ nghiệp. Nàng có đôi mắt đen ướt và 
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trong xanh lóng lánh. Nàng là sự đa tình của chúa uyên ương, của 
chúa bồ câu. Nàng có dáng đi đài các và uyển chuyển của chúa 
thiên nga. Cái chân, cái tay, cái cổ, đôi má như trứng gà nõn và 
mũm mĩm như cây lựu nẩy mầm. Có nụ cười ướt sương và trinh 
bạch như nụ hoa hàm tiếu trên đầu núi. Nàng đẹp đến nỗi cha 
nàng ít dám cho nàng đi đâu, sợ thanh niên trai tráng rớt tròng 
mắt ra ngoài hoặc mọc đứng, mọc ngồi thành “cây si, bụi si” hết 
thì cũng tội. Nàng tên là Cāpā. 

Sau khi gặp nàng, trong mắt, trong tâm của Upaka chỉ có 
mỗi nàng! Upaka nghĩ nếu không có được nàng làm vợ chàng sẽ 
chết, nên quên ăn quên ngủ, chỉ mơ về nàng! Một tuần hơn người 
ta không thấy đạo sĩ đi bát nữa nên tìm tới thất chàng để xem. 

Chàng đang nằm thoi thóp bên bát cơm đã mốc meo tự bao 
giờ. Dân làng hỏi, Upaka tình thật trả lời:

- Quý vị ơi, tôi không phải là bậc A-la-hán; nay tâm trí, đôi 
mắt và ánh sáng trong tôi không còn nữa; tất cả chỉ có Cāpā ngự 
trị thôi, nếu không có được nàng tôi sẽ chết! 

Mọi người cố khuyên lơn vẫn không được, qua ngày thứ 15 
thì họ bất lực, rồi chàng sẽ chết thôi. Thương Upaka “đạo sĩ mắt 
đen” hình dong khô gầy tiều tụy, họ đành khuyên cha Cāpā gả 
con gái cho chàng. Thế là chàng du sĩ đã bỏ áo đi theo “cái đẹp” 
của tim mình. Thời gian thấm thoát trôi qua, chàng có một người 
con. Cái ăn, cái mặc và cái sự thật đời sống nghiệt ngã, khổ đau 
khiến chàng nhớ đời sống ẩn sĩ xưa; nhớ da diết, nhớ người bạn 
là bậc Chiến Thắng Bất Diệt thuở nào, chàng quyết tâm đi tìm 
“bạn mình!”

Hôm kia, gửi vợ và con cho ông ngoại, chàng đi về phía  
Bārāṇasī (Ba La Nại) rồi lần Theo dấu chân Phật, tìm đến 
Jetārāma-vihāra (Kỳ Viên tịnh xá). Vừa đến cổng, chàng đã hét 
oang oang: “Bậc Chiến Thắng Bất Diệt, bạn của ta, giờ ở đâu?” 
Thế rồi, ở đây, chàng được xuất gia trong giáo pháp của Đức Phật, 
chàng chứng quả Bất Lai; khi mệnh chung sinh vào cõi Avīha 
thanh tịnh (Vô phiền thiên), chứng quả A-la-hán ở đấy; vậy là 
mọi phận sự chàng đã làm xong. Không lâu sau nàng Cāpā gửi 
con cho ông ngoại tìm đến xuất gia với Ni trưởng Gotami, cũng 
chứng quả A-la-hán luôn trong kiếp sống ấy. 

Ôi! Hi hữu thay là nhân duyên! Ôi! Hi hữu thay là nghiệp 
lực! Ôi! Hi hữu thay là giáo Pháp được khéo thuyết bởi đấng 
Thiện Thệ! Vì nghiệp lực dẫn lối, đạo sĩ và nàng Cāpā yêu 
thương nhau trở thành vợ chồng, rồi cũng vì nghiệp lực mà 
chia ly! Vì nhân duyên gặp gỡ mà Upaka tìm đến xuất gia trong 
giáo pháp của Đức Phật. Kỳ diệu thay, giáo pháp đã chữa lành 
mọi tổn thương và tịnh hóa tâm hồn con người đang lầm lạc! 
Chàng đạo sĩ lại gặp nàng Cāpā trong giáo pháp này, hai người 
nở nụ tiếu sanh tâm chắp tay chào nhau và tưởng nhớ đến ân 
Đức Phật! 

Trời thấp tè, mù mịt không một tẹo mây! Mặt trời thả xuống 
thế gian thứ ánh sáng mờ đục và nguội ngắt! Bên đồi đá chơ vơ, 
tôi ngồi nghe gió núi kể về nơi này, núi Vankahara nơi Đức Phật 
đã từng ghé đến. Tôi rùng mình chắp tay nhìn lên thinh không 
nghĩ về nhân duyên diệu kỳ. Dưới ánh mặt trời, bóng tôi như hòa 
tan vào đất...
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Kỳ XII

Linh thiêng   
Sông Hằng

Ngày 18 tháng 1 năm 2023
“Khi vầng dương xuất hiện thì bóng tối biến mất tựa như 

giáo pháp của chư Phật vậy! Có trí tuệ thì vô minh biến mất!”
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L ại như những cánh chim trời sải cánh tung bay, hôm nay 
chúng tôi đến Bārāṇasī (Ba La Nại) tên thành phố hoa lệ 
thời Đức Phật và đi dọc con sông Hằng linh thiêng lúc trời 

hừng sáng. Bình minh trên sông Hằng đầy những thanh âm và 
màu sắc thật ấn tượng.

Ngồi trên một chỗ cao, bạn có thể nhìn thấy những chú bé 
gầy nhom, đen điu tay xách giỏ đựng trà sữa, tay xách giỏ ly giấy 
đi lui đi tới mời khách. Tiếng rao của chú lanh lảnh “gram chai, 
ai gram chai!” Thời tiết lạnh run, mùi than cộng mùi trà mới 
tuyệt làm sao, giá mỗi ly trà rất “hạt dẻ” chỉ một ngàn rưởi đồng 
cho một ly (5 rupee tiền Ấn). Thật nên thưởng thức vài ly trà nơi 
đây; ôm ly trà trong lòng bàn tay, hơi ấm phần nào xua tan đi làn 
sương giá. Xa hơn chút, lối đi dọc bờ sông thôi thì tây, ta áo váy 
lụa là xanh đỏ tím vàng tới lui hoa cả mắt, tiếng Anh, Ấn, Tàu, 
Nhật, Hàn, Thái, Việt trộn lẫn vào nhau í ới. Thi thoảng sẽ thấy 
các thầy Bà-la-môn ăn bận rất đẹp tay cầm pháp khí rất chịu khó 
tạo dáng cho khách chụp ảnh và chụp cùng khách. Nhưng điều 
đó không bất ngờ; bất ngờ là sau khi chụp ảnh xong, khách phải 
trả tiền cho người mẫu ảnh; họ sống bằng cách làm mẫu cho 
khách chụp và xin tiền khách khi đã chụp xong; ai nỡ từ chối trả 
tiền cơ chứ! 

Phía trên những bục cao, từng tốp mấy chục người vận đồ 
trắng tập Yoga, trông nhẹ nhàng dẻo dai khỏe khoắn lắm. Họ vừa 
tập vừa mở nhạc nghe rất nhẹ nhàng, có đoạn động tác nhanh nên 
nhạc hòa điệu cũng sôi động tương ứng. Tới sát mép nước, từng 
đoàn người đang lui cui thả trôi những ngọn hoa đăng có rải hoa 
bên trong xuống dòng sông để cầu nguyện; âm thanh cầu nguyện 
của họ quyện với làn hơi nước bốc lên trời cao, những ngọn hoa 
đăng trôi dần xa nhấp nhô theo sóng. 

Trong nước sông lạnh căm, những người đàn ông, đàn bà và 
cả trẻ nhỏ đang trầm mình để cầu nguyện và rửa tội. Họ tin nước 
sông Hằng linh thiêng sẽ gột sạch tội lỗi do thân này đã tạo, nên 
họ đứng trong nước càng lâu, càng tốt. Từ họ phát ra âm thanh 
của tiếng sóng nước vỗ vào thân lẫn tiếng hàm răng đang run lập 
cập. Trên sông, lô xô những người chèo thuyền nhao nhao mời 
khách ngắm bình minh. Nếu khách đã lên thuyền họ liền nhanh 
nhanh chèo ra xa kẻo khách đổi ý; khi thuyền rời bến, cuộc ngã 
giá bắt đầu, bởi khúc sông này có nhiều khách du lịch nên giá rất 
“quốc tế”. Họ sẽ hô giá cao, bạn lại trả giá thật thấp, họ sẽ cười 
và xin Tăng giá chút đỉnh thế là xong. Khi giá cả đã xong họ sẽ 
mời bạn mua những hạt bỏng ngô, bỏng ngô để rải xuống sông 
cho chim ăn chứ không phải cho bạn nhé! Nhưng nếu lỡ nhón vài 
miếng ăn cũng không sao cả!

Xa hơn nữa là những chuyến thuyền, họ từ nơi khác tới 
khúc sông này với nhiều lý do khác nhau, có người tới để du 
lịch, có người đến để buôn bán, có người đến để nhặt xương 
thân nhân mình vừa thiêu chiều qua ở đây... Mọi thứ hỗn tạp là 
thế nhưng khi mặt trời vừa ra khỏi màn đêm, vươn lên trên mặt 
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sông, không gian cảnh vật như ngừng lại, mọi ánh mắt đổ dồn về 
một hướng. Mặt trời trên sông đỏ au, to tròn mới đẹp làm sao! 
Những chiếc thuyền đang trôi kia chấn vỡ những bóng mặt trời 
trên sóng nước. Những cánh chim bay ngang như đám mây vắt 
ngang mặt trời một đường nhỏ. Thu vào tầm mắt tôi, một quả 
cầu lửa đi ra từ bóng tối, khoảnh khắc này không có ngôn từ để 
diễn tả, nó diễm tuyệt và duy nhất! Tôi thích xem mặt trời mọc, 
khi vầng dương xuất hiện thì bóng tối biến mất tựa như giáo 
pháp của chư Phật vậy! Có trí tuệ thì vô minh biến mất! Chỉ đơn 
giản vậy thôi! Khi không có trí tuệ thì vô minh ngự trị! Điều kỳ 
diệu là “ánh sáng không diệt bóng tối”, mà khi “ánh sáng có mặt 
thì bóng tối tự tan!” Cũng vậy, trí tuệ không diệt vô minh, nhưng 
khi có trí tuệ thì vô minh không còn! Bạn có thấy nó đơn giản 
và tuyệt vời không? 

Khi mặt trời lên cao, cái nhộn nhịp lại tiếp tục; mặt trời soi 
sáng những tòa lâu đài nguy nga lộng lẫy cạnh bờ sông; thỉnh 
thoảng có những bao lơn mềm mại xinh đẹp chìa ra phía bờ sông 
để chủ nhân ngắm mặt trời mọc thật duyên dáng. Có những lâu 
đài đá cổ xô nghiêng hẳn xuống lòng sông, nhìn rất nghệ thuật 
nhưng chỉ để ngắm thôi chứ không ở được. Ở đây còn có những 
lâu đài đặc biệt, ngày nay gọi là khách sạn, “khách sạn” phục vụ 
những vị khách đặc biệt, nhiều tiền nhưng đang chờ đến lúc tử 
thần mang đi. 

Những người thuộc Ấn Độ giáo, dù ở xa cách mấy, họ 
cũng phải một lần trong đời đến tắm trên dòng sông Hằng để 
gột rửa tội lỗi; những người có tiền còn mong ước trước lúc 
lâm chung được tắm nước sông, sau khi chết thì hỏa táng và 

tro cốt lại được thả về sông. Ăn theo các khách sạn là dịch vụ 
cúng lễ và hỏa táng, thường chiều họ sẽ thiêu người đã mất đến 
sáng hôm sau lửa tàn xương trắng lộ ra, họ sẽ xúc cả tro lẫn 
xương cho xuống sông như ý nguyện của người đã mất. Khi 
tôi đi ngang qua đây, những lò thiêu lộ thiên vẫn còn nghi ngút 
khói, vài nơi thân nhân và người lo dịch vụ hỏa táng đang đổ 
tro xương và tro củi xuống sông. Bên này, người đổ kệ người 
đổ, bên kia, mọi người tắm vẫn vui vẻ tắm! Người Ấn Độ tự 
hào rằng hơn 4.000 năm qua, bên bờ sông Hằng ngọn lửa thiêu 
người chưa bao giờ tắt.

Ở đây không có khái niệm dơ bẩn, sợ ma hay sợ nhìn thấy 
xương người chết. Tôi định bụng đến chiều xuống sông tắm, vì 
giờ này nước vẫn còn lạnh lắm. Xuống tắm không phải để rửa đi 
những lỗi lầm, mấy hôm rồi tôi chưa được tắm. Nhìn thấy nước 
mà thèm. Tôi đi dọc bờ sông một đoạn rồi rẽ vào đường phố để 
đến khu Migadāya (Vườn Nai). Những bậc thềm từ bờ sông đi lên 
cũng là đá cổ, con đường được lát từ những phiến đá to phẳng, 
những khấc nối ăn khớp vào nhau rất chắc chắn và thẩm mỹ.

Những bàn chân không ngừng qua lại với thanh âm hỗn 
loạn, chợt mọi hành động như chậm lại; những huyên náo kia 
cũng giảm đi nhiều bởi sự xuất hiện của đoàn chúng tôi. Chúng 
tôi chậm rãi thẳng hàng đi về phía trước, thu hút mọi ánh nhìn, họ 
cũng chậm lại để nhìn đoàn người kỳ lạ ăn mặc giống nhau, im 
lặng di chuyển cũng giống nhau. Nếu trên đường đời tấp nập, lỡ 
gặp một đoàn người như chúng tôi bạn có ngoái lại nhìn không? 
Chắc là có rồi!
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Đã đến lúc chúng tôi về nơi trú ngụ để đi bát độ thực. Kể 
từ ngày có hai chú chó đi theo đoàn vui hơn hẳn, lúc nào hai 
chú cũng lon ton chạy trước mở đường. Vào các khu phố như 
thế này các chú gặp chó giang hồ cả toán, nhưng Số và Aloka 
vẫn tỏ ra không sợ; lúc nào hai chú cũng hợp tác bảo vệ nhau; 
khi gặp “quân số giang hồ” đông quá, các chú chỉ cần đi chậm 
lại là an tâm, an toàn, vì sau lưng các chú một đoàn chư Tăng 
“hộ mệnh” cơ mà! Có hai chú đi cùng, lũ chó bên đường đồng 
thanh hòa ca sủa nhặng xị, làm cho hành trình càng thêm âm 
thanh và màu sắc. Ở đây, đoàn sẽ nghỉ lại hai hôm để vào lễ 
bái Thánh tích và thăm viếng Viện bảo tàng. Đêm chúng tôi 
xin ngủ lại ở khuôn viên ngôi chùa Trung Quốc, chiều tôi sẽ 
trở lại nơi này!

Bên bờ sông Hằng
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Kỳ XIII

Thiện sự đầu năm
Ngày 22 tháng 1 năm 2023

“Ngài ngồi đó bất toàn (mũi và các ngón tay Ngài bị vỡ) 
nhưng hoàn hảo, hoàn hảo trong dung mạo từ bi và trí tuệ 
siêu việt. Ngài ngồi đó an nhiên mà toàn thể nhân loại cúi đầu 
kính ngưỡng, Ngài ngồi đó không mỉm cười nhưng ai nhìn 

cũng cảm thấy hỷ hoan”
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Đ êm nay tôi không ngủ, nơi quê nhà đang chuẩn bị đón 
giao thừa, năm mới đang sang. Ngoài trời sương mù 
dày đặc sao mà giống tiết trời Tết Việt Nam quá, nhiệt 

độ hạ còn tầm 5-7oC; tôi thức để chuẩn bị vật thực hôm sau 
cúng dường chư Tăng ngày đầu năm. Làm thiện sự đầu năm 
thì còn mong gì hơn nữa, rồi công việc cũng xong khi đồng hồ 
điểm 4h. Hôm nay, chư Tăng đắp y mang bát vào khuôn viên 
Migadāya (Vườn Nai) tụng kinh Chuyển Pháp Luân và lễ bái 
Thánh tích ở đây.

Trong sương mù buổi sáng, dưới ánh đèn pin le lói, tầm 
nhìn xa độ 5m, tiếng kinh Pāḷi như hải triều âm, vang vang lan 
xa trong gió đẩy cái lạnh đi xa… Tôi rùng mình như nghe lời 
Phật từ xưa vọng về, trầm hùng mà rúng động; chưa bao giờ tôi 
nghe kinh vang vọng thấy hay như hôm nay. Sau thời kinh dài, 
mọi người ngồi thiền đến lúc bình minh rạng; tôi xin đặt bát 
buổi sáng đến chư Tăng mỗi vị một quả cam, một miếng cốm 
gạo và ít mứt gừng được mang từ Việt Nam sang. Tiết trời thế 
này vài lát mứt gừng làm ấm người ngay! Xíu nữa khi về đến 
khuôn viên chùa Trung Quốc, tôi mới đặt đồ ăn dâng các vị thọ 

thực; thực đơn hôm nay có thêm mứt bí đao, mứt vỏ thanh trà, 
mấy chậu hoa thược dược. Tôi muốn dâng hương vị Tết Việt 
Nam lên chư Tăng. 

Trong lớp sương mù, những cội cây to thật đẹp, nó ma mị, 
ẩn mật, huyền hoặc rất khó tả. Hiện dần ra trong lớp sương mù là 
Bảo tháp Dhammeka đang được trùng tu, Bảo tháp này được xây 
dựng lần đầu dưới triều đại Gupta để thờ Xá-lợi Phật; nó được 
xây theo cấu trúc hình khối trụ, bên ngoài là đá, bên trong là gạch 
nung xây đặc nên bền vững với thời gian. Tuy các hoa văn và 
họa tiết đã bị thiên nhiên, con người tàn phá đi nhiều nhưng vẫn 
nhận ra được nét sắc sảo và đẹp đẽ. Không xa nơi này, nền móng 
tịnh thất Mulagandha Kuti được vua Asoka (A Dục) dựng lên để 
tưởng nhớ nơi Phật nhập hạ đầu tiên. Ngày nay, tịnh thất chỉ còn 
ngổn ngang một đống đá vỡ và một ít tường gạch được chính phủ 
Ấn Độ xây lên sau này. Bên cạnh đó, trụ đá vua Asoka (A Dục) 
đánh dấu nơi Đức Phật Chuyển Pháp Luân. Trụ đá nguyên mẫu 
cao 15,25m, trên đỉnh là bốn con sư tử quay về bốn hướng. Giờ 
đây đỉnh trụ đá có hư hại đôi chút nhưng chúng ta vẫn còn thấy 
được trình độ điêu khắc đá của Đế chế Mauryā (Khổng Tước) đạt 
đến đỉnh cao như thế nào. Đỉnh trụ đá này đang được trưng bày 
trong bảo tàng địa phương, phía trước Migadāya (Vườn Nai), và 
đã trở thành quốc huy của Ấn Độ.

Nơi đây, Phật thuyết bài pháp đầu tiên, nơi Ngài thành lập 
Giáo hội Tăng-già với sự xuất gia của năm anh em Kiều Trần 
Như; nơi Tăng bảo xuất hiện, ba ngôi Tam Bảo có mặt đem lại 
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vô lượng phúc lành cho thế gian mãi cho tới hôm nay; và cũng là 
nơi Ngài nhập hạ thứ nhất. 

Nơi này luôn được các triều đại đi sau để tâm hộ độ, chư Tăng 
cũng ở đây đông đúc suốt hơn 1.500 năm. Vào thế kỷ thứ XII, với 
sự xuất hiện của đạo quân Hồi giáo đã tàn phá hầu hết các giáo 
phái và công trình tôn giáo khác trên toàn đất Ấn; Thánh tích 
này cũng bị xâm chiếm và phá hoại. Trụ đá vua Asoka (A Dục) 
dựng bị gãy làm ba, đỉnh trụ đá rơi xuống chìm sâu vào lòng đất; 
tịnh thất Mulagandha Kuti nát vụn, bảo tháp Dhammeka cũng 
bị tàn phá, tất cả thất liêu và chư Tăng cùng biến mất! Ngày 
nay, nền móng của cốc liêu còn nhiều nhưng chư Tăng ở đây thì 
không còn nữa. Trong cái lạnh của sương giá, đứng nhìn sự thật 
thê lương trước mắt, tôi lạnh buốt trong tim. Đi giữa mù sương, 
nhìn nơi này nơi nọ lòng nặng trĩu; biết cái gì rồi cũng vô thường 
đổi khác, nhưng là một con người thường phàm có nhiều thứ tôi 
mong nó thường tồn, không phải ai đứng trước sự thật cũng dễ 
dàng chấp nhận.

Phía sau nơi này, người ta nuôi một bầy nai để cho có vẻ 
hợp với cái tên Vườn Nai thời Đức Phật. Cả bầy bị nuôi nhốt 
trong các bức tường bê tông và lưới sắt, nhìn đến tội. Nếu là 
tôi, tôi sẽ thả chúng được sống tự do. Sự tưởng nhớ này thật 
trớ trêu và nghịch lý - Tưởng nhớ một địa danh đặc biệt, một 
sự kiện trọng đại mà lại lấy đi sự tự do của bầy Nai. Còn đâu 
là yêu thương? 

Rời chân khỏi nơi này, tôi ghé thăm bảo tàng địa phương 
phía trước Migadāya (Vườn Nai), vé vào cửa ngày nay chỉ 10 

rupee bằng 3.000 Việt Nam đồng, nhưng mấy năm ảnh hưởng 
đại dịch, họ bán vé online. Người soát vé kiểm tra hình ảnh 
chụp mã vé trên điện thoại bạn và yêu cầu gửi lại điện thoại, túi 
xách, máy ảnh này nọ, thủ tục cũng nhanh thôi, không phiền 
phức gì cả.

Đây là lần thứ tư tôi trở lại nơi này. Tôi thuộc nằm lòng 
tất cả những hiện vật được khai quật đặt trong bảo tàng, đẹp 
và quý. Quý nhất là đầu trụ đá bốn con sư tử (biểu tượng quốc 
huy Ấn Độ ngày nay). Chúng được đặt ngay vị trí trung tâm, 
lối cửa vào. Nói thật chưa có tác phẩm mô phỏng nào về đỉnh 
trụ đá này có thể đẹp hơn nguyên bản, dù nó sứt mẻ và bị thời 
gian tàn phá hơn hai mươi ba thế kỷ. Đứng trước trụ đá, tôi 
cảm nhận được sự uy nghiêm đầy sức mạnh của con sư tử; 
lông nó đẹp mướt một cách kỳ lạ, chân và các móng chân sao 
có thể tuyệt mỹ đến thế; nơi cẳng chân sư tử một đường gân 
nổi lên thể hiện nét tinh tế đầy sức mạnh. Đây là đỉnh cao của 
nghệ thuật điêu khắc, người thợ đã để hết tâm huyết và thời 
gian nhằm tạo lên một tác phẩm như vậy; khi tác phẩm hình 
thành được thời gian tôi luyện nữa. Đứng trước nó tôi thật sự 
chỉ biết chấp tay im lặng cúi đầu thán phục, không có thêm 
ngôn từ để diễn tả.

Dời chân đi vào sâu phía bên trái, đi tới tận cuối đường sẽ 
bắt gặp thứ tôi muốn tìm kiếm ở viện bảo tàng này, bức tượng 
Đức Phật Chuyển Pháp Luân được tạc bằng đá sa thạch từ thế 
kỷ thứ V-VI. Ngài ngồi đó uy nghiêm, vô ngôn nhưng vạn ngôn 



heo dấu chân Phật

175 176

Kỳ XIII -  hiện sự đầu năm

cũng không thể nói hết về Ngài. Ngài ngồi đó, sống động như 
muốn bước ra khỏi đá để chỉ cho nhân loại con đường mà Ngài 
đã đi. Ngài ngồi đó bất toàn (mũi và các ngón tay Ngài bị vỡ) 
nhưng hoàn hảo, hoàn hảo trong dung mạo từ bi và trí tuệ siêu 
việt. Ngài ngồi đó an nhiên mà toàn thể nhân loại cúi đầu kính 
ngưỡng, Ngài ngồi đó không mỉm cười nhưng ai nhìn cũng cảm 
thấy hỷ hoan. Ôi đứng trước Ngài sao tôi thấy nghèo ngôn từ đến 
thế, chưa bao giờ tôi thấy ngôn từ bất lực như bây giờ; các bạn 
phải đến đây thôi, hãy đến để thấy ngữ ngôn cũng bất lực trước 
Ngài. Phải đến đây mới cảm nhận được, cảm nhận bằng con 
mắt và cả trái tim; tất cả hình ảnh ở trên mạng về pho tượng này 
không diễn tả được một phần nghìn cái thực của pho tượng, nó 
chỉ mường tượng thôi. Tôi im lặng đứng ngắm Ngài thật lâu, rồi 
rời chân đi nơi này nơi nọ trong bảo tàng. Ở đây, đa số tác phẩm 
trưng bày được tạc bằng đá, những tác phẩm đã tồn tại qua sự 
“bạo tàn của lịch sử”, chúng đẹp bất chấp cả thời gian. Những 
pho tượng đứng giúp ta thấy nghệ nhân điêu khắc tay Ngài rất 
dài, ngón tay dài ngang gối như lời kinh mô tả, nhưng nhìn thật 
cân đối và đẹp chân thực. 

Rồi đến lúc phải trở về để đặt bát cho chư Tăng, hôm nay 
ngày đầu năm mới, phước sự này tôi nguyện hồi hướng đến cha 
mẹ, thầy tổ, chư vị thí chủ ân nhân đã phát tâm hỷ cúng cho hành 
trình Theo dấu chân Phật này.

Nhân dịp ngày đầu năm, xin có vài vần thơ mộc mạc gửi 
tặng đến tất cả mọi người thay cho lời chúc và lời cảm ơn!

“Chúc Xuân
Xuân này tôi ở phương xa,
Học hạnh đầu-đà hành cước du phương;
Chúc chư Sư, Đạo cát tường,
Chúc thiện tín, đời sắc hương mỹ toàn;
Chúc thân hữu, chúc bạn vàng,
Gia môn đầm ấm, cao sang phước mầu;
Ví như Mây Trắng trên đầu,
Thong dong, tự tại qua cầu nhân sinh!”
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Bảo tháp Dhammeka đang được trùng tu
-

Trụ đá vua Asoka (A Dục) dựng tại Migadaya (Vườn Nai)-
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Hương thất xưa của đức Thế Tôn
giờ chỉ còn là những đống đá ngổn ngang - Gandhakuti
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Hình ảnh khai quật vườn Lộc Uyển xưa(2)

Bảo tháp Dhammeka xưa(1)

(1) (2) Nguồn: In the foot- steps of the Buddha (Eight Buddhist Shrines In India) - 
Theo dấu chân Phật - Tám Thánh tích Phật giáo tại Ấn Độ (Trang 113). Tác giả 
Shanti Swaroop Bauddh, dịch giả Tỳ-khưu Đức Hiền, NXB Tôn Giáo, 2008.
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KosamBi 

vùng đất cổ xưa
Ngày 25 tháng 1 năm 2023

“Luận tranh chẳng có ích gì! 
Tranh cường, hiếu thắng lắm khi phiền hà; 

Ai người suy ngẫm sâu xa, 
Nói năng tự chế, bất hòa lặng yên”

-
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B ỏ lại sau lưng hơn 1.000km, con đường ngày càng nhỏ 
dần, dân cư thưa thớt, nhà lác đác từng cụm. Những 
ngôi nhà tường bằng đất của người thợ làm gốm, thợ 

gạch; những căn nhà tường tre vách nứa, hay đơn sơ hơn là 
mấy tấm ni lông phủ quanh tạm bợ của người thợ thủ công 
đan lát; những ngôi nhà gạch ven đường của người buôn kẻ 
bán trông có vẻ khá giả hơn chút... Dọc đường miên man nào 
là xoài, những cây xoài to lớn trên cả trăm năm tuổi, giờ để 
cho mát chứ trái ít và cao tít, khi nào quả chín rụng người ta 
mới lượm ăn. 

Từng đoạn, từng đoạn bên đường, chúng tôi bắt gặp vài 
nhóm đàn ông cầm xẻng, cầm cuốc, họ đứng đó để ai có việc cần 
thì thuê. Thấy chúng tôi đi qua, họ hờ hững nhìn bằng đôi mắt 
buồn buồn. Nhìn ánh mắt ấy, mũi tôi cay nghẹn bởi nó như ánh 
nhìn của cha. Cha tôi, mỗi khi đi làm thường cười chào thật tươi 
mang theo bao niềm hy vọng của cả nhà, nhưng lúc cha quay 
lưng đi, ánh mắt khi nào cũng buồn đượm những nỗi niềm xa 
vắng. Tôi muốn tới ôm chầm lấy những người đàn ông này, họ 
cũng như cha tôi, là hy vọng ấm no cho cả gia đình. Ở đây, nền 
nông nghiệp còn lạc hậu như Việt Nam mình năm 80-90, những 

chiếc xe chở cát sạn to đùng thế mà họ xúc lên bằng tay, rồi cào 
xuống cũng bằng tay, không như ở mình, xe đến “ben” nhẹ một 
cái là xong. Lúa gặt về được đập bằng tay, có nơi họ đóng một 
cái cọc cột cặp bò hoặc trâu đi quanh để đạp lúa. Khi mới gặt 
về, nhiều khi họ chất lúa thành đống như đống rơm ở mình vậy, 
ăn đến đâu họ đập đến đấy, hết gạo họ lại ra đập tiếp! Nhìn cảnh 
này thấy họ lạc hậu quá đi mất, nhưng bù lại chim chóc tha hồ 
có cái ăn, cả đàn sà xuống nhặt thóc họ cũng cười trừ, không cả 
buồn đuổi. Giờ cánh đồng cải đương trổ bông, ruộng lúa mới chỉ 
lên nửa gang tay, giữa đồng thi thoảng cả đàn nai, hươu nhởn 
nhơ đủng đỉnh nhai hoa cải rồi qua gặm lúa, họ cũng cười mà 
thôi. Dân nơi này tuy nghèo vật chất nhưng họ hiền và giàu tình 
thương thiên nhiên động vật. 

Rồi một buổi chiều hôm, chúng tôi đến bên dòng sông trong 
xanh, sông Yamuna xứ Kosambī  (Câu Thâm). Đã hơn 2.600 
năm, tên của xứ này vẫn là Kausambi, đọc thì giống nhau nhưng 
viết thì có khác chút. Kosambī (Câu Thâm) xưa là một trong 16 
thành thị to lớn có kinh tế phát triển dọc sông Yamuna, ngày nay 
nó nghèo, đất lẫn gạch ngói như minh chứng vùng đất này từng 
một thuở giàu sang. Giờ nó không nằm trên trục đường phát 
triển du lịch nên khách ghé thăm ít lắm, thỉnh thoảng vài đoàn 
lạc bước qua đây. 

Năm nay, chúng tôi đến sớm hơn hai tháng, những hàng 
cây gạo còn đương nụ. Cũng như Việt Nam mình, “Bao giờ 
cho đến tháng ba, hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn” (cất 
chăn đắp vì đã hết lạnh). Mấy năm trước, khi nào tôi đến đây 
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cây gạo cũng trụi lá, chỉ có bông là bông. Mọi người hay 
dặn nhau “hoa gì rơi vào người cũng được trừ hoa gạo”; hoa 
gạo ở đây to lắm, nó mà rơi vào đầu, vào mặt thì cũng điếng 
người chứ chả chơi. Loại hoa này, ngoài tên phổ thông hoa 
gạo, còn có tên “mộc miên” rất đẹp. Mấy năm trước, chúng 
tôi đến vùng này khi hoa gạo đương bông, thời tiết nóng, năm 
nay đến sớm, trời vẫn còn lạnh, sương mù vẫn giăng khắp lối; 
không biết do lạnh hay do sương mà đọt ổi bầm tím và đỏ hết 
cả, trái cũng ửng màu chứ chưa chín, chín nó màu vàng và 
thơm phức cơ. 

Vùng này đất lẫn gạch đá, không trồng được cải hay lúa, 
người dân trồng cây đậu săng là chính. Ở đây không có chùa các 
nước nhiều, chỉ có một ngôi chùa Myanmar (Miến Điện) và một 
ngôi chùa Sri-laṇkā (Tích Lan), chúng tôi dừng chân xin tá túc ở 
khuôn viên chùa Sri-laṇkā (Tích Lan). Sáng ngày, khi con đường 
còn mờ sương, cỏ ven đường ướt sũng, đẫm sương trắng xóa; 
chúng tôi mang y bát đi trì bình khất thực gieo duyên ở vùng 
này, cái chúng tôi nhận được là những ánh nhìn và nụ cười thân 
thiện. Sau khi đi một vòng thì đến tu viện Ghositārāma, chúng 
tôi tụng kinh Tam Bảo, kinh Paritta (Kinh hộ trì) và ngồi thiền 
ở đây. Tu viện này là nơi Đức Phật cư ngụ trong hạ thứ chín. 
Khi Ngài ở đây, chư Tăng vùng này xảy ra sự bất đồng dẫn đến 
chia phe rẽ nhóm, không nhóm nào chịu nhường nhịu nhóm 
nào, Ngài đã tận tình khuyến giáo mà họ cũng không nghe. 
Biết chưa phải thời, Ngài không nói với ai lặng lẽ rời chân đi 
đến khu rừng Parileyyaka nhập hạ thứ mười. Ở đây, Ngài được 

chú voi và chú khỉ nhiệt tâm hộ độ; hai chú cũng đã quá chán 
ngán bầy đàn nên vào đây ở một mình rồi trở thành thí chủ hộ 
độ cho Ngài. Ngài ra đi không báo ai biết, người này hỏi, người 
kia hỏi mà cũng không ai hay, họ nghi vấn đề tại các tỳ-khưu 
bất hòa chia rẽ nên Ngài mới đi. Ngài đi, phước báu được nghe 
pháp, được đặt bát tới Ngài không còn, Phật tử phật ý, họ bàn 
nhau không dâng cúng thức ăn, không hộ độ cho tới lúc nào chư 
Tăng hòa hợp và có sự chứng minh của Đức Phật. Thế là hạ ấy 
chư Tăng ở Kosambī (Câu Thâm) thiếu thốn mọi thứ, họ xanh 
xao vọt vàng mờ cả mắt; khi ấy họ mới nhận ra mình thật là sai, 
quá sai, rồi họ tìm tới nhau, sám hối lẫn nhau, mong chờ hạ này 
qua để đi tìm Đức Phật sám hối.

Rồi cũng đến lúc ra hạ, các bậc thắng trí nói cho họ biết 
Đức Phật đang ở rừng Parileyyaka, họ tất tả tìm đến bên chân 
Ngài xin sám hối và xin thỉnh Ngài về lại Kosambī (Câu Thâm) 
chứng minh cho sự hối lỗi của họ. Nhìn những người mới đến 
này bằng ánh mắt lườm lườm là chú voi và chú khỉ; hai chú linh 
tính những người này sẽ mang con người hiền thiện đi mất, Đức 
Phật rải tâm từ vỗ về hai chú. Đọc trong một bản kinh nào đó, 
tôi nhớ rằng khi Đức Phật rời Parileyyaka, không còn nhìn thấy 
Ngài nữa, chú voi đã rống to thương kính vỡ tim và chết, tức 
khắc hóa sanh lên cảnh giới chư thiên. Chú khỉ mải mê nhìn theo 
Ngài, tay liên tục chuyền từ cành này sang cành nọ, không để ý 
vịn tay vào cành mục thế là từ trên cao rơi xuống, chú chết tức 
thì. Trước khi mất trong tâm chú hiện lên hình ảnh con người 
thánh thiện, chú cũng hóa sanh cảnh giới chư thiên ngay lập tức. 
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Đó là phước báu lớn lao của hai con vật. Về lại Kosambī (Câu 
Thâm), Đức Phật đã chứng minh cho sự sám hối của chư Tăng 
vùng này rồi thuyết pháp sách tấn họ trên con đường tu tập, sau 
buổi thuyết pháp, Ngài nói lên bài kệ:

“Pare ca na vijānanti
mayamettha yamāmase,
ye ca tattha vijānanti
tato sammanti medhagā.”

“Luận tranh chẳng có ích gì!
Tranh cường, hiếu thắng lắm khi phiền hà;
Ai người suy ngẫm sâu xa,
Nói năng tự chế, bất hòa lặng yên.” 

Đấy là cố sự nổi tiếng của vùng Kosambī (Câu Thâm), mai 
tôi sẽ kể tiếp về vùng này cho quý vị hay, còn nhiều chuyện thú 
vị lắm.

Tu viện Ghositārāma
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Kỳ XV

Bên sông Yamuna
Ngày 29 tháng 1 năm 2023

“Tôi lang thang dọc con sông, cố tìm lại dấu chân xưa.        
Dấu xưa nay còn đâu!”
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H ôm nay, hãy lang thang cùng tôi dọc dòng sông Yamuna 
trong xanh này. Cách Kosambī  (Câu Thâm) tầm hơn 
50km về phía hạ du, sông Yamuna hòa dòng vào sông 

Hằng linh thiêng tạo nên thành phố Allahabad sầm uất với hơn 
năm triệu dân cư. Dọc hai bên, bờ cát trải dài bất tận, đang diễn ra 
lễ hội Kumbh Mela, được xem là lễ hội lớn nhất hành tinh, có trên 
100 triệu người cùng thực hành nghi lễ. Có những ngày ước tính 
đến 30 triệu người cùng tắm trên dòng sông. Bạn thử nghĩ, cả nước 
Việt Nam cùng thực hành một nghi lễ và một phần ba dân cư nước 
mình cùng tắm trên một dòng sông, cảnh tượng ấy hùng vĩ và đồ 
sộ đến mức nào? Đến những cảnh tượng trên phim ảnh cũng không 
thể dựng lại số lượng người “đông hơn quân Nguyên” như vậy, chỉ 
sông Hằng mới có sức chứa khổng lồ thế này. 

Giờ đây, dọc bờ sông từ  Bārāṇasī (Ba La Nại) đến Allahabad 
này, cơ hồ lều trại cờ xí và người là người. Đứng trên cây cầu 
bắc qua sông Hằng nhìn xuống, lều trại cờ xí trải dài mải miết 
không hết tầm mắt, tôi cứ ngỡ là đại chiến Xích Bích trong Tam 
quốc chí.

Đấy là hạ du giàu sang trù phú, ngược lên vùng Kosambī (Câu 
Thâm), dân cư thưa thớt vài làng chài ven sông nhà tranh vách 

đất, hiếm lắm mới thấy được ngôi nhà gạch; vùng này điện lưới 
vẫn chưa được kéo đến, cả làng xài chung cái máy phát điện, chỉ 
đêm họ mới phát, ngày có ánh sáng trời cho. Nét đặc trưng của 
vùng Kosambī (Câu Thâm) là đất lẫn gạch ngói vụn và đồi đất 
thấp, những đồi đất trơ trọi lơ thơ vài cây xanh to. Do vùng đất 
khô cằn ít cây xanh và địa hình đồi đất thấp nên mưa xuống nước 
chảy thành dòng tạo rất nhiều khe rãnh; mặt đất bị xé toạc từ làng 
ra tới tận bờ sông, đất trôi hết chỉ còn trơ gạch vụn. 

Chúng tôi đi dọc bờ sông, từ khu di tích Kukkutārāma đến 
Ghositārāma rồi đến khu lâm viên Pavarikarubavana; bóng chiếc 
y vàng thấp thoáng bên sông sao mà đẹp và yên bình quá đỗi; từ 
cao nhìn xuống đoàn chư Tăng y vàng như con rồng uống lượn. 
Ven sông người ta neo vài chiếc thuyền nan cô đơn, lạc lõng! Gặp 
vài ngư phủ đang bán cá dọc sông, tôi ngã giá rồi mua hết, xin trả 
lại cho dòng sông nơi nó sinh ra.

Lại một đoạn khác, chúng tôi gặp đống củi đang còn hơi ấm, 
tro người, tro củi hiện ra; nhìn vẫn nhận ra mớ xương, hàm răng 
người vừa mới hỏa táng chiều hôm trước; hôm nay thân nhân sẽ 
đến đưa họ về sông. Ở đây “người ăn cá, rồi cá lại ăn người”, một 
vòng luẩn quẩn đến rợn người!

Giờ hãy cùng tôi ngược dòng thời gian về lại quá khứ. Sau 
hạ thứ tám, tại rừng Bhesakalā núi Sumsumāra xứ Bhagga, Đức 
Phật bộ hành về Kosambī (Câu Thâm) và ở lại nơi này. Hôm kia, 
Đức Thế Tôn ngược dòng Yamuna đi về phía thượng nguồn đến 
Kuru; biết có hai người hữu duyên, Ngài để lại một dấu chân có 
bánh xe ngàn căm bên đường. 
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Hai vợ chồng Bà-la-môn Magandhi nhìn thấy, ngồi xuống 
săm soi quan sát rồi bàn luận: 

- Ôi trên đời sao lại có thể có dấu chân lạ lùng thế ông mày 
ơi, chắc không phải của con người đâu ông mày nhỉ?

- Bà nói lạ không phải dấu chân người, vậy dấu chân quỷ à?

- Ông nói bậy gì đấy!

- À, không phải quỷ, vậy thì là dấu chân của một vị thiên chăng?

- Hôm nay đầu óc ông bị cái quái gì nó che ám à? Hãy nhìn 
kỹ dấu chân này đi! Hãy nhìn kỹ đi! Dấu chân này toát ra một uy 
lực như nhiếp phục cả “tam thiên đại thiên thế giới”; nó lạ kỳ như 
được vẽ ra từ cổ thư, mà cổ thư đi nữa thì cũng không có ông họa 
sĩ, ông thợ trời nào có thể vẽ được trên đất thế này, kể có vẽ trên 
giấy hay trên chất liệu gì thì cũng chịu. Vậy mà người này để lại 
dấu chân ở đây, trên đất, chỉ có thể là bậc Đại Oai Lực, bậc đã 
đoạn tận tất cả khổ đau ở trên đời này ông ạ! 

Ông nghe bà nói có lý, nhìn kỹ dấu chân thật lâu rồi gật 
đầu nói:

- Bà nói phải, không thể khác hơn, đây đích thị dấu chân của 
bậc Đại Oai Lực, bậc đã đoạn tận tất cả khát dục ham muốn ở 
đời! Ôi, tôi muốn gặp bậc ấy quá bà ạ!

- Tôi cũng vậy! 

Ngay lúc ấy, bên tai hai người thoảng một giọng Phạm âm 
với những âm sắc tuyệt hảo:

- Phải rồi, này đôi vợ chồng hiền thiện! Dưới gốc cây Bồ-đề, 
Như Lai đã đoạn tận tất cả khổ đau, đoạn tận tất cả ái dục khát 
vọng ở đời và đã trở thành một vị Phật (Buddha).

Kỳ diệu thay, khi Đức Thế Tôn nói lên lời chân thật, sau 
Phạm âm Buddha, hai vợ chồng hữu duyên kia liền chứng ngộ 
quả vị Anāgāmi (A-na-hàm). Từ đó câu chuyện bàn chân Phật có 
dấu bánh xe ngàn căm được lưu truyền từ người này sang người 
nọ; từ xứ này sang xứ khác, từ quốc độ này sang vương quốc nọ; 
cứ lan mãi, lan mãi cho tới tận ngày nay. Biết bao công sức cố 
gắng thể hiện bằng đá, bằng xi măng, bằng tranh vẽ nhưng tất 
cả đều không tài nào thể hiện lại được dấu chân có bánh xe ngàn 
căm ấy! 

Tôi lang thang dọc con sông, cố tìm lại dấu chân xưa. Dấu 
xưa nay còn đâu! Leo lên đồi đất cao, đưa mắt nhìn xa, tôi muốn 
tìm khu rừng Parileyyaka thuở xưa, nhưng “nỏ” biết nó ở phương 
“mô”? Ở đây chẳng có khu rừng nào cả, chỉ có vài cội cây lẻ loi 
đơn độc đứng bên đồi cùng sương sớm và nắng chiều...

Một chú chim chao nghiêng cánh chở hoàng hôn đi mất, đêm 
lại về trên sông!
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Lễ hội Kummela trên sông Hằng

Ven sông Yamuna
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Kỳ XVI

Viếng Sankassa
Ngày 1 tháng 2 năm 2023

“Vào hạ thứ bảy, theo truyền thống chư Chánh Đẳng Giác, 
Đức Phật đã ngự đến cõi trời Tāvatiṃsa (Đao Lợi) 
để thuyết pháp báo đền ơn Phật mẫu sinh dưỡng”
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C on đường từ Kosambī  (Câu Thâm) đến Sankassa (Tăng 
Già Thi) dài chừng 390km, chúng tôi dự định đi trong 9 
ngày, dành một ngày dừng nghỉ cạo đầu giặt giũ và tụng 

giới bổn Paṭimokkha. Mấy ngày nay, sương mù đã bớt đi nhiều, 
nhưng trời lạnh hơn, đôi khi chỉ còn 4oC. Hồi sáng sớm lúc cả 
đoàn đang đi, mọi người bất chợt đều nhìn về một phía và ồ lên 
một tiếng! Mặt trời kìa! Lâu rồi chúng tôi mới thấy lại. Chân trời 
ửng hồng phớt lên vạn vật một làn khí ấm! Những làn sương giá 
bay là là mặt đất, ôm tán cây, ruộng cải, tạo nên những ốc đảo mờ 
nhạt trên nền xanh của lúa. Vài cây to bên đường người ta chặt 
trụi lủi chỉ còn lơ thơ cành lá, đẹp như tranh thủy mặc của người 
họa sĩ đại tài nào đó. Bên đường những bụi lau lác đác bông, 
mấy chú chim sâu bé tẹo, thân tròn như cục bông, vui vẻ nhích 
nhích cái đuôi đung đưa. Chỉ vài nét chấm phá giản đơn nhưng 
đẹp nao lòng, khung cảnh mới yên bình làm sao! Một bức tranh 
bình minh diễm tuyệt! 

Hôm nay hứa hẹn ngày nắng ấm. Mùa này, giữa trưa, mọi 
người vẫn nằm ngoài nắng để sưởi, chỉ cần vào bóng râm là cảm 
thấy lạnh ngay! Đi qua nhiều ngày đường dài lạnh giá, ai cũng 
mong có ngày thế này. 

Càng đi xa Kosambī (Câu Thâm), đất đai càng màu mỡ, cánh 
đồng lúa mì xanh um xen lẫn hoa cải vàng và những thửa khoai 
tây sắp đến kỳ thu hoạch. Khoai tây ở đây có hai loại, vỏ củ màu 
vàng và vỏ củ màu hồng. Khoai tây mới dỡ còn tươi, luộc hoặc 
hoặc nấu chè đều rất ngon. 

Thỉnh thoảng, lạc giữa ruộng lúa là cả đàn khỉ đang ngồi 
măng mo sưởi nắng; thấy chúng, Số và Aloka hè nhau đuổi, lũ 
khỉ giận dỗi chí chóe trèo lên cây trêu ngươi hai đứa phá đám; 
Số và Aloka tức lắm mà chịu, không làm gì được. Hôm kia, thấy 
bầy hươu đứng giữa đồng sưởi ấm, hai chú cũng ra oai sủa inh 
ỏi chạy đến đuổi; một chị hươu không hài lòng với thái độ này, 
chị đưa chân dài như cây sào tung cho hai chú mấy cước, hai chú 
hết hồn bỏ chạy về phía chúng tôi; chị hươu vẫn chưa buông tha, 
chạy theo “dí” một đoạn nữa; thấy chúng tôi đứng cười, chị mới 
thủng thẳng quay lưng ung dung rời đi. 

Dọc con đường này, nhà dân vẫn thưa thớt, ruộng đồng 
là chính.

Vào hạ thứ bảy, theo truyền thống chư Chánh Đẳng Giác, Đức 
Phật đã ngự đến cõi trời Tāvatiṃsa (Đao Lợi) để thuyết pháp báo 
đền ơn Phật mẫu sinh dưỡng. Trong khi thuyết pháp, Đức Phật 
còn hóa hiện một thân khác, giảng tóm tắt lại cho ngài Sāriputta 
(Xá Lợi Phất) nghe, ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) có trách nhiệm 
triển khai và dạy lại cho đại chúng. Sau này các vị kết tập Sư đã 
phân chia những lời dạy này thành tạng Abhidhamma (Vi Diệu 
Pháp). Thuở ấy, khi mùa hạ an cư mà không biết Đức Thế Tôn 
ở đâu, người này hỏi người kia và rồi người ta hỏi các vị thượng 
thủ A-la-hán có thắng trí, các ngài trấn an dân chúng và bảo:
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- Theo truyền thống chư Phật, Đức Như Lai của chúng ta 
đang ở cõi trời để thuyết pháp báo đền ơn huyết sữa cho Phật mẫu.

- Bạch trưởng lão! Vậy rồi Đức Thế Tôn có trở lại nhân gian 
không và khi nào Ngài trở lại ạ?

- Dĩ nhiên rồi! Quý vị yên tâm sau mùa hạ Đức Thế Tôn sẽ 
trở về.

- Bạch trưởng lão! Đức Thế Tôn sẽ về ở địa điểm nào ạ?

- Ngài sẽ về ở cổng thành Sankassa (Tăng Già Thi).

Thế là Phật tử, dân chúng họ ùn ùn kéo nhau đến cổng thành 
Sankassa (Tăng Già Thi) dựng lều lán để chờ ngày Đức Thế Tôn 
trở lại. Các vị trưởng lão bàn nhau, khuyến khích trưởng giả 
Anāthapiṇḍika (Cấp Cô Độc) phụ giúp dân chúng về cái ăn cái 
ở, các vị thay nhau thuyết pháp để độ dân chúng và chờ ngày 
Đức Thế Tôn trở về.

Thế là đúng ngày Pavāraṇā (ngày tự tứ) bầu trời trong xanh 
không một gợn mây, bỗng nhiên ửng mây lành năm sắc; giữa hư 
không hiện ra một cầu thang bằng ngọc, Đức Thế Tôn với 32 
phước tướng uy nghi đang bước xuống; bên phải Ngài, vua trời 
Sakka (Đế Thích) bước đi trên cầu thang bằng vàng, tay cầm cây 
lọng trắng che cho Ngài; bên trái có Đại phạm thiên Sahampati 
ôm bát theo hầu đi trên cầu thang bằng bạc, theo sau là vô vàn 
thiên chúng. Dân chúng “si ngốc” ngước lên nhìn với con mắt 
chữ A mồm chữ O, họ chưa bao giờ thấy một khung cảnh nào 
huy hoàng và tráng lệ hơn thế. Chư thiên xinh đẹp, nhạc trời như 
rót mật vào tai, hương trời như xuyên qua từng tế bào thấm vào 

tận chân tơ kẽ tóc thơm lựng cả không gian. Khi Đức Phật xuất 
hiện, ai nấy đều sững sờ. Ngài đặt bàn chân phải xuống mặt đất 
phía trong cổng thành Sankassa (Tăng Già Thi); mặt đất bỗng 
trồi lên một đoá sen nhẹ nâng bàn chân Ngài. Biết dân chúng và 
những người đợi chờ ở đây có duyên với giáo pháp, Đức Phật đã 
nói một thời pháp đến tất cả mọi người; sau thời pháp, rất nhiều 
vị cát bụi còn ít trong mắt đã làm xong việc cần làm ở đời, có vị 
thì vào dòng, nếm được hương vị Pháp bảo. Nơi bàn chân Đức 
Phật đặt xuống, người ta đã xây dựng một Bảo tháp tưởng niệm. 
Sau này, khi cùng gia đình thân quyến viếng thăm nơi này, vua 
Asoka (A Dục) đã cho xây dựng lại quy mô hơn và dựng một trụ 
đá để đánh dấu và tưởng nhớ, trên đỉnh trụ là hình con vương 
tượng uy dũng ngước nhìn trời cao. 

Chúng tôi đến Sankassa (Tăng Già Thi) vào một chiều 
mưa, nơi này đồng ruộng là chính, nhà cửa thưa thớt. Bảo tháp 
xưa, nay chỉ là một đồi gạch vụn, vẫn còn nhận ra một vài vách 
tường còn lại. Ngày nay, nơi này được xếp vào di tích cấp Quốc 
gia cần được bảo vệ, được xây dựng tường bao xung quanh. 
Gần chân đồi gạch, cội đa to lớn nghìn năm tuổi, xa hơn chút, 
nhà tứ giác trưng bày đầu trụ đá do vua Asoka (A Dục) dựng 
khi xưa. Chú vương tượng giờ hư hại nhiều ở phần đầu và đuôi 
nhưng những hoa văn xung quanh đầu trụ đá, hoa lá cành vẫn 
còn rõ nét lắm. Bên cạnh, một tháp nhỏ màu trắng bên trong 
thờ bức tượng Phật đang đi trên cầu thang bạch ngọc, bên trái 
vua trời Sakka (Đế Thích) cầm lọng che, bên phải Phạm thiên 
Sahampati ôm bát theo hầu. Xa hơn nữa trong khuôn viên này 
là vườn cây. 
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Tối đến, chúng tôi xin ngủ ở vườn chùa Tây Tạng trong 
vùng. Sáng ngày, khi có thể thấy rõ con đường, chúng tôi đắp y, 
mang bát đi khất thực gieo duyên đến dân chúng vùng này.

Quá lâu rồi, họ đã quên nơi này từng một thời chư Tăng 
đông đúc. Rồi vẫn như mọi nơi trên đất Ấn, chúng tôi nhận được 
những nụ cười và những ánh mắt tò mò từ người dân. Bình bát 
trống không trở về, chúng tôi vào khuôn viên Bảo tháp đảnh lễ 
Thánh tích. Sau thời kinh Tam Bảo, chư Tăng tụng tóm tắt 7 
bộ trong Abhidhamma (Vi Diệu Pháp): Bộ Dhammasaṅgaṇī (bộ 
Pháp Tụ), bộ Vibhaṅga (bộ Phân Tích), bộ Dhatukathā (bộ Chất 
Ngữ), bộ Puggalapaññatti (bộ Nhân Chế Định), bộ Kathāvatthu 
(bộ Ngữ Tông), bộ Yamaka (bộ Song Đối) và bộ Paṭṭhāna (bộ 
Vị Trí). 

Âm ba tiếng Pāḷi vang vang cao vút, sóng âm lan xa, cây lá 
như cộng hưởng cũng đung đưa xào xạc… 

Ngước mắt nhìn trời cao, khung cảnh huy hoàng diễm lệ xưa 
đã tan nhòa vào hư vô, chẳng còn thấy gì; tôi chỉ thấy một bầu 
trời thấp màu xám lạnh, xa xa vọng lại tiếng ì ầm, hứa hẹn được 
một chiều mưa!

Nơi tưởng niệm Đức Phật đặt chân xuống quả đất sau hạ thứ bảy
tại cổng thành Sankassa (Tăng Già Thi)
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Trụ đá vua Asoka (A Dục) dựng kỷ niệm khi đến viếng nơi này
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Nơi tưởng niệm Đức Phật đặt chân xuống quả đất sau hạ thứ bảy
tại cổng thành Sankassa (Tăng Già Thi)



Kỳ XVII

về Savatthi
Ngày 5 tháng 2 năm 2023

“Mưa là thế, nhưng xem đó là khổ cực hay xem đó là               
sự trải nghiệm để học ra bài học cho mình là quyền lựa chọn 

của mỗi người”

– –
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R ời Sankassa (Tăng Già Thi), điểm đến tiếp theo của 
đoàn chúng tôi là Sāvatthī (Xá Vệ). Hôm qua, trời ì 
ầm nay đổ mưa, giữa đêm ông làm cho trận nữa, rất 

nhiều người bị ướt đồ. Rồi đang đi trời lại mưa, mọi người cũng 
ướt rượt; những giọt mưa thật lạnh, nó ngấm dần vào người, 
ngày qua ngày, quá nửa số người trong đoàn bị cảm và ho. 

Mưa có lớn không ư? Mưa cũng vừa thôi, vừa đủ cho một 
chú ba ba đi lạc mẹ leo lên đường chơi. Thấy chú bò lổm nhổm, 
Số và Aloka chạy tới trêu, sợ hai chú cắn nó, một vị Sư đã ôm lên 
thả lại xuống ruộng, trông mà ai cũng cười. 

Con đường đất xuyên qua làng và đồng ruộng sau mưa thật 
trơn. Nước đọng từng rãnh theo vết bánh xe, nước loang loáng 
mặt đường dưới ánh đèn pin, nước lộp bộp dưới mỗi bước chân. 
Đi con đường này lúc trời còn tối bước phải thật chắc, thà dơ 
chân chứ không thể trượt té. Thế nhưng, có những vị đi dép tông 
Lào đến mòn vẹt cả một bên đế, bước chân dính nước lại trơn 
nhẫy, té đến oạch cái xuống sình, bình bát đập xuống đất kêu cái 
choang. Thấy thì rõ thương nhưng quả thật tôi không nhịn nổi 
cười, ha ha… tôi xin phép cười xíu đã! 

Giữa đường, theo vết bánh xe nước cả vũng, đất nhão 
nhoẹt, chúng tôi nép hai bên để đi; đang đi bên đường thò ra 
cành táo dại nhiều gai, cào vào y vị đi trước; bước qua một 
bước y rách xoẹt một đường hơn gang tay, tối về y lại có thêm 
đường vá mới. 

Mưa là thế, nhưng xem đó là khổ cực hay xem đó là sự 
trải nghiệm để học ra bài học cho mình là quyền lựa chọn của 
mỗi người. 

Chúng tôi chọn xem đây là một sự trải nghiệm, nó chỉ là một 
bài học không hơn không kém! Chúng tôi không dính mắc hạnh 
phúc hay những điều thuận lợi êm ái; và chúng tôi cũng không 
khó chịu khi hoàn cảnh bất lợi khổ đau. Thật ra đau khổ và hạnh 
phúc là hai mặt của thực tại, đôi khi chúng xen kẽ hoặc bao hàm 
trong nhau. Chúng ta không thể chọn cái này mà bỏ cái kia được! 
Đôi khi, chúng ta ảo tưởng có hạnh phúc hoặc than vãn khổ đau. 
Dính mắc hạnh phúc hay than vãn khi đau khổ cũng như nhau; 
đó không phải là lối suy nghĩ của chúng tôi! Chúng tôi chỉ việc 
nhìn, còn chúng như thế nào là việc của chúng; đây là con đường 
Trung Đạo. 

Mưa thì kệ mưa, con đường này vẫn nhiều điều thú vị. Dọc 
đường đi, chúng tôi gặp rất nhiều chim chóc. Những bầy vẹt đôi 
khi đậu xanh lè cả cây, kêu vẹt vẹt, trông mới vui vẻ làm sao. 
Thấy đẹp ai cũng ngước nhìn mà! Rồi những đàn sáo trâu tới cả 
ngàn con, bay vù một cái như đám mây đen lướt qua; rồi những 
cây lủng lẳng trên cành cơ man là dơi, những con dơi to như con 
quạ; rồi cả những cây treo đến vài chục tổ chim rồn rột đung đưa 
theo gió.
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Nhưng đặc biệt, con đường này rất nhiều chim công và chim 
kền kền. Công được nuôi như gà thả vườn ở quê, đi đâu cũng 
thấy, đôi khi giữa đám ruộng non hoặc đám khoai tây vừa dỡ, cả 
đàn công vài chục con. Những con công trống với chiếc đuôi dài 
đẹp, cái cổ đầy duyên dáng, mướt rượt và mỹ lệ. Chim công có lẽ 
là tác phẩm kỳ công của nghệ nhân nhà trời, khi di chuyển, thân 
mình nó uyển chuyển mềm mại, thanh tao, trên đầu cái mào lông 
nhỏ rung rinh. Sao trên đời lại có loài chim đẹp đến thế hả trời! 
Công là loài chim nên cũng biết bay, nhưng nó chỉ bay cỡ như gà 
thôi, bộ đuôi quá dài và nặng. Thi thoảng, chúng tôi cũng bắt gặp 
hình ảnh những chú công đang bay lên, đẹp, rất đẹp. 

Đối lập với vẻ đẹp của công là chim kền kền, chắc đây là tác 
phẩm của anh thợ trời sáng tác lúc tâm trạng đang quạu quọ. Anh 
tạo ra chú chim màu xám đục, có chú sắc lông xám đen, với thân 
mình thô kệch, dáng đi khệnh khạng, cái đầu và cổ trụi lủi lông. 
Có chú kền kền đậu trên một cành khô, thấy đoàn chúng tôi đi 
ngang, chú nhìn với cái cổ rụt lại và ánh mắt tò mò. Thức ăn của 
chúng là những xác thối của động vật. Nếu bình chọn tôi sẽ chọn 
chim kền kền xấu nhất trong họ nhà chim. 

Rồi con đường cũng ở sau lưng, Sāvatthī (Xá Vệ) ở ngay trong 
tầm mắt. Ở Sāvatthī (Xá Vệ) này, xưa nổi tiếng nhất có đại triệu 
phú Anāthapiṇḍika (Cấp Cô Độc), sở dĩ mang tên như vậy vì ông 
luôn lo cho người nghèo, những người cô độc không nơi nương 
tựa. Hôm kia, có công việc tới Vương Xá thành, vị triệu phú được 
gặp và nghe pháp từ Đức Phật, phát sanh lòng tịnh tín, ông thỉnh 
Phật và Tăng chúng về quê hương ông, kinh thành Sāvatthī (Xá 
Vệ) nước Kosala (Kiều Tát La) này. Ở đây, ông tìm nơi thích hợp 

xây dựng tu viện cúng dường Đức Phật và Tăng chúng, nhưng 
tìm mãi mà không có nơi nào vừa ý. Chỉ có một nơi thích hợp, đó 
là khu lâm viên của hoàng thân Jeta (Kỳ Đà); nhưng khổ nỗi ông 
hoàng thiếu gì tiền, nhưng vì đức tin, ông cũng đánh liều đến gặp 
hoàng thân, sau khi chào hỏi xã giao, ông thưa: 

- Thưa ngài! Tôi muốn tìm một khu vực không xa xóm làng, 
lại yên tĩnh u nhã, thích hợp cho việc đi lại và tu tập để thiết lập 
một tu viện cúng dường đến Đức Phật và Tăng chúng, nhưng tìm 
mãi mà không có nơi nào vừa ý; chỉ có khu lâm viên của hoàng 
thân đáp ứng được tất cả những yêu cầu ấy. Vậy hoàng thân có 
thể sang nhượng lại khu vườn ấy cho tôi chăng?

Tò mò trước câu hỏi của người triệu phú, tại sao lại dám nghĩ 
mua khu lâm viên của mình; lại mua để cúng cho một vị Phật và 
Tăng chúng chứ không phải để cho mình sử dụng? Hoàng thân 
nói, như để thách đố ông triệu phú:

- Này người triệu phú lương thiện! Khu vườn ấy là đẹp đẽ, 
yên tĩnh u nhã, ưa nhìn, là nơi yêu thích của ta; vậy nếu ông 
muốn mua thì ông cứ chở vàng đến, vàng lót được đến đâu ta 
nhượng cho ông đến đó.

Ngỏ lời cảm ơn xong, ông tức tốc quay về, hoàng thân thì 
nghĩ thầm: “Ông triệu phú này sợ rồi!” Hôm sau, thì cả phố xôn 
xao, người ta thấy từng đoàn voi ngựa nườm nượp kéo theo rương 
hòm, chum vại tiến về khu vườn. Vì tò mò người ta đi theo, thấy 
ông triệu phú đang cho người trải vàng ra đất. Họ nghĩ chắc ông 
đem vàng ra để phơi, nhưng không, ông đem vàng ra để đổi đất. 
Rồi chuyện cũng đến tai hoàng thân Jeta (Kỳ Đà), ông liền cùng 
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gia nhân đến khu vườn; thấy vàng đã trải ra gần hết cả khu vườn, 
ông triệu phú thì đang đứng ngẩn người đăm chiêu. Hoàng thân lại 
nghĩ: “Chắc ông triệu phú sắp hết vàng rồi đây, mua nổi không… 
ha ha…”; bèn lại gần ông triệu phú lay lay cánh tay và bảo:

- Này người triệu phú hiền thiện! Có gì phải nhăn mày thế, 
vàng không đủ sao?

- À, Ngài đấy à! Tôi đang suy nghĩ phải cho người đo đạc cẩn 
thận các gốc cây để tính ra chu vi đất chỗ ấy, rồi chuyển vàng từ kho 
nào ra cho tiện thôi. Chứ không, sợ thiệt cho Ngài.

Nghe câu trả lời, ông hoàng rúng động, ối trời ơi, trên đời lại 
có người đem vàng ra đổi đất thật, lại còn lo cho chủ đất bị thiệt, 
thật lạ lùng; chắc hẳn vị Phật mà ông ta nói đến rất uy lực, rất 
thiêng liêng nên ông mới làm như vậy, nghĩ vậy xong ông nói: 

- Này người triệu phú hiền thiện! Vàng trải trên đất được rồi, 
bạn cúng đất còn cây cho ta góp phần công đức nhé. 

Tu viện sau khi xây xong có tên là Kỳ Thọ Cấp Cô Độc 
Viên; nghĩa là “Cây của hoàng thân Kỳ Đà, vườn của trưởng giả 
Cấp Cô Độc”, gọi tắt là Jetārāma-vihāra (Kỳ Viên tịnh xá). Thế 
là với sự thỉnh mời của triệu phú Anāthapiṇḍika (Cấp Cô Độc) 
và sự cúng dường tịnh xá ở quê hương ông, Đức Phật và Tăng 
chúng đã đến, Ngài đã ở vùng này an cư nhập hạ suốt 24(1) mùa 
mưa; mang đến vô lượng phúc lạc cho chư thiên, phi nhân, thọ 
thần và người dân xứ này; biết bao nhiêu chuyện đã xảy ra ở đây 
rất là sinh động, mời quý bạn đọc đón xem kỳ sau.

(1) Tư liệu khác: Đức Phật ở Sāvatthī (Xá Vệ) 25 mùa an cư, tại Jetārāma-
vihāra (Kỳ Viên) 19 hạ, tại Pubbārāma (Đông Phương Lộc Mẫu) do đại thí 
chủ Visākhā dâng cúng 6 hạ.

Những con đường lầy lội sau mưa
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Kỳ XVIII

Đông Phương Tự
Ngày 8 tháng 2 năm 2023

“Chiều tàn, chôn chân trên phế tích, đưa tay kéo tà y giữ 
chút hơi ấm, tôi lại rời đi, sau lưng một thuở vàng son giờ 

hoang tàn, gió thổi từng cơn buốt lạnh”
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Đ oàn dừng nghỉ ở Sāvatthī (Xá Vệ) vài hôm, mời mọi 
người lang thang cùng tôi nơi miền đất này, xem thử sau 
hơn 2600 năm còn lại những gì, khi xưa nơi đây từng 

là kinh đô nước Māgadha (Ma Kiệt Đà) được trị vì bởi đức vua 
Pāsenadi (Ba Tư Nặc) tài giỏi; có Jetārāma-vihāra (Kỳ Viên tịnh 
xá), nơi Đức Phật an cư 24 hạ.

Ngày nay, Sāvatthī (Xá Vệ) không còn giàu sang như trong 
kinh điển mô tả, chỉ là một thị trấn bình thường với mật độ dân cư 
rất ít. Ấn Độ là nước có cư dân đứng thứ hai thế giới, sau Trung 
Quốc, vậy mà ở đây dân cư vẫn thưa thớt lắm nên tôi gọi là ít. 

Lần đầu tiên, sau khi đến đây, trong đầu tôi có một dấu hỏi 
to đùng không biết ngỏ cùng ai! Nay mượn bài viết này để nhờ 
các nhà nghiên cứu, các bậc thức giả, ai biết xin giải mối nghi 
này, tôi xin tri ân!

Điểm qua các thánh tích, Bodh Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng) nơi 
Bồ-tát thành đạo; Bārāṇasī (Ba La Nại) nơi Phật Chuyển Pháp 
Luân; Vesāli (Tỳ Xá Ly) nơi Ngài nhập hạ thứ năm và cho phép 
thành lập Ni đoàn với sự xuất gia của di mẫu Gotami; Sankassa 
(Tăng Già Thi) nơi Ngài từ cõi trời về lại địa cầu sau hạ thứ bảy; 

Kosambī (Câu Thâm) nơi Ngài nhập hạ thứ chín; Lumbinī (Lâm 
Tỳ Ni) nơi Bồ-tát đản sinh; tôi thấy tất cả những nơi ấy khi cùng 
gia quyến viếng thăm, đại đế Asoka (A Dục) đều cho dựng trụ 
đá để ghi dấu kỷ niệm. Ngoài ra, tôi còn thấy có trụ đá ở bảo 
tháp Sanchi thuộc Nam Ấn Độ quê vợ của đại đế Asoka, trụ đá 
gần bảo tháp Lauria Nandangarh, trụ đá Rampurva. Nhưng ở 
Jetārāma (Kỳ Viên tịnh xá) này thì lại không có trụ đá nào cả, có 
lẽ nào một nơi Đức Phật an cư suốt 24 mùa hạ lại không quan 
trọng! Từ đó, có ba giả thuyết được đặt ra:

- Thứ nhất, đại đế Asoka (A Dục) cùng gia quyến chưa từng 
viếng thăm nơi này, nên không dựng trụ đá để kỷ niệm, điều này 
nghe ra không hợp lý lắm.

- Thứ hai, đại đế Asoka (A Dục) đã đến Jetārāma-vihāra 
(Kỳ Viên tịnh xá) này, đã cho dựng trụ đá để kỷ niệm và trụ đá 
đã thất lạc chưa được tìm thấy hoặc khuôn viên Jetārāma-vihāra 
(Kỳ Viên tịnh xá) xưa rất rộng lớn, trụ đá được dựng nằm nơi 
nào đó trong khu vực này, nhưng chưa được các nhà khảo cổ tìm 
được và công bố. 

- Thứ ba, giả thuyết này có vẻ điên, nhưng nó vẫn hình thành 
dấu hỏi trong tôi, đó là Jetārāma-vihāra (Kỳ Viên tịnh xá) ngày 
nay không phải là Jetārāma-vihāra (Kỳ Viên tịnh xá) xưa kia.

Tôi đặt ra luận điểm này bởi, các công trình kiến trúc xưa ở 
Ấn thường nằm thấp hơn mặt đất, vậy mà ở đây tất cả công trình 
nằm trên đất ngon lành, có vẻ vô lý!  

Lang thang giữa những hoài nghi, ở nơi được gọi là 
Jetārāma-vihāra (Kỳ Viên tịnh xá) ngày nay, lòng tôi nặng trĩu. 
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Viếng thăm thánh tích giờ chỉ còn là phế tích, man man một nỗi 
buồn hoang hoải, bước chân đi quanh những nền móng gạch 
mới xây mà tôi không thể hiểu nổi? Nhiều năm về trước đến đây 
vẫn còn hoang sơ lắm, mặt đất cỏ xanh rì, nhiều hố khai quật 
lộ ra những bức tường gạch thấp; chỉ chừng đó thôi nhưng thật 
sự đánh động tâm tôi, dù là vô thường hay dấu vết thời gian thì 
tôi cũng chấp nhận, sự thật luôn là vậy, dẫu chúng ta chấp nhận 
hay không.

Nhưng hôm nay, những nền gạch mới này như những miếng 
băng gạc được vất hờ hững bên cạnh vết thương đang rỉ máu, 
ôi đớn đau! Tôi nghe tim mình quặn đau rên xiết! Đây cũng là 
sự thật, phải chấp nhận, giữ nguyên hoang sơ là sự thật, mà xây 
dựng lên rồi ghi là nơi này, nơi kia cũng là sự thật, một sự thật 
đầy phũ phàng!

Mấy hôm nay, thời tiết có ấm lên đôi chút nhưng sương mù 
dày hơn, sáng nào ra cái lều cũng ướt nhẹp, đi trên đường những 
cơn gió thổi qua nghe không còn buốt nhưng lạnh, trưa thì nắng 
nóng. Nhiệt độ thay đổi khá nhanh, đến 80% các vị trong đoàn 
bị cảm ho và sổ mũi, tôi cũng nào có hơn gì. Đi đây đó mà đầu 
lâng lâng, hai chân cảm giác bay bay nhưng kinh nghiệm điều 
này cũng thú vị. Nhiều khi đang đi, cảm nghe người nhẹ bẫng 
liêu xiêu, tai thông với mũi, âm thanh nói ra nghe ồm ồm trong 
tai, thở hắt ra hơi nóng chạy ra chạy vào, nghe cái tai nhúc nhích, 
ồ thú vị phết! 

Lại kể tiếp nơi đây, xưa không chỉ có một đại triệu phú mà có 
tới hai đại triệu phú. Người thứ hai cũng vô cùng nổi tiếng đó là 

tín nữ Visākhā, cô không chỉ nổi tiếng giàu có mà còn nức tiếng 
xinh đẹp. Kinh điển và chú giải nói rằng, cô Visākhā có sức mạnh 
thể chất như một nam nhi lực sĩ cùng vẻ đẹp mỹ miều, duyên dáng 
thế gian không ai sánh được. Cô hội đủ năm vẻ đẹp của mỹ nhân 
là tóc, da, thịt, xương vóc và tuổi trẻ. Tóc cô đen mướt như nhung, 
trông tựa đuôi công, khi xõa xuống dài tận gót chân rồi uốn lượn 
lên, được gọi là Kesākaḷyāna (Tóc mỹ lệ). Da cô tuy không phấn 
sáp vẫn thắm nhuận, mịn màng và tươi tắn như cánh sen màu 
trắng hồng, được gọi Chavikakaḷyāna (Da mỹ lệ). Môi cô đỏ hồng 
một cách tự nhiên như trái “bimba”, lại còn tươi nhuận, mềm 
mại và gợi cảm, được gọi là Maṃsakaḷyāna (Thịt mỹ lệ). Răng 
trắng như ngà, khít khao, đều đặn và sáng ngời như chuỗi kim 
cương khéo kết, khi cười long lanh như xà cừ, đó là Aṭṭhikaḷyāna 
(Xương mỹ lệ). Và thứ năm, vẻ đẹp tươi trẻ, vóc dáng mảnh mai, 
thanh xuân ấy còn giữ nguyên vẹn cho đến tuổi già. Người đâu 
vừa giàu đẹp lại có tấm lòng bao dung với người ăn kẻ ở. Sau khi 
quy y với Đức Phật, mỗi ngày cô thỉnh 500 vị tỳ-khưu về nhà để 
đặt bát và cô xin với Đức Phật tám đặc ân: 

- Được phép dâng y đến chư Tăng an cư tại Jetārāma-vihāra 
(Kỳ Viên tịnh xá) cho đến trọn đời;

- Được phép đặt bát cho chư tỳ-khưu từ phương xa đến 
Sāvatthī (Xá Vệ);

- Được phép đặt bát cho chư tỳ-khưu rời Sāvatthī (Xá Vệ);

- Được phép dâng vật thực đến những vị Sư đau ốm không 
đi khất thực được;
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- Được phép dâng vật thực đến những vị Sư chăm sóc các vị 
Sư đau ốm;

- Được phép dâng thuốc men cho chư tỳ-khưu bị bệnh;

- Được phép dâng lúa mạch đến cho tỳ-khưu Tăng, Ni;

- Được phép dâng y tắm mưa đến cho chư tỳ-khưu Ni;

Quả thật tám đặc ân này, cô và gia đình đã thực hiện trọn đời 
với tâm luôn hoan hỷ. Đây là sự tinh tế của người nữ, những điều 
tưởng như nhỏ nhặt vậy nhưng rất cần thiết (điều thứ tám).

Hôm kia, đến chùa nghe pháp, Visākhā giao cho tỳ nữ chiếc 
áo choàng Mahālatāpasādhana nổi tiếng, chiếc áo được 500 
thợ thầy làm trong bốn tháng mới xong. Khi ra về, đi nửa đoạn 
đường, cô tỳ nữ hốt hoảng thưa: 

- Thưa cô chủ! Em đã quên không cầm chiếc áo choàng 
Mahālatāpasādhana về rồi. 

- Không sao đâu em, nó chỉ là vật ngoài thân, em hãy trở lại 
nếu chưa có ai đụng vào em hãy cầm về, nếu đã có bất cứ vị Sư 
nào đụng vào em trở về đây nhé, không có vấn đề gì cả. 

Đi một hồi rồi trở lại, người tỳ nữ nói:

- Thưa cô chủ, chiếc áo choàng đã được ngài Ānanda (A Nan) 
cất vào kho rồi, ngài ấy bảo áo choàng của ai người ấy sẽ lại lấy.

- Không sao cả đâu em, chúng ta về thôi!

Hôm sau, với hoa và hương, cô lại đến tịnh xá để nghe pháp, 
sau thời pháp cô nán lại xin gặp Đức Phật và thưa:

- Bạch Đức Thế Tôn, hôm qua đệ tử đi nghe pháp, tỳ nữ của 
đệ tử có để quên chiếc áo choàng Mahālatāpasādhana ở giảng 
đường, đệ tử nghĩ nếu có vị Sư nào đụng vào áo coi như Tăng đã 
thọ nhận vật ấy. Và quả đúng như vậy, ngài Ānanda (A Nan) đã 
cất vào kho với lời nói của ai người ấy sẽ đến lấy. Nay đệ tử xin 
tác bạch bằng thân khẩu, cúng dường vật ấy đến Tam Bảo, xin 
Đức Thế Tôn chứng minh cho đệ tử. 

Vậy là, vật ấy trở thành của Tăng. Câu chuyện sau đó, cô 
đã mang chiếc áo ấy đi bán quanh kinh thành Sāvatthī (Xá Vệ) 
mà không tiệm kim hoàn nào mua nổi, vài ba tiệm hùn tiền mua 
cũng không nổi. Sau cùng cô nhờ các vị có kinh nghiệm trong 
lĩnh vực kim hoàn định giá giúp và chính mình mua lại chiếc áo 
choàng ấy. Số tiền có được, cô dành mua đất xây cất lên tịnh xá 
Pubbārāma (Đông Phương Lộc Mẫu). Vậy là ở Sāvatthī (Xá Vệ) 
lại có thêm một ngôi tịnh xá nổi danh, Đức Phật thường lui tới 
nhập hạ ở hai tịnh xá này trong suốt 24 mùa hạ. 

Ngày nay, Pubbārāma (Đông Phương Lộc Mẫu) cũng chỉ 
còn là một đồi gạch vụn lẫn đất, vài cây mọc chơ vơ oằn èo, vươn 
những cành nhánh khúc khửu níu lại chút thời gian một thời huy 
hoàng. Chiều tàn, chôn chân trên phế tích, đưa tay kéo tà y giữ 
chút hơi ấm, tôi lại rời đi, sau lưng một thuở vàng son giờ hoang 
tàn, gió thổi từng cơn buốt lạnh.
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Pubbarama (Đông Phương Lộc Mẫu)- -
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Khuôn viên Jetarama-vihara (Kỳ Viên tịnh xá)- - -
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Cội Bồ Đề Ananda (A Nan)-



Kỳ XIX

Hãy dừng lại
Ngày 12 tháng 2 năm 2023
“Ai dùng các hạnh lành, 
Xóa mờ bao nghiệp ác; 
Chiếu sáng cõi đời này, 

Như trăng thoát khỏi mây”
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Đ ôi chân phiêu du đưa tôi đến bên một nền móng gạch cũ, 
được ghi là nơi tưởng nhớ ngài Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay 
Người). Ngài sinh ra trong gia đình Bà-la-môn hữu danh ở 

Sāvatthī (Xá Vệ) này, cha ngài là vị quan chuyên giải những điềm 
mộng triệu cho đức vua Pāsenadi (Ba Tư Nặc). Đêm ngài được sinh 
ra, tất cả vũ khí trong kinh thành bỗng bật ra khỏi vỏ và sáng ngời, tỏ 
rõ khí hung sát đến kinh người, làm cho đức vua giật mình tỉnh giấc. 

Sáng ngày, đức vua cho gọi vị Bà-la-môn đến kể lại hiện 
tượng vũ khí hồi đêm. Vị Bà-la-môn biết một vì sao hung sát đã 
sinh ra ở quốc độ này, không ai khác là con trai mình vừa sinh 
ra đêm rồi. Ông liền tình thật kể lại và tiên đoán đứa trẻ lớn lên 
sẽ trở thành tên cướp sát nhân, trước sau gì cũng phải giết nó đi 
để trừ hậu họa. Sau khi được biết kẻ cướp hung sát kia sẽ không 
phương hại gì đến ngai vàng, đức vua khuyên vị Bà-la-môn, đứa 
trẻ vừa sinh ra đỏ hỏn tội tình gì, nên cho nó được sống; và đặt 
tên cho trẻ là Ahimsaka (Vô Hại).

Ahimsaka (Vô Hại) có tư chất thông minh dĩnh ngộ và có 
sức khỏe phi thường. Ông Bà-la-môn nuôi dạy trẻ rất cẩn thận, 
chu đáo; cho học mọi thứ về thương yêu, tránh xa các loại vũ khí, 
vật sắc nhọn có tính giết chóc...

Lớn lên Ahimsaka (Vô Hại) được gửi đến thành phố 
Takkasīla để thụ giáo với một vị Bà-la-môn tài giỏi; y đã tỏ rõ tư 
chất hiền đức, thông minh, lễ phép, biết vâng lời, luôn nhã nhặn 
với bạn bè. Trên vầng trán cao rộng kia như chứa cả kinh thư 
ngàn đời, chàng học một biết mười, chẳng mấy mà học hết sở 
học của thầy và tinh thông sử dụng tất cả các loại vũ khí. Chàng 
có một trái tim nhân hậu, dịu dàng, luôn đối xử với thầy cùng vợ 
thầy như cha mẹ mình.

Vốn mẫn tuệ, đẹp trai lại được vợ chồng thầy thương yêu, 
bạn đồng trang lứa ghét chàng lắm. Họ lên kế hoạch đặt điều 
chàng có mờ ám chuyện tình cảm với vợ thầy. Chuyện đánh 
tiếng đến vị thầy, ông bỏ ngoài tai, nhưng ngày qua ngày, hết 
người này nói lại có người khác mách, ông sinh nghi nên để ý. 
Ừ mà sao lạ, sao vợ mình thương yêu nó quá thế nhỉ, các học trò 
khác bà có như vậy đâu, chắc hẳn có chuyện tằng tịu mờ ám ở 
đây. Nghĩ thế, lòng ông bỗng xuất hiện sát tâm, ông muốn giết 
Ahimsaka (Vô Hại), nhưng như vậy sẽ làm uy tín của ông suy 
giảm. Ông nghĩ ra cách khác hay hơn, chàng sẽ chết mà không 
ảnh hưởng gì đến ông.

Hôm kia, ông bảo Ahimsaka (Vô Hại) rằng:

- Con đã học hết sở học cả đời của ta, chỉ còn mỗi “mật pháp” 
cuối cùng thôi, mật pháp này truyền đời, mỗi đời chỉ truyền cho 
người giỏi nhất, con muốn học chứ?

Vì tâm cầu học, chàng gật đầu chắc nụi, ông lại bảo:

- Để học được mật pháp này cần hiến một ngàn mạng người 
thì mới học được, con chắc muốn học chứ?
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Vì tâm cầu học chàng cũng lại gật đầu, với vũ khí được trang 
bị, chàng trở thành sát thủ chuyên giết người để đổi lấy mật pháp. 
Nhưng giết bao nhiêu người rồi chàng quên, để chứng minh cho 
thầy đã giết đủ 1.000 người, chàng cắt ngón tay trỏ của nạn nhân 
xâu lại đeo lên cổ. 

Chẳng bao lâu, kinh thành Sāvatthī (Xá Vệ) xao động, họ đồn 
nhau có một toán sát thủ rất ghê gớm xuất hiện. Họ chỉ chuyên 
giết người chứ không cướp của, chưa có nạn nhân nào trốn thoát 
dưới lưỡi gươm của kẻ thủ ác nên không có nhân chứng kể lại. 
Rồi các chuyến buôn ra khỏi kinh thành, người ta kết thành đội 
lớn, thuê thêm người bảo tiêu, nhưng không ai dám nhận. Vì 
hung thủ xuất hiện như quỷ thần lúc này lúc khác, tại nơi này nơi 
kia, ai cũng ở trong thành cho yên tâm. Đứng trước cái chết tiền 
bạc cũng vô nghĩa, buôn bán giao thương đình trệ. Chuyện đến 
tai đức vua, ngài lệnh cho một vị tướng quân và 100 tên lính đi 
bắt kẻ thủ ác về, nhưng lạ thay 101 người đi mà không có một 
người về, cả triều đình rúng động. 

Đức vua Pāsenadi (Ba Tư Nặc) quyết định dẫn quân đi tiễu 
trừ kẻ ác, sáng mai sẽ xuất phát. Đêm ấy, ông Bà-la-môn kể 
cho vợ mình nghe. Bằng linh tính của một người mẹ bà mường 
tượng đoán rằng kẻ sát nhân kia chính là con mình. Khi đêm 
còn chưa sáng, bà im lặng rời nhà đi tìm con mình, khuyên con 
trốn đi vì đức vua và quân đội đang đến. Cũng hôm đó với lòng 
từ bi, Đức Phật biết rằng kẻ hung bạo kia tiềm tàng duyên lành, 
có căn trí sẽ lãnh ngộ được giáo pháp nên Ngài đã xuất hiện tại 
khu rừng. 

Sáng ngày, khi bình minh còn chưa ló rạng, Aṅgulimāla 
(Vòng Ngón Tay Người) đếm các ngón tay thì được 999 ngón 
chỉ còn thiếu một ngón nữa thôi, y sẽ được kế thừa mật pháp. Y 
cầm gươm đi tìm con mồi cuối cùng, trên con đường vào rừng 
mờ sương dáng một người đàn bà hiện ra. Tròng mắt kẻ hung 
bạo sáng lên, con mồi cuối cùng đây rồi; đến gần, y chợt nhận 
ra người ấy là mẹ mình… Và chợt đâu một vị Sa-môn xuất hiện 
khoảng giữa người mẹ và Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người) 
nên Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người) cầm gươm rượt theo 
Đức Phật cả 3 do-tuần (48km), y đã vận hết sức lực, bước chạy 
của y nhanh như gió, đầu ngón chân như lướt trên đầu ngọn cỏ 
vậy mà vẫn không đuổi kịp ông Sa-môn có vẻ ung dung nhàn nhã 
đi phía trước… Mồ hôi mồ kê nhễ nhại, đầu váng mắt hoa, hơi 
thở dồn dập, tim đập như trống trận, Aṅgulimāla (Vòng Ngón 
Tay Người) đã đuối sức, dừng chân lại, cất tiếng gọi lớn rằng:

- Này ông Sa-môn kia, dừng lại! Hãy dừng lại!

Đức Phật biết cơ duyên điểm hóa đã đến, nên chân Ngài vẫn 
khoan thai bước đi, cất giọng phạm âm, nói vọng lại:

- Này Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người)! Như Lai đã dừng 
lại lâu rồi! Chính con! Chính con mới là người chưa chịu dừng lại!

Nghe vậy, Aṅgulimāla rất ngạc nhiên, bèn nói:

- Này ông Sa-môn! Tại sao rõ ràng ông đang đi mà ông lại 
nói “Như Lai đã dừng lại rồi”; còn tôi thì đang dừng lại, nhưng 
ông lại nói “chưa chịu dừng”?

Đức Phật hiện ra thân sắc rực rỡ quang minh, hào quang sáu 
màu chập chờn di động, rải từ bi tâm bao phủ trọn vẹn con người 
của Aṅgulimāla, cất giọng nói với tám tuyệt hảo:
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- Này Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người)! Quả vậy, Như 
Lai là người đã dừng lại lâu rồi. Như Lai đã dừng lại đao, dừng 
lại trượng, dừng lại và từ bỏ tất cả mọi sự giết hại đối với chúng 
sanh; dừng lại con đường tội ác! Còn con, chính con mới là người 
chưa chịu dừng đao, trượng, chưa chịu dừng lại sự sát hại chúng 
sanh, chưa chịu dừng lại con đường tội ác!

Lời nói dịu ngọt với âm điệu trong vắt như giọt sương mai 
trên đầu núi; và ý nghĩa của lời nói ấy của Đức Thế Tôn như xoáy 
sâu vào tâm trí Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người), làm lay 
động, thức tỉnh giấc ngủ mê man của vô minh và vọng nghiệp, 
trả lại cho Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người) khoảng trời bình 
minh tươi sáng đầu đời. Chàng chợt mở lớn đôi mắt ra, đứng 
sững lại, bàng hoàng...

- Kính lạy Đức Thế Tôn! Con biết tội rồi! Từ đây, con xin 
nguyện từ bỏ vĩnh viễn đao, trượng; từ bỏ vĩnh viễn bàn tay vấy 
máu tàn hại chúng sanh! Mong Ngài minh chứng cho sự sám hối 
thành khẩn và thiết tha này!

Bạch thế xong, Aṅgulimāla (Vòng Ngón Tay Người) đứng 
dậy, bẻ cung tên, giáo, ném đao, kiếm xuống vực sâu, quăng 
vòng hoa ngón tay người qua bên kia sườn núi, thành kính đảnh 
lễ dưới bàn chân bụi của Đức Phật rồi xin xuất gia.

Một kẻ giết người hung bạo đã xuất gia như vậy đó.

Xế trưa, vua Pāsenadi (Ba Tư Nặc) với năm loại quân bị đang 
rùng rùng nhắm hướng khu rừng đi đến, thấy Đức Phật đang ngồi 
bên vệ đường, đức vua ghé vào chào hỏi phải phép rồi nói:

- Xin Đức Thế Tôn hãy rời đi, khu rừng này có kẻ sát nhân 
rất nguy hiểm, sợ rằng y sẽ hại đến Ngài.

Đức Thế Tôn trấn an đức vua rồi nói:

- Hóa ra ngài dẫn quân đi bắt kẻ ác sao?

- Vâng, phải rồi chỉ bắt kẻ ác.

- Nếu kẻ ác bây giờ đã trở thành kẻ thiện lương và xin xuất 
gia thì đại vương đối xử thế nào?

- Nếu người ấy đã xuất gia con xin cúng dường y bát và hộ 
độ tứ sự cho vị ấy, con sẽ đảnh lễ vị ấy; nhưng mà kẻ ác này đã 
giết người trong thời gian dài, y giết người vì thú vui chứ không 
vì tiền bạc hay mục đích gì khác nên sẽ không có chuyện người 
ấy đi tu đâu.

Đức Phật chỉ vị tỳ-khưu bên cạnh và nói:

- Đây là con trai của Như Lai, người đã bỏ đao trượng rời xa 
con đường tội ác. Nay đại vương hãy đảnh lễ vị ấy và đem quân 
trở về, từ nay khu rừng này an toàn, không còn kẻ giết hại nữa.

Nghe vậy, đức vua tóc lông dựng đứng, giật mình đứng dậy, 
nhìn vị tân tỳ-khưu này; từ y toát ra vẻ trầm ổn như ngọn núi đá 
ngàn năm, không có gì là hung ác như lời đồn. Đức vua quỳ năm 
vóc đảnh lễ vị tỳ-khưu và nói: 

- Khi nào cần tứ sự xin ngài hãy cho con biết, con xin cúng 
dường tứ sự đến ngài trọn đời con. 

Vậy là kẻ giết người xưa giờ đã được đức vua và pháp Phật 
bảo vệ vị ấy đi bát trong kinh thành. Những gia đình có người bị 
vị ấy giết, họ thù hằn nên lén ném đá, ném gạch hoặc quăng chất 
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bẩn vào vị ấy. Khi nào đi bát về, y cũng rách, bình bát bị vỡ lấm 
lem máu bụi, vị ấy vẫn hoan hỷ nở một nụ cười. Cười cho quá 
khứ của mình, cười cho nhân quả. Hôm kia, đang đi bát thấy nhà 
bên đường có người đang trở dạ, khí hung sát còn dư sót khiến 
“đứa bé sợ quá” nên người mẹ đau đớn mà không sinh em bé 
được. Đi bát về Ngài tìm gặp Đức Phật thưa rằng:

- Bạch Đức Thế Tôn, con muốn giúp người phụ nữ ấy nhưng 
không biết phải làm sao? 

Phật dạy rằng:

- Này con trai, con hãy đến đấy và nói lời chân thật thôi, thế 
là được.

Vậy là Ngài đi đến ngôi nhà có sản phụ đang chịu đau đớn 
kia, khởi từ tâm và nói lên lời chân thật như sau: 

- Này chị! Từ ngày tôi được sinh vào dòng thánh, tôi chưa 
từng có ý sát hại mạng sống của sinh linh nào. Mong nhờ sự thật 
này, cầu cho chị được an lành và đứa bé sắp sanh của chị cũng 
được an lành.

Lạ lùng thay, sau lời nói chân thật của Ngài, cháu bé sinh ra 
khỏe mạnh và người mẹ cũng không hề đau đớn. Ngày nay, lời 
chân thật của Ngài cũng còn linh nghiệm lắm. Mỗi khi có người 
sắp lâm bồn, chư Tăng thường hay tụng đọc lại lời này và lúc nào 
cũng mẹ tròn con vuông cả.

Ngày nào cũng bị quăng đá, bị ném gậy, vết thương mới lại 
chồng lên vết thương cũ, sức khỏe dần suy kiệt, không bao lâu 
sau vị ấy an yên thị tịch trong vòng tay của huynh đệ mình. 

Có người bạch Phật:

- Bạch Đức Thế Tôn! Với nghiệp sát như vậy vị ấy sẽ về đâu? 

Đức Thế Tôn nói: 

- Con trai của Như Lai đã Vô dư Niết-bàn rồi. 

Rồi Ngài nói lên bài kệ:

“Ai dùng các hạnh lành,
Xóa mờ bao nghiệp ác;
Chiếu sáng cõi đời này,
Như trăng thoát khỏi mây.”

Để tưởng nhớ Ngài, người đã bỏ đao, bỏ trượng lập tức giác 
ngộ nên người ta đã xây lên ngôi tháp này. Ngày nay, tháp này 
chỉ còn lại nền gạch cũ, nhìn vẫn thấy người ta dùng đất sét thay 
vữa nối giữa các viên gạch.

Một người với sát nghiệp khủng khiếp như vậy, Ngài tu 
được, còn các bạn, với các hạnh lành, với các thiện duyên đang 
có sao các bạn không tu đi nhỉ? 

Đừng chừng chờ nữa, hãy dừng lại đi, hãy dừng lại!

Bên thềm gạch cũ, một vạt nắng rơi nghiêng nghiêng. Chiếc 
lá khô cong queo nằm lẻ loi chờ gió đem về cội.
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Kỳ XX

Bảo tháp 
RamagRama

Ngày 15 tháng 2 năm 2023
“Trời cao nhả xuống những tia nắng ấm xuyên qua màn 

sương, xuyên qua làn hơi nước bốc lên từ mặt hồ; bảo tháp 
lại như được dát vàng lung linh, ấm áp, gần gũi. Trên nền 

cỏ xanh, bảo tháp nổi lên như bay lơ lửng trong sương sớm, 
thật là Phật cảnh giữa nhân gian, tôi chấp tay kính lễ”
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N hững đêm sương lại tiếp ngày nắng, rời Sāvatthī (Xá 
Vệ) điểm đến tiếp theo của đoàn chúng tôi là đi đến 
biên giới Ấn để sang Nepal. Tới đây, đoàn đã đi được 

nửa thời gian của cuộc hành trình Theo dấu chân Phật 2022, đã 
hơn 1.800km, từ Nepal quay trở lại chúng tôi tính là vòng về.

Hôm kia, bên đường tôi thấy hai người đàn ông đang gò 
lưng đẩy xe, trông họ lọt thỏm giữa những hàng hóa chất đầy 
xe. Không cần phải suy nghĩ, tôi chạy sang ghé vai phụ họ đẩy 
lên con dốc, rồi trong đoàn cũng có người sang phụ cùng. Khi 
xe đã lên đỉnh dốc, chúng tôi cười xòa trở về đoàn tiếp tục cuộc 
hành trình. 

Ngày còn bé, lúc tôi tầm 12-13 tuổi gì đấy, tôi đi chợ nấu 
ăn cho cả chùa, thường lúc về đến chân núi, tôi phải cởi áo, 
xắn quần đẩy xe lên dốc. Thuở ấy, chùa còn sơ khai, những con 
đường dốc đất đá lởm chởm và cao, không như bây giờ. Vừa đẩy 
xe tôi vừa mong, ước gì có người giúp mình vượt qua những con 
dốc này nhỉ? Nhưng ước mơ cũng chỉ là mơ ước, lúc ấy núi rừng 
vắng tanh chỉ có gió núi và mây ngàn chứ nào có ai! Nhờ những 
ngày bé vất vả khổ lao đã hun đúc nên tôi khỏe mạnh bây giờ, 
nhìn thấy những hoàn cảnh cần giúp là tôi giúp ngay. Mọi người 

đừng xem nhẹ những việc làm nhỏ như vậy nhé: Bố thí của cải 
vật chất dẫu có nhiều cũng chỉ là bố thí bậc hạ, nhưng bố thí sức 
lực thuộc bố thí bậc trung đấy! 

Dọc con đường này, chúng tôi gặp rất nhiều chim hạc đầu 
đỏ, chúng thường đi theo từng đôi. Mùa này có những đôi dẫn 
theo con của mình đứng giữa đồng tìm kiếm thức ăn, thấy chúng 
tự do, lớn phổng phao, xinh đẹp kiêu sa quý phái, lòng tôi cảm 
thấy vui theo, mong cho chúng được bình yên. 

Đoàn chúng tôi xin nghỉ lại chùa Wat Thai 960 (Thái Lan) 
ở vùng biên giới Ấn Độ một hôm để làm visa sang Nepal. Ai có 
Visa Ấn xin visa Nepal dễ thôi. Nhưng có một điểm cần lưu ý 
khi xin visa Ấn Độ, phải đăng ký loại vào Ấn được nhiều lần. Có 
nhiều người xin visa Ấn loại một lần, qua Nepal không quay về 
Ấn Độ được. 

Mà cũng lạ thay! Ấn Độ và Nepal, hai quốc gia chung đường 
biên giới, cách nhau có mấy bước chân thôi, nhưng bên Ấn thì 
còn lạnh lắm, mà bước chân sang Nepal thì nắng tóe lửa. Ghé 
vội bên đường, chúng tôi cởi bớt vài lớp áo mới tiếp tục đi được, 
chứ y áo mấy lớp đi nóng quá. Thò tay kéo áo, thấy da tay giờ 
đã đen điu nhăn nheo, ngày đi màu y nhuộm lên da, giờ màu da 
nhuộm lên y! 

Điểm đến đầu tiên của chúng tôi trên đất Nepal là Bảo tháp 
Ramagrama Relic Stupa. Đây là bảo tháp còn nguyên vẹn nhất 
theo tôi được biết, Bảo tháp được xây dựng bằng gạch. Và đây 
là một trong mười tháp thờ Xá-lợi Phật sớm nhất được xây 
dựng. Ngay sau khi nhục thân đức Thế Tôn trà tỳ, Xá-lợi được 
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chia cho tám nước. Thêm một nước đến muộn, họ xin phần tro 
tàn khi thiêu để về làm tháp thờ. Bà-la-môn Dona, người đứng 
ra chia Xá-lợi xin các vị vua cho ông giữ lại cái cân (có nơi 
còn gọi là cái gáo) dùng để chia Xá-lợi đem về quê hương ông 
làm tháp thờ. Tháp Ramagrama Relic Stupa này là một trong 
mười Bảo tháp đầu tiên được xây dựng ngay sau khi Đức Phật 
nhập Niết-bàn.

Tới thời vua Asoka (A Dục), ngài chấn hưng Phật giáo và 
cung thỉnh Xá-lợi từ tất cả tám tháp lớn để tôn thờ tại các nơi 
trên toàn đất nước của ngài lúc ấy. Tháp có cái cân là duy nhất 
không khai mở. Và Bảo tháp Ramagrama Relic Stupa này, khi 
phái đoàn của vua Asoka (A Dục) đến để cung thỉnh Xá-lợi thì 
gặp phải sự cản trở của loài rồng. Loài rồng xin bảo vệ Xá-lợi ở 
tháp này và xin đức vua hoan hỷ vì điều đó. Loài rồng nói rằng, 
mặc dù họ có thần lực nhưng vẫn là thân súc sinh, không có 
nhiều việc phước thiện để làm; họ rất hoan hỷ thờ phụng cúng 
dường và bảo vệ Xá-lợi nơi đây. Thấy họ nói chí tình chí lý nên 
đức vua chấp thuận. Thật ra, loài rồng không ngại đức vua, họ 
kính nể những vị A-la-hán đi cung nghinh Xá-lợi, nên xin phép 
rất phải lẽ, thế là bảo tháp Xá-lợi còn nguyên. 

Thế kỷ III, đoàn chư Tăng người Thái hành hương viếng các 
Thánh tích, có ghé nơi này và ghi chép lại vài chi tiết thú vị:

- Trải qua hơn bảy thế kỷ mưa nắng, Bảo tháp Ramagrama 
Relic Stupa vẫn không có cây nào mọc bên trên tháp; cách Bảo 
tháp tầm 200m về phía bắc là dòng Anoma, con sông trong 
xanh dài hơn 10 do-tuần (160km) chảy về phía nam (Kusinārā 

(Câu Thi Ca) ngày nay); cách Bảo tháp 5 do tuần (75km) về phía 
tây là kinh thành Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ). 

Bấy lâu nay tôi cứ đi tìm con sông Anoma này mà không 
biết ở đâu, nay biết tôi hoan hỷ quá; con sông này Bồ-tát đã cưỡi 
ngựa Kaṇṭhaka (Kiền Trắc) vượt qua để xuất gia tầm đạo. 

Đến thế kỷ V, nhà hành hương người Trung Quốc Faxian 
(Pháp Hiển) khi viếng các Thánh tích cũng ghé nơi này.

Thế kỷ thứ VII, nhà hành hương nổi tiếng Đường Huyền 
Trang khi sang Tây vực thỉnh kinh cũng từng ghé lại nơi đây và 
có ghi chép lại một vài chi tiết tháp Ramagrama Relic Stupa: 
cao 10m và rộng 23m, nằm trơ trọi cạnh những hồ nước thiêng, 
người dân gọi nơi đây là vùng đất kỳ lạ, vì cây cỏ không mọc 
được ở đấy.

Thời gian trôi nhanh, thương hải tang điền, bảo tháp gạch 
xưa giờ chỉ còn là một đồi gạch mủn ra thành đất; bên rìa đồi có 
một cội cây to, sum xuê xanh tốt. Xung quanh là một rừng cây và 
vô số ao hồ. Sau này, Sukra Sagra Shrestha thuộc hiệp hội DOA 
(Department of Archaeogoly - Khoa Khảo cổ học) có dẫn phái 
đoàn đến để khai quật nơi đây; lại gặp hai người vận bạch y nói 
rằng nơi đây được loài rồng bảo vệ nên không được đụng đến. Là 
một người chuyên về khảo cổ học, ông không sợ gì chuyện tâm 
linh rồng hay quỷ; nhưng mới đào ngày đầu tiên mà mấy người 
trong đoàn không bệnh tự nhiên lăn đùng ra chết; thế là những 
người đào bới, những người phụ việc cho cuộc khảo cổ ấy, người 
ta nhất quyết không đụng vào đất của khu vực bảo tháp nữa; và 
bảo tháp, một lần nữa lại nguyên vẹn cho tới nay.
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Ngày nay, nơi đây được chính phủ Nepal xếp hạng di tích và 
bảo vệ. Nhưng các phái đoàn du lịch thường bỏ qua, đến đây chỉ 
để nhìn một đồi đất có lẽ không có gì thú vị. Còn với chúng tôi 
thì khác, Bảo tháp Ramagrama Relic Stupa là điểm đến đầu tiên 
trên đất Nepal. Đến đây, ngoài tụng kinh cầu nguyện, đêm nay 
tất cả chúng tôi nguyện ở giữa trời đêm không mái che để cúng 
dường Tam Bảo.

Ở đây, tụng kinh mà người tôi cứ mọc ốc nổi da gà, ngồi 
thiền thì niềm hỷ lạc mạnh quá, người cứ muốn bốc lên khỏi 
mặt đất. Thật là hoan hỷ khi ở nơi đây, dù ở giữa trời không 
mái che thì có sao đâu, tôi thật sự hoan hỷ quá. Đêm ánh trăng 
treo trên cao nghiêng nghiêng, tỏa ánh sáng lành lạnh, mờ mờ 
qua màn sương. 

Mới ngồi xíu mà phương Đông mặt trời đã mọc, đêm nay 
thời gian dường như trôi nhanh hơn thì phải. Tôi đảnh lễ Bảo 
tháp và nhiễu quanh ba vòng, đến lúc phải rời đi, tôi đi ra xa một 
đoạn đứng nhìn Bảo tháp. Trời cao nhả xuống những tia nắng ấm 
xuyên qua màn sương, xuyên qua làn hơi nước bốc lên từ mặt hồ; 
Bảo tháp lại như được dát vàng lung linh, ấm áp, gần gũi. Trên 
nền cỏ xanh, Bảo tháp nổi lên như bay lơ lửng trong sương sớm, 
thật là Phật cảnh giữa nhân gian, tôi chấp tay kính lễ.
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Bảo tháp Ramagrama Relic Stapa



Kỳ XXI

Viếng thăm     
quê hương Phật mẫu

Ngày 19 tháng 2 năm 2023
“Thật vinh hạnh thay, mảnh đất này! 

Thật hi hữu thay, thánh địa linh thiêng này! 
Nơi linh khí trời đất hội tụ kết tinh nên những con người   

to lớn hơn cả sự vĩ đại, trí tuệ siêu việt vượt mọi không thời gian”
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Đ iểm đến tiếp theo của đoàn là quê hương hoàng hậu 
Mahāmāya, là mẫu thân của Bồ-tát, người có công đức 
lớn đã hoài thai và sinh hạ cho nhân loại một con người 

kiệt xuất, người sau này đã trở thành Phật, mang đến vô lượng 
phúc lạc cho muôn loài sinh linh.

Vùng này sương mù lúc 5h đến 7h dày lắm, độ 8h nắng lên 
khi ấy sương tan, qua 12h thôi thì như đổ lửa. Đi một đoạn đường 
mà mồ hôi mẹ, mồ hôi con theo nhau từng dòng chảy xuống. Đi 
như chúng tôi thật sự lúc lạnh sẽ dễ chịu hơn, chứ nóng đổ mồ 
hôi người rít rát khó chịu, mồ hôi ra nhiều, mất nhiều muối người 
cũng chóng lả hơn.

Các vị trong đoàn lại nói vui với nhau: 

- Đi mùa lạnh đốt mỡ để sưởi, đi mùa nóng mỡ cũng bốc hơi 
hết; lạnh hay nóng mỡ cũng không còn tẹo nào, lấy gì ra mỡ máu với 
tiểu đường, hóa ra lạnh cũng hay phết và nắng cũng tuyệt vời đó chứ. 

Các vị còn nói với nhau:

- Đi vậy mấy khi bong rộp chân đâu, chỉ bong rộp một lần 
mùa lạnh và một lần mùa nóng, mỗi mùa chỉ đau chừng hai chục 
ngày là quen, sẽ hết đau thôi. 

Nghe vậy, chân tự nhiên giật giật, hình như nó cũng biết sợ. 
Mà thật, nắng nóng lên mặt đường giữa trưa bốc hơi loang loáng, 
nhiều vị đi chân trần không phồng rộp mới là chuyện lạ; kể cả 
các vị đi giày dép cũng không hơn gì, ai rồi cũng bong rộp đến 
quen thì thôi.

Con đường về quê mẹ Ngài thật đẹp, những đồng lúa mỳ 
xanh mướt đang độ trổ đòng đòng. Đoàn chúng tôi băng qua cánh 
đồng khi bình minh lên, giữa nền xanh của lúa, bóng y vàng thấp 
thoáng trong sương, nhìn mê tít. Trải dài theo những dải bờ ruộng 
cong cong, cả đoàn chư Tăng cũng uốn lượn, họa một nét thật 
mềm. Tôi luôn thích hình ảnh cây lúa, dù là mạ non, đang thì con 
gái, lên đòng hay chín ruộm. Đặc biệt, hình ảnh cây lúa khi chín 
mang những bông lúa nặng trĩu cúi đầu trông thật khiêm tốn. Đây 
thật là bài học từ thiên nhiên cỏ cây, lúa càng chín, càng cúi đầu. 

Đang đi chúng tôi gặp mấy chú hạc đầu đỏ kiêu sa vui vẻ kiếm 
ăn. Cả đoàn đi trong im lặng và quan sát, không muốn làm các chú 
chim giật mình. Nhưng khi chúng tôi dồn hết ánh nhìn vào bầy 
hạc, Số và Aloka như cảm nhận được bởi thường chúng rất được 
quan tâm; hai chú tức mình chạy đến rượt, khiến lũ chim giật mình 
bay lên, thả rơi vài tiếng kêu rồi lượn vòng trên không. À thì ra là 
hai con bốn chân phá bĩnh, chúng kêu lên như mắng mỏ:

- Đồ lũ cờ-hó.

Số và Aloka là chó thật nhưng khi bị kêu cờ-hó nó vẫn lồng 
lộn, sủa nhặng xị: 

- Á cái lũ chân dài biết bay, có ngon thì xuống đây, ông cho 
biết mùi răng.
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Trông lũ chó và chim cãi vã mà ai cũng cười.

Hết ruộng đồng tới những rừng cây sāla to già cỗi thẳng 
tắp, sāla này nở hoa trắng trên đầu cành, là loại ghi trong kinh 
điển. Bồ-tát được hạ sinh dưới tán cây sāla và Đức Phật cũng 
nhập Niết-bàn dưới tán hai cây sāla này. Sāla là cây mộc có 
thân lớn thẳng, gỗ rất chắc như cây gỗ dầu của Việt Nam, lá nó 
tương tự nhau, khác nhau chút là vỏ cây gỗ dầu láng hơn chút 
mà thôi. 

Trong rừng sāla rất nhiều khỉ, người ta thường hay đem cà 
chua và chuối để dọc đường cho chúng ăn. Thấy đoàn chúng 
tôi đi ngang, những chú khỉ trên cây gọi nhau chí chóe. Số và 
Aloka đang còn giận lũ chim nay được dịp xả cơn, sải chân rượt 
khỉ. Chỉ là thư giãn thôi, chứ chả bắt được con khỉ nào. Những 
chú khỉ tinh ranh leo lên cành cây, rung rung nhe răng dọa lại 
hai chú.

Đi miết rồi cũng hết rừng sāla, cuối rừng cây là quê hương 
Phật mẫu. Quê mẹ Ngài giờ cũng như mọi làng quê trên đất Nepal 
này, yên bình mộc mạc, ruộng đồng và rừng cây bao quanh. Xưa 
trông như thế nào tôi không biết, nhưng giờ làng mạc cũng không 
còn gì ngoài trụ đá đã gãy do vua Asoka (A Dục) dựng, bên cạnh 
là ngôi đền thờ hoàng hậu Mahāmāya, có bức tượng đá tạc Phật 
mẫu đang hạ sinh thái tử. 

Hôm nay, chúng tôi dựng lều ở quanh ngôi đền, người dân 
hiếu kỳ kéo nhau ra xem những ông Sư nước ngoài, họ bàn tán 
với nhau xí số, tôi cũng không hiểu họ nói gì, chỉ cười cho qua 

chuyện. Khi lều trại đã xong đâu đó, chúng tôi tụng thời kinh 
dài và ngồi thiền để hồi hướng phần phước thanh cao này đến 
Phật mẫu và chư thiên, thọ thần nơi đây. Tiếng kinh Pāḷi vang 
vang trong đêm, ngoài kia gió thổi những bụi cây rì rào như 
cùng hoan hỷ.

Sáng ngày, sau thời kinh ngắn tri ân chư thiên, phi nhân, thọ 
thần tại chỗ trú ngụ, chúng tôi đi đến nơi có trụ đá gãy làm đôi; 
trên trụ đá còn ít ký tự tượng hình và những dòng chữ ngoằn 
ngoèo, đánh dấu nơi đản sinh một vị Bồ-tát khác và đã trở thành 
Phật với hiệu là Koṇāgamana (Câu Na Hàm Mâu Ni). Khi cùng 
gia quyến viếng mảnh đất Nepal ngày nay, đại đế Asoka (A Dục) 
không chỉ viếng thăm đảnh lễ những nơi kỷ niệm thuộc về Phật 
tổ Gotama (Thích Ca Mâu Ni); mà còn được các vị có thắng trí 
chỉ những nơi có di chỉ của các vị cổ Phật, như nơi này. Điều này 
đúng với kinh điển, khi Bồ-tát thả mâm vàng trôi ngược dòng 
sông, mâm lặn xuống lại đụng vào bát một vị cổ Phật tạo ra tiếng 
vang, làm cho một con rồng thức giấc.

Thật vinh hạnh thay, mảnh đất này! Thật hi hữu thay, thánh 
địa linh thiêng này! Nơi linh khí trời đất hội tụ kết tinh nên những 
con người to lớn hơn cả sự vĩ đại, trí tuệ siêu việt vượt mọi không 
thời gian! Tôi chấp tay đảnh lễ không gian, đảnh lễ mảnh đất 
này! Trời cao không một gợn mây, một cơn gió nhẹ thoảng qua; 
hương hoa cải từ cánh đồng đưa tới thơm ngọt như cúng dường 
cả không gian; vài cánh hoa theo gió vương vương trên tà y! 
Tuyệt vời làm sao!
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Trụ đá đánh dấu nơi một vị Bồ-tát đản sinh sau này trở thành Phật
có hiệu là Konagamana (Câu Na Hàm Mâu Ni)-.
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Tượng đá trong đền thờ Phật mẫu



Kỳ XXII

Kapilavatthu
Ngày 22 tháng 2 năm 2023

“Tôi đứng lại bổi hổi, bồi hồi nhìn kinh thành hoa lệ,     
cung vàng, điện ngọc thuở nào, nay chỉ còn rừng cây và 

tường xiêu, gạch đổ”
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B ăng qua những dải cánh đồng lúa mì, lội qua vài nhánh 
sông nhỏ, trong tầm mắt chúng tôi là một khoảng rừng 
xanh um tốt tươi; đến gần mới biết đây chính là kinh 

thành Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ) thuở xưa. 

Phía sau kinh thành, hai nền tháp gạch được ghi là mộ của 
song thân Đức Phật; chúng tôi đứng thành vòng tròn và tụng kinh 
hồi hướng đến hai vị. Tụng kinh hồi hướng đến hai vị, chứ chúng 
tôi biết đấy không phải là lăng mộ của hai vị ấy. Bởi người Ấn sau 
khi mất được hỏa táng rồi thả tro cốt về sông hoặc người ta thủy 
táng luôn, không có xây lăng mộ. Trong kinh điển còn ghi lại nhiều 
trường hợp, sau khi người thân mất làm lễ tiễn đưa, người ta đưa ra 
nghĩa trang đặt nằm giữa trời, gọi là thiên táng. Các vị tỳ-khưu hay 
đi nhặt vải bó tử thi về để may y gọi là Paṃsukūlacivara (y phấn 
tảo). Mãi đến thế kỷ thứ XII, khi đội quân Hồi giáo xâm chiếm Ấn 
Độ, họ mới chôn người chết. Và thêm một luận điểm để chắc chắn 
đây không phải lăng mộ của hai vị song thân phụ mẫu Ngài, khi 
Đức Phật trở về thăm lại quê hương, kinh điển không nhắc tới việc 
đi thăm ngôi mộ này. 

Chúng tôi tụng kinh để nhắc nhở mình sự vô thường luôn hiện 
hữu, hơi thở ra mà không vào thôi là xong; sự vô thường còn nhỏ 

nhiệm trong mỗi sát-na tâm, nó sinh diệt trùng trùng; một niệm 
khởi lên là kết thành nhân quả, phải luôn thận trọng, chú tâm và 
quan sát. Sau thời kinh, chúng tôi đi về thành Kapilavatthu (Ca 
Tỳ La Vệ) từ cửa phía Đông. Cổng thành năm xưa Bồ-tát cùng 
người hầu và ngựa Kaṇṭhaka (Kiền Trắc) ra đi tìm đạo giải thoát. 
Tôi đứng lại bổi hổi, bồi hồi nhìn kinh thành hoa lệ, cung vàng, 
điện ngọc thuở nào, nay chỉ còn rừng cây và tường xiêu, gạch 
đổ. Ngọn gió mang hơi nóng thổi qua những ngọn lá khô xào xạc 
cuốn theo bụi; có hạt bụi nào rơi vào mắt nên nhìn đất xưa, cảnh 
nay mà dòng lệ tự nhiên lăn dài trên má. Tôi nào đâu có khóc, chỉ 
là bụi rơi vào mắt thôi! 

Chúng tôi ngồi nghỉ chân đây đó trong khuôn viên kinh 
thành, những cây mộc miên (hoa gạo) đại thụ đang trổ hoa đỏ 
chót, thi thoảng rụng vài bông to bự… Tôi lang thang đến xem 
những người đang tỉ mẩn khai quật nơi đây. Họ làm với niềm say 
mê thích thú và cẩn thận, họ xới từng chút một chút một; đất xới 
ra sẽ được thu lại, có người sẽ sàng lọc một lần nữa để kiểm tra. 
Tôi lẳng lặng xem họ làm rồi lại đến bên một hố đất trên tường 
thành quan sát. Người trông coi ở đây chỉ cho tôi biết rằng, qua 
mỗi thời đại gia cố, tường thành sẽ xuất hiện một lớp đất sét màu 
khác nhau; nhìn những vết thời gian tầng tầng lớp lớp chồng lên 
nhau ấy, chứng tỏ tường thành đã trải qua rất nhiều lần gia cố và 
trải qua rất nhiều thế kỷ. 

Đêm đến, chúng tôi ngủ lại ở khuôn viên chùa Thái gần nơi 
đây. Sáng ngày ra, khi đã thấy rõ con đường, chúng tôi đi bát gieo 
duyên quanh các xóm làng lân cận. Dân chúng ở đây nghèo lắm, 
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nhưng tấm lòng họ thì không. Thấy đoàn đi thành hàng dài chậm 
rãi trước nhà, người dân hiếu kỳ tụm năm tụm ba đứng xem. Có 
người hỏi chúng tôi đi đâu. Vị trưởng đoàn ra dấu đi xin đồ ăn, 
có gì ăn được bỏ vào đây cho chúng tôi. Vị ấy lại ra dấu bỏ vào 
bình bát, thế là dân làng hiểu. Đa số người dân cho chúng tôi vài 
ba nắm gạo, họ cho với sự vui vẻ. Họ nghèo, chúng tôi còn nghèo 
hơn nên họ hân hoan sẻ chia. Có nhà cho cơm, nhà cho khoai, ớt, 
đu đủ, hành hẹ... thôi thì đủ cả; có gì ăn được dân làng vui vẻ đem 
cho. Sở dĩ đoàn đi tới đâu người dân đều biết để mang đồ ra cho 
là nhờ lũ trẻ. Chúng chạy trước và báo cho dân làng biết đoàn 
chư Tăng xin đồ gì ăn được; có vậy chúng tôi mới được nhiều 
người dân đặt bát. Cảm ơn người dân, cảm ơn lũ trẻ! 

Ở nơi làng quê Ấn Độ chúng tôi đi qua, đoàn chỉ nhận được 
những “bình bát đầy sự trống không và những ánh mắt đầy hiếu 
kỳ”. Nhưng nơi này, tôi nhận được rất nhiều đồ ăn và sự quan 
tâm sẻ chia, thật xúc động, thật ấm áp tình người! Tôi thật mến 
thích con người và đất nước Nepal. 

Đi tới cuối làng chúng tôi quay về. Ngang qua trước thành 
Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ), chúng tôi gặp nhóm khách hành 
hương người Thái và người Việt. Mọi người hoan hỷ đặt bát 
những món bánh trái mang theo ăn vặt. Chúng tôi thọ nhận và 
tụng kinh chúc phúc đến mọi người. Khi biết tôi là người Việt 
Nam đi chung với đoàn Sư Thái Lan, Phật tử Việt Nam hoan hỷ 
lắm. Có một chị Phật tử hỏi tôi một câu hỏi, tôi thấy hay nên xin 
phép kể cho mọi người nghe:

- Thưa Sư, con là một người nữ, là một người vợ, là một 
người mẹ, con từng mang nặng đẻ đau. Những lúc khó khăn, đau 

đớn như sinh nở, con cần sự quan tâm của của gia đình và chồng 
con hơn bao giờ hết; vậy mà Bồ-tát vào đêm Rāhula (La Hầu La) 
chào đời, Ngài không quan tâm hỏi han vợ mình lấy một câu, 
không nhìn mặt con trai lấy một lần, lặng lẽ ra đi xuất gia.

Con thấy đau xót cho thân phận người nữ quá, con thấy 
Bồ-tát trong chi tiết này thật không có tình nghĩa, chỉ nghĩ cho 
bản thân mình. Xin Sư bỏ quá cho con sự nhiều lời này; nhưng 
phải nên hiểu chi tiết xuất gia của Bồ-tát vào đêm ấy như thế 
nào cho đúng thưa Sư?

- À, đây là câu hỏi hay, thưa chị! Dưới góc độ của người 
nữ, chị nói quả thật không sai, chị bức xúc cũng đúng, vì chị đặt 
mình vào hoàn cảnh ấy nên chị thấy mình bị bỏ rơi, lẻ loi khi phải 
đối diện với khó khăn. Nhưng chị có bao giờ xem một bức tranh 
tường được ghép bằng gốm chưa? Những bức tranh lớn được 
ghép từ hàng nghìn mảnh gốm ấy?

- Con có, thưa Sư!

- Một bức tranh hoàn thiện rõ nét diễn tả trọn vẹn cái đẹp 
toàn cảnh và cái đẹp của sự tinh tế, tỉ mẩn, kỳ công. Nhưng giả 
sử, Sư lấy ra một mảnh màu đen trong ấy đưa cho chị xem chị 
có thấy nó đẹp không? Hay chị sẽ nói nó chỉ là mảnh gốm lạnh 
đen thui, không mang ý nghĩa gì? Đứng trước một bức tranh như 
thế mình phải đứng xa ra một tí, nhìn toàn vẹn bức tranh mới 
thấy góc nào cũng đẹp, cũng hoàn thiện. Thấy cục đá sần sùi rêu 
phong bên đường thôi sao mà duyên đến thế, chiếc lá khô đang 
bay trong gió cũng tự nhiên đến lạ! 

Trong bức tranh “toàn cảnh” ấy, cuộc đời Bồ-tát trải dài bốn 
A-Tăng-kỳ và 100 ngàn đại kiếp, Bồ-tát đã cùng chung sống, 
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cùng sinh tử với Yasodharā (Da Du Đà La). Dưới chân Đức Phật 
Dīpaṅkara (Nhiên Đăng) họ đã nguyện kết duyên vợ chồng với 
nhau, người vợ sẽ không bao giờ làm trái ý nguyện của chồng, mà 
sẽ hỗ trợ chồng thực hành ba-la-mật cho đến ngày giác ngộ giải 
thoát. Vì đại nguyện xưa, chưa bao giờ Yasodharā (Da Du Đà La) 
làm trái ý nguyện của Bồ-tát trên con đường giải thoát mà ngược 
lại, nàng luôn một lòng, một dạ hỗ trợ, giúp đỡ Ngài. 

Vào kiếp gần đây thôi, khi Bồ-tát tái sinh làm thái tử Vessantara 
(Tu Đại Noa) thì Yasodharā (Da Du Đà La) cũng làm vợ Ngài. Vì 
đại nguyện bố thí bất nghịch ý nên khi người ta đến xin vợ và con 
Ngài cũng cho, người vợ ấy cũng chấp thuận và mong cho chồng 
tròn đủ ba-la-mật. Nên nay, Ngài ra đi xuất gia tầm đạo là đúng với 
nguyện xưa, không có gì sai cả; sai ở đây là chúng ta chỉ nhìn một 
chi tiết rồi kết luận nó thế này, thế khác mà thôi! Hãy nhìn toàn 
diện trọn vẹn bức tranh chị à! Sư cũng không có nhiều thời gian để 
nói rõ hơn giúp chị, chúc chị luôn được sự an vui nhé! 

Tôi lại cùng đoàn đi tiếp, khi đi gần về đến chùa Thái, chúng 
tôi gặp mấy người chăn dê. Người ta hỏi gì đấy mà chúng tôi 
không hiểu. Trưởng đoàn lại ra dấu có gì ăn được không, cho 
chúng tôi, bỏ vào đây này! Mấy người chăn dê nhìn vào bình bát 
rồi nói gì với nhau... Xong, họ cầm bát của trưởng đoàn đổ vào 
trong túi bên hông họ. Nhìn mà tôi muốn cười quá! Họ nghĩ là 
chúng tôi có đồ ăn muốn cho họ, nên họ cũng vui vẻ nhận. Ừ thì 
hiểu vậy cũng đúng mà! 

Hay thay! Đi là để nhận mà đi cũng là cho! Thật đúng quá! 
Bên đường cụm hoa dại đọng sương rung rinh theo gió, dưới 
nắng xuân bóng chúng tôi đổ dài…

Cổng phía đông kinh thành Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ)
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Kỳ XXIII

Đại tự
NigRodhaRama

Ngày 26 tháng 2 năm 2023
“Máu họ đã chảy thành hồ này, thây họ đã chất thành 

những gò đất như hiện tại! 
Ôi! kinh khiếp thay là nghiệp! 

Ôi! Công bằng thay cũng là nghiệp!”
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R ời Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ), chúng tôi bộ hành 
băng qua cánh đồng lúa, nối tiếp nhau bước trên bờ 
ruộng nhỏ giữa trời đêm, những bước chân trở nên 

chậm rãi hơn. Khi bình minh ló dạng, chúng tôi đến bên hồ nước 
dài chừng 400m nhưng khá nông, chỗ sâu nhất cũng chỉ tầm 
80cm. Hồ nước được bao quanh bởi những gò đất nhỏ, là nơi 
trú ngụ và kiếm ăn của rất nhiều loài chim nước. Kế tiếp đó hồ 
nước lớn hơn, nơi bảo tồn các loài chim, được quan tâm và bảo 
vệ nhiều nhất là giống chim hạc đầu đỏ. 

Đây là nơi dòng tộc Sākya (Thích Ca) bị sát hại, gần như 
bị diệt tộc. Chúng tôi đứng quanh bờ hồ tụng kinh hồi hướng 
phước báu mà chúng tôi đã làm được trong đời này đến những 
người đã khuất. Dòng tộc Sākya (Thích Ca) nhận quả cho cộng 
nghiệp đã gây ra cùng nhau trong quá khứ! Khi quân thù đến, do 
đã thọ trì quy giới với Đức Phật nên họ chỉ đánh trả bằng những 
mũi tên không tẩm độc và đã bẻ đi đầu nhọn. Sau nhiều ngày 
chiến đấu, quân địch nhận ra mình không chết bất cứ người nào, 
mà chỉ bị thương ngoài da; họ biết những người dòng tộc Sākya 
(Thích Ca) giữ ngũ giới lại càng mạnh mẽ tấn công. Thế rồi, kinh 
thành Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ) bị công phá, đức vua bị bắt, 

những người thua trận bị dồn đến nơi này và bị giết. Máu họ đã 
chảy thành hồ này, thây họ đã chất thành những gò đất như hiện 
tại! Ôi! Kinh khiếp thay là nghiệp! Ôi! Công bằng thay cũng là 
nghiệp! Với cây cung thiện chiến bách phát bách trúng, những 
chiến sĩ Sākya (Thích Ca) có thể dễ dàng giết quân địch vậy mà 
họ “thà để mình bị giết chứ nhất quyết không giết hại ai”; rồi tất 
cả họ đều hiên ngang hy sinh mạng sống, hiên ngang đón nhận 
quả của ác nghiệp(1).

Vào thế kỷ VII, Đường Huyền Trang ghé thăm nơi này và 
đã ghi xung quanh hồ có nhiều đền thờ dành cho những người 
đã trận vong. Ngày nay, các nhà khảo cổ đã khai quật được tất cả 
17 nền móng dấu tích đền thờ lớn nhỏ trong khu vực này; nhưng 
không đủ kinh phí để xây dựng lại, cũng như không đủ ngân 
khoản trong việc bảo tồn nên họ hoàn thổ, giữ lại nguyên trạng 
những gò đất. Hiện nay, nơi này đã được quy hoạch, làm hàng 
rào xung quanh bảo vệ, tránh bị xâm hại.

Giữa đất trời hoang lương, lời kinh Pāḷi không còn cao 
vút như mọi khi mà trầm trầm, như nỗi lòng chúng tôi lúc này. 
Chuyện đã qua quá lâu nhưng mỗi khi đến nơi này, tôi vẫn cứ 
thương cảm, thật khó nói tâm trạng tôi lúc này; nếu là tôi, tôi 
không làm được như vậy, tôi hổ thẹn cho chính mình, trong tôi 
sân hận vẫn còn nhiều lắm. Mong cho những người đã bị sát hại 

(1) Dòng họ Sākya (Thích Ca) anh hùng không hoàn toàn tuyệt chủng, vẫn 
còn một số người sống sót, sau đó họ chạy trốn ở ẩn nơi vùng núi có nhiều 
chim công và lấy tên là Mauryā (Khổng Tước). Dòng dõi Mauryā (Khổng 
Tước) này càng ngày càng lớn mạnh và vẫn duy trì dòng máu anh hùng 
trong huyết thống.
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nơi đây được tái sinh về nơi nhàn cảnh, bằng như đang ở nơi an 
vui thì sự an vui càng tăng tiến thêm.

Điểm đến tiếp theo của đoàn là một trụ đá cổ đã bị hư 
hoại nhiều. Chiều dài trụ đá hiện chỉ còn 3,2m, ghi lại dấu tích 
nơi một vị Bồ-tát đã ra đời và trở thành một vị Phật, có hiệu 
là Krakuchanda Buddha (Đức Phật Câu Lưu Tôn). Khi viếng 
thăm đất Nepal ngày nay, đại đế Asoka (A Dục) đã cho xây dựng 
tháp thờ để kỷ niệm nơi đây. Vào năm 1898, thiếu tá người Anh 
Waddel đã cho khai quật một phần nơi này, đến năm 1990 nhà 
khảo cổ học người Ý Giovanni Verardi tiếp tục khai quật, đã xác 
định tháp ban đầu được xây dựng bằng gạch dưới thời đế chế 
Mauryā (Khổng Tước) (321-185 TCN). Đường kính tháp gạch 
khi ấy là 19,5m, những viên gạch hình chữ nhật có hoa văn và 
hình nêm được xây thành những vòng tròn đồng tâm.

Đến thế kỷ thứ I TCN, trong thời kỳ Kushan, bảo tháp được 
tu sửa bằng những viên gạch hình chữ nhật xây trùm lên tháp 
cũ, có đường kính 21,5m. Ngày nay đất bao phủ, trên nền tháp 
có một cội cây mọc trên gò đất ấy. Bên cạnh đó, trụ đá vẫn trơ 
gan cùng tuế nguyệt để chỉ cho nhân loại hay, nơi mảnh đất nhìn 
như phế tích này đã một thời huy hoàng, là thánh địa của biết 
bao con người.

Đứng trước những nơi như thế này, lòng tôi rung động liên 
hồi, tôi thấy những vô thường nhỏ nhiệm từ trong hơi thở, tôi 
lặng im nhìn vào bên trong cho đến lúc rời đi cùng đoàn.

Chiều chúng tôi ghé vào di tích Nigrodhārāma (Ni Câu 
Luật), chùa này do vua cha Suddhōdana (Tịnh Phạn) xây dựng 

để thỉnh Phật về thăm quê hương có chỗ trú ngụ. Những phái 
đoàn được đức vua cử đi thỉnh Phật đều không hoàn thành 
nhiệm vụ, khi gặp Phật họ quên ngay mục đích của chuyến 
đi và xin xuất gia, trở thành tu sĩ. Cả chín phái đoàn đều như 
thế. Hết năm này đến năm khác chùa xây xong đã lâu, đức vua 
Suddhōdana (Tịnh Phạn) và dân chúng ngóng trông bóng hình 
Đức Phật nhưng hoài mà chẳng thấy. Vào hạ thứ hai của Đức 
Phật, đức vua cử một vị lương thần: Một trong bảy nhân vật 
đồng sanh cùng thái tử và cũng là bạn thân của thái tử thuở ấu 
thơ, Kāḷudāyi (Ca Lu Đà Di) dẫn đầu phái đoàn đi thỉnh Phật 
với lời tâm huyết:

- Ta biết khanh rồi cũng xuất gia như những vị lương thần 
khác, nhưng khanh có thể hứa với ta, trước khi xuất gia khanh 
hãy chuyển lời thỉnh mời của ta đến Đức Như Lai, xin Ngài hãy 
trở lại thăm quê hương, đức vua và dân chúng nơi này ngóng 
trông Ngài đã lâu, xin Đức Như Lai hãy từ bi trở lại. 

Vị trọng thần Kāḷudāyi (Ca Lu Đà Di) lần này, đã không 
quên lời hứa, ông đã thỉnh Phật về lại quê hương trước khi xuất 
gia, đức vua Suddhōdana (Tịnh Phạn) đã dâng cúng ngôi đại tự 
này đến Tam Bảo. Sau khi đức vua Suddhōdana (Tịnh Phạn) 
băng hà, thân vương Mahānāma nối ngôi đã cho sửa sang lại 
ngôi đại tự này. Vào hạ thứ 15, Đức Phật và Tăng chúng đã nhập 
hạ tại đây, đây là mùa hạ duy nhất trên quê hương. 

Ngày nay, Nigrodhārāma (Ni Câu Luật) chỉ còn lại nền móng 
và những cội cây to. Vết tích của hơn 26 thế kỷ còn lại trên nền 
điện chính là những viên gạch mang họa tiết đẹp đẽ.
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Chúng tôi đi 9 vòng quanh điện chính Nigrodhārāma (Ni 
Câu Luật) tụng ân đức Tam Bảo và xếp vòng ngồi thiền. Đã vào 
mùa nắng, muỗi cứ như ong vỡ tổ bay ào ào cả đàn, nhiều con 
bay o o chui cả vào tai tôi; tôi im lặng không mở miệng chứ 
không chừng nó cũng bay cả vào miệng. Ngồi xuống trùm y kín 
mình, tôi nguyện bố thí, muỗi có xin tí máu tôi cũng xin bố thí, 
tôi chú tâm vào đề mục, âm thanh và muỗi mòng biến mất chỉ 
còn đề mục hiện ra giữa trời sáng trong.

Sau thời thiền, tôi lặng lẽ ra ngoài cùng khuôn viên đại tự 
Nigrodhārāma (Ni Câu Luật), nơi ấy có ngôi tháp nhỏ hình bát 
giác lẻ loi đứng trên gò đất, đây là nơi tưởng nhớ ngài Rāhula 
(La Hầu La), con trai Đức Phật theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. Ngài theo Phật xuất gia sa-di khi còn tấm bé nhưng công 
hạnh của Ngài đã làm sáng chói cả khu rừng giáo pháp. Tôi 
đứng trước tháp Ngài tẩn ngẩn tần ngần… 

Ngoài kia màn đêm dần buông, mấy con hạc bay tìm nơi trú 
đêm, thả rơi vài tiếng giữa trời trong veo!

Trụ đá dấu tích nơi một vị Bồ-tát đã ra đời và trở thành một vị Phật,
có hiệu là Krakuchanda Buddha - Đức Phật Câu Lưu Tôn
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Nơi dòng họ Sakya (Thích Ca) bị sát hại-
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Đại Tự Nigrodharama (Ni Câu Luật)- -



Kỳ XXIV

Viếng Lumbini
Ngày 8 tháng 3 năm 2023

“Phiến đá dưới bức tường có dấu chân lờ mờ                     
như của trẻ con là nơi Bồ-tát đản sinh”

-
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S áng nay, đoàn chúng tôi lên đường về Lumbinī (Lâm Tỳ 
Ni) và xin phép chùa Thái ở đây để trú ngụ. Trên cung 
đường đi nếu chặng dừng chân cuối ngày gặp chùa Thái, 

chúng tôi sẽ xin vào khuôn viên chùa để dựng lều trại cá nhân, 
chứ không ở nơi phòng ốc của chùa. 

Chúng tôi đến đây vừa kịp giờ độ ngọ, sau bữa ăn, ai nấy 
dựng lều trại và giặt y áo cho kịp khô trước giờ ghé thăm nơi 
Bồ-tát đản sinh. Vận y vai trái, Tăng đoàn đi dọc ven bờ hồ chính 
trong khuôn viên Lumbinī (Lâm Tỳ Ni). Chính phủ Nepal quy 
hoạch Lumbinī (Lâm Tỳ Ni) thật đẹp, rộng cả mấy nghìn héc-ta 
hình chữ nhật, có tường rào xung quanh. Hồ nước được tạo dựng 
chạy dọc đường hướng tâm cho đến điểm chính là nơi Bồ-tát đản 
sinh. Người dân và du khách khi vào tham quan phải mua vé; 
học sinh, sinh viên và trẻ con thì giá vé mang tính tượng trưng 
2.500 đồng; người dân Nepal mức giá tầm 5.000 đồng; người Ấn 
thì gấp ba; người Miến Điện tầm 75.000 đồng và người các nước 
khác thì 150.000 đồng cho một vé vào cửa. Mức giá khác nhau 
tùy thuộc vào mối quan hệ giữa chính phủ các nước với nhau, 
riêng với chư Tăng thì không kể nước nào, tất cả đều miễn phí. 

Đi hết hồ nước đến cổng chính, sau cổng là lối đi rộng lát 
gạch nung thẳng tắp cho đến pho tượng Bồ-tát lúc mới đản sinh 

bằng đồng mạ vàng rất đẹp. Chúng tôi đi vòng quanh tượng ba 
vòng hướng vai phải vào trong, vừa đi vừa tụng ân đức Tam Bảo, 
rồi đi thẳng vào nơi Bồ-tát đản sinh. Nơi đây được cảnh sát võ 
trang bảo vệ và máy quét an ninh giám sát. Giày dép được yêu 
cầu để ở ngoài, túi xách mang theo được yêu cầu dò qua máy 
quét và được phép mang điện thoại vào bên trong điện thờ nhưng 
không được quay phim chụp hình. Vậy mà tôi vẫn thấy nhiều 
người quay chụp lén, khi người bảo vệ nhắc nhở thì họ nhanh tay 
xóa đi, lúc ra ngoài họ khôi phục lại. Những hành động như thế 
ở những nơi này thật không thích hợp. 

Đi tiếp vào bên trong, vừa đi chúng tôi vừa tụng kinh vòng 
quanh điện thờ xưa chín vòng, đây là khu vực không được chụp 
ảnh nên không có hình ảnh nào cho quý vị xem. Điện thờ khi xưa 
được đại đế Asoka (A Dục) xây dựng vào thế kỷ thứ III TCN, nay 
chỉ còn lại nền gạch, được bảo vệ trong nhà có mái che mưa nắng. 
Trung tâm ngôi đền là một bức tường gạch cao nhất, thời gian đè 
nặng như uốn cong đến mòn vẹt những viên gạch. Phiến đá dưới 
bức tường có dấu chân lờ mờ như của trẻ con là nơi Bồ-tát đản sinh.

Tiếp đó, trưởng đoàn dẫn lối chư Tăng vòng ra nơi đặt trụ đá 
để tụng khóa kinh chính. Hôm nay, chúng tôi sẽ tụng thời kinh 
dài để hồi hướng cho những người đã mất trong vụ động đất kinh 
hoàng ở Thổ Nhĩ Kỳ và Syria. Đây là thảm họa không chỉ riêng 
của hai quốc gia mà nó rúng động toàn nhân loại. Mong phước 
báu này của chúng tôi góp phần làm cho thế giới hòa bình và quả 
đất này càng xinh đẹp hơn.

Sau đó, chúng tôi tự do thăm viếng nơi này. Tôi vẫn dừng lại 
nơi trụ đá, một minh chứng lịch sử của Thánh tích. Trụ đá hiện 
nay còn vẹn nguyên, dòng chữ khắc nơi thân trụ vẫn rõ như in, 
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ghi lại rằng: “Vào năm thứ 20 trị vì, đại đế Asoka (A Dục) đã 
cùng gia quyến viếng thăm nơi Bồ-tát đản sinh, ngài xây dựng 
tháp thờ và cho dựng trụ đá để kỷ niệm, dân chúng quanh vùng 
này được miễn thuế 8 năm”.

Trụ đá còn nguyên nhưng phần đỉnh trụ đã bị thời gian bào 
mòn, hư hại, rớt xuống chìm vào lòng đất. Sau này, trong các 
cuộc khảo cổ, người ta mới tìm được và trưng bày cạnh trụ đá, 
đỉnh trụ không còn rõ là hình con vật gì. Vào thế kỷ VII, khi 
viếng thăm nơi này, Đường Huyền Trang có ghi lại: “Trên đỉnh 
trụ đá tạc chú ngựa hùng dũng như một chiến binh, sẵn sàng 
xông pha trận mạc cứu độ chúng sanh”. 

Rời trụ đá, tôi đi ra hồ nước nơi long vương đã phun nước 
tắm rửa cho Bồ-tát và mẹ Ngài sau khi đản sinh. Kế bên hồ là cội 
Bồ-đề to lớn ngàn năm tuổi soi bóng. Tôi cứ thế đi từ hồ nước 
sang dọc bờ hồ chính đến tận cuối đường để chiêm quan bảo tháp 
màu trắng xinh đẹp, được kỹ sư người Nhật xây dựng, cho tới khi 
trời tối, tôi trở về ngôi chùa Thái nghỉ đêm.

Hôm sau, sáng chúng tôi tụng kinh và đi bát ngay trong 
khuôn viên chùa Thái, chiều chúng tôi tự do, đa số chư Tăng đi 
chiêm quan chùa tháp các nước trong khuôn viên Lumbinī (Lâm 
Tỳ Ni) này. Ngoài nơi Bồ-tát Đản sinh, nếu đến nơi này các bạn 
nên dành thêm chút thời gian để tha thẩn trong các ngôi chùa. 
Chùa của mỗi quốc gia khác nhau, mang lối kiến trúc khác nhau 
với biết bao tâm huyết xây dựng in đậm bản sắc văn hóa dân 
tộc mình. Đi từ chùa này sang chùa khác, bạn sẽ có sự so sánh 
lẫn nhau, từ đó có cái nhìn tốt hơn về kiến trúc, nét văn hóa của 
từng ngôi chùa. Thêm nữa, mỗi nước có cách bài trí gian thờ và 

tượng Phật cũng khác nhau. Tượng Thái thường tạc Đức Phật có 
nhục kế rất cao, ngực lớn eo nhỏ, hai chân tréo nhau chứ không 
ngồi kiểu kiết già; tượng Lào giống Thái; tượng Campuchia thì 
tóc Ngài khác hơn chút, môi cũng dày hơn. Tựu lại điểm chung 
là pho tượng của nước nào tạo tác thì mang nét hao hao giống 
người nước đó, điểm này cũng rất thú vị. Và mỗi ngôi chùa cũng 
sẽ trồng những giống cây, loài hoa khác nhau, rất đa dạng và 
phong phú. Có nhiều loài hoa đẹp đến ngỡ ngàng, đi đây không 
có nhiều thời gian, chứ không tôi cũng thu lượm giống mang về 
Việt Nam. 

Ở đây, tôi ấn tượng ngôi chùa Việt Nam Phật Quốc Tự, hòa 
thượng chủ trì đã dành riêng một khoảng lớn cạnh lối đi vào cấy 
lúa nước, một hình ảnh rất Việt Nam. Bên kia là cây cầu cong 
cong, mấy bụi tre kẽo kẹt tỏa bóng, ô kìa mấy con hạc đầu đỏ 
dạn dĩ đi lui đi tới trong khuôn viên chùa, khung cảnh mới yên 
bình làm sao. Sau các chùa, nếu còn chút thời gian, các bạn nên 
ghé thăm chợ của người Tây Tạng, có nhiều món đồ cũng đẹp 
và hay ho phết. Và bạn cần phải trả giá khi mua, lắm khi chỉ trả 
bằng 1/10 là vừa; họ chưa đồng ý bán thì Tăng giá chút nữa, nếu 
bạn trả bằng nửa giá là bị hớ ngay đấy, tôi đã ở đây nhiều nên 
tôi biết. 

Loanh quanh rồi cũng hết buổi chiều, tôi trở về nghỉ ngơi. 
Sáng mai, chúng tôi sẽ khởi hành lúc 2h khuya để kịp ra lại biên 
giới làm thủ tục về Ấn Độ. Giã từ người dân và đất nước Nepal, 
thành kính đảnh lễ những Thánh tích trên đất nước này. 

Đêm hạ huyền, mảnh trăng khuyết treo nghiêng bên kia 
khung trời, đoàn chúng tôi bộ hành lặng lẽ…
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Chư Tăng tụng kinh cầu nguyện ở trụ đá do vua Asoka (A Dục)
dựng kỷ niệm trong khuôn viên Lumbini (Lâm Tỳ Ni)-



Kỳ XXV

KusinaRa
Ngày 12 tháng 3 năm 2023

“Dưới vạt nắng, những chiếc lá vàng như thêm nhuận sắc, 
những nụ hoa đón nắng lao xao cựa mình như muốn nhanh 
trổ bông... Dưới gốc cây, hai chú chó ngủ khoèo và gã du Tăng 

ngồi như hóa đất...”

- -
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T ừ biên giới Nepal - Ấn Độ, chúng tôi đi đến Kusinārā 
(Câu Thi Ca) hết 3 ngày, chặng đường dài tầm 105km. 
Bởi rơi vào ngày cuối tháng, chúng tôi dành một buổi 

chiều để cạo tóc và tụng giới.

Đã quá nửa hành trình, những đôi bàn chân đã quen bộ hành, 
không còn những vết bong rộp, cơ thể cũng đã quen dần với nắng 
nóng, chúng tôi không cảm thấy mất sức nhiều. Đoạn đường này 
đi qua khu rừng lớn đương mùa trụi lá; trong đêm đen, những 
cành nhánh khô gầy xương xẩu vươn ra từ sương mù đầy ma mị. 
Khi bình minh ló rạng, tôi thấy đầu những ngọn cành khô đâm 
ra vô số chồi non xanh, tưởng như đang đi trong khu rừng mùa 
xuân. Tôi ồ lên thích thú! Ánh sáng mới lên, vạn vật còn chưa tỏ, 
cả khu rừng quấn quýt trong làn sương giăng mờ, đầy vẻ liêu trai. 
Nào ngỡ chốn bồng lai tiên cảnh. 

Nối tiếp là cánh rừng sa-la xen lẫn cây giá tỵ (gỗ tếch) to lớn 
thẳng tắp. Nắng lên cao hơn chút, ánh sáng tràn chiếu trên mặt 
lá rồi vương hết cả ra, hoa nắng như đang nhảy múa trên đất. 
Đôi chân chúng tôi không ngừng đi, tạo nên chuyển động nhịp 
nhàng, hoa nắng vỡ òa cả trên vai, trên y, thật đẹp! Rừng ban sớm 
còn đọng hơi sương, nắng lên xua sương mù tản ra, bay là là, 

khu rừng trông càng ma mị; mấy con khỉ ngủ trên cây nghe tiếng 
bước chân xào xạc đạp lá, giật mình gọi nhau chí chóe.

Cũng vừa hay, tới lúc đoàn dừng lại nghỉ chân chặng sáng 
giữa rừng, tôi trải tấm bạt nhỏ, đặt lưng nằm xuống, gối đầu lên 
ba lô, miệng ngậm nhánh cỏ khô, ngửa mặt nhìn lên tán rừng cao. 
Rừng có những điểm tương đồng với chúng tôi, nên cứ vào rừng 
là tôi như được trở về nhà, không lạ lẫm, không sợ hãi. Rừng 
thâm u, yên tĩnh nhưng xào xạc ngày đêm; rừng nuôi lớn các loại 
gỗ quý như trầm hương, thủy tùng, nhai bách(1); rừng là nơi sinh 
sống cộng cư của rất nhiều loài động vật, đa tầng thảm thực vật 
và rừng cũng cất giấu nhiều quặng mỏ mang lại giá trị to lớn. 
Chúng tôi cũng như rừng vậy, lặng im nhưng không ngừng tỉnh 
thức, minh sát thân tâm ngày đêm không gián đoạn. Khi minh 
sát, chúng tôi thấy trong tâm mình chứa những tâm quý báu như 
từ bi, hỷ, xả, tàm quý và cũng chứa cả những thói hư tật xấu. Tâm 
nếu biết huấn luyện để đạt sơ thiền, nhị thiền…, các thắng trí quả 
thật mang lại lợi ích lớn không gì sánh được, quý vị có thấy như 
vậy không? 

Rừng còn cây cao, cây thấp, ôm ấp nương tựa nhau mà sống, 
bảo vệ lẫn nhau khi gió táp mưa sa. Chúng tôi cũng vậy, không 
phân chia kẻ sang, người hèn; tất cả là huynh đệ, cùng nhau tu 
tập, cùng nhau yêu thương; luôn quan tâm sách tấn lẫn nhau đi 
trên con đường đạo. Quý vị có thấy rừng và chúng tôi tương 
đồng nhau không? 

(1) Gỗ nhai bách: một loại gỗ quý hiếm nổi tiếng có giá trị lớn về mặt phong 
thủy, giá trị thẩm mỹ cao được mọi người yêu thích… 
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Thôi chào nhé người anh em, tôi lại phải đi tiếp rồi!

Cánh rừng lại bỏ sau lưng, một buổi sáng khi trời còn mờ 
sương chúng tôi đến Kusinārā (Câu Thi Ca), nơi Đức Thế Tôn 
nhập Niết-bàn. Chúng tôi, những người con từ xa xôi về đây, đôi 
chân đã dày cui nứt nẻ, bàn tay nhăn nheo nhuộm màu nắng mưa; 
tấm y đã sờn, lỗ chỗ đầy những miếng vá đã phai màu bởi gió bụi 
thời gian; đôi vai mỏi nhừ nay trĩu sâu xuống cả một hõm xương 
quai xanh; ai nấy đều sụt đến dăm bảy cân thịt. Nhưng đôi mắt 
ai cũng sáng lấp lánh, tôi không biết lấp lánh vì rực rạo niềm tin 
hay lấp lánh vì những giọt lệ chực tuôn dài trên má. 

Khi vào khuôn viên Bảo tháp đặt tôn tượng Phật Niết-bàn, 
chúng tôi lặng lẽ xếp thành hai hàng để cùng chung tay dâng 
lên một tấm vải lớn cúng dường tôn tượng Đức Phật. Trên tấm 
vải đã ghi những tâm tư nguyện vọng của chúng tôi, cũng như 
phương danh thí chủ đã cúng dường cho hành trình Theo dấu 
chân Phật năm nay. Vừa đi, chúng tôi vừa tụng ân đức Tam Bảo, 
nhiễu quanh tôn tượng chín lần, rồi chúng tôi phủ tấm vải lên tôn 
tượng và bắt đầu tụng kinh sám hối Tam Bảo, kinh cầu nguyện. 
Vị trưởng đoàn giọng nghèn nghẹn, bầu không khí trở nên trầm 
xuống, đến hơn nửa các vị trong đoàn rơi nước mắt; chúng tôi 
không buồn, không cảm thấy mất mát hay tủi hờn gì cả, chỉ là 
nước mắt cứ rơi thôi; tôi cũng không cố ngăn đôi dòng lệ, đâu 
đó vài tiếng khóc nghẹn, vài tiếng nức nở, một vài vị đi nhanh 
ra ngoài để kìm lòng không khóc to. Ai đã từng mất người thân 
yêu, khi đi xa về nhìn lên bàn thờ nước mắt tuôn rơi sẽ hiểu; ai đã 
từng vì “xúc động pháp, hoan hỷ pháp” mà khóc sẽ hiểu. Mỗi lần 
đến nơi này, nhìn lên tôn tượng Đức Thế Tôn, nước mắt tôi lại lã 

chã rơi, nước mắt từ vô thỉ, nước mắt của lòng kính ngưỡng và 
biết ơn vô bờ bến của một người con Phật khi được trở về Nhà. 
Chúng tôi có thể băng rừng lội suối, có thể vượt ngàn trùng trên 
đôi chân chai sạn nhưng tâm thì tràn đầy yêu thương! 

Rồi thời kinh kết thúc, chúng tôi đi ra ngoài, trưởng đoàn nói 
chúng tôi có một giờ tự do ở đây rồi về khuôn viên chùa Thái 
nghỉ ngơi. Chúng tôi sẽ ở đây năm hôm, hai hôm nữa có lễ lớn, 
lễ rước và cho chiêm bái Xá-lợi Phật. 

Tôi ra đằng trước tháp, ở đấy có cây sa-la to lớn, lá đã ngả 
vàng, đầu cành li ti những nụ, không mấy nữa lá rụng hết, hoa 
sẽ nở trắng cây. Đây là cây sa-la trong kinh điển, Bồ-tát đản sinh 
dưới cội cây sa-la và Đức Thế Tôn cũng nhập Niết-bàn dưới hai 
cội cây sa-la như thế.

Ở Việt Nam, có cây cũng gọi là sa-la, hoa mọc ra từ thân 
thành vòi dài, hoa to như nắm tay có màu sắc và hương đậm, khi 
kết trái, quả cây sa-la này to tròn đường kính quả tầm 12-14cm, 
có nơi còn gọi cây này là hoa Đầu Lân. Cây sa-la này không phải 
là cây trong kinh điển, đây là một sự nhầm lẫn vô cùng đáng tiếc!

Tôi ngồi nhìn bảo tháp và xem lá rơi, trông chừng cả Số và 
Aloka để tụi nó không chạy loạn làm cho du khách sợ hãi. Tôi 
không vội vã thăm thú các nơi trong khuôn viên này, những ngày 
còn lại ở đây tôi sẽ trở lại nhiều lần. 

Dưới vạt nắng, những chiếc lá vàng như thêm nhuận sắc, 
những nụ hoa đón nắng lao xao cựa mình như muốn nhanh trổ 
bông… Dưới gốc cây hai chú chó ngủ khoèo và gã du Tăng ngồi 
như hóa đất…
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Rừng cây sa-la
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Chư Tăng đảnh lễ tôn tượng Đức Thế Tôn tại tháp Mahaparinirvana 
- tháp Niết-bàn

- Rừng cây sa-la

Chư Tăng tụng giới bổn Patimokkha-.
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Kỳ XXVI

Phân chia xá-lợi
Ngày 15 tháng 3 năm 2023

“Khách hành hương đảnh lễ tôn tượng, người ta thường   
cầu nguyện rất nhiều; nhưng Tôn Sư nằm đó lặng im,        

an yên như muôn đời vẫn thế.”
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H ôm nay, hãy còn ban sớm, tôi dành buổi đầu ngày 
ra Bảo tháp Mahāparinirvana (Niết-bàn) đảnh lễ tôn 
tượng Đức Thế Tôn. Đây là tôn tượng Đức Thế Tôn 

trong tư thế nhập Niết-bàn, chiều dài tầm 6m, được tạc từ đá đen 
dưới thời đại đế Asoka (A Dục). Khi cùng gia quyến đến đây 
viếng thăm, ngài không dựng trụ đá như các nơi mà cho tạc pho 
tượng và dựng tháp thờ Mahāparinirvana (Niết-bàn) này. 

Vào thế kỷ VII, trên đường thỉnh kinh Đường Huyền Trang 
dừng chân chiêm bái thì Bảo tháp đã đổ sập. Rồi thời gian và cát 
bụi vùi lấp, mãi đến thế kỷ XX, nơi này mới lại được khai quật 
và tôn tạo lại như hiện nay, chỉ riêng tôn tượng Đức Thế Tôn vẫn 
còn gần như nguyên vẹn. Ngày nay, các Phật tử khi đến viếng 
thăm thường hay dán vàng lá lên thân tượng, nên không còn thấy 
màu đá đen như thuở ban đầu. 

Đã 24 thế kỷ trôi qua, pho tượng Phật vẫn nằm đó, đây là 
tôn tượng lâu đời và sớm nhất tôi được biết. Khách hành hương 
đảnh lễ tôn tượng, người ta thường cầu nguyện rất nhiều; nhưng 
Tôn Sư nằm đó lặng im, an yên như muôn đời vẫn thế, Ngài lặng 
im không nói lời nào nhưng đây mới là điều ngài muốn gửi cho 
hậu thế: “Các con phải là nơi nương tựa cho chính mình, đừng 
nương tựa vào ai khác; đây là con đường tự độ, độ tha, đừng có 
cầu khấn van xin tha lực.”

Rời khuôn viên Bảo tháp Mahāparinirvana (Niết-bàn), tôi đi 
đến tháp gạch Ramabhar, nơi trà tỳ nhục thân Đức Phật. Sau khi 
Đức Thế Tôn nhập Niết-bàn, dân chúng Malla đã cúng dường 
nhục thân Ngài bảy ngày, nào những hương hoa, ca múa theo 
nghi lễ truyền thống. 

Sau đó, họ hỏi các vị trưởng lão:

- Thường một vị Chánh Biến Tri vô dư Niết-bàn thì nhục 
thân Ngài phải làm sao? 

Các vị trưởng lão đã trả lời dân chúng Malla rằng:

- Nhục thân ấy cần được quấn trong 500 lớp vải được tẩm dầu 
thơm, rồi đặt trong quan, quan ấy đặt trong quách, rồi hỏa táng.

Dân chúng vâng lời làm theo đúng như lời các vị trưởng lão 
nói. Khi mọi thứ đã chuẩn bị xong, nhục thân của đức Chánh 
Biến Tri được hỏa táng tại đền Makuta-Bandana, phía đông của 
xứ Malla bằng tất cả các loại gỗ thơm và hương liệu cho tới khi 
nhục thân đã cháy hết; họ rưới tắt ngọn lửa bằng nước sạch và 
thu gom xương cốt; nhưng lạ lùng thay không có mảnh xương 
cốt nào; nhục thân Ngài sau khi hỏa táng biến thành các tinh thể 
hạt nhiều màu lấp lánh, người ta gọi đây là Xá-lợi. Xá-lợi được 
thu gom rồi mang đến đặt ở hội trường chính của xứ Malla; họ 
lấy cây giáo làm hàng rào, lấy cây cung làm vách ngăn để mọi 
người được chiêm bái cúng dường bằng tràng hoa, điệu múa và 
hương liệu trong vòng bảy ngày. 

Khi hay tin Đức Thế Tôn đã nhập Niết-bàn tại Kusinārā (Câu 
Thi Ca), vua nước Māgadha (Ma Kiệt Đà) là Ajātasattu (A Xà 
Thế) đã gửi đến một đội quân kèm một vị sứ giả nói rằng:
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- Đức Thế Tôn là dòng dõi Sát-đế-lỵ, ta cũng là Sát-đế-lỵ, vả 
lại ta còn là đệ tử của vị ấy, vị ấy là thầy của ta, hãy chia cho ta 
một phần Xá-lợi, ta sẽ dựng tháp thờ trên xứ sở của ta.

Sau đó lần lượt những người Licchavi, ở Vesāli (Tỳ Xá Ly), 
những người Sākya (Thích Ca) ở Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ)(1), 
những người Buli ở Allakappa, những người Koliya ở Ramagama, 
những người Malla ở Pava cũng gửi sứ giả và quân đội đến xin chia 
một phần Xá-lợi vì họ là những Sát-đế-lỵ và là đệ tử của Đức Phật. 

Tiếp nữa, một phái đoàn sứ giả của Bà-la-môn Vethadipa gửi 
đến với lời nói:

- Đức Thế Tôn là Bà-la-môn, chúng tôi cũng là những Bà-la-
môn; hãy chia cho chúng tôi một phần Xá-lợi, chúng tôi sẽ xây 
tháp thờ và cung kính cúng dường đảnh lễ tháp ấy.

Khi nghe các sứ giả nói như vậy, những người Malla ở 
Kusinārā (Câu Thi Ca) đáp rằng:

- Đức Thế Tôn đã nhập Niết-bàn trên xứ sở chúng tôi, chúng 
tôi đã cung kính đảnh lễ cúng dường và hỏa táng, Xá-lợi là của 
chúng tôi, không chia cho ai hết. 

Không khí bắt đầu căng thẳng, một cuộc chiến có thể nổ ra, 
khi ấy Bà-la-môn Dona, một học giả uyên bác đã nói với những 
người Malla và sứ giả các nước rằng:

- Xin các vị hãy nghe tôi, Đức Thế Tôn khi còn tại thế dạy rằng 
hãy kham nhẫn, nên trước Xá-lợi của Ngài chớ có tranh giành, tốt 

(1) Sākya (Thích Ca) ở Kapilavatthu (Ca Tỳ La Vệ) đã diệt vong rồi, một số 
người còn sống chạy trốn đến chỗ có nhiều chim công (Mauryā) và họ là hậu 
duệ của Sākya.

thay chúng ta hãy đoàn kết nhất trí chia Xá-lợi ra làm tám phần 
đều nhau, để xây dựng tháp thờ, để các nơi đều được lợi ích.

Khi nghe Bà-la-môn Dona nói như thế các vị ấy đã đoàn kết 
nhất trí, hoan hỷ và nói:

- Này tôn giả Dona, tốt thay hiền giả hãy giúp chúng tôi chia 
Xá-lợi ra tám phần đều nhau, chúng tôi sẽ đợi ở đây.

Và Bà-la-môn Dona bắt đầu phân chia Xá-lợi, khi đang phân 
chia, ông thấy có một ngôi Xá-lợi tròn trịa, sáng lấp lánh như kim 
cương, to cỡ hạt lạc, ông thích quá bèn đặt vào lòng bàn tay và 
vờ như đưa tay lên lau mồ hôi trán, ông nhanh tay đặt ngôi Xá-
lợi vào giữa búi tóc, rồi yên trí thế nào mình cũng có một ngôi 
Xá-lợi Phật để cung kính đảnh lễ và xây tháp thờ. Nghĩ thế xong 
ông phân chia Xá-lợi một cách cẩn thận và công bằng nhưng hành 
động của ông nào qua mắt được Sakka (Đế Thích) thiên chủ. Ngài 
dùng thần lực lấy đi ngôi Xá-lợi ấy và hiện ra ở cõi trời Tam thập 
tam thiên, đặt ngôi Xá-lợi ấy vào tháp thờ chung với lọn tóc của 
Bồ-tát khi xuất gia quăng lên trời mà ngài đã mang về thờ ở đây.

Khi tám phần Xá-lợi chia xong được đưa đến trước mặt sứ giả 
các nước, họ cân lại lần nữa, thấy cân nặng và màu sắc các phần 
Xá-lợi như nhau mọi người đều hoan hỷ nhận lấy một phần. 
Bà-la-môn Dona giả vờ mệt, xin vào phòng nghỉ ngơi, ông mò tay 
lên búi tóc, ở đấy không còn ngôi Xá-lợi nào; hốt hoảng ông xổ 
búi tóc ra tìm mãi cũng không thấy, mồ hôi túa ra từ lưng như tắm; 
ông nghĩ: “Chết rồi, thế nào ngôi Xá-lợi ấy cũng bị chư thiên lấy 
mất, làm thế nào để ta cũng có Xá-lợi để xây tháp cúng dường.” 
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Nghĩ thế rồi ông quay lại hội trường, nói với các vị sứ giả: 

- Thưa các ngài, thật tốt thay các ngài hãy cho tôi xin cái cân 
này, tôi sẽ xây tháp thờ ở quê hương tôi, nó không phải Xá-lợi 
nhưng cũng đã từng cân đo đong đếm phân chia Xá-lợi.

Khi được nghe những lời ấy, các vị vui vẻ cho Bà-la-môn 
Dona chiếc cân. Và sau cuối, một phái đoàn của người Mauryā 
ở Pipphalivana gửi đến, lại xin chia Xá-lợi. Mọi người nói rằng: 

- Nay Xá-lợi đã chia xong, tốt thay ngài hãy lấy đi phần tro 
than khi hỏa táng nhục thân Đức Thế Tôn.

- Xin vâng! 

Và phái đoàn ấy đã mang đi phần tro than. 

Những sứ giả ấy đã mang Xá-lợi về cho nước mình cử hành 
nghi lễ cúng dường và xây tháp thờ. Vậy là có 10 Bảo tháp được 
xây dựng để thờ tất cả Xá-lợi. 

Người Malla ở Kusinārā (Câu Thi Ca) bàn nhau, đây là nơi 
đã hỏa táng nhục thân Đức Thế Tôn, tốt thay chúng ta hãy xây 
tháp thờ Xá-lợi ở đây và tháp Ramabhar được xây dựng. Tháp 
được xây hình tròn như cái bình bát úp ngược, chiều cao 8m, 
đường kính 34m. Ngày nay, tháp đã hư hại nhiều, méo mó không 
còn tròn trịa, nhưng nhờ cấu trúc xây đặc mà tháp trông vẫn còn 
khá quy mô, dù đã trải qua hơn 26 thế kỷ. Thật kỳ diệu thay! 

Nắng sớm đổ bóng hàng cau lên Bảo tháp, tôi lặng lẽ nhiễu 
quanh Bảo tháp ba vòng và đặt lên thềm Bảo tháp mấy bông 
hoa gạo…

Tháp thờ Xá-lợi trong khuôn viên chùa Thái Lan 
tại Kusinara (Câu Thi Ca)- -

Nơi Bà-la-môn Dona phân chia Xá-lợi
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Đảnh lễ Bảo tháp Ramabhar, nơi trà tỳ nhục thân Đức Thế Tôn Đảnh lễ bảo tháp Ramabhar, nơi trà tỳ nhục thân Đức Thế Tôn
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Chư Tăng đảnh lễ tháp Mahaparinirvana - tháp Niết-bàn-



Kỳ XXVII

Rước xá-lợi Phật
Ngày 19 tháng 3 năm 2023

“Du Tăng như chúng tôi thích nơi vắng vẻ núi rừng u nhã, 
thấy tâm mình như con thú hoang, thích tự do trong môi trường 

tự nhiên, không hợp với lễ hội đông đúc như này”
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N hững ngày ở lại Kusinārā (Câu Thi Ca), chúng tôi 

tranh thủ giặt giũ, vá lại những vết sờn rách lỗ chỗ 

trên y và tham dự lễ rước, chiêm bái Xá-lợi Phật tại 

nơi này.

Công tác tổ chức do chùa Thái ở Kusinārā (Câu Thi Ca) thực 

hiện, lễ diễn ra trong ba ngày. Tăng đoàn hàng ngày đi bát tụng 

kinh chúc phúc đến mọi người, tối đến chúng tôi tụng ân đức 

Tam Bảo 108 lần quanh tháp Xá-lợi Phật. Tầm đâu đó đến 23h30 

thì xong, chúng tôi về nghỉ.

Ngày đầu tiên, dành cho công tác từ thiện xã hội, phát quà 

cho những người nghèo và tất cả các trường học tại Kusinārā 

(Câu Thi Ca) này.

Ngày tiếp theo, cử hành nghi thức rước Xá-lợi Phật từ bảo 

tháp chùa Thái đến tháp Mahāparinirvana (Niết-bàn). Đoàn 

rước ước tầm 5.000 người, hai chú voi to lớn bệ vệ dẫn đầu 

đoàn, nhìn to con nhưng rất hiền nhé! Thấy ai cầm chuối và 

mía là mắt hai chú sáng lên vui vẻ vươn cái vòi dài ra xin ăn. 

Theo sau, đoàn quân cảnh Thái Lan và Ấn Độ cầm cờ Phật 

giáo; đoàn vũ công nữ múa diễu hành đến từ Thái Lan, tay cầm 

hoa, họ múa những điệu như tiên nữ nhà trời. Và tiếp đó là kiệu 

các Ngài phó Tăng thống Phật giáo Thái lan, Ngài trưởng ban 

trị sự Phật giáo Ấn Độ, Nepal và chư Tôn túc trưởng lão Phật 

giáo các nước tham dự. Song song kiệu các Ngài là đoàn chư 

Tăng đầu-đà chúng tôi bộ hành hộ tống và học sinh các trường 

tham dự. 

Dẫn đoàn cư sĩ tiếp nối chư Tăng trong đó có hoa hậu Thái 

Lan 2022 và đoàn múa nghệ thuật trong trang phục và trang sức 

màu trắng như con nhà trời. Kế đến là kiệu chính đặt tháp Xá-lợi 

Phật được chạm khắc kỳ công, sơn son thiếp vàng lộng lẫy, được 

cung nghinh bởi những cư sĩ nam mặc bạch y và kiệu rước tượng 

Phật đứng. Kế tiếp là kiệu có hình đức vua Ramma IX Phumidon 

Aduradet, kiệu đại diện hoàng gia, quan chức chính quyền và 

những đại thí chủ cúng dường lễ hội.

Đoàn rước dừng lại ở tháp Mahāparinirvana (Niết-bàn) cho 

mọi người chiêm bái, cúng dường và đảnh lễ Xá-lợi Phật trong 

khoảng cách 2m, được cảnh sát túc trực bảo vệ. Buổi chiều, 

đoàn rước Xá-lợi về đặt trong tháp chùa, lúc này chúng tôi ngồi 

vòng tròn xung quanh để tụng kinh, mọi người có thể đến gần để 

chiêm bái.
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Ngày cuối cùng, Xá-lợi được rước đến tháp Ramabhar, nơi 
trà tỳ nhục thân Đức Thế Tôn. Bởi vậy, đoàn rước có thay đổi, 
đoàn vũ công nữ cầm quạt lông và đoàn múa nghệ thuật thì 
vận đồ đen, những điệu múa tái hiện sự đau đớn, mất mát, tang 
thương; và kiệu rước tượng Phật được thay bằng một pho tượng 
Niết-bàn lớn. Khi đến khuôn viên tháp Ramabhar, Xá-lợi Phật 
được đặt ở đây, chư Tăng tụng kinh và mọi người có thể cúng 
dường chiêm bái từ xa; chiều tối Xá-lợi lại được rước về chùa, 
đặt tại Bảo tháp chính. 

Buổi tối, Ngài phó Tăng thống Thái Lan đại diện chư Tăng 
thuyết pháp đến cho toàn thể hội chúng; sau thời pháp, chúng 
tôi tụng một thời kinh tới hơn 12h đêm thì kết thúc. Cửa bảo 
tháp thờ Xá-lợi Phật đóng lại, năm sau đến ngày này khi đoàn 
chúng tôi ghé Kusinārā (Câu Thi Ca), lại sẽ mở ra cho mọi người 
chiêm bái. 

Sau những ngày lễ lượt nhiều sắc màu ở Kusinārā (Câu 
Thi Ca), chúng tôi bộ hành ra đảnh lễ tháp Ramabhar và 
tháp Mahāparinirvana (Niết-bàn) rồi vân du theo con đường 
đã định.

Du Tăng như chúng tôi thích nơi vắng vẻ núi rừng u nhã, 
thấy tâm mình như con thú hoang, thích tự do trong môi trường 
tự nhiên, không hợp với lễ hội đông đúc như này. Ở nơi nhiều 
người, phố thị nhà cửa san sát, tâm cảm thấy bị bức bối, khó tập 
trung vào đề mục thiền. 

Bỏ lại phố thị sau lưng, buổi chiều hôm chúng tôi dừng chân 
bên một nền gạch cũ đã xác xơ hoang tàn. Đây là nơi Đức Thế 

Tôn dùng bữa cơm cuối cùng tại ngôi nhà của người thợ rèn 

Cunda. Trong suốt 45 năm hoằng truyền giáo pháp tại bảy quốc 

độ ven con sông Hằng, Đức Phật dạy rằng có hai bữa ăn mang lại 

cho thí chủ nhiều phước báu:

- Đó là bữa ăn đầu tiên trước khi Ngài thành đạo của tín nữ 

Sujātā (Tu Xà Đa) và bữa ăn cuối cùng trước khi Ngài diệt độ 

của thí chủ Cunda.

Bởi là thí chủ được dâng bữa cơm cuối cùng và là nơi Đức 

Thế Tôn thọ thực lần cuối nên nơi đó được vua xứ Malla cho 

xây dựng Bảo tháp để kỷ niệm. Ngày nay, Bảo tháp không còn 

nữa, chỉ trơ trọi một đồi đất do gạch mủn ra và ít tường gạch 

thấp còn lại đã được chính phủ Ấn Độ khoanh vùng xếp hạng 

Di tích Quốc gia cần được bảo vệ. Chúng tôi tụng thời kinh 

tri ân đến vị thí chủ cuối cùng của Đức Phật, sau đó chúng tôi 

ngồi lại nghe vị trưởng đoàn giới thiệu lịch sử nền gạch này. 

Bởi trong đoàn có nhiều vị mới đi Ấn Độ lần đầu, tôi đã đến 

đây ba lần nhưng cũng ngồi nghe. Sau khi giới thiệu, trưởng 

đoàn nói:

- Trong kinh ghi lại thí chủ Cunda đã dâng cúng đến 

Đức Phật món cháo thịt heo rừng (hay nấm mọc ở dấu chân 
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heo rừng). Khi dùng bữa xong thì Đức Thế Tôn đau bụng 
dữ dội và sau đó Ngài nhập Niết-bàn. Ngày nay, ở đây nếu 
chúng ta cũng ăn thịt heo thì chúng ta cũng “xong đời ngay 
lập tức!”

Nói xong, vị ấy cười cười rồi đưa mắt nhìn ra xa, hướng theo 
ánh mắt, chúng tôi thấy rất nhiều thánh đường treo cờ màu xanh 
có hình trăng lưỡi liềm. Đấy là thánh đường của những người 
theo Hồi giáo, họ tôn thờ heo. Nếu ở đây mà dám ăn thịt heo thì 
quả là chúng tôi cũng “chết thật chứ chả chơi!”

Khi ráng chiều đã tím sẫm nơi chân trời, chúng tôi đến bên 
một dòng sông nhỏ để dựng lều trại nghỉ đêm. Dòng sông ấy khi 
xưa, lúc đi đến đây, Đức Thế Tôn khát nước và ngài Ānanda (A 
Nan) đã đi lấy nước sông dâng lên Ngài. Sau khi lều trại đã dựng 
xong chúng tôi ra bờ sông để tụng thời kinh tri ân dòng sông đã 
dâng nước đến Đức Phật. Âm ba tiếng kinh Pāḷi vang vang trên 
mặt sông, gợn lên những làn sóng nhỏ như đang hoan hỷ cùng 
lời kinh. 

Đêm, mảnh trăng sơ huyền lờ mờ trên trời cao như treo ở đó 
từ muôn thưở trước, tôi khe khẽ ngâm lên bài thơ của Sư phụ, 
chẳng biết đã mốc meo trong ký ức tự bao giờ.

KHÚC CA NƯỚC

ta đứng thở trên sông dài

nghe thời gian cuộn chảy

bọt nước xao

bọt nước quẫy

từ lâu rồi

con cá đớp bơ ngơ!

trăng vẫn là con trăng

từ vĩnh cửu đến bây giờ

thuyền vẫn là con thuyền

“chưa chèo qua bỉ ngạn!”

cái tâm cũ

con sóng dâng

có cái gì rất hốt hoảng

cứ tung

cứ rơi

cứ vờ vật đốm loang đêm.
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mây

cứ vẫn là mây

phiêu phất lãng du miền

vẫn tình tự

vẫn câu chuyện đèn khuya

tứ cổ văn

câu kinh

và chung trà không bạn lữ!

buồn

rất sâu

xa

và niềm riêng

xin gởi đến muôn cùng...

hớt hải

trong giấc ngủ mê mung

bàng hoàng gõ kiến tri

nghe vang vang nỗi chết

giọng nói

tiếng cười

cứ bào mòn âm tiết

trôi giữa không gian

và hút mất giữa thung triền

ta vẫn hiểu rằng

đời còn lắm oan khiên

còn chín ngọt trái hoa hương

kết đài giữa giấc mơ

và tuyệt vọng!

ai rớt chữ

giữa dòng sông lặng

có con chim bay

cô đơn

hái lượm hạt miên trường

đi qua cuộc đời trăm năm

một đôi lần

ngồi tâm sự vô duyên

giữa quán cóc chợ vàng

ai cũng không có thì giờ tĩnh tâm thiền định

ai cũng có quá nhiều thì giờ

để huyền đàm hý luận
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và tự vẽ bóng mình

trong bọt nước vỡ tan!

níu câu kinh

ta bước giữa điêu tàn

câu thơ mới

bập bùng reo

niềm tin và hơi ấm

cột chiếc lá

buộc thuyền

tự neo mình trên bến

nằm ngủ say

mặc nhân thế ngược xuôi

từng lối nhỏ thân quen

sim mua nở tím đồi

sợi khói

làn mây

giọt sương

để dấu hiệu mai sau

tìm cho ra chân tướng

nước vẫn chảy

soi mặt soi mày

vẫn hoang vu gió chướng

rong bèo hôm qua

trôi nổi đã lao lung

dập dờn nước mây
vẫn lắm chuyện vô cùng!...

(Tập thơ “Giun dế, Hư vô và Hạt lửa xanh”                         
- Minh Đức Triều Tâm Ảnh)
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Lễ rước và cho chiêm bái Xá-lợi
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Nền nhà của thí chủ Cunda



Kỳ XXVIII

Đảnh lễ           
Bảo tháp Lauria

Ngày 22 tháng 3 năm 2023
“Mặc dù không nói nhưng trong tâm tôi luôn biết ơn cha mẹ, 

mỗi khi ngồi thiền hay làm được một phước sự gì,       
tôi luôn nghĩ tưởng và hồi hướng phước báu đến cha mẹ”
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R ời Kusinārā (Câu Thi Ca), chúng tôi bộ hành về 
Rampurwa; mùa này những cây bưởi đương rộ 
bông, trong gió thoảng đâu đây hương thơm dìu 

dịu. Đi giữa cái lành lạnh ban sáng, hương bưởi như níu chân 
người du sĩ. Ở đây, làng quê cũng yên ả như quê tôi. Những 
con đường đất bột dọc theo dòng kênh nước trong xanh, cũng 
trở nên mờ mịt dưới những bước đi tung bụi mù; những chú 
chó đùa nhau tháo chạy khiến bụi cuốn tứ tung. Đi hết con 
đường này chắc trưa về khỏi cần ăn cơm, hít một bụng bụi đến 
no mất! 

Những cây gạo trụi lá, hoa nở đầy cây, dưới gốc cũng đã 
rụng đầy. Ở đây, gạo có hai màu đỏ và cam, thi thoảng có cây 
đột biến hoa màu vàng cam trông thật lạ; màu này lạ thôi chứ 
màu đỏ vẫn thấy đẹp hơn cả. Nhìn cả cây đỏ rực biết cái giá 
buốt đã rời xa. Các vị hỏi tôi Việt Nam có hoa gạo không, 
tôi nói có nhiều, và có thêm cả màu trắng khiến các vị ấy rất 
kinh ngạc. “Việt Nam mà thiếu gì”, tôi tranh thủ chém gió 
chút xíu chứ! 

Mấy đêm liền, tối nào chúng tôi cũng xin ngụ tại vườn 
xoài, vườn vải. Đương độ xuân, những cây xoài và cây vải 
cũng rộ bông cả chùm thơm ngọt, hương thương len lén chui 
vào tận lều tôi. Dân chúng ở đây, tuy ở làng quê xa nhưng hiền 
hậu và chất phác lắm. Thấy đoàn chúng tôi đi nghỉ dọc đường 
họ mang nước uống ra cúng dường; chỉ là nước trong mới bơm 
từ giếng lên thôi nhưng vậy cũng quý lắm rồi. Họ còn nói rằng 
hãy ngồi đây và đợi chúng tôi một lúc, họ đi nấu trà chanh và 
mua bánh quy về cúng dường cho đoàn. Trời đang nắng nóng, 
chút ân cần của họ khiến cả đoàn cảm thấy mát lòng.Tôi không 
nói đến yếu tố tôn giáo nhưng những hành động quan tâm sẻ 
chia cho những người qua đường như chúng tôi vậy thật là quý 
biết bao!

Ở Rampurwa này vua Asoka (A Dục) cho dựng hai trụ đá. 
Đây là điều đặc biệt, bởi thường các nơi chỉ có một trụ đá. Nơi 
này, một trụ đá ghi pháp lệnh của nhà vua để phổ biến đến dân 
chúng; trụ cao 15m, gốc trụ đường kính 1,3m, đỉnh trụ tum lại 
còn 90cm, đầu thân trụ có đục lỗ để gắn đầu trụ. Mặt cắt đầu thân 
trụ hiện vẫn còn thấy hình cặp chim khổng tước (chim công) biểu 
tượng của Đế chế Mauryā (Khổng Tước) và trên đỉnh trụ là hình 
sư tử, tượng trưng vương quyền đức vua. 

Bên cạnh là trụ đá đánh dấu nơi Bồ-tát cắt tóc xuất gia tầm 
đạo, nhưng đã bị hư hại nặng, gãy làm đôi, đoạn phía trên vỡ ra 
thành hai mảnh. Trụ này cũng dài 15m, gốc trụ đường kính 1,3m, 
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đỉnh trụ tum lại còn 75cm, trên đỉnh trụ tạc chú bò đực to lớn 

mạnh khỏe, tượng trưng cho sức mạnh kéo vác, cứu độ chúng 

sanh của Bồ-tát. Đây là điều tôi nghe dân địa phương nói chứ tôi 

không có sử liệu chính xác; các vị đừng có tin là thật nhé, chỉ là 

giả thuyết thôi, chưa có cuộc nghiên cứu chính thức nào cho giả 

thuyết này.

Hai đỉnh trụ đá hiện được đặt trong bảo tàng bang Bihar, nơi 

đây chỉ còn lại phần thân. Nhiều năm trước, khi đến đây lần đầu, 

tôi thấy hai trụ đá vẫn nằm giữa trời chịu mưa, chịu nắng. Ngày 

nay, chính quyền địa phương nhận thức được giá trị lịch sử mang 

tầm quan trọng lớn nên đã cho dựng nhà tôn để bảo vệ hai thân 

trụ đá. 

Khi tạo dựng, hai trụ đá được đặt trên hai đồi đất gần nhau. 

Trải qua thời tiết mưa nắng và sụt lún, hai trụ đá ngã xuống chìm 

vào lòng đất. Cho tới năm 1907, các nhà khảo cổ khai quật nơi 

này và di chuyển hai trụ đá, đặt song song với nhau. Tôi nhìn 

thấy, cách vài ruộng mía phía bên kia vẫn còn một đồi đất thấp 

và cách 300m thôi là sông Anoma được bắt nguồn từ Nepal chảy 

về đây. Do sự bồi lấp nó đã đứt dòng, không còn chung dòng 

chảy với khúc sông Anoma phía trên nữa, giờ chỉ như một con 

lạch nhỏ, dễ dàng nhảy qua và đi bộ xuống được. Bên kia bờ, 

những bụi lau đìu hiu đung đưa cạnh những cây gạo đương mùa 

hoa rực đỏ. 

Điểm đến tiếp theo của đoàn chúng tôi là Bảo tháp Lauriya, 
đây là Bảo tháp được người Mauryā (Khổng Tước) ở Pipphalivana 
xây dựng để thờ Xá-lợi Phật sau khi được chia. Tháp có chiều cao 
25m chu vi tháp 460m có hình đa giác. Vào năm 1862, Alexander 
Cunningham tìm lại được tháp này liền tiến hành khai quật một 
phần, đã tìm thấy Xá-lợi được đặt trong hộp đá và tượng những 
con thú bằng gốm. Đến năm 1880, khai quật lần thứ hai tìm thêm 
được rất nhiều tượng gốm, đèn và những đồng tiền cổ có đục lỗ, 
thuộc triều đại Kushan. Hiện nay, Bảo tháp là điểm đến ưa thích 
của dân chúng quanh vùng vì nó rộng rãi mát mẻ như công viên. 
Chính quyền địa phương vẫn chưa biết tầm quan trọng của Bảo 
tháp lịch sử này nên chưa được quy hoạch và bảo tồn tốt. Con 
đường dẫn đến Bảo tháp vẫn là đường làng nhỏ hẹp, trên đỉnh 
Bảo tháp cây cỏ mọc um tùm. 

Tôi rất hoan hỷ khi hôm nay đoàn kịp đến đây, tôi liền xin 
cúng dường trai Tăng hồi hướng phước báu đến cha mẹ nhiều đời 
kiếp, cũng như cha mẹ trong kiếp này. Ngày này, nhiều năm về 
trước tôi được sinh ra, tôi biết ơn cha mẹ thật nhiều. Tôi xa gia 
đình từ lúc còn nhỏ xíu, sang ở với bà ngoại, lúc đấy ai hỏi, tôi 
nói tôi con của ngoại chứ không biết mình là con của bố mẹ, hết 
ở với ngoại tôi về ở với nhà nội rồi xuất gia. Tôi vốn khắc khẩu 
với bố nên chả bao giờ nói chuyện được với nhau nhiều, chỉ vài 
ba câu hỏi thăm sức khỏe rồi thôi. Mẹ tôi cũng không biết nói 
chuyện gì, mỗi khi có dịp về thăm nhà, khi nào mẹ cũng tất bật 
chợ búa nấu ăn nên cũng chẳng nói chuyện với mẹ được nhiều.
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Tôi xuất gia từ nhỏ chỉ biết đời sống và chuyện của chùa; 
còn chuyện gia đình, bà con tôi có biết gì để nói đâu. Mãi rồi tôi 
còn không biết bà con tôi là ai nữa, có mấy người đến chùa, hỏi 
đường lên thăm cốc Sư anh tôi. Tôi hỏi:

- Các cháu là ai mà lên đấy?

Các cháu nói:

- Con là cháu của Sư ấy.

Tôi hỏi:

- Vậy các cháu cũng là cháu tôi à!

Chuyện gia đình tôi vô tâm vậy đó! Có lần về nhà, thấp 
thoáng bóng áo vàng ở nhà, trẻ con cả xóm kéo qua nhà tôi, thấy 
tôi cười cười chúng nó nói:

- Không phải Sư Phúc. 

Rồi tản đi hết cả. 

Mặc dù không nói nhưng trong tâm tôi luôn biết ơn cha mẹ, 
mỗi khi ngồi thiền hay làm được một phước sự gì, tôi luôn nghĩ 
tưởng và hồi hướng phước báu đến cha mẹ. Một điều mừng cho 
gia đình chúng tôi, cả cha mẹ đều là những người Phật tử thuần 
thành; các cháu cũng vậy, tôi rất yên lòng để đi trọn con đường 
mà mình đã chọn. Không biết làm thế nào để nói hết lòng biết ơn 
của tôi đối với cha mẹ trong ngày hôm nay; dưới chân bảo tháp 
linh thiêng tôi xin đảnh lễ cha mẹ từ xa và xin mượn lời bài Kệ 
Sám Nguyện để bày tỏ lòng mình...

Kính thưa cha mẹ tường tri 

Nghĩ ra mới biết lỗi nghì ơn trên

Từ khi hình thể có nên

Mẹ cha bảo dưỡng kề bên không rời

Nặng nề cực nhọc lắm ôi

Công cha, nghĩa mẹ kể thôi sao cùng

Con xin đảnh lễ cúc cung

Nghiêng mình phủ phục mong dung tội rày

Si mê u tối chẳng hay

Mẹ cha sầu khổ tháng ngày héo hon

Hiếu tâm, hiếu hạnh không tròn

Ấu thơ đã lỗi, lớn khôn cũng lầm

Mẹ cha ơn trọng tình thâm

Nắng mưa dầu dãi, gian truân nhọc nhằn

Hy sinh hạnh phúc bản thân

Chỉ mong con trẻ thành nhân, thành hiền

Mẹ cha là Phật tại tiền

Là thầy trước nhất, phạm thiên trong nhà
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Yêu con tóc bạc màu hoa

Quý con hơn cả ngọc ngà tư riêng

Tình thương xuôi chảy một miền 

Nhưng con nào biết giữ niềm kính yêu 

Đôi khi phạm thượng lắm điều

Nuôi cha dưỡng mẹ ít nhiều kể công

Mẹ cha lượng cả bao dung

Cho con sám hối, trọn lòng ăn năn

Tội con bất hiếu muôn ngàn

Mẹ cha duỗi cánh tay vàng xá cho

Tình thương giọt nước cam lồ

Giúp con thoát khỏi khổ đồ lầm mê

Từ nay con trẻ quay về

Sống đời hiếu tử trọn bề nhân luân

Mẹ cha sáng suốt tinh thần

Đạo vàng quy ngưỡng chuyên cần tấn tu

Một lạy cầu đấng Đại Từ

Mẹ cha trường thọ công phu trọn lành

Hai lạy cầu đấng sinh thành 

Sống theo chánh pháp, quang minh một niềm

Ba lạy chúng con xin nguyền

Trọn đời sống đạo gieo duyên Niết-bàn.
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Trụ đá vua Asoka (A Dục) dựng gần bảo tháp Lauriya Pháp lệnh của vua Asoka (A Dục) được khắc trên trụ đá dựng ở Rampurwa
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Bảo tháp Lauriya



Kỳ XXIX

Bảo tháp Kesariya
Ngày 26 tháng 3 năm 2023

“Với lòng biết ơn đối với Tam Bảo và Đức Phật, mọi người 
đã góp công, góp của xây một Bảo tháp to nhất trong các 

Bảo tháp cổ đại mà tôi từng biết”
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M ấy bữa nay, trời không còn nhiều sương lạnh nữa, giờ 
chỉ thấy cái nóng và nóng hơn mà thôi. Con đường 
phơi dưới trời nắng chang chang, bốc hơi loang loáng; 

những đôi bàn chân bước đi chậm hơn so với thường ngày, vai 
thêm phần trĩu nặng bởi túi xách đeo thêm nước uống. Tôi mang 
nước của mình, còn mang thêm phần cho các chú cún uống cùng.

Rồi con đường nóng rát cũng đưa chúng tôi đến bên một Bảo 
tháp to lớn, đang trong thời kỳ phục dựng - Bảo tháp Kesariya 
- nơi tưởng niệm chỗ ngồi lần cuối cùng của Đức Phật với dân 
chúng Vesāli (Tỳ Xá Ly). Hay tin Đức Thế Tôn sẽ diệt độ và đây 
là lần cuối cùng Ngài ghé qua Vesāli (Tỳ Xá Ly), khi Ngài rời đi, 
dân chúng đã đi theo sau Ngài xa 3 do tuần (48km). Ngài dừng 
chân tại đây, ngồi xuống trên một gò đất có nhiều cây xanh, bảo 
với dân chúng rằng:

- Tất cả các pháp đều vô thường, các ngươi chớ có sầu khổ.

Sau đó Ngài khuyên họ hãy trở về, những người dân Vesāli 
(Tỳ Xá Ly) lệ ngấn tròng đứng nhìn Đức Thế Tôn khuất dần 
trong tầm mắt.

Ngài không những chỉ dạy con đường thoát khổ cho dân 
chúng mà còn nhờ ơn Đức Tam Bảo, những tai họa dịch bệnh 

phát sinh ở đây đã cướp đi sinh mạng rất nhiều người cũng được 
dập tắt. Ngài là thầy, là cha, là người bảo hộ trong lòng họ. Nhờ 
những lời dạy của Ngài mà họ giữ được kinh thành không bị quân 
đội của Māgadha (Ma Kiệt Đà) thôn tính. Bằng vô vàn tình cảm, 
dân chúng tiễn đưa Ngài đến tận đây, sau khi Ngài rời đi, các vị 
trưởng lão, các vị vương tử Licchavi bàn nhau xây dựng Bảo tháp 
tưởng niệm ngay nơi gò đất mà Ngài đã ngồi lần cuối này. Và Bảo 
tháp Kesariya nhanh chóng được xây dựng, với lòng biết ơn đối 
với Tam Bảo và Đức Phật; mọi người đã góp công, góp của xây 
một Bảo tháp to nhất trong các Bảo tháp cổ đại mà tôi từng biết. 

Tháp có hình tròn và kiến trúc cạnh đa giác bao vòng ngoài 
rất đẹp, những viên gạch cổ vẫn còn nguyên nét hoa văn tinh 
xảo; chu vi ngày nay còn lại của Bảo tháp hơn 550m, chiều cao 
hiện hơn 38m. Lần đầu tiên, khi đến đảnh lễ nơi này, tôi cứ ngỡ 
họ dựa vào núi để xây lên Bảo tháp; nhưng không, những triền 
đất là gạch mủn ra sạt xuống, những cội cây to mọc trên nền đất 
gạch ấy trông như một ngọn đồi. Ngày nay, người ta vẫn đang 
tiến hành khai quật Bảo tháp, rất nhiều kiến trúc nền móng chùa 
tháp tu viện xung quanh tháp chính được lộ thiên. Thật là một 
Bảo tháp to lớn, chứa đựng biết bao tình cảm và sự tri ân của dân 
chúng Vesāli (Tỳ Xá Ly) đối với Đức Thế Tôn. 

Dừng chân tại Bảo tháp khi bình minh vừa ló rạng, đoàn 
chúng tôi đắp y mang bát ra khuôn viên Bảo tháp đi bát gieo 
duyên; và sau đó là tụng kinh tri ân Tam Bảo, tri ân chư thiên, phi 
nhân, thọ thần đã bảo vệ nơi này hơn 26 thế kỷ qua. Trưa xuống, 
Tăng đoàn nghỉ phía trước Bảo tháp, buổi chiều chúng tôi tự do 
chiêm bái nơi này.
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Chiều tôi lại ra khuôn viên Bảo tháp, lựa một khoảng đất 
bằng trải tấm bạt nhỏ và ngồi thiền. Không xa tôi lắm, có một 
nhóm các Sư trong đoàn đang ngồi ôn lại giới bổn Patimokkha, 
họ đọc nhỏ thôi nhưng tôi nghe rất rõ. Điều lạ kỳ là khi tâm yên 
tĩnh, chỉ cần hướng tâm tới âm thanh là nó được khuếch đại lên 
rất nhiều lần; tôi lại nhìn vào đề mục thiền, âm thanh biến mất; 
khi tôi xả thiền thì hoàng hôn đã tím sẫm nơi chân trời, đảnh lễ 
Bảo tháp, tôi về nơi trú ngụ cùng đoàn.

Hôm sau, đoàn chúng tôi nhằm hướng Vesāli (Tỳ Xá Ly) 
thẳng tiến, điểm đến đầu tiên ở đây là Bảo tháp Ardhanga, Bảo 
tháp tưởng niệm ngài Ānanda (A Nan) - vị thị giả của Đức Phật 
- Ngài có nhiều công đức đối với vùng đất này:

- Đầu tiên là khi Vesāli (Tỳ Xá Ly) xảy ra thiên tai dịch hoạ, 
suốt ngày đêm Ngài đi quanh kinh thành tụng đọc ân đức Tam 
Bảo, nhờ oai đức Tam Bảo mà tai họa thảy điều tan biến. 

- Ân đức thứ hai của Ngài đối với nữ giới, Ngài ba lần bạch 
Phật xin cho người nữ xuất gia tu học trong giáo Pháp của Đức 
Phật, và Ni đoàn được thành lập lần đầu tiên ở đây. 

- Và ân đức to lớn thứ ba của Ngài đối với hàng hậu học, 
Ngài thuộc lòng tất cả Phật ngôn để truyền lưu lại cho muôn 
đời sau.

Với ba lý do đó, người dân Vesāli (Tỳ Xá Ly) xây tháp 
Ardhanga tưởng nhớ ân đức của Ngài Ānanda (A Nan) trong 
khuôn viên tịnh xá Kutagarasala - đây là tịnh xá Đức Phật ngụ 
khi dừng chân tại Vesāli (Tỳ Xá Ly) và Ngài cũng nhập hạ ở đây. 
Bảo tháp được xây dựng theo kiến trúc hình bình bát úp, bên trên 

có ba tầng lọng trắng. Khi đại đế Asoka (A Dục) đến viếng nơi 
này, Bảo tháp và các công trình trong khuôn viên được trùng tu 
lại, đồng thời cho dựng trụ đá để kỷ niệm. Đến thời Kushan, tự 
viện và những công trình xung quanh đã sụp đổ chỉ còn lại Bảo 
tháp và trụ đá, Bảo tháp lại được trùng tu một lần nữa với chiều 
rộng 65m và chiều cao là 15m.

Sau hơn 25 thế kỷ dầm mưa dãi nắng, Bảo tháp xưa đã bị 
hư hại nặng, giờ chỉ còn là một tháp gạch đặc, chiều cao không 
đến 10m. Có điều đặc biệt là phía nam của Bảo tháp, trụ đá vẫn 
còn vẹn nguyên; chú sư tử ngồi uy mãnh trên đỉnh trụ, nhìn về 
phía Kusinārā (Câu Thi Ca) nơi Phật nhập Niết-bàn. Trụ đá cao 
11m, thân trụ không ghi lại pháp lệnh hay sự kiện đại đế Asoka 
(A Dục) đã đến đây, chỉ có vài hình vẽ chim khổng tước, biểu 
tượng của Đế chế Mauryā (Khổng Tước) và ít dòng chữ đã mờ 
của thời kỳ Gupta.

Nơi đây, ngài Ānanda (A Nan) đã tụng kinh Paritta (Kinh hộ 
trì) khiến cho tất cả thiên tai dịch họa thảy điều tan biến. Và Tăng 
đoàn chúng tôi sau khi đi nhiễu quanh Bảo tháp cũng ngồi lại, 
cùng nhau đọc tụng bài kinh Paritta (Kinh hộ trì); cầu mong nhờ 
năng lượng tốt lành này, dịch bệnh thiên tai trên thế giới cũng bớt 
được phần nào, mong thay! 

Hôm sau, chúng tôi đi bát từ tháp Ardhanga sang chùa Thái 
ở đây. Dân chúng vùng này cũng không khá giả lắm nhưng thấy 
chư Tăng đi khất thực, họ cũng mang ít nhiều thức ăn ra cúng 
dường. Về vật thực ấy, chúng tôi trộn lại rồi chia nhau thọ dụng. 
Sau giờ ăn trưa chúng tôi tắm giặt phơi phóng. Khi cái nắng gắt 
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qua đi, Tăng đoàn đắp y vai trái đi ra khuôn viên Bảo tháp Xá-lợi 
đảnh lễ, đây là Bảo tháp nước cộng hòa Licchavi xây dựng để thờ 
xá lợi Phật được thỉnh về từ Kusinārā (Câu Thi Ca).

Có một điều hết sức đặc biệt là tất cả các Bảo tháp thờ Xá-
lợi xưa, Xá-lợi đều được đặt trong hộp đá và đặt dưới mặt đất. 
Năm 1962, tiến sĩ A.S. Altekar đã khai quật Bảo tháp này, đã tìm 
thấy hộp đá đựng Xá-lợi Phật, hiện hộp Xá-lợi này đang được 
trưng bày tại bảo tàng Patna. Vùng này thường hay bị lũ vào 
mùa mưa nên Bảo tháp đã bị phá hủy hoàn toàn; ngày nay, Bảo 
tháp chỉ còn lại một nền móng có mái vòm che mưa chắn nắng. 
Xưa Bảo tháp được xây bằng gạch và bùn đất có chiều rộng 
8.7m, đến thời đại đế Asoka (A Dục) tu sửa thành 12m nhưng 
những trận lũ liên tiếp đã khiến tháp đổ sập chỉ còn nền móng 
trơ trọi như hiện nay.

Mùa này, những rặng liễu xung quanh Bảo tháp nở hoa 
đỏ rực đung đưa dưới nắng, đoàn chúng tôi đi nhiễu quanh 
Bảo tháp ba vòng rồi ngồi lại nghe trưởng đoàn giới thiệu về 
lịch sử nơi này và tụng kinh, ngồi thiền ở đây; ánh nắng chiều 
nghiêng nghiêng, bóng các nhà Sư đổ dài bất động, bóng cây 
liễu đung đưa. 

Đêm xuống, đoàn nghỉ ở ngôi chùa Thái, ngoài đồng xa 
tiếng chim “chơ-rao” kêu khắc khoải gọi hè về! Những cơn gió 
miên man đem theo hơi nóng phả vào lều từng đợt, len lén đi cả 
vào giấc ngủ, tôi trở giấc, mồ hôi ướt sũng…
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Bảo tháp Ardhanga, nơi tưởng nhớ ân đức của Ngài Ananda (A Nan)- Bảo tháp thờ Xá-lợi Phật ở Vesali (Tỳ Xá Ly)- -
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“Lời kinh trên nền xưa tháp cũ vang vang                              

theo làn khói hương bay cao, cao mãi hòa vào hư không”
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H ôm nay, đoàn chúng tôi đi qua sông Hằng đến thành 
phố Patna. Lúc xưa, đây là thành phố Pāṭaliputta (Hoa 
Thị Thành) thuộc vương quốc Magaddha (Ma Kiệt 

Đà), dưới quyền cai trị của vua Ajātasattu (A Xà Thế). Thành 
phố là cửa ngõ giao thương sầm uất từ xưa cho tới nay, nhờ giao 
thông thuận tiện cả thủy lẫn bộ. 

Đoàn chúng tôi ghé thăm di tích chùa Arogya nơi 2.000 vị 
Thánh Tăng và tỳ-khưu tụ về kết tập Phật ngôn lần thứ ba vào 
khoảng 218 năm sau khi Phật Niết-bàn, do vua Asoka (A Dục) 
bảo trợ. Giờ đây, khuôn viên chùa thuộc công viên Arogya rộng 
tầm 10ha. Người địa phương vào tập thể dục không mất vé vào 
cửa, cư dân ngoài thành phố vé 7.000 đồng, người ngoại quốc 
150.000 đồng và chúng tôi chỉ cần mua vé của người ngoài thành 
phố, thật là một sự du di đối với tu sĩ. 

Công viên được bao phủ bởi diện tích lớn cây cao bóng cả, 
những trảng cỏ xanh rì được cắt xén cẩn thận. Phía xa xa,ngôi 
nhà mái bằng che trụ đá đã gãy và nhiều mảnh đá vỡ. Bên cạnh 
đó là hồ cạn, nơi khi xưa là chánh điện diễn ra cuộc kết tập Phật 
ngôn lần thứ ba với nền móng được chôn sâu bởi tổng thể 73 trụ 
đá. Nhìn những cọc đá còn lại cũng biết được quy mô nơi này 
từng rộng lớn kinh khủng. 

Đây đó trong khuôn viên là những hồ nước, phía dưới hồ và 
dưới lòng đất còn rất nhiều nền móng của phòng ốc, đền viện. 
Người ta chỉ xây dựng lại một ít trên mặt đất để du khách biết nơi 
đây là khu vực khảo cổ. Khi không đủ kinh phí bảo tồn thì hoàn 
thổ trở lại, sẽ bảo vệ di tích được lâu hơn.

Sau khi đảnh lễ và tụng kinh ở Arogya, đoàn chúng tôi dự 
định ghé thăm bảo tàng ở thành phố Patna này, để đảnh lễ Xá-lợi 
Phật đang trưng bày ở đây. Nhưng không may thay, hôm nay rơi 
vào thứ hai, là ngày bảo tàng đóng cửa. Người giữ cửa nói rằng 
những ngày cuối tuần lượng khách đến đây rất đông, nhân viên 
bảo tàng làm việc cuối tuần nên nghỉ bù vào ngày đầu tuần. Điều 
này cũng hợp lý nhưng quả thật là đáng tiếc khi chúng tôi lỡ dịp 
chiêm bái đảnh lễ Xá-lợi Phật. Chúng tôi chắp tay đảnh lễ từ xa 
và rời đi, nhằm hướng Vikramshila thẳng tiến.

Vikramshila cách Patna tầm hơn 250km về phía Đông, chúng 
tôi đi men theo con sông Hằng linh thiêng cuồn cuộn chảy. Con 
nước cũng xuôi dòng theo hướng chúng tôi đi. Những cây cầu 
dài vắt ngang sông, khi thì bên này, khi thì bên kia sông, đoàn 
chúng tôi đội nắng đi về phía trước. Có đoạn đường tầm 70km 
hai bên trồng những cây bún và sầu đông xen kẽ nhau. Đương 
mùa hoa, những cây sầu đông hoa li ti màu tim tím, nhiều cây 
hoa bún nở rộ từng chùm trắng vàng che khuất cả lá. Con đường 
mùa xuân dài mải miết, xanh mơn đầy hoa phủ thật đẹp, chúng 
tôi núp mình dưới bóng cây những buổi trưa nóng. Men dọc bờ 
sông, những cánh đồng lúa mì đã chín vàng, những thửa ruộng 
ngô đang ra quả, bắp ngô béo ú, hoa ngô phảng phất thơm dịu, 
màu xanh trù phú miên man, gió sông mát rượi làm tan đi cái 
nắng gắt của những chặng đường xa ngái. 



heo dấu chân Phật

387 388

Kỳ xxx - Đại học Vikramshila

Đây là lần đầu tiên đoàn du Tăng chúng tôi ghé đến vùng này, 
mỗi khi chúng tôi dừng lại nghỉ chân, người dân hiếu kỳ kéo ra 
xem lũ lượt. Sau khi đi bát về, chúng tôi tụng kinh quán tưởng và 
thọ thực thì hàng trăm ánh mắt quan sát và không ngừng chỉ trỏ 
bàn luận. Chúng tôi thấy cũng như “chộ” mà thôi, chánh niệm đặt 
trước mặt và từ tốn thọ thực. Khi chiều về, lều trại được đặt xuống, 
chúng tôi bung lều trại lên là họ đến từng lều hỏi thăm. Họ nói tiếng 
Ấn, tôi trả lời bằng tiếng Việt nhưng cũng hiểu nhau. Họ hỏi chúng 
tôi là ai, đi đâu, cái lều này xếp thế nào, bạn có thể xếp cho tôi xem 
không và tối nay các bạn có nấu ăn gì không,... thôi thì cả trăm câu 
hỏi. Chúng tôi dặn nhau ai không muốn trả lời hãy im lặng, họ sẽ đi 
qua hỏi người khác, ai vui lòng trả lời thì hãy vui vẻ. Nhưng ai trả 
lời là người dân bu quanh, chật kín đến không muốn thở nổi.

Những bàn chân di chuyển làm tung bụi mù, rồi cái nắng 
nóng cũng qua đi, thật bất ngờ chúng tôi nhận được cơn mưa rào 
ướt sũng mát rượi. Đi đây chả mấy khi được tắm nước sạch và 
mát mẻ thế này nên ai cũng cười. Nhưng một cơn, hai cơn, rồi 
một ngày, hai ngày và ba ngày, nụ cười tắt lịm. Mưa rào rào cứ 
thế hắt vào mặt, đôi môi ai nấy tím bầm đi, người ướt sũng run 
run. Lều chúng tôi cơ bản là loại lều không thấm nước nhưng đã 
sử dụng nhiều ngày liên tục nên lớp nhựa đã bong tróc và mòn 
vẹt hết cả nên mưa xuống nước theo các đường mòn thấm vào 
bên trong. Đêm ngủ, phía trên lều chúng tôi che thêm một hoặc 
hai lớp bạt để ngăn mưa, khi dựng lều thì lựa chỗ cao không bị 
đọng nước, nhưng đó là điều kiện lý tưởng. Có nhiều vị đi tới 
điểm dừng chân muộn vì nhiều lý do, khi ấy trời đã tối, không 
nhận ra được chỗ nào thấp chỗ nào cao, thấy nơi trống thì dựng 

lều thôi, y như rằng đêm mưa nước đọng lại, thấm từ dưới lên, 
sáng dậy y áo ướt sũng, nhìn thật thương. 

Có nhiều khi mưa quá lớn, nước giữa đồng dâng nhanh, từng 
chiếc lều nổi lên như những ốc đảo giữa dòng nước đục, những 
đôi dép không kịp cất vào liền bị nước cuốn đi. Nước vây quanh, 
thấm dần vào lều, thấm dần vào đồ, thấm dần vào giấc ngủ và ký 
ức chúng tôi. Những đêm như thế này, lựa được một chỗ cao, ngụ 
trong một mái nhà thật quý giá biết bao. Nhiều ngày nắng mồ hôi 
ướt rượt, rồi mưa xuống y áo chưa kịp khô lại ướt khiến da bị ẩm 
mọc nấm. Chúng tôi không “tha thu” mà hoa văn cũng tự hiện, 
những hoa văn có một không hai, nó không đau, chỉ ngứa thôi.

Rồi một buổi trưa, chúng tôi cũng đến được Vikramshila - 
Trường Đại học Phật giáo, được Hoàng đế Dharmapāla (Pháp 
Hộ 783-820) sáng lập trong khoảng cuối thế kỷ thứ VII, đầu thế 
kỷ thứ VIII. Khi nhận thấy sự suy giảm chất lượng giảng dạy ở 
Nālanda và sự phân chia truyền thống hệ phái mạnh mẽ đang 
diễn ra ở đây, Hoàng đế Dharmapāla (Pháp Hộ) đã cho xây dựng 
Vikramshila để phát triển dòng Phật giáo Kim cương thừa. Thời 
kỳ đỉnh cao, nơi đây từng có hàng trăm giáo sư và hơn 1.000 học 
sinh theo học. Rất nhiều học giả ưu tú theo học ở đây trước khi 
ra nước ngoài hoằng pháp. Atisha Dipañkāra (982-1054) là một 
đại sư và là người sáng lập Tân phái (Sarma) của Phật giáo Tây 
Tạng, từng theo học ở đây.

Vikramshila khi ấy phát triển không thua Nālanda là mấy, 
đến năm 1193, khi Bakhtiyar Khalji đánh bại Lakshmana Sena, 
vị vua người Hindu cuối cùng của Bengal thì Vikramshila bị 
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tấn công và thiêu hủy. Trong đêm đen, đội quân của Bakhtiyar 
Khalji tưởng đây là một thành trì nên tấn công và thiêu hủy nó. 
Sau đó ngôi trường bị quên lãng hàng thế kỷ, đến khi Lakshmi 
Kanta Mishra tìm thấy gạch ngói và cấu trúc ngôi trường từ một 
gò đất ở làng Antichak. Ông gửi những viên gạch đến đại học 
Patna để nghiên cứu, Khoa Khảo cổ học của trường và ASI (The 
Archaeological Survey of India - Nghiên Cứu Ấn Độ) bắt đầu 
khai quật khu vực này trong giai đoạn 1960-1969. ASI (The 
Archaeological Survey of India - Nghiên Cứu Ấn Độ) tiến hành 
một cuộc khai quật khác và tìm thấy một khu vực tu viện lớn và 
bảo tháp hình chữ thập ở trung tâm. Di tích này hiện chiếm diện 
tích khoảng 4.000m2. Xung quanh tháp chính có 208 phòng ốc 
dành cho các giáo sư ở để giảng dạy ở đây.

Đến nơi này, chiêm quan viện bảo tàng chúng ta dễ dàng 
nhận ra đây đích thực là di tích của dòng Phật giáo Kim cương 
thừa, các bức tượng, các loại hoa văn đều nói lên đều đó, rất 
tiếc trong bảo tàng không được chụp hình, nếu cho phép tôi sẽ 
chụp để quý vị dễ hình dung. Rời bảo tàng, tôi đi vào khuôn viên 
chính của Vikramshila, trước mắt tôi là những trảng cỏ xanh 
phẳng lì và những phòng ốc bao quanh tháp chính về tứ phía 
như tường thành. 

Quý vị có thể hình dung thế này, tháp chính của trường là 
một dấu cộng (+), cách tháp chính ra tầm 100m là phòng ốc kéo 
dài theo hình vuông bao quanh tháp chính như một bờ tường 
vững chắc, chính kiến trúc này đã làm cho quân địch trong đêm 
đen nhầm tưởng đây là thành lũy. Thời gian đã vùi lấp quá lâu, 

khi khai quật nơi này thì chỉ còn một ít nền móng của phòng ốc, 
tháp chính xưa cũng sụp đổ gần hết, những bức tượng và những 
trụ đá có hoa văn đã được mang vào bảo tàng trong khuôn viên 
để trưng bày bảo quản.

Sau khi đi tự do ngó nghiêng nơi này nơi kia, chúng tôi tập 
trung lại trên nền cao của tháp chính để mở khóa kinh hồi hướng 
phước báu mà chúng tôi đã làm được đến chư thiên, phi nhân, 
thọ thần cư ngụ nơi đây. Lời kinh trên nền xưa tháp cũ vang 
vang theo làn khói hương bay cao, cao mãi hòa vào hư không, 
mấy đám mây hững hờ trôi thả rơi bóng mình trên tường gạch lổ 
loang, đầu tường lú nhú mấy cụm cỏ xanh.
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Chùa Arogya, nơi 2000 vị thánh Tăng và tỳ-khưu
tụ về kết tập Phật ngôn lần thứ ba



-

Kỳ XXXI

Viếng Đại học 
Nalanda

Ngày 2 tháng 4 năm 2023
“Những tường gạch thấp đổ bóng lên đám cỏ may đang    

trổ bông trắng xóa, những bàn chân người qua lại đạp lên 
đám cỏ xiêu vẹo và đạp lên ngàn năm lịch sử”
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C húng tôi lại đi dọc bờ sông Hằng, ngược con nước về phía 
Nālanda. Đôi bờ, những ruộng lúa chín vàng, những thửa 
ngô xanh mướt quả to bự. Con đường bên bờ sông sau 

những cơn mưa không còn tung bụi, gió sông thổi tà y bay bay 
thật đẹp. Những chú én không ngừng chao lượn kiếm ăn, bầy 
chim chiền chiện, chìa vôi nhí nhảnh tí tách nhảy dọc những bờ 
ruộng; đàn trâu đen trũi dầm mình tắm mát dưới sông cũng ngạc 
nhiên ngước nhìn đoàn chúng tôi đi qua.

Những lò gạch nhấp nhô; đất ở đây có nhiều chất sét nên chỉ 
cần nhào nước bỏ vào khuôn, phơi khô nung lên là thành gạch. 
Nhưng mấy hôm nay trời mưa, mưa quá lớn sân thành hồ; những 
viên gạch đất chưa nung phơi giữa sân lại mủn ra thành bùn, bao 
mồ hôi công sức bỗng trôi theo dòng nước. Nhìn những cảnh này 
sao thật thương, những người nghèo khổ luôn là những người dễ 
bị ảnh hưởng khi có biến cố xảy ra.

Mấy đêm liền, buổi tối chúng tôi hạ trại cạnh bờ sông. 
Các vị rủ nhau ra sông tắm giặt. Đứng nhìn sông Hằng từ 
trên cao thấy rộng mênh mang, hai bên bờ là những bãi bồi 
xanh mướt; cạnh sông và giữa sông là những bờ cát dài như 

bất tận; trông ra sông rộng mà cảm giác như đứng trước biển. 
Gió sông lồng lộng, những cồn cát giữa sông tung bụi mù; 
những con thuyền qua lại trên dòng nước trông nhỏ bé và 
mong manh quá đỗi.

Chúng tôi dừng chân ngủ cạnh bờ sông thì mát, nhưng gió 
lớn, khi bung lều ra phải lấy hành lý chặn hai đầu lều chứ không 
là nó bay mất. Những đêm ngủ cạnh sông thật thích, vừa mát vừa 
đỡ ruồi muỗi. Mùa này nắng lên, trên đất Ấn này, ruồi nhiều vô 
kể, muỗi có thể ăn luôn thịt người chứ chả chơi. 

Sau những chặng đường dài, chúng tôi cũng kịp đến Nālanda 
khi trời sẫm tối. Ở khu vực này có chùa Thái nên chúng tôi xin 
vào chùa ngủ, sáng hôm sau mới đi chiêm quan. Vùng này vốn 
là làng của ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất), là bậc tướng quân của 
chánh pháp, người thay Đức Thế Tôn giảng pháp đến tứ chúng 
mỗi khi Ngài vắng mặt. Đặc biệt, Ngài là người được Đức Thế 
Tôn chỉ định giảng giải sâu rộng Abhidhamma (Vi Diệu Pháp) 
đến chư Tăng Ni. Nên từ đó, ngoài là vị huynh trưởng, bậc tướng 
quân của chánh pháp, Ngài còn được gọi bằng cái tên trìu mến là 
Nālanda (Người trao tri thức). 

Khi biết thọ hành của mình sắp chấm dứt Ngài bạch Phật xin 
phép được nhập Niết-bàn trước. Nơi Ngài nhập Niết-bàn là căn 
phòng Ngài sinh ra. Mặc dù anh em Ngài theo Phật xuất gia và 
đều là những bậc thánh kiệt xuất nhưng mẹ Ngài vẫn không tin 
Phật mà còn hằn học với các vị Sa-môn là đằng khác. Bà nghĩ vì 
các vị Sa-môn đã dụ dỗ mà con bà bỏ nhà sống “cù bất cù bơ” hết 
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đứa này đến đứa khác! Ngài phải dùng cả sinh mạng mình để cho 
mẹ thấy được oai đức Tam Bảo mà quy ngưỡng trở thành một 
Phật tử thuần thành. Khi mẹ Ngài thấy được pháp là lúc Ngài từ 
bỏ thọ hành vô dư Niết-bàn. Ôi bậc đại hiếu muôn triệu năm mới 
xuất hiện một lần!(1)

Sáng ngày, chúng tôi đắp y mang bát đi vào làng khất thực, 
dân làng ở đây cũng nghèo lắm nhưng khi thấy đoàn chúng tôi, 
ai có gì ăn được là người ta mang ra cúng, người cúng ngô, người 
cúng gạo, người cúng khoai tây, ớt cà đủ cả. Năm nào khi đến 
đây, chúng tôi đều vào làng khất thực nên dân làng không lạ lẫm 
khi thấy cả đoàn chư Tăng đi bát.

Điểm cuối cùng đi bát là nền nhà của ngài Sāriputta (Xá Lợi 
Phất) xưa. Nhìn nền gạch còn lại mênh mông cũng biết được lúc 
ấy nhà của ngài là cự phú vùng này. Trên nền gạch ấy, hiện nay 
chỉ còn lại một ngôi đền, trong đền đặt một tượng Phật bằng đá 
đen; ngôi đền chật chội cửa sắt khóa chặt, nhìn vào cảm giác như 
pho tượng bị nhốt lại vậy. Sau khi giảng cho các vị mới đi tới đây 
lần đầu biết nơi này là nơi ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) xả bỏ 
báo thân đáp đền ơn sinh thành; vị trưởng đoàn bắt thời kinh để 
hồi hướng phước báu đến chư thiên, phi nhân, thọ thần luôn cư 
ngụ và bảo vệ nơi này. 

Lời kinh Pāḷi vang vang, lẫn trong lời kinh ấy là một vài 
tiếng khóc to, tiếng khóc như một cơn dịch bệnh lây lan nhanh; 

(1) Ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) thật sự mới là đệ nhất đại hiếu, ngài Moggallāna 
(Mục Kiền Liên) chỉ là đệ nhị đại hiếu.

chỉ còn một vài vị tụng kinh, đa số im lặng thút thít, một số vị 
chạy ra góc xa khóc lớn, tôi cũng nhanh chân đi ra xa lau đi đôi 
dòng lệ.

Vào thế kỷ thứ III trước Tây lịch, Đại đế Asoka (A Dục) đóng 
đô ở Pāṭaliputta (Hoa Thị Thành), cách ngôi làng xưa của ngài 
Sāriputta (Xá Lợi Phất) 73km; đã hạ lệnh xây dựng một ngôi 
chùa tại đây và đặt tên là Nālanda (Người trao tri thức). Hai Bảo 
tháp lớn được xây trong khuôn viên chùa để tưởng niệm ngài 
Sāriputta (Xá Lợi Phất) và Moggallāna (Mục Kiền Liên), hai 
người con kiệt xuất của mảnh đất này(1). Sau khi xây dựng xong, 
đại đế Asoka thỉnh mời những vị Tăng uyên thâm Phật pháp đến 
đây trú ngụ, tiếp tục công việc hoằng truyền kiến thức Phật học 
đến tứ chúng. Đức vua còn ban sắc lệnh cho 5 ngôi làng lân cận 
Nālanda không cần phải nộp thuế cho triều đình, mà họ có bổn 
phận cúng dường tứ sự và lo cho chùa Nālanda mà thôi. Hâm mộ 
danh tiếng những vị Sư uyên thâm Phật pháp ở đây, những người 
tầm cầu học Phật đã đến Nālanda xin học rất đông, chẳng mấy 
chốc chùa trở thành trường học, vang danh toàn cõi Ấn Độ.

Sau khi Đế chế Mauryā (Khổng Tước) diệt vong, đến thời 
hoàng triều Gupta (giữa thế kỷ III đến thế kỷ VI), tiếp tục ủng hộ 
việc truyền trao kiến thức nơi đây, Nālanda (Na Lan Đà Tự) được 
mở rộng quy mô lưu trú, mở rộng kiến thức giảng dạy thành 
nhiều tông hệ phái, nhiều bộ môn như triết học, văn học, thiên 

(1) Ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) còn có tên là Upatissa (tên làng), ngài Moggallāna 
(Mục Kiền Liên) còn có tên là Kolita (tên làng). Hai làng ở gần nhau. Vì thân 
sinh của ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) là trưởng giáo, thân sinh của ngài Mục 
Kiền Liên là lý trưởng nên được quyền lấy tên làng đặt tên cho con.
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văn học, y học, số học, đạo học... và Nālanda (Na Lan Đà Tự) 
trở thành trường đại học Phật giáo đầu tiên trên thế giới. Những 
vị Tăng điều hành nơi đây, kiến thức và uy tín đã vượt ra khỏi 
quốc gia của mình… như Ngài Giới Hiền, Vô Trước, Thế Thân, 
Long Thọ.

Vào thế kỷ VII, khi sang Tây trúc thỉnh kinh, Đường Huyền 
Trang đã xin học ở ngôi trường Nālanda (Na Lan Đà Tự) này 
13 năm. Lúc ấy ngài Giới Hiền làm viện trưởng, giáo sư trong 
trường khoảng 1.500 vị và hơn 10.000 học sinh, Nālanda (Na 
Lan Đà Tự) đạt đến đỉnh cao. Nhưng do sự phát triển quá đà, 
kéo theo sự phân chia hệ phái rõ rệt trong giáo trình và chất 
lượng giảng dạy cũng có dấu hiệu suy giảm nên Nālanda bắt 
đầu đi xuống… 

Vào khoảng thế kỷ VIII, tình hình chính trị Ấn Độ không 
ổn định đã ảnh hưởng đến Nālanda (Na Lan Đà Tự) rất nhiều. 
Thêm vào đó, sự sa sút về giới hạnh của một số Tăng sĩ đã ảnh 
hưởng đến sự phát triển của Nālanda (Na Lan Đà Tự). Điểm 
quan trọng nhất là đội quân Hồi giáo do vua Bahktiyar Khilji 
chỉ huy đã đặt ách thống trị trên đất nước Ấn Độ và nhà vua 
này không kính trọng một tôn giáo nào khác ngoài Hồi giáo. 
Ông đã ra lệnh đuổi hoặc giết các Tăng sĩ Phật giáo, phá hủy 
chùa, tháp, tịnh xá, đập nát các tượng Phật, Bồ-tát và thiêu đốt 
kinh sách.

Mặc dù Phật giáo tại Ấn Độ bị pháp nạn và Nālanda (Na Lan 
Đà Tự) cùng chịu chung hoàn cảnh này, nhưng không có nghĩa 
là Nālanda (Na Lan Đà Tự) đã hoàn toàn biến mất khỏi Ấn Độ. 

Trong thời kỳ hình thành và phát triển, Nālanda (Na Lan Đà Tự) 
đã có những đóng góp quan trọng cho nền Phật giáo Ấn Độ nói 
riêng và Phật giáo thế giới nói chung. 

Mãi đến thế kỷ XIX, người ta mới tìm lại được dấu tích 
Nālanda (Na Lan Đà Tự) và tiến hành khai quật trong khuôn viên 
rộng tầm 14ha; rất nhiều nền bảo tháp, tịnh xá, phòng ốc, giếng 
nước được phát hiện; cùng với đó là rất nhiều tượng Phật, con 
dấu, mảnh đồng, pháp khí được tìm thấy. Ngày nay, những mẫu 
vật này được trưng bày ở bảo tàng địa phương.

Buổi chiều, khi nắng gắt qua đi đoàn chúng tôi xếp hàng 
trang nghiêm đi vào khuôn viên Nālanda (Na Lan Đà Tự) xưa, 
vừa đi vừa tụng ân đức Tam Bảo. Sau khi nhiễu quanh khu vực 
hai ngôi Bảo tháp lớn tưởng niệm Ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) 
và Moggallāna (Mục Kiền Liên), chúng tôi ngồi lại nghe trưởng 
đoàn giới thiệu về lịch sử nơi này. Nhiều vị Tăng mới đi đến đây 
lần đầu, rùng mình nhìn quanh, bởi nơi đây, hơn 10.000 sinh viên 
của nhiều quốc gia Phật giáo và hơn 1.500 giáo sư bị quân đội 
Hồi giáo sát hại, máu họ đã chảy hòa chung với đất, thây họ đã 
bị đốt cùng ngôi trường nổi tiếng một thời này!

Sau lời giới thiệu, chúng tôi được tự do đi lại trong khuôn 
viên tùy thích cho đến khi đóng cửa, tôi đã đến đây nhiều lần nên 
cũng không muốn đi ngó nghiêng gì. Tôi lựa một bóng cây ngồi 
xuống đưa mắt nhìn xa, những tường gạch thấp đổ bóng lên đám 
cỏ may đang trổ bông trắng xóa; những bàn chân người qua lại 
đạp lên đám cỏ xiêu vẹo và đạp lên ngàn năm lịch sử. Trong mắt 
của em bé trong veo, hoàng hôn về tím sẫm…
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Dọc bờ sông Hằng Đại học Nalanda (Na Lan Đà Tự)-
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Đảnh lễ Bảo tháp tưởng niệm ngài Sariputta (Xá Lợi Phất) 
trong khuôn viên đại học Nalanda (Na Lan Đà Tự)

-
-
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“Trong tâm tôi, sau hành trình cội Bồ-đề cũng thay lá    
đung đưa vươn lên trên nền trời xanh”
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Rời Nālanda khi đêm vẫn còn đen, khi con ong vẫn say 
giấc nồng chưa đi tìm mật, Tăng đoàn nhằm hướng 
Rājagaha (Vương Xá Thành) cất bước. Chặng này 

12km, chúng tôi đi một nhịp tới khi bình minh lên là đến.

Ánh dương ló dạng, xa xa là một dãy núi đá chắn ngang tầm 
mắt, kinh đô của vương quốc Māgadha (Ma Kiệt Đà) xưa nằm 
phía sau ấy. Mùa này nắng nóng, những bụi cây trên núi lá đã 
vàng, những trảng cỏ khô cháy, những chú dê mải miết nhặt lá 
khô nhai sột soạt một cách ngon lành. 

Điểm ghé đầu tiên của đoàn chúng tôi là Veḷuvana Vihāra 
(Trúc Lâm Tịnh Xá), được vua Bimbisāra (Bình Sa Vương) dâng 
cúng đến Đức Phật cùng Tăng chúng. Ngôi tịnh xá này là ngôi 
chùa đầu tiên của Phật giáo, ngài Sāriputta (Xá Lợi Phất) đích 
thân giám sát thi công xây dựng cho kịp Đức Phật và Tăng chúng 
có chỗ an trú nhập hạ thứ hai (mùa hạ ở Ấn Độ là mùa mưa). Thật 
kỳ diệu thay! Không gian thánh tích xưa, đường xa nóng nực 
nhưng khi vào khuôn viên tịnh xá thì mát rượi. Cái mát từ bóng 
cây, từ hơi nước, mát như ngôi nhà của mẹ sau những dặm dài oi 
ả. Năng lượng mát mẻ ấy lan len đến từng chân tơ kẽ tóc, thấm 
vào cả những ngõ ngách của tâm hồn. 

Sau thời kinh ngắn, trước pho tượng đá đặt trong khuôn viên, 
trưởng đoàn ra hiệu cho chúng tôi có thể tự do chiêm bái nơi này 

30 phút. Vậy mà quá nửa trong chúng tôi nghe trưởng đoàn nói 
mà không phản ứng gì, vẫn ngồi im một chỗ! Ồ, hóa ra các vị 
ấy đang ngủ. Chắc do những ngày nắng nối dài nay đã mệt, lại 
thêm khi đến nơi đây như được về nhà nên các vị ngủ ngon lành. 
Trưởng đoàn lại ra dấu hãy để cho các vị ấy ngủ, chưa đến giờ đi 
không cần phải kêu dậy. 

Điểm đến tiếp theo là thạch động Sattapannaguhā (Thất 
Diệp), núi Vebhāra thành Rājagaha (Vương Xá); nơi này không 
xa Veḷuvana Vihāra (Trúc Lâm tịnh xá) lắm. Đây là nơi diễn ra 
cuộc kết tập Phật ngôn lần thứ nhất do Ngài Mahā Kasappa (Đại 
Ca Diếp) làm chủ tọa, ngài Upāli (Ưu Bà Ly) tuyên đọc về Luật, 
Ngài Ānanda (A Nan) tuyên đọc về Kinh. Cuộc kết tập này có tất 
cả 500 vị A-la-hán tham dự, được vua Ajātasattu (A Xà Thế) bảo 
trợ, sau 7 tháng thì hoàn thành.

Các vị mới tới đây lần đầu, khi nghe được đến nơi kết tập 
Phật ngôn lần thứ nhất thì háo hức lắm, vội đi nhanh trên con 
đường đá nhỏ dẫn lên núi. Không xa đỉnh núi Vebhāra là thạch 
động Sattapannaguhā (Thất Diệp), khi tôi đến nơi nhiều vị từ 
trong hang động đi ra mặt ngơ ngác hỏi: 

- Đây là nơi kết tập Phật ngôn lần thứ nhất à? 

Tôi gật đầu, vị ấy lại hỏi tiếp:

- Sao nó nhỏ vậy, nhỏ xíu vậy rồi làm sao chứa được 500 người?

Tôi cười rồi hỏi vị ấy:

- Có phải trước khi đến đây Sư tưởng tượng một hang động 
to đẹp, lớn rộng lắm phải không?
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Vị ấy gật đầu, tôi tiếp:

- Đây quả thật là thạch động Sattapannaguhā (Thất Diệp), 
nơi kết tập Phật ngôn lần thứ nhất, điều kiện để các vị được tham 
dự lần kết tập này là những vị A-la-hán có thắng trí, nên với thần 
thông lực của các ngài thì 500, 1.000 hay hàng triệu vị ở trong 
không gian này thì vẫn ổn phải không Sư?

Khi nghe tôi nói vậy, vị ấy gật đầu đồng ý, khuôn mặt đã 
giãn ra không còn đăm chiêu nữa.

Sau cuộc viếng thăm thạch động Sattapannaguhā (Thất Diệp), 
chúng tôi ghé qua một Bảo tháp gạch đã xiêu vẹo rêu phong quá 
đỗi, Bảo tháp Maniyar. Đây là Bảo tháp thờ loài rồng, trong 
các lần khai quật xung quang Bảo tháp người ta đã tìm được 
rất nhiều tượng Nàga (rồng). Nàga ở đây là một loại rắn lớn 
có thần lực, được ghi lại nhiều trong kinh điển và được dịch là 
rồng, nhưng không giống hình ảnh loài rồng Việt Nam hay rồng 
Trung Quốc. 

Khuôn viên Maniyar nhỏ xinh, thân Bảo tháp xưa lún 
sâu xuống đất, những bức tường gạch không chịu nổi áp 
lực của thời gian nên cong vênh muốn đổ sập. Để bảo vệ, 
người ta cho dựng một mái tôn phía trên để che mưa đỡ 
nắng cho Bảo tháp. Trước tháp là một khoảng sân gạch cao 
rộng để tế lễ. 

Cách không xa nơi này về phía tây bắc là động đá 
Sonabhandana, hang động được con người tạo dựng để 
chứa vàng bạc hay còn gọi là kho tàng thuộc triều đại vua 
Bimbisāra (Bình Sa Vương) và vua Ajātasattu (A Xà Thế). 

Các triều đại sụp đổ nơi đây trở thành hoang phế. Vào thế 
kỉ III-IV, có vị Tăng vào động này trú ngụ, đã vẽ lên tường 
hang động một bức tượng Phật lớn. Dù đã trải qua hơn 16 thế 
kỷ, bức bích hoạ nay vẫn còn. Đảnh lễ tượng Đức Thế Tôn, 
chúng tôi lại tiếp tục lên đường.

Đi từ xa, chúng tôi thấy một ngọn tháp trắng trên 
đỉnh núi, đây là tháp của phái Nhật liên tông xây trên núi 
Gijjhakūṭa-giri (núi Linh Thứu). Đường lên núi có cả cáp 
treo và lối đi bộ, chúng tôi chọn cuốc bộ đi lên cho “giãn 
chân, giãn cẳng”; hai bên đường là hàng quán và người ăn 
xin. Chúng tôi không có nhiều thời gian ở Vương Xá nên chỉ 
đi thoáng qua. Tôi đi thẳng lên nền hương thất của Đức Phật 
đảnh lễ, đặt lên tường gạch một vòng hoa, đảnh lễ một lần 
nữa rồi ra về. Tôi còn ghé qua vườn xoài của thần y Jīvaka 
(Kỳ Bà), vị thầy thuốc đã tận tụy cả cuộc đời vì Đức Phật, 
Tăng chúng và hoàng gia.

Chúng tôi lại tiếp tục lên đường, ghé thăm nơi vua 
Bimbisāra (Bình Sa Vương) bị con trai mình là Ajātasattu (A 
Xà Thế) cầm tù. Nghe lời xúi giục của Devadatta (Đề Bà Đạt 
Đa), vua Ajātasattu (A Xà Thế) đã nhẫn tâm giam cầm cha 
mình cho đến chết. Vua Bimbisāra (Bình Sa Vương) là một vị 
thánh hiền thiện, một vị vua vĩ đại và một người cha tiêu biểu 
trên thế gian. Khi mẹ Ajātasattu (A Xà Thế) mang thai, bà bệnh 
xanh xao vàng vọt, bà thèm vài giọt máu từ tay của đức vua; 
các vị lương y đã tận tình thuốc thang bà vẫn không khỏe. Là 
vợ chồng đầu gối tay ấp, mãi rồi bà cũng thổ lộ ý muốn ấy với 
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đức vua. Biết không có được vài giọt máu ấy bà sẽ chết, đứa 
con chưa sinh cũng sẽ chết theo; đức vua không ngần ngại lấy 
dao cắt đầu ngón tay mình nhỏ vào ly thuốc đưa cho bà uống; 
lạ lùng thay từ đó bà khỏe mạnh và sinh hạ một hài nhi kháu 
khỉnh khôi ngô.

Khi biết chuyện ấy, các vị quan đại thần đã tâu với đức vua 
rằng, có kẻ thù đã đầu thai để gây hại cho đức vua, họ khuyên 
đức vua hãy giết thái tử vì an nguy xã tắc. Là một vị thánh cư sĩ, 
đức vua đã nói:

- Nhân đã gieo rồi quả sẽ trổ thôi, trẫm vui vẻ nhận lãnh, các 
khanh chớ có lo.

Rồi đứa con ấy lớn lên, được ăn học trong tình thương của 
người cha. Khi đã lớn khôn Ajātasattu (A Xà Thế) được phong 
Đông Cung thái tử, người sẽ kế vị ngai vàng. 

Nhưng mãi vẫn thấy cha mình khỏe mạnh, chưa có vẻ suy 
kiệt đau bệnh và chết trong nay mai. Mong muốn có được ngôi 
báu, ông đã giấu thanh đoản đao trong tay vào cung hành thích 
đức vua. Khi thấy con mình vội vã vào cung có biểu hiện lạ, đức 
vua đã hỏi và Ajātasattu (A Xà Thế) thật tình trả lời là vào cung 
hành thích đức vua để lên làm hoàng đế. Nhìn đứa con thương 
yêu đức vua bảo:

- Hóa ra con thích hoàng vị, vậy ngày mai ta sẽ xuống chiếu 
thoái vị nhường hoàng vị cho con.

Nói là làm, sau khi bình minh ló dạng đức vua Bimbisāra 
(Bình Sa Vương) thoái vị nhường ngôi cho thái tử Ajātasattu (A 

Xà Thế). Sau lễ đăng quang, tân hoàng đế ngầm hạ lệnh bắt giam 
cha mình.

Biết chuyện đức vua Bimbisāra (Bình Sa Vương) bị cầm tù, 
lúc ấy Đức Phật ngụ ở hương thất trên đỉnh núi Gijjhakūṭa-giri 
(núi Linh Thứu) thường đi kinh hành lui tới, thân tỏa hào quang 
sáu màu sáng dịu. Từ ngục tối, đức vua nhìn lên núi đảnh lễ Đức 
Thế Tôn, cho đến lúc mỉm cười rời xa nhân thế. 

Ôi tình thương của một người cha, dẫu có là kẻ thù từ kiếp 
nào, kiếp này là con, ông vẫn thương yêu, dẫu sinh mạng bị uy 
hiếp ông vẫn không hề hối hận; có người cha nào trên thế gian 
này thương con sánh được với đức vua chăng? 

Bùi ngùi rời di tích ngục đá, tôi lại lên đường về Bodh 
Gayā (Bồ Đề Đạo Tràng). Từ xa thấp thoáng tháp Mahābodhi  
(Đại Giác), người tôi như nhẹ bẫng, mọi dây thần kinh, mọi 
cảm giác cố gắng chợt tiêu tan. Mới như vừa hôm qua thôi, 
dưới cội Bồ-đề chúng tôi phát nguyện đi “Theo dấu chân 
Phật”, vậy mà nay đã hoàn thành hành trình 112 ngày, hơn 
3.600km. Nhìn ngọn tháp từ xa mà mắt cứ rưng rưng, chúng 
tôi vào khuôn viên Bảo tháp đảnh lễ tôn tượng Đức Thế Tôn. 
Trong làn khói hương, Đức Thế Tôn nhìn xuống chúng tôi với 
ánh mắt từ bi và vô vàn trìu mến: “Này con, tốt rồi, con đường 
đã hoàn thành, nhưng bài học thì chưa chấm dứt hãy tiếp tục 
cố gắng”.

Chúng tôi lại ra đảnh lễ cội Bồ-đề, sau mùa lạnh đón nắng 
ấm cội Bồ-đề thay lá, những búp non hồng lú nhú đầu cành; lá 
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non reo vui chào đón những du Tăng mình mang mùi nắng trở 
về. Tôi đảnh lễ cội Bồ-đề, ngồi nhìn cội Bồ-đề thật lâu, trong tâm 
tôi sau hành trình cội Bồ-đề cũng thay lá đung đưa vươn lên trên 
nền trời xanh!

Xin tri ân chư thiên hộ pháp, xin tri ân chư vị thí chủ luôn 
ủng hộ chúng tôi trong hành trình Theo dấu chân Phật này, cầu 
chúc quý vị luôn được sự an vui!

Con xin tri ân Thầy, người luôn dõi theo bước chân con, 
luôn động viên và hướng dẫn con trên con đường đạo! Trong 
suốt cuộc hành trình Theo dấu chân Phật này, có phước báu nào 
con xin dâng đến Thầy, cầu mong Thầy trường thọ để mãi là nơi 
nương tựa cho hàng hậu học chúng con. Con xin đê đầu đảnh lễ 
Thầy tam bái!

Trong suốt hành trình viết bài Theo dấu chân Phật không thể 
nào tránh khỏi sự sai sót về mặt tư liệu và lịch sử, mong chư vị 
độc giả niệm tình hỷ xả cho; những sai sót này thuộc về cá nhân, 
các vị có góp ý tôi xin hoan hỷ tiếp nhận và lắng nghe để sự hiểu 
biết ngày càng hoàn thiện hơn, mong thay!

Vậy là hành trình Theo dấu chân Phật mùa này khép lại, cầu 
mong chư vị độc giả và gia đình luôn được sự an vui!

Xin đảnh lễ đất nước cái nôi của đạo Phật, xin đảnh lễ những 
Thánh tích, cội Bồ-đề, tôi lại về núi cũ! Trên trời một áng mây 
bay, mang hồn tôi về bên am vắng!

Bảo tháp Maniyar, nơi thờ Naga (rồng)-
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Thành Rajagaha (Vương Xá)-

Núi Vebhara thành Rajagaha (Vương Xá)- -
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Thạch động Sattapannaguha (Thất Diệp)
nơi kết tập Phật ngôn lần thứ nhất

-
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Qua sông Nerañjara (Ni Liên Thiền) về Bodh Gaya (Bồ Đề Đạo Tràng)- -

Bảo tháp Hòa Bình của phái Nhật Liên tông                               
xây trên núi Gijjhakuta-giri (núi Linh Thứu)-.

Lời bạt

C uối năm 2022, đầu năm 2023 tôi đã có một hành trình 
dài. Trên con đường này, tôi đã đi qua những thánh tích 
linh thiêng luôn nghi ngút trầm hương và âm thanh cầu 

nguyện. Tôi đã đi qua những bảo tháp to lớn uy nghi rêu phong 
cổ kính. Tôi cũng đã đi qua những dòng sông trĩu nặng phù sa 
ươm mầm sự sống, qua những làng quê nghèo đầy rác và bụi 
bẩn, qua những phố thị sầm uất giàu sang, qua gió táp mưa sa 
và qua rừng gai sương giăng kín lối, qua cổ thành hoa lệ nay chỉ 
còn là tường xiêu gạch vỡ… Trên mắt lệ ngấn mi! Tôi đã đi qua 
những ngày rét mướt, lạnh buốt đôi bàn tay, qua những ngày 
mưa, mưa dồn mưa dập, mưa ngập lối đi, ngập ruộng đồng, nước 
mênh mông ngập lều ngập trại. Ngập cả ký ức! Những điều mắt 
thấy tai nghe, tôi mượn con chữ để diễn tả, con chữ tuôn chảy 
thành những bài ký. 

Tôi vốn dốt văn và nghèo chữ, quý vị đừng nghĩ tôi khiêm 
tốn hay đánh giá thấp mình, mà tôi nói thật, bản thân thế nào tôi 
biết kia mà… Nhưng với sự động viên to lớn từ Sư phụ: “Con cứ 
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viết đi, Thầy biết con viết được, con thấy gì, nghe gì, suy nghĩ gì, 
con cứ viết, sai Thầy sửa giúp cho.”

Rồi tôi viết, lập cập những bài đầu con chữ dần quen mặt tôi, 
nó không lẩn tránh như mọi khi, lúc có thời gian để viết, con chữ 
hiện về tuôn chảy và nhảy múa. Nhưng những bài viết vẫn chưa 
ổn, Sư phụ lại hướng dẫn lại tôi cách viết, lần này với nội dung 
dài, quan trọng hơn:

- Con quan sát, thấy gì, nghe gì, suy nghĩ gì con cứ viết! 
Nhưng một bài viết theo thể loại ký thì chỉ nên 1/3 là tính thông 
tin, chất thực tế nơi con đi qua; 1/3 thì đưa những kiến thức giáo 
pháp tới đại chúng một cách uyển chuyển, nhẹ nhàng; và con 
nhớ tránh dùng thuật ngữ Phật học, đừng dùng càng tốt, vì không 
phải ai cũng hiểu những thuật ngữ ấy; 1/3 là cảm tác cá nhân, liều 
lượng ít, vừa phải nhưng nó phải thực. Con chẳng cần phải vay 
mượn ai hết mà hãy nhìn vào bên trong con, ở đó có trái tim nóng 
ấm, lửa ở đó, sáng tạo cũng ở đó, rồi viết. Nó sẽ lay động đến độc 
giả. Con cũng đừng viết quá ngắn vì ngắn quá không nói lên hết 
ý muốn nói, cũng đừng viết tràng giang đại hải vì dài quá cũng ít 
người đọc, mỗi bài con viết chừng 1.200-1.500 chữ là đẹp. Con 
cứ viết thực, tả thực… theo từng bước chân cùng bối cảnh xung 
quanh, bài viết sẽ thành công.

Với “công thức” ấy thế là tôi viết, con chữ nhẹ nhàng trôi 
chảy không cố gắng, không tìm kiếm, không mất sức, mọi thứ 
tự nhiên vận hành. Tôi viết tự tin dần vì tôi biết sau những bài 
viết luôn có Sư phụ, một tuần phải viết và hoàn thành hai bài ký 

để đăng trên hai trang Facebook của chùa là Ngọa Tùng Am và 
Huyền Không Sơn Thượng. Thấy tôi có vẻ bị áp lực vì đường xa 
lao nhọc, lại vừa đi vừa viết, Sư phụ lại gửi tặng tôi mấy câu thơ 
để động viên:

“Theo chân Phật dặm dài,
Đeo trăng sáng trên vai;
Chúc con tròn hạnh nguyện,
Mật độ rợp đường mai!”

 Những câu thơ như tiếp thêm sức lực, tiếp thêm ngọn lửa 
cho tim tôi. Lộ trình bây giờ không còn xa ngái nữa. Những bài 
viết sau đó là sự tuôn chảy của “tâm và chữ”, tôi hoàn thành 
không quá khó khăn. Mỗi kỳ viết xong tôi gửi ngay đến Sư phụ, 
Người luôn dõi theo từng bước chân tôi, luôn là người nhận và 
đọc bài đầu tiên để xem và sửa giúp.  

Thế là tôi cứ đi và viết, viết quên mệt, quên đau, quên thời 
gian. Cuối hành trình ngoảnh đầu nhìn lại. Ô hay! Đây không 
phải là trò chơi của con chữ, mà là sự vận hành tự nhiên của 
Pháp! Giữa các tương quan liên hệ, các con chữ hiện ra nhảy múa 
trên mặt giấy, đông kết lại thành những bài ký hoàn chỉnh. 

Kết thúc hành trình tôi lại về bên am vắng cùng nắng sớm và 
mây chiều, Sư phụ lại động viên tôi:

- Hằng ngàn hình ảnh và 32 ký sự này nếu để thời gian 
chừng vài tháng chọn lọc hình ảnh, cắt gọt thêm bớt (nhất là tư 
liệu sử) thì sẽ trở thành một tác phẩm có giá trị. Mà loại ký này, 
nhất là ký đất Phật thì ai cũng muốn đọc cả; con sửa lại đi thầy 
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sẽ nhuận sắc cho. Con đã để hết trí lực và tâm hồn vào đấy nên 
sự chuyển tải có năng lượng thu hút người đọc lắm. Văn con có 
chất riêng, hay! 

Nay tôi tổng kết những bài ký ấy, chọn lựa lại ít hình ảnh in 
thành cuốn Theo dấu chân Phật gửi đến quý vị độc giả gần xa. 

Con xin tri ân Thầy, Người đã động viên con viết những bài 
ký, Người đã sửa cho con từng kỳ là chỗ dựa tinh thần cho con 
hoàn thành một chặng đường dài khó khăn, gian lao, vất vả. Tất 
cả phước báu của việc ấn hành tập Theo dấu chân Phật này, con 
xin dâng đến Thầy. Ngưỡng mong Tam Bảo, chư thiên, hộ pháp 
luôn gia hộ đến Thầy, mong Thầy luôn được thân khỏe tâm an để 
chúng con được nhờ nương. 

Con kính đảnh lễ tri ân Thầy! 

Viết tại Huyền Không Sơn Thượng 
Mùa Vesak 2567 Pl. 

15/4/Quý Mão (2/6/2023)
Bhikkhu Sacca Saddho

(Tỳ-khưu Chơn Tín)
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Số 91 Tam Trinh, phường Mai Động, quận Hoàng Mai, Hà Nội.

In 4000 cuốn, khổ 14,5x20,5 cm, tại Công ty TNHH In Thanh Bình,
số 432 đường K2 phường Cầu Diễn, quận Nam Từ Liêm, Hà Nội.

Số ĐKXB: 2791-2023/CXBIPH/17-142/VH, cấp ngày 21 tháng 08 năm 2023.
Số QĐXB: 1019/QĐ-VH, cấp ngày 30 tháng 08 năm 2023.

Mã ISBN: 978-604-477-333-9.
In xong và nộp lưu chiểu năm 2023.




