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Kính thưa quý độc giả,

Tháng Mười luôn là thời gian bận rộn nhất của tòa soạn Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo, với nhiều cuộc họp và những công việc phải thực 
hiện hoàn tất gấp trước cuối năm. Vừa qua, chúng tôi đã quyết định 
thay đổi đôi chút về việc đưa báo mới, nhận báo cũ ở các điểm phát 
hành VHPG tại TP.HCM. Bên cạnh đó, việc thanh toán tiền báo cũng 
được ấn định là sẽ tiến hành ngay sau 4 kỳ báo đã giao, chứ không để 
kéo dài dây dưa như trước nay.

Tòa soạn cũng đã nhất trí thực hiện một bộ lịch năm Mậu Tuất 
2018 để gửi tặng quý ân nhân, thân hữu, độc giả dài hạn, các điểm 
phát hành và quý vị cộng tác viên thường xuyên nhân dịp đầu năm 
mới. Mẫu lịch đã có, nội dung thể hiện hình ảnh bốn thắng tích quan 
trọng nhất của Phật giáo thế giới, vẫn được gọi là Tứ động tâm, gồm 
nơi Đức Phật đản sinh, nơi Đức Thích-ca thành đạo, nơi Đức Thế Tôn 
chuyển pháp luân và nơi Ngài nhập Niết-bàn. Mỗi trang lịch đều có ghi 
lời Phật dạy, liên hệ đến từng thánh tích. Chúng tôi mong mỏi quý độc 
giả và thân hữu hoan hỷ đón nhận món quà nhỏ nhoi của chúng tôi, 
bộ lịch mà chúng tôi đã và đang công phu thực hiện. Chúng tôi cũng 
kêu gọi sự hảo tâm của chư tôn túc cùng các cơ sở Phật giáo hoan hỷ 
đặt mua lịch VHPG năm Mậu Tuất 2018.

Nguyện cầu mười phương Tam bảo gia hộ quý vị luôn được thân 
tâm an lạc.

Văn Hóa Phật Giáo 
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S Ư Ơ N G  M A I

Không thân cận kẻ ngu,   
Nhưng gần gũi bậc Trí    
Đảnh lễ người đáng lễ   
Là điềm lành tối thượng. 
      (Kinh Phật tự thuyết)
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X Ã  H Ộ I

 Khi người dân chưa được chia sẻ thông tin 
Bản công bố kết quả cuộc khảo sát về chỉ số 

hiệu quả quản trị và hành chính công (PAPI - Public 
Administration Performance Index) cấp tỉnh ở Việt 
Nam năm 20161 có những điểm nổi bật như sau: Mức 
độ hài lòng của người dân đối với các dịch vụ hành 
chính công của Chính phủ cũng như sự phục vụ của 
các cơ quan hành chính nhà nước đã tăng lên đáng kể; 
đánh giá của người dân về các dịch vụ y tế công lập 
năm 2016 tích cực hơn so với những năm trước đây, 
điều này phần lớn là do tác động của các chính sách 
mới về y tế được quy định trong Luật Bảo hiểm Y tế 
(sửa đổi) có hiệu lực từ tháng 01 năm 2016. 

Nhưng qua khảo sát người dân về quá trình tham 
gia cuộc bầu cử đại biểu Quốc hội khóa XIV và Hội 
đồng Nhân dân các cấp nhiệm kỳ 2016-2021 cho thấy, 
sự tham gia trực tiếp của người dân ở các cấp cơ sở còn 

hạn chế. Đến nay, nghĩa là sau nhiều năm thực hiện 
PAPI, người dân vẫn chưa hài lòng về công tác thu hồi 
đất và bồi thường thu hồi đất, việc tiếp cận quyền sử 
dụng đất của người dân còn nhiều bất cập. 

Trong năm 2016, vấn đề người dân tỏ ra quan ngại nhất 
là vấn đề đói nghèo, tiếp đó là các vấn đề về môi trường, 
tham nhũng, việc làm, tranh chấp ở Biển Đông… Đánh 
giá của người dân về hiện trạng tham nhũng và nhận hối 
lộ thông qua trải nghiệm thực tế các dịch vụ công cho 
thấy, bức xúc của người dân chủ yếu tập trung ở hai lĩnh 
vực: xin cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, và đi 
khám chữa bệnh ở bệnh viện công tuyến quận huyện. 
Chỉ số về việc kiểm soát tham nhũng trong khu vực công 
năm 2016 tiếp tục đà sụt giảm của năm 2015, người dân 
đều cho rằng cần phải có “lót tay”, “bôi trơn” để có thể xin 
được việc làm tại khu vực công, để học sinh trường tiểu 
học công lập được thầy cô giáo quan tâm hơn. 

Về một nền kinh tế - văn hóa

N G U Y Ê N  CẨN
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Khảo sát PAPI cho thấy tới 80% người dân không 
biết về quy hoạch đất đai ở xã phường nơi họ sinh 
sống. Chuyên gia của Chương trình Phát triển Liên 
Hiệp Quốc (UNDP), ông Jairo Acuna Alfaro cho biết, 
đất đai luôn là vấn đề được người dân quan tâm nhiều 
nhất. Tới 90% người được hỏi hài lòng về các thủ tục 
hành chính đơn giản như khai tử, kết hôn, hộ khẩu… 
Nhưng một thủ tục mà phần lớn người dân không hài 
lòng là những thủ tục liên quan đến đất đai: Người dân 
phàn nàn rất nhiều về sự không công bằng, không 
công khai minh bạch hay về thái độ phục vụ của công 
chức liên quan đến thủ tục đất đai. Ngoài ra, một tỷ 
lệ phần trăm khá lớn người dân nói rằng họ phải đưa 
phong bì khi làm thủ tục giấy tờ liên quan đến đất đai.

Chúng ta biết rằng thông tin chính là nguồn cơn 
của những khoản lợi nhuận bất chính. Ví dụ như có quy 
hoạch, có chính sách mới về một khu vực nào đó mà 
dân không biết, rồi những ai nhờ có địa vị để “biết” mà 
không chia sẻ, đều có thể có tư lợi do đầu tư vào đấy! 

Những cơ hội kinh doanh chưa bình đẳng 
Chúng ta đã phê phán rất nhiều về tình trạng  bất 

bình đẳng giữa những thành phần kinh tế mà trong 
đó thành phần kinh tế quốc doanh hưởng khá nhiều 
những ưu đãi, từ xin cấp đất, vay vốn ngân hàng đến 
các thứ thủ tục khác… Người ta cũng đã chứng minh 
hiệu quả thấp của khu vực doanh nghiệp Nhà nước 
(DNNN); qua tính toán về hiệu quả sử dụng vốn đầu tư 
theo chỉ số ICOR, DNNN cần từ 8 đến 9 USD mới sinh 
ra được 1 USD tăng trưởng; trong khi ở khối tư nhân 
chỉ từ 2,5 USD đến 4 USD là đã sinh ra được 1 USD tăng 
trưởng. Thậm chí nhiều DNNN mất cả vốn như các công 
ty thuộc Tập đoàn Hóa chất Vinachem, Tập đoàn Hàng 
hải Vinashin, hay hàng loạt công ty thuộc Tập đoàn  
Dầu khí PetroVietnam… với số tiền lỗ và thất thoát lên 
đến hàng chục ngàn tỷ. Còn nếu như có doanh nghiệp 
tư nhân nào được tạo cơ hội thì phần nhiều chỉ là sân 
sau hay “cánh hẩu” của một DNNN hoặc một nhân vật 
nào đó thuộc các tổ chức lớn hơn như các Bộ, Cục… 

Thế nên các dự án BOT đều “chỉ định thầu” mà không 
đấu thầu, gây rất nhiều bức xúc trong dư luận. Các 
cơ hội kinh doanh vì thế mở ra cho doanh nghiệp tư 
nhân hầu như hẹp đến mức… không chen vào được! 
Gần đây, Thủ tướng và Quốc hội kêu gọi “cởi trói” cho 
thành phần kinh tế tư nhân bằng cách loại bỏ các quy 
trình, các loại giấy phép chằng chịt lên con số hàng 
nghìn! Nhưng vấn đề là những người thực thi có thật 
lòng muốn không? Hay còn tiếc vì đó là mảnh đất 
màu mỡ của cơ chế Xin-Cho. Chúng ta biết rằng muốn 
nhập một mặt hàng thuốc Tây, chẳng hạn, phải qua 
rất nhiều khâu cấp phép và nhiều tầng bậc, và doanh 
nghiệp tự hiểu phải biết “lễ độ”. Vậy là có những sản 
phẩm không đủ chất lượng vẫn lọt được! Con lạc đà 
vẫn đủng đỉnh qua lỗ kim hàng ngày trước mắt chúng 

ta mà không ai chặn! Người dân muốn làm ăn chân 
chính và đi trên “đại lộ” thông thoáng trong một cơ chế 
minh bạch. Nếu như người nắm giữ quyền lực không 
biết chia sẻ nỗi khó khăn của doanh nghiệp, làm sao có 
thể đạt được sự đồng thuận vì sự nghiệp chung là sự 
phồn vinh của đất nước?

 
Phác họa chân dung một nền kinh tế chia sẻ 
Chúng ta cứ công bố GDP hàng năm tăng trưởng 

6-7% hay những con số nghe rất “hoành tráng” như xuất 
hàng tỷ USD thủy sản hay hàng triệu tấn dầu thô, nhưng 
nếu người dân chỉ thấy vật giá leo thang, nhất là giá cá 
giá xăng tăng thì thử hỏi “họ hưởng được gì trong cái 
bánh tăng trưởng ấy!”. Có nhà kinh tế vội mừng khi Uber 
vào Việt Nam, đem theo một mô hình quản lý tiên tiến, 
một lối khai thác thị trường nhanh, gọn, tiện lợi và nhất 
là rẻ… cho người đi xe taxi. Ai cũng vui mừng và thế là 
chỉ trong thời gian ngắn đã có hàng chục ngàn xe Uber 
xuất hiện, từ anh tài xế taxi bỏ công ty mua xe tự lái, 
cho đến anh công chức có xe riêng, trên đường về “chia 
sẻ” với người đi cùng đường với mình, kiếm thêm thu 
nhập, hay một ông chủ nào đó bỏ tiền mua vài chiếc 
xe thuê người lái. Kết quả là các hãng taxi truyền  thống 
mất hàng nghìn nhân viên như Mai Linh mất 6.000 tài 
xế, Vina Sun mất gần 8.000 người… Nhưng nền kinh tế, 
ngoài việc người dân được đi xe giá rẻ (ngoài giờ cao 
điểm), có thật sự được lợi chăng? 

Ở một góc độ nào đó, có thể hiểu đó là một dạng 
kinh tế “chia sẻ” ở cấp thấp, nhưng nếu đi vay ngân 
hàng, lăn lưng làm trả lãi hàng tháng, thì người tài xế 
cũng khó hưởng niềm vui trọn vẹn! Riêng với Grab, một 
hãng công nghệ khác tương tự Uber, đề xuất loại hình 
Grab Bike, đem lợi ích cũng có nhưng trả giá bằng cả 
mồ hôi và máu của tài xế trong các cuộc xung đột dai 
dẳng với xe ôm “truyền thống”! Chưa kể việc họ làm chỉ 
đóng góp cho sự tăng trưởng của các công ty chuyên 
quản lý bằng phần mềm từ nước ngoài vào.Thế nên, 
“chia sẻ” không đồng nghĩa với “Uber hóa” mọi dịch vụ. 
Tương tự, ứng dụng phần mềm mua hàng trên mạng 
“Lazada” (một mô hình thu nhỏ của Amazon) đem lại 
tiện lợi cho người mua nhưng vô tình làm người ta 
lười biếng đến các trung tâm máy tính hay điện máy. 
Và ở nước ngoài người ta đã cảnh báo sự “tàn sát” của 
Amazon đối với hàng chục nghìn siêu thị, cửa hàng 
tạp phẩm… trong một tương lai không xa! Hơn nữa 
mô hình này cũng chỉ “chia sẻ”, tạo việc làm cho một 
số người, trong khi số đông đang bán hàng tại các cửa 
hàng siêu thị… có nguy cơ thất nghiệp! 

Trước đây đã có thời chúng ta chủ trương hợp tác xã 
nông nghiệp và thương nghiệp, mô hình sơ khai của 
“kinh tế chia sẻ” nhưng vì cách làm lạc hậu, thủ tiêu tinh 
thần cạnh tranh nên thất bại. Nếu gầy dựng lại trong 
tinh thần kinh tế thị trường đúng nghĩa, chấp nhận cạnh 
tranh và có tổ chức giám sát thì sẽ có kết quả tốt hơn. 
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Mô hình làng nghề, hiệp hội cho từng loại mặt hàng có 
thể được nghiên cứu tổ chức lại một cách hiệu quả, sao 
cho mọi người dân đều có tiếng nói trên tinh thần cởi 
mở, dân chủ và minh bạch trong mọi quyết định. 

Một ví dụ cho thấy chúng ta không thể phát triển 
du lịch mạnh mẽ vì thiếu sự liên kết giữa những đối tác 
cùng tham gia như các hãng hàng không, các khách 
sạn, resorts, các đơn vị vận chuyển… Hãy nhìn sang 
Thái Lan, họ bán tour rất rẻ. Vì sao? Vì  họ đoàn kết, chia 
sẻ lợi nhuận bằng cách tương nhượng giảm giá thu 
hút du khách và phát triển kinh doanh các sản phẩm 
khác để tăng doanh thu.

Nền tảng văn hóa cho kinh tế chia sẻ 
Nền tảng cao nhất là đem lại hạnh phúc cho người 

dân. “Nếu nước độc lập mà dân không có tự do hạnh 
phúc, thì độc lập cũng chẳng có ý nghĩa gì”. Chủ tịch 
Hồ Chí Minh đã nhấn mạnh mục đích tối hậu của cách 
mạng vào ngày 7-10-1945 như vậy. Đến nay, chúng ta 
vẫn tự hào đang thực hiện kinh tế thị trường theo định 
hướng xã hội chủ nghĩa. Nhưng thật ra cụm từ ấy vẫn 
chưa định hình trong thực tế vì những đặc quyền mà 
DNNN còn đang hưởng như đề cập ở trên là rất nhiều. 

Trong lúc cần những bước chuyển đổi mạnh mẽ 
để thay đổi diện mạo đất nước thì Việt Nam vẫn nằm 
trong những nước “đang phát triển” ở mức thấp do 
GDP chỉ hơn 2.000 USD/đầu người! Trước đây có lúc 
chúng ta khước bỏ kinh tế tư bản để rồi bây giờ lại phải 

quyết liệt đòi hỏi để được công nhận là nước đã có nền 
kinh tế thị trường! Và vì ưu tiên các thành phần kinh tế 
không hợp lý nên chúng ta vô tình hay cố ý tạo điều 
kiện cho “quốc nạn” tham nhũng có đất sống và sinh 
sôi! Hệ quả sau cùng là sự suy thoái của đạo lý xã hội. 

Nên ý niệm “chia sẻ” không có, các doanh nghiệp 
cạnh tranh vô tổ chức, thiếu chỉ đạo, phát sinh tình 
trạng làm gian làm giả! Và đã có những nhà kinh tế 
mô tả chúng ta đang ở vào tình trạng kinh tế tư bản 
thân hữu hay chỉ là giai đoạn đầu của chủ nghĩa tư bản 
phiên bản 1.0. Trong khi các nhà lý luận của chúng ta 
vẫn băn khoăn rằng liệu đến cuối thế kỷ XXI này chủ 
nghĩa xã hội có xây dựng  xong được không? Xin thưa, 
chúng ta đã thấy thấp thoáng, nhưng không phải ở 
Trung Quốc hay Việt Nam mà rất xa, đâu đó ở những 
nước Bắc Âu nơi xu thế xã hội chủ nghĩa đang manh 
nha trong việc phân bố phúc lợi xã hội, như Thụy Sĩ đã 
đề nghị cấp tiền hàng tháng cho dân xài (khoảng 2.700 
euro, nhưng bị chính người dân từ chối!). 

Phần lớn nhân loại đang ở trong thời kỳ chủ nghĩa 
tư bản 2.0. Gần đây, trong tác phẩm “Chủ nghĩa tư bản 
phiên bản 3.0”2, Peter Barnes nhận xét rằng khác biệt 
chủ yếu giữa phiên bản 2.0 và phiên bản 3.0 là trong 
phiên bản 3.0 có thêm khu vực công sản. 

Barnes cho thấy chủ nghĩa tư bản - tựa như một máy 
tính - hoạt động nhờ một hệ điều hành. Hệ điều hành 
hiện nay trao quá nhiều quyền hành cho những công ty 
chỉ lo tối đa hóa lợi nhuận xâu xé công sản và phân phát 
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hầu hết lợi nhuận cho một thiểu số rất nhỏ. Còn chính 
phủ - trên lý thuyết có nhiệm vụ bảo vệ công sản - lại 
thường xuyên trở thành công cụ của chính các công ty 
đó. Barnes đề nghị một hệ điều hành đã được chỉnh sửa 
- Chủ nghĩa tư bản phiên bản 3.0 - để bảo vệ công sản. 
Phát kiến lớn nhất của ông chính là quỹ tín thác công sản, 
một thực thể pháp nhân theo cơ chế thị trường có thẩm 
quyền hạn chế việc sử dụng các công sản khan hiếm thu 
tiền thuê và trả cổ tức - dưới hình thức tiền mặt và lợi ích 
sử dụng - cho tất cả mọi người. Trong quan điểm của 
Barnes, một loạt quỹ tín thác công sản sẽ thể chế hóa các 
nghĩa vụ của chúng ta đối với các thế hệ tương lai, người 
dân và thiên nhiên. Một khi được hình thành, các quỹ tín 
thác đó sẽ sử dụng thị trường và quyền sở hữu để tạo ra 
một thế giới tốt đẹp hơn cho mọi người.

Thay vì chỉ có một động cơ - tức là khu vực tư nhân 
do các công ty thống trị - hệ điều hành kinh tế đã nâng 
cấp của chúng ta sẽ hoạt động bằng hai động cơ: một 
động cơ để tối đa hóa lợi nhuận, động cơ kia để bảo 
tồn và phát huy công hữu.

Hai động cơ cùng hoạt động này - gọi là khu vực 
Công ty và khu vực Công sản - sẽ tiếp sức và kiềm chế 
nhau. Một cái lo cho mặt “tôi” của chúng ta, còn cái kia 
phụ trách mặt “chúng ta”. Khi đó, quyền lợi của “tôi” và 
quyền lợi của “chúng ta” sẽ cân bằng với nhau; và để 
đặt được sự cân bằng này các chính phủ phải nỗ lực rất 
nhiều.

Tác giả đề xuất một số quyền sở hữu mới, và những 
thể chế mới để bằng cách nào đó có thể mở rộng khu 
vực công sản. Một số đề xuất cụ thể là: 

- Một loạt những quỹ tín thác hệ sinh thái để bảo vệ 
không khí, nước, rừng, và môi sinh.

- Một quỹ đầu tư tập thể để thanh toán cổ tức cho 
mọi người dân Mỹ - mỗi người một cổ phần.

- Một quỹ tín thác để cấp vốn khởi nghiệp cho mọi 
trẻ em.

- Một quỹ chia sẻ rủi ro về y tế cho một người.
- Một quỹ quốc gia dựa trên phí bản quyền để hỗ trợ 

nghệ thuật địa phương.
Barnes cho rằng công sản - những tạo phẩm của 

thiên nhiên và xã hội mà chúng ta cùng thừa kế và có 
bổn phận giữ gìn cho con cháu - đang bị phong tỏa. 
Chủ nghĩa tư bản phiên bản 2.0 đã toàn cầu hóa với 
sự thao túng của các công ty đang nhanh tay phung 
phá di sản chung này. Nay Peter Barnes đưa ra một 
giải pháp: bảo vệ công sản bằng cách trao cho công 
sản những quyền sở hữu và những thể chế quản lý 
hữu hiệu.

Chính phủ - thay mặt cho nhân dân - sẽ nhanh 
chóng củng cố công sản, giao quyền sở hữu mới cho 
các quỹ tín thác công sản, xây dựng cơ sở hạ tầng 
công sản và tạo nên một giai cấp mới gồm các đồng 
sở hữu chủ đúng nghĩa. Tác giả cũng biết rằng thành 
công không đến ngay ngày mai mà là một con đường 

dài, rất dài phía trước. Nhưng tác giả muốn thắp lên 
một ngọn đèn, để mọi người thấy được loại hệ thống 
chúng ta sẽ xây dựng, khi có cơ hội và việc xây dựng hệ 
thống như vậy là một quá trình kéo dài hàng thập kỷ. 

Chúng ta sẽ có người nghĩ Barnes viển vông chăng? 
Thật ra Barnes cũng chỉ nghĩ đến một mô hình kinh tế 
bình quân, cân đối và chia sẻ giữa con người với con 
người và giữa con người với thiên nhiên. Vậy chẳng 
phải trước đây hàng nghìn năm, Đức Phật khi dạy về 
lục hòa đã từng đề cập đến sự “chia sẻ” đấy sao? Hãy 
thử đọc lại sáu điều Đức Phật dạy: 

1. Hãy chung sống với nhau một cách hòa hợp, hãy 
chung lưng đấu cật, đùm bọc nhau, chứ không nên 
dùng võ lực để đàn áp nhau (Thân hòa đồng trú). 

2. Hãy nói năng với nhau một cách dịu dàng, hòa 
nhã; nếu có điều gì thắc mắc cần bàn cãi, thì cũng phải 
bàn cãi trong ôn hòa, lễ độ (Khẩu hòa vô tranh).

3. Hãy nuôi dưỡng ý tốt đẹp đối với nhau, hãy trau 
dồi đức hỷ xả; đừng bao giờ thù hiềm, ganh tỵ nhau (Ý 
hòa đồng duyệt). 

4. Hãy giữ đúng giới luật như nhau, hãy lấy kỷ luật 
làm đầu. Vô kỷ luật thì không một đoàn thể nào có thể 
tồn tại được (Giới hòa đồng tu). 

5. Hãy giãi bày những sự hiểu biết, những ý kiến 
của mình cho người chung quanh. Người thông hiểu 
nhiều, phải có bổn phận chỉ bày cho người hậu tiến và 
dắt họ đi kịp mình (Kiến hòa đồng giải). 

6. Hãy chia đồng đều tài lợi thu thập được cho 
những người cùng sống chung với mình, để mọi người 
đều được thỏa mãn, vui vầy. Lợi hòa cùng chia cân 
nhau (Lợi hòa đồng quân).

Lịch sử xung đột xã hội, phân chia giai cấp, cũng 
do vì thiếu tinh thần “Lợi hòa đồng quân”. Hiện nay hố 
phân cách giàu nghèo tại Việt Nam đang ngày một sâu. 
Nếu không “chia sẻ”, bất công xã hội dễ tăng lên, gây 
manh động trong những người thu nhập thấp!  

Sâu xa hơn, Phật dạy giàu sang phú quý trong nhân 
gian như hạt sương đọng trên cành hoa, nay trên vai 
người này mai trên áo người khác. “Có tài lợi, nên tùy 
phận chia sớt cho nhau”. Đó là  nền tảng văn  hóa của 
kinh tế chia sẻ hay Chủ nghĩa Lục hòa 1.0!  

Ghi Chú: 
1. PAPI được thực hiện do sự phối hợp giữa Mặt trận Tổ quốc 

Việt Nam, Trung tâm Nghiên cứu Phát triển và Hỗ trợ Cộng 
đồng (CECODES), Ban Dân nguyện, Ủy ban Thường vụ Quốc hội 
và Chương trình Phát triển Liên Hợp Quốc tại Việt Nam (UNDP). 
PAPI được xây dựng từ kết quả của cuộc khảo sát trên phạm 
vi cả nước, người dân tham gia trả lời phỏng vấn, đề cập 6 nội 
dung: sự tham gia của người dân ở cấp cơ sở, công khai, minh 
bạch, trách nhiệm giải trình với người dân, kiểm soát tham 
nhũng, thủ tục hành chính công và cung ứng dịch vụ công.

2. Chủ nghĩa tư bản 3.0, Peter Barnes, bản dịch Nguyễn Đình 
Huy, Nxb Trẻ (2007). 
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V Ă N  H Ó A

Triệu tổ Tĩnh Hoàng đế nhà Nguyễn là ngài 
Nguyễn Kim. Theo Wikipedia, ngài Nguyễn 
Kim (阮 淦, 1468 - 1545) là một quyền 
thần của nhà Lê trung hưng, đã tích cực đối 
kháng nhà Mạc sau khi nhà Lê sơ sụp đổ. 

Ông đã đem con em chạy sang Ai Lao, chiêu tập binh 
mã, lập Lê Duy Ninh làm vua Lê Trang Tông, đặt nền 
móng gây dựng lại nhà Lê khởi đầu thế Nam-Bắc triều 
(1533-1592). Ông được truy tôn miếu hiệu Triệu tổ của 
các chúa Nguyễn và ngoại tổ phụ 
của các chúa Trịnh.

Xưa nay các sử gia đều viết như 
thế. Điển hình sớm nhất là trong 
Việt Nam sử lược (Nxb Trung Bắc Tân 
Văn, 1920) của cụ Trần Trọng Kim 
(1863-1953), cuốn lịch sử đầu tiên 
viết bằng chữ Quốc ngữ, và trong 
Tiên Nguyên Loát Yếu Phổ (TNLYP) 
của cụ Liên Đình Tôn Thất Hân (bản 
dịch của Ưng Tôn và Ưng Bình, năm 
1935) cũng ghi như thế. Những 
cuốn sử về sau dựa vào các sách ấy 
nên không có gì thay đổi.

Cụ Tôn Thất Hân, và tác phẩm 
TNLYP

Tuy nhiên, khi cuốn Nguyễn Phúc 
Tộc Thế Phả (NPTTP, Nxb Thuận Hóa, 
1995) của Hội đồng trị sự Nguyễn 
Phúc tộc ra đời thì lại ghi ngài tên là Nguyễn Cam. Lý 
do là chữ  淦“theo Khang Hy tự điển phải đọc là Cam. 
Từ trước đến nay quen đọc là Kim, nay sửa lại cho đúng” 
(chú thích ở tr.97).

Về mặt phát âm Hán Việt thì các tác giả cuốn thế phả 
này hoàn toàn đúng. Chữ 淦 theo các từ điển Hán Việt 
đều đọc là Cam. Vậy thì các bậc thâm nho nói trên vì 
lí do gì lại đọc sai như thế. Sau đây là một số kiến giải 
của chúng tôi:

1. Cam không thể là tên của ngài Triệu tổ
1.1. Chữ Cam 淦 và chữ Kim 金 viết khá đơn giản. 

Ngay cả đối với một người biết vài trăm chữ Hán cũng 
khó lẫn lộn hai chữ này. Do đó, các bậc thâm nho như 

Trần Trọng Kim, Tôn Thất Hân, Ưng Bình,… không thể 
lầm lẫn chúng được. Vậy phải có lý do đặc biệt khiến 
các ông không chấp nhận âm Cam.

1.2. Chúng tôi tra lại chữ Cam ở Tự điển trực tuyến 
zdic.net thì được kết quả như sau:  淦 1. 水 入 船 中 
2.  河 工 称 起 伏 很 大 的 激 浪 3. 姓 ( Cam 1. 
Thủy nhập thuyền trung; 2. Hà công xưng khởi phục 
ngận đại đích kích lãng. 3. Tính.) Như thế chữ Cam có 3 
nghĩa: 1. Nước rịn vào thuyền. 2. Sông có nhiều sóng to 

(thuật ngữ của ngành đê điều). 
3. Họ Cam.

Tra tiếp Tự điển trích dẫn thì 
từ Cam cũng có 3 nghĩa tương 
tự: 1. (Động) Nước ngấm vào 
trong thuyền. 2. (Danh) Sông 
“Cam” 淦, phát nguyên ở Giang 
Tây. 3. (Danh) Họ “Cam”.

Ở Khang Hy tự điển thì ghi là “
古 暗 切，音 紺”(Cổ ám thiết, 
âm Cám) nhưng theo Tập vận 
và Quảng vận thì đọc là “古 南 
切”(Cổ nam thiết, âm Cam) và 
cho 2 nghĩa: 1. 水 入 船 中 也 
2. 水 名 (1. Thủy nhập thuyền 
trung dã 2. Thủy danh). Vậy chữ 
này đọc là Cám/ Cam, có 2 nghĩa: 
nước thấm vào lòng thuyền và 
tên sông. Ngoài ra chữ này còn 
có âm Yểm và âm Hàm.

Ở Thiều Chửu tự điển thì ghi âm Cam và chỉ một 
nghĩa “sông Cam”.

Từ đó, chúng tôi thấy rằng ngài Nguyễn Văn Lựu, 
thân phụ của ngài Nguyễn Kim, làm đến chức đại quan 
là Thái phó Trừng Quốc công, lẽ đâu chữ nghĩa văn 
chương không có đến nỗi lại đặt cho con mình cái tên 
với nghĩa chẳng hay ho gì “Nước rịn/ ngấm vào thuyền” 
như thế. Với nghĩa thứ hai thì sông Cam bên Trung Hoa 
hay sông có nhiều sóng cả cũng chẳng có mấy ý nghĩa 
cho con cái một gia đình quyền thế bậc nhất nhì trong 
nước. Thiết nghĩ, vào thời đó, một nho sĩ có học đòi 
dăm chữ Hán cũng không chọn tên cho con một cách 
hời hợt như thế. Tên con cái thường được  gởi gắm một 
hoài bão của cha mẹ về tương lai của con sau này.

Triệu tổ Nhà Nguyễn 
húy KIM hay CAM?

Bài & ảnh: N G U YỄN  P H Ú C  V ĨN H  B A

H1. Cụ Tôn Thất Hân
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1.3. Âm Cam xưa nay trong dân gian chúng ta thấy 
không hề húy kỵ. Dân chúng vẫn nói quả cam, cam 
tâm, cam khổ, chảy máu cam, mẹ rất cam con, cây cam 
thảo,… một cách bình thường. 

Trong khi đó, chúng ta thấy tên của các chúa Nguyễn 
đều được húy kỵ như Hoàng (tên của chúa Tiên) đọc 
trại thành Huỳnh, Nguyên (chúa Sãi) thành Ngươn, Tần 
(chúa Hiền) thành Tờn, Thái (chúa Nghĩa) thành Thới, 
Chu (Quốc chúa) thành Châu… Vậy, nếu tên của Triệu 
tổ mà không húy kỵ thì thật là một chuyện quá lạ đời. 

2. Tên của ngài Triệu tổ có khả năng là Kim chăng?
Chúng tôi tạm nghĩ vậy vì có một số trường hợp cho 

thấy chữ/ âm Kim có húy kỵ phần lớn trong thời các 
vua Nguyễn dẫu rằng là khinh húy, không toàn diện và 
chặt chẽ:

2.1. Lý do đầu tiên là ở Huế có một loại trái cây khá 
thông dụng trong việc làm mứt. Đó là trái cam quật, 
theo người Huế thường gọi. Thật sự, tên trái này là 
trái kim quất (金 橘).  Bây giờ nhiều miền vẫn gọi là 
trái quất. Việc đọc trại từ “kim quất” sang “cam quật” 
rõ ràng đã chứng tỏ âm Kim được kỵ 
húy, mà âm Cam thì không.

2.2. Lý do thứ hai mà chúng tôi cho 
là có giá trị hơn là có một dòng họ 
Kim đã đổi ra họ Nguyễn Chơn dưới 
triều Gia Long để con cái có thể thi cử 
tiến thân. Đó là họ Kim ở làng Thanh 
Tiên, Phú Mậu, Phú Vang, Thừa Thiên 
Huế. Theo gia phả của họ, ông tổ họ 
Kim này là Kim Đinh Hào, người Trung 
Hoa sang định cư ở nước ta cuối thế 
kỷ XVII thời các chúa Nguyễn như 
Mạc Cửu. Đến đời thứ 8, khoảng triều 
Gia Long, bốn trong năm ông đã đổi 
sang họ Nguyễn Chơn. Duy chỉ ông 
Kim Đình Lễ thì vẫn duy trì họ Kim 
đến nay. Lý do là bốn ông này có học 
hành, muốn thi cử để làm quan triều 
Nguyễn. Nhánh vẫn giữ họ Kim thì con cháu chỉ làm 
ruộng hoặc làm nghề để sinh sống.

Chúng tôi khảo sát ngôi từ đường của họ Nguyễn 
Chơn này thì thấy hoành phi chính căn giữa có ba chữ 
“Chính Kim Tự, 正 金 祀” (Hình 1). Cụm từ này theo 
chúng tôi nghĩa là “Thờ họ gốc là Kim”. 

Hai bên có câu đối như sau:
Bản chi vĩnh thế truyền vi Nguyễn 
本 枝 永 世 傳 爲 阮
Qua điệt sơ sinh bản tự Kim
瓜 瓞 初 生 本 自 金
(Gốc cành từ nay truyền về nhiều đời sau là họ Nguyễn/ 

Con cháu thuở mới sinh ra lúc đầu vốn từ họ Kim)
Như thế rõ ràng từ Kim ít nhiều đã được kỵ húy 

trong thi cử. 

2.3. Lý do tiếp theo là cụ Thân thần Tôn Thất Hân 
(1854 - 1943), người soạn cuốn TNLYP bằng chữ Hán, 
mất năm 1943 trong khi sách dịch bởi Ưng Tôn, Ưng 
Bình xuất bản năm 1935. Như thế suy ra, cụ đã xem 
sách dịch này và công nhận rằng sách đã được dịch 
đúng nguyên tác. Một bậc đại thần suốt bốn triều từ 
Thành Thái đến Bảo Đại, kiêm Thái tử Thiếu bảo rồi Phụ 
chánh, rồi Võ Hiển, Cần Chánh đại học sĩ lý đâu không 
biết rõ tên tuổi các tiên chúa và tiên đế. Khi viết sách 
hẳn cụ có trao đổi, tham khảo với các đồng liêu trong 
Quốc sử quán và Tôn nhơn phủ chứ. Sự công nhận của 
cụ Thân thần Tôn Thất Hân như thế có thể xem như là 
sự xác nhận của Quốc sử quán triều Nguyễn và Tôn 
nhơn phủ chứ gì. Người dịch là cụ Ưng Bình và Ưng Tôn 
thì trên bìa TNLYP ghi là Lễ bộ Thượng thư trí sự. Riêng 
cụ Ưng Bình Thúc Dạ Thị thì hẳn không mấy ai không 
biết. Cụ nổi tiếng hay chữ và giỏi thơ thời ấy. Cụ đã để 
lại tập thơ chữ Hán rất tài hoa, đó là Lộc Minh Đình thi 
thảo. Tất cả tên tuổi các bậc danh nho đại thần đó thiết 
nghĩ đủ để bảo đảm cho việc đọc tên húy của Triệu tổ 
phải là Nguyễn Kim rồi. 

2.4. GS Ngô Đức Thọ trong cuốn 
Chữ húy Việt Nam qua các triều đại 
(Nxb Văn Hóa, 1997), tr. 95, 96 cho 
biết ông đã tìm thấy trong Ngự chế 
thi tập của chúa Trịnh Cương (1686-
1729), biên soạn bởi Lâm quận công 
Cao Huy Trạc, 6 chỗ chữ Kim 金 được 
viết là         . Theo GS Thọ thì viết vậy 
chỉ có khả năng là kỵ húy tên ngài

Nguyễn Kim, ngoại tổ của các 
chúa Trịnh. Ở phụ lục IV, mục 258 thì 
GS Thọ còn ghi rằng chữ 金 và chữ 
淦 là 2 chữ đồng âm. Ở bảng kê các 
chữ húy thời Tự Đức trang 156, ông 
Thọ còn ghi âm Kim kỵ húy ngay đầu 
bảng với chữ 淦. Các chi tiết này liệu 
có đủ khẳng định tên húy của Triệu tổ 
là Kim chăng?

2.5. Chúng tôi còn tìm thấy chữ/ âm Kim được kỵ húy 
trong cuốn Thiên gia quý sách, Chính biên. Quyển này 
được biên soạn bởi Tôn nhơn phủ vào đời Khải Định thứ 
8, ghi phả hệ các đời vua triều Nguyễn. Các phủ phòng 
đều có nó để dựa vào mà viết phả hệ của phòng mình. 
Toàn bộ chữ kỵ húy dưới triều Nguyễn đều được viết 
tuân thủ theo luật lệ hoàng triều. Chữ Kim (金) ở tất cả 
các chỗ trong sách đã được viết khác với các dị thể của 
chữ Kim trong Khang Hy tự điển. Ví dụ như trong hình 
kèm dưới đây ở câu thơ dành cho phòng Quảng Uy “Kim 
ngọc trác tiêu kỳ” (H.3). Theo nhà nghiên cứu Nguyễn 
Hữu Vinh thì trong các tác phẩm Nôm thuộc thế kỷ XVI, 
XVII chữ như thế được dùng khá nhiều. Điều này thêm 
lần nữa xác nhận sự kỵ húy với chữ/ âm Kim. Đối với chữ 
Cam thì hoàn toàn không có việc này.

H2. Bìa sách Tiên-Nguyên Loát-Yếu Phổ
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Dạng chữ Kim này chúng tôi chúng tôi còn tìm thấy 
trong bản Nôm Kim Vân Kiều tân truyện (bản Duy Minh 
Thị). Riêng bản Nôm Liễu Văn Đường thì ở bìa và ở câu 
“Kể từ khi gặp chàng Kim” bản khắc cũng dùng dạng 
chữ Kim này, mà chỗ khác thì không. (H. 4)

2.6. Tương tự như thế, tại đình làng Diềm, Viêm Xá, 
Hòa Long, Bắc Ninh, chúng tôi còn thấy được một hoành 
phi có chữ Kim, viết khác với các dị thể của chữ Kim trong 
tự điển dị thể . Đây cũng là một minh chứng cho việc kỵ 
húy chữ Kim đã lan tràn trong dân gian.

3. Giả thiết cho sự mâu thuẫn giữa cách đọc và 
chữ viết

Tuy nhiên, với cả 9 lí do trên, chúng tôi cũng chưa 
quyết đoán tên húy của Triệu tổ là Kim hay Cam nếu 
chúng tôi không giải quyết được sự mâu thuẫn giữa 
cách đọc và chữ viết tên của Ngài. Sau đây là giả thuyết 
của chúng tôi:

3.1. Bộ thủy (氵) trong tên các chúa Nguyễn do đời 
sau đặt vào

Khi đọc lại NPTTP, tr.99, phần anh chị em của ngài 
Triệu Tổ, thì ngài còn có một người em tên là Nguyễn 
Tông Thái (阮 宗 泰), làm quan đến chứ Điện tiền Đô 
tổng binh sứ dưới triều Lê. Tên Thái này không có bộ 
thủy như tên ngài. Cũng trong NPTTP, tr.116, con của 
ngài chúa Tiên Nguyễn Hoàng là Nguyễn Thành (阮 
成) cũng không có bộ thủy. Tiếp theo là con của chúa 
Sãi Nguyễn Phúc Nguyên là Nguyễn Phúc Trung (阮 
福 忠), Nguyễn Phúc An (阮 福 安) Nguyễn Phúc Vĩnh 
(阮 福 永), Nguyễn Phúc Lộc (阮 福 祿), Nguyễn 
Phúc Thiệu (阮 福 紹), Nguyễn Phúc Vinh (阮 福 
榮),… cũng không có bộ thủy (NPTTP, tr.125).  

Vậy thì rõ ràng ngay từ đời Phó Quốc công Nguyễn 
Văn Lựu đến sớm nhất là đời chúa Sãi, các chúa Nguyễn 
chưa có ý định chọn bộ thủy để đặt tên cho con cái mình 
như kiểu các danh gia vọng tộc thời xưa (và tên gọi cũng 
chưa lót chữ Phúc). 

3.2. Vậy thì bộ thủy được thêm vào tên các chúa và 
có tên lót chữ Phúc do thần nhân báo mộng chỉ là một 
mưu kế của các quân sư đời sau để đối lại dòng chúa 
Trịnh với bộ mộc (木) và nhằm tăng cường uy tín chân 
mệnh thiên tử cho dòng các chúa Nguyễn. Người quân 

sư đủ tài trí để nghĩ ra những mưu chước như thế chúng 
tôi đoán rằng chính là Đào Duy Từ dưới thời chúa Sãi. Từ 
đó về sau, chữ Kim tên ngài Triệu tổ luôn được ghi có bộ 
thủy và trở thành từ kỵ húy như ta thấy trong các liệt kê 
các từ kỵ húy dưới triểu Minh Mệnh hay Tự Đức.

Đào Duy Từ (1572-1634) là nhà quân sự, nhà thơ và nhà 
văn hóa, danh thần thời chúa Sãi Nguyễn Phúc Nguyên. 
Ông chỉ làm quan với chúa Nguyễn có tám năm, nhưng 
trong tám năm đó, ông đã xây dựng cho họ Nguyễn một 
cơ sở xã hội vững chắc, và một quân đội hùng mạnh. Vì 
vậy ông được coi là đệ nhất khai quốc công thần của họ 
Nguyễn và được thờ ở nhà Thái miếu. Ông là tác giả bộ 
binh thư Hổ trướng xu cơ, mâm 2 đáy để trả sắc phong cho 
chúa Trịnh, lũy Thầy và lũy Trường Dục… Chúng tôi suy 
đoán rằng chuyện thần nhân ban chữ Phúc khi cho Gia 
Dụ Hoàng hậu khi hoài thai chúa Sãi cũng chỉ là huyền 
thoại mà Đào Duy Từ bày ra để tạo uy tín cho chân mệnh 
thiên tử như chúng ta thường thấy trong lịch sử. Theo Đại 
Nam thực lục, chúa Sãi lúc 51 tuổi mới lên ngôi chúa, bấy 
giờ người ta gọi là chúa Phật. Từ đấy, chúa mới xưng quốc 
tính Nguyễn Phúc, chứ không phải là ngay khi chúa sinh 
ra đã có tên là Nguyễn Phúc.

4. Phần kết
Với các chứng cứ như trên, chúng tôi tin rằng tên 

húy của Đức Triệu tổ là Kim, nghĩa là chúng ta nên tách 
bộ thủy ra để đọc tên ngài. Đó chính là cách đọc chính 
xác của các bậc thâm nho, các bậc đại thần như Trần 
Trọng Kim, Tôn Thất Hân, Ưng Bình, Ưng Tôn. Cách đọc 
đã đó được công nhận từ xưa đến nay và trở thành 
truyền thống trong dòng họ Nguyễn Phúc. Có như thế 
mới giải quyết các tồn nghi như chúng tôi đề ra ở trên. 
Tiếp theo cũng sẽ giải quyết được tên của ngài Trừng 
Quốc công (đang tồn nghi) là Nguyễn Văn Lưu (留) 
thay vì Nguyễn Văn Lựu (溜). 

Cách đặt tên theo bộ là một vấn đề khá rắc rối, có khi 
thay cả bộ thủ này bằng bộ thủ khác nữa. Chúng tôi dự 
tính dành vấn đề đó cho một bài báo khác. Riêng đây, 
chúng tôi xin nhấn mạnh một điểm rằng không phải bất 
cứ khi nào ta cũng tách bộ thủ ra khỏi chữ để đọc tên.

Rất mong có sự trao đổi với các bậc thức giả, và các 
nhà nghiên cứu lịch sử. 

H. 3                     H. 4
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Hát Cửa đình là một loại hình diễn xướng 
nghi lễ tổng hợp, bao gồm: ca, múa, nhạc, 
nghi thức và trò diễn. Nó chính là tiền 
thân của hát ca trù, hát xoan, hát ả đào, 
hát cô đầu, hát nhà tơ… Mặc dù đã lùi sâu 

vào dĩ vãng, nhưng người ta vẫn tìm thấy hình bóng 
của hát Cửa đình qua nhiều dạng thức âm nhạc nghi 
lễ, điển hình như hát thờ trong nhạc lễ đình Nam Bộ. 

Xưa kia, ngôi đình giống như một sân khấu lớn. Nhiều 
loại hình nghệ thuật đã nương nhờ không gian ngôi đình lấy 
làm nơi trình diễn, như hát quan họ, hát chèo (sân đình)… 
Đình còn đi xa hơn cả nhà văn hóa, nhà hát hiện đại bởi công 
năng phức hợp, cộng tồn cả chức năng thờ tự, sinh hoạt 
cộng đồng và biểu diễn nghệ thuật. Chẳng phải ngẫu nhiên 
mà nhiều ngôi đình được xây dựng quy mô, ken đặc họa tiết 
hoa văn trang trí, tinh tế về nghệ thuật, cũng như đạt đến 
tính quy phạm về cấu trúc nội ngoại thất.

Hát cửa đình còn gọi là Đình môn ca hay Đình môn 
khúc, một tên gọi sinh ra gắn liền với ngôi đình. Mặc 
dù mang tên “hát Cửa đình”, nhưng trên thực tế, loại 
hình nghệ thuật này diễn ra cả bên trong (nội tẩm), 
không gian linh thiêng của ngôi đình, lẫn bên ngoài 
(ngoại viên) như một số hình ảnh phản ánh. Như vậy, 
hát Cửa đình bao trọn không gian, quần thể kiến trúc 
ngôi đình, bên trong nhằm mục đích tế tự, phục vụ 
thần linh; bên ngoài nhằm mục đích giải trí, phục vụ 
nhu cầu thưởng thức nghệ thuật của cư dân bản địa. 
Hai hoạt động này xưa kia gọi là “tế tự” và “viên du”. 

Do gắn liền với hoạt động nghi lễ, nên hát Cửa đình 
bảo lưu tính trình thức một cách nghiêm ngặt. Một buổi 
hát gồm các tiết mục, hay lề lối diễn xướng, như sau:

Giáo trống: Quản giáp đánh trống, dạo đàn, rồi đứng 
trước hương án đọc câu hát, tiếp đó lùi xuống hai bước 
đọc câu Giáo hương.

Giáo hương: Ca nương ngâm đọc nhiều trổ, mỗi trổ 
gồm bốn câu thơ thất ngôn.

Thét nhạc (hay Thiết nhạc): Ca nương đội mũ tiên 
cầm, chia làm hai hàng, mỗi người cầm một nén hương 
tiến vào cung, ra trước chiếu ngâm điệu Nhạc hương 
(tứ Dâng hương), sau đó lui ra, chỉ còn lại một ca nương 
diễn xướng bài Thét nhạc.

Hát giai: Quản giáp trình bày, gồm các bài có nội 

dung ca ngợi, tính chất kể truyện, sự tích, tả cảnh… 
theo thể hát nói, trong đó khúc dạo đầu gọi là mưỡu.

Đọc phú: ngâm, đọc những bài phú nổi tiếng 
(thường viết bằng chữ Nôm).

Đọc thơ (thường là chữ Hán). Ca nương đọc năm bài 
thơ Đường. 

Hát điệu tỳ bà: kết hợp hai bài: Thu hứng của Đỗ Phủ 
và Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị.  

Đại thực: giống như một “Đại khúc” kết hợp ca, múa, 
nhạc dùng để kết thúc chương trình nghi lễ. Sau đó 
bước sang phần hội, gồm:

Múa bỏ bộ: các điệu múa mô phỏng động tác lao 
động, sản xuất.

Múa bài bông: múa sắp xếp đội hình theo hoa, đèn. 
Theo mô tả, múa bài bông gồm mười sáu ca đào mặc 
trang phục nhiều màu sắc, tay cầm quạt… Quản giáp 
đánh trống, giữ nhịp, kép đàn diễn tấu. 

Tấu nhạc, múa tứ linh: Múa Long, Lân, Quy, Phụng 
theo điệu Lưu thủy, Hành vân của dàn Bát âm.

Ngày nay, ở hát ca trù vẫn còn bảo lưu các lối hát: 
Thét nhạc, Tỳ bà, đọc phú, ngâm thơ, hát Giai, hát Mưỡu. 

Theo đoạn văn mô tả trên đây, chúng ta có thể thấy 
thấp thoáng hình bóng đó trong tiết mục Đào Thài ở nghi 
lễ cúng đình Nam Bộ. Ở lễ Kỳ yên, Đào Thài tuy đã mang 
dáng dấp của hát bội do diễn viên hát tuồng đảm nhận, 
nhưng cung cách thực hiện rất gần với Hát Cửa đình. Có 
thể, sau khi hát Cửa đình lùi vào dĩ vãng, thực thể của nó 
phân mảnh thành nhiều loại hình nghệ thuật khác nhau, 
từ hát ca trù, hát xoan cho đến hát thờ trong nghi lễ đình. 

Trong “Hát Lý Hò An Nam”, Huỳnh Tịnh Của có đề cập tới 
bốn lối hát: Thài, Ru, Chặp, Rỗi. Thài là hát thờ ngoài đình, ru 
là hát dỗ trẻ ngủ trong nhà, chặp là diễn xướng tổng hợp 
ở miễu, như chặp bóng tuồng Địa-Nàng, còn rỗi là hát thờ, 
cũng diễn ra tại miễu, như hát bóng rỗi chẳng hạn. Ở Nam 
Bộ, đa số ngôi miễu nằm trong không gian ngôi đình làng. 
Vì đình đóng ở vị trí trung tâm trong văn hóa truyền thống. 

Ở người Việt xưa, cái gì to lớn đều được ví như ngôi đình. 
Đình không chỉ to về mặt vật chất hữu hình, mà còn lớn và 
thiêng về mặt biểu trưng, tinh thần, vô hình. Trải qua thời 
gian dài bị thờ ơ, lãng quên, nơi này vẫn lưu giữ nhiều kỷ 
vật thiêng liêng, quý giá của dân tộc mà một trong những 
di sản đó chính là di thanh của hát Cửa đình năm xưa. 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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V Ă N  H Ọ C

Không chỉ là nhà cải cách ở Việt Nam thời 
hiện đại, ông tổ nghề nhiếp ảnh của nước 
ta, người đầu tiên đưa kỹ nghệ đóng tàu của 
phương Tây vào Việt Nam, nhà ngoại giao, 
nhà kinh tế, nhà thơ, Đặng Huy Trứ còn là 

một trong những người Việt đầu tiên bàn một cách 
hệ thống về vấn đề tham ô, hối lộ. Từ thụ yếu quy, tác 
phẩm nổi tiếng của ông, được xem là cuốn sách chống 
tham nhũng đầu tiên của Việt Nam.

1. Đôi nét về Đặng Huy Trứ
Đặng Huy Trứ (1825-1874), tự là Hoàng Trung, hiệu 

Võng Tân, Tĩnh Trai, tục gọi Bố Trứ, Bố Đặng (do ông 
từng làm Bố chính), pháp danh Đức Hải (lúc nhỏ ông 
quy y ở chùa Từ Hiếu), quê ở làng Thanh Lương, nay 
là xã Hương Xuân, huyện Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên - 
Huế. Ông sinh ra trong gia đình có truyền thống hiếu 
học và yêu nước

Từ nhỏ, Đặng Huy Trứ đã nổi tiếng thông minh, ham 
học. Khoa thi năm 1847, ông đỗ cả hai kỳ thi Hương và 
thi Hội (đỗ Tiến sĩ). Nhưng đến kỳ thi Đình, do phạm 
húy, ông bị đánh trượt và cấm thi 
suốt đời. Tiếc tài học của ông, một 
vị quan lớn trong triều đình đã 
mời ông về dạy học cho con cháu 
trong nhà. Tám năm sau (1855), 
nhờ vị quan này tâu lên xin vua, 
ông được đi thi lại và đỗ Tiến sĩ. 
Từ đó, ông được triều đình liên tục 
giao cho nhiều trọng trách. 

Từ năm 1856 đến 1864, ông 
lần lượt kinh qua các chức Thông 
phán Ty Bố chánh Thanh Hóa, Tri 
huyện Quảng Xương, Tri phủ Thiên 
Trường, Hàn lâm viện trước tác, 
Ngự sử. Năm 1864, ông được bổ 
nhiệm làm Bố chánh Quảng Nam. 
Năm 1866, điều về Hình lý Bộ Hộ, 
trực tiếp phụ trách ty Bình Chuẩn 
tại Hà Nội chuyên lo việc kinh tế, 
tài chính cho triều đình. 

Năm 1871, điều sang giữ chức Bang biện Quân vụ 
Lạng - Bằng - Ninh - Thái, dưới quyền của Thống đốc 
Quân vụ Hoàng Kế Viêm. Cuối năm 1873, thực dân 
Pháp đánh chiếm Bắc Kỳ, Đặng Huy Trứ lui quân về 
Đồn Vàng - Hưng Hóa, cùng Hoàng Kế Viêm tính kế 
chống Pháp lâu dài. 

Năm 1874, triều đình nhà Nguyễn ký Hòa ước Giáp 
Tuất đầu hàng giặc, Đặng Huy Trứ đau lòng, viết nên 
những vần thơ u uất, sôi sục căm hờn:

Vận nước xiết buồn đau
Chí lớn càng giữ vững
Người định ắt thắng trời
Địch, ta chẳng chung sống!

Ông sinh bệnh rồi mất năm 1874 khi chưa bước 
sang ngưỡng cửa 50 tuổi. 

Sinh thời, Đặng Huy Trứ là vị quan nổi tiếng thanh 
liêm, hết lòng phụng sự triều đình và sự nghiệp canh 
tân đất nước, luôn đứng về phía nhân dân. Bước vào 
hoạn lộ trong hoàn cảnh đất nước phải đối mặt với 
rất nhiều khó khăn, ông luôn nỗ lực để chu toàn bổn 

phận. 18 năm làm quan, kinh qua 
nhiều chức vụ, đi công cán nhiều 
nơi, ông có những đóng góp 
quan trọng cho đất nước. 

Đặc biệt, với tinh thần ham 
học hỏi, tư duy cầu tiến, ông là 
người đi đầu trong nhiều lĩnh vực 
ở nước ta. Đặc biệt, ông được xem 
là ông tổ của ngành nhiếp ảnh ở 
Việt Nam. Ông học nghề nhiếp 
ảnh ở nước ngoài rồi về nước 
khai trương Cảm Hiếu Đường ở 
phố Thanh Hà (Hà Nội), hiệu ảnh 
đầu tiên của nước ta, vào ngày 
2 tháng 2 năm Kỷ Tỵ (tức ngày 
14.3.1869). Hiện nay, ngày 14.3 
hằng năm được chọn làm ngày 
Nhiếp ảnh Việt Nam.

Đặng Huy Trứ được xem là 
nhà cải cách, người gieo mầm 

 và cuốn sách chống tham nhũng đầu tiên
TƯ  HƯƠN G
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canh tân đất nước dưới triều Nguyễn giữa thế kỷ XIX. 
Tư tưởng đổi mới của ông tập trung trên các lĩnh vực 
phát triển kinh tế (khai mỏ, mở mang giao thông vận 
tải, phát triển thương nghiệp, thủ công nghiệp), khoa 
học quân sự (cử người đi học hỏi phương Tây về kỹ 
nghệ đóng thuyền, chế tạo vũ khí, nêu ra tư tưởng 
chiến tranh nhân dân), cải cách xã hội (chống hối lộ, 
tham nhũng, chống tư tưởng trọng văn khinh võ). 

Ông là người nhiều lần đi công vụ nước ngoài, lập 
ra các thương điếm Lạc Thanh Điếm, Lạc Sinh Điếm, 
Ty Bình Chuẩn để giao thương với người phương 
Tây, góp phần tạo dựng nền tảng kinh tế, quân sự 
cho triều đình. Mặc dù sự nghiệp canh tân của ông 
dang dở (ông mất sớm, những biến động về chính trị, 
những hạn chế của thời cuộc) nhưng những nỗ lực ấy 
rất đáng trân trọng, được nhà yêu nước Phan Bội Châu 
đánh giá là “một trong những người trồng mầm khai 
hoá đầu tiên của Việt Nam”.

Không chỉ đi tiên phong trong nhiều lĩnh vực, Đặng 
Huy Trứ còn là vị quan từ rất sớm đã quan tâm đến vấn 
đề đạo đức công vụ. Là vị quan nổi tiếng liêm khiết, từ 
quan niệm hết sức tiến bộ “dân không chăm sóc, chớ 
làm quan”, ông luôn đề cao vấn đề đạo đức của người 
là cha mẹ của dân. 

Ông nhấn mạnh đức tính liêm chính ở người làm 
công việc chăn dân, đồng thời, lên án bọn quan tham 
với các thủ đoạn đưa và nhận hối lộ. Nói về nạn hối lộ 
và đức thanh liêm của người làm quan, Đặng Huy Trứ 
không phải là người đầu tiên. Nhưng bàn về nó một 
cách hệ thống, cụ thể trong một tác phẩm đồ sộ thì 
ông là người đầu tiên ở nước ta (và cho đến nay, gần 
như là duy nhất). 

Từ thụ yếu quy chính là tác phẩm thể hiện rõ nhất 
quan niệm về nạn tham nhũng cũng như tinh thần 
chống tham nhũng quyết liệt của ông.

2. Vài nét về “Từ thụ yếu quy”
Đặng Huy Trứ đi nhiều nơi, kinh qua nhiều chức 

vụ, chứng kiến gần như mọi thủ đoạn trong chốn 
quan trường. Ông cũng là người viết khỏe. Trước tác 
của Đặng Huy Trứ khá đồ sộ trên nhiều lĩnh vực. Các 
tác phẩm chính của ông có: Hoàng Trung thi văn, Nhị 
vị tập, Nữ giới diễn ca, Tùng chinh di quy, Việt sử thánh 
huấn diễn nghĩa, Đặng Dịch Trai ngôn hành lục, Tứ thập 
bát hiệu ký sự tân biên… Trong đó, Từ thụ yếu quy là tác 
phẩm xuất sắc, rất có giá trị của ông.

Trải nghiệm trong quan trường, thường xuyên 
hoạt động trong lĩnh vực kinh tế và bang giao, trực 
tiếp chứng kiến nạn tham ô, hối lộ nhũng nhiễu trong 
xã hội Việt Nam, Trung Hoa đương thời, lại là người 
quan tâm sâu sắc đến vấn đề chống tham nhũng, 
Đặng Huy Trứ đã dành những năm cuối đời để thực 
hiện cuốn sách tâm huyết của mình. Từ thụ yếu quy 
được hoàn thành năm Đinh Mão 1867. Cuốn sách viết 

bằng chữ Hán, dày gần 2.000 trang, chia làm 4 tập, 
tập hợp 2.017 dẫn chứng về các thủ đoạn hối lộ trong 
chốn quan trường. 

Từ thụ yếu quy có thể hiểu là những quy định chính 
yếu trong từ chối và nhận lấy [lợi lộc của người làm 
quan]. Trong Lời tựa, Đặng Huy Trứ viết: “Mùa xuân 
năm Đinh Mão, tôi vâng mệnh tiến hành công việc Bình 
chuẩn ở Hà Nội. Khi rảnh, tôi tập hợp những điều mắt 
thấy tai nghe, chia thành hai mục: Không thể nhận và có 
thể nhận. Không thể nhận gồm 104 trường hợp, có thể 
nhận gồm 5 trường hợp”. 

Như vậy, nội dung cuốn sách tập trung vào những 
điều mà người làm quan được phép nhận (thụ) và 
không được phép nhận (tức là phải từ), nói rộng ra là 
vấn đề đạo đức công vụ. Đây được xem là tác phẩm 
chống tham nhũng đầu tiên, đồng thời cũng là cuốn 
sách đồ sộ nhất, bàn về vấn đề tham nhũng một cách 
hệ thống nhất ở nước ta. 



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2017

Năm 1992, sách được dịch bởi nhóm Nguyễn Văn 
Huyền, được Hội Khoa học Lịch sử Việt Nam tổ chức in, 
Nxb Pháp Lý ấn hành. Năm 2002, Nxb Văn Hóa - Thông 
Tin cho in lại tác phẩm này với nhan đề Từ thụ yếu quy 
- Bàn về nạn hối lộ và đức thanh liêm của người xưa. Cho 
đến nay, những vấn đề được đề cập trong tác phẩm 
vẫn còn nguyên giá trị.

3. Tư tưởng chống tham nhũng của Đặng Huy Trứ
Trong Lời tựa của sách, Đặng Huy Trứ khiêm tốn 

trình bày rõ mục đích biên soạn Từ thụ yếu quy là để 
làm gương răn mình cho bản thân và con cháu đời sau, 
không dám làm khuôn phép cho ai. Thế nhưng, giá trị 
của tác phẩm lại vượt ra suy nghĩ của tác giả. Cho đến 
nay, Từ thụ yếu quy vẫn là bộ sách duy nhất ở nước ta 
bàn về vấn đề hối lộ, tham ô và đạo đức của người làm 
quan một cách kỹ lưỡng, hệ thống. Qua tác phẩm này, 
ta còn thấy rõ những trăn trở, quan niệm của ông về 
tham nhũng, vấn đề quốc nạn không chỉ trong thời đại 
Đặng Huy Trứ mà trong cả hôm nay.

Trước hết, là người có óc thực tế, Đặng Huy Trứ nhận 
ra rằng, chuyện quà cáp, biếu xén là điều không thể 
tránh trong chốn quan trường. Đã làm quan thì tất yếu 
sẽ gặp chuyện biếu xén, tặng quà. Trong đó, bên cạnh 
việc phải từ chối cũng có những trường hợp có thể 
nhận. Nghĩa là, vẫn có những trường hợp người làm 
quan được nhận quà biếu một cách chính đáng. Ông 
không đánh đồng một cách cực đoan mọi trường hợp 
quan lại nhận quà biếu là sai phạm. Tuy nhiên, ông đặt 
ra tỉ lệ “thụ” và “từ” một cách rất nghiêm khắc và rõ ràng: 
Người làm quan chỉ được nhận trong 5 trường hợp và 
phải từ chối trong 104 trường hợp. Vậy, những trường 
hợp nào trong quan niệm của Đặng Huy Trứ là người 
làm quan được phép và không được phép nhận?

Trong Từ thụ yếu quy, Đặng Huy Trứ nêu ra 5 trường 
hợp mà quan lại được phép nhận quà biếu. Trường hợp 
thứ nhất là vào dịp lễ tết hằng năm, chỉ được dùng sản 
vật của địa phương làm quà biếu. Ba trường hợp tiếp 
theo là việc tạ ơn khi người biếu tặng nhận được sự 
giúp đỡ hợp tình, hợp lý, hợp pháp; được tai qua nạn 
khỏi hoặc đạt được thành công trên con đường danh 
lợi. Trường hợp thứ 5 là nhận quà biếu trong trường 
hợp có chuyện vui, buồn (quà hiếu, hỉ). Như vậy, trong 
tư tưởng của Đặng Huy Trứ, cả 5 trường hợp có thể 
nhận đều là những chuyện thường tình, chuyện phải 
chăng trong xã hội. 

Tuy nhiên, ông cũng lưu ý người nhận phải biết cân 
nhắc, không nhận của bọn nha lại tham nhũng, người 
giữ kho; đặc biệt, quan mới thăng chức hoặc sinh con 
thì không nên nhận lễ mừng. Ông viết: “Nếu người ta 
đưa lễ vật có tính chất bợ đỡ thì phải khước từ tức khắc 
[…] Tuyệt đối không dùng tình cảm để yêu sách, dụng ý 
mời để lấy lễ biếu, bày đặt yến tiệc để khéo móc túi người 
ta thì lại càng ngu lắm”. Rõ ràng, ngay cả trong ít ỏi 

những trường hợp “được nhận”, Đặng Huy Trứ cũng hết 
sức nghiêm khắc, thỏa đáng.

So với các trường hợp “thụ”, các trường hợp “từ” 
chiếm tỉ lệ lớn hơn rất nhiều. Đặng Huy Trứ nêu ra 104 
trường hợp người làm quan bắt buộc phải từ chối quà 
biếu của người khác. Nghiên cứu các trường hợp này, 
ta có thể thấy ở Đặng Huy Trứ sự am hiểu về suy nghĩ, 
tâm trạng, âm mưu, thủ đoạn của những kẻ mang quà 
cáp đến hối lộ cho quan lại. Trong 104 trường hợp này, 
có 75 trường hợp người hối lộ là dân thường (đút lót 
để mưu cầu lợi lộc như được hưởng ruộng công tốt, 
hưởng phần lớn gia tài của cha mẹ, người buôn được 
giảm thuế trốn thuế, phạm nhân được giảm tù hoặc 
trốn tù tội, người tranh chấp muốn giành phần thắng 
trong kiện tụng…) và 29 trường hợp người hối lộ là 
quan lại, hào lý, con cái nhà quan (đút lót để mưu cầu 
mưu cầu danh lợi, địa vị, trốn tội, giảm án, trốn tránh 
trách nhiệm…). 

Có thể kể ra một số trường hợp trong 104 thủ đoạn 
hối lộ mà Từ thụ yếu quy nêu ra như: Địa phương hối lộ 
các quan đến thanh tra, quan bị cách chức hối lộ để 
được phục chức, quan lại hối lộ để được tiến thân, hối 
lộ các quan đi tra xét kiện tụng, đồng sự làm việc phi 
pháp hối lộ để được che giấu, thương nhân hối lộ để 
được tiêu thụ hàng, con buôn nước ngoài hối lộ để cầu 
thân, kẻ đi kiện hối lộ để được thắng, kẻ có tội hối lộ để 
được giảm tội, người có việc hối lộ để được chạy chọt, 
nói giúp… 

Trong mỗi trường hợp, Đặng Huy Trứ lại miêu tả khá 
cụ thể, nêu ra những những dẫn chứng sinh động, cụ 
thể, hết sức thuyết phục. Chẳng hạn, đối với trường 
hợp quan lại xảo quyệt hối lộ cầu được tiến cử, ông viết: 
“Người làm quan phần đông nóng lòng mưu cầu giàu 
sang, hoặc muốn bổ vào chỗ dễ kiếm chác, hoặc mong 
thăng chức, hoặc tìm cách lẩn tránh nơi khó khăn… Lúc 
đầu thì biếu ta sơn hào, hải vị, trà ngon, the tốt, tiếp đến 
là tùy trên thích gì lớn nhỏ đều sẵn sàng dâng vàng bạc 
từ một lạng đến ba bốn trăm lạng… Đến khi mua được 
chức quan thì lãi mẹ đẻ lãi con. Họ dùng quyền uy để mà 
lấy lại, dùng mưu mẹo để mà lấy lại, dùng ngày giỗ cha 
mẹ để mà lấy lại, dùng việc cưới xin con cái để mà lấy… 
Tất cả do ta đã nhận hối lộ rồi tiến cử họ mà gây nên như 
vậy… Thứ hối lộ ấy không thể nhận”.

Hoặc như, đối với trường hợp địa phương hối lộ các 
quan thanh tra, ông viết: “Quan thanh tra đi đâu đều 
được ban cấp tiền bạc, được huấn thị ‘giữ lòng công, gác 
tình riêng’. Dầu thế, địa phương vẫn chuẩn bị tiền nong, 
vàng bạc, chờ xem thế nào sẽ biện lễ. Quà cáp nhiều, nói 
năng khéo, rồi bao nhiêu khiếm khuyết đều che đậy cho 
họ, rồi trên tờ trình đầy rẫy những lời tán dương, khen 
ngợi. Vâng mệnh lệnh vua, cầm tờ tiết đi kinh lược việc 
lớn, mà cứ thế thì khác nào từ trên cao đổ xuống, sẽ hại 
đến dân chúng trong thiên hạ. Triều đình còn trông cậy 
vào đâu? Thứ hối lộ ấy không thể nhận”.
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Rõ ràng, qua những phân tích, luận giải của Đặng 
Huy Trứ, ta thấy Đặng Huy Trứ là người rất am hiểu 
những thủ đoạn tinh vi của bọn hối lộ, tham nhũng. 
Ông cũng thấy được mối nguy hại của nạn hối lộ, 
tham nhũng đối với sự phát triển, ổn định của đất 
nước. Đặt biệt, qua những trang viết đầy tâm huyết 
của Hoàng Trung, ta còn thấy ở ông thái độ đáng trân 
trọng cùng những trăn trở về các vấn đề chống tham 
nhũng, giáo dục đạo đức công vụ, điều mà ông luôn 
tâm niệm: 

“Mình thiệt, lợi dân, dân gắn bó 
Đẽo dân, mình béo, dân căm hờn”. 

Và 
“Dân không chăm sóc, chớ làm quan”.

Trong lời Tổng thuật và ở cuối các phần I, II, Đặng 
Huy Trứ nêu ra hai quan điểm quan trọng, tóm gọn 
toàn bộ tư tưởng của Từ thụ yếu quy là phải giáo dục 
người làm quan để rèn các đức tính tốt và người làm 
quan cần chú trọng việc trị gia (vì việc tham ô, hối lộ 
nhiều trường hợp đến từ vợ, con). Ông nêu ra 38 đức 
tính mà người làm quan cần có, chẳng hạn như: công 
tâm, thành thật, không nghe lời xiểm nịnh, không 
nịnh bợ kẻ quyền quý, đừng thích của đẹp, đừng thích 
chơi sang,… Trong việc trị gia, ông cũng nêu ra 3 điều 
là: cần (trong cai quản trong nhà), kiệm (để giữ lấy 

của), nhân (để bồi đắp thêm) và 24 điều cần giáo dục 
con cái, như: giản dị trong ăn mặc, tiết độ trong tiêu 
dùng, giảm việc xây cất, nghiêm trong giáo huấn… 

Có thể nói, không những đã chỉ vạch ra một cách 
chi tiết, cụ thể, hệ thống những biểu hiện vốn thiên 
hình vạn trạng của nạn tham ô, Đặng Huy Trứ còn nêu 
ra nhiều biện pháp thiết thực, hữu hiệu để giúp người 
làm quan có thể giữ được đức liêm chính, chống được 
sự xâm nhập của vấn nạn tham nhũng. Từ thụ yếu quy 
vì thế là một tác phẩm rất có giá trị, cả trên lý thuyết 
lẫn thực tiễn.

Lịch sử Việt Nam nửa cuối thế kỷ XIX ghi nhận những 
con người đi tiên phong của thời đại. Đặng Huy Trứ là 
một con người như thế. Ông là người đi tiên phong 
trên nhiều lĩnh vực. Nhưng trên hết, điều đáng quý 
nhất ở Đặng Huy Trứ là hình ảnh vị quan thanh liêm, 
tận tụy với công việc, làm tròn mọi bổn phận, hết lòng 
vì dân vì nước và dũng cảm tuyên chiến với nạn tham 
ô, hối lộ. Tác phẩm của ông, Từ thụ yếu quy không chỉ 
là cuốn sách chống tham nhũng đầu tiên và đồ sộ, hệ 
thống nhất ở nước ta mà còn là cuốn sách có giá trị 
trên nhiều phương diện. 

Hiện nay, trong thực trạng tham nhũng đang trở 
thành quốc nạn, những điều mà Đặng Huy Trứ nêu 
ra trong Từ thụ yếu quy vẫn mang tính thời sự và còn 
nguyên giá trị. 



16                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2017

P H Ậ T  P H Á P

Kinh Niệm xứ (Satipatthànasutta) thuộc tuyển 
tập Trung Bộ giới thiệu với mọi người pháp 
môn quán niệm thực tại do Đức Thế Tôn 
giảng dạy, xác nhận pháp môn này là con 
đường độc nhất (ekàyana-magga) đưa đến 

thanh tịnh cho chúng sinh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ 
khổ ưu, thành tựu chánh lý (nàya)1, chứng ngộ Niết-bàn. 
Bài kinh nói đến bốn đối tượng quán niệm, gồm các 
hoạt động và kết cấu của thân thể (kàya), các cảm thọ 
(vedanà), các trạng huống tâm thức (citta) và các pháp 
hay các hiện tượng thuộc thân và tâm (dhamma). Tất cả 
đều là những bài thực tập thiết thực và sống động nhằm 
chứng nghiệm thực tại vô ngã đưa đến chứng đắc tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát ngay trong đời này. 

Một cách tổng quát, kinh văn nhấn mạnh:
Tỳ-kheo sống quán thân trên thân, nhiệt tâm, tỉnh giác, 

chánh niệm để nhiếp phục tham ưu ở đời;
Sống quán thọ trên các cảm thọ, nhiệt tâm, tỉnh giác, 

chánh niệm để nhiếp phục tham ưu ở đời;
Sống quán tâm trên tâm, nhiệt tâm, tỉnh giác, chánh 

niệm để nhiếp phục tham ưu ở đời;
Sống quán pháp trên các pháp, nhiệt tâm, tỉnh giác, 

chánh niệm để nhiếp phục tham ưu ở đời. 
Trước hết, bốn đối tượng thân, thọ, tâm, pháp là thuộc 

về ngũ uẩn, thuộc về con người, có sẵn trong con người, 
gắn liền với đời sống hàng ngày của mỗi người, không 
cần tìm kiếm ở đâu xa. Sống quán thân trên thân tức là 
chú tâm nhìn vào sắc thân vật lý thuộc tự thân hay tha 
nhân, với những kết cấu và hoạt động hàng ngày được 
ghi nhận cho đến lúc thân thể không còn hoạt động, 
trở thành tử thi bị quăng bỏ và phân hủy trong nghĩa 
địa, thấy rõ bản chất sanh diệt của thân. Quán thọ trên 
các cảm thọ nghĩa là chú tâm nhận rõ các loại cảm thọ 
- lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc - phát sinh trong đời sống 
hàng ngày, liên hệ đến vật chất hay tinh thần. Quán tâm 

trên tâm tức là chú tâm nhận diện các diễn biến tích cực 
hay tiêu cực của tâm thức. Quán pháp trên các pháp có 
nghĩa là chú tâm nhận biết các hoạt động tương tác của 
thân tâm, như năm triền cái, năm dục trưởng dưỡng, 
năm uẩn, sáu căn và sáu trần, bảy chi phần của tâm thức 
hướng đến giác ngộ, bốn sự thật khổ, tập, diệt, đạo.     

Như vậy, quán niệm thân, thọ, tâm, pháp tức là quay 
về với chính mình, nhìn vào chính mình, chú tâm nhận 
rõ thân tâm của chính mình không gì khác là một hợp 
thể (ngũ uẩn) do nhân duyên mà có mặt, chuyển biến và 
sanh diệt liên tục, không thường hằng, không chắc thật, 
không an toàn, không có gì đáng được xem là của mình. 
Chúng chỉ là các hiện tượng giả hợp, hiện hữu và tồn tại 
nhờ ngoại duyên, chịu sự thay đổi và biến diệt, không 
phải của mình, mình không làm chủ được. Chú tâm 
nhận rõ như thế về chính mình để giải thoát tâm khỏi 
mọi thắc mắc, ưu tư, lo lắng, thoát khỏi mọi dao động và 
quay cuồng, và trên hết, thoát khỏi mọi ảo tưởng về ngã. 
Bài kinh gọi sự thực hành quán niệm như vậy là “sống
không nương tựa, không chấp trước một vật gì trên đời”. 
Không nương tựa, không chấp trước một vật gì trên đời, 
vì không có gì là chắc chắn, bền vững và an toàn trong 
con người ngũ uẩn để nương tựa; không có gì thuộc ngũ 
uẩn hay gắn kết với ngũ uẩn là chắc thật, bền vững và 
an toàn để ôm ấp hay nắm giữ. Đây chính là tiếng nói 
của tâm giải thoát và tuệ giải thoát, mục đích rốt ráo 
của pháp môn quán niệm được nhấn mạnh trong đạo 
Phật. Trong giáo lý đạo Phật, khả năng giác ngộ và giải 
thoát được xem có sẵn trong mỗi người, trong sự hiểu 
biết sáng suốt và ứng xử đúng đắn của con người đối với 
chính mình. Bậc Giác ngộ xác chứng rằng khổ, khổ tập, 
khổ diệt và con đường đưa đến khổ diệt có mặt trong 
thân ngũ uẩn của mỗi người2.  

Đáng lưu ý rằng Niệm xứ được định danh là con 
đường duy nhất (ekàyana-magga) đưa đến thanh tịnh 

Giải thoát trong hơi thởGiải thoát trong hơi thở
N A M  T HƠ
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cho chúng sinh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ khổ ưu, thành 
tựu chánh lý, chứng ngộ Niết-bàn, một cách nói nhấn 
mạnh rằng đây là phương pháp trực tiếp và trực diện 
giải quyết tận gốc rễ vấn đề khổ đau của con người. Bốn 
phương pháp quán niệm tập trung nhắm vào ngũ uẩn 
hay thân, thọ, tâm, pháp cho thấy trọng tâm của vấn đề 
nằm ở con người. Thân ngũ  uẩn - sắc, thọ, tưởng, hành, 
thức - là nơi hội tụ và hiện hành của mọi bất hạnh khổ 
đau, nhưng thân ngũ uẩn ấy chỉ là các hiện tượng sanh 
diệt, giả hợp, không phải của con người. Nhìn vào thân 
ngũ uẩn để thấy như thật thân và tâm hay sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức là pháp sanh diệt, khổ đau, nhưng hoàn toàn 
không phải của mình. Đây là bước thức tỉnh quan trọng 
để ra khỏi mê lầm khổ đau. 

Ngũ uẩn không phải của mình thì chúng có chuyển 
biến sanh diệt thế nào cũng không dính dáng gì đến 
mình. Ngũ uẩn gắn kết với khổ đau nhưng chúng không 
phải của mình thì khổ đau ấy chẳng liên quan gì đến 
mình. Chúng chỉ là các pháp sanh diệt, không liên quan 
đến tâm giải thoát. Nhìn vào ngũ uẩn hay thân, thọ, tâm, 
pháp với sự thức tỉnh rõ ràng như vậy thì mọi ảo tưởng 
liên hệ đến ngã (tôi) và ngã sở (của tôi) đều tan biến, theo 
đó phiền muộn khổ đau không có lý do sinh khởi hay chi 
phối tâm thức con người. Đạo Phật tuyên bố: “Thân có 
bệnh nhưng tâm không bệnh”3 hay “Có sự kiện khổ nhưng 
không có người đau khổ”4, chính là sự khẳng định về hệ 
quả tâm giải thoát và tuệ giải thoát được thành tựu nhờ 
phương pháp quán ngũ uẩn hay thân, thọ, tâm, pháp là 
vô thường, vô ngã, không phải của mình.     

Tôn giả Sriputta giải thích cho gia chủ Nakulapita: 
“Thế nào, này Gia chủ, là thân bệnh và tâm bệnh?
Ở đây, này Gia chủ, có kẻ vô văn phàm phu không thân 

cận các bậc Thánh, không thuần thục pháp các bậc Thánh, 
không tu tập pháp các bậc Thánh, không thấy rõ các bậc 
Chân nhân, không thuần thục pháp các bậc Chân nhân, 
không tu tập pháp các bậc Chân nhân, quán sắc như là tự 
ngã, hay tự ngã như là có sắc, hay sắc ở trong tự ngã, hay tự 
ngã ở trong sắc. Vị ấy bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’. Do 
bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta!’ nên khi sắc biến hoại, đổi 
khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não!

Vị ấy quán thọ như là tự ngã… Vị ấy quán tưởng như là 
tự ngã… Vị ấy quán các hành như là tự ngã… Vị ấy quán 
thức như là tự ngã, hay tự ngã như là có thức, hay thức ở 
trong tự ngã, hay tự ngã ở trong thức. Vị ấy bị ám ảnh: ‘Thức 
là ta, thức là của ta’. Do bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của 
ta!’ nên khi thức biến hoại, đổi khác, vị ấy khởi lên sầu, bi, 
khổ, ưu, não!

Như vậy, này Gia chủ, là thân có bệnh và tâm có bệnh.
Thế nào, này Gia chủ, là thân có bệnh nhưng tâm không 

có bệnh?
Ở đây, này Gia chủ, vị đa văn Thánh đệ tử thân cận các 

bậc Thánh, thuần thục pháp các bậc Thánh, tu tập pháp 
các bậc Thánh, hiểu rõ các bậc Chân nhân, thuần thục 
pháp các bậc Chân nhân, tu tập pháp các bậc Chân nhân, 

không quán sắc như là tự ngã, hay tự ngã như là có sắc, 
hay sắc ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong sắc. Vị ấy không 
bị ám ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’. Do vị ấy không bị ám 
ảnh: ‘Sắc là ta, sắc là của ta’ nên khi sắc biến hoại, đổi khác, 
không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não!

Vị ấy không quán thọ như là tự ngã… Vị ấy không quán 
tưởng như là tự ngã… Vị ấy không quán các hành như là 
tự ngã… Vị ấy không quán thức như là tự ngã, hay tự ngã 
như là có thức, hay thức ở trong tự ngã, hay tự ngã ở trong 
thức. Vị ấy không bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’. Do vị 
ấy không bị ám ảnh: ‘Thức là ta, thức là của ta’ nên khi thức 
biến hoại, đổi khác, không khởi lên sầu, bi, khổ, ưu, não.

Như vậy, này Gia chủ, là thân có bệnh nhưng tâm không 
có bệnh”5.

Lẽ thường, mọi phiền muộn khổ đau phát sinh cơ bản 
là do con người thiếu hiểu biết đúng đắn về chính mình, 
rơi vào ái luyến, chấp trước bản thân mình và những gì 
gắn liền với bản thân mình. Con người (ngũ uẩn hay sáu 
nội xứ) và thế giới chống đỡ cho con người tồn tại (sáu 
ngoại xứ) đều do nhân duyên mà có mặt, là chuyển biến, 
thay đổi, không thường hằng, không tồn tại mãi, không 
có gì có thể xem là của mình, vì không ai thay đổi được 
bản chất vô thường sanh diệt của chúng. Rõ là con người 
chỉ có thể sống với quy luật sanh diệt của hiện hữu chứ 
không thay đổi được quy luật sanh diệt của hiện hữu. Tất 
nhiên, mọi cố gắng đi ngược lại với quy luật sanh diệt tự 
nhiên của hiện hữu chỉ dẫn đến kết cục phiền muộn khổ 
đau, nhưng tập quán khao khát hiện hữu và thích thú sở 
hữu của con người thường không chấp nhận một sự thật 
giới hạn như vậy. 

Kinh Pháp Cú nói rằng giống như cá bị quăng lên bờ, 
cuộc sống của con người bị lòng tham dẫn dắt và bị hạn 
cuộc bởi quy luật biến diệt nên tâm thức thường xuyên 
vùng vẫy theo cách này hay cách khác nhằm khẳng định 
ngã tính (sự trường tồn). Nhưng càng cố gắng khẳng 
định bản ngã (vốn không thật có) thì con người càng 
chuốc lấy phiền muộn khổ đau6. Chính vì thế, đạo Phật 
khuyên mọi người tập nhận diện cho thật đúng về sự 
thật sanh diệt của hiện hữu để thiết lập đời sống giải 
thoát an lạc ngay trong giới hạn sanh diệt của vạn hữu. 
Bậc Giác ngộ xác tín rằng sự thực hành Niệm xứ, tức tập 
trung nhận diện và sống với tâm hoàn toàn tỉnh thức về 
tính chất sanh diệt tự nhiên của ngũ uẩn hay thân, thọ, 
tâm, pháp, không khởi niệm nghĩ suy, thắc mắc, ưu tư, lo 
lắng, hy vọng hay thất vọng, không vui, buồn, yêu, ghét, 
chính là cách thực hiện tâm giải thoát an lạc ngay trong 
giới hạn biến dịch của cuộc đời. 

Quán niệm (anussati), tùy quán (anupassanà) hay 
tuệ quán (vipassanà) là các thuật ngữ chỉ cho phương 
pháp thực hành Niệm xứ nhằm diệt trừ tham ưu, thoát 
ly phiền não khổ đau ở trên đời. Chúng có nghĩa là chú 
tâm quán sát và nhận rõ về một đối tượng, chú tâm 
dõi theo đối tượng với sự tỉnh thức, hay khéo nhìn đối 
tượng ấy với ý niệm xả ly. Đây là cái thấy biết như thật 
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của tâm chuyên chú, định tĩnh, sáng suốt, buông bỏ mọi 
ý tưởng, bặt dứt mọi vọng niệm; cái thấy biết về mọi sự 
vật hay hiện tượng như nó là, không đi kèm với bất kỳ ý 
tưởng phân biệt, hoặc đúng sai, tốt xấu, hơn thua, được 
mất, không thêm bớt cái gì vào sự thấy. Sự vật và hiện 
tượng diễn biến như thế nào thì thấy như thế ấy, không 
động tâm nghĩ suy hay tư lường, không tán dương hay 
phê phán, không thuận ứng hay nghịch ứng, không vui 
buồn, không yêu ghét. Đây gọi là thực hành Niệm xứ, tức 
là sống với tâm giải thoát, tuệ giải thoát ngay lúc này và 
tại đây, sống với thực tại sanh diệt mà không động tâm, 
không nương tựa, không chấp trước một vật gì trên đời. 

Quán niệm hơi thở là bài thực tập được nói đến đầu 
tiên trong bài kinh thuộc nhóm các bài thực tập quán 
thân trên thân hay còn gọi là thân hành niệm. Hơi thở là 
một hoạt động của thân thể, gắn liền 
với đời sống của con người ở mọi lúc 
và mọi nơi. Nó là một thực tại do 
nhân duyên sinh, vận hành theo quy 
luật sinh diệt mà tư duy con người 
không dự phần. Nói tư duy không 
dự phần, vì dù ta có chú ý đến nó hay 
không thì hơi thở vẫn hiện hữu. Nó đi 
vào và rồi đi ra, làm công việc của nó 
mà không cần ý thức của con người 
can thiệp. Giống như mọi hiện tượng 
sinh diệt khác, hơi thở có mặt trong 
mỗi con người, đóng vai trò hết sức 
quan trọng đối với sự sống của con 
người, nhưng không phải của con 
người, vì nó là hiện tượng do nhân duyên mà có mặt, chịu 
sự sanh diệt, con người không làm chủ được. Quán niệm 
hơi thở tức là chú tâm đến hơi thở để thấy rõ hơi thở chỉ là 
một thực tại đang vận hành vô chủ. 

Bài kinh mô tả: “Này các Tỳ-kheo, ở đây, Tỳ-kheo đi đến 
khu rừng, đi đến gốc cây, hay đi đến ngôi nhà trống, và ngồi 
kiết già, lưng thẳng và an trú chánh niệm trước mặt. Tỉnh giác, 
vị ấy thở vô; tỉnh giác, vị ấy thở ra. Thở vô dài, vị ấy tuệ tri: ‘Tôi 
thở vô dài’; hay thở ra dài, vị ấy tuệ tri: ‘Tôi thở ra dài’; hay thở 
vô ngắn, vị ấy tuệ tri: ‘Tôi thở vô ngắn’; hay thở ra ngắn, vị ấy 
tuệ tri: ‘Tôi thở ra ngắn’. ‘Cảm giác toàn thân, tôi sẽ thở vô’, vị ấy 
tập; ‘Cảm giác toàn thân, tôi sẽ thở ra’, vị ấy tập; ‘An tịnh thân 
hành, tôi sẽ thở vô’, vị ấy tập; ‘An tịnh thân hành, tôi sẽ thở ra’, 
vị ấy tập. Này các Tỳ-kheo, như người thợ quay hay học trò 
người thợ quay thiện xảo khi quay dài, tuệ tri: ‘Tôi quay dài’ 
hay khi quay ngắn, tuệ tri: ‘Tôi quay ngắn’. Cũng vậy, này các 
Tỳ-kheo, Tỳ-kheo thở vô dài, tuệ tri: ‘Tôi thở vô dài’; hay thở ra 
dài, tuệ tri: ‘Tôi thở ra dài’; hay thở vô ngắn, tuệ tri: ‘Tôi thở vô 
ngắn’; hay thở ra ngắn, tuệ tri: ‘Tôi thở ra ngắn’. ‘Cảm giác toàn 
thân, tôi sẽ thở vô’, vị ấy tập; ‘Cảm giác toàn thân, tôi sẽ thở ra’, 
vị ấy tập; ‘An tịnh thân hành, tôi sẽ thở vô’, vị ấy tập; ‘An tịnh 
thân hành, tôi sẽ thở ra’, vị ấy tập. 

Như vậy, vị ấy sống quán thân trên nội thân hay sống 
quán thân trên ngoại thân; hay sống quán thân trên cả 

nội thân, ngoại thân; hay vị ấy sống quán tánh sanh khởi 
trên thân; hay sống quán tánh diệt tận trên thân; hay sống 
quán tánh sanh diệt trên thân. ‘Có thân đây’, vị ấy an trú 
chánh niệm như vậy, với hy vọng hướng đến chánh trí, 
chánh niệm. Và vị ấy không nương tựa, không chấp trước 
vật gì trên đời. Này các Tỳ-kheo, như vậy là Tỳ-kheo sống 
quán thân trên thân”7.

Trên đây là bài thực tập quán niệm hơi thở và kết quả 
của sự thực hành quán niệm hơi thở theo lời Phật dạy. 
Phương pháp thật đơn giản mà kết quả thì hết sức lớn 
lao. Lấy hơi thở làm đối tượng và chú tâm nhận rõ đối 
tượng ấy với sự tỉnh thức hoàn toàn; kết quả là tâm đạt 
đến giải thoát, sạch trong, tự do, tự tại, không dính mắc, 
không trói buộc, không vướng lụy bất cứ thứ gì trên đời. 
Bài thực tập thật đơn giản mà khó làm. Việc gì đơn giản 

thì thường khó làm. Rõ là không có 
gì đơn giản như việc thở vô thở ra 
hàng ngày, nhưng cũng không có 
gì khó làm như việc thường xuyên 
nhận rõ về hơi thở! Khó làm thì mới 
tập. Cứ chuyên tâm tập làm đúng 
như lời Đức Phật đã chỉ dạy thì dần 
dần sẽ cảm nhận được sự thanh 
thản giải thoát của thân tâm được tu 
tập thuận theo lẽ sanh diệt tự nhiên 
của chúng. Đạo Phật không bảo 
người ta làm thêm việc gì để có an 
lạc, đạo Phật chỉ nói nhìn vào hơi thở 
và thức tỉnh thôi, không làm gì hết, 
thì được giải thoát, an lạc. 

Như vậy, cứ vững tâm làm theo lời Phật thì thấy rõ hơi 
thở là cánh cửa giải thoát mà mỗi người có thể mở ra cho 
chính mình ngay trong cuộc đời. Hẳn nhiên, bài kinh được 
giảng cho các Tỳ-kheo nhưng cửa giải thoát thì không đặc 
biệt dành riêng cho hạng người nào, vì ai cũng có sẵn hơi 
thở và có khả năng thức tỉnh về hơi thở. Ngoài ra, còn nhiều 
thông điệp giải thoát khác lưu xuất từ các phương pháp 
quán niệm về thân, thọ, tâm, pháp được nói đến trong 
bài kinh mà mọi người có thể vận dụng cho mục đích an 
lạc của đời mình, tùy theo nhân duyên riêng biệt của mỗi 
người. Tất cả đều là những cánh cửa giải thoát an lạc dành 
cho những ai yên mến đời sống nội tâm, quan tâm đến 
lối sống thực nghiệm tự nội, vững tin vào hạnh phúc xả ly.       

Vì sao tâm đi đến giải thoát chỉ dựa vào sự quán niệm 
hơi thở? 

Đó là nhờ dùng hơi thở để đặt để và an trú tâm, khiến 
cho tâm đạt đến chuyên chú, định tĩnh, không còn vọng 
động, trở nên trong sáng và tỉnh thức hoàn toàn. Tiếp 
tục dùng tâm ấy quán sát hơi thở, theo sát hơi thở, thấy 
rõ và ghi nhận đúng mọi diễn biến của hơi thở; hơi thở 
diễn biến sinh diệt thế nào thì biết như thế ấy, không 
khởi niệm nghĩ suy, tưởng tượng hay suy diễn về hơi thở, 
hoàn toàn chuyên chú và thức tỉnh về thực tại diễn biến 
của hơi thở, bặt dứt mọi ý niệm, khiến cho tâm trở nên 
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vắng lặng, sạch trong, sáng suốt, tự tại, giải thoát, không 
có bóng dáng các ý niệm có không, tốt xấu, hơn thua, 
được mất, bặt dứt mọi cảm thức vui, buồn, yêu, ghét, 
sầu, bi, khổ, ưu, não. Bậc Giác ngộ nói như thế này về tâm 
giải thoát: “Khi khổ (hơi thở hay thân, thọ, tâm, pháp) sanh 
thời xem là sanh, khi khổ (hơi thở hay thân, thọ, tâm, pháp) 
diệt thời xem là diệt; vị ấy không có nghi ngờ, không có 
phân vân, không duyên vào ai khác, trí ở đây là của vị ấy”8. 
Đó là tâm giải thoát và tuệ giải thoát được thành tựu nhờ 
thực hành pháp môn quán niệm hơi thở, tức nhờ tu tập 
chỉ và quán, định và tuệ, dựa trên hơi thở. 

Đáng chú ý rằng, nói đến tâm giải thoát, tuệ giải thoát 
tức là nói đến một tâm thức được tu tập đúng pháp 
(nương theo con đường Giới-Định-Tuệ, Bát Thánh đạo, 
hay thực hành Niệm xứ) trở nên trong sáng thanh tịnh, 
vắng bặt các cấu uế tham-sân-si, bặt dứt mọi ý niệm nghĩ 
suy phân biệt, dứt sạch mọi ý tưởng tầm cầu, hoàn toàn 
thức tỉnh và an trú trong hiện tại, thấy rõ thực tại diễn 
biến của những gì được quán sát hay tiếp xúc, không khởi 
niệm phân biệt, không chấp trước, không dao động, tự 
tại, giải thoát. Tâm ấy được tu tập một giây thì giải thoát 
một giây, được tu tập một ngày thì giải thoát một ngày, 
gọi là thời giải thoát (samaya-vimokkha)9; được tu tập 
thường xuyên và bền bỉ thì đạt đến giải thoát vĩnh viễn, 
trở thành thanh tịnh ở mọi lúc mọi nơi, gọi là phi thời giải 
thoát (asamaya-vimokkha)10, như được mô tả: 

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là điềm lành (hạnh phúc) tối thượng11. 

“Tâm không động, không sầu, không uế nhiễm, an ổn”, 
tức là tâm hoàn toàn tịch tịnh, không khởi niệm phân biệt 
chấp trước điều gì nên không xao động, không rơi vào 
thuận ứng hay nghịch ứng, không vui buồn, không yêu 
ghét, không luyến ái, không chống đối, độc lập, không 
trói buộc, giải thoát, không hệ lụy12. Đó là tâm giải thoát, 
không chấp trước, không dao động; không sanh, già, 
bệnh, chết, không sầu, bi, khổ, ưu, não; không đến, không 
đi, không sanh, không diệt trước mọi thực trạng chuyển 
biến sanh diệt của vạn hữu. Kinh Trung Bộ nói rõ diễn biến 
của tâm được tu tập đi đến giải thoát, không sanh diệt: 
“Ai có chấp trước là có dao động. Ai không chấp trước thời 
không dao động. Không có dao động thời có khinh an; có 
khinh an thời không có hy cầu (nati); không có hy cầu thời 
không có khứ lai; không có khứ lai thời không có tử sanh; 
không có tử sanh thời không có đời này, không có đời sau, 
không có giữa hai đời. Như vậy là sự đoạn tận đau khổ”13. 

Quán niệm hơi thở hay bất cứ đối tượng nào thuộc 
thân, thọ, tâm, pháp đều có cứu cánh là thực chứng tâm 
giải thoát, dứt trừ mọi vọng tưởng mê lầm, chấm dứt khổ 
đau sinh tử luân hồi. Thực tại muôn thuở vẫn là sinh và diệt, 
không thay đổi. Con người ngũ uẩn hay thân, thọ, tâm, 
pháp xưa nay vẫn là pháp sanh diệt tự nhiên, không tuân 

theo lý lẽ của đầu óc con người. Con người chưa đến với 
thế giới này thì toàn bộ cuộc đời đã bị hạn cuộc bởi quy 
luật sanh, già, bệnh, chết, không có ai là trường sanh bất tử 
cả. Hiểu là thế nhưng tập quán ái ngã (khao khát tồn tại mãi 
mãi) và ái lạc (khao khát thỏa mãn các khoái lạc thế gian) 
vẫn đưa đẩy con người rời xa hiện thực giải thoát, không 
cho con người nhiều cơ hội thức tỉnh, thường xuyên dẫn 
dụ tâm tư con người rơi vào mê lầm, nhận giả làm chơn, 
cứ cho rằng phải nắm bắt cái này, phải sở hữu cái kia mới 
hạnh phúc. Hơi thở quan trọng đối với đời sống hạnh phúc 
của con người là thế mà ta không nắm bắt được, không 
làm chủ được, thì nói gì đến hạnh phúc nào khác? Vậy nên, 
cần phải nhìn vào chính mình, nhìn vào hơi thở để bình 
tâm trở lại, để ngộ ra rằng mọi hạnh phúc được tồn tại nhờ 
vào hơi thở, nhưng hơi thở thì không tồn tại mãi.    

Một bận, có vị Thiên tử tên Kakudha đến hỏi Đức Phật:
“ Thưa Sa-môn, Ngài có hoan hỷ không?”.
“Ta được cái gì, này Hiền giả, mà Ta hoan hỷ?”.
“Nếu vậy, thưa Sa-môn, có phải Ngài sầu muộn?”.
“Ta mất cái gì, này Hiền giả, mà Ta sầu muộn?”.
“Vậy thưa Sa-môn, Ngài không hoan hỷ và không sầu 

muộn?”.
“Thật như vậy, này Hiền giả”14.
Đức Thế Tôn không vui, không buồn, không hoan hỷ, 

không sầu muộn trong đời sống hàng ngày, vì tâm của 
Ngài đã hoàn toàn giải thoát, hoàn toàn tịch tịnh, thấy 
rõ các pháp (ngũ uẩn và những gì gắn kết với ngũ uẩn) 
đến và đi, diệt rồi sanh, không phải của mình (không 
phải của tôi), không liên quan đến mình (không phải là 
tôi), không nghĩ mình được cái này hay mình mất cái này. 
Không có ý niệm được cái gì hay mất cái gì trên cuộc đời 
thì tâm thong dong giải thoát, tự do tự tại, không dao 
động, không thuận ứng hay nghịch ứng, không vui cũng 
không buồn, không hoan hỷ cũng không sầu muộn. Đó 
là tâm giải thoát bất động (akuppa cetovimutti) của Đức 
Phật thể hiện trong đời sống hàng ngày.   

Vị Thiên tử hoan hỷ thưa với đấng Giác ngộ: 
“Đã lâu, con mới thấy, 
Bà-la-môn tịch tịnh.
Vị Tỳ-kheo không sầu,
Cũng không có hoan hỷ,
Đã an toàn vượt khỏi,
Chỗ người đời đắm say”15. 

Chú thích: 
1. Chỉ cho đạo và quả. 2. Kinh Rohitassa, Tăng Chi Bộ. 
3. Kinh Nakulapita, Tương Ưng Bộ. 4. Thanh tịnh đạo, tập 

2, tr. 324, Thích nữ Trí Hải dịch, Nxb Hồng Đức, 2014. 5. Kinh 
Nakulapita, Tương Ưng Bộ. 6. Kinh Pháp Cú, kệ số 34. 

7. Kinh Niệm xứ, Trung Bộ. 8. Kinh Kaccayànagotta, Tương 
Ưng Bộ. 9. Đại kinh Thí dụ lõi cây, Trung Bộ. 10. Đại kinh Thí dụ 
lõi cây, Trung Bộ. 11. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh tập, Tiểu 
Bộ. 12. Kinh Bất đoạn, Trung Bộ. 13. Kinh Giáo giới Channa, 
Trung Bộ. 14. Kinh Kakudha, Tương Ưng Bộ. 15. Kinh Kakudha, 
Tương Ưng Bộ.
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Kinh Pháp Hoa nói:
“Pháp hy hữu khó hiểu đệ nhất mà Phật thành 

tựu, chỉ Phật cùng Phật mới có thể thấu suốt thật 
tướng của các pháp. Đó là các pháp: tướng như 
vậy, tánh như vậy, thể như vậy, lực như vậy, tác 

như vậy, nhân như vậy, duyên như vậy, quả như vậy, báo như 
vậy, đầu cuối rốt ráo như vậy” (Phẩm Phương tiện).

Như vậy (như thị) là tánh Như, như thật (yathabhuta), 
Chân Như. Về tánh Như này, chúng ta trích ra một đoạn 
trong kinh Đại Bát-nhã, phẩm Đại Như:

“Trong Bát-nhã ba-la-mật sâu xa nói thế này: sắc tức 
là Bát-nhã ba-la-mật, Bát-nhã ba-la-mật tức là sắc; cho 
đến Nhất thiết chủng trí tức là Bát-nhã ba-la-mật, Bát-
nhã ba-la-mật tức là Nhất thiết chủng trí. Sắc tướng 
Như, Bát-nhã ba-la-mật tướng Như là một Như, không 
hai không khác; cho đến Nhất thiết chủng trí tướng 
Như, Bát-nhã ba-la-mật tướng Như là một Như, không 
hai không khác”.

Không chỉ các pháp là tướng Như, mà Tu-bồ-đề và 
Đức Phật đều là tướng Như:

“Vì Như Lai tướng Như chẳng đến chẳng đi; Tu-bồ-
đề tướng Như cũng chẳng đến chẳng đi. Thế nên Tu-
bồ-đề là tùy Phật sanh.

Lại Tu-bồ-đề từ xưa đến nay vẫn tùy Phật sanh. Tại 
sao thế? Vì Như Lai tướng Như tức là tất cả pháp tướng 
Như; tất cả pháp tướng Như tức là Như Lai tướng Như. 
Thế nên Tu-bồ-đề là tùy Phật sanh. 

Lại Như Lai Như là tướng thường trụ; Tu-bồ đề Như 
cũng là tướng thường trụ. Như Lai Như tướng không dị 
không biệt; Tu-bồ-đề Như tướng cũng không dị không 
biệt. Thế nên Tu-bồ-đề là tùy Phật sanh.

Như Lai tướng Như không có chỗ ngại, tất cả pháp 
tướng Như cũng không có chỗ ngại; đây là Như Lai 
tướng Như cùng tất cả pháp tướng Như là một Như 
không hai không khác. Tướng Như này là vô tác, hoàn 
toàn không có gì chẳng Như, nên tướng Như này là 
Như duy nhất không hai không khác. Thế nên Tu-bồ-
đề là tùy Phật sanh. 

Như Lai tướng Như tất cả chỗ vô niệm vô biệt; Tu-
bồ-đề tướng Như cũng tất cả chỗ vô niệm vô biệt. Như 
Lai tướng Như chẳng dị biệt, chẳng thể được; Tu-bồ-đề 
cũng vậy. Thế nên Tu-bồ-đề là tùy Phật sanh”.

“Mười như vậy” trong đoạn kinh Pháp Hoa ở trên đã 
được giải nghĩa rõ ràng bằng đoạn kinh Đại Bát-nhã, 
phẩm Đại Như này. Tóm lại, thấy “thật tướng của tất cả 
các pháp” tức là thấy tướng Như của tất cả các pháp.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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“Tướng, tánh, thể, lực, tác, nhân, duyên, quả, báo, 
đầu cuối” đều như vậy, đều Như. Thấy mười pháp ấy 
đều tướng Như, đó là điều kinh Pháp Hoa nói là tri kiến 
Phật. Mười pháp ấy là tất cả hình tướng, sinh thành, 
chuyển động, tương tác, thời gian (đầu cuối) nhân quả 
của vũ trụ. Vũ trụ ấy là vũ trụ Như, hay nói theo kinh 
điển, là Pháp giới Chân Như, Pháp giới Nhất chân.

Tướng Như, tánh Như không phải là sự hoại diệt, 
sự dừng lại của tất cả các pháp, để Niết-bàn là sự tịch 
lặng, bất động, “tắt mất” của tất cả các pháp. Tướng 
Như, tánh Như không phải là sự đồng nhất vô phân 
biệt, tĩnh chết; trái lại, đó là sự sanh khởi, đa dạng, sống 
động, khác biệt nhau mà vẫn là Như. Tu-bồ-đề vẫn là 
Tu-bồ-đề, Đức Phật vẫn là Đức Phật, nhưng cả hai đều 
Như. Không phải rằng Như thì không có Tu-bồ-đề khác 
với Đức Phật. Thế nên kinh không nói chỉ một cái “như 
vậy” mà đến mười cái “như vậy”.

Mười cái như vậy này gồm tất cả sự vật, con người, 
thánh phàm… Mọi sự vật, con người, thánh phàm, thế 
giới… đều ở trong tướng Như và là tướng Như. Mọi cử 
động, đi đứng nằm ngồi, hoạt động, nghĩ suy, sinh hoạt 
hàng ngày đều ở trong tướng Như và là tướng Như. Đó 
là cái thấy biết của Phật (tri kiến Phật). Nhận biết trực 
tiếp như vậy, an trụ trong đó tức là tu hành. Tu hành là 
Tam-muội tự thọ dụng trong Pháp giới Nhất chân này.

Mười cái tướng, tánh, thể, lực, tác… là tất cả không 
gian, thời gian, tất cả sanh tử. Thấy mười cái ấy là Như, 
là “như vậy”, đó là cái thấy “thật tướng của tất cả các 
pháp”, là cái thấy của các bậc giải thoát, giác ngộ. Cái 
thấy này đưa chúng ta đến một chỗ chung của Đại 
thừa: “sanh tử tức Niết-bàn”.

Mười cái như vậy nói lên các pháp vốn hoàn hảo, 
vốn toàn thiện: tướng như vậy,  tánh như vậy, thể như 
vậy, lực như vậy, tác như vậy, nhân như vậy, duyên 
như vậy, quả như vậy, báo như vậy, đầu cuối rốt ráo 
như vậy. Cái như vậy này - cái Như này - không bác bỏ 
nhân quả, không ngăn cấm sự tạo tác, chuyển động, 
sự chín thành của quả báo; nghĩa là không ngăn cấm 
không gian và thời gian. Cá thể nào tạo nhân gì thì 
được quả tương ứng, không sai chạy; gây nhân tốt thì 
có quả tốt, gây nhân xấu thì có quả xấu. Có điều người 
có cái thấy biết chân chánh thì thấy tất cả đều ở trong 
cái Như Vậy và là cái Như Vậy. Giống như người thấy 
tánh vàng của tất cả mọi cái bằng vàng, tánh vàng đó 
không ngăn cấm có người làm ra tượng vàng cụt đầu, 
gãy tay, tạo ra một cuộc đời hư hỏng, khổ đau; nhưng 
với người thấy và sống tánh vàng thì thấy tất cả đều 
là vàng. Người nào tạo tác nhân xấu thì chịu quả xấu, 
tạo tác nhân tốt thì được quả tốt; nhưng với người có 
cái thấy biết chân thật thì xấu là như vậy và tốt cũng 
là như vậy. Thế nên người ấy thoát khỏi xấu tốt, khổ 
đau và vui sướng, không gian và thời gian… để sống 
trong Pháp giới Nhất chân ở nơi sanh tử mà siêu vuợt 
khỏi sanh tử.

Guru Padmasambhava nói về Đại Toàn thiện 
(Dzogchen) như sau:

“Trong quả cầu đơn nhất này của Pháp thân, không có 
cái gì không là toàn thiện và thanh tịnh; từ những mạn-đà-
la của các bậc giác ngộ ở trên cho đến những thế giới địa 
ngục bên dưới, tất cả đều là toàn thiện và thanh tịnh. Thế 
nên không có khác biệt dù trong những trạng thái khổ đau 
hay trạng thái giác ngộ, giữa chư Phật và chúng sanh.

Hơn nữa, đây không phải là cái gì đã được tạo ra, mà 
là đã hiện diện tự phát từ sơ thủy, và bởi thế quả Pháp 
thân là tánh giác tự hiện hữu. Nó được thấy ngay bây 
giờ nhờ giáo huấn của thầy con, và vì nó không phải là 
cái gì có thể trau dồi hay hoàn thành, nó là một sự toàn 
thiện vốn thanh tịnh” .

(Những kho tàng từ đỉnh cây tùng xù  
Erik Pema Kunsang và Marcia Binder Schmidt dịch, 

Nxb Thiện Tri Thức)

Ngài Milarepa nói:
Cả hai, chúng sanh của ba cõi sanh tử
Và chư Phật trong niết-bàn
Được bao hàm trong thân của thực tại (Pháp thân)
Những hiện tượng khách quan xuất hiện với sáu căn
Và tâm vô sanh của bạn
Cả hai cùng khởi một cách bất nhị.

Ngài Gampopa nói:
Giờ đây hãy biết tánh Không trong sáng này
Của những hình tướng xuất hiện và tánh giác
Chính là Pháp thân.

  (Sự nhận diện Đại Ấn)

Nhìn thấy mỗi một sự vật và tất cả sự vật là Pháp 
thân, là hoàn hảo toàn thiện, là tướng Như, là sự chứng 
đắc của Đại thừa.

Sư Đạo Hạnh đời Lý nghe Thiền sư Trí Huyền dạy đạo 
ở Thái Bình, đến tham hỏi về chân tâm bằng bài kệ:

Lầm loạn giữa trần chẳng hiểu vàng
Chẳng hay đâu chốn trụ chân tâm?
Cúi mong chỉ thẳng khai phương tiện
Thấy rõ như như hết khổ tìm.

Thiền sư Trí Huyền đáp:
Trong ngọc bí thanh diễn diệu âm
Trong đây đầy mắt lộ thiền tâm
Hà sa cảnh đó Bồ-đề cảnh
Nghĩ hướng Bồ-đề cách vạn tầm.

Huệ Trung Thượng sĩ đời Trần khi có người hỏi:
Thế nào là Pháp thân?

Sư đáp:
Bờ ao xem hai trẻ
Dưới nguyệt vui ba người. 
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Danh xưng Trà Vinh, người Khmer gọi là Trà 
Vang, là phần đất lâu đời của Phù Nam, 
Chân Lạp. Người Khmer là dân bản địa, về 
sau có sự cộng cư sinh tồn với người Việt 
từ khi các lưu dân Việt từ Thuận Quảng 

vào lập nghiệp ở vùng đất mới khoảng năm 1611 và 
người Hoa theo các phong trào phản Thanh phục Minh 
của Dương Ngạn Địch, Trần Thượng Xuyên từ những 
năm 1569-1697, được chúa Nguyễn cho định cư ở 
vùng Đồng Nai, Mỹ Tho, Trà Vinh, Hà Tiên… 

Võ vương Nguyễn Phúc Khoát (1738-1765) là vị chúa 
cuối cùng của thời chúa Nguyễn. Ngài lên ngôi năm 
1744, và chia vùng đất Đàng Trong làm thành 12 Dinh: 

1. Dinh Chính (Thuận Hóa Huế); 
2. Dinh Cựu (Ái Tử Dinh Cát); 
3. Dinh Quảng Bình; 
4. Dinh Võ Xá; 
5. Dinh Bố Chính; 
6. Dinh Quảng Nam; (Quảng Ngãi, Bình Định); 
7. Dinh Phú Yên; 
8. Dinh Bình Khang (Khánh Hòa); 
9. Dinh Bình Thuận; 
10. Dinh Trấn Biên (Biên Hòa); 
11. Dinh Phiên Trấn (Gia Định); 
12. Dinh Long Hồ (Vĩnh Long, An Giang và trấn Hà Tiên).

Năm Minh Mạng thứ 6, 1825, vùng đất Trà Vinh được 
lập thành phủ Lạc Hóa trực thuộc thành Gia Định, gồm 
hai huyện Trà Vinh và Tuân Mỹ. Đến năm 1832, Minh 
Mạng thứ 13, nhà vua cho đổi các dinh và trấn thành 
tỉnh, cả vùng đất Nam Bộ được chia thành 6 tỉnh gọi là 
“Nam kỳ lục tỉnh” gồm Biên Hòa, Gia Định, Định Tường, 
Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên; bấy giờ Trà Vinh là một 
huyện thuộc phủ Lạc Hóa, tỉnh Vĩnh Long.    

Năm 1899, sau khi Pháp hoàn tất công cuộc bình 
định vùng Nam Bộ, chính quyền Pháp đã tách Bến Tre, 
Trà Vinh ra khỏi Vĩnh Long, và tỉnh Trà Vinh thành một 
tỉnh độc lập. 

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp (1945-1954), 
Ủy ban Hành chánh Kháng chiến Nam bộ thuộc Chính 
phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đã nhập 2 tỉnh Vĩnh 
Long và Trà Vinh thành tỉnh Vĩnh Trà.

Năm 1956, dưới thời chế độ Ngô Đình Diệm, Việt 
Nam Cộng hòa đã tách 2 tỉnh thành 2 đơn vị hành 
chánh cũ và Trà Vinh được đặt tên mới là Vĩnh Bình.

Sau ngày thống nhất đất nước năm 1976, Quốc hội 
khóa VI đã nhập 2 tỉnh Vĩnh Bình, Vĩnh Long thành tỉnh 
Cửu Long. Đến năm 1992, Quốc hội khóa VIII đã tách 2 
tỉnh trở lại đơn vị hành chánh cũ và phục hồi tên gọi 
Trà Vinh như hiện nay.

Trà Vinh là phần đất lâu đời của người Khmer, cư dân 
hầu hết là Phật tử, hay Phật giáo Khmer (Theravada). 
Những ngôi chùa được xây dựng đầu tiên như chùa 
TroPengVeng (năm 314 TL), chùa Sombuarăngsay (373 
TL). Năm 1889, có vị Hòa thượng Thiện Trí người xứ Ô 
Môn, Cần Thơ làm nghề thầy thuốc nam đến hành đạo 
tại huyện Trà Cú; đến năm 1892, ngài xây dựng chùa 
Long Thiền trên nền thảo am cũ (về sau, từ năm 1920 
trở đi, được gọi là chùa Long Thành). Hòa thượng Huệ 
Quang (Thiện Hải) là đệ tử của Hòa thượng Thiện Trí 
phát tâm xuất gia năm 1907 và tu học tại chùa Long 
Thiền một thời gian; sau đó ngài đã phát tâm về hành 
đạo tại chùa Long Hòa, huyện Tiểu Cần năm 1917.

Trong dòng chảy nhập cư, định cư của người Hoa 
trong những năm cuối thế kỷ XVI đầu thế kỷ XVII, người 
Phúc Kiến đã xây dựng chùa Ông Bổn gọi là Phước 
Minh cung vào năm 1556 tại trung tâm thị xã Trà Vinh 
ngày nay; sau đó, ngài Dương Quang Sơn người Triều 
Châu đã xây dựng Linh Sơn điện năm 1859, về sau gọi 
là chùa Giác Linh tại huyện Cầu Ngang.

Từ phong trào chấn hưng Phật giáo Trung Hoa năm 
1914, do Thái Hư Đại Sư chủ xướng, thành lập Hội Phật giáo 
Trung Quốc, xuất bản tuần san Hải Triều Âm, mở các Phật 
học viện Vũ Hán, Vũ Xương, Phúc Kiến, Mân Nam… Do ảnh 
hưởng phong trào chấn hưng Phật giáo Trung Hoa, năm 
1920  Hòa thượng Khánh Hòa đã khởi xướng phong trào 
chấn hưng Phật giáo Việt Nam. Trước tiên là hình thành 
Hội Lục Hòa tại chùa Giác Hải, Chợ Lớn. Hội được sự chứng 
minh của Hòa thượng Như Nhẫn Từ Phong, trụ trì chùa 
Giác Hải, Hòa thượng Long Triều, Hòa thượng Huệ Quang, 
trụ trì chùa Long Hòa, Tiểu Cần, Trà Vinh.

Năm 1923, nhân lễ kỵ Tổ tại chùa Long Hòa, huyện 
Tiểu Cần, Trà Vinh, quý Hòa thượng đã lên kế hoạch 
hoạt động cụ thể cho Hội Lục Hòa Liên Hiệp bằng hình 

Phật giáo Trà Vinh
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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thức đi vận động chư sơn Thiền đức cả nước ủng hộ 
phong trào chấn hưng Phật giáo Việt Nam.

Dẫn đi từ phong trào, năm 1924, quý Hòa thượng 
đã chứng minh lễ khởi công xây dựng chùa Long 
Phước (Lưỡng Xuyên) Trà Vinh do Phật tử Dương Thị 
Liễu phát tâm cúng đất và kinh phí xây dựng. Đến năm 
1926, khóa Hạ đầu tiên được khai giảng tại chùa Long 
Phước, do Thượng tọa Từ Minh trụ trì kiêm Hóa chủ; 
Hòa thượng Khánh Hòa chủ giảng. Đến tháng 8 cùng 
năm (1926), Hòa thượng Khánh Hòa hiệp lực cùng quý 
Hòa thượng Huệ Quang, Hòa thượng Diệu Pháp… khai 
giảng lớp Sơ đẳng Phật học tại chùa Long Phước. 

Năm 1927, quý Hòa thượng chứng minh lễ Thượng 
lương trùng tu chùa Long Khánh ở Trà Vinh. Đến năm 
1932, sau khi trùng tu xong, Hòa thượng Diệu Pháp 
khai giảng lớp Sơ đẳng Phật học, hoạt động song song 
với lớp Sơ đẳng Phật học tại chùa Long Phước (Lưỡng 
Xuyên) do quý Hòa thượng Khánh Hòa, Hòa thượng 
Huệ Quang, Hòa thượng Diệu Pháp, Hòa thượng Tâm 
Quang chủ giảng. Cả hai lớp qui tụ 35 Tăng sinh, làm 
đầu vào cho Phật học đường Lưỡng Xuyên sau nầy.

Tại Sài Gòn, năm 1930, Hòa thượng Thiện Chiếu trụ 
trì chùa Linh Sơn, hiến cúng chùa Linh Sơn cho quý 
Hòa thượng làm Phật sự. Qua đó, quý Hòa thượng đã 
cùng các cư sĩ, Phật tử xin phép chính quyền Pháp 

thành lập Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật học, Trụ sở đặt 
tại chùa Linh Sơn ở Sài gòn, do Hòa thượng Khánh Hòa 
làm Hội trưởng, Hòa thượng Từ Phong làm Hội phó… 
cùng quý cư sĩ tham gia thành lập Hội.

Để có cơ sở ngôn luận chính thức, Hòa thượng đã 
xuất bản tạp chí Từ Bi Âm số 01 ra ngày 01/3/1932, do 
Hòa thượng Khánh Hòa làm Chủ nhiệm, Hòa thượng 
Bích Liên làm Chủ bút. Phật tử Trà Vinh đã ủng hộ 1.300 
đồng tiền Đông Dương để thỉnh Đại Tạng Kinh tôn trí 
tại Pháp Bảo Phường.

Đầu năm 1933, Hòa thượng Khánh Hòa khai giảng 
Phật học viện Linh Sơn, chỉ hoạt động một thời gian ngắn 
thì tạm ngưng vì chính quyền Pháp không cho phép.

Từ nguyên nhân trên, quý Hòa thượng lui về Bến 
Tre, thành lập Liên đoàn Phật Học xã tại chùa Viên Giác 
ngày 20/02/1933, đây là dạng Phật học viện lưu động. 
Mỗi điểm học 3 tháng. Đầu tiên là khai giảng tại chùa 
Long Hòa, huyện Tiểu Cần, Trà Vinh, do Hòa thượng 
Huệ Quang làm chủ giảng. Khóa 2 tổ chức tại chùa 
Thiện Phước thuộc Trà Ôn, Vĩnh Long, do Hòa thượng 
Khánh Anh chủ giảng. Khóa 3 tổ chức tại chùa Viên 
Giác, Bến Tre do Hòa thượng Khánh Hòa, Hòa thượng 
Tâm Quang chủ giảng. Tuy nhiên, lớp học chỉ hoạt 
động được 03 khóa thì tạm ngưng, vì tài chính cạn kiệt 
và chính quyền tỉnh không cho phép hoạt động.

Tổ Huệ Quang (giữa), Trần Văn Giác (trái), Bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe (phải).
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Với quyết tâm phát huy đạo pháp và phải có một tổ 
chức thực thụ để hoạt động hợp pháp, quý Hòa thượng 
và các cư sĩ hộ pháp tại Trà Vinh đã đứng đơn xin phép 
chính quyền Pháp thành lập Hội Phật học Lưỡng 
Xuyên. Thống đốc Nam Kỳ Pagès đã ký phép cho thành 
lập Hội ngày 13/8/1934. Nhiệm kỳ I do Cụ Huỳnh Thái 
Cửu làm Hội trưởng. Nhiệm kỳ II do Hòa thượng An Lạc 
chùa Vĩnh Tràng - Mỹ Tho làm Hội trưởng. 

Ban Quản trị gồm:
- Về thành phần cư sĩ: 
+ Hội trưởng: Ông Huỳnh Thái Cửu
+ Phó Hội trưởng: Ông Phạm Văn Liêu
+ Thư ký: Ông Phạm Văn Luông
+ Thủ bổn: Ông Thái Phước
+ Phó Thủ bổn: Ông Trần Văn Giác
+ Kiểm soát: Ông Nguyễn Văn Khỏe, ông Sơn San
+ Thành viên: Ông Ngô Trung Tín, ông Nguyễn Văn Thọ 
- Về Chư Tăng:
+ Chứng minh: Hòa thượng Từ Phong
+ Hội trưởng NK II: Hòa thượng An Lạc
+ Tổng lý: Hòa thượng Huệ Quang
+ Phó Tổng lý: Hòa thượng Diệu Pháp
+ Pháp sư: Hòa thượng Khánh Hòa, HT.Khánh Anh
+ Cố vấn: Hòa thượng Tâm Quang
+ Trụ trì chùa Hội quán: Hòa thượng Pháp Hải.

Hội đã xin phép chính quyền Pháp xuất bản tạp chí 
Duy Tâm Phật Học. Toàn quyền Đông Dương ông René 
Robin ký quyết định cho phép ngày 15/01/1935, do 
Hòa thượng Huệ Quang làm Chủ nhiệm, Bác sĩ Nguyễn 
Văn Khỏe làm Quản lý, cụ Trần Huỳnh làm Chủ bút. 
Số 1 ra ngày 01/4/1935. Hội đã cử ông Ngô Trung Tín, 
Nguyễn Văn Thọ sang Trung Quốc thỉnh Đại Tạng Kinh 
về tôn trí tại thư viện của Trường. 

Năm 1935, thông qua sự giúp đỡ của ông Nguyễn 
Văn Thọ, Trưởng ty Học Chánh Trà Vinh, là Hội viên Hội 
Lưỡng Xuyên Phật học (sau nầy xuất gia là Hòa thượng 
Trường Lạc), Hội xin phép chính quyền tỉnh thành 
lập Phật học đường Lưỡng Xuyên (Thích Học đường) 
do Hòa thượng Huệ Quang làm Tổng lý, Hòa thượng 
Khánh Hòa làm Đốc giáo, Hòa thượng Khánh Anh, Hòa 
thượng Pháp Hải, Hòa thượng Diệu Pháp làm Pháp 
sư. Hội đã mời Thượng tọa Mật Thể, Thượng tọa Mật 
Khế, Thượng tọa Như Ý, Thượng tọa Nhật Liên từ Huế 
vào làm Giảng sư thỉnh giảng. Phật học đường Lưỡng 
Xuyên đào tạo gồm 3 cấp. Năm 1935 khai giảng Lớp Sơ 
đẳng Phật học. Năm 1939 khai giảng Lớp Trung đẳng 
Phật học. Năm 1943 khai giảng Lớp Cao đẳng Phật học. 
Phật học đường Lưỡng Xuyên hoạt động được 10 năm 
(1935-1945), đã đào tạo nhiều Tăng tài cho Phật giáo 
Việt Nam. 

Phần lớn các vị lãnh đạo Phật giáo hiện đại như 
HT.Thiện Hòa, HT.Thiện Hoa, HT.Huyền Quang, HT.Quảng 
Liên, HT.Hành Trụ, HT.Thiền Định, HT.Hiển Thụy, HT.Hiển 

Không, HT.Trí Minh, HT.Huệ Hưng, HT.Hoàn Thông, 
HT.Bửu Ngọc, HT.Huệ Hải, HT.Nhật Long, HT.Bửu Lai, 
HT.Viên Hảo, HT.Tắc An, HT.Đồng Huy… đều xuất thân 
từ Phật học đường Lưỡng Xuyên. 

Đồng thời, Hội Lưỡng Xuyên Phật học cũng đã mở 
rộng tầm hoạt động, thành lập các Chi hội Phật học 
Lưỡng Xuyên tại các tỉnh như chùa Hiệp Châu, huyện 
Kế Sách - Ba Xuyên (Sóc Trăng), chùa Bình An - Long 
Xuyên, chùa Vạn An - Sa Đéc, chùa Pháp Hải - Vĩnh 
Long, chùa Vĩnh Tràng - Mỹ Tho…

Trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, khi Hội Phật 
giáo Cứu quốc Nam bộ được thành lập năm 1946 tại 
chùa Thiền Kim (chùa Ô Môi), xã Mỹ Quới, Đồng Tháp 
Mười, do Hòa thượng Minh Nguyệt làm Hội trưởng, tại 
Trà Vinh có 2 tổ chức Phật giáo Cứu quốc - Hội Phật 
giáo Cứu quốc tỉnh Vĩnh Trà (Vĩnh Long - Trà Vinh), do 
Thượng tọa Hoàn Tâm làm Hội trưởng, Thượng tọa 
Hoàn Thông đệ tử Hòa thượng Khánh Anh làm Phó 
Hội trưởng. Văn phòng đặt tại chùa Hội Thắng ấp Trà 
Điêu, xã Châu Điền, huyện Cầu Kè; Hội Phật giáo Cứu 
quốc Liên tỉnh Trà Vinh, Sóc Trăng (Ba Xuyên) do Hòa 
thượng Huệ Quang làm Hội trưởng. Văn phòng đặt tại 
chùa Long Hòa, Tiểu Cần - Trà Vinh và chùa Hiệp Châu, 
huyện Kế Sách - Sóc Trăng (Ba Xuyên), do cụ Dương 
Quang Đông, Bí thư Xứ ủy Nam Kỳ và địa phương lãnh 
đạo. Cả hai tổ chức hoạt động đến ngày chia đôi đất 
nước 20/7/1954.

Tại miền Nam, các tổ chức Phật giáo tiếp tục hoạt 
động. Dẫn đi từ Tổng hội Phật giáo Việt Nam thành lập 
năm 1951, do Hòa thượng Tịnh Khiết làm Hội chủ, Văn 
phòng đặt tại chùa Từ Đàm Huế. Nhiệm kỳ 2 (1956), 
văn phòng đặt tại chùa Xá Lợi - Sài Gòn. Giáo hội Tăng-
già Nam Việt thành lập năm 1951, do Hòa thượng Đạt 
Từ làm Trị sự Trưởng, sang nhiệm kỳ II, do Hòa thượng 
Thiện Hòa làm Trị sự Trưởng. Giáo hội Tăng-già Toàn 
quốc Việt Nam thành lập năm 1952, nhiệm kỳ I do Hòa 
thượng Trí Hải làm Trị sự Trưởng, Văn phòng đặt tại 
chùa Quán Sứ - Hà Nội. Nhiệm kỳ II, do Hòa thượng 
Thiện Hòa kiêm nhiệm Trị sự Trưởng. Văn phòng đặt 
tại chùa Ấn Quang - Chợ Lớn. Từ đó các Tỉnh hội được 
thành lập, Giáo hội đã bổ nhiệm Thượng tọa Hoàn 
Thông làm Trị sự Trưởng, Thượng tọa Thiện Ngọc làm 
Trị sự Phó Giáo hội Tăng-già Nam Việt tỉnh Vĩnh Bình.   

Sau mùa Pháp nạn 1963, chính quyền Ngô Đình 
Diệm bị sụp đổ, Phật giáo được thoát nạn. Ủy ban Liên 
phái Bảo vệ Phật giáo thành lập ngày 25/5/1963 tiến 
hành Đại hội thành lập Giáo hội Phật giáo Việt Nam 
Thống nhất ngày 04/01/1964 tại chùa Xá Lợi - Sài Gòn, 
do Thượng tọa Tâm Châu làm Viện trưởng Viện Hóa 
đạo. Trụ sở đặt tại Việt Nam Quốc Tự, số 16 đường Trần 
Quốc Toản, quận 10, Sài Gòn (nay là số 242 - 244 đường 
3 tháng 2, quận 10, TP.HCM). Giáo hội đã bổ nhiệm 
Thượng tọa Quảng Phát làm Chánh đại diện, Thượng 
tọa Thiện Căn làm Phó đại diện GHPGVNTN tỉnh Vĩnh 
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Bình (Trà Vinh). Nhiệm kỳ II do Thượng tọa Giải Kinh 
(Tín Luận) làm Chánh đại diện, Thượng tọa Thiện Hiện 
làm Phó đại diện. Nhiệm kỳ III - V, do Thượng tọa Hoàn 
Thông làm Chánh đại diện, Thượng tọa Trí Chơn làm 
Phó đại diện. Nhiệm kỳ VI đến ngày thống nhất Phật 
giáo cả nước do Hòa thượng Hoàn Không làm Chánh 
đại diện, Hòa thượng Thái Không làm Phó đại diện 
GHPGVNTN tỉnh Trà Vinh. 

Năm 1976, sau khi nước nhà thống nhất, Bắc Nam 
sum họp một nhà, năm 1981 các tổ chức Giáo hội, 
Hệ phái Phật giáo đã hội họp tại chùa Quán Sứ, thủ 
đô Hà Nội, thành lập tổ chức thống nhất cả nước lấy 
tên là Giáo hội Phật giáo Việt Nam, do Hòa thượng Đức 
Nhuận làm Pháp chủ, Hòa 
thượng Trí Thủ làm Chủ 
tịch đầu tiên GHPGVN. Tại 
Đại hội, Hòa thượng Thái 
Không húy Hồng Long, 
đệ tử Tổ Khánh Hòa, Hòa 
thượng Hoàn Không pháp 
tử Tổ Khánh Anh được suy 
tôn vào Hội đồng Chứng 
minh. Các nhiệm kỳ sau, 
Hòa thượng Thạch Som, 
Hòa thượng Mahasaray 
được suy tôn làm Phó 
Pháp chủ HĐCM, Hòa 
thượng Trần Dạnh, Hòa 
thượng Thiện Từ, Hòa 
thượng Thiện Thông được 
suy tôn làm Thành viên 
HĐCM. Thượng tọa Kim 
Tốc Chơn, Thượng tọa Đắc 
Pháp được suy cử vào Hội 
đồng Trị sự GHPGVN.

Theo sự phân công của 
Đại hội, tại Nghị quyết 
ngày 08/11/1981, Thượng 
tọa Đắc Pháp Ủy viên 
HĐTS, đã tiến hành hiệp 
thương với các tổ chức 
Phật giáo tại tỉnh nhà, 
gồm GHPGVNTN do Hòa 
thượng Thiện Từ đại diện; 
Phật giáo Cổ truyền do Hòa thượng Phát Huệ đại diện; 
Phật giáo Yêu nước do Hòa thượng Hoàn Phú đại diện; 
Hệ phái Khất sĩ Tăng do Thượng tọa Giác Giới đại diện; 
Hệ phái Khất sĩ Ni do Ni sư Linh Liên đại diện; Hội Phật 
học do cư sĩ Minh Huệ đại diện, đã hiệp thương thống 
nhất tiến hành Đại hội Phật giáo tỉnh Cửu Long nhiệm 
kỳ I (1985-1992), thành lập Tỉnh hội Phật giáo Cửu Long 
(gồm Trà Vinh, Vĩnh Long).

Đại hội đã suy cử Hòa thượng Phát Huệ làm Trưởng 
ban Trị sự; Thượng tọa Sơn Sa Ra (Trà Vinh) làm Phó 

Trưởng ban Thường trực; Thượng tọa Đắc Pháp (Vĩnh 
Long) làm Phó Trưởng ban Thường trực; Thượng tọa 
Nhật Huệ làm Chánh đại diện Phật giáo thị xã Trà Vinh. 
Văn phòng đặt tại chùa Giác Thiên, 75 Trần Phú, thị xã 
Vĩnh Long, tỉnh Cửu Long.

Năm 1992, Quốc hội khóa VIII đã tách tỉnh Cửu Long 
thành hai đơn vị hành chánh cũ Trà Vinh và Vĩnh Long. 
Đại hội Phật giáo tỉnh Trà Vinh lần thứ I được tổ chức. 
Đại hội đã suy cử Hòa thượng Mahasaray làm Trưởng 
ban Trị sự. Hòa thượng Nhật Huệ làm Phó Trưởng ban 
Thường trực. Sau khi Hòa thượng Mahasaray viên tịch, 
Ban Trị sự đã suy cử Hòa thượng Trần Dạnh làm Trưởng 
ban. Qua gần 5 năm hoạt động, Hòa thượng đã theo 

Phật về thế giới Niết-bàn. 
Trung ương Giáo hội đã 
cử Hòa thượng Thạch Sok 
Xane, Phó Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự làm Trưởng 
ban Trị sự cho đến ngày 
nay. Văn phòng đặt tại 
chùa Lưỡng Xuyên (Long 
Phước), số 3 đường Lê 
Lợi, phường 1, TP.Trà 
Vinh, tỉnh Trà Vinh. 

Tóm lại có thể nói, 
Phật giáo Trà Vinh là 
một trong những cái nôi 
của Phật giáo miền Tây 
Nam bộ, gồm có 3 dân 
tộc anh em: Việt, Khmer, 
Hoa và 5 Hệ phái: Phật 
giáo Bắc tông, Phật giáo 
Nam tông Khmer, Phật 
giáo Nam tông Kinh, 
Phật giáo Khất sĩ, Phật 
giáo Người Hoa (Hoa 
tông) cùng nhau chung 
sống hài hòa gần 100 
năm và hoạt động qua 
các thời kỳ: Hội Lục hòa 
Liên hiệp, Hội Phật học 
Lưỡng Xuyên, Hội Phật 

giáo Cứu quốc Nam bộ 
(Hội Phật giáo Cứu quốc tỉnh Vĩnh Trà, Hội Phật giáo 
Cứu quốc Liên tỉnh Trà Vinh, Sóc Trăng - Ba Xuyên), 
Giáo hội Tăng-già Nam Việt, Giáo hội PGVNTN, Giáo 
hội PGVN, nhất là từ ngày thành lập GHPGVN đến 
nay (1981-2017) và 25 năm tái lập tỉnh Trà Vinh (1992-
2017), Phật giáo Trà Vinh đã luôn luôn đoàn kết, hòa 
hợp trong lòng dân tộc, đồng hành cùng dân tộc, 
không ngừng phát triển ổn định về mọi mặt trong thời 
kỳ hội nhập quốc tế của đất nước và GHPGVN ở thế kỷ 
XXI và những thế kỷ tiếp theo.  
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Đa số những câu chuyện sau đây kể sơ 
lược cuộc đời và cái chết của những nhân 
vật lịch sử, đã đối diện với cái chết một 
cách bình thản. Những người này là triết 
gia Hy Lạp Socrates, thiền sư Trung Hoa 

Tăng Triệu, hiền sĩ Ấn Độ Ramana Maharshi và Đức 
Phật Thích-ca. Ngoài ra có hai người đương đại chết vì 
ung thư, một người thản nhiên, người kia hoảng sợ. Trừ 
trường hợp cuối cùng này, những cái chết của các vị 
nói trên phù hợp với đề tài của cuốn sách này: Một cái 
chết được thanh thản chấp nhận, rất đúng với mong 
ước mà lại rất hiếm; là kết quả của một cuộc đời được 
sống một cách nghệ thuật, một đời sống có ý thức giác 
ngộ với sự chấp nhận cái chết, dù là cái chết tự nhiên 
hay cái chết có nguyên nhân bên ngoài.

Chúng ta biết rằng trong mỗi nền văn hóa và văn 
minh trong suốt chiều dài lịch sử, có những người bình 
thường mà anh hùng, đã đối diện với cái chết của mình 
một cách không sợ hãi, dù nhiều người trong số đó 
không có sự định hướng tâm linh, như tin vào Thượng 
đế, luân hồi, nhân quả hay đời sống linh hồn. Một số 
người chết một cách can đảm như những vị thánh tử 
đạo, bị xử tử vì lý tưởng của mình, vì những hoạt động 
bảo vệ tự do, vì thuộc một nhóm sắc tộc nào đó. Vô số 
binh sĩ trong chiến tranh đã đối diện cái chết một cách 
dũng cảm, và những người dân thường cũng vậy. Và 
tất nhiên có những người bị bệnh nặng hay bị thương 
nặng, đã không sợ đối diện với cái chết.

Trong lịch sử Hoa Kỳ người ta nghĩ tới Nathan Hale 
và những lời ông nói khi sắp bị người Anh treo cổ như 

Đối diện
P H I L I P K A P L E A U

T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G  dịch
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một gián điệp của quân Mỹ: “Tôi chỉ ân hận là mình chỉ 
có một kiếp sống để dâng hiến cho tổ quốc” (I only regret 
that I have but one life to give for my country). 

Nếu Nathan Hale thực sự đã nói những lời này, 
chúng ta có thể nói ông đã đối diện cái chết với tâm 
bình thản được không? Trong Thế chiến thứ hai, những 
phi công Nhật Bản cảm tử trong đoàn Thần Phong đã 
viết cho những người thân của mình: “Khi đi vào trận 
cuối cùng, tôi sung sướng vì mình có thể hy sinh tới kiếp 
thứ bảy cho vinh quang của Nhật hoàng và danh dự của 
Nhật Bản”. Những lời cao cả này phát xuất từ lòng ái 
quốc anh hùng hay chúng che giấu một sự lo sợ hay 
loạn trí?

Tất cả những người can đảm này cố gắng đè nén nỗi 
sợ của mình hay họ thực sự không sợ? Nếu không sợ 
phải chăng đó là vì họ không có khả năng hình dung 
cái chết của mình? Họ có hoàn toàn chấp nhận cái chết 
hay không? Chúng ta không thể biết chắc, vì chúng 
ta biết rất ít về cuộc đời của họ. Nhưng chúng ta biết 
nhiều về cuộc đời và thái độ đối với sự chết của những 
người có tiểu sử sơ lược sau đây:

Socrates (470-399 trước Tây lịch) 
Socrates, triết gia Hy Lạp của thành Athens, là một 

trong những gương mẫu được biết nhiều nhất ở Tây 
Phương, như một anh hùng cô độc đi vào cái chết một 
cách thong dong tự tại như đi qua cuộc đời, với sự 
thanh thản và vô úy cùng cực. Từ những cuốn sách của 
Plato, chúng ta được biết rằng “người khôn ngoan nhất 
trong loài người” này hoàn toàn không sợ sự đe dọa của 
cái chết, và trong khi người khác tuyệt vọng và lo sợ 
trước cái chết, ông vẫn thản nhiên và đầy trí tuệ. Ông 
chỉ nghĩ tới việc an ủi những người đến để an ủi mình, 
và nêu một tấm gương về cách chết, một cái chết đáng 
ca tụng. Trí tuệ gây dựng sự thanh thản đó ở đâu ra? Để 
trả lời câu hỏi này, chúng ta hãy xét sơ lược những cái 
mốc quan trọng trong cuộc đời của Socrates: Binh sĩ và 
triết gia; vụ xử án, kết án và giam vào ngục; cảnh trong 
ngục trước khi ông uống thuốc độc.

Chúng ta biết được rất ít về phần đầu cuộc đời của 
Socrates, vì Plato, vốn là nguồn thông tin chính yếu, chỉ 
theo học với ông trong mười năm cuối của cuộc đời 
ông. Chúng ta biết Socrates vốn là một binh sĩ xuất sắc 
của thành Athens với lòng can đảm, bền bỉ và tỉnh táo 
trên chiến trường. Khi được khen thưởng trong quân 
đội, ông không nhận mà dành vinh dự cho cấp trên 
của mình, là người mà ông đã cứu mạng trước đó. Có 
lần trong một cuộc hành quân, Socrates làm cho các 
đồng đội ngạc nhiên khi ông đứng xuất thần trong 
một ngày liền. Plato nói rằng những cuộc xuất thần 
như vậy không phải là sự kiện hiếm có. Về sau Socrates 
biểu lộ sự can đảm khác thường khi bênh vực quyền 
hợp hiến của một nhóm người bị buộc tội, chống lại 
một hội đồng khiến họ nổi giận và bối rối; một lần 

khác ông thách thức một người tàn bạo dù việc này 
gây nguy hiểm cho mạng sống của mình.

Tại sao Socrates có thể đối diện cái chết một cách can 
đảm như vậy? Câu trả lời đơn giản nhất là ông đã quen 
chết. Ông đã chết đối với quyền lợi cá nhân của mình ở 
chiến trường, như ông đã nói trong cuốn “Apology” của 
Plato, ông đã chết trong lần xuất thần, khi ông quên thể 
xác của mình trong khi chiêm nghiệm, ông đã chết đối 
với những lạc thú, và thường là trong khi tìm trí tuệ, một 
cuộc tìm kiếm với cảnh nghèo và đơn sơ; và ông đã chết 
về mặt cảm xúc và mặt trí thức đối với bản thân nhiều 
lần trong tiến trình phát triển tâm linh của mình, trong 
những cuộc thảo luận hay trong khi im lặng. Vậy, theo 
một nghĩa rất thật, ông đã quen chết mỗi ngày, và cách 
chết của ông là bằng chứng của sự thành thực trong 
tất cả những gì xảy ra trước lúc đó. Trong cuốn “Plato”, 
Socrates nói: “Những người yêu mến sự minh triết một 
cách đúng đắn là những người đang thực hành sự chết, 
và sự chết đối với họ là điều ít khủng khiếp nhất thế gian”.

Duncan Phyfe (1895-1985)
Socrates là một nhân vật được mọi người cảm phục, 

một người hiên ngang thách thức những định kiến 
chính trị, xã hội và tôn giáo trong thời của ông và đã chịu 
án tử hình của chính quyền. Khác với Socrates, Duncan 
Phyfe không phải là một người gây rung chuyển xã hội, 
mà là một người bình thường. Ông được đưa vào cuốn 
sách này vì ông đã sống đời sống bình thường một cách 
tốt đẹp khác thường và do đó đã sửa soạn cho một cái 
chết đẹp đẽ, không có một điều ân hận nào cả. Vào lúc 
đó có quá nhiều người sợ một cái chết đau đớn, muốn 
chết bởi chính tay của mình hơn là bởi tay của số mạng, 
thì cái chết của Duncan Phyfe là một sự kiện nổi bật. 
Sự chết cũng như sự sống không hề làm cho ông sợ, 
vì ông yêu sự sống và chấp nhận sự chết. Cho đến khi 
chết trên giường vào năm chín mươi tuổi, ông không 
bao giờ lung lay với niềm tin rằng cái chết không phải 
là sự chấm dứt của sự sống, mà chỉ là một sự chuyển 
tiếp đưa tới một đời sống khác. Cuộc đời bên ngoài của 
Duncan Phyfe không cho thấy gì nhiều về tính chất tâm 
linh phong phú vốn đã phát triển trong ông vào những 
năm cuối đời. Sinh năm 1895 ở Cold Spring, New York, 
và là cháu của nhà làm đồ gỗ gia dụng Phyfe, ông là tài 
xế xe cứu thương ở Pháp trong Thế chiến thứ nhất và đã 
được Chính phủ Pháp tặng thưởng huy chương. Sau đó 
ông trở thành kỹ sư âm thanh. Sau khi làm việc ở Nam 
Phi, ông trở về Hoa Kỳ làm cho hãng RCA, nơi ông sáng 
chế kiểu loa gắn vào xe hơi trong những bãi chiếu phim 
dành cho những người lái xe hơi.

Leah (1933-1987) 
Phần sau đây là lời kể của một nhà tâm lý trị liệu về 

cái chết của người bạn và đồng nghiệp của ông, Leah 
(không phải tên thật), được bao gồm ở đây để minh 
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họa một cái chết đau đớn với sự hốt hoảng, một thí 
dụ kinh điển về một người, mà theo lời thú nhận của 
chính người đó, đã không sửa soạn cho sự chết. Leah 
được định bệnh là ung thư buồng trứng ở tuổi năm 
mươi hai. Phản ứng ngắn đầu tiên đối với báo cáo của 
bác sĩ: “Tôi thấy không yên tâm về điều này”. 

Bà mau chóng quyết định chiến đấu với căn bệnh 
ung thư của mình ở mọi mức độ. Nhưng dù bà được 
chữa bằng hóa trị và xạ trị, khối ung thư vẫn lan rộng 
và bà thường đau đớn hơn. Các bác sĩ không còn cách 
chữa nào khác. Chúng tôi đã nói chuyện về cách hoạt 
động của tâm trí để chối bỏ những sự việc nào đó. 

Bà nói: “Khi tôi thấy đau, tất cả những gì tôi muốn 
làm là chấp nhận rằng mình sắp chết và sửa soạn cho 
cái chết… nhưng rồi cơn đau chấm 
dứt và tôi lại giở mấy tờ nhật báo để 
xem có những món thời trang nào 
mới hay không”. 

Một tháng trước khi chết, 
Leah vô bệnh viện lần cuối cùng. 
Bà đã suy sụp khá nhanh, và cái 
chết có thể tới bất cứ ngày nào. 
Bà mất chức năng cơ thể mỗi lúc 
mỗi nhiều hơn, và mỗi lúc mỗi có 
ít hơn những việc mà bà có thể 
chọn làm với thời gian của mình. 
Khi làm một việc đơn giản nhất bà 
cũng cần phải có sự chú tâm trọn 
vẹn, nếu không cần sự giúp đỡ 
của người khác.

Vào buổi tối cuối cùng, tôi 
và con gái của bà là Gail ở bên 
giường của bà cùng với một người 
bạn của Gail. Tôi chỉ gặp Gail một 
lần trước đó, vào tối hôm trước, và 
cô nói với tôi rằng bác sĩ đã nói đêm nay có thể là đêm 
cuối cùng. Leah đang đeo ống thở. Bà rất yếu và chỉ có 
thể nói một cách khó khăn.

Trước đó Leah đã nói rằng bà thích nghe người khác 
nói chuyện, dù bà không thể cùng nói trực tiếp. Vì vậy 
Gail và người bạn nói về thời thơ ấu của họ. Gail nói 
rằng mẹ mình đã luôn thích tiếng cười của người bạn, 
và người bạn hỏi Leah: “Bác có muốn nghe một chuyện 
giễu không?”. Trong động tác rõ rệt và mạnh nhất buổi 
tối đó, Leah gỡ ống thở ra và nói: “Chuyện gì?”.

Người bạn của Gail kể câu chuyện và tất cả chúng 
tôi đều cười, Leah cười với nụ cười của một cô bé. Bà 
trở nên linh hoạt hơn, than phiền về những y tá thiếu 
năng lực, khen những người tốt và nói đùa về một “y 
tá khùng chỉ chú ý tới những chuyển động trong bụng 
của bà”. Bà biết là mình đang được mọi người giúp vui, 
và chúng tôi cười rất nhiều.

Một lát sau bạn của Gail ra về. Rồi Leah nói bà muốn 
có một giáo sĩ tới làm lễ lần cuối cho mình. Leah là 

người Do Thái ở Âu châu trong Thế chiến thứ hai, và mẹ 
của bà vì không thể nuôi được đã cho bà vào ở trong 
một nữ tu viện khi bà được năm tuổi. Bà thường nói 
rằng các nữ tu sĩ là những bà mẹ thật của mình.

Tôi đi gọi một giáo sĩ. Khi tôi trở về thì đã có một sự 
thay đổi đáng chú ý. Leah đã yên tĩnh hơn. Tôi cầm tay 
bà và cũng yên lặng với bà. Gail ngồi ở bên kia giường 
cũng nắm bàn tay kia của bà. Vị giáo sĩ tới. Leah nhắm 
mắt lại và không có vẻ nhận thấy ông ta. Con gái của bà 
hỏi: “Mẹ có muốn gặp vị giáo sĩ không?”. Bà nói: “Chưa”, 
và hết sức thu người lại. Bà bắt đầu có vẻ xao động. Vị 
giáo sĩ hỏi bà có phải là tín hữu Thiên Chúa không? Bà 
nói một chút về thân thế của mình và muốn có sự ban 
phước của cả Thiên Chúa giáo lẫn Do Thái giáo. Bà nói 

với vị giáo sĩ rằng trong những lúc 
đau đớn và tuyệt vọng nhất, bà đã 
trông thấy Chúa Jesus và đã kêu xin 
Ngài giúp đỡ.

Vị giáo sĩ bắt đầu làm nghi thức 
cuối cùng. Ông cầu nguyện với 
giọng quá thấp nên chúng tôi 
không nghe rõ. Gail và tôi đi ra đại 
sảnh trong khi vị giáo sĩ nghe Leah 
xưng tội. Chúng tôi đều bất mãn vì 
trong lúc này mà khả năng truyền 
một loại cảm hứng tâm linh nào đó 
của ông có vẻ không có gì cả. Ông 
ta gọi chúng tôi trở lại, ông làm 
xong nghi thức và ra về. Gail hỏi mẹ 
là bà có cảm thấy tốt hơn sau khi 
gặp vị giáo sĩ hay không, nhưng bà 
không trả lời. 

Bấy giờ Leah an tĩnh trong một 
lúc lâu, nhưng với cảm giác xao 
động trong tâm trí gia tăng. Tôi có 

thể cảm thấy điều này rất rõ ràng. Không biết phải nói 
gì hay làm gì, tôi cầm tay bà và tập trung tâm trí như tôi 
đã học được khi hành thiền. Tôi có thể cảm thấy tâm trí 
của bà một cách rõ ràng, cảm thấy nỗi sợ bắt đầu xuất 
hiện. Càng có thể buông bỏ những gì xuất hiện trong 
tâm trí của mình, tôi càng có thể “tiếp xúc” với bà nhiều 
hơn, và sự xao động của bà lắng xuống.

Giai đoạn tương đối an tĩnh này bị làm rộn sau ba 
mươi hay bốn mươi phút bởi một cảm giác hoảng sợ 
nổi dậy mạnh mẽ. Leah bắt đầu hốt hoảng. Bà nói: “Tôi 
sợ” và bắt đầu run rẩy. Tôi tập trung tâm trí mạnh hơn 
và tôi cảm thấy nó có hiệu quả, nhưng sự xao động 
của bà gia tăng. Rồi bà lớn tiếng kêu Thượng Đế nhiều 
lần. Trong mấy ngày giọng nói của bà đã yếu ớt, bây 
giờ bà kêu Trời và van xin chúng tôi: “Giúp tôi! Giúp tôi! 
Tôi muốn trở lại với cảm giác bình an”. Sự khủng hoảng 
kéo tới từng đợt với bà và toàn thân bà run rẩy. Bà bắt 
đầu hỗn loạn, nói một cách rời rạc về những hình ảnh 
mà chỉ có bà trông thấy. Bà nói một lúc lâu bằng tiếng 
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Pháp, tiếng mẹ đẻ của bà và kêu “Peur! Peur!” (Sợ! Sợ!). 
Bà bảo chúng tôi giúp bà ngồi dậy, nhưng chúng tôi 
mới bắt đầu làm theo lời thì bà đã tự ngồi dậy lần đầu 
tiên trong một tuần. Tôi đã chưa bao giờ chứng kiến 
một sự hoảng sợ như vậy. Ở bên kia giường Gail nói với 
tôi: “Mẹ thực sự muốn chết một mình… bà đã sống một 
đời khó khăn và bà cũng đang chết khó khăn”.

Chúng ta thường có ảo tưởng là mình có thể tránh 
được hậu quả của những hành động của mình. Chúng 
ta tin như vậy cho đến lúc sắp lìa đời, khi không thể 
thoát được hậu quả của những gì mình đã gieo trồng 
trong cuộc đời. Tôi nhìn Leah một cách bất lực trong 
khi bà bị cuốn đi bởi tất cả những gì đã chưa được giải 
quyết trong cuộc đời của bà. Bà tháo ống thở ra rồi nói 
với tôi: “Ông đã chịu nhiều ấn tượng với tôi. Ông đã nghĩ 
là tôi đã sửa soạn cho cái chết của mình, nhưng tôi đã 
không làm gì cả!”. 

Bà đeo ống thở trở lại, vẫn rất xao động và thu 
rút vào chính mình. Bỗng gần như bạo động, bà lại 
tháo ống thở ra và nói trong sự tuyệt vọng: “Tôi muốn 
chết nhưng sao tôi không thể thoát ra được”. Bà chỉ vào 
ngực mình và làm một động tác với hai tay giống xé 
ngực ra. Gail và tôi thay phiên nhau quạt để bà không 
nóng. Bà trở nên yếu hơn và yên lặng hơn, và những 
gì bà nói thì không còn minh mẫn nữa. Leah đã yên 
tĩnh và có vẻ xa xôi trong ít nhất nửa tiếng đồng hồ; 
tôi quyết định đi về nhà lúc hai giờ sáng. Gail cũng tới 
nhà khách để nằm nghỉ và cô nhờ một y tá trực đánh 
thức nếu có điều gì xảy ra. Trước đó, Leah đã nói là bà 
muốn ở một mình lúc chết, vì bà thấy như vậy sẽ dễ 
cho mình hơn và bà thấy ít đau khổ hơn để ra đi lúc 
người khác không có mặt. Leah chết một mình trong 
vòng một giờ sau đó.

Thiền sư Tăng Triệu (384-414)  
Một người đã rất bình thản đối diện với cái chết là 

vị tu sĩ Phật giáo, Thiền sư Tăng Triệu. Là một nhà văn 
và nhà tôn giáo tài năng, ngài đã viết nhiều pháp luận 
về giáo lý. Nghe nói về năng lực của ngài, Hoàng đế 
nhà Đông Tấn xuống chiếu chỉ cho ngài phải hoàn tục 
để làm thư ký trong triều đình. Ngài Tăng Triệu từ chối 
và do đó bị xử tội chém đầu. Lúc đó ngài mới ba mươi 
tuổi. Ngài xin được hoãn lại một tuần để viết xong một 
luận bản. Sau khi hoàn thành tác phẩm này, ngài bình 
thản nộp mình thọ án. 

Trước khi chết, ngài viết: 
“Bốn đại không có chủ
Năm uẩn đều là không
Khi gươm trần chém đầu ta
Thì cũng giống như chém gió xuân”.

Người ta thán phục sự bình thản của Thiền sư Tăng 
Triệu trước cái chết, nhưng cũng không phải không 
nghĩ rằng trong một kiếp trước ngài đã giết một người 

nào đó và do vậy đã nhận quả báo xấu trong kiếp này 
theo luật nhân quả. Là tu sĩ Phật giáo, Tăng Triệu phải 
biết như thế.

Sri Ramana Maharshi (1879-1950) 
Thái độ lúc chết của Sri Ramana Maharshi, một 

trong những vị Đại sư đáng kính nhất của Ấn Độ giáo, 
gợi nhớ thái độ của các vị Thiền sư, và giáo lý của 
ngài cũng giống như giáo lý của các vị này. Ngài được 
kính trọng vì sự minh triết cũng như đức hạnh trong 
đời sống của ngài. Khi người ta hỏi ngài đi về đâu sau 
khi chết, ngài nói: “Người ta nói tôi sắp chết, nhưng tôi 
không đi đâu cả. Tôi có thể đi đâu? Tôi ở đây”. 

Đức Phật Thích-ca (624-544, BC) 
Trong những thí dụ về thái độ của các vị Thầy trước 

cái chết, sau cùng chúng ta xét sự kiện Đức Phật Thích-
ca vào Niết-bàn. Niết-bàn (Nirvana) có nghĩa là tịch 
diệt hay trạng thái vô ưu, vô sinh bất tử mà người ta 
đạt được sau khi đã giải trừ mọi phiền não như tham, 
sân, si, ganh tỵ, kiêu ngạo và đã không tạo nghiệp, do 
đó không kẹt trong luân hồi nữa. Từ ngữ “Parinirvana” 
chỉ được dùng để nói về Đức Phật, chỉ trạng thái giải 
thoát trọn vẹn khi Ngài qua đời.

Chúng ta hãy tìm lại những sự kiện quan trọng 
trong những ngày cuối cùng của Đức Phật và trước hết 
là chuyến đi hoằng pháp cuối cùng của Ngài. Khi tới thị 
trấn Pava ở miền Bắc Ấn Độ, Ngài nghỉ đêm ở vườn xoài 
của Cunda (Thuần-đà), một thợ rèn và là một Phật tử 
thuần thành. Thuần-đà thỉnh Đức Phật và các đệ tử của 
Ngài dùng bữa ở nhà ông vào ngày hôm sau. Bữa ăn 
gồm cơm, bánh ngọt và nấm. Bị đau bụng vì ăn nấm, 
Đức Phật vẫn bình thản và khi cơn đau dịu đi, Ngài nói 
với Tôn giả Anan: “Chúng ta hãy đi tới Kushinagar”. Chưa 
đi được bao xa thì Ngài ngồi xuống một gốc cây và nói: 
“Này Anan, gấp y của Ta làm bốn rồi trải dưới đất cho Ta. 
Ta mệt và phải nghỉ một lát”. 

Sau đó Ngài nói với Tôn giả Anan rằng, không nên 
đổ lỗi cho Thuần-đà về việc Đức Thế Tôn nhập diệt sau 
khi ăn bữa cuối cùng do người thợ rèn cúng dường. 

Ngài nói: “Có hai loại cúng dường thực phẩm quý báu 
vô thượng, đó là cúng dường trước khi Như Lai chứng đạt 
Chánh Đẳng Giác, và cúng dường trước khi Ngài tịch diệt. 
Nghiệp thiện này đã được dành cho Thuần-đà, vậy đừng 
làm cho ông ấy ân hận. Anan, chúng ta hãy đi tiếp tới 
rừng cây Sala của bộ tộc người Malla”. Khi đến nơi, Ngài 
nói: “Hãy trải nệm, đầu quay về hướng Bắc, giữa hai cây 
Sala. Ta mệt và muốn nằm xuống”. Ngài nằm nghiêng 
bên phải, với một chân đặt lên chân kia. Rồi Ngài nói 
với Tôn giả Anan rằng Ngài sẽ tịch diệt vào canh ba 
đêm hôm đó. 

Nguồn: The Zen of Living and Dying, A Practical and 
Spiritual Guide. Philip Kapleau, 1998. Boston, MA, USA.
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Thiền là một khuynh huớng hiện nay trên 
thế giới. Nhiều nghiên cứu của các nhà giáo 
dục và tâm lý đã chứng tỏ những lợi ích của 
thiền. Những lợi ích đó đang được áp dụng 
rộng rãi trong đời sống hằng ngày, nơi làm 

việc và ở trường học.
Trước tiên chúng ta nói về thiền được áp dụng cho 

tuổi trẻ (trong học đường).
Theo Andrew Jones, người đứng đầu môn tôn giáo 

học và xã hội học của trường Goff s, nước Anh, cũng là 
nhà giáo cố vấn cho Guardian Teacher Network:

“Mặc dầu hai loại thiền (chánh niêm và từ bi) có nguồn 
gốc từ các tôn giáo Ấn Độ, ngày nay có rất nhiều nghiên 
cứu khoa học chứng minh những lợi ích của chúng. Trong 
phạm vi tâm lý giáo dục, một số nghiên cứu thấy ra rằng 
thiền có thể làm tăng khả năng sống hạnh phúc và phát 
triển khả năng thấu cảm” (Thiền trong trường học: làm 
lắng dịu tâm thức và đánh dạt căng thẳng).

Theo Lea Waters, Giáo sư, Giám đốc Trung tâm Tâm 
lý tích cực ở Đại học Melbourne (Úc):

“Học sinh được dạy thực hành thiền ở nhà trường 
được báo cáo là có tinh thần lạc quan cao hơn, cảm xúc 
tích cực hơn, nhận diện về bản thân mạnh mẽ hơn, chấp 
nhận mình nhiều hơn, săn sóc sức khỏe tốt hơn cũng như 
giảm bớt sự lo âu, căng thẳng và trầm cảm. Kết quả được 
so sánh với trước khi có chương trình thiền và so sánh với 
những người cùng lứa không được dạy thiền” (Tại sao 
thiền nên được dạy trong nhà trường).

Một trong những lợi ích của thiền là nó làm cho trí não 
dễ tiếp thu hơn trong việc học. Vì vậy, ngày càng có nhiều 

trẻ em trong thế giới ngày nay đang học những kỹ thuật 
về thiền, và có nhiều trường có chương trình thiền cho 
học sinh. Đối với những người trưởng thành, thiền cũng 
giúp họ trong nhiều lãnh vực tâm lý cũng như vật lý.

Các nhà nghiên cứu phương Tây đã chứng minh 
rằng thiền chánh niệm có những chức năng như: làm 
giảm stress, hạ huyết áp, đề phòng đột quỵ, giảm 
nguy cơ bịnh tim, chữa trị bịnh tâm thần, tăng sức đề 
kháng. Bên cạnh đó thiền chánh niệm cũng giúp làm 
chậm tình trạng lão hóa, gia tăng khả năng sáng tạo 
cũng như lãnh đạo và những kỹ năng giao tiếp trong 
xã hội. Về mặt xã hội, việc áp dụng thiền chánh niệm 
vào việc trị liệu giúp giảm chi phí cho bảo hiểm sức 
khỏe, nhất là chi phí trị liệu về các chứng bịnh tâm 
thần rất tốn kém.

Với những lợi ích đó, những năm về sau nầy, thiền 
chánh niệm được thực hành nhiều ở nhiều tầng lớp 
của người phương Tây.

Theo Joaquín, một nhà văn Nicaragua sống ở Mỹ 
lần đầu tiên đến với tâm lý học qua việc nghiên cứu 
khoa học về não bộ, thiền chánh niệm đóng một vai 
trò quan trọng trong tâm lý học và tâm lý học tích cực. 
Phương pháp giảm stress bằng chánh niệm (MBRS) và
phương pháp trị liệu bằng chánh niệm (MBCT) đã trở 
thành những công cụ được các nhà tâm lý học chấp 
nhận để chữa trị nhiều loại bịnh nhân.  

Đối với ngành tâm lý học tích cực, thiền chánh niệm 
đã trở thành một phương tiện hữu dụng cho người 
muốn sống hạnh phúc hơn. Nó trở thành một dụng cụ 
trong thùng đồ nghề của ngành Tâm lý học tích cực. 

ở phương Tây ngày nayở phương Tây ngày nay
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MBSR (phương pháp giảm stress bằng chánh niệm)
cũng đã trở nên phổ biến trong bộ phận không thuộc 
nhóm người trị bịnh. Khoa học Tây phương ngày nay đã 
để tâm vào hiệu quả của việc thực hành chánh niệm, 
làm cho chánh niệm trở thành một đề tài hấp dẫn. 

Gần đây, có một nhóm nhà nghiên cứu cố gắng 
kết hợp chánh niệm và tâm lý học tích cực vào một 
bộ phận chung gọi là Chương trình Chánh niệm Tích 
cực (Positive Minfulness Program.) Mục đích của việc 
nghiên cứu nầy là kết hợp việc rèn luyện chánh niệm 
với sự can thiệp của tâm lý học tích cực vào mục đích 
làm gia tăng cảm nhận hạnh phúc của những người 
tham gia. Những nhà nghiên cứu nầy đã thành công 
trong việc đó. Điều nầy cho thấy tâm lý học tích cực 
và thiền chánh niệm có thể kết hợp tốt đẹp, và cũng 
chứng tỏ rằng tâm lý học tích cực là một phương tiện 
tốt để đem việc thực hành chánh niệm vào thế giới Tây 
phương hiện đại. Việc kết hợp thiền chánh niệm với 
tâm lý học có sự đóng góp lớn của các vị tu sĩ Phật giáo, 
trong đó đáng kể nhất là Đức Dalai Lama và Thầy Thích 
Nhất Hạnh qua những chương trình thảo luận và làm 
việc với các nhà khoa học và các trường đại học, sách, 
bài viết, bài giảng của các ngài.

Một việc thuận lợi của thiền chánh niệm là dễ thực 
hành. Tuy thiền chánh niệm chỉ có mục tiêu là chánh 
niệm, nhưng có nhiều cách để thực hành tùy theo 
những đối tượng khác nhau. Nó đã và đang được đưa 
vào áp dụng trong các trại tù, quân đội, bịnh nhân, 
nhân viên xí nghiệp…. Và những người bình thường 
muốn có thêm hạnh phúc trong đời sống cũng có thể 

thực hành thiền chánh niệm. Thiền chánh niệm có thể 
thực hành cá nhân hay tập thể, lúc đi, đứng, nằm, ngồi, 
nấu ăn, đi chợ, uống trà, cà-phê … và dĩ nhiên tốt nhất 
vẫn là thực hành một cách chính quy, có thời khóa, nơi 
chốn, tiện nghi, có thầy, có bạn…

Đa số những người Tây phương tìm đến thiền chánh 
niệm là để đối trị với căn bịnh lo âu. Bịnh lo âu là căn 
bịnh phổ biến nhất ở Hoa Kỳ ngày nay, ảnh hưởng lên 
40 triệu người từ 18 tuổi trở lên, tức khoảng 18% dân 
số. Có lẽ không chỉ ở Hoa Kỳ mà nó là căn bịnh của 
thế giới ngày nay khi con người có thể dễ dàng nhìn 
thấy mọi thứ đều bấp bênh. Và như trên đã nói, thiền 
chánh niệm là một phương pháp được các nhà khoa 
học chứng minh là có hiệu quả trong việc làm giảm 
hay chữa lành căn bịnh nầy và được nhiều nhà trị bịnh 
tâm lý áp dụng.

Theo Tom Corby, Tổng Giám đốc điều hành Trung 
tâm OCD (Obsessive Compulsive Disorder) ở Los 
Angeles: “Chúng ta thường lo âu vì chúng ta gắn bó vào 
quá khứ hay tương lai. Mục đích của thiền không phải là 
làm tan chảy sự lo âu, nhưng thiền giúp chúng ta hiện 
diện tại đây và bây giờ, trong khoảnh khắc hiện tại. Tham 
thiền là tập trung vào cái hiện tại ngay đây”.

Thiền giúp chúng ta dừng lại việc quá bị chi phối bởi 
những suy nghĩ và cảm giác, cho phép chúng ta ra khỏi 
vòng xoáy của chúng để có một cái nhìn toàn bộ. Thiền 
cũng cho chúng ta một thái độ chấp nhận không đánh 
giá, sống chậm và có cái nhìn khách quan, cũng như 
giảm đi những phản ứng phản xạ. Ông nói thêm: “Mục 
đích không phải là đi đến một chỗ nào đó không còn 

T H Ị  G IỚ I



CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2017

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
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Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             361 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (028) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com

Ban Biïn têåp

32                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2017

những vấn đề - điều đó không thể được - nhưng là phát 
triển kỹ năng chấp nhận sự hiện hữu của những vấn đề 
không đánh giá chúng”. 

Thiền sư Keido Fukushima nói: “Chúng ta cần biết 
đời sống không chỉ là hạnh phúc. Đôi khi nó đau đớn. 
Chúng ta có thể tiếp cận với cả hai với cùng một sự quan 
tâm, nếu chúng ta trân trọng những ngày vui, chúng ta 
sống với sức mạnh cho những ngày bất như ý. Việc thực 
hành nầy là cách sống: Bình đẳng - với cùng một sức 
mạnh - với những ngày vui cũng như những ngày bất 
như ý” (Zen Bridge).

Đến đây chúng ta thấy rằng thiền chánh niệm được 
thực hành ở phương Tây dường như không liên hệ 
gì đến đạo Phật như là một tôn giáo. Tuy nhiên nếu 
chúng ta nhìn đạo Phật như là một con đường giải 
thoát đau khổ để cuối cùng giải thoát sinh tử bằng sự 
hiểu biết về chính mình, cũng là sự hiểu biết về thực 
tại, thì sự thực hành thiền chánh niệm của người Tây 
phương ngày nay không ở ngoài con đường của đạo 
Phật. Sự hiểu biết đầu tiên nầy của người Tây phương 
là bước đầu trên con đường khám phá đạo Phật, con 
đường giải quyết khổ đau bằng tánh Biết (tánh Giác).

Với đạo Phật, bằng việc thực tập thiền chánh niệm, 
chúng ta tạo ra một không gian và sự rõ ràng bên 
trong để giữ vững tâm thức chúng ta dù điều kiện bên 
ngoài như thế nào. Từ đó, chúng ta phát triển sự quân 
bình nội tâm. Một nội tâm quân bình là nguyên nhân 
cho đời sống hạnh phúc. Sự quân bình nội tâm cũng là 
kinh nghiệm đầu tiên về con đường giữa, con đường 
không nghiêng lệch.

Dù là Phật tử hay không phải là Phật tử, sự bình an 
rỗng lặng và rõ ràng của tâm thức luôn luôn là kết quả 
của thiền chánh niệm. Thực hành đúng thiền chánh 

niệm dù người đó ở trong vị trí xã hội nào đều sẽ đem 
lại kết quả nầy. Và kết quả nầy sẽ là bước đầu trên con 
đường đưa đến mục tiêu hoàn toàn rỗng lặng, hoàn 
toàn trong trẻo để thấy tâm là “không thể được”, là 
vô ngã, là luôn luôn bình an, điều mà người Phật tử 
thực hành để khai mở. Và nếu một người tìm thấy được 
chánh niệm và luôn luôn sống trong chánh niệm đó thì 
chắc chắn sẽ đi đến chỗ cứu cánh của đạo Phật.

Như đã nói, sự bình an hay vượt thoát lo âu bằng 
chánh niệm là sự bình an có được do sự hiểu biết về 
chính mình, biết về thân và tâm của mình. Và cái biết đó 
đưa con người đến việc nhìn thấy một sự thật là trong 
thực tế, không có sự chia đôi, mọi sự chia đôi đều do 
tâm tạo ra, như Shakespeare viết trong vở kịch Hamlet: 
“Không có cái gì tốt hay xấu, chỉ ý nghĩ của chúng ta tạo 
nên tốt hay xấu” (There is nothing either good or bad, but 
thinking makes it so).

Mọi sự xáo trộn trên thế gian xảy ra đều do tâm phân 
đôi nầy. Từ sự phân đôi đó, con người nhìn ra ngoài để so 
sánh, và đó là một nguyên do cho những so đo hơn thua 
đưa đến lo âu. Nói chung là sự quá quan tâm đến cái 
ngã của mình tạo nên mọi sự lo âu trong đời sống. Thiền 
cho chúng ta biết cái ngã để quên ngã như ngài Đạo 
Nguyên (Dogen) nói, để từ đó có được cái thấy khách 
quan, hợp nhất và toàn bộ. Theo ngài Đạo Nguyên, “Học 
Phật là học về cái ngã; học về cái ngã là quên cái ngã. Quên 
cái ngã là được đánh thức trong mọi sự”.

Khi tâm phân đôi không còn thì thế giới bình yên. Chỉ 
quên đi chính mình, quên cái ngã của mình, hay biết cái 
ngã thật sự không có, thì sẽ có được bình an. Đó là con 
đường đạo Phật. Và người Tây phương tìm sự bình an 
bằng thiền chánh niệm cũng là đang đi trên con đường 
đó dù họ có nhận thức điều đó hay không. 
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Thiền trở nên sống động nhờ một khả năng 
ngày càng lớn mạnh để giúp ta thoát khỏi 
sự thường xuyên vướng mắc vào những câu 
chuyện và những kế hoạch, vào những mâu 
thuẫn và những lo âu… vốn tạo nên cái cảm 

thức nhỏ bé về bản ngã, và để cho ta được an trú trong 
sự tỉnh giác. Trong thiền, chúng ta thực hiện được điều 
này chỉ bằng việc chấp nhận những điều kiện luôn thay 
đổi từ khoảnh khắc này đến khoảnh khắc khác - niềm 
vui và sự đau đớn, lời tán dương và sự trách mắng, cái 
chuỗi vô cùng lớn những ý tưởng và những kỳ vọng 
liên tục xuất hiện. Không đồng hoá với chúng, ta có thể 
an trú trong chính sự tỉnh giác, vượt ra ngoài mọi điều 
kiện, và trải nghiệm cái điều mà sư phụ của tôi, ngài 
Ajhan Chah, gọi là tính nhẹ nhàng tự nhiên của tâm 
hồn. Việc phát triển khả năng an trú trong sự tỉnh giác 
đó nuôi dưỡng định - điều mang lại sự ổn định và sự 
trong sáng cho tâm - và tuệ - khả năng nhìn thấy mọi 
sự vật như chúng là.    

Chúng ta có thể tận dụng sự tỉnh giác - hay sự chú 
tâm sáng suốt đó - ngay từ lúc bắt đầu. Trước hết, khi 
chúng ta ngồi xuống để thiền, chiến lược tốt nhất là 
hãy chỉ để ý tới bất kỳ trạng thái thân và tâm nào 
đang hiện diện trong ta. Để thiết lập nền tảng của 
niệm, Đức Phật truyền dạy cho các đệ tử của Ngài 
“quan sát xem thân và tâm bị xao lãng hay bền bỉ, 
giận dữ hay thanh thản, bị kích động hay lo âu, bị 
co rút lại hay buông xả, bị ràng buộc hay được tự 
do”. Quan sát thấy như vậy, ta có thể hít thở sâu vài 

hơi và thư giãn, tạo không gian cho bất kỳ tình thế nào 
mà ta phát hiện được.

Từ nền tảng của sự chấp nhận này, ta có thể học để 
sử dụng năng lực chuyển hoá của sự chú ý theo một 
cách nhu nhuyến, uyển chuyển. Sự chú tâm sáng suốt 
- niệm xứ - vận hành như một thấu kính có thể thu 
phóng được. Thông thường, điều tốt nhất để giữ cho 
việc thực hành của chúng ta được ổn định là duy trì 
sự chú ý ở mức độ cận cảnh. Ở đó, chúng ta thực hiện 
một sự chú ý kỹ lưỡng và một tiêu điểm rất gần cho 
một hơi thở hay một cảm giác của mình, hoặc cho một 
vận động chính xác của cảm tưởng hay suy nghĩ. Qua 
một thời gian chúng ta có thể lần lần bị thu hút đến 
mức chủ thể và khách thể đều biến mất. Chúng ta trở 
thành hơi thở, chúng ta trở thành cảm giác tê buốt ở 
chân, chúng ta trở thành niềm vui hay nỗi buồn. Trong 
tình trạng ấy, chúng ta nhận biết mình sinh ra và chết 
đi với từng hơi thở, với từng trải nghiệm riêng biệt. Sự 
bám víu vào cái cảm giác về tự ngã thông thường của 
chúng ta tự tan biến; những điều rắc rối và sợ hãi của 
ta cũng rơi rụng. Kinh nghiệm toàn thể của chúng ta 

về thế giới tự thể hiện rằng nó là vô thường, 
không thể nắm bắt được, và không có cái 

ngã. Tuệ giác sinh khởi.
Nhưng đôi khi trong lúc thiền với tiêu 

điểm của sự chú ý gần đến như thế cũng 
có thể tạo ra những cảm giác không cần 
thiết về sự căng thẳng và sự cố gắng thái 
quá. Cho nên chúng ta phải tìm ra một 

J A C K  K O R N F I E L D
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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con đường rộng mở hơn nữa để chú tâm. Chẳng hạn như 
khi chúng ta đi ra phố trong trạng thái có chú tâm, chúng 
ta nhận biết rằng chỉ tập trung sự chú ý của mình vào 
hơi thở hay từng bước chân không thôi là không có ích. 
Chúng ta sẽ không thấy rõ những dấu hiệu hướng dẫn 
việc giao thông, không nhận biết ánh sáng của buổi bình 
minh và không nhận ra những gương mặt của người qua 
đường. Khi ấy, chúng ta hãy mở cái thấu kính nhận thức 
của mình ra đến khẩu độ trung bình. Khi thực hiện điều 
đó vào lúc chúng ta ngồi thiền, thay vì chỉ tập trung sự 
chú ý vào hơi thở không thôi, chúng ta có thể cảm nhận 
năng lượng của toàn thân. Vào lúc đi bộ, chúng ta có thể 
cảm nhận được nhịp điệu của toàn thể sự chuyển động 
cũng như những hoàn cảnh mà chúng ta đang di chuyển 
trong đó. Trong hoàn cảnh ấy, điều đó gần giống như 
là sự tỉnh giác “đang ngồi trên vai chúng ta” và kính cẩn 
nhận biết một hơi thở, một cơn đau xảy đến ở chân, một 
suy nghĩ về bữa cơm chiều, một cảm tưởng buồn chán, 
một khung cửa sổ của cửa hàng mà ta vừa bước qua… 
Ở đây, sự tỉnh giác có phẩm chất của việc chứng kiến với 
thái độ hoà nhã, của việc chấp nhận từng biến cố - bất kể 
buồn tẻ hay sự ghen tị, những kế hoạch hay sự kích thích, 
được hay mất, niềm vui hay sự đau đớn - với sự lễ độ vừa 
phải. Từng lúc một, chúng ta từ bỏ ảo tưởng về việc “gặt 
hái được một cái gì đó” và an trú trong hiện tại phi thời 
gian; chứng kiến tất cả mọi sự vật đang lướt qua với thái 
độ ung dung. Vì chúng ta đã buông bỏ, sự tự do nội tại và 
tuệ giác của chúng ta tự hiển lộ. Chẳng có gì để thủ đắc, 
chẳng có gì để thành tựu. 

Ngài Ajahn Chah gọi trạng thái đó là “việc an trú 
trong Con người Hiểu biết”.

Thế nhưng, thỉnh thoảng mức độ chú tâm trung 
bình này lại không phục vụ tốt nhất cho việc thực hành 
của chúng ta. Chúng ta có thể tự thấy mình đang bị 
kềm kẹp bởi một số khuôn mẫu suy nghĩ hay tình thế 
đau đớn nào đó mãi lập đi lập lại, hoặc bị chìm đắm 
trong sự đau khổ trầm trọng về vật lý hay tâm lý. Có 
lẽ có một sự hỗn loạn và ồn ào quanh ta. Chúng ta 
ngồi và trái tim của ta bị co thắt, thân và tâm chúng ta 
không thanh thản cũng không thoải mái, và kể cả việc 
chứng kiến có được dường như cũng buồn tẻ, gượng 
gạo, tổn sức.

Trong những trường hợp đó, chúng ta có thể mở 
cái lăng kính của sự chú tâm tới cái góc rộng nhất của 
nó và mặc cho nhận thức của chúng ta trở nên như 
khoảng không hay như cả bầu trời. Như Đức Phật đã 
dạy trong kinh Trung Bộ: “Hãy mở rộng tâm rộng như 
không gian, nơi cả những kinh nghiệm dễ chịu và khó 
chịu đều có thể xuất hiện và biến mất mà không xung 
đột, không đấu tranh, và không gây hại. Hãy an trú vào 
một tâm rộng lớn như bầu trời”.

Từ hoàn cảnh thông thoáng này, khi toạ thiền hay 
hành thiền, chúng ta đều mở sự chú tâm của mình ra 
như cả không gian, để cho những kinh nghiệm xuất 

hiện mà không có bất kỳ một biên giới nào, không ở 
trong mà cũng không ở ngoài. Thay vì sự định hướng 
thông thường làm ta cảm thấy tâm ta ở bên trong cái 
đầu của ta, chúng ta có thể buông bỏ và trải nghiệm 
sự nhận biết của tâm trở nên rộng mở, mênh mông, 
không có giới hạn… Chúng ta cho phép sự nhận 
biết của mình trải nghiệm cái ý thức không bị vướng 
mắc vào những điều kiện riêng của cảnh sắc, của âm 
thanh và của tình cảm, cái ý thức độc lập với những 
điều kiện thường xuyên biến đổi - ý thức tuyệt đối. 
Ajahn Jumnien, một vị trưởng lão Thái Lan thuộc phái 
Tòng lâm, nói rằng hình thái thực hành này là Maha 
Vipassana, sự an trú trong tự thân sự tỉnh giác tinh 
thuần, phi thời gian và phi sinh diệt. Đối với hành giả 
thiền, điều này chẳng phải là một mô hình lý tưởng 
hay một kinh nghiệm xa vời. Điều này luôn có mặt ở 
đây, bây giờ, đang giải thoát; điều này trở nên chỗ an 
trú của một tâm hồn sáng suốt.

Hoàn toàn tập trung, thanh thản chứng kiến, hoặc 
mở ra trải rộng - góc độ nào trong những mức độ mở 
rộng ấy của thấu kính là con đường tốt nhất cho sự 
thực hành tỉnh giác? Phải chăng có một phương thức 
tối ưu cho sự chú tâm? Câu trả lời là “tất cả những 
lối thực hành kể trên”. Sự tỉnh giác có đặc tính là nhu 
nhuyến không cùng, và điều quan trọng là đừng gắn 
bó với bất kỳ đường lối nào với tính cách là phương 
thức tối ưu. Do nhầm lẫn, một số truyền thống dạy 
rằng buông bỏ tự ngã và tan hoà vào hơi thở hoặc 
hoàn toàn hoà nhập vào một kinh nghiệm là hình thức 
chú tâm tối ưu. Những truyền thống khác lại tin tưởng 
sai lạc rằng an trú trong góc độ rộng lớn nhất, ý thức 
mở rộng như không gian, là giáo pháp cao cấp nhất. 
Cũng vẫn có những truyền thống khác cho rằng nền 
tảng trung bình - một sự nhận biết mang tính thư giãn, 
tự do về bất kỳ những gì xuất hiện ở đây và bây giờ, 
“không có gì đặc biệt” - là sự thành tựu cao nhất. Thế 
nhưng, trong bản chất thực, sự tỉnh giác không thể bị 
giới hạn. Tự thân ý thức vừa rộng lớn vừa nhỏ hẹp, vừa 
đặc trưng vừa phổ quát. Ở những thời điểm khác nhau 
sự thực hành của chúng ta sẽ đòi hỏi chúng ta phải bao 
quát tất cả ba viễn cảnh vừa kể.

Bất kỳ một hình thức tỉnh giác thực sự nào đều 
mang tính giải thoát. Mỗi khoảnh khắc mà chúng ta 
buông bỏ được sự rối rắm và sự dự phần đều là những 
khoảnh khắc vô ngã và tự do. Nhưng cũng hãy nhớ 
rằng mọi sự thực hành tỉnh giác đều có thể tạo ra 
một cái bóng khi chúng ta nhầm lẫn bám víu vào đấy. 
Một sự lạm dụng khoảng không dễ dàng đưa chúng 
ta vượt ra ngoài không gian và không có điểm chú ý. 
Một sự lạm dụng phương pháp bị thu hút hoàn toàn 
dễ dàng dẫn tới sự phủ định, việc không thèm biết đến 
những kinh nghiệm khác; và một sự lạm dụng sự tỉnh 
giác thông thường có thể tạo ra một cảm thức sai lạc 
về “ngã” như một chứng nhân. Những cái bóng này là 
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những tấm màn che tinh tế của sự bám víu vào thiền 
định. Hãy nhìn kỹ xem chúng là gì và hãy buông bỏ 
chúng. Và hãy học để thực hành với tất cả những góc 
mở thấu kính của sự nhận biết để phục vụ cho sự chú 
ý tinh thuần của mình.

Khi ta càng có nhiều kinh nghiệm hơn về sự chú tâm 
sáng suốt, chúng ta càng tin tưởng hơn vào nền tảng 
của sự tỉnh giác sẽ tự nó tăng trưởng. Ta sẽ học để thư 
giãn và buông bỏ. Trong bất kỳ khoảnh khắc nào của 
tình trạng bị vướng mắc, sự tỉnh giác sẽ xuất hiện, một 
sự có mặt không phán đoán, không chống chỏi. Rộng 
hay hẹp, gần hay xa, sự tỉnh giác soi sáng cái bản chất 
không thể nắm bắt được của vũ trụ. Nó trả tâm hồn 
và tâm thức lại cho quyền thừa kế của nó, tỏa sáng tự 
nhiên và tự do.

Để khuếch đại và làm sâu sắc một sự hiểu biết về 
cách thực hành với sự tỉnh giác như không gian, những 
chỉ dẫn sau đây có thể có ích. Một trong những cách dễ 
tiếp cận nhất để mở rộng tới sự tỉnh giác mênh mông 
là thông qua cửa thính giác, việc lắng nghe những 
âm thanh của vũ trụ quanh ta. Bởi vì dòng sông âm 
thanh đến và đi thật tự nhiên, và rõ ràng là hoàn toàn 
nằm ngoài sự kiểm soát của chúng ta; việc lắng nghe 
mang tâm thức tới một trạng thái cân bằng tự nhiên 
của tính rộng mở và sự chú tâm. Tôi đã học được cách 
thực hành đặc biệt về âm thanh như một cửa ngõ dẫn 
vào không gian từ người đồng nghiệp của tôi là giáo 
sư Joseph Golstein cách đây hơn 25 năm và từ đó đến 
nay tôi vẫn áp dụng. Sự tỉnh giác về âm thanh trong 
không gian có thể là một con đường tuyệt hảo để bắt 
đầu sự thực hành vì nó là bước vỡ lòng cho một thời 
toạ thiền với hương vị phảng phất của sự thư giãn đầy 
tỉnh táo và sự thoáng đãng để buông bỏ. Hoặc nó có 
thể được sử dụng sau một thời ngồi thiền với sự chú ý 
có tập trung.

Bất kỳ khi nào ta bắt đầu, hãy ngồi một cách thoải 
mái và thư thả. Hãy để cho thân thể ta được nghỉ ngơi 
và để cho hơi thở của ta được tự nhiên. Hãy nhắm hờ 
mắt lại. Hãy hít một vài hơi thật sâu và hãy thở ra một 
cách từ tốn. Hãy cho phép ta được tĩnh lặng. 

Thế rồi hãy chuyển sự tỉnh giác ra khỏi hơi thở. Hãy 
bắt đầu lắng nghe khúc nhạc âm thanh đang tấu lên 
quanh ta. Hãy ghi nhận những âm thanh nào là nặng 
nề những âm thanh nào là dịu dàng, xa và gần. Cứ lắng 
nghe mà thôi. Hãy ghi nhận xem âm thanh xuất hiện 
rồi nhạt dần như thế nào, không để lại một dấu vết 
nào cả. Hãy lắng nghe trong một khoảng thời gian với 
cung cách thư giãn và phóng khoáng.

Trong lúc lắng nghe, hãy tự cảm nhận về mình hay 
hãy tưởng tượng rằng tâm thức của mình không hề bị 
giới hạn trong đầu mình. Hãy cảm nhận rằng tâm thức 
của bạn đang trương nở đến mức giống như sự rộng 
mở của bầu trời, trong trẻo, mênh mông như không 
gian. Chẳng có gì là bên trong hay bên ngoài. Hãy để 

cho sự tỉnh giác của tâm thức ta mở ra khắp mọi hướng 
y hệt bầu trời. Bấy giờ những âm thanh mà ta nghe sẽ 
xuất hiện và nhạt dần đi trong cái không gian mở của 
chính tâm thức ta. Cuộc hoà điệu của những âm thanh 
chuyển dịch khắp bầu trời, xuất hiện rồi biến mất mà 
không có sự chống đối nào.

Khi ta an trú trong sự tỉnh giác rộng mở ấy, hãy ghi 
nhận xem theo cách nào mà những suy nghĩ và những 
hình ảnh lại xuất hiện rồi biến mất giống như những 
âm thanh vậy. Hãy để cho những tư tưởng và hình 
ảnh đến rồi đi mà không hề có chống đối hay tranh 
chấp. Những ý nghĩ dễ chịu và không dễ chịu, những 
hình ảnh, những ngôn từ, những tình cảm… di chuyển 
không hề bị giới hạn trong không gian của tâm thức. 
Những vấn đề, những khả năng, những niềm vui và 
những buồn phiền đến và đi như những đám mây 
trong bầu trời tâm thức trong trẻo.

Sau một thời gian, hãy để cho sự tỉnh giác mênh 
mông đó ghi nhận về thân. Hãy nhận thức về những 
cảm giác của hơi thở và của thân thể trôi nổi và biến 
đổi như thế nào trong cùng cái không gian khoáng 
đạt ấy của sự tỉnh giác. Hơi thở vốn tự thở, nó chuyển 
động giống như một làn gió nhẹ. Thân thể không phải 
là một cố thể rắn chắc; nó được cảm thấy như những 
vùng có cảm giác cứng và mềm, có áp lực, luôn kích 
động, tất cả đều trôi nổi trong không gian của sự nhận 
biết của tâm thức.

Hãy để cho hơi thở chuyển động như một cơn gió 
nhẹ. Hãy an trú trong sự phóng khoáng ấy. Hãy để cho 
các cảm giác trôi nổi và biến đổi. Hãy cho phép mọi suy 
nghĩ và hình ảnh, cảm giác và âm thanh đến và đi như  
những đám mây trong không gian rộng mở trong trẻo 
của sự tỉnh giác.

Cuối cùng, hãy chú ý đến chính sự tỉnh giác. Hãy ghi 
nhận sao mà cái không gian rộng mở của sự tỉnh giác 
ấy lại sáng rõ, trong suốt, phi thời gian, không mâu 
thuẫn đến như vậy, chấp nhận tất cả mọi sự vật, mà 
không bị giới hạn bởi tất cả mọi sự vật đến như vậy.

Đức Phật nói, “Này, kẻ ra đời thuộc dòng giống cao 
quý kia, hãy nhớ lại bầu trời rộng mở tinh khôi của bản 
chất thật của người, Hãy trở về nơi đó. Hãy tin vào nơi 
đó. Nơi đó chính là nhà”.

Nguyện mọi hạnh lành của những biện pháp thực 
hành này đánh thức tuệ giác nội tại của chúng ta và 
thôi thúc lòng từ của chúng ta. Nguyện cho nhờ hạnh 
lành của tâm hồn ta mà thế giới được an bình.       

                      
Nguồn: Develop a Mind Like Sky, Jack Kornfi eld,  https://

www.lionsroar.com/a-mind-like-sky/.
Tác giả: Jack Kornfi eld là một học giả Phật giáo Hoa Kỳ, 

sáng lập Insight Meditation Society và Spirit Rock Center, các 
trung tâm Thiền Chánh niệm nổi tiếng trên thế giới. Ông là 
một trong những người có công đưa Thiền Chánh niệm vào 
thực hành ở các nước thuộc văn hóa phương Tây.
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“Tùy hỷ được thì mặt sáng, mắt trong, miệng tươi, 
môi thơm… như một suối nguồn tươi mát chảy mãi 
trong tâm hồn…’’. 

   (Pháp Hoa)

Tin được không? Được quá đi chớ. Bởi tùy hỷ được 
thì như nhổ bỏ tận gốc rễ một thứ bản năng gốc của 
con người: lòng ganh tỵ, ghen ghét, đố kỵ…  Nhiều khi 
trong đời sống người ta thường sống trong cảnh “vui 
là vui gượng kẻo mà’’ chớ lòng thì đầy hậm hực, tức tối, 
giận dữ, cho nên không thể nào có được  mặt sáng, mắt 
trong, miệng tươi, môi thơm… như một suối nguồn tươi 
mát chảy mãi trong tâm hồn…. 

Tiếng Việt ta thiệt hay: Tức thì tối. Giận thì dữ. Khi 
tức thì mặt mũi tối sầm lại, Khi giận thì mắt long lên 
sòng sọc. Nhiều khi trông “bề ngoài thơn thớt nói 
cười” vậy nhưng đêm về lã chã giọt ngắn giọt dài, tìm 
mưu tính kế…

“Môi nào hãy còn thơm 
Cho ta phơi cuộc tình 
Tóc nào hãy còn xanh 
Cho ta chút hồn nhiên…”.

(Trịnh Công Sơn) 

Rõ ràng phải hồn nhiên thì môi mới thơm, tóc mới 
xanh là vậy. Bởi khi lòng còn đầy ganh tỵ, ghen ghét, 
đố kỵ thì chỉ sống cô đơn trong cảnh 

“Chiều hôm thức dậy 
Ngồi ôm tóc dài 
Chập chờn lau trắng trong tay…’’. (TCS) mà thôi!

Trong tứ vô lượng tâm Từ Bi Hỷ Xả thì Hỷ có vẻ… 
là “món tình” khó nhất! Thương người (Từ), giúp người 
bớt khổ (Bi), xả bỏ những vướng mắc, chấp thủ, 
tham ái (Xả)…  có lẽ còn dễ, còn có thể huân tập 
được, thực hành dần dần rồi cũng biết bố thí, 
trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn… Còn Hỷ,  tùy 
hỷ hả? Còn lâu ! Bởi ấy là lúc phải triệt tiêu 
lòng ganh tị, ghen ghét, đố kỵ trong 
chính bản thân mình, tự trong thâm tâm 
mình,  một mình mình biết một mình 
mình hay. 

Ganh tị, ghen ghét, đố kỵ đó nó 
cắn rứt, nó nghiến ngấu, nó làm rơi 
nước mắt giữa đêm khuya, nó gây 
căm thù buổi sáng sớm, nó tạo hận 
lòng không thể nói ra, không thể sẻ 
chia… nó gần như là một “bản năng 
gốc” ở mỗi con người. Nó sẵn sàng 
dìm người ta xuống chín tầng địa 
ngục, âm ỉ đốt cháy niềm vui, làm tan 
nát cõi lòng mà bề ngoài vẫn phải nói 
nói cười cười, tỏ ra từ, bi, buông xả!

Lúc bấy giờ Di-lặc Bồ-tát bèn bạch Phật: 
“Thế Tôn! Nếu có thiện nam tử, thiện nữ nhơn 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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nữa… cứ thế cho đến người thứ năm mươi thì công 
đức tùy hỷ của thiện nam tử, thiện nữ nhơn thứ năm 
mươi đó… gấp trăm nghìn lần, gấp trăm nghìn muôn 
ức lần… đại thí chủ kia, không thể tính đếm được!

Người thứ năm mươi đó mà còn phước lớn như vậy 
huống là người được nghe kinh Pháp Hoa trong buổi 
hôm nay mà có lòng  tùy hỷ  thì “phước đó lại hơn vô 
lượng vô biên a-tăng-kỳ không có thể so sánh đặng”! 
Phật còn dặn Di-lặc Bồ-tát: “Nghe cho kỹ nha!”.  Nghĩa 
là không phải chuyện chơi!

Tức khắc đã có năm ngàn người rời bỏ thính chúng. 
Kỳ cục quá. Chịu không nổi. Khó tin khó nhận quá. Phật 
tủm tỉm cười. Cứ để họ đi. Không cần ngăn cản. Bởi 
chẳng bao lâu, họ cũng sẽ quay lại thôi.

Chỉ một chút “tùy hỷ” mà được phước đức lớn như 
vậy sao? 

Nhưng, vậy mà không hẳn vậy. 

Phật giải thích rõ hơn: Một chút tùy hỷ mà đã vậy 
huống là một lòng nghe, đọc, tụng, giảng nói, lại “đúng 
như lời dạy mà tu hành”! 

“Đúng như lời dạy mà tu hành”.

Không tu hành mà chỉ đọc tụng suông dù 
đến ba ngàn bộ kinh Pháp Hoa như Pháp 

Đạt thì cũng chỉ được Lục tổ Huệ Năng 
cười:

Tâm mê Pháp Hoa chuyển
Tâm ngộ chuyển Pháp Hoa.

Nhưng hãy bắt đầu bằng 
Tùy Hỷ. Tùy hỷ mà thực 
hiện được thì như “một 
suối nguồn tươi mát chảy 
mãi trong tâm hồn”, chắc 
chắn vậy.   Tùy Hỷ thực 
lòng thì không có mặc 
cảm tự ti, tự tôn. Nó 
lâng lâng rộng mở như 
nụ cười sảng khoái của 
Di-lặc Bồ-tát, vị Phật của 
tương lai. “Tùy hỷ” giúp ta 
giải thoát tự trong gốc rễ, 

thứ “món tình” âm thầm mà 
thâm độc, cắn rứt ta từng 

phút giây. Thoát ra, là đã đến 
bến bờ của yêu thương, của 

hạnh phúc. 

nào nghe kinh Pháp Hoa này mà tùy hỷ  thì đặng bao 
nhiêu phước đức?”.

Ối trời, các phẩm trước đều chỉ nói đến chuyện “thọ 
trì đọc tụng biên chép giảng nói” kinh Pháp Hoa… mới 
có được phước đức, bây giờ sao Bồ-tát Di-lặc lại hỏi kỳ 
cục vậy: chỉ “tùy hỷ” không thôi thì sẽ đặng bao nhiêu 
phước đức?

Nhưng thật bất ngờ, Phật ân cần hỏi lại: Giả sử có 
một đại thí chủ bố thí c ho khắp chúng sanh mọi thứ tiền 
tài của cải trong tám mươi năm, rồi bố thí pháp giúp 
chúng sanh đó đắc A-la-hán, thiền định, tự tại “đủ tám 
món giải thoát” thì công đức đó có nhiều không?

Di-lặc đáp: Rất nhiều. Rất nhiều. Vô lượng vô biên 
công đức! Nào tài thí, nào pháp thí… cho chúng sanh đạt 
quả A-la-hán, Vô sanh, Niết-bàn, còn gì hơn!

Phật nói: Không ăn thua chi đâu! Chỉ cần một người 
nghe kinh Pháp Hoa mà tùy hỷ rồi đem kể lại cho người 
khác, rồi người đó lại tiếp tục tùy hỷ kể cho người khác 
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Một trang hương ước xưa ở miền Bắc
Ở nước ta, hương ước có nguồn gốc từ tục lệ làng, 

được văn bản hóa vào thế kỷ XV, xuất hiện phổ biến từ 
thế kỷ XVII trở về sau. Hương ước của các làng người 
Việt được viết trên giấy, gỗ, bia đá hay những lá đồng.

Nhìn chung, hương ước bao gồm những nội dung 
chính sau:

1. Liên quan đến sản xuất nông nghiệp và môi 
trường sinh thái.

2. Cơ cấu tổ chức và các quan hệ trong làng xã.
3. Giữ gìn an ninh trật tự xã hội trong cộng đồng.
4. Bảo tồn sinh hoạt văn hóa, giáo dục, tổ chức thờ 

cúng lễ hội.
5. Đảm bảo các nghĩa vụ sưu thuế, binh dịch của 

làng xã đối với nhà nước.
6. Khen thưởng và xử phạt trong việc tuân thủ các 

quy ước của làng xã…
Ở đây, xin đề cập đến việc học hành được quy định 

trong hương ước một số làng ở miền Bắc, chủ yếu là ở 
Hà Nội. 

Trong hương ước của nhiều địa phương, quy định 
khá rõ về việc khuyến học, khuyến thiện; ví dụ ở làng 
Nhật Tân ghi như sau:

 “Điều 102: dạy trẻ con có học thức phổ thông là nghĩa 
vụ của người phụ huynh, không ai được từ. Làng mở một 
trường Ấu học để dạy trẻ trong làng”.

Trong hương ước làng Phú Xá Đoài, cũng khuyên 
bảo cha mẹ cho con đi học:

 “Việc học thật là có ích cho người, khi bé nhỏ thì giữ 
được thân thể sạch sẽ mà theo biết phép học, khi lớn thì 
mở mang được trí khôn, nên con trai con gái lên 5, 6 tuổi 
phải cho đi học. Bằng không cho đi học, chỉ nuông con để 
nghịch giặc, chửi đánh nhau thì bố mẹ phải phạt một cơi 
trầu (10 quả cau giá tiền là một hào)”.

Ở làng Thanh Liệt, việc chăm sóc trẻ nhỏ đặc biệt 
được chú trọng nên làng đã lập nên một Ấu Trĩ Viên:

 “Điều 60: Làng có một Ấu Trĩ Viên để cho trẻ con đến 
chơi và tập thể thao cho mạnh khỏe. Chọn một người 
bảo mẫu sạch sẽ, trông nom, tắm giặt, cơm nước cho trẻ. 
Chọn một người trông nom quét tước nhà cửa, giữ gìn 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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cây cối vườn tược, cùng các đồ vật, gánh nước cho trẻ ăn 
uống, tắm giặt. Người bảo mẫu coi vườn nếu lười biếng, 
không làm hết bổn phận thì phải phạt lương hay đuổi. 
Lương người bảo mẫu mỗi tháng là 2,50 đồng. Mỗi ngày 
một người giáp biểu đến xem xét chứng thực về trẻ ăn 
uống. Tiền lương và tiền cơm do công quỹ trả”.

Đối với trẻ em đã đến trường Sơ học từ lớp Đồng ấu, 
hương ước làng Phú Xá Đoài quy định:

 “Làng có trường Pháp - Việt, trường Quốc ngữ cấp 
giấy bút cho con nhà giàu nhà nghèo đều được đi học 
cả, thế mà có con không cho đi học, trưởng hạng gọi bảo 
cũng không nghe theo, thời hội đồng đòi bố mẹ ra bắt 
phạt 2 hào bạc. Tiền phạt ấy để vào tiền cấp giấy bút cho 
học trò mà vẫn phải cho con đi học”.

 Hương ước nhiều làng khác cũng ghi rõ việc giúp 
đỡ cho học sinh nghèo chăm học, như cấp tiền giấy 
bút để theo học. Hương ước làng Cổ Nhuế ghi:

 “Điều 98: Làng cấp tiền công để mua giấy cho con nhà 
nghèo mà hương hội xét bố mẹ không thể mua được”.

Hương ước làng Nội Châu, tổng Phúc Lâm, huyện 
Hoàn Long ghi:

 “Hiện giờ làng chưa mở được trường học. hãy mang 4 
mẫu đất học điền cho thuê, lấy tiền mua giấy bút cho con 
nhà nghèo đi học”.

Làng Phúc Xá đã quy định việc giúp cho học sinh có 
chí để vươn lên thành tài, nội dung ghi thành một mục 
riêng gồm 5 điều. Đây là điều chính:

 “Điều 46: Mỗi năm dân trù một món tiền trong sổ chi 
thu, gọi là tiền học phí để cấp cho những thanh niên trong 
làng có khiếu thông minh xuất sắc, (có giấy của quan 
đốc nhà trường nhận thực) nhưng nhà nghèo không thể 
đi học được, để theo học lên Cao đẳng hay là học Công 
nghệ. Tiền trợ cấp thì định từ 3 đồng cho đến 6 đồng một 
tháng trong hạn ba năm”.

Đối với việc mở trường, làng Thượng Văn, xã Ngọc 
Trục đã ghi trong hương ước việc xây trường:

“Điều 39: Lập trường học để khai dân trí, mỗi năm 
hương hội phải trù tính một món tiền độ 1.000 đồng, 
tìm một miếng đất công rộng rãi ở quãng trung độ, họa 
thành bản đồ rồi trình quan trên lập trường Pháp – Việt…
Việc lập trường nếu công quỹ không đủ thì hoặc khuyến 
cáo các phú hộ, hoặc xin nhà nước phụ cấp. Khi khánh 
thành sẽ lập bia tại nhà trường làm kỷ niệm. Còn như 
trường Kỹ nghệ sau sẽ dần dần sáng tạo…”.

Không những chỉ quan tâm đến việc học tập kiến 
thức, giúp đỡ học sinh nghèo, khen thưởng học sinh 
giỏi, mà trong phần lớn các hương ước cũng chú ý đến 
việc giáo dục tư cách, đạo đức cho học sinh ngay từ khi 

còn nhỏ tuổi trong cách đối xử với dân làng, với cha 
mẹ họ hàng. 

Hương ước làng Phú Xá Đoài ghi:                           
“Khoản 79: Những cha anh có con em, trước hết nên 

dạy lấy tôn nhường, lớn lên thì cho vào trường Quốc ngữ 
học tập. Đến 15 tuổi, nhà nghèo không thể theo học được 
nữa thì cho về nhà học làm ruộng. Đối với phép làng, 
tục làng, điều gì cũng phải giữ gìn cẩn thận. Trong làng 
không được cưỡi trâu, cưỡi ngựa, không được chạy đuổi 
nghịch giặc. Gặp người tôn trưởng hay người gánh nặng 
đều phải đứng lánh ra hai bên đường, nhường người đi 
trước, không tuân sẽ bị phạt đòn, mà làng còn đòi bố mẹ 
ra đình quở trách cho biết lễ (dạy con). Trẻ con chăn trâu 
bò để phá hủy lũy (hàng rào) công hoặc lũy tư, để dẫm 
nát lúa mạ, hoa màu của người ta, cùng thả câu thả lưới 
vào ao chuôm người ta để đánh cá, bắt được quả tang thì 
cứ cha mẹ phạt đền”.

Làng cũng quy định các điều về tư cách đạo đức của 
học sinh:

“Đi học là để cho biết luân lý, làm con thì phải kính 
thuận cha mẹ. Học trò phải theo phép nhà trường, đứa 
nào dối trá chơi bời, không theo phép nhà trường mà bỏ 
học, bố mẹ chiều con lại nghe theo lời nói dối của nó, xin 
phép đem về nhà mà dạy, thế mà chỉ rong chơi, đi lao 
động cũng không đi, học cũng không học thì bố mẹ phải 
chịu bồi thường giấy bút gấp hai; lại bị phạt thêm một 
đồng nữa. Đem sổ hàng giáp và sổ niên canh, làng chua 
thêm tên đứa học trò ấy, ngày sau lớn không được giữ 
chức vụ gì, cũng không được ngôi thứ gì trong làng”.

* * *

Qua những nội dung ở trên, ta thấy tinh thần và  
truyền thống hiếu học của dân tộc đã có từ lâu đời, và 
được hương ước các làng ghi lại khá chi tiết. Những 
quy ước khuyến học, khuyến thiện cũng là những điều 
giáo huấn thực hiện thuần phong mỹ tục trong dân 
làng. Nó có tác động cổ vũ cho việc nâng cao dân trí, 
đào tạo nhân tài cho làng; đồng thời góp phần giáo 
dục tinh thần cộng đồng, tính tập thể,  lòng thương 
yêu con người; trước hết là người làng mình… Do đó, 
một số nội dung về giáo dục trong hương ước của 
người xưa rất cần được khơi dậy, nghiên cứu và chọn 
lọc những mặt tích cực như việc lập hội khuyến học, 
giúp đỡ học sinh nghèo. Việc cho học sinh vay lương 
để học sinh học tập thành tài; việc thưởng phạt, giáo 
dục luân lý, đạo đức cho học sinh các cấp… là những 
việc hiện nay rất cần được toàn xã hội quan tâm và coi 
trọng hơn nữa…

Tài liệu tham khảo:
Hà  Nội xưa qua hương ước, Nguyễn Thế Long, Nxb Hà Nội, 

2000 (từ tr.221-233).



Năm nay nước ta đón nhận Ngày Dược sĩ Thế giới 
với nhiều tin không vui. Trong đó, một vấn đề nổi cộm 
là vụ nhập thuốc trị ung thư được cho là giả của Công 
ty VN Pharma gây ồn ào những ngày qua. 

Cần nhận diện: thuốc giả là một vấn đề nghiêm 
trọng đối với sức khỏe của người dân

Thuốc giả luôn ảnh hưởng nghiêm trọng đến tính 
mạng và sức khỏe của người dân ở nhiều quốc gia, 
đặc biệt là các nước đang phát triển và các nước kém 
phát triển. 

Đối với các nước phát triển như Mỹ, Nhật, Australia, 
Canada, New Zealand và các nước EU…, thuốc giả 
chiếm tỷ lệ thấp, chưa đến 1%. Còn ở các nước đang 
phát triển như nước ta, theo thống kê của Tổ chức Y tế 
Thế giới (WHO), khoảng từ 10-30% thuốc bán trên thị 
trường có thể là thuốc giả; một số nghiên cứu khác cho 
rằng tỷ lệ này còn cao hơn. Thuốc giả ngày càng được 
làm giả một cách tinh vi, nếu nhìn bằng mắt thường thì 
chắc chắn không sao phát hiện được. 

Nguy hại của thuốc giả   
Thuốc giả không chỉ là mối nguy ở nước ta mà trên 

toàn thế giới. WHO đã đưa ra một định nghĩa thống 
nhất về thuốc giả như sau: “Thuốc giả là sản phẩm 
được gắn nhãn hiệu sai một cách gian dối và có chủ 
đích về đặc tính hoặc nguồn gốc. Thuốc giả có thể 
bao gồm làm giả thuốc thật ra đời đầu tiên được công 
nhận (branded products) hay thuốc thật ra đời sau gọi 
là generic. Thuốc giả có thể bao gồm: sản phẩm chứa 
đúng các thành phần hoặc chứa sai các thành phần 
so với thuốc thật, hoặc không có chứa hoạt chất hoặc 
không đủ hàm lượng hoạt chất hoặc với bao bì giả 
nhằm làm cho có sự nhậm lầm là thuốc thật”. 

Từ năm 2003, FIP thừa nhận định nghĩa thuốc giả 
mà WHO đưa ra vào năm 1992 nêu trên và diễn giải 

thêm như sau: “Thuốc giả là sản phẩm được gắn 
nhãn hiệu sai một cách gian dối và có chủ 

đích để người ta nhận lầm về đặc tính, 
thành phần hoặc nguồn gốc của thuốc 

đã là thành phẩm, hay thành phần 
dùng bào chế một thuốc nào 

đó. Thuốc giả có thể bao 
gồm làm giả thuốc thật 

ra đời đầu tiên, thuốc 

Ngày Dược sĩ Thế giới

Ngày Dược sĩ Thế giới 
Ngày Dược sĩ Thế giới được ấn định vào ngày 

25/09 trong một cuộc họp của Liên đoàn Dược Quốc 
tế ((International Pharmaceutical Federation: FIP) tại 
Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ vào năm 2010.

Mục đích của “Ngày Dược sĩ Thế giới” là nhằm 
khuyến khích, thúc đẩy và ủng hộ vai trò của các dược 
sĩ trong việc cải thiện sức khỏe của người dân trên toàn 
thế giới. Những người mang chức danh nghề nghiệp 
là dược sĩ phải luôn nhận thức được vị trí và vai trò của 
mình trong mối quan hệ mật thiết với bệnh nhân và 
người dùng thuốc, để từ đó tối ưu hóa việc sử dụng 
dược phẩm nhằm đạt hiệu quả và an toàn. Mỗi năm 
FIP thông báo một chủ đề khác nhau để các hiệp hội và 
các cá nhân trong ngành dược các nước có thể hoạch 
định chiến dịch quốc gia hoặc dự án địa phương để 
giới thiệu những thành tích đạt được trong việc cải 
thiện sức khỏe của người dân. Chủ đề của Ngày Dược 
sĩ Thế giới năm nay là“Từ nghiên cứu đến chăm sóc sức 
khoẻ: dược sĩ của bạn phục vụ bạn”. 

Tiến sĩ Carmen Peña, chủ tịch đương nhiệm của FIP, 
phát biểu: “Từ nghiên cứu và phát triển thuốc mới, 
giáo dục các dược sĩ và các nhà khoa học ngành dược 
trong tương lai, nhất là cung cấp chăm sóc sức khỏe, 
chúng tôi làm tất cả những điều này để phục vụ sức 
khỏe bệnh nhân và sức khỏe cộng đồng”. Ông nói 
thêm: “Việc chăm sóc sức khỏe không chỉ bắt đầu ở các 
nhà thuốc, hiệu thuốc của cộng đồng hoặc ở các bệnh 
viện. Chăm sóc sức khỏe còn bắt đầu bằng từ việc 
nhận diện các vấn đề sức khoẻ của người dân và từ đó, 

phát triển các loại thuốc mới, đề ra các 
chính sách và giáo dục thích 

hợp để giải quyết 
chúng”. 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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thật ra đời sau gọi là generic, và thuốc y học cổ truyền. 
Thuốc giả có thể bao gồm: sản phẩm chứa đúng các 
thành phần hoặc chứa sai các thành phần so với thuốc 
thật, hoặc không có chứa hoạt chất hoặc không đủ 
hàm lượng hoạt chất hoặc với bao bì giả, nhằm làm 
cho có sự nhận lầm là thuốc thật; chúng có thể chứa 
tạp chất vô hại và độc hại như thuốc thật nhưng hàm 
lượng khác đi, hoặc chứa tạp chất độc mà thuốc thật 
không có”.

Các định nghĩa ở trên cho thấy, thuốc giả bao hàm 
cả sản phẩm chứa đúng các thành phần (tức chứa đủ 
cả hoạt chất và tá dược như thuốc thật). Nếu nói về vật 
chất, thuốc giả giống y như thuốc thật nhưng về mặt 
pháp lý, đó là thuốc giả vì “là sản phẩm được gắn nhãn 
hiệu sai một cách gian dối và có chủ đích”. Thuốc giả - 
theo WHO - cũng bao hàm cả thuốc kém chất lượng là 
thuốc có chứa hoạt chất nhưng không đủ hàm lượng 
mà ở ta, trong thời gian qua nhiều thuốc bị thu hồi vì 
vi phạm loại này.

Hoạt chất có trong thuốc chính là dược chất có tác 
dụng chữa bệnh, do không chứa dược chất hoặc có 
chứa nhưng không đủ hàm lượng (như kháng sinh 
amoxicillin đáng lẽ phải chứa đủ 500mg dược chất 
amoxicillin, khi kiểm nghiệm lại chứa dược chất thấp 
hơn mức quy định, gọi là không đủ hàm lượng và bị 
quy là kém chất lượng), nên dùng thuốc giả người 
dùng thuốc sẽ không hết bệnh và bệnh càng ngày 
càng nặng thêm. Nguy hại hơn là thuốc giả chứa “sai 
hoạt chất” mà hoạt chất sai đó nếu là độc chất thì 
người dùng thuốc có thể tử vong. Cách đây không lâu, 
một số nước châu Phi đã xảy ra tình trạng thuốc dành 
cho trẻ chứa tá dược lẫn tạp chất là độc chất propylene 
glycol làm cho nhiều trẻ con bị tử vong. 

Tóm lại, thuốc giả luôn ảnh hưởng nghiêm trọng 
đến tính mạng và sức khỏe của người dân ở nhiều 
quốc gia, đặc biệt là các nước đang phát triển và các 
nước kém phát triển.

Riêng vụ nhập thuốc trị ung thư H-Capiata được cho 
là giả của Công ty VN Pharma gây ồn ào những ngày 
qua có hai nhận định. Nếu theo định nghĩa thuốc giả 
của cơ quan sức khỏe toàn cầu là WHO thì sản phẩm 
đó là thuốc giả. Còn căn cứ theo nội dung Luật Dược 
năm 2005 thì có nhận định nó là “thuốc kém chất lượng 
không dùng cho người”(!)

6 loại thuốc giả   
Thuốc giả có thể chia thành 6 loại có liên quan đến 

hình thức giả mạo và mức độ giả mạo của chúng, như: 
sản phẩm không có hoạt chất chữa bệnh, sản phẩm có 
hàm lượng hoạt chất chữa bệnh không đúng, sản phẩm 
có hoạt chất sai, sản phẩm có lượng hoạt chất chữa bệnh 
đúng nhưng có bao bì giả nhái lại sản phẩm nguyên bản 
(mạo danh nhà sản xuất/nước sản xuất, xuất xứ thuốc 
thật bị làm giả), sản phẩm có nồng độ hoạt chất không 

tinh khiết, sản phẩm nhiễm bẩn chứa độc chất đến mức 
nguy hiểm. 

Khi kỹ thuật công nghệ ngày càng phát triển thì tình 
trạng thuốc giả phổ biến ngày càng nhiều. Bên cạnh 
các thuốc giả không chứa dược chất hoặc có chứa 
nhưng không đủ hàm lượng gây hại cho người dùng 
thuốc là chính, còn có thuốc giả được sản xuất ra các 
sản phẩm tương tự một cách tinh vi, giống y thuốc thật 
mà mắt thường rất khó phân biệt được. 

Thuốc thường bị làm giả là thuốc thuộc loại nổi 
tiếng và đang được tiêu thụ số lượng lớn như thuốc 
trị rối loạn cương ở nam giới là thuốc Viagra hay Cialis. 
Nhưng các thuốc thuộc loại lâu đời trị các bệnh xã hội 
và cũng được tiêu thụ với số lượng rất lớn như thuốc 
trị sốt rét, thuốc kháng lao… cũng bị làm giả. Thuốc 
trị ung thư cũng có thể bị làm giả vì đắt tiền và người 
bệnh ung thư dễ bị tử vong và thường được cho là do 
bệnh chứ không do thuốc. 

Lời khuyên cho người dùng thuốc 
Phát hiện thuốc giả là một việc rất khó. Vì với kỹ 

thuật công nghệ sản xuất tinh vi, hiện đại, việc phát 
hiện thuốc “giả mà như thật” như hiện nay là một thách 
thức rất lớn đối với cộng đồng, kể cả thầy thuốc lẫn 
bệnh nhân. Để nhận biết một cách chắc chắn một 
thuốc giả, cần phải lấy mẫu thuốc đem về phòng thí 
nghiệm và kiểm nghiệm đánh giá. Việc kiểm nghiệm 
này phải được thực hiện tại phòng thí nghiệm đạt tiêu 
chuẩn của các trung tâm kiểm nghiệm hoặc viện kiểm 
nghiệm thuốc-mỹ phẩm-thực phẩm với đầy đủ máy 
móc, trang thiết bị, hóa chất… theo quy định của Bộ Y 
tế nước ta hoặc WHO. 

Đối với người dùng thuốc, có thể tránh việc dùng 
thuốc giả bằng cách: 

- Chỉ mua thuốc tại nhà thuốc, nếu là nhà thuốc đạt 
tiêu chuẩn “Nhà thuốc Thực hành tốt” (GPP) càng tốt. 
Tuyệt đối không mua thuốc trôi nổi, bán kiểu trao tay. 

- Khi mua thuốc cần quan sát kỹ món thuốc. Nếu là 
loại thuốc đã quen dùng, cần xem kỹ bao bì, dạng bào 
chế (dạng viên nén, viên nang…), mùi vị thuốc khi uống. 
Nếu có sự nghi ngờ như bao bì đóng gói kém chất lượng, 
nhãn mác kém thẩm mỹ hơn so với trước đây, viên thuốc 
có sự khác biệt so với thuốc quen dùng, mùi vị thuốc 
uống không như trước… thì có nguy cơ rất lớn là thuốc 
giả. Lúc này không nên dùng thuốc mà nên đem món 
thuốc đến nhà thuốc hỏi xem thực giả như thế nào. 

Riêng vụ nhập thuốc trị ung thư được cho là giả 
của VN Pharma gây ồn ào những ngày qua thì không 
thể đòi hỏi người bệnh “thông minh” phát hiện và tự 
mình tránh dùng thuốc giả. Việc phát hiện, ngăn ngừa 
chỉ có thể thực hiện từ tấm lòng, đạo đức của các nhà 
chuyên môn là dược sĩ, bác sĩ và nhất là cơ quan nhà 
nước giữ cửa chất lượng thuốc là Cục Quản lý Dược 
thuộc Bộ Y tế. 
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Người thích Trần Tiến thì gặp những bài 
như Mưa bay tháp cổ là thấy khoái cái tai 
nghe. Mắt nhìn nữa chứ, hình ảnh đẹp 
như một bức tranh hiện đại đôi ba nét 
chấm phá đơn sơ. Lời ca cũng là một thứ 

thơ hiện đại và sống động nhịp điệu. 
Trần Tiến khỏe khoắn về cảm xúc, gu thẩm mỹ rất 

chịu khó cập thời, và chắc sẽ còn hợp thời lâu lâu. 
Không monotone đơn điệu mà biến hóa tài tình như 
một phù thủy âm nhạc, ở các vùng miền ông đều có 
bài hát hay vận dụng dân ca những nơi ấy, từ núi non 
vùng cao cho đến biển đảo, cho đến đồng ruộng sông 
ngòi châu thổ. Đề tài cũng muôn mặt, có những điều 
tưởng như khó thành nhạc mà rốt cuộc vừa lãng mạn 
vừa triết, chẳng hạn cái khoảnh khắc đi qua hải quan, 
hoặc tương quan nhanh chậm giữa những cái kim 
đồng hồ…

Tôi vẫn nghĩ rằng lời ca của Trần Tiến thì những nhà 
thơ hàng đầu cũng có khi phải lấy làm ghen tị. Thế mà, 
đôi khi cứ vương vấn, nhạc ấy, lời ca ấy đã đủ nói lên 
tất cả rồi, chẳng cần đâu những lời phi lộ như có lúc 
tác giả cứ đội thêm cho nó cái mũ sặc sỡ lúc trời không 
mưa không nắng.

Bây giờ trở lại với bài Mưa bay tháp cổ.

Mưa bay tháp cổ 
Mưa bay trên đá 
Trăm năm bước phù du

Hoang sơ tháp cổ 
Hoang sơ vũ điệu xưa 

Cong cong năm ngón ngũ hành 
Trăm năm bước mộng du

Nam mô nam mô nam mô nam mô But đa 
Một vòng thôi miên Apsara 
Nhật nguyệt trên cao sáng tỏ 
Em múa nghiêng ngả

Hoang sơ tháp cổ 
Hoang sơ vũ điệu xưa 
Nhật nguyệt trên cao nhân gian dưới thấp cách xa 
Nam mô nam mô A di đà

Hoang sơ tháp cổ 
Cong cong năm ngón ngũ hành 
Nhật nguyệt trên cao nhân gian dưới thấp cách xa

Nam mô nam mô A di đà 
Nam mô nam mô nam mô nam mô But đa 
Trăm năm em múa ngả nghiêng, ngả nghiêng, 

ngả nghiêng

Mưa bay tháp cổ 
Mưa bay trên đá 
Trăm năm bước mộng du 
Trăm năm bước phù du.

Ma mị. Người nghe bị hút vào quay cuồng trong 
ấy, có đôi lúc mê man như nhập đồng. Nhưng rồi có 
lúc thoát ra thì nghĩ, tháp Chàm có bàn tay xây đắp 
của một cộng đồng theo đạo Hồi ngày xưa, sao lại có 
Apsara trong ấy. 

HỒ  A N H  T H Á I
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Apsara là những vũ nữ trên thiên đường, theo thần 
thoại của đạo Bà-la-môn (Brahmanism). Bà-la-môn là 
tiền thân của đạo Hindu sau này. Có phải những giáo 
sĩ Ấn Độ đầu tiên mang Bà-la-môn giáo đến xứ Chăm 
đã mang theo nhóm tam thần Brahma, Shiva, Vishnu 
cùng các vũ nữ Apsara. Hay là trước tiên họ đã mang 
đến đạo Hồi, rồi cao hứng pha trộn thêm một chút 
thần thoại Bà-la-môn có từ hàng nghìn năm trước.

Ngắm tháp Chăm thấy những điều lạ. Hồi giáo 
nghiêm cấm việc vẽ hình người. Đền thờ Hồi giáo chỉ 
có hình trang trí hoa lá, những hình kỷ hà theo kiểu 
hình học, không bao giờ vẽ người dựng tượng người. 
Allah Chúa Trời và giáo chủ không phải là hữu hình mà 
mắt trần con người có thể nhìn thấy, càng không thể 
vẽ lại được. Con người cũng là không thể tư duy được, 
không thể họa lại. Ấy vậy, trong tháp Chàm đạo Hồi 
lại có hình các vị thần Bà-la-môn, thậm chí là các vũ 
nữ Apsara khoe vẻ đẹp hình thể. Một sự hòa hợp văn 
hóa dẫn đến giao hòa tôn giáo, phải vậy không. Lạ. Và 
thú vị.

Trong Mưa bay tháp cổ, lại còn thêm sự giao hòa 
“cong cong năm ngón ngũ hành” của phương Bắc, lại 
còn thêm “Bút-đa” và “A-di-đà” Phật giáo. Đấy là Trần 
Tiến cảm nhận ngộ nhận mà đặt thêm vào. Tháp Chàm 

cổ của đạo Hồi và đạo Bà-la-môn có tượng Phật không 
nhỉ. Và cả cái ngũ hành kia nữa. Rồi cả cái không gian 
của nhật nguyệt của mưa của đá, đấy dường như là 
không khí của tín ngưỡng Bái Vật giáo cổ xưa nhất của 
nhân loại. 

Lạ. Thú vị. Thêm cả một tiếng cười khe khẽ. Món 
thập cẩm nhạc và thơ lạ tai lạ miệng, khiến người ta 
nhớ dai.

* * *

Hậu thân của Bà-la-môn giáo là Hindu giáo, mà 
Hindu lại coi Đức Phật Buddha là kiếp thứ chín của 
thần Bảo Vệ Vishnu đấy. Trên đất Ấn Độ, trong nhiều 
đền thờ Hindu có tượng Phật tranh Phật. 

Có thể coi cái vĩ thanh này là lời đáp cho phản biện 
về việc Trần Tiến đặt Bút-đa vào giữa không gian tháp 
Chàm đạo Hồi và Bà-la-môn. Có nhà nghiên cứu cho 
rằng đạo Phật là tôn giáo đến sớm nhất với người Chăm.

Vậy chăng, người ta chỉ có thể nghe nhạc bằng tai, 
trong khi cái đầu cứ vương vấn về món thập cẩm hòa 
trộn nhiều gia vị. Và liệu người ta có nên bỏ công xét 
đoán hương vị nào với hương vị nào khi mà vị giác 
đang cảm nhận món thập cẩm ấy là ngon.  

Nguồn: youtube.com
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T Ả N  V Ă N

Mỗi khi về quê, tôi luôn tìm đến chùa, 
ngồi dưới bóng mát của tán cây bồ-đề 
và lắng nghe tiếng chuông chùa vang 
vọng. Luôn luôn có một cảm giác bình 
yên mà thanh thản tràn về khi tôi đặt 

chân đến nơi đây. Vẫn con đường nhỏ hai bên có trồng 
cây xanh dẫn vào chùa, vẫn cổng tam quan lặng lẽ, vẫn 
mái ngói đỏ au… ngồi chùa ở đó lẳng lặng nằm nghe 
từng hơi thở của làng quê và đi vào đời sống tinh thần 
của bao người với tính cách một tín ngưỡng không gì 
thay thế.

Chùa quê yên bình và nhỏ  nhắn. Như thể cách một 
vị ẩn sĩ chọn lối sống ẩn mình tránh xa cuộc đời phồn 
hoa, ngôi chùa tĩnh lặng đến trang nghiêm mà lại ấm 
áp vô cùng. Chùa ở quê không rộn ràng người đến, 
không nhiều hương khói mụ mị nên bầu không khí 
trong lành và thoáng đãng. 

Mỗi lần tới chùa, sự yên tĩnh luôn là điều tôi cảm 
nhận rất rõ. Dường như ngay cả một chiếc lá rơi, một 
làn gió, một hồi chuông ngân cũng có tâm tình. Ở đó 
mỗi người được tĩnh lặng nhìn sâu vào bản ngã của 
chính mình.

Mỗi lần lắng nghe từng hồi chuông chùa vang 
vọng, lòng tôi cảm thấy bình yên và tâm trí như chợt 
bừng tỉnh. Dường như chẳng có âm thanh nào chạm 
sâu vào hồn người đến thế. Mỗi nhịp chuông vang lên 
những giọng ngân nga trầm lắng, gợi lên trong lòng 
người bao suy tưởng, như đưa mỗi người đi xuyên cả 
không gian và thời gian để tìm về với chính mình của 
buổi còn sơ khai. 

Thuở nhỏ tôi thường cùng chúng bạn đến chùa. 
Chúng tôi có khi đến để học bài, có khi đến chơi đùa. 
Chúng tôi thường tìm đến khoảng sân rộng mát của 
chùa để chơi ô ăn quan. Ngoài những giờ ở lớp, chùa là 
nơi bọn trẻ chúng tôi luôn có mặt. Những ngày nghêu 
ngao ngồi học bài dưới tán bồ-đề và lắng nghe tiếng 
chuông chùa ngân vang thỉnh thoảng vẫn hiện về 
trong tâm hồn tôi cùng những kỷ niệm thời thơ ấu.

Từ xa xưa, đã có thời tiếng chuông chùa gắn liền 
với sinh hoạt của người dân ở quê. Mỗi sáng khi sương 
trắng vẫn còn là là đậu trên những ngọn cây, khi ánh 
măt trời vẫn còn đang le lói, mùi khói bếp nhà ai lan tỏa 
ấm nồng… thì âm thanh của tiếng chuông chùa bỗng 

vang vọng giữa thinh không. Âm thanh ấy cũng giống 
như hơi thở của cuộc sống. 

Khi tiếng chuông chùa điểm, những sinh hoạt 
thường nhật lại bắt đầu. Mẹ thức dậy nhóm bếp thổi 
lửa nấu cơm để bọn trẻ chúng tôi ăn no đến lớp; tiếp 
đó, mẹ lại chuẩn bị cơm để ba dắt trâu ra đồng. Theo 
tiếng chuông chùa, có người thức dậy ra chợ cùng 
gánh rau quê, có người lại lục đục chuẩn bị món ăn 
để kịp bán buổi sáng. Chú gà trống thức dậy đập cánh 
gáy o o. Đàn gà con theo mẹ lon ton đi kiếm mồi. Cuộc 
sống cứ thế nhẹ nhàng trôi qua trong yên bình. Từng 
hồi chuông chùa vẫn ngày ngày gắn liền với  con người 
trong những thói quen thường nhật.

Chùa ở quê hiền hòa và gần gũi như đụn rơm, ngọn 
cỏ, mái nhà. Không chỉ bên cạnh con người trong 
những sinh hoạt thường nhật, một mái chùa quê cũng 
chính là nơi neo đậu và an ủi tinh thần cho những 
người lao động chất phác thật thà khi cuộc sống mưu 
sinh còn nhiều âu lo vất vả.  Lắng nghe tiếng chuông 
ngân xa, trầm mặc và vang vọng khắp làng quê, dường 
như mỗi người đều cảm nhận một sự thức tỉnh. Những 
ai đã từng gắn bó với mái chùa, đình làng đều sẽ hiểu 
rằng tiếng chuông chùa là sự khởi đầu cho một ngày 
mới bình yên và an lành. 

Mỗi lần nghĩ về ngôi chùa làng, tôi lại bồi hồi nhớ 
đến câu thơ của Hòa thượng Huyền Không Thích 
Mãn Giác:

Mái chùa che chở hồn dân tộc 
Nếp sống muôn đời của tổ tông.

Hay bốn câu thơ của nhạc sĩ Võ Tá Hân:
…
Vì vậy làng tôi có thái bình, 
Sớm chiều gần gũi tiếng chuông linh, 
Tiếng chuông thức tỉnh lan xa mãi, 
An ủi dân lành mọi mái tranh.

Gần gũi với cuộc sống của con người tự bao đời, 
mái chùa đã trở thành nơi quy hướng tâm linh để con 
người hoan hỉ tìm tới, chia sẻ những buồn vui trong 
cuộc sống và làm sống dậy niềm hy vọng. Với người 
dân Việt Nam đã và đang gắn bó với đạo Phật, một mái 
chùa, một tiếng chuông ngân là những gì thân thương 

T RẦN  N G U Y Ê N  HẠN H
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gần gũi nhất trong cuộc sống tâm linh và tình cảm của 
con người bên cạnh cuộc sống hằng ngày với nhiều 
mưu toan vất vả.

Ngày nay, với sự phát triển của đạo Phật, cùng với 
cây đa giếng nước, mái đình, mái chùa quê đã trở 
thành hình ảnh thân thương và gần gũi với bao người.  
Với những người xa quê đã lâu, ngoài hương đồng, 
hương lúa, ngoài âm thanh một tiếng gà đập cánh gáy 
o o,  tiếng con trâu, con nghé ọ kêu mẹ, âm thanh một 
tiếng chuông chùa đã hình ảnh thường trực trong nỗi 
nhớ của bao người. 

Quê hương giờ đây không chỉ là lũy tre làng, là 
chùm kế ngọt hay là con đò nhỏ, quê hương còn là mái 
chùa,  là tiếng chuông ngân, là hình ảnh và thanh âm 
thân thuộc của đức hạnh, của sự thức tỉnh, của chánh 
niệm luôn ngân vang trong lòng mỗi người. 

Như nhà thơ Nguyễn Bính đã từng viết một cách 
đầy tự hào: 

Quê tôi có gió bốn mùa, 
Có trăng giữa tháng, có chùa quanh năm. 
Chuông hôm, gió sớm trăng rằm, 
Chỉ thanh đạm thế âm thầm thế thôi. 
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Ngày tôi mới gặp chị, tôi đã biết chị có 
số khổ. Có thể là tôi trông mặt bắt hình 
dong, nhưng một người đàn bà làm dâu 
trong một gia đình giàu có mà được phân 
cho mỗi cái áo mặc cả tuần thì quá khổ. 

Thêm nữa, gương mặt chị lúc nào cũng như hằn lên 
điều gì đó muốn nói nhưng phải giấu kín; mới quá ba 
mươi mà vầng trán mỗi khi cười, dù rất ít khi cười, cũng 
bắt đầu có nếp nhăn. Thêm nữa, cái hình dáng nhỏ thó 
của chị lại gây cảm giác bất cứ lúc nào chị cũng có thể 
bị gió lớn cuốn đi khiến người ta muốn bảo vệ.

Ở làng tôi người ta hay bảo: đàn bà làm dâu nhà 
giàu thường chỉ có hai số phận, một là sẽ trở nên 
chảnh chọe, một bước lên trời, nhìn nhà nông chúng 
ta chẳng ra gì, không môi son đỏ chót thì cũng tính 
tình ngúng nguẩy; còn số phận thứ hai sẽ chẳng khác 
gì con ở, cưới về và làm hết phần của người làm. 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Họ vời tôi đến, tôi ngẩn ngơ. Họ buộc tôi thừa nhận, tôi 
giận dỗi chối từ. Nhưng khi nhìn tất cả những người 
đang cố gào ép tội chị, và chị, nhỏ bé giữa đám người 
hung dữ đó, tôi thấy thương chị.

“Là tôi thương chị ấy. Nhưng chị ấy đã từ chối tôi”.
Chị nhìn tôi ngỡ ngàng: “Chú nói gì đấy? Nói bậy bạ 

gì vậy?”.
“Em nói là em thương chị. Tin đồn cũng từ đó mà ra. 

Lỗi tại em, em nhận hết, còn chuyện chị không làm chị 
đừng có nhận”.

Chị bất lực nhìn tôi rồi tai tôi cũng ù đi chẳng còn 
nhớ gì của ngày hôm đó nữa. Hôm sau, chị tìm gặp tôi, 
tôi không còn nhớ nhiều cuộc nói chuyện ngày hôm 
đó, chỉ nhớ vài ba cuộc nói chuyện trọng điểm. 

Chị khuyên tôi: “Chú lên lại phố đi, kiếm việc làm trên 
đó. Chị biết chú ức thay cho chị nên nhận vơ; nhưng làng 
mình còn điều tiếng lắm. Chú sống không nổi đâu. Nghe 
chị, đi đâu thì đi đi”.

Tôi biết chị nghĩ tôi đứng ra nhận trách nhiệm về 
mình chỉ vì tôi tốt, nhưng thực ra lúc ấy tôi thương 
chị nhiều hơn. Từ cảm phục đến mến thương, nhưng 
chị chỉ muốn dừng ở mức độ cảm phục nên chị giả vờ 
không biết. Với tôi lúc ấy chị gần như là mối tình đầu 
của tôi vậy, nhưng nói chị là mối tình đầu thì đẹp quá, 
sẽ không ai biết được chị đã thống khổ như thế nào.

Sau lần đó tôi đi. Tôi bỏ lại chị còn dang dở để tìm lối 
thoát. Tôi không muốn quay về mảnh đất đó vì nó quá 
buồn. Và cũng dễ đến hơn hai mươi năm sau tôi mới 
quay lại. Căn nhà của tôi vẫn còn, còn căn biệt thự đã 
tan hoang, nghe nói gia đình đó đã bỏ làng mà đi nơi 
khác. Và, tôi gặp lại chị, lúc này đã luống tuổi, nhận ra 
tôi ngay từ giây phút đầu. 

Chị dẫn tôi về nhà, hỏi thăm đủ điều, tôi thấy trong 
nhà có cậu trai trạc hăm sáu, hăm bảy, chị hiểu ý bèn 
nói: “Con trai chị đấy”. 

Rồi chị trầm ngâm, “Sau đận đó, nhà ấy từ chị. Chị 
bắt đầu tự mình nuôi mình. Nhờ trời thương nên cũng đủ 
sống. Thằng nhóc Tĩnh này là con nuôi, chị nhận ở trại 
trẻ mồ côi”. 

Rồi như thấy tôi hơi băn khoăn có lỗi, chị tiếp: “Ngày 
đó nếu chú không nói những câu như vậy chị cứ sống lối 
sống sai lầm ấy rồi. giờ chị rất hạnh phúc chú ạ”.

Tôi nhìn anh thanh niên chốc chốc lại mang tới cho 
chúng tôi cốc trà, lại kín ý dọn dẹp đồ đạc, chị cười: “Nó 
lên phố học vài năm, ra trường kiếm được việc làm cứ nài 
mẹ lên phố miết. Để nó phụng dưỡng. Chị không chịu. Chị 
chờ chú về, thực để nói lời cảm ơn. Lần này quyết định lên, 
hên sao gặp lại chú lần cuối…”.

Chúng tôi nói chuyện rất lâu trước khi từ biệt, tới 
phút cuối cùng tôi quay lại nhìn vẫn thấy chị đứng vẫy 
tay, và đứa con trai, đứng bên cạnh đang khẽ nâng một 
bên tay chị như sợ mẹ bị ngã. Con nào cũng là con, tôi 
tin đứa con ấy sẽ bù đắp cho chị phần đời còn lại, khi 
mẹ nó đã mất mát quá nhiều. 

Tôi nghe đâu đó có câu “càng giàu có càng không 
muốn rời một đồng xu, mà càng không muốn rời một 
đồng xu thì lại càng giàu có”. 

Số phận thứ hai là vậy, số phận của chị. Ngày trước, 
tôi hay cười cha chú mình quan niệm cổ hủ, thời nay rồi 
mà vẫn có cái quan niệm hệt như phong kiến đó, thời 
nay nam nữ bình quyền, rồi phận dâu con nay cũng 
được cải thiện nhiều, quan hệ cũng tốt hơn vì quan 
niệm người lớn cũng dần thay đổi. Nhưng đó là cho tới 
khi tôi gặp chị.

Khi tôi gặp chị, tôi mới hai mươi. Suốt từng ấy năm học 
trên phố, nay tôi mới về làng làm việc. Nhà tôi sát nhà chị, 
đúng hơn là nhà chồng chị, nhìn trông cũng thật buồn 
cười, cái nhà vách đất nhỏ thó cứ như nép tạm vào căn 
biệt thự to đùng kiểu mới của nhà chồng chị. 

Biết tôi nghèo nên khi nhà còn ít cơm thừa chị vẫn 
hay mang sang, lần nào cũng ái ngại: “Đừng nghĩ này là 
cơm thừa, nó ngon lắm. Chị cũng toàn ăn như vậy thôi”.

Tôi bật cười, cơm thừa nhà giàu là dạ tiệc của nhà 
nghèo. Nhà chồng chị là nơi những đứa con cháu 
tụ họp về và học thêm ở đó, tôi là anh giáo làng tuy 
trẻ nhưng mang cái mác “học trên phố” nên được tin 
tưởng vời về dạy. 

Người lớn trong nhà họ chào tôi:  “Anh giáo này…”, 
nhưng thực ra cái khoảng cách giàu nghèo chênh nhau 
dữ lắm. Chỉ có mỗi chị, thỉnh thoảng đưa tôi bát nước 
vối rồi dặn dò ráng dạy đám cháu chị. “ Chú gắng nhé, 
biết cực vì đám nhỏ quen được nuông. Nhưng đừng bỏ 
cuộc, trẻ cần được răn dạy”. Lần đầu tiên tôi hiểu được 
số phận chị là khi mẹ chồng chị nghe được câu nói đó 
và nhiếc chị, “Chưa đến lượt mày bình phẩm con anh chị 
chồng mày. Muốn bình phẩm thì đẻ một đứa rồi bình”.

Ba mươi tuổi rồi chị vẫn chưa có con. Ngày trước chị 
lấy anh hoàn toàn vì tình yêu, anh thương chị nhưng 
là con út trong nhà không dám cãi lời mẹ. Những năm 
đầu lấy nhau anh vẫn kiên nhẫn đợi chị sinh cho mình 
một đứa nối dõi, sau dần anh nản, chè chén bù khú cả 
ngày chỉ mình chị cô đơn. Chị biết phận mình, lại cứ 
tâm niệm lỗi tại mình mà anh thế nên chỉ biết cam chịu 
số phận. Kẻ đi qua người đi lại thỉnh thoảng buông 
câu: “chắc kiếp trước ở ác”. 

Những lúc anh say về đánh chị, tôi ở đó tôi cũng 
ngăn, chị chỉ cản: “Chú đừng can thiệp, cứ để đó cho chị. 
Anh say rồi, không có sức mà đánh đâu”. 

Thế nhưng hôm sau, những cái mà chị gọi là “không 
có sức” tạo nên những vết thâm tím trên mặt chị. 
Những lúc ấy tôi chỉ biết mang dầu khoai nhà làm  
sang để chị bôi cho đỡ. À thì ra tất cả chỉ vì đứa con 
thôi sao? Nó là kết tinh tình yêu nhưng quyết định số 
phận con người.

Người ta đồn tôi với chị. Tôi biết tin đồn đó cũng từ 
nhà chồng chị mà ra. Họ muốn từ chị. Nhưng vì chị làm 
phận dâu con tốt quá nên không có cớ. Họ càng có 
động lực đuổi chị đi khi nghe tin chị không thể có con. 
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1Hổm rày1, tin tức ‘’dân dậy’’ chống thuế từ Huế 
dồn dập đổ vô Nam2. Nghe kể, quan hỏi:  “Ai 
cho phép dân đi?”, dân đáp trả: “Cái bụng đói bắt 

đi…”. Dù đang tại chức cai quản tổng Lợi Trường, nhưng 
Cai Tuất nghe thiên hạ truyền tai nhau cũng đã con ráy. 
Nói cai tổng là một cách nói quen, chớ đúng ra phải gọi 
chánh tổng. Vì, từ thời Đồng Khánh, do nhà vua kỵ húy 
cha mình là Hồng Cai, tức Kiên Thái vương, nên đã đổi Cai 
tổng thành Chánh tổng. 

“Thưa thầy cai, tui tới chơi!”.
Con Mực sủa át tiếng chủ điền Dương, một người thừa 

của ăn của để ở làng Kim Sơn miệt Sầm Giang.
“Hắc cẩu! Chỗ giao tình…”.
Con Mực nín sủa, ngửi ngửi ống quần khách rồi vẩy 

vẩy đuôi như xin lỗi và tỏ ý thân thiện.
“Mời ông chủ ngồi!”.
“Dạ! Không dám! Thầy cai kêu tui ông chủ thì tui sẽ 

tổn thọ”.
Cai Tuất cười ngất: “Xưa Tri huyện, nay Quận trưởng 

gật thì mần cai cho nó sai. Ngược lại, nó lắc thì mần dân, 
chẳng cơm ăn. Rốt cuộc, mần tá điền cho chủ điền. Gọi 
chú em ông chủ là qua lo cho cái ngày sau của qua!”.

Chủ điền Dương nhấp trà sen, cười trấn an: “Làm gì có 
chuyện “cái ngày sau” đó, thưa thầy cai!”.

Thầy cai đăm chiêu, đi đi lại lại trong gian phòng khách 
rộng thênh thang.

“Cai tổng là cái chức do bề trên cho, còn điền chủ là 
làm chủ điền sản của mình. Của người cho sao bì đặng 
của mình có!”.

Chả hiểu sao, hôm nay Cai Tuất nói năng có vẻ chán 
chường như vậy, hay là lão ta thử lòng mình? Điền chủ 
Dương tự hỏi, bởi thời cuộc bây giờ nhiễu nhương lắm.

“Thưa thầy cai! Cai tổng hay điền chủ trong cái xứ sở 
thuộc địa Nam Kỳ nầy, có gì là chắc chắn!”.

“Thôi! Qua và chú em bỏ phứt ba mớ chuyện xà 
quần đó đi!”.

Cai Tuất trở lại thư thái điềm tĩnh.
“Nầy, qua hỏi thiệt, chú em quá bước sang đây chơi 

hay muốn qua gả chó giữ nhà?”.
Cả vùng Sầm Giang mấy ai không bái phục tài lựa 

chọn chó tốt của Cai Tuất. Vả lại ông ta chẳng những 
không giấu nghề mà còn phổ biến cho xóm giềng 
cùng biết. Thường thì ông nhắc nếu chọn chó khôn 
cần lưu ý:  “Mắt to, phía trên chưn mày điểm sậm màu 
hơn lông (còn gọi là chó bốn mắt), tai vểnh thẳng, lưỡi có 

bớt đen, ‘móng đeo’ bốn chưn trước sau…”. Lúc trà dư tửu 
hậu, Cai Tuất cao hứng đọc thiệu:  “Đốm đầu thì nuôi, 
đốm đuôi thì thịt. Bỏ đuôi bên trái thì nuôi, bỏ đuôi bên 
phải thì thịt…”. Nói vậy, chớ chẳng ai can đởm ăn thịt 
chó, con vật mang biểu tượng trung thành với chủ; và 
cả thịt trâu, con vật mang biểu tượng bạn nhà nông. 

Rồi ông hãnh diện về con chó mực nhà ông mà ông 
thích gọi “Hắc cẩu”, bởi toàn thân nó phủ một màu đen 
tuyền; dân gian truyền tụng chó mực mắt thấy được ma 
quái và ma quái cũng chỉ khiếp sợ loại chó mực. 

“Thưa thầy cai! Tui tới gặp thầy cai là mần theo ý của 
ông Gilbert Chiếu”3. 

Để khỏi mất thì giờ, điền chủ Dương nói luôn: “Gilbert 
Chiếu nhờ tui nhắc lại với thầy cai câu ca dao ở xứ mình: 

Tham chi đồng bạc con cò4 
Bỏ cha, bỏ mẹ theo phò Lang sa”!

Cai Tuất chưng hửng và câu chuyện về chó đang hồi 
cao trào cũng bị xẹp lép. Gilbert Chiếu, một cái tên mà 
từ lâu ông hằng ngưỡng mộ. Thời gian gần đây, giới trí 
thức, điền chủ, hương chức… râm ran bàn luận rồi tham 
gia phong trào Minh Tân do Gilbert Chiếu cổ động ngày 
càng đông ngay trên đất Mỹ Tho, vốn là thủ phủ thương 
mại của Hoa kiều với cái tên “Đại phố Mỹ Tho” từ Dương 
Ngạn Địch. Việc làm của Gilbert Chiếu quả là hi hữu và 
táo bạo kể từ khi Nam Kỳ thuộc Pháp.

2- Bẩm quan! Tuất nầy xin trả cái chức cai tổng 
lại cho quan. Quan coi ai đó giao cho họ đặng 
người ta kiếm chút tiền xài vặt.

Quận trưởng5 quận Cai Lậy dằn tay xuống mặt bàn, 
đứng dậy đá ghế.

“Cai muốn giỡn quận sao?”.
Cả gian phòng im ắng, nặng chình chịch, nghe rõ 

mồn một tiếng tích tắc của dái đồng hồ treo tường lắc 
qua lắc lại. Con chó berger của viên Quận trưởng cao 
to gấp ba bốn lần con Mực của Cai Tuất, định chồm tới 
uy hiếp con Mực. Nhưng chẳng hiểu sao nó chựng lại, 
hai chưn trước hơi run. Có lẽ nào chó berger bị khớp 
đèn trước ánh mắt của chó Mực?!

Tay Quận trưởng giở giọng đe nẹt: “Gần đây, ta được 
mật báo có đám người  vong ơn bạc nghĩa,  vô quốc 
tịch Tây mà lập hội  ‘Minh tân, Minh cựu…’ gì đó, mưu 
phản Tây. Bọn khác tự xưng ‘Đông cung Thái tử’ lập ‘Hội 
kín’ đánh Tây, kể cả cái bọn khố rách áo ôm ngoài Huế 
cũng tụ tập biểu tình chống thuế muốn làm loạn. Vậy, 

Đất phương Nam ngày cũ

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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bổn chức hỏi Cai, đứa nào xúi Cai trả Cai lại cho ta?”.
Cai Tuất thoáng nghĩ, Mực không sợ chó berger; chả 

lẽ ta lại thua con chó Mực! Bởi vậy, dù giọng gầm gừ, mặt 
hầm hừ thì hắn cũng chẳng bắt nạt được Cai Tuất.

“Bẩm quan! Không có đứa nào xúi hay giục Cai Tuất 
nầy cả! Chẳng là, tui mê nuôi chó, thích gả chó và biết đâu 
tới cái ngày kia, ham đua chó nữa cũng nên. Quan chưa 
chơi chó nên không biết đó thôi!”.

Quan quận chưa kịp phản ứng, Cai Tuất thưa tiếp: “Hội 
Minh Tân, Hội kín… Hội chi chi đó, tui không biết mà chỉ 
biết ‘chó cùng rứt giậu’. Nhựt trình Pháp đăng rùm cái vụ 
dân Huế xin thuế ‘bắt trói tên Phó quản và bọn quan lại phủ 
huyện gánh tới Tòa Khâm và Phủ Doãn Thừa Thiên…’”.

Hình như nét mặt viên quận có vẻ xìu. Con chó berger 
của viên chủ quận lảng đi chỗ khác.

Đột nhiên, quan quận trừng đôi mắt trắng dã, trợn 
ngược: “Cai tổng muốn làm loạn à!”.

Hắn để tay lên bao súng đang nịt 
ngang hông rồi thốt lên: “Đồ chó má!”.

Cả Tuất cười thầm, nghĩ bụng: “Chẳng 
biết thằng nào chó, thằng nào má!”. 

Sự căng thẳng như lúc người đánh 
đàn bắt đầu lên dây đàn, Cai Tuất móc 
túi quần lấy ra xấp tiền mới cáu cạnh vừa 
rút ở nhà băng đặt lên bàn quan quận. 
Hình mụ đầm xòe in trên tờ giấy bạc 
như nhảy múa làm sáng mắt tay chủ 
quận. Hắn nuốt nước bọt, sửa bâu áo, 
trở giọng: “Cai cả gan dám đút lót bổn 
quan bằng tiền mẫu quốc?”.

“Thôi mà quan! Mình người nhà, có 
lạ lẫm gì nhau”.

Mặc dù Cai Tuất đã trả cái chức cai 
tổng cho chủ quận Cai Lậy từ lâu, nhưng 
dân trong tổng hoặc người thân vẫn quen miệng gọi Hai 
Tuất là Cai Tuất. Một hôm, Cai Tuất ngồi nói chuyện với vợ: 
“Tui tính như vầy, bà nó coi có được không, nha!”.

“Thì ông cứ nói thử cho tui nghe”.
Cai Tuất khẽ dộng đầu điếu thuốc lá  Con ngựa 

bay xuống cạnh bàn, mồi lửa hút.
“Mấy tháng nay, cậu Út rủ tui gom tiền hùn vô “Nam 

Kỳ Minh Tân công nghệ”6 để làm xà bông hiệu Con Vịt đem 
bán cho bà con mình xài vừa tốt vừa giá rẻ. Tui định nói 
với bà, tháng sau tới kỳ hạn tiền gửi nhà băng thì bà rút 
hết tiền đưa cho cậu Út…”.

Vợ Cai Tuất chặn ngang: “Làm xà bông là làm cái gì? 
Sao lại là hiệu Con Vịt?“.

Thú thiệt, Cai Tuất không nắm được rành cho lắm. Chỉ 
là học lóm lời cậu Út nói mà thôi, nhưng chả lẽ mần thinh; 
thà mình nói dù nói chưa được rành mạch mấy.

“Thì là làm xà bông đó! Hiệu Con Vịt là biểu tượng niềm 
vui, sự an lành và nó cũng là con vật linh dùng để cúng 
Bà Cậu miền sông nước. Cậu Út nói, Con Vịt  kêu tiếng kêu 
chuyển mình của người Nam Kỳ đi vào lãnh vực công nghệ!”.

“Tui thì tui thấy gửi tiền nhà băng lấy đồng lời cho chắc 
ăn. Còn làm ăn, đôi khi, có mần mà không có ăn. Vả lại, 
làm sao cạnh tranh nổi với hãng xưởng Hoa kiều, hãng 
xưởng người Pháp”.

Nghe vợ nói, Cai Tuất bối rối không biết dùng lời lẽ gì 
để ứng phó, thuyết phục. Nếu không ứng phó, thuyết 
phục được vợ thì không thể lấy chìa khóa mở rương tiền. 

Làn khói thuốc bay vẩn vơ. Mực ho hục hặc mấy tiếng, 
dường như nó nghẹn cổ vì đồng cảm với chủ.

Cai Tuất thấm thía sự thất thế của mình trước vợ. Ông 
mần cật lực tạo ra tiền để vợ có tiền mà giữ, nhưng lúc 
nào vợ ông cũng nghĩ xấu về ông; khác gì chó dù có trí 
thông minh, thính giác, khứu giác siêu phàm phân biệt 
người quen kẻ lạ, siêng năng giữ nhà, và nhứt là trung 
thành tuyệt đối với chủ… Vậy mà, người đời sử dụng cái 
nặng tình qua ca dao, cái nặng lý qua tục ngữ nhằm bêu 
xấu chó. Không vì ham làm giàu; ông nhảy vô lãnh vực 

công nghệ hoàn toàn mới mẻ đối 
với ông, chẳng qua vì lòng tự ái dân 
tộc; ông muốn làm ra sản phẩm cho 
người mình xài cái người mình có.

“Ông ơi! Vô ăn cơm. Chiều rồi đó!”.
“Bà ăn trước đi, tui chưa thấy đói!”. 
Biết ông hờn mát bà từ cái 

bữa bàn chuyện nhập hội làm xà 
bông Con Vịt tới nay, nhưng bà mần 
bộ lảng coi như không biết. Chớ 
thiệt bụng, bà muốn ông sớm bỏ 
nghề nuôi chó, gả chó cho người. 
Mình không ăn thịt chó, người ta ăn 
thì sao? Thất đức chết! Bà thường 
nghĩ, con nhà tông, không giống lông 
cũng giống cánh. Bà vốn người làng 
Lương Hòa Lạc, có ngôi chợ nằm 

cạnh dòng sông Bảo Định hiền hòa. Ông nội và bên nội 
của bà từng theo Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân chống 
Tây hơn ba mươi năm về trước. Cậu Út của bà, ông Lê 
Văn Cửu, một trong số tám người gốc gác dân Mỹ Tho, 
là sáng lập viên Công ty Cổ phần Nam Kỳ Minh Tân công 
nghệ7. Hơn nữa, ông Huỳnh Đình Điển, chủ khách sạn 
Nam Kỳ8 chẳng tiếc gì của cải, dám giao khách sạn cho 
ông Trần Chánh Chiếu mượn làm trụ sở Minh Tân, thì hỏi 
sao bà không tin, không tham gia. Bà chần chừ bởi hiểu 
rằng, Minh Tân là phong trào yêu nước, kết nối giữa phong 
trào Đông Du và phong trào Duy Tân. Mục đích cuối cùng 
là đánh đuổi thực dân Pháp, giành Độc Lập, Tự Do cho Tổ 
quốc. Chẳng biết ông nhà có cái gan mần việc lớn hay 
không? Có khi phải đem cái mạng mà đền nợ nước! Hay 
ông chỉ chí thú mần ăn hoặc do hứng khởi nhứt thời vì 
ham mần ra tiền. Với bà, việc nầy là việc hệ trọng không vì 
tiền bạc, mà vì tấm lòng nghĩ tới nước, tới dân hiện đang 
sống trong tủi nhục mất nước.

“Thì ông vô ăn cơm cùng tui đi cái đã! Rồi tui nói 
chuyện nầy hay lắm cho ông nghe!”.
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3Cai Tuất cặm cụi dán Bố cáo di dời mồ mả trên sở 
đất mà Công ty đã mua để xây dựng cơ sở sản 
xuất xà bông hiệu Con Vịt9. Với tinh thần Người 

Việt xài hàng Việt nên những thân nhân có mồ mả đang 
nằm trên sở đất của Công ty đã cấp tập di dời. Hạn di dời 
mồ mả ba tháng, nhưng chưa tới một tháng, Công ty đã 
có thể xây dựng lò sản xuất xà bông. Vợ Cai Tuất, vợ điền 
chủ Dương trực tiếp đứng ra thu mua dừa khô từ nhiều 
nơi đổ về giao mối. Nhiều nhứt và chất lượng dầu dừa tốt 
nhứt, vẫn là trái dừa xiêm khô Bến Tre có vỏ màu nâu sậm, 
cầm trái dừa cảm giác chắc tay. Trên bến, dưới thuyền; 

bầu không khí vui như hội, chẳng những đối với người 
trong Công ty mà còn cả với người xung quanh.

“Chào thầy cai tổng!”.
“Giờ nầy mà còn thầy với bà gì nữa, chú em! Cai với 

tổng cái con khỉ!”.
Cả hai cùng cười vang, rung khói lò nấu dầu dừa.
Điền chủ Dương neo ghe, nhảy lên bờ ôm vai Cai Tuất. 

Mực  kêu gâu, gâu…  mấy tiếng, chồm chưn lên mừng 
người quen.

“Sao? Từ ngày chú em vô  Minh Tân túc mễ tổng 
cuộc, đi buôn lúa gạo có khá hơn đi thu thuế ruộng tá 
điền không?”.

Cai Tuất hỏi thăm người anh em cùng tổng hồi trước. 
Điền chủ Dương giờ đã là chủ nhà máy xay xát gạo lớn 

bậc nhứt ở Long Hưng, sau khi bán hết ruộng vườn cho 
Trần Bá Thọ. Chủ nhà máy Dương cười sảng khoái.

“Giờ nghe ai gọi chủ nhà máy, tui vừa sướng vừa đã 
hơn nghe ai kêu điền chủ!”.

Chủ nhà máy Dương tâm sự: “Suy cho cùng, mần chủ 
nhà máy còn làm ra sản phẩm. Mần địa chủ chỉ quen thói 
đè đầu, bóp họng tá điền nhả tiền ra chớ xã hội chẳng có 
được thêm vật chất, của cải. Một thằng làm giàu, trăm họ 
điêu đứng, tạo nên sự bất công, nỗi phẫn uất!”.

Rồi, chủ nhà máy Dương kết luận: “Chủ nhà máy giàu 
thì xã hội có thêm sản phẩm. Còn điền chủ giàu thì xã hội 
chỉ có thêm tá điền đói khát!”.

Cả hai nhâm nhi men rượu nghĩa tình, mừng cuộc hội 
ngộ cùng đi chung con đường canh tân đất nước. Sống 
trên đất của mình, há lẽ chịu bó tay lệ thuộc vào hàng 
hóa của tư bản Pháp và của đám Thanh thương10?! Chứng 
minh điều suy nghĩ của mình, chủ nhà máy Dương bước 
lên đòn ghe trở xuống ghe lấy tờ nhựt trình, đặng cho 
Cai Tuất coi cái tin “Nam Kỳ thương cuộc” do ông Trần Văn 
Thạnh ở Chợ Gạo thành lập: “… lập sở nhà máy xay lúa, 

lập hãng ăn lúa gạo ( để trực tiếp xuất 
khẩu) hoặc là lựa con dân đứa nào 
thông thái thì cho nó qua bên Tây học 
bác vật…” (Lục tỉnh Tân văn).

Mấy dòng ngắn ngủn của bản tin 
đủ sức củng cố niềm tin vào tương 
lai xán lạn của hàng hóa Việt, trong 
đó có sản phẩm xà bông hiệu  Con 
Vịt.

Bóng chiều khuất tầm rặng mù 
u. Chủ nhà máy Dương kiếu từ Cai 
Tuất để kịp con nước sang thăm vợ 
đang ở chành thu mua dừa khô nơi 
bến Tắm Ngựa. Trước lúc xuống ghe, 
chủ nhà máy Dương kề tai Cai Tuất, 
nói nhỏ:

“Minh Tân hội vừa có thêm thành 
viên mới!”.

“Vậy là quá tốt! Thêm người thêm 
sức mạnh. Nhưng mà ai đó, chú em?”.

Cai Tuất sửng sốt gần như hốt hoảng khi nghe chủ nhà 
máy Dương trả lời.

“Chết! Chết! Sao lại là Trần Bá Thọ11?!
Gió sông Tiền hiu hiu, ru chiều Mỹ Tho sụp mí tối!

* * * 
Mẻ xà bông hiệu Con Vịt đầu tiên ra lò, Cai Tuất và toàn 

bộ anh chị em công nhân mừng chảy nước mắt. Mùi xà 
bông thoang thoảng hương dầu dừa thơm tình quê. 
Trong tâm trí, Cai Tuất mường tượng đàn vịt đang chạy 
đồng rộng bao la trên vùng đất Nam Kỳ. Tự nhiên, Cai Tuất 
cười một mình như người nằm mơ vừa bắt được giấc mơ.

Hôm Hội nghị cổ đông, Tổng lý Trần Chánh Chiếu giới 
thiệu Cai Tuất với mọi người: “Nguyễn Văn Tuất tự Cai Tuất, 
người bỏ cai rời tổng đi vào sản xuất ích nước lợi nhà, người 
buông nghề nuôi chó gả chó để nắm lấy kỹ thuật và làm ra 
xà bông cho người mình có cái mà xài, giảm bớt sự lệ thuộc 
sản phẩm ngoại lai”. Cai Tuất chẳng còn nhớ hôm đó ông 
nói cái gì, chỉ nhớ là ông có hứa: “Cố gắng cùng anh chị 
em công nhân làm hết sức mình và sống chết bám hãng xà 
bông hiệu Con Vịt. Vì phát triển của Nam Kỳ, vì tồn vong của 
đất nước, tui nhứt định không để thua chó đối với chủ…”. 
Ông nhớ trước lúc hội nghị sắp bế mạc, Tổng lý sai ông 
đem xà bông hiệu Con Vịt tặng mỗi đại biểu bốn cục xà 
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bông về xài thử và có điều gì cần góp ý, nhắc nhở, thì trực 
tiếp với hãng. 

Ai nấy cùng nghĩ vạn sự khởi đầu nan, nhưng với lòng 
tự trọng, tính cần cù, sự chung tay… Con Vịt, hình ảnh 
thân quen của quê nhà, sẽ được người mình dang tay 
đón nhận, dù buổi đầu phẩm chất có kém đôi chút so với 
người đi chăng nữa12.

Giữa lúc mọi người đón tin vui: “… Từ ngày có savon 
Minh Tân  ló ra bán giá rẻ, thì savon của Khách (Hoa kiều) 
cũng hạ giá theo, nên nay công ty hạ thêm giá bán cho các 
đại lý, hoặc ai mua từ 100 kilos sắp lên cũng nhờ được”13, thì 
điềm dữ bắt đầu manh nha bởi tên Trần Bá Thọ làm chỉ 
điểm cho thực dân Pháp. Rồi, chỉ ít lâu sau, tên Chủ tỉnh 
Mỹ Tho phát lịnh từ tòa Bố14 đàn áp, bắt bớ và tịch thu các 
cơ sở của Minh Tân. 

4Còn năm tiếng đồng hồ nữa là hết hạn giao 
hãng xưởng sản xuất xà bông hiệu Con Vịt cho 
chánh quyền sở tại, theo tối hậu thư của tên Chủ 

tỉnh Mỹ Tho. Cai Tuất điềm tĩnh, cho công nhân chất dầu 
xung quanh hãng như một chiến lũy và ra lịnh phá máy 
móc, hủy các lò; đồng thời, cho công nhân mang lấy tất 
cả thành phẩm xà bông, nhanh chưn rời khỏi nhà xưởng. 
Một số công nhân bịn rịn, tỏ ý muốn ở lại hãng cùng ông. 
Ông nghiêm cấm!

Mực không sủa, lặng lẽ chạy theo anh chị em công 
nhân ra tới tận cổng rào, rồi điềm nhiên quay vô nằm 
cạnh chưn chủ. Cai Tuất cúi xuống, ôm nó vào lòng và 
thì thầm điều chi đó. Nó bật vùng dậy, bốn cẳng đứng 
thẳng thớm, ngửa mặt nhìn trời và nghếch cái mõm tru 
lên tiếng tru kéo dài nghe rờn rợn da mọc gai. Cai Tuất 
hiểu rằng Mực từ chối xa ông. 

Ngồi uống rượu một mình giữa không gian bình yên 
chờ đợi bão tố. Tấm phù điêu hình Con Vịt treo trên tường 
thỉnh thoảng chao động không biết vì gió hay vì chia sẻ 
sự kiện định ở lại của ông, của con Mực. Tự nhiên, ông 
thèm nghe tiếng vịt gọi đàn, thèm nghe tiếng vịt kêu 
chiều nhớ nhà, nhớ chốn. Ông hiểu tấm lòng của bà đối 
với ông, ngày đó, bà chần chừ quyết định vô hội Minh 
Tân, vì bà sợ những năm tháng làm cai tổng đã làm tinh 
thần ông suy bại; và dù ông đã tự lột trả lại cái chức cai 
tổng cho Chủ quận Cai Lậy, nhưng có chắc gì tâm hồn 
ông còn được sáng trong! Giờ thì ở một nơi ẩn náu nào 
đó, hẳn nhiên bà thấu hiểu bụng dạ của chồng:  “Nhứt 
định không để thua chó đối với chủ”. Và trong cái thời gian 
đếm từng phút nầy, ông muốn nói với người vợ hiền: “Tui 
thà làm con chó, dù phải chết cũng không làm con má. Bởi, 
con chó không ăn thịt đồng loại, còn con má thì ăn chẳng từ 
thứ nào! Hồi nẳm, thằng Chủ quận Cai Lậy chửi tui ‘Đồ chó 
má!’, cũng có nghĩa là tui chó, nó má”. Ông chợt phì cười do 
ý nghĩ vừa thoáng qua.

Chén rượu cuối cùng ông vừa uống cạn, chưa kịp 
quơ tay chùi mép thì ngoài cổng hãng lao xao tiếng 
chưn người.

“Cai Tuất! Nghe đây…”.
Chẳng chờ tiếng loa phát trọn lời, Cai Tuất thản nhiên 

bước ra mở cổng. Khi đoàn người  lọt vô căn phòng treo 
phù điêu  Con Vịt, ông lạnh lùng châm lửa đốt những 
thùng dầu bao quanh thành chiến lũy! Rừng lửa trùm 
mất hút bọn thực dân Pháp và lũ tay sai. Tiếng la hét, kêu 
khóc động trời dậy đất! Và, người ta nghe rất rõ, con Mực 
tru tiếng tru vĩnh biệt Con Vịt trong thời khắc sinh tử.

Từng làn khói trắng nương gió kết tụ thành mây, trôi 
lang thang trên nền trời xanh thẳm quê nhà! 

Chú thích:
1. Tháng 4 năm 1908.
2. Nhân dân Công Lương đã bắt tri huyện nhốt vào cũi tre, 

áp giải đến dinh Khâm sứ Leveque. Cuộc nổi dậy của nhân 
dân Thừa Thiên Huế đã nhanh chóng phát triển mạnh mẽ 
thành một đợt sóng mới của lòng yêu nước’’ (Theo tác giả 
H.V.T, nguồn Tạp chí Sông Hương, số 228, tháng 2. 2008).

3. Trần Chánh Chiếu (1867-1919), sinh tại làng Vân Tập (Vĩnh 
Thanh Vân), tỉnh Rạch Giá (Kiên Giang). Ông xuất thân đại điền 
chủ, quốc tịch Pháp, thường gọi Gilbert Chiếu hoặc Phủ Chiếu 
(hàm tri phủ). Ông là nhà trí thức yêu nước, nhà doanh nghiệp dân 
tộc, nhà văn, nhà báo, nhà cải cách; đồng thời, là Chủ soái phong 
trào Minh Tân (Minh đức Tân dân) ở Mỹ Tho. Ngày 29.10.1908, 
tại Sài Gòn, thực dân Pháp bắt Trần Chánh Chiếu cùng 91 người 
khác, rồi di lý tất cả về Mỹ Tho. Sau đó, tiến hành khám xét và tịch 
thu, đánh phá các cơ sở trực thuộc Nam Kỳ Minh Tân.

4. Đồng bạc con cò (còn gọi điếu ngân), mặt trước có hình 
chim, mặt sau có hình chiếc nón tỏa hào quang, nhìn chẳng 
khác gì bông hoa đang xòe.

5. Pháp lập quận Cai Lậy (1904) thuộc tỉnh Mỹ Tho, gồm 
có 6 tổng; trong đó, tổng Lợi Trường gồm 12 làng. Đứng đầu 
quận là Quận trưởng.

6. Trần Chánh Chiếu thành lập Công ty Cổ phần Nam Kỳ 
Minh Tân công nghệ , trụ sở đặt tại Minh Tân khách sạn (Mỹ 
Tho). Có điều lệ, có vốn cố định 1.000 đồng Đông Dương 
(tương đương 25.000 francs, theo thời giá năm 1908).

7. Tám người đó là: Trần Văn Bình, Lê Văn Cửu (Lương Hòa 
Lạc, Chợ Gạo), Trần Quan Xuân (Bình Cách, Chợ Gạo), Đinh 
Văn An (Bình Hài, Chợ Gạo), Nguyễn Tử Thức (Đồng Sơn, Gò 
Công), Lê Văn Chức (Bình Thạnh Đông, Gò Công), Lê Văn 
Thiền (Kim Sơn, Châu Thành), Huỳnh Đình Điển (Gò Công).

8. Khách sạn Nam Kỳ ( Minh Tân khách sạn) đối diện ga xe 
lửa và bến tàu lục tỉnh (Vườn hoa Lạc Hồng, nay là công viên 
Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân).

9. Sở đất nằm ngang rạp hát Tư Lài, gần cầu sắt Mỹ Tho. 
Nội dung Bố cáo di dời mồ mả được đăng tải trên báo Lục 
tỉnh Tân văn, số ra ngày 23.7.1908. 

10. Thương gia Hoa kiều có lúc được gọi là Thanh khách.
11.  Con của Trần Bá Lộc. Hai em của Trần Bá Thọ là Trần Bá 

Tường làm huyện ở Cai Lậy và Nicolas Trần Bá Hữu làm huyện 
ở Long Thành.

12.  Lục tỉnh Tân văn, số ra ngày 10.9.1908, có đăng quảng 
cáo (trên hai trang khổ lớn) về xà bông hiệu Con Vịt. 

13. Lục tỉnh Tân văn, số ra ngày 22.10.1908.
14.  Năm 1899, Toàn quyền Đông Dương ra Nghị định đổi 

chức Tham biện thành Chủ tỉnh (Chef de la province hay Chef 
- province), tòa Tham biện thành tòa Bố.

 Bài viết sử dụng tài liệu báo Lục tỉnh Tân văn. Báo Lục tỉnh 
Tân văn, do Trần Nhật Thăng (một trong những bút danh của 
ông Trần Chánh Chiếu) chủ trương. Ông làm Chủ bút từ ngày 
15.11.1907 tới ngày 29.10.1908, ra được 50 số thì đình bản).
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T H Ơ

Đêm 
nghe tiếng đại hồng chung 
ở Bửu Đài Thổ Ngọa
      N G U YỄN    

Giữa đêm trầm mặc tiếng chuông ngân
Sông núi lâng lâng gạn sạch trần
Trời nức thanh âm hương đọng ngọc
Đất thơm đạo lý Pháp gieo ân
Sắc không mộng tỉnh lìa chân ảo
Dâu bể mê tàn lắng dục sân
Trở gối, canh dài sương thánh thót
Thầm nghe thân thế chuyển phong vân.

Mẹ
T ỊN H  B Ì N H

Cánh cò mắc võng ca dao
Khúc ngâu rỉ rả xạc xào hiên tranh
Bếp chiều hồn khói quẩn quanh
Nếp quê bình dị cơm canh no lòng

Thương người gồng gánh long đong
Mòn vai cơ cực vững niềm sắt son
Kì kèo mặc cả chợ đông
Miếng ngon bùi ngọt phần chồng phần con

Trông vời mây trắng đầu non
Chạnh thương tóc mẹ đâu còn như xưa
Áo sờn dầu dãi nắng mưa
Đã quen khó nhọc đã thừa đắng cay

Tàn khuya cạn nỗi đêm dài
Mẹ già như chiếc lá lay đầu cành
Quạt nồng ấp lạnh năm canh
Xa rồi tay mẹ chòng chành bước con...

Quê hương 
 P H A N  T H À N H  M I N H

Quê hương là tình thương mến
Là câu muối mặn gừng cay
Là sữa nuôi con khôn lớn
Là chữ con học ngày ngày

Quê hương là con diều sáo
Thả chiều ru giấc bến sông
Khói rơm thơm mùi cơm áo
Tuổi thơ bay bổng trên đồng

Quê hương là đồng xanh lúa
Bay la bay lả cánh cò
Chung vai liền đồng liền thửa
Bốn mùa áo ấm cơm no

Quê hương là mùa nước nổi
Dầm chèo khua sóng hái trăng
Đầy khoang hương đồng cỏ nội
Mùa đi theo gót nhọc nhằn

Quê hương là nồi cơm nếp
Dẻo thơm hương nắng hương đồng
Ngạt ngào khói rơm khói bếp
Rách lành san sớt cân đong

Quê hương là dòng sông nhỏ
Mẹ về khép lại cách chia 
Gánh gồng băng qua gian khổ
Câu hò chống xuống nong nia

Quê hương là tình thân ái
Yêu con phải kính yêu thầy
Lớn khôn từ qua ngu dại
Ngọt ngào từng đã đắng cay.
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Khoảnh khắc cuộc đời
    T Á N H  T H IỆN

Khoảnh khắc cuộc đời áng mây bay
Quê hương thương nhớ tháng năm dài
Tôi trở về thăm vùng đất mẹ
Thăm phố phường xưa cảnh đổi thay.

Hương thấm tình quê mỗi bước đường
Đất trời hoà nhập khắp muôn phương
Bao người gắn bó tình dân tộc
Giây phút quay về gợi nhớ thương.

Suối nhỏ ven rừng vẫn chảy suôn
Việt Nam tiếng gọi tự cơn nguồn
Tình yêu nước Việt trong tôi mãi
Đất mẹ muôn đời vẫn đẹp luôn.

Tưởng đã quên
     M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Nhắm mắt đi cho quên đời điêu đứng
Thở ra dài để trút hết mong chờ
Như sỏi đá tháng năm dài hờ hững
Giấc ngủ mềm len lỏi cõi hư vô

Xoá hết hoài nghi, không còn bỡ ngỡ
Cuộc đi dài không nơi đến chốn về
Như thuyền đi không mong tìm cổ độ
Chiến trận đơn hoà hợp với sơn khê

Tưởng đã dứt rồi và quên tất cả
Lại còn đây tình ái với quê nhà
Hỡi sông Hương chảy qua miền Vĩ Dạ
Xin ghé vào trao hộ tấm tình ta.

Nắng và tôi
   T R À  K I M  L O N G
 
Tôi đi đội nắng lên đầu
Nắng thương nắng cũng đổi màu nhạt phai
Ngược xuôi mấy quãng đường dài
Chỉ đơn thân thế không ai với mình.

Chông chênh giữa cuộc đăng trình
Tôi hình như có, tôi hình như không
Giữa trời đất rộng mênh mông
Mỏi chân đuổi bóng, bóng bồng bềnh trôi.

Đã xa mấy quãng đường rồi
Trời không thương nữa nên trời nắng lên
Như người khi nhớ khi quên
Thường vui bên ấy để bên này chờ.

“Chiều chiều con nhện giăng tơ”
Nghe lời hát cũ mà ngơ ngẩn buồn
Xua tay đuổi nắng lên nguồn
Trời hờn đem nắng giấu phương nào rồi?

Mặt trời đi đâu?
        K I M  H O A

Ông mặt trời đi đâu?
Để mây xám giăng sầu
Sân đi cơn gió nổi
Động cành lá nghiêng chao.

Khẽ chạm vào nỗi đau
Chợt nghe lòng thổn thức
Vuốt ve từng sợi tóc
Trách thời gian qua mau.

Thước nào đo nông sâu
Còn chút gì trao nhau
Buồn - vui nơi góc nhỏ
Chua cay lẫn ngọt ngào.

Về từ giấc chiêm bao
Xưa xa của thuở nào
Vỡ òa từng giọt đắng
Ông mặt trời đi đâu?
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khoai tây, rau bắp cải su hào được chất cao khắp chợ. 
Thy mua đi bán lại kiếm ít lời, trang trải nợ nần và lo cho 
chồng ăn học. Tiền xây nhà nợ vài trăm triệu, lãi hàng 
tháng cũng đủ hoa mày chóng mặt. Đã vậy Hùng còn 
học thêm đủ thứ mong kiếm được một chỗ đứng tử tế 
hơn trong công ty. Hùng lấy được bằng thạc sĩ cũng là 
lúc Thy bước sang tuổi 33, trên đầu đã có vài sợi bạc. 
Đàn bà tuổi ấy mà bạc tóc hẳn đã qua nhiều đêm trằn 
trọc lo toan xoay xở, gánh gồng. Nợ trả xong, chồng đã 
ổn định công việc cũng là lúc Thy thở phào nghĩ đến 
chuyện sinh con. Nhưng đâu phải cứ mong là được. Hết 
mùa trăng này đến mùa trăng khác mà tiếng ầu ơ vẫn 
khao khát trong lòng. Xe bán hàng rong đi ngang qua 
trước cửa, giọng nghệ sĩ Thu Hiền hát như rót vào tim: 

“Mẹ thương con có hay chăng 
Thương từ khi thai nghén trong lòng…”. 

Giá mà bây giờ bụng Thy cũng có một sinh linh để 
được nghén ăn nghén ngủ như người ta. Để nửa đêm 
được nũng nịu với chồng “em thèm ăn phở bò, thèm 
bánh đa cua”. 

Cây đầu tiên Thy mang về trồng là đu đủ. Đó là loại 
quả chồng thích, ăn bao nhiêu cũng không thấy chán. 
Nghe chị bán cây giống giới thiệu đây là giống đu đủ 
quả dài, ngọt mát, cực ít hạt; quan trọng là chị ta còn 
bày cho Thy ít kinh nghiệm chăm bón để đu đủ có quả 

quanh năm. Hôm thấy bông hoa đầu 
tiên Thy đã nghĩ xa xôi. Rằng 

trên mâm cơm nhà mình sắp 
có thêm món tráng miệng 
là đu đủ chín. Sai quả thì sẽ 
biếu hàng xóm mỗi nhà vài 
quả để xay cho trẻ con ăn 
dặm. Chẳng mấy chốc mà hoa 

ra nhiều mọc chen chúc lẫn 
nhau từ dưới gốc lên tận ngọn. 
Chồng nhìn mê lắm, hí hửng gạ 
mua thêm vài cây nữa về trồng. 
Nhưng hoa rụng dần không có 
đĩa đu đủ nào trên mâm cơm 
nhà Thy. Hết đợt hoa này đến 
đợt hoa khác rụng tơi bời dưới 
sân. Thy vài lần trễ kinh nín thở 

đợi chờ. Đã có lúc tưởng như 
mình buồn nôn, tưởng như mình 

thèm chua, tưởng như cơ thể mình 
có gì đổi khác. Rụt rè nghe ngóng. Len 
lén mừng vui. Phập phồng lo sợ. Thy 

VŨ  T H Ị  H U YỀN  T R A N G

Sáng nào cũng vậy, Thy dậy sớm loẹt xoẹt quét 
hoa rụng dưới sân. Đất này lạ lắm, không hiểu 
sao trồng cây toàn ra hoa đực. Giàn chanh leo 
Thy trồng cành nhánh um tùm. Hùng phải mất 
nguyên một ngày cuối tuần bắc giàn cho cho 

chúng leo lên. Chẳng mấy chốc chúng leo khắp sân thay 
bóng mát cho gốc gấc già đang ủ mầm chờ một vòng 
đời mới. Chanh leo ra nhiều hoa, Thy chắc mẩm mùa hè 
này đã có món ngon giải nhiệt. Hồi chưa lấy chồng, Thy 
hay giúp mẹ nạo lõi chanh leo cất vào ngăn đá để dành 
uống nước cả năm. Trưa nào mẹ cũng pha một cốc năn 
nỉ Thy “uống đi con, mát lắm”. Giờ trồng cây là nhớ đến 
người mẹ đã khuất núi. Trông cây ra nhánh nở hoa là như 
trông chờ một thứ phép màu. Bởi Thy từng trồng nhiều 
loại cây, từng có những mùa rút gan rút ruột mà đợi quả. 
Nhưng không bông hoa nào thành quả tựa như người 
đàn bà hiếm muộn mong con qua những mùa trăng. 
Thỉnh thoảng Hùng lại mang dao chặt một thân cây “để 
làm gì cho chật đất, toàn là hoa đực”. Vết chém sắc lẹm, 
ứa nhựa. Gốc cây nhọn hoắt như một mũi tên đâm vào 
lòng Thy nhoi nhói. Đàn bà mà không thể có con như Thy 
thì có khác gì những cái cây kia. Cây còn có bóng mát cho 
đời. Thy chẳng có gì ngoài những nỗi buồn vụn vặt…

Hồi mới lấy nhau, vợ chồng Thy dắt díu nhau về đây 
mua đất xây nhà. Thị xã chỉ ồn ã vào lúc bốn, năm giờ 
sáng khi chợ trung tâm bắt đầu mở cửa. Những người 
đàn bà buôn thúng bán bưng dậy thật sớm, đầu tóc 
có khi còn rối bù đã vội vàng đi lẫn vào trong chợ. 
Thy cũng lẫn đâu đó trong những đống cà rốt, 
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không nhớ hết đã bao nhiêu lần như thế để rồi bẽ bàng 
với chồng và chính bản thân.

Thỉnh thoảng hàng xóm lại sang xin hoa đu đủ đực 
để chữa bệnh cho con. Khi thì dùng chữa tưa lưỡi, khi 
thì ho gà, khi thì đái rắt. Hùng cười bảo: “Ít ra cũng 
không phải của bỏ đi”. 

“Cây không có quả thì dùng hoa. Chứ đàn bà mà 
không có con thì coi như bỏ đi”.

“Em chỉ nói liên thiên. Khối người họ không đẻ, không 
thích có con mà họ vẫn sống vui vẻ hạnh phúc đấy thôi. 
Lúc nào cũng son rỗi chẳng phải lo tã bỉm, nôn trớ và phát 
rồ vì những trò nghịch ngợm của bọn trẻ”.

“Nhà không có tiếng trẻ con thì buồn chết. Hai người 
lớn biết làm gì cho hết ngày rộng tháng dài?”.

“Kiếm tiền, nấu ăn, đi du lịch. Lo gì không tiêu xài hết 
thời gian chứ”.

Nhưng rồi hai con người đang dần già đi đã thấy cuộc 
đời thật buồn tẻ biết bao. Tiền kiếm nhiều cũng chẳng 
thể mua được niềm vui. Tích cóp cũng chẳng biết để 
cho ai khi không có lấy một mụn con. Những bữa ăn 
dọn ra không buồn động đũa nên niềm hứng thú vào 
bếp cũng dần thưa thớt. Những chuyến du lịch dè xẻn 
tiếng cười vì đi đến đâu cũng thấy nhà người ta đông vui 
là thế. Những cánh cửa trong nhà thường khép chặt để 
Thy khỏi bận lòng khi thấy nhà hàng xóm nựng nịu vỗ 
về con. Để tiếng gọi “mẹ ơi” ngọt thơm như kẹo mạch 
nha không làm chị nhói lòng. Để mỗi khi ai đó mắng 
con “biết bướng bỉnh thế này mẹ thà đẻ ra quả trứng” thì 
Thy đỡ phải thở dài than “mắng gì mà mắng hoài. Tôi mà 
có đứa con như vậy thì cưng hết mức”. Thỉnh thoảng nghe 
nhà bên mắng con rin rít qua kẽ răng “con hư thì tống cổ 
ra đường. Mẹ không nuôi nữa”. Y như rằng Thy nói vọng 
sang “đuổi ra đường là tôi nhặt về nuôi thật đó”. Hùng thấy 
thế vội ướm lời: “Hay là nhận con nuôi?”.

“Thì anh cứ xin về đây em nuôi hết”.
Thy nghe thấy tiếng thở phào nhẹ nhõm của chồng. 

Hai đứa con nuôi một trai, một gái mà chồng đưa về 
trộm vía đều giống chồng như đúc. Hàng xóm xì xào Thy 
vờ như không nghe thấy. Thy không thể sinh con cho 
chồng thì để người khác đẻ, Thy nuôi. Ít ra cũng là máu 
mủ của chồng có đi đâu mà thiệt. Thy nghĩ mình thương 
chúng thì chúng cũng thương mình. Đón chúng về từ khi 
còn đỏ hỏn Thy ít có thời gian nghĩ vẩn vơ. Cũng nhiều 
đêm mất ngủ trông con ốm sốt. Cũng cháo bột xay nấu 
như ai. Trên cơ thể cũng đầy mùi khai khú. Chị đã quên 
chúng chỉ là con nuôi. Chị tưởng như chính mình đã 
mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày sinh ra chúng. 
Thỉnh thoảng thiên hạ lại vô tình xoáy vào nỗi đau của 
chị. Khi ai đó đến mua hàng thốt lên “chị đẻ khéo quá, 
hai đứa trông rõ xinh xắn đáng yêu”. Cũng có khi họ bảo 
“chị đẻ thuê rồi, hai đứa con giống bố y như đúc”. Hàng 
xóm cận kề hiểu chuyện thường tế nhị mỗi khi nhắc 
đến con cái. Nhưng nhiều khi ngó hai đứa con không 
nét nào giống mình chị len lén tủi thân. Ừ thì chúng đâu 

phải do chị sinh ra. Chúng là con của hai người đàn bà 
nào đó mà chị chưa từng thấy mặt. Có nhiều khi thấy 
chồng đăm đắm ngắm con Thy tự hỏi phải chăng anh 
đang nhớ đến một người nào đó. Những đêm nằm cạnh 
chồng nghe mưa rơi ngoài cửa sổ Thy thường thở dài. 
Khi nghĩ đến một đêm nào đó trong rất nhiều đêm vắng 
nhà chồng đã ở bên cạnh người đàn bà khác. 

* * * 
Thy trồng thêm mấy gốc mướp cho leo giàn lấy bóng 

râm thay thế chanh leo. Những ngọn mướp mập mạp 
vươn dài leo cả lên mái nhà. Thỉnh thoảng Thy lại vặt 
ngọn mướp xào tỏi vì không muốn chúng nuôi thêm 
nhiều bông hoa đực. Những bông hoa vàng đến nhức 
nhối cho đến khi héo tàn. Bầy ong từ đâu kéo đến bay 
vo ve suốt trưa hè. Ai đi qua cũng khen nhà có vườn 
mướp đẹp. Vài người dặn chừng nào mướp có quả nhớ 
phần họ bát canh. Mùa hè mà có bát canh mướp nấu với 
cáy và mồng tơi thì ngon phải biết. Nhưng Thy không 
trông mong gì phép màu. Rồi cũng chỉ có những bông 
hoa đực rụng hờ hững dưới sân. Có lần chị nghĩ hay là tại 
đất? Cùng một quả mướp giống mà sao nhà hàng xóm 
trồng có mướp ăn còn nhà Thy thì không. Biết đâu sống 
trong môi trường khác chị sẽ mang bầu, sẽ đẻ một đứa 
con kháu khỉnh. Thy từng bàn với chồng “hay là mình 
bán nhà chuyển đi nơi khác sống”. Chồng cười bảo có cả 
ngàn ca hiếm muộn, nếu cứ đổi chỗ ở mà sinh được con 
thì họ đã chẳng phải ngồi chờ dài cổ ngoài phòng khám. 

Dạo này Thy không có thời gian ngắm những bông 
hoa đực nữa. Bởi còn bận dạy đứa lớn học bài, dắt đứa 
nhỏ tập đi. Nhà thỉnh thoảng cũng ầm ĩ vì bọn trẻ nghịch 
quá. Chúng mở vòi nước chảy lênh láng trong nhà vệ 
sinh, vẽ linh tinh ra tường, dán hình thủy thủ mặt trăng 
kín mít trên tủ lạnh, thành giường. Nhưng còn chưa kịp 
mắng thì đứa lớn lao vào thơm mẹ, đứa nhỏ ôm chân mẹ. 
Lau những vệt nước bọt chúng để lại trên mặt sau những 
nụ hôn tới tấp Thy thấy lòng mình mềm êm hệt như 
những cánh hoa mướp vàng ươm đang nhẹ nhàng rụng 
dưới sân nhà. Dạo này Thy thích vào bếp nấu ăn trở lại 
chỉ vì tụi nhỏ thích ăn nem cuốn, ăn thịt kho tàu, ăn bánh 
rán Doremon. Bước ra từ bếp mồ hôi chảy ròng ròng trên 
mặt, nhưng bao mệt nhọc tan biến khi ngồi ngắm các 
con ăn ngon lành. Rồi Thy sẽ già đi bên những vòng ôm 
ấm áp, những lần các con ùa vào lòng mẹ, những đêm 
dụi đầu vào tóc nhau trong mộng giấc lành. Thy phải cảm 
ơn ông trời vì đã mang các con đến với mình. 

Mấy hôm nay miền Bắc nắng đỉnh điểm. Nếu không 
có giàn mướp che chắn chắc cái nóng sẽ xộc thẳng vào 
nhà. Tụi nhỏ có vẻ thích thú với lũ ong giấu mình trong 
những bông hoa mướp. Trong bức tranh con vẽ chiều 
qua cũng có những bông hoa mướp. Nhưng Thy không 
còn thấy màu vàng ấy nhức nhối lòng mình nữa. Các con 
như cơn mưa mát lành khiến lòng Thy dịu lại. Giờ thì Thy 
không chặt những cây ra hoa đực nữa. Bởi Thy nghĩ cây 
chỉ cần xanh thôi cũng là một ân huệ với đời. 
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Trước mắt tôi là cánh đồng lúa sắp làm đòng, xa 
xa, đoàn du khách ngoại quốc đi xe đạp trên 
con đường nhỏ bao quanh đồng lúa, đến nơi 
nào thích thì dừng lại, ngắm cảnh, chụp hình, 
rồi lại tiếp tục lên xe, hồ hởi đưa tay chào mọi 

người trên đường. Đó là cảnh thanh bình của thời đại 
mới trên con đường làng bên ngoài phố cổ Hội An và 
chỉ cách phố cổ 3 cây số. Cảnh thanh bình đó đượm màu 
xanh tươi của làng rau Trà Quế (thuộc xã Cẩm Hà, thành 
phố Hội An), nằm giữa phố cổ và bãi biển An Bàng.

Nơi chúng tôi ở ba ngày theo kiểu homestay là một 
biệt thự nhỏ, kiến trúc pha tạp Á-Âu, phía trước là bãi cỏ 
tương đối rộng, xung quanh là những cây lớn, đặc biệt 
là hàng cau cổ truyền đang tỏa hương thoang thoảng, 
dọc theo tường là những hàng cây leo với hoa vàng 
lả lơi trong gió. Buổi sáng, ngồi hàng giờ trên ghế tựa, 
nhâm nhi cà-phê hoặc tách trà bốc khói, nhìn hoa lá 
xung quanh, nghe chim hót rõ mồn một, thư giãn ở đây 
cũng “đã” lắm! Nếu tận dụng thời gian hiếm hoi, chúng 
tôi có thể thư thả đi xe đạp quanh một vùng thôn dã, ra 
đến bên ngoài đô thị cổ, qua các con đường làng sạch 
sẽ, không bị hề hấn bởi khói bụi và tiếng động cơ.

Cái gì làm nên vùng đất này khởi sắc? Trước hết đó 
là nhờ phố cổ Hội An.

“Phố cổ Hội An là một đô thị cổ nằm ở hạ lưu sông 
Thu Bồn, thuộc vùng đồng bằng ven biển tỉnh Quảng 
Nam, cách thành phố Đà Nẵng khoảng 30km về phía 
Nam. Nhờ những yếu tố địa lý và khí hậu thuận lợi, Hội 
An từng là một thương cảng quốc tế sầm uất, nơi gặp 
gỡ của những thuyền buôn Nhật Bản, Trung Quốc và 
phương Tây trong suốt thế kỷ XVII và XVIII. Đến thế kỷ 
XIX, do giao thông đường thủy ở đây không còn thuận 
tiện, cảng thị Hội An dần suy thoái, nhường chỗ cho Đà 
Nẵng khi đó đang được người Pháp xây dựng. Hội An 
may mắn không bị tàn phá trong hai cuộc chiến tranh 
và tránh được quá trình đô thị hóa ồ ạt cuối thế kỷ XX. 
Bắt đầu từ thập niên 1980, những giá trị kiến trúc và 
văn hóa của phố cổ Hội An dần được giới học giả và du 
khách chú ý, khiến nơi đây trở thành một trong những 
điểm du lịch hấp dẫn của Việt Nam.

Đô thị cổ Hội An ngày nay là một điển hình đặc biệt 
về cảng thị truyền thống ở Đông Nam Á được bảo tồn 
nguyên vẹn và chu đáo. Phần lớn những ngôi nhà ở đây 
là những kiến trúc truyền thống có niên đại từ thế kỷ 
XVII đến thế kỷ XIX, phân bố dọc theo những trục phố 
nhỏ hẹp. Nằm xen kẽ giữa các ngôi nhà phố, những 
công trình kiến trúc tôn giáo, tín ngưỡng minh chứng 

cho quá trình hình thành, phát triển và cả suy tàn của 
đô thị. Hội An cũng là vùng đất ghi nhiều dấu ấn của 
sự pha trộn, giao thoa văn hóa. Các hội quán, đền miếu 
mang dấu tích của người Hoa nằm bên những ngôi nhà 
phố truyền thống của người Việt và những ngôi nhà 
mang phong cách kiến trúc Pháp. Bên cạnh những giá 
trị văn hóa qua các công trình kiến trúc, Hội An còn lưu 
giữ một nền văn hóa phi vật thể đa dạng và phong phú. 
Cuộc sống thường nhật của cư dân phố cổ với những 
phong tục tập quán, sinh hoạt tín ngưỡng, nghệ thuật 
dân gian, lễ hội văn hóa vẫn đang được bảo tồn và phát 
triển. Hội An được xem như một bảo tàng sống về kiến 
trúc và lối sống đô thị” (Trích dẫn: Wikipedia tiếng Việt).

Ngày nay, Hội An là địa điểm du lịch không chỉ nổi 
tiếng ở Việt Nam mà còn trên thế giới. Phố cổ Hội An 
được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới từ 
năm 1999. Du khách đến đây rất đa dạng: nhiều người 
muốn đến tận hưởng giá trị văn hóa cổ còn lại khá 
nguyên vẹn ở một đô thị, nhất là các kiến trúc đền, 
chùa, nhà thờ, cầu, nhà… ảnh hưởng Nhật Bản, Trung 
Hoa; lại có người muốn thưởng thức không khí thanh 
bình, tĩnh lặng, xa lánh những đô thị náo nhiệt, hào 
nhoáng; lại cũng rất nhiều người có dịp gặp gỡ nhau, 
kết bạn, cùng dạo trên những con đường nhỏ của phố 
cổ, giữa những mái ngói, vách nhà rêu phong cổ độ, 
những căn phòng ấm cúng… cùng tận hưởng hoàng 
hôn trên bến, dưới thuyền…

Du khách càng đông, nhu cầu càng lớn, thế là những 
khách sạn, resort, nhà hàng sang trọng mọc lên, ở bên 
ngoài phố cổ, và Cửa Đại là không gian thích hợp, 
không chỉ phục vụ khách tham quan phố cổ, mà còn là 
nơi nghỉ dưỡng, tắm biển, làm cho du khách lưu lại Hội 
An dài ngày hơn. Những năm sau này, nạn xâm thực 
ăn sâu vào bãi biển Cửa Đại khiến du khách không còn 
tấp nập tắm biển ở Cửa Đại, thì một nơi khác của Hội 
An, bãi biển An Bàng lại trên đà phát triển, đông vui.

Tất nhiên, sự phát triển du lịch ở Hội An phải kéo 
theo sự phát triển về lượng và chất của những khu nghỉ 
dưỡng, nhưng điều mà Hội An làm được, hơn các nơi 
khác, đó là Hội An đã nâng nông nghiệp địa phương 
lên một tầm cao, đem lại sản phẩm cho nhu cầu của 
du khách và cư dân địa phương, lại cũng là đối tượng 
du lịch xanh cho Hội An thêm phong phú và độc đáo.

Nơi chúng tôi trú ngụ chỉ cần mươi phút đi bộ là 
đến đồng rau Trà Quế, đồng rau đang gần cuối mùa 
xuân, xanh tươi, trồng nhiều loại rau phục vụ nhu cầu 
bình thường trong bữa ăn: cải, xa-lách, hành, ngò, poa-
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rô, rau thơm, rau dền, húng quế, rau răm, tía tô, đậu 
phộng…, các vồng rau thẳng tắp, nhìn thật mát mắt. 
Nông dân ở đây tự hào rau của họ được trồng và chăm 
sóc công phu trên đất pha cát được bao quanh bởi con 
sông Đế Võng, và nhận nguồn phân xanh từ rong của 
sông này, cho nên rau được canh tác hữu cơ và đạt chất 
lượng cao, được người tiêu dùng, đặc biệt là các du 
khách thích thú vì chính mình sẽ thưởng thức trên bàn 
ăn tại nhà hàng và khách sạn. Làng rau thì chắc nhiều 
địa phương đều có, nhưng làng rau ở đây như một bức 
tranh thoáng đãng sống động giữa tổng thể làng quê 
bao quanh với những ngôi nhà bình dị mà tươm tất, 
những con đường nho nhỏ và sạch sẽ, và du khách vô 
cùng thích thú được chứng kiến cảnh lao động trên 
cánh đồng mỗi ban mai, người thì thu hoạch, người 
thì nhổ cỏ, người khác thì tưới bằng gàu đôi… lại cũng 
có nơi có mái lưới với hệ thống phun tự động. Thỉnh 
thoảng có du khách Tây thích thú đóng vai nông dân: 
cầm cày, cưỡi trâu, tưới nước… Chính những du khách 
Tây này tìm hiểu kỹ hơn về đời sống thôn dã và những 
người dân quê sành tiếp thị không bỏ qua việc trưng 
bày cái cối xay, lu, ghè, chày giã gạo, chiếc ghe… 

Hoạt động du lịch đã đánh thức từng ngõ xóm của 
làng quê, với những homestay nhỏ bé, với các dịch vụ 
nấu ăn, du lịch vườn, câu cá, với các bảng hiệu bằng 
tiếng Anh… phần lớn chỉ có tầm cỡ khiêm tốn, thân 
thiện; phải chăng những tính chất này phù hợp với 
những du khách phương Tây đi xe đạp, nghỉ ngơi ăn 
uống, trải nghiệm cuộc sống dân địa phương, trong 
đó có những anh chàng, những cô nàng “kết” với chủ 
nhân những homestay nhỏ bé để lưu trú dài ngày? 
Thực tế này phù hợp với ý kiến của ông Đinh Hải, Giám 
đốc Sở Văn hóa - Thông tin và Du lịch tỉnh Quảng Nam, 
cho biết, đến nay Hội An có khoảng 225 hộ dân mở 
dịch vụ homestay (Tuổi Trẻ, 9/4/2017).

Chuyện Tây hòa lẫn vào sinh hoạt địa phương đã trở 
thành bình thường. Con nít không mừng rỡ hê-lô, ô-kê 
với khách Tây, họa chăng chỉ có vẫy tay trên đường đi 

xe đạp, còn thì dân quê vẫn thản nhiên. Nhưng hiện 
tượng du lịch này làm phát hiện những người trẻ tháo 
vát, từ tiếp cận thông tin, tiếp thị, quản lý đến nấu ăn, tư 
vấn cho khách, tổ chức tour… Ở tầm cao hơn, là quản 
trị thôn xóm được bình yên, là đường làng sạch sẽ. Đất 
vườn từng nhà thì không nhiều, nhưng người dân thâm 
canh từ rau quả cho đến chậu cảnh, đặc biệt nhà nhà 
đang mùa chăm sóc cây quất để bán vào dịp Tết. Chúng 
tôi cảm thấy dễ chịu vì cảnh phong quang, không bảng 
hiệu lòe loẹt, không ca nhạc ầm ĩ, không pa-nô áp-phích, 
không loa phường… và rất ít xe hơi. Hình như có một sự 
chỉ đạo nhất quán để tạo thuận lợi cho môi trường du 
lịch? Phải chăng nhờ thế mà thỉnh thoảng trên đường, 
từng đoàn dài khách Tây đi xe đạp trên đường, và có lẽ 
Hội An là nơi mà xe đạp được sử dụng nhiều nhất?

Ba ngày ngắn ngủi ở một homestay vùng quê Cẩm 
Hà, tôi đã trải nghiệm một Hội An giàu sức sống, điều 
mà những lần trước đây tôi chỉ biết Hội An qua phố 
cổ, qua đêm hội đèn lồng. Tôi không vội khẳng định 
điều gì lớn, chỉ thấy vui vì những cảm nhận ban đầu, và 
như thói quen thường lệ, đi đến đâu thì cũng mong trò 
chuyện với người tại đó.

Một buổi sáng sớm, tôi dạo trên con đường chính 
trong làng, đến trước một resort (chưa khai trương) 
như là một quần thể những nhà nghỉ hiện đại với hồ 
sen, non bộ, cây xanh… rồi bất ngờ gặp một số thanh 
niên nam nữ có mặt ở đó từ rất sớm. Các em là những 
sinh viên một trường đại học tại Đà Nẵng, đi xe máy từ 
Đà Nẵng lúc 4 giờ sáng, đến Hội An, chọn ngôi làng và 
resort này như là một bối cảnh để dàn dựng một video 
clip ngắn, kể về một học sinh sống trong vùng quê Hội 
An, mới tốt nghiệp trung học phổ thông, và đang nuôi 
hy vọng trúng tuyển vào một trường đại học xa quê. 
Trong câu chuyện trước khi vào việc, các em trầm trồ 
về cảnh thanh bình thôn dã, về vẻ hoành tráng của 
resort này cùng rất nhiều cơ sở du lịch của Hội An, và 
có em bất chợt bật ra ý nghĩ: Không biết bao lâu nữa thì 
cánh đồng xanh đang làm đòng này biến mất? 

Nguồn: wikimedia.org
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Ngồi dưới mái hiên nhà thanh vắng, qua 
làn mưa bụi chiều thu, ngắm cảnh vật mơ 
màng khói sương, nhóm một lò lửa phận 
duyên, pha một bình trà tĩnh lặng, thả hồn 
về khoảng không êm ả, tận hưởng những 

cảm hứng khơi màu từ thiên nhiên non nước qua bốn 
mùa thay đổi, có rồi mất, nở rồi tàn. Bên hương vị trà 
duyên đã hun đúc vô vàn điều tái ngộ, khiến lòng người 
cảm nhận rõ hơn sự tinh khiết của tâm hồn, sự thanh 
đạm của cuộc sống. Bởi lẽ, nó giúp ta lắng nghe được 
tiếng nước thanh réo sôi trong lòng ấm; thưởng thức 
được mùi vị chát, đắng, thơm hương, ngọt hậu của cuộc 
đời; và đếm hết bình thản của tháng năm trong nhu tình 
của một chén trà thanh tịnh, mặc cho thế gian mịt mù 
mây gió, khuấy động cõi lòng vốn chẳng bình hòa của 
thế nhân. Trà đã thật sự trở thành một khúc nhạc hay, 
tuy không thanh điệu nhưng khiến người uống phải 
đồng âm hòa lại; đó là sự hòa ái, chất chứa sự thanh tao, 
phong độ văn hóa, tình tri âm tri kỷ, làm cho con người 
yêu thương nhau, hòa hợp với nhau hơn.

Trà là một loại hình nghệ thuật ẩm thủy độc đáo, 
chiếm vị trí đáng kể và chứa nhiều giá trị nhân bản 
trong nền văn hóa phương Đông. Đối với người xưa, 

trong đời sống thường nhật, ngoài lương thực, vải vóc, 
trà là một trong bảy vật dụng thiết yếu: củi, nước, dầu, 
muối, tương, dấm, trà. Trong đời sống tinh thần, trà lại 
là một trong bảy loại hình nghệ thuật tao nhã không 
thể thiếu, đó là cầm, kỳ, thi, họa, thư, tửu, trà. 

Là loại thức uống đặc biệt và có hương vị rất riêng, 
người xưa biết đến trà không chỉ là nước uống giải khát 
thông thường mà còn xem trà như là một loại dược thảo 
và có tác dụng tăng sức. Nhưng, có lẽ trà hấp dẫn hơn vì 
việc uống trà được nâng lên thành thú chơi tao nhã, một 
nghệ thuật thưởng thức, và hơn nữa nó thấm đượm 
hương vị Thiền tông. Từ đây, trà đã làm một cuộc hành 
trình ngoạn mục từ Đông sang Tây, chinh phục những 
kẻ khó tính nhất, từ bậc chí tôn thiên tử đến người nông 
dân bần hàn. Ngày nay, trà có mặt ở hầu khắp thế giới; 
mỗi ngày tính ra người ta uống đến cà tỷ chung trà.  

Tuy nhiên, trong chén trà của nhân loại, từ nghi thức 
uống trà đến ý nghĩa thưởng thức trà, mỗi dân tộc 
đều có nhiều khác biệt. Người Trung Quốc xem trà là 
“chất” khơi nguồn cảm hứng thi ca, kết nối tình bằng 
hữu. Người Hàn Quốc dùng trà trong việc thờ cúng và 
giới tri thức thường dùng nó để có được sự mẫn tiệp.  
Người Nga ở vùng có khí hậu lạnh giá nên quan niệm 

Bài & ảnh: N G U YỄN  H IẾU  T Í N
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trà là loại thức uống làm ấm tim. Việc thưởng trà ở Nhật 
lại khác, nó là một hình thức tôn kính cái đẹp Thiền lý, 
trong đó các thành viên (trà đồ) tập trung thanh lọc tâm 
hồn bằng việc tĩnh tại với thiên nhiên. Triết lý thưởng trà 
này đã trở thành một nghi thức cao cấp mà ta gọi là Trà 
đạo, được thế giới xem như là di sản văn hóa đặc biệt 
của nhân loại. Đối với người Việt Nam, trà mang dấu ấn 
của nền văn hóa lâu đời; người Việt quen với chén trà từ 
khi còn nhỏ, có uống trà vào mọi lúc; và thưởng trà trở 
thành nét đẹp truyền thống văn hóa của dân tộc Việt.  

Chén trà phương Đông: Đạo Lão - Trà  - Thiền 
Tuy là thức uống phổ biến khắp thế giới, nhưng việc 

tìm về nguồn gốc cây trà đầu tiên của nhân loại vẫn còn 
là một vấn đề bí hiểm, hấp dẫn vì có giá trị lịch sử, khoa 
học, văn hóa, xã hội. Các nhà nghiên cứu, học giả, chuyên 
gia về trà đã nghiên cứu, tranh luận trong suốt nhiều thế 
kỷ qua, nhưng xem ra vẫn chưa có hồi kết thúc. Lần theo 
nhiều tài liệu về nguồn gốc cây trà, có nhiều giả thuyết 
được đưa ra với nhiều minh chứng, tư liệu thuyết phục. 
Theo PGS.TS Đỗ Ngọc Quý, dựa trên cơ sở khoa học của 
giả thuyết, các nhà khoa học đều xác nhận Việt Nam nằm 
trong vùng nguyên sản cây chè thế giới. 

Ông viết: “Cây chè có nguồn gốc ở vùng khí hậu gió 
mùa Đông Nam Á, bao gồm vùng Tây Nam Trung Quốc, 
Bắc Myanmar, Bắc Lào và Bắc Việt Nam hiện nay. Cây chè 
được cư dân Bách Việt phương Nam, thuộc nền văn hóa 
lúa nước phát hiện đầu tiên trên thế giới làm dược thảo, 
rồi lan truyền lên phương Bắc của dân tộc Hán có nền 
văn hóa nông nghiệp cạn và du mục Hoàng Hà. Từ đó, 
phát triển mạnh mẽ về công nghệ chế biến thành nước 
trà, một thứ nước uống giải khát phổ cập ở Trung Hoa, 
rồi truyền bá khắp năm châu trên thế giới ngày nay đã có 
trên 4.000 năm lịch sử” [3: 34]. 

Ngoài những dữ liệu thành văn nói về nguồn gốc 
cây trà, trong dân gian cũng có huyề n thoạ i nó i về  sự ra 
đờ i của cây trà  đầ u tiên liên quan đế n việc mộ t vị  thiề n 
sư Tây Trú c (Ấ n Độ ) đế n Trung Hoa; nhân vì  không 
muố n ngủ  quên trong lú c ngồ i thiề n, ngài đã  tự  cắ t hai 
mi mắ t vứ t xuố ng đấ t. Tự  nhiên, từ  đó  nả y sinh ra cây 
trà  và  ngườ i dù ng trà  đầ u tiên là  cá c thiề n sư; họ  uố ng 
trà  để  tâm trí  bì nh thả n và  quên buồ n ngủ  trong khi 
ngồ i thiề n. Vớ i huyề n thoạ i Nhậ t Bả n, vị  thiề n sư nà y 
chí nh là  Bodai Daruma (Bồ -đề  Đạ t-ma). Phả i chăng vì  
vậ y mà  phầ n nhiề u các vị tăng Thiền tông đặt ra một 
nghi lễ uống trà: trước tượng ngài Bồ-đề Đạt-ma, họ 
lần lượt uống trà trong cùng một cái bát duy nhất với 
tất cả sự tôn nghiêm của một cuộc tọa thiền. Lễ nghi 
này về sau trở thành căn bản của trà đạo ngày nay còn 
lưu hành ở Nhật Bản [4:41]. Tương tự, các trà  quá n ở  
phương Đông đã  trân trọ ng trưng bà y ả nh tượ ng củ a 
Tổ Bồ-đề Đạt-ma trong trà  thất thể hiện sự  tôn kí nh về  
vị  tổ  khai sinh cây trà , nhưng có  lẽ  trên hế t đó  là  mộ t 
biể u tượ ng củ a giá  trị  về  sự  tĩnh thứ c mà  trà  đã  mang 

lạ i. Bở i lẽ  dướ i á nh sá ng khoa họ c ngà y nay, đã  có  
nhiề u bằ ng chứ ng minh xá c, giú p chú ng ta có  thể  biế t 
rõ  rằ ng là  trà  đã  xuấ t hiệ n trướ c thờ i Tổ  sư Đạ t-ma khá  
lâu. Dù sao, huyền thoại này cũng cho thấy rõ mối liên 
kết giữa Thiền tông với trà. Và giao kết này ngày càng 
trở nên mật thiết, ít nhất với một số người, đến mức 
không thể tách rời nhau, mà theo cách nói phổ biến là 
“Trà thiền nhất vị”. Các nhà nghiên cứu cho rằng cách 
nói này xuất hiện sớm nhất vào đời nhà Tống (966-
1293), dựa trên quyển sách cùng tên “Trà thiền nhất 
vị” của vị Thiền sư Trung Hoa Ngô Khắc Cần tặng cho 
một đệ tử Nhật Bản (hiện còn lưu giữ tại chùa Đông Đại 
(Todaii-ji) ở Nại Lương Nhật Bản [3:217]. Tuy vậy, ý kiến 
khác cho thấy tài liệu lịch sử sớm hơn lại phát lộ ra mối 
quan hệ giữa trà và Thiền đạo được xác tín từ cuối thời 
nhà Đường Trung Hoa; với tinh thần “bất lập văn tự” và 
“trực chỉ nhân tâm”,  Thiền tông đã khai thị cho kẻ hậu 
học bằng nhiều công án thiền đầy tuệ giác. 

Nhắc đến Trà thiền không thể không nhớ đến khẩu 
quyết “Khiết trà khứ!” (Uống trà đi!) của Triệu Châu 
Tùng Thẩm (778-897). Theo “Quảng quần phương thổ”-
Trà phổ, một lần nọ có vị Tăng đến thăm Triệu Châu, 
ngài Triệu Châu bèn hỏi, “Trước đây đã từng đến nơi này 
chưa?”; vị Tăng đáp: “Đã từng đến”; ngài Triệu Châu nói: 
“Uống trà đi!”; lại hỏi vị Tăng lần nữa, vị Tăng đáp: “Chưa 
từng đến”; ngài Tiệu Châu  cũng nói: “Uống trà đi!”. 
Nghe vậy, sau đó vị viện chủ  hỏi Triệu Châu: “Vì sao đã 
từng đến cũng bảo uống trà đi, mà chưa từng đến cũng 
bảo uống trà đi?”; Triệu Châu không trả lời mà gọi: Viện 
chủ!. Viện chủ đáp: Dạ. Triệu Châu liền bảo: Uống trà đi!. 

Lại nhớ đến giai thoại đầy thiền lý khác, trong Thạch 
sa tập của Thiền sư Nhật Bản Muju (Vô Trụ). Sách kể lại 
những giai thoại thiền, có câu chuyện về chén trà như 
sau: Nan-in (Nam Ân), một thiền sư Nhật Bản sống vào 
đời Minh Trị (1868-1912), tiếp một giáo sư đại học đến 
hỏi về thiền. Nan-in mời trà, ông rót trà đầy tách của 
khách nhưng vẫn rót thêm tiếp tục không ngưng tay. 
Vị giáo sư ngồi nhìn nước trong tách tràn ra hoài, cho 
đến khi không kiềm lòng nữa, bèn nói: “Đầy quá rồi, 
xin đừng rót nữa!”. “Giống như tách trà này”, Nan-in nói: 
“Ông cũng đầy ấp những quan niệm, tư tưởng của ông. 
Làm sao tôi có thể bày tỏ thiền cho ông được, trừ khi ông 
cạn cái tách của ông trước”.

Thiền thì không thể luận bàn, cũng không thể dùng 
hiểu biết mà suy lường. Tương tự như trà đạt đến cảnh 
giới của đạo dễ gần mà lại rất khó thấy. Có lẽ, đây là 
sự tương đồng, cùng một “từ trường” khiến cho trà và 
thiền chỉ là một vị!.

Mặt khác, không ít nhà nghiên cứu về trà cho rằng, 
trà đạo phương Đông còn chứa chan hòa quyện cùng 
một tâm tưởng với Đạo gia. Kinh sách Đạo gia bàn 
về nguồn gốc trà và tập quán dùng trà ghi rằng nghi 
thức dâng trà mời khách bắt nguồn do Quan Duẫn, 
một môn đệ nổi tiếng của Lão Tử, người đầu tiên dâng 
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chén“linh dược trường sinh bất lão” cho thầy mình ở cửa 
Hàm Cốc, trước lúc thầy cưỡi trâu xanh khuất sau rặng 
núi sương mây mù trùng điệp. Như vậy, thì tên tuổi 
của Lão Tử, vị tổ khởi thủy của Đạo giáo đã gắn liền 
với lịch sử của trà. Đạo giáo của Lão Tử với tư tưởng lấy 
đời sống tiêu dao xuất thế là chính, chủ trương sống 
thuận theo tự nhiên, lấy “vô vi” làm gốc, lấy ‘hữu vi” 
làm chỗ qua lại tùy duyên tiêu dao, tự tại. Trong nghệ 
thuật thưởng trà, người ta nhận thấy ở giai điệu vắng 
lặng, để thưởng thức hoặc ung dung tự tại, sống thanh 
đạm trong chén trà. Trong cõi tịch mịch, vắng lặng đó, 
một giây phút bất chợt, người thưởng trà như biểu 
lộ ý niệm quay về, muốn tìm lại chính mình, nơi sâu 
thẳm, như một cuộc dạo chơi của các môn đồ Đạo gia 
ở những thảo am hoang vắng. Ẩm trà chính là gửi thân 
tâm về nơi thoát tục.

Trong tác phẩm Trà luận, tác giả Nguyễn Bá Hoàn, 
bằng cặp mắt tinh tường của người am hiểu triết lý 
phương Đông, đã phát hiện bản chất của Trà đạo một 
cách đầy thú vị trong mối quan hệ Thiền tông-Đạo giáo 
và Trà đạo: “… Trà đạo là gạch nối giữa con người với đạo 
gia, là gạch nối giữa con người với Thiền gia, là gạch nối 
giữa con người với từng mối đạo trong mỗi con người” 
[2:64]. Theo cách nghĩ đó, đạo trà chính là đạo sống, 
sống hết mình với nghệ thuật để thưởng thức cảnh 
giới tĩnh lặng trong tâm thức, vui với thế giới thiên 
nhiên trong tâm thức. Và do vậy, ở trà đạo, trà nhân sẽ 
có thể khéo léo tùy duyên, uyển chuyển linh hoạt, tìm cho 
chính mình một lối ra.

Bát chè xanh thấm đượm tình quê
Hòa chung dòng chảy với các nước phương Đông, 

trà cũng đã có mặt ở nước ta từ rất lâu đời. Đã có nhiều 
nhận định cho rằng Việt Nam là cái nôi, là quê hương 
của cây trà. Là loại thức uống có sức lôi cuốn chinh 
phục lòng người, trà đi vào mọi lĩnh vực đời sống của 
người Việt, có ảnh hưởng đến mọi mặt trong văn hóa 
vật chất và văn hóa tinh thần; trà gắn bó mật thiết và 
trở thành vật phẩm trao đổi trong sinh hoạt cộng đồng. 

Trong đời sống văn hóa của người Việt, trà góp phần 
tạo nên đặc trưng trong văn hóa ẩm thực; là chất men 
kết dính khơi dậy những cảm hứng trong thơ ca và nghệ 
thuật. Với những thi nhân, trà là tri kỷ, ngay cả những 
bậc tao nhân, quý tộc cũng rất quí trọng và dành cho 
trà những sự ưu ái. Nguyễn Trãi đã xem trà như một giá 
trị thư giãn và thẩm mỹ, một công cụ giao tiếp ứng xử 
xã hội, làm phong phú thêm đời sống tâm hồn của con 
người trần tục, trút hết phiền muộn để đi vào thơ ca, 

“Mãn đường vân khí triêu phần bách 
Nhiễu chẩm tùng thanh dạ thược trà”. 

Nghĩa: 
Hơi bốc đầy nhà vì xông gỗ bách buổi sáng 
Tiếng reo của cây tùng làm rộn gối ngủ, đêm 

pha trà uống. 
Hoặc thăng hoa thành cảnh tiêu dao nơi trần thế: 

“Thắp hương trước án bên mai lũy 
Quét tuyết đun trà trước trúc hiên”. 

Lê Thánh Tông, vị vua quyết đoán giàu nghị lực, 
nhiều tài năng  chính trị, tư tưởng quân sự và thi văn, 
đã nói “uống trà là một sự yêu thích, để ngâm thơ với bạn 
tri kỷ”. 

Đến Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm, nhà tư tưởng 
lớn, có sức ảnh hưởng đến thời cuộc, đã từ chối quan 
trường để được thanh nhàn, ẩn sĩ nơi cõi tục: 

“Khát uống trà mai hương ngọt ngọt, 
Giấc nằm hiên nguyệt gió hiu hiu”. 

Hoặc phong lưu nhàn dật của Nguyễn Du: 
“Khi hương sớm, khi trà trưa. 
Bàn vây điểm nước, đường tơ họa đàn”. 

Thời xưa, người chốn kinh kỳ coi việc uống trà là 
một thú vui sành điệu của chàng trai đất Thăng Long 
trong câu tục ngữ: 

Làm trai biết đánh tổ tôm 
Uống chè Mạn Hảo, ngâm Nôm Thúy Kiều”. 

Năm 1934, Nguyễn Tuân trong Vang bóng một thời  
đã nói thú uống trà là một trong những thú đi sâu vào 
đời sống tinh thần đượm màu sắc tôn giáo, đạo lão 
thần tiên của lớp danh nhân văn hóa Việt Nam thời 
xưa, như hai câu thơ thanh thoát, phong vị tiêu sái của 
Viên Chiếu Thiền Sư (999-1090): 
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Tặng quân thiên lý viễn 
Tiếu bả nhất âu trà. 
(Tiễn chân ai bước đường xa 
Miệng cười dâng một bình trà tặng nhau).

Chọn trà, pha trà, mời trà đã là một ứng xử văn hóa 
biểu hiện sự tinh tế và lòng mến khách. Uống trà cũng 
là một cách ứng xử văn hóa. Thông thường người Việt 
uống trà rất giản dị, không cầu kỳ. Ở nhiều vùng nông 
thôn, người bình dân hay uống chè xanh, lá tươi, rửa 
sạch, hãm trong nước sôi sủi tăm. Nước chè thơm dịu, 
xanh ngắt múc vào bát sành lớn và uống rất dân dã. 
Trà là loại thức uống rất bình dân và mang đậm ý nghĩa 
cộng đồng. Mọi người có thể ngồi quây quần bên chén 
trà mà bàn về cuộc sống mùa màng hay những lời thăm 
hỏi. Người Việt Nam mời nhau uống trà không đơn 
thuần là để giải khát, mà để biểu hiện một phong độ 
văn hóa thanh cao, một sự kết giao tri kỷ, một tấm lòng 
ước mong hòa hợp, một sự tâm đắc của những người 
cùng đối thoại; chén trà như khởi đầu những mối quan 
hệ. Vì vậy, dù là một bát chè xanh mộc mạc hay chén 
ngọc trà sang kiểu cung đình hay chén trà thanh tao 
của kẻ sĩ ẩn dật, trong văn hóa thưởng trà dường như 
luôn hòa vào nhau, khó phân biệt một cách rạch ròi vì 
tất cả đều hòa chung trong tinh thần thong dong, tự tại, 
thanh bạch, muốn thoát khỏi hồng trần của thế gian. 

Một phát hiện thú vị. Khi nói về giá trị nhân văn của 
trà, tác giả Tôn Thất Nguyễn Thiêm có cái nhìn rất sâu 
sắc, hiển lộ được đặc tính của Trà Việt với tinh thần 
vượt trội, siêu thăng: Tính nhân văn của trà chứa chan, 
tràn đầy trong trà đạo của Nhật Bản, Trà thiền Trung 
Hoa, Trà lễ Hàn Quốc và Trà thức Việt Nam [2:191]. Theo 
đó, tác giả cho rằng: Nếu trà đạo Nhật Bản và trà thiền 
Trung Hoa có khuynh hướng xuất thế nhập thần thì trà lễ 
Hàn Quốc lại thiên về tính xuất thần nhập thế. Trong lúc 
ấy, sự ứng đối và hòa thông giữa xuất thế nhập thần và 
xuất thần nhập thế lại là khung sườn chủ đạo tác thành 
tính chất đặc trưng của trà thức Việt Nam (…). Thức bao 
gồm đồng thời hai phạm trù: niệm thức (cảm nhận có 
được trong lúc uống trà) và kiểu thức (cách thức, nghi 
thức của diễn tình trà ẩm nhằm hiển xuất niệm thức 
của bản thân). Tác giả khái quát Trà thức Việt Nam nổi 
bật với ba loại kiểu thức: Trà mộc, Trà ngự và Trà văn. Và 
mẫu số chung của ba kiểu thức này được cấu thành 
một phạm trù cơ bản là Nhàn, vốn là mong ước chung 
của mọi thành phần xã hội và căn tính cá thể của con 
người Việt Nam [2:197]. 

Thật vậy, chén trà của người Việt vừa có chất trà mộc 
rất đơn sơ giản dị của bát chè xanh,  lại có nét phong 
hóa của buổi trà quê hết sức nhàn lạc, văn nghệ theo 
tinh thần của trà văn, nhưng lại không thiếu chất oai 
phong, tính uy dũng của trà ngự: 

“Vắt chân chữ ngũ 
Đánh củ khoai lang 

Bớ cô hàng nước 
Cho bát chè xanh”.

Ở góc nhìn khác, nếu hiểu đạo là sự hòa nhập của 
con người với thế giới tự nhiên theo tinh thần của văn 
hóa phương Đông nói chung, thì người viết nghĩ rằng 
cái “đạo” đó trong văn hóa trà Việt dường như đã được 
xác lập một cách tự nhiên như bản thân nó vốn có từ rất 
lâu đời. Hãy thử hình dung, khi bình minh vừa ló dạng, 
bác nông dân nhẹ nhàng hứng những giọt sương đêm 
còn đượm, thư thái nhuốm một lò lửa nồng ấm, bình 
tâm pha ấm trà xanh thấm đẫm vị phong sương, ông 
không hiểu hết văn hóa trà trong Trà kinh của Lục Vũ, 
cũng không thể hiểu sự huyền diệu, ẩn tàng trong các 
loại trà, cũng chẳng hiểu được nhật nguyệt trong lòng 
ấm. Ông cứ ung dung ngồi trước hiên nhà ngắm cảnh 
trời mây phiêu lãng, cứ tự tại phóng tầm nhìn xa vào 
đồng lúa bát ngát mênh mông, cứ khề khà với chú trâu 
hiền lành chất phác bên cạnh, như một kẻ bằng hữu 
tri âm hàn uyên đối ẩm, phút chốc lại nghe tiếng chim 
reo vui mừng ngày mới, rồi bắt chợt gặp một cành hoa 
đang nở thắm khoe duyên. Lặng lẽ nhấp một ngụm 
trà chất chứa mùi vị của thanh tao, thoát tục, chẳng 
vì phong nhã, hay cao sang, đài các, chỉ để thanh tâm, 
hướng thiện. Không gian yên tĩnh, thơ mộng, trống 
rỗng đó, dường như có sự hòa nhập thật sự giữa con 
người với thế giới tự nhiên, với mọi sinh linh từ ngọn 
cây bụi cỏ, tất cả như cùng hòa một nhịp với vũ trụ bao 
la rộng lớn này. Lúc bấy giờ, thưởng trà đã trở thành 
vầng mây hoa huyền ảo. Hoa không còn là hoa nữa, 
mây cũng chẳng phải là mây. Trà không còn là trà nữa, 
đạo không phải là đạo, thiền cũng không phải là thiền. 
Chúng tan vào nhau, tan vào cuộc sống, như chính 
chân lý, ta không thấy rõ, nhưng nó vẫn có, mặc dù ta 
không nhìn thấy… 

Bất chợt, khiến ta nhớ đến bài thơ của Thiền sư 
Basho (Ba Tiêu): 

Xưa nay trà vốn đạo 
Hễ khát là uống thôi 
Nếu nghĩ trà với Đạo 
Thì đầu chồng thêm đầu. 

Hãy để cho cuộc sống tự hiển hiện qua trái tim thuần 
khiết, cảm nhận sự đồng điệu với đất trời, yêu thương 
mọi người, quý trọng sinh linh trong từng khoảnh khắc 
khi thưởng thức trà Việt mến yêu.  
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SỨC KHỎE CỘNG ĐỒNG

Chế độ ăn uống, nguồn thực 
phẩm kém chất lượng có thể 
khiến cơ thể quí vị tích tụ độc 
tố, đe dọa đến sức khỏe lâu 
dài. Dưới đây là những cách 
giúp quí vị thải độc hiệu quả. 

Uống nước đầy đủ và đúng cách mỗi ngày
Uống đủ nước mỗi ngày là biện pháp bài trừ độc tố cơ thể 

đơn giản, hiệu quả. Đầu tiên quí vị cần thực hiện: uống nước 
khi bụng đói, nhất là vào buổi sáng khi vừa mới ngủ dậy, 
giúp tống khứ bất kỳ độc tố nào có hệ tiêu hóa của quí vị và 
lúc ấy chúng đã sẵn sàng nạp tất cả dưỡng chất cần thiết để 
nuôi cơ thể của bạn trong ngày.

Tuy nhiên, trong việc uống nước thực hiện đúng vai trò 
thanh lọc, giải độc cơ thể của nó, quí vị cần tuân thủ việc 
uống nước đúng cách như sau:

- Đảm bảo uống đủ nước mỗi ngày, ít nhất là từ 2 - 2,5 lít, 
những người hoạt động thể lực mạnh, lao động nặng cần 
uống nhiều hơn.

- Nên uống nhiều nước vào buổi sáng và giảm dần đến 
chiều tối, đặc biệt ngay sau khi thức dậy, quí vị cần nạp ngay 
vào cơ thể khoảng 0,5 lít nước ấm 30oC và uống từng ngụm 
lớn để nó thực hiện vai trò giải độc các hệ cơ quan trong cơ 
thể, chủ yếu là hệ tiêu hóa.

- Không nên uống quá nhiều nước một lúc, hãy chia nhỏ 
lượng ra và uống đều đặn, cách khoảng 15 - 20 phút quí vị lại 
uống một lần như thế chức năng giải độc của nước đối với cơ 
thể sẽ được thực hiện tốt hơn.

Ngâm chân đều đặn mỗi ngày
Theo y học cổ truyền, đôi chân được xem như là trái tim 

thứ 2 của cơ thể và nó đóng vai trò rất quan trọng trong việc 
đào thải các độc tố bên trong. Chính vì vậy, trước khi đi ngủ, 
quí vị hãy dành ra từ 20 - 30 phút để ngâm chân với nước ấm 
có pha muối, chè xanh, hoa cúc, gừng đập giập,… để bài trừ 
các độc tố trong cơ thể. 

Ăn và uống các loại thực phẩm có tác dụng giải độc:
- Củ cải: Theo đông y, đại tràng và phổi có quan hệ với 

nhau mật thiết nhất, mức độ phổi bài trừ độc tố được quyết 
định bởi đại tràng có thông suốt hay không và củ cải có thể 
giúp cho đại tràng bài tiết dễ dàng hơn.

- Chanh, cam, quýt: Có tác dụng thanh nhiệt, giải độc cơ 
thể, nâng cao sức đề kháng hiệu quả, vì có hàm lượng vitamin 
C rất cao, đây chính là dưỡng chất có chức năng chuyển hóa 

các chất độc trong cơ thể thành dạng dễ tan trong nước và 
dễ dàng đào thải ra ngoài.

- Bưởi: Chứa nhiều vitamin C và chất chống oxy hóa, bưởi 
giúp tăng quá trình thanh lọc chất độc của gan. Một ly nhỏ 
nước ép bưởi tươi giúp đẩy mạnh quá trình tạo thành các 
enzyme giải độc gan và đào thải những chất gây ung thư và 
độc tố khác.

- Đậu xanh: Các vị ngọt, hơi tanh, tính mát, tác dụng thanh 
nhiệt, giải độc, trừ phiền nhiệt, điều hòa ngũ tạng, giảm đau 
sưng. Đậu xanh thường được sử dụng dưới dạng nấu cháo, 
nấu chè ăn hoặc nấu nước uống mỗi ngày.

- Các loại trà thanh nhiệt, giải độc: Trà actiso, trà hoa cúc, 
trà râu ngô, nước chè xanh… Quí vị thể sử dụng uống thay 
nước lọc mỗi ngày đều rất tốt.

- Gạo nâu (gạo lứt): Là loại gạo chỉ xay bỏ vỏ trấu, chưa 
được xát bỏ lớp cám gạo. Gạo lứt có 3 thành phần chính là 
lớp cám gạo, phôi và nội nhũ. Lớp cám gạo rất giàu vitamin, 
khoáng chất và chất xơ. Chất xơ có thể thúc đẩy sự phát triển 
của vi khuẩn có ích trong đường ruột, đẩy nhanh nhu động 
ruột, làm mềm phân, phòng chống táo bón và ung thu đại 
tràng, chất xơ còn có thể kết hợp với cholesterol trong dịch 
mật, thúc đẩy bài trừ cholesterol, từ đó giúp giảm mỡ máu. 
Ngoài ra, phần cám và phần phôi trong gạo lứt giàu vitamin 
B và vitamin E, có thể nâng cao chức năng miễm dịch của cơ 
thể, thúc đẩy tuần hoàn máu. Gạo lứt còn có thể bài tiết các 
chất ô nhiễm, chất độc và kim loại nặng có hại cho sức khỏe 
ra ngoài cơ thể sau khi đã trung hòa chúng.

- Rong biển: Có nhiều chức năng sinh học như giảm mỡ 
máu, giảm đường trong máu, điều tiết hệ miễn dịch, chống 
đông máu, chống u bướu, giải độc chì và chống oxy hóa. 
Thường xuyên ăn rong biển có thể tăng hấp thụ iốt, phòng 
ngừa và điều trị bệnh bướu cổ lưu hành. Ngoài ra, rong biển 
chứa lượng lớn axit béo không bão hòa, có thể thanh trừ các 
cholesterol bám trên thành mạch máu, điều thuận tiêu hóa, 
thúc đẩy bài tiết cholesterol.

MAI THANH (tổng hợp)
(Nguồn: Báo CA TP.HCM)

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Chuyên thiết kế & Thi công

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

MỸ HẢO

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết tâm 
xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy văn hóa 
truyền thống của dân tộc.

 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN





QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 284 
Phát hành ngày 1 - 11 - 2017
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