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* 	 Bỉ: Nguyên Trí Hồ Thanh Trước.
* 	 Ý: Huỳnh Ngọc Nga - TS. Elena Pucillo Trương & Trương Văn Dân.
* 	 Hoa Kỳ: Tuệ Nga – Họa Sĩ ViVi Võ Hùng Kiệt & Cát Đơn Sa 
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Thư Tòa Soạn
Báo Viên Giác số 262 (tháng 8 năm 2024)

Mỗi năm gần đến Rằm tháng bảy nhiều người 
Phật Tử chuẩn bị đi tham dự lễ Vu Lan tại các chùa; 
tư gia cũng chuẩn bị đầy đủ hoa, đăng, trà, quả để 
dâng lễ lên bàn thờ Phật và bàn thờ Tổ Tiên Ông 
Bà Cha Mẹ đời này cũng như đã quá vãng trong 
nhiều đời nhiều kiếp về trước. Đó là đạo nghĩa làm 
con, làm người Phật Tử chân chánh vốn có truyền 
thống từ lâu đời rồi.

Truyền thống này được ảnh hưởng sâu đậm bởi 
văn hóa của Trung Hoa; nên Nhật Bản, Đại Hàn, 
Việt Nam hay những nước có liên hệ với ngôn ngữ 
và văn hóa của Trung Hoa thường hay tổ chức 
ngày lễ Vu Lan rất trọng đại. Trong khi đó các nước 
Phật Giáo Đại Thừa khác như Tây Tạng, Bhutan 
khi hỏi đến ngày Vu Lan thì đa phần họ đều không 
biết; hoặc có biết cũng chỉ qua sách vở; chứ không 
kỷ niệm nhân ngày rằm tháng bảy như các dân tộc 
đông phương khác. Đúng là họ đã ứng dụng tinh 
thần Phật Giáo triệt để vào trong cuộc sống hằng 
ngày trải qua bởi 4 giai đoạn sanh, lão, bệnh, tử; 
nên họ không thờ cốt, không thờ hình vong như 
chúng ta. Bởi vì câu ”sống gửi thác về” nên họ 
không quan trọng với tử thi khi chết. Chết xong 
mang xác vào rừng cho kênh kênh xé thịt ăn hay 
thiêu xong rải tro xuống sông Hằng là hết mọi việc.

Trong khi đó các nước Nam Tông Phật Giáo 
cũng như vậy. Chết xong rồi thiêu, thiêu xong rồi 
rải tro cốt ở đâu đó; chứ tuyệt nhiên ở các xứ như 
Tích Lan, Miến Điện không thấy có những nghĩa 
địa chôn xác chết nhiều như các nước Đại Hàn, 
Nhật Bản và Việt Nam. Ở Việt Nam có lẽ người ta 
không quên câu ”ẩm thủy tư nguyên” (uống nước 
nhớ nguồn) nên khi con cái làm ăn giàu có rồi, 
thường hay báo ân báo hiếu cho Cha Mẹ Ông Bà 
bằng cách xây những nhà mồ thật là vĩ đại, nhiều 
khi lớn hơn cả nhà ở của người sống nữa. Điều này 
cũng đúng với câu tục ngữ của Việt Nam là: ”sống 
cái nhà, già cái mồ”; nhưng không biết là người 
sống có hưởng được lợi lạc gì không, khi xây dựng 
những ngôi mộ to lớn sang trọng như vậy?

Trong Kinh Nam Truyền, Đức Phật đã dạy về 
chữ Hiếu là: nên khuyến khích Cha Mẹ khi còn 
sống, nếu chưa quy y Tam Bảo thì nên quy y và giữ 
gìn năm giới cấm của Phật chế. Việc này thể hiện 
chữ Hiếu to lớn hơn là việc báo ân Cha Mẹ bằng 
cách khi về già vai trái cõng Cha, vai phải cõng Mẹ, 
đi quanh hòn núi Tu Di để đền đáp công ơn sanh 
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thành dưỡng dục, đó cũng chưa phải là chữ Hiếu 
trọn vẹn đối với hai đấng sinh thành. Từ đó Phật 
Giáo Bắc Truyền như Trung Hoa có thêm Kinh Vu 
Lan, Kinh Báo Ân Phụ Mẫu, Kinh Lương Hoàng 
Sám, Kinh Thủy Sám v.v… thiết nghĩ những kinh 
này không do chính kim khẩu của Đức Phật thuyết 
ra; nhưng các vị Tổ Sư Trung Hoa đã nương vào 
những bản kinh căn bản trong tạng Nam Truyền, kể 
cả kinh Đại Bảo Tích để nhắc nhở con cháu báo ân, 
báo hiếu bằng nhiều hình thức khác nhau như vậy; 
nhưng cũng không xa rời ý nghĩa đền ơn đáp nghĩa 
là mấy. Cho đến bao giờ con người không còn nhớ 
đến công ơn dưỡng dục cù lao nữa, thì lúc ấy đạo 
đức của con người đã đi xuống hố sâu vực thẳm rồi.

Trong Kinh Đại Tập, quyển thứ 55, phần Nguyệt 
Tạng, phẩm Diêm Phù Đề có đề cập phần ý như 
sau: “Sau khi Thế Tôn tịch diệt, sự tu tập và hành 
trì của các chúng đệ tử được chia ra làm 5 thời kỳ; 
mỗi thời kỳ 500 năm. Đó là: 500 năm của lần thứ 
nhất gọi là giải thoát kiên cố; 500 năm của lần thứ 
2 gọi là Thiền Định kiên cố; 500 năm của lần thứ 
3 gọi là Trì Giới kiên cố; 500 năm của lần thứ 4 gọi 
là Đa Văn kiên cố và 500 năm của lần thứ 5 gọi 
là Đấu Tranh kiên cố. Phần cuối này thuộc vào 
thời của chúng ta trong hiện tại; nhưng cũng có 
kinh cho rằng thời Chánh Pháp gồm 500 năm; thời 
Tượng Pháp gồm 1.000 năm và thời kỳ Mạt Pháp 
gồm 10.000 năm. Dầu thế nào đi chăng nữa, chúng 
ta theo Nam hay Bắc Truyền cũng đều không được 
phép quên lời Phật dạy theo pháp Duyên Sanh và 
Duyên Khởi được. Cái này có cho nên cái kia có; 
cái này không cho nên cái kia không. Nếu không 
có Ông Bà, Cha Mẹ mang ta vào đời thì chúng ta 
sẽ không có cơ hội để hiện hữu trên thế gian này. 
Do vậy báo ân, báo hiếu là điều chúng ta không 
được phép quên.

Tháng 8 năm 2024 này kỷ niệm ngày Đạo Hữu 
Cựu Chủ Bút báo Viên Giác Nguyễn Hòa Pháp 
Danh Nguyên Trí bút hiệu Phù Vân tròn một năm 
ra đi về cõi Phật, để lại bao nhiêu mến tiếc của độc 
giả khắp nơi. Bởi lẽ khi Anh còn sanh tiền đã có 
mối giao hảo rất rộng rãi đối với nhiều người. Do 
vậy Ban Biên Tập đã quyết định là nhân lễ Vu Lan 
báo hiếu năm nay Tòa Soạn sẽ cho đi số đặc biệt 
nhiều trang hơn những số báo bình thường trong 
năm và khi Quý độc giả tìm đọc từng trang báo bên 
trong thì sẽ rõ hết được tâm sự của những người cài 
hoa trắng và những thâm tình mà độc giả đã nhớ 
nghĩ về Chủ Bút lâu năm nhất của Báo Viên Giác.

Xin cầu nguyện Tam Bảo gia hộ cho thế giới bớt 
đao binh, bớt thiên tai hạn hán để thiên hạ khắp nơi 

được thái bình an lạc. Bên cạnh đó, chúng ta cũng 
nhắc nhở nhau không quên ơn nghĩa nghìn trùng 
của Ông bà Cha Mẹ của chúng ta đã mang ta vào 
cuộc đời này và mong rằng lời Phật dạy sẽ được 
thấm nhuần vào từng con tim, từng lời nói, từng 
sự sinh hoạt ở mọi nơi và mọi chốn để cho chính 
chúng ta được bình an trong cuộc sống và những 
người chung quanh ta cũng sẽ được hưởng lây.

Nam Mô Đại Hiếu Mục Kiền Liên Bồ Tát Ma Ha 
Tát tác đại chứng minh.

Ban Biên Tập
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VĂN BIA TRÙNG TU CHÙA VIÊN GIÁC
do Phó Bảng Nguyễn Tường Vĩnh Cẩn Soạn 

1842, Tỳ Kheo Thích Nguyên Hiền chuyển dịch 
Việt ngữ.

DẪN NHẬP:
Chùa Viên Giác là một trong những ngôi cổ tự 

tại thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam. Cho đến 
nay vẫn chưa xác định được niên đại ra đời, tuy 
nhiên chúng ta biết được lần tái thiết đầu tiên của 
chùa vào năm Tân Sửu (1841) Thiệu Trị nguyên 
niên, với đầy đủ những sử liệu, di chỉ còn lưu 

lại. Đặc biệt, qua văn bia trùng tu của Phó bảng 
Nguyễn Tường Vĩnh soạn năm Nhâm Dần (1842) 
phần nào nói rõ quá trình hình thành của ngôi cổ 
tự Viên Giác.

Phó bảng Nguyễn Tường Vĩnh (1799-1860) tự 
Tử Tu, hiệu Cẩm Giang, con Binh bộ Thượng thư 
Nguyễn Tường Vân, và bà Phạm Thị Thục. Ông 
sinh năm Kỷ Mùi (1799), quê làng Cẩm Phô, huyện 
Diên Phước, tỉnh Quảng Nam (nay thuộc phường 
Cẩm Phô, thành phố Hội An, tỉnh Quảng Nam). 
Ông xuất thân trong một gia đình thế phiệt, thân 
phụ (Nguyễn Tường Vân) từng phò tá Nguyễn Ánh, 
được Nguyễn Ánh ban cho họ Nguyễn Tường. 

TÀI LIỆU SỬ HỌC PHẬT GIÁO

VĂN BIA 
TRÙNG TU 

CHÙA  
VIÊN GIÁC 

HỘI AN  
NĂM 1841
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Sau thân phụ ông nghĩ đến “ân tứ” ấy bèn đổi họ 
Nguyễn Văn sang họ Nguyễn Tường và chọn Cẩm 
Phô làm nơi “phát tường địa” cho chi họ, gia tộc ông.

​Năm Minh Mạng thứ 18 (1837), ông đậu cử nhân 
thứ 2 khoa Đinh Dậu tại Trường thi Thừa Thiên, 
năm sau (1838) đỗ Phó bảng thứ nhất khoa Mậu 
Tuất. Sơ bổ chức Kiểm thảo biên tu, rồi sang chức 
Phụ đạo tại phủ Tường Khánh ông dạy hoàng tử 
Hồng Bảo, rồi chuyển sang Toà Thị thư. Thiệu Trị 
nguyên niên Ông được phong làm Hàn lâm viện thị 
giảng học sĩ. Sau đó ông được thăng Án sát Định 
Tường (nay là tỉnh Tiền Giang), một thời gian rồi 
chuyển về Khánh Hoà. Cuối cùng thăng Tuần vũ 
Định Tường, rồi mất tại chức ngày 13 tháng 8 năm 
Canh Thân (1860), hưởng thọ 62 tuổi.

​Năm Tân Sửu (1841), hương chức cùng dân làng 
Cẩm Phô trùng tu chùa cũ đặt tên Viên Giác. Dân 
làng đã mời Ông chấp bút viết bài văn bia ghi lại 
việc này và khắc tên những tín chủ hiến cúng. Đây 
là một bài văn bia rất có giá trị về văn học, được 
danh thần Nguyễn Tường Vĩnh đề ghi tại quê hương 
của mình. Đồng thời, qua nội dung văn bia, hậu 
thế có thể thấy được sự uyên thâm Phật học của 
một danh Nho xuất thân nơi cửa Khổng sân Trình.

Dịch Nghĩa Văn Bia:
Từng nghe! 
Vốc chung nước nhỏ mà lường biển khơi, làm 

sao biết được đáy biển cạn sâu. Đưa ống trúc 
mành mà ngó trời cao, không thể thấy hết bầu trời 
cao rộng. Huống hồ, sự ẩn mật của then máy biển 
trời, ngôn ngữ văn tự làm sao diễn đạt; sự tinh tế 
của nút ấn hóa sanh, mắt tục tai phàm làm sao 
thấy biết. Mới hay, Phật Đạo hư huyền, pháp giới 
tuyệt đối. Bủa ra thì choáng đầy khắp càn khôn 
vũ trụ, thâu lại thì cô đọng nơi mảy bụi đầu lông. 
Tìm chỗ bắt đầu thì chẳng có manh mối nào, dõi 
theo phía sau lại không thấy chút dấu vết. Cửa 
huyền rộng mở chẳng ai ngăn, dòng thiêng chảy 
mãi không cùng cạn. Trí thể nhập bao sái cả kiếp 
trần, cái biết đó làm sao nói hết; sự chứng đắc soi 
rọi đến hà sa, sự thể này không thể nắm bắt được. 

Quả là, Danh không có cánh mà bay xa, Đạo 
chẳng gốc rễ mà kiên cố. Thấu đáo tận cùng, lớn 
lao diệu vợi. Thế mà! Đến thời chánh pháp chớm 
suy vi, tượng giáo bị lấn át, kẻ giảng đạo tỏ ra lời 
nhút nhát, người hành thiền sa vào chốn hồ nghi, 
tiểu giáo phân vân, đại thừa rối loạn. Không chẳng 
luận ra Không, Hữu không định được Hữu, lạc 
thẳng đường ma, rơi vào nghiệp dữ. Đèn trí tuệ gió 
thổi lu mờ, biển giáo pháp bụi trần nhiễm nặng. 

Làm sao thể nhập thế giới ba ngàn, lấy gì tỏ ngộ 
pháp môn Bất Nhị. Tuy nhiên, mặt trời sáng sớm 
hằng soi, ánh nắng chiều hôm vẫn chiếu. Như hồi 
chuông triêu mộ dóng giữa hư không, bí quyết ngộ 
chân như đâu xa, tông chỉ đắc định huệ không 
khó. Dẹp bỏ cơ tâm là Phật, buông dao đồ tể là 
thành. Hà tất đi đến Linh Sơn Lộc Uyển mới yên 
định đài Bát nhã, nào cần vận tới Bát thủy Song 
lâm mới tươi tốt cội bồ đề.

Ngôi chùa này do vị Thiền sư ở làng ta dựng lập. 
Phía Nam sông nước êm đềm, hướng Bắc bờ dài 
cát mịn. Bên mạn Đông thuyền ghe tấp nập, trông 
về Tây phố xá lô nhô, cảnh đẹp ngôi làng thật là 
thơ mộng. Sau thời binh lửa, vườn tược hoang tàn, 
Tăng đồ vắng bóng, mái thềm đổ nát, tường cột vẹo 
xiêu, không người chống đỡ. Dân làng tiếc thương 
cảnh cũ, lòng dạ bùi ngùi. Nhân có một ngôi Chùa 
cũ ở Xuyên Trung bị nước sông làm hư hoại, nên 
vào tháng 5 năm ngoái, lúc mùa màng rảnh rỗi, 
thiện nam tín nữ trong làng mới đến cắt lại những 
cây gỗ của Chùa này đem về trùng tu Chánh điện, 
quyên góp tài lực của thập phương xây mới lại Tiền 
đường. Điện đường nhờ vậy phong quang, cảnh trí 
càng thêm mới mẽ. Mái tầng khoảng khoát, thâu 
nạp cả vạn tượng sum la. Sương khuya đậu mái 
lương đình, ráng chiều chiếu trên ngạch cửa, gió 
trăng nha nhẩn chốn viên đình, cỏ hoa xum xuê 
cùng tuế nguyệt, trở thành chỗ tôn trí thánh tượng 
lâu dài nơi bổn xã.

Trước đây chùa chưa có biển hiệu, nay được đặt 
tên là VIÊN GIÁC. 

Công ơn của thập phương hiến cúng được chép 
lại thành văn, khắc lên chung đỉnh; phước đức của 
bá tánh dựng xây được ghi lại rõ ràng, tạc lên bia 
đá. Nay tôi mạo muội đôi dòng, ngõ hầu tán dương 
nơi cửa Phật.

Tán rằng:
Trời đất hai đường
Âm dương một lẽ
Hình thể ngàn tên
Chất tượng một thể.
Tự tánh viên thành
Nhiều lời đặt để
Giáo trước chia ba
Đạo vốn một thể.
Như lai quảng đại
Thương xót cõi này
Giáng hiện bốn phương
Hướng tây đảnh lễ.
Tán thán Mã Minh
Cần cầu Long Thọ
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Vận khắp mười phương
Độ không ngằn mé.
Hán Tấn trải qua
Tề Lương chẳng kể
Giáo hạnh xa vời
Hóa độ khôn xuể.
Lịch đại hưng vong
Đạo chưa từng phế
Nhân lành quả lành
Niềm vui khích lệ.
Lời chẳng phân biệt
Ánh sáng không trệ
Núi non mịt mờ
Nước tràn mạnh mẽ.
Thắng tích lâu dài
Quy mô tráng lệ
Đắp đổi tới lui
Cột rường tô vẽ.
Chúng lý hanh thông
Tâm hồn thoáng nhẹ.
Mõ sớm chuông chiều
Xuân lan Thu huệ.
Lễ tiết không sai
Phước tràn vô kể
Thọ mạng vô cương
Lưu truyền hậu thế...

Niên hiệu Thiệu Trị thứ 2, sáng sớm tháng Mạnh 
Đông năm Nhâm Dần (1842).

Phó bảng khoa Mậu Tuất, Hàn lâm viện Thị 
giảng học sĩ Nguyễn Từơng Vĩnh cẩn soạn.

Mùa xuân năm Kỷ Hợi (2019), trụ trì Vĩnh Minh 
Tự Viện, hậu học Thích Nguyên Hiền chuyển ngữ.

Chùa Viên Giác Hội An hiện nay

 
Mẹ trăm năm ngủ giấc lành 
Mẹ ngàn năm giữa ngã quanh muôn trùng 
Trăng tròn trăng khuyết thủy chung 
Sông dài biển rộng mẹ cùng lênh đênh  
Nước mây bạc trắng đầu ghềnh 
Mẹ ngàn năm đứng trên đền miếu xưa 
Vai oằn gánh nặng chưa vừa 
Dắt con về núi từ xưa lắm rồi  
Gậy thiêng chống một góc trời 
Tiếng ru từ ái vang lời của Tiên 
Mẹ xinh tươi nét sơ nguyên 
Dịu dàng mẹ mở một miền quê hương

Nguyễn Hoàn Nguyên 

Mẹ Trăm Năm Mẹ Ngàn Năm
Xòe tay thấy mẹ trăm năm 
Con tròn hơi thở mẹ nằm đơn côi 
Ɖong đưa sinh mệnh dưới trời 
Lời ru mẹ gửi từ thời xa xăm  
Mẹ trăm năm mẹ ngàn năm 
U mê vỡ vụn mới kham phận người 
Con rồng tiên giữa cõi đời 
Cơn đau mẹ trải còn nơi tim này  
Gió mùa thả tóc mẹ bay 
Làn hơi mẹ thở đã dài trăm năm 
Trăm năm về với ngàn năm 
Lá vàng về đất cho mầm lá xanh 
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HT. Thích Thanh Từ

SANH TỬ SỰ ĐẠI 
 

 

Thiền sư Lương Giới, Tổ của tông 
Tào Động ở Trung Hoa. Khi đi tu Ngài 
có viết mấy lá thư cho cha mẹ. Đọc thư 
Ngài ta mới thấy ý chí người xưa.

Lá thư thứ nhất:
“Được nghe, chư Phật ra đời đều do cha mẹ mà 

có thân, muôn loài sanh trưởng thảy nhờ trời 
đất che chở. Cho nên, không có cha mẹ thì chẳng 
sanh, không có trời đất thì chẳng trưởng, thảy nhờ 
ân dưỡng dục, đều thọ đức chở che.

Song, tất cả hàm thức, vạn tượng hình nghi đều 
thuộc vô thường chưa lìa sanh diệt. Ân bú sú nặng 
nề, công nuôi dưỡng sâu thẳm, dù đem của cải thế 
gian phụng dưỡng trọn khó đáp đền, dùng máu thịt 
dâng hiến cũng không được bền lâu. Trong Hiếu 
kinh nói: “Dù một ngày giết đôi ba con vật để cung 
hiến cha mẹ vẫn là bất hiếu, vì sẽ lôi nhau vào 
vòng trầm luân chịu muôn kiếp luân hồi”. Muốn đền 
ân sâu dày của cha mẹ đâu bằng công đức xuất 
gia, cắt đứt dòng sông ái sanh tử, vượt qua khỏi 
biển khổ phiền não, đáp ân cha mẹ ngàn đời, đền 
công từ thân muôn kiếp, bốn ân ba cõi thảy đều đền 
đáp. Kinh nói: “Một đứa con xuất gia, chín họ đều 
sanh lên cõi trời”. Con thệ bỏ thân mạng đời này, 
chẳng trở về nhà, đem căn trần muôn kiếp chóng 
tỏ sáng Bát-nhã. Xin cha mẹ lòng chớ nhớ mong”.

Tụng rằng:
Vị liễu tâm nguyên độ sổ xuân
Phiên ta tịnh thế mạn thuân tuần
Kỷ nhân đắc đạo không môn lý
Độc ngã yêm lưu tại thế trần

Cẩn cụ xích thư từ quyến ái
Nguyện minh đại pháp báo từ thân
Bất tu sái lệ tần tương ức
Thí tợ đương sơ vô ngã thân.
Dịch:
Chưa rõ nguồn tâm quá mấy năm
Thương thay mê mải luống trì trầm
Cửa Không đã lắm người đắc đạo
Riêng ta trì trệ ở trong trần
Xin viết lá thư từ quyến thuộc
Nguyện thông đại pháp đáp từ thân
Không nên rơi lệ thường thương nhớ
Xem tợ buổi đầu con không thân.
Qua lá thư này  chúng ta  thấy Ngài  cố 

tình nhắc cha mẹ đừng buồn, đừng khóc, coi như 
buổi đầu không có thân Ngài.
Sau đây là trích đoạn lá thư của bà mẹ gởi cho 
Ngài:

“Mẹ không dám mong con như Vương Tường 
nằm giá, Đinh Lan khắc cây, chỉ mong con như Tôn 
giả  Mục Liên  độ mẹ  thoát khỏi  trầm luân  tiến 
lên Phật quả. Nếu mẹ không như vậy e phải có tội. 
Con cần phải giải quyết cho xong”.

Trọng trách người tu là làm sao đạt đạo để giải 
quyết vấn đề sanh tử cho mình, cho cha mẹ và cho 
tất cả chúng sanh, chớ không phải muốn bỏ cha 
mẹ để tìm chỗ an ổn vui chơi qua ngày hết tháng. 
Chí cương quyết của người tu không phải là ý bất 
hiếu, bỏ cha mẹ phiêu bạt để tìm chỗ an ổn cho 
chính mình.  Vì vậy, khi  thực hiện  bản hoài  cao 
cả đó  chúng ta  phải gan dạ ngay từ buổi đầu, 
không thể chần chờ nửa tiến nửa lùi, nay thì quả 
quyết mai thì do dự, như vậy không thể nào tiến xa 
được. Dù biết rằng việc làm đó là bất hiếu trong 
hiện tại nhưng có thể cứu cha mẹ và mọi người ở 
ngày mai. Ngài Động Sơn nhờ lòng cương quyết 
mà được thành đạo.

Nếu người xưa chần chờ hay  yếu đuối  thì 
không bao giờ có  đạo hạnh  để  chúng ta  bắt 
chước theo.  Vì vậy  tôi mong rằng người  xuất 
gia  hay  tại gia, đã  quyết chí  tu thì phải có  lập 
trường  vững chắc.  Việc làm  này không phải là 
việc tầm thường đơn giản, mà là việc làm cả một 
đời người. Nếu không bền vững, chúng ta đang tu 
tiến, gặp chuyện gì bận bịu của gia đình thì chúng 
ta bị lùi, đã không cứu được mình, huống nữa là cứu 
được ai. Sự tu hành chánh yếu là để thoát ly sanh 
tử. Muốn thoát ly sanh tử phải bền chí mới được.

Người mẹ như bà thân của ngài Động Sơn rất 
hiếm. Dù thương con tràn trề nhưng không nỡ 
ngăn ý chí xuất gia của con nên bà tùy thuận và 

Thiền sư Động Sơn Lương Giới
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hy vọng con mình thành tựu đạo quả. Lời nói đó 
chính là một sức mạnh giúp người con nỗ lực sao 
cho đạt đạo mới thôi. Nhờ vậy ngài Động Sơn đã 
làm tròn bổn phận của mình, tức quyết tâm đạt đạo 
để đền ơn cha mẹ. Do đó chúng ta khi đã phát tâm 
học đạo đều phải cố gắng nỗ lực và quyết chí tiến 
lên, chứ không tu với tánh cách lưng chừng được.

Gần đây tôi thấy người phát tâm xuất gia thì đông, 
mà người giữ được ý chí xuất gia thì ít. Nghĩa là tuy 
thân ở chùa, nhưng tâm cứ nghĩ việc nhà, không 
buông được. Như vậy tuy có tinh thần phát tâm xuất 
gia, nhưng chí người xuất gia đạt đạo thì quá ít. Vì 
vậy tôi mong những vị đã được có phúc duyên sâu 
dày, xuất gia học đạo nên nhớ ý chí của người xuất 
gia, phải làm được việc mình đã nguyện làm.

Không nên rơi lệ thường thương nhớ
Xem tợ buổi đầu con không thân.
Chúng ta khi đã xuất gia, đối với gia đình phải 

xem như mình đã chết. Có như thế mình mới thật 
sống. Đó là điều hết sức quan trọng đối với người tu.

Phiền não tận thời sầu hỏa diệt
Ân tình đoạn xứ ái hà khô.
Phiền não  hết rồi lửa sầu tắt,  ân tình  dứt bặt 

sông ái khô. Khi  chúng ta  hết  phiền não  thì lửa 
sầu mới tắt. Khi ân tình bặt thì sông ái mới khô. 
Người tu nếu để tình cảm gia đình ràng buộc mãi, 
thì sông ái không biết chừng nào mới khô. Trái lại, 
sông ái tràn đầy thì chúng ta sẽ bị cuốn trôi, không 
thể dừng nổi.

Thế nên người tu có hai điều kiện hệ trọng, thứ 
nhất là tinh thần dứt khoát của mình, thứ hai là sự 
giúp đỡ của cha mẹ bằng cách hiểu đạo khuyên 
con. Có nhiều người thương con mà không hiểu 
đạo, cho  xuất gia  nhưng không dạy  ý chí  xuất 
gia. Cần phải tập cho con ý chí xuất gia nữa, đó 
là điều cao cả của bậc làm cha mẹ. Cho nên bà 
mẹ chỉ nói rằng mẹ không mong con như Vương 
Tường nằm giá, Đinh Lan khắc cây mà chỉ mong 
con như Tôn giả Mục Liên độ mẹ thoát khỏi trầm 
luân tiến lên Phật quả. Đó là điều mẹ Ngài mong 
mỏi và cũng là điều rất quan trọng cho tinh thần tu 
tiến của hàng xuất gia.

Quý Phật tử học Phật pháp kỹ, lại cần có thêm ý 
chí thực hành nữa mới đưa chúng ta đến giải thoát 
sanh tử. Vì vậy tôi mong muốn tất cả đều lập chí 
vững chắc trên đường đạo. Nếu là người tại gia khi 
biết đạo rồi chúng ta phải nỗ lực dùng mọi phương 
tiện để sống hợp với đạo.

Còn người xuất gia thì phải ứng dụng sự hiểu 
biết của mình cho đúng và tự tháo gỡ hết những 
ràng buộc do bản ngã, do tình lưu luyến gia đình 

để mạnh dạn tiến tu. Làm sao cho đời tu chúng ta 
xứng đáng, không hổ thẹn khi nhắm mắt, tiếc một 
đời không đi tới đâu. Ngày nào còn sống thì xứng 
đáng là người xuất gia, đến khi nhắm mắt chỉ nở 
một nụ cười, thanh thản ra đi. Có như thế sự tu 
hành mới có ý nghĩa. Đó là điều chúng tôi mong 
mỏi nhất.

Thi  Thi  Hồng Ngọc

Chỉ một Chữ HÒA 

Để nghĩ lại xem một chữ HOÀ
Chỉ một chữ thôi trong một nhà,
Vợ chồng HÒA THUẬN, cùng tương kính,
Anh em HOÀ ÁI, vui mẹ cha.

Ra ngoài xã hội, học HOÀ NHÃ.
Làm việc cùng nhau học HOÀ ĐỒNG.
DĨ HOÀ VI QUÝ, đừng tranh chấp .
HOÀ BÌNH  yên ấm cả non sông.

Thật đáng yêu thay  một chữ HÒA!
Biết người mà cũng tự biết ta.
HOÀ HIẾU làm nên nhân cách lớn.
LỤC HOÀ lợi lạc cõi Ta-bà
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Tuệ Sỹ

LỄ THÁNG BẢY CHO
NHỮNG OAN HỒN 

PHIÊU BẠT
Tục truyền tháng bảy mưa ngâu.

Trong các sinh hoạt nhân gian của truyền thống 
ta, tháng bảy là tháng đượm nhiều sắc thái văn 
chương nhất. 

Tháng bảy, mưa ngâu, nhịp cầu Ô Thước bắc 
qua dải Ngân Hà; hai tâm hồn lẻ loi cô độc, hằng 
đêm tư lự trong nỗi sầu ly biệt thiên thu giữa bầu 
trời cao rộng, chọn mùa mưa sụt sùi để gặp nhau, 
chỉ trong một thoáng chốc, rồi đời cũng như con 
nước trôi xuôi… Đây đó, giữa những cụm rừng 
khuya u tịch, vẫn còn có những Oan Hồn cô độc, 
lần mò tìm lại nẻo sống của một thời xa xưa. Kẻ 
chết và người sống, khéo hẹn nhau để chu tất 
những món nợ ân tình đã từng chôn sâu dưới lòng 
đất. Khi đêm càng về khuya, âm hưởng trầm buồn 
của người sống phảng phất trong lễ Cúng Thí Cô 
Hồn chen lẫn với tiếng trùng nỉ non, thì tình tự của 
kẻ sống và người chết càng nghe ra khúc điệu tha 
thiết vô cùng:

Dấu người thập loại biết là đâu
Hồn phách mơ màng trải mấy thu
Cồn biển nghinh ngang bầu thế giới
Những mồ vô chủ thấy mà đau!1 
Trong các lễ cúng thí cô hồn, Trai Đàn Chẩn Tế 

được tổ chức quy mô nhất. Nó bao hàm cả hai khía 
cạnh văn chương và triết lý, gần như tất cả tinh hoa 
của tư tưởng và văn học Phật Giáo Đại Thừa Mật 
Tông được gói trọn vào đây.

I.
Về hình thức, trai đàn này dựa trên nền tảng của 

triết học Mật giáo. Tức bố trí theo một hình thức 
đơn giản của mạn-đà-la (maṇḍala)2. Đó là một 
vòng tròn, được tượng trưng như một đóa hoa sen 
nở trọn, và vòng tròn này là căn bản vũ trụ luận 
của Mật giáo. Thông thường, có hai bộ mạn-đà-la. 
Kim Cang Giới Mạn-đà-la (vajradhātu-maṇḍala) 
biểu tượng cho trí tuệ sở chứng của Phật. Thai 

1	 Nghi thức cúng cô hồn bằng văn Nôm, HT Bích Liên, 
bản chép tay của Thích Nguyên Trạch, Bình định.

2	 Xem phụ chú I. về Mạn-đà-la.

Tạng Giới Mạn-đà-la (garbhadhātu-maṇḍala) biểu 
tượng cho phương tiện độ sinh của Ngài3. Mỗi 
mạn-đà-la đều dựa trên một số chủ điểm tư tưởng 
của Đại Thừa giáo. Chủ điểm đáng ghi nhớ nhất, 
đại lược như sau.

Trước hết, chúng ta nên biết rằng theo quan 
điểm truyền thống của Phật Giáo, vũ trụ gồm hai 
thành phần. Một đằng là nhân cách, tức lấy con 
người hay các loài hữu tình làm bản vị, mà trên 
hết, lấy nhân cách của Phật làm biểu hiệu cho bản 
thể tuyệt đối. Đằng khác nữa, là thế giới của nhân 
cách, là những pháp sở chứng và thọ dụng bất khả 
tư nghị của Phật. Nhân cách có năm yếu tố, gọi là 
năm uẩn: sắc, thọ, tưởng, hành, thức. Chúng tập 
họp thành một bản ngã giả tưởng nên được gọi 
là uẩn. Thế giới của nhân cách được cấu tạo bởi 
năm yếu tố, gọi là năm đại4: địa, thủy, hỏa, phong 
và không.

Trên cơ sở giáo nghĩa này, trước hết mạn-đà-la 
của Kim Cang Giới được thiết lập để biểu hiện trí 
tuệ sở chứng của Phật. Kim cang là loại chất rắn 
không bị bất cứ gì hủy hoại được. Do đó kim cang 
được vận dụng như một khái niệm cụ thể hóa yếu 
tính tồn tại của Phật thân, gọi là Kim Cang Bất 
Hoại Thân (vajrasaṃhatanakāya). Thân ấy, cũng 
như thân của tất cả mọi loài chúng sinh, đều do 
năm uẩn, và năm đại cấu thành. Nhưng tồn tại của 
Phật thân không khác biệt với hoạt dụng của Phật 
trí. Do đó, năm đại tương ứng với năm trí (pañca 
jñānāni). Và nhân cách của Phật, như là chỉnh thể 
thống nhất của tồn tại và nhận thức, được biểu 
hiện thành năm đức Như Lai tương ứng, tức là 
Ngũ Trí Như Lai, hay năm vị Thiền Phật (pañca 
dhyānibuddhāḥ).

Kim Cang Giới Mạn-đà-la thuyết minh hoạt 
dụng của trí tuệ sai biệt trong lý tính không sai 
biệt, do đó Ngũ Trí Như Lai là trọng tâm của mạn-
đà-la này. Hình dạng cơ bản là một hình tròn, gọi 
là nguyệt luân  (candra-maṇḍala). Bên trong hình 
tròn này thiết lập các biểu tượng của năm vị Như 
Lai. Chính giữa là vị trí đức Đại Tỳ-lô-giá-na, hay 
Đại Nhật Như Lai (MahāVairocana-Tathāgata). Đó 
là Pháp Thân Phật (DharmakāyaBuddha), như 
mặt trời bủa rộng ánh sáng bình đẳng và bao dung 
cùng khắp cả vũ trụ. Trong năm đại, Ngài biểu 

3	 Xem phụ chú II. về Mạn-đà-la.
4	 Trong Hiển giáo, sắc pháp dược phân tích thành 4 

yếu tố cơ bản gọi là 4 đại chủng (mahābhūta). Trong 
Mật giáo, một yếu tố thứ năm được thêm vào, là 
không đại (ākāsadhātu), do tương đối với ngũ trí.
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tượng cho Không Đại (ākāśadhātu), và bản chất 
của hư không là bao dung. Trong năm uẩn, Ngài 
là biểu tượng của Thức Uẩn (vijñāna-skandha). 
Trong năm loại trí, Ngài biểu tượng cho Pháp Giới 
Thể Tánh Trí (dharma-dhātu-svabhāva-jñāna).

Bốn phương chung quanh Đại Nhật Như Lai là 
vị trí của bốn đức Như Lai, theo thứ tự từ Đông qua 
Nam cho đến Bắc như sau:

A-Súc-Bệ Phật (Akṣobhya), hay Bất Động 
Như Lai với các biểu tượng: Phong Đại (vāyu-
dhātu), nhờ đó mà vũ trụ có vận động; Hành Uẩn 
(saṃskāra-skandha), động cơ tạo tác của các loại 
hữu tình; Đại Viên Cảnh Trí (ādarśa-jñāna), như 
tấm gương tròn bao la và ngời sáng phản chiếu 
mọi hiện tượng sinh thành và hủy diệt của thế giới.

Bảo Sinh Phật (Ratnasambhava) với các biểu 
tượng: Hỏa Đại (tejo-dhātu), khả năng làm chín muồi 
để đưa đến chỗ thành tựu các vận động của chúng 
sinh và thế giới; Tưởng Uẩn (saưjñā-skandha), 
khả năng truy ức quá khứ và ước vọng tương lai 
để thúc đẩy sự tiến hành sinh hóa; Bình Đẳng 
Tánh Trí (samatā-jñāna), khả năng quan sát bình 
đẳng các pháp không bị ràng buộc ngã và pháp.

A-di-đà Phật (Amitabhā): Thủy Đại (ab-dhātu), 
khả năng kết hợp các pháp để tác thành duyên 
sinh hay duyên khởi; Thọ Uẩn (vedana-skandha), 
khả năng hưởng thụ thành quả của các vận động; 
Diệu Quán Sát Trí (pratyavekśaṇā-jñāna), nhìn 
thấy rõ chân tướng của vạn hữu của tác dụng sinh 
khởi, tồn tại và hủy diệt.

Bất Không Thành Tựu Như Lai (Amoghasiddhi): 
Địa Đại (pṛthivī-dhātu), khả năng duy trì sự tồn tại của 
vũ trụ; Sắc Uẩn (rūpa-skandha), tác thành thế giới 
hữu tình; Thành Sở Tác Trí (kṛtyānuṣṭhāna-jñāna), 
thể hiện các phương tiện giáo hóa chúng sinh.

Mỗi đức Như Lai đều có bốn Bồ-tát thân cận. Tất 
cả là mười sáu Đại Bồ-tát. Ngoài ra, nội đàn có bốn 
cúng và ngoại đàn bốn cúng; tất cả tám cúng dường 
Bồ-tát. Cùng với bốn Nhiếp Bồ-tát nữa. Cơ bản, Kim 
Cang Giới Mạn-đà-la có tất cả ba mươi bảy tôn vị.

Thai Tạng Giới biểu hiện Đại Bi Tâm của Phật, 
từ đó lưu xuất tất cả các phương tiện độ sinh. Từ 
Thai Tạng Giới, vạn pháp được thai nghén và 
dưỡng dục, cho đến thành tựu các phẩm chất siêu 
việt của Đại Trí và Đại Bi. Do đó, đàn tràng của 
Thai Tạng Giới được hình dung là một đóa sen có 
tám cánh. Đóa sen tám cánh này chính là hình ảnh 
trái tim bằng thịt của chúng sinh. Đại Bi Tâm không 
phải là một khái niệm trừu tượng, nhưng là sự rung 
động của trái tim bằng thịt ấy. Hoa sen, theo ý 
nghĩa nhân quả đồng thời, nghĩa là khi chúng sinh 

vừa phát tâm Bồ-đề, ngay lúc ấy Phật quả đã được 
thành tựu. Bởi vì, trong thể tính tuyệt đối, ý niệm về 
thời gian và không gian không tồn tại. Từ ý nghĩa 
đó, tám cánh sen gồm bốn Đại Bồ-tát, và bốn đức 
Như Lai, biểu hiện nhân cách của nhân và quả; tất 
cả đều phát xuất từ thể tính của Đại Nhật Như Lai 
vốn là đài sen, ở trung tâm của mạn-đà-la.

Bốn đức Như Lai, theo thứ tự từ Đông qua Bắc 
như sau:

Phương Đông, Bảo Tràng Phật (Ratnaketu). Ngài 
là hình ảnh của Bồ-đề Tâm (bodhicitta). Bảo tràng 
làm tiêu xí cho sự phát Bồ-đề tâm. Dưới cội bồ-đề, 
Như Lai đã giương cao tiêu xí này mà đánh bại 
binh chúng Ma, thành tựu Vô Thượng Chánh Giác.

Phương Nam, Khai Phu Hoa Vương Như Lai 
(Kusumita-rāja), an trụ trong Ly Cấu Tam-muội 
(vimala-samādhi), bằng hạt giống Bồ-đề tâm mà 
vun trồng và phát triển thành vô số hành động của 
đại bi, như đóa hoa nở rộ.

Phương Tây, Vô Lượng Thọ Như Lai (Amitayus), 
biểu hiện Báo Thân hay Thọ Dụng Thân của Phật 
(Sambhoga-kāya), kết quả của vô số công đức tu 
tập, với hình ảnh hoa sen hàm tiếu.

Phương Bắc, Thiên Cổ Lôi Âm Phật 
(Divyadundubhi), biểu hiệu phẩm tính của Niết-
bàn; được ví dụ như chiếc trống trời, vốn không 
hình tướng nhưng âm vang rền xa. Đó là pháp âm 
của Như Lai được công bố.

Ở bốn phương góc là bốn Đại Bồ-tát. Phương 
Đông Nam, Phổ Hiền Bồ-tát (Samantabhadra). 
Đông Bắc, Quán Tự Tại Bồ-tát (Avalokiteśvara). 
Tây Nam, Diệu Cát Tường Đồng Tử (Mañjuśrì-
kumàra). Tây Bắc, Từ Thị Bồ-tát (Maitreya).

Chung quanh trung đài bát diệp viện gồm bốn 
lớp, mỗi lớp có bốn viện. Mỗi viện biểu thị một 
phương diện độ sinh của Phật.

Cả hai bộ mạn-đà-la cũng có thể tượng trưng 
như hai bàn tay. Bàn tay mặt là Kim Cang Giới. Từ 
ngón út cho tới ngón cái, theo thứ tự: Về năm uẩn, 
ngón út là sắc uẩn, và lần lượt là thọ uẩn, tưởng 
uẩn, hành uẩn và thức uẩn. Về năm đại, năm loại 
trí, và năm vị Như Lai cũng theo thứ tự tương xứng 
đó. Về các ba-la-mật, tính từ ngón út: bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, tinh tấn cho đến ngón cái là thiền định 
ba-la-mật.

Bàn tay trái là Thai Tạng Giới; cũng tính từ ngón 
út cho đến ngón cái theo thứ tự, với năm đại, năm 
uẩn, v.v… như bàn tay mặt. Về các ba-la-mật: huệ, 
phương tiện, nguyện, lực và trí.

Như vậy, khi hai bàn tay hiệp lại, trọn vẹn cả 
Bi và Trí của Phật. Đàn tràng chẩn tế được bố trí 
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dựa trên căn bản vũ trụ luận khái lược, với một ít 
thay đổi. Đơn giản mà nói, đàn tràng được bố trí 
như là thâu gọn thế giới vũ trụ thành một thực tế 
hiện hữu cụ thể trước mắt. Lời chú trong Du Già 
Tập Yếu  của Bất Không Tam Tạng5, dưới đoạn 
nói về kết ấn hiện đàn (ấn kết theo thế Kim Cang 
Quyền, mười ngón tay móc tréo vào) có ghi; “Đặt 
ấn này trước mình, tức khắc cả hư không giới đều 
trở thành đại mạn-đà-la.” 6.

Mục đích của sự bố trí này là cốt khai triển năng 
lực gia trì hỗ trợ của Phật (adhiṣṭhānādhiṣṭhita). 
Mật giáo nói: Phật thể hiện phương tiện độ sinh của 
Ngài bằng vào uy lực gia trì. Gia trì về ba phương 
diện, mà thuật ngữ gọi là “Tam Mật Du-già”, tương 
xứng theo ba hành nghiệp của một chúng sinh: 
thân, miệng và ý. Sự gia trì, tức uy lực hỗ trợ của 
Phật, được thể hiện nơi thân của một chúng sinh 
qua các tư thế ngồi và các thủ ấn, nghĩa là các 
ngón tay của hai bàn tay giao nhau trong một tư 
thế nào đó đã quy định. Gia trì nơi miệng được thể 
hiện qua sự tụng niệm các chân ngôn. Ý mật gia 
trì nhờ sự quán tưởng về hình tướng Phật hay các 
văn tự theo lối viết Brahmī mà trong Phật Giáo gọi 
là tự mẫu Tất-đàm (siddhaṃ).

II.
Sau khi thiết trí đúng pháp Đàn Tràng Mạn-đà-

la, và thể hiện đầy đủ Tam Mật Du-già, người chủ 
trì, gọi là Gia Trì Sư, được coi như hóa thân của 
Phật, thay Ngài thuyết giới cho chúng hữu tình. Bài 
thỉnh sư do sư thị giả hay người trợ lễ đọc trước khi 
đăng đàn chẩn tế, nói:

寶座高高無礙  Bảo tọa cao cao vô ngại
上有天垂寶蓋  Thượng hữu thiên thùy bảo cái
請師那步登亶  Thỉnh sư na bộ đăng đàn
代為 孤 魂 說 戒  Đại vị cô hồn thuyết giới.
(Bảo tọa cao vời không ngại, trên có trời giăng 

lọng báu. Thỉnh Sư dời bước lên đài, vì cô hồn mà 
thuyết giới).

Sư Gia Trì đứng dưới đàn đáp:
圓明一點本非空 Viên minh nhất điểm bổn phi 

không
了證無為向上宗  Liễu chứng vô vi hướng 

thượng tông
三世諸佛哪一步  Tam thế chư Phật na nhất bộ
權留寶座即吾登  Quyền lưu bảo tọa tức ngô 

đăng.
(Một điểm ngời sáng, tròn đầy, vốn không phải 

5	 Du-già tập yếu cứu A-nan đà-la-ni Diệm khẩu quỹ 
nghi kinh, Đường Bất Không dịch; Đại XXI, No. 1318.

6	 Về đại mạn-đà-la, xem phụ chú I.

là không hư. Từ đó mà hoàn toàn chứng nhập vô 
vi, là tông chỉ siêu việt. Ba đời chư Phật không hề 
đến hay đi. Nhưng tôi sẽ bước lên bảo tọa được lưu 
lại nơi đây bằng phương tiện quyền xảo).

Đó là xác nhận bản thân và bản nguyện của 
Phật, rồi xác nhận sự tin tưởng về Tam Mật Gia Trì 
nơi mình. Sự xác nhận này là một phát biểu về tư 
tưởng triết lý của Đại Thừa, không phải riêng của 
Mật giáo. Bản tánh của các pháp là Tánh Không, 
vì do tương quan mà hiện khởi. Nhưng có hiện 
khởi tức không thuần là không hư. Cho nên hiệu là 
Như Lai, đúng như bản tánh của Pháp mà đến và 
cũng như các pháp mà đi. Trong tuyệt đối, Như Lai 
không đi cũng không đến. Vậy, bảo tòa cao vọi kia 
phía trên có chư thiên trương dù lọng ra che, là sự 
hóa hiện từ phương tiện đại bi tâm, Phật của Phật, 
cũng bằng vào đại bi tâm đó, Gia Trì Sư sẽ bước 
lên bảo tọa vốn thiết trí dành cho ngài.

Sau khi bước lên bảo tọa, phần nghi lễ mở đầu 
có bài tán khởi, nói:

會起蒙山最勝緣 Hội khởi Mông Sơn tối thắng 
duyên

覺皇垂範利人天 Giác Hoàng thùy phạm lợi 
nhân thiên

經宣祕典超塗炭  Kinh tuyên bí điển siêu đồ 
thán

教演真乘救倒懸  Giáo diễn chân thừa cứu 
đảo huyền

難陀尊者因習定  Nan-đà Tôn Giả nhân tập 
định

救苦觀音示面燃 Cứu khổ Quan Âm thị Diện 
Nhiên

興慈濟物真三昧  Hưng từ tế vật chân tam 
muội

感果叨恩萬古傳  Cảm quả thao ân vạn cổ 
truyền.

(Do nhân duyên đặc biệt mà Hội Mông Sơn 
được tổ chức. Đức Giác hoàng đã chỉ dạy một nghi 
thức làm lợi ích cho cả chư thiên và loài người. Lời 
kinh nêu rõ pháp điển bí mật có khả năng siêu hóa 
từ chốn lầm than. Giáo thuyết diễn rộng ba thừa 
để cứu vớt khổ đau bị treo ngược. Tôn Giả Nan-đà 
nhân bởi lúc tập định; lúc đó Bồ-tát Quan Âm, vì để 
cứu khổ, nên hiện thân làm Quỷ Diện Nhiên (quỷ 
mặt lửa). Từ đó, nêu cao đức từ bi, cứu tế vật loại, 
là tam-muội chân thật. Quả được chiêu cảm, ân 
được ban cho, lưu truyền vạn cổ).

Hội khởi mông sơn chỉ cho khoa nghi chẩn tế 
được tập thành bởi ngài Mông Sơn. Nhưng khởi 
thủy vốn là do bi nguyện của đức Giác Hoàng, tức 
Phật. Ngài đã phương tiện thiết lập nghi thức này 
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là làm lợi ích cho các cõi trời và người.
Khoa nghi thí thực này được truyền sang Trung 

Hoa từ đời Đường do Bất Không Tam Tạng, một 
truyền nhân của Mật giáo. Gọi đủ là Bất Không 
Kim Cang, tên dịch từ tiếng Phạn là Amoghavajra, 
người Bắc Ấn, thuộc dòng dõi Bà-la-môn. Trong 
số những kinh điển và khoa nghi của Mật giáo do 
ngài dịch, các tác phẩm liên hệ khoa thí thực cô 
hồn gồm có: Phật thuyết cứu bạt diệm khẩu ngạ 
quỷ đà-la-ni kinh7, Thí ngạ quỷ ẩm thực cập thủy 
pháp8,  Du-già tập yếu cứu A-nan đà-la-ni Diệm 
khẩu quỷ nghi kinh9 và Du-già tập yếu diệm khẩu 
thí thực nghi10.

Trong hai tác phẩm,  Diệm khẩu kinh  nói về 
nguyên nhân Phật dạy phép thí thực cô hồn. Bởi 
vì, vào một lúc nọ, giữa đêm khuya, ngài A-nan 
trong khi đang ngồi tu tịnh tại chỗ vắng, bỗng thấy 
một con quỷ gọi là Diệm Khẩu, miệng đỏ rực như 
lửa, thân hình quái dị ghê gớm, bảo A-nan ba ngày 
nữa ngài sẽ chết. A-nan nghe nói hoảng hồn, sáng 
hôm sau chạy tìm Phật hỏi phương tiện. Phật mới 
dạy phương pháp thí ngạ quỷ. Trước hết, phải theo 
một bậc thầy, mà Mật giáo gọi là A-xà-lê (ācāriya), 
đã chứng đến chỗ Du-già Thậm Thâm Tam Muội 
mà thọ pháp, học pháp Vô Thượng Đại Bồ-đề 
Tâm, thọ Tam Muội Giới, nhập Đại Mạn-đà-la, chịu 
phép Quán Đảnh (tức phép truyền đạo bằng cách 
rưới nước lên đầu). Đàn tràng thì thiết trí theo Tam-
muội-da Mạn-đa-la (samaya-maṇḍala). Ở đây, Đại 
Mạn-đa-la là tổng thể của các mạn-đà-la khác, an 
trí hình vẽ các Bổn Tôn Du-già với các biểu hiệu 
cầm tay và thủ ấn, mỗi vị theo một dấu hiệu riêng 
nói lên bản thệ độ sinh của Ngài; chữ tam-muội-da 
(samaya) nơi đây có nghĩa là bản thệ.

Về quyển Du già Tập yếu Diệm khẩu thí thực 
nghi, đoạn đầu có phần giới thiệu gốc tích, đại khái 
giống như Diệm khẩu kinh. Trong khoa nghi này, 

7	 Đại XXI. No. 1313. Tham chiếu, Phật thuyết cứu Diện 
nhiên ngạ quỷ đà-la-ni thần chú kinh, Đường Thật-
xoa-nan-đà dịch; Đại XXI, No. 1314. Đại XXI. No. 
1313. Tham chiếu, Phật thuyết cứu Diện nhiên ngạ 
quỷ đà-la-ni thần chú kinh, Đường Thật-xoa-nan-đà 
dịch; Đại XXI, No. 1314.

8	 Sđd, Đại XXI, No. 1317.
9	 Đại XXI, No.1318. Tham chiếu, Du-già tập yếu Diệm 

khẩu thí thực khởi giáo A-nan-đà tự do, Đường Bất 
Không dịch, Đại XXI, No.1319.

10	 Vô danh dịch, Đại XXI, No.1320. Tham chiếu, Phật 
thuyết thí ngạ quỷ cam lộ vị đại đà-la-ni kinh, Đường 
Bạt-đà-mộc-a dịch, Đại XXI, No.1321.

không nói cách bố trí đàn tràng nữa, mà chỉ trình 
bày các thủ ấn… các mật chú và các nghi thức 
tụng niệm. Đầu tiên là nghi thức sái tịnh đàn tràng, 
mặc niệm chú Đại luân minh vương và thủ ấn. Kế 
đó, thỉnh thập phương vô tận Tam bảo, Kim cang 
mật tích, Vệ pháp thần vương, vân vân, với thủ ấn 
“hiện đàn”. Mỗi phần về sau cũng đều có thủ ấn và 
mật chú như vậy. Phần cuối hết là văn tế thập loại 
cô hồn11, phần này không có thủ ấn.

Trong một bài tựa cho Du già diệm khẩu thí thực 
yếu tập, Bảo Hoa viết dưới thời vua Khang Hy, 
có dẫn sự lưu hành của khoa nghi này, nói rằng, 
nghi quỹ mà A-xà-lê Bất Không truyền, ngài Hải 
Thượng cho là quá đơn giản, nên soạn thêm. Về 
sau, ngài Thiên Cơ lại bớt đi những chỗ rườm rà, 
cho đến ngài Vân Thê hiệu đính lại lần nữa. Như 
vậy, sở dĩ không để quá đơn giản là muốn cho sự 
thực hành có vẻ long trọng. Nhưng cũng không 
quá rườm rà, bởi vì thời gian cúng thí không được 
kéo dài quá giờ hợi; vào giờ này, quỷ thần không 
ăn uống gì được nữa.

Tại Việt Nam, không rõ khoa nghi này được 
truyền vào lúc nào và do ai12. Nhưng gần đây cũng 

11	 Về thập loại cô hồn, theo liệt kê của Du-già tập yếu 
Diệm khẩu thí thực nghi, Đại XXI, tr. 483b: 1. Thủ hộ 
quốc giới:những oan hồn “vị quốc vong than.” 2. Phụ 
tài khiếm mạng: chết vì oan gia trái chủ, nợ nần, trụy 
thai. 3. Khinh bạc Tam bảo: bất hiếu, bội nghịch vô 
đạo. 4. Giang hà thủy nịch: thương khách chết sông 
chết biển. 5. Biên địa tà kiến: những người sống tại 
biên ải hẻo lánh. 6. Ly hương khách địa: cô khổ phiêu 
bạt, chết đường chết sá. 7. Phó hỏa đầu nhai: tự tử, 
nhảy sông, nhảy núi, chết đâm, chết cháy. 8. Ngục 
tù trí mạng: chết trong ngục tù. 9. Nô tì kết sứ: nô lệ 
cùng khổ, chết vì đày đọa lao dịch. 10. Manh lung ám 
á: đui, què, câm, điếc, không người chiếu cố. Thập 
loại theo khoa nghi Mông sơn, và thập loại trong văn 
tế Nguyễn Du có vài chỗ không đồng nhất.

12	 Đại Việt sử ký toàn thư, quyển 4: triều Lý Anh tông, 
niên hiệu Đại định 11 (1150), Đỗ Anh Vũ bị tội. Để 
cứu tình nhân của mình, Lê Thái hậu tổ chức nhiều 
pháp hội, và vua ban hành lệnh đại xá thiên hạ. Nhờ 
vậy, Anh Vũ được hưởng lây, và lần lần phục chức. 
Không hiểu các pháp hội này có lập trai đàn hay 
không. Thiền uyển tập anh: Tăng thống Huệ Sinh, 
tịch năm Gia khánh thứ 6 (1064), đời vua Lý Thánh 
tông, có để lại tác phẩm Pháp sự trai nghi, rất có thể 
có nói đến nghi thức chẩn tế. Nhà Nguyễn, các Chúa 
thường hay tổ chức các pháp sự hay trai đàn tại chùa 
Linh mụ. Theo tiểu sử chùa, năm giáp ngọ, dưới thời 
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có ít nhất ba diễn Nôm về phần văn thỉnh thập loại, 
dịch từ nguyên văn chữ Hán. Bản diễn Nôm được 
lưu hành nhất là của Hòa Thượng Bích Liên, suốt 
từ Nha Trang cho tới Bình Định, ai cũng coi bản 
Nôm này là hay nhất.

III.
Đường bạch dương bóng chiều man mác
Ngọn đường đê lác đác mưa sa
Lòng nào lòng chẳng thiết tha
Cõi dương còn thế nữa là cõi âm

(Nguyễn Du, Văn tế thập loại chúng sinh)
Vào những năm đầu thập niên 70, do chiến tranh 

gây ra nhiều cảnh chết chóc hãi hùng, khoa nghi 
chẩn tế được thực hiện rất nhiều, nhất là tại Huế. 
Hầu như tháng nào ở đây cũng có ít nhất một đàn.

Sống lưng chừng giữa cái sống và cái chết, 
người sống đã không thể nói được những uất hận 
chính mình, thì mượn ẩn tình tha thiết của người 
chết mà nói thay:

Thương thay thập loại chúng sinh
Phách đơn hồn chiếc lênh đênh quê người
Hương khói đã không nơi nương tựa
Phận mồ côi lần lữa đêm đêm
Còn chi ai khá ai hèn
Còn chi mà nói ai hiền ai ngu.

(Nguyễn Du, sđd.)
Nếu gác qua tính chất tôn giáo, cùng nền tảng 

triết lý của nó, khoa nghi chẩn tế được đem ra 
thực hiện ở nhân gian, một cách nào đó, là những 
tiếng than ai oán, và uất ức, của những con người 
cô khổ, sống kiếp lưu linh đày đọa. Tác dụng văn 
chương của nó có thể thấy rõ qua kiệt tác Văn tế 
thập loại chúng sinh của Nguyễn Du.

Nghi thức thực hành vẫn y nguyên chữ Hán13, 
người không học chữ Hán tất nhiên không thưởng 
thức được khí vị văn chương trong đó. Tuy nhiên, 
khi đến đoạn thỉnh thập loại chúng sinh, bấy giờ 
thường gần khoảng giữa khuya tĩnh mịch, điệu 
thỉnh theo giọng  ai  của các kinh sư, mỗi người 
thay nhau đọc một đoạn, thì dù không hiểu lời văn, 

Chúa Nguyễn Phúc Chu, chùa được trùng tu, nhân 
đó, Chúa cho tổ chức đại trai đàn. Gia long năm thứ 
2 (1803), Vua tổ chức trai đàn bạt độ cho các quan 
linh tử trận. Ngoài ra còn nhiều tư liệu khác để có thể 
viết được sự phát triển và phổ biến trai đàn chẩn tế. 
Nhưng việc ấy dành cho các nhà viết sử. Ở đây chỉ 
đề cập đại khái.

13	 Cũng có bản dịch nôm, như của HT Bích Liên. Nhưng 
các thầy vì sính chữ Hán nên ít ai chịu làm theo khoa 
nghi tiếng Việt.

nhưng giọng văn vẫn có tác dụng truyền cảm đặc 
biệt. Cho nên, khi thiết lễ Chẩn Tế, không những 
người ta chỉ thỏa mãn một khía cạnh tín ngưỡng 
tôn giáo nào đó, mà còn là bị lôi cuốn bởi sức tác 
dụng văn chương và nghệ thuật qua giọng điệu 
thành khẩn thiết tha của nó.

Người nghe mà hiểu, thì có thể thấy cái đặc vị 
văn chương của nó là không lấy người sống làm 
đối tượng. Tình tự nồng nàn được phát tiết như là 
những tiếng ngậm hờn thiên cổ, sống không nói 
được, chết chôn vùi theo cát bụi. Văn chương điêu 
luyện và tao nhã14, ý tứ thì thâm trầm mà nhiều ray 
rức. Người sống mà nghe được thì cũng có thể nghe 
ra một nỗi đời hư huyễn nào đó. Giấc mộng công 
hầu khanh tướng hay khát vọng trường sanh muốn 
đem sắc thân tứ đại giả hợp này mà vượt thoát ra 
ngoài cõi trần hoàn, tất cả rốt cuộc đều trở thành 
những nỗi oan khuất bị nhận chìm xuống đáy biển.

Dưới đây trích đoạn thỉnh:
Nào những kẻ tính đường kiêu hãnh
Chí những làm cất gánh non sông

(Nguyễn Du, sđd.)
Đó là lời thỉnh những oan hồn lúc sống lăm le 

giấc mộng bá vương. Văn thỉnh chữ Hán nói:
(Sư Gia Trì đọc, giọng ai):
Lụy triều đế chúa, lịch đại hầu vương; cửu 

trùng điện khuyết cao cư, vạn lý sơn hà độc cứ.
累朝帝主歷代侯王九重殿闕高居萬里山河獨踞

(Một Kinh Sư bạch, cũng giọng ai):
Tây lai chiến hạm, thiên niên vượng khí nga thâu; 

bắc khứ loan dư, ngũ quốc oan thanh vị đoạn.
西來戰艦千年王氣俄收北去鸞輿五國冤聲未斷

(Tất cả cùng xướng):
Ô hô!
(Vị Kinh Sư tiếp):
Đỗ quyên khiếu lạc đào hoa nguyệt
Huyết nhiễm chi đầu hận chánh trường
杜鵑嘯落桃花月

血染枝頭恨正長

Diễn Nôm của Hòa Thượng Bích Liên:
Trước thỉnh kẻ hoàng vương đế bá
Triều đại xưa trải qua biết bao
Đền đài chín lớp ở cao
Non sông muôn dặm chén vào một tay
Thuyền chiến phút đổi dời vượng khí

14	 Thực tế thì văn thỉnh thập loại chữ Hán không phải là 
áng văn chương nổi tiếng của Trung hoa. Văn từ phần 
nhiều sáo rỗng, nhiều điển tích vô hồn. Nhưng được 
cho là hay, vì thói quen. Và cũng do trình độ thưởng 
thức văn chương của người nghe.
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Xe loan còn rủ rỉ oan thanh
Hỡi ôi!
Đỗ quyên kêu suốt tàn canh
Máu hờn nhuộm mãi trên cành đào hoa.
Mộng tranh hùng tranh bá, làm chúa làm vua, 

nay chinh Nam mai tảo Bắc. Nhưng rồi từng đêm 
suốt những canh dài, từng tiếng quốc kêu rủ rỉ, 
màu sương trăng lạnh phủ trên cánh hoa đào, 
dòng máu oan thiên hận sự bất thành nhuộm đỏ 
đầu cây ngọn cỏ. Vậy thì, giang sơn như họa còn 
đó, mà anh hùng hào kiệt một thời ở đâu, và đâu là 
ảo vọng của đời người?

Nói chi đương thuở thị hùng
Tưởng khi thế khuất vận cùng mà đau
Bỗng phút đâu lò bay ngói lở
Khôn đem mình làm đứa thất phu
Giàu sang càng nặng oán thù
Máu tươi lai láng xương khô rã rời
Đoàn vô tự lạc loài nheo nhóc
Quỷ không đầu van khóc đêm mưa
Đã hay thành bại là cơ
Mà u hồn biết bao giờ cho tan

(Nguyễn Du, sđd.)
Nhưng cũng có kẻ lúc sống đành cho thân và 

danh của mình cùng mục nát với cỏ cây, tìm những 
chỗ Đào Nguyên hay Lãng Uyển để tu chơn dưỡng 
tánh. Nhưng:

Tam hoa cửu luyện, thiên tào vị hứa tiêu danh,
Tứ đại vô thường, địa phủ nan dung chuyển 

hạn.
三花九煉天曹未許標名

四大無常地府難容轉限

Thuốc trường sinh đã mấy lần luyện, nhưng 
cung trời chưa ghi vào sổ trường sinh, mà cõi đời 
nông nổi thì không khứng diên trì thời hạn:

Ô hô!
Lâm quán yên hàn đơn15 táo lãnh
Tiếu đàn phong thảm hạnh hoa hi!
呜呼

臨觀煙寒蟬噪冷

焦壇風慘杏花希

Lò đơn lâm quán16 lạnh sương
Tiếu đàn17 gió thảm thổi tàn hạnh hoa.

(HT. Bích Liên dịch)
Giấc mộng trường sinh bất tử, chẳng lẽ trong 

thoáng chốc chỉ còn ký thác cho ngọn gió gào thét 

15	 Nguyên âm Hán là thiền (con ve), nhưng quen đọc là 
đơn.

16	 Đền hay miếu, nơi thờ tự của đạo sĩ.
17	 Chỉ đàn cúng tế của đạo sĩ.

hồn oan?
Chỗ khác là những bậc nuôi chí xuất trần, 

chống tích trượng phất phơ trên đỉnh núi cao vòi 
vọi. Nhưng rồi, “chuỗi hạt lần không mòn vách đá”, 
thì than ôi:

Hoàng hoa thúy trúc, không đàm bí mật chân 
thuyên,

Bạch cổ lê nô, đồ diễn khổ không diệu kệ.
Ô hô!
Kinh song lãnh tẩm tam canh nguyệt
Thiền thất hư minh bán dạ đăng
黃花翠竹空談祕密真詮

白牯黎奴徒演苦空妙偈

嗚呼

經窗冷寢三更月

禪厔虛冥半夜燈

Làng hoa trúc nào câu mật đế
Nhà cổ nô18 vấn kệ khổ không
Hỡi ôi!
Kinh song trăng thảm lạnh lùng
Nhà thiền leo lét đèn chong canh dài.

(HT. Bích Liên dịch)
Cuối cùng, người ta tự hỏi: ước mong muôn 

thuở của nhân sinh là gì? Mối hận mà lúc sống 
đã không xong, bấy giờ chôn vùi dưới đất nghìn 
năm, biết bao giờ mối hận mới đông thành một 
viên ngọc bích long lanh? Nhưng cũng có thể:

Nhờ phép Phật siêu sinh tịnh độ
Phóng hào quang cứu khổ độ u
Rắp hòa tứ hải quần chu
Não phiền trút sạch, oán thù rửa không.

(Nguyễn Du, Văn tế thập loại chúng sinh).

Phụ chú về MANDALA
I. Ý NGHĨA

Tiếng Phạn, maṇḍala, Hán phiên âm thông dụng 
là mạn-đà-la 曼陀羅.Các phiên âm khác: mạn-tra-
la 曼吒羅, mạn-đồ-la 曼荼, mạn-noa-la 曼 拏 羅, 
… chỉ đàn tràng tác pháp, hay hành trì bí pháp của 
Mật giáo. Đó là khu vực cấm chế các quỷ thần xâm 
nhập. Bên trong thiết trí các hình tượng hay biểu 
tượng, hay các ký tự tượng trưng một ý nghĩa nào 
đó. Đàn tràng có thể là hình vuông hay hình tròn. 
Nhưng thông thường được vẽ bằng hình tròn, nên 
Hán dịch nghĩa là luân viên 輪 圓, hay luân viên cụ 
túc 輪圓具足. Đại nhật kinh sớ, quyển 4 giải thích:

“Mạn-đồ-la, có nghĩa là phát sinh. Tức là điều 
mà ở đây Kinh gọi là Phát sinh Chư Phật mạn-

18	 Bạch cổ lê nô: con bò trắng và nô lệ đen; chỉ chuông 
mõ nhà chùa.
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đồ-la發生諸佛曼荼 羅 (Sarvabuddhasambhava-
maṇḍala). Gieo hạt giống Bồ đề (bodhibīja) vào 
trong mảnh đất tâm của Nhất thiết trí(sarvajñāna-
cittabhāmi), rồi tưới nhuần bằng nước đại bi 
(mahākaruịavāri), soi rọi bằng mặt trời đại tuệ 
(mahāprajñāsūrya), cổ động bằng ngọn gió đại 
phương tiện (mahopāyavāyu), che bằng bầu 
trời đại không (mahāśūnyākāsa)  bao la vô ngại, 
nuôi lớn dần chồi non của pháp tánh bất tư nghị 
(acintyadharmatākura) cho đến khi thành cây Phật 
cao lớn che phủ cả Pháp giới. Vì vậy, nói là phát 
sinh. (…) Mạn-đồ-la còn có nghĩa là tô lạc 酥酪, tức 
là chất béo tinh thuần của sữa đông lại và nổi lên 
mặt sữa. (…) Do đó, Kinh nói mạn-đồ-la là hương vị 
vi diệu tối thượng.(…) Bằng phương tiện của ba bí 
mật (trayāni guhyāni), khuấy đều sữa Phật tính của 
chúng sinh, cho đến trải qua năm vị mà thành chất 
đề hồ của diệu giác, hòa tan một cách thuần tịnh 
và vi diệu, nhưng không hề thêm bớt tự bản chất. 
Tập hội tất cả Kim cang trí ấn (Vajrajñānamudra) 
mà thành hương vị tối thượng đệ nhất trong 
các vị cam lộ (amṛtarasa) chân tịnh bất biến.”

Tổng quát, theo giải thích trên, mạn-đà-la hay 
mạn-đồ-la có ba ý nghĩa: luân viên, hình tròn của 
bánh xe. Đây là từ dịch nghĩa tương đương chính 
xác với từ Phạn maṇḍala. Thứ hai, phát sinh, dịch 
nghĩa của từ Phạn  udbhava  hay sambhava. 
Thứ ba, đề hồ, coi maṇḍala như là từ phái sinh 
của maṇḍa. Từ ý nghĩa thứ ba này, về sau được 
chuyển thành ý nghĩa  tập hội. Theo nghĩa này, 
mạn-đà-la là chỗ tập hội của Phật, Bồ-tát và 
Thánh chúng.

Phân loại theo hình thức, có bốn loại mạn-đà-
la: Đại mạn-đà la, Tam-muội-da mạn-đà-la, Pháp 
mạn-đà-la và Kiết-ma mạn-đà-la.

Đại mạn-đà-la? 大曼荼羅 (Mahā-maṇḍala): đàn 
tràng trong đó an trí hình tượng các Bổn tôn.

Tam-muội-da mạn-đà-la  三昧耶曼荼羅 

(Samayamaṇḍala); tam-muội-da, tiếng Phạn, 
dịch là bản thệ ? 本誓. Đây là đàn tràn bố trí các 
biểu tượng của các Bổn tôn. Các biểu tượng này 
tượng trưng cho bản thệ và phương tiện độ sinh 
của các Ngài.

Pháp mạn-đà-la  法曼荼羅 (Dharmamaṇḍala) 
tức đàn tràng hay đồ hình trong đó bố trí các 
chủng tử tự (bījākṣara), tức các ký tự, hoặc 
nguyên âm hoặc mẫu âm. Mỗi ký tự ký hiệu tự 
tính của mỗi bổn tôn. Kiết-ma mạn-đà-la 羯摩曼

荼羅 (Karmamaṇḍala), biểu tượng cho sự nghiệp 

C âu đúng văn phạm phải là “úp mặt vào 
trang kinh”, sao vẫn nghe thiếu thiếu gì đó! 

Thêm chữ “với” có vẻ thừa, thôi kệ. Cần gì đúng 
văn phạm. Đúng cho người, nhưng lại chẳng 
đúng với ta, thế thì tại sao không viết đúng cái 
điều mình nghĩ: Úp mặt vào với trang kinh!

Chợt nhớ một giai thoại Thiền, lâu rồi, tra mãi 
chẳng ra, đại loại:

Tăng hỏi Hoà Thượng:
- Hòa Thượng sao vẫn còn tụng kinh để làm gì?
Hòa Thượng đáp:
– Ta tụng kinh để che mắt.
Tăng hỏi:
– Con bắt chước Hòa Thượng được chăng?
Hòa Thượng đáp:
– Ta tụng kinh để che mắt. Còn mắt ông giùi vào 

kinh thì đến da trâu cũng lủng!
Trong Đại Huệ Phổ Giác Thiền Sư Ngữ Lục 

quyển 27 (Đại 47, 928 trung) ghi: “Đóng cửa ngồi 
nhìn vách, đây chính là thuốc hay để dừng tâm; 
nếu chỉ giùi giấy cũ (toản cố chỉ) thì nhất định sinh 
ra mầm mống sinh tử từ vô thủy đến nay trong tạng 
thức”.

Ôi! Tụng đọc kinh sách mà không tỏ ngộ thì chỉ 
là “giùi giấy cũ”. Đúng là với con mắt phàm phu 
đầy tư biện của chúng ta mà tụng đọc kinh sách 
thì da trâu cũng lủng chứ nói gì đến giấy mỏng của 
trang kinh!

Nhưng không! “Giùi giấy cũ” chỉ là sự phê phán 
của mấy ông Thiền sư, chỉ trích những kẻ chỉ biết 

Nhất Thanh

ÚP MẶT VÀO VỚI  
TRANG KINH

Đọc tiếp tại trang 52.
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tầm chương trích cú. Trong thiền lâm chẳng đã 
từng dạy: “Y kinh giải nghĩa tam thế Phật oan. 
Ly kinh nhất tự tức đồng ma thuyết”. Làm sao để 
chẳng đồng với thuyết của tà ma ngoại đạo? Chỉ 
còn biết quay về úp mặt vào với trang kinh!

Ngoài kia người ta ác quá, lôi cả ông Phật của 
26 thế kỷ trước ra ngụy biện để phê phán cuộc 
đời thói hư tật xấu, nhân danh lý trí, trí thức, nhân 
danh cao thượng, khôn ngoan, cưỡng từ đoạt lý, 
phán không chừa chút sỉ diện tối thiểu còn sót lại, 
kiêu căng, đắc thắng, trong khi một chút hơi thở 
chánh niệm để bảo toàn nhân cách còn không có, 
thì nói chi đến hay dở đúng sai. Điều quý báu nhất 
của người con Phật, nhất là trong mùa An cư Kiết 
hạ của chư Tăng, chẳng cần phân bua tranh biện, 
lặng lẽ quay về úp mặt vào với trang kinh.

Úp mặt vào với Hoa Nghiêm, thấy mười cánh 
huyền môn mở ra phơi phới, cùng Thiện Tài Đồng 
Tử đi vào pháp giới, gặp Đức Mạn Thù Thất Lợi 
dắt đi gặp Phổ Hiền, lạy từng hạt bụi trong mười 
phương cõi nước để thâm tạ duyên sanh trùng 
trùng vô tận, để thương mình, để yêu người, nào 
có còn kẻ oán với người thân.

Úp mặt vào với Tứ A-hàm, thấy cùng với ngàn 
vị Tỳ-kheo theo chân Phật, ôm bình bát đi vào tụ 
lạc khất thực. Thấy mỗi nhánh lá, cành hoa, vầng 
nhật nguyệt đầu non, ánh tinh cầu đáy nước, tất cả 
đều thơ mộng, hiền hòa, và nhiệm mầu như thể, 
như thế, như nhiên.

Úp mặt vào với Bát-nhã, thấy ta với người 

là một, thấy ta và cảnh không hai. Thấy nỗi tức 
giận đêm qua thành chất liệu thanh lương sáng 
sớm. Nghe những lời mắng chửi bữa nọ như 
bản giao hưởng tuyệt vời. Giọt lệ của ngày hôm 
qua biến thành mưa của ngày hôm nay. Ai còn 
lưỡng lự đâu nơi, nhờ gươm báu chặt đứt rời 
sắc không. Bao nhiêu phiền muộn viển vông, 
chợt rơi rụng hết như không một chiều.

Úp mặt vào với Pháp Hoa, thấy giọt sương 
mai chiếu diệu lung linh nghìn pháp giới. Thấy 
mình bỗng dưng giàu sang cao cả, trí thức lên 
nhiều. Thấy lại tuổi thơ cùng bạn bè nắn viên đất 
sét thành ông Phật rồi sụp lạy nam-mô, rồi được 
Phật cho lên ngắm tòa Đa Bảo, hạnh phúc khi 
biết mình rồi cũng sẽ được dự hội A-nậu-đa-la.

Úp mặt vào với Niết-bàn, thấy mỗi phút giây 
đều hàm tàng bí mật, mỗi sự việc đều tổng nhiếp 
an nhiên. Từ bữa nọ tới bữa nay, từ mỗi phút giây 
hay từ vô lượng kiếp giữa thiên thu vời vợi, có gì 
để nói, có gì để bàn. Cố gắng lập bày chân ngụy 
để tranh biện hơn thua, chẳng bằng hớp một 
ngụm trà thơm nơi đầu lưỡi rồi hít thở an nhiên.

Vâng! Úp mặt vào với trang kinh, để về 
thương mẹ kính cha, thờ thầy mến bạn. Úp mặt 
vào với trang kinh, để thương quý người hành 
khất bên đường giống như thương kẻ rong rêu 
đầu đường xó chợ, bãi rác gầm cầu. Bạn đang 
bị mắc nợ ư? Bạn đang bị tấn công ư? Bạn 
đang được xưng tụng ư? Bạn đang bị tình phụ 
ư? Bạn ơi! Tôi chẳng thể trả nợ giùm cho bạn. 
Tôi chẳng thể bảo hộ được cho bạn. Tôi chẳng 
dìm bạn xuống, tôi cũng chẳng kéo được bạn 
lên. Nhưng tôi muốn nói, bạn hãy tin tôi đi, quay 
về úp mặt vào với trang kinh, ngay trong mùa 
hè này nhé. Bạn nhìn thấy không? Quý thầy, 
Tăng Ni khắp chốn, với chiếc y vàng, khuôn mặt 
an nhiên và nụ cười ý nhị, đang phủ phục dưới 
chân Phật, và nhẹ nhàng tụng đọc Tôn kinh.

Tôi xin mượn một câu thơ của Phạm Thiên 
Thư trong Đưa Em Tìm Động Hoa Vàng, bối 
cảnh có thể khác nhau, nhưng lối về chỉ một, để 
kết thúc bài viết vu vơ này bạn nhé:

“Tiếng em hát giữa giáo đường
Chúa về trong những thánh chương bàng 

hoàng”.
Thùy Ngữ thất, 

Bồ lựu nguyệt năm Giáp Thìn
(Từ: phatviet.info)
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Nguyên Giác

Hãy thiền như 
một kẻ khờ
Hãy thiền như một kẻ khờ? Vâng, cần 
phải tế nhị chữ nghĩa, khi nói về chuyện 
nên thiền như một kẻ khờ. Bởi vì Phật 
Giáo là con đường trí tuệ, không thể 
nào có chuyện tu hành theo một kiểu 
khờ khạo, ngu ngơ. Hẳn nhiên phải là 
có ý nghĩa ẩn mật, khi nhiều Thiền sư 
tự nhận là kẻ ngu, kẻ khờ, mặc dù quý 
ngài rất là uyên bác kinh điển. Và, ngay 
cả trong thời Đức Phật sinh tiền, vẫn có 
những kẻ ngu khờ chứng quả A la hán 
để giải thoát.

Chỗ này chúng ta cần phân minh chữ nghĩa. 
Đúng là, căn cơ cũng có người nhanh kẻ chậm. 
Nói người nào ngu hay khờ là bất nhã. Nhưng nói 
thế, vì sách cổ từng nói như thế. Điều kiện để có hy 
vọng giải thoát, bất kể ở căn cơ nhanh hay chậm 
thế nào, là phải có niềm tin kiên cố vào Tam Bảo, 
biết thâm tín luật nhân quả, có chánh kiến. Còn 
chuyện tu nhanh hay chậm, hiểu kinh nhanh hay 
chậm… lại là chuyện khác. Bởi vì, thiếu chánh kiến 
là sẽ hỏng, là dễ rơi vào tà kiến để rồi cho rằng có 
một cái tiểu ngã nào đó cần được đại ngã cứu vớt, 
hay sẽ tin vào chuyện hồn xác ngày sau sống lại.

Hình minh họa: Ryōkan and Teishin by Yasuda.  
Nguồn: Internet

Trong lịch sử Thiền Tông Nhật Bản có một Thiền 
sư nổi tiếng, trong pháp danh có nghĩa “Kẻ rất mực 
là ngu” nhưng ngài thực sự là một nhà thơ lớn, một 
nhà thư pháp nổi tiếng: (1758-1831), tên phiên âm 
là Lương Khoan Đại Ngu. Ngài là một Thiền sư 
thi sĩ dòng Tào Động ở Nhật Bản. Ryōkan được 
nhớ đến nhờ thơ ca và thư pháp, thể hiện tinh hoa 
của đời sống Thiền. Thơ của Ryōkan đa dạng, từ 
thơ chữ Hán theo thể Đường luật, đến các thể thơ 
riêng của Nhật Bản như waka và haiku. Cuộc đời 
và những dòng thơ của ngài gắn liền nhau trong 
khung lịch sử thơ mộng của Thiền Tông Nhật Bản.

Một chuyện kể rằng, một đêm, một tên trộm 
đến thăm túp lều của Ryōkan dưới chân núi và 
thấy không có gì để trộm. Ryōkan quay lại và thấy 
anh này. Nhà sư nói, “Bạn đã đi một chặng đường 
dài để đến thăm tôi, và bạn không nên trở về tay 
không. Hãy lấy quần áo của tôi làm quà”. Tên trộm 
bối rối. Anh ta lấy quần áo và lẻn đi. Ryokan ngồi 
trần trụi ngắm trăng, trầm tư, “Tội nghiệp anh bạn. 
Ước gì tôi có thể tặng anh ta mặt trăng xinh đẹp 
này”. Câu chuyện này có thể là sự diễn giải một bài 
thơ haiku của Ryōkan:

Tên trộm để lại phía sau:
mặt trăng
nơi cửa sổ của tôi.
Như thế, ngài rất mực trí thức và từ bi. Sao gọi là 

ngu hay khờ được. Trong Thiền sử Trung Hoa thế 
kỷ thứ 9 cũng có ngài Đại Ngu (nối pháp Quy Tông 
Trí Thường). Cũng chính ngài Hoàng Bá khuyên 
ngài Lâm Tế Nghĩa Huyền tới tham học với ngài Đại 
Ngu. Hiển nhiên, rất mực bí ẩn, khi một số Thiền 
sư tự nhận là ngu, là khờ, là ít chữ, là nhà quê, 
thậm chí có khi còn tự nhận là chỉ đọc Kinh vô tự 
(Kinh không chữ), hay chỉ là kẻ không dùng lời nói 
(như ngài Vô Ngôn Thông), và có lúc còn nói là tự 
thấy là nghèo (chữ nghĩa) thê thảm, tới mức không 
còn có mảnh đất (tâm) nào để cày ruộng nữa… 

Trong đời sống bình thường, đã từng bao giờ 
chúng ta sống trong một tâm thức của kẻ khờ? 
Nghĩa là, một kẻ tự biết là kiến thức của mình chưa 
đủ, cần khiêm tốn học nhiều nữa, sẵn lòng chú 
tâm tới những gì có lợi cho đường học của mình, 
nơi chúng ta lắng nghe kỹ hơn, nhìn kỹ hơn, tự thấy 
chung quanh đều là thầy của mình, kể cả cây lá 
hai bên đường cũng làm chúng ta tò mò? Có lẽ, đó 
là khi chúng ta vào năm thứ nhất đại học, khi thấy 
chung quanh mình đều là các giáo sư, các anh chị 
ở lớp lớn hơn. Thậm chí, chúng ta cũng tự khiêm 
tốn khi nhìn vào bạn cùng năm thứ nhất, biết đâu 
chừng bạn này, bạn kia vẫn điểm cao hơn mình. 
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Chính trong tâm thức tự nhận là kẻ khờ nhất trong 
thế gian như thế, chúng ta không dám nghịch, 
chúng ta chỉ mở mắt nhìn kỹ hơn, nghe kỹ, đọc kỹ 
hơn từng dòng trong các sách giáo khoa mới nhận 
được. Khi lên năm thứ hai đại học, tự thấy bớt là kẻ 
khờ, thế là sức học sẽ giảm, không đọc hay nghe 
kỹ nữa. Bởi vậy, tâm thức của kẻ tự thấy ngu khờ là 
tâm thức của kẻ toàn lực tu học.

Có một truyện về một nhà sư rất khờ trong Pháp 
Cú để Đức Phật đọc lên bài kệ 25. Bản Việt dịch 
của Thầy Thích Minh Châu là:

25. “Nỗ lực, không phóng dật,
Tự điều, khéo chế ngự.
Bậc trí xây hòn đảo,
Nước lụt khó ngập tràn”.
Nội dung bài kệ 25, đối chiếu với các bản Anh 

dịch, có nội dung là: “Tinh tấn, không lười biếng, 
giữ giới luật, phòng hộ các căn, người trí biến thân 
tâm mình thành một hòn đảo, để không cho nước 
lụt nào vào được”.

Đó là câu chuyện về nhà sư Culapanthaka. Khi 
đang cư trú tại Tu viện Veluvana, Đức Phật đã đọc 
Bài kệ 25 và kể chuyện nhà sư Culapanthaka, 
cháu trai của một chủ ngân hàng ở Rajagaha. 
Ông chủ ngân hàng có hai người cháu trai tên 
là Mahapanthaka và Culapanthaka. Anh cả là 
Mahapanthaka, thường cùng ông nội đi nghe thuyết 
pháp. Sau đó, Mahapanthaka gia nhập Tăng đoàn 
và rồi trở thành một vị A la hán. Culapanthaka 
theo anh mình và trở thành một tỳ kheo. Nhưng 
vì trong kiếp trước vào thời Đức Phật Kassapa, 
Culapanthaka đã chế nhạo một vị tỳ khưu rất đần 
độn, nên sư Culapanthaka sinh ra là một kẻ đần 
độn trong kiếp hiện tại. Thậm chí học trong 4 tháng 
mà không thuộc nổi một bài kệ. Mahapanthaka rất 
thất vọng về em trai và còn nói với em rằng em 
không xứng đáng với Tăng đoàn.

Lúc đó, cư sĩ Jivaka đến Tu viện mời Đức Phật 
và các vị Tỳ kheo thường trú đến nhà dùng bữa. 
Mahapanthaka, người lúc đó chịu trách nhiệm 
phân công việc mời các tỳ khưu dùng bữa, đã loại 
Culapanthaka ra khỏi danh sách. Khi Culapanthaka 
biết được điều này, nên thấy thất vọng và quyết 
định sẽ quay trở lại cuộc sống của một cư sĩ. Biết 
ý định đó, Đức Phật đã dẫn Culapanthaka theo và 
bắt sư này ngồi trước điện Gandhakuti. Sau đó Đức 
Phật đưa một mảnh vải sạch cho Culapanthaka và 
bảo vị sư chậm trí này ngồi đó, quay mặt về hướng 
đông và chà xát mảnh vải. Đồng thời, anh ta phải 
lặp lại lặp lại chữ “Rajoharanam,” có nghĩa là “tẩy 
sạch bất tịnh”. Sau đó Đức Phật đi đến nơi ở của 

Jivaka cùng với các vị tỳ khưu.
Trong khi đó, Culapanthaka tiếp tục chà xát 

mảnh vải, miệng lẩm bẩm chữ “Rajoharanam.” 
Rất nhanh, tấm vải trở nên dơ bẩn. Nhìn thấy sự 
thay đổi của tấm vải, Culapanthaka nhận ra bản 
chất vô thường của tất cả các pháp hữu vi. Từ 
nhà Jivaka, Đức Phật nhờ thần thông biết được sự 
tiến triển của Culapanthaka. Phóng hào quang tới 
Culapanthaka, Đức Phật xuất hiện, ngồi trước mặt 
vị sư và nói:

“Không phải chỉ mảnh vải bị bụi làm bẩn; trong 
mỗi người cũng có bụi của tham đắm, bụi của sân 
hận, và bụi của vô minh, tức là, thiếu hiểu biết về 
Tứ Diệu Đế. Chỉ bằng cách loại bỏ các bụi, người 
ta mới có thể đạt được mục tiêu của mình và đạt 
được quả vị A-la-hán”. Culapanthaka nhận được 
ý chỉ và tiếp tục hành thiền và chẳng bao lâu sau 
đã đạt được quả vị A-la-hán cùng với Trí Tuệ Phân 
Tích (Analytical Insight). Vì thế Culapanthaka 
không còn là một kẻ khờ nữa.

Tại nhà của cư sĩ Jivaka, người ta chuẩn bị rót 
nước cúng dường, nhưng Đức Phật lấy tay che 
bình bát lại và hỏi xem còn vị tỳ khưu nào ở lại tu 
viện không. Khi được trả lời là không có, Đức Phật 
trả lời rằng còn một vị sư, và yêu cầu họ đi tìm 
Culapanthaka từ tu viện. Khi một người từ nhà cư 
sĩ Jivaka đến tu viện, ông không chỉ gặp một vị tỳ 
khưu mà còn thấy hàng ngàn vị tỳ khưu giống hệt 
nhau. Tất cả đều được tạo ra bởi Culapanthaka, 
người hiện đã có thần thông. Người này bối rối và 
quay lại báo cáo với Jivaka. Người này được cử 
đến tu viện lần thứ hai và được lệnh nói rằng Đức 
Phật đã triệu tập vị tỳ khưu tên là Culapanthaka. 
Nhưng khi truyền đi thông điệp, hàng ngàn giọng 
nói đã đáp lại: “Tôi là Culapanthaka”. Người này lại 
bối rối, anh quay về lần thứ hai. Sau đó, ông được 
gửi đến tu viện lần thứ ba.

Lần này, người kia được lệnh phải gặp vị tỳ khưu 
đầu tiên nào nói rằng sư là Culapanthaka. Ngay 
khi anh tóm được vị sư đó, tất cả những người còn 
lại đều biến mất, và Culapanthaka đi cùng sứ giả 
đến nhà cư sĩ Jivaka. Sau bữa ăn, theo sự hướng 
dẫn của Đức Phật, Culapanthaka thuyết pháp 
một cách tự tin và can đảm. Sau này, khi chủ đề 
Culapanthaka được các vị tỳ khưu đề cập đến, 
Đức Phật nói rằng người nào tinh tấn và kiên định 
trong nỗ lực của mình chắc chắn sẽ đạt được quả 
vị A-la-hán. Rồi Đức Phật nói bài kệ trên.

Chúng ta thấy rằng, nhà sư trong truyện rất khờ, 
nhưng đã có cơ duyên nhiều đời, nên không lạc 
vào những nơi có tà kiến. Lại có cơ duyên theo 
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anh đi tu trực tiếp với Đức Phật. Khi đọc đi đọc lại 
một chữ, đó là tập định, để có sự chú tâm. Nhưng 
Đức Phật không nói rõ rằng đó là định gì. Chúng ta 
có thể suy đoán rằng đó là sơ thiền, chuyển sang 
quán vô thường để có tuệ giải thoát (đoạn tận tham 
sân si), nên gọi là Trí Tuệ Phân Tích (Analytical 
Insight). Tiến trình giải thoát rất nhanh (vì chưa tới 
lúc rót nước nơi bữa tiệc). Và khi đắc quả là có 
thần thông liền. Nơi đây, xin nêu ra câu hỏi: có thể 
chuyện đốn ngộ, đốn chứng này là cho thấy không 
hề có chuyện mài giũa tâm cho sạch bụi, nghĩa 
là nền tảng cho lý luận đời sau trong Thiền Tông: 
Thấy Tánh Thành Phật?

Như vậy, thái độ tu của kẻ khờ là gì? Trọn lòng 
tin Tam Bảo, tin sâu nhân quả (kiếp này khờ vì 
nhiều nghiệp từ kiếp trước), có chánh kiến (tin lời 
Đức Phật dạy), tinh tấn (tập định, như nơi đây là 
tụng một chữ có nghĩa là “lau bụi”), chuyển sang 
quán vô thường để trực nhận pháp ấn Vô thường 
và đoạn tận tham sân si. Nói ngắn gọn: vị này 
không dám làm gì ngoài lời Đức Phật dạy.

Nói cách khác, thái độ tu của kẻ khờ là luôn luôn 
cẩn trọng với thế giới trong và ngoài của thân tâm. 
Nghĩa là, thường trực nhìn thấy thân tâm của mình 
là đi đứng nằm ngồi trong lời Phật dạy. Bởi vì, tự 
thân tâm mình là một hòn đảo, không nước lụt nào 
bên ngoài ngấm vào được. Có thể hình dung về 
sức tinh tấn này như người bưng bát dầu đầy, hễ 
đổ ra một giọt dầu là bị chém đầu liền. Phải tinh 
tấn như thế, đó là sức tinh tấn của kẻ tự khiêm tốn 
ngồi trong một hòn đảo và không dám ngó hay 
nghe cái gì khác.

Kinh SN 47.20 ghi lời Đức Phật dạy về cách giữ 
tâm trong hòn đảo này là, trích: “Ví như một số 
đông quần chúng, này các Tỷ-kheo, tụ họp lại và 
nói: “Cô gái hoa hậu của quốc độ. Cô gái hoa hậu 
của quốc độ!”. Và người con gái hoa hậu quốc độ 
ấy với tất cả sự quyến rũ của mình, múa cho họ 
xem, với tất cả sự quyến rũ của mình, hát cho họ 
nghe. Và một số quần chúng còn đông hơn tụ họp 
lại và nói: “Cô gái hoa hậu của quốc độ múa và 
hát”. Rồi một người đến, muốn sống, không muốn 
chết, muốn lạc, ghét khổ, họ nói với người ấy như 
sau: “Này Ông, hãy xem đây. Ðây là cái bát đầy 
dầu. Ông hãy mang bát dầu ấy và đi vòng quanh 
đám quần chúng lớn và người con gái hoa hậu của 
quốc độ. Và một người với cây kiếm giơ cao sẽ đi 
theo sau lưng Ông. Tại chỗ nào làm đổ một ít dầu, 
tại chỗ ấy, đầu Ông bị rơi xuống”. Các Ông nghĩ thế 
nào, này các Tỷ-kheo, người ấy có thể không tác 
ý đến bát dầu, phóng tâm hướng ngoại không?”.

Rồi Đức Phật giải thích rõ hơn: “Và đây là ý 
nghĩa của nó. Này các Tỷ-kheo, cái bát đầy dầu là 
đồng nghĩa với thân hành niệm”.

Hình ảnh bưng bát dầu, đi đứng cẩn trọng, cũng 
tương tự như cậu sinh viên năm thứ nhất, khi thấy 
cái gì cũng là rất mới, cần để thấy, để nghe, để học. 
Nơi đây, hành giả bưng bát dầu tự thấy từng bước 
sơ sẩy là một thế giới của đầu rơi, máu chảy. Đó 
là tinh tấn trong từng chuyển động của thân tâm.

Tự ý thức mình là một hòn đảo, cũng là hình ảnh 
một con rùa trong Kinh SN 35.240. Đức Phật kể 
rằng một con rùa đang đi kiếm mồi dọc theo bờ 
sông, thì gặp một con giả can, một loại chồn. Khi 
con rùa thấy con giả can thì liền rụt bốn chân và 
rụt cổ vào trong mai rùa, nằm bất động, im lặng. 
Vì rằng con rùa không thò ra một thân phần nào, 
nên con giả can lật con rùa tới, lui, rồi bỏ đi, không 
làm gì được. 

Kinh SN 35.240 ghi lời Đức Phật dạy về môn 
võ rùa này: “Do vậy, này các Tỷ-kheo, hãy sống 
hộ trì các căn. Khi mắt thấy sắc, không nắm giữ 
tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những 
nguyên nhân gì khiến nhãn căn không được chế 
ngự, khiến tham ái, ưu bi, các ác bất thiện pháp 
khởi lên, hãy tự chế ngự những nguyên nhân ấy, 
hộ trì nhãn căn, thực hành hộ trì nhãn căn. Khi tai 
nghe tiếng … mũi ngửi mùi … lưỡi nếm vị … thân 
cảm xúc … ý nhận thức các pháp, không nắm giữ 
tướng chung, không nắm giữ tướng riêng. Những 
nguyên nhân gì khiến ý căn không được chế ngự, 
khiến tham ái, ưu bi, các ác bất thiện pháp khởi 
lên, hãy tự chế ngự những nguyên nhân ấy, hộ trì 
ý căn, thực hành hộ trì ý căn. Này các Tỷ-kheo, khi 
nào các Ông sống hộ trì các căn, thời Ác ma nhàm 
chán các Ông và sẽ bỏ đi, không nắm giữ được cơ 
hội, như con giả can đối với con rùa”.

Hình ảnh kẻ khờ cũng có thể hiểu như là có mắt 
như mù, có tai như điếc, và có trí tuệ cũng giả khờ. 
Lời dạy đó có ghi trong Trưởng Lão Tăng Kệ Thag 
8.1, nơi phần cuối trong bài thơ của Ngài Maha-
Kaccana là: “Tất cả được nghe với tai, tất cả được 
thấy với mắt. Người trí hãy [kham nhẫn], đừng xua 
đẩy tất cả những gì được thấy và nghe. Cho dù 
ngươi có mắt, hãy cứ như mù; cho dù ngươi có tai, 
hãy cứ như điếc; cho dù ngươi có trí tuệ, hãy cứ 
như ngu khờ; cho dù ngươi có sức mạnh, hãy cứ 
như yếu đuối. Và khi có chuyện sinh khởi, hãy cứ 
nằm im như xác chết”.

Thiền sư Bankei (1622-1693) là một bậc long 
tượng của Thiền Tông Nhật Bản. Có một số sách 
viết về ngài Bankei (Bàn Khuê), trong đó Ni sư Trí 
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Hải đã dịch một cuốn có nhan đề là “Tâm Bất Sinh”. 
Hiện thời có một bản Anh dịch của Peter Haskel, 
có thể đọc miễn phí trên mạng, đó là cuốn “Bankei 
Zen: Translations from the Record of Bankei”.

Trong bản Anh dịch của Peter Haskel, nơi trang 
101 bản PDF, có một đoạn, xin trích dịch lời dạy 
của ngài Bankei như sau:

“Tôi nói với các học trò của tôi và những người 
thường đến chùa này: ‘Hãy ngu khờ đi!’ Bởi vì quý 
vị có chức năng năng động của Tâm Phật chiếu 
sáng kỳ diệu, ngay cả khi quý vị buông bỏ những 
hiểu biết phân biệt, quý vị sẽ không ngu tí nào. Do 
vậy, tất cả quý vị, từ đây trở đi, hãy ngu khờ đi!”.

Như thế, hãy thiền như một kẻ ngu khờ, như một 

em bé mới chào đời, như một sinh viên năm thứ 
nhất, như một kẻ buông bỏ hết mọi hiểu biết phân 
biệt, như một con rùa thu mình chịu trận, như một 
người bưng bát dầu đầy không dám sơ xuất từng 
cử chỉ, như một hành giả đang cầm miếng vải lau 
bụi và chỉ nghĩ tới chữ “lau bụi” và hãy như một kẻ 
có mắt mà hãy cứ như mù, có tai mà hãy cứ như 
điếc, có trí tuệ mà hãy cứ như ngu khờ. Chỉ có an 
lạc, hạnh phúc, trên một hòn đảo xa lìa các trận 
lũ lụt.

California, ngày 7 tháng 2/1024.

ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA 
SOFIA STRIL-REVER

HOANG PHONG chuyển ngữ

HÃY LÀM MỘT 
CUỘC CÁCH MẠNG! 

LỜI KÊU GỌI TUỔI TRẺ CỦA  
ĐỨC ĐẠT LAI LẠT MA

(Tiếp theo VG261)
Ananda Viet Foundation 

2018

Chương 1: Tôi đặt hết lòng tin nơi các bạn.
Chương 2: Hãy biến mình thành những con người 
bất khuất vì hòa bình.
Chương 3: Cuộc cách mạng từ bi.
Chương 4: Các bạn có thể làm được gì cho thế giới.
Chương 5: Thế giới từ bi là có thật.

Tuyên Ngôn Về Trách Nhiệm 
Toàn Cầu.

LỜI GIỚI THIỆU CỦA NGƯỜI CHUYỂN NGỮ
Phật giáo không phải là chỉ để dành riêng cho 

những người lớn tuổi chuẩn bị cho cái chết của 
mình, mà còn mở ra một chân trời mới cho tuổi trẻ. 
Giáo Huấn của Đức Phật không phải là những lời 
cầu khẩn và van xin mà là lý tưởng, bổn phận và 
hành động, giúp con người và nhất là tuổi trẻ biến 
cải cuộc đời mình, bảo vệ sự sống và sự tồn vong 

của cả hành tinh này. 
Bà Sofia Stril-Rever, văn sĩ, chuyên gia tiếng 

Phạn, Tây Tạng học..., là đệ tử của Đức Đạt-lai Lạt-
ma, đã góp nhặt những lời ghi chép trong một cuộc 
phỏng vấn mà Ngài đã dành riêng cho mình, thành 
một quyển sách nhỏ mang tựa: „HÃY LÀM MỘT 
CUỘC CÁCH MẠNG! Lời kêu gọi tuổi trẻ của Đức 
Đạt-lai Lạt-ma“. Quyển sách bắt đầu thành hình 
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ngay sau buổi phỏng vấn diễn ra tại Bodhgaya 
(Bồ-đề Đạo tràng) ngày 3 tháng giêng năm 2017, 
hoàn tất ngày 2 tháng 10 tại Dharamsala trên miền 
Bắc Ấn Độ, nơi lưu vong của Đức Đạt-lai Lạt-ma và 
sau cùng đã được xuất bản tại Pháp ngày 26 tháng 
1 năm 2017 vừa qua. 

Quyển sách thật trong sáng, ngập tràn lòng từ 
bi này của một người tu hành lớn tuổi viết là để 
dành riêng cho thế hệ trẻ, thế nhưng cũng có thể 
làm xúc động cả những con tim chai đá và khô cằn 
của những người kém trẻ trung hơn. Quyển sách 
gồm năm chương, và trong mỗi chương bà Sofia 
Stril-Rever trích ra một đoạn ngắn để đưa lên trang 
mạng của bà. 

Bures-Sur-Yvette, 24.12.17 
Hoang Phong

Chương 3:  
CUỘC CÁCH MẠNG TỪ BI

Tháng 6 năm 2017, tôi được Đại học California 
tại San Diego mời đọc diễn văn vào dịp lễ phát 
bằng tốt nghiệp. Trong số này có nhiều sinh viên 
là người Trung Quốc và cả cha mẹ họ cùng thân 
hành đến đây tham dự. Tôi nói với họ rằng: “Hãy 
cứ làm một cuộc Cách mạng Văn hóa vì lòng từ bi 
đi!” (một lời nhắn gửi khéo léo và ý nhị), sau đó tôi 
cũng nói thêm là ngày nay trong tâm trí mọi người 
thì điều đó đã chín muồi. Kể từ năm 2017 này, cuộc 
Cách mạng từ bi không còn là một ảo tưởng nữa. 
Vì thế nên tôi đưa ra lời kêu gọi sau đây: “Hỡi các 
bạn trẻ của thế kỷ XXI, hãy làm một cuộc Cách 
mạng từ bi!”. Những lời kêu gọi đó không phải là 
những lời an ủi, cũng không phải là một khẩu hiệu 
rỗng tuếch. Cũng không phải là một giấc mơ ngây 
thơ của một nhà sư Phật giáo già nua, đã rơi ra 
ngoài hiện thực. Sở dĩ tôi cổ vũ các bạn hãy làm 
một cuộc Cách mạng từ bi chẳng qua cũng vì đấy 
là một cuộc Cách mạng của tất cả các cuộc cách 
mạng khác! Có rất nhiều nhân vật nổi tiếng kêu gọi 
thực hiện các cuộc cách mạng thuộc nhiều lãnh 
vực khác nhau: kinh tế, kỹ thuật, năng lượng, giáo 
dục, tâm linh, đạo đức, nội tâm, lương tri, kể cả 
đối với con tim của chính mình... Tôi hoàn toàn tán 
đồng các đề nghị đó, bởi vì đấy là những gì thật 
cấp bách hầu mang lại một thế giới tốt đẹp hơn. 
Thế nhưng đối với tôi thì cuộc Cách mạng từ bi mới 
chính là linh hồn, nền tảng và động cơ thúc đầy tất 
cả các cuộc cách mạng khác. 
Thời điểm của lòng từ bi đã đến 

Tại sao? Bởi vì lòng từ bi là cốt lõi của tất cả. 

Người ta thường xem nó là một lý tưởng cao quý 
hay một cảm tính tuyệt đẹp, điều này là một sự sai 
lầm. Các bạn lớn lên trong một xã hội tôn thờ vật 
chất và chủ nghĩa cá nhân, do đó lòng từ bi có thể 
đối với các bạn cũng chỉ là dấu hiệu của sự yếu 
đuối. Đấy là vì không ý thức được lòng từ bi giữ 
một vai trò trội hơn tất cả các thứ khác, đó chính là 
năng lượng chuyển tải sự sống. Thật vậy trong khi 
tôi đưa ra các lời kêu gọi này thì sự sống cũng đang 
ngã gục trên Địa cầu. Hai phần ba các loài sinh 
vật có xương sống đã bị tuyệt chủng. Khắp nơi, 
từ đồng ruộng, đại dương, không trung cho đến 
rừng rậm, sinh vật ngày càng thưa hiếm dần. Sau 
sự diệt chủng của các giống khủng long cách nay 
66 triệu năm thì sự tận diệt hàng loạt lần này đang 
cho thấy những hậu quả vô cùng trầm trọng đối 
với hệ thống môi sinh và cả các xã hội con người 
của chúng ta. Nguyên nhân trực tiếp của sự tuyệt 
chủng đó là sự sinh hoạt của con người, mà chính 
sự sinh hoạt này lại còn được gia tăng thêm bởi 
kỹ nghệ. Quả đã đến lúc mà lòng từ bi phải giúp 
chúng ta xét lại cung cách hiện hữu của mình trên 
Địa cầu này hầu tái lập lại sự sống. 

Ngày nay người ta đã bắt đầu nhận thấy các 
tác động sinh học gây ra bởi lòng từ bi, tất cả là 
nhờ vào sự phát triển của các ngành thần kinh học 
trong các lãnh vực xúc cảm và [các sinh hoạt] xã 
hội, bằng cách trắc nghiệm các thể loại xúc cảm, 
các cảm tính cũng như khả năng giao cảm giữa 
con người với nhau. Các ngành khoa học này đã 
chứng minh cho thấy tác động tích cực của lòng 
từ bi đối với sự sinh sản các tế bào thần kinh 
(neurogenesis) (lòng từ bi giúp các tế bào thần 
kinh/neurones sinh sản nhiều và tốt hơn - ghi chú 
trong sách), không những [các tế bào thần kinh 
nhân lên] trong lúc còn là bào thai mà cả sau này 
trong suốt thời gian hiện hữu của một cá thể (trước 
kia người ta cho rằng tế bào thần kinh chỉ nhân 
lên trong thời gian còn là thai nhi, thế nhưng khoa 
học ngày nay chứng minh cho thấy não bộ tiếp tục 
phát triển dù đã trưởng thành và nhất là liên hệ mật 
thiết đến tình trạng xúc cảm và cả việc hành thiền). 
Ngược lại, sự hung hăng sẽ giới hạn sự phát triển 
các hệ thống kết nối giữa các tế bào thần kinh, và 
hủy hoại các tế bào thuộc các cấu trúc của não bộ 
bằng cách ngăn chận tác động của một số gien. 

Thật rõ ràng lòng từ bi giữ một vai trò chủ yếu 
đối với sự nảy nở và sự uyển chuyển (malleability, 
plasticity) của não bộ. Lòng từ bi cũng dự phần vào 
sự phát triển hài hòa và tốt đẹp nhất cho trẻ em và 
cả vị thành niên. Đối với những người đã trưởng 
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thành thì lòng từ bi là một yếu tố quan trọng mang 
lại sức khỏe và một cuộc sống sung mãn hơn. Thật 
vậy, khi nào tâm thần thấm đượm lòng từ bi thì các 
gen gây ra chứng căng thẳng thần kinh sẽ bị ngăn 
chận, các tác động sinh hóa (biochemistry) trong 
não bộ theo đó cũng sẽ biến cải, tiết ra các kích 
thích tố hạnh phúc (xin lưu ý từ bi không phải chỉ là 
cách nghĩ đến các chuyện “thương người” hay “tội 
nghiệp” người khác, hoặc là lo toan các chuyện 
“bố thí”. Từ bi là một “xúc cảm”, xúc cảm đó có thể 
rất mạnh làm rung chuyển tâm hồn mình, khiến 
con tim phải se thắt lại. Các chuyển động thật sâu 
xa đó bên trong tâm thức mình mới có thể gây ra 
các tác động ảnh hưởng đến sự chuyển hóa sinh 
học trong não bộ và thân xác mình). 

Bậc cha mẹ, các nhà giáo, các bác sĩ thiếu nhi 
cũng như các nhà tâm lý học đều cảm nhận được 
điều đó một cách thật tự nhiên qua trực giác của 
mình. Thế nhưng cũng thật hết sức quan trọng là 
phải nhận thấy được thật khách quan là tình thương 
yêu, sự che chở, trìu mến và chăm sóc là bản chất 
đặc thù của giống người và đấy cũng là điều kiện 
tất yếu đối với sự sống còn. Các thái độ hung hăng, 
tàn phá, hung dữ, tức giận và độc ác không những 
phản lại sự hài hòa của xã hội (antisocial) mà còn 
đi ngược với thiên nhiên. 
Giấc mơ của tôi là người phụ nữ sẽ giữ chức 
nguyên thủ quốc gia 

Người mẹ giữ một vai trò chủ yếu trong sự sinh 
thành và dạy dỗ lúc còn ấu thơ mà tất cả chúng 
ta, gồm 7 tỷ người trên hành tinh này, đều được 
thừa hưởng. Các bạn thấy đó, nếu không có sự 
chăm sóc của mẹ thì các bạn có còn sống đến 
ngày hôm nay không? Quy luật thiên nhiên là như 
vậy. Người cha cũng thế cũng giữ một vai trò quan 
trọng không kém, thế nhưng vào tuổi ấu thời thì vai 
trò của người mẹ không thể thiếu sót được. Người 
mẹ luôn buộc chặt mình với thân xác, trái tim và 
cả tâm hồn của con mình. Chính người mẹ mang 
nặng các bạn trong lòng và sinh ra các bạn. Các 
cảm nhận về mối dây liên hệ tiên khởi đó thật chủ 
yếu. Sở dĩ chúng ta lớn lên được đấy là nhờ không 
biết bao nhiêu sữa mẹ và tình thương yêu của mẹ. 
Thật vậy những người kém thích ứng với xã hội 
thường là những người có tuổi ấu thơ thiếu tình 
thương của mẹ. 

Đối với trường hợp của tôi thì tôi sinh ra trong 
một gia đình nghèo khó, sống trong một ngôi làng 
bé xíu tại một vùng rất lạc hậu nơi miền đông xứ 
Tây Tạng. Thế nhưng lúc nào tôi cũng cảm thấy 
mình giàu có, ngập tràn tình thương bao la của một 

người mẹ. Tôi chưa bao giờ trông thấy một nét giận 
dữ trên gương mặt mẹ, hơn thế nữa mẹ tôi còn 
chăm lo cho tất cả những người chung quanh. Tôi 
xem mẹ tôi như là người thầy đầu tiên dạy tôi bài 
học vô giá về lòng từ bi. 

Hỡi những người phụ nữ trẻ, tôi mong các bạn 
hãy trở thành những người mẹ của cuộc Cách 
mạng từ bi mà thế kỷ này rất cần đến. Các bạn 
giữ một vai trò thật đặc biệt tạo ra một thế giới tốt 
đẹp hơn. Trên phương diện sinh học, người phụ 
nữ được công nhận là những người nhiều thương 
cảm, bén nhạy, và tiếp nhận xúc cảm của kẻ khác 
một cách dễ dàng hơn. Đấy là các phẩm tính hiện 
thân cho người phụ nữ nhất là khi được trở thành 
một người mẹ. Qua góc nhìn đó người phụ nữ quả 
là tấm gương cho nhân loại. Nhìn vào lịch sử tất 
các bạn sẽ phải nhận thấy rằng trên khắp năm 
miền lục địa, và trong bất cứ thời đại nào, các cuộc 
tàn sát và phá hoại là do người đàn ông gây ra. 
Thay vì phải kết tội họ là những kẻ sát nhân thì 
người ta lại tôn thờ họ như những vị anh hùng! 

Trong thời tiền sử, luật lệ được căn cứ vào sức 
mạnh của bắp thịt người đàn ông so với [sự yếu 
đuối của] người đàn bà, và đã xác định sự trên 
trước của họ. Đấy chính là nguyên nhân đưa đến 
sự thống trị của nam giới. Thế nhưng với thời gian 
sự tương quan giữa hai sức mạnh đó đã thay đổi. 
Giáo dục, sự hiểu biết, khả năng là các điều kiện 
tiên quyết hơn. Tôi nhất định đứng về phe nữ giới, 
và tôi rất vui mừng khi trông thấy những người phụ 
nữ ngày càng trẻ và càng đông đứng ra cáng đáng 
các trọng trách quan trọng. Tôi từng được vinh dự 
tiếp xúc với các nguyên thủ quốc gia là phụ nữ, 
vì thế tôi khuyên các bạn phụ nữ trẻ tuổi của tôi 
không nên ngần ngại nắm giữ các vai trò tích cực 
hơn trong đời sống chính trị và kinh tế của xứ sở 
mình. Đây là cách giúp các bạn đảm trách các 
chức vụ then chốt hơn hầu góp phần vào sự thăng 
tiến của cuộc Cách mạng từ bi. Hãy trở thành một 
người leadership (trong nguyên bản là tiếng Anh, 
có nghĩa là người lãnh đạo) bởi vì tất cả chúng tôi 
(là những người đàn ông) đều cần đến các bạn để 
nêu cao tình thương yêu và lòng từ bi! Hãy thực 
hiện giấc mơ của tôi là tất cả 200 quốc gia trên thế 
giới đều được lãnh đạo bởi những người phụ nữ! 
Chiến tranh, hung bạo cũng như các bất công kinh 
tế và xã hội sẽ giảm bớt. Thế nhưng cũng phải 
hiểu rằng nâng các bạn lên tột đỉnh của quyền 
hành không phải là để các bạn bám víu vào đó để 
rổi tái lập lại thái độ hành xử không xứng đáng của 
người đàn ông đấy nhé! Sức mạnh đích thật chỉ 
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có thể phát sinh từ cội nguồn là tình thương yêu 
và lòng từ bi. Nếu các bạn đứng ra nắm giữ quyền 
hành ngày càng đông thì tất sự hung bạo cũng sẽ 
ngày càng giảm xuống. Hỡi những người phụ nữ 
của thiên niên kỷ này, hãy trở thành những người 
tiên phong trong cuộc Cách mạng từ bi! 
Tôi hoàn toàn ý thức về sự phá sản của tôn giáo 

Nếu tôi kêu gọi các bạn hãy thực hiện một cuộc 
Cách mạng từ bi thì các bạn cũng nên hiểu rằng 
những lời kêu gọi ấy không hề nhân danh một ý 
thức hệ nào cả. Chẳng qua vì tôi không tin vào bất 
cứ một ý thức hệ nào, đấy chỉ là các hệ thống tư 
tưởng rập khuôn mà người ta áp đặt cho hiện thực 
và các đảng phái chính trị đang nắm giữ quyền 
bính thì mượn uy quyền của mình để áp đặt cho kẻ 
khác mà thôi. Ý thức hệ càng trở nên nguy hiểm 
hơn nữa khi nó được mang ra áp dụng vào tất 
cả mọi lãnh vực sinh hoạt xã hội, khiến các bạn 
chẳng những không còn phân biệt được nó nữa 
mà nó còn chi phối cả sự hiểu biết của các bạn về 
thế giới ngay cả từ bên trong tiềm thức các bạn. 

Tôi cũng không nêu lên với các bạn về cuộc 
Cách mạng từ bi này với tư cách một người Phật 
giáo, một Đạt-lai Lạt-ma hay một người Tây Tạng 
nào cả. Tôi nói với các bạn với tư cách một con 
người, và tôi cũng mong các bạn không bao giờ 
quên mình cũng chỉ là một con người [như tất cả 
các người khác] trước khi trở thành một người Mỹ, 
một người Tây Phương, một người Phi châu, thuộc 
thành phần của một nhóm tôn giáo này hay của 
một sắc tộc kia. Các đặc tính đó chỉ mang tính 
cách phụ thuộc. Không nên để cho chúng chiếm 
giữ một vị thế trên trước nào cả. Nếu tôi nói lên: 
“Tôi là một nhà sư”, “Tôi là một người Phật giáo”, 
“Tôi là một người Tây Tạng”, thì đấy cũng chỉ là các 
hiện thực thứ yếu trước bản chất con người của tôi. 

Hãy luôn trở về với thực tế. Hãy ý thức là tất cả 
chúng ta đều là thành phần chung trong một gia 
đình nhân loại. Những chuyện cãi vã đều phát sinh 
từ các nguyên nhân thứ yếu. Hãy tạo ra những 
mối thân thiện chung quanh mình, mang lại sự tin 
tưởng và hiểu biết qua sự giúp đỡ lẫn nhau, không 
nên nề hà trước các sự khác biệt về văn hóa, triết 
học, tôn giáo hay tín ngưỡng. Được làm người là 
điều quan trọng hơn cả. Sự kiện sinh ra làm người 
không bao giờ thay đổi cho đến khi nhắm mắt. Các 
đặc tính khác đều là thứ yếu, tùy vào ngọn gió bất 
định của sự đổi thay. 

Sau các cuộc khủng bố tại Paris vào tháng 11 
năm 2015, tôi ý thức được sự phá sản của tôn giáo. 
Mỗi người đều cố tình bám chặt vào những gì chia 

rẻ giữa chúng ta thay vì kết hợp với những gì mang 
chúng ta đến gần với nhau. Không bất cứ ai có thể 
tạo ra một con người tốt hơn kẻ khác hay một thế 
giới khác hoàn hảo hơn (chỉ có mình mới có thể 
biến cải mình khác hơn và chỉ có con người mới 
có thể tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn). Chính vì thế 
mà tôi không một chút ngần ngại khẳng định rằng 
từ năm 2017 này thật hết sức quan trọng là phải 
vượt xa hơn tôn giáo. Không cần đến tôn giáo để 
sống là một điều có thể thực hiện được. Thế nhưng 
các bạn hãy tự suy nghĩ xem là mình có thể bất cần 
đến tình thương yêu và lòng từ bi hay không? Câu 
trả lời nhất định là không. Bởi vì khoa học ngày nay 
đã chứng minh rõ ràng lòng từ bi là một hiện thực 
sinh học và là nền tảng của con người. 
Trí thông minh tập thể và lòng từ bi 

Các bạn là những người trưởng thành còn trẻ, 
đang đương đầu với các sự xung đột về ý thức hệ 
và tín ngưỡng. Các bạn phải chịu đựng những bất 
công của một hệ thống kinh tế khai thác quá độ tài 
nguyên thiên nhiên, không để cho chiếc tử cung 
mong manh của sự sống kịp lành. Nếu muốn bắt 
kịp cuộc sống của những kẻ phung phí trên Địa cầu 
này (theo thống kê của Global Footprint Network, 
2017/Mạng lưới Dấu chân Toàn cầu thì trong năm 
2017 họ là những người Úc châu,- ghi chú trong 
sách. Mạng lưới Dấu chân Toàn cầu là một phong 
trào tư tưởng thành lập năm 2003 với mục đích ước 
tính và quản lý tài nguyên thiên nhiên và bảo vệ 
môi trường - ghi chú thêm của người chuyển ngữ) 
thì phải cần thêm năm hành tinh như thế này nữa 
thì mới đủ. 67 tỷ phú trên hành tinh này chiếm giữ 
một nửa tài nguyên của cả nhân loại. Quả ngoài 
sức tưởng tượng! Hoàn toàn không thể nào chấp 
nhận được! Các bạn nghĩ sao trước tình trạng phi 
lý đó, một tình trạng tạo ra bởi chủ nghĩa cá nhân 
bệnh hoạn? Lối thoát duy nhất là phải tạo ra một 
cuộc Cách mạng từ bi mang lại một nguồn sinh lực 
mới hầu giúp cho nền dân chủ hồi sinh. Hãy đặt 
lòng từ bi vào đời sống xã hội bằng cách thiết lập 
các mô hình hợp tác mới mẻ hơn, nối kết giữa các 
cộng đồng địa phương và các cộng đồng thế giới 
tạo ra một hệ thống chung! Hãy vận dụng trí thông 
minh tập thể để ý thức được sự chia sẻ! Nhất là 
phải chứng tỏ thế hệ của mình là một thế hệ hành 
động! Nếu các bạn là thế hệ đầu tiên trong lịch sử 
phải đương đầu với sự diệt vong của sự sống trên 
hành tinh này, thì các bạn cũng sẽ là thế hệ cuối 
cùng có thể biến cải được tình trạng đó. Sau các 
bạn, mọi sự sẽ quá muộn. 

Nếu muốn thực hiện cuộc Cách mạng từ bi thì 
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phải đạt được một sự ý thức thật minh bạch. Trước 
ngưỡng cửa của thiên niên kỷ thứ ba này, các bạn 
là những đứa con sinh ra từ hệ thống môi sinh của 
Địa cầu. Thế giới là quê hương của các bạn. Nhân 
loại là gia đình của các bạn. Do đó phải chọn cho 
mình một mô hình lương tri mang kính thước của 
cả hành tinh này vả hãy đẩy tính cách hợp lý ấy 
đến chỗ tột cùng của nó. Phải tập nhìn một cách 
thật cảnh giác và bao quát hơn hầu ước tính xem 
từng hành động tiêu dùng của mình tác động như 
thế nào đối với sự tiêu thụ năng lượng, hầu biết 
chọn cho mình các vật dụng nào trong cuộc sống 
thường nhật có thể tái xử dụng (recycling) hoặc 
được sản xuất ít tốn kém năng lượng hơn, bởi vì 
các thứ nảy sẽ tạo ra các tác động ảnh hưởng đến 
toàn thể hành tinh. 

Chẳng hạn như vứt bỏ các muỗng nĩa bằng 
plastic sau khi dùng, thay đổi liên tục điện thoại 
cầm tay, ăn một miếng bít-tết hay các miếng thịt gà 
chiên (chicken nuggets) có thể đối với các bạn là 
vô hại. Một cái chai bằng plastic nặng chưa đầy vài 
gam. Đúng vậy, thế nhưng nếu cộng lại vài gam ấy 
của số chai mà 7 tỷ người tiêu dùng, thì kết quả sẽ 
như thế nào? Cứ mỗi giây thì lại có 209 kg plastic 
đổ vào các đại đương. Một phần lớn các vật bằng 
plastic này chui vào bụng các loài chim và các loài 
có vú sống ở biển, chúng trôi giạt và hấp hối hàng 
ngàn trên bãi biển. Chúng chết vì đói, bụng đầy 
chai lọ, ly cốc, bàn chải đánh răng, bật lửa... mà 
chúng ta vứt bỏ. 

Hãy nêu lên một thí dụ khác. Nếu muốn sản 

xuất một ký lô thịt bò thì phải cần đến 15 ký lô ngũ 
cốc và 50 lít nước. Một phần ba đất đai canh tác 
trên địa cầu được sử dụng để sản xuất thức ăn 
nuôi gia súc để cung cấp thực phẩm cho các nước 
giàu có. Việc sản xuất này gây ra nạn đói kém, 
chẳng khác gì như tội sát nhân, nếu tất cả chúng 
ta ăn rau trái thì nạn đói sẽ phải chấm dứt ngay. 
Một ngày không ăn thịt ở Mỹ có thể nuôi được 25 
triệu người trong một năm. Vậy các bạn hãy mở 
rộng tầm nhìn của mình và suy nghĩ, có nghĩa là 
phải luôn nhìn vào các yếu tố qua tổng thể phức 
tạp của chúng! Các thông tin trên đây cũng như 
rất nhiều các thông tin khác đều có thể tìm thấy 
trong nháy mắt trên các trang mạng mà các bạn 
ưa thích, các trang mạng đó có thể mang lại cho 
các bạn một trình độ hiểu biết thật kỳ diệu của trí 
thông minh tập thể. Một biến cố xảy ra trong một 
nước sẽ tác động đến tất cả các nước khác, đó là 
một hiện thực mới trong thời đại chúng ta. Thật hết 
sức quan trọng là phải ý thức được rằng chúng ta 
sở dĩ sống còn là nhờ vào sự tương kết giữa mình 
với 7 tỷ người khác và toàn thể hệ thống môi sinh. 
Các thái độ tôn thờ chủ nghĩa cá nhân và sự ích kỷ 
thật vô cùng nguy hiểm vì chúng không thực tế. Tôi 
khuyên các bạn nên tạo cho mình một quá trình 
biến cải bên trong nội tâm mình, giúp mình nhận 
thức được hiện thực tương liên và tương kết của 
sự sống. Các bạn là thành phần của thế giới và 
thế giới cũng là thành phần của các bạn. Biến cải 
mình cũng có nghĩa là biến cải thế giới. Biết ý thức 
về sự tương liên và tương kết đó sẽ sớm làm giảm 
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bớt sự hung bạo, chẳng qua là vì quyền lợi của kẻ 
khác cũng là quyền lợi của chính mình. 

Tính ích kỷ đi ngược lại với thiên nhiên 
Biết ý thức cũng có nghĩa là không trở thành nô 

lệ cho xúc cảm và các ảo tưởng (fantasies) của 
mình. Các cảnh hung bạo được dàn cảnh thật 
ngoạn mục trong các phim ảnh làm cho các bạn 
phải say mê. Mỗi năm trung bình có khoảng 2.600 
cảnh sát nhân như thế được trình chiếu trên các 
màn ảnh truyền hình, thế nhưng trong cuộc sống 
thật của mình, thì các bạn có thể là chưa có dịp 
chứng kiến một vụ nào cả, ít nhất thì tôi cũng hy 
vọng như thế. Nếu các bạn được chứng kiến tận 
mắt các cuộc khủng bố gây ra chết người thì các 
bạn sẽ thấy rằng sự hung bạo kinh tởm đến mức 
độ nào. Các bạn nên hiểu rằng sự hung bạo trong 
các phim video giải trí chỉ là các sự tưởng tượng 
(fantasies), và đấy chỉ là cách mà kỹ nghệ phim 
ảnh lợi dụng để làm giàu trên sự sợ hãi của các 
bạn (tôn giáo đơn thuần dưới một góc nhìn nào đó 
cũng là một thứ kỹ nghệ khai thác và lợi dụng bản 
năng sợ chết của con người. Tôn giáo lại bị các thế 
lực khác ở phía sau nó lợi dụng nó. Nếu các sự lợi 
dụng trong xã hội chưa chấm dứt thì sự hung bạo 
cũng sẽ còn tiếp diễn). Do đó thật hết sức quan 
trọng là phải nhận định mọi sự vật qua tất cả các 
khía cạnh của nó. 

Tôi mong rằng các bạn sẽ là thế hệ đầu tiên biết 
mang ra thực hành những gì mà tôi gọi là “phép vệ 
sinh đối với các xúc cảm”. Người ta thường dạy bảo 
các bạn phải ý thức về những gì mình ăn, có nghĩa 
là tránh các thức ăn và thái độ hành xử có hại đến 
sức khỏe. Điều đó thật tốt. Thế nhưng theo tôi thì 
cũng nên dạy thêm cho trẻ em cách ý thức về các 
xúc cảm của mình và không nên chỉ biết [dạy dỗ 
bằng cách] đàn áp chúng. Các thí điểm đầu tiên 
chủ trương đường hướng giáo dục này đã được 
thực hiện tại Mỹ, Gia Nã Đại và Ấn Độ với trẻ em từ 
các lớp mẫu giáo trở lên. Nếu suy nghĩ cặn kẽ thì 
các bạn tất sẽ nhận thấy hầu hết các vấn đề khó 
khăn mà mình gặp phải trong cuộc sống của mình 
là do chính mình tạo ra cho mình. Tại sao? Tại vì 
các bạn cứ để cho các cấu trúc xúc cảm tha hồ 
tàn phá và lôi cuốn mình. Ý thức được điều đó theo 
tôi thật hết sức quan trọng, chính vì thế nên tháng 
5, 2016 tôi đã đưa ra một biểu đồ về các thể loại 
xúc cảm (www.atlasofemotions.org - ghi chú trong 
sách). Biểu đồ phác họa toàn diện và chi tiết các 
thể dạng xúc cảm này đã được một người bạn của 
tôi là Paul Ekman, Giáo sư Tâm lý học và cũng là 

đầu đàn của một nhóm chuyên gia gồm 149 người, 
cùng hợp tác thực hiện một cách thật khoa học. 
Vậy các bạn có thể xem biểu đồ trên đây về sự 
tương tác giữa các xúc cảm trên mạng Internet, nó 
có thể giúp các bạn vượt thoát các ngõ ngách lắt 
léo giăng ra bởi các xúc cảm của các bạn, và sau 
đó thì các bạn cũng nên cho tôi biết ý kiến của các 
bạn ra sao. Theo tôi thì biểu đồ này có thể giúp 
các bạn xác định được ảnh hưởng của các sự lôi 
kéo và các biến cố bên ngoài đối với các thể dạng 
nội tâm của các bạn, chẳng hạn như cãi vã sẽ đưa 
đến sự hung hăng. Khi cảm thấy sự bực dọc càng 
lúc càng gia tăng thì các bạn hãy tập quan sát các 
dấu hiệu sau đây: các bạn bắt đầu lớn tiếng, trở 
nên giận dữ và đôi khi có thể đưa đến sự hung bạo 
trước khi chấm dứt. Nhờ biểu đồ trên đây trước hết 
các bạn có thể vô hiệu hóa các xúc cảm tiêu cực 
và tàn phá, và sau đó là loại bỏ chúng hầu phát huy 
các xúc cảm tích cực hơn (độc giả có thể xem biểu 
đồ này bằng tiếng Anh trên trang mạng đã được 
nêu lên trên đây: www.atlasofemotions.org, ngoài 
ra biểu đồ này cũng đã được trình bày với nhiều 
ngôn ngữ khác - ghi chú của người chuyển ngữ). 

Tôi được thừa hưởng một nền giáo dục cổ điển 
dựa vào tinh thần Phật giáo, nền giáo dục đó giúp tôi 
biết ý thức về quy luật tương liên (interdependence) 
và tiềm năng con người hầu phát động một lòng từ 
bi vô biên. Những lời nguyện cầu trong Phật giáo 
gồm chung bốn thể dạng vô biên là: tình thương 
yêu, lòng từ bi, niềm hân hoan và sự bình thản 
(equanimity). Thế nhưng ngành Vật lý học hiện 
đại còn vượt xa hơn cả truyền thống tín ngưỡng 
ấy của tôi, bằng cách hé mở cho tôi một góc nhìn 
mới [về bốn thể dạng trên đây], đó là phẩm tính vô 
biên của tri thức (có nghĩa là tri thức gồm chung 
bên trong nó cả bốn thể dạng trên đây. Thực hiện 
được bản chất vô biên của tri thức sẽ bao hàm cả 
bốn thể dạng vô biên khác. Đức Phật dạy chúng 
ta hãy trở về với chính mình không phải là một sự 
khép kín hay đóng cửa với chính mình mà là để 
tìm thấy cái vô biên đó của tri thức bên trong chính 
mình). Tôi hiểu được điều đó qua các cuộc đàm 
thoại với Abdul Kalam (cựu Tổng Thống Ấn Độ, từ 
năm 2002 đến năm 2007, và cũng là chuyên gia về 
ngành Vật lý hạt nhân - ghi chú trong sách) được 
mệnh danh là “Sakharov Ấn Độ”. Ông thú nhận 
với tôi rằng chính là nhờ vào tư tưởng của một vị 
thánh nhân Phật giáo là Nagarjuna (Long Thụ, thế 
kỷ thứ II) mà đã khám phá ra cốt lõi của nguyên 
tắc bất định trong vật lý lượng tử (incertitude 
quantique/quantum uncertainty), qua các sự giải 
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thích của ông dưới góc nhìn triết học về sự tạo tác 
do điều kiện mà có (tức là nguyên lý tương liên/
interdependence hay conditioned co-production). 
Thật vậy quan điểm của Vật lý lượng tử ngày nay 
đã xác nhận là đúng các sự hiểu biết trực cảm từ 
ngàn xưa về nguyên lý tương liên, dù là dưới các 
hình thức tinh tế tột cùng của nó. Qua các cấu 
trúc vi tế nhất trong con người mình, các bạn luôn 
ở trong thể dạng hòa nhịp và cộng hưởng với sự 
chuyển động của Thái Dương Hệ, Ngân Hà và vũ 
trụ, và cả những gì xa hơn cả sức tưởng tượng của 
các bạn. Trước khi các bạn sinh ra đời, trong suốt 
cuộc sống của mình và cả sau cái chết của thân 
xác vật chất của mình, từng tế bào của các bạn 
cùng rung động với toàn thể vũ trụ mà biên giới 
của nó không ai biết được là ở đâu (thế nhưng biết 
đâu các biên giới ấy cũng có thể là rất gần, ở một 
nơi thật sâu kín bên trong tâm thức và con tim của 
chính mình). Tư duy, xúc cảm của các bạn trải rộng 
từ những gì có thể hình dung được (con tim của 
mình chẳng hạn) cho đến vô tận. 

 

Không nên hiểu rằng thực thi 
lòng vị tha là một cách đánh mất 
hay quên đi chính mình. Trái lại, 
mỗi khi mang lại sự tốt đẹp cho 
người khác thì các bạn sẽ nhận 
thấy qua nguyên lý tương liên, 
mình cũng sẽ tạo ra sự tốt đẹp 
cho cả chính mình. Nhờ đó các 
bạn sẽ phát huy được các xúc 
cảm trong sáng và vô tư hơn. Và 
rồi các bạn cũng sẽ hiểu được sự 
ích kỷ chỉ biết đến mình sẽ trái 
ngược với thiên nhiên đến mức 
độ nào, bởi vì nó đi ngược lại 
với hiện thực thật căn bản của 
nguyên lý tương liên. Tôi cam 
đoan với các bạn là nếu nhìn vào 
cuộc sống của mình thì các bạn 
tất sẽ nhận thấy sự ích kỷ sẽ khép 
kín các cảnh cửa của đời mình, 
và ngược lại thì lòng vị tha sẽ mở 
toang các cánh cửa ấy ra.

Triết học, các hệ tư tưởng, chính trị và các chủ 
thuyết kinh tế Tây Phương luôn quảng bá niềm 
tin cho rằng sự ganh đua, thúc đẩy bởi sự tranh 
giành, thèm muốn, ganh ghét và hận thù sẽ mang 
lại sự sáng tạo và tính năng động cho xã hội. Thế 

kỷ XX đã đẩy sự cạnh tranh tàn phá đó đến chỗ 
tột đỉnh dưới hình thức một sự sống gọi là chung 
đụng với nhau, nhưng thật ra là bàng bạc một sự 
dửng dưng và sự thu mình tập thể. Nếu tôi từng 
ngưỡng mộ sự bùng dậy thật ngoạn mục của các 
xã hội Tây Phương, thì tôi cũng hết sức đau buồn 
trước ý thức hệ của các xã hội ấy, đã từng khiến 
thế hệ cha mẹ các bạn hoàn toàn mù tịt về quy luật 
tương liên, nguyên nhân tất yếu mang lại lòng từ 
bi. Tôi nhận thấy điều đó trong các nước giàu có, 
dù hầu hết mọi người đều có một mức sống rất 
cao, thế nhưng họ sống trong một khung cảnh cô 
lập thật khủng khiếp. Các bạn chẳng cảm thấy phi 
lý hay sao khi trông thấy vô số những người xưa 
(một cách nói tránh chữ người già) tuy sống giữa 
hàng ngàn những người láng giềng, nhưng chỉ 
biết biểu lộ tình thương của mình với các con mèo 
và con chó của mình mà thôi? Tôi khuyên các bạn 
nên chuyển hướng sự vận hành của xã hội và các 
mối tương giao giữa con người theo chiều hướng 
biết quý trọng nhau và thân thiện với nhau hơn. n

(hết chương 3  - xem tiếp chương 4  
vào số sau) 
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Thích Phước Sơn

Thế Tôn báo hiếu  
Phụ vương

Đức vua nước Xá Di là Tịnh Phạn, 
từng dùng chính pháp làm phương 
châm cai trị, lấy nhân nghĩa đạo đức để 
cảm hóa nhân dân, mở lòng từ bi đối 
với muôn loài. Bấy giờ Ngài đang lâm 
trọng bệnh, các quan thái y hết lòng 
điều trị, nhưng bệnh mỗi ngày một 
nặng, đức vua cảm thấy ưu phiền.

Thấy thế, các vua Bạch Phạn, Hộc Phạn và 
Đại Xưng (các em vua Tịnh Phạn) đồng tâu: “Đại 
vương bình sinh không thích làm điều ác, thường 
vun bồi đức hạnh trong từng giây phút, chăm sóc 
thần dân tận tụy, khiến mọi người đều được an lạc, 
thanh danh vang khắp bốn phương, thế thì ngày 
nay có gì phải ưu sầu?”

Vua Tịnh Phạn bảo các vương đệ: “Dù ta có 
mệnh chung cũng chẳng phải là điều đáng khổ 
tâm, ta chỉ ân hận là không thấy mặt các con ta là 
Tất Đạt và Nan Đà, hiện đã đoạn trừ xong những 
tham dục ở cõi đời này. Ta cũng ân hận là không 
gặp được con của Độc Phạn Vương là A Nan Đà, 
người gìn giữ tạng pháp của Phật không mất một 
lời. Ta lại hận vì không thấy mặt cháu ta là La Vân, 
tuổi tuy còn trẻ mà thần túc hoàn bị, giới hạnh đầy 
đủ. Ví mà ta gặp được các con cháu ta, thì dù bệnh 
có nguy kịch cũng chẳng có chi là đau khổ.”

Bấy giờ Thế Tôn đang ngự tại núi Linh Thứu, 
bằng thiên nhãn thanh tịnh, thấy phụ vương đang 
lâm trọng bệnh bèn báo tin cho Nan Đà, La Vân 
và A Nan. Hay tin ấy, các vị này đều xin phép Thế 
Tôn về triều để thăm viếng đức vua. Nan Đà nói: 
“Đức vua Tịnh Phạn vốn là phụ vương của chúng 
ta, từng sinh con Thánh lợi ích thế gian, nay chúng 
ta phải về thăm để báo ân sinh thành dưỡng dục”. 

A Nan thưa: “Đức Vua Tịnh Phạn là bá phụ của 
tôi, đã cho phép tôi xuất gia theo Phật, thế nên tôi 
cũng xin phép về thăm. La Vân bùi ngùi bạch Phật: 
Thế Tôn tuy là cha của con nhưng bỏ nước ra đi 
tìm đạo, con nhờ Tổ phụ nuôi dưỡng mà trưởng 
thành, mới được xuất gia; thế nên con cũng muốn 
trở về hầu thăm Tổ phụ.”

Thế Tôn bèn hoan hỷ chấp nhận những lời cầu 

xin ấy, rồi hướng dẫn mọi người trở lại hoàng cung. 
Trên đường đi, Thế Tôn thấy dân chúng đang buồn 
thảm than khóc, vì họ được tin vị lãnh đạo đầy 
nhân từ của dân tộc đang lâm trọng bệnh sắp từ 
trần. Phật thấy tình cảnh ấy an ủi họ: “Vô thường ly 
biệt là lẽ tất nhiên xưa nay, các người hãy suy nghĩ 
về những nỗi khổ sinh tử mà cầu đạo, để tìm con 
đường thoát khổ.”

Đức vua hay tin Thế Tôn đưa Nan Đà, La Vân 
về thăm, tinh thần bỗng nhiên phấn chấn khác 
thường, thân thể trở nên nhẹ nhõm, Ngài đã gượng 
ngồi dậy trong chốc lát. 

Khi ấy Thế Tôn từ từ tiến vào hoàng cung, đức 
vua trông thấy chắp tay vái chào và nói: “Xin Như 
Lai hãy đặt tay lên mình tôi cho đỡ bớt cơn đau. 
Tôi đang đau đớn dữ dội không thể chịu nổi, có lẽ 
sắp lìa bỏ cõi đời. Lần này chắc chắn là lần cuối 
cùng mà tôi gặp lại Thế Tôn, tôi không còn ân hận 
gì nữa.”

Phật thấy phụ vương bệnh nặng thân thể gầy 
yếu, sắc mặt biến đổi, tinh thần uể oải bèn nói với 
Nan Đà: “Nghĩ lại phụ vương xưa kia thân thể tráng 
kiện, dung mạo đoan trang, danh tiếng vang lừng 
mà nay lâm trọng bệnh đến nỗi tinh thần không 
còn tỉnh táo. Thế thì các nét đoan trang tráng kiện 
xưa kia ngày nay đâu rồi?”

Đoạn Thế Tôn thưa phụ vương: “Kính xin phụ 
vương chớ có ưu sầu, vì đạo đức của phụ vương 
trong sáng, hoàn hảo chẳng khiếm khuyết điều gì”. 

Rồi Phật đưa bàn tay vàng ánh như đóa sen nở 
đặt trên trán vua và tiếp: “Phụ vương là người giữ 
giới thanh tịnh, tâm cấu nhiễm đã xa lìa, nay không 
còn nên sầu não mà hãy suy nghĩ về nghĩa lý của 
kinh giáo, vì mọi vật không có gì bền chắc hết, vậy 
phụ vương hãy hoan hỷ, dù mạng sống có kết thúc 
vẫn giữ tâm hồn bình thản.”

Bây giờ Đại Xưng vương cung kính thưa với đức 
vua: “Phật là con của đại vương, thần lực siêu việt, 
không một ai bằng. Nan Đà cũng là con của đại 
vương đã qua khỏi biển ái dục sinh tử, được đạo 
quả vô ngại, còn A Nan Đà, con của Hộc Phạn 
Vương, cũng đã uống được pháp vị cam lồ; pháp 
của Phật thuyết giảng mênh mông như biển cả, 
A Nan ghi nhớ trọn vẹn, không quên một câu, 
cháu của đại vương là La Vân, đạo đức tinh thần, 
chỉ chờ công phu thiền định nữa là thành tựu 4 
đạo quả. Tất cả 4 người ấy ngày nay đều đã chọc 
thủng lưới ma.”

Tịnh Phạn vương nghe những lời an ủi ấy 
vui mừng khôn xiết, không còn kiềm chế được, 
liền đưa tay ra cầm tay Thế Tôn đặt lên trái tim 
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mình, chắp tay tỏ ý cảm tạ Thế Tôn. Ngay khi ấy 
vô thường vụt đến khí hết mệnh tuyệt, thần thức 
chuyển sang đời khác.

Thế rồi con cháu trong hoàng tộc, chuẩn bị làm 
lễ nhập quan rồi tôn trí kim quan trên toà sư tử, rắc 
hoa, đốt hương cúng dường. Phật cùng Nan Đà 
cung kính đứng hầu phía trước kim quan, A Nan và 
La Vân đứng hầu dưới chân kim quan…

Lúc sắp làm lễ động quan, Nan Đà, A Nan và 
La Vân đều xin phép Thế Tôn được khiêng một 
góc quan tài. Khi ấy, Thế Tôn nghĩ đến những kẻ 
hung bạo, bất hiếu trong đời vị lai, không biết báo 
đáp công ơn sinh thành của cha mẹ, thật đáng xót 
thương. Nhằm cảnh tỉnh những hạng người ấy, Thế 
Tôn cũng muốn đích thân khiêng quan tài của phụ 
vương đến nơi an nghỉ cuối cùng. Bỗng nhiên đại 
thiên thế giới chấn động, bốn vị Thiên vương cùng 
lúc quỳ xuống, đồng thanh bạch Phật: “Chúng tôi 
là đệ tử Phật, nhờ nghe Phật thuyết pháp mà đắc 
quả Tu đà hoàn, vì thế nên để cho chúng tôi khiêng 
quan tài của Tôn vương.”

Phật hoan hỷ chấp nhận lời thỉnh cầu của họ. 
Tức thì bốn vị thiên vương biến thành hình người, 
dùng tay nâng quan tài đặt lên vai mình. Dân chúng 
cả nước, bất luận lớn nhỏ, không ai là không tiếc 
thương than khóc. Trong giờ phút long trọng ấy, Thế 
Tôn uy quang rực sáng, tướng hảo đoan nghiêm, 
tự mình bưng lư hương đi trước, đến nơi hỏa táng. 
Bấy giờ hàng nghìn vị A La Hán ở núi Linh Thứu 

cũng tề tựu về đây 
để tham dự lễ tang. 
Lúc quan tài được 
đặt lên giàn hỏa, 
Phật và đại chúng 
bắt đầu châm lửa. 
Khi ngọn lửa cháy 
mạnh, nhiều người 
đắc đạo thì xem 
đó như một việc tốt 
lành. Còn những 
người chưa đắc đạo 
thì bàng hoàng xúc 
động, lông tóc dựng 
ngược.

Phật nói với 4 
chúng, thế gian vô 
thường, khổ không 
vô ngã, tất cả đều 
như huyễn hóa, 
chẳng có gì kiên cố 
hết. Thân giả tạm 

này như làn hơi bốc lên khi trời nắng, như mặt trăng 
dưới nước, mạng sống không thể tồn tại mãi mãi. 
Các người chỉ biết nóng của ngọn lửa thiêu này mà 
không biết rằng ngọn lửa tham dục còn nóng hơn 
gấp bội. Thế nên các ngươi cần phải nỗ lực, mong 
cầu thoát ly sinh tử, đạt đến an lạc vĩnh viễn.

Bấy giờ các vua dùng sữa rưới cho lửa tắt, rồi 
nhặt lấy hài cốt đựng vào những chiếc hộp vàng, 
chuẩn bị xây tháp để cúng dường. Đại chúng khi 
ấy đồng thanh thưa hỏi Phật: “Đức vua Tịnh Phạn 
giờ đã mệnh chung, chẳng hay thần thức sinh về 
nơi nào, kính xin Thế Tôn chỉ bảo cho mọi người 
được rõ”. Đức Phật nói với đại chúng: “Phụ vương 
Ta là người giới hạnh thanh tịnh, đạo đức trong 
sáng, nên được sinh về cảnh giới Tịnh Cư Thiên.”

Kỳ thay! Sự chuyển biến của định luật vô thường 
là thế đó! Những gì có hình tướng đều không thoát 
khỏi tình trạng hủy hoại. Thế nên, dù có bậc Thiên 
tôn (Phật) hộ mệnh mà tính mệnh cũng không thể 
kéo dài. Đặt tay mình lên chỗ quả tim mà không 
thể cứu sống. Báo thân hết thì vô thường vụt đến, 
mạng sống sẽ kết thúc. Vì vậy các bậc Thánh hiền 
xưa nay chỉ chú trọng việc tu tập để được quả giải 
thoát mà ít quan tâm đến cái thân phù du bèo  
bọt này.

(Lược dịch theo Thích-ca Phổ, Đ.50, tr.53a - 54b)

Hình Internet (A-lưới): Đức Thế Tôn đưa tang Phụ vương
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Trên thế gian này, dường như không ai và 
không một ngôi trường nào dạy làm sao để người 
ta có tình yêu thương cha mẹ và con cái. Giống 
như không ai dạy con người làm sao biết hít thở 
không khí để sống, tình yêu thương cha mẹ và 
con cái có trong bản chất con người, mà đạo Phật 
gọi là “câu sinh”, tức sinh ra cùng một lần với sự 
có mặt của con người.

Người mẹ khi mang thai con là một chọn lựa 
quan trọng nhất trong đời. Người mẹ ấy biết rằng 
từ nay trong cuộc đời bà lại có thêm một mảnh đời 
khác, nhưng thực sự không khác tí nào cả, gắn bó 
keo sơn đến hơi thở cuối cùng của bà. Khi ý thức 
điều đó, cũng có nghĩa là người mẹ chấp nhận một 
thứ bản ngã, một thân xác thứ hai ngay trong chính 
con người mình. Đứa con là sự sống của người 
mẹ trong cả hai bình diện tinh thần và thể chất. 

Như vậy người mẹ có phải chia bớt phần bản 
ngã và thể chất của bà cho đứa con? Nếu có thì 
người mẹ đã mất mát một phần bản ngã và thể 
chất. Nếu không thì đứa con không là một phần 
trong đời sống của người mẹ. Về mặt thể chất, 
vật chất thì dễ thấy cho nên, ai nấy đều biết rõ là 
người mẹ từ lúc mang thai cho đến khi sanh con 

và nuôi dưỡng con khôn lớn 
nên người đã tiêu hao thân 
xác rất nhiều. Về mặt tinh 
thần thì khó thấy, nhưng tất 
nhiên không phải là hoàn 
toàn không thấy được. Xem 
đứa con như một phần đời 
của mình, tức là người mẹ 
dành một chỗ đứng quan 
trọng trong tinh thần cho 
con. Hay nói cách khác, 
đứa con là một phần bản 
ngã của người mẹ, người 
mẹ chia một phần bản ngã 
cho con. Cái phần bản ngã 
của đứa con trong người 
mẹ đó thật sự không thể lấy 
thước để đo được là bao 

lớn. Bởi vì chỗ đứng tinh thần không hình tướng, 
cho nên, nó cũng là tất cả cái bản ngã của người mẹ. 

Cũng từ đó, người ta mới hiểu được phần nào 
lý do tại sao tục ngữ Việt Nam có câu rằng: “Nuôi 
con trăm tuổi, mẹ lo hết chín mươi chín năm”. Và 
cũng vì lẽ đó, người ta mới thấy rằng tại sao trong 
đời sống hằng ngày lúc nào người mẹ cũng nghĩ 
tới, cũng lo cho con trước, rồi mới nghĩ, mới lo cho 
mình sau, mà có khi còn quên cả lo cho mình nữa. 

Cái cảm giác kỳ diệu khi mang thai con nơi 
người mẹ không một người nào khác trên thế gian 
này, kể cả người cha, có thể cảm nhận được một 
cách trọn vẹn và thấu đáo. Trong cơ thể, trong tinh 
thần, trong tâm thức, trong cảm quan của người 
mẹ mỗi ngày mỗi hiển lộ dần hình ảnh của đứa 
con trong đời mình, mà bào thai càng lớn thì cảm 
thức đó càng lớn theo, càng thâm thiết hơn, càng 
nồng nàn hơn. Cho đến khi đứa con chào đời, cái 
cảm thức rằng đó là mảnh đời thịt da máu huyết 
của mình, không những không thay đổi mà còn 
tăng trưởng hơn, vì cái mảnh đời đó đang sờ sờ 
trước mặt, có thể bồng bế, nâng niu, hôn hít cả 
ngày. Đó cũng là lý do tại sao, những người làm 
cha mẹ hay có cái cảm nghĩ con mình vẫn còn bé 
bỏng, dù nó đã khôn lớn trưởng thành. Và đó cũng 
là lý do tại sao cha mẹ nghĩ rằng mình có quyền 
trong những quyết định trọng đại đối với cuộc đời 
của con cái. 

Những người con chỉ ý thức và cảm nhận được 
tình yêu thương của cha mẹ, đặc biệt đối với mẹ, 
khi đã sinh ra đời, đã đến tuổi ý thức và hiểu biết. 
Khi đứa con cảm nhận được tình yêu thương 
của mẹ thì lúc nó đã là một mảnh đời riêng biệt 

Nguồn hình thư pháp: Internet



VIÊN GIÁC   |    31

đối với người mẹ. Cho nên, tình thương yêu của 
con cái đối với mẹ không thâm thiết, không mặn 
nồng, không sâu sắc như người mẹ thương yêu 
con. Và cũng vì vậy, thường là khi con cái thành 
gia thất, rồi trải qua kinh nghiệm làm mẹ, làm cha 
mới thâm cảm được thế nào là tình yêu thương 
ruột thịt, máu huyết không phân ly của người mẹ, 
người cha. Nhưng, có khi biết được thì đã muộn, 
bởi vì có thể lúc đó cha mẹ đã khuất núi! 

Các loài chúng sinh khác, mà dễ thấy như loài 
thú vật, cũng có những cảm nhận về mối yêu 
thương gắn bó bất khả phân giữa mẹ con, nhưng 
vì chúng không có một nền văn hóa, đạo đức và 
luân lý phát triển đến cao độ như loài người nên 
chỉ nằm ở bình diện bản năng. Thể hiện tình yêu 
thương của cha mẹ và con cái, vì vậy, là bản sắc 
văn hóa, đạo đức và luân lý đặc thù của loài người 
từ ngàn xưa đến ngày nay. 

Đạo Phật khi nêu cao tinh thần hiếu hạnh cũng 
tức là bảo vệ và phát huy nếp sống văn hóa, đạo 
đức và luân lý cao đẹp của con người. Có điều 
đặc biệt nơi tinh thần hiếu hạnh của Đạo Phật 
là ngoài việc thể hiện hiếu hạnh đối với cha mẹ 
về mặt vật chất trong đời này còn nhắm đến một 
đời sống cao thượng hơn ở thế giới tâm linh và 
trong nhiều đời nhiều kiếp chứ không chỉ quanh 
quẩn trong lãnh vực vật chất, thể xác và ở đời 
này. Những báo đáp thâm ân cha mẹ của con cái 
về mặt vật chất không phải là hành trang mà cha 
mẹ có thể mang theo lâu dài trên lộ trình luân hồi 
sinh tử. Khi nhắm mắt xuôi tay, tất cả những tiền 
tài, của cải, giàu sang, danh vọng đều bỏ lại, duy 
chỉ có nghiệp lực là mang theo. Dĩ nhiên, nói như 
vậy, không có nghĩa là con cái không cần phải báo 
đáp thâm ân cha mẹ về mặt vật chất trong đời này, 
nhưng chừng ấy không, chưa đủ. Đó là ý nghĩa 
tích cực của tinh thần hiếu hạnh trong Đạo Phật. 
Tình thương yêu của cha mẹ và con cái dù thiêng 
liêng và cao cả đến đâu cũng chỉ xây dựng trên 
nền tảng tình cảm thế gian, có nghĩa là vẫn còn 
bị trói buộc trong vòng xoáy của vô minh điên đảo 
để rồi cuối cùng vẫn phải chịu trôi lăn trong sinh tử 
luân hồi. Thực hiện hiếu hạnh theo tinh thần Đạo 
Phật là hướng về con đường giải thoát tận gốc 
những triền phược và khổ lụy. Đây chính là mục 
tiêu cao nhất mà tinh thần hiếu hạnh trong Đạo 
Phật muốn nhắm đến.

Mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái là mối nhân 
duyên vừa vi tế, vừa phức tạp đến khó hiểu đối 
với con mắt của người bình phàm. Nhiều bậc cha 
mẹ ăn ở hiền đức mà sanh con ngỗ nghịch, bất 

hiếu. Ngược lại, nhiều cha mẹ ăn ở bất nhân, thất 
đức mà có con hiền lương, hiếu thảo. Vì vậy, nhân 
duyên làm cha mẹ và con cái với nhau không thể 
tính trong một đời này mà phải kết nối từ nhiều đời 
trước. Có khi đó là thiện duyên, phước báo. Có khi 
đó là ác nghiệp, oan gia. Cứ xem cái gương lịch 
sử của Ngài Đại Mục Kiền Liên, là một trong mười 
vị đại đệ tử xuất sắc nhất của đức Phật, thì biết. 
Mẹ Ngài Mục Kiền Liên có tâm lượng hẹp hòi, bủn 
xỉn, keo kiệt, mà còn ác nữa, nên khi chết mới đọa 
làm loài ngạ quỷ đói khát khổ sở vô cùng, vậy mà 
có người con tu hành chứng đắc Thánh quả A-la-
hán với thần thông đệ nhất. Còn hàng cư sĩ tại gia 
thời đức Phật thì có Vua Tần-bà-sa-la và Hoàng 
hậu Vi-đề-hy là vị minh quân nhân từ đức độ trị 
vì nước Ma-kiệt-đà. Ấy vậy mà nhà vua và hoàng 
hậu lại sanh ra người con là A-xà-thế ngỗ nghịch 
giết cha để soán ngôi. Oan nghiệt biết chừng nào!

Tuy nhiên, nếu xét trên bình diện nhân quả và 
nghiệp báo mà đức Phật đã dạy thì phước hay 
họa, thiện hay ác mà chúng ta thọ nhận trong đời 
này đều là những gì do chính chúng ta tạo ra trong 
quá khứ, một hay nhiều đời. Cũng vậy, lấy đó làm 
gương để thấy rằng tương lai đời sau của chúng 
ta khổ hay lạc, phước hay họa là tùy thuộc hoàn 
toàn vào những gì mà chúng ta tạo ra trong đời 
này. Nếu hiểu và đem cái hiểu đó áp dụng triệt 
để vào đời sống hằng ngày thì người học Phật sẽ 
bớt đi, hay không còn cảm thấy khổ sở, đau đớn, 
bi quan, tuyệt vọng nữa khi con cái mình đối xử 
tệ bạc. Cho nên, các bậc cổ đức có nói rằng: “Bồ 
Tát sợ nhân, chúng sinh sợ quả”. Người học Phật 
đúng ra phải là người sợ ngay lúc tạo nhân chứ 
không ngồi đó mà sợ khi quả báo tới.

Nếu đã biết sợ nhân thì phải rất thận trọng khi 
lập gia đình và có con. Phải suy nghĩ một cách 
thấu đáo rằng có con không phải là việc đơn giản 
và tầm thường. Cái không đơn giản và không tầm 
thường không chỉ ở chỗ hoàn cảnh tài chánh và 
sinh hoạt gia đình, mà còn ở giá trị đích thực và 
cao quý khi sanh ra đời một đứa con, một con 
người, một chúng sinh, hay cao xa hơn chính là 
một vị Phật đương lai. Nuôi dưỡng một đứa con từ 
lúc còn trong bào thai đến khi khôn lớn nên người 
là một công việc trọng đại và vô cùng khó khăn, 
mà bậc cha mẹ phải để tâm từng ly từng tí, từng 
ngày từng giờ, từng miếng ăn thức uống đến cách 
giáo dục bằng lời nói, bằng cử chỉ sao cho phù 
hợp theo từng tuổi tác lớn khôn của con cái. Một 
người Phật tử với tư cách là cha là mẹ mà có thể 
dạy được con mình trở thành một người con hiếu 
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thảo, một người công dân hữu ích cho đất nước, 
cho xã hội đã là điều vô cùng quý giá. Huống chi, 
cha mẹ có thể dạy con phát tâm Bồ-đề hướng đến 
con đường cao rộng của chư Phật đi, không phải là 
đang tạo phước cho muôn loài chúng sinh đó sao?

Với lòng thương yêu con mênh mông không 
bờ bến thì cha mẹ nào mà không cầu mong được 
như vậy! Nhưng được hay không lại là một chuyện 
khác. Được hay không là tùy thuộc vào phước 
báo của cha mẹ và chính con cái, vào bối cảnh 
gia đình, trường học và xã hội, vào phương pháp 
và sức nỗ lực tới đâu của những bậc làm cha mẹ 
trong việc giáo dục con, v.v…

Tình yêu thương của cha mẹ một khi đã trang 
trải cho con thì không nghĩ đến chuyện con cái 
trả ơn, giống như nước trên nguồn chảy xuống thì 
không bao giờ chảy ngược về nguồn. Người làm 
cha mẹ vui nhất là thấy và biết rõ rằng mình đã làm 
tròn phận sự, đã rót hết tình yêu thương cho con cái 
không giữ lại điều gì, là chứng kiến sự trưởng thành 
thực sự của con cái. Nhưng, khổ nỗi, trong mắt của 
cha mẹ, con cái lúc nào cũng bé bỏng, thơ dại, cho 
nên, phải lo lắng cho nó suốt đời. Hết lo cho con 
rồi lại lo cho cháu, chắt. Dĩ nhiên, ở một khía cạnh 
nhận định nào đó, sự lo lắng của cha mẹ sau khi 
con cái thành gia thất cho thấy ba nhược điểm: 

- Một là, cha mẹ chưa tin tưởng thật sự vào sự 
trưởng thành độc lập của con.

- Hai là, cha mẹ chưa tin tưởng thật sự vào sự 
nuôi dưỡng và giáo dục của chính mình đối với con 
cái, để cứ luôn luôn nghĩ rằng nó chưa thể tự lập, 
chưa thể tự quyết định, chưa tự đứng vững, chưa tự 
xây dựng cuộc sống cho riêng nó.

- Ba là, khiến cho con cái có tâm ỷ lại và lệ 
thuộc vào cha mẹ, trong khi đã đến lúc nó phải tự 
đứng lên gánh lấy trách nhiệm để kiến lập cuộc 
đời riêng tư. 

Điều hiển nhiên là nói như vậy không có nghĩa 
cho rằng tới lúc nào đó, trong đời, cha mẹ và con 
cái phải vạch rõ lằn ranh, phải đoạn tuyệt tương 
quan, phải xoay lưng nhau mà sống, không còn 
liên hệ gì, giống như chim rừng, cá biển. Tuyệt đối 
không phải thế! Tình yêu thương của cha mẹ và 
con cái nằm trong máu huyết, trong tim óc, trong 
hơi thở, trong sự sống của nhau, làm sao có thể 
cắt đứt? Cắt đứt thì không thể, nhưng cách thể 
hiện lòng yêu thương của cha mẹ và con cái trong 
đời sống của thời đại ngày nay không giống như 
ngày xưa, ngay cả tại những nước có truyền thống 
bảo vệ hiếu hạnh rất nghiêm túc tại Á Châu như 
Việt Nam, Trung Quốc, Nhật Bản, v.v…

 Ngày nay, cha mẹ không muốn để cho con 
cái phải bận tâm lo lắng quá nhiều hay phải chịu 
gánh nặng trách nhiệm chăm sóc lúc phụ mẫu về 
già, nên đã có kế hoạch từ những năm tháng còn 
làm việc để tiết kiệm tiền bạc, mua bảo hiểm, lập 
trương mục hưu trí, v.v… Cho đến khi về già thì cha 
mẹ có thể dùng số tiền đó để tự nuôi thân, hoặc 
có vào Viện dưỡng lão thì cũng không phải nhờ 
vả quá nhiều đến con cái. Các chính phủ đã từ 
lâu giúp đỡ và khuyến khích người lao động thực 
hiện các chương trình phúc lợi xã hội và hưu trí như 
vậy. Con cái dù có hiếu cũng không thể cưỡng lại 
những ràng buộc, chi phối, giới hạn của cuộc sống 
hằng ngày và sinh hoạt vốn có của xã hội để có 
thể thực hiện hiếu hạnh một cách đầy đủ giống 
như ngày xưa. Một ngày làm việc từ tám tiếng 
đồng hồ trở lên, suốt năm hoặc sáu ngày một tuần, 
cuối tuần thì phải lo cho gia đình vợ chồng con cái, 
còn thì giờ đâu để chăm sóc cho cha mẹ già, đặc 
biệt là cha mẹ già bệnh tật? Cho nên, đưa cha 
mẹ già vào Viện dưỡng lão là điều khó tránh khỏi. 
Nếu thật sự vì hoàn cảnh không thể xoay xở của 
con cái thì cha mẹ nào cũng vui vẻ và thông cảm. 
Nhưng điều quan trọng là tấm lòng, là tình thương 
yêu kính trọng cha mẹ của con cái có còn nguyên 
vẹn hay không. Không có thì giờ để trực tiếp chăm 
sóc cho cha mẹ là một chuyện, có để tâm lo lắng, 
suy nghĩ, quan tâm, tới lui thăm viếng và an ủi cha 
mẹ hay không là chuyện khác. Điều cha mẹ già 
cần nơi con cái chính là chuyện sau này đó, tức là 
sự quan tâm, thăm viếng, an ủi và có mặt thường 
xuyên của con cái. Có vào Viện dưỡng lão rồi mới 
thấy điều đó nó quan trọng, nó cần thiết đối với 
những người già như thế nào! Tội nghiệp biết bao! 

Nói đi rồi cũng nên nói lại, rằng là người con 
Phật thì phải sớm biết điều đó ắt xảy ra, vì đó là 
quy luật sinh, già, bệnh và chết. Người con Phật 
cần học cách và tự tu tập như thế nào để đến khi 
mình ở tuổi già, sống trong Viện dưỡng lão một 
mình, nằm trên giường bệnh, hoặc trước lúc lâm 
chung vẫn có thể giữ được tâm bình khí hòa, hay 
cao hơn nữa là an nhiên tự tại. Làm được như vậy 
thì đúng là không uổng công đức Phật suốt gần 
năm mươi năm một mình với ba y và bình bát vân 
du khắp lưu vực sông Hằng để đem giáo pháp cứu 
khổ mà cảm hóa chúng sinh. 

Mùa Vu Lan xin chúc lành cho những bà mẹ 
còn hiện tiền và cầu nguyện những bà mẹ quá 
vãng được sinh về cõi an lành.
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Nguyên Minh

Hiện thân  
của lòng thương yêucủa lòng thương yêu

Vào khoảng năm mười ba tuổi, tôi đã 
có một giấc mơ tuyệt đẹp mà ấn tượng 
mãi đến giờ vẫn chưa phai nhạt.

Thuở ấy, tuy còn nhỏ nhưng tôi vẫn thường theo 
mẹ lên chùa tụng kinh Phổ môn vào mỗi buổi tối. 
Tuy chưa hiểu gì nhiều về ý nghĩa của những câu 
kinh, nhưng tôi đã có một sự kính ngưỡng rất sâu 
sắc về hình tượng của vị Bồ Tát Quán Thế Âm với 
lòng đại từ đại bi, luôn sẵn sàng cứu khổ cứu nạn 
cho hết thảy những ai xưng danh hiệu ngài.

Trong những lần theo mẹ lên chùa như thế, có 
nhiều khi tôi đứng lặng rất lâu trước pho tượng của 
ngài để chiêm ngưỡng, cảm nhận vẻ đẹp từ hòa 
trong màu áo trắng ngần tinh khiết. Trong đầu óc 
non nớt của tôi ngày ấy, nhành dương liễu mà ngài 
cầm trên tay hẳn phải vô cùng mầu nhiệm mới có thể 
ngày đêm tuôn xuống những giọt nước mát cam lộ 
làm vơi đi vô vàn những khổ đau của người trần thế.

Rồi một đêm kia, tôi đã có một giấc mơ thật đẹp. 
Trong mơ tôi gặp rất nhiều điều kỳ thú, nhưng kỳ 
diệu nhất là tôi đã nhìn thấy Bồ Tát Quán Thế Âm với 
tất cả vẻ sinh động tuyệt vời mà từ lâu tôi hằng kính 
ngưỡng. Từ xa, tôi nhìn thấy rất rõ ngài đứng trên 
một tòa sen trắng, giữa một đám mây trên cao cũng 
trắng ngần như màu áo của ngài, tay cầm nhành 
dương liễu với tịnh bình và đôi mắt nhìn xuống tôi 
đầy vẻ từ hòa, trìu mến. Lạ thay, tôi bỗng thấy thân 
thể mình chợt như nhẹ bổng đi, rồi bồng bềnh bay 
lên cao dần, cao dần, đến gần sát dưới chân ngài. 
Tôi cúi đầu quỳ dưới chân ngài một lát, rồi từ từ 
ngẩng lên để nhìn cho rõ mặt ngài. Ô hay, tôi nhận 
ra khuôn mặt ngài sao mà quen thuộc quá, quen 
thuộc quá... Rồi tôi chợt cảm thấy vừa ngạc nhiên 
vừa sung sướng đến tột độ khi nhìn rõ khuôn mặt 
Bồ Tát: Ngài chính là mẹ tôi chứ không phải ai khác!

Kể từ sau giấc mơ ấy, tôi ngày càng cảm thấy 
rằng mẹ tôi đúng là hiện thân của Bồ Tát Quán Thế 
Âm. Thật vậy, đối với tôi thì không ai có thể dịu hiền 
hơn mẹ, không ai có thể bao dung hơn mẹ, càng 
không ai có thể thương yêu tôi hơn mẹ! Vậy thì mẹ 
đúng là hiện thân của Bồ Tát Quán Thế Âm rồi, 
không còn nghi ngờ gì nữa. Trong kinh chẳng đã 
nói rất rõ đó sao, vì muốn cứu độ chúng sinh nên 

Bồ Tát Quán Thế Âm có thể hóa thân ở khắp mọi 
nơi, với mọi hình dáng khác nhau. Hơn nữa, nếu 
người không hóa thân làm mẹ tôi thì sao tôi lại có 
thể mơ thấy như thế kia chứ? Từ đó tôi càng thương 
yêu và kính trọng mẹ, càng thấy mẹ rất tuyệt vời 
đến nỗi không một ai khác có thể so sánh được!

Nhưng có một lần, tôi sang chơi với hai đứa trẻ 
con của cô Tư bên hàng xóm. Sau một hồi đùa 
nghịch dưới ánh nắng trên sân, mặt mũi bọn tôi 
đứa nào cũng nhễ nhại mồ hôi và dính đầy bụi đất. 
Vừa lúc cô Tư đi chợ về, hai đứa bạn tôi chạy a tới, 
giành nhau cái giỏ để xem cô mua gì cho chúng. 
Cô Tư đứng nhìn chúng tranh nhau cái giỏ với ánh 
mắt hiền hòa, rồi cô lặng lẽ vào nhà lấy ra một cái 
khăn thấm nước, vắt ráo và dịu dàng lau mặt sạch 
sẽ cho từng đứa.

Đứng nhìn cảnh ấy, bất chợt tôi cảm thấy cô Tư 
cũng giống hệt như mẹ tôi, cũng dịu hiền, cũng 
bao dung và hết lòng thương yêu con cái. Một ý 
nghĩ thoáng qua trong đầu tôi: Phải chăng cô Tư 
cũng là Bồ Tát Quán Thế Âm hiện thân?

Sau lần ấy tôi mới nghĩ rằng, có lẽ đối với con 
cái thì hết thảy những người mẹ đều là hóa thân 
của Bồ Tát Quán Thế Âm. Bởi không có người con 
nào lại không thấy là mẹ mình rất dịu hiền, rất bao 
dung và luôn thương yêu che chở cho mình.

Rồi tuổi thơ dần qua đi. Bước vào tuổi trưởng 
thành, những hiểu biết thực tiễn khiến cho tôi 
không còn giữ được những ý nghĩ mơ mộng như 
xưa. Thật ra, với tôi thì mẹ vẫn là tuyệt vời, nhưng 
không phải cái tuyệt vời trong ánh hào quang mầu 
nhiệm như thuở nhỏ, mà là cái tuyệt vời rất thật 
của một người mẹ buôn tảo bán tần khó nhọc nuôi 
con. Anh chị em tôi cả thảy bảy người đều do một 
tay mẹ khổ cực chăm sóc từ thuở nhỏ cho đến lớn 
khôn, chẳng phải đã là tuyệt vời lắm sao?

Nhưng ý nghĩa sâu sắc của giấc mơ ngày ấy 
thì mãi về sau tôi mới đủ sức hiểu được. Ngày 
nay, tôi đã hiểu biết nhiều hơn về Bồ Tát Quán 
Thế Âm và những hạnh nguyện của ngài. Những ý 
nghĩa sâu xa của phẩm kinh Phổ môn cũng đã trở 
thành kim chỉ nam trong cuộc sống của tôi, giúp tôi 
vững vàng vượt qua biết bao nhiêu sóng gió của 
cuộc đời. Nhưng có một điều thú vị nhất mà chính 
tôi cũng không ngờ đến. Đó là, sau rất nhiều sự 
nghiền ngẫm và trải nghiệm tôi mới hiểu ra được 
rằng ý nghĩa sâu xa nhất của phẩm kinh này lại 
nằm ngay trong giấc mơ của tôi từ thuở nhỏ! 

Sự thật là, bằng vào trực giác mà tôi đã có được 
một giấc mơ nói lên những ý nghĩa sâu xa nhất về 
sự hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm.
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Đây có thể nói là một trong những kinh nghiệm 
quý giá nhất mà bản thân tôi đã từng có được. 
Trong khi việc bằng vào tri thức để đạt đến ý nghĩa 
sâu xa nhất về sự hóa thân của Bồ Tát Quán Thế 
Âm đòi hỏi phải đọc hiểu một số lượng rất nhiều 
kinh luận, thì sự cảm nhận ý nghĩa đó bằng trực 
giác đã có thể xuất hiện ngay nơi một đứa trẻ chỉ 
mới tuổi mười ba!

Toàn phẩm kinh Phổ môn mô tả Bồ Tát Quán 
Thế Âm là vị Bồ Tát hiện thân của lòng thương 
yêu. Với nguyện lực vô biên, ngài trải lòng thương 
yêu hết thảy chúng sinh mà không đòi hỏi phải có 
bất cứ một điều kiện gì. Khi có sự đau khổ, dù là 
ở bất cứ nơi đâu, chỉ cần có người xưng niệm đến 
danh hiệu của ngài là sẽ được chở che, cứu độ. Và 
vì muốn cứu độ chúng sinh, ngài đã dùng nguyện 
lực để hóa thân trong vô số những hình thức khác 
nhau, từ thân Phật, Bồ Tát cho đến Phạm vương, 
Đế thích, cho đến cả các loài rồng, dạ-xoa, càn-
thát-bà, a-tu-la... Chỉ cần có thể sử dụng một hình 
tướng nào đó để cứu thoát khổ nạn cho chúng 
sinh, ngài liền lập tức hóa hiện trong hình tướng đó.

Một anh bạn tôi vốn cũng thuộc hạng người 
“học nhiều biết rộng”, có một hôm đã tâm sự cùng 
tôi: “Quả thật, tuy là người tin Phật nhưng tôi chỉ 
có thể lấy đức tin để tin nhận kinh Phổ môn chứ 
không thể hiểu nổi những ý nghĩa trong đó. Lẽ nào 
những điều trong kinh nói lại có thể là có thật?”

Tôi rất cảm thông với suy nghĩ của bạn, và biết 

chắc là còn có rất nhiều trí thức trẻ hiện nay cũng 
không tránh khỏi sự băn khoăn như thế. Cách đây 
hơn 50 năm, học giả Đoàn Trung Còn khi dịch 
phẩm kinh Phổ môn này đến câu “bỉ sở chấp đao 
trượng tầm đoạn đoạn hoại ” (những dao gậy của 
kẻ kia liền tự hư hoại) đã tham khảo bản tiếng 
Pháp để sửa câu này lại là “liền giật lấy đao trượng 
của bọn ấy, đánh đuổi được chúng nó”, bởi vì ông 
cho là như vậy mới “hợp lý” hơn.

Thật ra, khi đọc hiểu kinh Phổ môn theo cách 
phân tích ngữ nghĩa như thế, chúng ta sẽ chẳng 
bao giờ có thể hiểu thấu được ý nghĩa của kinh. 
Toàn bộ phẩm kinh không nhằm mục đích nào 
khác hơn là chỉ rõ lòng thương yêu hay tâm đại bi 
của Bồ Tát Quán Thế Âm. Và nếu như chúng ta chỉ 
có thể cảm nhận chứ chưa bao giờ có thể “sờ mó” 
được lòng thương yêu, thì cũng không thể đòi hỏi 
những điều mô tả trong kinh phải là những chi tiết 
có thể “sờ mó” được.

Khi hiểu được như thế, chúng ta mới có thể 
thấy rằng tất cả những gì được mô tả trong phẩm 
kinh đều là những biểu tượng vô cùng sinh động 
và cụ thể nhằm nêu rõ được lòng thương yêu vô 
bờ bến của Bồ Tát đối với tất cả chúng sinh, một 
lòng thương yêu chân thật luôn cứu khổ, ban vui 
cho mọi chúng sinh và cũng luôn thể hiện sự sáng 
suốt, bình đẳng không phân biệt.

Nếu nhớ lại tất cả những gì đã bàn đến về lòng 
thương yêu chân thật, chúng ta sẽ có thể thấy rõ 
rằng mỗi câu kinh, mỗi hình tượng trong phẩm kinh 
Phổ môn đều là những phương thức miêu tả rất 
tuyệt vời, có thể giúp chúng ta cảm nhận được ý 
nghĩa thực sự của lòng thương yêu mà không cần 
phải trải qua những sự phân tích, suy luận phức tạp. 
Chính ý nghĩa trực nhận này là những gì mà tôi đã 
có được ngay từ khi còn là một đứa trẻ mười ba tuổi, 
chỉ có thể tiếp cận với kinh Phổ môn qua những hình 
tượng mà không phải là sự phân tích ngữ nghĩa.

Bằng vào sự cảm nhận của trực giác, trong 
tiềm thức của tôi khi ấy đã hình thành một sự 
tương đồng giữa lòng thương yêu của vị Bồ Tát 
trong kinh với lòng thương yêu của người mẹ. Và 
vì thế, trong giấc mơ của tôi Bồ Tát Quán Thế Âm 
đã có khuôn mặt của chính mẹ tôi chứ không phải 
là ai khác.

Thật ra, ý nghĩa của giấc mơ này là phổ quát 
đối với mọi chúng ta. Nếu đã hiểu được rằng Bồ 
Tát Quán Thế Âm là hiện thân của lòng thương 
yêu, chúng ta cũng sẽ hiểu được rằng ngài không 
chỉ hóa thân thành những người mẹ dịu hiền mà 
còn có thể là những người cha, người anh, người 
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chị, người thầy... cho đến tất cả những ai có thể 
mở lòng thương yêu trong cuộc sống.

Lần đầu tiên khi tôi đọc những bài giảng bằng 
Anh ngữ của đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 cũng là lần 
đầu tiên tôi được biết rằng theo truyền thống Tây 
Tạng, ngài chính là hiện thân của Bồ Tát Quán Thế 
Âm (Avalokiteśvara). Hơn thế nữa, tôi còn được 
biết rằng cả 14 vị Đạt-lai Lạt-ma nối tiếp nhau đều 
là hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm. Rất nhiều 
người phương Tây cảm thấy khó chấp nhận niềm 
tin truyền thống này, nhưng bản thân tôi khi đọc 
thấy điều này lại cảm thấy như tìm gặp được một 
điểm tương đồng với những gì mình đã hiểu. Không 
chỉ là đức Đạt-lai Lạt-ma, trong cuộc sống này tôi 
đã rất nhiều lần được nhìn thấy những hóa thân 
của Bồ Tát Quán Thế Âm. Và những lần như thế 
bao giờ cũng giúp tôi có thêm niềm tin và nghị lực.

Một hôm, trong khi chờ đến lượt mình, tôi ngồi 
nhìn một nữ bác sĩ khám bệnh cho một em bé gái. 
Trước khi mang ống nghe vào, cô dịu dàng vuốt 
mái tóc rối bời của em, nhẹ nhàng gỡ từng sợi tóc 
rối, rồi lấy một sợi dây nhỏ buộc lại cho gọn gàng. 
Sau đó, cô mới bắt đầu khám bệnh cho bé. Ngồi 
nhìn sự chăm sóc dịu dàng với ánh mắt hiền hòa 
của cô, tôi bất chợt nhận ra sự hiện thân của Bồ 
Tát Quán Thế Âm!

Mỗi người chúng ta đều có thể thường xuyên 
bắt gặp những hiện thân khác nhau của Bồ Tát 
Quán Thế Âm trong cuộc sống. Vì ngài là hiện 
thân của lòng thương yêu, nên bất cứ ở đâu có 
sự thương yêu chân thật là ở đó nhất định có sự 
hiện thân của ngài. Chính vì ngài có thể hóa hiện ở 
khắp mọi nơi, nên phẩm kinh dạy về lòng thương 
yêu của ngài mới có tên là Phổ môn (khắp cả mọi 

nhà). Chỉ cần hiểu được ý nghĩa này, chúng ta sẽ 
thấy rằng chính bản thân ta cũng có những lúc 
trở thành hóa thân của Bồ Tát Quán Thế Âm. Đó 
là những lúc ta thật lòng thương yêu người khác.

Khi được nghe danh hiệu của Bồ Tát Quán Thế 
Âm là lúc ta được tiếp cận với lòng thương yêu. 
Khi tin nhận danh hiệu của ngài là lúc ta mở lòng 
đón nhận sự thương yêu. Và khi thành tâm xưng 
niệm danh hiệu ngài chính là khi ta mở lòng ra 
thương yêu người khác. Lòng thương yêu đó không 
có giới hạn, nên khi thường xuyên xưng niệm danh 
hiệu của ngài, chúng ta sẽ có thể mở rộng lòng 
thương yêu đến khắp cả muôn loài. Đây chính là lý 
do giải thích vì sao trong suốt phẩm kinh này đức 
Phật luôn khen ngợi và khuyến khích tất cả mọi 
người nên thường xuyên xưng niệm danh hiệu Bồ 
Tát Quán Thế Âm. Bởi vì việc nghe biết, tin nhận 
và xưng niệm danh hiệu ngài có ý nghĩa là thực 
hành lòng thương yêu chân thật. Và điều đó tất 
yếu sẽ mang đến những lợi lạc tinh thần to lớn, 
hay nói theo văn kinh thì đó chính là “vô lượng vô 
biên phước đức chi lợi” Vì thế, tu tập và hành trì 
kinh Phổ môn chính là phải thực hành lòng thương 
yêu. Khi chúng ta xưng niệm danh hiệu Bồ Tát 
Quán Thế Âm bằng cách thực hành lòng thương 
yêu, chúng ta chắc chắn sẽ có thể bình an vững 
chãi trước mọi biến cố hay nạn khổ trong đời sống. 
Ngay cả khi rơi vào những hoàn cảnh bi đát, khốn 
cùng nhất, người thực hành lòng thương yêu cũng 
sẽ có đủ niềm tin và nghị lực để đứng vững và vượt 
qua mà không bao giờ gục ngã. Đây chính là lý do 
giải thích vì sao chư Tổ xưa kia đã chọn phẩm kinh 
này để sử dụng trong nghi thức cầu an.

Thơ NGUYỄN AN BÌNH

MẸ LẠI VỀ DƯỚI MÁI NHÀ XƯA
Mẹ về theo gió – gió ru sau hè
Bên góc tường xiêu bờ ao giếng nước
Cá lìm kìm bơi tìm chi mải miết
Giấc ngủ muộn màng nhuốm cả rong rêu.

Mẹ về theo mây – mây bay viễn xứ
Khói bếp thơm rơm gốc rạ quê nghèo
Dõi bước con đi bao lần vấp ngã
Ngả núi nghiêng đèo đá dựng cheo leo.

Mẹ về theo trăng – trăng sáng quê nhà
Dưới ngọn dầu hao mẹ ngồi vá áo
Bóng tối vây quanh nhốt đời dông bão
Khóe mắt ngập ngừng từng vết chân chim.

Mẹ về theo sông – sông dài biển rộng
Con nước lớn ròng trôi cả giấc mơ
Cánh bèo trôi cô đơn trong vô vọng
Con ngày xưa đâu qua hết dại khờ.

Mẹ về theo nắng – nắng trôi phương nào
Để lại lời chim buồn rơi cánh lá
Khúc hát đồng dao ngỡ thành xa lạ
Để bóng chiều qua nền cũ hắt hiu.

Ngày mùa xuân mẹ may cho áo mới
Con mặc một lần mẹ trốn trong mưa
Đóa hồng thơm con xin cài trước ngực
Lại thấy mẹ về dưới mái nhà xưa.

NGUYỄN AN BÌNH
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Thị  Tâm Ngô Văn Phát

NGHĨA MẸ…  
CÔNG CHA…

Đi khắp thế gian không thấy ai tốt bằng Mẹ
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng Cha

Đ úng vậy quý vị ơi, trên đời này không ai tốt 
hơn Mẹ, không ai khổ hơn Cha. Cho nên 

người ta mới sáng tác ra những bài thơ sau đây để 
nói lên cái bổn phận của người con phải luôn lo 
tròn Báo Hiếu:

Công Cha như núi Thái Sơn
Nghĩa Mẹ như nước trong nguồn chảy ra
Một lòng thờ Mẹ kính Cha
Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con
Núi Thái Sơn cao 1505m, là một trong những 

ngọn núi cao nhứt ở bên Tàu, ý nói tình Cha cao 
như ngọn núi vượt cả trời xanh. Còn nước trong 
nguồn chảy ra, ý nói tình Mẹ bao la vô bờ bến đến 
nỗi không thể đong đầy, đo đếm được.

Còn nghĩa Mẹ công Cha
Nghĩa Mẹ như biển rộng
Công Cha như trời cao
Ơn sinh thành dưỡng dục
Vời vợi tựa trăng sao

Ơn trời biển tấm lòng muôn trượng
Mẹ cùng Cha sinh dưỡng chúng con
Năm khắc khoải, tháng mỏi mòn
Sớm khuya tần tảo héo hon một đời 

Ơn Cha bóng núi âm thầm
Nghĩa Mẹ lặng lẽ nước sông đầu nguồn
Một đời dãi nắng dầm sương
Nuôi con khôn lớn tình thương dạt dào

        (Ẩn Danh)
Theo truyền thống Phật Giáo, hằng năm tháng 

bảy ngày rằm, chùa nào cũng tổ chức lễ Hội Vu 
Lan còn được gọi là Mùa Báo Hiếu để người con 
Phật vâng lời Phật dạy, noi gương Đức Mục Kiền 
Liên chí thành cung kính cúng dường Tam Bảo, 
thỉnh cầu chư Tăng Ni hộ niệm cho bảy kiếp Cha 
Mẹ chúng con, đượm nhuần mưa Pháp, còn tại 
thế, thân tâm an ổn, phát nguyện tu trì, đã qua đời 
ác đạo xa lìa, chóng thành Phật quả.

Trong buổi Lễ này còn có thêm „Bông Hồng 
Cài Áo“ vinh danh người Mẹ. Nếu ai còn Mẹ thì 
được cài một Bông Hồng màu Đỏ trên áo, và họ 
vui mừng tự hào được còn Mẹ. Còn ai mất Mẹ thì 
buồn và tủi thân khi được cài trên áo một Bông 
Hồng màu Trắng. Còn người Cha thì không được 
hưởng cái danh dự này. 

 Nếu so với Mẹ, phần nhiều người con đã và 
đang rất ít khi cảm nhận được sự chăm sóc, quan 
tâm từ Cha. Nhưng điều đó không có nghĩa là Cha 
không thương, không lo lắng đến con cái. Vì cách 
thể hiện tình yêu của Cha không giống Mẹ, nên 
đã có rất nhiều người cho rằng Cha ít thương con? 
Thế nhưng, quý vị hãy đọc vài câu ca dao, hay thơ 
dưới đây nói và viết về Cha, quý vị sẽ hiểu được 
tình cảm của Cha dành cho các con cũng không 
thua gì Mẹ

Bàn Tay Của Cha 
Bàn tay Cha, nắm tay con
Dìu qua tất cả những cơn bão đời
Khi con mái tóc xanh ngời
Tóc Cha bạc trắng mây trời kém xa

Bàn tay nhỏ, trong tay Cha
Con bình yên, cả trong mơ vẫn cười
Nuôi con khôn lớn nên người
Tay Cha run rẩy, trở trời lại đau

Con như chim lạc phương nào 
Đủ lông cứng cáp bay vào trời xanh
Nhớ, quên công đức sinh thành
Bởi con toan tính lợi danh cho mình

Chiều nay ngơ ngẩn đứng nhìn 
Trên con phố nhỏ có hình bóng ai
Nắm tay con trẻ bước dài
Trong làn mưa mỏng trên vai ướt nhèm

Tuy nhiên con bỗng dưng thèm
Bàn tay bé xíu nhỏ mềm năm xưa
Để Cha nắm lại cho vừa
Dắt con qua những lọc lừa thế gian.

      (QP)
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Còn Cha gót đỏ như son
Đến khi Cha thác, gót con đen sì
Hai câu này đã khẳng định vai trò của người 

Cha đối với con cái khi Cha còn sống khỏe mạnh, 
con cái được bảo vệ và che chở từ tinh thần đến 
vật chất nên gót con cái đỏ như son. Nhưng lúc 
Cha không còn nữa, khi các con bị vấp ngã, các 
con phải tự đứng dậy và đi tiếp bằng đôi chân của 
mình bởi không có Cha nâng đỡ, che chở, phải vất 
vả nên gót con đen sì…

Thương Cha
Thắp hương khấn Phật con mong
Cha luôn mạnh khỏe như Rồng đại dương
Dắt con đi khắp nẻo đường
Cha là thần tượng làm gương soi đường

Con mãi ước không ngày biệt cách
Thời gian ơi, đừng tách thâm tình 
Cha đi về cõi siêu hình 
Bỏ con ở lại một mình bơ vơ!

      (AD)
Nhớ Mẹ, Nhớ Cha
Mẹ là biển cả thênh thang
Cha là ngọn núi cao sang giữa đời
Cho con cuộc sống tuyệt vời
Với bao no ấm từ thời ấu thơ 

Cha Mẹ ơn sâu tựa đất trời
Nuôi con lao nhọc chẳng đầy vơi

Mở vòng tay lớn ôm con trẻ
Dẫn dắt con đi suốt cuộc đời

       (AD)
LỜI CUỐI
Qua sự trình bày trên, người viết xin đưa ra một 

ý kiến là trong lễ Vu Lan Báo Hiếu mình có nên cài 
thêm cho người nào còn Cha hay mất Cha một 
bông hoa màu nào đó để làm vui lòng bên Ngoại 
lẫn bên Nội không?

Ở Tây phương, như ở Đức, người Đức không 
có Lễ Hội Vu Lan như ở Việt Nam, nhưng họ có Lễ 
„Ngày Mẹ“ (Muttertag) và „Ngày Cha“ (Vatertag) 
để người con dù có đi làm ăn đâu xa cũng cố gắng 
về sum họp dâng hoa, ôm hôn Cha Mẹ. Hai Lễ này 
được tổ chức riêng biệt ngày khác nhau. 

 Trước khi dứt lời, tôi, một Phật tử già 95 tuổi 
Tây (Sn.1929), 96 tuổi Ta (Kỷ Tỵ), trân trọng kính 
chúc quý vị một mùa Vu Lan Báo Hiếu thật vui vẻ, 
tràn đầy hạnh phúc khi Mẹ hay Cha còn tại thế 
để phụng dưỡng, một năm ba trăm sáu mươi lăm 
ngày, ngày nào cũng là ngày Báo Hiếu.

 Người nào chẳng may Cha Mẹ đã qua đời hãy 
cố gắng làm việc thiện càng nhiều càng tốt, như 
san sẻ cúng dường, giúp đỡ yêu thương đến những 
người cùng khổ và hồi hướng công đức cho Hương 
Linh Đấng Sinh Thành cũng là phương cách Báo 
Hiếu vậy.

Laatzen ngày 24.06.2024

Thơ Tùy Anh

hồn ủ hương sen
mẹ đi giữa mùa hạ
hồn ủ trong hương sen
giữa hoa thơm cỏ lạ
với tiếng kinh ngoan hiền.

nay thêm lần giỗ mẹ
thêm một lần ăn năn
vẫn nhớ lời mẹ dặn:
“đừng về! - nếu khó khăn!”

giọng mẹ luôn tha thiết
khi con gọi về thăm.
mẹ dặn khi từ biệt
như một lời trối trăn!

mẹ ngủ yên trong mộ
đã hơn hai mươi năm.
con vẫn hằng tưởng nhớ
nghe đau xót vô vàn

hằng ngày nhìn di ảnh
vẫn sáng đợi chiều mong
mà chạnh lòng hiếu hạnh
nên nước mắt lưng tròng.

mẹ hỡi,
đời vô thường biến đổi
người trôi nổi triền miên
con cầu kinh mỗi tối
mẹ mỉm cười an nhiên.
(Hamburg, 02.3.2021)
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Hình minh họa: Internet

Chúc Thanh

Mùa hiếu hạnh
Bà đi làm công nhân cho hãng sản 

xuất giày để đi, một thời khá lâu, nên 
người ta gọi bà là bà BATA.

Bà Bata lấy chồng từ lúc còn rất trẻ, lúc mới 
ngoài đôi mươi, bà sống hạnh phúc với chồng là 
ông Thảo, ông chủ quán nhỏ, bán sách, tập cho 
học trò, bán luôn cả báo ngày báo tuần… ở ngã tư 
đường Lê Đại Hành và lối vào chợ đêm chợ Phú 
Thọ… họ sống chung, an cư ở đó đã hàng mấy 
mười năm, chồng cứ bán sách báo, vợ cứ đi may 
giày dép, họ êm ấm lắm, chỉ kẹt một nỗi đã luống 
tuổi vẫn không có một đứa con.

Hình như vì không con cái, cứ năm này qua 
tháng nọ, vợ chồng cần cù làm việc nên cũng 
khấm khá. Khi mới ngoài ba chục tuổi, cả hai đã 

tậu được một căn nhà mái tôle ciment tường xây 
khá khang trang.

Nhà đẹp ở chỗ có vườn cây bao bọc xung 
quanh. Bên trái nhà, ngày đầu hồi, bà trồng cải 
xanh để có dịp ngắm hoa vàng nở rộ, đu đưa mùa 
xuân, mùa thu vào, bà có cải già làm dưa nén. 
Bên phải, song song với tường, ông bắt giàn trồng 
mướp, bí và bầu… thỉnh thoảng bà Bata cứ hỏi đùa 
với chồng là: sao bầu, bí, mướp hương… ra sai 
trái… thế mà mình không có một đứa con ? Ông 
mỉm cười… rồi sẽ có!

Cả khu vườn, mùa nào thức nấy, luôn luôn xanh 
tốt, tươi vui, đẹp, nhất là cái cổng vào vườn, tọa lạc 
từng bụi hoa thiên lý thơm và đong đưa, hoa theo 
gió… đúng mùa, giữa tháng bảy hoa ra nhiều, có 
khi hàng xóm sang xin về nấu canh… ông bà thảo 
ăn, và hay cắt biếu tặng mọi người.

Rồi tình cờ một hôm đấy, một buổi chiều cuối 
tuần, hai ông bà đang lượm cỏ dại trong vườn, họ 
đang nói chuyện vãn với nhau thì chợt cả hai im 
bặt, vì nghe có tiếng khua, khuấy động rào rào như 
có một con mèo hoang hay một con thỏ lạc bầy 
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nào đang nghịch ngợm, nô giỡn trong đám lá rậm 
rạp!

Cả hai đi lần tới chỗ phát ra tiếng động, ôi trời 
ơi, họ dòm thấy một đứa bé con cỡ hai, ba tháng 
tuổi, ai đem bỏ trong khuôn viên mép cổng, đặt 
nằm trên manh chiếu cói nhỏ… chân tay bé quơ 
cào giãy đạp lung tung ! Bà hơi sợ, bà lùi lại theo 
phản ứng bất ngờ!

Ông thì mạnh dạn hơn, ông ngồi xổm, dòm, rồi 
bồng bé lên, ông chìa đứa bé ra trước mặt vợ:

- Nè, mang về nuôi, trời cho mình sợ cái gì?
- Ôi, trời làm túng đói, biết con ai bỏ đây, biết sự 

thể ra sao… bà ấp úng nói.
Ông vẫn ôm đứa bé trong tay nói tiếp:
- Thì trời đất này, cộng sản nó tràn vô đây, làm 

xã hội túng bấn bần cùng, mà ai đó bỏ con, thôi 
mình cứ nuôi làm phước, có thể là sau này có ai tới 
đòi, thì mình trả cho họ, có sao đâu… có thể là bố 
nó đi tù hay đã chết đâu đó, mẹ nó nuôi không nổi 
mà mang cho! Hai ông bà đã thỏa thuận với nhau 
như vậy, và cùng bồng bé “bỏ“ vô nhà, họ cưng 
lắm, bé có áo quần tươm tất và mẹ đẻ nó có để 
sẵn một bình sữa pha đầy bên cạnh. Bà Bata nhìn 
bé “bỏ“ rồi lạnh cả chân tay, bà rưng rưng nước 
mắt… rồi nức nở thương cảm cho người mẹ nào đó 
phải dứt ruột mà bỏ xa con!

Khi đấy Việt cộng tràn vô, thì ông và bà Bata 
đều trở thành thất nghiệp, nên họ rảnh rang mà ở 
nhà chăm nuôi bé “bỏ“…

Ông cũng khuyên bảo bà là, nếu chịu nuôi con, 
thì mình phải trình báo công an khu vực và chánh 
quyền sở tại, coi họ có chịu cho hai đứa mình nhận 
nuôi con nó không.

Trời thương, mọi việc êm đềm và khá trôi chảy, 
ông bà Bata từ đó có một đứa con, đứa con trời 
cho. Trong nhà, từ đó có tiếng con trẻ u ơ và cười 
vui ríu rít.

Bé Tâm lớn lên, đẹp, kháu khỉnh và dễ bảo. 
Hàng xóm và bạn bè ai cũng mừng cho ông bà 
mát tay và như họ muốn nói là con nuôi dễ nuôi 
hơn con đẻ.

Họ đâu biết là từ một năm sát đó, cả hai đã 
không còn được đi làm việc và buôn bán nữa… 
nhưng họ may mắn, có chút tiền cất giữ, ăn tiêu 
cần kiệm dè sẻn mà nuôi con.

Họ đâu có biết là khi ra công an phòng hộ tịch 
làm giấy khai sanh hợp lệ cho bé Tâm, họ để trên 
giấy tờ, bên cạnh tên đứa nhỏ là “con nuôi“… khi 
đấy, bà Bata hoa cả mắt và khó chịu… bà năn nỉ 
anh nhân viên cộng sản xóa bỏ, tẩy dùm đi hai chữ 
“con nuôi“… họ nhăn nhó, làm khó, bà phải nói 

nhỏ và năn nỉ và tháo vội cái cà rá vàng đeo trên 
ngón tay từ ngày bà đi lấy chồng, bà trao lẹ cho họ, 
họ mới làm theo lời thỉnh cầu của đương sự.

Xong việc, cầm giấy tờ về nhà, bà thở một hơi 
dài, hú hồn, từ đó bà luôn mỉm cười, tự mãn, con là 
con của mình, trời cho mình… không thể ông công 
an hay đứa cộng sản nào xía vô được!

Vậy mà cũng chưa xong đâu, bé Tâm lớn lên 
đi học mẫu giáo, là con nít lối xóm còn chạy theo 
nhạo báng:

- Lêu lêu, đồ con nuôi, con nuôi, mày là con nuôi, 
má mày trắng mày đen… đồ con nuôi, ê, con nuôi…

Bé Tâm về nhà khóc với mẹ:
- Tại sao bố má không sanh con ra? Mà lại đi 

xin con về nuôi? Lúc đó thì ông Thảo ôm con mà 
giải thích là:

- Bị con lớn con quá, má con nhỏ xíu như con 
chuột nhắt, làm sao má con sanh con đặng… nên 
có một bà tiên đã mang con đến tận nhà mà trao 
cho bố má…

Tạm yên…
Nhưng khi bé Tâm 12 tuổi, vào học trung học, 

thì một hôm, cậu trở về nhà từ trường, ôm mẹ thiệt 
chặt và nói với mẹ rằng:

- Má nè, hôm nay cô giáo con giảng một câu 
này thiệt là hay, là con ruột rà, cha mẹ sinh ra nuôi 
dạy là theo lẽ tự nhiên. Mà con nuôi, con nhận, 
không sanh ra, mà vẫn nuôi và yêu thương còn 
giỏi hơn nữa, má hả ?

- Con học cái bài gì mà cô giảng là vậy?
- Con đang học nhị thập tứ hiếu!
- Ờ, con nói đúng và cô giáo con cũng giỏi lắm!
Sau đó 5, 3 năm, thì ông bà quyết định bán 

nhà ở thành phố, dọn về Cần Thơ, là bản quán 
ông bà cố thân sinh từ nhiều đời, nơi đó có nhà từ 
đường, họ hàng nội ngoại đông đủ hơn, coi như là 
vợ chồng bà Bata hưởng ứng chính sách đi kinh tế 
mới vậy, tuy nhiên họ tọa lạc an cư ngay thành phố 
Cần Thơ để tiện việc học hành thi cử cho bé Tâm.

Nuôi được bé Tâm những năm sau đó, ông bà 
cũng khá vất vả, nhưng cả hai quyết chí cho con 
ăn học, không nề hà mọi cản trở án ngữ… bà rủ 
ông nuôi tôm, nuôi cá… kiếm tiền, rồi bà tìm moi 
móc ra những món tiền của sau cùng lo cho con 
đi học, lo cho con thoát khỏi những nghĩa vụ quân 
sự, những nghĩa vụ cộng sản phải thi hành tận 
Campuchia… bà đút lót năn nỉ công an miễn trừ 
cho cu Tâm mọi công việc vô bổ tàn nhẫn của 
cộng sản Cần Thơ… làm mất học tập của con khi 
nó đã lớn, y như ngày nào nó còn bé bà đã lo lót 
cho nó một cái giấy khai sinh đẹp như ý của bà… 
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con là con của ông bà, không thể là con nuôi, 
trong ý bà, bà Bata luôn nghĩ tại sao nó lại gặp bà, 
mà không gặp ai khác, bà niệm Phật và cám ơn 
chư Phật cho một đứa con đã đi lạc từ truyền kiếp 
nào đó đã trở về!

Rồi cuộc đời đưa đẩy, con đã lớn dần, đã trưởng 
thành, thành danh. Học xong tiểu học, trung học 
và đại học… và ra trường là một chuyên viên điện 
toán về công nghệ thông tin, con làm việc cho một 
hãng Nhật Bản.

Tuy bận rộn luôn luôn, Tâm vẫn từ nơi làm việc 
ở Sài Gòn đi đi về về Cần Thơ, thăm ông bà Thảo, 
mua bán và mang tiền về biếu mẹ, em biết mẹ 
cha đã lo cho em đến những đồng tiền sau cùng… 
bằng hai bàn tay chai sạn theo năm tháng làm 
giày dép rồi bóc vỏ tôm! 

… Nhưng không may là con mới đi làm việc 
được hai năm thì bà Bata ngã bệnh và mất đi. Bà 
bị bệnh tim, ngặt nghèo, khó chữa chạy. Còn một 
mình người cha, nhưng Tâm vẫn năng quay về 
chăm sóc ân cần như xưa.

Anh chú ý tới áo quần và mua bán cho những 
bữa ăn cho cha y như ngày nào mẹ còn sống. 
Tháng nào không tiện về được hoặc áp lực công 
việc, hoặc phải di động đó đây, anh đều gởi tiền về 
biếu cha hàng tháng, một số tiền định kỳ đúng hẹn 
không sớm không trễ.

Rồi con trai ông Thảo, Tâm cũng nghe lời ông 
mà lập gia đình với một cô bạn đồng nghiệp, Tú, 
con dâu ông, cũng ngoan hiền như con trai ông vậy.

Ít năm sau thì Tâm và Tú có con trai đầu lòng, 
rồi sau đó, thêm một con gái! Ông Thảo vui dạ vì 
có hai cháu nội, mà bố mẹ nó nhường cho ông đặt 
tên chúng là bé Nghĩa và bé Hiền.

Con cháu ở Sài Gòn tiện việc làm ăn, học hành. 
Ông Thảo vẫn ở lại quê, chăm lo hương khói nhà 
từ đường họ, mấy lúc sau này, ông chăm sóc thêm 
bàn thờ người vợ…

Bao quanh ngôi nhà cổ, ông cũng trồng đủ loại 
cây trái và rau, nhất là rau lang, rau lá thì luộc ăn, 
khi có củ thì gởi lên cho con dâu vì nó ưa thích lắm. 
Hoa bắp ra nhiều, lay động, làm ông bần thần nhớ 
thằng con trai, thằng Tâm, nay thì nó lớn lắm rồi, 
nó đã làm cha của hai đứa con 6 và 8 tuổi… vậy 
mà ông không hiểu sao, mỗi lần về thăm ông, nó 
năng nỏ đi lau bàn thờ cho mẹ nó và nó cứ hát đi 
hát lại mãi có hai câu hát cũ sì:

“… Đời bạc bẽo con về ôm gối mẹ…
Đêm san hô sào sạc suốt năm canh…“!
… Đời có bạc đãi nó đâu? Thôi để bữa nào 

hưỡn… hưỡn, thư thả… ông hỏi nó xem, ý muốn 

nói gì… qua mấy câu hát buồn buồn đó !
Nó vẫn gởi tiền tháng tháng biếu ông đúng kỳ 

hạn, ông có lần khuyên nó, cho ông nửa chỗ đó 
thôi, đặng để dành lại mỗi tháng năm triệu, mà sau 
này, còn lo cho Hiền, Nghĩa ăn học. Nó vâng vâng 
dạ dạ, “ai có phần người nấy rồi, ba cứ lo sống 
thoải mái như khi má con còn… còn sống bên ba“.

Rồi có một lần, ông dài cổ trông con về thăm, 
mà bặt đi cả bốn, năm tuần lễ, không thấy con về 
tuy là chi phiếu tiền vẫn về đúng thời hạn. Ông 
điện thoại gọi Tâm một vài lần, thì gặp bé Hiền trả 
lời ông nội:

- Ông nội, ông nội khỏe không ? Dạ dạ… ba con, 
đi Hà Nội bận dịch vụ ngoài đó, để con nhắc ba con 
kiếm chút thời giờ rảnh đặng kêu về thăm ông nội!

Ông muốn lên Sài Gòn thăm con, dâu và hai 
cháu. Ngặt cái ông đau lưng, di chuyển khó khăn. 
Có lúc đau như tê bại. Thành ra nhiều lần tính đi 
rồi lại hoãn, ngập ngừng. Ông cũng không muốn 
nói cho con hay, sợ rồi con lo lắng, vô ích… già thì 
sống với bệnh thôi.

Lủi thủi ngày tháng thoi đưa, ông mong là Tết 
sắp đến, con cháu sẽ về… rồi chúng lại không về 
kịp chiều ngày cuối năm.

Ông đã chu đáo sắm sửa quà cho các con các 
cháu. Chỉ còn đợi thôi. Thì bất chợt khuya khuya 
con bé Hiền lại Allô ông nội!

- Nội ơi, nội nè, nhà mình có tin vui, là ba con từ 
Hà Nội, giờ được gọi đi xuất ngoại làm việc, cả một 
năm nữa mới về… ba con xin lỗi quá vội vàng và 
hứa sẽ kêu điện thoại cho nội sau.

- Sau là bao giờ ? Sao đi lẹ quá vậy cưng ? 
- Là khi nào có chút thì giờ rảnh mà… mà ông 

nội đừng lo, má con cũng đã sắm sửa và đang 
trưng bày bàn thờ cho bà nội trên đây nè…

Qua giêng năm đó, một tuần lễ sau, là ông Thảo 
quyết định lên Sài Gòn thăm con cháu xem coi sự 
thể thế nào? Dù đau lưng, ông uống đủ thứ thuốc 
chống đau nhức rồi ra đi.

Vì từ lâu ông đã không gặp con cháu. Kỳ lạ, 
kỳ lạ, ông đi ra đi vô, rồi ông sợ con trai ông mắc 
bệnh tâm thần, ông nghe nói, thời đại bây giờ, xài 
iphone, ipad, điện thoại cầm tay, dùng máy vi tính 
suốt ngày sẽ rối loạn trí não… ông phải đi gặp mặt 
Tâm coi con ông khỏe yếu ra sao, nếu còn má nó 
thì đi hai người, vui hơn. 

Tuy vậy, rồi ông cũng tới nơi… tới đô thành. Ông 
thuê xích lô từ xa cảng miền tây về khu Bàn Cờ, 
gần chợ Vườn Chuối khi xưa ông đưa số nhà con 
và ngủ gà ngủ gật trên xe… vì ỷ y người phu xe coi 
rất chân phương hiền lành.
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Xe vừa đậu, thắng két trước cổng nhà Tâm, ông 
giật mình, ngồi ngay đếm tiền trả, cám ơn, rồi xách 
cái giỏ khá nặng ngó dáo dát…

Ờ ờ thì số này đây, nhà này đây, lúc trước kia 
ông đã lên vài lần mà, ông đâu có lầm, mà nay 
sao thấy là lạ… hình như chúng đã phá bỏ cây hoa 
bông giấy phía trước, thay vào đó là một hàng rào 
thưa trống vắng… đúng là số nhà đó mà. 

Ông săm săm mạnh bạo đẩy cổng… thì bất 
chợt hai đứa cháu nội, Hiền và Nghĩa, cũng bật 
tung cánh cổng chạy ùa ra đón ông, vừa đón ông, 
vừa như chúng ngăn lối vào, mỗi đứa nắm cứng 
một bên tay ông, giữ lại, miệng lắp bắp :

- Nội, nội lên Sài Gòn sao không báo tụi con?
- Nội, nội đừng vô nhà, bị… bị má con đi vắng !
- Má, ba bây đi vắng hết hả? Đâu có sao, ông 

nội vô được mà, mỏi chân quá chừng! 
- Không, nội đừng vô nhà… không được đâu.
- Bộ ba má tụi bây đang cãi lộn hay đang đánh 

lộn nhau sao… mà bây cản…?
Nhưng rồi, sau vài phút giằng co, lôi kéo, một 

đứa nhỏ lùi lại sát một bên ông Thảo, nó ra dấu 
xua xua tay và nói với em nó:

- Thôi, để ông nội vô đi, bề gì… có sao đâu… ?
Nhưng mà có sao, là khi ông Thảo vừa bước 

qua ngạch cửa, thì ông thấy tọa lạc ở giữa nhà, là 
một bàn thờ rất rộng, rất mới, còn đầy mùi hương 
hoa trang trọng… nghi ngút bay lên, tọa lạc sau lư 
nhang là tấm hình bán thân của Tâm, con trai ông…

Ông cứ nhìn mãi nhìn hình con trên bàn thờ, mà 
hồn vô định, rồi ông vướng phải vật gì đó…

Trước khi té xuống đất và bất tỉnh, ông như còn 
nghe thấy lời con dặn dò: “Ba ơi, ba cứ chi tiêu 
thoải mái như cho cả hai người, như ngày còn sanh 
tiền má… con !“.

Mùa Vu Lan báo hiếu 2024

Thu Hoài  (Phan Ngoc Doan)

ChIẾC áo MẸ đan

Tranh: Cát Đơn Sa

 Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ tuổi lên năm. Và 
hiển nhiên, làm sao có thể ghi nhận được mọi diễn 
biến! Nhưng điều không phủ nhận, trí nhớ có giữ 
lại ít nhiều - nơi đó trong tôi, là hình ảnh của người 
mẹ đã bắt đầu có những hiện tượng thăng trầm vì 
bệnh. Thoạt đến rồi đi. Kéo theo cả hình hài, vóc 
dáng. 

Nỗi nhớ không thể giữ lại hết không gian ngày 
ấy - của đứa bé chưa biết tỏ bày. Nhưng có thể cô 
đọng lại vài khuôn dạng. Đậm nét nhất là hình ảnh 
mẹ ngồi sau hiên nhà, sát bên là căn bếp. Im lặng 
ngồi đan áo. 

Nhớ sao cho vừa! Đó là những năm bước đến 
ngưỡng vỡ lòng, chuẩn bị bắt đầu đặt chân vào 
mẫu giáo. Mẹ đã thọ bệnh nhưng vẫn thích ngồi 
đan áo cho tôi.

L u â N    H ồ I

Cưu mang thuở trứng tựu hình 
Ôm con từ thuở sơ sinh ra đời 
Ngày còn đưa lắc trong nôi
Thương con tiếng khóc nụ cười hồn 
nhiên

Vô bờ. Vô hạn. Vô biên 
Con trôi ra giữa thanh thiên với đời
Thấp cao vóc dáng thành người 
Bước chân xa với cõi trời thênh 
thang

Năm cùng tháng tận, mênh mang
Con lên mỗi tuổi mẹ càng xanh xao
Da mồi má hóp hư hao
Cho con sắc diện hồng hào thắm tươi 

Theo mùa mưa nắng đầy vơi
Xuân tàn hạ vãn chơi vơi thu ngàn
Võ vàng gió lốc đông sang
Lời ru trong gió thở than sống còn 

Ngày xưa cúi xuống ôm con
Lòng nghe tha thiết sinh tồn sắc son 
Bây giờ ngước mắt nhìn con

Chừng nghe rưng rức mỏi mòn, vô 
phương 
…
Mẹ còn da bọc lấy xương 
Con đang nhìn thấy vô thường sắc 
không (*)
Mẹ đi vào cõi hư không 
Trong tay con: mẹ - nỗi lòng thiên thu

Thu Hoài 
Tháng Sáu, Texas 2024

(*) Sắc tức thị không; không tức  
thị sắc
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Ngoài việc ước đoán cho vừa vặn chiếc áo len 
đan, đã bao lần mẹ gọi đến để so vai và nách áo. 
Nhưng cùng lúc, mục đích không muốn tôi rụt rè, 
lo sợ vì những ngày đến tôi sẽ chính thức bước vào 
trường công lập Nam Tiểu Học.

 Không biết phải mất bao nhiêu thời gian, mẹ 
mới đan xong chiếc áo len cho kịp ngày tôi đi 
học, nhưng đáng nói, là cho kịp mùa khi gió chớm  
thu sang.

Riêng tôi ngày ấy, mỗi trông mong là chiếc áo 
vẫn còn trên tay mẹ, để còn nghe lời vỗ về, thầm 
thì cho mỗi lần ướm thử lên người tôi những mảng 
áo len mang hương vị chiên xào. Tôi thích lắm. Nỗi 
thích thú, đơn giản trong ý tưởng ngây thơ, áo đan 
chưa xong có nghĩa là sẽ được trì hoãn ngày đến 
trường. Vì nỗi lo sợ phải bước ra khỏi không gian 
dẫu chỉ là cái tổ chắt chiu nhưng yên lòng khi có mẹ.

Có nói gì, ngày khai trường phải đến. Tuy nhiên, 
buổi sáng mai năm đó không như những trẻ cùng 
lứa một thời. Và buổi đi học đầu tiên của tôi không 
được ghi nhận êm đềm như Thanh Tịnh - được mẹ 
nắm lấy tay mình vào “một buổi mai đầy sương thu 
và gió lạnh”.

Sáng mai năm ấy, mẹ tôi mắt quầng thâm, vì 
bệnh tình thấm nặng theo ngày. Mỗi gắng sức còn 
có thể, là cố gượng lên để mặc cho tôi chiếc áo len 
vừa đan xong khoảng chiều qua, lúc gió chướng 
trở mùa. Tôi có thể nghe hơi thở của người bên tai, 
dặn dò âu yếm: 

-  Có áo len mới, đi học phải ngoan nghe không?
Được mẹ ôm trong lòng, thay vì tôi muốn khóc 

nhưng khi quay nhìn lại, cũng là lúc thấy mắt mẹ 
rưng rưng, tôi cố gắng mỉm cười. Không hay rằng, 
ngay ở tuổi bé thơ, tôi đã cảm nhận, bắt đầu tự 
răn đe lấy chính mình, sẽ phải làm gì nếu không 
có mẹ.

Hôm đó, theo anh tôi, hối hả bước ra khỏi nhà, 
gần như là phải chạy. Cho kịp đến trường. Cho 
bước chân dài hơn. Để mau trưởng thành, nhìn 
thấy trời cao, theo với người lớn khôn. Chạm với 
đời cơm áo.

Mùa Thu ngày nọ đi qua. Mẹ tôi cũng phải về 
với đất. Rơi, như lá vàng khô. Bóng mẹ có còn lảng 
vảng, thiết tha, níu kéo theo tôi chút nào là chiếc áo 
len. Tuy nhiên, chiếc áo len ôm ấp đến mức nào, 
nhiều lắm cũng chỉ thêm được vài mùa ướt lạnh. 

Tôi ra khỏi chỗ nằm xưa bên mẹ. Theo với bề 
rộng bên ngoài. Ngẩng lên, với chiều cao cây lá. 
Chiếc áo không đủ lớn theo tôi, nên cũng đành nằm 
hoài một chỗ, dỗi hờn. Có chỗ rạn mềm, đưa đến 

sợi tuột ngang. Có sợi sơ mòn lặng yên giấu mặt.
Như chó con, quấn tròn quanh những chiếc áo 

có mùi mô hôi của người chủ, nhớ thương.
Như tôi, đã lắm lần giấu mặt trong chiếc áo len 

cũ mèm, xơ xác. Hít hà, nếm lấy hơi hám của hơi 
thở phà quanh, mà thèm khát vô cùng hương vị 
mặn cay, xen lẫn mùi tiêu nguồn, tỏi gừng, đượm 
với cả mùi chiên thơm giòn, kho tương cá lóc. 

Cùng lúc, như đã bao lần, tưởng thấy người lờ 
mờ qua manh áo. Chỗ lành, chỗ thủng giấu mình, 
che những giọt ơ hờ, rơi lăn trên mặt. 

Những giọt ngậm ngùi của đứa bé ngủ mê. Giữa 
giấc chiều hôm - mơ, thấy mẹ dịu dàng ngồi dưới 
hiên sân, bên chái bếp nấu cơm. Tay vẫn thoăn 
thoắt đôi kim, đan áo.

Rồi cũng qua!
Những chiếc áo len thay nhau theo mỗi chặng 

đời. Tiếp tục tràn ngập lên nhau theo mỗi mùa 
mưa lạnh. Nhưng cho dẫu có bao nhiêu sắc màu 
phủ kín, tôi vẫn không tìm thấy lại hương sắc của 
chiếc áo len thuở nào. Chiếc áo len đầu đời, được 
mẹ đan - vẫn còn nằm im lìm trong tâm khảm.

C H I Ế C   Á O   L E N
Chiếc áo mẹ đan năm vào tiểu học
Xen lẫn hương tiêu, khói bếp, tỏi, gừng
Bởi lẽ khi đan người vừa nấu nướng
Đượm cả mùi chiên cá lóc kho tương 

Ôm ấp trong người bao mùa gió chướng 
Ấm áp vai còm những sáng mù sương
Chiếc áo đi theo qua từng buổi học
Có hôm về quên: trong lớp, sân trường

Mùa gió lại sang áo giờ đã ngắn 
Có sợi tuột ngang; có sợi xơ mòn 
Mang chiếc áo len, chỗ lành; chỗ thủng 
Lạnh bước ngày thu
Mẹ đã không còn

Mùa lá vàng khô 
Mẹ giờ xa vắng 
Vắng cả bếp chiều gió thoảng khói lam
Vắng người ngồi bên đôi kim đan áo
Hương áo một thời lãng đãng, xa xăm

Một Giấc Vu Lan. 
Tháng Tư 2024
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Lưu An,  Vũ ngọc Ruần

Bố ơi, xin tha lỗi  
cho con

M ẹ tôi mất vào lúc cuộc sống ở VN đang rơi 
vào thời kỳ khó khăn sau khi chiến tranh 

chấm dứt được vài ba năm, lúc đó tôi cũng vừa rời 
bỏ Nhật Bản sang Thụy Sĩ định cư. Mặc dầu cuộc 
sống ở Thụy Sĩ không còn bi đát như khi ở Nhật, 
nhưng cũng vẫn là giai đoạn khởi đầu. Việc dè sẻn 
tiêu pha để có tiền gửi về cưu mang cha mẹ và các 
em tại VN vẫn là việc làm mà tôi phải làm. 

Trước khi mất, có lẽ mẹ tôi chỉ biết tí chút về 
cuộc sống của tôi, thằng con trai trưởng tại Thụy 
sĩ qua vài tấm ảnh mà tôi đã gửi về cho gia đình. 
Sau này khi về VN, qua lời kể của vài đứa em, mẹ 
tôi đã ngắm nhìn say sưa những tấm ảnh với niềm 
vui tột cùng, biết rằng thằng con trai lớn mà bà đặt 
bao nhiêu niềm tin yêu, đã tìm được chốn định cư ở 
một nơi giàu có, xa xôi nào đó. Nó vẫn không quên 
lời hứa hẹn lúc từ giã bà tại phi trường, sẽ mãi mãi 
tìm cách giúp đỡ gia đình và các em. 

Bố tôi, có phần nào may mắn hơn. Ông sống 
thọ hơn nên được hưởng ít nhiều sự sung túc, an 
nhàn tuổi già do những món tiền dè sẻn của tôi gửi 
về. Ông không phải lam lũ làm việc nặng nhọc, lo 
lắng từng bữa ăn hàng ngày cho đàn con 7 đứa 
như xưa nữa. Ông tìm được niềm vui trong giao 
tiếp bình đẳng với những bạn bè, hàng xóm, thân 
nhân. Trong đó, có những người mà xa xưa, thuở 
còn lam lũ, đói nghèo, ông chỉ dám cúi đầu im lặng 
khi tiếp xúc với họ vì cách biệt giai cấp hay vì sức 
mạnh của đồng tiền và thế lực. Sau năm 1975, bố 
tôi đã có cuộc sống an nhàn hơn, vui vẻ với con 
cháu. Ông tham gia vào những công việc từ thiện, 
giúp đỡ họ hàng nghèo khó ở miền Bắc hay đóng 
góp cho những hoạt động tôn giáo mà ngày xưa 
ông vẫn ấp ủ. 

Viết như vậy cũng không có nghĩa là cuộc sống 
của bố tôi hoàn toàn thoải mái cho đến hết cuộc 
đời. Nhất là ở VN, xã hội và lối sống không dễ dàng 
cho bất cứ ai muốn đứng bên ngoài những tật ách 
từ cuộc chiến tranh quá dài, một xã hội dân trí còn 
thấp kém. Bố tôi cũng đã phài buồn khổ vì những 
cái không may mắn của vài đứa em của tôi.

Riêng đối với gia đình tôi, bố tôi (cả mẹ tôi lúc 
còn sống ) luôn luôn dành cho tôi những ưu ái và 

tin tưởng đặc biệt. Có lẽ sự ưu ái đó được phát 
sinh từ vị trí của đứa con trai trưởng trong gia 
đình, vào đời rất sớm. Hoàn cảnh khó khăn 
đã dạy cho nó biết tính toán, kiếm tiền, thay 
mẹ cha chăm sóc, cưu mang các em. Đúng 
như vậy, cuộc sống của tôi, từ lúc còn trẻ thơ 
cho đến khi bước vào đời, tôi luôn luôn có khả 
năng tự lo liệu, giải quyết những rắc rối cho 
chính mình. Chưa bao giờ, dù chỉ một lần tôi 
mang những rắc rối, buồn lo cho bố mẹ. Tôi 
sống và làm việc cũng như học hành khá quy 
củ, không vướng vào những thói hư, tật xấu 
như cờ bạc, rượu chè nghiện hút. Khi lập gia 
đình, tôi lại may mắn có được người vợ dù 
khác giống nòi, ngôn ngữ nhưng lại là người 
rất mềm mỏng biết lễ kính với bố và thương 
yêu các em cho nên bố tôi càng dành ưu ái 
cho gia đình tôi hơn. 

Có lẽ bức tranh được thêu dệt bằng niềm 
ưu ái đặc biệt của bố dành cho tôi, sẽ đẹp đẽ, 
trọn vẹn hơn, nếu không vì một vài lầm lẫn mà 
tôi đã vô tình làm cho bố tôi âm thầm phiền 
muộn. Để rồi ngày nay khi bố đã mất, tôi sẽ 
không phải ân hận, ray rứt với những sai trái 
mà mình đã tạo ra cho bố và tôi sẽ có quyền 
tự hào là đứa con hiếu đễ, toàn vẹn. Hôm nay, 
nhân dịp một lần về nước viếng mộ bố mẹ , tôi 
muốn dành chút thời gian viết ra đây vài ba lỗi 
lầm của mình như một nén hương lòng tưởng 
nhớ đến tình bố tôi và cũng mong ở chốn linh 
thiêng xa xôi nào đó, bố tôi hãy rộng lòng tha 
thứ cho những sai lầm đáng trách mà tôi đã 
vướng phải khi ông còn sống. 

Những buổi đi chơi về khuya 
Bước sang năm 2000, với tuổi trên 75, nhất 

là sau vụ tai nạn giao thông với nhiều tháng 
trong bệnh viện, sức khỏe của bố tôi đã sa 
sút thấy rõ. Vì muốn có nhiều dịp gần gũi, tâm 
sự và chăm sóc bố, tôi đã dành thời gian về 
VN nhiều hơn. Thỉnh thoảng hai bố con làm 
những cuộc du lịch ngắn, quanh thành phố, 
thăm viếng bè bạn, họ hàng hay vào những 
dịp lễ kỵ, tôi cũng theo bố đi lễ chùa nơi ông 
nội và mẹ tôi yên nghỉ.

Có thể nói trong những lần về đó, không 
một bữa điểm tâm và bữa ăn trưa nào mà bố 
con chúng tôi không cùng ăn với nhau. Việc 
gặp gỡ, vui chơi với bạn bè của tôi, được tôi 
xếp đặt vào buổi chiều tối và tôi cũng cố gắng 
về nhà trước 10 giờ đêm, thời điểm mà bố tôi 
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chuẩn bị đi ngủ. Tuy nhiên đôi lúc vì ham vui bạn 
bè, tôi về nhà muộn hơn. Những lúc như vậy tôi 
thường phải phá giấc ngủ của bố vì bố phải trông 
chờ mở cửa cho tôi. Đôi khi tôi cũng cảm thấy áy 
náy, nói vài câu xin lỗi. Nhưng bố cũng cười xòa 
cho tôi biết tuổi già giấc ngủ thường chập chờn, 
thức giấc rất dễ nhưng ngủ lại ngay nên việc gọi 
cửa của tôi vào đêm khuya không có gì phiền phức 
cả. Với lý lẽ hợp lý đó đã làm cho tôi yên lòng và 
những cuộc tụ họp bạn bè ăn uống đến khuya của 
tôi vẫn bình thản xảy ra.

Một hôm, cùng với một nhóm bạn đón tiếp vài 
người bạn từ Mỹ về. Chúng tôi rủ nhau đi ăn uống 
mãi đến khuya mới tan hàng, khoảng nửa đêm tôi 
mới đi xe ôm về đến nhà. Thay vì gõ mạnh vào 
tấm cửa sắt để gọi bố như mọi lần về khuya. Tôi 
ghé sát mắt vào kẽ nhỏ của tấm cửa kéo, nhìn vào 
trong nhà. Dưới bóng đèn mù mờ của bàn thờ 
Phật, bố ngồi trên chiếc ghế cao chân bằng nhựa, 
gục đầu xuống chiếc bàn ăn trước bàn thờ ngủ ! 
Nhìn cảnh cô đơn, buồn tẻ của bố dưới ánh đèn 
yếu ớt từ bàn thờ chiếu xuống, mái tóc thưa thớt 
đã bạc màu của bố đập vào mắt tôi. Cảm giác nhói 
đau vì thương bố bừng dậy tràn lan trong lòng tôi. 
Tôi đã hiểu rằng những lần đi chơi về khuya, bố 
đã phải nửa ngủ, nửa thức chờ đợi mở cửa cho 
tôi. Tôi cũng đã biết rõ lý do tại sao, những lần 
về khuya, tôi chỉ cần đập nhẹ vài tiếng vào cánh 
cửa cuốn, kèm theo câu gọi duy nhất, không cần 
đến lần thứ hai: “Bố ơi, mở cửa cho con“. Lần nào 
cũng vậy, chỉ với thời gian rất ngắn ngủi không 
quá một phút, bố đã hiện ra trước mắt tôi với nụ 
cười rất vui, không một tí than phiền vì phải đón 
chờ thằng con đã vì vui bạn bè mà làm khổ bố ! 

Nhưng lần này, có tí chút tò mò mà tôi đã nhìn 
rất rõ cảnh ngủ gục của bố chỉ vì phải đợi mở cửa 
cho tôi ! Im lặng để cho lòng mình ngấm trọn cái 
cảm giác ân hận vì sự vô tình thiếu suy nghĩ của 
mình suốt bao năm qua! Một lúc sau, khi tâm tư đã 
trở lại an bình, tôi mới gõ rất nhẹ vào tấm cửa sắt 
cùng với lời gọi bố cũng nhẹ hơn, êm ái hơn như 
được pha trộn cảm giác ăn năn:

- Bố ơi! mở cửa cho con! 
Cũng qua khe cửa, tôi thấy bố giật mình, ngẩng 

đầu lên khỏi mặt bàn, với vẻ vội vàng vừa đứng 
dậy, vừa nói vọng ra:

- Nghe rồi, chờ một tí, ra ngay đây!
Bất thình lình, một sự việc xảy ra hiển hiện qua 

khe cửa sắt đã làm tôi giật mình. Có lẽ vì quá vội 
vàng muốn nhanh mở cửa cho con và cũng có lẽ 
vẫn còn ngái ngủ, lại thêm chiếc chân trái khập 

khễnh, di tật do vụ tại nạn giao thông mấy năm 
về trước... Bố đã vướng vào chiếc chân bàn, ngã 
nằm xoài trên nền nhà! Tôi lịm người, nhìn thấy tất 
cả, rất rõ! Bố vội vàng đứng dậy, lấy tay phủ vội 
vàng bộ quần áo ngủ đang mặc trên người rồi làm 
ra vẻ không có gì, bình thản đi ra mở cửa cho tôi. 

Tôi im lặng bước vào nhà với nét mặt buồn, ân 
hận... Sau khi giúp bố đóng cửa nhà xong, nhìn 
thẳng vào mắt bố, nhẹ nhàng tôi hỏi:

- Bố phải thức, đợi chờ mở cửa cho con phải 
không?! 

Như mọi lần, bố nhanh nhẹn trả lời, như chẳng 
có gì xảy ra:

- Có gì đâu mà phải đợi với chờ! Tao đã ngủ 
được cả một giấc dài rồi đó! Đúng lúc tỉnh giấc 
giữa chừng thì nghe tiếng gọi cửa. 

Nghe bố trả lời, lòng tôi quặn đau, buồn bã đưa 
mắt nhìn bố, chậm rãi tôi nói:

- Qua khe cửa sắt con đã nhìn thấy tất cả rồi! 
Bố đã ngủ gục trên bàn, đợi chờ mở cửa cho con! 
Bố đã vấp té lúc đứng dậy vì tiếng gõ cửa của 
con !!! 

Bố im lặng nhìn tôi với tí ngượng ngùng vì lời 
nói dối, rồi vội vàng lấp liếm cho qua:

- Tao cũng vừa coi xong TV nên buồn ngủ mà 
thiếp đi tí chút đó mà thôi !!

Im lặng nhìn bố, tôi thẫn thờ nói:
- Tội nghiệp bố quá! Từ nay con sẽ không bao 

giờ về khuya nữa! Nếu sau 10 giờ đêm mà con 
chưa về, nghĩa là con sẽ ngủ lại nhà của bạn bè, 
bố đừng chờ con nữa.

Đúng như vậy từ hôm đó cho đến ngày bố mất, 
tôi không bao giờ đi chơi với bạn bè mà trở về nhà 
sau 10 giờ đêm nữa! Đôi lần vì ham vui, không 
thể bỏ bạn mà về sớm hơn được, tôi thường điện 
thoại trước cho bố rồi ngủ lại nhà bạn hay tìm một 
nhà nghỉ bình dân, rẻ tiền nào đó qua đêm. 	

Bố ơi, nếu con được sinh ở một gia đình quyền 
quí cao sang nào đó trong thời Việt Pháp chiến 
tranh tại quê nhà miền Bắc, thì làm sao con cảm 
nhận được ý nghĩa to lớn của tình cha dành cho 
con khi còn là đứa bé ? Con còn nhớ như in, trong 
những lần bố đã lấy thân xác che phủ cho con 
trong đường hào chữ chi tránh bom sau nhà, khi 
trên trời tiếng máy bay gầm rú bỏ bom? Con làm 
sao quên được những giọt mồ hôi mặn chát trên 
lưng bố khi cõng con chạy loạn trên những con 
đường bờ đê miền Bắc vào những năm 1950 - 
1952 tan hoang vì bom đạn cày xới. Con cũng làm 
sao quên được những năm tháng gia đình chúng 
ta sống lây lất trong những khu ổ chuột, phố Hàng 
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Bột, Hà nội, bữa đói bữa no. Bố mẹ đã từng chịu đói 
để dành những bát cơm cho anh em chúng con…

Tất cả vẫn là những hình ảnh đượm buồn 
nghèo khổ nhưng lại tuyệt vời tình thương yêu của 
bố mẹ dành cho con, nó vẫn còn và mãi mãi in sâu 
trong trí nhớ của con. Nhưng lần này nếu không 
vì vui chơi với bạn bè, trở về nhà giữa đêm khuya 
khoắt, tò mò nhìn qua khe cửa sắt, làm sao con 
chứng kiến được cảnh bố ngủ gục bên chiếc bàn 
dưới ánh đèn le lói trước bàn thờ Phật, đợi chờ 
mở cửa cho con?! Bố vẫn vậy, bố vẫn là người 
cha thương yêu, hy sinh và sẵn sàng chịu đựng 
đói nghèo thua thiệt cho con, dù con đã là ông già 
ngấp nghé 70 !?

Bố ơi, tất cả là những ký ức tuyệt vời nhưng 
nhuốm màu thê lương đó mãi mãi ẩn hiện trong tim, 
trong óc của con, nhắc nhở cho con luôn luôn hiểu 
rằng con đã có một người bố tuyệt vời, một người 
bố đáng tôn vinh. Chính tình thương yêu nồng nàn 
đó đã là nguồn cảm hứng cho cuộc sống hướng 
về đạo đức và cũng chính nó cho con biết yêu 
quí những giọt mồ hôi cực nhọc của bất cứ người 
lao động nào khi con gặp họ trong cuộc sống!

Hộp sữa đặc có đường
Một lần khác, tôi về thăm VN với cô con gái 

út. Những ngày đầu tiên vì ngại cô cháu gái chưa 
quen với các món ăn bán sẵn trên đường phố, bố 
thường dậy rất sớm chuẩn bị bữa điểm tâm cho 
cháu. Khi thì chõ xôi đậu xanh, đậu đỏ, khi thì đĩa 
trứng tráng với thịt bằm để cho cháu gái ăn với 
cơm nóng... 

Khoảng một tuần lễ đầu tiên, thấy bố rất vui, tôi 
chẳng nói gì, để mặc kệ ông nội chăm lo cho cô 
cháu gái còn lõm bõm tiếng Việt. Nhưng sau đó, 
đêm nào cũng thấy bố lục đục dưới bếp sửa soạn 
cho món ăn điểm tâm hôm sau. Nào là ngâm đậu 
xanh, đậu đỏ, vò gạo nếp cho chõ xôi, nào xay thịt, 
ướp cá cho món canh hay trứng tráng v.v… Buổi 
sáng khi trời còn nhá nhem, đã thấy bố lăng xăng 
lo việc nấu nướng bày biện bát đĩa ra bàn chờ con 
cháu đến ăn. Tôi bàn với bố bỏ qua việc nấu ăn 
quá phiền phức và mất thời gian đó, thay vào đó 
ra siêu thị gần nhà mua vài hộp phó mát “bò cười 
“ cùng với hộp sữa đặc có đường để trong tủ lạnh 
ăn dần. Buổi sáng, bố chỉ đi vài ba bước đến tiệm 
bánh mì ở góc đường gần nhà, mua ổ bánh mì 
nóng hổi mới ra lò, đơn giản nhanh gọn cho bữa 
điểm tâm bổ dưỡng và lại đúng với khẩu vị mà 
đứa cháu vẫn ăn tại Thụy Sĩ. Bố lại không phải 
cực nhọc nấu nướng hay thu dọn và nhất là không 

phải bỏ thói quen đi công viên gặp bạn bè hay tập 
thể dục vào buổi sáng. Bố đồng ý với đề nghị đó.

Sáng hôm sau, khi tôi và cô con gái xuống dưới 
nhà, đã thấy bố đã bày biện bát muỗng, ly cốc, 
phích nước sôi cùng với bánh mì, phó mát và dĩ 
nhiên có cả hộp sữa bò đậm đặc có đường mà 
chiều hôm qua tôi cùng với bố và con gái ra siêu 
thị gần nhà mua về. Nhưng một việc làm tôi chau 
mày, ngạc nhiên khi thấy hộp sữa bò, thay vì được 
mở ra 2 lỗ nhỏ đối chiếu nhau trên nắp hộp như 
ngày xưa (tiện lợi, sạch sẽ, tiết kiệm và dễ dàng 
cho việc ruôn rót khi ăn cũng như tránh được ruồi 
bọ, bụi bặm hay giới hạn sự tiếp xúc với không 
khí làm cho sữa mau bị hư hỏng). Nhưng hộp sữa 
đã được bố tôi mở hoàn toàn nắp hộp, để ở giữa 
chiếc bàn ăn với một chiếc muỗng ăn canh gác 
ngang lên trên hộp sữa. Đưa mắt nhìn hộp sữa 
với thái độ không vui, lắc đầu nhè nhẹ nhìn bố, tôi 
nói chậm rãi từng chữ:

- Con không hiểu tại sao bố mở hộp sữa như 
vậy? Bố cũng biết cả hộp sữa làm sao chúng ta ăn 
hết trong một lần được! 

Bố im lặng, chưa kịp nói gì thì tôi đã thở dài 
đay nghiến:

- Có lẽ bố đã quên những năm tháng gia đình 
chúng ta nghèo khổ, lê lết ở Hà Nội kiếm ăn. Bố 
cũng đã quên thời gian mới di cư vào Nam, lũ 
anh em chúng con phải nhịn đói đến trường hay 
những mâm cơm hàng ngày sơ sài với vài cọng 
rau muống xào, rau muống luộc mà cả 6, 7 đứa 
tranh nhau vì bụng đói! Cá nhân con đã hơn 3 lần 
bị bệnh phù thũng chỉ vì suy dinh dưỡng, đói ăn! 
Bố đã quên tất cả rồi sao ?! Bố làm con buồn quá!

Im lặng nghe tôi nói xong, bố buông tiếng thở 
dài nhè nhẹ với nét mặt buồn bã chậm rãi đưa tay 
cầm lấy chiếc muỗng múc sữa cho vào cái ly, đổ 
nước sôi pha sữa cho con gái tôi. Ngay lúc đó tôi 
đã nhận thấy sự quá đáng (đúng ra là độc ác và 
vô giáo dục) của mình. Tôi đỡ lấy ly sữa trên tay 
bố, để trước mặt con gái và ra hiệu cho nó uống 
rồi quay lại nhìn bố với vẻ ăn năn, nhẹ nhàng tôi 
phân trần:

- Thật ra con không có ý trách bố phí phạm hay 
cấm đoán bố lo lắng quá đáng mà cung phụng 
cho đứa cháu nội lâu lâu mới có dịp về thăm VN. 
Nhưng dù sao con cũng xin lỗi bố vì những lời 
nói thiếu tế nhị và không suy nghĩ của con đã làm 
bố buồn. Con cũng mong bố hiểu cho con, nhiều 
chục năm qua với công việc chuyên môn về thực 
phẩm, dinh dưỡng, con đã đi công tác tại các quốc 
gia nghèo đói ở Phi châu. Hình ảnh những đứa bé 
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tong teo, da bọc xương, những bà mẹ da đen ốm 
gầy như que củi gục chết ở bìa rừng, góc phố vì 
đói ăn, vì bệnh tật... Những hình ảnh bi đát đó kèm 
theo những ký ức về sự đói khổ của gia đình mình 
ngày xưa đã ấn sâu vào tiềm thức của con. Chính 
vì những ấn tượng không đẹp đó đã làm cho con 
người con trở nên quá khắt khe, chi li thiếu cảm 
thông, Đôi khi cho con có cái nhìn rất méo mó, sai 
lầm không đúng chỗ, ngay cả với bố mong bố cảm 
thông, đừng buồn, coi như con lỡ lời mà bỏ qua.

Hình như lời phân trần của tôi đã làm cho bố 
có chút vui lòng, bố mở hộp phó mát lấy một cục, 
bóc bao giấy, để vào cái đĩa nhỏ trước mặt cô 
cháu gái cùng với ổ bánh mì nhỏ, mỉm cười nói 
với cháu gái :

- Cháu, thử ăn phó mát với bánh mì Việt Nam 
xem có ngon hơn Thụy sĩ không? 

Tôi biết bố đã tế nhị chuyển hướng câu chuyện 
không vui sang một hướng khác. Nhưng với tôi, 
sự hối hận vì sự thiếu tế nhị vẫn tràn lan trong 
lòng tôi! Tôi đã quá quắt, soi mói những cái sai 
lầm nhỏ nhặt của bố để nói những lời nói thiếu suy 
nghĩ làm đau lòng bố. Người bố đáng kính, suốt 
cuộc đời đã nhịn ăn, nhịn mặc, chịu đựng biết bao 
nhiêu nhục nhã mong kiếm tiền chi dụng cho việc 
ăn học của 7 anh em chúng tôi. Nhờ sự hy sinh 
to lớn đó mà chúng tôi đã thành người có ăn học 
trong xã hội. 

Đúng như vậy, không riêng gì với người thân 
trong gia đình và ngay cả khi làm việc, đối đãi 
với nhân viên, bạn bè, tôi rất hời hợt, thiếu thận 
trọng khi nói năng. Thêm vào đó tôi còn có tính 
xấu, không dễ dàng tha thứ hay dễ quên những gì 
không vui xảy ra trong cuộc sống dù sự việc đã trôi 

vào rất xa trong dĩ vãng, không 
còn mảy may gì liên hệ với 
hiện tại. Chính những khiếm 
khuyết này đã mang đến cho 
tôi khá nhiều rắc rối trong giao 
tiếp ngoài xã hội, đôi khi chỉ vì 
những sự kiện rất nhỏ bé, với 
người khác nó không có gì để 
phải bận lòng nhưng với tôi có 
khi lại trở thành chuyện to tát, 
phiền phức, không vui. 

Lần này cũng vậy, chỉ vì 
một sai lầm quá nhỏ nhặt của 
bố, liên quan đến một hộp 
sữa, tôi đã có những lời lẽ quá 
bất nhã nhặn, tiểu tiết làm cho 
bố tôi buồn và tôi suốt đời hối 

hận! Giả sử muốn nhắc nhở bố vì cái lầm lẫn bé 
nhỏ đó, tại sao tôi phải dùng đến những lời lẽ quá 
mạnh, thiếu tế nhị và tàn ác với chính người bố 
tuyệt vời mà tôi mãi kính yêu? Tại sao tôi không 
biết sử dụng những câu nói nhẹ nhàng pha tí chút 
đùa vui khi nói với bố? ... Chắc chắn bố tôi sẽ hiểu 
và vui vẻ đổi thay, tôi cũng không phải mang mặc 
cảm tội lỗi với bố để ngày nay bố đã thành người 
thiên cổ, tôi đã là một ông già trên 70 nhưng vẫn bị 
giày vò với những lỗi lầm mà mình tạo ra cho bố ?!

Vắng mặt ngày bố mất
Khoảng 15 năm trở lại đây, năm nào tôi cũng 

về VN 1 hay 2 lần. Lúc thì với vợ con 4 hay 5 tuần 
lễ. Khi thì kết hợp trên đường về Nhật Bản thăm 
bố mẹ vợ hay bên thông gia của cô con gái út, rồi 
tạt vào VN vài ba tuần thăm, chơi với bố và lang 
thang đây đó với bạn bè. Tuy nhiên vì công việc 
làm ăn của tôi tại Thụy Sĩ có vài điều đặc biệt. 
Khoảng thời gian cuối và đầu năm Dương lịch, 
trùng với dịp Tết âm lịch việc làm của tôi rất bận, 
không dễ dàng cho tôi xin nghỉ mà về VN được. 
Chính vì vậy tôi luôn luôn về VN vào những tháng 
3, tháng 4, hay tháng 10, tháng 11 Dương lịch, đó 
là thời gian công việc của tôi thong thả nhất. Có lẽ 
tôi đã về VN trên dưới 30 lần trong mấy chục năm 
qua, nhưng chỉ có một lần duy nhất vào khoảng 
năm 2000 tôi đã may mắn về VN vào dịp Tết âm 
lịch mà thôi. 

Tháng 10 năm nay ( 2017) cũng vậy, như mọi 
lần tôi về VN ở với Bố, đưa bố đi thăm viếng họ 
hàng hay lo việc cầu siêu cho mẹ và ông nội tôi tại 
các chùa trong Sàigòn. Thời gian đó, bố tôi vẫn 
khỏe mạnh, không có biểu hiệu bệnh tật gì dù đã 

Hình chụp: Lương Nguyên Hiền
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bước sang tuổi 83, ngoài căn bệnh hen suyễn duy 
nhất, nó đã đồng hành với bố nhiều chục năm. 
Việc chữa trị, săn sóc định kỳ tại bệnh viện, kèm 
với hộp thuốc bơm cortisone luôn luôn có sẵn, 
giúp bố tôi tạm thoải mái trong cuộc sống. Trong 
lần này về thăm bố, hình như linh tính có điều gì 
báo trước không hay cho bố, lúc ngồi ăn sáng với 
bố ở tiệm phở gần nhà, tôi chợt nói với bố:

- Bố cũng biết công việc làm ăn của con, không 
nói là bận rộn nhưng không có nghĩa bất cứ lúc 
nào, nếu muốn con cũng có thể bỏ công việc để 
về VN được. Chính vì vậy hàng năm con đã xếp 
đặt về nước một hay hai lần thăm bố. Nhưng nếu 
có chuyện gì không hay, bất thình lình xảy ra cho 
bố, con không thể nào bỏ ngang công việc mà về 
đúng lúc khi bố cần được. Con mong bố thông 
hiểu và đừng trách con nếu trường hợp không 
muốn đó xảy ra.

Nghe tôi nói, bố phẩy bàn tay mấy cái cho tôi 
biết, cả chục năm qua tôi đã về liên tục, với bố vậy 
là quá đủ và không có một tí gì chê trách nữa. Bố 
cũng khuyên tôi hãy bình thản lo việc làm ăn và 
dành thời gian lo cho gia đình được tốt đẹp, đó là 
thực tế và cũng là niềm vui và mong đợi của bố. 
Với sự cảm thông đó đã làm tôi yên lòng. Ngày từ 
giã để ra phi trường trở lại Thụy sĩ, bố tôi vẫn khỏe 
mạnh, ông còn cố nhét vào chiếc xách tay của tôi 
những chiếc bánh gai và một nải chuối cau, căn 
dặn tôi đem về làm quà cho vợ. Nhưng khi tôi về 
Thụy sĩ được vài tháng, gần Tết âm lịch, cô em 
gái điện thoại cho biết bố bị mệt, khó thở vì bệnh 
suyễn xảy ra thường xuyên và mạnh hơn trước rất 
nhiều, kèm theo những cơn đau trong lồng ngực, 
phải đi cấp cứu tại bệnh viện. Xem xét nghiệm, 
bác sĩ cho biết ngoài bệnh suyễn bố tôi còn bị ung 
thư phổi, đó là lý do gây triệu chứng mệt và đau 
đớn khi hô hấp. 

Bệnh tình của bố tôi kéo dài hơn 2 tháng trời, 
không có chiều hướng thuyên giảm, những cơn 
đau của bệnh ung thư kèm theo tình trạng khó thở 
của bệnh suyễn càng lúc càng mạnh thêm. Ở xa, 
tôi cũng chẳng biết làm gì hơn là đốc thúc các em 
tôi tìm mọi cách tốt nhất chạy chữa cho bố, sửa 
sang căn phòng riêng biệt có máy lạnh ở tầng trệt 
để tiện lợi việc chữa trị, săn sóc, bố tôi cũng không 
phải khốn khổ với việc lên xuống cầu thang khi ốm 
đau. Với những cơn đau dữ dội của bệnh ung thư, 
chúng tôi nghĩ tuổi bố cũng đã già, không nỡ để 
bố phải chịu đau đớn, rên la, chúng tôi đã bàn định 
tìm mua heroin trong chợ đen chích cho bố, đồng 
thời đặt mua một bình oxygen để hỗ trợ cho bơm 

cortisone khi cơn suyễn xảy ra, làm cho bố khi bị 
khó khăn hô hấp…

Tất cả những tính toán đó đã được các em tôi 
liên hệ với giới chuyên môn gấp rút khởi sự vào 
ngày hôm sau. Nhưng sự may mắn đã không đến 
với bố tôi! Ngay sáng hôm sau, ngày 26 tháng 2 
dương lịch (2007), cơn suyễn xảy ra rất mạnh, 
bơm cortisone không đủ tác dụng cho khí quản 
mở rộng hơn, lại không có sẵn bình oxygen để hỗ 
trợ hô hấp! Bố tôi đã ra đi không phải vì bệnh ung 
thư mà vì căn bệnh suyễn. Có lẽ nếu cơn suyễn 
xảy ra chậm thêm một ngày, khi bình Oxygen đã 
được chở đến, bố tôi còn kéo dài sự sống được 
vài ba tháng nữa. Thời gian đủ cho tôi sắp xếp 
công việc để về gặp lại bố lần cuối cùng trước khi 
vĩnh viễn chia ly, và ngày nay tôi không phải ray 
rứt vì đã phạm thêm một lỗi lầm với bố tôi. Một 
lỗi lầm cuối cùng để rồi bố và tôi vĩnh viễn chia 
ly, không bao giờ còn dịp gặp lại, nhìn thấy nhau 
nữa!

Mãi đến tháng 6 năm 2007, tôi mới thu xếp về 
được VN để cùng các em tôi liên hệ với vị Sư 
trưởng của ngôi chùa gần trung tâm Sàigòn, cũng 
là nơi để hũ cốt của mẹ và các em tôi để tổ chức 
buổi cầu siêu 100 ngày mất cho bố tôi. Cũng là 
dịp để tôi gặp lại, nói lời cám ơn chân tình của tôi 
đến những người bạn thân thiết của bố tôi, họ đã 
bao năm thân cận, tâm giao, giúp đỡ bố tôi lúc 
còn sống cũng như lúc đưa tiễn bố tôi về với cõi 
hư vô. Cũng trong dịp đó chúng tôi đã xúc tiến 
việc di chuyển hũ cốt của mẹ tôi đem về an táng 
trong cùng mộ với Bố tôi tại nghĩa trang của chùa 
Hoằng Pháp, quận Hóc Môn, ngoại biên Sàigòn. 
Ngôi chùa khá đồ sộ, danh tiếng, cũng là ngôi 
chùa mà bố mẹ tôi là một trong những tín đồ tiên 
phong đóng góp nhiều công quả ngay từ khi chùa 
còn đơn sơ, nhỏ bé. 

Vài dòng giã biệt không hẹn ngày tái ngộ 
với bố mẹ

 Bố tôi mất được khoảng 4, 5 năm thì tôi cũng 
đã đến tuổi hưu nghỉ, thời gian và công việc không 
còn khó khăn với tôi nữa, khoảng 6, 7 tháng tôi 
lại về VN một lần. Mỗi lần về, dù bận rộn với thú 
vui du lịch, tham quan những thắng cảnh, đền đài 
khắp trong nước hay những chuyến thăm viếng 
bạn bè từ các quốc gia Á châu, những người bạn 
quen biết trong lãnh vực chuyên môn khi học hành 
và làm việc với tôi suốt gần 45 năm tại Nhật Bản 
và Thụy Sĩ. Nhưng không một lần nào về nước, 
tôi không dành thời gian đến nghĩa trang của chùa 
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Hoằng Pháp để thăm viếng mộ phần của ông nội, 
bố mẹ và các em tôi.

Năm nay cũng vậy, vào khoảng cuối tháng 9 tôi 
về VN, kết hợp với việc đi Đại Hàn thăm viếng gia 
đình người bạn thân thiết với tôi từ thời còn học 
với nhau ở Nhật. Sau đó tôi sang Nhật Bản thăm 
gia đình con gái út, 2 đứa cháu ngoại và tham dự 
lễ mừng thượng thọ 92 tuổi của bà mẹ vợ. Với 
khoảng hơn 3 tuần lễ ở VN, tôi dự tính sau khi 
viếng mộ phần của bố mẹ, tôi sẽ lên Hà Nội, Nam 
Định tìm và nhìn lại những dấu tích tuổi thơ cực 
nhọc và đói nghèo của tôi và gia đình vào những 
năm trước 1954 thêm một lần nữa. Nhưng suốt 
thời gian ở VN, hàng chục trận bão lũ liên tiếp đổ 
vào miền Bắc và Trung đã không cho tôi thực hiện 
được ý định. 

Bị chôn chân ở Sàigòn, ngoài vài lần du lịch 
ngắn tại vài tỉnh miền Nam hay cao nguyên miền 
Trung, thời gian còn lại tôi dành tất cả cho những 
lần lên thăm mộ của bố mẹ. Buổi sáng, thật sớm 
khi người dân Sàigòn còn ngái ngủ, xe cộ còn thưa 
thớt tôi đã lấy những chuyến xe Bus thật sớm đến 
nghĩa trang, quét dọn tí chút rồi đốt vài nén hương 
trước mộ bố mẹ. Ngồi im lặng trầm tư, hồi nhớ lại 
công ơn dưỡng dục của bố mẹ khi còn sinh tiền, 
suy nghĩ lại những lỗi lầm mà mình đã vì thiếu suy 
xét hay ham vui bè bạn mà làm cho bố mẹ buồn 
lòng. Khi mặt trời đã thu ngắn bóng râm của lùm 
cây trước mộ, với niềm tin của người trong văn 
hóa thờ cúng, tôi “hóa vàng“ cho bố mẹ một số 
“tiền âm phủ“ biểu tượng của một món quà tâm 
linh gửi cho bố mẹ ở một nơi linh thiêng nào đó. 

Trong lần về Việt Nam vừa qua, tôi có cảm giác 
ở tuổi xấp xỉ 73, sức khỏe của tôi hình như đã 
manh mún có vấn đề. Tôi không còn khỏe mạnh, 
nhanh nhẹn như các lần về nước trước kia nữa. 
Với khoảng đường di chuyển bằng máy bay quá 
dài, kèm theo thời gian chuyển đổi máy bay tại các 
phi trường trung gian, nhiều khi dài hơn chục giờ 
đồng hồ đã làm cho tôi khá mệt nhọc. Chuyến về 
nước lần này không còn đơn giản như những lần về 
trước kia nữa. Tôi có linh cảm chuyến về nước thăm 
viếng phần mộ bố mẹ tôi lần này là một lần chào 
từ biệt mà không biết bao giờ mới có dịp tái ngộ. 

Với sự linh cảm không vui đó, hai ngày trước 
khi chuẩn bị rời Việt nam về lại Thụy Sĩ, tôi lại đến 
thăm mộ phần bố mẹ tôi thêm một lần nữa. Cũng 
như mấy lần trước, khi ánh mặt trời còn lẩn khuất 
sau lùm cây trước mộ bố mẹ. Làn khói trắng đục 
mang theo mùi thơm thoang thoảng của những 
cây hương đang cháy trên ngôi mộ của bố mẹ, 

lan tỏa ra không gian, cho tôi cái cảm giác sảng 
khoái và hình như hòa trộn với cái gì đó có chút 
mông lung. Trong không gian tĩnh lặng đó, tôi trầm 
tư ngồi bên mộ của bố mẹ, thì thầm tôi khấn vái:

- “Bố mẹ ơi, sau lần thăm viếng này, con không 
biết bao giờ sẽ lại có dịp về lại đây để thắp hương 
hoa, cầu kính bố mẹ nữa. Sức khỏe, tuổi tác và 
đường xa cách trở đã là những vật ngăn cản 
không còn cho con dễ dàng hàng năm về với bố 
mẹ như trước nữa. Con cũng không dám chắc 
vào lúc cuối đời sẽ có được về yên nghỉ cùng với 
bố mẹ nơi quê hương hay không? Không gian, 
hoàn cảnh cũng như thời gian tha hương của đời 
con đã quá dài lâu, kéo theo những gắn bó nhiều 
thế hệ tại những chốn định cư ( Nhật Bản và Thụy 
Sĩ ) đã không cho con cái quyền lựa chọn để về 
với VN nữa. Dù con biết nơi đó chứa đầy những 
dấu tích kỷ niệm buồn vui, sướng khổ của con, 
của bố mẹ và của các em. Nhưng ở những nơi 
đất mới định cư này, con cũng có những níu kéo 
sâu đậm của những thành viên thân thiết của gia 
đình con. Làm sao con có thể dứt bỏ được?! Bố 
mẹ ơi, hãy tha thứ cho con nếu sự lựa chọn của 
con có cái gì không như ý bố mẹ muốn. Bố mẹ 
hãy yên nghỉ nơi đây, con tin rằng hàng ngày với 
tiếng chuông chùa, những câu kinh, tiếng kệ của 
Phật pháp từ chùa vọng lại sẽ là nguồn thanh tịnh 
cho linh hồn bố mẹ. Còn con, dù ở nơi nào, sống 
hay chết con vẫn là đứa con luôn luôn hướng về 
bố mẹ với tất cả lòng trân trọng kính yêu. Thôi, lời 
chào cuối cùng của con gửi đến bố mẹ của lần 
thăm viếng hôm nay. Ngày mai con sẽ chuẩn bị rời 
xa với lời giã biệt mà con không xác định cho ngày 
trở lại ! Hãy tha thứ cho con, thằng con trai cả 
trong gia đình ! Bố mẹ ơi con đang khóc đây !!!! n
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Tiểu Lục Thần Phong

EM VỀ TRẨY HỘI  
VU LAN

Tranh: Cát Đơn Sa

Em thướt tha trong ta áo dài màu hoa dương, 
cái màu tươi sáng rực rỡ như màu nắng của xứ 
sở này, tà áo dài của em như nổi bật giữa vườn 
chùa xanh biếc. Các bà, các cô cũng xúng xính 
với những tà áo dài thiên thanh, hồng phấn, cánh 
sen, bạch ngọc… cứ như một bầy bướm ở vườn 
địa đàng, những tà áo lam thanh tịnh, giản dị dung 
chứa ý nghĩa đạo cả, những vạt áo nâu hiền hòa, 
bình dị và chơn chất như đất cùng về trẩy hội Vu 
Lan. Lá đại kỳ năm màu bay trong nắng gió trông 
đẹp làm sao, lòng người phấn chấn như ngũ căn, 
ngũ lực vậy. Các dây cờ năm màu được treo khắp 
nơi càng làm cho quang cảnh quanh chùa thêm 
phần rạng rỡ trong ngày hội hiếu. 

Thầy ban đạo từ xong, các em thiếu nhi ra 
trước lễ đài múa dâng hoa cúng dường. Các em 
sinh ra và lớn lên ở đây, tiếng Việt không rành và 
cũng chưa đủ kiến thức để hiểu biết về đức Phật 
và Phật pháp. Các em được phụ huynh chở về 
chùa mỗi cuối tuần để những anh chị trong Gia 
Đình Phật Tử dạy tiếng Việt, hướng dẫn các nghi 

thức tối thiểu trong chùa và truyền trao kiến thức 
Phật học. Sáng hôm nay, tại lễ đài này, các em 
múa hát dâng hương và đọc những bài văn bằng 
tiếng Việt cho toàn thể phụ huynh và quý Phật tử 
đồng hương nghe.

Y và em ngồi nghe thầy trùng tuyên điển tích 
ngài Mục Kiền Liên. Em thì thầm thắc mắc:

- Ngài Mục Kiền Liên là đệ tử lớn của Phật, 
được tôn xưng là đệ nhất thần thông, vậy những 
đệ tử khác thần thông không bằng ngài sao?

Y nhìn em trìu mến:
- Không phải vậy đâu, các đệ tử Phật đã chứng 

đắc A La Hán nên thần thông, trí huệ, năng lực… 
như nhau. Ngài Mục Kiền Liên là thần thông đệ 
nhất, ngài Xá Lợi Phất là trí huệ đệ nhất, ngài A 
Nan là khai ngộ đệ nhất… Ấy là mang tính biểu 
trưng, mỗi người đại diện cho một mặt. Thật ra 
thì các ngài A La Hán ấy ai cũng là thần thông đệ 
nhất, trí huệ đệ nhất, mật hạnh đệ nhất cả.

Em vén tà áo dài, ý tứ khép chân lại rồi nói:
- Ngài Mục Kiền Liên là bậc A La Hán thần 

thông đệ nhất, vậy mà mẹ của ngài đọa u đồ, vậy 
chúng ta là phàm phu tục tử như thế này, việc 
cầu nguyện, tu học chẳng tới đâu làm sao mà hồi 
hướng công đức cho ông bà cha mẹ hay cho khắp 
pháp giới đây?

Y đưa tay chỉ những đóa hoa chưng bên tôn 
tượng Thế Tôn:

- Em xem kìa, những bông hoa xinh đẹp và 
thơm tho dâng cúng dường. Nếu chỉ một người 
nhìn mà hưởng thì sắc hương hoa ấy không tăng, 
còn như tất cả mọi người cùng nhìn hưởng hoa thì 
sắc hương ấy cũng chẳng hao hớt tí nào. Ngoài 
những người có mặt ở đây, còn có vô số chư 
thiên, quỷ thần, phi nhơn… cùng đến hưởng hoa 
nhưng sắc hương vẫn vậy! Em còn nhớ thuở nhỏ 
không, tụi mình chơi ống kính vạn hoa, chỉ khẽ 
động tâm xoay nhẹ là có vô số hình dạng đổi thay, 
trùng trùng hoa hiện trong ống kính ấy. Em đừng 
quan tâm chuyện công đức ít hay nhiều, lớn hay 
nhỏ, quan trọng là ở tâm lượng của mình.

Ngài Mục Kiền Liên là bậc A La Hán thần 
thông đệ nhất nhưng mẹ ngài đọa u đồ cũng là 
chuyện thường tình. Mỗi người đi một đường 
thì làm sao gặp nhau, kẻ đi xuống người đi lên 
thì làm sao có kết quả giống nhau, nhân quả là 
vậy, không sai bao giờ. Con người ta ở cõi này, 
vì nhơn duyên mà đến với nhau để làm cha mẹ, 
anh em, vợ chồng, con cái, bằng hữu… nhưng 
chỉ một thời gian ngắn thôi, khi hết số thì đường 
ai nấy đi, nghiệp ai nấy thọ, dẫu có thương nhau 
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ra rít cũng đành thôi, không ai cứu ai được. Khi 
còn sống thì có thể hưởng phước ké của nhau, 
như anh với em đây, chúng mình chia sẻ nhau tiền 
bạc, của cải vật chất… có thể cho tất cả, nhưng 
trí huệ thì không thể cho nhau, mệnh số không thể 
san sẻ; rồi một khi chết thì nghiệp ai nấy chịu, độc 
sanh, độc tử, độc khứ, độc lai. Vậy mới biết tu học 
Phật pháp là việc cá nhân, mỗi người phải tự dấn 
thân. Anh thương em nhưng không thể tu giúp em 
được, thầy thương đệ tử nhưng thầy cũng không 
tu giúp ai được. Đừng nghĩ mình đến chùa bỏ một 
ít tiền vào thùng phước sương hay cúng dường 
một khoản tiền rồi thì thầy tu giùm mình, thầy tụng 
kinh, niệm chú, cầu nguyện cho mình, không được 
đâu, ai ăn nấy no nghe em.

Em yêu ơi, hãy nhớ lời Phật dạy, tự mình là 
ngọn đuốc, tự mình thắp đuốc lên mà đi! Thầy hay 
bạn hữu đồng tu chỉ là người hướng dẫn, là trợ 
duyên chứ không phải người tu giúp mình.

Em tha thướt tà áo dài bước lên trước lễ đài 
dâng nén hương trầm, thứ trầm hương chính hiệu 
mà em cất công tìm mua để cúng dường. Áo dài 
tha thướt, hài thêu nhẹ êm như một tiểu thư thuở 
xa xưa. Em thích giày cao gót khi đi mua sắm, 
nhưng lễ chùa thì mang hài thêu. Chiếc hài xinh 
quá, thêu hoa thật đẹp, ôm gọn ghẽ đôi bàn chân 
thon trắng nuột nà, dâng hương xong em lui về 
chỗ của mình, ngồi bắt tréo chân, bàn chân mang 
hài xìa ra đẹp làm sao. Y vốn yêu thích nhìn em 
trong tà áo dài với hài thêu, giữa vườn chùa hôm 
nay, em và Y cùng về trẩy hội hiếu, cảm khái dâng 
trào, cảm khái cao độ y xuất khẩu thành thơ:

Em về trẩy hội Vu Lan
Hài thêu hoa với áo vàng thướt tha
Dâng hương đảnh lễ Phật đà
Thì thầm khấn nguyện dưới tòa Như Lai
Này đây vóc dáng hình hài
Con khôn lớn mẹ rạc rài xác thân
Nghĩ về tứ trọng thâm ân
Lòng hoan hỷ lắm tinh thần khắc ghi
Phật đà rất mực từ bi
Mười phương tăng cũng hộ trì chúng sanh
Pháp Phật mở lối an lành
Gương xưa hiếu tử mà thành hội nay
Y còn đang nghĩ về Tam bảo, chợt nghe em 

thỏ thẻ:
- Thuở nhỏ em vẫn thường nghe mẹ kể tích bà 

Thanh Đề, bà ấy làm bánh bao nhân thịt chó để 
đặt bát cho chư tăng, sự thật thế nào?

Y quay lại nhìn em rồi từ tốn giải thích:
- Đó là tích người Tàu chế ra, tuy khác biệt 

nhưng căn bản vẫn là từ cái gốc chuyện ngài Mục 
Kiền Liên cứu mẹ. Bánh bao và thịt chó có thể nói 
là đặc sản văn hóa ẩm thực của người Tàu. Lịch 
sử văn hóa và ẩm thực nhiều ngàn năm của Ấn 
Độ không hề có, người Ấn Độ có thể là tín đồ Phật 
giáo, Hindu… nhưng phần lớn đều ăn chay không 
ăn thịt, thịt chó lại càng không, có thể nói Ấn Độ là 
quốc gia có truyền thống ăn chay lâu đời nhất, có 
số lượng người ăn chay nhiều nhất thế giới.

Phật giáo truyền đến Trung Quốc thì bị thay đổi, 
biến dạng rất nhiều, đã bị bổn thổ hóa, địa phương 
hóa, Trung Hoa hóa từ nghi lễ, pháp phục, pháp 
khí, môn phái và nhiều yếu tố trong kinh điển. Dù 
có khác thế nào đi nữa, mình vẫn cứ bám lấy cốt 
lõi của đạo là đúng pháp, dù tu theo môn phái nào, 
truyền thống nào nhưng giữ lấy nền tảng: Tứ diệu 
đế, Bát thánh đạo, Thập nhị nhân duyên, Ba mươi 
bảy phẩm trợ đạo là chắc chắn. Cao hơn nữa là 
Lục độ, Thập độ, Bát nhã, Tánh không… thì dành 
cho những bậc trí huệ cao, mình mà cao vọng ôm 
lấy thì kham không nổi.

Em ngước đôi mắt đẹp dịu hiền chiêm ngưỡng 
tôn tượng ngài Mục Kiền Liên rồi thắc mắc:

- Em thấy tượng ngài Mục Kiền Liên và tượng 
ngài Địa Tạng Vương sao giống nhau quá, nếu 
hổng nhìn kỹ thì không phân biệt được.

Y cũng chiêm ngưỡng tôn tượng không rời 
mắt, miệng đáp lời em:

- Ừ, giống nhau thật đấy! về lý thì nói thì Phật 
Phật đạo đồng, đồng đức, đồng năng, đồng giải, 
đồng hành nên tướng chư Phật giống nhau, cạo 
tóc đắp y, tâm hình dị tục nên tướng giống nhau, 
tâm lượng hạnh nguyện đều phổ độ chúng sanh 
nên hình tướng giống nhau. Về sự mà nói thì do 
các nghệ nhân tạo tượng thường tạo theo cái biểu 
mẫu chung, căn cứ theo những đặc tính căn bản 
như: ba mươi hai tướng tốt, tám mươi vẻ đẹp… 
tranh tượng trong đạo Phật là mang tính biểu trưng 
chứ không phải tả chân. Có một điều em nên nhớ 
lấy, thời Phật còn tại thế Phật giáo chưa truyền 
đến Trung Hoa, vì thế chưa có Phật giáo bắc 
truyền. Các nghệ nhân tạo tượng khoác cho ngài 
Mục Kiền Liên chiếc áo cà sa tay rộng kiểu thức 
bắc truyền là không phù hợp, sở dĩ tượng như vậy 
là do các người tạo tượng là người Trung Hoa, họ 
đã Trung Hoa hóa tranh tượng Phật giáo. Người 
Việt mình chịu ảnh hưởng nặng nề văn hóa Trung 
Hoa nên nhiều thứ đều rập khuôn theo là vậy!

Anh cũng lưu ý em một điều nữa, người Tàu 
tạo tôn tượng ngài Di Lặc và tượng thần may mắn 
rất giống nhau, đều là hình tướng mập mạp, phốp 
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pháp. Tượng ngài Di Lặc thì có sáu đứa trẻ vây 
quanh nhiễu loạn (tượng trưng cho sáu căn), còn 
tượng Thần may mắn thì một tay cầm thỏi vàng, 
tay kia cầm hốt ngọc hoặc xâu tiền. Người mình 
nhầm lẫn, đại chúng đi chùa nhưng nhiều người 
cũng không phân biệt được, họ thỉnh về thờ nhưng 
không hiểu và không biết đâu là Phật Di Lặc đâu là 
Thần may mắn.

Tiếng mõ giữ nhịp tụng đều đều, thỉnh thoảng 
tiếng chuông vang lên, đại chúng rì rầm tụng kinh 
Vu Lan. Em laị nói:

- Ngài Mục Kiền Liên chứng đắc A La Hán, 
thần thông đệ nhất sao lại khóc lóc một cách ủy 
mị như thế? có lẽ nào một vị A La Hán lậu hoặc đã 
tận mà còn vướng cái tình, dù là tình mẹ con để 
rồi khóc lóc ái, ố, kinh, cụ… như vậy?

Y cũng từng nghe có ý kiến như thế và cũng 
từng tham vấn nhiều đạo hữu nhưng chưa thấy 
thỏa đáng. Kinh văn có thể bản gốc tiếng Phạn 
(Pali hay Sanskrit) không có hoặc không còn, bản 
tiếng Việt là dịch từ Hán tạng. Y trả lời cho em mà 
hình như cũng tự nói với lòng mình:

- Có thể là biểu diễn theo thông thường của 
thế tục, chỉ là một cách diễn cho mọi người thấy 
lòng hiếu thảo và thuận theo cái lối của người thế 
gian. Một vị A La Hán làm gì còn đau khổ, khóc 
lóc đến như vậy! Nhân đây anh cũng cho em biết 
thêm, những kinh “Phá huyết đồ”, “Địa mẫu chơn 
kinh”, thuyết Mâu Tử (cho Phật Thích Ca là tiền 
thân của Lão Tử, là người Trung Hoa) đều là ngụy 
kinh, là sự ngụy tạo của người Tàu. Chính đại sư 
Ấn Quang (người Trung Hoa) cũng cực lực phản 
đối và khuyên đồ chúng đừng đọc những kinh ấy, 
không xem những tà thuyết ấy!

Lâu nay anh vẫn nghĩ em hời hợt, chỉ biết tu 
phước như đa số người đến chùa này, hôm nay 
thì anh ngạc nhiên quá! Em có sự quan sát khá 
sâu, thấy được những điều khác biệt ấy và điều 
này chứng tỏ em chịu đọc sách và có tu huệ, anh 
tự hào về em lắm!

Quý thầy vào trai đường thọ thực, ngoài sân 
các Phật tử và đồng hương được nhà chùa đãi 
bún riêu chay. Ai cũng khen bún ngon, tiếng trò 
chuyện huyên náo, nhiều người lăng xăng vừa 
ăn vừa lo phần đem về, trông khá luộm thuộm. 
Giữa tập thể đông như thế này bảo mọi người ăn 
trong chánh niệm quả thật là không thể, ngay cả 
khi kêu gọi mọi người giữ yên lặng, đừng đi lại 
lung tung lúc đang làm lễ mà mọi người còn chưa 
nghe huống chi là lúc ăn. Sân khấu dựng tạm bên 
sân chùa đang ầm ĩ ì xèo với các ca sĩ đang hát hò 

nhảy múa. Em phàn nàn với Y:
- Chùa chiền là chốn thanh tịnh, còn gọi là A 

lan nhã, sao lại rước ca sĩ về ca hát múa may làm 
rộn cả lên?

Y cười cười nửa đùa nửa thật:
- Để chiêu dụ đồng hương đến chùa, để gây 

quỹ đó mà.
Y thấy chữ phương tiện hiện nay đang bị lạm 

dụng quá đáng, dùng để biện minh cho nhiều việc 
không đúng pháp. Nếu mọi người đến chùa vì 
có ca sĩ về, nếu không có ca sĩ thì họ không đến 
chùa sao? Xem ra thật đáng tiếc và nhà chùa cũng 
không nên chạy theo cái thị hiếu này, không thể 
làm việc này mà bảo vì “Hằng thuận chúng sanh” 
được!

Em ăn bún và trêu y:
- Lễ Vu Lan này anh cầu gì?
- Cầu nguyện là một mục quan trọng trong tôn 

giáo, Phật giáo cũng không ngoại lệ, tuy nhiên 
Phật giáo là tôn giáo của sự thật, tỉnh thức và 
rất khoa học. Trong Phật giáo không có sự cầu 
nguyện mê muội, không cầu nguyện để được tha 
thứ giải tội hay ban phước, cũng không thể cầu 
thăng quan phát tài… Cầu nguyện cho ông bà cha 
mẹ quá vãng siêu sanh Tịnh độ, cầu cha mẹ hiện 
tiền thân tâm an lạc, nương tựa tam bảo, gieo 
trồng phước điền, mở rộng hơn nữa thì cầu cho 
mọi người sống trong tình thương, tỉnh thức và 
trách nhiệm… tất nhiên mình là phàm phu, năng 
lực không có. Mình cầu bằng cả tấm lòng chân 
thành, những gì mình cầu cũng là lòng hiếu của 
con cháu đối với ông bà cha mẹ mà thôi.

Em cười thật tươi:
- Em trêu anh đó mà, em biết anh từ lâu lắm rồi, 

bởi vậy em mới theo anh về đây trẩy hội Vu Lan.
Vườn chùa mùa này không còn nhiều hoa như 

lúc xuân sang. Mùa Vu Lan là lúc gần hết hè, tuy 
vậy cây cỏ vẫn còn xanh biếc. Những tà áo dài 
tha thướt trong vườn chùa làm cho khu vườn như 
rực rỡ hơn. Mọi người quanh năm mãi lo cơm áo 
gạo tiền, đôi khi quên nghĩ đến ông bà cha mẹ, 
nay nhân về dự lễ Vu Lan, tâm hiếu của nhiều 
người được khơi dậy. Khá nhiều đôi mắt long lanh 
không cầm được nước nước mắt, khi buổi lễ nhắc 
đến công ơn của mẹ cha. Những gương mặt phút 
chốc trở nên đầy biểu cảm khi nụ hoa trắng cài 
trên ngực áo.

Giữa vùng trời ngoại phương bát ngát, tiếng 
đại hồng chung bay lên, làn sóng âm lan tỏa khắp 
đất trời, trên cao vầng thái dương tỏa nắng vàng 
rực rỡ, bầu trời xanh thẳm và mây trắng thong 
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dong vô tận. Y chợt nghĩ: “Ngày xưa, khi ngài Mục 
Kiền Liên và mười phương tăng chú nguyện cho 
mẹ chắc trời cũng xanh như thế” muôn đời trời 
vẫn xanh và mây trắng vẫn thong dong.

Bất chợt một đàn ngỗng trời bay qua, chúng cất 
tiếng kêu ông ổng như tiếng vọi đồng, mọi người 
ngước nhìn, Y và em cũng ngước nhìn lên, lòng 

Y liên tưởng thần Càn Thát Bà tấu tiếng nhạc để 
cúng dường thập phương chư Phật.

Ất Lăng thành

độ sinh của các bổn tôn; thông thường, đây là đàn 
tràng an trí các hình tượng điêu khắc.
II. LƯỠNG BỘ MẠN-ĐÀ-LA, hay nói tắt là: KIM 
THAI LƯỠNG BỘ (金胎兩部)

Hai bộ mạn-đà-la, gồm Kim cang giới 
(Vajradhātu) thuộc trí môn, và Thai tạng giới 
(Garbhadhātu) thuộc lý môn. Đó là từ trên một nhất 
tâm pháp giới (ekacitta-dharmadhātu) mà hiển thị 
thành hai môn: Lý (nyāya) và Trí (jñāna).

Lý, tức lý tính bình đẳng và phổ quát (samānatā); 
tất cả các pháp, hữu vi hay vô vi, thường nghiệm 
hay siêu nghiệm, duy là nhất thể vô phân biệt 
(aviśeṣatā). Khi trí tuệ nhận thức tồn tại từ lý tính, 
từ nhất thể vô phân biệt, thì tất cả tồn tại là chân 
không (śūnya). Nhận thức như thế là không nhận 
thức gì cả. Lý và trí là Tuyệt đối Bất nhị (advaitā). 
Nhưng tác dụng của trí là nhận thức, là khám phá 
ra tính đặc thù trong mỗi yếu tính tồn tại. Ở đây, trí 
tức là nhận thức sai biệt (viśeṣajñāna) về tính đặc 
thù hay sai biệt (viśeṣatā) của vạn hữu.

Để biểu thị ứng dụng vô cùng của lý tính 
bình đẳng và trí tuệ sai biệt như vậy, Mật giáo 
thiết lập hai bộ mạn-đà-la. Căn cứ trên giáo 
nghĩa củakinh Đại nhật, tức  Đại-tỳ-lô-giá-na 
thành Phật thần biến gia trì kinh  大毘盧遮那成

佛神變加持經 (Mahā-Vairocanābhisaṃbodhi-
vikurvitādhiṣṭhāna-vaipulya-sūtrendrarāja-nāma-
dharmaparyāya)19, Mật giáo thiết lập Thai tạng 
bộ, biểu hiện đại bi phương tiện cứu thế, phát 
xuất từ lý tính bình đẳng. Mặt khác, căn cứ trên 
giáo nghĩa củakinh Kim-cang đỉnh, gọi đủ là Kim 
cang đỉnh nhất thiết Như lai chân thật nhiếp Đại 
thừa hiện chứng Đại giáo vương kinh 金剛頂一

切 如來真實攝大乘現證大教王經 (Vajraśekhara-

19	 Tên tĩnh lược: Đại nhật kinh, hay Đại tì-lô-giá-na kinh; 
Skt. Mahāvairocanābhisambodhi. Đường Tam tạng 
Thiện Vô Úy dịch (Khai nguyên 13, AD.725), Đại 
XVIII, No. 848.

sarvatathāgata-satya-saṅgraha-mahāyāna-
pratyutpannābhisambuddha-mahātantrarāja-
sūtra)20, thiết lập Kim cang đỉnh bộ, thuyết minh 
sai biệt trí.

Kim cang giới (Vajradhātu) biểu thị ý nghĩa tùng 
bản thùy tích 從本垂跡, nghĩa là, thuyết minh lịch 
trình hiện tượng hóa của vạn hữu. Tức là, từ lý 
tính bình đẳng, từ nhất thể vô phân biệt, vạn hữu 
chuyển hiện thành thiên sai vạn biệt. Nhưng sai 
biệt tính vẫn không tách rời vô phân biệt; đó là 
thể Tuyệt đối bất nhị. Thai tạng giới (Garbhadhātu) 
thuyết minh quá trình tu tập và chứng ngộ, đi từ 
nhân là đại bi, với vô số phương tiện độ sinh sai 
biệt, cho đến khi chứng nhập lý tính bất nhị.

Nói tóm lại, do căn tính sai biệt của chúng sinh 
mà sự hành trì cũng có những sai biệt. Tuy vậy, 
con đường dẫn đến giác ngộ vẫn được kinh qua 
trên cỗ xe hai bánh là đại bi và đại trí.

20	 Tên kinh gọi lược: Kim cang đỉnh, hay Nhiếp Đại thừa 
hiện chứng. Đường Bất Không dịch (Thiên bảo 3, 
AD.753), Đại XVIII, No.865.

Tiếp theo trang 16
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Nguyên Hạnh HTD

Cô tôi

T ừ xưa đến nay đã có biết bao nhiêu áng 
văn tuyệt tác, bao nhiêu bài thơ trữ tình, bao 

nhiêu ca khúc vinh danh người Mẹ, trong đó bài 
hát “Lòng Mẹ“ của Y-Vân đã trở thành bất hủ, mỗi 
lần nghe là mỗi lần cảm thấy xúc động cả tâm can! 
Riêng tôi, tôi lại muốn viết để ca ngợi người Cô ruột 
của mình, vì cô là hình ảnh của người mẹ thứ hai, 
dù đã không sinh ra tôi.

Mới một tuổi tôi đã mất mẹ, trong khi đó hai 
anh trai tôi cũng chỉ mới lên bốn và lên hai. Câu 
nói của ai đó cùng nghe càng thấm thía vô cùng: 
„Ngày ta đau khổ nhất là ngày ta mất mẹ, lúc ấy ta 
khóc mà không có mẹ bên cạnh để dỗ dành“.

Không làm sao diễn tả được nỗi đau đớn xé 
nát tâm can khi Ba tôi chỉ còn lại một mình với 3 
đứa con còn quá nhỏ dại như vậy! Sau 3 năm mãn 
tang, Ba tôi phải lấy vợ khác để có người chăm 
sóc cho con mình.

Ông bà nội tôi mất sớm nên Cô tôi phải về ở 
với Ba tôi và người chăm lo tận tình cho 3 anh em 
tôi là Cô, đặc biệt nhất là tôi vì tôi còn quá nhỏ. 
Cô thay thế mẹ tôi, tôi được ngủ với Cô, trải qua 
những ngày thơ dại bằng hơi ấm, bằng sự vỗ về 
ôm ấp trong đôi cánh tay tràn đầy yêu thương mà 
Cô đã dành cho tôi. Ngày đi làm, đêm về ngủ đâu 
có yên giấc vì đứa cháu nhỏ hay khóc đêm, chưa 
kể những lúc nóng đầu ấm lạnh nữa. Càng nghĩ 
càng thương người Cô còn quá trẻ mà đã vì cháu 
phải hy sinh cả quãng đời thanh xuân của mình!

Tôi theo Cô như hình với bóng, những ngày 
nghỉ tôi thường theo Cô lên chùa, nhờ đó mà tôi 

đã tiến gần đến đạo Phật, đã biết gia nhập vào Gia 
Đình Phật Tử Hướng Thiện đi sinh hoạt đều đặn 
hằng tuần, biết ăn chay, biết tụng kinh niệm Phật, 
biết thích lắng nghe tiếng chuông chùa Thiên Mụ 
ngân vang trong không gian còn đọng sương mai 
nhưng sao ấm áp lạ kỳ!

Tôi sống với người mẹ kế, bà có con nên không 
còn nhiều tình thương để dành cho tôi. Tôi thường 
tự hỏi nếu không có Cô tôi bên cạnh che chở bảo 
bọc thì tôi sẽ sống ra sao, phải trải qua những 
ngày ấu thơ buồn thảm đến chừng nào? Chiều 
chiều đi học về, bước vào nhà mà chưa thấy bóng 
dáng Cô là tôi đã muốn khóc rồi.

Ba tôi quá bận bịu. Ba tôi rất thương yêu anh em 
tôi nhưng là cột trụ của gia đình, đâu có nhiều thì 
giờ để chăm sóc cho tôi như Cô tôi vẫn thường làm.

Những ngày trước đảo chánh Nhật (1945), gia 
đình tôi từ Quảng Nam di chuyển về Huế trước vì 
Ba tôi sợ có chiến tranh. Vậy là cả nhà về tạm trú 
trong khu vườn của ông bà nội ở làng Nguyệt Biều. 
Sau đó Nhật tràn về, Ba tôi bị kẹt lại. Cả nhà đã 
lâm vào cảnh khổ cực lầm than. Cô tôi phải đi bán 
hàng rong, sáng sớm quang gánh ra đi, chiều tối 
mịt mới về mà nhà chỉ ăn toàn cơm độn sắn khoai.

Đến khi Ba tôi được trở về, đem gia đình xuống 
thành phố ở, Cô tôi mới được đi học lớp kế toán và 
sau đó có việc làm ở văn phòng, chuyên về đánh 
máy, sống cuộc đời công chức cho đến khi về hưu.

Tuy tôi lớn dần với thời gian nhưng dưới mắt Cô 
tôi vẫn chỉ là một đứa cháu bé bỏng. Ngày đi làm, 
chiều tối về là tắm rửa, giặt ủi quần áo cho tôi, chăm 
sóc tôi từng chút. Những ngày cuối tuần, Cô lại 
còn thích làm vườn nữa, tôi cứ nhớ mãi hình dáng 
Cô tôi sớm chiều thấp thoáng bên luống rau xanh, 
bên hàng cau trước sân nhà, giữa vườn lá xanh 
um mượt mà sắc ngọc mỗi mùa đơm hoa kết trái.

Có bao nhiêu người đã muốn dạm hỏi xin cưới 
Cô tôi nhưng Cô đã từ chối chỉ vì anh em chúng 
tôi. Thấy các cháu còn nhỏ dại quá mà phải sống 
với mẹ ghẻ, Cô tôi không đành lòng dứt áo ra đi.

Ôi! sự hy sinh cao cả của Cô tôi đã làm cho 
tim tôi đau xót khi tôi lớn lên và hiểu dần sự việc. 
Nhưng rồi Ba tôi đã ép Cô tôi phải đi lấy chồng 
chứ để khi lớn tuổi quá, muộn màng rồi ai mà để 
ý tới nữa.

Ngày Cô đi lấy chồng, tôi đã khóc như mưa 
như gió, trời đất ngả nghiêng! Cô theo chồng về 
bên kia sông, cứ cuối tuần tôi lại xin phép Ba tôi 
qua đò tìm Cô, rồi Cô nấu nướng những món ăn 
ngon để chờ tôi.

Chao ôi! Đó là một người phụ nữ đảm đang hiền 
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hậu, thường quên thân mình, chỉ biết lo cho người 
khác, chiều chồng hết mực đi làm về là lo cơm 
nước cho dượng tôi. Dượng tôi như một ông vua 
nhỏ, chỉ biết hưởng thụ, về nhà là được cơm bưng 
nước rót tận tay, quần áo đã có người giặt ủi sẵn, 
lau chùi quét dọn cũng chỉ một tay Cô làm mà thôi. 
Vậy mà cũng chưa vừa lòng dượng, chỉ vài năm 
sau dượng tôi đã có mèo mỡ lung tung, đi sớm về 
khuya thất thường, về nhà thì ói mửa tràn lan, bắt 
Cô tôi phải hầu hạ mà còn la hét om sòm nữa. Đó 
là một con người bất nhân bất nghĩa, chỉ biết lợi 
dụng để ăn no mặc sướng cho tấm thân mình, moi 
móc tiền bạc của Cô tôi đem theo cho những người 
đàn bà khác. Sau 5 năm trời, không chịu đựng 
nổi nữa, Cô tôi đã về khóc với Ba tôi xin chia tay.

Đối với thành phố Huế cổ kính, đàn bà bỏ 
chồng chẳng hay ho gì nhưng Cô tôi không cần gì 
hết nữa, cũng không cần ra tòa án lôi thôi, Cô chỉ 
thiết tha về ở lại với Ba tôi, được sống những ngày 
yên thân là quá đủ rồi. Dượng tôi có mấy lần làm 
bộ ăn năn, qua xin rước Cô tôi về nhưng rồi sau 
đó chứng nào tật nấy, lần này Cô tôi nhất quyết 
không trở lại. Từ đó, Cô nguyện ở vậy suốt đời, 
không lấy chồng nữa, an phận với đời sống công 
chức của mình.

Rồi tôi cũng phải xa Cô, vào Sài Gòn học, sau 
đó đi lấy chồng nhưng chỉ một thời gian sau cô 
cháu lại gần nhau vì tôi đã trở về Huế đi dạy học 
và lập gia đình. Cuối tuần Cô về nhà ở với tôi, 
tìm lại niềm vui, Cô sống một cuộc đời bình lặng 
nhưng tâm hồn Cô yên ổn hơn.

Những ngày sắp qua Đức đoàn tụ với 2 đứa 
con trai, Cô đã về ở với tôi, chăm sóc tôi như 
ngày tôi còn bé dại. Hôm chia tay ở phi trường, cô 
cháu ôm nhau khóc như mưa như gió, đúng là trời 
không mưa mà mắt mình nhạt nhòa và qua màn 
nước mỏng ngập ngừng, chập chờn hình ảnh Cô 
tôi vẫn đưa tay vẫy chào từ biệt khi tôi bước lên 
máy bay cứ ám ảnh tôi hoài!

Qua xứ người, tôi vẫn gửi quà đều đặn về cho 
Cô, những lúc đi lãnh quà là những khoảnh khắc 
đã làm cho Cô tôi vui sướng nhất. Nguồn an ủi lớn 
lao đối với Cô là tình thương yêu của các anh em tôi 
dành cho Cô lúc nào cũng ngập tràn và trọn vẹn ân 
tình. Và càng nặng ân tình hơn nữa, có lần vợ chồng 
tôi đã bảo lãnh Cô sang Đức du lịch trong 3 tháng.

Không làm sao diễn tả hết nỗi mừng vui hội 
ngộ hiếm hoi này! Ngày ra đi tưởng rằng không 
bao giờ còn gặp lại được người thân, ai ngờ có 
một ngày Cô đã chia xẻ nỗi buồn vui với tôi trên xứ 
người xa lạ. Tôi đã đưa Cô đi cùng khắp, dưới mắt 

Cô cái gì cũng mới lạ, cũng xa hoa, nhiều khi Cô 
cứ tưởng như đang ở trong mơ, một giấc mơ mà 
Cô nghĩ sẽ không bao giờ thực hiện được.

Khi Cô trở về quê nhà một ít lâu thì mẹ kế tôi 
mất, có Cô chăm sóc Ba tôi làm chúng tôi cũng 
yên lòng rất nhiều. Vài năm sau Ba tôi cũng qua 
đời, anh em tôi quyết định vẫn để ngôi nhà đó cho 
Cô ở đến khi mãn phần. Chúng tôi góp chung 
nhau tiền bạc, thuê một người giúp việc để chăm 
sóc Cô ngày đêm. Dù không có chồng con nhưng 
Cô đã sống được một cuộc sống thanh nhàn trong 
tuổi già, không thiếu thốn về mọi phương diện.

Rồi một hôm Cô bị té, nứt xương chậu, phải 
đưa vào bệnh viện để mổ. Thật khôi hài cho các 
bệnh viện ở Việt Nam, mổ mà cũng phải có giá cả 
khác biệt. Chúng tôi đã bằng lòng trả với giá mắt 
nhất, miễn sao cứu được Cô tôi nhưng rồi chỉ 3 
tháng sau thì Cô mất.

Đã đành rằng suy nghĩ cho cùng thì mọi sự đều 
sắc sắc không không giữa trùng trùng duyên khởi, 
nhưng mất mát này vẫn là nỗi tiếc đau quá lớn cho 
anh em chúng tôi. Càng đau hơn khi tôi không về 
được để tiễn đưa Cô lần cuối.

Qua màn nước mắt, tôi như thấy gương mặt 
Cô lung linh giữa nhang khói, giữa lời kinh tiếng 
kệ, tiếng chuông mõ, giữa thực và ảo. Cô đã thật 
sự an nghỉ, những giọt lệ của anh em tôi đã tiễn 
đưa Cô qua hết mọi hệ lụy ưu phiền, mọi đau 
thương khắc khoải. Sẽ không bao giờ còn nghe 
còn thấy được Cô nhưng giữa bao sóng gió gập 
ghềnh trắc trở của cuộc đời, Cô vẫn mãi mãi có 
một chỗ đứng trong trái tim tôi.

Thời gian lặng lẽ rắc những bông hoa quên 
lãng, chỉ có cây sầu đông trong vườn Cô tôi đã ở 
là không thay đổi, vẫn vươn những cành gầy guộc 
hứng những giọt sầu đời. Tôi đã gửi ở đó một giọt 
sầu trong vắt để tưởng nhớ Cô tôi.

Tất cả rồi sẽ trôi qua nhưng tôi vẫn sâu sắc ý 
thức và ghi nhận hình ảnh Cô tôi vẫn còn bền bỉ 
đọng lại trong lòng mình, mãi mãi không tan biến 
như hương hoa ngọc lan thơm ngát trong đêm 
khuya, vương vấn giữa những tàn cây mát rượi 
của góc vườn quê nội mà Cô tôi đã trải qua những 
ngày thơ ấu.

Hồng trần gió bụi! Bụi hồng trần thì đương 
nhiên phải bay theo gió nhưng theo gió bay đi mà 
vẫn còn lưu lại dấu vết trong lòng thế gian, thì đó 
không phải là điều đáng mừng hay sao? n

Mùa Vu Lan 2024
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Thu Lý

NHỚ MẸ

„Ai còn mẹ , xin đừng làm mẹ khóc
Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không“

(Lời bài hát)

Hôm nay con lại về đây,
Bên di ảnh mẹ những ngày mưa rơi.
Mẹ ơi , nước mắt ông trời,
Hay là chan chứa nghẹn lời con thơ.

Hôm qua gặp mẹ trong mơ.
Nhưng vì sanh - tử , bến bờ cách xa.
Tỉnh ra nước mắt nhạt nhòa,
Gối vương đẫm lệ: mẹ ta đâu rồi?

Lòng con thổn thức bồi hồi,
Lùa tay ôm mẹ như hồi còn thơ.
Mất mẹ đời con bơ vơ,
Tìm đâu cho được bến bờ bình an?

Ngày xưa tóc mẹ rất dài,
Mắt tròn, da trắng, nét ngài xinh tươi.
Mẹ hy sinh cả cuộc đời,
Không mong báo đáp, chẳng lời thở than.

Bao nhiêu vất vả lo toan,
Thân cò lặn lội , con ngoan mẹ mừng.
Nghẹn ngào nước mắt tuôn rơi,
Thương mẹ dành cả cuộc đời cho con.

Hiếu đạo con vẫn chưa tròn,
Giờ đây báo đáp mẹ còn nữa đâu...
Mẹ ơi ! Rả rích mưa ngâu,
Xót lòng con trẻ, tìm đâu mẹ hiền!

      Thu Lý - Tâm Nhuận Hương

Diệu Minh Tuệ Nga

ÁO  CON 
HỒNG  ĐỎ  

ĐÃ THAY 

Lưng trời mây trắng vẫn trôi
Con nhớ Mẹ quá, nhìn trời, thấy chi !
Chỉ nghe tiếng gió thầm thì
Lặng thầm ...  ai thấu chia ly cõi phàm
 
Con giờ vẫn chốn nhân gian
Tìm hình ảnh Mẹ qua làn mây trôi
Bến trần, xa cách cung trời
Tìm trong dư ảnh bùi ngùi !  dáng xưa
 
Mẹ ngồi Niệm Phật, Nam Mô
Tiếng Nam Mô thoáng mơ hồ, gió bay
Vu Lan sắp đến mùa này
Áo con Hồng đỏ đã thay !  Trắng rồi !
 
 Bầu không mây trắng chơi vơi
Con mang Tình Mẹ sáng ngời trong tim
Lặng thầm ...  con biết đâu tìm
Cung trời thăm thẳm ...  nghe tim đau nhừ
 
Con cầu xin Đấng Đại Từ
Xin lòng an tịnh chân như hòa hài
Năm nay Hoa Trắng áo cài
Nghe như trời đất u hoài ...  cùng con 
Hoa Hồng đỏ, thắm màu son
Đã vào dĩ vãng nghe hồn rưng rưng ...

Tuệ Nga 

ÁO CON HỒNG ĐỎ ĐÃ THAY (Thơ Tuệ Nga. Nhạc 
Quý Luân) Diệu Hiền

https://www.youtube.com/
watch?v=zJXf8Q359_M&ab_channel=QuangDatStudio
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Nguyễn Sĩ  Long

TIỄN MẸ

K hi chúng tôi về đến Sài Gòn vào sáng sớm 
thứ năm thì mẹ tôi (mẹ vợ) đã được làm lễ 

nhập quan trước một ngày. Nhìn căn nhà quen 

thuộc đã hai mươi năm ghi dấu biết bao buô ǹ vui 
của một gia đình đông con trong những lần về 
thăm nhà, thì nay đã khoác chiếc áo tang trong 
nước mắt tiếc thương cho một đời người vừa nằm 
xuống thật ngắn ngủi như mới hôm nào mẹ vẫn 
còn chờ con mà nay đã ra đi không hẹn ngày trở lại.  

Đây là lần đầu tiên sau ba thập niên ở nước 
ngoài về quê dự tang lễ nên được biết từ nhiều 
năm nay ở Sài Gòn đã có những cơ sở chuyên 
về phục vụ Mai Táng, là nơi mà gia đình có thể 
tin tưởng để lo việc hậu sự cho người quá vãng. 
Dường như mọi việc đã chuẩn bị sẵn nên chúng tôi 
nhanh chóng lễ Phật trong bộ tang phục rồi đứng 
trước di ảnh mẹ đặt trên quan tài được đơm hoa 
kết trái đủ màu sắc hòa trong câu kinh tiếng mõ với 
không gian ấm cúng nghi ngút khói hương trông 
rất trang nghiêm dưới ánh đèn rực sáng cả căn 
phòng. Nắp quan tài được kéo lùi khoảng 50 cm, 

thay vào đó là tấm mica hình cong được lắp đặt 
như một ngăn lạnh kín gió, con cháu đứng trên một 
chiếc ghế nhỏ là có thể thấy rõ khuôn mặt hiền từ 
của mẹ, của bà được trang điểm rất tự nhiên như 
trong giấc ngủ bình yên.

Nhìn đôi mắt tuy khép kín nhưng buông thả, 
dường như mẹ không còn điều gì để nghĩ suy hay 
lo lắng. Người cũng không trở giấc hay chau mày 
như những cơn đau thường kéo đến trên giường 
bệnh. Màu son môi hồng tươi, mái tóc đã được che 
kín nhưng đôi chân mày vẫn còn nguyên vẹn sắc 
sảo như nhắc lại quá khứ khi gia đình còn ở quận 
Phú Nhuận, mỗi lần tôi ghé thăm hay khi đã là con 
rể, những khi trang điểm thường thấy mẹ rất chăm 
chút đôi chân mày, để giờ đây khi nằm xuống vẫn 
phảng phất đâu đó nét trẻ trung xưa khi các cô con 
gái nay cũng điệu đà có khác chi mẹ thuở sinh tiền. 
Như được trời phú cho khuôn mặt phúc hậu, tấm 
lòng người mẹ mười con cũng nhân từ bao la như 
biển hồ lai láng nên ai cũng thương kính mến yêu. 
Có lẽ vì vậy mà nay mẹ như đã mãn nguyện, thanh 
thản ra đi khi một đàn con dâu rể bất kể xa gần đã 
tận tâm tận lực chăm sóc cho đến hơi thở cuối cùng. 

Trở lại hai mươi bốn năm về trước, ba vợ tôi mất 
sớm ở tuổi 65, được đưa về an táng nơi quê Truồi 
theo như ý nguyện. Còn mẹ tôi thì không, bà muốn 
ở gần con cháu như khi còn sống trên đời nên gia 
đình đã lo trước nơi an nghỉ tính đến nay đã trên 
mười năm, ở một khu đất thật đẹp và yên tĩnh phía 
sau chùa Phật Bửu Tự, Hóc Môn, cách quận 6 Sài 
Gòn 20 km.

Mẹ tôi quê ở Điện Bàn, Quảng Nam. Mười sáu 
tuổi bén duyên ba tôi khi ông từ Huế vào Đà Nẵng 
làm việc. Đến tuổi 17, cô gái quê hiền lành ra làm 
dâu làng Truồi, một ngôi làng bên sông có nhiều 
cây trái dâu mít chè tươi với nhiều địa danh ở phía 
nam Huế chừng 30 km. Theo lời vợ tôi kể lại, thì 
ôn nội là người cao tuổi trong dòng họ còn chút 
máu phong kiến, khó tánh như vậy mà rất thương 
nàng dâu xứ Quảng vì mẹ tôi khéo ăn ở, chịu ‘nằm 
gai nếm mật‘ gần mười năm trước khi mang đàn 
con theo ba tôi vào Sài Gòn nhận nhiệm sở mới. 
Thuở đó nhà ba mẹ tôi ở Phú Nhuận như là trại 
tiếp cư trong những cơn biến động. Từ mùa hè đỏ 
lửa 1972, rồi ba năm sau là mùa xuân 1975, hàng 
chục bà con từ miền Trung vào lánh nạn, được gia 
chủ tiếp đón nồng hậu cho đến ngày im tiếng súng 
mới quy cố hương. 

Người con gái đầu lòng được sinh ra ở Truồi mất 
sớm nên người con thứ hai giờ đã 65 tuổi, hiện 
sống cùng vợ con ở Houston là anh trai trưởng, 
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cháu đích tôn nay đã bốn mươi. Vợ tôi là chị Ba, 
cũng là bà chị của tám người em, giới tính được 
chia đều 5/5. Từ thuở nhỏ cho đến khi khôn lớn, 
chị Ba là người gần gũi mẹ nhiều nhất, ngoài giờ 
đi học thường ở nhà giúp mẹ và trông coi em út cứ 
mỗi ba năm là có thêm hai đứa chào đời. Hiện giờ 
còn lại tám anh em bốn người bên Mỹ, một bên Âu 
và ba chị em ở Sài Gòn, ba hôm trước ngày động 
quan các anh em đã về họp mặt đông đủ. 

Từ Đà Nẵng có năm anh em bạn dì đến Sài Gòn 
sớm nhất vào chiều tối hôm sau. Các cô chú ở Hóc 
Môn, các cậu dì bên ngoại, các gia đình thông gia 
từ Huế, Củ Chi, Sài Gòn cho đến Houston, bạn bè 
và đồng hương xa gần từ bên Áo bên Mỹ cùng bà 
con lối xóm cũ ở phường 11, Phú Nhuận dường 
như không thiếu một ai đã điện thoại chia buồn 
hoặc đến thăm viếng, phúng điếu và tiễn đưa. Có 
người đã hai mươi năm chưa gặp lại vì năm 1999 
mẹ tôi bán nhà cũ ở Phú Nhuận để dọn về căn nhà 
mới xây ở quận 6 vào năm 2000 cho tới bây giờ. 

Lần cuối chúng tôi về là vào tháng 8.2018 khi 
mẹ đang được điều trị ở bệnh viện Nguyễn Trãi đã 
ba tháng nhưng sức khỏe vẫn chưa hẳn bình phục. 
Thật ra thì mẹ tôi mắc bệnh đường rồi qua thận đã 
gần một năm trước khi nhập viện, nên phải cần thời 
gian trị liệu lâu dài. Ngoài các con cháu, mẹ còn 
có người em gái góa phụ chung sống đã mấy chục 
năm nay như hình với bóng, dì giúp đỡ việc nhà 
và trông nom chị những lúc đau yếu. Lần này mẹ 
đau nặng nên năm gia đình anh em ở nước ngoài 
kẻ trước người sau về để cùng với các em thay 
nhau túc trực bên giường bệnh. Đây cũng là lần 
đầu tiên vợ chồng chúng tôi có chuyến đi dài ngày 
nhất gần 7 tuần lễ. Cho đến tháng 10.2018 vẫn 
chưa thấy hy vọng nào về sức khỏe mẹ sẽ được 
khả quan nên tất cả các con ở xa lần lượt trở về 
nhà. Cũng may trong lúc đó mẹ tôi tuy không khá 
hơn nhưng có một khoảng thời gian ổn định nên 
đã được bác sĩ cho về vào cuối tháng 12.2018, sau 
gần tám tháng nằm viện. Rồi vào những ngày cuối 
năm âm lịch vừa qua mẹ tôi trở bệnh, sức khỏe yếu 
dần nên các con tuy ở xa nhưng tất cả đều chuẩn 
bị tinh thần để đón nhận tin buồn vào ngày mùng 
7 Tết Kỷ Hợi. Một lần nữa chúng tôi lại về để tiễn 
đưa người mẹ thân yêu đến nơi an nghỉ cuối cùng.

Nhớ lại những ngày đầu năm Âm lịch ở Áo, 
không khí năm mới vẫn còn khi mùng 5 Tết đêm 
Văn Nghệ Xuân vừa xong, ngày chủ nhật vợ chồng 
chúng tôi còn ở lại Wien chưa về Salzburg thì lúc 4 
giờ sáng thứ hai hôm sau, nhận được tin từ bên nhà 
mẹ tôi đang trong giây phút tử sinh và cho đến 8:30 

giờ (14:30 giờ Việt Nam) ngày 11.02.2019 đã trút 
hơi thở cuối cùng tại Sài Gòn, thượng thọ 87 tuổi. 

Trong lúc vợ tôi đang theo dõi và liên lạc với 
bên nhà thì tôi thật may mắn liên lạc được với Hòa 
Thượng Khuông Việt ở Oslo, Na Uy; nên sau đó 
gia đình đã có ngày giờ tốt cho tang lễ và đồng 
thời cũng đủ thời gian để các con ở xa về thọ tang. 

Hai hôm nay Sài Gòn tuy nóng nhưng vẫn còn 
dễ chịu trong nắng xuân nên hết sức thuận tiện 
cho tang lễ và sự đi lại của quý Thầy cũng được 
dễ dàng hơn. Ngoài những lần Út Lan là em bạn 
dì hướng dẫn gia đình cùng đọc kinh xen giữa hai 
thời kinh sáng chiều và thả chim phóng sanh như 
thường lệ, thì tối 15.2 còn có nữ đạo hữu Diệu Hậu 
là bạn đồng tu với Út Lan, đã cùng 12 Phật tử đến 
viếng và tụng Kinh Địa Tạng từ 19 giờ đến 21 giờ. 
Vì là nhà phố nên sau 22 giờ vẫn còn xe cộ và bà 
con xa gần cùng nhiều bạn bè viếng thăm. 

Để chuẩn bị cho lễ chiều 16.2, thời kinh sáng 
với thầy Thông Lợi và Thiện Kiến xong lúc 10:40 
giờ. Riêng thầy Thông Lợi có thêm một công việc 
nữa là ghi chép đầy đủ tên tuổi con cháu nội ngoại 
để mang về cho Hòa Thượng Thích Hải Tịnh chùa 
Giác Hải. Lúc 14:30 giờ thầy Thông Lợi và Thiện 
Kiến trở lại cùng với thầy Nguyên Hòa và một thầy 
nữa. Bốn thầy đặt lại vị trí bàn Phật ngay ngắn phía 
trước, cách quan tài chừng ba mét và đặt thêm 
một chiếc bàn trống nữa dành cho Hòa Thượng. 
Khoảng hai mươi lẵng hoa được di chuyển xếp một 
hàng dài phía tường bên trái. Tiếp theo là lễ đậy 
nắp quan tài lúc 15 giờ và cho đến 16:30 giờ thì 
kết thúc. Sau đó mời quý Thầy dùng cơm và nghỉ 
ngơi cho tới khi Hòa Thượng Thích Hải Tịnh đến 
lúc 17:25 giờ, lễ Tịch điện bắt đầu. 

Chúng tôi thấy Hòa Thượng tay xách một chiếc 
va ly nhỏ đặt trên bàn, sau đó Hòa Thượng đi xem 
xét từng nơi và một vòng quanh quan tài. Như đã 
vừa ý, Hòa Thượng trở lại bàn mở va ly rồi đắp y 
đội mão, trông Thầy rất uy nghi như một vị Thánh 
trong thần thoại. 

So với mấy chục năm trước thì ngày nay vấn 
đề tang lễ đơn giản hơn nhiều với ba lễ chính : 
Phát tang - Cầu siêu - Lễ táng (hỏa táng hay thổ 
táng). Khi chưa an táng thì các lễ được gọi là Điện, 
và Tịch điện thường được cử hành vào buổi chiều 
trước ngày di quan. Ý nghĩa của Tịch điện đã được 
Đại Đức Thích Nguyên Hòa giải thích: “...để cho 
hương linh hiểu rằng cuộc đời này không có gì tồn 
tại, đừng chấp trước mà khổ vì ai rồi cũng phải ra đi. 
Bởi vậy nhờ oai lực của Tam Bảo: Phật Pháp Tăng 
cầu nguyện cho hương linh thức tỉnh, niệm Phật 



58   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 262 NĂM THỨ 45 - THÁNG 8 NĂM 2024

cầu xin về thế giới an lành của Phật A Di Đà...” .
Trong lúc Hòa Thượng và bốn vị Đại Đức hành 

lễ cùng với mõ và chiêng trống phụ họa nên đã 
gây thêm sự chú ý của những người qua đường. 
Nhìn ra bên ngoài hoàng hôn như nhẹ nhàng 
buông xuống trong không khí buổi lễ thật trang 
trọng, mọi ánh mắt đều hướng về Hòa Thượng, 
cũng là nơi mà những vành khăn tang đang chăm 
chú lắng nghe và thể hiện nhiều cảm xúc trên từng 
cử động của vị chủ lễ với niềm tin hương linh sẽ 
sớm được siêu thoát. Sự tin tưởng ấy được biểu lộ 
hơn nữa sau những lần đứng lên quỳ xuống cùng 
người trưởng nam nhận và dâng Sớ, rồi tất cả con 
cháu theo sau Hòa Thượng và quý Thầy đi quanh 
quan tài nhiều vòng như “nhắc nhở con cháu phải 
nhớ đến công ơn của người quá vãng” cho đến khi 
buổi lễ Tịch Điện chấm dứt lúc 19:30 giờ ngoài sự 
mong đợi của tang quyến. 

Sáng ngày 17.2 cả nhà thức dậy sớm hơn thường 
lệ để chuẩn bị cho một ngày mà ai cũng nghĩ là 
rất quan trọng nên ít nhiều cũng có sự lo lắng và 
mong cho mọi việc được viên mãn. Khoảng 11 
giờ các gia đình hai bên nội ngoại cùng bà con 
đến thì cũng là lúc Cơ sở Dịch vụ Mai táng Hồng 
Phúc Thọ bắt đầu thu dọn đồ đạc, tháo gỡ phông, 
màn, đèn… và một hàng lẵng hoa đã được mang 
đi nên căn phòng thoáng mát và rộng hơn nhiều 
để chuẩn bị cho lễ di quan lúc 13:30.

Đúng 12 giờ buổi lễ được bắt đầu với thầy Thông 
Lợi, Thiện Kiến, Nguyên Hòa, Như Hiền và hai thầy 
mới. Phía bên kia đường xe chở quan tài, người chấp 
hiệu cùng phu kiệu và một chiếc xe buýt 50 chỗ 
cũng đã có mặt, ở trong rạp thì ban nhạc khoảng 
10 người đang sẵn sàng chờ lệnh. Trước sân cũng 
có lễ cúng trước khi đến giờ chuẩn bị di quan. 

Thuở nhỏ ở quê làng tôi cũng đã có một đôi 
lần được đi xem đám ma. Người chấp hiệu thường 
là lớn tuổi chừng trên dưới sáu mươi, là Sếp của 
đội phu kiệu, điều khiển việc đi đứng, nâng lên hạ 

xuống, qua trái qua phải để đưa quan tài di chuyển 
bằng hiệu lệnh là hai thanh gỗ ngắn cầm tay. 
Sau mấy chục năm nay mới thấy lại người chấp 
hiệu không những trẻ mà còn đẹp trai và cao lớn. 
Tuy không được các bậc tiền bối truyền hết nghề 
nhưng về phần lễ nghi vậy là đầy đủ cùng với ban 
nhạc và kèn trống đã khiến cho những người dự lễ 
ai cũng bùi ngùi, vì biết rằng đây chính là thời khắc 
của cuộc chia ly trong nước mắt.

13:26 giờ đội phu kiệu vào vị trí chờ lệnh. Một 
tiếng gõ, quan tài được di chuyển ra ngoài. Gặp 
ngày trời đẹp, xe cộ hai chiều dừng lại chờ cho đến 
khi quan tài được đưa lên xe tang an toàn. Theo 
sau là chiếc xe buýt và vài xe Honda theo cùng, 
tuy giao thông là vấn đề phải lo lắng nhưng một 
đoàn xe lớn nhỏ đã về đến chùa Phật Bửu Tự, Hóc 
Môn lúc 14:20 giờ. 

Quan tài được di chuyển đến sân tượng đài Địa 
Tạng Vương Bồ Tát, nằm trong khu nghĩa trang sau 
lưng chùa. Tại đây lúc 14:40 giờ, một buổi lễ ngoài 
gia đình còn có bà con và bè bạn đưa tiễn nên rất 
đông, đã được quý Chư tôn đức gồm tám vị chủ trì 
trước khi hạ huyệt lúc 15:00 giờ, nơi phần mộ chỉ 
cách tượng đài 50 m. Trong khoảng thời gian này 
mắt tôi không rời chị Ba đang đứng cùng với hai 
em Thúy và Thủy, sau lưng thì có hai cháu Trung 
và Na cách trước huyệt mộ không tới 50 cm. Tôi 
biết chuyện gì sẽ xảy ra khi mọi người nghe tiếng 
gõ đưa quan tài hạ huyệt, chị Ba nhà tôi thì như 
đã mất kiểm soát khi chồm về phía trước và ngồi 
xuống khóc la kêu gào rất thương tâm. Tôi lách qua 
vừa kịp thì đúng lúc Trung kéo vai áo giữ dì Ba lại. 

Những gì tôi lo lắng thì đã thấy trong ngày Tiễn 
Mẹ. Có những vết thương 

không làm đau da thịt 
nhưng tê buốt trái tim. 
Tôi là người rất hiểu cô 
ấy thương yêu mẹ đến 
mức nào!
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Hà Bạch Trúc

VỐN YÊU THƯƠNG

Tranh: Cát Đơn Sa

M ột người bạn hỏi tôi: “Có điều gì muốn nói 
với mẹ mà chưa kịp nói?” 

Câu hỏi làm tôi suy nghĩ. Có thật tôi đã nói hết 
với mẹ những điều muốn nói? 

Có điều gì chưa kịp nói trước khi mẹ nhắm mắt 
lìa đời?

Ðiều gì quan trọng nhất? Ðiều gì mẹ muốn nghe 
nhất? 

Và tôi đã nói điều đó với mẹ hay chưa? 
Năm 18 tuổi, lần đầu tiên tôi nghe bài hát Bông 

Hồng Cài Áo1. Tôi thích lắm và tự nhủ phải hát cho 
mẹ nghe. Hôm đó, hai mẹ con đang nằm ngủ trưa 
bên nhau, tôi hỏi mẹ: 

- Mẹ có muốn nghe con hát không? 
Mẹ trả lời, mắt lim dim: 
- Có chứ, con hát đi. 
Tôi hát đến nửa bài vẫn không thấy mẹ mở mắt. 

Tôi hỏi: 
- Mẹ ngủ hả, mẹ có nghe con hát không? 
Vẫn nhắm mắt, mẹ trả lời:
 - Có chứ, con hát nữa đi, mẹ nghe mà. 

1	  Bông hồng cài áo, thơ Thích Nhất Hạnh, nhạc Phạm 
Thế Mỹ 

Tôi hát hết bài, rồi ôm mẹ, hôn mẹ thật lâu. Mẹ 
vẫn nằm yên nhắm mắt nhưng tôi thấy mắt mẹ nhè 
nhẹ chớp, miệng nở nụ cười. Ðó là lần duy nhất tôi 
hát cho mẹ nghe. 

… Mẹ, Mẹ là dòng suối dịu hiền 
Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên 
Là bóng mát trên cao 
Là mắt sáng trăng sao 
Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối 

Mẹ, Mẹ là lọn mía ngọt ngào 
Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau 
Là tiếng dế đêm thâu 
Là nắng ấm nương dâu 
Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời 
Rồi một chiều nào đó anh về nhìn Mẹ yêu, 

nhìn thật lâu 
Rồi nói, nói với Mẹ rằng: 
- “Mẹ ơi, Mẹ ơi, Mẹ có biết hay không ?” 
- “Biết gì?”
- “Biết là, biết là con thương Mẹ không?”…
Sau ngày 30 tháng 4 đen tối, cuộc đời của mẹ 

cũng một sớm một chiều thay đổi như đại đa số 
người dân miền Nam. Ngủ một đêm sáng dậy 
trắng tay, mẹ phải lặn lội mua bán kiếm sống hàng 
ngày. Một thời gian, tôi thấy mẹ cứ nằm gác tay lên 
trán hay ngồi tư lự hàng giờ nhìn ra cổng, không 
nói một lời. Rồi một hôm, mẹ bảo: “Mẹ phải đi”.

Từ đó mỗi sáng, mẹ đội nón lá ra khỏi nhà, 
không biết đi đâu, tới chiều về nhễ nhại mồ hôi, 
nằm thiêm thiếp hồi lâu mới dậy. Hỏi mẹ đi đâu cả 
ngày, mẹ nói đi lòng vòng trong những khu xóm 
nhà người ta, hỏi thăm xem có ai bán gì mình mua 
được thì mua. Thời đó bộ đội miền Bắc hay mua 
đồ đạc trong Nam rồi đem về Bắc. Thứ gì họ cũng 
mua vì ngoài đó thứ gì cũng thiếu. Mẹ mua đầu 
máy may, kim may máy, mua máy dệt quay tay, 
máy đan len gia đình, chỉ len v.v… khệ nệ mang 
về. Vì không có vốn nhiều nên ngày nào mẹ cũng 
phải đi thu mua, đem về nhà, rồi tìm mối bán để có 
vốn đi mua tiếp. Một thời gian sau thì mẹ không đi 
nữa. Hỏi, mẹ nói mệt quá, suốt ngày lang thang, 
mẹ không đi nổi nữa, vả lại không đủ vốn nên 
không mua tranh được với người ta. Thì ra lúc đó 
người ta đổ ra đi thu mua như mẹ rất nhiều, mẹ làm 
không lại vì sức già và vốn ít.

Rồi mẹ phải về quê ở để giữ nhà, giữ miếng đất 
thừa hưởng của ông bà nội dưới đó. Con cái ở lại 
Sài Gòn đi học, đi làm, lương tháng không đủ ăn. 
Mẹ lại phải lo tiếp tế cho các con. Tiền dành dụm 
trong ngân hàng đã mất sạch từ ngày mất nước và 
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sau hai đợt đổi tiền, đồ đạc trong nhà cũng lần lần 
bán hết, nữ trang của mẹ cũng biến mất từ từ. Mẹ 
phải nghĩ kế sinh nhai dưới quê. Mẹ lại lên Sài Gòn 
đi lùng kiếm mấy ngày, mua được một chiếc xe 
bán nước mía đem về quê. Từ đó mẹ thức khuya 
dậy sớm quay nước mía bán cho người đi chợ. Hỏi 
mẹ sao không mua xe có máy quay mía mà lại 
mua xe quay tay, mẹ nói xe có máy mắt lắm. Từ 
cuộc sống có người giúp việc trong nhà, có xe hơi 
tài xế riêng, mẹ nay bưng từng ly nước mía quay 
tay bán cho khách đi chợ, đi đường. Mỗi lần tôi về 
thăm, mẹ không cho phụ bán, mẹ nói: “Con ngồi 
đó chơi được rồi, con không quen mua bán, để mẹ 
làm”. Tôi đi, mẹ cụ bị cho mang về Sài Gòn nào 
gạo, nào tép rang, nào sườn ram mặn “để dành đi 
làm ăn nghe con”. 

Mọi khổ cực mẹ gánh hết để bảo vệ chồng, để 
che chở con. Miếng ngon nhường con, áo đẹp con 
mặc, mẹ không so bì ai sướng mình khổ, chỉ lẳng 
lặng mẹ làm. Tôi được ăn no mặc ấm, được thảnh 
thơi cắp sách đến trường, nào biết đâu mẹ trằn 
trọc hàng đêm vì không biết ngày mai phải xoay 
sở ra sao. Mẹ quên mình, chỉ nghĩ đến hạnh phúc 
và tương lai các con. Suốt đời mẹ tận tụy và hy 
sinh vô điều kiện cho chồng, cho con không một 
lời than vãn.

Ngày tôi đi lấy chồng, tôi không được ăn bữa 
cơm cuối cùng với mẹ, như người chị của thầy 
Nhất Hạnh, để được nghe mẹ nói: “Mười tám năm 
trời nó ngồi ăn cơm với mình, bây giờ nó ăn bữa 
cuối cùng rồi thì nó sẽ đi ăn ở một nhà khác”2. 

Nhưng thay vào đó tôi được ngủ với mẹ đêm 
cuối cùng trước khi lên đường rời bỏ quê hương. 
Suốt đêm hôm đó, trong giấc ngủ chập chờn, tôi 
cảm thấy có bàn tay mẹ nhẹ nhàng vuốt tóc tôi và 
nắn nót từng ngón tay tôi. Tôi biết mẹ có ngủ đâu, 
mẹ khóc thầm suốt đêm đó. Còn tôi thì thản nhiên 
tận hưởng hơi ấm thân quen và vòng tay an toàn 
của mẹ một lần cuối. Tôi vẫn tự hỏi vì sao đêm cuối 
đó, tôi không hề cảm thấy lo âu hay hồi hộp. Phải 
chăng vì bên mẹ, tôi luôn luôn cảm thấy an toàn.

Ngày mẹ qua đời, tôi ở xa nửa vòng trái đất. Chỉ 
kịp ra phi trường mua vé may bay đi ngay, mong 
kịp về đưa tiễn mẹ lần cuối. Con tôi, dù chỉ mới 
mười tuổi, mà cũng biết nói: “Ði đi, mẹ không đi 
thì mẹ sẽ không tới đâu”. Lời nói của trẻ con hồn 
nhiên vô tư mà chứa đầy chân lý, đã cho tôi thêm 
nghị lực để lên đường. Tôi khóc suốt cuộc hành 
trình. Bầu trời như sụp đổ, người tôi yêu thương và 

2	  Tùy bút Bông hồng cài áo, Thích Nhất Hạnh

kính phục nhất không còn nữa trên thế gian này. 
Quanh tôi ánh sáng lịm dần, nỗi đau tràn đến vỡ 
òa trái tim.

Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi 
Như đóa hoa không mặt trời 
Như trẻ thơ không nụ cười 
Ngỡ đời mình không lớn khôn thêm 
Như bầu trời thiếu ánh sao đêm
Lúc mới xa mẹ, mỗi dịp Vu Lan được nhận đóa 

hoa màu hồng, tôi không biết vui mà cứ tiếc phải 
chi được ở gần mẹ. Bây giờ mẹ đã vĩnh viễn ra 
đi, mỗi dịp Vu Lan tôi được cài bông hồng trắng, 
nhưng tôi không tủi thân và tôi không buồn. Tôi chỉ 
nhớ mẹ và cảm thấy một niềm hạnh phúc vô biên 
vì tôi có một người mẹ tuyệt vời đã cho tôi biết thế 
nào là tình thương vô bờ bến. Tình thương đó chính 
là vốn liếng lớn nhất của tôi khi bước chân ra đời. 
Vốn liếng mẹ cho đó, tôi xài suốt đời không hết dù 
đã mang phân phát cho người.

Tôi có thể kể hàng giờ về công lao sinh thành 
dưỡng dục của mẹ, về những nỗi nhọc nhằn cùng 
sự hy sinh to lớn của mẹ, nhưng đó đâu phải là 
điều mẹ muốn nghe. Ðiều duy nhất mẹ tôi cũng 
như tất cả các bà mẹ trên thế gian đều muốn nghe 
con mình nói, đó là “Mẹ ơi, con thương mẹ lắm”. 
Mà điều đó, tôi đã nói với mẹ năm tôi 18 tuổi. 

Còn bạn, bạn đã nói hết cho mẹ nghe những 
điều muốn nói hay chưa? n
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Đinh Văn Sơn

VIỆN 
DƯỠNG 
LÃO
T rời vừa tờ mờ sáng bà Chín 

thức dậy dọn dẹp lại nhà 
cửa, kêu thằng Sang dậy chuẩn 
bị ăn sáng để đi làm. Từ ngày ông 
Chín mất, một mình bà phải nuôi 

con khôn lớn rồi lấy vợ cho con. Nay bà già rồi ở 
nhà chăm sóc con cháu cho hai vợ chồng đi làm.

Tuổi già xồng xộc đến như bóng câu trôi nhanh 
qua khung cửa. Rồi bỗng một ngày bà cảm thấy 
dường như đôi lúc khi quên khi nhớ mà người ta gọi 
là bị lẫn. Hai vợ chồng nó có đứa con trai mới lên ba 
giao cho bà trông coi. Mọi khi bà cho nó ăn xong 
rồi dẫn ra công viên gần nhà ngồi hóng gió mát.

Chiều nay cũng vậy bà dẫn cháu đi dạo rồi ra 
công viên cho cháu ngồi chơi. Bà loay hoay một 
lúc rồi lửng thửng đi về. Thằng Sang con trai bà 
hỏi đứa cháu nội đâu, bà ấp úng không nhớ là dẫn 
nó đi đâu. Bây giờ bà không nhớ nữa rồi, cả nhà tá 
hỏa vội chạy đi tìm kiếm thằng bé khắp nơi nhưng 
không thấy, ai cũng mệt mỏi trong vô vọng. Nếu 
không tìm được thì phải báo cho nhà chức trách.

Thời may có người hàng xóm vô tình nhìn thấy 
cháu bé ngồi chơi trong công viên. Có lẽ cháu ngồi 
khuất sau lùm cây nên không ai thấy. Đưa cháu về 
ai cũng vui mừng, cả nhà cảm ơn người hàng xóm 
rối rít.

Tối hôm đó cả hai vợ chồng không ngủ được. 
Má đã mắc chứng bệnh bị lẫn rồi phải đưa má đi 
Bệnh viện khám chữa trị. Đây là chứng bệnh của 
tuổi già mà ai cũng mắc phải, thôi thì vui với má 
ngày nào được hay ngày ấy. Chỉ lo là cả hai vợ 
chồng đi làm để đứa con trai cho bà Nội giữ giùm 
rồi bà quên để đi lạc như hôm trước thì cảm giác 
không yên tâm.

Tính tới tính lui chắc là phải gởi má vô Viện 
dưỡng lão. Ở trong đó người ta có đủ điều kiện 
thuốc men để chữa bệnh cho má. Biết đâu má gặp 
được những người cùng trang lứa rồi kết bạn để 

má sẽ vui sống trong những ngày còn lại. Hai vợ 
chồng bàn bạc rồi cuối cùng quyết định sẽ gởi má .

Sáng hôm sau anh con trai chở mẹ tới Viện 
dưỡng lão để làm thủ tục nhập viện. Cô y tá dẫn 
mẹ con anh đi tham quan cơ sở vật chất. Từ phòng 
ăn, phòng ngủ, nhà bếp và có cả công viên thoáng 
mát. Anh con trai rất hài lòng bước vô văn phòng 
để ký giấy tờ để hoàn tất thủ tục. Nhưng đúng lúc 
này má anh bỗng tỉnh táo hẳn, má đã từ từ hiểu 
được tại sao con mình dẫn vô đây. Bà ngước nhìn 
anh với ánh mắt van lơn, năn nỉ cho mình được trở 
về nhà bởi vì bà nhớ thằng cu Bin lắm, bà không 
thể sống mà thiếu nó được. Bà nói với anh con trai:

- Ôi con ơi, đừng bỏ má ở lại đây. Má hứa má 
sẽ tỉnh táo để giữ thằng cu Bin cho vợ chồng con 
đi làm. 

- Không được đâu má ơi. Con thương má lắm 
nhưng má bị lẫn rồi làm sao giữ cháu được. Nếu 
má ở một mình trong nhà sẽ nguy hiểm lắm. Con 
mong má hiểu cho con ...

- Ôi con ơi, đừng bỏ má lại đây một mình má sợ 
lắm. Má hứa mà, con cho má về đi con ...

Anh con trai bước vội nhanh ra cửa mà nước 
mắt lưng tròng. Bà chạy với theo nắm vạt áo anh 
ghì lại. Anh gỡ tay bà ra rồi chạy như bay ra ngoài 
cổng. Anh cố dằn lòng lại nhưng nước mắt cứ rơi 
ra làm ướt cả vạt áo. Ra ngoài tới cổng anh cố 
ngoái đầu nhìn lại mà bật khóc rấm rứt khi nhìn 
thấy má quỳ xuống lạy cô y tá cho mình về nhà.

Anh dằn xé tâm can, nửa muốn quay trở lại nửa 
muốn chạy đi. Đôi chân luống cuống không bước 
đi nhanh được. Nhưng anh nghĩ má ở đây rồi từ 
từ sẽ quen và sẽ tốt hơn là ở nhà. Cuối cùng thì 
anh quyết định dứt khoát phải ra đi. Anh đón xe 
taxi quay trở về. Vợ anh đứng đón ngoài cổng hỏi 
thăm má ổn không anh. Anh gật đầu ậm ừ cho qua 
chuyện.

Đêm xuống anh không tài nào ngủ được. Hình 
ảnh má quỳ xuống lạy cô y tá khiến trong lòng anh 
day dứt. Anh lăn qua lăn lại, thằng cu Bin cũng 
không ngủ được vì nhớ bà Nội. Anh cố chợp mắt, 
trong giấc mơ anh thấy má bị nhốt trong căn phòng 
tối om thiếu ánh sáng. Người ta nói do má anh hồi 
chiều này quậy phá la lối đòi về nhà nên họ phải 
trói tay má anh lại. Anh cảm thấy xót xa ân hận, 
chắc là má nhớ thằng cu Bin lắm nên mới đòi về.

Tuổi già vui sướng nhất là được ở với cháu 
con, đừng bao giờ tách rời họ ra. Anh đã hiểu dù 
hoàn cảnh khó khăn thế nào anh sẽ tìm cách đưa 
má trở về với gia đình. Anh mong sao trời sẽ mau 
sáng… n
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đã bắt đầu quyết liệt. Quốc đây đại diện cho chính 
quyền bảo hộ của vua Bảo Đại, nội cái tên bảo hộ 
thôi cũng biết là một chính phủ bù nhìn của mẫu 
quốc, dân gian hay gọi là Thực dân Pháp. Cộng 
đây là Việt Minh, lính của Cụ Hồ, mà dân gian có 
người không ưa đã gọi là “Cáo Già”. 

Dưới chiêu bài “Toàn dân kháng chiến chống 
Pháp”, Cụ Hồ đã chiêu dụ khá nhiều trai trẻ bỏ 
thành phố vào bưng đi kháng chiến, trong đó có 
bác và bố tôi. Họ đã tham gia chiến dịch “Tiêu thổ 
kháng chiến” ngay tại nơi sinh quán của mình, phá 
tan tành cái tỉnh Thái Bình theo mệnh lệnh của 
một thế lực vô hình nào đó? 

Chỉ thời gian ngắn sau, họ đã tỉnh ngộ trước 
những cảnh tượng khủng bố, giết người thủ tiêu 
không gớm tay của Việt Minh. Cộng thêm thù nhà, 
chính ông nội tôi đã bị Việt Minh bắt đi thủ tiêu, 
nên cả bác và bố tôi đều đã đi đầu quân vào các 
trường huấn luyện Sĩ quan của chính phủ Quốc 
gia Việt Nam. 

Bố tôi vào trường Võ bị Liên quân Đà Lạt với 
khóa 3 Trần Hưng Đạo năm 1950. Ông được đào 
tạo thành chỉ huy cấp sĩ quan Trung đội trưởng, 
nên đánh trận rất hay được lên lon vù vù. Mẹ tôi kể, 
mỗi lần về phép thăm nhà, bố tôi hay giục vợ sửa 
soạn đi mua lon mới vì sắp được lên chức. Cuộc 
đời bố tôi ngắn lắm, nếu cứ kể tiếp như thường 
tình, thay lon lên chức vài ba lần là đến tin tử trận 
ngay, tôi còn gì để viết nữa! 

Thôi, để hoài niệm về Ông! Tôi sẽ kể lại những 
gì người thân và bạn bè của Ông thương tiếc về 
một con người rộng lượng, tài hoa lẫn đào hoa 
nhưng chết trẻ. Ai cũng tiếc thương! 

Nhưng ai sẽ là người đau đớn nhất sau cái chết 
của Ông? Tính ra đến hai nhân vật yêu thương 
Ông nhất, đó là bà nội và mẹ của tôi. Không thể 
phân biệt cân đo tình cảm của hai người đối với bố 
tôi, chỉ biết rằng sự ra đi đột ngột của ông đã đem 
đến cho họ một sự mất mát đến cùng cực. Mẹ tôi 
chỉ muốn đâm đầu vào xe điện đang chạy ở Hà 
Thành, nhưng tôi là động cơ duy nhất khiến bà bỏ 
ngay ý định điên rồ ấy! 

Còn bà nội tôi cả ngày chỉ ngồi khóc lóc kêu 
gào: “Ối giời ơi là giời! Giời cao đất dầy ơi! Sao tôi 
khổ thế này? Tuyến ơi là Tuyến!... Sao con nỡ bỏ 

N hưng kỷ niệm về Bố do mẹ tôi kể lại thì 
nhiều vô số kể, cộng thêm óc tưởng tượng 

của một con bé chưa từng được thấy mặt bố, tủi 
thân đến như thế nào? 

Bố tôi quê ở Thái Bình, thuộc làng Thượng Tầm, 
huyện Ngọc Châu, nơi thiên hạ hay đùa gọi là Thái 
Lọ và không nói được chữ “tr”, khi bị bắt phải đọc câu:

Con trâu trắng bên bờ tre trụi. 
Ăn no tròn như cái trống treo.
Đấy là người nhà quê thôi, chứ được đi học ai lại 

nói ngọng bao giờ! 
Bố tôi có bốn anh chị em, mỗi người cách nhau 

đúng bốn tuổi. Bà chị cả và cô em út đã được gả 
chồng từ lâu, người cùng làng cùng tỉnh để khỏi hát 
câu: “Má ơi đừng gả con xa...”. Do đó bà nội tôi chỉ 
tập trung vào hai cậu con trai là bác tôi và bố tôi, lo 
cho ăn học thành tài. 

Vai trò của ông nội tôi trong việc dạy dỗ hai cậu 
quý tử, không được nhắc tới! Chỉ nghe bà nội tôi 
than phiền, ông chỉ thích đi đánh tổ tôm và xóc dĩa. 
Hôm nào thua bạc lại về đòi tiền, có hôm lấy trộm 
cả con lợn béo dành cho ngày Tết của gia đình 
đem đi bán. Tuy nhiên ông nội tôi cũng là người có 
học chữ Tây và có chức sắc trong làng, chẳng thế 
sao ông lại bị Việt Minh nửa đêm vào nhà gõ cửa 
dẫn đi với tội danh làm Thông ngôn cho Tây và 
một đi không trở lại. 

Nhờ thừa hưởng “gen” học hành của tổ tiên để 
lại, bố tôi học rất nhanh và thi đâu đậu đấy một 
mạch đến bằng Tú tài. Thời ấy được gọi là ông Tú 
cũng hiển hách lắm! Nhưng làm trai thời tao loạn, 
làm sao bố tôi chịu ngồi yên khi cả tỉnh Thái Bình 
chìm sâu vào cảnh “Tiêu thổ kháng chiến”. Bốn 
chữ này tôi nghe được từ miệng bác tôi, khi ông 
cầm cái chày thật to đập nát cái bể xi-măng đựng 
nước sau nhà ở Nha Trang để xây bể mới, vừa đập 
ông vừa lẩm bẩm:

-  Cả tỉnh Thái Bình ông còn đập nát huống chi 
là cái bể cỏn con này!

Tôi nghe xong sợ quá, không biết bác mình nói 
gì bèn gặng hỏi và được câu trả lời:

-   Thì lệnh Tiêu thổ kháng chiến, phá tan các 
làng xóm chứ còn gì nữa!

Vào những năm 1947, khi bố tôi vừa tròn mười 
chín đôi mươi, cuộc chiến giữa hai phe Quốc Cộng 
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Hoa Lan

Gửi người Bố yêu!
Đoản văn này tôi viết để tặng riêng cho người Bố yêu quý của 
tôi, người mà tôi chưa từng nhớ mặt nhưng chắc chắn đã gọi 
tiếng bố đầu đời. Bố tôi mất quá sớm, khi mới tròn hai mươi 
bảy  tuổi đời và con thơ đang cầm bầu sữa chập chững biết đi, 
nên tôi không giữ được một hình ảnh nào của bố tôi trong trí óc. 
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mẹ ra đi sớm thế! Làm sao mẹ sống nổi nữa đây!”. 
Mẹ tôi đang não ruột cũng phải khuyên giải cho 
Cụ bớt gào. Kể đến đoạn này, mẹ tôi cũng phải 
bật cười cho tình cảnh bi đát của ngày xưa, cười ra 
nước mắt đấy mà!

 Mẹ tôi kể về tính hào phóng với bạn bè, thuộc 
hạ cấp dưới của bố tôi là vô bờ bến. Vừa lãnh 
lương ra, phần nào đưa cho vợ, phần nào biếu mẹ 
đã rạch ròi, còn riêng phần mình bỏ túi thì chỉ vài 
ngày chưa nóng túi đã hết sạch. Chỉ cần vài anh 
Hạ sĩ quan nào đó đến gãi đầu gãi tai năn nỉ:

- Thưa Sếp! Vợ em mới đẻ! Túng quá! Sếp cho 
em mượn vài trăm gửi về quê, cuối tháng lãnh 
lương em trả!

Nói thế ai chẳng móc ví ra cho mượn, nhưng 
cuối tháng lương cậu ta đã bị khấu đầu trừ đuôi từ 
những chỗ khác hết cả rồi, làm sao bố tôi nỡ đòi! 

 

Còn những chuyện xin tiền lẻ ngoài đường phố 
thì đầy ra đấy! Cũng do mẹ tôi kể lại, hôm ấy nghỉ 
phép về dạo chơi Hà Thành, bố tôi gặp một chàng 
thanh niên ăn mặc bảnh bao với bộ com-lê tạm gọi 
là sang trọng, đến vỗ vai năn nỉ xin tiền:

- Đại Úy có tiền lẻ cho em xin ít chục, đói quá 
Đại Úy ơi! 

Chắc anh chàng nhìn chiếc lon trên cầu vai của 
bộ quân phục bố tôi mặc trên người nên gọi đúng 
chức vụ. 

Bố tôi ngắm anh ta từ đầu đến chân rồi cười 
bảo:

- Anh xem bộ đồ vét anh đang mặc trên người 
còn sang trọng gấp mấy quần áo của tôi, vậy sao 
lại xin tiền tôi! 

Anh chàng liền phanh chiếc áo vét ra, để lộ cái 
áo sơ mi bên trong rách bươm như sơ mướp:

- Ông anh xem đấy! Em là dân Hà Nội phải giữ 
thể diện khi ra đường, giấy rách phải giữ lấy lề anh ạ!

Thế mà bố tôi cũng động tâm trước cơn đói của 
anh chàng hay giữ thể diện và móc ví cho anh tiền 
để tờ giấy rách ấy còn giữ được bản lề. Chắc bố 
tôi vừa sống sót qua trận đói năm Ất Dậu 1945 tại 
Thái Bình, nên nghe đến chữ đói là động tâm. 

Sang đến chuyện tình diễm lệ giữa bố tôi và mẹ 
tôi, có rất nhiều điều thú vị để viết. Họ hay hẹn hò 
nhau đi dạo Hồ Tây tại Hà Thành, đi qua các hàng 
liễu rũ dọc hai bên bờ hồ đầy thơ mộng, gặp hàng 
quán bên hồ sà vào gọi một đĩa Bánh Tôm Hồ Tây, 
gọi một đĩa bánh xơi hết cả rổ rau. Mẹ tôi rất tâm 
đắc về điểm này, nên kể lại cho tôi nghe đến chục 
lần không biết chán!

  Bố tôi khá điển trai, mặt vuông chữ điền rất 
nam tính lại thể thao đá banh trong đội tuyển. Ông 
hay gửi ảnh mặc quần áo thể thao ngồi trên trái 
banh trước khi ra sân, tặng mẹ tôi với dòng chữ: 
“Tặng Lan”. Đến khi tôi chào đời, ông nghỉ phép về 
thăm tôi và đặt cho tôi cái tên “Lan Hương” nghĩa 
là Hương của em Lan yêu quý của ông!

Cuộc đời làm vợ của mẹ tôi chỉ vỏn vẹn được hai 
năm, nhưng bà bảo, gần chồng chỉ khoảng một 
tháng là tối đa, vì bố tôi đi đánh trận rất xa lâu 
lâu mới về phép thăm nhà. Trận cuối cùng rất nổi 
tiếng, đánh dấu cho một hiệp ước đình chiến ký 
kết tại Genève năm 1954, chia đôi đất nước lấy vĩ 
tuyến 17 làm ranh giới Bắc Nam. Đó là trận đánh 
Điện Biên Phủ mà bên thắng cuộc đã ăn mừng reo 
hò với bài “Hò kéo pháo” vẻ vang. Sư đoàn của Bố 
tôi bị pháo kích vỡ tan tại thung lũng tử thần của 
địa danh Điện Biên Phủ. Xác của Ông được đưa 
về bệnh viện Bạch Mai ở Hà Nội để chờ ngày tẩm 
liệm.

Theo hình ảnh đám tang mẹ tôi còn giữ lại, một 
đám tang theo nghi thức quân đội thật to lớn và 
uy nghiêm, tràn ngập các vòng hoa phúng điếu 
và các xe nhà binh chở đầy lính tráng đi tiễn đưa 
người chỉ huy đến nơi an nghỉ cuối cùng với lá cờ 
vàng phủ lên nắp quan tài.
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Bố tôi lúc sống rất yên hùng và cả khi chết cũng 
rất oai hùng!

 Sau đám tang của bố tôi, cả nhà đang hoang 
mang trong tình huống mới, đi hay ở? Mẹ tôi không 
muốn để ông bà ngoại tôi ở lại miền Bắc, vì đã rõ 
bộ mặt tàn ác hay thủ tiêu người của chế độ Cộng 
sản. Trong nhà hai họ đã có biết bao nhiêu người 
bị thủ tiêu rồi. 

Mẹ tôi chạy về Hải Dương khuyên nhủ ông bà 
ngoại nên di cư, nhưng ông còn tiếc mấy căn nhà 
để lại cho mỗi đứa con một cái và một đống tiền 
giấy chất đầy cả bao tải sắp phải đốt, sắp trở thành 
giấy lộn. 

Đang dùng dằng nửa ở nửa đi như thế, bác tôi 
được giải ngũ trở về thúc giục mọi người:

- Mau mau sắp xếp quần áo, ngày mai có xe 
jeep đến đón đi Hải Phòng. Ông đã bảo rồi, ở lại là 
chúng thịt hết cả nhà đấy! 

Trên chiếc Tàu há Mồm di cư vào Nam, dòng họ 
nhà tôi chỉ vỏn vẹn có năm người, chia thành hai 
gia đình nhỏ, hai mẹ con tôi một hộ, bà nội và bác 
tôi với cậu con trai một hộ. 

Mẹ tôi kể, cuộc hành trình di cư từ cảng Hải 
Phòng đến Nha Trang chẳng mấy xa, cũng tốn 
đến ba ngày ba đêm lênh đênh trên biển. Dân di 
cư chen chúc nhau cả ngàn người trên khoang tàu, 
say sóng nôn mửa đến phát khiếp! Bác tôi thuộc 
diện sĩ quan nên cũng xin được một cabin cho 
gia đình, chuyến vượt biển đầu đời của tôi diễn ra 
trong bình yên và tốt đẹp. Tuy mọi người vẫn than 
phiền rằng tôi hay khóc dạ đề khiến thiên hạ mất 
ngủ! Và tôi có thể đổi lời bài hát Nỗi lòng người đi 

của nhạc sĩ Anh Bằng: “Tôi xa Hà Nội năm tôi một 
tuổi khi vừa biết đi…“.

Đến giờ tôi vẫn chưa hiểu rõ tại sao gia đình tôi 
lại chọn Nha Trang làm đất dung thân chứ không 
phải Sài Gòn? Trong khi các bà chị họ của mẹ tôi 
tất cả đều định cư ở Sài Gòn. Muộn rồi! Đâu còn ai 
để hỏi nữa đây? Chắc tại vì thuở ấy, đất đai ở Nha 
Trang rẻ lắm, đất rộng người thưa lại thêm câu vè 
“Cọp Khánh Hòa, ma Bình Thuận”, nên cái đám 
người di cư này tha hồ xây nhà đuổi cọp về rừng. 

Nhà tôi nằm trên một con đường định mệnh 
về chính trị, cứ mỗi thời đại đổi thay là bị đổi tên 
đường. Lúc năm 54 đường có tên Ngô Đình Khôi, 
một nhà cách mạng bố của một Cụ Lớn. Sau năm 
63 đường đã thay tên là Nguyễn Tường Tam, một 
nhà cách mạng Quốc Dân Đảng hay nhà văn lớn 
trong Tự Lực Văn Đoàn. Sau 75 đường phải thay 
tên, lần này là tên một ông quan anh hùng dám chỉ 
mặt quân thù nói câu bất hủ: “Ta thà làm quỷ nước 
Nam, còn hơn làm vua đất Bắc”, Trần Bình Trọng. 
Hy vọng cái tên đường này sẽ ở lại vĩnh viễn. 

Mẹ tôi được ưu tiên vào làm thơ ký cho Sở Tạo 
Tác gần ga xe lửa của thành phố Nha Trang, sáng 
xách ô đi tối xách về, cuộc sống của ba thế hệ 
chúng tôi rất hài hòa và hạnh phúc. Mẹ tôi xem mẹ 
chồng như mẹ ruột, bà nội tôi đóng vai người mẹ 
chăm sóc nuông chiều tôi, còn mẹ tôi đóng vai bố 
thật là nghiêm khắc. Bà hay đem ca dao tục ngữ 
ra để răn dạy như: 
“Nuôi con chẳng biết dạy răn.
Thà rằng nuôi lợn béo lăn lấy tiền”, 
hay “Bé không vin cả, lớn gãy cành”. 
Ra vào phải đi thưa về trình rất quy tắc. 

Chẳng là lúc bé tôi hay nghịch ngợm leo trèo, 
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đúng như câu phán của bà nội tôi: “Bà mụ nặn lầm 
ra con bé này rồi! Phải chi ra thằng cu thì đúng 
hơn”. Phải rồi các cụ chỉ mong tôi là con trai để nối 
dõi tông đường và để mẹ tôi có chỗ nương tựa tuổi 
già không phải đi thêm bước nữa. Ai lại ở chung với 
con rể bao giờ! 

Thế mà mẹ tôi vẫn thủ tiết thờ chồng, nuôi dạy 
con gái cho nên người cho đúng với câu khấn Bà 
thường suýt xoa van vái trước bàn thờ bố tôi trong 
những lần giỗ Tết: “Anh có sống khôn chết thiêng, 
về phù hộ cho con bé được khỏe mạnh, ăn no 
chóng lớn. Em hứa sẽ nuôi con ăn học thành tài 
để anh được ngậm cười nơi chín suối”.

Cũng vì lời hứa này mà mẹ tôi đã từ chối không 
biết bao lời cầu hôn của các chàng hay trồng cây 

Bác s ĩ  Đỗ Hồng Ngọc

Một ngày kia… 
đến bờ

Tùy bút gồm 26 tiểu mục “Một Ngày 
Kia...  Đến Bờ” là những bài Pháp thoại 
giá trị dễ hiểu & lý luận khoa học (NXB 
Đà Nẵng, 2023). Tất cả sẽ được dịch 
sang tiếng Đức và lần lượt trích đăng 
song ngữ ở Báo Viên Giác, với sự đồng ý 
của tác giả - BBT VG.

Ø Bốn thứ ma thân thiết
Ø Nghiệp
Ø Có Ngã không?
---

Ø  BỐN THỨ MA THÂN THIẾT
Nó vây quanh ta từ khi ta chào đời. Phiền não 

ma, Ngũ ấm ma, Thiên ma, Tử ma. Nó vây quanh 
ta, kết bạn với ta, quậy phá ta, che chở ta. Phật bảo 
4 thứ Ma đó là “thị giả” của ta, gần gũi và giúp đỡ ta.

Không phải sao? Có cái tâm lăng xăng đầy 
vọng tưởng, cái tâm tham lam và sân hận, “lòng 
muốn còn nhiều/ đập gương xưa tìm bóng” bảo 
sao không phiền não? Rồi cái “ngũ ấm xí thịnh” 
kia trồi sụt bất thường không đủ làm ma phá rối 

si trước nhà.
Rồi ngày hạnh phúc nhất đời của Bà cũng đến, 

cái ngày tôi được học bổng Quốc Gia cho đi du học 
sang Đức với ngành Hóa học thực phẩm. Hàng 
xóm láng giềng cản ngăn, khuyên mẹ tôi nên chọn 
rể hiền chứ một mẹ một con như thế sao để đi xa. 
Nhưng mẹ tôi vẫn nhất quyết lo cho tương lai của 
cô con gái, ở nhà gả chồng rồi lại góa bụa như mẹ 
nữa sao? Tình hình chính trị của những năm đầu 
70 rất căng thẳng, ngày tôi bước lên máy bay sang 
Đức là ngày mẹ tôi thắp hương bên bàn thờ bố tôi 
khấn vái: “Em đã làm tròn bổn phận với anh, mong 
anh được ngậm cười nơi chín suối!”.

Mùa Vu Lan 2024.
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thân ta ư? Thiên ma không phải ma trời, mà do ta 
tưởng ta có thể làm trời, huênh hoang, ngạo mạn, 
khoác lác, dối lừa… một ngày rơi vào địa ngục như 
chơi! Rồi Tử ma, người bạn thiết, gắn với ta từ trong 
trứng nước. Tưởng là kẻ xấu mà không, hắn rất tử 
tế, luôn nhắc ta từng chút, nhờ vậy mà ta tránh 
được biết bao tai ương, khổ nạn.

Kết bạn với 4 thứ ma đó đi. Vui đùa với chúng 
đi. Nhìn kỹ đi, chúng rất dễ thương, dễ bảo. Đừng 
căng thẳng gây gổ giận dữ với chúng làm gì. 
Chúng giúp ta mở mắt, nhìn rõ sự thực. Một cơn 
bệnh nặng chẳng phải đã giúp ta sực tỉnh cơn mê 
sao? Bệnh chẳng chừa ai. Vi khuẩn virus lúc nào 
cũng công bằng và không phân biệt!
Ø  NGHIỆP

Nghiệp là gì? Không biết. Nó đeo đẳng mình, 
đòi nợ, phải “trả nghiệp”. Trả cách nào? Không 
biết. Có chuyển nghiệp được không? Chắc phải 
được chớ. Cha ăn mặn con khát nước. Tội nghiệp 
chưa? Nghiệp do “thân, khẩu, ý” mà ra. Thì ra do 
thái độ, cử chỉ, do lời nói, ý nghĩ của mình mà sinh 
ra. Nói chung là cách sống. Tùy chọn. Ý nghiệp 
chưa phải là hành vi mà chính ý nghiệp mới dẫn 
dắt. “Ý dẫn đầu các Pháp” không phải sao? Ba 
“nghiệp” mà thanh tịnh thì hết chuyện.

Ký ức được lưu trữ ở đâu để tạo thành Nghiệp 
mà truyền đi từ kiếp này qua kiếp kia?

Khoa học não bộ trả lời: ở hippocampus (hồi 
hải mã) trong não, cùng với thể viền, lưu giữ ký ức, 
chịu trách nhiệm cả cảm xúc lẫn hành vi, nhờ nhu 
nhuyến của các synapse (điểm tiếp hợp thần kinh). 
Thế nhưng, khi thân này tan rã, hippocampus và 
toàn bộ thể viền của não bộ cũng không còn, ký 
ức được tàng trữ trong thân vật lý này cũng biến 
mất theo. Phải chăng “ngoài cơ chế vật lý của ký 
ức, còn có sự tham gia của một yếu tố phi vật chất, 
không nhất thiết là ý thức, để lấy đó làm cơ sở tiếp 
cận đến vấn đề nghiệp tích lũy, cho đến trong đời 
sau được xử lý để cho quả dị thục của nó” (Tuệ Sỹ)?

Nghiệp “truyền” đi không chỉ từ gène mà còn 
từ môi trường (“biểu sinh” = ngoại di truyền, 
epigenetic). Trước kia không biết, cứ tưởng tại 
DNA, RNA là những chất cơ bản của gène, cố 
định, không thay đổi. Nhưng không, ngoài những 
bệnh lý gène như ta biết ngày càng rõ hơn, tiến 
đến chẩn đoán sớm trong thai nhi và can thiệp, 
ngày nay ta còn biết gène… cũng có thể thay đổi 
do môi trường bên ngoài. Ngành khoa học này gọi 
là epigenetic (ngoại di truyền, biểu sinh). Phật học 
nói về chánh báo và y báo là rất đúng.

Chế độ ăn uống, bệnh tật, nghiện ngập, lối sống 

là các cơ chế của y báo (ngoại di truyền, epigenetic 
mechanisms) có tác động đến hoạt động của các 
gène, điều hòa các gène.
Ø  CÓ NGÃ KHÔNG?

Đức Phật bảo: Có nghiệp được tạo tác, có quả 
dị thục được lãnh thọ, nhưng không có người tạo 
tác, không có người lãnh thọ. Phật giáo không cho 
có cái gọi là Tự ngã, tiểu ngã, đại ngã, linh hồn, 
nhưng tin có “Nghiệp mang theo” để “trả quả”. Cái 
gì mang Nghiệp theo? Thần thức tái sinh, luân hồi?

Nhà khoa học bảo: “Có design nhưng không có 
designer”. Não bộ là một hệ thống được phân bố 
rất cao trong đó nhiều chức năng xuất hiện đồng 
thời và không có điều phối viên.

Không có designer, không có điều phối viên? 
Nhưng sao chim bồ câu thì cứ bay ngàn dặm về 
đưa thư, cá hồi cứ bốn năm lại quay về chốn cũ để 
sinh đẻ rồi chết? Ngày nay, sinh vật từ hạt đậu đến 
chuột bọ, khỉ vượn… cũng được can thiệp vào 
gène để tạo ra những “dị thục” những “quả” bất 
ngờ, gọi là transgenic, cũng là một thứ do “nghiệp” 
chăng?

Descartes nói “Tôi tư duy, nên tôi tồn tại”. Vậy tôi 
không tư duy, thì không… có tôi? Phải chăng “vô 
niệm” thì vô ngã? Đúng, trong Đại Định (Samadhi) 
thì đúng là thấy vô ngã, tan biến vào vô tướng của 
Như Lai đó thôi. Cho nên nhìn mọi sự vật, sinh vật 
bằng cái nhìn Như Thực, cái nhìn “thật tướng” thì 
mới thấy nó vừa vô tướng vừa hữu tướng, một 
đàng là chơn không, một đàng là diệu hữu do 
duyên sinh, trùng trùng duyên khởi. Ta trở nên vô 
ngại, lý vô ngại, rồi sự vô ngại, “sự sự vô ngại”, chỉ 
khi ta tự tại. Chừng ấy mới thõng tay vào chợ, làm 
đạo tràng giữa chợ được.

Ta cũng có thể nói đơn giản hơn: “Tôi thở, vậy 
có tôi”. Nghĩa là nếu tôi không thở thì không có 
tôi. Nhưng cái thời tôi còn trong bụng mẹ, tôi cũng 
không thở mà vẫn có tôi đó thôi. Từ đó, suy ra 
rằng cái thời tôi… hết thở, ngừng thở, thì tôi vẫn 
còn đó chứ, sao không? Tôi lúc đó cũng lại ở trong 
bào thai Mẹ (bào thai Như Lai) chứ? Tôi mới phải 
mang nghiệp theo để trả quả chứ? n

 (còn tiếp số tới)

EINES TAGES... DAS ANDERE 
UFER ERREICHEN

Übersetzt ins Deutsche von 
Nguyên Đạo & Prof. Beuchling

Diese 26 Essays in „Eines Tages... das andere 
Ufer erreichen“ sind wertvolle, leicht verständliche 
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und wissenschaftlich fundierte Dharma-Vorträge. 
Sie werden mit Zustimmung des Autors alle ins 
Deutsche übersetzt und zweisprachig in der 
Zeitschrift Viên Giác veröffentlicht – Die Redaktion.
Ø  VIER VERTRAUTE DÄMONEN - [BỐN THỨ 
MA THÂN THIẾT]

Sie umgeben uns von unserer Geburt an. Die 
Dämonen der Unruhe, der fünf Hindernisse, der 
himmlischen Mächte und des Todes. Sie umgeben 
uns, schließen Freundschaft mit uns, stören uns, 
beschützen uns. Buddha sagt, diese vier Dämonen 
sind unsere „Begleiter“, nah und hilfreich.

Nicht wahr? Ein unruhiger Geist voller Illusionen, 
ein Geist der Gier und des Hasses, „der Wunsch 
bleibt groß/ den alten Spiegel zerbrechen, um 
Schatten zu suchen“ – wie kann das nicht zu 
Unruhe führen? Und die „fünf Hindernisse in voller 
Blüte“, die ständig unbeständig sind, reichen 
sie nicht aus, um unseren Körper zu stören? 
Himmlische Dämonen sind keine himmlischen 
Wesen, sondern entstehen aus unserer 
Vorstellung, dass wir göttlich sein könnten, aus 
Hochmut, Arroganz, Prahlerei, Betrug... und eines 
Tages fallen wir so leicht in die Hölle! Dann der 
Todesdämon, unser enger Freund, verbunden mit 
uns seit dem embryonalen Wasser. Man denkt, er 
sei böse, aber er ist sehr nett, erinnert uns ständig 
an Dinge, so dass wir viele Katastrophen und 
Leiden vermeiden können.

Freunde dich mit diesen vier Dämonen an. 
Spiele mit ihnen. Schau sie genau an, sie sind 
sehr liebenswert, leicht zu handhaben. Sei nicht 
angespannt, streite nicht wütend mit ihnen. Sie 
helfen uns, die Augen zu öffnen, die Wahrheit zu 
sehen. Ist eine schwere Krankheit nicht schon ein 
Weckruf aus dem Traum? Krankheit verschont 
niemanden. Bakterien und Viren sind immer 
gerecht und unparteiisch!
Ø  KARMA - [NGHIỆP]

Was ist Karma? Ich weiß es nicht. Es verfolgt 
einen, fordert Schulden ein, man muss „Karma 
zurückzahlen“. Wie? Ich weiß es nicht. Kann 
man Karma verändern? Das muss wohl möglich 
sein. „Der Vater isst salzig, der Sohn hat Durst.“ 
Ist das nicht bedauerlich? Karma entsteht durch 
„Körper, Sprache, Geist“. Es entsteht also durch 
Einstellungen, Gesten, durch Worte, Gedanken. 
Im Allgemeinen ist es die Art zu leben. Eine Wahl. 
Gedanken-Karma ist noch keine Handlung, aber 
gerade Gedanken-Karma führt. „Der Geist führt 
alle Dinge an“, oder nicht? Wenn die drei „Karmas“ 

rein sind, dann gibt es keine Probleme mehr.
Wo werden Erinnerungen gespeichert, um 

Karma zu bilden, das von einem Leben zum 
nächsten übergeht?

Die Gehirnwissenschaft (Neurowissenschaft) 
antwortet: im Hippocampus, zusammen mit dem 
Mandelkern, der Erinnerungen speichert und 
sowohl für Emotionen als auch für Verhalten 
verantwortlich ist, dank der Flexibilität der 
Synapsen (Nervenverbindungen). Aber wenn 
dieser Körper zerfällt, existiert der Hippocampus 
und der gesamte Mandelkern des Gehirns nicht 
mehr, und die Erinnerungen, die in diesem 
physischen Körper gespeichert sind, verschwinden 
ebenfalls. Könnte es sein, dass „neben dem 
physischen Mechanismus der Erinnerung noch 
ein immaterieller Faktor beteiligt ist, der nicht 
unbedingt Bewusstsein sein muss, um als 
Grundlage für das Ansprechen des Problems des 
angesammelten Karmas bis in zukünftige Leben 
zu dienen“, wie Tuệ Sỹ sagt?

Karma „überträgt“ sich nicht nur durch Gene, 
sondern auch durch die Umwelt („Epigenetik“). 
Früher dachte man, es läge an DNA, RNA, den 
Grundstoffen der Gene, fest und unveränderlich. 
Aber nein, zusätzlich zu den genetischen 
Krankheiten, die wir immer besser verstehen und 
frühzeitig in Föten diagnostizieren und behandeln 
können, wissen wir heute, dass Gene... auch 
durch äußere Umwelteinflüsse verändert werden 
können. Dieses wissenschaftliche Feld wird 
Epigenetik genannt. Die Lehren des Buddhismus 
über das Hauptkarma und das sekundäre Karma 
sind sehr zutreffend.

Ernährung, Krankheiten, Sucht, Lebensweise 
sind Mechanismen des sekundären Karmas 
(epigenetische Mechanismen), die die Aktivität der 
Gene beeinflussen und regulieren.
Ø  GIBT ES DAS SELBST (DAS ICH)? - [CÓ 
NGÃ KHÔNG?]

Der Buddha lehrte: Es gibt Taten, die begangen 
werden, es gibt Früchte, die empfangen werden, 
aber es gibt keinen Täter, keinen Empfänger. 
Der Buddhismus lehnt die Idee eines Selbst, 
eines kleinen Ich, eines großen Ich, einer Seele 
ab, glaubt aber an „mitgebrachtes Karma“, um 
„Früchte zu ernten“. Was trägt das Karma mit 
sich? Wiedergeburt und Bewusstsein, Kreislauf 
der Wiedergeburten?

Wissenschaftler sagen: „Es gibt ein Design, aber 
keinen Designer“. Das Gehirn ist ein hochgradig 
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verteiltes System, in dem viele Funktionen 
gleichzeitig auftreten, ohne einen Koordinator.

Kein Designer, kein Koordinator? Aber warum 
fliegen Tauben Tausende von Meilen, um 
Nachrichten zu überbringen, und Lachse kehren 
alle vier Jahre an ihren Geburtsort zurück, um 
sich fortzupflanzen und dann zu sterben? Heute 
werden Organismen von Bohnen bis zu Mäusen, 
Affen… genetisch manipuliert, um „unerwartete 
Früchte“, sogenannte transgene Organismen, zu 
erzeugen, ist das auch eine Art von „Karma“?

Descartes sagte: „Ich denke, also bin ich“. Also, 
wenn ich nicht denke, existiere ich nicht? Bedeutet 
„Nicht-Denken“ Nicht-Selbst? Ja, in tiefem 
Samadhi sieht man tatsächlich das Nicht-Selbst, 
aufgelöst in die Formlosigkeit von Tathāgata. 
Daher, wenn man alle Dinge, alle Lebewesen mit 
einem solchen wahren Blick betrachtet, sieht man, 
dass sie sowohl formlos als auch geformt sind, 
einerseits Leerheit und andererseits wunderbare 
Existenz aufgrund von Bedingungen und 
miteinander verflochtenen Ursachen. Wir werden 
unbehindert, die Logik der Unbehindertheit, 
und dann die Unbehindertheit der Dinge, „die 
Unbehindertheit von allem“, nur wenn wir frei sind. 
Erst dann können wir frei auf dem Markt handeln 
und den Markt zum Ort der Praxis machen.

Wir könnten auch einfacher sagen: „Ich atme, 
also gibt es mich“. Das bedeutet, wenn ich nicht 
atme, existiere ich nicht. Aber als ich im Mutterleib 
war, atmete ich auch nicht, und dennoch 
existierte ich. Daraus folgt, dass ich auch nach 
dem Aufhören des Atmens noch existiere, oder? 
In diesem Moment befinde ich mich wieder im 
Mutterleib (im Mutterleib von Tathāgata), richtig? 
Ich muss das Karma mitnehmen, um die Früchte 
zu ernten, nicht wahr?

(fortsetzen in der nächsten Ausgabe)

Tiếc nhớ  

Thi sĩ Tùy Anh    
Nguyễn Hòa

Mây bay về nơi cuối trời
Bao nhiêu bạn hữu tiếc người ra đi
Lòng anh nhân ái từ bi…
Em thương, người nhớ bờ mi lệ sầu!

Anh ơi! Anh đã về đâu?!
Tìm anh nơi chốn giang đầu nào đây?!
Tin anh biền biệt tháng ngày
Khóc anh lòng thấy tràn đầy tiếc thương.

Nhớ anh thắp một nén hương
Yêu anh cất trọn trong tim ngậm ngùi
Làm sao em tỏ hết lời
Xa anh vắng cả bầu trời thiên thanh!

Mong anh thấu rõ lòng thành
Chim quyên vẫn đợi trên cành thiên 

hương
Kiếp này, chẳng được cùng duyên
Kiếp sau, Phật độ an nhiên phước lành!

Con quỳ lạy Phật, chân thành ghi ơn!

                                  Drancy, 26.01.2024

Đặ
ng

 T
hị

 Li
ên
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(Song ngữ Việt – Đức)

Nghe Sư Bà Kể 
CHUYỆN ĐẠO  
MÙA VU LAN

Những mẩu chuyện đạo ý nhị do Sư Bà 
Thích Nữ Như Thủy (1950-2018) - một 
bậc danh ni uyên thâm Phật học kể lại 
trong tác phẩm Hư Hư Lục. Cuối mỗi 
câu chuyện có lời giảng của Sư Bà.

* PHẬT Ở ĐÂU 
Thuở xưa có anh chàng đọc kinh, nghe nói về 

Phật thích lắm, nhất định đi tìm cho gặp Ngài mới 
nghe. Anh chàng khăn gói quả mướp ra đi. Sau khi 
trải qua không biết cơ man nào là núi sông, hầm 
hố, gian nguy hiểm trở... chàng vẫn chưa được gặp 
Phật giống như hình dáng trong kinh đã diễn tả: 
“Thân Phật sắc vàng, cao một trượng sáu, đầy đủ 
32 tướng tốt, 80 vẻ đẹp hào quang sáng chói”. 

Hôm nọ tại một triền non, chàng trai tình cờ 
gặp một cụ già râu tóc bạc phơ cốt cách siêu 
phàm. Mừng quá chàng khẩn khoản: 

-  Thưa cụ, cụ có biết Phật đang ngụ ở đâu 
không? Xin chỉ dùm con với. 

Ông lão mỉm cười: 
- Ồ, chỗ nào mà không có Phật? Trên quãng 

đường vừa qua chả lẽ con không gặp được Ngài. 
- Thưa cụ trên đường đi con đã từng gặp vô số 

người, nhưng đều là hạng phàm phu tục tử cả... 
con chưa từng thấy người nào có được vài tướng 
tốt như trong kinh đã mô tả về Phật cả. 

Ông cụ cười ha hả: 
- Chú mày ngốc nghếch thật! Chú không biết 

rằng cái thân đầy đủ 32 tướng tốt và 80 vẻ đẹp đó, 
dân Ấn đã đốt thành tro và chia nhau xây tháp thờ 
cúng cả rồi ư? 

- Thưa thế thì Phật chết rồi sao? 
- Hiện giờ đức Phật đang phân thân ở khắp mọi 

nơi. Ngài cũng mang thân tồi và xấu như chúng 
sanh vậy. Con còn có muốn gặp Ngài nữa không? 

- Thưa dù với bất cứ hình dạng nào, nếu đích 
thực là Ngài thì con vẫn vô cùng khát ngưỡng. 

- Vậy thì để ta mách nước cho con nhé... Con 
hãy quay về... Trên đường về, nếu gặp một người 

nào mang guốc trái ở chân phải, guốc phải ở 
chân trái thì chính người đó là một hóa thân của 
Phật. Hãy thừa sự và cúng dường vị Phật ấy như 
trong kinh đã dạy... 

Chàng trai hối hả quay về, suốt quãng đường 
dài chàng không gặp đức Phật nào mang hình 
dáng như cụ già diễn tả. Chán nản chàng quay về 
nhà. Trời đã khuya, bà mẹ còn chong đèn ngồi đợi 
con. Nghe tiếng gọi cửa bà mừng quá, tụt xuống 
phản quờ quạng tìm đôi guốc rồi chống gậy tất 
tả ra mở cửa. Chàng trai thấy mẹ tiều tụy, nước 
mắt chảy dài trên đôi má nhăn nheo, mang lộn 
chiếc guốc trái qua chân mặt, guốc mặt sang chân 
trái. Chàng ôm chầm lấy mẹ nghẹn ngào: 

- Ôi! Đức Phật yêu quý của con. 

LỜI GIẢNG GIẢI CỦA SƯ BÀ
Em thân mến! 
Trong kinh Phật có dạy: “Gặp thời không có 

Phật thì hai vị Phật đáng tôn thờ là cha và mẹ của 
mình, phải cung kính và thờ phụng hai vị này như 
tôn thờ đức Phật Thích Ca và Di Lặc vậy”. Đó là lời 
dạy cho hàng Phật tử tại gia. 

Riêng chúng ta hàng xuất gia đã lìa bỏ cha mẹ 
của xác thân này và để thừa sự cúng dường tất cả 
chúng sanh là những cha cùng mẹ trong vô lượng 
kiếp của mình. 

Ngày xưa, trong hàng môn đồ của Đại sư Trí 
Khải - một danh tăng đời Đường – có một vị sư nhớ 
nhung cha mẹ, bèn bày tỏ cùng Ngài. Đại sư dạy: 

- Là người xuất gia ông chớ nên vì cha mẹ một 
đời mà xao nhãng bổn phận đối với cha mẹ nhiều 
đời, là tất cả chúng sanh đó vậy. 

Câu chuyện anh chàng đi tìm Phật trên đây do 
người Trung Hoa đặt ra để nhắc nhở về chữ hiếu 
và bổn phận làm con. Nhưng qua câu chuyện này, 
em có thấy rõ chỗ oái oăm của nó là chúng ta bôn 
ba đi tìm Phật khắp nơi, trong khi Ngài ở kề cận 
bên mình mà chẳng hay. Vì thế mà có lẽ khi tăng 
Huệ Hải hỏi Mã Tổ về Phật, Mã Tổ đáp: 

- “Hệt kẻ cỡi trâu đi tìm trâu”. Em có thấy như 
thế không?

WIR LESEN GEMEINSAM DIE GESCHICHTEN 
ÜBER DIE BUDDHISTISCHE LEHRE WÄHREND 
DES VU LAN FESTES

Diese sind tiefgründige Geschichten über 
die buddhistische Lehre, erzählt von der Sư Bà 
(der Hochwürdigen Nonne) Thích Nữ Như Thủy 

(1950-2018) – einer angesehenen und gelehrten 
Persönlichkeit im Buddhismus. Die Geschichten 



VIÊN GIÁC   |    71

sind Teil des Werkes Hư Hư Lục. Am Ende jeder 
Geschichte gibt es eine Erläuterung von der Sư 

Bà. Übetragung ín deutsch von Mỹ Đình.

WO IST DER BUDDHA?
Einst las ein junger Mann religiöse Texte 

und hörte von Buddha, was ihm sehr gefiel. Er 
beschloss, Buddha selbst zu suchen und zu treffen. 
Er packte seine Sachen und machte sich auf 
den Weg. Nachdem er unzählige Berge, Flüsse, 
gefährliche Höhlen und Gefahren durchquert hatte, 
hatte er Buddha immer noch nicht in der Form 
getroffen, wie sie in den Schriften beschrieben 
wurde: „Der Körper des Buddha ist goldfarben, 
eineinhalb Meter groß, mit 32 guten Merkmalen 
und 80 schönen, strahlenden Ausstrahlungen.“

Eines Tages, an einem Berghang, traf der 
junge Mann zufällig einen alten Mann mit weißem 
Bart und außergewöhnlicher Ausstrahlung. 
Überglücklich fragte er ihn:

- Entschuldigen Sie, wissen Sie, wo der Buddha 
gerade verweilt? Bitte sagen Sie es mir.

Der alte Mann lächelte:
- Oh, wo gibt es keinen Buddha? Auf dem Weg, 

den du gekommen bist, hast du ihn wirklich nicht 
getroffen?

- Entschuldigen Sie, aber auf meinem Weg bin 
ich vielen Menschen begegnet, die alle gewöhnlich 
waren... Ich habe niemanden gesehen, der auch 
nur ein paar der guten Merkmale hatte, die in den 
Schriften über Buddha beschrieben werden.

Der alte Mann lachte herzhaft:
- Du bist wirklich naiv! Weißt du nicht, dass der 

Körper mit den 32 guten Merkmalen und den 80 
schönen Ausstrahlungen schon von den Indern 
verbrannt und die Asche verwendet wurde, um 
Stupas zu errichten?

- Heißt das, dass der Buddha tot ist?
- Derzeit manifestiert sich der Buddha überall. Er 

nimmt auch Körper an, die schlecht und hässlich 
sind wie die der gewöhnlichen Wesen. Willst du 
ihn immer noch treffen?

- Auch wenn er in welcher Form auch immer 
erscheint, wenn es wirklich er ist, werde ich immer 
noch tiefen Respekt haben.

- Dann lass mich dir einen Rat geben... Kehre 
zurück... Auf deinem Heimweg, wenn du jemanden 
triffst, der den linken Schuh am rechten Fuß und 
den rechten Schuh am linken Fuß trägt, dann ist 
diese Person eine Manifestation des Buddha. 
Zeige Respekt und mache Gaben, wie es in den 

Schriften gelehrt wird...
Der junge Mann eilte nach Hause, aber auf 

seinem langen Weg traf er keinen Buddha, wie der 
alte Mann es beschrieben hatte. 

Enttäuscht kehrte er nach Hause zurück. Es 
war spät, seine Mutter saß noch mit einer Lampe 
und wartete auf ihn. Als sie seinen Ruf hörte, war 
sie überglücklich, stieg von ihrer Liege herab, 
fummelte herum, um ihre Schuhe zu finden und 
humpelte mit ihrem Stock zur Tür. Der junge Mann 
sah seine abgemagerte Mutter, Tränen rannen 
über ihre faltigen Wangen, sie trug die Schuhe 
vertauscht – den linken Schuh am rechten Fuß, 
den rechten Schuh am linken Fuß. Er umarmte 
seine Mutter schluchzend:

- Oh! Mein geliebter Buddha.

DIE ERLÄUTERUNG VON SƯ BÀ:
Mein liebe Schülern!
In den buddhistischen Schriften wird gelehrt: 

„Wenn es keine Buddha-Zeit gibt, dann sind 
die zwei Buddhas, die man verehren sollte, der 
eigene Vater und die eigene Mutter. Man sollte 
sie ehren und verehren, so wie man den Buddha 
Shakyamuni und den Buddha Maitreya verehrt.“ 
Dies ist eine Lehre für die Laienanhänger des 
Buddhismus.

Wir als Mönche und Nonnen haben die Eltern 
dieses physischen Körpers verlassen und sind 
verpflichtet, allen Lebewesen, die in unzähligen 
Existenzen unsere Eltern waren, Verehrung und 
Gaben darzubringen.

Einst, in der Schülerschaft des großen Meisters 
Zhiyi - einem berühmten Mönch der Tang-Dynastie 
- äußerte ein Mönch Sehnsucht nach seinen 
Eltern, worauf der Meister lehrte:

- Als Mönch/Nonne solltest du dich nicht nur um 
die Eltern eines Lebens kümmern, sondern deine 
Pflicht gegenüber den Eltern vieler Leben erfüllen, 
die alle Lebewesen sind. Die Geschichte des 
jungen Mannes, der den Buddha suchte, wurde von 
den Chinesen erfunden, um an die Pietät und die 
Pflichten der Kinder zu erinnern. Aber durch diese 
Geschichte, siehst du, wie paradox es ist, dass wir 
überall nach Buddha suchen, während er direkt 
neben uns ist und wir es nicht merken. Vielleicht 
deshalb, als der Mönch Huệ Hải den Meister 
Mazu nach dem Buddha fragte, antwortete Mazu:

- „Es ist, als ob jemand auf einem Ochsen reitet 
und nach dem Ochsen sucht.“ Siehst du das auch 
so? 
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TRUYỆN CỔ PHẬT GIÁO
SONG NGỮ VIỆT - ĐƯC

BÁT CƠM THIU
(Tôn giả Lại-tra-hòa-la  

Ratthapalasuttam)

Phỏng theo Kinh Lại-tra-hòa-la. Trung 
A-hàm - quyển 3. Thanh văn tạng, Kinh 
bộ, tập 5. Đại tạng Kinh Việt Nam-
HĐHP-GHPGVNTN, 2022.

 Một thời Đức Phật cùng các thầy Tỳ kheo đang 
trên đường giáo hóa lưu lại ngoài rừng của một 
thôn ấp nhỏ. Nhiều cư dân lân cận được Phật 
khuyến pháp ai nấy vô cùng hoan hỷ. Trong khi 
mọi người lần lượt lễ Phật ra về, có một thanh niên 
nán lại, bạch Phật rằng:

“Bạch Thế Tôn, con là Lại-tra-hòa-la, cúi xin 
Đức Thế Tôn cho con được xuất gia học đạo, được 
ở trong Tăng đoàn của Thế Tôn để tu tập phạm 
hạnh, học đạo giải thoát.

Phật dạy phải được phép của cha mẹ, anh ta 
mới được nhận.

- Bạch Thế Tôn, con sẽ  về xin phép cha mẹ 
con”.

Lại-tra-hòa-la về đến nhà liền trình xin ông bà 
Trưởng giả ước muốn xuất gia học đạo của mình, 
nhưng cha mẹ của anh không đồng ý:

“Cha mẹ chỉ có một mình con, hết sức yêu 
thương chiều chuộng con, lòng quyến luyến không 
kể xiết. Giả sử con có chết, cha mẹ còn không 
muốn rời bỏ, huống chi  con còn sống mà nở lìa xa 
gia đình, rời bỏ cha mẹ?”

Lại-tra-hòa-la cố xin lần nữa, rồi thêm lần nữa… 
nhưng ông bà  vẫn khư khư từ chối.

Lại-tra-hòa-la nằm xuống giữa sàn nhà và nói: 
“Nếu cha mẹ không đồng ý, từ giờ này con sẽ 
không rời chỗ này, con sẽ không ăn uống cho đến 
khi nào con được phép xuất gia học đạo”.

Cứ như thế, một ngày, hai ngày và nhiều ngày 
đi qua… ông bà Trưởng giả cũng không đổi ý và 
Lại-tra-hòa-la cũng không xiêu lòng.

Hai ông bà dỗ dành: ”Con à, xưa nay con sống 
đời sống sung túc tiện nghi, không biết khổ là 
gì, làm sao con lại muốn đi theo con đường khất 
sĩ?  Đứng dậy đi con. Hãy nghe lời cha mẹ, con 
cứ ở nhà vui sướng hưởng thụ dục lạc. Nếu muốn, 
con có thể dùng của cải, tiền bạc của cha mẹ bố 
thí giúp người,   tu tạo phước nghiệp. Con đường 
xuất gia học đạo là con đường rất khó. Cảnh giới 
của đức Thế Tôn đang sống là rất khó, rất khó”.

Lại-tra-hòa-la vẫn nằm yên không đáp.
Thấy tự mình dỗ dành không lay được, hai ông 

bà tìm đến bà con quyến thuộc để nhờ họ khuyên 
bảo. Lại-tra-hòa-la vẫn nằm im lặng không trả lời. 
Ông Trưởng giả lại tìm những người bạn cũ của 
Lại-tra-hòa-la đến để thuyết phục nhưng cũng 
không có kết quả.

“Thưa hai bác, chúng cháu cũng đã hết lòng, 
nhưng anh ấy vẫn khư khư không đổi ý. Nếu cứ 
như thế này, chúng cháu lo sợ cho tính mạng của 
anh ấy. Hay là tạm thời hai bác cứ  cho anh ấy xuất 
gia học đạo. Một thời gian, có thể anh ấy không 
kham nổi, anh ấy lại quay về với hai bác. Hoặc anh 
ấy  tìm thấy hạnh phúc, an lạc, thì anh ấy cũng có 
thể trở về thăm gặp hai bác;  đời này hai bác và 
anh ấy còn cơ hội gặp nhau. Còn bây giờ nếu hai 
bác không bằng lòng cho anh ấy đi, nhất định anh 
ấy sẽ chết. Như thế có ích gi?“.

Cha mẹ Lại-tra-hòa-la nghe thấy có lý, trả lời: 
”Chúng tôi bằng lòng cho cho cậu ta đi học đạo, 
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nhưng thỉnh thoảng nó phải về thăm chúng tôi“.
Lại-tra-hòa-la nghe như vậy mừng khôn tả, hân 

hoan đứng dậy, ăn uống bồi dưỡng… đến khi khỏe 
mạnh liền xin cha mẹ tìm đến trú xứ của Phật, xin 
được xuất gia.

Đức Phật bằng lòng hóa độ, tiếp nhận Lại-tra-
hòa-la. Từ đó Tỳ kheo Lại-tra-hòa-la sống tinh 
cần tỉnh thức nơi xa vắng, tâm không phóng dật2, 
tu hành tinh tấn, dần dần hoàn thành vô thượng 
phạm hạnh, thành tựu an trụ, thầy chứng đắc quả 
A-la-hán!

HOÁ ĐỘ  
SONG THÂN

 Sau khi chứng đắc được A-la-hán, Ngài xin về 
thăm cha mẹ. Đức Phật đồng ý.

Lại-tra-hòa-la ngày đi đêm nghỉ dần dà về thôn 
xóm của cha mẹ để khất thực theo phép thứ đệ. 
Lúc ngang qua nhà cha mẹ mình, ngài dừng lại 
trước cổng để chờ cúng dường. Lúc ấy cha của 
ngài đứng trong cửa chải tóc, cạo râu. Thấy bóng 
tỳ kheo đứng ngoài cổng chờ khất thực ông to 
tiếng mắng:

“Này, Sa môn trọc đầu quỷ ám không con cái 
kia, đừng tìm đến phá hoại gia đình ta nữa. Ta có 
một đứa con thương yêu không xiết, thế mà đã bị 
dụ dẫn con ta đi mất. Không có gì để cho”.

Tôn giả Lại-tra-hòa-la nghe vậy liền định bước 
đi, chợt thấy nô tỳ của gia đình đang xách giỏ đồ 
ăn thừa định quăng vào rác. Tôn giả nói:

“Này cô, nếu cô định vứt bỏ những thức ăn đó 
thì cô hãy bỏ vào bình bát cho tôi xin”.

Người nô tỳ đồng ý trút bỏ thức ăn thiu thối ấy 
vào bát của Tôn giả, cùng lúc, nghe giọng nói và 
nhìn tay chân của Tôn giả, cô nô tỳ nhận ra vị khất 
sĩ chính là tiểu chủ trước đây của mình. Tôn giả 
vừa đi xong, cô ta chạy vào thưa với ông chủ:

“ Ông ơi, cậu Lại-tra-hòa-la của gia đình ta đã 
về đến rồi. Vị khất sĩ vừa bị ông xua đuổi chính là 
cậu ấy”.

- Sao nhà ngươi biết?
- Sao con lại không biết? Không phải chính con 

là người đã chăm sóc, hầu hạ cậu ấy từ nhỏ? Tóc 
tai, y áo của cậu ấy dù có thay đổi nhưng giọng nói 
quen thuộc, và cả tay chân  của cậu ấy  con nhận 
ra ngay.

Người cha nghe xong vội vàng chạy đến đầu 
làng tìm gặp Tôn giả Lại-tra-hòa-la. Ông than 
phiền:

“Lại-tra-hòa-la, sao con đã về tới đây lại không 
vào  nhà cha mẹ mà đi  ăn những đồ thiu thối như 

vậy?”.
Tôn giả thưa: ”Con đã đến nhà để xin ăn nhưng 

không được bố thí mà còn bị mắng…”.
Cha của Tôn giả xin lỗi: ”Cha thật không biết 

con đã trở về. Con hãy tha lỗi cho cha”. Rồi ông 
dẫn Tôn giả về nhà, xếp đặt chỗ ngồi tử tế, bảo vợ 
sửa soạn cơm nước.

 Mẹ của Tôn giả sai gia nhân sửa soạn cơm 
nước xong, nhưng bà chưa muốn cúng dường. Bà 
muốn tìm cách kéo giữ cậu con trai duy nhất của 
mình trở về đời sống thế tục. Bà sai gia nhân mang 
một đống tiền vàng  lớn ra để giữa phòng rồi  quay 
về phía Tôn giả nói:

“Lại-tra-hòa-la, số vàng bạc, châu báu này là 
của riêng  mẹ. Còn tiền của ba con thì nhiều vô số, 
không thể tính được. Nay mẹ giao hết cho con. Ba 
mẹ chỉ có một mình con. Con hãy xả bỏ giới, trở về 
sống đời sống của người cư sĩ với cha mẹ, hưởng 
thụ các thứ dục lạc. Con cũng có thể bố thí giúp 
người nghèo khó, tu tạo phước nghiệp.

Tôn giả mỉm cười thưa với mẹ: „Thưa mẹ, đồng 
tiền không tạo nên an lạc, hạnh phúc mà ngược 
lại sẽ làm cho người ta  sầu khổ, mất cả an vui mà 
thôi”.

Người mẹ thất vọng, bà lại gọi những bạn gái 
xinh đẹp cũ của Tôn giả đến để quyến dụ con, 
nhưng cũng không lay chuyển được ý chí của Tôn 
giả. Người mẹ buộc lòng mang thức ăn ra cúng 
dường Tôn giả.

Tôn giả thọ dụng xong, thuyết pháp cho cha 
mẹ, khuyên cha mẹ hoan hỷ làm việc phước thiện. 
Xong ngài đứng dậy,  quay sang các cô gái đẹp, 
đọc bài kệ:

“Hãy nhìn hình bóng trang sức này,
Trân bảo ngọc ngà và các thứ;
Tóc uốn lượn buông xuôi phía hữu;
Nốt ruồi xanh, mắt kẻ, mi dài.
Trò dối trá gạt người si dại,
Nhưng lừa sao được kẻ sang bờ??”
Xong, Tôn giả cáo từ đi về rừng.

Gặp Đức Vua Câu-lao-bà
  Chuyện Tôn giả Lại-tra-hòa-la về thăm nhà 

được dân chúng đồn đãi, khen ngợi lan đến tai nhà 
vua Câu-lao-bà của xứ Thâu-lô-tra.

Một ngày nọ, nhà vua biết được Tôn giả đang 
thiền định trong rừng, nhà vua tìm đến. Chào hỏi 
nhau xong, nhà vua hỏi: “Thưa Tôn giả. Có phải 
ngài vì gia đình suy sụp mà xuất gia học đạo 
chăng? Nếu đúng vậy tôi sẽ giúp ngài phương tiện 
để sinh sống. Ngài nên quay về với gia đình. Con 
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đường của Thế Tôn đang đi rất khó. Xuất gia học 
đạo là con đường rất khó!”.

- Sao đại vương nghĩ vậy?
  -Vì thế gian có bốn trường hợp các vị khất sĩ 

xuất gia cầu đạo: Một là họ gặp bệnh, thể xác đau 
đớn không thể sống đời dục lạc nên chán nản tìm 
cách xuất gia. Đó là bệnh suy. Hai là những người 
tuổi già sức yếu, tuổi thọ gần hết, nên xin xuất gia 
“ăn mày cửa Phật”. Đó gọi là  lão suy. Ba là có 
người làm ăn thất bại, nên tìm vào tăng đoàn để 
nương nhờ Phật pháp. Đó gọi là tài sản suy. Bốn 
là có người thân tộc không có, nên tìm cách xuất 
gia. Đó gọi là thân tộc suy.

“Thưa Đại vương, đúng như Đại vương đã nhận 
xét, nhưng tôi xuất gia không phải vì những suy 
vi của cá nhân hay gia đình, thân tộc đó. Tôi may 
mắn gặp được giáo pháp của Đức Thế Tôn và 
ngài đã chỉ dạy bốn sự. Tôi hoan hỷ tiếp nhận con 
đường đó nên xin cạo bỏ râu tóc, mặc áo cà sa, lìa 
bỏ gia đình, sống đời khất sĩ.

”Những gì là bốn? Một là  thế gian không 
được bảo vệ, không đáng nương tựa. Hai là thế 
gian nhanh chóng đi đến sự già nua. Ba là  thế 
gian phải chịu quy luật của vô thường. Bốn là sự 
ham muốn của thế gian không bao giờ biết đủ.

Lời bàn:
1. Lại-tra-hòa-la là một thanh niên trẻ, gia đình 

giàu có đầy đủ vật chất để sống một đời sung 
sướng. Lại-tra-hòa-la cùng đến nghe Pháp của 
Phật với hàng chục, hàng trăm người khác. Mọi 
người nghe xong hoan hỷ, rồi ai cũng ra về, riêng 
Lại-tra-hòa-la ở lại và xin Phật để được xuất gia. 
Lý do thật đơn giản, rõ ràng: Đời sống tại gia bị tù 
hãm, không thể trọn đời thanh tịnh, tu hành phạm 
hạnh được.

Người xuất gia thì:
Hủy hình phi pháp phục
Cát ái, từ sở thân
Xuất gia hành Phật đạo
Nguyện độ nhất thiết nhân
Nghĩa: 
Xuất gia mặc áo pháp
Từ giã những người thân
Đi trên đường của Phật
Nguyện độ hết xa gần
Cha mẹ của Tôn giả, không mong chờ cuộc 

sống của con mình như thế, bởi ông bà hiểu rõ con 
đường của người xuất gia rất khó, rất khó.

2. Những chướng ngại trên đường tu học của 

người xuất gia nhiều vô kể. Không phải chỉ là sự 
hiểu lầm của thế gian như  vì  “Bệnh suy, Lão suy, 
Tài suy hoặc Thân tộc suy” nên vào chùa nương 
nhờ  cửa Phật. Sau này  còn có thể kể thêm “Tình 
suy” (Lan và Điệp), ”Ma suy” ( các thế lực ma quỷ 
cài cắm người trong tăng đoàn), mà nhiều khi  các 
vị còn gặp sự chống đối gay gắt từ chính gia đình 
mình: “Này, Sa môn trọc đầu quỹ ám không con 
cái kia, đừng tìm đến phá hoại gia đình ta nữa“.

3. Nhưng khó khăn hơn cả là những nghiệp 
chướng trong tự thân mà một người xuất gia 
không vượt qua được, cho nên thay vì thảnh thơi 
đi theo con đường thánh ban đầu, họ lại rơi vào 
bận rộn với việc xây dựng chùa to tượng lớn, giáo 
phẩm, tín đồ… và lấy đó làm thước đo sự nghiệp 
tu tập  của mình. Họ loanh quanh trong những giá 
trị Tài, Sắc, Danh, Thực, Thùy của thế tục, không 
khác gì con cá bị mắc lưới, cố nhảy cao rồi cũng 
rơi trở lại lưới.

  4. Giá trị sự nghiệp của người xuất gia cao 
cả gấp triệu lần những giá trị thành đạt của thế 
gian. Xuất gia là để chuyển hóa những khổ đau 
của mình, để đạt tới hiểu biết lớn, thương yêu sâu. 
Người xuất gia thì phải “Duy Tuệ Thị Nghiệp”. “Hủy 
hình phi pháp phục, Cát ái từ sở thân”. Những giá 
trị của thế gian, kể cả những tình cảm thiêng liêng 
trong gia đình cũng còn từ bỏ thì sá gì những giá 
trị vật chất? Tôn giả Lại-tra hòa-la cần “bát cơm 
thiu” của người tỳ nữ nhưng lại dứt khoát từ chối 
đống vàng bạc, châu báu của mẹ ban cho.

Lý tưởng ban đầu  (Sơ Tâm- Tâm bồ đề) của 
một vị khất sĩ rất lớn. Và chư vị luôn luôn nuôi 
dưỡng sơ tâm đó trong suốt đời tu của mình bằng 
Chánh niệm và Giới luật.

Con đường tu là con đường lội ngược dòng 
thế tục. Cha mẹ của Lại-tra-hòa-la từ xưa đã biết 
rõ ”rất khó, rất khó”. Cả vạn người chưa có một 
người tiếp được bước Đức Thế Tôn. Bước theo 
rồi, cũng không thiếu những người rơi rụng nửa 
chừng. Thành ngữ ”hoa xoài, trứng cá” là để mô 
tả tình trạng đó.

Sự nghiệp của người tu vì thế, không phải tài 
sản, đất đai, tự viện; không phải Giáo phẩm, Học 
vị, chức vụ; mà chính là sự nghiệp Trí tuệ, Giác 
ngộ. Chính vì vậy các vị khất sĩ luôn luôn tinh tấn 
để vượt qua những cám dỗ của đời thường!  n
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Alte buddhistische Geschichten

Tịnh Ý stellt vor – Mỹ Đình übeträgt 
ins Deutsche

---

DER VERFAULTE REIS 
(Ehrwürdiger Ratthapala,  

Ratthapalasuttam)

Nach dem Ratthapala-Sutra. Madhyama 
Āgama, Band 3. HĐHP-GHPGVNTN, 2022.

Zu einer Zeit weilte der Buddha zusammen mit 
den Mönchen auf ihrem Weg der Belehrung am 
Rande eines Waldes in einem kleinen Dorf. Viele 
Anwohner aus der Umgebung wurden durch die 
Lehren des Buddha inspiriert und waren äußerst 
erfreut. Während sich die Menschen nach und 
nach vom Buddha verabschiedeten, blieb ein 
junger Mann zurück und sprach zum Buddha:

“Verehrter Erhabener, mein Name ist 
Ratthapala. Ich bitte den Erhabenen demütig, 
mir zu erlauben, mich ordinieren zu lassen, um 
die Lehre zu lernen und mich der Sangha des 
Erhabenen anzuschließen, um ein tugendhaftes 
Leben zu führen und die Lehre der Befreiung zu 
studieren.”

Der Buddha lehrte, dass er die Erlaubnis seiner 
Eltern einholen müsse, bevor er angenommen 
werden könne.

“Verehrter Erhabener, ich werde nach Hause 
gehen und meine Eltern um Erlaubnis bitten,” 
antwortete der junge Mann.

Ratthapala kehrte nach Hause zurück und legte 
seinen Eltern, den wohlhabenden Hausherren, 
seinen Wunsch dar, Mönch zu werden und die 
Lehre zu studieren. Doch seine Eltern waren nicht 
einverstanden:

“Wir haben nur dich, unseren einzigen Sohn, 
den wir über alles lieben und verwöhnen. Unser 
Herz ist unendlich an dich gebunden. Wenn du 
sterben würdest, könnten wir es nicht ertragen, 
wie sollten wir es dann ertragen, wenn du noch 
lebst und die Familie und uns verlässt?”

Ratthapala bat ein weiteres Mal, dann noch 
einmal… aber seine Eltern lehnten beharrlich ab.

Daraufhin legte sich Ratthapala mitten auf den 
Boden und sagte: “Wenn ihr mir nicht erlaubt, 
werde ich diesen Platz nicht verlassen und weder 
essen noch trinken, bis ihr mir die Erlaubnis gebt, 
Mönch zu werden und die Lehre zu studieren.”

So vergingen ein Tag, zwei Tage und viele 
weitere Tage… Die Eltern änderten ihre Meinung 
nicht, und Ratthapala blieb fest in seinem 
Entschluss.

Die Eltern versuchten, ihn zu trösten: “Mein 
Sohn, du hast bisher ein wohlhabendes und 
bequemes Leben geführt und kennst kein Leid. 
Wie kannst du da den Weg eines Wanderasketen 
gehen wollen? Steh auf. Höre auf deine Eltern 
und bleibe zu Hause, um die Freuden des Lebens 
zu genießen. Wenn du möchtest, kannst du das 
Vermögen und Geld deiner Eltern verwenden, um 
anderen zu helfen und gute Taten zu vollbringen. 
Der Weg der Ordination und des Studiums der 
Lehre ist sehr schwierig. Die Sphäre, in der der 
Erhabene lebt, ist sehr schwierig zu erreichen, 
sehr schwierig.”

Ratthapala blieb still liegen und antwortete 
nicht.

Als die Eltern merkten, dass ihre eigenen 
Versuche, Ratthapala umzustimmen, nicht 
erfolgreich waren, wandten sie sich an Verwandte, 
um Ratthapala zu überreden. Doch auch diese 
konnten ihn nicht zum Umdenken bewegen. 
Schließlich baten die Eltern die alten Freunde von 
Ratthapala, ihn zu überzeugen, aber auch sie 
hatten keinen Erfolg.

„Liebe Onkel und Tante,“ sagten die Freunde, 
„Wir haben unser Bestes versucht, aber er bleibt 
stur und ändert seine Meinung nicht. Wenn es so 
weitergeht, fürchten wir um sein Leben. Vielleicht 
solltet ihr ihm vorübergehend erlauben, Mönch 
zu werden und die Lehre zu studieren. Es kann 
sein, dass er es nicht durchhält und dann zu euch 
zurückkehrt. Oder er findet Glück und Frieden und 
besucht euch dann vielleicht. Wenn ihr ihn jetzt 
nicht gehen lasst, wird er sicherlich sterben. Was 
wäre dann der Nutzen davon?“
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Die Eltern von Ratthapala erkannten die 
Vernunft der Argumente und sagten: “Wir sind 
einverstanden, ihm zu erlauben, Mönch zu werden 
und die Lehre zu studieren, aber er muss uns ab 
und zu besuchen.”

Als Ratthapala dies hörte, war er unbeschreiblich 
glücklich. Er stand freudig auf, nahm Nahrung zu 
sich und stärkte sich. Als er wieder bei Kräften 
war, bat er seine Eltern, ihn zum Aufenthaltsort 
des Buddha zu bringen, um die Ordination zu 
empfangen.

Der Buddha willigte ein, Ratthapala zu 
unterrichten und nahm ihn als Mönch auf. Von 
diesem Zeitpunkt an lebte der Mönch Ratthapala 
fleißig und achtsam an einem abgeschiedenen 
Ort. Mit einem konzentrierten Geist, der 
nicht abschweifte, praktizierte er mit großer 
Anstrengung und vollendete schließlich die 
höchste Tugendpraxis, erreichte Stabilität und 
erlangte das Arhatschaft.
BEKEHRUNG DER ELTERN

Nachdem er das Arhatschaft erlangt hatte, 
bat Ratthapala um Erlaubnis, seine Eltern zu 
besuchen. Der Buddha stimmte zu.

Ratthapala machte sich auf den Weg und 
legte tagsüber weite Strecken zurück, während 
er nachts ruhte. Allmählich näherte er sich dem 
Dorf seiner Eltern, wo er gemäß den Regeln der 
Almosensammlung um Essen bat. Als er am Haus 
seiner Eltern vorbeikam, blieb er am Tor stehen 
und wartete auf eine Spende. 

Zu dieser Zeit stand sein Vater im Haus, 
kämmte sein Haar und rasierte sich. Als er den 
Anblick eines Mönchs sah, der draußen am Tor 
wartete, um Almosen zu erhalten, rief er laut: „Hey, 
du kahlköpfiger Mönch ohne Familie, komm nicht 
hierher, um meine Familie weiter zu zerstören. Ich 
hatte einen Sohn, den ich über alles liebte, und 
der wurde mir weggenommen. Es gibt nichts für 
dich hier.“

Der Ehrwürdige Ratthapala hörte dies und 
war im Begriff weiterzugehen, als er die Dienerin 
der Familie sah, die gerade einen Korb mit 
Essensresten in den Müll werfen wollte. Der 
Ehrwürdige sprach: „Wenn du diese Speisen 
wegwerfen willst, dann lege sie bitte in meine 
Almosenschale.“

Die Dienerin stimmte zu und schüttete 
das verdorbene Essen in die Schale des 
Ehrwürdigen. Als sie seine Stimme hörte und 
seine Hände und Füße sah, erkannte sie, dass 

der Mönch ihr früherer junger Herr war. Nachdem 
der Ehrwürdige gegangen war, lief sie ins Haus 
und sagte zu ihrem Herrn:

„Herr, unser junger Herr Ratthapala ist 
zurückgekehrt. Der Mönch, den Sie gerade 
weggeschickt haben, ist er.“

„Wie weißt du das?“
„Wie könnte ich es nicht wissen? Habe ich ihn 

nicht von klein auf gepflegt und bedient? Sein 
Haar und seine Kleidung mögen sich geändert 
haben, aber seine vertraute Stimme und seine 
Hände und Füße habe ich sofort erkannt.“

Der Vater, erschrocken von den Worten der 
Dienerin, rannte sofort zum Dorfeingang, um 
den Ehrwürdigen Ratthapala zu suchen. Er 
beklagte sich: “Ratthapala, warum bist du hierher 
gekommen, aber nicht ins Haus deiner Eltern 
gegangen und hast stattdessen verdorbene 
Speisen gegessen?”

Der Ehrwürdige antwortete: “Ich bin zum 
Haus gekommen, um um Almosen zu bitten, 
aber ich wurde nicht nur abgewiesen, sondern 
auch beschimpft.”

Der Vater des Ehrwürdigen entschuldigte sich: 
“Ich wusste wirklich nicht, dass du zurückgekehrt 
bist. Bitte vergib mir.” 

Dann führte er den Ehrwürdigen zurück ins 
Haus, bereitete einen ordentlichen Sitzplatz 
für ihn und bat seine Frau, eine Mahlzeit 
zuzubereiten. Nachdem das Essen zubereitet 
war, wollte die Mutter des Ehrwürdigen jedoch 
nicht sofort Almosen geben. Sie wollte versuchen, 
ihren einzigen Sohn zurück ins weltliche Leben 
zu holen. Sie befahl den Dienern, einen großen 
Haufen Gold und Silber in die Mitte des Raumes 
zu bringen, dann wandte sie sich an den 
Ehrwürdigen und sagte: “Ratthapala, dieser 
Schatz an Gold und Juwelen gehört mir. Das 
Vermögen deines Vaters ist unzählbar groß. 
Heute übergebe ich dir alles. Dein Vater und ich 
haben nur dich. Bitte gib das Mönchsleben auf 
und kehre zurück ins Leben eines Laien, um die 
Freuden des weltlichen Lebens zu genießen. Du 
kannst auch den Armen helfen und gute Taten 
vollbringen.”

Der Ehrwürdige lächelte und sprach zu seiner 
Mutter: „Liebe Mutter, Geld bringt weder Frieden 
noch Glück, sondern führt vielmehr zu Sorgen und 
Verlust von Freude.“

Enttäuscht rief die Mutter die früheren schönen 
Freundinnen des Ehrwürdigen, um ihn zu verführen, 
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aber auch sie konnten seinen Entschluss nicht 
ändern. Schließlich war die Mutter gezwungen, 
das Essen zu bringen und dem Ehrwürdigen zu 
spenden.

Nachdem der Ehrwürdige Ratthapala die 
Speisen zu sich genommen hatte, hielt er eine 
Lehrrede für seine Eltern und ermutigte sie, 
freudig gute Taten zu vollbringen. Danach erhob 
er sich, wandte sich an die schönen Mädchen und 
rezitierte ein Gedicht:

„Betrachtet diese mit Schmuck behangenen 
Gestalten, 

Kostbare Juwelen und all diese Dinge; 
Das Haar kunstvoll gewellt zur rechten Seite 

fallend; 
Ein Muttermal, geschminkte Augen, lange 

Wimpern. 
Täuschende Spielereien, die die Unweisen 

betrügen, 
Doch wie könnten sie den Überwinder 

täuschen?“
Danach verabschiedete sich der Ehrwürdige 

und kehrte in den Wald zurück.
BEGEGNUNG MIT KÖNIG KORAVYA

Die Geschichte, dass der Ehrwürdige 
Ratthapala seine Familie besucht hatte, verbreitete 
sich unter den Menschen und erreichte schließlich 
auch die Ohren von König Koravya von der Region 
Thulakotthita.

Eines Tages erfuhr der König, dass der 
Ehrwürdige im Wald meditierte, und machte sich 
auf den Weg, ihn zu besuchen. Nachdem sie sich 
begrüßt hatten, fragte der König: „Ehrwürdiger, 
seid Ihr Mönch geworden, weil Eure Familie 
verarmt ist? Wenn dem so ist, werde ich Euch 
helfen, Euren Lebensunterhalt zu bestreiten. Ihr 
solltet zu Eurer Familie zurückkehren. Der Weg, 
den der Erhabene geht, ist sehr schwierig. Der 
Weg des Mönchtums und der Lehre ist ein sehr 
schwieriger Weg!“

“Warum denkt Ihr so, großer König?”
“Es gibt vier Gründe, warum Menschen Mönche 

werden und den Weg der Lehre suchen: Erstens, 
weil sie krank sind, ihr Körper Schmerzen leidet und 
sie das weltliche Vergnügen nicht mehr ertragen 
können, weshalb sie die Ordination suchen. Das 
nennt man ‘Krankheitsschwäche’. Zweitens, 
Menschen im hohen Alter, deren Lebenszeit fast 
zu Ende ist, suchen den Ordensstand als letzten 
Zufluchtsort. Das nennt man ‘Altersschwäche’. 
Drittens, jene, die im Geschäft scheitern und 

Zuflucht in der Sangha suchen, um von der Lehre zu 
profitieren. Das nennt man ‘Vermögensschwäche’. 
Viertens, diejenigen, die keine Familie mehr haben 
und daher die Ordination suchen. Das nennt man 
‘Verwandtschaftsschwäche’.”

“Ehrwürdiger König, Ihr habt recht, diese Fälle 
gibt es, aber ich wurde nicht wegen solcher 
persönlichen oder familiären Schwächen Mönch. 
Ich hatte das Glück, die Lehre des Erhabenen zu 
treffen, und er hat mir vier Wahrheiten gezeigt. Ich 
habe diesen Weg freudig angenommen, daher ließ 
ich mir den Bart und das Haar scheren, zog das 
Gewand der Mönche an, verließ meine Familie und 
lebe nun das Leben eines wandernden Asketen.”

„Was sind diese vier Wahrheiten? Erstens, die 
Welt bietet keinen Schutz und keine verlässliche 
Zuflucht. Zweitens, die Welt altert schnell und 
unaufhaltsam. Drittens, die Welt unterliegt 
dem Gesetz der Vergänglichkeit. Viertens, die 
Begierden der Welt sind niemals befriedigt.“
Kommentar:

1. Ratthapala war ein junger Mann aus einer 
wohlhabenden Familie, die ihm alle materiellen 
Annehmlichkeiten für ein angenehmes Leben 
bieten konnte. Zusammen mit Dutzenden, ja 
Hunderten anderer Menschen ging Ratthapala, 
um die Lehren des Buddha zu hören. Während 
alle anderen nach dem Hören der Lehren glücklich 
nach Hause zurückkehrten, blieb Ratthapala und 
bat den Buddha um die Erlaubnis, Mönch zu 
werden. Der Grund dafür war einfach und klar: 
Das Leben im weltlichen Haushalt war beengt 
und ermöglichte kein vollkommen reines und 
tugendhaftes Leben.

Wer das weltliche Leben verlässt, um Mönch zu 
werden:

Lehnt das äußere Erscheinungsbild und die 
ungesetzliche Kleidung ab.

Trennt sich von der Zuneigung und den 
Bindungen zu geliebten Menschen.

Tritt in das Leben des Ordens und folgt dem 
Pfad des Buddha.

Gelobt, alle Wesen zu befreien.
Die Eltern des Ehrwürdigen Ratthapala 

wünschten sich nicht, dass ihr Sohn ein solches 
Leben führen würde, da sie die Härten und 
Herausforderungen des Ordenslebens gut 
kannten. Sie wussten, dass der Weg eines Mönchs 
sehr schwierig ist, sehr schwierig.

2. Hindernisse auf dem Weg der Ordination
Die Hindernisse auf dem Weg der spirituellen 
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Praxis für einen Mönch sind zahlreich und 
vielfältig. Es handelt sich nicht nur um 
Missverständnisse der Welt, wie z.B. dass 
jemand aufgrund von “Krankheitsschwäche, 
Altersschwäche, Vermögensschwäche oder 
Verwandtschaftsschwäche” Zuflucht im Kloster 
sucht. Später könnten auch andere Gründe 
hinzukommen, wie “Liebesschwäche” (wie 
in der Geschichte von Lan und Diep) oder 
“Dämonenschwäche” (die Einflüsse von 
bösen Mächten, die Personen in die Sangha 
einschleusen). Oft müssen die Ordinierten auch 
mit heftiger Opposition aus ihrer eigenen Familie 
kämpfen, wie im Beispiel: „Hey, du kahlköpfiger 
Mönch ohne Familie, komm nicht hierher, um 
meine Familie weiter zu zerstören.“

Diese Hindernisse zeigen die vielen 
Schwierigkeiten, die auf dem Weg der Ordination 
überwunden werden müssen. Sie verdeutlichen, 
dass der spirituelle Pfad nicht nur innere Stärke 
und Entschlossenheit, sondern auch die Fähigkeit 
erfordert, äußeren Widerständen standzuhalten.

3. Die größten Hindernisse: Innere karmische 
Hindernisse

Die größten Hindernisse auf dem spirituellen 
Weg sind jedoch die eigenen inneren karmischen 
Hindernisse, die ein Mönch möglicherweise 
nicht überwinden kann. Anstatt den ursprünglich 
heiligen Pfad in Ruhe zu gehen, verfangen sich 
manche in der Hektik des Baus großer Tempel, 
Statuen, der Pflege von Titeln und Anhängern. 
Sie messen ihren spirituellen Erfolg an diesen 
weltlichen Errungenschaften.

Diese Menschen verlieren sich in den weltlichen 
Werten von Reichtum, Schönheit, Ruhm, Nahrung 
und Schlaf. Sie ähneln einem Fisch, der im Netz 
gefangen ist: Egal wie hoch er springt, er fällt 
immer wieder ins Netz zurück.

Diese Hindernisse verdeutlichen die 
Herausforderung, die inneren Anhaftungen und 
Versuchungen zu überwinden, die den wahren 
spirituellen Fortschritt behindern. Es erfordert 
nicht nur Entschlossenheit und Disziplin, sondern 
auch ein tiefes Verständnis und die ständige 
Achtsamkeit, um auf dem Pfad zur Befreiung 
zu bleiben und sich nicht in weltlichen Zielen zu 
verlieren.

4. Der wahre Wert der Ordination
Der Wert der spirituellen Laufbahn eines 

Mönchs ist Millionen Mal höher als die weltlichen 
Errungenschaften. Ordination bedeutet, das 

eigene Leiden zu transformieren, um zu großem 
Verständnis und tiefer Liebe zu gelangen. Ein 
Mönch sollte nach dem Prinzip „Weisheit allein 
ist das Ziel“ („Duy Tuệ Thị Nghiệp“) leben. „Hüllt 
sich in das Gewand der Lehre, trennt sich von 
Zuneigung und geliebten Menschen.“

Wenn ein Mönch sogar die heiligen familiären 
Bindungen aufgibt, warum sollte er dann an 
materiellen Werten festhalten? Der Ehrwürdige 
Ratthapala nahm die „verdorbene Schale Reis“ 
der Dienerin an, lehnte jedoch entschieden den 
Haufen Gold und Juwelen ab, den ihm seine 
Mutter anbot.

Diese Haltung unterstreicht, dass die wahre 
spirituelle Praxis darin besteht, die Verlockungen 
der materiellen Welt und selbst die tiefsten 
emotionalen Bindungen zu überwinden, um wahre 
Befreiung und Erleuchtung zu erreichen. Der 
Weg des Mönchs ist einer des Verzichts und der 
Weisheit, der über allen weltlichen Werten steht.

Der ursprüngliche Idealismus (Sơ Tâm - Bồ Đề 
Tâm) eines Mönchs ist von großer Bedeutung. 
Diese anfängliche Hingabe und der Wunsch 
nach Erleuchtung sind immens. Mönche nähren 
diesen Idealismus ihr ganzes Leben lang durch 
Achtsamkeit und die Einhaltung der Regeln.

Der spirituelle Pfad ist ein Weg, der gegen den 
Strom der weltlichen Werte geht. Die Eltern von 
Ratthapala wussten von Anfang an, dass dies 
„sehr schwer, sehr schwer“ ist. Unter zehntausend 
Menschen gibt es vielleicht nicht einen, der 
den Pfad des Erhabenen Buddha vollständig 
beschreiten kann. Selbst unter denjenigen, die 
den Weg einschlagen, gibt es viele, die auf halbem 
Weg aufgeben. Die Redewendung „Mango-Blüten, 
Fisch-Eier“ beschreibt diesen Zustand treffend.

Deshalb misst sich der Erfolg eines Mönchs 
nicht an materiellen Besitztümern, Land, 
Tempeln, Titeln, akademischen Graden oder 
Positionen. Der wahre Erfolg liegt in Weisheit und 
Erleuchtung. Daher sind Mönche stets bemüht, 
die Versuchungen des Alltags zu überwinden und 
ihren Weg mit unermüdlicher Anstrengung und 
Achtsamkeit fortzusetzen.

Die spirituelle Praxis erfordert, dass man 
den ursprünglichen Idealismus durch ständige 
Achtsamkeit und die Einhaltung der Gebote stärkt. 
Der Weg der Befreiung ist hart, und viele scheitern 
unterwegs. Doch diejenigen, die standhaft bleiben 
und ihre Weisheit und Erleuchtung voranbringen, 
erreichen das höchste Ziel des Mönchslebens. n



VIÊN GIÁC   |    79

Thi  Thi  Hồng Ngọc

GIA ĐÌNH MÌNH LÀ 
C O N  P H Ậ T

Chuyện Ngắn Thiếu Nhi

CON CŨNG MUỐN CÓ
Hôm nay cả nhà bé Lara đi chùa, ba mẹ bảo 

rằng đi đến nơi này có đồ ăn chay rất ngon, có 
nhiều tiết mục vui lắm, thế là bé Timo, anh Lara 
cũng chịu bỏ một ngày cuối tuần chơi game để 
theo ba mẹ đến chùa. Mẹ nói đúng, đồ ăn chay 
thật hấp dẫn vì có rất nhiều món ngon và lạ, mẹ 
không ăn thịt cá từ lâu, ba thì đang … lưỡng lự, 
ba bảo rằng nếu mẹ nấu ngon như ở chùa thì sẽ 
ăn chay trường luôn. Nhà Lara gần chùa, ban đầu 
cả nhà đến vì tò mò, ăn chay vài lần, nghe các 
thầy nói chuyện hay quá, nhìn gia đình Phật tử sinh 
hoạt vui quá, cuối cùng ai cũng trở thành đệ tử của 
Phật hết. Một lần đến chùa tham dự lễ Phật đản 
thấy có một chú viết chữ gì đó rất đẹp, ai thich chú 
cũng viết tặng chỉ cần trả một ít tiền cúng dường 
chùa thôi. Ba mẹ hỏi các con muốn chữ gì cứ nói 
ra, Timo nhanh chóng nói ngay:

- Con thích chữ SIêu Nhân!
Chú viết chữ chiều ý, cắm cúi nắn nót viết cả 

chữ Việt lẫn chữ Đức. Timo khoái chí ngắm nghía 
bức viết, cảm ơn rối rít. Lara giật giật tay mẹ e thẹn 
nói nhỏ:

- Con cũng muốn có một chữ!
- Con thích chữ gì nào? Nói chú đó viết cho!
- Con muốn một chữ thôi, chữ PHẬT.

GIA ĐÌNH PHẬT TỬ
Mỗi ngày sau bảy giờ tối, cả nhà bé Thảo Mai 

cùng ngồi vào bàn học Phật Pháp. Nhà bé ở xa 
chùa lắm thế nên mẹ đành tổ chức Gia đình Phật 
tử tại gia. Huynh trường là mẹ, ba và các con đều 
bắt đầu từ lớp… Oanh Vũ. Mẹ kể chuyện rất hay, 
có nhiều sáng kiến để các con học tiếng Việt dễ 
dàng, ba thì hay giả vờ như không hiểu lắm để 
các con giảng giải nên chị em Thảo Mai thích lắm. 
Cả nhà lại cùng nhau thảo luận về những đề tài 
Phật Pháp và đời sống thí dụ như lợi ích của việc 
ăn chay, Phật dạy làm sao để bớt nóng giận, giúp 
người thì được an vui…. Cả nhà năm người đều 
hào hứng tham gia tích cực “Gia đình con Phật” 
này, điểm học tại trường của các con đều rất khá, 
hạnh kiểm ở lớp thì không chê vào đâu được. Một 
hôm Thảo Mai đi học về, hớn hở báo tin:

- Mẹ ơi! Cô giáo chủ nhiệm lớp con, cô Mariana 
đấy, cô hỏi con về đạo Phật, về cách mẹ dạy con 
như thế nào, cô nghe thật chăm chú rồi nói sao mẹ 
biết không?

- ???
- Em về hỏi mẹ em xem, hôm nào cô cũng xin 

phép đến tham dự “Gia đình con Phật“, có được 
không?

BÀ ƠI BÀ!
Bà ngoại của bé Thảo An ở rất xa, tận một ngôi 

làng nhỏ của miền Bắc Việt nam, ở đó chẳng có 
lấy một ngôi chùa nào. Bà chân chất, hiền lành 
nhưng lại thích theo mấy bà rảnh rỗi trong thôn hết 
đi xem bói đến hầu đồng. Mẹ khuyên mãi mà bà 
chẳng để tâm. Thấy mẹ nói chuyện với bà ngoại 
xong, lần nào cũng thở dài, đăm chiêu buồn bã, 
Thảo An tò mò hỏi thăm, mẹ ngần ngừ một lát rồi 
cũng từ tốn kể và mở YouTube cho cô bé xem để 
hiểu thế nào là hầu đồng. Mẹ nói thêm rằng đấy 
không phải là đạo Phật, theo đuổi việc làm này lâu 
dài sẽ có hậu quả không tốt. 

Thảo An gật gù có vẻ hiểu nhưng không nói gì. 
Lần sau nhân dịp bà ngoại gọi điện thoại thăm mà 
mẹ đang bận, Thảo An bắt máy vui vẻ chào bà rồi 
nói:

- Bà ơi bà! Hôm qua cháu nằm mơ thấy có một 
ông mặc áo màu vàng, ông dặn cháu bảo với bà 
phải đọc kinh Địa Tạng 3 tháng, niệm Quán Thế 
Âm 1000 lần không thì bị hại đấy!



Thinh lặng
Hoàng lương gối mộng thoáng trăm ngày
Nguyên Trí Phù Vân hạc xa bay
Siêu độ ̣hồi kinh an tĩnh lặng
Tổ Đình Viên Giác ửng vầng mây.

15.11.2023 
Nguyễn Song Anh
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- Thật hả cháu?
- Vâng! Cháu không muốn bà gặp nguy hiểm 

đâu!
Ba tháng sau, Thảo An nghe mẹ mừng rỡ bảo ba:
- Lạ quá! Không biết chuyện gì xảy ra, mẹ tự 

nhiên, bỏ chuyện đồng bóng lại muốn đi chùa quy 
y Tam bảo 

Một lần khác, tình cờ ngồi cạnh lúc mẹ đang nói 
chuyện với bà, mẹ bảo Thảo An hỏi thăm bà một 
tí. Cô bé nũng nịu hỏi:

- Bà ơi bà! Cháu nhớ bà lắm, bà có khỏe không ạ?
- Cô cháu yêu của bà, cháu đã cứu bà đấy, 

nghe lời cháu đọc kinh Phật mà bà không đi đến 
chỗ hầu đồng hôm ấy, may quá! Cái nhà bị cháy, 
bà mà đi thì chết mất rồi!

CHÁU AI GIỎI NHẤT
Hè năm ngoái, ba mẹ thu xếp công việc đưa các 

con về thăm ông bà nội ngoại ở Việt nam. Nhà bà 
ngoại ở thôn quê nên mỗi lần mẹ về là hàng xóm, 
bà con đến chơi nhà rất đông. Lần này nghe tin 
các cô cháu “ Việt kiều “ cũng về làm mọi người 
trong làng càng tò mò hơn nữa. Một lần các bà 
trong hội tập dưỡng sinh của bà ngoại rủ nhau đến 
thăm nhà, họ trò chuyện rôm rả, xoay quanh đề tài 
con cháu, bà Xoan khoe:

-Cháu tôi được gửi vào trường Quốc tế nghe nói 
đến 40 triệu một tháng, về nhà nói tiếng Anh vanh 
vách ấy.

Bà Mơ vội vàng tiếp:
- Cháu tôi vừa tốt nghiệp đại học ngoại thương, 

nó có học bổng được đi nước ngoài, nó giỏi đến nỗi 
công ty ngoại quốc nhận luôn, đỡ quá, bố mẹ nó 
chả tốn xu nào cho con du học.

Bà Mùi ra vẻ khiêm tốn nói:
- Cháu tôi đang làm trưởng phòng cục quản lý 

kinh tế, nó khá lắm, năm ngoái vừa cưới con gái 

của ông bộ trưởng gì ấy tôi quên mất tên, hiện 
nay vợ chồng nó cứ đi công tác nước ngoài xoành 
xoạch.

Chợt các bà im bặt vì phòng trong văng vẳng 
tiếng bọn trẻ con tụng chú Đại Bi, thanh âm trong 
trẻo, nhịp nhàng dễ thương làm ai nghe cũng ngây 
ngất. Khi tiếng tụng vừa dứt, bà ngoại mới nhẹ 
nhàng giải thích:

- Đấy là các cháu nhỏ của tôi, chúng nó chả có 
gì xuất sắc như những cháu kia. Các cháu tôi nói 
rất sõi tiếng Việt, hiếu thảo với ông bà, bố mẹ. Các 
cháu cũng thường gọi điện thoại thăm chúng tôi, 
hay dành dụm tiền về mua quà biếu ông bà và nhất 
là… biết tụng kinh niệm Phật rất giỏi. Chỉ có thế!

Các bà im bặt ngậm ngùi vì chả có ai trong số 
họ được có những đứa cháu như thế cả.

ĂN CHAY
Thảo An vừa đi học về đã chạy ào vào bếp hớn 

hở kể cho mẹ nghe cuộc trò chuyện với các bạn 
hôm nay về đề tài ăn chay. 

- Con nói với các bạn ấy hai ví dụ:
1.Nếu bạn nuôi chó mèo hay một con vật nhỏ 

trong nhà, bạn nghĩ rằng chúng có tình cảm không? 
Chúng có biết đau khi bạn đánh nó không? Nếu có 
thì những con vật bị đem đi giết để lấy thịt chúng 
nó sẽ thế nào?

2.Nếu bạn sợ ý bị đứt tay chảy máu, bạn có 
đau không? Có sợ không? Bạn biết đau và sợ thì 
một con vật bị đem ra cắt cổ, lột da lấy thịt nó sẽ 
thế nào? 

Mẹ gật đầu khen con gái nói rất có sức thuyết 
phục rồi hỏi kết quả của buổi nói chuyện ấy. Thảo 
An cười hân hoan:

- Các bạn ấy đều muốn bắt đầu ăn chay, ngay 
cả cô chủ nhiệm đi ngang qua nghe con nói cô 
cũng quyết định từ nay không ăn thịt nữa.
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B áo gồm có nhiều loại khác nhau như: nhật 
báo ra hằng ngày, tuần báo ra hằng tuần, 

bán nguyệt san nửa tháng ra một lần, nguyệt san 
mỗi tháng một lần. Hoặc cũng có những tờ báo 2 
tháng ra một lần, gọi là lưỡng nguyệt san như tờ 
báo Viên Giác được xuất bản tại Đức kể từ tháng 1 
năm 1979 đến năm nay 2024 là đúng 45 năm với 
262 số, chưa từng gián đoạn một số nào cả. Đây là 
công khó của Chủ Nhiệm, Chủ Bút, Quản Lý Tòa 
Soạn và toàn thể nhân viên của bổn báo.

Chẳng biết bắt nguồn từ đâu, nhưng có lẽ do 
nhu cầu thuở ấy, khi Bộ Nội Vụ Cộng Hòa Liên 
Bang Tây Đức đang giúp đỡ chúng tôi các khoản 
chi thu thiếu trong mỗi năm, căn cứ theo điều được 
chi hay cần chi, thì Bộ Nội Vụ ở khâu đặc trách về 
Văn Hóa họ sẽ trợ giúp. Nhờ vậy chúng tôi khởi 
lên ý định là xin trợ giúp máy in, máy Photocopy, 
máy đánh chữ v.v… để xuất bản một tờ báo. Không 
ngờ lại có kết quả còn hơn những gì như chúng tôi 
mong đợi. Thế là Thầy trò bắt đầu viết báo và học 
cách in báo. Những số báo Viên Giác ban đầu của 
năm 1979-1980 bây giờ xem lại thấy quá thô sơ và 
bài vở còn giới hạn lắm. Mãi cho đến Bộ Mới số 1 
xuất bản đầu năm 1981 do Anh Mai Vi Phúc làm 
Chủ Bút mới có chút ít thay đổi từ hình thức đến nội 
dung của tờ báo. Sau đó Phật Tử Thị Chơn Ngô 
Ngọc Diệp làm Chủ Bút, kế tiếp theo là Đạo Hữu 
Nguyễn Hòa Pháp Danh Nguyên Trí bút hiệu Phù 
Vân phụ trách cho tờ báo với vai trò Chủ Bút trên 
hơn 30 năm cho đến số 255 tháng 6 năm 2023 thì 
chính thức không còn đảm nhận nữa, vì Anh bị bạo 
bệnh nên phải vào ra bệnh viện nhiều lần. Trong 
hoàn cảnh ấy tôi đã đề cử Phật Tử Nguyên Đạo 
Văn Công Tuấn thay thế Anh Phù Vân từ số 256 
của tháng 8 năm 2023 đến nay. Vào tháng 8 năm 
2024 này chúng tôi sẽ ra số báo đặc biệt về Vu Lan 
Phật lịch 2568, Kỷ niệm 45 Năm Báo Viên Giác và 
cũng để Tri ân Nguyên Trí Phù Vân sau một năm 
Anh đã đi vào cõi tịnh. Nhân đây với vai trò là Chủ 
nhiệm Sáng lập tờ báo và các vị trong Ban Biên 
Tập, Ban Quản Lý của Tòa Soạn xin niệm ân Anh 
rất nhiều về các lãnh vực mà một Chủ Bút cần phải 
có để cung ứng mọi nhu cầu cho độc giả khắp nơi 
trên thế giới; mặc dầu trách nhiệm này qua sự tự 
nguyện nhiều hơn là bổn phận, vì Tòa Soạn không 
phát lương hằng tháng như những tờ báo khác mà 
chỉ là hỗ trợ chút đỉnh chi phí hành chánh và trà 
nước mà thôi. Bởi lẽ tờ báo Đạo này sau 25 năm 
nhận được sự trợ giúp của chính phủ Đức, chúng 
ta phải tự cưu mang lấy ở mọi khâu và đều do các 
chùa và các Phật Tử cúng dường cũng như qua sự 
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Thích Như Điển

VỀ NHỮNG NGƯỜI 
CHỦ BÚT 

BÁO VIÊN GIÁC

Thông thường một tờ báo phải 
có những người đảm trách trực 
tiếp hay gián tiếp gồm các vị trí 
như sau: Chủ Nhiệm, Chủ Bút, 
Quản Lý Tòa Soạn và nhân viên 
các ban ngành. Nếu là một tờ 
báo lớn ra hằng ngày thì phải cần 
nhiều người hơn. Nếu không phải 
vậy thì số nhân viên sẽ thu hẹp lại, 
tùy theo ngân sách của Tòa Soạn.
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đóng góp của các trang quảng cáo. Do vậy sự tồn 
tại của báo Viên Giác bây giờ tất cả đều lệ thuộc 
vào sự ủng hộ của độc giả vậy.

Có lần báo Viên Giác xuất bản lên đến 5.000 số 
và hiện nay trung bình là 1.500 số gửi đi 23 nước 
trên thế giới. Số tiền cước gửi, tiền in và các phụ 
phí khác, mỗi năm không dưới 30.000,00 Euro. 
Nếu đem con số này nhân lên với 45 năm khoảng 
1.350.000,00 Euro. 

Ngẫm lại chúng ta phải giật mình, vì thuở ban 
đầu ai trong chúng ta cũng không nghĩ rằng tờ báo 
sẽ sống được bao lâu. Thế mà đây là một trong 
những tờ báo Đạo có tuổi thọ lâu đời nhất kể cả ở 
trong cũng như ngoài nước. Điều này với tư cách là 
Chủ nhiệm Sáng lập tôi xin trân quý tất cả những 
sự đóng góp của Quý Vị từ vật chất đến tinh thần, 
từ khâu quản lý gửi báo đi cũng như khâu đánh 
máy, viết bài, xem lỗi chính tả, nhân viên văn phòng 
v.v…Nếu không có tất cả những sự trợ duyên này 
thì tờ báo Viên Giác sẽ không còn hiện hữu với 
tất cả chúng ta cho đến ngày hôm nay. Xin chân 
thành thâm tạ giống như khi bông lúa già thì càng 
ngày càng cong xuống để xin đáp đền ân nghĩa 
của người nông phu, mà người Nhật qua điển tích 
này đã lấy đó làm sự chào hỏi mỗi khi gặp nhau.

Đạo Hữu Chủ Bút Phù Vân phải nhọc công, 
nhọc sức, nhọc lòng lắm mới gánh vác được công 
việc này trong hơn 30 năm qua và cũng đã phải 
trải qua không biết bao nhiêu việc khen chê của 
độc giả để cho tờ báo được tồn tại và phát triển. 
Người Việt chúng ta đa phần ít khen ai trước mặt 
khi còn sống và hay bị chê sau lưng thì nhiều. Tôi 
thì quan niệm khác, 
nếu khen thì hãy khen 
ngay trong hiện tại, còn 
sau khi quá vãng rồi 
muốn chê bao nhiêu 
cũng được. Vì người 
ấy đâu còn nữa để mà 
phải nghe những việc 
thị phi nhân nghĩa của 
đời. Khi chúng ta chỉ 
nhìn vào cái tốt của 
người khác, tâm ta sẽ 
rộng mở để đón nhận 
những niềm an vui 
trong cuộc sống hằng 
ngày và chúng ta sẽ 
chỉ nhìn thấy được cái 
thiện nhiều hơn. Nếu 
chỉ nhìn thấy cái xấu 

dở của người khác thì chẳng khác nào trong tâm 
ta chỉ chứa toàn là những điều không nên đáng 
chứa. Từ đó chúng ta thay vì đầu tư thêm việc 
thiện lương, chúng ta lại nhắm vào điềm xấu dở 
của kẻ khác để rồi tâm ta càng vẩn đục nhiều hơn 
nữa. Tôi nhớ có lần đạo hữu Nguyên Đạo trong 
một bài viết đăng trên Báo Viên Giác có ghi một 
câu đáng ghi nhớ: “Ai kẻ chuyên vạch lá tìm sâu 
thì cả đời chỉ thấy sâu mà không bao giờ thấy 
được lá xanh tươi tốt”. Do vậy, riêng cá nhân tôi 
đã ứng dụng việc có không, tốt xấu này vào trong 
cuộc sống hằng ngày khi còn sống cũng như để 
đánh giá một việc gì thì hay có cách nhận xét như 
vậy, để tâm không bị vướng mắc vào một điều gì 
cả. Có như vậy mới dễ tu tập hơn.

Ngày xưa đa phần những tác giả gửi bài đến 
chùa hay trực tiếp đến Anh Chủ Bút, đều viết tay 
và gửi qua đường bưu điện, sau đó Anh Chủ Bút 
sẽ tập trung và phân chia bài vở theo từng chủ đề 
trong năm để xem và gửi về Văn Phòng của chùa 
để Chú Sanh, Cô Nga và Thiện Đạo đánh máy. Sau 
khi đánh máy xong phải dò lỗi chính tả nữa. Khâu 
này đôi khi tôi phải làm và nhất là Thư Tòa Soạn 
của mỗi tờ báo Viên Giác từ trong 45 năm nay tôi 
đều phải viết, vì đó là cái khiêm nhường của những 
vị Chủ Bút để tôi còn có cơ hội liên hệ trực tiếp với 
tờ báo. Việc đau đầu của Chủ Bút là bài nào khi 
gửi tới, họ cũng đều muốn được đăng; nhưng nội 
dung không thích hợp với tờ báo; nên Chủ Bút cho 
đình lại việc đăng báo hay cắt xén bớt nội dung 
v.v… Thế là có chuyện! Bởi vì cái ngã của ai cũng 
chẳng nhỏ chút nào, do vậy Anh Chủ Bút phải năn 

nỉ, làm lành hoặc giải 
thích v.v… Cuối cùng 
thì cũng vui vẻ cả làng; 
nhưng niềm an ủi cho 
Chủ Bút thì không được 
bao nhiêu. Cho nên sự 
khổ tâm của vị Chủ Bút 
là vậy. Nhiều khi tôi phải 
làm trung gian để hóa 
giải những khó khăn ấy 
khi có dịp và chính tôi 
là người cuối cùng để 
quyết định bỏ bớt những 
điều cần đáng bỏ để 
hợp với nội dung của tờ 
báo. Đã có lần có người 
viết thư trực tiếp cho tôi 
và khuyên nên cách 
chức Anh Phù Vân vì Một vài bìa Báo Viên Giác năm thứ 45 - 2024
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một lý do cá nhân. Tôi trả lời vị ấy rằng: đó là chuyện 
riêng tư của mỗi người, và tôi không có quyền xen 
vào; và không chấp nhận đề nghị đó. Thế rồi cũng 
qua đi, nhưng vị đó chắc không bao giờ hài lòng 
cả. Bây giờ người ấy cũng đã ra người thiên cổ 
rồi, không biết có còn nhớ lại việc này chăng?

Anh Phù Vân với vai trò Chủ Bút mỗi năm phải 
viết thư để mời các văn thi hữu đóng góp bài vở, 
nhiều khi cũng phải điện thoại để thăm hỏi, động 
viên khi gia đình hữu sự. Trong những năm trước, 
mỗi năm Ban Biên Tập họp một lần tại chùa; nhưng 
sau này ai cũng lớn tuổi, việc di chuyển khó khăn; 
nên không còn những ngày ấy nữa. Tuy nhiên 
cách đây chừng hơn 15 năm thì việc liên lạc qua 
Email, điện thoại rất tiện lợi, nhanh chóng; nên nhờ 
phương tiện hiện đại này cũng đã giúp giải quyết 
nhiều việc rất nhanh cho các khâu của tờ báo.

Bác Thị Tâm Ngô Văn Phát nay đã 95 tuổi, qua 
nhiều nhiệm kỳ 
làm Hội Trưởng 
Hội Phật Tử Việt 
Nam Tỵ Nạn tại 
Cộng Hòa Liên 
Bang Đức, Bác 
đã thường xuyên 
đến chùa để trông 
nom dùm các 
khâu kỹ thuật của 
tờ báo và xem xét 
công việc của Hội 
và các Chi Hội địa 
phương. Nay Bác 
không còn sức 
khỏe như xưa 
nữa; nhưng vẫn 
không rời mắt để cổ động cũng như đóng góp bài 
vở cho tờ báo và khuyến khích người đọc báo, 
mong cho tờ báo luôn phát triển hơn xưa. Anh 
Như Thân thì lo phần kiểm soát số độc giả thêm 
bớt cũng như liên lạc với các nơi quảng cáo, nghe 
điện thoại v.v… Thiện Đạo và Chú Sanh lo những 
khâu hành chánh và văn phòng khác. Chỉ ngần ấy 
việc của một Tòa Soạn như báo Viên Giác, quý vị 
thấy không ít việc để phải làm trong vòng hai tháng 
một như thế. Quả là: “Phép Phật Nhiệm Mầu” vậy.

Những ngày cuối cùng của Anh Phù Vân vào 
tháng 8 năm 2023 vừa qua, sau khi tham dự lễ lạc 
thành Tu Viện Lộc Uyển ở Rostock, Đức Quốc; 
nơi Ni Trưởng Thích Nữ Diệu Phước Trụ Trì, phái 
đoàn gồm Hòa Thượng Bảo Lạc, Thượng Tọa 
Nguyên Tạng từ Úc cùng chúng tôi có ghé thăm 

Anh tại bệnh viện và chỉ có mấy ngày sau thì Anh 
đã ra đi yên. Tiện đây tôi cũng xin cảm ơn Gia 
Đình Anh, kể từ khi Anh đảm trách phần Chủ Bút 
cho báo Viên Giác thì việc Gia Đình của Anh phải 
để cho những người vợ phải đảm đang; trong 
thời gian trước là Cô Giáo Lan và sau này là Cô 
Phương Quỳnh Diệu Thiện. Nếu không có sự hy 
sinh thời gian để chăm bón cho Gia Đình thay cho 
chồng mình thì chắc rằng sẽ không có được một 
vị Chủ Bút của báo Viên Giác đứng vững trong 
suốt hơn 30 năm như vậy. Ân này tôi xin thâm tạ.

Cuối cùng rồi ai trong chúng ta cũng phải ra đi; 
nhưng sự ra đi ấy có còn tồn đọng lại trong con tim 
của mọi người không? Hay vẫn còn những áy náy, 
khó chịu, khi chúng ta chưa nói ra hết được điều gì 
muốn nói. Vậy tôi đề nghị là kể từ hôm nay chúng 
ta chỉ nên nói và nên nghe những gì đáng nói và 
đáng nghe, để khi ra đi rồi, tâm ta sẽ yên và thân 

ta sẽ an nhiên trả 
về cho tứ đại. Ngài 
Long Thọ đã khuyên 
chúng ta trong 
Đại Trí Độ Luận, ý 
rằng: ”Hãy đừng 
mong rằng ai đó 
bọc nhung quả địa 
cầu này để hai chân 
của chúng ta đi cho 
được êm, mà mỗi 
người trong chúng 
ta hãy tự bọc nhung 
hai chân mình lại, 
để có thể đi êm trên 
bề mặt lồi lõm của 
quả địa cầu này”.

Viên Giác số 262 này cũng phát hành nhân dịp 
Đại Lễ Vu Lan Bồn Phật Lịch 2568. Lễ Vu Lan 
hằng năm là dịp để hàng Phật tử chúng ta cùng 
thành tâm nguyện cầu chư Phật cứu độ Ông Bà 
Cha Mẹ trong nhiều đời kiếp chóng được về an trú 
nơi Cõi Tịnh. Đây cũng là dịp để chúng ta cầu xin 
đức Phật gia hộ chúng ta có đủ năng lực tự cứu 
độ mình thoát ra khỏi ngọn lửa tham sân si, đang 
hằng ngày thiêu đốt không ngừng những thiện 
nghiệp của chúng ta. 

Mong thay!

Viết xong vào lúc 8 giờ sáng ngày 23 
tháng 6 năm 2024 tại Phương Trượng 
Đường Tổ Đình Viên Giác Hannover, 

Đức Quốc. 

Bệnh viện Harburg 8/2023. Hàng trước từ trái (ngồi): HT Bảo Lạc, 
HT Như Điển, TT Nguyên Tạng. Hàng sau từ trái: Phương Quỳnh, Phù 
Vân, ĐĐ Thông Triêm, ĐĐ Thông Triển, Sư Bà Diệu Từ, Ni Sư Diệu Tín
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Trương Văn Dân

Nhà văn Phù Vân! 
Gió mang niềm nhớ… 

và Mây đã bay đi

K hi rời xa một nơi nào đó từng gắn với tuổi 
thơ người ta luôn nhớ về và ước mong trở lại. 

Nhưng nếu vì một lý do gì đó không về được chốn 
xưa- thì ra đi là một chọn lựa nghiệt ngã.

Nỗi đau ấy dù có cố thể hiện 
bên ngoài để che đậy thì nó vẫn 
âm ỉ cào xé từ bên trong.

Cảm nghĩ này thường đến 
với tôi khi nhớ đến những người 
thân buộc phải vượt thoát mà 
sau đó không thể trở về nên 
trong tâm luôn có một niềm tiếc 
nhớ.

Tôi đã từng bắt gặp những 
ánh mắt u uẩn nhìn về nơi xa 
xăm của những người cao tuổi 
khi thấy họ đột ngột bước ra từ 
một cuộc vui hay họp mặt gia 
đình. Bước theo ra ban công, 
tôi bắt gặp tia nhìn hun hút, 
hướng về một chân trời nào 
đó… nhưng là thứ “nhìn mà 
chẳng thấy”, bởi nó chỉ muốn 
gửi nỗi buồn đi xa chứ không 
chủ đích tìm kiếm một thứ gì… Tôi thường đứng im 
lặng, làm như không thấy những giọt lệ thầm lặng 
và tiếng nấc bị kìm hãm để con cháu trong nhà 
không ai phát hiện.

 Trong nhiều năm sống ở nước ngoài, gặp gỡ, 
tiếp xúc với nhiều đồng hương tôi đều gặp những 
ánh nhìn tương tự như thế. Xót xa, kín đáo.

Cười cười nói nói. Nhưng bên trong tâm hồn Việt 
đầy những đổ nát, điêu tàn.

Có lẽ những người bình thường phản ứng thầm 
lặng với nỗi buồn còn với trí thức thì họ phải hóa 
giải nỗi buồn qua ngòi bút, gởi gắm niềm tin hay 
trú vào tôn giáo để xoa dịu lòng mình.

Trong bao nhiêu năm sáng tác và làm Chủ bút 
tạp chí Viên Giác nhà văn Phù Vân đã viết đã in 
rất nhiều (…) nhưng khi cầm trên tay tập thơ cuối 
cùng của anh thì tôi xem đó như một đúc kết trọn 
đời: cũng đành dâu bể với thời gian. Chữ “đành” 
là sự thụ động, miễn cưỡng chấp nhận cái hoàn 

cảnh không thể thay và những vần thơ của anh 
giống như một tự sự, là tiếng ngân của lòng yêu 
nhớ quê hương, trong đó có cha mẹ, anh em, bè 
bạn… rồi nhắc người đọc củng cố niềm tin hướng 
về đạo pháp để nâng đỡ tinh thần, vượt qua những 
sầu não, giận hờn.

Về mặt hình thức, tập thơ chia làm 4 phần quê 
hương, mẹ, bạn bè và đạo pháp, nhưng theo tôi 
chỉ có 2 phần là quê hương và đạo, vì quê hương 
không chỉ là đất đai sông nước mà có cả mẹ và 
bằng hữu, những tình cảm mà ta luôn cất giữ trong 
tâm hồn.

Những năm 1995, 1996… 
sau khi công việc tạm ổn định, 
tôi bắt đầu viết lại và gửi bài 
cho báo Viên Giác. Những 
truyện dịch của Dino Buzzati 
thường xuất hiện trong thời 
gian này vì Chủ bút Phù Vân 
rất thích, truyện tưởng như ở 
thế giới khác mà rất hiện thực 
ở cõi đời. 

 Chỉ liên lạc qua email thôi 
và tôi chỉ biết anh lấy bút hiệu 
Phù Vân chứ không biết anh 
còn dùng bút danh khác. Anh 
là một Chủ bút rất lịch sự, nhận 
được thư là trả lời ngay với lời 
lẽ chân tình và khiêm tốn. 

 Cứ thế chúng tôi cộng tác 
với nhau được chừng 10 năm 
rồi khi tôi về Việt Nam không 

hiểu lý do gì lại bặt tin nên những năm sau này phải 
nhờ chị bạn nhà văn Huỳnh Ngọc Nga (Torino, Ý) 
giúp kết nối lại.

***
Nhà thơ Tùy Anh tên thật là Nguyễn Hòa, sinh 

năm 1938 tại Huê.́ Và bút danh Phù Vân khi anh 
viết văn xuôi, nhưng tôi chỉ biết và nhắc anh qua 
bút danh này. 

Là con nhà nghèo, thuở nhỏ từng thiếu tiền học 
phí nhưng anh thành công rất sớm: Chỉ mới 25 
tuổi mà đã là Trưởng ty Thủy Lâm Đa ̀Nă ̃ ng va ̀ 
Trưởng Khu Thủy Lâm Vuǹg Một Chiêń Thuật. Có 
lẽ anh là vị Trưởng ty trẻ nhất Việt Nam thời ấy. Tuy 
còn trẻ nhưng có tri thức, bản lĩnh và nhân hậu. 
Nhà văn Văn Công Tuấn kể là trong khi công tác 
khi gặp những cụ già vì chuyển gỗ lậu bị bắt nên 
năn nỉ xin tha thì anh bảo nhân viên “nhắm một con 
mắt”, nhắc họ đóng thuế cho nhà nước theo luật 
định thôi chứ không được phạt nặng hay bắt giam.
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 Chắc chắn hình ảnh thống khổ ê chề thấy mẹ 
tay kẹp chiếc nón lá miệng năn nỉ nhà trường cho 
đóng học phí trễ để con được học tiếp đã hằn sâu 
trong tâm khảm của anh.

Sau 30 thańg 4-1975, anh phải đi tù cải tạo. 
Năm 1980 ra tù, vượt biển, đượ tàu Cap Anamur 
cứu và định cư tại Hamburg, CHLB Đức từ bấy đến 
nay. 

***
Phần lớn những người cầm bút đều có tâm hồn 

bén nhạy nên chỉ qua trang viết ta mới thấy những 
nỗi lòng của họ: 

Hỏi tại sao ta bỏ nước ra đi?
Những câu hỏi nghe xót tình ruột thịt!
Đày đọa nhau, tù tội để làm chi?
Biết “đi là bỏ lại sau lưng, chấp nhận tương lai 

mờ mịt nơi xứ người” nhưng không thể chấp nhận 
những bất công:

 Nên phó mặc tử sinh trên đầu sóng
Thuyền lướt đi mong tìm chốn dung thân.
Thế mà khi đến được bến bờ, lòng buồn hay vui 

chính họ cũng không phân biệt được. 
Dõi theo trăng trên cuộc đời lữ thứ
Biết bao người tính ngày tháng lưu vong
 Vì, như bao người, anh đã mất hết, mất những 

thứ mà không thứ tiền bạc nào mua được:
 Dân lưu vong mang nạn nước nổi trôi
Làm gì được? ngoài tấm lòng
Hướng về tổ quốc!!! 
Và trong hơn 40 năm biệt xứ, những buổi sáng 

thương nhìn về phương Đông, lòng buồn rươi rượi, 
cảm cảnh tha hương: 

Có ai hỏi, vẫn cuộc đời lận đận
Vẫn bơ vơ trong cát bụi hồng trần? 
Nhưng dù xa, niềm tin sắt son cho một ngày về 

vẫn không bao giờ tắt : 
 Niềm tin đó, càng ngày thêm rực sáng
Sáng ngày về và sáng cả tình quê,
 Nhưng hoài công chờ, đâm ra thất vọng, có lúc 

chán chường.
Ba mươi năm ta lìa sông là núi
Về hay không? Hay vẫn lỗi hẹn thề
Có lẽ không ai ngờ là khi chạm vào đáy của sự 

bất lực thì tâm tình chuyển hướng và nỗi buồn bất 
ngờ biến thành phẫn nộ và căm hận trồi lên như 
con hổ trong vườn bách thú: 

Ta sống mãi trong tình thương nỗi nhớ
Thuở tung hoành hống hách những ngày xưa.
Nhớ cảnh sơn lâm bóng cả, cây già,
Với tiếng gió gào ngàn, với giọng nguồn hét núi
Với khi thét khúc trường ca dữ dội,

Ta bước chân lên dõng dạc, đường hoàng,
 Lượn tấm thân như sóng cuộn nhịp nhàng…
…
Nào đâu những đêm vàng bên bờ suối
Ta say mồi đứng uống ánh trăng tan?
… 
Nay ta ôm niềm uất hận ngàn thâu.  
(Nhớ Rừng, Thế Lữ)
Sau cơn giận dữ, thì giấc mơ trở về như được 

hồi sinh:
Ta đeo đẳng cả trăm thương ngàn nhớ,
Thuở lưu đày vương vấn chuyện ngày xưa.
…
 Hỡi hồn thiêng của núi sông hùng vĩ,
Nơi tổ tiên đã khơi nền thịnh trị
Nơi an bình ta được sống ngày xưa..
Nơi ta sẽ về, ước hẹn từng giờ
…
Hỡi cố hương yêu dấu của ta ơi!
Có thể nói những ngày vượt biển, gặp hải tặc, 

sống sót và sau đó là nỗi buồn viễn xứ đã trở thành 
một sự ám ảnh tột cùng. Nó theo anh như một 
phần của thân thể, một khối u đeo bám tâm hồn 
anh cho đến lúc nhắm mắt xuôi tay. 

Và chính vì nỗi đau âm ỉ đó mới đưa anh “trú” 
vào thi ca, bước vào cái nghiệp viê t́ laćh vì có lẽ 
chỉ co  ́văn chương mơí giúp anh vượt thoát (một 
lần nữa) ra khỏi hiện thực, mơ về một cuộc sống 
không còn như ̃ ng cơn đau hay nô ̃ i nhơ.́

Nhưng căm thì có căm, giận thì có giận, mà bản 
tính hiền hòa nên lơì thơ của anh vâ ̃ n là những 
thủ thỉ, nhẹ nhaǹg, thương đơì, traćh mi ǹh, nghĩ 
về nghiệp chướng tiền oan chứ tuyệt nhiên không 
thâ ý sự hận thu  ̀cay nghiệt:

“Ôm mối hận nhưng lòng còn son sắt
Thơ của anh vang lên như tiêńg nâć đơń đau, 

nói lên cho mình và cho người nỗi lòng biệt xư,́ 
luôn đợi một ngày dù vẫn hiểu đó chỉ là niềm tuyệt 
vọng.

Chữ đành mà anh buông ra như một nỗi xót xa 
kéo dài, nó gây trong lòng người đọc nhớ đến sự 
biến dịch không ngừng trong cuộc sống để chấp 
nhận điều mình không thể đổi thay:

“Thôi đành vậy, ba mươi năm viễn xứ,
Như mây trời phiêu bạt tận mười phương.  
Vẫn hun hút trên dặm ngàn lữ thứ
Ôm xót xa bao nỗi nhớ niềm thương.” 

(Ba Mươi Năm Viễn Xứ).
 Có những phút hoang mang anh tìm về kinh kệ 

để hồn mình dịu bớt, nhưng thức giấc giữa đêm thì 
nỗi đau vẫn còn âm ỉ:



86   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 262 NĂM THỨ 45 - THÁNG 8 NĂM 2024

Bâng khuâng giữa cuộc phù sinh 
Nghe chuông tỉnh thức, 
nghe kinh nguyện cầu. 
Một mình tỉnh giữa đêm thâu, 
Hồn quê thêm một nỗi đau nghìn trùng 

(Mai rồi đời cũng sẽ vui)
Hiểu đấy, ngộ ra, nhưng trong thực tế từ chớm 

ngộ đến bến bờ giải thoát luôn có một chặng 
đường dài. Bởi một người bình thường khó thể 
tránh những dằn vặt khổ đau vì nhiều điều bất như 
ý trong cuộc sống.

Tôi không biết anh có uống rượu không, nhưng 
trong thơ, những đêm khắc khoải anh mời rượu bạn 
như muốn tìm men cay để quên đi những thao thức:

Xin mời bạn, rượu nồng quên ngày tháng,
Nhớ làm chi, bèo bọt chuyện mây trôi!
Ly chưa cạn mà nghe đời đã cạn
Ai đong đầy cho thế sự đầy vơi?
…
Nào ai hiểu Xuân như người tình phụ,
Mỗi lần xuân. Mỗi quay quắt bất an!
Nhưng ta hiểu đã làm thân lữ thứ
Thôi cũng đành dâu bể với thời gian! 

(Cũng đành dâu bể với thời gian!)
***

Khi đi xa nhớ mẹ là nhớ quê. Viết về mẹ thì 
nhiều người viết, thế nhưng mỗi khi đọc về mẹ ai 
cũng dễ xúc động. Anh Phù Vân viết về ngày mẹ 
mất lúc anh đang ở nơi quê người:

Mẹ đi giữa mùa hạ 
Hồn ủ trong hương sen. 
Sen ở đây là xứ Huế yêu thương mà anh đã rời:
Nay thêm lần giỗ mẹ 
thêm một lần ăn năn, 
Vẫn nhớ lời mẹ dặn: 
“đừng về! nếu khó khăn! 

(Hồn ủ hương sen)
Tôi là người nhạy cảm nên khi đọc những lời 

ăn năn, thấy có lỗi vì không về được thì không thể 
cầm lòng. Tôi hiểu lời dặn của mẹ và tâm trạng 
của anh mỗi khi đến ngày giỗ mẹ”. Chỉ biết tìm 
nhau trong mơ: 

“Con tỉnh giấc giữa mịt mù gió lạnh, 
 mẹ về đây hay bào ảnh trong mơ ”
Mẹ ơi, “mẹ mất rồi, đời mất cả niềm vui” dù có 

khi anh tự an ủi mình đó là chuyện vô thường.
Tôi đồng cảm với anh vì khi mẹ mất tôi cũng có 

những niềm đau như thế: “… Khi một người nào 
đó mất đi luôn để lại chúng ta một khoảng trống. 
Nhưng khi mẹ mất, khoảng trống ấy mênh mông 
đến vô cùng. 

Bởi mẹ là tác nhân đưa ta từ cõi vô hình đến 
với thế giới hữu hình. Mẹ là chiếc cầu nối giữa 
ta và vũ trụ. Mất mẹ, sợi dây thiêng liêng kia đứt 
phụt. Và những đứa con của mẹ chơi vơi. Hụt 
hẫng. Bềnh bồng”. (Về một ánh sao, TVD)

Trong phần Bạn bè anh viết lời cảm ơn người vợ 
hiền và mối tình đã giúp mình vượt qua nỗi cô đơn:

Thế mà anh đã ra đi
em cùng ta đi ngàn phương biệt
Tình cờ thay! ta hội ngộ chốn tha hương
Anh không đến với em 
Vì dung nhan kiều mỵ
Mà anh đến với em
Trong tiếng gọi nhiệm mầu.
Anh đã nhận ra em chính là mẫu người tri kỷ
Vì mỗi khi em hiện hữu nơi đâu
Thì thiện lành nảy sinh ở đó. 
Hay
Có những cánh chim sải cánh tìm về quá khứ,
Có những nhánh sông thầm lặng
           tìm chỗ hợp lưu.
Sao anh với em vẫn âm thầm một đời lữ thứ“
(Một lần nữa xin cảm ơn em).
Tình yêu! diệu kỳ thay! Tôi nghĩ là trong cuộc đời 

long đong có lẽ mối lương duyên may mắn cùng 
chị Phương Quỳnh là nguồn an ủi giúp anh vượt 
qua chướng ngại. Nó vừa là liều thuốc an thần vừa 
là thuốc giảm đau. Và hơn hết, mang cho nhau 
niềm hạnh phúc.

Còn trong tình bạn, khi anh viết về sự ra đi 
của người bạn thân thiết Phong Hưng Lưu Nhơn 
Nghĩa.. có một tiểu đoạn đã làm tôi bồi hồi cảm xúc:

Từ giã nhé cuộc đời đầy huyễn mộng
Đời thư sinh màu áo trắng hoang sơ. 
Nghe trong nắng có tiếng cười lồng lộng
Mà âm vang nghe lạnh cả hư vô.
Chữ lạnh ở đây quá đắc! Đọc xong tôi cũng 

nghe như ớn lạnh toàn thân. Và nghe như trong 
nắng quê người còn vọng lại tiếng cười hồn nhiên 
và vô tư của người bạn cũ.

“Còn một chút quê hương trong màu nắng,
Thêm mặn mà trên từng đợt phù sa“.
Hai câu thơ gói tất cả nỗi niềm của kẻ xa quê. 

Nắng ở nơi này… nhớ nắng ở nơi kia và quê hương 
nằm trong vũ trụ không cùng.

Thời gian trên giường bệnh, anh Phù Vân viết 
nhiều thơ về Thiền, như một cách tìm hiểu lẽ đời:

“Mà hiển vinh là bào ảnh phù du,
Nên ngôn hạnh trong như dòng bát nhã.
Thẩm vào đời nghe vời vợi hương nhu”.
Trú vào Thiền và Niềm tin Phật giáo có lẽ mới 
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giúp giải thoát sự bất hạnh, và xoa dịu nỗi đau tâm 
hồn. Thơ anh trong giai đoạn này nhẹ nhàng, thoát 
tục:

“Người đi biền biệt non ngàn,
Cũng quay về với tịnh an cửa Thiền.
Khói trầm pha chút nhân duyên.
Trong em tịnh mặc ưu phiền cuốn bay,
U trầm nắng đọng am mây, 
Tiếng chim quan ải về đây gọi đàn”
Nhờ biết an nhiên chấp nhận nên khi nằm trong 

bệnh viện anh không hoảng hốt, mà nhìn sự vật một 
cách thấu hiểu nghiệp quả để an nhiên niệm Phật:

Dang tay ôm nghiệp quả
Thiện ác tự tiền duyên
Sức mạnh ấy chỉ có với những người tu tập lâu 

năm giúp họ thoát ra những bế tắc và tìm thấy con 
đường cho riêng mình:

“Bơ vơ tìm những con đường,
 Con đường Trung đạo suối nguồn an nhiên,
 Ngại ngần đến trước cửa Thiền,
 Làm sao xóa những muộn phiền tiền thân?
 …
 Xa thật xa, gần thật gần,
 Nơi không hư vọng, nơi cần chân như” 

(Tâm Vọng Thiền Môn)
Hay 
“Thôi nương theo nghiệp lực, Buông xả mọi 

ưu phiền, Mong sao từ tâm thức, Sớm ngộ được 
pháp thiền“. (Ngỡ mình hóa thân).

Buông xả hết để có thể ra đi, như trong Lời từ 
biệt cuối cùng, lời thơ đơn giản nhưng chân thật 
làm ai đọc lên cũng phải bùi ngùi xúc động:

“Được nói với nhau bây giờ lời từ giã (...), Thôi từ 
biệt các bạn nhé, Thuận thế vô thường tôi sẽ phải 
ra đi”.

Có lẽ chỉ khi anh Phù Vân đến với Phật rồi mất 
vào ngày 18-8-2023 tại Hamburg thì tâm hồn anh 
mới được giải thoát ra khỏi nỗi đớn đau, tiếc nhớ.

Với gần ba chục năm làm chủ bút Tạp chí Viên 
Giać, anh Phù Vân đóng góp không nhỏ cho văn 
thơ mà còn góp phần lớn vào việc giữ gìn văn hóa 
và truyền bá tinh thần Phật giáo ở hải ngoại. Anh 
ra đi, chị Phương Quỳnh mất đi một người chồng tri 
âm tri kỷ, chúng ta mất một Chủ bút bản lĩnh, còn 
Hòa thượng Thích Như Điển mất đi một cộng tác 
viên tin cậy và tài năng.

Đọc anh, ta thâý niềm tin vẫn hừng hực như 
thuở nào, dẫu biết rằng sức đẫ cạn, đường về nhà 
còn xa vời vợi… 

Sống xa quê hương 10.000 km mà anh cảm như 
rất gần, khi mẹ mất anh có thể nghe được hương 
sen bao quanh thân mẹ làm người đọc cũng cảm 
được vị mặn nước mắt. Nếu có thể tóm tắt những 
trang viết của anh trong một độ nén, thì tôi sẽ 
không ngần ngại viết là “Gió mang niềm nhớ…. Và 
Mây đã bay đi”.

Từ nơi xa xôi… tôi xin thắp một nén nhang, 
ngước nhìn lên áng mây lơ lửng trên cao như để 
tiễn đưa người anh lớn “Phù Vân” đang bay về một 
nơi chưa biết là đâu. Mà rồi ai cũng sẽ đến.  

Milano, mùa thu 2023. 
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Phương Quỳnh

VIẾT CHO ANH
NHỚ LINH XƯA…

Nhà văn Toại Khanh (tức Thượng Tọa Giác 
Nguyên) từng viết một bài văn rất hay về Đại Lễ 
Vu Lan nhan đề là: „Nhớ Linh Xưa“. Và Sư đã giải 
thích: „Trong văn chương Việt Nam có biết bao là 
những câu chữ hay ho để mà nhớ, để mà cảm, vậy 
mà thật lạ, đối với tôi ba chữ Nhớ Linh Xưa trong 
mấy bài văn tế vẫn cứ là đẹp nhất, lồng lộng và 
sâu thẳm, chan chứa và nồng nàn nhất. Lý do ư? 
Ai sống ở đời lại chẳng có những ngớ ngẩn riêng 
tư không thể giải thích chứ!“

Anh yêu! Tâm trạng em giờ đây đúng như vậy. 
Hai mươi năm chung sống đã có không biết bao 
nhiêu điều „ngớ ngẩn“, tuy riêng mà lại là chung, 
tuy chung mà cũng có riêng. Làm sao có thể giải 
thích hết được. Phải chăng, đấy là Nghiệp, là 
Duyên, phải không Anh?

Sáng hôm nay, ngày 21.06 ngồi trên chuyến 
lửa tốc hành ICE từ Köln quay về Hamburg sau 
ngày giỗ đầu tiên của chị Ba, có cái gì đó thôi thúc 
em phải lôi ngay giấy bút ra viết những dòng yêu 
thương này cho Anh. Xe vẫn lăn bánh sắt phát đều 
những tiếng rập rình thật bình yên, Cảnh vật, cây 
cối, nhà cửa… hai bên lui dần về phía sau khi tàu 
vươn đến. Đời người cũng như những chuyến tàu, 
cũng lao về phía trước, phải không Anh? Tất cả 
hành khách ai rồi cũng phải đi hết chặng đường, 
cũng phải xuống tàu, phải chia tay ở sân ga. Kẻ đi 
trước người đi sau. Như hai chúng ta…

Bên ngoài, trời âm u mưa rỉ rả. Gần cuối tháng 
6 ở nước Đức mà vẫn còn mưa, gió lạnh. Tính lại, 
chỉ còn 55 ngày nữa là em trở về Tổ Đình Viên 
Giác để tham dự Đại Lễ Vu Lan, kỷ niệm 45 năm 
báo Viên Giác và đặc biệt đúng ngày 17.08 Hòa 
Thượng Phương Trượng sẽ cúng giỗ đầu cho Anh. 
Biết tin này chắc hẳn hương hồn Anh vui lắm.

Anh ơi! Tính đến nay Anh đã lìa cõi tạm tròn 10 
tháng. Trước hương linh Anh, em muốn kể lại cho 
Anh nghe những chuyện ngày xưa, chuyện ngày 
nay, chuyện vui buồn dâu bể mà chúng ta đã trải 
qua. Phải chăng, đó cũng là những từ mang chở 
hết tâm sự của anh, khi Anh cố ý đặt tựa đề cho 
tập thơ cuối cùng của mình là „Cũng Đành Dâu Bể 
Với Thời Gian“.

Chuyện bắt đầu từ một khúc quanh không nhỏ 
của cuộc đời mình, chắc Anh còn nhớ? Đã hơn 

hai mươi năm, kể từ cái ngày mà Anh xuất viện từ 
bệnh viện Uniklinikum Hamburg UKE sau lần đột 
quỵ. Vì cần có người kề cận (trước đó anh ở một 
mình) mà con gái anh thì ở quá xa nên cháu đã gởi 
gắm nhờ em đưa Anh về nhà để tiện có người theo 
dõi và chăm sóc! 

Em tự hỏi, có phải trùng điệp nhân duyên từ kiếp 
nào đến hôm nay trong hoàn cảnh trớ trêu ngang 
trái, đưa đẩy em và Anh gặp nhau nơi đây: nơi đất 
khách Đức quốc xa xôi, nơi có các ngôi chùa mà 
Anh và em cùng tìm về nương tựa cho đời sống 
tinh thần của mình.

Em còn nhớ rất rõ, lần nhập viện năm ấy, Anh 
đã bị liệt nửa thân, miệng không nói được. Theo 
sự quyết định của bác sĩ lúc xuất viện, không cho 
phép Anh ở một mình vì đã một lần bị tai biến nặng 
thì cơn bệnh ấy chắc chắn sẽ trở lại không sao 
tránh khỏi. Từ đó Anh đã nhờ người bạn thân thu 
dọn đồ đạc từ căn nhà nhỏ của Anh ở ngoại ô 
thành phố Hamburg dời về nhà em.

Anh là người sống nội tâm, từ tốn ít nói cười. 
Tánh tình chân thật, khiêm cung, ít muốn phiền lụy 
đến ai. Ai muốn hiểu mình thế nào cũng không để 
ý đến, không tâm tình chuyện riêng tư dù đó là bạn 
thân. Nên có ai hiểu được hoàn cảnh thật của Anh 
đâu! Ở thế gian này chuyện ấy bình thường, thấy 
vậy mà không phải vậy.

Những ngày đó Hòa Thượng Phương Trượng 
thường xuyên từ Hannover gọi đến bệnh viện thăm 
Anh, an ủi và theo dõi tình hình sức khỏe. Anh thấy 
mình đã mang căn bệnh nguy hiểm và sức khỏe 
yếu dần khó lo cho tờ báo Viên Giác được chu 
toàn. Mà Anh lại là người cầu toàn, làm việc với 
tinh thần trách nhiệm cao, nên Anh có thưa và xin 
Thầy tìm người để thay thế vai trò Chủ Bút. Nhưng 
Hòa Thượng Phương Trượng là người thông minh, 
lại quý trọng văn chương thi phú, Ngài nhìn xa thấy 
rộng nên khuyên Anh cứ an tâm mà dưỡng bệnh, 
không nên lo nghĩ nhiều sẽ khó bình phục. Tờ báo 
Viên Giác có đường lối chủ trương rõ ràng nên Hòa 
Thượng không giao vội vàng cho ai cũng được, dù 
có tài giỏi bao nhiêu.

Sau 3 tuần lễ nằm bệnh viện trở về. Hằng ngày 
Anh lại tiếp tục lo cho tờ báo, ít khi chịu nghỉ ngơi. 
Đêm đêm thức khuya đến 1 hay 2 giờ sáng, không 
rời chiếc máy Computer, em phải nhắc, Anh mới 
chịu đi ngủ. Anh làm việc mà em cũng phải thức 
theo Anh vì sức khỏe chưa tốt hẳn.

Giờ ăn, giấc ngủ Anh luôn không để ý. Mỗi ngày 
Anh phải uống 5, 6 thứ thuốc bệnh. Bạn bè hỏi, 
Anh trả lời: „Ai có bệnh gì tôi có bệnh đó“. Em phải 
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luôn theo dõi nhắc nhở Anh cũng chỉ vì Anh say 
mê nghiệp “báo“, thơ văn mà quên cả thân mình.

Có những người bạn thân gần gũi họ nói: „Nếu 
không có người kề cận phụ giúp Anh, chăm sóc 
kỹ lưỡng thì Anh đã ra đi hơn mười năm trước 
rồi!“. Nhờ vậy, nên tinh thần Anh an vui, làm việc 
không ngừng nghỉ, chuyện báo chí, chùa chiền, 
Hội đoàn… đều không thiếu vắng Anh đóng góp.

Nhưng, qua 20 năm em đồng hành cùng Anh 
gặp biết bao thăng trầm, chuyện đời thị phi, ganh 
tị hơn thua, chuyện không nói có, chuyện có nói 
không. Giáo lý của Đức Phật nhắc nhở con người 
nhớ tránh khẩu nghiệp. Nghe pháp ai cũng nghe, 
nhưng có mấy ai thực hành đúng theo pháp?

Lời Phật dạy thâm sâu vi diệu vô cùng. Em nhớ 
vài câu thơ trong bài „Lần Nữa Cám Ơn Em“ tặng 
trong lần sinh nhật thứ 77 năm 2022.

„Anh không đến với em vì dung nhan kiều mỵ
Mà đến với em trong tiếng gọi nhiệm mầu
Anh nhận ra chính em là mẫu người tri kỷ“.
Chuyện thị phi ta gác bỏ ngoài tai. Ta biết mình 

là ai thì chẳng cần đến chuyện đúng sai hơn thua 
để làm gì. „Tu là phải tập như vậy! Miễn sao mình 
cầu xin có sức khỏe để đóng góp cho tờ báo Viên 
Giác. Đó là một phần linh hồn của Thầy mình và 
của Anh nữa“. Đó là câu Anh thường nói với em.

Qua 60 năm hành đạo của Hòa Thượng Phương 
Trượng Viên Giác ở Hải Ngoại. Ngài đã tạo dựng 
không biết bao nhiêu công trình mình không nhắc 
lại. Thời gian sắp tới đây, Học Viện Phật Học tại 
Hannover, quy trình đến năm 2029 sẽ hoàn thành 
theo tâm nguyện của Hòa Thượng đến đó tròn 80 
tuổi. Tuổi bát thập, kính nguyện Đức Bổn Sư thùy 
từ gia hộ cho Hòa Thượng Phật sự viên thành, tùy 
tâm mãn nguyện. 

Anh ơi! mình cũng không làm sao quên được 
bào huynh của Hòa Thượng là Đại Lão Hòa 
Thượng Thích Bảo Lạc hiện là Chứng minh Hội 
Đồng Hoằng Pháp GHPGVNTN, Phương Trượng 
Chùa Pháp Bảo và Thiền Lâm Pháp Bảo Sydney. 
Cứ mỗi lần ở Châu Âu có lễ lớn Về Nguồn hay 
Đại Giới Đàn, 70 năm tuổi thọ của Hòa Thượng 
Phương Trượng VG và 40 năm tờ báo VG… đều có 
cung thỉnh HT Bảo Lạc và TT Thích Nguyên Tạng 
trụ trì Tu Viện Quảng Đức và Trang Nhà Quảng 
Đức ở Australia sang tham dự.

Những năm trước đây, Sư Bà Bảo Quang còn 
tại thế. Cứ mỗi lần Đại Lão Hòa Thượng Bảo Lạc 
sang Âu Châu tham dự. Dù tuổi cao nhưng Ngài 
luôn dành thời gian về chùa Bảo Quang Hamburg 
để viếng thăm sức khỏe Sư Bà trong thâm tình 

thiền môn thật quý báu. Ngày 08.06 vừa qua là 
ngày lễ Húy Nhật của Sư Bà mình Anh ạ!

Lần nào cũng vậy, Hòa Thượng Bảo Lạc đến 
Chùa Bảo Quang, Ngài đều nhắn tin cho Phù Vân, 
PQ Diệu Thiện cùng với vợ chồng Bác Sĩ Văn 
Công Trâm là bào huynh của Văn Công Tuấn hiện 
là Chủ Bút của báo Viên Giác đến đảnh lễ Thầy và 
hàn huyên cùng với Chư Tôn Đức. Ni Sư Thích Nữ 
Tuệ Đàm Châu, ngồi uống trà trong thâm tình đạo 
vị. Bên dòng sông cạnh Chùa có Quan Âm Các 
với hàng cây cao bóng mát gió thoảng vi vu, cảnh 
trí thật êm đềm nên thơ tịch mịch.

Vô thường đến, giờ đây Anh và BS Trâm đã vội 
ra đi lỗi hẹn với Hòa Thượng là chúng mình sẽ sang 
Úc Châu thăm Chùa của HT, Tu Viện Quảng Đức 
của TT Thích Nguyên Tạng. Viết đến đây sao em 
thấy lòng mình buồn vời vợi, tự dưng muốn khóc, 
nhớ tình cảm của Ngài đã dành cho. Lòng tự nhủ, 
sao mình tôn kính thương quý Thầy, mà mình chưa 
được đủ duyên để làm tròn lời hứa.

Nhớ lại lần HT Bảo Lạc về Viên Giác năm 2019 
dự lễ thất thập của HT Phương Trượng VG và kỷ 
niệm 40 năm tờ báo Viên Giác. Em đến đảnh lễ 
HT Bảo Lạc. Ngài mừng vui với nụ cười đôn hậu 
và hỏi: “Phương Quỳnh ở đây còn mấy Bút Nữ kia 
trốn đâu hết chưa đến chào Thầy? Câu hỏi ví von 
nhưng ẩn chứa thâm tình của HT dành cho nhóm 
Bút Nữ Viên Giác.
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Chắc hẳn Anh không bao giờ quên, vào năm 
2007 HT Phương Trượng hoan hỷ đồng ý cho Anh 
thành lập nhóm Bút Nữ. Lần đầu tiên họp mặt ở nhà 
mình. Bảy nàng líu lo đặt tên cho Anh là Đại Bàng 
để che chở cho đàn chim Bút Nữ Viên Giác. Mỗi 
người tự đặt tên một loài chim thích hợp với mình.

Lần đầu tiên 7 người, sau thêm thành 8–9. Tiếc 
thay chim „Két“ Hồng Nhiên đã vội bay xa hơn 10 
năm rồi! Nhớ hai lần họp mặt ở nhà mình, vài ngày 
sum họp, líu lo vui cười rộn rã. Kết quả lần đầu xuất 
bản cuốn “NHỮNG CÂY BÚT NỮ 1“ vào năm 2008 
đến năm 2014 ra tiếp cuốn “NHỮNG CÂY BÚT NỮ 
2“. Mỗi lần được HT hoan hỷ cho in 1.000 cuốn, 
lần nào cũng được quý vị độc giả mua ủng hộ nên 
sách bán hết nhanh, Bút Nữ vẫn nhớ ơn.

Thời gian dài trôi qua, Bút Nữ mỗi người mỗi 
ngã, tuổi dần cao, bận rộn gia đình nên bút cũng 
cạn hết mực. Tiếc thay những ngày vui xa xưa 
đó, nay không còn nữa! Có mấy ai níu kéo được 
thời gian. Rồi dịp tháng 7 năm 2019 Sư Cô Thích 
Nữ Hạnh Trì hiện là Trụ trì Tịnh Thất Hòa Bình ở 
California Mỹ quốc là đệ tử cuối cùng của Hòa 
Thương Phương Trượng qua Đức để tham dự lễ 
Thất Thập của Sư Phụ. Sư Cô Hạnh Trì là người 
sáng lập Hội Từ Thiện I’M FOR WORLD PEACE 
FOUNDATION đã hơn 50 năm qua, trước khi Sư 
Cô xuất gia. Sư Cô cũng đến Hamburg thăm nhóm 
Từ Thiện chi nhánh GERMANY do Đàm Thị Bích 
Liên đại diện đảm trách.

Nhớ không Anh? Ngày 08.12.2021 Anh được 
tham dự buổi lễ long trọng của Hòa Thượng 
Phương Trượng được Tổng Thống Đức trao Huy 
Chương Danh Dự về Văn Hóa và Tôn giáo tại Tòa 
Hành Chánh thành phố Hannover. Đứng bên cạnh 
Thầy mình, nhìn Anh khỏe mạnh với nụ cười hân 
hoan chia sẻ nỗi vui mừng cùng Thầy Phương 
Trượng.

Vậy mà đến giữa tháng 5/2023 Vô thường đến, 
Anh trở bệnh. Ban đầu có Bác Sĩ Hoàng Cương và 

Chị Lịch đến nhà dùng phương pháp trị liệu làm 
giảm đau, nhưng Anh không bớt nhiều vẫn còn 
đau nhức.

Anh còn nhớ lời Bác Sĩ Dương Anh Dũng tâm 
tình với mình không? “Bác Hòa ơi! Cháu không 
biết qua mấy chục năm, Bác đã làm gì cho Chùa 
mà khi cháu nghe tin Bác gọi xe cấp cứu đưa vào 
bệnh viện. Tự nhiên có điều gì thôi thúc lòng cháu, 
từ nhà riêng ở xa phải chạy nhanh đến bệnh viện 
St. Georg để phụ lo cho Bác“.

Đây là Bệnh viện chuyên về TIM. Trước đây 
Bác Sĩ Dũng đã làm việc hơn 30 năm ở Team 
Kardiologie ASKLEPIOS KLINIK St. GEORG, sau 
đó chuyển qua làm Bệnh viện Harburg. Bác Sĩ 
Dũng đã về hưu mấy năm qua rồi.

Suốt 3 tháng Anh thường vô ra nhà thương, 
ngày nào cũng có BS Dũng và BS Cương theo 
dõi bệnh tình của Anh từ sáng đến tối, cả lúc Anh 
đang nằm ở bệnh viện hay ở nhà. Có điều đặc biệt, 
BS Cương sống và làm việc ở Hamburg qua mấy 
chục năm không liên lạc và tin tức gì với Anh, mà 
chỉ gặp lại vài lần.

Mỗi đầu tháng ban Cao Niên ở Hamburg họp 
mặt đều có 2 BS Cương và Dũng đến chăm lo 
sức khỏe cho bà con, khi nghe tin Anh bị bứu phải 
dùng thuốc để xạ trị, BS Cương sốt sắng đem cái 
đồng hồ đeo tay để chống ói mửa mới mua từ Mỹ 
về, chưa dùng đến vội vàng đem đeo cho Anh.

Phần BS Dũng luôn theo sát với các BS ở bệnh 
viện Tim. Nhưng khi tìm ra nguyên nhân đau nhức 
không phải là tim mà là phổi, trong phổi có bướu. 
Vợ BS Dũng là y tá người Đức cũng rất tử tế. Cô 
ta bị sạn thận, phải vào bệnh viện mổ, mà chấp 
nhận đi mổ một mình, để chồng lo cho Anh. Giờ 
đây Anh không còn ở thế gian này nữa. Nhưng với 
tấm lòng và sự hy sinh của 2 anh Cương và Dũng, 
nghĩa ân này em vẫn mãi khắc ghi. Xin nguyện cầu 
cho những người có tâm từ gia đình luôn được an 
vui hạnh phúc.

Anh ơi ! Chắc hẳn không bao giờ chúng mình 
quên được Hòa Thượng Phương Trượng và Quý 
Chư Tôn Đức Tăng Ni ở Hải Ngoại và Tổ Đình Viên 
Giác nói riêng đã đến tận nhà thăm Anh. Trong 
thời gian Anh bệnh trước đây và đến ngày giã từ 
cõi tạm. Mỗi ngày quý Thầy đều có tụng kinh cầu 
nguyện cho Anh.

Thời gian đó HT Phương Trượng luôn theo dõi, 
lo lắng cho Anh rất nhiều… và cho cả em nữa. 
HT sợ em không đủ sức khỏe để chăm sóc Anh. 
Cầm hộp thuốc bổ trên tay, lòng em quá xúc động 
không nói nên lời. Nghĩa cử của HT em xin cúi 
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đầu đảnh lễ niệm ân. Dù chỉ một lần em vẫn ghi 
tâm. Đã bao năm qua, Anh vẫn thường nói với em 
“Dù hai đứa mình không quy y với Thầy Phương 
Trượng nhưng trong thâm tâm luôn tôn kính Thầy 
như là Sư Phụ. Học ở Thầy lòng nhân hậu và luôn 
biết nhớ ơn… Phúc cho ai được gần gũi với Thầy”.

Từ trái: Bhante Olane Nalanda, HT Minh Giác, HT Tánh 
Thiệt, HT Như Điển, Ni Sư Diệu Trạm, HT Thông Trí, 

Phương Quỳnh và Phù Vân. Ảnh chụp trước nhà Phù Vân 
2023.

Dịp này HT Phương Trượng đã hoan hỷ cho 
xuất bản tập thơ cuối cùng như lòng Anh ước vọng. 
Qua nhiều lần Anh tâm sự với Nguyên Đạo, người 
em thứ ba trong tứ Nguyên của Viên Giác. Nguyên 
Trí, Nguyên Tánh, Nguyên Đạo và Nguyên Minh. 
Nguyên Tánh đã vội ra đi trước Anh rồi. Giờ đây 
còn hai hiền đệ Nguyên Đạo và Nguyên Minh hết 
lòng lo cho Anh Nguyên Trí. Đó là tập thơ “CŨNG 
ĐÀNH DÂU BỂ VỚI THỜI GIAN” là đứa con tinh 
thần thứ sáu và cuối cùng của Tùy Anh. Em đọc lời 
giới thiệu của HT Phương Trượng cho tập thơ, Anh 
biết không? Chuyện Phật sự của Hòa Thượng tuy 
đa đoan, Ngài phải gánh vác nhiều phương diện ở 
Hải Ngoại này, thế mà HT cũng cố gắng dành thời 
gian để viết lời tựa cho tập thơ tải Đạo vào Đời để 
cho Anh vui trong khi bạo bệnh!

Nguyên Đạo thì lo về xuất bản. Nguyên Minh 
thì lo biên tập và trình bày. Thật là diễm phúc cho 
Anh. Được Thầy thương, hai hiền đệ giỏi và chân 
tình. Thời gian quá cấp bách tưởng Anh còn chờ 
đợi !

Hai hiền đệ cũng muốn cho Anh sớm thấy mặt 
tập thơ cuối cùng như Anh chờ mong. Nhưng “lực 
bất tòng tâm”, Amazon không gởi kịp vì đường bưu 
điện trở ngại nên Nguyên Đạo cũng buồn và tiếc 
thay!

Em kể cho Anh nghe trong lời giới thiệu của 
HTPT: “Mặc dù Anh đang trị liệu những cơn đau 
của thân thể, nhưng tâm hồn Anh luôn bay bổng 
theo những cung điệu của văn chương và thơ phú. 

Đọc phần Quê Hương, Tổ Quốc và tình người. Ta 
thấy tác giả có một lập trường kiên định với hai chữ 
TỰ DO… và mong ngày quang huy cho Tổ Quốc”. 
HT vốn khen Anh “Đã ngộ lý vô thường của nhà 
Phật, nhất là những ngày nằm trong bệnh viện hay 
ở nhà để cảm nhận những hạt bụi long lanh, bay 
trong vô định hay tiếng chim hót ở vườn bên cạnh 
nhà hoặc về Chùa Viên Giác để tham dự những lời 
kinh khuya”.

Nhà văn Tâm Huy Huỳnh Kim Quang, cựu Chủ 
Bút Việt Báo Hoa Kỳ: 

“Anh đã cống hiến cho nền Văn Học Dân Tộc 
và Phật Giáo Việt Nam những dòng thơ làm rung 
động lòng người. Tùy Anh không ngủ quên trong 
kinh chiều mà bỏ quên tình yêu của mình, bởi vì 
bài thơ LẦN NỮA CẢM ƠN EM”.

“Viết cho em giữa mùa trăng lời yêu không nói 
hết

Lời thiết tha bàng bạc, dịu ngọt cõi thanh yên
Đó là nhân ta gieo trồng từ vô lượng kiếp
Nay là quả ta gặt hái từng độ nhân duyên”.
Điểm đặc biệt trong tập thơ “CĐDBVTG” nhà 

thơ Tùy Anh đã giáo nghĩa của Đạo Phật bàng bạc 
khắp nơi cho dù là nỗi nhớ quê hương, tình mẹ, 
tình bạn hay tình yêu. Tư tưởng Phật học chừng 
như đã thấm sâu theo từng nhịp thở con tim và 
trong từng niệm tưởng của nhà thơ Tùy Anh…”!

“MAI RỒI VỀ CÕI HOANG SƠ” của Nguyên 
Minh Nguyễn Minh Tiến có những cảm nhận dài 
về thơ Tùy Anh. Nhưng em chỉ tóm lược vài đoạn 
ngắn.

“Chủ đề Quê Hương và Mẹ” là hai chủ đề, nối 
tiếp nhau trang trọng được đặt ở đầu tập thơ.

“Tổ Quốc ơi ! Bốn ngàn năm văn hiến
Còn lại gì, ngoài dân tộc tả tơi!
Dân lưu vong theo vận nước nổi trôi”…

(Nghĩ về quê hương)
Với Mẹ.
“Hai mấy năm con không về với Mẹ
Tháng ngày dài chồng chất nỗi nhớ thương
Mẹ ơi Mẹ! Đã một lần hưng phế
Mà riêng con vẫn lưu lạc tha phương”.

(Mẹ mất rồi, đời mất cả niềm vui)
Và Nguyên Minh còn thấy, ranh giới giữa các 

phạm trù trong thơ Anh cũng khá mong manh, hay 
nói đúng ra là chúng đã phần nào hòa quyện vào 
nhau, như những bản năng tình cảm và phẩm tính 
thanh cao của sự tu tập đều đã hài hòa trong con 
người thật của Anh. Bởi vậy bóng dáng tình yêu 
trong thơ Anh cũng không xa rời nhận thức về Đạo 
pháp.
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“Cảm ơn em
Sắc không huyền nhiệm
Mà nguồn xưa biền biệt trùng khơi
hạt khổ đau
Vẫn khơi mầm vọng niệm
Nên nhân duyên mãi quấn quýt với đời”.

(Cảm ơn em mùa Xuân)
Cung bậc vui buồn thương ghét, cuối cùng rồi 

cũng chỉ là:
“Mai rồi về cõi hoang sơ
Lòng trần cũng trắng như tờ kinh thư ...”

(Lòng Trần)
Những lời phân tích thơ Tùy Anh của hiền đệ 

Nguyên Minh thật là sâu sắc tuyệt vời phải không 
Anh? Lời thơ đã làm thấm đẩm ân tình và đạo vị 
giữa hai anh em vậy. Nguyên Minh là nhà văn 
được thấm nhuần giáo lý và kinh điển của Phật 
Giáo rất sâu xa.

Với Lời Bạt của Nguyên Đạo trong tập thơ 
”CĐDBVTG” mà Anh khen: thật là thâm thúy và 
chân tình giữa hai anh em qua hơn 40 năm, gần 
nửa thế kỷ. Biết bao kỷ niệm khó quên! Nguyên 
Đạo nhận ra Anh là người đã trải qua bao thăng 
trầm thế sự. Đã từng gặp biết bao khó khăn, khi 
là một ông Trưởng Ty trẻ chỉ mới 25 tuổi đã nhận 
chức vụ là Trưởng Ty Thủy Lâm tỉnh Quảng Nam. 
Trong thời chiến tranh đầy bè phái và cũng lắm 
lươn lẹo. Gặp bao nhiêu lần bị ép sát vào tường, cổ 
họng dường như bị bóp nghẹt thở… nhưng rồi Anh 
cũng vượt qua. Nhưng đối với Anh cái quý là cái 
tâm của một Phật tử đã hiển hiện và vẫn còn mãi 
trong Anh, mãi đến ngày cuối đời hôm nay. Anh kể 
cho Nguyên Đạo thời Anh còn ở Hội An, Anh đã 
làm đủ mọi cách ủng hộ HT Thích Như Vạn xây 
dựng nên trường Trung Học Bồ Đề Hội An. Anh kể, 
khi gặp những ai già lạy lục xin tha tội chuyển gỗ 
lậu thì Anh nói nhân viên nhắm mắt cho qua và chỉ 
cần nói họ đóng thuế đầy đủ cho nhà nước theo 
luật định thôi, chứ đừng phạt hay bắt giam họ.

Hai anh em Nguyên Đạo và Nguyên Minh đều 
đồng ý với nhau rằng: “Công phu tu tập của Anh, 
bao nhiêu năm thực hành Phật pháp, bây giờ mới 
thể hiện là đây. Tự tại an nhiên, vô thường đến thì ai 
rồi cũng phải ra đi. Nhận chân được điều ấy ngay 
trên chính bản thân tật bệnh của mình là người đã 
hiểu đạo một cách thẩm thấu”.

Và Anh cũng còn nhớ, ngày Nguyên Tánh 
Nguyễn Hiền-Đức chưa rũ áo ra đi, viết một bài dài 
đăng trên nhiều báo ở hải ngoại. “Phù Vân - Tấm 
Gương Ngời Sáng Trong Tôi“. Người mà tôi muốn 
gặp lại Anh sau hơn 50 năm gần trọn đời người. 

Nguyên Tánh đã xem Anh như một tấm gương ngời 
sáng của cuộc đời mình. Có một điều kỳ lạ, trong 
lòng anh Nguyên Tánh rất vui mừng, chân thành tạ 
ơn Đạo, ơn Đời mãi đến 50 năm sau mới được biết. 
Mong 1 năm sau đó sẽ được gặp mặt Anh ở Đức. 
Nhưng vô thường đến, anh Nguyên Tánh lại vội ra 
đi trước NT Phù Vân. Cuộc đời chẳng ai biết chắc 
chắn được điều gì sẽ xảy ra.

Đọc bài NT Nguyễn Hiền-Đức viết cho Phù Vân 
ở đoạn cuối: “Mong rằng tôi có dịp qua Đức gặp 
Anh Chị Phù Vân - Phương Quỳnh mà dù chưa 
gặp lần nào nhưng tôi luôn kính quý tận đáy lòng. 
Ân cần và thân ái đến Anh Chị Phù Vân - Phương 
Quỳnh“.

Đối với Nguyên Tánh dù chưa một lần gặp mặt, 
nhưng mình rất cảm động với con người sâu nặng 
nghĩa tình phải không Anh? Tiếc thay! Mình không 
gặp gỡ ở kiếp này, mong rằng sẽ gặp gỡ Nguyên 
Tánh ở kiếp sau.

Anh ơi! Ngược thời gian trở lại, mình không bao 
giờ quên ngày 14.08.23. Đại Lão HT Thích Bảo 
Lạc, HT Thích Như Điển, TT Thích Nguyên Tạng, 
ĐĐ Thông Triêm, ĐĐ Thông Triển và hai Ni Sư từ 
VN cùng với 3 Bác Sĩ Công Trâm, Hoàng Cương, 
Anh Dũng, Văn Công Tuấn, Phạm Công Hoàng 
và Bác Thiện Phước cùng những bạn hữu đã 
đến bệnh viện thăm Anh. Nhìn lại hình ảnh này 
em không làm sao ngăn được nước mắt ân nghĩa 
nghìn trùng với Chư Tôn Đức. Quý Ngài tuổi cao, 
sức yếu, nhiều ngày phải lo công việc cho Đại Giới 
Đàn mấy trăm Chư Tăng Ni ở Chùa Khánh Anh 
Paris rồi sang dự lễ khánh thành Tu Viện lộc Uyển 
ở Rostock của Sư Bà Diệu Phước. Từ Rostock 
cách xa Harburg mấy trăm cây số. Thời giờ eo hẹp 
vậy mà quý Ngài cũng muốn đến bệnh viện thăm 
Anh. Âu đó cũng là nhân duyên cho Anh được gặp 
quý Thầy lần cuối cùng, chỉ trước 3 ngày thôi, có 
mấy ai được nhiều phước báu như Anh vậy ?

Ngày đó em thấy Anh vui cười và rất sung 
sướng. Những ngày cuối đời được Sư Phụ và quý 
Chư Tôn Đức thương tưởng. Hạnh phúc lớn lao này 
không dễ gì ai cũng có được đâu Anh!

Nhưng ngày đó chân Anh đã yếu dần. BS bệnh 
viện muốn chính BS Dũng tận tay đẩy anh đến 
phòng họp và không cho y tá đẩy. BS Dũng đã liên 
lạc mượn được phòng họp rộng rãi, khang trang để 
đón quý Ngài.

Đến ngày 17.08 Anh sáng tác thêm bài thơ cuối 
cùng dài 25 câu “BIỂN VẪN MANG MÀU XANH” 
trên giường bệnh. BS Cương cũng rất buồn. Anh 
cũng là nhà thơ nên làm tặng Tùy Anh bức ảnh 
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biển trời mênh mông ghi hai câu thơ:
“Biển vẫn mang màu xanh, sao Anh không 

còn nữa?
Cho muôn đời còn đó những tinh anh”.

Harburg 18.8.23

Chư Tôn Đức và thân hữu đến thăm  
tại bệnh viện Harburg

Hình như trong lòng anh đã chuẩn bị trước 
cuộc ra đi, nhưng sao Anh không dặn dò hay nói 
với em lời từ biệt nào? Em biết rồi, chắc Anh nghĩ 
là em đã khổ nhiều rồi, nên Anh không muốn cho 
em biết, sợ em bị sốc mà đau khổ thêm?

Tối ngày 17.8 qua điện thoại em nói với Anh 
trưa ngày 18 em đem hoành thánh, khoai lang, 
bánh, trái cây và vài thứ nữa để Anh ăn trưa, Anh 
tỏ ý bằng lòng. Hôm sau đúng 10 giờ hai em Bích 
Liên và Tích Phùng đến nhà đón em đem thức ăn 
trưa cho Anh. Thế mà trên đường gần đến bệnh 
viện Harburg lúc đó gần 11 giờ, Phùng nhận tin khi 
đang lái xe là Anh vừa ra đi lúc 10 giờ 10 phút. Em 
bị sốc, tay chân em run rẫy, người chết cứng, lúc 
xuống xe không xách nổi hai túi thức ăn cho Anh. 
Nước mắt đầm đìa…

Viết những lời này cho Anh, nhiều lần em không 
cầm được nước mắt! Tối ngày thứ sáu đó, Phùng 
và Thịnh về nhà mình để lo làm bàn thờ cho Anh. 
Em chẳng làm được gì, ngồi nhìn căn nhà, chỉ còn 
biết khóc, thấy toàn cảnh ảm đạm thê lương.

Chú Tuấn kể: “Buổi sáng ngày 18.8, lúc 9:28 
nhận được email của Anh, đến 10g10 thì lại được 
tin Anh đột ngột ra đi. Chú Tuấn đã giật mình 
hoảng hốt bán tín bán nghi. Trong thời gian điều 
trị ở bệnh viện Harburg, Anh và chú Tuấn vẫn 
thường xuyên liên lạc Email với nhau mỗi ngày, có 
khi nhiều lần trong ngày. Từ đó đến nay chú đã để 
Email cuối cùng này của Anh trong hộc số Email 
“quan trọng và chưa đọc = Wichtig und ungelesen” 
để tâm niệm rằng anh vẫn đang còn ở đâu đó và 
nhắc nhở chú lo phụ việc với Hòa Thượng.

Thế là Anh rời cõi tạm trong tỉnh thức nhẹ nhàng. 

Ai cũng mơ ước cuối đời ra đi nhẹ nhàng như Anh! 
chính Sư Cô Thích Nữ Tuệ Đàm Nghiêm trụ trì 
Chùa Bảo Quang Hamburg cũng giựt mình không 
tưởng được. Một ngày trước, trưa ngày 17 Sư Cô 
đến bệnh viện thăm, Anh còn ngồi nói chuyện vui 
vẻ với Sư Cô.

Sau khi đột ngột nghe tin Anh đã xả bỏ xác 
thân, vợ chồng Táo quân Trần Thế Thi và Nhị vội 
vã từ Koblenz về Hamburg ở lại nhà mình hơn tuần 
lễ để an ủi, chia sẻ giúp đỡ em và dự tang lễ tiễn 
đưa Anh.

Ngày tang lễ của Anh, vinh hạnh được HTPT 
chủ lễ truy điệu cùng với tất cả Chư Tôn Đức Tăng 

Ni chùa Viên 
Giác, chùa 
Bảo Quang, 
Sư Bà Như 
Viên và đặc 
biệt khi hay 
tin Anh, quý 
Thượng Tọa 
T h í c h 
N g u y ê n 
Tạng (Úc 
Châu), TT 
Thích Quảng 
Đạo (Paris) 
và Thích Như 
Tú (Thụy Sĩ) 
vội vàng mua 
vé máy bay 
sang Đức 
cho kịp ngày 
tiễn đưa Anh.

Tang lễ 
thật long trọng trang nghiêm trong 2 căn phòng 
rộng lớn, đông đảo bà con bạn hữu xa gần ở khắp 
mọi nơi trên nước Đức đã bỏ thời giờ quý báu vội 
vàng về Hamburg tiễn đưa Anh. Ai cũng nhắc nhở 
và tiếc thương Anh vô cùng. Ân nghĩa này em xin 
niệm ân tất cả!

Hai tháng sau, ngày 21.10.23 TT Thích Quảng 
Đạo nhận hũ cốt Anh an trí ở Tháp Địa Tạng chùa 
Khánh Anh ở Paris.

Với lòng thương kính quý báu, hai cháu Hưng, 
Dung đã không quản ngại xa xôi đưa em và vợ 
chồng Trần Thế Thi sang Pháp. TT Quảng Đạo 
ưu ái dành cho nhà mình một phòng ngủ rộng đầy 
đủ tiện nghi cho 5 người. Em nghĩ Anh muốn về 
an trú chỗ TT Quảng Đạo vì nơi đây có bóng dáng 
của Hòa Thượng Thích Minh Tâm, người Thầy 
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mà hàng hàng Phật 
tử đều thương kính 
quý trọng biết bao!

Sau đó, giỗ 100 
ngày của Anh. Vào 
đầu tháng 12 sau 
1 tháng HTPT đi 
hoằng pháp ở Nhật 
về. Đáng lý Hòa 
Thượng phải sang 
Mỹ Châu để tham dự 
lễ Kỷ niệm 49 ngày 
của Ngài Thích Tuệ 
Sỹ, nhưng vì Thầy 

đã có lời hứa cúng 100 ngày cho Anh, nên không 
sang Mỹ. Thầy phải nhờ Hòa Thượng Nguyên Siêu 
đứng ra đảm trách. Nghĩa tình này em thật cảm 
động, không cầm được nước mắt, thêm vô vàn 
lòng từ bi độ lượng của HT Phương Trượng. Hòa 
Thượng Nguyên Siêu khen: “Anh trọn đời đã hy 
hiến phụng sự cho Tam Bảo và đóng góp công sức 
cho Cộng Đồng Người Việt ở Hải Ngoại. Anh xứng 
đáng là một người được quý kính”.

Anh luôn ưu tư mang nặng niềm đau, của quê 
hương dân tộc Việt Nam đã trải qua 4.000 năm 
Văn Hiến. Cộng tác đắc lực với Cộng Đồng Người 
Việt ở Hamburg, trải qua hơn 40 năm bao nhiêu là 
sóng gió, nhưng cuối cùng cũng vượt qua và giữ 
vững Hội Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản. Đặc biệt, 
được một thành quả to lớn: Đặt tấm bia tại cảng 
Hamburg để cám ơn con tàu Cap Anamur và chính 
phủ, nhân dân Đức cưu mang 11.000 thuyền nhân 
đến nước Đức này.

Hội cũng hoạt động liên tục xuyên suốt cho đến 
ngày nay. Đó là một thành quả to lớn của Anh và 
chung tất cả các Anh, Chị, Em như: Phan Anh, 
Thế, Thoảng, Hiệp, Huấn, Dũng, Hồng, Bích Liên, 
Tích Phùng, Thưởng, Tiến, Trường, chị Khiếu, 
Liệu, anh chị Đường... và các cháu Tùng, Phúc, 
Nhu, Lến, Cường, Hạnh v.v… còn rất nhiều người 
nữa không kể hết được. Cho dù không cùng một 
niềm tin nhưng luôn quý mến nhau với một tinh 
thần Cộng Đồng, biết chia sẻ và giúp đỡ nhau trên 
mọi phương diện nên mới được thành quả đó đến 
ngày hôm nay.

Thời gian lặng lẽ nhưng lại trôi qua nhanh quá. 
Sắp đến ngày giỗ đầu của Anh, cô em ca sĩ Ngọc 
Huệ của chúng ta từ München về đóng góp, lại hát 
bản nhạc mà Anh rất thích và 5 năm trước Anh 
đã yêu cầu Ngọc Huệ trình diễn trong dịp lễ thất 
thập của HTPT và Kỷ niệm 40 năm báo Viên Giác. 

Bản nhạc ”CẢM CÁI LẠNH ĐÔNG KINH” thơ của 
HTPT sáng tác trong những năm học ở Nhật Bản, 
nhạc của Ngọc Huệ và bài “TÌNH CA” của nhạc 
sĩ Phạm Duy mang chở tâm nguyện của Anh „Tôi 
yêu tiếng nước tôi từ khi mới ra đời, Mẹ hiền ru 
những câu xa vời…“. Ngọc Huệ ao ước, khi hát sẽ 
thấy hình ảnh của Anh đang cười, vừa ý như ngày 
nào. Ngọc Huệ cũng giống như Anh, luôn yêu quê 
hương đất nước, vẫn muốn cất cao tiếng hát như 
ngày nào để kính tặng HT và tặng cho Anh. 

Thôi, thư cho Anh, em viết đã quá dài. Còn biết 
bao nhiêu điều trái lòng ngược ngạo, muốn tỏ cùng 
Anh. Nhưng thôi, em đang học từ Anh hạnh buông 
xả. Bắt đầu từ ngày Anh nhắm mắt rời cõi tạm, em 
đã nghe lời Anh cố sống thật tự tại an nhiên, không 
suy nghĩ hay hơn thua điều gì...!

Giờ đây mọi việc cũng đã xong. Anh đã theo về 
cõi Đức Phật A Di Đà? Phần em, nhờ Chư Phật 
Bồ Tát độ trì, các con em đã phụ em trả căn nhà 
cũ và thuê căn hộ nhỏ hơn để sống một mình. 
Ngày ngày em ngồi nhìn ra Balkon, ngắm những 
chậu hoa vàng đỏ tím; nhìn những chậu rau xanh 
tươi tốt, dưới ánh nắng mặt trời ngay hướng Đông 
chiếu thẳng vào nhà. Căn nhà mới tuy nhỏ nhưng 
khang trang thoáng mát, có người luôn chăm sóc, 
địa điểm lại rất thuận lợi. Ai đến thăm cũng mừng 
cho em, được nhiều phước báu. Trong thời gian 
khó khăn này không dễ tìm được căn nhà như vậy. 
Anh yên tâm!

Lần nữa em xin thay Anh cúi đầu kính lễ, tạc dạ 
niệm ân tất cả quý Chư Tôn Đức Tăng Ni đã và đang 
cầu nguyện cho hương linh Anh sớm về cõi Phật. 
Và em cũng hứa với lòng mình sẽ không bao giờ 
quên tình cảm ân nghĩa của những Thi, Văn hữu, 
Cư Sĩ thân hữu khắp mọi nơi. Các bạn hữu, Anh 
Chị Em cùng các cháu đã hết lòng dành cho Anh 
và em những tình cảm thân thương chân thành. 

Em thừa biết, rồi mỗi người chúng ta lúc ra đi 
đều xuôi tay nhắm mắt, chẳng ai mang theo được 
thứ gì trên đời, ngoài cái NGHIỆP mà thôi. Anh đã 
từng nói với em như vậy, khi đọc bài thơ của mình.

“Thôi nương theo nghiệp lực, 
Buông xả mọi ưu phiền, 
Mong sao từ tâm thức, 
Sớm ngộ được pháp thiền“. 

(Tùy Anh - Ngỡ mình hóa thân).
Chúc Anh an vui trên cõi Tây Phương Cực Lạc. 

Hamburg, ngày 06.7.2024

Về an nghỉ tại Tháp Địa Tạng  
Khánh Anh Đại Tự - Pháp
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Lâm Minh Anh

NHƯ ÁNG MÂY 

TRÔI
T ôi thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ, trời mùa 

hè đầy nắng nhưng tâm hồn tôi lại lạnh lẽo, 
buồn tênh, cái lạnh của sự mất mát, của tang tóc trĩu 
nặng trong 
lòng, tôi như 
đang nghe 
tiếng đồng hồ 
tích tắc trong 
tim mình, 
tiếng đồng hồ 
quay ngược 
thời gian.

 Anh là 
người bạn 
văn chương 
cao niên nhất 
của tôi, chúng 
tôi quen nhau 
như trong câu 
“Văn kỳ thanh 
bất kiến kỳ 
hình”. Cách 
đây sáu năm, 
tôi có gởi một 
vài bài viết về 
Nho tự, thể loại “lan man” (không phải lãng mạn), 
nhưng có lẽ cái kiểu viết là lạ này lại làm anh có 
hứng thú nên đã khuyến khích tôi viết thêm nhiều 
bài nữa cho báo Viên Giác, tờ báo giấy Việt ngữ 
tại hải ngoại, có lẽ là kỳ cựu nhất còn sống sót 
giữa cơn bão “công nghệ thông tin” khi mà người 
ta đa số thích đọc mọi thứ trên mạng Internet. Tôi 
thật cảm phục anh: Một người không đi dự khoá 
tu nào mà biết tỏ tường mọi chi tiết, không có thời 
gian nghiên cứu Phật học mà đọc miệt mài các 
bài viết về Phật pháp, không đi tìm Minh Sư mà lại 
được rất nhiều Cao tăng chỉ dạy, sống khiêm tốn 
mà lại có rất nhiều Đạo hữu, Văn hữu mến mộ. 
Anh quả thật xứng đáng là Chủ bút của một tờ 
báo Đạo nổi danh. Đương nhiên, trong cuộc sống 
“Ở sao cho vừa lòng người. Ở rộng người cười, ở 

hẹp người chê”, cuộc đời làm báo và làm chủ bút 
của anh, tôi chắc cũng lên thác xuống ghềnh gian 
nan chứ không êm đềm lắm đâu. Tuy vậy cách cư 
xử mềm mỏng nhưng cương quyết, ôn hòa nhưng 
thẳng thắn, độ lượng nhưng nghiêm túc của anh 
làm những người cộng tác với anh đều nể nang lẫn 
quý trọng, điều này không phải ai cũng làm được, 
hay là anh có tâm với tờ báo Đạo nên được Tam 
Bảo gia trì cho có trí tuệ lẫn nhẫn nại ? 

 Rồi một ngày đầu xuân như đã hẹn trước, nhân 
chuyến du lịch Châu Âu, tôi cố gắng sắp xếp đến 
thăm anh một lần. Nói đến đây, tôi sực nhớ là mình 
đã đọc đâu đó một câu như sau: “Nếu có thời 

gian và sức 
khỏe hãy 
thu xếp đến 
thăm những 
người cao 
tuổi vì biết 
đâu đó là lần 
thăm viếng 
cuối cùng”. 
Trường hợp 
của tôi và 
anh đúng 
là như vậy. 
Tôi đăm 
chiêu nhìn 
bức ảnh cáo 
phó mà hiền 
thê của anh, 
chị Phương 
Quỳnh Diệu 
Thiện vừa 
gởi đến, 

nhắc tôi nhớ lại bốn tháng về trước. Nụ cười trong 
bức ảnh này chẳng khác nụ cười lúc anh đón tôi ở 
nhà ga, anh chị đưa tôi đi thăm một góc thành phố 
Hamburg cổ kính, là quê hương thứ hai của anh 
kể từ lúc chuyến tàu nhân đạo Cap Anamur cập 
bến đem gia đình anh và những thuyền nhân khác 
đến một thế giới của tự do, nhân quyền và hạnh 
phúc. Chúng tôi chỉ có hai ngày bên nhau, cùng 
trò chuyện tương đắc về đủ mọi đề tài, tôi đã gặp 
một nhân cách lớn, có thể nói anh là một trong số 
hiếm hoi những người bền lòng chặt dạ “Còn cộng 
sản là nhất định không về”. Tôi đã đọc rất nhiều 
thơ của anh, vì không phải là nhà phê bình văn học 
nên tôi chỉ có thể nói thơ của anh hài hòa cả đời 
lẫn đạo như tên anh vậy.

 Anh là một trong những ân nhân lớn của cuốn 

Từ trái: Nguyên Đạo, Phù Vân, Lâm Minh Anh. Hình chụp tại phòng 
khách nhà anh chị Phù Vân–Phương Quỳnh 3/2023
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sách đầu tay, đứa con tinh thần có lẽ là duy nhất 
của tôi. Không có anh khuyến khích, tạo điều kiện 
thì giờ này “con tôi” chắc còn… nằm dưới gầm bàn 
chờ ngày vào thùng giấy lộn mà thôi. Tôi thương 
quý anh chẳng phải chỉ vì như vậy, nghe nói anh 
cũng là người đỡ đầu cho hai cuốn sách “Những 
cây bút nữ 1 và 2”, nhờ đó mà Châu Âu có sách của 
các nữ sĩ Việt Nam một thời còn “đầy mực”. Văn 
hữu hiền tỷ Huỳnh Ngoc̣ Nga cũng là một trong số 
các cây “Bút nữ” năm xưa, lần đó chị định đi cùng 
với tôi đến thăm gia đình anh nhưng vì có vài trục 
trặc nên đành lỡ, một cái lỡ để ân hận không biết 
bao giờ cho nguôi? Tôi tự “suy bụng ta ra bụng 
người”: Tôi mới quen biết anh mấy năm gần đây 
thôi mà đã có cảm tình sâu nặng với anh như thế, 
vậy thì những người bạn cố tri khác sẽ thương tiếc 
anh đến độ nào khi biết anh đã vĩnh viễn ra đi?

Ngày tiễn đưa, sẽ có nhiều điếu văn thành tâm 
viết về anh, viết cho anh, những giọt nước mắt xót 
xa. Ở đây tôi cũng có vài vần thơ nhỏ tưởng nhớ anh:
Ra đi mang trọn lời thề:
Rời xa… xa mãi chẳng về nước Nam,
Nếu mà đã mất giang san,
Thì đành sông cạn đá mòn tha hương.
Trải lòng tha thiết vấn vương 
Thân tằm mang nghiệp văn chương một đời.
Hết duyên, nợ trả xong rồi,
Mây ngàn gió núi về nơi an lành. 
Tôi ngậm ngùi nhìn lại tấm ảnh cũ cùng chụp 

chung với anh mấy tháng trước chợt có cảm 
tưởng, tâm tôi nối với tâm anh và dường như thấy 
anh đang mỉm cười bảo rằng:

 - Em có biết không? Những ngày đau đớn vì 
cơn bệnh đã qua rồi, tâm anh bây giờ nhẹ nhàng 
lắm, sao em không mừng cho anh vậy? Chúng ta 
đều là Phật tử thuần thành, ai cũng học và nói Vô 
thường, nhưng mấy ai bình thản chấp nhận để 
hiểu thấu điều này. Em có muốn cho anh bay thật 
cao NHƯ ÁNG MÂY TRÔI kia không?

 Tôi giật mình dụi mắt như vừa qua một giấc 
mộng dài, tiếng đồng hồ tích tắc trong tim im bặt, 
tôi nhìn lên bầu trời trong veo mùa hạ, lãng đãng 
trôi đi một áng PHÙ VÂN.

Anh phải quên em  

Anh sống phải quên em
Quên đôi mắt lánh đen
Quên tiếng cười rộn rã
Quên dần làn môi quen

Anh sống phải quên em
Chối bỏ những đường quen
Xa dần thành phố cũ
Dù tình ta chưa đủ
Mắt lệ dẫu nhạt nhòa

Anh sống phải quên em
Như quên ngàn ngày cũ
Quên từng chiếc lá rủ
Quên bước nhỏ dại khờ

Anh sống phải quên em
Như quên vạn người quen
Quên từng đường lối nhỏ
Dù nhớ từng ngọn cỏ
Dù tình ta chưa đủ

Anh sống phải quên em
Anh sống phải quên em

Nguyễn Minh Hoàng
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Nguyên Đạo

NHƯ KHÓM LÁ TRE
(BẠT cho tập thơ Cũng Đành Dâu Bể Với Thời Gian của Tùy Anh)

K hi gõ những dòng này vào máy tôi mới nhận 
thấy anh Tâm Huy Huỳnh Kim Quang thật có 

lý. Quả đúng là người lâu năm kinh nghiệm trong 
làng văn có khác (HKQ-nguyên là Chủ bút báo 
tờ Việt Báo, một tờ báo có uy tín lớn trong Cộng 
đồng người Việt tại California Hoa Kỳ). Khi tôi thay 
mặt anh Phù Vân báo tin với anh là nhà thơ Tùy 
Anh mong muốn anh viết Lời Giới Thiệu cho Tập 
Thơ thì anh nói: „Sao anh ấy lại đề nghị một người 
không làm thơ như tôi để viết về thơ“.

Tôi chỉ trả lời là chắc anh Phù Vân quý trọng tình 
cảm của mấy anh em mình và chắc có ý riêng gì 
đó. Bây giờ thì tôi nghĩ tôi đã hiểu ý anh. Anh Phù 
Vân cũng là người có mặt trong làng văn, làng thơ 
từ nhiều năm nay. Anh từng là Phó Chủ tịch Văn 
bút Âu châu, Chủ bút báo Viên Giác… nên biết rõ 
rằng, những người viết văn cũng là những người 
yêu thơ, đọc thơ với cả cảm xúc mãnh liệt nhất. 
Những tập thơ trước đây của Tùy Anh đã có nhiều 
nhà thơ viết rồi.

Tôi ôm bản thảo tập thơ để đọc, rồi cắn bút (đó 
là nói theo xưa, chứ không lẽ nói là cắn bàn phím, 
không biết viết gì cho Tập Thơ, để khỏi phụ lòng 
tin tưởng của anh. Sau đúng ba lần đắn đo không 
biết bắt đầu ra sao, tôi sực nhớ đến ý một bài thơ 
hay mà trước đây đã có lần đã đọc được và rất đắc 
ý. Ấy là bài thơ của Archibald MacLeish về Nghệ 
Thuật Thơ. Ông Archibald MacLeish (1892 –1982) 
nguyên là một Luật sư được đào tạo tại Đại học 
danh tiếng Harvard ở Hoa Kỳ, từng là quản thủ của 
Thư viện Quốc Hội Hoa Kỳ. Ông cũng là một nhà 
thơ và nhà văn nổi tiếng, ba lần đoạt giải Pulitzer. 

Xin nói thêm: Giải thưởng Pulitzer (Pulitzer 
Prize) là một giải thưởng danh dự, được trao hàng 
năm để tôn vinh các thành tựu xuất sắc trong lĩnh 
vực báo chí, văn học, nghệ thuật, và âm nhạc. Giải 
Pulitzer được xem là một trong những giải thưởng 
danh giá nhất trong ngành truyền thông và nghệ 
thuật tại Hoa Kỳ, có thể so sánh ngang với giải 
Oscar cho lĩnh vực phim ảnh. Suốt thời gian 3 năm 
làm việc trong Ban Phân Loại sách ở Thư viện Đại 
học Vạn Hạnh Sài Gòn tôi đã vô cùng cảm phục 
cách làm việc và tổ chức ở Thư viện Quốc hội - 
Library of Congress - Washington, D.C. Hoa Kỳ. 
Đây được xem như là thư viện lớn nhất, hiện đại 
nhất và mẫu mực nhất thế giới. Ở đó có hệ thống 

quản lý sách theo phương pháp phân loại thập 
phân hiện đại - Dewey Decimal Classification - mà 
nhiều thư viện lớn trên thế giới học hỏi theo, trong 
đó có chúng tôi ở Vạn Hạnh, Sài Gòn. Và tất nhiên 
cũng qua đó ngưỡng mộ ông MacLeish.

Phù Vân – Nguyên Đạo. Hình chụp 13/8/23 ở bệnh viện 
Harburg; 5 ngày tuần trước khi anh mất

Tôi quen biết anh Nguyễn Hòa - Phù Vân (Tùy 
Anh) dễ chừng đã hơn 40 năm. Gần nửa thế kỷ. 
Lần đầu tiên gặp là năm 1982, nhân tháp tùng Hòa 
Thượng Như Điển (lúc đó là Đại Đức) từ Hannover 
đến Hamburg dự Lễ Phật định kỳ do Chi Hội Phật 
Tử Hamburg mà anh Hòa là một trong thành phần 
Ban Đại Diện mời thầy về làm chủ lễ. Sau đó tôi về 
theo học Đại học tại Hamburg, và đặc biệt từ năm 
1984, lúc Sư Bà Diệu Tâm đến Hamburg thành lập 
Tịnh Thất, rồi chùa Bảo Quang thì chúng tôi gặp mặt 
nhau trong các Phật sự ở đây thường xuyên hơn.

Phải nói là tôi thật may mắn khi quen biết với anh 
Nguyễn Hòa. Anh là một con người đa tài nhưng 
lại rất khiêm tốn. Chúng tôi đã nhiều lần cùng làm 
việc để tổ chức các Lễ hội Phật giáo tại thành phố 
Hamburg, cho cộng đồng người Việt trong các dịp 
Lễ Vu Lan, Tết âm lịch… và cả cho cộng đồng Đức 
tại thành phố Hamburg, như các dịp Lễ sinh nhật 
hải cảng, Lễ hội Vesakh, đón rước ngài Đạt Lai 
Lạt Ma, triển lãm Xá Lợi Phật v.v… Điểm đặc biệt 
nơi anh mà tôi học được là tinh thần làm việc tập 
thể - người Tây phương gọi là Teamwork. Tuy từng 
là một „ông lớn“ trong xã hội Việt Nam thời xưa, và 
cũng là một người lớn ở đây, nhưng anh luôn lắng 
nghe và chấp nhận các ý kiến hay, dù người phát 
biểu là những thanh, thiếu niên, hay còn rất trẻ và 
quá hăng say có khi dễ mất lòng (như tôi lúc đó). 
Anh không bao giờ cố chấp. Nhớ có lần cả Chi Hội 
Phật Tử đã chuẩn bị sẵn sàng cho một cuộc biểu 
tình tuần hành ở Hamburg, giờ cuối có quyết định 
từ Ban lãnh đạo Giáo hội PGVNTN thay đổi nhiều 
chi tiết, anh vẫn vui vẻ chấp hành và gọi tôi đến 
ngủ đêm ở nhà anh để suốt đêm đó hai anh em 
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cùng hoạch định chương trình thay đổi mọi chi tiết 
cho ngày hôm sau.

Sau này có nhân duyên đặc biệt, bốn anh em 
chúng tôi gặp nhau do cùng một tâm nguyện và 
tự đặt cho mình tên „Nhóm Tứ Nguyên“, và anh 
là „Nguyên“ đầu đàn. Ít tuổi nhất (và cũng tài ba 
nhất) là Nguyên Minh Nguyễn Minh Tiến; đến tôi là 
Nguyên Đạo Văn Công Tuấn; tiếp theo là Nguyên 
Tánh Nguyễn Hiền-Đức; và lớn tuổi nhất là anh: 
Nguyên Trí Nguyễn Hòa. Tiếc rằng ông Nguyên số 
2 là anh Nguyên Tánh đã quảy dép ra đi vào tháng 
12/2022 ở tuổi 79.

oOo
Những kỷ niệm cũ quay nhanh về khi tôi ngồi 

lần dở các trang sách của Tập thơ Tùy Anh. Anh 
đã thật kín đáo, ít khi nói về thơ mình ở bất cứ đâu. 
Kể cả tôi là người gặp anh khá thường cũng chỉ 
thỉnh thoảng được đọc thơ anh trên các báo. Ai 
biết thì xem, rồi chuyền tay nhau. Kể cả 3 tập thơ 
trước kia đã xuất bản là: Ngoài Xa Dấu Chân Mây 
(1984); Trầm Ngải Thiết Tha (1997); Khúc Hát Tiêu 
Dao (2000) cũng ít ai biết đến. Mặc dù, trong 3 tập 
thơ trước đây đã có nhiều nhà thơ, nhà văn nổi 
tiếng viết Lời Giới Thiệu, như các ông bà Thái Văn 
Kiểm, Vũ Ký, Nguyễn Thùy, Hoài Việt, Hồ Trường 
An, Nguyễn Việt Nga v.v… Nhiều nhạc sĩ tiếng tăm 
cũng đã phổ thơ của anh thành nhạc, như Võ Tá 
Hân, Lê Thành Tín, Phạm Minh Châu v.v…

Tôi đã lần mò, dọ dẫm bước theo bài thơ Ars 
Poetica của Archibald MacLeish - bản dịch của 
dịch giả Phan Quỳnh Trâm - nương theo những lời 
chỉ dẫn quý giá ấy mà đọc „Cũng đành dâu bể với 
thời gian“ của Tùy Anh. 

Bài thơ của văn/thi hào MacLeish có 3 khổ, mỗi 
khổ bắt đầu bằng một câu thơ ý nghĩa quá thâm 
trầm. Thơ mà lại như không phải thơ, như một lời 
hướng dẫn, một kim chỉ nam cho những người 
không phải là thi sĩ đọc thơ. Đây là câu đầu mỗi 
khổ (cuối bài tôi sẽ trích nguyên văn bài thơ).

Khổ 1 – Ý thức 1:
Bài thơ nên khả xúc và lặng lẽ
Như một trái cây tròn (...)
Khổ 2 - Ý thức 2:
Bài thơ nên bất động trong thời gian
Như ánh trăng vươn lên (...)
Khổ 3 - Ý thức 3:
Bài thơ nên tương đương với sự thật,
nhưng không phải là sự thật (...).
Tôi trực nhận, toàn thể thơ của Tùy Anh đều 

mang đầy đủ, đều lột tỏa hết, đều dung chứa hết 
mọi ý nghĩa, mọi suy tưởng, mọi hoài niệm… gói 

trọn trong 3 thể tính ấy.
 Tôi ngắt đoạn nhan đề Tập thơ Tùy Anh theo 

3 ý ấy: Cũng Đành / Dâu Bể / Với Thời Gian – và 
ghi một vài câu thơ của anh ở đây như một ghi chú 
để mời độc giả cùng bước vào Vườn thơ Tùy Anh.
Cũng Đành – Ý thức 1

Ôm mối hận nhưng lòng còn son sắt / Thương 
quê hương đòi đoạn tháng ngày qua / Thương đời 
mình lỡ một thuở ngu ngơ / Nên lao nhọc trong 
rừng sâu núi thẳm / Cam đày đọa trong lao tù giam 
hãm (bài Về Rừng)

Nay thêm lần giỗ mẹ / thêm một lần ăn năn / vẫn 
nhớ lời mẹ dặn: / „đừng về! – nếu khó khăn!“ (Bài 
Hồn Ủ Hương Sen)

Tuyết rơi, tuyết lại rơi từng phiến / Có buồn khi 
thấy tóc điểm sương? (bài Tuyết Rơi, Tuyết Lại 
Rơi...)
Dâu Bể - Ý thức 2 & 3

Ôi quê hương, hẹn một ngày trở lại / Vẫy tay 
chào, thuyền xuôi hướng biển đông (bài Những 
Câu Hỏi...)

Con không về Huế chịu tang / Lòng con đau xót 
muôn vàn mẹ ơi! / Thôi đành khóc vọng biển khơi 
/ Âm hao giọt tủi, đầy vơi giọt sầu. (bài Khóc Vọng 
Biển Khơi)

Em, hóa thân hạt bụi / Bay vào cõi hồng trần. / 
Anh, canh bài cháy túi / Lang thang nẻo trầm luân. 
(bài Ngỡ Minh Hóa Thân)
Với Thời Gian – Ý thức vượt ra ngoài Ý thức.

Câu thơ với Thư họa của Vũ Hối: Con vọng 
tưởng mùa xuân trong ký ức / Cội mai vàng đầu 
ngõ vẫn đơm hoa (Tùy Anh)

Thêm một tuổi / con như thêm nỗi nhớ / Mẹ dặn 
dò, lời còn vọng bên tai / Thêm chia xẻ / với tha 
nhân khốn khổ / Chút cảm thông / xoa dịu nỗi bi ai. 
(bài Mẹ Dặn Dò Lời Còn Vọng Bên Tai)

Hay ở bài thơ cuối sách: Lời Từ Biệt Cuối Cùng
Này các bạn thân,
Trước sau rồi cũng sẽ một lần
phải nói lời từ biệt
Dù có thương nhau, yêu nhau tha thiết
Cũng đành phải chia tay!
Những kỷ niệm đẹp ngày xưa xin phong kín
đừng để gió mưa bay
làm đẫm ướt lòng nhau, làm hoen khối tình  

dân dã…
Tình dân dã là tình gì? 
Phải chăng ấy là những tình mà ngài Khổng 

Khâu nói nhân chi sơ tính bổn thiện. Cái tính còn 
hoang sơ, chưa hề mang một toan tính, chưa hề có 
chút ý lọc lừa. Anh Nguyễn Hòa là người bước chân 
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rất sớm vào đời. Một đứa con ở miền Trung, xứ 
Huế, nhà nghèo vươn lên giữa những đổ nát chiến 
tranh. Và anh cũng thành công rất sớm. Một thanh 
niên chỉ mới 25 tuổi đã nhận chức vụ là Trưởng Ty 
Thủy Lâm của tỉnh Quảng Nam. Hẳn là anh đã 
gặp bao nhiêu lần bị ép sát vào tường, cổ họng 
đã dường như bị bóp nghẹt thở, buồng phổi dường 
như đã từng thiếu hết dưỡng khí. Tuổi 25 với xã hội 
Việt Nam ta thì vẫn còn xem là con nít. Cụ Khổng 
cũng từng nói, đến 30 tuổi mới là lúc “lập thân”. 

 Nhớ có lần nói chuyện vui bên ly cà phê với 
anh, anh có hỏi tôi về quan hệ công việc trong xã 
hội và cơ cấu của người Đức mà tôi đang làm việc 
hiện nay. Anh hỏi: trong vai trò mình đạt được như 
vậy thì các đồng nghiệp người Đức của tôi có lấn 
lướt, có giẫm chân mình không? Hình như hôm đó 
tôi đã chưa trả lời hết cho anh. Vâng, thưa anh, tuy 
có thành công nhưng ấy là nhờ vào cái tâm, nhờ 
tấm lòng của mình thì nhiều, chứ cái tài thì ít hơn; và 
những đồng nghiệp hay các đối tác đã giẫm chân 
mình không ít. Hơn nữa vì là người gốc ngoại quốc 
nên tôi đã bị họ nhiều lần họ giẫm, giẫm đến rướm 
máu. Thậm chí đã giẫm nát chân mình. Nhưng qua 
câu hỏi, tôi nhận ra anh đã từng gặp không biết 
bao khó khăn khi là một ông Trưởng Ty trẻ, trong 
thời chiến tranh đầy bè phái và cũng lắm lương lẹo. 
Nhưng cái quý là cái tâm của một người Phật tử 
đã hiển hiện và vẫn còn mãi trong anh – mãi đến 
những ngày cuối đời hôm nay. Anh kể, thời ở Hội 
An anh đã tìm mọi cách ủng hộ Hòa Thượng Thích 
Như Vạn xây dựng nên trường Trung học Bồ Đề 
Hội An. Anh kể, khi gặp những cụ già lạy lục xin 
tha tội chuyển gỗ lậu thì anh nói nhân viên nhắm 
mắt cho qua và chỉ cần nói họ đóng thuế đầy đủ 
cho nhà nước theo luật định thôi chứ đừng phạt 
hay bắt giam họ.

Câu cuối của bài thơ cuối, cũng là câu cuối của 
tập thơ, được viết ngay trên giường bệnh ở bệnh 
viện Asklepios Klinikum Harburg thuộc thành phố 
Hamburg Đức quốc, giữa hàng khối những thuốc 
men và dây nhợ chằng chịt cộng thêm các phóng 
xạ hóa trị, anh viết:

Này bạn bè thân 
[…]
Một mai dù vĩnh viễn xa nhau
Chẳng còn gì tiếc thương lưu luyến
Thôi từ biệt các bạn nhé
Thuận thế vô thường tôi sẽ phải ra đi…
Nhớ hôm điện thoại nói chuyện với Nguyên 

Minh Nguyễn Minh Tiến về sức khỏe của anh Phù 
Vân, tôi nói anh yếu hơn thời gian trước, nhưng tinh 

thần thì lại có vẻ sảng khoái hơn. Nguyên Minh và 
tôi đều đồng ý với nhau rằng, công phu tu tập của 
anh, bao nhiêu năm thực hành Phật pháp bây giờ 
mới thể hiện được là đấy. Tự tại an nhiên, vô thường 
đến thì ai rồi cũng phải ra đi. Nhận chân được điều 
ấy ngay trên chính bản thân tật bệnh của mình là 
người đã hiểu đạo một cách thẩm thấu.
 KẾT

 Nghĩ đã đủ, giờ tôi xin phép không nói gì thêm. 
Vì có lẽ nói thêm về thơ là một việc làm vô ích. Và 
có khi không nên làm vậy. Nói về người làm thơ thì 
nên hơn, và tôi đã nói những gì cần nói. Thêm thì 
chỉ dài dòng vô tích sự.

 Quay lại với bài thơ Ars Poetic của thi hào 
Archibald MacLeish 

 Câu cuối bài thơ này mới là câu đáng nói nhất.
 A poem should not mean
 But be.
 Bài thơ không nên có nghĩa
 Nó chỉ hiện hữu.
Vâng, thơ đã hiện hữu đó. Thơ của thi hữu Tùy 

Anh của chúng ta hiện hữu đó. Xin mời quý độc 
giả - thân và sơ – cùng đọc. Tham vọng đi giải 
thích thơ là một tham vọng điên rồ, tôi không bao 
giờ dám đặt chân đến ngưỡng cửa ấy, chứ nói gì 
đến việc bước qua.

 Trong vang vọng ý nghĩa câu thơ của MacLeish, 
tôi còn nghe rõ mấy câu thơ của thi bá Trụ Vũ – 
cũng là một nhà thơ lớn gốc Huế - trong bài thơ 
“Vẫn còn nghe” từ một tập thơ mà cụ vừa tặng tôi 
hồi tháng ba năm nay khi tôi đến nhà viếng cụ:

Bài thơ mà hiểu liền tay,
Thì bài thơ ấy hóa ngay ra vè.
Bài thơ như khóm lá tre,
Thổi nghìn năm vẫn còn nghe rì rào.1

Hai tai tôi giờ chỉ còn đang nghe tiếng rì rào 
khóm lá tre của một vùng quê Việt Nam vang vọng 
lời thơ của thi sĩ Tùy Anh. 

CŨNG ĐÀNH DÂU BỂ VỚI THỜI GIAN.
Đọc thêm:

Archibald  MacLeish 

Ars Poetica
A poem should be palpable and mute
As a globed fruit,
Dumb
As old medallions to the thumb,
Silent as the sleeve-worn stone

1	 Thơ Trụ Vũ: Lục Bát Tình Yêu Toàn Tập. NXB Thanh 
Niên, 2022. Vẫn Còn Nghe, tr.286
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Of casement ledges where the moss has grown—
A poem should be wordless
As the flight of birds.
*
A poem should be motionless in time
As the moon climbs,
Leaving, as the moon releases
Twig by twig the night-entangled trees,
Leaving, as the moon behind the winter leaves,
Memory by memory the mind—
A poem should be motionless in time
As the moon climbs.
*
A poem should be equal to:
Not true.
For all the history of grief
An empty doorway and a maple leaf.
For love
The leaning grasses and two lights above the sea
A poem should not mean
But be.

Việt dịch:
Archibald MacLeish 
Nghệ thuật thơ
Bài thơ nên khả xúc và lặng lẽ
Như một trái cây tròn
Câm nín
Như những tấm mề đay cũ chạm vào ngón cái
Im lặng như phiến đá mòn nhẵn dưới khuỷu tay
Trên gờ cửa sổ rêu mọc
Bài thơ nên vô ngôn
Như đường bay của chim
               *
Bài thơ nên bất động trong thời gian
Như ánh trăng vươn lên
Để lại, như ánh trăng nhả ra
từng nhánh cây vướng bóng đêm,
Để lại, như ánh trăng khuất sau những chiếc lá mùa đông,
để lại từng mảnh ký ức trong tâm hồn
Bài thơ nên bất động trong thời gian
Như ánh trăng vươn lên
               *
Bài thơ nên tương đương với sự thật,
nhưng không phải là sự thật.
Nó kể lại cả lịch sử của nỗi đau buồn
bằng một khung cửa trống và một chiếc lá phong
Nó diễn tả tình yêu
bằng những cọng cỏ rạp và đôi ngọn đèn trên mặt biển
Bài thơ không nên có nghĩa
Nó chỉ hiện hữu.

---
Phan Quỳnh Trâm dịch từ nguyên tác Anh ngữ “Ars 

Poetica” của Archibald MacLeish, trên trang POETS.org 
– From the Academy of American Poets.

Nguồn: https://phanquynhtram.com/2014/02/28/nghe-
thuat-tho-macleish/

Trần Đan Hà

Tình Đạo Duyên Thơ

Thành kính tưởng niệm đạo hữu 
Nguyên Trí Nguyễn Hòa (tức nhà thơ 
Tùy Anh, nhà văn Phù Vân). Nguyên 
Chủ Bút báo Viên Giác, Hannover Đức 
Quốc). Nhân ngày giỗ đầu của Anh 
18.8.24.

*

Tôi về chùa Viên Giác lần đầu khoảng giữa 
thập niên tám mươi. Hồi ấy chùa còn ở bên đường 
Eichelkampstr. 35A đối diện với chùa mới bây giờ. 
Chùa thuê một dãy nhà dài của hãng may khăn, 
ngăn ra nhiều phòng. Phòng làm chánh điện, 
phòng làm nơi sinh hoạt, phòng làm tăng phòng. 
Tôi gặp anh Phù Vân lần đầu tiên tại đây. Nghe 
tôi nói giọng miền Trung nên anh hỏi thăm. Nơi 
xứ lạ quê người mà gặp người cùng quê thì mừng 
biết mấy. Thật như người xưa đã nói: “Tha hương 
ngộ cố tri”. Nên sau một thời gian quen biết chúng 
tôi thân nhau như anh em ruột thịt. Được biết anh 
đang là một thành viên trong tòa soạn báo Viên 
giác. Còn tôi đến chùa để hướng dẫn bà con Phật 
tử tại Chi hội địa phương về chùa trong những ngày 
lễ lớn. Những năm ấy Chi hội Phật tử mới thành lập 
nên bà con rất hăng say về chùa tham dự lễ lạc 
và tu học. Sau này khi Thầy Hạnh Tấn làm trú trì 
chùa Viên Giác, trong một dịp thầy về hướng dẫn 
tu học cho bà con Phật tử nơi đây, thầy đã thành 
lập một nhóm Thanh thiếu niên Phật tử trẻ và đặt 
tên là Nhóm Đại Bi. Thầy ra công giáo dưỡng cho 
nhóm Phật tử trẻ này sinh hoạt với hình thức như 
Gia đình Phật tử. Những năm ấy tuổi trẻ rất hăng 
say và hiếu học nên các em về chùa Viên Giác 
nhiều lần trong một năm. Chúng tôi đại diện phía 
phụ huynh hướng dẫn các em nên tương đối tôi về 
chùa cũng nhiều lần. Nên có cơ hội làm quen với 
nhiều người. Đặc biệt là anh Phù Vân. Anh với tôi 
hai người cũng đều về chùa làm công quả, nhưng 
mỗi người theo một lãnh vực khác nhau. Tuy gặp 
nhau chỉ ngắn ngủi của ngày cuối tuần nhưng lâu 
dần rồi chúng tôi rất thân thiết nhau. Có một lần 
hai anh em ra đứng trước chùa, bây giờ là bên 
hông chùa mới. Nhìn qua hàng cây gió lộng rì rào, 
chợt nghe tiếng chuông chùa công phu chiều. Tôi 
cảm hứng chép lại mấy vần thơ ngắn tựa là:
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Bên Vườn Vô Ưu
Tiếng chuông đổ giọng ngân chiều
Nắng vàng le lói gió hiu hiu sầu
Bầy chim chắp cánh về đâu
Áng mây bàng bạc trên đầu ngọn sương
Và ta trăm nhớ nghìn thương
Tựa lưng ngồi nghỉ bên vườn vô ưu.
Tôi đưa cho anh xem, anh liền cho đăng báo 

Viên Giác, sau đó anh cho vào Tuyển tập Thơ Viên 
Giác. Do Trung Tâm Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam 
tại Cộng Hòa Liên Bang Đức xuất bản. Tôi được 
tặng một tập thơ, mừng quá tôi mang ra khoe với 
bạn bè. Nhờ anh Phù Vân truyền cảm hứng mà 
tôi thấy hưng phấn hẳn lên nên tôi hay tập tểnh đi 
theo con đường văn chương thi phú.

Những lần hai anh em ngồi nói chuyện anh hay 
hỏi tôi, em có thường làm thơ không ? Tôi trả lời 
thỉnh thoảng có làm, nhưng phần nhiều chỉ làm 
thơ tình mà thôi. Mà báo Viên Giác thì phải thơ Đạo 
mới có thể góp mặt được. Anh cười và nói đâu em 
thử đọc một bài thơ tình cho anh nghe. Tôi liền đọc:

“Yêu em mới biết làm thơ
Rồi làm miết đến bây giờ quen tay
Chứ anh đâu học nghề này
Văn chương chữ nghĩa là thầy đói cơm
Dẫu rách nhưng đời vẫn thơm
Vì anh có một tâm hồn rất thơ”

(

Hình dưới: Một cảnh sinh hoạt của anh chị em cộng tác 
báo Viên Giác. Anh Phù Vân ngồi ghế thứ hai hàng  

bên trái).

Anh cười ha hả rồi khuyên, em hãy cố gắng làm 
tiếp thơ tình đi. Ban đầu thì làm thơ Tình, nhưng 
chúng ta đang sinh hoạt ở chùa, thì thơ tình ấy sẽ 
chuyển sang thơ Đạo mấy hồi. Tôi “Y giáo phụng 
hành” về nhà mò mẫm làm thơ bất cứ thể loại nào 
tôi cũng đều tập làm hết cả. Làm được vài ba bài 
thì tôi lại gởi cho anh. Bài nào thấy được thì anh 
“nhuận sắc” và cho lên báo Viên Giác. Nhờ vậy 
nên tôi mới có động lực tiếp tục làm thơ. Đến khi 

anh làm Chủ Bút báo Viên Giác. Anh chính thức 
gọi tôi cộng tác với báo. Rồi thỉnh thoảng Thầy 
Chủ Nhiệm cho anh chị em cộng tác mỗi năm một 
kỳ họp mặt nhân ngày Đại lễ Vu Lan, mục đích là 
để anh chị em làm quen với nhau cũng như trao 
đổi kinh nghiệm. Những buổi sinh hoạt như vậy rất 
đầm ấm, vui vẻ chan chứa tình Đạo và trong bầu 
không khí mang chở một hoài bão là duy trì và phát 
huy nền văn hóa dân tộc Việt nơi hải ngoại. 

 Nhớ một lần nhân ngày lễ lạc thành chùa 
Khuông Việt ở Na Uy, anh Phù Vân rủ gia đình 
chúng tôi cùng đi. Tôi lái xe chở thêm anh, chúng 
tôi làm một chuyến ngao du sơn thủy xuyên qua 
Đan Mạch. Lên chùa anh gặp đầy đủ văn nghệ 
sĩ tại Oslo: nào là anh Trần Hoa, anh Nguyễn 
Văn Cường, anh Minh Thao... đặc biệt là anh chị 
Nguyễn Hữu Nhật và chị Nguyễn Thị Vinh. Tất cả 
đều rất nhiệt tình và vui vẻ trong tình đồng hương. 
Hôm sau họ chuẩn bị cho chúng tôi một chương 
trình tham quan thành phố thủ đô của “Xứ Lạnh 
Tình Nồng”. Đi đến đâu cũng có người thuyết minh 
giới thiệu những di tích lịch sử của xứ sở này. Thật 
là một lần tham quan mang đầy đủ ý nghĩa. Anh 
em trước lạ sau quen nên thấy rất thân mật. Chiều 
về được Thầy Trí Minh gọi lên phòng thầy cho uống 
trà. Ngồi chuyện trò và cũng là dịp chúng tôi được 
thỉnh thầy cho biết về tình trạng của GHPGVNTN 
hiện tại ở quê nhà. Được thầy kể lại như một bài 
pháp thoại về lịch sử Phật Giáo trong giai đoạn đổi 
đời này. Thầy ngao ngán lắc đầu và nói tình trạng 
Phật giáo hiện nay tại quê nhà bị phân hóa trầm 
trọng và không có cơ hội để hòa giải, đứng về phía 
nào cũng chết. Một bên thì nhà nước “quản lý”, một 
bên thì độc lập sinh hoạt, nhưng cũng bị nhà nước 
hạn chế, nên khó mà sinh hoạt độc lập như mong 
muốn được!

Hình: Hầu chuyện với Thầy Trí Minh  
(Phù Vân ngồi giữa)

Một lần khác nhân ngày giới thiệu thi phẩm: 
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“Ngoài Xa Là Dấu Chân Mây” của Tùy Anh. Có 
người giới thiệu quá trình sáng tác của anh, có 
người giới thiệu tác phẩm được ra mắt hôm nay. Có 
một người bạn thơ lên phát biểu bằng bốn câu thơ:

“Ngoài xa là dấu chân mây.
Trong này là bóng anh gầy làm thơ.
Một năm thì có bốn mùa.
Thơ anh thì đọc mùa nào cũng hay”.
Anh đứng lên nói lời cám ơn với nụ cười thỏa 

mãn, hạnh phúc. Chứng kiến những giây phút ấy 
tôi thấy thương anh vô bờ bến. Một người chỉ biết 
dấn thân vào việc bảo tồn văn hóa dân tộc trong 
muôn vàn khó khăn, vì phải sống giữa hai nền văn 
hóa rất cần thiết trên bước đường lưu vong. Anh là 
trụ cột của Ban Biên Tập báo Viên Giác và Trung 
Tâm Văn Hóa Phật Giáo Việt Nam tại Cộng Hòa 
Liên Bang Đức. Một công việc gian nan cần nhiều 
sự uyển chuyển để thích ứng với việc đối nội cũng 
như đối ngoại làm sao dung hòa được với tư duy 
của những người đang sinh sống giữa hai nền văn 
hóa Đông Tây đang giao thoa với nhau.

Hình: Anh Tùy Anh đang tặng sách cho một độc giả 
ngưỡng mộ

Sau này tôi được anh Phù Vân giới thiệu vào 
sinh hoạt với Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại, Trung 
Tâm Âu Châu. Nhờ vậy tôi được dịp đi đây đi đó, 
gặp gỡ nhiều vị tiền bối về lãnh vực Văn học. Nhờ 
nhiều vị khuyến khích và nâng đỡ nên tôi có phần 
tiến bộ nhiều.

*
Ngày về tham dự lễ tang anh Phù Vân Nguyễn 

Hòa tại chùa Viên Giác, tôi ra đứng phía sau chùa 
nhìn hình ảnh hàng cây như nhắc nhỡ tôi nhớ lại 
biết bao nhiêu kỷ niệm với anh. Một người Anh tình 
nghĩa, đã từng dìu dắt cho tôi trong lãnh vực Văn 
Học. Trong những lần gặp nhau, anh đã khuyến 
khích nâng đỡ cho tôi về phương diện viết lách. 
Anh thường viết điện thư cho tôi khuyên nhủ nhiều 
việc cầu mong tôi làm tốt trong việc cộng tác với 

báo Viên Giác. Có lần anh muốn tổ chức họa thơ 
Đường Luât với chủ đề Chùa Viên Giác. Anh gởi 
thư cho tôi tham gia. Tôi trả lời thư cho anh nói 
rằng, tôi còn yếu về lãnh vực này nên sau đó anh 
đã gởi cho tôi cuốn luật thơ để tham khảo. Kết quả 
là tôi đã gởi bài tham gia và được chọn đăng.

Cổ nhân có nói: “Nhất tự vi sư bán tự vi sư”. 
Nên trong lòng tôi đã mặc nhiên nhận anh là người 
Thầy của tôi trước sau trong cuộc đời này. Nhân 
ngày giỗ đầu của anh, tôi viết đôi dòng nhắc lại 
những kỷ niệm giữa chúng ta, sẽ cất giấu mãi 
trong ký ức còn sót lại bóng dáng của ngày xưa 
nơi ngôi chùa Viên Giác. Bóng dáng ấy sẽ còn lại 
muôn đời nơi tấm lòng của người em thương kính 
đến anh mãi mãi.

Trên đây là một vài nét trong hồi ức riêng tôi 
viết về người anh của những năm tháng đã qua 
được cùng nhau chung sống dưới Ánh Đạo Vàng 
và được làm công quả nơi ngôi chùa Viên Giác. 
Thay cho nén tâm hương nhân ngày giỗ đầu của 
anh ngày 18.08.2024.

Xin nguyện cầu chư Phật và chư Bồ Tát gia hộ 
cho anh luôn được thong dong tự tại nơi tịnh cảnh 
Phật A Di Đà.

       

Anh đứng lên nói lời cám ơn 
với nụ cười thỏa mãn, hạnh phúc. 
Chứng kiến những giây phút ấy 
tôi thấy thương anh vô bờ bến. 
Một người chỉ biết dấn thân vào 
việc bảo tồn văn hóa dân tộc 
trong muôn vàn khó khăn, vì 
phải sống giữa hai nền văn hóa 
rất cần thiết trên bước đường 
lưu vong. Anh là trụ cột của Ban 
Biên Tập báo Viên Giác (...)
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Nguyễn Minh Tiến

Mai rồi về cõi hoang sơ...
Cũng đành
            dâu bể với thời gian...
Vâng, có lẽ không ai trong chúng ta hài lòng 

với tất cả những gì mà thời gian mang đến hoặc 
cuốn đi. Tự thuở hồng hoang, điều này đã luôn tạo 
ra mâu thuẫn nội tại trong tâm hồn con người. Tất 
thảy những gì ta yêu quý, trân trọng, ôm giữ... như 
tình yêu, tình bạn, hạnh phúc, niềm vui... tất cả đều 
lặng lẽ ra đi không trở lại trong dòng thời gian khắc 
nghiệt. Và biết bao điều ta ưu tư, lo lắng, khiếp sợ... 
như sự cô đơn, bệnh tật, tuổi già... tất cả lại cứ lừng 
lững theo thời gian tiến đến, đối mặt với ta, ôm 
siết lấy ta và quật ngã chúng ta một cách không 
thương tiếc. 

Các nhà thơ của chúng ta với quyền năng thiên 
biến vạn hóa trong ngôn từ cũng không thể làm gì 
khác hơn để chống lại thời gian. Với tài năng của 
mình, các nhà thơ đã từng biến hóa để chỉ ra được 
màu thời gian, để ngửi được hương thời gian, để đo 
đếm suy lường những quãng thời gian hàng thiên 
niên kỷ hay rất ngắn chỉ trong một sát-na, nhưng 
rốt lại cũng chẳng thể làm gì để thay đổi những 
thực trạng mà thời gian mang đến...

Chẳng thế mà Vũ Đình Liên từng than thở: 
Những người muôn năm cũ,
Hồn ở đâu bây giờ?

(Ông Đồ - Vũ Đình Liên)
Và Hàn Mặc Tử thì van lơn:
Tôi lạy muôn vì tinh tú nhé,
Xin đừng luân chuyển để thời gian
Chậm đi, cho kẻ tôi yêu dấu
Vẫn giữ màu tươi một mỹ nhân.

(Thời gian - Hàn Mặc Tử)
Trong khi đó, Trần Trung Đạo tỏ ra “sòng phẳng” 

hơn khi đề nghị một cuộc trao đổi:
Ví mà tôi đổi thời gian được, 
Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười.

(Đổi cả thiên thu tiếng Mẹ cười -  
Trần Trung Đạo)

Mỗi người một phương cách, một thái độ, nhưng 
nói chung không ai vượt ra khỏi được cái vòng kim 
cô muôn thuở của thời gian, hay nói chính xác hơn 
là định luật vô thường mà đức Phật đã chỉ ra từ 
cách đây hơn 25 thế kỷ.

Và đã là một định luật thì không thể nào đi 
ngược lại. Do vậy, nhà thơ Tùy Anh đã chọn cho 
mình cách nhìn thời gian trôi đi với một thái độ thật 
trầm tĩnh đến thản nhiên:

Xuân vẫn thế, đến rồi đi lặng lẽ
Đời vẫn trôi trong muôn kiếp phiêu linh.

(Thôi cũng đành dâu bể  
với thời gian - Tùy Anh)

Trong sự trầm tĩnh an nhiên đó, nhà thơ nhận ra 
được dòng chảy sinh mệnh của muôn loài thật ra 
vốn chưa từng dứt mất, không chỉ là với hết thảy 
những chúng sinh hữu tình mà cho đến cỏ cây hoa lá 

Chiếc lá vàng (Ảnh: Lương Nguyên Hiền)

Cũng đành
            dâu bể với thời gian...
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cũng hòa đồng trong cuộc hóa sinh tồn lưu bất diệt:
Thảo mộc vươn lên từ vô thỉ,
Hồn trong hoa lá cũng vô chung.

(Thô ̉i hôǹ vaò la ́thu vaǹg) 1
Đi qua chặng đường dài hơn ba phần tư thế kỷ 

của cuộc nhân sinh với sự nhận hiểu và tin tưởng 
vào lời Phật dạy, nhà thơ đã xác lập một cái nhìn 
đúng thật về cuộc đời:

Chập chờn trong cuộc phù sinh
Thấy tâm hư huyễn, thấy tình hư vô!

(Lòng trần)

Tâm hư huyễn nên cảnh đời 
hư huyễn, khiến chúng sinh trôi 
lăn bất tận giữa dòng xoáy của 
muôn đời sinh tử, tử sinh. Thảm 
thương thay cho người đi tìm 
hạnh phúc chân thật bằng cái 
“tình hư vô” vốn chỉ là những bọt 
nước lao xao trên sóng nước, tuy 
nhìn thấy như thiên hình vạn 
trạng mà bản chất thật sự cũng 
chỉ là rỗng không vô thể.

Nhưng hạnh phúc chân thật của chúng sinh 
cũng không thể nằm ngoài cái tâm hư huyễn đó, 
mà chỉ có thể đạt đến khi chính tâm ấy không còn 
hư huyễn nữa, nghĩa là đã thấy ra được lẽ thật của 
cuộc tồn sinh. Đó là khi mà trong tâm ngoài cảnh 
đều lắng yên trong thực tại như nhiên với trí Bát-
nhã chiếu soi và chân lý Hoa Nghiêm hiển lộ. Khi 
ấy thì từ một viên sỏi nhỏ cho đến tiếng chim kêu, 
không có gì mà không phải chân tâm tự tánh:

Tiếng chim ngoài thảo dã
đượm âm hưởng Hoa Nghiêm,
thơm mùi hương Bát Nhã
lòng chợt ngộ tùy duyên.

(Lắng tiếng chim buổi sáng)
Nhưng trong thực tế, từ nơi “chợt ngộ” đến bến 

bờ giải thoát vẫn còn là một chặng đường dài phải 
vượt qua. Chỉ có sự khác biệt là khi ấy người Phật 
tử không còn phải chịu khổ đau giằn vật quá nhiều 
bởi những sự việc bất như ý, cũng như không bị xô 
đẩy trôi giạt bởi quá nhiều tham muốn hay mê đắm.

Vì thế, cho đến hôm nay thì nhà thơ của chúng 

1	  Kể từ đây, tất cả các trích dẫn đều là thơ Tùy Anh.

ta đã an nhiên vượt qua hơn nửa thế kỷ đầy biến 
động của đất nước, của dân tộc Việt và của chính 
bản thân mình. Trên chặng đường ấy, anh cũng đã 
từng buồn vui cười khóc với tình tự dân tộc, với sự 
thương yêu dành cho những người thân, với sự tin 
cậy sẻ chia cùng bạn bè thân hữu, và với biết bao 
tình cảm sâu xa thân thiết nhất mà một con người 
có thể dành cho một con người.

Chúng ta đã đọc thấy tất cả những điều đó trong 
tập thơ này, như tiếng lòng của anh gửi gắm qua 
từng trang thơ, từng vần điệu...

Khi tiếng nói của tự do không còn tồn tại trên 
quê hương của nghìn năm văn hiến, anh đau đớn 
rời xa đất nước nhưng vẫn đau đáu một nỗi lòng 
vọng cố hương:

Một mình tỉnh giữa đêm thâu
Hồn quê thêm một nỗi đau nghìn trùng...

(Mai rồi đời cũng sẽ vui)
Nhưng rồi anh ngỡ ngàng nhận ra một thực 

trạng phủ phàng trên quê hương hiện tại:
Tổ quốc ơi, bốn ngàn năm văn hiến
Còn lại gì ngoài dân tộc tả tơi!
Dân lưu vong theo vận nước nổi trôi...

(Nghĩ về quê hương)
Và trong nỗi niềm thương nhớ quê hương, trong 

anh còn chất chồng thêm một bóng hình thân thương 
khác, hình bóng mẹ già tựa cửa ngóng tin con:

Hai mấy năm con không về với mẹ
Tháng ngày dài chồng chất nỗi nhớ thương
Mẹ ơi mẹ, đã một lần hưng phế
Mà riêng con vẫn lưu lạc tha phương!

(Mẹ mất rồi, đời mất cả niềm vui)
Do vậy, chúng ta dễ dàng nhận thấy Quê hương 

và Mẹ là hai chủ đề nối tiếp nhau được anh trang 
trọng đặt ở đầu tập thơ này. Thế nhưng, ranh giới 
giữa các phạm trù trong thơ anh cũng khá mong 
manh, hay nói đúng ra là chúng đã phần nào hòa 
quyện vào nhau, như những bản năng, tình cảm và 
phẩm tính thanh cao của sự tu tập đều đã hài hòa 
trong con người thật của anh. Bởi vậy, ta dễ dàng 
thấy được bóng dáng tình yêu trong thơ anh cũng 
không xa rời nhận thức về đạo pháp;

cảm ơn em,
sắc không huyền nhiệm
mà nguồn xưa còn biền biệt trùng khơi
hạt khổ đau
vẫn khơi mầm vọng niệm
nên nhân duyên mãi quấn quít với đời!

(Cảm ơn em, mùa xuân)
Và tất nhiên là cũng hòa quyện trong nỗi nhớ 

quê hương:
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Em có nghe sóng vỗ mạn thuyền nỗi buồn bất biến
Thì thao thức của người đi cũng đòi đoạn từng cơn!

(Lần nữa cảm ơn em)
Để cuối cùng vẫn là quay về với cái nhìn tịch 

tĩnh như nhiên, lặng lẽ nhìn vạn hữu xoay vần trong 
sinh diệt mà không còn nặng trĩu những ưu tư:

Hoa vẫn nở giữa đất trời tịch lặng
Vẫn vô tư khoe nghìn tía muôn hồng.
Hương vẫn ngát giữa đêm dài quạnh vắng
Mặc thời gian lãng đãng tựa sắc không.

(Thôi cũng đành dâu bể với thời gian)
Những gì nhà thơ Tùy Anh gửi gắm trong tuyển 

tập thơ này như đã vẽ ra trong tâm tưởngngười 
đọc những chặng đường phiêu linh trôi giạt mà 
anh từng trải qua. Bao nhiêu tâm tình từ lúc lìa xa 
quê hương cho đến ngày tuổi đã xế chiều, những 
cung bậc cảm xúc ấy anh đều thể hiện qua từng 
vần điệu. Từ những xót xa thương cảm về một 
vùng quê bao năm không về lại chỉ còn trong ký 
ức, cho đến những thao thức khôn nguôi về một 
cuộc luân hồi vô thủy vô chung mà phận người chỉ 
như con sóng thoắt hiện rồi mất đi trên mặt biển 
mênh mông... Tất cả đều hiện ra trong thơ anh qua 
những câu chữ đơn sơ mà hàm súc, không trau 
chuốt cầu kỳ nhưng dễ làm rung động lòng người...

Và tuyệt vời thay, bao nhiêu cung bậc vui buồn 
thương ghét, cuối cùng rồi cũng chỉ là:

Mai rồi về cõi hoang sơ
Lòng trần cũng trắng như tờ kinh thư...

(Lòng Trần)
Tôi và anh cách nhau xa xôi lắm, hẳn phải vượt 

qua năm sáu ngàn dặm đường để gặp được nhau. 
Nhưng sao tôi vẫn thấy rất gần anh qua những lời 
thơ thấm đẫm ân tình và đạo vị.

Quế Minh Đường (Westminster)
vào mùa Vu Lan năm Quý Mão (2023)

Trần Thế Thi

TÁO NHỚ…  
NGỌC HOÀNG

N hớ lại cách đây hơn hai mươi năm, trước khi 
thầy Thích Hạnh Tấn được HT Thích Như 

Điển (khi ấy còn là Thượng Tọa) tấn phong chức 
trụ trì Tổ đình Chùa Viên Giác (nhiệm kỳ 2003 - 
2008).

Ngồi buồn bèn tập viết Sớ Táo Quân gởi bạn bè 
đọc cho vui trong dịp Tết Nguyên Đán, có người 
đọc thấy vui vui rồi bảo tôi gởi cho báo Viên Giác. 
Tôi nghe theo lời gởi về Chùa, lúc ấy hình như Bác 
Ngô Văn Phát có đọc rồi giới thiệu qua cho anh 
Phù Vân (Chủ bút báo Viên Giác). Sau đó anh Phù 
Vân có liên lạc với tôi qua điện thoại mời tôi viết 
STQ cho năm 2003. Năm ấy báo Viên Giác cũng 
có tổ chức một cuộc thi „Viết Về Âu Châu“.

Lúc đầu tôi do dự từ chối vì tự thấy mình khó có 
đủ khả năng để đảm nhiệm công việc khó khăn 
này, bởi nghĩ mình đâu phải nhà văn hay nhà thơ 
gì, muốn viết thể loại này thì phải dành cho những 
người quen cầm bút còn mình thì chữ nghĩa chẳng 
bao nhiêu và chỉ mới tập tành viết lách. Vả lại, vì 
là Sớ Táo Quân thì cũng giống như một bản báo 
cáo nên cần phải theo dõi tình hình thời sự, cùng 
các biến cố quan trọng trong năm xảy ra khắp mọi 
nơi trên thế giới và phải viết một cách trung thực 
theo thể vè vần điệu giống STQ mà các báo chí 
vẫn thường viết. Báo Viên Giác là tờ Báo nội dung 
mang đậm nét Tôn Giáo, cá nhân tôi thì không biết 
gì nhiều về Phật Giáo nên rất khó viết. Đã vậy, STQ 
thì phải pha trộn tính chất trào phúng nên phải viết 
làm sao cho độc giả vừa thấy vui vừa không đi quá 
đà, rồi còn phải thể hiện lập trường, chủ trương 
của tờ Báo v.v… vô vàn khó khăn đối với tôi. Tất cả 
vấn đề này tôi đã trình bày với anh Phù Vân, nhưng 
anh ấy cứ thúc giục và khuyến khích tôi viết. Cuối 
cùng, không từ chối được cho nên:

„Cũng liều nhắm mắt đưa chân“ (Kiều)
Táo Quân bút hiệu tên Trần Thế Thi
Thế là năm 2003, lần đầu tiên viết Sớ Táo Quân 

dài trên 600 câu, được anh Phù Vân khen ngợi và 
cho lên báo Viên Giác, sau lần đó anh luôn luôn 
khuyến khích tôi ráng cố gắng hằng năm viết một 
bài STQ cho báo Xuân Viên Giác, rồi những năm 
sau, Hòa Thượng Thích Như Điển chủ nhiệm Báo 
VG, năm nào cũng hay gởi bao lì xì và khuyến 
khích viết một bài STQ cho Báo. Như đã nói ở trên, 
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tôi không biết nhiều về giáo lý nhà Phật, nên anh 
Phù Vân dành cho tôi mục „thơ chua“ dài tối đa 30 
giòng trở lại. Được một thời gian, tôi nhận thấy lối 
thơ này có lẽ không thích hợp với báo VG nên nói 
với anh Phù Vân không làm nữa.

Sớ Táo Quân thường là phải viết cho báo Xuân 
mà Báo Xuân Viên Giác lại phát hành vào giữa 
tháng 12 Dương lịch, có năm trước Tết Nguyên 
Đán gần 3 tháng, thành ra có những chuyện xảy 
ra trong thời điểm đó không được ghi đầy đủ phải 
viết gối qua năm sau. Vì thế, anh Phù Vân dành 
cho tôi thời điểm trễ nhất của tháng lẻ trước khi cho 
in báo Viên Giác mới gởi về cho anh, rồi còn phải 
sửa tới, sửa lui lỗi chính tả v.v...

Có một sự trùng hợp thấy cũng hơi ngồ ngộ, 
anh Phù vân tên thật là Nguyễn Hòa, trong khi 
thư từ qua lại, anh 
thường hay viết tắt 
hai chữ N.H. nên tôi 
vui miệng thường 
gọi anh Phù Vân là 
Ngọc Hoàng và tự 
xưng là thần Táo, do 
vậy Anh Chị Phù Vân 
vẫn hay gọi tôi với 
cái biệt danh là ông 
Táo Viên Giác một 
cách rất thân mật. Vì 
vậy, mỗi khi về Chùa 
Viên Giác trong các 
dịp như Đại Lễ Phật 
Đản, Vu Lan, khi có 
dịp gặp gỡ với các 
thân hữu, anh Phù 
Vân thường hay giới 
thiệu: “Đây là ông Táo Báo Viên Giác“, tôi cũng 
rất vui và rất lấy làm vinh dự với cái biệt danh này.

Chúng tôi với Anh Chị Phù Vân – Phương Quỳnh 
quen thân nhau rất thắm thiết, gần gũi như tình 
anh em thân thuộc, thường xuyên thăm hỏi qua 
email, điện thoại, nhưng vì phải bận lo trông coi tờ 
báo Viên Giác nên thì giờ của anh PV rất hạn hẹp, 
chỉ có hai lần đi chơi chung với nhau, lần sau cùng 
chúng tôi rủ nhau làm một chuyến đi Đan Mạch, 
chuyến đi để lại nhiều kỷ niệm đẹp nhớ mãi không 
bao giờ quên.

Vào năm 2023, anh em chúng tôi gặp nhau 
trong ngày Lễ Phật Đản tại Chùa Viên Giác, bàn 
thảo dự tính đến ngày Lễ Vu Lan sẽ về Chùa Viên 
Giác tham dự, nhân tiện cùng làm một chuyến đi 
München thăm một số ACE trong BBT báo Viên 

Giác, sẵn dịp đi Áo chơi luôn, tôi vui đùa gọi là 
“Ngọc Hoàng du Nam”. Đến giữa tháng 6 thì anh 
báo tin cho tôi biết là sức khỏe không tốt có thể 
không về Chùa tham dự Lễ Vu Lan được và dĩ 
nhiên chương trình dự tính “Du Nam” cũng không 
thể hứa trước. Những ngày kế tiếp sau đó chúng tôi 
cũng thường xuyên thăm hỏi, anh cho biết là tình 
trạng sức khỏe vẫn không khá mấy, bệnh trạng 
không suy giảm lại có phần gia tăng, vô, ra bệnh 
viện nhiều lần, khiến tôi linh cảm có điều chẳng 
lành sẽ xảy tới, vài ba ngày trước khi anh ra đi, 
tôi có gọi vô bệnh viện hỏi thăm về tình hình sức 
khỏe, để trấn an tôi, anh cho biết có khá hơn một 
chút. Tuy nhiên, qua giọng nói trong điện thoại, tôi 
vẫn nghi ngờ nên không lạc quan lắm.

Thế rồi ba ngày sau cuộc gọi điện thoại, bỗng 

nhận được hung tin anh ra đi vĩnh viễn, thế là cơn 
bạo bệnh đã cướp đi mất một người mà tôi xem 
như một người anh rất thân thiết và lấy hết những gì 
chúng tôi đã dự định, để lại đau buồn, tiếc thương 
không những riêng cho vợ chồng tôi mà còn cho 
rất nhiều người, nhất là gia đình cũng như các Thi 
Văn thân hữu.

Trước khi làm lễ hỏa táng, vợ chồng tôi về 
Hamburg ở tại nhà anh để phụ giúp Chị Phù Vân 
(bút hiệu Phương Quỳnh pháp danh Diệu Thiện) 
chạy tới, chạy lui, lo công việc trong lúc bối rối. 
Trong những ngày này còn có em Nhị, thêm chị 
Huỳnh Ngọc Nga từ bên Ý qua tham dự lễ Hỏa 
táng và an ủi chị Phù Vân. Sách của anh để trên 
các kệ tủ tôi đem ra phân loại rồi cho vào mấy 
chục thùng và được gởi về Chùa Viên Giác, để 

Toàn Ban Biên Tập & Cộng Tác Viên Báo Viên Giác (8/2018)
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trong tương lai góp vào thư viện của Học Viện Phật 
Giáo Viên Giác tại Hannover. Chị Phương Quỳnh 
bảo tôi lấy một ít sách về đọc và làm lưu niệm.

Đến ngày 21.10. 2023 khi tro cốt của anh Phù 
Vân được đưa về để trong tháp Địa Tạng của Chùa 
Khánh Anh ở Evry (Pháp), chị Phương Quỳnh cùng 
vợ chồng tôi và hai vợ chồng cháu Hưng, Dung 
cùng sang tham dự buổi lễ đặt hũ tro do Thượng 
Tọa Thích Quảng Đạo trụ trì Chùa Khánh Anh làm 
chủ lễ vào nơi an nghỉ cuối cùng.

Mới đây, lục lại những bài Sớ Táo Quân đã viết 
từ trước đến nay gồm tất cả là 15 bài, mỗi bài dài 
trung bình 500 câu, nếu tính chung cũng phải trên 
7000 câu. Tôi không ngờ mình đã làm một chuyện 
vượt quá khả năng của mình mà xưa kia tôi chưa 
bao giờ dám nghĩ đến, rồi tự in ra đóng thành 2 tập 
để làm kỷ niệm có lẽ đúng với câu tục ngữ mà tôi 
hay nói đùa với một nghĩa khác: “Không thầy đố 
mày làm nên“, có nghĩa là không có sự khuyến 
khích, đốc thúc của Thầy Thích Như Điển và anh 
Phù Vân thì tôi không thể làm được chuyện này.

Giờ đây Ngọc Hoàng (Nguyễn Hòa) không còn 
tại vị, Táo tôi cũng chẳng còn hứng thú để giữ chức 
Táo Quân. Trước khi tắt bếp, Táo tôi có ít dòng để 
gọi là tưởng nhớ vai tuồng Ngọc Hoàng và Táo 
Quân mà chúng tôi đã tự phong, tự diễn.

Hồi tưởng lại lúc „cầm nhầm“ chiếc áo
Đóng vai tuồng ông Táo tấu Ngọc Hoàng
Bao năm qua tường thuật chuyện nhân gian
Giờ vắng bóng xin hạ màn, tắt bếp.

Nay Chùa Viên Giác
Ngày Lễ Vu Lan
Nhớ đến Ngọc Hoàng
Buồn không thể tả
Trời đang mùa hạ
Như thể vào Đông
Xin gởi tấc lòng
Táo Quân Viên Giác.

Hồi tưởng lại những kỷ niệm với những lần gặp 
gỡ, chuyện trò trong khuôn viên Chùa Viên Giác 
của những năm trước, bất chợt nghĩ đến kiếp sống 
của con người ví như những chiếc lá trên cành đến 
mùa thu sẽ úa vàng, rơi rụng, để lại những khoảng 
trống mênh mông, âu đó cũng là sự vô thường 
trong giáo lý nhà Phật. 

Càng nghĩ đến, lòng không khỏi ngậm ngùi.

CÚI XUỐNG…
Này em cúi xuống cuộc đời 
Thấy trong dâu bể ngàn lời dối gian 
Này em cúi xuống ăn năn 
Quên đi được mất một lần trả vay
 
Này em cúi xuống bàn tay 
Nâng niu hạt giống thẳng ngay thật thà 
Này em cúi xuống an hòa 
Đâu cần gấm vóc lụa là mới ngoan
 
Này em cúi xuống ân cần 
Tình qua giông bão cũng gần lại thôi 
Này em cúi xuống ngậm ngùi 
Nghe thiên thu vọng một lời tồn vong

 
Này em cúi xuống bao dung 

Đắng cay hỉ nộ theo dòng vô ưu 
Này em cúi xuống ngục tù 

Đóa từ tâm sẽ nhiệm mầu đơm hoa 
 

Còn tôi cúi xuống thiết tha 
Trăm năm muối mặn cũng là gừng cay 

 
16 Aug 2020 

Nguyễn Thị Thanh Thủy
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Trần thị  Hương Cau

THƯƠNG GỬI VỀ ANH CHỊ 

PHÙ VÂN-
PHƯƠNG QUỲNH

M ột năm qua nhanh quá, y như là một cái 
chớp mắt. Nhưng sau cái chớp mắt đó thì 

Hương Cau không còn được thấy anh Phù Vân 
nữa rồi. Không thấy anh hiện hữu nhưng trong 
tâm khảm của Hương Cau vẫn in đậm hình ảnh 
của anh, hiền lành nhỏ nhẹ từ tốn, luôn bao dung 
che chở cho cả bầy chúng em, mà đứa nào cũng 
lanh chanh, mồm năm miệng mười, tranh giành 
nhau nói còn nhanh hơn cả bẻ que trong mỗi lần 
tụ tập. Dù biết vạn vật là vô thường nhưng Hương 
Cau vẫn thảng thốt, vẫn chết lặng đau buồn vì 
sẽ không bao giờ lại được thấy anh, nghe anh 
nói, nhìn anh cười và trêu chọc anh như ngày  
xưa nữa. 

Đang vô tư mà chợt nhớ về anh Phù Vân là tự 
dưng lòng chùn xuống như mây đen vần vũ kéo 
về. Ngày xưa còn anh thì lúc nào cũng có thể gọi 

điện để hỏi han, chuyện trò, còn nay thì chỉ là hư 
không câm nín bủa vây. Một năm rồi mà chỉ cần 
nhắm mắt lại là Hương Cau như thấy lại tất cả bao 
hình ảnh sinh động mỗi khi anh em mình chuyện 

trò, tâm sự. Có khi hàn 
huyên trên một chuyến 
tàu, có khi bên một mâm 
cơm nấu vội và cũng có 
khi sóng bước trên đường 
khuya yên ắng. Hình ảnh 
đó của anh Phù Vân sẽ 
mãi như một bóng mát dịu 
dàng thân thương trong 
tiềm thức của Hương Cau. 

Nhớ về anh là lúc nào 
Hương Cau cũng liên 
tưởng ngay tới chị Hiền – 
Hoà tên của anh và của 
chị như một định mệnh 
ràng buộc êm ả từ bao 
kiếp. Hạnh phúc của anh 
và chị tuy muộn màng với 
đầy rẫy éo le nhưng khi 
vượt qua mọi sóng gió, 
được về chung một mái 
nhà thì toàn đầy ắp trân 
trọng nâng niu. Có một 
lần ghé thăm nhà anh 
chị, trong lúc chị vào bếp 
trổ tài thì Hương Cau và 
anh Phù Vân vô tình nói 
chuyện về ngày 30 tháng 
4 đau thương của đất 
nước. Anh kể hôm ấy cả 

Miền Nam hoảng loạn tìm đường tháo chạy, lúc 
đó có người quen để dành chỗ cho gia đình anh đi 
tàu ra đảo Guam và sau đó sang Mỹ nhưng trong 
nhà có nhiều ý kiến khác nhau nên anh đành ở lại. 
Hương Cau buộc miệng hỏi: “ Anh có tiếc không? 
Vì ở lại nên anh phải bị lao tù trong trại cải tạo 
tới năm năm?”. Anh Phù Vân thong thả nhỏ nhẹ: 
“Không. Vì nếu anh sang Mỹ lần đó thì anh đâu có 
cơ duyên mấy năm sau vượt biên tới Đức định cư 
và gặp gỡ được chị Phương Quỳnh bây giờ”. Nghe 
xong, Hương Cau ngưỡng mộ thâm tình của anh 
dành cho chị không bút nào tả nỗi. Hèn chi trong 
tập thơ cuối cùng những ngày nằm trên giường 
bịnh anh đã viết trong bài thơ Một Lần Nữa Xin 
Cám Ơn Em với những vần thơ thấm đẫm tình yêu 
gửi về chị mà bất cứ người vợ nào cũng mong một 
lần được chồng mình bày tỏ bên tai. Tình yêu của 
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anh và chị sao quá sâu xa, ngọt ngào. Thơ anh 
quá da diết đến nỗi đọc xong, Hương Cau luôn 
mường tượng ngay đến một điều, giờ đây anh đã 
yên ngủ giấc ngủ ngàn thu rồi, có biết người ở 
lại là chị Hiền đang vò võ nhớ thương anh biết là  
dường nao. 

Tuần trước Hương Cau có gọi cho chị Phương 
Quỳnh, lặng yên nghe chị kể chuyện dọn nhà nhiêu 
khê cực khổ mà thấy thương chị vô bờ vì không 
đỡ đần gì được cho chị trước bao nhiêu công việc 
nặng nề riêng chị một mình gánh vác. Bên cạnh 
đó, điều mà Hương Cau phục chị nhất là dù mất đi 
người bạn đời gắn bó thân yêu nhưng tâm thái của 
chị luôn thể hiện sự an nhiên tự tại như một Phật tử 
thuần thành, không vật vã buồn than một lời, thuận 
lòng với mọi vô thường của đời sống. 

Hương Cau đã học được rất nhiều từ khi quen 
biết anh chị Phù Vân-Phương Quỳnh: Đó là sự cho 
đi, lòng bao dung và luôn là tấm gương vằng vặc 
làm điều thiện cho đời không một chút vụ lợi toan 
tính. Mười mấy năm trước Hương Cau vốn là đứa 
ương bướng, nóng nảy nhưng anh chị lúc nào cũng 
nhẫn nại bảo ban. Anh Phù Vân hay giảng cho 
Hương Cau về cách sống “Lục Hòa” trong Phật 
Giáo, phải biết hòa thuận nhường nhịn giúp đỡ 
nhau chớ đừng đăm đăm chỉ biết xét lỗi của người. 
Muốn diệt Tham thì nên bố thí, diệt Sân thì luôn giữ 
lòng thanh tịnh và diệt Si thì phải dùng trí tuệ trước 
mọi cám dỗ cuộc đời. Anh chị không nói suông mà 
chính cách sống vô cùng mẫu mực của anh chị là 
tấm gương sáng ngần cho Hương Cau soi vào. 

Và nay, khi Hương Cau thẩm thấu được ít nhiều 
những dạy bảo thương yêu của anh Phù Vân 
thì anh đã thanh thản ra đi mãi mãi. Lu bu việc 
riêng hằng ngày khiến Hương Cau quên khuấy, 
nhưng tình cờ chợt khi nhớ đến anh là Hương Cau 
lại ngẩn ngơ buồn như mình vừa đánh mất một 
người anh vô cùng quý báu. May mà còn chị. Mới 
chiều Hương Cau còn nói với ông xã, chắc sang 
năm thu xếp được việc nhà, Hương Cau sẽ đi một 
chuyến từ miền nam lên tận miền bắc Đức thăm 
chị Phương Quỳnh, ôm chị và tâm tình với chị như 
hồi mười mấy năm trước. Thấy chị bây giờ cũng 
như thấy anh rồi. 

Mới nghĩ thôi mà hạnh phúc  
cũng dâng trào. 

(Viết cho giỗ đầu của anh Phù Vân)

Huỳnh Ngọc Nga

RAU  RĂM  Ở  LẠI
Ông đứng đó nhìn bà, thân thương gần gũi mà 

cách xa. Người trăm năm giờ không đi hết trăm 
năm bên nhau nữa dù tâm tư vẫn muôn đời gắn 
bó không rời. Ông đọc trong tư tưởng bà những 
nghẹn ngào, buồn tủi. Ông thấy trong ánh mắt bà 
những xót xa chịu đựng bao cay đắng bà đang 
gánh chịu một mình. Ông muốn dang tay ôm bà 
vào lòng như những ngày vợ chồng còn mặn nồng 
chăn gối, muốn nói lời an ủi, muốn lên tiếng vỗ về. 
Nhưng môi ông mấp máy chẳng thành lời, tay ông 
dang ra trong vô ảnh. Ông thấy bà, thấy mọi người 
nhưng chẳng ai thấy ông cả, có chăng tất cả đều 
thấy ông qua bức ảnh tươi cười thời ông còn khoẻ 
những năm xưa, bức ảnh được đặt trên bệ thờ khói 
hương nghi ngút, hoa đèn sáng choang. Bên dưới 
là chánh điện mọi người đang lắng nghe Sư thầy 
trình thuyết.

Ông bà đều là người xa quê hương vì thế sự, đã 
có gia đình, con cái trước đó, nhưng duyên phận 
không tròn nên họ trở về đời độc thân, ông sống 
đơn chiếc với việc làm khiêm tốn, bà thì vững chãi 
nuôi con. Họ gặp nhau sau 5 năm ông ly dị và bà 
sau nhiều năm làm mẹ đơn thân. Đồng tâm, đồng 
cảnh nên họ về với nhau bằng một đám cưới đơn 
sơ với giấy tờ hợp pháp. 

Ông có tài văn chương, bà thuận nghề quán 
xuyến, cả hai đều là Phật tử tâm thành. Nơi họ ở 
có một tờ báo Việt do một vị sư đạo đức sáng lập , 
sư Thích Như Điển. Cơ duyên đưa đẩy, Sư mời ông 
về làm chủ bút. Với năng khiếu tổ chức, khả năng 
thi văn sẵn có, tờ báo ông chủ biên vươn lên, số 
độc giả gia tăng vượt ra ngoài quê hương thứ hai 
ông bà đang ở ngay cả trong thời buổi kinh tế toàn 
cầu đang gặp khó khăn. Ông bà chia sẻ với nhau 
những vui buồn trong cuộc sống, Sau lưng ông, 
người đàn ông thành đạt nghiệp nghề luôn có bà, 
người đàn bà đảm đang hỗ trợ. Họ lại càng hiểu 
nhau hơn khi bà cũng bước chân vào đường chữ 
nghĩa, viết lách cạnh ông, tình yêu của họ tưởng 
chừng như không có gì chia rẽ được..

Nhưng, con đường sinh tử là con đường chung 
của nhân loại, ai rồi cũng phải đi qua, Ông ra đi khi 
gần tròn 90 tuổi, bà ở lại với nỗi đau của cánh chim 
lẻ bạn. Lễ 100 ngày mất của ông, Sư trụ trì ngôi 
chùa Tổ đã hủy chuyến vân du hoằng hóa phương 
xa để ở lại chủ lễ cho ông. Sư nói lời tâm sự trước, 
tiếp theo là tân chủ bút - Văn Công Tuấn – người 
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đã được ông chọn trước đó từ lâu khi tự nhận ra 
ông không còn đủ sức khỏe để đảm đương trách 
nhiệm đang mang. Ông chợt nghe tâm thức dậy 
lên một lượn sóng trào. Từ lâu Sư, ông và Tuấn 
gần gũi với nhau như máu thịt thân tình. Với Sư là 
gắn bó trách nhiệm cùng bổn phận trong thân thiết 
thầy trò. Với Tuấn là đệ huynh trong nghĩa đạo, 
thương yêu qua những ngày bên nhau vui buồn 
cùng con chữ. Trong tích tắc ông dường như quên 
bà để chăm chú nghe Tuấn phát biểu về một đoạn 
đường ông đã để cho Tuấn. Ông nghe người kế 
nhiệm mình trân trọng đưa ông lên cao khi so sánh 
những gian nan của Tuấn trong ba số báo sau 
cùng với sự đóng góp không ngừng nghỉ của ông 
hơn 30 năm làm người chuyển tải ngôn từ cho tạp 
chí Viên Giác. Dù giờ ông chỉ còn là bụi nhỏ hương 
linh nhưng nghe Tuấn phát biểu ông nghe dường 
như mắt mình cay cay nhớ những ngày khuya sớm 
bên máy vi tính, những buổi thân hành tham dự 
thời sự đạo lẫn đời, những khó khăn cân nhắc khi 
chọn bài, chỉnh lựa thơ văn. Tất cả đam mê chữ 
nghĩa làm ông mòn mỏi vì công việc không chịu 
song hành cùng tuổi tác. Phải làm con cá lội trong 
nước mới biết cá đang hạnh phúc hay không, Lão 
Tử há chẳng nói vậy hay sao? Nhọc nhằn của trí 
tuệ đâu kém chi mồ hôi lao động của người chân 
tay làm việc. Ông nghe thương người kế nhiệm 
thêm nhiều, âu cũng là cái duyên trời dành, cái 
nghiệp người mang.

Còn đang lâng lâng cảm xúc vì Tuấn, ông chợt 
thấy Sư quay sang mời bà lên góp ý sau lời phát 
biểu của tân chủ bút. Bà vốn người nhút nhát, 
giây phút bất ngờ được kêu bà bước ra mà không 
biết nói gì. Bao nhiêu kỷ niệm xưa giờ đã theo vô 
thường cùng ông về thiên cổ, nói ra chỉ khơi dậy 
niềm đau. Và như bỗng có một sức mạnh vô hình 
thúc đẩy, bà bỗng nhớ đến hiện tại trước mặt với di 

sản tinh thần ông để lại, di sản đó không phải cho 
riêng bà mà cho cả những ai yêu tiếng Việt, kính 
Như Lai, yêu chùa Tổ và quý mến Sư thành lập 
chùa. Di sản đó còn gì hơn ngoài tờ báo mang tên 
chùa, mang nghĩa đạo,, mang tình người Việt tha 
hương nơi đất khách, báo Viên Giác.

Bất giác như một chiếc máy quay phim chạy 
ngược làm bà nhớ lại đoạn đường đã đi qua có 
ông và bà chung cùng quá khứ. Quá khứ của 
những cánh chim lìa đất tổ quê cha vì nắng thay 
hướng, gió đổi chiều. Những cánh chim đó vượt 
ngàn khơi, xuyên đại dương tìm tự do mà Đức 
quốc là một trong những điểm dừng thiên định. 
Nhưng những cánh chim Việt dù xa vẫn nhớ cành 
Nam và trời thương cho họ có một cánh chim 
đầu đàn đạo hạnh biết dùng pháp từ bi kêu gọi 
những khách ly hương cùng chung vai đóng góp 
xây chùa, dựng Phật làm nơi giữ gìn truyền thống 
dân tộc, quê hương. Một người khó làm nên việc, 
nhưng vạn người đồng tâm với đức tin vào Phật 
đạo thì chuyện dựng đạo tràng nào có khó chi. 
Và Viên Giác tự thành hình bằng công sức của 
vị sư khả kính Thích Như Điễn và các Phật tử ở 
khắp nơi trên nước Đức. Một mạng lưới tuyệt vời 
được Sư thành lập để nối tình dân tộc vớì nhau, 
tập sang Việt ngữ Viên Giác ra đời.

Báo Viên Giác phát hành mỗi hai tháng một số 
bằng Việt ngữ. Viết và đọc tìếng Việt để giữ truyền 
thống Việt qua tin tức, bài vở thi văn, sưu khảo, 
nói chung đó là một tạp chí đa dạng của chùa Viên 
Giác hướng về bè cũ & mớ đạo hơn đời do Sư 
chủ biên. Nhưng Sư không thể một mình gồng 
gánh việc chùa, việc báo và như có dun rủi của 
chữ duyên nên một ngày kia Sư và ông tình cờ 
gặp nhau. Sư tìm thấy nơi ông một khả năng đáng 
tin cậy để giao cho ông lãnh trách nhiệm thay Sư 
trông coi phần chữ nghĩa. Và để không phụ lòng 
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tin cậy của Sư, ông dốc hết tâm trí chăm sóc tờ 
báo như chăm sóc một đứa con, một người tình 
hay nhiều hơn nữa như chính ông chăm sóc cho 
bản thân mình. Những bài viết khắp nơi đưa về 
như bướm lượn, như hoa thơm khi ông tổ chức 
một cuộc thi cho tất cả mọi giới không phân biệt 
những cây viết chuyên nghiệp hay dân “tài tử” thử 
vận thời. Cuộc thi thành công mỹ mãn, khởi đầu 
cái duyên viết lách của nào Nhật Hưng, Hương 
Cau, Hồng Nhiên, Phương Quỳnh, Hoa Lan, Thi 
Thi Hồng Ngọc…v.v.. Ông sàng lọc để báo đứng 
giữa con đường trung dung có Phật và vẫn rất đời. 
Nhóm Bút Nữ Viên Giác thành hình với hai quyển 
Những Cây bút Nữ VG 1 và 2 xuất bản thành công 
rực rỡ khiến ông thừa thắng xông lên cho ra đời 
Tập San Đặc Biệt Viên Giác mỗi năm khởi đầu từ 
năm 2018 cho đến lúc ông ra đi.

Hồi tưởng như một luồng điện vô hình thâm 
nhập tâm não, bà chợt thấy mình mạnh dạn hơn 
trước mặt Thầy Tổ và bao người đang chăm chú 
nhìn mình. Bà bước ra giữa sàn khán phòng, chắp 
tay nghiêng chào thưa các chức sắc trên trước và 
mọi người rồi bằng giọng run run đầy xúc cảm, 
bà nói trong hai hàng nước mắt cảm ơn ân tình 
của Thầy tổ, của bạn bè cũ và mới, bà mong mọi 
người nếu thương ông thì xin thương báo Viên 
Giác. Mong độc giả luôn ưu ái ủng hộ mỗi số báo 
ra, mỗi kỳ tập san đặc biệt hoàn thành. Mong thi, 
văn hữu khắp nơi thân tình viết bài đều đặn cho 
vườn hoa báo Viên Giác luôn đầy hoa sắc thắm 
trường tồn cùng năm tháng để chữ Việt còn ở hải 
ngoại cho hậu sinh những cánh thiên di ngày nào 
tiếp tục đọc và biết nguồn cội của mình. Bà tin nếu 
được như vậy thì dù ông không hiện diện trên cõi 
đời này nhưng đây đó trong hư vô nếu ông nghe 
thấy được chắc hẳn ông sẽ hài lòng siêu thoát.

Tiếng nói bà tan loãng trong không gian, ông 
giật mình tưởng chừng ông đã nói bằng giọng nói 
của bà vì đó há chẳng phải là kỳ vọng của ông 
sao? Khi bà dứt lời, những tràng pháo tay vang 
lên đồng tình với tâm ý của bà, tâm nguyện của 
ông. Hương linh không tuôn dòng lệ như người 
đời thường nhưng tự trong vô ngã ông nghe hình 
như mắt mình cay cay. Ngày nào còn bên nhau, 
vợ chồng ông chung vai sẻ chia mọi việc, Lúc ông 
ươn yếu chỉ mình bà gánh vác chăm lo. Vậy mà 
số kiếp khiến ông đi trước, để bà ở lại gồng gánh 
bao nỗi khỗ trong ngoài. Như Trịnh công Sơn đã 
viết “Cuộc đời cho ta bao nhiêu tiếng nói đôi khi 
yêu thương, cuộc đời cho ta bao nhiêu tiếng nói 
đôi khi ngậm ngùi”, ngày ông còn tại thế, ông che 

chở bao bọc bà qua những thăng trầm thế sự, giờ 
ông như cây cải về trời để bà làm rau răm ở lại 
chịu bao điều đắng cay, những đắng cay thường 
tình của sân si trần tục.

Lời niệm Phật vang lên nho nhỏ từ trong chiếc 
máy ghi âm trên bàn hương linh, ông nghe và chợt 
tỉnh. Ông thấy buổi lễ hôm nay không mang sầu 
não như ngày đưa linh ông, mọi người chuyện vãn 
bình thường. Và Sư đang cùng Tuấn bàn về một 
số báo đặc biệt tưởng niệm ông trong ngày cúng 
giáp năm, bà cũng bàn bạc với bạn bè chuyện viết 
bài cho số báo ấy. Ông nghe mình thở dài, mới 
hôm nào ông viết cho những người ra đi, giờ đến 
lượt những ai ở lại đang viết cho ông. Vô thường 
là thế, còn mất chuyển luân như mây nước đầu 
ghềnh, như bọt bèo cuối biển như lời kinh Phật 
khi nói về các pháp hữu vi theo luật duyên khởi 
còn, mất của cuộc đời. “Còn Đó Những Tinh Anh” 
là lời Ông nghĩ và nhớ về những bằng hữu và văn 
hữu của Ông. Ông là đệ tử Phật, ông biết chuyện 
“mộng, huyễn, bào, ảnh” mà, bút hiệu của ông há 
chẳng phải là Phù Vân, những đám mây không 
chỗ trụ, mất còn theo gió,thành nước, thành mưa, 
số mã điện thư của ông ai cũng biết là “vô ngã 
tướng” để nói lên cái bản ngã không trường tồn 
đó sao. Vậy tại sao bây giờ ông nghe cay mí mắt, 
buồn tâm tưởng khi nhìn buổi lễ hôm nay.

 Có cái gì đó như tiếng chuông cảnh thức gõ vào 
tâm trí ông. Cuộc đời này chỉ dành cho người sống, 
cho những cuộc chơi bên đời đang tiếp diễn. Trần 
gian là cõi đi về, còn duyên thì ở, hết duyên thì về. 
Duyên trần ông đã hết, lưu luyến chi nhiều chậm 
bước luân hồi. Bà rồi sẽ quen đời góa phụ như tờ 
báo Viên Giác sẽ quen với tân chủ bút, tên ông 
chỉ là hồi ức được ghi trang trọng trên bìa tờ báo 
Viên Giác ra đời vào ngày giỗ kỵ năm đầu và trong 
lòng những ai thật sự thương mến qua các bài viết 
về ông. Nhưng dòng đời, dòng thời gian sẽ cuốn 
trôi tất cả, khác biệt chăng là chuyện sớm muộn, 
trước sau theo duyên phần, nghiệp số mà thôi.

Ông nhìn lần cuối cảnh vật quen thuộc chung 
quanh mình, rồi nhẹ nhàng hòa mình vào làn khói 
cuối cùng của nén hương trên bệ thờ đang chớp 
lòe trước khi tắt ngấm. Ông thấy mình bay cao, 
cao mãi lên nền trời xanh. 

Vang bên tai ông hình như có tiếng một cây bút 
nữ của báo Viên Giác đang nói khẽ với bà: Em 
đang viết về anh chị đây. Em viết chuyện của “Cây 
Cải Về Trời, Rau Răm Ở Lại…”. Chị cho phép nhé!

Torino, ITALIA -  10.07.2024
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Song Thư TTH

C o n  đ ư ờ n g  
sinh                 tử

Tưởng niệm Tiểu Tường  
cố Chủ Bút Phù Vân

Ngoảnh nhìn lại thời gian như mộng ảo
Một năm trôi cứ ngỡ bóng chim câu

Áng Phù Vân khoảnh khắc thành sương khói
Tan biến rồi ảo ảnh khóc thương đau!

Như những lời tâm tình
Anh Phù Vân ơi! 
Hồi tưởng gần một năm trước đây, khi nghe tin 

Anh mất, chúng em- Nhóm Bút Nữ đã bàng hoàng 
như đàn chim xao xác, ngơ ngác chưa biết phải 
làm gì trước hung tin này. Nhưng sau đó định thần 
lại, chúng em bảo nhau phải có bổn phận đáp đền 
tri ân đến vị Huynh Trưởng kính yêu. Em sẽ kể cho 
Anh nghe lại những gì chúng em đã Tưởng Niệm 
về Anh, để một nơi nào đó Hương hồn Anh hẳn sẽ 
mỉm cười hạnh phúc.

- Đầu tiên là Chị Cả trong nhóm - Chị Doãn 
(Nguyên Hạnh HTD) vội email dặn dò các em nên 
làm những gì ngay sau khi Anh ra đi vĩnh viễn.

- Chị Ngọc Nga tiếc thương nức nở với bài thơ 
dài thống thiết, trong đó hai vần thơ đầu:

Anh đã đi rồi Anh đã đi!
Phù Vân tan biến giữa vô thường. 
- Cô em út trong nhóm - Thi Thi ngay sau đó 

cũng trải lòng mình kính dâng Nhà Thơ Tùy Anh 
(cố Chủ Bút Phù Vân), bài thơ dạt dào tiếc nhớ 
cánh chim Đại Bàng biểu tượng của Anh trong 
Đàn Chim Việt (ví von của NBN) đã bay vút vào hư 
vô nay còn đâu:

Nhớ xưa tung cánh Đại bàng
Chở che cho cả một đàn chim non.
- Hương Cau ngậm ngùi trong những vần thơ 

xót xa với viễn ảnh, dù chỉ là khoảnh khắc tình cờ 
cũng đủ xoáy sâu trong lòng nỗi mất mát đớn đau: 

Một mai này tình cờ qua phố cũ
Tiếng chân Người mãi đồng vọng âm vang...
- Chị Nhật Hưng vừa viết Điếu văn vừa viết bài 

Tưởng niệm “Như áng Phù Vân“.
- Chị Hoa Lan nhận nhiệm vụ quan trọng đọc 

bài Điếu văn. Chị phải dậy từ 03 giờ sáng để bắt 

chuyến tàu kịp đến dự Tang lễ vào ngày 27- 08- 
2023, 10 giờ- Lễ Truy Điệu - 12 giờ 30 Hỏa Táng 
tại Nghĩa trang Friedhof Öjendorf - Manshardtstr. 
200, 22119 Hamburg.

- Song Thư là em cũng góp bài viết Tưởng niệm 
“ Khóc Anh Phù Vân!“

- Cuối cùng là Hiền thê Anh - Chị Phương Quỳnh 
chỉ biết phủ phục bên quan tài chồng, trên đó giàn 
Hoa hồng trắng và hoa Ly trắng gói ghém nỗi lòng: 
“Ngàn giọt nước mắt. Thương tiếc Anh!“

Đó là tất cả những gì với “Thâm Tình Nghĩa 
Trọng“ chúng em - Nhóm Bút Nữ xin kính dâng 
Hương hồn Anh chứng giám.

Đặc biệt trong ngày Tang lễ Anh, vòng Hoa 
hồng đỏ kết hình trái tim thật lớn đặt chính diện 
khán đài của đại Gia đình Anh: gồm Chị Huỳnh Thị 
Thúy Lan và các con cháu kính dâng với lời thâm 
tình: “Vô Cùng Thương Tiếc!“

Riêng em vừa viết xong bài Tưởng niệm ngay 
trong ngày Tang lễ Anh gởi tân Chủ Bút - Anh Văn 
Công Tuấn, em vội thu xếp hành lý để hai ngày 
sau đi Ý. Lòng dạ nào mà đi chơi lúc này nhưng đã 
book phòng Hotel từ gần một năm trước. 

Vùng biển Rimini, Ý đầu thu vẫn nắng ấm chan 
hòa. Đi dạo bên chồng trên cát vàng, ngắm biển 
xanh mênh mông em lại chạnh lòng nhớ đến Anh, 
nhớ đến bài thơ cuối cùng của Anh trước khi ra 
đi vĩnh viễn “Biển vẫn mang màu xanh.“ Tự nhiên 
em rơi nước mắt, phải vội ngoảnh mặt ra biển lau 
nhanh dòng nước mắt vì sợ chồng... la!

Thủ bút bài thơ cuối đời viết trên giường bệnh

Em có tâm sự với Chị Phương Quỳnh, Chị dặn 
dò em nên ghi kỷ niệm đó khi viết bài Tưởng niệm 
nhân Giỗ đầu của Anh, vì đó là cảm xúc chân 
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thành của em đối với Anh.
Anh Phù vân ơi! Dù mai này, mai sau nữa... dù thời 

gian có phôi pha nhưng mỗi khi nhìn thấy biển cả:
Biển xanh màu bình yên thanh tịnh
Vẫn gợi trong em thoáng ngậm ngùi...
Một sự ngẫu nhiên cho đến bây giờ em còn nhớ. 

Khi cuốn Đặc san VHPG 2023 đã in xong và vừa 
phát hành thì Anh gởi tin nhắn cho em vào ngày 
22. Juni 2023. Nguyên văn: 

Song Thư, Em đã nhận được cuốn ĐS/ VHPG 
chưa? Trả lời cho anh biết nghen.

Em vội chạy xuống mở thùng thư đã thấy nó 
nằm sẵn rồi. Đem lên nhà chụp hình rồi hồi âm 
Anh ngay, gởi luôn hình tập sách. Không ngờ tay 
lướt nhanh quá lại dính luôn một tấm hình biển có 
duy nhất con tàu lẻ loi đang lênh đênh trên biển. 
Em vội xin lỗi và cám ơn Anh cũng như toàn Ban 
Chủ biên. 

Đó là tin nhắn cuối cùng Anh đã gởi cho em. 
Không ngờ chỉ thời gian ngắn sau Anh đã bất ngờ 
ra đi vĩnh viễn. Lòng em rất đau buồn và hối tiếc 
dù biết Anh đang bị bệnh mà không viết tin nhắn 
hỏi thăm trực tiếp đến Anh hoặc là với Chị Phương 
Quỳnh chỉ vì không dám làm phiền Anh Chị; làm 
phiền Anh đang tịnh dưỡng và phiền Chị đó lu bu 
bao việc để chăm sóc Anh.

Bài thơ cuối cùng Anh viết về biển và con tàu 
Cap Anamur khiến em liên tưởng đến tấm hình 
biển và con tàu lẻ loi mà em đã gởi nhầm đến Anh. 
Âu đây là sự trùng hợp ngẫu nhiên và đánh dấu sự 
liên lạc cuối cùng. 

Sau đó 49 ngày của Anh. Em mở Tập Đặc San 
VHPG năm 2023 - Tập Đặc san cuối cùng đối với 
Anh - chủ biên chung với Anh Văn Công Tuấn và 
Anh Nguyên Minh. Đọc bài viết 
của em trong đó, chỗ “Lời kết“ 
theo Kinh Phật “Bồ Tát sợ nhân, 
chúng sinh sợ quả“. Anh đã viết 
bổ túc thêm một đoạn như sau:

...
Đó là vì không ai có thể thay đổi 

được sự vận hành của nghiệp, đã 
gieo nhân ắt phải gặt quả. Người 
tu tập thấu triệt thì sẽ chấm dứt 
không tiếp tục tạo thêm nghiệp 
mới, nhưng nghiệp cũ đã tạo sẽ 
không thể tự nhiên mất đi, nên 
dù là Bồ Tát cũng vẫn phải nhận 
lãnh những nghiệp quả đã tạo 
trước đây. Do vậy, Bồ Tát sợ nhân 
là vì đã thấu triệt sự vận hành của Bìa Báo Viên Giác số 257

nghiệp, nên biết được những nhân xấu ác đáng 
sợ như thế nào, do đó phải luôn thận trọng không 
dám gây nhân xấu ác. Ngược lại, chúng sinh si mê 
khi gieo nhân xấu ác không hề nhìn thấy quả ngay 
lúc đó nên chẳng hề khởi tâm sợ sệt, chỉ đến khi 
nhận lấy quả báo nặng nề thảm khốc do việc xấu 
ác đã làm thì lúc đó mới biết sợ, nhưng như vậy thì 
đã muộn màng.

Đọc đến đây, em cảm động vô cùng vì biết thời 
gian này bệnh Anh đã khởi phát, đi đủ các bác sĩ 
chuyên khoa, uống đủ mọi loại thuốc, chúng công 
kích nhau khiến Anh rất mệt mỏi và có khi đau 
đớn, nhưng Anh vẫn tiếp tục làm việc, vừa lo Tờ 
báo Viên Giác, vừa đảm nhiệm phần việc của Anh 
cho Tập Đặc san VHPG; đọc lần lượt các bài và 
tuyển chọn. Thế mà Anh vẫn cố sức chỉnh sửa bài 
viết của em cho Đặc san được hoàn chỉnh. Tấm 
lòng của Anh luôn nghĩ cho việc chung, mang lợi 
ích trong công việc, nhằm duy trì phát triển nền 
văn hóa Phật giáo tại hải ngoại. Nghĩ đến đây em 
bật khóc. Anh Phù Vân ơi! Không hiểu sao khi sự 
xúc động vỡ oà em lại bật lên tiếng khóc hu hu như 
một đứa trẻ con và nước mắt đua nhau tuôn chảy.

Những dòng lệ tuôn trào đó, không chỉ đơn 
thuần là những giọt nước mắt của đứa em khóc vị 
Huynh trưởng, mà còn là những dòng lệ tuôn trào 
kính ngưỡng sự cao cả của Anh - Người đã đem 
bao tâm huyết một đời lưu vong cống hiến cho 
những Thiện nguyện Xã hội, cho Văn hóa Phật 
giáo và Văn học Việt Nam tại hải ngoại.

Anh - cố Chủ Bút Phù Vân- Anh xứng đáng 
để ngàn giọt lệ phải tuôn trào thương tiếc Anh, 
và Anh xứng đáng được vinh danh như qua hai 

câu Thơ cảm khái của Bác sĩ 
Nguyễn Hoàng Cương:

Biển vẫn còn xanh sao Anh 
không còn nữa

Cho muôn đời còn đó những 
tinh anh!

Con đường sinh tử
Tờ báo Viên Giác tháng 10- 

2023 số 257 đánh dấu sự kết 
thúc của cố Chủ Bút Phù Vân 
sau hơn ba mươi năm điều hành 
và là sự khởi đầu của tân Chủ Bút 
Nguyên Đạo Văn Công Tuấn. 
Trong số báo này đặc biệt dành 
một mục trang trọng dành riêng 
để Tiễn Biệt Chủ Bút Phù Vân 
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gồm nhiều thơ văn, bài viết; tất cả đều gợi sự xúc 
động đủ nói lên tấm lòng của mọi người hướng về 
để Tưởng niệm cố Chủ Bút Phù Vân. Nhưng bên 
cạnh đó, vẫn đầy đủ những bài viết khác phong 
phú và giá trị. Điều đó chứng tỏ sự điều hành đầy 
kinh nghiệm của tân Chủ Bút Văn Công Tuấn dù 
chỉ là bước khởi đầu.

Thoạt cầm Tờ báo, hình bìa “Con Đường“ - Ảnh 
chụp của Lương Nguyên Hiền đã làm tôi rất ấn 
tượng. Hơn nữa qua cái nhìn đầy thiền vị của tân 
Chủ Bút Văn Công Tuấn đã chọn tấm ảnh trên 
đăng vào hình bìa để trân trọng với hàng chữ đỏ 
“Tiễn Biệt Chủ Bút PHÙ VÂN“.

Mỗi tấm ảnh hay bức tranh vẽ của nhà nghệ thuật, 
họa sĩ đều có sự gởi gắm một ý nghĩa nào đó từ tác 
giả. Tôi chợt nhớ một câu chuyện khi tôi còn nhỏ 
khoảng 13, 14 tuổi. Xin phép được kể nhanh bên lề:

Hồi đó Bố tôi có người bạn. Bác ấy tên T. là một 
nhà Điêu khắc và Họa sư. Học trò của bác đã có 
người thành danh tại Sài Gòn. Một lần Bác từ Sài 
Gòn về miền Trung thăm Bố tôi. Nhân một buổi 
tối tôi ngồi bên cạnh Bác trong phòng khách, bèn 
chỉ lên một bức tranh sơn mài treo trên tường, thắc 
mắc hỏi: “Bác ơi, tại sao trên bức tranh đó có hai 
con nai mà một con ngẩng đầu nhìn lên núi, còn 
một con thì cúi xuống uống nước suối vậy hở Bác?”.

Nghe hỏi, Bác nhìn lên bức tranh một lúc rồi gật 
gật cái đầu giảng giải: “Con nai nhìn lên ngọn núi 
biểu tượng cho ngọn núi Thái Sơn, còn con còn 
lại cúi xuống suối uống nước là hình ảnh diễn đạt 
dòng suối có nguồn nước vô tận phát xuất từ lòng 
núi. Tổng thể bức tranh đó muốn nói lên rằng: 

Công cha như núi Thái Sơn
Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra“.
Giờ đây, cầm Tờ báo Viên Giác trên tay với tấm 

hình bìa “Con Đường“, tôi không còn là cô bé ngày 
xưa nữa để ngớ ngẩn hỏi cắc cớ mà tôi nhìn ngắm 
nó bằng thái độ trầm tư. Mỗi người khi ngắm một bức 
tranh nào đó đều có sự suy nghĩ, quan điểm riêng 
của mình hoặc có người chỉ đơn giản ngắm vẻ đẹp 
hình thức mà không cần biết ý nghĩa của nó là gì.

Với hình bìa “Con Đường“ trên Tờ báo Viên 
Giác, theo quan điểm của riêng tôi nó hàm chứa 
một ý nghĩa triết lý về lẽ sống chết trong cuộc đời. 
Theo quan niệm nhà Phật “sinh - lão - bệnh - tử“; 
từng bậc thang trên Con Đường như biểu tượng 
con người từ khi mới sinh ra rồi từng bước, bước đi 
trong cuộc hành trình vào đời trải qua cho đến tuổi 
già; là hình ảnh lá vàng ngập lối ám chỉ tuổi đã vào 
Thu và rồi bệnh tật, cuối cùng dẫn đến sự chết! 

“Tiễn Biệt Chủ Bút Phù Vân“- Dòng chữ bên 

dưới Con Đường gợi cho người ta nghĩ ngay đến 
hình ảnh trang trọng, uy nghiêm quý Chư Tăng Ni, 
thân bằng quyến thuộc và Đạo hữu mọi người từng 
bước chầm chậm đưa tiễn Linh cữu Chủ Bút Phù 
Vân đến nơi an nghỉ cuối cùng.

Bên cạnh đó nó còn mang ý nghĩa sâu xa hơn 
qua cái nhìn của tôi, hình dung đến con đường mà 
đã là con người tất ai cũng phải đi qua. Đó là con 
đường sinh tử. Vậy con đường đó mang ý nghĩa 
thế nào? 

Xin được trình bày sơ qua về hai quan niệm.
- Quan niệm sinh tử của người Ai Cập cổ đại
 Người Ai Cập cổ đại quan niệm rằng, sự chết 

không phải là kết thúc mà nó chỉ chuyển tiếp đến 
một sự sống khác tốt đẹp hơn và quá trình này được 
các vị thánh phán định, xem ai khi sống trên trần 
thế làm những việc thiện lành, đạo đức thì sau khi 
chết sẽ được vào cảnh giới vĩnh hằng an nhiên đó.

Với quan niệm như vậy, họ cho rằng thế giới mới 
sau khi chết mới là sự khởi đầu cho cuộc sống đích 
thực quan trọng, còn khi tại thế chỉ là cuộc sống 
tạm thời ngắn ngủi. Vì thế để chuẩn bị cho cuộc 
sống vĩnh cửu sau khi chết thì linh hồn phải tồn tại 
trong một thể xác còn toàn vẹn, không bị thối rữa 
nên từ đó mới có tập tục ướp xác tinh vi, nổi tiếng 
của người Ai Cập từ thời cổ đại.

- Quan niệm Phật giáo về sinh tử
Phật giáo có nhiều Tông phái nên quan niệm 

về sinh tử cũng có đôi phần khác biệt. Tuy nhiên 
vẫn có một điểm chung, rằng sự sống và cái chết 
là một quá trình chuyển biến từ hai trạng thái hoàn 
toàn khác nhau lặp đi lặp lại qua nhiều kiếp không 
dứt gọi là luân hồi. Từ đó đưa ra ý niệm, chết 
không phải là kết thúc mà chỉ là một sự chuyển 
tiếp, một hiện tượng trên dòng tiếp nối liên tục của 
cuộc sống.

Ngoài ra có những tư tưởng cho rằng chết là sự 
đứt đoạn hay là sự không trường tồn. Với ý nghĩ 
này sẽ gieo vào lòng người sự bi thương thống khổ 
cùng cực; nên để làm nhẹ đi Phật giáo xem những 
biến cố, những hủy diệt, những mất mát v.v... xảy 
ra trong cuộc sống là sự “Vô Thường“. Tự ý nghĩa 
của hai chữ này và một khi hiểu được thế nào là 
vô thường có thể làm người ta vơi đi sự đau khổ, 
cố gắng chấp nhận đó là sự hiển nhiên theo “quy 
luật tự nhiên“ của tạo hóa, rằng có sinh phải có tử.

Khi Đức Phật còn là Thái tử du hành ngoài thành 
Ca-tì-la-vệ, Ngài đã chứng kiến những cảnh con 
người già nua, bệnh tật và chết nằm la liệt. Lòng 
từ bi trỗi dậy cũng như hiểu được đời chỉ là bể khổ, 
nên Ngài quyết từ bỏ hoàng cung, ngai vàng danh 



VIÊN GIÁC   |    115

vọng trước mắt và vợ con để ra đi tìm chân lý ngõ 
hầu tìm con đường giải thoát cho chúng sinh có thể 
thoát được bể khổ trầm luân.

Cuối cùng, Ngài đã chứng quả giác ngộ trở 
thành vị Phật với danh hiệu Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni. Đức Phật thấu triệt sự vận hành của sinh 
tử và thấy được con người cứ mãi bị cuốn trôi trong 
vòng sinh tử luân hồi để mãi mãi khổ đau. Thế 
nên Ngài từng nói rằng: “Nước đại dương có một vị 
mặn; cũng vậy, Giáo pháp của ta chỉ có một vị - đó 
là vị Giải thoát“.

 Giải thoát sinh tử dưới nhãn quan nhà Phật 
thật cao siêu vô cùng và mục tiêu cuối cùng chính 
là Niết bàn. Đó là cảnh giới thoát khỏi vòng luân 
hồi sinh tử mà các bậc chân Tu, Thánh nhân đều 
mong mỏi. Đức Phật đã dùng phần đời của Ngài, 
49 năm, sau khi giác ngộ đắc quả thành Phật để 
thuyết giảng cho chúng sinh con đường giải thoát.

Muốn đạt được sự giác ngộ giải thoát sinh tử 
đó, Đức Phật đã vạch ra phương thức quán chiếu 
thường xuyên Ngũ uẩn và tu tập để có Giới- Định- 
Tuệ. Điều này chỉ có các bậc cao Tăng hay Thánh 
nhân mới tu trì đến cảnh giới “bất khả tư nghì“ thoát 
khỏi vòng luân hồi sinh tử.

Giải thoát qua ý nghĩa đời thường; con người 
trong đời phàm cõi tục chỉ mong sao có cuộc sống 
giàu sang, danh vọng, gia đình hạnh phúc v.v... 
Chúng ta chỉ mong sau khi chết được tái sinh ở 
kiếp sau theo như ý nguyện trên, nên khi sống cố 
gắng tu nhân tích đức để được phước báu ấy.

Dù có sự khác biệt trong phương cách giải thoát 
giữa đạo và đời nhưng tựu chung vẫn có một điểm 
chung- đã là con người thì bất cứ ai cũng phải trải 
qua duy nhất cuộc hành trình quan trọng trong đời. 
Đó là đi trên con đường sinh tử. “Nhân sinh tự cổ 
thùy vô tử“ - có ai thoát được tử sinh bao giờ!

Anh Phù Vân - cựu Chủ Bút Viên Giác- cách 
đây gần một năm cũng đã hành trang chuẩn bị đi 
trên con đường ấy. Và “Lời từ biệt cuối cùng“ - bài 
Thơ Anh viết vào ngày 04-07-2023 - gởi đến các 
bạn bè thân thương khi linh cảm mình không còn 
sống được bao lâu nữa trên trần thế:

... Thuận thế vô thường tôi sẽ phải ra đi!
Và cuối cùng vào ngày 18-07-2023, Anh đã nhẹ 

bước thong dong trên con đường sinh tử:
Con đường đó đưa Anh về chốn đó
Chốn an nhiên vĩnh cửu thoát hồng trần.
Chúng em- Nhóm Bút Nữ đồng kính bái.

Cuối tháng 5 -2024

THƠ THÍCH NHƯ ĐIỂN

(2 bài thơ của 50 
năm trước lúc còn ở 

Nhật Bản)

Chuông khuya
Canh năm, cảnh vắng, chuông chùa gióng
Tiếng đổ từng hồi vọng vọng vang
Khách trần ai kẻ say mùi tục
Lắng tỉnh hồn đi  tận  cõi nào
Hồi chuông ai đổ nghe thanh thế?
Có phải chăng ai đã chạnh lòng
Chốn tục có không bao người đã
Đến đó tu hành kẻo đợi mong.

Tokyo ngày 16 tháng 11 năm 1975

Cảm đề
(nhân đọc xong cuốn sách Việt Nam Phật 
Giáo Sử Lược của Hòa Thượng Thích Mật 

Thể)
Tự cổ chí kim soi bằng sử
Vinh vinh nhục nhục vẫn hằng ghi
Phật Giáo sử nhà như Hòa Thượng
Quyết đem truyền đạt thảo thành thi
Để cho nhân loại đều biết đến
Dân tộc Việt Nam thưở bấy chừ
Vận nước, nghìn năm dân tộc Việt
Làm cho rạng rở mặt anh thư.

Tokyo ngày 21 tháng 11 năm 1975
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Nguyên Trí  Hồ Thanh Trước

Hành trình một 
chiều cuối cùng

Quan niệm về cái chết  
trong văn hóa và Tôn giáo

Anh Phù Vân kính mến đã từ giã chúng ta ra 
đi được một năm. Kỷ niệm ngày giỗ đầu của anh, 
tôi nhớ lại bài thơ cuối cùng “Biển Vẫn Mang Màu 
Xanh” anh viết ngay trên giường bệnh trước ngày 
ra đi, tôi cảm phục thái độ bình thản an lạc của 
anh trước cái chết. Qua tấm gương của anh và 
để tưởng nhớ đến người anh của chúng ta, tôi xin 
phép mạn đàm về ‘cái chết’, ‘cái’ thường làm cho 
nhiều người trong chúng ta sợ hãi, nhưng tự cổ 
chí kim chưa có ai thoát qua được giai đoạn cuối 
này của một đời người, như nhà thơ danh tướng 
Nguyễn Công Trứ có nhắc đến trong bài Chí Làm 
Trai câu thơ: 

Nhân sanh tự cổ thùy vô tử
xin tạm dịch: Xưa nay đời người ai không chết
Chúng ta thử nhìn cái chết dưới một góc cạnh 

nhẹ nhàng hơn.
Danh từ Hán-Việt, chết gọi là “Tử” và được viết 

nhiều cách khác nhau trong Hán ngữ và dĩ nhiên 
mang nhiều ý nghĩa khác nhau, xin đưa vài thí dụ 
dưới đây:

-Tử (籽): Hạt giống
-Tử (紫): Màu tím
-Tử (鋅): Kim loại trong Việt ngữ gọi là ‘kẽm’ 
-Tử (仔): Tử tế, kỹ lưỡng
-Tử (子): Con (trai hoặc gái)
-Tử (死): -------

Nhưng chỉ chữ Tử cuối trong thí dụ trên đây 
được làm đề tài cho bài viết dưới đây. Chữ này 
chuyển sang Việt ngữ tùy theo được sử dụng trong 
tôn giáo, văn chương văn học hay văn chương bình 
dân hoặc tiếng lóng như sau: Về cõi Phật, Mãn 
phần, Khuất núi, Theo “ông bà”, Từ trần, Chúa gọi 
về, Tạ thế, Đi “bán muối”, Qua đời, Mất, Tắt thở, Về 
cõi Vĩnh hằng, Chầu trời, Ngủm (củ tỏi) …

Tất cả danh từ trên đây dùng để nói đến một 
danh từ rất đơn giản mà đa số trong chúng ta, ai 
cũng úy kỵ và muốn né tránh: “CHẾT”. Mặc dù bao 
nhiêu cố gắng tìm thuốc trường sanh từ xưa đến 
nay, chưa có người nào thành công trong việc tránh 
né cái chết một cách vĩnh cửu, để trở thành bất tử! 

Đôi khi tôi có ý nghĩ ngộ nghĩnh, khôi hài để 
giảm bớt sợ hãi với danh từ này: Tử là chết bao 
gồm tất cả các ý nghĩa của các từ ngữ Tử khác 
trên đây, vì người chết đôi khi có sắc tím, ở Việt 
Nam khi tẩn liệm có người sử dụng quan tài kẽm 
trong quan tài gỗ (do công ty tống táng TOBIA trên 
đường Hai Bà Trưng sản xuất trước 1975), nếu 
người chết có phước nhiều con cái lo tang lễ, nếu 
là người nổi tiếng trong một lãnh vực nào đó sẽ 
để lại cho chúng sanh chủng tử tốt và người chết 
thường được mọi người đối đãi tử tế.
Định nghĩa khoa học

-Cái chết là sự chấm dứt vĩnh viễn, không thể 
đảo ngược của tất cả các hoạt động sinh học duy 
trì một cơ thể sống. 

-Chết là một tình trạng không thể đảo ngược 
trong đó một cơ thể sống trước đây không còn 
phát triển và không có sự hoạt động trao đổi giữa 
các bộ phận trong cơ thể.
Định nghĩa pháp lý

-Theo quan điểm pháp y, cái chết của một con 
người là lúc cơ thể bắt đầu phân hủy, thời điểm mà 
tất cả các cơ quan trong cơ thể ngừng hoạt động: 
tim ngừng đập, ngừng thở, máu ngừng luân lưu, 
não ngừng hoạt động, v.v… 

-Ở hầu hết các quốc gia tân tiến, người chết 
được các bác sĩ khám nghiệm, chứng thực và cấp 
“giấy khai tử” ghi rõ ngày và giờ, tên tuổi của người 
đã chết, nguyên nhân chết. Người chết không 
còn được coi là một người theo nghĩa pháp lý. Tuy 
nhiên, quyền được tôn trọng người đã khuất được 
luật pháp bảo đảm: “Sự tôn trọng đối với cơ thể 
con người không chấm dứt khi chết. Hài cốt của 
những người đã qua đời, bao gồm cả tro cốt của 
những người đã được hỏa táng, phải được đối xử 
tôn trọng, trang nghiêm”.
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Trong một vài quốc gia tiên tiến, luật pháp còn 
chấp nhận “Quyền xin được chấm dứt đời sống 
của chính mình (Euthanasia)” vì lý do bệnh không 
thể chữa trị được. Người tự xin quyền này nếu 
được chấp thuận sẽ được các bác sĩ giúp thực 
hiện ước muốn của mình. 
Quan niệm về cái chết trong văn học và Tôn 
giáo:

* Văn học 
Không có một nền văn hóa hay văn minh nào 

trong lịch sử, dù của Thổ Dân Úc Châu hay của 
Hy Lạp thời  cực thịnh, và cả ngày nay thời hiện 
đại mà không ca tụng những người đã đối diện cái 
chết với sự can đảm và uy nghi. Khi biết mình sẽ 
phải chết, họ đó vẫn bình thản; họ chinh phục cái 
chết bằng sự lãnh đạm đối với nó hay có thể nói là 
đi cùng với nó, hủy bỏ oai lực của nó, và do đó đạt 
sự bất tử đích thực. Hãy nghĩ tới Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni và các vị thánh tăng đệ tử của ngài, Đức 
Jesus Christ, Socrates triết gia Hy Lạp, Thomas 
More triết gia Anh quốc, Jeanne d’Arc vị nữ anh 
hùng Pháp Quốc, Lê Lai liều mình cứu chủ tướng 
của Việt Nam, cũng như bao anh hùng hữu danh 
hoặc vô danh vị quốc vong thân, và vô số những 
người bình thường khác bình tĩnh đối diện với cái 
chết. Đời sống và cái chết của các vị gây biết bao 
lòng cảm phục của chúng ta. Điều cống hiến cuối 
cùng của chúng ta cho đời sống là cái chết uy nghi.

Cái chết uy nghi, hay “tốt” là một cái chết mà ở 
trong đó không có sự kêu la hay vùng vẫy chống 
lại sự chết vốn không thể tránh được, và trên hết 
là một cái chết không buồn thảm, không ân hận, 
không lo sợ, không cay đắng, không khủng hoảng. 
Đó là chết một cách  tự tại,  tự nhiên, giống như 
đang ngủ, không bám giữ vào sự sống, mà “trôi 
theo dòng”,  chấp nhận  và  tuân theo  một lực  bí 
mật ở bên trong nay đã nắm quyền quyết định khi 
mọi sự tự tranh đấu đã chấm dứt.

Những danh nhân trên thế giới cũng đã nói về 
cái chết như sau:

-Trong kinh điển Giáo Phật có nói đến việc Phật 
hỏi, trước khi, ngài Phú Lâu Na đi thuyết giảng 
tại nước Duna xa xôi hẻo lánh, đường đi  hiểm 
trở, dân tình lại rất dã man bạo ngược. “Phật hỏi: 
Ông không sợ nguy hiểm sao? Giả sử đến Du Na 
người ta chửi rủa nhục mạ ông, thì ông nghĩ sao? 

Bạch Đức Thế Tôn! Họ vẫn còn tốt đối với con vì 
họ chỉ chửi mắng mà chưa đem gậy gộc để đuổi con. 

Nếu họ dùng roi gậy đuổi ông thì ông nghĩ 
sao? Con thấy họ vẫn còn tốt, vì họ chỉ mới rượt 
đuổi mà chưa gây thương tích cho con. 

Nếu họ dùng dao búa gây thương tích cho 
ông?  Con vẫn còn  cảm ơn  họ vì họ còn  lương 
tri chưa nở giết chết con. 

Nếu họ giết ông?
Con lại cảm ơn họ bội phần, vì họ đã giúp con từ 

bỏ xác thân hư ảo, ô trược, sớm nhập Niết Bàn. Đó là 
một dịp may hiếm có, chết vì truyền bá chánh pháp, 
con sẵn sàng đón nhận mà không có gì ân hận.

-Trần Bình Trọng một danh tướng dưới triều 
Trần, khi bị quân Nguyên bắt, tướng Nguyên tìm 
mọi cách để khai thác thông tin, dụ dỗ hỏi ông có 
muốn làm vương đất Bắc không, Trần Bình Trọng 
khẳng khái trả lời: “Ta thà làm quỷ nước Nam, chứ 
không thèm làm vương đất Bắc”.

-Khổng Tử từng nói: “Khi chúng ta không biết 
cuộc sống là gì, làm sao chúng ta có thể biết cái 
chết là gì?”

-Theo Epicurus (Epíkouros) Triết gia Hy Lạp vào 
thế kỷ thứ 3 trước Dương lịch, đã viết về cái chết 
trong La lettre à Mécénée sur la morale (Thư gửi 
Ménécée về Đạo Đức): “Bây giờ hãy quen với suy 
nghĩ rằng cái chết không là gì đối với chúng ta, 
vì cái tốt và cái xấu chỉ có trong cảm giác mà cái 
chết thì không có cảm giác. Vì vậy, điều xấu khiến 
chúng ta sợ hãi nhất là cái chết, nhưng nó không 
là gì đối với chúng ta, vì khi chúng ta tồn tại thì cái 
chết không có và khi cái chết đến, chúng ta không 
còn hiện hữu. Người khôn ngoan không sợ sống: vì 
cuộc sống không phải là gánh nặng cho họ; nhưng 
thực tế họ cũng không coi là không sống (chết) 
như một điều xấu”.

-Sir Winston Churchill, cựu Thủ tướng Anh quốc 
thời đệ nhị thế chiến đã nói về cái chết như sau: 
“Death and sorrow will be the companions of our 
journey  ; hardship our garment, constancy and 
valour our only shield.” (Cái chết và đau khổ sẽ là 
bạn đồng hành của chúng ta; không còn y phục 
che thân, chúng ta chỉ còn được che chở bởi chính 
sự kiên trì và lòng dũng cảm).

-Charles De Gaulle, cựu Tổng Thống Pháp 
quốc đã từng nói: “La fin de l’espoir est le 
commencement de la mort” (Khi niềm hy vọng 
chấm dứt là lúc khởi đầu của cái chết).

-Sigmund Freud, Bác sĩ về Thần Kinh Học người 
Áo, cha đẻ ngành Phân Tâm Học cho rằng: “Trên 
thực tế, không ai tin vào cái chết của chính mình, 
và trong vô thức, mọi người đều bị thuyết phục về 
sự bất tử của mình”.

* Tôn giáo
Mỗi tôn giáo có quan niệm và giải thích riêng 

biệt về cái chết. Ý nghĩa của cuộc sống và của cái 
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chết, không hoàn toàn giống nhau theo các tôn 
giáo. Ngày nay, các tôn giáo lớn trên toàn thế giới 
đưa ra hai quan niệm giải thích về cái chết: 

-Thuyết Luân Hồi (Reincarnation): Tái sinh 
theo thiện nghiệp hay ác nghiệp đã tạo.

-Thuyết Phục Sinh (Resurrection hoặc còn gọi 
là Anastasis): Sống lại sau khi chết, như sự phục 
sinh của Jesus Christ. 

Quan niệm thứ nhất liên quan đến các tôn giáo 
châu Á như Ấn Độ giáo và Phật giáo, quan niệm 
thứ hai là tính đặc thù trong Do Thái giáo, Cơ đốc 
giáo và Hồi giáo. 

Là Phật tử chúng ta chỉ chú trọng quan điểm 
Phật giáo về cái chết. Trong giáo lý và thực hành 
Phật giáo, cái chết đóng một vai trò quan trọng. 
Ý thức về cái chết là động lực thúc đẩy Thái tử 
Siddhartha nỗ lực tìm kiếm “giải thoát luân hồi 
sanh tử” và cuối cùng đạt được giác ngộ. 

Trong học thuyết Phật giáo, cái chết có chức 
năng như một lời nhắc nhở về giá trị của việc được 
sinh ra làm người. Luân hồi trong sáu cõi chỉ khi tái 
sinh làm người được coi là trạng thái duy nhất mà 
chúng sanh có thể tu hành đạt được giác ngộ, vì 
các cõi khác hoặc quá sung sướng hoặc quá khổ 
khó có thể tu hành. Vì vậy, cái chết giúp nhắc nhở 
bản thân rằng không nên coi cuộc sống là điều 
hiển nhiên. Niềm tin về sự tái sinh của những người 
theo Phật giáo không nhất thiết phải xóa bỏ nỗi lo 
lắng về cái chết, vì tất cả sự tồn tại trong chu kỳ tái 
sinh được coi là đầy đau khổ, và tái sinh nhiều lần 
không nhất thiết có nghĩa là một người tiến triển. 

Có một điều nghịch lý là mặc dù chúng ta thường 
thấy cái chết cướp đi mạng sống của mọi người 
chung quanh, nhưng chúng ta hiếm khi dừng lại 
để tự nhận thấy rằng chúng ta sớm hay muộn cũng 
trở thành nạn nhân của cái chết. Điều này được 
chứng minh rõ rệt qua “đại nạn Covid-19”, trước cái 
chết của các nạn nhân Covid, nhiều người vẫn tiếp 
tục lợi dụng tình hình để làm giàu (tham, si) nhưng 
không biết rằng Covid đang đến gần họ. Một số 
người vẫn không tuân theo lệnh của chánh phủ 
vẫn đi du lịch, tổ chức họp mặt để rồi lãnh hậu quả 
Covid, tử vong và truyền bệnh sang nhiều người 
khác! Trước lễ Giáng sinh 2020, Thủ Tướng Angela 
Merkel đã khuyên: “Tránh họp mặt và du lịch trong 
dịp lễ đừng để đó là lễ Giáng sinh cuối của quý vị”; 
hậu quả, toàn Âu châu không ít người đã hưởng 
một Giáng Sinh 2020 cuối trong đời, và Covid Anh 
Quốc lan tràn nhiều nơi! Hơn nữa hậu quả đã dẫn 
đến biến thể Brazilian (Brazilian Covid variant), 
biến thể Nam Phi (South African Covid variant), 

biến thể Ấn Độ (Indian Covid variant), v.v…
Với sự gắn bó chặt chẽ của chúng ta với cuộc 

sống, chúng ta thường mang theo bên mình ý nghĩ 
sợ chết, mặc dù thực tế cái chết là một điều chắc 
chắn tuyệt đối. Chúng ta muốn gạt ý nghĩ “xấu” 
này càng xa càng tốt, tự dối bản thân rằng cái chết 
là một hiện tượng xa vời, một điều không cần phải 
lo lắng; chúng ta nên đủ can đảm để đối mặt với 
sự thật; chúng ta phải chuẩn bị để đối mặt với thực 
tế khắc nghiệt. Cái chết là một thực tế đang xảy ra 
trong từng Sát Na không phải khi liệm vào quan 
tài mới gọi là chết, các tế bào trong thân chúng ta 
chết trong từng Sát Na để các tế bào khác sanh ra 
thay thế. Nếu chúng ta đánh giá cao những sự kiện 
đó và trang bị cho mình nhận thức rằng cái chết là 
không thể tránh khỏi; thậm chí điều đó phải được 
chấp nhận như một điều bình thường và không 
phải là một sự kiện đáng sợ mà chúng ta có thể 
đối mặt với sự bình tĩnh, can đảm và tự tin.

Cái chết đến với tất cả chúng sanh và là một 
phần của vòng đời chúng ta. Một số chết trong 
thời kỳ trẻ và khỏe mạnh, những người khác ở 
tuổi già, nhưng tất cả đều phải chết. Không được 
mời, chúng ta đã đến thế giới này và không bị cấm 
đoán, chúng ta sẽ rời khỏi nó. 

Những người có tín ngưỡng thường ít sợ hãi cái 
chết hơn những người theo chủ nghĩa duy vật, bởi 
vì những người theo chủ nghĩa duy vật đặc biệt 
quan tâm đến cuộc sống này để thỏa mãn những 
ham muốn, tham vọng của họ.

Nhưng theo quan điểm của Phật giáo, chết 
không phải là hết và mỗi lần sinh ra cũng không 
phải là bắt đầu của một cuộc đời. Đối mặt với cái 
chết là sự bắt đầu của cuộc sống và ngược lại, 
sinh ra là sự kết thúc của cuộc sống. Nó chỉ là 
một phần của toàn bộ chu trình, một chu kỳ tuần 
hoàn sinh ra, chết đi, tái sinh và chết đi một lần 
nữa. Nếu chúng ta hiểu biết về chu kỳ đang diễn ra 
này, cái chết bắt đầu mất khả năng tạo ra nỗi kinh 
hoàng trong chúng ta, bởi vì nó không phải là cuối 
cùng. Nó chỉ là sự kết thúc của một chu kỳ; chỉ 
một chu kỳ trên đường đi và sau đó con đường lại 
tiếp tục trong thời gian khác với các chu kỳ khác. 
Lá rụng khỏi cây, nhưng không phải là kết thúc. 
Chúng quay trở lại đất và nuôi dưỡng rễ cây; năm 
sau cây có lá mới. Đời người cũng vậy, nhân gặp 
duyên được sanh làm người rồi chết và tái sinh, sự 
hiểu biết về nguyên tắc cơ bản này giúp chúng ta 
giảm bớt nỗi sợ hãi về cái chết.

Trong Kinh điển và tài liệu Phật giáo có nói 
nhiều về cái chết như: 
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- Kinh Địa Tạng Bổn Nguyện 
- Tử Thư Tây Tạng, nguyên tác Bardo Thödol 

Chenmo do ngài Padmasambhava (Liên Hoa 
Sinh) thuyết giảng vào thế kỷ thứ 8, và do Hoàng 
Hậu Yeshe Tsogyal của Tây Tạng truyền bá, được 
Giáo sư W.Y. Evans Wentz phiên dịch ra Anh ngữ 
năm 1924 với nhan đề “Tibetain Book of the Death”

- Living is Dying của Lạt Ma Jamgyang Khyentse 
Rinpoché 

- v.v…
Đặc điểm của các kinh điển, tài liệu này không 

phải dành cho người chết (người chết không còn 
đọc được!) mà dành cho người sống, sống sao 
cho tốt hợp với đạo làm người để khi rời bỏ cuộc 
đời ngũ trược này được ra đi nhẹ nhàng thư thái 
không chút vướng bận. 

Để chỉ định rõ đặc điểm này Đức Đạt Lai Lạt 
Ma nói phải gọi là Sinh Thư (Book of the Living) 
thay vì Tử Thư. Ngài nhấn mạnh: “Đạo Phật là đạo 
dành cho người sống chứ không phải người chết”. 

Ngài đã giảng: “Trọn bộ Tử Thư có thể thâu gồm 
vào một ý chính như sau: Người nào biết sống 
một cách tỉnh thức thì sẽ chết tỉnh thức, và một 
khi đã tỉnh thức thì họ có thể chuyển thần thức, 
tránh được sự lôi kéo của nghiệp và thoát khỏi 
sinh tử luân hồi. Đa số con người vì bị vô minh 
che phủ nên không biết cách sống cho đúng với 

ý nghĩa của sự sống, thường thường nếu 
không hoài niệm về quá khứ thì họ cũng mơ 
tưởng về tương lai, họ luôn luôn ‘lo lắng để 
sống’ chứ không hề ý thức rõ rệt sự sống. 
Vì sống một cách u mê, không tỉnh thức 
như vậy nên khi chết thì họ cũng không thể 
làm chủ được hoàn cảnh cận tử, dĩ nhiên 
họ sẽ hoàn toàn để nghiệp lực lôi kéo và 
trôi nổi trong sáu nẻo luân hồi”. 

Lời giải thích này là một chìa khóa quan 
trọng đã rọi một tia sáng cho những người 
muốn tìm hiểu cuốn Tử Thư Tây Tạng. 
Người ta có thể coi nó là một Sinh Thư, 
sách hướng dẫn cho người sống, khuyên 
họ phải sống làm sao để khi chết có thể tự 
chủ, tỉnh thức để thoát luân hồi, hoặc người 
ta cũng có thể coi nó là một Tử Thư, sách 
hướng dẫn cho người chết biết cách tìm 
đến những cõi giới tốt lành, tránh đọa lạc 
vào ba đường ác là Ngạ quỷ, Địa ngục và 
Súc sinh.

Ngoài sự chuẩn bị cái chết  của 
riêng mình, một việc khác không kém phần 
quan trọng là giúp người khác có một cái 
chết  tốt đẹp. Khi mới sinh ra đời,  chúng 
ta  đều là những hài nhi  yếu đuối;  nếu 
không  nhờ sự  săn sóc  tử tế mà chúng 
đã nhận được, thì chúng ta đã không thể 
sống còn. Người sắp chết cũng thế, không 
thể tự túc được, nên ta phải giúp họ thoát 
khỏi  những bất tiện và  lo âu, và cố  hết 

sức để giúp họ có một cái chết thanh thản. Điều 
quan trọng nhất là tránh làm điều gì khiến cho tâm 
người sắp chết thêm rối loạn. Mục đích trước nhất 
của chúng ta giúp người sắp chết là làm cho họ 
được thoải mái. Có nhiều cách để làm việc này. 
Với người đã quen tu tập, nếu khi họ sắp chết mà 
ta nhắc nhở chuyện tu hành, tinh thần họ có thể 
thêm phấn chấn. Một lời trấn an đầy từ ái của ta 
có thể gợi cho người sắp chết một  thái độ bình 
an, thoải mái. n
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Thái  Công Tụng

Mây và  
con người
I. Dẫn nhập

Mây đi liền với khí hậu nên khi xem tin thời tiết 
trước khi đi ra khỏi nhà, các bản tin khí tượng có 
đề cập đến nhiệt độ, áp suất không khí và mây. 
Nói về mây, ta có mây vàng, mây trắng, mây xám, 
mây đen v.v… Mây đi liền với văn học nên tựa đề 
một quyển sách của Thiền sư Thích Nhất Hạnh có 
tựa Đường xưa mây trắng. Trong điện toán có thuật 
ngữ điện toán đám mây.

Nhà thơ cũng đề cập nhiều đến mây:
Làm thi sĩ nghĩa là ru với gió
Mơ theo trăng và vơ vẩn cùng mây 

(Xuân Diệu)
Hàn Mặc Tử có câu thơ “Gió theo lối gió, mây 

đường mây”.
Nguyễn Khuyến ca tụng mây trời xanh ngắt:
Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 
Ngõ trúc quanh co khách vắng teo.
 Nhiều nhạc sĩ cũng dùng mây làm đối tượng bài 

hát nên ta bắt gặp đó đây Chiều tím, Chiều vàng v.v…
Chiều tím chiều nhớ thương ai, người em tóc dài 
Sầu trên phím đàn, tình vương không gian, 
Mây bay quan san, có hay? 
Đàn nhớ từng cánh hoa bay, vầng trăng viễn 

hoài 
Màu xanh ước thề, dòng sông trôi đi 
Lúc chia tay còn nhớ chăng?
hoặc:
Trên đồi xanh chiều đã xuống dần 
Mặt trời lấp ló sau đồi chiều vàng
Mây cũng có trong thành ngữ quen thuộc ‘bèo 

giạt mây trôi’ và được phổ biến thành nhạc đầy 
chất trữ tình với các yếu tố như chim, cá, mây, 
trăng, gió v.v… cho thấy cảnh vật sâu lắng tâm 
hồn của làng Việt, nông thôn Việt.

Truyện Kiều cũng có nhiều câu thơ có chữ mây:
- khi nói về thời tiết đẹp:
Gió quang, mây tạnh thảnh thơi
- khi nói về thời tiết xấu:
Đùng đùng gió đục mây vần
Một xe trong cõi hồng trần như bay
hoặc:
Nàng thì dặm khách xa xăm

Bạc phau cầu giá, đen rầm ngàn mây
Khi còn hy vọng, Cụ Nguyễn Du cũng dùng chữ 

mây vì sau cơn mưa, trời lại sáng:
Trời còn để có hôm nay,
Tan sương đầu ngõ, vén mây giữa trời
Hơi nước dưới đất bốc lên cao, gặp lạnh sẽ 

ngưng tụ tạo thành các giọt nước nhỏ hay tinh thể 
nước đá, cùng với hàng tỷ giọt nước nhỏ khác tạo 
thành mây mà con người có thể nhìn thấy. Nói khác 
đi, mây là khối các giọt nước ngưng tụ hay nước đá 
tinh thể treo lơ lửng trong khí quyển ở phía trên Trái 
Đất. Ta thường xem mây để tiên đoán thời tiết vì 
mây là một bộ phận quan yếu về thời tiết. Chẳng 
thế mà Liên Hiệp Quốc có Ngày Thế Giới về Mây, 
cũng như đã có Ngày Thế Giới về Rừng, Ngày Thế 
Giới về Nước, Ngày Thế Giới về Khí Tượng v.v…

Tiên đoán thời tiết cũng phần nào dựa vào mây 
vì mây có vai trò quan trọng trong điều tiết khí hậu, 
trong chu kỳ nước. Thế nên Tổ chức Khí tượng Thế 
giới của Liên Hiệp Quốc lựa chọn chủ đề Ngày Khí 
Tượng Thế Giới năm 2017 là “Hiểu biết về mây” 
nhằm nhấn mạnh tầm quan trọng của mây trong 
chu kỳ nước, trong điều tiết khí hậu và truyền tải 
thông điệp về sự cần thiết của việc tăng cường 
đầu tư nghiên cứu, phổ biến thông tin, kiến thức 
và nâng cao hiểu biết về mây, góp phần nâng cao 
hiệu quả việc tiên đoán thời tiết cũng như nhận 
thức của cộng đồng về tầm quan trọng của hoạt 
động khí tượng, thủy văn trong các hoạt động kinh 
tế, xã hội, phòng, tránh và giảm nhẹ thiên tai.

II. Mây trong ca dao tục ngữ Việt
Ca dao Việt cũng dùng mây để tiên đoán thời 

tiết. Nhiều câu ca dao sau đây cho thấy nông dân 
Việt thường nhìn mây hoặc sao ban đêm để tiên 
đoán thời tiết: 

-Vàng mây thì gió, đỏ mây thì mưa.
-Trời hôm mây kéo bối bừa
Trời còn nắng ráo ta chưa vội gì
Bao giờ kéo vảy tê tê
Sắp gồng, sắp gánh ta về kẻo mưa.
-Mây kéo xuống bể thì nắng chang chang
Mây kéo lên ngàn thì mưa như trút.
-Mây xanh thì nắng, mây trắng thì mưa.
-Chớp đông nhay nháy Mà gà gáy thì mưa
-Chớp đằng đông, vừa trông vừa chạy
-Đêm trời trăng, trăng sao không tỏ,
Ấy là điềm mưa gió tới nơi.
Đêm nào sao sáng xanh trời,
Ấy là nắng ráo yên vui suốt ngày.
Những ai chăm việc cấy cày,
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Điềm trời trông đó, liệu xoay việc làm.
-Sao dày thì mưa, sao thưa thì nắng

III. Các màu sắc của mây
Màu sắc mây có được là do mây phản chiếu lại 

ánh sáng mặt trời; ánh sáng mặt trời gồm nhiều 
màu, mỗi màu có độ dài bước sóng riêng:

-Tia tử ngoại là tia sóng ngắn, từ 10 đến 380 nm 
(nanomet), mắt thường không nhìn thấy được. Hầu 
hết các tia sóng ngắn nhỏ hơn 290nm gây độc cho 
cơ thể bị lớp khí quyển hấp thụ ở độ cao 25-30km.

–Ánh sáng nhìn thấy có độ dài bước sóng 380-
780nm, gồm nhiều tia có màu sắc khác nhau: tia 
tím, tia xanh, tia lục, tia vàng, tia đỏ.

-Tia hồng ngoại có độ dài bước sóng lớn (trên 
780nm), mắt thường không nhìn thấy được.

Trong quang phổ, màu lam và lục là có bước 
sóng tương đối ngắn, trong khi đỏ và vàng là có 
bước sóng dài. Các tia sóng ngắn dễ dàng bị tán 
xạ bởi các giọt nước, còn các tia sóng dài dễ bị 
hấp thụ.

Màu sắc của mây là do phản xạ từ ánh sáng 
Mặt Trời đến toàn bộ 7 độ dài bước sóng ánh sáng 
nhìn thấy (vàng, đỏ, cam, lục, xanh, lơ và tím), do 
vậy có màu trắng, nhưng chúng cũng có thể có 
màu xám hay đen nếu chúng quá dày hoặc quá 
đặc do ánh sáng không thể đi qua.

Các đám mây cũng có thể dày hay mỏng: đám 
mây dày có thể đạt đến 7 – 8 nghìn mét, đám mây 
mỏng thì chỉ có mấy chục mét.

Ánh sáng mặt trời khi đến bầu khí quyển của 
Trái Đất sẽ bị khuyếch tán ra nhiều phía bởi đủ mọi 
loại khí trong không khí; tuy nhiên, ánh sáng màu 
xanh bị khuyếch tán nhiều hơn các màu kia vì độ 
dài sóng ngắn hơn; đó là lý do tại sao ta thường 
thấy bầu trời màu xanh, đúng như trong bài hát 
Bức họa đồng quê của nhạc sĩ Văn Phụng:

Trời xanh xanh bao la mây trắng trắng trắng xóa 
Tia nắng tưng bừng chiếu trên đồng lúa vàng 
Đàn chim, chim chim non đang ríu ríu rít hót 
tung cánh bay nhẹ lướt trên cành la đà

Câu ca dao sau đây phân biệt 3 loại mây:
Trên trời có đám mây xanh
Ở giữa mây trắng chung quanh mây vàng

Quang Dũng nói về mây trắng:
Vầng trán em mang trời quê hương
Mắt em dìu dịu buồn Tây phương
Tôi nhớ xứ Đoài mây trắng lắm
Em đã bao ngày em nhớ thương?

Nhiều bản nhạc Việt như Chiều vàng, Chiều tím, 
Giọt nắng hồng, v.v... đủ nói lên nhiều sắc màu của 
mây trong nhạc Việt. Mây trên trời đa phần đều là 
màu trắng pha một chút xám. Nhưng mây cũng có 
nhiều màu sắc khác nhau: có mây màu hồng, có 
mây màu vàng, màu xám, màu tím, màu đỏ v.v..., 
tùy điều kiện thời tiết:

– Mây vàng.
Bà Huyện Thanh Quan có câu thơ tả cảnh 

hoàng hôn:
Chiều trời bảng lảng bóng hoàng hôn
Bảng lảng vì chen lẫn giữa sáng và tối. Vào lúc 

mặt trời lặn, ta bắt gặp nhiều màu ở chân trời: ánh 
nắng mặt trời đều chiếu nghiêng qua một tầng khí 
quyển rất dày, -dày 10 lần nhiều hơn khi Mặt Trời ở 
chân trời so với lúc Mặt Trời ở thiên đỉnh- nên các 
tia sóng ngắn (tím và xanh) bị tán xạ dần hết, chỉ 
còn tia màu đỏ hay màu da cam là tia sóng dài mới 
dễ bị hấp thụ, khiến chúng bị nhuộm thành một 
màu cam đỏ hay màu vàng.

Nhà nhạc sĩ ca tụng Chiều tím, Chiều hồng:
-Chiều nay sương khói lên khơi. Thùy dương rũ 

bến tơi bời. Làn mây hồng pha ráng trời. Sóng Đà 
Giang thuyền qua xứ người. Thuyền ơi, viễn xứ xa 
xưa. Một lần qua giạt bến lau thưa. Hò ơi, giọng hát 
thiên thu. Suối nguồn xa vắng, chiều mưa ngàn về

-Trời tây lãng đãng bóng vàng (Kiều)
-Chiều hôm đón mát cổng làng
Gió hiu hiu thổi, mây vàng êm trôi (Bàng Bá Lân)
-Mây hồng: vào mùa hè, trời nắng đẹp nên mây 

có màu hồng như trong bài hát Hè về của Hùng Lân:
Trời hồng hồng, sáng trong trong
Ngàn phượng rung nắng ngoài song
hoặc trong thơ:
Mây hồng dừng lại sau đèo
Ngàn cây nắng nhuộm bóng chiều không đi
-Mây xám:
Ngàn mây xám, chiều nay về đây treo lững lờ
Và tiếng hát về ru mình trong giấc ngủ vừa
Rồi từ đó, loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền
Để người về hát đêm hồng
Địa đàng còn in dấu chân bước quên. 
(Bài hát Dấu Chân Địa Đàng)
-mây trắng. Thơ của Lý Bạch có nói đến loại 

mây trắng trong bài Hoàng Hạc Lâu:
Hoàng hạc nhất khứ bất phục phản,
Bạch vân thiên tải không du du.
Dịch nghĩa:
Hạc vàng một khi bay đi đã không trở lại,
Mây trắng ngàn năm vẫn phiêu diêu trên không.
-Mây đen vì ánh sáng Mặt Trời không xuyên qua 
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được một tầng khí quyển dày:
Trời đêm mây kéo tối rầm,
Rầu rầu ngọn cỏ, đầm đầm cành sương (Kiều)
–Mây trắng vì các hạt nước trong mây có đủ để 

phân tán độ sáng của 7 độ dài bước sóng khác 
nhau (đỏ, cam, lục, xanh, tím, tím lợt), hoặc gặp lúc 
trời nắng ráo hay nhiều mây, lượng mây trên bầu 
trời rất ít, được mặt trời chiếu sáng.

Ngoài màu sắc của mây, phải đề cập đến độ 
dày của mây vì có đám mây dày có thể đạt đến 
7-8 nghìn mét, đám mây mỏng thì chỉ có mấy chục 
mét:

-nếu là các đám mây mỏng, ánh sáng đi qua dễ 
dàng ta thấy có màu trắng.

-nếu là đám mây dày thì ánh sáng mặt trời khó 
có thể xuyên qua được, vì thế mây có màu xám

Mây không cố định một chỗ vì mây cũng bị gió 
cuốn đi, như lời ca trong bản nhạc nọ:

Mây kia ở đậu từng không 
Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người 
Mây đỏ, da cam, hồng xảy ra chủ yếu vào lúc 

bình minh hay hoàng hôn, và chúng là kết quả của 
sự tán xạ ánh sáng của khí quyển. Mây tự bản thân 
nó không có những màu này, chúng chỉ phản xạ 
các tia sóng dài (không tán xạ) của ánh sáng là 
những bước sóng chính trong khoảng thời gian đó. 
Nhiều bản nhạc ca ngợi màu tím lúc hoàng hôn 
như trong bài Chiều tím:

Chiều hoàng hôn tím cả dòng sông 
Đò neo bến vắng mà nhớ anh tha thiết trong 

lòng 
Người anh sang sông quên lời ước 
Để lại tình em mênh mông sông nước
Con sáo sổ lồng sáo bay theo pháo đỏ rượu nồng.

IV. Các hình dạng của mây
Mây trong quá trình biến đổi liên tục thể hiện 

bằng nhiều hình dạng, song có thể quy định một 
số loại hình chủ yếu luôn luôn quan sát được trong 
khí quyển, chúng có thể kết hợp thành nhóm lớn. 
Căn cứ vào cấu trúc vật lý, hình dạng, sự phát triển 
và độ cao của mây, quy định gồm 10 loại mây 
thuộc 3 tầng là: mây tầng trên, mây tầng giữa và 
mây tầng dưới.

Căn cứ vào cao độ của tầng mây, dựa vào các 
tiền từ sau đây:

Cirro-: chỉ các loại mây tầng cao (trên 6000 mét)
Alto-: chỉ các loại mây tầng giữa (giữa 2000 và 

6000 mét)
Strato-: chỉ cac loại mây tầng thấp (dưới 2000 

mét)
Căn cứ vào hình dạng mây, cũng có nhiều danh 

từ tiếng Latin dùng để chỉ:
Stratus: mây xám đầy trời, chứa giọt nước mịn
Cirrus: với nhiều tơ trời trắng, chứa tinh thể nước 

đá
Cumulus: mây màu trắng xóa, phía trên trông 

như cải hoa
Nimbus: mây báo trời mưa
Người ta gom lại các từ ghi trên để xác định được 

các loại mây sau đây, theo độ cao của tầng mây:
Tầng cao: trên 6000 mét
1. Mây ti (cirrus, viết tắt Ci): có những dải mỏng, 

không gây mưa, thời tiết tốt. Mây ti là những đám 
mây riêng lẻ mảnh dẻ có kiến trúc sợi không có 
bóng, thường có màu trắng, nhiều khi có vẻ sáng 
như tơ. Bao giờ mây ti cũng cấu tạo bởi những tinh 
thể băng, mây ti không gây nguy hiểm cho hoạt 
động bay. Mây này không gây mưa.

Các hình dạng của mây
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Độ cao trung bình của mây này khoảng từ 
7-10km.

2. Mây ti tích (cirrocumulus, viết tắt Cc): mây 
màu trắng, mỏng, phân bố thành hàng cụm hoặc 
như vết gợn trên bãi cát bờ biển, không gây mưa. 
Độ cao trung bình của loại mây này vào khoảng 
6-8km.

3. Mây ti tầng (cirrostratus, viết tắt Cs): mây màu 
trắng, không gây mưa, có khi che phủ cả bầu trời.

Tầng trung bình: 2000-6000 mét:
4. Mây cao tích (altocumulus, viết tắt Ac): tương 

tự mây ti tích, nhưng các mảng riêng rẽ và lớn, sẫm 
màu hơn; độ cao 3-6 km

5. Mây cao tằng (altostratus, viết tắt As): như 
tấm màn màu xám, hơi trắng đục, gây ra mưa; độ 
cao 2-5km.

Tầng thấp: dưới 2000 mét:
6. Mây tằng tích (stratocumulus, viết tắt Sc): 

mây màu trắng, dạng nấm, sóng hoặc luống; mây 
màu trắng, giữa xám là đục; độ cao 1-2km; mây 
này gây ra mưa nhỏ rải rác.

7. Mây vũ tằng (nimbostratus, viết tắt Ns): có 
màu xám đồng nhất, bao trùm bầu trời, gây ra mưa 
lớn và kéo dài.

8. Mây tích (Cu) độ cao 500-1500 mét, cho mưa 
rào.

9. Mây vũ tích (Cb) cho mưa lớn, mưa rào to, 
kèm theo sấm chớp.

V. Kết luận
Mây trời đa dạng về màu sắc cũng như về độ 

cao. Có mây mới có mưa, giúp khí hậu bớt khô 
hạn. Mây trời là nguồn cảm hứng cho nhà thơ, nhà 
văn, nhà nhạc. Bình minh vàng, hoàng hôn tím là 
những đối tượng cho văn nhân, thi nhân. Nhà nhạc 
sĩ cũng gửi gắm lòng mình qua ‘Lời gọi chân mây’. 
Nhưng mây cũng chỉ là một giai đoạn trong chu kỳ 
nước của Trái Đất ta đang ở. Nếu bầu không khí bị 
ô nhiễm do xe cộ, nhà máy cứ tự do phát thải lên 
cao thì mây cũng có lúc nặng trĩu hơi nước và rơi lại 
xuống đất, làm nước ngầm, nước sông suối trở lại 
ô nhiễm vì ‘nước trôi ra biển lại mưa về nguồn’. Do 
đó, bổn phận con người là giữ môi trường không 
khí cho trong sạch, vì không khí có trong sạch thì 
mây mới trong sạch, tạo điều kiện cho mưa trên 
trời không ô nhiễm khi rơi lại xuống trái đất.

Lâm Minh Anh

CHỮ “VIÊN”  
HOÀN MỸ

N gày Rằm tháng Tư đi dự lễ Phật đản tại 
chùa Viên Quang khi trở về, tiện đường ông 

Tư liền ghé thăm ông Lý, trước là uống trà, sau là 
đàm đạo chữ nghĩa cho vui. Thời buổi này, có tuổi, 
bạn tri kỷ dành thời gian cho nhau, đến mà không 
cần hẹn trước khó có được lắm! Thế nên hai ông 
thật tương thân tương đắc. Vào đến nhà, thấy trên 
bàn đang có quyển kinh Viên Giác, ông Tư hoan 
hỉ nói ngay: 

- Hôm nay đi chùa Viên Quang, nghe phần hồi 
hướng về “Phật sự viên thành”, đến nhà bác lại 
thấy kinh Viên Giác, tôi cảm thấy thật là một ngày 
“viên mãn”. Lại nữa, tôi nghe nói và cũng nhìn thấy 
có nhiều tự viện được đặt tên bắt đầu với chữ 
“Viên”, phải chăng chữ này chỉ dùng riêng trong 
nhà Phật?

Ông Lý mỉm cười nhẹ lắc đầu nói:
- Không hẳn là vậy mà là vậy. Thật ra chữ “Viên” 

có khá nhiều ý nghĩa và được sử dụng rộng rãi 
trong nhiều lãnh vực, chẳng hạn:

● Chữ Viên 圓 khi chỉ về hình thể trên mặt 
phẳng được định nghĩa: Từ điểm giữa (viên tâm) 
đo ra vành ngoài (viên chu) đều có khoảng cách 
như nhau. Khi dùng để chỉ về người được mang 
nghĩa phẩm cách hoàn bị, chu toàn… Còn theo 
thuật ngữ nhà Phật, nói về tịnh tâm tịnh niệm như 
“ sự khoan thứ tức là Viên “.

● Chữ Viên như trên, theo Nho tự, vốn được 
cấu thành theo phép tượng hình và hội ý của Giáp 
cốt văn dựa trên nguyên thủy từ Đào văn, cần 
phân tích mới hiểu nghĩa gốc của nó.

Thoạt kỳ thủy, người cổ đại sớm quan sát và 
phát hiện từ những thiên thể như trăng sao vào 
ban đêm khi chớp khi tắt những điểm chấm, vết 
khi lớn khi nhỏ…. Sau đó, dần theo năm tháng 
tích lũy kinh nghiệm kèm theo kiến văn, họ mới 
có được khái niệm về dạng hình tròn, vòng tròn, 
hình cầu…

 1/ Mặt trời: khi nhìn vầng dương xuất hiện vào 
sáng sớm trên đường chân trời với hình dạng mặt 
trời, chữ viết được biểu thị 日 (nhật).

 2/ Mặt trăng: Khi nhìn vầng nguyệt xuất hiện 
trong đêm Rằm với hình dạng mặt trăng, chữ viết 
được biểu thị 月(nguyệt).

 3/ Ngôi sao: khi nhìn những vì tinh tú lấp lánh 
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trong những đêm thanh với hình dạng ngôi sao, 
chữ viết được biểu thị 星 (tinh).

Trong hình vòng tròn biểu thị của 3 thiên thể 
trên, mặt trăng đặc biệt gợi cho người cổ đại chú 
ý nhất, bởi lẽ từ khi trăng non vừa mới chớm hiện 
hình với dấu chấm (ngày Sóc), từ từ biến đổi thành 
vầng trăng khuyết, cuối cùng thành hình tròn đầy 
(ngày Rằm). Như thế, trải qua một thời gian dài 
quan sát quá trình này, người cổ đại mới có ý niệm 
rõ ràng và xác định được hình dạng viên tròn. Cho 
nên, khi chữ Viên mang nghĩa tròn, thuật ngữ Phật 
giáo “Viên đảnh phương bào” 圓頂方袍 (Đầu tròn 
áo vuông) là chỉ bậc thầy tỳ kheo. Tô Đông Pha 
cũng có câu: Nguyệt hữu âm, tình, viên, khuyết 月
有陰晴圓缺 (Trăng có khi mờ, khi tỏ, tròn và thiếu). 
Và khi Viên mang nghĩa là Trời, trong Hoài Nam 
Tử có câu: Đới viên lý phương 載圓履方 (Đội trời 
đạp đất). Tuy nhiên, chữ Viên này đến đời Chiến 
quốc có sự giải thích khác: Cho rằng nó vốn xuất 
phát từ dạng cái vạc dầu hoặc cái đỉnh chung 
鼎 (đỉnh) được đơn giản hóa mà thành hình, còn 
được phân biệt: 

 1/ Viên 圓: Dùng để chỉ loại chữ hình dong (đồ 
vật thông thường tức biểu vật).

 2/ Viên hay Hoàn 圜: Theo nghĩa thành hình 
từ vạc đỉnh dùng để chỉ hình tròn của thiên thể. 
Phần giải thích này được viết trong sách cổ: Tự 
tùng đỉnh giả, thị kỳ như thiên thể chi Viên, nhi dĩ 
vật Hoàn vi bổn nghĩa 字從鼎者示其如天體之圓而

以物圜為本義.

Trong một sách khác, lại giải thích: Chữ Viên 圓 
sơ khởi phát xuất từ chữ Vi 圍 của bộ Vi 口, đồng 
nghĩa với chữ Hoàn 圜 cũng từ bộ Vi mà ra. Lại 
cho rằng: Cả 3 chữ trên, đều có thể dùng để diễn 
đạt biểu vật lẫn biểu cảm.

Nhưng nói cho cùng, chỉ chữ Viên 圓 này, mới 
là chữ viết được dùng phổ cập từ xưa đến nay, 
nó đã có một chiều dài lịch sử và ý nghĩa trong 
những nền văn hóa khác nhau nếu hiểu văn hóa 
như là tất cả sinh hoạt tinh thần và nét đặc trưng 
của nhân loại. Bởi lẽ từ thời thái cổ, khi con người 
biết dùng đá mài, đất nung, gốm sứ, rồi lấy dây 
mây rừng, tre nứa để đan bện cho đến khi tiến đến 
biết khai thác đồng, thiếc, bạc, vàng, ngọc… làm 
nên những đồ vật có mẫu hình tròn, vòng tròn để 
tiện dụng trong đời sống. Chẳng hạn trong: 

- Văn hóa ẩm thực: nồi niêu, ấm, bình, chén, ly, 
tách, nong nia, thúng mủng, rổ rá….

- Văn hóa trang sức và vũ nghệ: vòng kiềng, hoa 
tai, nhẫn đeo tay, chuông trống, cồng chiêng…

- Văn hóa giao thông vận tải: trục tròn, bánh 

xe… đó là một trong những phát minh quan trọng 
nhất của loài người.

Nghe đến đây, ông Tư tỏ ra rất thích thú vì 
những điều giải thích mà ông giờ mới biết. Sau khi 
cạn tách trà nóng được ông Lý mời, ông Tư ngỏ ý:

- Cảm ơn bác, bây giờ mong bác vui lòng nói 
qua một ít về chữ Viên trong sử sách, danh ngôn 
từng đề cập để tôi mở rộng tầm hiểu biết được 
chăng?

Ông Lý tươi cười nói:
- Trước hết xin liệt kê chữ Viên trong một số từ 

ngữ thông dụng để chỉ:
● Về hình học như viên cầu 圓球, viên trụ 圓柱

● Về hình dạng như viên hình 圓形 (hình tròn), 
viên chu 圓周 (vòng tròn). Một điều thú vị là khởi 
từ thời Võ Chu 武周 (690–705) Nữ hoàng Võ Tắc 
Thiên, triều đại Đường cho tới ngày nay, vòng tròn 
còn được dùng để biểu thị số học, hàm nghĩa số 0. 

● Về bầu trời rộng lớn như viên không 圓空.
● Về mặt trăng như viên quang 圓光, viên ảnh 

圓影, viên cảnh 圓景.

● Sự chu toàn như viên mãn 圓滿, viên dung 圓
融, đoàn viên 團圓. 

● Sự kiết hung như viên mộng 圓夢.

● Sự vô ngại như viên thông 圓通

● Sự nhân tâm thông đạt như viên hòa 圓和.

Kế đến chữ Viên theo sử sách ghi chép:
* Sơn Hải Kinh, viết: Đan sơn chi dương, hữu 

phụng chi viên 丹山之陽,有鳳之圓 ( Núi Đan tỏa 
nắng, chim phụng đoàn viên).

* Kinh Dịch, Hệ từ thượng, viết: Thi chi đức, viên 
nhi thần. Quái chi đức, phương dĩ tri 蓍之德、圓而

神. 卦之德,方以知 (Cỏ thi thân tròn tượng trưng 
Trời và linh ứng. Quẻ đức vuông tượng trưng Đất 
và xoay vần thuận). 

* Đại Đới Lễ Ký, Tăng Tử thiên viên, viết: Thiên 
đạo viết viên 天道日圓 (Đạo lý Trời là tròn đầy).

* Hoài Nam Hồng Liệt (Lưu An), thiên Nguyên 
Đạo viết: Viên giả thường chuyển 圓者常轉 (Hình 
tròn thì hay xoay vần).

Về nghĩa ngôn thuyết của các danh gia chư tử:
— Mặc tử, thiên Pháp Nghị viết: Bách công vi 

phương dĩ củ, vi viên dĩ quy 百工為方以矩為圓以規 
(Trăm người thợ lấy hình vuông làm mẫu, lấy hình 
tròn làm quy tắc).

— Mạnh tử, Ly Lâu thượng, viết: Bất dĩ quy củ, 
bất năng thành phương viên 不以規矩,不能成方圓 
(Không theo quy tắc lễ nghi thì khó thành người 
có nhân cách).

— Hàn Phi tử, thiên Sắc Tà, viết: Tả thủ họa viên, 
hữu thủ họa phương, bất năng lưỡng toàn 左手晝
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圓右手晝方不能兩全 (Tay trái vẽ tròn, tay phải vẽ 
vuông, không thể hoàn thành cả hai cùng một lúc).

Ông Tư cười nói:
- Câu này theo như tục ngữ tiếng Việt là “bắt 

cá hai tay, cuối cùng chẳng được con nào” chứ 
gì? À! Hôm nay nói về chữ Viên, tôi chợt nhớ đến 
vào cuối đời Minh đầu nhà Thanh có danh nữ Trần 
Viên Viên 陳圓圓, vốn nguyên họ tên Hình Nguyên 
邢沅, người Tô Châu, nhan sắc khuynh thành, ca 
hay múa đẹp, tài sắc vẹn toàn, thế nhưng số mệnh 
đa truân. Trong văn học có tác giả Ngô Vĩ Nghiệp 
sáng tác Viên Viên Khúc 圓圓曲, trở thành khúc 
hát kinh điển với lời ca não nuột ở phần kết:

Vi quân biệt xướng Ngô cung khúc 
為君別唱吳宮曲

Hán thủy đông nam nhật dạ lưu 
漢水東南日夜流

Tạm dịch:
Hát chi Ngô khúc nghẹn ngào, 
Ngày đêm Hán thủy dạt dào về đông.
Còn nữa, theo tôi được biết Tết Trung Thu ở một 

số nước Châu Á cũng gọi là Tết Đoàn Viên, ngày 
này trăng tròn và sáng nhất trong năm. Đây cũng 
là dịp cho gia đình đoàn tụ. Thật ra chữ Viên còn 
nhiều từ đồng âm dị nghĩa nữa phải không bác?

Ông Lý mỉm cười gật đầu đáp:
- Đúng vậy! Như bác nói trên, chữ này có đến 

16 từ nhưng tôi chỉ nêu ra 3 từ mang nghĩa đặc 
biệt, chẳng hạn như:

1/ Viên 媛: Chỉ nét đẹp thuyền quyên. Theo Nhĩ 
Nhã viết: Mỹ nữ vi viên 美女為媛 (Viên là cô gái đẹp).

2/ Viên 園 có 2 nghĩa: 
● Chỉ nơi lăng tẩm, bia mộ của vua chúa hoặc 

phi tần thời xưa.
● Chỉ vườn tược như hoa viên, công viên… 

hoặc chỉ chỗ đất trống để trồng rau, hoa quả…, 
Thơ chữ Nho của cụ Phan Khôi đề tặng sư Viên 
Thành có câu: Thảo thụ kỳ Viên tân Phật quốc 
草 樹 祇 園 新 佛 國 (Vườn kỳ hoa dị thảo hiện 
cảnh Phật).

3/ Viên 猿,(猨): Con vượn. Có câu “tâm viên ý 
mã” 心猿意馬 là lời ẩn dụ trong triết lý Phật giáo nói 
về Tâm và Ý (khởi tâm rồi, sinh ra ý). Trong sách 
Tham Đồng Khế, Ngụy Bá Dương mở rộng nghĩa 
trên: Tâm viên bất định, ý mã nan truy, nghĩa là: 
Tâm vượn không định, ý ngựa khó theo. Bởi tâm 
và ý gắn liền nhau, luôn bay nhảy không ngừng 
nên muốn tâm định thì phải kiểm soát ý.

Từ nghĩa triết học trên, tôi liên tưởng đến Lạc 
Thư với họa đồ vòng tròn tức Viên Như 圓如. Thật 
ra, Lạc Thư 洛書 chỉ là một trong ba họa đồ từ xa 

xưa (hai cái kia là Bát Quái 八卦 và Hà Đồ 河圖) 
có nguồn gốc từ toán học và thần học của văn 
hóa Hoa Hạ (trong đó có tộc Bách Việt). Ở đây 
chỉ nhắc đến vòng tròn của Lạc Thư trên trống 
đồng Ngọc Lũ của Lạc Việt, nó vốn dĩ để giải thích 
nguồn gốc Tết nguyên đán của người Việt.

Cũng từ góc nhìn triết học, tôi nghĩ đến Thái 
Cực đồ 太極圖 của Đạo gia, cũng mang biểu 
tượng vòng tròn để mô tả thuyết Âm Dương trong 
văn hóa Phương Đông. Tóm lại, khi nêu ra vòng 
tròn của các đồ hình trên, tôi muốn gợi lên đặc tính 
quan trọng của nó trong tư duy của con người liên 
quan đến ý nghĩa tìm hiểu vũ trụ và nhân sinh.

Thấy ông Tư cứ chăm chú nhìn vào quyển kinh 
trên bàn, ông Lý chợt hiểu ý, nói:

- Tôi nghĩ chắc bác đang muốn biết đôi chút về 
chữ Viên trong thuật ngữ nhà Phật. Thật ra, trong 
Phật giáo, ngoài chữ Viên đứng riêng, còn thường 
dùng những chữ mang tính từ kép như viên dung, 
viên thành, viên mãn, viên đức, viên giác… vốn 
mang sắc thái giàu biểu cảm và tịnh niệm để diễn 
đạt tính trung hòa và hoàn thiện.

● Viên, theo Kinh Viên Giác: Cụ túc chúng đức 
xưng Viên 具足眾德稱圓 (Đức hạnh đối với chúng 
sinh trọn vẹn gọi là Viên). Trong Kinh còn nói: Viên 
là tròn đầy rộng lớn, không trở ngại, bao trùm 
khắp pháp giới, ngoài thời gian và không gian, là 
nguồn gốc sinh ra vạn pháp, diệu dụng không thể 
nghĩ bàn.

● Viên dung, theo Kinh Hoa Nghiêm chỉ sự lý 
viên dung vô ngại, mang nghĩa dung hòa thông 
suốt, chu biến khắp nơi, là lý tính của chư pháp, 
bất vô biệt nhị. Như sóng với nước, sóng tức là 
nước.

● Viên thành như bác nói ban đầu là lời tán 
thán thường nghe trong các pháp hội, sau phần 
hồi hướng, ước nguyện thành tựu trong sự thừa 
hành Phật đạo của người con Phật.

● Viên mãn là tính từ kép được sử dụng trong 
đời thường là chỉ trạng thái hài lòng mãn nguyện 
ở nơi người. Còn trong Phật giáo là đầy đủ những 
điều tốt đẹp, kỳ diệu một cách trọn vẹn, hoặc ai đó 
sẵn lòng rời bỏ thế gian sau khi thành tựu trọn vẹn 
phát nguyện Đạo pháp. Thật ra Viên và Viên mãn 
đôi khi được dùng gần nghĩa với nhau để diễn tả 
ý niệm về hoàn mỹ chân thiện. Nhưng viên trong 
viên mãn là nghĩa bóng của Viên tức trọn.

● Viên đức 圓德 chỉ đức tính thiện hành viên 
mãn về Từ bi, Trí tuệ, Thanh tịnh trong đạo Phật. 
Còn Theo Câu Xá Luận nói về sắc thân và công 
đức thần thông của Đức Như Lai. 
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● Viên giác 圓覺 : Chữ Viên đã được giải thích 
ở trên, sau đây đến chữ Giác. Theo Thuyết văn 
giải tự, Hứa Thận (thế kỷ thứ 2, triều Hán) viết: 
Giác, ngộ dã 覺, 悟也 (Ngộ tức là trực nhận, hiểu 
xuyên suốt). Theo Kinh Viên Giác, viết: Chiếu phá 
vô minh vi Giác 照破無明為覺 (Soi thấu bên trong 
để phá vô minh là Giác). Khi kết hợp thành Viên 
Giác là nói về tuệ giác viên mãn thông qua tu hành 
đạt được quả vị Chánh đẳng Chánh giác. Ngài 
Khuê Phong Tông Mật trong Khuê Phong Viên 
Giác Sơ Tự Chú, viết: Viên giác giả dã, viên mãn 
chi linh giác dã 圓覺者也圓滿之靈覺也 (Viên Giác 
tức là giác tính linh viên mãn) và giải thích: Vạn 
pháp không thật, nhờ đủ duyên mà sinh ra, pháp 
sinh ra vốn dĩ không, hết thảy duy thức, với tâm 
thanh tịnh sẽ hiểu được rốt ráo, liền khai ngộ viên 
mãn tức viên giác 萬法虛偽綠會而生生法本無一切

唯識但是一心心入寂而知目之為圓覺.

— Về xuất xứ từ ngữ Viên Giác được ghi lại 
như sau: Xuất hiện sớm nhất trong Viên Giác 
Nhẫn của Nhân Vương Hộ Pháp Kinh (Ngài Trúc 
Pháp Hộ dịch vào đời Tấn Vũ Đế, Tây lịch 267) . 
Sau đó, trong Đại Thừa Khởi Tín Luận Nghĩa Sơ, 
Đại sư Tuệ Viễn (334–416) giải thích: Cứu cánh 
giác là nguyên gốc từ tâm giác ngộ, tu hành để trở 
về viên giác 圓覺詞早出現於仁王䕶國經的圓覺忍其
次慧遠大師的大乘起信論義疏解釋究竟覺心源故修歸
圓覺也.

— Về xuất xứ Kinh Viên Giác, tương truyền có 
2 thuyết sau đây thường đề cập:

1/ Ngài La Hầu Mặc Kiện vào đời Sơ Đường (Tây 
lịch 647) dịch từ Phạn văn sang Nho văn, tại đạo 
tràng Bảo Vân ở Đàm Châu. Thuyết này theo Viên 
Giác Đại Sở của Ngài Khuê Phong (ít phổ biến).

2/ Ngài Phật Đà Đa La Chúng (thường gọi 
Cứu Giác) cũng dịch từ Phạn văn sang Nho văn 
vào đời Đường (Tây lịch 693) tại chùa Bạch Mã, 
ở Đông Đô, Lạc Dương. Tuy nhiên quá trình dịch 
thuật không rõ để đối chiếu, bởi bản gốc Phạn văn 
không còn, chỉ có bản Nho văn được lưu truyền 
rộng rãi đến nay. Trong đó, Kinh có câu:

“Tri huyễn tức ly, bất tác phương tiện, ly huyễn 
tức giác, diệc vô tiệm thứ“. Nghĩa là, đối với thiền 
môn thì không có giải thích theo trước sau, đã là 
huyễn thì đâu còn chấp thật. Hễ không chấp thì 
chẳng cần phương tiện, lìa huyễn tức giác, cho 
nên, sự giác ngộ ấy cũng chẳng cần thứ tự.

* Trong tác phẩm “The Buddha and His 
Teaching” (Đức Phật và Phật Pháp) của Ngài 
Narada Maha Thera giải thích rằng: Có 3 phương 
cách biểu đạt được quả vị giác ngộ tức Viên giác.

a/ Thinh văn giác: Quả vị giác ngộ của bậc A 
La Hán.

b/ Độc giác Phật: Quả vị giác ngộ đơn độc của 
một người đạt được mà không phải trải qua bởi một 
ai chỉ bảo hay giúp đỡ. Tuy nhiên, quả vị Phật này, 
chỉ nêu gương đức hạnh và trí dũng, chứ không 
dẫn dắt ai đến giác ngộ bởi đặc tính giác ngộ vốn 
đơn độc.

c/ Viên giác Phật: Bậc đã chứng đắc Đạo quả 
tối thượng siêu việt Chánh Đẳng Chánh Giác, 
hoặc Chánh Biến Trí. Đây là bậc có năng lực dẫn 
dắt chúng sinh đến quả vị Phật, tức giác ngộ (hoàn 
toàn giải thoát).

Ông Tư trầm ngâm, như nhớ điều gì bèn lên 
tiếng: 

- Những gì bác vừa giải thích, khiến tôi nhớ đến 
trong Kinh Viên Giác có Phật kệ như sau:
Nhất thiết chư chúng sinh     一切諸眾生

Vô thủy huyển vô minh.         無始幻無明

Viên giác tâm kiến lập.          圓覺心建立

Do như chư Như Lai.            猶如諸如來    
Tạm dịch:   
Tất cả chúng sinh; 
Vô minh huyễn vô thủy; 
Đều do cái tâm viên giác của Như Lai.
Lời kệ trên, đức Phật trả lời khi Bồ tát Phổ Hiền 

đặt câu hỏi về ý nghĩa Viên Giác. Sau đó, đức Phật 
trả lời Bồ Tát Kim Cang Tạng qua thi kệ:
Sinh tử dữ Niết bàn.               生死與涅槃

Phàm phu dữ chư Phật          凡夫與諸佛

Đồng vi không hoa tướng.       同為空花相

Tư duy do huyễn hóa              思惟猶幻化

Hà huống cật hư vọng             何況詰虛忘

Nhược năng liễu thử tâm.       若能了此心

Nhiên hậu cầu viên giác          然後求圓覺

Tạm dịch:
Sinh tử và Niết bàn
Phàm phu cùng chư Phật 
Vốn sắc hóa trong không 
Suy tư đều huyễn hoặc 
Huống là kết hư vọng 
Nếu hay rõ tâm này
Nhiên hậu cầu Viên Giác.
Ông Tư ngừng lời nhìn ra ngoài, hoàng hôn 

đang xuống dần, mặt trời như một trái cam lớn đỏ 
tươi đầy đặn, đồng thời ánh trăng rằm cũng xuất 
hiện tròn trịa xa xa. Ông chỉ cho bạn thấy cảnh 
tượng ngoạn mục ấy và thốt lên:

- Bác xem kìa! Thật là một “Chữ Viên  
Hoàn Mỹ”.
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Lương Nguyên Hiền

NGUYỄN CÔNG TRỨ
Con người của hành động  

và hưởng lạc
Hôm nay trời trở lạnh và mưa dai 

dẳng, tôi ngồi ngó ra ngoài cửa sổ, cả 
mấy tháng nay rồi tôi vẫn ngồi như thế, 
không đi đâu xa và cũng chỉ quanh 
quẩn trong nhà bởi mấy con virus 
Corona đang hoành hành trở lại. Covid 
tới làm loài người phải cách ly với xã 
hội, phải xa bạn bè, xa người thân và 
tôi phải xa những quán café quen thuộc 
trong phố, nơi gặp gỡ những bạn già 
vào buổi xế chiều. Tự dưng tôi cảm thấy 
lòng mình chùng xuống có phải vì “cảnh 
buồn người có vui đâu bao giờ”. Loay 
hoay mở máy tính, tôi tìm đọc một cái 
gì cho qua ngày đoạn tháng. Lang thang 
trên mạng, tôi bắt gặp mấy câu thơ của 
Nguyễn Công Trứ trong bài “Chí làm 
trai” mà tôi đã học được từ thuở xa xưa, 
hồi còn mài đũng quần trên ghế nhà 
trường ở Nha Trang trong những giờ 
dạy văn chương. 

Vòng trời đất dọc ngang, ngang dọc
Nợ tang bồng vay trả, trả vay
Chí làm trai nam bắc đông tây
Cho phỉ sức vẫy vùng trong bốn bể

(Chí làm trai)
Đây là một bài thơ viết theo thể hát nói hay còn 

gọi là ca trù, là một trong những bài xuất sắc nhất 
của Nguyễn Công Trứ viết khi ông còn trẻ đang 
hăm hở lên đường lập công danh, muốn để lại sự 
nghiệp cho đời, cho người. Bài thơ đầy nhạc tính, 
âm điệu hùng tráng, tạo nên một ấn tượng khí 
phách hiên ngang, nào là “dọc ngang, ngang 
dọc”, “nợ tang bồng”, “vay trả, trả vay”, “nam 
bắc đông tây“, “vẫy vùng trong bốn bể”. Ta 
thấy hiện lên hình ảnh rất đẹp của một đấng nam 
nhi đang tung hoành ngang dọc trong “vòng trời 
đất”, đang vẫy vùng cho thỏa chí trong “bốn bể” để 
trả nợ tang bồng. Tang bồng từ chữ “tang bồng hồ 
thỉ” có nghĩa là cây cung bằng gỗ dâu và mũi tên 
bằng cỏ bồng, tục truyền ngày xưa khi sinh ra con 
trai, người ta bắn 4 mũi tên 4 hướng đông, tây, nam 
bắc và 2 mũi tên lên trời xuống đất. Tượng trưng 
cho chí hướng đi bốn phương và tung hoành giữa 
trời đất. Trả nợ tang bồng là trả nợ đời, nợ người, nợ 
đất, nợ nước và cả nợ vua tôi. Người muốn trả nợ 
tang bồng phải có chí lớn cỡi cơn gió mạnh, đạp 
bằng cơn sóng dữ [1] chứ không thể ru rú trong 
xó nhà. Bài “Chí làm trai” của Nguyễn Công Trứ 
thể hiện một nhân sinh quan của kẻ sĩ là nhập thế 
giúp đời, mang bình yên lại cho mọi người:

Làm trai cho đáng nên trai
Xuống Đông, Đông tĩnh, lên Đoài, Đoài yên[2]
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Thân thế sự nghiệp
Nguyễn Công Trứ sinh ngày 19 tháng 12 năm 

1778, biệt hiệu Hy Văn, người làng Uy Viễn, huyện 
Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Ông sinh trưởng trong 
một gia đình có truyền thống Nho giáo. Cha là 
Nguyễn Công Tấn, đậu Cử nhân từng làm tới Tri 
phủ thời Lê. Sau khi quân Tây Sơn ra chiếm Thăng 
Long, Nguyễn Công Tấn đứng lên khởi nghĩa phất 
cờ “phù Lê” chống lại nhưng không thành. Ông 
mang gia đình về quê và mở trường dạy học. 

Nguyễn Công Trứ lớn lên trong cảnh nghèo nàn, 
như có lần ông tự thán “Ngày ba bữa, vỗ bụng rau 
bình bịch, người quân tử ăn chẳng cầu no“ (Hàn 
Nho Phong Vị Phú). “Ăn chẳng cầu no” mà thi cử thì 
lận đận, mãi đến năm 1819, sau ba lần thi Hương, 
ông mới thi đậu Giải nguyên lúc 41 tuổi và được bổ 
đi làm quan năm 42 tuổi. Ông hăm hở lên đường 
để trả nợ công danh, nhưng con đường hoạn lộ 
của ông thì thăng trầm với bao nhiêu vinh và nhục. 
Trong 28 năm làm quan cho nhà Nguyễn, Nguyễn 
Công Trứ trải qua 3 đời vua: Minh Mạng (làm vua 
từ 1820 đến 1841), Thiệu Trị (làm vua từ 1841 đến 
1847), Tự Đức (làm vua từ 1847 đến 1883). Ông 
đã giữ 26 chức vụ khác nhau, từ chức vụ Hành tẩu 
là chức vụ thấp nhất trong quan trường cho đến 
những chức vụ cao nhất như Binh bộ Thượng thư, 
Tổng đốc Hải An, Phủ Thừa phủ Thừa Thiên, Dinh 
điền sứ, hai lần làm chánh chủ khảo trường thi. Tuy 
là quan văn, nhưng bốn lần ông được phong làm 
tướng cầm quân, 3 lần dẹp loạn, 1 lần đánh quân 
Xiêm. Ông đánh đâu thắng đó, nên được người 
đương thời tôn vinh là Uy Viễn tướng quân. Ông 
được vua Minh Mạng ban thưởng và còn gọi ông 
là “Nho tướng”. Thế nhưng:

Ra trường danh lợi vinh liền nhục
Vào cuộc trần ai khóc lộn cười

(Làm quan bị cách).
Ông bị bốn lần giáng cấp vì bị vu cáo và có lần 

bị kết tội “trảm giam hậu”, giam lại rồi chém sau, 
vì dám trái lệnh vua Minh Mạng. Một lần bị đày 
xuống làm lính thú ở Quảng Ngãi vào năm 1843. 
Ông không buồn mà nói “làm tướng, tôi không lấy 
làm vinh, thì nay làm lính, tôi cũng không lấy làm 
nhục”. Đối với Nguyễn Công Trứ chữ công danh 
không phải chỉ đơn thuần là danh và lợi. Ông ra 
làm quan chỉ để có đất dụng võ, để thi thố tài năng 
của mình và là nơi để trả nợ tang bồng với hoài bão 
là để lại tấm lòng son sắt cho ngàn sau:

Nhân sinh tự cổ thùy vô tử,
Lưu thủ đan tâm chiếu hãn thanh [3]
(Dịch: Xưa nay có ai mà không chết

Hãy để lòng son chiếu sử xanh).
Nguyễn Công Trứ không chỉ là một con người có 

tài văn và võ mà ông còn là một người có tài kinh 
bang tế thế (trị nước cứu đời). Được vua cử làm 
Dinh điền sứ (1828), ông đã có sáng kiến chiêu mộ 
dân nghèo, di dân lập ấp, khai khẩn đất hoang, 
đắp đê lấn biển, lập lên hai huyện mới Tiền Hải 
(thuộc tỉnh Thái Bình) và Kim Sơn (thuộc tỉnh Ninh 
Bình). Dân hai huyện nhớ ơn ông đã lập đền thờ 
ngay lúc ông còn sống. 

Đền thờ Nguyễn Công Trứ ở Kim Sơn, Ninh Bình (ảnh 
Wikipedia)

Về văn chương, ông là một nhà thơ xuất chúng 
đã để lại cho hậu thế một sự nghiệp khá phong 
phú: 1 bài phú (Hàn nho phong vị phú), 52 bài thơ 
đường luật, 63 bài hát nói, 21 đôi câu đối Nôm, 
2 bản tuồng (Tửu hội và Lí Phụng Công) [4]. Tuy 
là người theo Nho học giỏi chữ Hán, nhưng ông 
chỉ làm một bài thơ duy nhất viết bằng chữ Hán 
(Thất thập tự thọ) còn lại toàn bằng chữ Nôm. Chủ 
yếu thơ của ông tập trung vào ba đề tài: chí làm 
trai, thế thái nhân tình và triết lý hưởng lạc. Ngôn 
ngữ trong thơ mộc mạc, dân dã nên dễ đi vào dân 
gian và lúc nào trong thơ cũng thể hiện một tinh 
thần lạc quan, khí phách hào hùng và nhiều khi 
ngang tàng. Đặc biệt ông làm rất nhiều bài hát 
nói hay còn gọi là ca trù. Đây là một thể tổng hợp 
giữa thơ và ca nhạc, có tính chất phóng khoáng 
tự do, không gò bó nên dễ gởi gắm vào đó tâm 
sự hay hoài bão của tác giả. Mặc dù hát nói đã 
xuất hiện rất sớm ở Việt Nam, nhưng phải đợi đến 
thế kỷ thứ 19, với sự tài tình của ông, hát nói đã 
trở thành một nghệ thuật đặc sắc và độc đáo của 
văn hóa Việt Nam. Có thể nói Nguyễn Công Trứ 
đã có công hoàn thiện hát nói. Những bài hát nói 
tiêu biểu như Vịnh Tỳ bà hành, Chí làm trai,  Bài 
ca ngất ngưởng, Ngày tháng thanh nhàn, Yêu hoa,  
Duyên gặp gỡ, Chơi xuân kẻo hết xuân đi, Kiếp 
nhân sinh,… vẫn là những bài ca được yêu thích 
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và được phổ biến trong nhân gian cho đến ngày 
hôm nay.

Nguyễn Công Trứ con người của hành động
Vào đầu thế kỷ 19, sau hơn một trăm năm chục 

năm Trịnh Nguyễn phân tranh, nội chiến điêu tàn, 
nhà Nguyễn đã thống nhất được đất nước. Triều 
đình nhà Nguyễn cai trị hà khắc, độc đoán và hay 
nghi kỵ. Dưới thời Gia Long, Minh Mạng, Thiệu Trị 
giặc giã nổi lên khắp nơi, còn dưới thời Tự Đức lại 
thêm quân Pháp rình mò xâm lược. Để củng cố uy 
quyền của mình, nhà Nguyễn đã đặt ra “tứ bất lập”: 
không lập Hoàng hậu, không lập Tể tướng, không 
phong tước Vương và không lấy Trạng nguyên. Để 
thu phục nhân tài, triều đình Huế mở các khóa thi 
và tạo nên một giai cấp Nho sĩ. Các sĩ tử thời ấy chỉ 
có một con đường duy nhất lập thân là cố gắng dùi 
mài kinh sử để thi đậu thành ông Cống, ông Nghè 
rồi “tiến vi quan”, đi làm quan, còn chẳng may công 
không thành danh không toại thì “thối vi sư”, lui về 
nhà gõ đầu trẻ hay gác bút nghiên hưởng nhàn, 
thoát tục làm hàn sĩ. Là con người thấm nhuần 
Nho giáo, ông đã chọn con đường “chính danh” 
mà cũng là con đường duy nhất để lập thân là lấy 
trung quân ái quốc, trung hiếu làm đầu: 

Thượng vị đức, hạ vị dân,
Sắp hai chữ “quân, thân” mà gánh vác, [5]

(Phận Sự Làm Trai).
Nguyễn Công Trứ không đi tìm “an bần, lạc đạo”. 

Ông lạc quan và tin tưởng vào một đất nước vừa 
mới được thống nhất và tương đối thanh bình khi 
nhà Nguyễn đã củng cố xong được địa vị độc tôn. 
Ông nhập thế hăm hở lên đường lập “công danh”:

Không công danh thà nát với cỏ cây.
Chí tang bồng hồ thỉ dạ nào khuây,
Phải hăm hở ra tài kinh tế
Người thế trả nợ đời là thế

(Phận Sự Làm Trai)
Nung nấu một niềm tin mãnh liệt vào tài năng 

của mình “Trời đất cho ta một cái tài” (Cầm kỳ thi 
tửu), ông quyết tâm lập “danh” để lại tiếng cho đời. 
Và chữ “danh” không còn là hư danh, mà thành 
một món nợ phải trả. Kẻ sĩ trả nợ công danh bằng 
sự dấn thân, đem tài kinh bang tế thế của mình ra 
để giúp đời, giúp người, để thỏa chí tang bồng hồ 
thỉ, vẫy vùng bốn bể. Ông dùng hình tượng “nam 
nhi” để nói lên nhân cách trung dũng của kẻ sĩ 
đứng giữa càn khôn, đầu đội trời chân đạp đất, chí 
ở bốn phương và mang hết “sở tồn làm sở dụng”, 
trong triều đình là trụ cột của quốc gia, ngoài biên 
thùy vung kiếm trấn ải: 

Đem quách cả sở tồn làm sở dụng,
Trong lăng miếu ra tài lương đống.
Ngoài biên thùy rạch mũi can tương,
Sĩ làm cho bách thế lưu phương,

(Luận kẻ sĩ).
Với quan niệm sống tích cực, ông chọn “hành 

động” làm kim chỉ nam cho đời mình. Ông coi mọi 
chuyện trên đời, mình đều phải có trách nhiệm: 
“Vũ trụ nội mạc phi phận sự” [6]. Ông không từ 
nan một việc gì. Đang từ một thư sinh trói gà không 
chặt, ra làm quan văn rồi được phong làm tướng 
cầm quân, ông vẫn hăng hái lên đường ba lần dẹp 
loạn để an dân, từng đánh đuổi quân Xiêm gìn giữ 
bờ cõi.

Năm 1858 khi ông 80 tuổi, thực dân Pháp tấn 
công vào Đà Nẵng, ông xin vua Tự Đức đi đánh 
giặc. Nhưng ông chưa kịp lên đường, thì mất vào 
tháng 11 năm đó.

Con đường “hành động” của ông không chỉ để 
“bách thế lưu phương” (lưu tiếng thơm trăm đời) mà 
trên hết “một lòng vì nước vì dân”. Năm 1827, được 
làm tướng cầm quân dẹp loạn Phan Bá Vành, vua 
Minh Mạng bảo ông phải trừ diệt hết mầm mống 
nổi loạn. Ông đã thưa lên vua rằng những người 
làm loạn là những dân nghèo vô tội bị túng quẫn, 
bị áp bức mà nổi lên như vậy nên phải mở đường 
sống cho họ. Ông xin cấp tiền và khai khẩn đất 
hoang để dân nghèo lập nghiệp. Vua Minh Mạng 
nghe theo cử ông làm Dinh điền sứ (1828). Ông đã 
khai đất hoang đắp đê lấn biển để có 38.095 mẫu 
đất cho 4.000 người cùng đinh. Ông đã “an dân” 
bằng cách mở “nhà học” cho trẻ em, phát gạo cho 
dân nghèo, dẹp bọn cường hào ác bá,… “Tay kiếm 
cung mà nên dạng từ bi” (Bài ca ngất ngưởng) đã 
nói lên cái tâm của Uy Viễn tướng quân.

Nguyễn Công Trứ không phải là loại người cong 
lưng, cúi đầu, chỉ “nhai văn nhá chữ” nên bị triều 
đình ghen tị và đố kỵ. Những chuyện bất bình 
trên đường hoạn lộ nhiều khi tới như “mưa tuôn 
sóng vỗ”, nhưng điều đó không làm ông nản lòng. 
Cuồng phong trong đời chỉ là thước đo ý chí của kẻ 
sĩ vì “trả nợ đời là thế”:

Cũng có lúc mưa tuôn sóng vỗ
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong

(Chí làm trai).
Năm 1840, ông được vua Minh Mạng cử qua 

Trấn Tây Thành (Nam Vang) dẹp loạn. Thấy tình 
hình ở đó bất lợi cho triều đình Huế, ông xin lui 
quân để củng cố vùng đồng bằng sông Cửu Long 
và tránh được nạn binh đao cho dân lành. Vua 
Minh Mạng không đồng ý, bắt ông phải mang 
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quân đi dẹp. Ông án binh bất động nên bị nhà vua 
tuyên án “trảm giam hậu”, giam lại rồi chém sau. 
Sau này vua Minh Mạng tự thấy vô lý nên tha. Đến 
đời Thiệu Trị, vua theo kế của ông, kéo quân về. 

Ông đã dâng sớ 6 lần xin triều đình giữ nghiêm 
luật lệ, nghiêm trừ giặc cướp và nghiêm trị nạn 
cường hào ác bá. Nên ông bị bọn quyền thần trong 
triều ghen ghét. Có lần bị vu cáo, ông bị đày xuống 
làm lính thú ở Quảng Ngãi. Ít lâu sau ông được giải 
oan và được phục chức. Mặc dù con đường lập 
công danh thật nhiều gập ghềnh, nhưng ông lúc 
nào cũng chứng tỏ tinh thần nhập thế hành đạo 
tích cực của mình là giúp người, giúp đời, lập công 
nơi chiến trường mang lại bình yên cho trăm họ.

Văn dìu cánh phượng yên trăm họ,
Võ thét oai hùm dẹp bốn phương.

(Vịnh văn võ)

Nguyễn Công Trứ con người của hưởng lạc
Sau nhiều lần xin về hưu, đều bị vua Thiệu Trị 

từ chối. Nhân vua Tự Đức mới lên ngôi, ông lại xin 
lần nữa và năm 1848 ông được chấp nhận về hưu 
lúc 70 tuổi. Từ đó:

Đường mây rộng thênh thênh cử bộ
Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo

(Chí làm trai).
Và khi “Nợ tang bồng trang trắng vỗ tay reo”, 

ông thường cưỡi bò vàng cổ đeo nhạc ngựa, tiêu 
dao vào cõi hưởng lạc:

Năm ba chú tiểu đồng lếch thếch
Tiêu dao nơi cùng cốc thâm sơn
Nào thơ, nào rượu, nào địch, nào đờn
Đồ thích chí chất đầy trong một túi.

(Luận kẻ sĩ).
Này thơ, này rượu, này đàn, này cờ vui chơi
(hành lạc) cho thỏa chí: 
Cuộc hành lạc vẫy vùng cho phỉ chí.
Thơ một túi gieo vần Đỗ, Lý,
Rượu lưng bầu rót chén Lưu Linh.
Đàn Bá Nha gảy khúc tính tang tình,
Cờ Đế Thích đi về xe pháo mã.

(Cầm kỳ thi tửu).
Mà đồ thích chí của Uy Viễn Tướng Công không 

chỉ là “cầm kỳ thi tửu”, còn có cái “yến yến hường 
hường” cho đời thêm thú vị:

Có yến yến hường hường mới thú
Khi đắc ý mắt đi mày lại

(Tài tình).
Ông ngất ngưởng hưởng thụ cuộc sống:
Gót tiên theo đủng đỉnh một đôi dì
Bụt cũng nực cười ông ngất ngưởng

(Bài ca ngất ngưởng).
Còn ai ngất ngưởng hơn ông!
Giai thoại kể lại năm 73 tuổi ông lấy cô vợ lẽ 

thứ 10. Trong đêm tân hôn, cô dâu trẻ thỏ thẻ hỏi 
chồng được bao nhiêu tuổi. Chú rể trả lời, cách đây 
năm mươi năm ta mới được hăm ba:

Tân nhân dục vấn: Lang niên kỷ?
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam
Những giai thoại về những cuộc tình của chàng 

trai làng Uy Viễn phong lưu, đa tình và mê hát kể ra 
không hết. Mà nổi tiếng nhất là câu chuyện “Giang 
san một gánh giữa đồng, Thuyền quyên “ứ hự” 
anh hùng nhớ chăng?” với nàng ca kỹ Hiệu Thư 
mà hầu như ai cũng biết. Mà rồi với ông “vui chơi” 
cũng chỉ là một cái nợ, đó là ”nợ phong lưu”. Nợ 
phong lưu cũng như nợ công danh, nợ tang bồng, 
có nợ thì phải trả, có vay thì phải hoàn:

Cõi trần thế nhân sinh là khách cả
Nợ phong lưu kẻ giả người vay

(Nợ phong lưu).
Đã mang tiếng trả “nợ phong lưu” thì phải trả 

sao cho thanh lịch, cho đài các, “cho người biết 
tay”. Bởi “nghề chơi cũng lắm công phu“ (Kiều) chứ 
không phải là thứ đòi hỏi dễ dàng thấp hèn:

Chơi cho lịch mới là chơi
Chơi cho đài các cho người biết tay

(Cầm Kỳ Thi Tửu)
Nguyễn Công Trứ đã đưa tư tưởng hưởng lạc 

lên thành một triết lý sống. Ông sống tự do mà 
hành xử cũng tự do không bị ràng buộc vào những 
“giáo điều” do phong kiến đặt ra. Nho giáo đề cao 
“cương thường” gồm tam cương (nghĩa vua tôi, cha 
con, vợ chồng) và ngũ thường (nhân, nghĩa, lễ, trí, 
tín) là những gông cùm vô hình trói buộc tự do con 
người và được các vua chúa sử dụng như là một 
công cụ để củng cố quyền lực của mình. Quan 
niệm về hưởng lạc của Nguyễn Công Trứ có thể 
nói là đi trước thời đại và như là một tuyên ngôn 
đề cao tự do cá nhân và đả phá “vòng cương tỏa” 
của truyền thống Nho giáo. Ông cũng là con người 
hiếm hoi trong lịch sử Việt Nam dám đưa triết lý 
hưởng lạc vào văn chương. Triết lý hưởng lạc của 
Nguyễn Công Trứ và chủ nghĩa lãng mạn ở châu 
Âu ở cuối thế kỷ XVIII đầu thế kỷ XIX có thể nói 
gặp nhau ở một điểm là đối kháng với sự gò ép, trói 
buộc nghiêm ngặt của chủ nghĩa cổ điển, đề cao 
sự tự do của cá nhân và mở ra một chân trời mới 
về nhân sinh quan.

Cuối cùng
Nguyễn Công Trứ là một con người sống với hai 
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triết lý: hành động và hưởng lạc. Khi còn trẻ, ông 
hăm hở lên đường lập công danh, trả nợ tang bồng. 
Ông là một mẫu nhà Nho lấy “cương thường” làm 
phương châm hành động của mình, sống có trên 
có dưới và sống sao cho trọn nghĩa vua tôi “không 
quân thần, phụ tử đếch ra người”. Với hoài bão nhập 
thế giúp đời, ông đã phải dựa vào vương quyền 
để thi thố tài năng và thực thi triết lý hành động. 

Khác với Nguyễn Du (1766-1820), Nguyễn 
Công Trứ hăm hở lên đường bao nhiêu, thì thi hào 
Nguyễn Du, một con người đã trải qua hai triều đại 
Lê và Nguyễn, nên khi bị bắt buộc ra làm quan 
cho nhà Nguyễn, đã mang tâm trạng “hàng thần 
lơ láo phận mình ra đâu?” (Kiều) vì vẫn còn hoài 
Lê. Với Cao Bá Quát (1809-1855) Nguyễn Công 
Trứ cũng khác, hai người cùng làm quan dưới triều 
vua Thiệu Trị và Tự Đức, đều có ý thức dấn thân, 
nhưng nhà thơ họ Cao theo đuổi con đường khác 
hẳn, dứt khoát đả phá chế độ phong kiến, phất cờ 
khởi nghĩa chống lại triều đình nhà Nguyễn. Cao 
Bá Quát cho thêu hai dòng chữ lớn trên lá đại kỳ:

Bình Dương, Bồ Bản vô Nghiêu, Thuấn
Mục Dã, Minh Điều hữu Võ, Thang. 
Như là khẩu hiệu hành động của mình: ở Bình 

Dương và Bồ Bản không có những ông vua hiền 
như Nghiêu, Thuấn. Thì ở Mục Dã, Minh Điều có 
những người như Võ, Thang đứng lên chống lại. 
Nhưng cuối cùng cuộc nổi dậy bị thất bại, vua Tự 
Đức ra lệnh tru di tam tộc họ Cao. Không biết hành 
động và cái chết của Cao Bá Quát có làm thay 
đổi sự suy tư của Nguyễn Công Trứ hay không? 
Nhưng có một lần trong bữa tiệc chúc mừng sinh 
nhật 70 của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát có 
họa lại bài thơ thọ bảy mươi (chữ Hán là Thất thập 
tự thọ) như là một câu hỏi để suy ngẫm:

Nghe nói người muốn quay về ngọn núi Hồng,
Lẽ nào sáu mươi chín năm qua đều là sai cả?
(Bản dịch bài Họa bài “Tự mừng bảy mươi tuổi” 

của Uy Viễn) [7]
Sau khi trải qua bao thăng trầm”khóc lộn cười”, 

về hưu lúc 70 tuổi, Nguyễn Công Trứ nhìn ra sự 
thật của lẽ sống. Bởi vì tất cả chỉ là phù du ảo 
mộng như nồi kê chửa chín:

Ba mươi năm hưởng thụ biết chừng nào,
Vừa tỉnh giấc nồi kê chửa chín.

(Vịnh Nhân Sinh).
Ông đã vượt qua được gọng kìm Nho giáo để 

sống trong tự do phóng khoáng hưởng lạc. Nếu như 
dấn thân để giúp đời, giúp người là một nhiệm vụ, thì 
hưởng thụ cũng là một quyền lợi. Người không biết 
hành lạc đúng nghĩa là người chưa biết sống thật sự:

Nhân sinh bất hành lạc
Thiên tuế diệc vi thương
Dịch: Đời người không hành lạc
sống hàng ngàn năm cũng như chết non

(Đánh thức người đời).
Cùng quan điểm về hưởng lạc với Nguyễn Công 

Trứ, thi hào Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), người Đức, trong tác phẩm “Faust” đã để 
nhân vật Faust được trải nghiệm qua tất cả các vui 
thú trần gian như là một cách để đả phá những cái 
ràng buộc của chế độ quân chủ thời đó. Ngoài ra 
Nguyễn Công Trứ và Goethe còn có chung thêm 
một cái nhìn về triết lý hành động. Câu “Khởi thủy 
là hành động” của Goethe, nói lên quan niệm về 
hành động, chỉ có hành động mới thay đổi được 
con người, được xã hội, được thiên nhiên. 

Nguyễn Công Trứ là con người đặc biệt, độc 
đáo, dám nghĩ, dám làm và dám sống. Ông sống 
ngang tàng ngất ngưởng, là người mang chí lớn và 
lập lên sự nghiệp lẫy lừng. Nhưng điều đáng quý 
nhất ở con người ông là không để chân vướng vào 
vòng “danh” và áo không bị hoen màu vì “lợi”:

Vào vòng cương tỏa chân không vướng
Tới cuộc trần ai áo chẳng hoen.
	 (Uống rượu tự vịnh)
--
[1] Bà Triệu Thị Trinh (226-248): “Tôi muốn cưỡi cơn 

gió mạnh, đạp bằng sóng dữ, chém cá Kình ở biển Đông, 
đánh đuổi quân Ngô, giành lại giang sơn, cởi ách nô lệ, 
chứ tôi không chịu khom lưng là tì thiếp người ta”

[2] Đoài là một quẻ trong Kinh Dịch, tượng trưng cho 
hướng tây. Câu ca dao này nghĩa là làm trai cho đáng nên 
trai. Xuống hướng đông thì đông tĩnh, lên hướng tây thì tây 
yên.

[3] Có nghĩa là “Đời người xưa nay ai chẳng chết. Để 
lại lòng son rọi ngàn thu“. Đây là 2 câu thơ của Văn Thiên 
Tường một vị anh hùng của Trung Quốc, mà Nguyễn Công 
Trứ dùng trong bài hát nói “Chí làm trai”. 

[4] “Tư tưởng của Nguyễn Công Trứ về nhân sinh” 
Nguyễn Bình Yên.

[5] Lấy trong câu Kinh thư “Vi thượng vị đức, vi hạ vị 
dân“ có nghĩa là trên vì người có đức (vua) dưới vì thứ dân. 
Quân thân là vua và cha mẹ.

[6] Câu này trong bài “Bài ca ngất ngưởng“ có nghĩa 
là: Mọi việc trong trời đất, chẳng có việc nào không phải 
phận sự của ta.

[7] Hai câu trong nguyên bản bài thơ chữ Hán của Cao 
Bá Quát “Họa Uy Viễn Thất thập tự thọ”

Văn đạo Hồng phong dục hồi thủ,
Khởi ưng lục thập cửu niên phi!
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Tràm Cà Mau

Vợ  h i ề n
Vợ Dũng không phải là một người đàn bà có 

nhan sắc khuynh nước đổ thành. Bởi Dũng, 
vốn tài mạo tầm thường và cũng không có nhiều 
may mắn bất ngờ để lọt mắt xanh những cô 
có nhan sắc chim sa cá lặn. Vả lại Dũng cũng 
thường nghe ông bố tuyên truyền nhồi nhét trong 
đầu từ nhỏ rằng, đẹp đến mấy rồi cũng trở thành 
méo mó xấu xí, và vợ đẹp là vợ người ta. Vợ Dũng 
cũng không có tài ba xuất chúng, bởi Dũng vốn 
nể sợ và có thành kiến với những người đàn bà 
tài giỏi, vì họ thường kiêu ngạo và hay thành “độc 
tài vợ trị”. Độc tài đảng trị thì có thể bỏ nước chạy 
ra biển chết, chứ độc tài vợ trị thì không chạy đâu 
cho thoát cả! 

Vợ Dũng chỉ là một người đàn bà trung bình trên 
tất cả mọi mặt. Với một vóc dáng tầm thường bên 
ngoài, không vêu vao xấu xí khó nhìn. Bên trong 
nàng mang một tấm lòng hiền hậu, bao dung, biết 
hành xử khôn ngoan khéo léo, để đem lại cho gia 
đình hạnh phúc êm ấm lâu bền mà Dũng vô cùng 
biết ơn mỗi khi nghĩ đến. Trong nhiều năm chung 
sống, chưa bao giờ nàng nặng lời với Dũng, chưa 
bao giờ có cử chỉ hay ngôn ngữ thiếu lịch sự, cũng 
chưa lần nào khóc lóc giận hờn đòi hỏi điều này 
điều kia, hoặc đặt điều kiện làm khó, hay so đo 
chuyện nhà với gia đình người khác. Ngoài tình 
cảm thắm thiết chia sẻ của vợ chồng, nàng âu yếm 
như một người tình, khoan dung rộng lượng như 
một người mẹ và hiểu biết như một người tri kỷ.

Năm Dũng hai mươi tám tuổi, mẹ nóng ruột 
thúc hối ép lập gia đình. Bà đưa cái công thức cổ 
xưa của mấy ông Tàu bày ra là “tam thập nhi lập”. 
Dũng cũng chưa đến ba mươi, mẹ cứ gán đại thêm 
cho hai tuổi để dễ bề nói ép uổng. Tuổi đó, thích 
được quen nhiều bạn gái, bạn thôi thì được, nhưng 
nghe đến chuyện hôn nhân là xanh mặt. Vì qua 
kinh nghiệm bạn bè, kinh nghiệm giao tiếp trong 
sở, Dũng thấy đa số mấy anh có vợ rồi thì dường 
như bị khép chặt trong cái vòng chuyên chính của 
bà vợ nhà. Cái vòng tuy lỏng lẻo và êm ái, nhưng 
bằng sắt, rất chặt và siết cứng. 

Một anh bạn thân, lâu lâu giận vợ, đến nhà 
Dũng ở lại, nằm rũ ra trên giường như đống mền 
rách, rầu rỉ nói: “Tao chỉ mong có được một ngày 
an bình, sung sướng như mầy, một ngày thôi cũng 

đủ”. Nghe thế thì không sợ sao được? 
Trong sở Dũng, có mấy anh bạn bị vợ cào rách 

mặt và phải lấy cớ là dao cạo râu cắt. Ai cũng biết 
chuyện gì đã xảy ra, vì mặt mày các anh láng lẩy, 
trơn tru, có sợi râu nào đâu mà phải cạo cho dao 
cắt! Một ông lớn tuổi khác, vợ vào tận sở xé áo và 
kêu bằng mày tao, còn tố cáo ông mang bằng kỹ 
sư giả bên Pháp về. Nhan nhản những tấm gương 
gia đình u ám trước mắt như vậy, thì chỉ có ngu quá 
hoặc liều mạng mới không sợ mà thôi.

Dũng khất lần mãi không được, phải bẽn lẽn 
theo mẹ, đi ra mắt, và xem mặt nhiều cô con gái 
các gia đình mà bà quen biết. Dũng theo lời dạy 
của một anh “quân sư quạt mo”, cứ mang bộ mặt 
đưa ma đến nhà người ta và ăn nói nhát gừng cộc 
lốc, thì không ai muốn gả con gái cho, và các cô 
thấy vậy thì cũng ớn lạnh mà giạt ra. Thế mà cũng 
có nhiều nhà khen Dũng hiền lành, ít nói, muốn 
gả con gái cho. Dũng tìm đủ lý do nói riêng với 
mẹ để chê bai, từ khước. Cô thì chê mặt dài, cô thì 
chê mũi lớn, cô khác chê mắt có đuôi, cô thì mồm 
như có râu. Toàn những lý do vu vơ cả. Mẹ phiền 
muộn thở dài, vì biết con trai bà cũng chẳng có sự 
nghiệp gì sáng giá, chẳng có một phong cách đặc 
biệt nào, mà đòi hỏi quá đáng chăng? 

Không nỡ để mẹ buồn, Dũng đem Lam, người 
bạn gái thân thiết nhất về giới thiệu với mẹ, bà vui 
vẻ chịu ngay. Bà khen Lam láu lỉnh, bặt thiệp và 
xinh đẹp. Mẹ Dũng đến thăm xã giao nhà Lam hai 
lần để dò xét gia thế, và quyết liệt chống đối cuộc 
hôn nhân, lấy lý do là mẹ Lam hung dữ và có cách 
cư xử thiếu lễ độ với chồng. Dũng nói: “Con cưới 
Lam chứ cưới bà ấy đâu mà mẹ sợ?”. Mẹ Dũng 
nhất quyết tin rằng, mẹ hổ thì khó sinh được con 
cừu. Vì cách đối xử của cha mẹ, ảnh hưởng đến 
tính tình con cái. Cha mẹ dữ dằn, con cái khó mà 
hiền lành được, vì ngày ngày học cách ăn nói, 
cách đối xử, tiêm nhiễm những thói quen của cha 
mẹ, và đem ra xử sự với đời mà không biết đó là 
xấu. Dũng cố bào chữa cho Lam, nhưng mẹ Dũng 
đã nhất quyết, không lay chuyển được. Bà nói: “Mẹ 
thương con, mẹ không muốn sau này con khổ vì 
đời sống gia đình thiếu hạnh phúc. Vì không có gì 
khổ bằng có vợ dữ dằn, hỗn láo, có thể làm người 
chồng buồn phiền sinh ra rượu chè, cờ bạc, trai 
gái hư hỏng. Mẹ thương con, lo cho tương lai con 
nên mẹ không chịu”. Dũng định nói với mẹ rằng, 
con trai của mẹ cũng chẳng hiền lành chi mà chê 
thiên hạ. Nhưng sợ mẹ buồn nên im lặng. Mẹ của 
Lam biết được ý kiến của mẹ Dũng, nổi tự ái, nói 
nhiều lời tàn nhẫn, tổn thương đến gia đình Dũng, 
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và tuyên bố không bao giờ gả Lam cho Dũng.
Khi bị trắc trở, ngăn cấm thì tình yêu càng thêm 

tha thiết bốc lửa, nên Dũng và Lam càng quyết 
vượt qua hàng rào ngăn cản của gia đình. Muốn 
sống cho nhau, và sống chết vì tình yêu.

Một lần chiều ý mẹ, Dũng miễn cưỡng đi xem 
mặt một cô mà mẹ gọi là gia đình phúc hậu đàng 
hoàng. Dũng chẳng tha thiết gì, chỉ giữ đủ lịch sự 
tối thiểu để cho mẹ khỏi mất mặt. Lần đó Lam biết 
được, nàng giận dữ xỉ vả Dũng: “Anh là một thằng 
đểu cáng, xấu xa đê tiện, một kẻ hèn nhát núp váy 
mẹ, không dám làm gì cả. Anh không xứng đáng 
với tình yêu của Lam”. Dũng nghe mà bàng hoàng, 
như bị sét đánh. Hai đứa giận nhau. Dũng chợt nhớ 
tới lời nhận xét của mẹ, và thấy bà cũng có lý phần 
nào. Nhưng tim Dũng vẫn nát tan xót xa vì chuyện 
tình đổ vỡ. Ngay sau đó, Lam có người yêu mới là 
Tuân. Tuân cũng là trong đám bạn bè quen biết lâu 
dài với Dũng, tính tình Tuân hiền lành, chịu đựng, 
và Tuân đã bền bỉ theo đuổi Lam từ lâu. Nửa năm 
sau, Dũng đi dự đám cưới Tuân, Lam với trái tim vỡ 
nát, nhưng cũng vui mừng vì Lam lấy được chồng 
hiền lành và đàng hoàng có thể bảo đảm đời sống 
tinh thần vật chất cho gia đình sau này. Dũng thật 
tình nghĩ rằng, Dũng không bằng được Tuân về 
nhiều mặt. Lam bỏ Dũng là phải.

Mẹ Dũng làm như lấy vợ cho bà, cứ khóc lóc 
thúc giục mãi. Dũng tâm sự với một người bạn 
cũ. Anh cười và nói: “Hay là cậu thử tìm hiểu Mai, 
em gái mình xem sao. Nó cũng sẵn có cảm tình 
với cậu đó. Mai hiền lành lắm”. Được bạn khuyến 
khích, Dũng bắt đầu tìm hiểu Mai. Nàng không 
đẹp, không xấu, chăm chỉ, hiền lành. Trước đây, 
đến nhà bạn chơi, Dũng chỉ thấy Mai thấp thoáng 
đâu đó sau bàn học, hoặc lẳng lặng rút lui sau 
khi cúi đầu chào lễ phép. Dẫn Mai đi chơi, Dũng 
không tìm hiểu được chi nhiều về Mai, vì nàng quá 
thụ động, khi nào cũng nhẹ nhàng chiều chuộng, 
ít đưa ý kiến riêng. Khi hỏi ý, nàng thường bảo: 
“Dạ, anh cho em đi đâu cũng thích cả, anh vui thì 
em cũng vui”. Dũng đem nhận xét về cái hiền lành 
của Mai nói với một người bạn. Anh cười hô hố và 
nói: “Trời ơi, khi mới quen thì em nào mà không 
hiền lành như thánh mẫu, dịu dàng như tiên cô. Khi 
cưới về thì cái đuôi dài thòng mới lòi ra, và dữ như 
chằn tinh. Em nào cũng vậy cả”. Dũng hỏi thẳng 
anh của Mai, anh trả lời: “Con nhỏ hiền lành, biết 
nhường nhịn và rất dịu dàng. Cậu có phước lắm 
mới gặp nó. Không phải vì nó là em gái mà mình 
khen đâu”.

Mẹ Dũng đến thăm gia đình Mai nhiều lần, khen 

mẹ của Mai phúc hậu, hiền lành, cư xử lịch sự, 
phải phép với chồng. Bà nghĩ rằng, nhất định Mai 
cũng học được nề nếp gia đình của mẹ, không 
nhiều thì ít. Bà thúc Dũng làm đám cưới ngay. 
Dũng xin hoãn một thời gian để tìm hiểu thêm, mẹ 
không chịu, và bảo: “Lấy vợ thì lấy liền tay, chớ 
để lâu ngày lắm kẻ dèm pha”. Dũng nói rằng, nếu 
nghe được lời gièm pha đúng, thì cũng là điều tốt, 
mình khỏi phải xét đoán lầm người. Mẹ Dũng lại 
giảng dạy rằng, chín mươi phần trăm cách cư xử 
của con cái là do ảnh hưởng sinh hoạt tốt xấu của 
cha mẹ. Cha mẹ gieo vào đầu con cái thứ tư tưởng 
nào, thì nó sẽ hành động theo lối đó. Thương mẹ, 
Dũng tạm quên kinh nghiệm ghê gớm trong đời 
sống gia đình của bạn bè và đồng sự, liều thân lấy 
vợ cho mẹ vui lòng. Có một ông bạn bảo rằng, lại 
thêm một thằng đàn ông ngu muội đi vào vết xe đổ 
nghìn năm của nhân loại.

Dũng cưới Mai, nàng như cái bóng dịu hiền bên 
nhau. Dũng thấy tan loãng vào tình yêu êm đềm, 
và chợt nhận ra đời sống gia đình êm ái, thoải mái 
và hạnh phúc hơn nhiều lần đời sống độc thân. 
Không thấy gò bó tù túng trong dây ràng buộc của 
gia đình như nhiều người thường bảo. Mai lo lắng 
cho Dũng những thứ cần thiết lặt vặt trong cuộc 
sống bình thường, bổ khuyết cho Dũng những 
thiếu sót, dịu dàng an ủi Dũng những khi lo buồn. 
Dũng nói với vợ: “Anh ngu quá, biết lấy vợ mà sung 
sướng hạnh phúc như thế này, thì đâu để độc thân 
đến gần ba mươi tuổi. Uổng thật”. Những khi vợ 
chồng có ý kiến trái ngược, Mai dịu dàng phân 
tách thiệt hơn, rồi để cho Dũng quyết định. Sau khi 
quyết định xong, dù có trái ý nàng, Mai cũng vui vẻ 
cố gắng giúp Dũng hoàn thành công việc. Không 
như các bà khác, những lúc chồng làm trái ý, thì 
các bà mong cho ông chồng thất bại để chứng 
tỏ ý kiến của bà là đúng, là hay. Mai thường nói: 
“Thuận vợ thuận chồng tát bể Đông cũng cạn. Nếu 
ai cũng khăng khăng giữ ý của mình, thì chẳng làm 
nên được việc gì cả”. Cũng có khi quyết định của 
Dũng sai lầm, đưa đến kết quả không tốt. Những 
lúc này, Mai thường hết lời dịu dàng an ủi, và cho 
rằng Dũng không có lỗi gì cả, vì ai cũng có thể 
sai lầm, và Mai cho rằng nàng cũng có một phần 
lỗi, vì chưa tận tình giúp Dũng đầy đủ ý kiến để 
quyết định đúng. Từ đó, Dũng cảm thấy mình phải 
lắng nghe ý kiến của vợ nhiều hơn. Dũng nghĩ, nếu 
những lúc này mà Mai dằn vặt, nằng nặc buộc tội 
chồng, thì chưa chắc Dũng đã thấy mình lầm lỗi. 

Mai không như một số đàn bà khác, đúng hay 
sai cũng đổ lỗi cho chồng, và những khi chồng thất 
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bại trong đời, là cái dịp cho các bà chê bai, mai mỉa, 
nói những lời tàn nhẫn. Ngoài xã hội, có những lúc 
Dũng vô tình hoặc thiếu may mắn, gây nên những 
sai lầm với người khác, Mai tự đứng ra, gánh vác 
trách nhiệm hóa giải vấn đề. Dũng thấy thương và 
quý vợ nhiều hơn. Mai bảo: “Chuyện nhỏ, để em 
gánh vác giúp, anh để tâm trí làm những việc khác 
ích lợi hơn”. Dũng thầm nghĩ, Dũng thì làm chi có 
việc lớn mà gánh vác. 

Những năm mới lấy nhau, tài chánh gia đình khó 
khăn, đắp trước bù sau hằng tháng. Áo quần đơn 
sơ, ăn uống dè sẻn. Thế mà Mai bao giờ cũng vui 
vẻ, chưa bao giờ nghe Mai thở than hoặc so sánh 
với các bạn bè khác. Nàng thường nói: “Chúng ta 
nghèo vật chất, nhưng giàu hạnh phúc, tinh thần 
thanh sạch, thế là đủ. Đời sống biết đủ là đủ”.

Chính vì Mai không than thở, nên Dũng thấy 
mình có trách nhiệm nhiều hơn về tài chánh gia 
đình. Buổi chiều về, Dũng đi dạy thêm cho các lớp 
đêm. Ngày nghỉ, Dũng mở lớp dạy kèm luyện thi 
cho từng nhóm nhỏ. Tài chánh gia đình nhờ đó 
mà dồi dào hơn, có thêm tiền, nhưng Mai không 
vui, mà chỉ lo cho Dũng thiếu sức khỏe sinh bệnh 
hoạn.

Năm đó, Dũng không chịu theo bè cánh với 
nhóm tham nhũng, chúng đày Dũng về một tỉnh 
nhỏ xa xôi. Dũng buồn phiền lắm. Không đi thì 
không được, đi thì bỏ hết công chuyện làm ăn riêng 
tư. Mai khuyên Dũng nhẫn nhịn, và gắng tìm vui 
trong hoàn cảnh mới. Khi về tỉnh nhỏ, Mai thường 
an ủi và nâng đỡ tinh thần Dũng, đặt mua các thứ 
sách báo Dũng thích, để giải trí và quên đi phần 
nào nỗi buồn nơi tỉnh nhỏ. Mai xin được việc ở một 
nhà dạy trẻ, để phụ thêm kinh tế cho gia đình. Mỗi 
ngày, Mai thường đọc báo, và khoanh cho Dũng 
các bài hay, các tin tức cần thiết. Nàng ghi danh 
cho Dũng học ở Đại học Luật khoa Sài gòn, mua 
bài gởi về tỉnh. Nàng đọc và làm tóm tắt từng bài 
học, ghi các ý chính của từng đoạn vào bên lề giấy. 
Nhiều đêm trước khi đi ngủ, Mai đọc bài cho Dũng 
nghe và nói lại đại cương của vấn đề. Ban đầu, 
Dũng chiều vợ mà nghe những bài học khô khan 
đó. Nghe lơ là, không quan tâm lắm. Nhưng về 
sau, Dũng thấy cũng hiểu được nhiều điều hay của 
luật pháp, kinh tế, các vấn đề xã hội khác. Dũng 
thành chăm chỉ. Nhờ vậy mà ngày tháng ở tỉnh lẻ 
thành bận rộn trong êm đềm. Sau bốn năm, hai vợ 
chồng đều tốt nghiệp Cử nhân Luật khoa và Dũng 
xin chuyển ngành. Dũng thường nói đùa với bạn 
bè rằng, vợ Dũng là giáo sư duy nhất của Dũng 
trong chương trình Cử nhân Luật khoa. Dũng thật 

sự khâm phục vợ, vừa đi dạy trẻ kiếm thêm tiền, 
vừa chăm sóc con cái, nấu nướng, và học bài, ôn 
bài cho Dũng mà khi nào cũng vui vẻ, dịu dàng, 
không than phiền, kêu ca.

Khi chạy vội về Sài Gòn vào năm 1975, gia đình 
Dũng mất tất cả, trở thành trắng tay. Dũng lo lắng 
và muộn phiền lắm, nhưng nhờ thái độ trầm tĩnh 
và chịu đựng của Mai mà Dũng bớt bối rối. Trước 
ngày miền Nam sụp đổ, gia đình bàn nhau là nên ở 
hay đi. Ý Mai thì nên đi để bảo toàn tính mạng cho 
gia đình, khi yên ổn thì quay trở về cũng chẳng mất 
mát gì. Phần Dũng thì vì yêu mến quê hương một 
cách lãng mạn, quyết ở lại, muốn cùng chia sẻ khổ 
đau, sống chết cùng quê hương. Chủ nghĩa đối với 
Dũng không quan trọng, Dũng nghĩ chính thể nào 
cũng thế thôi, cũng cùng là người Việt, cùng dòng 
giống tổ tiên, thì việc gì mà phải bỏ chạy? 

Dũng đã lầm to. Thảm họa trùm xuống khắp 
miền Nam. Đau khổ, lao tù, đói lạnh, đè nén, áp 
bức. Dũng cũng ôm gói đi tù như mọi người. Trong 
tù, Dũng vô cùng ân hận về quyết định sai lầm, để 
thân xác mình bị tù đày, để vợ con bơ vơ, đau khổ, 
đói rách, không vốn liếng không tài sản. 

Ba tháng sau khi Dũng đi tù, Mai thấy chồng 
chưa được thả về, đã xoay xở rất mau. Nàng mua 
áo quần cũ, cắt ra may thành áo quần trẻ em đem 
bỏ mối bán tại các chợ trời hè phố. Đêm nào cũng 
may đến mười hai giờ khuya. Một mình nuôi chồng 
tù tội, nuôi con thơ dại, ngược xuôi trong cuộc đổi 
đời. Những năm tháng nằm tù, có nhiều thì giờ suy 
nghĩ, Dũng mới sâu sắc nhận ra mình mang ơn 
vợ quá nhiều. Tình cảm nàng dành cho Dũng tràn 
đầy dịu dàng, bao dung, âu yếm và hy sinh. Dũng 
biết mình là kẻ có phước được vợ hiền.

Bằng tiền bạc, Mai mua chuộc được tên cán bộ 
cai tù, cho nó một cái đồng hồ, hứa hẹn cho thêm 
cái đài (radio) và hứa thêm khi Dũng được thả về, 
sẽ cho một chiếc xe đạp. Đó là ba niềm ước mơ 
cao sang của “nhân dân anh hùng” miền Bắc dạo 
đó: “Đạp, đồng, đài”, ai có ba thứ này thì được xem 
như tột đỉnh giàu có. Thanh niên có đủ “đạp đồng 
đài” thì có thể cưới bất cứ cô gái nào trong xứ. Tên 
cai tù đã tiếp tế cho Dũng thuốc men, mì gói và các 
thức cần thiết và phục vụ Dũng như một tên đầy 
tớ trung thành. Nhờ thuốc từ gia đình, Dũng thoát 
chết qua hai lần bệnh nặng không hy vọng sống 
sót. Sau này, gã cai tù tội nghiệp đã trở thành kẻ 
chịu sự sai khiến của Dũng trong trại cải tạo. Dũng 
đã sai nó mua cho anh em nhiều thứ cần thiết, bí 
mật đưa tin tức về cho gia đình. 

Trong thời gian Dũng đi tù, một người bạn cũ 
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của người anh vợ, trước kia có theo đuổi Mai, sau 
vào bưng biền theo cộng sản, hắn đã đến viếng 
thăm và nói xa gần, rằng muốn giúp đỡ nếu Mai 
chịu hắn. Hắn sẽ xin việc làm cho Mai và sẽ tìm 
cách bảo lãnh cho Dũng. Mai đã khéo léo nói cho 
nó bỏ đi và về sau tránh tiếp xúc.

Khi Dũng được ra tù, thể xác tiều tụy, tinh thần 
suy nhược, đời sống bất ổn, bị đe dọa thường trực. 
Hằng tuần bị tên công an khu vực đến thúc giục 
đuổi đi về vùng kinh tế mới và nói lời hăm dọa. 
Dũng nản lòng bàn với Mai để dọn về vùng kinh tế 
mới cho yên thân. Nàng đã khôn ngoan giải thích 
rằng, bằng mọi giá phải bám vào thành phố, để 
sống còn và để bớt bị độc tài áp bức, bớt khốn 
khổ vì cái u mê của chế độ hành hạ. Nàng thường 
khuyên Dũng: “Mình hãy xem cuộc đời này như 
một trò chơi không vui, đừng quá quan tâm đến 
những gì xảy ra cho mình, cho thiên hạ chung 
quanh. Những đau khổ mà mình đang chịu đựng 
cũng là một thứ thử thách, làm cho mình lớn thêm 
lên, trưởng thành hơn, và cứ vui với những gì nhỏ 
nhoi nhất có thể có trong thời gian này. Không xấu 
xa nào có thể tồn tại mãi mãi được, ánh sáng tương 
lai sẽ có ngày chiếu rọi trên quê hương”. 

Mai đã an ủi, khuyên nhủ và dịu dàng dắt Dũng 
đi qua quãng đời đau khổ trong chế độ lạ lùng vô 
nhân kỳ quái này. Vợ chồng Dũng bữa đói bữa no 
dắt nhau đi trong đời sống mịt mù của “xã hội chủ 
nghĩa”. Khi Dũng ngỏ ý tham gia một tổ chức phục 
quốc chống lại chính quyền cộng sản trong thành 
phố, thì Mai đồng ý ngay. Nàng nói: “Chúng ta đã 
vất súng đầu hàng, chỉ mong được bình yên sống 
và góp phần dựng xây lại quê hương. Nhưng kẻ 
chiến thắng đọa đày nhân dân xuống vực thẳm. 
Không cho ai yên sống. Chính họ đã buộc chúng 
ta đứng dậy, cầm lại súng. Việc đáng làm thì phải 
làm. Nếu ai cũng trốn tránh cả, thì đau khổ này biết 
bao giờ dứt được? Nhưng phải thận trọng để khỏi 
phí thân làm việc dã tràng”.

Dũng cùng bạn bè cũ mới, tổ chức mua súng, 
liên lạc với các nhóm kháng chiến khác. Ra một tờ 
báo bí mật chuyền tay. Mai đã ngược xuôi giúp đỡ, 
mang tin tức, chuyển vận hàng hóa. Mọi người mơ 
mộng một ngày ánh sáng tự do chiếu rọi trên quê 
hương, trở lại đời sống không còn áp bức kẹp kềm.

Một vài người trong nhóm bất cẩn, tổ chức bị lộ, 
đa số anh em bị bắt. Dũng chạy thoát được với cái 
áo có nhiều lỗ đạn bắn thủng bên hông. Mai nhờ 
người nhắn Dũng bình tĩnh chờ nàng sắp đặt.

Nàng vay mượn và bán hết đồ đạc trong nhà, 
đóng tiền cho Dũng bí mật vượt biên. Ngày chia 

tay, Mai rất bình tĩnh, mà Dũng thì trong lòng nhũn 
ra vì yếu mềm, cố cầm dòng nước mắt cho khỏi 
tuôn trào. Mai dặn dò: “Anh phải giữ gìn sức khỏe. 
Em đủ sức lo cho các con và bản thân. Đừng bao 
giờ quên cả dân tộc đang khổ đau, đợi chờ! Thôi 
anh đi”. Dũng ôm vợ vào lòng, nước mắt chảy tràn 
đầy gò má. Dũng cố cầm tiếng nấc cho Mai đừng 
biết Dũng đang khóc. Lời dặn dò của vợ làm Dũng 
cứ ngỡ mình đang ôm cả khối hào quang sáng rực, 
ôm cả mặt trời chói lọi trong vòng tay. Dũng tự hứa 
sẽ không phụ lòng kỳ vọng của vợ trong phút chia 
ly. Dũng tự hứa, ra đi không phải chỉ để tìm tự do 
riêng cho bản thân mình thôi.

Chuyến đi không thành, phải dời lại một tháng 
sau. Nhiều người bỏ cuộc nên thuyền trống chỗ. 
Phút cuối chủ thuyền cho vợ con Dũng cùng đi với 
lời hứa trả tiền sau. Dũng cám ơn Trời Phật đã xui 
khiến cho vợ chồng còn có bên nhau trong đời.

Trên biển đói khát, Mai nhường phần ăn uống 
cho con, cho chồng, với lý do là Dũng cần sống 
hơn nàng, và có thể làm được nhiều việc ích lợi 
hơn. Nhưng theo ý Dũng, thì chính Mai mới xứng 
đáng để sống sót vì đời sống nàng có nhiều ý 
nghĩa, tốt đẹp hơn.

Những ngày khó khăn nắng cháy cực khổ tại 
trại tỵ nạn, nàng giành làm hết tất cả việc vặt vãnh 
như lãnh thức ăn, xách nước, nấu nướng, chăm 
sóc con cái. Để cho Dũng có thì giờ tham gia tiếp 
tay phụ giúp các công tác chung trong trại. Mai 
dặn Dũng tránh xa những nơi có tranh giành, có 
chút quyền lợi, chỉ kê vai gánh vác những việc có 
ích chung mà không ai làm. Với sự khuyến khích 
và an ủi của vợ, Dũng làm được nhiều việc hữu 
ích cho cộng đồng. Trong lúc đó, một vài anh bạn 
Dũng, tham gia việc cộng đồng mà như làm việc 
quốc cấm, bị vợ cằn nhằn, ngăn cản, mỉa mai rằng 
việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng. Nhiều 
người than vãn về những thiếu thốn, khó khăn cực 
khổ trong trại tỵ nạn. Mai thì khi nào cũng vui vẻ, 
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lạc quan, và cho rằng tương lai được sống đời tự 
do đang rõ ràng trước mắt. Những thiếu thốn, khó 
khăn trong trại tỵ nạn là đương nhiên. Ở đây cũng 
còn sung sướng gấp trăm lần những ngày tháng 
sống với chế độ cộng sản u ám, bất trắc, chèn ép, 
sợ hãi. Những khi các con chê cơm, Mai nhắc nhở 
cho chúng những ngày khoai sắn qua bữa, những 
ngày đói khát trên biển khơi, thì chúng vội vàng ăn 
ngon lành những chén cơm trong trại tỵ nạn.

Vợ chồng Dũng đến Mỹ vào mùa đông, tuyết 
phủ ngút ngàn, trắng xóa cả đất trời. Chưa biết 
có thể làm gì để nuôi sống gia đình trong miền 
đất mới, nhưng nhờ trợ cấp xã hội trong thời gian 
đầu, đắp đổi tạm sống qua ngày. Dù không dư dả, 
tiền trợ cấp xã hội được Mai chia ra làm ba phần, 
hai phần ba nuôi sống gia đình với chi tiêu dè sẻn 
tiện tặn, một phần ba gởi về nuôi những bạn bè 
đang đói khó khắc khoải trong lao tù, trong các 
vùng kinh tế mới. Trong vòng ba tháng, vợ chồng 
Dũng đi xin việc cả trăm nơi khác nhau, đâu cũng 
gõ cửa, đâu cũng xin việc. Hai vợ chồng lội bộ dắt 
nhau đi tìm việc và không nản lòng. Dũng tìm được 
một chân rửa chén bát tại khách sạn Holiday Inn. 
Mai tìm được một chân làm bánh ngọt Donut. Gia 
đình tự túc được rồi, và từ đó mà tiến lên, Dũng 
tìm được công việc khác trong hãng tiện có đồng 
lương khá hơn. Dũng bắt liên lạc với bạn bè xa 
gần, và ao ước được đóng góp phần nào vào nỗ 
lực làm vơi khổ đau trên quê nhà. Thơ của bạn bè 
hồi âm với lời lẽ bi quan, nhiều người khuyên tạm 
quên chuyện quê hương đi mà lo cho đời sống bản 
thân và gia đình trước đã. Khi bỏ nước ra đi, hầu 
như ai cũng mang trong lòng một hứa hẹn, một 
trách nhiệm âm thầm, không nói ra nhưng vô cùng 
tha thiết. Nhiều đêm Mai thì thầm: “Chúng ta có 
yên lòng hưởng hạnh phúc, tự do khi cả quê hương 
đang chìm đắm trong khổ đau? Có thể nào quên 
được bao nhiêu người đang kỳ vọng chúng ta nơi 
quê nhà? Liệu chúng ta có làm được gì không, hay 
chỉ mải mê lo cho đời sống riêng tư?”. 

Một hôm, Mai đưa tất cả tiền dành dụm cho 
Dũng làm lộ phí, để đi một vòng quanh nước Mỹ 
dò xét tình hình, xem việc kháng chiến phục quốc 
có cơ may nào không. Dũng đi một vòng từ Boston 
về New York, Washington DC, Philadelphia, 
New Orleans, Florida, Houston, San Diego, Los 
Angeles, San Jose, Seattle và về lại. Chuyến đi 
mất gần hai tháng. Dũng trở về với nỗi sầu muộn 
không giấu được, Mai không hỏi han nhiều, chỉ an 
ủi: “Thôi, mình ráng làm ăn, rồi làm được những 
gì nhỏ nhất có lợi cho quê hương thì làm. Em tin 

tưởng sẽ có một ngày nào đó, chúng ta sẽ có cơ 
hội đóng góp cho quê hương nhiều hơn”.

Dũng đi làm việc toàn thời gian và làm thêm 
những việc sửa chữa lặt vặt cho các gia đình trong 
nhà thờ họ đạo. Các bà cụ dành việc làm cho 
Dũng với tinh thần giúp đỡ, trả cho Dũng những 
thù lao nhiều hơn trị giá thực sự. Vợ chồng Dũng 
chỉ để dành một số tiền nhỏ phòng khi bất trắc và 
ăn tiêu hết sức tiện tặn. Hằng tháng, Mai gởi tiền 
giúp đỡ các bà con, bạn bè đang đói khó, và gia 
đình những người còn đau khổ trong tù đày, các 
bạn đang quay quắt ở các vùng kinh tế mới. Giúp 
nhiều nhất cho những người tù không có thân nhân 
bới xách, thiếu thốn thuốc men, thiếu thốn chất bổ 
dưỡng. Vợ Dũng thường bảo, dù cho những giúp 
đỡ này như muối bỏ biển trong một quê hương đầy 
đói rách, nhưng có còn hơn không. Mai vui sướng 
trong việc sẻ chia chút dư thừa vật chất cho những 
người cùng khổ. 

Chưa bao giờ Dũng nghe Mai phàn nàn, tị nạnh 
với Dũng về công việc trong nhà. Chưa bao giờ 
nàng lên giọng sai bảo Dũng hút bụi, quét nhà, rửa 
chén bát... Nếu rảnh thì Dũng làm, nếu Dũng bận 
xem những trận thể thao hấp dẫn thì thôi. Nhiều 
lúc Mai không cho Dũng rửa chén bát, giành lấy 
mà làm, vì những lúc đó nàng rảnh rang. Dũng 
cùng làm việc nhà trong tinh thần chia sẻ, không 
phải trong trách nhiệm phân chia việc nào chồng 
làm, việc nào vợ làm. Mai chưa bao giờ tranh hơn 
thua với chồng. Nàng quan niệm rằng, vợ chồng 
không cần tranh hơn thua nhau, hơn chồng cũng 
không được gì mà chỉ tổ tình yêu bị thương tổn. 
Chưa bao giờ Mai lớn tiếng hay khăng khăng quyết 
đoán việc gì. Khi nào cũng dịu dàng thảo luận và 
sẵn sàng chờ lúc thuận tiện để thuyết phục thêm. 
Dũng đã nghe và thấy vợ của nhiều người bạn, 
sẵn sàng xẵng tiếng với chồng, mở miệng ra là 
nói nặng lời, nói điều chua chát khó nghe. Nhờ đó 
Dũng biết mình may mắn có vợ hiền. Dũng đem 
nhận xét này nói với Mai, nàng cho rằng những 
người đàn bà đó chỉ đáng thương, vì không ai dạy 
cho họ điều khôn ngoan phải đạo mà có lợi cho họ 
hơn là có hại.

Những lúc Dũng gặp khó khăn ngoài xã hội, bực 
bội và không vui, Mai thường khuyên Dũng rằng: 
“Mục tiêu tối thượng của đời người là đi tìm hạnh 
phúc. Đi làm kiếm tiền cũng chỉ để mua hạnh phúc. 
Hạnh phúc đích thực của cuộc sống là gia đình vui 
vẻ, ấm êm và dễ chịu. Không tội chi đem cái khó 
khăn bực bội của bên ngoài về nhà cho mất vui, 
mà phí phạm ngày tháng yên ấm của gia đình. Dù 
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giàu sang danh vọng đến mấy, mà gia đình thiếu 
hạnh phúc thì đời không còn ý nghĩa gì”. Thế là 
Dũng tìm được nguồn vui và yên tĩnh tâm hồn.

Khi Dũng bị thất nghiệp, Mai càng an ủi vỗ về 
Dũng nhiều hơn, để Dũng không có mặc cảm vô 
tích sự, sống nhờ vào người khác. Nàng nói, cứ từ 
từ rồi tìm việc khác, đừng nóng lòng, không gấp 
chi, nàng đang có việc làm, nếu ăn tiêu tiện tặn 
lại thì cũng không thiếu thốn. Vả lại công việc thì 
nếu cửa này đóng sẽ có cửa khác mở. Mai khuyên 
Dũng ở nhà nghỉ ngơi một thời gian cho khỏe. Bởi 
vậy nên Dũng không hốt hoảng lo âu như vài người 
bạn khác. Một anh nói chuyện trong lúc trà dư tửu 
hậu, đùa rằng: “Phải đi tìm việc gấp chứ, không thì 
ăn được của vợ một miếng cơm, phải mửa ra ba 
miếng máu”. Dũng không tin và không vui khi nghe 
câu đùa cợt đó.

Nhiều khi nằm bên nhau, Dũng hỏi Mai: “Sao 
hơn mười mấy năm sống bên nhau, chưa bao giờ 
em làm cho anh buồn lòng, chưa bao giờ em làm 
cho anh phải nổi giận. Em có khi nào buồn giận 
anh không?”. Nàng nói: “Ngày xưa đọc sách, em 
không nhớ tác giả nào đã viết rằng, con chó suốt 
đời không làm gì cả mà được mọi người thương yêu, 
vì cách xử sự của nó. Nó không giận hờn, không 
đòi hỏi, không trách móc. Cho đi tình thương chân 
thành, thì được nhận lại bằng tình thương. Nhiều 
người đàn bà đòi hỏi ở chồng quá đáng, ngoài khả 
năng của chồng. Bao nhiêu cũng không thỏa mãn 
cả. Họ không nhìn thấy sự hy sinh của người khác, 
mà chỉ cố bươi móc những lỗi lầm cỏn con của 
chồng để mà trách móc, giận hờn. Làm thế không 
có lợi gì cả, mà chỉ là cách phá hoại hạnh phúc gia 
đình hữu hiệu nhất”.

Dũng thành thực nghĩ rằng, đã học rất nhiều 
điều tốt của vợ. Nàng càng dịu dàng, càng thu 
mình nhỏ lại, thì Dũng càng thương yêu trang trải 
bù đắp cho vợ nhiều hơn. Mỗi khi đi làm về, thấy 
nét mặt tươi vui hân hoan của vợ, thì bao nhiêu mệt 
nhọc bực bội trong ngày đều tiêu tan. 

Khi Dũng phạm phải lỗi lầm, hành động sai 
quấy, vợ Dũng thường an ủi rằng, mình là con 
người chứ đâu phải là thần thánh chi mà không 
có sai lầm. Đừng buồn, cái thiệt hại này cũng là 
bài học tốt về sau. Những an ủi, khuyến khích tinh 
thần của vợ làm cho đời sống Dũng nhẹ nhàng, 
êm ái, thư giãn, không bị dồn ép, không bị áp lực 
cuộc sống, không có căng thẳng gia đình như 
nhiều bạn bè khác.

Trên bước đường tha hương, một lần vợ chồng 
Tuân-Lam ghé thăm vợ chồng Dũng. Tuân là bạn 

cũ, Lam là người tình xưa. Vợ Dũng biết rõ mối tình 
cũ giữa Dũng và Lam, nhưng nàng tin chồng và 
rất lịch sự, vồn vã đón tiếp họ hết lòng. Có lẽ Mai 
cũng biết chuyện xưa của Dũng đã nguội lạnh từ 
lâu, chẳng ai còn tiếc thương chi. Tuân vẫn hiền 
lành phúc hậu như xưa, nét mặt chịu đựng. Đêm 
khuya Dũng vẳng nghe tiếng Lam đay nghiến dằn 
vặt chồng ở phòng bên cạnh, nói những lời thiếu lễ 
độ. Về sau, mỗi lần nghĩ đến Lam, lòng Dũng phơi 
phới, vì may mắn cuộc đời không phải gắn liền với 
một người đàn bà như Lam. Dũng biết ơn mẹ nhiều 
hơn. Kinh nghiệm sống của mẹ đã giúp cho cuộc 
đời Dũng có hạnh phúc. Rồi Dũng biết thương yêu, 
nể trọng vợ hơn nhiều. 

Một chị bạn, gia đình không được hạnh phúc, 
hỏi vợ Dũng bí quyết để được chồng thương yêu nể 
nang. Mai cười nói: “Không có bí quyết nào cả. Chỉ 
có câu chuyện sau đây...”-Dũng thuộc nằm lòng 
câu chuyện này từ thời còn đi học. Chuyện ở trong 
sách tập đọc của Pháp. Rằng, có một anh nông 
dân đem bò ra chợ tỉnh bán. Suốt ngày không bán 
được dẫn bò về. Đường xa mệt nhọc, con bò trở 
chứng không chịu đi. Có người gạ đổi con bò lấy 
con ngựa hồng tung tăng. Anh tưởng được ngựa 
sẽ thong thả giong cương ra về, nhưng con ngựa lạ 
chủ không chịu cho anh cưỡi và cũng trì kéo dằng 
dai. Một người khác dẫn con heo nái ngoan ngoãn 
đi qua, gạ đổi heo lấy ngựa, anh đổi liền. Đường 
xa mệt nhọc, con heo cũng nằm ì không chịu đi, 
bí quá, anh đổi heo lấy một con dê nái. Con dê 
càng cứng đầu khủng khiếp, anh vật lộn với dê phờ 
phạc. Đêm đã tối mịt mù, một hành khách đề nghị 
đổi dê lấy một con gà trống lớn. Vừa đói, vừa khát, 
vừa mệt, anh ôm con gà vào quán đổi lấy một bữa 
cơm. Thế là một bữa ăn trả giá bằng một con bò. 
Ăn xong, anh nông phu thong thả ra về, vừa đi 
vừa ca hát khỏe khoắn. Khi về đầu làng, có bạn 
quen hỏi đi đâu mà về khuya thế. Anh kể chuyện 
đi bán bò, và cuối cùng đổi con gà lấy bữa cơm. 
Người bạn hoảng hồn, khuyên anh khoan về nhà, 
vì bà vợ mà nổi cơn tam bành lên, không khéo vợ 
chồng xô xát gây ra án mạng. Anh nông dân bảo 
rằng, chắc vợ anh cũng thấy việc làm của chồng 
là có lý. Anh bạn ức quá, đánh cá một con bò, nếu 
chị vợ mà không gây gổ, thì anh nông dân sẽ được 
một con bò, còn ngược lại, thì phải mất một con bò 
khác. Người bạn đi theo núp bên ngoài nghe cuộc 
đối thoại của vợ chồng anh nông dân. Chị vợ hỏi 
anh, đã ăn gì chưa, đi đường có mệt lắm không, 
bò bán có được giá không? Anh đáp rằng đã ăn 
rồi, con bò không bán được mà trên đường về nó 
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không chịu đi nên đã đổi con bò lấy con ngựa. Chị 
vợ nói rằng, có con ngựa cũng tốt, nó sẽ kéo xe, 
giúp mình di chuyển mau chóng hơn. Anh chồng 
cho biết con ngựa không chịu cho anh cưỡi nên đã 
đổi lấy con heo nái. Chị vợ cũng tán thành ngay 
và còn dự trù con heo mùa sau sẽ sinh ra một 
bầy heo khác, rất có lợi. Anh chồng cho biết thêm, 
con heo cũng trở chứng không chịu đi nên đổi lấy 
một con dê cái. Chị vợ tiếp liền, là con dê cũng rất 
có lợi, từ nay mỗi sáng gia đình sẽ có sữa dê mà 
uống. Anh chồng lắc đầu và cho biết đã đổi con dê 
ương ngạnh lấy con gà trống lớn. Chị vợ anh nông 
phu tiếp rằng, có con gà cũng tốt, mỗi sáng nghe 
nó gáy cũng vui tai. Anh chồng bảo là buổi sáng ra 
đi không đem tiền theo, đói quá, đã vào quán đổi 
con gà lấy bữa cơm.

Nghe xong, chị vợ anh nông phu đến quàng hai 
tay, ôm vai chồng và nói rằng:, “Anh làm như thế 
là phải. Lấy của che thân, chứ đừng lấy thân che 
của. Đi cả ngày mệt nhọc đói khát, không ăn chịu 
sao nổi. Em đã để sẵn khăn, múc sẵn nước, anh 
đi tắm cho khỏe”. Thế là anh nông dân thắng cuộc 
với bạn và được lại một con bò.

Mai kết luận: “Muốn được chồng thương cũng 
rất dễ, đừng bao giờ tranh hơn thua với chồng, việc 
gì đã lỡ, thì cho qua luôn, vui vẻ chấp nhận, và dịu 
dàng, nhường nhịn chồng là yếu tố căn bản để 
được chồng thương”.

Ngoài cha mẹ ra, Dũng biết ơn vợ nhiều nhất. 
Đời sống Dũng có ý nghĩa hơn, sung sướng hơn, 
hạnh phúc hơn nhờ vợ khôn ngoan, dịu dàng. 
Nhiều đêm thức giấc Dũng nhẹ hôn lên mắt vợ, 
thầm so sánh tấm lòng hiền chân của vợ với trái 
tim của một vị nữ thánh. Phần nàng thì luôn luôn: 
“Em chỉ muốn làm cái bóng nhỏ và âm thầm bên 
đời anh thôi”. Mai chưa hề đọc thánh kinh, nhưng 
nàng đã biết chọn chỗ ngồi thấp nhất để được 
nâng lên cao nhất trong lòng chồng con.

Ảnh chụp của Lương Nguyên Hiền
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Elena Puci l lo  Truong

Một phút tự do
(Nguyên tác: ‘Un istante di liberta’)

Bản dịch của Trương Văn Dân

“Kính chào bà Tiến sĩ De Rossi”
Tôi vừa bước ra thang máy thì một trong các cô 

thư ký đã mang đến tách cà phê đầu tiên trong 
ngày. Tôi nói đầu tiên vì sau đó hãy còn nhiều tách 
nữa, không biết là bao.

Một cô thư ký khác vội chạy đến giúp tôi cởi 
chiếc áo choàng, còn tôi, bó mình trong chiếc 
tailleur cực kỳ sang trọng, đi vòng qua phía sau vị 
trí điều hành, đặt chiếc cặp da có đựng notebook 
lên bàn làm việc.

Biết bao kẻ muốn được mó tay vào chiếc máy 
tính cá nhân này! Chỉ cần nhấn vài nút bấm là 
tất cả những áp phe quan trọng của các công ty 
lớn, những chuyển dịch hằng triệu đô-la trên sàn 
chứng khoán sẽ tuần tự hiện lên bằng các mã số, 
để đảm bảo an toàn.

Một cú nhắp chuột... thế là tất cả những kế hoạch 
chi tiết và toàn bộ hồ sơ tuyệt mật của công ty 
Intracodex sẽ nằm gọn trong tay tôi. Định bật máy 
và liếc mắt vào công việc... nhưng mùi cà phê thơm 
phức đang kích động khứu giác làm tôi dừng lại.

Cầm tách cà phê nóng, tôi bước đến cạnh bức 
tường và nhìn xuống dòng đời từ tầng thứ 23! Ở 
trên đây không bao giờ nghe thấy tiếng ồn đô thị 
và dường như trong không gian luôn có một lớp 
sương mù nên quang cảnh trông có vẻ lãng đãng, 
giống như nhìn từ một giấc mơ. 

Rồi trong lúc áp môi lên tách cà phê lên tôi bất 
chợt nhìn thấy bóng mình phản chiếu lên tấm kính.

Tôi đang đứng đối diện với tòa nhà bằng kính. 
Mái tóc đen và dài, chiếc tailleur trang nhã bó sát 
người, như thể người thợ may khéo léo ướm xấp 
vải vào thân mình trước khi đo cắt. Đôi chân khỏe 
và dài, còn được kéo dài thêm với đôi giày son cao 
gót. Chuyên nghiệp, quyền hành và nữ tính. Tất 
cả những vũ khí tối cần cho thế giới này. Thế giới 
của tôi.

Nhưng nét xanh xao tái nhợt trên khuôn mặt 
dường như tương phản với đường viền bằng son 
đỏ trên môi. Hai bờ môi thẳng nếp, mỏng manh mà 
sắc bén như một lưỡi lam, lạnh lùng như cái nhìn 
khinh mạn khi tôi quắc mắt. Bỗng dưng tôi không 
thể nhấm tiếp mùi vị cà phê. Hình như lúc này nó 
có vị chát của acit. 

Phản chiếu trên tấm kính tôi nhìn thấy sau lưng 

mình ba cô thư ký tay cầm xấp hồ sơ đang chờ tôi 
ký. Cả ba căng thẳng đi qua đi lại sau lưng, hồi 
hộp chờ tôi quay mặt để trình bày công việc, báo 
cáo những cú điện thoại, nhắc nhở các cuộc hẹn 
và chờ tôi ra lệnh... nhưng tôi không thể tách đôi 
mắt đang nhìn bóng mình trên kính. Tôi không còn 
nhận ra mình nữa... sao mà tôi có thể biến thành 
một con người khô cứng và lạnh lùng đến thế?

Mười năm trôi qua như một ánh chớp... và bất 
thình lình tôi cảm thấy chúng đè nặng lên vai, một 
con mụ già cáu gắt. A! đúng rồi, đây chính là cái tôi 
đang nhìn thấy trên kính, một mụ đàn bà khô khốc, 
khó tính và cáu kỉnh. 

Tất cả bắt đầu như một phản ứng.
“Con sẽ không bao giờ giống mẹ!” tôi nghe vọng 

lại tiếng mình hét vào mặt mẹ. Bà yếu đuối, vâng 
lời, cam chịu, thụ động và chấp nhận mọi thứ... 
không bao giờ dám phản ứng, ngay cả những lúc 
ba tôi đối xử với bà bằng bạo lực, trước khi ruồng 
bỏ. Thế mà bà vẫn nhẫn nhục và chịu đựng. Rồi, 
không thèm nói một lời, ông lặng lẽ bỏ đi. Bỏ lại bà 
một thân một mình với nhiều món nợ. Gồm cả giấy 
cầm cố căn nhà. Và chỉ vài ngày sau đó mẹ con 
tôi phải dọn đi.

Và thế là tôi không thể sống giống mẹ mình. Tôi 
không cần trái tim. Tôi không còn tình cảm. Chỉ 
lao đầu vào việc học, làm mọi thứ để tích lũy kinh 
nghiệm, giẫm đạp lên mọi thứ và mọi người. Tôi là 
mẫu người đàn bà của sự nghiệp, hay đúng hơn là 
một gã đàn ông trong thân xác một con đàn bà. Bởi 
vì tôi không còn giới tính, không có tình yêu; dĩ nhiên 
tôi vẫn có đàn ông, nhưng họ chỉ là những công cụ 
để tôi sử dụng rồi quên ngay, vì họ không cho tôi 
được gì mà tôi cũng chẳng để lại cho họ chút gì. 

Cho đến lúc ấy tôi chưa bao giờ dừng lại để nhìn 
thấy mình đã trở thành người như thế nào. Chắc 
rồi... tôi đang đứng trên đỉnh cao của danh vọng, vị 
trí cao ngất mà mọi người thèm muốn... nhưng đó 
thực ra là thứ danh vọng gì? Bao nhiêu người đang 
cho rằng tôi đang thành đạt.

Đúng rồi, mà “đạt” được gì? Đã bốn mươi tuổi 
mà tôi không có một mái gia đình, không có một 
đứa con, chẳng có một ai đó thỉnh thoảng hỏi tôi 
có khỏe không và quan tâm đến việc tôi có vui vì 
những công việc của mình không. Không ai cả. 
Gia đình, thậm chí một người bạn.

Chậm rãi, tôi xoay lưng lại, thật khó nhọc rời hình 
ảnh của mình trên kiếng. Bàn tay tôi run rẩy khi đặt 
tách cà phê lên bàn. Bỗng dưng tôi cảm thấy như 
có một cơn nôn mửa đang trồi lên từ phía dưới.

Tôi đã không muốn sống như mẹ mình, nhẫn 
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nhục, cam chịu... nhưng vì thế mà tôi đã trở thành 
một bản sao của ba tôi. Tôi hận ông! Thế nhưng 
bây giờ tôi thấy mình giống ổng, tôi đã cư xử với 
mọi người giống ổng, có khi còn tệ hơn.

Đối với tôi không còn ai cả, không một người nào, 
chẳng chút tình cảm... và tiền bạc thực ra chỉ là một 
phương tiện để tiếp tục giẫm đạp lên người khác. 

Lạnh lùng và minh mẫn, tôi mạnh 
mẽ bước đến chiếc ghế bành bọc da và 
chễm chệ thả người lên đó trong lúc ba 
đôi mắt đang hồi hộp nhìn tôi từ phía 
bên kia bàn giấy.

“Mấy cô nhìn cái gì? Đặt mọi thứ lên bàn đi. Một 
lát nữa tôi sẽ gọi!”

Tôi nói to, làm cả bọn giật mình.
Ngay lúc đó tôi cũng chẳng nhớ tên của bọn 

họ là gì. Tôi chỉ muốn ngồi lại, một mình. Tôi mệt 
mỏi lắm rồi! Trong lúc ấp đầu vào giữa hai tay, bàn 
tay áp chặt vào mắt để khỏi phải nhìn thấy sự thật 
đang phản chiếu từ khung kính. Hằng ngàn khuôn 
mặt, tất cả đều là những góc cạnh của chính mình. 
Tất cả để cuối cùng chỉ còn lại một mình. Cô độc. 
Cô độc trong công việc. Cô độc giữa đám đông. 
Hoàn toàn cô độc. Cố tình cô độc. Rồi, như bất 
thình lình, cơn nôn mửa vụt biến thành cơn giận 
dữ, và bằng tất cả sức mạnh, tôi cầm lấy chiếc 
tách cà phê, ném thẳng vào mặt kính.

Vô ích! 
Mặt kính chỉ hơi rạn một chút chứ chẳng hề 

hấn gì. Đó chỉ là hành động vô ích nhằm giải thoát 
cơn giận. Thôi, đủ rồi! Tôi thấy mình ngạt thở. Tôi 
không thể nào tiếp tục ngồi đây.

Phủ vội chiếc áo khoác lên người, tôi cầm chiếc 
túi xách rồi chạy ào ra thang máy.

Bàn tay run rẩy, tôi nhấn nút đi xuống, im lặng 
chờ xuống mặt đất, luồn lách giữa dòng người vô 
danh mà chưa bao giờ tôi muốn thân quen. Ra 
ngoài thôi, hít chút không khí giữa đất trời mở rộng. 

Ánh nắng ngoài đường làm tôi lóa mắt. Một tay 
che mắt, còn tay kia nắm chặt bâu áo khoác để 
che cơn gió lạnh vừa ập đến lúc bước ra khỏi cửa. 
Cho đến lúc đó, đối với tôi chưa bao giờ có nắng, 
có mưa, có ánh đỏ hoàng hôn hay tiếng cười, 
giọng khóc.

Máy bay, điện thoại di động, bàn giấy, máy 
tính... tất cả khô khan, vô cảm... tôi luôn luôn chạy 
đua với thời gian mà chẳng biết mình đi đâu, ngược 
lại, hình như chỉ để rời xa thêm cái cuộc đời mà 

tôi muốn có mà chỉ lúc này tôi mới biết là mình đã 
đánh mất. Tôi đã sinh ra mà chưa từng sống và lúc 
này mới đau đớn nhận ra là cả cuộc đời mình trống 
rỗng và vô ích.

Thiếu chút nữa là tôi bị một chiếc xe hơi đụng 
phải. Tôi ngơ ngác không biết mình đang làm gì và 
cứ băng qua đường mà không nhận biết. Nhưng 
không phải phản xạ đã giúp tôi tránh được tai 
nạn... mà có một bàn tay vừa nắm cánh tay tôi, 
giật mạnh. Tôi xoay người theo bản năng để nhìn 
xem đó là ai.

Một đôi mắt màu hạt dẻ là cái đầu tiên mà tôi 
nhìn thấy. Nhưng nó không xa lạ với tôi. Đó là đôi 
mắt của một trong ba cô thư ký... 

Sao lại có thể như vậy được?
“Tôi đây, Lidia đây mà, thưa bà Tiến sĩ. Bà theo 

tôi... chúng ta đến chỗ kia ngồi một lát nhé!”.
Như đứa bé, tôi để cô gái kéo mình đến một 

chiếc băng dài, tâm trạng gần như vui thích vì có 
một ai đó để ý và quan tâm đến mình.

“Đây rồi, bà đã đỡ chưa? Có chút nắng nữa. Sau 
mấy ngày mưa mặt trời sẽ sưởi ấm chúng ta”. Có 
lẽ tôi chẳng nghe cô ấy nói gì nhưng tôi bắt đầu 
thấy mình bình tỉnh lại, giọng nói của cô gái làm 
tôi an tâm.

Cô ta tiếp tục mà dường như tôi không hiểu hết 
những gì cô ta nói. Điều bất ngờ là những giọt nước 
mắt bỗng dưng lăn dài xuống má, chảy xuống cằm 
và tôi phải dùng bàn tay để lau. Lidia vội lấy khăn 
giấy và nhẹ nhàng chặm mắt cho tôi“. Bà cứ để tôi 
lau cho, còn mấy vết đen nằm dưới mắt nữa kìa!”. 
Lâu lắm rồi chẳng còn ai để ý và chăm sóc tôi“. 
Bây giờ đỡ rồi đấy. Đi! Chúng ta phải về lại văn 
phòng ...”. 

Tôi vùng vẫy, cố gỡ bàn tay của cô gái đang 
nắm chặt lấy cánh tay mình.

Cô ta giữ lại trong khi tôi cố vùng ra để trốn 
chạy, thật xa cái tòa tháp mạ vàng lâu nay cứ làm 
mình ngộp thở.

“Mình đi lên nhé... còn bao nhiêu việc phải làm. 
Bao nhiêu hồ sơ đang chờ bà ký... Bà chưa thể bỏ 
đi được đâu...”.

Bàn tay thép của cô gái như đang siết chặt hơn. 
Lidia kéo tôi, và từng bước chúng tôi bước vào cửa 
tháp, bên trong những bức tường bằng kính và tôi 
như không còn sinh lực, cứ để mặc cho cô ta kéo 
mình vào bên trong nhà ngục.
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Lê Hứa Huyền Trân

MÙA THỨ NĂM

A nh hay nói với tôi anh rất thích “mùa thứ 
năm” và lúc ấy tôi vẫn hay tròn mắt hỏi ngoài 

“xuân hạ thu đông” liệu vẫn có một mùa nào mà tôi 
chưa biết sao? Những lúc ấy anh sẽ phì cười cốc 
nhẹ vào đầu tôi và buông ra một từ “ngốc”. Anh 
lãng mạn, sự lãng mạn của một chàng sinh viên 
khoa văn, dưới bóng chiều hay ngồi ôm ghi-ta đàn 
hát. Mùa thứ năm không có thật nên anh yêu nó, vì 
anh hay dùng nó để chứng minh sự vô hạn mà tình 
yêu anh dành cho tôi.

Anh hay bảo với tôi rằng anh sẽ yêu tôi cho đến 
khi mùa thứ năm kết thúc. Tôi hay hờn dỗi anh vì 
mùa là một khoảng thời gian hữu hạn, tất nhiên rồi 
sẽ đến lúc nó phải kết thúc để chuyển giao. Thế 
nhưng anh chỉ cười. Thế khi nào mùa ấy bắt đầu? 
Lúc đó tôi mới chợt hiểu, vốn không hề có mùa thứ 
năm, tình yêu anh dành cho tôi vốn được định sẵn 
sẽ không có ngày tàn rồi. Nhiều khi đi trên những 
đoạn đường đã cũ, tôi hay vòi anh hình dung ra 
cho tôi một khoảng thời gian nào đó, cho tôi mường 
tượng mùa mà anh yêu, vì nếu nó không có thật 
sao anh lại yêu nhường vậy. Anh lại cười: “Vì nó vô 
thực nên anh yêu. Khi anh yêu một ai đó, một điều 
gì đó, anh so sánh với mùa vô thực ấy vì nó vốn 
không tồn tại, sẽ không thể nào kết thúc được”.

Tôi chạm hờ vào khung cửa kính, nơi đang chia 
cách tôi giữa bóng nắng chói chang ngoài kia và 
tôi. Những tán phượng đỏ phe phẩy từng chùm như 
không hiểu sắc màu rực rỡ của nó càng khiến cho 
người nhìn thấy cơn nắng càng thêm rực lửa. Nắng 
trở thành nữ hoàng của mùa hè, và những chùm 
phượng như chiếc vương miện tô điểm. “Mùa thứ 
năm có đẹp không anh?”. “Nếu anh nói anh yêu 
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em nhiều đến khi mùa thứ năm kết thúc theo em 
nó có đẹp không?”. “Tất nhiên là đẹp rồi, nó phải 
đẹp”. “Vậy đấy, kể cả mọi sắc đẹp của từng mùa 
mà em thấy theo cách cảm nhận của mỗi người 
đều khác nhau”.

Anh và tôi đã nắm tay nhau đi suốt những 
khoảng thời gian thật dài, suốt cả thời sinh viên 
vốn tràn đầy mộng tưởng. Mùa hè lại đến, mùa 
hè lại đi, cái ánh nắng chói chang khi tôi nhìn vào 
ngày hôm ấy vẫn đang thiêu đốt tôi từng cơn cháy 
bỏng. Ngày ấy, tôi trốn ánh nắng nên thu mình vào 
bên trong khung cửa, tôi huyễn hoặc cơn nắng 
thuộc về bên ngoài, chỉ cần tôi trốn thì sẽ không 
bao giờ chạm tới tôi được. Nhưng tôi đã không biết, 
dù ở trong bóng mát đến độ nào, khi tôi nhìn quá 
nhiều ra nắng, ánh nắng vẫn có thể thiêu đốt tôi, 
nó làm mắt tôi cháy đỏ. Thậm chí khi tôi đứng quá 
lâu, sự bỏng rát cũng có thể từ từ ảnh hưởng tới 
tôi đến độ tôi không nhận ra. Lúc ấy tôi cũng từ từ 
hiểu được, thì ra không phải cứ sa vào niềm đau, 
cứ trốn tránh niềm đau thì sẽ thoát khỏi nó, đôi khi 
chỉ cần đi bên lề là đã chịu ảnh hưởng của nó rồi.

Giống như khi nhìn vào một ánh sáng quá lâu 
khi nhìn qua chỗ khác con người ta cũng dễ sinh ra 
hư ảnh. Nó tượng hình không rõ, chỉ là vốn chỗ đó 
nó không tồn tại, và rồi nó xuất hiện thu bé lại vừa 
bằng một nỗi đau. Anh và tôi chia tay khi những 
mùa kết thúc, không một lý do cũng không có ai 
nói lời tạm biệt. Vì không có lời tạm biệt nên nó 
đã làm tôi chờ đợi cả một khoảng thời gian rất dài 
chỉ để ngóng tin anh. Tôi tin vào mùa thứ năm anh 
từng nói, chỉ cần tôi còn đợi, tôi tin anh sẽ quay về. 
Cho đến khi tôi chợt nhận ra, khi thời gian bắt đầu 
luân hồi, khi bốn mùa đi theo đúng con đường của 
nó, vốn dĩ mùa thứ năm không có chỗ chen chân.

Anh nói đúng, người ta thấy mùa thứ năm đẹp 
không vốn là cảm nhận của từng người. Tôi huyễn 
hoặc trong mối tình anh trao cho, huyễn hoặc và tin 
vào những điều vô thực, nhưng vốn dĩ là vô thực, 
nó thực sự mơ hồ trong cách cảm nhận. Chẳng 
phải, ngày anh đi anh đã nói với tôi: “Hãy đợi anh, 
khi mùa thứ năm kết thúc anh sẽ quay về”. 

Chẳng phải vốn dĩ sẽ không có ngày về hay 
sao? Thực sự là do cảm nhận của mỗi người, và tôi 
vốn dĩ tin vào sự mù quáng của tôi chứ anh không 
hề là người có lỗi. 

Anh đã tạm biệt rồi, chỉ là lời tạm biệt đó tôi đã 
không nhận ra, bởi tôi trốn tránh... n
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Diễm Châu (Cát  đơn Sa)

người vợ   
mất tích

T ừ  bao lâu nay, người ta nghe 
nói đến mẹ mìn bắt cóc con nít, 

chứ không ai bắt người lớn cả… Nhưng 
nhà ông Bút mới bị mất tích bà vợ, đang 
bấn loạn không hiểu sao lại xảy ra 
sự  việc này. Ông Bút ngồi thừ  người, 
nghĩ lại những câu hỏi từ Cảnh Sát, mà 
không sợ  cho bằng khi trả  lời những 
vặn vẹo và cặp mắt sắc như dao từ bà 
chủ nhà, nơi vợ ông làm việc giữ đứa 
con trai gần một năm tuổi, thằng bé 
cũng mất tích theo bà:

- Bà ấy tên thật là Nguyễn Thị Nhu? 
Bao nhiêu tuổi?

- Năm mươi mốt.
- Ông bà có con không?
- Không.
- Bả có ăn học gì không?
- Bả xong Trung học thì lấy chồng, không đi học 

nữa.
- Vậy là thấy có mánh mung rồi.
- Mánh mung sao, thưa cô?
- Thì bà  ấy biết cách tính toán bắt cóc con 

tôi để đòi chuộc tiền, hoặc giả vì không có con nên 
thèm thuồng, bắt con tôi để làm con bà ấy!

- Cô đừng nghĩ bậy! Sao cô không nghĩ  rằng 
vợ tôi bị ép phải bồng bé đi theo tụi bắt cóc?

Dù trả lời bà chủ nhà, nhưng chính ông Bút cũng 
hoang mang. Từ khi bà Nhu nhận làm công việc 
giữ trẻ cho người ta, hàng ngày bà cứ mong cho 
trời mau sáng, để leo lên xe Bus tới chỗ làm gặp 
mặt thằng bé. Bà mê nó như điếu đổ, không ít lần 
chính tai ông đã nghe bà thốt lên như vầy:

- Thằng cu con này nó dễ thương quá ông ạ, phải 
chi nó là của riêng mình… để tha hồ được hun hít, 
ôm ấp nó, chưa từng thấy con ai mà dễ  thương 
như nó.

- Bà nói nghe hay, con người ta thì ban ngày 
giữ nó bà muốn ôm hay nựng nịu gì chẳng được, 
tối về để giờ còn lo cho chồng chứ!

- Bộ ông ghen hay sao? Mình không có con nên 
tui mới ao ước như vậy.

Bà ngẫm nghĩ rồi nói thêm:

- Nếu như má nó có chuyện gì, thì tui sẽ nuôi 
thằng này!

- Bà nói vậy là sao? Tui không hiểu… Chuyện 
gì là chuyện gì?

- Ví dụ như bả gặp tai nạn, hay bịnh liệt nằm một 
chỗ, rồi lấy ai săn sóc cho nó?

- Trời ơi là trời, bà nghĩ chuyện gì mà xa xôi, tầm 
bậy tầm bạ! Mẹ  con người ta  đang yên hàn với 
nhau, lại trù ẻo vậy là sao!

- Tui đâu có trù ẻo, tui ước thôi mà!
- Còn nói! Bà độc mồm độc miệng lắm rồi đó, 

biết không. Cùng lắm thì mình  đi xin con nuôi, 
chứ ai mà nghĩ ác như vậy, bỏ đi!

Bà Nhu nghe chồng gắt thì im. Nhìn bà ngồi 
bất  động, ông không biết bà có thôi  đi sự  suy 
nghĩ vớ vẩn đó hay không? Mà cái bà này cũng 
lạ, lấy nhau hai chục năm rồi họ đâu có cần con 
nít. Nay mới đi làm công việc bất đắc dĩ này được 
vài tháng cho có thêm tí tiền, mà bà  đã làm ra 
chuyện rồi!

Những gì ông nghĩ về vợ mình đều được giữ kín 
trong lòng. Tính vợ  ông thì ông quá rành. Bà là 
người thẳng tánh nhưng cứng đầu, ít chịu nghe ai. 
Thích chuyện gì là phải làm cho bằng được, cho 
dù chuyện đó có sai trái hay chướng khí, bà cũng 
bất cần!

- Hay là bả bắt thằng bé để làm của riêng?
Ông Bút không tin là bà dám thực hiện 

Tr
an

h 
vẽ

: C
át

 Đ
ơn

 S
a



VIÊN GIÁC   |    143

chuyện đó, vì trước hôm xảy ra sự việc, ông bà 
cũng có gây nhau một trận, chỉ là chuyện vớ vẩn 
ngoài đường… nhưng bữa đó ông tức nên không 
thèm nhịn, mà “tới luôn bác tài”. Trời, lần đó ông 
nói đã cái miệng, khiến bà tức đến tím cả mặt! Cho 
nên sáng hôm sau trước khi đi làm, bà không thèm 
hỏi han ông một tiếng. Chẳng lẽ trong phút nóng 
giận, bà đã làm gì sai khi gặp mặt thằng cu chăng?

- Cô đã hỏi cha nó về vụ này hay chưa?
Trả lời câu hỏi của Cảnh sát, cô chủ ụ nét mặt:
- Anh ta lấy vợ mới, đang đi hưởng tuần trăng 

mật ở Hawaii, một tuần nữa mới về.
Vậy là bao nhiêu sự nghi ngờ lại đổ dồn vào bà 

Nhu tăng lên cao. Dù không muốn tin vợ mình là 
kẻ bắt cóc, thì ông Bút vẫn hoang mang với ý nghĩ:

- Tại sao bả lại không về đây? Không điện thoại 
hay nói cho mình biết chuyện? Sao bà ấy ngu vậy 
Trời! Sự thật là như thế nào?

o o o
Bà Nhu mở cửa bước vào nhà, không gian vẫn 

còn tối mờ, tiếng nước chảy ào ào trong phòng 
tắm cho biết như  thông lệ, giờ này cô chủ đang 
tắm để chuẩn bị đi làm. Có tiếng thằng cu khóc o 
oe trong phòng, bà lật đật để cái giỏ xuống chạy 
vào trong.

- Hi Yoyo, có bác  đây, dậy rồi hả?  Đói phải 
không?

Thằng bé nghe tiếng bà là nín khóc, nhoẻn 
miệng cười ngay. Thấy thương thật, nhìn mặt nó là 
bà quên hết mọi sự, êm ái trong lòng, chưa có đứa 
trẻ nào mà ngoan như thế. YoYo luôn miệng cười, 
chỉ khóc khi bị ướt tã và đói bụng. Không phải nó 
cười với người quen mặt, mà cười với bất kỳ  ai. 
Bà Nhu thay tã cho Yoyo xong, ẵm cháu ra bên 
ngoài, vào phòng ăn đặt ngồi vào chiếc ghế dành 
cho trẻ con nơi đầu bàn, rồi lấy một miếng bánh 
mì mềm và cắt nửa trái chuối cho YoYo ăn sáng. 
Thằng bé cầm trái chuối đun vào miệng, nhóp nhép 
thật dễ thương. Thoáng một cái đã xong, YoYo tiếp 
tục xé miếng bánh mì, vừa ăn vừa bóp nát trên tay 
chơi. Bầu sữa để kế bên đã tu hết từ trước.

- Dì Nhu ở nhà coi bé, tui đi làm đây.
Bà Nhu nhìn cô chủ đứng nơi cầu thang, cô có 

dáng người vừa phải, khuôn mặt xinh xắn nhưng 
tính tình thì vô cùng khó. Cô khó với đối với mọi 
người, cách ăn nói của cô không được tử tế, hay 
chì chiết người khác! Mẹ như thế nhưng YoYo lại 
khác, thằng bé ai cũng yêu, người ta tạm quên 
đi nỗi bực tức vì lời lẽ hộc hằn mà má nó thường 
xuyên thốt ra, khiến nhiều người khó chịu.

Đâu có ai ưa mẹ YoYo, cả bố của nó cũng thế. 

Ngay ngày đầu tiên chung sống, anh ta đã mục 
kích những sự khó khăn chỉ trích thốt ra từ cái 
miệng xinh của vợ. Ngày một ngày hai, cho đến 
lúc anh ta chịu không nổi phải bỏ nhà, ngủ lại trong 
sở làm. Cứ nghĩ đến sự chì chiết của vợ là anh ta 
ớn óc!

Thời gian sau, anh chồng phải lòng một cô bạn 
làm cùng sở, có giọng nói ngọt ngào, khác hẳn với 
vợ. Thế là con tim anh mở cửa cho cô ta bước vào, 
mặc dù anh biết là vợ mới cấn thai, nhưng mặc kệ, 
không thể chôn vùi đời mình vào một người lúc nào 
cũng độc mồm độc miệng, khó khăn như thế được! 
Chờ cho lúc vợ sinh xong, anh chồng báo tin muốn 
chia tay. Lúc đó YoYo mới được hai tháng. Cô vợ 
không ngờ anh chồng dám ly dị cô! Cứ nghĩ có đứa 
con với nhau là ràng buộc chặt hơn, tha hồ cô sẽ đì 
chồng, muốn nói gì thì nói.

Thua tình, cô trút hận lên đầu người chung 
quanh nhiều hơn. Dĩ nhiên là cô cũng đâu có ưa bà 
Nhu, nhưng vì thấy bà thật tình thương YoYo, nên 
cô đành phải nén câu “đuổi cổ” trong họng! Kiếm 
người thương con nít, cẩn thận như bà Nhu không 
dễ, trước bà cô đã đuổi cả chục người, cô rất ghét 
cách nói chuyện của bà này!

- Cô cần tui làm gì thì cứ bình tĩnh mà dặn dò, 
không phải to tiếng như thế! Tui có điếc đâu!

- Bình tĩnh cái gì, ngu vừa chứ lại còn hay nói! 
rửa có mấy chai sữa thì phải lấy cái thau hứng vào, 
đây rồi tiền nước tăng bà có chịu trả không?

Nghe cô quát, bà Nhu trả lời:
- Thau mắc ngâm mấy cái yếm của thằng bé 

rồi, tui chỉ rửa một lần này thôi, ai có vặn nước ào 
ào đâu mà cô nói!

- Bà còn trả treo hả, bà dám trả thêm tiền nước 
không? Còn nữa, đã dặn trong nhà đừng có mang 
dép, thế mà bà vẫn mang là sao?

- Tui không quen chịu lạnh cái chân, đôi dép 
này là dép nỉ chỉ mang trong nhà, đâu có sợ dơ 
mà cô la!

- Sao bà hay cãi quá vậy! tui không muốn dép 
của bà cào hư sàn gỗ của tui, rồi ai đền? Ai đền hả!

- Trời, cô nói kỳ quá, cào sàn hư là tại mấy đôi 
giày cao gót nhọn hoắt của cô đó, tui mang dép vải 
sao hư sàn nhà được!

- Bà im cái mồm đi! Già mà ngu! Nhà tui thì tui 
có quyền đi chứ!

Đó, cách nói của cô chủ với người đối diện, cô 
chỉ còn chửi bà là già cho xong! Lúc đầu bà Nhu 
cũng tức, nhưng rồi khi nghĩ lại bà hết tức! Già thì 
chấp nhận già, thế thôi! Thành thử hai bên đều 
thấy đối phương có lý, nhưng họ vẫn tranh chấp, 
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đôi co.
Cô chủ đi rồi, YoYo cũng lăn ra ngủ. Ngồi không, 

bà Nhu cảm thấy bực ông chồng, bực cô chủ, giận 
đời vì bà không có được cuộc sống vương giả như 
những người bạn! Lẽ ra bà nên mở TV đài “Món 
Ăn” mà coi thì hơn, lại ngồi nghĩ quẩn. Có tiếng 
chuông cửa, ai tới giờ này?

- Ông hỏi ai?
- Chào chị, tôi là ba của bé YoYo, cho tôi vào 

thăm con được không ạ?
Nhì anh chàng trẻ tuổi đứng bên ngoài, anh ta 

cũng khá dễ thương và lễ phép, bà Nhu mở rộng 
cánh cửa. Từng nghe bà chủ chê bai, hờn oán anh 
chồng, bây giờ bà Nhu mới được diện kiến. Khác 
hẳn với cô vợ, anh chồng rất dễ thương, ăn nói 
mềm mỏng, có thưa có gởi, cho dù bà Nhu chỉ là 
một người giữ trẻ, nhưng thái độ của anh ta lúc 
nào cũng lịch sự, không tỏ vẻ phách lối. Bà Nhu 
tự nhiên thấy có cảm tình với anh chồng, nhất là 
lúc anh ta chơi với bé YoYo. Hai cha con họ thật là 
hạnh phúc.

- Nghe nói chú mới làm đám cưới?
- Phải, hôm nay mới có thì giờ nghỉ ngơi. Tôi sẽ 

đi Hawaii chiều nay, muốn đưa bé YoYo đi cùng, 
nhưng cô ấy không cho!

- Sao lại không cho?
- Cô ấy nói là tôi không biết giữ trẻ con, nếu có 

người giữ trẻ thì mới cho đi, nhưng người ấy không 
phải là vợ mới cưới cuả tôi.

- Vậy thì tui giữ cho.
Anh chồng trố mắt nhìn bà Nhu, rồi hỏi:
- Dì đi được hả? Chắc không?
- Sao không, tui đi liền bây giờ, nếu chú mua vé 

thì tui sẽ đi theo giữ bé YoYo giùm cho.
- Vậy được, để tôi đặt thêm vé máy bay cho dì 

và YoYo.
Loay hoay với máy computer một lát, anh hân 

hoan đứng lên:
- Xong rồi, máy bay vẫn còn trống chỗ nhưng vé 

khá cao. Vậy dì sửa soạn quần áo và đồ ăn cho bé 
YoYo nhé, mình sẽ đi sớm vì từ đây tới phi trường 
hơn hai tiếng.

- Có báo cho cô chủ biết không?
- Nói thiệt với dì hồi xưa còn ở với cổ, có bao giờ 

cổ nói cho tôi biết sẽ làm gì, đi đâu! giờ tôi cũng 
làm lại một lần cho cổ có cảm giác!

Đang bực lung tung, nghe anh chồng nói vậy 
bà Nhu OK ngay. Bà lấy cái xách tay nhỏ đựng 
quần áo và hai chai sữa, cùng mấy gói “cereal” 
cho YoYo, còn bà thì không cần, ra tới đó bà sẽ 
mua vài bộ cũng được.

Ngày xưa người ta nói tiền bạc thì phải dính theo 
người. Bà Nhu có ít tiền, không chịu đi gởi trong 
hộp nhà băng, mà lúc nào cũng kè kè bên mình. 
Ông Bút biết bà có tiền riêng, đã nhiều lần cảnh 
cáo nhưng bà đâu có nghe. Ông hăm doạ:

- Coi chừng có ngày mấy thằng ăn cướp mà nó 
biết được, thì chúng nó sẽ giật lấy hết, có khi còn 
nguy hiểm đến tánh mạng!

Bà suy nghĩ khi nghe ông nói vậy, nhưng rồi bà 
kết luận:

- Không mang theo tiền trong người, để ở nhà 
thì ông chồng lấy cũng mất, lại còn bị tra vấn “tiền 
đâu mà có” nghe càng mệt hơn. Thà ăn cướp lấy 
được chửi đỡ tức hơn người thân lấy!

Nay thì bà thấy tiện, vì không cần phải về nhà 
chi cho mệt. Từ lâu rồi, bà ao ước được đi Hawaii 
một chuyến cho biết, như mấy bà bạn rủng rỉnh 
tiền của thường hay du lịch đây đó rồi về khoe 
um lên. Bà thấy số họ sao sướng quá, chồng yêu 
chiều, đưa đi chơi biết được nhiều nơi. Cứ mỗi lần 
nghe bà than thân trách phận thua kém chị em, 
ông Bút lại hay bĩu môi dài cả thước!

Ông Bút chẳng những ít tiền, mà lại còn cái tính 
cù lần không thích đi đâu, cứ ru rú ở nhà, chán 
chết! Bà Nhu hăm nếu bà trúng số, thì bà sẽ cho 
ông ở trong căn nhà bạc triệu mà trồng rau, còn bà 
thì sẽ đi du lịch khắp nơi trên thế giới cho mở mang 
kiến thức. Giờ đây đi du lịch lần này, bà cảm thấy 
vui vì đã mang lại cho cha con YoYo niềm vui hạnh 
phúc bên nhau. “Cho mẹ nó một phen hoảng hồn”!

Ra tới Hawaii lần đầu tiên, bà được ở riêng một 
phòng trong khách sạn năm sao sát bờ biển với 
thằng bé. Trời ơi là vật gì cũng sang trọng. Phen 
này khi về, nghe bà kể chuyện, mấy bà kia sẽ lác 
mắt.

Hàng ngày thức dậy sớm, bà hay ẵm thằng 
YoYo xuống sảnh ăn sáng. Đủ các món hấp dẫn, 
tươi ngon sạch sẽ. Ai cũng nghĩ bà là bà ngoại hay 
nội của YoYo, có người còn tưởng nó là con bà, làm 
bà cảm thấy mình trẻ trung và vui quá sá.

Ăn xong hai bà cháu đi ra biển, ngồi dưới một 
cây dù, thằng bé no sữa chơi một tí là lim dim ngủ, 
bà thả hồn mơ mộng bên tiếng sóng rạt rào của 
biển khơi, thấy lòng êm dịu. Khung cảnh hữu tình 
như thế này mà ông già nhà mình không thích đi, 
thì cù lần biết chừng nào!

Cô vợ mới của bố YoYo rất là tế nhị. Lâu lâu 
cô chơi với bé YoYo một chút, nói năng dịu hiền, 
không như bà chằng lửa má YoYo. Đi đâu về cô 
cũng hay mua cho bà Nhu một món quà nhỏ. Nhìn 
họ, bà lẩm bẩm:
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- Bố YoYo thật là có phước, đã kịp thời bỏ bà 
chằng để lấy một nàng tiên.

Qua ngày thứ ba, họ tham gia một cuộc làm 
phước thiện, đó là gia nhập một nhóm người Việt 
tình cờ gặp ngoài biển, cùng đi giúp người vô gia 
cư. Nhóm này cho biết họ đi làm việc này cũng lâu 
rồi, nhưng nhiều nơi khác nhau. Mục đích là vừa 
đi chơi, vừa làm một điều gì đó tốt đẹp cho xã hội. 
Dĩ nhiên là họ khoảng tuổi trung niên và cao niên.

Bà Nhu đeo cu YoYo sau lưng, cùng bước theo 
nhóm người đi phát những vật dụng cần thiết cho 
người lang thang, nghèo khó. Đâu đâu cũng có 
những người này. Buổi trưa, họ chia nhau những 
ổ bánh mì thịt, chai nước lọc… để rồi sau đó lại 
tiếp tục hành trình. Đến ba giờ chiều coi như công 
việc hoàn thành, họ hẹn gặp lại nhau lần tới ở một 
nơi chưa biết trước được, bằng những số phôn đã 
trao đổi.

Những ngày còn lại bà Nhu theo hai vợ chồng 
trẻ đi Tour. Những Tour ngắn hạn một ngày thật 
là tiện lợi. Họ đến những nơi có vườn trái cây nhìn 
háo hức. Những trái xoài treo lủng lẳng ngay trước 
mắt, những buồng chuối sứ mập mạp, những trái 
chôm chôm, sầu riêng, mận chín hồng, muốn ăn 
bao nhiêu cũng được free, chỉ tính tiền khi mua 
đem về.

Trước đây, bà Nhu chỉ biết Hawaii qua tài liệu 
sách báo, phim ảnh. Nay đặt chân đến Hawaii mới 
biết sơ là Hawaii có 8 đảo lớn và trên 124 đảo nhỏ, 
rải rác ra như một chuỗi ngọc trai (pearl) dài trên 
1,500 miles. Trong số 8 đảo chính: Oahu, Maui, 
Hawaii (còn gọi là Big Island), Kauai, Molokai, 
Lanai, Kahoolawe không có người ở, và Niihau do 
tư nhân làm chủ.

Xuống phi trường Honolulu, thủ phủ của Hawaii 
và cũng là trung tâm chính của đảo Oahu, ai cũng 
phải công nhận đây là nơi tiếp đón hành khách 
“đến” một cách rất thân thiện, niềm nở hơn bất kỳ 
phi trường nào. Chỗ thuê xe và hầu hết các dịch vụ 
services đều có thái độ vui vẻ, nên dù bị móc hầu 
bao ở „thiên đường hạ giới“ này, ai nấy đều chấp 
nhận, cảm thấy OK.

Theo bản đồ, họ lái xe đến Chinatown tìm một 
nhà hàng Việt mà ăn uống cho lại sức, rồi sau đó 
mới lấy phòng khách sạn, thăm biển, tìm mua trái 
cây vùng nhiệt đới, vì ra đây là phải ăn cho đỡ 
thèm trái cây Việt Nam.

Nghe thiên hạ nói ở đây thì tha hồ ăn mít, vú 
sữa, xoài, măng cụt, sầu riêng, sapochê, đu đủ, ổi, 
mãng cầu xiêm, mãng cầu dai... nghĩa là y như bên 
Việt Nam, nên bà Nhu và cô vợ mới của bố YoYo 

rất là háo hức. Từ phi trường thẳng ra xa lộ 1, vào 
exit Liliha quẹo phải, gần tới đường King là gặp 
Chinatown. Nhà hàng Việt ở đây nhỏ thôi, nhưng 
đa số chủ quán và nhân viên đều thân thiện, niềm 
nở. Họ sẵn sàng hướng dẫn đường đi nước bước, 
dặn dò kỹ lưỡng.

Chinatown nơi đây đã hình thành từ thế kỷ 17 
(1800) khi những người Hoa đầu tiên di dân đến 
để làm phu lao động cho các đồn điền mía, và họ 
đã lập ra phố Tàu này trên khu đất rộng 25 mẫu ở 
góc đường River & Beretania. Cho đến ngày nay, 
họ vẫn giữ gìn ngôn ngữ, sắc thái, sinh hoạt buôn 
bán truyền thống qua kiểu kiến trúc Trung Hoa, 
như những khu phố Tàu ta thường thấy khắp nơi 
trên thế giới.

Kế bên Chinatown là khu thương mại và nhà 
bưu điện. Trên đường King có khá nhiều công trình 
kiến trúc như Viện bảo tàng, cung điện Iolani với 
đền thờ, tượng vua Kamehameha I, người đã dời 
đô ra Waikiki, nhà thờ Mission House Museum và 
Tòa Án.

Chinatown nằm giữa đường King & Nimitz Hwy 
chạy dọc theo bờ biển Honolulu nên sau khi ăn 
uống, đi chợ mua trái cây xong, thì cứ lái xe tà tà 
theo Nimitz Hwy đổi thành Ala Moana Blvd rồi cứ 
cặp theo bờ biển Waikiki mà tới khu khách sạn 
nằm trên đường Kalakaua, giữa bãi biển Waikiki và 
Kuhio, cũng gần kênh Ala Wai.

Thấm thoát thế mà thời gian trôi thật nhanh. Mãi 
ngắm cảnh, đi chơi những nơi đầy thú vị, bà Nhu 
quên mất đã đến ngày về. Tối nay bà giật mình khi 
nghĩ ngày mai mình sẽ đối diện thực tại! Bà không 
biết khuôn mặt và thái độ của ông Bút sẽ ra sao 
khi thấy mình lù lù trở về! Bà đi kiếm anh chồng 
hội ý:

- Mai về mình phải làm sao?
- Đâu có sao, hồi giữa tuần tôi có gọi cho cô ấy 

biết rồi, không sao hết!
- Ủa, chú gọi rồi! Sao không nói cho tui biết?
- Nói làm chi. Chỉ cần “sư tử Hà Đông” biết là đủ.
- Chắc cô ấy cằn nhằn dữ lắm?
- Thì tự nói tự nghe chứ sao.
- Vậy mà mấy hôm nay tui cũng lo cho chú!
- Dì lo xa làm gì cho mất công, bả đâu phải vợ tôi 

nữa mà có quyền “xỉ vả” tôi như hồi trước!
Nghe anh chồng nói, bà Nhu cũng nghĩ vậy! 

Thôi thì cứ đi ngủ, chuyện gì mai tính sau.
Khi bồng cu YoYo đứng trước cửa, bà Nhu hơi 

tần ngần lúc đưa tay bấm chuông. Anh chồng đã 
khôn ngoan không vào, mà thả cho hai bác cháu 
xuống trước nhà rồi chạy luôn! Chắc anh ta có quá 
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nhiều kinh nghiệm trong việc này. Bà tuy không 
ngán cô chủ, vì nếu cô có to mồm thì bà sẽ đổ tội 
cho anh chồng, nhưng bà vẫn thấy ngại sao ấy.

Trong lúc bà đang ngần ngừ, thì cánh cửa bật 
mở. Ông Bút xuất hiện ngay trước mặt làm bà ngạc 
nhiên quá đỗi!

- Ủa, sao ông ở đây?
- Tui đi đón bà chứ sao. Thôi đưa cháu cho cô 

rồi còn về kẻo trễ, tui đợi bà lâu lắm rồi đó!
- Rồi, YoYo đây cô, thằng bé đi chơi với ba nó 

thích lắm.
Cô chủ đưa tay đón con mà không nói một câu. 

Chuyện này hơi lạ. Thấy cô ôm hôn thằng nhỏ 
thắm thiết, bà và chồng vội từ giã ra về. Trên xe bà 
đợi ông lên tiếng cằn nhằn, nhưng ông chẳng nói 

gì làm bà sốt ruột:
- Ông muốn chửi thì làm mau cho rồi, đợi mệt 

quá!
Ông lườm bà một phát hơi tình tứ, rồi mở miệng:
- Tui cám ơn bà.
- Sao vậy? Chuyện lạ à nghe!
- Nhờ bà đi vắng mà tui nghĩ lại mới thấy lo lắng, 

nhớ và thương bà.
Nghe ông nói, bà tưởng ông giỡn, nhưng khi 

nhìn kỹ mặt ông, bà thấy ánh mắt ông hiện lên sự 
chân thành. 

Bà Nhu thở phào nhẹ nhõm, bà đang nghĩ đến 
những chuyến đi “bất ngờ” trong tương lai, và mỉm 
cười thú vị…
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Hoàng Quân

Từ Những Góc Nhìn

Người Bán Hàng Ở Siêu Thị
Tôi dần dà để ý đến một cặp vợ chồng Á Châu. 

Không hiểu tại sao, tôi đoan chắc họ là vợ chồng, 
chứ không thể là tình nhân, hay hàng xóm. Họ đến 
mua hàng hầu như mỗi ngày ở siêu thị tôi đang 
làm việc. Tất nhiên, trong con mắt người Âu Châu, 
chúng tôi thường đoán sai, sai rất xa, tuổi của 
người Á Châu. Riêng đối với cặp vợ chồng này, tôi 
hoàn toàn mù tịt, không thể nói họ bao nhiêu tuổi. 
Bề ngoài, tôi nghĩ họ dưới 40. Nhưng kiểu coi hàng 
hóa trong chợ, tẳn mẳn, chậm chạp, làm tôi nghĩ 
đến những người trên 60. 

Họ đi chợ nhiều giờ khác nhau, có khi cả trong 
giờ hành chính. Như vậy, phải chăng họ không đi 
làm việc. Ông vào chợ trước, đến thẳng khu bán 
đồ ngọt, bánh kẹo, sô-cô-la, vơ vài món bỏ vào xe. 
Bà lúc thúc theo sau. Đến cầm món hàng lên, nho 
nhỏ nói gì với ông, như cố thuyết phục ông đừng 
mua. Dùng dằng, ông có vẻ không hài lòng, bỏ đi, 
bà thảy mấy bịch kẹo, bánh vào xe, lật đật đẩy xe 
theo ông. Ông đến khu hàng các loại nước uống, 
xách ngay một bịch sáu chai Cola. Bà hốt hoảng, 
chạy tới, đỡ lấy bịch nước. Nhưng nhất định không 
cho ông mua, khệ nệ để lại trên kệ hàng. Hai ông 
bà bàn bạc nhau. Cuối cùng, ông vẫn khuân bịch 
nước bỏ vào xe. Bà đẩy xe đến quầy trả tiền, ông 
lững thững ra ngoài chờ. Bà bê các món hàng đặt 
lên quầy. Hàng hóa chủ yếu là các loại bánh kẹo, 
trái cây. Không thấy thịt cá và những mặt hàng gia 
dụng khác. Tôi nhanh tay tính tiền. Bỗng nhiên, bà 
lộ vẻ lúng túng, lí nhí xin lỗi tôi, cho bà để lại bịch 
nước Cola, không mua. 

Có lần, ở khu vực hàng rau quả, bà lấy một hộp 
loại nửa ký cà chua để trong xe. Ông đến, dường 
như không hài lòng hộp cà chua bà đã chọn. Ông 
đặt hộp cà chua lại kệ hàng, lúi húi lựa hộp khác. 
Bà đứng cạnh, nhìn ông, nét mặt buồn xo.

Tôi không thể nào đoán hai vợ chồng 
thuộc thành phần nào trong xã hội. 
Chắc chắn họ không phải vừa nhập 
cư. Cách ăn mặc của họ giản dị, nhưng 
tươm tất. Khi trả tiền, bà xài thẻ thông 
thạo. Lúc bà xin lỗi không mua bịch 
Cola, tiếng Đức của bà rất chính xác. 
Tôi chịu thôi. Bao nhiêu câu hỏi không 
có câu trả lời.

Người Hàng Xóm
Cô cậu người Việt là láng giềng gần của tôi. Họ 

có một cậu con trai, xong trung học, xa nhà đã vài 
năm nay. Họ ở tầng một, tôi ở tầng trệt, cùng nhìn 
ra sân chơi trẻ con và bãi đậu xe đạp. Chỗ đậu xe 
hơi dưới hầm của tôi đối diện chỗ đậu xe của họ. 
Đôi khi trùng giờ đi làm, cùng đoạn đường ngắn ra 
xe với cậu, chúng tôi tán dóc đôi câu vô thưởng, vô 
phạt. Cả cô cậu đều tươi tắn, thân thiện. Xem ra, 
cậu có vẻ mau mắn hơn, lúc nào cũng chào hỏi vui 
vẻ, nhanh nhẹn. Cậu đi làm bằng chiếc xe BMW 
X5 to tướng. Thỉnh thoảng, tôi thấy cô cậu đi cùng 
nhau. Có điều, chỉ thấy cậu cầm tay lái, tôi chưa 
bắt gặp cô lái xe hơi. 

Những chiều trời đẹp, khi đứng đón nắng, ngắm 
trời, tôi thấy cô đạp xe lòng vòng một mình. Bẵng 
đi vài tuần, tôi không hề gặp cậu đi làm. Chiếc xe 
lúc nào cũng ở chỗ đậu, khi tôi đi ngang qua. Thật 
ra, tôi cũng không để ý chuyện này, cho đến khi 
tôi tình cờ nhìn ra sân chung, thấy cô cậu đi dạo 
loanh quanh trong xóm. Ồ, như vậy, không phải cô 
cậu nghỉ phép vắng nhà. Tôi hơi lấy làm lạ. Bởi, từ 
ngày tôi dọn về đây, đã mấy năm, tôi chỉ thấy cô đi 
dạo một mình vào mùa ấm, chứ chưa thấy cậu đi 
dạo bao giờ. Thấy hai người đi ngang qua, tôi vẫy 
vẫy tay, chào, hỏi khỏe không, cô hơi dừng chân, 
ngước lên chào đáp. Cậu nhìn tôi, dửng dưng như 
không quen. 

Mấy ngày sau, bỗng dưng, tôi ưa đứng hóng gió 
ngoài sân vào buổi chiều, sau khi đi làm về. Tôi 
ngạc nhiên hơn, thấy cả cô cậu cùng chạy xe đạp. 
Lạ nhỉ, không lẽ xăng nhớt lên giá quá độ, làm 
cho cô cậu chuyển từ xe hơi qua xe đạp. Tôi buồn 
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cười cho tính tò mò của mình. Họ đạp xe đi rồi, tôi 
chăm chút cắt tỉa mấy chậu cây trên bệ cửa sổ, mà 
hình như lóng ngóng xem bao giờ họ về. Tôi khỏi 
đợi lâu. Khoảng tiếng đồng hồ sau, họ trở về. Hình 
như họ đi chợ. Cô loay hoay khóa xe. Cậu bận rộn 
với túi đồ đạc. Dần dà, tôi có thói quen mới, đứng 
thơ thẩn trong sân, quan sát cô cậu. Có hôm đổi 
trời, gió hây hây, cậu đã yên vị trên xe đạp, cô chạy 
vào nhà, rồi chạy ra, với nón len và khăn quàng cổ. 
Thấy cô ríu rít nói với cậu, cậu miễn cưỡng quàng 
khăn và đội nón. Họ đạp xe đi, cậu chạy trước. 
Hình như cậu muốn đi hướng nào, cô theo hướng 
đó. Cứ như vậy, đã nhiều tuần lễ...

Bạn Đồng Nghiệp
Tôi mới vào hãng được hơn năm nay. Chị thân 

với tôi hơn những bạn đồng nghiệp thâm niên 
khác. Tôi nghĩ, chị hơn tôi vài tuổi. Nhưng tôi đã há 
hốc mồm, khi chị khoe hình chụp chung với “con 
trai nhỏ”, chị âu yếm gọi, my little son. Nếu nó 13, 
14 tuổi, thì cu cậu quá già so với tuổi. Chị nói, cháu 
23 rồi đó cô, đôi năm nữa xong đại học. Tôi tròn 
mắt, chẳng lẽ chị có con lúc 15 tuổi? Chị không 
mang nữ trang các loại vòng vàng đá quý. Trang 
sức của chị là các loại khăn quàng. Xuân, hạ, thu, 
đông, lúc nào y phục của chị cũng thích hợp, trang 
nhã và sang trọng, trong con mắt một người sống 
lâu ở Paris như tôi. Ngày nào chúng tôi cũng bâng 
quơ trò chuyện đôi câu, thật thú vị.

Tôi nghỉ phép một tuần trở về, thấy vắng chị. 
Hỏi đồng nghiệp, được biết, chị có việc riêng, làm 
việc ở nhà, chỉ vào hãng nếu có họp hành quan 
trọng. Xếp tôi thông báo sơ trong nhóm, vì lý do 
gia cảnh, chị tạm thời ngưng những chuyến công 
tác xa nhà. Xếp phân công cho những người cùng 
phòng làm thay chị. Tuần sau, chị vào hãng, khá 
trễ. Tôi giật mình, chị xuống sắc quá. Vẻ mặt bơ 
phờ, mắt có quầng. Ngang qua bàn tôi, chị chỉ nói: 
“Hi”, rồi tất tả rảo bước về chỗ chị. Tôi ngạc nhiên 
quá đỗi, sao chị lạnh nhạt với tôi như vậy. Định 
bụng sẽ hỏi thăm chị vào giờ nghỉ trưa. Đi họp ra, 
ngang qua bàn chị, không thấy chị ở đó, bàn đã 
gọn gàng ngay ngắn, không có laptop trên bàn. 
Chị đã về sớm. Ngày sau, chị vào trễ, cũng vội vội, 
vàng vàng như vậy. Thấy chị vào bếp cà phê, tôi 
chạy theo. Đến bên chị, bây giờ tôi mới thấy tóc chị 
bạc lấm chấm. Nhìn chị hôm nay, tôi bỗng dưng so 
tuổi chị với tuổi mẹ tôi. Tôi lắc lắc tay chị: 

- Chị, chị khỏe không? Sao mấy hôm nay chị có 
vẻ bệnh vậy?

Chị nói nhỏ: 

- Cám ơn, mình cũng thường. 
-Thật không? Em thấy chị mệt mỏi quá đó. Có 

chuyện gì không? Em có thể giúp được gì không? 
Tôi thấy chị chớp nhanh mắt, nhưng vẫn không 

giữ được những giọt nước mắt trào nhanh qua mi. 
Tiếng chị nghèn nghẹn: 

- Mình không sao. Nhưng ông xã mình bệnh, 
đang nằm bệnh viện.

Bác Sĩ Gia Đình
Tôi là bác sĩ gia đình của ông bà. Qua đôi lần 

trao đổi, tôi được biết ông bà là người Việt, có quốc 
tịch Đức, đến Đức khi tuổi vừa ngoài đôi mươi. 
Dù là bác sĩ gia đình của ông bà, tôi biết không 
nhiều về ông bà, bởi hồ sơ bệnh sử của ông bà 
rất đơn giản. Bà đến tôi mỗi năm một lần để khám 
tổng quát, thử máu... Mùa xuân bà ghé qua lấy toa 
thuốc dị ứng. Vậy thôi. Ông, đôi lần hiếm hoi, lấy 
hẹn vào khám bệnh, để nhận giấy nghỉ bệnh vì 
cảm cúm.

Đây là lần đầu tiên, cả ông bà cùng đến phòng 
mạch của tôi. Bà cho biết, ông đã vào cấp cứu 
cách đây hơn hai tuần và đã nằm điều trị ở đó cho 
đến ngày hôm qua. Bà trao cho tôi xấp hồ sơ của 
bệnh viện. 

Thật quá bất ngờ, tôi biết quá ít về bệnh sử của 
ông. Trước mắt, tôi tiếp tục ghi toa của những món 
thuốc bệnh viện cho ông dùng. Dặn dò bà những 
điều cần thiết trong thời gian thuốc men điều trị. Kể 
ra, ông rất may mắn, ca bệnh chỉ ở mức độ nhẹ, 
không để lại di căn trầm trọng. Ông chỉ có chút 
vấn đề với trí nhớ ngắn hạn. Tôi thấy bà xanh xao, 
thần sắc mệt mỏi. Tôi khuyên bà không nên quá 
lo âu, nhắc bà phải giữ gìn sức khỏe để còn chăm 
sóc ông. Qua những lần nói chuyện với bà, thấy 
bà thật rành rẽ về thuốc men và những thuật ngữ 
y khoa. Hỏi ra, bà không làm trong ngành y hay 
dược, bà làm trong lãnh vực tài chính. Bà kể, bà chỉ 
mới tìm hiểu kỹ càng từ khi ông bệnh.

Vợ Chồng
Ở phòng hồi sức, sau khi vắn tắt kết quả chẩn 

đoán bệnh, bác sĩ vỗ nhẹ vai nàng, trấn an: “Xin 
bà bình tĩnh. Tình trạng sức khỏe của ông nhà hiện 
giờ đã qua giai đoạn nguy kịch. Ông nhà ở khu 
Intensive Care trong đêm. Chúng tôi theo dõi liên 
tục. Mai sáng, chúng tôi sẽ chuyển ông qua khu 
vực giải phẫu thần kinh não bộ.” Những ngày sau 
đó, nàng và con cùng nhau vào thăm chàng, gặp 
bác sĩ, y tá để biết thêm thông tin. Tối về, hai mẹ 
con thay phiên nhau tiếp điện thoại của gia đình. 
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Tranh vẽ: Cát Đơn Sa

Sau hai tuần nằm trong phòng, bác sĩ cho phép 
hai mẹ con đưa chàng đi dạo. Ba người đi quanh 
quẩn trong hành lang mươi lăm phút. Chàng nói 
mệt, muốn trở về phòng. Nhưng chàng đứng ngẩn 
ngơ, không định được phòng mình ở đâu để trở về. 
Nàng buồn xót xa, mặc dù bác sĩ đã cho nàng biết, 
trí nhớ ngắn hạn của chàng có vấn đề. 

Trong thời gian ngắn, cuộc sống của hai vợ 
chồng thay đổi không ngờ. Nàng thôi không đi 
làm xa khỏi thành phố. Nàng hết tham gia những 
lớp tập huấn nâng cao nghiệp vụ. Nàng chấm 
dứt những sinh hoạt ngoài giờ làm việc với đồng 
nghiệp. 

Chàng rời bệnh viện, nhưng vẫn phải đến dự 
các chương trình phục hồi trí nhớ đôi lần trong 
tuần. Nàng sắp xếp với hãng, làm việc ở nhà. Lúc 
có họp hành quan trọng, nàng chạy ào vào văn 
phòng, họp xong về nhà ngay. Sức khỏe chàng 
phục hồi nhanh chóng. Sau hai tháng, chàng đi 
đứng đã bình thường. Theo lời bác sĩ dặn, chàng 
nên đi dạo thường xuyên và vận động chân tay 
đều đặn. Chàng bảo: “Đi dạo không không, chẳng 
có mục đích gì, mất thì giờ, chán lắm”. Chàng chỉ 
muốn đi đến các siêu thị gần nhà. Nàng chiều ý 
chàng. Ngày nào nàng cũng “hộ tống” chàng đi 
hai ba chợ. Chàng thích đi hướng nào, nàng cứ vậy 
đi theo. Vào chợ, chàng mua nhiều loại bánh, kẹo, 
sô-cô-la, nước ngọt. Khi nàng nhắc, không nên ăn 
đồ ngọt nhiều, chàng bực dọc chau mày: “Thứ gì 
cũng nhịn! Vậy sống để làm gì? Wozu lebt man?” 
Nàng đành chịu, để chàng mua. Rồi về nhà, nàng 
bỏ bao, len lén đưa cho bạn bè, nhờ dùng bớt giúp. 

Chàng tỏ vẻ không hài lòng các loại hàng nàng 

chọn mua. Chàng săm soi, rồi đổi lấy 
món khác. Nàng biết ý, định mua gì, nàng 
cũng kêu chàng đến “tham khảo ý kiến”, 
nói chàng lựa giúp. Đi bộ mua hàng xách 
nặng không tiện, chàng nàng chuyển 
qua xe đạp. Trời chiều se lạnh khi chạy 
xe đạp, thấy chàng mặc áo phong phanh, 
nàng vội trở lại nhà lấy áo, nón cho chàng. 
Chàng vùng vằng: “Bộ, hễ em thấy lạnh 
là anh cũng phải lạnh theo sao?” Vậy mà, 
khi chị bạn nhắc chàng mặc áo ấm kẻo bị 
cảm, chàng cảm động, xuýt xoa lời cám 
ơn. Chàng muốn mình là người quyết định 
mọi việc, cho dù là những việc nhỏ nhặt 
không quan trọng. Từ chuyện đi siêu thị 
Lidl hay Aldi, đến chuyện lên nhà dùng 
thang máy hay chạy bộ, chàng sẽ làm 

ngược lại nếu nàng quên, không để chàng 
nói ý của chàng trước. Dần dà, nàng tập 

thói quen, phu xướng phụ tùy. 
Nàng thấy chàng ăn say sưa trái anh đào khi ở 

chơi nhà người bạn. Hôm sau, nàng ghé hàng rau 
quả, mua ít anh đào. Nàng rửa sạch, bỏ vào dĩa 
trắng cho đẹp mắt, cẩn thận kèm chén nhỏ để nhả 
hạt. Chàng đang xem ca nhạc Việt Nam, nàng hí 
hửng mời. Chàng chăm chăm nhìn màn ảnh, nói: 
“Cám ơn vợ, em ăn giúp anh đi. Anh không thích 
ăn loại trái này.” Nàng chưng hửng, rầu rầu đem 
dĩa trái cây bỏ vào tủ lạnh. Ban đầu, những khi 
chàng nóng giận vô cớ, nàng vừa buồn, vừa tủi. 
Đôi lần, nàng gọi cho chị bạn, khóc tấm tức với 
chị. Chị bạn vỗ về: “Em à, ráng lên nhe. Nó không 
được khỏe trong người, nên mới như vậy đó. Chớ 
nói chuyện với nó, chị biết, nó thương em lắm.” 
Nàng biết chứ. Bây giờ, lúc chàng cầm tay nàng 
nói lời cám ơn, có lẽ nàng cũng cảm động như mấy 
chục năm trước chàng nói lời yêu. 

Nàng gặp riêng bác sĩ để xin thêm lời khuyên. 
Bác sĩ bảo nàng: “Thật may mắn! Bà đã lập tức gọi 
cấp cứu khi ông ngã bệnh. Bệnh trạng của ông 
nhà xem ra rất nhẹ. Sức khỏe ông nhà bình phục 
quá nhanh. Tuy nhiên, ít nhất sáu tháng, ông nhà 
mới có thể đi làm trở lại. Bà cố gắng kiên nhẫn, tận 
tình chăm lo ông nhà. Những bệnh nhân như vậy 
rất cần chỗ dựa tinh thần. Tình thương yêu trong 
gia đình, người thân vô cùng cần thiết cho họ. Dẫu 
gì, xin bà đừng quên, ông nhà đã trải qua một cơn 
xuất huyết não.”
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Nguyễn Chí  Trung

Chùa Hương (2)
(tiếp theo Thiên Ký Sự xưa, bài Thơ 

Chùa Hương của Nguyễn Nhược Pháp)

Hôm xưa hoa cỏ mờ sương
Cùng nhau đi lễ Chùa Hương lần đầu
Sớm ra tắm rửa gội đầu
Áo the quần lĩnh yếm đào là em

Em đang ở tuổi trăng rằm
Mà đời mai mối hỏi thăm quá nhiều
Tuổi thiên thần có bao nhiêu
Cho em giữ mãi những điều ước mơ

Đường đi sông chảy ngập bờ
Thuyền đưa đến những bất ngờ nơi đâu ?
Bấp bênh dòng nước ngầu ngầu
Nửa hồn em thấy chút sầu dâng ngang

Trông ra khói sóng mơ màng
Nửa hồn kia đã muôn vàn mơ theo
Nhìn trông cô lái đò chèo
Tiếng khua mặt nước còn gieo vào lòng

Gần xa em nghĩ mông lung
Có cần ai đó cùng chung chuyến đò ?
Có cần tim phải đem cho ?
Và hồn là để đem đo buồn sầu ?

Có cần không, những khổ đau ?
Hay em cứ giữ nguyên màu ban sơ ?
Sống như là một bài Thơ ?
Vì Thơ là một Giấc Mơ Ban Đầu

(Bấy giờ em đã biết đâu ?
Rằng Thơ là chính Nỗi Sầu Nghìn Năm
Một khi sầu đã về thăm
Thì sầu vây bọc hồn giam suốt đời)

Em đang mơ ngó nhìn trời
Tự dung cảm giác có người nhìn em
Tuy người còn lạ “chưa” quen
Mà nghe ngây ngất đã len vào hồn

Tim em dao động dập dồn
Trên chừng núi biếc mây dồn dã dâng
Lòng em hụt hẫng bâng khuâng
Nghe trong choáng váng lúc gần lúc xa

Rồi người cất giọng ngâm ca
Lời Thơ trong suốt về qua cõi đời
Lời Thơ buồn có hơn người ?
Lời Thơ dài cả hơn hơi thở dài

Em nghe thoáng cõi trần ai
Về cô đọng lại trong bài hôm nay
Tuy em chỉ hiểu một vài
Thấy người đã khổ đau thay cho người

Thơ người bay bổng giữa trời
Hay là lưu lạc giữa đời trầm luân ?
Hay là sâu thẳm vô ngần ?
Phải bao năm tháng mới dần nhìn ra ?

Thơ người một bài Thán Ca
Ở trong có những âm ba thảm sầu
Vài câu ôi chỉ vài câu
Mà em cảm nhận Mối Sầu Nghìn Năm

Thơ người dường quá xa xăm
Thoảng vừa ngâm, đã mất tăm đâu rồi
Còn chăng là nỗi bồi hồi
Đưa em tư lự những nơi chốn nào

Thơ người còn có Lời Chào
Gửi về Thế Kỷ Mai Sau cho người
Bấy giờ cỏ chẳng còn tươi
Xác xơ phần mộ chôn đời Thi Nhân

Em nghe xúc động bội phần
Lời Thơ chừng đã ngấm dần tủy xương
Lòng em vừa cảm vừa thương
Tiếng ngâm dứt, hồn Thơ dường đâu đây
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Chúc Thanh

«Đưa người 
ta không đưa qua 

sông…»

Tưởng nhớ nghệ sĩ tài danh  
Bích Thuận

Nghệ sĩ Bích Thuận (1924-2024), một nghệ sĩ lão thành 
của sân khấu Cải lương Việt Nam

Cách nay 70 năm về trước, khoảng năm 1954-
1955 trước cuộc di cư vĩ đại do hiệp định Genève 
ký kết, chúng tôi sống ở Hải Phòng, có lúc ở Hà 
Nội, tùy theo công việc làm di chuyển của ông 
thân tôi. Khi tôi được khoảng 9, 10 tuổi, có lần tôi 
được theo ba tôi đến rạp hát Trần Mỹ Ngọc ở phố 
Tám Gian, thành phố Hải Phòng. Hôm đó chúng 
tôi coi hát tuồng và chèo cổ, tuồng “Tứ Trạng Đồng 
Khoa“ có cô Bích Thuận, cô Kim Chung, cô Bích 
Sơn và kép Khánh Hợi thủ những vai chánh, họ 
diễn rất xuất sắc, truyền cảm. Tôi theo dõi và say 
mê bốn ông trạng nguyên đồng khoa và tôi ưng ý 
nhất là ông trạng do cô Bích Thuận lồng vai. Trên 
sân khấu, mà tôi ngây ngô, tưởng như trong cuộc 
đời, họ đẹp quá, đẹp về đạo đức, ngôn ngữ qua 
cách đối đáp thưa gửi và cử chỉ lễ phép giao tình… 
Không phải mình tôi mê mẩn đâu nhe, mà toàn rạp 
hát cũng vậy, vãn tuồng mà khán giả không chịu 

Thuyền đi, ngày đã qua ngày
Ghé ngang Bến Đục đã hay lòng buồn
Suối quanh dòng dẫn vào truông
Hồn em thất lạc cõi nguồn sầu đau

Trên ngàn, Cây Lá đổi màu
Hoang mang khỉ vượn gọi nhau không ngừng
Cổng chùa thầm lặng sau Rừng
Em nên cầu nguyện để đừng thương ai ?

Lao đao một đám ăn mày
Chực chầu Cửa Phật qua ngày thê lương
Em vào thắp một nén hương
Nguyện rằng mãi mãi sẽ thương nhớ người

Đêm em mở mắt nhìn trời
Gối chăn thao thức mong thời gian ngưng
Lòng em như cỏ phân vân
Một trăm ý nghĩ để phần cho ai

Đêm ôi chừng quá là dài
Chờ chuông điểm sáng gọi ngày mờ lên
Rộn ràng chim hót hai bên
Lòng em rạo rực mỗi niềm chờ mong

Ta vào đi lễ Chùa Trong
Thấy người, em vẫn còn mong thấy người
Thấy nhau mà chẳng đôi lời
Xa nhau biết có còn Lời cho nhau?

Em mong đừng bước quá mau
Để em, người, ở thật lâu chốn này
Bây giờ tay chẳng cầm tay
Biết đâu hội ngộ là ngày vĩnh ly

Giải Oan Chùa ấy cũng khi
Cho sau này, nếu một khi yêu rồi !
Trao bài Thơ thảo rồi thôi
Em nghe nức nở trong hồi cách chia

Rụng rời nước mắt đầm đìa
Tìm trong hơi thở đã lìa nhau chưa ?
Em là cô gái khi xưa
Mà tim giờ đã tìm đưa cho người 

Em yêu người cũng vì Lời
Bài Thơ, chứng tích tận đời tủy xương
Hôm qua đi lễ Chùa Hương
Mà trong mây gió còn vương một điều
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đứng lên ra về ngay, còn nấn ná, còn ngẩn ngơ…
Hôm nay, hơn quá nửa thế kỷ trôi qua, chợt 

nghe tin cô Bích Thuận ra đi mãi mãi, tôi nghĩ 
không phải mình tôi, mà có rất nhiều người cùng 
ngẩn ngơ, tiếc nuối :

«… Đưa người ta không đưa qua sông,
Sao có tiếng sóng ở trong lòng?»

(Thơ Thâm Tâm)
Hai câu thơ này của tác giả Thâm Tâm thật 

là đúng và linh nghiệm trong hoàn cảnh mà nữ 
nghệ sĩ Bích Thuận vừa thuận thế quy thường, 
được Chúa gọi về, ở tuổi 100 năm đại thọ, ngày 
25.06.2024 tại Hoa Kỳ. Xin cúi đầu tưởng niệm và 
phân ưu cùng tang quyến.

Tài năng đức độ và sự nghiệp cống hiến của 
nghệ sĩ Bích Thuận, đã có bao nhiêu tác giả nói 
đến. Nơi đây, chỉ xin mạo muội nói lại một vài kỷ 
niệm về bà như vẫn còn long lanh nơi ký ức :

«… Nắng chiều không thắm không vàng vọt,
Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong?»

(Thâm Tâm)
***

Bà Bích Thuận (1924-2024) là một ngôi sao 
Bắc đẩu trên vòm trời ca kịch cải lương của Việt 
Nam. Bà có viết cuốn hồi ký “Từ làng Vân Hồ đến 
UNESCO”, cuốn sách của bà được Giáo xứ Việt 
Nam tổ chức buổi ra mắt vào ngày 18/04/2004.

Nội dung hồi ký, bà trình bày tỉ mỉ về thời đại 
hoàng kim của nền ca kịch cải lương tại miền Nam 
Việt Nam trước 1975. Song song đó, là nền tân 
nhạc, thơ ca ngâm diễn trong các chương trình 
truyền thanh và truyền hình của thời Việt Nam 
Cộng hòa.

Một nội dung sâu sắc hơn, nói về cuộc đời của 
bà, từ nơi sinh quán Bắc Ninh, về ngày thơ ấu, về 
khi bắt đầu học hỏi tới lúc thành đạt, tất cả, như tự 
nhiên, mà nêu cao một giá trị đạo đức, một tấm 
gương can đảm học hỏi, phấn đấu không ngừng 
nghỉ trong suốt cuộc đời tới thành đạt. Tất cả là 
một bài học công dân giáo dục xuất sắc và ưu tú 
cho giới trẻ và toàn bộ chúng ta.

Lối hành văn của tác giả Bích Thuận trong hồi 
ký Từ làng Vân Hồ đến UNESCO là những lời tâm 
sự ấm lạnh, thổ lộ thâm tình và thân tình, có giá trị 
truyền đạt và ân cần nhắc nhở. Cuốn hồi ký gợi 
lại cho người đọc nhiều kỷ niệm thật xa và cũng 
thật gần. Những kỷ niệm riêng tư xen lẫn những kỷ 
niệm chung, còn như mới hôm qua! 

Từ trước năm 1975, trở về trước đó, 1945-1954, 
bà Bích Thuận hoạt động văn nghệ văn hóa ở 
miền Bắc Việt Nam.

Xin cho phép tôi gọi là cô Bích Thuận, vì thời 
điểm đó, 10 năm trước hiệp định Genève, cô còn 
tươi trẻ, đầy sức sống, với tài năng đang đỉnh điểm 
thăng hoa sung mãn. Khi đó, cô ngoài 20 tuổi, và 
cô ở trong đoàn kịch nghệ “Tiếng Chuông Vàng“ 
thủ đô của nghệ sĩ chánh Kim Chung và chồng bà 
là ông Trần Viết Long. 

Cô Kim Chung tài sắc, là đào chánh của Tiếng 
Chuông Vàng Thủ Đô, Bích Thuận và Bích Sơn 
trụ ở hai bên phải và trái. Sau khi soạn giả Phạm 
Ngọc Khôi cho diễn vở “Tứ Trạng Đồng Khoa“ ở 
Hải Phòng rất thành công, ông soạn tiếp vở “Kim 
Vân Kiều” và mang lên Hà Nội dựng tuồng. Kịp lúc 
bấy giờ, ông nhìn ra tài diễn xuất và gương mặt hơi 
pha trộn phảng phất vẻ Á Âu của cô Bích Thuận. 
Ông dành cho cô Bích Thuận vai Thúc Sinh bên 
cạnh cô Kiều Kim Chung. Chỉ sau một buổi diễn 
đầu tiên, Bích Thuận được khán giả Hà Nội cổ võ, 
yêu mến nồng nhiệt, vỗ tay gần như vỡ rạp!

Từ đó, cô trở thành vai nam tích cực bên cạnh 
Kim Chung: nếu Kim Chung là Thúy Kiều, thì Bích 
Thuận là Thúc Sinh; Kim Chung là Kiều Nguyệt 
Nga, Bích Thuận là Lục Vân Tiên; Kim Chung là 
Huyền Trân công chúa, thì Bích Thuận là Trần 
Khắc Chung; Kim Chung là Điêu Thuyền, Bích 
Thuận thủ vai Lữ bố.

Bích Thuận là kép, Kim Chung là đào. Cặp đào 
kép này đang tuổi xuân thì, rực rỡ, tài năng thiên 
phú, họ ở thời điểm thăng hoa tột đỉnh (1950).

Cả hai, họ đã xinh đẹp, lại chịu khó, khổ công, 
chăm chỉ tập luyện võ công với võ sư Trần Quang 
Cầu. Họ học văn chương, học nhịp, học trống, 
phách với vị thầy nghiêm khắc Đào Bá Chính, nên 
phải nói họ là cặp đào kép văn võ song toàn. Cả 
hai đều có nhan sắc trời cho xinh đẹp, vóc mình 
thanh tú, hài hòa. Dưới ánh đèn sân khấu, cả hai 
đều rực rỡ và lôi cuốn.

Trong vở Kim Vân Kiều, trên sân khấu, chàng 
Thúc Sinh Bích Thuận rất hào hoa đa tình, tay xòe 
quạt, miệng mủm mỉm cười, tán tỉnh kiều nương 
Kim Chung; vẫn không quên một giây liếc mắt đưa 
tình khán giả, chỉ một chớp mắt thôi, cũng có bao 
con tim hí hửng, xao xuyến đến ngẩn ngơ!

Chàng Thúc Sinh Bích Thuận, hội ngộ Thúy 
Kiều Kim Chung rồi cả hai tương đắc bên nhau 
như đôi chim khuyên liền cánh.

Cảnh đó lưu diễn ở miền Nam, dân Nam bộ 
hưởng ứng hết lòng và đã ca ngợi:

“… Nếu Kiều còn sống ở đời
Gặp cô Bích Thuận, tưởng người tình xưa!“
Hay là:



VIÊN GIÁC   |    153

“Nguyễn Du để lại bút thần
Kim Chung làm sống trên trần Kiều nương.”
Cô Bích Thuận thủ vai nam rất thành công, một 

thành công tuyệt hảo, từ bước đi nhún nhẩy, lui tới 
hào hùng, thi triển võ công… tới bàn tay vung lên, 
hoa đường kiếm Đốc Hoa Sơn tuyệt luân từ thầy 
Quang Cẩn khổ công đào luyện.

Nhưng mà còn thú vị hơn rất nhiều khi coi cô 
Bích Thuận làm Lữ Bố hí Điêu Thuyền. Vẫn vậy, Lữ 
Bố là Bích Thuận, Điêu Thuyền là đào Kim Chung. 
Khi cây gậy phang đùng đùng vài nhát xuống sân 
khấu, rồi mở màn nhung, tất cả khán giả, im phăng 
phắc, chỉ còn dán mắt lên sân khấu, sân khấu Tố 
Như, sân khấu chưa có diễn viên, mà là hoạt cảnh 
dinh quan Vương Tư Đồ khang trang lộng lẫy, mà 
vắng hoe, chưa có ai ra. Chỉ nghe thấy có tiếng 
hát hồ quảng trong veo và sang sảng của cô Bích 
Thuận từ hậu trường vang vang, vang vang, vọng 
ra. Rồi, đó, cô Bích Thuận, trong vai Lữ Bố, đệ 
nhứt anh hùng Hậu Hán bước ra, oai phong lẫm 
liệt trong áo bào anh kim óng ánh rực rỡ, đầu đội 
mũ anh quan có gắn lông công cao nghều nghều, 
chân đi hia, tay cầm thiên phương hoạt kích. Chàng 
Lữ Bố Bích Thuận đi vài đường võ căn bản ra oai, 
rồi vung kích múa chào, miệng ca hồ quảng giọng 
sang sảng mừng tới gia trang nhà họ Vương.

Tiếng hoạt cảnh sân khấu lung linh ngoạn mục, 
đúng là một gia trang lộng lẫy, quyền quý, của một 
thời phong kiến rất xa xưa… Khán giả như đi lạc 
về thiên thai?

Sân khấu như được thêm ánh sáng, rực rỡ trội 
hơn. 

Sau vài tuần rượu thù tiếp với quan Vương Tư 
Đồ. Lữ Bố B.T hơi trầm ngâm, thì chợt vang lên 
giọng hát trong veo, đậm tình lôi cuốn của Điêu 
Thuyền K.C. Lữ Bố đa tình, mắt sáng rỡ như sao, 
tai vểnh lắng nghe và dáo dác chờ đợi… chàng 
chờ đợi người đẹp Điêu Thuyền xuất hiện, rồi cung 
kích ngả nghiêng, rồi hai mắt cùng liếc, hai lòng 
cùng ưa. Lữ Phụng Tiên B.T cũng không bỏ lỡ cơ 
hội giương oai diễn võ cao cường, tỏ lộ khí phách 
anh hùng, và la hét om sòm… thị uy trước quân 
tham tàn khiến Điêu Thuyền K.C. liền tay chuốc 
rượu và nỉ non tình tự… Đúng vậy, quan Lữ Bố Bích 
Thuận có thị uy oai phong ồn ào, mà ồn ào kiểu 
lôi cuốn và tình tứ… cho thấy cách võ quan thời 
phong kiến tán tỉnh mỹ nhân như thế nào! Cô Bích 
Thuận đi đúng bài bản, cô la hét cũng om sòm 
và ca hồ quảng rất sảng khoái. Vừa đa tình vừa 
phong độ không hơn không kém. Khán giả ra về, 
tấm tắc khen, đúng là đệ nhất anh hùng thời Hậu 

Hán, Lữ Phụng Tiên tái thế.
Nhưng rồi với thời gian vùn vụt trôi qua, với lịch 

sử đưa đẩy cuốn hút, đệ nhất anh hùng thời Hậu 
Hán tái thế, là cô Bích Thuận tới Pháp định cư 
năm 1983. Cô Bích Thuận chịu ảnh hưởng nhập 
thế sâu đậm theo Ki-tô giáo. Cô nhằm đem cái giới 
hạn nhân sự, hòa nhập vào biến đổi của thời thế vì 
cô quan niệm, thời thế tạo anh hùng. Cô làm thơ, 
mang máng tư tưởng thơ của thiền sư Mãn Giác: Ai 
biết đón xuân thì xuân đến! 

Cứ thế, cô quan niệm thế, cô bắt đầu ở hải ngoại 
là đi tiếp hành trình văn hóa dân tộc. Từ đó tới nay, 
như khách trọ trần gian, mà cô vẫn góp phần vào 
công việc truyền bá, sinh hoạt cho chữ nghĩa văn 
chương Việt Nam không ngừng nghỉ.

Cô đi khắp nơi, trình diễn văn nghệ, thi nhạc 
Việt Nam cùng khắp. Thật cảm động lúc cô diễn 
ngâm cả hai bài thơ bằng tiếng Pháp: Le pont 
Mirabeau của Guillaume Apollinaire và Le Sonnet 
d’Arvers của Félix Arvers tại hội trường Pháp Quốc 
Hàn Lâm viện Khoa học Hải ngoại năm 1984:

“Mon âme a son secret, ma vie a son mystère 
Un amour éternel en un moment conçu
Le mal est sans espoir, aussi j’ai du le taire
Et celle qui l’a fait n’en jamais rien su“ … 1

Tôi nhớ mãi hình ảnh một bà đầm Tây, sau khi 
nghe xong hai bài thơ của cô Bích Thuận ngâm, 
bà rút khăn tay chậm nước mắt. Nhạc sĩ Lê Mộng 
Nguyên2 khẽ nói là: “Bà xã tôi đó, bả mít ướt lắm!”

Như thế đó, cô Bích Thuận mang tình tự quê 
hương đi khắp nơi, tới nhiều miền trên thế giới. Cô 
kiên nhẫn và vững vàng, lần đi với tuổi đời, từng 
bước, từng bước với thành đạt cùng với lòng nhân ái!

Năm 1995, chúng tôi có dịp hội ngộ với cô và 
phu quân của cô, trong một lần may mắn ở giáo xứ 
Paris quận 17. Hôm ấy, sau buổi giới thiệu ra mắt 

1	 Ghi chú của BBT Viên Giác: Bài thơ nổi tiếng Le Son-
net d’Arvers hay Un Secret của thi sĩ và kịch tác gia 
người Pháp Félix Arvers (1806-1850), nhà văn Khái 
Hưng (Tự Lực Văn Đoàn) đã dịch tài tình sang tiếng 
Việt dưới nhan đề „Tình Tuyệt Vọng“. Bốn câu đầu 
bài thơ này Khái Hưng dịch là: Lòng ta chôn một khối 
tình / Tình trong giây phút mà thành thiên thâu / Tình 
tuyệt vọng nỗi thảm sầu / Mà người gieo thảm như 
hầu không hay…

2	 Theo WIKIPEDIA: Lê Mộng Nguyên (1930–2023) là 
tác giả ca khúc nổi tiếng Trăng mờ bên suối. Ông còn 
là giáo sư, tiến sĩ Luật và Khoa Học Chính trị, được 
bầu vào Hàn lâm Viện Khoa học Hải ngoại của Pháp 
(Ghi chú của BBT VG).
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cuốn hồi ký Từ làng Vân Hồ đến UNESCO thì anh 
chị Nguyễn Quý Toàn bầy một bàn ăn thịnh soạn 
mời khách (tiếc là cha Đinh Đồng Thượng Sách 
bận rộn phần việc nhà chung và ngài vắng mặt). 
Nhưng chị Toàn vẫn hào sảng dọn ra một bàn ăn 
đầy đủ, nem chua, gỏi đu đủ, chả giò, xôi mặn, 
lạp xưởng, bánh cuốn, bánh bột lọc, rau xào nấm 
đông cô, súp măng cua…

Chúng tôi vừa ăn vừa hàn huyên. Cô Bích 
Thuận ở đó, rất rực rỡ và cảm động lúc gặp đồng 
hương. Phu quân cô thì ít nói, cô cùng mọi người 
nói, bàn đủ thứ chuyện, từ xã hội, kinh tế, chính trị 
đến văn chương và nhạc kịch, cả hát bội nữa, quan 
họ Bắc Ninh nữa. 

Cô thân mật và cảm động nhắc lại tên mọi người 
rất đúng, dù mỗi người mới giới thiệu về mình có 
một lần lúc vô bàn ăn… cô bảo cố nhân gặp lại cố 
nhân…

Mới hay đời đã lưng chiều
Bóng cây viễn xứ hiu hiu sắc sầu

(thơ Phạm Quang Ngọc)
Rồi cô bỗng vụt đứng lên, với tay nâng ly uống 

ực một hơi hết cạn ly nước cam tươi. Cô nói, đừng 
buồn, chúng ta đừng buồn, hoàn cảnh nào, ta vui 
với hoàn cảnh ấy: 	

«Anh còn có mỗi mỗi cây cò,		
Anh đem đem bán nốt anh theo theo cô nàng!»
Ca xong một câu dí dỏm… cô bảo cây cò, không 

cây đàn; rồi cô lại cười, vui cười, rồi hỏi chủ nhà là 
chị Toàn: “Cho đây mượn cái kéo chủ nhà Toàn ơi!“

- Chị muốn cái kéo để cắt cái gì? Chả giò em 
cắt rồi mà.

- Mình muốn cắt nhỏ nữa, nhỏ tinh tươm ra, 
Toàn ơi, vì răng cỏ tụi mình yếu xịu rồi, nhất là răng 
ông Hiếu nó yếu lắm, mà ổng lại rất ngưỡng mộ 
món chả giò của bồ… anh còn còn có mỗi mỗi cây 
cò… anh… Vừa cắt nhỏ chả giò, mà cô gọi là nem 
rán, vừa nhắc nhở ai ai cũng phải ăn cho no, cho 
đủ. Ai chưa đụng đũa món nào, cô đều chia phần, 
không quên một ai. Lạ là bà ấy có con mắt quan 
sát rất tổng quát.

Khi tiệc vơi dần, cô Bích Thuận nhanh nhẹn 
đứng lên. Tưởng cô cần ra ngoài, nhưng không, 
vừa đứng lên, là cô khoan thai rủ tôi đi dẹp chén 
dĩa, muỗng, đũa, đã dùng xong. Bà Toàn phản đối, 
nhưng cô xua tay, “tới lần tụi tôi, tụi tôi làm thể thao 
chút xíu.“

Rồi vừa dọn dẹp chén bát, lau, rửa, lau khô… 
cô vừa nhỏ nhẹ nói bên tai tôi cho vừa đủ nghe: 
“Chị em mình dẹp rửa như vầy, được một công đôi 
việc, vừa tiêu cơm, vừa biết đâu, ngày này sang 

năm, gia chủ còn nhớ tới cái màn lau chén dĩa này, 
mà họ lại mời tụi mình tới ăn nữa. Ăn thì ít mà nói 
thì nhiều… nãy giờ nói nhiều quá xá, giờ đụng tay 
chân cho tiêu cơm…”

“Thôi, bỏ qua cái vụ rửa bát đi, em muốn hỏi 
cô một điều, một điều vắn tắt là, sao hồi đó, hồi 
còn ở Hà nội những năm 1950-1955 đó, tại sao cái 
ông soạn giả Phạm Ngọc Khôi đấy, ổng lại dựng 
cảnh Kiều gặp Thúc Sinh, mà ổng không soạn và 
dựng cảnh Kiều gặp Kim Trọng… có phải mê ly 
hơn không?... Cô biết không, khán giả mộ điệu ở 
dưới, họ mơ ước được nhìn tận mắt một thưởng 
ngoạn thống khoái của cô Bích Thuận lồng vai 
Kim Trọng!”

Cô cười duyên dáng :
“Đúng thế, mà khi mình mới vào nghề, soạn giả 

chỉ sao mình phải làm đúng như vậy… Ờ ờ, hẹn 
khán giả chuyến sau, hay là một đời sau nào đó, 
nếu tụi chúng mình còn có duyên hội ngộ…”

Tiếp đến nghe chủ nhà kêu vọng xuống:
“Café nóng, café nóng, bánh ngọt, lên ngay kẻo 

nguội“. Tụi tôi vội lau tay, lên nhập tiệc!
***

Thưa, giờ, cô Bích Thuận đã ra đi về nước Chúa. 
Với lòng kính thương, lòng ngưỡng mộ, ngậm ngùi, 
chúng tôi tưởng niệm cô. Ngày 25.06.2024 cô đi về 
phương trời miên viễn.

Cô đã đi về phương trời miên viễn
Quên niềm vui và quên hết ưu phiền
Quên thành phố phía sau dài yêu dấu
Quên vần thơ và quên những đêm mưa

Cô đã đi về phương trời miên viễn
Quên người thương và quên hết tơ vương
Quên chiều tắt và bao mùa lá đổ
Quên đường xưa dài nhung nhớ xa đưa

Trân kính
Paris hè 2024
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Đỗ Trường

BALAN,  
LAN MAN CHUYỆN

D ường như, cái tên Balan (Poland) đã sớm đi 
vào tuổi thơ tôi. Và ký ức mang theo cái dấu 

ấn ấy cứ dai dẳng, thật khó gọi thành tên. Để rồi, 
từ đó lớn lên tôi không chỉ yêu Công đoàn Đoàn 
kết, mà khoái luôn cả cái món bóng đá Balan, với 
những cái tên: Boniek, Lato… Nguyên nhân có lẽ 
cũng bởi cái ngày ấy, ông cậu út từ Balan về. Ông 
không chỉ kể về đất nước, con người nơi đây, mà 
còn tặng cho mẹ tôi chiếc máy may mới kính cong 
còn trong hộp. Dù còn bé tí, tôi vẫn tò mò tập đạp, 
tập may làm gãy hết cả mấy hộp kim dự phòng. 
Mẹ tôi không mắng, nhưng nhìn có vẻ xót xa lắm…

Sau này, cuộc sống đưa đẩy, tôi đi vào con 
đường buôn lậu máy khâu, máy vắt sổ. Hết mua 
gom hàng (cáy) tàu biển, rồi đến hàng thùng của 
những người từ Đức, từ Tiệp mang về. Thi thoảng 
tôi bắt gặp những đầu máy may của Balan, khoái 
nhất là máy zickzack. Tuy giá tiền rẻ hơn máy may 
Nhật, đắt hơn Veritas của Đức, nhưng: Máy Balan 
cày vải bạt, quần bò thì thôi rồi. (Đấy là lời của 
những người thợ may gia công, hàng chợ). 

Chẳng vậy, vào giữa thập niên tám mươi, khi 
sang Đức, tôi tìm mua ngay máy may zickzack 
Balan trang bị cho các thợ may quần bò đểu. Ông 
bà nào cũng khoái. Bởi, máy Balan không những 
khỏe, mà đường kim mũi chỉ còn rất đẹp, và không 
kén vải…

Vậy mà, sống giữa trời Âu đã gần bốn chục 

năm, tôi vẫn chưa 
thể một lần đến 
với Balan. Dù tôi 
có khá nhiều bạn 
ở đó. Hôm rồi, gã 
bạn Vũ Quang 
Vinh cựu sinh viên 
Đại học tổng hợp 
Katowice (từ cuối 
thập niên bảy 
mươi của thế kỷ 
trước) điện bảo: 
„Bệnh thật rồi, Đỗ 
Trường sang với 
tôi ngay nhé!“ 

Lấy quan điểm 
của “đảng ta” mà 

soi rọi, thì cái gã Vũ Quang Vinh này thuộc dạng 
hạnh kiểm yếu kém. Học xong không chịu về 
nước, lại còn ẵm thêm một em mắt xanh, mỏ đỏ, 
nhìn ngứa mắt lắm. 

Bặt tin Vũ Quang Vinh đã rất lâu. Khoảng chục 
năm trước, tôi nhờ nhà báo Việt Hồng (Đàn chim 
Việt-Balan) tìm gã. Rất may, nhà báo Việt Hồng biết 
Vũ Quang Vinh. Bởi chồng chị cũng du học Balan 
sau Vinh một năm. Tuy nhiên, sau những năm tháng 
dài cùng vợ làm tham tán, hay an ninh gì đó của Sứ 
quán Balan ở nước ngoài, gần đây Vũ Quang Vinh 
đã xách vali đến ở ké anh chị em người Việt buôn 
bán ngoài chợ rồi. Vậy là gã đã trở về với cái món 
văn hóa nước mắm của mình. Rất may, hắn gặp 
được một tâm hồn Việt đồng cảm. Tuy rổ rá cạp lại, 
song xem chừng sóng gió đã dịu êm. Do vậy, nhìn 
kỹ thấy mồm miệng gã vẫn còn cong cong, tròn 
tròn, chứ chưa đến nỗi lẩm bẩm, méo xệch như 
đám gà chọi (cựu lưu học sinh) ở Đức, hay Tiệp.

Căn bệnh quái quỷ đến bất ngờ, có thể sẽ làm 
cho tinh thần Vũ Quang Vinh dao động mạnh, nên 
chúng tôi sang ngay. Để cho Vũ Quang Vinh thật 
yên tĩnh nghỉ ngơi, điều trị, chúng tôi thuê khách 
sạn Ibis budget Warszawa Reduta gần nhà gã. 

Từ Leipzig, xe chúng tôi qua Dresden đón vợ 
chồng Bình Thu. Đã lâu Bình Thu cũng không 
sang Warszawa. Nhân thể vợ chồng Bình Thu 
thăm luôn mấy người em đang hành nghề bán 
buôn hàng vải ở Chợ Người Việt, thuộc ngoại ô 
Warszawa. 

Đường Autobahn (cao tốc) số 4 chạy vắt ngang 
nước Đức cho đến vùng biên Görlitz. Từ đây được 
nối với con đường cùng tên (số 4) đến tận Wroclaw 
(Breslau) Balan. Dường như, đường cao tốc vùng 
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phía Tây Balan được xây dựng mới, hay cải tạo 
lại hoàn toàn. Tuy không nhiều làn (xe) bằng Đức, 
nhưng những điểm dừng, nghỉ như một công viên 
xanh thu nhỏ vậy. Với hệ thống nhà vệ sinh nước 
nóng, lạnh thoáng, sạch đẹp không hề thu phí. 
Thật tuyệt vời! Và nghe nói, từ Đức sang Warszawa 
chỉ có con đường này không thu tiền thuế đối với 
xe hơi? Kể cũng lạ, các ông Tiệp, Pháp, Balan… 
sang Đức, xe chạy tẹt ga, chẳng mất đồng thuế 
má, phí tổn nào, thế mà xe từ Đức sang các bố cứ 
nọc ra nã tiền đều đều. 

Chưa thể nói là đi nhiều, song những nước tôi 
đã đến, có lẽ không đâu đường phố nhiều cây 
xanh, bóng mát như Warszawa, kể cả các thành 
phố của Đức. Thả bộ dọc con đường từ khách sạn 
Ibis budget đến nhà Vũ Quang Vinh, nối tới khu 
chợ hoa của người Việt, đâu đó thoang thoảng 
mùi hoa sữa, chúng tôi cứ ngỡ mình đang đi trong 
(phố) công viên vậy. Mỗi bên phố, vỉa hè rất rộng, 
với vạch ngăn đôi người đi bộ và xe đạp. Nó được 
kẹp giữa bởi hai hàng cây cổ thụ sum suê, cao 
ngất. Và chúng tôi bắt gặp, nhiều con phố có 
đến bốn hàng cây như vậy. Trước cửa nhà ở, hay 
nhà hàng, quán ăn có những ô thảm cỏ, hay bụi 
cây xanh rờn. Tôi đã bước đi, nhưng Bình Thu 
còn tần ngần ngoái lại, lẩm bẩm: Chẳng cứ Việt 
Nam, kể cả ở Đức cũng vậy, những khoảnh đất 
đẹp như tranh vẽ này, chắc chắn chính quyền đã 
cho thuê hàng quán, chỗ ngồi nhậu từ lâu rồi…

Tôi không ngờ, tinh thần Vũ Quang Vinh vững 
vàng, lạc quan trước bệnh tật đến vậy. Mấy tuần 
trước, bác sĩ đã mổ cắm vào khí quản hắn một 
cái ống thở, có van mở ra đóng vào. Khi muốn nói 
chuyện hắn phải đóng cái van đó lại mới có tiếng. 
Vậy mà, bảy giờ hắn đã lái xe đến khách sạn, gọi 
bảo, đón chúng tôi đi ăn sáng. Chúng tôi đã đặt 
ăn cả ngày ở khách sạn, nhưng thấy Vinh lọ mọ 
đến, thật cảm động. Do vậy, chúng tôi bỏ ăn sáng 
ở khách sạn, lên xe đi cùng Vinh. Hỏi bà Nguyễn 
Yến (vợ Vinh) đâu? Vinh bảo, Yến đã đạp xe ra 
trước đặt bánh cuốn rồi.

Xe chạy một đoạn, chợt có tiếng vịt kêu quạc 
quạc ngay trong xe làm cho mọi người giật cả 
mình. Bình Thu đưa mắt nhìn quanh, rồi hỏi: 

- Ông vừa đi bắt vịt về đấy hả? Bệnh tật, sức 
khỏe thế này vẫn không bỏ được cái món ấy sao.

Vinh lấy tay xoay xoay cái ống thở, cười cười:
- Cái ống ở cổ của tôi nó kêu đấy! chứ vịt gà gì. 

Mấy nay sát trùng xong, tôi còn rửa cái van đóng 
bằng nước nóng, nên nó bị co giãn, méo mất một 
chút. Do vậy, thỉnh thoảng nó kêu, đâm nhớ quê, 

nhớ thuở còn đi chăn vịt đồng ông ạ. Đã điện cho 
bệnh viện, họ bảo mai tôi vào thay cho cái mới.

Không phải là người dễ bị xúc động, nhưng 
ngồi bên cạnh nhìn cái ống thở phì phò, đôi lúc rít 
lên quạc quạc trên cổ Vinh, tự nhiên nước mắt tôi 
muốn ứa ra. Vinh quay sang tôi: 

- Sụt sịt cái gì? Còn ngon lành. Bệnh tật chưa 
vật được tao đâu!

Tôi gượng cười, với cái cười như thiếu mắm 
muối vậy, rồi lẩm bẩm trong họng: „Sang thăm hỏi 
động viên an ủi nó, không ngờ nó xoa nắn tinh 
thần lại cho mình“. 

Do vậy, để che lấp sự ngượng ngùng, tôi 
chuyển ngay sang đề tài học hành thi cử ở Balan…

Mới quá bảy giờ sáng, vậy mà chợ hoa đã tấp 
nập. Các quán ăn rậm rịch những bước chân. 
Tiếng hò, gọi nhau như réo vọng hồn quê Việt. 
Chúng tôi đang ngơ ngác nhìn quanh, chợt có 
mấy ông người Digan, hay Bun, Ru gì đó, đi cứ 
như muốn đâm thẳng vào mình vậy. Không hiểu 
sao chợ này lắm người vật vờ đến thế. Mặt mũi 
ông nào nhìn cứ thấy gian gian, chẳng khác gì 
mấy ông người Việt chuyên nghề đập đá, đi bay ở 
chợ Berlin. Vinh bảo, cẩn thận mấy ông mãnh này.

Vào hàng đã thấy Yến đang so bát đũa bên 
những đĩa bánh cuốn chả còn bốc khói. Quả thực, 
ở cái tuổi lục tuần, ăn uống nhiều khi cũng phải 
nhìn trước ngó sau rồi, nhưng bánh cuốn nơi đây 
rất ngon, nên chúng tôi quất thật lực. Ăn xong, để 
cho các bà dạo quanh chợ, Vinh gọi thêm ấm trà, 
ba thằng ngồi chờ. Sợ Vinh mệt, tôi bảo:

- Ông về nghỉ đi, vài ba cây số chút nữa chúng 
tôi đi bộ về cũng được. Bọn mình sáng nào chẳng 
đi bộ dăm, bảy cây quen rồi. Nhất là được đi bộ 
trên phố trong rừng của Warszawa thật tuyệt vời. 

Vinh bảo, không sao đâu, ông sang tự nhiên tôi 
phấn chấn, khỏe hơn ra, rồi đột nhiên hỏi:

- Đỗ Trường còn nhớ thằng Hà Vũ, trường 
chuyên (cấp 3) ở Đại học Tổng hợp, rồi sang 
Balan cùng tôi không?

- Nhớ. Vũ là bạn học và cùng làng Đồng Quỹ, 
Giáo Phòng gì đó với Ngô Thanh Hoàn. Năm 
1978, tôi và Hoàn đến ông, có gặp Vũ mấy lần ở 
Trường ngoại ngữ Thanh Xuân. Nghe đâu nó đã 
mất. Chắc chắn ông biết rõ cái chết của nó. Và 
hình như, mấy năm trước khóa đại học của ông đã 
đưa hài cốt Vũ từ Balan về Việt Nam.

Đã đưa tách trà lên môi, song nghe tôi hỏi, Vinh 
vội đặt xuống: 

- Đúng vậy! Có thể nói, cuộc sống, hoàn cảnh 
của Vũ và tôi khá giống nhau. Nhưng nó không 
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may mắn, số khổ. Học xong, tôi và nó đều bùng, 
không về nước. Tuy nhiên, tôi kịp cưới cô bạn học 
người Balan, cho nên việc ở lại cũng đơn giản 
hơn. Còn Vũ trốn về vùng quê ở nhờ một gia đình 
người Balan. Và lúc này hắn cũng đã có một cô 
bạn gái. Nhưng Vũ học sĩ quan chỉ huy tàu biển, 
do quân đội quản lý. Trốn ở lại, có nghĩa là đào 
ngũ. Do vậy, an ninh Việt Nam càng truy tìm ráo 
riết. Và Vũ đã bị an ninh Balan bắt giữ. Trên đường 
áp giải bàn giao cho an ninh Việt Nam, chuyện trò 
thế nào, an ninh Balan mới biết, Vũ can tội ở lại 
Balan chỉ vì tình yêu. Vậy là an ninh Balan đã lập 
tức quay ngược đầu xe, trả Vũ về với tình yêu, và 
giúp đăng ký kết hôn, ổn định giấy phép cư trú. 
Thời gian đó, tôi đi bán hàng rong ngoài chợ trời, 
nuôi cô vợ sinh viên và hai thằng con sinh đôi. Còn 
Vũ chui hầm đào than. Một công việc nặng nhọc 
và nguy hiểm. Và số Vũ nhọ thực sự. Hôm ấy, nó 
và hai thằng Balan chui hầm. Đào mệt các bố lôi 
rượu ra uống. Và Vũ nhìn lên trần hầm, hình như 
có hiện tượng sạt lở. Cũng như mọi lần, Vũ kiểm 
tra, chống, và vít lại những nơi đó. Hai thằng Balan 
mặc kệ sạt lở, mặc kệ đời, cứ ngồi ực đều đều. 
Lúc sau, chỗ Vũ đang loay hoay tìm cách chống 
đỡ, thì than và gỗ đổ ập xuống. Trần sập một đoạn, 
và còn nghe tiếng kêu rên của Vũ, nhưng không 
hiểu sao hai gã Balan không gọi cứu hộ? Có lẽ, 
do rượu chăng? Vậy là cái chết từ từ đến với Vũ 
trong tột cùng đớn đau, và sợ hãi… 

Sợ Vũ Quang Vinh quá xúc động làm tiếng vịt 
kêu nơi (van) khí quản tăng tần suất, tôi cắt ngang 
lời Vinh bằng câu hỏi:

- Một thủ khoa khóa đại học của ngành tàu 
đường biển như Vũ, mà không tìm được công 
việc nào khác chăng?

Uống cạn tách trà, và dường như câu hỏi của tôi 
chạm đúng vào mạch suy nghĩ, nên Vinh cười cười: 

- Không phải không tìm được việc khác, cùng 
lắm tạm thời đi bán hàng rong như tôi, hằng 
tháng thu nhập cao gấp mấy lần chui hầm đào 
than. Nhưng Vũ chỉ khoái công việc đó. Không 
những vậy hắn còn vẽ ra tương lai tươi sáng 
của cái nghề này. Âu đó là cái gàn gàn, dở dở 
của Vũ. Thật ra, cái sự học, sự đào tạo ở Balan 
cũng khác xa với Việt Nam. Đưa sang Balan, hay 
Nga, Đức, Tiệp học phải là những đám “gà chọi” 
như có lần Đỗ Trường đã viết. Tuy là những học 
sinh giỏi ở trong nước, nhưng sang đây chúng tôi 
cũng chỉ học cùng với phần đông sinh viên trung 
bình của Balan. Về toán, lý cơ bản năm đầu, sinh 
viên Balan hỏi chúng tôi có thể giúp anh ta không. 

Nhưng những năm cuối chuyên ngành vẫn chính 
sinh viên Balan ấy hỏi lại: Chúng tôi có cần sự 
giúp đỡ của anh ta không.

- Như vậy, có nghĩa là sự đào tạo ở Việt Nam 
cơ bản là học vẹt, học chay, kể cả bậc đại học, và 
sau đại học? Bình Thu từ nãy ngồi chỉ gật gù, đột 
nhiên hỏi lại Vinh như vậy.

Không trả lời thẳng câu hỏi của Bình Thu, 
nhưng Vinh bảo: 

- Tôi có một kỷ niệm thật khó quên với một 
giáo sư gốc Hungary dạy năm đầu đại học… Nói 
không ngoa tẹo nào nhé, tôi là một trong những 
sinh viên giải toán nhanh của khóa học. Do vậy, 
có lần giáo sư đưa cho một bài toán, bảo mang 
về nhà làm, xong đưa lại cho ông. Ngay buổi tối 
hôm đó tôi giải xong, và đưa lại cho giáo sư. Đọc 
xong, ông lắc đầu, bảo chưa được. Tôi mang về 
nhà giải theo cách khác, cũng có kết quả như 
vậy. Hí hửng mang ngay đến cho giáo sư. Tưởng 
được lời khen, không ngờ ông vẫn lắc đầu, không 
được. Bực mình tôi cãi lại, và đưa hết các công 
thức, định luật của bác học này, nhà toán học kia, 
mà mình đã dựa vào đó để để lập luận, chứng 
minh… Để tôi tuôn ra hết, lúc đó giáo sư vỗ nhẹ 
vai tôi bảo: „Giải theo những công thức định luật 
có sẵn, thì tôi cần anh làm gì. Cái tôi cần, bài toán 
giải theo cách nghĩ, công thức của riêng anh, và 
không cần biết kết quả đến đâu, như thế nào“. Lúc 
đó, tôi mới hiểu ý của giáo sư, và sững người lại 
khi chợt nhận ra cái sự học gạo của mình từ trước 
đến nay, làm cho tập sách trên tay rơi tuột xuống 
đất. Quay lại, định nói một điều gì đó với giáo sư, 
nhưng bóng ông đã khuất sau cánh cửa nơi giảng 
đường… 

Không để cho Vinh nói hết, Bình Thu bóp nhẹ 
vào vai hắn bảo:

- Chẳng cứ toán học, đến văn học cũng vậy. 
Đọc những bài nghị luận, phê bình, chẳng thấy cái 
mới, cái tôi của tác giả đâu, mà chỉ thấy trích dẫn 
câu nói của triết gia này, nhận định của thi bá kia, 
như một cái khiên/chắn cho lập luận cũ rích của 
mình vậy. Chán hơn cơm nếp nát. Chán hơn nữa 
là dẫn dắt câu nói ba lăng nhăng của ông to bà lớn 
hù dọa người đọc. Cái trò này, tôi chán ngấy phải 
học, đọc ngay từ cái thời cấp hai, cấp ba, cùng cái 
mớ văn mẫu vớ vẩn chẳng hiểu do đám ăn hại đái 
nát nào nghĩ ra…

Mặt trời đã lên ngang ngọn cây, với những tia 
nắng sớm vắt qua cửa sổ nơi chúng tôi ngồi. Và câu 
chuyện bị cắt ngang, bởi các bà vợ đã quay trở lại. 
Vinh đứng dậy định chở chúng tôi về khách sạn, 
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nhưng một tài xế Taxi từ đâu đi tới, nói một tràng 
tiếng Balan. Vinh hỏi lại người lái xe, rồi quay lại bảo 
chúng tôi: „Có ông bà Giang Huyền đã thuê Taxi 
này đến chở mọi người thăm phố cổ Warszawa.“ 

Vợ chồng Giang Huyền là em con ông cậu của 
Bình Thu. Giang Huyền cựu sinh viên Đại học bách 
khoa Hà Nội khóa 25. Với mái đầu tóc gió thôi bay, 
gặp lần đầu cứ ngỡ gã học khóa 15. Nên tôi gọi 
hắn bằng anh, xưng em rất kính cẩn, lễ độ. Hắn 
vội chắp tay: „Xin bác đừng làm đàn em tổn thọ“. 

Chẳng biết hắn có dính dáng gì đến đánh đấm, 
thương tật thời chiến biên giới phía bắc hay không, 
mà đôi chân so le với bước đi bật bông, cứ như chửi 
nhau vậy. Chẳng phải chỉ có dáng dấp đối nghịch, 
mà tâm hồn hắn cũng vậy. Gặp nhau vừa ghệ đít 
ngồi đã nghe hắn chửi. Hắn chửi tuốt tuồn tuột từ 
trên xuống dưới, từ Balan về đến Việt Nam. Có lẽ, 
gã này mắc chứng nghiện chửi? Mấy bà vợ đi cùng 
rỉ tai nhau như vậy. Nhưng với tôi, đó là nỗi ấm ức 
của kẻ sĩ lỡ vận, chỉ có gã mới thấm, và hiểu…

Dòng sông Vistula không chỉ là nơi quần tụ, 
làm nên thành phố, mà còn là linh hồn Warszawa. 
Khi chúng tôi đến, những con phố cổ dường như 
mới bắt đầu tỉnh giấc. Nhưng nơi góc phố nhỏ đã 
có người nghệ sĩ già đang mải miết chơi, và bán 
những đĩa nhạc Chopin cũ. Tôi không phải người 
nghiên cứu văn hóa, nên chỉ cảm nhận được cổ 
thành, hay những con phố cũ ở châu Âu nơi nào 
cũng có nét hao hao giống nhau. Để tìm ra đặc 
trưng riêng của mỗi nước, mỗi thành phố cần lắm 
một người nghiên cứu am hiểu lịch sử văn hóa 
sắc tộc, vùng miền. 

Viết đến đây, làm tôi nhớ một lần chở vợ chồng 
nhà thơ Trần Mạnh Hảo sang Praha. Ở đó nhà 
văn Trần Ngọc Tuấn đón chào bằng món tiết 
canh, và nhậu thơ, rồi rong chơi. Qua lâu đài, và 
những cây cầu, với tình sử thuộc khu phố cổ, bác 
Tuấn luôn miệng hướng dẫn giảng giải. Mới đầu, 
bác Hảo hơi nhíu mày. Lúc sau có lẽ không nhịn 
được nữa, bác Hảo gắt: „Trần Ngọc Tuấn dừng 
lại, không chỉ râu ông nọ cắm cằm bà kia, mà còn 
bịa ra rất nhiều điển tích“. Bác Tuấn biết là bị bắt 
vở, nên gãi đầu gãi tai: „Gớm! em chịu bác. Nhiều 
đoàn Việt Nam sang, hay từ các nước khác đến, 
nghe em hướng dẫn, giảng giải cứ gọi là tít thò lò“.

Sà vào nơi bán đồ uống, rồi đến khu bán đồ 
lưu niệm, mặt trời đã đứng bóng, chúng tôi vòng 
về quảng trường chợ phố cổ Warszawa. Đi một 
đoạn, thấy có một cô gái Balan rất đẹp đứng giữa 
đường chụp ảnh lấy ngay, với giá không đồng. 
Thấy cũng lạ, chúng tôi dừng lại. Vừa lúc cô gái 

đưa cho cặp người Đức tấm ảnh vừa chụp, và 
in ra bằng máy tự động. Có lẽ, do ảnh ghép lạ, 
khung cảnh, thần thái mang mang chất cổ phong 
nên vợ chồng người Đức khoái, nhận ảnh và bỏ 
2€ vào túi của cô thợ ảnh. Có thể nói, đây là một 
kiểu phục vụ, kinh doanh đánh đúng vào tâm lý 
con người, tâm lý khách hàng. Nếu cứ ấn định giá 
mỗi bức ảnh một hoặc 2€ chưa chắc đã có người 
chụp. Nhưng chụp không mất tiền, vẫn có ảnh, rất 
nhiều người tò mò chụp thử. Khi khách du lịch đã 
cầm bức ảnh của mình, cảm thấy vừa lòng, thì có 
lẽ không ai tiếc mấy đồng tiền lẻ. Chẳng vậy Bình 
Thu kéo chúng tôi chụp bằng được. Nhận ảnh gã 
khoái, móc ví rút tờ 20€ bỏ vào túi cô thợ ngay 
tắp lự. Không chỉ cô thợ ảnh ngạc nhiên, cảm ơn 
nhiều lần, mà tôi và Hòa cũng giật mình. Bà Thu 
Bình cười cười, nhưng miệng lẩm bẩm: 

-Già rồi, mà trông thấy gái đẹp cứ tít cả mắt 
vào. Có ngày nó thiến sống…

Sáng hôm sau còn đang ngủ, Giang Huyền gọi 
điện đến bảo: „Hôm nay các bác về Đức, đường 
cao tốc nào cũng buộc phải đi qua khu chợ người 
Việt. Do vậy, em mời các bác vào thưởng thức 
món phở Hà Nội ở đây rất tuyệt vời“. Nghe có lý, 
do vậy ở khách sạn chúng tôi chỉ uống café, bỏ 
phần ăn sáng. 

Khi chúng tôi đến, chợ còn vắng khách. Giang 
giục vợ đưa chúng tôi đi thưởng thức món phở 
Hà Nội ngay. Hỏi, ông không đi cùng sao? Các 
bác cứ đi, sáng nào cũng vậy, dậy một phát là em 
phải múc ngay. Tôi hơi bị mất hứng. Nhưng không 
đi ăn, ngồi lại nghe gã chửi, tuy khoái cái lỗ tai, 
nhưng cũng hơi bị nhức đầu. 

Buổi sáng, không hiểu sao hàng phở vẫn vắng 
khách. Có thể nói, mỗi người có khẩu vị khác nhau, 
ngon với người này, chưa hẳn ngon với người 
khác. Đã ăn phở ở Berlin, ở Praha, ở Budapest… 
nhưng với tôi không đâu chán như hàng phở Hà 
Nội ở chợ người Việt thuộc ngoại ô Warszawa. n

Leipzig ngày 10-6-2023
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Steven N.

TRUYỆN NGẮN VÀ 
RẤT NGẮN

TÔNG PHONG DIỆU SIÊU
Thuở nhỏ Daito Kokushi đã có dấu hiệu khác 

thường, không thích vui chơi như những trẻ em 
khác, chỉ thích chiêm nghiệm và tìm hiểu Phật 
pháp, thích thăm viếng chùa chiền. Sư xuất gia 
tu học ở Vạn Thọ, Liêm Thương và được thiền sư 
Nam Phố Thiệu Minh ấn khả. Sau khi ngộ, sư rút 
lui khỏi thiền viện ra sống dưới gầm cầu cùng với 
những người ăn xin trong thời gian dài. Tuy ẩn dật 
nhưng “hữu xạ tự nhiên hương”, Thiên Hoàng Hoa 
Viên đích thân tìm đến gầm cầu với một giỏ dưa và 
thử: “Dưa thuộc về kẻ nào nếu đến lấy mà không 
dùng đôi chân”. Ngài lập tức đáp: “Đưa cho ta dưa 
mà không được dùng đôi tay”. 

Daito Kokushi là một trong những vị sư sáng 
lập tông O-To-Kan thuộc dòng Lâm Tế Phù Tang. 
Tông phong của sư uy nghiêm, dũng mãnh, tối 
giản. Sư soạn bản Di Giới rất nổi tiếng. Các chùa 
thuộc Lâm Tế tông Phù Tang đều dụng. Thời gian 
sống ở gầm cầu sư có bài kệ:

Khi hành giả nhập định
Thấy kiếp người phù sinh
Thoắt đến rồi chợt đi
Qua chiếc cầu thế thái
Trước khi tịch, sư lại đọc kệ:
Phật, tổ ta đã đoạn
Tóc bay đã hết rối
Bánh xe tự tại chuyển
Chân không bèn nghiến răng
Ghi nhận đạo hạnh và công đức của ngài, Thiên 

Hoàng Hoa Viên đã phong sư Daito Kokushi là 
Hưng Thiền Đại Đăng quốc sư.

TÔNG PHONG HÀNH KHẤT NƠI GẦM CẦU 
SỐNG THANH BẦN TỐI GIẢN THỂ NHẬP NHƯ 
LAI PHẬT TÁNH;

DIỆU SIÊU QUỐC SƯ CHỐN KINH ĐÔ HÀNH 
THIỀN ĐỊNH TINH CHUYÊN DỰNG LẬP LÂM TẾ 
PHIÊN MÔN.

LÝ THUYẾT SUÔNG 
Tim Nguyễn thấy mấy người mẫu thân hình nở 

nang, bụng sáu múi nên hâm mộ lắm bèn quyết 
tâm đi gym. Anh mua đủ thứ dụng cụ hỗ trợ tập 
luyện, tài liệu hướng dẫn, lên youtube xem bài 
mẫu… Sau một thời gian dài mà thể hình vẫn y 

như cũ. Thằng Eddie khịa:
- Đi gym, mua sách báo và dụng cụ quá trời mà 

sao cũng chẳng có múi nào hết vậy mậy?
Tim thú thật:
- Đóng tiền tập nhưng có tập đâu, tài liệu có 

nhưng cũng chỉ lướt qua rồi bỏ, tập mệt quá mầy 
ơi, nhậu sướng hơn.

Thầy nghe hai đứa nói chuyện vui vẻ, nhân dịp 
đó nhắc nhở đại chúng:

- Anh Tim này giống hệt mấy Phật tử ở chùa 
ta. Lý thuyết sắc – không, lục độ, tứ vô lượng tâm, 
thậm chí bát nhã… cũng biết nói, ấy vậy mà cuối 
cùng cũng chẳng có chi thay đổi cả! Quý vị thấy 
đấy, phải thực hành chứ lý thuyết suông thì chẳng 
đến đâu. Thầy còn mần thơ nữa:

Thao thao bất tuyệt sắc – không
Thực hành chẳng có đừng mong đến bờ
Kết quả chẳng thể nghi ngờ
Nội công gắng sức chớ chờ ngoại nhân 

Daito Kokushi (1283-1338)  
Tranh: Warren Tang. Nguồn: Internet
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CHUYỆN CÔNG ÁN
Ở trai đường, hai Phật tử ngồi nói đủ chuyện 

đạo, chuyện đời, chuyện thiền… Một người bảo:
- Đọc sách thiền các công án xong tôi thấy khó 

hiểu quá. Các vị đối đáp cứ như ông nói gà bà nói 
vịt, chẳng ăn nhập gì với nhau.

Người kia cười:
- Tụi mình thấp quá sao hiểu nổi! Tui mà hiểu 

được các thiền sư đối đáp thì chết liền!
Thầy ngồi nghe, cười tủm tỉm:
- Chẳng thể dùng lý luận hay nghĩa lý thông 

thường để hiểu công án, muốn hiểu công án bằng 
cách ấy khác chi dùng vợt bắt cá để hốt mây trời.

Hai Phật tử đồng thanh:
- Vậy đọc công án hóa ra vô ích sao thầy?
- Không đến nỗi, tuy không nhập, không ngộ 

nhưng chí ít cũng có thể làm phong phú kiến thức. 
Biết đâu một kiếp nào các anh lại ở vào một trong 
các trường hợp của công án ấy. 

PHẬT PHÁP VÀ XỎ XUYÊN
Con nhỏ Rebecca xinh đẹp, duyên dáng vô 

cùng, ngũ quan cân đối, tóc vàng, da trắng… ai 
nhìn thấy cũng dễ sanh cảm tình. Ấy vậy mà bản 
thân con nhỏ lại không vừa lòng, nó đi xăm khắp 
cả người, tai xỏ cả chục cái khuyên, mũi gắn vòng, 
mí mắt, mũi, môi, rốn… đều gắn khuyên, tay, chân, 
cổ đeo lỉnh kỉnh đủ thứ lắc. Bấy giờ nhiều người 
tiếc cho nó. Thằng Mario nói với thằng Steven:

- Trời, uổng quá! Con nhỏ đẹp dễ sợ vậy mà 
xăm xỏ làm hư mất cái đẹp tự nhiên.

Steven bảo:
- Chưa hết đâu, nó còn đi bơm vú, độn mông, xẻ 

môi, gắn bi… nữa kìa!
Cả đám làm chung tiếc cho con Rebecca. Đêm 

ấy trong giấc ngủ, Steven nằm mơ:
“Con Rebecca sao giống Phật pháp thế gian 

này vậy ta! Căn bản Phật pháp là tứ diệu đế, bát 
chánh đạo, ba mươi bảy phẩm trợ đạo… ấy vậy 
mà qua thời gian người ta gắn thêm vào bao nhiêu 
thứ tà pháp, nào là: xin xăm, bói toán, bùa chú, 
phong thủy, cầu an, cầu siêu, cúng sao, giải hạn, 
coi ngày giờ, sao kiết hung, hô thần nhập tượng, 
khai quang điểm nhãn… Phật pháp dạy buông xả 
vậy mà giờ thì ôm vào, ôm đủ thứ, gắn thêm, xăm, 
xỏ, xuyên tùm lum”.

GIẢI
Quán cà phê cuối tuần đông đảo lắm, người 

chơi game, kẻ chặt hẻo… Có mấy khứa lão sồn 
sồn quan tâm thời sự kháo nhau, một ông nói:

- Anh Bảy khi còn hét ra lửa đã gào lên nhà văn 
An Nam phải đoạt cho được giải thưởng Nobel, thế 
rồi ảnh bị về vườn sớm trong khi ấy bọn quan chức 
đàn em xộ khám cả đám. Chúng xạo xạo giải cứu 
nhưng thực chất trấn lột người bị mắc kẹt trong vụ 
dịch vừa qua.

Ông khác cười to:
- Nhằm nhò gì ba cái lẻ tẻ, năm xưa giải phóng 

làm phỏng giái cả miền Nam. Sau đó giải thiêng 
thì lộ ra bao nhiêu ông thần đỏ có bộ mặt đen. 
Một ông già có vẻ đạo mạo, ít nói nhưng thấy vui 
nên cũng góp lời:

- Dân mình ăn bánh vẽ, nhận giải rút lưng quần 
còn bao nhiêu tiền của sản vật quan chức chia 
nhau hết. Bọn bợm nhậu uống rượu giải sầu. 
Nhóm tu sĩ giải đãi, giải trọc lại thêm phiền. Học 
sinh đi học khổ cực chỉ chờ giải lao. Cái cần thiết 
nhất là dân mình cần giải mê và giải ảo.

Bàn bên cạnh có người ngứa miệng:
- Giải Cộng thoát Trung thì giang san ắt được 

giải nguy, dân tộc giải thoát, tiền đồ quốc gia sẽ 
giải chướng. 

CHƠI KHÔNG LẠI
Như lệ thường mọi năm, cứ đến gần tết thì Việt 

kiều rần rần kéo về nước ăn tết. Kevin cũng vậy, 
về đến nơi là ăn chơi mát trời ông địa, nổ banh nhà 
lồng luôn. Một lần chơi vũ trường đụng độ với đám 
con ông cháu cha và bị chúng chơi cho sát ván. 
Kevin tức mà hổng dám ho he vì “rừng nào cọp 
nấy” mà, thà ôm nhục chứ cự lại thì nó bề hội đồng, 
có mà về nhà má nhận hổng ra. Bạn Kevin nói:

- Việt kiều tụi bay chơi hổng lại đâu, tụi nó giờ 
giàu kinh khủng lắm, tiền bạc như lá, xài như vỏ sò.

Kevin ngu ngơ hỏi:
- Lương lậu bổng lộc mỗi tháng chừng vài trăm 

đô sao mà giàu dữ thần vậy?
- Trời, mầy khờ thiệt, có thằng nào sống bằng 

lương đâu? sống bằng lậu không hà!
- Vậy có nghề tay trái hay kinh doanh sản xuất 

gì không?
- Cần gì phải làm vậy, chỉ cần ký tá nguệch 

ngoạc là tiền vô như nước, tha hồ xài.
QUAN CHỨC TRUNG ƯƠNG BỔNG LỘC RẤT 

SƠ SÀI CỚ SAO THÀNH ĐẠI GIA TÀI SẢN NHIỀU 
NHƯ LÁ ĐẠO ĐỨC THÌ THIẾU THỐN;

NHÂN VIÊN ĐỊA PHƯƠNG LƯƠNG LẬU CỰC 
ÍT ỎI VẬY MÀ NÊN TRIỆU PHÚ TIỀN BẠC TỢ VỎ 
SÒ NHÂN CÁCH CÀNG HIẾM HOI.

Georgia, 0224
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WHO - Tổ chức Y tế Thế giới định nghĩa  
tình trạng 

Bác s ĩ  Nguyễn Ý-Đức

Dinh Dưỡng với  
Cao Huyết Áp

- Cụ ạ, tôi bị cao huyết áp hơn mười năm, uống 
thuốc gì cũng không khỏi. Mới đây người ta mách 
tôi uống nước lá ổi. Mỗi ngày chỉ uống một lá thôi.
Thế mà khỏi dứt đấy!

- Còn bà nhà tôi ấy à, chẳng cần thuốc men gì, 
chỉ tập thể dục mà huyết áp xuống trông thấy.

Nói với nhau về cao huyết áp là chuyện đầu môi 
trong những dịp gặp gỡ của nhiều người, vì đây là 
bệnh rất thường xảy ra. Có người sống với bệnh 
cả dăm bảy năm mà không biết hoặc không thấy 
có triệu chứng gì, cho tới khi bị biến chứng bất ngờ 
như thận suy, cơn đau tim hoặc tai biến não, thì đã 
quá trễ.

Vậy thì xin cùng quý thân hữu tìm hiểu về bệnh 
“tension” một chút, để coi xem bệnh này là cái gì 
mà thiên hạ cứ e ngại nhắc nhở tới hoài.

Huyết áp là áp lực hay sức ép của máu vào 
thành động mạch. Áp lực này được tạo ra khi trái 
tim bóp, đẩy máu vào huyết quản. Tùy theo số 
lượng máu và sức cản của động mạch mà áp suất 
cao hoặc thấp. Huyết áp được diễn tả bằng hai 
con số:

-huyết áp tâm thu (systolic) khi tim bóp vào để 
đưa máu sang đại động mạch;

-huyết áp tâm trương (diastolic) khi tim thư giãn 

giữa hai nhịp đập và máu từ động mạch chạy vào 
các mao quản để nuôi cơ thể.

Trước hết xin ôn lại một chút về sinh lý học.
Thí dụ sau khi đo, cô y tá nói: huyết áp cụ là 

120/80, có nghĩa rằng áp suất tâm thu là 120 và áp 
suất tâm trương là 80. Huyết áp tính bằng milimét 
thủy ngân= 120/80 mmHg.

Nguồn hình: pixabay

Trung bình, người từ 18 tới 50 tuổi có huyết áp 
dưới 140/90. Buổi sáng khi mới ngủ dậy, huyết áp 
thường thường thấp; huyết áp cao hơn từ sáng tới 
chiều. Huyết áp cũng tạm thời nhích lên khi ta có 
xúc động hoặc vận động.

Tự đo huyết áp là việc đáng khuyến khích để ghi 
sự thay đổi áp suất trong ngày, giúp thầy thuốc dễ 
bề điều chỉnh thuốc men. Ta có thể đo hai lần một 
ngày trong hai tuần rồi một lần mỗi ngày trước khi 
uống thuốc. Khi huyết áp đã tương đối bình thường 
thì chỉ cần đo vài lần trong tuần. Xin hết sức thư 
giãn, thoải mái khi đo huyết áp.

Về máy đo thì có hai loại: Loại máy bơm bằng 
tay, có kim đồng hồ chỉ số huyết áp trong khi ta 
nghe nhịp tim bằng ống nghe, và loại máy mà 
số huyết áp hiện trên màn ảnh nhỏ. Loại trên dễ 
mang khi di chuyển, giá tiền vừa phải từ 20-30 
mỹ kim. Nhưng máy có vài điểm bất tiện là dễ hư 
hao, không chính xác, không thuận tiện cho người 

TRANG Y HỌC & ĐỜI SỐNG 
 
Bác Sĩ  Trương Ngọc Thanh & Dược s ĩ  Trương Thị  Mỹ Hà phụ trách

WHO - Tổ chức Y tế Thế giới định nghĩa tình 
trạng sức khỏe tốt là: “Sức khỏe không chỉ đơn thuần 
là không mắc bệnh hay tật nguyền, mà là trạng thái 
toàn diện về thể chất, tinh thần và giao tiếp xã hội” 
– “Health is a state of complete physical, mental 
and social well-being and not merely the absence 
of disease or infirmity”. ẤY CHÍNH LÀ TRẠNG THÁI 
THÂN TÂM AN LẠC
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nghểnh tai vì phải nghe nhịp tim bằng ống nghe.
Máy digital hiện nay phổ thông hơn, dễ đọc vì 

con số hiện trên màn ảnh, đôi khi lại in kết quả 
luôn, dễ sử dụng, tiện lợi cho người bị kém thính 
giác vì không phải nghe nhịp tim.

Bất tiện của máy trước hết là đắt tiền hơn, từ 40 
tới 100 mỹ kim, độ chính xác của máy thay đổi khi 
cơ thể cử động hay khi nhịp tim không đều, máy 
cũng cần cục pin để điều hành.

Trong cơ thể, huyết áp được giữ ở mức trung 
bình nhờ có hệ thần kinh giao cảm và thận.

Khi huyết áp xuống thấp, hệ giao cảm tiết ra 
chất norepinephrine làm mạch máu co căng, tăng 
lực cản và nâng cao huyết áp.

Thận tiết ra chất Renin để điều hòa thăng bằng 
khối lượng dung dịch chất lỏng ở ngoài tế bào.

Rồi ta nói tới cao huyết áp.
Vì mới đây, các nhà chuyên môn đề nghị thêm 

một tiêu chuẩn coi như bị tiền-tăng-huyết-áp nếu 
tâm thu từ 120-139 mmHg và tâm trương từ 80-
90 mmHg. Những người này trong tương lai gần 
có nhiều nguy cơ bị bệnh cao huyết áp hơn, nếu 
không giữ gìn, đề phòng.

Cao huyết áp là rủi ro lớn đưa tới tai biến động 
mạch não đồng thời cũng là yếu tố gây bệnh trầm 
trọng của cơn suy tim và bại thận.

Nên nhớ huyết áp cao là bệnh kéo dài suốt đời 
nên cần dùng thuốc liên tục để duy trì huyết áp ở 
mức độ bình thường. Huyết áp chỉ chữa lành ở một 
số trường hợp gây ra do một nguyên nhân rõ ràng 
và có thể giải trừ được. Thí dụ cao huyết áp vì bệnh 
co hẹp của mạch máu ở thận hoặc do u bướu nang 
thượng thận

Chỉ có khoảng 5% trường hợp cao máu là do 
sự suy yếu, hư hao của một cơ quan như trái 
thận, còn 95% các trường hợp khác đều không rõ 
nguyên nhân nhưng một số nguy cơ gây bệnh đã 
được nêu ra.

Thế thì ông lang phải nói về nguy cơ đưa tới cao 
huyết áp chứ!

Vâng, có một số yếu tố có khả năng đưa tới cao 
huyết áp như:

1-Di truyền- Huyết áp thường hay xảy ra cho 
những người trong một gia đình.

2-Chủng tộc- Theo thống kê, người châu Phi, 
châu Á, châu Mỹ La Tinh thường bị cao huyết áp 
hơn các sắc dân khác.

3-Tuổi tác- Tuổi càng cao thì nguy cơ tăng huyết 
áp cũng lên theo. Đàn ông thường bị cao huyết áp 
sớm, nhưng tới tuổi 45- 50 thì các bà cũng bị cao 
huyết áp nhiều như các ông.

4-Béo phì- Người béo phì dễ bị cao huyết áp và 
mắc các bệnh của động mạch vành

5-Muối. -Muối ăn làm tăng huyết áp ở người 
mẫn cảm với tiêu thụ nhiều muối.

Ngoài ra, một số nguy cơ khác cũng có thể gây 
cao huyết áp, nhưng chưa có chứng minh cụ thể. 
Đó là tiêu thụ nhiều rượu, thuốc lá, stress, cam 
thảo (licorice). Cho nên dùng các chất này một 
cách vừa phải là điều nên làm để tránh rủi ro.

Còn Ăn Uống có liên hệ tới Cao Huyết Áp không 
nhỉ?

Dạ thưa cứ nhìn ở những nguy cơ vừa kể thì ta 
thấy huyết áp có một chút liên hệ nào đó với sự 
tiêu thụ muối và bệnh béo phì. Đây là hai yếu tố 
mà con người có thể thay đổi được. Chúng ta cùng 
“nghiên cứu” xem có thực hiện được hay không.

1- Về Muối.
Cách đây dăm thập niên, khi chưa có dược 

phẩm hiệu nghiệm để kiểm soát cao huyết áp thì 
giới hạn tiêu thụ muối là phương tiện chính. Đã có 
nhiều đời thầy thuốc chỉ áp dụng hạn chế muối, ăn 
cơm lạt và vận động cơ thề để làm giảm cao huyết 
áp. Ngày nay, giảm muối không còn là phương 
thức căn bản, nhưng vẫn có vai trò quan trọng 
trong việc phòng ngừa và điều trị cao huyết áp ở 
một số người.

Đã có nhiều ý kiến khác nhau về việc giới hạn 
lượng muối tiêu thụ hàng ngày.

Một số nghiên cứu cho là muối không có ảnh 
hưởng gì đối với người có huyết áp bình thường. 
Với người tăng huyết áp thì giới hạn muối chỉ hạ 
thấp một tỷ lệ rất nhỏ. Do đó các nhà nghiên cứu 
của nhóm này không tin tưởng nhiều vào công 
hiệu của tiết giảm muối trong việc trị cao huyết áp. 
Giới sản xuất muối dĩ nhiên là rất hoan nghênh kết 
quả nghiên cứu này vì họ sẽ bán được nhiều muối.

Trong khi đó lại có nhóm nghiên cứu khác quả 
quyết là có một sự liên hệ giữa cao huyết áp và 
dùng nhiều muối, đặc biệt là ở người trung niên và 
cao tuổi. Theo họ, giới hạn tiêu thụ muối là điều 
cần để chữa và phòng ngừa cao huyết áp.

Nhiều người rất nhạy cảm với một lượng lớn 
muối, khiến cơ thể giữ nhiều nước để cân bằng 
dung môi chất lỏng. Hậu quả là máu huyết nhiều 
hơn, mạch máu căng ra, làm huyết áp tăng lên. 
Trái tim và thận cũng phải làm việc nặng nhọc hơn 
để lưu hành máu phụ trội. Với những người này thì 
giới hạn muối là điều nên làm trước khi huyết áp 
lên cao.

Đồng ý là nhiều muối chỉ nâng cao huyết áp ở 
một số người (10-20%) nhưng đây cũng là con số 
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đáng kể. Hơn nữa, quá nửa quý vị lão niên đều có 
cao huyết áp mà không biết. Có thể là do dùng 
nhiều muối trong lúc thiếu thời đã làm suy yếu sự 
bảo vệ của gene di truyền với bệnh này.

Nhận xét về cách ăn uống của một số sắc dân 
trên thế giới cho thấy rằng, nhóm dân nào dùng 
nhiều muối thì tỷ lệ cao huyết áp gia tăng và ngược 
lại, khi tiêu thụ ít muối thì ít bệnh.

Theo các chuyên viên dinh dưỡng, ta chỉ nên 
dùng dưới 2000mg muối mỗi ngày, tương đương 
với một thìa muối. Đấy là bao gồm toàn thể số 
lượng muối cho mọi việc ăn uống, nấu nướng trong 
một ngày.

Đa số thực phẩm làm sẵn như đồ hộp, thực 
phẩm đông lạnh đều có nhiều muối. Các nhà sản 
xuất đã cố gắng cắt giảm muối trong thực phẩm 
chế biến, nhưng phân lượng dùng vẫn còn cao. Lý 
do là khi thêm muối thì món ăn sẽ hấp dẫn hơn so 
với một món ăn nhạt phèo. Vì thế, các vị cao niên 
thường dùng nhiều muối gấp hai người thường, để 
thỏa mãn khẩu vị. Thành ra, đời cha ăn mặn, đời 
cha cao máu là vậy.

Để giảm muối thì cũng không khó khăn lắm, mà 
chỉ cần sự quyết tâm.

Khi nấu, nên cho muối hơi nhạt, rồi chêm mặn 
thêm khi ăn, nếu cảm thấy cần; xả bớt muối trong 
rau đóng hộp; để ý số lượng muối sodium trong 
nước uống vì nhiều nơi có lượng rất cao; đọc kỹ 
nhãn hiệu trên thực phẩm để biết rõ số lượng muối 
trong món ăn và dùng muối thay thế.

2- Rồi đến chất béo.
Chất béo trong máu nhiều quá sẽ làm các thành 

phần khác của máu kết dính với nhau, tim phải 
tăng sức co bóp để đẩy máu dính cục này vào 
động mạch và áp suất động mạch tăng theo.

Một số nghiên cứu cho thấy khi giảm chất béo 
thì huyết áp cũng giảm theo. Có ý kiến cho rằng 
giảm chất béo làm hạ huyết áp tốt hơn là giảm 
muối. Một vài loại cá chứa nhiều béo omega-3 lại 
làm hạ bệnh cao huyết áp.

3-Bệnh mập phì.
Rất nhiều kết quả nghiên cứu chứng minh sự 

liên hệ nhân quả giữa mập phì và huyết áp cao. 
Người mập có nguy cơ bị cao huyết áp hơn người 
không béo từ hai tới sáu lần. Theo một vài thống kê 
thì tới 60% người cao máu đều mập.

Lý do là khi ta mập thì trái tim phải làm việc liên 
tục nhiều hơn để cung cấp đủ máu cho khối lượng 
tế bào lớn hơn của cơ thể. Một lý do nữa là người 
mập dễ bị tiểu đường loại II, mà tiểu đường là một 
trong nhiều nguy cơ đưa tới cao huyết áp. Do đó, 

giảm ký thường là bước đầu trong việc trị cao huyết 
áp ở người mập.

Giảm tổng số calories tiêu thụ, giảm muối, tăng 
vận động cơ thể là những phương thức hữu hiệu 
để giảm ký. Bớt mập béo cũng giảm cholesterol, 
giảm tiểu đường và cuối cùng là giảm các nguy cơ 
bệnh tim mạch.

4-Một chút Rượu.
Thống kê cho hay, từ 5 tới 7% người cao huyết 

áp đều tiêu thụ nhiều rượu các loại. Chỉ cần 3 oz 
(100 phân khối) là đủ để nâng áp suất mạch máu 
lên 3 mmHg. Do đó, đề ngừa cao huyết áp và nếu 
có uống rượu thì nên giới hạn ở mức độ 2 drinks 
mỗi ngày. Mỗi drink là 50 cc rượu mạnh, 150 cc 
rượu vang và 350 cc la de.

5-Vài muối khoáng như potassium (K), 
Magnesium, Calcium cũng có vai trò tuy khiêm 
nhường nhưng tốt đối với huyết áp.

Theo một số nghiên cứu, K giảm huyết áp bằng 
cách làm thư giãn mạch máu, lòng mạch máu rộng 
hơn, giảm lực cản máu lưu thông; làm tăng sự bài 
tiết nước và muối sodium khỏi cơ thể; làm giảm 
renin tiết ra từ thận. K có nhiều trong chuối, trái 
cam, trái bơ, khoai tây, hạt đậu.

Magnesium làm hạ huyết áp bằng cách làm 
giãn mở mạch máu, giảm lực cản động mạch. Mg 
có nhiều trong các rau có lá xanh, các loại hạt, thịt, 
cá, trứng.

Calcium làm giảm cao huyết áp gây ra do ăn nhiều 
muối sodium. Calcium có nhiều trong rau lá xanh, 
sữa, phomát, sữa chua, cá hộp sardine, salmon.

6- Nhiều Rau, Trái cây.
Thực phẩm thực vật cũng làm giảm cao huyết 

áp, đó là nhờ chất xơ trong trái cây và các chất 
chống oxy hóa như sinh tố C. Các chuyên nhà 
chuyên môn dinh dưỡng đã đưa ra một bản đề 
nghị dùng nhiều loại rau, trái cây, các loại hạt khác 
nhau. Tỏi, rau cần tây, mướp đắng, đã được dân 
gian ta dùng từ nhiều ngàn năm để chữa cao huyết 
áp vì tính cách lợi tiểu của chúng.

Ngoài ra, để kiểm soát huyết áp, người bệnh 
cũng cần có một chương trình vận động cơ thể đều 
đặn, vừa sức mình. Người không vận động dễ bị 
cao huyết áp hơn người vận động tới 30%. Sự vận 
động cơ thể đều đặn có thể làm hạ huyết áp tâm 
trương và tâm thu từ 6-7 mmHg.

Và Xin Có Đôi Lời Kết Luận Xây Dựng.
Nhiều thầy thuốc, nhiều nhà nghiên cứu y khoa 

học đã coi bệnh cao huyết áp như những “tên sát 
nhân thầm lặng”. Vì nhiều người mắc bệnh cả 
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dăm năm mà không biết cho tới khi tình cờ khám 
phá ra khi đi khám bệnh.

Có bệnh mà không điều trị thì tuổi thọ còn 
khoảng vài chục năm kể từ khi triệu chứng xuất 
hiện. Khi đã có biến chứng mà không thuốc thang 
thì sống được dăm bảy năm là giỏi. Còn nếu điều 
trị đàng hoàng thì tuổi thọ sẽ bình thường hơn.

Thành ra, sự lựa chọn là ở trong tầm tay của 
mọi người, có phải không thưa quý thân hữu?! n

Các Infografik về Y khoa 
thường thức của nhóm 
Bác sĩ CN St (Đức)

TIN PHẬT SỰ
Nguyên Đạo phụ trách

* LỄ ĐẶT VIÊN ĐÁ XÂY DỰNG HỌC 
VIỆN PHẬT GIÁO VIÊN GIÁC 

Buổi sáng 25.05.24 trời quang mây 
tạnh, nhân dịp hàng ngàn Phật tử quy tụ 
về Tổ đình Viên Giác để đón mừng Đại 
Lễ Phật Đản Phật lịch 2568, Hòa Thượng 
Phương Trượng Thích Như Điển, Thượng 
Tọa Trụ Trì và chư Tôn Đức Tăng Ni long 
trọng tổ chức Lễ Đặt Viên Đá Đầu Tiên 
Xây Dựng Học Viện Phật Giáo Viên Giác.

Về phía quan khách người Đức nhận 
thấy có 

- Bà Monica Plate, Thị trưởng thành 
phố Hannover (là Thủ đô tiểu bang 
Niedersachsen)

Quan khách Đại diện Quận Döhren-
Wülfel, nơi Chùa Viên Giác đang trú ngụ, 
gồm có:

* Ông Jens Schade, Bezirksratsherr, 
Vorsitzender Sozialverband SoVD 
Hannover-Süd 

* Bà Sarah Röttger, 
Fraktionsvorsitzender SPD * Đại diện 
Fraktionsvorsitzenderin Bündnis 90/Die 
Grünen.

*Kiến trúc sư Hoàng Thu Trang và các 
Kiến trúc sư, Kỹ sư cộng sự cho công trình 
xây dựng Học viện.

Và đông đảo những thành viên khác 
của chính quyền địa phương, cũng như đại 
diện Hội Phật Giáo, thân hữu của Chùa và 
Phật tử.

Mở đầu đoàn Lân của Gia Đình Phật Tử 
Đức Quốc cung thỉnh chư Tôn Đức Tôn Ni 
quang lâm khu lều dựng trên đất xây dựng 
học viện. Sau thời Kinh cầu nguyện Hòa 
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Thượng Phương Trượng nói về ý nghĩa việc Xây 
dựng Học Viện. Đây là một công trình không chỉ có 
ý nghĩa cho Phật Giáo Việt Nam tại nước Đức, mà 
còn mang ý nghĩa một khởi đầu cho việc đóng góp 
của văn hóa Phật Giáo nói chung, văn hóa Phật 
Giáo Việt Nam nói riêng vào công cuộc phát huy 
đạo Phật trên toàn cầu, ở mức độ hàn lâm. Đây 
chính là dấu mốc lịch sử quan trọng về sự hội nhập 
và phát triển của Phật Giáo Việt Nam của chúng 
ta tại xứ người. Từ bao lâu nay Trưởng lão Hòa 
Thượng Thích Tuệ Sỹ đã mong ước xây dựng một 
đại học Phật Giáo Việt Nam có tầm vóc học thuật 
và đào tạo, có thể sánh vai ngang hàng với các đại 
học Phật Giáo khác trên toàn thế giới.

Sau đó Thượng Tọa Trụ Trì, Kiến trúc sư Thu 
Trang trình bày về công trình xây dựng. 

TT Hạnh Định, KTS Hoàng Thu Trang và  
Nhóm Kiến trúc Xây dựng

Hình thức cơ sở Học Viện có năm tầng từ dưới 
lên trên như hình trên gồm:

1) Tầng hầm rộng 1.000 m2 làm chỗ sinh hoạt 
cho Gia Đình Phật Tử và các phòng liên hệ khác.

2) Tầng trệt cũng 1.000 m2 gồm phòng đa dụng 
để hội họp, thuyết trình, giảng pháp, sinh hoạt văn 
nghệ, văn phòng, vệ sinh công cộng v.v…

3) Tầng 2 và tầng 3 gồm những lớp học, thư viện, 
chỗ lưu trú của các vị Giảng Sư và của Phật Tử.

4) Tầng cuối cùng gồm hai phần. Một phòng toạ 
Thiền rộng rãi cho Tăng Ni và Phật Tử và một nhà 
tưởng niệm Hòa Thượng khai sơn Tổ Đình Viên Giác. 

Tổng kinh phí xây dựng dự khoảng 7.500.000,- 
Euro, dự định hoàn thành vào 2029, nếu chúng ta 
đủ kinh phí. 

 
Bà Thị trưởng thành phố Hannover phát biểu

Đại diện Chính quyền Quận Döhren-Wülfel
Trong phần phát biểu của mình, bà Thị trưởng 

Thành phố Hannover nhắc lại những ấn tượng sâu 
sắc trong lần tiếp kiến Đức Đạt Lai Lạt Ma khi Ngài 
ghé thăm thành phố. Bà ca ngợi Phật Giáo là một 
tôn giáo yêu chuộng hòa bình và hy vọng công 
trình sớm hoàn thành. Cũng có nhiều phát biểu 
khác của đại diện các đảng và hội đoàn. Có nhiều 
quan khách và Phật tử đã xin cúng tịnh tài cho 
công trình, số lượng từ vài trăm Euro đến số lớn 
nhất là 40.000 €.

Buổi lễ kéo dài 3 giờ, kết thúc bằng phần “Đặt 
Viên Đá”. Sau đó quan khách đi thăm viếng Chùa 
Viên Giác và dùng cơm trưa.
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Chùa xin kêu gọi Quý Phật Tử xa gần hỗ trợ 
bằng cách đóng góp mỗi người hay nhiều người 
một mét vuông trong một hay nhiều lần, một mét 
vuông xây dựng trị giá 1.500, Euro.

Xin gởi tiền mặt hay chuyển vào Konto sau đây:
Người nhận: Viên Giác Institut
Nhà Bank: Sparkasse Hannover
Account Nr. 910 570 655
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55
BI C(SWIFT Code) SPKHDE2HXXX

* Khóa Tu Học Phật Pháp Âu Châu Kỳ thứ 
35, từ thứ hai 15.7.24 đến hết 24.7.2024 tại 
Na Uy.

Khi Báo Viên Giác số 262 này chuẩn bị lên 
khuôn thì GHPGVNTN Âu Châu khai mạc Khóa 
Tu Học Phật Pháp Âu Châu Kỳ thứ 35, từ thứ hai 
15.7.24 đến hết 24.7.2024 tại Oslo, Na Uy. Chúng 
tôi sẽ có bản tin đầy đủ về Khoa Tu này vào số báo 
tới. Ở đây chỉ xin ghi sơ bộ vài con số và một số 
hình ảnh ban đầu.

Tổng cộng học viên tham dự: 868 vị.
 Trong số đó có:
*Chư Tăng Ni: 150 vị
 (chư Tăng: 64 vị, chư Ni: 86 vị).
*Quý Học Viên Cư sĩ: 718 vị 
(Nam 191 vị, Nữ 401 vị), 

*Học Viên Đại Học Oanh Vũ 56 em, 
*Gia Đình Phật Tử Âu Châu 70 vị.
Tuổi nhỏ nhất sinh ngày 24/3/2022 là 3 tuổi và 

lớn nhất 16/6/1927 - 98 tuổi. n
Sau đây là một số hình ảnh tiêu biểu:
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CHƯƠNG TRÌNH HOẰNG PHÁP & VẬN ĐỘNG XÂY DỰNG HỌC VIỆN

TẠI HOA KỲ TỪ 05.10 ĐẾN 20.10.2024
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Nguyên Đạo phụ trách

GIỚI THIỆU  
SÁCH MỚI

Trương Văn Dân
Trò Chuyện Với Thiên Thần, Những 
Tai Họa Thế Giới Và Giấc Mơ Việt Nam

NXB Tổng Hợp TPHCM, 2020
376 tr., khổ 16x24 cm.

(…) Trong tiểu thuyết “Trò chuyện với thiên thần” 
nhà văn Trương Văn Dân mời chúng ta suy nghĩ 
theo hướng tích cực, nhưng không phải là những 
suy nghĩ trừu tượng vì anh luôn đi bằng đôi chân 
chạm đất, nhìn sâu vào quan hệ giữa người với 
người cũng như quan hệ của những thành viên 
trong gia đình. Anh mời chúng ta suy nghĩ về vai 
trò của con người trong xã hội, đồng thời vạch cho 
chúng ta thấy tất cả những khía cạnh về vai trò làm 
cha, làm mẹ, làm con trong một thế giới đang ầm 
ầm lao tới phía trước bằng một vận tốc kinh hoàng.

Đây là một quyển sách để chúng ta dừng lại 
và suy nghĩ: “Người ta cho rằng toàn cầu hóa đã 

biến trái đất thành ‘phẳng’, chúng ta có thể đến 
mỗi điểm, mỗi nơi trên trái đất trong tức khắc, kỹ 
thuật đã giúp kết nối mọi nước trên trái đất, nhưng 
con người thì càng lúc càng cô đơn”.…

(Trich Elena Pucillo Truong: Lắng nghe. Dừng 
lại và Suy ngẫm).

Nguyễn Sĩ Long
MÙA XUÂN TRONG KHÓI SÚNG

Tuyển tập thơ văn
Trầm Sen, 2024

285 trang, khổ 20,5x13,5 cm.
(…) Đây là những câu chuyện với nội dung được 

kể lại sát với thực tế về những gì đã xảy ra ở trong 
và ngoài nước mà tác giả đã có một thời cư trú như 
ở Huế (1965-1974), Sài Gòn (1974-1987), Palawan 
(1987-1988) và cuối cùng là ở Áo từ 12.1988 cho 
tới bây giờ… 

(trích “Lời Ngỏ” của tác giả Nguyễn Sĩ Long)



170   |    VIÊN GIÁC  /// SỐ 262 NĂM THỨ 45 - THÁNG 8 NĂM 2024

Lâm Minh Anh
TẢN MẠN VỀ NHO TỰ VÀ VĂN HÓA 
HOA HẠ

Viên Giác Tùng Thư, 2023
Xuất bản và phát hành trên mạng Amazon. 
493 tr., khổ 6x9 inches

 

(...) Tại Việt Nam, từ thời xa xưa cũng 
đã quen gọi những người có học thức là 
nho sĩ. Chữ Nho luôn được xem là biểu 
tượng của tri thức. Như vậy, danh xưng 
Nho tự hay chữ Nho đã được dùng để 
chỉ hệ thống chữ viết của Trung Hoa từ 
rất sớm. (...)

Do vậy, trong sách này vẫn dùng tên gọi Nho tự. 
Độc giả có thể xem đây là những bài viết giới thiệu 
sơ lược, trình bày đủ loại đề tài, thể dạng, ôn lại 
những chuyện cổ xưa trên nhiều lãnh vực như văn 
chương, thi ca, ngôn ngữ, giáo dục, tôn giáo, chính 
trị, xã hội... thông qua hạt nhân văn hóa Nho tự 
để những nét của chữ viết tự nó diễn giải. Độc giả 
cũng sẽ dễ dàng nhận ra người viết đã khai triển 
mạch sống theo tinh thần “ôn cố tri tân” từ nhiều 
góc nhìn với một hoặc nhiều trích dẫn theo một số 
kinh điển, thư tịch của cả Nho, Lão, Phật, trong 
mối tương quan nhân sinh...

(trích “Lời Thưa” của tác giả Lâm Minh Anh).
Tác giả và Viên Giác Tùng Thư đã tổ chức buổi 

Giới thiệu sách tại Tổ đình Viên Giác Hannover 
trong dịp Đại lễ Phật Đản Pl. 2568 (5/2024). Số 
tiền thu được qua việc phát hành 40 cuốn sách 
tác giả đã cúng hoàn toàn vào Quỹ Xây Dựng Học 
Viện Phật Giáo Viên Giác tại thành phố Hannover 
Đức Quốc).

Tường thuật buổi
Lễ Gây Quỹ Xây Dựng 

Học Viện Phật Giáo 
Viên Giác 

tại Bad Homburg ngày 13.07.2024

S áng sớm ngày thứ bảy 13.07.2024, vừa bước 
vào cửa Vereinshaus Gonzenheim Bad 

Homburg tôi đã thấy mọi người có mặt và đã mặc 
áo tràng chuẩn bị cho khóa lễ. Gặp ngay một người 
có khuôn mặt quen chạy tới ôm chào hỏi “Ô! cô, 
lâu quá con mới thấy cô, cô nhớ con không?”. Tôi 
hơi ngượng lắc đầu, ngập ngừng: “Lâu rồi không 
sinh hoạt cộng đồng, cho cô xin lỗi, cô không nhận 
ra “ – “Con là Hợp” – “Ồ cô nhớ ra rồi, Hợp là người 
hay nấu thức ăn chay cho mỗi khóa tu, một phật 
tử thuần thành, chỉ lo cho người tu học mà quên 
mình. Công đức vô lượng “.

Hợp cười vui vẻ bảo: “Cô lên lầu ngay đi, sắp tới 
giờ lễ Phật rồi”. Cảm động làm sao! Cám ơn Hợp 
nhiều lắm.
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Tôi vội mặc vội áo tràng đi nhanh lên lầu, tới nơi 
nhìn vào phòng Chư Tăng đã thấy Chư Tôn Đức 
ngồi đó đông đủ. Thầy Phương Trượng (HT Như 
Điển) vẫy tay gọi con vào đây. Thầy lại hỏi: “Có biết 
thầy này không? Những vị này?”. Tôi thưa: “thưa 
Thầy con không biết”. Thầy giới thiệu “Đây là thầy 
Hạnh Hòa, sư cô Tịnh Nghiệp, sư cô Chân Đàn, 
sư cô Trung Dung” con chắp tay cung kính chào 
từng vị. 

Thầy lại nói tiếp: “đây là cô Diệu Danh đọc và 
thu âm các bài của Thầy, cho chùa Viên Giác, 
Quảng Đức, rất là tốt, dù đôi khi không khỏe”. Lúc 
đó con hết sức cảm động, con không ngờ, nhân 
duyên này do chị Diệu Trí cách đây bốn năm chở 
con đến Tổ Đình Viên Giác dự lễ thất tuần Đức Đệ 
Ngũ Tăng Thống, Thầy đã tạo cơ hội cho con để 
con có duyên lành được đọc kinh điển và những 
lời dạy của chư Tôn Đức, để con trưởng dưỡng tâm 
linh, cái mà hầu như suốt cuộc đời con quên lãng.

Nhân có anh chị Thành cúng dường chậu sen, 
Thầy đọc:

“Hôm qua tát nước đầu đình
Để quên cái áo trên cành hoa sen”
Thầy hỏi : Hoa sen hay sim?
Chị Thành nhanh nhẩu trả lời: Hoa sen làm sao 

được, gãy cành!
Mọi người đều cười vui vẻ.
Thật là vui trong tình thầy trò khi trở về với mái 

ấm gia đình tâm linh.
Nhân việc Phật tử Chí in hình Thầy cầm con ốc 

trên tay với nụ cười hiền hòa như đang nói chuyện 
với chú ốc. Đây là bức hình mà con cho là đẹp 
nhất, thể hiện tâm từ bi qua lời kinh Đức Phật dạy:

“Không bỏ sót một hữu tình nào 
Kẻ ốm yếu hoặc người khỏe mạnh

Giống lớn to hoặc loại dài cao
Cỡ trung bình hoặc ngắn, nhỏ, thô.
Có hình tướng hay không hình tướng
Ở gần ta hoặc ở nơi xa
Đã sinh rồi hoặc sắp sinh ra
Cầu cho tất cả đều an lạc”

Thầy kể cho chúng con nghe, qua Úc 
Thầy đã quy y cho cả ngàn con kiến, con 
sên. Con thưa: “trong đó có con từ kiếp 
nào”.

Cảm tác khi nhìn bức hình Thầy con viết:

Bóng Hoàng Y
Nhìn hình ảnh minh họa
Thầy cầm ốc trên tay
Với nụ cười hiền hậu
Tay nâng con ốc sên
Đang lăn tròn xuống cỏ
“Ốc ơi, ốc đừng sợ!
Đến đây Thầy quy y 
Kiếp sau thoát thân ni
Trở thành người tu học
Biết rõ lối đi về”
Bóng hoàng y lộng gió
Thầy thả chú ốc bò
Trên cỏ rêu xanh mịn
Khí trời hôm nay đẹp
Gió Thanh Lương thổi nhẹ
Văng vẳng tiếng chuông chùa
Ốc không còn bơ vơ!
Chân thiền sư rảo bước
Mây trắng nhè nhẹ bay.
Đúng mười giờ rưỡi buổi lễ bắt đầu. Hôm nay 
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mọi người đến đông, không khí thật trang nghiêm, 
thanh tịnh, mọi người đều hoan hỷ như trong 
một gia đình lớn, khác hẳn buổi lễ ở Hanau ngày 
2.6.2024 vừa qua mà con cũng đã tham dự.

 Chúng con rất vui. Anh chị Thành cũng như 
con đều nói nhờ có Thầy về, nhờ đức độ của 
Thầy, và nhất là bốn chương trình gây quỹ cho chị 
Nguyên Ngọc phát khởi được đăng trên báo Viên 
Giác số 260 nên mọi người biết đến và hăng hái về  
tham dự.

Chúng con đồng hướng về Tam Bảo đọc tụng 
kinh cầu an, đặc biệt hôm nay chư Đại Đức Tăng 
Ni có buổi lễ cầu siêu cho ông Nguyễn Văn Định, 
pháp danh Đồng Huệ Chí vừa mất hôm thứ sáu 
tuần trước 5.7.2024, các người con hiếu hạnh 
của Ông đã nhân dịp có Phương Trượng Tổ Đình 
Viên Giác về làm chủ lễ đã thỉnh cầu Hòa Thượng 
Phương Trượng cùng chư Tăng Ni làm lễ cầu siêu 
cho cha mình. Tăng Đoàn đã hoan hỷ nhận lời.

Sau thời kinh HT Phương Trượng có bài pháp 
thoại. Lẽ ra Hòa Thượng giảng về Tâm Kinh Bát 
Nhã, như một Phật tử thỉnh cầu, nhưng Hòa 
Thượng nói: Vì thời gian ngắn, hơn nữa đề tài này 
rất cao, sợ những người sơ cơ không hiểu, nên 
Hòa Thượng chuyển qua đề tài phù hợp cho ngày 
hôm nay nhân có lễ cầu siêu cho hương linh phật 
tử Đồng Huệ Chí đó là đề tài về Trung Ấm Thân, 
có nghĩa là một tâm thức sau khi mất sẽ đi đầu thai 
như thế nào (sau khi thân tứ đại ở cõi Ta Bà này 
chấm dứt, giữa khoảng thời gian đã chết và thời 
gian chưa tái sanh vào cảnh giới khác, trải qua 49 
ngày, người chết có một cái thân gọi là thân trung 
ấm hay thần thức mà người ta gọi là linh hồn) để 
khai thị cho hương linh người quá cố, và cho các 
con của ông Định hiểu thêm, cũng là để an ủi, xoa 
dịu cho các con của Ông.

 HT Phương Trượng cũng giải thích mọi thắc 

mắc về nghi lễ, về việc thất tuần cầu siêu cho 
người quá cố, Hòa Thượng nhắc nhở các người 
con nên ăn chay trong vòng bốn mươi chín ngày, 
làm việc phước thiện để hồi hướng cho cha mình.

Kèm theo để bầu không khí bớt căng thẳng, 
được vui tươi, HT Phương Trượng đã kể một câu 
chuyện vui về việc thủ tiết thờ chồng, cả đạo tràng 
đều vỗ tay tán thưởng.

 Con được biết ông bà Nguyễn Văn Định khi 
xưa tặng Chi Hội một tượng Phật để lập bàn thờ 
cho trang nghiêm, mỗi khi có khóa tu bà con tụ hội 
về đảnh lễ Phật. Sau này HT Phương Trượng tặng 
cho mỗi chi hội một tượng Phật, tượng của ông 
bà Định tặng trước đây được mang về Viên Giác. 
Âu đó cũng là nhân duyên, là quả phước mà ông 
Định đã nhận được, lúc ông mãn phần: HT Phương 
Trượng về để cầu siêu, để tiễn hương linh ông Định 
về thế giới Cực Lạc.

Sau thời pháp, Thầy mời chị Nguyên Ngọc Phạm 
Thị Bích Thủy là người khởi tâm làm bốn chương 
trình gây quỹ cho việc xây dựng học viện lên phát 
biểu, chị quỳ cung kính bẩm bạch Ôn, thành kính 
tri ân Ôn đã thành lập ngôi chùa Viên Giác đầu 
tiên, giọng chị nhẹ nhàng, lên trầm xuống bổng, 
chị nói lưu loát, tiếc rằng con không nghe rõ, nên 
không viết lại từng câu, từng chữ được.

Thầy kết thúc buổi cầu nguyện và thuyết pháp, 
rồi mời đại chúng dùng ngọ. Hôm nay chúng con 
được cùng chung với quý Thầy, Cô dùng bữa cơm 
chay thanh tịnh, khắn khít trong tinh thần lục hòa, 
nên cơm ăn rất ngon, khác hẳn lần gây quỹ đầu 
tiên ở Hanau. 

Thầy cũng không quên trước khi thọ trai đã mời 
năm người trong ban ẩm thực, nấu thức ăn cúng 
dường Chư Tôn Thiền Đức và cho đại chúng dùng, 
để ngợi khen và tán thán, mà thầy Trụ Trì có nhắc 
tới: công đức này những người nấu ăn nhận được 
một nửa. Mọi người đều vỗ tay để tỏ lòng cám ơn, 
khen ngợi.

Sau bữa ăn, chúng con được nghỉ nửa tiếng rồi 
thầy trụ trì Hạnh Định hướng dẫn đi kinh hành, ngồi 
thiền và nghe pháp. Cuối cùng thầy Hạnh Định 
tâm tình về sự hoằng dương Phật Pháp, đưa giáo 
lý Phật Đà vào xã hội Tây Phương, Thầy nói sơ về 
việc công trình xây dựng viện Phật Học Phật Giáo 
Viên Giác:

Hình thức cơ sở học viện có 5 tầng từ dưới lên 
trên: 

1- Tầng hầm rộng 1000 m² làm chỗ sinh hoạt 
cho Gia đình Phật Tử và các phòng liên hệ khác.

2- Tầng trệt cũng 1000 m² gồm phòng đa dụng 
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để hội họp, thuyết trình, giảng pháp, sinh hoạt văn 
nghệ, văn phòng, vệ sinh công cộng v.v...

3- Tầng 2 & 3 mỗi tầng cũng 1000 m² gồm 
những lớp học, thư viện, chỗ lưu trú của các vị 
Giảng Sư và của Phật tử.

4- Tầng cuối cùng 1000 m² gồm hai phần: một 
phòng tọa thiền rộng rãi cho Tăng Ni và Phật tử và 
một nhà tưởng niệm Hòa Thượng khai sơn Tổ Đình 
Viên Giác.

Dự định năm tới sẽ khởi công, tới năm 2029 hy 
vọng công trình sẽ thành tựu.

Tới đây thì HT Phương Trượng bước vào, Hòa 
Thượng trình bày bổ túc, và cám ơn những bàn tay 
đóng góp trong đó có cô Kiến trúc sư Thu Trang vẽ 
họa đồ và cố vấn cho cả công trình xây dựng. Lẽ ra 
Chùa phải trả 10%, nhưng cô phát tâm cúng dường 
cho chùa. Số tiền lên đến khoảng tám trăm ngàn.

Hòa Thượng Phương Trượng mời bác sĩ Hà Thị 
Ánh Lan lên cho biết kết quả thu góp hôm nay. 
Trong niềm hoan hỷ, bác sĩ bạch với Hòa Thượng 
được tất cả 4.500€ chung với những tiền mà cô 
quyên góp khắp nơi kể cả bệnh nhân. Thật là 
công đức không nhỏ, vừa là bác sĩ chữa thân bệnh 
cho bệnh nhân, vừa là bác sĩ giúp người tưới tẩm 
hạt giống bồ đề, đáng được mọi người tán dương. 
Ngoài ra các người con của ông Định cúng dường 
5000€ để hồi hướng cho Cha trong việc xây dựng 
Phật Học Viện. Một vị Phật tử mà con không biết 
tên cũng đứng lên phát tâm xin cúng dường 10% 
khi cô bán được miếng đất 200m² ở Việt Nam. 

HT Phương Trượng cũng yêu cầu thầy Trụ Trì 
Thích Hạnh Định bật mí số tiền ở Đức đến nay thu 
được khoảng 900.000€, quả là số tiền không nhỏ 
trong thời gian ngắn, mọi người đều vui mừng. HT 
Phương Trượng cám ơn và hồi hướng công đức 
cho tất cả. 

Sẵn dịp này chị Nguyên Ngọc Phạm thị Bích 
Thủy cũng xin phép Hòa Thượng cho tổ chức khóa 
tu cho những lần tới, cũng để quyên thêm tịnh tài 
xây cất Học viện. Hòa Thượng ôn tồn dạy: “Ở đây 
Thầy cũng cám ơn sự quan tâm, nhưng Thầy đề 
nghị gom lại một lần thôi, chứ như kỳ này bốn lần 
cũng đã mệt mỏi cho các Phật tử rồi”. Lời nói của 
Thầy làm mọi người vô cùng cảm động, Thầy luôn 
để ý, quan tâm cho Phật tử. Buổi tụng kinh, thuyết 
pháp, tâm tình đến đây kết thúc, Thầy mời tất cả 
phật tử lên chụp chung tấm hình để lưu niệm.

Xong, Thầy đi quan sát, thăm hỏi ngợi khen các 
Phật tử gần xa đã về đây cùng nguyện cầu, của ít 
lòng nhiều, người góp công, kẻ góp của. Thầy từ 
giã chúng con và cho biết Thầy lên ngồi chờ buổi 

văn nghệ mở màn để Thầy lên nói vài lời. Nghĩa cử 
ấy của Thầy là bài học dạy cho chúng con rằng: 
lòng biết ơn người đã góp phần cho ta trong cuộc 
đời này, dù nhỏ bé.

Thầy lên ngồi đó đợi khoảng mười lăm phút, một 
mình giữa những hàng ghế trống trơn thì Tuyết một 
Phật tử ở Odenwald tới nhắc chị Nguyên Ngọc, 6 
giờ chiều mới bắt đầu chương trình văn nghệ, còn 
tới hai tiếng nữa, nên lên thưa với Hòa Thượng để 
Ngài nghỉ ngơi. Các chị sợ không dám thưa với 
Thầy, con nói để con lên bạch với Thầy, sau khi 
nghe con thưa trình, Thầy nói vậy Thầy phải đi kẻo 
trễ. Nhìn theo bóng Thầy ra cửa chúng con cùng 
cầu nguyện cho Thầy luôn khỏe, một ngày thật 
tràn đầy an lạc, vì có bóng hoàng y của Thầy đã 
đem lại sự hòa hợp, niềm hoan hỷ cho mọi người 
quên hết cả muộn phiền, tranh chấp nhỏ nhoi, từ 
đó con nhận ra rằng: bất cứ việc làm gì mà mình 
vì lợi ích chung, không vì tự ngã của mình thì đều 
thành tựu.

Năm giờ con cũng về, thấy ca sĩ và mọi người 
đang từ từ tới, những chiếc áo dài lộng lẫy, trời hôm 
nay nắng đẹp long lanh như cùng chung niềm vui 
với mọi người.

Tới giờ khi ngồi viết những dòng chữ 
này con vẫn thấy niềm hỷ lạc, và con 
ước mong tất cả đều được như vậy, hãy 
cho nhau những gì đẹp từ tâm mình. 
Cám ơn Thầy và Tăng Đoàn đã đến cho 
chúng con niềm vui.

Cám ơn tất cả những người hiện diện trong buổi 
lễ này đã trở về nơi đây để cùng hòa nhịp trong mái 
nhà tâm linh, bất vụ lợi.

Cám ơn đất trời hôm nay cho màu nắng ấm để 
rồi trong niềm vui đó đã đem được sự hỷ lạc, an 
vui cho tất cả.

Cầu nguyện cho hương linh ông Nguyễn văn 
Định, pháp danh Đồng Huệ Chí sớm vãng sanh 
Cực Lạc.
Nguyện đem công đức này
Hướng về khắp tất cả
Đệ tử và chúng sanh
Đều trọn thành Phật Đạo

Đức Quốc 15.7.2024
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TIN SINH HOẠT 
CỘNG ĐỒNG
Đại  Nguyên phụ trách

Tin tại Đức: Ngày 28/ 6 Lễ Cầu Siêu Và Chiếu 
Phim Thuyền Nhân Hành trình 50 Năm Tại Chùa 
Viên Giác, trước khi chiếu phim được Hòa Thượng 
Thích Như Điển cùng Tăng Ni, Phật tử và đồng 
hương đọc kinh cầu nguyện cho Linh hồn những 
người đã mất trên đường vượt biển đã qua đời. 
Buổi trình chiếu phim này được Vũ Nhân phóng 
viên của báo SBTN tường trình trên youtube.com. 
Từ tháng 6 đến tháng 7 trong những dịp cuối tuần 
qua nhiều nơi đã trình chiếu phim Thuyền Nhân 
Hành trình 50 năm của đạo diễn Thanh Tâm, được 
đồng hương là Thuyền nhân người Việt ủng hộ 
khắp nơi.

Ngoài ra chúng tôi cũng nhận tin của Hội cựu 
Quân Cán Chính VNCH tổ chức buổi kỷ niệm ngày 
QUÂN LỰC VNCH 19/6. tại Odenwald ngày 22/6.

Tin tại Hoa Kỳ: WESTMINSTER, California 
(NV) – Thứ Bảy, 15 Tháng Sáu. Lễ Kỷ Niệm Ngày 
Quân Lực VNCH lần thứ 59 do Liên Hội Cựu Chiến 
Sĩ VNCH Nam California tổ chức tại Tượng Đài 
Chiến Sĩ Việt-Mỹ.
Nghi thức khai mạc Kỷ Niệm Ngày Quân Lực

(Hình: Lâm Hoài Thạch/Người Việt)

Đây cũng là dịp để vinh danh và truy điệu hương 
linh các tử sĩ thuộc quân, binh chủng Quân Lực 
VNCH và đồng minh đã hy sinh để bảo vệ miền 
Nam Việt Nam trước năm 1975.

Đã 49 năm qua, các cựu chiến sĩ VNCH, tuy 
không còn tại ngũ nhưng vẫn tề tựu bên nhau 
trong lễ kỷ niệm Ngày Quân Lực, nhằm hun đúc 
ý chí đấu tranh và nhắc nhở nhau trách nhiệm vẫn 
chưa tròn. Họ là những người không ngừng tranh 
đấu cho tự do, dân chủ, nhân quyền, và sự vẹn 

toàn lãnh thổ Việt Nam.
Lễ kỷ niệm Ngày Quân Lực có sự tham dự của 

nhiều cựu quân nhân thuộc nhiều binh chủng 
VNCH, các Hội đoàn của Cộng đồng Việt Nam, 
cùng quan khách, dân cử địa phương, và đồng 
hương xa gần.

Chủ tọa là cựu Trung Tá La Trinh Tường, nguyên 
Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 1 Nhảy Dù Quân 
Lực VNCH. Điều hợp chương trình là Không Quân 
Nguyễn Văn Chuyên và Hải Quân Đinh Quang 
Truật. Sau nghi thức khai mạc là phần phát biểu 
của Mũ Đỏ Nguyễn Văn Hùng, Chủ tịch Liên Hội 
Cựu Chiến Sĩ VNCH, Trưởng ban Tổ chức.

Ông nói: “Sau cuộc chính biến, đảo chánh lật đổ 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm vào năm 1963, sự bất 
ổn của chính quyền và quân đội VNCH bị suy yếu 
trầm trọng bởi tình trạng chỉnh lý, tranh giành quyền 
lực giữa các tướng lãnh quân đội, cũng như nền 
kinh tế của miền Nam lúc đó thật bi đát. Lợi dụng 
tình thế bất ổn này, Cộng Sản Bắc Việt đưa quân 
chính quy ồ ạt xâm nhập vào miền Nam. Trước tình 
trạng nguy ngập đó, chính phủ dân sự Phan Khắc 
Sửu quyết định trao trách nhiệm và quyền hành 
lãnh đạo quốc gia cho quân đội VNCH”.

“Sau đó, một buổi lễ ra mắt Ủy Ban Lãnh Đạo 
Quốc Gia và Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương được 
long trọng tổ chức tại thủ đô Sài Gòn vào ngày 
19 Tháng Sáu 1965. Hai Ủy ban này đã tuyên thệ 
trung thành với tổ quốc, chỉ huy quân đội VNCH 
trong công cuộc bảo vệ đất nước. Từ đó, ngày 19 
Tháng Sáu là một ngày lịch sử, có tên là Ngày 
Quân Lực”.

Ông La Trinh Tường phát biểu: “Sau 49 năm 
nhìn lại, vai trò của các cựu quân nhân VNCH vẫn 
chưa tròn nhiệm vụ của người trai thế hệ là chiến 
đấu để bảo vệ lãnh thổ và đồng bào miền Nam, 
trước 1975. Anh em cựu quân nhân chúng tôi vẫn 
luôn trăn trở với châm ngôn ‘Tổ Quốc, Danh Dự và 
Trách Nhiệm’.”

“Vì thế, chúng tôi vẫn luôn mong mỏi và kêu gọi 
sự đoàn kết của các cựu quân nhân VNCH sát vai 
cùng đồng hương hải ngoại. Vì tập thể, vì tiếng nói 
chung, xin anh em bỏ qua những dị biệt cá nhân 
để chúng ta cùng xây dựng một Cộng đồng người 
Việt tỵ nạn Cộng Sản tại hải ngoại, luôn đấu tranh 
cho Việt Nam được tự do, dân chủ, và nhân quyền 
thật sự. Hằng năm, chúng ta tổ chức kỷ niệm Ngày 
Quân Lực, chúng ta không quên tưởng nhớ đến 
những anh hùng tử sĩ đã vị quốc vong thân, trong 
đó có đồng đội và đồng minh đã nằm xuống cho 
lãnh thổ và sự an bình của đồng bào miền Nam”. 
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Trong hàng hậu duệ Quân Lực VNCH đến dự, 
có Bác Sĩ Nguyễn Hoàng Quân, Giám đốc Viện 
Bảo Tàng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Ông 
nói: “Suốt 21 năm đấu tranh gian khổ chống lại 
tập đoàn độc tài CSVN, những người lính VNCH 
đã thể hiện lòng dũng cảm và kiên cường khi đối 
mặt với địch quân. Họ đã chiến đấu với quyết tâm 
và thể hiện sự cam kết với sứ mệnh ‘Bảo Quốc, An 
Dân’, nhằm bảo vệ lãnh thổ miền Nam và nền dân 
chủ của VNCH”.

“Tinh thần của Quân Lực VNCH vẫn sống mãi 
trong ký ức của những cựu chiến sĩ, và trong di 
sản lâu dài của tự do, dân chủ mà họ đã chiến 
đấu để bảo vệ. Hôm nay, khi chúng ta đang đứng 
ở đây, trên mảnh đất tự do này, chúng ta hãy biết 
ơn những người chiến sĩ can đảm. Sự phục vụ và 
hy sinh của họ đã mở đường cho cuộc sống tự do 
và cơ hội thịnh vượng, mà tất cả chúng ta đang tận 
hưởng tại Hoa Kỳ hôm nay”. 

Sau đó là nghi thức đặt vòng hoa của nhiều Hội 
đoàn, lễ truy điệu, và lễ dâng hương trước bàn thờ 
Tổ Quốc. Cuối cùng là nghi thức đặt và thâu quân 
kỳ rủ. Cô Michelle Đỗ, đại diện Thượng Nghị Sĩ 
Janet Nguyễn, trao bằng khen cho Ban tổ chức. 
Buổi lễ còn có chương trình văn nghệ hát cho 
Ngày Quân Lực, do các ban văn nghệ của nhiều 
hội đoàn trình diễn.

19/06/2024 Tin tóm lược báo Người Việt

ĐẠI LỄ KỶ NIỆM NGÀY KHAI SÁNG PHẬT GIÁO 
HÒA HẢO

Santa Ana– vào lúc 10 giờ sáng Chủ Nhật ngày 
23 tháng 6 năm 2024. Tại Hội Quán Phật Giáo 
Hòa Hảo số 2114 W. McFadden Ave, Santa Ana 
CA 92704 do Đồng Đạo Trần Văn Tài làm Hội 
trưởng Ban Trị Sự Phật Giáo Hòa Hảo Miền Nam 
California đã long trọng tổ chức Đại Lễ 18 Tháng 5 
Kỷ Niệm Năm Thứ 85 Ngày Đức Huỳnh Giáo Chủ 
Khai Sáng Nền Đạo Phật Giáo Hòa Hảo. 

Buổi lễ có sự hiện diện của ông Nguyễn Thanh 
Giàu, Hội Trưởng Ban Trị Sự Trung Ương Hải 
Ngoại/Giáo Hội PGHH; Ông Trần Văn, HT. Thích 
Minh Mẫn, Viện Chủ Chùa Huệ Quang, dân cử có 
Dân Biểu Tiểu Bang ông Tạ Đức Trí cùng một số 
đông quý vị nhân sĩ, đại diện các chính đảng, các 
Hội đoàn, Đoàn thể trong cộng đồng, các cơ quan 
truyền thông và đồng hương.

Mở đầu buổi lễ với phần nghi thức lễ chào quốc 
kỳ Việt Nam Cộng Hòa, Hoa Kỳ, đạo kỳ PGHH 
và phút mặc niệm. Tiếp theo, ông Nguyễn Đắc 
Thành, Phó Hội Trưởng Nội Vụ BTS/PGHH/Miền 
Nam Cali và là Trưởng Ban tổ chức Đại Lễ lên chào 
mừng quan khách và tuyên bố khai mạc…

Trong dịp này Dân Biểu Tạ Đức Trí, trong lời 
phát biểu ông đã cảm ơn Ban tổ chức đã cho ông 
có đôi lời bày tỏ về sự ra đời của nền đạo PGHH 
và sau đó ông cũng đã trao bằng tưởng lệ của văn 
phòng Quốc Hội Tiểu Bang đến Ban Trị Sự Phật 
Giáo Hòa Hảo Nam California.

Ngoài ra, cuộc gặp gỡ này sẽ không thực hiện 
được nếu không có sự giúp đỡ của Giáo sư Pascal 
Bourdeaux, một nhà sử học chuyên nghiên cứu về 
tôn giáo Phật Giáo Hòa Hảo cùng một số chuyên 
gia trong lĩnh vực này. Giáo sư Pascal cũng gửi lời 
chào đến quý vị và hy vọng sang năm ông cũng sẽ 
đến đây gặp gỡ và thảo luận cùng quý vị về cuốn 
sách của ông mới xuất bản. Cuốn sách có tựa 
đề là BOUDDHISM HOA HAO, D’UN ROYAUME 
L’AUTRE, viết bằng Pháp ngữ, ông cũng mong 
rằng sẽ được dịch sang Anh ngữ trong tương lai…

Sau hết, lời cảm tạ của ông Trần Văn Tài, Hội 
Trưởng Ban Trị Sự PGHH/Miền Nam California gởi 
đến quý quan khách và đồng đạo đến tham dự 
buổi lễ. Ông cũng chân thành cám ơn quý đồng 
đạo đã góp công sức trong việc tu bổ sửa chữa Hội 
Quán Phật Giáo Hòa Hảo Miền Nam California 
được khang trang. Ông cũng gởi lời mời quý quan 
khách và đồng đạo dùng bữa cơm chay do Ban 
Phụ Nữ PGHH khoản đãi.

Đại Lễ 18 Tháng 5 Kỷ Niệm Năm Thứ 85 Ngày 
Đức Huỳnh Giáo Chủ Khai Sáng Nền Đạo Phật 
Giáo Hòa Hảo năm 2024 được kết thúc tốt đẹp 
trong tinh thần cởi mở, thân thiện đầy đạo vị và tình 
cảm thân thương của của các thân hữu và đồng 
đạo đang sinh sống tại miền Nam California.

Tin tóm luợc của (Bình Sa) Việt báo.
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HAMBURG: LẦN ĐẦU TIÊN LỚP VIỆT NGỮ 
CHO MỌI HỌC SINH TRUNG HỌC Ở ESTHER  
BEJARANO SCHULE HAMBURG

Tin của Đoàn Hải Yến
Tháng hai năm 2023, trường Esther Bejarano ở 

Hamburg-Bahrenfeld đã mở ra thành công một lớp 
học tiếng Việt cho các em học sinh từ lớp 5 đến lớp 
11 theo chương trình “Tiếng nói của cội nguồn” do 
thành phố Hamburg đài thọ.

Cô giáo bộ môn với tất cả nhiệt huyết và tâm chí 
chăm chút đến từng em học sinh. Cô lập ra những 
buổi học ngoài trời, cùng nấu ăn, tìm hiểu trang 
phục truyền thống… Mặc dù trình độ của từng em 
học sinh thật khác biệt, nhưng sau một năm các 
em không những đã nắm vững được bảng chữ cái 
mà còn hiểu một phần ngữ pháp, cũng như cách 
đặt câu trong tiếng Việt. ”Phong ba bão táp không 
bằng ngữ pháp Việt Nam“, ai đã từng học tiếng 
Việt hẳn đã nghe câu nói này.

Trên trang thông tin của trường Esther Bejarano 
cũng nói về mục đích và sự đánh giá của việc 
truyền lại tiếng Việt cho các em Việt Nam đã sinh 
ra hay lớn lên tại Đức: 

“Đa ngôn ngữ là 
một kỹ năng giá trị: 
Rất nhiều em học 
sinh của chúng 
tôi lớn lên với khả 
năng đa ngôn ngữ. 
Sự đa ngôn ngữ 
với chúng tôi là một 
kỹ năng cao cấp 
cần được thúc đẩy. 
Tuy nhiên học sinh 
nắm vững ngôn 
ngữ cội nguồn của 
gia đình ở các mức 
độ khác nhau. Mục 
tiêu của chúng tôi 
là ngày càng nhiều 
học sinh có thể nói, 
đọc và viết ngôn 
ngữ cội nguồn ở 
cấp độ ngôn ngữ 
giáo dục”. 

Hơn nữa là mỗi 
thứ tiếng mình học sẽ tặng thêm cho mình một 
bản sắc dân tộc và mở ra cho mình thêm một đất 
nước mới với nền văn hóa mới, khiến cuộc sống 
càng thêm phong phú và đa dạng. “Nhiều trẻ em 
và thanh thiếu niên ở Hamburg lớn lên với nhiều 

ngôn ngữ. Sự đa ngôn ngữ này không chỉ là một 
năng lực mà còn là một cơ hội để xác định bản 
thân”. Tìm về cội nguồn, tìm hiểu về gốc rễ của gia 
đình để có cơ hội biết rõ hơn về chính mình, hãnh 
diện vì mang trong mình hai, ba, bốn, năm… tiếng 
nói với những tính dân tộc, với những nền văn hóa 
khác nhau. 

Chúng tôi là những thầy, cô giáo có tâm huyết 
truyền lại tiếng nói cội nguồn đến các em học sinh, 
rất mong được sự ủng hộ và giúp đỡ của các bậc 
phụ huynh cũng như những người Việt ở mọi nơi 
trên hoàn cầu, khuyến khích các em, các bạn học 
sinh đến dự lớp học miễn phí của trường Esther 
Bejarano nói riêng và các lớp học tiếng Việt nói 
chung.

Lớp học tiếng Việt của chúng tôi mở vào thứ tư 
hàng tuần từ 16h đến 18h15, trừ những ngày nghỉ 
hè và nghỉ lễ theo lịch của nhà trường thành phố 
Hamburg. 

Để biết rõ hơn về thông tin này xin vui lòng 
nhấn vào mục “Angebot - Herkunftssprachen” 
của trường “Esther Bejarano Schule” ở Hamburg-
Bahrenfeld.

ht tps://www.esther-bejarano-schule.de/
angebote#herkunftssprachen

Phụ huynh và các em học sinh vui lòng sử dụng 
mẫu đăng ký. Xin hãy điền nửa trên của tờ điền, 
sau đó nộp tiếp lên văn phòng trường các em đang 
học. Trường học của các em sẽ chuyển tiếp đơn 
đăng ký cho chúng tôi.

Tên mới của trường bây giờ là.

Esther Bejarano Schule. Bezirk Altona - 
Stadtteilschule mit gymnasialer Oberstufe 
Regerstraße 21 – 25, 22761 Hamburg

Hình: Buổi học tìm hiểu trang phục truyền thống 
Việt Nam  
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TIN THẾ GIỚI
Quảng Trực phụ trách

Phi Luật Tân và Nhật ký hiệp định phòng thủ 
nhằm ‘đối trọng’ lại Trung Quốc

Phi Luật Tân và Nhật Bản vào ngày 8/7/2024 đã 
ký hiệp ước phòng thủ cho phép quân đội mỗi bên 
được bố trí tại nước kia. Đây là thỏa thuận mang 
dấu mốc quan trọng như là một đối trọng lại sự 
quyết đoán của Trung Quốc tại Biển Đông. Theo 
đó thỏa thuận có tên Hiệp định Tiếp cận Tương 
hỗ (RAA) do Bộ trưởng Quốc phòng Phi Luật Tân 
Gilberto Teodoro và Bộ trưởng Ngoại giao Nhật 
Bản Yoko Kamikawa đại diện hai nước ký tại 
Manila trước sự chứng kiến của Tổng thống Phi 
Luật Tân Ferdinand Marcos Jr. RAA là khung hợp 
tác an ninh và huấn luyện giữa hai nước; trong đó 
có những cuộc diễn tập chung, tuần tra chung tại 
một số khu vực ở Biển Đông thuộc vùng đặc quyền 
kinh tế của Phi Luật Tân bị Trung Quốc tuyên bố 
chủ quyền. Đây là thỏa thuận dạng này đầu tiên 
mà Tokyo ký với một quốc gia Châu Á. Nhật Bản 
đã theo đuổi việc ký kết thỏa thuận tiếp cận tương 
hỗ với một số quốc gia như Vương Quốc Anh, Úc. 
Theo RAA vừa được ký kết, đây cũng đánh dấu 
lần đầu tiên quân đội Nhật sẽ được trở lại Phi Luật 
Tân kể từ khi Quân đội Thiên Hoàng đóng quân 
tại đó hồi Thế chiến thứ hai. RAA giữa Nhật và Phi 
Luật Tân được ký kết khi căng thẳng giữa Manila 
và Bắc Kinh gia tăng tại Biển Đông. Phi Luật Tân 
cũng có một thỏa thuận tương tự với Hoa Kỳ ký 
năm 1999 cho phép quân đội Mỹ hoạt động trên 
đất Phi. Hiện Hoa Kỳ được phép tiếp cận 9 căn 
cứ quân sự trên khắp đất nước Phi Luật Tân. Hoa 
Thịnh Đốn cam kết khoản 100 triệu USD để nâng 
cấp những căn cứ đó.

Cử tri Pháp mang lại chiến thắng cho  
cánh tả

Pháp vừa phải đối mặt với nguy cơ bế tắc chính 
trị sau khi cuộc bầu cử vào hôm 7/7/2024, tạo ra 
một quốc hội treo, với một liên minh cánh tả bất 
ngờ chiếm vị trí hàng đầu nhưng không có nhóm 
nào giành được phần đa số. Theo như dự đoán của 
những người thăm dò ý kiến, các cử tri đã gây ra 
trở ngại lớn cho đảng National Rally (RN) theo chủ 
nghĩa dân tộc, hoài nghi châu Âu của bà Marine Le 
Pen. Reuters cho hay các cuộc thăm dò dư luận 

dự đoán National Rally sẽ giành chiến thắng trong 
cuộc bỏ phiếu vòng hai, nhưng đảng này chỉ đứng 
ở vị trí thứ ba. Kết quả này cũng là một thất bại lớn 
đối với Tổng thống Emmanuel Macron, người đã 
kêu gọi cuộc bầu cử đột xuất để làm rõ cục diện 
chính trị sau khi kế hoạch của ông bị đảng RN hủy 
hoại trong cuộc bầu cử Nghị viện Châu Âu vào 
tháng trước. Cuối cùng, ông Macron đã tạo ra một 
quốc hội cực kỳ chia rẽ, có thể làm suy yếu vai 
trò của Pháp trong Liên minh Châu Âu và các nơi 
khác ở ngoại quốc, đồng thời gây khó khăn cho 
việc thúc đẩy một chương trình nghị sự trong nước. 
Cuộc bầu cử này sẽ làm quốc hội bị chia thành ba 
nhóm lớn – cánh tả, trung dung và cánh hữu cực 
đoan – với những cương lĩnh cực kỳ khác nhau 
và không có truyền thống làm việc cùng nhau. 
Những tiến triển tiếp theo tại Pháp đang vô cùng  
bất định.

Nga không kích làm 11 người thiệt mạng, 47 
người bị thương ở Kryvyi Rih tại Ukraine

Ukraine hôm 8/7 cho biết 11 người được xác 
nhận đã thiệt mạng ở Kryvyi Rih và 47 người bị 
thương sau khi Nga bắn hỏa tiễn xuống các thành 
phố trên khắp Ukraine giữa ban ngày. Người đứng 
đầu chính quyền Kryvyi Rih cho biết trên trang web 
rằng một cơ sở tư nhân đã bị tấn công.  Bộ Quốc 
phòng Nga cho biết lực lượng của họ đã tiến hành 
các cuộc tấn công vào các mục tiêu công nghiệp 
quốc phòng và căn cứ hàng không ở Ukraine.  
Mạc Tư Khoa nhiều lần phủ nhận việc nhắm mục 
tiêu vào thường dân và cơ sở hạ tầng dân sự, mặc 
dù các cuộc tấn công của nước này đã giết chết 
hàng nghìn thường dân kể từ khi phát động cuộc 
xâm lược vào tháng 2/2022. Các viên chức cho 
biết ít nhất 36 thường dân đã thiệt mạng trong 
các cuộc tấn công vào các thành phố trên khắp 
đất nước, gây thiệt hại nặng nề cho bệnh viện nhi 
đồng chính của Kiev. Trong khi đó, một số quận 
của thủ đô Kiev của Ukraine đã trở thành mục tiêu 
của một cuộc tấn công lớn của Nga vào sáng thứ 
Hai (8/7). Một vụ nổ mạnh ở quận Lukyanova đã 
làm hư hại nghiêm trọng một trung tâm thương 
mại, một số tòa nhà dân cư gần đó và một khu chợ 
trên đường phố. Khu vực này nằm gần nhà máy 
Artem, nhà sản xuất thiết bị hàng không, thường 
xuyên là mục tiêu tấn công bằng hỏa tiển của Nga.

Hội nghị Thượng đỉnh NATO tập trung vào 
những mối đe dọa từ Trung Cộng và Nga

Khi các nhà lãnh đạo Tổ chức Hiệp ước Bắc Đại 
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Tây Dương NATO tập trung tại Hoa Thịnh Đốn vào 
tuần tới để kỷ niệm tình đoàn kết lâu dài giữa châu 
Âu và Bắc Mỹ, Tổng thống Vladimir Putin, ông Tập 
Cận Bình và ông Donald Trump sẽ là những tiêu 
đề chính trong các cuộc thảo luận. Một viên chức 
cao cấp trong chính quyền của Tổng thống Joe 
Biden, vào hôm 5/7, cho biết các cuộc đàm phán 
về bản tuyên bố chung cuối cùng của hội nghị 
thượng đỉnh vẫn đang tiếp diễn, nhưng văn bản 
trong dự thảo về Trung Cộng là “rất ổn thỏa”. Nhắc 
lại các bằng chứng về vai trò của Bắc Kinh trong 
việc phục hồi ngành kỹ nghệ quốc phòng của Mạc 
Tư Khoa, ông nói thêm rằng Trung Cộng không 
chỉ “thúc đẩy” cuộc chiến ở Ukraine mà còn “tạo 
ra thách thức lâu dài đối với an ninh Châu Âu mà 
rõ ràng các đồng minh của chúng ta đều nhận ra”. 
Cuộc họp kéo dài ba ngày, bắt đầu vào hôm 9/7, 
sẽ diễn ra khi Hoa Kỳ và Châu Âu tìm kiếm những 
đồng minh mới, cạnh tranh với những đối thủ mới 
và chuẩn bị cho những chuyển đổi chính trị quan 
trọng trong nước cùng những tác động lâu dài 
đối với hiệp ước quốc phòng lâu đời nhất thế giới. 
Trong một bài viết đăng trên tạp chí Ngoại giao vào 
hôm 3/7, Tổng thư ký NATO Jens Stoltenberg, cho 
biết ông Putin đã trở nên “ngày càng liên kết với 
các cường quốc độc tài khác, bao gồm cả Trung 
Cộng, vốn tỏ ý muốn nhìn thấy Hoa Kỳ thất bại, 
Châu Âu rạn nứt và NATO chùn bước”.

Ukraine nói Nga đánh mất trung tâm hải 
quân chính tại Crimea ở Biển Đen

Phó Đô Đốc Oleksiy Neizhpapa, Tư lệnh Hải 
quân Ukraine, cho biết Hạm đội Biển Đen của 
hải quân Nga đã buộc phải rút gần như tất cả các 
chiến hạm sẵn sàng chiến đấu từ Crimea đến các 
địa điểm khác, và trung tâm hải quân chính của 
lực lượng này đang bị vô hiệu hóa vì các cuộc tấn 
công của Kyiv. Ông Neizhpapa nói các cuộc tấn 
công bằng hỏa tiễn và máy bay không người lái 
của hải quân Ukraine đã gây thiệt hại nặng nề cho 
căn cứ Sevastopol, một trung tâm hậu cần để sửa 
chữa, bảo trì, huấn luyện và lưu trữ đạn dược cùng 
nhiều chức năng quan trọng khác đối với Nga. 
Reuters cho hay hơn 28 tháng kể từ cuộc xâm 
lăng toàn diện của Nga, Kyiv đã giáng một loạt đòn 
đau vào Mạc Tư Khoa ở Biển Đen mặc dù bộ binh 
Ukraine đang ở thế yếu trên một mặt trận rộng lớn. 
Ukraine, quốc gia không sở hữu chiến hạm lớn, đã 
sử dụng các tàu hải quân không người lái chở đầy 
chất nổ để nhắm vào các tàu Nga, đồng thời tấn 
công các cơ sở của hạm đội và các mục tiêu quân 

sự khác trên Crimea bằng các hỏa tiễn Storm 
Shadow và ATACM. Ông Neizhpapa nêu rõ căn 
cứ hải quân Novorossiisk của Nga trên bờ Biển 
Đen phía đông nước này thiếu cơ sở vật chất rộng 
lớn như Sevastopol của Crimea, nơi đóng vai trò 
là kho lưu trữ và khu nạp hỏa tiễn hành trình được 
các chiến hạm của nước này sử dụng để tiến hành 
các cuộc không kích vào Ukraine.

Tân Thủ tướng Starmer cam kết tái thiết 
Anh Quốc sau nhiều năm hỗn loạn

Tân thủ tướng Anh Quốc Keir Starmer hôm thứ 
Sáu 5/7 cam kết sẽ sử dụng đa số cử tri khổng 
lồ của mình để xây dựng lại đất nước, nói rằng 
ông muốn giảm bớt những đấu đá chính trị sau 
nhiều năm biến động và xung đột. Đứng bên ngoài 
văn phòng và nơi ở mới tại Số 10 phố Downing, 
Starmer thừa nhận quy mô của thách thức sau 
chiến thắng áp đảo của đảng Lao Động trong 
cuộc bầu cử quốc hội, chấm dứt 14 năm chính 
phủ Bảo thủ đầy biến động. Ông khuyến cáo rằng 
bất kỳ sự cải thiện nào cũng sẽ mất thời gian và 
trước tiên ông cần phải xây dựng lại niềm tin vào 
chính trị. Tân thủ tướng Starmer được chào đón bởi 
những tiếng reo hò nồng nhiệt và dành thời gian 
trước khi phát biểu để bắt tay, ôm các phụ tá và 
những người chúc mừng xếp hàng ở Phố Downing 
– những cảnh gợi nhớ đến việc Tony Blair chiến 
thắng vào năm 1997. Đứng sau bục giảng, ông nói 
rằng ông hiểu rằng nhiều người Anh đã vỡ mộng 
về chính trị sau nhiều năm bê bối và hỗn loạn dưới 
thời đảng Bảo thủ, và đảng này đã chịu một thất 
bại lịch sử. Starmer cho biết sự từ chối báo hiệu 
rằng nước Anh đã sẵn sàng thiết lập lại: “Bởi vì 
cho dù cơn bão trong lịch sử có khốc liệt đến đâu, 
một trong những sức mạnh to lớn của quốc gia này 
luôn là khả năng di chuyển đến những vùng nước 
yên tĩnh hơn”.

Xe điện do Trung Cộng sản xuất phải chịu 
thuế trong vụ tranh chấp thương mại lớn 
nhất của Liên minh Châu Âu

Giới chức EU cho biết Liên minh châu Âu sẽ 
áp dụng mức thuế lên tới 37.6% từ ngày 5/7/2024, 
đối với việc nhập cảng xe điện sản xuất tại Trung 
Cộng, làm gia tăng căng thẳng với Bắc Kinh trong 
vụ tranh chấp thương mại lớn nhất của Brussels. 
Tuy nhiên, mức thuế này sẽ chỉ là tạm thời trong 
4 tháng và các cuộc đàm phán chuyên sâu dự trù 
sẽ tiếp diễn giữa hai bên khi Bắc Kinh đe dọa trả 
đũa trên diện rộng. Theo Reuters, các mức thuế 
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tạm thời từ 17,4% đến 37,6% của Ủy ban Châu Âu 
được thiết kế để ngăn chặn làn sóng xe điện giá 
rẻ được sản xuất bằng trợ cấp của nhà nước. Mức 
thuế này, được trình bày trong tài liệu dài 208 trang 
vừa công bố vào hôm thứ Năm 4/7/2024. Bắc 
Kinh sau đó khẳng định họ sẽ thực hiện “tất cả 
các biện pháp cần thiết” để bảo vệ quyền lợi của 
Trung Cộng. Những biện pháp này có thể bao gồm 
thuế trả đũa đối với hàng xuất cảng sang Trung 
Cộng, cụ thể là các sản phẩm như rượu Cognac 
hoặc thịt heo. Ông Valdis Dombrovskis, Giám đốc 
thương mại EU, nói Trung Cộng  không hề có cơ 
sở để trả đũa.

Israel thực hiện vụ chiếm đất lớn nhất 
của người Palestine ở bờ Tây trong 3  
thập niên

Một nhóm giám sát chống chiếm đất, chống 
định cư vào hôm 3/7/2024, cho biết Israel vừa phê 
chuẩn đợt chiếm đất lớn nhất của Palestine ở Bờ 
Tây bị chiếm đóng trong hơn ba thập niên. AP cho 
hay hành động này có thể làm trầm trọng thêm 
căng thẳng vốn đã ở mức cao liên quan đến cuộc 
chiến đang diễn ra ở Gaza. Peace Now tuyên bố 
chính quyền gần đây đã phê duyệt việc chiếm 
dụng 12,7 km2 đất ở Thung lũng Jordan. 

Dữ kiện của nhóm cho thấy đây là đợt chiếm 
đoạt lớn nhất được phê duyệt kể từ Hiệp định 
Oslo năm 1993 trong giai đoạn đầu của tiến trình 
hòa bình. Bạo lực đã gia tăng ở Bờ Tây kể từ khi 
cuộc đột kích vào ngày 7/10/2023 của Hamas 
châm ngòi cho cuộc chiến ở Gaza. Israel đã thực 
hiện các cuộc tấn công quân sự gần như hàng 
ngày, thường gây ra những cuộc đấu súng chết 
người với dân quân Palestine. Người Palestine 
cũng đã thực hiện một loạt các cuộc tấn công 
vào người Israel. Việc chiếm đất, đã được phê 
duyệt vào cuối tháng trước nhưng chỉ được công 
bố vào hôm thứ Tư, 3/7/2024, diễn ra sau vụ tịch 
thu 8 km2 (khoảng 3 dặm vuông) đất ở Bờ Tây 
vào tháng 3/2024 và 2.6 km2 (1 dặm vuông) vào 
tháng 2/2024. Peace Now nêu rõ dữ kiện này 
đang biến năm 2024 thành năm đỉnh điểm trong 
việc Israel chiếm đất của Palestine ở Bờ Tây. Các 
lô đất này nằm liền kề nhau và nằm ở phía đông 
bắc thành phố Ramallah ở Bờ Tây, nơi đặt trụ sở 
chính của Chính quyền Palestine được phương 
Tây hậu thuẫn. Bằng cách tuyên bố chúng là 
đất của nhà nước, chính phủ Israel đã cho phép 
người Israel thuê và cấm quyền sở hữu tư nhân 
lên trên phần đất của người Palestine.

Chiến đấu cơ F-16 được vận chuyển đến 
Ukraine sau hai năm chiến tranh

Khoảng hai năm sau khi Ukraine bắt đầu yêu 
cầu các đồng minh cung cấp chiến đấu cơ F-16 để 
giúp nước này chống lại các lực lượng Nga, những 
chiếc máy bay đầu tiên sẽ được vận chuyển đến 
vào tháng tới. Reuters cho hay độ dài của quá 
trình này, từ việc mua máy bay do Hoa Kỳ thiết kế 
và huấn luyện phi công Ukraine, đã làm Kyiv thất 
vọng. Nga đã có thời gian chuẩn bị hàng phòng 
thủ để cố gắng vô hiệu hóa tác động của F-16, 
và Ukraine đã phải cố gắng xoay xở với một lực 
lượng không quân suy kiệt chỉ bằng một phần nhỏ 
về quy mô và độ tinh vi của đối phương. Một số 
nhà phân tích cho rằng F-16 sẽ không đơn độc 
tạo ra bước ngoặt trong cuộc chiến, vốn bắt đầu 
từ cuộc xâm lăng toàn diện của Nga vào tháng 2 
năm 2022. Ông Serhii Kuzan, Chủ tịch Trung tâm 
Hợp tác và An ninh Ukraine, một nhóm nghiên cứu 
phi chính phủ, nói Ukraine sẽ cần ít nhất 60 máy 
bay cho các hoạt động quan trọng khi họ cố gắng 
đẩy không quân Nga ra khỏi biên giới quốc gia. 
Nhà lập pháp Oleksandra Ustinova, người đứng 
đầu Ủy ban Quốc hội về vũ khí và đạn dược của 
Kyiv, nói rằng Ukraine sẽ cần gần 120 chiếc F-16 
để tăng cường đáng kể năng lực không quân. Các 
chuyên gia tuyên bố trong khi các phi công thu 
thập kinh nghiệm trên bầu trời Ukraine và quân 
đội xây dựng cơ sở hạ tầng hàng không, những 
đợt giao hàng ban đầu ít nhất có thể giúp Ukraine 
củng cố lá chắn phòng không.

Lực lượng tuần duyên Trung Cộng và Đài 
Loan đối đầu căng thẳng gần Quemoy

Lực lượng tuần duyên của Trung Cộng và Đài 
Loan đã vướng vào một cuộc đối đầu căng thẳng 
gần Quemoy, và đây là một vụ bùng phát mới nhất 
gần hòn đảo do Đài Loan kiểm soát còn được 
gọi là Kinmen. Sự việc xảy ra sau khi 4 tàu tuần 
duyên từ Trung Cộng đang tuần tra ở vùng biển 
cách Quemoy chỉ 5 hải lý. Họ cho biết các tàu đã 
đi vào vùng biển bị cấm vào khoảng 6 giờ sáng 
thứ Ba 25/6/2024. Hai tàu tiếp cận từ phía bắc đảo 
Beiding, trong khi hai tàu còn lại tiến vào vùng biển 
phía nam đảo Fuxing. Lực lượng bảo vệ bờ biển 
Đài Loan đã cử ba tàu tuần tra theo dõi các tàu 
Trung Cộng và phát đi khuyến cáo vô tuyến để 
yêu cầu các tàu này rời đi. Họ cho biết đã có sự 
giằng co trong hai giờ cho đến khi các tàu Trung 
Cộng rời khỏi khu vực vào khoảng 8 giờ sáng. Bộ 
trưởng Quốc phòng Đài Loan Wellington Koo 
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TIN VIỆT NAM
Quảng Trực phụ trách

Chiến hạm Hoa Kỳ đến Cam Ranh
Soái hạm USS Blue Ridge (LCC 19) của 

Hạm đội 7 Hải quân Hoa Kỳ và tuần duyên hạm 
USCGC Waesche của Lực lượng Tuần duyên 
Hoa Kỳ vào ngày 8/7/2024 cập cảng Cam Ranh 
của Việt Nam, bắt đầu chuyến thăm 5 ngày tại 
đó. Đại sứ quán Hoa Kỳ tại Việt Nam cho biết tin 
vừa nêu trong thông cáo phát đi cùng ngày. Mục 
đích của chuyến thăm cảng Cam Ranh của hai 
tàu Mỹ lần này được nêu rõ nhằm thúc đẩy hơn 
nữa mối Quan hệ Đối tác Chiến lược Toàn diện 
giữa hai nước. Thông cáo cho biết các hoạt động 
trong khuôn khổ chuyến thăm gồm các buổi trao 
đổi chuyên môn giữa hai phía; ngoài ra thủy thủ 
đoàn của hai con tàu cùng nhân viên Hạm đội 7 
sẽ tham gia vào các hoạt động cộng đồng, giao 
lưu văn hóa với người dân tỉnh Khánh Hòa. Soái 
hạm USS Blue Ridge là tàu hoạt động lâu năm 
nhất còn vận hành của Hải quân Hoa Kỳ và đây 
là lần thứ hai soái hạm này đến thăm Việt Nam 
kể từ khi hai nước thiết lập quan hệ ngoại giao 
hồi năm 1995.

11 tù nhân Thiên Chúa giáo hiện đang mất 
tích, ICC cảnh báo

Mười một tù nhân là tín đồ Thiên Chúa giáo 
người dân tộc thiểu số hiện đang mất tích. Tổ 
chức Phi Chính phủ International Christian 
Concern (ICC) trụ sở tại Hoa Kỳ, vào ngày 8/7/2024 
ra tuyên bố với cảnh báo vừa nêu. Theo tổ chức 
này việc tù nhân tôn giáo người dân tộc thiểu số 
mất tích cho thấy một vấn nạn lớn trong hệ thống 
tư pháp của Việt Nam. Những tù nhân Thiên Chúa 
giáo hiện mất tích là những người bị kết án theo 
những cáo buộc liên quan “hoạt động tôn giáo” kể 
từ năm 2011. Trong số 11 người này, có chín người 
bị kết án tù theo cáo buộc “phá hoại chính sách 
đoàn kết dân tộc” vì tham gia vào Tin Lành Đề Ga 
và Đạo Hà Mòn. Cả hai giáo phái này đều bị cs Hà 
Nội đặt ngoài vòng pháp luật. Cả 11 tù nhân đều là 
nam giới; họ bị tuyên án vào những thời điểm khác 
nhau từ năm 2011 đến năm 2016. Tổng số năm tù 
cho họ là 90 năm 8 tháng. Hiện nơi họ phải chịu 
thụ án là một bí mật, theo ICC. ICC nêu rõ danh 

cho biết các tàu Trung Cộng đang cố gắng thách 
thức các yêu sách biên giới của Đài Loan xung 
quanh Quemoy. Là một tiền đồn phòng thủ, hòn 
đảo này chỉ cách thành phố Hạ Môn của Trung  
Cộng 10 km.

Tòa án Hình sự Quốc tế ICC ra phán quyết 
bắt giữ ông Sergei Shoigu và ông Valery 
Gerasimov

Tòa án Hình sự Quốc tế ICC vừa ban hành lệnh 
bắt giữ ông Sergei Shoigu, cựu Bộ trưởng Bộ Quốc 
phòng Nga, và ông Valery Gerasimov, vị tướng 
lãnh đạo Nga, vào hôm thứ Ba, 25/6/2024, vì thực 
hiện các hành vi tội phạm trong cuộc xâm lăng 
Ukraine. Reuters cho hay sự việc này đã nâng tổng 
số lệnh bắt giữ được ban hành đối với các nghi can 
cao cấp của Nga lên 8 kể từ khi Mạc Tư Khoa đưa 
quân vào Ukraine vào tháng 2 năm 2022. Trong số 
đó có Tổng thống Nga Vladimir Putin, người đang 
phải đối mặt với cáo buộc trục xuất trẻ em Ukraine 
sang Nga. Hành động của tòa đã được Kyiv hoan 
nghênh, nhưng lại bị Mạc Tư Khoa bác bỏ là vô 
nghĩa về mặt pháp lý. Tòa án tại Hague nêu rõ ông 
Shoigu và ông Gerasimov bị tình nghi đã phạm tội 
ác chiến tranh và tội ác chống lại loài người vì ra 
lệnh các cuộc tấn công nhằm vào thường dân và 
các vật thể dân sự ở Ukraine. Trong một thông cáo 
báo chí, ICC cho biết các Thẩm phán nhận thấy họ 
có “cơ sở hợp lý để tin rằng hai nghi can này phải 
chịu trách nhiệm về các cuộc tấn công hỏa tiễn do 
lực lượng quân sự Nga thực hiện nhằm vào cơ sở 
hạ tầng điện của Ukraine” trong khoảng thời gian 
từ ngày 10/10/2022 đến ít nhất là ngày 9/3/2023. 
Nga, vốn không phải là thành viên của ICC, đã 
nhiều lần nói rằng cơ sở hạ tầng năng lượng của 
Ukraine là mục tiêu quân sự hợp pháp và phủ 
nhận việc nhắm vào  thường dân hoặc cơ sở hạ 
tầng dân sự.



VIÊN GIÁC   |    181

tính của những tù nhân hiện được cho là mất tích 
gồm các ông Runh, A Kuin, A Tik, Run, và Dinh 
Kuh theo đạo Hà Mòn; và các ông Ro Mah Pla, Siu 
Hlom, Rmah Bloanh, và Rmah Khil theo Tin Lành 
Đề Ga. Những người này bị án “phá hoại chính 
sách đoàn kết dân tộc”. Hai ông Sung A Khua and 
Y Hriam Kpa bị án tù do “từ chối bỏ đạo”.

Công ty của Việt Nam buôn lậu nhiên liệu 
máy bay sang Myanmar

Tổ chức Ân xá Quốc tế cáo buộc một công ty 
của cs VN cùng với một số doanh nghiệp của 
Trung Quốc và Singapore xuất lậu nhiên liệu máy 
bay cho chính quyền quân sự Myanmar bất chấp 
lệnh cấm của Hoa Kỳ và Anh Quốc. Trong  báo 
cáo công bố ngày 08/7, Ân xá Quốc tế nói nhiên 
liệu máy bay vẫn được nhập lậu vào Myanmar bất 
chấp những lời kêu gọi ngăn chặn các nguồn cung 
cần thiết cho quân đội nước này trong việc thực 
hiện các cuộc không kích bất hợp pháp chống lại 
quân nổi dậy đang chiến đấu nhằm chấm dứt sự 
cai trị của quân đội. Theo đó, chính quyền quân sự 
Myanmar đang lách các biện pháp cấm vận nhiên 
liệu hàng không bằng cách nhập khẩu nhiên liệu 
máy bay trực tiếp từ Việt Nam ít nhất bảy lần vào 
năm 2023. Ân xá Quốc tế nói hình thức nhập lậu 
này đã tiếp tục với ít nhất hai và có thể là ba chuyến 
hàng nhiên liệu hàng không đến Myanmar trong 
sáu tháng đầu năm nay. Theo tổ chức nhân quyền 
này thì doanh nghiệp Việt Nam tham gia vào việc 
xuất khẩu lậu nhiên liệu máy bay vào Myanmar là 
Công ty TNHH MTV Hải Linh có trụ sở ở xã Thi 
Sơn, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam. Ân xá Quốc 
tế cho biết trong năm nay, một tàu chở dầu có tên 
HUITONG78 thuộc sở hữu của Trung Quốc đã 
vận chuyển nhiên liệu máy bay từ Việt Nam đến 
Myanmar và các nhà kinh doanh nhiên liệu có trụ 
sở tại Singapore dường như đã đóng một vai trò 
trong chuỗi cung ứng. 

Nhà cầm quyền cs Thành Hồ dự định xây 
nhà hát ở Thủ Thiêm

Ngày 17/6/ 2024, Phan Văn Mãi, Chủ tịch UBND 
Thành Hồ đã ký văn bản về phương án thiết kế kiến 
trúc công trình dự án nhà hát Thủ Thiêm, đồng thời 
giao cho Sở Văn Hóa và Thể Thao chủ trì, phối 
hợp với Ban Cai Quản dự án đầu tư xây dựng các 
công trình dân dụng và công nghiệp, cùng một số 
cơ quan khác phải nhanh chóng tiếp thu ý kiến của 
Ban Thường Vụ Thành Ủy về thiết kế kiến trúc dự 
án. Dự án nhà hát Thủ Thiêm được xây dựng ở gần 

cầu Ba Son, thuộc khu vực đất mà nhà cầm quyền 
đã cướp của người dân Thủ Thiêm. Nếu được xây 
dựng thành công, nhà hát giao hưởng, nhạc và vũ 
kịch ở khu đô thị mới Thủ Thiêm sẽ là nhà hát có 
thiết kế hiện đại bậc nhất thế giới theo tuyên truyền 
cs. Dự án nhà hát Thủ Thiêm được thông qua năm 
2018, với tổng mức đầu tư ban đầu là hơn 1.500 tỷ 
đồng. Nhà hát có quy mô rộng 10.030 mét vuông, 
với 1.700 chỗ ngồi, nhà hát nằm trên lô đất có ký 
hiệu 1-21. Theo dự trù, vào năm 2022 nhà hát sẽ 
hoàn thành, nhưng do ảnh hưởng của đại dịch nên 
bị đình trệ. Đến nay, UBND thành phố đã lập, và 
xác định đây là dự án thuộc danh mục các dự án 
cấp bách cần sớm triển khai, đồng thời tăng tổng 
mức đầu tư lên gần 2.000 tỷ đồng. Nhà hát sẽ được 
hoàn thành trước tháng 4/2025, vì được chọn là 
công trình chào mừng kỷ niệm 50 năm miền Nam 
thất thủ. Cách đây vài năm, dự án đã gây xôn xao 
dư luận, nhiều người cho rằng, đây là dự án hát 
trên nỗi đau của dân oan Thủ Thiêm. 

Cs VN lo sợ khi Cambodia xây dựng kênh 
đào Funan Techo do Trung Cộng hậu thuẫn

Thủ tướng Cambodia Hun Manet vào hôm 
30/5, cho biết Cambodia sẽ bắt đầu xây dựng con 
kênh gây tranh cãi trị giá 1,7 tỷ Mỹ kim nối liền thủ 
đô Phnom Penh với biển vào tháng 8. Kênh đào 
Funan Techo do Trung Cộng hậu thuẫn đã làm cs 
Việt Nam lo sợ bởi các chiến hạm Trung Cộng có 
thể tận dụng con kênh này để tiếp cận, đồng thời 
kênh đào Funan Techo cũng  làm giảm sự phụ 
thuộc của Cambodia vào các cảng Việt Nam. Các 
nhà môi trường cũng lo sợ con kênh dài 180 km 
này sẽ làm giảm lưu lượng nước chảy vào sông 
Mê Kông, một trong những con sông đa dạng sinh 
học nhất thế giới. Cambodia đã nhận được hàng 
tỷ Mỹ kim đầu tư cơ sở hạ tầng từ Trung Cộng 
với tư cách là một trong những đồng minh khu 
vực thân cận nhất của Bắc Kinh dưới thời cựu 
lãnh đạo Hun Sen. Ông Hun Manet, con trai ông 
Hun Sen, khẳng định kênh đào Funan Techo chủ 
yếu sẽ được tài trợ bởi người Cambodia và chính 
phủ đang đàm phán với một công ty Trung Cộng 
để đầu tư thêm. Ông Sam Rainsy, lãnh đạo phe 
đối lập đang sống lưu vong, cáo buộc dự án này 
sẽ phục vụ lợi ích của Trung Cộng. Tuyến đường 
thủy này là một phần của Sáng kiến Vành đai và 
Con đường khổng lồ của Bắc Kinh, một kế hoạch 
cơ sở hạ tầng khổng lồ trên khắp châu Á, nhưng 
ông Hun Manet khẳng định nó sẽ chỉ phục vụ 
Cambodia. Kênh đào này – rộng 100 mét (328 
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feet) và sâu 5.4 mét (17.7 feet) – sẽ kết nối Phnom 
Penh với các cảng Cambodia trên Vịnh Thái Lan.

Người di dân VN là nhóm lớn nhất vượt 
biển sang Anh Quốc

Theo dữ kiện mới của chính phủ Anh Quốc, 
người Việt Nam hiện là nhóm lớn nhất vượt eo 
biển bất hợp pháp để vào Anh. Theo ITV, dữ kiện 
thống kê trong quý đầu năm nay cho thấy 1.060 
người Việt Nam đã đến Anh, so với 1.015 người 
Afghanistan, 610 người Iran, và 562 người từ Syria. 
Số người Việt vượt eo biển chỉ trong 3 tháng đầu 
năm nay gần bằng cả năm 2023 và gấp đôi cả 
năm 2022. Tuy nhiên, một cuộc điều tra của ITV 
News cho thấy người di dân và các băng nhóm 
buôn lậu người Việt đã bị ngăn cản đến Anh Quốc- 
và đây là kết quả trực tiếp của chính sách trục xuất 
sang Rwanda của chính phủ Anh Quốc. Những 
người di dân vượt eo biển Manche bằng thuyền 
nhỏ nhưng không thành công đã thay đổi kế hoạch 
và đến Đức vì họ “sợ” bị đưa đến Rwanda. Dữ kiện 
mới sắp được công bố trong tuần này dự kiến sẽ 
cho thấy hơn 10.000 người di dân bất hợp pháp 
đã vượt eo biển Manche trong năm nay, nhưng 
chính phủ Anh hy vọng rằng chính sách Rwanda 
sẽ có tác dụng giảm bớt những con số đó. Theo 
dự trù, các chuyến bay trục xuất đầu tiên sẽ được 
thực hiện vào tháng 7 năm nay. Nạn buôn người 
đang phát triển mạnh trên toàn cầu, hiện được ước 
tính trị giá khoảng 5 tỷ bảng Anh mỗi năm cho các 
băng nhóm tội phạm. Và trong nền kinh tế buôn 
lậu người, nguồn cung từ những nghi can buôn lậu 
đang đáp ứng nhu cầu của những người di dân, 
khi mà họ sẵn sàng mạo hiểm mạng sống và tự 
do để đến Anh.

Tô Lâm chính thức tuyên thệ nhậm chức 
Chủ Tịch Nước cs

Đúng 9 giờ sáng 22/5/2024, Tô Lâm đã thực 
hiện nghi thức tuyên thệ nhậm chức Chủ tịch nước 
cs. Cũng như những quan chức khác, Tô Lâm đã 
nhận được 472/473 phiếu bầu của số đại biểu có 
mặt. Phát biểu trong lễ nhậm chức, Tô Lâm hứa sẽ 
triển khai có hiệu quả đường lối ngoại giao “cây tre 
Việt Nam”, và kiên quyết, kiên trì đấu tranh phòng, 
chống tham nhũng, tiêu cực. Đồng thời sẽ cùng 
với các đồng chí của mình ngăn chặn, đẩy lùi suy 
thoái, tự diễn biến, tự chuyển hóa.

Sau khi Nguyễn Phú Trọng qua đời vào trưa 
ngày 19 tháng 7 năm 2024, ông Tô Lâm đang tìm 
kiếm quyền lực để thừa kế vị trí Tổng Bí Thư Đảng 

của ông Trọng vào Đại Hội 14.

Trần Thanh Mẫn ngồi vào ghế Chủ Tịch Quốc 
Hội cs

Chiều 20/5/2024, Quốc hội cs đã công bố 
thông tin Trần Thanh Mẫn trở thành Chủ tịch 
Quốc hội khóa 15 nhiệm kỳ 2021-2026, nối tiếp 
nhiệm kỳ dở dang của Vương Đình Huệ. Trần 
Thanh Mẫn nhận được 100% tán thành của các 
đại biểu có mặt với 475/475 tổng số phiếu. Trước 
khi ngồi ghế mới, Mẫn là Ủy viên Bộ Chính trị 
khóa 13, Phó Chủ tịch Thường trực Quốc hội điều 
hành hoạt động của Ủy ban Thường vụ Quốc 
hội khóa 15. Trần Thanh Mẫn quê ở huyện Châu 
Thành A, tỉnh Hậu Giang với trình độ chuyên 
môn là Tiến sĩ Kinh Tế. Việc ông Mẫn ngồi vào 
một trong bốn chiếc ghế tứ trụ triều đình cs được 
xem là khá “kín tiếng” so với những vị trí khác. 
Trong lễ tuyên thệ nhậm chức, Mẫn hứa sẽ cùng 
Quốc hội tiếp tục đổi mới, nâng cao chất lượng, 
và hiệu quả hoạt động trong công tác lập pháp, 
giám sát tối cao. 

VN bỏ lỡ các khoản đầu tư của Intel, LG 
Chem vì thiếu ưu đãi

Trong một tài liệu được Reuters xem qua, Bộ 
Đầu tư cs VN cho biết nước này vừa bỏ lỡ các 
khoản đầu tư hàng tỷ Mỹ kim của các công ty đa 
quốc gia bao gồm Intel và LG Chem vì thiếu các 
ưu đãi đầu tư. Trong tài liệu ngày 6 tháng 6, Bộ 
Đầu tư nêu rõ nhà sản xuất Chip Intel của Hoa Kỳ 
đã đề nghị đầu tư 3,3 tỷ Mỹ kim vào một dự án tại 
Việt Nam và yêu cầu nước này “hỗ trợ tiền mặt” 
15%, nhưng sau đó quyết định chuyển dự án sang 
Ba Lan. Văn bản này viết rằng LG Chem Ltd của 
Nam Hàn cũng bỏ qua Việt Nam để đầu tư vào 
dự án Pin tại Indonesia, sau khi yêu cầu Việt Nam 
hỗ trợ 30% chi phí đầu tư. Bộ này sẽ trình các kế 
hoạch về quỹ khuyến khích đầu tư lên nhà cầm 
quyền trung ương vào hôm thứ Sáu, 5/7, để phê 
duyệt. Việt Nam, cơ sở sản xuất quan trọng của 
các công ty như Samsung Electronics, Foxconn 
và Intel, đang phụ thuộc rất nhiều vào đầu tư 
ngoại quốc để tăng trưởng. Các công ty có vốn 
đầu tư ngoại quốc đang chiếm khoảng 70% tổng 
kim ngạch xuất cảng của Việt Nam. Tài liệu của 
Bộ Đầu Tư đã xác nhận bài báo vào tháng 11 của 
Reuters rằng Intel đã hủy bỏ khoản đầu tư theo kế 
hoạch vào Việt Nam. Kế hoạch này có thể giúp 
tăng gần gấp đôi hoạt động của nhà sản xuất Chip 
Hoa Kỳ tại Việt Nam.
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Vietnam airlines đối mặt với nguy cơ mất 
thanh khoản nếu khoản vay nhà cầm quyền 
không được gia hạn

Vietnam Airlines đang đối mặt với nguy cơ mất 
thanh khoản ngay từ tháng 7 nếu thời hạn trả nợ 
tái cấp vốn từ nhà cầm quyền không được gia hạn. 
Theo Reuters, Vietnam Airlines đã nhận được 
khoản vay lãi suất thấp trị giá 4.000 tỷ đồng (157 
triệu Mỹ kim) từ các ngân hàng thương mại được 
ngân hàng trung ương tái cấp vốn với lãi suất zero 
đồng vào năm 2021. Tuy nhiên, công ty vẫn đang 
gặp khó khăn tài chính kéo dài ảnh hưởng của đại 
dịch. Tuyên bố của nhà cầm quyền cs Việt Nam 
cho biết hãng hàng không này vẫn chưa hoàn 
thành các nỗ lực tái cấp vốn, chẳng hạn như tái 
cơ cấu các khoản đầu tư không cốt lõi, và bán cổ 
phiếu mới do các phê duyệt theo quy định. Theo 
nhà cầm quyền, Vietnam Airlines có thể phải đối 
mặt với rủi ro đáng kể, kiện tụng, và tổn hại danh 
tiếng trong trường hợp không được gia hạn trả nợ. 
Theo tuyên bố của chính phủ, họ đã khuyến nghị 
các nhà lập pháp cho phép gia hạn trả nợ đến 
ngày 31 tháng 12 năm 2027 để hãng hàng không 
có thời gian hoàn tất quá trình tái cơ cấu. Giới chức 
nước này cho biết đây chỉ là một trong những giải 
pháp giúp Vietnam Airlines vượt qua khó khăn 
nhưng là giải pháp khả thi và phù hợp nhất ở thời 
điểm hiện tại.

Ngân Hàng Nhà Nước cs đã bán 5,5 tỷ Mỹ 
kim để kìm giá thị trường

Ngày 27/6/2024 trang Stockbiz loan tin, thông 
tin từ Ngân hàng Á Châu, Ngân hàng Nhà nước 
cs đã gia tăng tốc độ bán Mỹ kim với số lượng đã 
bán ra là 5,5 tỷ Mỹ kim để can thiệp thị trường. 
Vào sáng 27/6, tỷ giá trung tâm do Ngân hàng Nhà 
nước công bố tăng 6 đồng lên mức 24.264 Việt 
Nam đồng một Mỹ kim. Nguyên nhân là do tỷ giá 
của Mỹ kim liên tục tăng mạnh so với tiền đồng, 
đặc biệt là trên thị trường chợ đen. Cập nhập của 
Ngân hàng Á Châu, trong hai ngày 24 và 25 vừa 
qua, Ngân hàng Nhà nước đã bán ra 950 triệu Mỹ 
kim. Còn lũy kế từ cuối tháng 4 đến nay, cơ quan 
này đã bán ra khoảng 5,5 tỷ Mỹ kim ở vùng giá 
25.450 đồng một Mỹ kim. Hành động này được 
Ngân hàng Nhà nước bắt đầu thực hiện từ ngày 
19/4, khi tiền đồng mất giá khoảng 4,9% so với Mỹ 
kim, vì vậy, nhà cầm quyền muốn “bung” tiền để 
kìm giá đồng tiền của Hoa Kỳ. Tính tới thời điểm 
hiện tại, tỷ giá Mỹ kim trên thị trường đang tăng 
4,3% so với cuối năm 2023. Đánh giá của ngân 

hàng Á Châu cho biết, nhu cầu ngoại tệ trên thị 
trường gia tăng mạnh vào thời điểm cuối tháng 6, 
cùng với hiệu ứng tâm lý từ đà tăng của đồng Mỹ 
kim trên thị trường quốc tế khiến tỷ giá luôn duy trì 
ở đà tăng.

Nguyên nhân của vụ cháy nhà trọ làm 14 
người chết là do xe điện bị chập điện đầu máy

Ngày 26/6/2024, Phó Giám đốc Công an thành 
phố Hà Nội cho biết, nguyên nhân của vụ cháy 
nhà trọ làm 14 người chết ở Trung Kính, quận Cầu 
Giấy là do chập mạch điện ở phần đầu xe gắn 
máy điện, làm lớp vỏ cách điện bị cháy, rồi cháy 
lan ra các xe gắn máy xung quanh, và lửa bốc lên 
các tầng của tòa nhà. Cơ quan cảnh sát điều tra 
Công an thành phố Hà Nội đã ra quyết định khởi 
tố vụ án hình sự vi phạm quy định về phòng cháy 
chữa cháy. Trách nhiệm chính trong sự việc thuộc 
về bà Nguyễn Thị Thảo, người tổ chức cho thuê 
trọ, và anh Nguyễn Kim Hùng, con bà Thảo. Tuy 
nhiên cả hai người đã tử vong trong vụ cháy, nên 
cơ quan điều tra đang tiếp tục điều tra xem còn có 
người nào liên quan nữa không. Trước đó, vào lúc 
hơn 12 giờ khuya 24/5, đã xảy ra vụ cháy trên làm 
14 người chết, 3 người bị thương. Đây là vụ cháy 
gây thiệt hại về người nhiều thứ 2 ở Hà Nội trong 
thời gian gần đây. Trước đó, vào đêm 12 rạng sáng 
13/9/2023, chung cư mini ở phố Khương Hạ, quận 
Thanh Xuân, Hà Nội đã bốc cháy khiến 56 người 
tử vong.  Nguyên nhân được công an công bố là 
do chập mạch đường dây dẫn điện vào bình ắc 
quy thuộc phần đầu xe mô tô sử dụng động cơ 
xăng.

Phạm Minh Chính đề nghị Trung Cộng giúp 
cs VN làm hỏa xa

Báo Vietnamnet ngày 24/6/2024 loan tin, trong 
dịp dự hội nghị Diễn đàn Kinh tế thế giới Đại Liên 
và làm việc tại Trung Cộng từ ngày 24 đến 27/ 6, 
Phạm Minh Chính, Thủ tướng cs đã đề nghị công 
ty Trung Cộng giúp Việt Nam xây dựng ngành 
công nghiệp hỏa xa, đồng thời chuyển giao kỹ 
thuật và đào tạo nguồn nhân lực giúp nhà cầm 
quyền. Phạm Minh Chính cho biết, kế hoạch của 
nhà cầm quyền cho đến năm 2030 là Việt Nam 
có khoảng 5.000 km hỏa xa, các tuyến hỏa xa kết 
nối với cảng biển, hỏa xa đô thị, và hỏa xa tốc độ 
nhanh Bắc-Nam. Hiện tại, việc xây dựng và phát 
triển tuyến hỏa xa được nhà cầm quyền cho là cấp 
bách, khi Việt Nam có hơn 2.000 km hỏa xa với 
hơn 300 nhà ga nhưng lâu nay chưa khai thác hiệu 
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quả. Cuối năm 2023, hai nhà cầm quyền đã ký 
Tuyên bố chung về tiếp tục làm sâu sắc và nâng 
tầm quan hệ Đối tác Chiến lược Toàn diện. Trong 
đó, hai bên thống nhất kết nối hỏa xa khổ tiêu 
chuẩn qua biên giới; tuyến hỏa xa khổ tiêu chuẩn 
các tỉnh miền Bắc. Đây là hệ thống hạ tầng được 
đánh giá là quan trọng để thúc đẩy hợp tác kinh tế, 
thương mại giữa hai nước.

Ngồi không nổi, nói không ra hơi nhưng 
Nguyễn Phú Trọng vẫn ra mắt sách mới

Các video, hình ảnh về Nguyễn Phú Trọng, 
Tổng bí thư đảng cs tiếp ông Putin, Tổng thống 
Nga vào ngày 20/6/2024 cho thấy, Trọng không 
thể ngồi thẳng người trên ghế bên cạnh ông Putin, 
và một đoạn video khác cũng “tố cáo” sức khỏe 
của Trọng khi phải cầm tờ giấy đọc thở hắt ra hơi 
một cách chậm chạp có nội dung rất đơn giản là 
“chào mừng” cuộc thăm gặp của Tổng thống Nga. 
Ngoài ra, trong thời gian qua, NP Trọng được dư 
luận đồn đại là phải liên tục nằm viện điều trị do 
sức khỏe yếu. Vậy nhưng, vào ngày 21/6/2024, 
báo Người Lao Động loan tin, Nguyễn Phú Trọng 
vừa ra mắt cuốn sách mang tên “Xây dựng và phát 
triển nền văn hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản 
sắc dân tộc”. Nội dung của cuốn sách được Trọng 
gửi thông điệp sâu sắc đến các đội ngũ trí thức, 
nhà khoa học, văn nghệ sĩ, và những người làm 
công tác văn hóa. Cuốn sách ra đời nhân dịp kỷ 
niệm 76 năm Hồ Chí Minh ra lời kêu gọi Thi đua ái 
quốc, 11/6/1948 đến 11/6/2024, và cũng là ngày 99 
năm Báo chí cách mạng cs. Cuốn sách có 92 bài 
viết, bài phát biểu, bài nói, lược ghi, trả lời phỏng 
vấn, thư của NP Trọng về xây dựng và phát triển 
văn hóa Việt Nam trong 60 năm qua, dưới sự chỉ 
đạo của đảng cs. Việc cho ra đời cuốn sách cho 
thấy, sự trơ trẽn của một nhóm người trong đội ngũ 
đảng cs được lập ra suốt nhiều năm qua chỉ để xây 
dựng hình tượng nhân vật, nhằm lừa bịp người dân 

từ khi đảng cs ra đời cho đến nay vẫn được duy trì. 
Nguyễn Phú Trọng qua đời vào trưa ngày 19 tháng 

7 năm 2024 ở tuổi 80 sau một thời gian bệnh tật.

Putin đến Việt Nam tìm kiếm một “kiến trúc 
an ninh” mới

Tổng thống Nga Vladimir Putin cho biết ông 
muốn xây dựng một “cấu trúc an ninh đáng tin cậy” 
ở khu vực châu Á – Thái Bình Dương trong chuyến 
thăm cấp nhà nước tới Việt Nam hôm 20/6/2024, 
một phần trong chuyến thăm hai nước tới châu Á 
được coi là biểu tượng thách thức phương Tây. 
Một ngày sau khi ký thỏa thuận phòng thủ chung 
với Triều Tiên, Putin đã nhận được 21 phát súng 
chào mừng tại một buổi lễ chào mừng ở Việt Nam, 
được hai nhà lãnh đạo cs ôm hôn và một khen 
ngợi lẫn nhau hết lời. Chuyến thăm của Putin 
đã vấp phải sự chỉ trích từ Hoa Kỳ và các đồng 
minh, những người coi nhà lãnh đạo Nga như 
một kẻ tội phạm và nói rằng không nên cho ông 
ta một sân khấu để bảo vệ cuộc chiến của Nga ở 
Ukraine.  Nga và cs VN đã ký các thỏa thuận về 
các vấn đề trong đó có năng lượng, nhấn mạnh 
chính sách xoay trục sang châu Á của Moscow 
sau khi phương Tây áp đặt các lệnh trừng phạt đối 
với Moscow liên quan đến cuộc chiến ở Ukraine. 
Truyền thông Nga dẫn lời ông Putin nói rằng “Nga 
cam kết làm sâu sắc hơn mối quan hệ đối tác 
chiến lược toàn diện với Việt Nam, đây vẫn là một 
trong những ưu tiên trong chính sách đối ngoại 
của Nga”. 11 hiệp ước được ký kết tại Hà Nội 
không cùng đẳng cấp với thỏa thuận mang tính 
bước ngoặt đạt được ở Triều Tiên. Tuy nhiên, sự 
chào đón nồng nhiệt dành cho Putin là một thành 
tựu đối với nhà lãnh đạo Nga, người đang có lệnh 
bị bắt giữ của Tòa án Hình sự Quốc tế ICC đối với 
ông ta vì cáo buộc tội ác chiến tranh ở Ukraine.  
Nga và Việt Nam không phải là thành viên của Tòa 
án Hình sự Quốc tế ICC.
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THÀNH KÍNH PHÂN ƯU THÀNH KÍNH PHÂN ƯU
Nhận được tin hiền nội của nhà biên 

khảo Phạm Xuân Hy ở Pháp là:

Bà Maria ĐÀO BÍCH NGOC
Sinh ngày 29.03.1940
Mất ngày 14.06.2024
Thượng thọ 84 tuổi.

Tang lễ cử hành tại Giáo xứ 
Sainte Hypolythe, Paris XIII, Pháp quốc.

Chúng tôi xin thành thật chia buồn cùng 
nhà Biên khảo Phạm Xuân Hy và 

toàn thể tang quyến.
Nguyện cầu linh hồn bà 

Maria Đào Bích Ngọc được thanh thản 
an vui nơi nước Chúa

Kính nguyện.

* Hòa Thượng Thích Như Điển, Phương 
Trượng Tổ đình Viên Giác Hannover, và

* Cư sĩ Nguyên Đạo (Chủ bút) và toàn 
thể Ban Biên Tập Báo Viên Giác.

* Cùng các thân hữu:
- Gia Đình Cao Xuân An
- Gia đình Đỗ Ngọc Bách

- Gia đình Mne Đặng-Vũ Thái-Khang
- Gia đình Bùi Đình Dũng
- Gia đình Bùi Mạnh Căn

Chúng tôi vô cùng thương tiếc:

Nữ Phật Tử NGUYỄN CÔNG KIM
Pháp danh: Tịnh Huệ
mất ngày 31.05.2024 

(nhằm ngày 24 tháng tư Giáp Thìn) 
tại Joinville le Pont – Pháp Quốc

Thượng thọ 82 tuổi

Xin chia buồn sâu sắc cùng anh 
Đào Quý San và các con, các cháu.

Xin cầu nguyện Hương linh 
Phật tử TỊNH HUỆ
vãng sanh cực lạc.

Thành tâm chia buồn:
- Gia đình Bùi Mạnh Căn
- Gia đình Phạm Xuân Hy

Trong thời gian qua VIÊN GIÁC đã nhận được 
những thư từ, tin tức, tài liệu, bài vở, kinh sách, báo 
chí của các Tổ Chức, Hội Đoàn, Tôn Giáo và các 
Văn Thi Hữu khắp các nơi gửi đến.
* THƯ TÍN
- Đức: HT Thích Như Điển, Thị Tâm Ngô Văn
Phát, Đại Nguyên, Hoa Lan, Nguyễn Minh Hoàng,

hộp thư 
Viên Giác

Nguyễn Song Anh, Tịnh Ý, Nguyên Hạnh, Thi 
Thi, Hồng Ngọc, Hoàng Quân, Lương Nguyên 
Hiền, Thu Lý.
- Pháp: Hoang Phong, Chúc Thanh.
- Bỉ: Hồ Thanh Trước.
- Hòa Lan: Hà Bạch Trúc, Thanh Nguyên.
- Thụy Sĩ: Trần Thị Nhật Hưng, Song Thư, 
Vũ Ngọc Ruẫn.
- Áo: Nguyễn Sĩ Long.
- Ý: Trương Văn Dân, Huỳnh Ngọc Nga, Nguyễn
Thị Thanh Thủy.
- Hoa Kỳ: Diệu Minh Tuệ Nga, Lâm Minh Anh,
Thu Hoài, Thylanthao, Steven N., Nguyên Giác,
Huỳnh Kim Quang, Nguyễn Minh Tiến, Diễm 
Châu Cát Đơn Sa, Tràm Cà Mau.
- Canada: Thái Công Tụng.
- Úc Châu: Quảng Trực Trần Viết Dung.
- Việt Nam: Nhất Thanh TNH, Đinh Văn
Sơn, Tịnh Bình, Nguyễn An Bình, Lê Hứa Huyền
Trân.
* THƯ & SÁCH BÁO
- Đức: Buddhismus aktuell 3/2024. D+C –
E&amp;Z 2/2024. Chân dung Văn học Một góc

nhìn - Đỗ Trường.
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(Tính đến ngày 30.06.2024)
Trong thời gian gần đây, Chùa Viên Giác có nhận được tiền 
của quý Đạo Hữu gửi bằng cách chuyển qua Ngân Hàng hay 
bằng Bưu Phiếu, nhưng không ghi rõ mục đích. Thí dụ như 
Cúng Dường, Tu Bổ Chùa, Ấn Tống Kinh, Pháp Bảo v.v...
Ngoài ra có Đạo Hữu nhờ người khác đứng tên chuyển tiền 
nhưng không rõ chuyển tiền giùm cho ai để Cúng Dường 
hoặc thanh toán vấn đề gì. Do đó khi nhận được tiền, Chùa 
không thể nào ghi vào sổ sách được.
Để tránh những trở ngại nêu trên, kính xin quý Đạo Hữu khi 
chuyển tiền hoặc gửi tiền về Chùa nhớ ghi rõ Họ & Tên, địa 
chỉ đầy đủ và mục đích để Chùa tiện ghi vào sổ sách.
Ngoài ra khi quý vị xem Phương Danh Cúng Dường xin đọc 
phần trên cùng là tính đến ngày?... tháng?.... để biết rằng tiền 
đã chuyển đi ngày nào và tại sao chưa có tên trong danh 
sách. 
Chùa có số Konto mới và Tu Viện Viên Đức cũng đã có số 
Konto (xin xem phía sau). Kính xin quý vị thông cảm cho.
Thành thật cám ơn quý Đạo Hữu.
Danh sách PDCD của quý Đạo Hữu & Phật Tử, chúng tôi xin 
phép chỉ đánh máy một lần chữ ĐH (Đạo Hữu) ở bên trên.

TAM BẢO 
ĐH. Lê-Vũ Hoàng Nam 50€. Liên Tố Linh 20€. Linda Nguyễn 
5€. Liu Yuen Sing 10€. Lohing Tei, Aliu Kor & Michelle Kon 
10€. Lưu Kim Châu 50€. Lưu Thu Hương & Văn Trí Tài và Văn 
Huệ Trân 50€. Lý Cẩm Trúc 100€. Lý Khánh Minh (Thích 
Hạnh Bổn) 4.201,82€. Lý Mỹ Linh 60€. Lý Sơn Hùng 100€. Lý 
Thập Muội & Trần Xì 20€. Mach-Voeung 10€. Mai Diệu Hồng 
50€. Minh Greiff 4€. Ngo Hao Hue 20€. Ngô Lan Hương 5€. 
Ngô Minh Sáng 200€. Ngô Thị Chinh 40€. Ngô Thị Loan 20€. 
Đồng Nhi Nguyễn Bạch Yến 300€. Nguyễn Bích Liên 25€. 
Nguyễn Đình Thọ 10€. Nguyễn Hoài Phượng 50€. Nguyên 
Hoằng & Thiện Liên 100€. Nguyễn Hồng Hạnh 10€. Nguyễn 
Huy Thắng & Ngô Huệ Phương 20€. Nguyễn Khoa Giang 
50€. Nguyễn Kim Loan 30€. Nguyễn Mạnh Hùng 20€. 
Nguyễn Minh Hải 50€. Nguyễn Minh Hưng 5€. Nguyễn Minh 
Nga 10€. Nguyễn Minh Tân 20€. Nguyễn Minh Trí 50€. 
Nguyễn Minh Tường 50€. Nguyễn Ngọc Minh Tommy, Johny 
Nguyễn, Nguyễn Ngọc Thạch & Hoàng Thị Mai Hương 30€. 
Nguyễn Ngọc Thoan 50€. Nguyễn Ngọc Trinh 100€. Nguyễn 
Quốc Anh 50€. Nguyễn Quốc Ninh & Bùi Thị Thanh Vân 
100€. Nguyễn T.T. Nhung 10€. Nguyên Thanh 50€. Nguyễn 
Thanh Hằng 50€. Nguyễn Thị Bích Hằng 100€. Nguyễn Thị 
Bích Hoa (Huy) 20€. Nguyễn Thị Bích Thảo 20€. Nguyễn Thị 
Bích Thủy & Đỗ Khang Tony 10€. Nguyễn Thị Bình 50€. 
Nguyễn Thị Châu 10€. Nguyễn Thị Hằng 50€. Đỗ Thúy Quỳnh 
50€. An Duyên Nguyễn Thị Nhứt 30€. Ban Bảo Trợ GĐPT 
Tâm Minh 200€. Bathke Ong Thị Minh 50€. Berg 40€. 
Blumenthal 25€. Bùi Thanh Sơn 10€. Bùi Thị Mỹ Hạnh 20€. 
Bùi Thị Yến 20€. Cao Thành Tâm 30€. Cáp Trọng Dũng & 

Cáp Trọng Hiếu Jason 20€. Châu Ngọc Điệp 10€. Chị Mẫn - 
Tâm Liễu 40€ (đi rải cốt chị Đồng Nhi). Chöling 200€. Choong 
Leong Seng 80€. Đàm Thị Hoàng Lan 15€. Đặng Kim Thu 
20€. Đặng Thị Lý 10€. Đặng Thị Phương Hoài Linh & Võ Văn 
Thân và Lawin Võ 20€. Đặng Văn Hùng 20€. Đào Thị Phu 
(Phú) 50€. Đào Thu Thoa 20€. Diệu Cần Nguyễn Thị Tiến 50€ 
HHHL Diệu Tĩnh & Phúc Bình. Diệu Hạnh Vũ Thị Tú Huyên 
50€ HHHL Đỗ Thị Duyên Pd Diệu Luyến (1936-2022 tại Việt 
Nam). Diệu Lý Nguyễn Thị Thu 200€. Diệu Lý, Đồng Hiếu & 
Đồng Hòa 50€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 50€. Diệu Thanh 
Nguyễn Thị Minh 580€. Diệu Thảo & Nguyễn Gia 50€ HHHL 
Huệ Hiền Đỗ Thị Sáu mất 18.3 Giáp Thìn - Thượng thọ 91 
tuổi. Diệu Thủy Trần Thị Kiều Nga 20€. Đinh Văn Thế 50€. Đỗ 
Đình Bình (Thầy Hạnh Định) 1.633,11€. Đỗ Nhật Linh 20€. Đỗ 
Thị Hoàng Nga 10€. Đỗ Thúy Quỳnh 50€. Đỗ Triệu Hồng 80€. 
Đoàn Ngọc Yên & Nguyễn Thanh Hòa 50€. Đoàn Thị Thanh 
Hương 20€. Đồng An & Trịnh Thị Khỏe 20€. Đồng Anh (Ca) 
10€. Đồng Bảo Nguyễn Huỳnh Anh 30€. Đồng Hạnh Bùi Thị 
Thu Dung 10€. Đồng Hạnh Trần Linda 20€. Đồng Hòa Đỗ 
Thái An 10€. Đồng Hòa Maximilian Leupold 30€. Đồng Huệ 
5€. Đồng Huệ Nguyễn Thị Bích Thủy 20€. Đồng Liên Lê Thị 
Kim Hoa 50€. Đồng Nhi (Na) 10€. Đồng Như Trần Hải Yến 
20€. Đồng Tâm Nguyễn Ánh Hồng & Đồng Liên Phạm Hồng 
Hương 20€. Đồng Vân Đinh Thu Hương 30€. Đồng Hải Yến 
& Đồng Yến Nhi 20€. Dương Minh Hạnh 10€. Dương Phụng 
Hảo 15€. Dương Phụng Hảo Minh Châu 10€. Dương Thanh 
Sang 50€. Dương Thanh Sang & Hà Minh Nguyệt, Dương 
Thanh Thanh và Dương Thanh Long 50€. Dương Thanh 
Sang Pd Tuệ Tâm Trọng 50€. Dương Thị Thu Thảo & Đồng 
Thuận Phạm Thị Thảo 50€ HHHL Thiện Nam Hoàng Nguyên 
Hải. Fam Đồng Đạt Lê Ngọc Thành 50€. Fam. Alan Wong, 
Thu Wong, Kenneth Wong, Sara Wong & Memrice 50€. Fam. 
Demy 50€. Fam. Lang 20€. Fam. Mac 20€. Fam. Mai 5€. 
Fam. Nhung Geisler 10€. Fam. Phong Lau 20€. Fam. Phong-
Tische 50€. Fam. Thái 15€. Fam. Trương 20€. Fam. Vũ 50€. 
Familie Sutjipto 10€. Faru Lưu Anh 50€. Gđ. Bảo Ngọc M. 
Hải 50€. Gđ. Diệu Hòa Trần Thị Hiền 20€ HHHL Ông Bà, Cha 
Mẹ, Tổ Tiên và chúng sanh. Gđ. Diệu Khanh 100€. Gđ. Đỗ 
Diệp Mừng 50€. Gđ. Đoàn Tuyết Anh & Đoàn Thanh Phong 
100€. Gđ. HL Dương Minh Chí Pd Đồng Thanh 300€. Gđ. HL 
Hứa Thị Quý 500€. Gđ. Họ Lê 10€. Gđ. Họ Trương 160€. Gđ. 
Lâm Chánh Văn - Ngũ Nghành 10€. Gđ. Nguyễn & Vương 
50€. Gđ. Nguyễn Đức Dũng 50€. Gđ. Nguyễn Minh Phượng 
& Đồng Tịnh Nguyễn Thị Thanh 20€. Gđ. Nguyễn Thị Lan Anh 
20€. Gđ. Nguyễn Thế Cương & Trịnh Ánh Linh và Nguyễn 
Phú Quý 20€. Gđ. Phạm Quốc Tuân 30€. Gđ. Phạm Thị 
Thanh Hằng & Gđ. Hoàng Việt Long 20€. Gđ. Phạm Văn 
Dũng (Thiện Trí & Thiện Hương) 20€. Gđ. Phạm Văn Sơn 
(Hải) & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương 70€. Gđ. Pt Diệp 
Hồng Chảy & Phùng Thoại Minh 20€. Gđ. Pt Thu Hiền 
Wittkowsky 20€. Gđ. Quảng Trí 100€. Gđ. Sư Cô Hạnh Ân 
100€. Gđ. Thiện Học & Thiện Thảo 100€. Gđ. Thiện Hữu Đỗ 
Thái Bằng 100€. Gđ. Thiện Lợi & Thiện Đức 20€. Gđ. Thiện 
Thịnh Ngũ Thơ Cường 50€. Gđ. Thiện Vinh, Thiện Quý, Thiện 
Hợp & Thiện Kim 50€. Gđ. Trần Trúc Quỳnh 300€. Gđ. Trí 
Dũng & Trí Xuân 30€. Gđ. Trí Lan Phạm Thị Hường 50€. Gđ. 
Trương & Nguyễn 20€. Gđ. Trương Minh Dũng & Đoàn Thị 
Thúy Nga 30€. Gđ. Vạn Huệ Châu Bảo Phước & Vạn Hoa 
Châu Như Hương 50€. Gđ. Vạn Phụng Đinh Thị Loan, Vạn 
Thiện Nguyễn Lâm Sơn Tùng & Vạn Thành Lâm Đức Đạt 

phương danh  
cúng dường
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Max 100€. Gđ. Võ Văn Dung, Nguyễn Thị Nga, Lena Võ & 
Leon Võ 100€. Gđ.HL Nguyễn Mạnh Hùng 300€. Gđ.Pt Đỗ 
Ngọc Cường, Nhuận Loan Hoàng Thị Nhung 50€ HHHL 
Hoàng Văn Lịch. Gđ.Pt Đồng Giới 20€. Gđ.Pt Đồng Lạc 
Nguyễn Hùng Anh 40€ HHHL Liễu Đạo La Thị Sinh & HL Huệ 
Hiền Đỗ Thị Sáu. Gđ.Pt Lê Thị Thanh Hiền 300€ HHHL Lê 
Văn Dũng 1951-25.05.24. Gđ.Pt Nguyễn Thị Hồng Mận & 
Nguyễn Văn Kiên và Nguyễn Duy Anh Tim 50€. Gđ.Pt Thiện 
Lộc Đặng Lâm Quang & Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€. GĐPT 
Tâm Minh 100€. Gia Nghi Hồng 100€. Giác Đăng Vũ Thị 
Thanh Huyền 20€. H.C.T. 10€. Hà Diệu Cơ 20€. Hawas Eizidy 
5€. HHHL Bà Vũ Thị Kim Định (1927-2020) 50€. HHHL Cậu 
Trịnh Quang Tuấn (1965-2019) 50€. HHHL Cô Phùng Thúy 
Nga ((1959-2018) 50€. HHHL Đỗ An Pd Đồng Sanh (1993-
2013) 50€. HHHL Đồng Thành Dương Minh Chí (1965-2024) 
150€. HHHL Ông Phùng Đắc Yến (1929-2021) 50€. HHHL 
Ông Trịnh Quang Tuấn (1929-1987) 50€. HL Lê Vinh Thiện 
20€. HL. Phạm-Nguyễn Thị Ngọc Yến 20€. Hồ Đình Tuấn 1€. 
Hoàng Lê Bình 10€. Hoàng Thị Mơ 10€. Hoàng Văn Chiến 
500€. Hoàng Yến 50€. Huan Trang 50€. Hugo Cardenas 
Krenz 200€. Huyền Chiếu Vũ Thị Huê 70€. Huỳnh Ngọc Hà 
115€. Huỳnh Phi Phi 80€. Huỳnh Phước Bình 50€. Huỳnh 
Thanh Vy & Nguyễn Thiên Hương 10€. Huỳnh Thị Cưu & Mai 
Ngọc Sáng 10€. Huỳnh Thị Khuyến 20€. Huỳnh Thị Kim 
Chưởng 10€. Jahn Horst 10€. Jenifer 20€. Jennifer Deres 
200€. Kenny Thịnh Nguyễn 10€. Kheng Ong 5€. Kim Chi 
Hübner Pd Phương Anh 50€. Komm Larry Ngọc 50€. 
Kryrosher 4,50€. Kỷ Jolie 20€. Lâm Thuận Hi 20€. Lê Đình 
Thủy Tiên 100€. Lê Hồng Sơn 50€. Lê Lan 20€. Lê Minh Hà 
50€. Lê Thanh Tùng & Lý Lê Hiếu 20€. Lê Thị Anh Đào 50€. 
Lê Thị Hai 50€. Lê Thị Mộng Ngọc 20€. Lê Thị Thanh 50€. Lê 
Thị Thanh Hiền 20€. Lê Thị Thanh Lịch 60€. Lê Thu Giang 
50€. Lều Thị Oanh 20€. Nguyễn Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị 
Hồng 20€. Nguyễn Thị Kim Châu 50€. Nguyễn Thị Phương 
20€. Nguyễn Thị Phương Loan 20€. Nguyễn Thị Quỳnh 10€. 
Nguyễn Thị Thanh Mai 50€. Nguyễn Thị Thu Trang 50€. 
Nguyễn Thị Vân Anh 40€. Nguyễn Thị Vân Quỳnh 70€. 
Nguyễn Thu Nga 10€. Nguyễn Thùy Hương & Nguyễn Xuân 
Mạnh 20€. Nguyễn Thúy Nga 20€. Nguyễn Thùy Trang 20€. 
Nguyễn Trọng Bình Pd Quang Thiện Thủy 20€. Nguyễn Trọng 
Nghĩ 50€. Nguyễn Tuyết Minh 20€. Nguyễn Tuyết Nhung 20€. 
Nguyễn Văn Lắm 20€. Nguyễn Viết Tấn 50€. Nguyễn-Lê 
Thanh Mai 10€. Nguyễn-Ruffner Thị Sự 50€. Nguyễn Thanh 
Huyền 20€. Nguyễn Thanh Loan, Ngọc Xuân, Đức Thơm 
50€. Phạm Bích Hạnh 20€. Phạm Đức Hiếu 20€. Phạm 
Thanh Phong 10€. Phạm Thành Vinh 10€. Phạm Thị Bích Vân 
20€. Phạm Thị Thu 10€. Phạm Thị Thúy Vân 10€. Phạm Thị 
Vân Anh & Phạm Nguyễn Bảo Hoàng và Phạm An 40€. Phạm 
Tiến Hạnh 50€. Phan Hồng Sơn 20€. Phan Ngọc Hùng & 
Trần Thu Hằng, Phan Ngọc An và Phan Ngọc Đức Denis 20€. 
Phan Thị Kim Ngân 20€. Phan Thị Sinh 10€. Phan Thị Thu Hà 
20€. Phùng Chí An 50€. Pt Nguyễn Văn Hiến 50€. Pt Trần 
Xuân Bách 5€. Pt Vũ Thị Diệp 20€. Pt. Đồng Giới & Đồng 
Thanh 20€. Pt. Đồng Hoa 30€. Pt. Đồng Trí & Thiện Liên 30€. 
Pt. Quảng Hương 20€. Quách Duy Thắng 20€. Quảng Thiện 
Nguyễn Trọng Bình 20€. Sap, Jaria & Manfred 10€. SC Chân 
Không 200€. SC Xả Không 200€. Sơn Nguyễn 544,37€. Sử 
Bửu Châu 50€. Sư Cô Chân Không 300€. Sư Cô TN Thông 
Chân 200€. Suicu Cheng 50€. Sumitra Komsuwon 20€. Tạ 
Thu Hiền 50€. Tâm Hữu 50€. Tâm Thảo 50€. Tchen A Cuv 

10€. Thai 5€. Thang Kiến Ngọc 200€. Thầy Hạnh Đức 2.000€. 
Thi Trí Nguyễn Thị Hợi 20€. Thiện Bạch Phạm Thị Bích Ngọc 
20€. Thiện Bảo (Nho) 10€. Thiện Chánh & Thiện Hải (Hằng & 
Mike Seewald) 50€. Thiện Đạt Trần Mạnh Thắng 50€. Thiện 
Hà & Nguyên Thảo 50€. Thiện Hậu Lâm Thị Diễm 50€. Thiện 
Hiếu (Lê) 10€. Thiện Học Trần Nguyên Khoa 50€. Thiện Nam 
& Minh Hải 5€. Thiện Nhật Phạm Thị Thùy Nga 30€. Thiện 
Phú Lê Bích Lan 20€ HHHL Phạm Văn Cường Pd Đồng Phú 
Liên Trường. Thiện Tuệ 10€. Thiện Vũ Phạm Thị Kim Oanh 
20€. Thúy Henne 60€. Trần Thị Ngọc Thúy & Pawel 
Malinowski 20€. Trầm Phụng Linh 280€. Tram Tam Tam 
100€. Trần Bội Châu 20€. Trần Duyệt Khanh 50€. Trần Kim 
Ngà 50€. Trần Kinh Hùng 50€. Trần Mạnh Hùng 10€. Trần 
Mộng Tuyền 10€. Trần Ngọc Thủy 20€. Trần Nguyệt Băng 
50€. Trần Thị Lý 10€. Trần Thị Thanh Huyền 50€. Trần Thị Thu 
Thảo 20€. Trần Thúy Hằng 50€. Triệu Thành 50€. Trương 
Thanh, Trương Tuyết Nguyệt, Trương Tuyết Thu & Cheah 
Fook Seng 50€. Trương Thị Bình 50€. Van Dung Diep 200€. 
Vạn Thiện Nguyễn Lâm Sơn Tùng 100€. Võ Kiều Oanh 50€. 
Vũ Hồng Minh 100€. Vũ Mạnh Trụ 20€. Vũ Thanh Hằng 50€. 
Vũ Thị Mai 100€. Vũ Thị Minh Hằng 60€. Vũ Thị Minh Nguyên 
20€. Vũ Thu Hà 60€. Vũ Trọng Anh 550€. Vương Tú Quyên 
50€. Vương Văn Mạnh 50€. Wan Kai 10€. Quách Thuận Đức 
(Aachen) 20€. Gđ. Đào Văn Thuấn (Asbach) 50€. Phạm 
Phương Anh (Aschwnsleben) 60€. Đồng Đức Nguyễn Bảo 
Việt (Aurich) 50€. Gđ. Quang Linh Đỗ 50€. Hạnh Thắng 50€. 
Johnnie Vương 10€. Nhật Huy Hoàng, Phi Anh Hoàng, Hồng 
Phương & Hoàng Công Lộc 20€. Thúy Tre 50€. Thủy-Chiến 
50€. Phạm An Thanh (Bad Iburg) 20€. Thiện Anh Ngô Kiêm 
Hoàng (Bad Kreuznach) 100€. Gđ. Vũ Duy Phong (Bad Laer) 
50€. Hoàng Hữu Long & Đỗ Thị Thúy Hà (Bad Oeynhausen) 
100€. Nguyễn Thanh Huyên 20€. Lê Thị Hải Yến (Bad 
Salzdeteupth) 50€. Lê Thị Niên (Bad Zwischenahn) 50€. Ngô 
Thị Thức (Barsinghausen) 50€. Ẩn Danh (Berlin) 50€. Con 
Phượng 5€ HHCL Sư Cô Diệu Ngọc. Diệu Bạch 25€. Diệu 
Bạch Nguyễn Liên Hương 500€. Diệu Thúy 50€. Diệu Tịnh 
30€. Diệu Tịnh (Hằng & Tuấn) 200€. Gđ. Vũ Trọng Huy 20€. 
Huệ Đạt 10€. Lê Quốc Văn 100€. Lương Thị Bích Hà 30€. 
Ngô Thị Thanh 20€. Quảng An 25€. Quảng Phúc & Diệu 
Nguyệt 50€. Nguyễn Thị Huyền Trang (Bhomte) 20€. Diệu 
Lương (Bielefeld) 20€. Gđ. Au Chau 20€. Nguyễn Thị Kim 
Tuyến 10€. Trương Thị Thúy 10€. Phạm Thị Ngừng (Bitburg) 
60€. Trần Thị Hoa (Bochum) 10€. Đào Quỳnh Hoa 
(Braunschweig) 20€. M. Lan 10€. Nguyễn Thùy Hương 20€. 
Nguyễn Thị Minh Trang 50€. Thị Phon 10€. Võ Thị Hải Lý 20€. 
Gđ. Định & Phượng (Bremen) 20€. Gđ. Thiện Hiếu 200€. Gđ. 
Trần Trúc Quỳnh 1.240€. Lai Cẩm Huy 20€. Nguyễn Hoàng 
Anh 50€. Nguyễn Thị Mỹ Dung 240€. Nguyễn Thị Mỹ Dung 
100€ HHHL Kalbitzer Mike. Phạm Thị Duyên 20€. Thiện Bạch 
Nguyễn Thị Mai Xuân 20€. Fam. Trịnh Xuân Đản (Bremerhaven) 
100€. Hồng Dũng Trần Kim Lang 30€. Đặng Văn Liễu 
(Bügerburg) 20€. Lê Đức Trung 20€. Nguyễn Thị Hạnh 
(Burgdorf) 10€. Trịnh Đức Thông 20€. Trương Ngọc Cúc 
(CA/USA) 100€. Nguyễn Ngữ (Canada) 117,50€. Đồng Tịnh 
Nguyễn Thị Minh Hạnh (Celle) 50€. Dr. Thoai-Dao Trang 
108€. Fam. Dương Hứa 100€. Fam. Lâm Sáng 50€. Ha 
Ebeling 30€. Lê Thị Lan Hương 20€. Nguyễn Kim Mùi 20€. 
Nguyễn Thị Thu Thủy 50€. Trần Văn Hoàn 20€. Vũ Minh 
Huyền 100€. Trương Thị Thu Hồng (Cloppenburg) 20€. Gđ. 
Nguyễn Minh Hải & Nguyễn Thị Phượng (Delmenhorst) 50€. 
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Nguyễn Văn Lâm 50€. Đỗ Bá Sự & Nguyễn Thị Kim Thanh 
(Dresden) 20€. Nguyễn Thị Liễu (Duisburg) 10€. Quách Ngọc 
Anh (Düren) 10€. Diệu Hiền (Düsseldorf) 50€. Nguyễn Thị 
Thân 50€. Nguyễn Thị Trường 50€. Nhã Duyên 50€. Thiện 
Đạo Nguyễn Thị Trượng 50€. Hồ Hưng (Emden) 50€. Hồ 
Hưng & Nguyễn Thị Thanh Hương 50€. Ngô Thị Hải 50€. 
Tiêu Mỹ Lan 10€. Thái Nga (Eschborn) 20€. Đỗ Việt Hùng 
(Essen) 50€. Thiện Nữ Phạm Thị Kim Tiên 10€. Vũ Thanh 
Tường (Falkensee) 100€. Hà Kiến Hưng (Frankfurt/M) 100€. 
Nguyễn Ngọc Vi & Nguyễn Đức Bảo 20€. Bình Lê (Fürth) 50€. 
Gđ. Việt Mai (Garbsen) 20€. Phan Thị Bé (Gifhorn) 10€. Gđ. 
Trần Tú Ngọc (Gifthorn) 30€. Mai Ngọc Ann-Katrin & Mai 
Quang Tuyến (Göttingen) 50€. Nguyễn Thị Thương 50€. 
Phan Thị Hồng Lan 50€. Pt. Diệu Thùy Nguyễn Thị Thúy 
Ngọc (Großbreitenbach) 10€. Pt. Hanna Nguyễn (Nguyễn 
Thu Hương) 10€. Pt. Nguyễn Hải An Ernin 10€. Pt. Nguyễn 
Thùy Dương (Laura) 10€. Phan Quang (Hagen) 60€. HL Pt Vũ 
Thị Gái (Hải Phòng/Việt Nam) 10€. Pt. Phùng Thị Khuê 10€. 
Vũ Thị Tách 20€. Fam. Rich Wien (Hall/S) 40€. Pt. Diệu Thành 
10€ + 1 lọ hoa. Đặng Phạm Tú Anh (Hamburg) 50€. Fam. 
Thanh Tiến 50€. Giang Hà & Nhuận Thắng 50€. Götz Nickel 
10€. Jenny Hoa Thái 50€. Nguyễn Hoàng Minh 10€. Nguyễn 
Văn Sang 10€. Thị Muồng 20€. Trần Thúy Diễm & Phan Xo 
Sung 50€. Vũ Quốc Thinh & Nguyễn Hạnh Nhung 50€. Đào 
Thị Hạnh (Hameln) 50€. Lê Hải Yến 50€. Hảo & Lê (Hanau) 
10€. Bác Quảng Ngộ & Diệu Hiền (Hannover) 100€. Bích 
Thuận 20€. Bùi Thị Thảo 30€. Cháu Minh Hoàng 5€ HHCL 
Sư Cô Diệu Ngọc. Đặng Thị Tuyết 10€. Đinh Thanh Thủy 
50€. Đinh Thị Phượng 50€. Dương Ngọc Minh 20€. Gđ. Chị 
Yến Kunde 20€. Gđ. Đồng Kim Ngụy Minh Thúy 50€. Gđ. 
Nam Phương 20€. Gđ. Trương Thanh 20€. Gđ. Pt Diệu Hải 
Nguyễn Thị Thủy & Nguyễn Hữu Quyết và con trai Henry Anh 
Tú Nguyễn 50€. Gđ.Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan 50€. Hoài 
Hương 20€. HT. Thích Như Điển 8.000€. Hùng Oanh 50€. 
Khánh Linh 30€. Lê Minh Tuyên 20€. Lê Thị Hồng & Hoàng 
Công Khánh 20€. Lê Thị Kim Sa 20€ HHHL Lê Thị Liễu. Lê 
Thị Lan 10€. Lê Thu Hương & Hoa Anh Tú 30€. Lucy Nguyễn 
10€. Ngọc Cẩn Trần Thị Lan & Thiện Lộc Đặng Lâm Quang 
50€. Nguyễn Anh Tuấn 20€. Nguyễn Cẩm Vân 20€. Nguyễn 
Đình Minh 10€. Nguyễn Hoàng Thu Phương 40€. Nguyễn 
Hữu Hoàng 20€. Nguyễn Thị Thu Hằng 20€. Nguyễn Thúy 
Ngàn 20€. Nguyễn Văn Ánh 15€. Phạm Thị Thu 20€. Pt Đồng 
Xuân Hoàng Thị Lợi 10€. Thiện Phú Lê Bích Lan 10€. Trần 
Hoàng Việt 20€. Trương Bích Hậu 40€. Vũ Thị Phương 30€. 
Vũ Thị Sinh 50€. Vương Đặng Đức (Harburg/Hamburg) 50€. 
Nguyễn Phúc Hưng, Hoàng Thị Thanh Hằng, Nguyễn Thùy 
Linh & Nguyễn Hùng Cương (Harpstedt) 20€. Mạch Gia Lạc 
(Haßloch) 20€. Gđ. Quách Tuấn (Helmstedt) 50€. Huỳnh Tú 
Dung 50€. Nguyễn Thụy Thanh Hằng 20€. Đặng Văn Hiền 
(Hildesheim) 30€. Nguyễn Hương Thủy 10€. Nguyễn Minh 
Thảo & Philip Ngọc Phước Hoàng 50€. Nguyễn Thị Chi 50€. 
Nguyễn Thị Kim Nhung 20€. Thiện Hà, Nguyên Thảo & Đồng 
Anh 50€. Bùi Vi Dan (Hof) 50€. Hồng Paul (Holland) 50€. 
Phan Thị Thu Ngân (Holzminden) 50€. Đặng Văn Hùng 
(Höster) 20€. Gđ. Trần Văn Hiện, Trần Jasmin Thùy An & 
Nguyễn Thị Kim Anh (Ibbenbüren) 50€. Trần Jasmin & Thùy 
An 20€. Phan Thị Vân Anh, Phạm-Nguyễn Bảo Hoàng & 
Phạm An (IN) 20€. Bùi Thị Thiệt (Jaderberg) 50€. Thị Bình 
Drebelow (Jesteburg) 70€. Dr. Đào Trọng Hợp (Karlsruhe) 
1.000€. Thiện Mỹ Lưu Hạnh Dung 100€. Nguyễn Lan Phương 

(Kassel) 50€. Thanh An 20€. Đồng Liên Bùi Thị Lan (Kiel) 50€. 
Lý Hồng Tiên (Krefeld) 30€. Lý Hồng Tiên, Diệu Phúc Lý Hồng 
Diễm, Diệu Lý, Diệu Cúc, Diệu Ngọc, Minh Hoàng, Minh Hải 
& Minh Đức 100€. Gđ. Thị Chơn, Thiện Liên, Tâm Thảo & 
Thiện Tuệ (Laatzen) 200€. Lê Quang Phi & Võ Thị Thu Hường 
40€. Lê Quang Phú Quang & Lê Quang Phú Minh 40€. Lê 
Quang Phú Quí 20€. Nguyễn Thị Kim Chi 50€. Phan Thị Kim 
Lan 1.000€. Phan Thị Mai 50€. Tăng Quốc Cơ 50€. Thị Chơn 
& gia đình 100€ HHHL Cụ Bà Nguyễn Thị Hương (1938 
-14.06.24). Trương Mỹ Phương 20€. Pt. Lê Thị Hà & Phan Thị 
Hồng Vinh (Lachendorf) 10€. Pt. Phan Thị Hồng Vinh 20€. 
Gđ. Thang (Langenhagen) 50€. Thiện Hà Đặng Thị Hằng 
Teickner 10€. Phạm Schulz (Leer) 20€. Đặng Thị Thinh 
(Lehrte) 10€. Đoàn Bích Ngọc 10€. Fam. Đoàn & Mai 10€. 
Nguyễn Thanh Tính 20€. Thiện Trúc Nguyễn Thị Thanh Thúy 
25€. Vũ Phương Anh Nguyễn & Minh Thu Nguyễn 20€. Phạm 
Quỳnh Hoa (Leverkusen) 100€. Fam. Phạm Thị Thanh Hiển & 
Võ Công Khanh (Löhne) 100€. Lê Hồng Khan (London/ 
England) 50€. Royal Nails (Lüdenscheid Schweter) 100€. 
Hưng & Linh Quách (Lübeck) 50€. Phạm Việt Cường 20€. Lý 
Quốc Thái (Lüdenshceid) 100€. Pt Triệu Thu Thục 20€. 
Hương Tuệ (Lüneburg) 100€. Ngọc Huệ 20€. Nguyên-Erhart 
Thị Bích Lan Pd Thiện Huệ (Lünen) 50€. Dương Thanh Tùng 
(Meranne) 20€. Ngô Xuân Duyên (Magdeburg) 50€. Bernd 
Frecse (Meppen) 10€. Fam. Huỳnh Anh Kiệt 100€. Ngọc Bình 
Ô Thị Hai 50€ HHHL Diệu Thọ Ô Thị Tốt. Thương Đoàn 10€. 
Châu Ngọc Tám (Minden) 10€. Daniel Trần 20€. Đào Thị Lan 
Dung 10€. Gđ. Trần Văn Mạnh & Nguyễn Thị Nguyệt 20€. 
Nguyễn Ngọc Đan 20€. Nguyễn Thị Cúc 20€. Phạm Sĩ Đạt 
20€. Phạm Thị Sen 50€. Phan Văn Hòa 150€. Trần Thị Thu 
50€. Nguyễn Thị Thanh (Misburg) 10€. Gđ. Trần Thị Lan 
(Münster) 50€. Lý Kim Phượng 50€. Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà 
(Münster) 100€. Pt. Phạm Thị Mười (Nam Định/Việt Nam) 
10€. Trần Ngọc Nga (Neumünster) 50€. Thông Giác Trần Tú 
Anh (Neuss) 50€. Bùi Thị Minh Thy (Neu-Ulm) 50€. Đoàn Thị 
Sáu (Neuvied) 20€. Phan Văn Hách (Niederkassel) 50€. 
Huỳnh Văn Châu (Norden) 20€. Đỗ Văn Viện (Norderney) 
20€. Dương Anh Tuấn 20€. Pt. Doãn Nguyễn 20€. Chị Dung 
(Nürnberg) 650€. Nguyễn Tăng Lộc 30€. Thiện Lạc & Thiện 
Hiếu (Quầy Hủ tiếu) 200€. Thái Thị Khánh Hồng (Obernkirchen) 
50€. Nguyễn-Trần Thị Lương (Offenbach) 20€. Hoàng Thị 
Nga (Opladen) 20€. Gđ. Trần (Osnabrück) 10€. Huyền My 
Sandmann 55€. Kim Thị Thúy Huệ 60€. Nguyễn Hoàng Liên 
20€. Nguyễn Thị Huyền Trang 20€. Trần Thiện Thông 
(Paderborn) 50€. Lương Hà Nữ, Lương Miêu & Lương Bá 
Nhơn (Paderorn) 20€. Hoàng Thị Hiên (Peine) 20€. Nguyễn 
Thanh Vân 50€. Huỳnh Bá Thuận (Ratingen) 40€. Gđ. Duyên 
Ngọc Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 50€. Nguyễn Thị Hoa 20€. 
Phạm Văn Anh (Rosdorf) 200€. Lục Bích (Rotenburg) 10€. 
Trần Khi 20€. August Ziehl (Roxheim) 100€. Fam. Trần & 
Nguyễn (Salzhemmendorf) 10€. Gđ. Hà & Tạ và Diệu Hảo Tạ 
Thị Thanh Huyền (Sande) 80€. Võ Quang Châu (Schwabach) 
100€. Tô Thanh Thúy (Schweiz) 100€. Gđ. Nguyễn Văn Đống 
(Seelze) 10€. Gđ. Tuấn Phương 30€. Thiện Phước Nguyễn 
Phú Đức (Springe) 50€. Phan Thị Thu Hà (Stadthagen) 50€. 
Nguyễn Minh Nguyệt (Steinhude) 40€. Trần Thị Anh (USA) 
213,51€. Fam. Nguyễn (Muoi Lu) (USA/Cali) 100€ HHCL SC 
Hạnh Ngọc. Bohlmann Thị Thúy Mai (Uslar) 5€. Gđ. Nguyễn 
David (Vechta) 30€. Lý Anton 50€. Lý Tùng Phu 20€. Nguyễn 
Franz 20€. Nguyễn Franz 30€. Nguyễn Thị Hoa 20€. Trần Thị 
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Minh 10€. Lê Quang Phước (Viesmar) 20€. Lê Thị Thủy 50€. 
Đào Huy Tuấn (Việt Nam) 50€. Văn T.T. Loan 20€. Bành Tâm 
Sơn (Wiesbaden) 10€. Gđ. Hoàng Văn Vinh (Wilhelmshaven) 
50€. Heo công đức số 283- 100€. Nguyễn Thị Liễu 70€. 
Nguyễn Lê Dân & Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 20€. Bích Liên 
Kadagies (Wolfsburg) 20€. Đào Thị Thắm 20€. Đỗ Thu Thủy 
& Nguyễn Thị Phương Lan 40€. Nhu Nguyen 20€. Phan 
Hoàng Lan 10€. Phan Hoàng Nam 10€. Thiện Điểu Vũ Thị 
Sáu 20€. Trần Thị Hoài 20€. Fam. Nguyen (Wunstorf) 25€. 
Quý Đạo Hữu & Phật Tử ẩn danh 682,92€. -Cúng dường 
Tăng Ni người Đức: Chị Lanh 280€. Lee Lục Nhân Khanh 
20€. Nguyên Hằng & Thiện Liên 100€. Nguyên Thanh 50€. 
Oanh 50€. Phạm Thị Tuyết Mai 100€. Tâm Thảo 50€. Thiện 
Hà & Nguyên Thảo 50€. Thiện Hoa & Khoa 100€. Thiện Nhật 
20€. Nguyễn Hải An Ernin (Großbreitenbach) 10€. Nguyễn 
Thùy Dương 10€. Nguyễn Thúy Ngọc 10€. 
* Chùa Viên Âm (Nürnberg) 800€. Thiện Mẫn & Thiện Nhã 
(Erlangen) 500€. Nguyên Tịnh (Nürnberg) 50€. Ẩn danh (“) 
100€. Thiện Hảo & Đồng Phúc (“) 100€. Hứa Thu Trang 50€. 
Nguyễn Thị Chạy (France) 150€ HH chư Hương linh quá 
vãng thờ tại chùa. Sư Cô TN Chân Không (France) 200€. Sư 
Cô TN Xả Không (München) 100€. Diệu Hoàng (Frankfurt) 
50€. Bảo Nghiêm (Berlin) 50€. Diệu Hải (Việt Nam) 50€. Diệu 
Tâm (Laatzen) 10€. HHHL Đồng Thành Dương Minh Chí 
50€. Gđ. Hằng Tuấn & Diệu Tịnh (Berlin) 200€. An Nghiêm 
Võ Thị Mỹ Trang (Đài Loan) 50€ HH cầu an Thân phụ Võ Giáp 
Thân. Sư Cô TN Giác Mãn (Sweden) 100€. Phi Yến Nguyễn 
(Florida/USA) 925€. Chùa Thiện Minh (Lyon/ France) 1.000€. 
Quý Phật Tử chùa Thiện Minh (“) 350€. Chùa Bảo Quang 
(Hamburg) 500€. Nguyên Đạo Văn Công Tuấn (Hamburg) 
100€ HHHL Thị Minh Văn Công Trâm. Thiện Đạo Khưu Cẩm 
Vân (Wiesbaden) 50€. Đỗ Thị Cần (Frankfurt) 50€. Hạnh Hải 
& Đức Tịnh (“) 70€. Haag Eveline - Thiện Chư (Berlin) 50€. 
Haag Sarah - Thiện Dương (Hannover) 50€. Huệ Lương 
Nguyễn Thị Thu Hiền (Bielefeld) 50€. Thiện Như (Metingem) 
50€. Ẩn danh (Hannover) 200€. Khóa tu Bát Quan Trai (“) 
50€. GĐPT Tâm Minh (“) 50€. Diệu Huệ (Erfurt) 50€. Sư Cô 
Doko Waskönig (Hannover) 20€. Thiện Vũ & Thiện Niệm 
(USA) 925€. Sư Cô TN Thông Chân (Hamburg) 100€. Thiện 
Hảo & Thiện Tâm (Lippstadt) 150€. Minh Huệ Becker 100€. 
Thìn Lưu (England) 500€. Chùa Phổ Hiền (France) 2.000€. 
Thanh Vân & Sư Vinh (Ludwigshafen) 50€. Dũng (Speyer) 
50€. Minh Trọng & Diệu Anh (France) 200€. Đồng Kệ & 
Thiện Cao (Freiburg) 100€. Tâm Đồng & Tâm Tuyên 100€. 
Dien Lương 50€. Quảng Huệ 200€. GĐPT Tâm Minh 50€. 
Quảng Ngộ & Diệu Hiền và Đồng Thuận (Hannover) 100€. 
Diệu Thanh 100€. Đồng Phước & Đồng Huệ (Heilbronn) 
50€. Nguyên Trí & Nguyên Tuệ (Wilhelmshafen) 50€. Thiện 
Phú (Lan) (Hannover) 50€. Thiện Khang Nguyễn Minh Tuấn 
(“) 100€. Thiện Đạo (“) 50€. Đồng Tâm 200€. Chong Chong 
Hà Ngọc Diệp (Mönchengladbach) 100€. Phạm Phương 
50€. Đồng Huệ Nguyễn Bích Thủy 50€. Đồng Phước & 
Đồng Huệ (Bielefeld) 200€. Sư Cô Hạnh Bình, Thiện Huy, 
Thiện Hậu, Thiện Đức & Thiện Mỹ (Hannover & Frankfurt) 
200€. Thiện Hảo (Hannover) 50€. Sư Cô Giác Hữu (France) 
300€. Diệu Hạnh & Đạo Tâm (München) 50€. Thiện Giới 
Lê Thị Thu Hương (München) 200€. Thiện Lộc Đặng Lâm 
Quang & Ngọc Cần Trần Thị Lan và Mỹ Hiền Đặng Hải Lâm, 
Thiện Phước Đặng-Trần Nhật Minh (Hannover) 100€. Phạm 
Văn Sơn (Hải) & Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương (Pawel) 

50€. Cao Phan Dũng & Nguyễn Thị Thư 100€. Đồng Nhan, 
Diệu Tịnh, Đồng Lạc, Đồng Giác & Đồng Kim (Ibbenbüren) 
100€. Đồng Hạnh (Hannover) 50€. Mỹ Tuyết Trương Ngọc 
Huệ (München) 300€. Diệu Cần (Hannover) 30€. Sư Cô TN 
Hạnh Trì (USA) 925€. Quảng Kính & Diệu Phụng (Holland) 
50€. Đồng Nhi (Hannover) 50€. Huệ Phương 150€. Sư Cô TN 
Chơn Phương Bảo (USA) 463€. Quý Phật Tử Tịnh Thất Hòa 
Bình (USA) 278€. Tinh Ngọc (USA) 278€.
Quý Đạo Hữu & Phật Tử cúng dường thực phẩm và bánh 
phát hành lễ Phật Đản
Đồng Liên (Bremen): Bánh tét chuối 60 đòn. Bánh chưng 57 
cái. Bánh Pía 220 cái. Nguyễn Thanh Phương (Seelze) 120 
bánh khoai mì. Mai Thị Hoa (Bielefeld) 1.000 cái ba loại bánh. 
Gđ.Pt Minh Đức Huỳnh Văn Thương, Huỳnh Thị Ngọc Châu 
Diệu Phương, Diệu Quang Lục Huệ Linh, Thiện An Diệp Hoài 
Xương, Đồng Vân Diệp Hương Nhi, Đồng Ngân Diệp Hương 
Thu và Đồng Trí Diệp Hương Loan (Na Uy) 2 bao gạo. Ong 
Thị Dung (Na Uy) cúng dường gạo.

* BÁO VIÊN GIÁC
Bathke Ong Thị Minh 50€. Fam. Nguyễn Ung 50€. Huỳnh 
Lai Ban 50€. Mme Ngọc Trân 100€. Nguyễn Văn Công 20€. 
Nguyễn Văn Lắm 30€. Phạm Văn Đức 10€. Tịnh Thất Bảo 
Liên 200€. Văn Công Tuấn 20€ (tặng 1 năm báo VG cho 
Ngu Thoi Trong). Huỳnh Thị Lý (Bad Iburg) 20€. Nguyễn Phi 
Hùng 30€. Cindy Khanh Nguyễn (Berlin) 20€. Nguyễn Thị Tân 
50€. Bùi Xuân Thảo (Bietigheim-Bissingen) 30€. Phạm Thị 
Ngừng (Bitburg) 40€. Huỳnh Thị Phon (Braunschweig) 20€. 
Lý Thị Kim Ánh 20€. Nguyễn Quang Nghĩa (Bremen) 50€. 
Thiện Bạch Nguyễn Thị Mai Xuân 30€. Trần Văn Các 30€. 
Trần Xuân Đán 50€. Trần Kim Nga (Burgdorf) 20€. Trần Thị 
Mẫu Đơn (Danmark) 40€. Quách Ngọc Anh (Düren) 20€. 
Nguyễn Thị Thân (Düsseldorf) 20€. Nguyễn Thị Trường 20€. 
Vũ Thành Tín (Essen) 20€. Dương Văn Phát & Phan Thị Lưu 
(Dương & Phan) (Filderstadt) 20€. Fam. Jeanne Bùi (Chúc 
Thanh) (France) 100€ (2 Phân Ưu). Nguyễn Hoàng Anh 60€. 
Hà Kiến Hưng (Frankfurt/M) 50€. Trần Ngọc Quan 40€. 
Lưu Phước Lai (Friedrichshafen) 30€. Nguyễn Thị Thu Thủy 
(Fürstenfeldbruck) 20€. Gđ. Trần Tú Ngọc (Gifthorn) 20€. 
Nguyễn Văn Det (Göttingen) 20€. Lê Tấn Lộc (Hamburg) 20€. 
Trịnh Quang Khánh 10€. Nguyễn Thị Tiến (Hannover) 25€. 
Phương Thế Hùng 20€. Trương Văn Xuân 30€. Cao Hữu 
Đức (Haren/Ems) 20€. Mạch Gia Lạc (Haßloch) 40€. Dr. Bùi 
Thị Hoàng Lan (Italia) 70€. Vũ Thị Minh Hằng (Karlsruhe) 30€. 
Trần Thị Thu (Minden) 40€. Võ Thị Phương (Mörlenbach) 50€. 
Nguyễn Ngọc Tuấn (München) 20€. Diệu Thịnh Lương Thị 
Thủy (Naumburg) 50€. Trình Thị Kim (Nehren) 20€. Tạ Văn 
Truyền (Nguyễn Thị Thái) (Neuenhaus) 100€. Phan Văn Hách 
(Niederkassel) 50€. Nguyễn Mạnh Thường (Norderstedt) 
50€. Bùi Văn Tân (Nürnberg) 20€. Nguyễn Tăng Lộc 30€. 
Nguyễn Thái Nam 20€. Võ Thị Mỹ 20€. Lê Thị Hồng Điệp 
(Obersendling/Mü) 30€. Nguyễn Văn Tú (Oldenburg) 5€. 
Fam. Huỳnh (Osnabrück) 30€. Nguyễn Ngọc Lan (Schweiz) 
40€. Nguyễn Văn Tây (Springe) 30€. Dương Thị Thu Thảo 
(Stuttgart) 50€. Nguyễn Văn Hòa (Fam. Nguyen - Dang) 
(Tübingen) 50€. 
Phi Yến Nguyễn (Florida/USA) 185€. Thiện Vũ & Thiện Niệm 
(USA) 185€.
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* ẤN TỐNG
Bathke Ong Thị Minh 50€. Đồng Liên Phan Thị Thu Cúc 
(Thúy Việt) 250€. Tiền phát hành sách & Thư pháp 1.650€. Võ 
Quang Châu 60€. Nguyễn Phi Hùng (Bad Iburg) 70€. Thị Bình 
Drebelow (Jesteburg) 30€. Phan Văn Hách (Niederkassel) 
50€. Thái Thị Khánh Hồng (Obernkirchen) 20€. Gđ. Hà & Tạ 
và Diệu Hảo Tạ Thị Thanh Huyền (Sande) 20€. Chi Hội Phật 
Tử VNTN (Wiesbaden) 90€ (Phát hành kinhsách). Phi Sai 
Ngươn (Sweden) 44€.

* TƯỢNG PHẬT
-Tượng Quan Âm: Lâm Kim Khánh (Mönchengladbach) 
120€. Hồng Dũng Trần Kim Lang (Bremerhaven) 30€. 
-Một tượng Phật: Cao Văn Tồn (tự Trần Đa Phi) 200€. 
Huỳnh Thị Ngọc Hương 200€. Klaus Drecker Herman 200€.
-Một tượng Phật trên tháp:
Gđ.Pt Thiện Như Nguyễn Thị Thanh Kiều 60€. Huệ Hiền Đỗ 
Thị Sáu 60€. Nguyễn Ngọc Cúc 60€. Nguyễn Ngọc Huệ 60€. 
Nguyễn Thị Tý 60€. Nguyễn Văn Đời 60€. Trần Văn Thắng 
60€.
-Phật Dược Sư: Gđ. Cô Thông Chánh, Thiện Đạo Vương 
Khánh Thành & Thiện Liên Dương Thị Thùy Dương 1.000€. 
Trần Thị Mẫu Đơn (Danmark) 67€. 

* SỬA CHÙA
Nguyễn Hoàng Anh (France) 40€. Phan Văn Hách 
(Niederkassel) 50€. Nguyễn Hữu Khánh (Norderstedt) 10€. 

* PHẬT ÐẢN
Hue Quan Van, Chi Kieu Dương & Sophie Dương 20€. Ẩn 
danh (người Hoa) 50€. Blumenthal 25€. Bùi Thị Mỹ Hạnh 
10€. Bùi Thị Năm, Bùi Đăng Trình & Ninh Thùy Dương 30€. 
Cao Phạm Thu Hà 20€. Cao Thị Cúc 10€. Đặng Văn Hùng 
20€. Đào Thị Hà 20€. Đh. Tăng Quốc Lương 20€. Đinh Hùng 
Minh 30€. Đinh Thị Mỹ Linh 10€. Đinh Thị Phương 30€. Đinh 
Thị Phượng 20€. Đinh Thị Phương Thảo 10€. Đinh Thu 
Hương 30€. Đinh Văn Hiền 10€. Dirk Buhmann 10€. Đỗ Thị 
Nhàn 20€. Đỗ Thị Thu Trà 10€. Đỗ Thúy Quỳnh 50€. Đoàn 
Thúy Hằng 10€. Đồng Giác Nguyễn Văn Bộ & Đồng Huệ 
Trương Thị Cửu và Nguyễn Thái Hòa 10€. Đồng Quí Võ Thị 
Kim Quyên 30€. Dương 20€. Dương Kim Oanh 30€. Fam. Au 
20€. Fam. Do 40€. Fam. Kou & Lo 10€. Fam. La 20€. Fam. 
Lê Thị-Eitner 50€. Fam. Thắm Chữ & Hường Vũ 40€. Gđ. 
Hằng Thoa 20€. Gđ. Minh Thúy 10€. Gđ. Phạm Hoài Yến 
Linh 20€. Gđ. Thiện Học 100€. Gđ. Tiêu Thị Kim Anh 20€. 
Gđ.Pt Diệu Hồng 20€. Hiền Anh Nguyễn Ngọc Khanh 10€. 
Hua Thị Nguyễn 30€. Hương Nguyên 30€. Huỳnh Phi Phi 
50€. Huỳnh Thị Đức Nhu 20€. Jerren Van Kempen, Tri Quan 
Lang & Alwin Van Kempen 20€. Khemporn Theissen 10€. La 
Tuyết Mai & La Bảo Nghi 10€. Lâm Quốc Quân 20€. Lâm 
Thành Vu & Thùy Nguyễn 20€. Lê Chi Gruber 500€. Lê Phúc 
Anh Nguyễn 15€. Lê Thúy Minh 10€. Lều Thị Nguyệt 20€. 
Lều Thị Oanh 20€. Lôi Thị Thu Cúc 50€ HHHL Bảo Ngọc Lôi 
Thị Sáu. Ma Be 20€. Mỹ Nga Härtel 20€. Nguyễn Hồng Hạnh 
20€. Nguyễn Lisa 10€. Nguyễn Ngọc Lâm 10€. Nguyễn Ngọc 
Lucky Thuận 20€. Nguyễn Ngọc Trung Thanh 20€. Nguyễn 
Thanh Tùng 10€. Nguyễn Thị Cẩm Anh 20€. Nguyễn Thị Châu 
10€. Nguyễn Thị Dược Lôi 20€. Nguyễn Thị Hải Yến 20€. 
Nguyễn Thị Hồng Liên 20€. Nguyễn Thị Lan 20€. Nguyễn 

Thị Lan Hương 20€. Nguyễn Thị Liên 40€. Nguyễn Thị Luân 
10€. Nguyễn Thị Luyến 30€. Nguyễn Thị Mai Hương 20€. 
Nguyễn Thị Nguyệt 50€. Nguyễn Thị Tố Uyên 10€. Nguyễn 
Thị Xuân Minh 30€. Nguyễn Tuấn Anh & Trần Thị Bích Hồng 
10€ HHHL Cha Nguyễn Ngọc Giáp, Cha Trần Văn Thành và 
Mẹ Trần Thị Quý. Nguyễn Văn Nhâm 100€. Nguyễn Xuân 
Hồng 20€. Phạm Đức Thọ 10€. Phạm Thị Phương 20€. 
Phạm Thị Thủy 20€. Phan Thị Nguyệt 10€. Quách Ái Trung 
30€. Quản Thị Nhuận 30€. Tạ Thị Phi Nga 50€. Thành Quang 
Minh 30€. Thiện Thọ 50€ HH Thiện Lộc & Thiện Thanh và 
Thiệu Hậu. Thông Thuận Trịnh Thị Hoa 30€. Trần Bội Châu 
20€. Trần Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú 30€. Trần Kim Mai 10€. 
Trần Nguyệt Băng 30€. Trần Thị Như Thủy 20€. Trần Thị 
Thanh Hương 20€. Trần Thị Trúc Mai 20€. Trang Cao, Sen, 
Johnny & Henry 20€. Trang Thắng 10€. Trịnh Quang Hùng 
30€. Trương Thanh Tùng 40€. Urira Ladewig 30€. Văn Đức 
20€. Võ Thị Ngọc Yến 10€. Vũ Quang Tú 50€. Vũ Thị Minh 
Thái 20€. Vũ Thị Phương Thúy 10€. Vũ Thị Thanh Huyền & Vũ 
Vân Đán 20€. Vương Tuyết Vân 20€. Yangxi Tan 20€. Zhan, 
Wie Ming 30€. Zhonghui Huang 20€. Gđ. Đào Văn Thuấn 
(Asbach) 50€. Pt. Vũ Thị Chung (Bắc Giang/Việt Nam) 10€. 
Văn H. Dương (Bad Bentheim) 30€. Gđ. Phạm Muội (Bad 
Iburg) 70€. Fam. Giang Trần (Bad Lauterberg) 30€. Nguyễn 
Daniel (Bad Oeynhausen) 20€. Nguyễn Dennis 20€. Phạm 
Sỹ Đạt 10€. Phạm Thị Tuất (Garbsen) 10€. Nguyễn Thị Kim 
Tuyến (Bielefeld) 10€. Chu Hải Thanh (Bochum) 50€. Đặng 
Văn Liêm (Braunschweig) 20€. Phan Thị Bích Thủy (Bremen) 
10€. Trần Thị Kim Phúc (Burgdorf) 10€. Lương Minh Hương 
& Tạ Hoài Đô (Buxtehude) 10€. Fam. Dương Hứa (Celle) 30€. 
Hồng Lợi 70€. Minh Fugger 20€. Trần Thanh Huê (Coesfeld) 
40€. Trần Vĩnh Cam 50€. Fam. Huỳnh (Delmenhorst) 20€. 
Helene Antony-Do (Düsseldorf) 50€. Jenny Trần (Elmshorn) 
20€. Đồng Nhã Tiêu Mỹ Lan (Emden) 10€. Phạm Chí Huy 
(Erftstadt Liblar) 30€. Nhựt Hòa Võ Văn Thắng (France) 
50€. Cao Mạnh Hải (Frankfurt/M) 30€. Trương Thị Hạnh 
(Freiburg) 20€. Fam. Nguyễn Anh Tuấn (Garbsen) 30€. Lê 
Viết Hai (Göttingen) 30€. Nguyễn Thị Thủy 20€. Lưu Thúy 
Nga (Gütersloh) 30€. Hằng Phúc (Hà Nội/Việt Nam) 30€. Vũ 
Hồng Thanh (Hameln) 20€. Bohn-Nguyễn My (Hannover) 
10€. Đào Tiến Nam 30€. Đồng Hà Phạm Hoàng Hải & Đồng 
Mỹ Phạm Hoàng Bảo My 30€. Đồng Thuận Vũ Như Hằng 
30€. Gđ. Như Thân & Quảng Thái (Hannover) 50€. Gđ. Pt 
Thiện Dũng 200€. Jens Schach 10€. Joscha 20€. Nguyễn 
Thanh Hương 10€. Phạm Văn Hiển 10€. Thiện Khang Võ 
Thị Hoa 50€. Thiện Kiến Hồ Phi Kevin 30€. Cao Hữu Danh 
(Haren) 50€ HHHL Cao Tay Truyền & Nguyễn Thị Ba. Cao 
Văn Châu 30€. Trương Văn Nghi 20€. Cao Hữu Đức (Haren/
Ems) 20€. Diệu Lộc Huỳnh Thị Bê (Helmstedt) 30€. Trần Lisa 
(Helmstedter/BS) 50€. Sonja Fincke (Hildesheim) 20€. Trần 
Thị Tuyết (Isernhagen) 10€. Đồng Liên Bùi Thị Lan (Kiel) 50€. 
Nguyễn Ngọc Toàn (Laatzen) 50€. Thị Tâm Ngô Văn Phát 
50€. Duy Thuận Nguyễn (Langenhagen) 20€. Nam Hằng 
(Lehrte) 30€. Nguyễn Đình Thăng 20€. Tưởng Thảo 20€. Fr. 
Kaspar-Nguyễn & Kim Chi Nguyễn (Lindenberg/Allgäu) 20€. 
Trần Siêu Niên (Lotte) 20€. Gđ. Phùng Cát Dũng (Marburg) 
150€. Gđ. Lý Hoa Pd Diệu Liên (Meppen) 40€. Ngọc Bình Ô 
Thị Hai 50€ HHHL Diệu Thọ Ô Thị Tốt. Siu & Phan (Mettingen) 
10€. Dr. Trương Ngọc Thanh & Nguyễn Thị Huyền Linh 
(Minden) 100€. Quách Huệ Linh 20€. Gđ. Pt Công Ngọc 
(Münster) 50€. Gđ. Hồ Thị Phải (Neuss) 20€. Gđ. Lục Tô 
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Hà (Nienburg) 20€. Nguyễn Mạnh Thường (Norderstedt) 
20€. La Quốc Dũng (Nordhorn) 20€. Phạm Ngọc Anh & Lê 
Bạch Yến (Northeim) 20€. Nguyễn Thái Nam (Nürnberg) 
30€. Fam. Huỳnh (Osnabrück) 100€. Phùng Phú (Oyten) 
10€. Lê Thế Hùng (Pforzheim) 20€. Li-Trần Thúy Phượng 
30€. Trần Thúy Lan 30€. Gđ. Trần Chí Lương & Trần Duyệt 
Thái (Rinteln) 50€. Dương Kim Oanh (Ronnenberg) 20€. Bích 
Ngọc Rüttiger (Sandberg Langenleiten) 10€. Tan Thanh Dinh 
(Solingen) 40€. Huỳnh Thị Kiều Liên (Taufkirchen/Mü) 30€. 
Hạnh Xuân (Troisdorf) 20€. Đặng Thị Hải Vân (Ulm) 10€. Alan 
Ly Au (Vechta) 20€. Au Nhung 30€. Nguyễn Franz 20€. Trinh 
Văn Tuấn 20€. Diệu Hải Bùi Thị Thu Hà (Việt Nam) 30€. Nga 
(Walsrode) 20€. Liêu Vĩnh Đạt (Wolfsburg) 40€. Trần Thị Nhài 
(Würzelen) 50€. Ẩn danh người Hoa 50€. Quý Đạo Hữu & 
Phật Tử ẩn danh 100€.

* Đèn Dược Sư
Nguyễn Thị Liễu (Duisburg) 10€. 

* An Cư Kiết Hạ
Bathke Ong Thị Minh 50€. Thiện Hải Nguyễn Phan Hoàng Hà 
(An cư Kiết hạ) (Berlin) 200€. 

* TRAI TĂNG
Ẩn danh 50€. Ẩn danh 100€. Bathke Ong Thi Minh 50€. Chúc 
Lạc Lại Thị Hạnh 50€. Diệu Hương Lý Thị Hoa 10€. Diệu 
Khánh 50€. Diệu Khai Hà Thị Ngọc Hoa 30€. Diệu Nguyệt 
50€. Diệu Nguyệt Hoàng Thị Nga 10€. Diệu Tài Trần Thị Anh 
10€. Diệu Trâm - Hoa Bùi 10€. Đỗ Bình An 50€. Đỗ Bình Minh 
50€. Đồng Kim Tuyết Trinh 30€. Đồng Ngọc Thái Chinh 50€. 
Emma 10€. Gđ. Ngọc Cẩn Trần Thị Lan & Thiện Lộc Đặng 
Lâm Quang 50€. Gđ. Pt Từ Hậu Trương Thị Diệu Linh 50€ 
HHHL Trương Đình Thành. Gđ.HL Huệ Hiền Đỗ Thị Sáu 
200€. Gđ.Pt An Thoát Dương Thu Minh Hằng 50€. Gđ.Pt 
Cô Lê Thủy Pd Đồng Hải 50€. Gđ.Pt Diệu Cần Nguyễn Thị 
Tiến 100€. Gđ.Pt Diệu Chiếu & HL Diệu Lạc Hà Thị Sanh 
100€. Gđ.Pt Diệu Hòa Trần Thị Hiền & Dennys Strohmann 
50€. Gđ.Pt Diệu Hoan Phạm Thị Tố Hoa 50€. Gđ.Pt Diệu 
Mỹ và các con 20€. Gđ.Pt Đồng Hạnh Lữ Mỹ Phương 30€. 
Gđ.Pt Đồng Hoa Nguyễn Thị Thu Hương & Phạm Văn Sơn 
(Hải) 50€. Gđ.Pt Đồng Phước Phạm Thị Lanh, Đồng Hiếu, 
Đồng Nhã, Đồng Trí & Đồng Huệ 100€. Gđ.Pt Đồng Tâm 
Lê Thị Ngọc Anh 50€. Gđ.Pt Đồng Thuận Thanh Tuyền 
Leupold 50€. Gđ.Pt Đồng Vân Mã Lệ Tuyết 50€. Gđ.Pt 
Hoàng Văn Vinh 50€. Gđ.Pt Lê Thị Ngọc Thủy 20€. Gđ.Pt 
Liên Hạnh Hồ Thị Lam, Đồng Nghĩa & Tỉnh Hiệp 50€. Gđ.Pt 
Minh Đức Huỳnh Văn Thương, Diệu Trí Huỳnh Thị Ngọc Hà, 
Diệu Phương Huỳnh Thị Ngọc Châu, Thiện An Diệp Hoài 
Xương, Diệu Quang Lục Huệ Linh, Đồng Vân, Đồng Ngàn, 
Đồng Tú, Huệ Liên Hồng Thị Hóa & Đồng Sanh Diệp Đồng 
Ngươn 200€. Gđ.Pt Ngọc Cẩn Trần Thị Lan, Thiện Lộc Đặng 
Lâm Quang, Ngọc Hiền & Thiện Phước 100€. Gđ.Pt Ngọc 
Phước Quách Thị Chuông 50€. Gđ.Pt Ngụy Minh Thúy 50€ 
HHHL Dồng Hoa Lâm Thị Huệ. Gđ.Pt Nguyễn Ngọc Châu 
& Đồng Nhan La Thị Ngọc Dung 20€. Gđ.Pt Nhuận Thanh 
Trần Thị Thảo, Jörk Becker Đồng Thể & HL Đồng Sanh Võ 
Thị Lê 100€. Gđ.Pt Tâm Mỹ Trần Thị Mỹ Châu 50€. Gđ.Pt 
Thiện Đức Huỳnh Lê Diệu Phước, Thiện Hậu & Thiện Huy 
50€. Gđ.Pt Thiện Kim & Diệu Liên 30€. Gđ.Pt Thiện Như 

Nguyễn Thị Thanh Kiều 50€. Gđ.Pt Thủy, Thân Fridrichdof 
30€. Gđ.Pt Trần Thị Ngọc Thúy & Pawel 20€. Gđ.Pt Vạn 
Phụng Đinh Thị Loan, Vạn Thiện & Vạn Thành 100€. Gđ.Pt 
Viên Trung Nguyễn Trung Thảo 50€. GĐPT Tâm Minh 450€. 
HL Pt Huệ Hiền Đỗ Thị Sáu 20€. Liên Dung Nguyễn Thị Mai 
Dung 20€. Nguyễn Thị Kim Nhung 20€. Nguyễn Thu Hương 
50€. Nhuận Lành Phạm Thị Hiền 20€. Panea 10€. Pt Đồng 
Lạc Nguyễn Hùng Anh 20€. Pt Ngọc Hiền Đặng Hải Lâm 
20€. Quảng Phúc 50€. Tạ Thu Hiền 50€. Thầy Thông Triêm 
200€. Thích Nữ Hạnh Bình 200€ HHHL: Tâm Kỹ Lê Quang 
Tri, Tâm Đạt Huỳnh Công Thành, Tâm Đạt Ngô Thị Giống 
và Tâm Lượng Huỳnh Công Cử. Thiện Hiếu Komm Larry 
Ngọc 20€. Thiện Học 10€. Thiện Nhựt 10€. Thiện Phú Lê 
Bích Lan 30€. Thiện Phước Đặng Trần Nhật Minh 20€. Trần 
Hải Hòa & Hứa Thị Dục Tú 50€. Trí Hòa 60€. Viên Trang Hứa 
Thị Đoan 50€. Đào Văn Thuấn (Aschbach) 20€. Gđ. Thiện 
Tùng (Aurich) 100€. Khai Ngộ 50€. Thiện Lý 20€. Thiện Mỹ 
30€. Thiện Vũ 200€. Diệu Tịnh (Hằng & Tuấn) (Berlin) 200€. 
Diệu Tịnh Đỗ Thị Minh 50€. Tâm Tịnh 100€. Thiện Giới Hoa 
Lan 50€. Huệ Lương Nguyễn Thị Thu Hiền (Bielefeld) 30€. 
Lương Thị Kim Khánh 50€. Thiện An Trần Thanh Tuyết & 
Trần Thanh Quy (Braunschweig) 10€. Hồng Dũng Trần Kim 
Lang (Bremerhaven) 30€. Đồng Liên Minh Đức (Bückeburg) 
50€. Chị Bền (Burgdorf) 20€. Thiện Nhơn (Burgwedel) 10€. 
Đào Huyền (Celle) 50€. Helene Antony-Do (Düsseldorf) 
50€. Huệ Thông Nguyễn Thị Nhị (Erlangen) 30€. Diệu Nga 
(Göttingen) 50€. Gđ.Pt Diệu Hòa Trần Thị Diệu Hiền 200€. 
Nhan Yến (Ha) 10€. Diệu Hoàn Phạm Thị Tố Hòa (Hafenlohr) 
10€. Diệu Khai Hà Thị Ngọc Hoa (Hamburg) 10€. Diệu Thiện 
Nguyễn Thị Hiền (Phương Quỳnh) 50€. Diệp Hồng Chảy & 
Phùng Thoại Minh (Hannover) 50€. Đồng An Nguyễn Thị 
Khỏe 20€. Đồng Hạnh Bùi Thị Thu Dung 50€. Đồng Hạnh 
Khổng Tường Phương 20€. Đồng Huệ & Hải Yến 20€. Đồng 
Hương Nguyễn Lan Phương 30€. Đồng Kim Ngụy Minh 
Thúy 20€. Đồng Liên Nguyễn Thanh Thúy & Đồng Nhã 50€. 
Đồng Ngọc Phạm Trinh 50€. Đồng Thành Hoàng Thị Mơ 
50€. Đồng Thành Nguyễn Thị Phương 20€. Đồng Thuận Vũ 
Như Hằng 20€. Đồng Tịnh Trịnh Thanh Vân 50€. Đồng Vinh 
20€. Gđ. Pt Thiện Dũng 100€. Gđ. Thu & Tứ, Nguyễn Hoàng 
Uyên, Trần Thanh Sơn, Diệu Ngọc & Phúc Tính 50€. Huỳnh 
Hà Hưng 20€. Lê Thị Như Ý 20€. Lê Thị Thanh Hiền 50€. 
Lều Thị Oanh 50€. Ngô Trí Băng & Nguyễn Thị Kim Ngân 
20€. Ngọc Cẩn & Thiện Lộc 100€. Ngọc Thông Võ Hồng Tiên 
20€. Nguyễn Công Minh 20€. Phúc Minh Lý Trường An 20€. 
Thiện Học Trương Bích Hậu 20€. Trần Hoàng Việt 20€. Đặng 
Văn Hiền (Hildesheim) 20€. Diệu Loan Nguyễn Thị Thanh 
Xoan 10€. Đồng Liên 20€. Ngô Ngọc Oanh 30€. Ngô Tú Hoa 
10€. Nhất An Duyên 10€. Thị Bình Drebelow (Jesteburg) 50€. 
Diệu Ngọc Trần Thị Thanh Thúy & Quảng Tâm (Karlsbach) 
50€. Thiện Mỹ & Diệu Vân (Karlsruhe) 20€. Đồng Xuyến 
(Köln) 10€. Diệu Lý (Krefeld) 50€. Lý Hồng Tiên 30€. Tương 
Nguyệt Phan Thị Nhung 50€. Ngọc Diệp Nguyễn Thị Kim Chi 
(Laatzen) 100€. Thiện Thủy Dương Minh Ánh 100€. Nguyên 
Thuận Lê Thanh Hằng (Ludwigshafen) 20€. Trịnh Hồng 
Anh 10€. Ngọc Huệ (Lüneburg) 30€. Đồng Thanh & Đồng 
Nghiêm (Mannheim) 50€. Nguyễn Quỳnh Nga 50€. Tổ Bánh 
Cam 50€. Diệu Hạnh Nguyễn Thị Đức & Đạo Tâm (München) 
50€. Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà (Münster) 200€. Đồng Thảo 
(Nienburg) 15€. Đồng Tánh Lee Lục Nhân Khanh (Nienburg) 
20€. Phương Hà (Norden) 30€. Minh Đức Hùng & Diệu Hoa 
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Liên (Nördlingen) 200€. Diệu Hải Lê Thị Hoa (Nürnberg) 50€. 
Nguyễn Tăng Lộc 50€. Nguyễn Thái Nam 20€. Thái Quang 
Bình 50€. Thiện Hiếu & Thiện Lạc 50€. Từ Chi 50€. Đồng 
Đạo (Oldenburg) 50€. Đồng Nghiêm Nguyễn Thị Thu Toàn 
(Osnabrück) 50€. Đồng Diệp Trần Thị Chi (Potsdam) 50€. 
Duyên Ngọc Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 20€. Thiện Hữu Đỗ 
Thái Bằng (Seelze) 50€. Chánh Đức Quang Huỳnh Văn Hồng 
(Springe) 20€. Thiện Nhật Nguyễn Thị Tuyết Anh 20€. Diệu 
Hoa Chị Cúc (Stuttgart) 20€. Hiếu Ngọc Đỗ Bích Giao 20€. 
Thị Thiện Phạm Công Hoàng (Tostedt) 20€. Hạnh Xuân 
(Troisdorf) 50€. Tâm Thủy Nguyễn Thị Nam Dương (Ulm) 
100€. Thiện Nhân (Vechelde) 10€. Đồng Tháp Cao Thắng 
(Vechta) 50€. Diệu Hải Bùi Thị Thu Hà (Việt Nam) 30€. Diệu 
Hạnh Lê Thị Thu Hà (Wiesbaden) 50€. Diệu Tâm Bùi Trà Mi 
100€. Nguyên Trí & Nguyên Tuệ (Wilhelmshaven) 100€. Đồng 
Nguyên Vũ Thị Chuốt (Wolfsburg) 20€. 

* Học viện Phật Giáo Viên Giác
Avi Nail Spa 9.167,77€. Bác Dương Thị Lan Pd Diệu Hoa 200€. 
Binh Thanh Tran 3.000€. Châu Quang Thanh & Nguyễn Thị 
Huê 20€. Chöling 3.000€. Đặng Thị Đào 150€. Đh Thiên Kim 
50€. Đh Thiện Lý & Diệu Ngọc 100€. Đh Trần Trinh 50€. Đh 
Vương Thị Mai Quyên 50€. Diệu Bảo Nguyễn Thị Kim Thảo 
400€. Diệu Hải Bùi Thị Thu Hà 1.000€. Diệu Hạnh & Đạo 
Tâm 1.500€. Diệu Hòa Trần Thị Diệu Hiền 450€. Diệu Khánh 
50€. Đinh Thị Thu Hương 50€. Đỗ Ngọc Nga 20€. Đồng An 
Trịnh Thi Khỏe 1.500€. Dr. Bảo Thanh Thúy Châu 5.000€. 
Fam. Đồng Thuận & Đồng Thắm 1.000€. Fam. Nguyễn Thị 
Liên Phương 170€. Fam. Xuyen Le Thi & Uwe Manfred Eitner 
5.000€. Fam. Lê Thị Xuyến & Uwe Tom und Ida Eitner 5.000€. 
Gđ. Hứa Hiền Pd Ân Đức 300€. Gđ. Phạm Thị Thanh Hằng 
& Gđ. Hoàng Việt Long 50€. Gđ. Trần Thị Diễu Hiền Pd Diệu 
Hòa 450€. Gđ. Vũ Đình Hanh Pd Khánh Đức Thông và Gđ. 
Ngô Thị Thủy Pd An Đức Diệu 300€. Hà Văn Thành 1.500€. 
Hồ Trọng Nghĩa 200€. Huỳnh Phước Bình 50€. Huỳnh Thị 
Mai Phương 50€. Huỳnh Thị Thu Hương 1.500€. Ivonne, 
Mark Schultabers 50€. Kha Kim Hương 50€. Kha Văn Phát 
& Uông Phan 200€. Klavierhaus Döll GmbH & Co. 1.000€. 
Lê Tân Tiến 50€. Lê Thị Kim Loan 1.000€. My-Le Nguyen 
400€. Ngọc Phước Quách Thị Chuông 1.500€. Nguyễn Hiếu 
Anh, Thiện Mỹ & Thiện Đức 1.500€. Nguyên Lộc 909,89€. 
Nguyễn Thái Nam 100€. Nguyễn Thanh Thủy 100€. Nguyễn 
Thị Tường Vân 10€. Nguyễn Trung Thảo 1.500€. Nguyễn 
Văn Hùng 50€. Nguyễn Văn Nhâm 100€. Nhóm Phật Tử 
Pforzheim 100€. PT ẩn danh 300€. PT Đồng Đạo 500€. Pt. 
Đồng Trí & Pt. Thiện Liên 20€. Quảng Lộc Nguyễn Gia Phước 
50€. Quang Minh Hải & Nhuận Tâm Hương 1.500€. Quảng 
Minh Minh Hoàng Lucky 500€. Quý Phật Tử ở Ulm 200€. SC 
Trang Dung (Chùa Phật Huệ) 500€. Sư Cô Hạnh Trang 500€. 
Sư Cô Huệ Liên (Chùa Pháp Duyên) 1.000€. Thị Hiện 50€. 
Thiện Chương Châu Đức Văn 200€. Thiện Nghiệp 100€. 
Thiện Tấn Nguyễn Tuấn Dũng 100€. Thủy Trần & Christian 
100€. Tô Long Thư 300€. Trần Jason 50€. Trần Lan Anh 50€. 
Trần Loan Tiên 50€. Trần Thanh Việt 50€. Trần Thế Thi 50€. 
Trần Thị Hiền 100€. Trần Văn Thuận 50€. Trương Nam Quang 
20€. Trương Thị Lẹ 50€. Tung Huỳnh Giang Tuyết Đoàn 
200€. Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà (Münster) 200€. Viên Trang 
Hứa Thị Đoan 50€. Võ Thị Tuyết Thu 10€. Võ Văn Sảnh 40€. 
Vương Lệ Xuân 10€. Zen Dojo Shobogendo e.V. 500€. Diệu 

Hòa (Aurich) 100€. Lâm Kim Loan 100€. Nguyễn Thị Thương 
30€. Thiện Lý 100€. Nguyễn Chí Thông (Babenhausen) 
1.500€. Ẩn Danh (Berlin) 10€. Anna 10€. Chùa Linh Thứu 
20.000€. Diệu Tịnh & Hằng Tuấn 1.500€. Gđ. Thị Lộc 100€. 
Johannes Unbekannt 10€. Thiện Hải Nguyễn Phan Hoàng 
Hà 2.000€. Lương Thị Kim Khánh (Bielefeld) 30€. Pt. Đồng 
Phước 1500€. Lý Cúc Phương (Braunschweig) 50€. Lý Trúc 
Phương 50€. Đồng Giác Lê Hữu Tình (Bremen) 100€. Gđ. 
Lương & Nguyễn 500€. Gđ. Thiện Hiếu 100€. Lê Minh Sang 
50€. Lê Thành Phú 50€. Lê Thành Trâm 20€. Nga Trần 5€. 
Phu Nguyễn 5€. Thiện Bạch Nguyễn Thị Mai Xuân 30€. Trần 
Thị Thúy 50€. Tường Thoa 20€. Ý Nhi Nguyễn Trần 5€. Y 
Vy Nguyễn Trần 5€. Chị Thanh Tâm (Canada) 100€. Vũ Minh 
Huyền (Celle) 100€. Phật Tử Chùa Bảo Liên (Danmark) 500€. 
Sa Di Ni Thích Nữ Chơn Tịnh 1.500€. Trương Thị Tuyết 
Hồng (Chùa Bảo Liên) 1.400€. Gđ. Thiện Lý Tăng Bích Phân 
(Duisburg) 500€. Phật tử Giới Hương (Eschbach) 250€. 
Chùa Thiện Minh (France) 1.982,50€. Chùa Thiện Minh (HT 
Thích Tánh Thiệt) 10.000€. Lâm Thị Kim Hoàng 50€. Ni Sư 
Diệu Hoa 20.000€. Sư Cô Chân Không 501€. Gđ.Pt Thiện 
Dũng (Giang Hong Vu) (Frankfurt) 1.500€. Trương Thu Thảo 
(Frisoythe) 20€. Quang Phan (Hagen) 1.000€. Cẩm Loan & 
Thuận (Hamburg) 50€. Đàm Thị Bích Liên 30€. Gđ. Họ Vưu & 
Họ Diệp 15.000€. Huỳnh Văn Đệ 20€. Trần Thị Ngọc Hương 
50€. Nguyễn Thị Thanh Hồng (Hameln) 50€. Bác Quảng Ngộ 
& Diệu Hiền (Hannover) 100€. Đặng Thị Tuyết 10€. David 
Nguyen 50€. Diệu Tịnh (Hằng & Tuấn) Đồng Tâm 50€. Đinh 
Thị Phượng 100€. Dona Monika Westphal 5.000€. Gđ. Đồng 
Kim Ngụy Minh Thúy 150€. Gđ. Quang & Mến 200€. Huỳnh 
Hà Hưng 20€. Monika Westphal 10.000€. Phùng Minh 
Khánh 50€. Sophie & Fabian Nguyen 100€. Trần Đam Thanh 
100€. Lâm Văn Hoàng (Hemmingen) 100€. Đặng Văn Hiền 
(Hildesheim) 50€. Kim Chi 9.000€. Thiện Hà, Nguyên Thảo & 
Đồng Anh 50€. Gđ. Nguyên Hạnh (Holland) 500€. Ẩn danh 
(Karlsruhe) 100€. Chi Hội Karlsruhe & VPC 1.000€. Đh Vũ Thị 
Minh Hằng 100€. Gđ. Xuân & Ưng 100€. Gđ.Đh Vũ Cao & Yến 
100€. Lê Văn Tiết (Köln) 30€. Vương Viên Châu 1.500€. Lý 
Hồng Tiên & Lý Hồng Diễm (Krefeld) 50€. Lý Hồng Tiên, Diệu 
Phúc Lý Hồng Diễm, Diệu Lý, Diệu Cúc, Diệu Ngọc, Minh 
Hoàng, Minh Hải & Minh Đức 50€. Ngô Văn Phát (Laatzen) 
40€. Đh Pha (Landau) 100€. Đh. Bích 300€. Nguyên-Erhart 
Thị Bích Lan Pd Thiện Huệ (Lünen) 100€. Tổ phát hành 
Bánh cam Mannheim 50€. Ngọc Bình Ô Thị Hai (Meppen) 
1.500€. Đào Thị Lan Dung (Minden) 10€. Gđ. Diệu Khánh 
Phạm Thị Tuyết Mai (Mönchengladbach) 1.000€. Diệu Hạnh, 
Đạo Tâm & Thiện Xuân (München) 1.500€. Phúc Anh 200€. 
Tomy Lương (Münster) 1.000€. Viên Hảo Hồ Thị Thu Hà 
(Münster) 200€. Thông Giác Trần Tú Anh (Neuss) 200€. Lâm 
Thị Cẩm Lệ (Norway) 70€. Đinh Tuấn Hồ (Tam Man & Nguyen 
Thien) (Nürnberg) 5.000€. Gđ. Đồng Tánh Nguyễn Công 
Qua 500€. Võ Thị Mỹ 1.000€. Ni Sư Tuệ Đàm Châu (Chùa 
Bảo Đức) (Oberhausen) 3.000€. Chi Hội Phật Tử Odenwald 
(Odenwald) 1.000€. Lương Dung (Oldenburg) 50€. Lương 
Kim 20€. Trang Busing 30€. Wang My Phung 100€. Đh Lý 
Thanh Hương (Pforzheim) 50€. Đh.Diệu Vân & Thiện Mỹ 
200€. Gđ. Thái Sến 100€. Kim Phương Lệ 100€. Lý Thị Hoa 
50€. Nguyễn Viên Sơn 50€. Chị Nam Dương (Ravensburg) 
500€. Gđ. Duyên Ngọc Hàng Ngọc Hoa (Rheine) 500€. Sư 
Cô Giác Mãn (Sweden) 1.000€. Lộc Nguyễn (Texas/USA) 
925€. Đồng Phúc Đào Xuân Phấn & Thiện Hảo Phùng Ngọc 
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Thúy (Treuchtlingen) 1.500€. Gđ. Tấn Thọ & Kim Chi (USA) 
200€. Sư Cô TN Hạnh Trì 9.150,92€. Nguyễn Thị Bích Thủy 
(Weden) 50€. Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. Fam. Lu 50€. 
Thị Phạm 20€. Thiện Thủy 500€. Tiền Quỹ Chi Hội PTVNTN 
Wiesbaden 1.283€. Fam. Võ & Ngô (Wolfsburg) 20€. Nguyễn 
Hữu Mừng Chi (Wuppertal) 50€. Helen Lương Thomas 
Fankhawser (Zürich/ Schweiz) 1.500€. Huỳnh Kim Lan 
(Zycke) 20€. Trương Thu Anh 20€. Quý Đạo Hữu & Phật Tử 
ẩn danh 1.655€. - Thành Ngọc Huỳnh Lệ Thu (Frankfurt/M) 
100€. Nguyễn Thị Mỹ Lan („) 200€. Thiện Hưng Hà Điền 
Long (Frankfurt) 200€. Đỗ Thị Nam (Offenbach) 50€. Lương 
Nguyên Hiền (Bad Vibel) 50€. Nguyễn Thị Vân (Offenbach) 
50€. Diệu Sáng Hà Thị Ánh Tuyết (Frankfurt) 200€. Diệu 
Hớn Hà Thị Khánh Linh (“) 300€. Đồng Giới Đinh Thị Thanh 
(Wiesbaden) 100€. Đặng Thị Nguyệt (“) 100€. Võ Thị Lệ 
Sương (Frankfurt) 50€. Lê Hồng (“) 5€. Quý Phật Tử ẩn danh 
(Thùng Phước Sương( (Hanau) 415€. Phạm Thị Thùy Dương 
(Langen/Hessen) 500€. Võ Thị Trang (Frankfurt) 20€. Khưu 
Cẩm Vân (Wiesbaden) 200€. Phạm Thị Mười (“) 50€. Nguyễn 
Thị Xong (“) 20€. Đồng Tân Nguyễn Thị Huyền Tân 20€. Thiện 
Danh 50€. Thiện Vân (Mainz) 100€. Diệu Tánh Trần Kim Định 
(Frankfurt) 30€. Ẩn danh 50€. 

* TỪ THIỆN XÃ HỘI
-Cô nhi, Cùi, Mù & Dưỡng lão: Bathke Ong Thị Minh 50€. Lê 
Thị Hoe 40€. Lê Thị Hoe 20€. Nguyễn Hữu Hậu 50€. Minikat 
Liselotte (Bad Pyrmont) 20€. Hồng Dũng Trần Kim Lang 
(Bremerhaven) 30€. Hoàng Thị Ngọc Bích (Dillingen) 100€. 
Quách Ngọc Anh (Düren) 10€. Dr. Nguyễn Hoàng Cương & 
Dr. Nguyễn Thị Minh Ngọc (Hamburg) 50€. Huỳnh Tú Dung 
(Helmstedt) 30€. Nguyên-Erhart Thị Bích Lan Pd Thiện Huệ 
(Lünen) 50€. Heo công đức số 283 (Wilhelmshaven) 100€. 
Nguyễn Lê Dân & Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 25€. 
-Giúp người nghèo: Gđ. Mùi Thảo 50€. Hồng Dũng Trần 
Kim Lang (Bremerhaven) 30€. 
-Nồi cháo tình thương: Phạm-Nguyễn Thị Thu Thủy 
(Belgique) 100€. Hồng Dũng Trần Kim Lang (Bremerhaven) 
20€. Nguyễn Thị Thu Thủy (Fürstenfeldbruck) 30€. Kim Sanh 
Trần Thị Sanh (Nürnberg) 50€. 
-Xe lăn: Nguyễn Lê Dân & Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 25€. 
-Mổ mắt: Hồng Dũng Trần Kim Lang (Bremerhaven) 30€. 
Võ Thị Lang (Heidenheim ad Brenz) 50€. Nguyễn Lê Dân & 
Nguyễn Thu Thủy (Wittlich) 30€. 
-Phóng sanh: Lý Hồng Tiên, Diệu Phúc Lý Hồng Diễm, Diệu 
Lý, Diệu Cúc, Diệu Ngọc, Minh Hoàng, Minh Hải & Minh Đức 
(Krefeld) 50€. 
* Học bổng Tăng Ni:
-Ấn Độ: Pt. Đồng Trí & Pt Thiện Liên 20€. 
-Việt Nam: Bành Tâm Sơn (Wiesbaden) 20€. 
* Ký tự
Gđ. HL Đỗ Thị Sáu Pd Huệ Hiền 70€. HL Bà Đặng Thị Kim 
Thúy (1930-2024) 100€. HL Hồ Hiệp (10.03.63 - 17.02.24) 
65€. HL Tạ Thu Anh 160€. HL. Nguyễn Thị Tuyết 100€. HL 
Đồng Lan Châu Ngọc Lan 40€. Hoàng Minh Tuấn 50€ HHHL 
Thiện Nam Hoàng Nguyên Hải. Huỳnh Thị L. (Bad Iburg) 30€ 
HHHL Helmut Michael Huỳnh. Trần Thị Mẫu Đơn (Danmark) 
27€. Đồng Bình Vũ Thị Thái (Hannover) 10€. Gđ. Thu & Tứ, 
Nguyễn Hoàng Uyên, Trần Thanh Sơn, Diệu Ngọc & Phúc 
Tính 20€. 

* QUẢNG CÁO
Trương Ngọc Đức 280€. Vũ Thị Thảo 280€. 

ĐỊNH KỲ (Tháng 5 & 6/2024)
Chöling 600€. Christian Leupold 60€. Đặng Quốc Minh 20€. 
Đào Thị Hiền 40€. Diệu Khai, Diệu Ngọc & Quảng Tâm 100€. 
Đỗ Thái Bằng 60€. Đỗ Thị Hồng Hạnh 10€. Đoàn Thanh 
Vũ Phước 20€ HHHL Đồng Phước Võ Thị Hai. Đồng Giới 
Nguyễn Thị Thu 20€. Đồng Hoa & Thiện Mỹ 10€. Gđ. Thị Thiện 
Phạm Công Hoàng 50€. Gđ. Thiện Nam & Thiện Hồng 50€. 
Hà Ngọc Kim 50€ HHHL Diệu Hạnh Đinh Thị Hợi. Hà-Đoàn 
Thục Như 1.000€. Hồ Thị Nguyệt 50€. Hoàng Thị Nhung 20€. 
Hoàng Thị Phúc 20€. Hoàng Thị Tân 120€. Hồng Nghiệp 
Phan Quỳnh Trâm 10€. Hứa Thiện Cao 10€. Hue Wollenberg 
20€. Kim Loan Lâm Thị Maier 20€. Lâm Đức Toàn 10€. Lâm 
Thị San 20€. Lê Minh Sang 60€. Lê Ngọc Phương 50€. Lê Thị 
Ngọc Hân 100€. Lê Thị Tiến 50€. Lê Thùy Dương 20€. Lê Văn 
Đức 20€. Lý Kiến Cường 50€. Manuela Horn 20€. Ngô Thị 
Thắng 20,23€. Nguyễn Thị Hồng Anh 500€. Nguyễn Hoàng 
Vũ & Nguyễn Thị Thanh Phương 20€. Nguyên Huệ & Diệu 
Mẫn 50€. Nguyễn Hữu Mừng Chi 20€. Nguyễn Liên Hương 
40€. Nguyễn Ngọc Đương 10€. Nguyễn Quang Hùng 30€. 
Nguyễn Quốc Định 30€. Nguyễn Thị Diệu Hạnh 40€. Nguyễn 
Thị Hiền 20€. Nguyễn Thị Hồng Quyên 20€. Nguyễn Thị Kim 
Lệ 20€. Nguyễn Thị Kim Phượng 20€. Nguyễn Thị Minh Sáu 
40€. Nguyễn Thị Ngọc Thảo (Straubenhardt) 25€. Nguyễn 
Thị Thắm 10€. Nguyễn Thị Thu Nguyệt 20€. Nguyễn Thiện 
Đức 30€. Nguyễn Thị Ngọc Thảo 25€. Phạm Thị Mai & Minh 
Trương 40€. Phạm Văn Dũng & Đỗ Thị Cúc 12€. Phan Đình 
Du 100€. Phan Thị Dương 26€. Phan Thị Lan 20€. Phùng Văn 
Thanh 20€. Quách-Lê Thị Kim Thu 50€. Rafael Adam Spyra 
20€. Sabine & Phan Trương Trần Vũ 100€. Spyra Tu Binh 
40€. Tạ Thị Ngọc Dung 60€. Thái Kim Sơn 80€. Thái Quang 
Minh 200€. Thị Bích Lan Nguyễn-Erhart 30€. Thiện Chơn 
Ngô Quang Vinh 40€. Thiện Độ Ngô Quang Đức 80€. Thiện 
Thủy Vũ Thị Xuyến 30€. Tôn Thúy 40€. Trần Mạnh Thắng 
100€. Trần Tân Tiếng 22€. Trần Thị Kim Lệ 10€. Trần Thị 
Ngọc Anh (Trần Lăng Hía) 20€. Trần Thị Thanh 30€. Trần Thị 
Thu Thủy 10,11€. Trần Văn Dân 15,50€. Trương Ngọc 100€. 
Uông Minh Trung 20€. Viên Tú Nguyễn Thị Anh 20€. Võ Thị 
My 20,46€. Võ Thị Mỹ 20€. Võ Văn Hùng 30€. Vũ Đình Đức 
30€. Vũ Quang Tú 100€. Vũ Thị Tường Nhân 20,23€. Young 
Thị Thanh 30€. 

TU VIỆN VIÊN ĐỨC
(01.04.2024 - 30.06.2024)
Tam Bảo
ĐH. Bành Hên 110€. Châu 80€. Diệu Ngọc & Quảng Tâm 
60€. Đỗ Văn Vinh 30€. Đoàn Thúy Loan, Trần Anh Phúc và 
Trần Đức Thanh 100€. Đồng Huệ Huỳnh Thị Đại 200€. Đồng 
Ngọc Đào Thúy Uyên (Định kỳ) 100€. Dương Thị Ngọc Liên 
30€. Gđ. Chị Giới Hương và các cháu Hữu Bảo, Đắc Nhàn 
và Đạo Duyên 115€. Gđ. Cô Chú Hữu Sơn 200€. Gđ. Diệu 
Đức, Thiện Hùng, Nguyên Oanh, Thiện Mỹ, Tâm Hạnh Thảo 
& Diệu Trí 200€. Gđ. Diệu Như Phạm Thị Kim Nhung 50€. 
Gđ. Giới Hương 50€. Gđ. Hùng & Mỹ và Vinh Hào 50€. Gđ. 
Huỳnh Văn Mạnh 30€. Gđ. Tâm Mẫn & Nguyên Thiện 50€. 
Gđ. Vương Thúy Nga 30€. Gđ. Xuân Thương 50€. Giang 
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Muoi 50€. Hồ & Lê 30€. Hồ Thị Thanh Bình 60€. Hoàng Thị 
Mai 20€. Kim Loan Lâm Thị Maier 45€. Lã Thị Bình 50€. Lai 
Trung Việt & Lo Thị Phương 60€. Lê Thị Kim Loan 60€. Lê 
Thị Ngọc Mai 20€. Lê Thúy Hà 30€. Liêu Thái Hòa 1.500€. 
Mạch Khánh Mỹ 40€ (Thỉnh Kinh). Ngô Thị Thu Nguyệt 20€. 
Ngô Văn Chia & Hồ Thị Thu Hồng 30€. Nguyễn Thị Kim Dung 
150€ HHHL Thanh Trần Trần Hữu Phúc. Nguyễn Thị Minh 
Phương 30€. Nguyễn Thị Thúy Hà 30€. Nguyễn Tuyết Xinh 
60€. Nhuận Tâm Lưu Kha Thu Hương 30€. Ong Thu Hằng 
20€. Phạm 20€. Phạm Thái Hùng 15€. Phạm Thị Oanh 10€. 
Phan Hiếu Hoa 20€. Phan Thị Thoa & Nguyễn Duy Linh 20€. 
Quách Thị Phương & Văn Khánh 30€. Thắng Hải 5€. Thanh 
Hương Bauer 30€. Thiện Vỹ & Thiện Tuệ 50€. Trần Hoàng 
Minh 30€. Trần Hữu Sơn & Nguyễn Thị Thanh Ta 3.000€. 
Trần Mạnh Thắng 150€. Trần Minh Hoàng 60€. Trần Thị Hồng 
20€. Trần Thị Nga 30€. Trần Thị Nở 60€. Trịnh Ngọc Hải & 
Nguyễn Thị Trọng Lành và Trịnh Ngọc An 20€. Trưng Vương 
Füssen 50€. Trương Văn Đức 5€. Tuệ Mạnh & Nguyên 
Phúc 10€. Vũ Đình Đức 45€. Vương Thúy Nga 20€. Hoàng 
Sang Lưu (Biberah/Riß) 20€. Gđ. Lê Thị Liệu (Dresden) 30€. 
Nguyễn Thị Minh Phương (Erbach) 60€. Pt. Lê Thị Oanh 
(Fridrichshafen) 30€. Nguyễn & Như Thị Chiên (Gossau/
Schweiz) 50€. Sơn & Chiến 50€. Dr. Kim Nguyên (Karlsruhe) 
150€. Vũ Cao 100€. Asia Wok (Kempten) 63,78€. Huỳnh Thị 
Mỹ Dung 20€. Lâm Thế Vy & Tố Nga 40€. Pt. Đinh Thị Ngát 
50€. Hằng & Hiếu và Jens (Konstanz) 50€. Jens Nguyen & 
Nguyễn Thị Hằng 50€. Lương Văn Du 50€. Mai Thị Ngọc 
20€. Nguyễn Thị Hoài 40€. Nguyễn Thị Tân 20€. Quách Thúy 
Hằng 100€. Nguyễn Ngọc Xuân (Kuppemheim) 100€. Fam. 
Nguyễn (Lindau) 50€. Hương & Hùng 50€. Sương 20€. Gđ. 
Vũ Văn Hưng (Lindenberg) 10€. Nguyễn Thị Hải Minh 20€. Thị 
Minh Hà Beck (Mardorf) 10€. Hà Quốc Thanh (Memmingen) 
20€. Trương Văn Hoa 20€. Nguyễn Việt Tuyển (Neukirch) 
10€. Nguyễn Thị Lan Anh (Neu-Ulm) 30€. Nguyễn Đào Dũng 
(Nonnenhorn) 50€. Huỳnh Văn Hoài & Nguyễn Thị Kiều Hạnh 
(Oberotdorf) 50€. Gđ. Phan Thị Nhung (Österreich) 20€. Gđ. 
Tâm Sơn 50€. Gđ. Lê Tiến Cương (Ravensburg) 50€. Lê Thị 
Kim Hoa 50€. Phan Thị Hương Trà 10€. Trần Thị Hằng 25€. 
Fam. Liên Tuấn Vinh (Schweiz) 100€. Fam. To Nhơn Ích & Thị 
Dung 100€. Fam. Trương Du Hung 100€. Frau Trương-Liên 
Thị Ngo 200€. Phạm Công & Thị Minh Hà (Süßen) 50€. Trần 
Thị Tân (Ulm) 30€. Gđ. Bà Vệ (Việt Nam) 30€. Nguyễn Thanh 
Dung Nonny (Wangen) 60€. Elena Kaffeemühle (Weingarten) 
100€. Huyền Thành 50€. Nguyễn Thương Huyền 50€. 

Phật Đản
Diệu Hòa Phạm Thị Tiết Hồng 48,63€. Pt. Trí Thạnh Dương Tu 
Cường 20€. Gđ. Mạch Trước Khung (Friedrichshafen) 50€. 

*
*     *

Khi chuyển tịnh tài cúng Chùa, xin quý vị vui lòng ghi vào nơi 
(Verwendungszweck = mục đích cho việc gì) để văn phòng 
dễ làm việc. Quý vị ở xa ngoài nước Đức cũng có thể gửi 
tiền mặt hoặc Check trong thư, có thể gửi thường hoặc bảo 
đảm về chùa. Xin thành thật cám ơn quý vị.
Tất cả mọi sự Cúng Dường định kỳ hoặc những lễ lạc khác 
cho Chùa, quý vị đều có thể lấy Giấy Khai Thuế lại (bằng 
tiếng Đức) để cuối năm quý vị có thể khai khấu trừ thuế với 
Chính Phủ. Quý vị nào cần, xin liên lạc về Chùa qua Email: 
pagodevg2020@gmail.de bằng thư hoặc điện thoại, cho đến 
cuối tháng 4 mỗi năm; chúng tôi sẽ gửi giấy đến quý vị.
Quý vị chuyển tịnh tài về Chùa Viên Giác, xin chuyển vào 
Konto mới như sau:

Congr.d.Verein Vietn.Buddh.Kirche Abteilung i.d
Sparkasse Hannover

Konto Nr. 910 403 066
BIC: SPKHDE2HXXX

IBAN: DE40 2505 0180 0910 4030 66

Chùa Viên Giác có số Konto riêng cho 
Học Viện Phật Giáo Viên Giác như sau:

Vien Giac Institut
Konto-Nr.: 910 570 655

BIC: (Swift-Code): SPKHDEHXXX
IBAN: DE 90 2505 0180 0910 5706 55

Sparkasse Hannover

Ngoài ra Tu Viện Viên Đức ở Ravensburg có số Konto như sau:
Kloster Vien Duc
BIC: SOLADES1RVB
IBAN: DE53 6505 0110 0111 3020 68
Kreissparkasse Ravensburg
---------------------------------------------------------

Ngày ....... tháng ........ năm 20 ........
PH I ẾU Ủ N G H Ộ BÁO V I Ê N G I ÁC

Số hiệu độc giả (SH): .......................................
Họ và tên: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                             
Địa chỉ: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                               
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tel./Email: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                            
Số tiền: . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                                                                               
Giấy chứng nhận khai thuế: Có    £      Không £
Độc giả mới  £                Độc giả cũ  £      

Nếu thay đổi địa chỉ nhận báo, xin ghi rõ địa chỉ cũ dưới đây :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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MƯỜI CÂU HỎI “ THĂM DÒ  
Ý K IẾN BẠN ĐỌC CỦA  

TẠP CHÍ V IÊN GIÁC - 2024”

Bước vào Năm Thứ 45, chúng tôi có nhận được 
một số các góp ý xây dựng qua các trao đổi trong 
các dịp Đại Lễ tại Tổ đình Viên Giác; hay qua liên 
lạc thư từ, Email. Tuy nhiên để có thể tổng hợp 
hết những góp ý, nhằm định hướng các phát triển 
trong tương lai, chúng tôi kính mong chư Tôn Đức, 
quý văn thi hữu và bạn đọc cho biết ý kiến đầy đủ 
hơn qua 10 câu hỏi gợi ý dưới đây.  

Quý vị có thể trả lời bằng thư hay Email qua 
địa chỉ: chubut.viengiac@gmail.com. Kính 
mong được sự hỗ trợ của tất cả quý vị. Ban Biên 
Tập Tạp Chí Viên Giác.

1.	 Quý vị đã biết đến Báo Viên Giác (Báo VG) qua 
nguồn thông tin nào? Và khoảng từ bao lâu rồi? .. . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

2.	 Quý vị thường xuyên đọc Báo VG không? 
[ Đều đặn mỗi số £  /  Thỉnh thoảng £   / Lần đầu tiên £ ]

3.	 Quý vị thích nhất chuyên mục nào trong Báo 
VG? Đồng thời có chuyên mục nào cảm thấy chưa 
hấp dẫn, hay cần cắt bỏ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 	

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

4.	 Quý vị đánh giá chất lượng chung của Báo VG 
như thế nào? 
[ Rất tốt £  /  Tốt £   / Trung bình £ / Kém £ ]

5.	 Về hình thức: Quý vị có thấy thiết kế và trình bày 
của Báo VG có dễ đọc và hấp dẫn không? Và có 
đề xuất gì để cải thiện hình thức của tờ báo?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

6.	 Về nội dung: Quý vị có muốn có nhiều bài 
viết hơn về chủ đề nào trong các số báo tới? 
Có đề xuất gì để cải thiện nội dung của tờ báo?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
7.	 Thói quen của tôi (người góp ý) đọc sách 
báo nói chung dưới dạng: 
[ sách báo in £ / trực tuyến (online) £ ]

8.	Quý vị có ý kiến gì khi gần đây báo Viên 
Giác có một số bài viết song ngữ Việt-Đức?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
9.	 Quý vị có sẵn sàng giới thiệu báo Viên Giác 
cho bạn bè và người thân không? Vì sao?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .	

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

10.	 Quý vị có góp ý gì thêm khác? .. . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Xin vui lòng cho biết thêm số tuổi và giới 
tính của người góp ý để chúng tôi dễ dàng 
thống kê:
- Tôi (người góp ý) có giới tính:  
[ Nam £  /  Nữ £ ]
- Tôi (người góp ý) thuộc nhóm tuổi:  
[ <30 £  /  30-50 £   / 50-65 £ / >65 £ ]

Ngoài ra, Tạp Chí Viên Giác chúng tôi rất quan tâm tìm 
kiếm những cây bút trẻ. Quý vị có biết và giới thiệu cho 
chúng tôi những tài năng có khả năng viết (tiếng Việt 
hay ngoại ngữ), hội họa, trang trí… hay giúp điều hành 
tờ báo Viên Giác của chúng ta. Xin vô cùng biết ơn!
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