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Kính thưa quý độc giả,

Số báo 315 là số Tân niên năm Ất Hợi 2019 của tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo. Nhân dịp đầu năm, một lần nữa, chúng tôi xin chúc quý độc giả một 
năm an khang thịnh đạt, vạn sự như ý, thân tâm an lạc.

Vừa qua, nhận biết khó khăn về tài chánh của Tạp chí, hưởng ứng văn 
thư của Hòa thượng Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam, 
chư tôn Thiền đức, chư vị Thiện tâm đã đóng góp tài trợ cho chúng tôi trang 
trải nhiều khoản chi tiêu trong quý 4/2018. Đáng quý nữa là Thượng tọa 
Trưởng ban Văn hóa Trung ương Giáo hội đã có nhã ý thành lập Ban Bảo 
trợ và Phát triển Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, danh sách của ban sẽ được 
công bố trong tháng sắp đến. Được vậy, chúng tôi hy vọng sẽ vượt qua 
những khó khăn để góp phần quảng bá giáo lý của Đức Phật, bảo vệ, phát 
huy văn hóa dân tộc và xây dựng một xã hội hiền thiện.

 Cuối năm vừa qua, một số thân hữu có gặp chúng tôi, hỏi rằng trong 
hoàn cảnh sa sút hiện nay của sách báo đọc, VHPG có trụ được hết 

năm 2019 không, chúng tôi trả lời rằng chúng tôi tin tưởng rằng 
sự gia hộ của Tam bảo, sự lưu tâm chỉ đạo 

và bảo trợ của Trung ương Giáo hội, 
sự giúp đỡ của chư tôn Thiền đức và 

chư vị Thiện tâm và đặc biệt là sự 
ủng hộ của độc giả là nguồn lực 

mạnh mẽ để chúng tôi có thể 
nỗ lực phục vụ lâu dài.

 Xin chân thành cảm ơn 
chư liệt vị.

    
             Văn Hóa Phật Giáo 



3  15 - 2 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

S Ư Ơ N G  M A I

Trên dưới, khắp tất cả 
Ðược giải thoát hoàn toàn, 
Không còn có tùy quán 
“Cái này chính là tôi”.

(Kinh Phật tự thuyết)

Trên dưới, khắp tất cả 
Ðược giải thoát hoàn toàn, 
Không còn có tùy quán 
“Cái này chính là tôi”.

(Kinh Phật tự thuyết)
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Dưới thời Pháp thuộc (1882), Tham biện đầu tiên 
của Bạc Liêu gồm cả Cà Mau là Lamothe de Carrier.

Phật giáo trong thời kỳ nầy chưa định hình rõ nét, 
chỉ sinh hoạt tín ngưỡng dân gian, như ở Cà Mau có 
Thầy Chùa Quan Âm, ở Kiên Giang - Rạch Giá, Hà Tiên 
có Hòa thượng Hoàng Long (Ấn Trừng), Phật Thầy Tây 
An ở Long Xuyên - An Giang.

Đến thời kỳ Chấn hưng Phật giáo Việt Nam năm 
1920 do Tổ Lê Khánh Hòa khởi xướng, Tổ đã đích thân 
chống xuồng đi khắp miền Tây Nam Bộ vận động chấn 
hưng Phật giáo Việt Nam, cho đến năm 1923 mới có 
cuộc gặp gỡ đông đủ chư sơn Thiền đức nhân giỗ Tổ 
tại chùa Long Hòa, Trà Vinh để bàn kế hoạch cụ thể cho 
phong trào Chấn hưng Phật giáo Việt Nam. 

Năm 1925, Hòa thượng Hoằng Nghĩa (1863-1937) 
khai giảng lớp Phật học Gia giáo tại chùa Long Điền, 
Giá Rai. 

Năm 1927, được sự cho phép của Tổ Phi Lai, Bổn sư 
Sư bà Hai Ngó, hiệu Diệu Ngọc, húy Hồng Nga, trụ trì 
chùa Giác Hoa - Bạc Liêu, chùa xây dựng năm 1919, 
khóa Hạ đầu tiên cùng lớp Phật học Gia giáo đầu tiên 
dành cho Ni giới được khai giảng dưới sự chứng minh 
của Tổ Phi Lai và Tổ Khánh Anh. 

Năm 1931, sau một thời gian vận động và xin phép, 
chính quyền Pháp cho thành lập Hội Nam Kỳ Nghiên 
cứu Phật học, cơ sở đặt tại chùa Linh Sơn - Sài Gòn. Hội 
đã đi vào hoạt động cụ thể, xuất bản tạp chí Từ Bi Âm, 
gửi báo chí đi xuống các tỉnh miền Tây để chư Tăng và 
Phật tử nghiên cứu. Các thành viên của hội đã đi thăm 
viếng các tỉnh, có chiếu phim Phật giáo về lịch sử Phật 
Thích-ca, tạo thành một phong trào học Phật sôi nổi, 
bên cạnh Hội Lưỡng Xuyên Phật học tỉnh Trà Vinh.

Được sự ủng hộ của quý Hòa thượng tỉnh nhà, Hội 
Lục Hòa được thành 
lập, do Hòa thượng 
Long Vân (1873-1950) 
làm Hội trưởng. Hòa 
thượng Đạt Bản (Sư 
Nguyệt Chiếu (1882-
1947) làm Phó Hội 
trưởng. Hòa thượng 
Xuân Phong (Thanh 
Phong) (1878-1948) 
làm Thư ký. 

Phật giáo 

Bạc Liêu, theo tiếng Triều Châu là Po Léo 
(nghĩa là Xóm Chài), là vùng đất cộng cư 
sinh tồn của ba dân tộc Việt, Khmer, Hoa. 

Năm 1708, khi Mạc Cửu dâng sớ về triều 
đình xin chúa Nguyễn phong chức, chúa 

Nguyễn Phúc Chu đã chấp thuận phong cho ông chức 
Hà Tiên trưởng, tước Cửu Ngọc hầu. Kể từ đó, phần 
đất bán đảo Cà Mau thuộc về nước Đại Việt ở phương 
Nam, tận cùng của tổ quốc Đại Việt.

Năm 1757, thời chúa Nguyễn Phúc Khoát, chính 
quyền xứ Đàng Trong lập ra đạo Kiên Giang ở Rạch Giá 
và đạo Long Long Xuyên ở Cà Mau gồm cả Bạc Liêu.

Năm Gia Long thứ 7 (1808), triều đình đặt hai huyện 
Kiên Giang và Long Xuyên thuộc trấn Hà Tiên - Bạc Liêu 
bây giờ thuộc huyện Long Xuyên.

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Tổ Khánh Hòa

HT. Thích Huệ Trí
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Tuy nhiên đến năm 1945, phong trào đấu tranh 
giải phóng dân tộc chống thực dân Pháp bùng nổ, 
chiến tranh leo thang, Hội Phật giáo Cứu quốc Nam 
Bộ được thành lập tại chùa Thiên Kim (chùa Ô Môi), 
xã Mỹ Quới, Đồng Tháp Mười do Hòa thượng Minh 
Nguyệt làm Chủ tịch.

Tại tỉnh Bạc Liêu, Hội Phật giáo Cứu quốc được thành 
lập, do Hòa thượng Nhật Minh làm Chủ tịch. Thượng 
tọa Chí Hiếu (1912-1986) trụ trì chùa Long Phước - Bạc 
Liêu làm Phó Chủ tịch cho đến ngày chia đôi đất nước 
20/7/1954.

Đến năm 1951, Đại hội thành lập Giáo hội Tăng-già 
Nam Việt (09/5/1951) tại chùa Ấn Quang - Chợ Lớn, do 
Hòa thượng Đạt Từ làm Trị sự trưởng, Giáo hội đã bổ 
nhiệm Thượng tọa Huệ Viên (1884-1960) làm Trưởng 
ban Trị sự GHTGNV tỉnh Bạc Liêu, Thượng tọa Thiện 
Định, đại diện Giáo hội Tăng-già Nam Việt tại tỉnh Bạc 
Liêu làm Phó Trưởng ban Trị sự kiêm Trụ trì chùa Huệ 
Quang, thị xã Bạc Liêu. 

Sau khi cuộc đảo chánh ngày 01/11/1963 thành 
công, chính quyền Ngô Đình Diệm cáo chung, Phật 
giáo Việt Nam thoát cơn Pháp nạn. Ngày 04/01/1964 
Đại hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam thành lập Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất tổ chức tại chùa 
Xá Lợi, quận 3, Sài Gòn, do Hòa thượng Thích Tâm 
Châu làm Viện trưởng Viện Hóa đạo. Viện đã bổ nhiệm 
Thượng tọa Thích Trí Đức trụ trì chùa Vĩnh Hòa làm 
Chánh Đại diện GHPGVNTN tỉnh Bạc Liêu, Hòa thượng 
đã xây dựng Trường Trung học Bồ-đề Bạc Liêu và tổ 
chức nhiều Phật sự khác; Ban Đại diện này hoạt động 
đến ngày 30/4/1975, thống nhất đất nước năm 1976 
thì ngưng hoạt động.

Sau ngày 30/4/1975, Quốc hội khóa VI đã sáp nhập 
hai tỉnh An Xuyên và Bạc Liêu thành tỉnh Minh Hải. 
Tuy nhiên, Thượng tọa Nhật Quang, Chánh Đại diện 
GHPGVNTN tỉnh An Xuyên; Thượng tọa Chí Đức, 
Chánh Đại diện GHPGVNTN tỉnh Bạc Liêu vẫn tiếp tục 
hoạt động đến ngày thống nhất Phật giáo cả nước 
năm 1981.

Đại hội thống nhất Phật giáo Việt Nam diễn ra tại 
chùa Quán Sứ - Thủ đô Hà Nội từ ngày 04 đến ngày 07 
tháng 11 năm 1981. Đại hội đã suy tôn, suy cử hai Hội 
đồng: Hội đồng Chứng minh và Hội đồng Trị sự. Đại hội 
đã suy cử Hòa thượng Thích Trí Thủ làm Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự GHPGVN nhiệm kỳ I (1981-1987).

Phái đoàn đại diện Phật giáo tỉnh Minh Hải (gồm 
An Xuyên cũ và Bạc Liêu) do Hòa thượng Hiển Giác 
làm Trưởng đoàn. Tại Đại hội, Hòa thượng được suy cử 
làm Ủy viên Hội đồng Trị sự GHPGVN. Được sự phân 
công của Đại hội, Hòa thượng đã hiệp thương thành 
lập Tỉnh hội Phật giáo Minh Hải nhiệm kỳ I (1984-1987). 
Đại hội đã suy cử Hòa thượng làm Trưởng ban Trị sự, 
Hòa thượng Huệ Hà làm Phó Trưởng ban Thường trực 
kiêm Chánh Đại diện Phật giáo thị xã Bạc Liêu. Sau khi 

Hòa thượng Hiển Giác viên tịch năm 1992, Thượng tọa 
Hoằng Quang đảm nhận quyền Trưởng ban Trị sự Phật 
giáo tỉnh Minh Hải đến khi tách tỉnh năm 1997. 

Năm 1997, Quốc hội khóa VIII đã tách tỉnh Minh 
Hải thành hai đơn vị hành chính cũ là tỉnh Cà Mau (An 
Xuyên cũ) và tỉnh Bạc Liêu. 

Sau khi tách tỉnh, Bạc Liêu tiến hành Đại hội nhiệm 
kỳ I (1997-2002), có Thượng tọa Danh Phen làm Trưởng 
ban Trị sự Lâm thời. Đến trước ngày Đại hội nhiệm kỳ 
II (2002-2007) thì Thượng tọa viên tịch. Qua đó, Đại hội 
chính thức suy cử Hòa thượng Huệ Hà (1930-2009) làm 
Trưởng ban Trị sự Phật giáo tỉnh Bạc Liêu nhiệm kỳ II, 
nhiệm kỳ III (2007-2012). 

Trong thời gian Hòa thượng Huệ Hà làm Trưởng ban 
Trị sự (2002-2012), Hòa thượng đã thành lập Trường 
Trung cấp Phật học tỉnh Bạc Liêu. Lớp Tăng đặt tại chùa 
Long Phước, Lớp Ni đặt tại chùa Giác Hoa, thị xã Bạc 
Liêu và xây dựng khang trang Quan Âm Phật Đài.

Sau khi Hòa thượng Huệ Hà viên tịch năm 2009, Đại 
hội Kỳ IV (2012-2017) Phật giáo tỉnh Bạc Liêu đã suy 
cử Thượng tọa Minh Lành làm Trưởng ban Trị sự. Sang 
nhiệm kỳ V, vì lý do đặc biệt theo quy định của Giáo 
hội, Trung ương Giáo hội đã công cử Hòa thượng Huệ 
Trí - Ủy viên Thường trực Hội đồng Trị sự, Trưởng ban 
Pháp chế Trung ương Giáo hội về làm Trưởng ban Trị sự 
GHPGVN tỉnh Bạc Liêu nhiệm kỳ V (2017-2022) để các 
hoạt động Phật sự của tỉnh được ổn định và tiếp tục 
phát triển trong nhiệm kỳ mới, cũng như nhiệm kỳ VIII 
của Trung ương GHPGVN (2017-2022).

Tóm lại, vùng đất Bạc Liêu trải qua thời gian hơn 300 
năm (1708-2018), qua các thời kỳ khác nhau của lịch sử, 
với nhiều tên gọi cả đạo và đời như: Xóm Chài, xứ sở Triều 
Châu, xứ sở Long Nhãn, ruộng muối Miền Tây, vùng đất 
nổi tiếng với bài ca Dạ Cổ Hoài Lang, cái nôi của Đờn ca 
Tài tử Nam bộ… Đối với Phật giáo: Hội Lục Hòa Tăng, Hội 
Phật giáo Cứu quốc, Giáo hội Tăng-già Nam Việt, Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam Thống nhất, Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, tất cả các dân tộc anh em Việt, Khmer, Hoa đã đoàn 
kết hòa hợp, cộng cư sinh tồn và luôn luôn phát triển ổn 
định trong lòng dân tộc và Phật giáo Việt Nam qua các 
thời kỳ khác nhau của lịch sử và xã hội.  

Chùa Giác Hoa
www.tintuc.vn
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Bất chấp những tranh cãi xoáy vào lời phát biểu 
vừa qua của ngài về ngài Jawaharlal Nehru, 
Đức Đạt-lai Lạt-ma thứ 14 vẫn rất im lặng khi 
ngài ngồi cạnh cửa sổ trong phòng của ngài 
ở khách sạn Bangalore. Ngài tiếp khách bằng 

một cái chắp tay nồng ấm (chứ không phải bắt tay) và một 
nụ cười, khiến họ cảm thấy thoải mái ngay. Lại nữa, ngài là 
một người không giống người nào trên thế giới ngày nay. 
Chính khách, người được giải Nobel, vị lãnh đạo tinh thần 
của những người Tây Tạng vốn coi ngài như Thượng đế, 
hoặc ít ra là hóa thân của Bồ-tát Quán Thế Âm từ bi. Sau 
khi khoác lấy danh hiệu từ lúc bốn tuổi, Đức Đạt-lai Lạt-
ma đã trở thành một vị thầy của toàn cầu, một chính trị gia 
bán thời gian, vị lãnh đạo những người Tây Tạng lưu vong, 
vương gia chính thống, người mang ngọn đuốc của một 
truyền thống có từ hàng thiên niên kỷ trước, và có lẽ quan 
trọng nhất đối với ngài, một nhà tu Phật giáo.

Đức Đạt-lai Lạt-ma đang ở Bangalore dưới sự bảo trợ 
của tổ chức Vidyaloke Foundation. Suốt hai ngày, mỗi 
ngày ngài giảng về “dũng cảm và từ bi” cho chỉ khoảng 
1.000 người trong một gian phòng chỉ có chỗ đứng.

Ở tuổi 83, Đức Đạt-lai Lạt-ma biểu lộ một sự tĩnh lặng 
do những giờ thực hành những gì ngài thuyết giảng. Mặt 
ngài ngời sáng, tư thế ngay thẳng, lời nói rõ ràng, đôi mắt 
quang minh.

Mỗi ngày của ngài bắt đầu từ lúc ba giờ sáng và chấm 
dứt lúc chiều muộn hoặc chập tối. Ngài nói tiếng Anh lưu 
loát nhưng với ngữ điệu của tiếng mẹ đẻ của ngài. Thỉnh 
thoảng ngài muốn tìm một từ nào đó thì người thông 
dịch Anh ngữ cung cấp nó cho ngài. (Ngữ điệu của ngài 
đã được giữ nguyên không liên quan gì đến ngữ pháp).

H: Người bình thường tiến đến chứng ngộ như 
thế nào?

Đ: Một sự thực hành thiền định hàng ngày là tốt. 
Điều quan trọng là thực hiện theo cách thế tục. Không 
nghĩ đến đời sau, Thượng đế, hay thiên đường mà cứ 
hành thiền trong chính đời sống hàng ngày. Phân tích 
những câu hỏi này: Làm sao để được ổn định hơn trong 
tâm bạn? Làm sao để giảm thiểu những tình cảm gây 
hại như giận hờn và đố kỵ? Hãy cố gắng gia tăng thiền 
định từ bi - điều mà chúng ta gọi là karuna (từ bi). Ở Ấn 
Độ, ahimsa (bất hại) đã có từ hàng nghìn năm. Ahimsa 
là một khái niệm kết hợp chặt chẽ với karuna. Trước tiên 

bạn có karuna, rồi thì ahimsa sẽ phát sinh. Ahimsa không 
phải là do sợ hãi. Bạn phải vào đấy với đầy đủ sự tự tin và 
sức mạnh. Có khả năng gây hại cho những người khác 
nhưng bạn kiềm chế nó. Đấy là ahimsa. Do đó, loại hành 
vi này là do bởi thái độ tâm thức, vì bạn tôn trọng những 
người khác. Đấy là từ bi. Đấy là karuna.

H: Còn sự gia tăng la lối và nóng giận trong thế 
giới ngày nay thì sao? Ngài khắc phục nóng giận 
thế nào như là một người bình thường? Ngài làm gì 
khi ngài nóng giận?

Đ: Bạn hãy tự đánh mình. Khi quá nóng giận xảy 
ra, hãy như thế này (ngài đánh vào một bên đầu ngài 
và cười.)

Tôi có một người bạn. Một hôm anh ta đang sửa 
chiếc xe của tôi, đang ở dưới xe. Sao đó mà anh va đầu 
vào gầm xe. Thế là anh mất bình tĩnh. Vì vậy anh cứ tự 
đập, đánh mình. Ích lợi gì chứ? Khi cơn giận thực sự 
đến thì không có chỗ cho lý trí. Đúng là khùng. Một 
hôm ở Zanskar, tôi đã mất bình tĩnh. Trong xe của tôi. 
Thế là tôi dùng một số từ ngữ thô bạo.

Ngày hôm sau, vào lúc sáng sớm, ngay khi tôi thức 
dậy, tôi thực sự cảm thấy ngại ngùng [shy]. (“Thẹn 
thùng”, [Ashamed] người thông dịch nhắc.) Thẹn 
thùng. Một vài viên chức đến thăm tôi. Khi họ đến 
thăm tôi, tôi tự thú nhận và nói: “Tôi thực sự lấy làm 
buồn. Hôm qua tôi đã nổi dóa. Hôm nay từ sáng sớm, 
tôi thực sự cảm thấy… thẹn thùng”. Đấy, có những tình 
cảm tiêu cực. Nhưng bạn có thể kiểm soát chúng.

H: Ngài có chăng những hối tiếc?
Đ: Hối tiếc? (ngưng một lúc) Tôi nghĩ mọi quyết định 

chủ yếu trong suốt đời tôi từ khi tôi 16 tuổi - vào lúc 
quyết định được đưa ra, một số người, kể cả một số bạn 
bè tôi đã có hơi nghi ngờ. Thế rồi thời gian trôi qua. Tất 
cả những quyết định chủ yếu ấy của chúng tôi đã trở 
thành quyết định đúng đắn. Do vậy, chẳng có gì hối tiếc.

Một hôm tại Goa, tôi đang nói chuyện với một nhóm 
sinh viên quản trị. Tôi bảo rằng một thái độ quy ngã 
thực sự mang lại nhiều khó khăn hơn. Thế rồi tôi nêu 
dẫn ngài Mahatma Gandhi. Tôi nghe rằng ngài hoàn 
toàn chống lại việc phân chia - tách Pakistan ra. Tôi 
nghe rằng ngài Gandhi muốn trao chức vụ Thủ tướng 
cho Jinnah(1) để kết hợp chứ không tách rời hai quốc 

Phỏng vấn Đức Đạt Lai Lạt-ma
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gia này. Thế rồi tôi nghe nói ngài Nehru - do tham vọng 
cá nhân của chính ngài hay gì đó, thái độ tự lợi hay quy 
ngã - đã không cho phép điều ấy được thực hiện. Tôi 
chỉ nêu ra vậy thôi, nhưng hình như giờ đây đã gây ra 
vấn đề. Do đó tôi xin lỗi vì những ý kiến đụng chạm. Đó 
là cách để tiến lên.

Tôi là một trong những người ái mộ Liên hợp Âu 
châu. Những quốc gia khác nhau này, chủ yếu là Pháp 
và Đức, qua nhiều thế kỷ đã chiến đấu và sát hại nhau. 
Trong thời Thế chiến (Charles) De Gaulle và (Konrad) 
Adenauer, bạn thấy đấy, họ là những kẻ thù nghịch 
nhất của nhau. Sau Thế chiến thứ hai, họ nhận ra rằng 
những lợi ích chung là quan trọng hơn nước Pháp hay 
nước Đức. Họ đến với nhau vì một mục đích cao hơn. 
Đây là những điều làm nền tảng (của những bàn luận 
của tôi). Thường thì tôi cảm thấy như vậy. Thỉnh thoảng 
tôi biểu lộ những cảm nhận của tôi. Cho nên nếu Liên 
hiệp Ấn Độ - Pakistan đã được hình thành thì xung đột 
hai hoặc ba lần giữa Ấn Độ - Pakistan đã không bao 
giờ xảy ra. Chừng nào dân số Hồi giáo được kể đến, ở 
Ấn Độ, dân số Hồi giáo cao hơn rất nhiều so với dân 
số Pakistan. Trong các thập niên vừa qua, Pakistan đã 
gặp nhiều vấn đề. Nếu Ấn Độ và Pakistan kết hợp 
với nhau thì họ sẽ có một dân số hơn hai tỷ. Thế 
là, dĩ nhiên, Bangladesh sẽ là một phần của Ấn Độ.

(Nếu điều ấy đã được thực hiện, nếu hai nước 
đã được kết hợp) thì tôi nghĩ rằng (Trung Quốc 
sẽ phải quan tâm). Nếu không, Trung Quốc thao 
túng Pakistan rất dễ dàng. Nếu một quốc gia bảo 
tồn hợp nhất, quốc gia ấy sẽ tạo ổn định cho lục 
địa này và sẽ tốt hơn rất, rất nhiều. Đây là suy nghĩ 
của tôi. Thỉnh thoảng, tôi vẫn nêu lên như thế. 
Tôi nghe nói ngài Vinoba Bhave(2) có ý tưởng ABC 
này. A là Afghanistan. B là Burma [Miến Điện]. C là 
Ceylon [Tích Lan], SriLanka. Rồi Ấn Độ và Pakistan 
một loại liên bang gì đó. Tôi nghĩ đây là những ý 
tưởng tuyệt vời. Nếu điều ấy đã được thực hiện thì 
ngày nay Afghanistan được an bình hơn. 

H: Ngài đã có những chọn lựa khôn ngoan 
như thế nào? Giữa hai con đường?

Đ: Dĩ nhiên, trước tiên, bạn phải cân nhắc 
những lợi lạc - con đường nào tốt hơn. Thế 
rồi bạn phải xem bạn có thể thành 
tựu sự chọn lựa của bạn 
một cách thực tiễn hay 
không. Tôi luôn luôn nói 
với người dân Tây Tạng 
rằng - nếu chúng ta còn 
ở bên trong Tây Tạng 
thì chúng ta sẽ chỉ đơn 
giản mang lối sống cổ 
xưa. Giờ đây chúng ta đã 
mất đất nước của mình.

Ở đây, trong hoàn cảnh này, ngài Nehru quả là chỗ 
giúp đỡ lớn lao. Lần đầu tiên tôi gặp ngài tại Bắc Kinh 
vào năm 1954. Đó là vào ngày Quốc khánh của Trung 
Quốc. Ngài Nehru được mời đến. Tôi đã có một trải 
nghiệm kỳ lạ vào lúc ấy. Một hôm Chu Ân Lai đãi một 
tiệc trưa cho vị thủ tướng Ấn Độ. Lúc ấy tôi là Phó Chủ 
tịch của Đại hội Nhân dân Toàn quốc. Cho nên vào giờ 
ăn trưa, tất cả chức sắc Trung Quốc - giống như những 
người trong địa vị của tôi - chúng tôi đứng thành hàng. 
Thế rồi Chu Ân Lai và Nehru đến. Chu Ân Lai giới thiệu 
với Nehru tất cả các quan chức Trung Quốc, các vị lãnh 
đạo. Về phía tôi, Chu Ân Lai giới thiệu tôi với Nehru và 
nói, “Đây là Đạt-lai Lạt-ma.” Ngay lúc ấy, ngài Nehru 
không động tĩnh gì. Ngài vẫn hoàn toàn im lìm và tĩnh 
lặng, như thế này đây (Đức Đạt-lai Lạt-ma ngồi im).
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Chu Ân Lai rất thông minh. Ông liền bước đi tiếp. 
Ông giới thiệu người đứng kế tôi và nói, “Đây là Ban-
thiền Lạt-ma.” Cũng vào lúc ấy, tôi cảm nhận rằng tâm 
ý của ngài Nehru… và sự che chở của Sardar Patel(3) (có 
thể giúp đỡ chúng tôi). Và rằng Trung Quốc có thể tạo 
những khó khăn cho Ấn Độ. Tôi nghĩ rằng ngài Nehru 
cũng suy nghĩ về tất cả điều này vì từ lâu; theo truyền 
thống, chúng tôi vốn đã có những liên hệ mật thiết 
giữa Ấn Độ và Tây Tạng.

Trong năm 1956, chúng tôi có nhiều dịp bàn đến 
yêu cầu của chúng tôi về Tây Tạng. Bấy giờ, trong 
những người của chúng tôi có hai nhóm. Một nhóm 
bảo rằng nên trở lại và nhóm kia bảo, Không. Đây là cơ 
hội tốt nhất và bây giờ chúng ta vẫn phải ở lại Ấn Độ. 
Do đó tôi bàn điều này với Nehru. Ngài lắng nghe rất 
thông cảm và bảo tôi rằng tốt hơn, nên trở về Tây Tạng. 
Và rồi một hôm, ngài mang một bản sao hiệp ước 17 
điều. Ngài đánh dấu vào một số điều, và nói với tôi - 
điều này, điều này và điều này ngài có thể đấu tranh 
với Trung Quốc. Quả thật, ngài ấy rất có lòng tốt.

Vào năm 1959, khi chúng tôi đến gần biên giới Ấn 
Độ, chúng tôi nghi ngờ không biết Chính phủ Ấn Độ 
có cho phép chúng tôi vào hay không. Chúng tôi gửi 
hai nhóm viên chức - một nhóm đến biên giới Bhutan 
và nhóm kia đến biên giới Ấn Độ. Nhóm đến biên giới 
Ấn Độ gửi một thông điệp rằng phía Ấn Độ sẵn sàng 
đón nhận tôi. Tôi cảm thấy rất hạnh phúc. Tôi ở một vài 
ngày tại Bomdila ở Arunachal Pradesh vì bấy giờ thể 
tạng của tôi rất yếu. Bệnh kiết lỵ khiến tôi rất yếu. Tôi ở 
lại khoảng mười ngày rồi đáp xe lửa đi Mussoorie.

Khoảng 24/4, Nehru đến. Dù ngài có công vụ nào đó 
tại đấy, chủ yếu cũng là đến gặp tôi. Ngài khuyên rằng 
chúng tôi nên trở về Tây Tạng. Nhưng sau đó - tháng 
này qua tháng khác - Trung Quốc càng tỏ ra hách dịch 
hơn nhiều. Cho nên cuối cùng chúng tôi nhận ra rằng 
không có khả năng nào khác ngoài việc phải trốn thoát. 
Khi chúng tôi đến Nam Tây Tạng, chính quyền Trung 

Quốc tuyên bố rằng chính quyền Tây Tạng bị loại bỏ. 
Do đó chúng tôi vội thành lập một chính phủ Tây Tạng 
lâm thời tại một thị trấn lịch sử nào đó. Tôi liền nêu điều 
này với Nehru. Ngài mất bình tĩnh. Ngài nói, chúng tôi 
không thể chấp nhận chính phủ của ngài (bắt chước 
người giận dữ rồi cười). Vậy đấy, ngài rất thân mật và 
cảm thông với chúng tôi. Đôi khi ngài nóng giận. Vậy 
đấy, giống như vậy đấy.

Sau nhiều năm, (nhà cố ngoại giao) Jagat Mehta(4) 
đặc biệt đến gặp tôi tại Dharamsala. Ông muốn cho 
tôi biết về sự việc năm 1959, khi Chính phủ Ấn Độ tiếp 
nhận thông tin rằng Đức Đạt-lai Lạt-ma trốn thoát khỏi 
Lhasa và đang đến Ấn Độ. Vì vậy, có một cuộc họp nội 
các. Krishna Menon(5) bảo chúng tôi không nên cung 
cấp chỗ trú cho đức Đạt-lai Lạt-ma. Nehru bảo rằng 
chúng tôi phải chấp nhận ngài ấy.

Báo cáo như vậy đó. Điều này chứng tỏ Nehru biết 
rằng về lâu về dài, Tây Tạng sẽ rất quan trọng đối với Ấn 
Độ. Ngài xem chúng tôi là thân mật như bằng hữu vậy.

H: Ngài đã có những quyết định dứt khoát nào?
Đ: Ngày tôi trốn thoát khỏi Norbulingka - tôi nghĩ 

rằng trong đời tôi, đó là quyết định khó khăn nhất. Vào 
ngày 17 tháng 3 năm 1959, tôi rời khỏi Norbulingka. 
Trong tâm, tôi không biết tôi có trông thấy được 
ngày hôm sau hay không. Chúng tôi đến rất gần sông 
Brahmaputra. Chúng tôi qua sông. Rồi chúng tôi đi dọc 
bờ sông. Phía bên kia, trên bờ sông, quân đội Trung 
Quốc đang đóng trại. Chúng tôi có thể trông thấy lính 
Trung Quốc ở khắp nơi. Đó là một đêm trăng, mặt trăng 
chiếu sáng rỡ. Nguy hiểm thật sự. Nhưng rồi chúng tôi 
cũng có cách bí mật để xem xét tình hình, kể cả sự 
đoán mò. Chúng tôi cứ như vậy. Chẳng có gì hối tiếc.

H: Ngài nghĩ gì về sự biến đổi khí hậu?
Đ: Tây Tạng là nơi cung cấp nước cho Trung Quốc, 

Pakistan và Bangladesh. Ngày nay, qua từng thập 
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niên, tuyết ở các núi Tây Tạng đã giảm thiểu. Ngay cả ở 
Dharamsala cũng vậy, tôi lưu ý như thế. Trong đời tôi, 
tôi quan tâm đến sự thay đổi trong vài ba thập niên vừa 
qua. Nếu Tổng thống Hoa Kỳ (Donald Trump) không có 
quyền lực kỳ diệu nào đó thì tình hình vẫn tiếp tục đi 
xuống. Ông ấy không lưu tâm đến sự ấm lên toàn cầu. 
Chúng tôi thực sự trải nghiệm điều này khi tôi bay qua 
Afghanistan. Có những dấu tích trước kia là hồ. Nay 
chúng đã khô. Trước kia thường có những hồ nho nhỏ. 
Nay toàn bộ quốc gia này là một sa mạc. Tôi không biết 
về Nam Ấn Độ. Nhưng ở miền Bắc, mưa tuyết đã giảm. 
Cho nên sự ấm lên toàn cầu là vấn đề rất nghiêm trọng. 
Nhưng phải xử lý thế nào thì tôi không biết.

H: Ngài nghĩ gì về tương lai?
Đ: Hoa Kỳ là một quốc gia đứng đầu thế giới - rất 

quan trọng. Ở châu Âu cũng vậy, tôi có nhiều, nhiều 
bạn tốt. Nhưng về căn bản, họ thuộc văn hóa Do Thái 
Thiên chúa giáo. Không giống với truyền thống Ấn 
Độ, không có gì được nêu (trong các nền văn hóa Do 
Thái Thiên Chúa giáo) về thiền định. Đấy chỉ là về cầu 
nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện Thượng đế. Do đó, 
chỉ có Ấn Độ mới có thể có tiềm năng hơn để phát triển 
những điều này hơn, vì ở Ấn Độ cổ, hơn 3.000 năm qua, 
họ đã thực hành việc đào luyện tâm thức ngoài việc 
cầu nguyện. Chúng tôi phải làm hồi sinh kiến thức của 
Ấn Độ cổ, vì Ấn Độ là quốc gia duy nhất có thể kết hợp 
kiến thức hiện đại - loại kiến thức thiên về vật chất - 
với kiến thức Ấn Độ cổ về việc làm sao để khắc phục 
các tình cảm của chúng tôi. Không có quốc gia nào có 
thể làm được điều ấy. Vì tư tưởng Ấn Độ cổ không trái 
nghịch với những người Ấn Độ hiện đại. Cho nên tôi 
thấy Ấn Độ có tiềm năng lớn.

Vậy trước hết, chúng tôi phải làm sống lại sự kết 
hợp này của kiến thức Ấn Độ cổ vốn mang lại an bình 
và trí tuệ với nền giáo dục hiện đại là giáo dục mang 
đến cho chúng tôi sự tiện nghi thể trạng và sự phát 
triển vật chất. Cho nên chúng tôi kết hợp hai thứ này. 
Nếu chúng tôi thành công ở đây, thì Trung Quốc và 
một tỷ người nữa chắc chắn phải quan tâm. Lý do: 
truyền thống Nalanda không trái nghịch với tâm thức 
Phật giáo Trung Quốc. Ở Trung Quốc, về mặt lịch sử đã 
được thực hành theo truyền thống Nalanda. Ngày nay 
Trung Quốc có số dân Phật giáo lớn nhất thế giới với 
hơn 400 triệu Phật tử. Mới đây, trong một cuộc họp, 
Tập Cận Bình cũng nêu rằng Phật giáo có ích cho văn 
hóa Trung Quốc và phụ giúp cho đảng Cộng sản. Nếu 
Trung Quốc theo thì Nhật Bản, Triều Tiên, Việt Nam đều 
sẽ tỏ rõ lợi ích trong những điều này. Toàn bộ châu Á 
sẽ có thể theo.

Thời xưa, về lĩnh vực tâm thức, Ấn Độ đã là đế quốc. 
Phật giáo phát xuất từ Ấn Độ. Đức Phật, Long Thọ, và 
tất cả các vị thầy Nalanda đều là Ấn Độ. Thông điệp của 
chư vị ấy bao trùm toàn bộ châu Á. Huấn luyện tâm 

bạn là điều chủ yếu chứ không phải chỉ cầu nguyện. 
Phương cách huấn luyện không phải bằng niềm tin 
mà bằng sự nghiên cứu. Bạn phải phân tích, phân tích. 
Điều ấy rất giống với phương cách khoa học. Nghiên 
cứu và thể nghiệm. Ở Ấn Độ cổ, truyền thống huấn 
luyện tâm thức này đi song đôi với khoa học hiện đại. 
Tôi nhận thấy ở Ấn Độ hiện đại cũng như thế, chúng 
tôi có thể hồi sinh trí tuệ cổ xưa của Ấn Độ. Đó là ưu 
tiên của tôi. 

H: Tương lai thì sao?
Đ: Tôi có bốn điều mong muốn. Mong muốn thứ 

nhất của tôi là tạo sự hợp nhất giữa tất cả mọi người 
trên trái đất. Tạo một ý nghĩ về sự nhất thể giữa hết 
thảy 7 tỷ người. Mong muốn thứ hai là tạo một ý nghĩa 
về sự hài hòa giữa các truyền thống tôn giáo - Kỳ-na 
giáo, Phật giáo, Ấn giáo - và nhiều tôn giáo đang tìm 
thấy ngôi nhà ở đây. Trong ý mạch này, tôi luôn luôn 
nêu về Ấn Độ vì Ấn Độ có nhiều tôn giáo bản địa - 
Kỳ-na giáo, Phật giáo, Ấn giáo - và nhiều tôn giáo tìm 
thấy đây là một ngôi nhà. Mong muốn thứ ba của tôi 
là bảo tồn văn hóa và ngôn ngữ Tây Tạng vì những ý 
tưởng mà họ đang nắm giữ. Mong muốn thứ tư của 
tôi là làm sống lại trí tuệ Ấn Độ cổ. Tôi muốn làm điều 
ấy theo một cách dứt khoát đời thường sao cho những 
người không phải tín đồ cũng có thể thực hiện tốt như 
những tín đồ.

Làm được ba [trong bốn] điều trên, có thể phải mất 
mười năm. Nay tôi đã 83. Có lẽ phải đến 93 tuổi. Sau đó, 
quá già (cười). 

Ghi chú: 
* Tác giả; Shoba Naravan là nhà văn nữ, nhà báo người 

Bangalore, Ấn Độ, tác giả của bốn cuốn sách nổi tiếng: 
Monsoon Diary, The milk Lady of Bangalore: An Unexpected 
Aventure, Return to India và Katha: Tell a story, Sell a Dream.

1. Jinnah: Mohammad Ali Jinnah (1876-1948), chính trị 
gia, chính khách, sáng lập Cộng hòa Hồi giáo Pakistan.

2. Vinoba Bhave: (1895-1982), được xem là Quốc sư của Ấn 
Độ, chủ trương bất bạo động, kế thừa thánh Gandhi.

3. Sardar Patel: (1875-1950), luật sư, chính khách Ấn Độ, 
một trong những người sáng lập Cộng hòa Ấn Độ, từng là 
Phó Thủ tướng.

4. Jagat Mehta: (1922-2004), chính trị gia, Bộ trưởng Ngoại 
giao, theo chủ nghĩa dân tộc, nhân vật quan trọng thứ hai, 
sau Nehru.

5. Krishna Menon: (1894-1974), nhà ngoại giao, chính 
khách, theo chủ nghĩa dân tộc, nhân vật quan trọng thứ hai, 
sau Nehru.

* Lối văn, cách chấm câu ít quan tâm đến ngữ pháp trong 
bản dịch là nhằm theo đúng cách viết của tác giả trong bản 
Anh ngữ. Có lẽ tác giả muốn ghi lại một cách trung thực lời 
nói, ngữ điệu của Đức Đạt-lai Lạt-ma.
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P H Ậ T  P H Á P

Tùy hỷ công đức là một khái niệm Phật học nêu 
rõ tâm niệm hoan hỷ của các bậc giác ngộ 
hay tâm thái hân hoan gắn liền với đời sống 
tu học thiện pháp của người Phật tử. Người 
con Phật nỗ lực thực hành thiện pháp, từ bỏ 

ác pháp, nên có được tâm tư hân hoan, hoan hỷ, không 
phiền muộn trong đời sống hàng ngày. Tùy hỷ công đức 
nghĩa là vui theo thiện pháp, hân hoan trong chánh đạo, 
hoan hỷ với thiện nghiệp, thấy những việc chân chánh 
hiền thiện được làm thì sinh tâm vui mừng. Kinh Tăng 
chi bộ nói rằng hoan hỷ tán thành việc làm hiền thiện 
của kẻ khác là phẩm chất của bậc chân nhân có trí tuệ1. 

Tùy hỷ là vui theo, khởi lòng hân hoan, biểu lộ vui 
mừng, sinh tâm hoan hỷ; công đức nghĩa là hành vi tốt 
đẹp, việc làm thiện lành, lối sống chân chánh đưa đến 
quả báo an lạc. Đó là một dạng tâm thức hân hoan dấy 
khởi và trôi chảy trong con người do tác động của thiện 
pháp. Chẳng hạn, khi thấy hay nghe người nào đó thể 
hiện lòng kính ngưỡng Tam bảo, có tâm hiếu kính cha 
mẹ, tôn trọng thầy cô giáo, có lòng thương yêu giúp 
đỡ người khác thì ta sinh tâm hân hoan vui mừng. Vui 
mừng vì thiện pháp được chấp trì sẽ đưa đến lợi ích 
cho con người và lợi lạc cuộc đời. Đó cũng là một loại 
thiện nghiệp được tích tập và biểu lộ nhờ nhân duyên 
hành trì thiện pháp. Ví dụ, người Phật tử thường xuyên 
mở tâm bố thí (bố thí), thực thi nếp sống giới đức (trì 
giới), khéo nhịn nhẫn trong đời sống xúc chạm hàng 
ngày (nhẫn nhục), quyết tâm bỏ ác làm lành (tinh tấn), 
yêu mến lối sống thiền tịnh (thiền định), dùng trí tuệ 
soi sáng cho đời sống của mình (trí tuệ); vì vậy khi thấy 
người khác thực thi lối sống tương tự thì liền sinh tâm 
vui mừng, nói lời tán thán, tích cực hỗ trợ, hân hoan 
trong lòng như thể chính mình đang sống vậy. 

Kinh tạng Pàli cho chúng ta các cứ liệu phản ánh 
tâm thái tùy hỷ công đức của Đức Phật, bậc Giác ngộ. 
Chẳng hạn, bản kinh Nhập tức xuất tức niệm thuộc 
tuyển tập Trung bộ cho thấy Thế Tôn rất hoan hỷ và hài 
lòng với chúng Tỷ-kheo khéo tu tập và thể nhập Thánh 
đạo. Bản kinh mô tả: 

 “Lúc bấy giờ Thế Tôn vào ngày Bố-tát, ngày rằm, vào 
đêm trăng tròn, ngày lễ Komudi vào tháng tư, Thế Tôn 
đang ngồi ngoài trời, chung quanh có chúng Tỷ-kheo 
đoanh vây. Rồi Thế Tôn sau khi nhìn xung quanh chúng Tỷ-
kheo đang yên lặng, hết sức yên lặng, liền bảo các Tỷ-kheo: 

- Hội chúng này, này các Tỷ-kheo, không có lời thừa thãi. 
Hội chúng này, này các Tỷ-kheo, không có lời dư thừa, đã 

được an trú trong lõi cây thanh tịnh. Chúng Tỷ-kheo như 
thế này, này các Tỷ-kheo, hội chúng như thế này, này các 
Tỷ-kheo là một hội chúng đáng được cung kính, đáng được 
tôn trọng, đáng được cúng dường, đáng được chắp tay, là 
phước điền vô thượng ở đời. Chúng Tỷ-kheo như thế này, 
này các Tỷ-kheo, hội chúng như thế này, này các Tỷ-kheo, 
là một hội chúng bố thí ít, được (phước báo) nhiều, bố thí 
nhiều, càng được (phước báo) nhiều hơn nữa. Chúng Tỷ-
kheo như thế này, này các Tỷ-kheo, hội chúng như thế này, 
này các Tỷ-kheo, là một hội chúng khó thấy ở đời. Chúng 
Tỷ-kheo như thế này, này các Tỷ-kheo, hội chúng như thế 
này, này các Tỷ-kheo, là một hội chúng xứng đáng đi nhiều 
do tuần (yojana) với một bao lương thực trên vai để đến yết 
kiến. Chúng Tỷ-kheo này là như vậy, này các Tỷ-kheo; hội 
chúng này là như vậy, này các Tỷ-kheo. 

Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo này, có những 
Tỷ-kheo là những A-la-hán, các lậu hoặc đã đoạn trừ, 
Phạm hạnh đã thành, các việc nên làm đã làm, gánh nặng 
đã đặt xuống, mục đích đã thành đạt, hữu kiết sử đã được 
đoạn tận, được giải thoát nhờ chánh trí. Này các Tỷ-kheo, 
có những bậc Tỷ-kheo như vậy trong chúng Tỷ-kheo này. 

Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo này, có những 
Tỷ-kheo đã đoạn trừ năm hạ phần kiết sử, được hóa sanh, 
từ ở đấy được nhập Niết-bàn, không còn phải trở lại đời 
này nữa. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, có 
mặt trong chúng Tỷ-kheo này. 

Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo này, này có 
những Tỷ-kheo đã đoạn trừ ba kiết sử, đã làm cho muội 
lược tham, sân, si, là bậc Nhất lai, sau khi sanh vào đời này 
một lần nữa, sẽ đoạn tận khổ đau. Các bậc Tỷ-kheo như 
vậy, này các Tỷ-kheo, có mặt trong chúng Tỷ-kheo này. 

Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo, có những Tỷ-
kheo đã đoạn trừ ba kiết sử, là bậc Dự lưu, không còn đọa 
vào ác đạo, chắc chắn sẽ được giác ngộ. Các bậc Tỷ-kheo 
như vậy, này các Tỷ-kheo, có mặt trong chúng Tỷ-kheo này. 

Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo này, có những 
Tỷ-kheo là những vị sống chuyên tâm, chú tâm, tu tập 
bốn niệm xứ. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, 
có mặt trong chúng Tỷ-kheo này. 

Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo này, có những 
Tỷ-kheo là những vị sống chuyên tâm, chú tâm, tu tập bốn 
chánh cần. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, có mặt 
trong hội chúng này. Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-kheo 
này, có những Tỷ-kheo, sống chuyên tâm, chú tâm tu tập bốn 
như ý túc. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, có mặt 
trong chúng Tỷ-kheo này. Này các Tỷ-kheo, trong chúng Tỷ-

Tùy hỷ công đức
T Â M  N HƯ
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kheo này, có những Tỷ-kheo, sống chuyên tâm, chú tâm tu 
tập năm căn. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, có 
mặt trong chúng Tỷ-kheo này. Này các Tỷ-kheo, trong chúng 
Tỷ-kheo này, có những Tỷ-kheo, sống chuyên tâm, chú tâm 
tu tập năm lực. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, có 
mặt trong chúng Tỷ-kheo này. Này các Tỷ-kheo, trong chúng 
Tỷ-kheo này, có những Tỷ-kheo, sống chuyên tâm, chú tâm tu 
tập bảy giác chi. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các Tỷ-kheo, có 
mặt trong chúng Tỷ-kheo này. Này các Tỷ-kheo, trong chúng 
Tỷ-kheo này có những Tỷ-kheo sống chuyên tâm, chú tâm tu 
tập Thánh đạo tám ngành. Các bậc Tỷ-kheo như vậy, này các 
Tỷ-kheo, có mặt trong chúng Tỷ-kheo này”2. 

Một cứ liệu khác nói rõ Thế Tôn hoan hỷ đồng 
tình với nhận thức sáng suốt của vị vua hiền minh 
Pasenadi nước Kosala liên quan đến ý nghĩa và mục 
tiêu nhân sinh: 

 “Bạch Thế Tôn, những sự việc như các vua chúa Sát-
đế-lỵ đã làm lễ quán đảnh, say đắm, kiêu hãnh với vương 
quyền, thọ hưởng tham lam vật dục, đạt được sự an 
toàn quốc độ và sống chinh phục cả vùng đất đai rộng 
lớn cùng các trận chiến với tượng binh. Bạch Thế Tôn, 
các trận chiến với tượng binh không đem lại một hướng 
đi (gati), một điểm tựa cho các vua chúa ấy, một khi bị 
già chết chinh phục. Bạch Thế Tôn, các trận chiến với 
bộ binh… các trận chiến chú thuật… các trận chiến tài 
chánh không đem lại một hướng đi, một điểm tựa cho 
các vị vua chúa ấy một khi bị già chết chinh phục.

Và bạch Thế Tôn, khi con bị già chết chinh phục, thời 
con có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!

- Như vậy là phải, thưa Đại vương. Như vậy là phải, 
thưa Đại vương. Khi Đại vương bị già chết chinh phục, Đại 

vương có thể làm được gì, ngoại trừ sống đúng pháp, sống 
chơn chánh, làm các hạnh lành, làm các công đức!”3.

Một dịp khác, Thế Tôn nói lời tùy hỷ về công đức bố 
thí đúng pháp của nữ gia chủ người Velukantaki: 

“Lúc bấy giờ, mẹ của Nanda, nữ gia chủ người 
Velukantaki làm một thí vật gồm có sáu phần cho chúng 
Tỷ-kheo Tăng, cầm đầu là Sariputta và Moggallàna. Thế 
Tôn với thiên nhãn thanh tịnh, siêu nhân, thấy mẹ của 
Nanda, nữ gia chủ người Velukantaki làm một thí vật 
gồm có sáu phần cho chúng Tỷ-kheo Tăng, cầm đầu là 
Sàriputta và Moggallàna. Sau khi thấy vậy Thế Tôn liền 
bảo các Tỷ-kheo: 

- Có mẹ của Nanda, nữ gia chủ người Velukantaki làm 
một thí vật gồm có sáu phần cho chúng Tỷ-kheo Tăng, cầm 
đầu là Sàriputta và Moggallàna. Và này các Tỷ-kheo, thế 
nào là thí vật gồm có sáu phần cho chúng Tỷ-kheo Tăng? 

Ở đây, này các Tỷ-kheo, có ba phần thuộc người bố thí 
và có ba phần thuộc người nhận đồ bố thí. Thế nào là 
ba phần thuộc về người bố thí? Ở đây, này các Tỷ-kheo, 
người bố thí, trước khi bố thí, ý được vui lòng; trong khi 
bố thí, tâm được tịnh tín; sau khi bố thí, cảm thấy hoan 
hỷ. Đây là ba phần của người bố thí. Thế nào là ba phần 
của người nhận bố thí? Ở đây, này các Tỷ-kheo, những 
người nhận vật bố thí, đã được ly tham hay đang thực 
hành hạnh ly tham; đã được ly sân hay đang thực hành 
hạnh ly sân; đã được ly si hay đang thực hành hạnh ly si. 
Đây là ba phần của những người nhận vật bố thí. Như 
vậy là ba phần của người bố thí và ba phần của những 
người nhận được vật bố thí. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là 
thí vật gồm có sáu phần.

Ví như, này các Tỷ-kheo, trong biển lớn, thật không dễ 
gì nắm lấy một số lượng nước và nói rằng: “Có chừng ấy 
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thùng nước, hay có chừng ấy trăm thùng nước, hay có 
chừng ấy ngàn thùng nước, hay có chừng ấy trăm ngàn 
thùng nước”; vì rằng, cả khối lượng lớn nước được xem là 
vô số, vô lượng. Cũng vậy, này các Tỷ-kheo, thật không 
dễ gì để nắm được số lượng về công đức của một thí vật 
gồm sáu phần như vậy: “Có chừng ấy nguồn sanh phước, 
nguồn sanh thiện, món an lạc. thuộc Thiên giới, là quả 
lạc dị thục, dẫn đến cõi Trời, đưa đến khả lạc, khả hỷ, khả 
ý, hạnh phúc an lạc”; vì rằng cả khối công đức lớn được 
xem là vô số, vô lượng.

Trước bố thí, ý vui, 
Khi bố thí, tâm tín.
Sau bố thí, hoan hỷ, 
Đây lễ thí đầy đủ.
Ly tham và ly sân, 
Ly si, không lậu hoặc, 
Vị Phạm hạnh chế ngự
Là ruộng phước lễ thí.
Nếu tự thanh tịnh mình, 
Tự tay mình bố thí, 
Tự mình đến đời sau, 
Lễ thí vậy, quả lớn.
Lễ thí vậy, bậc trí, 
Với tín, tâm giải thoát, 
Không hận thù, an lạc, 
Bậc Hiền sanh ở đời”4.

Như vậy, tùy hỷ công đức là khởi tâm hân hoan hay 
biểu lộ vui mừng đối với lối sống hướng thiện của người 
khác, do thấy rõ kết quả lợi ích của lối sống ấy. Đó là sự 
sanh khởi của Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, 
Chánh nghiệp, Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh 
niệm, Chánh định đưa đến thiện hoan hỷ trong đời 
sống của người Phật tử. Nói khác đi, đó là kết quả lợi 
lạc của tâm thức có tu tập thiện pháp, thấy rõ lợi ích 
của thiện pháp, khởi tâm hoan hỷ do duyên tiếp xúc 
với thiện pháp. Kinh tạng Pàli cho biết chư Thiên 
là các chúng sanh có tâm tư hiền lành, yêu quý 
thiện pháp, sẵn sàng hộ trì và biểu lộ vui mừng 
khi thấy người khác thực hành thiện pháp. Bản 
kinh Bốn bậc Đại vương thuộc Tăng chi bộ thuật 
sự kiện chư Thiên rất quan tâm đến lối 
sống của loài người, tỏ rõ nỗi lo buồn 
khi nhân loại rơi vào ác pháp và 
sinh tâm hoan hỷ vui mừng 
khi loài người sống theo 
thiện pháp: 

“Này các Tỷ-kheo, 
trong ngày thứ tám 
của nửa tháng, 
các vị Đại thần 
cố vấn cho bốn 
Đại vương, đi du 
hành trong thế 

giới này để xem trong loài Người, có nhiều người có hiếu 
với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, 
có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề 
cao cảnh giác, có làm các công đức. 

Này các Tỷ-kheo, trong ngày mười bốn của nửa tháng, 
các Hoàng tử của bốn Thiên vương, đi du hành trong thế 
giới này để xem trong loài Người, có nhiều người có hiếu 
với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, 
có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề 
cao cảnh giác, có làm các công đức. 

Này các Tỷ-kheo, trong ngày rằm lễ Uposatha, bốn vị 
Thiên vương tự mình đi du hành trong thế giới này để 
xem trong loài Người,… có nhiều người có hiếu với mẹ, 
có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, có tôn 
trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề cao 
cảnh giác, có làm các công đức. 

Nếu chỉ có ít người giữa loài Người, này các Tỷ-kheo, có 
hiếu với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-
môn, có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, 
có đề cao cảnh giác, có làm các công đức, thời này các Tỷ-
kheo, bốn vị Đại vương liền báo với chư Thiên ở cõi trời thứ 
Ba mươi ba, đang ngồi tụ họp tại hội trường Sudhammà: 

 “Thưa chư vị, có ít người giữa loài Người, có hiếu với 
mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, có 
tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề cao 
cảnh giác, có làm các công đức”. 

Rồi này các Tỷ-kheo, chư Thiên ở cõi trời thứ ba mươi 
ba không hoan hỷ nói: 

“Thật vậy, Thiên chúng sẽ bị tổn giảm và Asura chúng 
(A-tu-la) sẽ được sung mãn”.

Nhưng này các Tỷ-kheo, nếu có nhiều người giữa loài 
Người, có hiếu với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-
môn, Bà-la-môn, có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ 
Uposatha, có đề cao cảnh giác, có làm các công đức, thời 
này các Tỷ-kheo, bốn vị Đại vương liền báo với chư Thiên 

ở cõi trời thứ Ba mươi ba, đang ngồi tụ họp tại hội 
trường Sudhammà: 

“Thưa chư Vị, có nhiều người giữa loài 
Người, có hiếu với mẹ, có hiếu với cha, có 

kính các Sa-môn, Bà-la-môn, có tôn trọng 
các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có 
đề cao cảnh giác, có làm các công đức”. 

Rồi này các Tỷ-kheo, chư Thiên ở cõi 
trời thứ Ba mươi ba hoan hỷ nói: 

“Thật vậy, Thiên chúng 
sẽ được sung mãn, còn 
các Asura chúng sẽ bị 

tổn giảm”5. 
Câu chuyện vui 

buồn của các 
hàng chư 
Thiên liên 
quan đến lối 
sống của loài 
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người cho thấy chư Thiên là các chúng sanh có Chánh 
kiến. Sở dĩ chư Thiên tỏ rõ lo buồn và có tâm tùy hỷ công 
đức là do họ có tu tập Chánh pháp, thấy rõ sự nguy 
hại của ác pháp và lợi ích của thiện pháp. Chư Thiên tỏ 
vẻ lo buồn, vì họ biết loài người rơi vào ác pháp thì sẽ 
sanh vào các cảnh giới A-tu-la, khiến thế giới A-tu-la lớn 
mạnh, tức cái ác sẽ thắng thế. Trái lại, chư Thiên khởi tâm 
hoan hỷ, vì loài người sống theo thiện pháp sẽ sanh lại 
cảnh giới loài người hay sanh lên Thiên giới, khiến chư 
Thiên lớn mạnh, tức cái thiện sẽ chiến thắng. 

Nhìn chung, tùy hỷ công đức là một tâm thái có tu 
tập thiện pháp của người Phật tử. Đó là một tâm thức 
hoan hân vui mừng phát sinh do công đức tu tập thiện 
pháp, yêu quý thiện pháp, khuyến khích thiện pháp, 
tùy hỷ thiện pháp. Đó cũng là một thiện nghiệp, một 
hạnh tu làm lớn mạnh thiện tâm đưa đến thiện hoan 
hỷ trong đời sống người Phật tử, cần phải nỗ lực thực 
hành và chứng nghiệm. 

Để nuôi dưỡng và phát triển tâm tùy hỷ công đức, 
người con Phật được khuyên nên thường xuyên thân 
cận các bậc Thánh và các bậc chân nhân để được nghe 
và học hỏi thiện pháp, để hiểu rõ lợi ích của thiện pháp, 
để thực hành thiện pháp, khuyến khích thiện pháp 
và để cảm nhận hân hoan lợi lạc từ thiện pháp. Kinh 
Tương ưng bộ chép lời chư Thiên khích lệ mọi người: 

Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Được tốt hơn, không xấu.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Được tuệ, không gì khác.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Không sầu, giữa sầu muộn.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Chúng sanh sanh thiện thú.6 

Thêm vào đó, người Phật tử cần thể hiện nếp sống 
chuyên tâm thực hành thiện pháp, khích lệ thiện pháp 
và khởi tâm vui mừng khi thiện pháp được chấp trì. 
Các bản kinh số 153-162 thuộc phẩm Lõa thể, Tăng chi 
bộ ghi lời Phật nhấn mạnh về công đức thực hành các 
thiện nghiệp quyết chắc sanh lên Thiên giới: 

“Thánh đệ tử tự mình từ bỏ sát sanh, khích lệ người 
khác từ bỏ sát sanh, tùy hỷ sự từ bỏ sát sanh; tự mình từ 
bỏ lấy của không cho, khích lệ người khác từ bỏ lấy của 
không cho, tùy hỷ sự từ bỏ lấy của không cho; tự mình 
từ bỏ tà hạnh trong các dục, khích lệ người khác từ bỏ tà 
hạnh trong các dục, tùy hỷ sự từ bỏ tà hạnh trong các dục; 

tự mình từ bỏ nói láo, khích lệ người khác từ bỏ nói láo, 
tùy hỷ sự từ bỏ nói láo; tự mình từ bỏ nói hai lưỡi, khích lệ 
người khác từ bỏ nói hai lưỡi, tùy hỷ sự từ bỏ nói hai lưỡi; 
tự mình từ bỏ nói thô ác, khích lệ người khác từ bỏ nói thô 
ác, tùy hỷ sự từ bỏ nói thô ác; tự mình từ bỏ nói phù phiếm, 
khích lệ người khác từ bỏ nói phù phiếm, tùy hỷ sự từ bỏ nói 
phù phiếm; tự mình từ bỏ tham dục, khích lệ người khác từ 
bỏ tham dục, tùy hỷ sự từ bỏ tham dục; tự mình từ bỏ sân 
hận, khích lệ người khác từ bỏ sân hận, tùy hỷ sự từ bỏ sân 
hận; tự mình tu tập chánh kiến, khích lệ người khác tu tập 
chánh kiến, tùy hỷ sự tu tập chánh kiến”. 

Ngoài ra, để khiến cho tâm luôn luôn hân hoan trong 
thiện pháp, tịnh tín trong thiện pháp, hoan hỷ với thiện 
pháp, người Phật tử được khuyên thường xuyên nghĩ 
nhớ đến Phật, Pháp, Tăng, giới đức, bố thí, chư Thiên, tức 
các đối tượng hiền thiện có công năng đánh thức các 
tiềm năng giác ngộ vốn có sẵn trong mỗi người, khiến 
cho tâm được tịnh tín, hân hoan sanh khởi, các phiền 
não của tâm được đoạn tận7, gọi là tu tập sáu tùy niệm. 

Niệm Phật tức là nghĩ nhớ đến đức giác ngộ viên 
mãn của Phật để phát khởi lòng tin nuôi lớn khả năng 
giác ngộ vốn có trong chính mình.

Niệm Pháp tức là nghĩ nhớ đến giáo pháp hiền thiện 
lợi lạc do Đức Phật thuyết giảng để khởi lòng hân hoan 
quyết chắc về con đường đưa đến giải thoát, đưa đến 
hạnh phúc an lạc, rời xa phiền não khổ đau.

Niệm Tăng nghĩa là nghĩ nhớ đến nếp sống Phạm hạnh 
cao quý của chư Tăng Ni để nỗ lực học hỏi và noi gương. 

Niệm giới tức là nghĩ nhớ đến lối sống đạo đức hiền 
thiện của mình để sinh tâm tịnh tín và hoan hỷ đối với 
thiện pháp. 

Niệm thí tức là nghĩ nhớ đến tâm lượng rộng mở 
của mình liên quan đến hạnh phúc của người khác để 
sinh tâm hân hoan đối với hạnh thí xả. 

Niệm Thiên tức là nghĩ nhớ đến quả báo tốt lành của 
các hàng chư Thiên nhờ công đức tu tập thiện pháp để 
sinh tâm hoan hỷ quyết chắc về lẽ sống có tín tâm, có giới 
đức, có bố thí, có nghe pháp, có trí tuệ của chính mình. 

Người con Phật có học hỏi thiện pháp, có thực hành 
thiện pháp, có chứng nghiệm lợi ích của thiện pháp 
tức là có đầy đủ nhân duyên bước đi trên chánh đạo, 
khuyến khích chánh đạo và hoan hỷ trong chánh đạo, 
thể hiện một đời sống nhẹ nhàng cao quý đưa đến lợi 
ích cho mình và lợi lạc cho cuộc đời.  

Chú thích: 
1. Kinh Những vị ở Kesaputta, kinh Người có lòng tin, kinh 

Mười hạnh, Tăng chi bộ.  
2. Kinh Nhập tức xuất tức niệm, Trung bộ. 
3. Kinh Ví dụ hòn núi, Tương ưng bộ. 
4. Kinh Bố thí, Tăng chi bộ. 
5. Kinh Bốn bậc Đại vương, Tăng chi bộ. 
6. Kinh Với người thiện, Tương ưng bộ. 
7. Kinh Các lễ Uposatha, Tăng chi bộ.
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Để đi lên hay trở về tầng tâm linh, của cải 
tài nguyên của con người gồm có tầng 
giác quan và tầng ý thức. Con đường đi 
đến thực tại tối hậu nằm trong chính 
thân tâm con người. Thân tâm con người 

là những con đường đi đến cội nguồn hay nền tảng 
cuộc đời của nó. Đạo Phật dạy cho chúng ta cách sử 
dụng những khả năng đang có sẵn để thiết lập con 
đường trở về nguồn thực tại tối hậu. Tất cả những gì 
đang có của con người ở tầng thứ nhất (các giác quan) 
và tầng thứ hai (ý thức) đều được huy động. Ở đây 
chúng ta chỉ phác lược vài điều.

Hai khả năng của ý thức khiến con người hơn hẳn 
thú vật là sự tập trung (mà đạo Phật gọi là Chỉ hay 
Định) và trí quan sát tưởng tượng (đạo Phật gọi là 
Quán). Đây là hai khả năng của ý thức để đưa ý thức 
tiếp xúc và đạt đến thực tại. Theo sự phân định của 
nghiên cứu hiện đại, tầng thứ hai ý thức có hai phần: 
trí thông minh (intelligence) và trí thông minh cảm xúc 
(emotional intelligence).

- Trí thông minh: Chúng ta sử dụng trí thông minh 
để khảo sát, phân tích; nhưng ở mức độ cao nhất có 
thể của nó, tức là ở cấp độ thiền định và thiền quán, 
để phân tích sự vật, những hiện tượng, và thấy được 
sự không có hiện hữu riêng, độc lập của chúng, sự vô 
tự tánh của chúng, lúc ấy chúng ta bắt đầu thấy bản 
chất của mọi sự là tánh Không. Cái thấy biết bản chất 
của mọi sự là tánh Không này được gọi là trí huệ Bát-
nhã. Từ trí thông minh của ý thức được hỗ trợ, phát huy 
bằng những phương pháp Phật giáo, trí thông minh 
ấy đạt đến tầng tâm linh, nơi ấy người ta thấy biết trực 
tiếp thực tại.

- Trí thông minh cảm xúc: đó là những lời nguyện, 
phát tâm, lòng sùng mộ, đức tin, sám hối, sự kiên trì… 
những động lực này sẽ đưa chúng ta tiếp cận thực tại 
tối hậu.

Với các giác quan, chúng ta đi đến tận nguồn của 
mỗi giác quan, và khi đến tận nguồn, chúng ta sẽ thấy 
các giác quan là sự biểu lộ của nguồn cội. Điều này kinh 
Lăng nghiêm gọi là các căn (giác quan) viên thông. Đi 
đến tận nền tảng, tận nguồn gốc của mọi kinh nghiệm, 
chúng ta sẽ thấy cái nền tảng, nguồn gốc của mọi kinh 
nghiệm thì không có đáy. Đó cũng là sự giải thoát, tự 
do đích thực của chúng ta.

Chỉ sơ lược như thế, chúng ta cũng đã hiểu đạo Phật 
đưa tất cả những khả năng của con người vào con 
đường tâm linh, những khả năng đó thuật ngữ gọi là 
Ba mươi bảy Phẩm Trợ đạo. Với những khả năng có sẵn 
của mình, chúng ta có thể tìm thấy thực tại không chỉ ở 
trong thân tâm mình mà cỏn ở thế giới bên ngoài mình. 
Thực tại ấy có mặt ở tất cả nơi chốn và tất cả thời điểm.

Chúng ta đi từ cuộc sống đang có của chúng ta đến 
nền tảng, nguồn cội của cuộc sống ấy. Chúng ta đi từ 
đời sống đang biểu hiện với các giác quan và ý thức 
để đến nền tảng, nguồn cội của tất cả đời sống đang 
biểu hiện. Nhưng thật ra, đứng ở phương diện nền tảng 
thì tất cả mọi sinh hoạt của chúng ta và hoạt động của 
thế giới là sự biểu lộ của nền tảng. Chính ở nơi sự biểu 
hiện của chúng mà chúng ta thấy ra nền tảng. Chính ở 
nơi sắc mà chúng ta thấy ra Không. Thế nên, đạo Phật 
không chỉ nhìn cuộc sống thế gian của con người là Khổ, 
mà ở một cái nhìn toàn vẹn hơn, đời sống thế gian là 
sự biểu lộ của thực tại tối hậu, mà ta thường gọi là Đạo. 
Chính nhờ sự biểu lộ ra hình tướng ấy mà con người có 
thể trở lại nguồn là Đạo. Kinh Pháp hoa, phẩm Pháp sư 
Công đức nói, “Tư sanh sự nghiệp. Làm ăn sinh sống đều 
là thật tướng, đều là Phật pháp”, tức là đời và những hoạt 
động trong đời đều là Đạo, không hai không khác. 

Tiếp xúc và sống được đời sống tâm linh, con người 
mới sống đầy đủ cả ba tầng, mới trở nên con người đầy 
đủ, và tiến vào sự hoàn thiện và toàn diện rốt ráo của 
chính nó.

giữa cá nhân và xã hội
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G
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Như vậy, mục đích của mỗi người và cả loài người 
là phát triển lên tầng tâm linh. Phát triển lên tầng tâm 
linh, con người mới hoàn thành được sứ mệnh làm 
người của mình. Tiến hóa lên tầng tâm linh, đó là chiều 
tiến hóa của lịch sử, của từng cá nhân, cũng như của cả 
loài người. Đời sống con người trên trái đất này, những 
sinh hoạt và những cơ cấu xã hội của nó cần chú trọng 
đến chiều hướng tiến hóa này.

Ngày trước, vào lúc mà Karl Jaspers gọi là Thời Trục 
(Periode Axiale) và phần đông gọi là Thời Bình minh 
của Nhân loại, cách đây khoảng 2.600 năm, đời sống ở 
đời (đời) và đời sống tâm linh (Đạo) gắn liền với nhau. 
Đó là thời kỳ bắt đầu của đời sống tâm linh với những 
vị Thầy như Đức Phật ở Ấn Độ, Khổng Tử và Lão Tử ở 
Trung Hoa, Socrates và những triết gia Hy Lạp… Ngày 
nay, sự phát triển về vật chất và ý thức tiến rất nhanh, 
nhưng về tâm linh đã gần như tách lìa với đời sống xã 
hội. Trong tình hình ấy, nguyên nghĩa “nối kết trở lại” 
của từ religion càng có ý nghĩa nổi bật. Đã đến lúc con 
người cần nối kết trở lại giữa đời và Đạo.

Đời mà thiếu Đạo thì không có hướng đi, mất trật 
tự và dễ sa xuống chỗ hỗn độn. Chẳng hạn như một 
xã hội không có niềm tin vào định luật nhân quả thì sẽ 
có nhiều tệ nạn, không trật tự và hỗn loạn. Nếu đời và 
Đạo gắn liền nhau, người ta sẽ thấy ra ý nghĩa và thậm 
chí cả sự thiêng liêng của bản thân đời sống nữa. Ngày 
xưa, người ta học nghề và học đạo ở cùng một chỗ, 
như học chữ ở các chùa, tu viện. Các nghể đều lấy sự 
rèn luyện tính khí, đạo đức làm trọng, như nghề y, võ 
thuật, phong thủy, xây nhà cửa, làm nghề nông… Thế 
nên mỗi nghề đều có một ông tổ, hoặc được thêm vào 
chữ đạo: y đạo, võ đạo, kiếm đạo, họa đạo, thi đạo… 
Ngày nay, đạo đức vẫn có trong kinh tế học, chính trị 
học, xã hội học… biểu lộ bằng thành ngữ “có đạo lý”, 
nhưng không được chú trọng thành một ngành chính 
nữa. Chúng ta không thể mong việc học đạo được 
dạy ở nhà trường, nhưng chúng ta có thể tự học 
hoặc học ở các tổ chức tôn giáo, miễn là 
chúng ta phải thấy được tầm 
quan trọng của nó, tầm quan 
trọng của tâm linh.

Đời sống tâm linh phải là 
một sợi chỉ đỏ xuyên suốt 
qua mọi giai đoạn của đời 
con người, bởi vì nó còn 
xuyên qua cái chết. Ngày 
xưa, ở Ấn Độ và Trung Hoa, 
cuộc đời người được chia 
làm bốn giai đoạn, trong đó 
đời và Đạo gắn liền nhau, 
cùng đưa con người tiến lên 
theo công cuộc tiến hóa.

- Từ thiếu niên đến lập gia 
đình: học để làm người, có 

nghề nghiệp, có kiến thức, có tư duy, trí thông minh, 
trí thông minh cảm xúc… đồng thời phải biết về Đạo: 
quy luật nhân quả, biết phân biệt tốt xấu đúng sai, biết 
những thực tập căn bản của đời sống tâm linh, như 
thiền định, thiền quán…

- Từ làm một người chủ gia đình và một công dân 
xã hội: áp dụng đạo vào đời để đưa cuộc sống bình 
thường thành một cuộc sống tâm linh, nghĩa là sống 
ở cả ba tầng, giác quan, ý thức và tâm linh; và do đó, là 
một cuộc sống hài hòa, có giá trị và hạnh phúc.

- Giai đoạn chín muồi của cuộc sống làm người 
(tương đương với sắp về hưu): người ta truyền lại 
những kinh nghiệm gia đình, xã hội và tâm linh cho 
thế hệ sau.

- Giai đoạn rút lui để chuẩn bị ra đi qua đời sau.
Bốn giai đoạn của đời người tương đương với bốn 

mùa trong năm của thiên nhiên. Khái quát là như vậy 
nhưng tiến như thế nào và tiến đến đâu thì tùy thuộc 
khả năng của từng người. Các giai đoạn dài hay ngắn 
cũng thế. Đức Thích-ca đã rút ngắn lại giai đoạn gia 
đình và làm việc trong xã hội. Vua Trần Nhân Tông thì 
trải qua cả bốn giai đoạn.

Bốn giai đoạn ấy dài ngắn, thành công đến đâu là do 
mỗi người, cùng với những đời quá khứ của nó. Nhưng 
cái chính yếu là giai đoạn nào thì đời và đạo, đời sống 
giác quan với ý thức và đời sống tâm linh, đều đồng 
bộ với nhau. Phát triển là phát triển cả ba thành phần, 
thành công là thành công với đủ cả ba thành phần. 
Trưởng thành là trưởng thành với ba thành phần.

Cần nhấn mạnh vào sự đồng bộ này, vì như chúng 
ta thấy, đã từ lâu, phần đông người đã bỏ quên hoặc 
không cần biết đến đời sống tâm linh, để đến quá nửa 
đời người, khi thân tâm đã hao mòn, năng lượng sống 
đã dùng chủ yếu cho hai giai đoạn đầu của đời người, 
lúc ấy mới biết lo đến đời sống tâm linh. Cũng từ đó mà 
đời sống tâm linh hay tôn giáo được xem một cách sai 
lầm là chỉ để dành cho khi chết.

Sự hài hòa của ba thành phần cấu tạo nên 
một con người cần phải có ngay 
từ lúc đầu. Sự hài hòa ấy không 
chỉ nằm trong đời sống cá 
nhân, mà còn trong đời sống xã 
hội. Có như thế, các lãnh vực xã 
hội mới hài hòa với nhau, sự hài 
hòa ở tận nền tảng, tận nguồn 
cội. Năng lượng của đời sống 
tâm linh là năng lượng mạnh 
nhất, sinh khí mạnh nhất để 

làm cho một xã hội thành trật 
tự, hài hòa.

Chính sự hài hòa của ba thành 
phần nơi một cá nhân và nơi 
toàn xã hội, đó là an vui, hạnh 
phúc của cá nhân và xã hội.  
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Tấ t cả  cá c tôn giá o ra đờ i đề u vì  mụ c đí ch phụ c 
vụ  đờ i số ng tâm linh, tí n ngưỡ ng cho con 
ngườ i. Mỗ i tôn giá o đề u có  mộ t chủ  thuyế t, 
thí ch ứ ng vớ i từ ng hạ ng căn cơ nhấ t đị nh. 
Phầ n lớ n cá c tôn giá o đề u chú  trọ ng và o niề m 

tin, và  nhữ ng giá o điề u cũ ng hướ ng con ngườ i chú  
trọ ng và o niề m tin, đặ t để  niề m tin và o mộ t đấ ng quyề n 
năng sá ng thế ; tin và o mộ t sự  mầ u nhiệ m kỳ  diệ u có  
thể  chuyể n đổ i toà n bộ  đờ i số ng con ngườ i. Họ  tin rằ ng 
hạ nh phú c và  sự  cứ u rỗi sẽ  đế n khi chú ng ta đặ t trọ n 
niề m tinh thuầ n khiế t nhấ t. Nhữ ng ngườ i đi theo giả i 
phá p nà y có  thể  gọ i là  chủ  nghĩ a phổ  quá t tôn giá o. Họ  
cho rằ ng, cố t lõ i củ a tấ t cả  truyề n thố ng tâm linh trên 
cơ bả n là  giố ng nhau. Phương thứ c có  thể  khá c nhau, 
nhưng cố t lõ i bên trong vẫ n là  như nhau. Từ  nhữ ng suy 
nghĩ  đơn giản nà y nên đã  có  nhữ ng đá nh đồ ng diễ n ra 
nhấ t đị nh khi đề  cậ p đế n lĩ nh vự c tôn giá o.

Khi chú ng ta nghiêm tú c nhì n nhậ n lạ i vấ n đề  bằ ng 
nhậ n thứ c trự c quan thì  có  nhữ ng khá c biệ t cơ bả n. 
Điể m khá c biệ t ở  đây không nằ m ở  chỗ  mụ c tiêu giá o 
hó a mà  là  phương thứ c tiế p cậ n vớ i chân lý  thự c tạ i. Có  
khi ngườ i ta có  thể  tiế p cậ n mộ t cá ch trọ n vẹ n về  thự c 
tạ i chân lý , nhưng có  khi thự c tạ i cũ ng bị  nhì n nhậ n 
mộ t cá ch mé o mó . Mộ t bên thì  mô tả  trọ n vẹ n đượ c 
chân lý , và  mộ t bên có  thể  mô tả  kiể u như tợ  chân lý .

Đứ c Phậ t cũ ng dạ y nhữ ng giá o thuyế t mà  mộ t 
ngườ i bì nh thườ ng có  thể  khó  xá c nhậ n trự c tiế p bằ ng 
kinh nghiệ m. Ví  dụ  nhữ ng lờ i dạ y về  cá c cõ i vũ  trụ  vớ i 
nhiề u kiế p số ng củ a chú ng sinh diễ n ra trong thờ i gian 
vô biên, không gian vô tậ n. Mộ t vũ  trụ  mà  trong kiế p 
số ng luân hồ i chú ng sinh cứ  lang thang và o ra trong 
sanh tử  vớ i vô minh và  tham á i chi phố i. Nhữ ng lờ i dạ y 
nó i về  mườ i phương chư Phậ t vậ n hà nh bá nh xe phá p. 
Tấ t cả  cá c Đứ c Phậ t đề u trả i qua vô lượ ng kiế p tu tậ p 
và  thà nh tự u Ba-la-mậ t. Khi tiế p cậ n vớ i giá o phá p như 
vậ y, có  thể  đò i hỏ i con ngườ i có  thiên hướ ng nhiề u về  
niề m tin hơn là  trự c quan kinh nghiệ m.

Kinh điể n Nguyên thủ y cung cấ p quá  nhiề u lờ i dạ y 
đi và o trong đờ i số ng thự c tiễ n mà  con ngườ i dễ  dà ng 

đó n nhậ n. Rấ t nhiề u bà i kinh đượ c Đứ c Phậ t thuyế t 
nhắ m và o đố i tượ ng cá  nhân hay tậ p thể  cũ ng đề u 
tậ p trung và o việ c giả i quyế t cá c vấ n đề  trong đờ i 
số ng thườ ng nhậ t. Chú ng ta nên nhớ  rằ ng Phậ t giá o 
luôn bao gồ m cả  tí n ngưỡ ng và  bá c họ c, luôn có  cả  
kinh nghiệ m thườ ng nghiệ m và  thự c tạ i mầ u nhiệ m. 
Khi tiế p cậ n như vậ y, có  thể  có  ngườ i cho rằ ng nhữ ng 
lý  giả i như vậ y mang hơi hướ ng cổ điể n; lạ i có  ngườ i 
thí ch lý  giả i giá o lý  theo phương thứ c hiệ n đạ i, đổ i mớ i. 

Đứ c Phậ t luôn cở i mở  trong việ c lý  giả i về  chân lý . 
Ngà i luôn vậ n dụ ng hế t cá c tí nh năng nó i phá p, không 
xơ cứ ng rậ p khuôn, mà  luôn thí ch ứ ng vớ i con ngườ i, có  
thể  cả m nhậ n đượ c trong cuộ c số ng hiệ n tạ i. Bấ t luậ n 
là  ai, hoà n cả nh thế  nà o, khi tiế p cậ n vớ i giá o lý  đề u có  
thể  hiể u và  thự c hà nh đượ c. Phậ t phá p luôn ở  trong 
thế  gian, không bao giờ  lì a thế  gian nà y. Phậ t phá p là  
để  giả i quyế t cá c vấ n đề  về  nỗ i khổ  niề m đau cho nhân 
sinh, có  khả  năng đưa đườ ng chỉ  lố i cho chú ng sinh 
đi đế n bế n bờ  an vui, giả i thoá t. Tuy nhiên, ngườ i họ c 
Phậ t nên hiể u rằ ng giá o phá p như ngó n tay chỉ  mặ t 
trăng, hay như con thuyề n đưa người qua sông. Thự c 
tạ i chân lý  là  mặ t trăng và  bờ  bên kia, chứ  không phả i 
là  ngó n tay hay con thuyề n. Khổ  nỗi là  vẫ n có  ngườ i 
lầ m tưở ng ngó n tay và  chiế c thuyề n là  cứ u cá nh chân 
lý . Để  rồ i cứ  ôm đồ m chấ p thủ . Lờ i dạ y chuyể n tả i chân 
lý  chứ  không phả i là  chân lý . Chân lý  bao giờ  cũ ng 
nằ m sau ngôn ngữ  khá i niệ m. Nhữ ng ai có  khả  năng 
vé n bứ c mà n đó  lên thì  thự c tạ i mầ u nhiệ m hiệ n tiề n. 
Ngườ i họ c Phậ t nên hiể u mộ t cá ch đú ng đắ n về  giá o 
phá p. Giá o phá p là  để  ứ ng dụ ng thự c hà nh, chứ  không 
phả i để  sù ng kí nh, thờ  phượ ng. Trong giá o phá p củ a 
Phậ t không có  yế u tố  thầ n bí  mậ t truyề n, mà  nó  mờ i 
gọ i đế n để  mà  thấ y, và  có  thể  thấ y nguồ n gố c và  tậ n 
diệ t phiề n nã o, khổ  đau.

1. Giá o phá p không phả i mậ t truyề n
Mộ t trong nhữ ng đặ c điể m nổ i bậ t về  giá o lý  củ a 

Đứ c Phậ t là  tôn trọ ng kinh nghiệ m trự c tiế p. Cá c bả n 
kinh trong Kinh tạ ng Pāli không dạ y mộ t giá o thuyế t bí  

T H Í  C H  T R U N G  ĐỊ  N H

Phương cá ch tiế p cậ n 
giá o phá p

Phương cá ch tiế p cậ n 
giá o phá p
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mậ t, cũ ng không để  dà nh mộ t điề u gì  giố ng như mộ t 
con đườ ng huyề n bí  dà nh cho mộ t tầ ng lớ p tí n đồ  tinh 
hoa, không truyề n bá  cho ngườ i khá c. Lờ i dạ y trong 
kinh Tương ưng bộ  cho thấ y rõ  về  vấ n đề  nà y.

“Nà y cá c Tỷ -kheo, có  ba phá p đượ c che giấ u khi thự c 
hà nh, không có  hiể n lộ . Thế  nà o là  ba? Sở  hà nh củ a nữ  
nhân, chú  thuậ t củ a Bà -la-môn và  tà  kiế n”.

“Nà y cá c Tỷ -kheo, ba phá p chó i sáng, đượ c hiể n lộ , 
không có  che giấ u. Thế  nà o là  ba? Và nh trò n củ a mặ t 
trăng, và nh trò n củ a mặ t trờ i, phá p và  luậ t đượ c Như Lai 
tuyên thuyế t” (AN 3:129).

Bí  mậ t trong giá o lý  là  dấ u hiệ u củ a quan điể m sai 
lầ m, tà  kiế n và  suy nghĩ  lẫ n lộ n. Giá o lý  củ a Đứ c Phậ t 
tỏ a sá ng mộ t cá ch công khai, xán lạn và  rự c rỡ  như á nh 
sá ng củ a mặ t trờ i và  mặ t trăng. Không bao trù m bở i 
bí  mậ t là  mộ t đặ c tí nh không thể  thiế u củ a mộ t giá o 
lý  dà nh ưu tiên cho kinh nghiệ m trự c tiế p, mờ i gọ i cá c 
cá  nhân đế n để  kiể m tra cá c nguyên tắ c củ a giá o lý  đó , 
qua thử  thá ch kinh nghiệ m củ a riêng mì nh.

Điề u nà y có  nghĩ a là tấ t cả  mọ i ngườ i đề u có  thể  
tiế p nhậ n giá o lý  củ a Đứ c Phậ t mộ t cá ch công khai và  
hoà n toà n bằ ng kinh nghiệ m thự c nghiệ m củ a mì nh 
mà  không cầ n phả i cố  gắ ng nỗ  lự c theo mộ t cá ch đặ c 
biệ t. Ngượ c lạ i, lờ i dạ y củ a Đứ c Phậ t có  thể  á p dụ ng để  
thự c hiệ n trong kiế p số ng hiệ n tạ i để  có  thể  đạ t đượ c 
những điề u phi thườ ng trong thế  giớ i trầ n tụ c nà y. Trá i 
ngượ c vớ i cá c tôn giá o đa thầ n hay nhấ t thầ n, khả i thị , 
Đứ c Phậ t không bắ t chú ng ta phả i tuyệ t đố i đặ t niề m 
tin hoà n toà n mà  không suy tư mộ t cá ch thấ u đá o. 
Ngà i dạ y giá o lý  như bà n tay đượ c mở  ra, không có  bà n 
tay nắ m lạ i. Nhữ ng gì  mang lạ i hữ u í ch thiế t thự c cho 
con ngườ i thì  Ngà i trì nh bà y chi tiế t từ  đầ u đế n cuố i 
mộ t cá ch công khai minh bạ ch, đế n để  thấ y và  hiể u, 
chứ  không phả i đế n để  mà  tin.

2. Không giá o điề u hay niề m tin mù  quá ng
Đặ c điể m nổ i bậ t củ a giá o lý  Phậ t giá o nằm ở chỗ giá o 

lý  ấy không mang hơi hướ ng củ a giá o điề u bắ t tí n đồ  tin 
tưở ng mộ t cá ch mù  quá ng. Ngà i thườ ng dạ y, tin Ta mà  
không hiể u Ta là  phỉ  bá ng Ta. Đà nh rằ ng niề m tin là  cố t 
lõ i căn bả n củ a tấ t cả  mọ i tôn giá o. ‘Tí n vi đạ o nguyên 
công đứ c mẫ u’, đứ c tin là  mẹ  đẻ  củ a mọ i sự  thà nh công. 
Mộ t ngườ i đế n vớ i tôn giá o mà  không có  niề m tin thì  là  
mấ t căn bả n, khó  có  thể  đi sâu, đi xa hơn trên con đườ ng 
tu tậ p. Tuy nhiên, Đứ c Phậ t luôn nhấ n mạ nh đế n vai trò  
củ a chá nh kiế n, tư duy đú ng đắ n. Bấ t luậ n ai cũ ng đề u 
có  nhữ ng tư duy chơn chá nh, phù  hợ p vớ i trì nh độ  và  
hoà n cả nh củ a mì nh. Mọ i ngườ i đề u có  khả  năng nhì n 
nhậ n và  phân biệ t đượ c khi có  sự  suy tư thấ u đá o. Do 
vậ y, hơn bao giờ  hế t Đứ c Phậ t không chấ p nhậ n mộ t 
ngườ i đế n vớ i đạ o Phậ t chỉ  bằ ng niề m tin đơn thuầ n. Mà  
niề m tin phả i luôn đi cù ng vớ i lý  trí  soi xé t. Lờ i dạ y mang 
giá  trị  xá c thự c đượ c Đứ c Phậ t dạ y người Kālāmā cho 
chú ng ta thấ y rõ  quan điể m lậ p trườ ng nà y.

“Này các Kālāmā, chớ có tin vì nghe báo cáo, chớ có 
tin vì nghe truyền thuyết; chớ có tin vì theo truyền thống; 
chớ có tin vì được kinh điển truyền tụng; chớ có tin vì lý 
luận suy diễn; chớ có tin vì diễn giải tương tự; chớ có tin vì 
đánh giá hời hợt những dữ kiện; chớ có tin vì phù hợp với 
định kiến; chớ có tin vì phát xuất từ nơi có uy quyền, chớ 
có tin vì vị Sa-môn là bậc đạo sư của mình. Nhưng này 
các Kālāmā, khi nào tự mình biết rõ như sau: ‘Các pháp 
này là bất thiện; Các pháp này là đáng chê; Các pháp này 
bị các người có trí chỉ trích; Các pháp này nếu thực hiện và 
chấp nhận đưa đến bất hạnh khổ đau’, thời này Kālāmā, 
hãy từ bỏ chúng!”1. 

Chú ng ta có  thể  thấ y rõ  tinh thầ n cởi mở  trong lờ i 
dạ y trên củ a Đứ c Phậ t. Ngà i luôn sử  dụ ng phương tiệ n 
thiện xả o bằ ng mọ i cá ch để  cố t là m sao ngườ i tiế p cậ n 
phả i thấ u hiể u và  tin theo. Trong Kinh tạ ng Nguyên thủ y 
cũ ng như Đạ i thừ a, không có  mộ t bả n kinh nà o mang 
hơi hướ ng tí n điề u, mặ c khả i. Kinh tạ ng Pāli thì  quá  thiế t 
thự c vớ i đờ i số ng con ngườ i, cò n Kinh tạ ng Phá t triể n thì  
đò i hỏ i mộ t sự  suy tư cao hơn vớ i nhiề u ví  dụ  ẩ n dụ  để  
hiể n bà y chân lý . Nế u không có  khả  năng tư duy chơn 
chá nh thì  đọ c kinh điể n Đạ i thừ a chú ng ta khó  thấ u hiể u. 
Mặ c dầ u trong văn phong củ a kinh điể n Đạ i thừ a mang 
hơi hướ ng hiệ n đạ i, và  lý  giả i nhiề u góc cạ nh khá c nhau 
củ a chân lý  thự c tạ i, nhưng trong đó  hoàn toàn không hề  
thấ y mộ t dấ u hiệ u củ a giá o lý  mặ c khả i, thầ n quyề n.

3. Có  thể  thấ y nguồ n gố c và  tậ n diệ t phiề n nã o
Căn nguyên củ a khổ  đau là  vô minh, phiề n nã o. 

Phậ t giá o thấ y rõ  và  chỉ  ra cho con ngườ i thấ y sự  chi 
phố i củ a chúng, sự  nguy hiể m củ a chúng để  cầ n phả i 
đoạ n trừ . Trong bà i phá p đầ u tiên đượ c Đứ c Phậ t tuyên 
thuyế t tạ i vườ n Nai cho năm anh em Kiề u-trầ n-như để  
vậ n chuyể n bá nh xe Chá nh phá p, Ngà i đã  chỉ  rõ  khổ , 
căn nguyên củ a khổ , sự  diệ t khổ  và  con đườ ng đưa đế n 
sự  đoạ n tậ n khổ  đau. “Phà m có  khổ  gì  khở i lên, tấ t cả  
khổ  ấ y đề u lấ y dụ c là m căn bả n, lấ y dụ c là m sở  nhân. Dụ c 
là  căn bả n củ a đau khổ ” (SN 42:11).

Khi đã  xá c nhậ n đượ c nguyên nhân sâu xa củ a khổ  
đau là  tham dụ c, lậ p tứ c Ngà i vạ ch ra mộ t con đườ ng tu 
tậ p chơn chá nh, mộ t đạ o lộ  rõ  rà ng để  đoạ n tậ n tham 
dụ c đưa đế n giả i thoá t. Con đườ ng có  thể  đoạ n tậ n 
đượ c tấ t cả  cá c nguyên nhân gây nên đau khổ , đưa đế n 
sự  an lạ c giả i thoá t Niế t-bà n. “Giá o phá p có  thể  đượ c 
đá nh giá  trự c tiế p đế n vớ i mố i quan tâm củ a chú ng ta về  
sự  an lạ c hạ nh phú c trong hiệ n tạ i. Mộ t khi chú ng ta thấ y 
rằ ng việ c thự c hà nh cá c lờ i dạ y củ a Ngà i thự c sự  mang 
lạ i hò a bì nh, niề m vui và  an toà n nộ i tâm ngay trong đờ i 
nà y, điề u nà y sẽ  tạ o sự  hứ ng khở i cho sự  tin tưở ng và  tí n 
nhiệ m củ a chú ng ta và o toà n thể  giá o phá p, bao gồ m cả  
nhữ ng khí a cạ nh nằ m ngoà i khả  năng hiệ n tạ i củ a chú ng 
ta để  tự  xá c minh”2.

Có  nhiề u ngườ i cho rằ ng trì nh bà y quá  nhiề u về  
khổ  đau là m cho Phậ t giá o mang tí nh bi quan yế m 
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chứ ng. Kinh điể n Đạ i thừ a, nhấ t là  trong kinh Phá p hoa, 
cũ ng đề  cậ p nộ i dung tương tự  khi Tôn giả  Xá -lợ i-phấ t 
vẫ n cò n phân vân do dự  về  việ c ma vương biế n hiệ n ra 
Phậ t. Dướ i con mắ t củ a mộ t bậ c đạ i trí  trong thậ p đạ i đệ  
tử  Phậ t mà  đôi khi vẫ n khở i lên những nghi ngờ  như thế , 
hà  huố ng nhữ ng chú ng sanh tầ m thườ ng. Do đó  cầ n 
phả i có  phá p để  kiể m chứ ng. Cá c môn đệ  có  thể  kiể m 
chứ ng về  Như Lai qua đứ c hạ nh, trí  tuệ  và  nhữ ng lờ i dạ y 
đú ng về  chân lý  mà  Ngà i tuyên thuyế t. Nế u nó  hợ p vớ i 
chân lý , hợ p vớ i căn cơ chú ng sanh và  hợ p vớ i mọ i thờ i 
đạ i; đồ ng thờ i lờ i dạ y ấ y đem lạ i sự  an lạ c giả i thoá t đí ch 
thự c cho chú ng sanh thì  đó  là  phá p củ a Phậ t.

Trong bà i kinh Vimamsaka (kinh Tư sá t), Đứ c Phậ t 
đưa ra cá c hướ ng dẫ n mà  mộ t vị  tu sĩ  có  thể  kiể m tra 
vị  “Tathagata” (Như Lai, nghĩ a là  Đứ c Phậ t), để  đá nh giá  
tuyên bố  củ a Ngà i là  đã  hoà n toà n giá c ngộ . Mộ t điể m 
chuẩ n củ a sự  giá c ngộ  hoà n hả o là  sự  tự  do củ a tâm trí  
thoá t khỏ i mọ i phiề n nã o. Nế u mộ t tu sĩ  có  thể  không 
trự c tiế p nhì n và o tâm trí  củ a Đứ c Phậ t, vị  ấ y có  thể  dự a 
và o bằ ng chứ ng giá n tiế p để  xá c đị nh rằ ng Đứ c Phậ t 
đượ c giả i thoá t khỏ i phiề n nã o. Điề u nà y có  nghĩ a là  
bằ ng cá ch đá nh giá  nhữ ng hà nh độ ng và  lờ i nó i củ a 
Đứ c Phậ t, vị  ấ y có  thể  suy ra rằ ng cá c trạ ng thá i tâm 
lý  củ a Đứ c Phậ t là  hoà n toà n thanh tị nh, không bị  ả nh 
hưở ng bở i tham, sân, si. Ngoà i việ c quan sá t suy luậ n 
như vậ y, Đứ c Phậ t khuyế n khí ch vị  tu sĩ  tiế p cậ n Ngà i 
và  trự c tiế p tì m hiể u về  cá c trạ ng thá i tâm ý  củ a Ngà i.

Khi cá c môn đệ  có  sự  tin tưở ng và o Đứ c Phậ t là  
mộ t đấ ng Đạ o sư có  trì nh độ , ngườ i ấ y tiế p tụ c thự c 
hiệ n mộ t cuộ c thử  nghiệ m tố i hậ u. Vị  ấ y họ c và  thự c 
hà nh lờ i dạ y củ a đấ ng Đạ o sư và  thâm nhậ p Phá p qua 
trự c tiế p hiể u biế t. Hà nh độ ng thâm nhậ p nà y tương 
đương vớ i điề u kiệ n tố i thiể u củ a quả  vị  “Dự lưu” mang 
đế n lò ng tin “bấ t thoá i chuyể n”, lò ng tin củ a mộ t ngườ i 
đi và o dò ng thá nh, tiế n đế n giả i thoá t rố t rá o, không 
cò n quay lui lạ i nữ a.

Nế u chỉ đọ c riêng bà i kinh Tư sá t, ta có  thể  tạ o có 
ấ n tượ ng rằ ng mình có  đứ c tin sau khi thự c chứ ng lờ i 
dạ y, và  bở i vì  sự  thự c chứ ng tự  nó  đã  có  giá  trị , cho 
nên đứ c tin trở  thà nh không cầ n thiế t. Thế nhưng điều 
quan trọ ng là bà i kinh cho thấy niề m tin đó  đã trở  nên 
vữ ng chắ c, không thể lay chuyể n, như là  kế t quả  củ a 
sự  thự c chứ ng, hệt như niề m tin đi khi hà nh giả  tự thân 
thự c chứ ng3.

Trong kinh Tư sát thuộc Trung bộ, Đứ c Phậ t dạ y: 
“Nà y cá c Tỷ -kheo, vị  tư sá t Tỷ-kheo muố n biế t rõ  tậ p tá nh 
củ a ngườ i khá c, cầ n phả i tì m hiể u về  Như Lai trên hai 
loạ i phá p: cá c phá p do mắ t, do tai nhậ n thứ c, nghĩ  rằ ng, 
‘Nhữ ng phá p ô nhiễ m do mắ t, tai nhậ n thứ c, nhữ ng phá p 
ấ y có  hiệ n khở i ở  Như Lai hay không hiệ n khở i?’. Sau khi 
tì m hiể u như vậ y, vị  Tỷ -kheo đượ c biế t như sau: ‘Nhữ ng 
phá p ô nhiễ m do mắ t, tai nhậ n thứ c, nhữ ng phá p ấ y 
không hiệ n khở i ở  Như Lai’…”.

…

thế . Nhì n nhậ n nà y trở  nên phiế n diệ n khi không nhì n 
nhậ n trọ n vẹ n hế t cá c góc cạ nh củ a vấ n đề . Có  thể  
thấ y nguồ n gố c và  tậ n diệ t phiề n nã o là  sự  nhì n nhậ n 
mộ t cá ch toà n diệ n và  đú ng đắ n. Thông thườ ng ngườ i 
đờ i thườ ng hay lo sợ  và  giấ u kí n. Thấ y biế t khổ  nhưng 
không chị u tì m hiể u nguyên nhân và  không có  đườ ng 
hướ ng giả i quyế t. Đạ o Phậ t chỉ  ra cá c sự  thậ t để  tì m 
cá ch giả i quyế t nó , chứ không phả i ấ p ủ  để  cho vế t ung 
nhọ t ngà y cà ng thêm sâu nặ ng. Vô minh phiề n nã o là  
căn bệ nh trầ m kha nhấ t củ a con ngườ i, cũ ng đượ c Đứ c 
Phậ t vạ ch mặ t chỉ  tên để  chữa trị  căn bệ nh trầ m kha ấ y 
mộ t cá ch rố t rá o.

4. Hã y tì m hiể u bậ c Đạ o sư 
Thông thườ ng cá c tôn giá o đề u xây dự ng hì nh ả nh 

đấ ng Đạ o sư mang tí nh cá ch huyề n thoạ i, mầ u nhiệ m, 
đặ t cá c tí n đồ  vào mộ t niề m tin tuyệ t đố i. Khi khoa họ c 
văn minh tiế n bộ  củ a nhân loạ i đang bướ c tiế n lên mộ t 
tầ m mứ c như hiệ n nay, thì  mọ i sự  thậ t đề u phả i đượ c 
phơi bà y trướ c á nh sá ng củ a khoa họ c thự c nghiệ m. 
Nhưng vấ n đề  cá c nhà  sư giả  mạ o là  mộ t trong nhữ ng 
vấ n đề  đã  có  từ  ngà n xưa, không phả i chỉ  mớ i bây giờ . 
Nhiề u vị  muố n tự  xưng là  sự  truyề n thừ a nà y nọ  để  mị  
dân, lừa dối thiên hạ . Nhữ ng hì nh thứ c truyề n giá o mang 
tí nh siêu thự c, hứ a hẹ n hão huyề n và o mộ t thế  giớ i xa 
xăm cũ ng là m khổ  đau không biế t bao nhiêu ngườ i nhẹ  
dạ  cả  tin. Khi mộ t môn đệ  tiế p cậ n vớ i mộ t vị  Đạ o sư 
tuyên bố  là  hoà n toà n giá c ngộ  và  do đó  có  khả  năng 
giả ng dạ y con đườ ng giả i thoá t tố i hậ u, ngườ i môn đệ  
cầ n phả i có  mộ t số  tiêu chí  trong tay để  thử  nghiệ m vị  
đạ o sư đó , để  xá c đị nh vị  đạ o sư ấ y có  thự c sự  đú ng như 
nhữ ng gì  vị  ấ y tuyên bố  về  chí nh mì nh hay nhữ ng gì  
ngườ i khá c ca ngợ i về  vị  ấ y. Đây là  mộ t điể m khá c biệ t 
giữ a đạ o Phậ t vớ i cá c tôn giá o khá c. Đứ c Phậ t gợ i ý  cá c 
môn đệ  nên tì m hiể u về  bậ c thầ y củ a mì nh. Ngà i chỉ  ra 
cá c tiêu chí  mà  môn đệ  dự a trên đó  để  đá nh giá , kiể m 
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“Ở đây, này các Tỷ-kheo, Như Lai cần phải được hỏi 
thêm như sau….; ‘Nhữ ng phá p hoà n toà n thanh tị nh do 
mắ t, tai nhậ n thứ c, nhữ ng phá p ấ y có  hiệ n khở i ở  Như Lai 
hay không hiệ n khở i?’. Đượ c hỏ i như vậ y, Như Lai sẽ trả  
lờ i như sau: ‘Nhữ ng phá p hoà n toà n thanh tị nh do mắ t, 
tai nhậ n thứ c, nhữ ng phá p ấ y có  hiệ n khở i ở  Như Lai’. Ta 
lấ y như vậ y là m đạ o lộ , là m hà nh giớ i. Không có ai giống 
Ta như vậy”.

…
“Này các Tỷ-kheo, nếu có người khác hỏi Tỷ-kheo ấy như 

sau: ‘Tôn giả có những dữ kiện gì, có những bằng chứng gì 
để Tôn giả nói rằng: Thế Tôn là bậc Chánh Ðẳng Giác, Pháp 
được Thế Tôn khéo thuyết giảng, chúng Tăng thật khéo 
hành trì?’ Này các Tỷ-kheo, muốn trả lời một cách chân 
chánh, vị Tỷ-kheo phải trả lời như sau: ‘Ở đây, này Hiền 
giả, tôi đến yết kiến Thế Tôn để nghe thuyết pháp, Thế Tôn 
thuyết pháp cho tôi, từ vấn đề này đến vấn đề khác, từ vi 
diệu này đến vi diệu khác, các pháp hắc bạch với các pháp 
tương đương của chúng. Này Hiền giả, tùy theo Thế Tôn 
thuyết pháp cho tôi như thế nào, từ vấn đề này đến vấn đề 
khác, từ vi diệu này đến vi diệu khác, các pháp hắc bạch với 
các pháp tương đương của chúng; tùy theo như vậy, sau 
khi chứng tri trong pháp ấy, tôi đạt đến sự cứu cánh của 
từng pháp một. Tôi khởi lòng tịnh tín đối với bậc Ðạo Sư: 
Thế Tôn là bậc Chánh Ðẳng Giác, Pháp được Thế Tôn khéo 
thuyết giảng, chúng Tăng thật khéo hành trì’.”.

Này các Tỷ-kheo, đối với ai mà lòng tin đối với Như Lai 
được an lập, căn cứ, an trú trên những dữ kiện, những văn 
cú, những văn tự như vậy, này các Tỷ-kheo, lòng tin như 
vậy được gọi là có dữ kiện đầy đủ, căn cứ trên (chánh) 
kiến, vững chắc, không thể bị phá hoại bởi một Sa-môn, 
Bà-la-môn, chư thiên, Ma ra, Phạm thiên hay bất cứ ai ở 
đời. Như vậy, này các Tỷ-kheo, là sự tìm hiểu về Như Lai, 
và như vậy Như Lai mới được khéo tìm hiểu một cách 
đúng pháp”4.

 
5. Đi tớ i để  thự c chứ ng chân lý  
Không nhữ ng giớ i thiệ u giá o phá p cho mọ i ngườ i đế n 

để  mà  thấ y biế t, Đứ c Phậ t cò n khuyế n tấ n hà nh giả  sau 
khi đế n để  tì m hiể u về  giá o phá p thì  nên ứ ng dụ ng thự c 
hà nh để  thự c chứ ng chân lý ; vì chỉ có thự c chứ ng chân 
lý  thì mớ i nế m trả i đượ c hương vị  củ a nó . Trong bà i kinh 
Canki thuộc Trung bộ , Đứ c Phậ t đưa ra hai khá i niệ m “hộ  
trì  chân lý ” và  “thự c chứ ng chân lý ”. Ngườ i hộ  trì  chân lý  có  
thiên hướ ng về  niề m tin; cò n thự c chứ ng chân lý  tứ c vậ n 
dụ ng lý  trí  để  á p dụ ng hà nh trì . Mộ t bên đượ c gọ i là  phá p 
họ c và  bên kia gọ i là  phá p hà nh. Hai đứ c tí nh nà y hỗ trợ  
cho nhau; ở chỗ, sau khi phá t khở i niề m tin, một hành giả 
không dừ ng lạ i ở  đó  mà  phả i bắ t đầ u á p dụ ng thự c hà nh. 
Trong Phậ t giá o, phá p hà nh vô cù ng quan trọ ng. Vì  chỉ  
qua phá p hà nh thì mớ i nế m trả i đượ c hương vị  giả i thoá t. 
Giá c ngộ  chân lý  tứ c thự c chứ ng tự  nộ i, trả i nghiệ m đượ c 
niề m vui hỷ  lạ c và  phá p lạ c trong chí nh tự  thân. Đây là  yế u 
tố  then chố t trong đạ o Phậ t.

Vậ y là m sao biế t đượ c vị  hà nh giả  “giá c ngộ  đượ c 
chân lý ”? Bả n kinh dạ y đó là vị  hà nh giả  hoà n toà n 
đoạ n tậ n tham, sân, si; thân hà nh, khẩ u hà nh và  ý  hà nh 
củ a vị  ấ y không bị  tham sân si chi phố i. Sau khi xem 
xé t, vị  ấ y khở i lên niề m tin, tị nh tí n tăng trưở ng, liề n 
tiế p cậ n, đế n gầ n, thân cậ n giao thiệ p, sau khi thân cậ n 
giao thiệ p liề n ló ng tai nghe, sau khi nghe phá p vị  ấ y 
thọ  trì  phá p, rồ i tì m hiể u ý  nghĩ a củ a cá c phá p đượ c thọ  
trì ; sau khi như vậ y, vị  ấ y hoan hỷ  chấ p nhậ n, ướ c muố n 
sinh, liề n cố  gắ ng, liề n cân nhắ c, và  tinh cầ n. Trong khi 
tinh cầ n vị  ấ y tự  thân chứ ng ngộ  tố i thượ ng chân lý ; và  
thể  nhậ p chân lý  ấ y vớ i trí  tuệ . Chí nh nhờ  luyệ n tậ p, tu 
tậ p và  hà nh tậ p nhiề u lầ n, vị ấy mớ i chứ ng đạ t chân lý 5.

Đứ c Phậ t tuyên bố , tấ t cả  mọ i ngườ i đề u có  thể  
chứ ng ngộ  đượ c chân lý , nế u vị  ấ y nỗ  lự c đú ng cá ch. 
Phá p củ a Phậ t không phải là đặ c ân dà nh riêng cho 
mộ t ai, và  cũ ng không đặ t ra để  tôn thờ  sù ng bá i mộ t 
cá ch mù  quá ng. Giá o phá p ấ y cầ n phả i họ c, đọ c, tụ ng, 
nghiề n ngẫm để  thẩ m thấ u, thâm nhậ p, để  số ng theo 
phá p, hà nh trì  theo phá p nhằ m nế m trả i hương vị  giả i 
thoá t ngay tạ i bây giờ  và  ở  đây. Cho nên trong Phậ t 
giá o tu và  họ c đi song hà nh vớ i nhau. Tu mà  không họ c 
là  tu mù , họ c mà  không tu là  đãy đự ng sá ch.

Tó m lạ i, Kinh tạ ng Pāli chỉ  ra cho chú ng ta mộ t loạ t 
cá c phương cá ch để  tiế p cậ n giá o phá p. Cò n nhiề u 
phương cá ch khá c để  tiế p cậ n giá o phá p, chẳ ng hạ n 
như dự a trên “Lụ c chủ ng thà nh tự u”, “Tam phá p ấ n”… 
nhưng nhữ ng phương cá ch căn bả n trên cũ ng đủ  thấ y 
sự  minh bạ ch, sá ng tỏ  trong giá o phá p củ a Phậ t. Rõ  
rà ng, đây là  cá c phương cá ch thiế t yế u đượ c Đứ c Phậ t 
giớ i thiệ u nhằ m giú p hà nh giả  tự  xá c minh lạ i niề m 
tin và  con đườ ng mà  mì nh đã  lự a chọ n. Dự a và o cá c 
phương cá ch nà y, hà nh giả  hoà n toà n loạ i trừ  tấ t cả  cá c 
yế u tố  mê tí n dị  đoan, hiể u sai về  Đứ c Phậ t và  lờ i dạ y 
củ a Ngà i. Quả thật, Đức Phật “… như người dựng đứng 
lại những gì bị quăng ngã xuống, phơi bày ra những gì 
bị che kín, chỉ đường cho những người bị lạc hướng, đem 
đèn sáng vào trong bóng tối để những ai có mắt có thể 
thấy sắc. Cũng vậy, Chánh pháp đã được Thế Tôn dùng 
nhiều phương tiện trình bày, giải thích”6. 

Ghi chú :
1. Thích Minh Châu (dịch), Kinh Tăng chi bộ, tập 1, 

Nxb Tôn Giáo, Hà Nội, 2005, tr.338.
2&3. Tỳ-khưu Bodhi, Những lời Phật dạy, (Bình Anson 

dịch), Nxb Thanh Niên, 2016, tr.125.
4. Kinh Tư sát, Đạ i tạ ng kinh Việ t Nam Nam truyề n, 

Kinh Trung bộ , tậ p 1, Nxb Tôn Giá o, 2016.
5. Kinh Can-ki, Đạ i tạ ng kinh Việ t Nam Nam truyề n, 

Kinh Trung bộ , tậ p 2, Nxb Tôn Giá o, 2016.
6. Thích Minh Châu (dịch), Trung bộ kinh (Majjhima 

Nikaya), kinh Potaliya (Potaliya sutta), https://www.
budsas.org/uni/u-kinh-trungbo/trung54.htm.



20                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 2 - 2019

Chúng ta có thể thấy toàn bộ tư tưởng Phật 
giáo đều liên hệ với nhau. Sự liên hệ này có 
tính hữu cơ và tất yếu. Chữ hữu cơ và tất yếu 
được dùng ở đây có nghĩa là các thành phần 
tạo lập ra nền móng tư tưởng Phật giáo như 

Duyên khởi, Vô ngã, Vô thường, tính Không đều là những 
phạm trù tư tưởng tương quan tất yếu với nhau1. Vô ngã 
và Vô thường là nội hàm của giáo pháp Duyên khởi, nói 
cách khác Vô ngã và Vô thường đúc kết thành tư tưởng cơ 
bản của giáo lý Duyên khởi. Tư tưởng Duyên khởi Trung 
quán triệt để triển khai từ cơ bản học thuyết tính Không, 
hoặc có thể nói ngược lại tư tưởng tính Không lại là cơ 
sở lập cước của học thuyết Duyên khởi, như Long Thọ 
kết luận “tính Không, Duyên khởi cùng Trung đạo, cả 
ba cùng không khác”, nên ngài cũng khẳng định vắn 
tắt trong Trung quán luận “không hiểu tính Không thì 
chẳng hiểu được Phật pháp”. Vì vậy trong tiểu chú về 
tính Không và Cơ học Lượng tử, chúng ta phải thấy tính 
Không trong tương quan với tư tưởng Duyên khởi, Vô ngã 
và Vô thường như thế.

Nāgārjuna and the Quantum World 2

* * *
Tính Không và Vô ngã
Śūnya có nghĩa là “không, trống không, trống rỗng, 

rỗng lặng”. Chữ śūnya chính nó không có ý nghĩa riêng 
biệt hay siêu hình nào mà chỉ mang ý nghĩa tùy theo 

nội dung của câu văn. Chữ Hán dịch śūnya là 空 Việt 
ngữ dịch là không, trống không và Anh ngữ dịch là 
empty, void thì đều dễ hiểu. Śūnya chỉ trở nên khá phức 
tạp khi nó là danh từ Không hay tính Không (śūnyatā 
空性). 

Truyền thống Theravāda thường phân tích tính 
Không (Pali: suññatā) trong tư tưởng về tư tưởng Vô 
ngã để cho thấy “Thế giới là không vì không có tự ngã 
và tất cả những gì thuộc về tự ngã”. Truyền thống Đại 
thừa thì thường giảng luận về tính Không trong nghĩa 
không của tư tưởng duyên khởi “Vạn pháp đều là 
không vì vạn pháp chỉ là duyên hợp”. Vạn vật hiện diện 
chỉ vì sự tương tác giữa nhiều nhân duyên của chúng. 
Vạn vật không thể tự hiện hữu và không thể hiện hữu 
độc lập (nên gọi là Vô ngã) và vạn vật cũng luôn luôn 
biến chuyển với các duyên (nên gọi là Vô thường) - và 
vì thế không thường tại và không vĩnh viễn.

Như thế chúng ta thấy vô ngã và vô thường chính 
là nội hàm của giáo pháp duyên khởi. Vô ngã và vô 
thường đúc kết thành nội dung của tư tưởng tính 
Không. Tư tưởng Bát-nhã và Trung quán triệt để triển 
khai từ cơ bản học thuyết tính Không, hoặc nói ngược 
lại, tư tưởng tính Không là cơ sở lập cước của học 
thuyết Trung quán. Long Thọ là người xây dựng cho 
tư tưởng này trở thành lập cước (foundation) của các 
tông môn Đại thừa hằng khẳng định

Vô ngã, 
tính Không 
và Khoa học 

Lượng tử

VŨ  T HẾ  N GỌC
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“Nếu có người hỏi, mà lìa nghĩa tính Không để tùy tiện 
trả lời. Thì sự trả lời đó không trả lời gì cả, chỉ lẩn quẩn ở 
chỗ nghi ngờ như câu hỏi.

Nếu có người hỏi khó, mà lìa nghĩa tính Không để tùy 
tiện thuyết giảng. Thì vấn nạn không được giải quyết, 
không thoát chỗ đã hoài nghi như câu hỏi”3. 

D.T. Suzuki trong bộ sách Thiền Luận danh tiếng giới 
thiệu Bát-nhã Ba-la-mật-đa Tâm kinh (Prajñā Hṛdaya 
般若波羅蜜多心經 viết tắt là Tâm kinh): “Điều đơn 
giản đầu tiên đánh vào tâm lý chúng ta khi đọc Tâm 
kinh là nó hầu như chỉ là một chuỗi những phủ nhận, 
và cái mà được gọi là tính Không chính là một chủ 
thuyết phủ nhận tất cả, với mục đích tận cùng của nó 
là giải giới mọi sự vào một cái trống không”4. Đó không 
phải là điều nhận xét riêng của Suzuki, mà là ấn tượng 
chung của tất cả người đọc tụng Tâm kinh. Cho nên 
nếu Tâm kinh chỉ là một chuỗi phủ nhận như thế, thì có 
lẽ chúng ta chỉ có thể tiếp cận được tư tưởng Tâm kinh 
qua tư tưởng tính Không. Cuối cùng Phật giáo dù có 
nhiều tông môn, nhưng tất cả đều có chung một đạo 
lý về tính không và duyên khởi, nên Hồi tránh luận cũng 
kết luận tương tự “Con đảnh lễ Đức Thế Tôn vô thượng 
đại trí tuệ, người dạy thuyết tính Không, Duyên khởi 
cùng Trung đạo, cả ba cùng không khác”5. 

Chuỗi phủ nhận của Tâm kinh thật ra cũng chỉ là sự 
phủ nhận quen thuộc như thế trong Phật học. Cho nên 
khi Tâm kinh nói vô nhãn nhĩ tỉ thiệt, vô sắc thọ hành 
tưởng v.v. thì đây cũng chỉ là danh sách ngắn gọn của 
một vài danh xưng quen thuộc trong cách nói “nhất 
thiết pháp không” (các hiện tượng đều là không) của 
giáo lý Duyên khởi (pratityasamutpāda). Vạn pháp là 
không có nghĩa là chúng chỉ hiện hữu trong liên hệ hỗ 
tương với muôn vạn nhân (nhân do, yếu tố tạo tác) và 
duyên (điều kiện, điều kiện tạo tác). Nên ngoài cái tính 
Không này, Phật học có danh từ gọi chung các pháp 
là “giả hữu” (giả có - prajñapti). Giả hữu tức là cái có 
tạm thời, tức là cái hữu trên phương diện tri thức thông 
tin (conventional truth / Tục đế). Trong tư tưởng Trung 
quán, mọi hiện tượng không bao giờ hiện hữu độc lập 
hay đứng yên để người ta thấy nó là nó (it in-itself ). Vạn 
vật chưa bao giờ là nó, nhưng chúng ta vẫn có thể thấy 
nó hiện hữu trong sự tương tác của các nhân và duyên. 
Nên ta gọi nó là giả hữu và là cái hiện hữu mà ta gọi là 
biểu kiến (phần biểu tướng của hiện tượng), cho nên 
Long Thọ mới nói bản tính của vạn vật là không, vắn 
tắt là tính không (śūnyatā)6. Tính không phải hiểu theo 
nghĩa này.

Anh ngữ thường dịch śūnyatā là emptiness hay 
voidness. Hán văn dịch śūnyatā là 空性 (Không tính, 
tính Không) hay 空 (Không), thì cái Không này cũng 
có nghĩa là Vô ngã (vì không có Tự tính) và Vô thường 
(vì không thường trụ). Nói cách khác, vạn vật là Không 
(śūnya) vì không có “tự tính” (svabhāva). Tóm lại, sự hiện 
hữu của một hiện tượng nào đó không phải vì nó là nó 

se et per se, vạn vật không là nó (thing in-itself) nên gọi 
là không. Theo giải thích của Long Thọ, các hiện hữu 
(bhāva) đều không có cái gọi là tự tính (svabhāva) của 
riêng nó để nó có thể hiện hữu độc lập và vĩnh viễn. 
Tóm lại, tất cả các hiện tượng chỉ hiện hữu trong tương 
tác với các nhân duyên khác - mà ta gọi là biểu kiến 
(cái thấy trong liên hệ tương quan) và luôn luôn biến 
động theo các duyên (điều kiện tạo tác, conditions) - 
nên cũng gọi là Vô thường (không thường trực, không 
trường cửu)

Tính Không (śūnyatā / emptiness) là một lập cước 
của triết học Long Thọ và là tư tưởng chủ đạo trong 
các luận của Long Thọ, là nội hàm của giáo pháp 
Duyên khởi. Trong Trung luận, Long Thọ đã dùng rất 
nhiều kệ trong nhiều phẩm khác nhau để giải thích về 
tính không. Đặc biệt là ở 40 bài kệ của phẩm “Quán Tứ 
đế”, Long Thọ cho thấy tính Không là quan điểm đối 
nghịch với quan điểm tự tính (svabhāva)7. Vì vậy luôn 
luôn Long Thọ phủ nhận tự tính và còn nói rõ tự tính 
là định tính (tính duy trì nguyên trạng) và như nếu vạn 
vật có tự tính như thế thì thế giới sẽ là một thế giới bất 
động. Trái với người không hiểu tính không mà cho đó 
là chủ nghĩa hư không, Long Thọ lại cho thấy ngược 
lại, chỉ vì tính không mà vạn vật mới thay đổi và mọi 
hiện hữu mới thành tựu “Thực ra vì có nghĩa của Không 
nên tất cả mọi hiện hữu mới thành tựu. Nếu không có 
nghĩa của Không, thì mọi hiện hữu đều không thành 
tựu”. Nói một cách cụ thể, vì tính không là Vô thường 
(không cố định, không thường trực) nên vạn vật mới 
thay đổi và sinh trưởng, mầm mới ra hoa, cây mới kết 
trái, và trong bình diện Phật Pháp mới nói là có thể diệt 
được vô minh, diệt được khổ.

Ba tầng ý nghĩa của tính Không
Đại đa số người học Phật, người bình thường cũng 

như học giả, đầu tiên đều rất hoang mang về ý nghĩa 
chữ Không và tính Không. Đặc biệt là phần lớn độc giả 
người Việt lại thường bị các nhà văn ngày sau hay lộng 
ngôn với hai từ ngữ rất ư là thú vị và bí hiểm này trong 
cả một trường thiên dung tục “có thì có tự mảy may, 
không thì cả thế gian này cũng không” trong không 
khí vừa huyền bí vừa lãng mạn “có có không không 
mơ màng” từ thơ văn “sách không chữ, sáo không lỗ, 
đàn không giây” cho đến các loại truyện kiếm hiệp “vô 
chiêu thắng hữu chiêu” của thiền “tu vô tu tu, hành vô 
hành hạnh”…

Cao cấp hơn nữa là có người còn mang kinh điển ra 
chứng minh những điều “có có không không” nào đó, 
để kết luận một cách hoang đường “cả hai đều đúng, cả 
hai đều sai…” Chúng ta phải cúi chào sức mạnh dung 
tục của thế giới quần chúng này8. Nhưng quả thật kinh 
Phật có dạy lúc Hữu lúc Vô như thế không? Chúng ta 
đã nghe trong Trung luận ngài Long Thọ giảng về Nhị 
đế, và trong Đại Trí độ luận, ngài còn giảng kỹ về hai 
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nhưng chúng đều là chân thật Pháp, chẳng có gì trái 
ngược nhau9. 

Vì vậy ở đây tôi muốn nói thêm về thực tế chúng ta 
có nhiều ý nghĩa về Không và tính Không như những 
cách đối trị khác nhau tùy thuận theo tâm lý và trình 
độ thính chúng. Trong nghĩa này ta có thể đồng ý và 
phát triển ba tầng ý nghĩa của tính Không như Cát 
Tạng từng gợi ý10. 

Tầng thứ nhất, gọi là tính Không śūnyatā để phủ 
nhận các pháp và ý niệm thông thường, đó là cách 
dùng nghĩa “không” để phủ nhận “hữu”. Trên phương 
diện hành trì cụ thể, kinh luận thường dạy “vạn pháp 
giai không” như thế lấy nghĩa tính không như một khí 
cụ để giúp người ta giải thoát khỏi tham ái (“không” 
phủ nhận “các cái có”). 

Tầng thứ hai, tính Không śūnyatā là tư tưởng lập 
cước để phủ nhận những chủ thuyết cực đoan hư vô 
lẫn thường trụ (về vũ trụ và vạn pháp thế gian). Trong 
thực tế hành trì giáo pháp “tính Không” được dùng để 
củng cố giáo pháp Vô ngã (không thể có một cá thể 
hoàn toàn tự chủ và độc lập với thế giới quanh nó) và 
giáo pháp duyên khởi là giáo pháp cơ bản của toàn bộ 
giáo lý Phật giáo (không thể có một hiện tượng tự hiện 
hữu ngoài sự tương tác với nhân - nhân do tạo tác, và 
duyên - hoàn cảnh tạo tác).

Tầng thứ ba, đây mới là chân nghĩa của tính Không 
(mục đích của giáo pháp tính Không). Vì một khi xem 
tính Không như một tư tưởng hay phương tiện để 
phủ nhận sắc (các hiện tượng) hay dùng tính Không 
là phương tiện để phủ nhận những quan điểm nhất 
nguyên, nhị nguyên, đa nguyên thì chính tính Không 
lại trở nên một đối tượng - có nghĩa là trở nên một trở 
ngại khác vi tế hơn. Nói cách khác, Không bây giờ lại là 
Sắc. Cho nên ở tầng thứ ba này trong chân nghĩa của 
tính không là phải phủ nhận ngay cả chính nó. Vì vậy tại 
sao ở Bát-nhã Tâm kinh sau khi nói “sắc tức thị Không” 
còn nói tiếp “Không tức thị sắc” để hành giả hoàn toàn 
cắt đứt mọi tư tưởng nhị nguyên tương đối, buông bỏ 
mọi hình tướng sắc để đạt đến “vô ngại” (không còn 
mâu thuẫn) và vô ngại chính là sự thể nghiệm chân 
nghĩa của tính không (tức là cứu cánh giải thoát)

Như thế, đúng như chúng ta vừa nói, ý nghĩa tối hậu 
của tính Không chính là sự thể nghiệm tính Không. Đây 
là thực nghiệm hành trì, là phương pháp quán chiếu 
vượt bỏ cả giáo nghĩa tính Không để đưa đến vô ngại 
(không còn thấy mâu thuẫn). Một khi hành giả không 
còn bám víu vào bất cứ gì khác, tất cả những ý niệm và 
các loại chấp thủ hoàn toàn bị diệt trừ thì tính Không 
śūnyatā cũng biến mất và chỉ còn là “Tự tại Tuyệt đối” 
(Ultimate Reality) - là tên khác của Trí tuệ Giải thoát 
(prajñā parāmitā) đồng nghĩa với Niết-bàn giải thoát 
Nirvāṇa. Nói cách khác, thể hiện tính Không là Giải thoát.

Tóm lại, tính Không là một chủ đề lập cước của triết 
học Long Thọ và là tư tưởng chủ đạo của tất cả các 

loại là “kinh bất liễu nghĩa” (kinh dùng làm phương 
tiện tạm thời, dành cho một số đối tượng) và “kinh liễu 
nghĩa” (kinh nói về chân thật nghĩa tuyệt đối). Nên có 
trường hợp kinh này nói khác kinh kia có nghĩa là Đức 
Phật hoàn toàn vì trình độ thính chúng mà nói Pháp. 

Tóm lại theo giải thích này, kinh bất liễu nghĩa giống 
như với trẻ con người ta nói có “ông ba bị chín quai 
mười hai con mắt hay bắt trẻ con” ở Việt Nam hay “ông 
già Noel” ở Mỹ thế thôi. Với quần chúng sơ cơ hoặc như 
trẻ em thì chúng ta dễ hiểu, nhưng người chủ chùa lớn 
mà còn tổ chức lễ hội lớn mời “thày ngoại cảm” đến dạy 
thờ vong hay theo vong tìm xương cốt chiến sĩ đã mất 
từ mấy chục năm trên núi trong rừng, để chiều theo 
thị hiếu tín đồ hay chiêu mộ quần chúng thì thật đáng 
buồn lắm.

Sự thật kinh luận dạy chúng ta rất rõ ràng. Kệ đầu 
tiên trong Thất thập Không tính luận ngài Long Thọ đã 
giải thích “Chư Phật dạy về sinh trụ hoại, về hữu và vô, 
về cao và thấp, là tùy thuận theo thế gian chứ không 
phải là chân thật nghĩa”. Trong Trung luận, Long Thọ 
cũng nói “Chư Phật tùy thuận theo chúng sinh mà 
giảng về giáo pháp Nhị đế. Tục đế là chân lý phổ quát 
của thế giới thông tục, và Chân đế là chân lý giải thoát 
tối thượng thừa”. Trong luận phổ biến hơn là Trí độ luận 
Long Thọ còn giảng chi tiết về “Tứ tất-đàn” (“bốn thành 
tựu” hay “bốn loại kinh điển giáo pháp”). Theo đó tất cả 
12 bộ kinh đều có thể chia làm bốn giáo pháp đối trị 
với các chủng loại chúng sinh. 

1. Thế giới Tất-đàn là kinh điển giảng giải giáo pháp 
căn bản tổng quát cho tất cả chúng sinh. 

2. Vị nhân Tất-đàn là kinh điển nói tùy theo căn cơ 
của thính chúng. 

3. Đối trị Tất-đàn là kinh điển đối trị với từng căn 
bệnh của từng chúng sinh, như lương y tùy theo con 
bệnh mà cho thuốc. 

4. Đệ nhất nghĩa Tất-đàn là chân nghĩa giải thoát, 
đó chính là giáo nghĩa Bát-nhã ba-la-mật. Nhưng liền 
sau đó, luận cũng chú thích rõ ràng là tuy chia làm 
bốn loại tất-đàn để đối trị tùy trường hợp chúng sinh, 
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luận của Long Thọ. Không nên hiểu như nhiều luận sư 
và triết gia Tây phương hiện đại thường hiểu lầm tính 
Không như quan điểm (dṛṣṭis) hay lập trường (pratijñā) 
của Long Thọ. Đây là một hiểu lầm cơ bản. Long Thọ 
luôn luôn nhấn mạnh rằng tính Không chỉ là một “khái 
niệm tùy thuộc” prajñapti (Trung luận XXIV.18) - có 
nghĩa tính Không chỉ được dùng như một giả hữu, 
“thi thiết” (prajñapti), phương tiện thiện xảo (upāya) 
tùy thời mà ứng chế - dùng để “phản bác hóa giải các 
kiến giải” śūnyatādṛṣṭis (Trung luận XIII.9) - Vì vậy nếu 
xem tính Không như một quan điểm (dṛṣṭis) để lý 
luận tranh cãi hay bênh vực thì theo Long Thọ chính 
là đã ngược lại với chân nghĩa của tính Không: “Phật 
thuyết giảng về pháp tính Không śūnyatā, là để ta lìa 
bỏ những định kiến. Nhưng nếu ta lại cho Không là có 
thực, thì chư Phật cũng chẳng còn cách nào dạy nữa”. 
Cho nên, Long Thọ luôn luôn cảnh tỉnh những kẻ căn 
tính nông cạn ám độn không có khả năng quán nhập 
tính Không nhưng ưa thích dùng ngôn ngữ để ba hoa 
“có có không không” thì chỉ là tự dối mình lừa người thì 
cuối cùng cũng chỉ hại mình hại người mà thôi”.

Tính Không và Quantum Physics
Cơ học lượng tử (quantum mechanics)11 hay rộng 

hơn là vật lý lượng tử (quantum physics) là phần mở 
rộng, bổ sung và đào sâu hơn hệ thống cơ học cổ điển 
Newton. Cơ học lượng tử là một khám phá sâu sắc và 
cơ bản nhất của thời đại, mở đầu cho kỷ nguyên khoa 
học mới, khai phá những lãnh vực kỳ thú mà con người 
trước đây thường gọi là khoa học giả tưởng. Cơ học 
lượng tử hiện đại không những nói y hệt Long Thọ hay 
Bát-nhã Tâm kinh mà còn chứng minh được giáo ly tính 
Không trong những lời tuyên bố khó hiểu như “ngũ 
uẩn giai không” hay “bất sinh bất diệt”, v.v. khi khẳng 
định tính bất định (uncertainty principle) của vạn vật. 
Có nghĩa là vũ trụ và mọi hiện tượng đều là biến động 
và xác suất (bất khẳng định) chứ không phải là một thế 
giới cụ thể cố định, phân minh, rõ ràng và tiên đoán 
được như chúng ta đã biết trước đây trong khoa học 
theo quan điểm Newtonian-Cartesian. 

Đại cương, khoa học lượng tử khẳng định tính bất 
định của vạn vật, có nghĩa là vũ trụ và cuộc sống là 
biến động và xác suất, chứ không phải là một thế 
giới cụ thể cố định và phân minh, thì chính đó là cơ 
sở của giáo lý tính Không của Long Thọ. Tôi viết sách 
Nāgārjuna and the Quantum World nhưng chỉ viết về 
triết học Nāgārjuna với các thị kiến của ngài mà chúng 
ta có thể so sánh với khoa học hiện đại để giúp độc 
giả dễ tiếp cận tư tưởng tính Không chứ không muốn 
làm việc ngược đời là dùng quantum physics để chứng 
minh tư tưởng của Nāgārjuna12. Đây cũng là lời giới 
thiệu về sách Nāgārjuna and the Quantum World sẽ 
được tiếp tục trình bầy trong nhiều chủ đề khác sẽ 
được trình bầy trên Văn Hóa Phật Giáo.

Chú thích:
1. Vì vậy, các học giả hành giả Phật giáo thật sự đều không 

quan tâm đến việc nhiều tông môn Phật giáo phát triển về 
sau vì thấy rõ bản chất “nhất thừa” của tất cả, ngoài thực tế 
là sự phát triển Phật giáo (hay bất cứ một học thuyết nào) 
trong lịch sử đều phải phát triển dựa trên sự khế hợp với văn 
hóa bản địa. Chính Đức Phật đã đề ra nguyên lý này khi Ngài 
khuyến cáo các nhà truyền giáo đầu tiên của Phật giáo khi 
hoạt động khắp nơi phải dùng ngôn ngữ bản địa và không 
cho phép hai đệ tử trí thức đương thời khi họ xin dùng ngôn 
ngữ “quí phái” là Sanskrit để “thống nhất” và “qui phạm hóa” 
giáo lý của ngài. Đó chính là lý tưởng “tùy duyên bất biến” 
và “khế lý khế cơ” mà về sau Phật giáo Đại thừa hay nói đến.

2. Vũ Thế Ngọc, Nāgārjuna and the Quantum World, 
nguyên tác bằng Anh ngữ gửi trong Hội nghị Triết học Phật 
giáo, được tác giả mở rộng và chuyển dịch qua Việt ngữ. 

3. Vũ Thế Ngọc, Triết học Long Thọ, Nxb Thế Giới, 2016, tr.131.
4. Suzuki, D.T. Essays in Zen Buddhism. London: Rider & Co. 

1973, tr.27.
5. Vũ Thế Ngọc, Long Thọ Hồi Tránh Luận, nxb Hồng Đức 

2017, tr.238.
6. śūnyatā “the state of śūnya”. Tiếp vĩ ngữ -atā trong Phạm 

ngữ giống như -ity / -ness trong Anh ngữ thêm vào một từ để 
tạo danh từ trừu tượng chỉ tình trạng (state) hay phẩm chất 
(quality) của từ đó (emptiness, voidness, loneliness…). 

7. Nhắc lại Tự Tính (svabhāva) theo đức tin Bà-la-môn là 
phần “linh hồn” bất biến của mọi hiện tượng,. Theo đó vạn vật 
nhờ có tự tính mà tự sinh (trái với thuyết Duyên khởi). Trong 
tất cả các luận của Long Thọ, ngài đều phản bác đức tin vào cái 
Tự Tính này và khẳng định tư tưởng tự tính hoàn toàn tương 
phản với giáo lý Duyên khởi của Phật giáo, nên kết luận “Nếu 
thừa nhận giáo pháp Duyên khởi thì phải thừa nhận vạn pháp 
không có cái gọi là tự tính, còn đã chấp nhận có tự tính thì 
không thể thừa nhận giáo lý Duyên khởi” Trung luận XV.1&2.

8. Nhiều chùa lớn ở Sài Gòn các chủ chùa tự thuyết pháp 
hay mời các nhà “ngoại cảm” có tiếng đến chùa để nói chuyện 
về vong linh hay tìm xương cốt các chiến sĩ tử trận. Để đối trị 
với các loại thày này cũng trong Đại Trí Độ luận ngài Long 
Thọ cũng đã giảng về pháp “y pháp bất y nhân” (nương tựa 
theo chính pháp chứ không theo người nói pháp) rất rõ ràng 
trong Tứ y pháp (y pháp bất y nhân, y nghĩa bất y ngữ, y trí bất 
y thức, y liễu nghĩa kinh bất y bất liễu nghĩa kinh).

9. Trí độ luận, phẩm Duyên khởi, quyển I. 
10. Vũ Thế Ngọc, Long Thọ Hồi Tránh Luận (sđd).
11. Cơ học lượng tử được hình thành do  nhiều nhà khoa 

học tiền phong xuất hiện từ thế kỷ XX như Max Planck, Albert 
Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, Max 
Born, John von Neumann, Paul Dirac, Wolfgang Pauli… Sau lớp 
tiền phong về cơ bản lý thuyết vật lý, hầu hết các nhà khoa học 
ưu tú ngày nay còn mở sâu nghiên cứu trong các lãnh vực khác. 
Điển hình là hầu hết các giải thưởng khoa học cao quí trong 
những thập niên vừa qua hầu như đều trao cho những nghiên 
cứu liên quan đến lượng tử.

12. Đây là bệnh chung của một số người (thường không 
tinh thâm Phật học lẫn khoa học) có ảo tưởng dùng “khoa 
học” để chứng minh cho Phật học.



24                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 2 - 2019

Trong thời đại Lý-Trần, Phật giáo được xem là 
quốc đạo, từ vua quan cho đến thứ dân phần 
nhiều đều tin Phật. Phật giáo đóng vai trò rất 
lớn trong việc phát triển chính trị, kinh tế, văn 
hóa hóa nước nhà. Giáo dục trong thời này lấy 

Phật giáo làm nòng cốt, các vị thiền sư được xem là người 
thầy dạy đạo cho quốc gia, nhà chùa trở thành trung tâm 
văn hóa giáo dục, đạo đức cho mọi người. Phật giáo thấm 
nhuần vào trong nếp sống nếp suy nghĩ của quảng đại 
quần chúng. Giáo dục được xem là nguyên khí của quốc 
gia, vì đào tạo ra những con người tài đức làm nền tảng 
xây dựng và phát triển đất nước. Trong đó giáo dục Phật 
giáo luôn giữ vị trí thiết yếu đối với hệ thống giáo dục 
Việt Nam xưa nay. Giáo dục Phật giáo hướng đến sự rèn 
luyện toàn diện con người qua các mặt của đời sống. Qua 
đó, bồi dưỡng phát triển con người hoàn thiện hơn về 
mặt trí thức, có phẩm hạnh đạo đức, có trí tuệ trở thành 
những người tốt, thích ứng được với bối cảnh xã hội làm 
lợi ích cho mình, cho người. Giáo dục Phật giáo không 
đào tạo con người trở thành con người nghề nghiệp mà 
giáo dục Phật giáo hướng con người trở thành người an 
lạc và hạnh phúc ngay giữa đời sống thực tại. 

Đặc điểm giáo dục Phật giáo thời Lý-Trần
Dưới cả hai triều đại Lý-Trần, Phật giáo giữ vai trò 

then chốt trong việc phát triển giáo dục nước nhà. Vào 
thời đại này dân chúng cũng ít người biết chữ, chỉ có 
các thiền sư là những người còn đọc kinh chữ Hán nên 
có học và dạy chữ Hán cho Tăng chúng. Chư Tăng được 
xem là những thành phần trí thức trong xã hội. Thời 
này “Nhà chùa trở thành nhà trường, nhà sư trở thành 
nhà giáo, thầy thuốc, khi mà mọi việc, mọi yêu cầu nhỏ 
nhất của mỗi người cho đến việc quốc gia đại sự đều được 
giải quyết từ trong những ngôi chùa làng thân thương. 
Có thể nói, bấy giờ mà bị mất chùa là mất nước, bởi vì 
nội lực cộng sinh cả dân tộc đều hình thành và lớn mạnh 
xuất phát từ trong đời sống sinh hoạt và tu tập ở các ngôi 
chùa”1. Các tổ đình như Quỳnh Lâm, Vĩnh Nghiêm đều 
là trung tâm văn hóa giáo dục của cả nước. Chùa đóng 
vai trò rất lớn trong tâm thức người Việt, là linh hồn của 
dân tộc, mất chùa đồng nghĩa với mất nước.

Các vị thiền sư như Khuông Việt, Pháp Thuận, Vạn 
Hạnh, Huệ Sinh, Viên Chiếu, Mãn Giác, Không Lộ, Viên 
Chứng… ở thời Đinh, Lê, Lý, Trần, được xem là vị thầy 
dạy đạo cho quốc gia. Các ngài không chỉ lo việc giáo 
dục đạo đức cho dân chúng mà còn cố vấn nhắc nhở 
vua quan mỗi khi sai phạm “Lý Cao Tông (1175-1210) bị 
tăng phó Nguyễn Thường khuyên can chớ nên hát xướng 
chơi bời xa hoa quá độ”. Thiền sư Viên Thông trước đó 
cũng đã ân cần nói với vua Thần Tông về lẽ trị loạn “Nếu 
đức tôn trọng sự sống của vua mà hợp với lòng dân khiến 
cho dân yêu mến như cha mẹ, ngưỡng mộ vua như mặt 
trời mặt trăng, như thế là đặt thiên hạ vào đúng chỗ an 
đó…”2. Rõ ràng tinh thần giáo dục Phật giáo đã thấm 
đẫm trong tâm hồn người Việt, dù vua quan hay thứ 
dân ai cũng thấm nhuần triết lý sống của người con 
Phật. Điều này góp phần tạo nên một đất nước phong 
phú về văn hóa, hùng cường về dân tộc tính. 

Xây dựng nền giáo dục mở
Vào thời đại Lý - Trần, việc xây dựng nền giáo dục 

mở không chỉ dành riêng cho hoàng thân quốc thích 
mà còn tiếp nhận cả hạng thường dân vào học. Hệ 
thống giáo dục chia làm hai loại là giáo dục bình dân 
và giáo dục quốc gia. Nội dung giáo dục bao gồm cả 
nội điển lẫn ngoại điển. Trong đó phải kể đến sự kiện 
là việc ”Trần Nhân Tông trao cho Đệ nhị Tổ 100 hộp kinh 
sử ngoại điển cùng với 20 hộp nhỏ Đại tạng kinh”3. Như 
vậy, tinh thần giáo dục Phật giáo thời Lý - Trần không 
chỉ đào tạo con người am hiểu về giáo lý nội điển 
Phật giáo mà còn thông thạo hết mọi lĩnh vực khác. 
Một trong những điểm mới trong chính sách của triều 
đình trong việc khuyến khích tinh thần học tập của 
nhân dân là: “Nếu trước đây, triều đình có lệ bảo cử và 
tiến cử người tài ra làm quan thì từ triều vua Lý Thánh 
Tông về sau bên cạnh lệ trên còn có tổ chức thi cử tuyển 
chọn nhân tài”4. Việc mở ra việc tuyển chọn người tài 
từ quần chúng bằng con đường khoa cử đã khiến cho 
triều đình chắt lọc kỹ càng, tập hợp được đội ngũ trí 
thức đông đảo, tạo cho dân chúng niềm khích lệ, phấn 
khởi, củng cố khối đại đoàn kết toàn dân trong việc 
phụng sự quốc gia. 

Phật giáo thời Lý-Trần
qua phương diện giáo dục

M I N H  N G H ĨA
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Giáo dục nhà Trần còn được mở mang rộng rãi hơn, 
ngoài vai trò của các thiền sư hoằng pháp lợi sinh thì 
chính các vua quan nhà Trần như: Trần Thái Tông, Trần 
Nhân Tông, Tuệ Trung… đều là những Phật tử kiến giải 
Phật pháp sâu sắc, góp phần định hình hệ thống giáo 
dục mang đậm tư tưởng Phật giáo. Văn học Phật giáo 
thời Trần được mở mang, bên cạnh đó Nho học cũng 
có nhiều khởi sắc. “Ngoài Quốc Tử Giám có từ thời nhà 
Lý thì nhà Trần cho lập thêm Quốc Học viện để giảng Tứ 
thư và Ngũ kinh. Tại các lộ cũng cho mở trường học để 
dạy cho dân chúng”. Trước kia dưới triều nhà Lý có mở 
những khoa thi Tam trường để lấy cử nhân, nhưng các 
khoa thi chỉ được mở ra khi nào triều đình cần người tài 
giỏi ra giúp nước chứ chưa có mở định kỳ. Năm 1232, 
vua Trần Thái Tông cho mở khoa thi Thái học sinh  để lấy 
tiến sĩ theo định kỳ cứ bảy năm thì có một kỳ thi. Năm 
1247, nhà vua lại cho đặt ra khóa thi Tam khôi để lấy 
trạng nguyên, bảng nhãn và thám hoa. Lê Văn Hưu là 
người đầu tiên đậu bảng nhãn. Trong 175 năm tồn tại, 
nhà Trần đã tổ chức 14 khoa thi (10 khoa chính thức và 
4 khoa phụ), lấy 283 người đỗ. Có hai khoa thi 1256 và 
1266 lấy hai trạng nguyên là Kinh trạng nguyên và Trại 
trạng nguyên nên tổng số có 12 người đỗ đầu trong 
các kỳ thi.

Tính dung hợp Tam giáo đồng nguyên
Phật giáo, Nho giáo và Đạo giáo là ba tôn giáo có 

vị trí quan trọng, chi phối mạnh mẽ đến hệ tư tưởng 
văn hóa Đại Việt thời Lý-Trần nói riêng cũng như lịch sử 
hình thành và phát triển tư tưởng Việt Nam nói chung. 
Sự kết hợp nhuần nhuyễn, dung hợp giữa Nho, Phật, 
Đạo đã tạo nên một nền văn minh tinh hoa rực rỡ cho 
Đại Việt. Tinh thần giáo dục theo tư tưởng Tam giáo 

đồng nguyên thể hiện tinh thần đoàn kết, hoà hợp, vô 
ngã của các vua quan Lý - Trần. Cao hơn thế, tinh thần 
này còn được phát huy chuyển hoá, hay nói một cách 
khác là hướng đến sự đoàn kết tôn giáo tạo nên sức 
mạnh dân tộc. Trong ba tôn giáo, Nho giáo, Phật giáo 
và Đạo giáo thì Phật giáo là tôn giáo được nhà Trần đề 
cao và coi trọng trong xã hội.

Thời bấy giờ số người mộ Phật rất đông, cả trong 
tầng lớp vua quan quý tộc cũng như giới bình dân 
trong xã hội đều quy y Phật giáo. 

Các hệ tư tưởng như Phật tại tâm, Cư trần lạc đạo, 
Hòa quang đồng trần đã được vận dụng trong việc trị 
nước an dân. Một người giác ngộ được nguồn tâm thì 
ở đâu cũng được bình an tự tại, thấu tột được ý này nên 
vùa Trần Thái Tông không trốn lên Yên Tử nữa mà trở về 
hoàng cung, vừa chăm lo tu tập cho bản thân nhưng 
cũng không xao lãng việc nước. Do vậy, giáo dục Phật 
giáo đã đóng một vai trò quan trọng, có ảnh hưởng tác 
động lên nhiều mặt, nhiều lĩnh vực của đời sống xã hội. 
Đạo Phật dần dần trở thành một giá trị đặc sắc của văn 
hoá Việt Nam dưới thời Lý - Trần. 

Xây dựng nền Phật giáo Nhất tông
Vào thời nhà Lý mặc dầu Phật giáo rất thịnh hành, 

các vua quan đều hộ trì Phật pháp nhưng việc hình 
thành một tổ chức bộ máy hành chính thống nhất đầy 
đủ các cấp vẫn chưa làm được. Kể từ khi vua Trần Thái 
Tông lên ngôi báu, một trong những nhiệm vụ cấp 
thiết được đặt ra là phải thống nhất hết các Thiền phái 
du nhập phát triển trước đó thành một thiền phái duy 
nhất mang đặc điểm Phật giáo Nhất tông. Tâm nguyện 
này đến thời vua Trần Nhân Tông mới thực hiện được. 
Trần Nhân Tông sau khi lên núi Yên Tử xuất gia đã hợp 

Tổ đình Quỳnh Lâm (nhatranodongtrieu.vn)
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Giáo dục phát triển kéo theo đó là các hoạt động 
văn hóa nghệ thuật cũng phát triển theo. Trên thực tế, 
chưa có thời nào văn học phát triển mạnh mẽ như thời 
Lý - Trần, đặc biệt là văn học Phật giáo. Cũng có thể 
nói rằng, văn học Phật giáo cũng chính là văn học Lý - 
Trần. Chính thơ văn Phật giáo đã tạo nên bản sắc văn 
hóa riêng cho dân tộc Việt. Trong đó, nhiều di sản thơ 
văn quý báu của các vua quan, thiền sư còn truyền đến 
ngày nay như: Chiếu dời đô, Thiền uyển tập anh, Khóa hư 
lục… đã minh chứng cho tinh thần bất diệt của nhân 
dân Đại Việt. Ngoài đời sống văn hóa tinh thần, giáo 
dục cũng tạo điều kiện cho đời sống kinh tế vật chất 
phát triển theo. Nhờ nâng cao trình độ tri thức, vua tôi 
có thể bàn bạc đưa ra những chính sách ưu việt nhằm 
nâng cao đời sống kinh tế nước nhà.

Kết luận
Tóm lại, thời đại Lý-Trần đã đánh dấu bước chuyển 

biến trong bộ máy nhà nước cũng như hệ thống giáo 
dục, đặt nền móng cho nền giáo dục Đại Việt phát triển 
mạnh mẽ sau này. Nếu như trong thời Ngô, Đinh, Tiền 
Lê quan lại được bổ nhiệm qua hình thức nhiệm cử và 
tiến cử thì sang thời đại Lý Trần thì đã mở rộng ra thêm 
hình thức thi cử để tuyển chọn hiền tài cho đất nước. 
Giáo dục Phật giáo thời Lý-Trần nhờ được vận dụng 
một cách linh hoạt đã  sả n sinh ra nhữ ng con ngườ i siêu 
phàm, nhữ ng nhân cá ch cao đẹ p đá ng kí nh, phả n á nh 
đú ng đặ c trưng tính nhân bản, khoan dung, rộ ng mở  
của Phật giáo cũng như văn hóa Đại Việt. 

Giáo dục Phật giáo thời Lý-Trần đã góp phần không 
nhỏ vào việc duy trì sự hưng thịnh cho quốc gia trong 
một thời gian dài, đồng thời cũng góp phần tạo nên 
chiến thắng vẻ vang trước giặc xâm lăng phương Bắc 
và sự quấy nhiễu của các thế lực ở phương Nam; từ 
đó, đưa Đại Việt trở thành quốc gia hùng cường trên 
mọi phương diện, tạo nên bản sắc đặc thù văn hóa 
dân tộc. Ngày nay, giáo dục Phật giáo tiếp tục hội 
nhập và phát triển trên tinh thần “Đạo pháp và Dân 
tộc”, đoàn kết xây dựng đất nước tự chủ, tự cường, 
độc lập, trên mọi phương diện chính trị, văn hóa, tín 
ngưỡng tâm linh. 
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nhất ba thiền phái Tỳ-ni-đa-lưu-chi (thế kỷ VI), Vô Ngôn 
Thông (thế kỷ IX), và Thảo Đường (thế kỷ XI) thành một 
thiền phái duy nhất, đó là Thiền phái Trúc Lâm do Điều 
ngự Giác hoàng Trần Nhân Tông làm Sơ tổ. 

Từ đó, lần đầu tiên trong lịch sử Phật giáo Việt Nam, 
một tổ chức Phật giáo thống nhất, một thiền phái mang 
đậm bản sắc văn hóa Việt, do người Việt sáng lập, ra đời. 
Điều đó thể hiện được ý thức độc lập, tự chủ, tự cường 
của dân tộc, không những trên phương diện lãnh thổ 
mà trên cả phương diện văn hóa tâm linh. Phật giáo 
Nhất tông là một tổ chức thống nhất về mặt tư tưởng 
cho đến hình thức sinh hoạt từ Trung ương đến các địa 
phương, là một nét mới của Phật giáo Đại Việt thời Trần. 
Sự hình thành Phật giáo Nhất tông góp phần tạo nên 
hào khí Đông A thời Trần, trên dưới một lòng mới có thể 
bảo vệ chủ quyền độc lập dân tộc lâu dài.

Thành tựu giáo dục Phật giáo thời Lý - Trần
Với vai trò giáo dục, Phật giáo đã hun đúc cho dân 

tộc Việt một ý chí tự cường, tất cả đều vì quê hương xã 
tắc, mọi người dân sẵn sàng hy sinh mạng sống của 
mình để đem lại bình an cho mọi người. Từ hội nghị 
Bình Than đến hội nghị Diên Hồng đã nói lên tinh thần 
đoàn kết một lòng của nhân dân ta trong việc chống 
giặc ngoại xâm. Với tinh thần quý báu đó, dân tộc Đại 
Việt đã thắng quân Tống, ba lần đẩy lui bước tiến của 
quân xâm lược Nguyên Mông, một đế quốc hùng mạnh 
từng thâu tóm trọn châu Á và một nửa châu Âu, chinh 
phục luôn Chiêm Thành. “Trong hành trình chống lại sự 
bành trướng của giặc ngoại xâm Trung Hoa, Phật giáo 
nghiễm nhiên trở thành một bộ phận, một lực lượng gắn 
bó khắng khít, không thể tách rời với dân tộc Đại Việt”5. 
Giáo dục Phật giáo góp phần không nhỏ đào tạo nên 
những bậc hiền nhân lãnh đạo đất nước, hoạch định 
những chính sách quốc gia, giúp sức vào công cuộc 
xây dựng và bảo vệ Tổ quốc.

Tổ đình Vĩnh Nghiêm (tuvikhoahoc.com)
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Ngày nay, bộ mặt nông thôn đã khởi sắc rất 
nhiều: nhà đúc, mái ngói, vườn nhà có cây 
cảnh, hoa lá, đường làng ngõ xóm phong 
quang, mạng viễn thông đầy đủ… Việc 
nông ngày nay không còn nặng nhọc như 

xưa: cày bừa đã có máy, thu hoạch lúa nhanh gọn nhờ 
máy, nông dân ra đồng đi xe máy tận bờ ruộng, làm 
cỏ bón phân đã có phân, thuốc bảo vệ thực vật, thuốc 
diệt cỏ. Chuyện cày sâu cuốc bẫm một nắng hai sương 
đã lùi về dĩ vãng.

Thế nhưng nông thôn giờ đây xe máy ào ào, mà thiếu 
thanh niên trai tráng. Thành phần trẻ phần đông nghe 
theo tiếng gọi của đô thị, chen chúc vào các khu công 
nghiệp, sống tạm bợ trong các xóm lao động và khu 
tập thể, một số may mắn hơn thì đi làm công nhân ở 
nước ngoài, thoát ly đồng lúa, mảnh vườn. Đó là chưa kể 
thành phần học vấn cao vốn sinh trưởng ở nông thôn, 
nay đã có chỗ đứng đàng hoàng trong xã hội, lâu lắm 
mới về thăm quê hương.

Nhìn bên ngoài, tưởng nhà nông giàu lên, nhưng sự 
khởi sắc chẳng qua là do con cháu đi xa làm ăn được, gửi 
tiền cho cha mẹ sắm sửa, thế là nhà rộng mà vắng lặng, 
đến Tết thì mới vui vẻ đoàn tụ, ồn ào. Cũng phải, ở miền 
Trung, đất canh tác thì ít, dành cho lực lượng lao động 
trung niên trở lên kế nghiệp tổ tiên, để thanh niên đi 
xa là hợp lý. Tất nhiên, nếu có một cuộc canh tân nông 
nghiệp đòi hỏi cơ giới hiện đại, ứng dụng công nghệ cao, 
với cánh đồng lớn, quản lý với quy trình công nghiệp, thì 
công nhân nông nghiệp phải là thành phần trẻ.

Điều đó chỉ là dự phóng, chứ thân phận người nông 
dân chưa đổi đời được bao nhiêu, trong khi nhiều bất trắc 
thường trực ám ảnh cuộc sống. Làm nông lệ thuộc vào 
thời tiết, nhiều khi trắng tay vì nắng hạn lâu ngày, rồi khi 
sắp thu hoạch thì lũ lụt tràn ngập đồng, làm nông cũng 
cơ cực vì có khi mua giống xấu, phân giả, lại thường xuyên 
bị dịch bệnh… Làm nông cũng bấp bênh vì có khi được 
mùa thì lại mất giá. Lâu lâu, chúng ta nghe thông tin: giải 
cứu dưa hấu, giải cứu vải thiều, giải cứu thanh long, su 
hào, trái bơ… Công nhân thì có mức lương tối thiểu chứ 
nông dân thì vẫn trông trời trông đất trông mây.

Tưởng rằng các nước nông nghiệp như nước ta mới 
gặp phải những khó khăn trong việc nâng cao đời sống 
nông dân, thế nhưng ngay ở nước Pháp, nông dân vẫn 
âm thầm chịu đựng thiệt thòi, dầu cho nền nông nghiệp 
Pháp áp dụng tiến bộ khoa học tốt hơn VN, quy mô sản 
xuất lớn, thu nhập chắc là khá hơn.

Thật là bất ngờ khi trên tờ báo lớn của Pháp - Le 
Figaro - nêu nhan đề lớn: 

“Pourquoi un agriculteur se suicide tous les deux jours 
en France?”. 

(Vì sao ở Pháp, trung bình cứ hai ngày có một nông 
dân tự tử?). 

Nội dung ghi lại một cuộc phỏng vấn của phóng 
viên với nhà báo Éric de la Chesnais, vốn là nhà nông, 
chuyên phân tích khủng hoảng của thế giới nông 
nghiệp. Tìm hiểu thêm trên các báo mạng Pháp, cũng 
có nhiều bài với nội dung và tiêu đề tương tự, và không 
chỉ ở Pháp mà còn ở Mỹ, Ấn Độ và nhiều nước phát 
triển khác. Lý do?

Một trong những nguyên nhân chính là họ mắc nợ 
ngân hàng quá nhiều, mà không thể trả nổi. 

Nông dân không làm chủ trong dây chuyền sản xuất, 
phân phối và tiêu thụ nên dễ bị ép giá: bán sữa bò giá 
30 đến 35 centimes1 một lít, trong khi ở không xa đó, sữa 
bán cho người dùng là 65 centimes. Một số nông dân 
bán sản phẩm cho những nhà máy chế biến sữa, các 
nhà máy này mua với số lượng lớn nhưng trả giá thấp 
quá đáng, và nông dân chịu thiệt mà bán, chứ không 
lẽ đổ đi.

Ông Dominique Bossong - giám đốc một cơ quan 
quản lý nghề nghiệp về bảo vệ xã hội những nông dân, 
những người làm công trong nông nghiệp và gia đình - 
cho biết: “Người ta làm việc 70 giờ một tuần, và rồi, chẳng 
có đồng lương gì cả, thật khó để sống!”. 

Tình hình cũng tương tự ở các nước phát triển khác. 
Ở Mỹ, số nông dân tự tử cao gấp 5 lần so với mức tự 
tử chung, nguyên nhân là do “khủng hoảng sức khỏe 
tinh thần của những chủ trang trại của nước Mỹ nông 
thôn”. Chuyện đó cũng ở Ấn Độ: chẳng hạn, trong suốt 
25 năm, cứ 41 phút, có một nông dân chết; khoảng 

C A O  H U Y H Ó A
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300.000 người tìm đến cái chết trong thời gian từ 1995 
đến 2005. Khủng hoảng nợ nần là nguyên nhân chính 
gây nên thảm cảnh đó.

Nhà báo Éric de la Chesnais đề cập một cách sâu xa 
hơn nỗi thất vọng của người nông dân sa sút cơ nghiệp: 
“Một trong những nguyên nhân chính của nỗi thất vọng 
của họ cũng do mắc nợ quá nhiều. Một nhà nông nuôi 
heo ở Normandie đã thổ lộ hoàn cảnh cho tôi, vì biết tôi đã 
từng lưu ý đến ông trong một phóng sự do tôi thực hiện tại 
ngôi làng của ông, lấy nhà ông làm điểm hoạt động cho 
một liệu pháp điều trị, tránh việc tự tử. Ông này đã thừa 
nhận với tôi rằng ông đi đến quyết định chấm dứt cuộc đời 
vào những ngày mà ông đạt đến giới hạn 150.000 euros 
mắc nợ: cái ngưỡng mà ông không thể trả nợ nổi. Ông tự 
mang một ý thức sâu xa về danh dự và một tình cảm tội 
lỗi ở trại chăn nuôi mà cha ông đã truyền lại cho ông. Đối 
với ông, đó là nỗi đau không thể chịu đựng nổi ở nơi mà tổ 
tiên ông đã thành công, nhưng ông không hiểu rằng ông 
không có trách nhiệm gì về tình thế hiện nay, rằng những 
lý do thất bại là từ bên ngoài”.

Ở Pháp, người tự tử thường ở độ tuổi 45 đến 54 và 
nạn nhân đàn ông cao hơn nhiều so với phụ nữ, và tự tử 
trong thầm lặng rồi đi vào quên lãng. Một nghiên cứu 
của cơ quan về sức khỏe cộng đồng (Pháp) cho biết: 
“Nhiều nghiên cứu đã mô tả điều kiện sống và làm việc 

của cư dân nông nghiệp là hết sức cá biệt và bị cưỡng bức. 
Điều kiện làm việc khổ cực vì những nỗi vất vả thể chất, 
của thì giờ làm việc nhiều, của gò bó về môi trường và khí 
hậu, cũng như những biến cố về sức khỏe. Tất cả những sự 
cưỡng bức về nghề nghiệp có thể tác động trở lại trên sự 
cân bằng tinh thần của nhà nông. Càng hơn thế nữa, nông 
dân thường xuyên đối mặt với tình trạng cô đơn về nghề 
nghiệp và xã hội”.

Nhà báo Éric de la Chesnais, với tấm lòng thương 
yêu nhà nông, lại có cái nhìn nhân văn, thấm vẻ cổ điển, 
đã nhắc nhở mọi người: “Đừng nên quên rằng cho đến 
cuộc Chiến tranh thế giới lần thứ hai, nước Pháp bị thiếu 
ăn trong một số vùng. Nhiều người đói, không có gì ăn. 
Ngày nay, hoàn cảnh đã đảo ngược. Chúng ta ăn quá 
mức mà không cần biết thức ăn đến từ đâu và những gì 
mà sản xuất đòi hỏi: công việc chân tay, mồ hôi những khi 
nắng đổ hay lạnh giá, sự căng thẳng (stress) vì không thể 
gặt mùa màng với sản lượng mong đợi”. 

Ông khẳng định: “Vượt ra ngoài những vấn đề về kinh 
tế, thế giới nhà nông đau khổ vì bị quên ơn. Người ta dần 
dần bỏ rơi đồng ruộng, từ đó không nhận định đúng về 
nhà nông, chính họ đóng vai trò căn bản trong xã hội”.

o0o

www.langvietonline.com



29  15 - 2 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Tình cảm xót xa và nỗi khắc khoải đó không xa lạ với 
chúng ta. Ai cũng biết, sản phẩm nông nghiệp là căn 
bản, là đầu tiên của nhu cầu con người, có ăn thì mới 
có lao động trí óc và chân tay; nhưng một khi xã hội 
chuyển động theo kiểu công nghiệp và đời sống mỗi 
gia đình, mỗi cá nhân được điều kiện hóa theo mô hình 
con người thành thị thì người ta dễ quên:

Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần.

Trong tiến trình công nghiệp hóa và đô thị hóa, hoạt 
động sản xuất và tiêu thụ nông nghiệp không thể ở 
ngoài tiến trình đó, sẽ có những cánh đồng lớn, quản lý 
theo quy trình công nghiệp và tự động hóa, tuy nhiên 
điều kiện ở nước ta, với những vùng địa thế và khí hậu 
khác nhau, vẫn còn đông đảo những nhà nông cá thế, 
với mảnh vườn và đồng lúa eo hẹp, vẫn loay hoay giữa 
canh tác cổ truyền và kế hoạch hóa dội từ trên. Vả chăng, 
tương lai xảy ra như thế nào, khó mà nói, chẳng hạn phát 
sinh nhu cầu nông sản hữu cơ, sạch, đáng tin, thì biết đâu 
người ta tin tưởng vào đồng lúa địa phương, đám rau bên 
nhà, con heo con gà của nông dân cá thể hơn là những 
bao gạo, những tạ thịt sản xuất từ nơi xa xăm?

Sự bấp bênh luôn luôn xảy ra với nhà nông, rõ rệt 
hơn với bất cứ thành phần nghề nghiệp nào khác, cho 

nên những chuyện giải cứu là cần thiết, dầu đó chỉ là 
tình thế.

Ngày nay, chuyện miếng ăn trước hết là một nhu cầu 
căn bản và đồng thời là một nỗi ám ảnh kinh sợ: mua 
miếng thịt, mớ rau, củ khoai, trái cây, ai cũng hồ nghi, để 
rồi đi đến… liều: Thôi kệ, nhắm mắt mà ăn!

Nhà nông đã không hẹn mà rủ nhau canh tác “phi 
đạo đức”: tưới đạm vào luống rau vài ngày mà đã cắt rau 
đi bán, dùng thuốc diệt cỏ, kích thích lúa cho tốt, để làm 
đòng mẩy hạt, cho heo ăn thuốc tăng trọng, bơm nước 
vào tôm, pha thuốc vào nước rồi nhúng trái cây vào cho 
chín mau và đồng đều…

Đến bao giờ toàn dân có một cuộc vận động lớn, với 
sự kiểm soát thuốc bảo vệ thực vật, phân vô cơ, thuốc 
diệt cỏ, thuốc trừ sâu một cách chặt chẽ tại nơi bán 
và trên đồng ruộng, khuyến cáo và kiểm tra nông dân 
dùng phương pháp canh tác hữu cơ, sử dụng chừng 
mực phân bón đúng hướng dẫn để sản phẩm sạch hơn, 
và để người tiêu dùng tin tưởng hơn, biết đích xác nơi 
nào bán sản phẩm tin cậy với giá hợp lý? Đến khi đó xã 
hội càng biết ơn người nông dân, không chỉ với bài ca 
tụng cây lúa, ca tụng quê hương là chùm khế ngọt.

Một cách rất tự nhiên, mỗi khi “bưng bát cơm đầy”, con 
người phải nhớ người làm ra trực tiếp hạt gạo dẻo thơm 
với “đắng cay muôn phần” Chúng ta thương nhà nông 
với tương lai chưa sáng sủa, với sự lơ là mảnh đất truyền 
thống của thanh niên, đồng thời cũng không mong nhà 
nông sống trong hoàn cảnh công nghiệp hóa lạnh lùng, 
phải sớm kết thúc cuộc đời trên thành quả lao động cật 
lực của mình như ở nước Pháp và các nước văn minh. 
Say sưa với những Đô thị hóa, Hiện đại hóa, Công nghiệp 
hóa, Bốn-chấm-không… thì càng phải có cái nhìn xã hội 
và nhân văn sâu sắc để thấu suốt hoàn cảnh, số phận 
của nhà nông và dân nghèo thành thị.

Nhà nông, hơn ai hết là người sống gần đất, gần 
trời; vui vẻ, thoáng đạt ở đó, mà bấp bênh, tai họa cũng 
ở đó, tuy nhiên nếu được tự tại hơn, no đủ hơn với tiếp 
thu khoa học và công nghệ để bớt đánh cược với tự 
nhiên và với… ngân hàng, thì thế giới riêng biệt của 
nhà nông vẫn có nét hấp dẫn để những bài ngợi ca 
thêm ý nghĩa thực tế. 

Tài liệu sử dụng: 
- Etienne Campion, Pourquoi un agriculteur se suicide tous 

les deux jours en France ?, Le Figaro.fr, 21/8/2018. 
- Trang mạng https://www.francetvinfo.fr/economie/

emploi/metiers/agriculture/video-cest-tres-dur-a-vivre-
partout-dans-le-monde-les-suicides-dagriculteurs-se-
multiplient_2898813.html#xtor=AL-67-[video]. 

- Trang mạng http://www.lepoint.fr/sante/en-
france -les-agriculteurs-se -suicident-plus- que -les-
autres-06-10-2016-2074089_40.php.

Chú thích: 
1. Một centime có giá trị bằng 1/100 euro.
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Vì sao văn hóa công vụ ?
Báo Thanh Niên ngày 20/12/2018 phản ánh một vụ 

tai nạn: một cháu bé 12 tuổi đi xe máy trên đường cán 
qua dây cáp quang bị trượt té, đúng lúc bị một xe tải 
chạy cùng chiều va chạm gây tử vong. Sự việc xảy ra 
ngày 7/12/2018, người thân đã liên tục xin đi xin lại 
các loại giấy tờ xác nhận của cơ quan công an, bệnh 
viện… nhằm làm thủ tục chứng tử cho nạn nhân, song 
đến ngày 18/12/2018 vẫn bị cán bộ phường Tân Phước 
Khánh (thị xã Tân Uyên, thành phố Bình Dương) từ chối 
với lý do rằng “giấy tờ làm tầm bậy, tầm bạ”, hay “công 
an xác nhận nội dung không đúng”. Quá tam ba bận, 
nhưng đến lần thứ tư đưa đầy đủ giấy tờ theo yêu cầu 
cho cán bộ phụ trách, người thân của nạn nhân xấu 
số vẫn tay trắng ra về. Thậm chí đến sáng 19/12/2018, 

vị chủ tịch Ủy ban Nhân dân phường này vẫn khẳng 
định cán bộ của phường làm đúng theo quy định. Sau 
khi có người dẫn ra quy định pháp luật thì lãnh đạo 
phường mới thừa nhận cấp dưới của mình “thiếu sót” 
và mong được “thông cảm”. 

Bài báo đặt ra câu hỏi là tình người ở đâu? Sự thờ 
ơ, vô cảm không thể chấp nhận được. Dẫu cho chính 
quyền phường, xã khẳng định họ đã giải quyết “đúng 
quy định” của pháp luật đi chăng nữa thì sự cứng nhắc 
của cán bộ cũng khiến không ít người phiền lòng. Hay 
nhiều câu chuyện khác trên các trang mạng Tuổi Trẻ 
Online hay Dân Trí nêu về tình trạng thờ ơ của một “bộ 
phận không nhỏ” cán bộ khi tiếp dân, thậm chí cố tình 
gây khó dễ cho người dân và nhất là doanh nghiệp… 
Họ thường đưa ra những câu trả lời cộc lốc, khó chịu 

Văn hóa công vụ

N G U Y Ê N  CẨN



31  15 - 2 - 2019   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

lề lối làm việc chuẩn mực của đội ngũ cán bộ, công 
chức, viên chức trong tình hình hiện nay.

Theo đó, cán bộ, công chức, viên chức (CBCCVC) 
phải sẵn sàng nhận và nỗ lực hoàn thành tốt mọi 
nhiệm vụ được phân công; không kén chọn vị trí công 
tác, không vướng vào “tư duy nhiệm kỳ”. Trong giao 
tiếp với người dân, CBCCVC phải tôn trọng, lắng nghe, 
tận tình hướng dẫn quy trình xử lý công việc và giải 
thích cặn kẽ những thắc mắc của người dân. Thực hiện 
“bốn xin, bốn luôn”: Xin chào, xin lỗi, xin cảm ơn, xin 
phép; Luôn mỉm cười, luôn nhẹ nhàng, luôn lắng nghe, 
luôn giúp đỡ. Đã có một  định nghĩa được đưa ra: “Văn 
hóa công vụ là một hệ thống những giá trị về đạo đức, 
trách nhiệm, kỷ luật, truyền thống, phong cách, biểu 
trưng, ngôn ngữ… hình thành và chi phối cách ứng 
xử và giao tiếp trong quá trình xây dựng và phát triển 
nền công vụ, có khả năng lưu truyền và có tác động tới 
tâm lý, hành vi và hình thành đặc thù riêng của người 
thực thi công vụ và nền công vụ”. Định hình “VHCV” để 
đáp ứng yêu cầu kiến tạo nề n hà nh chí nh chí nh quy 
hiệ n đạ i, cán bộ và công chức phải đẩy mạnh học tập 
và hành động hướng tới các mục tiêu và giá trị: đạo 
đức, chuyên nghiệp, trách nhiệm, minh bạch, trung 
thực, khách quan, hiệu quả và mang tính phục vụ. Về 
đạo đức, yêu cầu tối thượng đưa ra là “nhân, nghĩa, trí, 
dũng, liêm”. Còn những thuộc tính khác của VHCV thì 
chắc không cần bàn sâu vì chúng ta đã từng nói nhiều 
về “lương tâm chức nghiệp” “hành chính hiệu quả”, “thể 
chế minh bạch”. Chỉ những “xin” và “luôn” cũng đã đòi 
hỏi những cố gắng mang tính cách mạng và lớn lao 
biết chừng nào!

Thực hiện “bốn xin và bốn luôn” một cách thường 
xuyên và khắp nơi quả thật không hề dễ dàng vì thói 
quen lạnh lùng, kênh kiệu đã thấm vào máu không ít 
người trong bộ máy công quyền. Thậm chí có người 
còn cho rằng DNA “vô cảm” đã là thuộc tính di truyền 
của cán bộ hay khối u “phong bì” đã di căn nhiều đời 
nên khó loại bỏ! Phó Chủ tịch nước Nguyễn Thị Doan 
có lần nói “Họ ăn không từ thứ gì!”. Cố Chủ tịch Đà 
Nẵng Nguyễn Bá Thanh có lần phát biểu rằng cán bộ 
không nên giống như những con cá heo bởi vì “những 
con cá heo này cứ phải cho ăn rồi mới diễn, còn không 
cho ăn thì thôi,…”.

Quan trọng nhất trong việc thực hiện VHCV là sự tự 
giác và phương thức kiểm tra, giám sát, đánh giá; và 
cách giám sát tốt nhất và hiệu quả nhất là từ dân. Nếu 
còn sợ dân ghi hình mà cấm đoán thì chẳng bao giờ 
VHCV có thể hiện diện nơi công sở!

Đề án yêu cầu tăng cường thanh tra, kiểm tra việc 
thực hiện VHCV theo chương trình, kế hoạch hàng 
năm của Thanh tra Bộ và Thanh tra Sở Nội vụ. Cán bộ, 
công chức, viên chức có hành vi vi phạm quy định về 
VHCV tùy theo tính chất, mức độ vi phạm phải chịu 
hình thức kỷ luật theo quy định của pháp luật. Kiên 

với dân chúng bất kể tuổi tác. Người dân vì thế đâm ra 
ngán ngại mỗi khi có việc gặp cơ quan công quyền. Đó 
là chưa kể đến tệ nạn “phong bì” mà chúng ta thường 
nghe từ việc lớn đến việc nhỏ: từ nghiệm thu các hạng 
mục công trình nhà nước cho đến kiểm tra phòng cháy 
chữa cháy, vệ sinh môi trường hay thuế vụ… ở đâu 
cũng nghe râm ran những câu chuyện “bồi dưỡng” như 
một quy định ngầm, bất thành văn mà ai cũng phải 
hiểu và phải “biết điều”.

Phải chăng đó cũng là một trong nhiều nguyên 
nhân khiến Thủ tướng Chính phủ ban hành Quyết 
định 1847/QĐ-TTg phê duyệt Đề án Văn hóa Công vụ 
(VHCV). Đây được coi là cơ sở quan trọng khắc phục 
tình trạng thờ ơ, vô cảm, lấy “hành” dân là “chính”, góp 
phần nâng cao VHCV, hình thành phong cách ứng xử, 
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chí kẻ trộm cướp đôi khi trở nên hung bạo và phạm 
luôn giới sát sanh khi muốn loại bỏ địch thủ trên chính 
trường. Và cán bộ khi có nhiều tiền sẽ phát sinh tà dâm, 
giới cấm thứ ba trong chánh nghiệp. Dục vọng làm con 
người nô lệ thể xác, làm bậc hiền triết trở thành kẻ hạ 
lưu, xui khiến quan chức thay vợ đổi chồng và chọn cho 
mình những người bạn đời đua đòi, thiếu tư cách, xúi 
giục kẻ sa ngã ngày một dấn sâu vào con đường tội lỗi. 
Một khi không giữ chánh nghiệp, cán bô sẽ phạm “tà 
ngữ” như có lần chúng tôi đã viết “Trong công sở hay 
những buổi họp nhân dân, chúng ta chứng kiến hay 
nghe bên tai hàng ngày bao nhiêu lời nói dối từ những 
bản tổng kết, những hứa hẹn của các quan chức, nào 
là tăng phúc lợi xã hội, cho đến chống ngập, chống 
kẹt xe… Rồi trong đời sống chúng ta nghe nhìn những 
quảng cáo bán hàng trên mạng, trên ti-vi, đầu đường 
góc phố… Lời nói nào cũng tốt cũng hay nhưng thực 
tế thì… Đấy có phải là phương tiện hay mục đích của 
kinh doanh và chính trị? Chính trị có đồng nghĩa với 
“nói dối” không? Có lần chúng tôi đã đề cập đến mục 
đích của chính trị. Căn bản trong học thuyết Khổng 
Tử thời phong kiến là người lãnh đạo hay “quân tử” 
khi cầm quyền phải có kỷ luật, nên cai trị người dân 
của mình bằng chính tấm gương của mình, và nên đối 
xử với họ bằng tình thương và sự quan tâm. Niềm tin 
chính trị của ông gắn chặt với luân thường đạo lý và 
đạo dức cá nhân. Mà ngôn ngữ của quân tử là “nhất 
ngôn ký xuất, tứ mã nan truy”. Hứa thì phải làm!”. 

Đã có thời chúng ta lên án lối sống tha hóa theo 
những giá trị ảo hay giả dối mà Jean Paul Sartre gọi là 
“ngụy tín” (mauvaise foi). 

Nếu sống theo chánh nghiệp thì chúng ta sẽ không 
bị chi phối bởi thứ “văn hóa quyền lực” như chúng tôi 
có lần đề cập đến là nó thúc đẩy con người tôn thờ 
quỵ lụy quyền lực, từ đó thoái hóa và tha hóa bản thân, 
nghĩa là lao mình vào cuộc chơi mua quan bán tước khi 
hiểu ra vai trò của quyền thế và quyền lợi hay cụ thể 
là tiền tệ. Thế nên, phải chăng việc Thủ tướng yêu cầu 
cán bộ “không nịnh bợ” cũng nằm trong hệ luận ấy? 

Cao Bá Quát ngày xưa khi viết Tài tử đa cùng phú 
đã từng phải thốt lên những lời chán chường, “Ngán 
nhẽ kẻ tham bề khóa lợi, mũ cánh chuồn đội trên mái 
tóc, nghiêng mình đứng chực cửa hầu môn. Quản bao 
người mang cái giàm danh, áo giới lân trùm dưới cơ 
phu, mỏi gối quỳ mòn sân tướng phủ” hay Nguyễn Du 
trong Truyện Kiều từng thốt lên những lời tâm sự của Từ 
Hải “Áo xiêm ràng buộc lấy nhau, Vào luồn ra cúi công 
hầu mà chi”.

Văn hóa quyền lực còn kéo theo văn hóa quyến 
thuộc khi dân gian vẫn nói câu: “Nhất hậu duệ, nhì 
quan hệ, ba tiền tệ, bốn trí tuệ; còn lại là mặc kệ”. 
Chúng ta chợt hiểu vì sao có người thống kê sơ bộ rằng 
tới 30% CBCCVC không làm được việc. Có thể con số 
còn cao hơn chăng? 

quyết xử lý nghiêm các hành vi vi phạm, ngăn chặn 
tệ “tham nhũng vặt”, biểu hiện nhũng nhiễu phiền 
hà trong giải quyết công việc đối với người dân và 
doanh nghiệp; xử lý nghiêm. Đặc biệt, Thủ tướng yêu 
cầu “Đối với lãnh đạo cấp trên, CBCCVC phải tuân thủ 
thứ bậc hành chính, phục tùng sự chỉ đạo, điều hành, 
phân công công việc của cấp trên. Không trốn tránh, 
thoái thác nhiệm vụ; không nịnh bợ lấy lòng vì động cơ 
không trong sáng”. Ngoài ra khắc phục bệnh dối trá, 
đạo đức giả, nói không đi đôi với làm.

Dưới lăng kính Chánh nghiệp 
Chánh nghiệp (Samma Kammanta) là hành động 

chân chánh nhằm tạo ra quả lành, không tạo nghiệp 
ác. Chánh nghiệp là pháp tu thứ tư trong Bát Chánh 
đạo thuộc nhóm giới đức nhằm kiểm soát thân. Hành 
động có tác ý là nghiệp, sẽ sanh ra quả báo ví như bánh 
xe lăn theo dấu chân con bò. Chánh nghiệp gồm có 
ba nội hàm: không sát sanh, không trộm cắp, không 
tà dâm. Căn bản của chánh nghiệp là lòng từ bi nên 
không gây tổn hại, không lấy của người và giữ đời 
sống trong sạch. Người sống với chánh nghiệp vừa 
rèn luyện đức hạnh chính mình, vừa tạo hòa bình, an 
vui cho kẻ khác. Người có chánh nghiệp là người sống 
trong bình an, không lo sợ. Người không có chánh 
nghiệp khó nghiêm trì giới luật vì bị tâm tham, sân, si 
lôi cuốn. 

 Một cán bộ sống theo chánh nghiệp sẽ không chạy 
theo dục vọng cá nhân, tham quyền đoạt chức, vơ vét 
túi riêng cho cá nhân và gia đình mình. Người ấy sẽ 
phải kiểm soát tâm mình, không tạo những hành động 
bất thiện. Phạm giới trộm cắp hay lấy của người khác 
hay của công làm của mình là nguyên nhân của “tham 
nhũng” vặt hoặc lớn hơn là “biển thủ công quỹ”. Thậm 
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Chúng ta cần rạch ròi quyền lợi và quyền lực để 
tránh rối rắm cho sự vận hành của guồng máy hành 
chính công vì một khi đồng tiền hay lợi ích nhóm 
thống trị những quan hệ cương thường… biến tất 
cả mạng lưới thành những ê-kíp “khép kín”, mọi công 
trình thành những cú áp-phe, biến công vụ thành 
“chùm khế ngọt”! Đúng như luật gia Acton viết: 
“Quyền lực dẫn đến tha hóa, quyền lực tuyệt đối tha 
hóa tuyệt đối”.

Thế nên, để kiểm soát VHCV, thiết nghĩ cần phải có 
hệ thống hay những thể chế phù hợp mà trong đó có 
sự giám sát của nhân dân, hay của các tổ chức xã hội 
dân chủ, và của các cơ quan tư pháp hay lập pháp. Xây 
dựng văn hóa cách chức và nhất là từ chức. Ở các nước, 
dù không có trách nhiệm trực tiếp nhưng nếu để xảy ra 
sai phạm, người quản lý cũng sẽ từ chức. Bởi đó là đạo 
đức, là lòng tự trọng chứ không phải sợ mất đi quyền 
lợi như quan niệm hiện nay. Nếu chỉ kiểm điểm, rút 
kinh nghiệm có nghĩa là dung túng, vô tình hay cố ý. 
Ngoài ra phải kiểm soát quyền lực, vì quyền lực về cơ 
bản hiện nay chưa được kiểm soát, nên cán bộ tha hóa 
và làm tê liệt các tổ chức trong bộ máy lãnh đạo.

Một vấn để cần nêu lên trong VHCV là phẩm giá con 
người, cụ thể là cán bộ. Người xưa đã phân biệt rạch ròi 
rằng “Cái phẩm giá của người ta đối với cái phẩm trật 
ông quan, thì cái phẩm giá người đáng tôn quí lắm. 
Cho nên người làm quan đã có phẩm trật ông quan mà 
lại có được phẩm giá con người thì mới là đáng trọng. 
Chớ nếu làm quan mà để cho cái danh lợi làm mất hết 
cái nhân cách, phẩm trật quan làm trôi mất phẩm giá 
người, thì danh tuy gọi là quan mà thực không bằng 
người bạch đinh vẫn còn giữ trọn phẩm giá. Ôi! Người 
làm quan chẳng nên đọc Chúc Tử, cân nhắc hai bên 
phẩm trật và phẩm giá mà tư tưởng hành động cho 
phải hay sao! (Nguyễn Văn Ngọc - Cổ học tinh hoa). 

Mà phẩm giá suy cho cùng phải xây dựng trên lương 
tâm hay cái thiện.

Phẩm giá ấy đòi hỏi người làm quan hay làm cán bộ 
phải sống với những điều mình tâm huyết với lý tưởng 
lúc ban đầu, sống đúng và sống thực, luôn tinh tiến 
trong công việc, thức tỉnh trước mọi cám dỗ, trọn vẹn 
với xã hội (Tận kỳ sở năng và toại kỳ sở nhu). Có như thế 
mới lãnh đạo, hướng dẫn nhân dân, kiến lập văn minh 
trong cộng đồng xã hội. Ngoài ra, còn phải tôi luyện ý 
chí trước mọi trở ngại một khi quyết định sống vì dân 
và cho dân, rèn luyện khả năng giải quyết công việc vì 
cái chung, vì lợi ích số đông… Nếu tự hào là người cách 
mạng thì phải biết tu dưỡng trọn vẹn, như cha ông ta 
ngày xưa gọi là “chính kỳ sở mệnh”, vượt lên trên những 
dục vọng tầm thường cá nhân. Sau chánh nghiệp, Phật 
dạy đến chánh mạng (Samma Ajiva). 

Chánh mạng là đời sống chân chánh, là pháp tu thứ 
năm trong Bát Chánh đạo. Chánh mạng là không hành 
nghề tổn hại đến chúng sanh để làm giàu cho mình 

như buôn bán vũ khí, buôn bán thú cấm, buôn người, 
buôn bán các chất gây nghiện hay thuốc độc, không 
mai mối hay bói toán. 

Tóm lại, không làm nghề gì có hại cho số đông 
chúng sinh. Còn đối với các bậc lãnh đạo, họ phải có 
đời sống chân chánh. Ðức Phật dạy mười đức tánh 
cần có: bố thí, giới luật, hy sinh, chân thật, hiền hòa, 
không sống xa hoa, tự chế ngự, không sân hận, nhẫn 
nhục, rộng lượng. Phật dạy họ phải sống theo giáo 
pháp, tránh làm điều ác: “Nếu người lãnh đạo sống 
chân chánh, nhiều người sẽ noi theo, và xã hội sẽ an 
lạc. Bậc vua chúa hãy đối xử với thần dân như con và 
tránh xa bốn điều tai hại khi cai trị: tham lam, sân hận, 
lo sợ, ảo tưởng”. Cùng với chánh mạng, khi sống theo 
chánh nghiệp tức là người cán bộ sẽ hành động qua 
thân, khẩu, ý để trở thành toàn thiện, như phải có lòng 
từ bi đối với chúng sinh, ở đây là nhân dân, giúp đỡ 
mọi người, tạo môi trường làm việc cho đồng sự trong 
tinh thần phục vụ, khuyên dạy mọi người làm điều tốt, 
sống trung thực, không gây hờn oán cho người khác… 
và luôn nghĩ đến điều thiện, không toan tính làm điều 
ác, điều lợi riêng cho mình ..

Đức Phật giải thích rằng bất cứ hành động nào gây 
tổn hại cho người khác - như là phá rối, hăm dọa người 
dân là sai. Ngoài ra còn có các hành động đạo đức ở 
mức độ vi tế hơn, như sự thờ ơ vô cảm trước nỗi đau 
hay sự cấp bách của người khác cũng là những hành vi 
bất thiện cần loại trừ. Thực hành chánh nghiệp, chúng 
ta cần biết rằng những hành động bất thiện sẽ mang 
đến sự bất hạnh cho chính mình và cho những người 
xung quanh, ở hiện tại cũng như tương lai. Chúng ta 
thực hành chánh nghiệp vì muốn cuộc sống của mình 
có ích và hòa hợp, không phải để tự tôn vinh hay xác 
lập uy quyền, hay hành hạ kẻ khác và vì chúng ta muốn 
tâm được thanh tịnh, an lạc, không bị phiền não vì hối 
hận, ăn năn.

Văn hóa công vụ, nếu thực hiện trong tinh thần 
ấy, là điều đáng mơ ước của bất kỳ chế độ xã hội nào. 
Chúng tôi chợt nhớ bài điếu văn mà Tổng thống Bush 
đọc trước linh cữu cha mình ngày 5 tháng 12 năm 2018 
đã nhấn mạnh bài học đặc biệt nhất mà Tổng thống 
Bush “cha” dạy cho ông về ý nghĩa của việc làm tổng 
thống, là phải phục vụ quốc gia với sự liêm chính, lãnh 
đạo với lòng can đảm, và hành động với trái tim chứa đầy 
tình yêu dành cho đồng bào. 

Ông Bush “con” kể lại rằng trong ngày nhậm chức 
cha mình đã phát biểu: “Chúng ta không thể hi vọng 
để lại cho con chiếc xe to hơn, một tài khoản lớn hơn 
trong ngân hàng. Chúng ta phải cho chúng biết ý 
nghĩa của một người bạn trung thành, một người làm 
cha làm mẹ biết yêu thương, một công dân biết xây 
dựng căn nhà của mình, cộng đồng của mình, khu phố 
của mình tốt hơn”.

Đó phải chăng cũng là tinh thần chánh nghiệp? 
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Tìm hiểu vụ án
Lê Văn Duyệt là một trong những bậc khai quốc 

công thần của triều Nguyễn. Ông sinh năm 1763, tại 
vòm Trà Lọt, thuộc làng Hoà Khánh, huyện Kiến Phong, 
tỉnh Định Tường (nay là xã Hoà Khánh, huyện Cái Bè, 
tỉnh Tiền Giang). Ông theo phò giúp chúa Nguyễn Ánh 
từ năm 1781 và lập được nhiều công lao. Năm 1802, 
sau ngày chiến thắng Tây Sơn, Lê Văn Duyệt 
được vua Gia Long phong làm Khâm 
sai Chưởng Tả quân dinh Bình Tây 
tướng quân, tước Quận công.

Năm 1820, vua Minh Mạng 
đã cử Lê Văn Duyệt giữ chức 
Tổng trấn Gia Định lần thứ hai 
và ông đã giữ chức vụ này cho 
đến khi qua đời vào năm 1832. 

Trong 12 năm 

làm Tổng trấn Gia Định, Lê Văn Duyệt đã có công làm 
cho kinh tế ở vùng đất phương Nam phát triển mạnh 
mẽ, thành phố Gia Định trở thành một trung tâm 
thương mại sầm uất, an ninh quốc phòng, trật tự xã 
hội được bảo đảm. 

Sau khi Lê Văn Duyệt mất, vua Minh Mạng cho bãi 
chức Tổng trấn Gia Định và chia năm trấn ở Nam Kỳ 
thành sáu tỉnh gồm: Gia Định, Biên Hòa, Định Tường, 

Vĩnh Long, An Giang và Hà Tiên, thường 
gọi là Lục tỉnh Nam Kỳ, đặt các chức 
quan Tổng đốc, Tuần phủ, Bố chánh, 
Án sát, Đề đốc, Lãnh binh như các 
tỉnh miền ngoài. 

Năm 1833, sau khi vua Minh Mạng 
cử một số quan chức và trị nhậm tỉnh 
Gia Định, có viên quan Bố chánh là 
Bạch Xuân Nguyên đã tìm cách bới tội 
Lê Văn Duyệt v à 

vụ án Lê Văn Duyệt
C A O  VĂN  T HỨC
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bắt giam nhiều thuộc hạ của ông, trong đó có người 
con nuôi là Lê Văn Khôi1. Lê Văn Khôi bất bình nên đã 
liên kết với một số binh lính nổi dậy làm binh biến, giết 
chết Tổng đốc Nguyễn Văn Quế, Bố chánh Bạch Xuân 
Nguyên… và tuyên bố chống lại triều đình. Triều đình 
phải tập trung lực lượng đàn áp khốc liệt cho đến năm 
1835 mới dập tắt được cuộc nổi dậy này.

Sau khi dập tắt được cuộc nổi dậy của Lê Văn Khôi, 
triều đình theo lệnh vua Minh Mạng đã hạch tội Lê Văn 
Duyệt gồm: 

Bảy tội đáng chém: 
1. Sai người riêng của mình sang Diến Điện, kết 

ngoại giao.
2. Xin đưa thuyền Anh Cát Lợi đến thành Gia Định 

để tỏ mình có quyền.
3. Xin giết Thị vệ Trần Văn Tình để khóa miệng 

người khác.
4. Dâng sớ chống lại mệnh vua, cố xin cho viên quan 

đã bổ thụ đi nơi khác được lưu lại và điều một viên 
quan đi làm việc khác khi đã có chiếu chỉ tuyên triệu. 

5. Kết bè đảng, xin cho Lê Chất được thêm tuổi thọ.
6. Giấu riêng những giấy đóng sẵn ấn ngự bảo.
7. Gọi mộ tiên nhân là “lăng”, đối với người tự xưng 

là “cô”2.
Hai tội đáng xử thắt cổ chết:
1. Cố xin dung nạp sứ giả nước Diến Điện để hòng 

bào chữa điều mình đã sai trái.
2. Nói với người ta về việc xin được thơ tiên giáng 

bút có câu “Trần Kiều” và “Hoàng Bào”.
Một tội đáng sung quân: Tự tiện bắt biền binh đóng 

thuyền riêng.
Sau đó nhà vua cho tước đoạt hết chức vụ của ông 

được phong tặng lúc sinh thời và truy tặng sau khi mất, 
cho san phẳng mồ mả và dựng tấm bia đá khắc 8 chữ: 
“Quyền yêm Lê Văn Duyệt phục pháp xứ (chỗ này là nơi 
hoạn quan Lê Văn Duyệt chịu hình phạt)”.

Đến đời vua Tự Đức mới cho xoá bỏ bản án, khôi 
phục lại phẩm hàm và danh dự cho Lê Văn Duyệt.

Những dư luận về vụ án 
Lâu nay trong lịch sử, khi đề cập đến vụ án Lê Văn 

Duyệt, các nhà nghiên cứu thường hay cho rằng vụ án 
xảy ra là do sinh thời giữa vua Minh Mạng và Lê Văn 
Duyệt có những mâu thuẫn cá nhân sâu sắc, tóm lược 
cơ bản như sau:

- Lê Văn Duyệt không ủng hộ việc Gia Long chọn 
con thứ là hoàng tử Nguyễn Phúc Đảm (sau này là 
Minh Mạng) nối ngôi, mà chủ trương ủng hộ con trai 
của hoàng tử Cảnh (đã mất) vì hoàng tử Cảnh là con 
trai trưởng của nhà vua.

- Lê Văn Duyệt được vua Gia Long cho hưởng quyền 
“nhập triều bất bái” (vào triều không phải lạy), theo lệ 
đó sau này ông cũng không lạy Minh Mạng đã làm cho 
nhà vua không thích.

- Lê Văn Duyệt đã tự tiện xử tử viên quan tham 
nhũng là Phó tổng trấn Huỳnh Công Lý, cha vợ của 
Minh Mạng, mà không thông qua ý kiến của nhà vua.

- Lê Văn Duyệt cho phép các linh mục các nước 
phương Tây được tự do truyền đạo ở Nam Bộ, trái 
ngược với chủ trương của triều đình là cấm đạo.

v.v…
Tuy nhiên, khi tìm hiểu kỹ qua những cứ liệu lịch sử 

thì vấn đề không phải hoàn toàn như vậy, Minh Mạng 
không có những mâu thuẫn cá nhân to lớn đến nỗi 
phải ra tay kết án quá nặng nề, tàn độc đối với cá nhân 
Lê Văn Duyệt sau khi ông qua đời.

Trong những mâu thuẫn mà người đời nghi vấn vừa 
nêu thì những lý do như Lê Văn Duyệt cho linh mục 
phương Tây tự do truyền đạo dù có trái với chủ trương 
cấm đạo của triều đình nhưng cũng chưa phải là mâu 
thuẫn gì ghê gớm hoặc ông được phép vào triều không 
phải lạy vua thì đó chỉ là “đặc ân” mà Gia Long đã ban 
cho Lê Văn Duyệt từ trước thì sau này Minh Mạng dù 
có tâm địa hẹp hòi, cảm thấy khó chịu chăng nữa cũng 
phải tôn trọng đặc ân mà cha mình lúc sinh thời đã ban 
cho vị khai quốc công thần, vì vậy không thể lý do đó 
trở thành một mối thù lớn được; nếu có thì những mâu 
thuẫn đó chỉ mang tính chất vặt vãnh không đáng kể.

Hai lý do có thể nói rất quan trọng là việc Lê Văn 
Duyệt phản đối việc phế trưởng lập thứ và qua mặt 
giết cha vợ nhà vua thì hoàn toàn không đúng với 
thực tế. 

Về việc Lê Văn Duyệt 
phản đối việc “phế cháu trưởng, lập con thứ” 
Sự thực qua bộ sử Đại Nam thực lục, phần Đệ nhất kỷ 

(Thực lục về Thế tổ Cao hoàng đế) viết về vua Gia Long 
do Quốc sử quán triều Nguyễn biên soạn, không có 
dòng nào ghi chép sự kiện Lê Văn Duyệt phản đối việc 
“phế cháu trưởng lập con thứ” của nhà vua; có chăng 
người phản đối khá quyết liệt là Tổng trấn Bắc thành 
Nguyễn Văn Thành. Và có lẽ vì lý do đó mà Nguyễn Văn 
Thành làm cho Gia Long căm ghét và tự chuốc hoạ vào 
thân.3 Chỉ có một bộ sử của cá nhân, cuốn Quốc sử di 
biên4 của Phan Thúc Trực, có cho biết là khoảng năm 
1810, Lê Văn Duyệt có tỏ thái độ là muốn lập hoàng 
tôn Nguyễn Phúc Đán, con hoàng tử Cảnh, nối ngôi 
sau này; nhưng có lẽ về sau ông đã thay đổi lập trường, 
thuận theo vua Gia Long. Hơn nữa, Lê Văn Duyệt còn 
được Gia Long tin tưởng chọn làm “cố mệnh lương 
thần” kiêm cai quản năm dinh Thần sách, cùng với đại 
thần Phạm Đăng Hưng nhận di chiếu phò hoàng tử 
Nguyễn Phúc Đảm lên nối ngôi, lấy hiệu là Minh Mạng. 
Nếu là người phản đối việc phế lập gay gắt đến cùng, 
chắc lẽ ông đã bị Gia Long ghét bỏ thì làm gì có chuyện 
nhà vua tin tưởng giao cho ông cai quản năm dinh 
Thần sách và uỷ nhiệm cùng các đại thần lập hoàng tử 
Đảm lên ngôi sau khi Gia Long qua đời.
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Về việc Lê Văn Duyệt 
tự tiện tử hình Phó tổng trấn Huỳnh Công Lý 
là cha vợ vua mà không xin phép Minh Mạng 
Sự thực là khi Huỳnh Công Lý bị khởi tố vì hành vi 

tham nhũng, Lê Văn Duyệt đã chuyển hồ sơ vụ việc ra 
triều đình Huế. Vua Minh Mạng đã giao cho đình thần 
nghị tội, rồi nhà vua trực tiếp phê chuẩn án tử hình 
viên Phó Tổng trấn tham tàn này. Lê Văn Duyệt chỉ thi 
hành án tử hình Huỳnh Công Lý theo mệnh lệnh của 
nhà vua. Điều này được ghi chép rất rõ trong Đại Nam 
thực lục: “Năm Minh Mệnh thứ nhất (1820)…tháng 9…
Phó Tổng trấn Gia Định là Hoàng Công Lý tham lam trái 
phép, bị quân nhân tố cáo hơn mười việc. Lê Văn Duyệt 
đem việc tâu lên… Sai đình thần nghị tội. Đều nói: “Công 
Lý bị người kiện, nếu triệu về Kinh để xét tất phải đòi nhân 
chứng đến, không bằng để ở thành mà tra thì tiện hơn”. 
Vua cho là phải, bèn hạ Công Lý xuống ngục, sai Thiêm 
sự Hình bộ Nguyễn Đình Thịnh đến hội với tào thần mà 
tra xét hỏi” và “Năm 1821 tháng 5, Hoàng Công Lý trước 
bị tội tham nhũng, tang vật đến trên 2 vạn quan tiền. Sai 
quan thành Gia Định (tức là Lê Văn Duyệt) đòi hỏi. Khi 
thành án, giao đình thần bàn xét, đáng tội chết, tịch thu 
gia sản đem trả lại dân binh”.5

Như vậy, có thể nhận thấy giữa Minh Mạng và Lê Văn 
Duyệt không hề có mâu thuẫn thù oán cá nhân sâu 
nặng, ngược lại nhà vua rất rất ân sủng, tin tưởng ông; 

đơn cử năm 1820 khi vừa lên ngôi Minh Mạng đã bổ 
nhiệm Lê Văn Duyệt làm Tổng trấn Gia Định lần thứ hai. 
Gia Định là một vùng đất quan trọng ở phương Nam, là 
nơi khởi nghiệp của tiên đế Gia Long, vì vậy được giao 
chức Tổng trấn nơi này hẳn phải là những trọng thần 
được nhà vua tin tưởng cả về hai mặt tài năng và đức 
độ. Sự tin tưởng của Minh Mạng khi giao trọng trách 
cho Lê Văn Duyệt đã được sách Đại Nam thực lục chép: 
“Tháng 5 năm Canh Thìn (1820) lấy Chưởng Tả quân Lê 
Văn Duyệt lãnh Tổng trấn Gia Định thành. Phàm truất 
thăng quan lại, hưng lợi trừ hại, tất cả việc của Gia Định 
thành và việc biên cương đều cho tuỳ nghi mà làm”6. Và 
khi ông qua đời năm 1832, nhà vua tỏ lòng thương tiếc 
một bậc công thần bằng việc ban tặng phẩm hàm và 
chu cấp tiền bạc, vật chất để gia đình tổ chức việc an 
táng, sách Đại Nam thực lục đã chép rõ điều này: “Truy 
tặng ông là Tá vận công thần, Đặc tiến tráng võ tướng 
quân, Tả quân đô thống phủ, Chưởng phủ sự, Thái bảo, 
Quận công, thuỵ Uy Nghị. Ban cho 10 cây gấm màu, 10 
tấm biểu màu, 3000 quan tiền, trước hãy ban một tuần 
tế, đến ngày an táng lại ban một tuần tế nữa”7.

Một bậc công thần được ân sủng đến tột bậc như 
vậy, nhưng tại sao khi người đó vừa mới qua đời được 
một năm thì nhà vua lại thay đổi thái độ, cho dựng lên 
một bản án quá nghiệt ngã, bất công đến như vậy? 
Những lý do vừa nêu ở trên đều không có tính thuyết 

Lăng Lê Văn Duyệt

www.wordpress.com
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phục vì thiếu cơ sở thực tiễn. Vậy thì chỉ có thể nhìn 
trên tổng thể cục diện chính trị Việt Nam ở những thập 
niên đầu thế kỷ XIX để có thể nhận thức ra sự thật. 

Thống nhất đất nước sau khi tiêu diệt vương triều 
Tây Sơn, nhà Nguyễn đã xây dựng mô hình nhà nước 
quân chủ chuyên chế trung ương tập quyền, theo ý 
thức hệ Tống Nho. Buổi đầu, do chưa đủ điều kiện và 
thời gian để phân chia hành đất nước theo xu hướng 
tập quyền nên Gia Long phải chấp nhận tạm thời chia 
đất nước làm nhiều trấn dưới sự cai quản của tổng trấn 
lớn, ví dụ như Tổng trấn Bắc thành cai quản 11 trấn 
tức bao gồm toàn bộ khu vực Bắc Bộ ngày nay, Tổng 
trấn Gia Định cai quản 5 trấn bao gồm khu vực Nam 
Bộ ngày nay với chế độ quân quản. Đứng đầu các tổng 
trấn quan trọng là các đại thần của triều đình có công 
lao lớn trong chiến tranh được nhà vua tin tưởng. Vị 
quan đứng đầu tổng trấn với quyền lực rất lớn nắm cả 
hành chính, tư pháp, quân sự… Mô hình hành chính 
trấn, tổng trấn có ích cho buổi đầu khi mới chấm dứt 
chiến tranh, xã hội còn chưa yên ổn, nhưng về lâu dài 
thì lại bất cập vì sẽ dễ dẫn đến nạn phân quyền, cát 
cứ, ly khai khỏi triều đình trung ương. Gia Long ý thức 
được điều này nhưng ông chưa có đủ điều kiện và thời 
gian để thực hiện việc thay đổi cơ cấu hành chính theo 
hướng trung ương tập quyền.

Sang thời Minh Mệnh bắt đầu từng bước thực hiện 
chế độ trung ương tập quyền. Từ năm 1831 – 1832, 
các Tổng trấn, trấn lần lượt bị bãi bỏ, đất nước được 
phân chia thành 30 tỉnh và 1 phủ Thừa Thiên (tương 
đương cấp tỉnh). Tổng trấn Bắc thành được bãi bỏ sớm 
hơn, từ năm 1831, nhưng Tổng trấn Gia Định thì Minh 
Mạng phải chờ đợi hơn một năm sau, khi Lê Văn Duyệt 
qua đời thì nhà vua mới cho giải thể tổng trấn và chia 
thành 6 tỉnh. Trước khi thực hiện cuộc “cách mạng hành 
chính” đó, Minh Mạng đã từng bước cho xâm nhập vào 
quyền lực địa phương để làm “bước đệm” là cử một số 
quan chức vào làm việc tại tổng trấn Gia Định nhưng 
đều bị Lê Văn Duyệt viện những lý do từ chối. Như vậy, 
đã hình thành sự đối nghịch ngầm của hai xu hướng 
tập quyền và phân quyền. Minh Mạng đã rất lo ngại 
điều này, thể hiện rõ qua bản án kể 7 tội đáng chém 
của Lê Văn Duyệt. Qua bản án, bên cạnh việc bới móc 
để chồng chất nhiều tội lỗi nhằm bôi nhọ thanh danh 
của Lê Văn Duyệt thì cũng thấy được nỗi lo lắng cát cứ 
của Minh Mạng thể hiện qua các chi tiết như: Dâng sớ 
chống lại mệnh vua…(tội thứ 3); kết bè đảng…(tội thứ 
4); gọi mộ tiên nhân là “lăng, đối với người tự xưng là 
“cô” (tội thứ 7)…

Và sau khi đã thực hiện được việc giải thể quyền 
lực địa phương quá lớn của Gia Định thành, thâu tóm 
quyền lực về trung ương; nhưng Minh Mạng vẫn muốn 
triệt bỏ tận gốc mầm mống cát cứ đã hình thành từ 
sự phân quyền quá lâu theo thời gian nắm giữ chức 
vụ của Lê Văn Duyệt. Hành động cụ thể là Minh Mạng 

cho viên Bố chánh Bạch Xuân Nguyên bới tìm những 
khuyết điểm của Lê Văn Duyệt trong quá khứ để xoá 
uy tín của ông còn ảnh hưởng sâu đậm trong đời sống 
người dân Nam Bộ và triệt hạ những thuộc hạ của 
ông vẫn còn tồn tại ở đất Gia Định. Tuy vậy, đám quan 
chức thừa hành đã hành động thiếu khôn khéo dẫn 
đến cuộc biến loạn của Lê Văn Khôi do bị bức bách vào 
đường cùng.

Sau vụ biến loạn của Lê Văn Khôi, Minh Mạng cho 
thi hành án nặng nề đối với Lê Văn Duyệt dù ông đã 
qua đời ba năm về trước, nhằm dụng ý chính trị là răn 
đe các thế lực có mầm mống, tư tưởng cát cứ còn tồn 
tại ở vùng đất phương Nam, và tiêu diệt tận gốc tàn 
tích cát cứ ở vùng đất quan trọng là Gia Định.

Kết luận
Qua những phân tích dựa trên sử liệu của triều 

Nguyễn như trên, có thể khẳng định rằng việc vua 
Minh Mạng thi hành trọng án đối với trường hợp của 
Lê Văn Duyệt hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi vấn 
đề tình cảm cá nhân hay những điều được cho là sự 
hận thù của nhà vua đối với vị khai quốc công thần 
này. Những trọng tội mà triều đình theo lệnh vua Minh 
Mạng quy cho Lê Văn Duyệt thể hiện việc nhà vua 
muốn qua vụ án này răn đe mọi ý đồ cát cứ nếu có 
của các bậc khai quốc công thần còn sót lại đến lúc ấy. 
Trên hết, vua Minh Mạng khẳng định chính sách tập 
quyền, quyết không buông lỏng sự cai quản của chính 
quyền trung ương khiến có thể gây nên những họa hại 
về sau.  
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Gia Định tiến hành đo đạc từ phía Tây đồn Châu Đốc 
qua cửa Ca Âm, Cây Báng, đến sông cũ hơn 200 dặm. 
Trấn thủ Vĩnh Thanh là Nguyễn Văn Thụy và Chưởng 
cơ Phan Văn Tuyên được giao đốc suất công việc đào 
kênh. Biết việc đào kênh Vĩnh Tế là khó nhọc nên vua 
Gia Long đã xuống dụ: “Đào con sông này công việc 
rất khó nhọc. Kế sách của nhà nước, mưu hoạch về biên 
thùy, đều quan hệ không nhỏ. Các ngươi nay khó nhọc, 
mà thực có lợi muôn đời. Vậy nên bảo nhau đừng sợ khó 
nhọc”. Với việc huy động tới 5.000 dân phu, 500 binh dân 
đồn Uy Viễn và 5.000 dân Chân Lạp, để động viên, khuyến 
khích dân phu làm việc, vua Gia Long đã hậu chẩn cấp 
cho dân phu đào kênh: “mỗi tháng cấp cho mỗi người 
6 quan tiền và 1 phương gạo; dân Chân Lạp mỗi tháng 
cũng cấp cho mỗi người 4 quan 5 tiền và 1 phương gạo”. 

Sau khi vua Gia Long băng hà, năm Canh Thìn (1820), 
vua Minh Mạng lên nối ngôi, kế tục công việc mà vua 
cha đang làm dở. Tuy nhiên, việc đào kênh Vĩnh Tế lúc 
này gặp rất nhiều khó khăn vì quân dân phải làm việc ở 
nơi đồng không mông quạnh cùng với sơn lam chướng 
khí và thiếu thốn đủ mọi bề, khiến nhiều người mệt mỏi 
và bệnh tật. Vì vậy, việc đào kênh Vĩnh Tế phải hoãn đến 
tháng 3 năm 1820. Mộc bản triều Nguyễn, sách Đại Nam 
thực lục chính biên  đệ nhị kỷ, quyển 2, mặt khắc 9, 10 
có chép: “Hoãn công việc đào sông Vĩnh Tế. Vua mới lên 
ngôi, thấy việc đào sông từ mùa đông năm ngoái đến 
nay, người nước Chân Lạp đều phục dịch nhọc mệt khổ 
sở, xuống dụ cho thành thần Gia Định thường để ý hỏi 
han luôn, người ốm thì cấp thuốc, người chết thì cấp 
tiền vải… Lại dụ vua Phiên là Chăn và các quan Phiên 
rằng: “Tiên đế lấy việc đào sông làm lợi muôn đời cho cả 
nước người, vua tôi bên đó nên cùng lòng hợp sức, sửa 
sang công việc, trước để xứng ý Tiên đế yên vỗ lân bang. 
Chớ tưởng rằng triều đình muôn dặm, xét soi không tới. 
Cũng không thể đổ cho là phận sự của Đồng Phù (tên 
người quan Phiên) mà lòng nghĩ sai đi, sức làm lười biếng. 
Sau khi thành công rồi, sẽ có trọng thưởng. Phải cố gắng 
đi. Đến nay công việc chưa xong (đã thành sông được 
3.224 trượng, chưa thành sông 9.992 trượng), vua không 
nỡ để cho nhọc sức dân mãi, nên hoãn lại. Những chỗ chưa 
kịp đào thì ra lệnh cho tạm mở lạch nhỏ, có thể cho thuyền 
nhỏ đi lại thông được mà thôi. Thưởng cho quan lại coi việc 
súng tay, áo quần và bạc theo thứ bậc khác nhau”.

Một năm sau đó, tức vào năm Tân Tỵ (1821), việc đào 
kênh Vĩnh Tế lại tiếp tục bị hoãn. Lý do hoãn việc đào 
kênh được vua Minh Mạng đưa ra: “Việc sông ấy năm 

 trong Di sản Mộc bản triều Nguyễn

Vĩnh Tế là con kênh đào nổi tiếng nằm trên 
địa phận hai tỉnh An Giang và Kiên Giang, 
thuộc đồng bằng sông Cửu Long. Đây là 
con kênh đào lớn nhất Việt Nam, được 
vương triều Nguyễn cho đào với mục đích 

tiết kiệm chi phí đi lại và tạo điều kiện thuận lợi cho 
giao thương giữa các địa phương và với các lân bang. 
Kênh đào Vĩnh Tế song song với đường biên giới Việt 
Nam - Campuchia, bắt đầu từ bờ Tây sông Châu Đốc, 
nối với sông Giang Thành thuộc thị xã Hà Tiên, tỉnh 
Kiên Giang. Hiện nay, trong khối Mộc bản triều Nguyễn 
- Di sản tư liệu thế giới còn lưu giữ khá nhiều bản khắc 
ghi chép về con kênh đào đặc biệt này.

Kênh Vĩnh Tế được vua Gia Long bắt đầu cho đào 
vào tháng 12 năm Kỷ Mão (1819). Mộc bản sách Đại 
Nam thực lục chính biên đệ nhất kỷ, quyển 60, mặt khắc 
7 còn ghi chép lại sự việc này như sau: “Vét đào đường 
sông Châu Đốc thông đến Hà Tiên. Cho tên là sông 
Vĩnh Tế. Vua thấy Vĩnh Thanh và Hà Tiên tiếp giáp với 
Chân Lạp, việc công tư đi lại, trước không có đường 
thủy, bàn muốn nhân sông Châu Đốc mà đào cho 
thông suốt. Gặp Chiêu Chùy nước Chân Lạp là Đồng 
Phù đến chầu, vua triệu cho yết kiến hỏi han. 

Đồng Phù trả lời rằng: “Khai sông ấy thì dân Chân Lạp 
được nhờ lợi, vua Phiên cũng muốn thế, không dám xin 
mà thôi”. 

Trước đó, để tiến hành đào dòng kênh này, vị vua 
đầu tiên của triều Nguyễn đã dụ bảo cho thành thần 

T HƠM  Q U A N G
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ngoái có tạm đình để năm nay lại đào tiếp. Duy nghĩ sông 
tuy chưa đào xong, đường nước cũng đã thông được 
thuyền bè, huống chi dịch lệ mới yên, chính là lúc phải 
để cho dân nghỉ ngơi, sao nên vội bắt dân vất vả? Khanh 
nên tuyên cáo ý ấy cho dân đều biết”.

Tháng 2, năm Quý Mùi (1823), công việc đào kênh 
mới được tiến hành. Tuy nhiên, đến tháng 4, vua Minh 
Mạng lại tiếp tục cho hoãn việc đào kênh: “Hoãn công 
việc sông Vĩnh Tế. Vua cho là thời tiết tới mùa hạ, công 
việc đào sông chỉ còn hơn 1.700 trượng (dòng sông hiện 
đã thành hơn 10.500 trượng, chi tiền hơn 515.200 quan, 
gạo hơn 99.400 phương), sai đình việc, cho binh dân về. 
Thưởng cho Lê Văn Duyệt gia 1 cấp và đoạn mãng đoạn 
hoa đều 1 tấm; Trương Tiến Bửu và bọn giám tu chuyên 
biện được thưởng kỷ lục và bạc lụa theo thứ bậc; thưởng 
vóc lụa cho quốc vương Chân Lạp; các quan Phiên đốc 
biện cũng cho áo quần. Lại cho Lê Văn Duyệt đai ngọc. 
Dụ rằng: “Trẫm nghĩ khanh khi xưa theo vua đã có công 
lao, giữ hết lòng trung, cho nên Hoàng khảo ta dặn lại giúp 
trẫm. Trước nhân đất Gia Định ở giáp nước Phiên nên sai 
khanh làm Tổng trấn. Từ khi khanh giữ việc đến nay thì 
dẹp yên giặc Chân Lạp, tiếp đến tra xét đinh lậu, thêm lên 
hơn vạn hộ khẩu. Nay lại tự mình đốc suất việc đào sông 
để thành cái chí noi theo việc trước của trẫm. Làm tôi siêng 
năng duy khanh là hơn cả, cho nên hậu thưởng. Từ trước 
đến nay các hoàng tử tước công chưa từng cho đeo đai 
ngọc. Nay nghĩ khanh công trước vốn đã rạng rỡ, lại dựng 
được công mới, nên đặc cách ban cho. Khanh càng nên 
dốc lòng trung thành, cố gắng hơn nữa”.

Trong quá trình đào kênh Vĩnh Tế, còn có sự giúp đỡ 
đắc lực của các nước lân bang. Mộc bản triều Nguyễn, 
sách Đại Nam thực lục chính biên đệ nhị kỷ, quyển 17, 
mặt khắc 16 chép: “Quốc vương Chân Lạp là Nặc Chăn 
đưa thư đến Gia Định, xin đem binh dân nước ấy để 
hợp sức tiếp tục đào đường sông Vĩnh Tế. Lê Văn Duyệt 
đem việc tâu lên. Vua xuống dụ khen ngợi. Sai Duyệt 
làm quy hoạch trước. Duyệt tâu xin phát hơn 39.000 
người binh dân ở thành và các trấn Vĩnh Thanh, Định 
Tường cùng đồn Uy Viễn, với hơn 16.000 người binh 
dân nước Chân Lạp, chia làm ba phiên, để mùa xuân 
sang năm khởi công, đầu hạ thì xong. Vua y cho. Dụ 
rằng: “Đường sông Vĩnh Tế liền với một lộ tân cương, xe 
thuyền được lợi rất nhiều. Hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng 
đế ta (tức vua Gia Long) mưu sâu tính kỹ, để ý đến việc 
biên cương, buổi đầu đã một lần đào, công việc chưa 
xong. Trẫm noi theo chí trước, dốc lo làm sao một lần khó 
nhọc để thong thả lâu dài, khanh nên tính toán thế nào, 
hẹn ngày tâu công, để xứng ý trẫm. Vả chăng sông ấy 
không phải lợi cho Chân Lạp, vua Phiên xin thế vị tất là 
do thực tình. Ngày nào dụ đến nơi, họ tất sẽ có lời ngăn 
trở. Song việc làm quả quyết thì nên, dùng dằng thì hỏng. 
Trẫm đã định trước, họ không đáng kể”.

Đến tháng 2, năm Giáp Thân (1824), vua Minh Mạng 
lại cho đào kênh: “Đào tiếp sông Vĩnh Tế. Lấy binh dân 

các trấn thuộc thành và nước Chân Lạp hơn 24.700 
người làm việc, chi cấp lương tiền như lệ năm Minh 
Mệnh thứ 4. Vua dụ rằng: “Việc đào sông Vĩnh Tế là vâng 
theo thánh toán của Hoàng khảo Thế tổ Cao hoàng đế 
ta mà làm, thực là quan yếu cho quốc kế biên trù. Nhưng 
khai đào mới bắt đầu, công việc còn khó, trẫm vâng theo 
chí trước, năm ngoái đã đào, còn lại hơn 1.700 trượng, ấy 
là còn thiếu cái công một sọt đất. Nay nước nhà nhàn rỗi, 
chính nên kịp thời làm tiếp cho xong, để làm kế nhọc một 
lần được rỗi mãi”. Lại dụ cho quốc vương Chân Lạp biết.

Trải qua bao vất vả và phải hoãn lại nhiều lần, cuối 
cùng quân dân nhà Nguyễn cùng với các nước lân 
bang đã hoàn thành việc đào kênh Vĩnh Tế vào tháng 
5 năm 1824. Mộc bản triều Nguyễn, sách Đại Nam thực 
lục chính biên đệ nhị kỷ, quyển 27, năm Minh Mạng thứ 
5 (1824), chép: “Mùa hạ, tháng 5, việc đào sông Vĩnh Tế 
xong. Vua nói rằng: “Đào con sông ấy để trọn công trước, 
thực là lợi ức muôn năm vô cùng về sau”. Bèn sai hữu ty 
dựng bia để ghi”.

Có thể nói, việc đào kênh Vĩnh Tế kéo dài trong 5 
năm và phải hoãn lại đến 3 lần. Nhưng vượt qua mọi 
khó khăn, quan dân nhà Nguyễn và các lân bang đã 
hoàn thành việc đào con kênh này. Kênh Vĩnh Tế được 
vương triều Nguyễn đặc biệt coi trọng vì đó là niềm tự 
hào của cả một vương triều. Trong Cửu đỉnh mà nhà 
vua cho đúc vào năm Minh Mạng thứ 16 (1835) để làm 
quốc bảo tượng trưng cho sức mạnh của vương triều, 
hình kênh Vĩnh Tế được chạm khắc vào Cao đỉnh (đỉnh 
lớn nhất trong 9 đỉnh).  

Tài liệu tham khảo: 1. Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại 
Nam thực lục, Nxb Giáo Dục, năm 2004. 2. Quốc sử quán triều 
Nguyễn, Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ, Nxb Thuận Hóa, 
2012. 3. Hồ sơ H21/8 Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu 
trữ quốc gia IV. 4. Hồ sơ H23/52, Mộc bản triều Nguyễn, Trung 
tâm Lưu trữ quốc gia IV. 5. Hồ sơ H23/53, Mộc bản triều Nguyễn,
Trung tâm Lưu trữ quốc gia IV. 6. Hồ sơ H24/31, Mộc bản triều 
Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ quốc gia IV. 7. Hồ sơ H24/52, Mộc 
bản triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ quốc gia IV. 8. Hồ sơ 
H24/18, Mộc bản triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ quốc gia IV. 

www.bp.blogspot.com
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Năm Kỷ Hợi 1899, vua Thành Thái đã cho 
dời chợ Đông Ba ở bên ngoài cửa Chính 
Đông ra vị trí như hiện nay. Ngoài ra, 
cầu Trường Tiền do hãng Eiff el của nước 
Pháp thiết kế và thi công, đã hoàn thành 

trong năm này. 
“Chợ Đông Ba đem ra ngoài giại”.

Chợ ra đời là một quy luật khách quan đáp ứng nhu 
cầu trao đổi mua bán. Bởi khi con người đã sản xuất được 
hàng hóa nhiều hơn nhu cầu của họ thì phải mang nó 
đi trao đổi với người khác để lấy một loại hàng hóa nào 
đó. Dưới chế độ phong kiến, thương nghiệp nói chung 
và bộ phận chợ nói riêng chỉ chiếm tỷ lệ nhỏ trong nền 
kinh tế quốc gia. Tuy nhiên, không phải vì thế mà nhà 
nước không quan tâm đến tình hình các chợ. 

Chợ ra đời cũng là một phương cách giúp các chính 
quyền có thể huy động thuế để thu mua các loại quân 
lương, quân nhu, xây dựng các công trình quân sự phục 
vụ cho các mục đích riêng của mình. Mặt khác, chợ là 

địa điểm tập trung đông đúc người dân và nhiều người 
nơi khác đến; cho nên vào thời phong kiến, những luật 
lệ hay thông báo gì cũng được niêm yết ở chợ. Chợ 
càng có số lượng người đông đúc và nhiều thành phần 
thì thông tin của triều đình càng dễ lan tỏa đến những 
nơi mà thông tin chính thức của chính quyền không 
với tay tới hết được. 

Phú Xuân-Huế là thủ phủ của Đàng Trong, kinh đô 
của nhà Tây Sơn và kinh đô nhà Nguyễn nên quá trình 
đô thị hóa rất mạnh. Bên cạnh đó, với vị thế trung tâm 
chính trị - xã hội nên sản vật, nhân tài vật lực khắp nơi 
phải cung ứng đầy đủ cho vùng đất này. Đặc biệt là lúa 
gạo Gia Định phải chở về Huế và thợ thủ công giỏi đều 
tập trung về kinh sư nên mặt hàng thủ công nghiệp 
truyền thống nơi đây rất phong phú. 

Trong “Phủ biên tạp lục”, Lê Qúy Đôn mô tả về người 
Đàng Trong vùng thủ phủ Phú Xuân vào thế kỷ thứ XVII 
như sau: 

“Quan viên lớn nhỏ không có ai là không có nhà cửa 
chạm gọt, tường vách, gạch đá, the màn, trướng đoạn, 

Hai kiến trúc tiêu biểu của 
Huế năm Kỷ Hợi 1899

N G U YỄN  VĂN  T O À N
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lợp ngói; giữa chợ có một tòa lầu vuông, ba tầng, tầng 
dưới có 4 bức tường, mỗi tường có 2 cửa, tầng trên 4 
mặt đều có cửa, đều có mặt đồng hồ để điểm giờ khắc. 
Trong chợ xây một giếng đá, có hệ thống máy giúp cho 
việc múc nước. Khi cần lấy nước thì dùng tay quay máy, 
tự nhiên nước trong giếng sẽ tràn lên, phun ra. 

Người dân Huế lúc xưa mang sản vật nông nghiệp 
hoặc thủ công nghiệp của mình vào bán tại chợ Đông 
Ba, rồi dùng tiền đó mua sắm một ít các vật dụng cần 
thiết cho công việc sản xuất và đời sống hàng ngày. 
Về thời gian họp chợ, chợ họp hằng ngày và họp từ 
sáng sớm cho đến chiều tối để phục vụ người dân và 
du khách đến mua sắm. 

Ðầu thế kỷ XX, chợ Ðông Ba được tu sửa nhiều lần 
nhưng vẫn giữ cốt cách cũ. Ðến năm 1967, chợ bị triệt 
hạ và xây lại chợ mới. Công trình đang dang dở thì 
bị bom Mỹ trong chiến dịch Huế Xuân 1968 bắn phá 
tan tành. Sau đó, chế độ Sài Gòn cho sửa chữa tạm để 
buôn bán. Ðến năm 1987, chợ Ðông Ba được đại trùng 
tu. Ngoài lầu chuông ở trung tâm, chợ Ðông Ba mới có 
9 dãy nhà bao quanh cùng 4 khu hàng mới, như chợ 
cá, khu hàng tự sản tự tiêu, khu hàng dịch vụ… Ngày 
nay, chợ bắt đầu từ múi cầu Tràng Tiền đến cầu Gia Hội, 
một mặt là phố chính Trần Hưng Đạo, mặt sau là sông 
Hương, với hàng ngàn lô hàng đáp ứng nhu cầu lưu 
thông hàng hóa của nhân dân. 

Mỗi ngày, chợ Đông Ba thu hút khoảng 7.000 lượt 
người đến tham quan, mua sắm. Tuy nhiên, để đáp 
ứng được nhu cầu của du khách khi đến Huế và ghé 
chợ Đông Ba mua sắm, hiện nay Ủy ban Nhân dân tỉnh 
Thừa Thiên - Huế đang đánh giá hiện trạng để cải tạo, 
nâng cấp theo hướng hiện đại, văn minh, phù hợp với 
xu thế phát triển.

đồ đạc đồng thau, bàn ghế gỗ đàn, gỗ trắc, chén mâm đồ 
sứ, đồ hoa, yên cương vàng bạc, y phục gấm vóc, chiếu 
đệm mây hoa, phú quý phong lưu đua nhau khoe đẹp. 
Những sắc lụa ở dân gian cũng mặc áo đoạn hoa, bát ty 
và áo sa, lương địa làm đồ mặc ra vào thường, lấy áo vải 
mộc làm hổ thẹn. Binh sĩ đều ngồi chiếu mây, dựa hoa, 
tựa quả, ôm lò hương cổ, om chè hảo hạng, ống chén sứ 
bịt bạc và nhổ ống nhổ thau… Đàn bà con gái thì mặc 
hàng the, hàng hoa, hàng thêu hoa cổ tròn”. 

Bởi thế, vùng đất này không có tình trạng thiếu thốn 
hàng hóa mà còn rất dư thừa nên chợ có quy mô lớn 
hơn các vùng miền khác. Dương Văn An trong “Ô châu 
cận lục” đã viết rằng vào thời ông “kẻ bán, người buôn 
đi về khắp chốn”, có “chợ đông lúc mặt trời đứng bóng” 
mà một số nơi “người dậy đi chợ lúc gà gáy”, “thuyền bè 
chen chúc nhau”.

Lúc đầu, tất cả phụ thuộc vào tiêu chí “thuận mua, 
vừa bán”, người bán và người mua chỉ biết ước lượng 
bằng mắt bằng tay rồi thỏa thuận giá cả. Do đó, quá 
trình mua - bán diễn ra rất lâu bởi giá cả thường không 
được thống nhất một cách nhanh chóng và đôi khi 
người mua còn bỏ đi không mua nữa mà sang một địa 
điểm tiếp theo có cùng một mặt hàng nhưng có giá 
cả khác hơn. Nhưng đến thời nhà Nguyễn, triều đình 
đã ban hành các điều luật nhằm quy định về các hoạt 
động buôn bán ở chợ như cấm nói thách, cấm nhân 
viên nội phủ, người nhà của quan viên thân quý đại 
thần cầm đầu việc buôn bán nội địa, bá chiếm những 
nơi quan trọng quan ải, bến đò, ỷ thế nhốn nháo, khinh 
người, không cho dân buôn bán; cấm người buôn bán 
không được làm riêng hộc, đấu, cân, thước…

Ra đời trong hoàn cảnh đó, chợ Đông Ba đã cùng 
với chợ Đồng Xuân của thủ đô Hà Nội, chợ Bến Thành 
của Sài Gòn (nay là TP.Hồ Chí Minh) trở thành ba ngôi 
chợ đầu mối lớn của ba miền đất nước. 

Trước khi có chợ Ðông Ba như hiện nay, dưới thời vua 
Gia Long, bên ngoài cửa Chánh Ðông (theo cách gọi dân 
gian là cửa Ðông Ba) có một chợ lớn mang tên “Quy Giả 
thị”, nghĩa là chợ cho những người trở về. Tên chợ đánh 
dấu sự kiện trở lại Phú Xuân của quan quân nhà Nguyễn 
khi đánh thắng nhà Tây Sơn. Năm 1885, kinh đô thất thủ, 
chợ Quy Giả bị thực dân Pháp đốt sạch. Năm 1887, vua 
Đồng Khánh cho xây dựng lại và đổi tên thành chợ Đông 
Ba. Ðến năm 1899, trong công cuộc chỉnh trang đô thị 
theo phong cách phương Tây, vua Thành Thái chuyển 
chợ Ðông Ba ra địa điểm ngày nay, đình chợ cũ trở thành 
trường Pháp - Việt Ðông Ba. Bởi thế mới có câu: 

“Chợ Đông Ba đem ra ngoài giại…”.

Chợ Ðông Ba thời Thành Thái gồm có 4 dãy quán: 
trước, sau, phải, trái. Mặt trước một dãy 8 gian, mặt 
sau một dãy 12 gian, dãy phía tay phải 13 gian… đều 
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Chưa đến cầu Trường Tiền là… 
chưa đến Huế! 
Trước khi có cầu Trường Tiền, những cây cầu bắc qua 

sông Hương đều là công trình bằng vật liệu tre, gỗ… 
không bền vững. Năm 1899, việc xây dựng cầu bằng 
thép bắc qua sông Hương hoàn thành từ cái tâm lo cho 
nước cho dân của vua Thành Thái. Kinh phí xây cầu do 
vua Thành Thái sai Bộ Hộ trích giao 190.000 đồng, số 
còn thiếu vua yêu cầu phía thực dân Pháp bỏ tiền ra. 
Việc thi công cầu được giao cho hãng Eiff el, từng nổi 
tiếng với việc xây dựng tháp Eiff el ở thủ đô Paris của 
Pháp và cầu thép Long Biên ở Hà Nội. 

Tên chính thức của cây cầu thép bắc qua sông Hương 
là Thành Thái, rồi Clémenceau, Nguyễn Hoàng… 

Nhưng vì ngày trước đối diện phía tả ngạn của cầu 
có một xưởng đúc tiền của triều Nguyễn, nên người 
dân nơi đây quen gọi là cầu Trường Tiền. 

Năm 1906, cầu được tu sửa lại và mặt cầu đổ bê-
tông thay vì lót gỗ lim như trước. Đến năm 1937, dưới 
thời vua Bảo Đại, cầu Trường Tiền được tu sửa với quy 
mô lớn, đặc biệt là xây dựng thêm hành lang phía 
ngoài cho người đi bộ, đi xe đạp và 10 vị trí bao lơn 
ngắm cảnh.

Trải qua nhiều thăng trầm, cây cầu có lúc hư hỏng 
rồi lại được sửa chữa. Cách đây hai năm, vào tháng 
8-2017, Cục Quản lý Đường bộ 2 (Bộ Giao thông) đã 
sửa chữa và phục hồi lại các hạng mục của cầu Trường 
Tiền. Đặc biệt là hệ thống lan can gồm 10 ban-công 
cho người đi bộ dừng chân, ngắm cảnh như thời vua 
Bảo Đại.

Đến Huế, ai cũng sẽ ít nhất một lần đến cầu Trường 
Tiền ngắm cảnh. Không phóng đại khi nói cầu Trường 
Tiền là cây cầu đẹp nhất xứ Huế hiện nay. Nhiều du 
khách đã chờ đêm xuống để bắt gặp cầu Trường Tiền 
nổi bật và rực rỡ trong bộ cánh lấp lánh đủ sắc màu của 
muôn ngàn ánh ánh điện lung linh đổi màu liên tục. 
Và có người đã ví cầu Tràng Tiền về đêm đẹp như một 
cầu vồng. Bởi thế Trần Kiêm Đoàn, một nhà nghiên cứu 
Huế đã từng nhận định rằng: 

“Trường Tiền là chiếc cầu định mệnh của Huế. Đến Huế 
mà chưa đứng trên cầu là chưa vô tới Huế, chỉ mới tạt qua 
Huế mà thôi”.  

* Ảnh của tác giả
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Buổi sáng thức dậy sau những ngày Tết, lòng 
thật nhẹ nhàng. Đang độc thân nên gần 
mười giờ sáng mới bình minh, cũng chẳng ai 
làm phiền, thúc giục. Nấu gói mì lót dạ, ngồi 
lãng đãng nhìn màn mưa phùn lất phất, thấy 

yêu quá những khoảnh khắc này. Bữa sáng giản đơn, 
không thịt thà, rau củ, rượu bia chúc tụng… chỉ những 
sợi mì ăn liền thôi nhưng lại thấy ngon vô cùng. Lòng 
ước, giá như ngày nào cũng như ngày hôm nay.

Những ngày đầu xuân, tiết trời vẫn còn lành lạnh. 
Mưa phùn giăng giăng nhưng lại không làm lòng người 
ủ dột, buồn thê thảm như những cơn mưa ngâu tháng 
Tám. Mưa dội vào lòng người những rung cảm mát rượi, 
đánh thức từng mầm non bé xíu bật dậy, tươi tắn ngời 
xanh. Phố xá, khắp mọi nẻo miền quê thêm thanh bình 
êm ả khi mưa về giăng mắc và tim tôi cũng như rộn ràng 
theo phập phồng hơi thở mùa xuân đang dâng tràn.

Mới hôm qua thôi, Tết hãy đang còn nhộn nhịp; 
người người tất bật, lo từng gói kẹo, chiếc bánh, thịt 
thà, rau cỏ nấu ăn đãi khách, đãi bạn. Còn trước đó nữa, 
những ngày trước Tết, nhịp sống gấp gáp thấy rõ, sự lo 
lắng hiện lên trên từng khuôn mặt của những người 
không có tiền lẫn có tiền. Nhiều lúc ngẫm lại, sao Tết 
lại làm người ta khổ thế nhỉ? Trăm cái lo cứ ngồn ngộn 
ập đến. Cứ nhẹ nhàng như thường ngày được không? 
Dẫu biết rằng mỗi năm có được mấy ngày Tết ngắn 
ngủi nhưng không hiểu sao khi nhìn những tất bật đó 
lòng lại không thể ngừng suy nghĩ. Như mẹ, người đã 
gần sáu mươi cái xuân xanh, lúc nào cũng lo âu khi Tết 
đến. Xưa thì lo Tết đến con cái không được bằng bạn 
bằng bè, nên dẫu đói dẫu nghèo Tết năm nào cũng 
phải sắm quần áo đẹp cho con cái vui lòng. Nay thì lại 

lo từng bữa ăn ngày Tết cho con cháu. Thật đến vất vả!
Mấy cụm hoa mẹ dùng chưng Tết còn thừa, sẵn 

tiện mảnh đất trước nhà bỏ không, mẹ xới tơi đất, cắm 
xuống. Qua mấy ngày Tết, những nụ hoa ngày trước 
giờ bung nở, mầm chồi cũng tách vỏ mà bật dậy màu 
xanh. Mẹ cười mãn nguyện bảo, năm sau chắc không 
phải mua hoa nữa rồi. Bất chợt cơn gió xuân hây hẩy 
mát dịu len qua khóe mắt chằng chịt những vết chân 
chim của mẹ làm lòng tôi nhói xót. Mùa xuân là mùa 
vạn vật sinh trưởng, bung nở sức sống, tỏa ngát hương 
thơm nhưng cũng là mùa mà con người cảm thấy sự xa 
cách với người thân một cách rõ rệt nhất. Lòng hoang 
mang khi thấy cha mẹ tuổi ngày một lớn, tóc thêm sợi 
bạc, da thêm vết đồi mồi, chỉ biết sang năm mới cầu 
nguyện mong mọi điều ước tốt đẹp. 

Những ngày đầu xuân đi chùa với mấy người “bạn 
già”. Đứa nào đứa nấy lo lắng chuyện chồng con mà 
phát thương. Riêng tôi thì ung dung theo quy luật 
“duyên tới lúc nào thì nhận lúc đó”, không suy nghĩ 
nhiều. Nhiều năm của thanh xuân bản thân đã cật lực 
bán sức khỏe, sống vội sống gấp nhưng rốt cuộc vẫn 
thấy lòng nặng trĩu lo lắng. Đi chùa đầu năm để tâm 
thanh tịnh, nhẹ nhàng, gạt bỏ mọi vướng bận… hứa 
với bản thân những tháng ngày sau sống chậm lại, 
sống cho bản thân và gia đình nhiều hơn, để mỗi ngày 
trôi qua là một ngày ý nghĩa. Lốc lịch trên tường lại dầy 
lên qua mỗi mùa xuân, bánh kẹo, thịt thà, dưa hành 
cũng dần trôi vào cuộc sống thường ngày. Những ngày 
đầu xuân là thời điểm để con người lắng lại, chuẩn bị 
tâm thế cho một mùa mới, hi vọng, tràn trề…

Đầu xuân, nhớ dăm ba cái vụn vặt mà lòng xao 
xuyến bâng khuâng… 

M A I  H O À N G
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Cà-phê là thức uống quen thuộc của người 
dân Việt kể từ thời mồ ma thực dân Pháp 
sang đây. Pháp qua nước ta và mang theo 
thức uống thời thượng này. Khi xưa chỉ có 
bậc sang trọng mới có cà-phê nhâm nhi, 

còn dân ta, ấm trà buổi sớm mai hay bình nước vối 
nóng là thức uống của người bình dân. Lâu dần, cà-
phê đã là thức uống của người bình dân khi mức độ 
phổ quát của nó tăng lên. Bây giờ cà-phê có nhiều loại 
như cà-phê phin, cà-phê pha máy. Vào quán nghe gọi 
cà-phê cứ như Tây: expresso, cappuchino, latte… Giờ 
mà nghe cà-phê vợt, cà-phê dĩa, cà-phê kho… chắc 
nhiều người trố mắt lên vì chẳng biết!

* * *

Lần đầu tiên ba vợ dẫn tôi đi uống cà-phê ở cái quán 
ông thường ngồi hàng bữa. Ngày đó, cách nay gần 40 
năm, lúc ấy tôi vừa lấy vợ. Ở bữa cơm tối qua, ông rủ 
sáng dậy sớm, đi uống cà-phê với ông. Mấy ông anh vợ 
nghe nói, liền cười nhìn tôi: Dượng mày trân trọng lắm 
nha, ba hồi đó giờ có dắt tụi tao đi đâu.

Nói là uống cà-phê sáng, chứ ông đã đi từ mờ đất. 
Ông đi đường đã quen, lách qua mô đất hay vũng sâu 
trên đường như có mắt thần, còn tôi thì lúc hụt chân, 
lúc vấp… Ông trách: Cái thằng mắt kém!

Đường phố ở khu ven thị xã Thủ Dầu Một, Bình 
Dương đèn đường vàng vọt. Lâu lâu gặp vài người 
phụ nữ gánh hàng ra chợ. Dáng tất tả gồng gánh giờ 
thì đã biến mất kể từ ngày còn có nhiều phương tiện 
đưa hàng ra chợ như xe đạp, xe ba bánh. Khi xưa ngoài 
gồng gánh chỉ có xe ngựa. Xe ngựa khi xưa còn gọi là 
xe thổ mộ, chở người đi chợ buôn bán. Tiếng xe ngựa 
lọc cọc trên đường đá bây giờ đã thiếu vắng. 

Khi đến quán, vợ chồng ông chủ quán người Hoa, 
dù bận cách mấy cũng vồn vã chào khách. Chắc họ 
kinh nghiệm bán lâu năm, nên có bao nhiêu khách là 
bao nhiêu ghế. Tôi, khách mới vào phải chờ ông chủ ra 
nhà sau lấy thêm ghế. Loại ghế đẩu bằng cây, giờ chắc 
không còn quán nào có, vì người ta sử dụng ghế nhựa 
cho nhẹ lại dễ sắp xếp. Bàn thì cũng bằng gỗ. Không 
biết bằng gỗ gì nhưng thấy ngồi riết nó lên nước đen 
thui, bóng lưỡng. Ông chủ mặc áo thun ba lỗ dù trời có 
hơi lạnh, chắc là ông ngồi gần bếp lửa hay tại ông ấy 
mập nên không thấy lạnh. 

Quán bán đã lâu nên khách quen vào không cần gọi 
là chủ đã tự rót cà-phê. Lạ cái là ai ngồi chỗ ấy nghe, 
nên vào quán chỉ thấy cái ghế trống chỗ nào là biết 
người đó vắng. Nhưng chắc chuyện vắng là chuyện 
hiếm. Ngồi quán cũng phân biệt đẳng cấp. Ngồi trong 
cùng là khách quý, người cao tuổi, còn trung trung thì 
ngồi ngoài hè, trẻ nữa thì ra ngoài sân. Bàn ghế ngoài 

N G U Y Ê N  A N
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sân cũng khác, là loại bàn thấp phân nửa so với bàn 
ghế trong nhà.

Quán chỉ chuyên bán cà-phê vợt, mặc dù cách nay 
40 năm đã có nhiều quán bán cà-phê phin. Khi thì ông 
chủ vợt cà-phê cho khách, khi thì bà chủ, hai ông bà 
vợt liền tay, trong gian bếp chật chội, hơi nước sôi bay 
lên mù mịt. Hai ba vợt cà-phê ngâm trong chiếc siêu 
đất nung tráng men màu vàng, có tay cầm để trên bếp 
than hồng, do vậy nên có người gọi cà-phê vợt là cà-
phê kho. Nước cà-phê vợt kẹo và đen hơn nước cà-phê 
phin, nhưng nghệ thuật là pha sao uống không khét 
đắng. Và mười quán cà-phê cà-phê vợt thì có đủ mười 
vị khác nhau, không quán nào giống quán nào. Đặc sắc 
là vậy!

Cái ly thủy tinh uống cà-phê cũng khác bây giờ, tròn 
mũm có ngấn ngang để cầm khó vuột, cao độ năm, 
sáu phân và dưới cái ly bao giờ cũng có cái dĩa nhỏ để 
người bưng ra không nóng và để trên bàn xem lịch sự. 
Lại có một công dụng khác là đổ cà-phê ra dĩa uống. 
Tại sao phải đổ ra dĩa uống? Cà-phê đa phần khi xưa 
người dùng chỉ uống nóng, sáng mà gọi ly cà-phê đá 
như ngày nay là trật chìa. Đổ cà-phê ra dĩa lúc đầu chắc 
chỉ là để mau nguội uống, nhưng về sau chắc đã thành 
thói quen và chắc có vị lạ hay là một lối khẳng định 
phong cách của mình, nên thấy có rất nhiều người 
uống cà-phê dĩa. Ba vợ tôi cũng là một trong nhóm 
người đó. 

Bao giờ chủ quán bưng ra, ông ta cũng nói một câu 
như là một câu chào: Ông Tám, nay lạnh hay sao mà 
phải quấn khăn? Và ba vợ tôi cũng chẳng phải trả lời 
câu hỏi trên, lại đùa ngay một câu: Nay chắc pha cơm 
cháy hay sao cà-phê đen quá vậy? Rồi hai người chủ 
khách đưa đẩy nhau vài câu đùa. Nếu để ý bạn sẽ thấy 
đây cũng là một phong cách đặc biệt của người Nam 
Bộ và người Hoa, ít nói chuyện chính trị, nói đùa có thể 
tục tĩu nhưng chỉ để vui và rất chừng mực không hạ 
nhục người khác. 

Khi uống cà-phê có thêm màn bánh mì, bánh tiêu, 
bánh giò chéo quảy. Bánh mì, bánh giò chéo quảy 
chấm cà-phê sữa nóng, còn bánh tiêu thì không 
chấm. Riêng tôi thì thấy ở quán còn có thêm loại 
bánh nghe gọi là bánh chị. Bánh bằng bột gạo pha 
bột năng trộn ít hành muối, ăn nghe thơm mùi hành, 
mằn mặn, có vị riêng. Chắc là bánh dân gian truyền 
thống của người Hoa.

Rồi cũng đến lúc tàn buổi cà-phê, trời đã rạng sáng, 
thay vào người tất tả đến chợ là cảnh người đến hãng 
xưởng, trẻ đến trường học… Ba tôi mua một gói bánh 
chị mang về cho vợ và mấy đứa cháu. Chút bánh chẳng 
nhiều nhặn gì nhưng mang đậm tấm lòng thương yêu. 
Bao giờ cũng vậy, giờ này má vợ tôi đã nấu xong buổi 
sáng. Đa phần là cơm sáng ăn cho chắc bụng như buổi 
sáng cho người lao động bình dân. Một ngày lao động 
đã bắt đầu.

* * *
Giờ trong tôi vẫn còn cảm giác thơm ngon của vị 

cà-phê vợt uống cùng ba vợ hôm ấy. Cà-phê vợt không 
phải là đặc sản của người Hoa ở Bình Dương mà còn là 
thức uống của nhiều người Hoa và giới lao động bình 
dân người Việt ở nhiều nơi, phổ biến ở Sài Gòn, Chợ 
Lớn vào những thập niên 1950 cho đến 1980 thì mất 
bóng, đi vào dĩ vãng. Nghe đâu ở khu người Hoa, Chợ 
Lớn vẫn còn vài quán bình dân bán cà-phê vợt. 

Còn quán cà-phê vợt ngày xưa trên đất Thủ Dầu 
Một, Bình Dương đã dẹp từ hồi nào. Thay vào đó là một 
quán cà-phê sành điệu khác xa quán cà-phê xưa từ vật 
dụng, cho đến cách bài trí, phong cách tiếp khách… 
Không hiểu, chủ quán cà-phê bây giờ là con cháu 
người chủ trước hay là người khác đến mua nhà. Lâu 
lâu đi ngang thỉnh thoảng tôi như còn nghe tiếng vó 
ngựa lọc cọc của chiếc xe ngựa trong ánh đèn đường 
vàng vọt, như còn thấy cảnh mấy ông già ngồi chồm 
hổm trên ghế, rót cà-phê ra dĩa húp sùm sụp…

Hôm nào phải tìm ra cho được quán cà-phê vợt 
uống chăng? 

* Ảnh của tác giả
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trường song hành cùng lịch sử đau thương mà hào 
hùng của nhân dân Nam Bộ trong thời kỳ kháng chiến 
chống thực dân Pháp và chống đế quốc Mỹ xâm lược. 

Đến tháng 11-1985, trường chính thức được đổi 
tên từ Trung học Phan Thanh Giản thành trường THPT 
Châu Văn Liêm. Song, tôi vẫn thích gọi ngôi trường 
mang dáng dấp tiêu sơ cổ kính ấy là trường Phan 
Thanh Giản có lẽ bởi một phần nào cái tên này đã in 
đậm trong tâm hồn những người “muôn năm cũ”, gợi 
nhớ một Cần Thơ rất xưa:

Ta Phan Thanh Giản em Thị Điểm
Hai mái trường riêng một lối yêu
Làm sao quên được ngày xưa đó
Tan học bên nhau mỗi độ chiều…

(thơ Phượng tím)

Tôi có chị bạn đã từng gắn bó nhiều năm dưới mái 
trường Phan Thanh Giản. Hôm có dịp ngồi lại với nhau 
ở một quán cà-phê nhỏ khá yên tĩnh đối diện với cổng 
trường, chị kể cho tôi nghe những kỷ niệm tươi đẹp của 
tuổi học trò, những mộng mơ, vui buồn trong khung 
cảnh Cần Thơ thanh bình trước năm 1975. Hồi tưởng 
trong chị là những buổi chiều tan học vòng tay ôm cặp 
phía trước rồi thong thả đi trên những con đường, dưới 
những hàng cây rợp bóng. 

Chị nói: Làm sao quên được Đại lộ Phan Thanh Giản 
người xe thong dong, làm sao quên những tên phố 
tên đường đã gắn liền với một thời vụng dại: đường Võ 
Tánh (nay là đường Trương Định), đường Pétrus Ký (nay 
là đường Ngô Văn Sở), đường Trịnh Tấn Truyện (nay là 
đường Ngô Hữu Hạnh),… cả dãy phố cổ kính (nằm 
trên đường Hai Bà Trưng ngày nay), đối diện với công 
viên Ninh Kiều - biểu tượng xinh đẹp và duyên dáng 
của mảnh đất Tây Đô thanh lịch yêu kiều. 

Chị cứ nhớ mãi những lúc tan trường đứng đợi 
người thương trước cổng, lòng thấp thỏm, bồi hồi. 
Những cuộc hẹn hò diễn ra trong quán cà-phê của cô 
Cẩm Chi, một quán nhỏ vẫn thường mở nhạc Thanh 
Tuyền, Phương Dung, Hoàng Oanh, giai điệu bolero 
lẫn tiếng “rè rè”, sền sệt của băng đĩa. Tình học trò ngây 
ngô, bồng bột mà thánh thiện biết nhường nào. Có 
khoảnh khắc nào đẹp bằng những năm tháng ấy? Chị 

Năm tháng đi qua, những cựu học sinh 
Trường Trung học Phan Thanh Giản ngày 
xưa giờ còn được mấy ai? Dòng đời đổi 
thay, mấy ai có dịp ngồi lại bên nhau 
cùng hồi tưởng những ký ức bình dị ngọt 

ngào đã lùi vào quá vãng? Mấy ai đủ dũng cảm đếm 
tóc bạc cho nhau, nhận ra mình đã già nua còn tuổi 
học trò ngủ yên trong mùa phượng hồng năm ấy? Và, 
cũng mấy ai kìm nén được nỗi xúc động trong lòng khi 
chứng kiến sự trôi chảy của thời gian phủ trùm lên mái 
trường đã một thời gắn bó?…

Trường Trung học Phan Thanh Giản là một trong 
những ngôi trường lâu đời ở miền Nam. Năm 1917, 
ngôi trường Collège My Tho (tức THPT Nguyễn Đình 
Chiểu, tỉnh Tiền Giang bây giờ) mở một chi nhánh ở 
Cần Thơ với tên gọi Collège Can Tho (sau là Trường 
Trung học Phan Thanh Giản, nay là Trường THPT Châu 
Văn Liêm). Trải qua nhiều biến động thăng trầm, ngôi 
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nói vậy. Có ngôi trường nào đong đầy hồi ức trong chị 
bằng trường trung học Phan Thanh Giản, không gian 
của ký ức, cái nôi của biết bao người tài sống và cống 
hiến cho mảnh đất Nam Bộ, cho Tổ quốc máu xương. 

Về trường cũ, chứng kiến dãy hành lang năm xưa 
nơi chị ngồi nhặt phượng ép bướm, những căn phòng 
bị đập ra xây lại, mái ngói rêu phủ có nhành hoa leo 
trèo lên rồi ngó vào trong cửa sổ lớp học cũng không 
còn, nước mắt chị rưng rưng. Chị đang tiếc nuối vẻ 
đẹp cổ kính của một thời, đau đáu cho hiện thân của 
những ký ức bị thời gian mài mòn, phá hủy.

Trường mới được xây trên cái nền của ngôi trường 
Phan Thanh Giản năm cũ, theo lối kiến trúc cũ nhưng ít 
nhiều đã đổi thay. Dáng hình, màu sắc, cả những hàng 
cây rợp bóng trong sân trường không còn. Chính cái 
tên Phan Thanh Giản cũng ngủ yên trong lòng học trò 
thế hệ trước để rồi hôm nay trở lại, đứng trước cổng 
trường mang tên Châu Văn Liêm, nhiều người đã 
không khỏi xúc động, ngỡ ngàng. Hóa ra, năm tháng 
đi qua, thứ mà người ta tiếc nuối nhất chính là kỷ niệm. 

Đất nước sang trang, Cần Thơ nói riêng và miền Nam 
nói chung hòa cùng sự phát triển của đất nước. Quy luật 
của thời gian đã gọi đến tên ngôi trường Phan Thanh 
Giản cùng nhiều công trình kiến trúc, văn hóa, lịch sử 
khác khắp cả nước. Cái gì qua thời gian rồi cũng phải đổi 

thay. Đầu năm 1987, Pháp đã gửi thông báo sang Việt 
Nam là trường trung học Phan Thanh Giản đã hết hạn 
sử dụng. Pháp luôn có trách nhiệm với những gì họ xây 
dựng nên. Nhiều người bày tỏ khát vọng chỉ nên trùng 
tu, sửa sang chứ không nên xây lại, họ khắc khoải tiếc 
thương cho vẻ đẹp cổ kính rêu phong và những hoài 
niệm đẹp đẽ trong ngần. Không thể trùng tu, trường 
được xây lại, dãy hành lang, tường rêu, lớp học ngày xưa 
vĩnh viễn ngủ yên trong ký ức những người đã từng gắn 
chặt hồn mình với ngôi trường xưa cổ này.

Tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ của nhà thơ Nguyễn 
Bính:

Em đi phố huyện tiêu điều lắm
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi…

Chị đứng lặng trước ngôi trường đang khoác lên 
mình màu áo mới, lòng rưng rưng nhớ lại khoảng trời 
xa xăm. Có một thời Cần Thơ như thế. Thành phố đang 
trên đà phát triển, những công trình mang dấu ấn thời 
gian chỉ xuất hiện trên đầu ngón tay. Qua bao tháng 
năm, người Tây Đô vẫn luôn tự hào về một Cần Thơ yên 
bình, trải qua bao thăng trầm của lịch sử và rồi đổi mới 
chóng vánh. Trên bước đường phát triển rực rỡ ấy, hình 
bóng Cần Thơ xưa vẫn là hình bóng đẹp trong tâm thức 
bao người, yêu và say mê người tình Tây Đô hoa lệ. 

www.vannghe.blogspot.com
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Thế là nàng chọn lựa, cái nào nàng cưng chiều, nàng 
đem ra phơi, nàng mân mê trước; cái nào bình thường, 
không gợi cảm giác gì thì cứ tuần tự mà treo lên. Tuy 
nhiên vẫn có những cái nàng đặc biệt yêu chiều, đó 
là quần áo của chồng nàng và quần áo của nàng do 
chồng tặng. 

Thật là đặc biệt, nàng là một phụ nữ hiện đại nhưng 
vẫn thương chồng theo kiểu truyền thống, cái gì của 
chồng nàng cũng để lên bậc quan tâm đầu tiên; đồ 
của chồng, dù là những cái không cần phải treo lên 
móc, và dù đang thiếu móc, nàng cũng ưu tiên. Nhìn 
những bộ đồ mà thấy thương con người quá gầy quá 
ốm. Công việc khiến đồ của chàng thường dính bụi 
và tự dưng nàng nhớ cả đến những ngón tay dài đặc 
trưng. Vuốt thẳng những đường trên áo sơ-mi, nàng 
hình dung ra chàng đang leo lên cầu thang và sửa, lắp 
những dây điện máy móc. Đi đường nàng hay để mắt 
những người mang đồ nghề đi làm giống chồng mình, 
kê lên chiếc quần jean sờn theo kiểu bây giờ.

Đứng phơi đồ một đỗi mà nghe rộn lên phía trước 
thì ắt hẳn là có người về. Nàng sống chung với bố mẹ, 
anh chị em. Căn nhà rộng thênh thang tuổi thơ nhưng 
lớn lên nó co hẹp dần. Rốt cuộc, mỗi cặp vợ chồng 
được chừng mười lăm mét vuông. Chật chội và bề 
bộn. Chỉ có một sân thượng là của chung khi phơi đồ. 
Những bộ quần áo lủng lẳng, treo ngang treo dọc đủ 
các loại thường không làm nàng phiền lòng, vì nàng 
riêng yêu thích việc phơi quần áo và mỗi lần gió bay 
đồ đạc phất phơ, biến ra một không gian vừa cố hữu 
mà lại vừa thênh thang. Thật lụa là, đôi lúc nàng có 
cảm giác như tiên cảnh khi tất cả những chất liệu màu 
sắc đều óng lên dưới nắng rồi dưới gió. Nàng thấy trí 
tưởng tượng của mình như bay cao hơn và ngân vang 
như giai điệu trong bản nhạc yêu thích. Mềm mại và 
mịn màng. Một chút nước còn thấm trong quần áo cần 
nàng giũ nhẹ và nàng thấy đôi khi mình thật nữ tính 
khi làm công việc này. 

2. 
Một ngày nàng nhận ra mình không thể phơi đồ 

được nữa. Khi trượt chân té trên sàn nhà. Nàng phải 
ngồi im gần một tháng. Ai sẽ thay nàng làm những 
công việc hằng ngày. Đám nhóc cháu của nàng hằng 
ngày nhảy nhót tưng bừng giờ đây sẽ được huấn luyện 
từ xa để làm công việc đó. Chúng móc áo quần loạn xạ, 

1. 
Nàng nhớ lại một lần, từ khoảng trống hiếm hoi 

trên sân thượng, một cái cây thò qua hướng tới những 
bộ đồ. Nó đang dừng lại. Có vẻ lựa chọn. Tên trộm này 
sẽ vớt bộ đồ nào đây. Nàng đứng im và nép về một 
phía tường quan sát. Ô cái gương mặt quen thuộc của 
thằng bé hàng xóm. Hẳn nó định chôm một thứ gì đó, 
hoặc chỉ là… Nó sẽ mặc được bộ đồ nào. Hôm nay 
nàng phơi toàn đồ người lớn. Sự tức giận chuyển sang 
tò mò. Thằng bé để im cái cây không chút dịch chuyển. 
Nó quầy quậy rồi phá. Thằng nhỏ chọt hết bộ đồ này 
tới bộ đồ khác như một trò chơi. Cuối cùng nó lựa chiếc 
áo màu xanh. Để cái cây chính giữa rồi hất chiếc áo lên 
gọn gàng. Chiếc áo đã nằm gọn trên đầu cây. 

Nàng ngơ ngác định bước ra lên tiếng thì thấy chiếc 
cây đang di chuyển sang một điểm khác. Nó kết hợp 
chiếc áo màu xanh với những màu sáng khác. Thì ra 
đây chỉ là một trò chơi với sắc màu. Thấy thú vị, nàng 
cũng định quan sát thêm nhưng thằng nhóc chợt 
biết mình đã bị nàng phát hiện, thả vội cái cây khoèo 
xuống, rút về phía nhà mình. Nàng nheo mắt nhìn trời 
với một nụ cười nho nhỏ. Tất nhiên khe hở trên sân 
thượng sẽ được khắc phục và trò chơi kia hẳn chỉ duy 
nhất một lần xuất hiện.

* * *
Nàng thấy trong các việc gia đình, phơi đồ là một 

việc đầy tính nghệ thuật. Những thành viên trong gia 
đình nàng ai cũng có kha khá quần áo, và đồ của nàng 
chiếm số lượng không nhỏ. Vì là nàng là nữ, và vì nàng 
cũng muốn bay nhảy với chất liệu này, kiểu dáng nọ. 

MẪU  ĐƠN

www.infonet.com
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tiếng leng keng lẻng xẻng của móc va vào nhau. 
Hình ảnh quần áo nhăn nhúm bắt đầu xuất hiện 

trong những gương mặt người lớn thường ngày quần 
áo phẳng, lụa là. Nàng thấy không ai phàn nàn vì tụi 
trẻ con đã đảm nhiệm công việc ấy. Nàng luôn nghĩ 
quần áo phải phẳng phiu, phải gọn gàng và mượt 
mà, đúng điệu, đúng phong cách. Nhưng đối với trẻ 
con, chúng nó nghĩ quần áo chỉ là những vải và màu 
sắc, phơi đồ đối với chúng như một trò chơi, khi chán 
chúng sẽ quẳng vội áo quần lên dây mà không cần cả 
móc treo đồ. 

Lại chuyển mùa. Những cơn mưa bắt đầu đến và sân 
thượng dẫu có mái che vẫn không tránh được những 
luồng gió mang hơi ẩm và những cái hất mạnh của 
mưa. Quần áo ngả nghiêng và xô lệch. Chúng quấn 
vào nhau. Chằng chéo nhau. Bay tung lên. Lũ trẻ thấy 
thế thích thú ùa ra, ôi vui quá, chúng nắm kéo, gỡ đồ 
ra và vừa đùa giỡn. Thật lạ là những hình ảnh như thế 
lại có thể xảy ra trong trí óc trước giờ ngay ngắn và gọn 
gàng của nàng. Nàng cứ nghĩ, kiểu cách của nàng là 
chuẩn nhất. Thế mà… Nàng chống cằm nhìn bọn trẻ 
vui tươi trong kiểu cách của chúng, hồn nhiên trong 
công việc của chúng. 

Nàng đi xa. Sau khi phục hồi đôi chân. Di chuyển 
nhiều địa điểm, tàu lửa có, xe khách cũng có, rồi máy 
bay. Nhưng nàng yêu tàu lửa và xe khách hơn. Vì nó 
chầm chậm. Và đâu đó trong những tia nắng xuyên 
qua xe lửa buổi trưa và những chiều còn những cây 
sào phơi đồ. Ở quê thường không dùng móc mà cứ 
trải đồ ra theo dọc cây sào. Nắng chiếu lên. Đồ phơi 
còn hơi nhăn, hơi hanh hao và nắng sẽ giòn. Bàn tay 
một người mẹ, người vợ, người chị nào đó đặt những 
chiếc áo đã giũ mấy lần lên sào. Chiếc sào quê hương 
từ một loại cây nào đó, chặt một khúc rồi bắc ngang 
qua chỗ nào rộng rãi, mà ở quê đất rộng, chỉ sợ trâu bò 

có lỡ đi ngang qua hất trúng lại rớt xuống dính đất cát, 
chiều đi làm về lại giặt lại mà thôi. Tàu chạy ngang qua 
những hàng sào, mỗi lần nhìn nàng thấy lòng mình 
như bồi hồi trông đợi một cái gì đó.

* * *
Chiếc sơ-mi nhàu đến đón nàng cùng chiếc quần 

jean sờn. Nhìn anh, nàng hình dung ra sân thượng 
những ngày này. Công việc ngày càng bận rộn. Nàng 
bắt đầu không có thời gian lên sân thượng phơi quần 
áo. Một hôm mọi người đi vắng gần hết, nàng mới chợt 
nhận ra, tất cả những bộ đồ nàng mua cho chồng mình 
đều có màu xanh dương. Nếu không lẫn vào những 
bộ đồ khác của mọi người, chỉ còn lại một màu xanh 
mênh mông. Nàng nhớ tới thằng bé hàng xóm, hình 
như nó cũng cố ý xếp những áo quần màu sáng lại với 
nhau, nếu vậy phần lớn là đồ của nhà nàng. 

Một lần nàng nói chuyện với chàng sơ-mi nhàu, anh 
có biết sân thượng nhà mình có chỗ hở không? Chàng 
nói, anh thấy rồi, thỉnh thoảng anh còn tháo chỗ hở 
đó ra để xem nữa đó. Vậy là anh cũng biết thằng bé? 
Những lúc không có em, anh thường lên sân thượng 
ngồi xem thằng nhỏ làm xiếc với quần áo. Nhưng khi 
cả nhà dọn đồ hết, chỉ còn mỗi đồ của anh và em, nó 
lại tách ra những chiếc áo màu xanh, đẩy chúng về một 
bên. Rồi thôi. Nàng nhìn chàng sơ-mi nhàu, tại anh 
không móc đồ lên mà cứ trải đồ ra thế. Vì anh nhớ quê. 
Cũng chỉ có riêng áo của anh là trải ra thế thôi. 

Nàng lên sân thượng vào ban đêm. Lỗ trống sân 
thượng chồng nàng đã đóng khi hết giờ phơi đồ. Nàng 
nhìn sang bên phía nhà thằng nhỏ. Một thằng bé ngồi 
co chân nhìn lên bầu trời. Có lẽ cậu cũng đang mơ về 
nơi nào đó phơi đồ cho riêng mình. Nàng thu dọn đồ 
đạc. Những chiếc sơ-mi của chồng khiến nàng nghĩ, 
chắc từ nay nàng phải thêm sở thích ủi đồ. 

www.soha.vn
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T H Ơ

Xuân 
 K I M  H O A

Em lại về rồi có phải không?
Xôn xao nụ biếc dậy hương lòng
Bên thềm gió gọi trang đời mở
Trước ngõ hoa cười vạt nắng hong
Rộn tiếng tình say tràn nhựa sống
Khơi nguồn bến lạ ngát men nồng
Tung tăng én lượn - mai khoe sắc
Vui bước chân người giữa phố đông.

Quỳnh hoa
  HẠN H  P HƯƠN G

Ai bảo rằng hoa bạn láng giềng
Ngàn hương nào có khoảng trời riêng!
Trong trinh cánh nõn phô nhan sắc
Khiết bạch vóc ngà hiện nếp duyên
Mát mắt nhân tình tràn cảm khái
Dưỡng tâm thể tánh lặng ưu phiền
Phù sinh một thấy quỳnh bung nở
Cứ ngỡ mình xa tục… hoá tiên.

Tròn nụ 
     giêng hai
 T RƯỜN G  K H Á N H

Giọt giêng hai òa vỡ,
Từng phiến buồn trơ vơ,
Trang kinh xuân ngọt lịm.
Nụ giêng hai nghiêng bờ.

Thời gian mờ ảo ảnh,
Tím lạnh khoảng không buồn,
Tháng giêng hương ngào ngạt,
Tháng hai nhớ cội nguồn.

Ngậm sương cho tròn nụ,
Thường trú giữa giêng hai,
Chồi non mở mắt biếc,
Dấu yêu thương dặm dài

Giêng hai tươi màu ngọc,
Triền dốc trải ngàn hoa,
Thơm hương mùi giải thoát,
Cho tâm từ lan xa.

Thơm hương mùi giải thoát,
Cho tâm từ lan xa.
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Giếng quê
  T ỊN H  B Ì N H

Con về rửa mặt giếng quê
Ngỡ bàn tay mẹ vỗ về yêu thương
Mặc bao lấm láp bụi đường
May còn riêng một quê hương khoảng trời

Con về uống nước giếng khơi
Ngỡ dòng sữa mẹ ngọt lời đưa nôi
Phù sa đằm thắm bãi bồi
Thơm hương lúa chín mồ hôi nhọc nhằn

Con về đáy giếng soi trăng
Lung linh ảnh hiện trong ngần tuổi thơ
Vẫn còn nguyên vẹn trời mơ
Ngược miền cổ tích tỏ mờ sao khuya

Con về... giếng cũ giờ đâu ?
Rụng bông khế tím dàu dàu thềm xưa...

Chị hai 
 H O À N G  K H Á N H  D U Y

Thằng út nhắc chị hai đi hoài sao không về bến nước
má buồn lòng: chị hai bây bỏ quê theo chồng cách mấy dòng sông
chị như chim sáo sổ lồng
chiều xuân má đứng ngóng trông chị về.

bến sông quê
con đò ra đi biết chừng nào quay trở lại
cội bần nghiêng mình
trưa út ngồi vớt lục bình lòng nhớ chị đinh ninh
Cửu Long mênh mông, khúc sông nào soi bóng hình của chị?
chuyến đò muộn út ngồi chờ
đò lướt nhanh qua xóm nhỏ
út buồn tênh
chị không về nhặt lá vàng rơi lác đác bên hiên…

chị hai biền biệt chim trời
qua sông mỏi cánh về nơi xứ người
con đò đã khuất trùng khơi
để út với mẹ bời bời nhớ thương… Khất thực 

         nụ cười
       M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Vì lòng còn hờ hững
Nên bất hạnh cuộc đời
Ta khất thực nụ cười
Xôn xao vòng tục luỵ
Bóng đêm còn ma mị
Nên quên mất trăng sao.

Vì lòng còn hờ hững
Thở đuối vã mồ hôi
Lang thang giữa bụi đời
Ta khất thực nụ cười
Trong mê lầm lần lữa
Đừng mai, đừng mốt nữa
Đừng hứa, đừng chờ mong.

Vì lòng còn hờ hững
Ta xoá hết phân vân
Gọi mình cõi từ tâm
Gọi mình quên được mất
Ánh sáng từ trong mắt
Khất thực từ trái tim.

Vì lòng còn hờ hững
Ta khất thực nụ cười
Cho thanh thoát hồn người
Cho nụ cười hiền hậu
Cho bể dâu hút dấu
Cho cuộc người dịu êm.
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Vết chàm nâu to bằng nửa bàn tay ngang 
ngược dán ngay nơi má phải và kéo xuống 
cổ khiến nhan sắc cô gái bị hạ cấp thê thảm. 
Cái vết đáng ghét ấy hệt như dấu trừ to 
tướng công khai thách thức, phủ nhận phần 

còn lại của khuôn mặt dễ thương. Điều an ủi duy nhất 

là cái vệt nâu ấy hơi lùi về phía sau, ngay dưới tai chứ 
không chình ình giữa mặt tiền nên cũng đỡ chướng. 

Lần đầu con trai dẫn bạn gái về, bà cứ ngớ người, 
nhìn mãi vào chỗ dị thường ấy; cô gái ngượng ngùng 
cúi xuống, trong khi chàng trai lấp khoảng trống bằng 
tiếng nói cười giả lả nhằm đánh lạc hướng quan tâm 

N G U YỄN  T RỌN G  H OẠT
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của mẹ. Nhưng cái vết chẳng mong muốn kia cứ ám 
ảnh, khiến bà không yên; chẳng đặng đừng, bà thẳng 
thắn bàn lùi với con. 

Chàng trai khoác tay qua vai mẹ, trấn an bằng lời 
khẳng định ngay và luôn: “Cô ấy tốt tính lắm, mẹ ạ”. 

Biết ngăn cũng chẳng được, bà im; để cho đôi trẻ 
nên duyên chồng vợ.

Mẹ nào chẳng yêu con nhưng có lẽ bà có nhiều lý do 
hơn để tình mẫu tử càng sâu nặng. Sau khi có con gái 
đầu lòng, vợ chồng bà kế hoạch; một chút rủi ro khiến 
bà mãi vẫn không có được đứa thứ hai như mong đợi. 
Khi con đầu vào đại học, bà ngoài bốn mươi và ông 
sắp đón tuổi năm mươi cũng đồng thời đón luôn quí 
tử. Niềm vui miên man kéo dài nhiều tháng ngày sau 
đó; lòng yêu con của bà không thể sánh với những gì 
có thể đo đếm. Nói dại, nếu rơi vào hoàn cảnh nghiệt 
ngã khi chỉ được chọn sự sống của mẹ hoặc con, chắc 
hẳn bà sẵn sàng kết thúc đời mình và mỉm cười nhìn 
con trước khi nhắm mắt.

Bởi yêu con nên bà luôn muốn giữ nó trong vòng 
tay của mình. Cả khi đã chạy nhảy tung tăng, thằng bé 
vẫn chưa rời vú mẹ; vừa ở nhà trẻ về hay rời đám bạn 
là nó chạy lại vạch áo mẹ. Lắm lúc bà ngồi trên ghế, nó 
đứng dưới đất hồn nhiên ôm vú, mặc chị gái xua tay: 

“Lêu, lêu, sắp có bồ mà còn bú! Mắc cỡ chưa?!”.
Nó vẫn mút chùn chụt, còn đưa tay nắm lấy 

vú kia, cứ như sợ ai tranh mất. Trừ những 
lúc ở trường, thằng bé không rời 

mẹ; nó chỉ vắng nhà một 
chút, bà đã chạy đi tìm. 
Nếu con đang chơi với 
bạn mà bỏ chạy về 
khóc là được mẹ tiếp 

ứng ngay. Bà le te chạy 
đi tìm căn nguyên; nếu 

đứa nào nhỡ dại đụng vào 
thằng bé là bà làm việc với 

bố mẹ nó liền.
Chồng mất rồi con gái lấy 

chồng xa, tình thương bà dành 
cho con trai nhân lên. Được cái, 

thằng bé không vì được nuông 
chiều mà sinh hư; nó sớm có tính tự 

lập. Những khi mẹ làm thay, bao cấp 
thái quá trước người khác, nó còn tỏ ra 

xấu hổ, cố khẳng định mình: “Mẹ đừng! Để 
con…”. 

Khi con học xong đại học, mẹ lên lộ trình 
cưới vợ cho nó, cụ thể chặt chẽ như kế hoạch 

tác chiến; tất nhiên, không thể thiếu nhân sự 
đối tác. Đáp lại, con chỉ cười cười, khất lần như 

người ta khất nợ; những cô gái bà ưng ý nó đều 
lờ đi. Đùng một cái, nó dẫn cô kia về; trước sự ngỡ 

ngàng của mẹ. 

Mong con có vợ nhưng khi nó kết hôn bà lại man 
mác; người như bị phân thân - mừng vui và buồn tủi. 
Đứa con vốn quấn quýt mẹ như hình với bóng dường 
như đã vuột khỏi tay bà rồi; thời gian nó dành cho vợ 
còn nhiều hơn cho mẹ; nó cũng ít thỏ thẻ chuyện riêng 
tư với mẹ như ngày nào. Ngoài những lúc ăn uống, dọn 
dẹp nhà cửa, đôi vợ chồng trẻ lại vào buồng riêng; mặc 
bà lẻ loi với chiếc ti-vi cùng căn phòng rộng. Trong 
những bữa cơm, thấy hai đứa âu yếm hoặc vui đùa với 
nhau, bà bỗng thấy mình lạc lõng, như thừa ra.

Con dâu gần gũi, lễ phép với mẹ nhưng vẫn chưa 
được mở lòng đón nhận; bà vẫn chăm chăm soi mói 
người dưng. Những cử chỉ quan tâm của con dâu còn 
bị mẹ cho là làm màu, rồi tủi thân khi nhớ lời người xưa:

Thương chồng mới nghĩ mụ gia 
Cảnh tôi với mụ chẳng bà con chi.

Con vì vội đi làm mà quên chào mẹ hay đôi vợ chồng 
trẻ ngủ dậy muộn… cũng có thể khiến mẹ nặng lời. 
Đến nhà con gái chơi, thấy con rể giúp vợ rửa bát, lau 
nhà, giặt đồ… bà ca ngút trời; lại còn khoe con gái có 
phước nhờ chồng. Cũng những việc ấy nhưng con trai 
làm liền bị mẹ mắng “đội vợ lên đầu”, “làm mất thể diện 
đàn ông”. Được con tặng quà sau chuyến công tác, bà 
lén nhìn gói quà nó cho vợ, ngầm thắc mắc khi thấy gói 
kia to hơn. Lời con sau đó đã giải tỏa nỗi phân vân suýt 
biến thành ấm ức trong lòng mẹ: “Nghe nói sâm Ngọc 
Linh tốt lắm nên con mua hai củ để mẹ dùng dần”. “Gói to 
xác kia chắc chắn chẳng phải sâm nhung rồi”. Bà tự xoa 
dịu bằng ý nghĩ bé mọn ấy.

Con dâu lấy làm khó hiểu trước sự nóng giận bất 
chợt của mẹ; lắm lúc cô trố mắt do bị quở trách không 
đâu. Không khí trong nhà nặng nề bởi hai người đàn 
bà luôn thủ thế, dè chừng nhau. Lắm khi bà giật mình, 
bần thần bởi không hiểu sao mình lại thế. Cũng đúng 
thôi, lòng ích kỷ lẩn khuất trong mỗi người, đâu dễ 
nhận diện, thoát ra. Bà đâu hay, đã có lúc dâu con định 
dọn ra riêng nhưng rồi nhanh chóng phá sản ý đồ ấy 
bởi không nỡ để mẹ một mình.

Đang son rỗi, đôi vợ chồng trẻ kéo nhau đi du lịch 
suốt, khi theo tour, lúc đi cùng đoàn cơ quan chồng 
hay nhóm bạn làm ăn của vợ. Những chuyến đi liên 
miên đến hao người sạm da khiến đôi trẻ thích thú. 
Được con mời đi cùng, mẹ xua tay lắc đầu; để rồi 
những ngày trơ trọi cùng ngôi nhà vắng, cảm giác 
buồn tủi dâng đầy. Con trai còn có chế độ nghỉ phép 
của cơ quan nhưng con dâu cứ đóng cửa sạp vải dài dài 
để dẫn nhau đi lông bông như thế thì mất khách hết; 
còn làm ăn gì nữa! Bà thẳng thắn nói với con ý nghĩ ấy. 
Con trai nhìn mẹ, tươi cười: “Giờ rảnh rỗi còn tung tăng; 
mai chiều có con thì đi đâu được nữa, mẹ”.

Quả đúng thế, khi có thêm thành viên mới - đứa 
cháu đích tôn của bà - thì cả nhà thay đổi, không chỉ 
nếp sống hàng ngày mà hình như cả trong tâm tưởng. 
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Hầu như đêm nào bà cũng sang phòng con dỗ cháu 
để mẹ nó chợp mắt. Sáng sáng, bà lại hối hả đạp xe đi 
tìm quán phở hay bún giò con hay ăn để mua. Thường 
thì sau sinh nở, người ta ăn khỏe và lên cân nhưng con 
dâu bà thì ngược lại; lắm hôm chị chỉ nuốt tí nước và 
vài sợi phở rồi buông đũa bởi “không ngủ được, đắng 
miệng quá”. Đã thế, người gầy giơ xương như vừa qua 
cơn bạo bệnh. Vậy là bà phải làm cái việc trước đó chưa 
từng là dỗ con cố ăn thêm chút nữa rồi gặng hỏi con 
thích món gì để mẹ chiều.

Khi cháu vào lớp mầm và con dâu trở lại bình thường 
thì bà đổ bệnh. Sau lần bị tai biến, bà đi lại nói năng 
đều khó; việc nhà lại dồn lên vai con dâu. Hết chăm 
con, chị lại quay qua lau chùi, giặt giũ cho mẹ; rồi còn 
bao việc nhà và sạp vải ngoài chợ. Dường như chị lập 
trình sẵn, mở mắt ra là làm việc không ngơi tay; đến 
dáng đi lúc nào cũng tất bật. Điều an ủi với bà là không 
khi nào thấy con dâu cau có, kêu ca. 

Một hôm, vừa xoa bóp cho mẹ chị vừa nói, sẽ sang 
nhượng sạp vải ngoài chợ để về mở quầy tạp hóa tại 
nhà. Bà tròn mắt nhìn con: “Sao lại thế, sạp vải đang 
thạnh, trong khi nhà mình ở đường cụt, mua bán sao 
được!?”. Con nắm chặt tay mẹ, giãi bày: “Con biết; nhưng 
mẹ như này mà chúng con đi vắng cả ngày, không yên 
lòng được, mẹ ạ”. 

Bà hình như muốn nói điều gì nhưng rồi thôi, nhìn 
lảng ra sân, cố nén xúc động. Cả đêm thao thức, bà 
nghĩ về con dâu, bên niềm vui còn có những điều 
khiến bà tủi hổ. 

Mấy hôm sau, lựa lúc không có con trai ở nhà, bà gọi 
con dâu lại. Bà vịn tường lần ra bàn uống nước ngồi với 
con; sau một đỗi bao đồng, bà lên tiếng về điều cần 
nói. Theo bà, ngày trước khó khăn nên người ta chỉ lo 
cái ăn cái mặc nhưng giờ đã khác; làm đẹp đang là nhu 
cầu của nhiều chị em; lắm người lúc nào cũng rực rỡ 
như thỏi son và thơm như lọ nước hoa mở nắp. 

Bà nhìn con, dịu giọng: “Con cũng nên dành thời giờ 
chăm chút cho mình; đừng quá vì mẹ, vì chồng con mà 
đâm ra lùi xùi, không chăm lo sắc vóc”. Bà ngừng một 
lát, giọng bỗng xa xăm: “Mẹ hiểu những nết tốt của con 
trai mình nhưng tình cảm đâu phải là bất biến; vả lại, đàn 
ông yêu bằng mắt mà. Hẳn con biết mình nên làm gì”. 

Đáp lại, con chỉ cười cười rồi “dạ, dạ…”; vẫn chưa 
hết ngạc nhiên, bởi lần đầu nghe mẹ khuyên như một 
người bạn.

Sau cùng, bà đưa ra bọc giấy được bao lớp ni-lông 
bên ngoài và ràng mấy lớp dây chun, nhìn con nói 
nhỏ: “Đây là số tiền mẹ dành dụm bấy lâu để phòng thân 
nhưng nay đã có các con nên chẳng phải lo gì nữa. Con 
giữ lấy, để làm ăn hay mua sắm gì thì tùy”. 

Chị ngớ người, môi hấp háy định nói nhưng mẹ ra 
hiệu im rồi hạ giọng: “Con nên dành một phần trong số 

tiền này để đến thẩm mỹ viện xóa vết chàm kia đi, con ạ”.
Chị tròn mắt, nghẹn giọng: “Mẹ…”. 

Đầu tiên là người mẹ trẻ, từ dáng vóc đến ăn mặc, ngủ 
nghỉ đều đảo lộn. Những bộ quần áo là lượt phẳng 
phiu đến ruồi sà vào cũng trượt chân té dập mỏ giờ 
được thay bằng những bộ đồ ngủ quăn queo như lò 
xo; đến đầu tóc cũng chẳng kịp chải thì nói gì đến nước 
hoa, son phấn; thậm chí người còn phảng phất mùi 
nước tiểu của con. Ông bố trẻ bị vợ xua ra ngủ riêng vì 
sợ cả buổi chơi thể thao nên nhỡ ngủ mê đè cái chân to 
như cột đình lên con thì chết! Chẳng cần vợ lên tiếng, 
chuỗi âm thanh “không nghe, không nghe” om sòm cả 
đêm của thằng bé khác nào đuổi ông bố trẻ ra xa. Cứ 
đêm xuống chị lại lo; bởi thằng bé quen ngủ ngày thức 
đêm khiến người mẹ trẻ mất ngủ triền miên, mắt thâm 
quầng, người hốc hác; khuôn mặt xanh xao khiến vết 
chàm trên má càng hiện rõ.

Bà vui, niềm vui còn lan tỏa đến thì tương lai, khi 
nghĩ rằng đứa cháu kia đã cho đời bà và dòng dõi được 
kéo dài, được hiện hữu với đời, cả khi bà đã rời xa trần 
thế. Ý nghĩ ấy đưa bà gần lại con dâu - người đang 
nâng niu niềm vui cho cả nhà. Nhiều đêm nghe tiếng 
ru khàn khàn rời rạc từ phòng bên, bà không ngủ được; 

lắm lúc đứng lặng nhìn con 
ôm cháu đi ra đi vô ru nựng 

với vẻ mệt mỏi nhưng 
kiên nhẫn tột cùng, bà 

thương. Tình cảm ấy cứ 
lớn dần, lấn át sự nhỏ 
nhen trong lòng mẹ. 
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N É T  Đ Ẹ P

Phạm vi của Hy-mã-lạp sơn rất lớn, muốn 
khám phá diện rộng và đi sâu vào lõi của nó 
phải mất nhiều tháng, thậm chí cả năm trời. 
Chuyến thâm nhập lần này của chúng tôi 
chỉ là một phần phía Tây của sườn Nam gồm 

địa phận các bang Uttar Pradesh, Punjab, Himachal 
Pradesh và Haryana, theo hai lộ trình đều xuất phát từ 
thủ đô Delhi, đó là Delhi-Gangotri và Delhi-Shimla. Cả 
hai đều đem lại cảm xúc cực kỳ thú vị về cảnh quan, địa 
hình, khí hậu và cảm giác được đi sâu vào sơn hệ vĩ đại 
nhất thế giới: hùng vĩ, kỳ bí, ngoạn mục và khác biệt.

Đường lên Gangotri
Gangotri tức là nguồn cội sông Hằng. Con đường 

này đã được đề cập trong một bài báo trước, đoạn từ 
thủ đô tới đỉnh đèo Champa, tức trên một nửa lộ trình. 
Từ đây tới điểm cuối còn trên hai trăm cây số nữa, vẫn 
là đường xấu, hẹp - đi giữa mép vực và vách núi như 
đã nói - hầu như không có người qua lại. Đổi lại sự gian 
nan nguy hiểm là phong cảnh núi rừng trùng điệp nhìn 
không biết chán. Lần đầu tiên được chiêm ngưỡng một 
vạt rừng hoa đào nở rộ, khoe sắc rực rỡ ngay ven lộ quả 
là một sự may mắn. Chưa bao giờ tôi được nhìn thấy đào 
rừng, mà lại là rừng Hy-mã. Trông chúng thực sự khỏe 
khoắn, tươi tắn, cánh lớn, đầy vẻ hoang dã, không “công 
tử” như đào Nhật Tân mảnh mai dễ bị tổn thương.  

Mặt trời xuống ở miền núi sớm hơn ở đồng bằng, bởi 
trước khi chìm hẳn dưới chân trời nó còn phải trải qua 
“công đoạn” khuất núi bắt buộc, đầy bí ẩn, có sức gợi 
cảm mãnh liệt, khơi nỗi buồn man mác cho lữ khách 
đường rừng. Cột cây số ven đường ghi: Đến Uttarkashi 
85km; đến Gangotri 185km. Thì ra còn phải gần một 
trăm cây số nữa mới tới chỗ dừng chân mà đường lại 
rất xấu, đầy đe dọa. 

Bất giác nhớ lại khoảnh khắc rùng rợn năm xưa khi 
liều lĩnh vượt qua khu vực nguy hiểm Tam Giác Vàng 
ở bang Shan (Myanmar) cấm qua lại về ban đêm, dài 
gần hai trăm cây số. Đó là một đêm trăng huyền ảo, 
giữa khe núi cao hoang vắng bỗng xuất hiện trước 
mắt, chặn ngang đường, một tốp vũ trang rất giống 
“sơn tặc” mà chúng tôi gọi vui là “bốn tay súng dưới 
ánh trăng mờ”. Thật hú vía, may mà thoát nạn. Hôm sau 
về tới khách sạn ở Uttarkashi lấy bản đồ ra xem thấy 
khu vực Tây Bắc Ấn Độ này có hàng chữ lớn đậm nét 
“Golden Triangle”. Thì ra thế giới không chỉ có một Tam 
Giác Vàng như thường nghĩ. Hướng dẫn viên cho biết, 
có nhiều khu vực ở sâu trong hẻm núi, trong rừng rậm, 

Gangotri xa xôi
T RẦN  ĐỨC  T UẤN

xa các con đường lớn, hầu như không có khách vãng 
lai. Thậm chí có những bộ lạc bí ẩn có thể giết người. 
Điều đó khiến chúng tôi thực sự ngạc nhiên bởi một 
trong những ấn tượng sâu sắc nhất là khi thấy người Ấn 
sống rất hòa nhã, cởi mở, đặc biệt rất từ bi, không bao 
giờ giết hại động vật. Đất nước này quả là thiên đường 
của các loài vật, từ rừng núi cho tới đồng bằng, thành 
phố… chúng không hề sợ sệt. Đặc biệt loài khỉ và các 
loại chim rất thân thiện với con người. Hàng ngàn con 
chim hoang dã luôn quấn quýt bên cạnh con người, 
thậm chí bị đuổi chúng cũng không thèm bay. Người 
Ấn thực sự coi chúng là bạn, họ thường nhìn chúng 
bằng con mắt rất trìu mến. Nhớ lại chi tiết khi thăm lâu 
đài của một tiểu vương, thấy trưng bầy các chiến lợi 
phẩm săn bắn như đầu và bộ da hoang thú, hỏi ra mới 
biết đó là thú chơi của một số quý tộc, vương giả trong 
quá khứ, không đáng kể. Điều quan trọng là ý thức và 
nhân tâm của cả xã hội, không phải nước nào, dân tộc 
nào cũng có. Nó bắt nguồn từ tư tưởng, giáo lý của tôn 
giáo, đặc biệt là của đạo Phật, cộng thêm một phần 
nhỏ từ luật định của xã hội. 

Còn hai địa điểm quan trọng trên đường tới thượng 
nguồn sông Hằng là hồ Tehri và thành phố Uttarkashi.

Hồ Tehri là một thắng cảnh tuyệt vời tô điểm cho núi 
rừng Hy-mã. Hồ khá rộng và ngoạn mục, xứng đáng là 
một thắng cảnh sơn thủy lộng lẫy của cả Hy-mã và của 
Hằng hà. Người ta đắp một đập chắn lớn ngăn dòng 
sông Hằng giữa khe núi lớn để tạo nên một đại hồ dài 
bảy mươi cây số mà bờ hồ là những dãy núi cao trên 
ba ngàn mét. Đặc điểm nổi bật của Tehri là núi ven hồ 
rất cao, dựng đứng, nước trong xanh, yên tĩnh và có 
một nhà máy thủy điện công suất 2.400.000 kw (Thủy 
điện Hòa Bình của ta chỉ có 1.920.000 kw). Chi tiết này 
chúng tôi chưa hề biết cho tới khi tới đây. Tuy nhiên, 

Tp. Uttarkashi
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điều đáng nói không phải là nhà máy thủy điện mà 
chính là phong cảnh hữu tình làm say đắm lòng người; 
là mây, trời, non, nước thực sự tương phùng khiến lữ 
khách phương xa có cảm giác như đang cùng Đường 
Minh Hoàng du nguyệt điện vậy. Không ngờ ở sâu 
trong núi rừng Hy-mã lại có một cõi đào nguyên tuyệt 
mỹ đến như thế.

Uttarkashi là một thành phố thung lũng nằm giữa 
những đỉnh núi cao trên ba ngàn mét. Đây được gọi là 
ranh giới giữa hai vùng thượng và hạ Hy-mã, ngay trên 
bờ sông. Đây cũng là một trong những trung tâm Ấn 
Độ giáo của Hy-mã-lạp sơn bên bờ sông Hằng. Buổi 
sáng trước bình minh vài giờ bạn đã có thể thấy một 
cảnh tượng rất đáng nể là nhiều người có mặt ở ven 
sông, lặng lẽ bày tỏ tấm lòng trước thần linh bằng 
những bình nước thánh múc lên từ dòng sông, với lời 
khấn nguyện, rồi cho chảy lại xuống mặt nước như 
một nghi thức tâm linh huyền bí. Hành vi này không 
hề là một sáng tạo đương thời mà là sự truyền đời liên 
tục từ năm ngàn năm qua.

Chúng tôi tới thăm một trong những đền thờ Ấn 
giáo. Đền có nhiều hạng mục, có nhiều tòa nhà, nhiều 
gian thờ. Ở đây người ta thờ các vị thần (có tượng) 
gần gũi với tín ngưỡng dân gian, hoặc các nhân vật 
trở thành thần linh trong các sử thi nổi tiếng như 
Mahabharata và Ramayana. Trên bệ thờ thấy có các 
tượng: thần voi Ganesha, thần Kartikeya (con lớn của 
Shiva, anh của Ganesha). Chủ tế đang làm lễ là một 
vị Bà-la-môn trẻ tuổi. Nổi bật là tượng lớn Linga-Yoni, 
tượng nữ thần Parvati (vợ của Shiva…). Trong đền có 
một khu dành riêng cho các sadhu (tu sĩ khổ hạnh, họ 
rất đông đảo). Tại đại sảnh, rộng gấp 25 lần gian chính 
vừa kể, có khu thờ thần Hanuman (thần khỉ), thần 
Rama và người phối ngẫu là nữ thần Sita, em là thần 
Lakshman… 

Đúng 19 giờ bắt đầu cử hành lễ hàng ngày, gồm 
trống, chiêng, nến, hoa, chũm chọe, vỗ tay… ngay tại 
gian thờ Linga. Đàn bà dự lễ phải trùm khăn. Mỗi cây 
nến có năm ngọn. Mọi người tham dự đều phải cúi đầu 
sát đất để khấn.

Gangotri
Gangotri có nghĩa là ngọn nguồn sông Hằng. Đây là 

thị trấn đầu tiên tính từ đầu nguồn, gần biên giới với 
Tây Tạng. Đối diện bên kia biên giới lùi sâu vào lãnh 
thổ Trung Quốc mấy chục cây số là ngọn Ngân sơn, tức 
Kailash, thánh địa số một của cả Ấn giáo và Phật giáo 
với đỉnh Meru nổi tiếng. Gangotri có độ cao 3.048m, 
cách đỉnh Gaumukh bốn cây số đường chim bay và 
mười sáu cây số đường bộ đi vòng. Những giọt nước 
đầu tiên có từ hai nguồn, một từ núi tuyết Gaumukh, 
và một từ ngọn Kailash bên kia biên giới. Người ta nói 
rằng nguồn gốc Ấn giáo là từ các đỉnh Hy-mã-lạp sơn, 
trong đó có hai đỉnh nói trên.

Gangotri có nhiều di tích tôn giáo, cảnh vật núi non 
hùng vĩ, lại có sông Hằng đầu nguồn, có núi tuyết 
cao ngất, cư dân hiền hòa. Địa chỉ quan trọng nhất 
của mảnh đất thâm sơn này là ngôi đền thờ nữ thần 
sông Hằng, một công trình kiến trúc đặc sắc, đẹp đẽ, 
được cho là rất linh thiêng. Có rất nhiều đền thờ nữ 
thần trên suốt chiều dài nhiều ngàn cây số của Hằng 
hà nhưng đây mới chính là số một, là danh giá hơn cả. 
Trước ngay hôm chúng tôi tới một ngày, tượng bà đã 
được di chuyển xuống vùng thấp để tránh rét tới hết 
mùa đông. Hiện trong đền có tượng một vị thần mặt 
đen xì, lưỡi đỏ hoẻn, chính là người đã cầu xin nữ thần 
đem sông Hằng từ trên trời xuống trần gian. Gangotri 
là một trong bốn thánh địa của bang Uttaranchal (còn 
gọi là Uttarakhand) cùng với Yamunotri, Badrinath và 
Kedarnath. Toàn vùng hàng năm có hàng triệu tín đồ 
đến lễ bái hoặc hành hương sang Ngân sơn bên kia 
biên giới. Trên đỉnh Jamu luôn có đông khách, trong 
đó có rất nhiều sadhu (tu khổ hạnh). Ở một thánh địa 
gần đó người ta thờ một linga bằng tuyết và coi đó là 
linga tự nhiên của thần Shiva nằm trong hang đá.

Chúng tôi dự kiến đi bộ mười sáu cây số để đến 
chân núi Gaumukh nhưng không được phép vì lúc này 
tuyết phủ kín đường rất dày. Riêng Kailash thì không 
tới được vì không có visa nhập cảnh Trung Quốc, đành 
phải tìm hiểu qua một đĩa DVD sưu tầm được, hình ảnh 
và âm thanh còn khá tốt.

Núi Kailash được coi là nơi cư trú của ba vị thần tối 
cao Brahma, Vishnu và Shiva. Sự linh thiêng của nước 
sông Hằng được cho là do nó xuất phát từ trong tóc 
của thần Shiva chảy từ Kailash xuống Gaumukh để 
nhập vào dòng sông. 

Đỉnh Meru là một khối đá khổng lồ đầu tròn nhẵn 
nhụi. Toàn khối giống hệt một bộ Linga-Yoni. Đó cũng 
là hình dáng của các tháp, đền, chùa rải rác ở nhiều 
quốc gia phương Đông. Nhiều đoàn tín đồ hành 
hương đi quanh chân núi chu vi ba mươi lăm cây số. 
Người Ấn giáo đi bảy vòng để khi chết sẽ được trở lại 
Ngân sơn. Người Phật giáo đi ba vòng để rửa sạch hết 
tội lỗi của kiếp người. Đời người chỉ cần một lần tới 
được Ngân sơn như thế là hạnh phúc vô cùng mà một 
tín đồ có thể đạt tới. Đặc biệt, các Phật tử Tạng truyền 
còn đi bằng nghi thức “ngũ thể nhập địa”, cứ vài bước 
lại nằm sấp úp mặt để cho “ngũ thể” là trán, hai tay 
và hai chân áp sát mặt đất, miệng tụng kinh liên tục. 
Nhiều cao tăng lỗi lạc đã tới Ngân sơn tu tập và thành 
quả, trong đó có ngài Liên Hoa Sanh, người đã có công 
truyền bá đạo Phật vào Tây Tạng. 

Trở lại với Gangotri. Trước đây không bao giờ chúng 
tôi nghĩ rằng mình sẽ đến chốn này, và cũng chưa bao 
giờ nghĩ rằng trên thế giới lại có một nơi như thế, mặc 
dù danh tiếng của sông Hằng thì quá hiểu, quá ngưỡng 
mộ, nhưng thượng nguồn huyền bí của nó lại chưa thể 
hình dung được. Thế mà giờ đây chỉ còn cách ngọn 
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nguồn của dòng sông có bốn cây số trong khi thượng 
nguồn Mê Kông, Trường giang, Hoàng hà, sông Hồng, 
sông Đà còn cách đoàn du khảo chúng tôi cả trăm cây 
số trong các chuyến đi ở sườn Bắc và ở Vân Nam.

Trên mặt đất có hàng ngàn dãy núi khổng lồ, hàng 
ngàn dòng chảy mênh mông, nhưng không đâu như 
ở chốn này, nơi mà con người đã lựa chọn để dồn hết 
tấm lòng, sự tôn kính, tình yêu cuồng nhiệt và mãnh 
liệt để biến một đại sơn hệ, một đại trường giang thực 
sự thành cõi tiên, cõi Phật bằng toàn bộ sức tưởng 
tượng vĩ đại đáng kinh ngạc của mình.

Hằng hà, Hy-mã-lạp sơn là hai khái niệm địa lý và 
tâm linh thiêng liêng nhất. Nó bồng bềnh giữa hiện 
thực và hư ảo, vừa gần gũi vừa xa vời như chính cuộc 
sống của con người ngàn đời bươn chải giữa chốn 
mông lung, nổi chìm trong trò chơi bất tận, bạo liệt và 
nhân từ của tạo hóa…

Quần thể thánh địa cội nguồn tối thượng
Chuyến đi sau cùng ở sườn Bắc cách chuyến đi này 

khoảng ba năm. Hồi ở sườn Bắc, chúng tôi đã nghĩ 
nhiều về Kailash, về đỉnh Meru, về xuất xứ biểu tượng 
Mandala Phật giáo và Ấn giáo nhưng thấy chúng quá 
xa vời về khoảng cách địa lý. Đường đi từ Lhasa, từ hồ 
Dương Trác Ung Thố (Yamdrok) - những nơi ở sâu nhất 
trong lòng Hy-mã-lạp sơn mà đoàn phim đã tới - đến 
Kailash rất xa và hiểm trở, nên chỉ mơ tưởng chứ không 
thể tiếp cận, bởi vì đó là cả ngàn cây số núi cao điệp 
trùng gian nan trắc trở. Và xa vời hơn nữa, ngay chính 
thượng nguồn sông Hằng, từ lâu đã thường trực trong 
suy nghĩ, nhưng chỉ giới hạn ở ước mơ. 

Đó là cả một cụm thánh địa mang đẳng cấp tối 
thượng, cội nguồn trong niềm tin tôn giáo. Bên phía 
Ấn Độ là Gangotri, là Gaumukh, bên phía Tây Tạng là 
ngọn Kailash, đỉnh Meru, là Nguyệt hồ và Nhật hồ. Vào 
mùa đông, tất cả trải dài trên những cánh đồng tuyết 
trắng, lan xa đến tận chân trời, dưới chân các đỉnh 
tuyết sơn câm lặng và kỳ bí.

Đây là cụm thánh địa nằm cả về cả hai bên biên 
giới. Đường biên chạy theo hướng Bắc-Nam. Ấn Độ ở 
phía Tây, Tây Tạng về phía Đông. Chúng có cùng vĩ độ. 
Gangotri và Gaumukh ở gần đường biên hơn. Kailash 
ở xa đường biên hơn một chút. Sở dĩ được coi là “quần 
thể thánh địa cội nguồn tối thượng” vì đây là thượng 
nguồn cực Bắc của Hằng hà, nơi cung cấp những 
giọt nước đầu tiên từ các đỉnh tuyết sơn Kailash và 
Gaumukh cho sông Hằng. Cũng là nơi cư trú của nữ 
thần sông Hằng; của ba vị thần linh tối cao Ấn giáo là 
Brahma, Vishnu, Shiva; là biểu tượng Mandala về vũ trụ 
quan (đỉnh Meru) - niềm tin căn bản của tín ngưỡng, 
tôn giáo; là Nguyệt hồ, nơi cư trú riêng của Shiva; và 
Nhật hồ, nơi cư trú riêng của Vishnu.

Khi tới vùng này, bạn hoàn toàn có thể nghĩ rằng 
mình đang ở ngay trên quê hương của bốn vị thần tối 

thượng, của vũ trụ quan căn bản trong tín ngưỡng Ấn 
giáo và Phật giáo, là nơi hàng năm có hàng triệu tín đồ 
của hai tôn giáo về hành hương để thực hiện ước mơ 
lớn nhất trong đời, nơi mơ tưởng của hàng trăm triệu 
tín đồ và du khách trên toàn thế giới.

Toàn bộ cái quần thể tối thượng tâm linh này nằm 
gọn trong một trung tâm sâu thẳm của Hy-mã-lạp sơn 
vĩ đại, đã và sẽ là điểm đến của những bước chân du 
lãng từ khắp góc biển chân trời, là tiếng gọi quyến rũ 
và hấp lực khó cưỡng đối với bất cứ ai có mộng tưởng 
“vân du” và có dòng máu giang hồ trên mặt địa cầu 
chúng ta. 

Hồ Tehri

Hoa đào ở Hy-mã-lạp sơn
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Từ chợ trung tâm của thị trấn Đức Phong, 
huyện Bù Đăng, tỉnh Bình Phước, ngay ven 
Quốc lộ 14, đến nhà già làng Điểu Đố ở sóc 
Bù Môn chỉ hơn một cây số đường nhựa. 
Một khoảng cách quá gần phố thị, khiến khó 

nghĩ rằng có một buôn làng của tộc người S’Tiêng đã 
tồn tại nơi đây tự bao đời. 

Tôi quen già làng Điểu Đố đã gần 30 năm nay và 
cũng mới chỉ đến nhà ông hơn một chục lần. Lắm 
phen nhà ông là đích đến và cũng nhiều lần chỉ tạt 
ngang ghé thăm trên đường đi Tây Nguyên. Sóc đồng 
nghĩa với buôn, bản, làng, xóm. Đến chợ Đức Phong 
hỏi “Sóc Ông Đố” sẽ có nhiều người biết hơn là sóc Bù 
Môn, bởi ông là người nổi tiếng trong vùng và trong 
cộng đồng người S’Tiêng, một dân tộc có dân số hơn 
85 ngàn người.

Tướng mạo và tuổi tác của ông Điểu Đố xứng danh 
là già làng, biểu tượng uy quyền tại các buôn làng dân 
tộc ít người ở đại ngàn Trường Sơn. Lần đầu gặp mặt, 
tôi đã thấy ông trọng tuổi rồi. Vậy mà suốt đằng đẵng 
nhiều năm qua, ông vẫn “thi gan cùng tuế nguyệt”, 

quắc thước, minh mẫn. Sau này, khi đã thân quen, tôi 
bạo miệng bảo ông cho xem chứng minh nhân dân. 
Năm sinh của ông được ghi 1920, không thấy ngày 
tháng. Tính ra năm nay già làng 99 tuổi, tuổi mụ vừa 
tròn một trăm. Tôi đã nhiều phen dọc ngang các bản 
làng dân tộc ít người ở khắp các vùng miền, nhất 
là năm tỉnh Tây Nguyên. Nếu chú ý, sẽ thấy chủ nhà 
thường dùng phấn trắng hoặc mực xanh vạch nét 
trên xà nhà số tuổi của mình. Mỗi vạch tương ứng với 
một mùa rẫy hoặc một năm. Cũng có nơi, mỗi năm là 
một viên đất sét vo tròn, bỏ vào ché sành đặt trong 
góc nhà. Gặp lúc nhà dột, ché thấm nước, chỉ còn biết 
mình đã… một cục tuổi. Lại có lần đến Kon Tum, gặp 
một cụ bà người Banar, tóc bạc trắng, ngồi hong nắng 
trước sàn nhà, trông như bà tiên giáng trần. Hỏi tuổi, 
cụ bảo: “Mình năm nay 120 tuổi!”. Tôi ngạc nhiên hỏi 
lại cụ một lần nữa. Sau một thoáng trầm ngâm, cụ bảo: 
“Mình nhầm. Năm nay mình tròn 150 tuổi!”. 

Tôi tin, bà con dân tộc ít người không biết nói dối 
dù họ có thể nhầm lẫn một cách đáng yêu. Già làng 
Điểu Đố cũng vậy, 90 hay một trăm tuổi đều có thể, 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua

Leo lét bên trờiLeo lét bên trời
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tức là đã vào độ trường thọ. Hỏi bí kíp sống lâu mà vạn 
thế mỏi mong, ông bảo do ăn lá cây. Lá gì? Lá rừng, 
ăn từ thời trẻ đến giờ. Tôi đành thôi tò mò… Tuổi cao 
nhưng tướng mạo già làng vẫn đầy chất thủ lĩnh: dáng 
cao lớn, người săn chắc, vai ngang rộng, trán cao, tai to 
dài, cánh mũi to dầy, miệng rộng, lông mày rậm, ánh 
nhìn đầy tự tin, trấn áp. Thần thái và phục trang của già 
làng trong tấm hình chụp gần 30 năm trước so với bây 
giờ vẫn không nhiều thay đổi. Trong những dịp lễ hội 
hoặc đón khách quí phương xa, già làng vẫn đóng khố, 
tóc búi cài lông chim, tai xỏ ngà voi, cổ đeo vòng hạt 
cườm, hông giắt dao côi và tẩu thuốc, vai gác xà gạt 
(một loại dao cán dài chuyên phát rẫy), tay nắm cây lao 
dài, đi chân đất. Đây là cách phục sức truyền thống mà 
già làng kiên trì gìn giữ giữa bão táp xói mòn bản sắc 
dân tộc đang càn lướt.

 “Sóc Ông Đố” thời xa xưa bao quanh là rừng rậm 
hoang vu. Rừng đã biến mất nhiều năm qua, chỉ còn 
lèo tèo vài cây điều, mít trong vườn. Giữa những nhà 
gạch, mái tôn là căn nhà dài của già làng. Đây là căn 
nhà dài truyền thống S’Tiêng duy nhất của huyện 

Bù Đăng và có lẽ của cả tỉnh Bình Phước, nơi có gần 
96% dân số S’Tiêng sinh sống. Nhà dài này được chọn 
là điểm tham quan của Khu Bảo tồn Văn hóa Dân tộc 
S’Tiêng Sóc Bom Bo, cách nơi đây chừng 20 km. Gần 
30 năm qua, nhà dài của già làng vẫn không dài thêm 
hoặc ngắn bớt, duy nét tàn tạ thì hằn in. Dáng nhà liêu 
xiêu, mái lợp cỏ tranh đã được chèn thêm những tấm 
tôn hoen rỉ. Giống như nhiều dân tộc bản địa ở Tây 
Nguyên, nhà dài sẽ được nối dài thêm khi nhân khẩu 
gia tăng, chẳng hạn như con cháu lập gia đình hoặc 
chủ nhà lấy thêm vợ. Với gia đình già làng Điểu Đố, 
con cháu sau khi kết hôn đều dựng nhà riêng ở xung 
quanh theo kiểu nhà của người Kinh. Bà vợ đầu trong 
số ba người vợ đã mất, già làng giờ chỉ còn hai vợ và 
chắc hẳn không còn ý định lấy thêm. 

Lần nào ghé thăm già làng, tôi đều chui ra, chui vào 
nhà dài vài lượt, bởi trong đó là cả một thế giới riêng, 
thâm u, lạ lẫm và huyền bí. Căn nhà dài chừng 15 mét, 
rộng cỡ ba mét, cao chừng 2,5 mét, còn giữ được nét 
truyền thống S’Tiêng. Đó là mái lợp tranh sổ dài gần 
sát mặt đất, vách tre, cột gỗ, nền đất, cửa ra vào ở cả 
hai phía đầu hồi giúp hứng nắng gió. Bên trong căn 
nhà tối om, giường ngủ là sàn tre lồ ô đập dập, dài gần 
suốt căn nhà. Nhìn chiếc sàn tre liền mảnh, chỉ cần trở 
thế ngồi là rung cả sàn, có lần tôi dè dặt hỏi già làng, 
rằng mỗi lần muốn “yêu” vợ thì ông làm cách nào? Ông 
bảo, thích bà nào thì hôm ấy rủ lên chòi rẫy. Chỗ thân 
quen, tôi chai mặt hỏi thêm: “Lên rẫy rồi ông làm sao?”. 
Già làng bảo, chẳng biết thật hay đùa: “Thì buổi tối để 
vào. Đến lúc con gà hát thì lấy ra!”… 

Tầng gác phía trên chỗ ngủ là kho chứa lúa, bắp và 
có thể cả những bí ẩn dòng tộc, riêng tư mà người lạ 
không thể hình dung nổi. Vào nhà dài, chỉ cần đếm số 
lượng bếp là biết có bao nhiêu gia đình đang chung 
sống. Căn nhà của già làng Điểu Đố có ba bếp, tương 
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triệu đồng, thậm chí vô giá bởi độc bản. Ché quí, chỉ 
để trưng bày trong nhà, gợi nhớ về cha ông, dòng tộc 
và những lễ hội linh thiêng thuở nào. Có lần ghé thăm 
già làng Điểu Đố, tôi thấy ông đang lặng ngắm một 
chiếc ché vừa cọ rửa xong, đang chổng đáy phơi nắng 
trong vườn. Ông bảo vừa tìm mua được của một gia 
đình người S’Tiêng, giá vài chục triệu. Dường như biết 
tôi dốt đặc về việc lượng giá những bảo vật này, già 
làng nhẹ nhàng lật chiếc ché lại, chỉ cho tôi xem nước 
men cổ xưa và đặc biệt là ba mắt đắp nổi trên lưng ché. 
Tôi ậm ừ, biết vậy… 

Thực ra, cũng bình thường thôi, khi lắm người coi 
vòng vàng xuyến bạc là những món giá trị nhưng với 
nhiều người khác, nhất là bà con dân tộc ít người, thì 
ché mới là của quí cần tích trữ. Các gia đình khá giả, 
khi con cháu đến tuổi dựng vợ gả chồng, trong số đồ 
“trả của, đáp lễ” thường có những chiếc ché. Bởi vậy, 
chúng được lùng mua âm thầm và quyết liệt. Lại còn 
có tập tục khiến ché quí ngày một khan dần, đó là chia 
của cho người quá cố. Trong tín ngưỡng của bà con, 
chết đồng nghĩa với việc chuyển sang sống ở một thế 
giới khác. Người chết cũng cần có của cải, vật dụng 
cho cuộc sống ở cõi huyền ảo này. Vậy là, ché được 
đem ra đặt trong nhà mồ người quá cố. Nhiều khi, để 
chắc chắn rằng số tài sản được chia này thuộc về người 
chết, người thân đã khoét đáy, thậm chí đập vỡ ché 
ngay bên mộ. Tôi đã có nhiều phen chứng kiến những 
đám tang và lễ bỏ mả của bà con dân tộc bản địa Tây 
Nguyên. Bên cạnh vô vàn tượng nhà mồ mô phỏng 
cuộc sống và ước mong, còn có những vật dụng khác 
như ché, gùi, nỏ, chà gạt, cối chày, giường tủ, xe đạp. 
Trông rất thê lương… 

Số lượng ché trong nhà dài của già làng Điểu Đố trị 
giá lên tới hàng tỷ đồng nhưng ông vẫn lùng tìm để 
mua thêm. Đối với ông, những chiếc ché là vốn quí của 
dân tộc và đang ngày càng mai một, cũng giống như 
cuộc sống của người S’Tiêng ở sóc Bù Môn - sóc ông 
Đố đang từng ngày nhạt nhòa bản sắc.  

Già làng không phải là chức vụ, không cha truyền 
con nối, không bổng lộc mà là quyền uy, hồn cốt gắn 
liền với đời sống tâm linh và sinh hoạt buôn làng. Già 
làng Điểu Đố không chỉ là người thông hiểu tập tục, 
sử thi, phong thủy mà còn lưu giữ được nhà dài, ché, 
cồng chiêng, chế tác và chơi được nhiều loại nhạc cụ. 
Già làng Điểu Đố, “báu vật sống” của dân tộc S’Tiêng, 
từ lâu đã chạm ngưỡng giới hạn sinh tử của đời người. 
Có lẽ ai cũng hiểu điều gì sẽ đến nếu ông mất đi. Tôi đã 
nhiều lần chia tay già làng Điểu Đố và cũng đã bao lần 
điện thoại cho ông nhưng đều không có hồi đáp. Ông 
có điện thoại di động nhưng dường như không dùng. 
Tôi biết già làng vẫn còn đó nhưng thật mong manh, 
xa xăm, chìm dần vào quá khứ của một thời S’Tiêng 
hào hùng, huyền diệu. 

* Ảnh của tác giả

ứng với ba người vợ. Ngoại trừ bếp của bà vợ quá cố 
đã tắt lửa, hai bếp còn lại luôn âm ỉ than khói, lắm khi 
chẳng nấu nồi niêu nào, chỉ giúp giữ ấm và là biểu 
trưng cho sức sống của nhà dài. Điều khiến tôi đặc biệt 
chú ý là hàng chục cặp sừng trâu giắt ngay ngắn trên 
mái nhà. Đây là dấu tích của những lễ hội đâm trâu, 
đám cưới hỏi, thể hiện sự giàu có của gia chủ và độ 
phồn thịnh của cộng đồng. Ngoài số lượng trâu đã về 
trời, đàn trâu của già làng đang nuôi vẫn còn hơn 30 
con. Tôi nhớ, còn có một cách khác để ghi dấu số lượng 
trâu được đâm, đó là khắc vào vòng đeo tay. “Vua lửa” 
thứ 14, cũng là “vua lửa” cuối cùng của người Ja Rai, 
ông Siu Luynh, (đã mất năm 1999 tại Gia Lai), có lần 
tặng tôi một chiếc vòng đeo tay bằng đồng. Trên chiếc 
vòng có khắc 13 vạch ngang, thể hiện số trâu ông đã 
hiến tế trong các lễ hội đâm trâu, thường mỗi năm tổ 
chức một lần trong dịp lễ mừng lúa mới. 

Thực ra, tài sản đáng giá nhất trong căn nhà dài của 
già làng Điểu Đố chính là hơn 70 chiếc ché, tố, xà lung. 
Tức là các loại độc bình, chum, vại. Xin phép được gọi 
chung là ché cho dễ nhớ. Đối với bà con các dân tộc ít 
người quanh dãy Trường Sơn, ché trong cuộc sống đời 
thường được dùng để ủ rượu cần nhưng đó là những 
chiếc rẻ tiền, hàng chợ. Những chiếc ché quí có tuổi 
đời hàng trăm năm, chạm khắc và đắp hình nổi công 
phu, nước sành rạng bóng, cao đến 1,5 mét, thực sự là 
tài sản lớn, có thể từ vài chục triệu cho đến hàng trăm 
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Bộ phim Cận cảnh (Close-up) dựa trên một 
câu chuyện có thật. Một người đàn ông Iran 
bị đưa ra tòa vì giả làm đạo diễn điện ảnh 
Iran nổi tiếng thế giới Mohsen Makhmalbaf. 
Trên một chuyến xe buýt, anh ta 

đang đọc cuốn tiểu thuyết Người đi xe đạp 
(Cyclist) và khi bà già ngồi bên cạnh hỏi có 
thể mua cuốn sách ở đâu, thì anh ta tặng 
luôn cho bà, rồi ký tặng, tự nhận mình 
là tác giả, đồng thời là đạo diễn của bộ 
phim. Đạo diễn nổi tiếng đi xe buýt để tìm 
hiểu con người và cuộc sống. Người đàn 
bà mời anh đến nhà chơi, anh làm cho bà 
và hai người con trai tin là đạo diễn đang 
đi chọn cảnh, đạo diễn đã chấm căn nhà 
của họ, và mời họ đóng trong bộ phim 
sắp tới. Anh ta mời cả gia đình đến rạp 
xem bộ phim mới ra mắt của mình. Sau 
đó còn đến chơi nhà họ một lần nữa. 
Lần này thì ông chủ nhà nghi ngờ, 
ông đã mời một vị đạo diễn có quen 
Mohsen Makhmalbaf đến để nhận 
mặt. Một nhà báo được tin cũng dẫn 
theo hai viên cảnh sát đến để bắt 
kẻ mạo danh. Nhà báo viết một bài 
nhan đề Ngài Makhmalbaf rởm đã 
bị bắt. Mấy tuần sau, khi anh ta bị 
đưa ra tòa thì vụ án đã được biết 
đến một cách rộng rãi.

Anh chàng Sabzian lý giải, anh 
ta mê phim của Makhmalbaf, 
xem đi xem lại nhiều phim của 
ông đến mức nhập tâm. Anh ta 
cảm phục ông đã làm ra những 
bộ phim thấm thía về đám 
người thua thiệt trong xã hội. 
Khi được gia đình nọ nhận 
nhầm là đạo diễn, anh ta cảm 
thấy kiêu hãnh là mình được 
đề cao, được tôn trọng. Anh 
ta muốn đóng một vai ngay 
giữa cuộc đời. Anh ta đi khắp 
căn nhà, nhìn ngó vào các 

phòng, đấy là lúc tự thấy mình là vị đạo diễn oai hùng 
đang đi chọn cảnh, đang nhìn mọi thứ bằng con mắt 
đạo diễn. Điều này trái với nghi ngờ của một vài người 
trong nhà là anh ta âm mưu trộm cắp. Đúng là anh ta 
đang thất nghiệp, lúc gặp bà chủ gia đình trên xe, anh 

ta đang đói thật, nhưng ngay sau 
đó được “đóng 
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vai” đạo diễn, được mọi người tin thì anh ta quên hết 
những mắc mớ của cá nhân. 

Sabzian còn diễn rất thành công tính khiêm nhường 
của một đạo diễn lớn: anh lý giải mình đi xe buýt để 
thâm nhập và tìm hiểu cuộc sống, phục vụ cho những 
bộ phim trong tương lai. Anh mời cả nhà đi xem bộ 
phim mới, không phải trong một phòng chiếu riêng, 
mà ở rạp, và anh cũng đến rạp bằng cách đi lẫn trong 
đám đông vì người nổi tiếng “không muốn bị nhận 
mặt”, không muốn “gây phiền phức” cho những vị 
khách của mình. 

Trước tòa, qua những câu hỏi của vị quan tòa và lời 
đáp của bị cáo, sự thật được gỡ dần ra. Một người thất 
nghiệp, đời sống khó khăn, nhưng mê điện ảnh đến 
mức gây ra một vụ mạo danh. Trong sâu xa đó là một 
người đam mê nghệ thuật và thật thà. Gia đình nọ, ban 
đầu nghi ngờ anh ta âm mưu trộm cắp, sau chuyển 
sang cảm thấy bị xúc phạm vì bị lừa, dần dần hiểu ra, 
xúc động, rồi tuyên bố tha thứ cho bị can. 

Những con người ngoài đời đã đóng chính vai mình 
trong phim Cận cảnh. Anh chàng mê phim Sabzian, vợ 
chồng con cái gia đình cũng mê phim nọ, cả anh nhà 
báo đã đến chụp ảnh tại trận khi bắt Sabzian cũng vào 
vai chính mình. Tất cả họ đều có mặt ở một phiên tòa 
rất gây hứng thú cho người xem. 

Cái kết phim mới thật đắt. Đạo diễn Makhmalbaf 
thật đến đón Makhmalbaf rởm ở trước cổng tòa án. 
Đạo diễn nổi danh thế giới cũng đi xe máy, chứ không 
đi ô-tô riêng như người hâm mộ hình dung. Lần gặp 
đầu tiên giữa đạo diễn rởm và đạo diễn thật. Quả là 
trông họ cũng hao hao giống nhau. Ông Makhmalbaf 
dùng xe máy chở anh chàng Sabzian vừa được tha 

bổng đến nhà người bị lừa. Trên đường đi, theo yêu 
cầu của Sabzian, ông dừng xe cho anh ta xuống mua 
một chậu hoa bên đường, lại còn dặn, đừng tốn tiền 
quá. Sabzian mang chậu hoa đến tặng cho ông chủ gia 
đình, người duy nhất trong nhà không bị mắc lừa và 
đã bố trí để đưa anh ta vào bẫy. Đứng trước ông này, 
Sabzian đã ôm chậu hoa mà khóc.

Đạo diễn của bộ phim này là Abbas Kiarostami, cũng 
là một đạo diễn Iran nổi tiếng thế giới. Ông đã đoạt 
giải Cành cọ vàng ở Liên hoan phim quốc tế Cannes 
với phim Hương vị anh đào (Taste of Cherry, 1997) và 
nhiều giải thưởng quốc tế với phim Gió cuốn chúng ta 
đi (The Wind Will Carry Us), Chuyến đi (Traveller), Cận 
cảnh (Close-up)… Phim Cận cảnh (1990) xuất hiện 
trong các liên hoan phim quốc tế lớn đúng vào thời kỳ 
thế giới ngỡ ngàng phát hiện ra tầm vóc lớn của điện 
ảnh Iran. Hàng loạt bộ phim Iran dạo ấy hầu như cùng 
lúc đã chiếm lĩnh màn ảnh các liên hoan quốc tế, chinh 
phục giới chuyên môn và người xem. “Một kiệt tác điện 
ảnh”, đấy là nhận định của nhiều tờ báo như The Village 
Voice, The Chicago Reader… về phim Cận cảnh. 

Kiarostami đã tỏ ra cao tay khi sử dụng thể loại tài liệu 
hư cấu cho phim Cận cảnh. Một câu chuyện có thật được 
những người có thật diễn lại. Một bộ phim có kịch bản, 
có lớp lang, có diễn viên, có bàn tay chỉ đạo diễn xuất 
nhưng lại gây cảm giác là phim tài liệu. Tính hư cấu và 
tưởng tượng đã hài hòa với tính chân thật tư liệu. Phim 
được những đạo diễn Âu - Mỹ như Quentin Tarantino, 
Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Nanni Moretti, Werner 
Herzog… đặc biệt đánh giá cao. Một bộ phim tôn vinh 
điện ảnh đến như vậy, các đạo diễn lớn thích là phải. 
Người yêu điện ảnh thích cũng là phải. 



Tổ đình Giác Lâm, tọa lạc số 2/56 đường Duy Tân, phường An Cựu, Huế, xưa kia vốn là một thảo am do Tổ Giác Hải, người 
làng Trung Kiên, Tổng Bích La, tỉnh Quảng Trị, sáng lập vào thời Nguyễn, năm Đinh Dậu, 1897, đặt tên là Duy Tôn tự. 
Chùa được đại trùng tu lần thứ nhất vào năm Kỷ Tỵ, (1929) lấy tên là Giác Lâm tự. 

Kế thừa là Hòa thượng Thích Khả Tấn đệ tử cùng quê với Tổ khai sơn; đã đại trùng tu chùa lần thứ hai vào năm Bính Thân 
(1956), theo kiến trúc chữ “Khẩu” (口). Vào ngày 12 tháng 2 năm Quý Tỵ (2013), Tổ đình Giác Lâm được khởi công đại trùng 
tu lần thứ ba do Kiến trúc sư Trần Anh Đoàn thiết kế, gồm 14 hạng mục, bao gồm Chánh điện, Điện Phật bà, cổng tam quan, 
cổng phụ, nhà đông lang, nhà tây lang, nhà hậu, nhà trai đường, tăng xá, khu gởi xe, nhà vệ sinh khách, sân trong, sân vườn, 
hệ thống tường bao. Công trình hoàn thành vào đầu tháng 4 năm Đinh Dậu (2017). Đại lễ Khánh thành được tổ chức vào 
ngày 8 và 9 tháng Chạp năm Mậu Tuất (2019).

Tọa lạc số 2/56 đường Duy Tân, phường An Cựu, Huế
Tổ đình Giác Lâm

Trụ trì: Thượng tọa Thích Phước Đạt 
Phó Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.Hồ Chí Minh

Điện thoại: 0918546276
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Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
P. 8, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
Điện thoại: (84-28) 3848 4335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
đóng bộ tập 1 & 2 
năm 2017

Đang phát hành

ĩa,

ng)

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 

văn hóa truyền thống của dân tộc.

ĐÓN ĐỌC



Miên Đức Thắng là một nhạc sĩ - ca sĩ, nhưng ông còn là một thi sĩ, một họa sĩ, và 
đồng thời còn là nhà nghiên cứu sâu y khoa và giảng dạy về Âm nhạc Trị liệu.

Ông là tác giả của hơn 100 ca khúc, trong đó nhiều bài mang nội dung phản 
chiến, từng bị chính quyền Sài Gòn cũ kết án 5 năm khổ sai vì 10 bài nhạc trong tập 
“Hát từ đồng hoang”.

Ông cũng đã sáng tác hơn 100 họa phẩm sơn dầu. Bức “Phố trăng” của ông đã 
được giải thưởng của Hội Mỹ thuật TP.Hồ Chí Minh.

Hơn 10 album nhạc do chính ông sáng tác và trình bày.
Hàng chục tác phẩm nghệ thuật gốm men sứ. 

NHẠC SÓNG NÃO (Brain wave music)
  Ứng dụng Âm nhạc Trị liệu (Việt ngữ và Anh ngữ)
  www.mienducthang.com - Youtube: Mien Duc Thang
  Facebook: Saigon Musicotherapy Mienducthang

HẦU HẠ HƯ KHÔNG (thơ và tranh)

Sách mới của

NHẠC SÓNG NÃO (B i



LÂM ĐỒNG
Chị Nguyễn Thị Kim Cúc
Số 9 hẻm 2 Đồng Tâm, P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 0911442459

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

Trần Thị Linh Châu
PPH Chùa Linh Sơn
120 Nguyễn Văn Trỗi, P2, TP.Đà Lạt

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

TIỀN GIANG
Đại lý Mây Hồng, 
57 Lý Thường Kiệt, TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

HÀ NỘI
Cô Trần Thị Trâm 
Showroom Sách Thái hà
119 C5 Tô Hiệu, Cầu Giấy, Hà Nội
ĐT: 0986644553

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Đặng Văn Hợp 
Trung tâm Văn hóa Liễu Quán
15A Lê Lợi, TP.Huế
ĐT: 0905842219

ĐÀ NẴNG
Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, 
chùa Long Sơn, 
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 038 2552 374

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 22.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 316 
Phát hành ngày 1 - 3 - 2019

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
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