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Nói với chính mình - 3

 Lời tựa
ghĩ cũng vui, khi chúng ta ra đời có gì đâu. Theo 
năm tháng, chúng ta khoác lên cái thân này đủ thứ 
vai: nào là vai con, vai anh, vai em, vai người tình, 

vai cha, vai mẹ, vai ông bà rồi vai giám đốc, kỹ sư, v.v. Từ 
đó nhập vai luôn không biết mình là ai. Lỡ ai chạm vào 
những vai ấy rồi cũng giận, cũng hờn. Quên mình tự lúc 
nào không biết nên chúng ta mới khổ mãi cho đến nay. 
Nếu chúng ta nhớ mình chỉ là diễn viên trong các vai thì 
chúng ta nào có khổ đau, chỉ cười thôi.

Chúng ta đến đây cũng chẳng ai mời, chúng ta ra đi 
lúc nào chính chúng ta cũng không biết. Bao nước mắt vui 
buồn vào những vai diễn cuộc đời, nay cũng là quá đủ.

Để thấy được ánh sao mai của buổi bình minh từ 
muôn thuở, sao bình yên cho đến ý niệm bình yên cũng 
không có. Từng giọt sương, từng hạt nắng, một áng mây,… 
cũng đã có tự thuở nào.

Qua “Nói với chính mình”, xin được dâng đời một 
chút tâm tư. 

      Kính bút 
               Chân Như 
	 	 	 	 	 								(Chánh	Hiền)

N
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HOA THẬT

Sáng nay, trên bàn trà có bình hoa hồng lung linh. 
Một cậu học trò từ ngoài cửa bước vào, trên tay ôm 
một bó hoa hồng tươi kính dâng lên Thầy. Thầy hoan 
hỷ đón nhận. Bên ly trà thơm, Thầy trò hàn huyên. 

Nhìn cánh hồng tươi vừa cắt xong, Thầy hỏi:
- Hoa mà con vừa đem đến đó là hoa thật hay 

hoa giả?

- Dạ thật mà Thầy, trò đáp.

- Vậy bình hoa trên bàn này đây là hoa thật hay 
hoa giả? Thầy lại hỏi.

- Hoa này là hoa giả mà Thầy, trò đáp.

Lúc này, Thầy dạy:
- Hoa của con vừa đem đến gọi là hoa thật, vài 

hôm nữa Thầy phải bỏ đi. Còn bình hoa kia bao năm 
rồi vẫn bên Thầy. Những gì con cho là thật, con cố 
công đầu tư chăm sóc dù cho con có được cũng 
sẽ rời xa con trong khoảnh khắc. Còn bình hoa kia 
bao năm rồi vẫn bên Thầy không phân, không nước, 
không đầu tư không mong gì ở bình hoa ấy. Thầy 
không đòi hỏi gì ở hoa, hoa cũng không mong gì 
ở Thầy. Nên hoa và Thầy không rời nhau. Tánh và 
Tướng có phút giây nào mà không viên dung.
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Học trò lặng yên…, rồi hỏi:
- Kính bạch Thầy, vậy mà xưa nay con cứ tưởng...!
- Ừ, là vậy. Hương trà vẫn đang thơm phải không 

con...
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CÂY KHÔNG RỄ

Đã hơn 2600 năm, Chánh pháp đã mưa xuống 
nhân gian này. Trải qua thời gian dài như thế, cây 
cổ thụ cho đến cây cỏ đều có lợi lạc bình yên trong 
Chánh pháp của Thế Tôn. Những loài cây ấy khi gặp 
mưa Pháp liền bén rễ, liền được an vui giải thoát. Chỉ 
có một loài cây tưới bao nhiêu thế kỷ cũng không thể 
phát triển được, hoặc có rễ bám quá sâu trong vô 
minh phiền não, đó là Cây Không Rễ.

Ngày ngày trong cây ấy luôn phát sinh những ý 
niệm não phiền. Đời này như vậy thì nhân quả ở vị 
lai thế nào chắc chúng ta cũng biết. Vậy từ khi gặp 
mưa Pháp đến nay nhìn lại thấy cũng lạ, thường ngày 
chúng ta đang sống trong sự chi phối của vô thường 
thì có còn kịp thời gian cho chúng ta suy nghĩ điều 
này không?
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 MÃI CHƯA XONG!

Một năm sẽ hết,

Một ngày sẽ hết, Đời mình cũng sẽ hết, 

Mà tâm ta sao không hết những buồn vui?

Bao nhiêu đêm trong đau khổ ngậm ngùi

Chợt tỉnh giấc mới biết mình mộng mị.

Những yêu thương,

Những bạn lòng tri kỷ.

Những công trình,

Hoài bão vẫn chưa xong.

Chuyện ngàn đời

Là những chuyện chưa xong

Những ưu tư lo lắng ở trong lòng.

Đời sẽ hết,

Sẽ xong,

Ta nào biết?

Xong quá vội, không kịp lời từ biệt

Đời chưa xong…

Ta cũng đã xong rồi!
Tỉnh mộng



Nói với chính mình - 9

KHÔNG CÓ NGƯỜI XẤU

Người nói xấu mình là người tốt. Nếu người ấy 
đem chuyện xấu trao hết cho mình rồi thì phần còn 
lại của người ấy đều là việc tốt. Vậy người ấy là người 
tốt. Có ai giận người tốt bao giờ?

Ta nhận hết những sự xấu ác về mình như cây 
xanh được bón phân cho tốt. Từ những phân bón ấy, 
lá nhẫn nhục xanh tươi, hoa đức hạnh tỏa hương. 
Có cây nào xanh tươi không nhờ phân bón, có hạnh 
phúc nào không bước ra từ những khổ đau. Khi đau 
khổ đến với ta, cũng chính là lúc ta được cuộc đời 
bón phân cho ta, bộ rễ được cắm sâu vào những ưu 
phiền, chuyển hóa thành những hoa Vô Ưu. Hương 
từ bi tỏa ngát. Đó cũng là ân đức cuộc đời cho ta cúi 
đầu tri ân tất cả. 

Ta đi vào đời bằng hai chân trái và phải, giá trị 
nào có khác nhau. Vậy xấu và tốt, vinh và nhục đều 
có giá trị như nhau đối với ta, như người đủ hai chân 
với những bước đi vững chãi vào đời, bỏ đi một chân 
sẽ khó khăn với cuộc hành trình về phía trước. Khi 
nhìn lại, hai chân ấy từ một thân sinh ra. Vinh và nhục 
cũng từ Tâm này mà có. Ưu phiền từ đây dứt sạch, 
cười mãi không thôi. Ngớ ngẩn gần hết một đời với 
việc đúng, việc sai. 

 



10 - Nói với chính mình

NGHỈ NGƠI

Cái chết là niềm vui

Sao người lại đau khổ?

Sự sống là đau khổ

Sao người lại là vui?

Một em bé ra đời

Vui hành trình đau khổ

Kết thúc một đời khổ

Sao đời lại không vui?

Kết thúc của một ngày

Đêm về mong giấc ngủ

Sao kết thúc một đời

Yên nghỉ, lại không vui?

Tôi cứ mãi buồn cười

Sao đời tôi khó hiểu

Thôi hiểu để làm gì?

Khỏi hiểu, lại an vui.
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HAI CHÂN

Chân trái và chân phải luôn song hành với nhau. 
Những bước chân thật bình yên hay hối hả, lúc nào 
cũng song hành, đưa ta đi đến mọi nơi như ta mong 
muốn. 

Vậy đúng, sai, phải, trái là đôi chân của đời người. 
Ta lúc nào cũng vui với cái được, còn cái mất ta lại 
khổ đau. Gặp sự ca ngợi lại vui, chê bai lại buồn. Bỏ đi 
chân trái thì rất khó cho ta trong từng bước. Chi bằng 
chấp nhận cả hai chân để bước đi bình yên không 
ngăn ngại. Khổ đau và hạnh phúc như hai chân của 
người trí tuệ đức hạnh, đi qua đời này, đi qua luôn hai 
bờ sinh tử.  

Từng bước an vui. Chẳng vui khi sanh, không 
buồn khi tử. Tự ngàn xưa bước chân này có bao giờ 
ngưng nghỉ. Mọi việc xưa nay là vậy. Không thêm 
cũng không bớt. Nơi đó không dung chứa một ý thức 
nào. Vẫn an yên từ muôn thuở...
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HÃY IM LẶNG

Hãy im lặng, lắng lòng, trước khi bạn muốn nói 
một điều gì đó. 

Hãy im lặng, khi bạn làm phước bố thí hoặc giúp 
đỡ cho người khác.

Hãy im lặng, khi thật sự cần im lặng để lắng nghe 
tâm người.  

Bàn tay trắng, bàn tay đen

Xin người hãy thắp ngọn đèn cho em.
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TÂM NIỆM

Vào trong thất biết ơn sâu Tam Bảo
Ơn chúng sinh lặng lẽ đồng hành
Ơn huynh đệ từng chén cơm bát nước
Ơn người thân lặng lẽ gánh việc nhà
Đời vô thường sống chết thoáng qua
Ai biết được còn vài ngày để sống?
… Ai đánh thức trong vô minh tỉnh mộng?
Tiếng chuông ngân trầm lặng bình yên
Ngồi tĩnh tọa muôn duyên qua biết rõ
Ta lặng nhìn như những khách ghé thăm
Ánh đèn Tâm, lặng lẽ, không lầm
Tịch và Chiếu muôn duyên còn đang đó
Đóng lục căn ngay đây ta tỏ rõ
Trong thất Tâm, đâu ở bốn vách tường
Vô tâm thất, chiếu soi không dính mắc
Có ai nghe tiếng vọng những ngàn năm?
… Ai? Ai?
Sóng vỗ ngàn năm...
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ĐỂ DÀNH

Thấy cũng lạ! Người thích món gì trong đời này 
thì thường để dành những món ấy mà sử dụng cho 
mình hàng ngày. Như thích trà để dành trà, ấm trà, 
loại trà ngon mà sử dụng cho mình. Tất cả những sở 
thích khác trong đời thường muốn tích chứa để sử 
dụng riêng cho mình. Nếu chưa có, chưa đủ thì cũng 
gần hết một đời ngày tính, đêm lo mong cho được 
đủ đầy để sử dụng cho mình bằng được. 

Ấy thế mà bao nhiêu năm qua, mình cũng tích 
chứa Chánh pháp, lời dạy của bậc Thánh Đức một 
đời truyền trao, chứa đầy  trong chúng ta một kho 
tri thức và những phương pháp ứng dụng cho tâm 
chúng ta được an vui, hạnh phúc trong hiện tại… 
Nếu năng lực Chánh pháp tích chứa trong nội tâm 
được phổ ra bằng lời nói từ bi, đức hạnh, trí tuệ, làm 
cho đời cho người được an vui thì như thế mới đúng 
nghĩa của sự để dành cho riêng mình. Cho đến nay, 
nhìn lại thấy cũng lạ, không biết để dành kiến thức về 
Chánh pháp để làm gì?
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LÀ GÌ?

Ta là gì? Là gì? Là ai…?
Là chuyện đúng,
Chuyện sai,… từ đâu mà có?
Được gọi là đúng, từ sai mới rõ
Đã đúng rồi sao vẫn có chuyện sai? 
Đã lâu rồi, Mai - chẳng phải là Mai 
Tự như thế chẳng có tên gì cả 
Nay ngẫm lại với bao điều rất lạ 
Ai đặt tên, ai đặt tự bao giờ?
Lúc chào đời như thuở ban sơ 
Cũng biết khóc, biết cười không tên tuổi
Rồi đặt tên, theo thời gian, thêm tuổi 
Trên từng hạt bụi, với mọi danh xưng.
Hạt thời gian, hạt bụi của thời gian 
Đã là bụi. Đúng, sai cũng là bụi 
Chuyện buồn vui như hạt bụi đi hoang. 
Hạt bụi nào hóa kiếp lang thang, 
Quên tên tuổi, 
Quên thời gian hóa ra là hạt bụi. 
Hạt bụi này trong hằng sa hạt bụi 
Hạt bụi đời người là như thế 
Mãi đi hoang... 
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 CHUYỆN LỚN

Học trò: 

Kính bạch Thầy, chuyện lớn* an vui chúng con 
không làm, nhưng chúng con thường hay làm lớn 
chuyện để không an vui. Đó là vì sao ạ?

Thầy:

- Đúng vậy, chuyện lớn là của người thường tỉnh 
giác, tin sâu lời Phật dạy mà ứng dụng, sẽ được 
an vui, giải thoát. Còn làm lớn chuyện thì… là kinh 
nghiệm của thí chủ, Con không biết ạ!

 

 

(*):	Chuyện lớn	tức	là	Giải thoát, Tự do.
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LÀ HOA LÀ RÁC

Phan Thành* đứng yên
Bên dòng sông lặng lẽ,
Soi lại chính mình, 
Những khổ nhọc hôm qua.
Bến đỗ bình yên hơn mọi món quà
Chợt nhận ra ta,
Giữa hai bờ mộng thực.
Hôm nay là hoa
Ngày mai là rác
Nhưng rác để thành hoa,
Bao cơ cực kiếp người!
Xin kính tặng đời
Một cánh hoa tươi
Hoa vẫn lung linh, giữa hai bờ Sinh Tử.

 

(*):	Thành	phố	Phan	Thiết,	tỉnh	Bình	Thuận.
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NGHĨ CŨNG LẠ

Để có thật nhiều tiền hay thật nhiều tình, để có 
được địa vị trong xã hội,… có khi hết một đời, ta mãi 
đi tìm. 

Để có được như thế, ta nghĩ đó mới là hạnh phúc, 
mà sao ta mãi không an? Thật nhiều tiền lại rơi vào 
nơi lao lý, bao âu lo, sợ hãi. Thật nhiều tình lại sống 
trong ai oán hận thù. Có được địa vị cao ta lại ngồi 
trong lo âu. 

Gần hết một đời rồi, 
Thôi xin dừng lại.
Ngồi xuống đây,
Hãy trả lại cho đời đi
Bao nhiêu nhọc nhằn 
Ta đã cố hết sức. 

Cũng may đôi chân biết mệt mỏi, biết ngồi xuống 
mới nghe dòng đời xưa nay đang là như vậy. Ta còn 
một chút thời gian để sống với chính mình, nhìn mây 
trời tan hợp, nghe những cung bậc thăng trầm của 
cuộc đời. Trong tâm ta và cuộc đời nào khác, nhìn 
sâu hơn để tìm Ta ở đâu? Ta cũng không thấy Ta, 
khổ vui cũng không thấy nhưng vẫn nghe, vẫn thấy, 
vẫn có tất cả… mà tìm xem trong đó không có ai cả. 
Nghĩ cũng lạ...!
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Ý NGHĨA GÌ?

Mở mắt trong đêm ý nghĩa gì 
Mắt đâu tự thấy những vật chi
Không nhờ Nhật Nguyệt quang minh ấy 
Đôi mắt này đây ý nghĩa gì?
Thấy nghe hiểu biết từ muôn thuở 
Đâu ở thân này mới thấy nghe 
Tôi nghe, Tôi thấy đều không thể 
Chẳng có Tôi nào ở Thấy Nghe.
Từ lâu cứ ngơ ̃ là Tôi thấy 
Cứ ngơ ̃ từ lâu việc Tôi nghe 
Chẳng có Tôi nào nghe thấy cả 
Không Tôi, Nghe Thấy vẫn đang là. 
Cúi xuống bên đời nhặt cánh hoa 
Thì ra hoa ấy chẳng phải hoa
Nở ra từ thuở không tên tuổi 
Vũ trụ không tên vẫn đang là...
Hỏi tên, hỏi tuổi Ta nào biết 
Chỉ biết rằng Ta chẳng phải Ta 
Rõ ràng như thế từ vô thủy 
Mãi đến vô chung, vẫn đang là.
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BẤT HẠNH

Mẹ ơi, sao con bất hạnh quá?

Này con, nếu đời tặng tiền, tặng vàng cho con thì 
đời con sẽ tăng trưởng lòng tham. Nếu đời đem đến 
những bất hạnh cho con thì đời tặng phước điền cho 
con. Con chọn phước điền hay chọn lòng tham?

Phước điền hay lòng tham cũng từ cái Tôi mà 
chọn lựa. Con nên nhớ rằng, hành trình cuộc sống của 
con do nhân xưa con đã lập, nay quả ấy sẽ hình thành 
cho đời con hiện tại. Con không tránh khỏi vì đó là 
Luật. Điều đó cũng không do sự mong cầu mà được. 

Vậy, con là người trí tuệ thì ngay nơi nhân hiện tại 
quyết định cho đời con trong tương lai. Con hoan hỷ 
nhận quả mà khéo khéo lập nhân, hãy trách quá khứ 
của mình không rõ được đạo lý ấy. Con có tin hay 
không tin cũng không ra ngoài định luật này. 

Đôi lời Mẹ dành cho con. Con nhé!
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MƠ CHIẾC BÓNG

Mơ chiếc bóng tương lai
Mơ đời em hạnh phúc
Chở đời người qua bao nỗi đắng cay
Chợt tỉnh cơn say
Bỗng dưng em có mặt.
Đến với đời này
Với những việc đúng, việc sai
Việc qua rồi,
Cho đến việc tương lai
Việc không thể,
Em mãi mơ là có thể.
Vì như thế nên đời thành dâu bể
Giữa biển đời,
Biển khổ,
Mộng thôi em.
Chợt tỉnh lại 
Thấy đời mình như sương sớm
Mộng tan rồi,
Chưa kịp… ngắm hoàng hôn.

 
 



22 - Nói với chính mình

RỪNG XƯA

Kính trên Thầy, con thấy hết thảy mọi hình tướng 
trên thế gian này đều không thật. Thân con đây cũng 
vậy, cũng là thân sinh diệt sớm còn, tối mất. Con thấy 
như vậy là con đã thấy đạo, ngộ đạo chưa ạ? 

Thầy cười bình yên nhìn tôi. 

- Thầy trò mình một đời tu hành mà thấy được 
đạo thì đạo ấy cũng sớm còn, tối mất như thân con 
thôi. 

- Thầy ơi, trước những vô thường chi phối nhân 
sinh, ít phút nữa đây con không biết còn hay mất. 
Vậy kính trên Thầy làm sao cho con được giác ngộ?

Đàn chim bay qua ở cuối chân trời nơi hoàng hôn 
buông xuống. Thầy hỏi:

- Con có thấy hoàng hôn không? Tiếng chim gọi 
bầy bên dòng suối con có nghe rõ không?

- Kính trên Thầy, con thấy và con nghe rất rõ. 

Thầy cười từ bi. Ân cần Thầy hỏi: 

- Vậy khi con thấy nghe, con khởi tâm không 
muốn thấy nghe nữa thì sự thấy nghe ấy có theo ý 
con mà mất đi không?

- Kính trên Thầy, dạ không ạ.
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- Có ý hay không có ý của con đều không động. 
Vậy sự thấy nghe ấy có phải của con không? Có diệt 
đi không?

- Cung kính trên Thầy, tất cả đều không thể. Xin 
Thầy thương con mà chỉ dạy.

Thầy cúi xuống nhặt chiếc lá vàng vừa rơi xuống. 
Nụ cười hiền từ, Thầy nói: 

Thầy cũng không biết ai đang nhặt chiếc lá này, 
lấy gì để chỉ dạy con đây!

Bóng Thầy khuất dần về nơi rừng xưa trong 
sương chiều tĩnh lặng...
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TRI ÂN THẦY

Cúi xuống với Thầy lắng nghe Thầy chỉ dạy 
Thầy của chúng con là sự sống bao đời 
Là an vui mãi mãi, Thầy ơi!
Con nghe được lời Thầy trong gió thoảng 
Là sương mai cùng chúng con bầu bạn 
Là cội nguồn,
Là hơi thở của ngàn thông...
Con về nguồn nghe tâm sự của dòng sông 
Con mới biết muôn đời 
Thầy từ bi, bao dung và độ lượng 
Theo chúng con ngàn sông, trăm hướng 
Không nơi nào
Không ân đức… Thầy ơi!
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KHÔNG LƯU TRÚ

Việc gì đến, Ta chỉ biết việc ấy đang đến, dù cho 
bất cứ việc gì đến với Ta. 

Hãy quan sát việc ấy lưu trú, việc ấy tự ra đi, tâm 
không đi theo. Xưa nay tâm chưa từng đi theo sự 
sinh diệt của những nhân duyên mà sao Ta cứ mãi 
buồn, mãi vui không ngưng dứt, vì Ta luôn ở trên 
những nhân duyên sinh diệt nên khổ hoài. 

Buồn vui, giận hờn, thương ghét…, những trạng 
thái này do cái Tôi của mình sinh ra. Khi được thì nó 
vui vẻ, khi mất thì cái Tôi của mình khổ đau. 

Khi tìm lại cái gì là Tôi thì không thấy đâu cả, 
khổ vui như chiếc bóng mà nước mắt cứ rơi hoài. 
Vậy là sao?
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HƯƠNG TRÀ

Chiều buông xuống
Bóng lại dài thêm
Buồn vui là bóng
Như chuyện ngày đêm.

Ngày dài bóng đổ
Đêm về bóng không
Mãi có mãi không
Cũng là chiếc bóng.

Cuộc đời cuộc mộng
Em biết không em
Hương trà đọng lại
Thơm cả ngày đêm.

Ngàn năm không thêm
Ngàn năm không bớt
Ai nếm hương trà
Triệu Châu ngày ấy?

Đến nay cũng vậy
Hương trà còn thơm.
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ĐỪNG XẢ RÁC

Mỗi người đều mang theo một dòng sông thanh 
bình và tĩnh lặng. Vì chúng ta không biết nên ta cứ vô 
tư đổ những rác rưởi vào cuộc đời, làm dòng sông 
của ta bị ô nhiễm nặng. Những rác rưởi đó là tâm 
đố kỵ, thù ghét, tham lam, ích kỷ, tâm sân giận, tự ti, 
mặc cảm,... 

Hãy làm sạch dòng sông tâm của mình bằng 
tâm từ bi, bao dung, độ lượng, hiểu, thương và chia 
sẻ. Chỉ cần không xả rác, không thêm rác vào dòng 
sông nữa thì dòng sông sẽ trở về trong lành, thanh 
tịnh của ngày xưa. 

Nguồn nước trong lành, muôn loài lợi lạc. Tâm 
thể từ bi trải khắp, nhân sinh an bình hạnh phúc.

    



28 - Nói với chính mình

MƠ HOA

Anh biết em đến đây
Em về từ mộng mị
Em gặp được anh từ mộng mị trở về
Em không tỉnh nên cố hoài nắm giữ
Chợt trẻ, chợt già,
Chợt nhớ, chợt quên.
Có những nỗi buồn, có giữ được đâu em
Lại có niềm vui, mím môi cười, chợt khóc
Thật vô thường
Sao em thường mãi khổ
Nay anh tặng em cánh Hoa Hồng
Rời khỏi tay em, hoa kia thành rác
Nhưng rác thành Hoa,
Bao cơ cực kiếp người.
Anh không tặng đời những cánh hoa tươi
Vì anh biết 
Đời biết anh là mộng
Em có biết 
Ai biết anh và em là mộng?
Hãy tìm người biết mộng
Giấc mơ hoa...
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NGỚ NGẨN

Nước mắt cứ rơi như vậy từ lâu lắm rồi vì luôn 
mong cầu Hạnh Phúc. Mình không có được hạnh 
phúc nên mình mới đi tìm hạnh phúc. Người kia cũng 
không có được hạnh phúc nên mới tìm đến mình. Cả 
hai đều không có được hạnh phúc mà gặp nhau nên 
mới cho nhau khổ đau. 

Khi khổ đau, lại bỏ nhau đi tìm nơi khác, nơi ấy 
nào khác nơi này? 

Hết một đời ngớ ngẩn.

       
 
  
 

 



30 - Nói với chính mình

NHỚ AI?

Thương thì...
Chẳng biết thương ai
Nhớ thì…
Chẳng biết nhớ ai bây giờ?
Thôi thì ta nhớ lại ta 
Bỗng dưng nhớ lại chính ta là người
Cười hoài,
Cười mãi,
Không thôi
Cười thôi nước mắt
Tặng đời cành mai.
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RƠI BÌNH AN

Xưa có cặp vợ chồng già, mỗi buổi chiều bà lão 
đều đặn làm lễ gõ mõ tụng kinh. Ông lão thì thích 
lao động và ngồi ngắm người đi qua lại. Bà lão là 
một người khó tính và sạch sẽ, còn ông lão thì hiền 
hơn nhưng hay quên và đánh rơi đồ. Bà lão ngày nào 
cũng nhắc ông: 

Ông đánh rơi thứ gì kìa...

Đôi lúc, bà đang ngồi thiền hay tụng kinh thì ông 
lão làm rơi đồ tạo ra tiếng động lớn khiến bà giật 
mình và khó chịu. Lúc đó, bà quay ra trách mắng ông, 
còn ông thì không phản ứng gì cả. Việc đó cứ lặp đi 
lặp lại. Một lần, hai ông bà cùng nhau dọn dẹp nhà 
cửa, khi ông làm rơi đồ, lần này bà lão mắng ông rất 
thậm tệ. Ông nghe bà mắng xong liền nhẹ nhàng nói: 

Bà đánh rơi gì kìa...

Bà lão giật mình. Nhìn quanh mà không thấy rơi 
thứ gì, quay lại lớn tiếng với ông: 

Tôi rơi cái gì?

Ông cười nhẹ nhàng và nói: 

Bà đã đánh rơi sự bình an của mình.

Ông bà cùng cười an nhiên tĩnh lặng...        



32 - Nói với chính mình

TỪNG NHỊP BƯỚC

Cứ muốn bước lối nào cho ta đến

Cứ muốn đi vào muôn lối cuộc đời

Không như gió ta bay về muôn lối

Không như mây tan biến đến vô cùng

Em có biết anh và em là chiếc bóng

Cùng hợp tan như những áng mây trời

Và như thế bao đời rồi như thế

Cười lên em nhớ lại chuyện cành mai.
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HƯƠNG TRÀ (2)

Bên ly trà, Thầy lắng nghe người học trò của 
Thầy thưa:  

Thầy ơi, sao đời con có quá nhiều nỗi khổ. Khổ 
với chồng con, với bạn bè, với tiền bạc, cứ mãi theo 
con cho đến hôm nay. Kính mong Thầy chỉ dạy cho 
con, con phải làm sao cho hết khổ ạ?

Thầy cười hiền từ:

Con uống trà đi, rồi Thầy hỏi:

Những nỗi khổ ấy là con, hay cái Biết những nỗi 
khổ ấy là con?

Kính thưa Thầy, những nỗi khổ ấy con vừa kể cho 
Thầy không phải là con. Con đang biết tất cả những 
nỗi khổ. Cái Biết này mới chính là con. 

Thầy cười:

Thì ra là vậy. Sao không là chính con thì những 
nỗi khổ ấy làm sao chi phối con được? Những nỗi 
khổ ấy là của nhân sinh, của cuộc đời, đâu phải của 
riêng con. Vậy hãy là chính mình con nhé! Hương trà 
bao năm rồi có khác đâu con...
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GHÉP...!

Từ khi ta được ghép… Tên!

Ghép thêm dòng họ

Ghép thêm mọi người 

Ghép thêm cha mẹ

Ghép đời,

Ghép bao nỗi khổ đứng ngồi không yên.

Nay ngồi lặng lẽ bình yên

Thì ra mộng mị

Đảo điên một đời...
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VẪN THẾ

Mọi việc xấu, tốt, vinh, nhục xưa nay vẫn bình 
thường. Trước lúc ta chưa có trong đời này, vấn đề 
ấy vẫn có. Khi ta có mặt trong đời này, việc ấy cũng 
có. Khi ta lìa đời này, việc ấy vẫn còn với cuộc đời.  

Việc thị phi, vinh nhục hiện hữu với nhân sinh. 
Đâu phải việc của ta! Ta biết như vậy, ta đi qua 
cuộc đời này có gì chi phối ta được. Vậy xưa nay ta 
đồng hành với những thị phi, vinh nhục, đúng, sai,... 
bởi từ đâu?

Trăm năm trước và bây giờ, trăm năm sau và 
trăm năm sau nữa vẫn bình thường như vậy. Do ta 
không bình thường trước mọi việc nên ta khổ.

Vậy mà xưa nay ta cứ tưởng…
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HOA GIÁC NGỘ

Em có biết một loài hoa
Sẽ làm cho em hết khổ
Hoa ấy sẽ làm em Giác ngộ
Hoa Vô Thường
Như mộng mị hôm qua.
Khắp mọi nơi nở khắp Ta Bà
Em không thấy nên đời em mãi khổ
Cành hoa ấy bao ngai vàng sụp đổ
Bao cuộc tình hoa ấy đã phân ly
Trong khổ đau hoa ấy rất diệu kỳ
Em cúi xuống 
Nâng cánh Vô Thường, yên lặng…
Từng bước em đi
Trong nỗi lòng sâu lắng
Nhận cánh hoa Vô Thường
Tâm lặng lẽ bình yên.
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THẮNG MÌNH

Muốn chiến thắng người, kiểm soát người, tâm 
thái mình luôn bất an. Thắng được mình, kiểm soát 
được mình thì mọi lời nói hành động sẽ không làm 
tổn thương đến người khác dù người đó có đối xử với 
mình như thế nào. Chúng ta vẫn bình yên trong tâm 
từ bi, bao dung, hòa ái. 

Đã từ lâu, ta đã từng làm tổn thương, đau khổ 
đến cho mọi người từ những tâm ích kỷ, sân si của 
mình. Thật ra, ta có lỗi với chính mình, tạo ra cho 
mình những ác nhân như vậy. Những nỗi đau mà ta 
đang trải nghiệm trong hiện tại, ta mới nhận ra ta quá 
nhẫn tâm đối với đời, với người trong quá khứ. 

Nay người đã trả lại cho ta những nỗi đau ấy. 
Hãy bình tâm để thương người đã vì ta mà khổ đau 
như vậy. Không oán trách, không hận thù, không tạo 
thêm ác nhân trên ác quả của mình. 

Chỉ một Từ Tâm thương lên tất cả mới thật sự 
thương mình, mới giúp được mình không còn phải 
khổ đau trong tương lai bằng tâm từ bi, bao dung 
trong hiện tại này. 

  Hãy bình yên đi qua...!           
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TIẾNG SƯƠNG ĐÊM

Chân lê bước,
Cho đường thêm ngắn lại
Cho đời mình ngắn lại lúc hoàng hôn.
Xin cúi xuống
Lắng lòng
Nghe đêm xuống,
Nghe đời mình
Vọng lại tiếng sương đêm.
Nghe hơi thở
Của mây ngàn trong đêm vắng.
Nghe thì thầm…
Sóng vỗ giữa ngàn thông.
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QUÊN

Đôi khi ta có một giờ để yêu thương một người, 
mà cả một đời không quên được một người. Cái gì 
làm cho ta như thế? Suy ngẫm…! Say rượu thì có thể 
tỉnh. Say tình, say tiền và còn bao nhiêu thứ say khác 
đến bao giờ mới tỉnh?

Từ những ngàn năm trước cũng là Ta và bây giờ 
không ai ngoài Ta, cũng chỉ là con khỉ đang ngồi đây, 
sao gọi là không? Những buồn vui cũng đồng hành 
với ta không biết tự bao giờ, buông bỏ vào đâu? 

Thôi kệ nó...! Vớt trăng hoài nào có được?
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MƯA

Mưa ở nơi này, mưa cũng ở nơi kia 
Nước mắt ở nơi người này,
Rồi cũng ở người kia và ở chính ta.
Cũng có lúc cười, lúc khóc 
Lúc quá khôn ngoan 
Lúc thật là ngu ngố 
Lúc thật vô minh 
Lúc thấy mình giác ngộ 
Lúc lại thờ ơ, lúc lặng lẽ đau buồn 
Lúc lòng đau, lúc lại muốn buông 
Lúc muốn chết, lúc muốn buông xuôi để sống 
Quá nhiều lúc 
Đời người là những lúc 
Có lúc nào là lúc nhận ra Ta?
Tâm thể ấy bao la trùm khắp 
Là hương hoa, là mây trời tan hợp 
Là sinh sinh, diệt diệt đến vô cùng 
Nhận lại ta rồi 
Ta lặng lẽ thong dong
Những bước ta đi từ những ngàn năm trước 
Mãi đến ngàn sau bước mãi đến không cùng.
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CÓ NHỮNG GÌ?

Dù ta có chuẩn bị hết một đời, ngày tính, đêm lo 
để có được những điều mình mong muốn, dù cho có 
tất cả những điều ấy, ta đem về ta để ở đâu? Cũng 
chỉ để đâu đó ở bên ngoài từ tiền của và người thân, 
v.v… thì sao gọi là của mình được? Của mình thì phải 
bỏ vào bên trong chứ! Nhưng tìm lại bên trong, ta 
không thấy có gì cả. Kể cả những vui buồn, tốt, xấu, 
việc đúng, việc sai tìm mãi cũng không thấy gì trong 
đó cả. Trước cũng không, hiện tại cũng không, tương 
lai cũng không. Ba thời quá khứ, hiện tại, tương lai 
cũng đều không. 

Vậy, xưa nay ta khổ vì điều gì? 

Thật ngớ ngẩn một đời người đuổi hoài theo 
những chiếc bóng. Không những một đời này như 
thế, mà lâu lắm rồi, nhiều kiếp rồi, cũng mãi hoài theo 
những chiếc bóng kia. Từ nơi những bóng ấy mới có 
bóng người này. Những lúc ta đến nơi hoang vắng 
không một bóng người, vậy người cũng là bóng. Ai 
thấy những bóng ấy, đi tìm người ấy, nếu tìm được 
cũng là bóng. Vậy ai không là bóng? Xin để lại cho 
đời câu hỏi của trời mây... 
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BUÔNG

Tí tách sương đêm,
Trăng đêm lặng lẽ,
Tìm về quê mẹ,
Tìm lại ánh Trăng.
Trăng vẫn trong ngần,
Ngàn năm đứng lặng,
Lao xao mưa nắng,
Nào thấy ánh Trăng.
Buông xuống một lần,
Trăng đêm hiển hiện,
Ưu phiền tan biến,
Phiền não rụng rơi.
Ánh Trăng muôn đời,
Bình yên tĩnh lặng...
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NÀY CON

Khi trong tâm còn phiền não, còn khổ đau chi 
phối là còn nhân khổ đau được hình thành cho đời vị 
lai. Biết như vậy sao con không tự cứu mình? Có việc 
gì quan trọng hơn là việc giải thoát không con? 

Người còn phiền não, khổ đau mà đi giúp người 
khác an vui là điều không thể. Hãy dừng mọi việc 
đánh giá, nhận xét người khác theo định kiến của 
mình vì thăng trầm, vinh nhục của người nào khác 
gì ta. 

Nếu còn mang đầy bệnh trong tâm và thân mà 
đi chữa bệnh cho người thì kết quả như thế nào chắc 
con biết rồi. Trong khi mọi bệnh nhân đều đổ xô vào 
tin vị thầy thuốc chưa tốt nghiệp như con, vậy con 
nghĩ sao? Có phải phụ lòng tin, đoạn dứt duyên lành, 
đời sau có còn gặp lại? Hãy dành thời gian để trị lành 
vết thương cho mình trước thì mới có kinh nghiệm 
giúp người con ạ.

Thương con, Thầy nhắc những lời này khi còn có 
thể. Con cố gắng trị lành vết thương trước khi cứu 
người nha con! Nhân trong quá khứ rất tuyệt vời khi 
nhìn quả hiện tại của con đã gặp được Chánh pháp. 
Nhưng còn nhân đời này thì sao?
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Hiện tại an vui, tương lai mới giải thoát. Hiện tại 
phiền não khổ đau, nhân như vậy sao có quả vị giải 
thoát được, phải không con?

Vài dòng cho con đầu năm.
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 DÃ TRÀNG

Như dã tràng mãi hoài xe cát 
Biển vẫn vui khi xóa hết thành trì 
Và như thế, bao đời là như thế 
Xây mãi, xây hoài những ước vọng còn đâu?
Biển đời này ai biết chỗ nông sâu 
Ai ngờ hết những niềm đau, hạnh phúc
Ai ở thiên đường 
Ai vào địa ngục 
Biết từ đâu Ta biết những chốn này? 
Cứ mãi hoài với những cơn say 
Trong tình ái, công danh, sự nghiệp 
Ta mãi lang thang đi trong nhiều kiếp 
Xây dựng đời mình những việc đúng việc sai.
Bao đời rồi mãi khổ với đúng sai 
Vì nhân ấy ta gieo hoài không dứt 
Nay tỉnh giác đơn đao chặt đứt 
Việc đúng sai đâu việc của mình 
Đã lâu rồi con vẫn mãi vô minh 
Chợt nhớ lại,
Đã quên từ nhiều kiếp.
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THUỐC TRONG TỦ

Thuốc trong tủ của con trị bệnh gì cũng có. Con 
nghe ở đâu có thần y ra đời, con cũng lặn lội tìm đến 
để có thuốc đem về. Hôm nay, con nghe trong người 
không khỏe, con đi khám tổng quát, kết quả con có 
quá nhiều loại bệnh đều ở giai đoạn cuối Thầy ơi. 
Trong khi những căn bệnh này đã được chuẩn bị 
thuốc từ lâu rồi mà con đem về cho vào tủ, con chỉ 
dùng để khoe với người. Trước lúc con lìa đời, con 
xin cúng dường số thuốc này và những kinh nghiệm 
của đời người mà con đã trải qua: “Xin hãy uống 
thuốc ngay khi có bệnh, đừng để như con có thuốc 
mà phải ra đi”. 

Thầy nở nụ cười: 

Này con, trước khi lìa đời, con hãy an tâm ra đi, vì 
con và tủ thuốc kia cũng đều là thuốc, là phước cúng 
dường. Con không nên bận lòng. Ngoài kia mưa vẫn 
rơi, hoa vẫn khoe sắc, vẫn tàn phai đã tự bao giờ.
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HẢI TRIỀU

Bỗng nghe được tiếng Hải Triều

Ngàn xưa vang vọng bao điều thịnh suy

Bao lần sum hợp chia ly

Bao lần vinh nhục sầu bi kiếp người

Đau thương nước mắt nụ cười

Ai thương, ai biết, chuyện đời của ai?
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 BỎ LẠI NỤ CƯỜI
Những lần gặp nhau không phải là thiên thu mãi 

mãi. Sao ta bỏ lại nụ cười với tất cả và những người 
yêu thương mà ôm những nỗi buồn theo ta như vậy? 
Nặng nề lắm chứ!

Chúng ta còn lạ gì với những đổi thay của đời 
mình, những vui buồn mà ta đã đi qua. Hãy biết ơn 
người ra đi kịp lúc để cho ta tỉnh một giấc mơ, cứ 
tưởng là mãi mãi. Ta chưa bao giờ mất đi qua những 
lần thay đổi. Sao phải đuổi theo những đổi thay mà 
buồn đau đến vậy? 

Hãy như Sư Tử đi về phía trước, ngại gì tiếng thú 
hoang! Như áng mây vô tư ngại gì vách núi...?  
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THINH ÂM

Phật nghe hết mọi khổ sầu 
Phật nghe hết mọi nỗi đau kiếp người 
Trên môi Ngài vẫn mỉm cười 
Vì Ngài cũng chính là người đó thôi.
Vui buồn bao kiếp xa xôi
Trôi hoài trôi mãi nay ngồi bình yên 
Ngài về từ chốn đảo điên
Ta từ nơi chốn đảo điên không về. 
Từ nơi mộng mị mãi mê
Gieo bao nỗi khổ nay về cầu xin
Cầu hoài cầu mãi,... có linh?
Lắng nghe hai tiếng “Tâm kinh” vọng về 
Vọng từ trong những cơn mê 
Vọng trong trí tuệ vọng về Tánh Không...
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BÓNG CÒ

Cò tìm mãi những thức ăn, những nhu cầu cho 
sự sống của mình. Cò lội qua ao nước này không 
biết bao năm rồi, Cò chưa bao giờ thấy được mình. 
Cò cũng không biết mình là ai, có mặt tự bao giờ. 
Một ngày, Cò đứng yên, không lao xao tìm kiếm, mặt 
nước cũng lặng yên. Cò bỗng nhận ra bóng mình 
giữa hồ nước mênh mông...

Bỗng dưng ta có mặt trong cuộc đời này, không 
biết ta là ai? Mẹ cha tạm đặt tên gì đó, rồi tên đó là 
mình, rồi cũng lao vào đời mãi tìm kiếm cho cái tạm 
đặt tên này mọi nhu cầu, cho cái gọi là mình. Về tiền, 
tình, công danh, sự nghiệp, vợ, chồng, gần hết một 
đời với bao đổi thay được, mất, bại, thành… Một đời 
mỏi mệt.

Nay ngồi xuống bên dòng sông, ánh trăng vàng 
lặng lẽ. Tiếng sương đêm nặng hạt. Trong tiếng vạc 
kêu sương nơi rừng xưa vọng lại, chợt thấy mình là 
hơi thở của dòng sông.
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THẤY EM

Ta thấy em trong tiền kiếp
Khi còn là một loài cây
Ta thấy em đang thành kính
Xin mặt trời ngủ say
Ta thấy em, em nào biết
Ta chỉ là, gió lay
Ta tìm ta chẳng thấy
Gió thu về. Ai hay…?
 
   
 



52 - Nói với chính mình

CĂN NHÀ

Cả đời dành dụm bao cay đắng, khổ luyện công 
phu, nhịn ăn phiền não, bớt mặc thị phi mới có được 
căn nhà Chánh Pháp, ai mà không vui. 

Có nhà rồi thì còn phải sắm sửa nội thất mới 
đón khách chứ! Vườn hoa đức hạnh, cây gươm trí 
tuệ, bình nước cam lồ, bộ ghế thiền định, giường 
nằm an vui, khẩu đức ái ngữ, thùng rác phiền não. 
Thỉnh thoảng gió nghiệp thổi vào, còn có cây chổi 
bao dung, bộ ly khiêm hạ, ấm trà Triệu Châu. Chư 
Thánh Đức cho con áo Vô Tướng nữa. Lúc này trong 
nhà đầy đủ một kho pháp thực thì con đã có lời nói 
đức hạnh, dịu dàng,… đãi khách không ngăn ngại.
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GIÓ CUỐN

Đôi chân giờ đã mệt  
Xin em ngồi xuống đây  
Cùng nhau nghe câu hát 
Bên đồi xa...

Cơn mưa chiều nặng hạt  
Để làm gì em có biết không? 
Để gió cuốn đi,  
Còn lại gì? 
Ta và em, 
Ngồi chờ gió cuốn đi. 
Không ngồi chờ, gió cũng cuốn đi.

Gió chỉ để cuốn đi  
Gió về không có chỗ  
Gió đi không có nơi 
Sao không là gió thoảng  
Sao không là mây bay?

Phiền não nào không là mây  
Niềm vui nào không là gió? 
Bao năm rồi không rõ  
Cứ theo gió theo mây  
Em biết ai ngồi đây?  
Nhìn mây trời tan hợp...
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THƯƠNG MÌNH

Ta có lòng từ bi với nhân sinh thì ta phải thương 
chính ta, hướng dẫn ta đến con đường an vui, giải 
thoát. Đánh giá, chê bai, chỉ trích mình thiếu tỉnh 
giác để cho những ác tâm phát sinh, làm tổn thương 
đến với đời, với người bằng tâm ích kỷ của mình, tạo 
ra những hạt giống khổ đau cho chính mình trong 
tương lai. Vậy ta đã không có lòng từ bi với chính ta 
rồi thì làm gì ta có lòng từ với nhân sinh.

Trong quá khứ, ta đã không thương mình nên ta 
đưa ta vào đời này bằng thăng trầm khổ đau đến vậy. 

Trong đời này, ta gieo những hạt giống gì cho ta 
trong tương lai ta cũng không biết. Thật đáng thương 
cho ta bao đời rồi cứ mãi như vậy. Ta tốn quá nhiều 
thời gian của đời mình vào những việc gì ta có biết 
không? 

Nay có chút thời gian tâm sự với áng mây trời tan 
hợp. Nghe câu hát bên đồi xa vọng lại: Sao không là 
mặt trời gieo hạt nắng vô tư. 

*

Mời trà nhé! 

(*):	Trích	bài	hát	Khát Vọng	–	NS.	Phạm	Minh	Tuấn.	
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GÁNH ĐỜI

Đôi vai mẹ
Gánh đời…
Mưa nặng hạt
Chẳng ai mua
Nước mắt mẹ rơi dài
Cơn mưa buồn
Còn đọng lại trên vai
Chân lê bước
Trong đêm dài...
Ai biết?
Gánh hàng rong
Như một lời từ biệt
Lối đi về, ai biết
Mẹ...
Đêm nay?
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 TẠI AI?

Tại sao ta cung kính những bậc Thánh Hiền? Vì 
quý Ngài có lòng từ bi, bao dung, độ lượng. Lời nói từ 
ái, đức hạnh, tâm thái thanh tịnh dịu dàng. Khi quý 
Ngài mở lời hoặc tiếp xúc với ai thì người nghe sinh 
tâm hoan hỷ, cung kính. 

Ta ứng dụng lời chia sẻ của quý Ngài thì tâm 
được an vui giải thoát. Quý Ngài thường sống như 
vậy nên ai cũng thích được gần gũi, luôn được bình 
yên, hạnh phúc. Những đức tính ấy không một đấng 
linh thiêng nào ban cho quý Ngài cả. Không do cầu 
xin, luyện tập, tu hành gì mới có được. Những đức 
tính ấy sẵn có trong quý Ngài. Quý Ngài thường đem 
ra ứng xử với đời nên cuộc sống của quý Ngài được 
chúng sinh tôn kính là bậc Thánh Hiền. 

Nhìn lại trong mỗi chúng ta đâu không có những 
đức tính cao quý đó. Trong ta tự đầy đủ một kho 
tàng như quý Ngài, nhưng ta không sử dụng. Ta lại 
dùng ngược lại với đời bằng tâm ích kỷ, tham lam, thị 
phi, sân hận. Kết quả làm cho ta đau khổ là từ những 
hạt giống ta đã gieo cho đời, cho người rồi lại đi cầu 
xin cho con bớt khổ. Đúng một đời ngớ ngẩn! Có ai 
ban cho sự khổ đau ấy ngoài mình ra. Hạnh phúc, an 
vui cũng tự nơi mình. Cầu xin để làm gì? 
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Trong chúng ta và quý Ngài không khác. Chỉ 
khác cách ứng dụng “cái sẵn có” ở nơi mình mà thôi. 
Nay nhớ lại, thật ra ta đâu có thiếu gì.
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ĐƯỜNG EM ĐI

Con đường em đi qua
Phố chiều mưa gió nhẹ
Hỏi lá vàng
Còn nhớ tóc em thơm?
Mùi hoa biển
Ôm cành dương đứng lặng
Cuối đường xa
Nghe tiếng sóng vọng về
Xin lữ khách có về nghe câu hát
Chuyện đêm qua
Xuân trước một cành mai…!
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BÓNG THẦY

Tất cả chúng ta ai cũng có một vị Thầy luôn ở bên, 
giúp đỡ ta ngày đêm để sớm nhận ra tất cả những 
chiếc bóng vô hình như buồn, vui, hận, thù, thương, 
ghét. Hữu hình như người thân của ta, những phương 
tiện tiền bạc, tài sản,… gần hết một đời chúng ta tạo 
lập để đổi lấy bao thăng trầm mới có được. Ngày 
tính, đêm lo gìn giữ, sợ chết, sợ phải mất đi. Đến một 
ngày sức cùng lực kiệt không giữ được, phải bỏ hết 
và bám theo ta là nỗi khổ đau tận cùng khi chấm 
hết một đời, chỉ vì ta không tin nổi lời Thầy: “Chỉ là 
chiếc bóng”. Nên đời người thường chấm dứt trong 
nỗi đau như vậy. 

Ta thường nói hình bóng anh, hình bóng em, 
bóng thầy,… tất cả đều là bóng mà sao khổ đau đến 
vậy? Là bóng hay vô thường gì đó, ngàn người ai mà 
không biết, sao nước mắt vẫn rơi? 

Bậc Thánh Đức đã dạy chúng ta từ mấy ngàn 
năm về chiếc bóng. Bao đời rồi nước mắt vẫn không 
ngừng rơi từ những chiếc bóng này. Có bao giờ ta hỏi 
lại bóng mình: Sao ta mãi hoài đuổi bóng? 

Cho đến một ngày, ta thực sự nhận ra được bóng 
Thầy, bóng mình cũng mất. Một cõi bình yên cho đến 
ý niệm bình yên cũng không có. Những chiếc bóng 
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vẫn còn đó. Chim vẫn bay, mây vẫn trôi về nơi không 
xứ sở. Thầy của con vô tướng, vô cùng.
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TRI ÂN

Cảm ơn cha mẹ
Cho con vào đời.
Cảm ơn thầy cô
Cho con kiến thức.
Cảm ơn cuộc đời
Cho con
Những buồn vui được mất.
Cảm ơn Tam Bảo 
Cho con Giác ngộ
Trên những buồn đau và nước mắt.
Cảm ơn mẹ cha
Cả một đời tất bật
Mong cho nhận lại
Một kiếp người.
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TRUNG TÂM THẨM MỸ

Thuốc từ bi, bao dung, độ lượng, nếu được dùng 
đúng cách, trong vòng ba mươi ngày sắc diện của 
bạn sẽ trở nên thù thắng trang nghiêm, ai cũng muốn 
được gần gũi yêu thương, kính trọng bạn. Lời nói ái 
ngữ, dịu dàng, khiêm hạ, khiến cho môi của bạn đẹp 
tựa cánh sen, đó là phần dược liệu của chúng tôi. 
Nếu bạn có đủ can đảm và tài chính đi phẫu thuật 
thẩm mỹ cắt bỏ khối u ác tính hận thù, đố kỵ, dùng 
thêm thuốc tiêu độc thị phi thì cơ thể của bạn hiện rõ 
ba vòng Chân, Thiện, Mỹ. Có được một vẻ đẹp như 
mong muốn. Trung tâm thẩm mỹ tại đường Vô Ưu, 
phường An Vui, thành phố Giải Thoát.

Trung	tâm	chúng	tôi	
lúc	 nào	 cũng	 vắng	
khách	 nên	 sẵn	 lòng	
đón	tiếp	quý	vị.

Hình ảnh chụp lại 
tại trung tâm. Bác sĩ 
đang khám và phẫu 
thuật thẩm mỹ cắt bỏ 
khối u phiền não.
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CHIẾC ÁO

Tôi vừa mua chiếc áo
Áo cũ lại bỏ đi
Tôi không là chiếc áo
Áo không phải là tôi.
Bao năm lầm chiếc áo
Tôi cứ mãi âu sầu
Đời người là chiếc áo
Nay chấm dứt lo âu!
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THẦY TÔI

Sáng nay bên tách trà, Thầy nhìn từng cơn sóng 
vỗ. Hương trà thơm trong đôi mắt từ hòa, Thầy quay 
sang hỏi tôi:

Vì sao con phải tu?  

Kính bạch Thầy, vì thương chúng sanh nên con 
phải tu.

Với nụ cười bình yên, Thầy gật đầu: 

Đúng vậy! Bao đời rồi, từ những tâm tham lam, 
ích kỷ, đố kỵ, hận thù của con đã làm đau khổ chúng 
sanh và những người yêu thương con. Họ đã chịu 
khổ vì con qua bao nhiêu kiếp rồi nên con phải tu 
để không còn làm tổn thương đến nhân sinh nữa. 
Những tâm niệm xấu xa ấy không còn trong con, thì 
chúng sanh sẽ bớt khổ. Phải không con?

Nghe lời dạy của Thầy, bao năm qua tôi cứ mãi 
lầm tưởng rằng tu hành giác ngộ để độ chúng sanh 
còn trong mê muội. Như tỉnh cơn mê. Tâm ngã mạn 
của tôi với mục đích để độ người, đâu biết rằng tu để 
độ chính mình.

Thầy nói tiếp: 

Đừng gây thêm khổ đau cho đời, cho người từ 
những tâm niệm xấu xa của con.
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Tôi quỳ xuống bên chân Thầy với bao tâm niệm 
xấu xa lúc nào cũng thấy hơn người. Giờ này mới biết 
hai tiếng “Thầy ơi” đối với tôi sâu sắc thế nào.

Thầy vẫn ngồi bình yên. Hương trà vẫn còn thơm. 
Lòng tôi nhớ lại từng chữ của tiền nhân:

“Nghĩa Ân Sư muôn kiếp khó đáp đền”.
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THONG DONG

Mặc cho,
Những chuyện thị phi…
Mặc cho vinh nhục chi chi ngoài đời
Ta về vui với ta thôi!
Bận lòng chi, những việc đời hôm qua.
Dạo chơi đi… khắp sơn hà
Có ai biết được Hương Trà còn thơm?
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CÂY VÀ LÁ

Con hãy vững mạnh như Sư Tử vương. Bước đi 
giữa muôn ngàn phiền não. Là hương vị cuộc đời 
nuôi lớn đức hạnh của con. Rất tuyệt vời khi con là 
biển, có ngại gì sự sinh diệt của cá. Nếu là cây, có 
ngại gì những chiếc lá rơi. Nếu là tâm, hãy bình yên 
qua những lần sinh tử.

Bao năm rồi, lá vẫn rơi, nhưng cây vẫn đâm chồi 
nảy lộc. Những chiếc lá vàng rơi như đời người nằm 
xuống. Cành nở mầm non, em bé lại ra đời. Lá không 
phải là cây, nhưng cây thường sinh lá. Lá nhận biết 
cội nguồn, mãi rơi rụng vô tư.

Nay lá biết cội nguồn,
Sao người mãi lang thang?

… Về nguồn. 
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HOA VÀ CỎ

Nếu thấy người vô minh 
Thầm cho mình giác ngộ 
Nếu thấy người giác ngộ 
Thầm trách mình vô minh.

Chọn hoa không chọn cỏ 
Làm sao đẹp vườn hồng 
Trong vườn, hoa và cỏ 
Có bao giờ rời nhau. 

Hoa xinh nhờ cỏ dại
Giác ngộ nhờ vô minh 
Ở hoài trong đối đãi 
Sao thấy hết vườn hồng. 

Xưa nay là như thế 
Vô sự thế là xong.
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KHỔ LẠI KHỔ THÊM

Sân hận nó không phải là mình, chỉ là cảm xúc 
nhất thời thôi, nhưng nó có công năng đưa ta vào tù 
tội, vào địa ngục ngày mai. Mọi người sợ hãi xa cách, 
thăng trầm khổ đau hiện tại của đời mình cũng từ 
tham, sân trong quá khứ ta tạo nên bây giờ ta phải 
gánh chịu. Nước mắt khổ đau, được, mất, trong hiện 
tại cũng quá đủ cho ta nhìn lại.

Là người trí tuệ thông minh, con phải biết định 
hướng đời mình trong tương lai. Vui lòng chấp nhận 
những đắng cay trong hiện tại, bằng lòng từ bi 
thương lấy chính mình. Không dại gì gieo những hạt 
giống đau thương cho đời, cho người, bằng những 
tâm tham lam, ích kỷ của mình. Nếu con để tương lai 
con khổ hơn bây giờ thì sao gọi là người khôn ngoan, 
phải không con? 

Hãy để cho tâm từ bi, bao dung, độ lượng, lời 
khiêm hạ, ái ngữ, dịu dàng đang sẵn có trong con 
làm chủ đời mình. Được như vậy, hiện tại con an vui, 
tương lai sẽ an vui. Cứ để tham sân làm chủ đời mình 
thì sao gọi là trí tuệ, phải không con? 

Thầy trò mình bao đời đã dại, nay tiếp tục dại 
nữa sao con? Sáng nay, bên ly trà, nhớ đến con như 
nhớ lại đời mình. Hương trà thơm!     
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TÔI ƠI!

Em đến không ai hay
Em đi nào ai biết
Không một lời từ biệt
Chẳng biết em về đâu,
Qua những cuộc bể dâu
Buồn vui và được mất
Một đời em tất bật.
Ta lặn lội tìm em.
Nơi khổ đau ta đến
Nơi hạnh phúc qua rồi
Ta chờ mãi không thôi
Xin ngưng dòng nước mắt
Lặng nhìn cánh hoa trôi…
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CON KHỔ À?

Thầy luôn ở bên con lúc này. Nhớ, không đi lối 
mòn của quá khứ từ những tâm tham lam ích kỷ, 
đố kỵ hận thù mà hiện tại đời con phải gánh chịu 
quả. Dùng tâm hoan hỷ chấp nhận cúi xuống đời này, 
quyết đi vào đời bằng từ tâm, bao dung, độ lượng, lời 
nói từ ái, dịu dàng, đức hạnh với đời, với người. Dù 
phải khổ đến đâu, vẫn bình tâm cúi xuống. Tri ân đời 
dạy con từ những ác nhân xưa trong pháp học đời 
mình. Không có gì bất công đâu con. Đó là sự bình 
đẳng, công bằng từ nhân đến quả. Trong đất nước, 
chúng ta sống đúng, không trái với pháp luật là ta tự 
do đi mọi nơi trên đất nước. Tâm bình an, không lo 
âu sợ hãi. Nếu vi phạm pháp luật thì khổ đau, tù tội, 
mất tự do. 

Trong pháp giới cũng có luật nhân quả rất bình 
đẳng. Chúng ta đã vi phạm trong quá khứ từ những 
tâm tham lam, ích kỷ, đố kỵ, hận thù, làm cho nhân 
sinh khổ đau biết bao nhiêu, nào ta có biết? 

Đời này, Thầy trò mình phải thi hành án thôi. Cúi 
xuống và hoan hỷ đón nhận thôi con. Buổi sáng uống 
trà. Vài dòng cho con với nhân quả đời người.

Tỉnh giác từ nhân, bình yên nơi quả
Lắng lại tâm mình, giải thoát an vui.
Hương trà thơm…
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TRĂNG ĐÊM

Trăng lặng lẽ không ai mà không có
Sao mãi hoài trăng chỉ có riêng em?
Trăm năm trước ta và em chưa có mặt 
Vầng trăng kia lặng lẽ như bây giờ.
Ta vắng bóng, trăng không hề theo bóng mất
Buồn vui chi được mất một đời người.
Xin tặng cho đời một nhánh hoa tươi 
Hoa không nở, không tàn, không tướng mạo 
Cành hoa ấy vẫn lung linh 
Giữa muôn ngàn mưa bão 
Từ ngàn xưa ta nhận lại, tặng em
Chợt tỉnh giấc trăng đêm lặng lẽ 
Lặng lẽ một đời, lặng lẽ với trăng đêm 
Đã bao đời ta cứ mãi tìm em
Ta đâu biết, ta và em là chiếc bóng 
Ta và em cùng về trong giấc mộng 
Biết mộng một đời 
Tỉnh mộng ngắm trăng đêm...
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BÊN LY TRÀ

Mẹ Cha là để yêu thương cung kính, là một nơi 
cho phước điền của các con phát sinh. Bao nhiêu 
hạnh lành của các con được nhân sinh cung kính 
cũng từ nơi Cha và Mẹ. Hiền nhân, Thánh Đức cũng 
từ hiếu hạnh mà nên đó con. Mẹ Cha khi về già là để 
các con phụng dưỡng kính yêu. 

Như ngày xưa tung tăng khắp xóm, gặp bất cứ 
chuyện gì cũng chạy nhanh về bên Cha Mẹ, “Con 
đừng sợ, có mẹ đây… có cha đây...”, một sự bình yên 
rất lạ trong vòng tay ấy. Câu nói ấy trong đời các con 
không một ai mà chưa từng nghe. 

Điều gì đã khiến các con đối xử với Mẹ Cha như 
vậy? Chắc là những tâm tham lam, ích kỷ của mình. 
Đôi bàn tay ôm các con vào lòng ngày ấy vẫn còn ôm 
các con vào lòng bây giờ. Cho đến lúc Mẹ Cha không 
còn, vẫn mãi ôm các con đó thôi. Mẹ, Cha chưa từng 
giận các con dù các con quên đi, hoặc đối xử như 
thế nào. Chỉ rơi nước mắt một mình qua mỗi lần nhớ 
các con đến thăm. Phải thở dài khi sức cùng lực kiệt 
sau mỗi đêm về, qua những dại khờ của các con. 
Các con chỉ trách đời, trách người, trách cả Cha lẫn 
Mẹ khi không thỏa được sự mong muốn của mình. 

Rồi sẽ có một ngày bỏ hết mọi việc dù có quan 
trọng đến đâu, chạy về bên Cha Mẹ, khóc thương, 
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lễ lạy bên thi hài bất động của Người trong nỗi nhớ 
thương con. 

Thầy biết đám tang cũng lớn lắm, vì hoàn cảnh 
và rất nhiều lý do phải không con? 

Ừ, các con là vậy. Uống trà đi...

Bao trang sách
Một đời con từng học,
Hai chữ Sinh Thành
Con chưa thuộc, Thầy ơi!
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CHỈ LÀ MỘT MÀ THÔI

Xuân về mai lại nở
Xuân đi mai lại tàn
Cành mai vẫn còn đó
Đâu tàn theo mùa xuân.
Cành lại mãi sanh hoa
Tâm lại mãi sanh người,
Vạn loài từ tâm ấy
Như đất sanh vạn loại
Vạn loại thường sanh diệt
Đất ấy vẫn như nhiên
Như vạn loài sanh diệt
Trong tâm thể bình yên.
Ai biết cành hoa ấy
Đâu ngại những mùa xuân.
Ai về nơi tâm ấy,
Tâm ấy chẳng ai về.
Nơi trùng dương biển hát
Gió lay nhẹ cành dương.
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LÀ AI?

Kể từ khi mình có mặt ở đây, mình cũng chẳng 
biết là tên gì, loài gì. Thế hệ trước sinh ra mình chẳng 
có tên tuổi gì. Theo thời gian, họ cũng tự mất đi, rồi 
lại sinh ra, giống loài không tên tuổi không biết có tự 
bao giờ. 

Ai đó gọi là Chó, nhưng có đúng đâu! Thế hệ 
trước sinh ra mình đâu có đặt tên. Loài này đặt tên 
cho loài khác sao được. Còn nói mình bị đọa gì đó, 
khó hiểu thật. Sao biết mình bị đọa? Mình đâu có 
thấy gì đâu. Đang thảnh thơi đây mà. Không tên 
không tuổi không biết mình là ai, thì ai bị đọa, sao 
không rõ cội nguồn?

Mình cũng thấy mây trời. Mọi âm thanh vang lên, 
chúng sinh đều nghe bình đẳng như nhau nào khác. 

Có ai biết Tôi là ai? Xin mượn văn ngữ của người. 
Ở nơi tạm gọi là Tôi, không có văn tự ngôn ngữ gì. 
Xin hỏi là ai? 

Ai biết được Tôi, người đó cũng không còn. Tìm 
lại hương trà là điều không thể.

Hương trà vẫn còn thơm.
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EM CHƯA BIẾT

Chắc bao đời em không để ý 
Ngồi xuống đây ta nói em nghe 
Âm thanh ấy bao đời không tên tuổi 
Như hải triều vang mãi những ngàn năm.
Như đưa tay - Chớp mắt - Hỏi ai làm? 
Bước chân anh 
Bước chân em 
Bước chân muôn loài 
Ngàn năm như thế 
Đã bao đời qua bao thế hệ 
Tiếng cười vui, mây trắng
Hỏi về đâu? 
Và bây giờ, ta hỏi nhỏ một câu 
Ai nâng bước em đi, bao năm rồi em có biết? 
Và như thế cho đến ngày em vĩnh biệt 
Em không biết là ai 
Hiểu biết để làm gì? 
Việc nay buồn, mai giận, biết làm chi 
Sao không hỏi cái gì đang biết, 
Để cùng người lặng lẽ ngắm sao mai...
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BỒ TÁT LỄ TA

Xưa nay chúng con thường cúi đầu đảnh lễ chư 
Bồ Tát, chư Hiền Thánh. Nhưng chúng con đâu biết 
quý Ngài cúi đầu lễ chúng con, cầu xin chúng con 
tỉnh giác. Đừng dùng ác tâm, tham lam, ích kỷ mà 
đối xử với nhau. 

Đã bao đời rồi theo chiều dài sinh tử, máu và 
nước mắt đã đổ xuống từ những tâm tham lam, ích 
kỷ làm đau khổ cho nhau. Nỗi đau của chúng con, 
trầm luân trong nước mắt chính là nỗi khổ của quý 
Ngài. Chỉ cho chúng con con đường đi đến những 
nguyên nhân khổ đau và con đường giải thoát mọi 
khổ đau. Cả một đời quý Ngài cúi xuống chỉ xin 
chúng con tỉnh giác. Chúng con không nhận. 

Lần nào chúng con về cũng chỉ cầu xin những 
thứ mà các Ngài không có, các Ngài đã bỏ đi từ bao 
đời rồi. Vẫn mãi xin, biết đến bao giờ mới hết cầu xin. 

Mỗi mùa Vu Lan về, con ca ngợi ân đức mẹ cha 
vài câu rồi cũng đâu vào đó, lễ Ân Sư vài ý tôn kính 
rồi về lại với đời chờ tháng bảy năm sau. Như điệp 
khúc lặp đi, lặp lại. Bao người đã ra đi từ những điệp 
khúc này. 

Đại nguyện của quý Ngài cúi xuống với lòng từ bi 
qua mỗi lần gặp chúng con. Nguyện cho chúng con 
tỉnh giác. 
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Báo hiếu mẹ cha chính là đức hạnh của chúng 
con. Báo ân Thầy tổ, y giáo phụng hành. Nhận lại 
nguồn xưa, an vui giải thoát.

Mùa Vu Lan, con xin kính đến cuộc đời.
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PHẬT BÌNH THƯỜNG

Phật không ở tượng
Phật chẳng ở tường
Phật ở nơi em bé rất dễ thương.
Phật từ đôi mắt, đôi tay ấy
Phật hóa muôn duyên
Phật bình thường…
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TỰ TỬ

Tự tử rất tuyệt vời trong mỗi chúng ta. Ai có thể 
làm chết đi những tâm tham lam ích kỷ, đố kỵ, hận 
thù, cái Tôi sĩ diện? Không dám đối diện với hậu quả 
của sự ích kỷ là do những tâm tham lam, đố kỵ, hận 
thù gây nên. Đó là những nguyên nhân đưa ta đến sự 
bế tắc, khổ đau. Nên tự tử đi những tâm ấy, mà ta lại 
không làm. Ta đi hủy cái thân cha mẹ một đời trân 
quý, tạo hóa ban cho. Cái đáng phải tử mà không tử, 
đi tử cái thân vô tội này. Lỗi đâu phải từ thân. Người 
có trí tuệ phải biết gốc từ đâu chứ? 

Ta không biết trân trọng thân này, mà hủy đi. 
Với cái nhân như vậy, liệu có được thân nữa cho ta 
không? Nên tự tử đi cái Tôi yếu đuối, tội lỗi của mình. 
Làm sống lại cái Tâm chưa từng sinh tử, chẳng phải 
của ai, đã có tự bao giờ. 

Xin trân trọng!
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LẠ QUÁ!

Ồ, lạ quá. 
Cớ sao buồn mãi? 
Này em ơi, chuyện cũ đấy mà 
Chuyện đời mình như một bông hoa 
Sớm nở tối tàn ngàn năm như thế 
Từ ngàn xưa trải bao thế hệ 
Nghe chuyện đời 
Kể mãi đến ngàn năm 
Theo chuyện đời, hãy dừng lại nghe thôi 
Vì chuyện ấy có bao giờ ngưng dứt 
Những cung bậc thăng trầm như khúc nhạc 
Hải triều âm, 
Vang vọng - Hải triều âm 
Sóng vỗ bờ ai tạo những âm thanh 
Lúc cuồn cuộn gầm vang 
Lúc dịu dàng sâu lắng 
Từng bước em đi trong đêm dài yên lặng 
Lắng nghe đời trong mỗi bước chân qua 
Xin dừng bước, em nghe điều rất lạ 
Sóng hải triều em biết sóng về đâu 
Hỏi mây ngàn sẽ biết việc đêm thâu 
Từng bước em đi, trăng vàng cũng biết 
Chia tay em không một lời từ biệt 
Ta tìm trăng nơi sóng nước trùng dương...
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DỐI MÌNH

Lời dạy của Thánh Hiền không có giá trị với 
chúng ta. Niềm tin của chúng ta không có, nên không 
ứng dụng lời dạy của quý Ngài. Chỉ sử dụng vốn xưa, 
nghiệp cũ của mình. Khổ đến lại cầu xin, cầu học. 
Có thêm kiến thức đem về thể hiện với đời, bản thân 
mình vẫn đường xưa lối cũ. 

Mỗi lần về cũng tri ân Thầy tổ, nguyện xin y giáo 
phụng hành. Đến nay, mỗi chúng ta nhìn lại, chúng 
ta đâu không đủ duyên lành. Lời dạy của quý Ngài ta 
không ứng dụng, khổ đau, hận thù có ngày nào yên 
đối với chúng ta. Ta nào có bớt khổ. Thầy cho thuốc 
không uống, bệnh không bớt nhưng vẫn đến tri ân. 
Làm sao trọn được câu:

 “Nghĩa Ân Sư muôn kiếp khó đáp đền”.
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CƯỜI!

Trăm năm chỉ với nụ cười
Ngàn năm cũng chỉ niềm vui bây giờ
Giận hờn sao quá ngây thơ
Buồn vui được mất đâu ngờ chiêm bao
Chồng con nhà cửa hôm nào
Đi vào lối mộng cửa vào hư không
Ai cười ai có biết không
Ai cười ai có biết không ai cười?
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THÁNG CÔ HỒN

Cô hồn là những tâm hồn cô đơn, khổ đau trong 
những cảnh thiếu phước, nghèo khổ, lại đầy ắp tham 
lam, sân si, hận thù, đố kỵ. 

Trong tháng Bảy, sau ba tháng trang nghiêm tu 
hành của chư Thánh Đức, Tăng Ni, có đủ năng lực 
sưởi ấm chúng ta bằng lòng từ bi, trí tuệ, cứu khổ, 
ban vui, chỉ rõ cho chúng ta biết mọi nguyên nhân 
đưa đến khổ đau trong hiện tại.

Khi biết rõ như vậy, mỗi chúng ta định hướng lại 
đời mình. Xa lìa những ác nhân từ tâm đố kỵ, hận 
thù, tham lam, ích kỷ làm tổn thương đời, tổn thương 
người, chuyển thành những thiện nhân bằng tâm từ 
bi yêu thương, cảm thông, độ lượng, lời nói từ ái, đức 
hạnh. Báo đáp ân sinh thành Cha mẹ, Thầy tổ. Ân 
bạn hiền. Ân đất nước. 

Đó là một tháng đầy tính nhân văn đức hạnh cho 
tất cả mỗi chúng ta có duyên được gặp những bậc 
Hiền nhân, Thánh đức. Được chuyển hóa hết những 
tâm niệm Cô hồn trong mỗi chúng ta, thành những 
người thông tuệ, từ bi. Được mọi người yêu thương, 
kính trọng. Đó là phước duyên để chúng ta cung kính 
tri ân. Chứ không phải tháng Cô Hồn mà chúng ta 
thường cho là những điều không tốt đẹp. 

Vài dòng gửi đến bạn hiền.
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TĨNH LẶNG

Trúc Lâm Thiền Thất  
Lặng lẽ bình yên
Chúng con mọi miền
Nương về tĩnh lặng.
Chìm trong sâu lắng 
Bao nỗi khổ đau 
Khởi tâm mong cầu 
Hóa thành mộng mị.
Bao nhiêu luận lý 
Nào đúng, nào sai
Như giấc mộng dài 
Như vừa chợt tỉnh
Như trong thiền định 
Như hạt sương rơi 
Như gió không lời 
Về nơi biển cả.
Sóng xô nghiệt ngã 
Vách đá định yên...
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ĐỪNG

Đừng phiền não nhận xét, hay đánh giá trên 
những sai lầm của người khác. Ta không có quyền 
đó. Ta chỉ cảm thông và yêu thương thôi. Chẳng ai 
muốn mình là người sai cả. Vốn sống của người ấy 
cũng chỉ đến như vậy thôi. 

Sân si, thô lỗ, là lối tự vệ của người yếu đuối. 
Họ là người đáng thương. Kỹ năng sống của họ chỉ 
đến như vậy. Họ không còn cách nào khác nên phải 
thô lỗ, sân si để bảo vệ cái tôi yếu đuối của mình. 
Không kiểm soát được hành vi, ngôn ngữ nên thật 
đáng thương như vậy. 

Ta là người có lòng từ bi và trí tuệ, phải hiểu mà 
thương, chứ sao lại không vui nơi phiền não của 
người? Tự đánh mất mình qua thái độ của người 
khác, để rồi cũng phiền não theo… Vậy, ta nào có 
khác người đâu. Sao gọi là từ bi?

Người trí tuệ thương lên tất cả 
Nỗi khổ người nào khác ta đâu 
Ước mơ và muốn được 
Mãi là điều không thể 
Sao mãi hoài, mãi khổ vậy - Em tôi...
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TỰ TÌNH

Em chỉ thấy anh của bây giờ
Đâu thấy anh được của ngày mai
Là ông lão,
Lưng còng, răng rụng.
Kìa!
Em đã dùng biết bao là mỹ phẩm
Em đắp chỗ này lại sạc xệ chỗ kia.
Em đã tiễn đưa bao cuộc chia lìa
Là cô bác, ông bà, là người thân em đó.
Đến phiên em một ngày nào không rõ
Vĩnh biệt cuộc đời, em biết không em?
Ngày tính đêm lo,
Lo cho ai, em có biết?
Có một người không bao giờ vĩnh biệt
Biết rõ ngàn xưa, biết mãi đến vô cùng
Em muốn biết thì xin em dừng lại
Mộng mị hôm nào,
Mộng mãi, đến ngàn sau…
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LẮNG NGHE

Một nụ cười bình yên, từ bi, vắng lặng, giải thoát. 
Khi đối diện với tất cả mọi nhân duyên, ta lắng nghe 
thôi cũng vơi đi bao nỗi khổ cuộc đời. Không bình 
phẩm, phán xét. Chỉ ngồi lại với nhau thôi. 

Ta nghe hết mọi âm thanh khổ đau, hạnh phúc 
của đời người, đã đồng hành với nhân sinh từ lâu lắm 
rồi. Cho đến bây giờ và mãi về sau, ta vẫn đang nghe. 
Không nói lời nào. Chỉ ngồi yên lắng nghe. Những âm 
thanh khổ đau và hạnh phúc vang mãi từ ngàn xưa, 
như sóng của biển đời vỗ mãi ngàn năm. Như nghe 
tiếng hải triều không tư duy nhận xét. Chỉ ngồi yên 
lắng nghe. Không ta, không người. Chẳng có ai nghe. 
Hiển bày như vậy không biết tự bao giờ! 

Hương trà mãi thơm.
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CON ĐƯỜNG

Con đường nằm yên  
Nghe bước chân qua  
Con đường nằm yên  
Nghe người nằm yên. Đi qua...
Con đường nằm yên  
Nghe người đúng sai  
Nghe việc bây giờ  
Việc của ngày mai  
Nghe bước chân người đong đầy nước mắt  
Đường vẫn nằm yên, nghe trong yên lặng. 
Một người nằm yên. Đi qua...  
Nước mắt buồn đau  
Đường vẫn nằm yên  
Nằm nghe mưa nắng  
Đường không nói gì.
Từng bước chân đi, ngàn năm không dứt  
Đường vẫn nằm yên, nghe trái tim người  
Trong từng chiếc lá, từng hạt sương đêm 
Không một bóng người, trăng đêm tịch chiếu. 
Đường vẫn nằm yên, đường không nhớ mình  
Từng bước chân qua, chẳng ai nhớ đường 

 Đường chẳng nhớ ai
 Đường vẫn nằm yên...
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HƯỚNG VỀ

Thay vì ta dành thời gian nghĩ đến nỗi đau gấp 
ngàn lần của nhân sinh, máu và nước mắt không 
ngày nào không rơi xuống trên thế giới và đất nước 
ta, ta lại dành quá nhiều thời gian nghĩ về những đau 
khổ bất hạnh của mình.  

Hãy yêu thương chia sẻ đến tất cả, những đau 
thương ấy như chính nỗi đau của mình từng ngày, 
từng giờ. Có phút giây nào ngưng được dòng nước 
mắt. Một chút bất hạnh của mình không là gì với 
những nỗi khổ của nhân sinh. Hãy sẻ chia, hãy hướng 
về, quên đi cái Tôi yếu đuối nhỏ bé này. Phụng sự 
cho nhân sinh là hạnh phúc, là an vui.  

Thấy mình trong tất cả 
Một vòng tay yêu thương 
Sẻ chia người cùng khổ 
Nỗi đau người đau lắm 
Thấu hiểu để mà thương...
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 NHÌN LẠI (1)

Ngồi nhìn lại một đời,
Hay ngàn đời không biết
Biết từ đâu ta hiện hữu ngồi đây
Những buồn vui một kiếp đong đầy,
Hay muôn kiếp buồn vui mình không biết?
Ai buồn,
Ai vui
Hỏi ai,
Ai biết?
Xin hỏi một đời,
Ai biết ngày mai…
Xin hỏi một giờ,
Ai biết việc tương lai…?
Đã không biết sao việc gì cũng biết
Sao không biết ngày nào ta vĩnh biệt
Và ngày nào ta biết việc ngày mai?
Tôi không biết. Xin hỏi người có biết?
Ai ngồi đây,
Xin hỏi…
Ai ngồi đây?
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TRƯỚC LÚC HOÀNG HÔN

Ta đã dành quá nhiều thời gian cho việc lo toan 
mọi thứ trong cuộc sống. Những nhận xét, phê phán 
qua những lần tiếp xúc, nghe ngóng những gì đang 
xảy ra, rồi ta lại buồn vui theo từng ngày với những 
khổ đau, phiền não qua những điều không như ý đến 
với mình. Bao năm rồi, cuộc đời chúng ta sống như 
vậy với đời với người, không phút giây nào bình yên 
cho đến bây giờ. Ấy vậy mà ta cứ cho mình thông 
minh hiểu biết. Mong gì, muốn gì? Có được đâu! Sao 
cứ mãi lầm tưởng, khổ hoài như vậy?

Hãy để tâm bình yên không phán xét. Chỉ nghe 
thôi, thấy thôi, vắng vẻ trên mọi vấn đề đi qua đời này. 
Ta cũng là chiếc bóng đang đi qua đời này đó thôi. 
Xưa nay, mọi việc qua rồi có việc gì ta không biết! 

Thân này qua những tháng ngày thế nào, ta đều 
biết, rồi mất đi ta cũng biết. 

Có một chứng nhân thông suốt mọi việc như vậy. 
Đã có tự bao giờ. Bình yên thanh tịnh. Khéo nhận ra 
trước khi chiếc bóng này mất đi, trước lúc hoàng hôn.
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HỎI RỪNG

Xin hỏi rừng cây đã bao lần thay lá 
Rừng ngẩn ngơ không đáp được một lời  
Xin hỏi đời người đã bao lần sinh tử  
Ai biết mình  
Bao lần tử - Bao lần sinh?  
Mãi buồn vui trong những lúc nhục vinh 
Mà ai nhục - Ai vinh  
Hỏi ai - Ai biết?  
Xin hỏi lại mình 
Ai đang biết chuyện nhục vinh? 
Là chuyện cuộc đời,  
Chuyện ấy của nhân sinh  
Như chiếc lá của rừng cây từ muôn thuở  
Những buồn vui với ta 
Hóa thành duyên nợ  
Nhặt chiếc lá vàng nghe vọng tiếng rừng xưa...
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KIẾM KHÁCH

Có một kiếm khách cả thế giới ai cũng cúi đầu 
cung kính. Hằng ngày, không lúc nào không chém, 
ngày cũng như đêm. Ai thấy cũng đứt đầu. Không 
thấy đầu cũng rơi. Xưa nay chưa ai gặp. Tìm Kiếm 
Khách.
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HOA VÔ THƯỜNG

Hoa vô thường tặng em từ vô thủy
Hoa với em - mãi mãi đến vô cùng
Bờ mi khép qua những buồn vui được mất
Những sầu lo tan hợp mãi không ngờ.
Hoa hiển lộ như vầng thơ nhật nguyệt
Trước mắt em lung linh lặng lẽ cánh Vô Thường
Nhìn đi em - tâm trải rộng yêu thương
Đời là thế - hoa vô thường bất diệt
Hoa là em - là anh - là hoa sinh diệt
Là vô thường - thường mãi thế em ơi
Em có biết,
Ai biết vô thường em nhỉ?
Biết được rồi - ngồi mãi ngắm hoa rơi…
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TRI ÂN

Mẹ Cha cho chúng ta hình hài, ngoài công 
nuôi dưỡng cũng không thiếu nước mắt vì chúng 
ta. Thầy cô truyền thừa tri thức, mong cho ta sống 
đúng nghĩa một con người. Trường đời cho chúng 
ta những tháng ngày thăng trầm đau thương để trải 
nghiệm. Thiện hữu tri thức cho chúng ta ánh sáng 
Chánh pháp giác ngộ trên những đau thương, vinh 
nhục của kiếp người. 

Về nơi bến đỗ bình yên, nhìn những duyên đi qua 
đời mình như mây trời tan hợp. Xin cung kính pháp 
giới niêm hoa. 

Xin cúi xuống 
Lắng lòng nghe đêm xuống, 
Nghe đời mình 
Trong từng hạt sương đêm...
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AI BIẾT?

Gần hết đời người ta không biết - Là ai? 
Trước lúc cha mẹ đặt tên, thời gian cho tuổi  
Tên tuổi đời người với ta 
Ngày nào là ngày cuối  
Mà tên của ai và tuổi của ai? 
Việc bây giờ và việc của ngày mai  
Ta không biết - Ta không thể biết  
Ta không biết sinh ly và tử biệt  
Mà ai sinh, ai tử giữa đời này?
Có ai biết một điều rất lạ 
Ta không biết, 
Mà không việc gì không biết  
Từ ngàn xưa có tuổi tác gì  
Chẳng phải là người  
Chẳng phải cái chi chi 
Chỉ một thể thường tri, thường biết  
Chưa sinh ra cũng chưa từng diệt  
Biết làm thơ, biết nói, biết cười  
Biết tung cánh bay vào vũ trụ  
Biết tung tăng vùng vẫy khắp Đại dương  
Và bước đi trên khắp mọi nẻo đường  
Ai bước được bước chân không tuổi  
Ai cúi xuống nhặt từng viên đá cuội  
Sẽ biết ta có mặt tự bao giờ...
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KHÔNG CỦA RIÊNG AI

Tất cả mọi việc từ lâu lắm rồi vẫn như vậy. Có ta 
cũng như vậy, không ta cũng như vậy. Mọi sự hiểu, 
biết, thấy, nghe hằng ngày không của riêng ai. Không 
có cái Tôi nào đang nghe, đang thấy cả. Việc sống 
chết của thân này không ảnh hưởng gì đến chỗ đó 
cả. Vui, buồn, thương, ghét là tài sản vô giá của pháp 
giới. Thấy như vậy, biết như vậy. 

Hãy để yên cho dòng sông tự chảy. Vô sự khổ từ 
đâu! Không có cái thấy của ta, cái biết của ta. Còn 
thân cũng thấy - nghe. Mất thân cũng thấy - nghe. 
Không ý niệm sinh, làm gì có ý niệm tử? 

Vạn sự xưa nay như vậy, đâu có sinh thêm, đâu 
có tử đi bao giờ. Tìm người đang viết những dòng 
này cũng không thấy. Không tu cũng như vậy, có tu 
cũng như vậy. Chẳng có pháp môn nào. Nguồn linh 
tỉnh lặng. Không tịch, thường biết.
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NGƯỜI HỎI

Nghe đi nghe lại thật nhiều
Điều ta nghe được thật nhiều ngoài ta
Khi nào nghe được trong ta
Thì ra muôn sự là ta thuở nào.
Chuyện xưa, xưa tựa trăng sao
Nghe rồi ta lại đem vào đem ra
Trà thơm vừa thoáng bay qua...
Người biết hương trà
Chẳng phải Nữ, Nam.
Biết ăn, biết nói, biết làm
Hỏi xem ai biết ngàn năm thế này?
Hỏi ra mới biết mình say
Hỏi ra mới biết ai đây...
Hỏi Người.
Ai?...
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CÙNG THẦY (1)

Chiều nay con có duyên được cùng rảo bước bên 
Thầy trên bãi cát. Nghe sóng vỗ vào bờ hòa cùng 
hương thơm của biển. 

Thầy hỏi tôi:

Con có nghe sóng vỗ không? 

Thưa Thầy con nghe rất rõ những âm thanh và 
hương thơm của biển. 

Thầy cười nhìn tôi, Thầy đáp:

Xưa nay Ta không giấu giếm con điều gì. Không 
dạy gì thêm ngoài tiếng sóng vỗ vào bờ, những mùi 
hương của biển.

- Hỏi đáp của Ta và con có khác gì âm thanh của 
biển. Hương thơm của gió, rảo bước cùng con cũng 
tự bao giờ. Bao đời rồi lúc nào mà không có những 
bước chân. Không một Tôn Giáo nào, chủ thuyết nào, 
không một sự khổ luyện nào làm nên điều đó cả. Hải 
triều âm có lúc nào mà không thuyết!

- Nghe âm thanh của người như sóng vỗ vào bờ, 
là hương thơm của biển. Cổ nhân xưa đã dạy “Không 
một pháp cho người”. Những thấy nghe hiểu biết 
này không phải của con cũng chẳng phải của Thầy. 
Những thấy nghe ấy chưa từng sinh ra và tử đi qua 
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sinh diệt của kiếp người. Những lời này Thầy nói với 
con như cùng nghe âm thanh của biển, chỉ vang lên 
thôi nào có ai trong đó phải không con?

Cung kính trên Thầy từ bi chỉ dạy. Con chợt nhận 
ra bước chân đi qua, như tuổi đời của biển. Bóng thầy 
về nơi biển cả mênh mông. Bóng con cũng không 
ngoài nơi ấy. 

Trăng vô tình rụng rơi trên biển 
Hóa ngàn trăng ôm sóng nước vỗ về 
Thuở vào đời Ta ôm mảnh trăng quê 
Quên từ thuở, mãi về trong mộng tưởng 
Ta tìm ta, qua bao mùa hoa phượng 
Lối đi về chợt nhớ mảnh Trăng xưa...
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HẠT NẮNG VÔ TƯ

Từng hạt nắng vô tư 
Trong cơn mưa chiều nặng hạt 
Cúi xuống thật gần 
Nghe hơi thở của ngàn thông 
Nhìn lên trời, ta chỉ thấy hư không 
Nhìn xuống đất, với vô vàn thống khổ 
Hạt bụi đi hoang nơi nào là bến đỗ 
Bến đỗ đời người như hạt nắng vô tư 
Quá ngại ngùng đầy ắp những suy tư 
Chợt tìm lại những suy tư,... 
Là bóng nước 
Biết như thế, vẫn đưa ta lạc bước 
Mãi buồn vui qua bao kiếp trôi dài 
Lặn hụp mãi tìm trăng trong bóng nước 
Chợt thấy mình như hạt bụi đi hoang. 
Trong đêm dài ta từng bước lang thang 
Bỗng nghe lại bước chân qua 
Từ những ngàn năm trước 
Là hư vô, là mây ngàn - Bóng nước 
Hóa đời mình vào biển Tánh mênh mông...
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TÊN GÌ

Hôm nay, Thầy khỏe rồi. Sau thời gian lâm bệnh, 
Thầy trò bên ly trà thơm, trong đôi mắt từ hòa, bỗng 
dưng Thầy hướng về phía tôi, Thầy hỏi: 

- Lâu rồi Thầy không nhớ tên các con. Thử nói 
tên cho Thầy nghe?

- Dạ kính trên Thầy, con pháp danh là Tánh 
Không ạ. 

Thầy nhìn qua sư đệ đang ngồi bên tôi, mẹ cha 
vừa mới qua đời. 

- Kính trên Thầy, mọi danh xưng trong tất cả có 
chỗ nào chẳng phải tên con!

Nụ cười bình yên, hương trà thoang thoảng, bên 
rừng xưa vọng lại tiếng Hạc kêu sương.

- Ừ, Thầy lại ngớ ngẩn nữa rồi. Thầy trò ta đâu có 
tên gì...

Quỳ dưới chân thầy, những thấy biết của tôi 
không ngoài tiếng Hạc kêu sương. Âm ngữ từ hòa 
của Thầy. Thầy trò ta đâu có tên gì.
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TÔI ĐI TÌM TÔI

Tôi đi vào đời, Tôi mãi tìm Tôi 
Tôi tìm mãi không thấy Tôi đâu cả 
Gần hết một đời có một điều rất lạ 
Tôi là ai? Có mặt tự bao giờ?
Ai là người ngồi viết những vần thơ 
Ai cười nói giận hờn, 
Ai buồn vui hạnh phúc  
Ai vui lên thiên đường,  
Ai buồn vào địa ngục 
Ai tạo tội - Tội chỗ nào dung chứa, 
Tạo phúc rồi - Phúc được để vào đâu?
Xin hỏi cuộc đời, hỏi nhỏ một câu 
Tội và phúc để chỗ nào xin cho biết  
Cho tôi xin,
Xin cho lời từ biệt
Để khi nào từ biệt khỏi phải xin
Ừ...! Ngớ ngẩn - Có ai đâu từ biệt
Từ biệt ai - Ai từ biệt bây giờ!
Ngớ ngẩn rồi
Thôi dừng lại những vần thơ
Thơ thẩn mãi cùng mây trời thơ thẩn
Là hư vô - Sao một đời lận đận
Chợt nhận ra…
Ta lại hóa vô cùng.
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AI BIẾT? (2)

Khi mình đang khổ đau, mình biết đang khổ 
đau. Người khổ đau mình cũng biết như vậy. Mình 
hay người đau khổ, đều biết tất cả. Phàm điều gì 
mà mình biết đến đều không phải là mình. Nỗi khổ, 
niềm vui đã có với nhân sinh bao đời rồi. Đâu phải 
của ai đâu? Vậy nỗi khổ vui của nhân sinh đâu phải 
của mình. 

Như ta thấy núi sông, sinh tử, ta đâu phải núi 
sông, sinh tử. Thấy núi sông, sinh tử như thấy buồn 
vui. Khổ vui tự nó không có tên khổ vui. Khổ vui như 
hoa thơm, cỏ dại. Chỉ hiển bày như vậy, chẳng có 
danh xưng nào trên các hiện tượng ấy. Vô sự. Khổ 
từ đâu...?

Chỉ thấy biết vậy thôi. Ai thấy như vậy cũng chẳng 
ai biết.

  

 

 



Nói với chính mình - 107

TA ĐÂU BIẾT

Ta đâu biết lần này là lần cuối 
Để chia tay không gặp lại bao giờ 
Ta sẽ mất, hay người kia sẽ mất 
Vì ta và người là chiếc bóng bay qua. 
Trong đời người như một cánh hoa 
Hoa đang nở, đang tàn, hay khoe sắc 
Hãy yêu thương qua những lần gặp mặt 
Vì người kia thân phận khác gì ta. 
Cũng phải chịu bao gian truân buồn khổ 
Hãy từ bi, yêu thương 
Qua những lần người phẫn nộ 
Nhân khổ đau đang hiện rõ nơi người 
Hạt giống ấy tương lai người sẽ khổ. 
Cũng như ta từng gieo hạt khổ đau 
Ta đã khổ 
Sao không thương người đang khổ 
Nỗi khổ của cuộc đời là nỗi khổ của ta. 
Ta đã khổ, ta lầm bao chiếc bóng 
Buồn vui đi qua 
Như mây chiều mùa hạ 
Như bóng người lặng mất, mỗi hoàng hôn 
Xin cúi xuống, lắng lòng nghe đêm xuống 
Nghe đời mình trong từng hạt sương đêm…
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SUỐI TỪ

Suối từ trong tâm ta đã khơi nguồn, chảy vào 
cuộc đời, vào nhân sinh. Xin đừng để ngưng dứt! 

Dù bất cứ duyên thuận nghịch nào, dòng suối 
ấy vẫn chảy. Khi gặp chướng ngại, suối ấy tích đầy 
cao hơn chướng ngại rồi vẫn chảy qua. Dòng suối ấy 
chảy đến đâu, hoa cỏ xanh tươi hương thơm ngào 
ngạt. Những mảnh ruộng sân si, những ao hồ đố kỵ 
ngập tràn dòng nước từ bi tưới vào quốc độ không 
ngăn ngại. Nước dịu dàng lách mình qua những bụi 
gai, tưới mát nhân sinh. Ngược dòng nước ấy về 
nguồn. Quốc độ trang nghiêm. Ta Bà thanh tịnh. Vũ 
trụ niêm hoa. Hoa nghiêm thị chúng. Trên đỉnh Cô 
Phong không một vật. Tiếng sương đêm muôn thuở 
vọng về. Từng hạt, từng hạt... 

Ta vẫn nghe tiếng sương đêm từ những ngàn 
năm trước và bây giờ, mãi đến ngàn năm sau.

Không nghe gì 
Nên nghe tất cả,
Nếu nghe gì 
Chỉ hạt bụi đi hoang.
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BIẾT GÌ

Chưa kịp nói lời gì, ngày đã hết
Chưa kịp thấy nhau, đêm lại về.
Em mãi tìm gì giữa những cơn mê?
Quờ quạng mãi giữa hai bờ sáng tối.
Em vào đời, em đi qua muôn lối
Những buồn vui thương ghét đã qua rồi
Em đến với đời chỉ có em thôi
Ngày vắng em, chắc đời không ai biết
Em đến với đời chính em còn không biết
Đòi biết chi thêm những việc của cuộc đời.
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THẦN THÁI

Tinh THẦN chuẩn bị cho ta những gì trong tâm, 
thì THÁI độ của ta sẽ ứng xử như vậy.

Trong tâm ta thường ngày tích chứa những gì, 
khi va chạm với đời ta sẽ đổ ra điều đó. Thô lỗ, sân si, 
phán xét, chỉ trích... Khi va chạm với đời thì ta đổ cho 
đời những điều ta tích chứa, đưa đời mình và người 
vào nơi khổ đau, phiền não. 

Nếu tinh thần chúng ta lúc nào cũng từ bi, yêu 
thương, tâm thái bình yên, nhẹ nhàng thì khi chạm vào 
đời chỉ có từ tâm cảm thông yêu thương lên tất cả.

Thái độ ứng xử thường ngày với đời, với người 
của chúng ta sẽ nói lên tất cả. Hãy bớt nhìn đời để có 
thời gian nhìn lại mình, thì đời sẽ vui hơn.
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HOA HỒNG

Sáng nay ngồi tĩnh lặng 
Bên thềm những hạt sương 
Hương trà thơm đọng lại 
Còn chút gì vấn vương.

Chuyện hôm qua thiện ác 
Bao nhiêu người lầm lạc 
Bao nhiêu kẻ đúng đường 
Bao nhiêu người yêu thương.

Bao nhiêu người hờn trách 
Bao nhiêu năm đèn sách 
Nghe lời dạy Thánh Hiền 
Cho tâm mình bình yên.

Tìm hoài Tâm không thấy 
Chỉ thấy những ưu phiền 
Tìm ưu phiền cũng mất 
Chút bình yên cũng không. 
Chỉ thấy cánh Hoa Hồng 
Lung linh từ muôn thuở...
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 KHÔNG CÓ AI

Đa số chúng ta thường hâm mộ những nhân tài, 
những ngôi sao thành công trong mọi lĩnh vực. Ít có 
bao giờ ta hâm mộ Mẹ Cha trong những khó nhọc, 
thăng trầm như vậy vẫn nuôi dưỡng ta đến hôm nay. 
Hâm mộ những con người trong cuộc sống bi thương 
mà vẫn vượt qua được, hâm mộ những mảnh đời 
trong khổ đau, thất bại đến tận cùng vẫn bình yên 
đi qua, ta sẽ có những kinh nghiệm cho mình đi qua 
một cách bình yên.

Hai vế cuộc đời thăng - trầm ta có đủ. Sự khinh 
và trọng là hai chiếc bóng cuộc đời. Nhận lại quê xưa 
nơi chân thường tỉnh lặng. Sinh và tử, được và mất 
như những chiếc lá rơi. Khi thấy lá rơi đâu có thân 
tâm gì. Không có khái niệm ai đang thấy. 

Người rơi đồng với lá 
Người lá khác gì nhau 
Ngàn trước đến ngàn sau 
Đời người như chiếc lá.
Ta không phải là người 
Nên ta là tất cả 
Tất cả là thân ta 
Xin hỏi người có biết?
Chẳng thân nào của riêng ta. 
Không Thân...
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TRĂNG

Trăng vô tình rụng rơi trên biển  
Hóa ngàn trăng ôm sóng nước vỗ về  
Thuở vào đời ta ôm mảnh trăng quê 
Em còn nhớ...? 
Nay em về trong mộng tưởng  
Ta tìm em qua bao mùa hoa phượng  
Lối đi về còn nhớ bước em qua. 
Bước chân em trong khắp sơn hà  
Chợt nhận ra  
Em là tất cả  
Là hương hoa, là mùa Đông - mùa Hạ  
Là hương trầm trong gió thoảng đồi thông 
Trăng vô tình trong biển nước mênh mông  
Trăng vẫn lung linh giữa muôn ngàn cơn sóng  
Chợt nhận ra ta và em là chiếc bóng  
Giữa biển đời  
Sóng biển trở về không...
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 CÚI XUỐNG

Chúng ta không cảm nhận được nỗi đau của 
nhân sinh đang bị quả của tham, sân, si chi phối 
từng giờ trong nước mắt. Và từng giờ, chúng ta cũng 
sân si phán xét, chỉ trích cuộc đời. Có bao giờ ngưng 
dứt. Trong quả khổ đau, lại lập nhân đau khổ. Chúng 
ta đã như vậy bao đời rồi?

Có được chút duyên lành gặp Thiện hữu Tri thức 
nhắc nhở. Tri ân quý Ngài mà cúi xuống. Nguyện từ 
trong quả khổ đau của con mà lập nhân thiện lành, 
từ bi, đức hạnh. Đáng thương cho mình vô minh từ 
quá khứ nên giờ mới khổ đau đến vậy. 

Nay được chư Thánh Đức thương mà chỉ dạy. 
Có được chút tỉnh giác mới thương được nhân sinh 
ngày đêm từ tham, sân tạo ra những ác nhân làm 
đau khổ cho đời cho người trong hiện tại, rồi lại 
hưởng quả khổ đau trong tương lai. Đó cũng là nhân 
duyên Thánh Đức ra đời mà chúng ta được gặp. Mới 
biết rằng nỗi đau của người chính là nỗi đau của ta. 
Ta không nỡ làm tổn thương người dù người có đối 
xử với ta như thế nào. Mới thấy được bốn loài là thân 
của ta. Nói gần hơn, người cũng chính là ta. Lòng 
từ bi của chúng ta mỗi ngày thêm lớn. Không đâu 
không từ bi. 
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Vài dòng con kính dâng lên Thầy. Âm thanh của 
Người là hải triều âm ngày đêm thường chỉ dạy. Từng 
hạt sương rơi, từng cơn gió thoảng,... âm thanh của 
muôn loài, đâu không phải Pháp âm.
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  RU MÃI NGÀN NĂM

Mẹ đến chợ chẳng ai cho ngồi bán
Mẹ đến đây thì chẳng có ai mua  

Thân của mẹ già nua tóc bạc  
Lời ru xưa - ru trọn những đời con 

Mỗi ngày qua sức mẹ mỏi mòn  
Mẹ không biết ngày con về có gặp...
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MỜI TRÀ

Ta cung kính lắng nghe một vị Thầy, một bậc 
Hiền nhân, một Minh sư thì trong ta có được những 
hạt giống đức hạnh của quý Ngài.  

Quý Ngài sẽ giúp chúng ta phát sinh trí tuệ đức 
hạnh trong ta. Vì chúng ta đã gieo hạt giống minh 
triết ấy, chúng ta cung kính những bậc Thầy, và cung 
kính tất cả nhân sinh. Vì nhân sinh là thân ta, là nhân 
cách của ta. Ta cũng biến mất vào nơi dòng sông 
tự Tánh. Mọi điều tốt, xấu, đúng, sai, thiện, ác như 
vườn hoa đủ màu sắc. Lúc này, mọi vấn đề của cuộc 
đời không thể chi phối chúng ta. Ta là tất cả. Không 
tướng nào là tướng của ta. Trong hằng sa hình tướng, 
không có tướng của riêng ta, nên gọi là Vô tướng. 
Không có tâm riêng của ta, nên gọi là Vô tâm. Từ 
ấy, mạch ngầm lưu chảy khắp nhân sinh. Như trăm 
sông về với biển, chẳng có sinh ra, chẳng tử bao giờ. 

Hương trà của ngài Triệu Châu ngày ấy vẫn còn 
thơm. Pháp giới mời trà không người uống. Trà vẫn 
đang thơm. Xin cung kính.
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NÓI NHỎ

Em ngồi đấy cứ mong người vừa ý
Này em ơi!
Không có được bao giờ
Cả một đời sao cứ mãi ngây thơ
Chuyện không thể
Em mãi đòi có thể
Từ ngàn xưa đến nay là như thế
Cười lên em
Ngớ ngẩn một đời người.
Hãy như ý trên những điều không như ý
Tâm an vui
Mãi mãi mỉm môi cười.
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NGƯỜI ĐIÊN

Khi con biết người ấy là một người điên chửi con, 
con còn giận nữa không?

Kính trên Thầy, dạ không ạ. 

Tại sao?

Tại vì con biết sự thật. Là một người điên, từ nay 
mọi lời nói, hành động của người ấy sẽ không làm 
con dao động nữa. Dù ngày nào con cũng thấy nghe 
sự chửi mắng đang diễn ra như vậy. Tâm con rất 
bình yên. 

Cũng vậy, từ khi con nhận ra được sự thật của 
tham, sân, si, ba gã điên ấy sẽ không còn chi phối 
được con nữa. Con sẽ được bình yên như vậy. Dù ba 
gã điên ấy có mặt chung quanh con, dạo khắp nhân 
sinh con vẫn bình yên. Ba gã điên ấy cũng chính là 
chúng ta. Thấy đúng như vậy. Phiền não rụng rơi. Ưu 
phiền tan biến. Chúng ta ngớ ngẩn một đời đuổi hoài 
những chiếc bóng.
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AI NGHE?

Thị phi ngày nào cũng có 
Nghe hay không là việc của mỗi người 
Biết nghe,
Miệng vẫn mỉm cười 
Không biết nghe, 
Lòng dạ tơi bời khổ đau
Đời người ngàn trước, ngàn sau 
Tích trong tâm ấy biết bao ưu phiền.
Nay về từ chốn đảo điên 
Từ nơi gió thoảng bình yên thuở nào
Nghe mây vọng tiếng kinh cầu 
Nghe trong hư vọng 
Ngoài vòng tử sinh.
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CHỈ CÒN LẠI

Chiều ba mươi, một đường hoa muôn màu muôn 
vẻ đón xuân. Qua một đêm thức dậy chẳng còn gì. 
Chỉ còn lại một con đường bình yên. Có ai biết con 
đường ấy đã chứa bao nhiêu nhọc nhằn, vất vả. 
Những vui buồn được mất của bao nhiêu mảnh đời 
bất hạnh khổ đau. Những mạng người nằm lại trên 
đường trong cuộc mưu sinh. Mới hôm qua đây. Tìm 
lại hình bóng ngày hôm qua là điều không thể. Ngồi 
kể lại chuyện hôm qua như một giấc mơ. Chuyện 
hôm qua của đời mình nào khác. 

Bận lòng gì với những giấc mơ qua. Chỉ còn lại 
một con đường bình yên. 

Mời anh, mời em cùng thưởng thức đời mình 
như những búp non của trà được nhào nặn, rang sấy. 
Dưới cái nóng của chảo lửa, co cụm lại. Sáng nay lại 
cho vào bình cho nước nóng vào. Thật kỳ diệu lại tỏa 
hương thơm. Chúng ta cùng thưởng thức đời mình 
khác gì hương trà vẫn còn thơm. 

Nhìn lại đường đời mà ta đã đi qua,... chợt 
tỉnh giấc.
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DUYÊN NỢ

Người đến bán trăng rồi
Còn đâu em ngắm,
Chiều Phan thành* - Mặc Tử biết về đâu.
Ai còn nhớ sương đêm mờ lối cũ
Cát vàng ơi, tìm lại dấu chân xưa.
Chiều ba mươi lặng lẽ khúc giao mùa
Như tiếp nối giữa hai bờ nỗi nhớ
Sóng vẫn vỗ với đôi bờ duyên nợ
Duyên nợ cuộc đời, duyên nợ với mây trôi…

  
 

 
 
  
 
 
 
 
 
(*):	Phan	thành:	tức	thành phố Phan Thiết.
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DỄ VÀ KHÓ

Chửi người thì dễ, không chửi mới khó. 
Đánh thì dễ, không đánh mới khó. 
Cố chấp thì dễ, buông xả mới khó.
Khổ đau thì dễ, an vui mới khó.
Nhận đúng thì dễ, nhận sai mới khó. 
Ghét thì dễ, thương mới khó. 
Tự cao thì dễ, khiêm hạ mới khó, v.v…

Người thiếu trí tuệ thường chọn những cái dễ ở 
trên, nên đời chìm đắm trong nước mắt và khổ đau. 
Cái gọi là khó, ở chúng ta ai cũng có thể làm được, 
đem lại an vui cho mình cho đời, thấy ít người vận 
dụng. Vậy sao gọi là người khôn ngoan được!

Tôi cứ nghĩ mình khôn ngoan với điều dễ nên 
khổ đến bây giờ. Khó hiểu cho tôi, luôn thấy mình 
hiểu biết. Thật là...
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AI BIẾT? (3)

Suy nghĩ mãi, chống tay mà suy nghĩ 
Nghĩ mãi không ra những việc cuộc đời 
Cái chết đến cũng không hề hay biết 
Hợp tự bao giờ, tan mất chẳng ai hay.
Đến bây giờ chưa tỉnh những cơn say 
Say muốn được, muốn hoài nào có thể 
Mãi mong muốn - nên đời thành dâu bể 
Bao đời rồi ta vẫn mãi nghĩ suy.
Qua bao lần sum họp 
Bao nước mắt chia ly 
Biết sẽ mất - sao mãi hoài nắm giữ 
Chuyện đã qua - xin làm người vô sự
Chuyện bao đời như những áng mây qua 
Ai là người biết được giấc mơ hoa  
Ai biết được đời và ta là mộng? 
Xin hỏi người biết mộng giấc mơ hoa...
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THIỀN THẤT

Sáng nay, con về Thiền Thất, vẫn yên bình trong 
Mười phương Tam Bảo. Thiền Bản vẫn lung linh trên 
từng ngọn cỏ. 

Cứ mỗi mùa an cư, chư Thánh Đức Tăng Ni trong 
Mười phương trang nghiêm tu tập. Chúng con cùng 
về bố tác, sám hạ, tịnh duyên, nhập thất. Những bước 
chân trang nghiêm của những huynh đệ hộ thất vẫn 
còn in trên từng viên sỏi. Huynh đệ chúng con trên 
mọi miền sắp xếp gia duyên cùng về ngồi yên nơi 
Thiền Thất. 

Thầy của chúng con hôm nay sức đã cùng, lực 
đã kiệt. Thầy đi khắp nơi tìm chúng con khắp mọi 
miền, đưa chúng con trở về nhận lại quê hương, nơi 
chân thường tỉnh lặng. Có một số huynh đệ chúng 
con vẫn ngồi yên nơi Thiền Thất. Một số trong chúng 
con xuôi dòng sinh tử, cứ mãi lang thang nơi buồn, 
vui, được, mất. Chấp cát sỏi là nhà, tứ đại là thân, 
buồn vui là tài sản. 

Thầy dùng mọi phương tiện cho chúng con nhận 
Viên Minh châu ấy, chúng con không đủ niềm tin. Vẫn 
thờ ơ, mãi vui chơi nơi chiếc bóng vô thường. Thầy 
vẫn chờ mong. Đến khi nào các con mới cúi đầu tri 
ân đảnh lễ chúng sinh thì cũng là lúc các con mới lễ 
được chính mình. 
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Chờ mãi...

Hoàng hôn buông xuống, Thầy về nơi bóng tịch 
dương. Con đốt nén tâm hương tâm thành đảnh lễ.
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MỆT RỒI

Đôi chân này quá mệt
Hãy ngồi ghế thảnh thơi

Thân em giờ quá mệt
Hãy nằm xuống đất nghỉ ngơi.

“Xin hãy để trăng tàn theo đêm xuống”
Để đêm mai trăng ấy vẫn hiện về

Bao đời rồi trăng với khúc sông quê
Vẫn còn đó ánh trăng vàng rực rỡ.
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 MỤC ĐÍCH NÀO

Mục đích của con đã đạt được rồi. Con vừa nhận 
bằng tiến sĩ sáng nay. Thầy thấy đó, con muốn là con 
thực hiện cho bằng được. Tuần sau con đi làm. Từ 
nay, những vất vả khó khăn không còn nữa. 

Thầy cười bình yên nhìn tôi:

Những giáo sư trong đời sao mà giỏi quá. Các 
con chỉ bỏ ra một phần ba thời gian của đời mình là 
tốt nghiệp đại học hay kỹ sư gì đó. Còn lại hai phần 
ba cuộc đời là phục vụ cho mình, cho đời, giúp đỡ 
cho mọi người có thêm thu nhập, cuộc sống dễ chịu 
hơn. Thầy chúc mừng con nha. 

Tiếng chuông chiều vọng lại, hoàng hôn vừa 
xuống cuối trời xa. Cầm tay tôi, bình yên Thầy dạy:

Con ạ, giá như mục đích của sự an vui giải 
thoát được các con chọn làm mục đích của đời 
mình, thì đời các con mãi mãi an, muôn người lợi 
lạc. Chờ nơi các con mục đích này, Thầy mãi bao 
năm vẫn còn chờ.

Lời kệ trầm hùng ngân vang lên trong hoàng hôn 
tĩnh lặng:

“Một ngày đã qua 

Mạng sống giảm dần, 
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Như cá cạn nước 
Có gì là vui...”

Tôi như lạc bước giữa hoàng hôn trên từng viên 
sỏi lối về.

Thầy ơi! Một đời Thầy đồng hành bên chúng con, 
không mục đích gì, không có học phí nào, Không 
Môn đã mở tự bao giờ. Con là ai? Mục đích gì? Tiếng 
chim giật mình vỗ cánh. Tĩnh lặng, an yên, chẳng có 
lối về.
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HƯƠNG XUÂN

Xuân về xin chúc những đắng cay 
Nuôi lớn cho ta những tháng ngày 
Lặng giữa phong trần hoa mai nở 

Nhặt vội hương đời thoáng mây bay 
Ta về tìm lại xuân trong ấy 

Một thoáng hương qua những tháng ngày.
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VỀ ĐÂU?

Kính trên thầy, con thấy hết thảy quý Thầy, cùng 
những bậc Thiện nhân, các Ngài đến đâu, thường 
đem an vui đến cho đời cho người, và cúi đầu chấp 
nhận những thăng trầm của đời mình mà nuôi lớn 
đức hạnh. Đó là Chuyện Lớn, là tâm nguyện của quý 
ngài khi đến với đời này. Con vô cùng kính phục. 
Còn bản thân con đi đến đâu, con thường làm Lớn 
Chuyện. Kính mong Thầy từ bi chỉ dạy. 

Thầy cười:

Làm Chuyện Lớn, đem yêu thương đến với đời, 
cung kính cuộc đời đã cho tôi những thăng, trầm, 
được, mất. Cho tôi nhận ra sống đúng ý nghĩa một 
con người. 

Còn làm Lớn Chuyện, chúng tôi... chúng tôi không 
có kinh nghiệm. Mong thí chủ cảm thông!

Tôi lặng lẽ đi về trên lối mòn xưa. Bóng đêm vừa 
buông xuống, tiếng chuông chiều hoàng hôn vọng 
lại, như chìm vào bóng tối. Tôi về đâu?
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NGỦ ĐI EM

Đi vào giấc ngủ đi em
Trong giấc ngủ 
Không thấy mình đâu cả,
Ở nơi ấy với bao điều kỳ lạ 
Những sầu thương, mong ước
Bỗng về không. 
Những niềm đau sân hận ở trong lòng 
Trong giấc ngủ 
Không biết mình đang ngủ.
Ở nơi ấy mới thật là đầy đủ, 
Không còn ta - ai khổ
Phải không em?
Không còn ta, ai biết việc ngày đêm
Ai buông xuống 
Mỗi đêm về trong giấc ngủ? 
Thật kỳ lạ, 
Bao đời rồi em chưa ngủ 
Nên khổ hoài,
Thôi hãy ngủ đi em...
Mưa vẫn rơi trong đêm dài nặng hạt 
Mưa ru đời,
Ru giấc ngủ bình yên.
“Hãy ngủ ngay khi còn đang thức”.
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NGHĨA ÂN SƯ

Gần hết đời người của con nay gối chùng chân 
mỏi. Đấu tranh với phải trái đúng sai. Vừa ý thì vui, 
trái ý thì con chê bai khinh miệt. Từ trong tương tưởng 
hận thù đố kỵ của con, đã gây nên cho không biết bao 
nhiêu người khổ đau rơi nước mắt vì cách sống của 
con. Con trách cả đất trời. Quay lưng lại với ân đức 
sinh thành cha mẹ. Những bạn hiền chân thành góp 
ý con lại tránh xa. Con mãi chạy theo những cuồng si 
tham vọng. Với những điều không thể. 

Còn một chút duyên xưa gieo trồng thiện căn nơi 
thiện pháp. Nay con đang quỳ dưới chân Thầy. Được 
Thầy thương mà chỉ dạy. Con vẫn không quỳ lâu 
được. Vì đời con chưa một lần cúi xuống với những 
ân đức cuộc đời Mẹ cha, Thầy tổ. 

Chợt nhận ra đã gần hết một đời vô nghĩa của 
con. Với những vai diễn trên sân khấu cuộc đời, con 
cho là thật. Rồi nhập vào những vai diễn ấy không 
còn biết mình là ai? Quá đau thương khi không biết 
được mình. Những vai diễn đi qua đời con, con cứ 
ngỡ mình là người thông minh, hiểu biết.

Thầy ơi,

Ân nặng mẹ cha cho con hình hài này,

Ân thầy cô cho con tri thức,
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Ân cuộc đời cho con những khổ đau, 

Ân Thiện hữu Tri thức cho con nhận ra những vai 
diễn cuộc đời không thật mà tỉnh giác an vui. 

Thầy ơi, 
Kính lạy Thầy trong muôn ngàn muôn kiếp,
Vẫn không tròn ba chữ NGHĨA ÂN SƯ.
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NGHE ĐÁ KỂ

Sáng nay nghe đá bên đường 
Nói cho ta biết sầu thương kiếp người 
Bên đường lặng lẽ đá vui 
Đá nghe tất cả buồn vui cuộc đời.

Người vui cũng ghé đá chơi 
Người buồn cũng kể bao đời đá nghe 
Đá trơ vững giữa trưa hè 
Bao nhiêu vùi dập đá nghe bình thường.

Bao điều đá chẳng vấn vương 
Bao điều đá vẫn bên đường lắng nghe 
Nghe như thế bao đời rồi, như thế 
Chuyện ngàn xưa như thế, đến ngàn sau.

Nay ngồi quên hết trước sau 
Mới nghe đá kể những câu thế này 
Chuyện này xin gửi cho mây 
Gửi trong tất cả cỏ cây muôn loài...
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ÁNG MÂY TRỜI

Sau mỗi hoàng hôn, Thầy thường ngồi đây nhìn 
từng cơn sóng vỗ. Ở cuối trời xa, trăng đã lên tự bao 
giờ. Áng mây trời tan dần. Lòng cung kính con muốn 
thưa lên Thầy, để Thầy vui qua bao năm dìu dắt. Như 
hiểu lòng tôi, Thầy mở lời: 

Con nói cho Thầy biết qua những năm con ở 
bên Thầy. 

Cung kính trên Thầy, tâm con giờ đây vắng vẻ, 
thanh tịnh, an vui, không còn dính mắc, phiền não 
khổ đau cũng không làm tâm con dao động. Kính 
trên Thầy chứng minh cho con.

Nụ cười bình yên, lời Thầy như nói cùng hư không: 

Giá như mọi phiền não, khổ đau vẫn còn nguyên 
đó, Thầy vui biết dường nào. Chỉ không thấy con thôi. 

Tôi quỳ xuống bên Thầy. Tâm tôi bao nhiêu năm 
lầm tưởng, tự phong cho mình, mà tưởng chừng như 
đã... Kính lạy Thầy, Thầy ơi! Sóng vỗ vào bờ mấy ngàn 
năm rồi nào có bóng con. 

Thầy là sóng vỗ ngàn năm
Là mây tan hợp, đêm rằm có trăng.

Lời Thầy đồng hành bên con từ mấy ngàn năm, 
là sấm sét, là mưa rơi, là chim trời vỗ cánh. Bóng 



Nói với chính mình - 137

Thầy, bóng con bao đời như thế. Hai tiếng Thầy ơi 
vang mãi đến vô cùng. 

Sương đêm từng hạt, từng hạt... nào có ai nghe, 
nhưng rõ ràng từng hạt. Tôi thu tôi bé lại, làm mưa 
tan giữa trời*.

 

  

  

 

 

 

  

 

 

 

 

  
(*):	Trích	bài	hát Biết Đâu Nguồn Cội –	NS.	Trịnh	Công	Sơn
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EM CÓ BIẾT?

Em có biết mặt trời rạng rỡ 
Soi khắp cùng trong vạn nẻo nhân sinh
Em có biết mây kia tan hợp 
Mây về đâu, 
Em biết - mây về đâu?

Như mưa xuống nơi núi đồi và biển 
Cho núi đồi
Mưa ngoài biển cho ai?
Và bây giờ, em có biết việc ngày mai 
Vài phút nữa ta và em thế nào 
Em có biết?

Đã không biết, 
Sao mãi hoài em muốn biết 
Biết được rồi, cái Biết để vào đâu?
Và như thế có bao giờ em hỏi 
Em là ai, có mặt để làm gì?

Bao năm rồi trong thống khổ sầu bi
Không biết được em 
Ai là người đau khổ 
Việc để biết, sao em không muốn biết? 
Biết được rồi 
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Hết biết
Mộng thôi em.
Có một điều ta muốn nói với em 
Việc trong ấy chính ta còn không biết
Nhưng rõ ràng, 
Sinh ly và tử biệt 
Từ ngàn xưa như thế, đến ngàn sau. 

Những lời này xin gửi lại cho nhau 
Việc như thế,
Không ai mà không biết...
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BÌNH ĐẲNG

Những vấn đề gì đang xảy ra đối với chúng ta, 
đừng oán trách buồn phiền gì cả. Vì đó là sự công 
bằng. Còn buồn phiền, oán trách, khổ đau là chúng 
ta không tôn trọng sự công bằng. Trong Tánh bình 
đẳng ấy, tuần tự trả lại cho ta những kết quả từ những 
hạt giống mà chúng ta là người gieo hạt từ trước. 
Hãy vui vẻ gặt hái những gì mà ta đã từng gieo hạt. 
Cúi xuống tri ân tất cả những khổ đau được mất, đã 
đến, sắp đến với ta. Bao đời rồi máu và nước mắt của 
nhân sinh đổ xuống vì cái gọi là Ta này. 

Ta xưa gieo hạt. Ta nay gặt hái. Bao đời rồi mãi 
như vậy. Trong tận cùng khổ đau ấy ta tỉnh giác tìm 
lại cái gì là Ta?

Người đang khổ là Ai? 
Nỗi khổ của ta và người nào khác 
Ngày nào nước mắt không rơi
Ngày nào nụ cười không có
Đâu chỉ có riêng ta 
Hóa ra là tất cả. 

Ai biết là tất cả cũng chẳng biết là ai. Có tên tuổi 
nam nữ gì đâu. Không biết có tự bao giờ! 
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Cơn mưa đầu mùa 
Sấm gầm vang dội 
Bốn loài đều nghe
Chẳng có ai nghe
Rõ ràng như vậy
Từng cơn sấm sét
từng hạt mưa rơi
khổ đau và hạnh phúc… 
khác gì những cơn mưa.
Xin để lại cho đời, 
Để lại những cơn mưa.
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HAI BÀN TAY

Tay Trái không lầm những việc làm tay Phải 
Chẳng buồn vui khi tay Phải chạm vào 
Lúc vô tình tạo những vết thương đau 
Tay Trái biết 
Nhưng không giận hờn oán trách, 
Tay Trái biết 
Nhưng không một lời bộc bạch 
Không phân trần việc tay Phải gây nên 
Ôm vết thương, tay Trái đứng một bên 
Tay Phải biết 
Nhưng không một lời xin lỗi. 
Tay Phải biết 
Hình như mình vô tội 
Phải Trái biết gì? 
Sao lặng lẽ vô tư...

 
 

 



Nói với chính mình - 143

KIẾN TRÚC SƯ

Muốn có ngôi nhà đẹp, bắt đầu từ những ý tưởng, 
tinh hoa của cuộc đời, văn hóa dân tộc để kiến trúc 
thành ngôi nhà tuyệt mỹ. Mọi người nhìn vào công 
trình ấy như một tinh hoa nghệ thuật. Chúng ta vào 
đời này đã góp nhặt những gì để kiến trúc đời mình 
thành những bậc Hiền nhân, Thánh đức, được mọi 
người nương tựa, an vui, thanh tịnh?

Kiến trúc đời mình trong tương lai như thế nào 
là do huân tập của ta trong hiện tại. Sự định hướng 
của đời mình trở thành tác phẩm trong tương lai tùy 
thuộc vào tự nơi chúng ta.

Từ không là gì cả
Giải thoát hay khổ đau
Cũng là những bóng mây
Xưa nay là như thế
Chẳng thấy bóng ta người
Ngàn năm mưa vẫn rơi
Sấm vang trời muôn thuở,
Âm thanh của muôn loài
Đều không từ đâu cả.
Có một điều rất lạ
Chẳng ai biết điều này
Chính ta còn không biết...
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 Từ những buồn vui phiền não hình thành tác 
phẩm khổ đau. Từ những an vui thanh tịnh hình 
thành tác phẩm từ bi an vui giải thoát.
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NGƯỜI HỘ THẤT

Xin thành kính tri ân Người Hộ Thất
Không quản nắng mưa lặng lẽ một tấm lòng.
Xin một phút đền ơn sâu Tam Bảo
Tri ân Người với tâm niệm sáng trong.

Đêm về khuya với hoài niệm trong lòng
Mong huynh đệ tu hành luôn tinh tấn
Bao kiếp rồi trong vô minh lầm lẫn
Quay về thôi, tâm tịnh, thất định yên.

Xin cúi xuống lắng nghe, trăm sông về với biển
Bao suối nguồn về biển Tánh mênh mông
Từng gói cháo trao tay, từng bó rau cảm động
Một chút tịnh tài xin hộ niệm thành tâm.

Tâm thầm ấy xin dâng Người Thanh Tịnh
Ngược dòng đời tìm lại mảnh Trăng xưa
Xin lữ khách thôi tìm trăng đáy nước
Ngước nhìn lên, vầng Nguyệt tự bao giờ.
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 TUYỀN LÂM TĨNH LẶNG

Đà Lạt đã vào mùa hạ, khí hậu mát mẻ. Tôi theo 
chân Thầy đến nơi đồi thông. Thầy ngồi bên hồ 
Tuyền Lâm nhìn xuống mặt hồ tĩnh lặng. Bên Thầy 
trong không gian tĩnh lặng, tôi nhớ đến việc tu hành, 
tôi cung kính thưa hỏi: 

Kính trên Thầy, có phải con tu tốt thì sau này 
con được lên thiên đường, còn nếu tu không tốt sẽ 
vào địa ngục, hay đọa làm thân súc sinh chịu khổ? 
Ý này con chưa rõ, xin Thầy từ bi chỉ dạy.

Thầy cười bình yên như hiểu được nỗi lo của tôi. 
Thầy hỏi: 

Con vừa nói về thiên đường, vừa nói về địa ngục. 
Con dùng một âm thanh phát ra hay là hai âm thanh? 

Kính trên Thầy, chỉ một âm thanh ấy phát ra nói 
về địa ngục và thiên đường ạ.

Ta hỏi con, âm thanh ấy có thuộc về thiên đường 
địa ngục gì không? Nếu có thiên đường hay địa ngục, 
con thấy được cái thấy đó có thuộc về thiên đường 
hay địa ngục gì không? 

Kính trên Thầy, tất cả thấy nghe không thuộc về 
đâu cả. 

Cũng như thế, thấy nghe ấy cũng không thuộc 
về con. Ở tất cả nhân sinh đều thấy nghe như vậy. 
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Trong thấy nghe ấy không có thiên đường hay địa 
ngục, không có bóng dáng của con thì ai lên thiên 
đường, ai vào địa ngục? 

Cung kính tri ân Thầy, vậy mà xưa nay con cứ 
tưởng...

Thầy cười bình yên. Hoàng hôn buông xuống, 
bóng Thầy vẫn an nhiên trong sương chiều lặng lẽ. 
Tiếng hạc vỗ cánh bên đồi thông. Rõ ràng như vậy. 
Chẳng có ai nghe...
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 CHẲNG HIỂU

Lời Thầy dạy con nghe con không hiểu 
Nếu hiểu rồi, con chẳng hiểu gì đâu. 
Tiếng thông reo nào có nông sâu 
Nghe gió thoảng sao bình yên đến vậy. 
Con đã hiểu nên đúng sai hiện rõ 
Thì buồn vui theo đó mãi trầm luân 
Hết một đời con cứ mãi bâng khuâng 
Chuyện chân lý không có gì để hiểu. 
Mãi muốn hiểu,
Nên một đời con không hiểu 
Nên hiểu rằng, chẳng hiểu mới an vui 
Con hiểu gì nơi một đóa hoa tươi 
Hiểu, không hiểu!
Hoa vẫn cười trong ánh nắng 
Áng mây trôi bao đời rồi trong yên lặng 
Cuối đường xưa 
Mây trắng vẫn thênh thang...
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CHA TÔI

Mới đó đã ba năm rồi, con Min năm nay to khỏe, 
làm việc liên tục từ sáng đến chiều. 

Cách đây ba năm, Cha của Min được chọn vào 
Lễ tế Đình Làng, lúc đó Min còn nhỏ. Chỉ biết một 
đời của Cha hy sinh từ khi trời chưa sáng đến tối mới 
về, lúc đã quá mệt, Cha ăn vội nắm cỏ khô dưới làn 
roi. Min theo Cha mỗi ngày dưới sự hành hạ đánh 
đập. 

Cha đã một đời cống hiến cho Người những hạt 
gạo thơm ngon đong đầy máu và nước mắt của Cha. 
Cho đến một ngày, Cha dâng cả xương thịt của mình 
cho lễ Cầu Phúc ở Đình Làng, nhận mấy búa vào đầu, 
nhưng Cha vẫn nhìn con trong hai dòng nước mắt.

Nay con đi làm về ngang qua sân Đình, nhớ lại Tổ 
Tiên gần nhất là đời Cha, sinh ra chỉ biết dâng hiến 
máu và nước mắt, thịt xương của mình. Lời Cha dạy 
khi con còn nhỏ: 

Đức Phật khi thành Đạo, Ngài có nói:

“Đâu ngờ tất cả chúng sinh trong bốn loài đều 
có đức tính từ bi, trang nghiêm, thanh tịnh của 
Như Lai“. 

Dù loài người có gọi là Trâu, là Bò hoặc hai chữ 
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súc sinh gì đó... thì thực ra, chúng con trong các 
loài đâu có tên tuổi gì. Chúng con sinh ra chỉ biết 
dâng hiến, hy sinh máu và nước mắt, thân mạng 
của mình. Đâu có ai có đức hy sinh như vậy phải 
không Cha? Có ai dám nguyện được hy sinh thầm 
lặng quên mình như thế đâu, còn nhận hai chữ súc 
sinh, hạ đẳng nữa chứ!

Xưa Đức Phật còn cúng dường thân mạng của 
Ngài cho mẹ con Hổ đói, nay Cha con mình noi theo 
gương hạnh của Ngài, đời đời xin được cúng dường.

Vài dòng cung kính đến Cha và những tâm hạnh 
Bồ Tát trong bốn loài chúng sinh, xin cho con đủ nghị 
lực trong tâm nguyện của mình.
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ĐI TÌM

Đang thảnh thơi con lại muốn đi tìm 
Để có được, khổ ơi là khổ 
Có được rồi, khổ càng thêm khổ 
Khổ phải giữ gìn, khổ sợ mất đi 
Đến bây giờ khổ phải chia ly 
Lại khổ nữa, tìm chi cho khổ 
Tin đồn nói không yêu sẽ lỗ 
Nên… kiếm lời… hóa lỗ đến thê lương 
Nay về nhà van vái khắp muôn phương 
Xin cứu khổ. Thầy ơi! Xin cứu khổ 
Con biết vậy con tìm chi cho khổ 
Đang thảnh thơi con lại muốn đi tìm.
Khi đầy đủ, đi tìm, nay mất hết 
Hết một đời tìm kiếm hóa ngu ngơ 
Lời Thầy dạy như giấc mơ không thật 
“Tìm để mất, không tìm đâu có mất...” 
Vẫn đang là, như giấc mộng hôm qua.
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MẸ TÔI *

Mẹ ơi, thân của chị Hai bị bán gần hết rồi, chỉ còn 
lại đầu và dòng nước mắt chưa khô, con đau lòng 
quá, Mẹ ơi! 

Bao đời rồi con ạ. Tâm nguyện của tổ tiên mình, 
sống thì hy sinh ăn cỏ rơm, uống nước suối nguồn và 
chịu phục vụ dâng hiến cho loài ấy. Từ máu thịt cho 
đến da của Mẹ con mình cũng được làm dép, làm 
giầy. Có gì mà không bị dâng hiến hả con?

Nhà bác Trâu cũng vậy, có khác gì nhà mình, đức 
hy sinh thầm lặng cao cả của gia đình nhà bác ấy. 
Sau khi cúng dường thân mạng của mình, da cũng 
được căng ra làm trống thức tỉnh lòng người. Trong 
bốn loài chúng sinh từ thể Bình Đẳng ấy sinh ra, lớn 
như nhà bác Voi, nhỏ như gia đình nhà Tôm, nhà Tép. 
Có loài nào mà thoát được sự sát hại của loài Người? 
Họ vô tâm trên nỗi đau tương tàn của chúng ta. Như 
thân thể của Chị con còn treo nơi cửa chợ, làm thức 
ăn thường ngày cho họ. Như gia đình cô Tép, qua vài 
lần xúc vào nồi canh bầu của họ, sáng nay khi Mẹ 
con mình uống nước bên suối, còn thấy ai đâu. 

Lúc Ngoại con còn sống có kể chuyện tổ tiên 
nhà chú Khỉ, thấy con người bị lạc trong rừng sâu, 
đói khát, chú hái trái cây đem đến cho ăn. Rồi khi tìm 
được đường về, quay bắn giết gia đình chú ấy. Chú 
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phải bỏ xứ ra đi khi cha mẹ, anh em bị giết, nấu cao 
tẩm bổ. Vậy họ vẫn cho là trí tuệ, thông minh, thường 
khoe mình là từ bi đức hạnh trong loài ấy với nhau. 
Còn cho nhà bác Trâu và nhà mình là ngu như Trâu 
Bò, mắng bốn loài chúng sinh là súc sinh, hạ đẳng 
nữa chứ. Mẹ không thể nói hết về loài ấy con ạ. 

Cũng may trong Pháp giới, bậc Giác Ngộ hiện 
sinh trong loài ấy, hiện thân con Người, giáo Pháp 
của Ngài thức tỉnh hơn mấy ngàn năm rồi mà có 
được bao nhiêu đâu con.

Tôi từng bước theo chân Mẹ, uống cạn từng lời 
Mẹ dạy, như sống dậy trong tôi một tình thương vô 
hạn. Đâu biết trong bốn loài chúng sinh cũng biết 
yêu thương, cũng biết quý thân mạng, khổ vui buồn 
giận như nhau. Loài nào mà không xương, không thịt 
nên gọi là cốt nhục. 

Con xin nhớ lời Mẹ dạy, nguyện trọn đời chỉ biết 
hy sinh để vui lòng những bậc Bồ Tát hiện thân trong 
bốn loài chúng sinh. Xin cúi đầu tri ân Mẹ, nguyện 
cho Chị con được an vui trong tâm nguyện của mình.

 

	(*): Theo dòng tâm sự của mẹ con nhà Bò.   
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NHẬN XÉT

Nhận xét Thầy này, nhận xét đến Cô kia 
Anh này đúng, còn Chị kia sai hết 
Thời gian sống, xét hoài không thấy mệt 
Hết một đời, xét mãi vẫn chưa xong.
Không biết từ đâu, canh cánh trong lòng 
Muốn xét đời, xét người - theo ta mãi 
Đã đến lúc ta bình yên nhìn lại 
Xét - từ đâu? Sao có mặt để làm gì?
Xét thân này là một thể vô tri 
Ai biết nói, biết cười nơi thân ấy 
Ai biết yêu thương, thấy nghe như vậy 
Đâu chỉ riêng ta, mà khắp cả muôn loài. 
Xét làm gì, Trăng ấy vẫn đang soi
Không xét nữa, không hoài trong ngớ ngẩn 
Thôi nhận xét. Thôi một đời lận đận 
Chuyện ngàn xưa thôi xét vẫn an yên...
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ĐỪNG CHẾT TRƯỚC

Đừng bệnh trước khi chưa bệnh. Đừng sợ với 
những điều không đáng sợ. Đừng chết trước khi 
chưa chết. Đức Vua không sợ mất nước, chỉ sợ mất 
đi sự bình tĩnh. 

Đất nước ta đã mấy ngàn năm nhờ vào sự bình 
tĩnh mà giữ yên bờ cõi. Các Ngài cùng với Dân tộc 
quyết tử cái Tôi ích kỷ, nhỏ bé, lo âu, sợ hãi này cho 
Tổ quốc quyết sinh. Truyền thống bao đời rồi như vậy. 

Bao năm nay, có phút giây nào mà không có 
người chấp nhận hy sinh vì sự sống của người? Khi 
Đất nước lâm nguy, điều đó lại rõ nét hơn. Đất nước 
chúng ta mấy ngàn năm chưa tử bao giờ, vì mỗi cá 
nhân đều có một tinh thần bất tử ấy. Con biết đó, 
trong cái tử, để có cái sinh. Trong sự chết cho sự 
sống liền kề.

 Thánh nhân quên mình vì chúng sinh. Đức Vua 
và người lính quên mình vì Tổ quốc. Chỉ có cái Tôi ích 
kỷ này đã chết ngay khi còn đang sống thôi con. Tâm 
mọi người đang sống cho mọi người. Thầy thấy con 
hình như đã chết rồi...
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ĐÚNG VÀ SAI

Nếu nói đúng thì đã sai rồi đó 
Mà nói sai thì cũng đã đúng rồi 
Sao lạ quá, thế nào là đúng 
Nếu là sai, đúng bỏ đi đâu?
Thật là khổ tôi sai hay đúng 
Nếu là đúng, sai tôi vẫn biết 
Nếu là sai cũng biết đúng cơ mà. 
Tôi là gì biết cả đúng cả sai
Biết tất cả, chết rồi cũng biết 
Biết lúc sanh ly, biết luôn tử biệt 
Thật diệu kỳ ai biết những ngàn năm... 
Xin hỏi đời, hỏi bạn tri âm 
Biết, không biết, đúng sai, là ai biết?
Tôi không biết. Xin kính người đang biết 
Chẳng phải người,
Chẳng phải. Chẳng phải,
Bỗng thênh thang...
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VỀ VỚI BIỂN

Muốn có một cơ thể khỏe mạnh, ta phải thường 
vận động cho cơ bắp được chắc khỏe. Muốn có 
một tâm hồn khỏe mạnh, hãy để tâm ấy định yên. 
Nhìn dòng sông tự chảy. Nhìn sóng vỗ vào bờ hòa 
cùng hương thơm ngọt ngào của gió, quyện với mây 
ngàn từ muôn thuở. Chẳng có ai đang thấy, chẳng 
có người nào đang nghe. Không có sự hiện diện của 
ta nào ở đó. Là một sự thật đang hiện hữu không có 
nam, nữ, già, trẻ. Không tuổi tác không một tôn giáo 
hay một chủ thuyết nào. Không có phương pháp nào 
tạo nên cả. Không tốn công, tốn sức, khổ luyện thực 
tập gì mà có được. Lúc này có thấy được thân ta 
không khác gì thân phận những chiếc lá, đồng với 
cây cỏ núi rừng. 

Gió thổi lá rơi. Đời người và tất cả vạn vật cũng 
đang rơi qua từng cơn gió cuộc đời. Sự hiện hữu này 
chưa từng rơi mất. Không của riêng ai, ra ngoài sự 
sống và chết. Không có chỗ cho hạnh phúc khổ đau. 
Không có được, mất nào ở đây cả.

Trăm sông về với biển. Biển thầm lặng sinh ra 
hằng sa loài cá. Biển chẳng thuộc về loài cá nào. 
Cá mãi vẫy vùng, biển mãi vô tư. Sao ta cứ mãi hoài 
muốn được!

Được gì? được để vào đâu? 
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Sao ta mãi buồn, mãi khổ! Tìm lại ai đang buồn 
khổ lại chẳng thấy ai. Nhìn lại cái là gì là Ta. Tìm 
chẳng thấy, vậy Ai khổ vui...?
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NÓI CHO NHỚ

Phải thường trụ nơi thường chơn vắng vẻ không 
ta, không người, thanh tịnh từ bi. Ứng xử khiêm cung, 
từ tốn. Chứ không phải hiểu rồi không công phu, vẫn 
an nơi đường xưa lối cũ, mãi trong phiền não khổ 
đau. Uổng phí lắm!

Người ta không có họ khổ đúng rồi. Mình có cũng 
khổ là sao? Thường sử dụng cho quen chứ. Những 
phương pháp làm chủ đời mình đã học rồi mà không 
ôn tập. Mãi làm người nô lệ cho phiền não là sao. 
Cất lâu ngày không để ý, quên mất tiêu. Khi cần dùng 
phải đi tìm, khổ lắm. Có súng mà cất giữ chỗ nào 
không nhớ, giặc đến không nhớ súng để đâu. Chết 
chắc rồi...
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ĐẢN SINH

Nhân ngày Đản Sinh của Đức Phật, chúng con 
thành tâm đảnh lễ chư Phật, chư vị Bồ Tát, Thánh 
Hiền đã hiện thân trong bốn loài chúng sinh không 
tướng mạo. Uy nghiêm thanh tịnh. Phát ra hằng 
sa ngôn ngữ. Pháp âm như hải triều vang mãi đến 
vô cùng. Không những là ngôn ngữ loài người. Mà 
tiếng sóng trầm hùng của Biển. Âm vang của Gió 
với Mây ngàn. Sự yên lặng ngàn năm vách Đá. Hòa 
lẫn vào tiếng khóc, nụ cười của nhân sinh. Nước 
mắt của tài nguyên núi rừng. Của áng Mây chiều 
tan hợp. Pháp âm của Người đã bao đời rồi như thế. 
Là một chân dung hoàn mỹ. Là ba mươi hai tướng 
tốt trong bốn loài chúng sinh đều là tướng trang 
nghiêm của Pháp Giới. 

Hơn hai ngàn năm theo lời dạy của Người, không 
tướng nào là tướng của con, chẳng có tướng riêng 
của Ngài. Ngài là Đại Dương nơi vẫy vùng muôn loài 
Thủy tộc. Ngài là đất bằng của muôn Cây, là sự sống 
của muôn loài. 

Nơi quê hương, chúng con chí thành đảnh lễ 
Mười phương thường trụ Tam Bảo.
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CHẤP NHẬN

Khi nào con chấp nhận được sự không hoàn hảo 
của người như sự không hoàn hảo của con  thì tâm 
con bình yên, an vui. Con thường phiền não khổ đau 
vì mong đời hoàn hảo, đó cũng là nguyên nhân thăng 
trầm của con. 

Một pháp giới từ ngàn xưa cho đến bây giờ, 
không chọn lựa lấy bỏ. Tự như vậy chẳng có thánh 
phàm, đúng sai gì trong đó cả. Những gì con thấy 
nơi người xấu xa tham lam, ích kỷ, mà con không 
ưa thích thì những tính xấu xa ấy nơi con cũng đầy 
đủ như vậy. Ta và người là một không sai khác. Chỉ 
vậy thôi. 

Con và người cùng một tâm, một tánh. Có con, 
hay không có con thì xưa nay như vậy. Một bức tranh 
hoàn hảo như vậy. Muốn hay không muốn dòng sông 
tự chảy như vậy. Ta cũng không ngoài dòng sông ấy. 
CHẤP NHẬN là an vui.
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KHÔNG LÀ GÌ...

Khi không phải là Người nên mới là tất cả 
Nếu là Người hạn hẹp lắm em ơi! 
Em biết hết muôn loài vạn vật 
Chỉ là Người không biết thế đâu em
Khi không hiểu mới là hiểu hết 
Nếu hiểu gì là chẳng hiểu em ơi 
Ta nói thế em lại càng muốn hiểu 
Nên muôn đời em chẳng thể hiểu Ta.
Em là Người nên mới gọi là hoa
Người đặt hết với muôn ngàn tên gọi 
Nên pháp giới có muôn ngàn lời nói 
Chỉ một lời vạn pháp vốn không tên 
Ta có trước đời đặt tên để gọi 
Trở về nguồn Ta vốn dĩ không tên
Em muốn biết phải có tên có tuổi 
Không tên gì hiểu biết trở về không 
Nhưng biết hết có gì Ta không biết 
Suy cho cùng cái biết vẫn không tên...
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THẤY BIẾT CHẲNG PHẢI

Sống với chính mình. Cái gì gọi là mình cũng 
không biết. Đã không biết sao gọi sống với chính 
mình? Hay mình là cái Tôi nhỏ bé này. Sống với cái Tôi 
nhỏ bé này gọi là mình thì thật đáng thương. Nương 
vào thân này gọi là mình, thì thân này sớm còn, tối 
mất, sao mà nương được. Nương vào tâm này thì 
lúc buồn, lúc vui, lúc giận hờn, lúc nào là mình để mà 
nương đây? Nương vào chơn tâm thì không có tướng 
mạo, biết đâu mà nương. Mỗi khi gặp những bế tắc 
trong cuộc đời, thường thì tôi về sống với chính mình. 
Nhưng ngồi yên tìm lại, chẳng thấy mình đâu cả. 

Đúng là lúc không thấy mình đâu cả, lúc này 
chẳng có gì làm tổn thương. Chẳng có gì để mất, để 
được. Tội, phước cũng không. Thân cũng không phải. 
Tâm cũng không còn. Vắng vẻ thanh tịnh chẳng có 
cái Tôi, cái mình nào trong đó cả. Cả thế giới này lúc 
nào cũng đang sinh, đang diệt. Mọi điều tốt xấu, mọi 
âm thanh hạnh phúc, khổ đau, hòa quyện với sóng 
vỗ, với mây trời, ngàn năm vang vọng mãi. Là hải 
triều âm không phút giây nào ngưng dứt. Vẫn thấy 
biết như vậy. Thấy biết ấy không tử, cũng không sinh, 
chẳng phải của ai cả. Không có ai thấy biết, nhưng 
thường thấy, thường biết trong ấy chẳng có ai.
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CHỐN QUÊ XƯA

Nhìn chiếc lá rơi 
Bỗng mây trời cúi xuống 
Thấy em về 
Từ nơi chốn hoang vu
Em hỏi ta từ đâu có mặt 
Đâu biết rằng 
Ta mãi chốn quê xưa 
Không tên tuổi 
Không thời gian hiện hữu 
Chẳng phải là người 
Nên em không thể biết ta
Ta là chim bay về khắp chốn 
Là mây trời 
Trôi mãi với mênh mông 
Là tiếng sấm vang rền trong mưa bão 
Là dịu dàng êm ả khúc sông quê 
Là ngàn năm trên những lối đi về 
Xin yên lặng đừng hỏi gì thêm nữa 
Hỏi đã lâu rồi, 
Mãi hỏi - chẳng ai thưa (?)
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CÓ PHÁP NÀO?

Kính trên Thầy, bao năm rồi con theo Thầy học 
hỏi đạo lý giác ngộ, giải thoát. Con nghe người xưa 
khi hữu duyên được Thầy dạy một câu, liền được an 
vui giải thoát, là nơi nương tựa của nhiều người được 
an vui khi đối diện, trọn trong pháp ấy người người 
được bình yên. Còn con đọc không biết bao nhiêu 
là sách của những bậc minh triết, thánh hiền. Không 
Thầy nào mà con không tham khảo học tập, kiến 
thức về đạo lý giải thoát của con khó ai qua được. 
Mà sao con cứ mãi thăng trầm trong vinh nhục khổ 
đau. Còn có pháp nào để được an vui, kính trên Thầy 
từ bi chỉ dạy. 

Thầy cười bình yên nhìn tôi thầy hỏi:

Trước lúc con chưa học hỏi điều gì, lúc đó có 
con không?

Kính thưa Thầy, lúc đó vẫn có con, vẫn đói thì ăn, 
khát thì uống. Và bây giờ cũng vậy. 

Thầy cười:

Vậy những kiến thức một đời tích lũy của con và 
những thăng trầm gì đó, con để chỗ nào trong con, 
con có thể cho ta xem không?

Kính thưa Thầy, con không tìm được. 
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Ngay lúc này con đang nghe mọi âm thanh, và 
thấy hết mọi cảnh vật, thấy nghe này do con học 
hành mà có được, hay từ không học mà có? Tự trong 
thấy nghe ấy có buồn vui gì không? 

Kính thưa Thầy, trong thấy nghe ấy không có 
buồn vui, không một kiến thức nào, không có tướng 
nam nữ. Chẳng có hình bóng của con.

Chẳng có pháp nào là giác ngộ giải thoát. Hiểu 
và không hiểu ở đây cũng không thể.

Thầy cười bình yên. Âm vang của rừng xưa vọng 
lại, là âm thanh từ bi của Thầy. Hình bóng Thầy là 
mây trời tan hợp, con cung kính tri ân Thầy nơi pháp 
giới mênh mông...
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HẢI TRIỀU

Chim bay qua hồ không lưu bóng. Cơn gió không 
có điểm bắt đầu, gió về không nơi chốn. Một sự nghĩ 
suy trong ta cũng không có điểm bắt đầu. Dòng suy 
nghĩ ấy tan lúc nào ta cũng không biết. Vậy dựa trên 
những suy nghĩ từ những điều ta học được tích lũy 
chọn cho ta một phương pháp lấy bỏ, đúng sai, mà 
gửi thân nương gá khác nào nắm giữ áng mây! Lấy 
thân hợp tan này mà tu học, liệu có còn đến ngày 
mai? Nương kiến thức huân tập làm nơi nương tựa, 
mà kiến thức không tướng mạo sao gọi là chỗ an 
thân lập mạng? Thật là đáng thương.

Kính thưa Thầy, qua lời Thầy chỉ dạy mới thấy gần 
hết một đời của con an thân lập mạng qua những 
dòng suy nghĩ. Những dòng nghĩ suy như thế nào 
hình thành đời con như vậy. Chẳng biết quê hương. 
Không rõ lối về. Kính trên Thầy từ tâm chỉ dạy.

Thầy cười bình yên hỏi tôi:

Con từ nhà đến đây con đi bao nhiêu bước? 

Kính thưa thầy, con không biết!

Thầy hỏi dù biết hay không con vẫn đến đây. 
Bước chân ấy không tư duy, không kiến thức. Như 
chim bay về nguồn, như trăm sông về với biển nào 
có nghĩ suy. Khác nào những bước chân đến đây của 
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con chẳng có tư duy nào. Bóng mây, bóng con bóng 
Thầy chỉ là những chiếc bóng. Thầy chẳng có lời nào 
cho con, vì con muốn hiểu nên không thể nghe được 
lời nào. Lời Thầy là sóng vỗ, là gió mưa. Con hiểu gì 
nơi âm thanh ấy...?
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HẢI TRIỀU (2)

Mây chẳng biết về đâu. 
Như hoa vừa mới nở 
Không màng ai thưởng thức
Sao hỏi mây về đâu?
Luận về hoa đẹp xấu
Đẹp - hoa vẫn tỏa hương
Xấu - vẫn lung linh màu sắc
Ta không biết từ đâu đến
Chẳng biết ta về đâu
Ta cũng chỉ là mây
Về nơi không xứ sở. 
Hoa nào có bận lòng
Và chỉ nở ra thôi
Ta nào khác muôn loài
Như nhiên không ý niệm.
Ý cũng như là mây 
Niệm về không nơi chốn 
Như chiếc lá vàng rơi 
Bình yên về với lá 
Ta nào khác lá vàng 
Bình yên như chiếc lá...
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NẾU

Nếu ta sống với kiến thức mà ta tích lũy có được, 
thì ta thường xử lý đúng và sai trên tất cả mọi sự 
việc. Khổ đau từ đó thường đồng hành với chúng ta. 

Nếu ta sống với trí tuệ, Ta thường xử trí mọi vấn 
đề cuộc đời bằng tình thương và lòng từ bi, thì hạnh 
phúc bình yên luôn đồng hành với chúng ta.

  
  
 

ĐIÊN NÀO BỊ BỎ RƠI

Thấy người điên lang thang chửi rủa, mình hết 
lòng thương cảm, đem tâm giúp đỡ để người vơi bớt 
khổ đau. 

Vậy mà chúng ta không từ bi giúp đỡ những cơn 
điên lang thang trong lòng ta, mãi cho đến hôm nay 
ta vẫn bỏ mặc. Nỗi khổ này không biết đến bao giờ 
mới được giúp đỡ đây...?

  

   



Nói với chính mình - 171

ĐẾN THĂM THẦY

Này con, nói lời yêu thương bao dung, từ tốn, 
cung kính mọi người, điều đó không khó đối với con, 
sao con không thực hiện được? Điều gì khiến cho 
con như vậy?

Con có thể cúi xuống tri ân, xin lỗi mọi người qua 
những lần không kiểm soát được cảm xúc của mình, 
nên đã có những hành động và lời nói làm tổn thương 
người từng yêu thương quan tâm giúp đỡ mình. Điều 
gì đã làm cho con không cúi xuống được?  

Con lắng lòng nhìn lại mình. Khi con thường 
cho mình là người hiểu biết, mà không biết được 
những nguyên nhân từ đâu. Không biết cúi đầu 
khi mình có lỗi. Không biết tri ân khi hai đấng sinh 
thành và những bậc Hiền nhân chỉ dạy. Con đã biết 
khắp thiên hạ mà những khuyết điểm của đời mình 
con lại không biết, mới thật là bất hạnh, con có biết 
không? Vài lời cho con, và Thầy cũng tự nhắc chính 
mình. Con uống trà đi. 

Kính trên Thầy, Người đã từ tâm nhắc nhở con. 
Nay quỳ dưới chân Thầy, những hiểu biết xưa nay 
của con như mây mờ tan biến. Chút hương trà trong 
hơi ấm tình thương. 

Cung kính tri ân Thầy...
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QUÁ KHÓ

Người con thương yêu thì sự cúi xuống, tri ân, 
sám hối những lỗi lầm, con thực hiện một cách dễ 
dàng, vì người đó là lợi ích của con. Nhưng những 
người con không thích, không vừa ý con, thì sự tri 
ân và xin lỗi người rất khó thực hiện dù người đó 
là Mẹ, Cha hay Thầy Tổ của con. Con không đủ đại 
hùng, đại lực thì một cọng cỏ không qua nổi đâu 
con. Những kiến thức từ bi, bao dung, độ lượng mà 
con từng thể hiện với mọi người đều là sự hổ thẹn 
của con. Khi con phải thực hiện những điều mình 
đã từng giáo huấn người mà chính mình chưa thực 
hiện được. Thật là xấu hổ! Cũng may là không ai biết 
mình như vậy. Lúc này, tâm chê bai chỉ trích người 
bớt dần, cái Tôi như kẻ trộm bị phát hiện, mới thực 
sự nhìn lại chính mình như một chiến binh bại trận. 

Thấy biết khắp thiên hạ, mà thấy biết về mình 
khó quá phải không con. Thầy kể cho các con nghe 
như nói với chính mình. 
(Chúng con được về bên Thầy, vài dòng xin lưu lại 
cung kính tri ân Người).

Hoàng hôn buông xuống 
Bóng thầy bình yên 
Lời như gió thoảng 
Trăng về bên hiên...
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HỌC VIỆN CUỘC ĐỜI

Muốn chữa lành vết thương phải chịu sự nóng 
rát của cồn, nỗi đau của việc phẫu thuật. Sau khi 
phẫu thuật, vẫn còn đau râm ran. Thêm vào những 
viên thuốc đắng mới có thể lành được vết thương, cơ 
thể mới khỏe mạnh được. Đó là Thân bệnh. 

Còn Tâm bệnh, những khối u của hận thù đố kỵ, 
những ngã mạn kiêu căng được phủ dày bởi lòng 
tham muốn nơi công danh sự nghiệp, bởi những kiến 
thức góp nhặt từ nhiều hướng... để đánh bóng bởi 
cái Tôi của mình thì làm sao mà an được khi trong ta 
đầy ắp những điều này. 

Vậy, muốn được an vui phải đến Học viện Cuộc 
Đời. Nơi đó có những giáo sư an tâm học. Những 
tổn thương, xúc phạm là những bác sĩ phẫu thuật 
phiền não học. Những đau thương thăng trầm là y 
sĩ, điều dưỡng chăm lo thuốc tiêu trừ khổ đau, cùng 
với vitamin thiện pháp, uống đúng liều lượng, mới có 
được một tâm thể bình yên, an vui giải thoát.

Mỗi chúng ta cũng nên khám định kỳ. Chích vacxin 
ngừa phiền não phát sinh ở Học viện Chánh Pháp. 

Vài dòng trên đây của bệnh nhân trong Học 
viện gửi đến tất cả mọi người không nên chủ quan 
lúc này.
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(Hình ảnh bác sĩ đang khám tổng quát chuẩn bị phẫu thuật 
khôi u phiền não sắp di căn tại học viện).
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NHÌN LẠI (2)

Người khác nhận xét về con theo tư duy của họ, 
thì đối với con sẽ không hoàn toàn đúng như họ đã 
nhận xét vì họ không phải là con. Và ngược lại, con 
nhận xét về người qua kiến thức của mình thì người 
cũng hoàn toàn không như con nghĩ. 

Vậy mà đã gần hết một đời ta học hỏi hết mọi 
kiến thức để nhận xét người thân, cho đến gia đình 
và xã hội. Từ một nhân như vậy thì ta không thể 
tránh khỏi sự nhận xét của cuộc đời dành cho mình. 
Phiền não khổ đau đến với con cũng từ những 
nguyên nhân này.

Con thấy đó, những gì hay va chạm thì thường 
hay đổ vỡ. Con nhìn xem những hành tinh mang hình 
tròn trong vũ trụ, luôn vận hành như vậy không biết 
tự bao giờ. Chưa bao giờ va chạm với nhau nên tồn 
tại mãi đến bây giờ. Mỗi hành tinh luôn vận hành 
theo quỹ đạo của riêng mình. Chân lý ấy từ lâu rồi 
như vậy. Nên cuộc đời xưa nay là như vậy. Ta không 
thể thay đổi cuộc đời theo ý mình. Mà chỉ thay đổi 
chính mình, con sẽ được an vui...

Lời của Thầy con xin ghi lại để tự nhắc mình.
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BIẾT MÊNH MÔNG

Mục đích của người nghèo khó là muốn mình trở 
nên giàu có. Bằng mọi cố gắng cũng không ít người 
trở nên giàu có.

Mục đích của người vô minh là muốn trở thành 
người giác ngộ. Nhưng có ai thấy mình vô minh đâu! 
Nên ít có người giác ngộ.

Không có việc gì mà Ta không biết, nên không 
có cơ hội được biết thêm. Chỉ khi nào thấy mình thật 
không hiểu biết, Biết ấy thật mênh mông. 
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VỐN DĨ KHÔNG TÊN

Suy cho cùng, vũ trụ vốn không tên.Từ cây cỏ, 
núi rừng,... vạn loài không tên tuổi. Gốc đã không 
tên thì cái gì là thật?

Địa ngục, thiên đường, 
Khổ đau, giải thoát.
Đã không tên giải thoát, thoát về đâu? 
Không trên dưới, không ngày đêm là thật
Mỗi con người tự thể vẫn không tên. 
Đã không tên thì ai vào địa ngục?
Ai đến thiên đường vốn dĩ đã không tên
Đang đau khổ ai là người đang khổ
Ai đang vui tìm lại hỏi ai vui? 
Ai biết được xưa nay là như thế
Xin hỏi đời,
Ai biết VỐN KHÔNG TÊN (?)...

Không biết tự bao giờ ai đặt tên lên tất cả. Vũ trụ 
vạn loài người ấy vẫn không tên. Người này không 
khổ đau, cũng không giải thoát. Chẳng ở thiên đường, 
chẳng nơi địa ngục. Ai biết người này người ấy vẫn 
KHÔNG TÊN...
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CHƯA TỪNG SINH TỬ

Trong vũ trụ này, từ khi có sự sống của muôn 
loài là đã có chiến tranh. Đố kỵ, hận thù, tham lam, 
ích kỷ. Chém giết tương tàn, thiên tai, dịch bệnh. 
Chúng ta đã bị giết trong hận thù, đố kỵ, chết trong 
chiến tranh, thiên tai dịch bệnh như thế xưa nay 
không khác. 

Chúng ta từng sinh, từng tử như vậy không biết 
bao nhiêu lần rồi, không sao nhớ hết. Sao ta biết rõ 
như vậy? Vì ta là chứng nhân qua bao lần sinh tử. 
Cái biết chưa từng tử bao giờ.

Bao nhiêu người thân, tài sản ta đã bỏ lại cuộc 
đời qua những lần sinh tử. Máu và nước mắt đã đổ 
xuống như thế từ vô thủy đến nay làm sao nhớ hết! 
Từ lúc chào đời đến nay đã bao lần thay áo, bỏ không 
biết bao nhiêu chiếc áo ta không thể nhớ được, nhưng 
người thay đổi áo vẫn còn đây. 

Từ vô thủy đến nay qua bao lần sinh, bao lần tử, 
làm sao ta nhớ hết. Nhưng cái biết vẫn còn đây. Vẫn 
rõ ràng thường biết, từ ngàn xưa mãi đến ngàn sau. 
Chẳng sinh, chẳng tử. Biết rõ như vậy. 

Sinh tử như cuộc rong chơi từ muôn thuở. Vì 
thân có sinh thì có tử, Tâm ta có tử bao giờ! 

An vui đi qua hai bờ sinh tử.
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Ta đến từ vô thủy 
Ta về với vô chung 
Vui bên dòng sinh tử 
Xin lữ khách vui cùng 
Ta người không đối mặt 
Giữa biển trời mênh mông...
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ĐÁNH THỨC

Chúng ta không bao giờ ngồi yên. Vì sao vậy? Vì 
trong tâm ta cũng không yên. Có bao giờ ta thử bớt 
nói lại một chút. Thôi không nhớ về quá khứ, vì việc 
đã qua rồi. Nghĩ về tương lai là việc chưa tới. Là bớt 
hết hai phần. Còn hiện tại kiểm soát tâm mình. Tỉnh 
giác an vui, nhẹ nhàng hoan hỷ đón nhận trong mọi 
nhân duyên thuận nghịch, với lòng từ bi yêu thương 
lên hai mặt cuộc đời. Nhẹ nhàng đi qua. 

Thực tập như vậy lâu ngày thuần thục, điều 
vi diệu đến với ta. Không đôi mắt nào không yêu 
thương. Không nụ cười nào không từ ái. Không tốn 
công sức gì cả, chỉ đánh thức lại khả năng sẵn có 
trong ta bị lãng quên, chứ không có ai ban cho ta. 
Bậc Thánh hiền ở ngay trong ta được đánh thức. 

Những đức tính từ bi, trang nghiêm, thanh tịnh 
ở nơi quý Ngài mà ta thường tôn kính, trong ta cũng 
có đủ. Chỉ khác là các Ngài thường sử dụng tâm từ 
bi yêu thương với đời với người qua những lần đối 
diện. Còn ta thì không. Ta thường sử dụng với đời, 
với người bằng những tâm tham lam, ích kỷ, đố kỵ, 
hận thù. Như vậy, làm sao ta có được những ngày 
bình yên! Đến lúc đời trả lại cho ta những hạt giống 
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khổ đau ta đã gieo cho người, cho đời theo chiều 
nhân quả, ta lại đi cầu xin ban phúc lành. Làm sao 
có được!

Ta có khác gì con nếu không nhờ ơn Thánh Đức.
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BÓNG THÔI

Đã là bóng, có gì là không bóng 
Bóng cuộc đời, bóng đổ, bóng bay qua. 
Bóng anh đến, bóng em về hôm ấy 
Lưu lại gì, mơ chiếc bóng chiều qua.
Thật ngớ ngẩn, mãi vui buồn với bóng 
Hỏi em về, còn nhớ bóng trăng qua 
Ta cùng em, rảo bước dưới trăng tà
Cơn gió thoảng hỏi ai?
Người biết bóng.
Biết bóng rồi, bóng ấy, bóng về đâu?
Bóng Cha ngồi, lặng lẽ đêm thâu 
Bóng Mẹ cúi, bên suối đời mưa nắng 
Và như thế, bóng Thầy trong yên lặng 
Mong cho con nhận lại một bóng người...
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 CÓ AI! CHẲNG CÓ

Tầm nhìn sâu sắc nhận xét đánh giá về người 
khác không phải là tầm nhìn, mà là Tầm Thường. 
Nhận xét đánh giá về những khuyết điểm của mình 
thường làm tổn thương người, tổn thương đời là Tầm 
Nhìn.

Thấy nghe hiểu biết về người và mình đồng một 
thể. Chẳng có ai thấy, ai nghe cả. Từ khi chưa có ta, 
xưa nay không khác. Chẳng có ta người, thấy nghe 
hiện hữu khắp nhân sinh, chẳng ai sở hữu, chẳng sở 
hữu ai. Nói rằng tôi thấy, tôi nghe là điều không thể. 
An yên như thế đã lâu đời rồi. Mọi phương pháp thực 
hành, hay luyện tập gì để đạt đến, cũng là điều không 
thể được. Chỉ không có cái Tôi này trong mọi vấn đề 
thì nước mắt thôi rơi, buồn vui vắng vẻ, thanh tịnh. 
Lận đận hết một đời cũng chỉ là lận đận. Chỉ biết vậy 
thôi, cũng chẳng có AI BIẾT...
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BỞI DO ĐÂU

Thái độ của tôi, là do bạn 
Thái độ của bạn, cũng do tôi 
Hết một đời sao cứ mãi lôi thôi 
Sao cứ mãi do tôi, do bạn 
Do như thế
Do hoài không thấy chán 
Một đời do, do mãi vẫn chưa xong...

    

TRẢI NGHIỆM

Chưa trải nghiệm khổ đau,
Thì không thể giúp người bớt khổ. 
Chưa ở trong vô minh, 
Thì không thể giúp người giác ngộ
Mà thấy mình giác ngộ 
Thì chưa hết vô minh 
Nên không người giác ngộ
Chẳng có ai vô minh. 
Ai biết những việc này 
Đã Minh từ vô thủy...
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CHỈ QUÊN THÔI

Hôm qua Thầy ngã bệnh. Hay tin, mỗi đứa chúng 
con bỏ hết mọi công việc chạy về bên Thầy.

Chiều nay Thầy khỏe hơn một chút, nắm tay từng 
đứa học trò, lời Thầy từ hòa thương yêu trong ánh 
hoàng hôn vừa buông xuống kết thúc một ngày như 
kết thúc mỗi đời người qua từng ngày khi còn đang 
hối hả...

Chúng con ngồi bên Thầy trong yên lặng. Cũng 
vui là Thầy vẫn còn đó, cũng buồn là cũng đã hoàng 
hôn. Lời Thầy từ hòa thương yêu hướng về các con, 
Thầy bảo: 

Các con tu để làm gì biết không? Để thương 
yêu vạn loài, bình đẳng quyền được sống, được tôn 
trọng như các con thường mong muốn. Không sát 
hại tương tàn. Mọi cử chỉ, hành động từ bi, lời nói từ 
ái, đức hạnh khiến cho người được bình yên sau mỗi 
lần tiếp xúc với con. Đánh thức được lòng từ bi trí 
tuệ nơi đời, nơi người. Tâm con cũng an yên. Và nhân 
sinh vạn vật muôn loài cũng được bình yên. 

Những đức tính này trong ta ai mà không có! Chỉ 
đem ra sử dụng với đời, với người, các con cũng an 
vui, người cũng an vui. Đâu phải do tu hành hay luyện 
tập gì mới có đâu con. Có sẵn trong các con tự bao 
giờ. Chỉ sử dụng thôi. 
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Điều gì khiến các con như vậy? Một đời Thầy chỉ ra 
lòng từ bi, bao dung độ lượng, cái sẵn có nơi các con 
thôi. Thầy cũng không thêm gì nơi các con, vì những 
bậc Hiền nhân và các con nào khác. Không một đấng 
thiêng liêng nào ban cho các con cả. Thôi một đời 
lận đận cứ mãi cầu xin. Nhân sinh vạn loài đầy đủ cả, 
không ai thiếu, cũng chẳng có ai dư, mới gọi là Bình 
Đẳng. Các con hãy tự thắp sáng chính mình. 

Con đâu biết chính con - Người hiền đức. 
Chỉ quên thôi nên nông nỗi đến bây giờ 
Đến đời này như một kẻ bơ vơ 
Nay nhớ lại cội nguồn là như thế...
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ĐỐI DIỆN

Con đối diện với cái ác, ở nơi đó tâm thiện lành 
của con có cơ hội được phát sinh. Đối diện với vui 
buồn, được mất, con nếm trải qua những nỗi khổ đau 
tận cùng ấy, mới thấu được lý Vô Thường. Con mới à 
ra được cuộc đời xưa nay thường như vậy. Nước mắt 
mới thôi rơi, nụ cười an lạc. Những bậc Thánh hiền 
cũng từ nơi vô minh đau khổ mà có quý Ngài. Vậy, giá 
trị khổ đau, được mất… đâu không phải là ân đức của 
cuộc đời đã dành cho con đó sao. Được trở nên người 
trí tuệ đức hạnh như bây giờ, con phải cúi xuống cung 
kính tri ân hai mặt cuộc đời. Từ nơi tâm cung kính 
ấy, tâm con không còn bóng dáng khổ đau. Vắng vẻ, 
trang nghiêm, thanh tịnh… thì cuộc đời đối với con 
không còn là biển khổ, mà là biển tánh mênh mông, 
lòng từ vô hạn. Lúc này tâm con đối diện với đời, với 
người, không lời nào mà không từ bi, không có cử chỉ 
nào mà không yêu thương kính trọng. Không phải 
bậc Hiền nhân chứ là gì? Chỉ thay đổi cái nhìn cuộc 
đời thôi con. Thắp sáng lại tâm mình.

Xưa đời phải biết ơn ta. 
Nay ta lại biết ơn đời. 
Ta là dòng sông nhỏ. 
Xuôi mình về biển khơi...
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THÍCH LÀ THIẾU

Cứ mỗi đêm rằm, chúng con thường ngồi bên 
Thầy vừa thưởng thức trà vừa ngắm trăng. Sau cơn 
mưa chiều vừa dứt, thỉnh thoảng vài tiếng chim gọi 
bầy bên rừng Thông vọng lại. Tất cả chúng tôi như 
hòa mình vào không gian yên lặng. Thầy quay sang 
nhìn chúng tôi. Thầy hỏi: 

Các con có thích sân si, tham lam, ích kỷ, hận thù 
không? 

Câu hỏi quá bất ngờ, chúng tôi nhìn nhau đồng 
thưa: 

Kính trên Thầy, đó là những điều trong mỗi chúng 
con không ai thích đâu ạ!

Thầy cười:

Vậy các con thích từ bi, bao dung độ lượng, lời 
nói từ ái, đức hạnh, khiến người người được an vui 
phải không?

Chúng tôi cung kính thưa:

Dạ đúng như vậy ạ. Chúng con thường mong 
muốn được như vậy. 
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Thầy cười bình yên:

Ừ! Thầy biết rồi. Tham lam, ích kỷ, đố kỵ, hận thù 
lúc nào cũng có sẵn trong mỗi chúng ta, có dư rồi, 
nên các con không thích nữa. 

Còn từ bi, bao dung, độ lượng, lời nói từ ái đức 
hạnh, chúng ta không có nên cứ mãi mong cầu là vậy.

Chẳng có đấng thiêng liêng nào ban cho các con 
đâu. Những đức tính mà các con cầu xin đó, trong 
các con có đầy đủ một kho tàng. Không tốn công 
sức gì cả. Chỉ thay đổi thói quen cũ. Thay đổi thái 
độ ứng xử bằng tâm từ bi, trí tuệ, đức hạnh, vô ngã. 
Chính các con là những bậc Hiền nhân thông tuệ, 
được mọi người quý trọng, thương yêu, nhân sinh 
lợi lạc. Hiện tại an vui, tương lai giải thoát. Chẳng 
có pháp môn hay phương pháp nào đâu. Ngay nơi 
mình đầy đủ, chỉ khéo ứng dụng. Nơi Thầy và các 
con không khác. Chỉ vậy thôi con.

Vì con lặn lội một đời
Chúng con cứ mãi đứng ngồi không yên

Thầy là bến vắng trăng nghiêng
Mặt hồ trăng hiện, khắp miền nhân gian...
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XIN NÀO CÓ ĐƯỢC

Chắc chắn một điều là ai trong chúng ta cũng 
rành về nhân quả. Còn giảng dạy về nhân quả một 
cách tường tận nữa chứ. Nhưng rồi những nhân 
duyên đi qua đời ta vẫn khổ đau, oán hận. Lại tạo 
thêm ác nhân. Đến khi đủ duyên thì ác quả lại đến, 
lại khổ đau oán trách. Ác nhân lần nữa lại phát sinh 
muôn thuở, cứ như vậy. Khổ đau mãi mãi, rồi đi cầu 
xin, sám hối, xin cho con bớt khổ.

Nếu sám hối cầu xin mà hết khổ, thì nỗi đau 
thương từ tâm hận thù, đố kỵ ta đã gây ra cho đời, 
ai là người chịu trách nhiệm? Vậy, là người trí tuệ thì 
hoan hỷ nhận quả, khéo khéo lập nhân. Không còn 
phạm luật nữa thì đời bình yên, pháp giới bình đẳng, 
an vui giải thoát. Cầu xin, sám hối mấy mươi năm 
rồi sao nay vẫn khổ? Chỉ chuyển cái nhân, thay đổi 
cái nhìn, thay đổi cách ứng xử trên mọi nhân duyên 
thuận nghịch với lòng từ bi, đức hạnh, cung kính tri 
ân sẵn có nơi ta. Hiện tại nhân an vui, tương lai khổ 
đau cũng vắng vẻ. Giải thoát. Chỉ vậy thôi. 

Cái tôi làm khổ một đời
Không tôi ai khổ ai vui hỏi người..?
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THÓI QUEN NÀO

Chúng ta thường tìm cách nói dối tự nơi mình, 
và giúp người cái cách để nói dối khi có lỗi hoặc gặp 
lúc khó khăn. Và như thế đối với người thân, bạn 
bè,… đã thành thói quen tự bao giờ. Nhân ta đã lập 
như vậy với đời, với người, không biết tự lúc nào, nên 
ta có cuộc sống nghi ngờ tất cả. Luôn khao khát 
một sự thật, lòng chân thành của ai đó khi đối diện. 
Câu hỏi có thật lòng không? Có ai thật lòng với ta 
đâu, khi nhân ta đã lập như vậy. Nước mắt cũng từ 
đây. Cứ mãi mong đời hoàn hảo với ta trong khi ta tự 
cho phép mình không hoàn hảo. Nên khi được nghe 
lời chân thật về khuyết điểm của mình, thì rất khó 
nói được lời xin lỗi, lời tri ân người đã chỉ ra khuyết 
điểm cho mình.

Chỉ có người đức hạnh, trí tuệ mới có thói quen 
luôn xét lỗi mình, và không có thói quen nhận xét lỗi 
người. Vì người trí thấy mọi lỗi lầm của người luôn 
có hết trong ta. Thấy được như vậy, những đức tính 
thiện lành: lòng bao dung, độ lượng, lời nói từ ái luôn 
là thói quen của những bậc Hiền nhân từ đây được 
đánh thức trong mỗi chúng ta. Lúc nào cũng an vui, 
bình yên thanh tịnh. 

Nhẹ nhàng như chiếc lá, 
Là bến đỗ bình yên…
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SAO KHÔNG THẤY?

Lâu rồi, hôm nay tôi mới có dịp đến thăm Thầy 
trong bộ đồ Lam tươm tất, hớn hở, cung kính chào 
Thầy. Thầy hỏi: Con đi đâu về? Như trúng ý, tôi vội 
vàng kể cho Thầy nghe sự tâm đắc về mình.

Kính trên Thầy, hôm nay con ăn chay. Con đi chùa 
về tiện đường con ghé thăm vấn an sức khỏe Thầy.

Đôi mắt yêu thương, Thầy cười nhìn tôi với lời nói 
từ ái:

Con ạ. Đã bao đời có lúc nào con không ăn? Từ 
khi con chào đời đến nay con vẫn đang ăn mà sao 
con không thấy? Ăn chay một ngày liền thấy, bước 
chân đi qua bao kiếp, có lúc nào không đi? Đi tiệc 
tùng, đi làm, đi mua sắm nơi nào không có dấu chân 
con. Con chỉ thấy đi chùa thôi, điều gì che khuất con 
như vậy, đâu không là cái ngã? Thật là đáng thương 
cho con. 

Bước chân ngàn năm của nhân sinh, thủy tộc 
tung tăng nơi đại dương, như chim trời tung cánh. Có 
nơi nào không phải dấu chân con? Sao con lại quên 
một cách đáng thương như vậy? Chỉ nhớ lại thôi. 
Chẳng có bóng Thầy, bóng con cũng mất. Những 
bước chân muôn thuở không cùng, vang vọng mãi 
như vậy chẳng có bước chân ai...
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Cơn mưa chiều vừa dứt
Lời của thầy nối tiếp những hạt mưa

Con như vừa tỉnh giấc
Thấy đời mình nào khác những cơn mưa...
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THỬ THÔI

Hãy thử đi con
Nói lời từ ái
Người rất vui và con cũng rất vui.
Hãy thử đi con
Có chút gì chia sẻ
Tình yêu thương và đức hạnh ở nơi mình.
Và như thế không mong cầu gì khác 
Chỉ yêu thương trong khắp cả quên mình...
Con chỉ thử 
Biết rằng con không thể...
Khổ một đời theo lối cũ đường xưa .
Chỉ thay đổi cách nhìn và ứng xử 
Nhọc nhằn chi, chỉ thay đổi thôi con.
Con sẽ thấy bình yên rất lạ 
Chỉ cười thôi. 
Ngớ ngẩn hết một đời...
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NHỚ LẠI

Thân bất an thường tìm mọi cách để chữa trị. 
Dù phải tốn bao nhiêu, còn nước, còn tát, mong cho 
Thân được khỏi bệnh. Còn Tâm bất an, đau khổ thì 
bỏ mặc. Nghĩ cũng lạ...

Thật ngớ ngẩn. Việc đáng lo, lại lo việc không 
đáng. Thầy trò mình là vậy đó con.

Bao nhiêu năm bên Thầy chỉ một câu. CON KHỔ 
QUÁ THẦY ƠI... 

Có phút giây nào rời xa con đâu, cả khi con ngủ. 
Con chỉ quên thôi. Trong chiều dài sinh tử của con, 
Thầy vẫn không rời. Con đã quên tự thuở nào. Thầy 
luôn đồng hành với con, mong một ngày con nhớ lại, 
nước mắt thôi rơi, nụ cười an lạc. 

Con nhớ lại và nụ cười an lạc của con vừa nghĩ 
đến cũng là bóng thôi con. Thôi đừng đuổi bóng nữa. 
Trước lúc nghĩ suy, có gì mà con không biết mới thật 
là QUÊ HƯƠNG.

Biển không thuộc về loài cá nào nếu con là BIỂN.



196 - Nói với chính mình

 SAO KHÔNG CHẾT

Sao không chết ngay khi còn đang sống
Sẽ bình yên sau cái chết diệu kỳ. 
Chết tất cả những vui buồn được mất 
Những công trình hoài bão vẫn chưa xong
Những yêu thương đau khổ trong lòng 
Sống như chết sao sống hoài như thế 
Mỗi ngày trôi qua, mỗi ngày tồi tệ 
Hãy chết một lần mọi việc hóa hư không 
Nếu không chết không thể nào được sống 
Thật an yên khi chẳng thấy bóng mình 
Tôi chẳng thấy thì buồn vui cũng mất. 
Cái Tôi này thật chết mới an vui.
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LỜI THẦY

Dễ sân hận, dễ ích kỷ, dễ đố kỵ hận thù. Không 
quá khó khăn với con khi phải sử dụng cách ứng xử 
này với đời, với người. Vì con đã tích chứa rất nhiều 
trong con tự bao giờ, đem ra sử dụng ngay khi gặp 
vấn đề nghịch ý, không vất vả lắm, phải không con. Ừ 
Thầy biết con thường như vậy. 

Còn lời từ ái, yêu thương, khiêm hạ với đời, với 
người, con không có thói quen sử dụng những ý ngữ 
cao đẹp này, con cứ mãi va đầu vào phiền não khổ 
đau. Điều gì khiến cho con như vậy?

Trong khi con thường khoe với Thầy con là người 
trí thức, hiểu biết. Cách sống và lối ứng xử như vậy 
vẫn đang đồng hành với con đến nay, khổ đời, khổ 
người, khổ cả con nữa mà sao con không biết, sao 
gọi là người khôn ngoan hiểu biết phải không con!

Vì sao con biết mọi người đang đố kỵ hận thù 
con? Vì trong con có đầy đủ những đức tính ấy nên 
có sự tương đồng. Nếu con đánh thức trong con 
bằng tâm từ bi, khiêm hạ, yêu thương, cung kính tri 
ân đến với đời, với người,… thì nhận lại sự yêu thương 
kính trọng đời sẽ dành cho con. Có phải hạnh phúc 
hay khổ đau tự ở nơi con, sao con cứ mãi trách đời, 
mà gốc từ nơi con sao không tự trách mình?
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Cung kính trên Thầy từ bi chỉ dạy, con như vừa 
tỉnh giấc. Bao nhiêu kiến thức, hiểu biết, tất cả cái gì 
con cũng muốn biết. Gần hết một đời con chưa có 
một phút giây nào ngồi yên để biết lại chính mình. 

Thầy ơi gần hết một đời
Quên con như đã, quên Thầy từ lâu

Thầy về trong hạt mưa ngâu
Trong cơn gió thoảng kinh cầu chiều qua.

Ai nghe trong dải ngân hà
Ngàn năm muôn thuở chẳng ta, chẳng người.

Tặng đời một cánh hoa tươi
Từ trong nước mắt nụ cười an nhiên...
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 AI ĐIÊN

Học để giúp con và để giúp người
Giúp con chưa thể, giúp người làm sao?
Bao năm giữa chốn ba đào 
Sống như đã chết con nào được yên. 
Sống chi như thể người điên 
Điên trong được mất, điên vì đúng sai.
Điên trong bao kiếp trôi dài
Nay điên bỗng nhớ, mình điên lâu rồi 
Điên vì nhận có cái Tôi 
Cái Tôi muốn được, đứng ngồi không yên 
Nay Tôi nói với người điên 
Cái Tôi nào có. 
AI điên một đời?
AI ngồi nhìn thấy biển khơi 
Biển đời cũng thấy ai ngồi - ai ĐIÊN (?)
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LỜI CỦA XÁC

Xác người, trong mỗi chúng ta ai cũng một lần 
nhìn thấy xác ấy. Vẫn yên định, vô tâm, vô tư, vô sự, 
không trách nhiệm gì cả. Ai có nói gì dù chuyện xấu, 
chuyện tốt, xúc phạm hay xem thường, kể cả đem 
vứt đi, hay chôn xuống đất, dù có thối rữa hay tan rã, 
xác ấy cũng không bận lòng. Không một chút hận 
thù, đố kỵ, không thương yêu, cũng không lưu luyến. 
Đó là cách ứng xử của xác ấy. Bình yên như chiếc lá rơi.

Trong chúng ta ai cũng đang sở hữu một xác như 
vậy. Hãy học cách ứng xử trong tương lai của xác ta 
để ứng dụng bây giờ thật là bình yên giải thoát. Ở 
đâu cũng có pháp giải thoát. Ta đã học hết rồi nhưng 
bài pháp giải thoát của xác người ta chưa học. Mà 
xác ấy ta đang sở hữu. Ai cũng muốn chết đi khi tận 
cùng đau khổ. Sao muốn mà không chết ngay khi 
còn đang sống? “Sao không là mặt trời gieo hạt nắng 
vô tư”*.

Còn tôi đâu thể bình yên
Không tôi ai khổ, ai phiền, hỡi em

Sao không là ánh trăng đêm
Ngàn năm mưa bão bên thềm chiếu soi...

  

(*) Trích	bài	hát Khát Vọng –	NS.Phạm	Minh	Tuấn.
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THÔI KỆ

Từ những ngàn năm trước cũng là ta, và bây giờ 
cũng không ai ngoài ta. Đang ngồi đây sao gọi là 
không? Những buồn vui đã đồng hành với ta không 
biết tự bao giờ, bảo buông bỏ, bỏ vào đâu? Buồn 
vui đâu phải là mình. Nghe mọi người bảo buông, 
bao năm rồi buông nào có được. Buồn vui thương 
ghét tìm lại chẳng thấy, không tướng mạo làm sao 
buông...! Thôi kệ nó... Vớt Trăng hoài nào có được.

Khéo nhận ra chẳng có bóng mình.
Không có mình cái gì là ngã?
Cái gọi là thân xưa nay rất lạ

Ngày đến đây không hề báo trước
Ngày ra đi chẳng biết lúc nào.

Đã không biết sao gọi là mình? Nương Tựa vào 
thân thì sớm còn, tối mất. Nương vui, buồn là mình 
thì không thể. Nếu buồn là tôi còn vui là ai? Cái gì gọi 
là tôi? Tìm trong khắp chốn có thấy đâu. 

Xin để lại muôn đời trong câu hỏi
Áng mây chiều hỏi gió thổi về đâu...
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 CHẲNG SINH TỬ

Xưa nay như vậy. Chưa bao giờ sinh ra, mà cũng 
chưa tử đi. Con chưa rõ ý này. Kính trên Thầy từ bi 
chỉ dạy.

Thầy cười bình yên nhìn tôi Thầy hỏi:

Con đi đến đây bằng phương tiện gì?

Dạ con đi bằng xe ạ.

Khi con khởi động xe chạy đến đây, xe ấy có nghĩ 
mình đang sinh ra không?

Dạ không ạ...

Vậy con dừng xe tắt máy vào đây, xe ấy có nói 
mình tử rồi không?

Dạ thưa không ạ.

Khi con sử dụng xe ấy, có ý niệm sinh tử gì không?

Thưa Thầy, lúc sử dụng xe và không sử dụng, 
con vẫn không một ý niệm sinh tử gì.

Vậy xe vẫn vô tri, người sử dụng xe cũng không 
một niệm vậy sinh tử từ đâu mà có vậy?

Xe không phải là con. Cũng không giống con. 
Con chỉ là người sử dụng những chiếc xe ấy. Người 
không phải là Tâm. Tâm đang sử dụng bốn loài. Xuất 
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xưởng một chiếc xe không gọi là sinh. Khi xe thành 
phế liệu không gọi là tử. Cũng chỉ là phương tiện cho 
con người sử dụng. Bậc Thánh Đức dạy thân người 
cũng là phương tiện. Tâm đang sử dụng thân này, thì 
thân này mất đi tâm đâu có mất theo, sao gọi là tử! 
Lầm nhận phương tiện là mình thì có sinh có tử. Cái 
biết sinh tử có tử bao giờ! Biết từ vô thủy đâu của 
riêng ai. Như biển không thuộc về loài cá nào, như 
tâm không của riêng ai nên gọi là không tâm, con có 
biết không? 

Cung kính trên Thầy từ bi chỉ dạy. Con như cá 
nhỏ bé trong đại dương cứ ngỡ biển của riêng mình.

Vạn lần sinh tử của con biển ấy vẫn thường hằng.

“Xin cứ để trăng tàn theo đêm xuống
Còn gì đâu vướng víu hỡi Tùng khô”.
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GIỌT NƯỚC VÔ TƯ

Giọt Nước Vô Tư 
Giọt mưa vẫn vô tư 
Giọt nước mắt người sao triểu nặng 
Rơi từ trong sâu lắng 
Rớt xuống đời mênh mông 
Nước mắt là dòng sông 
Xuôi dòng về biển cả 
Có một điều rất lạ 
Nước ẩn mình về không 
Bỗng hóa thành mây trắng 
Mây trôi trong yên lặng
Giọt nước từ hư không 
Rơi xuống giữa chân thường 
Bỗng hóa thành nước mắt 
Từng giọt trong vô thường 
Em ơi! Là giọt nước 
Sẽ hóa thành hơi sương 
Thành mây không duyên nợ 
Mênh mông giữa chân thường.
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GIẤC NGỦ VÔ VI

Có nhau để yêu thương, biết ơn và trân quý. Chứ 
không phải để phàn nàn chỉ trích. Hãy chia sẻ những 
khó khăn qua những vấp ngã của người dù có mất 
mát ở nơi con về tinh thần hay vật chất. Không mất 
gì đâu con. Vì đây là cơ hội cho con phát triển lòng từ 
bi và sự yêu thương chia sẻ với người, nay mới có cơ 
hội. Vì vui nơi cái được của người, là niềm vui trong 
đức hạnh và trí tuệ. Con thường vui nơi cái được của 
mình, nhỏ nhoi, ích kỷ quá nhiều rồi. Hãy thực tập đi 
con, vì đó là con đường vượt qua những thăng trầm 
trong nước mắt của đời mình. Từ những tâm ích kỷ 
chỉ biết lợi cho mình. Và hiện tại những bước chân 
của con gần hết một đời đi trong lo âu và nước mắt. 
Cũng quá đủ cho con để quay đầu nhìn lại. Học đức 
hạnh của bậc Thánh hiền. Chọn cho mình một con 
đường sẻ chia, bao dung, độ lượng… ngay nơi khó 
khăn của con vì con đang nghèo vật chất và phương 
tiện. Nhưng tâm từ bi, bao dung, độ lượng, lời nói từ 
ái đức hạnh, chắc chắn con không thiếu.

Hãy hoan hỷ chấp nhận những khổ đau hiện tại 
từ những ác nhân trong quá khứ của mình. Quên đi 
cái tôi yếu đuối của mình. Trở về nơi tâm thể bình 
yên, mênh mông, lòng từ vô hạn, an vui giải thoát. 
Chẳng cầu xin ở đâu. Sẵn có nơi mình...
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Chợt tỉnh mộng qua đêm dài trong giấc ngủ 
Một đời người như mộng một đêm qua
Chưa tỉnh giấc, nên khổ hoài trong giấc mộng 
Tỉnh giấc đời vào giấc ngủ sẽ quên đi. 
Trong giấc ngủ không thấy mình đâu cả. 
Giấc ngủ đời người, giấc ngủ thật vô vi...
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PHÀM THÁNH

Khi con còn phàm phu lòng Thầy luôn lo lắng
Khi con làm thánh Thầy lại thêm lo
Con đâu biết thánh kia từ đâu mà có
Từ phàm phu mà sinh thánh đó con. 
Thánh có được từ phàm mà có
Thì thánh kia gốc vẫn ở nơi phàm
Thật là thánh chẳng phải phàm, chẳng thánh
Mà dung thông cả thánh cả phàm. 
Nếu là đúng, thấy sai sanh phiền não
Không đúng sai, phiền não hóa từ bi
Thầy cũng vậy thấy mình luôn luôn đúng
Nên việc sai làm khổ đến bây giờ
Đời sắp hết đúng sai hoài không hết
Chỉ hết một đời vất vả với đúng sai
Vài dòng này Thầy viết để cho ai
Con biết được chính Thầy là con đó 
Con muốn biết Thầy mình không quá khó 
Thầy của con chẳng tên tuổi gì đâu 
Thầy và con là những hạt mưa ngâu 
Là gió thoảng bên cầu,
Trăng đêm vừa buông xuống.
Bao yêu thương, với bao điều phiền muộn.
Én lượn trời xa, mây trắng hỏi về đâu..?
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XUÂN DIỆU KỲ

Mỗi mùa xuân đến thường là những ngày đoàn 
tụ, sum họp, hạnh phúc. Và cũng chính mỗi lần xuân 
đến cũng là ngày chia ly vĩnh viễn đến rất gần. Trong 
sâu thẳm của mỗi chúng ta, ai cũng có một mùa 
xuân, không vui khi sum họp, không buồn từ chia ly. 
Ai biết mùa xuân ấy, hạnh phúc thật diệu kỳ. 

Chớ bảo xuân tàn hoa mai rụng 
Bao đời hoa ấy vẫn lung linh
Từ trong mưa bão cành Mai ấy 
Chẳng có hợp tan. Vẫn yên bình...
Ta về trong nắng nhặt cánh hoa
Tặng hạt sương đêm vẫn đang là 
Ngàn năm sương, nắng, còn đang đó
Ai bảo sương tan.
Nắng nhạt nhòa...
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THƯ TRONG CHIẾC GỐI

Từ lúc trưởng thành đến nay con chưa một lần 
quỳ xuống trước mẹ cha, thầy tổ. Để nói lời yêu 
thương, cung kính, tri ân.

Các con chỉ có thể bỏ hết mọi công việc chạy 
về bên thi hài bất động. Dù có xa bao nhiêu, có bận 
bao nhiêu. Chắc chắn con sẽ về chỉ quỳ được lúc 
nầy thôi. 

“Mẹ biết các con của Mẹ rất bận rộn không có thời 
gian về thăm hay một cuộc điện thoại, mẹ chờ được 
nghe tiếng nói của các con, mẹ chờ, nhưng mẹ không 
trách vì các con của Mẹ rất bận. Mẹ không trách các 
con, chỉ trách mẹ không đủ sức theo các con từng 
bước đến trường. Những lúc nô đùa bên mé sông. Nơi 
sân trường vắng vẻ. Cầm roi đi tìm từng nhà sau mỗi 
bữa ăn. Mẹ không đủ sức nữa rồi. Chắc ngày nằm yên 
bất động các con của mẹ sẽ về. Mẹ tin như vậy các 
con yêu của Mẹ.“.

Nghe em gái báo tin mẹ vừa trút hơi thở cuối 
cùng. Tôi vội vàng bỏ hết mọi công việc chạy về bên 
Mẹ trong nỗi đau vô hạn. Mẹ vĩnh biệt các con rồi. 
Chúng tôi lo đám thật lớn, không thiếu một thủ tục 
nào. Ai cũng nói nhà bà Tư đại phúc. Sau ba ngày 
anh em tôi lục tìm thử mẹ có để lại gì. Chỉ còn lại bức 
thư trong chiếc gối mòn mỏi chờ mong của Mẹ.
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Trước sự ca ngợi đám to, con hiếu. 

Mẹ ơi…! Chúng con biết Mẹ không giận chúng 
con. Cho đến hơi thở cuối cùng mẹ vẫn chờ mong yêu 
thương. Sao chúng con lại như vậy... Mẹ ơi..!
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PHẢI ĐI QUA

Những nỗi khổ con trải qua, những ngày tưởng 
chừng như không thể, những đau thương, nhục nhã 
mà chính con đã phải gánh chịu hậu quả của chính 
mình. Những đau khổ, hận thù, từ những tâm ích kỷ, 
đố kỵ, mà con đã đem đến cho người. Những danh 
thơm, tiếng tốt mà đời đã tặng cho con. Con đã và 
đang nếm trải. Con phải đổi lấy vô vàn nước mắt. 

Thật là vi diệu, chính những thăng trầm như thế 
mới có được lòng từ bi, bao dung độ lượng, lời nói từ 
ái, đức hạnh. Những trải nghiệm ấy đã làm nên bậc 
Hiền nhân, Thánh đức.

Có thánh nhân nào mà chưa trải mình qua những 
khổ đau! Có câu “Ai chưa qua chưa phải là người”. 
Đúng vậy. Muốn là Người đúng nghĩa là phải đi qua. 
Cuộc đời đã cho con những bài học, là để học được 
những gì, chứ không phải để khổ đau. Thầy trò mình 
từng ngày cũng đang học, bài học của kiếp người. 
Không đi qua những khổ đau làm sao có được hạnh 
phúc phải không con? 

Đừng hỏi tại sao? Mà rơi nước mắt
Nên biết tại vì phải học để đi qua...
Hoa không biết hoa nhẹ nhàng khoe sắc 
Cũng nhẹ nhàng rơi rụng trước hoàng hôn...
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VỀ VỚI BIỂN

Phải rời dòng suối nhỏ mới đến được những 
dòng sông. Từ những dòng sông xuôi mình về biển 
lớn. Phải can đảm chấp nhận vị mặn mênh mông 
của biển, quên đi sự ngọt ngào hiếm hoi của dòng 
sông nhỏ.

Vậy, sự đắng cay đang đến với con, để con trải 
nghiệm thích nghi với sự mênh mông của biển đời. 
Tỏa hương đức hạnh. Hoa mai và hoa đào, đâu 
không từ những ánh nắng gây gắt, mùi hôi của phân 
bón, dòng nước lạnh buốt của mùa đông và những 
giọt mồ hôi trên lưng trần của người chăm sóc… để 
tỏa được hương thơm. Người người khen ngợi. Trang 
trí nơi tôn nghiêm.

Có đức hạnh nào mà không đi qua tủi nhục. Có 
hạnh phúc nào không nếm trải mọi khổ đau. Mồ hôi, 
máu và nước mắt có vị mặn của biển đó con. Những 
ngày cuối năm, khắp nơi khoe sắc, những cái đẹp 
của những loài Hoa.

Cuối đời người hoa đức hạnh cũng tỏa hương. 
Nhớ chấp nhận phân bón để tỏa hương. Không chấp 
nhận làm sao mà cây trí tuệ, đức hạnh nở hoa được, 
phải không con?



Nói với chính mình - 213

KHÓ HIỂU

“Thật ra người thời xưa cũng khá là lạc quan đó, 
có thời gian rảnh họ sẽ suy nghĩ xem làm thế nào để 
Trường sinh bất lão. Người bây giờ tất bật cả ngày 
trời, tới lúc đặt lưng xuống giường nghỉ ngơi thì trong 
lòng chỉ có bốn chữ: Không muốn sống nữa“. (Dịch: 
Phuong Hoyang)

Muốn sống trường thọ cũng khổ. Muốn chết, mà 
chết không được cũng khổ. Chỉ một cách duy nhất 
là chết đi ngay khi còn đang sống. Hãy ngủ ngay khi 
còn đang thức. Khám phá ra một thể chưa từng sinh 
tử. Đó chính là quê hương, là nơi trở về qua bao đời 
nhọc nhằn trong sinh tử. 

Lúc này sinh-tử như ngày và đêm. Ngày đi, đêm 
đến, ta đâu có giật mình. Hoa nở, hoa tàn sao ta bình 
yên đến vậy. Người trí tuệ việc sinh tử như ngày và 
đêm. Như hoa nở, hoa tàn. An yên thanh tịnh...
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KHÔNG NGỜ!...

Đừng giật mình hai chữ Không Ngờ 
Em đâu biết có gì là không cũ
Xưa, xưa lắm chuyện buồn vui, được mất 
Chuyện muôn đời như sóng vỗ ngàn năm.
Em cứ mãi, mãi không ngờ mọi thứ
Muốn thế này, rồi lại phải thế kia
Muốn trăm năm, rồi lại phải chia lìa
Muốn đầy đủ, mãi một đời cứ thiếu. 
Chuyện của em với muôn người một kiểu
Kiểu đời người, kiểu ấy rất xa xưa
Nước mắt đời người, nào khác những cơn mưa
Rơi vô tư, không hương, không vị 
Rơi xuống đời người, bỗng nặng nỗi ưu tư 
Chuyện như thế, muôn đời là như thế.
Buồn vui chi? Ngớ ngẩn! 
Mãi không ngờ...
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HIỂU GÌ?

Tuổi thơ thường hay thắc mắc. Thường hay hỏi 
về mọi thứ, nên tuổi thơ học rất nhanh. Nếu cũng 
như vậy, lúc nào cũng muốn hỏi cũng muốn học 
với những bậc Thầy, những bậc Hiền nhân, Thánh 
đức, chắc ta trở thành người thông tuệ, đức hạnh lợi 
lạc cho đời, cho người, qua những lần đối diện. Qua 
cách ứng xử yêu thương, khiêm hạ. Ảnh hưởng từ 
nơi hạnh đức của quý Ngài. 

Có lẽ vì ta hiểu biết trong thiên hạ quá nhiều nên 
hiểu mình chẳng bao nhiêu. Nên trong thái độ ứng 
xử của mình một cách không bình thường như thế 
với đời, với người mà mình cũng không hề hay biết, 
thật là đáng thương.

Liệu có còn thời gian để hiểu về mình? Trước 
những vô thường đang chi phối nhân sinh từng giờ 
mà ta cũng không ngoại lệ. 

Chân lý cuộc đời là sự đổi thay từ vật chất cho 
đến mọi tư duy. Liên tục thay đổi như vậy mà hiểu 
làm sao cho đúng. Chính mình đôi khi còn không 
hiểu được mình mà sao cứ mãi hoài muốn hiểu. 
Thật ngớ ngẩn!!!

Đời hiểu biết mình, nên đời biết mình chẳng 
hiểu. Cứ muốn hiểu đời là điều không thể. Nên, 
hiểu được mình là hiểu khắp nhân sinh...
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NHỚ ƠN

Mỗi duyên đi qua
Mỗi duyên thanh tịnh
Mỗi lần tiếp xúc
Ái ngữ mở lời.
Nơi người phiền não
Tâm ta yêu thương,
Lúc ta ưu phiền
Hiền nhân giúp đơ ̃,
Khi còn bỡ ngỡ
Tôn đức chỉ đường.
Nay người yêu thương,
Nhớ ơn Thầy Tổ
Tôn kính Hiền nhân.
Ghi nhớ ngàn lần
Ân sâu cha mẹ,
Nuôi từ tấm bé
Ân đức thầy cô,
Đoạn dứt tam đồ
Nhờ ơn Thầy Tổ.
Nay con bừng ngộ
Thấu rõ ân này
Xin nguyện từ đây
Một đời tôn kính...
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NÓI VỚI EM TÔI

Vốn mà em phải ngày tính đêm lo để có được tài 
sản, vật chất, được như ý mình rồi cũng phải chia tay 
em thôi. Không đồng hành với em, không ở mãi cùng 
em sao gọi là vốn của em được? Cả một đời tạo vốn 
này sẽ để lại. Chỉ mang theo phiền não, hận thù, khổ 
đau, tiếc nuối. Mang theo tài sản này cuộc hành trình 
phía trước sẽ đưa em về đâu?...

Tài sản trí tuệ và đức hạnh mới thực là vốn đồng 
hành với em. Hiện tại an vui, tương lai cũng an vui, 
phải không em? Một thị trường tạo nên tài chính cho 
mình, rất nhiều người quan tâm đến. Song song vẫn 
có thị trường tạo nên trí tuệ, lòng từ bi, thương yêu và 
đức hạnh thì rất ít người quan tâm. Có mấy ai ngày 
tính, đêm lo, tìm đủ mọi cách để có được trí tuệ, đức 
hạnh từ tâm viên mãn không em?... Trường này luôn 
mở cửa học miễn phí, lại rất ít người đến học. 

Cha mẹ định hướng cho anh em mình học vào 
cái trường làm nên tài chính. Khi ra trường, anh như 
con thiêu thân nên giờ anh mới ra nông nỗi này. Anh 
đã dại gần hết một đời, em dại nữa sao em?!

Đâu ngờ trí tuệ và đức hạnh, lòng từ bi thương 
lên tất cả, sống quên mình vì nhân sinh chính là gốc 
của mọi phước điền mà anh không biết. 
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Biết em cũng trải qua những thăng trầm không ít 
từ đó đến nay khi đã chọn sai trường. 

Vài dòng cho em trong căn phòng tĩnh lặng, còn 
lại dư âm chút nắng vàng đọng lại. Viết vội vài dòng 
với cây bút của thời gian...
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HỎI TỪ ĐÂU (?)

Ta vẫn còn đây, chẳng kiếp nào
Thì ra như thế, đã từ lâu
Ta đâu từ thể, thân sinh tử
Sinh tử là ta, tự thuở nào.
Bên dòng sinh tử hỏi, về đâu?
Về đâu để biết, thuở ban đầu
Ai sinh, ai tử, ai người biết?
Xin hỏi là ai?...
Biết thế nào?
Xin hỏi trăng vàng
Hỏi mấy câu
Ai treo trăng ấy, tự thuở nào?
Trăng cười yên lặng, cùng mây, nước.
Trăng hỏi, Trăng vàng,
Hỏi từ đâu (?)...
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 ĐAU VÌ CHƯA BIẾT

Lòng từ bi của con chưa đủ lớn. Con chưa trải 
mình trong nỗi đau vô hạn của đời người. Không biết 
nên có những nỗi đau.

Đau vì phải sợ phải mất đi khi có được chút gì, 
và đau vì đã mất. Đau vì muốn thay đổi người khác 
sống theo ý của mình mà vẫn không được, đau vì 
phải chấp nhận những điều không như ý luôn đến với 
mình. Đau vì phải có gắng giữ gìn thân thể này trước 
sự tàn phá của thời gian. Đau vì liên tục nhận những 
ác quả do chính mình tạo ra cho đời, cho người mà 
giờ phải gánh chịu. Và nỗi đau lớn nhất là mãi đến 
nay vẫn chưa nhận ra đó là những vai diễn của đời 
người, mà chính con là đạo diễn lại trở thành diễn 
viên, rồi nhập vai vào từng nhân vật, quên mình là 
diễn viên nên máu và nước mắt mãi đổ xuống qua 
từng vai diễn của đời người, không biết tự bao giờ. 

Con chỉ nhớ lại thôi, là diễn viên thôi con. Sau 
tấm màn nhung vô thường khép lại, buông xuống 
mọi trang phục trong các vai diễn mà con đã khoác 
lên mình. Mong con nhận ra một sự thật này trước 
lúc hoàng hôn. Cuối trời xa ánh trăng vàng bình yên. 
Cùng Thầy vui bên hương trà tĩnh lặng. Nghe rừng 
xưa còn đọng lại chút sương đêm...
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CÙNG THẦY (2)

Nhân: là hạt giống mà người thông minh chọn lựa.

Từ: là từ dung*, ái ngữ.

Nhân Từ là vậy đó con. Vậy con đang làm gì? 
Đang nói với ai? Tại sao con lại có cách nói năng và 
hành động như vậy? Ai cho con cái cách được hành 
xử với người như thế?

Với người đối diện, con thường nghĩ mình thông 
minh sao không biết người đối diện với mình là ai? 
Là ân, là đức đó con. Không kịp chọn cho mình một 
lời ái ngữ, dịu dàng, hiền trí. Con quá vội như thế từ 
lâu rồi con cũng không biết. Chậm một chút đi con, 
để có bước đi vững chắc. Lắng lại một chút, sẽ nói 
lời từ ái, đức hạnh.

Đời đã khổ vì sự có mặt của con lâu rồi con có 
biết không? Người cũng đã khổ vì con, kể cả đấng 
sinh thành.

Đừng sửa cuộc đời nữa con mà hãy sửa chính 
mình thì đời cũng vui, mà con cũng an vui. Uống trà 
đi con...

Thầy ơi từ một hương trà
Cho con uống cạn bao là tình Thầy.

 
(*)	Từ	dung: từ bi và bao dung.
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VỐN KHEN CHÊ

Chê là vốn dĩ của người muốn mua
Khen là sở trường người muốn bán
Khen để mong cho mình bán được
Chê để mà mua hàng rẻ đó thôi. 
Trong mua bán khen chê hoài như thế
Chê để mà muốn có được cái đang chê
Khen chỉ để muốn bán đi cho quách
Chân lý cuộc đời, đâu khỏi, khỏi khen chê. 
Bạn đồng hành còn mãi, thấy ngộ ghê
Chê từ thuở tóc xanh, đến nay là tóc bạc
Người ta chê, cùng ta theo năm tháng
Người ta khen, như lữ khách qua đường.
Ngẫm đời người, như những hạt sương 
Đọng lại giữa vô thường, như hạt mưa, hạt nắng 
Rơi xuống đời người, rơi trong sâu lắng
Từng hạt, vào đời, từng hạt, 
Bỗng vô vi...
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HẠNH PHÚC

Hạnh phúc không phải được thỏa mãn mọi nhu 
cầu về cuộc sống từ tình yêu đến vật chất. Mà hạnh 
phúc là khi đối diện mọi khổ đau với tâm thái bình 
yên, vô ngại. Đi qua mưa bão đời người với lòng từ ái, 
bao dung. Tình yêu vô bờ trong mỗi chúng ta thương 
lên tất cả. Vì những bất hạnh, khổ đau từng ngày đến 
với ta, để đôi môi được cảm nhận sâu sắc vị mặn 
của những giọt nước mắt hạnh phúc, nở được nụ 
cười an yên thanh tịnh. 

Một đời để được 
Để mất cuối đời 
Một cuộc rong chơi 
Có gì nuối tiếc 
Đến khi từ biệt 
Để lại nụ cười 
Nụ cười an vui 
Nụ cười hạnh phúc...
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KÍNH CHÚC

Xuân về xin chúc những đắng cay
Nuôi lớn cho ta những tháng ngày
Lặng giữa phong trần hoa mai nở
Nhặt vội hương đời thoáng mây bay
Ta về tìm lại xuân trong ấy
Một thoáng hương qua những tháng ngày...

 
 

ÁI CHÀ!...

Lỡ nói ngộ rồi. Phải cố học để ngộ thôi.
Nếu không ngộ, đời cười cho chết đấy.
Học hết một đời hóa ra mình chưa ngộ.
Nếu ngộ rồi, ngộ ấy, bỗng u mê...
ÁI CHÀ!...
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Kết

Không ước mong có nhiều tiền để trang trải, mà 
con đã trang trải những gì cho đời cho người trong 
những ngày qua.

Nay con đã biết cuộc đời này, nên con mới đến 
đây để yêu thương cung kính cuộc đời. Để làm cho 
đời được an vui với tâm nguyện của mình. Chứ không 
đến đây để khổ đau với đời này.

Dịu dàng khi nói, lặng lẽ khi nghe, nhẹ nhàng như 
chiếc lá, là bến đỗ bình yên.

Thấu được tâm đức của Cha, 
Lòng bao dung của Mẹ, 
Ân đức của Thầy, 
Con cúi xuống tri ân.
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KHỔ LẠI KHỔ THÊM ..............................................................69

TÔI ƠI! ....................................................................................70
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BIẾT MÊNH MÔNG ..............................................................176

VỐN DĨ KHÔNG TÊN ............................................................177

CHƯA TỪNG SINH TỬ .........................................................178
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