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[15] MU - Taizan Maezumi
Edited by Anton Tenkei Coppens

WHAT IS DHARMA? Incomparably profound and 
infinitely subtle, it is rarely encountered. For millions 
of aeons, see, it is hard to meet, hard to encounter. 
How come? You see it, hear it, receive and maintain 
it. What does that mean? 

What we just chanted is the Gatha on Opening 
the Sutra. What is the sutra? Sutra is the equivalent 
of the Dharma. 

You asked me to talk about koans. That’s what I 
have been doing. Still I have one more day to sum it 
up what koan is and how to practice.

As a matter of fact some of you are working on 
case koans, some of you on Mu-ji. But all of us in one 
way or another are working on Mu-ji, see. 

In a way you know the answer and that is the 
problem. One of you came to dokusan complaining, 
Roshi, you are tricking us. Mu-ji, what is Mu-ji? There 
is no such thing! 

If there was no such thing, we wouldn’t ask you 
to work on it. What is Mu? Is it some crazy stuff we 
deal with? Can’t be, is it? 

A monk asks Joshu whether a dog has buddha 
nature or not. Joshu said, No! You shouldn’t get 
too involved with yourself but you should get more 
involved with the dog! No? Why not?

[15] KHÔNG - Taizan Maezumi
Anton Tenkei Coppens biên tập

PHÁP LÀ GÌ? Sâu sắc không lường và vi tế vô 
cùng, rất khó gặp. Trong hàng triệu kiếp, rất khó gặp, 
khó thấy. Sao vậy? Ông thấy Pháp, nghe, nhận được, 
và hộ trì. Điều đó nghĩa gì? 

Bài chúng ta vừa tụng là Kệ Khai Kinh. Kinh là 
gì? Kinh tương đương với Pháp.

Ông bảo tôi nói về công án. Đó là điều tôi vừa 
nói. Tuy nhiên tôi còn một ngày nữa để tóm tắt lại 
công án là gì và cách hành trì.

Thật ra một số các ông đang tham công án, vài 
người tham chữ Không. Nhưng tất cả chúng ta bằng 
cách này hay cách khác đang tham chữ Không.

Theo cách nào đó ông biết câu trả lời và đó là vấn 
đề. Một người đến trong buổi độc tham than phiền, 
dạ thưa, thầy đánh lừa chúng con. Chữ Không, chữ 
Không là gì? Không có cái gì là như thế!

Nếu không có cái gì là như thế, chúng tôi đã 
không bảo ông tham. Không là gì? Có phải là chuyện 
khùng điên phải đối phó? Không thể nào như thế, 
phải không?

Tăng hỏi Triệu Châu con chó có Phật tánh hay 
không. Ngài nói không. Không nên để tâm vào mình 
nhiều quá mà nên chú ý thêm vào con chó! Không? 
Tại sao không làm như thế? 
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Does a dog have buddha nature or not? What 
would you answer? Ask Sensei next time to talk 
about this. Mumonkan, the first case, that’s Joshu’s 
dog, see. And it’s in the Shoyoroku too, the Book of 
Equanimity. The same koan, see, but slightly different. 

One time Joshu says, No. Another time, Joshu 
says, Yes. He doesn’t always say, Mu Mu Mu! We are 
not making any trouble for you, but you are making 
trouble for yourself. Mu-ji, what is it? And if you say, 
I am Mu—No! You’re not Mu! Are you? Answer me! 

What I am talking about is the most meaty part 
of koan practice. Am I right? 

Dogen Zenji said all kinds of things. Like this, fish 
and water and bird and air. “The bird is life and the fish 
is life. Life is the bird and life is the fish. Beyond these 
there are further implications and ramifications. Now 
if a bird or a fish tries to reach the limit of its element 
before moving in it, this bird or this fish will not find 
its way or its place. Realizing this place, one’s daily life 
is the realization of the ultimate reality, genjokoan. 
Realizing this way, one’s daily life is the realization of 
ultimate reality, realization of koan.”

What is this place and this way? That’s what 
Joshu is talking about, see, this place and this way. 

Con chó có Phật tánh hay không? Ông sẽ trả lời 
ra sao? Lần tới hãy hỏi Thầy về vụ này. Trong Vô 
Môn Quan, công án đầu tiên là Con Chó của Triệu 
Châu, Quan cũng có trong Thung Dung Lục. Cùng 
một công án, nhưng hơi khác. 

Có khi Triệu Châu nói, Không. Lần khác, nói 
Có. Không phải lúc nào ngài cũng nói Không Không 
Không! Chúng tôi không tạo khó khăn cho ông, nhưng 
ông tự gây rắc rối cho mình. Chữ Không là gì? Và nếu 
ông nói, tôi là Không—Không phải. Ông không phải 
là Không! Phải không? Trả lời đi!

Điều tôi đang nói là phần súc tích nhất trong 
pháp tu công án. Đúng không? 

Đạo Nguyên nói tất cả mọi loài. Giống như thế, 
cá và nước, chim và trời. “Chim là sự sống, và cá là sự 
sống. Sự sống là chim và sự sống là cá. Ngoài ra còn 
có nhiều sự liên đới và chia chẽ khác nữa. Bây giờ 
nếu một con chim hay con cá cố đạt tới giới hạn môi 
trường của nó trước khi bước vào được, chim hay cá 
không thể tìm được đường đi hay chỗ đến. Nhận biết 
chỗ này, đời sống thường ngày là chứng ngộ thực tại 
rốt ráo, là hiện thành công án1. Nhận biết đường đạo 
này, đời sống thường ngày của mỗi người là chứng 
ngộ thực tại rốt ráo, là hiện thành công án.”

Nơi chỗ và đường đạo này là gì? Đó là điều Triệu 
Châu nói đến, chỗ ngay đây và đường đạo này.

1  Công án giữa đời thường (tác phẩm của Đạo Nguyên)
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And when you understand that, the realization 
of koan, koan manifests by itself. A nice passage. 

“Since the place and the way are neither large, 
neither subject or object, neither existing previously 
not just arising now, they therefore exist thus.” That’s 
echoless, isn’t it? That’s what Nangaku and the Sixth 
Patriarch talk about. Who are you? Who is that in 
front of me? Where did you come from? What is your 
life? You can’t say it is big or small, this or that, past, 
future, or even the present. It’s a famous koan, see, 
the three times, past, present, future. All together 
it’s ungraspable. 

If it’s ungraspable how can you see that this 
is it? I’m asking you! What is Mu? And definitely, 
Dogen Zenji doesn’t say it doesn’t exist. See, it just 
does exist. What is that? You can’t even ask, see? 
What else can you do? What else should we do? Best 
answer? Shikantaza. 

You do all kinds of side business; that’s what 
makes you confused. You’re supposed to do 
shikantaza and you’re not at all doing shikantaza, 
but doing something else. You come to tell me, “I’m 
doing shikantaza, I’m counting to ten, and working 
on koans.” In a way it makes sense, and in a way, it’s 
outrageous! Indeed, you are inviting the problem 
yourself. Yesterday Sensei told me, “I gave one talk 
here about Mu-ji. And it was totally echoless! “They 
didn’t understand what I said.” Yes, in a way it’s a 
kind of understanding.

Và khi ông hiểu được thế, công án hiện thành, 
công án tự hiển lộ. Chỗ này thật hấp dẫn.

“Vì nơi chỗ và đường đạo không lớn, cũng không 
phải chủ thể hay đối tượng, trước đó chưa có và bây 
giờ cũng không có, vì thế hiện hữu như thị.” Nghe 
không có âm vang, phải vậy không? Đó là điều Nam 
Tuyền và Lục Tổ nói. Ông là ai? Ai ở trước mặt tôi? 
Ông từ đâu tới? Đời ông ra sao? Ông không thể nói là 
lớn hay nhỏ, thế này hay thế kia, quá khứ hay tương 
lai, và ngay cả hiện tại. Đây là công án nổi tiếng, cả ba 
thời, quá khứ, hiện tại, tương lai. Tất cả bất khả đắc.

Nếu không thể nắm bắt làm thế nào ông thấy 
như thế? Tôi đang hỏi ông! Không là gì? Chắc chắn 
rằng Đạo Nguyên không nói là không hiện hữu. Thấy 
không, chỉ hiện hữu. Đó là cái gì? Thậm chí ông 
không hỏi được. Ông có thể làm được gì? Câu trả lời 
tốt nhất là gì? Chỉ quản đả tọa (chỉ việc ngồi.)

Ông làm đủ mọi việc bên lề; khiến ông rối rắm. 
Ví như pháp tu của ông là Chỉ quản đả tọa và rốt cuộc 
ông chẳng tu Chỉ quản đả tọa mà làm việc khác. Ông 
đến với tôi và nói rằng, “Con đang tu Chỉ quản đả tọa, 
con đang đếm từ một tới mười, và đang tham công 
án.” Một mặt nào đó có lý, mặt khác kỳ quặc! Thật ra 
ông đang tạo khó khăn cho mình. Hôm qua Tiên sinh 
nói với tôi, “Ta cho một bài pháp về chữ Không. Và 
hoàn toàn chẳng có âm vang. “Họ không hiểu ta nói 
gì.” Vâng, trên một phương diện, đó là một cách để 
hiểu.
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Mu-ji. What is it, see? These are so many 
instructions about how to work on that koan. All you 
should do is just do it! That is what you are told to 
do. That’s the easiest, surest way. But if you just do 
it, it works. That’s how it has been practiced. Now 
of course, everything has pros and cons. That’s why 
we have different ways to practice. So I think Sensei 
is doing very nicely, sometimes emphasizing case 
koans, sometimes just letting you sit. 

And in one way or another your life is the 
echoless valley. Regardless how you take it, it is a 
complete thing. Acting, reacting, responding, not 
responding. Rising and falling. All in itself it happens 
echolessly. 

Maybe an important thing to mention here is 
that Buddha guarantees us, our life is no exception, 
the life of each of us is nothing but the wisdom and 
compassion of Tathagata Buddhas. It doesn’t matter 
whether you deny it or not. Whether you accept it or 
not, that’s what it is, see?

Hakuin Zenji says in his famous Song of Zazen: All 
beings are intrinsically buddhas. He has an interesting 
analogy—it is like water and ice. Without water there 
is no ice. And without sentient beings, no buddhas. 
What’s the difference there? Ice and water. Ice bangs 
into things, it’s hard. So, we should make it melt if we 
want to be flexible. So, how to make it melt?

Chữ Không. Là gì? Có quá nhiều chỉ dẫn về 
cách tham công án. Tất cả những điều nên làm là ông 
chỉ việc tham! Đó là việc ông được bảo phải làm, là 
phương cách dễ nhất, chắc chắn nhất. Nếu ông chỉ làm 
một việc thôi, sẽ có kết quả. Đây là cách dụng công. 
Dĩ nhiên mọi thứ đều có mặt lợi và bất lợi. Đó là lý 
do tại sao chúng ta có nhiều cách tu tập khác nhau. Vì 
thế tôi nghĩ rằng Sư phụ xử sự rất khéo, đôi khi nhấn 
mạnh vào công án, đôi khi chỉ để ông tọa thiền.

Và bằng cách này hay cách khác, đời sống của 
ông là một thung lũng không âm vang. Bất kể ông 
sống ra sao, đây là một điều toàn hảo. Hành động, 
chống đối, phản ứng, không phản ứng. Thăng và trầm. 
Tất cả tự xảy ra không dư âm. 

Có lẽ một điều quan trọng cần nêu lên ở đây là 
Đức Phật bảo đảm với chúng ta là đời sống chúng ta, 
không có ngoại lệ, không gì khác hơn là trí tuệ và từ 
bi của Như Lai. Không quan trọng dù ông chối bỏ hay 
không. Dù công nhận hay không, sự việc là như thế.

Thiền sư Bạch Ẩn nói trong tác phẩm nổi tiếng 
Tọa Thiền Hòa Tán: Mọi chúng sinh xưa nay là Phật. 
Ngài có cách loại suy thú vị—việc này giống như 
nước và băng. Không có nước thì không có băng. 
Không có chúng sinh thì không có chư Phật. Khác 
nhau chỗ nào? Băng và nuớc. Đập mạnh băng vào đồ 
vật, sẽ thấy cứng. Vì thế chúng ta nên cho băng tan 
chảy nếu muốn có thể lỏng. Vì vậy làm cách nào cho 
băng tan?
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That is to be our practice, to actually experience 
that state of liquidity. Not solidness. Of course 
solidness is nice, but better to be flexible. So, how to 
make it liquid? Dogen Zenji says, “Forget the self.” 
Mu-ji, the same, see? Dissolve yourself into Mu-ji! 
Don’t hold on to yourself when you are dealing with 
Mu. Someone told me, “I put Mu in my stomach!” It 
doesn’t work that way, you get stomachache. Then 
sometimes it goes up to your head and you become 
crazy! 

So either way is okay—let Mu-ji occupy yourself 
completely or you give yourself away all together to 
Mu-ji. Either way it works. But no half way. It’s the 
same with shikantaza. If you really do shikantaza 
you understand what Dogen Zenji is talking about. 
But if there is a split, you don’t understand the 
absoluteness completeness of your life, of your 
zazen, of your breathing, of your practice. But when 
you really do it, you appreciate. Then the koan 
manifests as your life. 

That is what Dogen Zenji says in the Bendowa. 
Bendowa is a beautiful fascicle. I want you to 
memorize all of it. And take any passage as a koan. 
Any passage is a beautiful koan. Even in just the first 
sentence I see dozens of koans. Even each word. 

“All buddhas and tathagatas together 
transmitting myoho, subtle Dharma.” For what?

Đó là việc chúng ta hành trì, để thật sự chứng 
nghiệm được trạng thái lỏng của băng. Không phải 
thể rắn. Dĩ nhiên thể rắn thì tốt, nhưng thể lỏng dễ trôi 
chảy thì tốt hơn. Vậy làm thế nào để băng thành lỏng? 
Đạo Nguyên nói, “Buông bỏ bản ngã.” Không cũng là 
thế. Hãy hòa tan vào Không! Đừng bám dính vào ngã 
khi tham chữ Không. Vài người nói với tôi, “Con để 
Không ngay dạ dày.” Cách đó không được, ông sẽ bị 
đau dạ dày. Sau đó có lúc Không chạy lên đầu và ông 
sẽ khùng điên. 

Vì thế cách nào cũng được—hãy để Không chiếm 
ngự ông hoàn toàn hay ông hiến tặng cả sinh mạng 
cho Không. Cách nào cũng được. Nhưng đừng nửa 
vời. Tu Chỉ quản đả tọa cũng thế, nếu thực sự công 
phu, ông hiểu Đạo Nguyên nói gì. Nếu có khoảng hở, 
ông sẽ không nhận biết tính viên mãn tuyệt đối nơi 
đời sống của mình, của việc tọa thiền, của hơi thở, sự 
dụng công. Nhưng khi thật sự nhận biết, ông sẽ cảm 
kích. Rồi công án hiện thành đời sống chính mình. 

Đó là những gì thiền sư Đạo Nguyên nói trong 
Biện Đạo Thoại. Biện Đạo Thoại là một tập sách hay. 
Tôi muốn ông học thuộc lòng hết quyển sách và lấy 
bất kỳ đoạn nào làm một công án. Đoạn sách nào 
cũng là một công án hay. Ngay cả trong câu đầu tiên 
tôi thấy cả chục công án. Ngay cả từng chữ một. 

“Tất cả chư Phật, Như Lai cùng nhau truyền lại 
diệu pháp.” Để làm gì?
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In order to verify, confirm anuttara-samyak-
sambodhi. To confirm that is the best way, 
unsurpassable way. That’s what shikantaza is. 

But how come shikantaza is so good? It is jijuyu-
zanmai, self-sustained, self-contained, self-fulfilled, 
self-fulfilling samadhi! It’s autonomous. It all works 
by itself, see? Jijuyu-zanmai, that’s the key! So 
working on Mu-ji you can’t be messed up with Mu. 
But you are the one to take care of it, whether it’s 
Mu or yes or no, yin and yang. Doesn’t matter, just 
take care of it. 

It’s an interesting thing, see, Dogen Zenji says 
the main gate to get in that jijuyu-zanmai is tanza, 
“straight sitting” and sanzen, “penetrating Zen.” 
These two are the keys to get into that main gate. 
In a way he talks about zazen as a means to get 
into that house—whatever is inside, whomever is 
inside—right through the front gate. So we shouldn’t 
stick too much to any particular idea, then we freeze 
ourselves. So we make ourselves to be quite flexible. 
The really important thing is to confirm your life as 
the Hannya Shingyo says and as Dogen Zenji says—
no object, no subject, no this or that, no yin and yang. 
And be rootless! Don’t stick to anyplace! In one way 
or another, that’s what we do. No place to stick to, 
then what’s the problem? That’s in a way what Mu-
ji is. If you say, “This is it,” you got stuck to it, see. 
That’s not it.

Để xác nhận Vô thượng Chánh đẳng chánh giác 
(tam-miệu tam-bồ-đề). Chỉ quản đả tọa là thế. 

Nhưng tại sao chỉ quản đả tọa lại thù thắng như 
thế? Đó là Tự chủ tam-muội, tự duy trì, tự khép kín, tự 
thực hiện, tự thành tựu tam-muội! Đó là tự chủ. Tất cả 
đều tự vận hành? Tự chủ tam-muội, đó là chìa khóa! 
Vì thế tham chữ Không, ông không thể bị Không làm 
rối loạn. Ông là người duy nhất bảo trọng công án, dù 
đó là Không hay có hoặc không, âm và dương. Không 
thành vấn đề, chỉ bảo trọng. 

Đây là điều rất thú vị. Đạo Nguyên nói cổng 
chính để vào tự chủ tam-muội là ngồi thẳng (đoan 
tọa) và tham thiền. Hai cách này là chìa khóa vào cổng 
chính. Trên một phương diện, ngài nói tu thiền như là 
phương tiện để vào nhà—dù trong nhà có bất cứ vật 
gì, có bất cứ ai— thấu ngay qua cổng chính. Vì vậy 
chúng ta không nên chấp dính quá nhiều vào bất cứ ý 
niệm đặc biệt nào, chúng ta sẽ tự làm tê liệt mình. Vì 
thế ta nên linh động. Điều thực sự quan trọng là xác 
nhận đời sống mình như Bát Nhã Tâm Kinh nói, như 
Đạo Nguyên nói—không chủ thể, không đối tượng, 
không này hay nọ, không âm và dương. Đừng mọc 
rễ! Đừng kẹt vào bất cứ nơi nào! Bằng cách này hay 
cách khác, chúng ta cứ thế mà làm. Không có chỗ để 
kẹt dính vào, vậy vấn đề là gì? Đó là thể cách của chữ 
Không. Nếu nói, “Đây là Không,” ông sẽ mắc kẹt. 
Không phải thế.
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Then what would you say? Anything? 
Everything? Right there you got stuck. Your very life 
itself, nothing to do with it! Isn’t it? What does your 
life have to do with all of this, anything, everything? 
So it shouldn’t be ideas; that’s what Dogen Zenji talks 
about here. 

Just exist as thus! 
What’s that?

In the Diamond Sutra it says “ungraspable.” Is 
it ungraspable? Sure it’s graspable. Pinch your nose! 
I’m not kidding. Then how come it’s ungraspable? 
Grabbing it and yet not grabbing it. What’s that? 
See, there is pain, joy, and generally we believe that 
something exists as me. It doesn’t matter if that’s ego, 
survival, consciousness or subconsciousness, big or 
small, deluded or enlightened. We think something 
is here. And what does the Heart Sutra say? No gain, 
no loss, nothing, no wisdom. Not even no wisdom, 
that’s funny. There is not even no wisdom. No 
wisdom, no gain, that’s what that means! 

We say there is ego, there is no ego. But we exist 
as thus, as oneself. And Avalokiteshvara Bodhisattva 
is the one who sees oneself who exists as oneself, by 
itself, of itself, for itself, it’s very democratic! 

I mention this because, being so, you can be the 
Kanzeon Bosatsu! Being so, you can really see what’s 
going on and what you can do. 

Vậy ông phải nói gì? Bất cứ thứ gì? Mọi thứ? 
Ngay tại đó ông mắc kẹt. Ngay đời sống chính mình, 
ông chẳng làm được gì! Phải vậy không? Đời sống 
của ông là gì với mọi thứ ấy? Bất cứ thứ gì? Mọi thứ? 
Vì thế đó không phải là ý niệm; ở đây Đạo Nguyên 
nói thế.

Chỉ hiện hữu thế thôi!
Đó là gì?
Kinh Kim Cương nói “bất khả đắc.” Có phải là 

không thể nắm bắt? Chắc chắn nắm được. Hãy véo 
mũi xem! Tôi không đùa đâu. Thế thì sao lại không 
nắm được? Nắm được và tuy vậy không nắm được. 
Đó là gì? Có niềm đau, nỗi vui, và nói chung là chúng 
ta tin rằng có một cái gì hiện hữu như là cái tôi. Không 
quan trọng nếu đó là bản ngã, sự sống còn, hữu thức 
hay vô thức, to hay nhỏ, vô minh hay giác ngộ. Chúng 
ta cho là có cái gì đó ở đây. Và Tâm Kinh nói gì? 
Không được, không mất, không có gì, không trí tuệ. 
Không cả không trí tuệ nữa, thật khôi hài. Không cả 
không trí tuệ. Không trí tuệ, không chứng đắc, ý nghĩa 
như thế!

Chúng ta nói là có ngã, không ngã. Nhưng chúng 
ta hiện hữu như thị, như tự ngã. Và Bồ-tát Quán Tự 
Tại là vị tự thấy mình hiện hữu như tự ngã, tự mình, 
của mình, vì mình, rất là dân chủ! 

Tôi nêu lên vì đó là như thế, ông có thể là Bồ-tát 
Quan Thế Âm! Như thế, ông có thể thực sự thấy việc 
gì đang xảy ra và ông có thể làm gì.
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I like that passage in the Lotus Sutra where 
Kanzeon expounds the Dharma to the buddhas. He 
appears to the buddhas as a buddha. To the shravaka 
and pratyekabuddhas he appears as a shravaka and 
pratyekabuddha. What does that mean? To expound 
the Dharma Kanzeon goes through thirty-three 
transformations: women, children, monks, laymen, 
laywomen, even animals. What does that mean? 

It’s a marvelous genjokoan! All of you practicing, 
really be Kanzeon. Live the life of Kanzeon Bodhisattva. 
What life could be better than that? 

When you receive jukai, what is that? The most 
important part of jukai is to realize your life as Mu! 
That’s what jukai means! 

Of course, whether you realize it or not, that’s 
what it is. No choice. I’m not kidding. How can 
anybody say the practice of Mu is fake? If it is fake we 
make it fake. Actually it is not. Your life can’t be fake! 

To receive jukai is to take refuge in the Three 
Treasures, Buddha, Dharma, and Sangha. That’s 
the important thing. What is the Buddha Treasure? 
Anuttara-samyak-sambodhi. What is that? Rootless 
tree. Supreme, unsurpassable, the very best way! 
Where no hindrance is found. Nothing is held on to.

Tôi thích đoạn trong kinh Pháp Hoa chỗ ngài 
Quan Thế Âm giảng Pháp cho chư Phật. Ngài xuất 
hiện trước chư Phật như một vị Phật. Đối với hàng 
thanh văn và bích chi Phật ngài xuất hiện như một vị 
thanh văn và bích chi Phật. Điều đó có nghĩa gì? Để 
giảng Pháp ngài Quan Thế Âm thị hiện ba mươi ba 
thân: phụ nữ, trẻ em, thầy tu, nam nữ cư sĩ, ngay cả 
súc sinh. Nghĩa là gì? 

Đó là hiện thành công án tuyệt diệu! Tất cả các 
ông tu tập đều là Quan Thế Âm. Hãy sống cuộc đời của 
Quan Thế Âm Bồ-tát. Có cuộc sống nào tốt đẹp hơn?

Khi ông thọ giới, đó là gì? Phần quan trọng nhất 
của việc thọ giới là nhận ra cuộc đời mình là Không! 
Đó là ý nghĩa thọ giới! 

Dĩ nhiên, dù ông nhận ra được hay không, chỉ 
là như thế. Không lựa chọn. Tôi không đùa đâu. Ai 
có thể nói tu tập Không là hư giả? Nếu là hư giả thì 
chúng ta làm cho hư giả. Thật ra không phải. Đời sống 
của ông không thể nào hư giả được!

Thọ giới là về nương tựa Tam Bảo, Phật, Pháp, 
và Tăng. Điều đó quan trọng. Phật Bảo là gì? Vô 
Thượng Chánh Đẳng Chánh Giác. Là gì? Cây không 
rễ. Cao tột, vô thượng, con đường tốt đẹp nhất. Nơi 
không chướng ngại. Không một vật để bám giữ.
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And what is Dharma Treasure? Dogen Zenji 
simply defines it as pure, clean and undefiled. How 
do we make things defiled, good, bad, right, wrong, 
clean, dirty? Even to say pure and genuine in a way 
is defilement too. But we have to say something. 
Genuine, apart from defilement, see that’s the 
Dharma. No yin and yang, no subject, object. No 
separation. If there is no separation how can you 
compare anything as if one thing is better or worse 
than the other?

This infinitely subtle Dharma is nothing but our 
life. Even calling it pure and genuine, that much is 
extra! Such a genuine, solid, nice, unified thing as our 
life which exists as thus, is the echoless valley that 
Dogen Zenji talks about. 

One lady asked the sisters, “The corpse is here, 
where did the man go?” 

What’s left? Buddha nature is left. Isn’t it a nice 
way to say it? If you don’t believe it, I can’t help it. If 
buddha nature is gone, what is left? You’re left as you 
are. What’s wrong with that? 

I’m trying to put this together, see—what case 
ko-an means, what genjokoan means, what our life 
means, what taking jukai means. And who is Kanzeon 
Bodhisattva? What to do with your life?

Và Pháp Bảo là gì? Đạo Nguyên đơn giản định 
nghĩa là thanh tịnh, trong sạch, và bất nhiễm. Làm 
sao chúng ta có thể làm sự vật thành cấu nhiễm, tốt, 
xấu, đúng, sai, sạch, dơ? Ngay cả khi nói thanh tịnh 
và chân chánh một mặt nào đó cũng là cấu nhiễm. 
Nhưng chúng ta phải nói một điều gì đó. Chân chánh, 
tách biệt khỏi cấu nhiễm, đó là Pháp Bảo. Không âm 
và dương, không chủ thể, đối tượng. Không phân biệt. 
Nếu không phân biệt làm sao ông có thể so sánh việc 
này tốt hay xấu hơn việc kia?

Pháp Bảo vi diệu tối thượng không gì khác mà 
chính là đời sống chúng ta. Ngay khi gọi là thanh tịnh 
chân chánh, đã thêm thắt. Điều chân chánh, vững 
chắc, đẹp đẽ, hiệp nhất, như đời sống chúng ta hiện 
hữu như thị, là thung lũng không âm vang mà Đạo 
Nguyên nói.

Một hiền nữ hỏi các huynh đệ, “Xác ở đây, người 
đi đâu rồi?2” 

Cái gì còn lại? Phật tánh còn lại. Đó có phải 
là một cách tế nhị để nói ra? Nếu ông không tin, tôi 
không thể làm gì khác. Nếu Phật tánh mất rồi, cái gì 
còn lại? Ông còn lại như đang là. Không phải vậy 
sao?

Tôi đang cố sắp xếp lại với nhau—bản tắc công 
án ý nghĩa gì, hiện thành công án ý nghĩa gì, đời sống 
chúng ta ý nghĩa thế nào, thọ giới ý nghĩa ra sao. Và 
Bồ-tát Quan Thế Âm là ai? Ông làm gì với đời sống 
của mình?
2 Truyện Thất Hiền Nữ dạo thi lâm.
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All together, it’s nothing but koan. How to solve 
it? In a way, such an attitude is already a little bit out 
of place. What is there to solve? It’s already solved. 
And saying it’s already solved is not quite right either. 
It has never been a problem! I’m glad you laugh! 

Many koans are like that. “My mind is uneasy, it 
is not at peace. Please pacify it.” Isn’t that what you 
ask? Bring me your uneasy mind! There is no such 
mind! “I am not liberated, please liberate me.” Who 
binds you? 

Isn’t it obvious? 
This koan “yes” “no.” Doesn’t matter whether 

it’s yes or no. What is buddha nature? That’s what 
Dogen Zenji says: instead of thinking about where is 
Mu or what is Mu, consider what buddha nature is. 
That’s what Bodhidharma says too. To realize your 
own buddha nature is to receive jukai, to receive 
kai to transmit kai. Actually kai, that’s what buddha 
nature is. 

What is the koan? It’s really nothing but my life. 
Not your life or their lives—always my life. And when 
I really make my life the life of the Three Treasures, 
then everything becomes my life. That’s truly what 
Buddha is. Since we are baby buddhas we try to 
grow up. So all together, in one way or another, it’s a 
wonderful genjokoan. So please appreciate your life. 

*

Tất cả chung lại, chẳng là gì ngoài công án. Giải 
đáp thế nào? Nói cách khác, thái độ như thế đã ngoài 
lề rồi. Có gì để giải? Công án đã giải xong. Và nói 
rằng giải rồi cũng không đúng nữa. Công án chưa bao 
giờ là một vấn đề! Tôi vui thấy ông cười!

Nhiều công án như thế. “Tâm con đang bất an. 
Xin Thầy an tâm cho con.” Có phải ông hỏi thế? 
Mang tâm bất an ra đây! Không có một tâm như thế! 
“Con không được tự do, xin giải thoát cho con.” Ai 
trói buộc ông? 

Không phải ràng ràng như thế sao?
Về công án “có” “không” này, dù có hay không, 

không thành vấn đề. Phật tánh là gì? Đó là điều Đạo 
Nguyên nói: thay vì suy nghĩ về Không ở đâu hay 
Không là gì, hãy quán chiếu Phật tánh là gì. Đó cũng 
là ý Tổ Bồ Đề Đạt Ma nói. Nhận ra Phật tánh nơi 
chính mình là thọ giới, thọ giới để truyền giới. Giới 
thực sự, đó là Phật tánh. 

Công án là gì? Không gì khác hơn đời sống của 
tôi. Không phải là đời sống của ông hay của họ—luôn 
luôn là đời sống của tôi. Và khi tôi thực sự biến đời 
mình thành đời sống của Tam Bảo, mọi sự sẽ thành 
đời sống của mình. Đó thật sự Phật là gì. Vì là “Phật 
tử, con của Phật” chúng ta cố trưởng thành. Vì vậy 
cùng nhau, bằng cách này hay cách khác, đó là hiện 
thành công án tuyệt diệu. Thế nên xin hãy tạ ơn cuộc 
đời mình.

*
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[16] METHOD OF PRACTICE - Thich Thien-An

MU CAN BE USED as a meditation technique. 
This method is practiced primarily in the Rinzai 
Zen tradition, where the koan “Mu” is especially 
emphasized. The body is kept straight, the hands 
together on the lap, with the thumbs touching 
each other on top so as to make a circle. This circle 
represents Mu, the moon and emptiness. During 
meditation the mind is kept in a state of emptiness. 
The meditator meditates that he is Mu, that all beings 
are Mu, that everything is Mu. Because all is Mu 
there is no separate identity. All men are interrelated 
and interdependent, all extensions of each other. 
Through this method of meditation we can realize the 
oneness of all things. In this oneness we can discover 
our true Self and learn to live in harmony with others 
and in unity with the whole universe. Let us be with 
Mu, meditate on Mu, and feel Mu—nothing more or 
nothing less. 

*
[17] THE EXPERIENCE OF WU - Sheng Yen

THE DOOR OF CHAN is entered by Wu. When we 
meditate on Wu we ask, “What is Wu?” On entering 
Wu, we experience emptiness; we are not aware of 
existence, either of ours or the world’s.

[16] PHÁP TU - Thich Thien-An

CÓ THỂ XỬ DỤNG KHÔNG như một thủ 
thuật thiền định. Truyền thống Thiền Lâm Tế chủ 
yếu ứng dụng pháp tu này, đặc biệt nhấn mạnh công 
án “Không”. Thân giữ thẳng, hai bàn tay chồng lên 
nhau đặt trên đùi, hai đầu ngón tay cái chạm vào nhau 
tạo thành vòng tròn. Vòng tròn này biểu trưng cho 
Không, mặt trăng và rỗng lặng. Thời gian tọa thiền 
giữ tâm trong trạng thái rỗng lặng. Thiền giả khán 
mình là Không, mọi chúng sanh là Không, mọi vật là 
Không. Bởi vì tất cả là Không nên không có ngã tính 
biệt lập. Mọi người tương quan và tương duyên, tất cả 
đều mở rộng đối với nhau. Qua pháp thiền này chúng 
ta có thể nhận biết nhất tính của vạn pháp. Trong nhất 
tính, chúng ta có thể khám phá chân ngã và học cách 
sống hòa hợp với mọi người khác và sống hiệp nhất 
với toàn thể vũ trụ. Chúng ta hãy sống với Không, 
tham khán Không, và cảm nhận Không—không nhiều 
không ít.

*
[17] CHỨNG NGHIỆM KHÔNG - Sheng Yen

VÀO CỬA THIỀN bằng Không. Khi tham khán 
Không, chúng ta hỏi, “Không là gì?” Đi vào Không, 
chúng ta thể nghiệm tánh Không; chúng ta không biết 
chính mình hay thế gian hiện hữu. 
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This is an elementary level of Wu; if it is 
enlightenment, it is shallow enlightenment. When 
we go deeper, everything exists again. We discover 
that the mind reflects everything. This is a deep level 
of Wu. 

Into enlightenment, there is emptiness. Out of 
enlightenment, there is existence. These phrases are 
not easy to understand. When we enter Wu, what 
are we seeking? Nothing. Nothing can be pursued 
or sought. Thus it is Wu, “nothing” or “there is not.” 
But when one is deeply enlightened, what happens? 
At that time, there is nothing in life that confuses, 
misleads, or poses any problem. One is as expansive 
as time and space. Thus we say that entering the 
realm of Wu, there is emptiness; going deeper 
into Wu, one returns to existence. Emptiness and 
existence are not separate things; they are just one 
thing. Fundamentally Wu is the same as existence. 
If there is existence in deep enlightenment, is there 
also self? Yes. If you didn’t have a self, you wouldn’t 
be able to do anything. In truth, it is the attachment 
to self that has vanished. 

Therefore, you should not think that the self 
ceases to exist with enlightenment. The enlightened 
self exists on behalf of all things. However, at the 
deepest levels of enlightenment one does not exist 
on behalf of anything; one just exists.

Đây là mức sơ đẳng của Không; nếu là chứng 
ngộ, đó là chứng ngộ nông cạn. Khi công phu thâm 
sâu hơn, mọi vật hiện hữu trở lại. Chúng ta khám 
phá tâm phản ánh mọi vật. Đây là mức độ thâm 
ngộ Không. 

Vào cửa giác ngộ, có tánh Không. Ra khỏi giác 
ngộ, có hiện hữu. Những câu này không dễ hiểu. 
Khi vào Không, chúng ta tìm cầu gì? Không một 
vật. Không có gì có thể đuổi bắt và tìm cầu. Đó là 
Không, “không một vật” hay “không có.” Nhưng khi 
thâm ngộ, điều gì xảy ra? Lúc đó không việc gì trên 
đời gây rối ren, mê lầm, hay tạo ra khó khăn được. 
Chúng ta như thể trải dài rộng lớn như thời gian và 
không gian. Vì thế chúng ta nói là bước vào cảnh 
giới của Không, có tánh Không, tiến sâu nữa vào 
Không, ta trở lại trạng thái hiện hữu. Không và hiện 
hữu không phải là hai vật tách rời nhau, chỉ là một. 
Từ nền tảng, Không và hiện hữu chẳng khác. Nếu có 
hiện hữu trong thâm ngộ, vậy có ngã nữa sao? Có. 
Nếu không có ngã, ông sẽ không làm được gì. Đúng 
ra, sự bám chấp vào ngã biến mất. 

Vì thế, ông không nên nghĩ là cái ngã ngưng 
hiện hữu khi giác ngộ. Cái ngã giác ngộ hiện hữu vì 
lợi lạc cho tất cả sự vật. Tuy nhiên, giác ngộ ở mức độ 
thâm sâu nhất ta không hiện hữu vì một điều gì, ta chỉ 
hiện hữu, thế thôi.
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In Buddhism we often speak of the enlightened 
state as “no-self” because we have no better words 
for it. What this phrase says is that, at this stage, 
existence does not rely on self, others, or anything. It 
is a spontaneous, natural existence. Accordingly, one 
helps sentient beings. Not for the sake of self, not for 
the sake of others; one just naturally helps sentient 
beings. 

Deeply enlightened persons need not maintain 
any particular identity; they have no need for position 
or place. Nor is it necessary for them to adopt an 
identity in accordance with the sentient beings they 
are helping. Bodhisattvas have no particular point 
of view. Like a mirror, they are only a reflection of 
sentient beings. They do not say, “I will behave in this 
or that way to help people.” They reflect the problems 
and attitudes of sentient beings, but fundamentally 
these problems don’t exist for them. Otherwise, they 
would need a point of view. When one exists neither 
for oneself nor for others, but just naturally helps 
sentient beings, this is called “no-function.” If you 
were to have a particular point of view, then it would 
not be no-function. When you think of function, you 
are still thinking in terms of “in order to…” So we say 
‘no-function.’ This is Wu, emptiness. 

*

Đạo Phật thường nói đến trạng thái giác ngộ như 
“vô ngã” vì chúng ta không có chữ nào hay hơn. Câu 
này diễn tả, ở giai tầng này, là hiện hữu không tùy 
thuộc vào ngã, nhân hay bất cứ điều gì khác. Đó là 
hiện hữu tự nhiên, tự phát. Do vậy, ta giúp đỡ chúng 
sinh không phải vì mình, cũng không phải vì người; 
chỉ tự nhiên giúp đỡ thôi. 

Người thâm ngộ không cần duy trì bản sắc riêng; 
họ không cần vị thế hay chỗ đứng. Họ cũng không 
cần nhận cho mình một bản sắc nào để ứng hợp với 
những chúng sinh đang giúp đỡ. Bồ-tát không có 
quan điểm đặc biệt. Giống như tấm gương, các ngài 
chỉ là sự phản chiếu của chúng sinh. Các ngài không 
nói, “Ta sẽ hành xử như thế này hay như thế kia để 
giúp người.” Các ngài phản chiếu những phiền toái và 
tâm thái của chúng sinh, nhưng cơ bản những phiền 
toái này không hiện hữu đối với các ngài. Ngược lại, 
tất nhiên các ngài sẽ cần một quan điểm. Khi ta hiện 
hữu không phải vì mình cũng không phải vì người, 
mà chỉ tự nhiên giúp đỡ chúng sanh, đây gọi là “vô 
công.” Nếu ông có nhãn kiến riêng tư, sẽ không còn là 
“vô công.” Khi nghĩ đến công dụng, ông sẽ còn nghĩ 
đến “mong cầu, mục đích …” Vì thế chúng ta nói ‘vô 
công.’ Đây là Không, tánh Không. 

*
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Modern Commentaries

[18] THREE COMMENTARIES - Shodo Harada
Translated by Daichi Priscilla Storandt

Edited by Jane Shotaku Lago, Tim Jundo Williams, 
and Mitra Bishop

1. WE HAVE TO DO ZAZEN in complete 
dedication to it with every single one of our 360 
thousand smallest pores and all of our joints, from 
the top of our head to the bottoms of our feet. With 
every single bit of our body, mind, and being we burn 
with this deep desire to know! 

[…] We have to burn completely, from the top 
of our heads to the bottoms of our feet. We have to 
burn with this Mu, we have to burn with this question, 
this investigation! We have to do it to where our 
hands are Mu and our feet are Mu and our body and 
mind and everything are burning with this Mu and 
we don’t get caught on any nihilistic or confirmative 
idea about anything. That Mu is burning! It’s as if we 
have swallowed a brightly burning, shining, hot iron 
ball that is in our mouth. We can’t swallow it down 
completely nor can we spit it out—to do the Mu with 
this state of mind! And because we do that we are 
able to continue in all of the twenty-four hours of 
the day.

Bình Luận Hiện Đại
[18] BA LỜI BÌNH - Shodo Harada

Daichi Priscilla Storandt dịch
Jane Shotaku Lago, Tim Jundo Williams,

và Mitra Bishop biên tập

1. CHÚNG TA PHẢI HÀNH THIỀN cống hiến 
toàn tâm toàn ý với tất cả 360 nghìn lỗ chân lông và 
tất cả xương cốt mình, từ đỉnh đầu tới gót chân. Với 
từng mảnh thân, tâm, và sinh mạng chúng ta nung nấu 
ý muốn phải biết!

[…] Chúng ta phải hoàn toàn nung nấu, từ đỉnh 
đầu tới gót chân. Chúng ta phải nung nấu chữ Không 
này, chúng ta phải nung nấu câu hỏi này, sự tham cứu 
này! Chúng ta phải nung nấu ngay chỗ tay chúng ta 
là Không và chân chúng ta là Không, và cả thân tâm 
mình và mọi thứ đều nung nấu với Không và không 
bị kẹt vào ý tưởng có tính hư vô hay xác định về bất 
cứ điều gì. Đó là Không đang nung nấu. Giống như 
chúng ta nuốt phải hòn sắt nóng. Nuốt xuống không 
được và nhả ra cũng không được—tham chữ Không 
với trạng thái tâm như thế! Và vì tu tập như thế chúng 
ta có thể tiếp tục suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ 
trong ngày.
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From morning to night, from night to morning 
we continue to let go of every single bit of our mental 
understanding. All of our conditioning, all of our 
habits—they are loosened and ripped away. Any idea 
that we have understood this previously, any idea of a 
previous experience we may have ever had—that all 
has to go. It all has to be let go of totally; we are directly 
becoming and perceiving this life energy, exactly as it 
is. We just use this Mu as its expression. That which 
has no form, that which has no substance—to realize 
that directly, we do this Mu.

We do this Mu on and on and on, and that life 
energy is continuing without any gap, without any 
pause. We ripen and we ripen and we ripen as we 
continue until eventually we can’t even tell what is 
going on, what we’re doing, what is going on around 
us. This has no shape and cannot be found anywhere 
as something particular, but only in a state of mind 
that pierces through it all and overflows in every 
single direction. A truly serene state of mind, it pours 
through everything. There are no longer any small-
minded ideas possible. We can’t have a thought 
in this state of mind, only the actuality of that full 
tautness surging through us beyond any possibility 
of verbal expression.

Từ sáng tới tối, từ tối tới sáng chúng ta tiếp tục 
buông bỏ từng chút một sự hiểu biết tri thức của mình. 
Tất cả mọi tình cảnh, mọi thói quen—sẽ lơi lỏng và 
rơi rụng. Bất cứ ý tưởng nào chúng ta đã hiểu trước 
đây, bất cứ ý tưởng nào chúng ta thể nghiệm trước 
đây—tất cả đều phải buông bỏ. Phải buông bỏ hết; 
chúng ta ngay lập tức trở thành và nhận thức được 
nguồn sinh lực này, đúng như đang là. Chúng ta vừa 
ứng dụng Không như đã hiển bày. Không hình tướng, 
không bản chất—muốn chứng ngộ trực tiếp, chúng ta 
tham chữ Không. 

Chúng ta tiếp tục và tiếp tục tham chữ Không, 
và nguồn sinh lực tiếp diễn không kẽ hở, không dừng 
nghỉ. Chúng ta càng thuần thục và tiếp tục cho tới lúc 
cuối cùng chúng ta không thể nói được là chuyện gì 
đang xảy ra, mình đang làm gì và việc gì đang diễn 
biến chung quanh. Điều này không có hình tướng và 
không thể thấy ở đâu như một điều đặc biệt, mà chỉ 
xuất hiện trong trạng thái tâm xuyên thấu và tuôn tràn 
mọi hướng. Một trạng thái tâm thật tĩnh lặng thẩm 
thấu qua mọi sự vật. Không thể còn bất cứ một ý 
tưởng nhỏ nhoi nào. Chúng ta không thể có một tư 
tưởng nào trong trạng thái tâm này, chỉ là một thực 
tại căng đầy dâng trào khắp chúng ta không thể diễn 
tả bằng lời. 
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And then we become just like a person who 
cannot speak, a person who is mute, unable to talk, 
trying to tell their dream. We cannot express this 
with words. 

We can only continue—and we continue until 
we realize that place. We pass through here to—
what will it be? What will it be that will bring this 
into rebirth? For the Buddha it was becoming the 
morning star; for Hakuin it was the ringing of the 
morning bell. But it is not that idea that we are 
hearing something or that we are seeing something 
with our eyes. It is not a small and divided-up matter 
like that; it is filling our ears, it is filling our eyes, it 
extends throughout the heavens and earth. What is 
it that made Master Tozan sweat so profusely when 
that question was asked? That state of mind is what 
has to be realized with our whole experience, not 
left up to some idea about a God or a buddha, but to 
realize this experience totally, or it is not living Zen.

2. Twice the terrorists have attacked London, 
and even now the horror of those attacks has not 
allowed life to return to normal. The fear continues. 
Those who were killed were written about in the 
paper, while those who survived are filled with the 
possibility of their own deaths. It is said that humans 
can become buddhas, but they can also become 
devils. Those possibilities seem apparent when 
something like this happens. 

Rồi chúng ta giống như một người không nói 
được, một người câm, cố diễn tả giấc mơ của mình. 
Chúng ta không thể diễn tả điều này với ngôn từ. 

Chúng ta chỉ có thể tiếp tục [công phu]—và tiếp 
tục cho tới khi nhận ra được chỗ này. Rồi chúng ta 
sẽ thấu qua chỗ này—rồi sẽ ra sao? Có phải sẽ mang 
theo đi tái sinh? Đối với Đức Phật đó là sao mai, đối 
với Bạch Ấn là tiếng chuông sáng sớm. Nhưng không 
phải là ý nghĩ cho rằng chúng ta đang nghe hay mắt 
mình đang thấy điều gì. Đây không phải là vấn đề 
nhỏ bé chia chẻ như thế, mà tràn đầy tai, phủ đầy 
mắt chúng ta, trải rộng khắp đất trời. Điều gì làm cho 
Động Sơn xuất hạn đầy mình khi câu hỏi được nêu 
lên? Trạng thái tâm đó phải được nhận ra với toàn bộ 
kinh nghiệm của mình, không để lại ý tưởng nào về 
Thượng Đế hay Phật, mà phải nhận biết kinh nghiệm 
này một cách toàn diện, nếu không thì không phải là 
sống thiền.

2. Nhóm khủng bố đã hai lần tấn công Luân Đôn, 
và ngay cả bây giờ sự kinh hoàng khiến đời sống chưa 
trở lại bình thường. Vẫn còn sợ hãi. Nạn nhân tử nạn 
được đưa lên báo chí, trong khi những người sống sót 
lòng đầy lo âu chính mình có thể chết. Con người có 
thể thành Phật, nhưng cũng có thể thành ác quỉ. Khả 
năng này thấy rõ khi có chuyện như thế xảy ra. 
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When people, through no fault of their own, are 
killed by those who are so dissatisfied and discontent, 
the entire world becomes a battlefield. When people 
are under severe pressure, their dissatisfaction can 
explode. Then hate gives birth to hate, anger gives 
birth to anger. There is no solution to this. When 
someone wants to kill people in great numbers, 
there’s no way to prevent it or to prepare for it. 

People all over the world become more insecure 
and full of fear. Buddhism says that human beings 
have five types of eyes: physical eyes, heavenly eyes, 
eternal eyes, Dharma eyes, and buddha eyes. 

If we look at human beings with our physical 
eyes, there is no question that we are animals. The 
heavenly eyes see things that are far away; they have 
no perception of a physical body. Eternal eyes see 
humans as they really are, in true emptiness; these 
are the eyes of wisdom. Dharma eyes are those that 
see the emptiness and see this world and humans 
as beautiful; these are the eyes of the artist. The 
Buddha eyes see all beings as our own children, to 
be loved from pure compassion. To see everything as 
empty and every person as our own child is to love 
everything dearly. To open the eye of compassion is 
enlightenment or satori.

Khi người ta, không phải do lỗi họ, bị giết bởi 
những người bất bình bất mãn, cả thế giới sẽ biến 
thành bãi chiến trường. Khi áp lực đè mạnh, sự bất 
mãn của họ có thể nổ bùng. Căm thù sinh ra căm 
thù, sân hận sinh ra sân hận. Không có giải pháp cho 
sự việc này. Khi muốn giết người hàng loạt, không 
có cách nào ngăn chặn họ hay chuẩn bị để đối phó 
được.

Khắp nơi trên thế giới con người càng bất an 
và tràn đầy sợ hãi. Phật giáo nói chúng sinh có ngũ 
nhãn: nhục nhãn, thiên nhãn, tuệ nhãn, pháp nhãn, 
và Phật nhãn. 

Nếu nhìn con người bằng nhục nhãn, chúng ta 
là súc sinh không nghi ngờ. Thiên nhãn loài trời thấy 
được những sự vật ở xa; họ không có nhận thức thuộc 
về thân vật lý. Tuệ nhãn nhìn con người đúng như thật, 
trong chân Không. Đó là con mắt tuệ giác. Pháp nhãn 
là mắt thấy tính Không và thấy thế gian này cùng con 
người đẹp đẽ; đó là mắt nghệ sĩ. Phật nhãn nhìn chúng 
sinh như con nhỏ của mình, thương yêu với lòng bi 
mẫn thuần khiết. Thấy mọi sự là Không và mọi người 
như con nhỏ của mình tức là thân thiết yêu thương tất 
cả. Mở được mắt từ bi là chứng ngộ.
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Our transient naked eye sees humans in their 
animal form. If there is any way to stop the idiocy of 
people today it is through Buddhism, which sees and 
knows all people as buddhas. 

[…] Once a monk asked Joshu, “Does a dog have 
buddha nature?” The monk wanted to know if even 
a dog has buddha nature. 

The Buddha taught that all things—even plants, 
trees, and grasses—are without exception endowed 
with buddha nature. Does this hungry, greedy dog, 
who goes searching from garbage pail to garbage can, 
also have buddha nature? This mind that is always 
looking for something, wishing for something to be 
thankful for and always getting caught on everything 
that happens, this unawakened person like me, is 
there really buddha nature there? This is what the 
monk was asking. 

This type of question makes use of the 
commonplace things among which we live. In making 
use of those things, we find the true mastery of Zen. 

Without hesitating, Joshu replied, “Mu.” 
This answer of Joshu has become an enormous 

challenge used by all people of training to realize 
truth. New people of training have to pass this barrier 
before going further with their training. It’s basic 
that all beings are from the origin buddhas; this is 
a given, a bottom-line understanding. Joshu did not 
negate this. 

Nhục nhãn của chúng ta nhìn con người theo 
tướng súc sinh. Nếu có cách nào dừng được sự vô 
minh của con người ngày nay thì đó là đạo Phật, thấy 
mọi người là chư Phật.

Tăng hỏi Triệu Châu: “Con chó có Phật tánh hay 
không?” Vị tăng muốn biết xem con chó có Phật tánh 
hay không. 

Đức Phật dạy là các pháp—ngay cả cây cỏ—
không ngoại lệ đều hàm chứa Phật tánh. Con chó ốm 
đói, tham lam này đi kiếm ăn trong thùng rác cũng 
có Phật tánh sao? Cái tâm luôn luôn tìm kiếm cái gì 
đó, ước muốn cái gì đó để biết ơn và luôn luôn vướng 
mắc vào mọi việc xảy ra, con người bất giác như tôi, 
thật sự có Phật tánh ngay đó không? Đó là điều vị 
tăng thưa hỏi. 

Loại câu hỏi này sử dụng những sự vật thường 
tình trong đời sống chúng ta. Sử dụng những sự vật 
này, chúng ta nhận ra Ông chủ của nhà thiền.

Không do dự, Triệu Châu trả lời, “Không.” 

Câu trả lời này đối với người tu là thách thức lớn 
để chứng nghiệm chân lý. Những người sơ cơ phải 
qua được cửa ải này trước khi tiến tu. Căn bản là mọi 
chúng sinh xưa nay là Phật; đây là định đề, sự hiểu 
biết mấu chốt. Triệu Châu không phủ nhận điều này.
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If we look at it in a different way, he is saying 
that the substance of buddha nature is Mu. Joshu 
is presenting this from his own experience, and it’s 
from there that this Mu is born and has profound 
meaning. To realize this we have to know the same 
experience; an intellectual explanation won’t do. If 
we don’t go beyond that, we can’t realize the true 
experience of all existence.

Buddha nature is that with which we all are 
endowed prior to our personality and our character. 
It’s the same in everyone and unites all beings. It is 
pure human nature. 

It can also be called the true Dharma, that 
law which is true for the original mind of all beings. 
Because it is a law of mind, it has no form and no 
substance. It has no color, yet it has light and a life 
energy that brings wonder. It is energy that has no 
form yet has the ability to make all things happen, 
to move everything. This is why none of the dualistic 
opposites of the world—such as male versus 
female, political power versus powerlessness—have 
anything to do with true wisdom. The energy of this 
is the same in every era, forever, without change. 

This energy is shared by all people. Even if 
we die, it doesn’t die. It’s beyond birth and death, 
embracing everything while going beyond space.

Nếu chúng ta nhìn từ khía cạnh khác, ngài nói 
bản thể của Phật tánh là Không. Ngài đưa ra việc này 
theo kinh nghiệm riêng, và từ đó chữ Không phát sinh 
và mang ý nghĩa thâm diệu. Để nhận ra chúng ta phải 
kinh nghiệm y như thế; diễn giải tri thức không đạt. 
Nếu không siêu vượt kiến giải, chúng ta không thể 
thực chứng tất cả hiện hữu. 

Phật tánh đều sẵn nơi chúng ta, hàm sẵn trước 
khi chúng ta có nhân cách và tính tình, bình đẳng 
và chung nhất nơi mọi chúng sinh. Đó là nhân tính 
thuần tịnh.

Phật tánh cũng có thể được gọi là chân Pháp, 
pháp chân thật đối với bản tâm của tất cả chúng sinh. 
Vì đây là pháp của tâm nên không hình tướng và 
không bản chất; không màu sắc, tuy vậy chiếu sáng 
và có nguồn sinh lực thật mầu nhiệm. Là năng lượng 
vô tướng tuy nhiên công dụng kiến tạo nhiều vật và 
động chuyển mọi sự. Đây là lý do tại sao không có 
cặp đối đãi nào trong thế gian—như nam với nữ, 
quyền lực chính trị với không quyền lực—liên quan 
đến chân tuệ giác. Năng lượng này y nguyên ở mọi 
thời đại, thường hằng bất biến. 

Năng lượng này thuộc chung cho tất cả mọi 
người. Ngay cả khi chúng ta chết, vẫn không chết, 
siêu vượt sinh tử, bao trùm tất cả trong khi siêu vượt 
không gian.
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It transcends all time. That which is unlimited 
and unable to be described is buddha nature. Because 
we don’t realize this we are confused and deluded 
from dusk to dawn. To this question Joshu answered 
succinctly, “Mu.” 

The person who compiled the Mumonkan, 
Mumon Ekai Roshi, took six years to realize this koan. 
He wrote that all day, every day, he carried this Mu, 
forgetting everything else until he even forgot to 
keep his feet moving. Then, when he heard the drum 
signaling a ceremony he suddenly broke through 
completely. In the first chapter of the Mumonkan, 
Joshu’s Mu, he writes, “With all of the 360 smallest 
joints, the 84,000 pores, we bring forth this great 
doubt and day and night work intently at it. Do not 
attempt nihilistic or dualistic interpretations. It is like 
having gulped a red hot iron ball. You try to spit it out 
but can’t.” 

Your whole body, your whole mind, has to go 
into this from the top of your head to the bottoms of 
your feet. With your whole body and mind you have 
to throw yourself completely into this, giving rise to 
this great doubt. You must bring the actuality of your 
concentration into full view. You have to melt into 
oneness with Mu. 

Siêu vượt cả thời gian. Vô lượng vô biên và 
không thể mô tả được, đó chính là Phật tánh. Vì 
không nhận biết Phật tánh nên chúng ta mê vọng từ 
sáng tới tối. Với câu hỏi này, Triệu Châu trả lời ngắn 
gọn, “Không.”

Người biên soạn Vô Môn Quan, thiền sư Vô 
Môn Huệ Khai, trải qua sáu năm mới chứng ngộ công 
án này. Ngài viết rằng suốt ngày, mỗi ngày, ngài cưu 
mang công án Không, quên hết mọi việc khác chí 
đến quên cất chân bước đi. Rồi khi nghe tiếng trống 
báo hiệu buổi lễ, ngài bỗng nhiên hoàn toàn bùng vỡ. 
Trong chương đầu Vô Môn Quan, công án Không của 
Triệu Châu, ngài viết, “Hãy tham chữ Không ngày 
lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương cốt và tám vạn 
bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân đề khởi nghi đoàn. 
Chớ nghĩ Không là không ngơ hoặc là trái với có. 
Tham như thể nuốt phải hòn sắt nóng, muốn nhả ra 
mà không nhả được.”

Toàn thể thân, toàn thể tâm của ông phải đặt để 
vào Không từ đỉnh đầu tới gót chân. Với toàn thể thân 
tâm ông phải ném mình vào, đề khởi nghi đoàn. Ông 
phải hết sức chú tâm. Ông phải tan hoà là một với 
Không. 



4544

Your whole body and mind are thrown into that 
Mu as you become it. Day and night, work intently at 
it. Do not attempt conceptual interpretations. From 
morning until night and from night until morning, 
become a complete fool: muuuuumuuuu. Bring your 
awareness into one word, focus your attention into 
one point, and come to know this place where it is as 
if you have a burning red hot iron ball in your throat 
that you can neither swallow nor spit out. Entering 
this place, you are aware of nothing but Mu. This is 
what is most important; this is samadhi. Samadhi 
is the central point of Buddhism, the fulcrum. To 
understand the truth of any religion there has to be 
this pure concentration.

Continue with not a second of laxness—muu muu 
muu—keeping it going until you enter samadhi. Cut 
away all of the illusory discriminating knowledge and 
consciousness you have accumulated, and keep on 
working harder. All of that muddy past awareness 
(Karmic awareness) and ideas, all of that gathered 
previous knowledge you thought was necessary, all of it 
obscures your clear awareness. With muuumuuumuu, 
concentrate and let go of all of that extra thinking. 
Then you return to the state of mind you had at birth 
and continue for one week, two weeks, one year, two 
years, until your efforts come to fruition and there’s 
no longer any sense of a difference between inside 
and outside, self and other.

Thân tâm ông ném hết vào chữ Không này khi 
ông trở thành Không. Ngày đêm, hãy tinh cần tham 
khán. Đừng tìm kiếm diễn giải. Từ sáng tới tối và 
từ tối tới sáng, hãy trở thành hoàn toàn như ngu: 
khôngôngôngông. Đem hết sức tỉnh giác vào một chữ, 
dồn hết chú tâm vào một điểm, và đi đến chỗ biết được 
là có hòn sắt nóng trong họng mà không thể nuốt vào 
hay nhả ra. Vào được chỗ này, ông không còn biết gì 
ngoài Không. Đây chính là điều quan trọng nhất, đây 
là định. Định là tâm điểm của Đạo Phật, là điểm tựa. 
Để hiểu được chân lý của bất cứ tôn giáo nào, phải có 
sự chú tâm thuần túy này.

Hãy tiếp tục không một giây xao lãng—
khôngôngông—tiếp tục cho tới khi nhập định. Hãy 
buông hết tri giác tệ hại từ xưa nay ông đã chất chứa, 
và tiếp tục nỗ lực hơn nữa. Tất cả hiểu biết quá khứ 
mê mờ hỗn độn (nghiệp thức) và ý niệm, và kiến thức 
gom góp trước đây ông cho là cần thiết, tất cả đều che 
mờ sức tỉnh giác của ông. Với khôngôngông, hãy chú 
tâm và buông bỏ những nghĩ tưởng thêm thắt. Rồi trở 
lại với trạng thái tâm nguyên sơ và tiếp tục trong một 
tuần, hai tuần, một năm, hai năm cho tới khi nỗ lực 
thuần thục và không còn ý thức về phân biệt trong và 
ngoài, ta và người.
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You become one layer of Mu—no more self, no 
more heavens and earth, only one layer of Mu. Then 
it’s as if you have seen a dream but are unable to 
speak of it. Yet no matter how fantastic this state of 
mind is, you can’t tell other people about it. No one 
can understand. You are like a mute seeing a dream 
and laughing, but no one else can get it. You are 
certain that this is the place the Buddha was talking 
about and smile.

But this is not yet enlightenment. Suddenly you 
smash the barrier. You astonish heaven and shake the 
earth. You kill the Buddha if you meet the Buddha, 
and you kill the ancient masters if you meet them. 
On the brink of life and death you are utterly free. 
In the six realms and the four modes of life you live, 
with great joy, a genuine life in complete freedom. 

The actual experience of that place of no 
more inside or outside, just one layer of Mu, is 
truly wonderful, but this is still not the complete 
picture. There is no you there, so the ability to create 
is negated. That which creates the heavens and 
earth, that true self, has to be realized. It must be 
manifested. This place of no inside and no outside 
is what the ancients called the Great Death. From 
there, from that absolute Mu, you have to come 
back to life, exploding into the place that startles the 
heavens and the earth. 

 Ông thành một phiến Không—không còn ngã, 
không còn trời và đất, chỉ một phiến Không. Rồi 
giống như nằm mơ mà không thể nói ra lời. Tuy bất 
kể trạng thái tâm này kỳ lạ tới đâu, ông cũng không 
thể nào nói cho người khác biết được. Không ai có 
thể hiểu. Giống như người câm nằm mộng và cười, 
nhưng không ai khác có thể hiểu. Chắc chắn đây là 
chỗ đức Phật nói đến và mỉm cười. 

Nhưng đây chưa phải là giác ngộ. Bỗng nhiên 
ông thấu phá cửa ải. Thình lình bùng vỡ làm long trời 
lỡ đất. Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, được tự tại 
bên bờ sanh tử và du hí tam-muội nơi sáu cõi trong 
bốn thai.

Thực sự chứng nghiệm chỗ này không phải trong 
cũng không phải ngoài, chỉ là một phiến Không, thật 
sự kỳ diệu, nhưng vẫn chưa xong việc. Không còn 
ông trong tâm thái đó, vì vậy hoạt dụng sáng tạo chưa 
có. Hoạt dụng này sẽ tạo dựng trời và trái đất, chân 
ngã này, phải được chứng nghiệm, phải được hiện 
hành. Chỗ mà không phải trong không phải ngoài 
chư Tổ gọi là Đại Tử. Từ đó, từ cái Không rốt ráo đó, 
ông phải trở lại đời sống, bùng vỡ tại chỗ làm long 
trời lỡ đất. 
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Within each person’s actual truth we die and die 
and die, and then with one touch from the outside 
our mind is reborn completely with vivid life energy. 
Startling the heavens and the earth, we are suddenly 
reborn. It can be only this way, as if the skies are falling. 
Everything we ever held onto is let go of, and we can 
then realize this world of nothing at all in one instant 
of experience. If you know this experience, it is as if 
you have snatched the sword of the great General 
Kan. You kill the Buddha if you meet him, and you 
kill the ancients if you meet them. A totally free and 
infinite functioning is born. In this whole world there 
is nothing to be thankful to, nothing to enter your 
awareness in any way. This is because even an idea 
of something to be thankful for is already dualistic. In 
clear awareness there is nowhere for even the tiniest 
bit of shadow to enter.

On the brink of life and death we are utterly free. 
There is no way for even birth and death to remain. 
Even that great problem is no longer something to 
be attached to. In all the modes of life we know great 
joy. We become all life-forms—we know this world, 
the animals’ world, or any world. We have nothing 
to be deluded by. We are attached to nothing and 
moved around by nothing. As Rinzai puts it, to be in 
hell is like being at the amusement park. 

Trong thực tại chân thật nơi mỗi người, chúng 
ta chết đi, và chết đi, và chết đi, và rồi chỉ một xúc 
chạm với bên ngoài, tâm chúng ta hoàn toàn sống lại 
với năng lực sinh động. Làm long trời lỡ đất, chúng ta 
hoát nhiên sống lại. Chỉ cách này là khả dĩ, giống như 
trời sập. Tất cả những gì bám giữ chúng ta buông bỏ 
hết, và nhận ra cõi giới không một vật trong khoảnh 
khắc chứng ngộ. Nếu chứng ngộ như thế, giống như 
đoạt được thanh long đao của Quan Vũ. Gặp Phật 
giết Phật, gặp Tổ giết Tổ. Hoạt dụng tự tại và vô tận 
sẽ xuất hiện. Toàn thể thế gian này không một vật 
để tri ân, không một vật xâm nhập tuệ giác nơi ông 
bằng bất cứ cách nào. Bởi vì ngay cả một ý tưởng về 
điều gì để tri ân đã mang tính nhị nguyên. Trong tuệ 
giác sáng tỏ không có chỗ cho một vệt bóng dù bé tí 
ti xâm nhập.  

Được tự tại bên bờ sanh tử, chúng ta hoàn toàn 
tự do. Cả sinh tử cũng không còn. Ngay cả đại sự này 
không còn phải chấp giữ. Và du hí tam-muội nơi sáu 
cõi trong bốn thai. Chúng ta có mọi thân tướng—
trong nhân giới này, súc sinh, hay bất cứ cõi giới 
nào khác. Chúng ta không còn bị mê hoặc. Chúng ta 
không dính mắc vào vật và không bị vật lay động trôi 
lăn. Như Lâm Tế nói, vào tam đồ địa ngục như dạo 
hoa viên. 
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Even if we are right smack in the middle of the 
worst hell, it’s as if we are in the best amusement 
park. 

In telling us how to do Mu, Mumon says to put 
it all aside and look at Mu with everything you have; 
all of your concentration, every bit of your body 
and mind. If from morning until night you continue 
your attentive focus with no gap, then it is as it was 
described in the old days: from a flavorless stone, a 
spark will rise. But most important of all is to allow 
no gaps for thoughts. This is the only way it works. 
Mumon Ekai teaches us from his own experience 
and kindly explains in greatest detail. This is the 
true teaching for this koan, not Joshu’s one word 
of “Mu.” We are not looking at anything extra or 
holding anything else in our mind when we do that 
Mu. Our practice ends with that, but the actual case 
continues: “It is said that there is buddha nature in a 
dog. So why does the master say Mu?” 

The Buddha said that all beings have buddha 
nature, so why do you say Mu about this dog? Why 
do you say there is nothing there? 

Joshu replies that it is because of the karma of 
our five desires. Joshu makes the truth of the matter 
clear. 

He acknowledges those desires and the various 
conflicts in society. But then why does the Buddha 
say we are all buddhas? 

Ngay cả khi bị trừng phạt giữa địa ngục a-tỳ, 
cũng giống như ở trong công viên giải trí đẹp đẽ nhất.

Dạy tham chữ không, Vô Môn bảo buông bỏ tất 
cả và quán Không đối với bất cứ điều gì đang có, hết 
sức chú tâm, với tất cả thân tâm. Nếu từ sáng đến tối 
ông tiếp tục chú tâm không lơi lỏng, rồi giống như 
xưa kia mô tả: từ hòn đá cùn, nháng lên một tia lửa. 
Nhưng quan trọng nhất là không để một kẽ hở nào 
cho niệm tưởng xen vào. Đây là cách duy nhất để 
thành tựu. Vô Môn Huệ Khai dạy chúng ta từ kinh 
nghiệm của chính ngài và từ bi giảng giải với chi tiết 
tuyệt vời. Đây là lời dạy đích thực cho công án này, 
không phải là một chữ Không của Triệu Châu. Chúng 
ta không tìm hiểu thêm bất cứ điều gì hay bám giữ 
điều gì khác trong tâm khi tham chữ Không. Sự thực 
tập của chúng ta kết thúc ở đó, nhưng bản tắc thực sự 
còn tiếp tục: “Người ta nói rằng có Phật tánh nơi con 
chó. Tại sao thiền sư lại nói Không?”  

Đức Phật dạy là tất cả hữu tình đều có Phật tánh, 
tại sao ông nói Không đối với con chó này? Tại sao ở 
đây ông nói không một vật?

Ông trả lời như thế vì nghiệp lực của ngũ dục. 
Ngài làm lẽ thật của sự việc rõ ra. 

Ngài biết những dục lậu đó và nhiều mâu thuẫn 
sai khác trong xã hội. Nhưng tại sao đức Phật lại dạy 
tất cả chúng ta đều là Phật?
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If we have buddha nature, why do we argue and 
why are we deluded? If we are honest, we will always 
come up against this problem. 

Joshu’s answer is succinct: “Look! Or have 
you lost the buddha nature? Don’t think anything 
extraneous!” 

Here Joshu says it clearly. It’s not about analyzing 
the six realms; that kind of mentality is mistaken 
from the bottom up. Joshu is not thinking about 
those various realms but is saying not to double your 
awareness. This is why his teacher, Nansen, said, 
“The three thousand buddhas don’t know it but the 
raccoon and the bear-cat do—why?” What is being 
said here is that this karma has to be seen. Our eyes 
and ears and nose and mouth and body and feelings, 
all of our six roots, have to encounter that sword of 
Mu. Everything we touch with our eyes, ears, nose, 
mouth, and awareness, all of it, every attachment, 
has to be cut away to become that one Mu, or else it 
is impossible.

A different monk asked, “Does a dog have 
buddha nature or not?” 

This was the same question, but Joshu saw what 
this monk needed and said, “U.” 

The monk said then, as if grabbing Joshu’s tail, 
“If we have buddha nature, why did we dive into this 
shit bag?” 

Joshu answered, “Knowingly we transgressed.” 

Nếu chúng ta có Phật tánh, tại sao chúng ta 
tranh cãi và tại sao chúng ta mê vọng? Nếu chúng ta 
thành thật, chúng ta sẽ luôn giáp mặt với vấn đế này. 

Câu trả lời của Triệu Châu thật cô đọng: “Kìa! 
Hay ông đánh mất Phật tánh rồi? Đừng nghĩ gì 
ngoài lề!” 

Ở đây Triệu Châu dạy rõ ràng. Không phải việc 
phân tích sáu nẻo luân hồi; loại trí năng đó sai lầm 
tận gốc rễ. Ngài không nghĩ về những cảnh giới khác 
nhau, nhưng ngài dạy là đừng nhân đôi thức tâm. Đó 
là lý do sư phụ ngài, Nam Tuyền, nói, “Ba ngàn chư 
Phật không biết nhưng con gấu trúc biết—tại sao?” 
Điều đáng nói ở đây là nghiệp lực này phải được nhận 
ra. Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, và cảm giác, tất cả sáu 
căn, phải tiếp giáp với lưỡi kiếm Không. Tất cả những 
gì ta xúc chạm bằng mắt, tai, mũi, lưỡi, và thức tâm, 
tất cả, mọi chấp trước, phải buông bỏ để thành một 
với Không, nếu làm khác thì bất khả. 

Một vị tăng khác hỏi, “Thưa, con chó có Phật 
tánh hay không?” 

Cùng là một câu hỏi, nhưng Triệu Châu thấy nhu 
cầu vị tăng này nên đáp, “Có.” 

Lúc đó tăng như thể nắm áo ngài, hỏi tiếp, “Nếu 
chúng ta có Phật tánh, tại sao lại chui vào cái đãy da 
hôi thối này?” 

Triệu Châu trả lời, “Biết mà cố phạm.”
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In the records of Joshu a high official asks Joshu 
if even he, Joshu, one of such profound wisdom, 
will still fall into hell? Joshu replies, “Me? I am going 
straight in ahead of everyone!” 

The official was amazed and asked, “How can 
you say that?” 

“Because if I don’t go there, how will I be able 
to meet you?” 

In the Vimalakirti Sutra it also says that the 
sicknesses of the Bodhisattva come because of the 
sicknesses of all people. “In the six realms and the 
four modes of life you live with great joy, a genuine 
life in complete freedom.” 

Joshu said only “Mu,” but the greatest truth of 
the whole of the heavens and earth is manifested 
there. All of the roots of the six realms and four modes 
of life are ripped away. All of it is extinguished and let 
go of, and all of the roots of delusion and attachment 
are obliterated. This is the great Wisdom. All of our 
conditioned thinking forms the great doubt, and 
there is no person of training without this doubt. 
When our eyes are opened, we awaken to great faith. 
Here is the foundation of all religion. 

And so Mumon Ekai Zenji says in his poem: 

The dog! the buddha nature! 
The truth is manifested in full! 

Trong Triệu Châu Ngữ Lục, một viên quan lớn 
hỏi, ngay như Triệu Châu là một người giác ngộ, có 
rơi xuống địa ngục không. Ngài trả lời, “Tôi hả? Tôi 
sẽ rơi thẳng xuống trước mọi người!”

Vị quan kinh ngạc, hỏi, “Sao ngài có thể nói 
thế?”

“Nếu không xuống đó, làm sao tôi gặp được 
ông?”

Kinh Duy Ma Cật cũng nói Bồ-tát có bệnh vì 
chúng sinh bệnh. “Và ông du hí tam-muội nơi sáu cõi 
trong bốn thai.” 

Triệu Châu chỉ nói “Không,” nhưng chân lý 
siêu vĩ của toàn thể đất trời được biểu hiện ở đó. Căn 
nguyên của sáu cõi bốn thai cắt đứt. Tất cả đều được 
dập tắt và buông bỏ, và cội rễ của mê vọng và chấp 
trước xóa sạch. Đây là đại trí tuệ. Tất cả những suy 
nghĩ hữu vi sẽ tạo thành đại nghi, và không một hành 
giả nào không có nghi tình này. Khi mắt mở sáng, 
chúng ta đánh thức đại tín tâm. Nền móng của tất cả 
tôn giáo là ở đây.

Và Vô Môn Huệ Khai nói trong bài kệ:
Con chó! Phật tánh! 
Nêu hết chỉ hết
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A moment of yes and no 
Lost are your body and soul! 

3. The great and well-known Master Joshu 
(778–897) lived a truly long life, dying at the age of 
120. When his state of mind was deeply cultivated 
and he was at a ripe old age, a monk asked him, “I 
am yet unable to awaken to the truth. I have knocked 
on this door and tried at the next, reading this book 
and that, like a roaming wild dog, full of desires and 
attachments. In someone so ignorant as I am, where 
could there be anything like a buddha nature?” 

The monk was humble, straightforward, and 
sincere, with that actual question and confusion that 
monks must face. Elderly Master Joshu replied, “Mu.”

Since the time of Joshu, people of training have 
used his words for shaving our flesh and crying tears 
of blood. Putting our life on the line and scraping 
away our life energy we become tools of attack. 
Now, even one thousand years later, he is a monster 
we can’t touch. With this word “Mu,” Joshu was not 
negating the Buddha’s teaching of the truth of our 
quality of buddha nature. 

One sharp layperson who saw through this 
clearly has said that delusion or confusion is a division 
in awareness. 

Vừa nói có không 
Bỏ thân mất mạng.

3. Đại thiền sư nổi tiếng Triệu Châu (778-997) 
sống rất thọ, tịch 120 tuổi. Khi công phu tu tập thâm 
sâu và ở tuổi già chín chắn, một vị tăng hỏi ngài, 
“Thưa, con chưa ngộ được chân lý. Con đã gõ cửa 
chỗ này chỗ nọ, đọc sách này sách khác, giống như 
con chó hoang đi rông, đầy dục lậu và nhiễm trước. 
Một người vô minh như con, đâu lại có thể có Phật 
tánh chăng?” 

Vị tăng khiêm nhượng, thẳng thắn, và chân 
thành, với câu hỏi thực tế và rối rắm phải đối đầu. 
Lão thiền sư Triệu Châu trả lời, “Không.”

Từ thời Triệu Châu, hành giả đã dùng lời nói 
của ngài để lóc thịt và khóc ra máu. Dâng hết mạng 
sống và dốc hết sinh lực chúng ta sẽ biến mình thành 
dụng cụ để kích phát. Giờ đây, ngay cả ngàn năm sau, 
ngài là người kỳ đặc không thể tiếp chạm. Với chữ 
“Không,” Triệu Châu không phủ nhận lời dạy chân lý 
của đức Phật về bản chất của Phật tánh.

Một cư sĩ lanh sáng nhìn thấu việc này một 
cách rõ ràng nói rằng vô minh mê mờ là chi phần 
của thức tâm. 
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Shortly after we are born we begin gathering 
all kinds of information, experiences, and ideas. 
We cannot live without being in dualism, yet this 
is a source of delusion, the actual substance of our 
suffering. With this Mu, Joshu cut through all of that 
awareness completely. 

[…] Master Mumon Ekai had abundant experience 
and struggling, and he wrote of this Mu koan subtly 
and profoundly. Those who are putting their lives on 
the line with this koan can see how kindly and from 
what actual experience he was writing. Mumon Ekai 
Zenji wrote that to experience this state of mind of 
Mu one must become completely one with this Mu. 
With our whole body and with our whole mind, we 
concentrate everything into this one word of “Mu” 
and melt completely into that Mu. We become that 
Mu completely, all day long, from morning until night 
and from night until morning, becoming totally that 
breath which is Mu, making our awareness into a 
sword of Mu and with it cutting everything that we 
encounter. We cut everything that comes into our 
awareness through our eyes, our ears, our nose, 
our mouth. If for one week, one month, one year 
we cut away everything that sways our awareness, 
continually deepening, we will naturally enter into 
the samadhi of Mu. He teaches kindly in this way. He 
knows exactly what he is talking about because he 
has experienced it directly.

Ngay sau khi ra đời chúng ta khởi sự thu 
thập mọi loại thông tin, kinh nghiệm, và tư tưởng. 
Chúng ta không thể sống mà không ở trong nhị 
nguyên, tuy thế đây là nguồn cội của mê vọng, là 
bản chất khổ đau của chúng ta. Với chữ Không 
này, Triệu Châu đã cắt đứt hoàn toàn thức tâm đó.

[…] Vô Môn Huệ Khai đã có kinh nghiệm 
phong phú và nhiều phen vật lộn, và ngài viết về 
công án Không này một cách tinh tế và sâu sắc. 
Những người dâng hết mạng sống vào công án này 
có thể thấy được ngài đã viết với lòng từ mẫn ra 
sao và từ kinh nghiệm đích thực của ngài. Vô Môn 
Huệ Khai viết rằng muốn chứng nghiệm trạng thái 
tâm Không phải trở thành một với Không. Với tất 
cả thân tâm chúng ta tập trung mọi sự vào một 
chữ “Không” này, và hoàn toàn tan hòa vào chữ 
“Không” này. Chúng ta hoàn toàn trở thành Không, 
suốt ngày, từ sáng đến tối và từ tối đến sáng, hoàn 
toàn biến thành hơi thở là Không, biến thức tâm 
thành lưỡi kiếm Không và với lưỡi kiếm này sẽ 
chém đứt tất cả những gì bắt gặp. Chúng ta chém 
nát mọi thứ đưa vào thức tâm qua mắt, tai, mũi, 
lưỡi của chúng ta. Nếu trong một tuần, một tháng, 
một năm chúng ta chém hết mọi thứ làm thức tâm 
chao đảo, tiếp tục đào sâu vào, đương nhiên chúng 
ta sẽ nhập vào định của Không. Ngài từ bi dạy như 
thế. Ngài thật sự biết những gì ngài nói vì đã trực 
tiếp kinh nghiệm điều đó.
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We then become at one with the heavens and 
the earth. Any space between the subjective that sees 
and the objective that is seen disappears completely. 
We are settled smack into the full tautness of Mu. 
Only right here can we know that truth prior to our 
separation. We return to this, and for the first time we 
know the very source of our pain. The people of old 
called this the state of mind of no division between 
outside and inside the place of only one bar of iron 
for ten thousand miles. This is also called the Great 
Death. Without this experience we cannot talk about 
the Buddhadharma. 

This transparent, full, and taut state of mind 
of Mu is very serene, but it does not yet have any 
creative functioning. After six years of meditation 
and training the Buddha entered right into this deep 
samadhi, and at the sight of the morning star on the 
morning of the eighth of December, he suddenly was 
deeply awakened and experienced a whole new life 
energy. 

All of the Buddhadharma is based on this deep 
awakening of the Buddha. The base of the ego, all of 
life energy, all of existence, the true master of all was 
realized here, and with this experience everything 
was transformed and the true awakening occurred. 
To awaken, to realize satori, is to understand the 
deepest meaning and value of all living things.

Rồi chúng ta trở thành một với đất và trời. Bất 
cứ khoảng cách nào giữa chủ thể nhận thức và đối 
tượng bị nhận thức hoàn toàn biến mất. Chúng ta 
bỗng nhiên đẩy mạnh vào cái Không tròn đầy căng 
rộng. Chỉ có ngay đây chúng ta có thể biết được 
sự thật này trước khi chúng ta phân cách. Chúng 
ta trở về đây, và lần đầu biết được nguồn gốc của 
khổ đau. Cổ đức gọi trạng thái tâm không phân 
chia trong và ngoài này là nơi chỉ một thanh sắt sẽ 
trải dài mười ngàn dặm. Đây cũng được gọi là một 
phen Đại Tử. Không chứng nghiệm như thế, chúng 
ta không thể nào nói về Phật pháp.

Trạng thái tâm Không trong suốt, tròn đầy, 
căng rộng này rất tịch lặng, nhưng chưa có công 
dụng sáng tạo. Sau sáu năm thiền định và công 
phu đức Phật nhập đại định, và khi sao mai mọc 
ngày mùng tám tháng chạp, ngài hoát nhiên đại 
ngộ và chứng nghiệm toàn diện nguồn sinh lực 
tươi mới.

Tất cả giáo pháp đều đặt căn bản trên sự đại 
ngộ này của đức Phật. Nền tảng của ngã, tất cả 
nguồn sinh lực, mọi sự hiện hữu, chủ nhân đích 
thực của tất cả được thể nghiệm ở đây, và với sự 
chứng nghiệm này, tất cả được chuyển hóa và chân 
ngộ xuất hiện. Giác ngộ, chứng ngộ là nhận biết ý 
nghĩa và giá trị sâu xa nhất của tất cả chúng sinh. 
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It is not just to praise the God in the heavens, 
or to think of things conceptually and as a matter 
of destiny, or to naturally throw everything away. 
It is to realize that the bright source of all things is 
our awareness. We must see this clearly. Is this very 
mind moment a moment of purity or a moment of 
attachment? On this depends the meaning and value 
of all existence in the world. This is truly that one 
solid bar of iron that reaches for ten thousand miles. 
With this state of mind the entire world is purified, 
and from here comes all of world peace as well.

*
[19] JOSHU’S MU - Eido Shimano

ABOUT JOSHU, no introduction is necessary. But, 
about Mumon Ekai, he was the compiler of “Gateless 
Gate.” And according to the record, he lived from the 
late twelfth century to the middle of the thirteenth 
century—a rather important period of Zen history. 

While he was a traveling monk, he met Getsurin 
Shikan Zenji, and it was he who gave Mumon Ekai 
the koan known as Joshu’s Mu. So Mumon Ekai, as a 
traveling monk, stayed at Shikan Zenji’s temple, and 
really dedicated himself to the practice of this koan.

As you heard today, the striking of the hoku 
drum—today’s first dong!—was good. 

 Không phải chỉ ca ngợi Thượng Đế trên trời, 
hay nghĩ tới mọi sự trên mặt ý niệm như là vấn đề 
của định mệnh, hay một cách tự nhiên quăng bỏ 
mọi thứ. Phải nhận biết rằng nguồn gốc rạng rỡ của 
mọi sự vật là sức tỉnh giác của chúng ta. Chúng ta 
phải thấy điều này một cách rõ ràng. Có phải giây 
phút này là giây phút thanh tịnh hay giây phút chấp 
trước? Ý nghĩa và giá trị của mọi hiện hữu trên 
thế gian tùy thuộc vào giây phút này. Đúng là một 
thanh sắt trải dài ngàn dặm. Với tâm thái này toàn 
thế giới được tịnh hóa, và sự an bình của toàn thế 
gian cũng xuất hiện từ đây.  

*
[19] KHÔNG của TRIỆU CHÂU - Eido Shimano

Chúng ta không cần giới thiệu về Triệu Châu. 
Nhưng xin nói về Vô Môn Huệ Khai, là người biên 
soạn quyển “Vô Môn Quan”. Theo sử sách ngài sống 
từ cuối thế kỷ 12 cho đến giữa thế kỷ 13—một giai 
đoạn khá quan trọng trong lịch sử Thiền tông.

Khi còn là du tăng, ngài gặp thiền sư Nguyệt 
Lâm Sư Quán, và được chính thiền sư trao cho công 
án Không nổi tiếng của Triệu Châu. Như thế, Vô 
Môn Huệ Khai, là một du tăng, trú ngụ chùa của Sư 
Quán, và dấn mình tham công án này. 

Như các ông nghe được hôm nay, tiếng trống 
hoku—tiếng dong đầu tiên của ngày hôm nay—rất 
hay. 
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In those days evidently the lunch was informed 
by that signal, the drum, instead of the umpan. After 
six years of Mu samadhi, day and night, one day he 
heard this dong! And it was that sound that opened 
his eyes. He composed a verse, which goes as follows: 

A thunderclap under the clear blue sky; 
All things on the good Earth have opened their 

eyes at once. 
Myriad things under the sun bow simultaneously; 
Mount Sumeru jumps and dances. 
Evidently, it was so great, that not only he jumped 

and danced, not only he was bowing; together with 
all things simultaneously, he couldn’t help but bow. 
He realized that all existence on this Earth opened 
its Dharma eyes at once. In short, all existence had 
kensho with him. With him, is quite important.

He presented this verse to his teacher, Getsurin 
Zenji, and there was a short dialogue between them. 
Master Getsurin acknowledged the clear insight of 
Mumon Ekai. As all of you know, “Gateless Gate” has 
forty-eight cases, but case number one is the only 
one where he speaks on “what is Mu?” and how to 
practice. 

[…] Mumon’s comment—“In order to practice 
Zen,” which you are doing, “you must pass the barrier 
set up by the ancient teachers.” 

Thời đó, hiển nhiên là bữa ngọ trai được báo 
bằng hiệu lệnh, tiếng trống, thay vì tiếng vân bản 
(khí cụ treo trước trai đường có hình đám mây). Sau 
sáu năm nhập định vào Không, ngày lẫn đêm, một 
hôm Vô Môn nghe tiếng trống. Và chính âm thanh 
này khiến ngài mở mắt sáng, ngài làm bài kệ:

Trời quang mây tạnh sấm dậy vang,
Mọi vật trên trái đất liền mở bừng mắt.
Muôn hồng nghìn tía cúi đầu lễ, 
Núi Tu-di cùng múa nhảy mừng.

Hiển nhiên, thật là siêu vĩ đến nỗi không những 
nhảy lên múa may, không những cúi đầu đảnh lễ; 
cùng với toàn thể vạn vật, ngài không thể cưỡng được 
chỉ biết cúi đầu đảnh lễ. Ngài nhận ra vạn pháp trên 
trái đất này một lúc mở bừng Pháp nhãn. Tóm lại, 
vạn pháp kiến tánh cùng với ngài. Đối với ngài, quan 
trọng biết bao. 

Ngài trình kệ lên sư phụ, thiền sư Nguyệt Lâm 
Sư Quán, và có vấn đáp ngắn giữa hai vị. Sư Quán 
nhìn nhận Vô Môn Huệ Khai đạt tuệ giác. “Vô Môn 
Quan” có bốn mươi tám công án, nhưng công án đầu 
tiên là công án duy nhất Vô Môn nói về “Không là 
gì?” và làm thế nào công phu. 

Lời bình của Vô Môn—“Tham thiền,” việc ông 
đang làm, “phải qua lọt cửa [do] chư Tổ [lập ra].” 
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Actually, ask yourself: who has set up this 
barrier? Did the ancient teachers set it up? Did you 
set it up? A tenth of an inch’s difference, and Heaven 
and Earth are set apart. “To attain this incomparably 
profound and minutely subtle realization, you must… 
”—must is a very strong word—“you must completely 
cast away the discriminating mind,” which you have 
set up. It’s your judgmental mind, your opinionated 
mind…that you set up. When you judge, and when 
you form opinions, you confine the world and your 
experience to something knowable, and then you 
are convinced you understand, and this is when you 
are furthest from true understanding. These are the 
greatest barriers. “If you do not pass the barriers,” 
plural, “and do not cast away your discriminating 
mind”—your opinionated, judgmental mind—“you 
will be like a ghost clinging to the bushes and weeds.” 
That’s your life. The hungry ghost is not someplace 
else. If you open your heart, and introspect yourself, 
all of us would agree that we are hungry ghosts, 
pretending as if we were human beings.

Then Master Mumon asks, “Now tell me—
what is the barrier of the ancient teachers?” This is 
quite misleading. What is the barrier you set up by 
yourself? You bind yourself. Looking at your faces, 
half of your faces say, “Oh I didn’t do that.” And that 
is a barrier! You say, “I won’t accept that statement.

Đúng ra, hãy tự hỏi: Ai lập ra cửa này? Có phải 
chư Tổ lập ra không? Có phải ông lập ra? Chỉ khác 
nhau một ly mà đất trời chia cách. “[muốn đạt được] 
diệu ngộ [thâm ngộ vô tỷ và vi tế nhỏ nhiệm này, ông] 
phải …”—phải là một lời rất mạnh mẽ—dứt tuyệt 
đường tâm [đối đãi],” mà ông đã tạo tác. Đó là cái 
tâm phán xét, tâm tư kiến … đã tạo tác. Khi phán xét, 
và có tư kiến, ông hạn cuộc thế giới và kinh nghiệm 
của mình trong chỗ có thể hiểu biết được, và rồi ông 
tin là mình hiểu biết, và chính đây là lúc ông rất xa 
chánh kiến. Đó là những chướng ngại lớn nhất. “Ai 
không qua lọt cửa Tổ,” nhiều cửa ải, “và không dứt 
tuyệt đường tâm [đối đãi]”—tâm tư kiến, tâm phán 
xét—“chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ.” Đó là cuộc 
đời của ông. Ma đói không ở đâu khác. Nếu ông mở 
lòng ra, và tự quán chiếu, tất cả chúng ta sẽ đồng ý 
mình là những con ma đói, giả bộ là người.

Rồi Vô Môn hỏi, “Thử hỏi cửa Tổ là gì?” Câu 
hỏi này đúng là làm lạc đường. Ải do chính ông tự 
lập ra là gì? Ông tự trói buộc mình. Hãy nhìn vào mặt 
mình, Một nửa sẽ nói, “Ồ, con không làm điều đó.” 
Và đó là cửa ải! Ông nói, “Con không chấp nhận lời 
nói đó. 
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“It has nothing to do with me. Maybe ancient 
teachers, ancient students.” But if so, why are we 
here to do Rohatsu Sesshin? Dogen Zenji severely 
criticized koan Zen, saying that unless it becomes 
your blood and your flesh, a koan may end up just 
becoming a game, a game of interpretation or an 
expression game…”Tell me, what is the barrier—it 
is this single word, Mu. Tell this is the front gate of 
Zen.” Not only front, but rear, too; right-hand side, 
left-hand side gates, above, below. We often quote a 
saying by Daio Kokoshi, “There is a reality even prior 
to Heaven and Earth; indeed it has no form much 
less a name.” That is a poetic way to say Mu. But a 
quotation is after all a quotation. It’s not your blood. 
Therefore it has been called the “gateless barrier 
of the Zen school.” No gate in the front, no gate in 
the back, no gate east or west, south, north, above 
Heaven, below—We are the ones who set it up and 
push ourselves into a cage, and then scream for 
freedom. He’s saying gateless cages.

If you pass through it you will not only see Joshu 
Jushin Zenji face-to-face, but you will also go hand-
in-hand with successive teachers, Rinzai Gigen Zenji, 
Daito Kokoshi Kanzan Egen Zenji, Hakuin Ekaku Zenji, 
Ryoga Kutsu Soen Zenji, Hannya Kutsu Gempo Zenji, 
etc.… 

“Không liên hệ gì đến con. Có lẽ là do cổ đức, 
các đệ tử thời xưa.” Nhưng nếu như thế, tại sao chúng 
ta lại ở đây tham dự khóa tu tiếp tâm Lạp-bát3? Thiền 
sư Đạo Nguyên đã nghiêm khắc phê bình công án 
Thiền, nói rằng trừ khi trở thành máu thịt của ông, 
công án rốt cuộc thành một trò chơi, một trò chơi của 
diễn dịch hay là diễn tả…. “Hãy nói đi, cái gì là cửa 
ải—chỉ là một chữ thôi, Không. Đây là tiền môn của 
Thiền.” Không chỉ là cửa trước, mà còn là cửa sau; 
cửa bên trái, bên phải, bên trên, bên dưới. Chúng ta 
thường trích câu nói của Đại Ứng Quốc Sư, “Có một 
thực tại ngay cả trước khi có Trời và Đất; đúng là 
không có danh lẫn tướng.” Đó là cách nói thi vị chữ 
Không. Nhưng một lời trích dẫn rốt cuộc là một lời 
trích dẫn, không phải là máu huyết của ông. Vì thế 
gọi là “cửa vô môn của nhà thiền.” Không cửa trước, 
không cửa sau, không cửa ở phía đông, ở phía tây, 
phía nam, phía bắc, phía trên hay phía dưới—chúng 
ta là những người lập ra và tự đẩy mình nhốt vào lồng 
bẫy, và rồi kêu gào tự do. Ngài nói đây là lồng bẫy 
không cửa.

“Nếu qua được cửa, chẳng những thấy được 
Triệu Châu mà cùng chư tổ [như] Lâm Tế Nghĩa 
Huyền, Đại Đăng Quốc Sư, Quan Sơn Huệ Huyền, 
Bạch Ẩn Huệ Hạc …. nắm tay, chung bước.

3 Truyền thống khóa tu “trực tiếp với tâm Phật” từ mồng 1 hay 
mồng 8 đến Rằm tháng Chạp, kỷ niệm ngày Phật Thành Đạo.
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“Entangling your eyebrows with theirs, seeing 
with the same eyes, hearing with the same ears. Isn’t 
that delightful? Would you like to pass this barrier?” 
Yes!! 

Then, his kind, truly kind instruction starts…it is 
quite logical, not an enigma: “Arouse your entire body 
with it, three-hundred sixty bones and joints! And its 
eight-four thousand pores of the skin.” Everybody 
understands this English, but to understand it is one 
thing. To do it, to truly arouse your ENTIRE body and 
mind—that is quite a different matter, than simply 
knowing it conceptually. Especially during sesshin, 
and particularly in the case of each one of you, and 
your practice: knowing is not as important as doing. 
Or better: allow yourself to be done. 

“Summon a spirit of great question, and 
concentrate on this Mu.” What is it? Is he talking 
about a dog? Is he talking about buddha nature? 
Obviously, at one level he was talking about buddha 
nature, which includes dogs, cats, and all. But, 
most importantly for us, as spiritual slaves awaiting 
an emancipation proclamation… Even if it was 
proclaimed, what’s needed is actualization. One 
hundred years after Abraham Lincoln proclaimed 
emancipation, Martin Luther King said that nothing 
is changed!

Summon a spirit of great question, great doubt: 
Why is this? Truly, what is this? 

“Giao tiếp thâm mật, thấy mọi sự cùng một mắt, 
nghe mọi việc cùng một tai. Thật tuyệt diệu! Ông có 
muốn qua cửa này không?” Có!!

Rồi lời chỉ dạy từ bi, thật là từ bi của ngài bắt 
đầu… rất hợp lý, không có gì là bí hiểm: “Hãy tham 
chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương 
cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông.” Ai cũng hiểu 
điều này, nhưng hiểu là một chuyện. Muốn làm được, 
muốn thực sự TOÀN thân [tâm] phát khởi—là một 
vấn đề hoàn toàn khác, không phải chỉ hiểu trên ý 
niệm. Nhất là trong khóa tu tiếp tâm, và đặc biệt trong 
trường hợp mỗi người các ông, và việc ông tu: hiểu 
không quan trọng bằng hành. Hay tốt hơn, hãy để 
mình tự làm. 

“Phát khởi nghi đoàn, và chú tâm vào Không.” 
Là cái gì? Có phải ngài đang nói về con chó? Có phải 
ngài đang nói về Phật tánh? Rõ ràng là ở tầm mức 
nào đó ngài đang nói về Phật tánh, tánh này gồm cả 
chó, mèo, và tất cả. Nhưng quan trọng nhất là đối 
với chúng ta, kẻ nô lệ tinh thần đang chờ đợi công 
bố phóng thích… Dù được công bố, điều cần thiết 
là biến thành hiện thực. Một trăm năm sau khi Tổng 
thống Abraham Lincoln công bố giải phóng nô lệ, 
mục sư Martin Luther King nói không có gì thay đổi! 

Khởi lên đại nghi: Tại sao thế? Thật sự, cái gì 
đây? 
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“Carry it continuously day and night.” One 
thing everybody does day and night is breathe. This 
ceaseless exhaling and inhaling. Each organ has its 
own particular functions: eyes to see, ears to hear, 
nose to smell. Hands to grasp. Feet to walk. Tongue 
to taste and talk. None of these has the exclusive 
function of sustaining the breath. This function 
belongs to the lungs and diaphragm. Between the 
lungs we have the heart, and beneath the diaphragm 
we have such organs as the stomach, liver, kidneys, 
gallbladder, small and large intestines, etc.…Unlike 
these involuntary organs and muscles, the diaphragm 
is partially voluntary. It is the only one that we can 
influence with our will, breath and relaxation. You 
cannot tell your kidneys to slow down, you cannot 
compel your stomach to digest faster or convince 
your heart to beat at a different pace. But you are 
born with the ability to influence the expansion 
and contraction of your diaphragm. In other words, 
breathing is partially within the range of our control, 
biologically speaking. If we are constructed in this 
way, there may be some purpose or benefit to it. 
What we discover as we relax in our practice, loosen 
the diaphragm with our elongated exhalations, 
allowing inner organs to be massaged and receive 
plenty of oxygen, we find it gets easier to carry our 
breath-awareness day and night, to carry Mu day 
and night.

“Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm.” Việc 
ngày đêm ai cũng làm là thở. Thở vào thở ra không 
ngừng. Mỗi bộ phận có một chức năng đặc biệt: mắt 
nhìn, tai nghe, mũi ngửi. Tay cầm nắm. Chân bước đi. 
Lưỡi nếm và nói. Không một bộ phận nào kể trên có 
chức năng dành riêng cho việc duy trì hơi thở. Chức 
năng thở thuộc về phổi và cơ hoành. Giữa hai lá phổi 
có tim, và dưới cơ hoành chúng ta có những cơ quan 
như dạ dày, gan, thận, túi mật, ruột non và ruột già 
v.v… Khác với những cơ quan không chủ động này 
và cơ bắp, cơ hoành chủ động một phần, là cơ quan 
duy nhất chúng ta có thể tạo ảnh hưởng theo ý mình, 
hơi thở và sự thư giãn. Ông không thể ra lệnh thận 
làm việc chậm lại, không thể bắt buộc dạ dày tiêu 
hóa mau hơn hay thuyết phục trái tim đập với nhịp độ 
khác. Nhưng chúng ta được sinh ra với khả năng tạo 
ảnh hưởng đến việc dãn nở hay co thắt cơ hoành. Nói 
cách khác, theo sinh lý học chúng ta có thể điều khiển 
phần nào việc thở. Nếu chúng ta được cấu tạo như thế, 
có thể có mục đích hay lợi lạc nào đó. Điều chúng ta 
khám phá trong lúc thư giãn khi tu tập, thả lỏng cơ 
hoành theo sự kéo dài hơi thở, cho phép nội tạng được 
xoa bóp và tiếp nhận đầy đủ dưỡng khí, chúng ta sẽ 
tỉnh giác về hơi thở dễ dàng hơn suốt ngày đêm, tham 
chữ Không suốt ngày đêm.
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When our diaphragm is too tight, even if we 
want to carry Mu constantly, without interruption, it 
is impossible. Even with all our sincerity, it cannot be 
done. Flexibility is required; depth of breath. 

For this reason, going out to shout Mu is quite 
important. If you can train your exhalation it will 
become naturally long and calm. In the Zendo, when 
we sit quietly, our breath is naturally slower than when 
we are doing something else. When the ki (energy) 
circulates without impediments, essential concerns 
increase, while trivial matters naturally drop out. So, 
know the simple structure of the body-mind and its 
functions. As my friend Dr. Iwahara often said, “the 
human body is a masterpiece, created by god.” Truly 
a masterpiece! What I have said is not at all a difficult 
thing, and you already know it. However, to train 
your diaphragm is the first step. The more you deeply 
relax, the more your center of gravity becomes low. 
The Japanese called it kikai tanden (“energy ocean, 
cultivated field”), informally known as hara. And it is 
considered the center of all practices of the Way: The 
way of the sword, the way of archery, the way of tea, 
etc.… and of course the way of the Way, zazen. 

It’s not mere pushing, nor forcing—but gently 
guiding your energy down. Tenderly give attention to 
your belly, together with the diaphragm. 

Khi cơ hoành căng quá, mặc dù muốn tham chữ 
Không liên tục, không gián đoạn, cũng không làm 
được. Với tất cả lòng thành khẩn, cũng không làm 
được. Cần phải mềm dẻo; thở sâu.

Vì lý do đó, đi ra ngoài la lên Không rất cần thiết. 
Làn hơi của mình, nếu ông điều khiển được, sẽ dài và 
êm một cách tự nhiên. Trong thiền đường, khi ngồi 
yên lặng, hơi thở chúng ta tự nhiên chậm hơn khi làm 
việc khác. Trong lúc khí (năng lượng) lưu thông không 
có trở ngại, sự quan tâm chánh yếu sẽ tăng lên trong 
khi những vấn đề nhỏ nhoi khác tự nhiên rơi rụng. Vì 
thế nên biết về cấu trúc cơ bản của thân và tâm và các 
chức năng. Như người bạn của tôi, bác sĩ Iwahara, 
thường nói, “Cơ thể của con người là một tác phẩm 
do Thượng đế tạo ra.” Đúng là một tác phẩm! Những 
gì tôi nói không phải là điều khó hiểu, và ông đã biết 
rồi. Tuy nhiên tập luyện cơ hoành là bước đầu. Càng 
thư giãn nhiều thì trọng lực của ông càng đi xuống. 
Người Nhật gọi là huyệt khí hải đan điền. Huyệt này 
xem như trung tâm của tất cả mọi việc tu tập Đạo: 
kiếm đạo, cung đạo, trà đạo … và dĩ nhiên đạo của 
Đạo, là tọa thiền. 

Không phải chỉ là đẩy xuống hay ép xuống—mà 
nhẹ nhàng hướng năng luợng đi xuống. Chú ý đến 
bụng dưới một cách êm ái, cùng với cơ hoành.



7776

Soften your belly, loosen the diaphragm, so 
that the lungs can work at their maximum capacity. 
Because the diaphragm’s movement sends blood 
back to the heart, it is often called a “second heart.” 
Our second heart is something we can guide, we can 
encourage. 

So, we should know our own body-mind 
mechanism. “Arouse your entire body with its three 
hundred-sixty bones and joints, and its eighty-four 
thousand pores of the skin. Summon up the spirit 
of great question and concentrate on Mu. Carry it 
continuously day and night.” To bring your total being, 
body-mind into a single question, “What is Mu?” 

We can do it. In the meantime, “do not form 
a nihilistic conception of nothingness. Or relative 
conception of ‘has’ or ‘has not,’” of yes and no. “It 
will be just as if you swallowed a red-hot iron ball, 
which you cannot spit out, even if you try. All the 
illusory ideas and delusive thoughts,” which we 
unconsciously accumulated, life after life up to the 
present, “will be extinguished,” in his case upon 
hearing the sound of the drum, dong! He realized 
that things he thought were real were in fact illusion. 
At least let us accept this much—that we are living in 
an illusory world and think it is real. 

There is great resistance to accepting what I 
have just said. This too will become a barrier, set up 
by you. It’s fear, really fear. 

Làm cho bụng mềm ra, nới lỏng cơ hoành để 
phổi có thể làm việc tối đa. Vì sự chuyển động của 
cơ hoành đưa máu về tim, nên thường được gọi là 
“trái tim thứ hai.” Chúng ta có thể hướng dẫn, khuyến 
khích trái tim thứ hai này.

Vì thế chúng ta nên biết cơ chế thân-tâm của 
mình. “Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm với ba 
trăm sáu mươi xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ 
chân lông, toàn thân phát khởi nghi đoàn.” Đặt toàn 
thể thân tâm vào một câu hỏi, “Không là gì?” 

Chúng ta có thể làm được. Trong lúc đó “Chớ 
nghĩ Không là không ngơ hoặc là trái với có. Tham 
như thể nuốt phải hòn sắt nóng, muốn nhả ra mà 
không nhả được. Hãy buông hết tri giác tệ hại từ xưa 
nay. Tất cả những vọng niệm, vọng tưởng chúng ta 
đã chất chứa một cách vô thức, đời này qua đời kia, 
“sẽ bị dập tắt,” trường hợp của Vô Môn xảy ra khi 
nghe tiếng trống! Vô Môn nhận biết những gì ngài 
cho là thật đúng ra là vọng. Ít nhất hãy chấp nhận như 
thế—chúng ta đang sống trong một thế giới ảo vọng 
và nghĩ là chân thật.

Chấp nhận những gì tôi đã nói sẽ bị chống đối 
mạnh mẽ. Đây cũng sẽ trở thành chướng ngại do ông 
dựng lên. Đó là sợ hãi, thực sự sợ hãi.
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More so than ignorance, it’s really fear. You can 
somehow deal with loneliness. But fear! In Japan, 
more than thirty-five thousand people commit suicide 
in a year. Thirty-five thousand people successfully kill 
themselves. And the unsuccessful ones, those who 
tried to commit suicide but were somehow saved, 
are about five times more than this—so one hundred-
seventy thousand people attempt to kill themselves 
a year. Perhaps one million people think about it but 
lack the guts to do it. The reason why I mention this 
in connection with fear is that everyone is afraid to 
die, yet they think that physical death is the answer 
to becoming free from fear! Really what they fear is 
living, so they run right toward death. And it’s not 
only in Japan. I don’t know the exact number, but it’s 
a serious sociological problem all around the world.

“All the illusory ideas and delusive thoughts 
accumulated up to the present will be extinguished,” 
in his case, has been extinguished. “In the readiness 
of time,”…this is my favorite expression, the 
readiness of time. When time is ready, everything is 
ready. Be patient! Not only in Mu practice, but also 
in everything else. “In the readiness of time, both 
internal and external will spontaneously merge.” 
With the readiness of time you realize that internal 
and external are from the beginning merged; you 
only thought that they were two different matters 
that one is in while the other is out.

Hơn cả vô minh, chính là sợ hãi. Bằng cách này 
hay cách khác ông đương đầu với nỗi cô đơn. Nhưng 
sợ hãi! Tại Nhật, hơn ba mươi lăm ngàn người tự tử 
mỗi năm. Ba mươi lăm ngàn người thành công trong 
việc kết liễu đời mình. Và những người không thành 
công, những người cố tự tử nhưng được cứu sống, 
vào khoảng năm lần nhiều hơn—vậy là một trăm bảy 
mươi lăm ngàn người cố kết liễu đời mình trong một 
năm. Có lẽ một triệu người nghĩ đến nhưng không đủ 
gan để làm. Lý do tại sao tôi nêu điều này trong việc 
liên hệ đến sợ hãi là vì mọi người đều sợ chết, tuy 
thế, họ nghĩ rằng cái chết vật lý là đáp án cho việc 
thoát khỏi nỗi sợ! Đúng ra là họ sợ sự sống vì thế họ 
chạy đi thẳng đến cái chết. Và không chỉ ở Nhật thôi. 
Tôi không biết con số chính xác, nhưng đây là vấn đề 
xã hội nghiêm trọng trên khắp thế giới. 

“Hãy buông hết tri giác tệ hại từ xưa nay”, trong 
công án của Vô Môn tất cả đều được dập tắt. “Lâu 
ngày công phu thuần thục …” là cách diễn tả tôi ưa 
thích, thời gian thuần thục. Khi thời tiết nhân duyên 
đến, mọi thứ chín muồi. Hãy kiên nhẫn! Không 
những đối với việc tham chữ Không, mà cả những 
việc khác. “Lâu ngày công phu thuần thục, tự nhiên 
trong ngoài thành một phiến.” Đến lúc thuần thục, 
ông nhận ra tự nhiên trong ngoài thành một phiến; 
ông chỉ nghĩ trước đây là hai vấn đề khác nhau, một 
ở trong và một ở ngoài.
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“You will know this”—in fact, you do know this 
already—and yet we search Mu someplace else. 
“You cannot convey it, like a dumb man who has 
had a dream. Then, all of a sudden, an explosive 
conversion will occur.” This is available to everybody. 
But whether or not you can have faith in this sort of 
happening that is the tenth of an inch’s difference, 
which sets apart Heaven from Earth. 

“All of a sudden an explosive conversion will 
occur,” undoubtedly. It is the moment you have even 
the slightest suspicion that delays the occurrence. 
Don’t doubt. Don’t have fixed opinions, but believe in 
what Buddha said, in what Mumon is saying, in what 
Joshu says: “You will astonish the Heavens and shake 
the Earth.” The Earth won’t be shaken, and Heaven 
won’t be astonished—you will be astonished, at how 
wonderful you are. How wonderful we are! “Sentient 
beings are originally buddhas,” the Song of Zazen’s 
first line. You will clap your hands and say, “Thank 
you, Master Hakuin, and I’m sorry for all these years 
that I did not believe you!” 

“It will be as if you snatched the great sword of 
valiant general Kwan, when you meet a buddha you’ll 
kill him.” Not to kill the Buddha…you are the Buddha, 
so—you kill your self, your suspicious mind. “When 
you meet the ancient teachers, you will kill them.” 

“Ông sẽ biết như thế”—thật ra ông đã biết rồi—
và tuy thế lại đi tìm Không ở nơi khác. “Chỉ một mình 
tự biết như người câm nằm mộng. Thình lình bùng 
vỡ làm long trời lỡ đất.” Điều này vốn sẵn đối với 
mọi người. Nhưng dù ông có tin việc này xảy ra hay 
không, thì vẫn là sai biệt một ly đất trời xa cách (Hào 
ly hữu sai thiên địa huyền cách).

“Thình lình bùng vỡ,” không còn nghi ngờ. Giây 
phút đó nếu ông còn một chút ngờ vực nhỏ nhiệm 
nhất sẽ cản trở việc này xảy ra. Đừng nghi ngờ. Đừng 
có định kiến, mà phải tin vào lời Phật, vào lời Vô Môn 
nói, Triệu Châu nói, “Thình lình bùng vỡ làm long 
trời lỡ đất.” Trời không long, đất không lở—chính 
ông sẽ kinh ngạc vì mình tuyệt vời làm sao. Chúng ta 
thật tuyệt vời! “Mọi chúng sanh xưa nay là Phật,” câu 
đầu tiên trong Tọa Thiền Hòa Tán. Ông sẽ vỗ tay và 
nói, “Xin tạ ơn ngài, thiền sư Bạch Ẩn, và con sám 
hối là đã bao nhiêu năm nay con không tin lời ngài.”

“Như thể đoạt được thanh long đao của Quan 
Vũ. Gặp Phật giết Phật,” Không phải giết đức Phật… 
ông là Phật—mà giết cái tâm ngờ vực của mình. “Gặp 
Tổ giết Tổ.” 
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We are not talking about the ancient patriarchs 
but about all kinds of delusive, illusory, opinionated, 
judgmental ideas, which we all have. They are our 
greatest enemies. You may think they are your 
greatest allies, protecting you; this is the typical 
upside-down view. 

Heaven helps you when you become truly 
nothing: all right—I give myself to Heaven, or to the 
Dharma, or by whatever name you want to name it. 
Until that moment…you have to keep killing, killing, 
killing. You have to shout Mu. Don’t use an ordinary 
way of thinking: how long will it take, how deep is 
my samadhi…in a way, that’s none of your business. 
It will be sort of given, so to speak, if you have faith 
in the Dharma; if you work diligently, honestly; if you 
carry it continuously day and night, the readiness 
of time will naturally come. When? Don’t ask that 
question.

“On the brink of life and death, you command 
perfect freedom. Among the six-fold world and four 
modes of existence, you enjoy deep samadhi.” 

Even though you may transmigrate into the 
sixfold world (the world of hell, the world of hungry 
spirit, the world of animals, of ashuras or angry 
demons, humans, and heaven) and the four modes 
of existence (birth from egg, from womb, from 
moisture, or by transformation) wherever you may 
be, you enjoy deep samadhi. 

Chúng ta không nói về chư Tổ xa xưa mà nói 
về đủ loại ý tưởng mê vọng, tư kiến, mang tính phán 
đoán, chúng ta đều có tất cả. Đó là kẻ thù lớn nhất của 
chúng ta. Ông có thể nghĩ đó là những đồng minh lớn 
lao nhất, đang bảo vệ ông; đây là cái nhìn hoàn toàn 
điên đảo.

Trời giúp ông khi ông trở thành Không thật sự: 
được rồi— tôi sẽ giao phó mình cho Trời, hay cho 
Pháp, hay cho bất cứ điều gì ông muốn đặt tên. Cho 
đến lúc đó…ông phải tiếp tục giết, giết, giết. Ông phải 
hét to Không. Đừng sử dụng lối suy nghĩ thường tình 
như: thời gian bao lâu, định sâu cỡ nào…, đó không 
phải là việc của ông. Sẽ như một thứ ân sủng, có thể 
nói như vậy, nếu ông tin vào Pháp; nếu công phu tinh 
tấn chân thành, nếu tham chữ Không ngày đêm, thời 
tiết nhân duyên chín muồi đương nhiên sẽ đến. Khi 
nào? Đừng hỏi câu đó.

“Được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội 
nơi sáu cõi trong bốn thai.” 

Cho dù luân hồi trong lục đạo (cảnh giới địa 
ngục, ngạ quỷ, súc sinh, a-tu-la, người, và thiên giới) 
và tứ sinh (thai sinh, noãn sinh, thấp sinh và hóa sinh) 
bất cứ ở đâu, ông cũng du hí tam-muội.
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“Now, let me ask you again—how will you 
strive?” 

“Employ every ounce of your energy to work on 
this Mu. If you hold on ceaselessly, behold—a single 
spark and the holy candle is lit.” 

Isn’t this the greatest thing to happen, to 
experience in our human life? There’s nothing better 
than this! However let us remember that there is no 
formula. 

The verse says: “The dog, the buddha nature, 
the truth is manifested in full”—nothing is concealed. 
“The moment you say ‘has’ or ‘has not’…,” yes or no, 
this and that, the moment you say or think this or 
that, “you have lost your body and life.” 

Without judgment or opinion, without doubt or 
hesitation, be done with yourself. 

*

[20] ON THE UTTER, COMPLETE, TOTAL 
ORDINARINESS OF MU - James Ishmael Ford

I LOVE WUMEN’S LITTLE SERMON on Mu. He 
evokes a lively practice and calls us to the importance 
of finding our own way into the Great Matter. And 
there should be no doubt, this project is as important 
as can be. This practice really is about life and death—
and it’s not some abstract idea of life and death.

“Vậy làm sao công phu?

Hãy đề khởi một chữ Không này. Nếu hành trì 
không gián đoạn sẽ tỏ sáng như ngọn đuốc Pháp vừa 
châm đã bừng cháy.”

Đây chẳng phải là điều lớn lao nhất xảy ra, chứng 
ngộ ngay đời sống phàm nhân của chúng ta hay sao? 
Không có gì tốt đẹp hơn nữa! Tuy nhiên hãy nhớ là 
không có công thức.

Bài kệ nói: “Con chó Phật tánh, Nêu hết chỉ 
hết.”—không dấu diếm điều gì. “Vừa nói có/không,” 
đây và kia, lúc ông nói hay nghĩ đây hoặc kia, “sẽ bỏ 
thân mất mạng.” 

Không phán đoán hay có ý kiến gì, không ngờ 
vực hoặc ngần ngại, chính mình hãy thực hành.

*

[20] TÍNH BÌNH THƯỜNG TỘT ĐỈNH, TOÀN 
VẸN của KHÔNG - James Ishmael Ford

TÔI THÍCH BÀI PHÁP NGẮN CỦA VÔ MÔN 
về Không. Ngài khơi dậy một pháp tu sống động và 
nhắc nhở chúng ta tầm quan trọng phải tìm kiếm cung 
cách riêng cho mình thâm nhập Đại Sự. Và chắc chắn 
phương án này rất là quan trọng. Pháp tu này thực sự 
về sanh và tử—và không phải ý tưởng trừu tượng về 
sống và chết.
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It is about our lived lives, our actual deaths, 
yours and mine. The old master gets it right 
down to his bones and marrow and he conveys it 
eloquently. 

However, his very enthusiasm and passion 
can itself become a snare. For instance, there is 
no doubt that many of us encounter the koan as a 
red-hot iron ball. Particularly within the context of 
retreat where there are few other distractions, the 
question, the word, the noise Mu can become the 
holder for all the burning questions of life, rendered 
into this one thing. Mu. And hot is surely how that is 
encountered. 

And it is also true that, for many of us, that red-
hot iron ball isn’t at all how it’s encountered. Mu can 
be confusion itself. Neither burning hot nor freezing 
cold, just confusion. Mu can be a nagging something 
in the back of your head. Mu can be a small pebble 
in your shoe. Mu can become the longing inhabiting 
your dreams, emerging in so many unlikely ways. 
And Mu can be encountered like a blueberry found 
on a bush. You just reach out, pick it, and throw it 
into your mouth. 

It can be any of these things. And more. 

Nhưng chính là cuộc đời chúng ta đang sống, 
cái chết thực sự của chúng ta, của bạn và của tôi. 
Cổ đức thâm nhập tận xương tủy và trao truyền thật 
hùng biện. 

Tuy nhiên, nhiệt tình và phấn khích của các 
ngài có thể trở thành lồng bẫy. Ví dụ, chắc chắn có 
nhiều người trong chúng ta gặp phải công án như 
hòn sắt nóng đỏ. Đặc biệt trong bối cảnh khóa tu 
nơi ít có việc khác làm tán tâm, nghi vấn, chữ và 
tiếng Không có thể trở thành chỗ bám giữ để tất cả 
những bài toán nóng bỏng về cuộc đời, biến hết vào 
một chữ này. Không. Và chắc chắn giáp mặt sẽ nóng 
cháy như thế nào.

Và cũng là sự thật, đối với nhiều người trong 
chúng ta, hòn sắt nóng đỏ không hẳn là như thế khi 
giáp mặt. Không có thể khiến nhầm lẫn. Không phải 
nóng cháy cũng không phải lạnh giá, chỉ là nhầm lẫn. 
Không có thể là một thứ gì cằn nhằn trong đầu. Không 
có thể là một viên sỏi nhỏ trong giày. Không có thể là 
lòng khao khát trong giấc mơ, bộc phát theo rất nhiều 
kiểu mơ hồ. Và có thể bắt gặp Không như quả việt 
quất tìm thấy trong một bụi cây. Ông chỉ cần vói tới, 
nhặt lấy và ném vào miệng.

Không có thể là bất kỳ trong những thứ kể trên. 
Và còn hơn thế nữa.
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I have one friend who, many years before she 
took up the Zen way, was canoeing alone in Maine’s 
far northern wilderness. Let’s call her Rebecca. Out 
there in the wilderness in a moment as her paddle 
dipped into the water she was caught, first by the 
sound of a small splash, then by the feel of resistance 
as the paddle slipped deeper into the water, then by 
the smells of water and air and canoe all so clean 
they had little connection to the experiences of 
her life back in Boston. Rebecca was startled into 
silence. In that silence all that was left was the flow 
of life it, a flock of geese, the clouds overhead, the 
splash of some fish, and that crisp smell. 

The moment passed quickly enough, but some 
part of her never forgot. It seemed as if it were some 
small secret she and the universe shared. Time passed 
and things happened. There was a divorce. There 
were changes in work. Rebecca felt dissatisfaction 
with her life and who she had become, and wanted 
to find her way again. She thought what she needed 
was a spiritual discipline, and for whatever reason 
came to sit in the Zen style and ended up in one of 
our sanghas. 

Early on she came in for an interview. 

Tôi có người bạn, nhiều năm trước khi cô học 
Thiền, một mình bơi thuyền ở miền hoang dã cực 
bắc tiểu bang Maine. Hãy gọi cô là Rebecca. Ở miền 
hoang dã đó có một lúc khi cây dầm dìm xuống nước, 
trước tiên cô nghe âm thanh nước tung tóe nho nhỏ, 
rồi cảm nhận sức cản của nước khi cây dầm dìm sâu 
xuống hơn, rồi mùi của nước và không khí và chiếc 
thuyền tất cả tinh khiết đến nỗi hầu như chẳng chút 
liên hệ nào đến những trải nghiệm đời sống của cô 
ở Boston. Rebecca sững sờ câm nín. Trong sự lặng 
thinh đó tất cả những gì đọng lại chỉ có dòng sống 
tuôn chảy, một đàn vịt trời, đám mây trên đầu, tiếng 
cá quẫy, và mùi vị tinh khôi. 

Giây phút đó qua mau, nhưng một phần nơi cô 
không bao giờ quên được. Dường như đó là bí ẩn 
nhỏ bé mà đất trời chia xẻ với cô. Thời gian trôi 
qua, nhiều việc đã xảy ra. Ly dị, thay đổi việc làm. 
Rebecca không hài lòng với cuộc sống và với con 
người mình đã trở thành, và cô muốn tìm lại hướng 
đi. Cô nghĩ điều cô cần là tu tập, và vì lý do nào đó 
cô đến tọa thiền và cuối cùng gia nhập tăng thân 
chúng tôi.

Trước đó, cô đến dự buổi tham vấn. 
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We talked about life and practice and her 
hopes and we agreed that settling down and just 
noticing might be good for her. Rebecca took up 
the practice of breath-counting. After she had been 
sitting a while counting her breath, perhaps for 
seven or eight months, she had the thought that the 
koan way might be a right next step for her. And so, 
as is our usual practice in Boundless Way, she was 
presented with Mu. She made her bows and left.

Some months later Rebecca came to sesshin. A 
day or so into it she came into dokusan and said to 
me, “You know, James. I’m not sure why, but Mu for 
me is that moment of silence I experienced all those 
years ago, but made fresh. Instead of honking geese 
and the smell of forest air, it’s the roar of that car 
which just drove down the road and that funny off-
white color of the wall.”

And she said one other thing. All of this caught 
my attention. We pursued the matter further. I 
asked her one of the usual checking questions. And 
she knew the answer. I asked another, and another, 
and she kept meeting them fully. 

Here’s the point. Rebecca never had the red-
hot iron ball experience. She didn’t need it. For her 
Mu was found like a flower opening, as gentle as 
gentle can be.  

Chúng tôi nói về đời sống và việc tu tập và những 
điều cô hy vọng và chúng tôi đồng ý là để yên như thế 
và chỉ nhận diện thôi sẽ lợi ích cho cô. Rebecca bắt 
đầu tập đếm hơi thở. Sau khi tọa thiền đếm hơi thở 
một thời gian, có lẽ là sáu hay bảy tháng, cô nghĩ công 
án có thể là giai đoạn tu kế tiếp thích hợp với cô. Và 
như thế, theo cách tu trong Pháp Hội Đạo Pháp Vô 
Biên của chúng tôi, cô được trao công án Không. Cô 
đảnh lễ và từ giã.

Vài tháng sau Rebecca đến dự khóa tiếp tâm. 
Được một hay hai ngày cô xin độc tham và nói với 
tôi, “Thưa thầy James, tôi không biết chắc tại sao, 
nhưng Không đối với tôi là thời điểm tĩnh lặng tôi đã 
cảm nghiệm nhiều năm trước đây, nhưng lại mới tinh 
khôi. Thay vì tiếng vịt trời kêu và hương rừng tươi 
mát, đây là tiếng chiếc xe gầm rú đang chạy xuống 
phố và màu bức tường trắng đục vui vui.” 

Và cô nói thêm một điều khác nữa. Tất cả làm 
tôi chú ý. Chúng tôi trao đổi thêm. Tôi hỏi cô một 
trong những câu hỏi trắc nghiệm. Cô trả lời đạt. Tôi 
hỏi thêm và thêm nữa, và cô trả lời trôi tròn. 

Đây là điểm cần nói. Rebecca chưa bao giờ 
chứng nghiệm hòn sắt nóng trong cổ họng. Cô không 
cần điều đó. Đối với cô Không được nhận biết như 
đóa hoa đang bừng nở, rất đỗi dịu dàng.
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And if you think about it, that should be one of 
the options. What we’re promised by the teachers 
of our way is that we and all things, we, you and I, 
and every blessed thing, share the same root. Mu is 
just a noise. It is a placeholder. But what it holds for 
us is a way of being in the world, that in fact we’re 
always experiencing. It’s always here. We just don’t 
notice it.

The catch is that the other way of being in 
the world, of slicing and dicing, of separating and 
weighing and judging, well, it’s important, it’s 
useful. In fact seeing into our shared place isn’t 
particularly useful. It doesn’t pay the bills. It doesn’t 
get us a girlfriend or a boyfriend. It’s in fact the most 
countercultural thing we can be about. And so, even 
though we are surrounded by it, often, usually, its 
very existence slips into the back of our human 
consciousness. And even though it is the background 
of our lives, we come to forget it.

But rarely do we forget it completely, it is our 
common heritage, our birthright as we enter into 
this universe. It peeks out at us in our dreams. It 
whispers to us in the dark.

Nếu ông nghĩ về Không, có thể đó là một trong 
những điều tùy chọn. Các vị thầy trong tông môn hứa 
hẹn rằng chúng ta và các pháp, ông và tôi, và mọi điều 
may mắn đều chia sẻ cùng một căn nguyên. Không 
chỉ là một tiếng động thôi. Không là người giữ chỗ. 
Nhưng chỗ Không nắm giữ cho chúng ta là phương 
cách giúp chúng ta sống trên thế gian, mà trong thực tế 
chúng ta luôn trải nghiệm. Không luôn ở đây. Chúng 
ta chỉ không nhận thấy thôi.

Nắm giữ là một cách khác để sống trên thế gian, 
để chia chẻ và cắt xén, tách biệt và lượng giá và phê 
phán, vâng, thật quan trọng, thật hữu ích. Thực ra 
thấu rõ chỗ căn nguyên chúng ta cùng chia sẻ không 
hẳn đặc biệt hữu ích. Điều này không chi trả được các 
hóa đơn, không giúp chúng ta có bạn gái hay bạn trai. 
Thực ra đối với chúng ta. Điều này ngược lại với văn 
hóa. Và như vậy, mặc dù bao quanh chúng ta, thường 
xuyên, thông thường, sự hiện hữu đích thực của điều 
này lại lẻn vào phía sau tâm thức con người. Và dù đó 
là nền tảng cuộc sống, có lúc chúng ta quên đi.

Nhưng hiếm khi chúng ta hoàn toàn quên mất, 
đó là di sản chung, quyền thừa kế của chúng ta khi 
chúng ta hội nhập vũ trụ này. Sự hiện hữu đích thực 
này nhìn trộm chúng ta trong giấc mơ, thì thầm với 
chúng ta trong bóng tối.
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It beckons in the playing of children and the 
touch of a kiss. And it appears even in some very 
rough patches of our lives, sometimes the roughest. 
You never know when it will present. 

Now I want to be clear here. Each of these 
phrases I’ve just used are metaphors, pointers. 
Don’t look for a thing here. Just open your heart 
and mind. 

Also, and this is important: there is a pernicious 
oneness, experienced in many ways, although most 
often as a projection of our egos. Here we come 
to think our sense of self, our ego, is the great One 
itself. And while there is a truth in that observation, 
the lie of it becomes obvious in the violence subtle or 
otherwise that arises out of our mounting defenses 
of this false One against the assaults of the world, all 
those endlessly arising other aspects of the One that 
are denied. 

That said, back to the matter of Mu and its 
utter uselessness. If you’ve presented yourself to a 
Zen hall, if you’ve come for an interview with a Zen 
teacher, you’re probably looking for an answer to 
some question about your life. There’s been some 
nagging thing at the back of your heart or your head. 

Sự hiện hữu đích thực này vẫy gọi trong sân chơi 
trẻ em và khi tiếp chạm với nụ hôn. Và xuất hiện ngay 
cả trong một số mảnh vá thô sơ của đời sống, đôi khi 
rất thô bạo. Bạn không bao giờ biết khi nào sự hiện 
hữu đích thực này sẽ có mặt. 

Bây giờ tôi muốn nói rõ ràng ở đây. Mỗi một 
cụm từ tôi sử dụng chỉ là ẩn dụ, chỉ đường. Đừng 
tìm kiếm điều gì ở đây. Chỉ cần rộng mở trái tim và 
tâm thức. 

Ngoài ra, và điều này quan trọng: có một sự hiệp 
nhất nguy hại, trải nghiệm theo nhiều kiểu, mặc dù 
thường xuyên nhất là phóng chiếu bản ngã của chúng 
ta. Ở đây chúng ta sẽ nghĩ đến cảm giác về tự ngã, 
về cái tôi, là cái Một vĩ đại. Và trong khi có lẽ thật 
trong sự quan sát này, sự dối gạt của cái Một sẽ hiện 
rõ trong bạo lực tinh tế hoặc ngược lại phát sinh từ 
cái khung phòng thủ của chúng ta bảo vệ cái Một hư 
giả này chống lại những công kích của thế gian, tất 
cả những khía cạnh khác của cái Một bị phủ nhận sẽ 
không ngừng phát sinh.

Như thế nghĩa là trở lại vấn đề Không và hoàn 
toàn bó tay. Nếu đã có mặt ở thiền đường, nếu đến 
tham vấn với một thiền sư, có lẽ bạn đang tìm kiếm 
một lời đáp cho câu hỏi nào đó về cuộc sống của mình. 
Có vài cằn nhằn ẩn sau trái tim hoặc cái đầu của bạn. 
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Something, perhaps only the smallest thing, 
hints that the life lived up to this point isn’t enough. 
Or even that phrase “not enough” doesn’t quite 
express it; we find, those of us who come to Zen, 
often, some sense of disease haunts us.

So, perhaps you’re ready to let the call of gain, 
of success one way or another, fall down a notch or 
two. Perhaps you’re ready for something that has no 
value. And so you take up our disciplines of sitting 
down, shutting up, and paying attention. Sitting is a 
good thing. Lots of sitting sometimes is a very good 
thing. And taking up the hard way is sometimes very 
necessary. Throwing our hearts and bodies into the 
practice, sometimes, can be the most important 
thing we can choose to do. There is a place for that 
red-hot iron ball. 

But, actually, here’s the secret: All you need do 
is step out of your own way. That’s the only problem. 
We stand in our own way. It’s already here. It’s always 
here. Perhaps you first noticed it as a child, maybe as 
an adolescent. 

It’s taught in Buddhism, and Taoism, and 
Judaism, and Islam, and Christianity. It’s found 
somewhere in all religions. 

Một điều gì, có lẽ chỉ là những điều nhỏ nhặt 
nhất, gợi ý cuộc đời đã sống đến thời điểm này không 
đầy đủ. Hoặc thậm chí cụm từ “không đủ” không 
hoàn toàn diễn tả hết; chúng ta thấy, một số người đến 
với Thiền, thường khi, có một chút ý nghĩa bệnh hoạn 
ám ảnh. 

Vì vậy, có lẽ bạn đã sẵn sàng để cho tiếng gọi 
của danh lợi, bằng cách này hay cách khác, rớt xuống 
một hoặc hai nấc. Có lẽ bạn đã sẵn sàng vì một thứ 
gì đó không giá trị. Và như vậy bạn áp dụng pháp tu 
tọa thiền, tránh bớt [các duyên], và chú tâm. Ngồi là 
một việc tốt. Ngồi nhiều đôi khi rất tốt. Và áp dụng 
phương pháp tu gắt gao đôi khi rất cần thiết. Để hết 
thân tâm vào tu tập, đôi khi, có thể là điều quan trọng 
nhất chúng ta có quyền lựa chọn. Sẽ có chỗ cho hòn 
sắt nóng đỏ xuất hiện.   

Nhưng, thật ra, đây là bí quyết: Tất cả việc bạn 
cần làm là cất bước từ đường tu của bạn. Duy nhất 
chỉ có vấn đề này. Chúng ta đứng trên đường tu của 
mình. Đường tu này đã sẵn ở đây. Luôn luôn ở đây. 
Lần đầu nhận thấy có lẽ khi bạn là một đứa trẻ, có lẽ 
là một thiếu niên. 

Phật giáo và Đạo giáo, và Do Thái giáo và 
Hồi giáo, và Ki-tô giáo đều có dạy con đường này, 
và sẽ tìm thấy con đường này đâu đó trong tất cả 
các tôn giáo. 
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And, it’s found in the hearts of people who 
claim no religion. It is as close as the throbbing in 
your jugular vein. It is proclaimed in the next breath 
you draw. It’s found canoeing in Maine and it’s found 
changing a diaper.

The pointers are everywhere. In that most Zen-
like of Western spiritual testaments, the Gospel of 
Thomas, the sage Jesus declares that if you want to 
see him, cut a board in two, or pick up a stone. Saying 
you can find it when you cleave a board or pick up 
a stone doesn’t mean there’s some magical board 
out there waiting to be found or one rock is more 
precious than all others. Rather it is just this piece of 
wood.  

It is just this pebble. 

It is just this breath. 

It is just this Mu. 

Breathing. 

Mu. 

Presenting. 

Mu. 

Nowhere else. Mu. Easy as falling off a log. 
*

Và tìm thấy trong trái tim những người tuyên bố 
vô tôn giáo. Con đường này gần gũi như cơn nhói tim 
trong tĩnh mạch của bạn. Con đường này hiển lộ trong 
hơi thở kế tiếp khi bạn vẽ, được tìm thấy khi chèo 
thuyền ở Maine và khi đang thay tã lót. 

Kim chỉ nam thì ở khắp nơi. Trong đó hầu hết 
kinh thánh phương Tây gần giống với Thiền, Phúc 
Âm của thánh Thomas, Chúa Giê-su tuyên bố rằng 
nếu bạn muốn nhìn thấy Chúa, hãy cưa tấm ván ra làm  
hai, hoặc nhặt một viên đá. Khi nói bạn có thể thấy 
được khi chẻ tấm ván hay nhặt một viên đá không có 
nghĩa có một tấm ván thần ngoài kia đợi bạn tìm đến 
hay một viên đá quí hơn tất cả những viên khác. Đúng 
hơn chỉ là miếng gỗ này.

Chỉ là viên sỏi này.
Chỉ là hơi thở này.
Chỉ là Không.
Hít thở.
Không.
Bày lộ.
Không.
Không chỗ nào khác. Không. Dễ như một 
súc gỗ rớt ra.

*
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[21] NO IS NOT THE OPPOSITE OF ANYTHING: 
USING ZHAOZHOU’S “MU” IN ZEN PRACTICE

Melissa Myozen Blacker

WUMEN’S COMMENTS 

THE KOAN MU contains within it the seeds 
of awareness that are cultivated throughout Zen 
practice, and Wumen’s own commentary on the 
koan is an illuminating set of instructions on how to 
practice zazen, and specifically koan Zen, and how to 
find freedom from the constructions of the mind. 

According to the teachings of Zen, everyone and 
everything has buddha nature, or the nature of being 
inherently awake. There are no exceptions to this. All 
sentient beings have the capacity to realize their own 
nature, and even nonsentient beings express it. Why, 
then, does the monk in this koan ask his question? 
And why does Zhaozhou answer him in the negative? 

These questions point to the koan quality of the 
interchange. There is something here that disturbs, 
that provides a sense of not knowing, of being 
unsure. The ordinary cognitive mind struggles with 
understanding. 

[21] KHÔNG KHÔNG PHẢI LÀ ĐỐI NGHỊCH 
VỚI CÓ: ỨNG DỤNG KHÔNG CỦA TRIỆU 

CHÂU TRONG THIỀN TẬP
Melissa Myozen Blacker

LỜI BÌNH CỦA VÔ MÔN
CÔNG ÁN KHÔNG chứa bên trong những hạt 

giống tỉnh giác được nuôi dưỡng suốt công phu tu 
Thiền, và bình giải công án của Vô Môn là toàn bộ lời 
dạy sáng suốt về cách hành thiền, và đặc biệt là chỉ 
dẫn khán công án, và làm thế nào thoát khỏi những 
tạo tác của tâm.

Theo giáo lý Thiền, tất cả mọi người và mọi vật 
đều có Phật tánh, hay bản tánh vốn tỉnh giác. Không 
có ngoại lệ. Tất cả loài hữu tình đều có khả năng nhận 
ra tự tánh, và thậm chí cả loài vô tình cũng thể hiện 
được. Tại sao như thế, có phải vị tăng trong công án 
này hỏi câu hỏi về mình? Và tại sao Triệu Châu trả 
lời bằng cách phủ nhận?

Những câu hỏi này chỉ ra đặc tính công án 
trong vấn đáp. Có điều gì ở đây làm rối rắm, tạo 
cảm giác không thể hiểu được, một trạng thái 
không ổn định. Tâm nhận thức thường tình thì đấu 
tranh với sự hiểu biết. 
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Wumen’s commentary that follows this koan in 
the Gateless Gate collection is a step-by-step guide 
to understanding not only the koan, but also how to 
proceed in the actual moment-by-moment practice 
of Zen. Let’s look at it line by line. 

For the practice of Zen, it is imperative that 
you pass through the barrier set up by the ancestral 
teachers. 

The practice of Zen is not simply the practice of 
zazen, or sitting meditation. The true practice, and 
the only way we can really “pass through the barrier,” 
is to learn to integrate what we experience while we 
practice zazen into every moment of our lives. This 
is not casual or intellectual study, but requires every 
fiber of our being. In each moment, our practice of 
Zen is actualized and made available to us. The barrier 
is something we encounter when we imagine that 
the life we’re presently living is somehow lacking—
that this life is not a life of practice. Passing through 
means seeing through a construction of our own 
making. The ancestral teachers are our ancestors in 
Zen, and they are also the embodiments of the living, 
breathing truth of this moment, who accompany 
us on our way through the barrier. They are rocks, 
stones, grass, birds, people, cars, you and me. 

Lời bình của Vô Môn tiếp theo bản tắc trong 
Vô Môn Quan hướng dẫn từng bước không chỉ để 
hiểu tắc công án, mà còn làm thế nào tiến hành thực 
sự tu tập Thiền từng giây phút. Hãy xem xét từng 
dòng một.

Tham thiền phải qua lọt cửa Tổ.

Việc hành thiền không phải chỉ đơn giản là tọa 
thiền. Tu tập chân chánh, và con đường duy nhất 
chúng ta có thể “qua lọt cửa ải,” là học cách hiệp nhất 
điều chúng ta trải nghiệm trong khi tọa thiền với mỗi 
giây phút sống trong đời mình. Đây không phải là việc 
học hỏi bình thường hay mang tính tri thức mà đòi hỏi 
mọi tế bào trong sinh mạng chúng ta. Từng giây phút 
hành thiền phải hiện thực hóa và sẵn sàng cho chúng 
ta ứng dụng. Cửa ải là việc gặp phải khi chúng ta nghĩ 
cuộc đời mình đang sống vì lý do nào đó còn thiếu 
sót—rằng cuộc sống này không phải sống để tu. Qua 
lọt có nghĩa thấy rõ sự tạo tác của chính mình. Chư tổ 
là chư tổ trong thiền tông, và chư vị cũng là hiện thân 
của chân lý sống động trong từng hơi thở ở giây phút 
này, là người hộ tống chúng ta trên đường đi qua cửa 
ải. Chư vị là sỏi, là đá, là cọng cỏ, chim muông, là con 
người, là xe, là bạn và tôi.



105104

For subtle realization, it is of the utmost 
importance that you cut off the mind road.

It is easy to misunderstand the phrase “cut 
off the mind road.” Wumen is not asking us to stop 
having thoughts, but to stop following them. To stop 
following thoughts resembles Dogen’s advice: “To 
study the self is to forget the self.” When we forget 
the self we stop putting a construction we call the 
self at the center of our lives. Similarly, when we 
watch the pattern of thoughts that arise moment 
after moment we can follow them to their origins, 
which turn out to be nothing more than fantasies, 
constructions of the mind. Seeing through these 
fantasies and constructions, we discover a world 
beyond thought, in which rain is only rain, not words 
or stories about rain. We come back to our true life, 
our true self. The “subtle realization” that Wumen 
mentions here is nothing more than this recognition 
of our naked, unborn, alive to this moment, alive to 
the world as it is, not as we think or construct it to be. 
This smell, this taste, this touch, sight, sound (with 
no description in the way), this life, in this moment, 
and we along with it—perfect and complete. 

Diệu ngộ phải dứt tuyệt đường tâm.

Rất dễ hiểu lầm cụm từ “dứt tuyệt đường tâm.” 
Vô Môn không bắt chúng ta dừng suy nghĩ, mà bảo 
ngưng chạy theo niệm tưởng. Ngưng chạy theo niệm 
tưởng giống như lời dạy của Đạo Nguyên: “Học về 
ngã nghĩa là quên đi tự ngã.” Khi quên ngã chúng 
ta ngưng tạo tác điều gọi là cái ngã ngay trung tâm 
đời sống của mình. Tương tự, khi quan sát mô hình 
niệm tưởng khởi lên hết giây phút này tới giây phút 
kia, chúng ta có thể truy ngược về nguồn, và không 
gì khác hơn là vọng tưởng, do tâm tạo tác. Thấy suốt 
những tạo tác vọng tưởng này, chúng ta khám phá 
một thế giới siêu vượt niệm tưởng, trong đó mưa chỉ 
là mưa, không phải lời nói hay chuyện kể về mưa. 
Chúng ta trở lại đời sống chân thực nơi mình, bản ngã 
chân thực. “Diệu ngộ” Vô Môn nêu lên ở đây không 
gì khác hơn là nhận biết hiện hữu trần trụi, vô sanh, 
sinh động ngay thời điểm này, sinh động đối với thế 
gian này như-đang-là, không phải như chúng ta nghĩ 
tưởng hay tạo tác. Hương này, vị này, xúc này, sắc 
này, âm thanh này (không mô tả này nọ), đời sống 
này, giây phút này, và chúng ta cùng hài hòa—tuyệt 
vời và toàn mãn. 
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If you do not pass through the barrier of the 
ancestors; if you do not cut off the mind road—then 
you are a ghost clinging to bushes and grasses. 

If we are honest with ourselves, we can see how 
our usual life of the mind can resemble the condition 
of ghosts, helplessly floating and unable to engage 
with the world, clinging to what is useless, attached to 
objects everywhere. How can we avoid this attaching, 
this floating like a ghost and clinging? First of all we 
must recognize and even embrace this ghost-like 
nature in ourselves—how our minds wander “west of 
river, south of the lake” and how we cling to whatever 
presents it to us as a temporary resting-place. The 
bushes and grasses are our habitual thoughts, our 
empty entertainments, anything that distracts us 
from this moment unobstructed by opinions and 
constructions. Even our relationships with those 
we love can take on the quality of uselessness or 
distractions if we fall into taking people for granted, 
unable to see them as-they-are, but as we want them 
to be. We cling to what cannot serve us, to what is 
fundamentally unable to nourish us. We are blind to 
the life that surrounds us, the life that is “kindly bent 
to ease us.” 

Ai không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt 
đường tâm thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ.

Nếu chân thật với chính mình, chúng ta có thể 
thấy đời sống nội tâm thường tình giống với tình trạng 
bóng ma, bơ vơ dật dờ và không đủ sức dấn mình vào 
thế gian, mà phải nương vào những thứ vô dụng, bám 
víu mọi vật khắp nơi. Làm sao chúng ta có thể tránh 
được nương bám, khỏi dật dờ như những bóng ma? 
Trước hết chúng ta phải nhận biết và ngay cả nắm 
giữ tính năng giống ma nơi mình—tâm đi lang thang 
“hết giang tây đến hồ nam4”, và chúng ta bám víu 
ra sao vào bất cứ thứ gì xuất hiện trước mắt như nơi 
an nghỉ tạm thời. Lùm cây bụi cỏ là niệm tưởng tập 
khí của chúng ta, trò chơi rỗng tuếch, bất cứ điều gì 
làm chúng ta tán loạn quên mất thời điểm hiện giờ 
không bị niệm tưởng và tạo tác chướng ngại. Thậm 
chí tương giao với những người thân thương có thể 
vô ích hay phiền nhiễu nếu chúng ta cho ho là thế  
và sẽ không thấy họ như-đang-là, mà muốn họ phải 
theo ý mình. Chúng ta bám víu vào những gì không 
lợi lạc cho mình, vào những gì từ căn bản không thể 
nuôi dưỡng mình. Chúng ta bị mù quáng đối với đời 
sống chung quanh mình, một đời sống “đã tử tế uyển 
chuyển giúp chúng ta thong dong.”

4 Có nghĩa thiền giả đi khắp nơi tham kiến bậc tôn túc ưu việt 
đương thời là Mã Tổ ở Giang Tây và Thạch Đầu ở Hồ Nam. 

Thuan Bach
Highlight

Thuan Bach
Sticky Note
họ
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What is the barrier of the ancestral teachers? It is 
just this one word, Mu, the one barrier of our faith. 

This one word Mu cuts through all of the many 
knots of thinking that make up the working of our 
minds. Everything that can be conceptualized is, at 
the least, somewhat removed from reality, and at 
the most, complete delusion. “People these days,” 
says Zhaozhou in another story, “see this flower as 
though in a dream.” To wake up, to recognize one’s 
own buddha nature, and the awakened nature of 
all things, even dogs, demands direct perception, 
direct seeing, direct intimacy. Just No, just Mu, as 
a temporary skillful means, leads us to a moment, 
and to a life, where we exist in the world without 
commentary, without interpretation. This is the skill 
of Zhaozhou, who kindly and directly points out the 
deluded monk’s confusion, as he cuts through what 
may be, at root, the heartfelt question: “Do even I 
have buddha nature?” In asking, the monk reveals 
his folly, but also his tender heart, brave enough to 
ask, ready to be cut through. 

Thử hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ là một chữ Không, 
là cửa chính nhà thiền, vì thế gọi là ‘Cửa Không của 
Thiền tông.’

Một chữ Không này đoạn dứt những gút mắc 
niệm tưởng khiến tâm tạo tác. Bất cứ điều gì có thể 
khái niệm hoá, ít nhất, bằng cách nào đó sẽ ra khỏi 
thực tại, và đa phần hoàn toàn mê vọng. Triệu Châu5 
nói trong một giai thoại, “Thời nhân thấy hoa này như 
trong mộng.” Thức tỉnh, nhận biết Phật tánh nơi chính 
mình, và tánh giác trong vạn pháp, ngay cả nơi con 
chó, đòi hỏi trực giác, thấy trực tiếp, thâm mật trực 
tiếp. Chỉ là Không, như một phương tiện thiện xảo tạm 
thời, đưa chúng ta đến một thời điểm, và đến một đời 
sống, nơi chúng ta hiện hữu trong một thế giới không 
phê phán, không lý giải. Đây là phương tiện thiện xảo 
của Triệu Châu, từ bi và trực tiếp chỉ ra sự lầm lẫn 
của vị tăng mê mờ, khi ngài chặt thẳng tận gốc rễ câu 
hỏi nhiệt thành: “Con có Phật tánh không?” Trong khi 
hỏi, vị tăng hé lộ cái ngu si của mình, nhưng cũng là 
tấm lòng nhân hậu, đủ can đảm để hỏi, sẵn sàng để bị 
chặt đứt.

5 Đúng ra là Nam Tuyền (Bích Nham Lục - Tắc 40 Lục Hoàn 
Trời Đất Đồng Gốc) chỉ hoa trước sân và nói với Lục Hoàn đại 
phu câu trên - ý là thời nhân kể cả Lục Hoàn không tỉnh giác 
nên [mở mắt mà] chiêm bao.
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When you pass through this barrier, you will not 
only interview Chao-chou intimately, you will walk 
hand in hand with all the ancestral teachers in the 
successive generations of our lineage, the hair of 
your eyebrows entangled with theirs, seeing with the 
same eyes, hearing with the same ears. Won’t that 
be joyous?

Wumen here describes one of the most tempting 
aspects of practice—the opportunity to find true, 
intimate companionship, in the company of people 
living and dead who have penetrated into this great 
matter. On one level, he’s tempting us with a dualistic 
notion—that there are “special” people—whereas 
in reality, once we have touched the real nature of 
things, everything and everyone becomes our best 
friend. What’s the difference between that cloud, 
the sound of that bird, Mahakashyapa smiling? And 
this is the very closest intimacy—seeing with their 
eyes, hearing with their ears—closer than tangled 
eyebrows. 

Is there anyone who would not want to pass this 
barrier? 

Wumen is enticing us again here: Enticing us 
with a promise of entry into a new world, a new way 
of being. 

Nếu qua được cửa, chẳng những thấy được Triệu 
Châu mà cùng chư tổ nắm tay chung bước giao tiếp 
thâm mật, thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi việc 
cùng một tai. Thật tuyệt diệu!

Ở đây Vô Môn mô tả khía cạnh hấp dẫn nhất của 
việc hành trì—cơ may đạt được tình Pháp hữu thân 
thiết, chân thực, trong hội chúng những người đang 
sống và qua đời đã thâm nhập đại sự. Ở một tầm mức, 
ngài dẫn dụ chúng ta với ý niệm nhị nguyên—rằng 
có những người “đặc biệt”—mà thực tế, một khi hội 
được thực tánh các pháp, mọi pháp và mọi người đều 
là Pháp hữu tốt nhất của chúng ta. Đám mây kia, tiếng 
chim hót, và nụ cười của Ca Diếp khác nhau chỗ nào? 
Và đây là sự mật thiết thân cận nhất—thấy [mọi sự] 
cùng một mắt [với chư vị], nghe [mọi việc] cùng một 
tai [với chư vị]—gần gũi hơn cả lông mày dính nhau.

Ai mà chẳng muốn qua được cửa ấy?

Vô Môn ở đây lại khuyến dụ chúng ta: Khuyến 
dụ chúng ta với lời hứa bước vào một cảnh giới mới, 
một phong cách hiện hữu mới. 
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This way is unimaginable until we actually 
experience it, live in it, and yet we tend to create 
expectations surrounding “passing through the 
barrier,” waking up to reality. What will it be like? Will 
we be happy all the time, peaceful, content, serene? 
What will it feel like to heal the separation that has 
become so familiar to us, that seems so real—the 
separation of our opinion of ourselves from our true. 
To live as a “true person of no rank” in Linji’s phrase, 
to blend in with and ride the flow and current of 
our lives, is something everyone has tasted at some 
point—perhaps briefly and therefore unremembered 
and certainly unintegrated, or maybe profoundly and 
life-shatteringly, but then abandoned in the demands 
of consensual reality. “Isn’t there anyone who wants 
to?” Wumen asks. “Don’t you want to experience 
your wholeness, your birthright?” 

So then, make your whole body a mass of doubt, 
and with your 360 bones and joints and your 84,000 
hair follicles, concentrate on this one word Mu. 

Here we have even clearer instructions, but how 
do we accomplish this? Wumen is talking here about 
complete concentration, but not in the way we are 
used to. Working with Mu or No takes not only our 
mind but also our entire body to accomplish it. 

Phong cách này không thể tưởng tượng cho đến 
khi chúng ta thực sự chứng nghiệm, sống được, và tuy 
có khuynh hướng tạo ra những kỳ vọng chung quanh 
sự kiện “qua được cửa ải,” chúng ta vẫn tỉnh thức 
trước thực tại. Điều này sẽ như thế nào? Chúng ta luôn 
hạnh phúc, an bình, hài mãn, tịch tĩnh? Sẽ cảm thấy ra 
sao khi hàn gắn sự chia cách đã từng quá quen thuộc 
với chúng ta, có vẻ quá thực—sự phân chia ý kiến 
chúng ta về chính mình với lẽ thực nơi mình. Sống 
như “vô vị chân nhân”, theo Lâm Tế, hòa nhập và trôi 
chảy theo dòng đời, là một điều gì mà mọi người đều 
nếm qua một lúc nào đó—có lẽ ngắn ngủi và vì thế 
không ghi nhớ được và chắc chắn là không hội nhập, 
hay có thể là sâu sắc và làm đảo lộn đời sống, nhưng 
rồi bị bỏ qua vì những đòi hỏi của thực tại liên ứng. 
“Ai mà chẳng muốn qua được cửa ấy?” Vô Môn hỏi. 
“Bạn không muốn chứng nghiệm tính nguyên vẹn nơi 
mình, quyền thừa kế của mình hay sao?”

Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm với ba 
trăm sáu mươi xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ 
chân lông. 

Ở đây lời chỉ dạy rõ ràng hơn, nhưng làm sao 
chúng ta thành tựu được? Vô Môn nói ở đây về sự chú 
tâm toàn vẹn, nhưng không phải cách chúng ta thường 
làm. Tham chữ Không không những xâm chiếm hết 
tâm thức mà cả toàn thân mới thành tựu.
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He is pointing to something beyond idle or even 
serious contemplation. We must merge completely 
with the question physically as well as mentally. We 
must breathe, touch, smell, see and taste No. There 
can be no cracks in this seamless work of cultivating 
a great doubt, a huge curiosity. What is No? Only No, 
only Mu. The body and mind become the body-mind 
and there is nothing but the question.

Day and night, keep digging into it. 

Every moment devoted to this practice—this is 
what Wumen asks of us. What kind of a life can we 
lead if we are truly digging into our practice day and 
night? This is the life of one fabric, perhaps not yet 
realized, but enacted. We are instructed to do what 
we can’t yet experience. We are truly cultivating an 
empty field in which seeds of reality, through hearing 
teachings and experiencing life as directly as we can, 
begin to take root at the deepest place, eventually to 
blossom into wakefulness—into the opening of the 
mind’s eye. Nothing but Mu, at every moment, filling 
our conscious and then our unconscious minds—
every thought accompanied by this one word, which 
functions as a stand-in for a reality that is essentially 
nameless.

Ngài chỉ ra điều gì siêu vượt an nhàn hay thậm 
chí quán chiếu nghiêm túc. Chúng ta phải hoàn 
toàn hội nhập công án về vật lý cũng như tinh thần. 
Chúng ta phải thở, xúc chạm, ngửi, thấy và nếm 
Không. Chẳng được có khe hở trong việc tu tập 
liên tục đại nghi, đại hiếu kỳ. Không là gì? Chỉ là 
Không. Thân và tâm là một và không có gì khác 
ngoài nghi tình.

Tiếp tục đào xới công án ngày đêm. 

Mỗi thời điểm đều dành cho công phu—đây là 
việc Vô Môn đòi hỏi nơi chúng ta. Chúng ta sống 
như thế nào nếu ngày đêm thực sự chuyên tâm hành 
trì? Đây là đời sống nhất phiến, có thể chưa hoàn 
thành, nhưng đang diễn tiến. Chúng ta được chỉ 
dạy phải làm điều mình chưa kinh nghiệm. Chúng 
ta đang thực sự đào xới một cánh đồng trống nơi 
những hạt giống của thực tại, qua việc nghe pháp 
và trải nghiệm trực tiếp đời sống hết sức mình, bắt 
đầu bén rễ ở những vị trí thâm cùng, sau cùng nở 
hoa giác ngộ—trong tâm nhãn khai mở. Không có gì 
khác ngoài Không, từng mỗi phút giây, tràn đầy hữu 
thức và sau đó vô thức—mỗi niệm tưởng kèm theo 
chữ Không này, có công năng như thế vai cho thực 
tại mà chủ yếu không tên gọi.
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Temporarily, everything becomes Mu, 
everything becomes No, every smell, sight, taste, 
and sound, everything we touch and think. There is 
no time off—there is only this one thing, called, for 
the time-being, No. 

Don’t consider it to be nothingness. Don’t think 
in terms of “has” or “has not.”

In fact, it is the nothingness that fills the 
universe. Mu or No reveals the essential nature of 
things, if we persist in using No constantly, faithfully, 
at every turn of the mind. How are we to understand 
something that is not the opposite of anything? 
The mind is forever making this and that, good and 
bad, has and has not. No is a single response to this 
dualism. It is the sound of the single hand, the original 
face. It is alone and has no quality of singleness. It 
accompanies, defines, and is one with everything. 
Can we find a place where this one thing doesn’t 
exist? In No everything comes alive, a voidness full of 
possibilities, and a fullness that is completely empty. 
The mind keeps trying to understand, and with each 
attempt, we must relentlessly answer with this single 
word, which means everything and has no meaning. 
This wonderful companion, dear No, dear Mu, leads 
us away from the suffering implicit in duality.

Tạm thời, mọi thứ đều thành Không, mọi sắc, 
thanh, hương, vị, mọi thứ chúng ta xúc chạm và suy 
nghĩ. Không có thời gian dừng nghỉ—chỉ có một điều 
duy nhất, được gọi là, ngay bây giờ, Không.

Chớ nghĩ Không là không ngơ hoặc là trái với 
có.

Thật ra, đó là cái Không tràn đầy vũ trụ. Không 
khơi dậy bản tánh các pháp, nếu chúng ta kiên trì trong 
việc ứng dụng Không liên tục, trung thành, trong mọi 
ngõ ngách của tâm. Làm sao chúng ta có thể hiểu được 
điều chẳng đối đãi với bất cứ thứ gì? Tâm luôn luôn 
tạo ra đây và kia, xấu và tốt, có và không. Không là 
câu trả lời duy nhất cho thuyết nhị nguyên này. Đó là 
tiếng vỗ của một bàn tay, là mặt mũi xưa nay, là một 
mình và không mang tính cô đơn. Không đi chung, 
xác định, và là Một với vạn pháp. Chúng ta có thể tìm 
được một nơi mà cái Một này không hiện hữu? Trong 
Không mọi sự trở thành sinh động, một cái trống rỗng 
đầy những khả dĩ, và một cái tròn đầy hoàn toàn rỗng 
rang. Tâm luôn luôn cố gắng tìm hiểu, và mỗi lần cố 
gắng, chúng ta phải quyết tâm trả lời bằng chữ Không 
đơn độc này, nghĩa là tất cả và đều vô nghĩa. Người 
đồng hành tuyệt vời này, Không thân mến này, đưa 
chúng ta ra khỏi nỗi khổ đau tàng ẩn trong nhị nguyên 
đối đãi.
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It is like swallowing a red-hot iron ball. You try to 
vomit it out, but you cannot. 

Obsessing on some thought or series of thoughts, 
something that torments us and sticks to us like glue 
or Velcro, is a common experience for many of us. 
Here Wumen is inviting us to substitute something 
more helpful for these useless constructions. We 
must relate to No as we relate to something that 
completely preoccupies us. As strange as it may seem, 
we must become obsessed on purpose. This unusual 
instruction is a skillful means that directs us toward 
freedom. Just as the obsessive thought eventually 
unwinds it, unsticks it, often in a moment of sudden 
clarity, so No opens up, and what was foggy and 
muddy becomes lucid and apparent. This opening is 
only possible because of our mind’s devotion to this 
one thing. Working with No is a discipline that trains 
our mind to be centered and one-pointed. It can 
feel painful or annoying because we must actually 
feel the stuckness, which is nothing more than the 
impossibility of understanding what is real with the 
dualistic mind.

Gradually you purify your eliminating mistaken 
knowledge and attitudes you have held from the past. 

Tham như thể nuốt phải hòn sắt nóng, muốn nhả 
ra mà không nhả được.

Bị một niệm tưởng hay chuỗi niệm tưởng ám 
ảnh, một điều gì làm chúng ta ray rứt và bám dính 
chúng ta như keo, đa số chúng ta thường trải nghiệm 
như thế. Ở đây Vô Môn mời gọi chúng ta thay thế 
những tạo tác vô ích đó bằng điều gì lợi lạc. Chúng ta 
phải liên hệ tới Không như liên hệ đến việc gì hoàn 
toàn chiếm ngự chúng ta. Tuy có vẻ lạ lùng, chúng 
ta phải cố tình bị ám ảnh. Lời chỉ dẫn lạ lùng này 
là phương tiện thiện xảo định hướng giải thoát cho 
chúng ta đi đến. Như thể ý tưởng ám ảnh cuối cùng 
tháo gỡ, nhổ bỏ, thường khi trong thoáng chốc đột 
nhiên sáng tỏ, như vậy Không khai mở, và những gì 
trước kia mờ mịt và hỗn độn trở thành trong suốt và 
rõ ràng. Việc khai mở này chỉ có thể xảy ra bởi vì tâm 
dồn hết sức vào một việc. Tham chữ Không là rèn 
luyện chuyên chú và nhất tâm. Có thể cảm thấy khổ 
cực hay khó chịu vì chúng ta thật sự thấy bị kẹt cứng, 
điều này không hơn gì sự kiện không hiểu cái gì là 
thực với tâm nhị nguyên đối đãi.

Hãy buông hết tri giác tệ hại xưa nay.
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All of the mind’s constructions of reality have 
been acquired through a lifetime of learning how the 
world seems to work. These learnings are extremely 
useful in navigating the world of consensual reality, 
and without them we would be fairly helpless and 
would find it difficult to function. But they tend to 
obscure the actual workings of reality, especially if we 
trust them as real, rather than know them for what 
they truly are. To know that these constructions are 
representations of what is real but are not actually 
real is to be emancipated, to be freed to lead a life 
of bare attention to what is so. This freedom is the 
promise of No, and it is what is realized in the moment 
of the mind’s awakening. Here it is, with nothing 
extra—just this, just this. No lights or heavenly choirs 
or even blissful states of mind compare to this feeling 
of rejoining our original mind, the mind that has 
always been present but has been obscured by our 
acquiring of seemingly helpful delusions.

Inside and outside become one, and you are like 
a dumb person who has had a dream. You know it for 
your alone. 

Tất cả tạo tác trong tâm về thực tại đều thu thập 
suốt một đời học hỏi cách thức thế gian hình như đang 
vận hành. Những học thức này vô cùng hữu dụng để 
lèo lái thế giới thực tại tương duyên, và không có kiến 
thức chúng ta sẽ hoàn toàn bó tay và sẽ thấy khó hoạt 
động đối với thực tại tương duyên này. Nhưng kiến 
thức có khuynh hướng che mờ những vận hành thực 
sự của thực tại, nhất là nếu chúng ta tin kiến thức là lẽ 
thật thay vì nhận biết kiến thức như thực sự đang là. 
Biết được những tạo tác này tiêu biểu cho điều gì là 
lẽ thật nhưng không thực sự là lẽ thật tức là được giải 
thoát, tự tại sống một đời chỉ đơn thuần chú tâm đến 
điều gì đang như thế. Không hứa hẹn tự tại, và tự tại 
sẽ hiện thực ngay thời điểm chứng ngộ. Ngay tại đây, 
không có gì thêm thắt—chỉ thế ấy, chỉ thế ấy. Không 
đèn sáng nào, nhạc trời nào hay thậm chí tâm thái cực 
kỳ hỷ lạc có thể sánh với cảm nghiệm ngộ nhập bản 
tâm, cái tâm luôn luôn hiện hữu nhưng bị che mờ bởi 
sở đắc những mê lầm có vẻ như hữu ích.   

Tự nhiên trong ngoài thành một phiến. Chỉ một 
mình tự biết như người câm nằm mộng. 
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The natural ripening of a person on this path may 
be so gradual as to be unnoticed, or so sudden as to feel 
like an explosion. Trusting this process of awakening, 
we begin to taste the experience of oneness, which is 
frankly indescribable. No matter how hard we try, we 
can’t communicate this feeling, which is so unlike our 
previous life, our familiar construction of reality, that 
we may liken it to dreaming. But we have actually 
woken up to our true life, and we are struck dumb, 
wordless, in an experience that can’t be described 
by the ordinary words we have used all our lives. It 
feels impossible to talk about this new, freshly felt 
life of realization, which is so amazing in its simplicity 
and ordinariness. The subtlety of this part of the path 
is misleading because it is actually not at all subtle. 
The profundity of the shift in consciousness, when 
outer and inner become one, must simply be lived, 
not described—but recognized, of course, by others 
on the same path. 

Suddenly Mu breaks open. The heavens are 
astonished; the earth is shaken. 

In another translation, Wumen describes this 
breaking open as the disintegration of the ego-shell. 

Sự tu chứng thuần thục tự nhiên của một người 
trên đường đạo có thể tiệm không ai thấy, hay đốn 
như nổ bùng. Đặt niềm tin vào tiến trình chứng ngộ 
này, chúng ta bắt đầu nếm được kinh nghiệm của nhất 
tính, bất khả tư nghì. Dù cố gắng gian khổ bao nhiêu, 
chúng ta không thể nói cho ai biết cảm nghiệm này, 
sẽ không giống như đời sống trước đây của chúng ta, 
một sự tạo tác quen thuộc của tâm về thực tại, chúng 
ta cảm nhận giống như nằm mơ. Nhưng thực sự 
chúng ta đã tỉnh ngộ đời sống chân thực nơi mình, và 
chúng ta nghẹn họng, câm miệng, trong một chứng 
nghiệm không thể diễn tả bằng lời lẽ thông thường 
đã từng nói ra suốt đời mình. Không thể nào nói về 
đời sống mới rợi của chứng ngộ, thật là kỳ diệu trong 
tính đơn sơ và bình thường. Tính vi tế chỗ này trên 
đường đạo gây ra hiểu lầm vì thật sự không vi tế chút 
nào. Tính chất thâm sâu trong việc chuyển biến tâm 
thức, khi ngoài và trong thành một, đơn giản là phải 
sống, không thể mô tả được—nhưng dĩ nhiên những 
người khác trên cùng đường đạo sẽ nhận thấy.

Thình lình bùng vỡ làm long trời lỡ đất.

Trong một bản dịch khác, Vô Môn mô tả sự bùng 
vỡ này như cái vỏ ngã chấp vỡ tung. 
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How could this cause such a powerful surge 
in personal energy, enough to shake the heavens 
and the earth? This shell of ego is of course a false 
construction, and as it drops away or wears away, 
the true emerges, vividly alive and strong. This is the 
freedom of oneness, as Shakyamuni Buddha meant 
when he said, “In heaven above and earth below, 
I alone am.” This is not a oneness that is exclusive, 
because it can’t be—it includes everything, without 
exception. It draws on, joins with, truly is everything, 
and therefore is inexhaustible. We have been fooled 
into identifying with a small, limited, and cannot 
imagine a sense of ourselves as bigger without more 
ego getting formulated. We do not become nothing 
in this disintegration process, this breaking open—
we become what we truly are. 

It is as though you snatch away the great sword 
of General Kuan. 

This path leads us to a life where we can truly 
meet each event, each person, each thing intimately 
and directly. This intimate directness has no hesitation 
in it. We perceive clearly, and we move or stay still 
according to circumstances. Like this ancient warrior 
Kuan, we are firm and direct, but not violent or wild.

Làm sao điều này có thể gây ra sức đẩy năng 
lượng cá nhân mãnh liệt, đủ để làm làm long trời lỡ 
đất? Cái vỏ ngã chấp này dĩ nhiên là một tạo tác giả 
lập, và khi rơi mất hay mòn nhẵn, lẽ thật xuất hiện, 
sinh động và mạnh bạo. Đây là nhất như tự tại, như ý 
nghĩa đức Phật Thích-ca Mâu-ni khi tuyên bố, “Thiên 
thượng thiên hạ, duy ngã độc tôn.” Đây không phải 
là nhất tính biệt lập, bởi vì không thể như vậy—mà 
trùm khắp tất cả, không có ngoại lệ. Nhất tính thu hút, 
kết hợp, thật sự là tất cả, và vì thế vô tận. Chúng ta đã 
vô minh đồng hóa mình với thứ nhỏ nhặt, hạn hẹp và 
không thể nghĩ về chính mình rộng lớn hơn không bị 
cái ngã gò bó. Chúng ta không trở thành con số không 
trong quá trình tan vỡ, trong sự bùng nỗ này—chúng 
ta thực sự là điều chúng ta đang là.

Như thể đoạt được thanh long đao của Quan Vũ. 

Đường đạo đưa chúng ta đến cuộc sống nơi 
chúng ta có thể giáp mặt với mọi tình huống, mọi 
người, mọi sự vật một cách mật thiết và trực tiếp. Sự 
mật thiết trực tiếp này không luỡng lự đắn đo. Chúng 
ta rõ ràng nhận biết, và chúng ta ở hay đi tùy thuận 
hoàn cảnh. Giống như Đại tướng Quan Vũ ngày xưa, 
chúng ta cương quyết và trực tiếp, nhưng không hung 
bạo hay man dại.
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We encounter any barrier with an embracing 
heartfulness. The great warrior is calm and centered, 
full of wisdom and compassion—a bodhisattva. 

When you meet the Buddha, you kill the Buddha. 
When you meet Bodhidharma, you kill Bodhidharma. 

Some of us pull away from this seemingly violent 
concept of killing, so it is important to understand 
that what is being killed is constructions and stories—
false differentiation. What is the difference between 
you and a buddha? We cause so much harm to 
ourselves by separating ourselves, by making high 
and low! Buddha nature, the wisdom of Zen masters, 
is all here, now, present and available, but concealed. 
In the process or moment of awakening, this wisdom 
is clearly and undeniably revealed. 

At the very cliff-edge of birth and death, you find 
the Great Freedom. 

In the boundless freedom of awakening, there 
are no dualities. Life as opposed to death doesn’t exist. 
Each moment contains both and neither, and thus 
they are transcended, and we attain independence 
from them. To be truly alive is to know this at the 
deepest level. 

Chúng ta đối mặt với bất cứ trở ngại nào với tình 
cảm bao dung. Vị chiến tướng vĩ đại kia bình thản và 
trung trực, từ bi và trí tuệ—một vị Bồ-tát.

Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ. 

Một số trong chúng ta gạt bỏ ý niệm dường như 
dữ dằn chết chóc này, vì thế thật quan trọng để hiểu 
rằng những đối tượng bị giết đó chỉ là những tạo tác 
và vẽ vời—phân biệt hư dối. Sự khác nhau giữa bạn 
và một vị Phật là gì? Chúng ta tổn hại chính mình quá 
nhiều bằng cách phân chia thành cao và thấp! Phật 
tánh, trí tuệ của thiền sư, tất cả đều ngay ở đây, ngay 
bây giờ, có mặt và sẵn sàng hoạt dụng, nhưng bị che 
lấp. Trong tiến trình hoặc thời điểm giác ngộ, trí tuệ 
này hiển lộ rõ ràng và không thể phủ nhận.

Được tự tại bên bờ sanh tử.

Trong sự giải thoát vô biên của giác ngộ, 
không có nhị nguyên. Sinh đối đãi với tử không 
còn nữa. Mỗi thời điểm đều dung chứa cả hai, và 
như thế siêu vượt cả hai, và chúng ta được tự tại 
bên bờ sanh tử. Sống chân thực là rõ biết như thế 
ở mức độ thâm sâu nhất.
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In the six worlds and in the four modes of birth, 
you can enjoy a samadhi of frolic and play. 

What this life could be and what burdens us 
seem to promise something completely different. 
How can we roam freely in the midst of all conditions 
and states of being, the six worlds and four modes of 
birth, which include difficulties as well as pleasures, 
joy and delight as well as suffering? The six worlds 
in Buddhist mythology include heaven and hell, the 
realms of hungry ghosts, animals, fighting spirits, and 
human beings, and the four modes of birth are from 
the womb, the egg, moisture, and metamorphosis. 
Wumen is telling us that we can now enjoy every 
circumstance, remaining fully present and focused 
wherever we go and with whatever we encounter. 
This is a life that encompasses and embraces 
everything. A life of ease and freedom, of frolic and 
play, is possible when everything is recognized as a 
part of everything else. 

So, how should you work with it? 

Here Wumen once again arouses our Way-
seeking mind with his question, offering us the 
instructions that will lead us to freedom. It is 
important to realize that, until we awaken, we can’t 
know what awakening is. 

Và du hí tam-muội nơi sáu cõi trong bốn thai.

Những gì có thể xảy đến trong cuộc đời này và 
những gánh nặng nào chúng ta phải chịu đựng dường 
như hứa hẹn cho chúng ta một điều gì hoàn toàn khác 
hẳn. Làm sao chúng ta có thể du hí tự tại trong tất cả 
tình huống của sự sống, nơi sáu cõi trong bốn thai, có 
đủ khó khăn và lạc thú, hạnh phúc cũng như khổ đau? 
Sáu cõi theo Phật giáo gồm có thiên giới, địa ngục, 
quỉ đói, súc sinh, a-tu-la, và người, và bốn thai gồm 
thai sinh, noãn sinh, thấp sinh và hoá sinh. Vô Môn 
bảo bây giờ chúng ta có thể du hí trong mọi tình cảnh, 
sống hiện tiền và chú tâm khi đi bất cứ nơi đâu và 
chạm trán bất cứ chuyện gì. Đây là đời sống bao trùm 
và dung thông tất cả. Một đời sống du hí an nhiên tự 
tại có thể đạt được khi nhận biết tất cả sự vật là thành 
phần của tất cả sự vật khác.

Vậy làm sao công phu? 

Ở đây Vô Môn một lần nữa đặt câu hỏi đánh 
thức tâm cầu đạo nơi chúng ta, chỉ dẫn chúng ta đi 
đến giải thoát. Rất quan trọng để nhận ra rằng, cho tới 
khi chứng ngộ, chúng ta không thể biết chứng ngộ là 
gì. 
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And yet we desire this state we do not know—
we yearn for it. Wumen knows this from his own 
experience. Here he is playing with our greed—
beckoning us on into an unknown land. So much 
of initial practice is based on greed and desire, for 
enlightenment, happiness, power, serenity, or any 
one of a countless number of conceptualizations that 
are all we can imagine of the real thing. Wumen’s 
use of our desire is truly compassionate, like in the 
Buddha’s story of a father trying to get his children 
out of their burning house by laying out all their 
favorite toys on the grass. We come to his instructions 
eagerly, not really knowing where they will lead us. 
And we become grateful for everything that keeps us 
on this path, even our wanting mind.

Exhaust all your life-energy on this one word Mu. 

The mind naturally wanders, and is filled with 
imaginary constructions of reality that bear some 
resemblance to the actual nature of reality but 
are never the thing itself. Wumen is giving us clear 
medicine for the ailment of being removed from the 
real. Teach the mind, relentlessly, to focus on one 
thing.

Và tuy vậy chúng ta vẫn ao ước tâm thái không 
biết—chúng ta khao khát tâm không biết. Vô Môn 
hiểu điều này từ chính kinh nghiệm của ngài. Ở đây, 
ngài đùa cợt với lòng tham của chúng ta—mời gọi 
chúng ta vào một vùng đất lạ không biết. Rất nhiều 
pháp tu ban đầu dựa trên tham và ý muốn (dục câu 
dắt) vì mục tiêu giác ngộ, hạnh phúc, quyền lực, an 
tĩnh, hoặc bất kỳ yếu tố nào trong vô số khái niệm 
chúng ta có thể nghĩ ra cho một sự vật chân thật. Vô 
Môn sử dụng lòng tham của chúng ta rất từ bi, giống 
như truyện tích Phật giáo về người cha cố gắng đưa 
các con ra khỏi nhà lửa bằng cách bày biện trên cỏ 
những món đồ chơi chúng ưa thích. Chúng ta hăm hở 
nghe theo lời chỉ dạy, thật sự không biết đưa chúng 
ta tới đâu. Và chúng ta hàm ơn về mọi sự việc giữ 
chúng ta trên đường tu này, ngay cả tâm mong muốn 
của mình.

Hãy đề khởi một chữ Không này.

Tâm đương nhiên hay lang thang, và đầy những 
tạo tác tưởng tượng về thực tại, đeo mang bản chất 
tương tự về thực tại nhưng không bao giờ là thực tại 
đích thực. Vô Môn cho chúng ta phương thuốc rõ 
ràng chữa căn bệnh xa rời lẽ thật. Chỉ dạy tâm không 
ngừng nghỉ phải tập trung vào một vật.
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He asks us to bring all of our energy, everything 
with nothing left over, to one point. Not letting the 
attention lapse allows us to make our mind a seamless 
fabric of this one thing. In a way, No is a substitute 
for something that is unnamable. In this practice, we 
give it a temporary designation, and we stay with this 
temporariness with all our might. Never letting the 
other constructions take root, we devote ourselves 
to this particular construction, simply returning to 
one thing, to No or Mu, again and again, until this 
practice of returning becomes one of abiding. 

If you do not falter, then it’s done! A single spark 
lights your Dharma candle. 

You and the universe are not separate. In 
penetrating No, penetrating Mu, in realizing our 
part of the essential wholeness of reality, we free 
ourselves and the light of clarity that has been 
obscured and now is released. There is just this one 
thing, penetrating everywhere. “In heaven above 
and earth below, I alone am.” This is not our personal 
light or our personal Dharma candle. It is the light 
that has always been present. We come alive to the 
fullness of our being, and everything else shines with 
its own light. Just Mu, just No—just this. 

Ngài đòi hỏi chúng ta mang hết sinh lực, không 
chừa lại chút nào, chú tâm vào một điểm. Chú tâm 
không được lơi lỏng cốt để tâm thành nhất phiến với 
một vật. Nói cách khác, Không thay thế cho một vật 
không gọi tên được. Trong pháp tu này, chúng ta đặt 
tên tạm thời cho Không, và tận lực duy trì tính tạm 
thời này với hết sức mình. Đừng bao giờ để những tạo 
tác khác cắm rễ, chúng ta để hết thân tâm mình vào 
chỗ tạo tác đặc biệt này bằng cách đơn giản quay về 
Không, trở đi trở lại, cho đến khi thực tập quay về này 
trở thành chỗ an trụ.

Nếu hành trì không gián đoạn sẽ tỏ sáng như 
ngọn đuốc Pháp vừa châm đã bừng cháy. 

Bạn và vũ trụ không tách rời. Thâm nhập vào 
Không, nhận ra thành phần chính mình trong toàn thể 
chủ yếu của thực tại, chúng ta tự giải thoát và ánh 
sáng rõ ràng thường biết đã bị che mờ giờ đây tỏ lộ. 
Chỉ duy một việc, thể nhập cùng khắp. “Thiên thượng 
thiên hạ, duy ngã độc tôn.” Đây không phải ánh sáng 
cá nhân hay Pháp đăng cá thể mà là ánh sáng thường 
chiếu. Chúng ta sống lại với sinh mạng tròn đầy nơi 
mình và mọi vật khác đều chiếu soi với ánh sáng bản 
hữu. Chỉ là Không—chỉ thế thôi.
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PRACTICING WITH MU 

On the surface, Zhaozhou’s Mu is a simple 
dialogue between two human beings. When we first 
begin working with this koan, we must dive under 
the surface of its apparent meaning and possibly 
our own confusion about it. Our relationship with 
the koan begins when we start to deeply wonder, 
perhaps intellectually at first, what the monk was 
truly asking, and then to ponder Zhaozhou’s answer. 

As the wondering deepens, we may begin to 
relate to this dialogue emotionally, learning to identify 
with the underlying intentions of both the monk and 
Zhaozhou. We become both the questioner and the 
answering Zen master. And we recognize that the 
seemingly odd question of the monk is simply a way 
of putting into words our own deepest wondering and 
confusion, and that the loving, clear, and penetrating 
response of Zhaozhou is our most profound answer.

Eventually, question and answer both dissolve 
into the one word “Mu.” When this dissolving 
occurs, Mu can become an integrated part of formal 
meditation practice and informal daily-life practice. 

THỰC TẬP với KHÔNG

Trên bề mặt, công án Không của Triệu Châu là 
vấn đáp đơn giản giữa hai người. Khi mới bắt đầu 
tham công án, chúng ta phải đào sâu ý nghĩa phiến 
diện và có thể khiến chúng ta nhầm lẫn. Công án bắt 
đầu liên hệ với chúng ta khi chúng ta khởi sự thắc 
mắc sâu hơn, có thể trước tiên trên mặt tri thức, vị 
tăng thực sự hỏi gì, và suy gẫm câu trả lời của Triệu 
Châu.  

Khi nghi vấn sâu hơn, chúng ta có thể bắt đầu 
liên hệ tới vấn đáp trên mặt cảm tính, học cách nhận 
diện ẩn ý của cả hai Triệu Châu và vị tăng. Chúng ta 
trở thành vừa là người hỏi vừa là vị thiền sư trả lời. Và 
chúng ta nhận biết câu hỏi có vẻ lạ lùng của vị tăng 
chỉ là cách diễn dịch ra lời lẽ nghi vấn và mê vọng 
sâu xa nhất của chúng ta, và câu trả lời xuyên suốt, rõ 
ràng, từ bi của Triệu Châu là đáp án uyên thâm nhất.

Cuối cùng câu hỏi và câu trả lời cả hai đều tan 
hòa vào một chữ “Không.” Khi sự tan hoà này xảy ra, 
Không có thể trở thành một thành phần trong thiền 
tập theo nghi thức (tu trong tịnh) hay thiền tập không 
theo nghi thức trong đời sống thường nhật (tu trong 
động).
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Wumen’s suggestion to carry the practice with 
us day and night provides clear guidance in learning 
to take up Mu, not just as a meditation object, but 
also as a loving companion and teacher. Zhaozhou’s 
one-word response to all of our longing and wonder 
at being human beings in the world can serve as a 
reminder of any small taste or great experience of 
nonduality. And eventually, our loving connection 
with Mu dissolves into simply becoming one with 
Mu. There is no longer any Mu, or any me. There’s 
just this, over and over again, sometimes in the form 
of Mu and sometimes in the form of a cloud, a bird, a 
thought, a fire hydrant. 

Those of us who have a firmly established breath 
practice can bring Mu to the breath, usually letting 
the word ride mentally on the physical sensation of 
the out breath. If we have felt grounded in shikantaza 
practice before we engaged in koan practice we can 
experiment with allowing Mu to be right here in the 
middle of whatever is arising, an accompaniment to 
the full presence of being in the present moment, 
something like the sound of a basso continuo in a 
piece of Baroque music.

Lời Vô Môn dạy chúng ta tu tập ngày đêm chỉ 
dẫn rõ ràng để tham công án Không, không chỉ như là 
đề mục thiền tập mà còn là một người bạn dễ thương 
hay người thầy từ ái. Câu đáp một chữ của Triệu Châu 
đối với tất cả nỗi khao khát và thắc mắc của chúng ta 
về chức năng làm người trên thế gian có thể dùng như 
một lời nhắc nhở cho bất cứ sự nếm trải nhỏ nhiệm 
hay chứng nghiệm lớn lao nào về tính bất nhị. Và cuối 
cùng, sự liên hệ thân ái của chúng ta với Không sẽ tan 
hòa và đơn giản trở thành Một với Không. Không còn 
Không, không còn cái tôi nào nữa. Chỉ có thế, lặp tới 
lặp lui, đôi khi dưới dạng Không và đôi khi trong hình 
thức một đám mây, một cánh chim, một niệm tưởng, 
một cột nước chữa cháy. 

Những ai trong chúng ta đã thiền tập vững vàng 
với hơi thở có thể mang Không vào hơi thở, thường 
để chữ Không lướt đi trong tâm trên cảm thọ vật lý 
của hơi thở ra. Nếu chúng ta vững tu với chỉ quản 
đả tọa trước khi tham công án chúng ta có thể thử 
nghiệm bằng cách để Không ngay giữa bất cứ niệm 
nào khởi lên, kèm theo với sự hiện diện ngay đây và 
bây giờ, giống như thanh âm trầm trong một bài nhạc 
Baroque.
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Many of us find that the Japanese word Mu has 
a particular resonance because of the inspiration to 
our practice from reading Japanese—derived Zen 
texts and teachings. But we may also find that it is a 
challenge to focus on a word that has no meaning in 
English, and which can seem like a nonsense syllable. 
For some of us, there is a danger that the word Mu, 
because it has no meaning in English, can turn into 
a kind of mantra, creating a feeling of trance and a 
narrowing of awareness. While this may be useful 
temporarily to encourage concentration, we may 
become addicted to this feeling of deep absorption, 
and it can be more difficult for us to integrate our 
zazen practice into the hustle and bustle of the 
marketplace that we call modern life. 

If this is happening in practice, I often encourage 
students to experiment with finding a word in their 
own language that carries a slight trace of meaning 
for them, just as a Japanese-speaker would resonate 
with the meaning of Mu in Japanese. Students with 
a familiarity with Chinese have settled in with “Wu.” 
One student who is a non-native speaker of Japanese 
preferred to use the modern pronunciation of the 
character for Mu, which is “nai.” 

Nhiều người trong chúng ta thấy rằng tiếng Nhật 
Mu (Không) có một sự cộng hưởng đặc biệt vì là 
nguồn cảm hứng tu tập của chúng tôi do đọc những 
văn bản và giáo lý Thiền tiếng Nhật. Nhưng chúng 
ta cũng có thể thấy rằng đó là một thách thức để tập 
trung vào một từ không mang ý nghĩa trong tiếng Anh, 
giống như một âm vận vô nghĩa. Một số trong chúng 
ta, có thể nguy hại vì chữ Mu (Không), vì không có ý 
nghĩa trong tiếng Anh, có thể thành một câu thần chú, 
gây ra ra tình trạng mê mẩn và thiếu tỉnh giác. Trong 
khi việc này có thể ích lợi tạm thời để phấn khích tập 
trung, chúng ta có thể say nghiện cảm giác mê đắm 
sâu lắng này, và càng khó cho chúng ta kết hợp thiền 
tập với đời sống xô bồ nơi phố thị mang tên cuộc sống 
hiện đại. 

Nếu việc này xảy ra trong tu tập, tôi thường 
khuyến khích thiền sinh thử nghiệm tìm kiếm một từ 
trong ngôn ngữ của họ có chút dấu vết ý nghĩa đối với 
họ, cũng giống như một người nói tiếng Nhật sẽ cộng 
hưởng với ý nghĩa của Mu theo tiếng Nhật. Thiền sinh 
quen thuộc với tiếng Hoa giải quyết với “Wu.” Một 
thiền sinh không sinh ra ở Nhật sẽ thích dùng cách 
phát âm hiện đại của chữ Mu, là “nai”. 
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An Indian student used “Neti,” which helped 
her to connect with her Hindu heritage, and Spanish-
speaking students have used “Nada,” which can 
create a useful evocation of some Roman Catholic 
teachings, particularly the writings of San Juan de la 
Cruz, known to many as St. John of the Cross. And 
many native English-speaking students have begun 
to use the word “No.” 

There can be a risk in using No, or any word that 
carries meaning. Our ordinary dualistic mind can 
attach to the word as a reprimand or correction. The 
word No may carry a sense of negation, narrowness, 
and judgment. After all, this was the word that most 
of us learned when we first began using language to 
differentiate ourselves from others and form a unique 
identity. Anyone who has spent time with a toddler 
knows the power of “No!” However, continuing to 
practice with No on the breath or within the practice 
of shikantaza, this stage of feeling the negativity of 
the word is usually short-lived.

And with encouragement from a teacher, we 
can begin to open to a new meaning in this simple 
word, a discovery of the reminder of so much that 
can’t be named in words. 

Một thiền sinh Ấn Độ sử dụng “Neti,” sẽ giúp 
cô giao tiếp với di sản Hindu của cô, và thiền sinh nói 
tiếng Tây Ban Nha sử dụng “Nada”, có thể gợi lên rất 
hữu ích lời dạy của Công giáo La Mã, đặc biệt là các 
tác phẩm của Thánh Jean de la Croix, thường biết tên 
là Thánh Gioan Thánh Giá. Và nhiều thiền sinh nói 
tiếng Anh bắt đầu sử dụng chữ “No.”

Có thể có nguy cơ khi dùng chữ Không, hay bất 
cứ chữ nào có ý nghĩa. Tâm đối đãi thường tình của 
chúng ta có thể dính mắc vào ngôn từ như một lời 
khiển trách hay sửa sai. Từ ‘Không’ có thể mang ý 
nghĩa phủ định, hạn hẹp, và phán đoán. Sau hết, đây 
là chữ mà phần lớn chúng ta học khi bắt đầu sử dụng 
ngôn ngữ để phân biệt mình với người khác và để tạo 
nên một bản ngã độc nhất. Bất cứ ai đã từng sống với 
em nhỏ đều biết hiệu lực của “Không!” Tuy vậy, tiếp 
tục tham chữ Không trên hơi thở hay trong cách tu chỉ 
quản đả tọa, giai đoạn cảm nhận tính phủ định của từ 
này thường không kéo dài lâu.

Và với lời sách tấn của vị thầy, chúng ta có thể 
bắt đầu thấy được ý nghĩa mới lạ của từ đơn giản này, 
một sự khám phá lời nhắc nhở nhiều đến nỗi không 
thể gọi tên được.
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We may choose to add the word “dear” as a 
recollection of the generosity and clarity of Zhaozhou’s 
original response, just as we might address a friend. 
“Dear Mu” or “dear No” can allow any harshness in 
the word to soften to a gentle, loving reminder not 
to become too attached to the mind’s filters and 
concepts.

These filters can distort our perceptions, 
allowing the mind to create elaborate fantasies 
and thought-constructions about everything we 
encounter. Every time we say No to these thoughts 
and fantasies, we have an opportunity to see 
through them, to perception beyond thought, in 
which, for example, a flower is only a flower, not 
words, opinions, or stories about flowers. The 
compassionate practice of No allows us to see, hear, 
smell, taste, and feel, without any intermediary. By 
using No in this way, we become more alive to the 
vividness of this moment. 

At this point in practice, Mu may take on a life of 
its own. As in Saint Paul’s admonition to “pray without 
ceasing” and the development of the practice of 
the Mercy prayer in the Russian Orthodox tradition 
as outlined in the book The Way of the Pilgrim, the 
effort and discipline of bringing the syllable to the 
breath or to the experience of the moment can begin 
to transform into ease. 

Có thể thêm từ “thân mến” vào như một cách 
nhớ đến sự độ lượng và trong sáng trong câu trả lời 
độc đáo của Triệu Châu, giống như khi chúng ta có 
thể xưng hô với một người bạn. Chói tai cỡ nào thì 
“Không thân mến” vẫn có thể giảm nhẹ thành một lời 
nhắc nhở êm dịu từ ái, mà không quá bám dính vào 
màng lọc và ý niệm của tâm thức. 

Những màng lọc này có thể vo tròn bóp méo 
nhận thức của chúng ta, khiến tâm tạo dựng tưởng 
tượng lạ kỳ và tạo tác mọi sự vật gặp gỡ. Mỗi lần 
nói Không với ý nghĩ và tưởng tượng lạ kỳ như thế, 
chúng ta có cơ may nhìn thấu nghĩ tưởng, nhận thức 
siêu vượt ý nghĩ, như thế, thí dụ đóa hoa chỉ là đóa 
hoa, không ngôn từ, không ý kiến, hay những thêm 
thắt kể lể về đóa hoa. Thực tập Không với từ tâm cho 
phép chúng ta thấy, nghe, ngửi, nếm, và cảm nhận 
không qua bất cứ trung gian. Sử dụng Không như 
thế, chúng ta trở nên sinh động hơn đối với giây phút 
hiện tại linh hoạt này.

Tới đây trên đường tu, Không có thể đảm nhận 
một đời sống riêng mình. Như trong lời khuyên của 
Thánh Phao-lồ “cầu nguyện không ngừng” và sự phát 
triển hạnh cầu nguyện Ân phúc theo truyền thống 
Chính thống giáo Nga trong quyển Con Đường Hành 
Hương, nỗ lực và tu tập đưa âm tiết vào hơi thở hay 
trải nghiệm ngay hiện thời sẽ khởi sự chuyển thành 
thong dong.
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All thoughts, without any effort on our part, turn 
to Mu. Every time the mind attempts to describe, to 
remember, to put any kind of barrier in the way of 
nonarticulated reality, Mu arises as a reminder. It is as 
if Zhaozhou himself had taken residence in the mind, 
gently and firmly reminding us to lighten up and not 
take our thought-constructions and fantasies, or 
ourselves, too seriously. 

When practicing with No, as No continues to 
arise naturally, the usually dualistic mind attempts 
to create a “yes” that is the opposite of this No. It 
is natural for the thinking mind to move into this 
kind of dualism and opposition. But with sincere 
and consistent practice, a freshness of attention 
is uncovered and revealed, and insight arises into 
a non-dualistic relationship between No and Yes. 
This new kind of No always has “yes” embedded 
within it. We discover that Yes and No are one and 
the same. Any actual perception of the reality of 
the world and things, the senses and the mind, is 
found to always contain its opposite. Yes/No is one 
word, one understanding, and one reality. “Heaven 
and Earth and I are all of the same fabric”—another 
interpretation of what the Buddha proclaimed at the 
moment of his enlightenment.

Tất cả những niệm tưởng, mà không cần bất 
kỳ nỗ lực từ phía chúng ta, sẽ trở thành Không. Mỗi 
lần tâm cố gắng để mô tả, để nhớ lại, để đưa bất kỳ 
chướng ngại nào khiến thực tại không tỏ rõ, Không 
sẽ xuất hiện như một lời nhắc nhở. Giống như Triệu 
Châu trụ vào tâm, nhẹ nhàng và kiên quyết nhắc nhở 
chúng ta thắp sáng và không quá chú trọng vào niệm 
tưởng tạo tác của chúng ta, hoặc chính chúng ta.

Khi thiền tập với Không, vì Không tiếp tục khởi 
lên một cách tự nhiên, tâm đối đãi thường tình sẽ có 
khuynh hướng dựng lập “có” đối nghịch với Không. 
Tự nhiên là tâm suy nghĩ sẽ di chuyển đến trạng thái 
đối đãi và đối nghịch này. Nhưng với sự tu tập thành 
khẩn và kiên trì, sự chú tâm mới rợi sẽ hiển lộ và khơi 
dậy, và tuệ giác phát sinh trong mối liên hệ bất nhị 
giữa Không và Có. Cái Không mới mẻ này luôn luôn 
bao trùm cái Có. Chúng ta khám phá ra Có và Không 
là một và đồng. Bất cứ một nhận thức thật sự nào về 
thực tại của thế gian và vạn pháp, giác quan và tâm, 
luôn luôn chứa đựng cái đối nghịch. Có/Không là một 
từ, một sự hiểu biết, và một thực tại. “Trời, Đất và Ta 
tất cả cùng một phiến”—một cách diễn giải khác điều 
đức Phật tuyên bố khi thành đạo.
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This awareness of a world where there is nothing 
in opposition to anything else finds a visual example 
in the Taoist Yin/Yang symbol, where the dark space 
contains a dot of light, and the light space contains a 
dot of darkness. “No” deepens into something that is 
simply This, Mu, No, or whatever word has come to 
represent this understanding that has no name, and 
no opposite. 

“No” becomes a way of talking about something 
that cannot be talked about, named or envisioned. It 
is like a stand-in for God, for the truth of the universe, 
for the Tathagata—“that which thus comes,” which is 
what the Buddha called him.

And perhaps eventually, but not ultimately, 
because there is no end to the deepening of this 
practice, we break through into the real meaning of 
No, and we experience the great joy of awakening 
that Wumen describes: “The heavens are astonished; 
the earth is shaken.” There is no longer Mu, there 
is no longer me. Moment after moment unfolds 
as just this. This moment of opening to the source 
of everything allows us to begin to delve into the 
richness of koan practice, continuing to use No as a 
touchstone for that which cannot be named. 

Tỉnh giác về một thế gian không có đối nghịch 
vật này với vật khác được minh họa trong biểu tượng 
Âm/Dương của Đạo giáo trong đó bên đậm có chấm 
sáng và bên sáng có chấm đậm. “Không” chìm vào 
một điều chỉ đơn giản là Cái này, cái Không, hay bất 
cứ chữ gì tiêu biểu cho hiểu biết vô danh và không 
đối nghịch. 

“Không” trở thành phương cách nói ra điều 
không thể nói đến, không thể gọi tên hay hình dung. 
Không giống như thế vai cho Thượng đế, cho chân 
lý của vũ trụ, cho Như Lai —“như thật mà đến,” là 
phương danh đức Phật tự xưng. 

Và sau hết, nhưng không phải là tối hậu, vì 
không có kết thúc trong việc đào sâu sự tu tập này, 
chúng ta thấu phá vào thực nghĩa của Không, và 
chúng ta chứng nghiệm niềm vui lớn của giác ngộ mà 
Vô Môn mô tả: “Long trời lở đất.” Không còn Không 
nữa, không còn cái tôi nữa. Từng thời điểm này tiếp 
thời điểm kia khai mở tính như thị. Thời điểm khai 
mở vào cội nguồn các pháp cho phép chúng ta bắt đầu 
nghiên cứu sâu kỹ vào tính phong phú của pháp tu 
công án, tiếp tục sử dụng Không như tiêu chuẩn cho 
điều không thể đặt tên.
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Even after many koans and years of practice, 
dear No, dear Mu remains with us, to keep us honest, 
to keep us present in the moment, and to gently 
remind us not to hold too tightly to anything that has 
something as its opposite. 

*

[22] MU: INTIMATE AND SIMPLE

David Dae An Rynick

WOODY ALLEN put it succinctly in the joke 
that ends the movie Annie Hall: A man goes to a 
psychiatrist. When the psychiatrist asks what the 
problem is, the man says: “My brother thinks he is 
a chicken.” The psychiatrist suggests the obvious: 
“Why don’t you just tell him he’s not a chicken?” To 
which the man replies: “We can’t do that—we need 
the eggs.”

This little story speaks of our essential attachment 
to the primary delusion of all human beings—that 
we are distinct and separate from the world in which 
we live. We perceive ourselves as discrete bodies 
moving in and among the other things of the world. 
We call this delusion “objective reality.” 

Ngay cả sau khi tham nhiều công án trong nhiều 
năm, Không thân thương vẫn ở lại với chúng ta, hộ trì 
chúng ta sống chân thành, sống hiện tiền, và dịu dàng 
nhắc nhở chúng ta đừng bám quá chặt vào bất cứ điều 
gì xem như đối nghịch.

*

22. KHÔNG: MẬT THIẾT VÀ GIẢN DỊ

David Dae An Rynick

WOODY ALLEN kể câu chuyện hài kết thúc 
phim Annie Hall: Một người đến gặp bác sĩ tâm 
thần. Khi bác sĩ hỏi bệnh tình, ông nói: “Anh tôi 
nghĩ mình là con gà mái.” Bác sĩ đề nghị rõ ràng: 
“Sao ông không nói là ông ấy không phải là gà 
mái?” Người kia đáp: “Không thể được—Chúng tôi 
cần trứng gà.”

Câu chuyện ngắn này nói lên sự dính mắc chủ 
yếu vào si mê căn bản của con người—chúng ta khác 
biệt và tách rời khỏi thế gian chúng ta đang sống. 
Chúng ta cho mình là những cơ thể riêng rẽ chuyển 
động giữa những sự vật khác trong thế gian. Chúng ta 
gọi si mê này là “thực tại khách quan.” 
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The problem in cutting through this delusion is 
that the delusion is extremely useful. We need the eggs.

Seeing the world as a collection of objects allows 
us to make the predictions and plans necessary to 
live in our human world. We buy food at the grocery 
store for the meals we will cook in the coming week. 
We pay our bills and get ourselves to the meditation 
center in time for the teacher’s talk. Through this 
amazing and unconscious illusion of the human 
brain, we are able to engage in the myriad complex 
social and physical transactions of our daily lives. 

But this quality of human perception that is 
useful in so many ways is also the source of our great 
dissatisfaction and suffering. Having the capacity to 
plan is partly a function of imagining things could 
be different. We compare what we have to some 
image of what we might have, and this often makes 
us unhappy. We compare our bike to our friend’s 
fancier bike or to the one in the advertisement and 
feel bad. We suffer because we wish we were thinner 
or thicker—or wiser or more loving. The Buddha’s 
first teaching was pointing to this human condition 
of dissatisfaction, which he called dukkha.

Vấn đề đoạn dứt si mê này có nghĩa sự kiện si 
mê lại rất hữu dụng. Chúng tôi cần trứng gà. 

Nhìn thế gian như một tập hợp những sự vật cho 
phép chúng ta tiên đoán và lập chương trình cần thiết 
để sống còn trong nhân loại. Chúng ta mua thực phẩm 
tại cửa hàng tạp hóa để nấu ăn trong tuần tới. Chúng 
ta chi trả hóa đơn và đi đến trung tâm thiền khi có 
giáo thọ sư thuyết giảng. Thông qua ảo tưởng tuyệt 
vời và vô thức này của bộ não con người, chúng ta 
có thể tham gia vào vô số giao dịch phức tạp về mặt 
xã hội và vật lý trong cuộc sống hằng ngày của mình.

Nhưng tính chất này của tri thức nhân loại, hữu 
dụng trên nhiều mặt, cũng là nguyên ủy nỗi khổ đau 
và bất mãn lớn lao. Có khả năng lập chương trình là 
một phần của chức năng suy nghĩ công việc có thể 
khác nhau. Chúng ta so sánh những gì đang có với 
hình ảnh chúng ta có thể có, và điều này thường làm 
mình không vui. Chúng to so sánh xe đạp của mình 
với chiếc xe đạp hào nhoáng hơn của người bạn hay 
với chiếc xe đạp quảng cáo và cảm thấy buồn. Chúng 
ta đau khổ vì muốn mình ốm hơn hay mập hơn—hay 
khôn ngoan hơn hay khả ái hơn. Bài pháp đầu tiên của 
đức Phật chỉ ra nguyên nhân bất mãn này, ngài gọi là 
khổ. 
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He said the cause of this dissatisfaction is our 
attachment, our wanting things to be different than 
they are. Wanting things to be different comes 
directly from the capacity to imagine that things 
could be different. All of Buddha’s teachings and 
indeed the whole tradition of Buddhism can be seen 
as medicine for this condition of delusion.

This teaching, that our suffering comes from our 
attachment, may be easy to agree with, but to cut 
through the delusion of separateness is much more 
difficult. The koan tradition, and Mu in particular, is 
designed to assist in the journey of cutting through 
the stunning persistence of this human perception 
of separateness. It’s not that perceiving objects is a 
bad thing—it’s actually a necessary and wonderful 
capacity. The problem comes when this natural 
human perception obscures the other side of 
reality—that we are woven into the fabric of life. We 
are, at every moment, living our true life in the midst 
of this vast and amazing universe. 

The point of Mu, and the point of Buddhism, is 
not to get rid of our capacity to think and plan, but 
rather to see through it so thoroughly that we are no 
longer held in its thrall. Mu is a tool to cut through. 

Nguyên nhân của bất mãn Phật dạy là do chúng 
ta chấp giữ, muốn sự vật khác hơn như đang là. 
Muốn sự vật khác đi bắt nguồn trực tiếp từ khả năng 
tưởng tượng là sự vật có thể khác đi. Tất cả lời giảng 
của đức Phật và toàn bộ truyền thống Phật giáo có 
thể được xem như là phương thuốc trị bệnh vô minh 
này.  

Giáo lý này, cho rằng khổ đau của chúng ta bắt 
nguồn từ sự chấp giữ, có thể dễ dàng đồng ý, nhưng 
đoạn dứt vô minh phân biệt thì khó khăn hơn nhiều. 
Truyền thống thiền công án, và đặc biệt là công án 
Không, được đề xuất nhắm trợ giúp trong cuộc hành 
trình đoạn dứt tri giác dai dẳng lạ lùng về tính phân 
biệt của con người. Nhận thức sự vật không phải là 
điều xấu—đó là một khả năng thực sự tuyệt vời và 
cần thiết. Vấn đề xuất hiện khi nhận thức tự nhiên 
này của nhân loại che mờ phương diện bên kia của 
thực tại—tức là chúng ta đan kết thành một phiến đời 
sống. Chúng ta, từng phút giây, đang sống cuộc đời 
chân thực của mình giữa lòng vũ trụ bao la và lạ lùng.

Mục đích của Không, và mục đích của Phật giáo, 
không phải gạt bỏ mà nhìn xuyên suốt thấu đáo khả 
năng suy tư và dự tính để chúng ta không còn kẹt dính 
trong vòng nô lệ. Không là công cụ đoạn dứt.



155154

In the Boundless Way Zen tradition of working 
with Mu, the student is first invited to reflect on the 
bare facts of the koan. What might have been behind 
this student’s question: “Does a dog have buddha 
nature?” And if the teacher, Zhaozhou, were truly 
wise and kind, why would he say “Mu” or “No?” After 
these initial reflections, the student is instructed to 
become one with Mu—to become intimate with Mu. 
This is the essential work of Zen—to become intimate 
with our lives—to cut the gap between ourselves and 
ourselves, to move beyond this habitual perception 
of separation that is so effective and so painful.

Mu is what first brought me to Zen. Not Mu itself, 
because I had never heard of this enigmatic story 
about Zhaozhou, but this intention to cut through 
to the essence of life. In college, before Zen, I had 
a powerful experience of God’s boundless love and 
the abundance of our lives just as they are. But the 
immediacy of this experience gradually faded over 
time—what was so vivid and unmistakable became 
just a memory. I could find no way back. It was then 
that I heard my first Zen teacher. He spoke clearly 
about the world of nonduality and nonseparation 
that I had experienced for myself. 

Trong truyền thống Thiền Tập Đạo Pháp Vô 
Biên về việc tham công án Không, thiền sinh trước 
tiên phải quán chiếu những sự kiện phơi trần của công 
án. Ẩn sau câu hỏi của học tăng: “Con chó có Phật 
tánh không?” ý nghĩa là gì? Và nếu vị thầy, Triệu 
Châu, thật sự trí tuệ và từ bi, tại sao trả lời “Không?” 
Sau những quán chiếu bước đầu, thiền sinh được chỉ 
dạy trở thành một với Không—thân thiết với Không. 
Đây là công phu thiết yếu trong nhà Thiền—thân thiết 
với đời sống chính mình—đoạn dứt khoảng cách giữa 
mình với chính mình, vượt qua tập khí nhận thức 
mang tính chia chẻ quá ư hữu hiệu và gây ra đau khổ.

Không là yếu tố đầu tiên mang tôi tới với Thiền. 
Không hẳn chỉ là Không, vì tôi chưa bao giờ được 
nghe câu chuyện khó hiểu này về Triệu Châu, mà vì 
mục đích thấu phá bản chất đời sống. Hồi còn học đại 
học, trước khi tu thiền, tôi cảm nghiệm rất mạnh tình 
yêu vô bờ của Chúa và sự phong nhiêu của đời sống 
chỉ như đang là. Nhưng sự trực tiếp với cảm nghiệm 
này dần dần phai mờ theo thời gian—điều sinh động 
và không thể nhầm lẫn này chỉ còn là kỷ niệm. Tôi 
không thể tìm cách trở lại được. Và đó là lúc tôi đến 
nghe vị thầy dạy thiền đầu tiên của tôi. Thầy nói khúc 
triết về tâm giới bất nhị và nhất như mà tôi đã tự thể 
nghiệm. 
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He presented Zen as a path of cultivating this 
experience of nonduality. 

Most of us have had some experience of this 
world of nonseparation—some intimation that the 
world is more than a collection of objects, more than 
our to-do list that grows larger every day. Though 
we get continually swept away by the busyness of 
our lives, we have a sense that there is something 
else. We’ve read about it in Mary Oliver’s poems and 
in Rumi’s. We’ve had moments of great ease and 
immediacy walking in the woods or on the beach. 
Maybe we’ve read Zen Mind, Beginner’s Mind—or 
the writings of other spiritual teachers. They make 
sense. Their words touch us. Some part of us knows 
the truth of this boundless world of freedom, yet our 
day-to-day experience is quite different. 

The essential thrust of Zen is that intellectual 
understanding is not enough. Assenting to the idea 
that what we are is not separate from the world and 
knowing it for ourselves are two different things. 
Working with Mu is not an intellectual exercise. Mu is 
a tool to cut through the unconscious constructions 
of our mind. 

Thầy giới thiệu Thiền là con đường tu tập chứng 
nghiệm lý bất nhị.

Đa số chúng ta đều có ít nhiều kinh nghiệm về 
tâm giới vô phân biệt này—vài gợi ý cho biết, ngoài 
tập hợp các sự vật, ngoài danh sách ngày càng dài 
những việc phải làm, thế gian còn có nhiều điều hơn 
thế. Tuy thường bị cuộc sống bận rộn cuốn đi, chúng 
ta cảm nhận còn có một điều gì khác nữa. Chúng tôi 
đã đọc về điều này trong bài thơ của Mary Oliver và 
của Rumi. Chúng ta đã có những giây phút rất thong 
dong và thân thiết khi đi dạo chơi trong rừng hay 
trên bãi biển. Có thể chúng ta đã đọc Sơ Tâm là Tâm 
Thiền—hay những bài viết của những bậc thầy tâm 
linh khác. Các ngài có lý. Lời lẽ các ngài đánh động 
tâm thức chúng ta. Một thành phần nơi chúng ta nhận 
biết lẽ thật về tâm giới tự tại vô lượng vô biên, nhưng 
sự trải nghiệm ngày qua ngày của chúng ta lại hoàn 
toàn khác hẳn. 

Điểm cốt yếu của Thiền là hiểu biết tri thức như 
thế thì chưa đủ. Thừa nhận ý niệm là chúng ta không 
tách biệt với thế gian và chính mình rõ biết như thế là 
hai việc khác nhau. Tham công án Không không phải 
là tu tập mang tính tri giải. Không là công cụ đoạn dứt 
tạo tác vô thức của tâm. 
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Mu is not a magical incantation or a mantra; it is 
a path that leads us toward our very own heart. 

We can’t stop our thinking, but through the 
working with Mu, we can break out of the habit force 
of our objective perception, which is so exceptionally 
strong. Mu provides the direction. Working with Mu, 
and indeed the whole Zen path, requires working 
with a teacher. Countless students have worked 
with Mu to find their way back to what they already 
knew—to the essential undivided nature of life. This 
experience has the possibility to change our lives at 
a fundamental level. Though, like every experience, 
it does not fixate in a particular place or feeling, once 
we have seen and known this for ourselves, we are 
forever changed. 

There is no explaining the work of becoming 
intimate with Mu. It’s not mystical and it’s reached 
through thinking. The sound of the traffic is Mu. The 
feeling of the keys under my fingers as I type. This is 
Mu. Breathe in and breathe out. Now shallow and 
fast. Now deep and slow. Mu. The thought that I 
must unlock the back door for the repairman coming 
later today. Mu. 

Công án Không không phải là mật chú huyền bí; 
mà là con đường dẫn dắt chúng ta tới bản tâm. 

Chúng ta không thể nào ngừng suy nghĩ, nhưng 
qua việc tham công án Không, chúng ta có thể thoát ra 
khỏi tập khí của nhận thức khách quan quá ư bền chắc. 
Không hướng dẫn đường đi. Tham công án Không, và 
thật ra là toàn bộ con đường thiền tập, đòi hỏi phải tu 
với một bậc thầy. Vô số thiền sinh tham chữ Không 
để tìm đường trở về nơi chốn họ đã từng biết—bản 
tánh vô phân biệt của sự sống. Kinh nghiệm này có 
khả năng chuyển hóa đời sống chúng ta từ nền tảng. 
Tuy thế, như mọi kinh nghiệm, sẽ không trụ một chỗ 
hay một cảm thức đặc biệt, một khi chính mình thấy 
và biết, chúng ta vĩnh viễn thay đổi. 

Không có sự giải thích việc trở thành mật thiết 
với Không. Không không có tính cách bí hiểm và sẽ 
vói tới được khi thấu suốt suy nghĩ. Tiếng động của 
xe cộ là Không. Cảm nhận bàn phím nhấn dưới ngón 
tay khi đánh máy là Không. Hơi thở ra và hơi thở vào. 
Bây giờ cạn và nhanh. Bây giờ sâu và chậm. Không. 
Ý nghĩ tôi phải mở cửa sau cho người thợ lát nữa sẽ 
tới. Không.
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Of course the mind wanders away. But Mu 
is a guide, a direction toward this very moment. 
It makes no sense. This is beyond whatever idea 
we have about it. It points directly at the obvious 
that we set aside to get someplace else. Mu is the 
roadmap back to what we all know—the power and 
beauty of life as-it-is unfolding in every moment. As 
human beings we have the opportunity to live into 
this miracle that has already happened.

It’s both ordinary and amazing. Nothing special, 
and what we’ve been looking for all our lives. 

*

[23] IT’S NOT WHAT YOU THINK – 
Bodhin Kjolhede

WHAT WAS CHAO-CHOU conveying when he 
replied, “Mu”? He knew that the monk was really 
asking about Reality itself, and that he could only 
discover it through his own direct experience. Yet 
Chao-chou could no more remain silent than a 
bell when struck, and his response has gone on 
reverberating for the past 1,300 years: “Mu!” 

Dĩ nhiên tâm thức lang thang đây đó. Nhưng Không 
là người hướng dẫn, chỉ đường đến ngay thời điểm 
đích thực này. Không không có lý lẽ, siêu vượt bất cứ ý 
niệm về nó. Không chỉ thẳng chỗ hiển nhiên mà chúng 
ta đã gạt qua một bên để đến một nơi khác. Không là 
bản đồ chỉ đường trở về chỗ chúng ta đều từng biết—
năng lực và vẻ đẹp của sự sống như-đang-là đang bày 
lộ từng giây phút. Là con người, chúng ta có cơ may 
được sống trong phép lạ này đã từng hiển hiện. 

Vừa bình thường vừa kỳ diệu. Không có gì đặc 
biệt, và là điều chúng ta cả đời đã tìm kiếm.

*

[23] KHÔNG PHẢI LÀ ĐIỀU BẠN NGHĨ - 
Bodhin Kjolhede

TRIỆU CHÂU MUỐN nói gì khi trả lời, 
“Không”? Ngài biết là vị tăng thật sự hỏi về chính 
Thực tại, và chỉ có thể khám phá bằng trực tiếp thể 
nghiệm. Tuy vậy Triệu Châu không thể giữ im lặng 
lâu hơn đánh một tiếng chuông, và câu trả lời của ngài 
đã vang lên 1,300 năm nay: “Không!”
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What is Mu? The student could save himself 
a huge amount of time and trouble by laying down 
any hope of figuring it out. Because no one has ever 
figured it out. In fact, Mu’s value is in silencing the 
figuring-out mind. 

There seems to have been a time when students 
assigned to the koan Mu would grapple with the 
original story of the monk querying Chao-chou on 
the nature of a dog. But for the past century, at least, 
Zen teachers typically urge their students to focus 
simply on the word Mu. Thus the Japanese student 
who comes before his teacher will announce his 
practice as Mu-ji—“the word Mu.” 

What can be figured out about a single, two-
letter word—which outside of Japan is not even of 
one’s own language? The very foreignness of the 
word Mu to English speakers gives us an advantage: 
we’re less likely to engage it on the level of linguistic 
meaning. If the question were “What is Reality?” it 
would stimulate thoughts. But when confronted by 
just “Mu,” the mind is blocked. Thoughts gain no 
purchase. In The Three Pillars of Zen a frustrated 
student says to Yasutani Roshi in dokusan: 

Không là gì? Thiền sinh có thể tiết kiệm cho 
mình một thời gian rất lâu và nhiều rối rắm bằng cách 
buông xuống bất kỳ hy vọng tìm hiểu về Không. Bởi 
vì không ai có thể suy luận được. Trong thực tế, giá trị 
của Không là khiến tâm ưa muốn suy luận phải im bặt.

Hình như cần một thời gian để thiền sinh khi 
được giao công án Không có thể vật lộn với giai thoại 
nguyên thủy là tăng hỏi Triệu Châu về thể tánh nơi 
con chó. Nhưng ít nhất trong thế kỷ qua, những vị 
thầy dạy Thiền thường yêu cầu thiền sinh chỉ tập 
trung vào chữ Không. Vì vậy, thiền sinh Nhật Bản 
đến diện kiến với thầy mình sẽ cho biết công phu về 
“chữ Không.”

Có thể tìm hiểu được gì về một chữ duy nhất, 
gồm hai mẫu tự—ở ngoài nước Nhật thậm chí với 
ngôn ngữ không phải của mình? Chữ Không (Mu) 
là tiếng ngoại quốc đối với người nói tiếng Anh  sẽ 
thuận lợi cho chúng ta: giảm thiểu khả năng dấn thân 
vào lãnh vực ý nghĩa của ngôn ngữ. Nếu câu hỏi là 
“Thực tại là gì?” sẽ kích thích nghĩ tưởng. Nhưng 
khi chỉ đối mặt với “Không,” tâm sẽ bị khóa chặt. 
Niệm tưởng không khởi được. Trong Ba Trụ Thiền 
một thiền sinh thất vọng nói với lão sư Yasutani trong 
buổi độc tham:
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How am I to entertain the question “What is 
Mu?” when I find it entirely meaningless? I can’t even 
formulate the question for my, much less resolve it. 
If I were to say to you “What is baba?” it would have 
no meaning for you. 

I find Mu equally meaningless. 

To which Yasutani Roshi replies, “That is precisely 
why Mu is such an excellent koan!” 

The linguistic meaning of Mu, then, is beside the 
point. It signifies negation, and is commonly defined 
as “no” or “not.” But those of us actually practicing 
Zen would do best to understand Chao-chou’s “Mu” 
as “It’s not what you’re thinking.” 

In Zen literature aimed at Western readers, 
the koan has often been likened to a “riddle” or 
“conundrum.” But because our intellect is useless in 
resolving Mu, these comparisons are basically flawed. 
Coming to terms with Mu is both more difficult 
and simpler than solving any puzzle. Mu is more a 
solution than a problem. It’s really another word for 
True Mind, and to the degree that we merge with it, 
we manifest this Essential Nature.

Làm sao mà tôi xem xét câu hỏi “Không là gì?” 
khi tôi thấy hoàn toàn vô nghĩa? Thậm chí tôi không 
thể diễn bày câu hỏi cho mình thì làm sao giải đáp. 
Nếu tôi nói với thầy “Baba là gì?” cũng không có ý 
nghĩa đối với thầy. 

Tôi thấy Không cũng vô nghĩa.

Lão sư Yasutani trả lời, “Chính vì thế đúng là lý 
do tại sao Không là một công án tuyệt vời!” 

Ý nghĩa theo ngữ học của Không, vậy là lạc đề. 
Không có nghĩa phủ định, và thường định nghĩa là 
“không” hay “không có.” Nhưng những ai trong chúng 
ta có tu thiền sẽ gắng hết sức để hiểu chữ “Không” 
của Triệu Châu là “Không phải điều ông nghĩ.”

Trong văn học thiền dành cho bạn đọc phương 
Tây, công án thường được ví như một “câu đố” hoặc 
“câu hỏi hóc búa.” Nhưng vì tri thức của chúng ta 
vô ích trong việc giải mã Không, những so sánh cơ 
bản đều không đạt. Đến với danh xưng của Không 
vừa khó khăn vừa giản dị hơn so với việc giải mã bất 
kỳ câu đố nào. Không là một giải đáp hơn là một bài 
toán. Thật ra đó là một từ khác để chỉ Chân Tâm, và 
tới mức độ hòa nhập, chúng ta sẽ thể hiện được Bản 
Tánh này. 
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The same could be true of any other word as 
well, but “Mu” works especially well as a meditation 
device in its sound—soft, open-voweled, simple. 
That, and the fact that at any given time thousands 
of Zen practitioners are mentally murmuring it, 
gives it a special status among words employed in 
meditation. 

The basic instructions for actually working on 
the koan Mu couldn’t be more simple: “Keep your 
mind, your attention, on the word Mu constantly. 
And whenever you notice your attention anywhere 
else, return it to Mu.” Beyond this, it’s all a matter 
of how fully the mind is absorbed in Mu. Even the 
newest beginner to Zen practice learns that our 
attention is usually divided; part of it can be aware 
of the breath or the koan while another part of it can 
be flitting around elsewhere. “Your mission, should 
you choose to accept it,” is to become 100 percent 
absorbed in the practice. Thus, she who is working 
on Mu must become Mu. 

To become fully absorbed in the word Mu is 
to be absorbed into it; no trace of consciousness 
remains. To reach this state—or no-state—is difficult 
in the extreme because of our mental habit forces. 

Bất cứ chữ nào khác cũng có thể đúng như thế, 
nhưng “Không” dùng tốt đẹp như một công cụ để 
hành thiền theo âm hưởng—êm dịu, nguyên âm mở, 
giản dị. Như thế, và sự kiện ở một thời điểm nào đó 
hằng ngàn hành giả tụng thầm trong tâm, đã làm cho 
chữ này có một vị thế đặc biệt trong từ ngữ mà nhà 
thiền sử dụng. 

Lời chỉ dẫn để thực sự tham công án Không 
không thể nào đơn giản hơn: “Lúc nào cũng giữ tâm, 
chú ý vào chữ Không. Và mỗi khi thấy sự chú tâm 
lang thang đó đây, hãy trở về Không.” Ngoài điều 
này, vấn đề là làm thế nào tâm hoàn toàn cuốn hút 
vào Không. Ngay cả người tu thiền sơ cơ cũng biết là 
sự chú ý của chúng ta thường phân tán; phần này có 
thể vẫn rõ biết hơi thở hay công án trong khi phần kia 
bay nhảy tung tăng đâu đó. “Nhiệm vụ của các ông là 
nên chấp nhận như thế,” là để 100 phần 100 miên mật 
công phu. Như thế người tham công án Không phải 
là một với Không. 

Hoàn toàn toàn cuốn hút vào chữ Không là tan 
hòa trong Không; không còn một dấu vết nào của ý 
thức. Để đạt được trạng thái này—hay không-trạng 
thái—thật cực kỳ khó khăn vì tập khí của chúng ta. 
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Until undertaking Zen practice each of us has 
spent almost every waking hour of our whole life 
engaged with our thoughts. These revolve around 
the notion at the core of our mental processes: “I.” 
Ever since we learn this word and its sibling concepts, 
“me” and “my,” they have occupied the center of 
our attention. Thus to become absolutely one with 
Mu, detaching from thoughts entirely, would be all 
but impossible save for one thing: we are already 
one with Mu. Mu is but another name for our own-
nature. We are Mu, and always have been! Yet until 
we awaken to this fact through direct experience, 
Mu seems to stand before us as an object apart. 

How, then, to reclaim our identity with Mu? 
There is no one way. In the beginning, when Mu 
seems especially apart from us, a common impulse is 
to try to mentally penetrate it. There it is, this thing, 
and we want in. Young men, especially, may apply 
themselves to Mu as they would a foreign territory 
to be conquered, a fortress to breach. They make one 
charge after another. Some may actually succeed, 
discovering once “inside” Mu that they were never 
outside it.

Cho tới lúc quyết định công phu, trước đó mỗi 
người chúng ta đều đã tiêu phí tất cả giờ phút khi thức 
suốt đời mình cho những niệm tưởng. Những niệm 
tưởng này xoay chung quanh ý niệm tại trung tâm tiến 
trình tâm thức của chúng ta: “cái Tôi.” Từ khi chúng 
ta học được chữ này và những ý niệm họ hàng “tôi” 
và “của tôi,” tất cả đều là trung tâm chú ý của chúng 
ta. Như thế, để tuyệt đối là một với Không, hoàn toàn 
tách ra khỏi niệm tưởng, hết hẳn nhưng ngoại trừ một 
điều không thể được: chúng ta đã là một với Không 
rồi. Không chỉ là tên khác của tự tánh. Chúng ta là 
Không, và luôn là Không! Tuy thế đến khi thức tỉnh 
lẽ thật này bằng trực chứng, Không dường như đứng 
trước chúng ta như một đối tượng xa cách. 

Vậy, làm sao để lấy lại cá tính của mình đối với 
Không? Không có một cách nào. Trước nhất, khi 
Không dường như đặc biệt tách rời chúng ta, một 
động lực thông thường thôi thúc chúng ta cố thâm 
nhập lại. Ngay đó, điều này, và chúng ta muốn bước 
vào. Nhất là những người trẻ, có thể tự ứng dụng với 
Không như với miền đất mới lạ phải chinh phục, một 
thành lũy để phá vỡ. Họ tấn công hết đợt này tới đợt 
khác. Một số người thực sự có thể thành công, tức là 
khám phá rằng một khi vào “bên trong” Không, họ sẽ 
thấy là mình chưa bao giờ ra khỏi. 



171170

Practitioners who go at Mu aggressively only do 
so out of a false sense of dichotomy between them 
as subject and Mu as object. But throwing your heart 
into Mu will dissolve even this most basic of human 
delusions—the self/other split.

For the first months or even years of Mu work, 
most students will periodically question whether 
they are doing it correctly. Even a more experienced 
student, when feeling frustrated, may imagine that if 
he could only get a more precise and finely-nuanced 
explanation of how to work on Mu, that would do 
the trick. Concern with right and wrong impedes 
the work. When introducing the student to Mu the 
teacher does offer practical advice to help him work 
effectively (though in ancient times monks would 
sometimes be left entirely on their own, and still 
find their way through Mu). But grappling with Mu 
is primarily a matter of heart. My teacher, Roshi 
Kapleau, used to say, “Technologies belong to the 
world of technology, not to koan work.” 

Applying one wholeheartedly to Mu, without 
calculations about method, is the surest way of 
discovering the essential spirit of it. 

Hành giả đến được với Không một cách quyết 
liệt chỉ cần làm thế nào ra khỏi ý thức phân hai giả tạo 
giữa họ như chủ thể và Không như đối tượng. Nhưng 
đặt hết tâm mình vào Không sẽ làm tiêu tan hết ngay 
cả vô minh căn bản nhất của con người—sự chia chẻ 
giữa ta/người.

Đối với những tháng đầu tiên hoặc thậm chí 
nhiều năm tham công án Không, hầu hết thiền sinh 
sẽ từng thời kỳ thắc mắc liệu họ công phu có đúng 
không. Ngay cả một thiền sinh lão tham, khi cảm thấy 
thất vọng, có thể nghĩ rằng mình chỉ cần có được một 
lời giải thích chính xác hơn và đượm chút sắc bén về 
cách tham chữ Không, tất sẽ đạt. Lo ngại đúng với 
sai sẽ cản trở công phu. Khi giao cho thiền sinh công 
án Không vị thầy sẽ ban cho lời khuyên thiết thực để 
giúp trò tham khán hiệu quả (mặc dù thời xưa thiền 
tăng đôi khi hoàn toàn tự do tu theo cung cách riêng, 
và vẫn tìm ra con đường thấu qua Không). Nhưng 
phải vật lộn với Không chủ yếu là vấn đề nhiệt huyết. 
Thầy tôi, lão sư Kapleau, thường nói, “Kỹ thuật thuộc 
về phạm vi kỹ thuật, không phải chỗ công phu tham 
công án.”

Đặt hết thân tâm vào Không, không cân nhắc về 
phương pháp, là cách chắc chắn nhất để khám phá 
tinh yếu của Không. 
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Even he who feels compelled to mount an 
assault on Mu will see the apparent “otherness” 
of Mu soften, just as two boys can reach a closer 
friendship through a physical fight. 

A more straightforward way to bond with Mu is 
to forego the battling stage and simply concentrate 
on becoming one with it from the outset. The teacher 
may suggest to the student that she endeavor to 
“embrace” Mu, “melt into” Mu, “sink into” Mu. 
“Love” is not a common word in Zen texts, largely 
because we are urged instead to experience the 
One Mind that is the very ground of genuine love. 
Yet the following words of the great botanist George 
Washington Carver capture the gist of resolving Mu: 
“If you love something enough, it will open its secrets 
to you.” 

*

[24] USING POISON TO GET RID OF POISON: 
The Book of Equanimity, Case 18 – 

John Daido Loori

PROLOGUE 

A GOURD FLOATING on the water—push it 
down and it turns: a jewel in the sunlight—it has no 
definite shape. It cannot be attained by mindlessness, 
nor known by mindfulness. 

Ngay cả người cảm thấy bắt buộc nhảy vào tấn 
công Không vẫn thấy rõ ràng “phương diện khác” êm 
dịu của Không, giống như hai đứa trẻ thân thiện nhau 
hơn sau trận đấm đá.

Một cách trực tiếp hơn để kết nối với Không là 
bỏ qua giai đoạn chiến đấu và chỉ đơn thuần chú tâm 
vào việc là một với Không ngay từ đầu. Vị thầy có 
thể đề nghị với đệ tử là hãy nỗ lực “ôm ấp” Không, 
“tan biến vào” Không, “chìm sâu vào” Không. 
“Thương yêu” không phải là chữ thông dụng trong 
văn bản Thiền, phần lớn vì chúng ta được thúc đẩy 
chứng nghiệm Nhất Tâm là nền tảng tình thương chân 
chánh. Những lời sau đây của nhà thực vật học nổi 
tiếng George Washington Carver nắm được đại ý giải 
mã chữ Không: “Nếu bạn thương yêu điều gì thật sự, 
điều đó sẽ giải bày bí ẩn cho bạn.” 

*

[24] LẤY ĐỘC KHỬ ĐỘC: Thung Dung Lục, 
Tắc 18 – John Daido Loori

LỜI MỞ ĐẦU

HỒ LÔ trên nước—đè xuống liền chuyển: viên 
ngọc dưới ánh mặt trời—màu không cố định. Chẳng 
thể dùng vô tâm mà được, cũng không thể dùng hữu 
tâm mà biết. 
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Immeasurably great people are turned about in the 
stream of words—is there anyone who can escape? 

THE MAIN CASE 

A monastic asked Chao-chou, “Does a dog have 
a buddha nature or not?” 

Chao-chou said, “Yes.” 

The monastic said, “Since it has, why is it then in 
this skin-bag?” 

Chao-chou said, “Because he knows yet 
deliberately transgresses.” 

Another monastic asked Chao-chou, “Does a 
dog have buddha nature or not?” 

Chao-chou said, “No.” 

The monastic said, “All sentient beings have 
buddha nature—why does a dog have none, then?” 

Chao-chou said, “Because he still has impulsive 
consciousness.” 

THE CAPPING VERSE 

A dog’s buddha nature exists, a dog’s buddha 
nature does not exist; 

A straight hook basically seeks fish with abandon. 

Chasing the air, pursuing fragrance, cloud and 
water travelers—

In noisy confusion they make excuses and 
explanations. 

Biết bao đại nhân xoay chuyển trong lời nói—ai 
là người có thể thoát ra?

CỬ:
Tăng hỏi Triệu Châu: “Con chó có Phật tánh hay 

không?” 
Triệu Châu đáp: “Có.” 

Tăng hỏi, “Đã có Phật tánh vì sao chui vào trong 
đãy da?” 

Triệu Châu nói, “Vì biết mà cố phạm.” 

Có người hỏi: - Con chó có Phật tánh không?

Sư đáp: - Không.

- Trên đến chư Phật, dưới đến loài trùng kiến đều 
có Phật tánh, vì sao con chó không có Phật tánh?

- Vì nó còn có nghiệp thức.

TRƯỚC NGỮ
Con chó có Phật tánh, con chó không có Phật 

tánh;
Lưỡi câu thẳng chủ yếu nhờ buông bỏ nên bắt 

được cá.
Đuổi theo không khí, chạy theo nước hoa, du 

hành giữa mây và nước

Nhầm lẫn ồn ào họ bào chữa và giải thích.



177176

Making an even presentation, he throws the 
shop wide open; 

Don’t blame him for not being careful in the 
beginning—

Pointing out the flaw, he takes away the jewel; 

The king of Chin didn’t know Lian Xiangru. 

COMMENTARY 
Every once in a while I like to present this koan 

and air it out for the benefit of the people working on 
Mu. In the Gateless Gate collection of koans, Wumen 
deals with the bare-bones version of this case:

A monastic asked Chao-chou, “Does a dog have 
buddha nature or not?” 

Chao-chou said, “Mu.” Mu here means “no.” 
That’s the end of it. 
That’s all that Wu-men chose to introduce as 

the first koan. 
The Book of Equanimity contains the above, 

expanded record of the exchanges between Chao-
chou and the monastics. In fact, in the compilation 
of Chao-chou’s writings, these two instances are 
not even listed together. They’re two different 
encounters. Combining them into a single koan 
is a useful way of dealing with one of Chao-chou’s 
teachings.

Thậm chí để trưng bày, liền ném ra mở rộng cửa;

Đừng đổ lỗi cho người vì đã không cẩn thận 
ngay từ đầu—

Chỉ ra tì vết, mất đi viên ngọc;
Vua Tần không biết Lạng Tương Như .

BÌNH LUẬN

Trước đây tôi đều muốn giới thiệu công án này 
và diễn bày vì lợi ích của việc tham chữ Không. Trong 
bộ sưu tập công án Vô Môn Quan, Vô Môn đề cập 
vấn đề cơ bản nhất của bản tắc này: 

Tăng hỏi hòa thượng Triệu Châu: “Con chó có 
Phật tánh hay không?” 

Triệu Châu đáp: “Không.”
Đên đây là kết thúc.
Đó là tất cả những gì Vô Môn đã chọn để giới 

thiệu công án đầu tiên.
Trong Thung Dung Lục có công án trên, triển 

khai vấn đáp giữa Triệu Châu và vị tăng. Thực sự, 
việc trong ngữ lục của Triệu Châu, hai công án này 
thậm chí không liệt kê chung với nhau. Cả hai cuộc 
tham kiến khác nhau. Kết hợp cả hai thành một công 
án là cách hữu hiệu để đề cập một trong những giáo 
pháp của Triệu Châu.
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It is also vitally important to engage Wu-men’s 
distilled version of the koan. Doing so serves as the 
cornerstone of the koan practice in our lineage. In the 
Korean lineage Mu is the koan students work with, 
studying its various permutations. Students working 
with a koan like Mu, or any koan for that matter, 
have to throw themselves totally into the koan, with 
the whole body and mind. They have to become 
the koan, losing themselves completely in this Mu. 
What is wonderful about Mu is that it’s completely 
ungraspable. 

When the teacher says to be Mu, the student 
has no idea what this Mu is. How can I be it? It’s not 
tangible or accessible. The other formal introductory 
koans “the sound of one hand clapping” and “your 
original face before your parents were born” have 
the same attributes.

To really work with a koan and do it effectively 
means thoroughly immersing oneself in every aspect 
of the koan. I have a feeling that in the West “Chao-
chou’s Mu” has nowhere near the same impact that 
it had in China during Chao-chou’s days, or even 
nowhere near the impact it would have had in Japan, 
with a Japanese Zen practitioner. 

Đây cũng là việc cực kỳ quan trọng để tham gia 
văn bản công án tinh lọc của Vô Môn. Như vậy có 
lợi vì đó là nền tảng pháp tu công án trong dòng phái 
chúng tôi. Trong dòng Thiền Hàn Quốc Không là công 
án thiền sinh phải tham khán, công phu trên những 
phương diện hoán vị khác nhau. Thiền sinh tham một 
công án như công án Không, hoặc bất kỳ công án 
nào đối với chủ đề này, phải hoàn toàn dấn mình vào 
công án, với toàn bộ thân và tâm. Họ phải trở thành 
công án, mất mình hoàn toàn trong chữ Không. Điều 
gì tuyệt vời đối với Không chính là hoàn toàn không 
nắm bắt được. 

Khi vị thầy nói phải thành Không, thiền sinh 
không một chút ý niệm Không này là gì. Làm thế nào 
tôi có thể thành Không? Không không chạm bắt hoặc 
vói tới được. Những công án sơ khởi chính thức khác 
“tiếng vỗ của một bàn tay” và “khuôn mặt xưa nay 
trước khi cha mẹ sinh ra” có cùng thuộc tính như thế.

Để thực sự tham công án một cách hiệu quả 
nghĩa là phải triệt để đắm mình vào mỗi phương diện 
của công án. Tôi có cảm giác rằng ở phương Tây 
“Không của Triệu Châu” không có chỗ nào tác động 
gần tương tự như ở Trung Quốc trong thời đại Triệu 
Châu, hoặc thậm chí không nơi nào tác động như ở 
Nhật Bản, với một thiền sinh Nhật Bản.
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You have to appreciate the fact that the monastic 
in this koan did a lot of traveling to get to Chao-chou 
to ask this question. For him it was an incredibly 
important question. His very existence hinged on it. 
He risked his life journeying across China to reach this 
eminent authority and lay himself open in his doubt. 
Our way of dealing with authority in the West is very 
different from the way it is dealt with in the East. 

When the Pope says something, some people 
believe it, some people don’t, and some people 
argue about it. In the case of the great master Chao-
chou, whose reputation was known all over China, 
when he said something it was taken quite seriously. 

The monastic is asking a question that fills him 
with immense doubt. This is not an idle inquiry. The 
sutras say that every sentient and insentient being 
has buddha nature. He wants to know whether a dog 
has buddha nature. Chao-chou says “no.” For many 
Americans, Mu is an important koan because it’s the 
first koan, and usually it represents a breakthrough. 
The question seems not so significant. I don’t think 
there are many people in the West who lose much 
sleep over whether a dog has buddha nature.

Bạn phải tri ân sự kiện vị tăng trong công án này 
đã hành khước nhiều nơi cốt gặp Triệu Châu hỏi câu 
này. Đối với vị tăng, đây là việc thật vô cùng quan 
trọng vì sự sống còn xoay quanh câu hỏi. Tăng liều 
mình hành trình khắp Trung Quốc để được quyền ưu 
tiên tự mở nghi vấn. Cách chúng ta đối phó với thẩm 
quyền ở phương Tây rất khác với cách ứng xử ở Đông 
phương. 

Khi Đức Giáo Hoàng nói một điều gì, có người 
tin có người không, và có người tranh luận. Trong 
trường hợp của đại sư Triệu Châu, người có uy tín nổi 
tiếng trên toàn nước Trung Hoa, khi ngài nói lên điều 
gì sẽ được đón nhận khá nghiêm túc.

Vị tăng hỏi một câu đầy ắp nghi vấn trong đầu. 
Đây không phải là một cuộc điều tra nhàn rỗi. Kinh 
điển nói mỗi chúng sinh hữu tình và vô tình đều có 
Phật tánh. Tăng muốn biết liệu con chó có Phật tánh 
hay không. Triệu Châu nói “Không”. Đối với nhiều 
người Mỹ, Không là một công án quan trọng bởi vì đó 
là công án đầu tiên, và thường tiêu biểu cho bước đột 
phá. Câu hỏi dường như không ý nghĩa. Tôi không 
nghĩ có nhiều người ở phương Tây bị mất ngủ nhiều 
vì con chó có Phật tánh hay không.
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But this monastic did. And you have to put 
yourself in his body and mind, as well as that of Chao-
chou to fully appreciate the monumental tension 
and the vitality of this koan. That’s why Master 
Soen Sunim always tells his students, “I don’t want 
to know about Mu. I want to know what Chao-chou 
was thinking before he said, ‘Mu.’” How could you 
respond unless you’re the body and mind of Chao-
chou himself, the body and mind of the monastic? 

There is a tendency among practitioners to turn 
koans into riddles or intellectual exercises, to deal 
with them on a very superficial level. For a koan to be 
fully engaged it has to become relevant to your life. 
You have to see the relevancy of the questions being 
brought up. If you see that, if you can switch places 
with the monastic or the teacher, or whomever or 
whatever is involved, then you’ll see the importance 
of the koan in your own life. But if the koan remains 
an abstraction, a mental preoccupation, then its full 
impact doesn’t touch you. It touches your mind, but 
it doesn’t touch your life. You may develop a koan 
fluency and eloquence, but with no real depth, no 
real penetration to the heart of it. 

Nhưng vị tăng thì như thế. Và ông phải đặt mình 
vào thân tâm của vị tăng, cũng như thân tâm của Triệu 
Châu để hiểu biết đầy đủ sự căng thẳng lạ thường và 
sức sống của công án này. Đó là lý do tại sao Thầy 
Soen Sunim luôn nói với học nhân, “Tôi không muốn 
biết về Không. Tôi muốn biết điều gì Triệu Châu đã 
suy nghĩ trước khi nói, ‘Không.’” Làm thế nào ông 
có thể trả lời trừ khi ông là thân tâm của chính Triệu 
Châu, thân tâm của chính vị tăng?

Có một xu hướng giữa các hành giả biến công 
án thành câu đố hoặc các bài tập trí thức, để ứng phó 
trên một mức độ rất phiến diện. Để tham gia trọn vẹn, 
công án phải liên quan đến cuộc sống của mình. Ông 
phải thấy sự liên quan các câu hỏi nêu lên. Nếu thấy 
được như thế, nếu có thể hoán chuyển vị trí của vị 
tăng hay vị thầy, hay bất cứ ai hay bất cứ điều gì có 
liên quan, rồi ông sẽ thấy tầm quan trọng của công 
án trong đời sống của ông. Nhưng nếu công án vẫn 
còn là một khái niệm trừu tượng, mối bận tâm về tinh 
thần, thì tác động đầy đủ của công án sẽ không chạm 
vào ông. Công án chạm vào tâm trí, nhưng không 
chạm vào cuộc sống. Ông có thể khai triển một công 
án lưu loát và hùng biện, nhưng không có độ sâu thực 
tế, không có sự thâm nhập thực tế vào tận trung tâm.



185184

The prologue says, “A gourd floating in the 
water—push it down and it turns.” The prologue and 
the capping verse are speaking about the koan itself. 
They’re telling you what it is about. A gourd floating 
on the water—push it down and it turns. That’s 
the resiliency of the gourd. When you poke at it, it 
just rolls over, slips away, and pops up again to the 
surface. You can’t sink it. You can’t fix it. It’s free and 
has no abiding place. It doesn’t attach to anything. 
That’s Chao-chou, free and unhindered, like a dragon 
following the wind, riding the clouds. 

“A jewel in the sunlight—it has no definite 
shape.” Another translation says, “A diamond in the 
sunlight has no definite color.” And it’s true. If you 
look at a diamond as the sun passes by, as the light 
shifts, it changes. The sun changes, the diamond 
changes. 

Is the cause the sun or is it the diamond, or is it 
both? Or perhaps it’s neither. 

What’s the true color of the diamond? 

“It cannot be attained by mindlessness, nor 
known by mindfulness.” 

No eye, ear, nose, tongue, body, or mind. 
Mindlessness is just blank consciousness. It doesn’t 
function.

Lời mở đầu nói, “ Hồ lô trên nước—đè xuống 
liền chuyển.” Lời mở đầu và bài kệ đang nói về công 
án, nói với ông về ý nghĩa. Hồ lô trên nước—đè xuống 
liền chuyển. Đó là khả năng phục hồi của hồ lô. Khi 
bạn đẩy, nó chỉ lăn qua, trượt đi, và bật lên một lần 
nữa trên mặt nước. Bạn không thể đánh chìm nó. Bạn 
không thể sửa chữa nó. Nó hoàn toàn tự do và không 
trụ vào một chỗ nào. Nó không gắn dính với bất cứ 
vật gì. Đó là Triệu Châu, tự tại và không ngăn ngại, 
giống như rồng đuổi gió, cưỡi mây.

“Viên ngọc dưới ánh mặt trời—hình tướng 
không cố định.” Bản dịch khác là, “Viên ngọc dưới 
ánh mặt trời—màu sắc không cố định.” Và đó là sự 
thật. Nếu nhìn vào một viên kim cương khi mặt trời đi 
qua, vì ánh sáng thay đổi, nó thay đổi. Ánh nắng mặt 
trời thay đổi, viên kim cương thay đổi. 

Nguyên nhân là mặt trời hay viên kim cương, 
hoặc cả hai? Hoặc chẳng phải hai.

Màu sắc thật sự của kim cương là gì?

“Chẳng thể dùng vô tâm mà được, cũng không 
thể dùng hữu tâm mà biết.” 

Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, hay ý. Vô tâm 
chỉ là tâm thức không ngơ. Vô tâm không hoạt động.



187186

Mindfulness practice is very conscious, very 
present, moment-to-moment awareness, but it still 
doesn’t have the power to cut the roots of delusion. 
What’s the reality of neither the yes-mind nor the 
no-mind, of neither affirmation nor denial? 

The final line says, “Immeasurably great people 
are turned about in the stream of words—is there 
anyone who can escape?” The Hakuin system of koan 
study divides the koans into five groups. First are 
the dharmakaya koans, koans concerned with the 
absolute basis of reality. The second group contains 
the kikan koans on differentiation. Then there 
are nanto koans—koans that are difficult to pass 
through. There are also koans concerned with words 
and phrases, and how we get stuck in language. 
Finally there are the goi koans, pertaining to the 
Five Ranks of Master Tung-shan. In our lineage, the 
seven hundred koans taken up during the course of 
complete training are not broken up that way. They’re 
all mixed together. But there is a lot of attention given 
to koans on the use of words and phrases. These are 
the places where we really stick. Examples abound. 
A monastic shows up, walks around his teacher’s 
seat in a circle, rattles the rings on his staff, and the 
teacher says, “Right!”

Thực tập chánh niệm rất ý thức, hiện hữu rất rõ, 
tỉnh giác từng sát-na, nhưng vẫn không có sức mạnh 
để cắt đứt tận gốc rễ vô minh. Cái gì là thực tại của 
chẳng phải hữu tâm cũng chẳng phải vô tâm, chẳng 
phải khẳng định cũng chẳng phải phủ định?

Dòng cuối cùng cho biết, “ Biết bao đại nhân 
xoay chuyển trong lời nói—ai là người có thể thoát 
ra?” Hệ thống tu học công án của Bạch Ẩn chia công 
án thành năm nhóm. Đầu tiên là Pháp thân công án, 
liên quan đến nền tảng thực tại tuyệt đối. Nhóm thứ 
hai Cơ quan công án về tính sai biệt. Sau đó, Nan 
thấu công án—công án khó thấu qua. Ngoài ra còn có 
Ngôn thuyên công án, và làm thế nào chúng ta chấp 
dính vào ngôn ngữ. Cuối cùng là Ngũ vị công án, liên 
quan đến Ngũ vị Quân Thần của Động Sơn Lương 
Giới. Trong dòng Thiền chúng tôi, bảy trăm công án 
đề cập trong quá trình đào tạo hoàn chỉnh không bị 
phá vỡ theo thứ tự kể trên. Tất cả pha lẫn với nhau. 
Nhưng có quan tâm đáng kể đối với Ngôn thuyên 
công án. Đây là những phạm trù chúng tôi thực sự 
dính mắc. Có nhiều ví dụ. Một vị tăng xuất hiện, đi 
nhiễu vòng quanh chỗ ngồi của vị thầy, rung chuông 
đính trên cây gậy, và vị thầy nói, “Đúng!”
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The monastic then goes to another teacher, 
does exactly the same thing, shakes the staff, and 
the teacher says, “Wrong!” “Why? The first teacher 
said I was right. Why do you say I’m wrong?” “He was 
right. You’re wrong,” the teacher responds. Why was 
he wrong? Why did one say “yes” and the other say 
“no”? Why did Master Fa-yen say, “One has it, one has 
not” when two monastics followed his instructions to 
the letter and did exactly the same thing, responding 
in precisely the same way? Why did Chao-chou say to 
one monastic that a dog has buddha nature, and to 
another monastic that he does not? 

When we established Zen Mountain Monastery 
in 1980, there was an old man who used to hang out 
around the property. His name was Mr. Wilson. He 
had a dog, a big black Labrador mix that followed 
him every place he went. We couldn’t find out 
much about Mr. Wilson from Mr. Wilson. He was 
somewhat incoherent, a bit eccentric. So I called up 
the property’s previous owners and described him. 
They said, “Oh, he comes with the place.” Mr. Wilson 
was always smiling. He had a beautiful smile—no 
teeth, but a smile that would light up his face. And he 
loved to walk. That’s all he did from dawn until dusk.

Vị tăng sau đó đến một vị thầy khác, hành động 
giống hệt, khua cây gậy, và vị thầy nói, “Sai!” “Tại 
sao? Vị thầy đầu tiên nói tôi đúng. Tại sao thầy nói 
tôi sai?” “Thầy kia nói đúng. Ông sai,” vị thầy đáp. 
Tại sao vị tăng sai? Tại sao người này nói “đúng” và 
người khác nói “không”? Tại sao Pháp Diễn nói, “Một 
có, một không” khi hai vị tăng nghe theo lời dạy của 
thầy viết trong thư và đã làm chính xác giống nhau, 
trả lời chính xác giống nhau? Tại sao Triệu Châu nói 
với một vị tăng con chó có Phật tánh, và nói với một 
vị tăng khác là không?

Khi chúng tôi thành lập tu viện Thiền Sơn vào 
năm 1980, có một ông già thường đi dạo chung quanh 
chùa. Tên ông là Wilson. Ông có một con chó, giống 
Labrador đen lớn hay đi theo ông khắp nơi. Chúng tôi 
không thể biết nhiều về ông Wilson từ chính ông. Ông 
hơi lộn xộn, một chút lập dị. Vì vậy, tôi gọi người chủ 
sở hữu trước đó và mô tả ông. Họ nói, “Ồ, ông ấy hạp 
với nơi này.” Ông Wilson luôn mỉm cười. Ông có một 
nụ cười đẹp—không răng, nhưng nụ cười rạng rỡ trên 
khuôn mặt. Và ông thích đi bộ. Đó là tất cả việc ông 
làm từ sáng sớm cho đến chiều tối.
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He’d get up early in the morning and he would 
walk, just walk and walk and walk. We’d see him in 
Kingston or along the highways. We would always 
see him walking, with the dog close on his heels. We 
used to call the dog Ms. Wilson. 

Mr. Wilson was a World War II veteran. What I 
gathered from the locals is that he evidently suffered 
some sort of injury in active combat. As a result he 
was “a little off.” He would tell us incredible stories 
about gorillas and elephants that he saw in the field 
and chased back into the woods He felt that was his 
job, to come around and make sure the wild animals 
didn’t get into the building. That dedication created 
a problem. He would start his rounds at five o’clock 
in the morning, so during morning zazen we’d hear 
the door open and Mr. Wilson come into the kitchen 
to make himself coffee. He would turn on the gas 
but then forget to put a match to it. The smell of gas 
would drift up into the zendo. One morning I woke 
up in the parsonage, and he was in the living room.

We decided that since he wanted coffee, he 
could come in and have coffee, but he couldn’t heat 
it. 

Ông dậy sáng sớm và đi bộ, chỉ đi bộ và đi bộ và 
đi bộ. Chúng tôi thấy ông ở Kingston hoặc dọc theo 
đường cao tốc. Cũng luôn thấy ông đi bộ, với con 
chó sát bên chân. Chúng tôi thường gọi con chó là bà 
Wilson.

Ông Wilson là một cựu chiến binh Thế chiến II. 
Những gì tôi thu thập được từ dân địa phương là ông 
bị chấn thương trong chiến trận. Kết quả là ông “hơi 
kỳ cục.” Ông kể với chúng tôi những câu chuyện khó 
tin về con đười ươi và con voi ông thấy trên cánh đồng 
và đuổi chúng vào rừng. Ông cảm thấy đó là công tác 
của mình, đi rảo chung quanh để bảo đảm các loài thú 
rừng không lọt vào nhà. Sự cống hiến đó tạo ra một 
vấn đề. Ông bắt đầu tuần tra lúc 5:00 giờ sáng, vì vậy 
trong sự an tĩnh buổi sáng, chúng tôi nghe tiếng cửa 
mở và ông Wilson đi vào nhà bếp tự khuấy cà-phê 
cho mình. Ông vặn khí đốt lên nhưng sau đó quên bật 
lửa. Mùi khí đốt bay vào Thiền đường. Một buổi sáng 
tôi thức dậy trong Tăng đường, và thấy ông đã ở trong 
phòng khách.

Vì ông muốn uống cà phê, chúng tôi quyết định 
cho ông có thể vào chùa và uống cà phê, nhưng không 
thể đun nóng. 
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He would have to drink it cold, the way it was. 
(This was in the days before automatic coffee makers.) 
And he had to earn it. We would say, “Bring some 
wood for the fire,” and he would come in carrying 
two sticks. When we gave him a hard time about it, 
he’d say, “Well, my job is to chase the gorillas away.” 
So, there was something sensible about that. 

As our relationship with Mr. Wilson deepened, a 
controversy arose in the sangha. One group of people 
didn’t want him in the building. They were afraid of 
him. He looked like a Bowery bum. His clothes were 
bedraggled and his hair was unkempt. He had a 
home, but his veteran’s checks were controlled by his 
brother and his brother’s wife. He lived with them 
and they would give him only twenty-five cents a day, 
so he was always bumming.

He would go to Phoenicia, stop at different 
diners and get free cups of coffee. Besides walking, he 
loved coffee and cigarettes. The group in the sangha 
that didn’t want him coming around was concerned 
that he was going to start a fire or hurt himself and 
we would be liable for him.

Ông sẽ phải uống lạnh, phải như thế. (Lúc ấy 
chưa có máy chế cà phê.) Và ông đành chịu. Chúng 
tôi bảo, “Ông hãy mang theo củi để nhúm lửa,” và 
ông sẽ đến mang theo hai thanh gỗ. Khi chúng tôi gây 
khó khăn cho ông như thế, ông nói, “Vâng, công tác 
của tôi là đuổi đười ươi đi.” Vì vậy, có một điều gì 
hợp lý trong việc này.

Khi mối quan hệ của chúng tôi với ông Wilson 
sâu đậm, một cuộc tranh cãi phát sinh trong Tăng 
đoàn. Một nhóm không muốn ông vào chùa. Họ ghê 
sợ ông. Trông ông như một tên ăn mày Bowery. Quần 
áo của ông lê lết bẩn thỉu và tóc của ông thật nhếch 
nhác. Ông có một căn nhà, nhưng phiếu lương cựu 
chiến binh của ông bị người anh và chị dâu kiểm soát. 
Ông sống với họ và họ cho ông chỉ có hai mươi lăm 
xu một ngày, vì vậy ông luôn luôn lang thang.  

Ông muốn đến Phoenicia, dừng nghỉ tại nhiều 
nhà hàng khác nhau và uống cà phê miễn phí. Ngoài 
đi bộ, ông thích cà phê và thuốc lá. Nhóm tăng sĩ 
không muốn ông la cà chung quanh vì e ngại ông 
làm cháy nhà hoặc gây thương tích cho chính ông và 
chúng tôi phải chịu trách nhiệm.
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There was another group that thought that 
he was just a poor derelict and we would show 
compassion and take care of him. And so the 
argument grew, becoming almost continuous and 
splitting the community. 

I could not help but get involved. So to the 
group that didn’t want him around I started selling 
Mr. Wilson as the Han-shan of Tremper Mountain. I 
said, “You know, they felt the same way about Han-
shan. Everybody thought that he was a bum, but 
he was a deeply enlightened being. Mr. Wilson is 
a deeply enlightened being. If you don’t believe it, 
talk to him.” And they would ask him questions like, 
“Mr. Wilson, what’s truth?” and he’d laugh and he’d 
say, “Got a light?” and they’d persist and he’d say, 
“Can I have a cup of coffee?” He would do Dharma 
combat with them. Word spread in the sangha that 
Mr. Wilson was very wise and special.

To the other group I would say, “This guy’s a 
bum. He’s dangerous. He should get a job. 

Nhóm khác nghĩ rằng ông chỉ là người cô đơn 
nghèo khó và chúng tôi cần thể hiện lòng từ bi và 
chăm sóc ông. Và vì vậy có sự tranh cãi, gần như liên 
tục và gây chia rẽ trong đại chúng. 

Tôi không thể không dự vào. Đối với nhóm 
không muốn ông la cà chung quanh tôi bắt đầu thuyết 
phục mọi người rằng ông Wilson là Hàn Sơn6 của Núi 
Tremper. Tôi nói, “Các ông biết đấy, thiên hạ cảm 
thấy giống vậy đối với Hàn Sơn. Mọi người đều nghĩ 
Hàn Sơn là một gã lang thang, nhưng ngài là một bậc 
giác ngộ thâm sâu. Ông Wilson đã thâm ngộ. Nếu các 
ông không tin, hãy nói chuyện với ông ấy.” Và họ hỏi 
ông những câu như, “ông Wilson, lẽ thật là gì?” Ông 
cười và nói: “ Có lửa không?” Và họ muốn hỏi dồn và 
ông nói: “ Tôi xin một tách cà phê được không?” Ông  
muốn Pháp chiến với họ. Lời đồn trong Tăng đoàn 
rằng ông Wilson rất khôn ngoan và đặc biệt.

Đối với nhóm khác tôi sẽ nói, “Ông này là một 
tên lang thang, nguy hiểm. Phải có việc làm cho ông. 

6 Thi sĩ đời Đường (T.K.9). Hàn Sơn và Pháp hữu là Thập 
Đắc là hiện thân của Bồ-tát Văn-Thù và Phổ Hiền thường sinh 
hoạt chung với Hòa Thượng Phong Can. 



197196

“Why has he got to panhandle? Why can’t he 
earn a living? He’s strong enough. You ask him to 
bring in some wood and he brings in two sticks—
he’s lazy.” The rift grew. The two groups went at 
each other, back and forth, for the first year and a 
half after the Monastery was founded. It was our 
first major sangha koan. And you should have heard 
the fighting over it! Just like in the famous koan in 
which Nanchu’an’s community fought over a cat, our 
sangha fought over Mr. Wilson. Nan-chu’an held up 
the cat and challenged his community: “Say a word 
of Zen or I will kill the cat!” Here, no one could kill 
the “cat” in a year-and-a-half, and no one could save 
it either. The “cat” just kept getting into everybody’s 
craw—the “yes” people and the “no” people at each 
other’s throats. 

It all ended one afternoon during a February 
blizzard. Mr. Wilson was on one of his walks when a 
car hit and killed him. Then Ms. Wilson showed up 
at the monastery. She didn’t know where to go. The 
family didn’t want her. Actually, she wasn’t even Mr. 
Wilson’s dog. She just followed him. So she arrived 
and the controversy flared up again. It was as if the 
karma had been transmitted.

“Tại sao ông phải ăn mày? Tại sao ông không thể 
kiếm sống? Ông còn mạnh. Bảo ông đi lấy củi và ông chỉ 
mang lại hai thanh gỗ—ông lười biếng.” Càng rạn nứt. 
Hai nhóm kình chống lẫn nhau, liên tiếp không dừng, 
trong một năm rưởi đầu tiên sau khi tu viện được thành 
lập. Đó là công án đầu tiên cho phần lớn Tăng đoàn của 
chúng tôi. Và ông chắc nghe tin có đấu tranh! Cũng giống 
như trong các công án nổi tiếng trong đó hội chúng của 
Nam Tuyền tranh cãi vì con mèo, tăng thân chúng tôi thì 
vì ông Wilson. Nam Tuyền nắm con mèo đưa lên và thử 
thách tăng thân của ngài: “Hãy hạ ngữ, không thì chém 
con mèo.” Chúng không nói được, Nam Tuyền chém con 
mèo làm hai. Ở đây, không ai có thể giết chết “con mèo” 
trong một năm rưởi, và cũng không ai cứu được. “Con 
mèo” tiếp tục đi vào cái bầu diều của mọi người—nhóm 
“thuận” và nhóm “chống” ngay tại cổ họng lẫn nhau.

Tất cả đều kết thúc một buổi chiều tháng Hai 
trong một trận bão tuyết. Ông Wilson đang đi bộ thì 
bị xe tông và cán chết. Sau đó, bà Wilson có mặt tại tu 
viện. Bà không biết đi về đâu. Gia đình không nhận 
bà. Hiện giờ, thậm chí bà không phải là con chó của 
ông Wilson. Bà chỉ đi theo ông. Vì vậy, bà đã đến và 
tranh cãi bùng lên một lần nữa. Rồi nghiệp dẫn đến.
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There was a group that didn’t want the dog 
hanging around here, and another group that wanted 
the dog. The second group would feed her on the 
sly, so the dog always kept coming back for food, 
of course. Then one day a bodhisattva from Maine 
showed up. He lived here for about six months, took 
consistent care of Ms. Wilson, and when he moved 
back to Maine he brought her with him. 

She lived a long and happy life with him and 
died just last year. 

Using poison to get rid of poison, seeing a cage 
he builds a cage. The first monastic in this koan says 
to Chao-chou, “Does a dog have buddha nature or 
not?” and Chao-chou answers, “Yes.” “Since it has, 
why is it then in this skin bag?” You can tell by this 
second question what this monastic is thinking. 
“Because he knows, yet deliberately transgresses,” 
Chao-chou replies. The second monastic: “Does a dog 
have buddha nature or not?” Chao-chou says, “No.” 
The monastic continues, “All sentient beings have 
buddha nature—why does a dog have none, then?” 
Again, you can see where this monastic is coming 
from by the question that follows Chao-chou’s “No.” 
Chao-chou responds, “Because he still has impulsive 
consciousness.”

Một nhóm tăng sĩ không muốn con chó quanh 
quẩn ở đây, và nhóm khác lại muốn. Nhóm thứ hai sẽ 
cho chó ăn một cách kín đáo, vì vậy con chó vẫn trở 
lại chùa để ăn, tất nhiên. Rồi một hôm, một vị Bồ Tát 
từ Maine xuất hiện. Ông ấy sống ở đây khoảng sáu 
tháng, chăm sóc vừa ý bà Wilson, và khi trở lại Maine 
ông đã mang bà đi theo.

Bà đã sống một cuộc sống lâu dài và hạnh phúc 
với ông và qua đời vào năm ngoái.

Dĩ độc khử độc, thấy một lồng bẫy dựng một 
lồng bẫy. Vị tăng đầu tiên trong công án hỏi Triệu 
Châu, “Con chó có Phật tánh hay không?” Và Triệu 
Châu trả lời: “Có.” Tăng hỏi, “Đã có Phật tánh vì sao 
chui vào trong đãy da?” Ông có thể hiểu qua câu hỏi 
thứ hai này vị tăng nghĩ gì. “Vì biết mà cố phạm,” 
Triệu Châu trả lời. Vị tăng thứ hai hỏi: “Con chó có 
Phật tánh không?” Sư đáp: “Không.” Tăng hỏi tiếp: 
“Trên đến chư Phật, dưới đến loài trùng kiến đều có 
Phật tánh, vì sao con chó không có Phật tánh?” Một 
lần nữa, ông có thể biết vị tăng này đến từ đâu qua câu 
hỏi sau khi Triệu Châu đáp “Không.” Triệu Châu trả 
lời: “Vì nó còn có nghiệp thức.”
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All dogs have buddha nature, all beings have 
buddha nature. Why doesn’t a dog have it? Because 
of his karmic consciousness, because of his karma, 
because of the cause and effect of his dog nature. 

What is going on? In both instances, Chao-chou 
reveals the truth. He doesn’t lie. It’s as if he were 
answering just to annoy the monastics. The verse 
says, “A dog’s buddha nature exists, a dog’s buddha 
nature does not exist.” The two statements are 
obviously not the same, but both are true. How is 
it? Is there or isn’t there buddha nature? Do humans 
have buddha nature? 

The next line states, “A straight hook basically 
seeks fish with abandon.” This refers to a story in 
another poem about a man who was fishing with a 
straight hook. When somebody asked him how he 
expected to catch anything with that, he answered, 
“I’m only interested in a fish with abandon.” A fish 
that has no fixed place, a fish that’s free to take a risk. 
In the great ocean of billions of fish, only a few have 
that degree of abandon.  Here’s my straight pin for 
you: there were really two dogs. One had the buddha 
nature and the other didn’t. And the question is, 
which one had it and which one did not?

Tất cả loài chó đều có Phật tánh, tất cả chúng 
sanh đều có Phật tánh. Tại sao con chó không có? Vì 
nó còn nghiệp thức, bởi vì nghiệp của nó, vì lý nhân 
quả nơi thể tánh con chó.

Sự việc như thế nào? Trong cả hai trường hợp, 
Triệu Châu khơi dậy lẽ thật. Ngài không nói dối. 
Ngài trả lời chỉ để làm phiền các vị tăng. Bài kệ nói, 
“Con chó có Phật tánh, con chó không có Phật tánh.” 
Hai câu rõ ràng không giống nhau, nhưng cả hai đều 
đúng. Vậy là sao? Có hay không có Phật tánh? Vậy 
con người có Phật tánh không?

Dòng tiếp theo, “Lưỡi câu thẳng chủ yếu nhờ 
buông bỏ nên bắt được cá.” Ở đây đề cập câu chuyện 
trong một bài thơ về một người câu cá với lưỡi câu 
thẳng. Khi ai đó hỏi làm sao hy vọng câu được với 
lưỡi câu thẳng, ông đã trả lời: “Tôi chỉ quan tâm đến 
con cá với xả bỏ.” Một con cá mà không có địa điểm 
cố định, một con cá tự do gặp rủi ro. Trong biển cả 
mênh mông với hàng tỷ con cá, chỉ một số ít có tầm 
cỡ xả bỏ. Đây tôi chỉ thẳng cho ông: thực sự có hai 
con chó. Một có Phật tánh và một không. Và câu hỏi 
là, con nào có và con nào không?
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This is not a riddle. It’s a real, bottom-line 
question. Which one had it and which one did not 
have it? Only a fish with abandon can see it. Abandon 
words and ideas. Abandon eye, ear, nose, tongue, 
body, and mind. Abandon yes. Abandon no. Abandon 
body and mind. Abandon buddha nature. Abandon 
abandoning. 

Every single thing that we hold on to, no matter 
how small, separates us from the entire universe. We 
need to see, though, that it is not the thing itself, but 
the process of holding on to it that is the separation. 
A single thought, a single feeling, a single idea—if we 
attach to it—separates us from the myriad things. 
It doesn’t mean not having thoughts, feelings, and 
ideas. It means not attaching to them, not recreating 
and sustaining them moment to moment after they 
pass. When we separate from the totality of being, 
we separate from ourselves, from our own buddha 
nature. 

Every time a thought arises in working with Mu, 
there is you and there is Mu. Every time you move, 
you re-establish and reinforce the idea of a self. And 
when you do that, everything else is distinct and 
separate.

Đây không phải câu đố. Đó là thực tế, câu hỏi 
chủ yếu. Con nào được và con nào không?  Chỉ có 
con cá với hạnh xả bỏ có thể nhận thấy. Xả bỏ lời nói 
và ý tưởng. Xả bỏ mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Xả bỏ 
có. Xả bỏ không. Xả bỏ cơ thể và tâm trí. Xả bỏ Phật 
tánh. Xả bỏ từ bỏ.

Một sự vật chúng ta nắm giữ, dù nhỏ đến đâu, sẽ 
ngăn cách chúng ta với toàn bộ vũ trụ. Chúng ta cần 
phải nhìn thấy, mặc dù, không phải bản thân sự vật, 
mà quá trình dính mắc vào mới là sự phân biệt. Chỉ 
một niệm tưởng, chỉ một cảm giác, chỉ một ý kiến—
nếu dính mắc—sẽ phân cách chúng ta với vạn pháp. 
Không có nghĩa là không có niệm tưởng, cảm giác, ý 
kiến. Nghĩa là không dính mắc, không tái tạo và duy 
trì tiếp tục sau khi qua đi. Khi chúng ta xa cách tổng 
thể sự hiện hữu, chúng ta xa cách chính mình, xa cách 
Phật tánh nơi mình.

Mỗi khi một niệm tưởng phát sinh trong lúc 
tham chữ Không, có ông và có Không. Mỗi lần chạy 
theo thì ông thiết lập lại và củng cố ý niệm có ngã. Và 
như vậy, mọi thứ sẽ phân biệt và xa cách.
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When you’ve merged completely with Mu; when 
you are Mu with every thought, every breath, every 
action; when Mu sits and walks and chants and bows 
without reflection; then Mu fills the whole universe. 
But let one thought of “I see it!” settle in, and the 
intimacy is gone. The reality is no longer there. What 
remains are the words and ideas that describe it. 

So, what happens when you abandon eye, ear, 
nose, tongue, body, and mind? What happens when 
you abandon “yes” and “no,” body and mind, buddha 
nature? What’s left? Everything. 

The whole universe, but with no abode, no fixed 
place. That’s the nature of life. 

That’s the nature of each one of us. But if you 
“chase the air pursuing fragrance,” then all you 
are creating is noisy confusion, making excuses, 
explanations, and justifications. 

In noisy confusion they make excuses and 
explanations. Making an even presentation, he 
throws the shop wide open. “He throws the shop 
wide open” refers to Chao-chou exposing everything. 
He is not being divisive with this. Don’t blame him 
for not being careful in the beginning. This was not 
a rehearsed script. Chao-chou didn’t figure this out.

Khi ông hoàn toàn hiệp nhất với Không; khi ông 
là Không với mọi suy nghĩ, từng hơi thở, mọi hành 
động; khi Không ngồi và đi và tụng kinh và lễ lạy mà 
không nghĩ tưởng; rồi Không trùm khắp toàn thể vũ 
trụ. Nhưng để một ý nghĩ “Tôi nhìn thấy Không!” len 
vào, và sự thân thiết biến mất. Thực tại không còn 
ngay đó. Những gì đọng lại chỉ là lời nói và ý tưởng 
mô tả.

Vì vậy, khi xả bỏ mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và tâm 
sẽ ra sao? Khi bạn xả bỏ “có” và “không”, thân và 
tâm, Phật tánh sẽ ra sao? Còn lại điều gì? Tất cả.

Toàn bộ vũ trụ, nhưng vô trụ xứ. Đó là bản chất 
của đời sống.

Đó là bản chất của mỗi người chúng ta. Nhưng 
nếu ông “đuổi theo không khí, chạy theo nước hoa”, 
rồi tất cả những tạo tác sẽ là nhầm lẫn ồn ào, rồi xin 
lỗi và giải thích, và đính chính.

Trong nhầm lẫn ồn ào những tạo tác sẽ bào chữa 
và giải thích. Thậm chí trình bày, mở cửa để mặc tha 
hồ. “Mở cửa để mặc tha hồ” đề cập đến sự kiện Triệu 
Châu phơi bày tất cả các pháp. Ngài không phân cách 
với các pháp. Đừng đổ lỗi cho ngài vì đã không cẩn 
thận ngay từ đầu. Đây không phải là một kịch bản 
diễn tập. Triệu Châu không biết việc này.
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He didn’t say, “Oh, they’re going to pick two of 
my koans and put them in a collection, so let me show 
both sides.” He was just responding to circumstances. 

Chao-chou had somebody come up to him with 
great doubt, wanting to know if a dog had a buddha 
nature, and he said, “Yes, he does.” “Then why is 
he in that smelly skin-bag?” “Because he dares to 
offend,” Chao-chou answered. Another monastic 
filled with great doubt came and asked, “Does a dog 
have buddha nature or not?” and Chao-chou said, 
“No, he doesn’t.” “Everything has buddha nature. 
How come a dog doesn’t?” “Because of his karmic 
consciousness.” What was Chao-chou getting at? 
He wasn’t searching for the right answer. He wasn’t 
thinking, “I told the first monastic ‘Yes,’ I have to be 
consistent and tell this one ‘Yes.’” He was teaching 
both of these monastics. He was treating poison with 
poison. He was curing sickness with sickness. He was 
building a cage because he saw a cage. What’s the 
cage he saw? What’s the cage he built?

Don’t blame him for not being careful in the 
beginning. He didn’t reflect on what he was going to 
say. He just said it. He responded to the situation. He 
wasn’t responding in a Buddhist context. He wasn’t 
quoting the sutras.

Ngài đã không nói, “Ồ, họ sẽ chọn hai công án của 
mình và cho vào bộ sưu tập, vì vậy hãy chỉ ra cả hai bên.” 
Ngài chỉ đáp ứng tùy hoàn cảnh (tùy bệnh cho thuốc).

Có vị tăng đến gặp Triệu Châu với nghi vấn lớn 
lao, muốn biết con chó có Phật tánh hay không? Triệu 
Châu đáp: “Có.” Tăng hỏi, “Đã có Phật tánh vì sao 
chui vào trong đãy da?” Triệu Châu nói, “Vì biết mà 
cố phạm.” Một vị tăng khác cũng đầy ắp nghi vấn đến 
gặp và hỏi, “Con chó có Phật tánh không?” Sư đáp: 
“Không.” “Trên đến chư Phật, dưới đến loài trùng 
kiến đều có Phật tánh, vì sao con chó không có Phật 
tánh?” “Vì nó còn có nghiệp thức.” Triệu Châu khám 
phá điều gì ở đây? Ngài không tìm kiếm câu trả lời 
đúng. Ngài không nghĩ rằng, “Ta đã nói với vị tăng 
đầu tiên ‘Có’, ta phải nhất quán và phải nói với vị 
tăng sau ‘Có’.” Ngài đã chỉ dạy cho cả hai vị tăng. 
Ngài lấy độc khử độc. Ngài dùng bệnh chữa bệnh, 
thấy một lồng bẫy dựng thêm một lồng bẫy. Lồng bẫy 
ngài nhìn thấy là gì? Lồng bẫy ngài dựng là thế nào? 

Đừng đổ lỗi cho ngài vì đã không cẩn thận ngay 
từ đầu. Ngài không ngẫm nghĩ về điều gì sẽ nói. Ngài 
chỉ nói ra thôi, tùy duyên đối đáp. Ngài không đáp 
theo ngữ cảnh Phật giáo. Ngài không trích dẫn kinh 
điển. 



209208

He was responding to the needs of a human 
being, right at the very instant, in both instances. 
He gave answers which, placed side by side, seem 
to contradict each other. Yet both are absolutely, 
unequivocally true and consistent with the 
Buddhadharma. 

The poem says, “Pointing out the flaw, he takes 
away the jewel.” Both of these monastics came to 
Triệu Châu with a little gem, a little jewel, and Chao-
chou, being the expert thief that he was, said, “Look! 
This is not really a jewel. It’s got a flaw in it.” And 
he stole it. He didn’t physically take it away, but he 
made it useless to them. It was no longer a jewel. 
They were walking around with this wonderful thing 
that they thought they had, reflecting, “Isn’t this gem 
wonderful?” But when they took it to the jeweler, 
they suddenly found out it was fake. It was not a 
diamond. It was made out of glass. 

And that ends that. Only someone with the 
gigantic heart of a bodhisattva can do something like 
this. 

What are your bags of treasures? 

Ngài trả lời theo nhu cầu của chúng sanh, ngay 
đó rất nhanh, trong cả hai trường hợp. Ngài đặt câu 
đáp cạnh nhau, dường như mâu thuẫn. Tuy nhiên, cả 
hai đều là tuyệt đối, dứt khoát chính xác và nhất quán 
với Phật pháp.

Bài thơ nói, “Chỉ ra tì vết, mất đi viên ngọc.” Cả 
hai vị tăng đến gặp Triệu Châu với một viên ngọc nhỏ, 
và Triệu Châu, là kẻ trộm chuyên môn đã nói, “Nhìn! 
Đây không phải thực sự là viên ngọc quý mà có tì vết.” 
Và ngài lấy trộm viên ngọc. Ngài không lấy trộm viên 
ngọc vật chất, nhưng biến thành vô dụng đối với hai 
vị tăng. Viên ngọc không còn là ngọc quý nữa. Hai vị 
tăng đã đi khắp nơi với món đồ tuyệt vời mà họ nghĩ 
rằng họ có được, nghĩ rằng, “Không phải viên ngọc 
này tuyệt vời sao?” Nhưng khi mang lại chuyên gia về 
ngọc quý, bất ngờ họ phát hiện ra là giả mạo. Không 
phải là viên kim cương mà là viên thủy tinh.

Và kết thúc như thế. Chỉ người có trái tim cao 
vĩ của một vị Bồ tát mới có thể làm một việc như thế.

Túi da của ông chứa báu vật là gì? 
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 Whatever they are, you’ve got to unload the 
pack, put it down, take off the blinders, strip everything 
away, and get to what has always been there—the 
ground of being, beyond the conditioning, beyond 
words, beyond Buddhism and buddha nature. Where 
is that? What is that? See it, and then live it. 

*
[25] UNROMANCING NO - Joan Sutherland

THE ROMANCE of realizing a first koan like 
Zhaozhou’s No is a powerful and beautiful one. It 
offers us the possibility of experiencing what we 
know must be true: There is a vast and wondrous 
dimension to life, whose revelation will put doubts 
to rest and support a deep and abiding happiness 
for ourselves and others. And the stakes are so high. 

Pablo Neruda (as translated by Stephen Mitchell) 
wrote: 

If we were not so singleminded about keeping 
our lives moving, and for once could do nothing. 

Perhaps a huge silence might interrupt this 
sadness of never understanding ourselves and of 
threatening ourselves with death. 

Dù là vật gì, ông phải trút bỏ, đặt túi xuống, tháo 
miếng da che mắt, ném bỏ hết, và sẽ nhận được điều 
gì vẫn luôn luôn ở đó—nền tảng hiện hữu, siêu vượt 
ngoại duyên, siêu vượt ngôn ngữ, siêu vượt Phật giáo 
và Phật tánh. Ở đâu mà có? Đó là gì? Hãy thấy, và rồi 
hãy sống.

*

[25] VẠCH TRẦN KHÔNG - Joan Sutherland

TÍNH LÃNG MẠN khi giải mã công án đầu tiên 
như công án Không của Triệu Châu thật đẹp và hùng, 
giúp chúng ta khả năng cảm nghiệm được điều chúng 
ta biết phải là lẽ thật: Có tầm cỡ mênh mông và kỳ diệu 
của đời sống, mà sự hiển lộ sẽ chấm dứt mọi nghi vấn 
và yểm trợ niềm hạnh phúc sâu xa và bền bỉ cho chính 
mình và mọi người. Và điều tưởng thưởng sẽ rất lớn.

Pablo Neruda (Stepthen Mitchell dịch) viết: 

Nếu chúng ta không quá chuyên chú giữ cho đời 
sống mãi tiếp diễn, và dứt khoát sẽ không làm được việc. 

Có lẽ một sự im ắng rộng lớn sẽ cắt ngang nỗi 
buồn không bao giờ hiểu được chính mình và tự đe 
dọa mình với cái chết. 
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In the face of this urgency, Zhaozhou’s No 
can become a kind of prayer for salvation. The old 
Zen stories that end with the student suddenly 
experiencing enlightenment are like the fairy tale 
“…and then they lived happily ever after.” The 
promise in such stories attaches to a deep human 
longing: Enlightenment will reveal a timeless, 
unchanging state truer than our ordinary way of 
experiencing things. And we will be made timeless 
and unchanging ourselves—ever peaceful, ever 
free from suffering, ever wise. No will save us from 
having to be our unsatisfactory selves and live our 
messy lives. 

As compelling as this romance is, it misses 
something actually richer, stranger, and ultimately 
more beautiful than the search for happily ever after. 
Far from saving us from our own lives, No leads us 
right into the heart of life. It invites us to see the 
world as-it-is and to love it, in all its tenderness and 
misery. It shows us how to loosen the compulsions 
of the self and let the space that’s created be filled 
with care for others. It asks a lot of us, and it offers 
us a genuine life in return.

Về mặt khẩn yếu này, công án Không của Triệu 
Châu có thể trở thành một loại cầu nguyện cứu rỗi. 
Những giai thoại Thiền cổ xưa kết thúc với sự kiện học 
nhân hoát nhiên bừng ngộ giống như chuyện cổ tích “... 
và họ sống hạnh phúc mãi mãi về sau.” Hứa hẹn trong 
câu chuyện như vậy nối kết với khát vọng sâu kín của 
con người: Giác ngộ sẽ khơi dậy một tâm thái phi thời 
gian, bất biến chân thật hơn thể cách chúng ta thông 
thường trải nghiệm sự vật. Và chính chúng ta sẽ trở nên 
phi thời gian và thường hằng —an bình vĩnh cửu, mãi 
mãi giải thoát đau khổ, luôn luôn sáng suốt. Không sẽ 
cứu chúng ta thoát khỏi biến mình thành bản ngã bất như 
ý và cuộc sống rối ren.

Tính lãng mạn này, do sức hấp dẫn, sẽ bỏ qua một 
điều gì thực sự phong phú hơn, lạ lùng hơn, và rốt cuộc 
đẹp đẽ hơn việc tìm kiếm hạnh phúc mãi mãi về sau. Vì 
khó cứu chúng ta thoát khỏi cuộc đời, Không dẫn chúng 
ta vào ngay trung tâm cuộc sống. Không mời gọi chúng 
ta nhìn thế gian như-đang-là và yêu thương đời sống, 
trong tất cả sự dịu dàng và đau khổ. Không giúp chúng 
ta làm thế nào nới lỏng sự cưỡng chế của bản ngã và để 
lòng quan tâm đến người khác lấp đầy khoảng trống đã 
tạo lập. Không đòi hỏi chúng ta rất nhiều, và bù lại sẽ 
cung cấp cho chúng ta một cuộc sống chân chính.
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Here, then, are some notes toward unromancing 
No. 

The first thing I want to do is set aside the word 
enlightenment, which is obscured behind a cloud 
of mythology and projection. Instead, I’ll speak of 
awakening, which is a journey that unfolds over a 
lifetime, in the way particular to each person who 
makes it. Awakening is the process of opening the 
heart and clarifying the mind that is made real in a 
person’s life. It isn’t a destination; it’s the path each 
of us is already walking, and it’s unfolding in big and 
small ways all the time. 

A breakthrough is what I’ll call that sudden 
opening to the vastness sometimes referred to as 
“passing through” the gate of No. It’s a transformation 
of consciousness that is a significant though small 
part of the larger process of awakening. What is 
revealed in a breakthrough isn’t something truer 
than our usual experience: It is an aspect of reality, 
just as the way we ordinarily experience the world is 
also an aspect of reality. We know the limitations of 
our ordinary way of seeing things—it’s often what 
provokes people to take up meditation in the first 
place—and opening to the vastness does make a 
difference.

Vì thế, có vài nhận xét về vạch trần công án 
Không.

Điều đầu tiên tôi thấy cần thiết là để danh từ giác 
ngộ sang một bên, từ này bị che dấu sau đám mây của 
thần học và phỏng đoán. Thay vì thế, tôi sẽ đề cập 
sự thức tỉnh, là hành trình mở ra suốt cuộc đời, tùy 
cung cách riêng mỗi người tự tạo. Thức tỉnh là quá 
trình rộng mở trái tim và soi sáng tâm khiến hiện thực 
trong đời sống con người. Thức tỉnh không phải là 
mục đích, mà là con đường mỗi chúng ta đã đi, và lúc 
nào cũng đang rộng mở theo cách lớn và nhỏ. 

Một sự thấu phá là điều tôi gọi tên cho sự khai 
mở đột ngột vào cái thênh thang đôi khi gọi là “vượt 
qua” cửa Không. Đó là sự chuyển hóa của tâm thức 
có ý nghĩa dù chỉ là một phần nhỏ của quá trình tỉnh 
thức rộng lớn hơn. Điều được hiển lộ trong sự thấu 
phá không phải thật hơn chứng nghiệm thông thường: 
Đó là một khía cạnh của thực tại, giống như cách thức 
chúng ta thông thường trải nghiệm thế gian cũng là 
một khía cạnh của thực tại. Chúng ta biết giới hạn 
của việc nhìn sự vật theo thường tình—do đó thường 
khiến chúng ta khởi sự thiền tập lúc đầu—và mở vào 
cái thênh thang sai biệt.
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But thinking that the breakthrough view is more 
real misses what is actually so: The world is one 
whole thing, and it is only our human perspective 
that creates categories of vast and ordinary. Working 
with koans is a way to integrate these two views, to 
experience the one whole thing. Happily ever after? 
Sure. And also painfully ever after, and no before and 
no after, and no ever and no ending of ever. And all 
of it just fine. 

While No has a venerable tradition as a first 
koan, there are others that work just as well, such 
as Hakuin’s Sound of One Hand, the Original Face, or 
Who Hears? The truth is that any koan might light up 
for someone, and it’s always thrilling when a person’s 
eyes start shining about some koan I’d never thought 
of as a first. Everything I’ll say about No also applies 
to these other koans when they’re taken up in the 
same way. 

To start, it’s good to let go of your ideas about 
what awakening should be and notice what’s actually 
happening. Mark Bittner, author of The Wild Parrots 
of Telegraph Hill, describes how he was holed up in 
a cottage near where the parrots live to write a book 
about them.

Nhưng nhìn nhận rằng sự kiện thấu phá là chân 
thật hơn sẽ bỏ qua cái thực sự đang là: thế gian là 
nhất tính toàn thể, và chỉ có quan điểm con người tạo 
ra phân loại giữa cái vô lượng vô biên và cái thường 
tình. Tham công án là một cách kết hợp hai quan 
điểm, chứng nghiệm được nhất tính toàn thể. Có phải 
hạnh phúc mãi mãi không? Chắc chắn. Và cũng đau 
khổ mãi mãi, và không trước không sau, và không có 
mãi mãi và không hết mãi mãi. Và tất cả đều tốt đẹp.

Trong khi Không có truyền thống tôn quý vì là 
công án đầu tiên, cũng có những công án khác đắc lực 
như công án Tiếng Vỗ của Một Bàn Tay của ngài Bạch 
Ẩn, Bản Lai Diện Mục, hay Ai Nghe Đây? Sự thật là 
công án nào cũng có thể soi sáng cho một người nào 
đó, và thật là thú vị khi ánh mắt mới chớp lên về một 
công án mà tôi không bao giờ nghĩ đến đó là lần đầu. 
Mọi điều tôi sẽ nói về công án Không cũng áp dụng 
được với những công án khác khi cách tham khán 
giống nhau.

Bắt đầu tốt nhất là buông bỏ ý niệm về chứng ngộ 
và ghi nhận việc gì đang thực sự xảy ra. Mark Bittner, 
tác giả quyển Con Vẹt Hoang Dã Ở Telegraph Hill, 
mô tả cách ông đã ẩn náu trong một gian nhà gần nơi 
đàn vẹt sống để viết sách.
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After a few days they found him and came to 
squawk and peck at his windows. He’d be writing 
about how wonderful the birds were and how much 
he loved them, and then he’d get up to shoo them 
away. “Leave me alone, I’m writing an important 
book about parrots here!” 

The parrots of awakening are always beating at 
the windows, but if you’re caught up in the romance 
of No you might shoo them away, because you’ve got 
some important concentration on your koan to do. 
Maybe you’re taking Neruda’s huge silence literally, 
thinking it has something to do with quiet and calm. 
Concentration practice is incredibly important as long 
as you remember that it’s a method, not a goal in it. 
It has its virtues and its vices like all methods, and it 
might not be the answer to every question. There are 
times when it’s just right to dive deep and stay there, 
going after No with a great ferocity. And there are 
other times when something else is in the Tao: Letting 
your meditation be dreamy, say, or meditating on the 
fly—three deep breaths at the stoplight—because of 
some urgent circumstance in your life.

Sau vài ngày, đàn vẹt tìm thấy ông, bay đến kêu 
quác quác và mổ ngay cửa sổ. Ông muốn viết về đàn 
vẹt tuyệt vời ra sao và yêu thương chúng biết bao, và 
rồi ông phải đứng dậy đuổi chúng đi. “Để tôi yên, tôi 
đang viết một cuốn sách quan trọng về đàn vẹt đây!”

Đàn vẹt của chứng ngộ luôn đập mổ vào cửa sổ, 
nhưng nếu bị cuốn trôi vào sự hư cấu của Không bạn 
có thể đuổi chúng đi, bởi vì bạn phải tập trung quan 
trọng vào công án của bạn. Có thể bạn hiểu sự im 
ắng của Neruda theo nghĩa đen, cho là cần phải làm 
gì để được lặng yên và bình thản. Pháp tu chú tâm 
thật tối quan trọng khi nào bạn nhớ rằng đó là một 
pháp tu, và không phải mục đích. Pháp tu chú tâm có 
ưu và khuyết điểm như mọi phương pháp, và có thể 
không phải là đáp án cho tất cả câu hỏi. Có những 
lần chìm sâu xuống và trụ ở đó, đeo đuổi Không thật 
dũng mãnh. Và những lần khác khi có điều gì khác ở 
trong Đạo: Để cho thiền tập giống như chiêm bao, có 
thể nói, hoặc là thiền tập trong lúc vội vã—ba hơi thở 
sâu tại đèn đỏ—vì hoàn cảnh khẩn cấp nào đó trong 
đời sống. 
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One of the reasons we translate “Mu” to “No” 
is because Mu can reinforce the sense of a first koan 
as talisman, a special focus of concentration so 
unrelated to anything else that it pulls your attention 
away from the world around you. No, on the other 
hand, is vivid and even startling. Why No? No to what? 
What’s it like to breathe No every time you have a 
reaction to something, or see the face of someone 
you love? It’s powerful to question even the positive 
ways you’re used to seeing people and things you 
care about. A woman went to pick up her dog after 
a retreat in which she’d had a glimpse through the 
gate of No. As the dog came bounding down the 
path toward her, the woman saw that all her habitual 
and mostly unconscious ways of experiencing this 
creature—she’s my dog, I love her, she loves me—
were just not there. Instead, here was this luminous 
and completely autonomous being appearing before 
her. When even the woman’s positive filters were 
gone, the dog was never more beautiful to her, or 
more beloved. 

From the moment you take up No, nothing you 
do is a detour. Everything that happens is the journey 
itself: 

Một trong những lý do chúng tôi dịch là “Không” 
vì có thể gia tăng ý nghĩa của công án đầu tiên như 
một biểu tượng may mắn, một sự chú tâm đặc biệt 
không liên hệ đến điều gì khác khiến lôi kéo bạn ra 
khỏi sự chú ý thế giới quanh mình. Không, về một 
phương diện khác, linh động và thậm chí làm ta kinh 
ngạc. Tại sao Không? Không đối với cái gì? Sẽ ra sao 
khi thở Không mỗi lần bạn ứng xử một việc gì hay 
giáp mặt người thương mến? Không đầy uy lực để tra 
hỏi ngay cả đối với những cách tích cực bạn thường 
sử dụng để gặp gỡ người và công việc bạn quan tâm. 
Một phụ nữ đến nhận con chó sau một khóa tu mà cô 
đã thoáng thấy qua cổng Không. Khi con chó nhảy 
xuống đường về phía mình, cô thấy tất cả tập khí 
của mình và chủ yếu từ vô thức khi sống với sinh vật 
này—nó là con chó của tôi, tôi thương nó, nó thương 
tôi—lại không hiện diện ở đó. Thay vì thế, ở đây xuất 
hiện trước mặt cô một sự hiện hữu xán lạn và hoàn 
toàn tự chủ. Ngay cả khi những màng lọc [tập nghiệp] 
tích cực của người phụ nữ biến mất, con chó không 
bao giờ đẹp hơn đối với cô, hoặc cô yêu quý hơn.

Từ lúc bắt đầu tham chữ Không, không điều gì 
bạn hành động là đường vòng cả. Mọi việc xảy ra đều 
chính là cuộc hành trình: 
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You love the koan, you hate the koan, you’re 
frustrated, you’re blissful. Life goes well for you, life 
falls apart, nothing much happens at all. No doesn’t 
mind. You can’t bribe No with good meditation or 
good deeds. Working with No is something more 
challenging than a self-improvement project: It’s a 
radical deconstruction of what you’re sure of—your 
hard-won assumptions about life, habits of mind, and 
usual sense of your—so that the world as it actually 
is, rather than the stories you tell about the world, 
becomes increasingly visible. As the deconstruction 
begins, people sometimes wonder whether they 
really want to go through with it. It’s becoming clear 
that this transformation thing is actually going to 
require some change, and that isn’t always easy. 

If nothing is a detour, you don’t need to turn 
away from anything, including your own doubt about 
whether you ought to be doing this. Paradoxically, 
No is profoundly nondualistic: It contains a great Yes, 
a growing willingness to meet the world and your 
own inner states with warmth and curiosity. If you’ve 
been rejecting anything, refusing to feel some pain 
or anxiety, No will show you that, too, in the small 
moments and the large. 

Bạn ưa thích công án, bạn ghét công án, bạn 
đang thất vọng, bạn đang hạnh phúc. Cuộc sống tốt 
đẹp đối với bạn, cuộc sống tan vỡ, không có gì xảy ra 
cả. Không bất kể tất cả. Bạn không thể hối lộ Không 
bằng thiền tập giỏi hoặc bằng việc thiện. Tham chữ 
Không có nhiều thách thức hơn phương án tự cải 
thiện mình: Đó là sự phá hủy tận căn để những gì bạn 
cho là chắc chắn—những giả định về đời sống thủ đắc 
một cách khó khăn, những thói quen của tâm ý, cảm 
thức thông thường của bạn—sao cho thế giới thực sự 
như-đang-là, hơn là những truyện kể về thế giới, trở 
thành ngày càng rõ nét hơn. Khi sự phá hủy này bắt 
đầu, đôi khi ta thắc mắc là mình có thực sự muốn tiếp 
tục đi tiếp hay không. Rõ ràng là việc chuyển hóa này 
thật sự đòi hỏi sự thay đổi nào đó, và không phải luôn 
luôn dễ dàng.

Nếu không phải là đường vòng, bạn không cần 
ngoảnh mặt trước bất cứ điều gì, kể cả thắc mắc không 
biết có nên làm hay không. Nghịch lý thay, Không 
mang tính bất nhị thâm sâu: Không dung chứa Có 
thật lớn lao, một sự sẵn sàng ngày càng tăng trưởng 
để đối măt với ngoại cảnh và nội tâm chính mình với 
nhiệt tình và tò mò. Nếu bạn đã loại trừ điều gì, chối 
bỏ cảm nhận đau đớn và lo sợ, Không cũng sẽ chỉ cho 
bạn biết điều đó lúc này hay lúc khác. 

Thuan Bach
Highlight
mặt
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The difficult relative, welcome. The blank 
computer screen of death, welcome. The war in Iraq, 
come on in. Sit down, war, we really need to talk. 

The other side of that coin is noticing that 
your thoughts and feelings don’t actually go away if 
you ignore or reject them. If you believe that they 
don’t belong in your meditation, you risk creating 
a split between the “purity” of meditation and the 
complexities of your own inner life—in other words, 
with who you actually are. No works against this kind 
of split by breathing spaciousness into everything. 
Over time, you see that there’s not much need to 
suppress thoughts and feelings, because they become 
just things rising in a very large field that is filled with 
many other things, too. And naturally, without having 
to engineer it, they become less compelling; your 
attention isn’t captured so much by them, and they 
grow quieter on their own. Thoughts and feelings are 
welcome, but now they’re like travelers to whom you 
offer hospitality but not permission to build a fire on 
the living room rug. You no longer take these visitors 
at face value; you question and wonder. I’m so tired 
and frustrated—and the problem is…? 

Người bà con khó chịu phải không, xin đón mời. 
Màn hình máy vi tính trống không chết cứng, xin chào 
mừng. Chiến tranh ở Iraq phải không, mời vào. Chiến 
tranh, xin mời ngồi, chúng ta cần chuyện trò. 

Mặt kia của đồng tiền đang ghi nhận rằng những 
niệm tưởng và cảm thọ của bạn sẽ không mất hẳn nếu 
bạn không biết hay buông bỏ. Những niệm tưởng và 
cảm thọ nếu bạn cho là không liên quan gì tới thiền tập, 
sẽ có nguy cơ tạo ra khe hở giữa sự “thanh tịnh” của 
thiền tập và tính phức tạp của đời sống nội tâm—hay 
nói cách khác, của con người của bạn thực sự đang là. 
Không tác động chống lại khe hở loại này bằng cách 
phà tính rỗng rang vào mọi sự vật. Lần hồi bạn thấy là 
không cần phài đè nén niệm tưởng và cảm thọ, vì cả 
hai sẽ trở thành những vật khởi lên trong một không 
gian bao la chứa đầy mọi vật khác nữa. Và đương 
nhiên không cần lèo lái, niệm tưởng và cảm thọ sẽ 
bớt lôi kéo; sự chú tâm của bạn không bị niệm tưởng 
và cảm thọ nắm giữ, và dần dần tự lóng lặng. Niệm 
tưởng và cảm thọ vẫn được chào đón, nhưng bây giờ 
là những lữ khách được chiêu đãi nhưng không được 
phép đốt lửa trên tấm thảm trong phòng khách. Bạn 
không còn đánh giá những vị khách đó trên bề ngoài 
nữa, bạn khởi nghi và thắc mắc. Tôi mệt mỏi và thất 
bại—và vấn đề là…?
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People find that they get two or three sentences 
into one of the old scripts—She always and I never—
and they just can’t go on; it becomes almost comical. 
This No inquiry is a more genuine relationship with 
your thoughts and feelings than either suppressing 
them or giving them the run of the place, neither of 
which, when you think about it, is really much of a 
relationship at all.

No also works on any residual split between 
meditation and “the rest of your life.” It’s constantly 
mixing things up: Where’s the moment when you’ve 
stopped meditating and gone on to something else? 
Is that such a bright line anymore? What’s it like to 
greet the rise and fall of thoughts and feelings with 
the same warmth and curiosity you’re bringing to 
your family or your work? How are your sleep and 
your dreams? One of the lovely things about koan 
practice is how completely portable it is, requiring 
no special apparatus or elaborate preparation. It can 
be practiced in the space of a few breaths, anytime 
and anywhere. As someone takes up a first koan like 
No, I also give her “Koans to Carry in Your Pocket,” a 
collection of short phrases from the ko-ans that can 
be pulled out and used at any time, ko-ans such as:

Khi nhận hai hoặc ba câu vào một trong những 
kịch bản cũ—Cô luôn luôn và tôi không bao giờ—ta 
nhận thấy rằng sẽ không thể tiếp tục được; bản kịch 
gần như hài hước. Việc tham chữ Không liên hệ xác 
thực với niệm tưởng và cảm thọ đúng hơn là kềm chế 
hay để cho chúng làm chủ, trong hai điều này, khi bạn 
xét đến, không điều nào thực sự là mối liên hệ cả.

Không cũng tác động trên bất kỳ sự tách hai 
nào tồn đọng giữa thiền tập và “phần còn lại của 
đời sống.” Không luôn trộn lẫn mọi thứ: Lúc nào là 
lúc bạn ngưng tọa thiền và đi làm chuyện khác? Có 
còn là tuyến đường sáng nữa không? Sẽ như thế nào 
khi chào đón những niệm tưởng và cảm thọ lên lên 
xuống xuống với cùng một lòng nhiệt tình và tò mò 
bạn từng mang đến gia đình hay sở làm? Việc ngủ 
nghỉ và những giấc mơ của bạn sẽ ra sao? Một trong 
những điều dễ thương trong việc tham công án là tính 
chất hoàn toàn gọn nhẹ làm sao, không cần dụng cụ 
đặc biệt hay chuẩn bị nhiêu khê gì. Có thể tham chữ 
Không trong vài hơi thở, ở bất cứ nơi đâu, bất cứ lúc 
nào. Khi có người bắt đầu tham công án đầu tiên như 
công án Không, tôi đều giao “Những Công Án Bỏ 
Túi,” một tập những câu ngắn rút ra từ các công án và 
sử dụng bất cứ lúc nào, như: 
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“There is nothing I dislike.” “Luckily no one is 
looking.” “What is most intimate?” 

This last question points to perhaps the most 
painful split that No can address: the one that causes 
us to feel separated from the rest of life, bounded 
by our skull and skin in a kind of perpetual exile. At 
the same time that No is creating more space inside 
us, it is also making us more permeable to the world 
around us. In our own time, a woman is looking 
at her computer at work. She stumbles across a 
description of a breakthrough she had a few years 
ago and suddenly she’s there again, completely, and 
the world is full of light. A breakthrough often begins 
with surprise, when there’s a moment of freefall 
before the world snaps back into focus in the usual 
way. If we don’t struggle to stop the falling, when the 
world does reconstitute it it will seem different, more 
like home in the deepest sense. The Chan teacher 
Dongshan wrote of an old woman who awakens at 
dawn and looks into the ancient mirror, only to see a 
face entirely her own. 

At any time, No or a Pocket Koan might invite us 
into an instant of falling freely. 

“Không có gì tôi không thích.” “May quá không 
có ai nhìn.” “Điều gì thân thiết nhất?”

Vấn đề cuối cùng này có lẽ chỉ ra chỗ tách hai 
đau đớn nhất mà Không có thể gây ra: điều làm cho 
chúng ta cảm thấy bị tách rời khỏi phần còn lại cuộc 
đời, bị hộp sọ và túi da của chúng ta trói buộc theo 
kiểu lưu vong vĩnh viễn. Đồng thời Không tạo ra 
khoảng không gian lớn hơn trong tâm, sẽ làm cho 
chúng ta dễ hòa nhập với thế giới chung quanh. Trong 
thời gian rảnh rỗi, một bà đang xem máy vi tính tại sở 
làm. Bà chợt bắt gặp một đoạn mô tả sự thấu phá bà 
trải nghiệm cách đây ít năm và bỗng nhiên bà sống lại 
ngay đó, trọn vẹn, và cả thế giới rực sáng. Thấu phá 
thường bắt đầu bằng ngạc nhiên, khi có phút giây hụt 
hẫng trước lúc thế giới vụt trở lại với sự chú ý thông 
thường. Nếu chúng ta không chống trả để ngưng hụt 
hẫng, khi thế giới tái lập sẽ có vẻ khác đi, sẽ giống 
còn hơn là ở nhà trong ý nghĩa sâu sắc nhất. Thiền Sư 
Động Sơn viết về một một lão bà, buổi sáng thức dậy 
nhìn vào chiếc gương xưa chỉ thấy khuôn mặt xưa 
nay. 

Bất cứ lúc nào, Không hay một Công Án Bỏ Túi 
đều có thể mời gọi chúng ta giây phút hụt hẫng như 
thế. 
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When you can’t keep going with one of your 
tried—and true stories but dissolve in laughter 
instead, that’s the everyday version of what happens 
in a breakthrough. Instead of asking No to do the 
work for you, to provide you with a thunderclap of 
happily ever after, your awakening is becoming a 
collaboration with No and the world. You’re changing, 
the world around you seems to be changing a little, 
too—even No changes as you go on. Difficult things 
keep happening, but you feel as though you have 
more resources for meeting them. 

The presence of the vastness becomes 
palpable in the everyday world. More and more, 
you experience the dreamlike quality of things, the 
provisional nature of consensus reality. No can reveal 
the language of the trees, the bright, grainy texture 
of the air, the way everything blinks in and out of 
existence too rapidly to see with your usual eyes. 
This is another aspect of the one whole thing, and it 
is both wonderful and profoundly subversive of our 
usual habits of mind. 

Keeping company with koans like this is a 
complete and satisfying way to live. It’s also possible 
that you’ll have, once or many times, a breakthrough 
experience. No two breakthroughs begin or unfold in 
exactly the same way, even for the same person.

Khi không thể tiếp tục nỗ lực với công án được 
giao—và những mẫu chuyện có thực, nhưng ngược 
lại bạn đánh mất mình trong tiếng cười, đó là trạng 
thái hay xảy ra ngay giây phút thấu phá. Thay vì đòi 
hỏi Không ra tay giúp bạn, cung cấp cho bạn sấm 
chớp của hạnh phúc suốt đời, sự chứng ngộ của bạn sẽ 
biến thành cộng tác với Không và thế gian. Bạn đang 
đổi mới, cảnh giới chung quanh dường như cũng thay 
đổi đôi chút—ngay cả Không cũng thay đổi khi bạn 
tiếp tục. Khó khăn vẫn xảy ra, nhưng bạn sẽ cảm thấy 
như mình có thêm nhiều tài nguyên hơn để chạm trán.

Sự hiện hữu của cái thênh thang sẽ rõ ràng trong 
thế giới thường nhật. Bạn càng lúc càng kinh nghiệm 
hơn nét đẹp như mơ của sự vật, bản chất vô thường 
của thực tại hòa đồng. Không có thể khơi dậy ngôn 
ngữ của cây cối, kết cấu hạt tươi sáng của không khí, 
phương cách vạn vật biến hiện như ánh chớp quá 
nhanh đối với mắt thường. Đây là một khía cạnh khác 
của vạn hữu tổng thể, và vừa kỳ diệu vừa lật đổ tận 
thâm cùng tập khí của tâm thức chúng ta.

Bầu bạn với công án giống như đây là một lối 
sống toàn diện và hài mãn. Cũng có thể là bạn sẽ có, 
một hay nhiều lần, kinh nghiệm thấu phá. Không có 
hai lần thấu phá bắt đầu và khai mở giống hệt nhau, 
dù đối với một người.



233232

Sometimes it’s not so much a vivid flash as a 
slow-rising dawn, gradually lightening the sky, and it’s 
only by looking back that the change becomes clear. 
Sometimes a breakthrough comes when it seems most 
unlikely, when you’re full of illness or pain or doubt. 

In the same way that Zhaozhou said “No!” the 
Chan teacher Yunmen used to shout “Barrier!” referring 
to a massive, locked gate at the frontier. There are 
times in working with No that you face such a barrier, 
blocking you in on all sides, making it impossible to 
move. There’s nowhere to go, and yet if you stay 
where you are you feel as though you’ll die. This is the 
full-on, unrelenting, charged-with-energy No: No to 
everything you know, No to everything you’re good 
at, No to plans and prayers and negotiations. When 
there’s no way out and you can’t keep doing what 
you’ve been doing, what do you do? 

In one of the old koan collections, Yunmen’s 
“Barrier!” is followed by someone asking Zhaozhou, 
“Who are you?” Zhaozhou replies, “East gate, west 
gate, north gate, south gate.” 

Đôi khi thấu phá không hẳn là một ánh chớp lúc 
rạng đông từ từ xuất hiện, chiếu sáng dần bầu trời, và 
chỉ khi nhìn lại mới thấy sự thay đổi rõ ràng hơn. Đôi 
khi thấu phá xảy ra vào lúc bất ngờ nhất, khi tâm bạn 
tràn đầy cơn bệnh hay nỗi đau hay nghi tình.

Cũng như cách Triệu Châu nói “Không!” thiền 
sư Vân Môn thường quát lên chữ “Quan!” ám chỉ 
quan ải đồ sộ khóa chặt tại biên giới. Có những lúc 
tham chữ Không bạn phải đối diện với cửa ải như 
thế, khóa kín bạn mọi phía, không thể cựa quậy được. 
Không chỗ nào để đi và tuy vậy, nếu trụ ở chỗ hiện 
có mặt bạn sẽ cảm thấy như mình sắp chết. Đây là 
Không tràn ngập, không nhân nhượng, tích chứa năng 
lượng: Không với tất cả mọi thứ bạn biết, Không với 
mọi thứ bạn thuần thục, Không với những dự án và 
lời cầu nguyện và thương lượng. Khi không có lối 
thoát và bạn không thể tiếp tục việc đang làm, bạn sẽ 
làm gì? 

Một trong những tập công án (Bích Nham Lục), 
tiếp theo chữ “Quan!” của Vân Môn7 có một vị tăng 
hỏi Triệu Châu8 “Thế nào là Triệu Châu9?” Triệu Châu 
đáp: “Cửa đông, cửa tây, cửa nam, cửa bắc10.”
7 Tắc 8, Lông  Mày  Của  Thúy  Nham
8 Tắc 9, Triệu  Châu  Bốn  Cửa 
9 Thế nào là Triệu Châu: Triệu Châu là nơi thiền sư Tùng 
Thẩm cư ngụ. Vị tăng hỏi có dụng ý. Nếu Sư đáp về mình vị 
tăng sẽ nói là hỏi về nơi chốn, hoặc ngược lại. 
10 Cửa đông, cửa tây, cửa nam, cửa bắc: Nghĩa đen là bốn 
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I’ve always been a little queasy about the 
thought that everything is a Dharma gate; it so easily 
lends it to the idea that the value of others is in their 
usefulness to us, and that we somehow step through 
them into something more important. For Zhaozhou 
the barriers are inside us, and No helps us pick the 
locks. Look, he says, when the barriers are gone you 
are a city with open gates, where all are welcome 
and there’s not a gatekeeper in sight. 

The city of open gates is a joyful place to spend 
a while. And then, over time, the intensity of a 
breakthrough begins to recede, and the concerns of 
daily life roll back in on the tide. This isn’t a failure 
or a loss; it’s exactly what’s supposed to happen, 
because the next stage of awakening is to embody 
this experience in your life. Realization means 
understanding something, and it also means making 
it real—tangible, having an effect in the world. We 
tend to think of our awakening as something deeply 
personal, but it also belongs to the world in some 
way; the world, after all, has come to fetch us, to 
welcome us home, to invite us to turn our awakening 
into matter. 

Often people describe a kind of game they play 
while a breakthrough is still vivid, holding things up 
to their experience and checking: Is it this?

Tôi luôn cảm thấy choáng váng về ý tưởng mọi 
sự vật đều là cổng Pháp; thật dễ dàng nghĩ là giá trị 
của những thứ khác đều tùy thuộc vào sự hữu dụng đối 
với chúng ta, và chúng ta đôi khi bước qua một điều gì 
quan trọng hơn. Đối với Triệu Châu quan ải nằm nơi 
tâm chúng ta, và Không giúp chúng ta chọn ổ khóa. 
Hãy xem, ngài dạy, khi không còn cửa ải, ông là thành 
quách mở toang cửa ải, nơi mọi người được chào đón 
và không còn thấy bóng dáng người canh gát.

Thành phố mở cổng là nơi vui vẻ để ở lại ít lâu. 
Và rồi, sau một thời gian, cường độ của thấu phá 
giảm đi, và những lo lắng trong cuộc sống thường 
nhật quay trở lại như nước thủy triều. Đây không phải 
là thất bại hay mất mát; đúng là phải xảy đến, vì giai 
đoạn chứng ngộ kế tiếp phải thể hiện kinh nghiệm này 
trong đời mình. Giác ngộ là thấu hiểu điều gì, và cũng 
có nghĩa làm cho hiện thực—tiếp chạm được, gây ảnh 
hưởng đến thế gian. Chúng ta có khuynh hướng cho 
sự chứng ngộ là điều gì riêng tư sâu kín, nhưng vẫn 
thuộc về thế gian trên một phương diện nào đó, thế 
gian, rốt cuộc, đã cưu mang chúng ta, chào đón chúng 
ta về nhà, mời gọi chúng ta biến sự chứng ngộ thành 
chất liệu.

Người ta thường mô tả như một kiểu vui chơi 
trong khi sự thấu phá vẫn còn ràng ràng, còn nguyên 
kinh nghiệm và đang kiểm chứng: Có phải là như thế? 

11

cửa thành, có thể hiểu đây là pháp tu mà tăng muốn tìm hiểu.
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Is it washing the dishes at the end of an exhausting 
day? Is it a harsh word from a friend, a bounced 
check, a troublesome vote in the Senate? At some 
point, weeks or months after a breakthrough, the 
stakes get raised, and many people experience a 
kind of crash back into life. It can be physical, like 
an illness or accident; psychological, usually in the 
form of depression or fear; or spiritual, a crisis of 
doubt. Often it’s a chaotic and destabilizing time, 
when the whole meaning of awakening can be called 
into question. It’s as though the world is playing its 
own version of our game: “That’s all very well, your 
experience of the shining whole, but what about 
this? Is this it, too?”

If hope remains anywhere inside you that 
awakening will save you from having to live your life, 
that illusion will now be well and truly shattered. Here 
is your life, demanding to be lived. Here is the next 
gift of the koans, provoking you to discover whether 
you really can integrate what you’ve come to know 
of the vastness with what you’ve come to see more 
clearly about the everyday. This can be a difficult 
time, but if you hold through, something genuinely 
transforming happens:

Có phải đó là đang rửa bát sau một ngày mệt 
nhọc? Là lời nói thô tháo của một người bạn, tấm chi 
phiếu bị trả về, lá phiếu bầu cử gây rắc rối ở Thượng 
viện? Một thời điểm nào đó, hằng tuần hay hằng tháng 
sau khi thấu phá, cổ phiếu lên giá, và nhiều người kinh 
nghiệm sự va chạm mạnh với cuộc đời trở lại. Sự va 
chạm này có thể mang tính vật lý, giống như một cơn 
bệnh hay tai nạn; mang tính tâm lý, thường dưới hình 
thức trầm cảm hay sợ hãi, hay tu hành, khủng hoảng 
vì khối nghi vấn. Thông thường đó là lúc chao đảo và 
mất ổn định, khi toàn thể ý nghĩa chứng ngộ có thể gây 
thắc mắc. Giống như cả thế gian đang dự vào trò chơi 
của chúng ta theo kiểu thế gian: “Tất cả đều rất tốt, sự 
chứng nghiệm của bạn về toàn thể chiếu sáng, nhưng 
cái này thì sao? Cái này cũng vậy phải không?”

Nếu niềm hy vọng lưu lại đâu đó trong tâm rằng 
chứng ngộ sẽ cứu bạn khỏi phải sống đời mình, mê 
vọng giờ đây sẽ tốt đẹp và thực sự bị đập tan. Đây là 
cuộc đời của bạn, đòi quyền được sống. Đây là món 
quà kế tiếp của công án, thúc đẩy bạn khám phá xem 
bạn có thể thực sự hòa nhập điều bạn đã biết về cái 
thênh thang với điều vừa thấy rõ ràng hơn trong cuộc 
sống hằng ngày. Đây có thể là lúc khó khăn, nhưng nếu 
bạn qua được, sự chuyển hóa chân chánh sẽ xảy ra: 
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You find that you are content to be living this 
human life, and you no longer need things to be 
different in order to be happy. This sounds rather 
unromantic and small, but to genuinely feel like this 
is to be free.

Hand in hand with this is the deep desire for 
things to get better so that others can find their own 
way to happiness. In the world view of the koans, it 
somehow makes perfect sense to be committed to 
changing things for the benefit of others without 
needing to change them for your. The level at 
which you might do this isn’t grand: nothing about 
trying to convert people or invading to bring them 
democracy. What seems self-evidently desirable are 
the fundamental things that make it possible for 
others to get free: clean water, no bombs or land-
mines, intervening in global warming before people’s 
homes start disappearing under the waves.

Once Zhaozhou asked another teacher, Touzi, 
how he’d describe coming back to life after a profound 
breakthrough, which is sometimes called a great 
death. Touzi replied that you can’t do it by walking 
about in the night, by which he meant by clinging to 
your breakthrough; you come back by giving yourself 
to the daylight. 

Bạn thấy rằng mình hài lòng với kiếp nhân 
sinh này, và không còn cần sự việc phải đổi khác 
để được hạnh phúc. Điều này có vẻ không thơ 
mộng và nhỏ bé, nhưng nếu thực sự cảm thấy như 
vậy tức là giải thoát.

Song song như thế là niềm ước muốn thâm sâu 
mọi sự trở thành tốt hơn sao cho người khác có thể 
tìm thấy đường hướng riêng cho mình đi đến hạnh 
phúc. Trong thế giới quan của công án, bằng cách nào 
đó sẽ làm cho cảm giác hoàn hảo để phát nguyện xin 
thay đổi mọi thứ vì lợi ích của người khác mà không 
cần phải thay đổi vì mình. Mức độ mà bạn có thể 
làm được không phải lớn lao: không có gì về cố gắng 
chuyển hóa người hoặc xâm lược để mang lại dân chủ 
cho họ. Những gì có vẻ rõ ràng tự ý muốn có là những 
điều cơ bản trong tầm tay đối với người khác để được 
tự do: nước sạch, không có bom hoặc đất mỏ quặng, 
can thiệp để sưởi ấm toàn cầu trước khi nhà của người 
dân bắt đầu biến mất dưới những đợt sóng biển.

Có lần Triệu Châu hỏi một thiền sư khác là Đầu 
Tử, mô tả thái độ trở lại đời sống thường nhật sau khi 
thấu phá thâm sâu, đôi khi được gọi là đại tử. Đầu 
Tử trả lời: “Chẳng cho đi đêm (không thể đạt được 
bằng cách đi đêm12), tức bám chấp vào chứng ngộ, 
đợi [tâm] sáng sẽ đến.

12 Bích Nham Lục Tắc 41 Triệu Châu Người Đại Tử: 

Thuan Bach
Sticky Note
[delete]

Thuan Bach
Highlight
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To fully realize No, you have to give yourself to 
the sunlit, everyday world. You have to care, to make 
art and babies and run for town council. You crash 
back into life because life, with all its complications 
and disappointments and heartbreak, is the ground 
of our awakening. 

As you step back into the everyday you’re not 
abandoned to fate and blind chance, because there 
are all the other koans. If you keep company with 
them, they’ll show you how to deepen and widen 
the opening that started with No. At first they show 
you where the light shines brightly for you and 
where it’s obscured, and they help the light spread 
to the shaded places. Then they ask you to articulate 
your experience as you go, which refines your 
understanding. And all along they’re pushing you to 
integrate the big view with your everyday life. Koans 
make sure that once you’ve been transformed you 
stay transformed.

I can’t say I completely understand how koans 
like No work. I can’t say that they cause awakening 
in any sense that we usually mean “cause.” Perhaps 
they just keep us open, or off-balance, so that other 
things can act upon us, so that we’re fetchable. 

Ngộ được chữ Không toàn triệt, bạn phải cống 
hiến bản thân cho ánh nắng tràn khắp cuộc sống thế 
gian thường nhật. Bạn phải ân cần, phải sáng tạo nghệ 
thuật, phải có con cháu và ứng cử vào hội đồng thành 
phố. Bạn va chạm lại với cuộc sống bởi vì cuộc sống, 
với tất cả những phức tạp và thất vọng và đau lòng, 
chính là nền tảng của sự chứng ngộ. 

Khi bước trở lại vào đời sống thường nhật bạn 
không bị  thả trôi cho định mệnh và may rủi vì còn có 
những công án khác. Nếu bạn tham khán tiếp, công 
án sẽ chỉ cho bạn cách đào sâu và mở rộng lối vào 
đã bắt đầu với Không. Đầu tiên công án chỉ cho bạn 
nơi đâu ánh sáng soi chiếu giùm bạn và chỗ nào đang 
mờ tối, và sẽ giúp ánh sáng lan rộng tới những nơi 
tối tăm. Rồi công án yêu cầu bạn trình bày rõ điều 
chứng nghiệm của bạn khi bạn công phu, sẽ giúp sự 
lĩnh hội của bạn tinh tế hơn. Và cùng lúc thúc đẩy bạn 
hội nhập tri kiến rộng lớn với đời sống thường nhật. 
Công án đoan chắc một khi đã chuyển hóa, bạn sẽ 
luôn chuyển hoá. 

Tôi không thể nói là mình hoàn toàn thấu hiểu 
những công án như công án Không vận hành ra sao. 
Tôi không thể nói là công án gây ra chứng ngộ với 
bất kỳ ý nghĩa nào thường dùng với chữ “gây ra.” Có 
lẽ công án chỉ giúp chúng ta tháo mở, hay khiến mất 
thăng bằng, sao cho những sự việc khác có thể tác 
động, và rồi chúng ta dâng trào. 



243242

This week I think that their importance as a 
spiritual technology lies in their ability to reliably 
show us three aspects of awakening: 

- the shining, eternal face whose revelation is 
one of the deepest graces we humans can experience; 

- the shape-shifting face that invites us, along 
with everything else, to dream the world into 
existence; 

- and the complicated earthly face, in whose 
presence we have to care about the world and exert 
ourselves on its behalf. 

And the koans encourage our doubt, and ask 
us to trust our own experience, and don’t give an 
inch on the important things. And I do notice that if 
people are willing to take up a koan like No with their 
whole selves, they tend to get kinder and wiser and 
more courageous. 

I don’t know about happily ever after, but that 
sure seems like happily right here and now to me. 

*

Tuần này tôi nghĩ rằng tầm quan trọng của công 
án vì là thủ thuật tâm linh có khả năng nêu ra cho 
chúng ta một cách đáng tin cậy ba phương diện ngộ:

– phương diện chói sáng miên viễn mà sự khơi 
dậy là một trong những ân sủng mà loài người chúng 
ta có thể chứng nghiệm. 

– phương diện mang tính thay đổi hình tướng 
mời gọi chúng ta, cùng với những điều khác, mang 
thế giới thơ mộng vào hiện thực; 

- và phương diện thế tục phiền toái trong đó 
chúng ta phải quan tâm đến thế gian và vì thế gian mà 
chúng ta cố gắng. 

Và công án thúc đẩy chúng ta khởi nghi, đòi hỏi 
chúng ta tin tưởng vào kinh nghiệm của chính mình, 
và đừng nhân nhượng chút nào trước những vấn đề 
quan trọng. Và tôi để ý nếu mọi người sẵn lòng tham 
công án như chữ Không với tất cả thân tâm, họ sẽ từ 
ái hơn, khôn ngoan hơn và dũng cảm hơn.

Tôi không biết có hạnh phúc mãi mãi không, 
nhưng đối với tôi chắc chắn ngay đây và bây giờ là 
hạnh phúc.

*
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[26] PRACTICING MU, ARRIVING HOME - Ruben L.F. 
Habito

1. ZAZEN IS NOT A MEANS TO ENLIGHTENMENT 

LET US BE CLEAR from the outset that zazen is 
not a “means” that we undertake to obtain a desired 
goal called “enlightenment.” Zen Master Dogen has 
emphasized this point, affirming in his “Discourse on 
Discerning the Way (Bendowa),” that “practice and 
realization are one.” In other words, zazen is not a 
“technique” or “method” we employ so that we 
may obtain enlightenment as an outcome or result 
of our efforts. Rather, the practice of zazen, most 
notably in its purest form that we refer to as “just 
sitting” (shikantaza), is in it the very embodiment 
of the enlightenment that is our true and original 
nature. Underlying this statement is the affirmation 
that all sentient beings, yes, you and I included, are 
enlightened right from the start.

But then you ask: “If this is so, how come I don’t 
realize it as such?” “If I’m supposed to be already 
enlightened, how come I don’t know it?” Or, some 
may ask the question the other way around. 

[26] TU TẬP KHÔNG, VỀ NHÀ –
Ruben L.F. Habito

1. TỌA THIỀN KHÔNG PHẢI LÀ PHƯƠNG 
TIỆN ĐẠT NGỘ 

XIN NÓI RÕ thiền tập không phải là một 
“phương tiện” mà chúng ta chấp nhận để đạt mục 
đích gọi là “giác ngộ.” Thiền sư Đạo Nguyên đã nhấn 
mạnh điểm này, xác quyết trong “Biện Đạo Thoại,” là 
“tu tập và giác ngộ là một.” Nói cách khác, thiền tập 
không phải là “kỹ thuật” hay “phương pháp” áp dụng 
để đạt ngộ như là kết quả do chúng ta nỗ lực. Đúng 
hơn, thiền tập, có thể được quan tâm nhất trong hình 
thức thanh tịnh nhất chúng tôi muốn nói đến là “chỉ 
ngồi” (chỉ quản đả tọa), chính là thể hiện giác ngộ, là 
chân bản tánh nơi chúng ta. Căn bản lời nói này xác 
quyết rằng tất cả loài hữu tình, vâng, kể cả quí vị và 
tôi, đã giác ngộ ngay từ đầu rồi. 

Nhưng sau đó quí vị thắc mắc: “Nếu như thế, tại 
sao tôi lại không biết?” “Nếu cho là tôi đã giác ngộ, 
tại sao tôi lại không biết điều đó?” Hay, nhiều người 
hỏi kiểu ngược lại.
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“If we’re already enlightened, what’s the point of 
getting into this back-breaking rigmarole of folding our 
legs and sitting up straight and quieting our mind?” This 
is in fact the very question that Dogen him struggled 
with early in his life of practice, which led him to seek 
guidance from renowned masters in China. Fast-
forwarding to how this turned out in his case, he him 
proclaims that he came back to Japan “empty-handed.” 

What does this mean? Coming back home 
“empty-handed”? This is a very important message 
Dogen is conveying to us here. We are invited to open 
our spiritual ears, and listen with our whole being, to 
let this message ring through. 

2. WHY ZAZEN? 

People get started into this practice of zazen 
motivated by different kinds of factors. It may be out 
of curiosity, perhaps to check out what is behind all 
these ideas one gets in books somehow linking Zen 
to such things as the art of motorcycle maintenance, 
or golf, or vegetarian cuisine. Curiosity may then just 
wear out, and one either stops it altogether, or it may 
turn to something deeper in a way that can sustain 
the practice.

“Nếu chúng ta đã giác ngộ thì khổ công ngồi 
thẳng lưng chân xếp bằng và để tâm lóng lặng ích lợi 
gì?” Thật ra đây chính là vấn đề Đạo Nguyên đã trăn 
trở khi ngài mới tu tập, đưa ngài đến tham học với 
chư vị thiền sư nổi tiếng ở Trung quốc. Trở lại chuyện 
đã xảy ra trong trường hợp của ngài, ngài tuyên bố là 
ngài trở về Nhật “tay không.” 

Điều đó có ý nghĩa gì? Trở về nhà “tay không”? 
Đây là một thông điệp rất quan trọng mà Đạo Nguyên 
trao cho chúng ta. Chúng ta được mời gọi mở cửa đôi 
tai tâm linh của mình, và lắng nghe hết cả thân tâm, 
để thông điệp này vang lên. 

2. TẠI SAI PHẢI TỌA THIỀN? 

Người ta bắt đầu tập thiền do nhiều động lực 
khác nhau thúc đẩy. Có thể vì tò mò, có thể vì muốn 
tìm hiểu ẩn sau những ý niệm đã thu thập từ sách vở 
liên kết thiền với những việc như nghệ thuật bảo trì 
xe gắn máy, hay đánh golf, hay nấu ăn chay. Sự tò mò 
lúc nào đó có thể nhàm chán, và khiến người ta có thể 
chấm dứt, hay có thể trở thành điều gì sâu lắng hơn để 
có thể duy trì việc tu tập.
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One may turn to this practice out of the need 
for healing of some physical condition, such as 
cancer, or a psychological condition, or a situation 
of chronic stress that affects one’s general health. 
And in engaging in this practice out of such an initial 
motivation, one may find that it not only enhances 
one’s physical well-being, but also enriches one’s life 
in different ways, and is thus spurred to go on. 

One may get into this practice led on by 
genuinely spiritual motivations, such as a nagging 
sense of dissatisfaction with the way one lives life on 
the surface level of consciousness, usually coupled 
with a felt need for deepening one’s outlook in life. 
Such a sense can come home to us especially as we 
face the fact of our own mortality, or experience 
what can be called an “interrupt” in our usual way of 
going about things, such as the loss of a loved one, 
or failure in an enterprise that we thought meant 
our whole life to us. Or it may come as a flash out of 
the blue right in the midst of a hectic pace of daily 
existence, with a question that is thrust like a dagger 
at the very heart of our being: “What am I doing all 
this for?” Or, it may come in the form of the question 
Peggy Lee asked on behalf of all of us, in her song, “Is 
that all there is?”

Người ta có thể đến với thiền tập vì cần chữa 
trị một căn bệnh nào đó, như ung thư chẳng hạn, hay 
một vấn đề tâm sinh lý, hay tình trạng trầm cảm kinh 
niên ảnh hưởng đến sức khỏe tổng quát. Và trong khi 
tu tập vì một động lực như thế, có thể khám phá ra 
không những cải thiện sức khỏe về mặt vật lý còn làm 
cho cuộc đời mình phong phú hơn trên nhiều phương 
diện khác nhau, và vì thế thúc đẩy người ta tiếp tục.

Người ta có thể tu tập vì động lực thuần về tâm 
linh, như sự thôi thúc vì tình trạng bất mãn với thể 
điệu sống trên bình diện tâm thức, thường đi đôi với 
nhu cầu muốn có nhãn kiến uyên áo hơn về cuộc đời. 
Tâm trạng như thế có thể trở về với chúng ta nhất là 
khi đối mặt với sự kiện thực tế về cái chết của mình, 
hay kinh nghiệm điều được gọi là “gián đoạn” trong 
diễn biến đời thường, như sự ra đi của người thân, hay 
sự thất bại trong việc làm ăn mà chúng ta xem đó là 
cả sự sống của mình. Hay có thể xảy đến như một tia 
sáng xuất hiện hoàn toàn bất ngờ ngay giữa nhịp độ 
ồn náo của sự sống hằng ngày, với câu hỏi như lưỡi 
dao đâm ngay trái tim mình: “Ta đang làm việc này để 
làm gì?” Hay có thể dưới hình thức câu hỏi mà Peggy 
Lee nhân danh tất cả chúng ta đặt ra trong bài hát của 
cô, “Tất cả chỉ có thế thôi sao?” 
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Egged on by this question, we begin to seek 
“something more,” in a spiritual practice that we may 
have read or heard about, and are thus led to a Zen 
center nearby—and here we all are.

There are those of us with a philosophical bent, 
or with a temperament naturally inclined to the kinds 
of questions raised by existentialist philosophers we 
may have read in a sophomore college course, or 
as early as our adolescent years. Or such questions 
may come to us later on in our life journey, having 
tasted some of the usual run of human life, going 
through school, finding and holding on to a job, 
getting married, raising children, and so on, not 
necessarily in that order. In any case, at some point 
in our journey through life, these questions get the 
better of us, and we find that we cannot go on and 
be at peace with ourselves without doing justice to 
them and actively seeking answers to them. Such 
questions may be couched in different ways, such as, 
“Who am I?” “Why am I here?” “What is the ultimate 
purpose of my life?” “How may I live true to my and 
to the entire universe of beings?” Or, “knowing that 
I will someday die, is there such a thing as infinite 
life?” 

Thôi thúc bởi nghi vấn này, chúng ta bắt đầu tìm 
“cái gì hơn nữa,” trong phương thức tu tập chúng ta đã 
đọc qua hay nghe được, từ đó chúng ta đến trung tâm 
Thiền tập gần nhà—và chúng ta đang có mặt ở đây.

Có những người trong chúng ta với khuynh 
hướng về tâm lý, hay với bản chất tự nhiên nghiêng 
về những loại vấn đề do các triết gia hiện sinh nêu ra 
chúng ta đã đọc trong môn học năm đầu ở đại học, 
hay vào tuổi mới lớn. Hoặc có những câu hỏi có thể 
đến với chúng ta muộn màng trên đường đời, khi 
đã thường nghiệm cuộc nhân sinh, học xong, kiếm 
được và giữ vững việc làm, kết hôn, nuôi dạy con cái, 
v.v. và không nhất thiết theo đúng thứ tự đó. Bất cứ 
trường hợp nào, ở thời điểm nào đó trên đường đời, 
những câu hỏi trên thắng lướt chúng ta, và chúng ta 
thấy mình không thể nào tiếp tục đi tới và an ổn với 
chính mình mà không ứng xử công bằng và chủ động 
tìm ra giải đáp cho câu hỏi. Những câu hỏi có thể diễn 
tả nhiều cách khác nhau, như, “Mình là ai?”, “Tại sao 
mình lại có mặt ở đây?” “Mục đích tối hậu của đời 
mình là gì?” “Làm sao mình có thể sống chân thực 
với mình và với mọi loài trong vũ trụ?” hay, “Biết 
rằng một ngày nào đó mình sẽ chết, có thể nào có một 
đời sống miên viễn không?” 

Thuan Bach
Highlight
[delete dấu phết]
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Those of us raised in a monotheistic religious 
tradition, whether Jewish, Christian, or Muslim, may 
tend to ask questions in the context of our religious 
upbringing or cultural background. “Does God really 
exist?” Or, opening our eyes to the overwhelming 
amount of suffering in this world of ours, we may 
ask, “If there is a God, does God care at all?” Such 
are questions that come from a state of mind 
characterized in the master Wumen as “having one’s 
hair on fire.” 

Each individual who comes to the practice of 
zazen does so led by a particular set of motivational 
factors coming from each one’s unique background. 
The Zen teacher listens in the one-on-one encounter, 
and offers very concrete recommendations for each 
given individual as to the most suitable form of 
practice in the context of zazen for that person. 

Those seeking to deepen their spiritual outlook 
are offered practical guidelines in practice that 
eventually lead to the form known as “just sitting,” 
or shikantaza in Japanese. I will not dwell further 
on details involved in this very powerful mode of 
practice here, and simply recommend another 
book in Wisdom’s Essential Writings on Zen series, 
entitled The Art of Just Sitting, a collection of pieces 
from Zen masters of China and Japan, as well as from 
contemporary masters still active and teaching in the 
Western hemisphere. 

Những người trong chúng ta lớn lên trong một 
truyền thống tôn giáo độc thần, cho dù là Do Thái, Kitô 
giáo, hay Hồi giáo, có thể có xu hướng đặt câu hỏi trong 
bối cảnh của nền giáo dục tôn giáo hoặc nền văn hóa 
của chúng ta. “Thiên Chúa có thực sự hiện hữu?” Hoặc, 
chúng tôi mở mắt nhìn đau khổ với liều lượng áp đảo 
trong thế giới của chúng ta, chúng ta có thể hỏi, “Nếu có 
một Thiên Chúa, có phải Thiên Chúa quan tâm đến tất 
cả?” Những câu hỏi như vậy xuất phát từ một trạng thái 
tâm đặc trưng của Vô Môn như “lửa cháy đầu.”

Mỗi cá nhân đến với thiền tập được hướng dẫn 
bởi những yếu tố gây hứng khởi xuất xứ từ thân thế 
riêng biệt mỗi người. Thiền sư lắng nghe trong buổi 
độc tham, và hướng dẫn phương thức công phu trong 
thiền tập cụ thể thích hợp nhất cho người đó.

Những người muốn tìm cách đào sâu quan điểm 
tâm linh sẽ được hướng dẫn cụ thể trong việc tu tập 
để cuối cùng đưa đến phương pháp như “chỉ ngồi” 
hay chỉ quản đả tọa. Tôi không đi sâu vào chi tiết liên 
quan đến pháp tu rất đắc lực này ở đây, và chỉ giới 
thiệu tác phẩm Thủ Thuật Chỉ Quản Đả Tọa của nhà 
xuất bản Wisdom trong loạt Những Bài Viết Chủ Yếu 
về Thiền, một tuyển tập của các thiền sư Trung Hoa 
và Nhật Bản, cũng như những thiền sư đương thời 
đang giảng dạy ở Tây bán cầu.
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For those who come with the burning questions 
that cause the feeling of having one’s hair set a flame, 
a koan can be offered that may enable one to get 
to the heart of the matter. A koan is like a “working 
tool” or “device” offered to a Zen practitioner in a 
suitable state of mind, which cuts right through one’s 
discursive mind, and confronts an individual with the 
naked fact that cannot be reduced to a concept.

Among the so-called “entry level” koans in this 
regard, The Sound of One Hand, and Who hears? (in 
Japanese, kikunushi, literally, “one who hears”) may 
be offered. The first invites the practitioner, as one sits 
with a conducive posture, breathing attentively, and 
silencing the mind, to listen with one’s whole being, 
to the Sound of One Hand. The second invites the 
practitioner also to just sit in silence in a similar way, 
and penetrate through the phrase “Who hears?” in a 
way that breaks through the duality of the “hearer” 
and the “sound” that is heard. 

Or, one may be given the Mu koan, which goes 
like this: 

A monk asked Joshu (Chao-chou) in all 
earnestness, “Does a dog have buddha nature?” 

Joshu answered, “Mu.” 

Những người đến với những vấn đề nóng bỏng 
như lửa cháy đầu, có thể được trao một công án 
khiến họ tiến thẳng vào trung tâm vấn đề. Công án 
giống như một “công cụ để làm việc” hay “phương 
tiện” trao cho thiền sinh trong một tâm trạng thích 
hợp, nhắm cắt đứt tâm suy luận, và trực diện một 
cá nhân với sự kiện trần trụi không thể làm suy yếu 
bằng ý niệm.

Trong số những công án “nhập môn” liên quan 
vấn đề này, có thể giao Tiếng Vỗ của Một Bàn Tay, và 
Ai Nghe? cho học nhân tham khán. Công án đầu mời 
hành giả, khi ngồi với tư thế đúng, chú tâm vào hơi 
thở, và để tâm lóng lặng, dồn hết thân tâm lắng nghe 
Tiếng Vỗ của Một Bàn Tay. Công án sau mời hành giả 
chỉ ngồi trong im lặng giống cách trước, và đi sâu vào 
câu “Ai Nghe” sao cho thấu phá trạng thái nhị nguyên 
“người nghe” và “âm thanh” bị nghe. 

Hoặc có thể trao cho công án Không diễn tiến 
như sau:

Tăng thành khẩn hỏi hòa thượng Triệu Châu: 
“Con chó có Phật tánh hay không?” 

Triệu Châu đáp: “Không.”
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We will unpack this further, after taking a cursory 
look at the things that can happen in the life of one 
who engages in the practice of zazen. 

3. THREE FRUITS OF ZEN PRACTICE 

A person who, for any one or more of the various 
motivations that can lead people to the practice of 
silent meditation we know as zazen, takes up this 
practice and continues it on a regular basis in one’s 
daily life, may experience the ripening of what we can 
call “three fruits” of Zen practice. This is so whether 
one takes up forms of practice that help attuning the 
mind in stillness, like counting one’s breath, following 
one’s breath, just sitting, or practice with a particular 
koan given by a Zen teacher. 

The first of these fruits can be described as a 
deepening of one’s con-centration. (and I’ll say more 
about that unusual hyphen in a moment). The word 
in Sanskrit is samadhi, which means a “one-pointed 
awareness.” The Japanese term is a compound made 
of two characters, jo, meaning “abiding,” and riki, 
meaning “power.” To render this first fruit of Zen 
in English, I use “con-centration,” with a hyphen 
between “con-” and “centration.” 

Chúng ta sẽ tháo mở sâu xa hơn công án này, sau 
khi nhìn qua các sự kiện có thể xảy ra trong cuộc đời 
một người tu thiền.

3. BA THÀNH QUẢ trong THIỀN TẬP 

Một người, do bất cứ một hay nhiều động lực 
khác nhau dẫn đến pháp tu thiền trong tịnh là tọa 
thiền, chọn công phu này và tiếp tục trong đời sống 
hằng ngày, có thể chứng nghiệm sự thuần thục có thể 
gọi là của “ba thành quả” trong thiền tập. Cho dù chọn 
những hình thức thực tập giúp tâm hài hòa trong yên 
lặng, như đếm hơi thở, theo dõi hơi thở, chỉ ngồi, hay 
tham một công án riêng biệt do vị thầy giao. 

Thành quả thứ nhất có thể được mô tả là đào 
sâu sự chú tâm. Chữ Phạn là samadhi (chánh định) 
có nghĩa “nhất tâm tỉnh giác.” Thuật ngữ Nhật Bản 
tổng hợp hai chữ, jo, có nghĩa là “trụ”, và riki, có 
nghĩa là “lực”. Để diễn tả thành quả đầu tiên này 
trong nhà Thiền sang tiếng Anh, tôi sử dụng chữ 
“con-centration”, với một gạch nối giữa “con-” và 
“centration.”
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This is to emphasize that our use of the word in 
Zen is not the same as what we understand by the 
term in ordinary English usage. The widely known and 
often replicated sculptural piece by Rodin entitled 
“The Thinker” is cited as a model of “concentration,” 
but this is not what we mean in the Zen context. 
Rodin’s Thinker, with his hunched back and elbow 
propped against his knee, evidently in the midst of 
“thinking” about “something,” appears to be caught 
in a dualistic kind of consciousness. This is a state 
of mind characterized by an inescapable opposition 
between the “thinking subject” on the one hand, and 
the “object of thought” on the other, the I “in here,” 
and the world “out there.” 

In contrast, in the context of Zen practice, a 
person who arrives at a point of “concentration” is 
one who is able to be present in the here and now 
of each moment. Zazen is a most conducive setting 
for this, as one comes to a point of stillness in one’s 
seated posture, attentive to one’s breathing, with 
one’s mind fully at rest in the here and now. As a 
person deepens in this experience of one-pointed 
awareness in zazen, fully present in the here and 
now, its effects manifest an outflow into one’s daily 
life, transforming one’s mode of awareness in the 
day-to-day business of living.

Điều này để nhấn mạnh rằng chúng tôi sử dụng 
từ ngữ trong Thiền không giống như những gì chúng 
ta hiểu bởi từ ngữ trong tiếng Anh thông dụng. Tác 
phẩm điêu khắc nổi tiếng và thường được sao chép 
của Rodin mang tên “Người Tư Duy” trích dẫn ở đây 
là một mô hình “chú tâm”, nhưng không phải ý nghĩa 
trong bối cảnh Thiền. Người Tư Duy của Rodin, với 
thân hình cúi gập và khuỷu tay tựa trên đầu gối, rõ 
ràng đang “tư duy” về “một điều gì đó,” thuộc về một 
loại tâm thức nhị nguyên. Đây là một trạng thái của 
tâm có đặc tính là sự đối đãi không thể tránh được 
giữa một mặt là “chủ thể tư duy”, và mặt kia là “đối 
tượng tư duy”, cái tôi “ở đây”, và thế gian “ngoài kia.”

Ngược lại, trong thiền tập người đạt trạng thái 
chú tâm [hay chánh định] là người có thể có mặt ngay 
đây và bây giờ trong từng phút giây. Tọa thiền là vị 
thế lợi lạc nhất cho việc này, vì ta đạt tới mức độ tĩnh 
lặng trong tư thế ngồi, chú ý vào hơi thở, tâm hoàn 
toàn an trụ ngay đây và bây giờ. Khi một người đi sâu 
vào chứng nghiệm nhất tâm tỉnh giác trong tọa thiền, 
hoàn toàn có mặt ngay đây và bây giờ, hậu quả sẽ 
hiện hành thành một dòng chảy trong đời sống hằng 
ngày, chuyển tâm tỉnh giác vào sinh hoạt đời thường 
hằng ngày. 
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The disparate elements of one’s life are 
gradually brought together, and come to a point of 
focus in a dynamic “center,” ever moving, ever fluid, 
yet accessible in the here and now of each moment. 

As one continues living one’s daily life in a way 
that keeps “coming home” to the here and now 
of the present moment, sustained by the regular 
practice of zazen, an event may occur that could 
transform one’s entire way of seeing things, one’s 
understanding of one and of the world. This is an 
event that may come in an unexpected moment, 
wherein one is thrown off one’s guard, and in a flash, 
see everything in an entirely new light. It may be an 
explosive event accompanied by laughter, by tears, 
sometimes convulsions, welling up from a profound 
sense of inner peace and joy and gratitude. Or it may 
be a quiet, unobtrusive, externally unnoticeable, 
emotionally unremarkable event that nonetheless 
makes a definitive dent in one’s inner being, ushering 
in a deep sense of peace. This is an event whereby 
one “sees” through the nature of things, “just as 
they are.” This is called “seeing one’s true nature” 
(kensho), which is an event of coming to a point of 
awakening. “Awakening” is what we refer to by the 
phrase “becoming a buddha.” This is the second fruit 
of Zen practice. We will come back to this later as we 
unpack what is involved in the practice of Mu.

Những yếu tố sai khác trong đời sống dần dần chung 
hợp lại với nhau, và tiến đến tập trung vào một “trung 
tâm” năng động, luôn vận hành, luôn trôi chảy, nhưng lại 
luôn sẵn sàng ngay đây và bây giờ từng phút giây.

Khi ta tiếp tục sống đời thường mỗi ngày theo 
phương thức luôn “về nhà” ngay đây và bây giờ trong 
giây phút hiện tiền, được thiền tập đều đặn duy trì, 
một biến cố nào đó xảy ra có thể chuyển hóa toàn 
bộ cách nhìn sự vật, sự nhận biết của mình về chính 
mình và thế gian. Biến cố này có thể xảy ra vào giây 
phút bất ngờ, khi ta không cảnh giác, và trong chớp 
nhoáng, thấy tất cả sự vật dưới ánh sáng hoàn toàn 
mới. Có thể đó là một biến cố bùng vỡ kèm theo tiếng 
cười, cơn khóc, đôi khi run lẩy bẩy, trào lên từ niềm 
an bình nội tại, hỷ lạc và tri ân. Hay có thể đó là một 
sự kiện lặng lẽ, mờ nhạt, bề ngoài không thấy rõ và 
cảm xúc không để ý tuy vậy sẽ lưu lại một dấu ấn rõ 
rệt trong tâm, mang lại an bình thâm cùng. Đây là một 
sự kiện qua đó ta “nhìn” thấu suốt bản chất sự vật, 
“như đang là.” Sự kiện này được gọi là “kiến tánh”, 
một sự kiện đưa tới chứng ngộ. “Chứng ngộ” là nói 
tới “thành Phật.” Đây là thành quả thứ hai của thiền 
tập. Chúng ta sẽ trở lại vấn đề này sau khi tháo mở 
điều gì liên quan đến tham chữ Không. 
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This second fruit, the experience of awakening, 
or of “seeing into one’s true nature,” is to be sharply 
distinguished from those things that happen on the 
level of “insight” or “conceptual realization.” One 
may indeed derive important and valid insights 
from reading, from reflection, or from discursive 
thinking about the nature of reality. Further, insights 
and concepts derived in this way may indeed be 
transformative of a person’s outlook and behavior. 
Yet insights and conceptual pictures are not on the 
same category as the experience of awakening we 
are talking about. In the latter, there occurs a shift in 
the fulcrum of one’s being that is bound to make its 
effect felt in the way one lives one’s life, the way one 
sees and relates to the world.

In the Rinzai (Linji) lineage, formal criteria 
have been developed and handed down through 
the centuries for distinguishing genuine awakening 
experiences from those that are not. 

Harada Daiun Roshi (1870–1961) was a Soto Zen 
priest in Japan who also trained under and received 
formal Dharma transmission from Rinzai masters, 
and he adapted the Rinzai koan curriculum to form 
the basis of what we now have as a training program 
in our Sanbo Kyodan lineage. 

Thành quả thứ hai này, chứng ngộ hay “kiến 
tánh,” rất khác với những điều xảy ra ở mức độ “tuệ 
giác” hay “ngộ lý.” Người ta có thể nhận được tuệ 
giác quan trọng và vững chắc từ sách vở, từ quán 
chiếu, hay từ suy luận về bản tánh của thực tại. Ngoài 
ra, tuệ giác và khái niệm bắt nguồn như thế có thể 
sẽ chuyển hóa nhãn kiến và thái độ cư xử của một 
người. Tuy thế tuệ giác và những hình ảnh thuộc khái 
niệm không cùng chung thể loại với sự chứng ngộ 
như chúng ta đang đề cập. Trong sự chứng ngộ có sự 
thay đổi xoay quanh con người, sự thay đổi này chắc 
chắn gây hiệu quả trong cách sinh hoạt, tầm nhìn và 
liên hệ với thế gian.

Trong tông Lâm Tế, những tiêu chuẩn chính thức 
đã phát triển và truyền trao qua bao thế kỷ để biện biệt 
những sự chứng ngộ chân chánh với hư giả. 

Thiền sư Nguyên Điều Đại Vân (1870-1973) là 
vị thầy tông Tào Động ở Nhật tu tập và được chính 
thức truyền Pháp từ thiền sư tông Lâm Tế, và ngài thọ 
nhận giáo trình công án của tông Lâm Tế để thành 
lập chương trình tu tập căn bản ngày nay trong dòng 
Sanbo Kyodan chúng tôi. 



265264

He passed this on to Yasutani Haku’un Roshi 
(1885–1973), who in turn transmitted it to my teacher 
Yamada Koun Roshi (1907–1989). We thus have a set 
of “checking points” in our Zen toolbox, developed 
and honed by Zen masters through the centuries, 
which are put into play when an individual reports 
an event or experience in the course of one’s practice 
that appears to be significant. When an individual 
is so confirmed as having had a genuine awakening 
experience, he or she is now launched into a new 
direction in practice, which enhances the unfolding 
of the third fruit of Zen.

Whereas the second fruit may take only a 
moment to be realized, the third fruit takes an 
entire lifetime to mature. This third fruit is called the 
embodiment of the awakening experience in one’s 
daily life. It is also called “the bodily realization of the 
peerless Way” (mujodo no taigen). This involves the 
cultivation of a way of life that is but an outflow of 
that infinite realm one has glimpsed in that moment 
of awakening to one’s true nature. This is a way of 
life grounded in peace, sustained by an inner joy, and 
marked by a sense of wonder and gratitude at every 
turn.

Ngài trao truyền cho thiền sư Bạch Vân An Cốc 
(1885-1973), vị này truyền lại cho sư phụ chúng tôi 
Yamada Koun (1907 - 1989). Như thế chúng ta có 
một bộ “kiểm tra” trong hộp dụng cụ Thiền, do chư vị 
thiền sư phát triển và cải thiện qua hàng bao thế kỷ, và 
được áp dụng khi thiền sinh trình thưa có biến chuyển 
hay chứng nghiệm trong quá trình tu tập. Khi được 
xác chứng là chân ngộ, thiền sinh ấy sẽ được chỉ dẫn 
hướng tu mới để tăng trưởng sự khai mở thành quả 
thứ ba của Thiền.

Trong khi thành quả thứ hai có thể chỉ mất một 
giây khắc để chứng ngộ, thành quả thứ ba mất cả đời 
để thành tựu. Thành quả thứ ba được gọi là hiện hành 
việc chứng ngộ vào đời sống hằng ngày, cũng được 
gọi là “Hiện Thân Vô Năng Thắng Đạo.” Điều này 
liên quan tới việc tu tập lối sống đạo và đó chỉ là 
một dòng chảy của cảnh giới vô lượng vô biên thoáng 
thấy trong giây phút chứng ngộ chân tánh nơi mình. 
Lối sống này đặt căn bản trên sự an bình, duy trì bằng 
hỷ lạc nội tại, và thể hiện qua cảm nhận kỳ diệu và tri 
ân mọi thời mọi nơi.



267266

From an external standpoint, there may be 
nothing spectacular about this way of life, as it is lived 
in sheer ordinariness of every day, like everyone else, 
eating when hungry, drinking when thirsty, resting 
when tired, and so on. “Ordinary mind is the Way,” 
as a well-cited Zen expression affirms.

But notably, in its ordinariness, it also is a 
way of life that flows out in compassion toward all 
sentient beings, in different levels and degrees of 
manifestation and expression. For what one “sees” 
in that glimpse of one’s true nature is no other than 
the “emptiness” of one’s self-nature. At the same 
time, one experientially grasps the corollary of 
this “empty” self-nature, that is, the truth of one’s 
inter-connectedness with all beings in an infinite 
circle of compassion. This realization of one’s inter-
connectedness with all beings is what breaks down 
the barrier that separates the “I” from the “Other,” 
enabling one to experience another’s pains and 
joys as one’s very own. This realization is also what 
brings forth the power of compassion and sustains 
its activity in a person’s life. 

With this overview of the three fruits of Zen 
practice in the background, let us now consider a 
form of practice that provides the ground for and 
nurtures these three fruits of Zen in a distinctive kind 
of way.

Trên quan điểm ngoại tại, không có gì đặc biệt 
về lối sống này vì vẫn sống hoàn toàn bình thường 
hằng ngày, như mọi người khác, đói thì ăn, khát thì 
uống, mệt thì nghỉ, và v. v. Thiền ngữ nổi tiếng “Tâm 
bình thường là Đạo,” khẳng định như thế.

Nhưng điều đáng kể, trong sự bình thường, 
cũng là một lối sống tuôn chảy lòng bi mẫn hướng về 
mọi loài hữu tình, tùy theo sự hiện hành và diễn đạt 
ở mức độ khác nhau. Đối với sự kiện “thấy – kiến” 
trong thoáng thấy chân tánh không gì khác hơn là cái 
“Không” của tự tánh. Đồng thời, ta chứng nghiệm hệ 
quả của tự tánh “Không” này, nghĩa là, lẽ thật của 
tính tương duyên đối với mọi chúng sinh trong vòng 
bi mẫn vô tận. Chứng ngộ tính tương duyên với mọi 
chúng hữu tình là phá đổ rào cản ngăn cách “ta” với 
“người,” khiến chúng ta cảm nghiệm được nỗi đau 
và niềm vui của người khác như của chính mình. Sự 
chứng ngộ này cũng làm phát khởi đạo lực của lòng 
bi mẫn và duy trì sức hoạt dụng trong nếp sống hằng 
ngày. 

Với sự tóm lược ba thành quả thiền tập làm căn 
bản, bây giờ chúng ta hãy xét đến hình thái tu tập tạo 
dựng nền tảng và nuôi dưỡng ba thành quả này một 
cách rõ ràng.
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4. PRACTICING MU IN EARNESTNESS 

A monk asks Joshu in all earnestness… 

This attitude of earnestness underlies all 
genuine Zen practice as such. It is the earnestness of 
one who is faced with a matter of great importance, 
a matter of life and death. 

If you come to this practice in a willy-nilly kind 
of way, just to “check it out,” or to attain some 
kind of benefit, whether physical or psychological 
or spiritual, that is fine. But hopefully, as you go 
on in this practice, and begin to taste the fruit of 
“concentration” described above, experiencing 
your life with a greater sense of cohesion and inner 
tranquility that is part of the first fruit of Zen, you 
may be led to ask questions about your life, about 
the world, in a new kind of way, and thereby drawn 
to something deeper in and through this practice. 

Momentary glimpses, or tastes, of an inner 
world of stillness, marked by an indescribable sense 
of peace and acceptance and quiet joy, may be 
opened to one who has embarked on this practice of 
zazen, even one who has started out in a willy-nilly 
kind of way. 

4. MIÊN MẬT TU TẬP KHÔNG 

Một vị tăng thành khẩn hỏi Triệu Châu…

Thái độ miên mật nâng đỡ tất cả sự tu tập thiền 
chân chánh. Đó là lòng thành khẩn của một người đối 
diện với sinh tử sự đại.

Nếu bạn đến tu tập chiếu lệ, chỉ “thử cho biết,” 
hay để được vài lợi lạc nào đó, về thân hay tâm lý hay 
tâm linh, cũng được thôi. Nhưng hy vọng rằng, khi 
bạn tiếp tục tu tập, và bắt đầu nếm được hoa quả của 
“thiền định” mô tả ở trên, trải nghiệm cuộc đời mình 
với cảm thức lớn lao hơn về tương giao và tĩnh lặng 
nội tại vốn là một phần của thành quả thứ nhất trong 
Thiền, bạn có thể tiến đến thắc mắc về cuộc đời mình, 
về thế gian, theo cung cách mới mẻ, và từ đó rút ra 
được điều gì thâm sâu hơn trong quá trình tu tập này.

Những thoáng thấy hay nếm trải thế giới tĩnh 
lặng nội tại, đánh dấu bằng cảm thức không thể mô 
tả được về sự an bình và kham nhẫn và hỷ lạc, có thể 
được khai mở  cho người dấn mình vào thiền tập, cả 
với người đã bắt đầu một cách chiếu lệ. 



271270

These tastes given to one along the way may 
then bolster in one a deeper level of earnestness in 
this practice, realizing that it is not just another kind 
of useful pastime or beneficial activity in the same 
way as jogging or working out at the gym or spiritual 
reading may be.

This is not to demean these beneficial or in 
many cases necessary kinds of activity we take on 
to maintain our physical or psychological or spiritual 
well-being. However, this practice of sitting in 
attentive silence may bring about a different level of 
appreciation of the ordinary events and encounters 
that happen in one’s daily life, in a way that ushers 
in an earnestness in the practice. This practice then 
is no longer something I take up “in order to” attain 
some kind of benefit for my, or even for others, but 
comes to be something I take up in and of it, as an end 
in itself. In short, we are now a bit more disposed to 
understand this statement that we may have found 
puzzling as we began the practice “seeking some 
benefit” in our life: zazen is its own reward. “Just 
sitting” is its own reward. And so with just standing, 
just walking, just eating, just laughing, just crying, 
just washing dishes, and so on. 

Những nếm trải này đối với hành giả trên đường 
tu có thể tăng cường tới một mức độ miên mật sâu 
hơn trong công phu, nhận biết không phải chỉ là một 
kiểu tiêu dụng thời giờ nhàn rỗi hay sinh hoạt lợi lạc 
giống như chạy bộ hay tập thể hình ở nhà tập thể dục 
hay đọc sách về tâm linh.

Tu tập không làm giảm lợi ích kể trên hoặc 
trong nhiều trường hợp sinh hoạt cần thiết chúng ta 
phải tham gia để duy trì tốt đẹp thân thể, tâm lý hay 
tâm linh. Tuy nhiên tọa thiền trong sự tĩnh lặng chú 
tâm có thể phát sinh một giai tầng khác về lòng biết 
ơn những tình cảnh biến động và gặp gỡ hằng ngày 
trong đời sống, dẫn đến tu tập miên mật. Tu tập lúc ấy 
không còn là tôi tu “để” lợi lạc cho mình, hay thậm 
chí cho người khác, mà sẽ là việc tôi chấp nhận và chỉ 
để tu thế thôi, tự ngay đó là cứu cánh. Tóm lại, chúng 
ta hơi hiểu được lời tuyên bố rằng khi mới bắt đầu 
tu tập chúng ta có thể mù mờ để “tìm phần nào lợi 
lạc” trong cuộc sống: tọa thiền chính là phần thưởng 
của chính tọa thiền. “Chỉ ngồi” tự là phần thưởng. Và 
cũng như chỉ đứng, chỉ đi, chỉ ăn, chỉ cười, chỉ khóc, 
chỉ rửa bát, v.v. 
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We can begin to taste each and every event and 
every act in our life in and of it as its own reward.

This does not mean to say, for example, that in 
walking, we do not actually get from place A to place 
B, which is undeniably a result or outcome of the 
action of walking, or that in eating, our body does not 
get any less benefit in the nutritional value of what 
is eaten. It does not deny the fact that in laughing, 
our nervous system is thereby favorably affected 
in a way that benefits our health, or that in crying, 
we are able to express certain emotions that bring 
about a cathartic and generally wholesome effect. 
Nor does it deny what the action of washing dishes 
generally results in, namely, that the dishes actually 
do get clean, or at least, cleaner. These “rewards” 
also come in as part of the entire process. 

To say that to do something is to do it as its own 
reward is simply to affirm that we are now able to 
appreciate our life, in every particular movement or 
act or sensation that we experience, for what it is, 
just as it is, and not as a means toward something 
else.

Chúng ta có thể bắt đầu nếm được hương vị của 
từng tình huống và từng hành động trong đời và xem 
như đó là phần thưởng. 

Điều này không có nghĩa là, thí dụ, trong lúc đi, 
chúng ta không thực sự đi từ chỗ A tới chỗ B, tức là 
không thể chối bỏ kết quả hay hậu quả của hành động 
đi, hoặc trong việc ăn uống, cơ thể chúng ta không thu 
được lợi ích nào về giá trị dinh dưỡng của món ăn. 
Cũng không chối bỏ sự kiện là khi cười, hệ thống thần 
kinh ảnh hưởng tốt có lợi cho sức khỏe, hay trong 
khi khóc, chúng ta có thể biểu lộ tình cảm tạo ra hiệu 
quả thư giãn và tổng quát tốt. Cũng không thể chối 
bỏ kết quả của việc rửa chén bát, nghĩa là chén bát sẽ 
được sạch sẽ hay ít nhất cũng sạch hơn. Những “phần 
thưởng” này cũng là một thành phần của toàn thể quá 
trình.

Nói rằng làm việc gì vì phần thưởng của chính 
việc đó chỉ đơn giản khẳng định là chúng ta bây giờ 
có thể tri ân đời sống, trong mọi vận hành đặc biệt 
hay hành động hay cảm giác chúng ta trải qua, vì như 
đang là, chỉ là như thế, và không phải là phương tiện 
đạt tới điều gì khác. 
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It means that we are no longer attached to the 
outcome or results of our actions, and are simply 
able to experience them for what they are. In 
experiencing the daily events of our life in this way, 
we find ourselves no longer bound or enslaved by the 
idea of linear time, whereby we are doing things now 
with a reference to an idea of what might happen in 
the future. Rather, we are able to live in the Now of 
each moment, and therein glimpse a realm beyond 
time, a realm that is Infinite, opening out in each 
here and now. 

This is the kind of earnestness I refer to as an 
underlying dimension in authentic Zen practice. 
But we need to clarify this. We are here describing 
a state of mind that some or many of us may not 
have begun with as we entered this practice. Many 
of us may have been drawn to our Zen practice with 
some idea of getting some benefit out of it. All of us 
with common sense will admit that we begin to do 
something, anything, with the expectation that we 
will get something as a benefit. 

Điều đó có nghĩa chúng ta không còn vướng mắc 
vào những kết quả hay hậu quả hành động của mình, 
và chỉ đơn giản là chúng ta có thể trải nghiệm vì đó là 
như thế. Trong khi trải nghiệm biến động thường ngày 
theo cách như thế, chúng ta thấy mình không còn trói 
buộc hay lệ thuộc vào ý niệm về dòng thời gian, từ đó 
chúng ta đang làm việc bây giờ mà thú hướng đến việc 
có thể xảy ra trong tương lai. Đúng hơn, chúng ta có 
thể sống với cái Hiện tiền từng giây phút, và trong đó 
thấy được cảnh giới siêu thời gian, một cảnh giới Vô 
Lượng Vô Biên, khai mở ngay đây và bây giờ.

Đây là sự miên mật tôi nói tới như tầng lớp nền 
tảng trong việc thiền tập chân chánh. Nhưng chúng ta 
cần làm sáng tỏ điều này. Ở đây chúng ta mô tả một 
trạng thái tâm mà vài người hay nhiều người trong 
chúng ta chưa bắt đầu có khi đi vào tu tập. Nhiều 
người trong chúng ta có thể đến thiền tập với ý nghĩ 
là sẽ sở đắc lợi lạc. Tất cả chúng ta với ý thức thường 
nghiệm sẽ chấp nhận là chúng ta khởi đầu làm một 
việc, bất cứ việc gì, mong đợi là mình sẽ đạt được một 
điều gì là lợi lạc.
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Given this then, the “earnestness” we are talking 
about may not have been there when we started the 
practice, but it is a way of being that we gradually 
arrive at and continue to cultivate as we deepen in 
this practice.

This is the earnestness that Joshu, with his sharp 
eye and exquisite skill in offering exactly the turning 
word needed to open the eyes of those who asked 
for his guidance in the path, was immediately able 
to discern in the monk who asked him the question. 

Does a dog have buddha nature? 

Faster than the snap of a finger, Joshu answered, 
“Mu!” 

If the monk were asking a question on the 
doctrinal level, out of curiosity, or even out of a sincere 
desire to understand Buddhist teaching, it would 
have been dealt with in a different way. A doctrinal 
question calls for a doctrinal answer. Does a dog have 
buddha nature? Well, for one, the Mahaparinirvana 
Sutra says that “all sentient beings are endowed with 
buddha nature.” It is also generally accepted in the 
Mahayana tradition, the larger stream out of which 
Zen flows, that indeed, this is so. All sentient beings 
are endowed with buddha nature. And of course a 
dog belongs under the class that we call “sentient 
beings.”

Được lợi lạc rồi, sự “miên mật” mà chúng ta bàn 
đến có thể không có mặt khi chúng ta khởi sự tu tập, 
nhưng đó là thái độ chúng ta dần dần tiến đến và tiếp 
tục đào luyện khi tiến sâu vào công phu.

Đây là lòng thành khẩn mà Triệu Châu, với mắt 
sáng và phương tiện thiện xảo đưa ra một chuyển ngữ 
cần thiết để mở mắt cho những ai yêu cầu ngài hướng 
dẫn trên đường đạo, sẽ ngay lập tức có thể nhận ra nơi 
vị tăng khi hỏi ngài.

Con chó có Phật tánh không?

Nhanh hơn một cái búng tay, Triệu Châu đáp, 
“Không!”

Nếu vị tăng hỏi về giáo lý, vì tò mò, hay ngay cả 
với nhiệt tình chân chất tìm hiểu Phật pháp, câu hỏi sẽ 
được ứng đáp theo cách khác. Câu hỏi về giáo lý cần 
câu trả lời về giáo lý. Con chó có Phật tánh không? 
A! Kinh Đại Bát Niết Bàn có nói “Tất cả chúng hữu 
tình đều có Phật tánh.” Câu này cũng được chấp nhận 
trong truyền thống Đại thừa, dòng Pháp rộng lớn từ 
đó Thiền tông tuôn chảy, đích thực là như vậy. Tất cả 
chúng hữu tình đều có Phật tánh. Và dĩ nhiên con chó 
thuộc chủng loại mà chúng ta gọi là “hữu tình.”
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Therefore: “Elementary, my dear Watson! 
Indeed, we can concur, a dog has buddha nature. 
Q.E.D.” 

But look again. This is a monk asking not a 
doctrinal question, but in all earnestness, as a matter 
of life and death. The response he gets from the Zen 
master is likewise a response that cuts right through 
this matter of life and death: MU! 

Now what on earth is this? 

Let us take a step back and look at the question 
posed by the monk again. Does a dog have buddha 
nature? 

The term buddha nature is used in Mahayana 
Buddhism to refer to nothing other than what you 
and I and the dog, and for that matter, mountains, 
rivers, the earth, the entire universe, are all about. 
We will not go into a historical analysis of how 
this notion of buddha nature developed from the 
early Buddhist teaching on the sefless (anatman in 
Sanskrit, also translated as “no-self,” or “non-self”) 
or the Mahayana teaching of Emptiness (shunyata 
in Sanskrit, which, incidentally, is also said to derive 
from a mathematical notion of “zero,” or shunya, as 
a matrix of all integers.) 

Do đó: “Sơ đẳng quá, Watson thân! Thật vậy, 
chúng ta có thể đồng ý, một con chó có Phật tánh. 
Q.E.D.” 

Nhưng hãy nhìn lại. Đây là một vị tăng hỏi không 
phải về giáo lý, với hết cả tấm lòng thành khẩn, mà là 
sanh tử sự đại. Vị tăng nhận được câu thiền sư trả lời 
như thể một phản ứng cắt đứt thấu suốt bài toán sanh 
tử sự đại: KHÔNG!

Bây giờ trên trái đất này là thế nào?

Chúng ta hãy xem lại câu hỏi vị tăng đặt ra. Con 
chó có Phật tánh không? 

Từ ngữ Phật tánh dùng trong Phật Giáo Đại 
Thừa ám chỉ không gì khác hơn là vấn đề của bạn 
và tôi và con chó, và sơn hà, đại địa và sum la vạn 
tuợng. Chúng ta không đi vào phân tích có tính cách 
lịch sử về ý niệm Phật tánh bằng cách nào đã phát 
triển từ giáo lý Phật giáo nguyên thủy về vô ngã hay 
giáo lý Đại thừa về tánh Không (shunyata theo Phạn 
ngữ, một cách ngẫu nhiên, được bảo là khởi nguyên 
từ ý niệm toán học về “zero” hay shunya, như ma trận 
tất cả các số nguyên toán học.)

Thuan Bach
Highlight
tượng
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Let us only note that this term points us to a 
realm that is most intimate to us, wherein we may 
uncover who we truly are, at the same time as it 
points us to a realm that is infinitely beyond what 
our puny minds can grasp. 

We have already made the disclaimer that we are 
not dealing with a doctrinal matter here. Therefore we 
do not need to dilly-dally with contexts, translations, 
linguistic, syntactic, or semantic nuances, and so on. 
We will not tarry with the comment that in Chinese, 
the answer Joshu gave could actually be construed 
as “No.” Nor will we need to recall that on another 
occasion, asked by another monk, Joshu gave the 
exact opposite response, that is, “Yes.” 

We are here concerned with a matter of life and 
death, a matter that cuts right through our entire 
being, each and every one of us. So how do we deal 
with this Mu? The practitioner offered this koan is 
told: “Your mission, should you decide to accept it, 
involves taking this work of Joshu to heart, receiving 
it and plunging your entire being into it.” 

Joshu answered, “Mu!” 

Chúng ta hãy chỉ ghi nhận từ ngữ Phật tánh chỉ ra 
cảnh giới mật thiết nhất đối với chúng ta, trong đó có 
thể khám phá ra chúng ta thực sự là ai, và đồng thời chỉ 
ra cho chúng ta cảnh giới siêu vượt vô cùng tận điều 
mà tâm nhỏ hẹp của mình có thể nắm bắt được.

Chúng ta đã nói là không đề cập vấn đề có tính 
giáo lý ở đây. Vì vậy chúng tôi không cần phải dông 
dài với bối cảnh, bản dịch, ngôn ngữ, cú pháp, hoặc 
sắc thái ngữ nghĩa, và vân vân. Chúng tôi sẽ không trì 
hoãn với lời nhận xét ở Trung Quốc, rằng câu trả lời 
của Triệu Châu có thể thực sự được hiểu là “Không.” 
Chúng tôi cũng không cần phải nhắc lại rằng vào một 
dịp khác, do một vị tăng khác hỏi, Triệu Châu đã trả 
lời ngược lại, nghĩa là, “Có.” 

Chúng ta chỉ quan tâm tới vấn đề sinh tử, vấn 
đề cắt đứt toàn thể sinh mạng, từng người và tất cả 
chúng ta. Như vậy chúng ta ứng xử với Không như 
thế nào? Hành giả được giao công án này với lời chỉ 
giáo: “Nhiệm vụ của ông, nếu ông quyết định nhận 
lãnh công án, phải hết lòng tham khán câu của ngài 
Triệu Châu với toàn thể thân tâm mình.”

Triệu Châu trả lời, “Không!”
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So what is Mu? The only way to go about this is 
to plunge right into it, to sit in zazen with it, and with 
every outbreath, slowly, silently utter MUUUUU, 
emptying out one’s thoughts and concepts and 
emotions and simply let them be totally absorbed, or 
better, dissolved, into Mu. Just that. Let everything 
dissolve into Mu. 

With the same earnestness that enables one to 
taste every act and event as an end in itself, standing, 
sitting, walking, running, and thus taste the realm 
of the Timeless in every Now, just let everything 
be simply what it is in it, dissolving it all into Mu. In 
zazen in particular, just Mu, Mu, Mu, emptying out 
everything into Mu with every outbreath. 

As you meet your Zen teacher in dokusan, you 
will be asked, time and again, “What is Mu?” 

It is important to realize that what we are after 
here in this process of practicing Mu is not a definition 
that goes, “Mu is… (whatever it is that may come up 
in our head, or in our heart, or in words from our 
mouth).” 

Vậy Không là gì? Cách duy nhất để hiểu là dấn 
thân vào ngay đó, tọa thiền với Không, và với mỗi hơi 
thở, chậm rãi, thầm thốt ra KHÔNGÔNGÔNGÔNG, 
buông bỏ hết mọi ý tưởng và ý niệm và cảm xúc, chỉ 
đơn giản để tất cả đều hoàn toàn thẩm thấu, hay tốt 
hơn, tan vào Không. Chỉ thế thôi. Để mọi thứ hòa tan 
vào Không.

Với lòng thành khẩn như thế sẽ cho phép ta nếm 
được hương vị mỗi hành động và mỗi sự việc tự là cứu 
cánh, đứng, ngồi, đi, chạy và như thế nếm được cảnh 
giới Phi thời gian trong từng phút giây Hiện Tiền, hãy 
để mọi thứ chỉ là thế ấy trong cảnh giới đó, hòa tan tất 
cả vào Không. Đặc biệt là trong khi thiền tọa, chỉ có 
Không, Không, Không, buông hết tất cả vào Không 
trong từng hơi thở ra.

Trong buổi độc tham thiền sư sẽ hỏi ông, hỏi tới 
hỏi lui, “Không là gì?” 

Việc quan trọng là nhận biết rằng đối tượng 
chúng ta truy tìm trong tiến trình tu tập Không không 
phải là định nghĩa “Không là… (bất cứ điều gì phát 
sinh trong đầu, hay trong tâm, hay thành lời từ miệng 
lưỡi).” 
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Any such answers will just be met with a nod, 
and the bell will ring, indicating “Dokusan over.” So 
don’t bother about thinking beforehand what you 
are to present when you are asked the question. Just 
go to dokusan, in the same way as Dogen returned 
from China back to Japan, empty-handed. 

Here is a hint. To practice Mu is to be totally 
enveloped in Mu, in fact, to be dissolved into Mu, to 
be nothing other than Mu. 

To practice Mu is not just limited to the time of 
zazen. One who has taken up this practice with one’s 
heart and mind and entire being is invited to practice 
Mu not just with each outbreath in zazen, but in each 
and every waking moment, as one gets out of bed, 
washes one’s face, takes breakfast, drives to work, 
meets friends, goes back home, takes a walk, looks at 
the sky, feels the breeze, and so on with everything 
that happens in one’s day-to-day life. 

But there is an important clarification to be 
made here. This does not mean that one is meant to 
keep the idea of Mu in one’s mind while engaging in 
the different things of everyday life. No, that would 
totally drive one crazy. To take it in this way would be 
missing the point of Mu practice entirely. 

Bất cứ câu trả lời nào như thế sẽ chỉ nhận được 
một cái gật đầu, và chuông sẽ reo, báo hiệu “Buổi độc 
tham đã xong.” Vì thế đừng lo lắng chuẩn bị trước 
điều gì ông sẽ trình bày khi vị thầy hỏi. Chỉ một việc 
khi đi độc tham, giống như ngài Đạo Nguyên từ Trung 
Hoa trở về Nhật, tay không.

Đây là lời gợi ý. Tham chữ Không là hoàn toàn 
bao bọc trong Không, thực ra, là hòa tan vào Không, 
là không có gì khác ngoài Không.

Tham chữ Không không phải chỉ giới hạn trong 
thời gian tọa thiền. Ai đã bắt đầu pháp tu này với tất 
cả thân tâm và toàn thể sinh mạng sẽ được bảo tham 
chữ Không không chỉ với mỗi hơi thở ra khi tọa thiền, 
mà trong mỗi phút giây còn thức, khi ra khỏi giường, 
rửa mặt, ăn sáng, lái xe đi làm, gặp gỡ bạn bè, trở về 
nhà, đi bộ, nhìn trời, cảm nhận làn gió, và với tất cả 
những sự vật xảy ra trong đời sống thường ngày.

Nhưng có một điều quan trọng cần phải làm sáng 
tỏ ở đây. Việc này không có nghĩa ta phải giữ ý tưởng 
chữ Không trong tâm khi dấn thân những sự việc khác 
nhau trong đời sống hằng ngày. Không phải, như thế 
chắc chắn sẽ nổi điên. Bắt đầu theo cách như thế sẽ 
hoàn toàn không hiểu việc tham chữ Không. 
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It would be like doing two different things at the 
same time, like stroking one’s head with a circular 
motion of the left hand, and patting one’s belly gently 
with an up and down motion of the right hand, and 
then trying it the other way around. One is bound 
to get confused if this is the way one goes about it, 
and sooner or later will be tempted to give up the 
practice altogether as doing it this way would lead 
to a more confused, even more frustrated, state of 
mind. Or taking it in this dualistic way would be like 
walking while riding a water buffalo. No, it is not a 
matter of doing each or all of these things, all the 
while thinking Mu or muttering Mu as a separate act 
from these things one is already doing. The crucial 
word here is “separate act.” Doing so would just add 
another extra layer and aggravate the kind of dualistic 
state of being that already plagues us in our ordinary 
consciousness. 

Rather, to practice Mu in one’s day-to-day life 
is simply to go about each and everything as each 
and everything needs to be gone into, but yet with a 
total outpouring of one’s being in whatever it is that 
is before us. 

Nếu như thế sẽ giống như làm hai việc khác 
nhau cùng một lúc, như tay trái xoa đầu, và tay phải 
nhẹ nhàng vuốt bụng, và rồi đổi tay. Chúng ta sẽ rối 
loạn nếu thực hành như vậy, và chẳng chóng thì chầy 
sẽ có khuynh hướng bỏ cuộc vì tiếp tục tâm sẽ thêm 
rối loạn, thậm chí sẽ chán nản. Hoặc công phu theo 
kiểu nhị nguyên này giống như đi bộ trong khi ngồi 
trên lưng trâu. Không phải như vậy, làm một hay tất 
cả những việc này không thành vấn đề, trong suốt 
thời gian khi nghĩ về Không hay thì thầm tiếng Không 
như một hành động riêng biệt từ những việc vừa làm 
xong. Chữ then chốt ở đây là “hành động riêng biệt”. 
Làm như vậy sẽ chỉ đặt chồng thêm một lớp khác nữa 
và làm trầm trọng thêm trạng thái nhị nguyên của sự 
hiện hữu vốn đã gây phiền não cho chúng ta trong tâm 
thức thường ngày. 

Đúng hơn, tham chữ Không trong cuộc sống 
thường nhật chỉ lo làm từng việc và tất cả việc như 
thể từng việc và tất cả việc đều phải xông vào, nhưng 
phải hoàn toàn tuôn tràn sinh mạng mình vào bất cứ 
việc gì trước mắt chúng ta. 
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In zazen we are enjoined to pour out everything 
into Mu with each outbreath, thereby letting 
everything be nothing other than Mu, and Mu 
nothing other, nothing less than everything. In the 
same way, we are enjoined to pour out everything 
we see, hear, taste, touch, feel, think, do, into Mu, 
such that everything dissolves into Mu, and Mu into 
everything. And this in a way that is not separate from 
whatever it is we are seeing or hearing or tasting or 
feeling or thinking or doing. Just Mu. And that’s all 
there is to it. Just that. 

5. ARRIVING HOME 

So far I have been talking of Mu from the 
perspective of practice, inclusive of zazen as well 
as everything else that we do in our everyday life. 
Now let us turn this around, and talk of zazen and 
everything that we do and everything that happens 
in our everyday life, from the perspective of Mu. 
Rather than “practicing Mu,” let us “let Mu practice.” 

By this I mean letting the pure light of Mu shine 
on each and everything we see, hear, smell, touch, 
taste, feel, think, and do in our daily life. 

Khi tọa thiền chúng ta trút hết mọi sự việc vào 
Không theo từng hơi thở, như thế sẽ khiến tất cả 
không gì khác hơn là Không, và chỉ là Không, không 
là gì khác. Không gì hơn nữa. Cũng như thế, chúng 
ta tuôn hết những gì chúng ta thấy, nghe, nếm, xúc 
chạm, cảm nhận, suy nghĩ, hành động vào Không, sao 
cho thất cả hòa tan vào Không, và Không tan biến vào 
mọi việc. Và theo cách này không phải là tách rời 
những gì chúng ta đang thấy, hay nghe, hay nếm hay 
cảm nhận, hay suy nghĩ hay hành động. Chỉ là Không. 
Và đó là tất cả đối với Không. Chỉ như thế thôi.

5. VỀ NHÀ

Cho tới đây tôi đề cập Không trên bình diện công 
phu, gồm tọa thiền cũng như mọi sinh hoạt khác trong 
đời thường. Giờ đây chúng ta hãy quay lại và nói về 
tọa thiền và mọi sinh hoạt và sự việc xảy ra trong đời 
thường, trên bình diện của Không. Thay vì là “tham 
khán Không”, chúng ta hãy “để Không tham khán.”

Ý tôi muốn nói là để cho ánh sáng thanh tịnh của 
Không soi chiếu trên mỗi mỗi sự vật chúng ta thấy, 
nghe, ngửi, nếm, xúc chạm, cảm giác, suy nghĩ, và 
hành động trong đời thường. 
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The “pure light of Mu” here is like the pure 
light of the sun, in itself invisible, unfathomable, 
immeasurable, beyond all our sense perception, but 
yet, is what enables everything to become visible 
and perceptible, as it branches out into the colors 
of the spectrum, enabling each and everything to 
manifest it in its own brilliance and luminosity and 
transparency. 

The particular colors of the spectrum, for 
example, green, or red, are not at all different from 
the pure light of the sun. They are only the particular 
manifestations of it. The pure light of the sun is not 
different from the individual colors, green, red, violet, 
and so on, as these are no other than the same pure 
light but manifested in this or that particular hue. 
Thus, all the myriad things of this universe, be it 
mountains, rivers, the moon, stars, lions and tigers, 
worms and dragonflies, you and I, are not different 
from Mu. They are only particular manifestations of 
it. Likewise, Mu is not different from the particular 
phenomena of the universe—mountains, rivers, you 
and I are simply the particular manifestations of Mu.

Perhaps this is already saying too much, and 
giving you some “ideas” about Mu that may serve 
only as obstacles to your experiencing Mu itself. 

“Ánh sáng thanh tịnh của Không” ở đây giống 
như ánh sáng tinh khiết của mặt trời, tự nó vô hình, 
khôn dò, vô lượng, siêu vượt cảm thức giác quan, 
nhưng tuy vậy, có công năng tạo tác sự vật có hình 
tướng thấy được và cảm thức được, vì tỏa thành quang 
phổ có màu sắc, khiến mỗi mỗi đều biểu lộ đặc tính 
sáng chói, rực rỡ và trong suốt tự riêng biệt.

Những màu sắc đặc biệt của quang phổ như xanh 
lục, hay đỏ, không khác gì ánh sáng tinh khiết của mặt 
trời. Màu sắc chỉ là biểu thị đặc biệt của ánh sáng 
mặt trời. Ánh sáng tinh khiết của mặt trời không khác 
những màu sắc đặc biệt như xanh lục, đỏ, tím, v.v. vì 
những màu đó không gì khác hơn ánh sáng tinh khiết 
nhưng hiển lộ ra màu này hay màu kia. Như thế, vạn 
pháp trong vũ trụ như núi, sông, trăng, sao, sư tử, hổ 
báo, sâu bọ, và chuồn chuồn, quí vị và tôi đều không 
khác với Không. Tất cả đều là hiện hành của Không. 
Giống như thế, Không không khác những hiện tượng 
đặc biệt của vũ trụ—núi, sông, quí vị và tôi đơn giản 
chỉ là Không đặc biệt hiển lộ.

Có lẽ nói điều này quá nhiều rồi, và đưa cho quí 
vị vài “ý niệm” về Không có thể chỉ là những chướng 
ngại cho chính quí vị chứng nghiệm Không. 
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Offering such a description of Mu is like giving 
you a postcard with a picture of your own home. You 
may send the postcard to a friend to impress them 
and give them an idea of what your home looks like, or 
you may even send it to yourself, and go on admiring 
the picture. But it will remain only a nice postcard 
that you might be able to gaze at. The postcard itself 
cannot shelter you from the storm, it cannot protect 
you from the elements, it cannot keep you warm 
in winter. You need to put the postcard aside, and 
recognize and claim your own home where it actually 
is, and settle down and relax inside. 

Once you have recognized and claimed your 
home, and have begun to “find your at home” in it, 
then you are able to open the doors generously to the 
entire universe, welcoming everyone in with warmth 
and hospitality, sharing the abundant treasures 
therein with all beings who come your way. 

If you have come this far, or better, “this near,” 
that is, if you have arrived home, then there is a whole 
new world still waiting for you to discover. There are 
many interior alleys and corridors and rooms and 
nooks and crannies still to be explored within.

Diễn tả Không như thế cũng giống như tặng quí 
vị một tấm bưu thiếp in hình ngôi nhà của quí vị. Quí 
vị có thể gửi tấm bưu thiếp cho người bạn để gây ấn 
tượng và cho họ biết ngôi nhà ra sao, hay quí vị gửi 
cho chính mình, và tiếp tục chiêm ngưỡng hình ảnh 
ngôi nhà. Nhưng vẫn chỉ là một tấm thiệp xinh đẹp để 
mình ngắm nghía. Tự tấm thiệp không thể che chở quí 
vị khỏi mưa bão, không thể bảo vệ quý vị tránh thời 
tiết, không sưởi ấm quý vị vào mùa đông. Quí vị phải 
cất tấm thiệp đi, và nhận ra và xác định nhà của mình 
thực sự ở chỗ nào, rồi dọn vào và ở trong nhà an ổn.

Một khi đã nhận ra và xác định căn nhà của 
mình, và bắt đầu “vào ở nhà mình”, quí vị có thể mở 
toang cửa ra cả vũ trụ, chào đón mọi người nồng ấm 
và vui vẻ, chia xẻ kho báu trong nhà với tất cả những 
ai đến với mình. 

Nếu quí vị đã tiến xa tới mức này, hay tốt hơn, 
“gần tới mức này”, nghĩa là, nếu quí vị đã về nhà, 
rồi sẽ có cả một thế giới mới đang chờ đợi quí vị 
khám phá. Có nhiều lối đi, hành lang, phòng ốc, và 
góc ngách còn đang chờ được khám phá bên trong.
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Our Zen toolbox has a whole variety of devices, 
pointers, drivers, keys, to help explore those 
manifold dimensions of this infinitely vast, and yet 
uncannily familiar place called home, that you have 
now realized is indeed your very own. So don’t just 
tarry and stop there after you enter the front gate, 
though that point of entry can indeed be dazzling and 
surprising, and our tendency is just to linger on and 
stay there and marvel at what we have begun to see 
at that point. Go further in, and open your eyes and 
ears and explore. As your eyes get used to the dazzle, 
you will recognize all the ancestors, beginning with 
Shakyamuni Buddha and his aunt, Mahaprajapati, all 
the Indian and Chinese and the Korean and Japanese 
masters, down through Dogen and Hakuin and all the 
others, smiling at you and welcoming you. Together 
with your Zen teacher, they will be leading you by the 
hand through the contours of this exhilarating path, 
deeper into the recesses of your own home. 

*

Hộp thiết bị Thiền có nguyên bộ dụng cụ, thanh 
gỗ, sách chỉ dẫn, chìa khóa, để giúp khám phá những 
chiều hướng đa dạng một nơi rộng lớn vô biên mà lại 
quen thuộc một cách bí ẩn gọi là ngôi nhà, giờ đây quí 
vị nhận ra đích thực là ngôi nhà của chính mình. Vì 
vậy, đừng nấn ná và dừng lại sau khi bước vào cổng 
trước, tuy chỗ đó có thể thực sự sáng chói và ngạc 
nhiên, và tập khí chúng ta thường dừng bước và ở lại 
đó trầm trồ trước sự vật chúng ta bắt đầu thấy nơi đó. 
Hãy bước sâu vào nữa, và mở mắt ra, dóng tai lên để 
khám phá. Khi mắt đã quen với sự chói lọi, quí vị sẽ 
nhận ra chư vị tổ sư, đầu tiên là Đức Phật Thích Ca 
Mâu Ni và bà Kiều-đàm-di-mẫu, tất cả chư vị thiền 
sư Ấn Độ, Trung Hoa, Đại Hàn, Nhật Bản, tới ngài 
Đạo Nguyên, Bạch Ẩn, và tất cả những vị khác, đang 
mĩm cười và chào đón quí vị. Cùng với vị thầy của 
quí vị, các ngài sẽ nắm tay quí vị dẫn vào con đường 
đạo thú vị này, tiến sâu vào ngõ ngách ngôi nhà của 
chính quí vị.

*
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[27] EVEN A DOG…?

Mitra Bishop

A MONK, in all earnestness, asked Joshu, 
“Does a dog have buddha nature?” Joshu 
answered, “Mu!” 

This is perhaps the most famous of what are 
known as “breakthrough” koans—one of the small 
selection of koans given to students as a first koan. 
In the Rinzai, Sanbo Kyodan, and Kapleau lineages, 
the student chews on this koan for years, even 
decades, until a “breakthrough,” or first kensho—a 
“seeing into” the True nature of reality, occurs. 
Although this is usually a relatively small awakening 
experience, it is nonetheless significant. But one 
must not stop there! 

In ancient days—and in some Japanese 
monasteries still—a person works on that koan his or 
her entire life, probing it more and more deeply, ever 
more clearly comprehending the ultimate truth of 
all existence. We are not speaking of an intellectual 
understanding here, but a right-into-our-very-bones 
understanding. 

[27] NGAY CẢ CON CHÓ…?

Mitra Bishop

MỘT VỊ TĂNG, rất thành khẩn, hỏi Triệu Châu, 
“Con chó có Phật tánh không?” Triệu Châu trả lời, 
“Không!”

Đây có lẽ là công án nổi tiếng nhất trong những 
công án thấu phá—một trong số ít công án chọn lọc 
giao cho thiền sinh xem như công án đầu tay. Trong 
tông Lâm Tế, Sanbo Kyodan, và dòng Kapleau, thiền 
sinh tham công án này trong nhiều năm, có khi mười 
năm, cho tới khi xảy ra “thấu phá”, hay lần đầu kiến 
tánh—“nhìn thấu” chân tánh của thực tại. Tuy đây 
thường là một kinh nghiệm chứng ngộ tương đối nhỏ, 
lại rất có ý nghĩa. Nhưng chúng ta không được dừng 
ngang đó!

Ngày xưa—và nay vẫn còn trong vài tu viện 
Nhật Bản, có người tham công án này suốt cả đời, 
mày mò ngày một sâu hơn, thấu rõ hơn chân lý tuyệt 
đối của tất cả hiện hữu. Chúng ta không nói tới sự 
hiểu biết tri thức ở đây, mà là hiểu thấu tận xương 
tủy. 



299298

Only that kind of understanding brings true 
freedom. 

“Mu,” as this koan is known, makes no sense 
at all, and this is the core of its power; it serves to 
confound the thinking mind, bringing it to a dead 
end and to relinquishment—at least temporarily—of 
its overwhelming hold over us. As it does, we come 
to recognize that seeming reality of our thoughts is 
far from the True Reality of life, death, relationships, 
trees, plants, rivers, mountains—of existence itself. 
It is only when this thinking mind is dropped, at 
least temporarily, that we can break free of our 
conditioning, our misperceptions, greed, anger, and 
delusion. It is only when we have seen to a certain 
degree into how this “thoughting,” as Kapleau Roshi 
used to call it, creates a story all its own, independent 
of the real truth of the moment, that we can 
experience the clarity, the joy, the compassion and 
Wisdom that arises as we free ourselves even briefly 
from these deeply ingrained habit patterns. 

Mu means “no” or “negative” in Japanese; the 
identical written character [   ], pronounced “wu,” 
has the same meaning in Chinese. 

Chỉ loại hiểu biết đó mới mang lại giải thoát thực 
sự. 

“Không,” trong công án này, không có lý chút 
nào, và đây là cốt lõi sức mạnh của công án này, có 
nhiệm vụ làm tê liệt tâm suy nghĩ, dẫn tới bế tắc và 
buông thả—ít nhất cũng là tạm thời—giây nghĩ tưởng 
đầy uy lực trói buộc chúng ta. Làm như thế, chúng ta 
sẽ nhận biết rằng thực tại bề ngoài của niệm tưởng 
thì khác xa với Chân Thực Tại của đời sống, sự chết, 
những tương giao, cây cỏ, núi, sông—của chính sự 
hiện hữu. Chỉ khi nào tâm suy nghĩ dừng lại, ít nhất 
là tạm thời, chúng ta mới có thể thoát ra khỏi duyên 
nghiệp, tri giác sai lầm, tham, sân và si. Chỉ khi nào 
chúng ta thấy được tới một mức độ nào sự “suy nghĩ” 
này, như lão sư Kapleau thường gọi, tự tạo tác câu 
chuyện riêng, không dính dáng đến chân lý đích thực 
hiện tiền, chúng ta mới có thể chứng nghiệm được sự 
trong sáng, niềm hỷ lạc, lòng từ bi và Trí tuệ phát sinh 
khi chúng ta thoát khỏi dù trong giây lát những tập 
khí thâm căn cố đế này.

Không có nghĩa là “không”, hoặc “phủ định” 
trong tiếng Nhật; cùng cách viết như thế, được phát 
âm là “vô” có cùng nghĩa trong tiếng Hoa. 
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When Joshu answers “Mu” to the monk’s 
question, he is directly contradicting the Buddha 
him, who in essence said that all beings have the 
buddha nature. Yet Joshu was a renowned, deeply 
enlightened Zen master. How could he be wrong? 
Both of them are correct. A dog has buddha nature; 
at the same time, a dog doesn’t have buddha nature. 
How can that possibly make sense? 

This is the core of it. A dog has…a dog has not… 

When we further examine this koan, entering 
into the culture of the great Tang Era in China, we see 
that the monk who asked the question was further 
perplexed. He must have heard Joshu say at some 
point that all living things have buddha nature and 
he wanted to really be sure he’d heard right, so he 
asked specifically about dogs. In that era, and even 
now—not only in China but elsewhere in Asia—a dog 
is considered a dirty, lowly creature. 

Many years ago we were living in the country the 
British had called Burma. (It is now called Myanmar, 
which is its Burmese name.) My husband at the time 
was assigned to head the American consulate in 
Mandalay. 

Khi Triệu Châu trả lời “Không” cho câu hỏi của 
vị tăng, ngài trực tiếp nói ngược lại lời đức Phật đã 
nói, chủ yếu là mọi hữu tình đều có Phật tánh. Triệu 
Châu lại là một Thiền sư đắc đạo nổi tiếng, sao ngài 
lại có thể nói sai được? Cả hai đều đúng. Con chó có 
Phật tánh; đồng thời, con chó không có Phật tánh. Sao 
như thế lại có lý được? 

Đây là mấu chốt của vấn đề. Con chó có…con 
chó không có…

Khi xem xét công án này kỹ hơn, hội nhập vào 
văn hóa thời Đại Đường ở Trung Hoa, chúng ta thấy 
rằng vị tăng nêu lên câu hỏi càng phức tạp rắc rối. 
Chắc là tăng đã nghe ở mức độ nào đó Triệu Châu 
nói tất cả chúng hữu tình đều có Phật tánh và tăng 
muốn biết mình thực sự nghe có đúng không, vì vậy 
tăng đặc biệt hỏi về con chó. Thời đại đó, ngay cả bây 
giờ, không những ở Trung Quốc mà ở nơi khác thuộc 
Châu Á—con chó bị coi là súc vật hạ đẳng, bẩn thỉu.

Nhiều năm trước đây, chúng tôi sống tại quốc 
gia mà Anh quốc gọi là Miến Điện. (Bây giờ có tên 
Myanmar, là tên tiếng Miến Điện). Ông nhà tôi lúc 
đó được bổ nhiệm lãnh đạo lãnh sự quán ở Mandalay. 
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Among our duties was getting to know local 
Burmese, and commonly this was done through 
entertaining. So we organized a Fourth of July party 
and invited four hundred local guests. Being young 
and poor (Foreign Service officers’ salaries begin 
below the poverty level and this was only our second 
post) we lacked enough party trays to serve such 
a large number of guests, and because there were 
none available locally we bought winnowing baskets 
in the local market. 

These handsome baskets were flat and 
beautifully woven, and seemed a creative solution 
for serving finger foods and red-white-and-blue-iced 
cakes to our guests. Luckily we had the foresight to 
put a clean napkin on each of the trays before placing 
the food on top, for the morning following the party 
we found ourselves the subject of an editorial in the 
local English-language newspaper.

It seems that when someone in a Burmese town 
or village is sick, food is offered to the malevolent 
spirits that caused the illness and set out on the 
outskirts of the village, where wild dogs (the Burmese 
did not keep dogs as pets) would scavenge off these 
trays. 

Một trong những nhiệm vụ của chúng tôi là làm 
quen với tiếng Miến địa phương, và thường là qua 
những buổi chiêu đãi. Vì thế chúng tôi tổ chức bữa 
tiệc mừng ngày Mùng Bốn Tháng Bảy và mời bốn 
trăm khách địa phương. Còn trẻ và nghèo (lương của 
nhân viên Ngoại Giao khởi đầu dưới mức nghèo và 
đây là nhiệm sở thứ hai) chúng tôi không có đủ khay 
để phục vụ số lượng khách nhiều như thế, và vì không 
kiếm ra được tại địa phương, chúng tôi mua nhiều giỏ 
đan ở ngoài chợ.

Những chiếc giỏ đẹp mắt này bằng phẳng và đan 
rất khéo, và có vẻ là giải pháp đầy sáng tạo để đựng 
thực phẩm cho khách dùng bằng tay và những chiếc 
bánh ướp lạnh màu đỏ-trắng-và-xanh. May là chúng 
tôi tính trước, để một khăn giấy sạch lót giỏ trước khi 
để bánh lên, vì sáng ngày hôm sau buổi tiệc chúng 
tôi thấy mình là đề tài của tờ báo tiếng Anh tại địa 
phương.

Dường như khi một người tại tỉnh hay làng ở 
Miến bị bệnh, thức ăn được mang cúng thần linh xấu 
ác gây bệnh và để ở ngoài bìa làng, nơi đàn chó hoang 
(ở Miến người ta không nuôi chó làm bạn) tới lục lạo 
khay đựng. 
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The conclusion drawn by the writer of the 
editorial was something akin to our offering food 
to our guests from the buckets used to bail out the 
toilets in Japanese monasteries: We had presented 
food to our guests on trays used to feed dogs. The 
Burmese were dismayed. (So were we.) It would have 
been very easy for a Southeast Asian in the 1960s 
to be as perplexed as that monk in Joshu’s temple: 
How could a dog have the pristine, perfect, buddha 
nature? 

In our culture, questioning, “How could Hitler 
have buddha nature?!” Or, “How could Osama bin 
Laden have buddha nature?!” might approximate 
the monk’s bewilderment more than “Does even a 
dog have buddha nature?” 

It is this perplexity that is the core of the koan. 
The koan cannot be answered through thought. Our 
intellect, upon which most Westerners have learned 
to depend completely, is of no use. How on earth can 
we solve this puzzle then? 

Quite simply, it is through activating our 
bafflement again and again that the answer suddenly 
comes forth. 

The practice of sussok’kan—of evenly extending 
the out-breath naturally, without “controlling” it—is 
a masterful tool in this endeavor. 

Người viết báo rút ra kết luận giống như kiểu 
thức ăn chúng tôi mời khách đựng trong những cái 
sô múc nước dội bồn vệ sinh trong các tu viện Nhật 
Bản: Chúng tôi đã dùng những chiếc khay cho chó 
ăn đựng thực phẩm mời khách. Những người Miến 
kinh ngạc. (Chúng tôi cũng thế.) Người Đông Nam 
Á vào thập niên 1960 rất dễ bị lúng túng như vị tăng 
trong chùa của Triệu Châu. Làm sao một con chó lại 
có thể có Phật tánh toàn hảo, thanh tịnh được?

Nền văn hóa của chúng ta, khi hỏi, “Làm sao 
Hitler lại có Phật tánh được?!” Hay, “Làm sao Osama 
bin Laden lại có Phật tánh được?!” có thể gần giống 
với nỗi ngạc nhiên của vị tăng “Ngay cả con chó cũng 
có Phật tánh sao?” 

Điều khó hiểu này là cốt lõi của công án. Công 
án không thể được trả lời bằng tư duy. Trí năng của 
chúng ta, mà phần lớn người Tây phương được giáo 
dục là phải hoàn toàn tùy thuộc, lại không hữu dụng. 
Làm cách nào trên mặt đất chúng ta có thể giải đáp vấn 
đề này? 

Rất đơn giản, bằng việc khích động sự thất bại 
nhiều lần, câu trả lời sẽ bất ngờ xuất hiện. 

Tu tập sổ tức quán—thở ra dài hơn một cách 
tự nhiên, mà không “điều khiển”—là công cụ chính 
trong nỗ lực này. 
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Coupled with a wordless probing from deep in 
our hara, or belly, if we use it with full commitment, 
concentration, and awareness, we cannot fail to 
eventually comprehend the answer to this koan and 
to experience the joy and freedom that comes of 
that comprehension. Gently drawing the out-breath 
further and further out—and with practice this can 
be quite far—requires attention, a relaxed body, 
and a focus that is at the same time an expanded 
awareness. Allowing ourselves to be aware of the 
physical experience of that extension of the out-
breath—and not shutting out the sound of the 
cars going by, the airplane overhead, someone 
coughing—the relinquishing of attention to thought 
naturally occurs. This is a vital aspect of this practice. 
Quite simply, practicing sussok’kan will significantly 
speed up the process of finding the “answer” to 
that koan—or any koan. But that will happen only 
if we maintain our focus on that experience of the 
out-breath, and on the sense—beneath or beyond 
thought, necessarily!—of puzzlement and mystery 
engendered by the knowledge that this koan does 
have the power to lead us to a transcendent truth, if 
only we can reach far enough within to grasp it.

Đi đôi với việc thăm dò vô ngôn sâu vào đan 
điền, tức bụng dưới, nếu chúng ta ứng dụng với tất cả 
tâm ý, tập trung, và tỉnh giác, chúng ta thế nào cũng 
lĩnh hội đáp án này và chứng nghiệm niềm vui và sự 
giải thoát phát sinh từ sự lĩnh hội này. Nhẹ nhàng thở 
ra dài hơn và dài hơn—và tập như thế có thể tiến xa 
hơn—đòi hỏi sự chú tâm, giữ thân thoải mái, và một 
sự tập trung sẽ đồng thời gia tăng tỉnh giác. Cho phép 
tự mình rõ biết sự cảm nghiệm vật lý việc thở ra dài 
hơn đó—và đừng xua đuổi tiếng xe chạy ngang, tiếng 
máy bay trên đầu, tiếng ai đó ho lên—việc buông xả 
không để ý đến niệm tưởng tự nhiên sẽ xảy đến. Đây 
là phương diện chủ yếu của pháp tu này. Cũng khá 
đơn giản, tu sổ tức quán sẽ đẩy nhanh tiến trình tìm 
ra “giải đáp” cho công án này—hay bất kỳ công án 
nào. Nhưng điều đó chỉ xảy ra nếu chúng ta duy trì 
sự tập trung vào thể nghiệm việc thở ra, có nghĩa—
ngầm bên dưới hay siêu vượt niệm tưởng, thật là cần 
thiết!—bối rối và bí hiểm gây ra do hiểu rằng công 
án này có quyền năng đưa chúng ta tới chân lý tối 
thượng, với điều kiện chúng ta có thể đạt đến mức đủ 
để nắm được. 
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And it will. Countless human beings for more 
than two and a half thousand years have done so, 
and there is no reason why we cannot, if we deeply 
commit to that process, persist, and have faith that 
it can indeed bring us the freedom that we yearn for 
and that has been experienced by so many other 
people just like us. 

Persistence is vital, for along the road, every 
place of greed, anger, or delusion within our own 
psyche will be revealed, and that is not something 
most people are comfortable with. In fact, when 
such insights even threaten to begin to surface, many 
people become so discouraged or so frightened that 
they quit practice. Or they decide that that particular 
practice or teacher isn’t for them and they change 
practices and teachers, thus diluting the process. 
But those who do persist, seeing clearly where they 
are caught in conditioning, habit patterns, greed, 
misperception, anger, and ignorance of the True 
nature of Reality, will be honed and humbled, and 
will ultimately lay aside their investment in these 
deluded mind states. 

Và sẽ làm được. Biết bao nhiêu người trên hai 
nghìn năm trăm năm nay đã làm được, và không có 
lý do gì mà chúng ta không làm được, nếu chúng ta 
dấn thân vào tiến trình tu tập này, kiên trì, và tin tưởng 
công án có thể đưa chúng ta tới giải thoát như ước 
nguyện và nhiều người như chúng ta đã từng chứng 
nghiệm.

Kiên trì thật cần thiết, vì trên đường tu, mỗi vị 
trí của tham sân si trong nội tâm sẽ phơi bày, và đa 
số chúng ta sẽ không thấy an ổn. Thật ra, ngay cả 
khi sự hiểu thấu như thế thậm chí đe dọa sẽ bắt đầu 
xuất hiện, nhiều người cảm thấy chán nản hay lo sợ 
đến nỗi bỏ cuộc không tu nữa.  Hoặc họ cho là pháp 
tu đặc biệt đó hay vị thầy đó không thích hợp với họ 
và họ đổi pháp tu và đổi thầy, như vậy làm loãng nhẹ 
tiến trình tu. Nhưng những người kiên trì, rõ biết chỗ 
họ bị kẹt trong chướng duyên, tập khí, lòng tham, tri 
giác sai lầm, sân hận, và vô minh đối với chân tánh 
của thực tại, họ sẽ tự mài giũa và khiêm cung, và cuối 
cùng sẽ bỏ qua triệt để không đầu tư vào những trạng 
thái tâm mê vọng đó. 
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Little by little, like so many people before, they 
will become more clear, more free, more at ease, 
more joyful, more compassionate, and more wise. 
“Like a mute trying to tell a dream,” this freedom 
and joy is beyond ordinary comprehension, beyond 
explanation, beyond anything words can describe. 

The potential to experience it lies within each 
one of us. 

Persist, and you will know it for your! 

*

[28] ALWAYS AT HOME - Jan Chozen Bays

ALTHOUGH WE TALK ABOUT “working on Mu,” 
this is not what actually happens. 

We work at “working on Mu” until we are able 
to let go and let Mu work on us. 

This happens when Mu penetrates every breath, 
every footstep, every blink, every touch, every sound. 

Raindrops falling—Mu, Mu, Mu. 

Crows calling—Mu, Mu, Mu. 

Hands pick up Mu and spoon Mu into Mu. 

Dần dần, giống như những người đi trước, họ sẽ 
sáng suốt hơn, tự tại hơn, thoải mái hơn, vui hơn, từ 
bi hơn và trí tuệ hơn. “Giống như người câm muốn kể 
lại giấc mộng,” sự tự tại và hỷ lạc này thì siêu vượt 
hiểu biết thường tình, không thể diễn giải, không lời 
lẽ nào mô tả được.

Tiềm năng chứng nghiệm như thế ngay nơi mỗi 
người chúng ta.

Hãy kiên trì, và ông sẽ tự mình nhận biết.

*
[28] LUÔN LUÔN TẠI NHÀ - Jan Chozen Bays

TUY CHÚNG TA ĐỀ CẬP VIỆC “tham công án 
Không,” đây không phải là những gì thực sự xảy ra.

 Chúng ta “tham công án Không” cho tới khi 
có thể buông bỏ được Không và để Không tác động 
chúng ta.

Sự kiện này xảy ra khi Không thẩm thấu từng 
hơi thở, từng bước chân, từng cái chớp mắt, từng sự 
xúc chạm, từng âm thanh.

Mưa rơi—Không, Không, Không.
Quạ kêu—Không. Không. Không.
Tay nhặt Không lên, và đưa Không vào Không.
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When our awareness is completely filled with 
Mu, when thoughts are replaced with Mu, then the 
habitual flow of energy reverses. Usually our energy 
is directed inward in the direction of self-protection, 
a form of fear. This fear is carried by anxious, 
obsessive thoughts and emotions, which reinforce 
the experience of the small self-as-core-of-being. In 
this habitual mode our life energy is only occasionally 
directed outward. It is usually in defense, in response 
to perceived threat.

When we give ourselves completely over to 
Mu, the awareness of a self-that-needs-protecting 
disappears, and the energy is able to reverse and flow 
in its natural direction, the direction of happiness, 
which is outward and generous.

Am I saying, “Don’t work on Mu, just wait until 
it reveals it to you?” No. At first you do have to work. 
You have to work in a way you have never worked 
before, and harder than you have ever worked 
before. This unaccustomed work can be quite tiring. 
You have to work diligently and continuously to quiet 
the mind, but without any judgment of or other. 

This is accomplished in stages. You begin with a 
busy, complicated mind. 

Khi tỉnh giác tròn đầy với Không, khi Không 
thay thế niệm tưởng, lúc đó năng lượng tập khí quay 
ngược dòng. Thường thường năng lượng chúng ta 
hướng nội theo chiều bảo vệ bản ngã, một hình thức 
sợ hãi. Sự sợ hãi này được lan truyền bởi những ý 
nghĩ và cảm giác lo âu ám ảnh, củng cố kinh nghiệm 
cái ngã nhỏ nhoi xem-như-cốt-tủy-sinh-mạng-mình. 
Trong tập nghiệp này, sinh lực chúng ta chỉ thỉnh 
thoảng hướng ngoại. Sinh lực thường để phòng vệ, để 
đáp ứng khi nhận thấy bị đe dọa.

Khi chúng ta hoàn toàn giao phó mình cho 
Không, tỉnh giác về cái ngã-cần-được-bảo vệ biến 
mất và năng lượng có thể chuyển ngược lại và tuôn 
chảy theo chiều hướng tự nhiên, hướng hạnh phúc, về 
phía ngoài và rộng lượng.

Có phải tôi đang nói là, “Đừng tham công án 
Không, chỉ đợi cho tới khi Không hiển lộ trước ông?” 
Không phải thế. Trước hết ông phải công phu. Ông 
phải công phu theo cách trước đây chưa từng làm, 
và gian khổ hơn bao giờ. Việc tu lạ lùng này có thể 
rất mệt mỏi. Ông phải miên mật và liên tục lắng tâm, 
nhưng không được đánh giá hay thêm thắt gì khác.

Công phu này thành tựu qua nhiều giai đoạn. 
Ông bắt đầu với tâm phức tạp, bận rộn. 
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You continually return to Mu, substituting Mu 
for each thought that arises, as soon as you catch it. 
At first you only catch thoughts when they have been 
going on for some time, and have branched many 
times. Later you are able to catch a thought as it is 
arising, before it takes shape in inner words. 

After many days of meditation you may have 
periods of pure awareness, when no thoughts even 
make the effort to arise. Ultimately these periods of 
pure awareness expand, until awareness of being 
aware disappears. When the witness vanishes, time 
also vanishes. This is the realm in which cause and 
effect are one and everything is present, from all 
places and times. This is the realm of Mu.

Thus the mind goes from complicated mind, to 
simplified mind, to unified mind, to pure awareness, 
to no mind. This is the mind we call Mind. Although 
it is eternal, that does not means that our awareness 
of it is eternal. It cannot be, because of the truth of 
constant change. All states of mind change. 

You hear people talk about “beating down the 
walls of Mu.” 

Ông liên tục trở lại với Không, dùng Không thay 
thế mỗi niệm tưởng khởi lên, ngay khi bắt gặp. Đầu 
tiên ông chỉ bắt gặp niệm tưởng khi đã khởi lên một 
lúc, và nhiều lần mọc ra nhánh nhóc. Về sau ông có 
thể nắm bắt một niệm tưởng vừa khởi lên, trước khi 
tượng hình thành lời nói trong tâm.

Sau nhiều ngày thiền tập ông có thể có những 
khoảng tỉnh giác tinh thuần, khi không còn niệm dù 
cố khởi lên. Cuối cùng những khoảng tỉnh giác tinh 
thuần sẽ kéo dài hơn cho tới khi sự tỉnh giác mình 
đang tỉnh giác biến mất. Khi chứng nhân [tỉnh giác] 
tan biến, thời gian cũng tan biến. Đây là cảnh giới 
trong đó nhân và quả là một và các pháp đều hiện 
diện, mọi nơi, mọi lúc. Đây là cảnh giới của Không.

Như thế tâm chuyển biến từ tâm phức tạp tới đơn 
giản, hợp nhất, thuần tỉnh giác, tới vô tâm. Tâm này 
ta gọi là (chân) Tâm. Tuy thường hằng, nhưng không 
có nghĩa là sự tỉnh giác của chúng ta về (chân) Tâm 
thường hằng. Không thể như thế được vì lẽ thật về 
thường hằng thì biến dịch. Tất cả trạng thái của tâm 
đều biến dịch. 

Bạn nghe nói về “phá đổ bức tường của Không.”
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Mu is not some thing outside us that we must 
beat upon and finally get inside of. 

We can’t get inside it because it has forever 
been us. 

It is closer than our tongue, breath, or beating 
heart. 

It moves in and out freely, regardless of our 
awareness or our ignorance of it. 

Mu is not a destination because it permeates 
everyplace. 

In fact, there is no way to get away from it, even 
when you die. 

Isn’t that comforting? It is never anywhere else 
than here. 

And yet it eludes us. Isn’t that frustrating? 

We begin practice because we heed the call of 
Mu. 

Mu is calling to us, all the time, asking to be 
brought into the light of our awareness. 

It is utmost health, making its way out through 
all the layers of thought and emotion. 

Không không phải là vật bên ngoài chúng ta để 
chúng ta phải đánh ngã và cuối cùng thâm nhập.

Chúng ta không thể thâm nhập, vì Không mãi 
mãi là chúng ta.

Không gần gũi chúng ta hơn cả miệng lưỡi, hơi 
thở hay trái tim đang đập.

Không tự do di chuyển ra vào, bất kể chúng ta 
tỉnh giác hoặc mê mờ về Không.

Không không phải là điểm đến vì thẩm thấu 
khắp nơi chốn.

Thực tế, không có cách nào để thoát khỏi Không, 
ngay cả khi chết.

Không phải là Không an ủi sao? Không không 
bao giờ ở bất cứ nơi nào khác hơn là ở đây.

Và Không vượt quá tầm hiểu biết của chúng ta. 
Không phải là bực bội sao?

Chúng ta bắt đầu tu tập bởi vì chú ý đến tiếng gọi 
của Không.

Không đang gọi cho chúng ta, mọi thời, yêu cầu 
được đưa vào ánh sáng tỉnh giác.

Không là sức khỏe vạn năng, vượt qua tất cả 
tầng lớp tư tưởng và cảm xúc.
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Often students are inspired by reading old 
instructions such as “beat your against the iron wall 
of Mu” or “Mu is like a red-hot iron ball that you have 
swallowed and can’t spit out or swallow down.” 

I find that for most students these descriptions 
are dualistic and mischief-making. 

They arouse an effort in the mind that involves 
willpower and conquering, judging, and comparing. 
These all add layers of thinking, emoting, and reacting 
to the utter simplicity and accessibility of Mu.

The way to work on Mu is this: 

Sit down and keep the body still. 

Only when the body is still can the mind begin 
to become still. 

“Still” means don’t scratch itches, don’t blow a 
running nose, and don’t brush away insects. 

Resolve to sit completely still for as long as you 
can—I usually sit at least thirty-five minutes. 

Keep the eyes still. 

The eyes are an organ of meditation. 

When the eyes wander the mind also wanders. 

Thường thường thiền sinh cảm thấy hứng thú 
vì đọc những lời chỉ dạy như “hãy đập đầu vào bức 
tường Không” hay “Không giống như hòn sắt nóng 
nuốt phải, muốn nhả ra mà không nhả được.” 

Những lời dạy này đối với phần lớn thiền sinh 
tôi thấy có tính cách nhị nguyên và làm sai lệch.

[Bởi vì] khơi dậy sự nỗ lực trong tâm liên quan đến 
cương quyết và chinh phục, phán đoán và so sánh. Đây 
là những tầng lớp của suy nghĩ, cảm xúc, và phản ứng lại 
đặc tính hoàn toàn đơn giản và có thể vói tới của Không. 

Cách tham công án Không như sau:

Ngồi xuống và giữ thân yên tĩnh. 

Chỉ khi nào thân yên tâm mới bắt đầu an. 

“Yên” có nghĩa là không gãi ngứa, không hỉ mũi, 
không hất hay phủi sâu bọ rơi vào người. 

Quyết tâm ngồi hoàn toàn yên cho tới khi không 
chịu được nữa—tôi thường ngồi ít nhất là ba mươi 
lăm phút. 

Giữ cho mắt yên. 

Mắt là cơ quan để tập trung. 

Khi mắt nhìn quanh, tâm cũng đi quanh. 
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Become uninterested in your thoughts. 

This is not easy. 

It may take days of sitting, or special practices. 

A simple practice is to imagine that the mind is 
a radio that is able to turn it on. 

If the mind is agitated, Mu remains hidden. 

When the mind settles, Mu is revealed. 

A very good way to become open to Mu is 
through complete, deep, and undivided attention on 
one thing. 

It doesn’t matter what it is, it could be the word 
Mu, it could be a flower, or the sky, or a broken bit 
of concrete. 

Attention to breath or to sound work particularly 
well. 

They are at once inside and outside, they bridge 
conscious and unconscious awareness, they are 
always in the present moment, and they are always 
available. 

Working on this elusive Mu is like working on 
making the shy forest animals come to you. 

Đừng lưu tâm tới ý nghĩ của mình.

Điều này không dễ. 

Thường mất nhiều ngày để ngồi, hay đối với 
những cách thực tập đặc biệt. 

Một cách thực tập đơn giản nhất là tưởng tượng 
tâm như máy phát thanh có thể mở lên. 

Nếu tâm giao động, Không sẽ ẩn tàng. 

Khi tâm yên, Không sẽ hiển lộ. 

Một cách tốt để mở ra với Không là thông qua sự 
chú tâm vào một sự vật một cách toàn triệt, thâm sâu 
và không phân chia. 

Sự vật đó là gì chẳng quan trọng, có thể là chữ 
Không, có thể là một đóa hoa, hay bầu trời, hay một 
mảnh vỡ của bê-tông. 

Chú tâm vào hơi thở hay âm thanh đặc biệt có 
kết quả tốt. 

Hơi thở hay âm thanh đồng thời ở bên trong và 
bên ngoài, là cầu nối giữa sự tỉnh giác hữu thức và vô 
thức, luôn luôn có mặt ngay bây giờ, và lúc nào cũng 
sẵn sàng.

Tham công án Không khó hiểu này giống như 
khiến những con thú rừng nhút nhát khi đến gần mình. 



323322

You must sit as still as a rock, forgetting that you 
have a human body. 

You must withdraw your human personality, 
become an intention so pure that you drop all 
wanting, for if the wild and original ones detect its 
pushing, they will not advance forward. 

Your body must become an unmoving rock or 
an upright tree, your breath a breeze, your mind 
without a single human thought, only wide open in 
pure awareness. 

Then something emerges—utterly simple and 
fantastically complex, very familiar, known to you 
from ancient times and yet always hidden. When it 
emerges, you realize that it has always been there.

On our side the door seems to be closed and 
then, occasionally and miraculously, to open. On the 
other side there is no door, and no sides at all. 

Everything is completely open and revealed. 
Yet we have to work to experience this for ourselves. 
If we do not, we will always be restless and ill at ease. 
If we do, no matter what our life brings us, we will be 
able to rest content, always at home. 

*

Ông phải ngồi yên như tảng đá, quên đi là mình 
có thân người.

Ông phải rút khỏi nhân cách của mình, trở thành 
một ý định thuần tịnh đến nổi buông bỏ hết mọi ham 
muốn, vì nếu những con thú đánh hơi được lòng ham 
muốn thúc đẩy, chúng sẽ không tiến tới.

Thân của ông phải trở thành một tảng đá không 
lay động hay cội cây đứng thẳng, hơi thở là làn gió 
nhẹ, tâm không một mảy may suy nghĩ của loài người, 
chỉ rộng mở trong sự tỉnh giác tinh thuần. 

Rồi điều gì đó sẽ phát sinh—tuyệt đối đơn giản 
và phức tạp một cách lạ lùng, rất thân quen, đã từng 
biết từ ngàn xưa và tuy vậy lại luôn ẩn tàng. Khi xuất 
hiện, bạn nhận ra rằng điều này đã từng ở đó luôn 
luôn.

Ở phía chúng ta cửa dường như đóng và rồi, thi 
thoảng và như một phép lạ, lại mở toang. Phía bên kia 
không có cửa, và không còn bên nào cả.

Tất cả hoàn toàn mở ra và hiển lộ. Tuy thế chúng 
ta phải tu tập để tự mình chứng nghiệm. Nếu không, 
chúng ta lúc nào cũng lo lắng và bất an. Nếu tu tập, dù 
cuộc đời mang lại cho chúng ta điều gì, chúng ta sẽ có 
thể hài lòng thong dong, luôn luôn ở tại nhà.

*
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