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Kính thưa quý độc giả,

Tiếp theo việc phát hành số báo Văn Hóa Phật Giáo 214 này, chúng tôi cũng sẽ sớm gửi 
lịch tặng đến quý vị độc giả đã đặt báo dài hạn, các đại lý phát hành, quý vị cộng tác viên 
thường xuyên, các ân nhân và thân hữu, như một món quà đầu năm 2015, thể hiện lòng 
biết ơn của Tạp chí trước sự ủng hộ của quý vị suốt thời gian qua. Món quà tuy mọn, nhưng 
để thực hiện được, đối với VHPG cũng là một nỗ lực lớn. Mặt khác, chúng tôi tin rằng sự 
chăm chút của toàn thể nhân viên tòa soạn để hình thành sản phẩm gửi đến quý vị cũng 
góp phần vào việc tạo nên ý nghĩa của món quà.

Năm mới 2015 đang đến; Tạp chí đang chuẩn bị số báo mừng Xuân Ất Mùi, cũng là số 
báo kỷ niệm VHPG tròn mười năm hoạt động. Trong dòng thời gian miên viễn của cuộc 
đời, mười năm tuy ngắn ngủi nhưng chẳng phải là không đáng kể. Đặc biệt, với VHPG, một 
tạp chí có chủ trương phụng sự đạo pháp và dân tộc trên lĩnh vực văn hóa, xuất hiện trong 
một giai đoạn bị coi là đạo đức có những dấu hiệu suy đồi đáng quan ngại giữa những giá 
trị đảo lộn; tồn tại được trong khoảng thời gian đó mà vẫn giữ vững tôn chỉ mục đích của 
báo, bản thân Tạp chí cũng đã có rất nhiều cố gắng; nhưng quan trọng hơn, sự ủng hộ của 
các bậc thiện tri thức cũng có phần quyết định, cho phép chúng ta giữ vững niềm tin vào sự 
trường tồn của đạo pháp và dân tộc. Để số báo Xuân Ất Mùi 2015 thêm phong phú, chúng 
tôi mong mỏi quý vị tích cực đóng góp bài vở. Bên cạnh nội dung mừng xuân, xin quý vị 
nêu những cảm nhận và ý kiến thiết thực về hoạt động của VHPG trong mười năm qua, 
giúp chúng tôi tiếp tục cải tiến để ngày càng đáp ứng đúng những kỳ vọng của mọi người.

Nhân đây, chúng tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến đông đảo quý vị độc giả có quan tâm 
thăm hỏi về một số nội dung trong vài số báo vừa qua. Đối với Giáo hội, chúng tôi chỉ góp 
ý theo giáo pháp Lục hòa  và Thất diệt tránh để Giáo hội tránh mọi điều bất thường, cũng 
như không để những chuyện bất thường trở thành bình thường. Chúng tôi mong rằng 
quan điểm của chúng tôi được quý vị chia sẻ và ủng hộ.

Nguyện cầu Tam bảo gia hộ để sự hiền 
thiện lại tiếp tục lan tỏa trong xã hội Việt 

Nam ta. Kính chúc toàn thể quý vị thân 
tâm an lạc.          

 Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån



S Ư Ơ N G  M A I

Này các Tỳ-kheo, do Chánh tánh đưa đến thành công, 

không đưa đến thất bại.

    Tăng Chi Bộ - Kinh Tà Tánh
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Hiện trạng tài nguyên rừng 
Chúng ta vẫn thường được nghe từ các báo cáo của 

các Sở Lâm nghiệp hay của những cơ quan thuộc Bộ 
Nông nghiệp và Phát triển nông thôn về việc trồng mới 
những khoảnh rừng này đến những khu rừng nọ, giao 
khoán cho dân canh tác và bảo trì nào là rừng phòng hộ 
rồi rừng nguyên sinh… nhưng thực tế những năm gần 
đây nhiều vụ việc xảy ra khiến những ai quan tâm đến tài 
nguyên  hay môi trường không khỏi băn khoăn. Chúng ta 
thử điểm lại một vài tin trên các báo:

Theo TNO ngày 10-11-2014; Cơ quan Cảnh sát điều tra 
thuộc Công an tỉnh Đắk Nông cho biết, trong thời gian từ 
năm 2007 đến 2011, Công ty Trách nhiệm hữu hạn một 
thành viên Lâm nghiệp Quảng Tín có trụ sở tại xã Quảng 
Tín, huyện Đắk R’Lấp, được Ủy ban Nhân dân tỉnh Đắk 
Nông giao quản lý hàng ngàn héc-ta rừng để phục vụ 
cho việc triển khai thực hiện các dự án quản lý, bảo vệ và 
phát triển rừng. Thế nhưng, do tắc trách, công ty này đã 
gây thiệt hại một diện tích rừng lên đến hơn 1.000 héc-ta, 
có nơi đến mức mất trắng; trong đó, bước đầu cơ quan 
điều tra đã xác định được có 262 ha nằm trong hợp đồng 
dự án liên doanh liên kết khai thác bảo vệ rừng giữa Công 
ty Quảng Tín với Công ty TNHH Hoàng Khang Thịnh (trụ 
sở tại thị trấn Phước Bửu, huyện Xuyên Mộc, tỉnh Bà Rịa – 
Vũng Tàu) đã bị xóa sổ hoàn toàn. 

Theo CAND online ngày 21-4-1014; mỗi năm, các tỉnh 
Tây Nguyên đều phát hiện, xử lý hàng chục ngàn vụ vi 
phạm các quy định về quản lý và bảo vệ rừng nhưng xem 
ra đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm về tình trạng 
phá rừng hiện nay. Thông tin cho biết rừng phòng hộ 
Chư Mố thuộc huyện Ia Pa thuộc tỉnh Gia Lai đang bị tàn 
phá. Theo đó thì bất kể ngày đêm, những cánh rừng khộp 
thuộc các tiểu khu 1206, 1203 và 1202 do Ban Quản lý 
rừng phòng hộ Chư Mố quản lý đang bị người dân địa 
phương phá để lấy đất làm rẫy. Chuyện phá rừng này 
chính quyền xã Chư Mố đã biết, Ban Quản lý rừng phòng 
hộ Chư Mố cũng biết nhưng việc xử lý rất khó khăn. Ông 
Nay Ú, Trưởng ban Quản lý rừng phòng hộ Chư Mố than 
thở rằng đơn vị quản lý hơn 24.000 ha rừng nhưng chủ 
yếu là rừng nghèo, gỗ quý không còn nhiều, trong đó đã 

có tới 22.000 ha chỉ là đất rừng. Ở Gia Lai, tình trạng phá 
rừng lấy gỗ quý được nhiều người chú ý, nhất là rừng gỗ 
hương ở Kbang và Vườn quốc gia Kon Ka Kinh. Trước đó, 
kiểm lâm Vườn quốc gia Kon Ka Kinh đã phát hiện lâm 
tặc chặt hạ những cây gỗ hương gần 2m ở khoảnh 1, tiểu 
khu 109…  Tỉnh Kon Tum cũng đã giao hơn 510.000 ha 
rừng cho 18 chủ rừng là các công ty lâm nghiệp và ban 
quản lý, nhưng những năm qua đã để mất hơn 40.000 
ha; trong đó các đơn vị để mất rừng ở mức độ nghiêm 
trọng được thông tin này nêu ra gồm có Công ty TNHH 
một thành viên Ngọc Hồi, hơn 5.254 ha, Công ty TNHH 
MTV Đăk Glei hơn 5.396 ha, Công ty THHH MTV Kon 
Plông mất hơn 4.332 ha, Công ty TNHH MTV Đăk Tô mất 
hơn 2.934 ha… Rừng tự nhiên ở Tây Nguyên không còn 
nhiều, thế nhưng, ngoài việc phá rừng làm nương rẫy, 
nạn khai thác gỗ quý ở ngay các vườn quốc gia, khu bảo 
tồn thiên nhiên… cũng khiến cho tài nguyên rừng đang 
bị rút ruột từng ngày… Người đưa tin than thở, rừng Tây 
Nguyên đang từng ngày bị mất nhưng vẫn chưa có giải 
pháp quản lý hữu hiệu để giữ lấy những cánh rừng quý 
cuối cùng còn sót lại.

Ai đang thực sự quản lý rừng?
Vậy là bức tranh “phá rừng” vô tội vạ đang diễn ra hàng 

ngày hàng giờ trên đất nước này mà lực lượng quản lý 
xem như bó tay,  không thể thực thi nhiệm vụ của mình. Vì 
sao? Vì lực lượng mỏng hay lâm tặc manh động hay còn vì 
gì nữa? Hãy thử xem một số nguyên tắc mà những người 
có trách nhiệm với rừng thực hiện trong việc quản lý:
Báo Dân Trí đăng tải loạt bài về việc Công ty TNHH MTV 
Lâm nghiệp Sơn Ðộng lợi dụng việc được giao thực hiện 
dự án cải tạo rừng tự nhiên để nhập nhèm phá, bán hơn 
20 ha rừng trên địa bàn xã Bồng Am - Sơn Ðộng thuộc 
tỉnh Bắc Giang. Công ty được Chủ tịch UBND tỉnh Bắc 
Giang phê duyệt dự án cải tạo rừng tự nhiên giai đoạn 
2008-2012 với tổng diện tích 390 ha. Đến hết năm 2012, 
công ty này đã thực hiện cải tạo, khai thác được 351,7 ha 
trên tổng số 390,6 ha được cấp phép, còn… tiện thể phá 
luôn 23 ha rừng tự nhiên với thủ đoạn chuyển sang trồng 
rừng kinh tế. 

Những câu hỏi
ở thì hiện tại

N G U Y Ê N  CẨN



Ngày 31-10-2014, ông Nguyễn Văn Thành, Chánh 
Văn phòng UBND tỉnh Bình Phước, cho biết sau khi báo 
Tuổi Trẻ đăng loạt bài “Ban phát đất rừng cho quan chức”, 
UBND tỉnh Bình Phước có báo cáo giải trình gửi Chính 
phủ. Nội dung giải trình của báo cáo xoay quanh ba vấn 
đề: việc cho cán bộ và vợ con cán bộ thuê đất trồng cao 
su, việc quy hoạch, thực hiện các dự án trồng cao su trên 
đất lâm nghiệp tại địa bàn tỉnh, và việc người dân thiếu 
đất sản xuất cũng như đất ở.

Nhiều trường hợp cán bộ được “ban phát ”đất rừng 
trồng cao su mà Tuổi Trẻ nêu đều là lãnh đạo các sở, ngành, 
trưởng phòng và lãnh đạo văn phòng UBND tỉnh. Nhiều 
cán bộ còn “khoe” có hàng chục héc-ta cao su đang cạo 
mủ, trị giá hàng tỉ đồng… thì chắc chắn không thuộc đối 
tượng cán bộ “khó khăn cả về vật chất lẫn tinh thần” như 
UBND tỉnh Bình Phước đề cập. Cụ thể, theo công bố của 
Bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, diện tích rừng 
tự nhiên của Bình Phước tỉnh này có tới 127.800 ha hiện 
chỉ còn 58.600 ha (số liệu năm 2013); trong khi đó vào năm 
2002, UBND tỉnh Bình Phước không nêu rõ hiện còn bao 
nhiêu hộ dân khó khăn, thiếu đất sản xuất và lộ trình tới khi 
nào thì các hộ này được có đất. Theo báo Tuổi Trẻ, tới tháng 
7-2014 có tới 8.000 hộ dân khó khăn có nhu cầu được cấp 
đất sản xuất, với số lượng đất cần lên tới 6.148 ha.

Còn ở Nghệ An thì sao? Nhiều bà con nhân dân xã 
Châu Hạnh và Châu Hội, thuộc huyện miền núi Quỳ 
Châu cáo buộc, trong khi diện tích đất sản xuất của họ 
đang thiếu, cuộc sống khó khăn thì một số “quan chức” 
lại công nhiên thâu tóm đất rừng chỉ để đầu cơ. Sự việc 
vỡ lở, UBND tỉnh Nghệ An yêu cầu huyện Quỳ Châu thu 
hồi, hủy bỏ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất của 18 lô 
đất rừng đã giao không đúng đối tượng. Tuy nhiên, mặc 
dù đã có lệnh của Ủy ban Nhân dân tỉnh, việc thu hồi đất 
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cấp sai đối tượng vẫn là điều khó khăn, chỉ vì những đối 
tượng đã được ưu ái cấp đất rừng đều là các “cựu quan 
chức” hoặc các cán bộ đương chức.

Chúng ta có thể thấy đầy rẫy trên mặt báo là những 
thông tin tương tự ở Thừa Thiên-Huế, Đắk Nông, Bà 
Rịa-Vũng Tàu… về việc nhiều quan chức vơ vét đến 
hàng trăm héc-ta rừng, và hầu như ở địa phương nào 
cũng có tình trạng hễ có quyền thì xí phần tài nguyên 
theo nhiều “phương thức” từ ăn cướp có giấy phép đến 
ăn vụng theo kiểu chia chác. Nói chung, nạn nhân luôn 
là người dân, những người nghèo không có phương 
tiện mưu sinh để tồn tại!

Vậy thì hy vọng nào cho bức tranh tương lai khi câu hỏi 
ở thì hiện tại không có tiếng vang tương ứng? 

Rừng nguy cấp, con người nguy cấp 
Những nhà nhân học đã nhận định rằng rừng không 

phải là nơi để con người săn bắn, lấy gỗ mà phải là buồng 
phổi của thành thị, là rào cản cho tình trạng sa mạc hóa, 
đồng thời là cái nôi của những nền văn hóa bản địa… 
Rừng mang nhiều ý nghĩa đối với nhân sinh hơn ta tưởng.

Trong bài viết “Rừng nguy cấp, con người nguy cấp: 
nhữ ng tườ ng thuậ t củ a cá c nhà  bả o vệ  môi trườ ng về  tri 
thứ c bả n đị a” đăng trong tuyển tập“Toàn cầu hóa văn 
hóa địa phương và phát triển: cách tiếp cận nhân học” do 
Nhà xuất bản Đại Học Quốc Gia TP.HCM thực hiện năm 
2014, Giáo sư Peter J. Brosius thuộc khoa Nhân học Đại 
học Georgia đã mô tả và ca ngợi cách chống lại việc đốn 
gỗ bằng các cuộc phong tỏa được tiến hành bởi người 
Penan ở bang Sarawak trên đảo Borneo, phần thuộc 
Malaysia. Với  sự hỗ trợ rất lớn của các tổ chức như SAM 
(Sahabat Alam Malaysia), người Penan - một bộ tộc bản 
địa ở Sarawak -  đã  quốc tế hóa chính nghĩa của họ thông 
qua việc thành lập một tổ chức gọi là Rainforest Action 
Network. Cùng lúc, nhiều tổ chức khác được hình thành ở 
châu Âu, Úc và Nhật Bản, đánh động  nhận thức rộng lớn 
trong cộng đồng về nạn phá rừng nhiệt đới. Hoạt động 
của họ bao gồm những chiến dịch viết thư đến các đại sứ 
quán Malaysia, phong tỏa tàu thủy đến từ châu Âu và Úc, 
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tẩy chay gỗ nhiệt đới, và những  hành động trực tiếp khác 
của Sarawak. Họ hiểu rằng sự biến mất của đa dạng sinh 
học gắn liền với sự hủy diệt đa dạng văn hóa: sự biến mất 
các nền văn hóa bản địa cũng chính là sự biến mất các 
kiến thức then chốt và quan trọng về một nếp sống hài 
hòa với  trái đất và hệ thống giá trị mà nó hàm chứa trong 
đó. Người Penan vì thế khai thác rừng theo cách duy trì 
nguồn cung ứng lâu dài, mà họ gọi là molong. Khái niệm 
molong có nghĩa vừa nuôi dưỡng vừa lưu giữ. Nó ngăn 
ngừa việc chặt đốn vô tội vạ khiến tài nguyên cạn kiệt. 
Ví dụ khi molong một cây cọ sago, người ta thu hoạch từ 
thân cây với sự bảo đảm cây sẽ hút nhựa từ rễ. Molong 
là leo lên cây để hái trái, thay vì chặt nó xuống; molong 
cũng là chỉ thu hoạch những lá to nhất của cây mây, để 
lại những chồi lá nhỏ để chúng có thể lớn lên vừa kích 
thước thu hoạch vào năm sau. Theo Wade Davis trong 
Penan: Voice for the Boneo Rainforest thì “Đối với người 
Penan, rừng cũng sống, rung động, đáp ứng cho nhu 
cầu vật chất và tinh thần của họ theo cả ngàn cách. Và… 
cây cối thì được ban cho linh hồn, còn muông thú thì có 
đầy sức mạnh ma thuật…”. Mọi âm thanh của rừng đều là 
một phần ngôn ngữ của thần linh… Đó là chưa  nói đến 
những cây dược liệu mà người ta có thể tìm thấy trong 
rừng bao nhiêu phương thuốc diệu kỳ. Một nền văn hóa 
phong phú về những khái niệm sinh thái và một nguồn 
tài nguyên mênh mông. Vậy mà chúng ta đang hoang 
phí trong sử dụng và vô trách nhiệm trong gìn giữ!  

Câu trả lời ở thì quá khứ 
Những lời kêu gọi của các nhà môi trường học hay 

những tổ chức bảo vệ rừng có gì mới chăng? Xin thưa điều 
này chỉ “mới” với những kẻ thiếu ý thức bảo vệ sinh thái, 
những kẻ trình độ hạn hẹp, căn cơ thấp kém hay vì lòng 
tham làm mù quáng. Cách đây hơn hai mươi lăm thế kỷ, 
Đức Phật đã hành trì tu tập trong tinh thần tôn trọng thiên 
nhiên. Cuộc đời Ngài luôn gắn bó với rừng và cây cỏ, từ 
khi sinh ra dưới cây vô ưu, giác ngộ dưới cây bồ-đề, thuyết 
pháp tại Vườn Nai và nhập Niết-bàn dưới gốc sa-la. Ngài 
gieo rắc tâm từ không chỉ cho con người mà còn cho thiên 
nhiên với bao sinh vật khác và cả cây cỏ… Ngài thấy bằng 
tuệ giác sự tương tức giữa muôn loài, giữa con người và 
môi sinh “Cái này có thì cái kia có, cái này sanh thì cái kia 
sanh, cái này không thì cái kia không, cái này diệt thì cái kia 
diệt”. Các kinh điển đều dạy chúng ta ý thức về môi trường 
“Trồng cây cho ta bóng mát, ngoài việc thanh lọc không khí, 
nó còn bảo tồn trái đất, đó là điều lợi lạc cho tất cả mọi người 
và cho cả bản thân ta” (Kinh Anguttara Nikaya). “Có năm 
loại cây mà một người không được chặt, đó là cây bồ-đề, cây 
thuốc, những cây lớn mọc bên đường, cây trong rừng xứ lạnh 
và cây đa”. (Bộ luận về kinh Vinaya-matrka). Trong việc tu 
tập , Ngài cho rằng “Làng mạc hay rừng núi, Thung lũng hay 
đồi cao, La-hán trú chỗ nào. Đất ấy thật khả ái” hay “Khả ái 
thay núi rừng, Chỗ người phàm không ưa. Vị ly tham ưa thích, 
Vì không tìm dục lạc” (Kinh Pháp cú 98 – 99). 

“Tóm lại, có thể thấy rõ Đức Phật là một nhà tiên phong 
trong lãnh vực bảo vệ môi trường sinh thái của trái đất này. 
Sống theo Phật là sống tỉnh giác và sống yêu thương muôn 
loài, cho nên hiểu rõ những gì nên làm và làm những gì lợi 
ích cho nhiều người mà không gây tổn hại đến người khác, 
đến môi trường sống của muôn loài. Thế giới sống tốt đẹp 
hoàn hảo như vậy được gọi là Tịnh độ mà tất cả đệ tử Phật 
đời đời kiếp kiếp tinh tấn xây dựng và bảo hộ cho chính 
mình an trú và cho mọi người, mọi loài cùng cộng tồn, cùng 
thăng hoa trong cuộc sống hạnh phúc, an lạc, hòa hợp, hòa 
bình và phát triển” (HT.Trí Quảng). 

Hy vọng nào cho tương lai?
Song song với những chính sách và những quy định 

khắt khe về việc bảo vệ rừng, nhất là những cánh rừng 
nguyên sinh, rừng phòng hộ hay đầu nguồn, chúng ta 
phải đưa vào chương trình giáo dục môn học “Bảo vệ sinh 
thái” trong đó có rừng. Tập cho trẻ em từ học sinh tiểu 
học đến đại học thói quen gần gũi thiên nhiên qua các 
buổi dã ngoại, trồng trọt trong vườn trường, bảo vệ môi 
trường từ việc xả rác cho đến gìn giữ cảnh quan… Đối với 
người dân, phải  ý thức về không gian xanh sạch từ trong 
nhà ra phố. Quan trọng nhất tầng lớp quan chức chính 
quyền phải hết sức gương mẫu (mà đây đang là lãnh vực 
tệ nhất!) trong việc tôn trọng môi trường sống và thiên 
nhiên. Phải diệt tận gốc rễ là lòng tham chiếm hữu rừng, 
chiếm hữu không gian và tận dụng tài nguyên, bất chấp 
sinh thái. Lòng tham hủy diệt tâm từ khiến không còn 
thấy con người và thiên nhiên cần tồn tại trong thế tương 
sinh tương diệt. Nếu mình hủy hoại môi trường, thì môi 
trường ấy sẽ tác hại lên chính chúng ta. Đó là bài học mà 
những kẻ phá rừng hay xử lý chất thải một cách bừa bãi 
cần hiểu và thực hiện.

Không phải ngẫu nhiên mà Đức Phật chủ trương sống 
hài hòa với thiên nhiên; vì rõ ràng ngày nay khoa học đã 
khẳng định con người chỉ có thể sống hạnh phúc và an 
vui trong một môi trường lành mạnh. Hãy nhìn bầu trời 
Bắc Kinh hôm nay để thấy chúng ta cần một bầu trời 
trong xanh đến thế nào. Tâm thức chỉ có thể thanh tịnh 
trong cõi trong lành ấy. Cần thấm nhuần tinh thần Duyên 
khởi của Phật giáo để thấy rằng không ai có thể sống một 
mình mà không có mối tương quan với cộng đồng và 
môi trường quanh mình. 

Để thực thi hiệu quả, những người lãnh đạo ở mọi 
cương vị phải được đào tạo lại và có chế độ đánh giá ý 
thức bảo tồn, cụ thể và chặt chẽ, thậm chí cách chức nếu 
vi phạm. Bảo vệ rừng không chỉ là quốc sách, mà là kỷ 
cương  mọi người dân đều phải tuân thủ. Giáo dục đi liền 
với trừng phạt, trong điều kiện nước ta là cần thiết, sẽ 
giúp chúng ta có một đất nước trù phú, ngăn nắp, xanh 
sạch, đúng với điều chúng ta thường tự hào trước đây 
“rừng vàng biển bạc” mà nguy cơ vàng phai bạc cạn đang  
dần trở thành hiện thực đáng lo ngại! Hãy hành động vì 
đã muộn! 
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Đó là một chuyến điền dã về Hải Dương cách 
đây mấy năm. Nhân duyên chúng tôi được 
quen biết Đại đức Giác Thành trụ trì chùa 
Hói, Gia Lộc. Đại đức có sở thích sưu tầm 
kinh sách cổ và có hướng bảo tồn tư liệu 

quý. Chúng tôi được Đại đức mang cho xem một tập 
sách cũ, bao gồm hai quyển sách quý của Phật giáo Việt 
Nam. Đó là bản in sách Thiền uyển tập anh và Tam tổ thực 
lục. Hai quyển này được đóng vào nhau thành một tập. 
Cả hai đều được bao bọc bằng bìa màu đen, khâu chỉ, 
quét cậy, đóng theo lối xưa. Lật từng tờ thấy chúng đều 
là bản in thời Hậu Lê. Bản Thiền uyển tập anh in năm Vĩnh 
Thịnh thứ 11 (1715), còn Tam tổ thực lục in năm Cảnh 
Hưng thứ 26 (1765). Sau đây, xin giới thiệu văn bản.

Sách Thiền uyển tập anh được đóng trước Tam tổ thực 
lục. Sách gồm 74 tờ, kể cả bài tựa, bài bạt và phương 
danh cúng dường. Mỗi tờ hai trang, mỗi trang 11 dòng, 
mỗi dòng 16 chữ, chữ khắc chân phương, dễ đọc. Phần 
đầu sách có bài tựa dài ba tờ với tiêu đề “Trùng tuyên 
Thiền uyển tập anh tự” trên gáy đề “Tự” rồi đánh số tờ. 
Cuối bài tựa có ghi năm trùng san “thời Lê triều Vĩnh Thịnh 
thập nhất niên tứ nguyệt cốc nhật trùng san” nghĩa là khắc 
lại [để in] vào ngày lành tháng Tư năm Vĩnh Thịnh thứ 11 
(1715) triều Lê. Mặt sau ghi: “Thiền tông thác tích Thích 
tử Như Trí; môn đồ sa di: Tính Nhu, Tính Xuyến, Tính Trung, 
Tính Huy, Tính Kiến, Tính Bản. Thiện nam tử: Tính Phân, Tính 
Thành, Tính Từ, Tính Hưng, Tính Minh, Tính Thủy. Thiện nữ 
nhân: hiệu Diệu Tặng, hiệu Diệu Đạo, Tính Phụng”. Dựa vào 
cứ liệu này thì biết Thiền sư Như Trí và môn đồ cùng Phật 
tử tại gia nam, nữ đứng trùng san. Bài tựa không thấy đề 
tác giả, có người cho đó là một nhà nho khuyết danh.

Sách chia làm hai quyển, thượng và hạ, nhưng không 
phân giới hai quyển, chỉ thấy ghi ở tờ đầu là quyển 
thượng và tờ cuối có ghi quyển hạ. Trên gáy đề “Thiền 
uyển” phía dưới đánh số tờ. Nội dung sách chỉ đến tờ 
72 đề “Thiền uyển tập anh tất, quyển hạ chung” tức hết 
quyển hạ. Phía sau còn hai tờ khắc in bài bạt và phương 
danh cúng dường. Bài bạt chiếm hơn một tờ, còn lại là 
phương danh. Đó là giới thiệu chung về quyển Thiền 
uyển tập anh.

Thiền uyển tập anh 
và Tam tổ thực lục

Bài & ảnh: T H Í C H  ĐỒN G  DƯỠN G

Phát hiện hai tập sách quý

Ta biết kho sách của Viện Nghiên cứu Hán Nôm có 
hai bản in Thiền uyển tập anh mang kí hiệu A.3144 và 
VHv.1267. Hai bản này có sự khác nhau một chút. Phía 
sau bản VHv.1267 có bài bạt và phương danh mà bản A. 
3144 thì không có, chỉ có bài tựa trước sách đề năm Vĩnh 
Thịnh 111. Thế thì bản VHv. 1267 giống với bản chùa Hói 
mà ta nói ở trước. Ở bản VHv.1267, sau bài tựa còn có 
ba tờ 8,9,10 của sách Thiền uyển truyền đăng lục quyển 
hạ2. Có thể ba tờ này được đóng nhầm vào tập sách3. 
Một bản in đời Nguyễn do Phúc Điền trùng san với một 
tên mới là Thiền uyển truyền đăng lục, quyển thượng (A. 
2767). Tức lấy Thiền uyển tập anh làm quyển đầu của bộ 
sách Truyền đăng năm quyển của Phúc Điền4. Sách này là 
bản in mà người làm thư mục ghi nhầm là sách chép tay5.  
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Tập kế tiếp Thiền uyển tập anh là Tam tổ thực lục. Bản 
in được thực hiện vào năm Cảnh Hưng thứ 26 (1765) do 
Tỳ-kheo Hải Lượng trụ trì chùa Bổ Đà mộ duyên khắc. 
Ván khắc trân tàng tại chùa Lân Động, núi Yên Tử. Sách 
có hai tờ đầu là bài tựa, dòng đầu ghi “Tam tổ thực lục”. 
Phía sau bài tựa cho biết soạn giả là Hối Tích sa-môn Tính 
Quảng Điều Điều, viện Thời Vũ. Sư Tính Quảng soạn tựa 
năm Cảnh Hưng thứ 26 (1765) và lấy năm này làm niên 
đại cho văn bản. Nội dung chia làm ba phần chính và 
một phần phụ các bài văn do Pháp Loa soạn. Mỗi phần 
đều được đánh số tờ riêng.

Phần nhất, tiêu đề: Yên tử sơn Đệ nhất tổ Trúc Lâm đại sĩ 
thực lục, trên gáy đề “Đệ nhất tổ thực lục” tức truyện vua 
Trần Nhân Tông chiếm 13 tờ. Mỗi trang kẻ khung dòng, 
mỗi dòng 16 chữ, khắc chân phương, đẹp. Phần này do 
Tỳ-kheo Hải Luật Thích Cục Cục viết chữ.

Phần hai: Trúc Lâm Đệ nhị đại tổ sư đặc phong Phổ Tuệ 
Minh Giác Tịnh Trí đại tôn giả niên phả y đoạn sách lục, gáy 
đề Nhị tổ niên phả thực lục tức truyện Thiền sư Pháp Loa 
Phổ Tuệ, tổ thứ hai thiền phái Trúc Lâm. Phần này do 
“Thị giả Trung Minh tập nhập, Truyền pháp chân tử Huyền 
Quang khảo đính”. Mỗi trang tám dòng, mỗi dòng 17 chữ, 
khắc chân phương, chữ viết không đẹp lắm, chiếm 16 tờ. 

Sau truyện có in phụ Thiền đạo yếu học gồm 15 tờ, do 
Tỳ-kheo Hải Diễn Thích Dương Dương chùa Linh Sơn 
chép. Khuyến xuất gia tiến đạo ngôn: tờ 1 đến 3a1. Thăng 
đường: Tờ  3a2 đến tờ 6b6. Thượng thừa tam học khuyến 
chúng phổ thuyết tờ 6b7 đến tờ 10a7. Đại thừa yếu thuyết 
tờ 10b8 đến tờ 11a5. Yếu minh học thuật tờ 11a6 đến tờ 
15, tức hết phần phụ Thiền đạo yếu học. 

Phần ba là Tổ gia thực lục, gáy đề Bản hạnh ngữ lục. 
Tờ đầu phía dưới gáy đề số tờ đã đến vị trí số 7, tức tờ 
bảy, không biết sáu tờ trước nói về vấn đề gì. Giả thuyết 
sách đánh số tờ nhầm mà từ bảy đến tờ 21 tức hết tập 
sách. Nếu nhầm thì người đính chính sẽ biết. Thế thì sách 
thiếu sáu tờ chăng? Mỗi trang bảy dòng, mỗi dòng 14 
chữ. Mấy tờ đầu viết chữ khá đẹp, tờ 12 cho đến cuối thì 
chép xấu.

Tờ 21b4 tức chép hết truyện tổ Huyền Quang có ghi: 
“Trúc Lâm Lâm Tế tông phái nguyên lưu: Như Chúc, Như 
Liên, Như Hạo, Như Nguyện, Như Tọa, Như Hạ, Như Tu, Như 
Triển, Như Đẳng, Như Xiển, Như Nhuận, cập Tính Trừng, 
Tính Thước đẳng. Hộ lục công đức: Hạ Hồng phủ Gia Phúc 
huyện Lam Cầu xã tại gia thiện nam Trần Đức Vọng tự Như 
Tuất, thê Đỗ Thị Dặn hiệu Diệu Trung, thân mẫu Phạm Thị 
Liễn hiệu Diệu Đức. Nguyện trượng thử phúc duyên đồng 
sinh cực lạc quốc. Hồng Lục xã Tuấn tài san bản”. Tức ghi 
lại danh sách một số thiền tăng đệ tử của Thiền sư Chân 
Nguyên6. Trong đó, có ghi gia đình của Trần Đức Vọng 
người Hải Dương có công trong việc khắc ván in sách. 
Ván khắc được thực hiện bởi bọn Tuấn xã Hồng Lục. 

Sách có chín tờ đầu bị mọt nhấm, mất một số chữ ở 
phần gáy giữa. còn lại hầu như ở trình trạng tốt. Ta còn 
biết Viện Nghiên cứu Hán Nôm có bản in mang kí hiệu A. 

786, ở tình trạng xấu, tức phần dưới của các tờ đầu bị hư 
hại nặng. Bản đó có cùng ván in với bản chùa Hói nên có 
thể bổ sung cho nhau. Đối chiếu hai bản sách, ta sẽ đọc 
được hết văn bản trong bài tựa do Thiền sư Tính Quảng 
soạn. Nếu không có bài tựa này thì người đời sau sẽ cho 
là sách ra đời từ nhà Trần được trùng san lại từ Hậu Lê. 

Căn cứ bài tựa, được biết: “Trước có ba tổ đời Trần thứ 
lớp truyền đăng, ngữ lục thành sách, liệt vào “đồ tịch” để 
làm gương cho trời người noi theo, khắc in lưu truyền đã lâu 
vậy. Than ôi! Vận có lúc hưng lúc giảm, pháp thường thịnh 
suy. Lúc ấy, chính bản bị hỏng nát, lâu thành thất truyền. 
May còn bản cũ Thánh đăng lục trích ra cùng lược sao bia 
cổ chùa Hương Hải, phía sau in phụ Thiền đạo yếu học để 
tiện quan lãm, cho đến Trúc Lâm Tự Tổ Bản Hạnh biên tập 
thành một sách, đầu cuối ngôn ngữ chu toàn”7. Thiền sư 
Tính Quảng đã sưu tầm tư liệu vừa thư tịch, vừa văn khắc 
để biên soạn sách Tam tổ thực lục. 

Đầu tiên truyện về vua Trần Nhân Tông, ông sử dụng 
“bản cũ Thánh đăng lục trích ra”. Thánh đăng lục trước 
đó có ba bản in. Một bản trùng san của Thiền sư Chân 
Nghiêm đời Mạc, một bản trùng san của Thiền sư Chân 
Nguyên năm Vĩnh Thịnh thứ 11 (1715) và bản trùng 
san cách đó không lâu, dựa vào bản của Thiền sư Chân 
Nguyên mà khi khắc ván, Thiền sư Tính Lãng đã mời ông 
viết tựa. Hai bản Chân Nguyên và bản in mới của Thiền 
sư Tính Lãng có tiêu đề là Thánh đăng ngữ lục. Còn bản 
đời Mạc ghi Thánh Đăng lục8. Ta chắc rằng Thiền sư Tính 
Quảng đã dùng bản Thánh đăng lục của Thiền sư Chân 
Nghiêm. Bởi, trong truyện có bài thơ của Trần Nhân Tông 
viết khi đi qua chùa làng Cổ Châu. 

Bài thơ như sau:
“Thế số nhất tố mạc
Thời tình lưỡng hải ngân
Ma cung hồn quản thậm
Phật quốc bất thắng xuân”.

Bản Chân Nguyên và Tính Lãng ở câu đầu dùng từ 
“Sách mặc”, còn bản Chân Nghiêm đề “Tố mạc”. Đó là cơ 
sở để phân biệt hai bản in Thánh đăng lục.

Thứ hai, truyện Thiền sư Pháp Loa, mà thị giả Trung 
Minh đã dựa vào Đoạn sách lục của Pháp Loa để soạn 
niên phổ, đưa cho Huyền Quang khảo đính và bản đó 
được khắc vào bia năm Đại Trị Nhâm Dần (1362) dựng tại 
chùa Hương Hải. Chùa Hương Hải là ngôi chùa quê của 
Thiền sư Pháp Loa ở Nam Sách, Hải Dương. Chùa Hương 
Hải nay cũng không còn nhưng tháp và mấy tấm bia đá 
được chuyển sang chùa Thắng Phúc, gần với quê của 
Thiền sư Pháp Loa. Bia chuyển về chùa Thắng Phúc có 
dạng hình khối tứ giác, chép truyện Thiền sư Pháp Loa. 
Hiện Viện Nghiên cứu Hán Nôm có thác bản mang kí hiệu 
13507/13508/13509/13510. Mặt đầu tiên tiêu đề “Đệ nhị 
đại tổ bi”, mặt thứ ba tiêu đề “Trùng tu sự tích ký”, còn hai 
mặt nhỏ không thấy khắc tiêu đề. Mặt thứ tư (13510) cho 
biết bia được trùng khắc ngày vọng tháng Tám năm Bính 



9  1 - 12 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Thìn (1856) niên hiệu Tự Đức thứ 9. Nó lại dựa vào bản 
khắc ngày 10 tháng 12 năm Chính Hòa thứ 5 (1685). Tính 
Quảng có thể sao lại bài bia khắc năm Chính Hòa thứ 5 
vì tấm bia đời Trần đã bị thất lạc9. Đối chiếu hai bản, ta 
thấy chúng giống nhau, chỉ tiếc bia khắc sau có sai một 
số chữ. Truyện Thiền sư Pháp Loa trong Tam tổ thực lục 
lại bỏ đi đoạn cuối, tức phần chép môn đồ cúng dường 
làm bia và tháp.

Truyện thứ ba là Tổ gia thực lục ghi chép về Thiền sư 
Huyền Quang. Chuyện này ít có giá trị sử học như hai 
bản truyện trên. Đôi khi nó chép còn sai sự kiện như 
Huyền Quang xuất gia với Pháp Loa. Trong truyện Pháp 
Loa thì ghi Huyền Quang đi tu với Bảo Phác ở chùa Vũ 
Ninh. Cuối truyện cho biết gốc tích là khoảng thời Hồ, 
tướng Hoàng Phúc lấy truyện mang về Trung Quốc. Mãi 
đến đời Gia Tĩnh triều Minh, Tô Xuyên hầu đi sứ gặp cháu 
bốn đời của Hoàng Phúc là Hoàng Thừa Tổ, tình cờ nghe 
câu truyện và được Thừa Tổ trả lại bản sách. Vì còn ở lại 
Trung Quốc nên ông cho người mang về nước chuyển 
cho Trình Tuyền hầu Nguyễn Bỉnh Khiêm. Chi tiết trên có 
thể bịa đặt cho câu chuyện thêm ly kỳ. Ta ngờ rằng, Tổ gia 
thực lục mới được soạn sau này chỉ để nói về câu chuyện 
Huyền Quang và Điểm Bích. Câu chuyện có thể lưu hành 
ở dân gian, được các bậc túc nho hay thiền sư viết lại 
cho thêm tình tiết lý thú. Theo Giáo sư Hoàng Xuân Hãn, 
truyện Huyền Quang trong Tam tổ thực lục có thể được 
soạn vào đời vua Lê Thánh Tông10.

Phía sau truyện của Thiền sư Pháp Loa còn có mấy 
bài văn do Thiền sư Tính Quảng sưu tầm đặt vào đó để 
“tiện quan lãm”. Thực chất, mấy bài văn đó do Pháp Loa 
biên soạn11.

Tóm lại, tập sách trên gồm hai quyển sách quý có niên 
đại khá lâu. Chúng lại chép về truyện các thiền sư đời 
Đinh, Lê, Lý, Trần đáng để ta học tập và nghiên cứu. Hiện, 
sách còn lại rất ít nên đáng trân trọng và bảo quản cho 
tốt để giữ gìn văn hiến Phật giáo Việt Nam. 

Chú thích: 
1. Lê Mạnh Thát trong Nghiên cứu về Thiền uyển tập anh 

phân làm hai bản: Lê I và Lê II. Nguyễn Hùng Vỹ trong bài Xem 
xét bộ ván khắc Thiền uyển tập anh năm Vĩnh Thịnh 11 (1715) 
thì kết luận chúng cùng in ra từ một bộ ván chùa Tiêu do 
Như Trí trùng san. Chúng tôi đồng quan điểm này với học giả 
Nguyễn Hùng Vỹ, tức không chia làm hai bản. 

2. Đúng là ba tờ có hình Trúc Lâm tam tổ thuộc về bản 
in Thiền uyển truyền đăng lục, quyển hạ của Phúc Điền hòa 
thượng. Viện Hán Nôm có bản VHv.9 tức là bản in trên và có 
ba hình minh họa cho ba tờ 8,9,10. Ta có thể tham khảo bản 
VHv. 9 để truy tìm gốc tích của ba tờ đó. 

3. Tham khảo Thiền uyển tập anh bản dịch của Ngô Đức 
Thọ, tr.7. 

4. Dựa theo bài tựa San khắc truyền đăng thủ trần gia bản 
trong Kế đăng lục, bản in chùa Nguyệt Quang Đông Khê. 

5. Di sản Hán Nôm Việt Nam thư mục đề yếu, tập 1, tr.504. 

6. Danh sách này ngắn hơn danh sách trong Kiến tính 
thành Phật (A.2570) do Chân Nguyên biên soạn. Nhờ bản 
Kiến tính thành Phật mà ta biết các thiền sư ở chữ “Như” đó 
đều là đệ tử của Chân Nguyên. Hai vị Tính Trừng và Tính 
Thước thuộc môn đồ chùa Miểu (Hải Phòng). 

7. Nguyên văn: 粵有陳朝三祖次第傳燈語錄成章列于圖

籍以為人天鏡刊板流通已久矣。嗟乎運有興衰法常隆替。

其間正板朽弊久失傳。幸存舊本聖燈錄出併抄略香海寺古

碑後附禪道要學以便觀覽是也至於竹林嗣祖本行依集成一

書始終言語周全矣。

Phiên âm: Việt hữu Trần triều tam tổ thứ đệ truyền đăng, 
ngữ lục thành chương liệt vu đồ tịch, dĩ vi nhân thiên, kính 
san bản lưu thông dĩ cửu hĩ. Ta hồ! vận hữu hưng suy, pháp 
thường long thế. Kỳ gian chính bản hủ tệ, cửu thất truyền. 
Hạnh tồn cựu bản Thánh Đăng lục, xuất tính sao lược Hương 
Hải tự cổ bi, hậu phụ Thiền đạo yếu học dĩ tiện quan lãm. 
thị dã chí Trúc Lâm tự tổ bản hạnh tập thành nhất thư, thủy 
chung ngôn ngữ chu toàn hĩ. 

8. Bản in này hiện ta còn một bản trùng san của chùa 
Thuần Mỹ khắc in năm Tự Đức thứ 1 (1847) dựa vào bản in 
của Thiền sư Chân Nghiêm đời Mạc. 

9. Chùa Thanh Mai, xã Hoàng Hoa Thám, huyện Chí Linh, 
tỉnh Hải Dương có tấm bia ghi chép truyện Thiền sư Pháp Loa 
như bia chùa Hương Hải. Bia Thanh Mai mặt trước đã bị mờ, 
chỉ còn chữ ở mặt sau. Hai bia do sư Trí Nhu xuất tiền mua bia. 

10. Tham khảo La Sơn Yên Hồ Hoàng Xuân Hãn, tập III, 
phần viết về “Văn Nôm Và Chữ Nôm Đời Trần Lê”, tr.1238. 

11. Tham khảo Việt Nam Phật giáo sử luận II, Lịch sử Phật giáo 
Việt Nam, Thơ Văn Lý Trần, tập 1 đều có ý kiến giống như trên.
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Vua Gia Long – người thành lập nhà Nguyễn, 
vương triều phong kiến cuối cùng của 
Việt Nam – tên thật là Nguyễn Phúc Ánh, 
thường được gọi là Nguyễn Ánh. Ông sinh 
năm 1762, là con trai thứ ba của hoàng tử 

Nguyễn Phúc Luân, cháu nội của Võ vương Nguyễn 
Phúc Khoát và gọi Định vương Nguyễn Phúc Thuần 
bằng chú. Năm ông bốn tuổi, thân phụ ông bị quyền 
thần Trương Phúc Loan bắt giam rồi mất trong ngục. 
Khi khởi nghĩa Tây Sơn bùng nổ vào năm 1771, ông mới 
lên chín. Ba năm sau (tháng Mười Hai năm 1774), khi 
quân nhà Trịnh chiếm Phú Xuân, ông cũng mới mười 
ba tuổi đã phải theo Định vương cùng tông tộc chạy 
vào Gia Định. Kể từ đó, Nguyễn Ánh bắt đầu một cuộc 
sống bôn tẩu trải qua biết bao nhiêu gian khổ. Năm 
1778, Nguyễn Ánh được các tướng lĩnh Đàng Trong ở 
Nam Bộ tôn là Đại Nguyên soái Nhiếp quốc chính; đến 
1780, ông  xưng vương, trở thành người đứng đầu các 
lực lượng chống Tây Sơn trên địa bàn phía Nam sông 
Gianh; cho đến năm 1802 lực lượng dưới quyền thống 
lĩnh của ông mới hoàn toàn đánh bại quân Tây Sơn; 
ông lên ngôi Hoàng đế, thống nhất Việt Nam sau nhiều 
thế kỷ nội chiến. Như vậy, suốt từ 1775 đến đầu thế kỷ 
XIX, Nguyễn Phúc Ánh đã phải bôn tẩu khắp các vùng 
đất liền với sông rạch chằng chịt của khu vực đồng 
bằng sông Cửu Long, đến cả các vùng biển đảo quanh 
mỏm đất cực Nam của Tổ quốc.      

Một phần tư thế kỷ gắn chặt với cuộc đời bôn tẩu và 
phục quốc của vị vua đầu nhà Nguyễn…

1. Từ những dấu ấn trong sử sách
Đại Nam thực lục chính biên, đệ nhất kỷ, chép những 

đoạn sau:
Năm Đinh Dậu, 1777, Tây Sơn vào Gia Định, Duệ 

Tông (tức Định vương Nguyễn Phúc Thuần) đang ở 
Rạch Chanh (Tiền Giang ngày nay). Vua (tức Nguyễn 
Ánh) đem binh tới ứng viện, đón Duệ Tông qua Cần 
Thơ, rồi lên Long Xuyên (An Giang). Tháng Chín năm 
ấy, Tây Sơn đuổi gặp, Duệ Tông mất. Một mình vua 
thoát được lên thuyền đậu ở sông Khoa (An Giang), 

vua định đêm vượt biển lánh nạn. Chợt có cá sấu cản 
ngang mũi thuyền ba lần, bèn thôi. Sáng hôm sau, hỏi 
ra mới biết phía trước có thuyền của quân Tây Sơn, …

Năm Nhâm Dần, 1782, … Tháng Tư … vua đến Hà 
Tiên, cưỡi thuyền nhỏ qua biển. Đêm tối không thấy gì 
nhưng nghe dưới đáy thuyền có vật gì đó, tảng sáng 
nhìn ra thì là một bầy rắn. Tùy tùng sợ hãi, vua giục cứ đi, 
lát sau bầy rắn đi mất. Thuyền vua bèn tới đảo Phú Quốc.

Năm Quý Mão, 1783, … Tháng Tư … Vua đi Bến Lức. 
Quân giặc đuổi theo, nước sông chảy mạnh, không có 
thuyền qua, quân sĩ bơi qua, nhiều người chết đuối, 
vua biết bơi nên qua được. Tới Rạch Chanh, dưới sông 
có nhiều cá sấu không bơi được. Nhân có con trâu nằm 
bên sông, vua bèn cưỡi để qua, tới giữa sông, nước 
triều lên, trâu chìm mất, cá sấu tới giúp.

Tháng Bảy, 1783, Nguyễn Huệ nghe tin vua ở Côn 
Lôn bèn sai Trương Văn Đa đem hết thủy quân tới vây 
ba vòng, tình thế rất nguy cấp. Chợt mưa gió nổi lớn, 
bốn biển mây mù không nhìn thấy, sóng biển cũng nổi 
lên, thuyền của quân Tây Sơn vỡ tan và bị đắm không 
biết bao nhiêu. Vua bèn cưỡi thuyền vượt qua vòng 
vây tới hòn Cổ Cốt rồi về Phú Quốc.

Vua tới biển Ma Ly, dò xem thực hư tình hình của 
giặc (Tây Sơn), chợt gặp hai mươi chiến thuyền của giặc 
kéo tới vây chặt. Thuyền vua kéo buồm cứ nhắm hướng 
Đông mà chạy, trôi dạt trên biển suốt bảy ngày đêm, 
trong thuyền quân sĩ đều khát. Vua lo lắm, bèn ngửa 
mặt lên trời mà khấn: Nếu ta có phận làm vua, thì xin 
cho thuyền này dạt vào bờ để cứu mạng cả thuyền, nếu 
không thì chết đuối giữa biển cũng cam lòng. Dứt lời thì 
biển yên, sóng lặng, nhìn thấy mặt nước trước thuyền 
chia thành hai dòng đen trắng rõ ràng, nước trong sủi 
lên. Mọi người trong thuyền nếm thử, thấy ngọt, kêu 
lớn: “Nước ngọt! nước ngọt!”, ai cũng múc uống, đỡ khát. 
Vua mừng rỡ sai múc bốn năm chum, nước biển mặn lại 
như cũ. Giặc đã lui, vua lại về Phú Quốc… 

2. Đến những câu chuyện lưu truyền trong dân gian
2.1. Nguyễn Ánh được che chở, giúp đỡ của kình 

ngư, thuồng luồng…

Theo dấu chân 
 chúa Nguyễn Ánh

T HẠC H  B A X U Y Ê N

qua các giai thoại dân gian miệt Cửu Long
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Cũng câu chuyện cá sấu cứu vua, dân gian vùng 
sông Ông Đốc, Cà Mau, kể rằng: Thuyền Nguyễn Ánh 
đang trôi nổi trên đường trốn sự truy nã của Tây Sơn. 
Đoàn tùy tùng đang dong ruổi trên sông Ông Đốc, thì 
bỗng có đàn cá sấu nổi lên đặc nghẹt cản mũi thuyền. 
Thấy sự lạ, Nguyễn Ánh đứng trước mũi thuyền khấn: 
“Tôi là Nguyễn Ánh, thừa nghiệp tiên vương, bị quân 
Tây Sơn soán nghiệp yểm bách phải bôn đào, đang 
ở lúc thế cùng vận bĩ. Nay phải ra Phú Quốc để lánh 
xa cường tặc. Phải chăng lòng trời nương tựa nhà 
Nguyễn, xui khiến đàn sấu báo điềm cho tôi biết nguy 
hiểm đang đón chờ, ở đầu sông kia là tử lộ? Nếu phải 
vậy, thì đàn sấu hãy dang ra đi rồi tái hiện ba lần. Bằng 
không hãy cho tôi tiếp tục cuộc hành trình, vì thời gian 
rất quý báu”. Chúa Nguyễn khấn vái xong, đàn sấu 
bỗng lặn mất, một lát sau lại nổi lên cản đường nữa, 
và làm như vậy đúng ba lần. Nguyễn Ánh tin, liền cho 
thuyền quay lại, đồng thời cử người đi dò xét. Vài hôm 
sau, người về báo tin quả có lực lượng Tây Sơn phục 
kích ở sông Ông Đốc.

Một lần khác, thuyền chúa Nguyễn trong rạch sắp 
ra đến vịnh Xiêm La, bỗng có hai con rái cá lội ngang 
chặn mũi thuyền lại. Xem thấy có điều bất thường, 
chúa muốn quay lại, nhưng không còn kịp. Quả nhiên 
gặp một đội thuyền chiến của Tây Sơn chặn đánh. 
Đoàn thủy binh của Nguyễn Ánh sắp bại đến nơi, thì 
may sao trời nổi giông gió dữ dội, làm đắm các chiến 
thuyền của Tây Sơn, chúa Nguyễn nhờ đó thoát nạn.

Sau khi lên ngôi, Gia Long hoàng đế đã xuống lệnh 
phong cho đàn cá sấu là “Tân ngạc Ngư long” và phong 
cho hai chú rái cá kia là “Lang lại Nhị Đại tướng quân”.

Tại Vàm Láng, Gò Công (Tiền Giang), còn truyền câu 
chuyện khi thuyền Nguyễn Ánh đến Giang Khẩu, Soài 
Rạp thì phía sau bị thuyền Tây Sơn đuổi ngặt, trước mặt 
bỗng mây kéo u ám như khói đen. Tình thế nguy kịch, 
chúa Nguyễn chỉ còn biết nhìn trời mà than rằng: “Nếu 
lòng trời còn tựa nhà Nguyễn xin cho Nguyễn Ánh 
thoát cơn thập tử nhất sinh này!”. Vừa dứt lời, bỗng đâu 
có cặp cá ông kẹp bên mạn thuyền chúa dìu dắt đến 
nơi bình an. Khi lên ngôi, Gia Long xuống chỉ phong 
cho cá ông tước Nam hải Đại Tướng quân, các làng Cần 
Giờ (nay thuộc thành phố Hồ Chí Minh), Kiểng Phước 
(Gò Công, Tiền Giang), … nhận sắc chỉ, mỗi làng xây 
một đình thờ, hàng năm cúng tế…

2.2. Dấu chân của Nguyễn Ánh gắn với những địa 
danh ở miệt Cửu Long

Tương truyền khi Nguyễn Ánh chạy đến vùng Sa 
Đéc, Vĩnh Long, bèn đến ẩn náu tại một vùng đất, mà 
sau này chúa dùng hai chữ Long Hưng để làm tên gọi. 
Cạnh rạch Long Hưng có cội đa, Nguyễn vương thường 
đến đây câu cá. Dân gian gọi là cây đa Bến Ngự. 

Cũng gần vùng đất này có nền đồn của Đức Cao 
Hoàng giá ngự, vuông vức sáu công đất, nền đất thuộc 
Long Hưng, gần vàm Nước Xoáy (Hồi Oa). Những địa 
danh này thuộc vùng đất Đồng Tháp, gần giáp giới 
Vĩnh Long ngày nay.

Nguồn: dulichgo.blogspot.com
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Dân gian kể rằng khi chúa Nguyễn chạy đến vùng 
đất Mỹ Xuyên xưa, định theo dòng Mỹ Thanh ra biển, 
đồng bào Khơ-me ở đây nấu cơm dâng vua. Cơm chưa 
kịp chín, quân Tây Sơn đã đuổi tới. Vua phải tức tốc 
bôn tẩu. Người nấu cơm vội vàng thốt lên “bay xao”, 
“bay xao”, âm tiếng Khơ-me nghĩa là “cơm sống”. Địa 
danh Bãi Xào gọi trại ra là vì thế. Cũng tại cửa sông Mỹ 
Thanh, một đồn binh được thiết lập khi chúa Nguyễn 
Ánh lánh nạn ở Cồn Đầm. Đồn binh này ngày nay 
không còn, nhưng còn câu chuyện, lúc đến đây, một vị 
công nương của chúa không chịu thấu nỗi gian lao và 
cũng đã từ giã cõi đời. Hài cốt vị công nương ấy được 
vùi chôn tại làng Tân Khánh. Tây Sơn lại tấn công, chúa 
Nguyễn phải bôn đào, việc trông nom ngôi mộ của vị 
công nương ấy được giao lại cho một người Hoa tên 
Yết. Về sau, Gia Long ban cho chú Yết rất trọng hậu, 
phong hàm tri phủ, lại cho được quyền thu hoa lợi tất 
cả các cơ sở đánh cá dọc Nam Hải, giữa khoảng vàm 
Mỹ Thanh và cửa Hoành Tẩu, địa danh Phủ Yết được đặt 
như để đánh dấu một thời…  

Khi Nguyễn vương tránh quân Tây Sơn tại Cái Rắn 
(Bạc Liêu), thì việc khó khăn nhất là nước uống, bởi 
khắp xóm này không có chỗ nào cung cấp nước ngọt 
thường xuyên ngoài giọt mưa trời. Lúc ấy, tháng hạn, 
nước ngọt cạn kiệt. Không thể làm khác hơn, Nguyễn 
vương cho quân đặt bàn hương án giữa trời khấn vái. 
Xong việc, vua cho đào giếng ngay tại nơi đó. Khi giếng 
đào xong, nước múc lên nếm thử thì thấy ngọt. Giếng 
ấy ở xóm Cái Rắn, Tân Hưng (nay thuộc thị xã Bạc Liêu), 
vẫn còn sau hơn 200 năm tồn tại. Dân gian trong vùng 
gọi là Ao Ngự.

Cũng thời gian này, từ rạch Cái Rắn, quân Nguyễn 
vương đi lần tới biển, qua rạch Rau Dừa rồi tới rạch Cái 
Nước để vào vịnh Thái Lan. Trong cuộc hành trình, nhà 
vua và đám tùy tùng dừng chân tại một nơi thuộc hữu 
ngạn sông Bảy Háp, chỗ vàm Cái Nước đổ ra. Dân chúng 
trong vùng có đến yết kiến, từ đó nơi này được gọi là 
vùng Ngài Ngự, sau đổi là Giá Ngự cho đến ngày nay, giá 
có nghĩa là xe vua. Dân gian còn dùng từ Long Ẩn (vua 
trốn) để đặt tên cho một con kinh khác ở Cái Rắn.

Tại vùng rừng Năm Căn, những năm đầu thế kỷ XX, 
người trong vùng tình cờ phát hiện được chiếc thuyền 
mà họ gọi là thuyền Ngự (thuyền của vua) với nhiều 
vật dụng có giá trị. Động lòng tham nhiều kẻ lấy cắp 
mang về nhà. Nhưng rồi sau đó, những kẻ sở hữu “đồ 
vua” không bệnh tật thì cũng gặp nạn nọ nạn kia, sợ 
hãi họ mang đến chỗ cũ hoàn lại. Người già còn truyền 
khẩu rằng những ngày lành tháng tốt, nửa đêm gà gáy, 
người trong vùng còn nghe tiếng quân sĩ hò reo như 
đang ở sa trường máu lửa… Màu sắc huyền hoặc ấy, 
ngày nay không khó để lý giải. Có điều dấu tích chiếc 
thuyền ngự nay đã bị phù sa bồi đắp, đước vẹt mọc 
xanh tốt như bao nơi khác của cánh rừng U Minh Hạ 
bạt ngàn.

Năm 1783, khi bị Tây Sơn truy nã ráo riết, Nguyễn 
Ánh đến vùng U Minh. Trong đoàn tùy tùng có công 
chúa Ngọc Hạnh. Rừng thiêng nước độc, công chúa 
nhuốm bệnh thương hàn và bỏ mình tại đây. Thương 
con, Nguyễn vương cho dựng một đền thờ cạnh mộ, 
dân gian quen gọi là Cạnh Đền. Địa danh này thuộc 
Ninh Thạnh Lợi (Bạc Liêu). 

Theo chủ đề quen thuộc, một lần thuyền chúa đang 
ở giữa dòng kinh mà lúc đó chưa có tên gọi. Nguyễn 
Ánh ốm nặng. Sợ không qua khỏi, nhà vua trăn trối với 
ba quân rằng:

- Cơn bệnh ngặt nghèo của trẫm lương y không chữa 
hết. Chắc trẫm phải băng rồi. Thương cho việc phục quốc 
không thành! Đáng buồn thay!

Nhưng sau đó, vua được các lương y hết lòng cứu 
chữa nên qua khỏi. Dân gian truyền lại câu chuyện vừa 
kể và nhắc lại lời vua ngày ấy: Trẫm chắc băng! Cuối 
cùng Chắc Băng đã trở thành một địa danh ở Vĩnh 
Thuận, Kiên Giang ngày nay.

3. Kết luận
Thứ nhất, những truyền thuyết loại này không 

những nhiều mà còn được lưu truyền rộng rãi ở hầu 
khắp các tỉnh Tây Nam Bộ. Thực hư chưa thể thẩm định, 
nhưng chúng đã góp phần quan trọng cho những tiểu 
thuyết dã sử trên văn đàn Sài Gòn đầu thế kỷ XX, với đề 
tài Gia Long tẩu quốc, Gia Long phục quốc luôn hấp 
dẫn người thưởng thức xa gần, bởi hàm ý chống lại 
chính quyền thực dân đương thời của đề tài ấy. Sự ảnh 
hưởng giữa giai thoại dân gian và văn học Quốc ngữ 
về vấn đề Gia Long là một hiện tượng lý thú cần được 
giới nghiên cứu quan tâm tìm hiểu, lý giải sâu sắc hơn.

Thứ hai, nguyên nhân vì sao những giai thoại với 
nhân vật trung tâm là Gia Long lại thịnh hành? Khó có 
thể lý giải một cách ngắn gọn, qua loa. 

Ta thấy trong một thời gian dài từ thế kỷ XVIII đến 
thế kỷ XIX, Nam Bộ chưa bao giờ được anh em Tây 
Sơn quan tâm sâu sát về mặt hành chính. Tiến quân 
vào Nam tiêu diệt quân Xiêm (1785) tại Rạch Gầm – 
Xoài Mút, Nguyễn Huệ lại vội vàng trở ra Phú Xuân rồi 
Thăng Long. Nội bộ Tây Sơn chia rẽ nghiêm trọng, bộ 
phận mạnh nhất của Tây Sơn là lực lượng dưới quyền 
Quang Trung Nguyễn Huệ lại bị hút vào các công việc 
tổ chức chính quyền, quản lý xã hội ở miền Bắc, lực 
lượng dưới quyền Nguyễn Nhạc, Nguyễn Lữ lại không 
đủ cả ý chí lẫn khả năng nên sau năm 1788 dần dần 
rơi vào thế bị động trong cuộc chiến tranh với Nguyễn 
Ánh. Phần lớn nhân dân Nam Bộ, trong đó có các cự 
phú, hương hào, tri phủ, … vẫn coi họ Nguyễn ở Đàng 
Trong là “chân mệnh đế vương”, họ ủng hộ Nguyễn 
Ánh cũng là điều dễ hiểu.

Nhân dân trong vùng ít nhiều đã chứng kiến anh 
em, dòng họ Nguyễn Ánh phải gánh chịu những tang 
thương do Tây Sơn gây ra. Anh lớn của Nguyễn Ánh 
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là Hạo làm chức cai cơ, đánh nhau với Tây Sơn và chết 
trận. Anh kế, cùng mẹ với Ánh là Đồng, làm đội trưởng, 
năm 1777, hộ giá Duệ Tông bị Tây Sơn giết ở Long 
Xuyên (Long Xuyên là tên gọi chỉ một vùng rộng lớn 
Rạch Giá – Hà Tiên – U Minh – Sa Đéc, … chứ không 
chỉ chỉ đơn vị hành chính Long Xuyên thuộc An Giang 
ngày nay). Người kế nữa là Mân, năm 1783 đánh nhau 
với Tây Sơn tại đồn Cá Trê, thua chạy qua cầu phao, Tây 
Sơn chặt cầu, Mân chết đuối. Người em kế nữa là Điển, 
bị Tây Sơn bắt giết ở Hòn Đá Chồng. Anh rể Lê Phước 
Điển (chồng công chúa Ngọc Tú) mặc áo ngự chết thay 
cho Ánh, bị Tây Sơn giết tại Hòn Đá Chồng. Anh rể Võ 
Tánh (chồng công chúa Ngọc Du) bị giặc bao vây phải 
tự thiêu ở Bình Định. Em rể Nguyễn Hữu Thoại (chồng 
công chúa Ngọc Tuyền) bị người Chân Lạp theo giúp 
Tây Sơn giết chết…

Với bản tính cương trực, trọng nghĩa, có thể họ 
không cần tìm rõ nguyên nhân vì đâu Tây Sơn ra tay 
thảm sát như vậy, thế là họ quay lại ủng hộ hết lòng với 
Nguyễn Ánh. Tây Sơn đã chiếm được thành Gia Định, 
nhưng có lẽ chưa bao giờ họ chiếm được lòng dân. 
Dân đã đứng về phía chúa Nguyễn, câu ca “Rồng chầu 
xứ Huế, ngựa tế Đồng Nai - Nước sông trong sao cứ chảy 
hoài - Thương người xa xứ lạc loài đến đây”, như minh 
chứng điều đó.

Thứ ba, gắn liền với tên tuổi những vị vua lập quốc 
luôn là những giai thoại ly kỳ. Có thể do nhân dân 

truyền tụng, cũng có thể do chính đế vương, hoặc 
công thần dưới trướng của họ tạo ra, với mục đích phô 
trương thanh thế để mọi người theo về. 

Như vậy, chuyện cá sấu hiện lên, rái cá cản đường 
cứu Nguyễn vương, … xuất hiện cũng không có gì 
lấy làm thần bí, kỳ vĩ. Hay trường hợp cặp cá ông giúp 
chúa ở Gò Công, chuyện hoàn toàn bình thường, khoa 
học đã có không ít tư liệu chứng minh, và cũng không 
phải chỉ có thuyền Nguyễn vương mới được Nam hải 
Tướng quân phò trợ lúc sóng to, bão dậy. Điều cần nói 
thêm là giai thoại gắn liền với chúa Nguyễn lại hòa vào 
tín ngưỡng cúng tế cá ông của bà con ngư dân miền 
biển vùng này. Phàm việc gì cũng có những nguyên 
do của nó. 
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VƯƠN G  Q UỐC  A N  V À  YẾU  A N H
V Õ  M I N H  HẢ I  dịch

1Dũng Khê hỏa thanh Trà  
Kinh huyện thuộc tỉnh An Huy là nơi sản sinh ra 
các loại trà nổi tiếng, trong số đó trà Dũng Khê 

hỏa thanh (涌 溪 火 青 茶) là loại nổi tiếng nhất. Căn cứ 
vào các tài liệu khảo chứng thì loại trà này bắt nguồn 
từ đời Minh. Về lai lịch của nó có một truyền thuyết như 
sau: “Vào một năm nọ, ở đất Dũng Khê có một vị tú 
tài tên là Lưu Kim, ngoại hiệu là La Hán tiên sinh. Mùa 
xuân năm đó, tại núi Loan Đầu thuộc đất Dũng Khê đã 
phát hiện ra một cây Kim ngân trà (金 銀 茶). Cây trà 
này sinh trưởng rất đặc biệt, lá của nó một nửa là màu 
trắng, một nửa là màu vàng, dân bản xứ gọi nó là “Bạch 
trà”. La Hán tiên sinh cảm thấy kỳ lạ, bèn hái lá non của 
nó đem về nhà và bỏ vào nồi sao khô bằng lửa nóng, 
chế thành một loại trà, ngoại hình đẹp đẽ, trong xanh 
như ngọc, chất thơm như hoa, mùi vị ngọt ngào, do 
đó nó có tên là “Hỏa thanh”. Từ đó về sau, trà Dũng Khê 
hỏa thanh trở thành loại trà tiến cung nổi tiếng toàn 
quốc. Cổ thư cho biết, trà này được sản xuất nhiều nhất 
vào thời vua Hàm Phong (1851–1861) nhà Thanh.

2Tây Sơn Trà  
Trà Tây Sơn (西 山 茶) được sinh ra ở núi Tây 
Sơn, thuộc vùng phụ cận huyện Quế Bình, tỉnh 

Quảng Tây. Theo truyền thuyết kể lại rằng, ở bên cạnh 
Kỳ Bàn Thạch núi Tây Sơn có trồng rất nhiều trà. Một 
hôm, ở đó xuất hiện hai vị tiên đến Kì Bàn Thạch để 
đánh cờ. Họ hái lá trà ở bên cạnh Kỳ Bàn Thạch và dùng 
nước suối Nhũ Tuyền nấu sôi pha trà uống. Từ đó về 
sau, nước suối đó cũng thay đổi mùi vị trở nên thơm 
ngon và hợp khẩu vị hơn.

3Thiết Quan Âm Trà 
Trà Thiết Quan Âm (鐵 觀 音 茶) ở vùng An Khê 
tỉnh Phúc Kiến có chất lượng rất khác thường. 

Theo truyền thuyết, vào thời Càn Long nhà Thanh, 
có một người ở thôn Tùng Lâm Đầu thuộc huyện An 
Khê tên là Ngụy Ẩm rất sùng đạo Phật; mỗi buổi sáng 
ông đều lấy một chén trà xanh để cúng dường trước 
tượng Quan Âm đại sĩ. Một hôm, ông ta nhặt củi trên 
núi, khi đang đào một hốc đá thì phát hiện ra một cây 
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trà lạ, dưới ánh sáng ban mai lá trà lấp lánh phát sáng, 
bèn đào nó đem về trồng và chăm sóc cẩn thận; sau, 
ông hái lá của nó chế thành Ô Long Trà (烏 龍 茶),mùi 
hương đặc biệt kỳ lạ, lá của nó so với các loại trà khác 
nặng hơn rất nhiều, người ta gọi nó là nặng như sắt, do 
màu của lá trà có màu như sắt, mùi thơm, vị ngọt nên 
mới đổi tên thành Thiết Quan Âm.

4Bích Loa Xuân Trà 
Trà Bích Loa Xuân (碧 螺 春 茶) được sinh ra ở 
núi Động Đình thuộc vùng Thái Hồ, huyện Ngô, 

tỉnh Giang Tô. Các loại trà được sản xuất ở Động Đình 
vốn có lịch sử lâu đời và rất nổi tiếng. Theo sự ghi chép 
của Thanh Gia Lục, có một câu chuyện như sau: Phía 
Đông núi Động Đình có một ngọn núi tên là Bích Loa 
Phong, trên vách đá có mấy cây trà hoang, hằng năm 
người dân ở vùng này hái nó về làm thức uống. Có một 
năm, mùa hái trà đã đến, mọi người thấy nó phát triển 
tươi tốt kì lạ. Họ liền cùng nhau hái về, nhưng giỏ trúc 
mang theo đựng không đủ, bèn bỏ vào trong lồng 
ngực. Những lá trà tươi vừa đặt vào lồng ngực liền hấp 
thụ khí nóng và đột nhiên tỏa ra mùi hương lạ, mọi 
người liền đồng thanh la lớn: Hách sát nhân hương 
(mùi hương giết người). Từ đó về sau, loại trà này được 
gọi là “Hách sát nhân hương”. Trong số những người 
đi hái trà đó, có một người tên là Chu Chánh Nguyên, 
rất tinh thông phương pháp điều chế loại trà này. Một 
năm nọ, Hoàng đế Khang Hy nhà Thanh đến du lãm ở 
vùng Thái Hồ, Tuần phủ Tống Lao dâng trà “Hách sát 
nhân hương”, sau khi Khang Hy uống xong thấy hương 
vị đậm đà tinh khiết nhưng tên thì không trang nhã 
nên mới đặt lại tên cho nó là Bích Loa Xuân Trà.

5Đại Hồng Bào Trà 
Trà Đại Hồng Bào (大 紅 袍 茶) được sinh ra ở 
phía trên mặt dốc núi cao của ngọn Cửu Long 

Khoa thuộc dãy Thiên Tâm Nham của núi Vũ Di ở tỉnh 
Phúc Kiến. Theo truyền thuyết, tại vùng này có một vị 
quan huyện Sùng An bị bệnh lâu ngày không khỏi. 
Hòa thượng ở Thiên Tâm tự lấy trà này tặng và dặn nếu 
uống theo liều lượng nhất định thì bệnh tật sẽ khỏi. 
Về sau, vị huyện quan này đích thân đến chỗ vách núi 
mọc cây trà lấy áo Đại Hồng bào đang mặc trên người 
khoác lên trên cây, đốt hương bái lạy. Tên Đại Hồng 
Bào do đó mà có vậy.

6Huệ Minh Trà 
Vùng thượng du Âu Giang của tỉnh Chiết Giang 
có tộc người Xá cư trú tại Cảnh Ninh Sơn. Đây 

là khu vực mà loại danh trà Huệ Minh (惠 明 茶)được 
sản xuất và nổi tiếng khắp nơi. Nó có tên đó vì trà 
Huệ Minh được trồng ở vùng phụ cận chùa Huệ Minh 
thuộc núi Xích Mộc, huyện Vân Hòa. Huệ Minh tự là 
nơi sản xuất trà có lịch sử lâu đời. Tương truyền, vào 

những năm Đại Trung triều Đường, có một cụ già của 
bộ tộc Xá tên là Lôi Thái Tổ, mang bốn người con trai 
từ Quảng Đông chạy nạn vùng Giang Tây, sau đó lại từ 
Giang Tây phiêu dạt đến Chiết Giang. Trên đường từ 
Giang Tây đến Chiết Giang, cha con họ gặp được một 
vị hòa thượng. Họ đối xử với vị Hòa thượng rất cung 
kính và Hòa thượng cũng lấy thịnh tình đáp lễ rồi cùng 
nhau đi đến Chiết Giang. Sau khi chia tay với vị hòa 
thượng đó, Lôi Thái Tổ bèn dựng một lều cỏ tại vùng Ô 
Lý thuộc Đại Xích, ở huyện Cảnh Ninh. Gia đình họ dưạ 
vào mảnh đất khai hoang mà trồng các loài cây lương 
thực để tạm sống qua ngày. Nhưng sau đó, bọn cường 
hào ác bá ở địa phương cho rằng năm cha con họ Lôi 
đã xâm chiếm đất đai của họ, liền đuổi năm cha con họ 
xuống núi. Gia đình họ Lôi phải tiếp tục cuộc sống lang 
thang nay đây mai đó. Sự đời thật là khéo, họ gặp lại 
vị hòa thượng trước đây tại trấn Hạc Khê, huyện Cảnh 
Ninh. Vị hòa thượng này vốn là tổ sư khai sơn chùa Huệ 
Minh ở núi Xích Mộc. Huệ Minh tự có rừng rậm bao 
quanh, không một bóng người vãng lai. Nhà sư đó liền 
bảo với năm cha con họ Lôi lưu lại chùa khai khẩn đất 
hoang mà trồng trà. Tên gọi trà Huệ Minh từ truyền 
thuyết này mà ra.

7Cửu Khúc Hồng Mai Trà 
Trà Cửu khúc hồng mai (九 曲 紅 梅 茶) gọi tắt 
là Cửu khúc hồng, sản sinh ở vùng Giang Bạn 

thuộc Tiền Đường, tức là ở Hồ Phụ thuộc khu vực phía 
Tây Nam của Hàng Châu. Cửu khúc hồng mai còn gọi là 
Cửu khúc Ô long. Tên gọi này rất thi vị và bắt nguồn từ 
một truyền thuyết của địa phương đó, đồng thời cũng 
phản ánh được phẩm chất đặc sắc của lá trà này. Theo 
truyền thuyết, từ xưa, trong một hốc núi của vùng 
trồng trà Cửu khúc hồng mai có một đôi vợ chồng già 
cư trú, gia cảnh rất nghèo. Khi đã về già, họ mới sinh 
được một đứa con trai. Hai người rất vui mừng, coi nó 
như báu vật và đặt tên là A Long. A Long lớn lên rất 
đẹp trai, mi thanh mục tú, vừa thông minh, vừa lanh 
lợi, từ nhỏ rất thích nước. Một ngày kia, A Long đang 
chơi bên bờ suối bỗng thấy hai con tôm đang tranh 
nhau viên tiểu châu rất sáng. Nó cảm thấy kỳ lạ bèn 
nhặt viên ngọc châu ấy lên và ngậm vào trong miệng 
vui vẻ chạy về nhà. Trên đường, đứa bé vô ý nuốt viên 
ngọc châu ấy vào bụng; về đến nhà, toàn thân phát 
ngứa, mẹ nó bèn tắm cho nó. A Long vừa bước vào 
nước liền biến thành con rồng đen (ô long). Lúc đó trời 
đất bỗng nhiên tối sầm, sấm chớp nổ vang, gió mưa 
ào ào, con ô long nhe răng múa vuốt, bay lên không, 
ra khỏi phòng và chui vào khe suối, xuyên qua lòng 
núi, phá vỡ hốc núi rồi bay đi. Hai ông bà thấy con 
biến hình thành ô long vừa thất vọng, vừa đau buồn 
khóc rống lên và đuổi theo. Con ô long ấy dường như 
cũng lưu luyến mẹ cha không muốn rời ra, bay được 
một đoạn thì quay đầu lại, liên tiếp chín lần như vậy. 
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Những nơi mà con ô long ấy dừng lại trở thành những 
khe suối gọi là Cửu khúc Thập bát loan. Sau khi ô long 
bay đi hai ông bà càng thêm đau thương, ngày ngày 
trông mong, đêm đêm khóc lóc thở than. Con ô long 
cũng thương nhớ cha mẹ. Hằng năm, sau ngày Thanh 
minh, nó trở về quê cũ một lần, lúc đến thì bên khe 
suối mưa rơi gió thổi, sóng nổi cuồn cuộn. Khe suối 
Cửu khúc trong truyền thuyết và khu vực trong hốc đá 
ấy rất thích nghi với việc trồng trà, dần dà ở đây đã chế 
thành một loại trà có hình dáng uốn khúc như rồng, 
mọi người thường gọi là Cửu khúc Ô long. Loại trà Cửu 
khúc Ô long này, ngoại hình uốn khúc như móc bạc, 
lá trà phủ đầy lông, lông có sắc màu vàng, khi pha với 
nước sôi thì màu sắc lại đỏ tươi như hồng mai. Vì thế nó 
còn được gọi là Cửu khúc hồng mai.

8Nhạn Đãng Mao Phong Trà 
Nhạn Đãng Mao Phong (雁 蕩 毛 峰 茶) lúc đầu 
gọi là Hầu trà (trà khỉ), ý nghĩa của tên gọi hầu 

trà là do loại trà ấy được loài khỉ trèo lên những dốc 
núi cao hái xuống. Công bằng mà nói, những lá trà ấy 
chỉ mọc ở những nơi dốc núi cheo leo mà con người 
không thể leo lên hái được, tính chất của loại trà này 
cũng rất khác thường. Núi Nhạn Đãng giống như cái 
trụ, đỉnh núi thì giống như một cái dùi nhưng đó lại là 
nơi sinh trưởng tốt của trà. Trong Thanh Bái Loại Sao 
có chép một truyền thuyết rất lý thú, như sau: Nhạn 
Đãng Nham ở Ôn Châu có loại hầu trà, mỗi khi đến 
cuối xuân thì có một loài khỉ leo lên núi cao hái lá trà 
theo lời của các vị Tăng sĩ trên núi. Bởi vì họ biết loài 
khỉ này không có gì để ăn, bèn lấy một túi gạo nhỏ 
buộc vào thân khỉ, những lá trà mà chúng hái và đưa 
cho các vị Tăng là tỏ lòng báo đáp vậy. Đây là truyền 
thuyết về loại trà Nhạn Đãng Mao Phong, nguyên do 
xuất xứ của loại trà này còn có thần thoại về “Rồng già 
ban trà” (Lão Long tứ trà 老 龍 賜 茶). Tương truyền, 
vị tổ khai sơn là thiền sư Nặc Cự có cư trú ở Long Thu 
(thuộc núi Nhạn Đãng, tỉnh Chiết Giang, Trung Quốc 
). Một ngày nọ bỗng gặp một vị lão nhân râu tóc bạc 
trắng nói với nhà sư rằng: “Cảm tạ ân đức của thiền 
sư đã giúp đỡ tôi có thể sống yên ổn”. Sư Nặc Cự bèn 
hỏi: “ Thưa, ân đức gì ạ ?”, lão nhân nói: “Đại sư cư trú 
ở Long Thu, mỗi ngày thường dùng nước nhưng chỉ 
đổ xuống đất mà không đổ xuống khe suối, nên đã 
giữ được sự tinh khiết cho con suối. Để báo đáp ân 
đức đó, tôi tặng một cây trà cho nhà sư dùng cả đời”. 
Sư Nặc Cự lại hỏi: “Xin hỏi, lão nhân tôn tính là gì? Ở 
đâu, để ngày sau còn có thể tái ngộ”. Cụ già trả lời: “Xa 
thì ở chân trời, gần thì ở ngay trước mắt, nếu muốn 
gặp mặt nhau, thì vào buổi sớm mai vậy”. Nặc Cự liền 
tỉnh giấc, hóa ra là một giấc mộng. Sáng hôm sau, vừa 
bước ra khỏi cửa, đứng trên dốc Long Thu nhìn ra bốn 
hướng và thấy phía trên Long Thu, đầu rồng như tuôn 
nước, phía xa xa đuôi rồng như ẩn hiện thấp thoáng 

mới hay rằng ông lão trong mộng là do Lão Long 
hóa thành. Ông ta liền quay vào nhà thấy trong sân 
có một cây trà cành lá tươi tốt. Từ đó về sau, theo lời 
ông lão nói, cây trà tự nó phát triển quanh năm uống 
không hết.

9Ô Long Trà 
Theo truyền thuyết, từ xa xưa, ở một vùng núi 
sâu thuộc An Khê, tỉnh Phúc Kiến, có một người 

thợ săn tên là Hồ Lương. Một hôm, Hồ Lương đi săn 
trở về, mặt trời nắng gắt, ông ta sợ thịt săn bị ôi thiu 
bèn thuận tay hái một số lá trên một cây lạ bên đường. 
Sau khi về đến nhà, ông phát hiện ra trong nhà không 
giống như hôm qua, khắp nơi trong nhà mùi hương 
lan tỏa khắp, bay cả vào trong mũi ông ta. Thế là ông ta 
đi tìm kiếm khắp nơi, mới phát hiện ra rằng mùi hương 
ấy là từ những lá cây nọ. Ông ấy dùng những lá cây đó 
nấu nước uống, tinh thần liền trở nên sảng khoái. Sau 
đó, ông ta lập tức trở lại núi, đến cây lạ mà ông ta đã hái 
lúc trước hái một giỏ đầy lá đem về nhà. Sau đun lên rồi 
uống, phát hiện mùi vị của nó không giống như trước, 
chỉ có vị đắng mà thôi. Ông để tâm tìm hiểu, cuối cùng 
mới phát hiện ra rằng lá của cây này cần phải gia công 
sao khô, sau đó pha nước uống mới có mùi hương. Ở 
địa phương sản sinh ra loại trà này, âm Hồ Lương  lại 
được phát âm tương tự như Ô Long. Vì người dân ở đây 
muốn kỷ niệm Hồ Lương nên đặt tên trà là Ô Long (烏 
龍 茶).

10Ngân Châm Trà 
Trong thời Ngũ Đại, khi Minh Tông nhà 
Hậu Đường là Lý Tự Nguyên mới lên ngôi; 

một hôm khi đang thiết triều nghị sự, thái giám pha trà 
dâng lên cho vua, nước sôi vừa rót vào ly, lập tức thấy 
một làn khói trắng bay lên trong không trung. Giữa 
bầu trời bỗng xuất hiện một con hạc trắng hướng về 
phía vua Minh Tông gật đầu ba cái rồi vỗ cánh bay đi. 
Trà ở trong ly cũng bắt đầu tung bay lên như măng tre 
vào mùa xuân chồi lên khỏi mặt đất, không lâu sau lại 
từ từ sà xuống giống như là tuyết rơi. Vua Minh Tông 
lấy làm kỳ lạ. Quần thần đứng hầu liền phụ họa và tâu 
rằng: “Đây là Hoàng Linh Mao tức Ngân Châm Trà (
銀 針 茶) được pha bằng nước lấy từ suối Bạch Hạc. 
Bạch Hạc gật đầu bay lên trời xanh là biểu thị ý nghĩa 
vạn tuế, hồng phúc ngang trời. Cánh chim dựng lên, 
biểu thị sự tôn kính đối với vạn tuế gia. Lông chim rơi 
xuống là biểu thị sự thần phục đối với hoàng thượng. 
Vua Minh Tông sau khi nghe xong lấy làm vui lòng, liền 
hạ chỉ, từ đây trở về sau loại trà này được xếp vào loại 
thượng trà tiến cung.  

                                
Nguồn: Chương I của sách “Trà dữ Trung Hoa văn hóa 茶 

与 中 華 文 化” của Vương Quốc An và Yếu Anh, do Hán ngữ 
đại từ điển xuất bản xã xuất bản, Bắc Kinh 2000.
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P H Ậ T  P H Á P

Có một vũ kịch sư tên là Talaputa đến tham 
vấn Đức Thế Tôn về sanh thú tương lai liên 
quan đến nghề nghiệp của mình, thưa rằng 
các vị Đạo sư, Tổ sư thuở xưa có truyền dạy: 
“Ai là nhà vũ kịch, trên sân khấu giữa kịch 

trường, với các điệu bộ giả sự thật, làm quần chúng vui 
cười, thích thú; người ấy, sau khi thân hoại mạng chung, 
sẽ sanh cộng trú với chư Thiên hay cười (pahàsadeva)”. 
Do vấn đề khá tế nhị nên Đức Thế Tôn không muốn 
đưa ra câu trả lời. Ngài bảo Talaputa chớ có hỏi Ngài 
về vấn đề ấy. Talaputa quyết tìm cho được câu trả lời 
từ Đức Phật nên nêu câu hỏi đến lần thứ ba. Đức Thế 
Tôn tuần tự giảng giải cho Talaputa về sanh thú tương 
lai tùy thuộc vào nghiệp lực. Ở đây lời nhận xét của bậc 
Đại giác Thế Tôn liên quan đến tính chất nghề nghiệp 
là rất đáng cho mọi người suy ngẫm: 

“Một thời Thế Tôn trú ở Ràjagaha, tại Trúc Lâm, chỗ 
nuôi dưỡng các con sóc. Rồi Talaputa, nhà vũ kịch sư 
(natagàmani), đi đến Thế Tôn; sau khi đến, đảnh lễ Thế 

Tôn rồi ngồi xuống một bên. Ngồi một bên, vũ kịch sư 
Talaputa bạch Thế Tôn:

– Con được nghe, bạch Thế Tôn, các vị Đạo sư, Tổ sư 
thuở xưa nói về các nhà vũ kịch, nói rằng: ‘Ai là nhà vũ 
kịch, trên sân khấu giữa kịch trường, với các điệu bộ giả 
sự thật, làm quần chúng vui cười, thích thú; người ấy, sau 
khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh cộng trú với chư Thiên 
hay cười (pahàsadeva)’. Ở đây, Thế Tôn nói như thế nào?

– Thôi vừa rồi, này Talaputa. Hãy dừng ở đây. Chớ có 
hỏi Ta về điều này.

Lần thứ hai, vũ kịch sư Talaputa bạch Thế Tôn:
– Bạch Thế Tôn, con có nghe các vị Đạo sư, Tổ sư thuở 

xưa nói về các nhà vũ kịch, nói rằng: ‘Ai là nhà vũ kịch, 
trên sân khấu hay giữa kịch trường, với các điệu bộ giả 
sự thật, làm quần chúng vui cười, thích thú; người ấy, 
sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh cộng trú với chư 
Thiên hay cười’. Ở đây, Thế Tôn nói như thế nào?

– Thôi vừa rồi, này Talaputa. Hãy dừng ở đây. Chớ có 
hỏi Ta về điều này.

Ngheä só xuaát gia
N G U Y Ê N  N GỌC
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Lần thứ ba, vũ kịch sư Talaputa bạch Thế Tôn:
– Bạch Thế Tôn, con có nghe các vị Đạo sư, các vị Tổ 

sư thuở xưa nói về các nhà vũ kịch, nói rằng: ‘Ai là nhà vũ 
kịch, trên sân khấu hay giữa kịch trường, với các điệu bộ 
giả sự thật, làm quần chúng vui cười, thích thú; người ấy, 
sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh cộng trú với chư 
Thiên hay cười’. Ở đây, Thế Tôn nói như thế nào?

– Thật sự, Ta đã không chấp nhận và nói rằng: ‘Thôi 
vừa rồi, này Talaputa. Hãy dừng ở đây. Chớ có hỏi Ta về 
điều này’. Tuy vậy, Ta sẽ trả lời cho Ông.

Này Talaputa, đối với những loài hữu tình thuở trước 
chưa đoạn trừ lòng tham, còn bị lòng tham trói buộc, 
nếu nhà vũ kịch trên sân khấu hay trong kịch trường, tập 
trung những pháp hấp dẫn, thời khiến lòng tham của họ 
càng tăng thịnh. Này Thôn trưởng, đối với những loại hữu 
tình thuở trước chưa đoạn trừ lòng sân, còn bị lòng sân 
trói buộc, nếu nhà vũ kịch trên sân khấu hay trong kịch 
trường tập trung những pháp liên hệ đến sân, thời khiến 
cho lòng sân của họ càng tăng thịnh. Này Thôn trưởng, 
đối với loài hữu tình thuở trước chưa đoạn trừ lòng si, còn 
bị lòng si trói buộc, nếu nhà vũ kịch trên sân khấu hay 
trong kịch trường tập trung những pháp liên hệ đến si, 
thời khiến cho lòng si của họ càng tăng thịnh.

Người ấy tự mình đắm say, phóng dật, làm người khác 
đắm say và phóng dật, sau khi thân hoại mạng chung, 
sẽ sanh trong địa ngục Hý tiếu (Pahàso). Nếu người ấy có 
(tà) kiến như sau: ‘Người vũ kịch nào, trên sân khấu hay 
giữa kịch trường, với các điệu bộ giả sự thật, làm quần 
chúng vui cười, thích thú; người ấy, sau khi thân hoại 
mạng chung, sẽ sanh cộng trú với chư Thiên hay cười’. 
Như vậy là tà kiến. Ai rơi vào tà kiến, này Talaputa, Ta nói 
rằng người ấy chỉ có một trong hai sanh thú: một là địa 
ngục, hai là súc sanh.

Khi được nói vậy, vũ kịch sư Talaputa phát khóc và rơi 
nước mắt.

– Chính vì vậy, này Talaputa, Ta đã không chấp nhận 
và nói: ‘Thôi vừa rồi, này Talaputa. Hãy dừng ở đây. Chớ 
có hỏi Ta về điều này’.

– Bạch Thế Tôn, con khóc không phải vì Thế Tôn đã nói 
như vậy. Nhưng, bạch Thế Tôn, vì con đã bị các Đạo sư, các 
Tổ sư vũ kịch thời trước đã lâu ngày lừa dối con, dối trá 
con, dắt dẫn lầm lạc con rằng: ‘Người vũ kịch nào trên sân 
khấu hay giữa kịch trường, với các điệu bộ giả sự thật, làm 
quần chúng vui cười, thích thú; người ấy, sau khi thân hoại 
mạng chung, được sanh cộng trú với chư Thiên hay cười’.

Thật là vi diệu, bạch Thế Tôn! Thật là vi diệu, bạch Thế 
Tôn! Bạch Thế Tôn, như người dựng đứng lại những gì 
bị quăng ngã xuống, phơi bày những gì bị che kín, chỉ 
đường cho kẻ bị lạc hướng, đem đèn sáng vào trong bóng 
tối để những ai có mắt có thể thấy sắc. Cũng vậy, Chánh 
pháp đã được Thế Tôn dùng nhiều phương tiện trình bày, 
giải thích. Bạch Thế Tôn, con nay xin quy y Phật, Pháp và 
chúng Tăng. Mong Thế Tôn cho con được xuất gia với Thế 
Tôn, được thọ đại giới!

Vũ kịch sư Talaputa được xuất gia với Thế Tôn, được thọ 
đại giới. Thọ đại giới không bao lâu, Tôn giả Talaputa... 
trở thành một vị A-la-hán nữa”1.

Chuyện nhà vũ kịch Talaputa được Đức Thế Tôn 
khuyến giáo, xuất gia tu học đạo lý giác ngộ và trở 
thành một vị A-la-hán là một diễm phúc lớn cho vị 
ấy. Vị ấy không còn chìm đắm trong thế giới mê say 
phóng dật, đã vượt qua được số phận luẩn quẩn, thoát 
khỏi mọi hệ lụy khổ đau, nhờ nhận ra nghiệp duyên 
đầy phiền não mà mình mắc phải, nỗ lực dứt bỏ các 
nghiệp mê lầm bị chi phối và dẫn dắt bởi tham-sân-si. 

Những lời dạy của Đức Phật cho Talaputa liên 
quan đến tính chất nghề nghiệp hay nghiệp nhân là 
rất đáng cho chúng ta suy nghĩ. Đức Phật không phê 
phán các nghề nghiệp mưu sinh. Ai sinh ra cũng cần có 
cái ăn cái mặc. Ngài chỉ lưu nhắc mọi người đừng vì lý 
do nuôi sống mà làm các nghề nghiệp sai trái, không 
lương thiện, gây nên các nghiệp lỗi lầm, tạo khổ đau 
cho mình và gây phiền lụy khổ đau cho người khác. 
Thế nào là các nghiệp lỗi lầm tạo khổ đau cho mình và 
gây phiền lụy khổ đau cho người khác? 

Đó là những việc làm bị tập quán tham-sân-si chi 
phối và dẫn dắt hay các nghề nghiệp được theo đuổi vì 
động cơ tham-sân-si. Đức Phật gọi những việc làm hay 
các nghề nghiệp được thực hiện do tham-sân-si thôi 
thúc như vậy là ác nghiệp2 và khuyên nhắc mọi người 
nên từ bỏ, không nên thực hành. Vì sao? Vì tham-sân-si 
là căn bản bất thiện, là gốc rễ của khổ đau; người mà 
bị tham-sân-si chi phối thì mọi ý nghĩ, lời nói và việc 
làm đều sai lầm và đưa đến quả báo khổ đau, khổ cho 
mình và gây phiền lụy cho người khác, ở đời này và 
nhiều đời sau:   

 “Người có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, 
tâm mất tự chủ, nghĩ đến hại mình, nghĩ đến hại người, 
nghĩ đến hại cả hai, cảm giác khổ ưu thuộc về tâm. Người 
có tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, tâm bị mất 
tự chủ, thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Người có 
tham, thưa Hiền giả, bị tham chinh phục, tâm mất tự chủ, 
không như thật rõ biết lợi mình, không như thật rõ biết lợi 
người, không như thật rõ biết lợi cả hai. Tham, thưa Hiền 
giả, làm thành mù, làm thành không mắt, làm thành 
không trí, đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào tổn não, không 
đưa đến Niết-bàn. 

Người có sân, thưa Hiền giả, bị sân chinh phục, tâm 
mất tự chủ, nghĩ đến hại mình, nghĩ đến hại người, nghĩ 
đến hại cả hai, cảm giác khổ ưu thuộc về tâm. Người có 
sân, thưa Hiền giả, bị sân chinh phục, tâm bị mất tự chủ, 
thân làm ác, miệng nói ác, ý nghĩ ác. Người có sân, thưa 
Hiền giả, bị sân chinh phục, tâm mất tự chủ, không như 
thật rõ biết lợi mình, không như thật rõ biết lợi người, 
không như thật rõ biết lợi cả hai. Sân, thưa Hiền giả, làm 
thành mù, làm thành không mắt, làm thành không trí, 
đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào tổn não, không đưa đến 
Niết-bàn. 
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Người có si, thưa Hiền giả, bị si chinh phục, tâm mất tự 
chủ, nghĩ đến hại mình, nghĩ đến hại người, nghĩ đến hại 
cả hai, cảm giác khổ ưu thuộc về tâm. Người có si, thưa 
Hiền giả, bị si chinh phục, tâm mất tự chủ, làm ác hạnh 
với thân, làm ác hạnh với lời, làm ác hạnh với ý. Người có 
si, thưa Hiền giả, bị si chinh phục, tâm mất tự chủ, không 
như thật rõ biết lợi mình, không như thật rõ biết lợi người, 
không như thật rõ biết lợi cả hai. Si, thưa Hiền giả, làm 
thành mù, làm thành không mắt, làm thành không trí, 
đoạn diệt trí tuệ, dự phần vào tổn não, không đưa đến 
Niết-bàn”3. 

Như vậy, do tính chất mê lầm xấu ác của tham-sân-
si, Đức Phật không tán thành các nghề nghiệp hay 
các việc làm gắn liền với động cơ tham-sân-si. Vì theo 
tri kiến của Phật thì tham-sân-si kêu gọi và thúc giục 
tham-sân-si. Khi con người sinh sống vì động cơ tham-
sân-si thì theo đó mỗi ý nghĩ, lời nói và việc của người 
ấy làm sẽ có tác dụng khơi gợi và làm tăng trưởng các 
thói quen tham-sân-si trong lòng người khác, khiến 
cho người khác cũng dần dần bị tập quán tham-sân-si 
ngự trị và chi phối. Đây chính là chỗ mà bậc Giác ngộ 
khuyên nhắc mọi người nên thận trọng cân nhắc trong 
khi theo đuổi các nghề nghiệp của mình, vì theo lời 
Phật thì một người sinh sống theo cách làm dấy khởi 
và tăng trưởng tham-sân-si tức là “tự mình đắm say, 
phóng dật và làm cho người khác đắm say, phóng dật; 
sau khi thân hoại mạng chung, sẽ sanh vào cõi dữ, ác 
thú, địa ngục”4. Tham-sân-si là gốc rễ của lối sống mê 
lầm, phóng dật, đưa đến khổ đau. Chính vì vậy mà đạo 
Phật gọi lối sống do tham-sân-si điều động là hại mình, 
hại người, hại cả hai; không rõ biết lợi mình, lợi người, 
lợi cả hai; một lối sống mù lòa, mê mờ, không có mắt, 
không sáng suốt, không trí tuệ, dự phần vào tổn hại 
và não hại, không đưa đến tịch tịnh, an lạc, Niết-bàn. 
Nói khác đi, Đức Phật không tán thành lối sống tà kiến, 
mê say, phóng dật, bị chi phối và dẫn dắt bởi tham-
sân-si. Ngài thấy rõ sự nguy hại tiềm ẩn của ba loại 
độc tố tham-sân-si; chủ trương mạng sống thanh tịnh 
(parisuddhàjìva), tức một hình thái nuôi sống trong 
sạch, chân chánh, hiền thiện, thoát khỏi sự chi phối 
và sai sử của tham-sân-si, không lỗi lầm, không xấu 
ác, đưa đến lợi mình, lợi người, lợi cả hai; không đưa 
đến hại mình, hại người, hại cả hai. Đây chính là quan 
niệm sinh sống chân chánh (Chánh mạng) nằm trong 
hệ thống Bát Thánh đạo, một đường lối thực hành Phật 
giáo đưa đến hoàn thiện con người, hoàn thiện nhân 
tính, cả về giới đức, tâm đức, tuệ đức, hướng đến giác 
ngộ, giải thoát hoàn toàn mọi khổ đau.      

Nhìn chung, với quan niệm sống là để hoàn thiện 
con người, thực hiện mục tiêu nhân sinh, tức thực 
chứng cứu cánh giác ngộ, cứu cánh Niết-bàn, Đức Phật 
không tán thành lối sống mê lầm, bị chi phối và dẫn dắt 
bởi các độc tố tham-sân-si. Ngài chủ trương sinh sống 
theo Chánh mạng (Sammà-àjìva), tức nuôi sống bằng 

các nghề nghiệp chân chánh, lương thiện, bằng những 
việc làm chân chánh, hiền thiện, không gian trá, xảo trá, 
không dối gạt người khác, tự mình không tham-sân-si, 
không vô tình hay cố ý khích động và lôi kéo người khác 
vào thế giới mê lầm khiến tăng trưởng tham-sân-si. Với 
quan niệm rõ ràng như vậy về ý nghĩa và mục đích nhân 
sinh, Đức Phật khuyên nhắc mọi người nên thực tập nếp 
sống thiểu dục tri túc, nuôi sống bằng Chánh mạng, 
không làm các nghề nghiệp sai trái, lỗi lầm tạo khổ đau 
cho mình và gây phiền lụy khổ đau cho người khác. Đây 
chính là lối sống sáng suốt, chân chánh, không lầm lỗi, 
dần dần thoát khỏi sự chi phối của tham-sân-si, hướng 
đến chấm dứt khổ đau mà bậc Giác ngộ mong muốn 
mọi người nỗ lực thực hiện trên cuộc đời vì an lạc cho 
chính mình và lợi lạc cho người khác. 

Chú thích: 
1. K inh Puta, Tương Ưng Bộ. 
2. Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt, Trường Bộ. 
3. Kinh Channa, Tăng Chi Bộ.
4. Kinh Puta, Tương Ưng Bộ.
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Sống là làm cho mình càng ngày càng hoàn 
thiện hơn, theo đúng với sự tiến hóa của 
con người và thế giới. Tự hoàn thiện là tránh 
làm những cái xấu và trau dồi thêm những 
cái tốt. Trau dồi, bồi dưỡng, trồng trọt cũng 

là nghĩa chữ văn hóa (culture) trong tiếng phương Tây. 
Bất kỳ con người nào cũng muốn cuộc sống mình 
tiến bộ theo chiều hướng đúng hơn, tốt hơn, đẹp 
hơn. Không ai muốn điều ngược lại.

Nhưng cái xấu 
và cái tốt là gì?
Xấu là những cái khiến chúng 

ta đi ngược chiều với sự tiến hóa của con người và 
thế giới, hạ thấp sự sống làm người, đi xuống thay 

vì đi lên. Đó là những hành động của thân, khẩu, ý của 
chúng ta gây ra sự làm hại cho sự tiến hóa của chính 
mình và người khác, phá vỡ cái trật tự của sự tiến hóa 
hướng thượng, cản trở và làm thụt lùi cuộc sống tương 
đối bình an và hạnh phúc của những người khác.

Chẳng hạn phạm vào năm giới là xấu. Giết hại người 
hay tự giết hại mình là xấu, vì chấm dứt sinh mạng 
của một người là tước đoạt cơ hội làm người để sửa 
sai và hoàn chỉnh số phận của người ấy. Ngoài ra nó 
còn gây ra sự hỗn loạn và khổ đau cho gia đình cả hai 
bên. Ngày nay, thế giới đều lên án chiến tranh, ngay cả 
chiến tranh để tự vệ cũng là điều bất đắc dĩ. 

Trộm cướp hay lấy của không cho là xấu vì điều đó 
làm hại và gây khổ đau cho người khác và chính mình 
thì phải trốn tránh và tù tội. Điều đó gây ra sự mất an 
ninh và làm hại xã hội. Tà dâm là xấu. Chẳng hạn ngoại 
tình, ngoài cái xấu là hai đương sự không chiến thắng 
nổi sự ham muốn không chính đáng của mình, làm 
cho mình rơi xuống mức thấp kém, còn làm hại cả hai 
gia đình và nói rộng ra là xã hội. Nói dối là xấu, vì mình 
thì mất sự tin tưởng của người khác và còn làm cho xã 
hội rối loạn và sai lầm vì những điều dối trá. Say sưa 
mất tự chủ là xấu, vì nó hạ thấp nhân cách của mình 

Tiến đến hạnh phúc 
là đoạn trừ cái xấu ác

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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và có khi còn làm hại người khác, như chạy ẩu đụng xe, 
nóng nảy đánh lộn…

Dĩ nhiên làm điều xấu gây hại cho trật tự xã hội mà 
bị phát hiện thì pháp luật sẽ trừng trị, nhưng nhiều khi 
sự trừng trị của pháp luật chưa đủ hay bỏ sót thì vẫn 
còn tầng lớp công lý ở sâu hơn, khó thấy hơn, đó là 
luật nhân quả. Luật nhân quả là mình đã gây ra sự mất 
trật tự, xáo trộn thì mình cũng bị một sự mất trật tự xáo 
trộn tương đương ở cả thân và tâm. Mình đã gây sự 
thiệt hại cho người khác thì mình cũng bị một sự thiệt 
hại tương đương ở thân và tâm.

Với người có ý hướng tích cực với cuộc đời mình, thì 
thay vì làm những điều tiêu cực người ấy sẽ làm những 
điều tích cực. Thay vì giết hại thì cứu giúp mạng sống, 
thay vì trộm cướp thì cho tặng, thay vì nói dối thì ảnh 
hưởng đến người khác bằng lời chân thật…

Người ta giữ năm giới còn vì một nguyên nhân lớn lao 
khác là tình thương: mình không muốn làm tổn hại, tổn 
thương người khác, dù chỉ bằng một câu nói. Tình thương 
làm cho nhân cách một người càng thêm cao, rộng.

Chính sự giữ giới như vậy tôn thêm nhân cách một 
người, làm cho người ấy tăng thêm những giá trị. Cho 
nên những giá trị đạo đức cũng chính là những giá trị 
của con người và rộng ra, đó cũng là những giá trị của 
xã hội.

Nhìn sâu hơn, một hành động xấu làm tổn hại ngay 
tức khắc, chứ chưa nói về lâu dài, cho người làm; và 
một hành động tốt đem lại hạnh phúc tức khắc và rồi 
còn lâu dài cho thân tâm người tạo ra hành động ấy. Sở 
dĩ như vậy vì bất cứ hành động tốt xấu nào đều in dấu 
ngay vào những tầng lớp sâu của tâm thức, chìm trong 
đó và khi đủ điều kiện hoàn cảnh thì biểu lộ lên bề mặt 
của cuộc sống thường ngày. Những tầng lớp sâu của 
tâm thức được tâm lý học chiều sâu của Tây phương 
gọi là tiềm thức (subconscience). Cái tiềm thức ấy mà 
rộng hơn, kéo dài nhiều đời, sâu hơn, in dấu tất cả kinh 
nghiệm của nhiều kiếp sống, được Duy thức học Phật 
giáo gọi là tạng thức hay a-lại-da thức. Chính do tạng 
thức này mà không có cái gì mất đi. Hạt giống nào 
gieo vào đó thì sẽ mọc mầm, đủ điều kiện thì sẽ lớn 
lên thành cây, trái. Như định luật bảo toàn năng lượng 
của vật lý học, tạng thức làm cho định luật bảo toàn 
năng lượng của tâm thức được hoạt động theo dạng 
có nhân ở tâm thức thì phải có quả ở tâm thức.

Những ám ảnh, những ác mộng, những dằn vặt hối 
hận, những lo buồn vô cớ là những biểu lộ từ tiềm thức 
hay tàng thức a-lại-da những điều xấu mà mình đã làm 
bằng thân, khẩu, ý. Điều đó chứng tỏ chúng vẫn còn 
nằm trong những bề sâu của tâm thức.

Chúng ta đã từng nghe có người kể rằng khi sắp 
chết họ thấy lại toàn bộ cuộc đời mình trong một chớp 
mắt. Y học Tây phương qua những nghiên cứu thực tế 
cũng công nhận có sự kiện ấy.

Khi muốn nhớ lại chuyện gì thời nhỏ, bằng ý thức 

chúng ta có thể nhớ lại được. Nhưng cho đến bây giờ, 
khoa học vẫn chưa tìm thấy cái kho trí nhớ ấy nằm ở 
trung tâm nào trong não hay bộ phận cơ thể nào, và trí 
nhớ ấy được lưu trữ theo dạng nào, mã hóa ra sao. Có 
điều các bác sĩ phân tâm học vẫn dùng phương pháp 
thôi miên hoặc liên tưởng tự do để moi chúng lên bề 
mặt ý thức mà chữa bệnh tâm thần.

Kinh Hoa Nghiêm nói: “Như người sắp chết, thấy 
tướng thọ báo theo nghiệp của họ: người gây ác nghiệp 
thì thấy tất cả cảnh giới khổ nơi địa ngục, quỷ đói, súc 
sanh. Hoặc thấy lính ngục cầm binh khí giận dữ la mắng, 
trói bắt dẫn đi, cũng nghe những tiếng kêu khóc than 
van. Hoặc thấy sông lửa, vạc nước sôi, núi dao, cây cối 
bằng gươm, rồi bị ép bức vào chịu khổ.

Người làm lành thì thấy cung điện trời, vô lượng chư 
thiên, thiên nữ mặc y phục trang nghiêm, cung điện vườn 
rừng đẹp đẽ. Dầu thân chưa chết, nhưng do nghiệp lực 
nên thấy những sự như vậy” (phẩm Nhập Pháp giới).

Đây là điều Phật giáo gọi là cận tử nghiệp. Cận tử 
nghiệp ấy sẽ dẫn người ta đi đến một tái sanh tương 
đương với nghiệp hay hành động tốt xấu mình đã tạo ra.

Cho nên, Phật giáo khuyên chúng ta chớ làm điều 
xấu ác để một ngày nào nó sẽ hiện ra hành hạ mình, vì 
nó vẫn nằm trong tàng thức. Và nên làm những hành 
động tốt đẹp để gặp gỡ những sự việc may mắn tốt 
đẹp trong cuộc đời.

Một trong những mục tiêu của đạo Phật là giúp đỡ 
con người chuyển hóa những khuynh hướng xấu của 
mình thành những khuynh hướng tốt, tạo những nhân 
tốt để có những quả tốt, như vậy chuyển hóa khổ đau 
thành hạnh phúc:

Tâm dẫn đầu mọi sự
Tâm làm chủ, tâm tạo
Nói làm với tâm ác
Khổ đau theo liền sau
Như bánh xe theo trâu. 

Tâm dẫn đầu mọi sự
Tâm làm chủ, tâm tạo
Nói làm với tâm tịnh
Hạnh phúc liền theo sau
Như bóng không rời hình.

(Kinh Pháp Cú, phẩm Song yếu)

Con người luôn luôn được tự do chọn lựa giữa hành 
động tốt hoặc hành động xấu, luôn luôn được tự do 
chọn lựa đời mình. Khi đã chọn lựa và hành động thì 
không thể nào tránh khỏi kết quả của hành động. 

Bởi vì:
Không trên trời, giữa biển
Hay ở trong hang núi
Không đâu trong ba cõi
Trốn được quả nghiệp ác.

(Kinh Pháp Cú, phẩm Xấu ác) 
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Sakyong Mipham Rinpoche nói tâm chúng ta 
giống như mặt đất khô cằn lâu ngày không 
được tưới nước. Khi thực hành thiền định, 
chúng ta bắt đầu tưới nước, cày bừa để chúng 
ta có thể vun trồng cái tâm giác ngộ.

Phật pháp mênh mông vô cùng. Ở một thời điểm 
nào đó bạn có thể nghĩ là bạn hiểu được Phật pháp, 
nhưng thực tế những lời Phật dạy là vô tận. Cho dù bạn 
là một Bồ-tát ở tầng thứ năm (ngũ địa Bồ-tát) thì người 
ở tầng thứ tám (bát địa) vẫn hiểu biết nhiều hơn. Phật 
pháp giống như một hòn núi lớn mà chúng ta leo lên 
chậm chạp, từng bước một. Nhưng mỗi bước là sâu sắc; 
mỗi bước là diệu kỳ.

Người ta thường nói thực hành Chánh pháp giống 
như đi qua một màn sương dày đặc. Nó từ từ, từ từ thấm 
vào xương cốt chúng ta; Nó thấm vào nhân cách của ta. 
Người ta thường nghĩ đến chuyện giác ngộ như là một 
sự biến đổi đột ngột, giống như cái bóng đèn giây phút 
trước thì tắt, giây phút sau thì bật sáng: Thái tử Tất-đạt-
đa ngồi thiền dưới gốc cây, bạn bật đèn lên và Ngài tỉnh 
dậy thành Phật. Nhưng sự giác ngộ của Ngài không phải 
là một chuyện xảy ra đột ngột; Ngài trải qua cả một quá 
trình. Ngài thực sự đã tịnh hóa và biến đổi bản thân mình.

Nhiều người nghĩ rằng thiền định có nghĩa là không 
suy nghĩ. Càng ít suy nghĩ thì thiền định càng tốt. Nhưng 
thiền định thực sự là việc thay đổi quan niệm của chúng 
ta về thế giới. Đó là một điều cực khó, bởi vì chúng ta 
muốn đi theo con đường để đạt đến quả vị Phật nhưng 
rốt cục ta trở thành con người như ta đã là trước đây. 
Chúng ta suy nghĩ, “Tôi sẽ được giác ngộ và tôi sẽ vẫn là 
tôi. Tôi sẽ có được mọi thứ tốt lành”. Không một ai trong 
chúng ta nghĩ rằng, “Có thể tôi sẽ hoàn toàn thay đổi. 
Có thể quá trình tôi dấn thân với đời sẽ khác đến nỗi tôi 
thậm chí sẽ không nhận ra tôi”.

Thiền định giúp chúng ta làm một việc đặc biệt: 
thay đổi. Thiền định thay đổi cách ta ứng xử với thế 
giới –  đó là lý do tại sao chúng ta thực hành suy ngẫm. 
Có nghĩa là chúng ta đang tự cải tạo mình – không 
phải theo ý nghĩa tâm linh bí hiểm, nhưng chỉ là như 
những con người. Thiền định là việc tu tập để thực sự 
trở thành con người. Chúng ta trở nên con người đàng 
hoàng, hữu dụng. Chúng ta đã bắt được chính chúng 

ta, cái ta sống theo tập tính, và chúng ta bắt đầu thay 
đổi cách chúng ta nhìn mọi sự.

Trong thiền định, chúng ta bắt đầu hiểu biết về chính 
chúng ta như những con người căn bản, và khi chúng 
ta hiểu biết về chính mình, chúng ta hiểu biết cách thay 
đổi. Tâm chúng ta như đất khô cứng, lâu ngày không 
được tưới nước. Đất đó không thể cung cấp chất dinh 
dưỡng cho bất kỳ thứ gì. Thứ gì trồng trên đó cũng chết. 
Không gì mọc lên được. Là những người thực hành 
thiền định, chúng ta bắt đầu tưới nước, cày bừa cái tâm 
của chúng ta để có thể trồng một thứ: đó là cái tâm giác 
ngộ. Chúng ta đang cố gắng thay đổi.

Tâm giác ngộ là bồ-đề tâm. Có nghĩa là ta tự nhiên và 
không ngừng nghĩ đến lợi lạc của người khác. Chúng 
ta có thể hỏi xem tâm của chúng ta có như vậy không. 
Khi chúng ta thức dậy vào buổi sớm mai, có phải cảm 
giác đầu tiên là cảm giác ấm áp nghĩ về người khác và 
nghĩ về cách chúng ta có thể mang lại lợi lạc cho người 
khác? Có thể có chuyện như vậy. Nhưng thông thường 
chúng ta nghĩ về chính mình. Vậy thì làm sao chúng ta 
có thể đi từ việc nghĩ về chính mình đến việc nghĩ về 
lợi lạc cho người khác?

Thiền chánh niệm hay thiền chỉ quán (shamatha) 
tạo ra một cái tâm có thể ổn định được. Khi chúng ta 
đang thực hành tâm linh, chúng ta cần phải có một cái 
tâm có thể ở yên trong khoảnh khắc đó, ở yên trong 
tình huống đó đủ lâu để hấp thu và thấu hiểu. Chẳng 
hạn như nếu chúng ta nói, “Cầu mong cho tất cả chúng 
sinh hữu tình hết khổ đau và cầu mong mọi chúng sinh 
hưởng được hạnh phúc,” cái tâm suy ngẫm về điều 
này phải có thể trụ lại trong không gian từ bi đủ lâu 
để được thay đổi thật sự. Nếu cái tâm không thể trụ 
lại ở đó, bồ-đề tâm sẽ không bao giờ phát triển, nó sẽ 
không bao giờ bén rễ.

Người ta nói có năm hình thái của tâm luôn hiện 
hữu, bất kể chúng ta đang làm gì. Một trong những 
hình thái đó là chánh niệm. Chánh niệm là hình thái 
của cái tâm quy ước –  cái tâm chúng ta hiện đang có 
bây giờ –  nó trụ vào một cái gì. Đó là khả năng của tâm 
dừng lại đủ lâu trên một cái tách khiến cho bàn tay ta 
cầm cái tách lên. Nó là khả năng lưu giữ một hình ảnh 
trong trí của chúng ta hay là trụ lại ở một địa điểm đủ 
lâu để hiểu được những gì đang xảy ra.

S A K Y O N G  M I P H A M  R I N P O C H E
N G U YỄN  VĂN  N G HỆ  dịch
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Trong thực hành chánh niệm, chúng ta đang học cách 
mở rộng chính cái tính chất cơ bản này của tâm. Kế hoạch 
luyện tâm theo cách này rất giống với cách ta đối xử với 
trẻ con: khi chúng ta đang dạy chúng những gì phải làm, 
chúng ta phải nhắc nhở chúng, nhắc đi nhắc lại. Chúng ta 
rèn luyện tâm theo cách tương tự – phải cố gắng không 
ngừng làm cho tâm ổn định trở lại, làm đi làm lại. 

Ở điểm này, chúng ta thật sự không phải đang nói 
về Phật giáo. Những văn bản đầu tiên về chánh niệm 
xuất phát từ một truyền thống thiền định đã có mặt 
tại Ấn Độ trước thời của Đức Phật. Những giáo lý này 
được kết hợp vào Phật giáo bởi vì người ta hiểu rằng 
nếu bạn muốn rèn luyện về mặt tâm linh thì điều đầu 
tiên bạn cần là thực hành thiền định để ổn định cái 
tâm của bạn.

Điều gì cản trở chánh niệm và sự phát triển cái tâm 
định? Trong quá trình thiền định chúng ta bắt đầu thấy 
rằng tâm không ngừng chuyển động. Nếu chúng ta 
quan sát cái tâm của chúng ta, chúng ta thấy nó luôn ở 
trong trạng thái hỗn loạn – không nhất thiết là lúc nào 
cũng lăng xăng vọng động, nhưng luôn chuyển động 
như những đợt sóng trên đại dương. Chúng ta nhìn thấy 
sự chuyển động này như là những ý nghĩ của chúng ta

Khi chúng ta thực hành thiền chánh niệm, chúng ta 
biết nhận ra chuyển động này của tâm và biết chia tách 
nhiều cấp độ của ý nghĩ. Chúng ta làm việc này bằng 
cách dùng hơi thở hay đối tượng khác của thiền định 
để có được một cái nhìn về những gì đang xảy ra. Khi 
chánh niệm được ổn định cùng với hơi thở, chúng ta ở 
vào trong khoảnh khắc tức thì và cái ý thức ở ngay tại 
đó. Ngay khi chúng ta thoát ra và bắt đầu nghĩ về một 
điều gì khác, ý thức sẽ mang chúng ta trở lại.

Theo một câu nói thiền nổi tiếng, mang đạo Phật đến 
với một nền văn hóa khác thì cũng giống như đem một 
cành hoa đến và cắm nó kề bên một tảng đá. Hy vọng 
cành hoa sẽ bám rễ. Nhưng phải mất một thời gian dài. 
Tâm chúng ta cũng giống như tảng đá, và Phật pháp là 
cành hoa đẹp. Phải mất bao lâu cành hoa này mới bám 
rễ nơi chúng ta?

Sự thay đổi sẽ không xảy ra tức thì, nó là một quá 
trình tiến triển tự nhiên và phải mất thời gian. Bạn càng 
học nhiều giáo lý mà người ta gọi là giáo lý bậc cao, bạn 
càng hiểu rõ sự quan trọng của lòng kiên nhẫn. Kiên 
nhẫn có nghĩa là ứng xử một cách thực sự với từng loại 
tình huống trong cuộc sống của chúng ta. Khi mỗi ý 
tưởng hay tình huống xuất hiện, chúng ta có thể chậm 
lại và bắt đầu tự huấn luyện chính mình, từng chút một. 
Có điều nghịch lý là cách nhanh chóng nhất để hiểu bản 
chất lớn lao của tâm là có được sự kiên nhẫn trần tục 
này. Chúng ta không hài lòng với chứng loạn thần kinh 
chức năng của chúng ta, nhưng chúng ta hài lòng rằng 
chúng ta sẽ đi thong dong trên con đường thiền theo 
tốc độ mà chúng ta thấy phù hợp. 

Sakyong Mipham Rinpoche là người giữ các dòng truyền 
thừa Phật giáo và Shambala của ngài Chogyam Trungpa 
Rinpoche. Ngài được thọ giáo với nhiều bậc thầy Phật giáo 
lớn của thế kỷ này gồm các vị như Dilgo Khyentse Rinpoche, 
Penor Rinpoche và thân phụ của ngài là Trungpa Rinpoche. 
Vào năm 1995, ngài được công nhận là hóa thân của vị đại sư 
Phật giáo thế kỷ thứ 19 Mipham Rinpoche.

Nguồn: Going at Our Own Pace on the Path of Meditation, 
Sakyong Mipham Rinpoche, Shambala Sun, tháng 11/1999.
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Đối với hầu hết người phương Tây, cái chết 
chỉ là sự phân chia ranh giới giữa thế 
giới vật chất của người sống và thế giới 
huyền bí của người chết. Khi con người 
đã bước qua cái ranh giới đó thì không 

còn sự trở về với địa hạt của người sống. Không mấy 
người có một hình ảnh rõ rệt về phía bên kia và có rất 
nhiều quan điểm mâu thuẫn về những gì tiếp diễn ở 
đó. Việc thiếu một sự hiểu biết về điều gì xảy ra trước, 
trong khi, và sau cái chết đã đưa tới nhiều sự phủ nhận, 
tránh né và sợ hãi không cần thiết. Đối lập với điều đó, 
cũng có người còn ca ngợi cái chết, và nhiều cá nhân 
lại thấy mình ở đâu đó trong khoảng giữa, tin rằng 
cái chết chỉ là một tiến trình 
tự nhiên chẳng đòi hỏi bất 
kỳ một sự chuẩn bị nào. Một 
bậc thầy Phật giáo Tây Tạng 
là ngài Sogyal Rinpoche nhận 
xét: “Nhiều người thường có sự 
sai lầm của việc xem thường cái 
chết và nghĩ, ‘Thôi nào, cái chết 
xảy ra cho mọi người. Điều đó 
chẳng có gì là ghê gớm, cũng 
chỉ tự nhiên thôi. Rồi cũng xong’. 
Đó là một ý kiến dễ chịu cho đến 
khi một người đang thực sự tiến 
đến cái chết”1. Tầm quan trọng của việc phát triển một 
nhận thức đứng đắn về cái chết là một trong những 
khái niệm nền tảng của Phật giáo. Các Phật tử cũng tin 
rằng nhận thức này mang lại nhiều lợi ích cho những 
người đang sống; có thể giúp giải thoát chúng ta khỏi 
những bám chấp không cần thiết gây nên đau khổ, tạo 
nên lòng từ đối với những người khác, đặt chúng ta 
vào sự tiếp xúc với những năng lực quan trọng không 
thấy được, và thúc đẩy chúng ta trở nên có trách nhiệm 
hơn về những hành động của mình đối với hành tinh 
này. Thực tế, một nhận thức về cái chết có thể mang lại 
một sự thưởng thức sâu sắc hơn về đời sống.

Trong khi Phật giáo mở rộng để giảng dạy “nhận 
thức” này cho người khác, đó không phải là một tôn 
giáo thích hợp cho mọi người. Thật vậy, Đức Đạt-lai Lạt-

ma đề nghị rằng người ta nên tìm hiểu một cách thấu 
đáo những tôn giáo thuộc nền văn hóa của mình trước 
khi tiếp nhận những niềm tin Phật giáo. Phần nào, điều 
đó cũng vì một thực tế là hầu hết những người Phật tử 
nhận biết rằng sự lựa chọn của con người về tôn giáo 
thì không quan trọng bằng sức mạnh niềm tin của họ. 
Một khái niệm căn bản khác của Phật giáo là mọi người 
có thể tìm thấy hạnh phúc bằng cách tuân theo những 
giáo lý của Tứ diệu đế; vì, theo Parry và Ryan, những 
giáo lý đó “có thể được thực hành bởi bất kỳ một người 
hiểu biết nào, bất kể niềm tin tôn giáo của người ấy là 
gì”2. Tuy nhiên, sự khao khát ngày càng tăng trong xã 
hội phương Tây về những kinh nghiệm tâm linh của 

phương Đông có thể chỉ ra 
một sự thật là vẫn có điều 
gì đó thiếu sót trong nhiều 
truyền thống phương Tây hiện 
đại. Tôi tin rằng “điều gì đó” có 
thể là một câu trả lời đầy đủ 
hơn cho những câu hỏi về việc 
những gì thực sự xảy ra cho 
chúng ta khi chúng ta chết.

Phật giáo có nền tảng là 
những lời dạy và những kinh 
nghiệm cá nhân của Ngài 
Siddharta Gautama, một 

người đã sống ở Ấn Độ vào khoảng hơn hai mươi lăm 
thế kỷ trước. Ngài đã từ bỏ cuộc sống vương giả để trở 
thành một vị tu sĩ du phương trên bước đường đi tìm 
sự giác ngộ. Sau khi theo đuổi nhiều hoạt động thực 
hành tâm linh khác nhau dựa trên truyền thống Bà-la-
môn, Ngài đã tự tìm ra con đường của riêng mình được 
biết dưới cái tên “Trung đạo”, con đường giữa một bên 
là cuộc sống thả lỏng cho những lạc thú cảm giác và 
bên kia là cuộc sống ép xác khổ hạnh3. Qua việc thực 
hành giữ giới, điều độ và thiền định, cuối cùng, Ngài 
thành tựu một nội quán sâu sắc và được biết là người 
“đã giác ngộ”, là Phật; sau đó, Ngài tiếp tục là một bậc 
thầy du phương, khuyến khích mọi người đi theo con 
đường mà Ngài đã phát hiện để đạt tới Niết-bàn, sự 
chấm dứt mọi đau khổ3.

Quan điểm Phật giáo về 
cái chết và đời sau

L A U R A S T R O N G
H O À N G  N G U Y Ê N  ĐỨC  dịch

Nhận thức là quan trọng nhất: 
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Đức Phật dạy rằng sự thất bại trong việc hiểu đúng 
Tứ diệu đế chính là điều cột chặt con người vào chu kỳ 
tương tục không bao giờ chấm dứt của cái chết và sự 
tái sinh. Tứ diệu đế dạy rằng có sự đau khổ, sự đau khổ 
ấy xuất phát từ tham ái, việc cắt đứt tham ái sẽ dẫn đến 
sự chấm dứt đau khổ, và có một con đường dẫn đến 
việc cắt đứt mọi tham ái. Con đường được Đức Phật chỉ 
ra là Con đường Thánh Tám ngành, khuyến khích con 
người có tuệ giác (có quan điểm chính đáng – chánh 
kiến, có suy nghĩ chính đáng – chánh tư duy), có đạo 
đức (có ngôn ngữ chính đáng – chánh ngữ, có hành 
động chính đáng – chánh nghiệp, có nghề nghiệp 
chính đáng – chánh mạng) và có sự rèn luyện về tâm 
linh (có cố gắng chính đáng – chánh tinh tấn, có sự 
nhớ nghĩ chính đáng – chánh niệm, và có sự tập trung 
chính đáng – chánh định). Nếu các hành giả tuân theo 
con đường này, họ có thể tuần tự đạt đến Niết-bàn. 
“Niết-bàn là tình trạng được giải thoát khỏi sự tái sinh 
trong tương lai, khỏi sự già cỗi, và khỏi cái chết. Niết-bàn 
được coi là trạng thái sung sướng tột cùng, nhưng không 
hề có bất kỳ ý nghĩa nào của sự khoái lạc trần tục, hoặc, 
xét về mặt khoái lạc, là bất kỳ sự khoái lạc nào được định 
nghĩa khác hơn là sự vắng mặt của mọi đau khổ”3. 

Sự đau khổ có thể vượt qua được bởi sự theo đuổi 
việc thực hành Con đường Thánh Tám ngành trực tiếp 
nối kết với niềm khao khát sâu thẳm của chúng ta về sự 
vĩnh cửu. Cho đến khi chúng ta tách mình ra khỏi niềm 
khao khát đó, chúng ta vẫn tiếp tục trải nghiệm nhiều 
kiểu đau khổ khác nhau trong cuộc đời này. Thế giới 
mà chúng ta đang sống trong đó cũng ở trong một 
trạng thái thay đổi thường xuyên, không có bất kỳ thứ 
gì bền vững; và mỗi khoảnh khắc trôi qua, chúng ta lại 
tiến gần hơn đến cái chết của chính mình3.

Vì các Phật tử nhìn nhận mọi sự mọi vật đều không 
bền vững, họ không tin vào việc có sự tồn tại của cái 
mà những người khác gọi là linh hồn. Thay vào đó, khía 
cạnh ấy của con người được họ đề cập bằng thuật ngữ 
“vô ngã”. Xét cho cùng, chỉ có một sự kết hợp không 
ngừng biến đổi của năm yếu tố tích tụ lại với nhau – vật 
chất trong thân và ngoài thế giới (sắc), các cảm nhận 
của giác quan (thọ), những ý nghĩ xuất hiện (tưởng), 
các phản ứng bằng hành động (hành), và sự nhận biết 
phân biệt (thức)  –  trong việc hình thành một cách 
nhịp nhàng một hình dạng tâm sinh lý. Sự hợp nhất 
của năm yếu tố tích tụ đó là những cái tạo nên một 
nhân cách, cái “tôi” mà nhiều người nghĩ rằng thực sự 
tồn tại, trong khi thực tế chỉ là một sự phóng chiếu của 
tâm. Vào lúc có sự chết xảy ra, có một sự tan rã, những 
mối liên kết bị đứt gãy, nhưng cái dòng sống ấy vẫn 
tiếp tục4. Trong Life after Death in World Religions, Giáo 
sư Eva K. Neumaier-Dargyay nói, “Người ta phải nghĩ về 
năm yếu tố tích tụ ấy là một sinh thể giống như những 
dòng chảy mà những thành phần cấu tạo của chúng 
thường xuyên biến đổi. Sức đẩy tới của mỗi dòng chảy ấy 

làm nên quá trình hướng về phía trước và bảo đảm cho 
tiến trình ấy vẫn tiếp tục sau cái chết của một cá nhân”5. 
Chiều hướng của sức đẩy tới ấy được dẫn dắt trực tiếp 
bởi nghiệp lực của các cá nhân và mức độ nhận thức 
của họ tại thời điểm xảy ra cái chết của họ. 

Nghiệp, hay hành động, là năng lượng được tạo ra 
bởi những hành vi thuộc hành động, ngôn ngữ, và tư 
duy của con người. Nghiệp ấy có thể tích cực, tiêu cực 
hoặc trung tính, và có thể có một ảnh hưởng sâu xa 
trên kiếp sống kế tiếp của mọi chúng sinh hữu tình. 
“Nghiệp xấu mang lại một sự tái sinh trong những cảnh 
giới thấp kém (địa ngục, ngạ quỷ, súc sinh), nghiệp tốt tạo 
ra môt sự tái sinh trong cảnh giới người, thần và trời; và 
nghiệp trung tính mang lại sự tái sinh trong cảnh giới cao 
hơn của sắc hoặc vô sắc”6. 

Mặc dù khái niệm về sự tái sinh là ý niệm chung nhất 
trong mọi truyền thống Phật giáo, vẫn có những khác 
biệt về một con đường thực tế được chọn để đi tới đời 
sống kế tiếp. Trong Phật giáo thời kỳ đầu, “truyền thống 
Pali phủ nhận rằng không có một khoảng thời gian nào 
trôi qua giữa khoảnh khắc của cái chết và khoảnh khắc 
của sự xuất hiện một hiện thân mới. Cái chết và sự tái 
sinh, dưới hình thái của sự thụ thai, nối tiếp theo nhau 
không có một sự đứt đoạn”5. Không có một giai đoạn 
trung gian giữa lúc phân rã của ngũ uẩn và sự tái tạo 
của chúng trong đời sống kế tiếp. “Điều đó giống như 
ánh lửa của một ngọn nến [sắp tắt] bùng lên ở một ngọn 
nến khác. Trong cả hai trường hợp, quá trình trước đó 
đi tới chỗ tận cùng nhưng gây ra một quá trình khác có 
những cấu trúc tương tự với quá trình trước”5.

Trên nền của lý thuyết đó, Phật giáo Nguyên thủy 
(Theravada) mở rộng để thêm vào một trạng thái trung 
gian giữa cái chết và sự tái sinh, thuật ngữ Sanskrit gọi 
là antarabhava còn Tây Tạng gọi là bardo (thân trung 
ấm). Theo A-tì-đạt-ma Câu-xá luận, tập bách khoa toàn 
thư về lý thuyết và thực hành của Phật giáo Nguyên 
thủy xuất hiện vào thế kỷ thứ V, cái thể dạng trung 
gian xuất hiện giữa nơi đi và nơi đến đó được cho là có 
những đặc điểm như sau:

“Thân trung ấm chỉ có thể thấy được đối với những 
chúng sinh có cùng sự thành tựu về tâm linh; thân ấy 
có những khả năng đầy đủ về mặt cảm giác (bởi đó mà 
những cảm giác thân thể rành rành cũng chỉ có bản chất 
ảo tưởng); thân ấy không bị vướng víu bởi những trở ngại 
vật chất và các khoảng cách. Tuy nhiên, không giống như 
trong Tử thư của Tây Tạng vốn giả định rằng thể dạng 
trung gian ấy có khả năng tác động vào sự tái sinh hoặc 
tránh né hoàn toàn việc tái sinh, A-tì-đạt-ma Câu-xá 
luận cho rằng con đường của thân trung ấm ấy đã được 
định sẵn bởi nghiệp của nó”5. 

Như vậy, truyền thống Theravada tin rằng một khi 
một cá nhân đã tiến vào thể dạng trung gian của thân 
trung ấm, kết quả về sự hiện thân kế tiếp của thân ấy 
đã được quyết định5.
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Đại thừa Phật giáo cũng giữ cùng một quan điểm. 
Giáo lý Đại thừa khẳng định khái niệm về một thân 
trung ấm nơi đó ngũ uẩn đang được biến đổi mà 
“giống như một bản sao vô tính của người vừa qua đời 
cho nên thân ấy có thể hồi tưởng những kinh nghiệm của 
đời sống trước đó”. Thậm chí, những kinh nghiệm ấy đã 
từng được minh chứng bởi những vị cao tăng thuộc 
Đại thừa Phật giáo, những người “đạt tới Niết-bàn sau 
khi viên tịch trong lúc vẫn du hành giữa nhân gian trong 
trạng thái tương tự như thân trung ấm”5. 

Truyền thống Phật giáo nhận được sự quan tâm 
nhiều nhất của người phương Tây trong thời gian gần 
đây là truyền thống Kim cương thừa, được thực hành 
bởi người Tây Tạng. Một trong những lý do khiến có 
sự lưu tâm ngày càng tăng đối với truyền thống Phật 
giáo này là vì sự xuất bản những bản dịch và những sự 
giải thích khác nhau về tập sách Tử thư của người Tây 
Tạng, nêu rõ những chi tiết về quá trình của cái chết và 
những điều được mong đợi ở kiếp sau. Giáo pháp được 
nêu trong sách cũng có sức hấp dẫn đối với đại chúng 
vì có sự hứa hẹn về những ích lợi khác cho chúng sinh 
ở trạng thái tạm thời ngắn ngủi ấy. Nếu chúng sinh 
thực sự có “nhận biết” trong trạng thái thân trung ấm, 
không hành động do sợ hãi, chúng sinh có thể sẽ được 
giới thiệu những cơ hội khác nhau để tránh được sự tái 
sinh. Nếu tất cả những cơ hội đó đã vụt qua mất, chúng 
sinh vẫn còn có cơ may lựa chọn cho mình những hoàn 

cảnh tốt đẹp nhất cho hiện thân kế tiếp. Vì có rất nhiều 
những cạm bẫy dọc con đường, Phật giáo Tây Tạng tin 
rằng điều quan trọng là phải làm quen với thân trung 
ấm, trước khi thực sự tiến vào cảnh giới thân trung ấm 
tại thời điểm cái chết xảy ra. Bên cạnh việc trải nghiệm 
về thân trung ấm thông qua hoạt động thiền định, 
người ta cũng có thể làm quen với trạng thái đó nhờ 
đọc Tử thư của người Tây Tạng.

Tử thư của người Tây Tạng được sử dụng như một 
bản chỉ dẫn trong suốt quá trình của sự hấp hối. Lời 
dạy trong sách được đọc lớn cho người đang hấp hối 
nghe để cảnh giác họ về những gì đang diễn ra và giữ 
cho họ tập trung vào những chỉ dẫn đúng đắn. Lời dạy 
trong sách cũng được đọc liên tục trong thời gian 49 
ngày tiếp theo cái chết, vì đó là khoảng thời gian mà 
con người còn tồn tại trong trạng thái thân trung ấm, 
nếu như người đó chưa tìm được đường đến chỗ sáng 
sủa hay đang chập chờn lạc bước vào những cảnh giới 
thấp kém. Việc tụng đọc Tử thư của người Tây Tạng được 
xem là đặc biệt quan trọng đối với những người đã bị 
hoảng loạn vì bệnh nghiêm trọng hay bị chết đột ngột, 
và với những người chưa có những kinh nghiệm đúng 
mực về thiền định. Ngoài việc giúp đỡ người vừa qua 
đời nhận biết những dấu hiệu và những cơ hội có hứa 
hẹn, việc tụng đọc như vậy còn làm yên lòng người ấy 
trong những khoảnh khắc không thể tránh được của 
những trạng thái tâm thần bất định. 
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Giáo lý về thân trung ấm còn được áp dụng trong 
đời sống hàng ngày. Theo Sogyal Rinpoche, “Thuật 
ngữ ‘thân trung ấm’ thường được dùng để chỉ trạng thái 
trung gian giữa cái chết và sự tái sinh, nhưng thực tế, 
thân trung ấm đang liên tục xảy ra suốt cả sự sống và cái 
chết, và là những điểm tiếp nối khi khả năng của sự giải 
thoát hay sự giác ngộ được tăng cường”1. Tuy nhiên, nếu 
chúng ta không được chuẩn bị đúng lúc cho những 
khoảnh khắc có sự tăng cường đó, chúng ta có thể sợ 
hãi không dám tiến tới, sợ hãi trước một cú nhảy từ 
vách đá, và sẽ bỏ lỡ mất những cơ hội tuyệt vời. Việc 
chiêm nghiệm về cái chết có thể xua tan những sợ hãi 
ấy và có thể mang lại nhiều hình thái khác nhau về 
nhận thức.

Cả ba truyền thống lớn của Phật giáo đều có những 
quan điểm có đôi chút khác biệt nhau về những lợi 
ích đằng sau việc xây dựng một nhận thức về cái chết. 
Truyền thống Theravada, được thực hành chủ yếu bởi 
những vị tu sĩ thoát tục, sử dụng nhận thức về cái chết 
để giúp “phát triển một ý thức về sự điều độ, sự xả bỏ và 
sự không bám chấp”6. Họ cho rằng một tâm thức thiếu 
rèn luyện có khuynh hướng đề cao tầm quan trọng của 
những sự kiện thích ý và chối bỏ những điều không 
mang lại sự hài lòng; điều đó dẫn tới hoặc là sự bám 
chấp quá đáng hoặc là những ác cảm không cần thiết, 
là những điều đều có thể tác động đến nghiệp lực của 
con người. “Việc rèn luyện nhận thức về cái chết khiến 
chúng ta thấy mọi sự vật trong một quan điểm bình thản, 
tĩnh lặng, êm đềm hơn, cung cấp cho chúng ta một ý thức 
sâu sắc hơn, điều hòa hơn trong mọi phản ứng”6.

Truyền thống Đại thừa, có thể được tiếp cận bởi cả 
những vị tu sĩ thoát tục lẫn những cư sĩ tinh cần, sử 
dụng nhận thức về cái chết để đẩy mạnh mối quan tâm 
căn bản của họ về lòng từ. Hành giả thấy nhận thức này 
như một sự trợ giúp khiến họ hiểu rõ tính vô thường ở 
tất cả mọi chúng hữu tình. “Khi đã có nhận thức sâu xa 
về cái chết, hành giả dễ dàng có được sự nhẫn nại trước 
những tai họa mà người khác gây ra cho mình, khởi 
tình thương và lòng từ đối với họ. Nhận biết bản chất vô 
thường nơi kẻ khác, hành giả phản ứng với một lòng từ vĩ 
đại trước mọi hành động có nền tảng vô minh”6. 

Truyền thống Kim Cương thừa tin rằng hành giả có 
thể thiền định về cái chết và có được kinh nghiệm thực 
sự về những giai đoạn khác nhau của cái chết rất lâu 
trước khi chết. Trong khi ý niệm về việc trải nghiệm 
một cách cố ý về cái chết có thể được coi là điều không 
thể nghĩ tới ở hầu hết người phương Tây, các hành giả 
Mật tông coi đó là một điều có lợi ích lớn lao. Không chỉ 
điều đó chuẩn bị cho con người về một kinh nghiệm 
chết thực sự, trải nghiệm ấy còn dạy cho con người 
về “những kênh năng lượng vi tế, những năng lượng và 
những huyệt đạo của cơ thể tinh vi, việc vận dụng những 
tinh chất sinh lý và việc khơi gợi những năng lượng tinh 
lọc nhất của cơ thể cũng như những mức độ tinh lọc nhất 

của ý thức” có khả năng làm tăng tốc một cách mạnh 
mẽ khả năng thành tựu “địa vị giác ngộ chỉ trong một 
kiếp sống”6. 

Trong khi việc chiêm nghiệm về cái chết có thể 
không mang lại sự giác ngộ cho bất kỳ người nào, 
chẳng có gì để nghi ngờ rằng việc tăng cường nhận 
thức cho chúng ta sẽ có rất nhiều lợi ích. Thay vì cố 
gắng trốn tránh cái chết, chúng ta có thể mong đợi ở 
cái chết như mong đợi ở một bậc thầy. Khoảnh khắc về 
cái chết không hẳn lúc nào cũng phải được nhận thức 
như là một thảm họa hay là một sự thất bại lớn lao. 
Cái chết không nhất thiết phải mang lại cho chúng ta 
những đau buồn và nuối tiếc. Nếu chúng ta có thể học 
để nhìn về cái chết như những người Phật tử, chúng ta 
cũng có thể khám phá rằng thật dễ dàng để giúp đỡ 
những người đang hấp hối, mang lại cho họ sự an ủi 
và một sự hiểu biết rằng phía trước họ vẫn còn những 
điều tích cực. Có thể bấy giờ chúng ta sẽ có khả năng 
đưa những bài học về sự không bám chấp của người 
Phật tử vào thực hành và học được cách buông bỏ sự 
bám chấp đối với những người thân yêu của mình khi 
thời đang đến. Họ đang bước vào một cuộc sống mới, 
và chúng ta nên gửi theo họ toàn thể những sự ủng hộ 
và tình thương mà ta có thể cung hiến. Thời điểm của 
cái chết là thời điểm của một sự biến hóa diệu kỳ và 
mang theo rất nhiều cơ hội cho bất kỳ chúng sinh nào 
có nhận thức. 
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cortex) được kích hoạt khi chuột đi qua những địa điểm 
nào đó. Tập hợp các tế bào bản đồ này hình thành một 
hệ thống trục tung và trục hoành giúp cho chuột nhớ 
hướng đi lối về, tức là định vị.

Hai khám phá bổ sung cho nhau. O’Keefe đầu tiên 
phát hiện tế bào xác định vị trí A và B. Còn hai vợ chồng 
người Na Uy sau đó  phát hiện tế bào giúp chúng ta vạch 
đường đi từ A đến B. Một bổ sung trong khám phá rất 
đẹp và thú vị! Các tế bào định vị này trong não được 
phát hiện giúp giải thích tại sao chúng ta nhớ những 
nơi mình đã đi qua và có thể tìm đường trở về nơi xuất 
phát trước đây. 

Khám phá của ba nhà khoa học trên đã giải quyết vấn 
đề mà các nhà triết học và khoa học nhiều thế kỷ qua đã 
thắc mắc. Đó là làm cách nào não có thể tạo ra một bản 
đồ về không gian xung quanh chúng ta và làm cách nào 
chúng ta có thể định hướng được đường đi trong một 
môi trường phức tạp để đến nơi muốn đến và về ở chỗ 
muốn về. Với con người, cảm nhận về vị trí và khả năng 
định vị xem ra rất quan trọng đối với sự tồn tại và phát 
triển của mình.

Những bằng chứng về sự định vị trong não
Những ai từng chứng kiến hoặc bản thân lâm vào 

cảnh uống rượu bia đến độ say xỉn đều có kinh nghiệm về 
việc quên “đường đi lối về” trở về nhà. Hay sau cơn say bí tỉ 
thường chẳng còn nhớ lại những việc đã xảy ra khi uống 
rượu. Đó là vì rượu bia với chất cồn đã tác động vào chính 
hệ thần kinh trung ương mà cụ thể đã làm tê liệt tạm thời 
vùng hồi hải mã. Vùng hồi hải mã mà giáo sư O’Keefe đã 
chú ý mấy chục năm trước trong nghiên cứu của ông, 
được khoa học não bộ chứng minh có liên quan đến hoạt 
động lưu giữ thông tin, hình thành ký ức trong trí nhớ dài 
hạn và khả năng định hướng trong không gian. Rượu làm 
tê liệt vùng não kiểm soát sự định vị nên uống rượu say 
xỉn mà không quên “đường đi lối về” mới là chuyên lạ.

Một số dược phẩm tác động trên hệ thần kinh trung 
ương như thuốc an thần triazolam, do tác động trên 
vùng hồi hải mã có gây tác dụng phụ có hại là làm cho 
lú lẫn, giảm trí nhớ, định vị kém cho một số người, đặc 
biệt là người cao tuổi.

Những nghiên cứu của khoa học não bộ gần đây 
với kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh về não, cũng như các 
nghiên cứu về bệnh nhân trải qua phẫu thuật thần kinh, 
đã cung cấp bằng chứng cho thấy ở những bệnh nhân 
bị bệnh Alzheimer, vùng hồi hải mã và khứu não bị ảnh 

Làm chủ “đường đi lối về ” 
trong tâm thức

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

Giải Nobel Y Sinh học năm 2014 đã trao cho 
giáo sư người Anh John O’Keefe và hai vợ 
chồng người Na Uy May-Britt Moser và 
Edvard Mosel. Giải thưởng danh giá này 
được trao cho những công trình nghiên 

cứu được đánh giá có giá trị thực tiễn giúp con người 
hiểu chính bản thân mình hơn. Cụ thể là những công 
trình đó giúp chúng ta trả lời: “Làm thế nào biết được 
chúng ta đang ở đâu? Não bộ lưu trữ thông tin như 
thế nào để chúng ta định vị nơi mình đã đi qua và định 
hướng cho nơi mà mình muốn tới?”. Ba nhà khoa học đã 
được vinh danh nhờ đã tìm ra những tế bào tạo thành 
hệ thống định vị (GPS) ở não bộ.

Từ năm 1971, John O’Keefe, giáo sư thần kinh học 
thuộc Đại học London (UCL), đã phát hiện các tế bào 
đặc biệt nằm ở hồi hải mã (hippocampus, là một vùng 
nhỏ ở não bộ có vai trò về trí nhớ) sẽ được kích hoạt 
phát tín hiệu mỗi khi chuột thí nghiệm di chuyển đến 
một số vị trí cố định trong chuồng của chúng. Ông đề 
nghị gọi những tế bào này là “tế bào vị trí” (place cells), vì 
chính nhờ những tế bào này thiết lập nên bản đồ, giúp 
cho chuột nhận biết địa điểm mà nó đã đi qua. Ông cho 
rằng vùng hồi hải mã chính là kho lưu trữ nhiều bản đồ 
như thế giúp cho sự định vị.

Năm 2005, hơn 30 năm sau, hai vợ chồng May-Britt và 
Edvard Moser thuộc Đại học Khoa học và Công nghệ Na 
Uy (Norwegian University of Science and Technology) 
phát hiện, cũng qua thí nghiệm trên chuột, các tế bào 
mà họ gọi là “grid cells” (tế bào bản đồ) nằm ở não bộ 
rất gần với vùng hồi hải mã (gọi là khứu não - entorhinal 
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hưởng trầm trọng. Những người bệnh này thường bị 
mất trí nhớ dần dần và không thể định vị môi trường 
chung quanh. Do đó, kiến thức về hệ thống định vị não 
mà giải Nobel năm nay xướng danh có thể giúp chúng 
ta hiểu được cơ chế của sự mất trí nhớ không gian của 
những người mắc bệnh này.

Có thể làm chủ “đường đi lối về” trong tâm thức?
Trong cuộc sống thường ngày, rõ ràng là chúng ta 

rất cần đến trí nhớ và sự định vị trong không gian ta 
sống. Nhưng rất dễ chúng ta sẽ lầm lạc, không còn 
minh định sự cần thiết mà sa vào sự nô lệ của trí nhớ 
và đắm mình trong định vị hư ảo. Chúng ta dễ có sự nỗ 
lực và nghĩ hạnh phúc có được khi ta có cái này cái kia, 
thành đạt cho được điều này điều nọ, cho nên, chúng 
ta thường nghĩ nhiều về quá khứ và dồn tâm tư để 
hoạch định tương lai. Thế là, chúng ta không còn làm 
chủ bản thân mà đánh mất mình trong tiếc thương vô 
vàn quá khứ, lo lắng quá đáng cho tương lai và hoàn 
toàn không nhận thức được hiện tại đang sống. Chúng 
ta nỗ lực, đấu tranh cho sự định vị tìm đến hạnh phúc 
nhưng lại đi đến đúng sự khổ đau. Nói theo nhà Phật là 
chúng ta không có “chánh niệm” trong định vị. Chúng 
ta không làm chủ “đường đi lối về” trong tâm thức để 
thật sự “an trú trong hiện tại”. An trú trong hiện tại có 
nghĩa ta làm chủ được trí nhớ và sự định vị của ta. Khi 
an trú trong hiện tại, ta đi, đứng, nằm, ngồi, làm việc và 
suy nghĩ trong sự vững chãi, thảnh thơi, an vui và hạnh 
phúc trong từng giây phút hiện tại.

Khám phá của ba nhà khoa học đoạt giải Nobel y sinh 
học 2014 giúp phát hiện cơ sở vật chất, tức não bộ, cho 
hoạt động trí nhớ và định vị của con người. Cho nên suy 
ra, cũng chính não bộ hoạt động như thế nào đó sẽ giúp 
con người làm chủ “đường đi lối về” trong tâm thức. Làm 
sao cho hoạt động não hiệu quả nhất, làm sao trong tập 
hợp vô vàn bản đồ định vị không gian và thời gian tích 
trữ được não ta chọn ra những gì thật cần thiết nhất để 
ứng xử trong cuộc sống? 

Từ xa xưa, triết lý đạo Phật đã nói về phương pháp tu 
tập để “an trú trong hiện tại”. Nhờ tu tập mà con người 
biết vượt qua các ảo tưởng tai hại của quá khứ và tương 
lai.  Vượt qua đây không có nghĩa là chối bỏ hoàn toàn 
quá khứ hay tương lai, mà là không câu nệ, cố chấp vào 
quá khứ hay tương lai bằng tâm tham sân si. Hiện tại 
chính là bức tranh sinh động của sự thật.  Nhận chân 
được bản chất của mọi sự mọi vật qua cảm nhận của 
năm giác quan (thị giác, thính giác, khứu giác, vị giác, 
xúc giác) và suy tưởng (gọi chung là sáu căn) về hiện tại, 
thì đồng nghĩa với nhận chân được bản chất của mọi sự 
mọi vật trong ba thời quá khứ-hiện tại-tương lai, cho dù 
mọi sự vật đó hữu hình hay vô hình. Tất cả chỉ là những 
duyên hợp đến rồi đi !

“Kinh Một Nếp Sống An Lành” hay thường gọi là “Kinh 
Nhất Dạ Hiền Giả” (Mahàkaccànabhaddekaratta Sutta) 

thuộc Trung Bộ kinh, trong đó có một bài kệ giúp đem lại 
sự an lành cho người tu quán về hiện tại:

“Quá khứ không truy tìm 
Tương lai không ước vọng 
Quá khứ đã đoạn tận,
Tương lai lại chưa đến 
Chỉ có pháp hiện tại 
Tuệ quán chính ở đây            
Không động, không rung chuyển 
Biết vậy nên tu tập
Hôm nay, nhiệt tâm làm 
Ai biết chết ngày mai
Không ai điều đình được 
Với đại quân thần chết 
Trú như vậy nhiệt tâm 
Đêm ngày không mệt mỏi 
Xứng gọi Nhất Dạ Hiền
Bậc an tịnh trầm lặng”.

Ngày nay, với những tiến bộ vượt bậc, khoa học não 
bộ đã dùng kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh tiên tiến, thí dụ 
như là fMRI (functional magnetic resonance imaging) 
và PASL MRI (pulsed arterial spin labeled MRI), để phát 
hiện các hoạt động vi diệu của não bộ. Khoa học này 
đã chứng minh thiền định có thể giúp giảm đau, và khi 
thực hiện thiền định, người ta vừa hết đau vừa chụp 
được hình ảnh rõ ràng của các biến đổi ở những vùng 
khác nhau của não bộ. 

Chúng ta hy vọng trong tương lai, tiến bộ của khoa 
học não bộ sẽ chứng minh thiền định giúp con người 
làm chủ “đường đi lối về” trong tâm thức, chứng minh 
nhờ thông qua thiền định mà não bộ thật sự “an trú 
trong hiện tại”. 
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Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Phậ t giá o từ  khi truyề n nhậ p và o Việ t Nam đã  
có  sứ c lan tỏ a rộ ng lớ n, đượ c nhân dân đó n 
nhậ n nồ ng nhiệ t, bá m sâu gố c rễ  và o đờ i 
số ng xã  hộ i, trở  thà nh mộ t bộ  phậ n quan 
trọ ng trong nề n văn hó a truyề n thố ng củ a 

dân tộ c. Ngườ i Việ t có  câu “đấ t vua, chù a là ng” hà m ý  
như mộ t lờ i khẳ ng đị nh, rằ ng cũ ng như đấ t đai dướ i bầ u 
trờ i nà y là  củ a vua, thì  chù a là  củ a là ng, do dân là ng xây 
dự ng, quả n lý  và  là  cơ sở  hà nh trì  tí n ngưỡ ng Phậ t giá o 
quan trọ ng củ a họ . Nó  cũ ng đồ ng thờ i phả n á nh đặ c 
điể m nổ i trộ i củ a Phậ t giá o Việ t Nam, đó  là  tí nh dân gian. 
Nghiên cứ u Phậ t giá o Việ t Nam, vì  vậ y, không thể  không 
bà n đế n Phậ t giá o dân gian mà  nhữ ng ngôi chù a là ng là  
mộ t biể u hiệ n sinh độ ng cầ n đượ c tiế p cậ n.  

Cũng như nhiều vùng miền khác trên đất nước ta, ở 
Đà Nẵng, bên cạnh Phật giáo là những thiền phái do các 
thiền sư xiển dương, rất nhiều ngôi chùa làng cũng hình 
thành, tạ o nên bứ c tranh Phậ t giá o đa dạ ng, vừ a mang 
tí nh bá c họ c vừ a đậ m chấ t dân gian. Trong bà i viế t nà y, 
chú ng tôi xin trì nh bà y nhữ ng ngôi chù a làng ở  Đà  Nẵ ng 
xây dựng từ  thờ i chú a Nguyễ n (thế  kỷ XVII  - XVIII).

1. Chùa Linh Sơn
Chùa Linh Sơn ở xã Cẩm Lệ, huyện Hòa Vang, phủ 

Điện Bàn, xứ Quảng Nam (nay là quận Cẩm Lệ, thành 
phố Đà Nẵng). Tấm văn bia của chùa đã cung cấp 
những thông tin tuy ít ỏi nhưng rất có giá trị. Bia khắc 
hai mặt vào hai thời điểm khác nhau: Mặt trước khắc 

 thời chúa Nguyễn (thế kỷ XVII - XVIII)
Bài & ảnh: L Ê  X U Â N  T H Ô N G

Chuøa laøng ôû Ñaø Naüng
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vào tháng Năm năm Quý Mùi niên hiệu Dương Hòa 
thứ 91 (1643), còn mặt sau khắc vào tháng Ba năm Giáp 
Ngọ niên hiệu Khánh Đức thứ 6 (1654). Bài ký ở mặt 
trước có đoạn: “Thiền tăng Phạm Công Triều, tự Tuệ 
Lâm Đức, ở xứ Quảng Nam nước Đại Việt, qua đây thấy 
cổ tích danh lam Linh Sơn tự, cùng với hội chủ Nguyễn 
Thị Thiên hiệu Từ Hữu và các sãi vãi phát tâm đóng góp 
gia tài và công đức tái tạo trùng tu...”. Với chi tiết trong 
văn bia “thấy cổ tích danh lam Linh Sơn tự” và “tái tạo 
trùng tu” cho thấy chùa Linh Sơn phải được xây dựng 
trước 1643. Điều thú vị là trong sách Ô châu cận lục của 
Dương Văn An, viết năm 1555, mục đền chùa cũng có 
nhắc đến ngôi chùa Linh Sơn, nhưng không cho biết gì 
thêm2. Vậy phải chăng “cổ tích danh lam” ở xã Cẩm Lệ 
mà Phạm Công Triều chủ xướng trùng tu chính là Linh 
Sơn tự được nhắc đến trong Ô châu cận lục của Dương 
Văn An? Thực hư của vấn đề này, có lẽ còn mất nhiều 
thời gian mới giải đáp được.

Cũng bài ký trên cho biết, sau khi việc trùng tu viên 
thành, các tín hữu ở xã Cẩm Lệ và nhiều xã khác như 
Hóa Khuê, Hải Châu, Nại Hiên đã cúng ruộng vào chùa, 
với số ruộng 7 mẫu 22 sào.

Tiếp đó, năm 1654, theo bài ký ở mặt sau văn bia nói 
trên, chùa Linh Sơn còn được bổn đạo thập phương tín 
cúng nhiều ruộng đất nữa, gồm 2 mẫu tại xứ Bản Lung 
Bàu Đình, 2 sào tại xứ Phước Đa, xã Thọ Khang và 8 sào 
6 mảnh tại xứ Bàu Tràm. Đáng chú ý là lúc bấy giờ, chùa 
đã có vị sư đến trú trì, đó là thiền tăng Lại Văn An, tự 
Tuệ Minh Quan. Đây có thể coi như một trường hợp 
đặc biệt đối với chùa làng ở Đà Nẵng.

Ngày nay chùa cổ Linh Sơn đã mất sạch vết tích và 
cũng không còn một dấu ấn, dù mờ nhạt, trong kí ức 
dân gian. Ngay cả tấm văn bia được nói ở trên cũng 
không còn. Nội dung văn bia sở dĩ còn lại là nhờ thác 
bản của Trường Viễn Đông Bác Cổ in rập trước Cách 
mạng tháng Tám, nay lưu tại Thư viện Viện Nghiên cứu 
Hán Nôm (Hà Nội)3.

2. Chùa Long Thủ
Chùa Long Thủ nay gọi là chùa An Long, tọa lạc bên 

bờ sông Hàn, phía tả ngạn, cạnh Bảo tàng Điêu khắc 
Chăm, thuộc phường Bình Hiên, quận Hải Châu. Trong 
sân chùa hiện còn tấm văn bia lập vào năm Thịnh Đức 
thứ 5 (1657) với bài ký nói về việc xây dựng chùa và 
công đức của tín hữu. Tấm bia này cùng với ngôi chùa 
đã được một người Pháp là H. Cosserat đề cập cách 
đây đã hơn 90 năm, bằng bài viết “Chùa Long Thủ ở 
Tourane” trên Những người bạn cố đô Huế (B.A.V.H) năm 
19204. Chính nhờ bài viết này mà hôm nay, chúng ta có 
được nguồn tài liệu tham khảo và nghiên cứu quý giá. 
Tuy nhiên, đối với bài ký văn bia, tài liệu của Cosserat 
có nhiều chi tiết sai sót hoặc thiếu chính xác so với 
nguyên bản, có lẽ là do phải qua nhiều lần chuyển ngữ 
nên không tránh khỏi tam sao thất bản. Vì, như chúng 

ta đã biết, đầu tiên Cosserat nhờ ông Bùi Văn Cung, 
Tham tá Tòa Khâm sứ Huế dịch từ Hán văn sang Pháp 
văn, và bây giờ Nhà xuất bản Thuận Hóa dịch từ Pháp 
văn sang Việt văn. 

Một điều lạ là bài ký văn bia có tiêu đề “Lậ p thạ ch 
bi Thủ Long tự”, tức “Lập bia đá chùa Thủ Long”. Căn 
cứ vào đây thì tên gọi chùa đã rất rõ ràng: chùa Thủ 
Long. Nhưng không hiểu sao Cosserat lại gọi là Long 
Thủ. Và ngày nay tên gọi đó đã trở nên quen thuộc với 
nhiều người. 

Theo văn bia, xưa kia, ở vùng đất xã Nại Hiên, huyện 
Tân Phước, phủ Điện Bàn, thường xuất hiện điều hiển 
linh kỳ dị về một vật hình trạng tựa đầu rồng. Vì vậy, 
ông Cai hợp Tướng thần lại Trần Hữu Lễ “phát tâm từ bi 
vạn hạnh cúng một khoảnh đất dùng làm vườn tổ để 
thành một danh lam. Nay, những người có chức tước 
gồm Hội chủ Điền Cai thuộc Nguyễn Văn Châu và vợ 
là Lê Thị Sinh, Cai hợp Tướng thần lại, tước Vạn Toàn Tử 
Trần Hữu Lễ và vợ là Hồ Thị Dẫu, Tướng thần lại tước 
Triều Kiên Nam Trần Hữu Kỷ, Cai xã của bản xã là Phạm 
Văn Ngao và Bùi Thị Nói cùng toàn xã Nại Hiên, thuộc 
huyện Tân Phước, phủ Điện Bàn đồng lòng xây dựng 
một ngôi chùa mới, tại khu đất do ông Trần Hữu Lễ 
dâng hiến. Toàn thể tín hữu đã xây dựng nên tòa chánh 
điện, lầu chuông, lầu trống; ngoài ra, còn bỏ tiền mua 4 
mẫu 8 sào ruộng cúng vào Tam bảo”5.

Trong quá trình tồn tại, có lẽ do chịu tác động của 
những cuộc chiến tranh cuối thế kỷ XVIII và giữa thế kỷ 
XIX diễn ra ác liệt trên địa bàn Quảng Nam - Đà Nẵng 
nên chùa Long Thủ đã bị tàn phá, nét xưa cũ đã hoàn 
toàn biến mất. Đầu thế kỷ XX, ngôi chùa chỉ còn là 
một mái tranh vách đất tạm bợ. H. Cosserat cho biết, 
ngôi chùa đã bị tàn phá từ lâu và được thay thế bằng 
một ngôi nhà bình thường xây bằng vật liệu thô sơ, 
lợp bằng rạ tranh, chẳng có chút dấu tích nghệ thuật 
nào cả và cũng chẳng có gì làm chúng ta chú ý6. Cùng 
với sự hủy hoại về kiến trúc, tương truyền, nhiều di 
sản của chùa như tượng Phật, chuông đồng cũng bị 
chuyển dời, mất mát. H. Cosserat viết: “Đối với một số 
người khác, chùa chứa đựng nhiều tượng Phật đẹp 
được di chuyển đến các chùa ở Ngũ Hành Sơn theo 
lệnh của vua Minh Mạng, vì tượng không còn được an 
toàn trong chùa Long Thủ xiêu vẹo. Sự di chuyển này 
dễ thường xẩy ra vào lúc vua Minh Mạng cho chỉnh 
trang bao nhiêu hang động ở Ngũ Hành Sơn thành 
chùa chiền.

Thêm vào các câu chuyện lưu truyền ấy, một bô lão 
làng Nại Hiên thuật lại truyền thuyết sau đây kể cũng 
đáng ghi chép lại. 

“Ngôi chùa có lẽ có hai cái chuông đồng lớn, đường 
kính 0,8m, và một tượng Phật nhỏ, cũng bằng đồng. 
Thời buổi chiến tranh – ông lão không thể minh định 
chiến tranh gì, nhưng đã xa xưa lắm rồi – vì sợ bị mất 
cắp, một cái chuông đã được đem chôn ở bờ sông, 
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cạnh ngôi chùa cũ kỹ hiện nay đang còn và được dùng 
làm nhà kiểm tra quan thuế trong một thời gian dài, 
còn cái chuông kia cùng với tượng Phật thì được cất 
giấu vào nội điện. Hai vật sau tìm lại được về sau này và 
hiện nay hình như đang trần thiết cho ngôi chùa chính 
của làng Nại Hiên, đến đây vẫn còn thấy được”7.

Ngày nay, chùa Long Thủ vẫn còn một quả chuông 
đồng đúc vào năm Giáp Thân, chúng tôi cho rằng đó 
là vào năm 17648. Mặc dù quả chuông này có đường 
kính chỉ 0,6m nhưng rất có thể đó là một trong hai quả 
chuông mà dân gian đã kể cho H. Cosserat. Còn với 
tấm văn bia thì đã bị bào mòn, phần khác lại còn bị 
đứt gãy (như đã thấy trong miêu tả của Cosserat) nay 
được gắn mới bằng vữa xi-măng nên nhiều chữ đã bị 
mờ hoặc mất không thể đọc được. Chúng tôi phải khai 
thác nội dung bài ký văn bia từ thác bản của Thư viện 
Viện Nghiên cứu Hán Nôm cũng là vì thế.

3. Chùa làng Đà Sơn
Làng Đà Sơn ngày nay thuộc phường Hòa Khánh 

Nam, quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng. Đà Sơn 
là một làng cổ có lịch sử lâu đời nhất ở thành phố Đà 
Nẵng, được khai phá vào năm 1346, dưới bàn tay của 
đoàn người Nam tiến do phò mã Phan Công Thuyên và 
vợ là công chú a Trần Thị Ngọc Lãng dẫn đầu, theo chủ 
trương mở rộng cương giới và phát triển đồn điền về 
phía Nam của triều Trần.

Về ngôi chùa của làng Đà Sơn, hiện vẫn chưa thể 
khẳng định niên đại chính xác. Ngày nay, ở đây có 
ngôi chùa Long Sơn mới được xây dựng vào thập niên 
90 của thế kỷ XX. Chùa có quả chuông đồng, thân 
chuông khắc bài ký bằng chữ Hán, nội dung nói về việc 
hội thủ và bổn đạo toàn làng làng Đà Sơn, huyện Lễ 
Dương, phủ Thăng Hoa, xứ Quảng Nam cùng tín hữu 
thập phương đúc chuông cúng dâng Tam bảo, đồng 
thời ca ngợ i sự vi diệu của tiếng chuông chùa và cầu 
mong cuộc sống an lành, phong điều vũ thuận. Dòng 
lạc khoản ghi niên đại năm Cảnh Hưng thứ 16 (1755). 
Chính từ quả chuông này với bài văn khắc nói trên đã 
dẫn đến sự nhầm lẫn về lịch sử chùa làng Đà Sơn9. Mọi 
người chỉ dựa vào những dòng văn khắc trên mà thiếu 
khảo chứng, đã đi đến khẳng định rằng làng Đà Sơn 
chắc chắn đã xây dựng chùa mang tên Tây Linh trước 
năm Cảnh Hưng thứ 16 (1755). 

Sự  thậ t, qua dòng mở đầu của bài minh, sự xuất hiện 
các địa danh đã cho phép chúng ta khẳng định quả 
chuông này nguyên thủy không phải của chùa làng Đà 
Sơn ở Đà Nẵng. Nhiều người sở dĩ đã nhầm lẫn có lẽ do 
chưa nắm rõ về lịch sử - địa lý nước nhà, mà trước hết 
là do ngộ nhận về địa danh làng Đà Sơn. Thực tế, đó 
chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên về tên gọi của hai 
ngôi làng mà thôi, nó hoàn toàn là hai thực thể làng xã 
nằm cách xa nhau về mặt địa lý: làng Đà Sơn (được nêu 
trong văn chuông) là ngôi làng thuộc huyện Thăng 

Bình, tỉnh Quảng Nam ngày nay, chứ không phải là 
làng Đà Sơn của quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng. 

Đến đây, vấn đề đặt ra là: vậy thì dưới thời chúa 
Nguyễn, làng Đà Sơn (ở Đà  Nẵ ng)  đã có chùa thờ Phật 
hay chưa?

Tài liệu dân gian ở đây cung cấp cho chúng ta câu 
chuyện thú vị liên quan đến quả chuông đồng nói 
trên, đồ ng thờ i, nó có thể cho câu trả lời, tuy rằng 
chỉ ở mức độ tương đối. Chuyện kể rằng, xưa làng 
Đà Sơn đã dựng chùa đúc chuông. Vào thời Tây Sơn 
khởi nghĩa, một mặt do ngôi chùa làng đã bị hỏa hoạn 
cháy rụi, mặt khác do sợ nghĩa quân Tây Sơn thu gom 
đồng để đúc súng phục vụ chiến tranh nên nhân dân 
Đà Sơn đã giấu chuông dưới một thửa ruộng ở giữa 
cánh đồng làng. Phải lâu lắm, khi đã hết binh lửa can 
qua, nhân dân mới nghĩ đến việc tìm lại quả chuông, 
nhưng không tìm được do không xác định được vị trí 
cất giấu. Một hôm, có người phụ nữ trong làng đi bắt 
ốc tình cờ chạm phải một vật cứng thì bỗng có một 
tiếng vang ngân khắp cả làng. Hốt hoảng, bà bắt ốc kia 
chạy về trình báo. Chức sắc, nhân dân làng Đà Sơn kéo 
nhau ra xem thì thấy đúng quả chuông của làng mình, 
liền cho các thanh niên trai tráng khiêng về. Nhưng lạ 
thay, dù thêm bao nhiêu người cũng không thể nào 
nhấc chuông lên được. Nghĩ rằng có điềm linh ứng, các 
hương lão chức sắc trong làng mới bày lễ cáo yết thần 
Phật xin được khiêng chuông về làng. Quả nhiên, lần 
này chỉ có bốn người mà đã khiêng được một cách nhẹ 
nhàng. Qua khỏi cánh đồng làng thì dây khiêng bất 
ngờ bị đứt. Cho là có cơ duyên nên dân làng đã gấp rút 
tạo dựng một ngôi chùa mới tại vị trí đó. Chùa làng Đà 
Sơn lại được tái dựng.

Chúng ta biết rằng, chuyện kể dân gian ngoài 
những chi tiết thần bí, huyền hoặc thì cốt lõi của nó 
thường chuyên chở, phản ánh sự thực lịch sử. Theo 
câu chuyện kể trên, có thể tin rằng, làng Đà Sơn (ở Đà 
Nẵng) đã xây dựng chùa ở làng mình, ít nhất là trước 
năm 1789 - năm Quang Trung đánh bại quân Thanh, 
kết thúc thắng lợi cuộc chiến tranh kéo dài 18 năm do 
Tây Sơn phát động và lãnh đạo. Và lúc này, quả chuông 
đồng chùa Tây Linh ở huyện Lễ Dương, cũng đã được 
an trí tại đây. 

4. Một số chùa làng khác
Theo tương truyền dân gian, ở Đà Nẵng, dưới thời 

chú a Nguyễn, cò n có  một số làng khác cũng đã xây 
dựng chùa chiền như làng Dương Lâm (nay thuộc 
xã Hòa Phong, huyện Hòa Vang), làng Lỗ Giáng (nay 
thuộc phường Hòa Xuân, quận Cẩm Lệ), làng Nam Thọ 
(nay thuộc phường Thọ Quang, quận Sơn Trà). Lúc bấy 
giờ, tuyệt đại đa số được xây dựng bằng những vật liệu 
đơn sơ, nhà tranh vách ván, kiến trúc đơn giản theo lối 
nhà dân dụng nên độ bền thấp, thường bị hủy hoại bởi 
thiên tai hoặc các tác nhân khách quan khác. Chùa vì 
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thế được thay đi dựng lại nhiều lần. Chí nh điề u đó  nên 
ngà y nay chú ng ta khó  lò ng có  đượ c nhữ ng căn cứ  vậ t 
chấ t xá c thự c để  tì m hiể u lị ch sử , xá c đị nh đượ c niên 
đạ i nhữ ng ngôi chù a nà y trong cá c thế  kỉ  XVII, XVIII. 

Chùa Nam Thọ hiện còn hai văn bia Hán Nôm do 
nhân dân địa phương tạo lập trong dịp trùng kiến 
chùa, một có niên đại Duy Tân thứ 7 (1913), và một có 
niên đại Duy Tân thứ 8 (1914). Nội dung ngắn gọn, chủ 
yếu nêu lý do việc tôn tạo chùa và công đức của nhân 
dân địa phương. Theo đó cho biết dưới thời Tự Đức 
(1848 - 1883), chùa Nam Thọ bị binh lửa chiến tranh 
hủy hoại, chỉ còn vết tích. Vì vậy, đến năm Duy Tân thứ 
7 (1913), dân làng đã tạo dựng ngôi chùa mới trên nền 
móng của ngôi chùa cũ.

Trong ba ngôi chù a kể  trên, chỉ  có  chù a Nam Thọ  là  
tồ n tạ i đế n ngà y nay, cò n lạ i chù a Dương Lâm đã  trở  
thà nh đì nh Dương Lâm và  chù a Lỗ  Giá ng thì  trở  thà nh 
nhà  thờ  tiề n hiề n Lỗ  Giá ng. 

Quá  trì nh chuyể n đổ i chù a Dương Lâm thà nh đì nh 
Dương Lâm bắ t đầ u từ  sau Cá ch mạ ng Thá ng Tá m 
(1945). Lú c bấ y giờ , do ngôi đì nh củ a là ng đượ c trưng 
dụ ng để  đặ t trụ  sở  là m việ c và  hộ i họ p củ a chí nh quyề n 
và  quầ n chú ng cá ch mạ ng ở  đị a phương, nên tấ t cả  cá c 
đồ  thờ  tự  củ a ngôi đì nh đượ c chuyể n đế n đặ t trong 
chù a Dương Lâm. Dầ n dà  do sự  phá t triể n thắ ng thế  
củ a tí n ngưỡ ng cổ  truyề n, ngôi chù a thờ  Phậ t đã  hoà n 
toà n chuyể n thà nh ngôi đì nh thờ  thầ n. Cũ ng tương 
tự  như thế , là ng Lỗ  Giá ng xưa kia có  nhà  thờ  tiề n hiề n 
riêng biệ t để  thờ  cá c vị  tiề n bố i hữ u công củ a là ng. 
Nhưng và o khoả ng đầ u thế  kỷ XX, ngôi nhà  thờ  bị  hư 
hạ i nên dân là ng mớ i chuyể n đế n thờ  tạ i chù a. Từ  đó , 
tí n ngưỡ ng thờ  cú ng tiề n hiề n ngà y cà ng lấ n á t,  ngôi 
chù a Phậ t giá o đã  biế n mấ t cả  về  tên gọ i, kiế n trú c và  
chứ c năng.

Cũ ng theo khẩ u truyề n, chù a Dương Lâm và  chù a 
Lỗ  Giá ng ngoà i thờ  Phậ t cò n thờ  Quan Công - mộ t 
nhân vậ t lị ch sử  thờ i Tam quố c (Trung Hoa) vố n đã  ngự  
trị  trong điệ n thờ  Đạ o giá o, đồ ng thờ i hò a nhậ p và o 
tí n ngưỡ ng dân gian Việ t vớ i mỹ  hiệ u Quan Thá nh Đế  
Quân. Quan Công đượ c tạ c tượ ng gỗ , sơn thế p rự c rỡ  
và  có  á n thờ  riêng trong chí nh điệ n, phí a dướ i á n thờ  
Phậ t. Cá c tượ ng nà y cù ng vớ i tượ ng Phậ t mã i đế n sau 
nà y, khi cuộ c chiế n tranh chố ng Phá p bù ng nổ  (1946), 
mớ i bị  hủ y hoạ i. Mặ c dù  vậ y, ngà y nay, khi nhữ ng chù a 
trên đã  bị  chuyể n đổ i nhưng Quan Công vẫ n an vị  
trong chí nh điệ n đì nh Dương Lâm và  nhà  thờ  tiề n hiề n 
Lỗ  Giá ng, hộ i tụ  cù ng nhiề u vị  thầ n khá c nữ a. 
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Gần đây, dư luận trên mạng xôn xao về chuyện 
một vị đại đức ở tỉnh Hải Dương chụp hình 
với chiếc điện thoại thông minh đắt tiền rồi 
đưa hình đó lên mạng. Tôi không muốn góp 
thêm vào dư luận xôn xao đó, nhưng không 

thể không nghĩ đến chuyện lớn hơn, bao trùm hơn, đó là 
chuyện si mê sở hữu và sử dụng những công cụ truyền 
thông hiện đại vượt khỏi nhu cầu, trong hoàn cảnh xã hội 
tràn ngập phương tiện thông tin truyền thông được tiếp 
thị và quảng cáo vô cùng hoành tráng và hấp dẫn, và tiến 
bộ kỹ thuật số gia tăng vùn vụt, sản phẩm đứng chân trên 
thị trường chưa được bao lâu thì đã có sản phẩm mới thay 
thế, đẹp hơn, nhanh hơn, nhiều tiện ích hơn; chẳng hạn, 
cũng là chiếc điện thoại mà thế hệ sau tân tiến và nhiều 
chức năng hơn thế hệ trước bội phần.

Vấn đề này đã được Thượng tọa Thích Đức Thiện, Tổng 
Thư ký Hội đồng Trị sự, Chánh Thư ký Ban Tăng sự Trung 
ương Giáo hội Phật giáo Việt Nam, trình bày khi trả lời 
phóng viên báo Giác Ngộ về chuyện xôn xao nói trên. Sau 
khi xác nhận các sản phẩm công nghệ hiện đại đã giúp 
công việc hóa độ chúng sinh dễ dàng hơn, nhanh hơn, 
sức lan tỏa rộng lớn hơn, Thượng tọa nói tiếp: “… Các nhà 

Nghieän 
          công nghệ cao

C A O  H U Y H Ó A

sư cũng trang bị laptop, điện thoại smartphone để gửi 
mail, điện thoại truyền và thu nhận thông tin nhanh hơn, 
lên mạng đọc tin tức, cập nhật đời sống xã hội để hướng 
dẫn cho Phật tử là điều phù hợp. (…) Vấn đề ở đây là, đạo 
Phật không chủ trương theo đuổi nhu cầu vật chất, mà 
hướng đến việc tu tập để đạt đến sự thanh tịnh trong tâm 
của mình. Với Tăng Ni, tài sản duy nhất chỉ là mấy tấm y, 
mấy tấm cà-sa thôi, còn mọi thứ đồ vật khác không được 
coi là tài sản của người tu hành, mà chỉ là phương tiện. 
iPhone 6, hay kể cả sau này là có iPhone 10 thì những thứ 
đó cũng chỉ là phương tiện mà thôi” (Tuần báo Giác Ngộ, 
số 765, 10/10/2014).

Không hẹn mà gặp, nhà sư Pomnyun Sunim của Hàn 
Quốc – đất nước đã sản xuất những công cụ truyền 
thông hiện đại nổi tiếng thế giới – người sáng lập tổ chức 
nhân đạo Good Friends: Centre for Peace, Human Rights, 
and Refugees  tại Hàn Quốc, đã có lời khuyên để khắc 
phục thói nghiện công nghệ cao, khi trao đổi về vấn đề 
đó với phóng viên báo mạng The Huffi  ngton Post, ngày 
10/7/2014.

“Máy tính bảng ư, tuyệt vời thật!”, nhà sư cười, và nói 
thêm: “Nhưng nó chỉ tuyệt vời nếu bạn dùng nó mà 
không bị ràng buộc hay bám chặt lấy nó. Và như phần lớn 
chúng ta đều biết, chuyện đó không hề dễ dàng”.

Được hỏi thầy khuyên như thế nào về sự tương tác của 
người dùng với công nghệ, nhà sư giải thích rằng công 
nghệ tự nó không tốt, không xấu. “Không có sự phán xét 
giá trị. Điều tệ hại là khi bạn bị nó ám ảnh hàng ngày”.

Sử dụng công nghệ trở thành thói quen, thậm chí là 
nghiện, khi ta muốn thi hành lệnh lạc của mình từng vài 
phút, bởi vì ta tò mò muốn thấy cái gì mình thiếu, nhà sư 
giải thích.

“Thật là tốt khi bạn được giải phóng khỏi thói quen 
hoặc nghiện, bởi vì nếu không thì bạn trở thành nô lệ cho 
công nghệ cao. Hay nhất là bạn lui một bước để phán xét 
mình. Trắc nghiệm chính mình, và xem thử ta tự phản 
ứng như thế nào, khi bạn đi chơi chuyến cuối tuần mà 
không cần công nghệ. Nếu bạn cứ tò mò hay cố gắng để 
không bị lôi cuốn, thế thì bạn biết rằng bạn đã bị nghiện”.

Nhà sư còn khuyên: “Đây là một thử nghiệm khác: 
Trong một ngày, bạn không mang chút tiền mặt nào, 
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cũng không mang thẻ tín dụng, và bạn hãy tự cảm thấy 
ra sao. Nếu bạn nhận thức được hành vi của mình, bạn có 
thể giữ mình khỏi bị nghiện một thói quen nào. Loại tự 
nhận thức như thế là chính yếu để tâm an bình”.

“Nghiện là cái gì tự nhiên xảy đến cho não bộ khi ta 
thích làm việc gì lặp đi lặp lại. Thói quen nhận thức đó – và 
toàn bộ sơ đồ những thói quen nhận thức – được gọi là 
nghiệp. Nghiệp đó sẽ trở thành thầy điều khiển ta. Vì thế, 
thật vô cùng quan trọng khi ta thực tập giải thoát ra khỏi 
nghiệp đó”.

o0o

Hiện tượng nghiện công nghệ cao là phổ biến trên 
thế giới. Ở nước ta cũng có, tuy mức độ chưa đến nỗi lớn, 
và thanh niên là thành phần nhiều nhất sa vào ma trận 
đó. Tuy nhiên, có thể phân biệt hai thứ: một loại tham 
đắm vật chất, thời thượng, đẳng cấp cao khi chạy đua 
sở hữu những sản phẩm đắt tiền, mới “ra lò” (ví dụ mới 
đây, rất nhiều người Việt sang tận Singapore chỉ để nối 
đuôi mua sản phẩm iPhone 6 ra đợt đầu tiên), và một loại 
nghiện sử dụng iPhone, iPad, thường xuyên giao lưu trên 
Facebook,… say mê thế giới ảo (dĩ nhiên loại sau cũng 
phải sở hữu những sản phẩm khá cao về công nghệ).

Phải nói cho công bằng, như lời nhà sư Pomnyun 
Sunim, iPad thật là tuyệt vời; và rộng hơn, là những 
internet, cáp quang, điện thoại di động, phương tiện 
truyền thông nói chung, rồi thì thư điện tử, Facebook, 
Google, YouTube, Games… Ôi, những thành tựu của 
khoa học và kỹ thuật vô cùng kỳ diệu, mà nhiều khi ta 
phụ bạc, ta lãng quên, vì… thường quá, chỉ một vài lần 
gõ hoặc lướt là cả thế giới rộng mở, là quan hệ nối kết bốn 
phương trời, là tri thức chưa biết thì hiển lộ… Thật là thiệt 
thòi cho ai đó sống xa lạ với những điều kỳ diệu như thế.

Nhưng sức người thì có hạn. Cái gì cũng vơ vào đầu 
thì làm sao chịu nổi, vả chăng ta sống chủ yếu với xã hội 
thực quanh ta, với thế giới thực rộng mở, với công việc 
hàng ngày cho xã hội, cá nhân, gia đình, với cuộc sống và 
sáng tạo riêng tư… cho nên ta phải chọn lựa theo cách 
của mỗi người. Như vậy, trong việc sở hữu và sử dụng sản 
phẩm công nghệ cao, người Phật tử, và hẹp hơn, người 
tu hành, có cách chọn lựa, với ý thức rằng, mọi thứ chỉ 
là phương tiện, không tham đắm, không vướng mắc, để 
tâm nhẹ nhàng, không sa vào nghiệp chướng.

Không biết tôi viết điều trên có thừa hay không, đối 
với người tu hành, khi quý thầy, cô mà tôi tiếp cận được, 
chỉ sở hữu những chiếc điện thoại “cổ lỗ sĩ” và không phải 
khi nào cũng sử dụng; còn iPad thì không mấy vị có. Cũng 
phải thôi, giống như rất nhiều người bình thường, quý 
thầy cô cũng chỉ cần a-lô để liên lạc, thứ đến là tin nhắn 
mà chẳng mấy khi dùng; còn lâu lâu mới thấy quý thầy cô 
trẻ tuổi trương điện thoại hay máy tính bảng lên để chụp 
hình, cũng chỉ vui thôi. Nhưng hôm nay thì như thế, ngày 
mai ra sao, thì tùy theo nhu cầu Phật sự, tùy thực tế xã 

hội; chỉ có điều Phật tử không nên “cúng dường” những 
thứ xa xỉ không cần thiết, không để quý vị tu hành dính 
dấp đến chuyện làm ăn như trường hợp của vị đại đức ở 
Hải Dương.

Riêng về mạng xã hội như Facebook, quá nhiều người 
đăng nhập, trên khắp hành tinh, đủ màu da, tôn giáo, kể 
cả người tu hành. Ngay cả Giáo hoàng Francis cũng dùng 
mạng Twitter để truyền đạo, củng cố đức tin. Tuy nhiên, 
khi đã đăng nhập mạng xã hội thì cũng vướng mắc, cũng 
khen chê, cũng choán tâm trí, cho nên nếu không vào 
mạng đó thì cũng chẳng sao – khỏe là đàng khác! - còn 
nếu vào thì nên thoải mái ra, không mất nhiều thời giờ, 
không vướng bận làm chi.

Trong thời đại công nghệ ngày nay, việc sử dụng máy 
tính, điện thoại và các công cụ công nghệ cao nằm trong 
thanh quy nhà chùa. Thầy trụ trì của một ngôi danh lam 
cổ tự ở Huế không cho các điệu, các chú tiểu sử dụng 
điện thoại di động; thầy chỉ để một điện thoại bàn cho 
mấy chú dùng chung khi cần thiết. Tôi nghe nói Làng 
Mai cũng rất hạn chế việc sử dụng điện thoại di động 
cho người tu, dầu nơi đây sử dụng công nghệ cao rất 
giỏi trong hoằng pháp. Tất nhiên, có nhiều vị xuất gia sử 
dụng những công cụ kỹ thuật số chất lượng cao, vì nhu 
cầu công việc, nhưng sử dụng chừng mực và đúng mục 
đích,  khác với nghiện công nghệ cao. Những lời nhắn 
nhủ của TT.Thích Đức Thiện thật là chí lý: “Đạo Phật không 
chủ trương theo đuổi nhu cầu vật chất, mà hướng đến 
việc tu tập để đạt đến sự thanh tịnh trong tâm của mình”. 
Mong sao Giáo hội các cấp, các cơ sở tự viện, Tăng chúng, 
Ni chúng hiện thực hóa việc “không chủ trương” này, 
cũng như quần chúng Phật tử góp phần làm cho người 
tu hành đạt được sự thanh tịnh trong tâm. 
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Phần đông, tâm địa con người mình thế nào 
thì cứ nghĩ người khác cũng như thế. Tính 
mình tham lam thì không bao giờ thấy mình 
tham lam, mà cứ nghĩ mọi người đều tham 
lam và vì vậy hễ ở đâu có chuyện miễn phí 

thì ở đó cũng sẽ có chuyện tranh giành nhau, cứ sợ 
chậm chân thì không còn phần. Tính mình nhỏ mọn 
hẹp hòi thì cứ nghĩ ai cũng nhỏ mọn hẹp hòi như mình 
và không bao giờ nhìn thấy cái rộng rãi của người khác. 
Tính mình qua loa thì cứ nghĩ ai ai cũng xuề xòa như 
mình thôi, hay ít nhất là xem chuyện xuề xòa qua loa 
chẳng có gì là quan trọng. Vốn có tính trăng hoa thì 
thấy hai người khác phái nhỏ to với nhau thì nghĩ ngay 
đến chuyện hai người có tình ý với nhau. Tóm lại, cái 
tâm thế nào thì nghĩ ra người khác cũng thế ấy.

Hậu quả của những chuyện suy bụng ta ra bụng 
người không những là không nhận thức được tính xấu 
của mình mà còn vô hình trung đánh giá thấp người 
khác một cách sai lầm.

Những người tốt thường nghĩ ai cũng đều tốt như 
mình, nhưng số người như thế không phải là nhiều. Người 
có tâm địa xấu thì không bao giờ nhận thức được cái xấu 
của mình một cách rõ ràng nhưng thường cho rằng ai 
cũng như mình vì có hai lý do: một là suy bụng ta ra bụng 
người, cứ nghĩ ai ai cũng thế, hai là cũng muốn người khác 
không khác gì mình như một cách tự biện minh cho mình 
vậy. Không những như thế, lại còn không muốn chấp nhận 
cái tốt của người khác. Chẳng hạn tính mình cái gì cũng 
qua loa xuề xòa thì lại thường phê bình cái cẩn thận chu 
đáo của người khác, cho là không cần thiết. 

H O À N G  T Á  T H Í C H

Suy buïng ta 
ra buïng ngöôøi
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Có một giai thoại về danh sĩ Tô Đông Pha và thiền 
sư Phật Ấn, tuy cũ rích, nhưng cũng nên nhắc lại như 
là một điển hình về chuyện suy bụng ta ra bụng người 
có tính cách răn đời. Tuy được phổ biến rộng rãi trên 
mạng, gần như ai cũng biết, nhưng vẫn là một câu 
chuyện rất hay đáng nhắc lại. Tô Đông Pha là một danh 
sĩ nổi tiếng của Trung Hoa thời nhà Tống. Ông kết giao 
với Thiền sư Phật Ấn là trụ trì chùa Kim Sơn ở Dương 
Châu. Một hôm sau khi cùng ngồi thiền, Tô Đông Pha 
hỏi ngài Phật Ấn: “Ngài thấy tôi ngồi thiền thế nào?”.  
Ngài Phật Ấn trả lời: “Giống như Phật”. Tô Đông Pha 
đắc chí và cũng muốn trêu chọc ngài Phật Ấn, nên khi 
vị này hỏi lại: “Thế còn ông thấy tôi thế nào?”  thì Tô 
Đông Pha cười: “Ông ngồi trông như một cục phân 
bò”. Ngài Phật Ấn cũng chỉ cười. Lúc về nhà, gặp cô 
em gái Tô Tiểu Muội, là một người thông minh xuất 
chúng, Tô Đông Pha kể lại câu chuyện ngồi thiền vừa 
qua một cách hý hửng thì Tô Tiểu Muội nói ngay: “Anh 
thua ông Phật Ấn rồi”. Tô Đông Pha hỏi vì sao thì cô 
em trả lời: “Tâm Ngài Phật Ấn là tâm Phật, nên thấy anh 
ngồi thiền như Phật, còn tâm của anh chỉ là một đống 
phân bò, nên thấy người khác cũng là một đống phân 
bò”.  Lúc đó, danh sĩ họ Tô mới chưng hửng và cảm 
thấy thẹn trong lòng. 

Giai thoại này được phổ biến rất rộng rãi, gần như ai 
cũng biết, nhưng biết để mà biết chứ không phải biết 
để mà học cái ý nghĩa thâm thuý của nó. Tô Đông Pha 
không những là một danh sĩ nổi tiếng, mà còn là một 
cư sĩ, kết giao rất thân tình với ngài Phật Ấn, một vị 
thiền sư thoát tục, nhưng không phải vì thế mà ông ta 
có thể thoát khỏi cái tính “suy bụng ta ra bụng người” 
của đời thường.

Chuyện suy bụng ta ra bụng người nhiều lúc cũng 
vô tình làm cho nhiều người khác bị tai tiếng. Đôi khi 
chưa biết gì về người khác, nhưng chỉ nghe dư luận 
đồn đãi không được tốt về người đó, cũng đã lấy tâm 
lý của mình để có một kết luận vội vàng ngay.

Vô tư là một thái độ sống rất khó trong việc đánh 
giá người khác. Vô tư mới có thể phán đoán mọi việc 
một cách công bằng được. Có một người hỏi tôi về 
một doanh nhân vì họ muốn hợp tác làm ăn. Tôi chỉ 
có thể trả lời một cách phiến diện về mặt tôi biết rõ 
về con người đó: “Anh ấy là một người con hiếu thảo 
với cha mẹ, và trong quá trình quen biết, tôi chưa hề 
nghe tiếng xấu về anh ấy”.  Vì tôi nghĩ, một người con 
hiếu thảo với cha mẹ thì chắc chắn không phải là một 
người xấu. Một người khác mà tôi biết, tính tình rất hào 
phóng, tiêu tiền như nước. Không bao giờ thấy anh bỏ 
tiền ra làm từ thiện, nhưng lại có thể trả một bữa ăn 
với số tiền đủ nuôi một gia đình bình thường trong cả 
tháng mà không với một mục đích nào cả. Qua cách 
tiêu tiền, ai cũng thấy anh chẳng có chút nào quý đồng 
tiền. Có điều, tôi biết tiền đó không phải do hai bàn tay 
anh làm ra, vả tôi kết luận, nếu anh ta không biết quý 

đồng tiền do người khác đem đến cho anh thì anh ấy 
cũng không thể quý bất cứ gì, kể cả tình cảm người ta 
đem đến cho mình. Cũng thế, một người không yêu 
thương cha mẹ và vô tình với những người thân thì 
người đó không thể nào yêu thương bất cứ ai. Điều này 
không phải lấy từ suy bụng ta ra bụng người, nhưng 
cũng chính là được suy diễn từ những tâm lý trong mỗi 
con người mà ra.

Không ai thấy bản thân mình là xấu cả, và dù có 
làm điều xấu, cũng tìm mọi cách biện minh cho hành 
động của mình để không thấy mình xấu, nên khi suy 
bụng ta ra bụng người, mình sẽ đánh giá người khác 
như điều đang nghĩ về bản thân mình và vô hình 
trung đã đánh giá sai lầm về đối tượng. Không phải ai 
cũng như ngài Phật Ấn, nhìn người khác bằng cái tâm 
Phật của mình. Tuy nhiên, trong giai thoại trên, ngay 
cả Tô Đông Pha là một người học thức uyên thâm, 
nếu không kể chuyện lại với cô em gái Tô Tiểu Muội, 
thì ông cũng vẫn vô minh, không bao giờ biết được 
điều sai lầm của mình. Chính Tô Tiểu Muội đã khai 
thị cho Tô Đông Pha. Khi nói lên ngài Phật Ấn ngồi 
thiền trông như một bãi phân bò, thì thực ra Tô Đông 
Pha chỉ muốn nói đùa để chòng ghẹo ngài Phật Ấn, 
nhưng vì trong lòng vẫn có một chút hiếu thắng mà 
Tô Đông Pha đã so sánh ngài Phật Ấn như một bãi 
phân bò, thay vì có thể nói nhẹ nhàng hơn, như một 
cục đất chẳng hạn. Lúc đó trong lòng ông hả hê vì 
cho rằng đã hạ gục được ngài Phật Ấn. Dĩ nhiên Tô 
Đông Pha không phải là người xấu, nhưng chỉ vì một 
chút hiếu thắng mà cái tâm của ông nhất thời đã bị 
che mất làm nổi lên chút sân si. Trái lại, với ngài Phật 
Ấn, cái tâm Phật trong sáng của ngài luôn luôn có sẵn 
trong lòng, nên nhìn thấy và nói ra điều gì cũng đều 
tốt cho người.

Giai thoại thì cũng chỉ là những câu chuyện kể lại 
cho vui, chưa chắc đã có thực, nhưng cái ý nghĩa của 
giai thoại này rất cao thâm để nói đến cái tâm Phật 
trong con người và cái tâm được khai thị của Tô Đông 
Pha sau khi nghe Tô Tiểu Muội giải thích. Tuy vậy, 
không phải ai nghe câu chuyện trên cũng đều hiểu rõ 
ý nghĩa của nó, và người ta chỉ đọc qua như một câu 
chuyện vui vui, nhất là vì Tô Đông Pha và Thiền sư Phật 
Ấn đều là những nhân vật nổi tiếng.

Nếu có thể nghe và suy gẫm để được khai thị qua 
câu chuyện trên thì con người có thể tránh được cái 
lỗi thường tình của đời thường, là mình thế nào thì 
nghĩ người ta như thế đó và sẽ đánh giá sai lầm về 
người khác. Tuy nhiên, người có tâm địa xấu nhìn 
người khác cũng xấu như mình thì thật không may 
cho đối tượng, nhưng người có tâm địa tốt và cứ nghĩ 
ai cũng tốt như mình thì lại có thể dễ bị cuộc đời đánh 
lừa mà không hay. 

Bởi vậy, Từ Bi và Trí Tuệ phải đi đôi với nhau là thế. 
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Nhẩn nha bên ly cà phê sáng, ông bạn 
vong niên của tôi than: “Khiếp quá ông ạ! 
Hôm rồi ra Hà Nội, tôi mới té ngửa chuyện 
“phở mắng”, “cháo chửi” mà dư luận xôn 
xao lâu nay là thật. Mặc dù ăn trả tiền hẳn 

hoi thế mà vẫn cứ bị mắng như tát nước vào mặt”. 
Ngồi thừ người một lúc, ông bạn tôi xót xa: “Chẳng 

biết văn hóa ứng xử của người Tràng An đâu rồi!”.  
Tôi chia sẻ: “Ở thành phố được mệnh danh là thiên 

đường du lịch như Đà Lạt này, chuyện buôn gian, bán 
lận, chặt chém, chửi khách cũng không phải là hiếm. 
Thậm chí, có du khách chỉ vì lỡ lời chê đặc sản Đà Lạt 
đắt, lập tức bị đánh đến bầm mặt. Chưa hết, một nữ du 
khách đến từ Kiên Giang bất bình vì bạn mình bị bắt 
chẹt, liền bị người bán hàng đấm thẳng mặt, làm ngất 
xỉu”. Ông bạn vong niên há hốc mồm: “Thế cơ à?” và im 
lặng kéo dài. 

Thành phố Bảo Lộc - nơi tôi đang công tác, cũng 
không thiếu nạn chặt chém, mắng chửi. Bản thân tôi 
từng là nạn nhân. Cách đây hơn hai năm, từ Đà Lạt mới 
chân ướt, chân ráo về Bảo Lộc, tôi ghé một quán phở 
trên đường Nguyễn Công Trứ (phường 2), gọi tô tái 
nạm bình thường như những người xung quanh. Ăn 
xong tính tiền, mới tá hỏa, tô phở của người khác chủ 
quán chỉ lấy 20.000 đồng (thời giá năm 2012), trong khi 
tô phở của tôi bà chủ quát 45.000 đồng. Có lẽ vì thấy 
tôi mang ba lô, mặc áo ấm; bằng con mắt “nhà nghề”, 
biết chắc tôi là người nơi khác mới đến, bà chủ quán đã 
“đặc cách” tăng giá thoải mái. Thắc mắc lý do vì sao, thì 
được trả lời: “Ăn có tô phở mà lắm chuyện!”. Cùng với 
câu trả lời rất thiếu trách nhiệm ấy, tôi còn nhận thêm 
cái nguýt dài và cái bỉu môi khinh bỉ. 

Các quán hàng rong vỉa hè lại có cái cách chặt 
chém đúng kiểu “ma giáo” hàng rong. Có lần đi tác 

T R ỊN H  C H U
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nghiệp từ Lộc Bắc (huyện Bảo Lâm) trở về, ngang qua 
chợ Bảo Lộc, tôi dừng lại chọn mua năm quả cà chua. 
Chọn xong, tôi gửi đấy rồi đi mua thêm một số thứ lặt 
vặt. Quay lại mang về nhà, lúc chế biến, tôi mới phát 
hiện trong số năm quả cà chua đã có ba quả bị tráo 
đổi bằng những quả thối, sâu. Dịp khác, tôi cùng một 
đồng nghiệp đang công tác ở báo Đại Đoàn Kết vào ăn 
tại quán cơm trên đường Hà Giang (phường Lộc Sơn), 
giá niêm yết ghi rõ ràng là 25.000 đồng một đĩa cơm, 
nhưng khi tính tiền, bà chủ hét 95.000 đồng cho hai 
đĩa. Đồng nghiệp ở báo Đại Đoàn Kết hỏi tại sao lại có 
kiểu tính tiền kỳ cục như vậy thì bất ngờ nhận được câu 
trả lời: “Cút!”. Chẳng hiểu lý do gì, hay vì cách làm ăn 
trí trá, chộp giật, mà một thời gian sau, khi có chuyện 
ngang qua cái quán cơm ấy, tôi để ý thấy quán đã đóng 
cửa, không còn hoạt động nữa. 

Cách đây hai tuần, tôi đến quán bán bánh canh của 
bà Năm, phía bên trong chợ Bảo Lộc, mua ba tô mang 
về nhà. Trong lúc đợi người con dâu của bà múc bánh 
canh bỏ vào túi ni lông, bỗng dưng bà Năm nổi cơm 
tam bành, mắng xối xả vào mặt tôi như thể tôi là một 
kẻ cắp. Đôi mắt hằn học, kèm theo những lời lẽ xỉa xói 
từ một bà lão, mà lẽ ra với tuổi tác của bà, rất đáng để 
được tôn trọng, tôi thật sự không hiểu sao lại có kiểu 
hành xử lạ đời ấy? 

Tôi mang câu chuyện buồn trên kể lại với một đồng 
nghiệp lớn tuổi. Anh bạn đồng nghiệp tỏ ra thương 
hại, lắc đầu ngán ngẩm: “Chú lạc hậu mất rồi! Thói 
ứng xử vô văn hóa, bất chấp đạo lý, sẵn sàng mắng 
chửi, văng tục, xúc phạm người khác đâu chỉ xảy ra 
ở tầng lớp dân dã, chợ búa thôi đâu. Ở những người 

học thức, hiểu biết, thói ứng xử vô văn hóa còn có 
phần còn “xôm” hơn nữa kìa. Có nơi, người ta còn tận 
dụng những sở học để triệt hạ nhau không thương 
tiếc”. Như để chứng minh điều mình nói, anh bạn 
đồng nghiệp bắt đầu liệt kê. Này nhé, theo phản ảnh 
của báo giới thời gian qua, trong khi dư luận chưa kịp 
lắng xuống vụ hai Phó Giám đốc ở tỉnh Bình Phước 
“choảng” ly bia vào mặt nhau trong một cuộc liên 
hoan tiếp khách, rồi chuyện một Hạt trưởng Quản lý 
Đường bộ thuộc Thành phố Cần Thơ bị một Giám đốc 
Công ty Cầu Đường tỉnh Bạc Liêu dùng ly bia đánh 
trọng thương phải nhập viện, thì gần đây lại rộ lên 
chuyện ông Giám đốc Bệnh viện Lương Tài tỉnh Bắc 
Ninh uống rượu say, đã cản trở và có những lời lẽ xúc 
phạm phóng viên đến tác nghiệp…

Thực trạng trên cho thấy, văn hóa ứng xử đang ngày 
càng xuống cấp, nhất thiết cần phải được chấn chỉnh. 
Thói hành xử thiếu suy xét ở một bộ phận không nhỏ 
người, suy cho cùng cũng chỉ vì thiếu sự dạy dỗ tử tế từ 
phía gia đình, nhà trường và xã hội. Nếu được dạy dỗ 
tử tế ngay từ nhỏ, thì khi ở tuổi trưởng thành, việc tuân 
thủ các nguyên tắc ứng xử chung mới trở nên không 
gượng ép, miễn cưỡng. Vì nó đã trở thành nếp, thành 
thói quen của tư duy. Đáng tiếc, giềng mối văn hóa gia 
đình - nhà trường - xã hội còn tồn tại quá nhiều khiếm 
khuyết, đứt gãy.

Tôi chỉ nêu ra đây vài mẩu chuyện nhỏ, vụn vặt, 
trong vô vàn những chuyện buồn khác về cách ứng xử 
thiếu văn hóa trong kinh doanh, trong đối nhân xử thể 
để các nhà làm văn hóa, làm du lịch cùng người dân 
suy xét, ngẫm ngợi. 
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Mộ t buổ i tố i cuố i thu nọ , trong quá n 
café sân vườ n nơi mộ t con đườ ng yên 
tĩ nh, tôi ngồ i mộ t mì nh dướ i tá n lá  
phủ  kí n củ a mộ t cây bà ng đồ  sộ ; bà n 
phí a bên trá i khá  đông đú c vớ i khoả ng 

năm ba ngườ i trông có  vẻ  đã  lớ n tuổ i, và  khoả ng năm 
bả y ngườ i tuổ i đờ i xem ra cò n rấ t trẻ . Họ  xôn xao, bà n 
luậ n sôi nổ i rồ i tranh cã i nhau về  mấ y cá i ngôn từ  thờ i 
thượ ng mà  bây giờ  ngườ i ta đang sử  dụ ng trà n lan.

Mộ t chà ng thanh niên đang truy cậ p “internet” vớ i 
chiế c iPhone trên tay cấ t giọ ng oang oang giả i thí ch về  
ý  nghĩ a củ a cụ m từ  “tự  sướ ng”. Tôi nghe anh nó i: “Phong 
trà o ‘chụ p ả nh tự  sướ ng’ dạ o gầ n đây nở  rộ , và  thuậ t ngữ  
nà y đượ c sử  dụ ng rộ ng rã i mọ i nơi, mọ i lú c, riế t rồ i ai 
nghe cũ ng thấ y bì nh thườ ng cả . Thuậ t ngữ  nà y đượ c 
dị ch từ   “selfi e” mà  theo Tự điể n Oxford thì  có  nghĩ a là : 
‘A photograph that one has taken of oneself, typically 
one taken with a smartphone or webcam and shared via 
social media’, và  trong Wikipedia [tiế ng Việ t] dị ch là : ‘Ảnh 

tự sướng hay ảnh tự chụp, chụp ảnh tự sướng hoặc đơn 
giản là tự sướng (selfi e) là một từ vựng dùng để mô tả về 
một bức ảnh tự chụp, thường được thực hiện bằng điện 
thoại thông minh hoặc webcam của các thiết bị điện tử, 
sau đó được đăng tải lên mạng xã hội’…”.

Mộ t thoá ng im lặ ng trôi qua rồ i mộ t giọ ng trầ m buồ n 
từ  mộ t ngườ i đà n ông đã  lớ n tuổ i vớ i má i tó c bạ c trắ ng 
cấ t lên nghe rấ t ngá n ngẩ m: “Chẳ ng biế t ai nghĩ  ra từ   
‘tự  sướ ng’ nà y, nhưng quả  thậ t là  quá  ư thô thiể n, nế u 
không muố n nó i là  dơ bẩ n khi sử  dụ ng cụ m từ  nà y để  
dị ch từ  ‘selfi e’; thậ t ra đó  chỉ  là   ‘ả nh tự  chụ p’ thôi; ngôn 
ngữ  Việ t không thiế u từ  để  dị ch thuậ t ngữ  nà y và  khi 
dị ch rồ i công bố  rộ ng rã i, thì  ngườ i dị ch phả i cân nhắ c 
để  sao cho ngôn từ  dị ch ngoà i tí nh chân thự c cò n phả i 
sạ ch và  đẹ p nữ a nghĩ a là  phả i đạ t tí nh thẩ m mỹ  cao, 
mang tí nh giá o dụ c, và  luôn có  tí nh hướ ng thượ ng”.

Ngườ i đà n ông lớ n tuổ i nọ  vừ a dứ t lở i thì  giọ ng nó i 
sang sả ng củ a mộ t ngườ i đà n ông trung niên cấ t lên có  
vẻ  rấ t gay gắ t: “Mộ t điề u đá ng nó i nữ a là  mộ t kẻ  nà o đó  

Theo nhau baày ñaøn
P HẠM  L Ã N G  Y Ê N
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chuyể n dị ch thô thiể n và  rồ i sau đó  là  bao kẻ  khá c hù a 
theo sử  dụ ng và  vô hì nh trung quả ng bá  cho thứ  ngôn từ  
bệ nh hoạ n, dơ bẩ n nà y. Tí nh bầ y đà n bây giờ  quá  mạ nh 
do cá c thuộ c tí nh ‘con’ trong con ngườ i ở  thờ i đạ i vậ t dụ c 
nà y phá t triể n dữ  dộ i, nên họ  chẳ ng cầ n tư duy, cân nhắ c 
chi cả  và  cứ  hù a theo nhau mà  sử  dụ ng; và  ngôn từ  đó  
cà ng thiên về  ‘nhụ c dụ c’ lạ i cà ng dễ  khiế n ngườ i khá c 
thí ch thú , bắ t chướ c nhau y như cá c loà i sú c sinh vậ y”.

Mấ y ngườ i đang bà n về  từ  “tự  sướ ng”, thì  bấ t ngờ  
có  mộ t thinh âm rè  đụ c củ a mộ t ngườ i đà n ông trung 
niên khá c cấ t lên, ông không nó i về  thuậ t ngữ  ấ y mà  
lạ i nó i về  nhữ ng cụ m từ  khá c cũ ng mớ i phá t sinh thờ i 
gian gầ n đây; ông lầ m bầ m:  “Ngoà i cụ m từ  thô thiể n 
nà y, chú ng ta có  thể  kể  ra mộ t loạ t nhữ ng từ  ló ng chỉ  
do mộ t và i ba kẻ  hạ  lưu, mạ t hạ ng nà o đó  nghĩ  ra rồ i 
sử  dụ ng, thế  rồ i mấ y tờ  bá o, trang web lá  cả i, hạ  cấ p 
nà o đó  sử  dụ ng theo; dù ng riế t rồ i số  ngườ i hù a theo 
ngà y cà ng tăng, đế n nỗ i mộ t số  tờ  bá o, đà i phá t thanh 
chí nh thố ng cũ ng sử  dụ ng mộ t cá ch bì nh thườ ng như: 
‘đi phượ t’; ‘ché m gió ’; ‘má u’ …vân…vân”.

Mộ t cậ u thanh niên bấ t chợ t hỏ i: “Bá c cho chá u biế t 
từ  ‘phượ t’là  chi vậ y bá c?”. Ngườ i bá c có  giọ ng rè  đụ c 
trả  lờ i cậ u thanh niên nọ  rằ ng: “ Chá u chị u khó  truy cậ p 
mạ ng, sử  dụ ng Google tra cứ u từ  nguyên củ a cụ m từ  
nà y là  chá u tì m đượ c ngay xuấ t xứ  củ a nó  thôi, và  rồ i 
chá u sẽ  dễ  dà ng nhậ n ra sự  thô tụ c đế n kinh tở m củ a 
từ  ‘phượ t’1 ấ y”.

Cậ u thanh niên nọ  tỏ  vẻ  khó  chị u và  cậ u bà y tỏ  quan 
niệ m rấ t đơn giả n củ a mì nh rằ ng: “Thờ i gian bây giờ  
để  kiế m tiề n là m già u, để  mưu sinh, chứ  hơi đâu thắ c 
mắ c, tì m tò i là m chi bá c ạ . Theo chá u 
thì  chẳ ng ai mấ t công sứ c, thờ i gian 
tra cứ u đâu; mà  chá u thấ y ngườ i ta 
sử  dụ ng đượ c thì  mì nh cũ ng sử  dụ ng 
theo, có  sao đâu bá c!”.

Mộ t chú  thanh niên khá c có  vẻ  bị  
kí ch độ ng; và  chắ c đang trong tâm 
trạ ng phẫ n nộ  khi giớ i trẻ  cù ng lứ a 
vớ i anh đang bị  ngườ i khá c chê là  thô 
thiể n, dơ dá y, ngu dố t, anh bè n gân cổ  
lên cã i rằ ng: “Mụ c đí ch cuố i cù ng củ a ngôn ngữ  là  hiể u 
nhau; nên miễ n hiể u nhau là  đượ c rồ i! Bắ t bẻ  nhau chi 
cho rá ch việ c, cho lắ m chuyệ n vậ y”. 

Hì nh như thấ y không khí  có  vẻ  nặ ng nề , nên mấ y bá c, 
mấ y chú  lớ n tuổ i kia im lặ ng, chẳ ng nó i gì . Chắ c có  lẽ  họ  
ngạ i đụ ng chạ m, và  tranh cã i căng thẳ ng quá  chăng? 
Nhưng rồ i khoả ng năm phú t sau, giọ ng nó i khá  gay gắ t 
củ a ngườ i đà n ông trung niên bỗ ng cấ t lên xua tan sự  im 
lặ ng: “Nó i như mấ y cậ u thì  cũ ng đú ng đó ; giố ng như cá c 
loà i vậ t vậ y, nó  cũ ng có  thứ  ngôn ngữ  củ a nó  đó  chứ ; và  
nó  cũ ng hiể u nhau đó  thôi. Vậ y thì  chú ng ta có  khá c chi 
loà i vậ t đâu! Ngôn ngữ  củ a loà i ngườ i ngoà i tí nh thông 
tin, truyề n thông, cò n phả i vượ t lên hơn hẳ n cá c loà i sú c 
sinh khi nó  mang tí nh chân, thiệ n, mỹ ; và  đặ c tí nh nà y 

phả i luôn đượ c phá t triể n sao cho ngà y cà ng đẹ p hơn, 
hoa mỹ  hơn, thanh thoá t hơn, sú c tí ch hơn. Bên cạ nh 
tí nh thẩ m mỹ , ngôn ngữ  phả i như mộ t công cụ  giú p con 
ngườ i thâm nhậ p sâu hơn và o nhữ ng vù ng trờ i tư tưở ng, 
tâm thứ c cao siêu, diệ u vợ i; có  như vậ y thì  con ngườ i mớ i 
mong thoá t khỏ i thân phậ n sú c sinh u mê, tăm tố i đượ c! 
Và  ngôn từ  nà o thiế u tí nh hướ ng thượ ng, hướ ng thiệ n, 
mà  cò n mang tính hướ ng hạ , trở  về  vớ i đờ i số ng vậ t dụ c 
chỉ  biế t đấ u tranh, già nh giự t, đâm ché m, giế t nhau như 
‘ché m gió ’, hoặ c ‘má u’, hay thỏ a mã n nhụ c dụ c thô thiể n 
củ a loà i vậ t như ‘phượ t’, ‘tự  sướ ng’, chắ c chắ n là  nhữ ng thứ  
ngôn từ  rá c rưở i và  cầ n sớ m vấ t bỏ  để  trá nh là m ô uế  cá i 
miệ ng vố n đã  không sạ ch sẽ  chi nay lạ i cò n thô bỉ  hơn vì  
suố t ngà y sử  dụ ng nhữ ng ngôn từ  tanh hôi nà y”.

Ông nó i mộ t trà ng liên tụ c, vớ i giọ ng nó i gay gắ t 
quá  chừ ng khiế n mấ y chú  thanh niên nọ  hoả ng hồ n, 
im re; nhưng thá i độ  họ  có  vẻ  rấ t hậ m hự c, không phụ c, 
không tin và  không tá n thà nh chú t nà o cả .

Tôi ngồ i đó , mơ mà ng chẳ ng biế t họ  tranh cã i rồ i đi 
đế n đâu nữ a. Hì nh như ai cũ ng có  cá i lý  củ a họ  cả , và  
chẳ ng ai chị u nghe ai. Chỉ  tộ i nghiệ p cho cá c bá c lớ n 
tuổ i kia; mấ t bao nhiêu công sứ c, phí  bao nhiêu tâm lự c 
để  giả i thí ch cho mấ y cô cậ u nhỏ  kia, chẳ ng biế t để  là m 
gì ; vì  rằ ng họ  có  muố n nghe đâu; và  mộ t khi ngườ i ta 
không muố n nghe và  không thể  nghe thì  nó i là m chi 
cho mệ t. Đố i vớ i nhữ ng kẻ  xem ngôn ngữ  như phương 
tiệ n để  miễ n sao hiể u nhau dù  là  sử  dụ ng thứ  tiế ng ló ng 
thô thiể n, hay văng tụ c, chử i thề  hoặ c là  xáo trộ n đủ  mọ i 
thứ  ngôn ngữ  lẫ n lộ n như “cự c hot”, “cự c cool”…, hoặ c 
viế t tắ t đủ  kiể u như G9, bibi, Ilu2… thì  giả i thí ch cho 

họ  cá i đẹ p, cá i hay, cá i công dụ ng 
tuyệ t vờ i củ a ngôn ngữ , cá i tinh tú y 
trong văn chương mà  là m gì ; việ c 
là m đó  cũ ng giố ng như đem cá i vi 
diệ u, độ c đá o trong thi ca giả i thí ch 
cho mộ t đứ a bé  đang tậ p nó i vậ y; 
nó  không cầ n nhữ ng thứ  ấ y mà  chỉ  
đang thí ch bậ p bẹ  nó i và i câu đơn 
giả n theo ngườ i khá c mà  thôi.

Buổ i tố i về  qua ngõ , mưa sụ t sù i 
rơi; nghe tiế ng chân ngườ i, mộ t chú  “kiki” củ a nhà  đầ u 
hẻ m bỗ ng cấ t tiế ng sủ a, rồ i theo sau đó  là  hà ng loạ t tiế ng 
sủ a rề n vang củ a mấ y con “kiki” khá c. Thôi đà nh chị u vậ y, 
giả i thí ch cho mấ y chú  “kiki” nà y hiể u rằ ng mì nh không 
phả i kẻ  trộ m, hay không phả i là  ngườ i xa lạ  củ a con hẻ m 
nà y coi bộ  khó  quá  và  là m sao chúng hiể u đượ c. Tậ p tí nh 
củ a chúng là  sủ a và  hù a theo sủ a mà ; tôi chỉ  cò n biế t len 
lé n và  khe khẽ  bướ c đi trong mà n mưa hiu hắ t; không 
dá m gây chú t tiế ng độ ng, e sợ  rằ ng mấ y chú  “kiki” kia lạ i 
sủ a inh ỏ i cả  xó m là ng. 

1. Xem “Lý do tui ghét từ phượt” http://blog.
d e m i f a n t a s y. co m / l y - d o - t u i - g h e t - c h % E 1 % B B % A F -
ph%C6%B0%E1%BB%A3t/.
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Tiếng Việt nhiều khi có đối nghịch ngay trong 
một từ ghép. Buồn cười. Đã buồn sao còn 
cười. Tức cười. Đã tức sao còn cười. Ấy thế, 
mấy chữ ấy đều chỉ một tâm trạng là muốn 
cười trước một điều gì đó, trước một ai đó.

Ngã một cái, bẩn sạch cả rồi. Bẩn sạch. Đã bẩn thì 
sao còn sạch được. Sạch ở đây chắc ai cũng hiểu không 
phải là sạch sẽ. Sạch nhẵn, không còn một chút gì sót 
lại. Sạch nhẵn như chùi. Ngôn ngữ phương Nam vẫn 
dùng là sạch bách. 

Phương ngữ Bắc Bộ có từ ráo, tức là khô ráo. Nhưng 
ráo cũng có nghĩa là toàn bộ, là hết lượt. Hình như chữ 
ráo trọi của phương Nam cũng là như vậy. Hổng biết 
chi ráo trọi. Chẳng biết cái gì hết. Đưa đẩy một tí để 
dẫn đến câu này: gặp mưa giữa đường, ướt ráo cả rồi. 
Ướt ráo. Đã ướt lại còn ráo.

Cũng như vậy là câu: đò chìm, may không ai chết, 
sống tiệt. Đã sống lại còn tiệt. Nhưng mà đấy là một 
cách nói ở nông thôn Bắc Bộ, có nghĩa là tất cả đều còn 
sống. Yên tâm.

Nói sang chuyện thực phẩm, chữ và nghĩa nhiều 
khi cũng không khớp với nhau: gọi là bánh giò, nhưng 
trong ấy không có giò, chỉ là nhân thịt lợn, mộc nhĩ, 
nấm hương. Bún chả thì đâu có phải là miếng chả 
miếng giò mà là thịt lợn nướng. Món chả cá cũng vậy, 
đâu phải là cá xay nhuyễn làm thành miếng chả rán, nó 
chỉ là cá hấp đem rán sơ trên chảo mỡ sùng sục, ăn với 
mắm tôm, cái thức ăn có lẽ vừa miệng người vùng sâu 
vùng xa đến Hà Nội, chứ bản thân người Hà Nội chẳng 
mấy khi khoái khẩu. 

Lại có những khái niệm dường như bị đảo ngược: 
người đồng bằng Bắc Bộ gọi xôi lúa, thành phần chủ 
yếu là ngô đồ lên, rất ít nếp ít lúa trong ấy. Cùng lúc, khi 
người ta gọi xôi ngô, thì trong ấy nếp nhiều hơn là ngô. 
Cứ nhớ là hai chữ này đảo ngược cho nhau, không bao 
giờ bị lẫn. Yên tâm.

Thiếu tự nhiên
Sau chữ yên tâm, đúng ra phải có dấu chấm than, 

hàm ý hãy yên tâm. Một câu an ủi, một mệnh lệnh 
thức. Đúng ra là vậy, nhưng tôi thì không dùng, ít ra là 
trong hệ thống ngôn ngữ của tôi.

Bản thân chữ yên tâm đứng một mình thành một 
câu, ngắn gọn, khô, đủ toát ra ý nhắc nhở, an ủi, kêu 
gọi. Đủ rồi. Không cần thêm dấu chấm than làm gì.

Tôi vẫn ngại cái dấu này. Mạch văn đang tự nhiên, 
không khí văn đang tự nhiên, văn cảnh đang tự nhiên. 
Bất đồ đánh vào đấy một cái dấu chấm than như một 
mệnh lệnh đanh thép, như một cảm thán trời hỡi trời 
ơi, như một cảm xúc lâm ly, như tiếng gào tiếng thét. 
Hết. Hết luôn một không khí tự nhiên dung dị. 

Trời ơi! Em không ngờ lại gặp anh ở đây! Em nghe 
tin anh đã chết! Em mừng quá! Em sung sướng quá! 
Anh! Anh của em! Em đây! Em của anh đây!

Ghê chưa (sau chữ ghê chưa này đúng ra phải có 
dấu chấm than). Cả một rừng dấu như mũi mác chĩa 
lên trời. Như hàng rào cọc nhọn chĩa lên trời. Tua tủa. 
Nó làm rối mắt rối trí. Nó làm cho người nhạy cảm 
bỗng thấy ngượng thay cho người viết.

Cứ thử bỏ toàn bộ dấu chấm than ấy đi mà xem. Hiệu 
quả ngôn từ sẽ không hao hụt. Bỏ dấu đi, nhiều khi cũng là 
chủ ý của người viết, giảm đi tính căng thẳng, tính cường 
điệu, tính khoa trương, tính ồn ào. Bỏ dấu đi, nhiều khi cũng 
là giảm sự phô lộ, đưa người đọc chìm xuống một chiều 
sâu chữ nghĩa, ở nơi đang ẩn giấu những mạch ngầm.

Không khác lắm, nhiều người nghiện dấu ngoặc đơn 
ngoặc kép, nghiện những dấu gạch ngang. Nghiện đến 
mức lạm dụng, làm rối mắt và rối trí, mà hiệu quả câu 
văn cũng chẳng hơn, nếu như không nói là suy giảm.

Ta đang nói chuyện ngôn ngữ mang tính nghệ thuật. 
Ta hoàn toàn không tuyên truyền cho sự triệt tiêu dấu 
chấm than, cũng không triệt tiêu một số dấu khác trong 
trường học, nơi học sinh đang tập làm văn. 

Traùi
  ngöôïc

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang 
trong chữ
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Cánh cửa đêm mở toang, không cài then. 
Trước mặt sau lưng lồng lộng gió. Lùa hết 
cả sóng lẫn ánh sáng lấp lánh của một vầng 
tròn vành vạnh. Chúng xếp lớp trên từng 
viên gạch cũ mèm. Lan tỏa xuống nền nhà. 

Xuôi theo triền cát ngoài bãi xa. Thỉnh thoảng lọt từ 
trên đọt cây dương lá kim nhìn ra như nhấp nháy mi 
mắt làm duyên.

Không cần phải tưởng tượng ra thêm mặt biển lúc 
này. Nó đã nằm đè lên sóng. Sóng đã bạc đầu từ lâu. 
Tham lam vơ hết cả cái bánh đường ngọt lịm ấy vào 
mình để ăn, để nghiến ngấu cho đủ đầy thỏa thuê. 
“Đêm nay, mới thực là đêm”, một cách bắt chước 
những ủy mị vừa thốt ra từ cửa miệng. Chỉ vì ta ham hố 
cái vẻ đẹp hào nhoáng này, vì một ánh trăng quê mải 
miết ngắm nhìn ta, hay chính ta đang thâu nhận nó 
bằng tất cả những linh giác mình có được, dành cho nó 
những cảm tình thanh khiết dịu dàng nhất. 

Đôi khi trăng cũng khiến ta đầy những xúc cảm chới 
với như thế này ư? Tưởng đâu ta đã đem chôn giấu một 
vầng trăng lạnh từ lâu, nhưng hóa ra không phải. Đây, 
trăng đây. Vầng trăng đang chiếm giữ hết cả mảnh sân 
thênh thang này. Ánh trăng lặng lẽ và kiêu sa, bàng 
bạc nhuốm màu đêm, dường như cố tình khoe mẽ vẻ 
đẹp hờn ghen của mình. 

Thôi. Đêm nay ta bỏ mặc những điều xưa cũ, những 
nỗi buồn chập choạng mang dáng dấp của mặt trời 
rát bỏng giữa trưa hè, để đổi lấy dăm ba khoảnh khắc 
ngọt ngào với trăng. Ta sẽ bỏ mặc cái hiện thực chưa 
tròn trịa, hay là méo mó kia mỗi ngày đang bám riết lấy 
những nhọc nhằn, khó thở trong lồng ngực mình và 
của bao người khác nữa. 

Một lần nhìn xuống chân núi, ta nghe chơi vơi, cánh 
chim chiều đã mỏi, bay hoài bay mãi vẫn chẳng tìm 
thấy đường về tổ. Bất chợt, ta ngẩng đầu lên lần nữa. 
Bóng trăng mờ dần, mỏng manh như dải lụa trong 
suốt, như một con sông vừa trôi ngang, và in hằn lên 
đó tựa hồ ảo ảnh của một chiếc tổ không bao giờ bị 
phá hỏng hay vừa bị ném đi từ bàn tay đứa trẻ hiếu 
động nghịch ngợm. 

Rồi cũng chỉ là một cảnh quay ngắn ngủi. Trăng càng 
lên cao, càng xa vời vợi. Cửa nhà vẫn mở toang và đợi. 
Trăng về chưa hay đã đi hoang biền biệt, mỗi đêm khuya 
lại tự ru mình ngủ quên bởi một giấc mộng xa quê?

Ta thường hay tiếc nuối, vén màn vùng dậy, đuổi 
theo trăng ra đến ngõ, ra đến con đường chạy dọc 
xuống biển. Trăng vẫn đang ở đó. Nhưng sao ta thấy 
trăng không còn lấp lánh nữa. 

Ta thất thểu trở về và ngồi xuống bên bậc thềm. Trăng 
rũ ánh bạc. Ta ngỡ ngàng, lại tiếp tục đón bắt lấy những ảo 
ảnh giữa bầu trời. Rồi vén màn chui vào nằm nghiêng về 
phía cửa. Cái bóng cây lồ lộ xõa tán ra ở đó. Ta nhắm mắt 
lại và mơ. Một vầng trăng treo giữa đỉnh trời. Một vầng 
trăng cười. Một vầng trăng đang khóc. Một vầng trăng đỏ 
lòm như nhịp máu đập dồn, chập chờn trong lồng ngực. 
Đến bao giờ, một vầng trăng mới thực sự tươi tắn và dịu 
dàng như mùa xuân vẫy gọi niềm vui giữa ánh nắng ban 
mai của miền cao nguyên đầy gió. Đến bao giờ, một vầng 
trăng ngủ quên trên bến sông như con thuyền lững lờ 
trôi giữa cuộc đời an lạc. Đến bao giờ, ta thôi ngẫm ngợi 
về sắc màu của một vầng trăng bạc chênh chếch đầu hồi 
cửa sổ mà nhớ cái ngõ nhà xưa cũ xa lắc? Đến bao giờ và 
đến bao giờ chẳng còn một dấu chấm hỏi nào nữa lửng 
lơ khuyết lại giữa những đêm chưa phải ngày rằm… 

V Â N  G I A N G
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“Bức tranh dân dã đồng quê lúa nước bao 
quát mênh mông cả đồng cạn, đồng sâu; 
mênh mông cả trên, cả dưới với ba nhân vật 
làm ba công việc nhịp nhàng, sắp đặt khéo 
léo. Một cuộc sống lao động dù gian khổ 

nhưng đầy thi vị của nông thôn Việt Nam xưa”.
- Thưa thầy!… Cho em nói!… Ri là không trúng!
- Sao? Vì sao?
- Vợ cấy thì trúng rồi. Ruộng cày xong hết mới đến bừa. 

Chồng cày thì phải với con trâu. Trâu bừa thì phải với ông 
chồng. Ông chồng cũng như con trâu không thể cày một 
chắc, bừa một chắc (một mình).

Ồ! Cái cậu học trò tản cư từ vùng quê khói lửa, chuyển 
vào lớp gần tháng nay, hôm nay mới nghe cậu phát 
biểu lần đầu. Mạnh dạn lắm! Thích nhỉ! Cái thứ tiếng địa 
phương miền Trung quê mùa vui tai, khó nghe làm cả lớp 
cười ầm lên.

- Thế à ?
Ông thầy đến bên cậu học trò từ lúc nào như vô thức. 

Ông nghe rõ mùi gió nắng, mùi trâu, mùi bùn đất đồng 
ruộng phảng phất đâu đây trên mái tóc vàng quạch của 
cậu. Bất giác ông đưa bàn tay đặt lên đầu cậu học trò, 
thích thú:

- Ừ! Em nhận xét rất hay, nhưng phải hiểu là câu ca dao 
miêu tả công việc của hai vợ chồng  và con trâu qua nhiều 
thời điểm khác nhau chứ không phải cùng lúc. 

Và…
Một ngày xưa hiện về với ông.

Có thằng bé đi mới cứng chân, sáng tối cứ theo bố vào 
chuồng trâu. Bố thì vuốt ve sống lưng con trâu. Chú bé con 
thì bắt chước sờ sịt chân trâu. Con trâu tơ, da còn màu đen 
sáng phơn phớt nhiều lông tơ vàng óng. Nó phì phò ngúc 
nguẩy cái đầu có cặp sừng chỉ bằng cái tù và của ông mõ 
làng. Miệng nó nhai trệu trạo. Nhai mãi… Nhai mãi… Rồi 
vẩy đuôi… Ông bố đắp cái gì đó vào vết xước rướm máu 
trên da cổ con trâu khiến nó phì phò và cong đầu ngúng 
nguẩy mạnh. Vết tập cày với cái ách cày oan nghiệt! Ông 
đặt chú bé lên lưng trâu, tập cho bé mấy tiếng họ, rì, tắt… 
Mấy tháng sau, ông bố đi đâu mãi không về. Chú bé có cái 
mũ vải trắng đội đầu. Con trâu có dải vải trắng buộc vòng 
hai sừng chạy ngang đầu. Khi vết loét trên cổ trâu đã lành 
da thì có người đến dắt trâu đi. Chú bé khóc đòi giành lại 
thì được mẹ bảo bán trâu này để mua con nghé khác về 
cho chú. Thế là từ đó hằng ngày chú bé con ra vườn, trồng 
từng bụi cỏ dại chờ con nghé về ăn. Đôi lần bị mẹ mắng 
nhưng ngoại can ngăn. Bà ôm cháu vào lòng.

Một buổi sáng, cả làng dậy sớm thăm hỏi nhau sau 
trận ca-nông dội xuống làng đêm qua. Có nhà lo mai 
táng người chết. Xóm trên xẻ thịt con trâu trúng đạn 
toác hông, lòi ruột. Thằng bé đến xem. Con trâu chưa 
chết, nằm úp lưng. Nước gì ươn ướt khóe mắt trâu thật 
tội nghiệp. Bà ngoại đến kéo nó về. Nó phụng phịu bước 
theo khóc tức tưởi. Nhà nó không ăn thịt trâu và bà nó 
không muốn cho nó nhìn người ta giết trâu. Chỉ có thế! 
Và đứa bé ấy nhớ mãi đến già mỗi khi đi qua các quán đặc 
sản thịt trâu cho dù bạn bè níu kéo.

Con traâu ñi böøa
“Trên đồng cạn, dưới đồng sâu

Chồng cày, vợ cấy, con trâu đi bừa”.

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G

Ảnh: Thu Sang
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Cậu thiếu niên xa làng, ra phố đi học. Mỗi tuần về quê, 
cậu cứ theo mãi đám trẻ chăn trâu ngoài bãi. Mặc cho 
đám trẻ chơi bi, chơi đáo, đá kiện… cậu chỉ ngồi lưng 
trâu nghe tiếng trâu gặm cỏ rào rào, nhai vội vã để nuốt 
đến căng bụng. Hoàng hôn, cậu nằm trên lưng trâu ngửa 
mặt nhìn những đám mây, những cánh chim theo chiều 
vào tối. Học những bài thơ trong “Lục súc tranh công” cậu 
chỉ thích bài “Trâu kể công” và thương chú trâu “… Trên 
cổ đã mang hai cái niệt. Sau lưng thêm một cái cày. Miệng 
đã dàm, mũi lại dòng dây. Trên lưng ruồi bâu, dưới chân 
đỉa cắn. Trâu mệt đà thở dài, thở ngắn. Người còn hăm hét, 
mắng ngược mắng xuôi. Liệu vừa đứng bóng mới thôi. Đói 
hòa mệt, bước khôn rời bước…”. Cậu không biết cày ruộng 
nhưng thích mân mê những nông cụ gắn bó với chú trâu: 
Cái cày. Cái bừa. Cái bộn. Cái cày nặng trịch gắn lưỡi cày 
sắt bóng sáng suốt mùa cày. Cái bừa vuông chữ nhật với 
mấy thanh gỗ gắn hai hàng răng bừa bằng tre vót nhọn. 
Răng bừa được thay mãi mỗi vụ mùa khi chiều dài răng 
mòn còn bằng kín tay nắm cầm vào. Cái bộn tròn nửa 
hình trụ rỗng ruột, có những cái lỗ tròn bằng quả cau, 
quả cam. Cày để xới lật đất. Bừa làm tơi nhỏ đất. Bộn chỉ 
dùng ở đồng đất khô, để lùa đất bừa còn lớn cục và lùa 
xác cỏ. Sợi thừng chạc trâu mang vào “sẹo mũi” để người 
điều khiển kéo trâu đi được tết bằng những sợi lạt mỏng 
tre non quấn lại như dây dừa. Cái ách quàng vào cổ trâu 
kéo cày, bừa thường được làm bằng gỗ mít. Những sợi 
mây song buộc từ ách kéo cày, bừa, bộn to bằng ngón cái 
chân. Tất cả là kiếp trâu. Oan nghiệt quá!

 “Con trâu là đầu cơ nghiệp”. Người nông dân quí trâu 
như quí người. Con trâu là cả một gia sản. Khát vọng có 
trâu của nông dân nghèo đôi khi gắn họ lại, chung sức 
tậu trâu. Bốn người góp nhau thì mỗi người có một chân 
trâu. Ba người thì người “giàu” hơn góp hai chân trâu. Có 
câu ca dao hai cặp lục bát mà một số người chỉ thích cặp 
sau. Theo họ cặp trước là xem thường người thương quá. 
Ai lại ví người thương với con trâu! Hiểu thế là họ chưa 
phải nông dân và chưa sống đời sống nông dân:

“Tìm em như thể tìm trâu
Non xanh đất đỏ biết đâu mà tìm
Tìm em như thể tìm chim
Chim ăn bể Bắc, anh tìm bể Nam”. 

Lại có bài tập đọc trong sách giáo khoa thư ca ngợi: “Ai 
bảo chăn trâu là khổ. Không! Chăn trâu sướng lắm chứ…”. 
Bài văn được nhạc sĩ Phạm Duy đưa vào một bản nhạc ca 
ngợi “Em bé quê” nhiều người thích hát. Cứ về quê làm 
thử việc em bé quê đi ở đợ chăn trâu nhà người vài hôm 
thì biết “sướng lắm chứ” là thế nào. Tinh mơ, khi gà mới 
gáy xả, bé ngồi trên lưng trâu ngủ gà ngủ gật, cái thứ ngủ 
của tuổi còn háu ăn thích ngủ, dẫn trâu xuống sông nẹp 
sáng, cho trâu tắm buổi sớm. Sáng trời, lên nhà ăn qua 
quít vài miếng cơm khoai dằn bụng để dẫn trâu theo 
ông chủ ra đồng. Trâu mang ách vào cổ. Cậu bé gánh hai 
cái bội (sọt) đi lùng cỏ, cắt đầy hai cái bội mang về. Trâu 

nghỉ trưa, nằm nhai cỏ trệu trạo dưới bóng râm hàng tre 
trên đê thì cậu lại lùng hai bội cỏ khác chuẩn bị cho trâu 
ăn tối. Xế trưa bớt nắng, trâu cày buổi chiều thì cậu dọn 
quét chuồng trâu, thu vén phân trâu. Trâu nghỉ cày, cậu 
dẫn trâu ra bãi đê gặm cỏ, rồi cho trâu xuống bến nẹp
buổi chiều. Bến nẹp toàn thứ đỉa trâu, nhiều con to bằng 
ngón chân cái, khiếp thì có khiếp nhưng cậu vẫn phải lội 
xuống kỳ cọ thân trâu. Trâu là loài thích nước, nẹp dai. Cậu 
lại thích chơi, túm tụm bày đủ trò, chơi mãi. Có lẽ “sướng 
lắm chứ” là giây phút này. Nhưng phải lên thôi trâu ơi! Tối 
lâu lắm rồi.

Làng quê ngày ấy còn dùng trâu đạp lúa. Lúa gặt về 
xếp một lớp dày đầy kín mặt sân. Những bông lúa chín 
xếp dựng đứng như thế đứng khi còn ở chân ruộng, ken 
kín bên nhau chỉ thấy toàn hạt với hạt. Một hoặc hai con 
trâu được người cầm chạc mũi dẫn đi vòng trên thảm 
lúa. Lúa rụng hạt lắng xuống rơm. Hết lớp hạt này lại “xảy 
rơm” đạp lại lớp khác. Mấy lần như thế thì rơm chỉ còn 
cọng rơm. Hạt  túm theo hạt thành đống lúa. Trâu đạp lúa 
thì thằng bé phải chuẩn bị một chiếc ky lót rơm dày, túc 
trực ngoài sân. Khi nghe người dẫn trâu kêu: “Trâu ẻ” to 
tướng và hai tay ông ta đè mạnh cái đuôi trâu vào chỗ ấy, 
không cho những thứ quí của trâu, cả nước lẫn xác rơi ra 
lúa thì cậu phải tức tốc mang ky vào hứng. Thế đó! Nhưng 
mà đạp lúa có những bữa ăn đêm với bánh gói, bánh tày, 
chè đậu… dưới trăng khuya bên đống lúa ngai ngái mùi 
rơm. Cảnh quê sao mà tình tự thế!

“Trâu ơi ta bảo trâu này
Trâu ra ngoài ruộng trâu cày với ta
Cấy cày vốn nghiệp nông gia
Ta đây trâu đấy ai mà quản công
Mai này cây lúa còn bông
Thì còn ngọn cỏ ngoài đồng trâu ăn”.

Trâu và người đều là nông gia. “Trâu ơi”, “Trâu này” tiếng 
gọi biết bao thân thương trìu mến. Cùng sống, cùng làm, 
cùng hưởng. Cánh đồng cho ta bông lúa thì cho trâu 
ngọn cỏ. Ta và trâu ai mà quản công sức khó nhọc. Tình 
người với trâu là thế thì “Tìm em như thể tìm trâu” có gì 
là xúc phạm. Cái tình yêu vật nuôi gắn bó như thế thì có 
gì nhân văn hơn! Nhà cậu bé không ăn thịt trâu. Bà cậu 
bé không cho cậu xem cảnh giết trâu đã như là một tín 
ngưỡng là thế. Có sao đâu! 

Thế mà!… Mấy chục năm đã trôi qua rồi đấy! Trải bao 
dâu bể, cậu học trò nhà quê ngày ấy nay còn không? Ở 
đâu? Làng quê của ông thầy ấy bây giờ không còn một 
con trâu nào. Máy cày, máy gặt đập đã chiếm hết việc của 
trâu. Người nông dân ngày nay không còn biết con trâu. 
Nhiều nơi nuôi trâu chỉ để giết thịt. Phố phường ngày xưa 
ít biết trâu thì nay biết nhiều hơn vì đây là món đặc sản 
mắc tiền. Có một lão già da mặt nhăn nheo nhiều sợi bún 
trên vầng trán cằn cỗi đi ngang đấy, ông nhìn cái hình 
đầu trâu màu đỏ vẽ trên tấm bảng hiệu cứ ngỡ như thấy 
lại con trâu nhà mình. Ông cúi mặt bỏ đi. 
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Từ khi ra trường, bước vào thế giới mới của 
cuộc mưu sinh, nhiều thứ đã làm đổi thay 
tôi. Vì nhiều lẽ. Giống như là khi con người ta 
chạm ngạch cuộc đời, dẫu cho muốn mình 
mãi là con trẻ, cũng không thể nào được 

như xưa nữa. Lớp bụi thời gian cứ phủ lên cuộc đời của 
tôi khiến cho đôi khi tôi muốn mình thôi nhận thức, 
bớt vu vơ, dừng nghĩ suy toan tính, nhận ra nhiều điều 
nhưng cứ mãi hoài không được. 

Lúc ấy tôi làm việc ở một công ty có cái thú thích 
tiệc tùng; chẳng phải những người ở đây giàu sang gì, 
nhưng họ muốn họp mặt, nên hầu như mỗi cuối tuần 
họ đều góp tiền lại kiếm một quán ăn rẻ mà tụ tập, mà 
tám chuyện vặt; đàn ông thì lai rai bia bọt còn phụ nữ 
thì cứ thức ăn mà “chén”. Ấy thế mà cũng có quán quen. 
Và cứ mỗi lần tới đây, tôi lại gặp chị, người bán vé số đã 
mất một tay.

Hẳn là chẳng ai cố tình, nhưng cánh tay bị mất của 
chị thu hút ánh nhìn của nhiều người. Khi có người 
nhìn thấy chị, thể nào họ cũng sẽ nhìn vào cánh tay 
của chị đầu tiên; cánh tay đã mất ấy tạo một “mảng 
mất” tới tận bả vai. Tôi cũng thế, khi chị tới bàn chúng 
tôi ngồi, tôi đã vô tình lướt ánh mắt vào chỗ tay ấy, và 

ngay lập tức tôi nhìn lên gương mặt chị; ánh mắt chị đã 
bắt gặp ánh mắt tôi trước khi tôi kịp quay đi nhìn chỗ 
khác. Ngay lập tức, cái cảm giác hối hận kinh khủng 
lan tỏa trong tôi. Bán được vài tờ vé số ở bàn tôi xong, 
chị quay ra, leo lên chiếc xe đạp cũ kỹ, tiếp tục những 
guồng quay của đời mình. Suốt cả buổi hôm ấy gần 
như tôi bị ám ảnh bởi ánh mắt của chị, cứ như ánh nhìn 
xen lẫn thương hại và tò mò của tôi đã làm đau lòng 
một kiếp người nào đó vậy. Nhưng thực, tôi chẳng thể 
lý giải nổi sự vô tình của mình lúc ấy. 

Lần thứ hai gặp chị, tôi đi cùng với cô. Cô là mẹ của 
sếp, cô có cái vẻ quyền uy và cái hách dịch của một 
người giàu. Ngay ở công ty thì nhân viên cũng là do 
cô tuyển dụng; bữa ăn cô bao, quán cô chọn và mọi 
quyết định dường như đều ở nơi cô. Cô cứ hay bắt đầu 
câu chuyện bằng những lời mà chúng tôi thuộc đến 
chán phèo: “Muốn được người ta tôn trọng thì trước 
hết là phải giàu. Vì nghèo là đi đôi với hèn…”. Nhiều 
khi cô nhìn đám nhân viên lố nhố chúng tôi rồi vừa 
cười vừa tặc lưỡi: “Tụi mày không muốn người ta khinh 
thì ráng mà làm, còn không thì cứ mãi là đám dân đen 
như thế này…” hoặc “tao chẳng bao giờ gả con tao 
cho mấy đứa dân đen tỉnh lẻ nên tụi con dâu tao phải 

Caùnh tay ñaõ maát
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can đảm như trong câu chuyện về lòng người mà tôi 
đã từng đọc, có thể phản đối sếp của mình dù có thể là 
bị mất việc. Tôi cũng thế, tôi cũng chỉ ngồi im, cái phán 
xét dữ dội tôi có thể làm được chỉ là cái phán xét trong 
lòng; và sự khinh bỉ dẫu có cao cỡ nào cũng chẳng thể 
nào bật ra, không một ai - trong số chúng tôi - đứng 
ra nói dẫu chỉ một câu thương cảm cho người phụ nữ 
ấy. Chúng tôi im bặt. Cuộc sống chưa bao giờ dễ dàng 
như tôi đã nghĩ; có đôi lúc, sự lương thiện chẳng thể 
nào lên ngôi vì nhiều thứ. Người ta có thể kiềm chế 
cảm xúc của mình lại cũng bởi nhiều thứ trong cuộc 
sống. Khi ra đời, tôi học được chữ nhẫn, chữ nhịn, dù 
tôi biết không lên tiếng là tôi yếu hèn; nhưng tôi chẳng 
thể nào làm được gì hơn ngoài sự im lặng.  Cũng có 
thể tôi đang bao biện cho chính mình; nhưng, tôi phải 
nghĩ về cái thế giới mà tôi đang sống; cái thế giới ấy, 
nó khắc nghiệt quá, tôi phải học im lặng thật nhiều. 
Và tình thương của tôi dẫu có bao la cách mấy cũng 
không thể nuôi nổi miệng tôi. Ý tôi là thế…

Lần gặp sau tôi đã cố gắng nán lại bắt chuyện với 
chị. Vì ý nhị, tôi như kẻ theo dõi, tôi đi theo chị suốt 
con đường chị bán cho đến tận khuya thì mới xin gặp 
chị nói chuyện riêng. Dường như thấy được sự đồng 
cảm nào đó, và bằng một sức mạnh thần kỳ nào đó, 
hai người đàn bà đã ngồi nói chuyện đời mình. Hồi ấy 
chị còn trẻ, độ chừng đôi tám; cánh tay chị mất trong 
một lần tai nạn, tai nạn ấy không chỉ cướp của chị cánh 
tay mà còn cướp luôn đấng sinh thành. Họ hàng chị 
không ai mặn mà việc nuôi thêm một người tàn tật… 
Tôi ngẩng lên nhìn chị. Tôi chưa dám nghĩ mình sẽ là 
bờ vai dựa cho chị lúc này, nhưng tôi đã kịp thấy trên 
đôi môi chị là cả một nụ cười. Chị cười rất tươi: “Nhưng 
giờ chị đã có một gia đình, một gia đình yêu thương chị 
hết mực”. Có lẽ tôi đã nhầm tưởng chị yếu đuối, và có lẽ 
giờ cạnh chị đã có những thứ bù đắp những cánh tay 
chăng? Dẫu thế, trong tôi, mỗi khi nhìn về phía khoảng 
tay để trống ấy, vẫn dấy lên niềm thương cảm. Đơn 
giản chỉ là cái tình thương giữa người và người.

Rồi tôi không gặp lại chị nữa. Cũng mấy năm trôi 
qua, tôi sống tiếp cuộc đời mình với ký ức về những 
người phi thường tôi đã gặp. Và trong một lần đi ngang 
đường, bất giác từ phía xa tôi đã thấy chị. Chẳng phải là 
câu chuyện cổ tích rằng chị lấy được người chồng giàu 
có nào đó để trở thành một nàng công chúa. Chị vẫn 
bán vé số, vẫn rảo bước khắp mọi nẻo đường; nhưng 
lúc này, đi bên chị có một đứa trẻ và chị đang vui đùa 
cùng nó. Và cũng thật bất ngờ, như là phép nhiệm 
màu duy nhất trong câu chuyện mà tôi đã kể, chị bỗng 
nhiên nhìn thấy tôi, nở nụ cười tươi rói như đêm hôm 
ấy. Nụ cười làm cho tôi thấy hạnh phúc mà chị đang có 
xóa mờ cảm giác tội lỗi mà tôi đã từng. Có lẽ giờ bên 
chị đã có một cánh tay, à mà không, nhiều cánh tay 
khác thay thế cánh tay đã mất ấy; “giờ đây chị đã có 
nhiều cánh tay bù đắp một cánh tay”. 

học đỗ trường này trường nọ mới dám tới chỗ tao hỏi 
chồng…”. Tụi tôi lí nhí vâng dạ. 

Tới chào mời bàn tôi, chị đứng ngay bên cạnh cô; 
xấp vé số vừa chìa ra, chị lễ phép cất tiếng: 

- Cô mua giùm con mấy tờ vé số với cô!
Cô không nhìn chị mà nói bằng giọng khinh khỉnh: 
- Xin lỗi cô, tôi không có biết chữ!
Chị cười cười và vẫn chìa xấp vé số về phía, cô vì cứ 

nghĩ đó là lời bông đùa. Cô ngoắc đầu thật mạnh: 
- Tôi không biết chữ, không biết cả đếm số thì mua 

làm cái gì!
Chị cười cười rồi quay đi. Bộ dạng chị trở nên tập 

tễnh hơn, khó khăn hơn hẳn. Lúc này cô mới nhìn đám 
tôi và bảo: 

- Tao rất ghét những đứa bán vé số dạo. Sao cái chỗ 
này người ta cho những người như thế vào nhỉ? Chẳng 
còn gì là văn mình…

Rồi cô thao thao bất tuyệt về văn minh ở một nước 
ngoài nào đó, nơi ấy người ta không cho những kẻ bần 
cùng như thế vào quán… Còn chúng tôi, chúng tôi 
nhìn nhau không nói nên lời. Trong chúng tôi lúc ấy, 
chẳng ai là anh hùng trong truyện cổ tích có thể đứng 
ra can ngăn cô bảo cô hãy dừng lại. Cũng chẳng ai đủ 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Trong bốn cửa ải: sinh - lão - bệnh - tử, có lẽ 
cửa bệnh là ngưỡng cửa khổ ải, đau đớn và 
nhiều cánh nhất. Cửa sinh và cửa tử, hai cánh 
cửa chuyển cõi quan trọng trong một kiếp 
người lại thường đi qua chóng vánh. Cửa lão 

có người không đến được; tất nhiên, khi bước qua cánh 
cửa lão, cửa bệnh sẽ mở ra không lâu sau đó. Cửa lão và 
cửa bệnh dường như nằm liền kề nhau trong một quần 
thể có rủi ro bao quanh, hiểm nguy rình rập. Cánh cửa 
bệnh diệu kỳ có khả năng dẫn dụ mọi người bước vào, 
nhiều khi bằng chính sự vô tri. Cửa bệnh đóng mở xoay 
theo bản lề số phận mỗi người. Nó cũng giống như 
cửa Diêm Vương dưới Âm phủ, không bỏ sót bất kỳ 
ai! Song, cửa Diêm Vương dành cho người xấu số, còn 
cửa bệnh dành cho người tốt số. Bước qua cửa bệnh, 

người bệnh ước mong về một niềm tin chói lọi lúc đi ra. 
Niềm vui đó chứa chan hơn lúc dự lễ tốt nghiệp, vì nó 
mang ý nghĩa “phục sinh”. Có người không thèm dừng 
trước đèn đỏ, vượt qua cửa bệnh, nhấn ga chí mạng 
đâm thẳng vào cửa tử. Bởi vậy, tai nạn giao thông hàng 
năm cướp đi sinh mạng của hơn mười ngàn người, hơn 
cả nạn nhân tử vong trong đại dịch Ebola vừa được Tổ 
chức Y tế Thế giới phát đi tín hiệu cảnh báo toàn cầu. 
Ngày 9 tháng 11 vừa qua, tại chùa Vĩnh Nghiêm, thành 
phố Hồ Chí Minh, một Đại lễ cầu siêu nạn nhân tử vong 
vì tai nạn giao thông đã được tổ chức, dẫu người ra đi 
không còn cơ hội chứng kiến thì người ở lại chớ vội 
quên tiếng kinh cầu muộn màng. Bước vào thời kỳ mạt 
pháp, cửa bệnh phản chiếu hình ảnh nhân quả của loài 
người. Suốt không gian u tịch giữa từng lớp cửa, hình 

Cöûa beänh
L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Ảnh: Thu Sang
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hài vất vưởng, lê lết đi qua muôn trùng nỗi đau thể xác, 
tinh thần nhọc nhằn, vật lộn trước sức kháng cự nhỏ 
nhoi của con người càng hiện lên rõ rệt. Nó cho thấy 
nơi thẳm sâu kiếp người, “khổ” là khúc ca bi tráng đi 
theo suốt cuộc hành trình. 

Trong bài thơ tuyệt mệnh “Thời gian trắng”, nhà thơ 
Xuân Quỳnh đã viết: 

“Cửa bệnh viện ngoài kia là quá khứ”. 

Đối với những người đã bước chân qua cánh cửa 
bệnh viện vào không gian trắng toát của số phận thì 
phải chấp nhận bị bỏ rơi, lãng quên bởi hiện tại. Nhiều 
người cả đời chưa từng bước chân vào bệnh viện, 
nhưng cửa bệnh của luật vô thường khó thể nào tránh 
khỏi. Cuộc sống bên ngoài cánh cửa thuộc về miền ký 
ức xa xôi, gần đấy, nhưng xa, xa đến không làm sao 
chạm vào được. Nghịch lý sau cánh cửa bệnh viện còn 
sản sinh bởi thói quen vô tri, cộng hưởng muôn vàn 
cánh cửa sản sinh từ sự vô cảm, tích tụ ở điểm chót 
vót của vô minh. Nỗi đau thể xác sẽ tăng lên cùng với 
nhiều cánh cửa liên tục đóng mở theo nhịp điệu chập 
chờn, đều đặn của tập quán. Nỗi đau thể xác, tâm hồn 
xâm lấn, dẫn con người tới điểm cùng cực của những 
giằng xé bên trong thân, tâm. Bên ngoài cánh cửa 
bệnh viện, cuộc sống vẫn trôi, cuốn đi theo dòng thác 
ồn ào của thói quen, đem theo cái nhìn lưu luyến của 
những người bên trong cánh cửa (bệnh viện). Có nhiều 
người quanh năm, suốt tháng chờ đến ngày đi bệnh 
viện. Cánh cửa bệnh viện trở thành hình ảnh thân 
thuộc, bước qua mỗi ngày. Những hình ảnh nhảy múa 
bên ngoài cánh cửa cứ mãi là quá khứ, còn hiện thực là 
nỗi đau, sự ám ảnh của cái chết. 

Đối với tôi, bệnh viện từng là ngôi nhà thân thiết, 
nơi có hình bóng những thiên sứ áo trắng chăm sóc 
ngày bé. Hồi nhỏ, một tháng có đến 28 ngày tôi phải 
nằm viện, chờ nghe tiếng chuông leng keng đi lấy cơm, 
nhìn ra ngoài khung cửa nhỏ cạnh giường bệnh có cây 
nhãn gầy guộc, khẳng khiu… Trẻ nhỏ chẳng hề cảm 
nhận được nỗi đau giống như người lớn. Có những lứa 
tuổi người ta chịu được nỗi đau lớn, có những lứa tuổi 
lại chịu được nỗi nhục lớn. Có lẽ, trẻ nhỏ giỏi chịu đựng 
nỗi đau lớn hơn người lớn. Ở nhà và bệnh viện chỉ khác 
nhau về không gian cư trú, thậm chí vào viện đỡ phải 
đi học, niềm vui sướng đối với một đứa trẻ không thích 
học là tôi. Trong bệnh viện có các cô y tá, chăm sóc ân 
cần. Thỉnh thoảng bố, mẹ đến và đi, thay phiên nhau 
vào thăm, thời gian còn lại tôi sống với các cô y tá. Các 
cô như mẹ hiền và biết chữa lành bệnh. Lâu lâu không 
thấy nhập viện, thể nào cũng có cô thắc mắc, hỏi han. 
Cửa bệnh viện ngày ấy giống như khu vườn vắng lặng, 
không gian u tịch, êm đềm. Người bệnh có thể chìm 
vào cỏ cây, hoa lá… quên đi nỗi đau thể xác. Bệnh viện 
giống như một thế giới bị bỏ quên, tách khỏi cuộc 
sống bên ngoài. Nơi ấy dạy ta rất nhiều điều, dạy người 

bệnh biết lắng nghe tiếng nói của cơ thể, biết suy tư, 
tĩnh lự về những điều đang diễn ra trên thực tại. Bệnh 
viện dạy ta biết quý trọng số 1 của sức khỏe, nhờ số 1 
này mà những con số khác của tình yêu, sự nghiệp, sở 
hữu… trở thành những đại lượng tương ứng. Nếu mất 
đi số 1 (sức khỏe), các con số khác sẽ trở về 0. Bệnh viện 
giống như ngôi trường dạy con người biết gắn trách 
nhiệm vào bản thân. Vì, cả học và bệnh đều không thể 
thoái thác cho người khác. Ở trường học, ta có thể bị 
thầy cô la mắng, xử phạt; trong bệnh viện, đa số hình 
phạt đều do chính bản thân dành cho mình. Bệnh viện 
cũng dạy ta biết chán chường, ngán ngẩm những thứ 
phù phiếm, chối bỏ niềm vui hư ảo, biết lắng nghe 
tiếng thở của đêm dài, tiếng tịch mịch của hư vô và học 
cách cảm nhận cuộc sống bằng nỗi đau. Năm tháng 
trôi dài dằng dặc trên giường bệnh thấy rõ ý nghĩa giải 
thoát của cái chết. Đó là một sự sáng tạo toàn hảo của 
thiên nhiên, vũ trụ. Giữa khung cảnh vắng lặng, tịch 
mịch, thời gian ngừng trôi, một linh hồn chuyển động 
khẽ khàng rời khỏi thể xác, nhảy múa trước sự sống 
một ước mơ. Quá khứ của những ngày xa xưa dừng lại 
nơi khung cửa nhỏ bệnh viện, bên ngoài có khoảnh 
sân trống, thời gian cứ trôi chầm chậm và hình ảnh 
những thiên sứ áo trắng lại hiện lên với tà áo lay động 
trước gió tung bay. 
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Đ Ọ C  S Á C H

Trong tháng 10/2014, nhà nghiên cứu Nguyễn 
Thanh Lợi đã cho ra mắt bạn đọc quyển sách 
Một góc nhìn về văn hóa biển dày 375 trang, 
gồm 19 bài nghiên cứu, do Nhà xuất 
bản Tổng Hợp Thành Phố 

Hồ Chí Minh xuất bản. 
Quyển sách đã nhận được sự 

quan tâm của giới nghiên cứu 
văn hóa cả nước. Sách in bìa 
khá đẹp, nhìn kỹ thì rất dung dị 
như chính tác giả của nó. Nổi 
bật nhất là ảnh mô hình chiếc 
ghe bầu - một phương tiện 
giao thông, chuyên chở hàng 
hóa từ miền Trung vào miền 
Nam và ngược lại. Ghe bầu 
đã góp phần làm nên tên 
tuổi của Nguyễn Thanh 
Lợi trong giới nghiên cứu 
và giờ đây, tôi mạn phép 
nghĩ rằng, nó như một 
biểu tượng để tiếp tục 
chuyển tải những tri 
thức về văn hóa biển 
đến người đọc, nhưng 
trân trọng hơn đó là 
tình cảm cũng như 
lòng say mê khoa học 
và có cả những giọt mồ hôi, 
công sức tận tụy của anh trong nhiều năm 
qua đọng lại từng trang sách. Vì vậy, Một góc nhìn về 
văn hóa biển đối với  tôi và những bạn bè khác của anh 
là rất quý và thật có ý nghĩa. 

Công trình này có giá trị trong bối cảnh việc nghiên 
cứu về biển đảo nước ta hiện đang thu hút được quan 
tâm ở nhiều chuyên ngành khoa học khác nhau trong 
và ngoài nước. 

Tôi nghĩ rằng có trong tay quyển sách này, người 
đọc không thể không chia sẻ với những lời tâm huyết 
của tác giả về đứa con tinh thần của mình: 

“Biển Việt Nam từ trong cội nguồn lịch sử đã gắn bó với 
sự sinh tồn và phát triển của dân tộc. Những con đường 

giao thương trên biển đã hình thành từ rất lâu, 
chuyển tải cùng với nó là sự giao 

lưu của những nền văn hóa 
trong khu vực. Tâm lý hướng 

biển của người Việt luôn thể 
hiện qua những khát vọng 

bám biển, khai thác những 
nguồn lợi từ biển. Vè Các lái-hải 

trình dân gian của dân buôn ghe 
bầu như một dạng“bách khoa 

thư hàng hải”, qua đó đất nước 
được nhìn ngắm từ biển cả với tất 

cả sự lạc quan. Hay như tục thờ cá 
Ông của cư dân ven biển đã thể hiện 

một ứng xử nhân văn giữa con người 
với thiên nhiên, với thần linh. Tất cả 

những di sản đó vẫn chờ đợi sự khám 
phá không ngừng”1.

Đọc những dòng này, tôi bất chợt 
nhớ lại lời nhắn nhủ của nhà dân tộc 

học Từ Chi ở thế kỷ trước: 
“Biển là vùng môi trường mới mẻ, mới 

mẻ đối với sự khai phá của con người và 
mới mẻ cả trên lĩnh vực nghiên cứu. Chúng 

ta cần gia công thêm”2. 
Có lẽ vì vậy mà Nguyễn Thanh Lợi đã 

bước vào nghiên cứu văn hóa biển bằng cả niềm đam 
mê với một quá trình 20 năm để có được cuốn sách 
này. Những chuyến đi điền dã của anh từ Nam Trung 
Bộ như Hội An, Lý Sơn, Khánh Hòa, Phan Thiết cho đến 
Nam Bộ như Bà Rịa-Vũng Tàu, Tiền Giang, Rạch Giá, 
Kiên Hải, Phú Quốc… đã được anh kiên trì tiến hành để 

“Một góc nhìn về
      văn hóa biển”
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Có lẽ vì vậy
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Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/ky
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
CT TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
CT Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

CTy TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Thiïån Thaânh, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
CTy Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             452 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi..., xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2014

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2014, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

51  1 - 12 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

tiếp tục “gia công thêm” cho lĩnh vực này bằng những 
trang viết khỏe khoắn, đầy ắp tri thức khoa học.

Có thể thấy các bài viết trong quyển sách Một góc 
nhìn về văn hóa biển đã thể hiện việc khảo cứu công 
phu cần mẫn các tư liệu liên quan để bổ sung cho 
những nhận xét từ thực địa của Nguyễn Thanh Lợi. 
Nhờ vậy, người đọc có thể biết được khá chi tiết sự kiện 
bão năm Thìn (1904) cách đây hơn một thế kỷ qua bài 
Bão năm Thìn (1904), tường tận địa danh Vũng Tàu với 
bài Địa danh Vũng Tàu, nắm được quá trình hình thành 
và phát triển của cảng Sài Gòn qua Cảng Sài Gòn xưa và 
nay, hiểu biết nghề làm muối truyền thống của cư dân 
ven biển nước ta với bài Muối Việt xưa và nay, biết rõ về 
ghe bầu qua bài Ghe bầu miền Trung… Nhưng với tôi, 
điều thích thú nhất là thông qua tư liệu, mà chắc phải 
mất nhiều công sưu tầm và khảo cứu, tác giả đã góp 
phần giới thiệu về nét đẹp và nguồn tài nguyên biển 
Việt Nam qua những bài viết hay và có giá trị: Bài ca về 
các cửa biển, Huyện đảo Phú Quý, Hải đảo ở vùng biển 
Tây Nam, Hải đăng Việt Nam xưa và nay. 

Nguyễn Thanh Lợi rất có “duyên” trong lĩnh vực 
nghiên cứu tín ngưỡng, phong tục của ngư dân ven 
biển nước ta, cụ thể là từ miền Trung trở vào. Trong 
bức tranh văn hóa biển Việt Nam, vấn đề tín ngưỡng, 
phong tục như những gam màu sống động và nổi bật 
hơn hẳn với tính huyền bí, kỳ ảo và hấp dẫn. Cho nên, 
ở quyển sách này, tác giả có nhiều bài viết hay và công 

phu về chủ đề này. Muốn hiểu về việc thờ cúng của 
ngư dân từ miền Trung trở vào thì không thể không 
đọc Tục thờ cá Ông ở Việt Nam, Tục thờ cô hồn biển ở 
Nam Trung Bộ, Tín ngưỡng thờ bà Thủy Long ở miền 
Trung, Tín ngưỡng dân gian miền biển Khánh Hòa, Tín 
ngưỡng thờ Đại Càn ở Nam Bộ. Nói vậy để thấy rằng với 
tác phẩm này, tác giả đã để lại dấu ấn của mình trong 
lĩnh vực nghiên cứu văn hóa biển ở nước ta.

Nguyễn Thanh Lợi đến với khoa học bằng một niềm 
đam mê lạ lùng, sự tận tụy trong nghiên cứu. Một góc 
nhìn về văn hóa biển thể hiện niềm đam mê, sự cần cù, 
vừa là tấm lòng yêu văn hóa biển của tác giả, như một 
món quà tặng để gửi đến bạn đọc gần xa. 

Còn với tôi thì xin được chia vui cùng nhà nghiên 
cứu Nguyễn Thanh Lợi. Nhưng có lẽ không thể nào 
quên dòng tâm tình này của anh ở cuối quyển sách: 

“Một dân tộc muốn đi đến tương lai một cách vững 
chắc phải biết lưu giữ những kí ức tốt đẹp, nhất là giữ gìn 
và phát huy các giá trị văn hóa biển, vốn là “thế yếu” của 
chúng ta lâu nay”1. 

Chú thích: 
1. Nguyễn Thanh Lợi (2014), Một góc nhìn về văn hóa biển, 

Nxb TP.HCM, tr.373. 
2. Nguyễn Từ Chi (2003), Góp phần nghiên cứu văn hóa tộc 

người, Nxb Văn Hóa Dân Tộc - Tạp chí Văn Hóa Nghệ Thuật, 
Hà Nội, tr.655.
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T H Ơ

Nhân duyên
  D U  P HƯƠN G

Hoa cúc vàng mấy độ em ơi!
Đóa tinh khôi cho lòng yêu thế
Chiếc lá rơi giữa đời dâu bể
Chồi biếc xanh nối tiếp mùa sang.

Mưa tuôn hay nước mắt ngày tàn.
Đâu đây khúc thăng trầm ray rứt,
Mưa… bóng nước vỡ òa mộng dứt
Tiếng chim chiều tĩnh kiếp rêu phong.

Em em ơi một thoáng lặng thầm
Khúc giao hưởng vào hồn như thể,
Mùa tàn phai, mùa sang nhè nhẹ
Đến bên đời yêu thế nụ hoa.

Em là hoa, tôi hóa cơn mưa
Vòng luân chuyển nhân duyên gặp gỡ
Dù đất trời còn nhiều giông tố
Vẫn cho đời tình khúc yêu thương!

Gọi nắng
 N G U Y Ê N  TỪ

Chiều nay nhạt nắng thu vàng
Gió về len lạnh khẽ khàng đông sang
Lá vàng dăm chiếc lang thang
Quyện theo tà áo nhẹ nhàng bay bay
Vẳng đâu tiếng sáo nhà ai
Gọi thầm nắng lại lòng đầy lâng lâng
Sáo diều nay đã thôi ngân
Qua rồi những giọt thu giăng mắc đường
Bâng khuâng đưa tiễn mùa thương
Âm thầm thu bước nẻo đường thân quen
Vườn thu cúc nhạt đua chen
Lao xao giọt nắng mon men nụ hồng
Nắng ơi thầm gọi trong lòng
Ước mơ rực rỡ chờ mong nắng về. 

Đông về nhớ mẹ
  H O A BẤT  TỬ

Đông về tím lạnh chiều rơi
Nghiêng nghiêng chiếc lá vàng phơi nỗi niềm
Mây loang thương nhớ mẹ hiền
Sóng lăn tăn nghĩ ngợi miền xa xôi
Các con yên phận bên đồi
Mẹ giờ hiu quạnh cửa ngồi ngóng trông
Ba phương bốn hướng chờ mong
Mùa hoa sum nở cháu con vui vầy
Đông về cánh gió bủa vây
Mẹ ơi, mình hạc vai gầy tóc sương
Làng quê cõng cát bụi đường
Tháng ngày gồng gánh mắt vương khói nhòe
Đêm đêm đom đóm lập lòe
Ngón tay tê tím cụp xòe năm canh
Đông về lo mẹ trở trăn
Gối chăn đơn lạnh thân nằm không yên
Mong trời nhen lửa hồng lên
Quấn ôm tóc mẹ, ấm êm chiều tà
Mẹ ơi nhớ quá quê nhà
Gửi về nơi ấy thiết tha tấm lòng.

Khúc hát lang thang
 N G U YỄN  T H A N H  X U Â N

Gió hát lang thang trên lá
Đêm làm sâu những ngõ sâu
Hun hút mùi hương cỏ dại
Quẩn quanh vai áo bạc màu

Giữa khuya trở mình ngơ ngác
Thềm hoang đón bóng trăng rơi
Lũ chuột đùa chơi bãi rác
Chừng như rúc rích tiếng cười

Đèn đường chôn chân đứng mãi
Tròn mắt nhìn đứa lạc loài
Gió nghẹn lưng chừng tiếng nấc
Bóng dài như là bóng ai

Sỏi đá bên lề cuộc sống
Lạnh mềm một cuộc sương tan
Đêm mang về đây khoảng trống
Gió hát hoài khúc lang thang…



Tỉnh tu 
 ĐÀ O  P HƯỚC  G I A O

Đường trần mải miết rong chơi
Lắng nghe chim hót bên trời tự do
Mây bồng phiêu trắng, nắng rơi!
Níu hồn vào cõi không lời êm ru
Tâm thanh nhẹ thả không hư
Chuông ngân phổ độ giọt thơ bay về
Quay đầu lượm lặt si mê
Lộ trình... hóa giải sơn khê vỡ òa!
Con sông tham đắm ta-bà
Bình tâm sám nghiệm... để mà tỉnh tu.

Hoa sứ Thuyền Tôn
  T RƯỜN G  K H Á N H

Thoang thoảng mùi thơm mãi,
Thuyền Tôn ơi, Thuyền Tôn?!
Trắng ngần và mềm mại,
Nghiêng vai cuộc mất còn.

Mỏi mòn rừng thông biệc,
Sinh diệt thở khói mờ,
Hồn thơ buồn khánh kiệt,
Trải lòng chờ giấc mơ.

Đôi bờ thời gian gọi,
Mòn mỏi khúc phiêu trầm,
Bâng khuâng nhìn chẳng nói,
Ai xuôi dòng tìm tâm??!!

Ai nợ nần nghiệp dĩ,
Hoa sứ trắng vườn chùa,
Trắng lòng không mộng mị,
Cùng cuộc đời nắng mưa.

Sớm trưa nghe chuông gọi,
Thở khói mờ hơi sương,
Vô thường buồn mòn mỏi,
Ai đón ta cuối đường?!

Chiều thân thương trải ngõ,
Còn đó dấu mòn hao,
Phương nào ai đứng ngó?!
Mắt đỏ - lòng nao nao.

Trời trên cao đổ nắng,
Trưa lặng dấu hoàng không,
Dặn lòng xa trái đắng,
Nhẹ tênh - lòng mênh mông.

Hoa sứ thiền chùa núi,
Hái vội dâng Phật đà,
Hoa trắng thơm gần gũi
Hương từ thơm đậm đà.
Thoang thoảng mùi thiền mãi,
Thuyền Tôn - ơi Thuyền Tôn,
Trắng ngần và mềm mại,
Nghiêng vai cuộc mất còn!!
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Gái quê
 P H A N  T H À N H  M I N H

Nong thóc đầy ắp lo toan
Gánh về rổ rá thúng quang theo về
Tiếng cười đã chạm ngõ quê
Chân còn bịn rịn đường đê cỏ vàng

Hai vai trìu trĩu mùa màng
Cau trầu chưa thuận chưa sang với chồng
Nuột nà thắt đáy lưng ong
Qua đường môi nở khiến lòng xuyến xao

Thanh xuân buộc dải yếm đào
Hả hê tục ngữ ca dao lượn lờ.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

“Thầy ơi! Con xin lỗi!”…
Đã bao lần Thảo Miên định nói 

lên câu ấy, tuy là giản đơn nhưng 
đối với cô nó không hề dễ dàng. 
Suy nghĩ ấy cứ lẩn quẩn trong cô 

từ khi cô nhận ra điều mà lẽ ra cô phải nhận ra 
cách đây mười năm. Để rồi giờ đây, cô cảm thấy 
như có một cái gì đó luôn thường trực giày vò 
tâm can cô từng ngày. Cái se lạnh của mùa thu 
mang đến cho tâm hồn cô một nỗi buồn khó 
tả. Thảo Miên đang ngồi đây, trên ngọn đồi cao 
nhất, nơi mà năm nào cô cũng muốn cất lên lời 
“xin lỗi” kia. Những cơn gió hiu hiu làm lung lay 
từng ngọn cỏ trước mặt, cô khẽ rùng mình trong 
tiết trời se lạnh. Không gian ấy đã khuấy động 
trong cô một cảm xúc không thành lời. Thảo 
Miên ngắm nhìn chăm chú; trong từng ngọn cỏ, 
nhẹ nhàng phất phới ký ức của hôm nào…

Mười năm trước, khi còn là một cô bé tuổi 
mười bảy, lứa tuổi chưa thật sự trưởng thành, sự 
hạn hẹp trong nhận thức của cô chính là nguyên 
nhân để giờ đây cô luôn sầu muộn. Thuở ấy, bởi 
đam mê hội họa, cô quyết tâm theo học một lớp 
học vẽ cách nhà khoảng năm cây số. Phụ trách 
lớp cô học là người thầy có dáng cao gầy lặng lẽ, 
khuôn mặt lạnh lùng với đôi mắt hơi híp nhìn cô 
trong buổi đầu đến lớp. Có cái gì đó ở thầy khiến 
cô cảm thấy sợ hơn là yêu quý thầy. Tuy đam mê 
hội họa là thế, nhưng khi được hỏi về những 
điều căn bản, Thảo Miên luôn làm thầy thất vọng 
với những lời ấp a ấp úng. Những bức tranh cô 
vẽ trước đây chỉ thể hiện toàn cảm tính, cô thấy 
gì vẽ đó, cô đặt mọi thứ một cách bừa bộn trên 
trang giấy của mình và dĩ nhiên chỉ cô mới cảm 
thấy nó đẹp. Những nét vẽ nguệch ngoạc, bố 
cục không hài hòa kèm theo sự đơn điệu trong 
cô luôn làm cho thầy không hài lòng. Tuy được 
thầy dạy nhiều, chỉ bảo nhiều, được cung cấp 
khối lượng kiến thức không nhỏ nhưng hơn một 
năm trôi qua, Thảo Miên vẫn làm thầy thất vọng. 
Có lẽ, đã quen với lối vẽ của mình nên Thảo Miên 

N G U YỄN  T H Ị  Q U Ý
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khó có thể vượt khỏi cái vị trí cuối lớp. Đó cũng chính 
là lý do cô cảm thấy dần ghét thầy hơn là sợ như lúc 
đầu. Cuối một buổi học, thầy dặn cô: “Muốn trở thành 
một họa sĩ thực thụ, trước tiên, em hãy tự xóa đi những 
cái lối vẽ mà em đã và đang theo. Hãy biến mình thành 
một trang giấy trắng rồi từ đó mang những gì thầy đã 
dạy mà viết lên nó. Thầy tin em sẽ làm được!”.

Chiều hôm ấy, một buổi chiều mưa làm dịu hẳn đi 
cái oi nồng của tiết trời, cũng là làm dịu đi nỗi bức bối 
đang tồn tại trong cô, Thảo Miên quyết định gột rửa 
mình thành một trang giấy trắng trong những hạt mưa 
đang rơi đều ngoài hiên cửa. Và đây là lúc cô cầm cọ 
lên rồi phác những nét vẽ căn bản, hay cũng chính là 
lúc cô đang tự mình viết lên trang giấy trắng những 
kiến thức thầy đã dạy suốt sáu tháng qua. Chưa bao 
giờ cô cảm thấy tỉnh táo và ý thức trong từng nét vẽ 
đến như thế. Từng nét cọ miên man theo tiếng mưa… 
Trời bỗng sáng trở lại, bỗng đẹp trở lại, nắng lại vàng 
và gió lại miên man. Khi tiếng mưa dứt hẳn cũng là lúc 
nét cọ cuối cùng trong bức tranh của cô dừng lại. Thảo 
Miên cảm thấy đây là một tuyệt tác từ trước đến giờ 
của cô; và trong thâm tâm, cô chắc chắn thầy sẽ không 
có lý do gì để phê bình cô thêm lần nữa. Sáng hôm sau, 
Thảo Miên đến lớp với một tâm trạng vui lạ, cô cảm 
nhận được từng giọt sương long lanh nép mình trong 
kẽ lá mang theo chút hương nắng ban mai. Vào lớp 
học, cô khẽ mang bức tranh của mình đặt lên giá và xin 
ý kiến từ “người thầy khó tính” của mình. Thầy ngắm 
mãi hình ảnh một cô bé với chiếc áo voan khá mỏng 
không nguyên vẹn đứng dưới cơn mưa tuyết trắng…
lạnh lắm… Có lẽ cả thầy và cô đều nhận ra điều  đó 
nhưng ánh mắt không hài lòng lần nữa lại hiện diện 
trên khuôn mặt thầy. Thầy quay sang cô, bảo: “Em cần 
có trái tim, em cần vẽ bằng trái tim của mình”. Cô ra về 
trong sự hụt hẫng khó tả, câu nói ấy của thầy cứ ám 
ảnh trong cô mà tạm thời cô chưa tìm ra lời giải. Thảo 
Miên đặt ra hàng loạt giả thuyết, phải chăng nét vẽ của 
cô chưa chuẩn? Phải chăng bố cục bức tranh cô chưa 
hài hòa?... Không, tất cả đều không chính xác cho đến 
khi cô dừng lại ở gương mặt thiếu cảm xúc của cô bé 
trong tranh. Vâng, ánh mắt em, nét mặt em không gợi 
lên được ở người xem một sự cảm thương sâu sắc, em 
chưa cho người khác thấy em đang chịu một cái lạnh 
buốt xuyên da thịt em… Đây chính là điều mà thầy 
đang cần ở cô. Vâng, một trái tim, cô cần nhìn đời bằng 
một trái tim, cô cần một trái tim mới có thể gợi lên cảm 
xúc nơi con người ta…

Hai tuần sau ấy, Thảo Miên mang bức tranh chứa 
đựng hy vọng tràn trề vào một lời khen, một ánh mắt 
hài lòng từ thầy. Nhưng mọi ánh sáng trong cô như 
giập tắt, càng hy vọng bao nhiêu thì cô càng thất vọng 
bấy nhiêu từ ánh mắt lạnh lùng của người thầy. Cảm 
thấy mọi thứ xung quanh mình như đang ngừng hoạt 
động, Thảo Miên đã có lúc muốn từ bỏ mọi thứ từ đây. 

Và rồi, bằng nỗ lực, bằng đam mê, cô quyết định hoàn 
thiện bức tranh ấy một lần nữa - một bức tranh có thể 
khẳng định với thầy cô, với bạn bè cô rằng cô không tệ, 
cô biết vươn lên để đến đích.

Buổi sớm mai, khi bình minh vừa ló dạng cũng là lúc 
cô vươn vai để đón lấy ánh ban mai và bắt đầu cho một 
ngày mới. Nơi góc nhỏ ở ban-công, cô khẽ đặt khung 
lên giá vẽ và chào ngày mới bằng những nét cọ đầu 
tiên. Ngày nào cũng vậy, thời gian trôi đi, bức tranh 
cuối cùng cũng được cô hoàn tất. Vẫn nội dung ấy, vẫn 
em bé ấy, nhưng lúc này cô thấy ánh lên một nỗi buồn 
xa xăm nơi ánh mắt em bé, chứa đựng trong đó sự kêu 
gọi những trái tim biết đồng cảm nơi người thưởng 
thức. Phải chăng đây chính là điều thầy cô đang cần?

Ngày Thảo Miên mang bức tranh lên gặp thầy cũng 
là ngày vừa tròn hai năm cô theo học lớp vẽ của thầy. 
Vẫn mang trong mình niềm hy vọng, cô hy vọng vào 
một ánh mắt hài lòng thay vì thất vọng, cô hy vọng 
vào một tương lai tươi sáng với đam mê cháy bỏng. 
Lần này, thầy không nhìn cô nữa, thầy nhìn thẳng vào 
bức tranh và lên tiếng: “Em có biết mình giống loài cỏ 
dại hay không?”. Thầy vừa dứt lời cũng là lúc Thảo Miên 
lặng lẽ ra về mà chưa kịp nhìn ánh mắt thầy. Chưa bao 
giờ cô cảm thấy ghét thầy đến thế. Cô ghét một người 
khó hiểu, một người luôn tự cho mình là giỏi, một 
người không biết trân trọng sáng tạo của người khác, 
cô ghét người thầy chà đạp lên nỗ lực, lên đam mê của 
cô… Và đó cũng là lần cuối cùng cô đến lớp học cũng 
như lần cuối cô gặp thầy. Một mình rảo bước trên triền 
đê, trên những cánh đồng cỏ bất tận, cô nhìn xuống 
dưới chân mình và lòng buồn khôn xiết. Phải, cỏ dại 
là loài cây nhỏ bé, khô cằn, thấp kém, luôn bị người ta 
giẫm đạp. Cũng giống như cô, cỏ dại không lung linh 
như loài lan, tuy-líp, như những đóa hồng rực rỡ, không 
được chăm sóc, quan tâm…Thảo Miên cảm thấy mình 
bị xúc phạm, bị thầy chà đạp lên nhân phẩm. Và đó 
cũng chính là lý do khiến cô cảm thấy ghét thầy nhiều 
hơn, cô quyết định từ bỏ lớp, từ bỏ đam mê hội họa 
của mình.

Thời gian cứ thế trôi qua một cách lặng lẽ, Thảo 
Miên đã lựa chọn cho mình một lối rẽ mà không phải 
đam mê ngày nào. Năm hai mươi tuổi, cô trở thành 
một sinh viên ngành kinh tế. Năm hai mươi ba tuổi, 
cô tốt nghiệp đại học, mang dáng vẻ của một thiếu nữ 
chững chạc. Có vẻ như lớp bụi mờ thời gian đã lấp kín 
những ký ức thời cô mười bảy, mười tám, khoảng thời 
gian tưởng chừng cô không bao giờ quên được.

Trong một không gian nơi góc quán nhỏ, trên nền 
nhạc hòa tấu dịu dàng với hương café sữa thoang 
thoảng, cô thả hồn mình đi tìm chút hương vị bình yên, 
chút khoảng lặng của cuộc sống nơi thành thị tất bật. 
“Thảo Miên! Có phải bạn đó không?”. Có tiếng ai quen 
quen gọi cô thì phải. Đúng rồi, đó là cô bạn học chung 
lớp vẽ với cô bảy năm về trước. Hôm nay, bạn cô đã trở 
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thành một họa sĩ thực thụ. Điều đó cũng chẳng đánh 
thức trong cô lòng ghen tị, bởi lẽ cô đã từ bỏ đam mê 
ấy từ lâu và hiện nay cô cũng đang thành đạt đó thôi. 
Cuộc trò chuyện của hai người có chút trầm xuống đến 
khi Thảo Miên biết tin người thầy năm xưa dạy vẽ cô 
đã qua đời vì căn bệnh nan y. Tuy không sâu sắc lắm 
nhưng ánh mắt cô thoáng buồn trong từng hạt mưa. 
Hai người chia tay, bạn Thảo Miên gửi cô một tấm vé 
mời xem triển lãm tranh. Thảo Miên lạnh lùng nhét nó 
vào ngăn túi xách mà cũng chẳng buồn xem nội dung.

Buổi sáng hôm ấy, bầu trời xám xịt kéo theo từng 
cơn gió qua cửa sổ căn phòng cô. Thảo Miên vô tình 
nhặt được tấm vé hôm qua bạn mình đưa, rơi ra từ 
trong túi. Chỉ sau khoảng thời gian ngắn, trời bỗng đẹp 
trở lại, gió vẫn thổi và trời lại trong xanh. Thảo Miên 
quyết định đến dự buổi triển lãm thay vì đến công ty 
như thường lệ. 

Người đến xem tranh đông hơn cô nghĩ. Một, hai, rồi 
ba bức tranh đi qua mắt cô cũng chẳng có ý nghĩa gì cả 
bởi cái đam mê nghệ thuật năm nào đã bị vùi chôn từ 
bảy năm về trước. Nhưng Thảo Miên bỗng lặng người 
khi trước mặt cô là bức tranh em bé với chiếc áo voan 
mỏng không nguyên vẹn run lẩy bẩy bởi cái lạnh dưới 
cơn mưa tuyết. Chẳng phải đó là bức tranh năm xưa 
cô vẽ bằng cả nhiệt huyết, bằng cả đam mê của mình 
hay sao? Sao nó lại ở đây nhỉ? Thảo Miên đã 
tìm thấy câu trả lời khi người bạn hôm qua 
đến, cô và những người bạn của mình 
đã tìm thấy bức tranh này trong phòng 
tranh của thầy – nơi cất giữ những 
tuyệt tác trong đời dạy học của mình. 
Thảo Miên bỗng thấy khóe mắt mình 
cay cay, cô đưa mắt sang bức tranh bên 
cạnh, một cô bé đứng trên đồi cao, trên 
cánh đồng cỏ một màu xanh bất tận với 
đề tựa “Cỏ - sức sống trào dâng”. Đến đây 
cô như muốn vỡ òa trong tiếng nấc nghẹn 
ngào, cổ họng cô nghẹn ứ lại mà không 
thể thốt thành lời. Giờ cô đã hiểu lời nói 
cuối cùng cô nghe được từ thầy năm xưa. 
Vâng! Thảo Miên đã hiểu. Cỏ dại – một 
loài cây vươn mình đón nắng và gió trên 
những ngọn đồi khô cằn. Dù thời tiết 
khắc nghiệt đến đâu chăng nữa, từng 
vạt cỏ vẫn đâm chồi xanh trên cái nền 
tươi mới của mọi mùa trong năm. Cỏ 
dại không hẳn cứ bị người ta giẫm đạp 
rồi mất dần sự sống, mà đó còn là sự 
mạnh mẽ, kiên cường, bám vào đất 
đá, sống hết mình với đời, luôn vươn 
lên để khẳng định mình. Phải chăng 
đối với thầy, cô cũng như loài cỏ kia, 
luôn hết mình vươn lên, vượt qua tất 
cả để khẳng định chính mình trong 

chính bức tranh ấy sau bao lần thất bạị?… Thảo Miên 
chỉ có thể nói những lời ấy trong tim mình. Và đến giờ 
cô mới nhận ra mình nợ thầy một lời xin lỗi. Lời thầy 
năm xưa không phải là lời trách móc hay khinh thường 
như cô đã nghĩ mà đó là một câu nói thay vì một lời 
khen ở nghị lực nơi cô…

Ngoài trời, mưa lại rơi, tiếng mưa hay tiếng lòng cô 
rơi nặng? Thảo Miên đi vội đến mộ thầy trên một ngọn 
đồi khô cằn. Đứng trước ngôi mộ đã xanh xanh màu 
cỏ, cô khóc cho sự ngu dại không nhận ra ý nghĩa lời 
thầy năm xưa, cô khóc cho sự thiếu hiểu biết, thiếu suy 
nghĩ của mình, và cô khóc cho một tình cảm, một thái 
độ bất kính với thầy để giờ đây cô không thể nào nói 
lên được lời xin lỗi với thầy…

Mưa, những giọt mưa đầu mùa đã đánh thức Thảo 
Miên trong dòng hồi ức. Trên những ngọn cỏ xanh 
mơn mởn, cô thấy tên mình cũng giản dị biết bao? 
Thảo Miên - giấc ngủ của cỏ, có lẽ giờ này cô đã bừng 
tỉnh sau mười năm say giấc... Để rồi, mỗi khi đi trên 
triền đê hay trên cánh đồng cỏ xanh bất tận, cô lại cảm 
thấy lòng mình bồi hồi khó tả và bóng dáng cao gầy, 
lặng lẽ luôn xuất hiện trong cô cùng cảm giác tội lỗi… 
Hai tiếng xin lỗi được Thảo Miên gửi theo gió, làn gió sẽ 

giúp cô mang lời xin lỗi ấy đến với thầy 
- người mà có lẽ từ giờ, cô sẽ không 

bao giờ quên. Cô thấy lòng mình 
như một mùa 

đông, như 
con người 
ta sống 
luôn hy 
vọng, hết 

đông, xuân 
về, cô sẽ sống 

tiếp và sẽ tiếp 
tục đam mê 
còn dang 
dở ngày 

nào của 
mình… 
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Con đường vào làng nhầy nhụa đất. Đất sau 
trận lụt nhão nhoẹt, bám dính vào vỏ xe của 
cô giáo. Cô giáo bước từng bước cẩn thận vừa 
nhìn xuống đường, vừa dẫn xe trên những 
mô đất trơn trợt vượt qua đoạn lầy này để vào 

làng. Bỗng có tiếng gọi: 
- Cô!
Cô giáo quay lại thấy một anh thanh niên lạ hoắc. 

Ngọn gió biển lồng qua đồng ruộng, thổi ngược mái 
tóc rễ tre dài của anh ra sau. Anh thanh niên đang đẩy 
chiếc xe đạp thồ, hai sọt khoai lang trì nặng yên sau muốn 
chổng bánh trước nếu không có hai cánh tay rắn chắc 
của anh đè xuống đẩy đi. Cô giáo tưởng người lạ nên cứ 
lẳng lặng dẫn xe đến đầu con đường bê-tông mới đứng 
lại, có ý chờ. Lúc này anh thanh niên cũng gần tới. Anh 
đẩy xe chạy lịch bịch trong bùn và gọi: 

- Cô, cô ơi, cô! 
Cô giáo quay nhìn. Khuôn mặt khắc khổ của cô hơi 

ánh lên vẻ ngạc nhiên. Lúc đó anh thanh niên đã dựng 
xe vào gốc cây bên đường và nhặt một cật tre đến bên 
xe cô giáo, nói: 

- Để em gỡ bùn cho cô dễ đạp.
Cô giáo nhìn xuống hỏi: 
- Anh ở đâu mà biết tôi? 
- Em là thằng Dũng đây cô. Em học cô từ năm lớp một.
Cô giáo cười chữa và nói: 
- Cô nhớ ra rồi. Gần hai mươi năm rồi chứ ít sao. Em tài 

thiệt, mới nhìn mà đã nhận ra cô. 
- Làm sao em quên cô được. Em nhớ lần em nghịch 

bị té rách áo. Em lo về nhà thế nào cũng bị cha em đánh 
cho một trận nên thân. Thấy em bị rách áo, giờ ra chơi cô 
bảo em đưa áo cô mạng cho. Cô vá áo cho em rất khéo. 
Em về thú thật với cha em. Cha em không đánh em vì cô 
vá áo cho em. Dù lâu không gặp cô, em nhìn cái dáng ốm 
ốm của cô là em nhận ra liền hà. Cô lại ốm hơn trước nữa, 
chắc tại mùa này mưa gió quá.

Đường làng rộng, hai người đạp xe song song với 
nhau. Cô giáo nhìn bờ vai ngang phè của cậu học trò 
cũ, nở nụ cười tròn trặn. Nụ cười giãn nét khô khốc của 
cô và  mắt ánh niềm vui. Hai người chia tay nhau ở ngã 
ba rẽ qua làng khác. 

Cô giáo năm nay ngoài bốn mươi xuân. Cô đi dạy đã 

hơn hai mươi năm. Trường cách thành phố  gần hai chục 
cây số. Cô đã đi trên đoạn đường gian khổ này hơn một 
vòng trái đất! Tuy vất vả nhưng có gì đó đã níu chân cô lại 
đất này đến mấy chục năm.

Đến đầu chợ, nhà hai bên đường san sát. Buổi chợ 
ồn ào từ sớm. Học trò nhỏ của cô không biết từ những 
ngóc ngách nào cùng ùa ra, cô giáo đạp xe chưa qua 
xóm chợ, đã thấy những cô, những chú chạy lúp xúp, 
lon ton nối sau xe cô thành một đoàn rồng rắn. Cô giáo 
sợ các em té, buộc phải dắt xe đi bộ, miệng la khẽ: “Này, 
này…”. Cô đứng lại để nhìn kỹ đàn học trò của mình. Ô, 
sáng nay chúng ăn mặc tươm tất ghê! Mỗi cô, mỗi chú 
đều cầm trên tay một đóa hoa, nào là hoa đồng tiền, 
nào hoa hồng, và cả hoa dại đủ sắc màu vàng, trắng, 
đỏ. Chúng ập đến vây tròn quanh cô giáo. Cô bỗng 
trở thành cái nhụy tím của một đóa hoa lớn chi chít 
những bông hoa đủ màu. Tiếng học trò ô tranh nhau 
nhao nhao: 

- Em tặng cô. 
- Hoa của cô đây cô.
Cô giáo gom hoa lại thành bó, cầm như chắp tay trước 

ngực, trong mắt cô lăn ra hai giọt nước mắt…
- Chết, cô khóc tụi bây ơi !
Cô giáo lau vội nước mắt. Nụ cười lần thứ hai trong 

buổi đầu đông đã làm mặt cô rạng rỡ hơn. Cô giáo giục 
các em mau đến trường. Bây giờ các em đã đi thành 
hàng thẳng, cô giáo dắt xe đi sau cùng, bó hoa để 
trong túi xách, lắc lư. Ngôi trường đỏ ngói mới thấp 
thoáng sau rặng liễu đang bùng gió. Trường hiện dần. 
Đến trường, đám học sinh chạy túa vào sân trường và 
tan trong đám trẻ đang nô đùa chờ giờ vào lớp. Cô giáo 
mỉm cười một mình và dắt xe về lớp. Trước lớp cô đã có 
hai người, một nam một nữ. Cô nhớ ngay đó là học trò 
cũ của mình, năm nay đã là đồng nghiệp của cô rồi. Cô 
gái chạy đến ôm cô, anh thanh niên cầm một bó hoa 
tươi đến bên cô: 

- Thưa cô, vợ chồng em cố dành ra chút thì giờ sáng 
nay đến thăm cô…

… Bầu trời sáng nay bỗng trong veo, xa xa những đám 
mây trắng lững lờ. Cô giáo đứng lặng ở cửa lớp, hai tay 
ôm trước ngực như muốn nén niềm hạnh phúc nhỏ nhoi 
đang tràn ngập trong lòng… 

Nieàm  haïnh phuùc 
   nhoû nhoi

M A I  C H I
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Người học trò suốt bốn mươi tám năm qua 
tôi chưa một lần hồi nhớ, nay, nhân đọc 
tôi trên Văn Hóa Phật Giáo, bỗng dưng em 
đi tìm tôi. 

Cuộc tìm kiếm đơn phương hy hữu để 
khi hội ngộ bất ngờ có cả nước mắt lẫn tiếng cười. Tôi cố 
giữ em ở lại với tôi vài hôm nhưng em chỉ ngủ qua đêm. 
Trò chuyện cả đêm đến tận bốn giờ sáng mà vẫn thấy 
thời gian qua nhanh quá. Chuyện có lúc chuyển sang 
đề tài tâm linh khá sôi nổi là nghiệp quả, đi chùa, ăn 
chay. Em ăn chay, đi chùa dữ dằn hơn tôi. Tôi vô tư kể em 
nghe; hồi đó sau ngày giải phóng, chị bạn đồng nghiệp 
khá thân của tôi, qua thanh lọc vẫn còn đi dạy, nhưng rồi 
đi tu. Nghe nói bây giờ chị là sư cô Diệu L…, trụ trì một 

ngôi chùa nghèo ở vùng quê, muốn đến phải đi đò qua 
sông. Lúc mới về chùa, sư cô kêu gọi các em con nhà 
nghèo trong xóm đến chùa để được sư cô dạy chữ. Tôi 
chỉ biết vậy chứ chưa một lần đi thăm dù rất muốn. Tôi 
mãi đợi có người dẫn đi. Chuyện kể rồi quên.

Gần đây, nhân lúc đi Rạch Giá, tôi gọi điện thoại cho 
em. Em ra bến xe đón tôi về nhà em mặc dù tôi đã đặt 
phòng ở khách sạn. Rồi em nhắn mấy bạn cùng lớp với 
em hồi đó đến thăm tôi, có cả ông xã bà xã của họ đến 
chào ra mắt. Ôi, vui và cảm động làm sao! Rồi các em 
thay nhau đưa tôi đi ăn nhà hàng cơm chay, đi cà-phê 
đến chín mười giờ tối. Đây là lần đầu tiên tôi được biết 
có món lẩu chay điệu đàng xa lạ, ngon tuyệt vời. Rồi 
em tuyên bố hôm sau đưa tôi đến chùa Hưng Long. 

N G U YỄN  P HƯỚC  T H Ị  L I Ê N
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khách. Tôi biết ngay đó là Kim Loan, bạn tôi ngày nào,  
còn in dấu nơi ánh mắt. 

Tôi cố giữ bình tĩnh, chắp tay vái chào: “A-di-đà Phật”. 
Vị tu sĩ chào đáp lễ, đoạn cầm tay tôi dắt vào bàn và 

thong thả nói: “Trông chị lạ quá, mất hết dáng vẻ xưa. 
Nếu không có Diệu Mỹ cho hay thì tôi không tài nào 
nhận ra”.

Tôi nói: “Tôi cũng không thể nhìn ra… bây giờ sư cô 
ốm quá mà răng cỏ đi đâu hết trơn, họa chăng chỉ còn 
ánh mắt là muôn thuở”. 

Chúng tôi đồng cười. Lòng xao xác buồn…
Đối mặt nhau, bây giờ chúng tôi là hai cô giáo bạn 

già cùng thấm thía những mất-còn là lẽ đời vô thường 
và nghiệp nhân quả. Sư bà cho biết hiện mình đang bị 
ung thư đã hai mươi năm mà chưa chịu chết, tin rằng đó 
là sự mầu nhiệm do trì tụng kinh sám hối và lối sống an 
lạc, biết gạt bỏ hết mọi ưu tư phiền não mặc dầu đang ở 
cảnh một chùa một thầy tu! Ban ngày có vài Phật tử thân 
cận đến giúp việc chùa. Chiều, sau giờ tụng kinh, họ lo 
cài then, khóa cổng chùa rồi ai về nhà nấy… Lúc chùa 
còn xập xệ, Phật tử trong xóm đến đông, khi chùa được 
xây mới, vì một chút hiểu lầm, họ bỏ chùa. Sư bà chịu 
điều tai tiếng, coi đó là cái nghịch duyên, chỉ biết siêng 
năng tụng kinh niệm Phật, duyên lành tự khắc đến.

Và ngày đó, bỗng đâu có người khách lạ đến chùa 
xin gặp sư bà trụ trì Diệu L… Người ấy tự xưng mình là 
Phật tử, pháp danh Diệu Mỹ, xưa là học trò của bạn sư. 
Nay muốn viếng chùa và thăm sư. Xin sư coi Diệu Mỹ 
này như học trò của mình. Rồi từ chỗ thấy hoàn cảnh 
chùa đìu hiu, vắng bóng Phật tử trong khi sư trụ trì tám 
mươi tuổi, bệnh hoạn mà đêm hôm chẳng có ai, thế là 
Diệu Mỹ tình nguyện mỗi tuần ở lại chùa năm ba bữa 
để sư được ấm lòng còn tranh thủ trông nom chăm 
sóc chùa. 

Và khi biết nỗi niềm của sư, Diệu Mỹ lân la vào xóm, 
làm quen các Phật tử trước đây, tạo sự thân thiện sau 
đó giãi bày ngọn nguồn những hiểu lầm đã qua. Nhờ 
vậy họ lấy lại lòng tin, từng người trở lại chùa… 

Trời đà xế bóng mà đường về còn xa, chúng tôi lên 
lễ Phật, sư bà trụ trì đánh chuông chứng minh. 

Tiễn chúng tôi ra cổng, sư nói: “Nếu không có Diệu 
Mỹ tiếp sức, không biết bây giờ tình trạng chùa này 
ra sao”. 

Cảm phục tấm lòng từ ái của cô học trò năm xưa, 
tôi nói: “Giờ đã quen đường đi nước bước, mai mốt tôi 
đưa các Phật tử bạn tôi ở Hà Tiên đến viếng chùa, thăm 
sư bà và tụng kinh niệm Phật, có khi ở lại ngủ đêm gây 
“huyên náo”, lập lại không khí thân mật, hy vọng việc 
này sẽ thường xuyên…”. Diệu Mỹ là người vui sướng 
nhất, em nói lúc đó em cũng đưa bạn em đến. 

Tôi đùa vui: “Chừng đó mình có món lẩu chay như 
hôm qua, phải không em?”, “Và còn hơn thế nữa”. Diệu 
Mỹ nhanh nhảu đáp.

Liền có tiếng cười ngập tràn cả sân chùa. 

Tôi ngạc nhiên hỏi: “Chùa có gì mà mình đi thăm?”. 
Em giật mình: “Trời, cô quên rồi sao, cái chùa bữa đó 

cô nói với em có sư cô trụ trì là bạn của cô”.
Tôi à lên vui sướng.   

*
*   *

Đứng trước cổng ngôi chùa bề thế, tôi hỏi em, vừa 
chạy xe đến: “Sao không thấy mình đi đò qua sông?”.

Em cười rõ to: “Thì mình vừa qua cái cầu, cô à. Nhà 
nước mới xây cầu đắp lộ chứ trước đây đường đi đâu 
được vậy”.

Tôi à lên ngơ ngác.
Người mở cổng chùa cho tôi không phải “Lan” cũng 

không ai “cắt đứt sợi dây chuông” mà là chú lái xe ôm 
vừa chở tôi. 

Tôi hỏi: “Chú quen hả? Sao rành vậy?”. 
Chú đưa mắt nhìn cô học trò của tôi, cười cười rồi 

đẩy rộng thêm cánh cổng.
Đã bước chân vào sân chùa mà tôi còn chưa tin, vì 

cứ đinh ninh chùa Hưng Long lụp xụp lắm. Tôi bỡ ngỡ 
trước cảnh chùa uy nghi còn tươi màu ngói mới lại có 
sân rộng, nhiều cây kiểng các loại và lối đi thoáng mát. 
Một vị sư nữ ốm yếu gần như tiều tụy ra mở cửa sắt nhà 

Nguồn: tamglobaltravel.com



ách đây đã lâu, một buổi sáng, vào khoảng gần 8 giờ, khi tôi vừa chạy xe vào trạm xăng 
ở góc đường Hai Bà Trưng và Trần Cao Vân để đổ xăng thì nghe tiếng chuông điện thoại 

trong túi xách treo trước đầu xe đang reo. 
Theo quán tính, tôi dừng xe lại trên khoảng sân của trạm xăng, mở túi xách rồi lấy chiếc điện 

thoại ra để xem ai đang gọi tới và chuẩn bị nhận cuộc gọi. Ngay lúc ấy, tôi thấy có một chiếc xe 
dừng cạnh xe tôi. Nghĩ là người quen, tôi cứ để cho chiếc điện thoại reo và ngước mắt lên nhìn. Thì 
ra đó là một cậu thanh niên khoảng ngoài hai mươi, đi một chiếc xe Wave Alpha, hẳn là cũng vào 
trạm để đổ xăng. 

Cậu thanh niên cúi đầu chào tôi một cách lễ phép rồi mới nói: “Nghe điện thoại trong khu vực trạm 
xăng là bị cấm vì gây nguy hiểm. Với lại, cháu thấy chiếc điện thoại cô đang dùng là loại khá đắt tiền. 
Chỉ cần thiếu cảnh giác một chút là chiếc điện thoại của cô sẽ vào tay bọn cướp giật”. 

Cậu thanh niên nói xong liền chạy xe vào cây xăng. 
Tôi tắt điện thoại, nhưng cảm giác đầu tiên của tôi là sự bực mình vì bị “sửa lưng” bởi một người ít 

tuổi hơn. Khi đang đứng trước cây xăng chờ đổ xăng, tôi nghĩ lại và thấy mình vô lý. 
Tôi cũng đã từng nghe nói tới việc người sử dụng điện thoại di động ở ngoài đường vừa đưa điện 

thoại lên là bị giựt mất. Tôi cũng đã nhiều lần nhìn thấy biển cảnh báo không được sử dụng điện thoại 
di động ở khu vực trạm xăng. Thế mà tôi vẫn vi phạm cả hai việc, sử dụng điện thoại di động nơi công 
cộng, nơi ấy lại là chỗ có thể cháy nổ vì cảm ứng điện từ. Cảm giác bực mình của tôi tiêu tan, thay vào 
đó là một chút hối hận, vì đã có cách suy nghĩ kiểu bề trên. 

Kể từ hôm ấy, tôi giữ thói quen tắt điện thoại trước khi vào trạm xăng. Và tôi cũng dứt khoát không 
dừng lại để nghe điện thoại khi đang ở ngoài đường. 

Kể lại chuyện này, tôi muốn gửi đến người thanh niên cảnh giác tôi hôm ấy một lời 
cảm ơn muộn màng. Cậu thanh niên ấy đã có lòng chia sẻ hiểu biết của mình với người 
khác, không ngại bị hiểu lầm. 

Xin cảm ơn cuộc sống vẫn còn những người không 
vô cảm. 

Nguyễn Thị Thanh Hòa, quận Nhất, TP.HCM    
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Đã từ lâu, trà nhân trần là thức uống giải 
khát được nhiều người yêu thích, nhất 
là trong những ngày hè nóng bức. Một 

cốc nhân trần đá mát lạnh, thật sảng khoái, đã 
khát, xua tan đi những mệt mỏi. Không chỉ là 
thứ nước uống giải khát, nhân trần còn là vị 
thuốc quý có rất nhiều tác dụng chữa bệnh, 
nhất là đối với các bệnh gan, mật.

Từ truyền thuyết
Chuyện xưa kể lại rằng: vào mùa xuân năm 

ấy, có một nữ bệnh nhân tìm gặp danh y Hoa 
Đà để chữa bệnh. Nhìn thân hình gầy như que 
củi, sắc mặt vàng vọt, niêm mạc hai mắt mang 
màu mơ chín, Hoa Đà tiên sinh biết rằng cô gái 
này bị chứng “Hoàng lao bệnh” hay còn gọi là 
“Hoàng đản  bệnh”, căn bệnh mà ngày nay y 
học hiện đại gọi là Viêm gan vàng da. Nhưng 
vì thời đó chứng bệnh này chưa có cách chữa 
nên Hoa Đà đành nói với người bệnh: “Căn 
bệnh này tôi không chữa được, cô hãy về đi!”. 
Cô gái nghe vị danh y nói vậy đành ngậm ngùi 
trở về nhà và cũng không nghĩ chuyện đi tìm 
thầy chữa bệnh khác nữa.

Một năm trôi qua, tình cờ gặp lại, nhìn thấy 
cô gái thân hình béo tốt, sắc mặt hồng hào, 
dáng đi nhanh nhẹn, Hoa Đà rất đỗi ngạc nhiên, 
hỏi: “Cô đã tìm được ai để chữa khỏi bệnh vậy?”. 
Cô gái lắc đầu: “Không ạ, cháu không uống 
thuốc của ông lang nào cả”. Hoa Đà lại hỏi: “Vậy 
có tự dùng thuốc gì không?”. Cô gái đáp: “Thưa  
không, cháu cũng không dùng thuốc gì cả”. 
Hoa Đà tiên sinh trong lòng đầy nghi ngờ, tự 
hỏi: bệnh nặng mà không dùng thuốc thì làm 
sao có thể khỏi được? Vì vậy lại gặng hỏi: “Cô 
thử nghĩ kỹ xem, hàng ngày ngoài việc dùng 
cơm có còn ăn thứ gì khác nữa không?”. Cô gái 
đáp: “Không ạ. Mấy năm nay đói kém, cơm gạo 

Bảo vệ ganBảo vệ gan
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ñöøng queân nhaân traàn!ñöøng queân nhaân traàn!

chẳng đủ, cháu phải lên núi hái Dã cao đầu để 
ăn”. Nghe vậy, Hoa Đà vội nhờ cô gái dẫn đi xem 
loại rau mà ông chưa hề nghe nói bao giờ. Thì 
ra đó chính là Hoàng cao đầu, một cây thuốc 
vốn được dùng để chữa chứng Hoàng đản. Từ 
đó trở đi, Hoa Đà chú tâm nghiên cứu khả năng 
chữa trị của Hoàng cao đối với chứng bệnh 
viêm gan vàng da. Sau này, ông đã đặt cho cây 
thuốc này một cái tên mới gọi là“Nhân trần”. 

 … đến công dụng thiết thực của nhân trần
 Theo sách thuốc cổ, nhân trần vị hơi đắng, 

tính hơi hàn; vào được bốn đường kinh tỳ, vị, 
can và đởm; có công dụng thanh nhiệt lợi thấp, 
lợi mật thoái hoàng được dùng để chữa các 
chứng hoàng đản, tiểu tiện bất lợi, viêm loét da 
do phong thấp. 

Theo y học hiện đại thì nhân trần có tác dụng 
làm tăng tiết và thúc đẩy quá trình bài xuất dịch 
mật, bảo vệ tế bào gan, ngăn ngừa tình trạng 
gan nhiễm mỡ, làm hạ huyết áp, thúc đẩy tuần 
hoàn, giải nhiệt, giảm đau và chống viêm. Nó 
có khả năng ức chế một số vi khuẩn như tụ cầu 

Trà Bảo Bảo với thành phần nhân trần, 
diệp hạ châu, cúc hoa… được nghiên cứu 
bởi các chuyên gia, được sản xuất trong 
nhà máy hiện đại của Công ty Dược phẩm 
Hoa Linh và được kiểm soát chất lượng chặt 
chẽ. Các thảo dược phối hợp theo tỷ lệ thích 
hợp để tạo tác dụng hiệp đồng. Trà Bảo Bảo 
vừa giúp giải khát, thanh nhiệt, giải độc, vừa 
giúp bổ gan, mát gan, tăng cường chức 
năng gan, bảo vệ tế bào gan khỏi những tác 
hại của rượu bia hoặc thuốc, hóa chất, thức 
ăn độc hại với gan. Trà Bảo Bảo dạng hòa tan 
tiện dụng và không có đường hóa học.

vàng, thương hàn, phó thương hàn, mủ xanh, 
e.coli, lỵ, song cầu khuẩn gây viêm não, viêm 
phổi và một số loại nấm, cải thiện công năng 
miễn dịch và ức chế trực tiếp sự tăng sinh của 
tế bào ung thư. Ngoài ra, nhân trần còn có tác 
dụng lợi niệu và bình suyễn.

Trên lâm sàng hiện đại, nghiên cứu trên 
thực nghiệm cho thấy tác dụng tăng tiết mật 
tăng 24,4% và làm tăng chức năng thải trừ của 
gan đến 187,5% so với lô chứng. Trong y học 
hiện đại, nhân trần đã được Bộ môn Truyền 
nhiễm Trường Đại học Y khoa Hà Nội dùng 
điều trị thực nghiệm bệnh viêm gan do virus. 
Kết quả đã cho thấy men gan của các bệnh 
nhân đều trở về mức bình thường, bệnh nhân 
hết mệt mỏi, hết đau vùng gan, ăn ngon.

Cách sử dụng nhân trần trong phòng ngừa 
và điều trị các bệnh gan, mật

Dùng nhân trần đơn thuần hoặc phối hợp 
với một số vị thuốc khác hãm trong nước sôi 
theo kiểu pha trà để uống nhằm mục đích 
phòng và chữa bệnh. Đây là một cách sử dụng 
thuốc khá độc đáo của y học cổ truyền, vừa tiện 
lợi, dễ chế, dễ dùng lại rất rẻ tiền. Nhân trần có 
thể kết hợp với một số thảo dược bổ gan khác 
để tăng tác dụng như: diệp hạ châu, cúc hoa…

Một số lưu ý khi sử dụng nhân trần
Hầu hết nhân trần khi đến với người tiêu 

dùng đều là loại khô. Thời tiết những ngày mùa 
thu thường không có nắng to, cây không được 
phơi khô đúng cách. Nhiều người vì lợi nhuận 
đã phun thuốc diệt cỏ vào cây tươi để cây 
nhanh héo và khô, dễ dàng chặt ra đem bán. 
Đặc điểm khí hậu nước ta là độ ẩm cao, những 
loại cây lá để khô rất dễ ẩm mốc. Nếu để kinh 
doanh, các cửa hàng thường phải dùng thuốc 
chống ẩm mốc, gây ảnh hưởng đến sức khỏe 
người sử dụng.

Tuy chưa có những kết luận chính thức 
về việc người sử dụng nhân trần kém chất 
lượng sẽ có ảnh hưởng như thế nào đến sức 
khỏe nhưng để đảm bảo an toàn cho gia đình 
và bản thân, người tiêu dùng nên tìm mua ở 
những địa chỉ tin cậy, có nguồn gốc rõ ràng để 
tránh mua phải những hàng kém chất lượng, 
để lợi đâu không thấy mà chỉ thấy hại.

Nguồn: Báo SGGP ngày 19-11-2014

Thông tin cho bạn



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn hoa, gỏi 
vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún Huế, cơm hến 
chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

Công ty TNHH-SXTM Hoa Tiên vừa cho ra đời dòng sản phẩm mới, gồm: 
 Các tôn tượng Đức Phật, Tam Thánh, Bồ-tát (cao trên 3m) 
 Thiên Thủ Thiên Nhãn (cao 2,1m) 
 và bộ tượng 
 Tứ Thiên Vương (mỗi tượng cao hơn 3m)
Các tôn tượng mang tính nghệ thuật trong sáng tạo với các dáng nét và y phục hài hòa dễ chiêu cảm lòng người khi lễ 

bái cùng với chất lượng sản phẩm có độ bền cao.
Chúng tôi kính xin chúc mừng Công ty TNHH-SXTM Hoa Tiên và trân trọng giới thiệu với chư tôn đức Tăng Ni và Phật 

tử gần xa. Mọi thông tin chi tiết xin truy cập trang web: www.hoatien.vn.
Trị sự Tạp chí VHPG

CHÚC MỪNG SẢN PHẨM MỚICHÚC MỪNG SẢN PHẨM MỚI

D13/2 Trần Não, P.Bình Khánh, Q.2, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 
Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 
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 Nhằm mục đích:
- Chào mừng 40 năm ngày Báo Giác Ngộ ra số đầu tiên (1/1/1976 – 1/1/2016)
- Tôn vinh những giá trị vĩnh hằng của di tích Phật giáo và các danh lam thắng tích Phật giáo 

cùng những lễ hội lớn như Phật đản, Vu lan, Lễ hội chùa Hương, Lễ hội Trúc Lâm Yên Tử… và 
những lễ hội Phật giáo, văn hóa dân tộc. Cụ thể những di tích lịch sử Phật giáo là hệ thống chùa 
chiền và những danh lam thắng tích Phật giáo nổi tiếng ở trong nước.

Các tác phẩm dự thi gửi qua đường bưu điện hoặc trực tiếp đến tòa soạn Báo Giác Ngộ. 
Hạn chót ngày 1/10/2015.

 Về chi tiết, xin liên hệ:
Tòa soạn Báo Giác Ngộ, 85 Nguyễn Đình Chiểu, P.6, Q.3, TP.HCM 
ĐT: 08.39303120 

HƯỚNG TỚI KỶ NIỆM 40 NĂM NGÀY BÁO GIÁC NGỘ 
RA SỐ ĐẦU TIÊN (1/1/1976 – 1/1/2016)

HƯỚNG TỚI KỶ NIỆM 40 NĂM NGÀY BÁO GIÁC NGỘ 
RA SỐ ĐẦU TIÊN (1/1/1976 – 1/1/2016)

CUỘC THI ẢNH NGHỆ THUẬT PHẬT GIÁO LẦN THỨ III
CHỦ ĐỀ “DI TÍCH - DANH THẮNG & LỄ HỘI PHẬT GIÁO”

CUỘC THI ẢNH NGHỆ THUẬT PHẬT GIÁO LẦN THỨ III
CHỦ ĐỀ “DI TÍCH - DANH THẮNG & LỄ HỘI PHẬT GIÁO”

KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí  VĂN HÓA PHẬT GIÁO - NĂM 2015
Nhằm xây dựng kế hoạch phát hành năm 2015, trân trọng kính mời chư tôn đức Tăng Ni, quý Phật tử và bạn đọc 

gần xa hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo – năm 2015.
+ Quý khách có thể chọn đặt mua:

- 12 số đầu năm:        316.000đ 
- 12 số cuối năm:       316.000đ
- Trọn năm 2015:     604.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%)
(Ưu tiên quý khách đăng ký sớm sẽ được tặng lịch 2015).

+ Phương thức thanh toán:
Quý khách hoan hỷ trả tiền theo một trong những phương thức sau đây:

- Đóng trực tiếp tại tòa soạn – Ban Phát hành.
- Thanh toán tại địa chỉ độc giả đăng ký (chỉ áp dụng đối với quý độc giả lớn tuổi tại các quận nội thành 

TP.HCM).
- Thông qua đường bưu điện.
- Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG - Ban Văn hóa số 1487000000B Ngân hàng VP Bank

Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành bằng điện thoại: (84-8) 3848 4335 hoặc điền chi tiết vào phiếu 
thông tin dưới đây và cắt gởi về: Ban Phát hành – Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, 
TP.HCM. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
THÔNG TIN ĐẶT MUA BÁO DÀI HẠN – 2015 Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo

Họ và tên: ……………………………………………………………………………………………………………………

Địa chỉ:…..……………………………………………………………………………………………………………………

Điện thoại:……………………………………………

Thời hạn đặt mua và phương thức thanh toán: ………………………………………...……………………………. ……

                                                                                                                                                  Ký tên 
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Đóng bộ Tập 1 năm 2014 
Từ số 192 đến số 203

Giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: 
Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 

294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Đang  phát hành

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.





Quầy báo
110 Lê Lợi, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113894929 - 0168242401
(Kim Khánh) 

QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP. Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh)

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

Anh Hùng
Thư quán chùa Long Khánh
141 Trần Cao Vân, TP. Quy Nhơn
ĐT: 0987 219 374

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10, 
TP. Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 – 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8,
Phan Rang. Ninh Thuận. ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu, 
TP. Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 – 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP. Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP. Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay – trà đạo 
Bồ Đề Tâm
89B Nguyễn Khuyến, Quận Đống Đa 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Cửa hàng Chân Tịnh 1
Chuyên viên Phòng Tổng hợp
Trường Đại học Kiến trúc
Km 10, đường Nguyễn Trãi, 
Quận Thanh Xuân, Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0904 990 666

Cửa hàng Chân Tịnh 2
A38 TT8 khu đô thị Văn Quán, 
Hà Đông - Hà Nội
Liên hệ: Bà Nguyễn Thị Xuân
ĐT: 0938 071 188

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP. Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành,
Q. Sơn Trà -  TP. Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP. Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP. Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP. Vũng Tàu
Bà Rịa-Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành ,
Bà Rịa Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q. Ninh Kiều, 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình, 
TP. Cần Thơ
ĐT: 0918800707 – 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Song,
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 – 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP. Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 – 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. 8, Q. 3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 19.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọc

Số 215 
Phát hành ngày 15 - 12 - 2014
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