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LỜI NÓI ĐẦU 

 

Đạo Phật đã song hành cùng dân tộc Việt suốt mấy ngàn năm 

nay, ngay từ thuở mới du nhập vào xứ Việt. Đạo Phật đã lập 

tức bén rễ và ăn sâu vào dòng tâm thức của người Việt, giáo 

lý từ bi, giải thoát kết hợp với truyền thống văn bóa đã tạo 

nên một bản sắc riêng của tộc Việt, cũng nhờ thế mà tộc Việt 

vẫn tồn tại độc lập với tộc Hán, mặc dù các triều đình phong 

kiến Trung Hoa liên tục xâm lược và cố gắng đồng hóa người 

Việt. 

 

Từ thuở ban đầu với trung tâm Phật giáo nổi tiếng Luy Lâu, 

với những chùa Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi, Pháp Điện… 

cho thấy sự hòa nhập và ảnh hưởng qua lại của Phật giáo và 

tín ngưỡng dân gian, văn hóa bản địa. Sau đó là những thời 

kỳ phát triển rực rỡ của Phật giáo ở Đại Việt, huy hoàng nhất 

có lẽ từ khi Đinh Tiên Hoàng xưng đế, định chế ra giáo phẩm 

tăng thống và đỉnh cao là giai đoạn Lý -Trần. Bấy giờ Đại 

Việt có cả một dòng văn học thấm đẫm tinh thần Phật giáo. 

Phật giáo có đặc điểm là luôn khế cơ khế lý, nói theo ngôn 

ngữ đời thường là sự thích hợp với hoàn cảnh và trình độ của 

cư dân, chính nhờ thế mà đạo Phật truyền đi bốn phương, 

phát triển ở những vùng đất mới xa lạ, có truyền thống văn 

hóa khác nhưng không gây ra sự xung đột, xung khắc nào. 

 

Đạo Phật đến với người dân thông qua những câu chuyện, 

giai thoại, bài ca , bài vè… dễ dàng và thẩm thấu sâu hơn là 
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những pho kinh đồ sộ, nội dung thâm sâu. Thật tình mà nói, 

kinh điển nhà Phật chất cao như núi, tính chất văn tự bác học, 

giáo lý thâm sâu, triết lý uyên áo… người dân khó mà thâm 

nhập được, thậm chí đọc cũng không nổi. Những pho kinh và 

hệ thống triết lý ấy chỉ dành cho những bậc tu  hành, những 

nhà Phật học, những người nghiên cứu Phật pháp… Ngay cả 

bút giả cũng không hiểu biết gì mấy, tuy cũng có đọc tụng 

nhưng chẳng dám đụng đến những triết lý Tánh Không -Bát 

Nhã. Những gì bút giả viết ra cũng chỉ là những câu chuyện 

đơn giản của đời thường, những chuyện rất thật của chính bản 

thân, của bạn bè hay của những Phật tử quen biết. 

 

Tập truyện và tản văn Chỉ Có Con Đường Đó mà Thôi này có 

thể xem như chuyển tải một tí ti đạo Phật thông qua những 

câu chuyện đời. Tác giả không có ý “Văn dĩ tải đạo”, chỉ đơn 

giản là khi hứng khởi thì viết và viết với tư cách một Phật tử 

sơ cơ thế thôi. Bút giả không dám nhận đây là văn chương, 

càng không dám xưng là người hiểu biết Phật pháp. Biển học 

mênh mông, giáo lý Phật pháp thâm sâu, văn tự chữ nghĩa 

nhiều chiều kích… Bút giả chỉ như là con ong võ vẽ bay lượn 

trong vườn hoa chữ nghĩa, như con đò bên mép nước của biển 

học Phật pháp. Những câu chuyện, truyện ngắn hay bài tản 

văn phần lớn được viết ra trong lúc làm việc mỗi ngày. Bút 

giả vẫn thường làm việc và thầm nhiếp tâm niệm Phật, được 

lúc nào hay lúc ấy và những khi hứng khởi nổi lên hay trong 

tâm ý xuất hiện ý tưởng là lập tức viết ngay ra. Bởi thế văn 

thô mộc chứ không được trau chuốt, ý tứ vụng về chứ chẳng 

được sửa sang cho tròn đẹp, nội dung đơn sơ cạn cợt, câu chữ 

thiếu sắc sảo chăm chút… Bút giả chỉ mong sao giúp bạn đọc 

có được một chút vui, một chút nhớ về Phật pháp, chỉ nhiêu 

đó thôi là cũng mãn nguyện lắm rồi. 

 

Tiểu Lục Thần Phong 

Ất Lăng thành, 06/22 
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CÙNG TỬ 

 

Quá nửa đời người rong ruổi giữa dòng đời, một ngày kia y 

soi kiếng chợt nhận thấy những sợi tóc bạc xuất hiện lẫn lộn 

trong mớ tóc đen. Y giật mình lẩm bẩm:” Rồi, sứ giả của quỷ 

vô thường đã gởi tin nhắn” 

Y nhổ bỏ những sợi tóc bạc ấy đi vì không muốn những 

người bạn làm chung chế giễu, tiếc thay chỉ vài tuần sau thì 

những sợi tóc bạc khác lại xuất hiện, thế này thì đã đến lúc 

rồi, nhổ hay không nhổ cũng thế thôi. Cái thân bất tịnh mấy 

mươi năm nay thiện ác lẫn lộn, sự vô thường can thiệp tận 

từng sát na nhưng không để ý, không nhận thấy; giờ thì nó 

phô bày rõ bản lai diện mục rồi. Vô thường thì không có ai có 

thể biết nó đến lúc nào, có thể vài mươi năm nữa, có thể năm 

sau, thậm chí tháng sau hoặc ngày mai… Vì nó là vô thường 

nên nó cũng không thể biết khi nào đến hoặc đi. Chỉ có những 

bậc giác ngộ như Phật hay Arahanta thì mới tường tận được.  

Ngày trước, khi học phật đọc thiền sử tòng lâm y từng mê 

mẩn tậm thần, từng có một giấc mơ đẹp hơn cả chuyện cổ 

tích. Y hâm mộ vô cùng chuyện các thiền sư: Nào là Bồ Đề 

Đạt Ma cửu niên diện bích, thiền sư Nghĩa Huyền đấm Bách 

Trượng, Lâm Tế với chiêu đả cẩu hát bổng, Thiền sư Hoài 

Hải xem trăng, thiền sư Thạch Đầu đối đáp, thiền sư Shoju 

đốt cẩm nang thiền của chư tổ, thiền sư Gasan quát sư phụ, 

thiền sư Ryuokan xin lỗi tên trộm vì không làm sao cho y mặt 

trăng… hành trạng các vị như thể “ khùng điên”, ngôn các 
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ngài như thô tháo vô nghĩa. Người sơ cơ, kẻ vô duyên thì 

chẳng thể nào hiểu hay ngộ được, tất nhiên y cũng chẳng hiểu 

gì nhưng lòng yêu thích không sao tả được. Y cũng từng nuôi 

mộng xuất gia tu học, muốn nhập tòng lâm làm đệ tử các 

ngài, cái không khí thiền lâm thạch thất sơn đầu sao mà như 

thật như mơ. 

Y đọc qua kinh Lăng Nghiêm cũng thích lắm, nhất là những 

mẩu chuyện làm chứng cứ mang đậm dấu ấn và văn hóa 

Trung Hoa. Rồi đọc kinh Pháp Hoa, thấy những hình ảnh: 

Dược thảo, tháp Đa Bảo bay lên hư không...lòng liên tưởng 

đến những chuyện hoạt kê trong Tây Du Ký, nhưng thích nhất 

vẫn là hình ảnh tay cùng tử con ông trưởng giả. Y liên tưởng 

và thấy mình cũng giống ở chỗ hèn kém và bạc nhược. Y 

nghĩ y cũng như hầu hết mọi người trên thế gian này đều là 

những tay cùng tử cả. Chỉ có những vị cắt ái từ thân ly gia 

đoạn dục mới là những gã cùng tử đã quay về nhà và đã nhận 

ra hạt châu giấu trong chéo áo, dám nhận gia tài của ông 

trưởng giả trao cho. Y biết mình hèn kém, ngu muội, bạc 

nhược chưa dám quay về chứ đừng nói chi đến chuyện dám 

nhận gia tài.  

Thời gian qua mau, những năm sau y lại nghe pháp của ngài 

Ajahn Chan, Ajahn Brahm, sư Toại Khoanh, Giới 

Đức...Những lời pháp, bài pháp gần với Phật giáo sơ kỳ, rất 

thực tế, rất sâu sát và sắc bén. Những bài pháp ấy giúp y tỉnh 

mộng và biết mình nên làm gì. 

Thuở còn mơ mộng xuất gia, y cứ như người ngủ giữa ban 

ngày, tưởng tượng ra đủ thứ, lòng đinh ninh: Mình sẽ giữ 

giới, sẽ tinh tấn, sẽ trở nên sống phạm hạnh, sẽ ra tay chấn tác 

thanh quy, dựng lại những gì hư hỏng, thanh tẩy thiền môn, 
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sẽ trục hết những kẻ “Mượn đạo tạo đời”...Bởi vì y thấy Phật 

môn bây giờ nặng về hình thức, phô trương màu sắc mà 

không có thực chất. Khắp nơi đua  nhau xây chùa lớn, dựng 

tượng to, đúc chuông bự mà chẳng chịu xây người dựng đức. 

Nơi nơi chấp tướng mà biến hoại sự hành, xem nhẹ giới luật. 

Rất nhiều vị xuất gia mà lại đua chen với đời, tranh danh văn 

lợi dưỡng. Gã cùng tử ôm giấc mộng cuồng ngu cao vọng.  

Ngày nay y thấy chùa to Phật lớn khắp nơi nhưng chỉ để bán 

vé tham quan, phục vụ du lịch tâm linh. Người ta đến chụp 

hình quay clip tự sướng để đăng lên mạng xã hội. Có rất 

nhiều người đi chùa nhưng chẳng biết Phật dạy gì, nói gì… 

Họ đến chùa đốt một nắm nhang to tướng, vái búa xua, nhét 

vài đồng vào thùng phước sương rồi xin xem, bói quẻ, cầu lộc 

cầu tài...Thật đáng buồn thay, thât đúng là cả một bọn cùng 

tử, ai cũng có viên minh châu trong chéo áo nhưng chẳng 

biết, lại đi cầu những thứ vặt vãnh tầm thường; điều đáng nói 

là không thể cầu được, phước đức tự làm chứ chẳng có ai ban 

phát. Y vốn là một gã cùng tử nhưng thấy đám cùng tử kia 

còn cùng tử hơn, còn hèn mọn hơn cùng tử trong kinh.  

Y cuồng mê xuất gia tu học rồi làm hòa thượng để chấn tác 

lại chốn già lam, sẽ tách già lam ra khỏi những thế lực chính 

trị, lược bỏ những yếu tố Tàu trong thiền môn, ngăn chặn sự 

xâm nhập và điều khiển của thế lực chính trị thế tục. Những 

tác động của các thế lục chính trị đã làm xiêu lệch tông môn, 

biến tướng thiền lâm. Không ít người trong chốn già lam đã 

trở thành công cụ phục vụ chính trị, không ít người của thế 

lực chính trị cài cắm vào trong già lam. Ngày hôm nay trong 

một khoảnh khắc tỉnh thức, y biết mình đã vượt quá phận 

mình, đã mơ giấc mơ hoang tưởng. Y vẫn là một gã cùng tử 

chưa biết ngày nào quay về , thân mình chưa xong mà lại lo 
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chuyện thiên hạ, nực cười cho:” Ốc không lo cho ốc, ốc lo 

đầu cốc mọc rêu”. Gã cùng tử lang thang trên đường đời, vất 

vả đường mưu sinh, chẳng biết đường đi về, không có đường 

tiến lui, Dậm chân tại chỗ trên đường đạo, dang dở đường 

thăng đọa…. May là giờ này y nhận ra được cái thực tế nhất 

và cái có khả năng nhất là giữ phận của một Phật tử sơ cơ, giữ 

những giới cơ bản một cách tốt nhất mà mình có thể. 

Việc thịnh - suy của quốc gia hay thanh - trọc trong già lam 

cũng là lẽ vô thường, thịnh suy liên lỉ có phút giây nào ngừng, 

ngay cả chánh pháp của Thích Ca mâu Ni Phật cũng sẽ có lúc 

diệt (khi mà có một vị Phật mới xuất hiện). Thế gian này xưa 

nay cũng đã có bao nhiêu quốc gia mới hình thành và bao 

nhiêu quốc gia đã diệt vong. Vô thường là thế, không có hạn 

kỳ hẹn thời, vô thường có thể dài dằng dặc nhưng cũng có thể 

trong một khoảnh khắc sát na. Gã cùng tử nhổ sợi tóc bạc, 

cầm sợi tóc bạc ngắm nghía thấy trong ấy có cả đất nước gió 

lửa đang chuyển động, lại thấy gương mặt của sứ giả vô 

thường. Trong đầu y văng vẳng lời từ tận cùng sâu của tâm 

thức:” Rồi cái thân này sẽ hoại, cùng tử ơi! Ngươi đã chuẩn bị 

tư lương gì chưa? Cái ngươi mang theo sau khi thân hoại 

mệnh chung không phải là của cải, tiền bạc, gái đẹp trai 

xinh…. Mà là những nghiệp lành, dữ đã tạo và đang tạo”  
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GIẢI THOÁT 

 

Mỗ là quan chức thường thường bậc trung, tuy chưa phải là 

đại gia nhưng cũng có thể gọi là gìau sang có máu mặt. Sau 

nhiều năm lăn lộn chốn quan trường, mỗ ngán ngẩm lắm rồi. 

Mọi người mang mặt nạ để đối đãi nhau, đồng liêu cười cười 

nói nói, bắt tay, ôm hôn vỗ lưng bộp bộp nhưng sẵn sàng lụi 

nhau những phát chí tử. Quan trên thì hớt công đổ tội, bọn 

bên dưới thì rập rình đoạt ghế mỗ đang ngồi. Chính trường 

tràn gió tanh mưa máu, miệng lằn lưỡi rắn, tâm lang dạ sói, 

óc muỗi bụng voi. Triều đình đầy nghi kỵ, luôn rình mò từng 

cử chỉ hay lời nói, hễ lệch hướng một tí là triệt hạ ngay lập 

tức. Ở công đường là thế, về nhà càng mệt thêm, vợ suốt ngày 

chưng diện đua đòi làm phu nhân, bà lớn. Con trai nhập băng 

hút xách, đua xe, quậy phá tưng bừng. Con gái ăn chơi mát 

trời ông địa luôn. Mỗ ngán ngẩm tình đời, muốn tìm cách giải 

thoát. Suy nghĩ nhiều lắm, cuối cùng thấy chỉ có xuất gia đầu 

Phật là con đường giải thoát tuyệt nhất. Nghĩ là làm, tuy 

nhiên mỗ cũng thủ thế trước, kinh nghiệm quan trường dạy 

mỗ vậy. Trước hết mỗ xin nghỉ việc không lương trong ba 

tháng để đi chữa bệnh, sau là mở tài khoản nhà băng bí mật 

và gom hết giấy tờ tài sản đứng tên riêng cất kỹ. Mỗ cũng 

nghe nói Phật xuất gia lúc nửa đêm để tránh sự quyến luyến 

và cản trở. Bởi vậy mỗ đợi ngày vợ con đi chơi xa, lúc bấy 

giờ mới lên chùa: 
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- Bạch hào thượng, con muốn xuất gia đầu Phật, xin hòa 

thượng nhận con làm đệ tử. 

Hòa thượng bất ngờ nhưng rồi cười độ lượng: 

- Vì sao ông muốn xuất gia? 

- Dạ, đời là bể khổ, con muốn gỉai thoát để hết khổ. 

- Nói bậy! Ai bảo đời khổ? Đời vui lắm, có tiền, có rượu 

ngon, gái đẹp, thức ăn mỹ vị...Ở trong chùa mới khổ, chùa 

hổng có những món ấy đâu! 

- Dạ, đời khổ thật mà, vì những món ấy mới khổ, hơn nữa 

lòng người đa trá, quan trường nham hiểm, vợ con nợ nần, 

sắc dục cạm bẫy… chỉ có chốn già lam mới bình an thanh 

tịnh. 

- Trong chùa cơm hẩm áo thô, vào ra đơn độc, thức khuya 

dậy sớm, bất tác bất thực, kham nhẫn nhịn nhục, rước khổ 

thiên hạ, thí lạc cho đời… toàn đi ngược lại với người đời cả! 

- Dạ, lòng con đã quyết, những cái khó khăn ấy không làm 

con nhụt chí đâu! 

- Cứ cho là ông chịu được những điều ấy, nhưng ông xuất gia 

để cầu gì? 

- Dạ, cầu giác ngộ 

- Chùa chẳng có gì ngộ ngộ để ông vác đâu. 

- Cầu hầu cận Phật, gần tổ 

- Vậy thì càng không được! Làm Phật, làm tổ khó lắm, ngày 

ngày ngồi đó chịu trận chúng đến cầu xin đủ thứ nào là tài 
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lộc, thăng quan tiến chức, gia đạo bình an, con cháu đỗ đạt, 

thậm chí cầu sanh con trai...Nếu ngẫu nhiên mà được thì 

không sao, bằng như không vừa ý thì chúng lại đổ vấy tại 

Phật, tại tổ không linh. Khổ lắm, kham không nổi đâu! 

- Dạ, tại người mê mới cầu như thế nhưng Phật, tổ từ bi đâu 

có trách 

- Ông nói cũng có lý, Phật, tổ không trách. Chúng lại làm 

những việc ma nhưng cứ đổ riệt cho Phật, Bồ tát gọi là Phật 

sự. Chúng lợi dụng Phật, bồ tát tổ chức xin xăm, bói toán, 

cúng sao, giải hạn, trục vong, mở ngải… để thu tiền, làm cho 

thiên hạ hiểu sai về Phật. Chúng bôi nhọ như thế đấy, làm 

Phật, làm tổ khổ lắm! Chưa hết đâu, chúng tàn hại thiên 

nhiên, phá rừng bạt núi dựng chùa to như tử cấm thành để 

làm du lịch thu tiền mà chúng bảo là Phật sự! Chúng đăng 

đàn nói nhảm linh tinh, phò thế lực quan quyền thế tục… đủ 

hết các trò mà ngày xưa ma vương ba tuần còn chưa dám làm. 

Chúng bôi gio trát trấu lên mặt Phật, chúng phỉ báng như thế 

mà vẫn phải nhẫn nại từ bi thương chúng vô minh. Làm Phật, 

làm tổ khổ lắm! Ngày xưa Phật buông hết xuống chỉ còn tam 

y nhất bát, nay chúng vơ hết vào mình, ôm đủ thứ mà miệng 

thì cứ oang oang bảo Phật sự. Ông thử nhìn lên bàn thờ mà 

xem: Đèn, nhang, hoa, quả… chúng dí sát vào tượng Phật, 

bày biện tùm lum, chúng sợ Phật không thấy phẩm vật nên 

hổng linh chăng? Ông thử đi một vòng các chùa thì biết, gom 

tiền bá tánh đi rước sư tử Tàu, La Hán Tàu, pháp khí Đài 

Loan… chưng la liệt, chẳng biết chưng vậy để làm chi? Vừa 

hao tài tốn của vừa làm cho người mê. Chúng làm bậy nhưng 

rồi chỉ có mỗi Phật, bồ tát chịu trận thay. Suốt ngày chúng réo 

Phật, làm Phật, làm Bồ tát khổ lắm! 
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Hòa thượng nói thế nào mỗ cũng vẫn khăng xin xuất gia cho 

bằng được, cuối cùng hòa thượng cũng cho mỗ xuất gia để 

tìm đường giải thoát: 

- Được rồi, ông muốn tránh khổ của đời để nhận cái khổ của 

chùa thì tui cũng chìu ông, tuy nhiên sau này kham hổng nổi 

thì đừng đổ thừa tui. Tui đã nói trước rồi đấy, làm Phật làm tổ 

khổ lắm! 

Thế rồi hòa thượng tập hợp chúng lại làm lễ cạo đầu cho mỗ 

xuất gia. Những ngày đầu mỗ lâng lâng vui sướng, hùng tâm 

tráng khí bốc cao như núi, lòng nhẹ nhõm rỗng rang như mây 

bay. Từ nay không còn thủ thế ở chốn quan trường, chẳng 

phải nhức đầu vì vợ con, đời tu hành thong dong tự tại. Mỗ 

hăng hái làm cái này cái kia, tập đi đứng chậm rãi, nói năng 

nhỏ nhẹ từ tốn, học giáo lý, học giới luât… Tuy hăng hái như 

vậy nhưng khổ một nỗi bản tánh xưa nay ở đời rất hùng hổ, 

quen thị uy, nóng nảy giờ đè nén xuống rất là khó chịu, nhiều 

lúc đang ngồi thiền mà nó cứ chực chờ bung trào nổ tung. Mỗ 

ngồi trên bồ đoàn mà trong lòng bí bách như đang có cơn lũ 

dữ bị chặn lại. Những ngày đầu, khi cơn hưng phấn còn cao 

thì không sao, sau đó thì bắt đầu nếm trải với bữa cơm toàn 

rau với đậu, mỗ cố nuốt nhưng sao thấy nhạt nhẽo khô khan 

quá. Trong tâm mỗ nổi lên cơn thèm miếng sườn, lát cá, ly 

bia… Mỗ phải trấn tĩnh, thực hiện chánh niệm:” Giờ mình đã 

xuất gia, phải hướng thượng, phải từ bỏ những cái tầm 

thường ấy để mà giải thoát”.  

Một đêm kia mỗ ngủ không được, bụng cồn cào vì đói, ngặt 

nỗi ở chùa đâu thể xuống bếp ăn vụng, vả lại bữa cơm chiều 

cũng tém gọn sạch sẽ rồi, chẳng còn gì cả. Mỗ thầm nghĩ:” 

Phải chi giờ này ở nhà, mình chạy ra quán quất một bụng cho 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

17 

đã đời”. Mỗ trằn trọc không sao ngủ được dù đã cố gắng niệm 

Phật thầm, chú mục vào hơi thở… nhưng chỉ được một tí là 

lòng lại dậy sóng. Mỗ nhớ những ngày tháng ăn nhậu tới bến, 

hết tăng một gầy tăng hai, tăng ba hát karaoke, mát xa mát 

trời ông địa luôn. Những cô tiếp viên trẻ đẹp chìu mỗ tới bến 

lên đỉnh vu sơn. Mỗ trở mình, chiếc giường chùa cứng quá, 

không có chăn ấm nệm êm làm cho thân thể mỗ đau và mỏi 

nhừ, giấc ngủ chập chờn, đến bốn giờ sáng thì chuông thức 

chúng đã vang lên. Mỗ buộc lòng bò dậy theo chúng để vệ 

sinh  rồi công phu buổi sớm. Ngồi lim dim quán thân bất tịnh, 

mỗ thấy mấy cô tiếp viên đẹp quá, thơm quá có chi bất tịnh 

đâu. Quán thọ là khổ, chao ôi khổ thật, cơm hẩm áo thô, 

giường cứng, ngồi tê chân, đau lưng, ngủ không đẫy giấc… 

Còn thọ mấy em tiếp viên thì sướng quá, êm dịu, mướt mát 

đâu có gì khổ đâu! Quán lý vô thường, đành rằng là thế, vì vô 

thường nên hãy hưởng cái sướng đi, khi nào vô thường đến 

hẵng hay, tội gì chịu khổ rồi khi vô thường đến lại hối tiếc. 

Quán pháp vô ngã, mỗ sanh hoài nghi, của cải nhà cửa, tài 

sản sờ sờ ra đó sao là vô ngã? Có của thì nhất hô bá ứng, 

muốn gì được nấy cơ mà!  

Thế là mỗ xuất gia được hai tháng, phải thú thật hai tháng này 

đối với mỗ như hai thế kỷ. Mỗi lần ngồi thiền nó bức bối khó 

chịu, gối đau, chân tê, lưng nhức, tâm thần lờ đờ ngủ gật ngủ 

gà, trong lòng mỗ ngổn ngang tâm sự, những tưởng thoát khổ 

nào ngờ còn khổ hơn. Trước khi xuất gia cứ ngỡ vào chùa là 

giải thoát giờ mới thấy giải thế nào cũng không thoát. Mỗ nhớ 

lời hòa thượng khi đến xin xuất gia:” vào chùa khổ lắm, làm 

Phật làm tổ khổ lắm, kham không nổi đâu!”. Ngày chưa xuất 

gia, hễ mỗi khi không vừa ý thì lập tức la hét, chửi mắng, 

thậm chí đập phá hay thượng cẳng chân hạ cẳng tay cho hả 
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giận, giờ phải tịnh khẩu, bó thân thật là khổ! Mỗ ngước nhìn 

tượng Phật tổ trên bàn thờ mà lòng hoang mang, Mỗ lâm râm 

cầu khấn Phật Bồ tát phù hộ giải thoát. 

Một ngày đầu của tháng thứ ba, sau khi xong buổi điểm tâm 

sáng, mọi người bắt đầu ra vườn chấp tác, riêng mỗ thì hòa 

thượng giữ lại: 

- Đã thấy có gì ngộ ngộ để vác chưa? Đã giải nhưng không 

thoát phải không? Thôi hãy về đi! Ta giải thoát cho ông đấy! 

Thì ra hòa thượng biết hết cả tâm sự trong lòng mỗ, hòa 

thượng đọc được từng ý nghĩ trong đầu mỗ, hòa thượng biết 

mỗ khổ thân và cả tâm. Nghe hòa thượng nói thế, lòng mỗ vui 

như mở hội, chợt thấy mình như chim sổ lồng, như cá ra 

sông, như tù nhân được thả cửa. Mỗ vội vàng quỳ xuống tạ 

ơn hòa thượng từ bi giải thoát cho, rồi lập tức xuống núi trở 

về nhà.  
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LỄ TRĂNG TRÒN THÁNG TƯ 

 

Theo lệ thường thì Elite Nguyen thức giấc lúc bảy giờ sáng 

vào mỗi cuối tuần, riêng tuần này thì dậy sớm hơn, sau khi vệ 

sinh cá nhân thì Elite công phu buổi sáng. Mỗi thời công phu 

của Elite chỉ chừng hơn một tiếng đồng hồ, có khi thì niệm 

Phật, tụng kinh hoặc ngồi quán hơi thở. Elite đã có lần cảm 

nhận sự an lạc tuyệt vời, cái an lạc từ nội tâm làm khoan 

khoái lan tỏa khắp thân và có cảm giác như bay bổng như làn 

mây. Cũng có đôi khi đang niệm Phật, Elite thấy thân mình 

phình to ngang trời đất, nhìn xuống thấy sơn hà đại địa nhỏ 

xíu như cái sa bàn, những giây phút ấy rất ngắn nhưng đủ để 

cảm thấy lạ thường. Elite cũng tự cảnh tỉnh mình, đó chỉ là 

cảm giác huyễn hoặc, dù có hỷ lạc nhưng không chấp vào cái 

cảm giác ấy. 

 Sáng chủ nhật tuần này cũng thế, sau khi công phu thì Elite 

ra vườn tưới hoa và ngắm hoa, khu vườn nhỏ nhưng đủ các 

loại hoa cho bốn mùa, nào là: Pansy, tulip, dạ lý hương, dã 

yên, cẩm tú cầu, lyli...Trong vườn có bài trí những pho tượng 

Phật nho nhỏ dưới gốc cây hoặc giữa những cụm hoa. Những 

tượng Phật và bồ tát dường như tỏa ra một làn sóng năng 

lượng tích cực cho cảnh vật trong vườn và quanh vùng. Đặc 

biệt pho tượng đức bổn sư ở dưới gốc cây mộc lan vô cùng 

đẹp, trông pho tượng rất thanh thản và từ bi, nhờ thế mà Elite 
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có được những phút giây thoải mái sau những ngày làm việc 

mệt nhọc. Elite thường dạo quanh vườn vào những buổi sớm 

cuối tuần hay chiều tà sau ngày làm. Tưới hoa xong, Elite vào 

nhà hỏi: 

- Em ơi, thay đồ xong chưa? Mình đi chùa kẻo trễ, hôm nay 

chùa Bổn Thạnh cử hành lễ Phật đản. 

 Chị Linda Tran lên tiếng: 

- Chờ em chút xíu, sắp xong rồi. 

 Linda thử cái váy dài, nhìn ngắm trong kiếng nhưng không 

thấy hài lòng bèn đổi qua cái váy khác, xoay xoay mấy vòng 

cũng chưa được như ý nên đổi qua bộ đồ tây. Elite cảm thấy 

sốt ruột nên góp ý: 

- Em mặc áo dài có lẽ thích hợp hơn, hôm nay lễ Phật ở chùa, 

với lại dáng em thanh mảnh nên mặc áo dài rất đẹp, dịu dàng 

và thướt tha 

 Linda thấy có lý bèn thay áo dài, nhìn chiếc áo dài tân thời 

ngắn cũn cởn, bó tay, hở cổ… trông rất buồn cười. Elite bảo: 

- Áo dài tân thời là cái mốt hiện nay, tuy nhiên anh thấy nó rất 

xấu và không hợp với em. 

 Linda gật đầu: 

- Em cũng thấy vậy, nhưng vì thấy nhiều người lăng xê nên 

em cũng muốn thử xem thế nào. 

 Nói xong Linda chọn chiếc áo dài truyền thống màu vàng 

nhạt, sau khi mặc vào và ngắm nghía trước kiếng, phải công 

nhận Linda đẹp rạng rỡ và tha thướt, cả Linda và Elite mặt 
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rạng rỡ tươi như hoa. 

 Chùa Bổn Thạnh sáng nay tưng bừng nhộn nhịp. Phật tử 

khắp nơi tụ về đông đảo. Người người mặt tươi tắn và tíu tít. 

Chị em phụ nữ phụ bếp núc, còn cánh đàn ông lo hoàn thành 

những chi tiết cuối cùng để chuẩn bị cho buổi lễ  

 Đúng giờ lễ, toàn thể Phật tử vân tập về trước lễ đài, ba hồi 

chuông trống bát nhã vang vọng khắp vườn chùa. Hòa thượng 

trụ trì dẫn đầu tăng ni tiến vào lễ đài và dâng hương bạch 

Phật, sau đó ngài đọc lời khai mạc: 

- Kính ngưỡng đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật 

  Kính ngưỡng chư Phật ba đời mười phương  

  Kính lễ quý hòa thượng tăng ni cùng toàn thể Phật tử 

  Hôm nay chúng con vân tập về đây để làm lễ tưởng niệm 

ngày khánh đản đức bổn sư. Hai mươi sáu thế kỷ trước, ngài 

đã thị hiện ở Lâm tỳ Ni. Đức Phật vì lòng đại bi mà đã vào 

đời để chỉ dạy chúng sanh giác ngộ và nhập vào tri kiến Phật. 

Phật thị hiện ra đời như một con người, sống như một con 

người và cuối cùng ra đi cũng như một con người. Ngài từ 

thân phận một ông hoàng, có đầy đủ danh thơm tiếng tốt, của 

cải bạc vàng, dục lạc thế gian, sắc dục tràn trề, ẩm thực phủ 

phê có thừa điều kiện để hưởng thụ cả đời nhưng ngài buông 

bỏ như dép rách để đi tầm đạo. Ngài đã tu khổ hạnh cho đến 

khi chỉ còn da bọc xương. Ngài đã thực hành trung đạo và đã 

khai phá ra con đường tu tập chánh pháp. Ngài đã thành bậc 

chánh đẳng chánh giác dưới cội bồ đề. Con đường trung đạo 

là con đường giải thoát cho loài người. Ngài đã nhập niết bàn 

dưới hàng cây song thọ… Lần đầu chuyển pháp luân và nói 
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tứ diệu đế làm chấn động cả trời người, ba luân mười hai 

chuyển làm chấn động cả tam thiên đại thiên:”… Pháp luân vi 

diệu! Những điều này chưa từng được giảng dạy bởi bất cứ ai 

dù là sa môn, Bà la môn, chư thiên, ma vương, phạm thiên 

nay được đức Thế Tôn tuyên thuyết tại Lộc Uyển...”- Kinh 

chuyển pháp luân 

 Công hạnh của đức bổn sư bao trùm cả tam thiên đại thiên 

thế giới, dù chúng ta có dùng miệng lưỡi trùng tuyên, xưng 

tán đến mãn kiếp cũng không thể nào nói đủ. Phương pháp tu 

hành, con đường giải thoát mà đức Phật khai sáng để lại cho 

chúng ta là một công trình vĩ đại, không có công rình nào của 

loài người có thể sánh được. Giáo pháp của Thế Tôn không 

chỉ giúp ta hiện đời mà còn nhiều đời, không chỉ có ích cho 

loài người mà còn lợi lạc cho cả chư thiên, phi nhơn và muôn 

loài, nói chung là cả cửu pháp giới chúng sanh! 

 Kính thưa chư liệt vị! 

 Năm nay lễ Phật đản được tổ chức vào lúc cơn dịch Corona 

Virus vẫn còn nên có những hạn chế nhất định, cơn dịch quả 

thật tai hại đầy nguy hiểm và chết chóc. Mặc khác cơn dịch 

cũng cho chúng ta thấy, biết thế nào là vô thường, khổ đau. 

Con người học được nhiều điều từ cơn dịch để điều chỉnh sự 

hành hoạt của mình. Dịch không phải bây giờ mới có, nó vẫn 

thường xảy ra trong quá khứ và tương lai chắc cũng không 

thể tránh khỏi, khi mà con người vẫn sống với sự tham lam vô 

độ, hận thù oán ghét tăng trưởng. Nghiệp sát khi đến cực độ 

thì dịch bệnh ắt xảy ra, dịch cũng là một trong tam tai mà đức 

Thế Tôn nói trong kinh điển. Dịch bệnh không thể tránh, nó 

là cộng nghiệp của loài người. 

 Kính lễ chư liệt vị! 
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 Hôm nay mừng lễ đản sanh, chúng ta về đây dâng hương hoa 

cúng dường đức bổn sư  cũng như chư Phật ba đời mười 

phương. Chúng ta tưởng nhớ và cảm niệm công đức trí huệ, 

từ bi của đấng Từ Tôn. Cách mà chúng ta tưởng nhớ và biết 

ơn thiết thực nhất chính là làm theo lời Phật dạy, mỗi người 

tùy theo vị trí và danh phận của mình mà hành hoạt. Hàng tứ 

chúng phải luôn hòa hợp thì mới xứng đáng là con Phật!  

 Sau đó hòa thượng Thanh Đồng Lạc đến từ chùa Tân Hưng, 

Pennsylvania ban đạo từ: 

- Quý Phật tử thân mến, xin đừng nghĩ rằng mình làm lễ tắm 

Phật để được phước, được phù hộ.., Không có phước đức gì ở 

đây cả! Lễ tắm Phật mang ý nghĩa tượng trưng, hãy để dòng 

nước tắm Phật gột rửa đi những phiền não, sân hận, tham lam, 

si mê. Nước thơm tắm Phật tượng trưng cho tư tưởng, hành 

vi, lời nói trong sạch và hiền thiện, tam nghiệp mình thơm tho 

như nước thơm vậy! Người nào thật sự nhớ ơn Phật, tắm Phật 

là người giữ cho thân hành, khẩu ngữ và tâm ý trong sạch, 

hiền thiện. 

 Buổi lễ trang nghiêm, thanh tịnh và rất thiêng liêng. Những 

người con Phật cung kính ôn lại công hạnh của đức Phật, 

trong giờ phút này lòng người dường như chan hòa từ ái và 

tràn đầy tỉnh thức. Bầu trời trong xanh, hoa lá trường vườn 

chùa hoan hỷ theo làn sóng lan tỏa trong trời đất. 

 Sau khi buổi lễ kết thúc, Elite và Linda ra về mà lòng an lạc 

và thanh thản lạ thường, trên đường về Linda tỏ ý muốn đi 

shopping. Elite bèn đổi hướng ngược ra xa lộ, ngồi trong xe 

Linda thắc mắc: 

- Em nhớ lúc còn nhỏ, ba em thường kỷ niệm ngày sanh đức 
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Phật vào ngày tám tháng tư, sao giờ mấy chùa làm lễ vào 

ngày rằm tháng tư? 

 Elite giải thích: 

- Lễ Phật đản ngày tám tháng tư là theo truyền thống bắc 

tông. Phật giáo nam tông thì tổ chức ngày rằm tháng tư, sở dĩ 

có sự khác biệt này là cách tính lịch pháp của hai trường phái 

có khác, lịch pháp và thời gian chỉ là tương đối, nhất là vào 

thời Phật đản sanh cũng chưa có sự ghi chép cụ thể như bây 

giờ. Lịch pháp mỗi nơi mỗi khác, thời gian mỗi quốc độ 

chênh lệch nhau… tuy nhiên sự lệch về thời gian chỉ là tiểu 

tiết không quan trọng, cái chính là sự tương đồng của giáo 

pháp, vị giải thoát của đạo. 

 Linda lại hỏi: 

- Thế còn tam hợp nghĩa là gì? 

 Elite bảo 

- Cũng vì sự khác biệt này mà các nước Phật giáo nhóm họp 

dưới sự bảo trợ của liên hiệp quốc, tất cả đồng thuận chọn 

ngày rằm tháng tư âm lịch làm ngày kỷ niệm đức Phật, không 

chỉ là ngày sinh mà còn là ngày thành đạo và ngày nhập niết 

bàn luôn, vì vậy mà có lễ tam hợp, tiếng Phạn là Vesak. Thật 

sự thì lễ tam hợp ( vesak) có từ xa xưa, Phật giáo nam tông đã 

cử hành lễ tam hợp từ lâu rồi. Ngày nay hầu hết các nước đều 

cử hành lễ tam hợp vào rằm tháng tư và lễ tam hợp không chỉ 

cử hành ở cộng đồng Phật giáo mà còn là ngày lễ chính thức 

của liên hiệp quốc. 

 Linda lại hỏi: 
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- Phật Thích Ca là người khai sáng đạo Phật, vậy sao Phật tử 

xứ mình quanh năm chỉ niệm Phật A Di Đà, đến ngày đản 

sanh mới thấy niệm Phật Thích Ca? 

 Elite phì cười, câu hỏi tuy ngộ nhưng cũng rất có lý, quay 

qua nhìn Linda một cách trìu mến và nói: 

- Sở dĩ chúng ta niệm Phật A Di Đà là căn cứ theo tam kinh 

tịnh độ: Kinh A Di Đà, kinh Vô Lượng Thọ và kinh Quán Vô 

Lượng Thọ. Niệm Phật A Di Đà để nhiếp cái tâm mình, 

không để buông lung và cũng để tạo cái nhân  sau khi chết 

vãng sanh về An Lạc Quốc hay là cảnh giới an lành hơn. Thật 

ra niệm Phật A Di Đà hay niệm Phật Thích Ca cũng như 

nhau, niệm một vị Phật là niệm tất cả chư Phật, vì chư Phật 

vốn đồng như nhau: Đồng đức, đồng năng, đồng giải, đồng 

hành, đồng nguyện, đồng thắng, đồng từ, đồng thể… Mình 

niệm Phật tức là nghĩ nhớ Phật, để cái tâm không dính bận 

vào chuyện thị phi, ngũ dục lục trần, thất tình lục dục… Cách 

Phật tử xứ mình niệm Phật phần lớn là theo phương pháp 

Phật giáo bắc truyền. Phật giáo nam truyền cũng niệm Phật 

nhưng có khác, tức là niệm mười đức hiệu của Như Lai, niệm 

Phật, niệm pháp, niệm tăng, niệm thí, niệm thiên, niệm 

tử...Thú thật anh cũng có nhiều lúc phân vân và hoang man 

giữa hai trường phái. Có đôi khi thấy người bên này khích 

bác bên kia. Nam truyền thì cho mình là con đường duy nhất, 

bên kia là pha tạp, hoa lá cành. Bắc truyền thì cho rằng, bên 

kia bảo thủ, nhỏ bé… Tuy nhiên nhìn kỹ thì cả hai trường 

phái đều có cùng chung cái cốt lõi: Tứ diệu đế, bát chánh đạo, 

thập nhị nhân duyên, ba mươi bảy phẩm trợ đạo...Người con 

Phật, học Phật, tu Phật cứ bám theo cái cốt lõi này mà hành 

thì bảo đảm đúng đường lối, đúng chánh pháp. Đạo Phật dạy 

người sống tỉnh thức, dạy con đường thoát khổ, sống an lạc 
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và giải thoát. Đạo Phật là đạo của từ bi, trí huệ, giáo pháp của 

Phật đà là kim chỉ nam cho người đi đường, là thuốc để trị 

bệnh, thuốc là quan trọng, còn cái vỏ hay nhãn mác không 

thành vấn đề. 

 Linda lại nói: 

- Em lên youtube nghe giảng, có khi thầy này chê Phật giáo 

kia là:” Nhỏ bé, ích kỷ, tiêu nha bại chủng...”, rồi thầy kia lại 

bảo Phật giáo nọ là:” Hoa lá cành, pha tạp, không phải chánh 

pháp...” Em thật sự hoang mang. 

 Elite trầm ngâm bảo: 

- Kể cũng đáng tiếc thật! Hàng Phật tử sơ cơ chẳng biết đâu 

mà lần, lẽ ra những vấn đề này chỉ nên nói trong những cuộc 

hội thảo hoặc trao đổi trong giới Phật học, nghiên cứu Phật… 

Việc ấy để cho các vị tôn túc và những học giả lo. Phần mình 

cứ tu học theo những gì thầy mình dạy, Phật giáo nào cũng 

được, miễn giúp mình sống an lạc, buông bỏ, giúp mình giảm 

thiểu tham, sân, si hay giúp mình nhìn việc, nhìn người một 

cách rõ ràng, tâm hiền thiện, trí huệ mình phát triển… thì 

Phật giáo ấy là hữu hiệu. 

 Linda lại thắc mắc: 

 Những năm gần đây, một số chùa, nhất là chùa ở trong nước 

phát triển rầm rộ việc dâng sớ, cúng sao, giải hạn, trừ tà, xin 

xăm, bói toán, cầu cơ, lên đồng… việc ấy có lợi chăng?  

 Elite cười to: 

- Lợi thì có lợi mà hổng có răng, những việc ấy là tà, là sai 

quấy, hoàn toàn không có trong Phật pháp. Đó là việc của đạo 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

27 

giáo, là tín ngưỡng dân gian… và chỉ có ở Phật giáo bắc 

truyền. Mình không tin và cũng mạnh dạn nói không! Phước 

đức, phúc họa của một con người là do chính người ấy tạo 

nên, không có ai có quyền ban phát cả! Mỗi người tự tạo lấy,  

phước huệ họa phúc là do từ hành động của thân, lời nói của 

miệng, ý nghĩ của tâm trí mà thành. 

 Linda tiếp tục hỏi: 

- Em nghe trong kinh Phật có tích:” Phật dạy một vị bà la 

môn: Dù cho có cầu nguyện hay nguyền rủa thế nào đi nữa thì 

dầu vẫn nổi đá vẫn chìm”, vậy thì cầu nguyện có ích gì? 

- Đúng thế, đúng thế! Phật từng dạy vị Bà la môn như thế 

cũng tức là dạy chúng ta đấy! Cầu nguyện là để hướng cái 

tâm mình đến điều cao thượng tốt đẹp, khi cầu nguyện là dồn 

cả thân tâm, lời nói, hành động vào việc thanh tịnh, tạm dừng 

sự tham, sân, si. Khi cầu nguyện là đã tỏa ra một năng lượng 

tích cực, cầu nguyện là cái trợ duyên chứ không phải cái nhân 

để thay đổi hay đạt được một ước nguyện nào đó. Đức Dalai 

Lama đã từng phát biểu với truyền thông phương tây rằng:” 

Tôi là một tu sĩ Phật giáo, tôi tin tưởng ở cầu nguyện nhưng 

không thể cầu nguyện suông...” Rõ ràng là như thế, không thể 

cầu nguyện suông, phải hành động, phải thực hành bằng cả 

thân, khẩu và ý! Phật dạy tất cả do tâm tạo tác, Con người, 

vạn vật muônm loài cho đến sơn hà đại địa không ngoài một 

niệm tâm, tốt, xấu, thăng, đọa cũng tự mình thôi! 

 Xe đang chạy phom phom ngon trớn trên xa lộ, bất chợt một 

chiếc Mustang chuyển làn xe ấu, cắt ngang đầu xe Elite. Elite 

giật mình thắng gấp và bóp còi inh ỏi, cơn giận nổi lên nên 

định chửi tục và chỉa ngón giữa nhưng Elite kịp thời trấn tĩnh, 

khởi chánh niệm nên dừng lại, tuy vậy tim vẫn còn đập thình 
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thịch.  

 Trung tâm thương mại chiều chủ nhật thật đông vui, người đi 

chơi, đi mua sắm dập dìu như trẩy hội. Linda ngắm nghía cái 

váy với vẻ thích thú. Elite nhận biết nên để mặc cho Linda lựa 

chọn, sau khi xem xét giá cả thì Linda quyết định mua, khi 

cầm đến quầy xếp hàng chờ tính tiền, không biết cô ấy nghĩ gì 

mà chợt nhiên bỏ cái váy lại và kéo tay Elite đi ra khỏi tiệm 

thời trang 

- Thôi, em có quá nhiều áo quần rồi, mặc dù em thích cái váy 

ấy nhưng em sẽ dùng tiền mua cái váy ấy để gởi về quê giúp 

đỡ những người bệnh tật nghèo khổ… coi như chút lễ mừng 

ngày đản sinh đức Phật. 

 Elite ôm Linda thật chặt và hôn lên má: 

- Em đã gieo một hạt giống yêu thương cho tương lai. 

 Chủ nhật này tuy không phải là ngày rằm, nhưng ở quốc độ 

này thì ngày lễ đản sanh không chỉ có một ngày mà là cả một 

mùa. Các chùa luân phiên làm lễ mừng Phật. Cả một vùng đất 

mới hoa cỏ xanh tươi hòa với màu cờ ngũ sắc của tín, tấn, 

niệm, định, huệ càng trở nên rực rỡ và sáng lạn biết bao. 

 



 

29 

 

 

 

MỪNG TRĂNG TRÒN THÁNG TƯ 

 

Tin hoàng hậu Ma Gia đã hạ sanh con trai ở vườn Lâm Tỳ Ni 

bay về thành Ca Tỳ La Vệ làm cho cả hoàng tộc hớn hở vui 

mừng. Dân chúng trong thành cũng vui như thể đó là người 

của nhà mình, những đám đông dổ ra đường nhảy múa reo 

hò, nhũng nhóm người tụ tập ở các đền thờ để tạ ơn thần 

Brahma. Một đám rước tiểu vương Nikhil Vijaya Bagel  đi 

vào thành, quan quân xa hoa rực rỡ, xiêm y lộng lẫy lụa là, 

ngọc ngà trang sức, những chiếc vòng tay vàng, vòng mũi, 

vòng eo lấp lánh. Ngay cả con voi cũng phủ mảnh thảm Ba 

Tư và đeo những chiếc anh lạc vàng. Tiếng hát véo von của 

những ca nữ , tiếng kèn rộn ràng, tiếng trống tưng tưng rộn rã 

những con đường trong thành. Tiếng la hét dẹp đường của 

quân lính lẫn tiếng roi da vụt vun vút. Bà Madhavi Tayade 

kéo thằng Suraj Sarvade ngồi thụp sát đất, nép mình vào góc 

tường nhô ra trên con đường. Giọng bà sợ sệt lo âu căn vặn 

thằng Suraj Sarvade: 

- Con phải tránh xa những người thuộc đẳng cấp Bà La Môn 

và Sát Đế Lợi, đừng để cái bóng của con ngả lên bóng của họ, 

kẻo không bọn họ sẽ giết con đấy! 

Thằng bé ngoan ngoãn, tỏ vẻ sợ nhưng thắc mắc: 

- Tại sao họ giết ta chỉ vì cái bóng của ta chồng phải bóng của 
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họ? 

- Vì bọn họ là hàng Bà La Môn và Sát Đế Lợi, còn chúng ta 

là Chiên Đà La. Bọn họ sanh ra từ miệng thần Brahma và 

chúng ta thì sanh ra từ bàn chân. 

- Tại sao họ sanh ra từ miệng mà chúng ta sanh ra từ bàn 

chân? 

- Đó là số phận 

-Ai đã định số phận cho bọn họ và cho chúng ta? 

- Thần Brahma 

- Tại sao thần Brahma cho họ số phận giàu sang quyền quý 

còn chúng ta thì hèn kém thế này? 

Bà Madhavi Tayade lúng túng không biết làm sao trả lời. 

Thằng bé có cả ngàn lẻ một câu hỏi tại sao, sự hiểu biết của 

bà thì có chừng ấy thôi. Bà không biết nói thế nào nữa nên 

bảo: 

- Mẹ không biết, việc này đã có từ xa xưa rồi. Bọn họ vĩnh 

viễn cao quý và chúng ta mãi mãi là nô lệ thấp hèn. Bọn 

người ấy có thể đánh đập hoặc giết chết người của hàng Thủ 

Đà La, Chiên Đà La mà không phải bị tội. Chúng ta thậm chí 

còn không được đến gần đền thờ thần Brahma của bọn họ, 

chúng ta muốn lễ thần thì chỉ được đến đền thờ dành riêng 

cho hạng Thủ Đà La thôi! Bọn họ khinh miệt và coi chúng ta 

như những con chuột của đường phố. 

Thằng Suraj Sarvade đã mười lăm tuổi, da đen kịt, ăn mặc 

rách rưới tồi tàn, dơ dáy và hôi hám, mặc dù vậy, đôi mắt nó 

long lành và đen láy toát ra nét thông minh lanh lợi. Hai mẹ 
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con nó sống lây lất nhờ sự bố thí của người qua đường, cả hai 

lê la nơi đầu đường xó chơ, quanh năm đói khát, chẳng mấy 

khi được no bụng. Thằng Suraj Sarvade đã nhiều lần tự so 

sánh bản thân với những con bò lang thang trên đường, nó 

thấy những con bò còn được no đủ, được an toàn, không một 

ai dám đụng đến. Trong khi nó, mẹ nó, những người cùng giai 

cấp thì đói khát và có thể bị giết chết, xem ra mạng người 

không bằng mạng con bò.  

Thằng Suraj Sarvade nhìn đám rước tiểu vương Nikhil Vijaya 

Bagel  đi qua, nó thấy mọi người vui vẻ nên muốn gia nhập 

nhưng nó không dám bước ra. Nó nhớ lời mẹ và cũng đã từng 

thấy những người Ba La Môn đánh đập dã man người Chiên 

Đà La rồi. Nó ao ước có một tấm áo đẹp như những người 

trong đoàn rước, chân nó ngứa ngáy muốn nhảy nhót hát 

những bài dân ca mà nó thuộc lòng. Nó dằn lòng ngồi yên, nó 

thừa biết hễ đến gần đám rước ấy thì những chiếc roi da kia 

sẽ vụt lên mình nó, thậm chí những mũi giáo nhọn kia sẽ đâm 

thủng nó. 

Dưới cái nắng như nung, bàn chân Suraj Sarvade chai sạn xù 

xì , đời nó còn đen hơn cả làn da của nó. Nó thầm trách thần 

Brahma sao nỡ tàn nhẫn với mẹ con nó, với những người Thủ 

Đà La, những thằng bạn đường phố của nó như thằng 

Rajendra Kake, thằng Mohanlal Agrawal, thằng Bajrang 

Agrawal… số phận cũng không khác gì nó! Nó thố lộ với bà 

Madhavi Tayade: 

- Thần Brahma quá nhẫn tâm với mẹ, con và những người 

Thủ Đà La, chiên Đà La. Tại sao chúng ta còn phải thờ 

phụng? 

Bà mẹ hoảng hốt vội bịt miệng nó: 
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- Con không được nói lời bất kính như thế, thần nổi giận sẽ 

gíang họa, người Ba La Môn hay sát Đế Lợi nghe được họ sẽ 

giết con! 

Thằng bé vùng vẫy ra khỏi bàn tay khô đét ốm yếu của bà 

Madha Tayade, nó bất bình: 

- Chúng ta như những con chuột của đường phố, đói khổ và 

bất hạnh hơn cả những con bò, vậy thì còn có tai họa nào khổ 

hơn nữa mà sợ? 

Bà mẹ ôm lấy nó, rền rĩ năn nỉ: 

- Dù có đói khát khổ sở nhưng chúng ta vẫn muốn sống, 

chúng ta không muốn chết, chẳng có ai muốn chết cả! 

Đám rước qua đi để lại bao nhiêu rác rến , thằng Suraj 

Sarvade và mẹ nó bước ra vùng sáng, bấy giờ không biết từ 

những ngóc ngách nào mà rất nhiều người Thủ Đà La, chiên 

Đà La cùng xuất hiện như mẹ con nó. Đám rước đã để lại rất 

nhiều bánh trái bên vệ đường, có lẽ vị tiểu vương muốn bố thí 

thức ăn cho bọn người hạ tiện nhân ngày vui thái tử hạ sanh. 

Mọi người ùa ra tranh nhau lấy thức ăn. Thằng Sarvade ăn 

ngấu nghiến những cái bánh curd chutney quệt sabzi, chưa 

bao giờ nó được ăn no nê như hôm nay, cả bà Madhavi 

Tayade cũng thế, những thằng Pradymna Kumar, Shahab 

Uddin… cũng vui quá vì được ăn thỏa thích. Thằng Sarvade 

còn nhặt được mấy đồng Ru pi lẫn lộn trong cái giỏ bánh curd 

chutneys, lại còn có cả món dal, khichidi, sabzi. Chưa bao giờ 

thành Ca Tỳ La Vệ vui như hôm nay, có lẽ vì thế mà bọn Thủ 

Đà La, Chiên Đà La trong thành cũng được vui theo và còn 

được ăn no. Cuộc đời của bọn Thủ Đà La, Chiên Đà La toàn 

tủi nhục, đói khát, bất công, họ sanh ra với nhân dáng con 
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người nhưng không được xem bằng con người, vì cái định 

kiến bọn họ sanh được sanh từ bàn chân thần Brahma, đã bao 

nhiêu đời rồi và sẽ vĩnh viễn như thế! 

*  

Thời gian thấm thoát qua mau, thằng Suraj Sarvade giờ đã là 

người đàn ông trung niên với năm đứa con. Bà Madhavi 

Tayade đã chết từ lâu, ngày bà chết, Sarvade vừa có đứa con 

đầu lòng. Cuộc sống của ông cũng nghèo khổ như bà Tayade, 

thậm chí còn khốn khó vì những đứa con nheo nhóc. Xác bà 

Tayade chỉ được đốt sơ sài qua loa rồi người ta ném xuống 

dòng sông, cái xác phập phều lẫn lộn với xác sình trương của 

những con bò, dòng nước đầy rác rến nên uể oải chảy như 

không muốn trôi. Sarvade đứng nhìn mãi cho đến khi không 

còn nhìn thấy xác bà Tayade nữa mới chịu quay về. Cả nhà 

ông Sarvade sống trong một cái hang ở ngoài thành, ngày 

ngày kéo đi ăn xin, hoặc ai có kêu làm gì thì làm, tiền công 

cũng tùy lòng thương hại của họ, ông  không dám hỏi bao 

giờ.  

* 

Một buổi sáng ngày trăng tròn tháng tư, thành Ca Tỳ La Vệ 

lại rần rật vì cái tin  sa môn Cù Đàm sẽ vào thành khất thực. 

Bọn người thuộc hàng Bà La Môn, Sát Đế Lợi và cả triều 

thần ra ngoài nghinh đón để cúng dường sa môn Cù Đàm và 

tăng đoàn. Ông Suraj Sarvade nhớ lại ngày này ba mươi lăm 

năm trước, khi ấy cả thành rộn rã hoan ca vì thái tử ra đời, 

hôm nay thái tử đã là sa môn. Sa môn Cù Đàm  cũng là hàng 

Ba La môn sao lại đi khất thực như một người Thủ Đà La? 

Ông Sarvade đã nghe nhiều điều về sa môn Cù Đàm, lòng 

ông rất hoan hỷ và ao ước được gặp sa môn Cù Đàm. Sáng 
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hôm ngày trăng tròn, ông Sarvade và cả vợ con vào thành rất 

sớm, tìm môt chỗ ẩn an toàn để ngắm nhìn sa môn Cù Đàm.  

Sa môn Cù Đàm đầu trần chân đất, mặc y phấn tảo, tay ôm 

bình bát, khoan thai từng bước chân, ánh mắt nhìn xuống và 

hướng về phía trước cỡ tầm vài bước chân. Sa môn Cù Đàm 

đi trong sự lặng yên tịch tĩnh, những đệ tử đi phía sau cũng 

giống y hệt. Dân trong thành cứ ngỡ như từ một sa môn Cù 

Đàm mà hóa ra bao nhiêu người như thế. Nhiều người cung 

kính đặt thức ăn vào bình bát của sa môn Cù Đàm và những 

đệ tử phía sau của ông ấy. Ông Sarvade thấy có cả những 

người Thủ Đà La và Chiên Đà La cũng dám đến gần và đặt 

thức ăn vào bình bát. Ông còn đang ngạc nhiên thì nghe có 

nhiều tiếng nói giận dữ từ những người Bà La Môn và Sát Đế 

Lợi: 

“ Sao sa môn Cù Đàm cao quý lại nhận đồ ăn từ bọn thấp 

kém kia?” 

Thậm chí có tiếng quát: 

“Tên Chiên Đà La kia dám để cái bóng ô uế của nó ngã lên 

bóng của sa môn Cù Đàm, hãy giết nó đi!” 

Lại có người Sát Đế Lợi hét: 

“ Tên nô lệ xấu xa dám lại gần bậc tôn quý, giết chết con 

chuột thối tha kia!”  

Những người Thủ Đà La dâng thức ăn sợ sệt lui ra. Sa môn 

Cù Đàm giơ tay an ủi và đọc kinh chúc phúc cho những 

người khốn khổ ấy. Đoạn quay sang bảo những người Bà La 

Môn: 
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- Tất cả chúng sanh đều có Phật tánh như nhau, không có giai 

cấp trong dòng máu cùng đỏ và nước mắt cùng mặn. 

Bọn bà La Môn ấy có kẻ thốt lên: 

- Sa môn Cù Đàm, nhưng bọn nô lệ thấp kém sanh ra từ bàn 

chân của Brahma, làm sao có thể bằng người tôn quý được? 

- Thân thể người của Bà La Môn, Sát Đế Lợi hay Thủ Đà La 

cũng đều từ bốn đại, hoàn toàn không có gì khác nhau, tất cả 

chỉ là những cái duyên hợp lại mà sanh ra, mai kết hết duyên 

thì trở lại với đất nước gió lửa. Liệu các ông có phân biệt 

được đâu là tro cao quý hay tro thấp hèn? 

Bọn chúng vẫn ngoan cố: 

- Nhưng sa môn Cù Đàm là người cao quý, chúng tôi dư sức 

cúng dường, người không cần phải nhận thức ăn của bọn họ 

- Lành thay, lành thay, nhưng phước đức ban rải cho mọi 

người, ta không có lòng thiên vị! Một bữa ăn đối với các ông 

rất là nhỏ nhưng với người Thủ Đa La là cả chuyện sống còn. 

Bọn họ vẫn sẵn sàng cúng dường thì mới biết tâm thành của 

họ lớn biết dường nào và cái phước báo của họ cũng sẽ rất 

lớn. 

Những người Bà La môn và Sát Đế Lợi nghe thế thì cũng 

không còn cản trở những người Thủ Đà La cúng dường nữa, 

tuy nhiên trong lòng vẫn ngấm ngầm không chấp nhận bọn nô 

lệ lại được sa môn Cù Đàm đối xử bình đẳng với bọn họ. 

 Ông Sarvade ban đầu sợ lắm, nét mặt lo lắng nhưng khi nghe 

và thấy như thế thì ông ta bớt sợ và càng thêm kính ngưỡng 

nên nhìn sa môn Cù Đàm đăm đăm. Sa môn Cù Đàm trông 
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thấy ông, ngài bước lại gần hơn nữa thương xót vỗ về ông 

Sarvade. 

- Đừng sợ, đừng sợ! Sẽ không có chuyện gì xảy ra với ông 

đâu, 

Ngài đọc kinh và chúc phúc cho ông như đã làm với những 

người Thủ Đa La kia, đoạn sa môn Cù Đàm bảo với những 

người Ba La Môn: 

- Các ngươi hãy mở lòng tư bi đối đãi với người anh em, tất 

cả chúng ta đều như nhau, cái làm cho chúng ta khác biệt 

chính là cái nghiệp của chúng ta. Chúng ta là những kẻ thừa 

tự nghiệp, chính cái nghiệp đã phân chia ra sự dị biệt cao thấp 

trong đời, chính cái nghiệp đã làm cho ta thanh tịnh hay uế 

trược, không có ai có thể làm cho ta thanh tịnh hay uế trược! 

Một người Sát Đế Lợi nói: 

- Sa môn Cù Đàm, ngài cũng là một người thuộc hàng sát Đế 

Lợi, sao lại hạ mình xuống thấp như vậy? Tôi nghe ngài đã 

giác ngộ, cớ sao làm cái việc ngộ như thế? 

- Chính cái ý nghĩ và lời nói của ông mới ngộ, tất cả chúng 

sanh đều tham sống sợ chết, tất cả đều biết cảm thọ đau đớn 

như nhau, cớ sao lại phân biệt đối xử nhẫn tâm với đồng loại?  

Nước mắt chúng sanh từ vô thủy đến giờ còn nhiều hơn bốn 

biển, lẽ nào chưa đủ đau khổ hay sao còn cố gây thêm khổ 

đau? 

- Sa môn Cù Đàm, nếu đối xử bình đẳng với bọn Thủ Đà La 

thì e thần Brahma nổi giận giáng tai họa! 

Sa môn Cù Đàm điềm nhiên từ tốn bảo y: 
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- Ta là người đã giác ngộ, các ông cũng có thể giác ngộ, 

người Thủ Đà La cũng thế! Ai ai cũng có sẵn tánh giác, chỉ vì 

vọng tưởng vô minh che lấp nên tánh giác không sáng được. 

Các ông bị thân kiến, biên kiến, giới kiến thủ và bao nhiêu cái 

định kiến trói buộc nên mới mê muội như thế! Thần Brahma 

hay phạm thiên thọ đến tám vạn đại kiếp nhưng khi hết phước 

vẫn đọa như thường. 

Vị tư tế Tharindu Nandara ở đền thờ Namchi bước ra hỏi: 

- Này ông Cù Đàm, ông nói sao? Bọn Thủ Đà La và Chiên Đà 

La cũng có thể thành Phật được ư? Làm sao ta có thể tin 

được! 

- Đúng như thế! Như Lai nói lời thật, đã vô số kiếp Như Lai 

chưa từng vọng ngữ nên lưỡi Như Lai có thể che phủ cả tam 

thiên đại thiên này! Như Lai là Phật đã thành, các ông là Phật 

sẽ thành, không cứ là Bà La Môn, Sát Đế Lợi hay Thủ Đà La. 

Chỉ cần các ông y theo chánh pháp mà hành! 

- Chánh pháp của ông có những gì mà khiến người ta thành 

Phật? Chánh pháp của ông có bằng kinhVệ Đà chăng? Có 

phải do Phạm Thiên ban chăng? 

- Chánh pháp chẳng phải của riêng ta, chẳng phải do Phạm 

Thiên, chánh pháp của cả ba đời mười phương chư Phật, ba 

đời mười phương chư Phật nhờ chánh pháp mà thành chánh 

đẳng chánh giác. Khi Như Lai chuyển pháp luân ở vườn Nai, 

Như Lai đã nói bốn đế cho năm anh em Kiều Trần Như, trong 

ấy có đạo đế, đạo đế chính là trung đạo! Nếu y cứ vào trung 

đạo mà tu hành thì ai cũng có thể giác ngộ thành đẳng chánh 

giác! 
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- Sa môn Cù Đàm, ông đã là Phật, vậy quyền năng của ông có 

hơn thần Brahma chăng? 

- Ta không phải thượng đế hay thánh thần, ta là người đã giác 

ngộ, là người chỉ đường. Việc cần làm ta đã làm, việc cần nói 

ta đã nói. Khi sao mai mọc trên bầu trời, ta đã giác ngộ dưới 

cội bồ đề và đã tuyên bố:” Này kẻ làm nhà kia, ta đã nhận biết 

ngươi, từ đây rui mè cột kèo đã gãy tan...” Ta đã không còn 

sanh tử luân hồi nữa. Ngày hôm nay và mãi mãi mai sau, nếu 

các ông nương theo chánh pháp mà tu hành thì cũng sẽ chứng 

đắc và giác ngộ như ta! 

Bấy giờ toàn bộ các người Bà La môn, sát Đế Lợi đều im 

lặng. Ông Suraj Sarvade vẫn quỳ mọp ở đấy hai bàn tay ôm 

lấy chân sa môn Cù Đàm, giây lát sau thì ông ngẩng lên đảnh 

lễ rồi từ từ lui đi. Bấy giờ  sa môn Cù Đàm nói: 

- Khi các ông giết chết một người tức là giết mất một cơ hội 

giác ngộ của một chúng sanh, vì thế các ông không được giết, 

không bảo người khác giết, không vui với việc giết! Phật tánh 

ẩn tàng trong xác thân tứ đại, Phật tánh không can hệ gì đến 

chủng tộc, màu da, giới tính, địa vị… các ông có biết ông Ưu 

Ba Ly chăng? Một người mê muội u tối, là thợ hớt tóc, bị 

khinh miệt nhưng khi hốt nhiên chứng đắc nhập vào hàng 

thánh. Các ông có biết nàng Ma Đăng Già chăng? Dù là nữ 

giới xuất thân hạ tiện nhưng đã chứng đắc nhập vào Dự Lưu. 

Các ông vì cái định kiến đẳng cấp sai xử đã lâu nên mới hành 

động mù quáng như thế! Ta nói cho các ông biết, không có 

giai cấp khi mà dòng máu cùng đỏ nước mắt cùng mặn. 

Một số người trong bọn người Bà La Môn, sát Đế Lợi quỳ 

xuống đảnh lễ Thế Tôn, nhiều kẻ không dám ngước nhìn lên. 

Sa môn Cù Đàm khoan thai bước đi, những kẻ còn lại dạt ra 
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hai bên cung kính chắp tay bái vọng theo. 

Đêm ấy trăng tròn vành vạnh, ánh sáng bàng bạc khắp sơn hà,  

thành Ca Tỳ La Vệ rực rỡ trong muôn vạn ánh đèn, cờ mắc 

hoa giăng, hương khói thơm xông ngào ngạt, hương bột tung 

khắp nơi, hương xoa , hương gỗ… và những nhúm hoa vạn 

thọ xé tơi ra để khắp các đền đài thờ tự, những tràng hoa 

Champa treo trên tháp và được người mang trên cổ… trên 

không Càn Thát bà tấu nhạc cúng dường, chư thiên hoa hỷ 

tung hoa mạn đà la, mạn thù sa cung kính cúng dường. Ánh 

sáng vi diệu từ Phạm Thiên giới, ma vương giới , vô sắc 

giới… chiếu soi tịnh xá Hỳ Hoàn. Chư thiên và người Ca Tỳ 

La Vệ mừng trăng tròn tháng tư, mừng ngày đức từ phụ hạ 

sanh ở cõi trần.  
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CHUYỆN MỘT PHẬT TỬ 

 

Giờ ăn trưa rất nhộn nhịp, cả căn phòng rộn ràng với trăm 

người ăn uống và nói chuyện, nhiều người vừa ăn vừa lướt 

mạng xã hội. Steven lơ đãng nhìn ra ngoài bãi đậu xe thấy 

thằng Omamudho Abdulah đang trải chiếc thảm cá nhân ở 

giữa hai chiếc xe và quỳ mọp xuống cầu nguyện. Không biết 

một ngày nó cầu nguyện mấy lần chứ từ khi vào làm ở hãng 

này thì thấy nó cầu nguyện trước giờ làm, giờ ăn trưa và sau 

buổi làm. Có tận mắt thấy nó quỳ lạy mới cảm nhận được sự 

toàn tâm tòan ý như thế nào. Tháng Ramadan là tháng ăn 

chay của tín đồ hồi giáo, nó nhịn ăn từ trước khi mặt trời mọc 

cho đến sau khi mặt trời lăn, công việc dù có nhiều giờ hay 

nặng nhọc cách mấy nó vẫn nhịn ăn trong khoảng thời gian 

đó. Thằng Mauricio nói với Steven: 

- Nếu tao theo đạo thằng Omamudho chắc tao chết mất! Tụt 

đường huyết chịu sao nổi? Không biết những người bị đau 

bao tử mà nhịn ăn kiểu này chắc lên thiên đàng sớm. 

- Chắc những người bệnh có sự nới lỏng? 

- Tao không nghĩ vậy! Giáo luật của tụi nó rất khắc nghiệt! 

Tháng ăn chay của những tín đồ thiên chúa như tao thì khác. 

Tụi tao chỉ cữ ăn thịt súc vật, ngoài ra tôm, cá, ốc, hến… chơi 

tuốt. Chúng ta có quyền thụ hưởng những gì chúa ban tăng. 
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Steven nói với thằng Mauricio: 

- Phật tử tụi tao cũng khác, ăn chay là ăn thực vật, rau, củ , 

quả… Không ăn thịt bất cứ lọai động vật nào. 

- Đó là giáo luật à? 

- Không, chỉ là sự khuyến khích mà thôi. Đạo Phật khuyến 

khích ăn chay để nuôi dưỡng lòng từ, tôn trọng sự sống của 

muôn loài. 

- Mầy không ăn thịt vì tình thương, vậy mày thử vào chuồng 

cọp trong sở thú thử nó có thương mầy chăng? 

Cả bàn ăn cười rần rật, cười ngả nghiêng. Thằng Justin giơ 

hai ngón cái lên, thằng Jerome vỗ tay lốp bốp. Thằng Jessie la 

to: 

- Đúng đấy! Mày thử vào chuồng cọp thử xem cọp có từ bi 

với mày hay không? 

Steven chờ một tí cho lắng xuống rồi mới bảo: 

- Vì tao là con người, cọp là động vật, người thì hành xử có 

tri giác, văn hóa, kiến thức và tâm linh. Cọp chỉ sống theo bản 

năng sinh tồn. 

Thằng Mauricio lại hỏi: 

- Tao nghe Phật giáo có ngồi thiền, vậy mày có thực tập 

chăng? Thiền để làm gì vậy? 

- Đúng đấy! Thiền để tâm mình lắng xuống, mày cứ thử xem 

thì biết, một hồ nước nếu cứ quậy hoài thì sẽ đục, để lắng 

xuống thì nước mới trong, khi nước trong sẽ hiện được cảnh 

vật. Con người cũng thế, thiền là để tâm mình lắng xuống, từ 
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đó mới có thể phát sanh sự hiểu biết khôn ngoan. Cái tâm 

mình quyết định tất cả, thăng hay đọa cũng từ tâm. 

Thằng mauricio lắc đầu quầy quậy: 

- Thật mơ hồ, tao không hiểu nổi, tao tin chúa tạo ra tất cả, 

thăng đọa gì cũng do chúa. Mầy cầu nguyện  và tin ở chúa thì 

khi chết sẽ  được lên thiên đàng, bằng không sẽ bị ném xuống 

hỏa ngục. 

- Đạo Phật tao thì khác, tự mình chịu trách nhiệm những gì 

mình nghĩ, nói và làm; làm lành thì thăng làm ác thì đọa, 

không có ai có thể làm cho người khác thăng hay đọa được! 

Thằng Mauricio là bạn thân của Steven, nó lai nửa trắng nửa 

đen, ngày nào vào chỗ làm cũng đùa giỡn rần rật. Nó mê hàng 

hiệu như điếu đổ, ăn mặc toàn đồ mắc tiền, nó có hàng trăm 

đôi giày, mỗi tuần thì đổi một kiểu tóc, cuối tuần đi hộp đêm. 

Nó thường nói với Steven: 

- Mầy mặc toàn đồ rẻ tiền, người ta xem thường. Mầy phải ăn 

mặc sang trọng thì người ta mới nể! 

- Tao chẳng cần ai nể, vả lại giá trị con người là ở nội tại chứ 

không phải ở quần áo bề ngoài. 

- Mầy mặc đơn sơ, lại ăn chay, sống khắc khổ thế! Tội gì phải 

chịu vậy? Mầy làm vậy để được gì? 

- Tao chẳng thấy khổ tí nào, thậm chí ngược lại nữa là khác, 

lúc nào cũng an lạc và hài lòng vì biết đủ. Tao sống vậy, làm 

vậy là hoàn toàn tự nhiên, chẳng có mục đích hay mong cầu 

gì. 

Thằng Mauricio giơ hai tay lên kêu trời: 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

43 

- Tao không hiểu nổi mày! 

** 

Sáng thứ bảy, Steven dẫn Mauricio tới quán cà phê Việt ở 

trong thị trấn, nó quất tô phở xong còn chơi thêm ổ bánh mì. 

Nó khen ngon nức nở rồi thắc mắc: 

- Mầy ăn chay sao cho tao ăn phở và bánh mì thịt? 

- Tao tùy thuận mọi người, với vợ con tao cũng thế thôi. Tao 

không có quyền và cũng không thể buộc người khác ăn chay 

theo. Ngay cả đức Phật cũng thế thôi! Ngài chỉ khuyến khích 

chứ không bắt buộc, trừ những người đã là tu sĩ thì khác. 

Steven và Mauricio chơi thân đến độ có thể giỡn và chơi 

khăm nhau suốt ngày, có thể nói mọi chuyện từ gái gú, ăn 

mặc, thời sự cho đến những vấn đề gai góc dễ gây xích mích 

như: Tôn giáo, chính trị và giới tính, chẳng có gì để ngại, cái 

đáng ngại ấy là trình độ tiếng Anh ba rọi của Steven không đủ 

để hiểu hết lời, nói hết ý mà thôi. Trong những chuyện ấy, đôi 

khi cũng có những vấn đề tranh cãi, ai giữ ý người đó nhưng 

mọi ngày gặp nhau vẫn vui vẻ như chẳng có gì xảy ra. Steven 

bảo nó: 

- Mày biết không? Con vật đánh nhau, cắn xé nhau vì tranh 

giành hang ổ, lãnh địa, miếng mồi và con cái để giao phối. 

Con người cũng thế, chẳng khác gì mấy, từ xưa đến giớ đánh 

nhau liên miên vì tranh đất đai lãnh thổ, đánh nhau để cướp 

của  cải tài sản, đánh nhau vì nhan sắc...Con người còn hơn 

con vật một bậc là đánh nhau vì danh tiếng, vì sự háo thắng, 

vì cái bản ngã của mình. Mày thấy đấy! Putin xua quân xâm 

lăng Ukraine cũng vì háo danh, y mơ làm đại đế, cướp đất lập 
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đế quốc, y muốn Ukraine cũng như các nước nhỏ phải làm 

chư hầu. Quân lính của y tàn độc giết người, phá nhà, cướp 

của, hãm hiếp… Tham vọng cá nhân của y cộng với bản năng 

của quân binh đã đẩy Ukraine vào thảm họa, gây tang thương 

thống khổ ngất trời cho người Ukrainian. Mauricio, những 

người Phật tử như chúng tao nghe lời Phật dạy:” Không trực 

tiếp giết hay xúi người khác giết, không vui với sự giết” tuy 

nhiên với trường hợp những tên độc tài như Puitn thì tao thật 

sự mong cho y bị lật đổ hay ám sát chết đi. 

Thằng Mauricio tán đồng:  

- Tao cũng nghĩ vậy! Nếu y bị lật đổ hay bị giết chết thì cục 

diện chính trị sẽ thay đổi, có thể cuộc chiến phi nghĩa và tàn 

bạo này sẽ chấm dứt. 

Trước khi cuộc chiến này nổ ra, Steven cũng đã nghĩ:”Giá mà 

có thế lực nào đó làm đảo chánh hoặc ám sát y thì có lẽ cuộc 

chiến sẽ không xảy ra”. Nguyên nhân sâu xa hay ân oán quả 

báo thế nào thì không biết , tuy nhiên nguyên nhân trực tiếp 

và gần nhất ấy chính là sự tham lam và hoang tưởng của 

Putin. Y thèm khát đất đai và mong tái lập lại đế quốc như 

thuở trước. Y độc tài, hiếu chiến và bản tánh tàn độc nên y 

bất chấp mọi lời can gián, cảnh báo trừng phạt của thế giới. Y 

xua quân tấn công Ukraine. Steven giật mình thoát ra khỏi 

phút giây tâm ý miên man khi nghe thằng Mauricio gọi: 

- Steven, sao tự nhiên im lặng vậy? Đang nhập thiền hả? 

Steven cười: 

- Không! Tao đang để tâm ý chạy rông như ngựa hoang trên 

đồng cỏ, như khỉ chuyền cành trên rừng. Chính vì cái tâm 
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mình vọng động như thế nên Phật mới dạy ngồi thiền. Thiền 

để ngăn chặn và hóa giải cái tâm viên ý mã đó, thiền để mình 

lắng xuống, để nhận biết sự thật, để sống chánh niệm. 

** 

 Thằng Mauricio cũng như những người Âu – Mỹ khác, nó 

chỉ biết đạo Phật chỉ có thiền chứ không biết đến những pháp 

môn khác. Hiện nay ở Âu – Mỹ cũng có nhiều người dạy 

thiền và đủ loại thiền, trong số ấy có khá nhiều loại thiền 

hoàn toàn không phải của Phật giáo, không giúp ích gì trong 

việc tĩnh tâm hay chánh kiến mà chỉ mang tính chất như yoga 

hoặc chỉ là liệu pháp tâm lý để chữa trị bệnh về mặt thân xác. 

Thằng Mauricio cười cười: 

- Tao nghe thiền hay lắm nhưng chịu thôi, tao không thể ngồi 

thiền được! 

- Thiền đâu chỉ ngồi, còn có nhiều tư thế oai nghi khác, ngồi 

chỉ là một trong nhiều cách tối ưu để thực tập. Nếu mầy giữ 

được tâm ý bình an, không loạn động, giảm ham muốn vật 

chất, giảm sự tham đắm hưởng thụ vật chất như: ăn ngon, 

mặc đẹp, sắc dục hay tánh háo danh… ấy chính là đang thực 

tập thiền vậy. 

Thằng Mauricio nhấp một ngụm cà phê rồi cười: 

- Thiền thế nào được? Khi mà cà phê khích thích tim tao đập 

mạnh như thế này! 

Nhìn mặt nó, biết nó láu lỉnh cà khịa, Steven cùng cười xòa 

với nó. 
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ĐÊM VU LAN PHƯƠNG NGOẠI 

 

 Ánh trăng bàng bạc phủ khắp sơn hà, gió thổi qua tàng lá cây 

quanh vùng làm cho ánh sáng loang loáng rơi trên mặt đất, 

tạo ra những mảng sáng tối xen kẽ nhau. Dòng ánh sáng chảy 

từ đỉnh Stone Mountain xuống trông cứ như những dòng sữa 

từ biển Hương Thủy. Stone Mountain không phải là núi lớn, 

nó chỉ là một hòn đá liền khối khổng lồ. Người ta ước tính nó 

đã hai trăm năm mươi triệu tuổi rồi. Nó đã chứng kiến biết 

bao dâu bể của xứ sở này. Đêm nay cũng như hàng vạn đêm 

trăng khác, lặng lẽ, tịch mịch đến vô cùng. 

 Chợt có tiếng chuông từ đâu đó ngân lên, làn sóng âm thanh 

lan tỏa khắp đất trời. Dòng ánh sáng của trăng chảy từ trên 

xuống hòa vào dòng âm thanh bay lên lay động cả ngân hà. 

Tiếng chuông loang như những vòng sóng âm tan vào không 

gian cả một vùng ngoại thành đang yên ả ngủ. Thằng Jeffrey 

lẩm bẩm: 

- Quái lạ nhỉ? Giờ này sao lại có tiếng chuông? Mà tiếng 

chuông cũng không ngân nga thánh thót như chuông nhà thờ 

của cha xứ Jame Winston. Tiếng chuông này thỉnh thoảng tao 

cũng nghe nhưng rất lạ, lạ từ thanh âm cộng hưởng của nó và 

lạ cả về giờ giấc. 

 Con Mitchell cười giòn tan, nó vỗ vỗ vai và bẹo má thằng 

Jeffrey: 

- Mày khờ quá! Mày cư ngụ ở đây đã lâu mà hổng biết gì hết 
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trơn! Đó là tiếng chuông chùa Phật giáo chứ không phải 

chuông nhà thờ cha xứ. Ngôi chùa Hồng Liên cách đây dặm 

đường do đồng hương của tụi thằng Mai, con Thames đó! 

- Thế chùa Phật giáo của tụi Việt Nam có thờ phượng chúa 

không? 

 Con Mitchell cười ngặt nghẽo, nó giơ hai tay lên và kêu trời: 

- Trời đất, mầy như thằng bù nhìn vậy, gì cũng hổng biết hết 

ráo. Chùa Phật giáo thì thờ Buddha chứ sao lại thờ chúa? 

- Thế Buddha là ai mà phải thờ? 

- Buddha là ông Phật, ông ấy vốn là ông hoàng ở xứ Ấn Độ. 

Ông ấy sống trong nhung lụa nhưng vì thấy đời là sanh, già, 

bệnh, chết và toàn khổ não nên mới buông bỏ để đi tìm con 

đường giải thoát. Ông ấy đã nhiều năm tu khổ hạnh, theo 

nhiều vị thầy nhưng cuối cùng thấy cũng chỉ sanh thiên làm 

đế thích là cùng. Ông ấy bèn bỏ cả hai lối phóng túng và khổ 

hạnh để tu trung đạo. Ông ấy đã thành công, trở thành vị thầy 

giác ngộ và từ đó đem giáo pháp này chỉ dạy cho khắp nhân 

gian. 

- Sao mày rành quá vậy? 

- Tao nghe tụi thằng Mai, con Thames nói thế. Tao cũng đã 

nhiều lần đến ngồi chùa đó với tụi nó nên nghe được nhiều 

điều như thế. 

- Thế ông Phật là người Ấn Độ, sao bọn Việt Nam lại tôn thờ 

và còn đến xứ này lập chùa? 

Con Mitchell vỗ trán, nó ngao ngán nói: 
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- Trời! Tao không ngờ mầy lại dốt thế, đầu mày toàn đất sét! 

Đâu chỉ bọn Việt Nam tôn thờ ông Phật, tụi Miên, Lào, 

Chệt… cũng đều thờ ông Phật, ngay cả dân da trắng chúng 

mình giờ cũng rất nhiều người tin Phật và tôn thờ ông Phật. 

Giáo lý của ông phật đầy từ bi, yêu chuộng hòa bình, bình 

đẳng và cũng rất trí tuệ, khoa học. Đạo Phật không có cuồng 

tín, giáo điều, không ép buộc ai bao giờ. Bởi vậy bây giờ đạo 

Phật được yêu chuộng khắp thế gian này. 

 Thằng Jeffrey vừa nghe vừa gật gù, “ờ hớ, ờ há”, chợt một 

tiếng chim đêm kêu lên thảng thốt, nó giật mình hỏi 

- Sao giờ này thằng Mai và con Thames chưa đến? Hay tụi nó 

quên hẹn đêm nay rồi? 

Mitchell bảo: 

- Không đâu! Tao nghĩ chắc tụi nó kẹt chi đó nên đến trễ thôi. 

Vừa nói xong thì có một làn hơi thoảng nhẹ sau lưng, hai đứa 

quay qua thấy thằng Mai và con Thames. Thằng Mai nói: 

- Tao xin lỗi vì đến trễ 

Thằng Jeffrey cự: 

- Tao chờ phát mệt, cứ ngỡ tụi bay xù hay quên hẹn rồi. 

- Không, tao nhớ chứ, nhưng vì kẹt ghé qua chùa nên đến trễ 

thôi 

- Mầy đến chùa làm gì vào đêm trăng? 

- Ờ, chuyện dài dòng lắm, tao nói vắn tắt thôi nhé! Đêm nay 

là đêm trăng rằm tháng bảy, người Việt tụi tao có lễ Vu Lan, 

còn gọi là lễ hiếu, hội hiếu. Ngày lễ này ai ai cũng lên chùa lễ 
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Phật, cầu cho ông bà cha mẹ quá vãng siêu sanh, cha mẹ hiện 

tiền sống an lạc. Lễ Vu Lan này cũng có thể coi như lễ cha và 

lễ mẹ của tây phương, tuy nhiên ý nghĩa và mức độ thì sâu 

rộng hơn, vì không chỉ hiếu thảo với cha mẹ mà còn là tứ ân. 

 Mitchell thắc mắc: 

- Sao tụi con Nimphon Chandara và thằng Dara Kutunga 

cũng là phật tử nhưng không có lễ Vu Lan? 

Thames nãy giờ yên lặng, nghe Mitchell nói thế nó liền giải 

đáp: 

- Tụi nó là người Khmer và người Sri Lanka . Tuy là cùng 

đạo Phật nhưng không có tổ chức lễ Vu Lan. Đạo Phật truyền 

đến đâu thì kết hợp với bản sắc văn hóa và tập quán địa 

phương ở đó, bởi vậy Phật giáo nam truyền và Phật giáo bắc 

truyền có những khác biệt. Duy cái căn bản về giáo lý thì 

giống nhau. Phật tử theo dòng nam truyền không tổ chức lễ 

Vu Lan nhưng tinh thần hiếu đễ và tứ trọng ân thì như nhau. 

Thằng Jeffrey hỏi: 

- Mầy có thể cho tao biết một chút về cái lễ hiếu này? 

Mai tằng hắng lấy giọng, nó liếm láp những giọt sương trên lá 

rồi từ tốn: 

- Lễ Vu Lan có tích từ ngài Mục Kiền Liên trong Phật giáo. 

Ngài ấy chứng thần thông và quán xét thì biết mẹ ngài đọa địa 

ngục, ngài đến thăm mẹ, thấy mẹ đói khát thống khổ nên 

bưng bát cơm đút cho mẹ, khổ thay cơm đưa tới miệng là hóa 

lửa. Ngài bèn về cầu xin đức Phật chỉ dạy cách cứu mẹ. Đức 

Phật bảo ngày rằm tháng bảy hãy thỉnh mười phương tăng 
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cùng hợp sức chú nguyện cho mẹ ngài. Ngài có thần thông 

nhưng không cứu được mẹ, Phật cũng không cứu được. Nhờ 

thần lực mười phương tăng hợp sức chú nguyện khiến cho 

tâm niệm của mẹ ngài thay đổi thì ngay lúc ấy mẹ ngài liền 

thoát khỏi cảnh u đồ. Từ đó mới có ngày lễ Vu Lan vào rằm 

tháng bảy, đây là âm lịch, lịch căn cứ theo chu kỳ mặt trăng, 

khác với dương lịch căn cứ theo chu kỳ mặt trời của người 

phương tậy. 

Thằng Jeffrey lại hỏi: 

- Thế ai đày mẹ ngài Mục Kiền Liên xuống địa ngục? 

Thằng Mai cười khanh khách, tiếng cười của nó lay động cả 

ánh trăng, những dòng tơ sáng từ không trung buông xuống 

dường như cũng lả lướt lay, dòng sữa ánh sáng tuôn chảy từ 

đỉnh Stone Moutain lấp lánh trên triền đá. Bóng trăng lung 

linh giữa đêm khuya. Mai thôi cười, nó nhìn cái mặt nghờ 

nghệch khờ khờ của thằng Jeffrey: 

- Chẳng có ai đày bà ấy cả, chẳng ai có quyền đày hay đưa kẻ 

khác lên. Đọa hay thăng do chính từ bản thân người ấy. 

Những hành động, nói năng và suy nghĩ của người ta làm cho 

người ta đi xuống hay đi lên. Trong Phật giáo hay nói:” Tâm 

tạo tác. Tâm chủ tể” là vậy! 

Thằng Jeffrey bảo: 

- Mơ hồ và khó hiểu quá, tâm là gì mà ghê gớm vậy? 

Con Mitchell cắt ngang: 

- Thôi, đủ rồi, đêm trăng này chúng ta hẹn nhau để vui chơi 

chứ không phải để truyền đạo. 
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Nói xong nó lôi ra chai “Ông già chống gậy” rót đầy cái ly 

nhỏ và làm nghe cái ót ngon lành. Những đứa khác lần lượt tự 

rót lấy mà uống. Sau vài ly thì thằng Joshua nhảy tưng tưng, 

đôi chân nó dẻo như thằng Micheal Jackson, nó khuấy động 

làm cho cả đám hứng thú lây. Cả bọn nhảy nhót rập rờn dưới 

ánh trăng. Thằng Johnson cất giọng techno cao vút, âm tahnh 

từ cổ họng nó vọt ra nghe lành lạnh đến rờn rợn cả vùng 

Stone Mountain. Không gian tịch mịch càng làm cho chất 

giọng techno của nó nghe rõ đến tận chót làn hơi. Âm giọng 

của nó quyện vào sợi tơ trăng, dòng sữa trăng. Dòng ánh sáng 

trăng chảy xuống càng tha thướt thì dòng âm thanh bay lên 

càng sắc bén, cả hai dòng sáng và âm quấn quýt quyện chặc 

nhau như hai lưỡng cực cứ xoay chuyển bất tận.  

 Thằng Mai dìu con Thames nhảy nhót đến rũ rượi ra, nó tợp 

thêm một ly “Ông gài chống gậy” nữa khi ngồi bẹp xuống tựa 

lưng vào tảng đá, bất chợt nó khóc tu tu: 

- Lúc sống tao quá buông lung phóng túng, mặc kệ những lời 

khuyên nhủ, bất chấp giới cấm nên khi chết bị đọa làm ma bơ 

vơ lạc lõng, đã bao lâu rồi cũng không còn nhớ đượcc nữa, 

chẳng biết khi nào mới có thể đầu thai để đi tái sanh. Tao hối 

hận lắm! 

 Thằng Jeffrey đến bên vỗ vai an ủi: 

- Mầy đừng có buồn quá, tụi mình đều chung cảnh ngộ như 

nhau, bởi vậy mới gặp nhau và tụ lại dưới chân hòn Stone 

Mountain này. Tụi mình tuy khác giống nòi, khác văn hóa 

nhưng giờ thì những chuyện ấy chẳng có ý nghĩa gì nữa. 

Chúng mình vất vưởng bụi bờ đồng hoang, may có chỗ này 

tạm nương náu cũng ổn được bấy lâu nay. Tụi mình còn may 

mắn hơn những đứa lang thang vật vạ trong thành Ất Lăng, 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

53 

mà tụi nó dữ dằn ghê gớm lắm, quen thói bắt nạt kẻ yếu, não 

hại người ta. Nhóm thằng cổ đỏ Robin. Carpenter… Con 

Liza, Esther… vô cùng kinh khủng. Tụi nó quen thói kỳ thị 

người khác. Tụi nó vất vưởng kể từ thời nội chiến đến giờ vẫn 

chưa tan, những ngôi nhà hoang, những nhà xưởng tàn lụi là 

hang ổ của bọn chúng.  

 Thằng Mai quất ly nữa, ngửa mặt nhìn trăng, nó cả quyết: 

- Ở đây cũng yên ổn nhưng không thể ở mãi được! Chúng ta 

phải đi đầu thai để thoát khỏi cảnh giới này! 

 Thằng Jeffrey ngờ vực: 

- Bằng cách nào? 

- Mình phải chuyển đổi tâm niệm, phải tìm cách giải thoát, 

vừa tự lực nhưng cũng cần sự trợ lực của chư Phật và quý 

thầy. Đó là lý do tao thường đến chùa nghe kinh thính pháp là 

vậy. 

- Mầy là ma Việt, làm thế được. Tao là ma Mỹ làm sao tao 

đến chùa Việt được? 

- Ma việt, ma Mỹ, ma đen, ma trắng gì cũng vậy thôi! Mầy 

không thấy giờ có rất nhiều vị tỳ kheo da trắng đó sao. 

- Nghe nói đến chùa phải nghiêm trang, gò bó rất khó phải 

không? 

- Chẳng có gì khó cả, Phật và quý thầy từ bi chẳng bỏ ai. Tuy 

nhiên mầy đến đó mà phá phách thì mấy ông hộ pháp đập 

mầy một chùy thì đến má mầy nhìn cũng không ra. 

- Mầy là tay chơi, ăn chơi phá tán mà sao lại biết đi chùa, học 
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cái tốt ở chùa? Tao không sao hiểu nổi 

Con Thames đỡ lời cho Mai: 

- Nó lúc sống đã là Phật tử rồi cơ mà, nó cũng đi chùa, ăn 

chay, làm từ thiện nhiều lắm. Tuy nhiên nó lại sống phóng 

túng, buông thả thậm chí ăn chơi sa đọa quá đángnên khi chết 

nó bị đọa. Những chủng tử thiện trong tâm thức của nó không 

địch nổi những chủng tử ác, phút lâm chung cái niệm hưởng 

thụ bay bướm đã lôi nó vào ma đạo. 

 Mai cất giọng rền rĩ: 

- Ma đạo vất vưởng bờ bụi, đồng không mông quạnh, gá nhờ 

nhà hoang, cây cội… Tuy vậy cũng còn đỡ hơn nhiều so với 

địa ngục thống khổ và trường cửu. Chữ Vu Lan còn có nghĩa 

là cởi trói cho tội nhân bị treo ngược. Ngày lễ này để cầu siêu 

cho tổ tiên cha mẹ quá vãng, cầu siêu cho tất cả tội nhân địa 

ngục… 

 Cả bọn nghe thế rùng mình ớn lạnh, thằng Jeffrey nói: 

- Tụi tao không biết đạo lý và lời Phật nên đọa đã đành. Mai, 

mầy may mắn được biết và có cơi hội giải thoát vậy mà để bị 

đọa thât tiếc lắm thay! 

 Nghe thế con Nimphon Chandara và thằng Dara Kutunga 

cùng lên tiếng: 

- Đâu chỉ mình thằng Mai, còn tao, thằng Dara, con Thames 

và nhiều người xưng là Phật tử nữa cũng bị đọa nhiều lắm. 

Cái danh xưng mà chẳng có thực chất nên bị đọa là chuyện 

thường, trong đạo Phật người ta thường nói:” “ Ai ăn nấy no, 

ai tu nấy chứng”, hoặc “ Ông tu ông đắc bà tu bà đắc”… hổng 
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có chuyện tu giùm hay ai đó có thần thông cứu vớt cho mình. 

 Con Mitchell một lần nữa phàn nàn: 

- Đêm trăng đẹp như thề này, tụi bay nói chuyện buồn quá, 

đừng có nói chuyện ấy nữa được không? Vui đêm nay đi, mai 

làm lại 

 Không có ai hưởng ứng, Mitchell tự rót một ly ngửa cổ uống 

cạn. Thằng Mai ngồi tựa lưng vách đá nhìn trăng say mê, nó 

mê ánh trăng từ những ngày còn mang thân phận con người, 

dường như giữa nó và ánh trăng có mối ràng buộc mơ hồ, 

những đêm trăng sáng nó thường lên sân thượng nhà nó để 

ngắm trăng, thì thầm với trăng. Những đêm hè có trăng nó 

giăng mùng ngủ ngoài trời với ánh trăng. Nó cảm thấy như 

hòa thân mình vào trong ánh trăng, có lần nó thố lộ với bạn 

bè là nó mơ ước khi chết sẽ tan vào trong dòng ánh sáng bàng 

bạc của trăng. Nó sẽ là một tia sáng trong cái ánh sáng vô tận 

phủ khắp sơn hà và lúc ấy tâm hồn nó sẽ tha hồ rong ruổi 

trong cõi vũ trụ bao la kia. Nó vốn tên Minh, tên nó cũng có  

nghĩa là ánh sáng, một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay là dấu 

hiệu định mệnh sẵn thế thật khó mà biết được. Tụi ma Mỹ 

đọc chữ Minh thành ra Mai chứ thật sự không phải là Mike. 

Con ghệ của nó tên Tâm nhưng bọn kia đọc thành ra Thames, 

cứ ngỡ như ba mẹ con nhỏ lấy tên con sông Thames bên xứ 

sương mù đặt cho con gái. Hai đứa nó nhập bọn với tụi thằng 

Jeffrey, con Mitchell, con Nimphon Chandara… và kéo nhau 

về nương náu dưới hòn Stone Mountain này. Thằng Jeffrey 

vốn là thằng da trắng, cao to, đẹp trai và hiền lành, khổ nỗi nó 

chơi thuốc quá liều nên đột tử, lúc sống mê ma túy giờ chết 

đọa vào ma đạo. Con Mitchell là gái làng chơi, gặp phải 

khách cuồng dâm bóp cổ chết tức tưởi. Con Nimphon 
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Chandara dân Miên, mê bùa chú thần thông… nào ngờ chết 

yểu mà vẫn còn mê nên nhập vào ma giới luôn. Bọn chúng 

vất vưởng và gặp nhau, kết bạn rồi kéo nhau về dưới chân 

hòn Stone Mountain nương náu. Tuy là ma thất thểu lang 

thang nhưng nhờ dư phước nên không đến nỗi đói khát, thậm 

chí thức ăn đối với chúng khá phủ phê. 

 Đêm dần về sáng, ánh trăng tan nhòa trong làn sương khói 

trắng đục, ánh trăng bàng bạc lãng đãng trùm lấy cả vùng 

ngoại thành Ất Lăng. Cảnh giới sao mà tiêu sái hoang sơ  đến 

lạ lùng. Người và vạn vật còn chìm trong giấc điệp mơ màng, 

riêng bọn Mai, Thames, Jeffrey… vẫn vất vưởng cả đêm 

trường. Một tiếng chim ăn đêm, một tiếng chó sủa vu vơ cũng 

làm cho cả bọn giật mình. Khi đằng đông bắt đầu có chút le 

lói ửng hồng, bầu trời đằng tây vẫn xanh ngắt với vầng trăng 

vàng nhạt. Cả bọn tiếc nuối nhìn vầng trăng lần nữa rồi kéo đi 

vào bóng tối trước khi ánh bình minh lên. 

 Chùa Hồng Liên sau thời công phu sáng, hòa thượng Thanh 

Đồng Sơn cùng đồ chúng ăn điểm tâm và thưởng trà sen 

tháng bảy. Một ông tăng trẻ thưa: 

- Đêm qua trăng Vu Lan đẹp quá, nghe người ta bảo là  trăng 

xanh, cảnh vật im lìm lặng lẽ như những đêm trăng khác. 

Không biết là con tưởng tượng hay liên tưởng đến trăng máu 

trong mấy phim Ma cà rồng mà con nghe văng vẳng có tiếng 

ma khóc quỷ cười văng vẳng trong gió 

 Một ông tăng khác cũng thưa: 

- Con bách bộ ngắm trăng, không hiểu sao trăng đẹp vậy mà 

con có cảm giác gai gai rờn rợn cả người, dường như âm khí 

rất thạnh đêm qua. 
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 Hòa thượng Thanh Đồng Sơn chiêu ngụm trà, thoáng cười 

nhẹ như một gợn sóng trên mặt hồ thu, vẻ mặt an lạc và bình 

thản: 

- Các con cảm nhận đúng, tuy nhiên các con chưa nhận thấy 

được những gì đã xảy ra. Đêm qua là đêm trăng tròn tháng 

bảy, chùa mình cũng như các chùa bắc tông đều khai kinh Vu 

Lan, cầu siêu cho vong nhân quá  vãng, cầu sinh cho người 

sống, cầu hòa cho thế gian. Thầy ở xứ này đã nửa thế kỷ qua 

nhưng chưa từng thấy trăng Vu Lan nào đẹp như  thế. Trong 

lúc tụng kinh, thầy thấy nhiều vong đi lại trong sân và vùng 

quanh, một số vào chánh điện ngồi yên nghe kinh. Không chỉ 

vong Việt, còn có vong trắng, vong đen và những vong gốc 

châu Á. Tuyệt nhiên bọn họ không có quậy phá hay gây phiền 

nhiễu. Sau khóa lễ, đại chúng về hết, các con vào thiền thất, 

thầy một mình kinh hành dưới trăng, lúc ấy cả một vùng mây 

và sương khói hòa với ánh trăng tan, không gian ngoại thành 

trở nên một cảnh ngoạn mục lạ lùng chưa từng thấy bao giờ, 

có điều chỉ trong vài phút là sự diệu ảo tan biến mất. Thầy 

vẫn giữ chánh niệm, nhìn biết sự vật hiện tượng nó như thế, 

không khởi tâm mong cầu hay nhận xét, từng bước chân an 

lạc tỉnh thức. Chợt có sáu bảy hình nhân với vóc dáng cả Việt 

lẫn Mỹ xuất hiện và chắp tay chào thầy, sau đó bọn họ lặng lẽ 

lui và đi về hướng hòn Stone Mountain 

 Một ông tăng khác lên tiếng: 

- Họ chịu về chùa nghe kinh thính pháp, vậy là tốt biết bao. 

Nếu họ nương tựa nơi an lành này thì tốt hơn vật vờ ngoài bờ 

bụi đồng hoang 

 Ông tăng trẻ lúc ban đầu gợi chuyện nêu nghi vấn: 
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- Nếu họ đến nương tựa mà quậy phá thì sao? 

 Người kia lý giải: 

- Ma cũng có hiền dữ, vả lại ở chùa có hộ pháp, thât sự thì họ 

có quấy phá thì cũng chẳng hư hao gì! 

 Thầy bảo: 

- Bọn họ mê mờ đã lâu, tuy không còn thân xác nhưng cứ 

chấp còn nên cứ vất vưởng như thế. Nếu họ nhận ra sự thật, 

chuyển đổi tâm niệm thì họ sẽ siêu thoát. Họ sẽ tái sanh vào 

cảnh giới tương ưng với cái nghiệp của họ. Thầy mong họ 

hàng ngày về chùa nghe kinh thính pháp, lâu dần ắt sẽ có 

ngày tỉnh thức và chuyển đổi tâm niệm. Các con còn nhớ tích 

Quan Công trong truyện Tam Quốc Chí không? Khi sống, 

ông ấy là võ tướng, chém vô số người, vậy mà khi bị quân 

đông Ngô chém mất đầu thì sân hận đến độ đêm đêm gây 

cuồng phong làm kinh hồn dân chúng khắp nơi. Ông ấy bay 

đi khắp nơi kêu gào:” Trả đầu cho ta, trả đầu cho ta”. Mãi đến 

khi có một vị hòa thượng can cường, khí phách kim cang, 

chống tích trượng, chặn ông ta lại hỏi:” Ông đòi người ta trả  

đầu cho ông, vậy ai trả đầu cho những người bị ông chém?” 

Quan Công nghe thế rơi xuống,  tỉnh ra và xin quy y với hòa 

thượng và tình nguyện đời đời làm hộ pháp trong chùa. Thầy 

mong những cái vong quanh vùng Stone Mountain này cũng 

sớm hồi tâm chuyển ý, tỉnh giác. Trong khi bọn họ còn vất 

vưởng, các con chớ có quên cúng thí thực mông sơn vào mỗi 

buổi chiều, ấy là phước người mà cũng là đức ta vậy. 
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Tiếng kèn réo rắt như xoáy vào tâm, thầy yoga ngồi xếp bằng 

nhập thần trong tiếng kèn, mắt nhắm nghiền, thân lắc lư, má 

phồng lên, bụng hóp lại vận hơi để thổi. Làn hơi thoát qua 

những cái lỗ kèn hoá thành những âm thanh ma mị đầy sức 

mê hoặc. Hai con rắn hổ mang từ trong hai cái nồi đất vươn 

mình lên cao, lắc lư, uốn éo theo điệu kèn, mang nó bạnh ra 

to bè, lưỡi thè thật dài, thở phì phò, khi thì lặng lẽ như hai sợi 

dây thừng. Tiếng kèn lên cao, tiết tấu nhanh thì thân nó cũng 

lượn nhanh, âm điệu trầm lắng khi thầy yoga nạp hơi thì nó 

hạ xuống thấp ngang miệng nồi. Không biết nó bị mê hoặc 

bởi tiếng kèn hay là nó đang thôi miên thầy yoga? người xem 

cũng ngẩn ngơ chẳng biết là đang mơ hay mê? 

Trong đền Parranajata hương xông, hương bột, hương xoa 

được các tín đồ dâng lên, các loại bột màu hồng, cam, vàng… 

rắc và xoa khắp nơi, những nhúm hoa vạn thọ xé tơi ra để 

quanh bên các bệ tượng thần Brahma. nến cháy lung linh, 

thầy tư tế vừa dứt lời kinh thì nhã nhạc lập tức rộn rã reó rắt, 

tiếng trống paranưng vỗ tom tom, tiếng kèn da diết, tiếng đàn 

bay bổng như quấn lấy đôi chân và đôi tay nàng 

Kumaratunga. Nàng xoay tít múa, đôi chân trần quắn quít 

những bước như díu vào nhau, hai bàn tay bắt ấn với ngón tay 

cong điệu đà múa vô cùng ảo diệu, eo nàng tròn trịu và phin 
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phín nhưng  dẻo như sợi bún, điệu lắc eo nồng cháy , dải xà 

rông lất phất, sợi dây đeo mũi lắc theo nhịp điệu của nàng. 

Đôi mắt nàng to tròn đen lay láy, nhìn vào mắt nàng như thấy 

cả ngàn năm Hindu. Thần Brahma đã lấy hai ngôi sao sáng 

trên bầu trời gắn vào hốc mắt cho nàng, khi nàng mới tượng 

hình trong bụng mẹ, xương cốt nàng thần lất đất nặn ra, thịt 

da và máu thần khuấy nước mà thành , sau đó thần lấy một tí 

gió thổi vào lá phổi của nàng. Thế rồi nàng từ bụng thần 

Brahma mà vào đời. tiếng hát thánh thót như Ca lăng tần già, 

trong veo như nước suối giữa rừng, laị da diết như tiếng kèn 

của thần yoga. Nàng múa hát để cúng dường thần Brahma. 

Khi nàng dần tượng hình, mỗi sát na đi qua thì thần Shiva laị 

lấy đi chín trăm chín mươi chín tế bào từ thân nàng. Thần 

Brahma và thần Vishnu laị bồi vào một nghìn linh tám tế bào 

mới cho nàng. Thần Vishnu xoa bóp tạo hình cho đến ngày 

nàng chào đời. Lớn lên nàng có tiếng xinh đẹp, hát hay, múa 

giỏi ai cũng công nhận nàng là bông hoa rực rỡ nhất của 

thành Vidarasina  

Khi nàng múa hát, bọn công tử vương tôn trong thành mê 

đắm, ngoài lễ vật dâng lên thần Brama. Bọn họ còn tranh 

nhau dâng những món quà tặng quý giá cho nàng, đó là 

những tấm xà ri đẹp nhất, những món vàng ngọc trang sức 

đặc biệt nhất. Trong đám công tử ấy, chàng Rajipbalanca là 

nổi trội hơn cả. Chàng rất tuấn tú đẹp trai, thân hình săn chắc, 

hai bắp tay đeo vòng vàng hình rắn thần Naga. Chàng luôn 

tặng cho nàng những món quà độc nhất và chàng chưa bỏ qua 

một cuộc múa hát nào của nàng. Trái tim chàng đã bị cầm tù 

bởi ánh mắt nàng. Linh hồn chàng bị trói buộc bởi nhan sắc 

và tiếng hát của nàng.  

Thế rồi nàng ưng thuận làm vợ chàng, ngày cưới của hai 
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người trở thành ngày hội của cả thành Vidarasina. Các thầy tư 

tế đọc kinh và cầu phúc suốt hai ngày đêm, sau đó là những 

ngày tiệc tùng muá hát cả mùa trăng. Hai người sống trong 

những tháng ngày hoan lạc tuyệt mỹ của kiếp người, hạnh 

phúc tưởng chừng như bất tận, tuổi trẻ sung mãn không hề 

biết mệt, cuả cải quá phủ phê để không phải bận tâm mưu 

sinh, danh vọng cao nhất thành…Cuộc đời họ ngập trong mật 

ngọt và hoa thơm. 

Hai người quên mất, lúc họ hoan lạc và hạnh phúc như thế thì 

thần Shiva mỗi ngày âm thầm rút đi ba ngàn tế bào từ thân 

thể họ. Lúc bấy giờ thần Vishnu chỉ bồi đắp laị một nghìn 

linh tám tế bào mà thôi. Họ vẫn vui chơi, vẫn tháng ngày tiệc 

tùng thâu đêm suốt sáng mà không hề hay biết gì. 

Một ngày hạ huyền của tháng năm, mẹ nàng, bà Vaijarajita 

trút hơi thở cuối cùng. Thần Shiva đã hoàn tất công việc của 

mình, thần đã hủy diệt một sự sống, một tiểu phẩm mà thần 

Brahma tạo ra và thần Vishnu giữ gìn gia cố bấy lâu nay. 

Nàng khóc lóc thảm thiết, tiếng khóc của nàng cũng da diết 

như tiếng hát, tiếng khóc làm bao người phải rơi lệ theo. 

Chàng Rajipbalanca tưởng chừng trái tim mình tan nát vì 

tiếng khóc của nàng. Chàng dùng bao nhiêu phương chước để 

an ủi nàng nhưng không làm sao cho nàng vơi sầu não. Nàng 

lên đền dâng lễ vật và than khóc: 

- Hỡi thần Brama, Vishnu, Shiva! hỡi các vị thần linh tối cao 

và thiêng liêng! Các thần đã tạo ra chúng con, cho chúng con 

sự sống, sao laị nỡ hủy diệt chúng con? Những tháng ngày 

hoan lạc của chúng con vội tàn lụi, để rồi chúng con phải chịu 

cảnh già nua, khổ đau, bệnh tật và chết chóc. 
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Khóc than xong, nàng lấy bột màu cam xoa lên các pho 

tượng, các loại hương bột, hương xông, hương thiêu được 

nàng dâng lên, mùi thơm ngào ngạt trong đền. Rajipbalanca 

nói: 

- Em đừng vì đau khổ mà nói lời bất kính các vị thần. Các cị 

thần chỉ làm trách vụ của mình, nếu thần Shiva không hủy 

diệt thì lấy đâu ra thần Brahma tạo ra và thần Vishnu duy trì? 

Chúng ta chết đi rồi laị tái sanh cũng từ đất, nước, gió, lửa cái 

vòng luân hồi này bất tận! Em đừng than khóc nữa, một ngày 

kia cũng sẽ đến lượt mình, càng than khóc càng khổ đau mà 

người chết cũng không thể sống laị, anh thì tan nát cõi lòng.  

Buổi sáng tháng năm, thầy Krishinatanga đi khất thực qua 

cửa dinh nàng. Nàng ra đặt bát và chắp tay cuối đầu chào thầy 

- Bạch thầy Krishinatanga, thầy ít bệnh, ít thiểu não. Người ta 

đồn đaị thầy có thần thông? có thể nào giúp cho mẹ tôi sống 

laị chăng? 

Thầy Krishinatanga từ tốn: 

- Cảm ơn thí chủ đã cúng dường thực phẩm, cầu chúc thí chủ 

an lạc. Sa môn Krishinatang này không có thần thông, cũng 

không có thể làm cho người chết sống dậy, không có ai làm 

được điều đó cả! Ngay cả thần Brahma cũng chịu thôi! 

Nàng laị hỏi: 

- Tôi nghe Sa môn Cù Đàm có lục thông, các đồ đệ cũng 

chứng đắc thần thông, vậy mà không giúp người chết sống laị 

thì hoá ra thần thông không có thật ư? 

- Thần thông có thật, tuy thần thông không thể làm cho người 
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chết sống laị được nhưng thần thông giúp cho người sống ít 

bệnh, ít khổ, ít thiểu não, nhiều an lạc, nhiều tỉnh giác, nhiều 

hoan hỷ. Thần thông của Sa môn Cù Đàm là giúp cho người 

sống biết làm thiện lành. 

- Thế nào là thiện lành? 

- Không giết hay vui với kẻ khác giết là thiện lành, không lấy 

những gì không phải của mình là thiện lành, không hành dâm 

với người ngoài giá thú là thiện lành, không nói sai sự thật là 

thiện lành, không uống rượu và chất gây nghiện là thiện lành 

- Thế Sa môn Cù Đàm là ai? 

- Là người tỉnh thức, người đã đoạn sạch mọi lậu hoặc, không 

còn sanh tử nữa 

-Sa môn Cù Đàm không còn sanh tử nữa, vậy có bằng thần 

Brahma không? 

- Thế Tôn Gotama không phải là thượng đế, càng không phải 

là thiên thần. Brahma thọ tám vạn đaị kiếp, hết phước vẫn đọa 

như thường. Thế Tôn Gotama là thầy của trời và người. 

- Thế Tôn Gotama không còn sanh tử, thế sao không giúp cho 

người khác cũng hết sanh tử? 

- Có đấy! vì vấn đề này mà Thế Tôn Gotama đã thị hiện đản 

sanh ở vườn Lumbini. Ngài lớn lên trong hoàng cung, rồi 

ngài buông bỏ tất cả để tu tập và tìm ra con đường thoát sinh 

tử luân hồi. Ai y cứ theo phương pháp ngài chỉ dạy thì cũng 

đắc được như ngài. Thế Tôn chỉ dạy phương pháp và con 

đường cho mọi người chứ không thể đi thay cho ai. Ai muốn 

thoát sanh tử luân hồi thì phải tự dấn thân, tự thắp đuốc lên 
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mà đi! 

- Mẹ tôi mới mất gần đây, thầy là đồ đệ của Thế Tôn Gotama, 

thầy có thể cho tôi biết mẹ tôi sẽ tái sanh vào đâu? 

- Tôi không có ngũ nhãn, cũng chưa chứng đắc tam minh lục 

thông nên tôi không thể biết mẹ của thí chủ thác sanh về đâu. 

Tôi chỉ biết chắc mẹ của thí chủ thác sanh vào một cảnh giới 

tương ưng với những gì mà khi sống bà ấy vẫn thường làm. 

Nói xong, thầy Krishinatanga đọc bài kinh phước đức hồi 

hướng cho mẹ nàng và chúc phúc cho nàng. Thầy quay lưng 

và khoan thai từ tốn trở về vườn trúc bên ngoài thành 

Vidarasina.  

Năm ấy, nàng Kumaratunga , bông hoa xinh đẹp, tiếng chim 

Ca lăng tần già  của thành  Vidarasina bước vào tuổi ngũ 

tuần. Khuôn mặt xinh đẹp xuất hiện nếp xếp, quanh đôi mắt 

sáng ngày nào giờ nhiều vết chân chim, mái tóc óng ả đen 

tuyền như gỗ mun đã lốm đốm bạc dù nàng vẫn thường dùng 

củ nâu, vỏ sồi để nhuộm. Cơ thể nàng đẫy đà không còn 

nhanh nhẹn nữa, các khớp xương ít nhiều đau nhức, nếu lúc 

trước nàng có thể múa hát thâu đêm thì bây giờ chỉ chừng 

canh giờ là đuối 

Bấy giờ thần Shiva ngày ngày lấy đi tám vạn bốn ngàn tế bào 

từ thân thể và trí óc của nàng. Thần Vishnu chỉ có thể bồi laị 

tám ngàn bốn trăm tế bào mới mà thôi, cái già đang xồng xộc 

đến. Thần Shiva đang huỷ diệt, đang hiện diện trong mỗi sát 

na. Thân xác như thế, tinh thần nàng còn khổ hơn. Chàng 

Rajipbalanca không còn yêu nàng như thuở nào, chàng đã  

nạp thêm ba cô gái xuân thì, vị chi trong dinh nàng giờ có bốn 

vị phu nhân. Đã mấy năm nay chồng nàng say sưa với các cô 
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gái trẻ đẹp, không còn đoái hoài gì đến nàng, thỉnh thoảng 

ghé thăm qua quýt mà thôi. 

Một buổi sớm mai nàng ngồi soi bóng qua chiếc gương đồng, 

lòng nhiều phiền muộn thiểu não. Chợt nàng nhớ laị lời thầy 

Krishinatanga năm nào, nàng bèn gọi hai thị tỳ thân tín sửa 

soạn lễ vật để đi đến vườn trúc. Ở vườn trúc, mấy thầy sa 

môn cho biết thầy Krishinatanga đã đến vườn Sa la, tìm đến 

vườn sa la thì thầy đã về rừng muỗn. Nàng vẫn không nản 

lòng, cất bước đến rừng muỗn thì gặp được thầy. Nàng mừng 

lắm, đảnh lễ và cúng dường vật thực đến các thầy ở đây. Sau 

khi các thầy thọ thực xong nàng mới giải bày nỗi niềm u uất. 

Thầy Krishinatanga nhẹ nhàng chậm rãi: 

- Con người ta đến với nhau không ngoài bốn mối quan hệ: 

báo ân – báo oán, đòi nợ - trả nợ. Phu thê cũng không ngoài 

duyên và nợ, có duyên thì xa xôi cách mấy cũng gặp, không 

duyên thì có ở cạnh bên vẫn xa. Nợ hết mà duyên còn thì tốt 

đẹp biết bao, duyên hết mà nợ còn thì tội lắm. Trường hợp 

của thí chủ cũng không tệ lắm, chồng thí chủ mê ái dục, sắc 

dục cũng là lẽ thường tình, nhưng ông ấy chưa đến nỗi bạc 

đãi với thí chủ. Con người ta đến thế gian này rất cô độc, độc 

sanh, độc tử, độc khứ, độc lai, gặp nhau chung một quãng 

đường để làm cha me, vợ chồng, con cái, anh em… nhưng rồi 

cũng phải chia ly, đường ai nấy đi, nghiệp ai nấy chịu, phước 

ai nấy hưởng. Việc được laị thân người, gặp laị người cũ thì 

khó vô vàn. Thí chủ hãy lo cho thân mình, đừng hối tiếc 

chuyện ngày đã qua, đừng mong cầu chi chuyện ngày chưa 

đến, hãy sống với ngày hôm nay, hãy làm việc thiện lành. 

Một ngày nào đó thần Shiva hoàn thành việc hủy diệt thì thí 

chủ còn phước lành để tái sanh cõi an lành. 
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Ngưng một lát, thầy hỏi: 

- Thí chủ thấy sức khoẻ và nhan sắc bây giờ so với mười lăm 

năm trước như thế nào? 

Bạch tôn giả: 

- Đã suy giảm rất nhiều 

Thầy Krishinatanga laị hỏi: 

- Thế mười lăm năm nữa thì ra sao?  

- Bạch tôn giả, sẽ rất tồi tệ và có thể không kịp nhận biết nó 

sẽ ra sao. 

- Thí chủ đã hiểu, đã thấy sức mạnh của thần Shiva rồi! thần 

Brahma, thần Vishnu, thần Shiva có mặt trong mỗi sát na, ở 

trong mỗi con người và vạn vật. Năm xưa mẹ thí chủ qua đời, 

ấy là lúc thần Shiva hoàn tất nốt công đoạn cuối và thần 

Brahma laị bắt đầu công đoạn mới. Việc sanh tử  cứ như thế 

không bao giờ dừng dứt. Chỉ có Thế Tôn Gotama đã chấm 

dứt sanh tử luân hồi, một số tôn giả lỗi lạc hành đúng pháp  

mà Thế Tôn chỉ dạy cũng vượt thoát sanh tử luân hồi. Tôi và 

các thầy ở đây ngày đêm nương náu và hành các pháp mà thế 

tôn chỉ dạy. Các thầy cũng đang trên đường vượt thoát sanh 

tử. Thí chủ và những người như thí chủ, tôi không dám 

khuyên gì hơn là hãy giữ gìn năm điều thiện lành mà tôi đã 

nói năm xưa. Năm điều thiện lành ấy là cơ sở để tái sanh laị 

cõi người, còn nếu thí chủ tinh tấn hơn thì làm mười điều 

thiện lành, sau khi thân hoại mệnh chung thì sanh cõi thiên. 

Nàng Kumaratunga nghe pháp mà lòng sanh hỷ lạc lạ thường, 

tâm thần nhẹ nhõm, bao nhiêu thiểu não phiền muộn tan như 
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khói mây. Nàng qùy hôn chân thầy Krishinatanga và chào từ 

biệt, trên đường trở laị thành Vidarasina nàng và thị tỳ đi qua 

làng Raja, lúc ấy có một gã đàn ông túm tóc đánh đập dã man 

một người phụ nữ gầy còm, có lẽ người ấy là vợ y, những đứa 

trẻ nheo nhóc đứng nhìn đầy sợ hãi. Nàng tiến laị gần, gã đàn 

ông thấy người của hàng Sát đế lợi thì vội vàng lẩn tránh, còn 

thiếu phụ thì sợ sệt không dám ngước mắt nhìn. Nàng đỡ bà 

ấy lên, thì bà ấy sợ tội nên qùy sụp xuống. Nàng cố an ủi và 

bảo bà ấy đừng sợ, lúc ấy bà ta mới dám nhìn nàng. Đôi mắt 

bà ta đen mà khô ráo, có lẽ cái khổ của kiếp người, nỗi nhọc 

nhằn của người nữ bao năm nay đã vắt khô nước mắt và sức 

lực của bà ta. Nàng cho bà ta một ít tiền và an ủi thêm vài lần 

nữa trước khi về laị dinh 

- Đừng sợ, bà đừng sợ! tôi cũng như bà thôi, tôi cũng có 

chồng và có nỗi khổ khác, không có cái khổ nào giống cái 

khổ nào, có điều cái khổ của tôi không thấm vào đâu so với 

cái khổ của bà. Thế Tôn Gotama đã nói: Không có giai cấp 

trong giòng nước mắt cùng mặn, giòng máu cùng đỏ. Tôi tuy 

sanh ra trong dòng Sát đế lợi nhưng rồi cũng chịu sanh tử như 

bà thôi, cuộc sanh tử này không bao giờ ngưng nghỉ, cái khổ 

còn đeo đuổi khi mà tử sanh chưa tận.  

 Nàng Kuramatunga laị lên đường, lòng vẫn thắc mắc:” Thần 

Brahma tạo ra chúng con, sao nỡ để chúng con khổ như thế 

này? nàng laị thì thầm, không biết là tự nói với lòng mình hay 

nói với hai thị tỳ: 

-  Thế Tôn Gotama vượt thoát sanh tử, chỉ có con đường của 

ngài mới dẫn đến hết khổ mà thôi! 
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CÁI THẤY, BIẾT BỌN CHÚNG 

MÌNH CÓ BỆNH 

 

 Hàng ngày chúng ta vẫn thường nghe: “Mắt bồ câu”, “Mắt 

hạnh nhân”, “Đôi mắt là cữa sổ tâm hồn”… Còn trong văn 

chương thì ví nào là:” Mắt xanh má phấn”, “Mắt đẹp mày 

xinh”… cho đến cao độ của cái đẹp là:”Mắt biếc”!  

 Đôi mắt có vị trí quan trọng trên gương mặt con người, nhìn 

vào đôi mắt ít nhiều cho chúng ta biết con người ấy thế nào, 

hoặc là thanh hay đục, hoặc là sáng hay mờ, hoặc giả thật thà 

hay gian trá… Mới đầu gặp nhau, đôi mắt cũng cho chúng ta 

biết người đối diện ấy nồng hậu hay hững hờ, ân cần hay lơ 

đãng thậm chí đắm đuối hay bất cần…Cái ấn tượng gặp nhau 

ở phút ban đầu quan trọng lắm, đôi khi quyết định cả mối 

quan hệ về sau. Thế gian có nhiều người kém phước, sanh ra 

sáu căn khiếm khuyết, những người đầy đủ sáu căn kể cũng 

có phước lắm rồi, những người phước báo lớn hơn nữa thì sáu 

căn rõ ràng, trong sáng, thanh tú và rất diệu dụng.  

 Thông qua tai- mắt mà tiếp xúc với thế giới bên ngoài, rồi từ 

thế giới bên ngoài laị tác động vào bên trong nhưng có một 

điều rằng: Nhà đạo bảo cái thấy, cái biết có bệnh, cái thấy, cái 

biết của phàm phu, của bọn nhị nguyên. Sở dĩ như vậy bởi vì 

cái thấy, cái biết thông qua tai- mắt của chúng ta quá hạn hẹp, 

quá nhỏ bé, quá phiến diện và thiên lệch theo cái tâm đầy 
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vọng tưởng. 

 - Thuở Khổng Tử còn lưu vong khắp các nước, có lần thầy 

trò đói quá và được người ta tặng ít gạo nấu cơm, khi chia 

phần thì Nhan Hồi không ăn. Khổng Tử hỏi sao thì y thưa: 

Lúc mở vung, một cơn gió làm rớt cát bụi vào nồi nhưng 

không dám hớt bỏ sợ mang tội nên con ăn phần đó, giờ con 

không ăn nữa. Khổng Tử giật mình hối hận than:” Chính mắt 

ta thấy mà còn hồ đồ không rõ sự việc, chút nữa thì ta kết tội 

oan cho ngươi rồi!” 

 Cái thấy, cái biết thông qua mắt- tai của chúng ta quá thô nên 

nhiều khi thấy vậy mà không phải vậy, nghe thế nhưng không 

phải thế! Khi cái tâm ta thích gì thì cái nhìn sẽ hướng về đó, 

rồi thêm thoắt, rồi tưởng tượng thêm, xấu thành đẹp, dở thành 

hay, bậy cũng thành đúng; còn khi tâm ghét thì sẽ ngược laị. 

Giả sử có người thích xem những cảnh bạo lực, tình dục… rõ 

ràng đó là xấu, không tốt nhưng vì thích nên bao biện bằng 

mọi lý lẽ, thậm chí còn cho là hay với những luận cứ bịa thêm 

ra. 

 Con người chỉ có nhục nhãn, thiếu hẳn bốn thứ nhãn kia nên 

nhìn rất hạn hẹp, phiến diện, cục bộ… Phật dùng tỉ dụ năm 

anh thầy bói mù xem voi để ví cho cái thấy, cái biết bị bệnh 

của chúng ta. Năm người mù, mỗi người sờ một phần của con 

voi nhưng ai cũng cho là mình biết cả con voi,  ai cũng cho là 

mình đúng người khác sai rồi dẫn đến bất đồng, cãi cọ và 

thậm chí ẩu đả nhau. Bọn chúng mình chắc ai cũng đã từng 

đọc qua hay xem phim Tây Du Ký rồi. Khi Tam Tạng gặp 

chùa Lôi Âm là lập tức lễ lạy nhưng Ngộ Không thì không vì 

Ngộ Không biết đó là chùa giả, đồ giả. Tam Tạng chỉ có nhục 

nhãn nên mới vậy. Cũng vì nhãn- nhĩ có bệnh nên cái thấy- 
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cái biết của Tam Tạng có bệnh khiến cho Tam Tạng liên tục 

sa vào những tai nạn, khiến cho Ngộ Không phải nhiều lần 

khổ sở vì giải cứu sư phụ laị vừa bị sư phụ trừng phạt! Vì bọn 

mình mắt- tai có bệnh, cái thấy- cái biết có bệnh nên Phật mới 

thị hiện ra đời để mà độ sanh, để mà chỉ ra con đường tỉnh 

thức, con đường giác ngộ.  

 Mắt- tai có bệnh nên thấy mắt biếc má đào là mê, nào đâu 

hay rằng đó cũng chỉ là máu mủ, là đất- nước-gió- lửa duyên 

hợp laị mà thôi! hoặc giả biết nhưng vì cái thấy- cái biết có 

bệnh nên chỉ biết suông chứ chẳng chịu làm gì để tỉnh ra hay 

thoát khỏi mê hồn trận của sắc tướng, âm thanh. Cái thấy – 

cái biết có bệnh vì chịu sự sai xử của cái ý thức, cái tâm. Mắt 

– tai có bệnh nên luôn cho mình là phải người là quấy, ngông 

cuồng, tự cao, tự đaị. Cái thấy- cái biết có bệnh mà laị có 

quyền lực trong tay thì càng kinh khủng lắm! hại người, haị 

vật, haị môi trường, haị nước non… 

 Chuyện kể rằng: Ở cái quốc gia nọ sau cuộc chiến có ông 

tướng của triều đình ghé thăm và cũng để thám thính thầy. Y 

huênh hoang tuyên bố: Sức mạnh trong tay ta, thuận ta thì 

sống chống ta thì chết; Theo ta sống có chỗ theo giặc chết 

không mồ”. Thầy cười nhưng giọng rành rẽ:” Tôi chẳng theo 

ai cũng chẳng chống ai. Tôi cứ theo trung đạo mà đi.”. Tay 

tướng võ biền laị khinh khỉnh:” Tôn giáo các ông là thuốc 

phiện vô tích sự. Thần Phật, nhân quả, luân hồi niết bàn, 

địa… là chuyện mơ hồ, hão huyền ta không tin, ta chỉ tin 

những gì mắt thấy tai nghe! Thầy tủm tỉm, ung dung nhưng 

mạch lạc:” Ông có thấy những làm sóng vô tuyến chăng? Ông 

có nghe những làn sóng âm vượt qua ngưỡng nghe được của 

tai người chưa? Chúng tưởng không nhưng laị là có, là hiện 

hữu đấy!” Y cứng họng không đáp được, thế đấy! cái thấy-cái 
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biết có bệnh mà cứ ngỡ mình là đúng, là trí tuệ rồi laị dùng 

sức mạnh bạo lực buộc mọi người phải bệnh theo. Vì vô 

phước, vì nhơn duyên chi ấy mà mọi người phải chịu cảnh áp 

bức này. Chuyện ăn-mặc, nói năng, suy nghĩ, hành 

động…đều phải theo cái thấy cái biết của kẻ đang nắm quyền 

kia, thế là địa ngục! Địa ngục hiện tiền đâu phải chết mới 

thấy. Địa ngục có trên trần gian, ở những nơi mà kẻ nắm 

quyền đang buộc mọi người theo cái-  thấy biết bị bệnh của 

bọn họ chứ đâu cần phải chết mới thấy địa ngục. Địa ngục 

ngay trong đời sống này chứ đâu phải ở biên địa, hay không 

du.  

 Ở cái cõi này ngoài con người và sinh vật ra còn có vô số phi 

nhân và những chúng sanh không có sắc tướng. Chúng ta chỉ 

có nhục nhãn mà không có thiên nhãn, pháp nhãn…nên 

không thể thấy được những chúng sanh kia. Vì  cái thấy- cái 

biết có bệnh nên cho là không có, nhất là những người duy 

vật. 

 Hồi Thế Tôn còn taị thế, ngài Mục Kiền Liên sau một đêm 

ngồi thiền ở bãi tha ma bèn thưa với Phật:” bạch đức Thế 

Tôn, đêm khuya con thấy có những hình nhân bụng to cổ nhỏ 

cứ cầm gậy đập mấy cái mả và than khóc”. Phật mới bảo:” 

Đó là ngạ quỷ, khi còn sống họ là người quá tham lam, bỏn 

sẻn và bao tính xấu khác nên khi chết là đoạ làm quỷ đói. 

Chúng than khóc vì cái thân một thời mà tâm phải đoạ dài 

lâu. Các ông chỉ có nhục nhãn, chưa có ai chứng thiên nhãn 

nên ta không nói!  

 Thế đấy! không nghe, không thấy, không biết không có nghĩa 

là không có. Cái thấy, cái biết có bệnh nên cứ ngỡ là mình 

giỏi, mình lành, mình hơn người… 
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 Cái mắt- cái tai bọn chúng mình có bệnh, cái thấy- cái biết 

đaị đa số con người ở thế gian này có bệnh. Có những ông 

đạo dẫn dắt tín đồ bằng cái thấy- cái biết sai lệch, có bệnh quả 

thật là người đui dắt người mù. Có những chính thể, học 

thuyết có bệnh laị dẫn dắt con dân quốc gia ấy đi vào con 

đường lụn baị. Cái thấy- cái biết của bọn chúng mình là cái 

biết nhị nguyên,  đối đãi… nên luôn phân biệt: Đúng – sai, 

phải- quấy, tốt - xấu… chỉ thấy ở bề mặt cạn cợt mà không 

thể thấy được bản chất.  

 Có viên cảnh sát bắn chết một người khách, chợ búa, láng 

giềng xôn xao cho là ác, là vi phạm quyền con người… mà 

đâu biết rằng trong người anh ta toàn thuốc nổ chuẩn bị cho 

nổ tung cái chợ này. Có cô gái bán thân, người ta dè biểu, chê 

bai, kỳ thị: Đồ làm gái, hư thân… mà đâu biết mẹ cô ta bị ung 

thư cần có tiền để chữa bệnh. Có những người giàu sang, 

quanh năm ăn nhậu, chơi bời, sống hoan lạc… Những tưởng 

là thành phần ưu tú, làm đẹp xã hội, nào ngờ laị là những kẻ 

ích kỷ cùng cực, ăn hết bao nhiêu động vật hoang dã, hút 

xách, rượu chè…làm băng hoại xã hội! những cái ngỡ là xấu 

laị hoá hay, đẹp; những cái tưởng là đẹp laị ra xấu xa… chao 

ôi cái biết bị bệnh của bọn nhị nguyên này!  

 Trần gian này có bao nhiêu gã du tử vì mắt, tai có bệnh nên 

mê mắt biếc má đào, mê âm thanh đầy dụ hoặc… Để rồi  lầm 

lỡ trên đường đời, lạc loài trên đường tình, lui sụt trên đường 

đạo. Chao ơi, cái thấy- cái biết bị bệnh thì làm sao có thể nhìn 

thấu được bây giờ?  
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CẦU KIẾN 

 

 Sau khi dâng tâm thư lên đức Phật, con được một số đồng 

tham đạo hưũ và bạn bè gần xa khen. Con cảm thấy vui, một 

chút vui thanh tịnh ở giữa cuộc đời đầy phiền não và nhiều hệ 

lụy. Cái quan trọng hơn là con cảm nhận hình như có sự gia 

hộ của chư Phật, bởi vì sau đó phiền não và những khuất tất 

trong lòng giảm đi rất nhiều, tâm trí thoải mái thảnh thơi, tín 

tâm được gia cố, từ tâm vun bồi thêm. Lòng con sanh cảm 

kích lắm! Con đê đầu đảnh lễ đức Thế Tôn, đảnh lễ chư Phật 

ba đời mười phương, đảnh lễ tất cả chư bồ tát, chư hiền thánh 

tăng. Nay con laị mống khởi tâm cầu kiến chư bồ tát, chư 

hiền thánh tăng. 

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng, phàm ở đời, người ta 

thích cầu kiến quan gia, cầu kiến những người có danh vọng, 

địa vị, thế lực…những cái cầu kiến này xem ra chẳng hay ho 

chút nào, nếu người thanh cao thì nhất định không làm. 

Người có liêm sĩ, quý danh dự, trọng khí tiết thì coi khinh. 

Quả thật những cái cầu kiến ấy đáng xem thường lắm! nhưng 

việc cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng thì ngược laị, 

đây là việc nên làm, cần phải làm, nhất định làm. Nếu là 

người hướng thượng, người biết tu tâm dưỡng tánh, người 

biết cụ bị tư lương cho tương lai thì ắt phải cầu kiến chư bồ 

tát, chư hiền thánh tăng! Việc cầu kiến này chẳng phải hướng 

ra ngoài cầu, phải quay về bên trong mà cầu. Cầu chính bản 
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tâm thanh tịnh của mình, cầu Phật tánh và tánh giác của mình, 

cầu cho linh tánh của mình tỉnh thức, cầu để cho mọi hành vi, 

suy nghĩ và nói năng của mình không sai quấy, cầu để trí huệ 

mình phát triển, tâm từ tăng trưởng, cầu để cho rộng lớn lòng 

bao dung, cầu để vững chải trước sóng gió thử thách, cầu để 

cho tâm bồ đề không thối chuyển.  

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng! Chư bồ tát, chư hiền 

thánh tăng là những hữu tình chúng sanh đã giác ngộ và đang 

giác ngộ cho những hữu tình chúng sanh khác. Với con thì 

chư bồ tát, chư hiền thánh tăng không phải ở trên mây, không 

ở trong những ngôi chùa đồ sộ lộng lẫy, càng không phải là 

những pho tượng bày la liệt kia. Chư bồ tát, chư hiền thánh 

tăng đang khoác áo chúng sanh, lăn lộn trong cuộc đời ô 

trược phiền não này. Chư bồ tát, chư hiền thánh tăng có thể 

hiện thân ở một người nào đó, ở một hoàn cảnh nào đó để xả 

thân cứu người, cứu vật, để thức tỉnh người mê…Chư bồ tát, 

chư hiền thánh tăng ẩn tàng ở chính trong tâm mỗi con người 

chúng con. Con cầu kiến là để đánh thức chính tâm mình. Khi 

con làm việc gì đó hiền thiện và thanh tịnh tức là lúc ấy chư 

bồ tát, chư hiền thánh tăng đang hiện hữu. Còn giả như con 

làm việc gì mà trái với bản tâm hiền thiện, thanh tịnh tỷ như: 

sát, đạo, dâm, vọng, tửu thì lúc ấy con đã quên chư bồ tát, chư 

hiền thánh tăng. Ở trong đời ngũ trược, đầy dẫy phiền não, vô 

vàn trói buộc này thì việc cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh 

tăng là một việc cấp bách, khẩn thiết và quan trọng biết bao. 

Bởi vì tài, sắc, danh, thực, thùy nó rù quến chúng con; tam 

độc tham, sân, si nó sai xử chúng con. Nếu không cầu kiến 

chư bồ tát, chư hiền thánh tăng thì chúng con sẽ thối thất tâm 

bồ đề, sẽ mê mờ lạc lối, sẽ bị ma quân chiêu dụ dắt đi…Nhất 

là thời đaị hôm nay, chủ nghĩa vật chất, chủ nghĩa kim tiền 
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cực thịnh, con người ta đang lấy tiền bạc, vật chất, danh vọng, 

sắc dục… để làm thước đo sự thành công. Con người quay 

cuồng trong cái vòng danh vọng, quyền lực, sắc dục… không 

có một giây an lạc, không có một cơ hội nào thoát ra được! 

Trong hoàn cảnh như thế này thì việc gặp được thiện hữu tri 

thức rất khó, thầy lành bạn tốt cũng chẳng dễ dàng. Đừng nói 

chi ngoài đời, ngay cả trong chốn A Lan Nhã cũng khó gặp 

thầy lành bạn tốt. Bởi thế, việc cầu kiến chư bồ tát, chư hiền 

thành tăng mới là việc có thể, mới đem laị hữu ích lớn lao cho 

hiện tại và tương lai. Ngay việc cầu kiến chư bồ tát, chư hiền 

thánh tăng đã là một biểu hiện rõ ràng của phước báo và trí 

huệ. Thế gian có muôn vạn ức người nhưng chẳng có mấy 

người chịu cầu kiến  chư bồ tát, chư hiền thánh tăng, cứ đaò 

thải từng bậc thì biết thôi! thế giới có mấy tỉ người nhưng có 

bao nhiêu người là Phật tử? trong số Phật tử ấy có bao nhiêu 

người là hiểu và hành theo giáo lý Thế Tôn? rồi trong số biết 

đến giáo lý của Thế Tôn ấy có mấy ai chịu cầu kiến chư bồ 

tát, chư hiền thánh tăng? ấy là con nói đến hạng Phật tử sơ cơ 

chứ không dám đề cập đến những bậc xuất gia, còn những 

người theo bàng môn tả đạo thì không nói đến làm gì!  

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng! Nhà Nho có câu:” 

Vô cầu phẩm cách tự nhiên cao”, ấy là nói đến việc cầu tài 

lộc, cầu danh vọng, cầu kết thân vớì những người có thế 

lực…Quả là những cái cầu ấy thật nhọc thân, mệt tâm! thật 

chẳng đáng để người có lòng tự trọng làm, một khi đã không 

cầu những việc ấy ( danh lợi, địa vị, thế lực) thì phẩm cách 

người vô cầu tự nhiên sẽ cao là lẽ đương nhiên. Một khi đã 

không cầu thì những thứ ấy ( tài lộc, danh vị…) không thể 

ràng buộc, không thể sai khiến được người ấy nữa. Nếu ở 

ngoài đời, việc vô cầu những thứ danh lợi, thế lực… thì phẩm 
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cách tự nhiên cao. Còn trong đạo, việc cầu kiến chư bồ tát, 

chư hiền thánh tăng thì phẩm cách mới cao. Làm người ai mà 

không  có phiền não, vô minh, trong tâm ẩn tàng những niệm 

ngũ dục, cái ác ngủ ngầm cho nên mới có những hành động, 

suy nghĩ, nói năng lầm lạc. Chính vì những lầm lạc vô minh 

ấy nên mới cầu kiến bồ tát, cầu kiến chư hiền thánh tăng! 

Làm người, ai cũng có lúc khủng hoảng, suy sụp, thối tâm… 

những lúc ấy thì càng khẩn thiết cầu kiến chư bồ tát, chư hiền 

thánh tăng ! Nếu bây giờ, mỗi ngày, mỗi phút giây đều cầu 

kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng  thì mình sẽ có những 

phút giây sống an lạc, từng giai đọan sẽ có những cái ngộ nho 

nhỏ, sẽ biết buông bỏ dần dần… nếu mình cầu kiến chư bồ 

tát, chư hiền thánh tăng suốt đời, phút giây chung cuộc có thể 

ngộ bồ tát, ngộ hiền thánh tăng. Còn giả như có phước báo 

lớn, đời đời cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng thì việc 

này không thể nghĩ bàn, nói như kinh điển là “ bất khả tư 

nghị”!  

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng, con cầu kiến chư bồ 

tát, chư hiền thánh tăng cũng chính là để dẹp bỏ cái ngã mạn, 

tiêu trừ cái vọng tưởng đảo điên, giảm bớt cái vô minh phiền 

não của chính thân mình. Giả dụ khi con chắp tay lễ bái một 

vị phàm tăng, ấy là con thật sự cầu kiến chư bồ tát, chư hiền 

thánh tăng vì lúc ấy con lễ bái cái bản tâm thanh tịnh, sự giác 

ngộ buông bỏ, cái trí huệ sáng suốt, cái tâm từ chứ không 

phải lễ bái cái xác thân tứ đaị của vị ấy! Cầu kiến chư bồ tát, 

chư hiền thánh tăng là một việc đaị phước, đaị huệ. Người 

không biết cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng là người 

thiệt thòi đáng thương lắm thay! Người không cầu kiến chư 

bồ tát, chư hiền thánh tăng là  những người đầy phiền não, vô 

minh nhưng laị ngỡ mình hay, mình mạnh! Cái sự cầu kiến 
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chư bồ tát, chư hiền thánh tăng cũng chính là vô cầu, không 

phải cầu kiến để được phước, vì nếu cầu kiến mà được phước 

thì thiên hạ ai cần tu học chi nữa! phước thì phải tự thân tạo 

lấy, tu phước thì có phước, tu huệ thì có huệ. Chư bồ tát, chư 

hiền thánh tăng không thể ban cho. Cầu kiến chư bồ tát, chư 

hiền thánh tăng là để mình vững chải đức tin, dõng mãnh và 

tinh tấn trong tu phước, tu huệ. Cầu kiến để mình thấy chư bồ 

tát, chư hiền thánh tăng luôn có ở chính tâm mình. Sở dĩ nói 

như thế là vì căn cứ lời Thế Tôn năm xưa đã dạy, chúng sanh 

ai cũng có Phật tánh, ai cũng có đức tướng của Như Lai, ai 

cũng có thể giác ngộ và thành Phật. Cái tánh giác trong con, 

trong mỗi con người giống như ngọc ở trong đá, phải phá đá 

mới lấy được ngọc, phải mài giũa thì ngọc mới sáng. Chúng 

con cũng thế, phải tu phước, tu huệ, phải cầu kiến chư Phật, 

cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng thì mới hiển lộ được 

Phật tánh của mình. Cái mức độ tỉnh thức, giác ngộ của mỗi 

người nó phụ thuộc vào mức độ tu tập và cầu kiến vậy!  

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng! Con cầu kiến chư bồ 

tát, chư hiền thánh tăng không phải có cao vọng gì, chỉ đơn 

giản là thực tập để sống an lạc trong phút giây hiện tại, bây 

giờ và ở đây. Cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng để trí 

óc bớt suy nghĩ bậy bạ, nói năng nhảm nhí và hành động 

không manh động. Cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng 

cũng chính là dẹp đi cái bản ngã ích kỷ, ngã mạn hay hạ liệt 

của mình. Càng cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng thì 

càng thăng hoa và phát triển tâm linh của mình. 

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng! Ngày nay giáo pháp 

của Thế Tôn lan toả khắp năm châu, nhiều người da trắng, da 

đen đã vâng lời Như Lai buông bỏ tất cả để đi theo con đường 

giải thoát mà Thế Tôn đã vạch ra. Ngaỳ hôm nay, nhiều vị tỳ 
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kheo, tỳ kheo ni đủ màu da, đủ sắc tộc đang ngày đêm đem 

giáo pháp của Thế Tôn đến giới thiệu với những người xưa 

nay chưa từng biết hay nghe đến Thế Tôn. Ngày hôm nay có 

nhiều người với sắc vóc hình thể và màu da khác nhau, văn 

hoá và tập quán khác nhau, đức tin khác nhau… cũng đang 

quay về cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng.  

 Kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng! Con thật sự vui 

mừng và cảm động khi tiếp cận những thông tin hay tiếp cận  

trực tiếp với những người da trắng, da đen hay da vàng… 

quay về nương tựa Thế Tôn, thực hành giáo pháp của Thế 

Tôn! Cho dù họ xuất gia hay tại gia con vẫn thấy vững tin, 

thấy con đường mình đi như có bạn đồng hành và thấy ấm áp 

hơn khi mình và họ cùng cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh 

tăng! Là Phật tử sơ cơ, con luôn cung kính chắp tay kính lễ 

những người có hình tướng sa môn, cho dù họ là đàn ông hay 

đàn bà, cho dù họ có màu da vàng, trắng, hay đen. Con luôn 

kính lễ họ như kính lễ chư bồ tát, chư hiền thánh tăng ( biết 

đâu trong số họ có người chính là chư bồ tát, chư hiền thánh 

tăng hiện thân phàm tăng để hành hoạt hoá độ chúng sanh). 

Con kính lễ họ, những vị sa môn, vì con thấy chư bồ tát, chư 

hiền thánh tăng ở trong họ.  

 Ở thế gian này, con người, sự vật, sự việc rất vô thường, thay 

đổi liên lỉ, sanh - diệt không ngừng, tụ - tán vô kỳ, lên - 

xuống vô hồi, được - mất vô chừng, vui - buồn vô tình, có - 

không vô hậu, không - thời vô biên…cho nên việc cầu danh, 

cầu lợi, cầu ở người đời là việc khờ khạo, mà chắc gì cầu 

được! duy chỉ có cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng mới 

là việc quan trọng, việc cần phải làm, nhất định phải làm!  

 Cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng! Không chỉ một đời 
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này mà phải cầu kiến mãi mãi, nếu còn tiếp tục làm người. 

Cầu kiến chư bồ tát, chư hiền thánh tăng, chính là cầu kiến 

Phật tánh, tánh giác của mình, cầu kiến bản tâm thanh tịnh 

của mình, cầu kiến để tiêu trừ vô minh phát sinh trí huệ, tăng 

trưởng từ bi, kiên cố bồ đề tâm. Cầu kiến chư bồ tát, chư hiền 

thánh tăng không chỉ mỗi mặt lý hay đơn thuần mặt sự mà lý 

sự phải đi đôi thì mới không bị nghiêng lệch, phải lý sự viên 

dung thì mới thật sự là cầu kiến.  
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CHÁNH NIỆM TRONG ĐỜI 

THƯỜNG 

 

 Theo các dòng di dân, Phật giáo được truyền vào đất Mỹ, kể 

ra cũng hơn trăm năm rồi, nếu tính từ khi những phu đường 

sắt người Trung Hoa đến đây. Sau này các sắc dân Hàn, Nhật,  

Tây Tạng, Việt… laị mang theo những sắc thái mới của đạo 

Phật đến. Đạo Phật vốn có tính linh hoạt, uyển chuyển truyền 

đến đâu thì hoà với đặc tính và văn hoá địa phương, vì vậy 

mà tính thích nghi rất cao. Tuy nhiên cũng có nhược điểm dễ 

bị tính bản địa làm cho giáo pháp thay đổi và pha trộn nhiều 

yếu tố phi Phật pháp của địa phương ấy, ví dụ như khi truyền 

đến Trung Hoa thì các tổ thêm thoắt vào: xin xăm, bói toán, 

cúng sao, giải hạn… Phật giáo có nhiều tông phái khác nhau, 

ở mỗi quốc gia laị có nét đặc thù riêng nhưng nhìn chung đều 

thống nhất nhìn nhận cái cốt lõi của giáo pháp: Tứ diệu đế, 

Bát chánh đạo, Thập nhị nhân duyên, ba mươi bảy phẩm trợ 

đạo…Tu tập theo môn phái nào cũng phải giữ cái cốt lõi này!  

 Chánh niệm ( right mindfulness) là một yếu tố quan trọng đối 

với người Phật tử, một khi mất chánh niệm thì dễ “ Hư thân” 

và “ Thối thất tâm”. Thế chánh niệm là gì? hiện nay ở trên 

mạng xã hội cũng như trong đời sống có rất nhiều người dạy 

chánh niệm, viết về chánh niệm nhưng nhìn chung thường 

bảo chánh niệm là: “ Sống trọn vẹn trong từng giây phút hiện 

tại”, “ Biết cái việc mình làm”, “ Làm trọn một việc trong 
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thời gian của việc ấy”… Ví dụ như: khi tôi ăn thì tôi biết là 

tôi ăn, khi tôi đi thì tôi biết tôi đang đi… và khi ăn thì chỉ ăn, 

khi đi thì chỉ đi, không suy nghĩ gì khác, không làm thêm gì 

khác…Nếu hiểu thế này thì e có vấn đề, nếu chánh niệm là 

thế thì một người nào đó hành dâm thì họ cũng bảo: Tôi đang 

hành dâm tôi biết tôi hành dâm, hoặc giả tôi sát sanh tôi biết 

tôi đang sát sanh…Tôi hành dâm, tôi sát sanh trong phút giây 

hiện tại này và tôi cũng không nghĩ gì khác!  

 Niệm là từ Hán-Việt, ý nghĩa của nó là ghi nhớ hiện tại, cái 

tâm hiện tại, còn chánh là đúng đắn (right). Vậy thì chánh 

niệm là giữ và ghi nhớ đúng trong phút giây hiện tại. Khi 

mình có chánh niệm thì mình phải biết cái niệm đó là đúng, là 

phải. Chánh niệm gắn liền với chánh tư duy  (right intention, 

right thought) và chánh kiến ( right view, right understanding 

). Trong cái phút giây hiện tại đó, mình làm việc gì đó thì 

mình phải suy nghĩ, phải có sự thấy biết đúng (theo sự chỉ dạy 

của giáo pháp) thì mới có thể nói đó là chánh niệm. Có chánh 

tư duy và chánh kiến không chưa đủ, còn phải có chánh tinh 

tấn (right effort), có tinh tấn mới giữ được chánh niệm. Ví dụ 

như một em thiếu niên (Teenage) đi học hay đi chơi, bạn bè 

dụ em ấy hút cần sa ( marijuana) nhưng em ấy giữ được 

chánh niệm, liền lập tức biết đó là điều không tốt, em ấy suy 

nghĩ cái ấy không tốt, tuy biết và hiểu vậy nhưng cần phải cố 

gắng (tinh tấn ) thì mới có thể vượt qua cám dỗ của bạn xấu! 

Chánh niệm rất quan trọng trong phút giây hiện tại, giả sử em 

ấy lái xe, chỉ cần phút chốc mất chánh niệm là dễ nguy hiểm 

như chơi. Chánh niệm gắn liền với chánh tư duy và chánh 

kiến, nhờ thế mà em ấy biết vừa lái xe vừa xài điện thoại hay 

gởi tin nhắn là phạm luật, là nguy hiểm… 

 Đời sống hiện nay vô cùng bận rộn vào nhiễu loạn, công 



TIỂU LỤC THẦN PHONG 

82 

nghệ điện toán và mạng xã hội chi phối con người nặng nề. 

Mọi người trong cái vòng quay bất tận khó mà dứt ra được, 

những tin tức thật giả trộn lẫn nhau rất dễ làm ta lạc lối. Bởi 

thế chánh niệm vô cùng cần thiết biết bao, khi đối mặt với 

một cái tin, một sự kiện nào đó. Chúng ta phải giữ chánh 

niệm, phải có hiểu biết đúng mới không thể bị cuốn hút theo 

và hành động theo cái tin giả, cái sự kiện phi lý đó! Chánh 

niệm phải đi liền với chánh nghiệp (right action) để mình biết 

cái việc làm ấy, cái lời nói ấy, cái suy nghĩ ấy có tốt hay 

không. Chánh niệm cũng không thể rời chánh mạng (right 

livelihood ), giữ chánh niệm là luôn luôn biết chánh mạng, 

việc mưu sinh bằng cái nghề ấy có gây hậu quả xấu hay 

không và cuối cùng là chánh định ( concentration ) chánh 

niệm phải có định lực mới giữ được, có định lực mới biến sự 

hiểu biết đúng, tư duy đúng thành hành động đúng. Chánh 

niệm không thể rời khỏi chánh ngữ (right speech ), người có 

chánh niệm luôn biết chánh ngữ, luôn nói lời đúng, nói hoà 

nhã…Tóm laị chánh niệm bao hàm cả các cái kia, không thể 

nào có chánh niệm mà thiếu các phần còn laị được. Một phút 

giây chánh niệm thì cũng là một phút giây nghĩ đúng, hiểu 

đúng, nói đúng, làm đúng, cố gắng đúng…  

 Giới trẻ người Việt sinh ra và lớn lên ở hải ngoại có một trở 

ngại lớn về mặt tiếng Việt. hầu hết các em đi chùa tụng thuộc 

lòng những bài niệm hương, tán Phật… nhưng không hiểu nội 

dung là gì. Nhà chùa cũng chỉ tổ chức tụng kinh, niệm Phật 

hay các sinh hoạt khác nhưng thiếu hẳn việc dạy giáo lý hay 

dạy chánh niệm cho các em. Ngay cả  người lớn cũng vậy, 

tuy là Phật tử nhưng giáo lý cơ bản của đạo Phật cũng lơ mơ 

lắm. Lên chùa tụng kinh, niệm Phật, làm phước… nhưng 

chưa chắc đã có chánh niệm và khi hỏi căn bản giáo lý của 
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Phật đà là gì thì không biết. Việc học giáo lý, học chánh niệm 

là việc cần thiết biết bao, một khi mình mất chánh niệm thì 

kéo theo bao cái mất khác, nhiều khi chỉ một phút giây đủ để 

gây hậu quả lâu dài về sau. Nếu một người đi làm mà giữ 

được chánh niệm thì chắc chắn sẽ không nói lời đâm thọt, lời 

hung ác; sẽ kkhông làm những việc tổn haị đến người khác; 

sẽ cố gắng làm cho đúng trách nhiệm của mình… Nếu một 

người Phật tử giữ chánh niệm thì cũng là đương nhiên, nhưng 

nếu một người khác đức tin tôn giáo mà cũng học và giữ được 

chánh niệm thì họ cũng nhận được những lợi ích thiết thực 

như người Phật tử vậy. Lớp trẻ Việt ở hải ngoại cũng như 

những người trẻ bản xứ, sống trong một xã hội mở, có nhiều 

điều tốt nhưng mặt trái của nó cũng dễ dẫn các em vào con 

đường sai trái, ví dụ như: chơi cần, tình dục quá sớm, theo 

băng đảng… đơn giản hơn là phát tán những hình ảnh hay nội 

dung tình dục, bạo lực, tin rác… lên trên mạng. Việc dạy 

chánh niệm sẽ giúp các em có nhận thức đúng, kiến thức 

đúng, cố gắng đúng, lời nói, đúng, hành động đúng và một 

định lực đúng.  

 Chánh niệm thật ra chẳng có gì quá to tát và cao siêu, chỉ cần 

mình nhận thức trong phút giây hiện tại này không nói, không 

làm những việc có hại cho mình và người. Trong phút giây 

hiện tại naỳ, mình nên làm hay nói những lời có lợi cho mình 

và người. Trong phút giây hiện tại mình sống hết mình, làm 

hết trách vụ hiện tại của mình, không quá mong cầu ở tương 

lai xa xôi hay cứ hối tiếc những gì đã qua trong quá khứ. 

Chánh niệm trong từng việc làm, lời nói, suy nghĩ. Chánh 

niệm giúp mình  biết mình là ai trong cuộc đời này. Học Phật 

từ những căn bản nhất là chánh niệm, bát chánh đạo… chứ 

nếu chỉ nói những điều ca xa, thâm sau quá mà cái nền tảng 
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không có thì thật không ổn chút nào. Chánh niệm trong đời 

thường hay chính là đang thực hành Phật pháp một cách hiệu 

quả  và thực tế nhất. Chánh niệm trong đời thường chính là 

đưa Phật pháp, giáo lý vào trong hiện thực. Giáo pháp của 

Phật là để thực hành chứ không phải nói suông, cũng không 

phải cất trong các tàng kinh. Có vậy Phật pháp mới hữu dụng, 

đem laị lợi ích cho con người và xã hội, nhất là trong xã hội 

hiện đaị hôm nay. 

 Việc dạy chánh pháp, hướng dẫn chánh niệm cho các bạn trẻ 

ở hải ngoại thật cần thiết biết bao. Các chùa cần có những giờ 

hướng dẫn chánh niệm cho các em trong những buổi sinh 

hoạt cuối tuần. Vô cùng cần thiết những quý thầy, quý sư cô 

và các anh huynh trưởng rành tiếng Anh. Với các em phải 

dùng tiếng Anh chứ dùng tiếng Việt thì các em chỉ thuộc lòng 

như vẹt mà không hiểu gì cả. Ngoài việc dạy, hướng dẫn trực 

tiếp mong sao các bậc huynh trưởng biên soạn những tài liệu 

về căn bản giáo pháp, về chánh niệm cho các em đọc. Có như 

vậy giúp các em hiểu biết chánh pháp, chánh niệm, giữ vững 

tín tâm nơi đạo Phật.  
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SƯ HỘ NGUYÊN 

 

 Tuyết đổ ba ngày liền, trời đất trắng xóa, hơi lạnh như thấm 

vào từng tế bào tưởng chừng như đông cả máu. Muôn vật trên 

mặt đất chìm trong màn tuyết tinh khôi, không còn phân biệt 

được đâu là đường đi, đâu là đất bằng hay mặt nước…Mấy 

tuần nay không một bóng người lai vãng, chùa laị không dự 

trữ thức ăn. Sư Hộ Nguyên thấy đói và lạnh buốt, mặc dù tập 

trung hơi thở để nhập thiền và quán thân bất tịnh, quán lý vô 

thường… nhưng cái đói vẫn cứ cồn cào làm tán loạn cả tâm 

ý. Chỉ khi nào tuyết hết đổ thì lúc ấy mới có đàn na tín thí đến 

chùa dâng vật thực 

 Chùa vốn là ngôi nhà nhỏ và cũ kỹ, những máy sưởi cá nhân 

không nhằm nhò gì. Tượng bổn sư ngoài sân cũng ngập trong 

tuyết trắng, trong chánh điện leo lét ngọn đèn điện và hũ đèn 

cầy âm ỉ cháy. Sau giờ thiền tọa, sư pha bình trà ngồi độc ẩm 

ngắm tuyết bay bên ngoài cữa sổ, dòng tâm tư chợt hiện lên 

 Năm ấy thành đô mở cuộc hội thảo của các tông phái Phật 

giáo. Các đaị biểu lần lượt đọc tham luận và tham gia tranh 

luận rất sôi nổi. Người nào cũng biện minh cho mình là đúng 

chánh pháp. Người nào cũng đủ lý lẽ để biện bác cả, cuộc 

tranh luận có lúc trở nên gay gắt, hoà thượng Hạnh Tâm đăng 

đàn: 

 Chúng tôi rất linh động, đi đến đâu thì thích ứng với môi 
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trường địa lý và văn hoá ở đấy. Hệ thống kinh điển phát triển 

cao độ, các vấn đề tánh không, bát nhã… đều thâm nhập và 

giải quyết rốt ráo. Hệ thống luận đã chú giải tường tận kinh 

điển, những lời Phật dạy, những huyền chỉ và huyền ký của 

đức Phật. Hệ thống luật cũng có những châm chước, thay đổi 

cho phù hợp với từng thời đaị, mỗi thời đaị có những vấn đề 

mới và khác nảy sinh. Phật pháp không rời thế gian pháp, vì 

vậy chúng tôi luôn thích ứng với mọi hoàn cảnh, đấy cũng là 

đặc tính của đạo Phật: khế cơ và khế lý. Chúng tôi không 

chấp chặt vào giáo điều. Chúng tôi hoàn toàn từ bỏ ăn thịt, 

nêu cao lòng từ bi, hiếu sinh, tôn trọng sự sống của muôn 

loài. Nếu một người nào đó tu thiền, tu quán chứng đắc này 

nọ, biết thâm sâu ngoại giới nội tâm…mà bảo rằng: Tôi ăn 

thịt vì không biết con vật bị giết, không nghe tiếng kêu bi 

thương, không thấy cảnh con vật bị xẻ thịt… quả là vô lý! 

Tam tịnh nhục là lúc ban đầu Phật chế ra để dẫn dụ mọi người 

từ từ tập bỏ dần thói quen ăn thịt, hoàn cảnh sau này đã thay 

đổi, nhận thức đã thay đổi mà vẫn khư khư chấp chặt ấy là cố 

chấp hay ngụy biện vậy! Việc khất thực cũng thế, khất thực là 

pháp đúng nhưng thích hợp với thời đaị nông nghiệp lạc hậu 

xa xưa. Ngaỳ nay không còn thích hợp vì xã hội đã quá văn 

minh, lựơng thực quá dồi dào, quốc độ quá mở rộng, không 

còn khu trú trong thành ấp, xóm làng…Có những quốc độ sa 

mạc mênh mông hay vùng tuyết bao la thì làm sao mà khất 

thực? bởi vậy nhà chùa dự trữ thức ăn là phù hợp chứ chẳng 

có gì phạm giới cả! Việc tụng kinh cũng thế, tuỳ theo quốc độ 

và văn hoá của mỗi vùng miền mà dùng ngôn ngữ của xứ ấy, 

không nhất thiết phải tụng bằng tiếng Pàli. Tiếng Pàli giờ còn 

mấy ai hiểu, nhất là đaị chúng, vả laị tụng tiếng địa phương 

hay tiếng Pàli thì có gì khác nhau? không lẽ tụng tiếng Pàli 

mới linh thiêng và cảm ứng hơn sao? Cái chính là hiểu và 
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hành lời kinh chứ không phải ở phương tiện ngôn ngữ. 

 Kế tiếp sư Ajahn Chandara đọc tham luận 

 Lời  Phật dạy năm xưa, chúng tôi cứ y như vậy mà hành. 

Kinh điểm không thể sửa đổi hay thêm bớt, dù chỉ là một chữ. 

Các bộ luận mãi sau này mới có, các bộ luật thì gần như giữ 

nguyên vẹn những gì mà đấng thiện thệ Sakyamuni Buddha 

đã tuyên nói, tuy vậy cũng có chút xíu thay đổi. Chúng tôi 

trung thành với cách trùng tụng như thời Thế Tôn còn tại thế, 

vẫn dùng tiếng Pàli. Các hệ kinh điển và luật khác, chúng tôi 

không chấp nhận. Chúng tôi không thể chấp nhận cho cái việc 

sửa đổi, thêm bớt trong kinh và luật  rồi bảo rằng phương 

tiện. Chúng tôi vẫn giữ hạnh khất thực, trì trai đúng ngọ, có gì 

ăn nấy dù là rau cải hay thịt cá. Chúng tôi cũng không dự trữ 

thức ăn. Chúng tôi sống như hai ngàn năm trăm năm trước 

đức Gotama đã sống. Chúng tôi chỉ quy y và thờ duy nhất 

đấng thiên nhân sư Gotama. Các vị Phật và Bồ tát khác vốn 

không có trong kinh điển là sản phẩm sáng tạo của Phật giáo 

phát triển, điều này không có trong kinh điển Pàli. Vì vậy 

chúng tôi cũng không tin ở tổ, chỉ tin và y theo lời của đấng 

Gotama Arahanta mà thôi!  

 Mỗi vị đọc xong tham luận đều có tiếng vỗ tay tán thưởng 

cuả những người ngồi bên dưới. Sư Hộ Nguyên đứng dậy tán 

thán bài tham luận của sư Ajahn Chandara, ngài cũng thường 

phát nguyện giữ vững giới luật như thời nguyên thuỷ, không 

chấp nhận thay đổi dù cho hoàn cảnh có thay đổi thế nào đi 

nữa. 

 Dòng đời vẫn lặng lẽ trôi, xã hội thay đổi không ngừng, 

những chính thể lần lượt lập nên rồi lụn bại nhường chỗ cho 

chính thể khác, vận nước cũng thịnh suy trong từng giai 



TIỂU LỤC THẦN PHONG 

88 

đoạn… Dòng người di cư, vượt biên sang những vùng đất 

mới để mưu cầu tự do, sinh kế… Người ta ra đi mang theo 

bao ký ức trong tâm hồn, mang theo niềm tin làm chỗ dựa. 

Phật pháp theo dòng người ra đi mà hiện diện nơi đất mới. 

Sau một thời gian ổn định, họ lập chùa và cử người về cố 

quận thỉnh thầy sang. Đấy là cơ duyên và lý do mà sư Hộ 

Nguyên có mặt ở vùng đất tuyết này. Sư sang đây vẫn giữ 

nguyên luật như hồi còn ở quê nhà, ngày ăn một bữa, có gì ăn 

nấy, không trữ thức ăn, tụng kinh bằng tiếng Pàli…riêng việc 

khất thực dù sư không thay đổi nhưng cũng  không sao làm 

được. Ở đây nhà cách nhà cả mấy dặm đường, tuyết mênh 

mông bao la, dân địa phương chưa biết đến Phật pháp thì nói 

gì đến đặt bát, ấy là chưa kể việc có nhiều người không thích, 

luật pháp và phong tục địa phương không cho phép…Bởi vậy 

mấy ngày nay chẳng có gì để ăn cả. Sáng nay sư ngồi uống 

trà sau buổi công phu, nhìn tuyết mà tâm tư chợt nhớ về việc 

tham luận năm nào. Bất chợt một mảng tuyết từ trên mái đổ 

xuống ào ào, sư giật mình quay về với thực tại, thì thầm: 

 -Có lẽ phải thay đổi thôi! Có lẽ ta đã cố chấp? với hoàn cảnh 

thực tại như thế này xem ra không thay đổi thì không được! 

hoặc là phải thay đổi để thích nghi, hoặc là chết trước khi 

việc tu học và hoằng pháp có kết quả! nếu chết thế này thì 

uổng quá, chẳng có ích lợi gì cho bản thân cũng như cho tha 

nhân.  

 Tuyết bay phơ phất ngoài hiên, bình trà nguội lạnh tự bao 

giờ. Sư laị châm thêm nước sôi vào, hai tay cầm chặt tách trà 

ấm mà lòng phân vân. Tâm sư chợt nảy ra so sánh: 

 - Thế các sư Tây Tạng vẫn ngồi trong hang đá trên núi tuyết 

thì sao? họ vẫn sống và hành trì khổ hạnh bao đời nay kia 
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mà!  

 Tâm sư tự hỏi và tự trả lời luôn 

 - Đó là mật hạnh, là truyền thống của các cao tăng Tây 

Tạng. Mình không đủ sức chịu đựng băng giá và đói rét như 

họ. Nếu mình cứ noi theo thì sẽ chết trước khi chưa đạt được 

bước tiến nhỏ nào trên đường đạo.  

 Ngoài trời tuyết vẫn bay, gió thổi từng cơn rét đến ngưng 

đọng cả mây. Sư vào trong choàng thêm mấy lớp áo nữa mà 

dường như hơi lạnh vẫn có kẽ để len vào trong, hai dái tai và 

chóp mũi cứ tưởng như của ai chứ chẳng phải trên thân mình 

nữa. Sư  lục lọi tủ bếp thì còn sót chút ít sữa bột mà hôm 

trước đàn na dâng cúng khi bị bệnh, lấy ra khuấy nước nóng 

mà uống cầm hơi. 

 Vào chủ nhật cuối tuần thì tuyết hết đổ, trời quang đãng, 

nắng chói chang trên tấm thảm tuyết bao la. Phật tử về chùa 

thật đông, mọi người mang theo thực phẩm để cúng dường 

khá nhiều. Có kẻ  thưa với sư là họ không hiểu tiếng Pàli, dù 

cũng thuộc lòng vài bài kinh ngắn. Khoá lễ hôm ấy sư quyết 

định tụng bằng tiếng Việt với mọi người, sau buổi lễ sư nhờ 

người Phật tử thân cận chở đi siêu thị mua thêm thức ăn dự 

trữ vì đài khí tượng thông báo tuần tới tuyết sẽ đổ nhiều hơn.  
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CÓ NGỜ GÌ KHÔNG 

 

 Chẳng biết Tâm Kinh truyền đến cố quận mình tự bao giờ, 

Phật tử xứ mình hầu như ai cũng biết, ai cũng thuộc Tâm 

Kinh. Bản Tâm Kinh hai trăm sáu mươi chữ là cô đọng, là cốt 

tỷ của bộ Bát Nhã Tâm Kinh sáu trăm quyển. Người xứ mình 

ngày xưa thường uống thuốc Bắc, ắt ai cũng biết sắc thuốc 

Bắc từ một lít còn tám phân. Bản Tâm Kinh hai trăm sáu 

mươi chữ ấy cũng là tám phân tinh túy, cô đọng vậy! Chỉ hai 

trăm sáu mươi chữ mà vượt qua mọi phân tích, chia chẻ, 

giảng giải, bình luận…bằng ngôn ngữ của thế gian. Ai cũng 

tụng niệm thuộc lòng, càng tụng càng sảng khoái, càng lâng 

lâng; càng đọc càng nồng cái mùi vị giải thoát khó mà dùng 

từ ngữ để diễn tả được. Ví như người ăn món ngon nhưng 

ngon thế nào, mỹ vị hương sắc ra sao thì chỉ người ấy biết, 

chỉ người ấy cảm nhận chứ đem lời diễn tả ngon cho người 

chưa ăn hay không ăn thì đành chịu thôi! Cũng như người hút 

thuốc phiện vậy, cảm giác thống khoái lâng lâng diệu ảo thế 

naò thì chỉ người hút biết, người không hút trọn không thể 

nào biết được!  

 Mở đầu Tâm Kinh là lập tức “ Quán tự taị”, quán cái gì mà 

tự tại? tại sao quán mới tự tại mà không quán thì không tự 

taị? Quán Tự Tại cũng là danh hiệu của bồ tát Quán Thế Âm  

nhưng không chỉ riêng bồ tát Quán Thế Âm quán mới tự taị. 

Hễ ai quán thì cũng tự tại ( tất nhiên không thể một sớm một 
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chiều). Thế bồ tát là ai? Bồ tát là bậc hữu tình đã giác ngộ và 

cũng là bậc giác ngộ các hữu tình chúng sanh; phải thực hiện 

quán một cách sâu sắc và không ngừng nghỉ cái trí huệ Bát 

Nhã cho đến một lúc nào đó thì sẽ chiếu kiến, tức là thấy rõ 

ràng, hiểu một cách tường tận sâu sắc cho đến tận chân tơ kẽ 

tóc, thấy hết mọi sự thật, thật tướng của thân tâm và các pháp. 

Chiếu kiến như đèn pha soi, như ánh mặt trời rọi, như siêu 

kính hiển vi…Thấy năm uẩn ( tức thân và tâm ) đều là không 

( không này nếu không khéo sẽ rơi vào hư vô chủ nghĩa). 

Không không phải là không có mà là không có một cái ngã 

độc lập. Sắc tức là phần thân, là do các tế bào duyên sanh giả 

hợp mà thành; cái thân này là thế, vạn vật trên thế gian này 

đều là thế, không có một cái tự ngã mà tất cả do duyên hợp 

mà tạm gọi là có. Ví như ta gọi cái nhà, thật sự không có một 

cái độc lập nào để gọi là cái nhà mà cái nhà tạm gọi là thế vì 

so duyên hợp của: gạch, gỗ, cát, đá, xi măng, sắt, kiếng, công 

thợ… Rồi bản thân mỗi món đó cũng là duyên hợp từ những 

nguyên tố mà thành. Cái nhà vì thế mà tạm có nhưng một mai 

hết duyên thì mọi thứ laị rời ra, tan hoại đi. Vì dùng trí huệ 

Bát Nhã để quán nên thấy rõ ( chiếu kiến ) bản chất thật sự 

của thân tâm nên Bồ tát ( hay người quán ) mà vượt qua 

những khổ đau, ách nạn của thế gian.  

 Xá Lợi Tử tức ngài xá Lợi Phất, một bậc đaị trí huệ đệ nhất. 

Khi Phật gọi tên ngài tức là dụng ý đây là kinh khai ngộ đệ 

nhất vậy. Học Phật thì phải dùng trí huệ chứ không thể dùng 

cảm tình hoặc hành động bằng cảm tính; phải học quán chiếu 

tứ niệm xứ để biết rõ thân tâm, phải nắm vững Tứ Diệu Đế, 

Bát Chánh Đạo, …phải học và tu đúng chánh pháp chứ không 

thể suốt ngày cứ réo gọi bồ tát cưú khổ cứu nạn, ban phước, 

cầu con, cầu tài, cầu lộc…Phật gọi Xá Lợi Phất tức cũng là 
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gọi chính mỗi người chúng ta vậy! 

 Tại sao sắc tức là không, sắc chẳng khác không? Sắc là phần 

vật chất, là sắc thân. Cái thân lồ lộ thế này sao bảo là không? 

Vì nó có là do duyên hợp các tế bào mà thành, nó không thật 

là có mà giả tạm là có, vì thế mới bảo nó chính là không, nó 

tức là không vậy. Cái thân ( sắc) là giả hợp, là không thật có 

vậy thì: thọ, tưởng, hành, thức thật được sao? bởi thế mới nói: 

diệt phục như thị! tất cả đều như vậy cả!  

 Các pháp vốn không có thật tướng, cái tướng hiện hữu vốn là 

giả tướng do duyên hợp mà thành, mà tạm có! Vì là giả hợp 

mà có nên cái sự sanh-diệt, tăng-giảm, dơ-sạch cũng không 

thể có được! đây là ba cặp đối đãi tiêu biểu của mọi tướng 

trạng, mọi pháp trong đời. Khi đã không thật có thân này thì 

thọ-tưởng-hành-thức ở đâu ra?vì thế mà không có cái gọi là 

sáu căn ( mắt-tai-mũi-lưỡi-thân-ý), không có sáu căn thì làm 

thế nào để dính sáu trần( sắc-thanh-hương-vị-xúc-pháp) và vì 

thế mà cũng không có sáu thức nốt ( vô nhãn- nhĩ-tỷ-thiệt-

thân-ý) . Bồ tát hay người quán chiếu trí huệ Bát Nhã hiểu rõ 

thật tướng nên tâm không có gì ngăn ngại hay sợ hãi cả! thật 

ra thì vốn đã không có gì ngăn ngaị, sợ hãi vì sắc chẳng khác 

không thì có gì để ngăn ngaị hay sợ hãi. Từ quán chiếu trí huệ 

Bát Nhã mà xa rời những điên đảo của thế gian này, những gì 

là điên đảo? là tài-sắc-danh-thực-thuỳ, là tham-sân-si,là tà 

kiến, tà tri, là chấp trước… các pháp nhiều bao nhiêu thì điên 

đảo cũng nhiều bấy nhiêu. 

 Qúa khứ- hiện taị- vị lai chư Phật cũng đều từ quán chiếu trí 

huệ Bát Nhã mà thành, thành phật là thành gì? Là Tam Miệu 

Tam Bồ Đề, là giác ngộ , là thành chánh đẳng chánh giác, là 

không còn lậu hậu sanh-tử, là bậc phước-trí nhị nghiêm. Phật 
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còn là Như Lai, Ứng Cúng, Chánh Biến Tri, Minh Hạnh Túc, 

Thiện Thệ, Thế Gian Giải, Vô Thượng Sĩ, Điều Ngự Trượng 

Phu, Thiên Nhân Sư, Thế Tôn. 

 Tiếng Tâm Kinh thì thầm vọng trong đất trời như làn sóng 

âm ba, thì thầm trong lòng người từ xa xưa cho đến hôm nay 

và sẽ mãi mãi mai sau. Bóng dáng Tâm Kinh như ánh trăng 

ảo diệu sáng lung linh soi sáng thế gian này. Trời người nghe 

mà lòng hoan hỷ và an lạc biết bao. Tâm Kinh lắng đọng 

trong lòng hay xuất phát từ trong thâm sâu của tâm mình thì 

gã du tử ấy không sao phân biệt được! Tâm Kinh là lời kinh 

chân thật của tâm Phật, tâm Bồ Tát, của chơn tâm. Phật và 

chúng sanh vốn đồng một thể ( Sanh Phật bất nhị) nhưng vì 

mê- ngộ nên sanh ra khác biệt, sanh ra trần thế - Niết Bàn. 

Phật- Bồ Tát quán chiếu trí huệ Bát Nhã mà vượt qua ngăn 

ngaị, khủng bố, mà chứng đắc Niết Bàn tịch tịnh nên vượt 

qua cả sinh tử luân hồi!  

  Thế gian này vô thường, sanh-diệt trong từng sát-na, lẽ thịnh 

–suy vẫn liên tục quay vòng, cuộc bể dâu chưa hề dừng dứt. 

Có những chùa chiền, đền tháp, đá bia…đã tan hoaị, có biết 

bao công trình vật chất đã lụi tàn theo thời gian nhưng tiếng 

thì thầm của Tâm Kinh vẫn vang vọng truyền từ đời này sang 

đời khác. Hai mươi lăm thế kỷ trôi qua nhưng lời Tâm Kinh 

chưa hề dứt bao giờ! Tâm Kinh là tiếng lòng của chư Phật, 

của những người tin theo Phật. Tâm Kinh là tiếng lòng của 

những ai muốn liễu sanh thoát tử, muốn giải thoát khỏi những 

ràng buộc của thế gian này!  

 Bồ Tát Quán Tự Taị nhờ quán chiếu mà tự taị. Ai quán thì 

người ấy tự taị.Ai quán thì người ấy là bồ tát quán tự taị cũng 

đồng một nhgĩa lý với: Ta là Phật đã thành, các ngươi là Phật 
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sẽ thành! 

 Gã du tử trên đường tìm về nguồn cội ít nhiều cũng vâng lời 

Phật, ít nhiều cũng quán chiếu nhưng chưa tự taị, thiên hạ bao 

nhiêu người cũng ít nhiều quán chiếu nhưng chưa tự tại tại là 

làm sao? Vì dù rằng biết thân là giả hợp, là túi da thối nhưng 

vẫn chấp chặt trong lòng, bởi vậy còn chỗ nào trống để cho 

Tâm Kinh khởi dụng! ngũ dục vẫn còn ôm chưa buông hoặc 

giả chỉ buông hời hợt thì làm sao mà tự taị được đây?  Dù 

nghe tiếng thì thầm của Tâm Kinh nhưng vẫn mê mắt biếc, 

má đào… nên đường về còn xa diệu vợi. Đôi lúc lắng lòng 

tưởng đã buông nhưng  thật sự vẫn còn ràng buộc biết bao. 

Có những lúc hào tâm hứng chí khởi lên thì nói rằng thôi 

nhưng chẳng mấy chốc thôi rồi laị thôi, thế thì thôi rồi còn gì 

là quán mà ngưỡng vọng Tâm Kinh. Lời thì thầm của Tâm 

Kinh vẫn nghe  mà mắt biếc, má đào vẫn như ảo giác lung 

linh trong tâm thì biết rằng chưa thể nào “ vô quái ngaị, vô 

khủng bố” được! gã du tử tháng ngày nghe Tâm Kinh nhưng 

vẫn:  

                               Thưa rằng chẳng đợi nhau đâu 

                           Ngẩn  ngơ du  tử  từ  lâu  chửa   về  

                               Cố công vun cội bồ đề  

                          Naỳ em mắt biếc  có ngờ  gì không  

                                          ( thơ TLTP)  

 Bảo rằng không thì không phải lẽ, bảo rằng có thì laị như 

không,  bởi thế nên sắc vẫn tức là sắc, không vẫn tức là 

không! Nếu một mai thật sự sắc tức thị không, không tức thị 

sắc thì cần chi buông bỏ nữa, vì lúc ấy thì còn có gì để buông. 

Tháng ngày còn chưa buông đặng thì: 
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                             Em ở đâu vẫn tháng ngày mắt biếc 

                             Áo hạ vàng bất tuyệt vấn vương tơ 

                             Lời thì thầm đồng vọng hoá trang thơ 

                             Tiếng Tâm Kinh hiện cung trời nguồn cội 

                                                        ( thơ TLTP) 

 Đời vẫn xôn xao, em vẫn mắt biếc lung linh, tiếng lòng vẫn 

đồng vọng và lời thì thầm Tâm Kinh vẫn vang vọng giữa đời.  
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CƯ SĨ VÀ PHẬT PHÁP 

 

Đạo Phật ra đời và phát triển đến nay cũng đã hơn hai mươi 

lăm thế kỷ, ban đầu từ miền bắc Ấn Độ, sau đó lan truyền 

toàn xứ Ấn và phát triển sang các nước Trung Á, Nam Á, Bắc 

Á… và đến Âu, Mỹ hôm nay. Phật giáo truyền đến đâu thì kết 

hợp với văn hoá và đặc tính riêng của địa phương mà hình 

thành nên những truyền thống, tông phái Phật giáo khác nhau. 

Các tông phái có cách hành trì, hình thức y phục khác nhau, 

thậm chí một số nhìn nhận khác nhau nhưng tất cả cùng tôn 

thờ đấng sáng lập đạo là Phật Thích Ca Mâu Ni, cùng tôn 

kính tam bảo: Phật – pháp – tăng, cùng thống nhất cái cốt lõi 

của đạo Phật là: Tứ Diệu Đế, Bát Chánh Đạo, Thập Nhị Nhân 

Duyên, Ba Mươi Bảy Phẩm Trợ đạo…Nói một cách tổng 

quát có ba nhánh chính: Tiểu thừa ( thịnh hành ở các nước 

Nam Á), đaị thừa ( thịnh hành ở các nước Bắc Á) và Mật tông 

Kim Cang thừa ( thịnh hành ở tây Tạng và vùng Himalaya)  

Đạo Phật cũng như mọi pháp khác của thế gian, không thể 

nằm ngoài quy luật: Thành - baị - hoại – không hay Sinh - trụ 

- dị - diệt. Trải qua hai mươi lăm thế kỷ, đã có không biết bao 

nhiêu thăng trầm, xáo trộn, khủng hoảng thậm chí bị tiêu diệt 

hẳn như ở Ấn Độ, vùng Trung Á ( Afghanistan, Pakistan, khu 

vực rộng dọc theo con đường tơ lụa cổ xưa…) 

Đạo Phật ở Việt Nam cũng thế, phát triển rực rỡ nhất vào thời 

Lý - Trần, sau đó suy vi kéo dài nhiều trăm năm ( thời hậu 
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Lê, thời Pháp thuộc, thời Ngô triều…). Dù thăng trầm vậy, 

nhưng đạo Phật gắn bó và đồng hành với lịch sử  dân tộc  hơn 

hai ngàn năm nay.  

Trong đạo Phật chia làm hai mảng: xuất gia và tại gia, có thể 

ví rằng xuất gia ( tăng, ni) là những chuyên viên hoằng pháp 

chuyên nghiệp, thành phần tại gia là những người hoằng pháp 

tài tử, nghiệp dư. Phật tử tại gia cũng có thể ví như là cơ sở hạ 

tầng, thành phần xuất gia là kiến trúc thượng tầng. Hạ tầng cơ 

sở có vững chắc và mạnh mẽ thì thượng tầng kiến trúc mới 

phát triển và xây dựng được huy hoàng, nếu không có hạ tầng 

cơ sở thì thượng tầng kiến trúc cũng khó mà tồn tại hay phát 

triển được. 

Khi Thế Tôn còn tại thế, ngài rất hiểu điều này, bởi vậy ngoài 

việc thuyết pháp cho những vị xuất gia. Đức Phật còn chú ý 

nhiều đến hàng Phật tử tại gia, có nhiều những bài pháp, 

những bài kinh dành cho hàng Phật tử tại gia như: Kinh Hạnh 

Phúc, Thắng Hạnh, Châu Báu, Từ Bi, Suy Niệm Về 

Nghiệp….Đặc điểm những bài kinh này rất ngắn, đơn giản, 

dễ thuộc, dễ nhớ phù hợp căn cơ của người tại gia, phù hợp 

khả năng lãnh hội của đại chúng, quan trọng là có thể áp dụng 

và thực hành ngay trong đời sống thường nhật. Trong những 

thời thuyết pháp, đức Phật có lần nói về bốn pháp an lạc cho 

hàng Phật tử tại gia, đây có thể coi như kim chỉ nam cho 

người Phật tử sống đời an lạc, sống đúng chánh pháp.  

1. Phương tiện đầy đủ: 

 Người phật tử tự nuôi sống mình và gia đình bằng những 

nghề như: làm nông, buôn bán, phục dịch, viết sách, nghệ 

thuật… luôn trau dồi cho ngày một tinh xảo, hoàn thiện; luôn 

siêng năng làm việc và học hỏi để phát triển 
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2. Thủ hộ đầy đủ: 

 Người Phật tử có tiền bạc, lúa gạo, của cải, tài sản…do nỗ 

lực làm việc mà thu hoạch được, tự mình làm ra, làm đúng 

như pháp. Người Phật tử biết giữ gìn để của cải tài sản không 

bị mất mát, biết phòng thủ trước những nạn: vua quan, nước, 

lửa, giặc, trộm, oan gia trái chủ… 

3. Thiện tri thức đầy đủ: 

 Người Phật tử không mất điều độ, không buông lung, không 

dối trá, không hung hiểm. Người Phật tử phải biết khéo léo 

làm cho sự sầu khổ chưa sanh sẽ không sanh; sự sầu khổ đã 

sanh có thể mau khai mở, tỉnh giác; những điều vui thích 

chưa sanh sẽ sanh nhanh chóng; Những điều vui thích đã sanh 

sẽ giữ gìn không bị mất 

4. Chánh mạng đầy đủ: 

 Tài sản, của cải bảo quản chu toàn, cân đối việc thu và chi, 

không nhập nhiều xuất ít và cũng không nhập ít xuất nhiều. 

Người Phật tử có tiền của không chi xài phóng túng một cách 

quá trớn, chi cho ham muốn ngu si, không nghĩ đến ngày sau, 

việc này giống như “ Quả ưu đàm bát không có hạt giống”. 

Người Phật tử có tiền của mà không dám chi xài, người ở gần 

sẽ nói:” Người ngu si này như con chó chết đói”. Vì vậy 

người Phật tử có tiền của phải tự mình cân đối xuất nhập 

ngang nhau. 

Bốn pháp này mang laị an lạc ngay hiện tại cho người Phật tử 

tại gia. Bốn pháp này được nói trong kinh Tạp A Hàm, người 

Phật tử taị gia áp dụng sẽ sống an lạc, sẽ có điều kiện để hộ 

pháp và duy trì niềm tin nơi Phật pháp. Có thể nói rằng, bốn 
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pháp này không chỉ áp dụng cho người Phật tử tại gia, mà có 

thể áp dụng cho tất cả mọi người trên thế gian này. Bốn pháp 

này là sự tỉnh thức, sự khôn ngoan nếu ai áp dụng thì người 

ấy sẽ đắc được an lạc ngay trong cuộc sống hiện tại. Nếu bỏ 

yếu tố tôn giáo ra thì bốn pháp này có thể coi như mẫu mực 

đạo đức, là cái mức độ hành xử căn bản của con người, phù 

hợp với pháp luật thế gian ( dù đó là hình thái nhà nước nào) 

Kinh Phước Đức là bản kinh ngắn, rất dễ học thuộc và dễ áp 

dụng trong đời sống, có thể nói là bản kinh thích hợp và tiêu 

biểu cho hàng Phật tử tại gia. Sở dĩ có kinh này là do sự cầu 

kiến tham vấn của một vị thiên. Đức Phật dạy: 

Lánh xa kẻ xấu ác 

Được thân cận người hiền 

Tôn kính bậc đáng kính 

Là phước đức lớn nhất 

 

Sống trong môi trường tốt 

Được tạo tác nhân lành 

Đước đi trên đường chánh  

Là phước đức lớn nhất 

 

Có học, có nghề hay 

Biết hành trì giới luật 

Biết nói lời ái ngữ 

Là phước đức lớn nhất 

 

Được cung phụng mẹ cha 

Yêu thương gia đình mình 

Đước hành nghề thích hợp 

Là phước đức lớn nhất 
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Sống ngay thẳng bố thí 

Giúp thân bằng quyến thuộc 

Hành xử không lỗi lầm 

Là phước đức lớn nhất 

… 

Bài kinh ngắn gọn, cô đọng, từ ngữ đơn giản dễ hiểu, thể lệ 

thi - kệ dễ thuộc, có những bản dịch khác dài hơn một tí 

nhưng nội dung cũng gói trọn những điểm chính như thế. bản 

kinh này rất thích hợp cho hàng Phật tử tại gia, thích hợp cả 

với người khác tôn giáo, không tôn giáo. Ngoài yếu tố tôn 

giáo ra, bản kinh này có thể coi như  luân lý đạo đức căn bản, 

là lối sống, cách hành xử của con người. Đức Phật đã chỉ dạy 

rõ ràng, còn có thực hành hay không là  vấn đề chính ở chúng 

ta, cứ đi sẽ đến, cứ thực hành đúng pháp như thế sẽ an lạc. 

Đôi khi vẫn có người hỏi: Người Phật tử có nên làm giàu 

không? tất nhiên là được và nên, làm giàu không có gì sai 

trái, miễn là không phạm pháp, phạm luật thế gian và nhất là 

phải: Chánh mạng. Có những nghề nghiệp trong xã hội được 

pháp luật thế gian cho phép nhưng lại là tà mạng, chẳng hạn 

như: giết mổ gia súc, mua bán súng đạn, mua bán chất gây 

nghiện ở mức độ nhẹ ( marijuana, cần sa), mua bán rượu, cờ 

bạc, khai thác tàn haị môi trường tự nhiên, du lịch tình dục ( 

sextour), …Người Phật tử làm giàu nên tránh những nghề tà 

mạng, vì một khi làm thì sẽ tạo nghiệp nặng nề về sau, cái 

giàu như thế thì thật không đáng để trả giá vĩnh kiếp luân hồi. 

Người Phật tử làm giàu để nuôi thân, nuôi gia đình, giúp đỡ 

những người cùng khổ, cứu tế xã hội, hộ trì Phật pháp… cái 

giàu như thế thì ý nghĩa biết bao, lợi lạc biết bao. Ông Cấp Cô 

Độc là một Phật tử tại gia, một đại phú hào thời đức Phật còn 
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tại thế. Ông ấy là tấm gương cho hàng Phật tử muôn đời noi 

theo. Người Phật tử làm giàu, đúng pháp luật thế gian laị 

chánh mạng nữa thì tuyệt vời biết bao. Trong bốn pháp mang 

laị an lạc kể trên cũng đã minh định rõ ràng, làm giàu đúng 

pháp, chánh mạng sẽ mang laị an lạc.  

Trong hàng cư sĩ hay Phật tử tại cũng có những tấm gương vô 

cùng xuất sắc. Thời đức Phật tại thế có ông trưởng giả Cấp 

Cô Độc, một vị hộ pháp đắc lực, một con người nhân hậu 

trang trải tình thương cho những người khốn cùng trong xã 

hội. Sau đó có vua Asoka, một vị hộ pháp, hoằng pháp vĩ đaị 

của Phật giáo, nhiều hoàng tử và công chúa con của ông đã 

xuất gia. Chính họ đã trở thành thầy tổ, mang Phật giáo đến 

Tích Lan ( Sri Lanka) và các nước Nam Á khác. Bên Trung 

Hoa cũng có những vị cư sĩ lớn như vua Lương Võ Đế, Võ 

Tắc Thiên, đặc biệt nhất, xuất sắc nhất có lẽ là cư sĩ Bàng 

Long Uẩn và cả nhà ông, tương truyền cả nhà ông đều đắc 

đạo, đều tự tại thị tịch, cứ như là du hí nhân gian. 

Phật giáo Việt Nam có thể nói là bắt đầu từ thiền sư Khương 

Tăng Hội, Luy Lâu là trung tâm Phật giáo lớn thời bấy giờ, từ 

thế kỷ thứ mười trở về trước thì chúng ta có rất ít tài liệu, nên 

không biết đến những tấm gương cư sĩ. Từ thế kỷ thứ mười 

trở về sau thì sử sách trong đạo ngoài đời đều ghi nhận những 

tấm gương cư sĩ xuất sắc. Vua Lý Thái Tổ ( Công Uẩn) có thể 

coi như một Phật tử tại gia lớn nhất vậy, ông cũng như các vị 

vua sau này của thời đại Lý - Trần hết mình phò hộ Phật giáo: 

xây chùa, tô tượng, đúc chuông, độ tăng…Ngoài các vị vua, 

còn có vương tôn công tử, đại thần, hoàng thân quốc thích, 

phú hào…phần nhiều đều là cư sĩ tại gia và hết lòng hộ trì 

Phật pháp. Thời cận đại và hiện đại có rất nhiều những tấm 

gương cư sĩ điển hình như: bs Lê Đình Thám, Thiều Chửu, 
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Đoàn Trung Còn, Trần Trọng Kim, Mai Thọ Truyền… gần 

hơn nữa có rất nhiều những bậc cư sĩ vừa nhiệt tâm, vừa tài 

giỏi có thể kể: Tâm Tấn, Tâm Huy, Tâm Quang, Tâm Lễ, 

Tâm Diệu, Nguyên Thọ, Hoàng mai Đạt, Minh tiến, Tâm 

Thường Định… còn nhiều và rất nhiều nữa. Hàng cư sĩ tại gia 

này là cơ sở vững chải để thượng tầng kiến trúc phát triển 

việc hoằng dương Phật pháp. 

Nhân việc nói về các pháp an lạc cho hàng Phật tử tại gia, 

cũng như lạm bàn một chút về cư sĩ. Nhân tiện đây cũng xin 

nhắc đến hai tấm gương Phật tử tại gia người Mỹ và người Úc 

( Australia). Ông Henry Steel Olcott là một Phật tử tại gia 

người Mỹ, ông có công lớn trong việc phục hưng Phật giáo ở 

Sri lanka và hoàn thiện lá cờ Phật giáo, nhờ đó mà đạo Phật 

trên toàn thế giới hôm nay có chung một lá cờ ( một số nước 

có sự thay đổi màu lá cờ, để dùng riêng trong nước họ, ví dụ: 

Myanmar đổi màu cam ra màu hồng). Ông Henry Steel Olcott 

là một đaị tá hải quân Mỹ, ông đã trở thành một vị hộ pháp 

đắc lực của Phật giáo. Người thứ hai là ông Ian Green, một 

Phật tử tại gia người Úc ( Australia), cả hai vợ chồng đều mộ 

Phật, học Phật và tu Phật. Chính ông đã khởi xướng, bỏ công 

sức, của cải để hoàn thành pho tượng Phật ngọc hoà bình. Pho 

tượng được mang đi khắp thế giới cho Phật tử và loài người 

chiêm ngưỡng, đây là một sự kiện lớn làm nức lòng hàng 

trăm triệu người con Phật, đã làm khơi dậy một làn sóng 

ngưỡng mộ hướng về Phật pháp. Sau khi hoàn thành sứ mệnh 

vòng quanh thế giới, pho tượng Phật ngọc đã được an vị vĩnh 

viễn ở ngôi tháp Great Stupa of Universal ( Australia ).  

Hơn hai mươi lăm thế kỷ trôi qua, đạo Phật bây giờ có mặt 

khắp năm châu, ngưởi quy y tu học đủ các sắc dân. Đạo Phật 

đem ánh sáng trí huệ đến cho con người, làm thức tỉnh con 
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người, trang trải tình thương đến con người và muôn loài, cổ 

vũ hoà bình. Những người con Phật vì nhiều lý do chưa thể 

xuất gia thì vẫn có thể tu học tại gia, vẫn có thể tinh tấn pháp 

học, pháp hành và hộ trì Phật pháp. Các bậc xuất gia đẩy 

mạnh hoằng pháp và hàng Phật tử tại gia hộ trì Phật pháp, 

nhờ thế Phật pháp sẽ còn lan toả khắp nơi nơi. 
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ĐÊM NẰM NGHE ĐÀO RỤNG 

 

 Cứ thỉnh thoảng laị lộp độp, lộp độp… cái điệp khúc suốt cả 

tháng giữa mùa hạ. Đêm đêm đào rụng trên mái nhà, âm 

thanh như vọng từ một thời cổ tích xa xưa nào vậy. Cái xứ sở 

lạ lùng, cây gì cũng chi chít trái trên cành, nhiều cây sai quả 

oằn trĩu đến độ gãy luôn: Đào, lê, táo, mận, cam, quýt…  

 Ở Hoàng Hoa trang này, nếu mùa xuân thì đẹp như cõi thiên 

thai. Hoa đào nở hồng cả một góc trời nhưng đến mùa hạ 

thì…” địa ngục” mở cửa: Trái đào chín rụng đầy đất, nát ra 

nhầy nhụa, bọn côn trùng kéo đến trông mà phát ớn. Với  bốn 

mươi gốc đào, số trái rụng phải tính bằng tấn, thật kinh khủng 

mỗi khi mùa trái rụng! Hoa đào đẹp, trái đào chín nhầy nhụa 

dơ, vốn chẳng phải hai mà laị không phải một. Mùa xuân 

xanh, mùa hạ biếc vốn không là một mà cũng chẳng phải hai. 

Bởi vậy mới biết rằng: thích với chán, yêu với ghét vốn 

không một mà cũng không hai. Tất cả từ một niệm tâm mà ra!  

 Trái đào non thì chát, không ăn được, trái đào già thì giòn và 

chua chua ngọt ngọt, ăn ngon lắm. Tự thân nó chuyển hoá 

chẳng cần ai phải “độ” cho nó từ chát thành ngon. Con người 

cũng vậy thôi, tự mình “độ” mình, tự mình chuyển hoá thân 

tâm của mình, tâm mình chuyển thì tướng mình chuyển, vì “ 

Tướng tòng tâm chuyển” “ Nhất thiết pháp tòng tâm tưởng 

sanh” cơ mà! Phật, Bồ Tát là người chỉ đường, chỉ phương 

cách cho mình. Mình phải cất bước đi thì mới đến, có bệnh 
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thì phải uống thuốc mới hết bệnh. Phật và Bồ Tát không thể 

đi thay hay uống thuốc giúp mình được! Phải tự mình đi thôi, 

con đường đã có, phương cách đã bày…Người xưa đã đi, 

người nay đang đi, người sau đang đến, con đường này nhất 

định phải đi, không đi thì không bao giờ đến được!  

 Đêm nằm nghe tiếng đào rụng lộp độp trên mái nhà, cứ ngỡ 

tiếng vọng từ một miền xa lơ xa lắc nào đó của tuổi thơ vọng 

về. Tiếng đào rụng làm nhớ đến tiếng mận rụng trên mái tôn 

của ngày xưa. Hồi ấy ba trồng cây mận bên chái hiên nhà, cây 

mận cũng cho quả sai lắm, trái mận to như nắm tay người lớn, 

chín ửng hồng thấp thoáng trong tàn lá xanh. Mận nhiều quá, 

đêm đêm rụng trên mái tôn lộp bộp. Cứ hai ngày ba lựa 

những chùm mận to đẹp nhất để dâng cúng Phật. Thường thì 

sau hai ngày để trên bàn thờ thì trái mận mất giòn đi. Ba hạ 

xuống thay trái mới, trái cũ dù không còn ngon nhưng vẫn 

phải ăn, vì bỏ thì sợ mang tội. Từ chuyện trái mận cúng xong 

thì hết giòn, hết ngon tôi laị nhớ chuyện người ở quê nhà. Hồi 

ây hàng xóm có người từ Bắc mới vô, y là tay vô thần và cực 

đoan. Có lần y cũng làm giỗ cho mẹ ( tất nhiên là y chẳng biết 

lễ tiết gì cả) chỉ nấu thức ăn dâng lên bàn thờ mẹ y, đốt nắm 

nhang và chờ nhang tàn thì hạ xuống. Lúc mọi người ăn uống 

thì y oang oang nói:” Rõ ràng các vị có về hưởng, hãy xem 

này! thức ăn mất hết hương vị như lúc mới dâng lên!” thật 

mắc cười, rõ ràng tận trong thâm tâm y vẫn tin có hương hồn 

ông bà, cha mẹ, trời đất quỷ thần…mặc dù y tôn thờ chủ 

nghĩa vô thần, làm việc bá đạo! Mấy tay vô thần gộc hoặc đầu 

lãnh, khi về già thường viết sách chạy tội, lấp liếm chuyện ác 

đã làm, thanh minh thanh nga niềm tin xằng bậy…Có nhiều 

tay vô thần còn quy y, sám hối trước khi chết! chỉ tội bọn tép 

riu đi theo phí cả đời, suốt đời phò ác, haị người, haị vật, haị 
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nước non, phỉ báng thánh thần.  

 Đêm phương ngoại nằm nghe đào rụng lộp độp trên mái nhà, 

lòng thấy xốn xang chi lạ. Cái xứ sở lạ lùng này. thông 

thường người ta biết đây là xứ sở phồn vinh về kinh tế, hùng 

mạnh về quân sự, thanh minh về chính trị, tân tiến về khoa 

họac kỹ thuật, nhân bản về giáo dục, khai phóng về văn hoá 

nghệ thuật…Nhưng người ta không ngờ rằng, cái xứ sở này 

còn là nơi mà nền nông nghiệp vô cùng trù phú và phát triển, 

sản vật phong nhiêu sung túc, hoa quả nhiều vô kể. Cái đất 

chi mà lạ, cắm cây gì xuống cũng sống, gieo hạt gì xuống 

cũng mọc lên. Lòng tự hỏi lòng, sao người ở đây nhiều phước 

báo thế? phải chăng quá khứ gieo trồng nhân lành nên nay 

hưởng quả? phải chăng những người cùng tâm lượng rộng, 

chí nguyện lớn nên cùng cộng sinh ở quốc độ này? hỏi tức là 

thưa rồi vậy.    Tất cả mọi người, hàng ngày đang hưởng quả 

và cũng là đang tạo nghiệp. Mỗi năm xứ Cờ Hoa viện trợ cho 

thế giới hàng trăm tỷ mỹ kim (gồm cả tiền của chính phủ, tư 

nhân, các tổ chức từ thiện…), cưu mang hàng triệu nạn nhân 

khắp thế gian này. Không ở đâu mà chính phủ và người dân 

có lòng bao dung, cởi mở để chấp nhận hàng triệu, triệu 

người di dân như thế! Không ở đâu trên thế gian này mà 

người ta có thể tự do truyền đạo, hành đạo như ở đây. Ai cũng 

dễ dàng và tự do theo đuổi đức tin của mình, việc xây cất nhà 

thờ, thánh đường, chùa chiền… rất dễ dàng, chỉ cần đủ những 

yếu tố cơ bản mà luật pháp đòi hỏi như: diện tích đất, chỗ đậu 

xe, sự an toàn cho tín đồ…Ở đây đủ các sắc dân trên thế giới 

và cũng từ đó đủ các sắc thái văn hoá, các tôn giáo mà người 

di dân mang theo. Tất nhiên hkông thể không nói đến mặt trái 

của nó, ở đây cũng có nhiều bất công, bất cập về địa vị, thu 

nhập, quyền lợi, màu da…Dân chúng tiêu thụ một cách hoang 
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phí, hàng năm có cả trăm nhìn tấn thức ăn thừa đổ đi. Chính 

phủ can thiệp quân sự nhiều nơi trên thế giới, sản xuất mua 

bán vũ khí  nhiều nhất thế giới, súng đạn trong dân chúng 

nhiều như kẹo…Nghiệp thiện và bất thiện cùng tồn tại, ngày 

ngày đang thọ hưởng quả và tạo nghiệp không ngừng. 

 Mùa xuân hoa đào nở, mùa hạ trái đào rơi, hoa quả của mùa 

màng dễ dàng nhận thấy và nắm bắt. Quả của quy luật nhân 

quả, luật tự nhiên thì đâu dễ gì thấy và biết được, đôi khi nó 

như sương khói mờ hồ, khó hiểu khó tin. Quả có thể trổ liền 

tức thì như “ Hậu quả nhãn tiền” nhưng phần nhiều thì quả trổ 

đời sau, gọi là hậu thế báo, lai thế báo…thậm chí quả có thể 

không trổ, vì nó còn bị chi phối bởi cái duyên, không đơn 

giản cứ hễ có nhân là có quả. Cái duyên quan trọng lắm, có 

thể làm tăng trưởng thúc đẩy cái quả sớm xảy ra hay chậm laị 

hoặc thui chột đi, ví như gieo hạt luá trên ruộng nước, có 

phân bón, chăm sóc, thời tiết thuận lợi… thì sẽ có mùa màng 

bội thu; còn như gieo hạt lúa trên cát sa mạc, không nước , 

phân, chăm sóc…thì chắc chắn không có gì để gặt! Bởi thế 

trong nhà Phật không chấp nhận chuyện số mệnh, tương lai 

nằm trong tay của mình, những nghiệp cũ có thể sửa đổi 

chuyển hoá. Kệ có bài viết rằng: 

  Dục tri tiền thế nhân 

  Kim sanh thọ giả thị 

  Dục tri lai thế quả 

  Kim sanh tác giả thị 

 

Ở đời gặp thầy lành, bạn tốt không phải dễ, gặp duyên lành 

cũng không phải dễ. Phần nhiều gặp duyên không tốt vì cái 

tâm , cái tôi, cái ngã nó thích hưởng thụ, ngại khó… từ đó nó 
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hướng ta về những cái: tài- sắc- danh-thực-thuỳ. Nó ràng 

buộc ta vào: Sắc-thanh-hương-vị-xúc-pháp, để rồi tháng năm 

qua đi, đời nối tiếp đời cứ như trái đào rụng trong sự uổng phí 

vô tình.  

 Đêm nằm nghe đào rụng lộp độp trên mái nhà, nhớ về tiếng 

mận rụng ngày thơ ấu xa xưa. Laị nghĩ đến trái táo rụng 

xuống đầu nhà bác học Newton. Đã từng vô số lần rụng, vô 

số trái táo rụng nhưng chỉ có mỗi trái táo rụng trên đầu ấy mà 

nhà bác học đã khám phá ra định luật sức hút của trái đất. Rõ 

ràng trong tạng thức nó chưá vô số chủng tử, khi có một cơ 

duyên đặc biệt nào đó tác động thì nó lập tức khởi tác dụng 

vậy! cũng vì thế mà có nhiều người chợt ngộ rất tình cờ. Ví 

như ngài A Nan, vì chưa chứng quả Arahanta nên không được 

dự kết tập kinh điển. Ngài buồn lòng suy nghĩ nhiều, rồi trong 

lúc vừa toan đặt lưng nằm nghỉ thì bất chợt ngộ mà chứng 

quả. Hoặc giả như Lục Tổ Huệ Năng trong lúc gánh củi đi 

bán, nghe người tụng kinh mà ngộ ra… 

 Trái đào rụng, chín bấy nát bét ra, những tưởng thế là xong. 

Nào ngờ hạt vùi trong đất, năm sau laị mọc cây đào mới. Mùa 

thu lá đào vàng, muà đông trơ trụi cả cành nhưng nhựa sống 

vẫn âm thầm nuôi những nụ, mùa xuân nở ra rực rỡ đất trời, 

mùa hạ thì trái đào chín rụng rơi. Sinh-già-bệnh-chết cái vòng 

quay bất tận, sinh-trụ-dị-diệt vẫn tiếp diễn không ngừng, tử -

sanh vẫn hiện diện trong từng tế bào và trong mỗi sát- na này!  
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ĐÔI ĐIỀU VỀ ĂN CHAY 

 

Những năm đóng cửa, cuộc sống về mặt vật chất vô cùng 

túng thiếu, đời sống tâm linh coi như phế bỏ… con người 

cuốn vào những những cơn sóng vô minh. Từ khi mở cửa tái 

hội nhập, đời sống những năm sau dần dần khá lên. Có một 

điều đáng nói là sau khi con người khấm khá quay ra sống 

thực dụng quá đáng. Ăn nhậu vô tội vạ và kết quả những căn 

bệnh như: Thống phong ( gout), cao mỡ, cao máu, béo phì, 

tim mạch, ung thư… đang phát triển mạnh. Những năm gần 

đây khi đời sống tâm linh phục hồi mạnh mẽ, người người tu 

học, việc ăn chay cũng phát triển theo. Ngoài những người ăn 

chay vì lý do tôn giáo cũng có không ít người ăn chay vì sức 

khoẻ, vì môi trường, kể cả ăn chay theo phong trào…  

  Ăn chay thông thường có ba diện: ăn chay trường, ăn chay 

kỳ ( ví như những ngày trai trong tháng, theo quan điểm đạo 

Phật) và ăn chay không định kỳ. Xét về chất thì có: ăn chay 

tuyệt đối (vegan) nghĩa là chỉ thuần thực vật, không sử dụng 

cả đồ vật bằng da, không ăn cả trứng sữa…Ăn chay một phần 

( vegetarian) có thể sử dụng thêm trứng, sữa…Có một vài tôn 

giáo có quan điểm ăn chay khá lạ: Họ cho phép tín đồ ăn: 

Tôm, cua, ốc…vì họ bảo chúng không có máu!!!  

  Vì sao ăn chay? Theo quan điểm Phật giáo: Ta ăn chay vì từ 

bi, vì tình thương, vì tôn trọng sự sống của muôn loài. Mình 

và vạn vật vốn đồng một thể ( Sanh- Phật bất nhị hay là tất cả 
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chúng sanh đều có Phật tánh như nhau…) ăn chay cũng để 

tránh khỏi cái họa nợ mạng. Kiếp này ăn nó nửa cân kiếp sau 

nó ăn laị tám lạng…Hoặc quán xét kỹ và sâu hơn thì những 

con vật ấy có thể là thân nhân, bà con, bạn bè…của ta trong 

kiếp trước! Ăn chay cũng là một cách phóng sanh tuyệt vời, 

chẳng những không ăn thịt mà còn yêu thương bảo hộ chúng. 

Các con vật cũng có giác quan, cũng biết cảm nhận sợ sệt, 

cũng biết đau như con người, nỡ nào cắt cổ, đập chết, thiêu 

đốt chúng để mà ăn! miếng ăn cũng ngon thật, ngon ở đầu 

lưỡi thôi, nhưng khi qua khỏi cổ đố ai dám ăn laị lần nữa!  

  Vì sao ăn chay? Theo những người ăn chay vì sức khoẻ thì: 

ăn chay rất có lợi cho sức khoẻ, ít bệnh tim mạch, tiểu đường, 

béo phì,cao mỡ, cao máu, thống phong… Đạm động vật tích 

tụ nhiều sinh ra acid uric, ấy là nguyên nhân gây ra thống 

phong, đau các khớp xương. Thịt động vật ngày nay được 

người nuôi tiêm, chích hocmone tăng trưởng, hoá chất tạo 

nạo…tích tụ trong cơ thể sẽ gây các loại ung thư. Thịt và mỡ 

động vật chứa nhiều cholesteron, là nguyên nhân nghẽn mạch 

máu, nhồi máu cơ tim, béo phì…Những người ăn chay vì sức 

khoẻ họ ý thức được cái hoạ, cái bệnh từ việc ăn thịt nên dù 

không muốn cũng phải ăn chay để tự bảo vệ sức khoẻ của 

mình. Ngày nay những thành phần trí thức cao, doanh nhân 

giàu có, nhân viên cao cấp…nói chung là thuộc thành phần 

tinh hoa ( elite) Họ biết sống và ăn chay để khoẻ mạnh. Cho 

dù không vì từ bi nhưng việc ăn chay của họ cũng tạo được 

ảnh hưởng tốt trong xã hội! 

  Vì sao ta ăn chay? Theo quan điểm của những người đấu 

tranh cho quyền của súc vật, của những nhà bảo vệ môi 

trường … thì ăn chay để tránh cho trái đất nóng lên. Những 

trại chăn nuôi thải ra lượng phân khổng lồ, đây là nguyên 
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nhân gây ra hiệu ứng nhà kính. Những traị chăn nuôi vì lợi 

nhuận tối đa. Họ đối xử tàn bạo với con vật: từng con vật ép 

sát nhau, từng con vật gần như chỉ được đứng hoặc nằm ( hạn 

chế tối đa đi laị). Từ khi sanh ra đến xẻ thịt, cuộc đời chúng 

chỉ trong trại hoặc các lồng nhốt! những con vật không đạt 

tiêu chuẩn bị loại bỏ bằng cách xay để làm thức ăn cho những 

con khác…Từ trại nuôi đến lò mổ là một vòng khép kín! Một 

địa ngục trần gian cung cấp miếng thịt cho người ăn. Những 

nhà đấu tranh cho vật quyền họ bí mật quay được những clips 

về tính tàn bạo trong việc nuôi và mổ xẻ con vật! có những 

clips  quả thật ta không dám xem hết, quá sức độc ác!  

  Ăn chay ngày nay đang phát triển và lan rộng, không chỉ ở 

Việt Nam mà còn nhiều nơi khác trên thế giới. Ăn chay ngày 

càng lan rộng trong nhiều giới và trẻ hoá: Học sinh, sinh 

viên… Đây quả là một tín hiệu đáng mừng! tuy nhiên ăn chay 

cũng cần có quyết tâm một chút vì dễ nản, dễ bỏ cuộc! người 

ăn chay ban đầu thường thấy lạt miệng, món ăn nhạt nhẽo… 

và ăn chay thường mau đói bụng, vì thực vật tiêu hoá mau. 

Nếu người làm văn phòng, làm việc nhẹ thì dễ nhưng với 

người làm việc nặng thì cần ăn bổ sung nhiều hơn, ăn quà 

vặt… Ngày nay việc ăn chay tương đối dễ vì nhà hàng chay 

có ở khắp nơi, thức ăn ta hay Tây cũng khá phong phú. Nếu 

mới bắt đầu ăn chay bạn có thể chọn một vài ngày trong tuần 

để ăn và nhớ giữ đúng lịch chọn của mình, sau một thời gian 

thì tăng thêm, hoặc là ăn chay toàn phần hoặc là ăn chay một 

phần, cái naỳ tuỳ thuộc vào hoàn cảnh và lựa chọn của bạn. 

Sau đây có một vài gợi ý lựa chọn cho việc ăn chay:  

  Ngày thứ hai vào bữa ăn sáng: có thể một ổ bánh mì chay và 

một ly coffee loại nhẹ như của Starbuck hay Highland,  buổi 

trưa chọn một khẩu phần cơm theo truyền thống gồm: cơm, 
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món xào, canh… tráng miệng hoa quả, buổi chiều vẫn bữa 

cơm truyền thống 

  Ngày thứ ba vào bữa sáng: một chén cháo yến mạch ( 

oatmeal), một ly sữa hạnh nhân hoặc bông lúa…buổi trưa: 

một hoặc hai cái bánh mì sandwich kẹp miếng harm đậu đen, 

xà lách, cà chua… buổi chiều: bữa cơm truyền thống 

  Ngày thứ tư: buổi sáng một chén cháo diêm mạch ( grist ) 

một ly cà phê dạng nhẹ, buổi trưa có thể chọn: bún, hay phở 

chay; buổi chiều có thể ăn buffet chay  

  Ngày thứ năm, buổi sáng chọn hai lát bánh mì vuông ( toast) 

phết mứt hoa quả hay mật ong, một ly trà bông cúc ( ngọt hay 

nhạt tuỳ thích), buổi trưa chọn bữa cơm truyền thống, buổi 

chiều chọn tô cháo đậu xanh hoặc cháo chay thập cẩm 

  Ngày thứ sáu, buổi sáng chọn: bún, bánh truyền thống;buổi 

trưa chọn hai cái sandwich và nuớc trái cây, buổi chiều chọn 

cơm và những món ăn truyền thống 

  Ngày thứ bảy, buổi sáng chọn một chén xôi, cà phê hay 

nước trái cây tuỳ thích; buổi trưa chọn một miếng pizza chay, 

buổi chiều ăn cơm truyền thống 

  Ngày chủ nhật có thể ăn tuỳ thích, tuỳ hứng ( ngày nghỉ mà)  

  Ăn chay kết hợp món ăn truyền thống và món ăn Tây sẽ tạo 

cảm giác mới, ngon, đỡ chán miệng. Đặc biệt người mới ăn 

thường lạt miệng thì ăn vặt những món như: khoai Tây chiên, 

chips ( snack )… Rất ngon miệng và có cảm giác đậm đà! Ăn 

chay thường dễ thiếu vitamine B12 vậy nên bổ sung bằng 

cách mua B12 uống thêm, trái bơ cũng là nguồn cung cấp 

B12 rất tuyệt vờí. Người mình đôi khi xem thường trái chuối 
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vì nó rẻ và quá phổ biến, nhưng trái chuối là nguồn dinh 

dưỡng quan trọng có nhiều đạm, kẽm, xơ. Đậu nành là nguồn 

đạm, nguồn dinh dưỡng quan trọng và nhất là đối với người 

ăn chay. Người Trung hoa đã ăn đậu nành 5000 năm nay. 

Hiện nay ở Mỹ đậu nành cùng với bắp là  loaị thực phẩm 

quan trọng để cung cấp cho gia súc cũng như tạo nguồn đạm 

cho con người. Người ăn chay không thể thiếu đậu nành và 

các chế phẩm của đậu nành như: Tàu hũ ky, đậy ky, sữa đậu 

nành, bánh, kẹo…thực vật nói chung, rau quả, hoa trái, củ… 

chúng cung cấp đủ dinh dưỡng cho con người. Chỉ có điều là 

chọn thức ăn sao cho phù hợp và khoa học, ăn chay không hề 

thiếu chất như nhiều người lầm tưởng!  

  Tóm laị ăn chay vì tôn giáo hay vì sức khoẻ, môi trường… 

cũng đều tốt đẹp cả. Ăn chay mang laị nhiều lợi lạc mà thực 

tế đã chứng minh. Xu thế xã hội hôm nay những người ăn 

chay mang laị sự an lạc, hài hoà, nhu thuận hơn. Làn sóng từ 

ái sẽ lan toả, sẽ tương tác, sẽ đem laị một tương lai hoà thuận 

hơn, phát triển bền vững hơn. Cái này sinh thì cái kia sinh, cái 

này diệt thì cái kia diệt. Vật và người cùng cộng sinh trên trái 

đất này, tác động qua laị lẫn nhau, không thể vật này diệt mà 

vật kia tồn taị được! Phong trào ăn chay sẽ phát triển mạnh 

hơn nữa trong thời gian tới, sẽ tăng trưởng từ bi, sẽ tái tạo 

một môi trường sống xanh, thân thiện, gần gũi hơn.  
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HOA KHAI NĂM CÁNH 

 

 Tiếng thầy tri chúng oang oang: 

 - Chú Trí Giải đâu rồi? có mấy mân dưa chua mà vẫn chưa 

xong à? cỏ cũng chưa cắt? nhà khách chưa lau chùi? Chú làm 

gì mà cả ngày không xong vậy? 

 Trí Giải dù nhỏ nhẹ nhưng trong chất giọng không giấu được 

sự bất mãn: 

 - Thưa huynh, ba bốn việc một lúc làm sao kịp? có ba đầu 

sáu tay cũng không xong chứ nói gì hai tay!  

 Thầy tri chúng vẫn không hạ giọng 

 - Chú lười quá, có gì khó đâu, tại chú không chịu cố gắng 

nhanh lên thôi. Ngày trước bằng tuổi chú, tôi còn làm nhiều 

việc gấp bội kia! 

 Trí Giải im lặng và tiếp tục làm mà không nói gì thêm. Từ 

ngày nhập chúng đến nay đã hơn mười năm nhưng chỉ toàn 

làm đồ chay để bán, gây qũy để góp tiền xây dựng, đi cúng 

đám… năm thì mười họa mới có một dịp tu học với các bậc 

thầy danh tiếng từ xa ghé thăm chùa. Còn an cư thì cả năm 

chừng nửa tháng hoặc hai tháng là phải về laị chùa cũ để lo 

công việc. Sư phụ, sư huynh luôn luôn bận Phật sự phải đi nơi 

này nơi kia, khi thì dự lễ lạc thành, an vị; khi thì thuyết pháp 

hoặc họp hành trên tỉnh; có khi về trên bộ bàn thảo công việc 
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cả mấy tuần liền. Hơn mười năm rồi mà chẳng học thêm được 

tí gì, ngoài mấy bài kinh, chú đã thuộc lòng và những nghi lễ 

căn bản. Nhiều lúc chú nghĩ:Như thế naỳ làm sao mà phát 

triển trí huệ nói chi đến khai ngộ! Nếu cứ lo quyên giáo, kinh 

tế để xây chùa thế này thì ở ngoài đời chứ cần gì phải xuất 

gia, những tưởng xuất gia để giải thoát nào ngờ laị gia vào 

một cái buộc ràng khác. Chú càng miên man suy nghĩ thì 

càng thấy mình như chìm vào một cõi xa lạ naò đấy, tâm tư tự 

độc thoại một mình. Chú laị nhớ một điển tích của thiền lâm: 

có vị tiểu tăng quanh năm cơm bưng nước rót hầu sư phụ mà 

chẳng thấy thầy dạy bảo điều gì, một hôm chú xin từ biệt ra đi 

thì sư phụ hỏi:” Tại sao ngươi muốn ra đi?” chú thưa:” Đã 

hầu sư phụ bao nhiêu năm nay nhưng chẳng thấy sư phụ dạy 

điều chi cả!”. Sư phụ của chú mới bảo:” Ta đã dạy ngươi bao 

nhiêu năm nay, có lúc nào ta không dạy ngươi đâu?”  vị tiểu 

tăng chợt ngộ điều gì đấy bèn sụp lạy sư phụ. Trí Giải đem 

chuyện ra so sánh với phận mình rồi lẩm bẩm một mình:” Có 

lẽ nào như thế chăng? phải chăng thiền từ những việc nhỏ 

nhiệm này?”. Chú laị miên man nghĩ và khẳng định:” Tuy có 

giống nhau nhưng vẫn khác, trường hợp mình nếu có cố gắng 

nữa thì cũng chỉ được chữ nhẫn chứ trí huệ thì cùn nhụt; nhẫn 

và từ bi tuy có nhưng không có trí huệ thì làm sao khai ngộ? 

làm sao giải thoát? Chú vẫn nghe các thiền sư vân du khắp 

nơi cầu đạo, tuy chú không có ý nghĩ mình sẽ là thiền sư 

nhưng đi cầu đạo các nơi hoặc giả tìm một đạo tràng phù hợp 

căn cơ mình có lẽ sẽ hay hơn. Nếu cứ nhẫn nhục nơi đây suốt 

đời thì cũng chỉ là ông thầy cúng đám hoặc giữ chùa mà thôi. 

Sau nhiều đêm trằn trọc, chú lấy can đảm lên thưa với sư phụ: 

 - Bạch sư phụ, cho phép con được rời khỏi chùa này! 

 Sư phụ chưa nói gì thì thầy tri chúng đã mắng; 
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 - Chú muốn đi chứ gì? ở đây khổ quá chứ gì? Đi tu mà còn 

muốn hưởng sướng! muốn thì cứ đi nhưng mai kia không vừa 

ý đừng quay về đây nhé! 

 Sư phụ gật đầu, thế là chú khăn gói ra đi, trải qua hai năm 

trời khi thì chùa sơn thôn, khi thì viện nơi thị tứ… Có nơi trú 

laị vài tuần, có nơi hai tháng nhưng vẫn chưa gặp được cơ 

duyên như ý. Nơi nào chú đến cũng thấy không khác gì mấy 

với bổn tự mà chú xuất gia, có lúc chú nghĩ:” Có lẽ thời kỳ 

chùa tháp kiên cố nên nơi nào cũng lấy việc xây chùa to Phật 

lớn làm Phật sự?’ Một hôm chú nghe một vị huynh trưởng 

bảo chú: 

 - Trên đồi Cổ Châu ở trấn Long Bàng có một ngôi già lam 

trông thì vắng vẻ nhưng ở đấy vị thầy trụ trì có phát nguyện:” 

Độ tất cả những ai xuất gia mà không có nơi tu học.”  

 Nghe thế, chú liền hỏi tên chùa và đường đi. Hôm sau chú đi 

tìm chùa, cứ mỗi chặng chú laị hỏi thăm người địa phương về 

ngôi chùa trên đồi Cổ Châu. Dân cư có người không biết, có 

người biết mơ hồ nhưng chú cứ dấn bước tiến tới. Sau khi hết 

đường lộ thì chú lội bộ chừng mươi cây số đường đất nữa thì 

thấy xa xa một ngọn đồi. Lên đến đỉnh đồi thì thấy một ngôi 

cổ tự tuy nhỏ, đơn sơ nhưng có gì đó làm cho chú thấy hứng 

khởi mà chú cũng không biết tại sao, quanh chùa nhiều cây 

cao bóng cả rợp mát cả một vùng nắng gió. Chú nhìn thấy 

trên tấm biển đề ba chữ Bản Viên Tự , khẽ mở cánh cổng 

bước vào thì gặp một vị tăng đang gánh nước tưới rau. Chú 

đến thi lễ:  

 - Bạch hoà thượng, con là Trí Giải từ xa đến đây, xin hòa 

thượng cho con tá túc một thời gian.  
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 Vị tăng ấy hỏi:  

 - Ngươi từ đâu đến? 

 Trí Giải thưa: 

 - Bạch hoà thượng, con từ Vân Mộng Viện.  

 Ông tăng laị nói: 

 - Không, ta không hỏi địa danh! Ta chỉ hỏi ngươi từ đâu đến! 

 Bất chợt Trí Giải cảm thấy như có một luồng điện chạy 

xuyên suốt cơ thể, lập tức nói như một cái máy: 

 - Bạch thầy, con từ mê đến!  

 - Vậy ngươi đến đây để làm gì?  

 - Dạ, con xin học pháp giải thoát. 

 - Ai buộc ngươi mà cần phải giải thoát? 

 - Dạ, không có ai cả, tự mình buộc lấy mình. 

 - Ngươi đã xuất gia ắt cũng biết tám vạn bốn ngàn pháp môn, 

nhiêu đó chưa đủ sao mà còn cầu pháp? 

 - Dạ, không cầu thêm mà cầu bớt. 

 - Ở đây chõng tre, áo thô, cơm hẩm…kham nổi không? 

 - Dạ, nếu sợ những thứ ấy thì con không dám lên đây quấy 

rầy hoà thượng!  

  Hoà thượng mỉn cười: 

 - Ngươi là Trí Giải, ở đây trọn chẳng có gì để giải trí cho 
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ngươi!  

 - Dạ, hoà thượng từ bi. Con không cầu giải trí mà cầu giải, 

cầu trí!  

 Hoà thượng không hỏi gì thêm mà chỉ bảo vào trong cất hành 

trang đi. Trí Giải đi vài bước thì quay laị;  

 - Bạch hoà thượng, cho con biết pháp danh của người!  

 Hoà thượng cười to: 

 - Sư phụ của ta ban cho pháp danh Thanh Đồng Xứng nhưng 

pháp lữ và người đời vẫn quen gọi ta là lão Dã Sơn tăng. 

 Trí Giải sụp lạy:  

 - Con xin bái tạ sư phụ lão Dã Sơn tăng. 

 Lão hoà thượng cầm nguyên thùng nước tưới lên người Trí 

Giải rồi ngửa cổ cười vang vọng cả ngọn đồi, đoạn đọc bài 

thơ ứng tác:  

 Nay ta tưới giọt nước này 

 Ngày mai lớn cội cao cây bồ đề 

 Sa Bà là lối đi về 

 Chơn tâm vẫn vậy chưa hề hư hao. 

 Tối hôm đó sau buổi công phu khuya hai thầy trò đi bách bộ 

quanh đồi ngắm trăng. Hòa thượng bảo:  

 - Ta có cả kho pháp bảo, ngươi kham nổi không?  

 - Trí Giải thưa:  
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 - Con mọt tuy bé xíu nhưng tháng ngày có thể đục ruỗng cả 

ngôi nhà lớn.  

 Lão tăng laị bảo:  

 - Ngoài pháp bảo ra ta chẳng còn có gì để cho ngươi cả!  

 - Hoà thượng từ bi, nhiêu đó cả kiếp này cũng dùng không 

hết- Trí giải đáp 

 - Ngươi hãy nói xem, ta với ngươi chỉ có thân tứ đaị ngũ uẩn 

còn chư Phật thì có tam thân-tứ trí-ngũ nhãn-lục thông… thế 

sao bảo là đồng, là bất nhị?  

 - Bạch sư phụ, đồng ở tánh giác.  

 - Tại sao chư Phật giác mà chúng ta chưa giác? 

 - Bạch sư phụ, tại chư Phật sáu căn thanh tịnh, không nhiễm 

sáu trần.  

 - Thật sự taị ý căn, ý căn tạo tác, sanh khởi mới lộ qua năm 

căn kia và từ đó chúng ta mới nhìn, nghe, nói, làm, ngưởi, 

nếm, sờ…Ý căn thanh tịnh thì mình làm đúng, ý căn nhiễm 

thì mình mê! vậy làm sao để giác đây?  

 - Vì cầu giác mà sư phụ trụ ở đây và cũng vì cầu giác mà con 

tìm đến đây. 

 - Ngươi khá lắm, Hãy nhớ rằng: người cầu đạo cần có từ bi, 

trí huệ và vô úy. Ba điều này như cái kiềng ba chân, thiếu một 

thì hỏng!  

 Đến đây thì hai thầy trò ngồi xếp bằng dưới gốc thông, chỉ 

phút chốc là nhập vào định. Chung quanh lặng im đến độ nhịp 

đập của tim như làn sóng tỏa vào không gian làm lung lay cả 
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ánh trăng. Ánh trăng bàng bạc xuyên qua tàng lá rơi lấp loáng 

trên tà áo lam trông như dát bạc lên hai pho tượng. Cả đất trời 

tĩnh lặng tịch mịch đến vô cùng!  

 Ngày kia ba vị huynh đệ Thanh Đồng Nguyện và Thanh 

Đồng Hành và Thanh Đồng Đắc vừa mãn khoá an cư trở về. 

Sư phụ giới thiệu Trí Giải với ba người và bảo: 

 - Năm xưa Thế Tôn chuyển pháp luân và độ năm anh em 

Kiều Trần Như.  Từ đấy Phật môn mới có tích:” Nhất hoa 

khai bách diệp”. Hôm nay thầy và các con cũng năm người, 

đều bái Thế Tôn làm thầy. Thầy không dám ví chúng ta với 

năm anh em của tôn giả Kiều Trần Như nhưng ở Bản Viên Tự 

hôm nay cũng có năm cánh hoa nở ra. Trí Giải, thầy ban cho 

con pháp danh là Thanh Đồng Giải, hãy chào các huynh của 

con đi!  

Bốn vị huynh đệ thi lễ xong đồng thanh quay sang lạy tạ sư 

phụ: 

 - Tạ ơn thầy, hoa nở năm cánh cúng dường Thế Tôn, phụng 

sự chúng sanh!  
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HỘI ĐÊM RẰM 

 

 Chùa Châu Lâm nằm ẩn mình dưới những tàng cây bồ đề 

xanh mướt quanh năm, trước sân là mảnh vườn đủ hoa xinh 

cỏ biếc, rộn ràng tiếng chim. Chùa tuy không to lớn bề thế 

nhưng rất đẹp với lối kiến trúc truyền thống, tuổi đời cũng 

gần trăm năm, tuy qua nhiều lần tu sửa nhưng vẫn giữ nguyên 

vẹn dáng vóc thuở ban đầu. Chùa nằm giữa lòng Hạnh Hoa 

trấn, tháng năm đã lên màu rêu xanh. Dân trong trấn sống về 

chùa cầu nguyện, tịnh tâm, phó hội…chết gởi cốt nghe kinh, 

hưởng hương khói, dựa Phật. Người làng quen thuộc đến độ 

có người bảo:” mỗi khi lên chùa, có nhắm mắt đi cũng không 

lạc đường”. 

 Sáng hôm nay chùa trở nên sáng lạn vô cùng, lá đaị kỳ năm 

sắc bay lất phất trong nắng gió ban mai, những dây cờ ngũ 

sắc giăng mắc khắp sân chùa, lễ đài trang hoàng rất đẹp và 

trang nghiêm. Sau khi ba hồi chuông trống bát nhã vang lên, 

tiếng trống thì thùng trầm hoà với tiếng chuông ngân bổng 

thánh thót như đánh thức tâm niệm của mọi người và vang 

vọng đến những cung trời. Tiếng niệm danh hiệu đức bổn sư 

hoà với tiếng khánh bay cao bay xa vượt cả không gian. Sau 

khi thầy trụ trì đọc lời khai mạc là những tiết mục muá dâng 

hoa cúng dường của các em nhỏ, lễ tụng kinh và lễ tắm Phật 

diễn ra trong không khí thành kính, trang nghiêm. Lòng người 

xúc động tạ thâm ân của đức bổn sư. Hoà thượng Thanh 
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Đồng Chương ban đạo từ: 

 - Hôm nay ngày Phật đản sinh, hàng tứ chúng về đây dâng 

hương hoa cúng dường Thế Tôn. Lão tăng tôi có đôi lời nhắn 

nhủ cùng mọi người: Thế giới này vốn tăm tối đã lâu, con 

người, phi nhơn, chư thiên quanh quẩn trong sáu đường. Từ 

khi Thế Tôn thị hiện ở cõi Sa-bà, khai phá con đường giải 

thoát, đem laị lợi lạc  cho hàng trời người. Ánh sáng chánh 

pháp xua tan vô minh , pháp vốn chỉ có một nhưng vì căn 

tánh chúng sanh thiên sai vạn biệt nên mới có tám vạn bốn 

ngàn pháp môn. Hơn hai mươi lăm thế kỷ truyền thừa, chánh 

pháp của Như Lai không tránh khỏi những sai sót, thậm chí 

sửa đổi và thêm thắt. Chánh Pháp của Thế Tôn truyền đến 

đâu thì mang màu sắc văn hoá bản địa và phù hợp với đặc 

tính của cư dân nơi ấy, đó là tính khế lý, khế cơ, phù hợp 

nhân tâm. Có nhiều pháp môn tu học, nhiều trường phái Phật 

giáo khác nhau nhưng tất cả cùng công nhận cái cốt lõi: Tứ 

diệu đế, bát chánh đạo, thập nhị nhân duyên, ba mươi bảy 

phẩm trợ đạo. Dù tu pháp môn nào cũng phải bám lấy cái cốt 

lõi ấy thì không thể sai lạc. Chánh pháp chỉ có một vị giải 

thoát. Ngày khánh đản đức từ phụ, chúng ta dâng lên hương 

hoa, đèn nến để cúng dường, thực hiện các nghi lễ… là để tỏ 

lòng thành, phép tắc tôn giáo. Muốn báo ân Phật một cách 

chân thật nhất, đúng đắn nhất, hữu hiệu nhất đó là làm theo 

những gì Phật dạy.  

 Buổi sáng mừng ngày Phật đản sinh, trời trong sáng như 

thanh minh, lễ tiết trang nghiêm, kính cẩn và hoan hỷ. Dòng 

nước thơm tắm pho tượng Thích Ca sơ sinh như tẩy đi những 

cấu uế phiền não, những sân si tham đắm của đời thường. 

Lòng người thư thái, an hoà như giải thoát, ít ra trong giây 

phút hiện tại này. 
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 Âm thanh niệm danh hiệu bổn sư vang khắp sân chùa, xuyên 

qua tán lá bồ đề, bay lên hư không, trời xanh dường như xanh 

hơn, mây trắng tụ hoá vô số hoa, từng đàn chim trắng bay qua 

giữa bầu trời. Lòng người hân hoan liên tưởng như chư thiên 

đồng hội tụ về đây đảnh lễ Phật, mừng ngày đản sinh. 

 Buổi chiều có thời pháp thoại và vấn đáp, một Phật tử nêu 

câu hỏi: 

 - Phật Thích Ca Mâu Ni là giáo chủ cõi Sa-Bà, là một vị Phật 

hiện tại đang giáo hoá, tại sao Tịnh Độ laị tu niệm hồng danh 

Phật A Di Đà? 

 Hoà thượng Thanh Đồng Chương cười hiền hoà: 

 - Phật Phật đạo đồng, đồng đức, đồng năng, đồng giải, đồng 

hành hoàn toàn không có sai biệt và phân chia như tâm chúng 

ta. Niệm một vị Phật cũng là niệm tất cả chư Phật, sở dĩ 

chúng ta niệm Phật A Di Đà là  căn cứ vào chỉ dạy của tam 

kinh Tịnh Độ: A Di Đà, Vô Lượng Thọ, Quán Vô Lương 

Thọ. Kinh Kim Cang cũng có câu:” Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ 

tâm” với chúng ta thì “ vô sở trụ” khó quá, thật khó, khó 

hành, khó hiểu chỉ có cách trụ vào câu Phật hiệu là dễ nhất, 

dễ tu, dễ hành…Cái tâm chúng ta luôn loạn động như khỉ 

chuyền cành, như ngựa chạy rông. Cái tâm chúng ta chấp vào 

sắc-thanh-hương-vị-xúc-pháp, dính mắc ở Tài-sắc-danh-thực-

thùy, cuốn theo dòng bộc lưu lục dục thất tình. Bây giờ niệm 

danh hiệu A Di Đà, trụ vào câu Phật hiệu, dùng phương pháp 

trụ vào Phật hiệu để buông bỏ những thứ kia thì còn gì tuyệt 

diệu hơn! 

 Thầy dứt lời thì một Phật tử khác laị hỏi: 
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 - Chúng con lâu nay niệm Phật cũng ít nhiều an lạc, bây giờ 

có nhiều ý kiến cho là Tây Phương Cực Lạc không có Thật, 

không có Phật A Di Đà. Chúng con thật hoang mang, nhiều 

người thối thất tâm.  

 Thầy từ tốn: 

 -Vấn đề này không mới mẻ gì, tuy có lúc lắng và cũng có lúc 

nổi lên. Vũ trụ vô cùng tận, hành tinh chúng ta chỉ như một 

hạt buị, thế giới không biên tế, cái thấy biết chúng ta quá nhỏ 

bé. Không có ai dám khẳng định ngoài thế giới loài người 

còn có thế giới khác hay không! Nhà Phật có câu:” Nhất thiết 

duy tâm tạo”, sơn hà đại địa, tinh tú, con người, muôn loài, 

trời, thần, phi nhân…không ngoài một tâm niệm. Vậy cho 

thế giới này có thế giới khác không có thì câu kinh kia để vào 

đâu? Kinh sách cũng thường viết: 

 “ Thập phương hư không bất ly đương xứ 

     Cổ kim tam thế bất ly đương niệm” 

 Thời gian vô thủy vô chung, không gian không ngằn mé, 

quốc độ biến thiên vô cùng, tử-sanh bất tận… tất cả không 

ngoài một niệm tâm! Vậy thì sao có thể bảo thế giới này có 

thế giới kia không? Phật này có Phật kia không? Có những 

sự việc ở ngay hiện đời, trước mắt mà còn chưa thấu rõ thì 

nói gì đến tha phương thế giới, ba ngàn thế giới, vô cùng tận 

thế giới. Nhà thiền có câu:” Tự tánh Di Đà duy tâm tịnh độ” 

tâm tịnh thì độ tịnh, mình niệm Phật mà tâm bình khí hoà thì 

cứ thế mà niệm. Mình niệm Phật mà giảm bớt sân hận, si mê, 

tham lam thì cứ thế mà niệm. Mình niệm Phật mà sống giữa 

đời an lạc thì cứ thế mà niệm. Thà bỏ lý lấy sự vẫn có ích, 

nếu mà chấp lý bỏ sự thì nguy to!  
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 Thầy vừa trả lời xong thì đaị chúng vỗ tay giòn dã, tiếng vỗ 

tay tưởng chừng như không dứt. 

 Đêm rằm tháng tư, chùa Châu Lâm lung linh trong muôn 

ngàn ngọn nến, hoa toả hương, mùi trầm thoang thoảng… 

tượng bổn sư ngồi an nhiên tự tại dưới cội bồ đề. Một cảnh 

tượng khiến nhiều người liên tưởng đến một thời pháp hội ở 

tịnh xá Kỳ Hoàn. Năm ấy, khi Thế Tôn còn tại thế, tịnh xá 

Kỳ Hoàn có pháp hội lớn. Vương tôn công tử và bá tánh nô 

nức cúng dường hương thơm và đèn. Có một bà lão ăn mày 

vét hết túi chỉ được đồng bạc, bà mua đèn và ít dầu đem đến 

cúng dường Phật. Khi đêm về khuya, các vị tăng đi tắt đèn, 

bao nhiêu ngọn đều tắt hết, duy chỉ có một ngọn đèn không 

sao tắt được, có vị vận thần thông mà cũng không tắt được, 

càng quạt thì càng sáng hơn. Các vị tăng bèn vào thưa với 

Phật, Phật bảo” Đó là cây đèn cúng dường của bà lão ăn 

mày, đó là ngọn tâm đăng, các ông không thể dập tắt, không 

có ai có thể làm tắt được. 

 Cảnh tượng chùa Châu Lâm đêm rằm tháng tư thật đẹp và ảo 

diệu, nhiều người buộc miệng: 

 - Chùa Châu Lâm đêm nay sao giống tịnh xá Kỳ Hoàn quá 

vậy!  

  Một tháng trước đây, khi chuẩn bị công việc tổ chức lễ 

mừng ngày đản sinh Phật, nhiều Phật tử muốn chùa làm lễ 

thả hoa đăng ở hồ Tịnh Thủy trước chùa. Thầy ngần ngừ sau 

đó bảo: 

 - Kể cũng hay, cũng đẹp nhưng trước là đèn sau thành rác sẽ 

làm dơ hồ, ô nhiễm môi trường. Hễ việc gì mà tổn hại đến 

thiên nhiên, đời sống tự nhiên hay con người thì đều là ác 
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pháp cả. Thả hoa đăng đẹp mắt thật, đẹp trong canh giờ 

nhưng di haị lâu dài, ý tưởng thả hoa đăng mừng đản sanh 

Phật cũng hay nhưng không thiết thực. Chi bằng hãy thường 

xuyên niệm Phật, “ không làm các việc ác, hãy làm các việc 

lành, giữ tâm ý trong sạch”, luôn làm theo lời Phật dạy ấy là 

cách cúng dường cao quý nhất, ấy là cách báo ân Phật tốt 

nhất, ấy cũng là bản hoài của chư Phật nói chung của Phật 

bổn sư Thích Ca Mâu Ni nói riêng. 
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KIỀNG BA CHÂN 

 

Tiếng khánh réo rắt ngân dài và lan toả trong không gian như 

những vòng sóng tròn, càng loang xa vòng tròn càng lớn, bao 

trùm cả đất trời. Âm thanh bay lên tận trời xanh, xuyên thấu 

vào lòng đất như mũi dùi chọc thủng cả địa ngục A Tỳ. Bọn 

quỷ đói rùng rùng kéo về hướng phát ra tiếng khánh, chúng 

đông hơn quân Nguyên, hình thù quái dị, trông gớm ghiếc vô 

cùng. Cứ thường lệ mỗi buổi chiều, chúng ngóng đợi tiếng 

khánh để được ăn bữa chiều  

 Chùa Tâm Tịnh rất nhỏ bé và đơn sơ, vốn là ngôi nhà cũ cải 

gia vi tự,  chánh điện nhỏ, tôn trí pho tượng Thích Ca ở chính 

vị và sau lưng là bộ Tây Phương tam thánh. Vật có giá trị 

nhất có lẽ là quả đaị hồng chung, quả chuông to bự sư vừa 

mới đúc năm rồi, màu đồng còn sáng choang chưa lên màu 

thời gian. Tuy là chuông mới nhưng âm thanh laị có nội lực 

không khác những quả chuông vài trăm tuổi, tiếng chuông đã 

sớm trở thành một điều không thể thiếu của cư dân khắp các 

tổng quanh chùa.  

 Tiếng khánh vừa dứt thì bọn quỷ đói đã đầy sân, chúng ồn 

ào, nhốn nháo trông lộn xộn quá. Con qủy đầu đàn tên là Hoả 

Diện Bạch Trảo Nha gằn giọng: 

 - Chúng mày im lặng và trật tự, ăn uống chẳng mất phần! 

đứa nào quậy phá thì Hộ Pháp đập cho một chùy thì ba má 
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chúng mày cũng nhận không ra.  

 Một con quỷ nữ bước laị gần nó, hình dong cũng rất dễ sợ 

không khác gì bọn quỷ kia cả nhưng nếu tinh ý thì sẽ thấy nó 

là một con quỷ đẹp nhất trong bọn, nét son sắc má đào của nó 

ẩn dưới lốt quỷ. Nó cất giọng ỏn ẻn: 

 - Đaị vương, em đói quá, em phải ăn trước!  

 Hoả Diện Bạch Trảo Nha gật đầu: 

 - Dĩ nhiên, em phải trên trước bọn chúng!  

 Những con quỷ đứng gần nghe thế bèn lùi ra xa hơn một tí, 

có đứa không hài lòng nhưng không dám ho he. Ni sư Minh 

Lý vẩy mấy muổng cháo, lập tức cháo biến hoá  đầy cả hư 

không. Bầy quỷ ăn no nê, không cần phải tranh làm gì, thế mà 

chúng vẫn tranh. Con quỷ chúa phải canh chừng la hét kẻo 

không chúng làm loạn lên. Buổi thí thực xẩm tối chấm dứt, 

bọn quỷ ăn xong biến mất nhanh như lúc chúng kéo đến. 

 Tối cuối tuần, ni sư Minh Lý cùng những đệ tử và mấy Phật 

tử tại gia ngồi trì chú trong chánh điện. Tiếng trì chú rì rầm, 

tiếng mõ lốc cốc, thỉnh thoảng tiếng chuông boong vang lên, 

đánh thức sự hôn trầm của vài người, vực dậy cái âm bình 

bình và không khí trầm lắng. tiếng chuông như đập vỡ cái vỏ 

ảo giác vô minh trong phút giây hiện tại, laị như đoá hoa sen 

vượt lên khỏi đầm bùn mà nở hoa. Trong đám ngạ quỷ ấy, có 

vài đứa ăn cháo xong chẳng chịu đi, mà nán laị nghe chú, 

nghe kinh. Hoả Diện Bạch Trảo Nha và con quỷ cái kia 

thường ở laị cho xong khoá lễ đêm. Con nữ quỷ ấy tên Mỹ 

Diện Tế Yêu, nó thì thầm với qủy chúa: 

 - Mấy cô điệu nhỏ quá, sao laị đi tu chi cho cực?  
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 Quỷ chúa trả lời rằng: 

 - Với những cô đã đủ tuổi trưởng thành thì đó là tâm nguyện 

của họ, còn những cô quá bé có thể là những đứa trẻ mồi côi 

do chùa nuôi, hoặc con nhà quá nghèo, nuôi hổng nổi nên 

đem lên gởi cho chùa.  

 Nữ quỷ laị hỏi: 

 - Vậy khi lớn lên, họ không muốn tu nữa mà muốn về nhà thì 

có được không? 

 - Dĩ nhiên! đạo Phật rất tự do, dân chủ. Ai cũng có thể tu và 

ai cũng có thể rời bỏ, đạo Phật không có trừng phạt hay 

nguyền rủa như những tôn giáo khác.  

 Mỹ Diện Tế Yêu laị hỏi: 

 - Vậy bọn người họ tu chi vậy? 

 - Để thoát kkhổ, để vượt qua sinh tử, còn nếu như thấp hơn 

thì để kiếp sau tái sanh vào một hoàn cảnh tốt đẹp hơn, thân 

tướng xinh đẹp hơn...  

 - Thế những người vốn giàu có, xinh đẹp, thông minh rồi thì 

còn tu để làm gì?  

 - Nếu kiếp hiện tại là thế nhưng chắc gì kiếp sau còn được 

như vậy, bởi thế mới tu để duy trì hoặc là thăng tiến hơn 

 - Bố thí để kiếp sau giàu có, học kinh để kiếp sau thông 

minh, tu tâm tu tướng để kiếp sau thân tướng xinh đẹp.  

Nhưng khi giàu sang xinh đẹp rồi thì sanh hưởng thụ, gây 

nghiệp xấu thế là laị đọa, há chẳng phải luẩn quẩn vô ích sao? 

 Quỷ chúa ngần ngừ chưa đáp thì lúc ấy có vị thiên vương 
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hiệu là Đa Văn hiện thân tướng rực rỡ trước mặt chúng và nói 

rằng: 

 - Tu để để đời sau giàu sang, xinh đẹp, thông minh… là 

phương tiện mà nói, đấy không phải mục đích của nhà Phật. 

Việc dùng phương tiện để dẫn dụ cũng giống như bọc đường 

cho viên thuốc dễ uống. Con đường tu tập vất vả gian nan và 

dài lâu, không dễ gì đạt được thánh quả, nhất là trong đời mạt 

pháp này. Không đạt thánh quả thì sinh tử luân hồi vẫn còn, 

bởi vậy tu để đời sau tốt đẹp hơn cũng quan trọng lắm, giữ 

được thân người đã khó, được thân người mà đầy đủ phước 

báo thì còn khó hơn khó. Năm xưa Thế Tôn từng dạy:” Được 

thân người như đất dính ở móng tay, mất thân người như đất 

ở đaị địa”. Vì vậy tu phước tu huệ để đời sau có thân tướng 

xinh đẹp, thông minh, giàu sang cũng là quý lắm. Đời sau đủ 

phước báo laị tạo nghiệp thì đời kế tiếp bị đọa, nhà Phật gọi là 

tam thế oan. Đạo Phật là đạo xuất thế, không chủ trương mưu 

cầu phước báo nhân thiên mà mục đích chính là trí huệ để 

liễu sanh thoát tử.  

 Vị thiên vương dứt lời thì tiếng chuông hậu kết khoá lễ cũng 

vang lên. Vị thiên vương ấy cùng với quỷ chúa Hoả Diện 

Bạch Trảo Nha và nữ quỷ Mỹ Diện Tế Yêu đồng bái tạ Phật 

xong rồi biến mất. Ni sư Minh Lý xuống trai đường cùng các 

sư muội và mấy đệ tử taị gia ăn nhẹ bữa tối. Cô điệu Diệu 

Liên hỏi: 

 - Bạch sư cô, giới luật bảo ngày ăn một bữa mà chùa mình 

ngày ăn ba bữa, vậy có phải là phạm giới chăng?  

 Sư cô Minh Lý nhẹ nhàng cười: 

 - Giờ con ăn ngày một bữa chịu nổi không? tất nhiên là 
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không rồi, giới luật là thế, nhưng vào sâu đời mạt pháp căn cơ 

con người càng xuống thấp, trí huệ kém, đạo hạnh yếu, đã thế 

những bậc tòng lâm thạch trụ bị đồng đạo cô lập, quyền lực 

thế tục bao vây phong toả… Bọn chúng mình chỉ là những kẻ 

giữ chùa mà thôi, không mong gì chứng đắc giải thoát trong 

kiếp này. Duy có việc ráng tu để đời đời được gặp Phật pháp, 

gặp chánh pháp là có hy vọng lớn nhất. Tuy kiếp này không 

chứng đắc liễu sanh thoát tử nhưng chúng ta giữ gìn ngọn đèn 

chánh pháp, giữ gìn mạng mạch Phật pháp tại thế gian này. 

Chúng ta là gạch nối tiếp nhận từ lịch đaị tổ sư và truyền laị 

cho thế hệ sau. Việc duy trì Phật pháp ở thế gian không chỉ 

lợi ích cho người mà còn lợi ích cho chư thiên thần và vô số 

chúng sanh mà mắt mình không thấy được. Chúng ta tuy là 

phàm tăng, phàm ni nhưng vẫn là con Phật, là hạt giống Phật 

pháp ngày đêm thực hành sứ mạng Như Lai phó chúc.  

 Cô Phật tử Quảng Hương là một Phật tử siêng năng và thành 

tâm, luôn hộ trì chùa và những công việc lợi ích cho đạo cho 

đời. Cô tâm sự: 

 - Bạch ni sư, đời bây giờ có nhiều vị lạm dụng của cải tam 

bảo, tiền bạc của đàn na tín thí, mua đất, tích trữ tài sản riêng, 

du hí khắp nơi, thậm chí làm những việc bại hoại xấu xa làm 

cho hàng Phật tử chúng con rất hoang mang, nhiều người bỏ 

chùa, xa rời đạo, mất niềm tin ở qúy thầy. Có nhiều vị lên ti 

vi công khai xu nịnh quyền thế, phát biểu linh tinh, thế tục 

hoá chuyện đạo…Nhiều Phật tử bất bình, dân chúng mỉa mai, 

các tín đồ đạo khác lợi dụng cơ hội bài bác đạo Phật.  

 Ni sư Minh Lý lắng nghe và im lặng hồi lâu 

 - Đúng thế, truyền thông và mạng xã hội đưa tin khá nhiều, 

đây là điều đáng tiếc! Ni tôi giữ Bát kỉnh pháp nên không thể 
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nói gì, chỉ mong các Phật tử giữ gìn chánh tín, đừng để những 

việc sai trái của các vị ấy làm suy giảm đạo tâm của mình. 

Việc ai sai người ấy chịu, tuy nhiên chúng ta cũng dính lây vì 

cùng cộng nghiệp. Đạo Phật cũng như mọi pháp của thế gian, 

không thể tránh khỏi việc thăng trầm, không thể nằm ngoài 

quy luật thành- trụ- hoaị- không. Kiếp người ngắn ngủi, 

không kịp thấy được thời gian thịnh suy của đạo pháp,  ni tôi 

mong mỏi các Phật tử giữ vững niềm tin vào chân lý mà Thế 

Tôn đã dạy, hãy tu học Phật pháp bằng lý trí, đừng dụng cảm 

tình, nhiều khi cúng dường không đúng cũng là cái duyên tạo 

nghiệp xấu vậy!  Đêm cũng khuya, các Phật tử về nghỉ, ni và 

các sư muội cũng cần nghỉ một tí để sáng sớm dậy công phu. 

 Quá nửa đêm, ni sư mơ màng thấy hai vị hộ pháp và thổ địa 

đến. Thổ địa thưa: 

 - Bạch ni sư, đất linh taị đức! thổ địa tôi coi ngạch đất đai, tất 

nhiên có cuộc đất của chùa Tâm Tịnh này. Tôi luôn hộ trì 

những nơi giữ gìn Phật pháp và những vị có giới đức, tinh tấn 

tu học . Cuộc đất ở đây tuy không vượng nhưng dưới sự hộ trì 

của thổ địa tôi thì không có một việc xấu nào có thể vào được 

phạm vi kiết giới của chùa. Có những nơi cuộc đất tốt nhưng 

vì người ở đấy giải đãi, phạm giới, mượn chuyện Phật làm 

việc ma thì tôi nhất định không ngó ngàng gì đến. Chùa Tâm 

Tịnh tuy nhỏ và tuổi đời chưa nhiều nhưng tôi hết sức hộ trì. 

 Thổ địa thưa gởi xong thì hộ pháp nói: 

 - Tôi vừa đến đây, chùa tuy nhỏ, Phật tử còn thưa thớt, cuộc 

đất không hẳn tốt nhưng đôi khi ấy laị là cái hay. Ni sư chắc 

cũng biết câu:” Duyên đời thịnh thì duyên đạo suy và ngược 

laị”. Hộ pháp tôi không câu nệ hình thức chùa to tượng lớn, 

không quan tâm đệ tử đông, cúng dường nhiều… hễ ai tinh 
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tấn tu học, giữ gìn giới đức, không xu phụ quyền thế thì tôi 

tận tâm hộ vệ. Cứ mỗi chiều đến giờ thí thực, bọn quỷ đói kéo 

về rất đông, trong số ấy có không ích đứa phá phách và cũng 

có nhiều đứa mến mộ Phật pháp. Tôi nhiếp phục những kẻ 

ngỗ nghịch và hộ trì cho kẻ mộ đạo kia. Sư cô cũng đã cảm 

hoá không ít kẻ trong bọn chúng bởi đạo hạnh và giới đức. 

Người đời không biết, không thấy nhưng trời đất quỷ thần 

chẳng có lầm bao giờ.  

 Sáng hôm sau sư cô nhận được cuộc điện của bà chủ tịch 

cộng đồng trong thị trấn, bà ấy nài nỉ: 

 - Thưa ni sư, chúng tôi mời ni sư đến dự và cắt băng khánh 

thành cho buổi lễ:” Xúc tiến kinh doanh, thương maị và du 

lịch” tại thương xá Tân Thịnh Đạt. Trong buổi lễ này chúng 

tôi sẽ giới thiệu ni sư và gây quỹ cho chùa của ni sư  

 Ni sư Minh Lý từ tốn: 

 - Xin cảm ơn tình cảm của bà chủ tịch cộng đồng, tôi chúc 

cho buổi lễ thành công tốt đẹp và mọi việc thịnh đạt như cái 

tên của thương xá. Tôi không thể tham dự buổi lễ này và cũng 

xin đừng lạc quyên gì cho chùa Tâm Tịnh, mong bà chủ tịch 

thông cảm cho. 

 Bà chủ tịch cộng đồng vẫn nài nỉ mấy bận nữa và hỏi lý do 

tại sao thì ni sư bảo: 

 - Chùa Tâm Tịnh đủ vật thực để sống và tu nên không cần 

lạc quyên, người xuất gia không thể tham gia vào những việc 

của thế gian  

 Mấy cô điệu ngồi nghe ni sư Minh Lý từ chối, lòng đầy thắc 

mắc. Cô điệu Minh Phước hỏi: 
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 - Bạch ni sư, người ta tạo cơ hội gây quỹ cho chùa, mình sẽ 

góp dần để xây laị chùa đúc tượng lớn, sẽ có nhiều người biết 

đến danh tiếng của chùa, các mối quan hệ xã hội sẽ rộng mở 

hơn… sao ni sư từ chối?  

 Ni sư Minh Lý nhớ lời của Thổ Địa:” Duyên đời thịnh thì 

duyên đạo suy” nên cười mỉn: 

 - Chùa mình đầy đủ vật thực để sống, tuy nhỏ và cũ nhưng 

không sao cả, xây chùa to tượng lớn thì cũng đẹp nhưng 

không quan trọng, quan trọng là ở chỗ tinh tấn tu học, hành trì 

giới luật. Có trí huệ mới có định, có trí huệ mới giải thoát. 

Mình đi tu là để buông bỏ chứ không phải tích luỹ . Ngày xưa 

Thế Tôn bỏ cả của cải, địa vị, danh vọng… mà thế gian này 

ước ao, nay mình đi cầu một tí danh lợi ấy để làm gì? vừa vô 

nghĩa vừa uổng cho đường tu của mình. Ni tôi đã thấy nhiều 

ngôi chùa sau khi xây to lớn xong thì bao nhiêu chuyện xảy 

ra: điều hành, chức danh, lo tiền chi trả, lo giao tế xã hội, việc 

thế gian xen vào chùa, hoạt động thế tục lấn át việc tu…và 

nguy hiểm hơn là những âm mưu chính trị hoá việc chùa. 

Duyên đời cực thịnh thì duyên đạo suy trầm trọng, thật tình 

mà nói thì chùa to tượng lớn chỉ thoã mãn thị hiếu khách du 

lịch, người vãn cảnh chứ chẳng có ích chi cho việc tịnh tu, tấn 

tu cả!  

 Mấy cô điệu lí nhí cảm ơn ni sư khai thị, ni sư laị nói: 

 - Chúng mình ở đây đủ vật thực để sống, đủ hương hoa để 

cúng dường , đi theo con đường Thế Tôn đã mở… vậy là có 

phước báo lớn lắm rồi. Các con giữ giới mình đã thọ, tất 

nhiên cũng phải theo nội quy của bổn tự, nếu các con cảm 

thấy không thõa mãn thì các con có thể tìm nơi thích hợp hơn 

với duyên mình. Ni sư không cấm cản các con, nghe thế cả 
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bọn đứng dậy đảnh lễ ni sư và đồng thưa: 

 - Chúng con nguyện tu học và noi theo gương ni sư.  

 Ni sư dạy: 

 - Chúng mình là con nhà Phật, cách báo ân Phật chân thật 

nhất, hiệu quả nhất là giữ gìn giới đức, tinh tấn tu học, hiểu 

rõ nghĩa lý ý thú kinh điển và lời Phật dạy. Chúng mình phải 

sống sao cho xứng đáng với ba chữ: “ Chúng Trung Tôn”. 

Nhà Phật có câu:” Sa môn bất bái vương gia”, sa môn là 

người tu đạo không kể là nam hay nữ, không xu phụ quyền 

thế, không theo gian nhân ác đảng, không phò thế tục… tuy 

xuất gia nhưng sa môn cũng là con dân của một nước, chúng 

mình không thể mũ ni che tai làm ngơ trước thảm cảnh dân 

oan nước loạn. Người tu đạo ngoài tâm đaị bi còn phải có trí 

huệ và chút vô uý nữa. Có từ bi mà thiếu huệ và vô uý thì 

không làm được gì, có trí huệ mà thiếu từ bi và vô uý thì 

cũng như không, có vô úy mà không có trí huệ và từ bi thì 

việc sẽ sai vạy…Bởi vậy từ bi, trí huệ và vô úy như cái kiềng 

ba chân, hễ thiếư một là hỏng, phải có ba thì mới xứng là “ 

Chúng Trung Tôn”. 

 Các tiểu ni và tiểu điệu cảm thấy khoan khoái với lời dạy 

của ni sư, làn sóng giao thoa của những tâm hồn đồng điệu 

làm cho ai nấy mặt mày tươi tắn như hoa, rạng rỡ như toả 

quang và hoan hỷ.  

 Buổi sáng vườn chùa tươi mát trong lành, tiếng chim rít rít 

rộn ràng, hoa nở hương bay theo làn gió. Các tiểu ni và tiểu 

điệu vui vẻ đi làm phần công việc của mình.



 

136 

 

 

KHÔNG CAN HỆ GÌ 

 

 Con sông Hoàng Hạ chảy xuyên qua trấn Hoàng Hoa quanh 

năm xanh biếc, nước từ miền tuyết lãnh tan ra nên tinh khiết 

vô cùng. Khúc quanh qua trấn nước laị có màu như ngọc lưu 

ly, đứng trên cầu Hoàng Hương nhìn xuống dòng sông thì cứ 

ngỡ bồng bềnh. Mây trắng lững lờ không biết là trên trời soi 

bóng xuống hay là từ đáy nước hắt lên? Hai bên bờ cao lâu, 

tửu điếm san sát nhau, những bồn hoa bốn mùa khoe sắc… 

Khách du từ bốn phương tìm đến thưởng thức cái đẹp cũng 

như cái ẩm thực nổi danh của trấn, giai nhân mặc khách nhiều 

nhưng phàm phu tục tử cũng không ít. Khách thô ấy vậy mà 

nhiều tiền,  cũng nhờ thế mà trấn ngày càng hưng thịnh hơn 

 Quán Hoàng Vân nằm sát mép sông, thuỷ tạ của quán xìa ra 

ngoài mặt nước, bàn ghế bằng sắt sơn đen với hoa văn kiểu 

phục hưng trông xinh xắn, những lẵng hoa viền quanh  lan 

can đủ màu sắc trông đẹp mắt vô cùng, quả thật đây là một 

điểm lý thú để ngồi ngắm cảnh. Khách ra vào khá tấp nập, ở 

một góc sát lan can có hai người đang ngồi với một nậm 

Hoàng Hoa tửu danh tiếng của trấn này. Họ lặng lẽ như chìm 

đắm trong một thế giới nào đó, thỉnh thoảng nâng chén cụng 

nhẹ làm vang ra một âm thanh keng như tiếng pha lê cũng rất 

mơ hồ chứ không ồn ào sôi động như những thực khách của 

mấy bàn bên trong.  

 - Này Tú, tớ tôn trọng sự lựa chọn của cậu nhưng thật sự tớ 
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thấy thật uổng khi cậu quyết định bỏ ăn thịt! đời có bao nhiêu 

đâu? Sao không cứ hưởng đi, vả laị thịt cá và thức ăn trên đời 

này đều do thượng đế ban cho, kể cả mạng sống của chúng ta 

cũng do chúa tạo ra. Chúng ta có quyền hưởng những gì chúa 

cho, vả laị vạn vật sinh ra rồi nó cũng phải chết kia mà! Đoan 

vừa chiêu ngụm rượu vừa nói  

 Tú nhìn Đoan cười mỉn: 

 - Tớ cảm ơn cậu, tớ cũng tôn trọng đức tin của cậu nhưng tớ 

thấy con vật nó cũng biết đau, cũng tham sống sợ chết như 

mình, nó cũng có gia đình và biết quyến luyến…Khi mình bị 

một vết thương, vết bỏng…thì đau xót lắm phải không? vậy 

mà con vật bị đập chết, bị thiêu đốt, bị giết thịt… thì nó đau 

đớn biết dường nào! Con vật nó nào có cam tâm chịu chết 

dâng máu thịt cho mình ăn, cái tâm oán hận của nó sẽ sâu 

lắm! về mặt khoa học thì ăn thịt hiện nay rất không tốt, vì 

toàn được nuôi trong traị với các chất tăng trưởng, chất kích 

thích… nếu tích tụ nhiều sẽ gây ung thư hoặc các triệu chứng 

khác. Còn về mặt tâm linh, nếu đã bảo vạn vật và sự sống do 

thượng đế tạo ra lẽ nào thượng đế laị tàn nhẫn vô tâm đến độ 

cho phép giết mạng sống này để bồi bổ mạng sống kia? cậu 

nghĩ thử xem có hợp lý không ? 

 Đoan còn chưa nói gì thì lúc ấy có hai cô gái xinh đẹp đến 

mời rượu: 

 - Em xin chào hai anh đẹp trai, mời hai anh thử rượu của 

chúng em. Đây là danh tửu của lò Hoàng Hộ: nào là cửu xà 

thần công, hải cẩu xung quan, ngọc dương thiết trụ, huyết tửu 

lưu tinh…rất sung sức, giúp các anh ăn chơi xả láng mà 

không biết mệt; ngoài ra chúng em còn làm đaị lý cho các 

nhãn hiệu rượu Tây như: ông già chống gậy, nhân mã, sương 
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mù, nước mắt gấu Bắc Cực…cực kỳ bốc. Hiện chúng em có 

khuyến mãi, chai lớn tặng chai nhỏ.  

 Miệng nói tay rót rượu mẫu mời hai người, tuy cười cầu tài 

nhưng quả thật hai em xinh đẹp và vóc dáng rất hấp dẫn. 

Đoan xiêu lòng:  

 - Mình mua ủng hộ hai em chứ? đồng thời lâu lâu chơi xả 

láng đêm nay đi, còn chuyện gì thì để mai tính!  

 Tú không trả lời Đoan mà nói với hai em tiếp thị:  

 - Cảm ơn hai em, bọn anh đã có nậm Hoàng Hoa tửu trứ 

danh này rồi!  

 Hai cô vẫn ưỡn ẹo nài nỉ mấy bận nữa rồi mới bỏ sang bàn 

khác. Đoan càm ràm;  

 - Cậu sống khắc khổ để làm gì? cứ như ông cụ non ấy, hay là 

cậu muốn thành thánh?  

 - Tớ thấy mình sống rất thoải mái, an lạc chẳng có gì khổ cả! 

Tú trả lời  

 Đoan laị tiếp tục:  

 - Cái thuyết sắc sắc- không không của nhà Phật sao thấy mơ 

hồ, hư vô như phủ định hết tất cả! quan điểm gì mà nhìn đâu 

cũng thấy khổ, toàn nói khổ…làm cho cuộc đời này trở nên 

nặng nề và u ám quá!  

 Tú nhìn xuống dòng sông, bóng hoàng hôn rực đỏ chảy dài 

theo dòng nước, tay cầm chén rượu xoay xoay trông rất thư 

thả:  

 - Thật sự là thế! nhưng nói khổ, biết khổ để đi đến hết khổ 
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chứ không phải để u ám! Mẹ cậu cũng như bao người mẹ 

khác trên thế gian này mang nặng đẻ đau có khổ không? Mưu 

sinh vất vả có khổ không? rồi đau yếu bệnh tật, chết chóc…có 

khổ không? mới hôm nào người yêu của cậu bỏ cậu, cậu vật 

vã dở sống dở chết có khổ không? rồi thân tâm cậu ngày đêm 

mong muốn cái này cái kia mà không được có khổ không? rồi 

có những người cậu không ưa nhưng có phải đối diện hoài có 

khổ không? Cậu thấy nhà Phật nói khổ nhưng mới chỉ biết có 

một nửa, còn một nửa sự thật thì cậu không biết! đó là con 

đường thoát khổ, cách thoát khổ! Cậu thấy đấy, tớ bỏ ăn thịt 

cũng vì tôn trọng sự sống. Tớ quyết bỏ rượu thịt, gái gú, nói 

xạo hay trộm cắp… cũng là cách thoát khổ, đi những bước 

đầu tiên trên con  đường thoát khổ. Đây là những bước căn 

bản nhất, thấp nhất trong muôn ngàn cách mà nhà Phật chỉ 

dạy! đừng nói gì Phật tử hay không Phật tử, nếu tất cả mọi 

người trên thế gian này cùng thực hiện những điều căn bản 

trên thì thế giới này sẽ bớt khổ, sẽ an hoà từ aí, sẽ đẹp đẽ và 

đáng sống biết bao!  

 Đoan ngồi tựa lưng vào ghế một cách thoải mái lắng nghe, có 

lẽ anh ta cũng thấy có lý nên không ý kiến hay phản bác gì. 

Lát sau thì anh ta lên tiếng:  

 - Nhưng cái luật nhân quả thì hay, gieo gì gặt nấy! nhưng cậu 

biết đấy, tớ vốn người ngoại đạo, không thọ giới nên tớ chẳng 

chịu sự ràng buộc hay chi phối của nó!   

 Tú lấy chân đá Đoan một cái, nâng chén cụng mạnh làm 

vang lên tiếng keng trong trẻo. Tú cười bảo Đoan:  

 - Cậu thấy không? Hai chén cụng nhau nhẹ thì âm thanh nhỏ, 

nếu cụng mạnh thì tiếng vang to và dài hơn, còn như không 

va chạm nhau thì sẽ không có âm thanh. Tiếng vang của việc 
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cụng nhau nó chẳng can hệ gì đến nhãn hiệu của cái chén cả, 

dù chén kiểu hay chén sành!   

 Đoan cãi:  

  - Tớ không đồng ý! Chén kiểu tiếng thanh và trong hơn chén 

sành.  

 Tú vỗ lên tay bạn: 

 - Cậu nói đúng! tiếng vang ngoài việc phụ thuộc vào lực va 

chạm mà còn ảnh hưởng bởi  chất liệu và tay nghề của người 

làm ra. Cái đó trong nhà Phật gọi là duyên, giữa nhân và quả 

còn có cái duyên; đôi khi cái duyên nó laị làm cho cái quả tốt 

hơn hoặc tệ hơn. Ví như cậu gieo lúa mà thiếu nước, phân, 

chăm sóc, thời tiết… thì lúa sẽ mất mùa, cầm bằng ngược laị 

thì sẽ được muà! 

 Đoan thôi không nói gì thêm, cả hai nhìn xuống dòng Hoàng 

Hạ đang loang loáng ánh hoàng hôn. Phố xá hai bên bờ bắt 

đầu lên đèn, những dây bóng đèn đầy màu sắc để trang trí in 

bóng xuống nước cứ như những chuỗi trân châu đầy màu sắc. 

Đặc biệt những trụ đèn sáng trắng hai bên bờ in dài theo con 

nước, nhìn xa xa cứ như một chuỗi ngọc nước khổng lồ.  

 Bất chợt Đoan khích:  

 - Cậu thánh thế! cậu chơi với tớ không ngại sao?  

 Tú đạp Đoan một cái thật mạnh tưởng chừng như ngã cả ghế: 

 - Cậu nói nhảm, tớ với cậu là bạn từ nhỏ đến giờ, gần nhà 

chung lớp… Đừng nói là bạn của hôm nay, của kiếp này mà 

còn có thể là anh em, thân nhân trong quá khứ! Mỗi người 

chúng ta đến thế giới này đều có mối liên hệ gắn kết với nhau 
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cả, đến để đền ơn báo ơn hoặc đến để báo oán trả oán, tuỳ 

theo duyên nợ mà có những mối quan hệ thân hay sơ. Cậu có 

thể không tin hoặc chưa tin, nhưng một lúc nào đó thì cuộc 

đời cũng sẽ chứng minh cho cậu thấy!  

 Đoan cười ngặt ngẽo: 

 - Nói chơi vậy thôi chứ cậu là bạn thân nhất của tớ, dù thế 

nào cậu vẫn là bạn của tớ. Tớ hy vọng chúng ta không phải vì 

oán mà đến với nhau!  

 Cả hai nghe nhiều bước chân nện trên sàn gỗ và tiếng nói 

oang oang rất quen, quay laị nhìn thì thấy bọn thằng Tùng, 

Minh, Phước… kéo đến. Thằng Tùng la toáng lên:  

 - Hai thằng chơi mánh lẻ, không hú anh em một tiếng! 

 Tú nói: 

 - Cậu xem laị điện thoại của cậu trước đi, tớ nhắn tin ba lần 

không trả lời mà còn trách! 

 Thằng Vân nhanh nhảu:  

 - Nghe nói cậu bỏ ăn thịt rồi sao còn đến quán này?  

 Giọng tú chắc nịch và tự tin: 

 - Thì tớ có ăn thịt đâu?  

 Vân vẫn tiếp tục trêu:  

 - Cậu laị uống rượu nữa kià! 

 - Thỉnh thoảng tớ nhâm nhi tí chút với bạn hữu cho vui vẻ 

hoà thuận với anh em chứ  không phải uống lún luôn cho say 
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xỉn, dù gì tớ cũng là cư sĩ taị gia cần hài hoà giữa lý tưởng và 

thực tế cuộc sống chứ không thể nhất nhất giới luật như tu sĩ. 

Hồi nào giờ cậu có thấy tớ ham ăn nhậu hay say xỉn lần nào 

chưa? Tú phân trần.  

Cả bọn nhao nhao:  

 - Thôi đi Vân! đừng có trêu cậu ấy nữa, không chừng cậu ấy 

xuất gia thì tuị mình mất thằng bạn dễ thương nhất đấy!   

 Thằng Vân áp sát ghế Tú và cù lét làm cho Tú cười ngặt 

nghẽo không thôi, cả bọn sà vào bàn và gọi người mang thêm 

chén đũa ra. Tiếng cười đùa, tiếng chuyện trò vang động một 

khúc sông.  
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THƯ GỞI ĐỨC PHẬT 

 

Ngày hôm nay, tháng này, năm hiện tại 

Hôm nay con đang ở tại nơi đây và ngay lúc bây giờ, con viết 

lá thư này thành kính dâng lên đức Thế Tôn. Trước hết con đê 

đầu đảnh lễ Thế Tôn, đảnh lễ chư Phật ba đời mười phương 

cùng tất cả hiền thánh tăng. Không phải đến bây giờ con mới 

nhớ Phật để viết lá thư này, thật tình thì lúc nào con cũng nhớ 

Phật cả, tuy nhiên cũng có đôi khi con trốn Phật đi theo đám 

ma quân ngũ dục để làm những việc sai quấy hòng thõa mãn 

cái tôi ích kỷ của mình. Đấy chính là lý do mà hôm nay con 

viết lá thư này, cứ mỗi lần theo đám ma quân ấy, làm việc gì 

đó trái với thanh tịnh, hiền thiện thì con laị sanh tâm sám hối. 

Khổ nỗi sám hối rồi một thời gian sau laị tái phạm nữa, quả 

thật cái đám giặc ngũ dục lục trần nó đầy mê hoặc và quyến 

rũ, trong lúc ấy thì bản lĩnh của con kém quá, thiện hữu tri 

thức thì không có mấy ai gần, thầy thì xa… Đôi lúc con cũng 

tập buông bỏ nhưng buông một thời gian là laị ôm vào, cứ 

như thế mà xà quần chẳng tiến bộ được bao nhiêu. Thâm tâm 

con nhiều lần ước mong dấn bước theo con đường mà năm 

xưa Thế Tôn đã đi, tiếc rằng cái giấc mơ đó không đủ mạnh 

để cưỡng nổi những ràng buộc của cuộc đời.  

 Kính lễ đức Thế Tôn, hình như người thế gian ai ai cũng dính 

chặt vào ngũ dục lục trần? chỉ có một ít người dõng mãnh 

tinh tấn mới buông được. Mà nào chỉ ngũ dục lục trần, những 
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mối quan hệ giữa người với người cũng là một sự ràng buộc 

chặt chẽ và rối rắm: nào là yêu - ghét, Thương - hận, thân – 

sơ, ta - địch, ơn – oán…Những mối ràng buộc đầy phiền não 

và hệ lụy này nó trói con người ta laị với nhau, người với 

người “dính” nhau như những con cua bị những cái que của 

chúng bấu viú thành một chùm. Con người tự làm khổ mình, 

làm khổ lẫn nhau, cái khổ và sự ràng buộc cứ hết đời này 

sang đời khác. Chỉ có những kẻ vâng lời Như Lai, cắt ái từ 

thân, ly gia đoạn dục mới thoát khỏi những hệ lụy này.  

 Kính lễ đức Thế Tôn, trong giai đoạn chánh pháp và tượng 

pháp có nhiều thánh nhân và hiền nhân ra đời. Con người còn 

dung dị, tâm địa còn tương đối thanh tịnh nên việc học đạo dễ 

dàng hơn hôm nay. Thời đaị hôm nay là thời mạt pháp, tài sắc 

nó lẫy lừng kinh khủng lắm, truyền thông và mạng xã hội 

đang từng phút giây thúc đẩy, khuếch trương tối đa sự đam 

mê ngũ dục. Nó làm cho con người ta mê muội và chìm đắm 

trong vũng bùn ngũ dục ấy. Con người càng ngày càng tham 

lam, sân hận và si mê. Chủ nghĩa vật chất thúc đẩy con người 

sa vào cái vòng quay điên cuồng, tham muốn hưởng thụ, 

manh tâm tranh đoạt, tàn bạo ra tay chiếm hữu… Con người 

ngày hôm nay không còn một phút giây nào để ngồi xuống 

thở trong an lạc. Thế rồi đaị dịch xảy ra, toàn thế giới này 

hoảng sợ, người ta sợ đến độ không dám laị gần nhau, từ chối 

bắt tay, bịt mũi, bịt miệng, thậm chí còn tạo ra cái khiên che 

mặt mình. Mọi người nghi kỵ nhau, ai cũng nhìn người đối 

diện như một mối họa. Mọi hoạt động của xã hội loài người 

đình trệ, hàng chục triệu người nhiễm bệnh, hơn triệu rưỡi 

người đã chết, hậu quả thật dễ sợ! Nhưng thưa Thế Tôn, 

người ta thường nói “ Trong cái rủi có cái may”, nhà Phật 

cũng bảo “ Hoạ phúc xoay vần”, nhà Nho nói “ Họa trung 
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hữu phúc”… Đaị dịch tuy đáng sợ, gây ra sự đình đốn và chết 

chóc nhưng nó cũng có mặt tốt. Nhờ đaị dịch mà thiên nhiên 

có cơ hội phục hồi sau một thời gian dài bị phá hủy bởi sự 

khai thác tàn hại của con người: đất đai hoang hoá, núi rừng 

cạo sạch, đồng ruộng, sông ngòi, biển cả… ô nhiễm nghiêm 

trọng bởi chất thải công nghiệp, rác nhựa, hoá chất. Khí hậu 

ấm lên do hậu quả nhà kiếng, băng hai cực trái đất tan, nhiều 

vùng đất có nguy cơ bị nhấn chìm. Muôn loài thú hoang bị 

tàn sát để ăn thịt, làm đồ mỹ nghệ, làm thuốc, thậm chí bị giết 

để làm thú vui tiêu khiển với cái mỹ từ thể thao săn bắn… 

 Kính lễ đức Thế Tôn, dịch bệnh là một trong “ tam tai” mà 

Thế Tôn đã đề cập trong kinh điển, khi nghiệp sát đến cực 

điểm thì sẽ xảy ra chiến tranh, dịch bệnh, mất mùa đói kém. 

Thế giới hôm nay khoa học kỹ thuật phát triển cao độ, sản vật 

dư thừa, có thể không đến nỗi đói kém (tuy nhiên đói kém 

vẫn thường xảy ra nhưng  cục bộ ở một số địa phương nào đó, 

như ở châu Phi chẳng hạn) nhưng chiến tranh thì vẫn xảy ra 

và càng ngày mức độ tàn bạo hơn, chết chóc nhiều hơn, tàn 

phá kinh khủng hơn. Người ta có thể chỉ cần bấm một cái nút 

nhỏ xíu cũng có thể xoá sổ một thành phố như chơi, có thể 

giết cả triệu người trong phút chốc. Con người hôm nay với 

kỹ thuật tân tiến nó kinh khủng lắm, vừa giúp ích cho sự tiện 

lợi của đời sống nhưng cũng vừa có thể hủy hoại tất cả. Khoa 

học kỹ thuât tân tiến giúp cả thế giới liên kết và dính với nhau 

thành một hệ thống nhưng cũng có thể giết người trong chớp 

mắt, hủy diệt tất cả trong phút giây. Con người trong thế giới 

hiện đại hôm nay càng ngày càng tham lam vô độ, lửa sân 

hận ngút trời, sự si mê mờ mịt. Vật chất của cải, tài sản, tiền 

bạc…bây giờ nhiều hơn bất cứ giai đoạn nào của lịch sử loài 

người nhưng sự an lạc thì tỷ lệ nghịch, loạn động liên tục xảy 
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ra, không nơi này thì nơi khác, không lúc này thì lúc khác, 

không với lý do này thì với lý do khác nhưng chung quy 

không ngoài việc tranh đoạt ngũ dục mà ra. Mạnh hiếp yếu, 

lớn hiếp nhỏ, đông hiếp ít… dù có biện minh với bất cứ lý do 

gì thì đó vẫn cứ là việc tranh đoạt với sự sai xử của lòng 

tham, lửa hận và lý trí mê mờ. 

 Kính lễ đức Thế Tôn, chúng con quả là những đứa cùng tử, 

xa nguồn cội đã lâu, lang thang trong cát bụi, chìm đắm trong 

bùn lầy, khổ sở trong cuộc đời, quờ quạng tìm đường ra mà 

quên đi mình có hạt minh châu trong chéo áo. Có đôi khi tỉnh 

ra nhưng bản tánh hèn kém không dám tin mình có của qúy 

đáng giá nhường ấy, hoặc giả có tin nhưng cũng chưa dám xài 

đến, vẫn cứ ngày đêm tìm kiếm những thứ vặt vãnh ở bên 

ngoài. Những gã cùng tử như chúng con, tuy có biết chút ít  lý 

thuyết nhưng chưa thực hành được bao nhiêu. Sáu căn mê 

mờ, dính chặt vào sáu trần hư dối, để rồi sáu thức mê lầm. 

Tuy chúng con biết sắc là giả tạm, nó vốn là tứ đại hợp thành, 

nó là cái đãy da hôi thối nhưng mắt thấy sắc là bập vào ngay, 

vì thế mà đam mê chìm đắm. Từ đó mà thọ đủ thứ, tưởng ra 

bao nhiêu điều kỳ quặc, hành quấy quá và cuối cùng nạp hết 

vào trong tạng thức. Tham dục có bao giờ thoã mãn, vì không 

thoã mãn mà tái sanh, bởi vậy sanh tử chẳng bao giờ dừng 

dứt. Vì mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý dính chặt vào sắc, thanh, 

hương, vị, xúc, pháp mà khổ mãi, khổ hoài, khổ dài lâu, khổ 

bất tận…Chao ơi, những gã cùng tử còn mê muội đến bao giờ 

mới buông bỏ được đây?  

 Kính lễ đức Thế Tôn, trong số những gã cùng tử ấy cũng có 

một số tay lãng tử hay du tử thảng hoặc tỉnh ra, chỉ tiếc là bản 

lĩnh yếu ớt không đủ can đảm đi theo con đường mà Thế Tôn 

đã khai phá. Con thấy mình cũng có phần giống những tay du 
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tử ấy, chỉ mon men bên lề, hoặc chỉ rón rén ngoài rìa, tuy có 

lúc cũng đặt được một chân lên con đường ấy nhưng chân kia 

dính chặt trong dòng đời, thật đáng thương mà cũng đáng 

trách lắm thay! Những tay du tử ấy có đôi khi vâng lời Như 

Lai nhưng rồi đắm đuối mắt biếc trong đời nên chẳng buông 

bỏ xuống để mà dấn thân. Có một điều khả dĩ có thể an ủi 

chút ít là những tay du tử ấy tuy là cùng tử nhưng phần nhiều 

đều là hiếu tử và khá thanh cao. Giá mà những tay du tử ấy 

buông đặng, vâng lời Như Lai mà dõng mãnh tinh tấn thì sẽ 

tiến xa bay cao, tiếc thay, tiếc lắm thay!  

 Kính lễ đức Thế Tôn, chúng con là những gã cùng tử trong 

đạo, những tay du tử ngoài đời. Đời không xong mà đạo cũng 

chẳng tròn, dang dở giữa hai bờ, tiến thoái lừng khừng, buông 

nắm dùng dằng, bỏ lấy do dự… 

 Kính lễ đức Thế Tôn, hôm nay, bây giờ và ở đây. Con viết 

bức thư này kính dâng lên Thế Tôn. Con mến mộ và kính 

phục đức Thế Tôn vô cùng, từ một ông hoàng tột  đỉnh cao 

sang quyền quý, tài sắc đủ cả, thế gian được mấy người? Vậy 

mà Thế Tôn buông một cách dứt khoát như vứt chiếc dép 

rách để xuất gia và khai phá ra con đường giải thoát. Con đê 

đầu đảnh lễ đức Thế Tôn, tạ thâm ân đức Thế Tôn. Ngày nay 

giáo pháp của đức Thế Tôn truyền khắp thiên hạ, nếu ngày 

xưa chỉ khu trú ở châu Á thì bây giờ có mặt từ đông sang tây: 

Á, Âu, Mỹ, Úc, Phi. Hôm nay có rất nhiều người da trắng và 

một số ít người da đen, người Mễ Tây Cơ đã buông bỏ tất cả 

để đi theo con đường mà đức Thế Tôn đã khai phá. Họ thực 

sự chỉ tam y nhất bát mà hành đạo, họ đang tán dương đức 

Thế Tôn, làm rạng rỡ giáo pháp của Thế Tôn. Họ không còn 

là những cùng tử hay du tử nữa. Họ thật sự là những Thích tử 

chân chính và tinh tấn. Chúng con ngưỡng mộ họ biết bao! 
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 Kính lễ đức Thế Tôn, Hôm nay, bây giờ và ở đây. Con muốn 

bộc bạch chút tâm tư, ở quê con giờ có nhiều người cũng 

xưng là Thích tử nhưng laị làm những việc trái với giáo pháp 

và bản hoài của Thế Tôn. Họ đăng đàn nói linh tinh, phò thế 

gia, tham chính, thân chính, cạn tình pháp lữ. Tuy miệng cũng 

nói lục hoà nhưng thực sự chẳng làm theo. Hàng Phật tử sơ 

cơ như chúng con ít nhiều hoang mang dao động, thế lực 

ngoại môn thừa dịp cười chê. Có những người cũng khoác cà 

sa, xưng Thích tử nhưng laị suy diễn làm tổn hại đến giáo 

pháp của Thế Tôn, lợi dụng sự ngờ nghệch của những người 

sơ cơ để trục lợi, nặng danh văn lợi dưỡng… Những người 

như thế quả thật là loạn tử đang làm ô danh hàng Thích Tử. 

Viết đến đây thì con giật mình, xin sám hối vì nói lỗi của 

người mà chẳng chịu xem laị mình. Con xin sám hối, quả thật 

một phút buông lung ý mà nói lỗi người. Con vẫn thường 

nghe “ Sự im lặng sấm sét”, đó là sự im lặng của Thế Tôn,  

của chư Bồ Tát, của chư hiền thánh. Con không đủ bản lĩnh 

để im lặng và cũng không muốn thỏa hiệp với cái sai, cái xấu 

nên mới buộc miệng mà thốt ra. Con vẫn nhớ đức Thế Tôn 

nói: Trong đối đãi nhị nguyên mới có tốt – xấu, thiện – ác, 

đúng – sai,  sạch – dơ… nhưng ở cuộc đời này, thế gian này 

thì làm sao mà đem chơn đế áp vào tục đế cho được?  

 Kính lễ đức Thế Tôn, đời hôm nay có nhiều kẻ nói nhảm dễ 

sợ, tuy giàu mà không sang, phú mà chẳng quý, học mà chẳng 

thức, đạo mà chẳng đức… trong đạo cũng có hiện tượng này, 

lượng mà chẳng chất, học mà không hành, nói mà không làm, 

xuất mà chẳng buông, chay mà chẳng tịnh…Quê con bây giờ 

san đồng xẻ núi để dựng những ngôi chùa mới cả chục triệu 

đô la, to lớn nguy nga như tử cấm thành, lộng lẫy như vương 

cung, tượng Tàu bày la liệt, cúng sao, giải hạn, trừ tà, trục 
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vong… rất rầm rộ, giá cả niêm yết hẳn hoi, thậm chí cho trả 

góp. Nếu năm xưa Thế Tôn xem cung điện vàng son, tài sắc 

danh lợi như chiếc dép rách, vứt bỏ như như vứt gạch bể ngói 

vỡ để tu tập. Ngày nay thì bọn họ nhân danh Thế Tôn để xây 

chùa to Phật lớn, sơn son thếp vàng, mưu cầu danh văn lợi 

dưỡng, xem việc thân cận quan gia là vinh hạnh. Có những vị 

xuất gia tưởng đâu buông bỏ nào ngờ laị gia vào một cái gia 

khác, in danh thiếp với hàng chục chức danh mà thực sự chỉ 

là hữu danh vô thực. Thiền gia Nhật có câu chuyện kể:” Có 

một vị tướng quân đến viếng chùa, ông đưa tấm danh thiếp 

cho chú tiểu vào trình hoà thượng trụ trì. Chú tiểu quay ra 

bảo: hoà thượng nói không quen biết người này. Vị tướng 

quân lập tức lấy bút xoá đi hàng chữ đại tướng quân. Chú tiểu 

vào trình lần thứ hai thì hoà thượng mới cho mời vào và nói 

đây là người bạn cũ của ta!” Lẽ nào các vị khoác cà sa in 

danh thiếp với chức vụ dài thòng lòng không biết câu chuyện 

này chăng?  

 Kính lễ đức Thế Tôn, Con laị sa đà chuyện người nữa rồi, 

giờ con quay laị chuyện con. Con cố gắng giữ chánh niệm 

ngay hiện taị ở đây và bây giờ. Chánh niệm phải đi liền với 

chánh tư duy, nếu chánh niện là biết và sống trọn vẹn với 

phút giây hiện tại, thì chánh tư duy sẽ biết biện biệt chánh – 

tà. Giả sử có người đang sát, đạo, dâm, vọng, tửu nhưng vẫn 

nói tôi sống trọn phút giây hiện tại, tôi chú tâm hoàn toàn vào 

việc làm ở phút giây hiện tại thì cái phút giây hiện tại ấy là tà 

niệm chứ đâu phải chánh niệm. Vì thế chánh niệm phải gắn 

liền với chánh tư duy, từ đó mở rộng ra là phải có chánh kiến, 

chánh tinh tấn…nếu thực hiện được cả tám cái chánh thì đến 

một lúc nào đó sẽ có kết quả tốt đẹp. Bát chánh đạo là con 

đường để chuyển phàm thành thánh, chuyển mê thành giác.  
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 Kính lễ đức Thế Tôn, chúng con là những gã cùng tử, có đôi 

khi thấy mình trong thân phận du tử, trọn chưa phải là hảo tử 

nhưng cũng không đến nỗi làm xấu mặt Phật môn. Chúng con 

có đôi khi muốn lên cô sơn hú một tiếng xem tiếng vọng bao 

xa trong hư không, muốn ra bể cả hét một tiếng cho dậy sóng 

muôn trùng. Chúng con tự nhận biết sức lực của mình. Con 

chim sẻ không thể làm việc của đại bàng, vịt đẹt không làm 

hồng hộc được. Tuy nhiên Thế Tôn vẫn dạy:” Chúng sanh, ai 

cũng có Phật tánh, ai cũng có thể giác ngộ”, bởi thế mà  

chúng con nuôi giấc mơ như vậy! Chúng con tuy là cùng tử 

nhưng vẫn hằng ngưỡng mộ và vọng về Thế Tôn.  

 Kính lễ đức Thế Tôn, lúc con viết bức thư này. Thời gian vẫn 

không ngừng trôi, cứ mỗi sát na qua đi thì cái già, cái chết 

gần hơn một tí. Quá khứ, hiện taị, vị lai từ một niệm tâm sanh 

ra, rồi mười phương hư không cũng thế, tử sanh cũng thế… 

Nhưng chúng con đang sống ở cái thế giới đối đãi, thế giới 

tục đế này nên vẫn biết và phân biệt rõ ràng khứ , lai, hiện tại. 

Chúng con vẫn sanh tâm yêu tốt ghét xấu, thích sanh sợ tử, 

phò chánh ly tà…Chúng con biết mình trí huệ mê mờ, đức 

hạnh không có, tinh tấn lơ mơ nên mãi vẫn chỉ là những tay 

du tử mà thôi, vẫn mãi mon men bên lề con đường chánh 

giác, bên rìa vườn hoa trang nhiêm xinh đẹp như Lăng 

Nghiêm. Tuy vậy cũng hưởng được chút hương vị pháp, một 

chút pháp vị của giải thoát nhưng đem laị an lạc và hoan hỷ 

lớn lắm. Chúng con đê đầu tạ thâm ân của Thế Tôn, tạ thâm 

ân chư Phật ba đời mười phương, tạ thâm ân tất cả chư Bồ tát, 

chư hiền thánh tăng. 
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 Thế là chớm thu, lá lác đác vàng. Thời gian đi rồi đến nhưng 

thật có đến đi chăng? Năm xưa thi sĩ Bùi Giáng từng bảo:” 

Đếm là diệu tưởng đo là nghi tâm” kia mà! Làm gì có đến đi, 

đến đi là vọng tâm sanh ra. Thời gian vô thuỷ vô chung, đất 

trời không đầu không cuối. Cái vọng tâm sanh ra đến đi, sanh 

diệt; không phải đến khi cái thân vật chất cơm gạo này tắt thở 

mới là sanh diệt. Mỗi một ngày sanh diệt không biết bao 

nhiêu lần, sanh diệt trong từng sát na, một lần khởi vui mừng, 

hờn giận là một lần sanh diệt, một mống khởi yêu ghét là laị 

diệt sanh, sanh diệt trong từng hơi thở. Bởi thế thiền gia mới 

bảo: Không sống bằng quá khứ, không sống ở tương lai mà 

hãy sống ở ngay phút giây hiện tại này!  

 Thời gian lãng đãng như nước chảy mây bay, như hoa rơi lá 

rụng. Thời gian năm tháng ngaỳ giờ vốn có mà không!  Ấy là 

người ta đặt tên cho nó, cắt đặt cho nó để thuận tiện trong 

cuộc sống của mình.  Thời gian nó chẳng tốt chẳng xấu, 

chẳng may, chẳng rủi, chẳng lên, chẳng xuống, chẳng nhanh, 

chẳng chậm… Tất cả từ tâm vọng mà ra. Mình mê, người mê 

nên mới có ngày giờ tốt xấu, bói toán, xin xăm, cúng sao, giải 

hạn… Người không rõ lý đã đành, người khoác cà sa cũng 

làm vậy, ấy là gạt người, gạt mình. Trong kinh Thắng Hạnh 

Thế Tôn từng dạy:” Khi thân khẩu ý thanh tịnh và hiền thiện 

thì đó là giờ phút hanh thông, cát tường…” Nhà phật cũng có 

câu:” Tâm tịnh quốc độ tịnh” , lý là thế nhưng tịnh sao được 
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đây khi mà ở cố quận bất cứ ai, bất cứ lúc nào cũng có thể 

mất nhà cửa, mất ruộng vườn…Nếu mảnh đất ấy lọt vào mắt 

của gian thương phỉ quan và rồi nó sẽ bị cướp với cái mỹ từ:” 

Qui hoạch”, “ sở hưũ chung”…Tịnh thế nào được khi mà côn 

đồ ngang nhiên lộng hành, vô quân vô pháp; an thế nào được 

khi mà mạng người quá rẻ, vào cửa nha môn có thể chết với 

bất cứ lý do gì, an thế nào được khi mà đồ ăn thức uống trở 

nên độc haị vô cùng, an thế nào? tịnh thế nào? Khi mà kẻ thù 

truyền kiếp nay xà mai xẻo mảnh đất ông cha, người của 

chúng tung hoành như chỗ không người; an sao được?, tịnh 

sao được? khi mà núi rừng tan hoang, biển cả sông ngòi… 

nhiễm độc, muôn loài chết thảm! Làm sao an? một biệt phủ 

nổi lên giữa muôn vạn túp lều rách nát, nó được xây cất bằng 

tài vật quốc gia, mồ hôi nước mắt thậm chí xương máu của 

dân; an thế nào?  Khi mà trí thức mũ ni che tai, tu sĩ như đà 

điểu “ rúc đầu vào cát”  với cái luận điệu “ Chỉ lo việc đạo”  

trong khi đất nước mất còn mặc kệ, đồng bào sống chết mặc 

bay!  Đành rằng nhân quả không sai vạy nhưng “ Quốc gia 

hưng vong thất phu hữu trách”. Không thể sống vô cảm, thờ ơ 

mà còn nguỵ biện “nhân quả” để chạy tội cho cái ác, kẻ ác!  

 Lịch sử nhiều khi nghiệt ngã, lúc thịnh thì hiền nhân quân tử 

nhiều, khi suy thì lưu manh thắng thế. Nhớ năm xưa có người 

cung nữ già vào khóc với thái hậu:”… Nước Nam ta từ khi có 

đế vương đến giờ, chưa đời nào mà có ông vua luồn cúi đê 

hèn bạc nhược như thế!”- Hoàng lê Nhất Thống Chí. Xưa nay 

người ta vẫn nhìn nữ nhân là hạng hai, chỉ biết kim chỉ, tầm 

nhìn không quá góc bếp… Ấy vậy mà người cung nữ già kia 

còn khí khái và biết lo lắng cho vận mệnh nước non. Cố quận 

này còn những người như người cung nữ già kia thì vận nước 

ắt chưa tuyệt vọng!  
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 Thời gian lãng đãng như bóng mây, mới phút trước là thế mà 

giây sau đã thay hình đổi dạng. Thời gian như bọt nước bồng 

bềnh lớp lớp thế mà vỡ tan ngay. Thời gian như giọt sương, in 

bóng cả sơn hà vậy mà bốc hơi ngay dưới ánh mặt trời. Thời 

gian là thế, có kẻ học trò nấu nồi kê rồi ngủ quên, trong mơ 

thấy mình trải qua mấy mươi năm thì đậu làm quan, lên voi 

xuống chó suốt, giật mình thức dậy thì nồi kê chửa chín. Có 

tổ sư thiền nấu nồi cháo, tranh thủ ngồi thiền và khi xuất thiền 

thì nồi cháo đã lên meo mốc xanh rồi. Thời gian bởi vọng 

tưởng nên không thật, thế gian vốn vô thường chẳng có bền 

lâu, luôn luôn thay đổi. Ấy vậy mà người mê, đôi khi biết 

nhưng vì quyền lực, vì danh lợi của mình, của dòng tộc mình, 

của băng đảng mình… mà cưỡng laị vô thường. Vì mê nên 

muốn vạn tuế, vạn niên, đời đời ghi nhớ…. thậm chí kẻ sát 

nhân bắt nạn nhân phải nhớ ơn mình! quả là một tấn bi hài 

kịch của cuộc đời, một hí trường của dòng thời gian, của sự 

cười cợt vô thường!  

 Vùng phương ngoại chớm thu, lá lác đác vàng, khí trời mát 

mẻ, lòng người cũng man mác theo. Rồi một ngày kia, thức 

giấc trong sớm mai sẽ thấy bừng lên muôn sắc màu gấm hoa. 

Cái xứ này nhân ái, bao dung biết bao, cưu mang hàng chục 

triệu con người tị nạn dù là tỵ nạn: chính trị, tôn giáo, giới 

tính, bất công, kinh tế…Tất cả tìm về đây “Đất lành chim 

đậu”, dù khác chủng tộc, khác màu da, khác tôn giáo, khác 

văn hoá… nhưng tất cả cùng chung sống, làm việc và xây 

dựng mảnh đất này. Không nhân bản sao được khi mà kết 

thúc nội chiến thì tử sĩ hai bên đều được chôn chung một 

nghĩa trang, tướng giỏi bên thắng hay thua cũng đều ghi danh 

bia đá tượng đồng… rất nhân bản, khai phóng và bao dung!  

Nhìn về cố quận mình cũng như những quốc gia Đông 
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phương khác, khi tàn cuộc chiến thì bên thắng sẽ trả thù tàn 

khốc, đào mồ cuốc mả, tru di diệt tộc, sẽ vì ba đời mà trả 

thù…Âu cũng là phúc phần của mỗi cá nhân, mỗi dân tộc khi 

sinh ra, khi cùng cộng sinh.  

 Trong mấy mươi triệu di dân đến đây, người Việt ta đến đây 

tính ra cũng gần nửa thế kỷ, tính từ ngày tàn cuộc can qua, 

thay ngôi đổi chủ. Những lớp người ra đi trước phải trải qua 

bao giông tố, hải tặc chín chết một sống… Để đến được bến 

bờ tự do. Rồi đây, năm mươi năm nữa bụi thời gian phủ lấp, 

sóng vô thường đẩy đưa, sẽ nhạt nhoà, sẽ thành dĩ vãng. Nếu 

ngày ấy, khi cụ Bùi Viện đến xứ Cờ Hoa rồi về dâng sớ canh 

tân mà triều đình nghe theo thì biết đâu sẽ như Phù Tang. Có 

những cơ hội cứ lần lượt vuột qua tay, có những lúc vận may 

có thể thoát khỏi chiến tranh, kiến tạo hoà bình; có những lần 

có thời cơ phát triển và thoát khỏi cái “Bóng đè” của gã côn 

đồ láng giềng… nhưng tất cả bỏ lỡ! Vận nước ta, số phận dân 

ta sao mà đau đến vậy!  

 Thời gian lãng đãng chớm vào thu. 
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LỄ PHẬT ĐẢN GIỮA LÒNG 

NEWYORK 

 

 Người ta bảo New York là ngã tư quốc tế, thiên hạ bốn bên 

tụ hội về đây: trắng, đen, vàng với các bản sắc văn hoá khác 

nhau, phong cách ẩm thực khác nhau. Từ đó New York là 

một hỗn hợp của nhiều đặc trưng, một thành phố lớn có một 

không hai của thế giới này. New York là thành phố không 

ngủ, suốt ngày như một tổ ong khổng lồ, xe điện ngầm dưới 

lòng đất, dưới lòng sông, tàu bè trên sông, xe cộ trên đường, 

tàu điện trên cao, trên nữa là trực thăng, máy bay…cả thành 

phố rầm rập như mắc cửi không một phút ngừng nghỉ  

 Toà nhà trụ sở liên hiệp quốc cao sừng sững, trông rất uy 

nghiêm, hơn hai trăm lá cờ của các thành viên ngày đêm phất 

phơ bay trong gió. Sáng hôm nay lá đaị kỳ năm màu của Phật 

giáo được trân trọng kéo lên, màn hình lớn trong đaị sảnh 

đường chiếu hình chân dung đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni 

Phật. Đaị hội đồng liên hiệp quốc cử hành lễ vesak, mừng 

ngày đản sanh đức Phật Thích Ca. Ông tổng thư ký đọc diễn 

văn: 

 - Hằng năm, vào ngày rằm tháng tư, Phật tử và nhân loại cử 

hành trọng thể lễ đản sanh Phật Thích Ca Mâu Ni. Đây là một 

nhân vật lịch sử có thật, hơn hai mươi lăm thế kỷ trước ngài 

đã được sinh ra ở Lâm Tỳ Ni thuộc Ấn Độ cổ xưa ( nay nằm 
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trên đất Nepal). Phật Thích Ca đã khai phá một con đường 

sáng, một giáo pháp vĩ đaị nhất từ trước đến nay, đề cao nhân 

bản và phẩm giá con người, xoá bỏ giai cấp, bất công xã hội, 

chỉ dạy cách thanh lọc tâm ý, sống hoà hợp với thiên nhiên, 

yêu thương muôn loài, đề ra phương pháp sống tỉnh thức và 

từ bi… mục đích tối thượng của giáo lý là giải thoát khỏi mọi 

khổ đau, ràng buộc. Đạo Phật là một tôn giáo trí tuệ và từ bi, 

khoan dung, bất bạo động, từ khi ra đời đến nay chưa hề gây 

ra cuộc chiến nào, ngược laị còn hoà giải, kêu gọi hoà bình, 

đem laị yêu thương, cảm thông và hiểu biết giữa những con 

người với nhau, giữa những chủng tộc khác nhau. Đạo Phật 

không có giáo điều, cuồng tín, cực đoan, có thể nói đạo Phật 

là một lối sống, một hệ thống triết học, một hệ tư tưởng, một 

trường phái nghệ thuật, một sự giáo dục…Thật khó định 

nghĩa hay phân tích, chia chẻ thế nào cho được! có thể dùng 

chính câu nói của nhà Phật để diễn tả đạo Phật:” Một là tất cả, 

tất cả là một” hoặc như:” Quang minh của vũ trụ có quang 

minh của tất cả tinh tú, quang minh của mỗi tinh tú có quang 

minh toàn vũ trụ”… 

 Tiếng vỗ tay vang dội cả sảnh đường, các vị đại biểu đaị diện 

mỗi châu lục cũng được mời phát biểu cảm tưởng, tựu chung 

đều ca ngợi tính khoan dung, yêu chuộng hoà bình của đức 

Phật và đạo Phật. Sau đó một số chính khách và những đaị 

biểu của các trường phái Phật giáo cũng như đaị biểu các tôn 

giáo bạn được mời sang một sảnh đường khác để tiếp tục hội 

thảo về đức Phật và Phật pháp. Những tổng quan về các đề tài 

được lần lượt đọc như: “ Văn chương và nghệ thuật tạo hình 

trong Phật giáo”, “ Các truyền thống Phật giáo từ cổ xưa đến 

đương đại”, “ Phật giáo và văn minh nhân loại”, “ Những 

đóng góp của Phật giáo cho hoà bình thế giới”…  
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 Ông Vincent Van,  người xứ Greenland quanh năm tuyết 

băng đăng đàn: 

 - Xứ sở tôi ít người biết đến đạo Phật, chúng tôi biết đạo Phật 

kể từ khi đức Dalai Lama đến Âu châu hoằng pháp và nhất là 

sau khi thiền sư Nhất Hạnh khởi xướng phong trào “Bước 

chân an lạc” ( walk in peace). Chúng tôi có thắc mắc là: trong 

Phật giáo không có thượng đế, không có ban phước hay trừng 

phạt, không có sùng bái… vậy có phải vô thần chăng?  

 Hoà thượng Tâm Thanh , đaị diện Phật giáo Đài Loan trả lời: 

 - Phật giáo, bạn có thể xem là một tôn giáo cũng đúng, mà 

bảo là sự giáo dục của Phật đà cũng không sai, thậm chí cho 

là một hệ thống triết học hay một nhân sinh quan cũng không 

sai, không có vấn đề chi cả. Phật giáo không đặt nặng vấn đề 

tên gọi, danh xưng, nhãn mác. Trong đạo Phật không có 

thượng đế, Phật thị hiện ra đời vì lòng bi mẫn thương chúng 

sanh khổ, chỉ dạy chúng sanh thấy biết cái khổ, nguyên nhân 

khổ và cách thoát khổ… Phật Thích Ca Mâu Ni không có 

mục đích gì, ngoài việc giáo hoá chúng sanh, ai tin thì theo, 

không tin thì thôi. Phật giáo rất tự do, dân chủ, cởi mở, phóng 

khoáng. Phật giáo giáo dục con người, làm cho con người trở 

nên chân- thiện-mỹ- tuệ. Các tôn giáo khác có giáo chủ quyền 

năng và toàn lực, tín đồ vĩnh viễn là con chiên, tôi đòi… nếu 

phạm lỗi thị bị trừng phạt, thậm chí đày hỏa ngục. Đạo Phật 

thì không, có thể nói còn dân chủ hơn mọi thể chế có trên đời 

này. Ai cũng có cơ hội như nhau cả, ai cũng có thể thành Phật 

nếu y cứ theo chánh pháp mà tu. Đức Phật đã tuyên bố:” Ta là 

Phật đã thành, các ngươi là Phật sẽ thành”. 

 Ngài Vincent laị hỏi: 
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 - Thế Thích Ca Mâu Ni Phật là ai mà có năng lực vĩ đaị, trí 

huệ vô biên, từ bi vô hạn vậy?  

 Hoà thượng Tâm Thanh cười: 

 - Thích Ca Mâu Ni Phật là một vị Phật đời hiện taị, là một 

con người thật, thị hiện trong một hoàng gia của nước Ấn cổ 

xưa, ngày nay còn di chỉ ở Nepal. Đức Phật có trí huệ quang 

minh sáng suốt, vô lượng vô biên vì tâm ngài thanh tịnh. 

Người đời vẫn xưng tụng ngài là: “ vô tri vô sở bất tri, vô 

năng vô sở bất năng”. Trời, người, qủy thần, chúng sanh ba 

cõi sáu đường đều là học trò của ngài, vì thế mà chúng ta 

thường nghe tôn xưng ngài là:” Thiên nhân chi đạo sư”. Ngài 

từ bi thương xót chúng sanh, phổ độ và chỉ dạy mà không có 

bất cứ sự phân biệt nào.  

 Bà Rebecca Ray, người Brazil gốc Bồ Đào Nha, đaị diện cho 

phong trào nữ quyền của thế giới nêu nghi vấn: 

 - Phật từ bi vô hạn, giáo pháp đồng phổ độ chúng sanh, cớ 

sao ban đầu Phật không cho người nữ xuất gia, nhiều người 

phải xin xỏ bao bận, mãi về sau mới cho nhưng laị đặt ra bát 

kỉnh pháp để ràng buộc, phải chăng Phật phân biệt đối xử 

người nữ? 

 Ni sư Thanh Liên, thuộc phái đoàn Phật giáo Việt Nam thay 

mặt trả lời: 

 - Sở dĩ ban đầu Phật không cho người nữ xuất gia là vì lý do 

sau: Thân thể người nữ có cấu tạo sinh học khác người nam, 

chẳng hạn có kinh nguyệt, mang nặng đẻ đau…tâm lý người 

nữ cũng nhiều khúc mắc hơn người nam, nếu người nữ xuất 

gia sẽ có nhiều bất ổn trong tăng đoàn, sâu xa hơn thì có sự 
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ảnh hưởng không tốt đến thời gian tồn taị của chánh pháp. 

Khi hoàn cảnh nhân duyên đến thì đức Phật chấp nhận cho 

người nữ xuất gia nhưng phải tuân theo bát kỉnh pháp. Bát 

kỉnh pháp là giới, là hàng rào bảo vệ người nữ, ngăn cản 

những bất lợi cho người nữ và tăng đoàn, nhìn cạn cợt thì có 

vẻ phân biệt nhưng thực tế thì lợi lạc vô cùng. Phật vì thương 

xót chúng sanh, vì hàng xuất gia mà chế giới luật để giúp 

người giữ được thân tâm thanh tịnh, thăng tiến trên đường tu 

học. Bát kỉnh pháp cũng không ngoài mục đích đó.  

 Quý vị cũng biết, chế độ đẳng cấp ở Ấn Độ vô cùng khắc 

nghiệt, vậy mà ngài từng tuyên bố:” Không có giai cấp khi 

mà nước mắt cùng mặn, dòng máu cùng đỏ”. Ngài độ từ 

vương tôn công tử cho đến hạng thường dân, kẻ an mày, giết 

người, gái làng chơi…tất cả bình đẳng như nhau. Lòng từ của 

ngài còn cảm hoá chư thiên, động cả nhật nguyệt trời đất, dẫu 

con sâu cái kén cũng không làm haị, thế làm sao có thể bảo 

ngài phân biệt người nữ cơ chứ?  

Bà Rebecca Ray laị hỏi: 

 - Hiện nay vẫn còn có những nơi không cho người nữ xuất 

gia hoặc là không cho thọ đại giới đàn, vấn đề này là sao? 

 Ni sư bảo: 

-  Đúng là như vậy, có thể những nơi ấy chấp chặt vào quá 

khứ và truyền thống nguyên thủy, không có sự uyển chuyển 

linh hoạt cho phù hợp. Thời đại hôm nay thì vấn đề này 

không có gì khó, người nữ muốn xuất gia hay muốn thọ đaị 

giới thì có rất nhiều đạo tràng tiếp nhận, thế gian này có 

nhiều ni viện và những trung tâm tu học sẵn sàng tiếp nhận 

bất cứ người nữ nào, chỉ cần họ có lòng tu học và quyết tâm 
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buông xả.  

 Ông Oma Boughati xứ Senegal hỏi: 

 - Lễ Phật đản là mừng ngày sinh của đức Phật, cớ sao laị là 

tam hiệp? Tôi thành thật mong quý ngài hoan hỷ giải thích 

cho. 

 Sư Ajachandara  đaị diện cho Phái đoàn Phật giáo Sri Lanka 

lên đàn trả lời 

 - Tam hiệp là hợp nhất ba sự kiện quan trọng trong cuộc đời 

đức Phật Thích Ca, đó là: Ngày đản sanh thị hiện, ngày thành 

đạo và ngày Phật nhập niết bàn. Thật ra thì ban đầu các nước 

theo dòng nam truyền kỷ niệm ngày sinh đức Phật vào ngày 

tám tháng tư, các nước theo dòng bắc truyền thì chọn ngày 

rằm tháng tư. Mãi đến năm 1954 các phái đoàn Phật giáo 

quốc tế họp ở Tích Lan mới chọn ngày rằm tháng tư làm 

ngày kỷ niệm đức Phật đản sanh, đồng thời hợp nhất ba sự 

kiện làm một, từ đó thế giới mới có ngày lễ vesak, tức là lễ 

tam hiệp tưởng niệm đức Phật đản sinh. Quan điểm của Phật 

giáo về ngày sinh khác với phương tây, ấy chỉ là một điểm 

đến trong dòng luân hồi sanh tử bất tận, ngày tử là điểm ra đi, 

chuyển đổi từ thân này ra thân khác, sanh tử bất tận. Với đức 

Phật, ngày sinh có ý nghĩa lớn, thị hiện để giáo hoá chúng 

sanh, ngày thành đạo mới thật quan trọng, giới thiệu cho loài 

người và trời một con đường quang minh để đi, một phương 

pháp thanh lọc tâm ý, một giáo pháp đúng để thoát khổ, thoát 

luân hồi sanh tử. Ngày nhập niết bàn của Phật có ý nghĩa 

chấm dứt sanh tử, đoạn diệt tất cả những mầm mống khổ 

đau, luân hồi.  

 Ông Robinson R, một giáo sư người Mỹ hỏi: 
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 - Phật pháp vốn dạy người ta về sự thật: khổ, không, vô 

thường, vô ngã! cớ sao khi sanh ra đức Phật Thích Ca chỉ trời 

chỉ đất nói: Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc tôn?  

 Thầy Pháp Chánh, đaị diện Phật giáo Việt Nam trả lời: 

 - Câu nói “ Thiên thượng thiên hạ duy ngà độc tôn” quả thật 

bị hiểu lầm lớn, quá nhiều người không hiểu hoặc hiểu lệch 

lạc. Nguyên câu ấy vốn trong bài kệ: 

 Thiên thượng thiên hạ 

 Duy ngã độc tôn 

 Nhất thiết thế gian 

 Sanh lão bệnh tử  

 Có nhiều dị bản khác nhau nhưng đây là bản được công 

nhận nhiều nhất. Cái ngã ở đây không phải là cái ngã cá 

nhân, cái tôi, cái ta như người đời. Cái ngã ở đây là chỉ cho 

sự giác ngộ hoàn toàn, bản tánh thanh tịnh, cái ngã của: 

thường- lạc- ngã- tịnh bốn yếu tố của niết bàn tịch tịnh, cái 

ngã đây là chơn ngã, chơn không mà diệu hữu. Cái ngã trong 

câu này là cái ngã chỉ cho Phật tánh, tánh giác, bản lai diện 

mục…Phật cũng từng nói:” Ta là Phật đã thành các ngươi là 

Phật sẽ thành”. Cái ngã trong bài kệ này là cái ngã của pháp 

thân thường trụ, không có vọng niệm, không còn trầm luân 

sanh tử. Quả thật dùng ngôn ngữ để diễn giải thật khó, chỉ có 

thể nói một cách đaị khái thế thôi! Nếu ngài quan tâm thì có 

thể đọc thêm kinh sách, việc hiểu thấu đáo giống như việc 

uống nước, người nào uống thì tự biết nước ấm lạnh hay ngọt 

mát thế nào, người không uống khó mà cảm nhận được.  
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 Thầy dứt lời, các đaị biểu đồng đứng dậy vỗ tay tán thưởng 

nhiệt liệt. Thầy chắp tay bái tạ và niệm danh hiệu bổn sư, cả 

sảnh đường đồng thanh niệm theo thầy: 

 Nammo Sakyamuni Buddha.  
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MỘT NGÀY CHUNG CUỘC BỐN 

BỀ HOA BAY 

                                                           (thơ TLTP) 

 Suốt cuộc hành trình sanh tử của mình, con người luôn đau 

đáu về thân phận hình hài, không biết bao lần chúng ta tự 

hỏi:” Tại sao ta laị đến nơi này? đến đây để làm gì? Mai này 

sẽ về đâu?”… Dòng tử sanh vẫn bất tận, kẻ trước người sau , 

hết thế hệ này đến thế hệ khác, hết hình thái xã hội này đến 

hình thái xã hội khác… thay đổi liên miên nhưng câu hỏi ấy 

vẫn không có lời đáp. 

 Con người vẫn mò mẫn mơ một chốn bình an, mưu cầu hạnh 

phúc, vẫn tìm một phương pháp nào đó sao cho thân an tâm 

lạc… nhưng càng tìm thì càng hụt hẫng, có lúc tưởng chừng 

như chạm đến nhưng rồi vỡ mộng, việc ấy giống như người 

thấy trăng đáy nước, thò tay xuống vớt, nào ngờ chưa vớt thì 

bóng trăng đã vỡ tan! 

 Con người mơ một cõi địa đàng, thiên đàng, cực lạc… nhưng 

không làm sao để kiến tạo một địa đàng ngay chốn trần gian 

này, bởi thế con người hôm nay chẳng khác con người muôn 

năm trước, vẫn mơ một cõi địa đàng bướm hoa, một cõi bình 

an vô sanh bất diệt…Ở nơi đấy không có chiến tranh, chết 

chóc, khổ đau, áp bức, bất công… 

 Thời đaị hôm nay khoa học công nghệ đã phát triển cao độ, 

kỹ thuật lượng tử, điện toán…làm cho mọi người trên thế 
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gian này có thể thấy nhau, nói với nhau trong tích tắc. Khoa 

học kỹ thuật tạo cho mọi người một cuộc sống sung túc, thoải 

mái… nhưng giấc mơ thân an tâm lạc vẫn xa vời và càng 

ngày càng xa, giấc mơ vô sanh bất tử vẫn như bóng trăng 

dưới nước.  

 Trong đêm trường tăm tối, con người may thay gặp được ánh 

dương. Phật ra đời, mở đường chỉ lối cho con người thoát 

khỏi vô minh. Phật ba lần chuyển pháp luân: Đã thấy, đã biết, 

đã tu, đã chứng! đây là khổ, đây là nguyên nhân, đây là con 

đường thoát khổ, đây là kết quả… Phật khai mở con đường đi 

đến an vui, hạnh phúc cho con người. Phật dạy cho cách sống 

an lạc ngay trong hiện tại và tại nơi này ( hiện xứ lạc trú). Khi 

thân, khẩu, ý hiền thiện và thanh tịnh thì:  

 “ Chính là ngày cát tường 

    Là giờ phút hanh thông 

    Là thời khắc hưng vượng” 

                ( kinh Thắng Hạnh)  

 Mùa xuân muôn hoa nở, mùa hạ biếc ao sen, mùa thu lá vàng 

bay, mùa đông tinh khiết tuyết 

 “ Xuân du phương thảo địa 

    Hạ thưởng lục hà trì 

    Thu ẩm hoàng hoa tửu 

    Đông ngâm bạch tuyết thi”  

 Bốn mùa thay đổi, sanh diệt nối nhau, nếu mình không 

cưỡng cầu, không chấp trước… thì mình an vui; nếu 

mìnhchấp nhận sự thật tự nhiên của nó như thế, bản thể nó 

như vậy mà không áp đặt cái thiên kiến chủ quan của mình thì 

làm sao có bực bội, bất hoà! Không chỉ bốn mùa thay đổi mà 

mọi thay đổi của thế gian này, mọi khác biệt của con người.  
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 Đời sống con người chỉ trong vòng trăm năm, ấy là nói văn 

vẻ, là biểu trưng đaị khái thế thôi. Thật sự thì mấy ai đủ trăm 

năm, thật sự thì mạng sống con người vốn mong manh giữa 

hai làn hơi thở, nó có thể dừng bất cứ lúc nào, bất cứ nơi nào 

và với vô vàn lý do.  

 Tử sanh là thế nhưng con người chỉ thích nói đến sanh mà kỵ 

nói đến tử. Con người ai cũng thích sanh sợ tử nhưng con 

người laị luôn thích làm haị nhau, tàn sát nhau, giết chóc nhau 

cho đến haị cả muôn loài động vật, thực vật, thiên 

nhiên…Chung quy cũng vì mê muội vô minh, con người chấp 

chặt vào cái “tôi” ( ego, self) mà sự thật chẳng có một cái tôi 

độc lập ( cứ thử lột bẹ chuối thì biết ). Con người tham sống 

sợ chết, tránh né nói đến cái chết nhưng chết vẫn cứ chết, chết 

chẳng kiêng nể ai hay bất cứ thời gian nào, chết chẳng chê 

quyền quý hay bần hèn, chẳng nệ trí hay ngu… chết thế nào 

thì vẫn phải chết thế ấy. Nó chỉ phụ thuộc vào phước đức của 

bản thân mình, có những cái chết kinh hoàng, quằn quaị, đớn 

đau nhưng cũng có những cái chết nhẹ tựa lông hồng, hoặc 

êm đềm như một hơi thở, một giấc ngủ say, thậm chí có 

những cái chết đẹp như cổ tích: 

 “ Một ngày chung cuộc bốn bề hoa bay” 

                                  ( thơ TLTP) 

Nếu con người muốn có một cái chết êm đềm, đẹp và thanh 

tịnh thì hãy chuẩn bị từ bây giờ. Dân gian vẫn nói “ Gieo gì 

gặt nấy”, nhà Phật thì dạy “Tâm tưởng sự thành” hoặc “ Tâm 

tạo tác”. Trong nhà Phật có vô số những tấm gương, những 

chuyện thật về những cái chết êm đềm, thanh thản đầy khí vị 

giải thoát. Thiền sư Shoun khi biết mình sắp ra đi, ông cho 

gọi đệ tử laị, thắp nhang cho mẹ xong, ông viết bài thơ: 
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 “ .. Ta đã sống hết sức ta 

    Ta đã tạo ra con đường riêng của ta trong cõi trần gian này 

    Bây giờ mưa đã hết, mây trời quang đãng 

    Bầu trời xanh có một mặt trăng tròn” 

 Viết xong ông quăng bút và tịch 

 Trong hàng cư sĩ cũng có những tấm gương tu học và ngộ 

đạo. Họ đã sống “ hết sức ta” trong cõi đời này và ra đi như 

cánh hạc bay. Cư sĩ Bàng Long Uẩn là một hình ảnh mà 

“Ngày chung cuộc đầy hoa bay”. Tương truyền khi ông sắp 

tịch, bèn bảo cô con gái:” Con ra xem thử đúng ngọ chưa?” 

cô gái bảo:” Đúng ngọ rồi nhưng có nhật thực”. Ông ra cửa 

xem thì con gái lên bồ đoàn ngồi mà tịch, ông quay vào thốt 

lên:” Con gái ta lanh lợi quá” và nán laị bảy ngày sau mới 

tịch. Khi bà vợ ông hay tin, bèn đi tìm con trai:” Ông già ngu 

si và con gái vô tri đã bỏ chúng ta đi rồi”. Cậu con trai thưa:” 

vậy hả mẹ” rồi cũng tịch luôn. Bà mẹ sau khi lo hậu sự mới 

tịch sau cùng. Câu chuyện đẹp quá, hay quá như huyền thoại, 

như cổ tích Đông phương, những cái chết nhẹ nhàng, kỳ diệu 

như cuộc du hí nhân gian  

 Cuộc chơi khi đã đến hồi 

 Đứng đi với laị nằm ngồi sá chi 

 Rỗng rang nhắm mắt cười khì 

 Xác thân này hoá xanh rì cỏ cây 

               (thơ TLTP) 

 Con người chỉ có nhục nhãn nên không thể thấy những gì 

không có sắc chất, bởi thế những cái chết ung dung, tự taị như 

vậy có khi đầy trời hoa trắng rơi. Những loại hoa Mạn Thù 
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Sa, Mạn Đà La, Ma Ha Mạn Thù Sa…ngập hư không.  

 Chết không phải là hết, chết là bắt đầu một cuộc tử sanh khác 

( khi mà chưa chứng đắc được A La Hán). 

 Nếu mình đã hiểu vô thường, nhìn nhận rõ ràng cái thân tứ 

đại ngũ uẩn này là giả hợp thì khi nó tan hoại thì có gì phải 

tiếc, bởi thế mà gã du tử chưa chết nhưng đã chuẩn bị đón 

nhận nó một cách tự nhiên 

  Tôi đã đến và sẽ đi như trùng khơi sóng nước 

  Một ngày đẹp trời đang chờ phía trước 

     ( Nếu có yêu tôi – thơ TLTP) 

 Gã du tử đã sống hết mình, tuy hiểu rõ vô thường nhưng 

không làm sao biết vô thường xảy ra lúc nào, bởi vậy gã du tử 

luôn sẵn sàng đón nhận vô thường. Khi sanh ra là đã có yếu 

tố tử rồi, cái sanh, cái tử có mặt trong từng sát na 

  Tôi sẽ  đi giữa khung trời mùa hạ 

  … 

  Tôi sẽ  đi trong một sớm mùa thu 

  … 

  Tôi sẽ đi khi tuyết trắng mùa đông 

  … 

  Tôi sẽ đi khi mùa xuân bất tận 

   ( Em vẫn là nỗi đau đời – thơ TLTP) 

  Thế đấy! người học Phật tuy chưa tinh tấn, chưa chứng đắc 

gì nhưng ít ra cũng có được những phút giây an lạc, phỉ 

phong; cũng nhờ học Phật mà biết được ít nhiều sự thật của 

thế giới này, cuộc đời này, cái thân và cái tâm này! Không 

biết có một danh nhân nào đó đã từng nói (đaị ý là thế chứ 

không phải nguyên văn):” Cái chết không đáng sợ, sợ cái chết 

mới đáng sợ” 
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  Lịch sử hiện đaị chúng ta đã chứng kiến một cái chết rất bi 

hùng, chấn động lương tâm nhân loại một thời. Bồ Tát Thích 

Quảng Đức ngồi trong biển lửa vẫn bình thản cho đến phút 

cuối. Thi sĩ Vũ Hoàng Chương thốt lên:” Lửa, lửa cháy rực ba 

ngàn thế giới”, “ chỗ ngài ngồi một tuyệt tác thiên thu”.  

 Nếu trong đạo có những cái chết ( ngôn từ nhà phật gọi là 

tịch) đầy khí vị giải thoát, những cái chết tựa như du hí nhân 

gian thì ngoài đời cũng có những cái chết nhẹ tựa lông hồng, 

những cái chết vì dân, vì nước. Trần Bình Trọng hiên ngang 

quát vào mặt vua Nguyên:” Ta thà làm ma nước Nam chứ 

không thèm làm vương đất Bắc” 

 Khi toà nhà World trade center bị bọn khủng bố đâm máy 

bay vào, toà nhà đang dần sụp đổ nhưng ba trăm lính cứu hoả 

vẫn xông vào và tất cả bị chôn vùi trong ấy. Những cái chết vì 

sự sống của đồng loại đầy ý nghĩa cao cả.  

 Một nhà thơ phe thắng trận từng viết:” Có cái chết hoá thành 

bất tử”, đúng thế! những cái chết vì đồng loại, vì dân, vì 

nước, vì đạo pháp, vì sự tồn vong của dân tộc… thì cái chết 

ấy là bất tử; còn nếu chết vì mê muội cuồng tín, vì lý tưởng 

điên rồ lệch lạc, chết vì phe đảng băng nhóm… cái ấy vô 

nghĩa biết bao.  

 Mùa xuân về nói chuyện tử sanh không khỏi có người sanh 

lòng áy náy, chuyện tử sanh vốn bất tận như bản thân của vấn 

đề, mình có nói hay né tránh thì nó vẫn hiển hiện bên mình 

như hình với bóng, sanh ra là đã có tử rồi, sanh tử - tử sanh 

như hai mặt của bàn tay. Mình học Phật không cao vọng 

chứng đắc nọ kia, chỉ đơn giản là biết mình là ai, vì sao mình 

đến nơi này? học Phật là để mỗi ngày giảm bớt tham lam, sân 

hận, si mê; học Phật là để mở lòng ra với người và với muôn 
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loài; học Phật là để biết sống với từng phút giây hiện taị này 

và nếu một lúc nào đó bất ngờ sẽ:  

 “ Một ngày chung cuộc bốn bề hoa bay” 
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MÙA ĐÔNG THỦ THỈ 

 

 Thế là một mùa đông nữa, trời ấm lạ thường. Người ta bảo 

trái đất nóng lên, khí hậu ấm dần… chẳng còn là giả thuyết 

nữa! nó đang hiện hữu và tác động đến muôn loài. Đã mấy 

mùa đông ấm, tiết trời không đủ lạnh, làm cho hoa đào không 

rực rỡ lúc vào xuân; thủy tiên, nghệ tây… cũng kém sắc hẳn 

đi. Mùa đông không có tuyết, con trẻ mất thú vui. Thành Ất 

Lăng năm nay chim trời không di trú, chúng tụ tập từng bầy 

quanh vườn chí choé suốt ngày. Trái đất đang ở vào chu kỳ 

trầm trịch, nơi thì núi rừng cháy kinh khủng hơn hoả diệm 

sơn, nơi thì lũ lụt, bão tuyết, sóng thần, động đất… Băng ở 

hai cực đang tan, hàng tỉ tấn băng làm cho những loài sống ở 

vùng băng giá như gâú Bắc Cực, tuần lộc… thiếu môi trường 

sinh sống, chúng và nhiều loài khác đối diện với nguy cơ 

tuyệt chủng. Băng tan, nước biển dâng làm cho nhiều thành 

phố và những vùng trũng có thể bị nhấn chìm. Đồng bằng 

sông Cửu Long của cố quận mình là một trong những điểm có 

nguy cơ rất lớn. Hiện nay Trung Cộng xây hàng loạt con đập 

trên thượng nguồn, chúng có tham vọng cuồng ngông là lấy 

nước từ phiá nam chuyển lên phiá bắc. Sông Cửu Long cạn 

nước ngọt, nước biển xâm nhập sâu nội đồng, ngày xưa chín 

cửa chứ giờ chỉ còn bảy cửa mà thôi, không biết thời gian tới 

cửa nào sẽ bị cạn tiếp đây? nước lũ không về, phù sa không 

có, cá tôm cũng cạn kiệt…hậu quả đã hiện tiền rồi! 
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 Mùa đông ấm lên nhưng tình người chẳng ấm theo mà còn 

ngược laị. Con người càng ngày càng cực đoan, cực hữu hay 

cực tả cũng đều gây họa cả! một khi đã cực đoan thì hành xử 

bằng cảm tính, cuồng ngôn vọng động. Phật giáo không kẹt 

hai bên, giữ lấy trung đạo, nêu cao nhân phẩm, trí tuệ, từ bi và 

lẽ phải…Phật giáo không xu phụ bên này, cũng chẳng chống 

báng bên kia, không chấp nhận cái cuồng, cái cực của hai 

bên, vì thế mà vô tình trở thành cái bia cho cả hai bên trút 

giận. Cả hai bên đều chụp cho Phật giáo những cái mũ vô 

cùng nặng nề và phi lý. Cho dù thế nào đi nữa Phật giáo vẫn 

giữ vững chánh kiến và con đường trung đạo của mình.  

 Mùa đông năm nay thành Ất Lăng không lạnh nhưng tình 

người lạnh giá. Có ông thầy đã tám mươi, gần đất xa trời vậy 

mà bị người ta chụp cho cái mũ: phá giới, dâm …và trục xuất 

ra khỏi chùa. Thành Ất lăng có hơn ba mươi ngôi chùa mà 

không dung chứa nổi một ông thầy. Khi ông thầy tịch thì laị 

làm tang ma thật rình rang!  

 Xứ cờ hoa hiện thời vẫn giàu mạnh nhưng xem ra thoái trào 

về mặt nhân văn. Bang chủ là một tay cực hữu vô cùng ích 

kỷ, tham lam và bần tiện. Y không từ một thủ đoạn nào để 

làm giàu. Y kỳ thị người nhập cư và coi khinh người nghèo. 

Y là tay dê xồm hạng nặng, già không bỏ nhỏ không tha, gian 

xảo, dối trá, lật lọng, thô lỗ. Xứ sở cờ hoa xưa nay nổi tiếng 

hào phóng, cưu mang những nạn nhân của độc tài, chiến 

tranh, thiên tai… Nay y làm hoen ố hình ảnh của nó. Y phá 

bỏ cả những chuẩn mực đạo đức tối thiểu, mạ lỵ cả những 

đồng minh thân cận lâu đời…Một số cực hữu da trắng cuồng 

y, ủng hộ y là lẽ đương nhiên. Vậy mà cũng có khối anh mít 

da vàng cũng cuồng y mới thật khó hiểu! hễ ai động đến y là 

bọn cuồng y lập tức chửi bới, văng tục, mạ lỵ, chụp mũ rất hồ 
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đồ. Hiện nay có xu hướng quái đản này, hễ ai động đến y là bị 

chụp cho cái mũ: nằm vùng, thân cộng!!! xem ra y và bọn 

Cộng là một à?  

 Con người nhân danh này nọ, nhân danh chủ nghĩa gì đi nữa 

cũng không che giấu được sự sân hận, vô minh của mình. Có 

nhiều người xưng là chiên ngoan đạo, hàng tuần đi lễ, tụng 

kinh, rửa tội… mà laị ủng hộ những việc làm vô đạo, gian trá, 

độc ác, tham lam…Không biết câu bình đẳng, bác ái để đâu? 

lời răn của chúa để đâu? Có những người cho mình là Phật tử, 

đi chùa, tụng kinh, sám hối… mà laị cổ vũ cho một con người 

kỳ thị, ích kỷ, xảo quyệt,  sân hận, lật lọng…Không biết 

chánh kiến đâu rồi, chánh tư duy đâu rồi? lời Phật dạy đâu 

rồi? Dân mít da vàng vì thiên tả, thiên hữu mà sanh ra bất 

đồng chánh kiến, sanh ra yêu – ghét, sanh ra thù hận nhau. 

Dân mít nghi kỵ, chia rẽ nhau từ xưa chứ không phải chỉ ở 

thời hiện đaị, không phải bây giờ mới phân chia chánh – tà, 

Quốc - Cộng, Bắc – Nam… mà việc chia rẽ từ khi Trịnh - 

Nguyễn, Lê - Mạc, Đàng Trong – Đàng Ngoài, Tây Sơn - 

Nguyễn Ánh… 

  Dân mít lưu lạc hải ngoại, lẽ ra phải gạt bỏ những bất đồng, 

gạt bỏ cái tôi để mà quy tụ hợp quần laị với nhau, đằng này 

đấu đá nhau, mạ lỵ nhau, chụp mũ nhau vô cùng nặng nề. Địa 

phương nào cũng có vài cộng đồng, không ai chịu ai. Ai cũng 

cho mình là phải, là chánh còn kẻ kia là  tiếm xưng, là mạo 

danh, đấu đá nhau triền miên, hết năm này qua năm khác, thật 

khó mà bảo mọi người gạt bỏ cái danh hão để ngồi laị với 

nhau. Chung quy cũng vì cái kiến ( thấy, biết) không chánh 

nên tư duy không đúng, cộng với sự sai xử của danh và lợi 

nữa thành ra nói năng và hành động như vậy!  
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 Mùa đông  năm nay thành Ất Lăng không có tuyết. Điền 

trang Tara nằm mơ màng trong khói sương, tiếng thì thầm từ 

trăm năm vẫn vọng đều, những cỗ máy cày xa xưa giờ là 

những cục sắt hoen rỉ, làm nhân chứng cho một thời huy 

hoàng của miền Nam. Khẩu cà nông nằm yên, xem thường 

mưa nắng, chứng tích cuộc nội chiến khốc liệt và đẫm máu 

năm xưa. Thành Ất Lăng một thời lừng danh và phát đạt nhờ 

bông gòn, những thương thuyền đầy ắp bông gòn chở về châu 

Âu nay chỉ còn dĩ vãng trong viện bảo tàng. Mây trắng thành 

Ất lăng vẫn bay, trắng xóa như bông gòn thuở ấy. Nàng 

Scalett O’Hara nay đâu? điền trang còn đây, nhà cửa còn 

đây… bóng nàng phất phơ cả một phương trời miền Nam 

thành Ất Lăng này. Mùa đông năm xưa nàng đã nàng đã tự tin 

rằng:” Ngày mai laị là một ngày khác”, đúng thế! laị là một 

ngày khác, nó phải khác với ngày hôm qua, ngày hôm nay! 

 Mùa đông với người phương Nam cố quận mình thì chẳng có 

dấu ấn gì, vì phương Nam chỉ có mùa nắng và mùa mưa, nắng 

bụi mưa bùn. Người từ Thuận Hoá trở ra thì khác, ký ức ghi 

rất đậm, mùa đông rét thấu xương, những cơn mưa phùn gió 

bấc làm cho cả một vùng quê hắt hiu. Mùa đông xứ cờ hoa 

cũng sai biệt lớn, vùng đông bắc, trung tây…đầy băng tuyết 

thì vùng cực nam vẫn nắng vàng ấm áp. Trên bình diện địa 

cầu thì càng sai biệt hơn, khi Bắc Mỹ, Âu châu đang là mùa 

đông đầy bão tuyết thì xứ sở Kangaroo laị là mùa hè rực lửa, 

cháy rừng như hỏa diệm sơn. Thế giới thiên sai vạn biệt, nhân 

dáng khác nhau, họa- phước khác nhau, muôn việc trong đời 

khác nhau… vì tâm người chẳng đồng, “Nhất thiết duy tâm 

tạo” là thế! Với dân mít mình, không có vấn đề nào mà gây 

chia rẽ nặng nề bằng chuyện chính trị. Các thế lực cầm quyền 

luôn tìm mọi cách để giữ quyền lợi và quyền lực của mình. 
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Họ cấm cản người dân nói đụng đến chuyện chính trị. Họ độc 

quyền yêu nước hay bán nước, chuyện chính trị như một vấn 

đề cấm kỵ vậy! Người Âu-Mỹ thì có truyền thống dân chủ lâu 

đời, họ nói tiếng nói của họ. Họ dấn thân, tranh cử, bầu cử… 

bỏ phiếu là cách thể hiện sức mạnh của mình.  

 Lịch sử cố quận mình trải qua biết bao mùa đông rồi, có 

những mùa đông vô cùng ảm đạm nhưng cũng có những mùa 

đông ấm áp tình người. Mùa đông năm 1055, Lý Thánh Tông 

ngồi trong điện cảm thương tù nhân nơi ngục tối:” Trẫm ngồi 

trong cung, có than sưởi, mặc áo hồ cừu mà còn lạnh thế này, 

huống chi kẻ tù đày…” sau đó hạ lệnh cung cấp quần áo, 

chiếu chăn, cho ăn uống đủ, đốt bỏ hình cụ tra tấn, giảm thuế 

khoá…Lý Thánh Tông là một ông vua tài giỏi hàng đầu của 

sử Việt, đánh Tống, bình Chiêm, chấn nông, khuyến học… 

mọi việc đều đem laị kết quả tốt đẹp, làm cho nước Đại Việt 

cường thịnh đến độ Tống Thần Tông phải khen ngợi, nể nang 

xuống lệnh cấm quân binh quấy nhiễu Đaị Việt, cách chức 

những tay quan laị hiếu chiến… Cái cao cả hơn nữa là lòng 

nhân, Lý Thánh Tông thương dân như thương con của mình. 

Có lần ông chỉ vào công chúa Động Thiên bảo:” Trẫm thương 

dân như con của mình, ngặt vì những kẻ làm càn nên phải tội, 

trẫm đau lòng lắm, từ rày về sau giảm bớt hình phạt, tội gì 

cũng giảm nhẹ đi…”. Lịch sử cố quận mình hay của thế giới 

không thiếu những ông vua tài giỏi nhưng có lòng nhân ái, từ 

bi như Lý Thánh Tông quả là cực kỳ hiếm có. Có lẽ Lý 

Thánh Tông thấm nhuần giáo lý Phật Pháp, nuôi dưỡng bồ đề 

tâm, tăng trưởng từ bi vậy! 

 Giá mà những mùa đông  cố quận có được những ông vua tài 

giỏi, nhân từ như vua Lý Thánh Tông, giá mà mùa đông khắp 

thế gian này có thêm những ông vua từ bi như Lý Thánhh 
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Tông của Đaị Việt. 

 Phương trời hải ngoại đang mùa đông nhưng cố quận mình 

đã vào tháng chạp. Tháng chạp đã vào xuân 

“… 

 Tháng chạp gần xa đến mọi nhà 

 Đô thành mở hội chợ phù hoa 

 … 

 Tháng chạp mẹ ơi đã thật gần 

 Nhớ người nên dạ những bâng khuâng…” 

 ( thơ TLTP)  

 Mùa đông hải ngoại vẫn thì thầm trong tuyết sương, tiếng 

lòng thủ thỉ hay âm thanh của đất trời? hay lời vọng của sơn 

hà?  
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MÙA HẠ CHIỀU PHƯƠNG NGOAỊ 

 

 Mùa hạ chiều phương ngoaị đẹp lắm, đẹp đến nao lòng. Trời 

xanh mây trắng vẫn bay như ngàn xưa…Mình đến để rồi đi, 

nhưng đi về đâu? Có bao giờ tự nhủ lòng như thế chăng? Nhà 

Phật vẫn thường cảnh tỉnh:” Sinh ư hà xứ, tử ư hà quy”. Nếu 

em còn thao thức ắt phải tìm lời giải của câu hỏi khó mà trả 

lời này! 

 Mình đến để rồi đi, người xưa đã qua, người sau đang đến! 

Mình là vệt nối gìữa trước và sau. Mình là kẻ thừa hưởng quá 

khứ và truyền laị cho tương lai, bởi thế mới có hai chữ truyền 

thừa. Đời trước còn có đời trước nữa, đời sau còn có đời sau 

nữa, quá khứ vô thuỷ, vị lai vô chung. Cuộc đời này là miên 

viễn. Cuộc đời này ràng buộc bởi cơm, áo, gạo, tiền…mà nào 

chỉ có thế, còn vô vàn thứ khác nữa: sắc dục, danh tiếng, ăn 

chơi, hưởng thụ… Trăm ngàn thứ nó bó buộc con người. Nhà 

Phật đúc kết laị là “Ngũ cái”. Năm cái dù nó che lấp mất bản 

tánh thanh tịnh của mình. Ngũ cái là năm món: tài -sắc- danh 

- thực - thuỳ. Dù là ông vua hay phó thường dân, ai ai cũng bị 

năm cái dù này che choáng mà không còn thấy được chơn 

tâm. Năm cái dù này làm cho mình triền miên trong sanh- tử, 

oằn oaị trong khổ đau, vật vã trong cuộc đời…Mỗi người có 

những nỗi khổ khác nhau, cái khổ nó daỳ vò, giằng xé, bó 

buộc con người. Thân và tâm ngày đêm như thiêu đốt ( xí 

thạnh) vì mưu cầu tài – sắc- danh- thực - thuỳ. Bởi thế nhà 
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Phật mới dạy mình con đường giải thoát, giải thoát cái gì? 

giải thoát những ràng buộc, những khổ đau của cuộc đời. Giải 

thoát ( liberate) là ước mơ, là mục tiêu, là con đường hướng 

thượng mà những ai thao thức trong đời ắt phải tìm về. 

 Chuyện kể có gã du tử trẻ trở về nguồn cội để bái kiến sư 

phụ mong cầu chỉ giáo con đường giải thoát. Sư phụ hỏi:” Ai 

trói buộc ngươi?”. Gã du tử tỉnh ngộ lập tức và thưa:” Bạch 

thầy, không có ai trói buộc con cả!” thế đấy, mình tự buộc 

mình, em tự buộc lấy em! Không có ai trói buộc mình thì làm 

sao nhờ người ngoài giải thoát cho mình được cơ chứ! Chính 

cái vọng tâm của mình nó buộc lấy mình, chính “ngũ cái” nó 

bó buộc mình. Mỗi người mỗi nghiệp khác nhau. Có kẻ nặng 

về tiền bạc nhưng có người laị sống chết vì sắc dục. Sắc dục 

là thứ trói buộc bền nhất trên thế gian này, nó là khoá xích 

chắc nhất, là nhà tù kiên cố nhất. Sắc dục là thứ mà con người 

từ cổ chí kim, từ cao sang đến bần hèn, từ trí chí ngu đều khổ 

lụy và sống chết vì nó. Gã du tử trẻ kia cũng là con người thì 

đâu có lẽ nào nằm ngoài vòng cương toả cuả nó. Gã du tử 

cũng từng thao thức, khát khao, hy vọng, khổ đau…chỉ vì một 

nụ cười, một ánh mắt! Gã từng mơ đưa em về vườn địa đàng 

nào đó nơi không có vết chân người. Gã từng lo lắng thế gian 

này không có đủ cánh hoa để rải trên đường dưới mỗi bước 

chân son. Ràng buộc thế đấy! sắc dục như nước muối, càng 

uống càng khát. Sắc dục như mật ngọt trên lưỡi dao, càng 

liếm càng thương đau…Nhưng mấy ai hay, mấy ai tỉnh để mà 

buông!  

 Có những người vâng lời Như Lai buông xuống cả, cuộc đời 

chỉ một bát ba y mà thong dong trên bước đường đời. Những 

người vâng lời Như Lai đã tự giải thoát mình và ngày đêm chỉ 

dẫn cho người. Những người vâng lời Như Lai cũng chỉ là trợ 



TIỂU LỤC THẦN PHONG 

178 

duyên, là ông thầy chỉ đường chứ không thể giải thoát giúp 

được! muốn giải thoát thì phải tự mình. Không có ai trói buộc 

mình thì cũng không có ai giải thoát cho mình!  

 Hãy dấn bước ( let go), hãy buông xuống ( let down) mà 

thôi! Người ta bảo rằng: có ông chủ dẫn cậu con trai vào hãng 

chơi. Chú bé thấy những chai lọ thuỷ tinh đầy màu sắc và vô 

vàn bong bóng nên thích lắm. Chú bé cố ôm lấy cho thật 

nhiều nhưng càng ôm thêm, thì càng rơi rớt, đổ bể. Đến lúc ra 

về, chú bé laị cố buộc cho thật nhiều bong bóng nên càng 

vướng víu chẳng thể nào đi được. Ông chủ nhìn chú bé một 

cách trìu mến và bảo:” Let down let go”. Chú bé vâng lời cha 

buông xuống cả, lập tức thấy nhẹ tênh nhảy chân sáo mà 

miệng hát líu lo… trông rất thoải mái và tự do như chưa từng 

bị bó buộc bao giờ!      Thế đấy, muốn giải thoát, muốn tự do 

thì phải buông xuống và dấn bước mà thôi! 

 Thế đấy em ơi! Ngũ dục như bóng bóng, như ve chai tuy đẹp 

lấp lánh đầy màu sắc và hấp dẫn nhưng càng ôm lấy thì càng 

ràng buộc và rơi rụng. Mình cũng như chú bé con khờ khạo 

kia, một mai buông đặng là lập tức tự do; khi ấy ngại gì mà 

không lên cao sơn hú một tiếng vọng cả đất trời, ngaị gì mà 

không ra bể cả ca cho dậy sóng nước trùng dương. Tài- sắc-

danh-thực- thuỳ có ai hơn được thái tử Tất Đạt Đa nhưng rồi 

ngài buông bỏ như chiếc dép rách. Kế tiếp tổ sư cũng thế, 

ngài An Sĩ ( Thế) Cao là vua của nước An Tức ( Iran ngày 

nay) cũng buông bỏ để làm trưởng tử Như Lai. Ngài Bồ Đề 

Đạt Ma là thái tử con vua nước Hương Chí ( một nuớc cổ ở 

Tây Vực, nay thuộc Ấn Độ) cũng rũ bỏ nhẹ như bụi trần. Vua 

Trần cũng bỏ ngôi mà lên yên Tử hành hạnh đầu đà… Thế 

đấy! các ngài buông bỏ và dấn bước. Các ngài nêu tấm gương 

cho mình ngưỡng vọng và noi theo.  
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 Dã sử kể Alexandre Đaị Đế là ông vua vĩ đaị nhất của loài 

người. Ông ấy từng chinh phục ba phần tư thế giới thời cổ 

đaị, từng mang quân từ Macedonia vượt qua cả sông Hằng. 

Âý vậy mà khi chết di chúc rằng: bắt những thầy lang giỏi 

nhất khiêng quan tài cho ta, quan tài khoét hai lỗ và để hai 

bàn tay ta ra ngoài, vàng bạc của ta rải hết trên đường di 

quan…Dã sử không phải là chính sử, có nhiều huyền hoặc, 

thêm bớt, dã sử là chuyện giai thoaị không có tính chính 

xác… nhưng cái thông điệp kia mới tuyệt vời làm sao. Thế 

gian naỳ vốn vô thường, tranh đoạt cho lắm cũng thế thôi. 

Mình đến thế gian này hai tay trắng thì khi ra đi cũng trắng 

hai tay, tất cả bỏ laị hết, cái duy nhất mang theo là những 

nghiệp thiện-ác đã làm trong một đời. Cuộc trăm năm ngắn 

ngủi lắm em ơi! Nói trăm năm là ước lệ, là văn vẻ thế thôi, 

thật sự thì một khi hơi thở không vào ra là tất cả chấm dứt, 

lúc bấy giờ muốn buông thì cũng muộn màng rồi.  

 Thân này không thật, nó chỉ là giả hợp của những tế bào, nó 

chỉ là duyên sanh của tứ đaị-ngũ uẩn. thế giới này không thật, 

nó chỉ là sự kết hợp của những nguyên tố vật chất, nó là tạm 

kết thành của những yếu tố cần và đủ. Thời gian không thật, 

quá khứ-hiện taị-vị lai khởi từ một niệm vọng tâm… vậy thì 

ngũ dục làm sao thật đuợc em ơí! Ngày tháng qua mau, mình 

đến rồi sẽ đi sớm thôi. Gã du tử tìm về nguồn côị, con đường 

nhiều chông gai trắc trở, lắm lúc lòng lung lay lắm, con 

đường miên viễn độc hành đôi khi laị mê bướm đẹp hoa thơm 

và nghe lời rù quến của ma quân mà xao lãng mục đích ban 

đầu. Gã du tử cũng là một con người đầy thất tình lục dục kia 

mà, tuy vậy lòng vẫn hướng về Như Lai, nhớ về chư tổ. Các 

ngài như ánh trăng trong đêm trường, như hải đăng cho 

những con tàu tròng trành sóng nước trùng khơi tìm về bến 
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bờ bình an.  

 Em ở đâu? vẫn mắt biếc trong đời làm cho lòng ta thao thức, 

dù rằng tập tễnh học hạnh buông nhưng đâu dễ một sớm một 

chiều! Mắt biếc, má đào, vóc hạc, gót son… chao ôi cả một 

trời tơ tưởng, mùa hạ chiều phương ngoaị đẹp lắm, lòng nao 

nao vẫn nhớ về cố quận. Hình bóng cố quận là mái chùa làng 

cổ sơ, là góc phố nhỏ đêm khuya, là phần mộ tổ tiên, là hồn 

thiêng sông núi… dẫu cho những thế lực vô minh, hôn ám 

làm cho ít nhiều hư hao nhưng cố quận vẫn còn đó, hết suy sẽ 

có ngày hưng thịnh! Tuy nhiên sẽ cần nhiều thời gian, công 

sức và đôi khi cả máu xương. Cố quận vẫn lung linh lay động 

trong tâm hồn. Nhà Phật bảo: “ Thập phương hư không bất ly 

đương xứ 

                           Cổ kim tam thế bất ly đương niệm”  

 Thế đấy! sơn hà đaị địa, vũ trụ hư không cũng từ một niệm 

mà ra; thời gian, không gian cũng một niệm tâm vậy! Vậy thì 

em mắt biếc cũng không ngoài một niệm tâm! Cũng từ một 

niệm tâm mà tháng ngày phương ngoại lắm lúc hồn mênh 

mông, lòng lung linh lạ lùng thay. Gã du tử vẫn thường: 

                                     Rót ly vang đỏ tự mừng 

                             Mấy mươi năm lẻ đã từng vậy sao 

                                     Ừ thì chẳng đón đưa nhau 

                            Thưa rằng quên đã từ lâu lắm rồi 

                                   ( thơ  TLTP)  

 Thưa rằng quên đã từ lâu, ừ thì em vẫn mắt biếc trong đời, ừ 

thì mình chẳng đón đưa, có thật quên chăng? Một niệm tâm 

em ơi! một quãng đường đời như thế, một cung trời ngoại 

phương như thế!  
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 Em ơi, mình vẫn là kẻ độc sanh, độc tử, độc khứ, độc lai! Ai 

cũng thế thôi trên con đường sanh-tử này! Cuộc đời dù muôn 

màu cũng không sao che lấp được sự lung linh lấp lánh của 

trang Tâm kinh. Dòng đời dù ồn ào, náo nhiệt cũng không sao 

khoả được lời thì thầm của Tâm Kinh. 

 “ Yết đế, yết đế, ba la yết đế….” một chiều hè phương ngoaị!  
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MÙA THU VĨNH VIỄN 

 

 Thế là mùa thu em ơi! 

 Trời đã vào thu, không khí se se lạnh, lá lác đác vàng. Mùa 

thu là mùa  thu hoạch vụ mùa cuối, là mùa bắt đầu cho một 

quá trình mục nát và tích tụ cho mùa sau. Mùa thu đẹp, đẹp 

đến nao lòng, đẹp mê lịm cả tâm hồn. Nếu những ngày đầu 

mùa, người nghệ sĩ thiên nhiên chỉ mới phác họa vài đường 

nét màu vào ngàn xanh, lúc ấy sơn hà chỉ là một bức tranh 

thuỷ mặc với nét cọ chấm phá. Nhưng khi thu đến giữa mùa, 

thì ấy chính là lúc mà  cao hứng tột đỉnh, chính là lúc mà sự 

phóng khoáng vượt qua mọi qui định, khuôn phép ước 

lệ…Người nghệ sĩ thiên nhiên hắt cả bảng màu xuống trần 

gian! Chao ôi, thiên nhiên bừng lên như gấm hoa, như cẩm tú, 

laị như vàng pha sáng cả sơn hà! Muôn hồng nghìn tía, từ phố 

thị cho đến  đồng quê và núi rừng. Lúc bấy giờ không bút 

mực nào tả nổi vẻ quyến rủ của mùa thu, 

 Thiên nhiên hào phóng biết bao, cung cấp cái đẹp cho đời 

sống tinh thần, là nguồn cảm hứng vô tận làm thăng hoa tâm 

hồn con người. Thiên nhiên nuôi sống con người và muôn 

loài, nhưng thiên nhiên không thể nào làm thõa mãn sự tham 

lam vô hạn độ của con người. Con người sống trong vòng tay 

bao bọc của thiên nhiên nhưng ngày đêm đang tàn phá và huỷ 

diệt thiên nhiên. Ngày hôm nay thiên nhiên đang oằn mình 

trong sự hủy hoại, đất đai ô nhiễm, biển cả sông ngòi ô 
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nhiễm, không khí ô nhiễm… Nam, Bắc Cực đang mất đi hàng 

tỷ tấn băng tuyết, địa cầu ấm lên, nước biển dâng lên đe dạo 

những chìm những thành phố và những vùng đất rộng lớn. 

Những con đập trên sông Mê Kông đang bức tử cả một vùng 

hạ lưu mênh mông, hệ sinh thái tàn lụi. Chất thải và rác nhựa 

ngập trong đaị dương, rừng núi cạo sạch…Mẹ thiên nhiên 

đang tổn thương nghiêm trọng lắm em ơi!  

 Ấy thế mà có những ông quan và băng đảng gian manh, vì tư 

lợi, vì ngôi cao, vì bản chất tráo trở… vẫn dối đời, lừa người, 

gạt cả đất trời. Luôn mồn cho rằng: “…Thiên nhiên vẫn ở 

ngưỡng an toàn”, hoặc giả là:” Luận điệu quấy phá của phản 

động”…An toàn sao được hả em khi mà biển xanh chuyển 

thành màu đen, màu đỏ? An toàn sao được khi mà muôn loài 

thuỷ tộc chết sạch ráo? An toàn sao được khi mà người dân 

lên tiếng thì đánh đập, bắt bớ, tù đày?  

 Xưa nay thiên hạ những mong ở ông trùm của cường quốc 

Cờ Hoa, nhưng đau đớn thay, ông trùm của xứ này ngày nay 

laị là một kẻ cũng độc tài không kém, cũng gian trá lưu manh 

bậc nhất. Ông trùm của xứ Cờ Hoa hôm nay lại là kẻ tiểu 

nhân ích kỷ cùng cực. Ông ta chỉ biết tiền, không nhân quyền 

vật quyền chi cả, thiên nhiên laị càng không, tất cả phải biến 

thành tiền, cho dù có phá huỷ cả thế giới này! Ông trùm mỉa 

mai chuyện khí hậu biến đổi, ô nhiễm thiên nhiên, trái đất 

nóng lên…Ông ta phế bỏ tất cả những hiệp ước bảo vệ quyền 

con người, bảo vệ thiên nhiên…Mẹ thiên nhiên vào hồi mạt 

vận, đâu đâu cũng thấy  những kẻ như ông trùm. Người và 

những tổ chức có lòng yêu thiên nhiên, muôn loài thì bị bó 

buộc vô cùng.  

 Pháp vào sâu đời mạt, thời đaị hắc ám… sản sinh ra những 
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con người như ông trùm, vô cùng ích kỷ; sản sinh ra những 

chính thể hung ác, tham tàn và thậm vô minh. 

 Ngày mùa thu em ơi! Dù trái đất nóng lên, dù mẹ thiên nhiên 

đang tổn thương nghiệm trọng, dù đau lòng, dù khắc khoải 

nhưng mình vẫn có thể có được những phút giây an lạc của 

riêng mình. Mình vẫn đạp trên lá vàng rơi, vẫn đi giữa thiên 

nhiên nghe gió hát lá rơi. 

 Muà thu em ơi, đẹp lắm! ta vẫn chờ em về cùng đếm lá vàng 

rơi, đâu đó vang lên khúc ca:”… Ta ngắt đi một cụm hoa 

thạch thảo, em nhớ cho mùa thu đã chết rồi…rằng ta vẫn chờ 

em.”  Mùa thu chết, chết từ lúc em đi, chết từ khi trống vắng 

ở trong hồn, nhưng dầu thế nào đi nữa ta vẫn chờ em! Những 

gã khờ trên thế gian này, ai cũng như ai, gã nào cũng cứ lơ 

mơ giữa giòng đời, cũng mơ mộng chờ đợi em. Mình chờ em 

về cùng nhặt lá vàng rơi, chờ em về  ngồi nghe sương khói 

thở, mùa lên rồi, em ở đâu? chờ đã muôn đời chưa đủ, sẽ còn 

chờ mãi mãi mai sau. Em vẫn đẹp, vẫn lung linh như sương 

mai nắng lụa, như cỏ hoa, như gót hài đạp trên thảm lá 

rơi…Có ai nắm bắt được bao giờ, làm sao nắm bắt được bây 

giờ? Nếu đời naỳ không có em, không chờ em thì cuộc đời 

này sẽ vô vị và tẻ nhạt biết bao, sẽ hoang vu biết bao! Chờ 

em, dù có chờ trong khắc khoải vẫn đẹp, vẫn nao lòng.  

 Giả sử con người bây giờ chỉ có kiếm tiền, ăn ở và làm cái 

việc truyền giống  không thôi thì con người có khác gì con 

vật. Sở dĩ con người khác con vật là nhờ có tư tưởng, tư duy, 

có đời sống tinh thần, có nghệ thuật, có văn chương… Thời 

đaị hôm nay, khoa học kỹ thuật phát triển như vũ bão, kỹ 

thuật điện toán phát triển nhanh chóng… làm thay đổi nhiều 

lối sống của con người. Con người bận bịu hơn, quay cuồng 
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trong  cái vòng quay vô hình không thể nào dứt ra, không thể 

nào có phút giây yên tĩnh tịnh tâm. Con người hôm nay 

không thể dừng laị được nữa.  

 Âu- Mỹ vốn đi đầu và phát triển cao độ về khoa học kỹ thuật, 

về điện toán…Nhưng nghệ thuật, văn chương cũng phát triển 

vượt bậc. Người Âu-Mỹ tuy sống trong đời sống kỹ trị nhưng 

vẫn ham học, ham đọc. Nhà sách, thư viện… đầy ắp sách, đầy 

người đọc. Sách xuất bản nhiều như lá vàng trong mùa thu. 

Người đọc đón nhận nồng nhiệt. Những tác phẩm lớn như 

Harry Potter xuất bản cả mấy mươi triệu bản. Bà Mitchell 

Obama ra sách, chỉ trong vòng hai tuần cũng bán cả triệu 

bản…Thật đáng khâm phục và ngưỡng mộ biết bao!  Còn 

Việt ta thì sao? nếu ở hải ngoại có ra sách mà bán được vài 

mươi hoặc vài trăm bản kể cũng là khá. Còn quốc nội, với 

hơn chín mươi triệu dân, nếu quyển nào mà bán được vài 

ngàn bản, kể như một hiện tượng lạ lắm đấy! Người Việt hôm 

nay không đọc sách! Có lẽ nào trình độ phát triển khoa học 

học kỹ thuật của người Việt cao hơn phương Tây chăng? Có 

lẽ nào khoa học điện toán của người Việt vượt bậc chăng? Có 

lẽ nào người Việt văn minh hơn và đi trước thời đaị chăng?  

 Những gã du tử mang nghiệp chữ trong thời buổi hôm nay 

thật là cô đơn và lạc lõng, những kẻ lạc loài, sanh lầm thế kỷ, 

sanh lầm thời đaị chăng? Thật ra thì ngaỳ xưa cụ Phan Bội 

Châu cũng từng than:” Lập thân tối hạ thị văn chương”. Cụ 

Tản Đà cũng bảo:” Văn chương hạ giới rẻ như bèo”. Nhà văn 

Nguyễn Văn Vĩnh còn cay đắng tận cùng:” Nhà văn An Nam 

khổ như chó”…quả thật không còn bút mực nào tả nổi! 

nhưng dù thế nào đi nữa thì con tằm vẫn nhả tơ, con tằm đến 

thác nó còn vương tơ kia mà, sá gì ba cái chuyện mắc- rẻ, 

sướng- khổ của cuộc đời!  
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 Những gã du tử mang nghiệp chữ, cống hiến cho đời những 

áng văn hay, những vần thơ đẹp chưa đủ mà còn cất lên tiếng 

kêu đau thương của đồng loại, gióng lên tiếng ca thống thiết 

của sơn hà khi tao loạn, nhiễu nhương; hoặc giả tấu khúc khải 

hoàn khi thiên hạ thái hoà. Dù cho đời có đối xử thế nào thì 

những gã du tử mang nghiệp chữ vẫn miệt mài nhả tơ.   

 Mùa thu về đẹp lắm em ơi! Sơn hà thay áo mới, vàng lên 

trong nắng gió, lấp lánh như muôn ánh vàng rơi. Lòng nhớ về 

cố quận, dù sống ở phương trời nào, dù ở đâu đó vật chất đủ 

đầy, thiên nhiên xinh đẹp, khí hậu trong lành… vẫn nhớ về cố 

quận mình quanh năm nắng buị mưa bùn. Ai ai cũng thế, chỉ 

trừ bọn trẻ sinh ra và lớn lên ở cung trời phương ngoại, chúng 

không dính dáng gì đến quá khứ rắc rối của cố quận mình. 

Phần nhiều cha mẹ cũng chẳng muốn con cái mình liên hệ với 

cái quá khứ buồn của cố quận. Cố quận gian nan, loạn lạc một 

thời. Người ta chạy từ Bắc vào Nam, rồi laị chạy tuốt ra đaị 

dương… Nếu ngày xưa, cách tổng cách làng đã là xa; khác 

phủ khác quận đã là xa; cách tỉnh xa đàng laị càng xa. Ấy vậy 

mà giờ đây, người ta lưu lạc bốn phương trời, thử hỏi ai 

không:  

  “ Nhớ nước đau lòng con quốc quốc 

     Thương nhà mỏi miệng cái gia gia” 

                                    ( Bà Huyện Thanh Quan)  

Đất nước mình có những mùa xuân huy hoàng, hiển hách như 

muà xuân Nhâm Tý, muà xuân Kỷ Dậu hay mùa xuân Hoa 

Lư, mùa Xuân Thăng Long, muà xuân Đồng Đa… thì cũng 

có những mùa thu ảm đạm, thê lương. Đời Lý Thánh Tông, 

mùa thu-đông năm ấy. Cha con Nùng Tôn Phúc, Nùng Trí 

Cao làm phản, cắt đất dâng cho giặc Tống. Thánh Tông thân 

chinh, bắt giết Tôn Phúc và tha cho Trí Cao. Đời Trần, có 
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Trần Thiêm Bình, Trần Ích Tắc làm phản theo giặc Nguyên-

Mông. Nhà Trần bắt được Thiêm Bình xử tùng xẻo. Ích tắc 

thì muôn đời bị bêu xấu với xú danh: Ả Trần. Đời Lê có Lê 

Chiêu Thống- Lê Quýnh cùng bè lũ phản quốc kéo sang Tàu, 

cuối cùng bị nhục phải gọt tóc, cạo đầu và chết thảm bên ấy. 

Đời mạc có Mạc Đăng Dung. Thời Pháp thuộc có: Huỳnh tấn, 

Hoàng Cao Khải, Trần Bá Lộc, Nguyễn Thân…Sau này lịch 

sử sẽ ghi thêm những kẻ cắt đất dâng cho giặc Tàu để cầu 

thân của thời hiện đại. tất cả bọn chúng sẽ bị lịch sử đời đời 

nguyền rủa, khinh bỉ. Người dân cũng minh định rõ ràng: 

Trăm năm bia đá thì mòn 

 Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ 

 

 Thịnh suy là lẽ thường tình, là luật của tự nhiên nhưng con 

người là yếu tố quan trọng làm tăng cái gia tốc cho việc thịnh 

suy. Nếu đời nhiều hiền tài, trung chính… thì cái nển thịnh trị 

sẽ thịnh hơn, dài hơn còn nếu nhiều gian tà, cà chớn thì cái 

baị hoaị, suy vong sẽ nhanh hơn.  

 Mùa thu từ phương trời hải ngoại, nhớ về cố quận, đất nước 

mình, dân tộc mình… còn nhiều dang dở lắm em ơi! Vấn đề 

không chỉ ở người ngoài, bên ngoài mà chính là ở tự thân mỗi 

con người.  
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MÙA XUÂN VĨNH VIỄN 

 

 Thế là mùa xuân về, em ở đâu chẳng về phó hội? em ở đâu 

mắt biếc má đào có còn long lanh giữa giòng đời? áo lụa, gót 

son có về kịp xênh xang đón xuân sang?  

 Hỏi tức là thưa, hỏi chỉ để mà hỏi! Em chẳng về phó hội thì 

làm sao có mùa xuân, mắt biếc má đào không còn long lanh 

thì đời làm gì có mùa xuân, chắc chắn em sẽ về mỗi độ xuân 

sang. Mùa xuân đẹp lắm ư? nói thế khác gì khen “ Phò mã tốt 

áo”, mùa xuân là hiện thân của cái đẹp cơ mà! Mùa xuân mở 

đầu vận hội mới, mùa xuân là sức sống, là tuổi trẻ, là niềm tin 

và hy vọng trong đời.  

 Có gã từng bảo rằng: 

 Xuân đất trời bây giờ mới đến 

 Trong lòng tôi xuân đến đã lâu rồi 

 ( Thơ TLTP)  

 Mùa xuân của đất trời mỗi năm có một lần, mùa xuân trong 

lòng người thì chẳng nệ thời gian. Nó laị lệ thuộc vào tâm 

tưởng của chính mình, khi mình vui thì xuân hiển hiện; khi 

mình đau buồn thì chẳng thể thấy mùa xuân. Xuân trong nhà 

Phật còn gọi là xuân Di Lặc, vì ngày đầu xuân là ngày vía của 

ngài. Trong văn học nước nhà, thơ văn Lý- Trần là một mảng 

quan trọng, là thành tựu, là dấu ấn của một thời độc lập tự 

chủ, một thời phát triển rực rỡ của dân tộc. Trong ấy có bài 

thơ- kệ “ Cáo tật thị chúng”  của Mãn Giác thiền sư mà hầu 
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như ai ai cũng biết, cũng thuộc:  

  Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

  Đình tiền tạc dạ nhất chi mai 

Mùa xuân vĩnh viễn, mai có rụng,  hoa tàn hương tận thì mùa 

xuân vẫn không bao giờ tàn. Hoa mai của đất trời có nở, có 

tàn nhưng đoá mai trong lòng người thì vĩnh viễn và mãi mãi. 

 Mùa xuân dân tộc ta cũng trải dài mấy ngàn năm, tuy có lúc 

thăng trầm, có lúc tưởng chừng như diệt vong nhưng rồi laị 

hồi sinh. Mùa xuân năm bốn mươi, Hai Bà Trưng khởi nghĩa 

đuổi Tô Định về phương Bắc, lấy sáu mươi thành lập quốc 

đóng đô ở Mê Linh. Mùa xuân 504 Lý Bí đánh đuổi bọn thái 

thú về Tàu và lập nhà nước Vạn Xuân, xuân đất trời, xuân 

dân tộc cùng rạng rỡ. Xuân Kỷ Hợi  Ngô Quyền khôi phục 

nền độc lập tự chủ, chấm dứt ngàn năm Bắc thuộc. Mùa xuân 

Mậu Thìn, Đinh Bộ Lĩnh xưng đế lập nước Đaị Cồ Việt, đóng 

đô ở Hoa Lư. Kế đến là những mùa xuân nhà hậu Lý, mở đầu 

một kỷ nguyên mới, làm nền tảng cho một thời kỳ độc lập tự 

chủ và phát triển rực rỡ của dân tộc.  Mùa xuân Yên Tử, 

thượng hoàng Nhân Tông lên núi tu hành mở ra trường phái 

Trúc Lâm- Yên Tử, một dòng thiền thuần Việt, những mùa 

xuân của thời kỳ mà lịch sử gọi là “ Hào khí Đông A”. Mùa 

xuân Mậu Tuất, Lê Lợi dựng cờ khởi nghĩa đánh đuổi quân 

Minh, dựng laị cơ nghiệp bị giặc Bắc phương hủy diệt mong 

đồng hoá dân ta. Mùa xuân Kỷ Dậu với chiến thắng Đống Đa, 

mở ra một kỷ nguyên mới, đây là đỉnh cao của chủ nghĩa anh 

hùng ca dựng nước và giữ nước. Giặc phương Bắc chưa bao 

giờ sợ ta đến như vậy! Mùa xuân Kỷ Dậu còn gọi là mùa 

xuân Đống Đa, mùa xuân chiến thắng… Sau này, khi vua 

Quang Trung băng. Ngọc Hân, nàng công chúa tài hoa đã viết 

những giòng thơ tâm huyết ca ngợi người anh hùng dân tộc 
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vắn số: 

 Mà may áo vải cờ đào 

 Giúp dân dựng nước xiết bao công trình 

 Dòng sử dân tộc gắn liền với những mùa xuân hiển hách, 

nhưng cũng có những mùa xuân đau buồn lắm. Để bảo toàn 

tánh mạng của giòng tộc trước sự tận diệt của Trần Thủ Độ. 

Hoàng tử Lý Long Tường phải mang gia đình và gia nhân 

vượt biển sang Cao Ly lánh nạn, cuộc lánh nạn kéo dài mười 

thế kỷ, mãi đến cuối thế kỷ hai mươi  naỳ hậu duệ mấy mươi 

đời mới tìm về cội nguồn ở Đình Bảng.  Những năm tháng 

lưu lạc, hoàng tử đã lập vọng quốc đài để ngày ngày lên đài 

ngóng về quê hương. Người Việt vốn là cư dân của nền văn 

minh nông nghiệp lúa nước, sống quây quần trong xóm làng, 

dòng tộc… ít khi nào đi xa, những khi buộc phải ly hương là 

bất đắc dĩ lắm. Cũng trong thế kỷ hai mươi này, nước Việt 

nhiều loạn lạc. Cả triệu người Việt phải ly hương, rồi dần dần 

hình thành nên những cộng đồng Việt bên ngoài biên giới 

nước nhà. Người Việt dù sống ở đâu cũng nhớ về quê cha đất 

tổ, có thể con người ta ra đi với nhiều lý do nhưng ai cũng 

mang trong tâm hồn mình hình bóng quê nhà. Đạo Phật gắn 

liền với dân tộc hai ngàn năm nay, dù có là Phật tử hay không 

thì ít nhiều hình bóng ngôi chùa cũng có trong tâm tưởng. Tư 

tưởng sống “Ở hiền gặp lành”, “ Nhân nào quả nấy”, “Gieo 

gió gặt bão”… đều thấm đậm tư tưởng và triết lý của nhà 

Phật. Vì vậy khi ly hương, khi sống nơi viễn xứ con người ta 

laị thường tìm về những mái chùa Việt, nhất là những ngày lễ 

hoặc ngày tết. Mọi người tìm về mái chùa để không chỉ lễ 

Phật mà tìm chút hơi ấm và hình bóng quê hương. Thi sĩ- nhà 

sư Huyền Không đã viết: 
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 Mái chùa che chở hồn dân tộc 

 Nếp sống muôn đời của tổ tông 

 Đạo Phật đã ăn sâu vào văn hoá và lối sống của người Việt 

Nam. Người ra đi mang theo cả hai trong tâm tưởng mình, 

làm sao mà có thể tách rời hình bóng quê hương với mái chùa 

được? nói đến quê hương không thể không nhắc đến đồng 

lúa, dòng sông, con đò, góc phố… dĩ nhiên càng không thể 

không nhắc đến mái chùa, dù là chùa làng hay chùa nơi phồn 

hoa phố hội. Người sống đến chùa lễ Phật cầu an, nương tựa 

tinh thần. Người chết gởi nắm tro tàn xương cốt, ngày đêm 

nghe kinh hưởng hương khói. Sống hay chết cả đời cũng gắn 

bó với chùa, thậm chí nếu còn tái sanh trở laị kiếp người thì 

chắc vẫn gắn bó với chùa.  

 Em về trẩy hội xuân 

 Hoa đào rực rỡ 

 Thấp thoáng má hồng 

 Như ngàn năm cổ tích tự phương Đông 

( thơ TLTP) 

Người ly hương viễn xứ, lòng canh cánh nhớ thương nhất là 

khi mỗi độ xuân về. Mùa xuân cũng là lúc sum họp gia đình, 

bạn bè… Mùa xuân về lòng khắc khoải lắm nhưng không 

phải ai cũng có đủ điều kiện để về thăm. Mùa xuân với hoa 

mai, hoa đào như gợi laị dĩ vãng của phương Đông.  

 Mùa xuân son sắt vĩnh hằng 

 Năm rồi năm vẫn đãi đằng đôi nơi 

 Mình xa góc bể chân trời 

 Nhớ mùa xuân nhắn một lời nước non 

( thơ TLTP) 

 Người ra đi lòng vẫn nhớ, con tim chia hai nửa mang theo 

nửa để laị quê nhà. Phần nhiều ai cũng nhớ quê hương, với 
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những gã du tử thì càng tha thiết biết bao. Những gã du tử 

mang nghiệp chữ lòng mang mang viết nên những bài thơ, 

áng văn dâng cho đời. Mùa xuân về nước non cố quận mình 

tưng bừng trẩy hội, cho dù có nhiều hư hao và dang dở. Nước 

non dù còn nhiều nguy hiểm tồn vong, đời dù lắm dâu bể đổi 

thay, lòng người dù đa đoan… nhưng tình vẫn tha thiết lắm 

em ơi! bởi vậy mà: 

Mùa xuân cố quận tưng bừng 

Mặc đời dâu bể chưa từng hư hao 

( thơ TLTP)  
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MÙA PHẬT ĐẢN LẠI VỀ 

 

 Mùa Phật đản lại về, người con Phật khắp nơi hân hoan hớn 

hở, chùa chiền trang hoàng đèn hoa, cờ xí…Đất trời như 

thênh thang, quang minh sáng lạn, mây trắng bay như ngàn 

năm thuở trước. Ấy vậy mà nhìn mây cứ ngỡ như vô số hoa 

trắng mạn thù sa, mạn đà la hoá hiện. 

 Đã bao đời nay, ngày Phật đản sinh là ngày thiêng liêng và 

gần gũi biết bao. Người người tắm gội sạch sẽ, thân tâm thanh 

tịnh, ngày thường có thể tham lam, sân si đủ điều nhưng hôm 

rằm tháng tư dường như buông xuống cả để mà về chùa lễ 

Phật, trẩy hội mừng ngày sinh của đức Thế Tôn. Hình tượng 

Phật sơ sinh bước bảy bước trên hoa sen, một tay chỉ trời môt 

tay chỉ đất làm nao nao lòng người. Chư thiên cũng cảm ứng, 

đất trời vào hôm rằm tháng tư luôn trong sáng và an lành. 

 Hơn hai mươi lăm thế kỷ trước, đức Phật thị hiện trong một 

hoàng gia của một nước nhỏ thuộc xứ Ấn Độ cổ đaị. Với thân 

phận thái tử, ngài có tất cả danh vọng mà người thế gian 

mong cầu và tranh đoạt, ấy vậy mà ngài vứt bỏ như chiếc dép 

rách. Vũng bùn ngũ dục đầy dụ hoặc và quyến rũ: sắc dục, địa 

vị, của cải, ăn uống, ngủ nghỉ… nó trói buộc con người, nó 

làm cho chúng sanh trầm luân trong sanh tử luân hồi. Đức 

Phật thị hiện trong ngũ dục, rồi buông bỏ để tìm ra con đường 

giải thoát, ngài làm một tấm gương cho chúng sanh, ngài làm 

bằng cả thân chứng và ngôn hành. Đức Phật như hoa sen, hoa 
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sen mọc từ bùn nhơ, tanh hôi nhưng hoa sen vươn lên trên nở 

ra toả hương thanh tịnh, tinh khiết. Hoa sen vừa nở thì trong 

liên bồng đã có hột, nhân quả đồng thời duy chỉ có hoa sen 

mà thôi! Vì thế mà người đời thi vị hoá, vẽ hay tạc tượng chư 

Phật, chư Bồ Tát đứng hoặc ngồi trên hoa sen. Thực tế thì đức 

bổn sư khi toạ thiền dưới cội bồ đề chỉ ngồi trên cỏ khô, 

nhưng vì tôn quý nên mới vẽ ngài ngồi trên hoa sen. Cây bồ 

đề cũng thế, nó vốn chẳng phải tên bồ đề, vì đức bổn sư giác 

ngộ dưới cội cây này nên nó được gọi là bồ đề. Vấn đề này 

cũng có thể coi như là: hữu tình giác ngộ thì vô tình giác theo, 

hoặc giả cũng có thể bảo là: y báo đã chuyển theo chánh báo. 

Hình tượng đức Phật sơ sinh, bước trên bảy hoa sen có nhiều 

ý nghĩa biểu trưng: bốn phương và ba thời hoặc là thất chúng. 

Bốn phương đông-tây-nam-bắc và quá khứ-hiện taị-vị lai đâu 

đâu cũng có Phật, pháp thân thường trụ, lúc nào cũng có Phật. 

Đức Phật sơ sinh nói:” Thiên thượng thiên hạ duy ngã độc 

tôn” thì có thể hiểu là: đây, con đường duy nhất để thoát khổ, 

thoát sanh tử. Đây là Phật tánh, ai ai cũng có thể thành Phật, “ 

Ta là Phật đã thành các ngươi là Phật sẽ thành”… 

 Ngày Phật đản, muôn lòng hướng về Phật, tâm hiền thiện 

tăng trưởng, tâm bồ đề tăng trưởng ( chí ít cũng trong phút 

giây hiện tại). Bao đời nay, con Phật về chùa đảnh lễ Phật, 

múc nước tắm Phật sơ sinh, nguyện cho bao cấu uế và phiền 

não cuốn trôi theo dòng nước.  

 Thế rồi năm nay, cơn dịch bệnh đột nhiên xảy ra, người dính 

dịch bệnh người chết, khủng hoảng sợ sệt lan tràn khắp nơi, 

xã hội phong tỏa, kinh tế đình đốn, tất cả bị cấm túc, hoạt 

động xã hội, văn hoá, nghệ thuật, thể thao… bị hủy bỏ. Phật 

pháp vốn bất ly thế gian pháp, lễ Phật đản năm nay cũng 

không được tổ chức. Người con Phật chỉ có thể ở nhà mà 
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tưởng niệm Phật, lễ Phật, mừng Phật đản sanh bằng tâm lễ, dù 

không biểu hiện rộn ràng như mọi năm nhưng lòng người con 

Phật vẫn thế. Lễ Phật đản không được tổ chức, người con 

Phật hiểu đạo sẽ thấy rằng đây là sự vô thường của thế gian, 

sự mong manh của quốc độ, các pháp sanh diệt, thay đổi 

không ngừng. Thế gian này sinh-lão bệnh-tử là khổ, mong 

cầu mà dễ gì được nên khổ,  yêu thích mà phải cánh xa là 

khổ, oán ghét mà cứ gặp nhau là khổ,thân tâm ngày đêm nung 

nấu là khổ, thế gian này có những cái vui tạm nhưng rốt cục 

vẫn là khổ, những cái biến hoại hàng ngày là khổ, khổ chồng 

thêm khổ, thế gian khổ, chúng sanh khổ, khổ chúng sanh… 

Vì thế mà Phật thị hiện ra đời để mà khai thị chúng sanh ngộ 

nhập tri kiến Phật, có cái tri kiến Phật thì mới hết khổ, mới 

vượt thoát sanh tử luân hồi.  

 Thế gian này chìm trong vô minh tăm tối đã lâu, dày sâu 

trong ngũ dục, chấp chặt vào lục trần, đảo điên trong vọng 

tưởng. Phật thị hiện ra đời, sanh trong ngũ dục rồi rời bỏ, sáu 

năm khổ hạnh ở núi tuyết, rồi laị ra đi, bốn mươi chín ngày 

đêm dưới cội cây cho đến khi sao mai mọc mà ngộ đạo. Phật 

đến vườn nai chuyển pháp luân:” Đây là khổ tính bức bách, 

đây là tập tính chiêu cảm, đây là đạo tính có thể tu, đây là diệt 

tính có thể chứng”. Lần thứ hai nói:” Đây là khổ ta đã biết, 

đây là tập ta đã đoạn, đây là đạo ta đã tu, đây là diệt ta đã 

chứng”. Lần thứ ba:” Đây là khổ các ông nên biết, đây là tập 

các ông nên đoạn, đầy là đạo các ông nên tu, đây là diệt các 

ông nên chứng”  

 Thế là quang minh rực rỡ bừng lên trên mảnh đất tâm tăm tối 

bao đời nay, thế là vầng dương soi chiếu thế gian này, chư 

thiên hoan hỷ, loài người từ đây có con đường đi, không còn 

mò mẫn như ngài sáu năm ở núi tuyết. Loài người từ đây theo 
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sự chỉ dạy của ngài, không còn kẹt ở hai bên, bỏ những đối 

đãi, nhị nguyên để mà thẳng tiến đến quả vị giác ngộ. 

 Hơn hai mươi lăm thế kỷ trôi qua, loài người đã 2564 lần đón 

mừng đản sanh Phật, thế gian này đã bao lần dâu bể, bao quốc 

gia hình thành và diệt vong. Đạo Phật cũng không ở ngoài 

quá trình thịnh – suy, cũng không nằm ngoài sự chi phối của 

luật vô thường, lý sanh-trụ-dị-diệt hay là thành- baị- hoaị- 

không. Có những lúc đạo Phật tưởng chừng như tận diệt ở Ấn 

Độ cổ xưa, Phù Nam, Champa… nhưng kỳ lạ thay, đạo Phật 

vẫn tồn tại và lưu truyền rộng rãi khắp châu Á, lan qua  Mỹ-

Úc và cả châu Phi.  

 Thế gian này vô thường, Phật pháp cũng không ngoại lệ 

nhưng giáo pháp mà đức Thích Ca Mâu Ni Phật dạy sẽ tồn tại 

cho đến khi có một vị Phật khác ra đời. 

 Năm nay, chúng ta, những người con Phật tưởng niệm ngày 

sinh của Phật tại nhà, chùa chiền bế môn, xã hội phong tỏa ấy 

là cùng chung cộng nghiệp, chịu chung cái hoạ đaị dịch 

Coronavirus. Cơn dịch này đến từ một nước lớn nhưng tâm 

địa nhỏ hẹp, tham lam và tàn độc. Coronavirus có thể được 

chế ra bởi những con người nham hiểm, cũng có thể từ động 

vật hoang dã, từ soup dơi… Trong cộng nghiệp có biệt 

nghiệp, có những người hoàn toàn không bị ảnh hưởng gì, 

thậm chí còn được lợi trong cơn dịch, có những vùng laị 

tương đối bình an trong khi cả thế giới bệnh tật, chết chóc, sợ 

hãi…Kẻ làm ác nào rồi cũng phải trả giá, dù sớm hay muộn, 

luật nhân quả có bao giờ sai vạy. Năm xưa khi Phật còn tại 

thế, ngài từng dạy:” Kẻ làm việc ác như kẻ cầm đuốc đi 

ngược gió”.  

 Rằm tháng tư đến, ngày Phật đản sinh về, mọi người tự trần 
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thiết hương án, chưng hoa, đốt đèn, hương, dâng quả…để 

cúng dường Thế Tôn, mừng hoa ưu đàm nở, báo ân Phật. Tuy 

vậy cách báo ân tốt nhất là sống và thực hành theo những gì 

Phật dạy, những lời dạy trong bài kệ này không chỉ đức bổn 

sư của chúng ta mà là toàn thể chư Phật đồng xưng thuyết 

 Chư ác mạc tác 

 Chúng thiện phụng hành 

 Tự tịnh kỳ ý 
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NGƯƠI VỜI TA ĐẾN 

 

 Bóng tối dày đặc, quánh laị như bùn lầy, cái thứ bùn lầy sền 

sệt đang nuốt y vào lòng của nó, càng vùng vẫy thì càng lún 

sâu. Bóng tối laị như luồng sương đen kịt, tràn vào phổi y, y 

sặc sụa ho và ngạt thở. Y không thể  nào la hét được, hả 

miệng ra thì luồng sương đen tràn vào ào ạt hơn. Màn đêm 

như vô số tơ bện chặt y, trông y không khác gì một cái kén, 

trong cái màn đêm ấy, bất chợt y laị thấy lơ lửng như bay 

trong không trung, cố mở mắt xem sự thể thế nào thì thấy vô 

số hình nhân nam nữ loã thể. Những hình nhân chập chờn vây 

quanh y, chúng vờn quanh và vươn những cái tay dài như sợi 

tơ quấn lấy thân thể y, laị giống như những xúc tu bám chặt 

vào thân y. Y giãy giụa quằn quại nhưng không làm sao thoát 

ra được. Y muốn hét toáng lên nhưng không gian đông đặc 

trong miệng, không hét được nhưng y nghe rõ mồm một 

gịong cười đắc ý đầy ma quái: 

 - Anh ta không thể thoát khỏi tay bọn ngươi! Anh ta hoàn 

toàn chịu sự khống chế của bọn ngươi, dù bọn ngươi có làm 

lơ thì anh ta cũng sẽ qùy dưới chân để mà xin chút khoái lạc, 

mỗi khi thân xác anh ta lên cơn giày vò vì thèm khát, tâm can 

nung nấu cháy bỏng.  

 Những hình nhân nam nữ lõa thể lơ lửng trong không gian 

đen đặc tối om cười rúc rích: 
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 - Thưa dâm thần chủ, ngài đã khuất phục vô số con người ở 

thế gian này, xưa nay ngài vẫn luôn luôn thắng thế. Bọn 

người kia hoàn toàn nằm dưới sự khống chế của ngài, gã du 

tử kia cũng không là ngoại lệ, tuy y có ý muốn thoát khỏi sự 

khống chế của ngài nhưng y không có đủ bản lãnh, cái bản 

năng thèm khát dục lạc vẫn âm ỉ cháy trong tâm và dày vò 

thân xác. Gã ấy cố gắng tự phản tỉnh và tìm con đường vượt 

thoát nhưng mỗi lần gã ta tiến lên một bước thì lại lùi hai 

bước, vươn lên một nấc thì rơi xuống hai nấc. Gã ta tiết dục 

để thăng tiến nhưng bản năng khát dục làm cho gã ta thoái lui 

là vậy, gã ta càng vùng vẫy, tâm tư tranh đấu giữa thanh cao 

và dục lạc . Gã ta đau khổ nhưng thống khoái chìm vào vũng 

lầy dục cảm. Bọn em thỉnh thoảng vẫn cho y hưởng tí khoái 

lạc đủ để y mong muốn thèm khát trong khắc khoải. Bọn em 

không cho gã ta thoã mãn để mà trói buộc gã trong sự sai xử 

của ngài. 

 Dâm thần cười khùng khục trong cổ họng, giọng hả hê: 

 - Các ngươi khá lắm! cứ như thế mà làm, tuyệt đối không 

cho gã ta được thõa mãn, một khi thoã mãn thì gã ta sẽ không 

còn phục tùng ta. Nhục cảm, khoái lạc là bửu bối, là tuyệt 

chiêu của ta, chỉ có ngón tuyệt chiêu này mới trói buộc được 

loài người, bọn người ngoan ngoãn vâng lời ta, tự nguyện 

chịu sự sai khiến của ta. Ta không có sức mạnh vô địch như 

thần hủy diệt, cũng không có quyền năng tuyệt đối của thần 

chết, nhưng ta có sức mạnh mềm. Ta không hò hét lớn tiếng, 

cũnh không đe nẹt ai. Ta chỉ cười mỉm nhẹ nhàng nhưng loài 

người qụy lụy xin chết dưới chân ta. Không có kẻ nào cưỡng 

nổi sự quyến rũ sai xử của ta, bọn họ nhiều khi còn tự buộc số 

phận của họ vào ta, thậm chí ta xua đuổi họ cũng chẳng rời, 

cam chịu đời đời nằm dưới sự điều động của ta. Thế gian này 
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cũng có một số ít, rất ít dám coi thường ta, nhạo báng ta, khi 

dễ ta… đó là mấy vị sa môn vâng lời ông Cồ Đàm, hành theo 

chánh pháp của Cồ Đàm. Những vị ấy hoàn toàn tự tại thong 

dong, ngón nghề điêu luyện cùng bảo bối của ta vô tác dụng. 

Có đôi khi ta cũng rù quyến được vài vị sa môn phá giới, lừa 

thầy, phản bạn nhưng chỉ là những kẻ thiểu số không đáng là 

bao. Bọn ngươi hãy nhớ lấy, đừng có đụng đến những vị sa 

môn chân chánh, kẻo mà mang hoạ.  

 Những hình nhân nam nữ lõa thể lơ lửng trong bóng đêm đen 

đặc, chúng chớp loé những đóm lửa xanh, đỏ, tím, vàng… 

trông đẹp mắt và đầy sức dụ hoặc mai quái, mắt môi chúng 

quả thật gợi cảm, tấm thân thật hấp dẫn. Chúng cất tiếng ca 

ngọt dịu và những lời âu yếm đầy sức cuốn hút, những âm 

thanh gợi dục gợi cảm làm cho con người mê đắm, tất nhiên 

gã du tử kia cũng không là ngoại lệ. Gã ấy còn có phần lậm 

sâu hơn, vì gã vốn có tính nghệ sĩ, sống phóng khoáng và lụy 

tình. Những hình nhân trông mướt mát thơm tho, tràn trề gợi 

cảm. Cả bọn lả lơi làm trò đú đớn với dâm thần, dâm thần 

ngồi trên giường, chăn gối lụa là êm ái, đang lim dim tận 

hưởng sự phục dịch, thỉnh thoảng dâm thần laị mân mê và 

xoay xoay chiếc nhẫn bảo bối  “Dục lạc khoái nhuyễn lực”,  

đây là một bửu bối cực kỳ hiệu nghiệm. Dâm thần dùng nó để 

khiển dụng con người, mỗi khi dâm thần ban ơn cho ai thì y 

chạm nhẹ chiếc nhẫn vào cổ kẻ ấy, tức thì kẻ đó mê mệt 

hưởng khoái lạc và phục tùng dâm thần một cách tuyệt đối, 

những lúc ấy thì bản lĩnh, công phu, danh dự… chỉ là thứ bỏ 

đi.  

 Y còn đang chòi đạp tìm cách vượt ra khỏi cái màn đêm đặc 

quánh thì chợt cảm nhận có bàn tay rất đẹp cầm chiếc nhẫn 

chạm nhẹ vào cổ y, một cơn sóng khoái cảm đê mê xuyên 
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suốt người y. Lập tức y thấy mình trồi hẳn lên trên vũng lầy 

mà mới phút trước y còn đang chìm xuống, cái làn sóng sung 

sướng làm cho y quên ngay cái cảm giác đang ngạt thở vì 

chìm dần trong vũng lầy. Y trở nên sung mãn và tăng động, y 

đeo bám lưu luyến với những hình nhân lõa thể kia, ra sức 

mơn trớn, cợt nhã và có vẻ tâm tư thích ý cực độ. Tiếng cười 

đầy nhục dục khoái lạc của những hình nhân ấy càng làm cho 

y điên đảo. Y giở hết những ngón nghề chơi có được để làm 

thõa mãn những hình nhân lõa thể kia và cũng chính làm thõa 

mãn cho bản thân y. Y như con thiêu thân lao vào ngọn đèn, 

vừa hưởng lạc vừa khoe cái tôi đang phát huy cực đaị, hòng 

lấy tiếng là dân chơi điệu nghệ.  

 Còn đang lâng lâng bởi nụ hôn, Y chợt cảm nhận có cú đập 

và lay mạnh, mở mắt ra thấy trời còn tối đen. Vợ y nằm cạnh 

bên ngái ngủ càm ràm: 

 - Ban ngày cứ vào mấy trang web đen xem phim sắc dục, 

đêm nằm mơ bậy bạ, ú ớ không thành lời, giãy đạp quờ quạng 

lung tung. 

 Y nằm im, định thần laị, giấc mơ quái dị nhưng chẳng lạ, 

không phải lần đầu y mơ như thế, đã nhiều lần rồi nhưng mỗi 

lần mỗi khác, sự việc biến tướng và hình ảnh mạnh mẽ đậm 

mê đắm hơn.  Y tự nhủ phải dút ra khỏi cái vòng luẩn quẩn 

này, những hình ảnh nam nữ loã thể, những âm thanh nhục 

dục khoái lạc cứ lởn vởn trong tâm trí, thật đúng như lời dâm 

thần nhắc nhở bọn đàn em trong mơ:”… tuyệt đối không cho 

gã ta cũng như bọn người được thõa mãn, thỉnh thoảng cho 

bọn họ hưởng một tí  để cơn nghiện càng sâu hơn, có thế mới 

giữ được chúng trong vòng cương toả của ta, chịu sự sai 

khiến của ta. Chúng phải muôn đời là nô lệ cho ta, quyền 
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năng của ta tuy mềm nhưng buộc chúng chặt hơn bất cứ thứ 

trói buộc nào có ở trên đời…” 

 Mắt mở thao láo nhìn vào bóng tối, y chợt rùng mình vì lời 

dâm thần trong mơ. Vợ y trở mình, mắt nhắm mắt mở, giọng 

khào khào ngái ngủ: 

 - Honey! ngủ không được hả? có phải đang hứng? ngủ đi, 

mai phải dậy đi làm sớm, cuối tuần thong thả hơn nhé!  

 Y nằm im, không trả lời, tâm trí y đang miên man với sự 

thiệt hơn, phải trái, chánh tà…Y biết vào mấy trang web đen 

xem phim ái dục là không tốt, nhưng y chưa thể dứt ra được, 

gần như mỗi tuần y đều mò vào để xem, tuần nào không xem 

thì bứt rức khó chịu trong người, cứ y như những kẻ nghiện xì 

ke mà thiếu thuốc vậy. Xem xong thì laị hối hận, hụt hẫng…” 

sao mà dơ dáy, bẩn thỉu quá!”. Y xoá hết những dấu vết còn 

lưu trên máy cá nhân, khổ nỗi không thể xoá được những lần 

truy cập trên trang web chủ hay những máy chủ cung cấp dịch 

vụ. Vì thế nhà mạng biết rõ những thông tin cá nhân, những 

sở thích truy cập, bọn chúng tung vô số những quảng cáo và 

phim ảnh về xu hướng mà y thích truy cập. Cũng vì trang web 

đen mà những virus độc haị xâm nhập làm cho đứng máy, thế 

là y laị mò mẫn dọn rác, diệt virus và cài đặt laị. Cái vòng lẩn 

quẩn đã bao lần nhưng vẫn cứ lập đi lập lai. Y đã bao lần tự 

hứa với bản thân:” Mình sẽ không vào những trang web đen 

nữa, mất thời gian, máy bị dính virus và tai haị cho tâm ý”. 

hứa rồi laị phạm, phạm xong laị hứa, cứ như thế không biết 

đã bao lần. Y thấm thiá lời của dâm thần dạy bọn tay chân thủ 

hạ. Y thấy mình bị trói buộc và điều khiển bởi dâm thần và lũ 

đàn em của dâm thần, cả thân và tâm đều bị dâm thần sai xử 

mà không có cách chi cưỡng laị, thế này thì cũng sẽ sớm trở 
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thành thủ hạ của dâm thần mất thôi! Y nhớ đâu đó trong kinh 

Pháp Cú có dạy:” Ái tình dục lạc như nước muối, càng uống 

càng khát” hoặc là: “ Hưởng dục lạc cũng giống như liếm giọt 

mật trên lưỡi dao bén.” Y cũng võ vẽ tập quán thân bất tịnh:” 

Rõ ràng hàng ngày thân này tiết ra bao nhiêu chất dơ hôi hám, 

mắt có ghèn, tai có ráy, mũi có cứt mũi, miệng có bợn nhơ, 

hàng triệu lỗ chân lông tiết mồ hôi, hạ thân tiết ra phẩn 

niếu…Một ngày không tắm rửa thì hôi hám không ai chịu 

nổi, từ đó mới biết bên trong bao nhiêu là máu mủ, là cái đãy 

da hôi thối.” biết vậy nhưng đụng đến cái bề ngoài da thịt 

quyến rũ, ánh mắt đa tình, giọng cười ngọt lịm, cái xúc chạm 

êm ái…là lại quên ngay, là laị chẳng nhớ đó chỉ là giả hợp 

của tứ đaị. Dẫu có đẹp như hoa hậu, thanh lịch như qúy ông 

nhưng một khi tắt thở thì đố ai dám ôm ấp nữa.  Cái đẹp bề 

ngoài cũng còn tùy thuộc vào sự nhìn nhận của mỗi loài. Có 

cái đẹp cà răng căng tai của những thổ dân thì laị xa lạ, mông 

muội với người thành phố, người hiện đại. Có cái đẹp mềm 

maị, thuớt tha của phương đông thì laị kkhác với cái đẹp to 

cao, mạnh mẽ của phương tây…tất cả lệ thuộc ở truyền thống 

văn hoá, tập quán địa phương mà ra. Nhìn sâu xa hơn thì đó 

là sự mê mờ của sáu căn, huyễn hoặc của sáu trần, mê lầm 

của sáu thức thôi!  

 Càng nghĩ y càng thấy tỉnh ra, mai phải đi làm sớm nên y 

quyết không nghĩ lung tung nữa, dỗ laị giấc ngủ. May là y 

cũng thuộc loại người dễ ngủ, dù đang trò chuyện hay đang 

làm việc gì không cần biết, hễ ngả lưng xuống là ngủ ngay, 

chỉ trừ nhửng lúc tâm tư xáo trộn hay tâm ý xao động mạnh. 

 Y chập chờn chìm vào giấc ngủ, dâm thần và những hình 

nhân nam nữ lõa thể kia laị hiện ra, chúng dở trò mơn trớn, 

bỡn cợt, vuốt ve dụ khị. Dâm thần nhếch mép cười rất dâm 
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đãng, đầy vẻ khiêu gợi: 

 - Ngươi không muốn làm quyến thuộc của ta? Ngươi muốn 

thoát khỏi vòng tay ta? đừng daị dột như thế! người đời ai mà  

không ham muốn khoái lạc do ta ban cho, một mai thoát khỏi 

tay ta liệu ngươi có sống nổi nếu không có khoái lạc? 

 Nói xong y laị cười khanh khách đầy vẻ đắc ý, tự tin. Khoát 

tay choNhững hình nhân nam nữ loã thể vây quanh y, chúng 

cười tình và ra sức kích thích các giác quan khoái lạc của y. 

Trong bọn chúng có đứa thì thầm: 

 - Bọn em mang laị khoái lạc và cảm giác thăng hoa cho anh, 

sao anh laị muốn vượt thoát? những gì bọn em làm cho anh, 

chìu chuộng anh, muốn anh cũng trở thành quyến thuộc của 

dâm thần như bọn em. Sao anh không nhập với bọn em? Làm 

người mà không hưởng nhục cảm thì làm người để làm gì? 

liệu không có nhục cảm thì con người có tồn tại không? 

 Bọn chúng nói đúng, nhục cảm khoái lạc, sự tham ái, sự 

thèm khát dục vọng… là nguyên nhân của tái sanh, luân hồi 

bất tận.  

 Bấy giờ dâm thần ghé sát tai y cười dấm dẳng, khiêu khích 

và thách thức: 

 - Nói cho công bằng thì chính ngươi vời ta đến, ngươi tìm 

đến ta, nghĩ tưởng về ta chứ nào phải ta đến tìm ngươi. Ngươi 

và loài người quỵ lụy xin khoái lạc ở ta, những hình ảnh nam 

nữ loã thể kia là do ngươi chiêu cảm lấy, hoàn toàn không 

phải lỗi của ta. Ta đã đến thì đừng hòng ta bỏ đi dễ dàng! Ta 

sẽ theo ngươi cho đến sức cùng lực kiệt, ngươi có chết rồi tái 

sanh ta vẫn không rời ngươi.  
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 Dâm thần và lũ hình nhân loã thể còn đang đắc thắng, bất 

chợt biến mất, không gian tĩnh mịch như chưa từng có mặt  

của bọn chúng. Một vị thần mặc giáp trụ, tay cầm kim cang 

xử xuất hiện: 

 - Địa thần! sao ngài laị để cho dâm thần và quyến thuộc của 

y đến cuộc đất này? nơi này có thờ tôn tượng Như Lai kia 

mà! Bọn chúng đến làm mất tôn nghiêm, ảnh hưởng đến 

phong khí của con người nơi đây!  

 Thì ra là thần hộ pháp, địa thần bước ra, dáng vẻ phốp pháp 

tốt tướng: 

 - Ngài không biết đấy thôi, địa thần tôi đã cho canh gác cẩn 

mật, vả laị cuộc đất này đã được kiết giới và hộ giới bởi chính 

ngài, một khi đã kiết giới thì không một ai có thể xâm nhập 

được, cho dù qủy mị võng lượng…Sở dĩ dâm thần và quyến 

thuộc của y đến được là vì cậu chủ rước bọn họ đến đấy! 

chính cậu chủ đưa cho bọn họ mật khẩu, mật ngữ nên bọn họ 

đi qua được kiết giới, nếu không có mật khẩu của cậu chủ thì 

bọn họ có ba đầu sáu tay cũng không vào được. Cậu chủ và 

bọn họ có giao tình với nhau, cậu ta bị bọn họ rù quến, quyến 

dụ bằng dục lạc đã lâu, giờ cậu chủ bị ràng buộc chịu sự sai 

xử của bọn họ. Cậu chủ vô tình  thành quyến thuộc với bọn 

họ, cậu chủ phải tự tỉnh ra, tự cứu lấy mình. Tôi với ngài chỉ 

hộ vệ vòng ngoài, không thể xen vào tâm của cậu chủ để đánh 

thức, cũng không thể lôi cậu ấy trở laị con đường sáng, con 

đường tỉnh thức. Cậu ấy phải thoát ra và tự đi bằng đôi chân 

của mình.  

 Y thật sự phân vân, tiến thoái lưỡng nan giữa hai con đường. 

Sức hút của dâm thần và lũ hình nhân loã thể vẫn mạnh mẽ và 

hấp dẫn nhưng sự tỉnh thức  cũng thôi thúc quyết liệt không 
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kém, Sự thanh cao thăng hoa trên con đường sáng là lý tưởng 

của bao người bao đời nay, rất chân chánh và thánh thiện. Y 

còn ngơ ngác đứng giữa con đường, chưa biết tiến thoái làm 

sao thì tiếng chuông báo thức reo một hồi dài. Vợ y gọi: 

 - Dậy đi làm anh ơi! trời gần sáng rồi. 
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NHỮNG GÃ DU TỬ MANG 

NGHIỆP CHỮ 

 

Thế là gã thành thi sĩ, sau bao nhiêu năm đăng rải rác trên 

báo. Giờ gã in riêng cho mình một tập. Bạn bè, người thân 

chúc mừng nhiều lắm. Gã không thật sự biết mình vui hay 

buồn. Trong lòng gã tự nhủ:  

 -Người ta thành thương gia nghiệp chủ, ông nọ bà kia. Mình 

cứ quẩn quanh với mớ chữ nghĩa có làm chi nên đời! Người 

ta thành đạt, vợ con sung sướng nở mày nở mặt. Mình thì chỉ 

làm vợ con thêm bận lòng:” Ông suốt ngày mơ mộng thơ 

thẩn” hoặc  là:” Bài naỳ ông viết cho con nào?”… đaị loaị 

như thế!   

 Nhưng người ta cũng bảo:” Nghiệp chữ”, đã là nghiệp thì dù 

muốn hay không cũng không thể tránh. Nghiệp là kết quả tạo 

tác, mình không thể chối từ. Mình đã sanh vào cõi Sa Bà này 

thì cuộc trăm năm này cũng lý thú lắm chứ! Với những kẻ 

mang nghiệp chữ thì cuộc trăm năm này là một cuộc rong 

chơi đầy cảm hứng. Người ta bảo gã là nhà thơ, gã không 

dám nhận, chỉ đơn giản là một gã du tử rong chơi mà thôi, 

chỉ đơn giản là một tay mang nghiệp chữ tài tử mà thôi! Gã 

rong chơi cuối trời phương ngoaị, tháng năm quên đi, đôi khi 

chỉ là kẻ vớt lấy làn hương, chỉ là kẻ múc  mảnh trăng đáy 
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nước! Sẽ có người bảo:” Hương làm sao vớt? trăng đáy nước 

làm sao múc?” ấy mà vớt được, ấy mà múc được, bởi vì 

những kẻ du tử mang nghiệp chữ “ biết” cách. Nếu không 

“vớt”, không “múc” được làm sao họ có thể viết cho đời 

những bài thơ hay, những câu tuyệt cú… Kẻ du tử rong chơi 

trời phương ngoaị nhớ về cố quận. Cố quận oằn mình núi 

rừng loang lổ, sông ngoì, biển cả…ô nhiễm trầm trọng, khí 

trời cũng không còn trong lành để thở nữa. Muôn loaì trên 

rừng dưới biển bị tàn sát không thương tiếc. vật đã thế, môi 

trường đã thế thì con người làm sao an. Cho dù có sống trong 

những biệt phủ nguy nga nhưng đồng loại bất an một mình 

an được sao? Giặc phương Bắc như tằm ăn dâu, vẫn ngày 

đêm xâm thực. Kẻ du tử lòng đau nhưng không thể làm gì 

hơn được, thế thì những vần thơ, những bài văn laị là sóng 

âm khêu gợi lòng người!  

 Năm xưa khi đánh giặc Tống bên bờ sông Như Nguyệt, Lý 

Thường Kiệt viết thơ thần. Ngài đã thể hiện “nghiệp chữ” 

trong hoàn cảnh nước sôi lửa bỏng một cách tuyệt vời. Thơ 

thần như một bản tuyên ngôn độc lập đầu tiên của dân tộc. 

Khi đánh đuổi được giặc Minh. Nguyễn trãi ( một đaị du tử) 

đã viết Bình Ngô Đaị Cáo. Một áng văn tuyệt tác vô tiền 

khoáng hậu. Nguyễn Trãi phô bày nghiệp chữ một cách trác 

tuyệt. Bình Ngô Đaị Cáo là bản tuyên ngôn độc lập thứ hai 

của nước Việt! Nghìn năm phong kiến vốn trọng văn khinh 

võ coi thường kinh kỹ…Có lẽ đó là thời kỳ huy hoàng của kẻ 

mang nghiệp chữ. Bởi vậy dân gian mới bảo:  

                                      Văn thì tứ phẩm đã sang 

                                  Võ thì nhị phẩm còn mang gươm hầu  

 Hoặc như kẻ “ Du tử” Lý Bạch thì quả thật xưa nay chưa hề 

thấy: Y là kẻ thư sinh, uống rượu làm thơ ấy vậy mà được 
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thái uý cởi giày, tể tướng mài mực cho, đã thế còn được kim 

bài uống rượu suốt đời không phải trả tiền! Bên trời Tây thì 

những kẻ mang nghiệp chữ cũng vinh quang không kém. 

Bọn du tử với nghiệp chữ được giới quy tộc, triều đình nuôi 

dưỡng. Bọn họ chỉ mỗi việc uống rượu và viết thơ, nhạc ngợi 

ca, trong vô số những bài tụng ca có không ít những tuyệt tác 

vượt thời gian!  

 Thời gian như nước chảy mây bay, như hoa rơi diệp lạc… 

mình đến rồi cũng sẽ đi mau thôi, những tháng ngày rong 

ruổi có đôi khi níu kéo một vầng mây trắng mà ca ngợi đời 

này, có đôi khi lắng lòng nghe hơi thở đất trời, có đôi khi 

chia sẻ với tiếng đời bất hạnh…Cánh chim bay qua bầu trời 

không lưu dấu vết nhưng đã có những kẻ du tử giữ hộ rồi. 

Hết mùa thì hoa tàn hương tận nhưng những kẻ mang nghiệp 

chữ đã kịp lưu laị cho đời. Những kẻ rong chơi ở giữa con 

đường bất tận quên tháng ngày laị là hạnh phúc, an lạc lắm 

thay. Nào ai hay, tâm hồn đồng điệu rung lên như tơ đàn hoà 

nhập với đất trời, với cung bậc thanh âm của kiếp người. 

Giữa con đường ấy là đường naò? đường tình, đường đạo, 

đường đời… sẽ mãi mãi không bao giờ đến đích, vì một khi 

đến đích rồi thì có còn là du tử nữa! Con đường bất tận, kẻ 

rong chơi giữa con đường với:” Mùa xuân phía trước miên 

trường phía sau”- Buì Giáng. Trên con đường những vết trầm 

như dấu ấn chứng in sâu trong tâm hồn, trong tim dù thời 

gian năm tháng có bôi xóa thế nào cũng không thể nhạt nhoà 

hay phai được. Những gã du tử rong chơi với tháng năm đến 

cõi này:  

 Tôi đến nơi này một sớm mai 

Rong chơi kể chuyện với muôn loài 

Thơ- TLTP  
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 Những gã rong chơi kể chuyện với muôn loài hay muôn loài 

tâm sự với bọn họ? có ai mà biết được, chỉ có bọn họ mới 

biết mà thôi! Họ sống với một trời phương ngoại. Trời 

phương ngoại hay vùng phương ngoại ấy ở đâu? Có trên cõi 

đời này thật sao? Trời phương ngoại đẹp lắm, yên ả lắm. Trời 

phương ngoại sáng lạng và thanh khiết lắm, ở đấy không có 

năm tháng bao giờ, ở đấy không có những kẻ thô tục, không 

có bon chen, không có khổ đau…Trời phương ngoaị không 

phải là thiên đường, thiên thai. Trời phương ngoaị không có 

ở trên mặt đất này và cũng không ở ngoài thế gian này. Dù có 

chỉ bảo, giải thích thế nào người khác cũng không sao hiểu 

hay thọ hưởng được. Chỉ có tự chính bản thân mình đạt được 

thì mới biết vùng phương ngoaị ấy đẹp biết dường nào! Vùng 

phương ngoại vốn không có ở trên mặt đất này, ấy vậy mà:  

 Rong rêu một giải giang hà 

Phần hoa chi mộ dưới tà dương huy 

Say hồ điệp khúc lưu ly 

Hồn hoa lay động người đi chửa về 

Thơ- TLTP 

 Vốn không ấy thế mà có, vốn có nhưng thật laị là không, có- 

không vốn không là một mà cũng chẳng là hai. Người đi đâu 

về đâu mà phần hoa chi mộ vẫn thiết tha dưới ánh tà dương!  

 Thành Ất Lăng này từng bị đốt cháy và san thành bình địa 

trong cuộc nội chiến năm nào. Trang trại Tara ở miền 

Jonesboro của gia đình nàng Scarlet cũng thăng trầm theo thế 

cuộc. Thời gian bôi xoá và vùi lấp đi tất cả, may mà có nữ du 

tử Mitchell với nghiệp chữ của mình đã giữ lấy tất cả nhữnh 

hình ảnh, hơi thở  của thành Ất lăng cho thế hệ mai sau. Nữ 

du tử đã đi rôì nhưng tháng năm rong chơi trong cuộc hồng 

trần naỳ vẫn còn mãi mãi. Vùng phương ngoaị xa xôi, vùng 
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phương ngoại lung linh… Bảo chỉ chỗ nào làm sao ta biết, 

chỉ tự mình mở lấy cữa mà vào thôi! Những kẻ du tử gìn giữ 

lấy làn hương, vớt trăng dưới nước, chao ôi khờ khạo một 

cách dễ thương biết dường nào!  
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NHỮNG NGƯỜI CON GÁI PHẬT 

 

 Thế là hơn hai mươi lăm thế kỷ đồng hành cùng nhân loại. 

Đạo Phật đem laị lợi lạc cho con người trên khắp thế gian: Cổ 

vũ lòng từ bi, yêu thương; cổ vũ hoà bình, vị tha, khoan dung; 

soi sáng cho mọi người nhận ra chân lý thật của cuộc đời, chỉ 

ra con đường thoát khổ và giác ngộ…Ngày xưa đạo Phật chỉ 

có mặt ở châu Á, ngày nay thì có lẽ có mặt ở khắp năm châu.  

 Những năm đầu của thế kỷ hai mươi, có những học giả và tu 

sĩ người da trắng từ châu Âu. Họ khám phá ra đạo Phật- một 

tôn giáo cổ truyền của phương Đông và họ đã ngạc nhiên đến 

độ sẵn sàng từ bỏ cuộc sống sung túc ở châu Âu để đến các 

nước Đông Nam Á: Tích Lan, Miến Điện, Thái Lan… để tu 

học. Trong số họ có nhiều người từ bỏ cả đức tin truyền thống 

của mình để đi theo đạo Phật. Họ đã hiến dâng cả đời mình 

cho đạo Phật: Dịch kinh điển Pali sang tiếng Anh, thành lập 

những hội truyền bá đạo Phật, hội Phật học và tổ chức từ 

thiện để đến trợ giúp các quốc gia Phật giáo… Trong số ấy có 

những vị vô cùng uyên bác như: tì kheo Nanamoli Thera ( tên 

thế tục Osbert Moore), Franis Stony, Ven. Sangharakshita…  

 Ở Bắc Mỹ, đại tá hải quân Henry Steel Olcott có lẽ là người 

Mỹ đầu tiên tiếp xúc với Phật giáo. Ông là người phác thảo ra 

lá cờ Phật giáo. Ông cũng là người có công to lớn trong việc 

chấn hưng Phật giáo ở Tích Lan, Miến Điện… cũng trong 

những năm tháng đó, dòng người châu Á sang làm đường sắt 
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hay di cư cũng mang theo đạo Phật vào nước Mỹ, tuy nhiên 

đạo Phật cũng chỉ ở trong cộng đồng châu Á chứ chưa có sức 

lan tỏa ra. Mãi sau này từ khi Đức Dalai Lama tị nạn và 

hoằng pháp thì Phật giáo lan truyền và ảnh hưởng lớn sâu 

rộng đến người Mỹ bản địa. Ngoài đức Dalai Lama ra thì phải 

kể đến thiền sư Thích Nhất Hạnh. Uy tín, tài đức của các vị 

cao tăng này đã thuyết phục được vô số người Âu-Mỹ đi theo 

đạo Phật. Người Âu-Mỹ biết đạo Phật và tu học Phật pháp 

theo hai dòng chính là: thiền tông và mật tông, trong thiền 

tông thì bao gồm cả thiền Nguyên thuỷ, Nam tông và Bắc 

tông, riêng tịnh độ tông thì ít người biết đến và cũng ít người 

tu học. Có lẽ căn cơ người Âu- Mỹ hợp với Thiền tông và mật 

tông. Ngoài hai ngài Dalai Lama và Thích Nhất Hạnh ra còn 

có thể kể thêm hoà thượng Tuyên Hoá, tuy nhiên sức ảnh 

hưởng của ngài chỉ trong cộng đồng Hoa Kiều là chính, tuy 

cũng có một số người Mỹ quy y và tu học. 

 Đạo Phật và giáo pháp tự thân có một sức hút mạnh mẽ đối 

với những người tìm hiểu về tâm linh, về con đường giác ngộ, 

về bản chất thật sự của cuộc đời này. Có những người sinh ra 

và lớn lên trong một môi trường tín ngưỡng khác biệt nhưng 

đôi khi chỉ tình cờ biết đến Phật pháp ấy vậy mà laị đem lòng 

say mê và quy ngưỡng. Nếu dùng dùng ngữ nhà phật thì có lẽ 

là cái duyên thuận tiện đã khơi dậy chủng tử Phật pháp tiềm 

ẩn trong tâm thức họ vậy. Hiện nay có bốn vị ni sư rất uyên 

bác và tinh tấn đang hoằng dương Phật pháp ở California. 

Các vị này đến với Phật pháp cũng rất tình cờ, ấy vậy mà giờ 

trở thành những người con gái ưu tú của đức Phật. 

 Ni sư ANADABIDHI BHIKKHUNI. Bà vốn là người Anh, 

khi lên mười, tình cờ biết đến đạo Phật. Bà đem lòng say mê, 

ngưỡng mộ và tìm đọc các tài liệu về Phật giáo. Phật pháp đã 
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kích thích mạnh mẽ và ảnh hưởng sâu đậm trong tâm hồn bà. 

Những năm tháng sau đó bà đã quyết định tu học theo Phật 

pháp, khi đủ tuổi trưởng thành thì bà đã sống và tu tập như 

một nữ tu sĩ Phật giáo. Từ 1992 – 2009 thì bà tu ở tu viện 

Amaravati và Chithurst. Bà đã tu tập theo truyền thống tu 

trong rừng của dòng thiền nguyên thuỷ Thái Lan, với sự 

hướng dẫn của các thiền sư Thái Lan. Bà đã đọc tụng và 

nghiên cứu những bộ kinh sơ kỳ của Phật giáo. Sau đó bà 

được giới thiệu sang Mỹ và đã thành lập tu viện Aloka 

Vihara. Nơi naỳ là tu viện dành riêng cho nữ giới, ở đây mọi 

người sống rất đơn giản, gần gũi với tự nhiên và hành trì 

nghiêm nhặt. Năm 2011 bà thọ nhận đầy đủ các giới của một 

tì kheo ni, được ấn chứng như là một người con gái Phật đã 

trưởng thành và đi theo con đường mà Thế Tôn đã khai phá.  

 Ni sư SANTACITTA BHIKKHUNI. Bà sinh ra và lớn lên ở 

Austria. Bà đã lấy bằng cử nhân ngành văn hoá nhân chủng 

học ( Cultural Anthropology), chuyên môn chính: múa, nghệ 

thuật sân khấu trong nghi lễ. Bà làm việc tạo mẫu quần áo 

cũng như trang phục biểu diễn…Năm 1988 bà đi Thái lan, 

tình cờ tiếp xúc với vị sư Ajahn Buddhadasa. Qua trao đổi và 

tìm hiểu đời sống của tu sĩ Phật giáo trong tu viện. Việc này 

đã thích thích mạnh mẽ đến tâm tư bà. Sau đó bà đã tìm tòi, 

nghiên cứu về Phật giáo. 1993 bà đã là nữ tu sĩ Phật giáo. Bà 

tu theo cả hai truyền thống Đông và Tây nhưng chính yếu vẫn 

tuân thủ theo dòng thiền của thiền sư Ajahn Chah. Đến năm 

2002 bà cũng được công nhận bởi dòng thiền  Dilgo Khyentse 

Rinpoche. Bà cũng là người đồng sáng lập tu viện AloKa 

Vihara ở California. Năm 2009 bà thọ cụ túc giới của một tì 

kheo ni, từ khi chuyển đến Mỹ, được sự hướng dẫn của 

Khenmo Drolma và Bhikkhu Analayo. Bà nhận được lợi ích 
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lớn lao của Phật pháp. Bà đặc biệt hứng thú trong việc tu tập 

một nơi linh thiêng gần với tự nhiên.  

 Ni sư AHIMSA BHIKKHUNI, sinh ra ở Vancouver, trước 

năm 1959 bà là một tay kèn clarinet của một dàn nhạc. Bà có 

năng khiếu âm nhạc bẩm sinh nhưng từ khi sanh con thì bà ở 

nhà. Sau khi con vào tiểu học thì bà trở laị đaị học và lấy 

được bằng cử nhân ngôn ngữ bệnh lý học. Điều naỳ giúp bà 

làm việc với trẻ em có những buớc phát triển khác nhau. Năm 

2006 bà bắt đầu thực hành thiền, bà dành hết cuộc đời cho 

việc điều phục ý và thanh tịnh tâm. Năm 2008, bà được giới 

thiệu với thiền sư Ajahn Sona ở tu viện Briken Forest 

Monastery. Năm 2012 bà thọ giới Anagarika từ thầy Ayya 

Ahinsa. 2013 thì thọ giới Samaneri từ thầy Ayya Medhanandi 

ở tu viện Satisaraniya Hermitage gần Perth ( Ontario). Tháng 

6/2016 bà gia nhập cộng đồng tu nữ ở tu viện Aloka Vihara 

và thọ đầy đủ giới của một ti kheo ni, thầy truyền giới là 

Ayya Guanasari  

 Ni sư DHAMMADIPA SAMANERI, bà thực hành Phật 

pháp từ năm 1987, trở thành thành viên của Aloka Vihara từ 

2017 và bắt đầu tu thiền theo truyền thống trong rừng. Năm 

2018 bà thực hành Metta và nghiên cứu Suttas. Trong suốt 

thời gian dài bà cũng là người hướng dẫn tu thiền cho các học 

viên trên Net cũng như trên toàn thế giới. Thực hành thiền 

theo nguyên thủy là ưu tiên hàng đầu. Bà được thọ phong hoà 

thượng ở Soto Zen tradition. Năm 2007, sau hai mươi năm 

hành thiền. Bà được nối pháp dòng thiền Suzuki Roshi. Ngoài 

việc dạy và hướng dẫn bằng tiếng Anh, bà còn dạy bằng tiếng 

Tây Ban Nha, điều ấy biểu lộ sự quan tâm đến truyền thống 

La tinh của bà. Bà còn trợ giúp tâm lý ở bệnh viện, nhà chờ 

chết ( hospice)… Bà gia nhập Aloka Vihara  năm 2018 
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 Bốn vị tì kheo ni này là trụ cột chính ở tu viện Aloka Vihara, 

ngoài ra còn có những vị tì kheo ni khác cũng đến tu tập 

nhưng không thường trực. Thời gian tu tập và thọ giới khác 

nhau, người có thâm niên hành thiền lâu nhất là ba mươi năm, 

nhưng tất cả cùng chung lý tưởng và sống với tinh thần lục 

hoà mà Phật pháp đã nêu cao.  

 Bốn vị tì kheo ni này ở tu viện Aloha Vihara đã lập nên cộng 

đồng nữ tu sĩ Phật giáo ( Aloka Vihara sisters). Là một ni 

viện, mọi người chung sống và tu học theo truyền thống Nam 

truyền ( nguyên thuỷ), nhấn mạnh sự đơn giản, buông bỏ theo 

truyền thống phương Đông, học tiến về trước, gần gũi với 

môi trường tự nhiên. Họ tu học và gìn giữ văn ngôn chỉ dạy 

của đức Phật, tinh thần tỉ - muội của những người con gái 

Phật. Họ giữ lấy truyền thống nhưng hoà hợp với thử thách 

của xã hội đương đaị. Họ giữ giới luật nghiêm nhặt, đúng thời 

khoá, ngày ăn một bữa… Các vị ni sư ở Aloka Vihara đang 

giữ gìn một đạo Phật nguyên chất và gần với đạo Phật thời sơ 

kỳ. Họ là người da trắng từ Anh, Áo, Canada…họ có trình độ, 

địa vị và có cùng chung một lý tưởng giác ngộ. Họ đã buông 

xuống tất cả để đi theo con đường giác ngộ mà năm xưa Thế 

Tôn đã khai phá 

 Tu viện Aloka Vihara có chương trình ở laị cho những người 

taị gia muốn thực hành thiền, ngoài khu nhà cho nữ giới còn 

có một trailer cho người nam. Tất cả đến với Aloka Vihara 

đều phải tuân thủ nghiêm ngặt giờ giấc, thọ tám giới…thời 

gian tối thiểu để ở laị tu tập taị tu viện phải là một tuần, phải 

tuân theo nội quy của tu viện, ví như lên chánh đìện hay rời đi 

đều phải cung kính chắp tay xá ba lần, ra ngoài sân vườn phải 

luôn luôn ăn mặc quần dài và áo dài tay, không dùng điện 

thoại cá nhân, có điện thoại của tu viện để liên hệ việc cần 
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thiết. Mọi người phải cẩn thận và theo hướng dẫn của tu viện 

vì rừng ở khu vực này có nhiều rắn, deer ticks, sư tử núi và 

gấu… 

 Đất California mênh mông, núi đồi cũng chập cùng, kinh tế 

phồn vinh, cư dân đông đúc. Người bốn phương tụ về với bao  

nhiêu truyền thống văn hoá khác nhau. Ngày hôm nay có một 

ngôi chùa nữ, đang hằng ngày tu tập theo truyền thống trúc 

lâm Thái Lan, ngày ngày đang hoằng pháp, nói pháp, dạy 

pháp… cho những ai hữu duyên. Những người con gái Phật 

đã và đang ầm thầm làm cho trời đất California ngày càng 

phong quang và rộng đường giải thoát. 
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OAN GIA 

 

 Bà Hai ngồi bỏ chân trên ghế, kéo tay áo quệt nước mắt, càm 

ràm: 

 - Làm lụng cả đời, chẳng dám ăn dám mặc, gom góp của để 

dành, giờ cho nó cả gia tài, vậy mà nó còn phản, nói lời vô 

ơn. 

 Bà Hai hàng xén ở chợ Cây Da có tiếng kỹ tánh, xưa nay ai 

cũng biết. Bà Hai kỹ lưỡng lựa chọn hàng hoá, món nào cũng 

phải thật tốt, cẩn trọng mua bán nợ nần, hễ nợ ai là ngày đêm 

lo ngay ngáy, phải tìm cách trả sớm nhất mà bà có thể. Bản 

tánh bà chẳng muốn nợ nần ai, chủ hàng từ Sài Gòn gởi hàng 

ra, bảo bà cứ bán rồi trả tiền sau, ấy vậy mà bà vẫn không an 

tâm, lo gom góp gởi trả cho thật sớm. Từ đó mà bà có biệt 

danh bà Hai Kỹ, gọi riết thành quen. Đến chợ Cây Da hỏi bà 

Hai Kỹ thì ai cũng biết, còn như hỏi tên cúng cơm thì chẳng 

mấy ai nhớ ra, cái biệt danh vừa cười cái tánh kỹ lưỡng quá 

thể vừa thân thương ca ngợi bản chất thật thà ngay thẳng của 

bà. Bà mua bán hàng xén từ hồi còn con gái, cho đến năm rồi, 

sáu mấy tuổi, mới chịu nghỉ và cho con dâu cả quầy hàng. 

Con dâu bà Hai Kỹ nhỏ người, tánh tình ít nói nhưng gan 

bẩm, trước khi cưới về bà đã lẩm bẩm: 

 - Con này lì đòn và dữ chứ chẳng hiền đâu.  

 Ngặt vì thằng con lớn đã chọn nên bà cũng chìu theo. Nghe 
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bà Hai càm ràm, cô con dâu to tiếng: 

 - Má cho cô Út mấy chục cây vàng, cho vợ chồng con có cái 

gánh hàng xén, vậy đâu có công bằng!  

 Bà Hai tức mình cũng to tiếng lên: 

 - Tao cho cả gánh hàng, bao nhiêu mối lái làm ăn, hai căn 

nhà mà mày còn chưa vừa lòng. Mày muốn gì nữa? vàng hả? 

tao còn cả hầm vàng ở dưới cầu tiêu đó, ra mà lấy! 

 Cô con dâu gắt gỏng: 

 - Má khó tánh quá, kỹ lưỡng quá, ai mà sống nổi?  

 Nói xong cô ta vùng vằng, mặt chù ụ, đá thúng đụng nia, 

khua chén dĩa loảng xoảng, cô ta không biết rằng, việc ấy với 

người lớn tuổi là hỗn lắm, người già thường nghĩ đó là nó lẩy 

mình. Bà Hai nói: 

 - Tao cho hai vợ chồng mầy ra riêng, cho căn nhà xây sẵn 

đầy đủ tiện nghi vậy mà vợ chồng mầy không dọn ra chứ tao 

có bảo tụi bay ở chung đâu!  

 Quả thật thế, bà Hai cho căn nhà mới toanh, xây cất hiện đaị 

nhưng hai vợ chồng người con lớn nhất định không chịu ra 

riêng, quyết bám vào căn nhà ở chợ Cây Da đến cùng. Cả hai 

vợ chồng tính toán còn kỹ hơn cả bà Hai. Ở đấy cả vợ chồng 

con cái được bà Hai bao ăn, ở, điện nước, học hành, giao tế… 

bao nhiêu thứ chi phí đều do bà Hai chịu cả, và còn một lý do 

khác nữa là hai người sợ ra riêng thì chú Ba với cô Út về 

tranh giành ngôi nhà lớn. Cô con dâu la to: 

 - Má kêu cô Út về mà hầu!  
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 - Mầy đừng có hỗn, đừng la to tiếng như lũ đầu đường xó 

chợ. Tao chẳng cần ai hầu, nhà tao tao ở, cơm tao tao ăn. Mầy 

có góp xu nào chưa mà đòi dạy khôn?  

 - Làm sao má cũng hổng vừa lòng, vậy biết phải làm sao? 

 - Tao chỉ yêu cầu ở trong nhà tao thì đừng có hỗn, đừng có 

chù ụ cái mặt, còn không ưng bụng thì dọn ra riêng!  

 Cô con dâu bỏ vào buồng riêng, đóng cửa cái ầm , nằm suốt 

ngày không ra ăn uống chi cả, không khí trong nhà ngột ngạt 

nặng nề. Tình trạng như thế đã kéo dài nhiều năm nay mà 

chẳng có cách nào giải quyết được, cứ năm bữa nửa tháng là 

laị cãi nhau quyết liệt, người nào cũng cho là mình phải, 

người nào cũng u uất ôm nỗi phiền não nặng nề. Ông Hai an 

phận thủ thường, ngày ngày ở trên lầu tụng kinh niệm Phật, 

cầu an. Ông Hai phụ thuộc bà Hai, mọi việc đều do bà quyết 

định cả, một phần cũng ít nói, từ đó ông Hai để mặc cho bà 

Hai muốn làm gì thì làm. Bà Hai quán xuyến hết mọi việc 

trong ngoài, khi bà Hai dần có tuổi thì người con trai lớn laị 

vô lễ với bà, y nghe lời vợ nên đòi bà cho thêm vàng, đòi 

không được thì y hỗn ra mặt. Ông Hai ban đầu cũng khuyên  

can nhưng thấy không ăn thua gì nên không nói nữa. Ông Hai 

lặng im, bà Hai bực mình, xóm giềng cũng bất bình người ta 

xì xầm với nhau: 

 - Ông bà Hai yếu quá, gặp tui thì tui đuổi cả hai vợ chồng 

thằng con lớn ra khỏi nhà ngay lập tức!  

 Thằng con lớn của bà Hai vốn tánh trùm sò có hạng, laị nghi 

ngờ bà Hai cho cô Út mấy chục cây vàng để mua nhà ở Sài 

Gòn nên y tức tối và bẳn tánh thêm. Y để mặc bà Hai trang 

trải mọi chi tiêu trong nhà, tiền lương của y thì y sắm vàng 
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cất giấu. Con dâu lớn tức vợ y từ khi được bà Hai cho gánh 

hàng xén thì cũng được thể lên mặt: 

 - Tui chẳng ăn của ai, chẳng nhờ ai cả!  

 Bà Hai tức muốn bể tim mà không biết làm sao, cô ta còn đi 

rêu rao với mọi người là bà Hai cho vợ chồng cô ta chỉ có 

gánh hàng xén thôi, còn nhà cửa, tiền vàng thì cô ta giấu bặt. 

Người ta kể laị cho bà hai nghe, bà Hai đấm ngực kêu trời: 

- Đồ ăn cháo đá bát, cho nó cả gia tài mà giờ nó đi bêu xấu, 

nói láo khắp nơi!  

 Sự thể trong nhà như ngõ cụt, mỗi người một thế giới riêng 

nhưng ai cũng ôm cả bầu tâm sự bực bội không biết cách gì 

giải tỏa được. 

 Chợ Cây Da rất sầm uất, là chợ lớn nhất quận Phước Bình. 

Dân các tổng: Long, An, Thành, Thạnh, Tài, Mỹ…đều tụ về 

mua bán, nhất là những phiên chính. Sáng nay chợ xuất hiện 

ông thầy bói, ông trải chiếu ngồi dưới gốc cây vông đồng , 

thỉnh thoảng cũng có người đặt tiền vào dĩa để ông bói cho 

một quẻ, phần đông các bà đi chợ đều muốn xem về tiền vận, 

hậu vận, gia đạo, tình duyên…Bà Hai không còn vướng bận 

chuyện bán mua nữa, bà ra chợ đi lòng vòng chơi và ghé vào 

xem bói. Bà mời thầy bói về nhà, tánh bà xưa nay kỹ lưỡng, 

bà e ngoài chợ tai vách mạch rừng, vả laị bà muốn mời thầy 

về nhà cũng là cách bà xem trọng thầy bói. Ông Hai xưa nay 

chỉ tin Phật, không tin bói toán phong thủy, nhưng bà Hai đã 

mời thầy bói về rồi thì ông cũng đón tiếp. Ông đưa thầy bói 

lên lầu vì dưới nhà bạn hàng của con dâu mua bán ồn ào quá. 

Thầy bói mặt bộ áo vạt hò, tóc búi tó, mắt sáng, dáng vóc gầy 

săn chắc và nhanh nhẹn. Ông Hai sanh lòng thiện cảm nên 
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pha trà mời thầy bói. Thầy bói ngồi nghe bà Hai kể khổ, kể 

gia cảnh, kể chuyện con dâu… sau khi kể bà nhờ thầy bói 

xem giúp cho nhân duyên gì, tiền nhân hậu quả thế nào mà bà 

và vợ chồng thằng con lớn cứ kình cãi hoài? Thầy bói nghe 

xong khẽ bảo: 

 - Tui thấy gia chủ là người có tín tâm tam bảo, nhà laị có thờ 

Phật trang nghiêm. Gia chủ hẳn là người có chánh kiến không 

dễ gì tin chuyện bói toán phong thủy, thật tình tôi cũng chẳng 

phải là thầy bói. Tôi vốn là người họ Nguyễn, vốn là du sĩ 

xuất thế đã hơn ba mươi năm. Tôi đi đó đây từ nam chí bắc, 

từ thượng nguồn miền ngược cho đến xuôi về biển cả miền 

duyên hải. Làm thầy bói là cái vỏ bề ngoài và cũng là cách 

kiếm cơm độ nhật, chỉ cần đủ sống chứ không mong cầu tiền 

bạc. Tôi lồng việc nói pháp vào hình thức bói toán để giúp 

người mê, người mê giờ nhiều quá, họ chỉ tin huyễn hoặc chứ 

không tin những chơn chất của chánh pháp, kiểu cách của tôi 

giống như bọc đường cho viên thuốc, đặng người nghe dễ tiếp 

nhận. Chí hướng của tôi là du sĩ, hành cước để hiểu thế nào là 

khổ, cái khổ của nhân gian quả thật vô cùng vô tận, mỗi 

người mỗi kiểu, không ai giống ai. Tôi nhận biết nguyên nhân 

của những nỗi khổ ấy vốn không ngoài sự tham đắm và chấp 

trước. Cái tâm trụ vào: tiền bạc, sắc dục, danh vọng, ăn uống, 

hưởng thụ… Cái gốc khổ của khổ càng to tướng và bồi chắc 

bằng sự tham lam, si mê và sân hận, hễ xả được chút nào thì 

bớt khổ chút đó. Người nào học theo bát chánh đạo của Phật 

Thích Ca  thì thoát khổ và có thể bước vượt qua hàng phàm 

phu. Tôi vốn không muốn bước chân vào cửa chùa, chỉ muốn 

vân du và hành hoạt theo cách của tôi, tất nhiên tôi theo đúng 

những chỉ dạy của Thế Tôn và giữ đúng chánh pháp mà Như 

Lai truyền.  
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 Lão thầy bói chiêu ngụm trà rồi hỏi: 

 - Có phải ngày trước, khi chọn dâu, ông bà đã xem đến gia 

cảnh cô dâu cũng tương xứng với gia đình ông bà? 

 Bà Hai thưa: 

 - Dạ, phải 

 - Có phải ông bà đã xem tuổi cô dâu cũng tốt, cũng hợp với 

tuổi con của ông bà? 

 - Dạ, phải 

 - Có phải trước khi chọn cô dâu này, ông bà cũng đã đắn đo 

cân nhắc với những mối khác?  

 - Thưa thầy, đúng như thế! trước khi quyết định cưới cô con 

dâu này, vợ chồng con cũng được mai mối nhiều đám rất môn 

đăng hộ đối, nhiều bạn hàng cũng bắn tin muốn làm sui gia, 

khổ nỗi những chỗ ngon lành, cân xứng ấy thì thằng con laị 

chẳng chịu, nó chọn con nhỏ này nên vợ chồng con cũng 

đành chấp nhận vậy. 

 - Có phải ông bà cũng thấy không có vấn đề gì ở cô dâu 

trước khi cưới về? 

 - Dạ, thú thật với thầy cũng hơi có một chút không ưng ý 

nhưng vẫn chấp nhận là tốt 

 - Có phải những ngày tháng đầu, khi mới cưới về cô dâu và 

gia đình ông bà cũng êm ấm?  

 - Thưa đúng vậy đó thầy!  

 Bây giờ thầy bói mới nói: 



TIỂU LỤC THẦN PHONG 

224 

 - Rõ ràng là mọi điều thuở ban đầu đều tốt đẹp, cái duyên từ 

từ thay đổi theo thời gian và hoàn cảnh, từ thuận duyên trở 

thành nghịch duyên, đó là cái nhìn gần, nhìn xa hơn nữa thì 

mọi việc đều có nguyên do cội rễ của nó. Tôi có nghề mọn 

được quái nhân trên núi Hòn Chà truyền cho, thuật này giúp 

ông bà nhìn được chút ít sự thật, may ra sẽ làm cho ông bà 

hiểu và biết cách hành xử thế nào cho mai sau.  

 Nói xong thầy bói trải tọa cụ ngồi ngay ngắn, ông bà Hai 

ngồi đối diện. Thầy bói mắt nhắm hờ, tay phải huơ cây nhang 

trong hư không như vẽ hay viết gì đấy, tay trái bắt ấn, miệng 

lầm rầm đọc thần chú. Chỉ chừng giây  phút sau ông bà Hai 

mơ màng như say thuốc, hai người thấy mình lạc vào một 

cảnh giới xa lạ lắm, nhìn vừa cổ sơ tiêu sái nhưng laị có nét 

quen quen, vừa giống cái làng Vân Hội laị vừa chẳng phải. 

Hai người đến dự một tiệc cưới rất rộn ràng. Chủ nhà gả con 

gái cưng cho chàng trai làng bên, của hồi môn rất nhiều, họ 

hàng làng nước trầm trồ không ngớt. Ông bà đưa dâu vừa về 

đến nhà thì đụng mặt bà hội đồng Ngân: 

 - Tui đến để nói cho ông bà biết, ông bà hùn hạp làm ăn với 

tui đã lâu, tiền lời ăn, tiền vốn trả laị cho tui, đã lâu rồi sao 

không chịu trả? Tui nể tình lắm mới không đến quậy ngày 

cưới con gái của ông bà, tui đợi đưa dâu xong mới đến nói 

phải quấy đây! 

 Người đàn bà chủ nhà  giả lả: 

 - Tui nào hổng dám trả, chẳng qua là kẹt quá nên trễ hẹn, bà 

hội đồng thông cảm cho, tui sẽ trả nay mai.  

 Bà Ngân không chịu: 
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 - Bà xạo, người ta nói bà cho con gái cả mấy chục cây vàng 

làm của hồi môn, sao nói không có tiền?  

 Ông chủ nhà vẫn ngồi im, bà chủ nhà cười cầu tài: 

 - Bà thông cảm, thư thả tui sẽ trả mà!  

 Bà hội đồng Ngân yếu thế hơn, nói hoài cũng hổng ăn thua 

gì, bực mình chốt một câu cuối rồi quày quả bỏ đi: 

 - Bà không trả, sau này lãi mẹ đẻ lãi con, không trả không 

được đâu! trời đất qủy thần biết cả, ơn oán nhân gian có thể 

gạt nhưng nhân quả không chạy đâu cho thoát!  

 Bà hội đồng Ngân đi rồi, người nữ chủ nhà mới quay qua 

trách chồng: 

 - Ông cũng nên nói một lời chống đỡ, sao cứ ngồi im như 

tượng đá, mình tui phân trần muốn gãy lưỡi luôn.  

 Người đàn bà ấy không trả tiền vốn cho bà Ngân mà laị đi 

làm việc tốt, cho chỗ này một tí, cúng chùa hay miễu kia một 

chút để lấy tiếng. Bà hội đồng Ngân biết thế cũng bực bội: 

 - Bà ấy làm màu che mắt thiên hạ đó mà, nợ hổng trả mà lo 

làm từ thiện!  

 Bà Ngân cũng không kiện cáo gì, vả laị bà cũng chẳng có 

chứng từ gì để thưa, mọi việc cứ chìm dần theo dòng đời, thời 

gian bôi xóa đi hết, lớp người này ra đi thì lớp trẻ laị thế vào, 

sự tương tục bất tận chẳng một giây dừng laị. Cây nhang tàn 

quá nửa, ông bà Hai giật mình thoát khỏi cơn mơ, cả hai còn 

ngơ ngác nhìn nhau như muốn hỏi:” Có phải vợ chồng mình 

vừa trải qua cơn mộng?”. Lão du sĩ thoáng cười nhẹ hỏi: 
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 - Ông bà đã thấy gì? Kinh sách có câu “ Nhất ẩm nhất trác 

mạc phi tiền định” , người đời thì bảo: Oan gia ngõ hẹp 

không thể tránh nhau, nhân duyên hội tụ chẳng luận đông tây, 

phước phần vốn có không cầu cũng được, thân sơ quyến 

thuộc hoạ phước lụy nhau. Vợ chồng gia chủ đã gả con gái 

với món hồi môn lớn trong mộng,  ấy chính là ông bà ngày 

nay vậy, tiền vốn còn nợ bà hội đồng nay phải trả, thật tình 

mà nói thì điều ấy rất tốt cho ông bà, nợ không trả không 

xong, trả xong thì nhẹ nghiệp. Cô con dâu hôm nay của ông 

bà chính là bà hội đồng Ngân từ kiếp nọ đấy!  

 Lão thầy bói ngưng một lát, cả ba người lặng im, không khí 

như ngưng đọng, thời gian ngừng trôi. Tâm tư ông bà Hai 

đang có sự chuyển biến, vừa quán chuyện cũ vừa liên tưởng 

chuyện hiện tại và nghĩ cả tương lai. Dường như yên lặng đã 

đủ, lão thầy bói thấy việc đã thấm nên laị cất lời:  

 - Gia đạo ông bà cũng không có gì nghiêm trọng, xích mích 

nàng dâu với mẹ chồng là chuyện thường bao đời nay. Sanh 

làm người ở cõi Sa Bà thì làm sao mà không khổ cơ chứ? nếu 

không khổ thì đã không sanh vào cõi này! Con dâu của ông 

bà có tham, có hỗn nhưng ông bà cũng tự xét laị mình, kỹ 

tánh quá thì ai chịu nổi, tục ngữ cũng có câu:” Nước trong 

quá thì không có cá, người xét nét quá thì không có bạn”. Bà 

Hai có cái tật mà nhiều người thường mắc phải, cứ lấy lỗi của 

người khác đặt vào tâm của mình, hễ ai nói gì, làm gì thì lập 

tức chấp chặt vào đó, trước tự khổ mình sau thì gây khổ 

người. Đành rằng đời là khổ nhưng mình phải biết chuyển 

khổ thành an vui, mình phải buông xuống, tự cứu mình trước 

khi Phật cứu, nếu mình cứ khư khư chấp chặt thì Phật có từ bi 

cách mấy cũng chịu thôi! 
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 Ông bà Hai lặng cả người, giây lát sau ông Hai pha bình trà 

mới, rót một tách mời lão du sĩ, lão ấy đón lấy uống ngụm 

nhỏ rồi từ tốn: 

 - Con người ta đến với nhau không ngoài bốn giềng mối: báo 

ơn – báo oán – đòi nợ - trả nợ; trong thì làm cha mẹ, con cái, 

vợ chồng, anh em; ngoài thì làm bạn bè thân hữu…Thuận 

duyên thì đem laị vui vẻ, nghịch duyên thì mang đến phiền 

não, dù thuận hay nghịch cũng đều có cái nhân sâu xa, sống ở 

đời thì nên cởi oán chứ đừng buộc.  

 Bà Hai luôn miệng dạ dạ, một điều thầy hai điều thầy, vẻ mặt 

thành kính và tin tưởng lắm. Ông Hai thì ưng ý ra mặt, bình 

sinh xưa nay ông không thích chuyện bói toán, phong thủy 

hay bùa chú, ông cho đấy là tà đạo, tà pháp, là những kẻ buôn 

nước bọt kiếm cơm. Nhưng nay đối diện với ông thầy bói 

xưng là du sĩ họ Nguyễn này thì ông rất phục và bằng lòng. 

Ông thấy ở ông thầy bói này thật sự là một sa môn ẩn mình, 

cái cách lồng pháp vào bói toàn này quả thật xưa nay chưa hề 

thấy qua, đúng là một tuyệt chiêu của  kiệt nhân quái lão, xuất 

thế mà như nhập thế, nói pháp mà như hí lộng nhơn gian. Lão 

du sĩ họ Nguyễn ấy là tay có nghề, y đọc được tâm tư của ông 

Hai, y bảo: 

 - Tôi học theo Pháp của Thế Tôn, tuy thân không vận cà sa, 

không nhập tự nhưng tôi giữ gìn quy củ và giới pháp nghiêm 

ngặt. Tôi ngao du sơn thủy bốn phương, mượn áo thầy bói,  

dụng thuật bói toán để nói chuyện nhân quả, chuyện đạo lý, 

chuyện phước duyên nghiệp báo… Người đời mê đã lâu, nói 

thẳng pháp họ không nghe, họ thích huyễn hoặc bói toán, phù 

phép, bùa chú… Tôi mượn chuyện để dẫn dụ người ta. Người 

đời bị trói buộc trong ngũ dục, bị cái ăn - mặc - ở chi phối hết 
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đời này sang đời khác. Tôi buông xuống đã lâu, thù lao bá 

tánh trả tôi dùng vào việc bố thí, thân ba mảnh aó, ngày ba 

bữa cơm chay chẳng có gì ràng buộc hay quyến luyến, chẳng 

mong cầu việc chi. Tôi hoàn toàn tự tại thong dong, rong ruổi 

đó đây để thực hiện hạnh nguyện của mình. Thiên hạ gọi tôi 

là lão thầy bói, trong muôn người cũng có kẻ thấy bóng dáng 

thật của tôi thì gọi là lão du sĩ, gọi thế nào là việc của thiên 

hạ, một khi đã buông cả xuống thì cái danh vị ấy còn có nghĩa 

lý gì! Hiện nay tà sư ma tăng tham đắm danh văn lợi dưỡng, 

bọn họ khoác cà sa, thân ở chùa nhưng tham chính hoặc thân 

chính tác oai tác quái, tình pháp lữ suy hao, chánh pháp 

nhuốm màu huyễn hoặc, màu mè, hình tướng; chốn A Lan 

Nhã trở nên huyên náo, những trò chính trị len sâu. Bọn họ 

ngày đêm say mê danh vị, phẩm trật mà quên đi cái mục đích 

tối cao là giác ngộ và giải thoát. Bọn họ càng tu càng dính 

mắc, càng buộc mình vào danh tự và hình tướng, tuy là hình 

tướng xuất gia, danh vị thiền môn nhưng như thế thì không 

thể nào giải thoát được. Bọn họ đang hoại pháp! Có những vị 

Sa môn chân chính của quốc dân thì bị phong toả, chèn ép 

không thể hành hoạt rộng rãi được. Thật tình hiện nay chữ lục 

hoà hoàn toàn vắng bóng, văn tự thì thuộc lòng nhưng chẳng 

thực hành.  

 Ông Hai giục bà Hai xuống lầu làm cơm đãi thầy, bữa cơm 

chay giữa ông bà Hai và lão du sĩ kỳ nhân diệu sĩ thật ấm 

cúng. Ông bà Hai vô cùng kính nể và trân qúy thầy, cơm 

nước xong bà Hai mang một bao thư đến kính cẩn tạ ơn gọi là 

chút lòng thơm thảo gởi thầy làm lộ phí đi đường. Cả hai ông 

bà tiễn thầy đi, đứng nhìn mãi cho đến khi bóng lão du sĩ 

khuất tận cuối con đường, quay về nhà vừa đến cửa thì nghe 

tiếng cô con dâu léo nhéo: 
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 - Bữa nay bày đặt rước thầy coi bói, thầy bói nói dối ăn tiền, 

hơi đâu mà tin!  

 Bà Hai nóng mặt muốn cự liền nhưng lời lão du sĩ chợt văng 

vẳng trong đầu:” Đừng lấy lỗi người khác đặt vào trong tâm 

của mình!”, nghĩ thế nên bà Hai cũng vui vẻ nói: 

 - Hai đứa ăn cơm chưa? nghỉ tay ăn uống, để mẹ trông hàng 

cho.  
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PHẬT CƯỜI VỚI CON 

 

 Cu Tí đi học về, hớn hở khoe: 

 - Ba, cô giáo con bảo tuần sau là sinh nhật đức Phật.  

 Anh Quang, ba cu Tí nhấc bổng cậu bé lên, hôn má và trìu 

mến nói: 

 - Ừ, cô giáo con đúng đấy!  

 - Nhưng sinh nhật đức Phật ngày nào vậy ba? 

 - Ngày rằm tháng tư, ngày ấy cả nhà mình sẽ lên chùa mừng 

sinh nhật đức Phật. 

 Cu Tí reo lên, giọng con trẻ trong trẻo, hồn nhiên: 

 - Vậy hở ba, nhưng mình phải mua bánh sinh nhật cho đức 

Phật chứ?  

 Anh Quang cười, xoa đầu con: 

 - Sinh nhật đức Phật không cần bánh đâu, mình dâng lên hoa 

và hương là được rồi.  

 - Đức Phật sinh ra ở đâu vậy ba?  

 - Ngài sinh ra ở vườm Lâm Tỳ Ni, mai này con lớn, con hãy 

đến đó thăm dấu vết của Phật.  
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 - Sao mình không đi bây giờ?  

- Hiện giờ ba chưa đủ tiền và còn bận phải chăm sóc con.  

Cu Tí cứ theo hỏi không ngừng nghỉ, buổi tối anh mở phim 

hoạt hình về đức Phật cho cu Tí xem, cậu ta thích thú và ngạc 

nhiên: 

 - Sao đức Phật sinh ra và đứng trên hoa sen vậy ba? 

 - Ừ, bùn dơ và hôi hám lắm, hoa sen mọc từ bùn dơ mà 

chẳng hôi, đã vậy vươn lên toả hương thơm. Đức Phật cũng 

vậy, ngài là hoa sen giữa cuộc đời…hoạ sĩ vẽ đức Phật ngồi 

hay đứng trên hoa sen để cho mình biết.  

 - Sao đức Phật sinh ra mà một tay chỉ trời, một tay chỉ đất 

chi vậy?  

 - Phật là cha hiền của loài người, chỉ đường cho con người, 

chỉ có Phật mới chỉ đường đúng thôi, bởi vậy ngón tay Phật 

chỉ trời, chỉ đất là mình biết duy nhất, chỉ có Phật mà thôi! 

 Cu Tí còn nhiều câu hỏi ngây thơ rất mắc cười, con trẻ hình 

như đều thế cả, với cái trí còn trong trắng và non nớt rất dễ 

thâu nhận sự chỉ dạy của người lớn nhưng cũng chưa đủ khả 

năng để hiểu biết nhiều . Anh Quang ôm cu Tí: 

 - Đến giờ đi ngủ rồi, mai còn phải đi học, những câu hỏi còn 

laị mai ba sẽ nói tiếp với con. 

 Cu Tí dạ nhưng vẫn chưa chịu vào phòng ngủ, cậu bé ngắm 

nghiá những dây cờ năm màu, những dây đèn chớp nháy mà 

anh trang trí từ trong nhà ra ngoài hiên 

  - Đẹp quá ba ơi! Sao giống lễ giáng sinh quá!  
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 - Sinh nhật đức Phật mà con, mình phải trang trí để chào đón 

ngày lễ đản sanh. 

 Cu Tí ngủ rồi, anh chuyển kênh qua youtube xem tiếp bộ 

phim nói về đức Phật, vốn chuyển thể từ tiểu thuyết “Đường 

xưa mây trắng” của thiền sư Thích nhất Hạnh. Chương trình 

Phật sự online của ti vi thật là bổ ích và lý thú, nó đã cung 

cấp những kiến thức Phật học cơ bản và cho biết những hoạt 

động Phật sự ở mọi nơi. Anh Quang nhắc nhở vợ: 

- Em nhớ lấy ngày nghỉ, tuần sau là lễ Phật đản  

 Hương, vợ Quanh cười: 

 - Anh như ông cụ non, nhắc hoài, em nhớ mà. Năm nào 

chẳng lấy ngày nghĩ để đi lễ chùa mừng đức Phật đản sanh. 

Giá mà chính phủ lấy ngày này làm ngày nghỉ quốc gia thì 

hay biết mấy! 

 Quang hưởng ứng: 

 - Anh cũng mong vậy, hầu hết mọi Phật tử cũng mong, ở 

Tháiland, Myanmar, Srilanka (Ceylon)… đều lấy ngày sinh 

đức Phật làm ngày nghỉ quốc gia, hầu tạo điều kiện cho người 

dân đi lễ chùa, tưởng nhớ đức Phật, tu học… 

 Đạo Phật ngaỳ nay có mặt khắp năm châu. Ở Âu-Mỹ số 

người tin và tu học Phật giáo ngày càng tăng. Giáo lý Phật đà 

tràn đầy trí tuệ và từ bi thu phục lòng người, con đường tu tập 

theo đạo Phật giúp chữa lành những thương tổn tâm lý của 

con người, giúp con người sống quân bình hơn, hài hoà hơn 

và tỉnh thức. Liên hiệp quốc cũng chọn ngày sinh đức Phật 

làm ngày lễ chính thức. Lễ tam hiệp ghi nhận ba mốc quan 

trọng trong cuộc đời đức Phật đó là: Ngày đản sanh, ngày 

thành đạo và ngày Phật nhập niết bàn. Nhà bác học lẫy lừng 
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nhất của thế giới hiện đaị là Einstein cũng từng phát biểu:”… 

Đạo Phật là tôn giáo tốt nhất trong tương lai của loài 

người…” Đức Phật thị hiện ở thế gian này để chỉ cho con 

người biết về lẽ thật của cuộc đời, sự thật của những hiện 

tượng trong tự nhiên và xã hội. Ngài khai phá con đường giải 

thoát và chỉ dạy cách thoát khỏi khổ đau và ràng buộc của 

cuộc sống này. Ngài thị hiện trong một hoàng gia với thân 

phận thái tử, ngài có tất cả danh vọng, tiền của, sắc dục… ( 

ngũ dục) nhưng ngài vứt bỏ như chiếc dép rách, trong khi loài 

người thì mong cầu và tranh đoạt bằng mọi giá. Ngài là đấng 

đạo sư vĩ đaị nhất của loài người và cả chư thiên.  

 Bộ phim thật hay và lý thú, đã tái hiện laị cuộc đời của đấng 

thiên nhân sư cũng như khung cảnh của xứ Ấn Độ vào hai 

mươi lăm thế kỷ trước.  

 Chùa Liên Hoa sáng hôm rằm thật đẹp và rộn ràng, vô số 

những dây cờ năm màu tượng trưng cho tín-tấn-niệm-định-

huệ phất phới trong gió, hoa quả, hương đèn cũng chưng từ 

trong chánh điện ra đến sân, nơi có tôn tượng bổn sư ngồi 

dưới cội bồ đề. Mọi người đang hoàn tất những khâu cuối 

cùng để chuẩn bị cho buổi lễ tắm Phật. Các bà, các chị thướt 

tha trong những tà áo dài đẹp nhất, xen vào đó là những tà áo 

lam của các Phật tử và những bộ đồ lam của anh chị em lam 

viên. Gương mặt ai cũng tươi như hoa, nhất là mấy em thiếu 

niên đang tập lần cuối cho điệu múa dâng hoa cúng dường 

Phật. Quang cảnh chùa lúc này như một cõi hoa trần thế, 

hương trầm thoang thoảng bay trong làn gió, phong quang 

rạng rỡ, lòng người phấn chấn. Giữa cõi Sa-Bà này mà ngỡ 

như cảm ứng thông suốt đến một cõi tâm linh thanh tịnh nào 

đó của ba ngàn đaị thiên thế giới.  
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 Hoà thượng Đồng Chơn, trụ trì chùa lên đọc lời khai mạc và 

nhắn nhủ đôi lời với toàn thể đaị chúng về dự lễ 

 - Hàng năm chúng ta, những người con Phật laị hội tụ về đây 

làm lễ tắm Phật để kỷ niệm ngày đản sanh của đức từ phụ. 

Chúng ta tưởng nhớ công ơn sâu dày của Phật, đấng đạo sư vĩ 

đại, bậc thầy của trời người. Đức Phật đã khai phá con đường 

giải thoát và chỉ dạy chúng ta. Đức Phật thị hiện ở thế gian 

này, đem quang minh của trí huệ và từ bi xua tan vô minh tăm 

tối… Chúng ta làm lễ tắm Phật là nghi lễ, là tượng trưng để 

nhắc nhở mình luôn giữ tâm ý thanh tịnh, trong sạch; gột rửa 

những cấu uế, phiền não, vô minh; buông bỏ những ràng 

buộc… tắm Phật không phải để được phước hay cầu xin này 

nọ. Nhân mùa Phật đản, thầy mong mọi người chúng ta hãy 

cố gắng tu tập, học hỏi và hành theo chánh pháp mà Thế Tôn 

đã dạy; hãy cố gắng đến mức cao nhất mà mình có thể! Việc 

chúng ta dâng hoa quả, hương đèn chỉ là nghi lễ, là tỏ lòng 

thành kính. Việc thực hành lời Phật dạy mới là cách báo ân 

chân thật nhất, sâu sắc nhất. Thực hành lời Phật dạy là cách 

báo ân đúng đắn nhất, đó mới là thật sự báo ân!  

 Buổi lễ mừng Phật đản sanh diễn ra thật trang nghiêm, thành  

kính. Mọi người đều hoan hỷ hiện rõ trên gương mặt. Cô 

Diệu Thiện, Diệu Hạnh, Diệu Đức, Diệu Pháp và anh Tâm 

Đăng, Tâm Tịnh, Đồng Tuệ là những người có chất giọng hay 

nhất trong các Phật tử của chùa, nay lập thành nhóm “Thất 

chúng đồng ca” lên lễ đài cất lời ca cúng dường Thế Tôn 

                                Phật về rực rỡ quang minh 

                           Từ bi phổ độ chúng sinh Sa- Bà 

                                Tấm lòng quảng đại bao la 

                           Trời, người ba cõi hằng hà vô biên 
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                                Phật về hoan hỷ muôn miền 

                           Nhị nghiêm phước-trí hiện tiền hoá thân 

                                Chúng con thế giới xa gần 

                           Ngày rằm khánh đản tạ ân sâu dày 

                                Phật về hoa nở hương bay 

                           Sát-na tỉnh giữa tháng ngày trầm luân 

                                Dòng đời vất vả gian truân 

                           Từ khi có Phật mùa xuân vĩnh hằng 

  

Cu Tí được anh Quang dẫn lên lễ đài múc nước thơm tắm 

Phật, cậu ta thích chí lắm, tắm Phật xong còn chắp hai bàn tay 

bé con xá xá ba lần. Cu Tí với chất giọng trong trẻo và chả 

chớt của con trẻ khoe: 

 - Ba, con múc nước tắm Phật, Phật cười với con.  

 Một tràng cười rộ lên, những Phật tử xung quanh quay laị 

nhìn cậu bé đầy trìu mến, nhiều người buộc miệng khen cậu 

bé kháu khỉnh, dễ thương. Anh Quang dắt cu Tí lui xuống 

khán đài, xoa đầu con 

 - Con ngoan nhé! Phật cười với con, Phật sẽ bên con suốt 

đời.  
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PHỔ HIỀN NGUYỆN QUA CÁI 

NHÌN PHẬT TỬ SƠ CƠ 

 

 Phật tử tu học theo truyền thống Bắc tông thường tụng niệm 

mười Phổ Hiền hạnh nguyện trong mỗi khoá lễ. Hầu như ai 

cũng thuộc lòng, tụng như cháo chảy nhưng nhiều khi chỉ là 

đọc tụng theo quán tính, theo trí nhớ chứ ít khi tìm hiểu thấu 

đáo, hoặc là thật sự làm theo. Các khoá lễ tụng niệm cũng ít 

thấy qúy thầy phân tích, giảng giải cho hàng Phật tử hiểu. Bài 

viết này chỉ là một cái nhìn thô sơ, cạn cợt của một Phật tử sơ 

cơ, kính mong qúy thầy, qúy thiện hữu tri thức chỉ giáo cho. 

 Chư Phật, chư Bồ Tát trong quá trình tu tập thường phát 

nguyện lớn. Những lời nguyện ấy giống như kim chỉ nam cho 

sự hành hoạt. Lời nguyện phát ra làm cho tín tâm tăng trưởng 

và kiên cố chí tu học. Những đaị nguyện ấy thể hiện cái năng 

lực, trí huệ và lòng đaị bi của chư Phật, chư Bồ Tát. Kinh 

Pháp Hoa có câu:” Khai thị chúng sanh, ngộ nhập Phật tri 

kiến” có thể coi như đaị nguyện, lời tuyên bố của Phật Thích 

Ca Mâu Ni, cũng như là của toàn thể chư Phật. Chư Phật, có 

vị nào mà không thực hiện việc khai thị chúng sanh? Có vị 

Phật nào mà không mong muốn chúng sanh “ Nhập Phật tri 

kiến”? có vị Phật nào mà không mong mỏi chúng sanh đạt 

quả vị Phật? Chư Phật thị hiện cũng đều từ một lẽ này. Phật A 

Di Đà phát bốn mươi tám đại nguyện. Phật Dược Sư phát 

mười hai đaị nguyện. Bồ Tát Quán Thế Âm phát mười hai đaị 
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nguyện. Ngài Địa Tạng Bồ Tát phát nguyện:” Địa ngục vị 

không thệ bất thành Phật, chúng sanh độ tận phương chứng 

bồ đề”. Trời, người ai cũng biết đaị nguyện này. Ngài Phổ 

Hiền phát mười nguyện lớn. Hàng Phật tử chúng ta đều tụng 

mười nguyện này trong phần hồi hướng của mỗi khoá lễ. 

Nguyện của ngài Phổ Hiền cũng là nguyện của tất cả chư 

Phật mười phương ba đời, nguyện nào cũng đều vì Phật pháp, 

vì chúng sanh. 

 Nhất giả lễ kính chư Phật 

Lễ kính chư Phật là lẽ đương nhiên, là bổn phận, là niềm tin 

của chúng ta. Phật không chỉ là đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni, 

không chỉ là Phật A Di Đà mà là vô lượng chư Phật. Lễ kính 

chư Phật không phải chỉ mỗi việc dâng hương hoa và thực 

hiện nghi lễ trước tượng Phật, bàn thờ Phật. Việc lễ bái trước 

tôn tượng Phật chỉ là sự tướng, nhiêu đó chưa đủ. Lễ kính 

phải thật sự từ trong tâm và rộng khắp. Phật không phải là 

những pho tượng, bức hình… đó chỉ là biểu tượng mà thôi! 

Hiếu đễ cha mẹ, phụng sự su trưởng cũng chính là lễ kính chư 

Phật, vì cha mẹ là phật tại tiền. Cha mẹ, sư trưởng cũng là 

Phật sẽ thành. Tôn trọng bảo vệ sự sống của muôn loài cũng 

là lễ kính chư Phật vì chúng sanh đều có Phật tánh, tánh 

giác… Yêu thương muôn loài, không vô cớ chặt cây, phá hoại 

môi trường sinh thái… cũng là lễ kính chư Phật vì một khi 

hữu tình giác ngộ thì vô tình cũng biến chuyển theo ( y báo 

tùy theo chánh báo chuyển). Lễ kính chư Phật phải mở rộng 

ra, trên thì cha mẹ, sư trưởng, thân bằng quyến thuộc; dưới thì 

bạn bè thân thuộc, đồng tham đạo hữu; thấp hơn nữa là động 

vật muôn loài. Nếu hiểu lễ kính chư Phật là dâng chút lễ vật 

rồi xì sụp lễ bái trước những pho tượng Phật thì hẹp hòi quá, 

đó chỉ là sự tướng, đó không phải là chủ ý của đaị nguyện, 
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không phải bản hoài của chư Phật  

 Nhị giả xưng tán Như Lai 

Phật, Như Lai là hai trong mười đức hiệu của chư Phật. Ở 

trên thì bảo” Lễ kính chư Phật” giờ thì bảo Như Lai, vậy có gì 

trùng lắp chăng? đều là đức hiệu của chư Phật cả nhưng ở đây 

có dụng ý khác nhau. Lễ kính chư Phật là nói mặt tướng, 

xưng tán Như Lai là nói tánh, xưng tán, tụng ca cái đức, cái 

trí huệ, cái đaị bi của chư Phật. Nhà Nho bảo:” Ẩn ác dương 

thiện”, dân gian nói:” Xấu che tốt khoe” cũng gần giống như 

vậy. Xưng tán Như Lai là khuếch trương mặt tốt đẹp, phát 

huy cái hay, cái chân thiện mỹ…Xưng tán Như Lai, làm cho 

mọi người biết cái hay, cái lẽ thật, cái ích lợi của Phật pháp, 

từ đó ảnh hưởng tốt đến mọi người, làm cho người ta hướng 

về Phật pháp, phát bồ đề tâm, tăng trưởng trí huệ, lan toả từ 

bi…Xưng tán Như Lai không chỉ là xưng dương, tán tụng 

trong mỗi buổi lễ mà phải áp dụng vào trong cuộc sống hàng 

ngày. Việc viết văn làm thơ, nhạc, họa, tạc tượng…để ngợi ca 

đức tướng viên mãn, trí huệ vô biên, từ bi vô tận của chư Phật 

cũng chính là xưng tán Như Lai. Sống, làm việc và chung 

đụng hàng ngày với mọi người, mình tự hào là một Phật tử, 

phải làm sao để mọi người thấy cái hay, cái tốt của của việc 

học Phật, có như vậy mới làm cho người ta biết đến Phật pháp 

là hay và hữu dụng. Việc xưng tán Như Lai không có nghĩa là 

thao thao kinh kệ mà bằng chính ở hành động, suy nghĩ và nói 

năng. Xưng tán Như Lai cũng chính là hoằng dương chánh 

pháp, vì khi xưng tán Như Lai sẽ làm cho người ta biết đến trí 

huệ, đức tướng và lòng đaị bi của chư Phật, chư Bồ Tát 

 Tam giả quảng tu cúng dường 

Cúng dường không chỉ là dâng ít hoa quả, đèn hương rồi xì 
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sụp lễ bái. Hiểu cúng dường như thế thì oan cho chư Phật, 

oan cho hạnh nguyện, cúng dường kiểu đó không phải là bản 

hoài của chư Phật, đó chỉ là hình tướng, sự tướng tuy cần 

nhưng chưa đủ. Tất cả chúng sanh là Phật sẽ thành, chúng 

sanh đều có đức tướng của Như Lai. Quảng tu cúng dường là 

hiếu dưỡng phụ mẫu, phụng sự sư trưởng, cứu tế đồng loại, 

giúp đỡ tha nhân, bảo hộ muôn loài, thượng cúng dường, hạ 

bố thí cũng là cúng dường. Thế gian này nhiều khổ đau, nhiều 

bất hạnh, thiên tai, nhân hoạ, thân bệnh, tâm bệnh… Giúp 

người thân an tâm lạc cũng là cúng dường. Một miếng ăn, 

một hớp nước bố thí cũng là cúng dường. Việc này cũng phù 

hợp câu: “Sanh Phật bất nhị”, “ Sanh Phật đồng thể”, “ Phụng 

sự chúng sanh là cúng dường chư Phật”… 

 Tứ giả sám hối tam nghiệp chướng 

Là người, ai mà không có nghiệp chướng, tội lỗi, nếu không 

có nghiệp xấu thì đã thành thánh nhân, thành Phật rồi. Nhà 

Phật có câu:” Tội lỗi từ vô thủy đến nay, nếu mà có hình 

tướng thì hư không này cũng không đủ chỗ để chứa”. Ba 

nghiệp từ xa xưa đến nay nhiều vô số, bởi vậy cần phải sám 

hối, sám hối là một pháp tu quan trọng trong nhà phật. Ba 

nghiệp thân - khẩu – ý vốn lẫy lừng, giờ phải sám hối để tiêu 

trừ. Có nhiều pháp sám trong Phật pháp: Lương Hoàng Sám, 

Bảo Vương Tam Muội Sám… nhưng có lẽ lễ lạy ngũ bách 

danh Quán Thế Âm là thông dụng nhất, thường được Phật tử 

tu học theo truyền thống Bắc tông thực hành. Sám hối, nói 

đầy đủ là sám quá hối lai. Sám hối những tội lỗi sai quấy 

trong quá khứ, sửa lỗi lầm trong quá khứ, ngăn ngừa không 

để tái phạm trong vị lai. Chúng ta phải sám hối, thân - khẩu – 

ý chúng ta bị sai xử bởi tham – sân – si nên mê mờ mà tạo ra 

bao nhiêu nghiệp xấu. Sám hối cũng là lúc mình quán xét laị 
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thân tâm mình, nhìn laị tam nghiệp đã làm để tự điều chỉnh 

thân - khẩu - ý của mình 

 Ngũ giả tùy hỷ công đức  

Điều này tưởng dễ, đơn giản nhưng nhiều khi và nhiều người 

trong chúng ta không hay biết. Con người ta sanh ra vốn có 

cái tính đố kỵ ngủ ngầm trong tâm, thấy người khác làm 

được, thành công hơn thì sanh đố kỵ, nhẹ thì chê bai, dè bỉu, 

nói gièm pha; nặng hơn thì tìm cách gây trở ngại, phá hoại, 

kéo người ta xuống bằng hoặc thấp hơn mình. Điều này dễ 

thấy và rất rõ trong cộng đồng chúng ta. Tùy hỷ công đức là 

một pháp tu, tuy dễ nhưng cũng khó, tuy đơn giản mà hiệu 

quả. Người tùy hỷ công đức cũng có công đức như người 

làm, diệu là ở chỗ này. Ví như có người bỏ tiền của, công sức 

để xây chùa, đúc chuông, tô tượng, độ tăng, cứu tế xã hội, bảo 

trợ người và vật… nếu mình góp công, góp sức vào thì tốt 

quá, bằng như hoàn cảnh ngặt nghèo không đóng góp được 

nhưng lòng vui mừng vì có người đã ra tay làm, mừng vui vì 

Phật pháp có người hộ trì, người hoạn nạn có kẻ giúp đỡ, bảo 

trợ trong lúc khổ đau hoạn nạn… việc vui mừng, hoan hỷ vì 

việc làm ấy chính là tùy hỷ công đức. Nhà phật vẫn bảo:” tâm 

tưởng sự thành”, Tâm chủ tể”, “Tâm tạo tác”… Mình tùy hỷ 

công đức thì mình vẫn có công đức (ở đây nói phước đức có 

lẽ chính xác hơn)  

 Lục giả thỉnh chuyển pháp luân  

Phật nhập niết bàn, chúng ta xa Phật đã lâu làm sao thỉnh Phật 

chuyển pháp luân? thật ra Phật Thích Ca thị hiện trụ thế chỉ 

tám mưoi năm nhưng Phật pháp vẫn tồn tại ở thế gian này cho 

đến khi một vị Phật khác ra đời. Phật pháp vẫn luân chuyển 

không ngừng, tuy có lúc thăng trầm, có nơi bị hủy hoại nhưng 
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chưa hề mất bao giờ. Qúy thầy, quý ni trưởng làm trưởng tử 

của Như Lai thay Phật chuyển pháp luân, ngày đêm hành trì 

nói pháp, giảng kinh, khuyến tấn người ta tu học. Pháp luân 

thường chuyển bằng những khoá lễ, những buổi thuyết pháp, 

những khoá tu, in ấn kinh sách, hoằng pháp qua mạng NET… 

Việc thỉnh thầy thuyết pháp giảng kinh cũng chính là thỉnh 

chuyển pháp luân, một người làm thì khó, nhiều người cùng 

làm sẽ dễ dàng. Phật tử cần góp phần đẩy mạnh việc chuyển 

bánh xe pháp, để Phật pháp lan toả khắp thế gian này.  

 Thất giả thỉnh Phật trụ thế  

Phật nhập niết bàn từ lâu, làm sao thỉnh Phật trụ thế đây? Chư 

tăng, ni thay Phật duy trì mạng mạch Phật pháp. Mình phụng 

sự sư trưởng cũng có thể xem như là thỉnh Phật trụ thế. Phụng 

sự sư trưởng, ngoài tứ sự cúng dường, giờ cần ủng hộ việc 

hoằng pháp của qúy tăng, ni. Phật tử góp công, góp của dựng 

đạo tràng, hộ trì tam bảo, bảo trợ việc tu học… Tượng, tranh 

Phật là biểu trưng của đức tướng, trí huệ và từ bi. Việc tạo 

tượng, vẽ tranh, tôn kính những biểu tượng ấy như tôn kính 

Phật. Chùa, tháp là đạo tràng tu học, việc kiến tạo, duy trì đạo 

tràng để có nơi thờ phượng, tu học thì cũng có thể xem như 

thỉnh Phật tại thế gian. Chúng sanh thấy chùa chiền, pháp khí, 

tăng, ni… thì cũng như thấy Phật. 

 Bát giả thường tuỳ Phật học 

Chúng sanh thiên sai vạn biệt, văn hoá khác nhau, ngôn ngữ 

bất đồng, tập tục phong cách chẳng giống nhau. Vậy nên khi 

đạo Phật truyền đến đâu thì uyển chuyển cho phù hợp với địa 

phương ấy ( khế cơ khế lý) và tuỳ thuộc vào mức độ tiếp nhận 

của cư dân địa phương. Từ đó mà có nhiều trường phái Phật 

giáo khác nhau, pháp phục khác nhau, cách hành trì cũng 
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khác nhưng nhìn chung là cùng thống nhất ở những điểm cốt 

lõi: nhìn nhận tam pháp ấn ( Khổ - vô thường – vô ngã), tứ 

diệu đế, bát chánh đạo, ba mươi bảy phẩm trợ đạo…Mình tu 

học pháp môn nào, truyền thống nào thì lấy đó làm chủ đạo 

nhưng vẫn có thể hoà hợp và tham gia những khoá tu của 

truyền thống khác. Tỷ như mình tu Tịnh Độ thì niệm Phật là 

chính nhưng vẫn có thể tham thiền, tu tứ niệm xứ, quán thân 

bất tịnh, pháp vô ngã, tâm vô thường… tất cả đều bổ sung 

cho nhau, chẳng có chi cách biệt, chẻ chia cả! Hoặc giả như 

khi chùa Tịnh Độ có pháp hội, mình tu thiền thì vẫn có thể 

tham gia tu học, hoặc tham gia tu học những khoá tu có mở ở 

địa phương mình, cho dù phương pháp khoá tu ấy có khác với 

pháp môn của mình. Thường tùy có thể hiểu là tuỳ theo hoàn 

cảnh mà tu học, ví như xuất gia tu học thì quá tốt nhưng nếu 

gia cảnh hoặc thân tâm chưa đủ duyên hay đủ quyết tâm thì tu 

học tại gia. Nếu tu học theo truyền thống Bắc tông, nhưng khi 

gặp khoá lễ Nam tông như dâng y Cathina thì vẫn thường tùy 

tham gia tu học. Học Phật không chỉ học ở thầy, ở kinh sách 

mà còn có thể học từ bạn bè, thiện tri thức, thậm chí có khi ở 

vào trường hợp cô độc, vùng biên địa… vẫn có thể tự mình tu 

học, thường tùy là vậy.  

 Cửu giả hằng thuận chúng sanh 

Con người ta không thể sống một mình ( kiểu Robinson 

Crusoe). Con người phải sống trong một cộng đồng nhất định, 

có thể cộng đồng đồng văn đồng chủng, cũng có thể trong 

một cộng đồng khác văn hoá, khác chủng tộc ( như người 

Việt hải ngoại). Dù ở đâu mình vẫn giữ gìn văn hoá của mình, 

thủ hộ đức tin của mình, vững vàng tín tâm của mình. Tuy 

nhiên mình phải theo cái trật tự, văn hoá, luật pháp của xứ ấy. 

Mình đồng thuận với cái đúng, cái hay, cái chân thiện mỹ… 
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những cái xấu, cái ác thì tuyệt đối không thể thuận theo. Ví 

dụ như mình là phật tử nhưng nếu tôn giáo bạn có kêu gọi từ 

thiện, giúp đỡ tha nhân, tuần hành vì hoà bình… thì mình vẫn 

hằng thuận mà tham gia. Khi Phật còn tại thế, Phật không 

khuyến khích cũng không bài bác việc yêu đương kết hôn. 

Tuy nhiên các chùa vẫn có thể làm lễ hằng thuận cho các cặp 

vợ chồng cưới nhau. Những khi có lễ lạc truyền thống như: 

Tạ ơn, năm mới, lễ mẹ, lễ cha… vẫn có thể hằng thuận chúng 

sanh mà làm lễ. Có những việc không thể hằng thuận, dù cho 

có nhiều Phật tử ham thích vì thiếu chánh kiến, thiếu chánh tư 

duy chẳng hạn như: bói toán, phong thủy, bùa chú, mở ngải, 

trừ tà…  

 Thập giả phổ giai hồi hướng 

Mỗi khoá lễ xong đều có hồi hướng, hồi hướng công đức đến 

ông bà, cha mẹ, tổ tiên, hướng cho khắp pháp giới chúng 

sanh. Thỉnh thoảng chúng ta vẫn nghe câu này:” Nếu con có 

tạo được chút phước lành nào, xin hồi hướng cho khắp pháp 

giới chúng sanh” nhưng cũng có khi laị nghe:” Phước lành 

con có chút xíu xiu, hồi hướng cho khắp tất cả thì liệu được gì 

không?”. Vấn đề là ở tâm chứ không phải ở khối lượng công 

đức. Cái tâm như hư không, vô cùng bao la quảng đaị, chỉ sợ 

cái tâm khép chặt như hũ nút chứ không sợ phước đức nhiều 

hay ít. Một tâm mười pháp giới kia mà, nó có thể biến hoá vô 

cùng. Hồi hướng phước đức cho khắp pháp giới có thể ví như 

mình đốt lên một cây đèn, cây đèn tuy bé tí nhưng ánh sáng 

lan toả khắp căn phòng, xua tan bóng tối trong căn phòng, 

dẫu cho căn phòng chỉ có một người hưởng ánh sáng đèn thì 

ánh sáng ánh chẳng tăng thêm, còn nếu như nhiều người cùng 

hưởng ánh sáng đèn thì ánh sáng từ cây đèn ấy cũng chẳng 

giảm đi.  
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Đạo Phật chú trọng đến cái tâm, tâm là chủ tể, tâm tạo tác. 

Hồi hướng cho khắp pháp giới cũng chính là phước đức của 

tự thân. 
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PHƯỚC HOẠ KHÔN LƯỜNG 

 

 Nhiều người trong chúng ta chắc ai ai cũng biết chuyện “Tái 

ông thất mã”, câu chuyện xoay quanh phước - họa thật khó 

mà đoán trước. Dân gian cũng có câu: Trong may có rủi, 

trong rủi có may. Người sính chữ thì văn hoa hơn:” Phúc 

trung hữu họa, hoạ trung hữu phúc”… 

 Con người, vạn vật và muôn sự ở thế gian này luôn luôn ở 

trong trạng thái thống nhất của hai mặt: Âm - dương, sáng - 

tối, sanh - tử, tốt - xấu, thánh – phàm, nam - nữ, họa -

phước… Không thể chỉ có hoàn toàn tốt hoặc hoàn toàn xấu, 

không thể chỉ có một mặt này mà không có mặt kia. Hai mặt 

của một vấn đề luôn thống nhất và cân bằng với nhau, một 

khi lệch một bên thì sẽ sanh ra sự biến đổi, chuyển dịch. Nếu 

con người nghiêng về phần người thì tốt đẹp, thăng hoa còn 

nếu nghiêng về phần con thì xấu đi, đọa lạc.  

 Sự việc trong đời cũng thế, nếu nghiêng về mặt tốt thì sống 

hài hoà với thiên nhiên, tình thương và trách nhiệm tăng 

trưởng. Còn nếu con người thiên về ích kỷ, hưởng thụ thì 

sống vì cái tôi, sống vô trách nhiệm, hưởng thụ tối đa bất 

chấp hậu quả như thế nào.  

 Corona virus là một minh chứng hiện tiền. Người ta bảo 

Corona virus xuất phát từ chợ hải sản Wuhan, chợ động vật 

hoang dã, từ soup dơi, hoặc giả có thuyết cho là xuất phát từ 
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phòng thí nghiệm vũ khí sinh học… Thuyết nào cũng có lý 

cả, con người ngày nay tham lam vô độ, đặc biệt ở những 

nước có tập quán ăn uống thái quá, ăn không chừa một loài 

vật nào, ăn với cách chế biến dã man, tàn độc vì cứ cho rằng 

ăn như thế sẽ bổ dưỡng, sung mãn ví như: óc khỉ, tay gấu, tiết 

canh, vi cá, pín cọp, tinh tượng, nhau thai, cá sống, soup 

dơi…từ đó virus sẽ lây lan sang con người. Cách đây không 

lâu cũng đã xảy ra: Cúm viêm não, bò điên, heo, bò long mồn 

lở móng, sán lợn… Tất cả đều từ do ăn thịt động vật mà ra. 

Còn nếu bảo Corona virus thoát ra từ phòng thí nghiệm cũng 

không sai, con người tàn độc, âm mưu chế vũ khí sinh học 

hòng giết được nhiều người nhất, hoặc giả là kế bẩn của 

những nhóm quyền lực ở Trung Nam Hải gây ra để hạ bệ lẫn 

nhau.  

 Dù với lý do gì, nguyên nhân naò đi nữa thì con người và thế 

giới này đang lãnh họa. Cái họa này thật kinh khủng: bệnh tật, 

chết chóc, kinh tế suy thoái, đời sống ngưng trệ, mọi hoạt 

động của xã hội phải đình chỉ. 

 Ôn dịch xưa nay vẫn thường xảy ra, nhưng cái hoạ Corona 

virus này có những điểm khác với những trận dịch trong lịch 

sử. Nó là kết quả và cũng là biểu trưng của đời sống con 

người trong thế giới hiện đaị. Nếu ngày xưa ôn dịch chỉ khu 

trú  trong một cộng đồng, một thành, một quốc gia hoặc cùng 

lắm là một châu lục. Ôn dịch ngày nay thì lan ra toàn thế giới, 

không một quốc gia hay châu lục nào có thể tránh khỏi lây 

nhiễm. Ôn dịch Corona virus gây ra những hậu quả to lớn về 

người, kinh tế và xã hội nhưng nó cũng như mọi vấn đề khác 

của thế gian, ngoài mặt tai haị đó thì cũng có những mặt tốt 

mà ít người biết đến.  
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 Từ khi Corona virus xảy ra đến nay, bầu khí quyển ở Wuhan 

và rất nhiều các thành phố khác trở nên tốt một cách lạ 

thường. Nasa ( Cơ quan hàng không vũ trụ Mỹ) đã chụp 

nhiều không ảnh cho thấy trước kia những nơi đó là màu cam 

( báo động nguy hiểm cao) giờ thì chuyển sang màu xanh ( 

green) an toàn. Rất nhiều khu vực trước kia ô nhiễm trầm 

trọng nay trở nên bớt khói, bụi, khí độc…Nạn ô nhiễm không 

khí tự nhiên được cải thiện đáng kể, điều mà trước đó các 

chính phủ đau đầu, các nhà hoạt động bảo vệ mội trường kêu 

gọi, dân chúng lo âu mà chưa có biện pháp nào có tính khả 

thi. Nay nhờ cơn dịch mà chuyển biến đáng ngạc nhiên!  

 Dịch Corona virus xảy ra, nạn kẹt xe của nhiều thành phố 

trên thế giới tự nhiên giảm hẳn hoặc hết luôn. Kẹt xe là một 

vấn nạn của thế giới hiện đaị, làm tốn tiền của, ô nhiễm môi 

trường, gây căng thẳng… các hính phủ cũng điên đầu mà 

chẳng thể làm gì được. Dân chúng bực bội, bất bình, chịu 

nhiều khổ ải nhưng cũng phải cắn răng chịu. Giờ nhờ dịch mà 

tự nhiên mất hẳn, phố phường thông thoáng, xa lộ hanh 

thông… 

 Ôn dịch Corona virus làm cho nạn khai thác tàn hại thiên 

nhiên cũng giảm đi, có nơi dừng laị, nhất là việc khai thác 

dầu và than đá. Việc khai thác và sử dụng đều giảm sâu, điều 

đó có nghĩa là thiên nhiên bớt bị bức tử. Dâù, than đá, khí 

thải, hiệu ứng nhà kiếng, chất độc haị hậu khai thác và sử 

dụng… đều giảm. Trước đó các nhà khoa học, các nhà hoạt 

động bảo vệ môi trường, các chính khách tiến bộ… đã đấu 

tranh, đã kêu gọi nhưng chẳng lay động được cái tâm của 

những nhà làm kinh tế, nay thì nhờ Corona virus mà tự động 

giảm.  
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 Ôn dịch Corina virus xảy ra đã làm cho nạn săn bắt, mua 

bán, tiêu thụ động vật hoang dã ở China và vài quốc gia lân 

cận tự nhiên giảm xuống và ngưng hẳn. Động vật hoang dã 

bao nhiêu năm nay bị tận diệt, đối mặt với nguy cơ tuyệt 

chủng, giờ nhờ Corona virus mà cửa sinh được mở ra. Một 

động thái mới nhất là chính phủ Trung Cộng đã ban hành lệnh 

cấm săn bắt và mua bán động vật hoang dã, điều này lẽ ra 

phải làm từ lâu nhưng vì nhiều lý do mà làm ngơ, nay nhờ 

Corona virus mà lệnh cấm được ban hành, tuy muộn nhưng 

vẫn còn kịp. Có lẽ sau cơn dịch này, những kẻ thích ăn động 

vật hoang dã cũng biết sợ! Hy vọng những quốc gia lân cận 

cũng ban hành lệnh cấm săn bắt và mua bán động vật hoang 

dã.  

 Du lịch là nguồn lợi lớn của nhiều quốc gia, một mối thu lớn 

cho ngân sách nhưng mặt trái của nó cũng ghê gớm lắm, vì 

lợi ích trước mắt mà các chính phủ nhắm mắt làm ngơ. Khách 

du lịch làm tổn haị nặng nề đến thiên nhiên từ những bãi biển, 

rặng san hô dưới nước, cho đến đỉnh non thiêng, từ thành thị 

cho đến rừng rú…Khách du lịch làm hư hoại, biến dạng 

những di tích lịch sử, văn hoá, những di sản văn hoá…Từ khi 

dịch bệnh xảy ra, khách du lịch giảm thì những vấn nạn kia 

cũng giảm theo. Chính khách du lịch là những người mang 

Corona virus gieo rắc khắp nơi, họ đến đâu thì gây ra lây 

nhiễm đến đó, lẽ ra các chính phủ phải cấm khách du lịch  

đến từ những vùng có dịch nhưng vì lợi ích kinh tế nên làm 

ngơ, giờ thì hậu quả còn nặng nề hơn những lợi ích mà khách 

du lịch mang laị.  

 Những nhà hàng, quán nhậu, tửu điếm… phục vụ cho những 

thực khách ăn uống vô hạn độ, nay nhờ Corona virus mà 

giảm hoặc đóng cữa tạm thời. Những động mãi dâm, 
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massage… vốn không sợ pháp luật nhưng nay thì sợ Corona 

virus nên tự động đóng cửa, đây cũng là điều mà trước đó các 

chính quyền không đóng cửa được ( vì nhiều lý do mà ai cũng 

biết). Quán nhậu, nhà hàng đặc sản, động mãi dâm… đóng 

cửa thì thiệt thòi cho một nhóm nhỏ nhưng đem laị lợi ích lớn 

cho xã hội. 

 Dịch Corona virus là một dịp để các chính phủ hoạch định lại 

chính sách của mình, giá mà khi dịch xảy ra ở Wuhan, các 

chính phủ hành động nhanh, cấm người từ vùng dịch thì có lẽ 

hậu quả không lớn như bây giờ. Toàn cầu hoá, lợi ích kinh tế, 

sự lệ thuộc vào nguyên liệu sản xuất của Trung Hoa đã làm 

cho các chính phủ chần chừ, làm ngơ vì thế mà dịch bệnh lan 

truyền và lây nhiễm trên toàn thế giới 

 Dịch bệnh xảy ra cũng là cơ hội kiểm nghiệm và chứng thực 

những lợi ích chân thật của các tôn giáo. Dịp để mọi người 

xem laị cách ăn ở, hành vi của mình và cũng dễ dàng nhận ra 

đâu là thật - giả, tốt - xấu…  

 Không có một thế lực siêu nhiên thần thánh, thượng đế nào 

có thể cứu giúp được, con người phải thức tỉnh, con người 

phải hành động tự cứu lấy mình. Đức Dalai Lama từng phát 

biểu  đaị ý như thế này: Con người tạo ra vấn đề rồi cầu xin 

thượng đế giải quyết giúp, thượng đế cũng chịu thôi, con 

người phải giải quyết vấn đề do chính mình gây ra! Không 

thể cầu nguyện suông, cầu nguyện chỉ là hỗ trợ tinh thần, con 

người phải thức tỉnh, phải hành động thôi!  

 Ôn dịch cũng là cơ hội để người Phật tử quán xét laị mình, có 

áp dụng được chút gì Phật pháp trong đời sống không? Người 

Phật tử không nhất thiết phải trường trai nhưng ít ra cũng 

giảm bớt hưởng thụ máu thịt, rượu chè… phước muôn loài 
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mà cũng phúc ta. Là người Phật tử thật sự thì chẳng việc gì 

phải hoang mang, rần rần chạy theo đám đông giành giật mua 

giấy vệ sinh, hàng hoá, thực phẩm để dự trữ! Mình cứ bình 

tĩnh, tự tại, hãy biết rằng đó là cộng nghiệp, vì cái nghiệp 

chung mà mình sinh ra và lớn lên vào thời gian đó, sống trong 

môi trường xã hội đó. Tuy nhiên trong cộng nghiệp laị có biệt 

nghiệp riêng của mỗi người, điều naỳ cũng dễ thấy, tuy dịch 

Corona virus nguy hiểm nhưng không phải ai cũng nhiễm 

bệnh cả.  

 Học Phật là để ứng dụng vào đời sống hàng ngày, những lúc 

như thế này dễ dàng hiển lộ cho thấy “ chất lượng” thật sự 

của một Phật tử, một con người. Học Phật không phải để thao 

thao bất tuyệt sắc – không, Bát nhã… cũng chẳng phải xì sụp 

lễ bái cầu khẩn khấn vái… mà là để giác, để tỉnh. Phép lạ 

trong nhà Phật không phải là phun mây nhả khói, đi nước 

bước không, không phải cứu người chết sống dậy mà là làm 

cho một con người từ mê muôị sang tỉnh thức, từ sai lầm 

thành đúng đắn, từ xấu thành tốt.  

 Ôn dịch xảy ra và  sẽ còn tiếp tục xảy ra, ôn dịch có thể là  

quy luật sanh - diệt của tự nhiên, có thể là nghiệp sát chín 

muồi, có thể do nhân tạo…Qua trận dịch này cho thấy con 

người và xã hội hiện đaị có nhiều bất cập, hy vọng con người 

và các chính phủ sẽ học được gì đấy để hoạch định chính sách 

tương lai.  
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PHƯỚC PHẦN NHƯ THẾ 

 

 Nhác thấy bóng Thomas Le, nhiều người đang tíu tít ở sân 

chùa bỗng giạt ra. Nếu ai tinh ý một tí sẽ thấy cảnh tượng 

giống hệt như mặt nước có váng dầu, bỗng nhiên có gịot xà 

bông rơi vào. Nhiều người biết rõ thằng Thomas Le nhưng 

mắt ngó lơ, tưởng chừng như đang ngắm cảnh mà không 

thấy. Một nhóm khác túm tụm bàn tán xì xào vừa chỉ chỏ và 

liếc ngang liếc dọc. Bà Tư Hồng liếc xéo, nhướng mắt về 

hướng Thomas Le rồi xí một tiếng sắc như dao cạo” 

 - Đồ bê đê, đồ biến thái!  

 Nhiều tiếng cười khúc khích hưởng ứng, những người xung 

quanh thêm mắm dặm muối cho câu chuyện thêm phần quái 

đản và nhiều phần gây nên ác cảm. Bà Bảy Hường chỉ 

Thomas: 

 - Đồ laị cái, đã vậy còn cặp với Mỹ đen nữa chứ! tụi đó dơ 

dáy, lười biếng thấy mồ! Thằng này chắc thích cảm giác 

mạnh?  

 Một tràng cười khả ố tán thưởng bà Bảy Hường. Bà Hai 

Bông đang lặt rau cũng góp lời: 

 - Ai đời laị cặp Mỹ đen, tụi nó nghèo mạt rệp, trên răng dưới 

dái. Tụi bê đê Việt, Mỹ trắng thiếu gì, sao hổng cặp laị cặp 

Mỹ đen?  
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 Chị Tammy Le đang cắm hoa gần đấy, chị nghe tất cả, lòng 

buồn nhưng chẳng biết làm sao, đây cũng chẳng phải là lần 

đầu chị nghe người ta xỏ xiên con trai chị. Tuy cùng bổn đạo, 

cùng đi chùa, bình thường gặp mặt thì cũng chào hỏi nhưng 

quay lưng đi là xoi bói, bươi móc không tha. Chị nhiều lần 

khóc thầm vì những lời  ác ý dù là vô tâm hay hữu tâm ấy. 

Chị tập làm lơ nhưng không khỏi xót xa khi nghĩ đến con. 

Người ta bảo “ Cha mẹ sanh con trời sanh tánh”. Ai cũng 

muốn con mình khoẻ mạnh, thông minh, phát triển tốt. Đâu 

có ai mong con mình phải khác người, để rồi nhận lấy sự chê 

bai, kỳ thị! Phước phần mỗi người mỗi khác, cái nhân quá 

khứ khác nhau thì làm sao có cái quả đồng nhau được! Từ khi 

thằng Thomas dậy thì, chị đã phát hiện ra những dấu hiệu 

khác thường của nó, càng lớn thì càng lộ rõ. Chị chưa hề thấy 

nó có bạn gái hay cặp với cô nào, toàn là chơi với bọn con 

trai, thậm chí có lần chị còn thấy nó ôm bạn nó ngủ ở dưới 

basement, lúc đầu chị cũng tưởng là bạn bè thân thiết, nhưng 

sau đó thì chị biết rõ nó là gay. Chị bắt gặp nó hôn môi với 

thằng Andrew J. Chị đứng như trời trồng, không biết nói năng 

gì, cũng chẳng biết phải nên làm gì nữa. Những ngày sau đó 

không khí trong nhà nặng như đông đặc laị, nước mắt chị 

chảy ra không buồn lau. Tánh chị xưa nay hiền, lặng lẽ giờ 

càng lặng lẽ hơn. Chị thương con đứt ruột, không hề la hét nó 

bao giờ, giờ biết sự thật vậy thì lòng càng lo lắng cho tương 

lai của nó. Chị cố gắng tìm hiểu và tham vấn các bác sỹ tâm 

lý, tất cả đều khuyên chị nên chấp nhận sự thật như thế. Chị 

cũng có đôi lần khóc với Thomas: 

 - Sống vậy sao được hả con? Con phải lấy vợ, sanh con, mẹ 

muốn có cháu để bồng. 

 Thomas L. qùy xuống ôm chân chị: 
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 - Mẹ thương con, làm sao con có thể lấy vợ được? con không 

có cảm xúc gì với con gái. 

 Thế rồi hai mẹ con ôm nhau khóc, nước mắt không làm vơi 

được nỗi đau nhưng không khóc thì biết làm gì bây giờ? 

Thomas biết mình còn may mắn hơn nhiều người khác. 

Thằng William N khi thố lộ với ba mẹ nó, nó đã bị ba mẹ nó 

chửi rủa té tát vào mặt, ba nó từ mặt nó. Con Hellen P thú 

nhận với ba nó, ba nó tát vào mặt. Hellen đau đớn ôm mặt 

khóc mà không nỡ gọi cảnh sát, sau đó thì bỏ nhà đi luôn. 

Nhiều đứa bạn của Thomas thì bị chính người thân trong gia 

đình khi dễ, ghẻ lạnh và chối bỏ. Thomas từng tâm sự với 

thằng bồ của nó, tụi mình tuy khác người nhưng may mắn 

sinh ra và lớn lên ở xứ sở tự do, được luật pháp bảo vệ, nhân 

quyền được tôn trọng. Nếu tụi mình mà sinh ra ở châu Phi 

hay những xứ Hồi giáo Ả Rập thì chỉ có chết thảm, chắc chắn 

sẽ bị truy sát đến cùng. 

  Mẹ Thomas rất hiền và thương con, từ nhỏ đến giờ Thomas 

chưa bao giờ chị la mắng hay đối xử thô bạo với con. Thomas 

là tất cả tình thương và hy vọng của chị, khi biết rõ sự thật, 

chị tưởng chừng như sụp đổ nhưng rồi chị phải đứng lên và 

tiếp tục sống vì con . Chị cũng như bao người khác, cũng lo 

sợ bị người ta đánh giá này nọ, sợ ảnh hưởng đến uy tín danh 

giá vì có con như thế nhưng chị dũng cảm đương đầu để chấp 

nhận sự thật của con mình. Chị không thể buộc con mình 

sống giả tạo, che dấu thân phận để bảo vệ danh giá. Nhiều 

người vì lo cho cái danh vọng và địa vị của mình mà không 

chấp nhận những đứa con như thế. Chính họ đã tạo ra thêm 

nhiều bi kịch khổ đau cho chính đứa con mà họ đã mang nặng 

đẻ đau, nuôi dưỡng bao nhiêu năm dài. Không ít trường hợp 

quá cay nghiệt khiến đứa con quẫn trí phải tự vẫn. Thomas 
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thấy mẹ nó chấp nhận giới tính thật của nó. Nó sung sướng và 

cảm ơn mẹ. Nó cảm nhận đó là cả một sự hy sinh to lớn biết 

bao, ấy là chưa nói đến công lao sinh thành dưỡng dục hai 

mươi mấy năm nay. Bởi vậy Thomas thương mẹ vô cùng, 

thấy mẹ  buồn, lòng nó cũng đau buồn lắm nhưng nó không 

thể sống khác được, sinh ra như thế thì làm sao có thể thay 

đổi được bây giờ? thấy mẹ nó đau khổ, nó cũng dằn vặt trong 

lòng lắm. Nó đâu có muốn thế, nó hoàn toàn không có cảm 

xúc gì với con gái, từ khi dậy thì nó chỉ rung động với con 

trai mà thôi. Nó vật vã mấy năm trời, cố che giấu thân phận, 

sợ bạn bè trong trường trêu chọc, sợ bị kỳ thị và bao nhiêu 

nỗi sợ không tên khác. Nó phải gồng lên, cố tỏ ra nam tính 

nhưng càng gồng, càng che dấu thì nỗi khao khát của tính dục 

thật sự laị càng cháy bỏng hơn. Cây kim giấu trong bọc lâu 

ngày cũng lòi ra, mọi người phát hiện nó là gay, ban đầu nó 

cũng từ chối, dùng lý lẽ để biện minh nhưng cuối cùng nó 

phải đầu hàng và chấp nhận sự thật. Nó đã yêu một bạn trai 

cùng lớp, thằng đó cũng thương nó, khổ nỗi anh ta laị là Mỹ 

đen. Số phận thật trớ trêu, đã gay laị còn yêu Mỹ đen, 

Thomas phải chịu sự kỳ thị gấp hai lần từ những người cùng 

màu da và văn hoá với mình. Nhiều lúc Thomas muốn rủ 

Andrew J đi đến những tiểu bang ít người Việt để sinh sống, 

khổ nỗi nó thương mẹ, nó không muốn bỏ mẹ nó bơ vơ một 

mình. Mẹ nó đã hy sinh cả đời cho nó rồi, nó muốn sống gần 

mẹ nó trong những năm tháng về già.  

 Chị Tammy ở vậy nuôi Thomas từ khi nó mới lên năm. Năm 

ấy anh Henry Le về Việt Nam đầu tư làm ăn gì đấy, rồi cặp 

bồ và ở luôn ở bển không quay laị Mỹ nữa. Chị Tammy còn 

trẻ đẹp, nhiều người ngấp nghé muốn cặp bồ hay kết hôn 

nhưng chị từ chối cả. Chị sợ hôn nhân rồi, chị thương 
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Thomas, dồn hết tình cảm cho nó nên không có hứng thú để 

đi bước nữa. Lúc rảnh rỗi chị lên chùa Hải Lượng để phụ 

giúp, chị là một trong những người có công lớn với chùa, kể 

từ khi mới tạo lập. Mỗi cuối tuần chị đều chở Thomas lên 

chùa để học tiếng Việt, tính sơ sơ mới mà đã hai mươi lăm 

năm rồi. Tuy cùng làm công quả nhưng cũng có người tâm 

địa hẹp hòi, đố kỵ, thấy chị siêng năng và gần gũi với thầy trụ 

trì nên phao tin chị có tình ý với thầy. Vụ việc gây đàm tiếu, 

thiếu điều chị muốn bỏ chùa luôn, cũng may sự việc sớm xẹp 

đi, lời nói vu vơ vô căn cứ ấy đã bị nhiều người thiệm tâm 

bác bỏ .  

 Phải nói là nhà bếp là nơi mệt nhất, nhiều lúc thầy cũng nhức 

đầu với các bà, phải phân giải, giảng hoà để giữ hoà khí. 

Chốn ấy luôn có lời qua tiếng laị, nói bóng gió, khen chê… 

đủ cả. Có khi mới tụng kinh xong, vừa hồi hướng ba nghiệp 

thân khẩu ý thanh tịnh, tứ hoằng thệ nguyện thuộc lòng như 

cháo chảy, ấy vậy mà vừa rời Phật điện, xuống đến bếp là lập 

tức có chuyện ngay: bà này nấu vụng, bà kia làm rối kế hoạch 

dự trù, bà nọ ăn rồi còn tham đùm túm mang về… 

 Một hôm sau khoá lễ, Thomas quỳ thưa: 

 - Bạch thầy, con sinh ra vốn đã vậy rồi, tất nhiên chẳng có ai 

muốn mình như thế cả! con vẫn sống tốt, chẳng hại ai bao 

giờ, thế mà mọi người vẫn kỳ thị, chê cười. Có người còn lịch 

sự, chỉ nói bóng gió sau lưng, nhưng cũng có người thô lỗ sỗ 

sàng lắm. Con có thể chịu đượng được nhưng họ làm cho mẹ 

con đau lòng, tuy cùng đi chùa nhưng lòng dạ laị nhỏ nhen, 

kỳ thị, phân biệt nặng nề. Thầy có phương cách gì giúp được 

chăng?  

 Cả Phật điện như ngưng đọng laị, mọi người hết sức ngạc 
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nhiên, không ngờ thằng Thomas đi thẳng vào vấn đề mà 

không chút e dè sợ sệt như mọi ngày. Hoà thượng Thông Lý 

hơi ngần ngừ giây lát, sau đó từ tốn : 

 - Phàm đã làm người là qúy lắm, còn việc mang thân nam, 

nữ hay gay ấy là do nghiệp lực và cái nhân trong quá khứ của 

mỗi người. Hiện tại là người nam, người nữ nhưng một mai 

hết số thì có chắc được laị thân người nữa không? Thân người 

còn chưa chắc được thì nói chi đến thân nam, nữ hay giới tính 

thứ ba. Con người ta sanh ra, có ai muốn mình là gay hay 

lesbian đâu? nhưng phước phần như thế thì phải chịu thế. Tổ 

chức y tế thế giới ( WHO) công nhận ấy là tự nhiên, chẳng 

phải bệnh. Đức giáo hoàng John Paul II cũng từng tuyên bố:” 

Tôi là ai mà có quyền phán xét” khi những thế lực cực đoan 

bảo thủ đòi ngài phải lên tiếng hay trừng phạt những người 

thuộc giới LGBT. Đương kim giáo hoàng Francicus cũng mới 

phát biểu cách đây không lâu, ngài kêu gọi:” Hãy yêu thương 

con cái của những người đồng tính”. Những lời trên không 

làm hài lòng giới bảo thủ cực đoan nhưng đã đem laị sự cởi 

mở hơn và đối xử nhân đạo hơn với những người thuộc 

LGBT. Con người ta thường có thói quen huà theo số đông, 

hễ ai khác với số đông thì lập tức kỳ thị, kỳ thị giới tính, kỳ 

thị chủng tộc, kỳ thị tôn giáo, kỳ thị giai cấp, kỳ thị quan 

điểm này nọ, kỳ thị cả những người không chịu kỳ thị như 

mình… Bây giờ giả sử đồng tính chiếm số đông, lúc bây giờ 

sẽ có kỳ thị ngược laị. Đây đích thực là một vấn đề vô minh 

của con. Chúng ta là những người tin Phật, học Phật, tu Phật 

hãy dùng từ bi, hiểu biết mà đối xử với nhau, đừng hành xử 

theo thói quen đám đông, hay theo cảm tính. Đức Phật từng 

dạy “ Nhất thiết chúng sanh giai hữu Phật tánh” vậy thì đàn 

ông, đàn bà, đồng tính, đen, trắng, Tây, Tàu… cũng đều bình 
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đẳng với nhau cả! Mình kỳ thị, nói lời thô ác thì chính mình 

đang gây khẩu nghiệp xấu vậy. 

 Đaị chúng im phăng phắc, chị Tammy cuối gằm mặt, không 

dám nhìn ai, tay lần tràng hạt. Thằng Thomas vẫn quỳ Đấy, 

khi hoà thượng ngưng nghỉ một lát, nó laị thưa: 

 - Bạch thầy, con biết mình là gay, dù con chẳng đụng chạm 

ai, vậy mà vẫn bị chửi, cả bạn trai của con cũng bị chửi lây. 

Con yêu ai là do trái tim con sai xử, bạn trai con da đen 

nhưng cái tâm sáng. Những người kỳ thị kia chắc gì họ ngon 

lành hơn những người da đen?  

 Hoà thượng Thông Lý ôn tồn: 

 - Vấn đề này có đã lâu, khá phổ biến chứ không chỉ mỗi 

trường hợp của con. Người Việt mình vốn có tánh kỳ thị 

nặng, vừa tự tôn ( kiểu Tàu, ta là văn minh còn xung quanh là 

man di mọi rợ, Chà , Chiêm, Miên, Chiệc, mọi, thượng) vừa 

tự ti nhược tiểu, xun xoe với Mỹ trắng, kỳ thị với Mỹ đen… 

quả thật vô lý hết sức! hàng tuần đi chùa, đi nhà thờ, đọc kinh 

làu làu vậy mà chẳng áp dụng được giáo lý vào thực tế. 

Chúng ta con nhà Phật, ắt ai cũng biết câu :” Ta là Phật đã 

thành, các ngươi là Phật sẽ thành” ấy vậy mà laị kỳ thị, xúc 

phạm nói lời thô ác với người da đen. Mình đến xứ này, ít 

nhiều cũng bị sự kỳ thị của người da trắng, lẽ ra mình phải 

thông cảm với người da đen mới phải, đằng này laị kỳ thị họ. 

Chính người da đen đã đấu tranh đòi bình đẳng, chúng ta đã 

hưởng lợi dù là trực tiếp hay gián tiếp từ những phong trào 

đấu tranh vì nhân quyền ấy. Người da đen cũng như mọi sắc 

dân khác, ai cũng có những tính xấu của mình. Người Việt 

mình cũng khôn lỏi, tàn haị nhau có kém ai. Hai mưới lăm thế 

kỷ trước, đức Phật đã không chấp nhận sự kỳ thị, phân biệt. 
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Ngài từng nói:” Không có giai cấp trong giòng máu cùng đỏ, 

nước mắt cùng mặn” . Hôm nay đã là thế kỷ hai mươi mốt 

rồi, lẽ nào chúng ta laị kỳ thị, phân biệt, chúng ta lạc hậu quá! 

Mọi người cũng nên cẩn thận, ở xứ sở này luật chống kỳ thị 

rất hữu hiệu, không chừng sẽ rắc rối với pháp luật! thực tình 

mà nói, chúng ta hưởng lợi lớn từ những phong trào đấu tranh 

đòi bình đẳng, nhân quyền của người da đen, giả sử không có 

sự dấn thân của Martin Lutherking và các phong trào đấu 

tranh ấy, liệu ta có sống dễ dàng với những thành phần da 

trắng tự xưng thượng đẳng hay những thành phần cực đoan 

khác?  

 Đaị chúng lao xao, nhiều tiếng xì xào nho nhỏ, có người tỏ 

vẻ không đồng tình với thầy. Chị Betty T giơ tay phát biểu:  

 - Thầy ơi, tuị con làm nails phải chịu cay đắng với tụi nó 

lắm, tụi nó tham lam, khó chịu, làm xong quỵt tiền, ăn vạ… 

rồi cướp giật bóp xách… 

 Hoà thượng gật đầu: 

 - Đúng thế, đúng là có những việc đó, nhưng không phải tất 

cả, đó cũng là một đặc tính xấu. Đôi khi mình có thiệt hại một 

chút nhưng cơ bản là tất cả mọi người bình đẳng với nhau. 

Mình là Phật tử đi chùa, thờ Phật, lễ Phật thì phải biết áp 

dụng giáo lý vào cuộc sống, nếu chỉ đọc kinh suông thì chẳng 

ích gì. Bản tánh vốn khó thay đổi nhưng mỗi ngày mình phải 

sửa một chút, hôm nay tốt hơn hôm qua, ngày mai tốt hơn 

ngày nay ấy chính là biết tu, biết học vậy! Mình đừng kỳ thị, 

đừng nói những lời gây ác cảm hay đau khổ cho kẻ khác. Đức 

Dalai Lama dạy:” Nếu mình không giúp được ai thì chí ít 

mình cũng đừng gây tổn thương cho người khác”. Mình làm 

tốt, nói tốt, nghĩ tốt cho người khác cũng chính là tạo tác hậu 
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phước tốt cho chính bản thân mình. Thưa đaị chúng thân 

thương của chùa Hải Lượng, chúng ta gắn bó với nhau hơn 

mấy mươi năm nay rồi, có không ít người đã ra đi vĩnh viễn, 

rồi mai đây ai còn ai mất cũng khó mà biết trước được, điều 

biết chắc chắn là ai rồi cũng phải ra đi. Trước khi mình ra đi 

thì hãy chuẩn bị chút ít tư lương, nếu ra đi mà không có chút 

thiện nghiệp nào thì nguy lắm! Các vị có dám hứa với thầy từ 

bây giờ không nói những lời kỳ thị gây chia rẽ hay đau lòng 

người?  

 Thầy dứt lời thì đaị chúng đồng loạt giơ tay. Hoà thượng 

nhìn Thomas với ánh mắt từ bi thông cảm, thầy nói với 

Thomas mà hình như cũng nhắn nhủ chung với mọi người: 

 - Thầy là người xuất gia nên không có phương pháp hay lời 

khuyên gì với việc thế sự. Thầy chỉ có thể bảo con là cứ sống 

tự tin ở bản thân mình, không việc gì phải mặc cảm, nghiệp 

của con thì con chịu nhưng con có thể sửa và chuyển đổi 

nghiệp, hãy tạo thiện nghiệp để dần dần chuyển hoá nghiệp 

xấu, biết chuyển nghiệp thì nghiệp xấu sẽ dần dần thành tốt, 

nghiệp ác sẽ dần dần thành thiện, chuyển bằng cách nào? 

Mình phải giữ những giới cấm của người Phật tử, làm việc 

thiện lành. Việc này giống như mình cứ thêm nước tinh khiết 

vào ly nước mặn, đến một lúc nào đó thì ly nước mặn kia sẽ 

bớt mặn hoặc hết mặn. Con cứ sống thật với bản thân con, 

thầy biết có nhiều người trong xã hội che giấu thân phận bằng 

cách lấy vợ, lấy chồng nhưng vẫn lén lút quan hệ với những 

người đàn ông hay đàn bà khác. Họ đang tự làm khổ chính họ 

và làm khổ những người thân chung quanh, điều đó quả thật 

tệ.  

 Chị Tammy như cởi bỏ được cái gánh nặng u uất trong lòng 
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bấy lâu nay, vẻ mặt dường như tươi sáng hơn, những nét u ám 

tan bớt, vẻ u sầu cũng vơi đi rất nhiều. Thằng Thomas lạy tạ 

ơn thầy.  

 Trai đường im lặng trong lúc thọ thực đầy không khí chánh 

niệm, dường như mọi người chăm chú vào món ăn hơn mọi 

ngày. Thằng Andrew J, bạn trai của Thomas cũng tập ăn bằng 

đũa, thỉnh thoảng nó theo Thomas đến chùa, nó không biết gì 

về đạo Phật nhưng vì thương thằng Thomas nên lẽo đẽo theo. 

Thomas cũng giải thích cho nó biết chút ít về đạo Phật, điều 

nó phấn khởi và tin tưởng nhất ở điểm: Đạo Phật không có 

lên án, kết tội hay nguyền rủa trừng phạt ai cả, kể cả vấn đề 

LGBT. Đạo Phật dạy nhân quả, gieo gì gặt nấy, nhân nào quả 

nấy, tâm tưởng sự thành… điều này cũng có điểm tương ưng 

với văn hoá Mỹ. Văn hoá Mỹ có những câu như:” What goes 

around come around”, “ Karma is the coner”, “ You are what 

you think”… Andrew J càng tâm đắc hơn khi thầy nói với 

nó:” Quá khứ, hiện tại và tương lai kết nối bằng những tác ý 

thiện hay bất thiện”. Ông Phật không phải là thần thánh, 

không có quyền ban phước hay giáng hoạ cho ai cả. Mọi 

người phải tự chịu trách nhiệm với bản thân mình. Sau bữa ăn 

trưa, thằng Andrew J hỏi Thomas:  

 - Honey, sao mày lạy ông thầy tu ấy? ông ấy cũng chỉ là thầy 

tu chứ có phải thượng đế hay thánh thần!  

 Thomas nhìn nó trìu mến: 

 - Lạy ở đây là lạy cái bản thể thanh tịnh, từ bi, trí huệ, tỉnh 

thức của ông thầy chứ không phải lạy cái xác thịt! lạy là thể 

hiện sự tôn kính nhất vừa buông bỏ cái tôi vốn to như núi của 

mình.  
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 Thằng Andrew J theo Thomas đến chùa, giờ gió cũng ghiền 

phở chay và chả giò rán giòn, nó còn biết ăn đậu hũ chiên và 

cả tương chao. Mấy người ngồi cạnh Andrew J trêu:  

 - Mày cưới thằng Thomas đi, nó sẽ làm chả giò, phở chay 

cho mày ăn thả giàn luôn!  

 Nó cười mỉm nhìn Thomas nồng nàn, tỏ vẻ thích thú với lời 

trêu đùa đó. Dường như lời pháp của hoà thượng đã có tác 

động đến mọi người, hôm nay ai cũng tỏ vẻ thân thiện hơn 

với Thomas và bạn trai của nó. Cô Ba Bụng, chị Chín Cải đến 

ôm nó và thằng Andrew J: 

 - Vui vẻ sống nha em, mạnh mẽ và tự tin!  
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NHƯ MỘT VẾT TRẦM 

 

 Thế là thu sang, thiên hạ vẫn rộn ràng, vẫn bận bịu tíu tít, vẫn 

quay cuồng trong cuộc sống. Kẻ thì vất vả lo cơm áo gạo tiền. 

Người thì mưu sự công danh cái thế. Bao nhiêu người nữa thì 

mê đắm trong việc hưởng thụ sắc dục và vật thực của thế gian 

này. Gã du tử và những người như gã vẫn lơ mơ ngẩn ngơ 

giữa cuộc đời, không tiến tới mà cũng không hẳn thoái lui, 

không biết tự bao giờ và đã bao đời rồi vẫn cứ ngẩn ngơ giữa 

con đường như một vết trầm. 

 Con đường nào? Sao laị phải ở giữa con đường? con đường 

trần thì hẳn nhiên rồi; con đường đời thì vẫn là thế; con 

đường tình với chút ít ngọt ngào mà nhiều đau thương, cái thú 

đau thương này hình như ai cũng trải qua và đều thích thú 

mới lạ chứ! Con đường công danh thì những gã du tử không 

có cửa, hoặc giả cũng có cơ hội nhưng không muốn dấn thân 

vào; con đường đạo thì ngấp nghé ngoài cửa,  nửa muốn vào 

nửa laị lưu luyến sự đời; con đường sanh tử thì bất tận tự bao 

giờ. Duy có con đường văn chương chữ nghĩa thì laị buồn 

cười nhất, nhiều nỗi vu vơ ấm ớ hội tề. Thiên hạ bảo là 

nghiệp chữ, mà đã là nghiệp thì muốn cũng không được mà 

không muốn cũng không xong. Văn tự kinh, chữ nghĩa đời 

nhiều nỗi đa đoan, lòng người đầy uẩn khúc, tâm ý chẳng 

tương đồng nên gây nhiều nỗi thị phi. Con đường trăm năm 

thì chẳng hạn kỳ. Gã du tử ngẩn ngơ giữa con đường là vậy! 
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đi - ở không xong, tiến – lui chẳng đặng, đục – trong lợn cợn, 

tỉnh – mê chập chờn, tình – lý không thông…ôi chao, những 

gã du tử khờ khạo loanh quanh giữa trần đời!  

 Thu sang, thu đến, thu tới, thu về, thu đẹp ư? gã du tử không 

biết, bởi hồn gã với hồn thu tuy chẳng là một nhưng cũng 

không phải là hai, làm sao gã có thể nhìn thấy gương mặt gã 

bằng chính mặt gã được! Đừng nói là vàng thu đỏ lá, ngay cả 

xuân sắc muôn hoa, hạ biếc cây đời, đông trinh bạch tuyết 

cũng thế! Gã du tử không biết, bốn mùa đẹp ư? thôi thì cứ để 

bốn mùa tự phô diễn cái bản lai diện mục của mình cho thiên 

hạ xem chơi. 

 Mùa thu đẹp ư? có thực là muôn sắc gấm hoa chăng? hay 

biết đâu đó chỉ là nắng của trời, tinh túy của đất, hơi ấm của 

lửa, hơi thở thì thầm của gió tụ hội mà thành? Cũng có thể có 

gã hoạ sĩ thiên nhiên trong lúc cao hứng tung cả khay màu 

muôn sắc xuống trần gian? một góc thiên hạ của địa cầu vào 

thu, bừng lên với bao sắc màu, làm mê mẩn tâm hồn những 

gã du tử đang ngẩn ngơ giữa cuộc đời! 

 Khúc hạc cầm hay ư? gã du tử không biết vì gã vốn mù nhạc 

lý, chẳng biết gì về cung bậc thanh âm. Khi người nghệ sĩ tấu 

lên khúc hạc cầm thì tâm hồn gã du tử cũng rung lên như 

những sợi dây đàn đang rung dưới ngón tay ngọc ngà kia. 

Khúc hạc cầm thánh thót làm hồn gã du tử lạc vào cung mê, 

nhưng nếu baỏ hay như thế nào thì gã chịu thôi! Uống một ly 

nước thanh khiết mát trong thì biết là sảng khoái, nhưng bảo 

ly nước thanh lương như thế nào thì làm sao gã có thể giải 

bày?  

 Cuộc trăm năm ở giữa thế gian này ngắn ngủi lắm, mong 

manh lắm! ngắn ngủi hơn sự cảm nhận được của mình. Nó có 
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thể chấm dứt bất cứ lúc nào, ở đâu và với bất cứ lý do gì. Nó 

mong manh hơn sự nhận thức của mình, cánh bướm vỗ, cánh 

hoa lay mình còn có thể thấy, có thể nghe, có thể cảm nhận 

nhưng cái mong manh của thân phận người, của cuộc trăm 

năm này thì không làm sao lường được! Hoặc giả có nhận 

biết được thì cũng chưa tin hẳn, vì vẫn cứ ngỡ nó dài lâu, vì 

ngỡ nó dài lâu mà mặc sức tung hoành mưu cầu và đam mê 

sắc dục, hưởng thụ lạc thú, mặc tình gây nên hậu nghiệp nặng 

nề về sau. Con người không nhận biết được sự mong manh 

của cuộc trăm năm nên mới mưu cầu tranh đoạt địa vị công 

danh, tiền tài, sắc dục, lạc thú…ngày đêm dồn hết tâm lực để 

nghĩ mưu tính kế để giành lấy bằng mọi giá. Thật tiếc thay, 

dù công cao cái thế đến như đế vương, tài sản cự phú bằng 

vài mươi quốc gia gộp laị nhưng một khi hơi thở không vào 

ra nữa thì bỏ cả mà đi, đi trắng tay, đi không kịp biết lá vàng 

rơi đẹp đến nhường nào. Con ngưòi ta ở thế gian này có mấy 

ai đếm đủ trăm mùa lá đổ? Trong số ít ỏi có thể đếm đủ trăm 

mùa lá vàng thì laị có mấy ai còn đủ minh mẫn để nhận biết 

muôn sắc gấm hoa đang biến một góc thiên hạ trần gian thành 

vườn địa đàng? những người thuộc hạng ấy vô cùng ít ỏi, vô 

cùng hạn hữu. Con người ta trong cuộc chơi trăm năm này, có 

một số ít người có cuộc chơi tương đối nhẹ nhàng, tháng ngày 

sống trong hoan lạc, còn phần lớn thì rất nhọc nhằn mưu sinh, 

mưu sinh để nuôi cái thân, nuôi gia đình, để duy trì cuộc chơi 

sanh tử. Cuộc chơi của con người vốn thiên sai vạn biệt vì cái 

phước báo nhân duyên vốn chẳng tương đồng. Cuộc chơi của 

mình, số phận mình đều do mình quyết định, không có ai có 

thể cho mình cuộc chơi này! Con người có cuộc chơi của con 

người, thánh thần có cuộc chơi của thánh thần, cho đến phi 

nhân và vô số loại vô hình khác cũng có cuộc chơi riêng của 

mình, nhưng tất cả đều khổ vì chìm đắm trong tham lam, sân 
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hận và si mê của cõi dục này! đã ở ttrong cõi dục thì ai lo 

phận nấy, phận mình không xong, phận mình còn trồi hụp  thì 

làm sao có thể vớt được ai? tất cả cùng bất an giữa cuộc chơi 

luân hồi vô thỉ vô chung.  

 Một sớm mùa thu, làn gió mát dịu thổi qua, những lá vàng 

chấp chới bay trong gió. Bambi ngơ ngác và lo lắng hỏi mẹ:” 

Mẹ ơi, có phải những chiếc lá này đang chết?” mẹ của Bambi 

âu yếm nhìn con, khẽ bảo:” Không, không phải chết đâu con! 

Những chiếc lá ấy là tinh túy của đất mẹ, là rực rỡ của nắng 

vàng, là hơi thở của không gian, là tươi mát của suối nguồn. 

Những chiếc lá là hiện thân của xuân, hạ biếc xanh; vàng thu 

muôn sắc gấm hoa. Những chiếc lá trọn năm reo ca với nắng 

gió, đem laị không khí trong lành và dưỡng khí cho muôn 

loài, khi trách vụ đã xong, những chiếc lá cháy sáng lần cuối, 

hiến dâng cái đẹp cho đời trước khi về với cội nguồn. Những 

chiếc lá laị hoá thân thành mùn bón cho cây cỏ, để rồi laị hiện 

tướng những chiếc lá mới trong mùa sau. Những chiếc lá 

không chết vì nó vốn chẳng sanh chẳng diệt bao giờ!”. Bambi 

laị thắc mắc:” Thế cây sồi ngã sõng xoài trên mặt đất kia cũng 

chẳng phải chết?” Mẹ Bambi vỗ về:” Cây sồi già ấy, mẹ con 

ta và tất cả vạn vật muôn loài ở thế gian này cũng cùng chung 

một bản chất. Chúng ta vốn là một chút từ đất mẹ, một phần 

nước mát của suối nguồn, có hơi thở thì thào của những chiếc 

lá kia và cái độ ấm của nắng vàng. Riêng loài người thì bọn 

họ có thêm cái thức, cái tâm. Chính cái tâm ấy laị là con dao 

hai lưỡi, thăng hay đọa cũng từ một tâm, tiến hay lùi cũng do 

tâm, hình tướng thế nào cũng tại tâm, cuộc chơi này như thế 

nào cũng bởi tâm làm chủ tể. Mẹ con mình và muôn ức  loài 

thú ở thế gian này cũng vì tâm mà mang lấy thân này. Một 

khi cuộc chơi riêng của mỗi cá thể dừng laị thì cái thân ấy trả 
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về cho đất mẹ, tan theo nước, hoà vào nắng ấm và gió reo, 

sau đó thì tùy theo phước phần nghiệp lực của cá nhân ấy mà 

laị mang một hình tướng khác, một thân phận khác. Cuộc 

chơi sinh tử luân hồi cứ bất tận như thế”. Một cơn gió mới 

thổi đến, những chiếc lá vàng bay bay trong gió lấp lánh như 

muôn sao sa. Bambi cảm nhận phút giây an lành hoan hỷ, nó 

nhẩy cẫng lên và húc tung những đám lá vàng trên thảm cỏ 

xanh.  

 “ Em ở đâu không về đây đếm lá” –( thơ TLTP). Gã du tử 

vẫn ngẩn ngơ giữa cuộc đời này, gã đâu chỉ hong thơ trong 

nắng vàng lá đổ của mùa thu, gã hong thơ cả bốn mùa. Tiếng 

thơ của gã là lời thương lời nhớ, lời của chân tình, lời tình tự 

nước non, lời thơ vẫn như sóng âm lan toả và mất hút trong 

không gian vô cùng tận, như viên sỏi ném vào lòng đaị dương 

bao la. Em không về đếm lá, gã vẫn ngồi hong thơ, phút du 

thủ của gã ngẩn ngơ ở giữa cuộc chơi này! nếu không có 

những phút giây ngơ ngẩn như thế thì cuộc chơi này sẽ vô vị 

biết bao. Ngoài kia thiên hạ không thể hiểu được phút giây du 

thủ ngẩn ngơ của gã, gã cũng không làm sao biết được cái thú 

vui mà thiên hạ dồn cả thân tâm trí lực để mưu cầu!  

 Vườn chùa mùa này tịch mịch lắm em ơi! Cây trong vườn 

đang thả những chiếc lá đủ sắc màu gom góp nắng gió một 

năm trường. Vườn chùa mùa này vắng những tà áo dài tha 

thướt, tôn tượng bổn sư vẫn điềm nhiên tĩnh tọa, thế sự thế 

nào cũng chẳng lay động nổi. Hàng đệ tử của ngài hôm nay 

có không ít những kẻ lợi dụng ngài, nhân danh ngài để làm 

những việc trái ngược với tôn chỉ và hoài bão của ngài. Danh 

văn lợi dưỡng thắng thế, nhiều kẻ thân đầu tròn áo vuông laị 

tham chính, thân chính, bôi mặt đá nhau, tình pháp lữ hao hớt, 

tranh giành ngôi vị hư danh, mưu cầu danh lợi. Thầy vốn ẩn 
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thân nơi sơn lâm nhưng vẫn quan hoài cơ nghiệp của Như 

Lai, dấn thân làm trưởng tử. Thân gầy lau sậy mà bão giông 

không quật nổi, cường quyền không lung lay nổi, ma vương 

không phá được. Dáng dấp từ bi mà đôi mắt tinh anh, bàn tay 

nhỏ nhắn khảy cung đàn trác tuyệt cúng dường Thế Tôn, dâng 

cái đẹp cho đời, đôi bàn tay ấy mấy mươi năm nay vẫn cầm 

cuốc xới ruộng nương. Tâm hồn thầy rộng mở bao la như hư 

không, dung chứa những điều mà pháp lữ không làm được. 

Thân xuất thế mà những áng văn thơ dậy sóng lòng người. Bộ 

óc siêu việt, dung chứa kiến thức đời lẫn pháp học mênh 

mông của đạo. Tấm thân gầy mà pháp học, pháp hành không 

ai sánh kịp, đức hạnh không ai bằng. Thầy đã nhận lấy ngọn 

đèn truyền thừa từ lịch đaị tổ sư, dù có thế nào đi nữa vẫn một 

lòng gìn giữ chánh pháp của Như Lai và mạng mạch Phật 

pháp của tổ tông. Dù có độc hành thầy vẫn hết lòng hộ quốc, 

hộ dân. Thầy đã từng từ chối ra đi để ở laị cùng gánh nỗi đau 

của con dân, của quốc độ này!  

 Đấng tượng vương vẫn vững chãi thâm trầm, từng bước đi 

nhẹ như hơi gió thu mà định an giữa động loạn, tình pháp lữ 

suy hao 

 Bậc sư vương đầy oai nghiêm dũng mãnh, cất tiếng hống rền 

vang bốn phương trời lan toả  ở cõi vô thường, giữ ngọn đèn 

chánh pháp 

 Những ai không nghe, từ chối nghe hoặc giả nghe mà phản 

bác thì lỗi ấy chẳng phải ở đấng tượng vương, sư vương! 

 Trời đất vào thu, một góc sơn hà bừng lên như gấm hoa, mùa 

thu phương Tây: Colorado, New York, Washington, Paris… 

có khác gì mùa thu phương đông: Cửu Trại Câu, Tô Châu, 

Tokyo, Kyoto, Seoul…Đất trời vốn thênh thang mà lòng 
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người chật hẹp; thời gian vốn vô thủy vô chung là mạng 

người chỉ giữa làn hơi; đông – tây vốn dung thông mà tâm 

người nhỏ bé, phân biệt, chẻ chia; trong ngoài vốn tương 

quan mà tư tưởng hẹp hòi cách ngăn!  

 Mùa thu đã về đây, em ở đâu? mắt biếc vẫn mê hoặc người ở 

giữa cuộc chơi này. Gã du tử lang thang giữa con đường, 

những con đường không khởi đầu cũng không kết thúc bao 

giờ. Ta được gì không? Em còn gì không? để laị gì cho quốc 

độ này, thế gian này? có chăng chỉ là những dấu giày đạp trên 

lá vàng giữa cung đường của mùa thu phương ngoại.  
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SỢI DÂY VÔ HÌNH 

 

 Rừng núi xanh mướt, không khí trong lành và hơi se se lạnh 

thấm vào từng chân lông kẽ tóc, len lỏi vào từng tế bào. Cái 

cảm giác khoan khoái thật dễ chịu, làm cho hai huynh đệ thọ 

nhận được sự bình an trong phút giây hiện tại. Cây cỏ xung 

quanh như tỏa ra một năng lượng tươi mát tràn đầy sức sống. 

Bất chợt sư huynh hỏi khẽ: 

 - Dường như có đôi mắt nào đó đang theo dõi chúng ta? 

 Cả hai dừng bước, nhìn quanh một tí thì phát hiện ra đằng 

sau bụi rậm có mẹ con nhà nai đang tròn xoe mắt nhìn, tai 

vểnh bắt sóng động của âm thanh, chúng có thể nghe được 

những âm thanh nhỏ nhất mà tai người không nghe được. Mẹ 

con nhà nai đang cảnh giác cao độ, toàn thân mượt mà vàng 

sậm điểm xuyết những đốm hoa màu trắng. Chúng sẵn sàng 

phóng đi. Sư đệ cười: 

 - Những con nai đẹp và hiền lành, chúng chẳng haị ai nhưng 

laị là món ngon của thú ăn thịt và con người.  

 Sư huynh chưa nói gì thì sư đệ tiếp: 

 - Không biết nghiệp gì mà chúng phải làm thân nai? Con 

người săn bắt chúng thì tạo nghiệp sát đã đành, thế những con 

thú ăn thịt kia có phải là tạo nghiệp chăng?  

 Sư huynh nhỏ nhẹ: 
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 - Động vật vốn đang thọ nghiệp súc sanh, chúng sống bằng 

bản năng sinh tồn thì sao có thể bảo là tạo nghiệp được!  

 - Chúng cũng có sắc thân, có cảm thọ đau hay đói khát, bình 

an hay nguy hiểm cơ mà- sư đệ thắc mắc 

 - Nhưng chúng không có tưởng, không có thức như loài 

người thì không thể bảo chúng tạo nghiệp! sư huynh khẳng 

định 

 - Hai người bước thêm vài bước nữa thì mẹ con nhà vai vụt 

phóng đi như mũi tên, sư huynh cười: 

 - Chúng mình đến đây với cái tâm trong sáng, hiền thiện, yêu 

thương muôn loài, không hề có ý làm haị chúng, thế sao 

chúng laị sợ chúng ta?  

 Sư đệ bảo: 

 - Huynh vừa nói đó, chúng không có tưởng và thức, chúng 

vô minh nên không biết chúng ta không có tâm hại chúng!  

 Sư huynh từ tốn: 

 - Đúng thế! nhưng sâu xa hơn là những hạt giống ác tiềm ẩn 

trong tạng thức của chúng ta toả ra những làn sóng xấu mà 

tánh linh của loài vật cảm nhận được, trong khi chúng ta 

không thể biết, vì bản năng sinh tồn nên chúng phải bỏ chạy 

mà không hề phân biệt được an hay nguy như chúng ta.  

 Trảng cỏ giữa rừng xanh biếc, không gian tịch tĩch đến vô 

cùng. Hai huynh đệ ngồi thảnh thơi chẳng có ý dụng thiền mà 

hơi thở vào ra vẫn nhận biết rõ ràng. Tâm tựa như những bộ 

cảm ứng gắn ở cửa siêu thị, người đến đi vào ra đều nhận 

biết. lát sau sư đệ nằm dài trên thảm cỏ, dang cả hai tay trông 
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như một gã du tử. Sư huynh cười cười: 

 - Có phải đệ muốn nói điều chi?  

 Sư đệ quay laị nhìn sư huynh: 

 - Có thể sư huynh chưa chứng đắc gì nhưng công phu thật 

thâm hậu, nhìn thấu được lòng người, biết tâm ý kẻ khác, hay 

là sư huynh có con mắt thứ ba? thật tình đệ muốn kể cho sư 

huynh nghe về giấc mơ đêm qua.  

 Sư huynh lặng im khẽ gật đầu, sư đệ khoanh hai tay gối đầu 

rồi thủng thẳng kể: 

 -Đêm qua đệ thấy mình đột tử và tái sanh làm anh chàng Mỹ 

trắng ở giữa đồng quê này, cuộc sống bình yên, sung túc và 

ấm êm. Tháng ngày vui với cỏ hoa bốn mùa, người yêu xinh 

đẹp, hiền thiện và luôn thuận thảo theo ý. Mùa xuân nằm trên 

đồng cỏ ngắm nhìn cô ấy tết hoa dại đội đầu ca hát giữa thiên 

nhiên. Mùa hạ rong chơi trên thảo nguyên mênh mông bát 

ngát. Mùa thu đạp lá vàng, vào rừng hái hạnh nhân, nhặt hạt 

dẻ. Mùa đông ngồi bên lò sưởi, ôm ấp tình yêu trong vòng 

tay, mặc ngoài trời tuyết đổ trắng cả sơn hà. Trần gian này 

tưởng chừng hạnh phúc như thế là tột đỉnh rồi. Thế rồi ngày 

kia đệ giành được giải quán quân cuộc thi:” Golden voice of 

the green field”, cuộc đời đệ sang một chương mới. Đệ lên 

thành được săn đón chào mời như một ngôi sao và rồi thành 

ngôi sao ca nhạc thực thụ, sống đời một công tử hào hoa, 

chuỗi ngày hoan lạc như bất tận, muốn gì được nấy, thiên hạ 

chiều chuộng như ông hoàng, chân dài vây quanh, tiền bạc 

xài thả giàn, người hâm mộ đẩy đệ lên tận mây xanh. Những 

thành đô danh tiếng của thế gian này đều đặt lịch cho đệ đến 

diễn, tất nhiên là họ chấp nhận mọi điều kiện đưa ra. Đệ quên 
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luôn người vợ hiền ở chốn đồng quê, cuộc chơi không giới 

hạn, tháng ngày truy hoan… Thời gian chẳng mấy chốc, thế 

rồi khi ánh hào quang phù hoa tan đi, giọng ca tàn, cái già 

đến mà tiền bạc phung phí hết sạch, tình cũng bay xa. Đệ 

chợt nhận ra tất cả như ánh chớp, như hoa nắng ban trưa. 

Một lần đệ tình cờ đọc cuốn sách nói về sự sống và cái chết 

của người Tạng. Đệ hiểu ra cuộc đời này như một tấn tuồng, 

những lớp tuồng của vở diễn thay đổi liên miên. Người đóng 

vai trên sân khấu rạng rỡ là thế, khi lột hết phấn son, tắt hết 

đèn màu…thì trở laị trần trụi bẽ bàng biết bao. Sau đó đệ tìm 

đến ngôi chùa Sangkla của thầy Rinpoche kunga để tham vấn 

và muốn xuất gia để tu giải thoát ngay trong kiếp này. Thầy 

Rinpoche Kunga bất thần xô đệ ngã và hét to:” Này gã điên, 

nói năng nhảm nhí, làm ô nhiễm Phật điện của ta!”. Đệ bất 

ngờ đến đỏ cả mặt nhưng kịp thời nhận ra ông thầy thử thách 

mình. Đệ ngồi dậy thưa:” Thầy từ bi, ngã ta ta ngã , thầy xô 

ta ngã ngã bỏ rồi ta biết ta ngã”, đến đây thì đệ sực tỉnh, thấy 

mình đang trên xe đi về miền đồng quê này. 

 - Này sư huynh, trong vô lượng kiếp sanh tử, chắc có kiếp 

nào đó đệ đã từng sống ở đây, là cư dân của xứ sở này, nay 

về chơi mà đệ cảm thấy như về laị căn nhà xưa của mình. Đệ 

không kiềm chế được cảm xúc, quên đi thân phận đang là tu 

sĩ, ước gì được sống với người mình thương ở đây, quanh 

năm vui với đồng cỏ thảo nguyên và chim muông thú rừng. 

Ngày gặt hái hoa màu, đêm đốt nến làm thơ. Đèn điện là 

thành tựu khoa học kỹ thuât của nền văn minh hiện đaị, cái 

lợi ích của nó không sao nói hết, nhưng ở một góc độ nào đó 

( tâm linh chẳng hạn) thì nó không bằng một ngọn nến. Đấy 

là lý do đệ luôn giữ ngọn nến cháy suốt ngày đêm trước tôn 

tượng Thế Tôn. Huynh nghĩ thử xem, trên bàn thờ Phật hay 
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bàn thờ gia tiên, chúng ta thắp nhang điện, nến điện lập loè 

xanh đỏ trông thật vô duyên, vô hồn, vô cảm quá, những thứ 

ấy chỉ để vui mắt chứ chẳng gợi được chút gì lay động hồn 

mình. Đồng quê ở đây yên ả thanh bình và tịch mịch như 

những chốn thiền môn phải không sư huynh? Tâm đệ đang 

thất niệm, nó như con ngựa hoang, chạy rông rỡ trên thảo 

nguyên, giữa đồng cỏ.  

Sư đệ nằm đấy mà kể, dường như đang tự độc thoại chứ 

chẳng cần biết sư huynh có nghe hay không. 

 Sư huynh cười to: 

 - Giấc mơ thú vị thật, làm anh chàng nông dân da trắng ở 

đồng quê của xứ sở này cũng không tệ, vật chất đủ đầy, bình 

yên, tháng ngày dễ sống, thiên nhiên tươi đẹp và thái hoà. 

Lần binh đao cuối cùng của xứ này cũng đã hơn hai trăm 

năm rồi, tính từ khi cuộc nội chiến chấm dứt. Xứ sở này nói 

chung, đồng quê nói riêng không biết đến nỗi kinh hoàng của 

chiến tranh, tuy vậy cái đau khổ của chiến tranh cũng ảnh 

hưởng một số người. Những thanh niên bị gởi đi các chiến 

trường trên khắp thế gian này, khi đi trẻ trung, mạnh khoẻ, 

khi về có nhiều người tàn phế, có kẻ nằm trong quan tài, bởi 

thế đồng quê tuy thanh bình nhưng vẫn có cảnh: mẹ khóc 

con, vợ khóc chồng, con cái khóc cha, anh chị em khóc thân 

nhân…Làm anh chàng hào hoa của thành đô ở xứ này kể 

cũng phước báo lớn, hưởng cuộc sống mà bao người trên thế 

gian mơ ước… nhưng rốt cuộc rồi cũng đi đến cái khổ. 

Trong tâm đệ có hạt giống của chuyện này,  khi đệ ngủ  các 

giác quan: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân đã nghỉ ngơi nhưng ý thì 

không nghỉ, nó vẫn hoạt động liên lỉ, kết hợp với chuyến về 

đi về đồng quê tạo cho cái thức nó sanh ra giấc mơ như thế.  
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 Lúc ấy trên không trung xuất hiện con đaị bàng, nó bay vòng 

vòng và khép dần những vòng lượn, chứng tỏ nó đã thấy con 

mồi đâu đó trên mặt đất. Sư huynh nói tiếp: 

 - Làm súc sanh đã khổ laị còn truy sát ăn nuốt lẫn nhau, làm 

kiếp người là có phước báo lớn lắm nhưng vẫn khổ, truy sát, 

bách haị nhau, tranh danh đoạt lợi, tranh sắc dục, tiền của và 

bao nhiêu thứ trên đời. Con vật chỉ săn mồi vì đói, con người 

haị nhau không chỉ vì ăn mà vì muôn ngàn lý do khác nữa, 

thậm chí không giết mà hành hạ làm cho sống không xong 

chết không được, làm tình làm tội để thoã mãn cái tâm sân 

hận, thù ghét, tật đố, tàn độc của mình. Chúng ta thật may 

mắn đã tỉnh ra, đã buông xuống, không còn tranh đoạt những 

thứ mà người đời tranh. Có điều chúng ta phải tranh đấu với 

chính mình, mình chính là kẻ thù của mình, những ý nghĩ  và 

tư tưởng ngủ ngầm trong tạng thức, những thôi thúc của cái 

ngã, tuy nó chịu yên nhưng khi có hoàn cảnh thuận tiện thì 

nó trỗi dậy rất mạnh. Có những lúc yếu lòng hoặc vô tình lơi 

lỏng thì rất dễ thối thất như chơi, mình thăng hay đoạ, mình 

tiến hay lùi không do ai cả mà là tự mình mà thôi. Mình như 

con thỏ kia, luôn cảnh giác kẻ thù nhưng chỉ vô tình một chút 

mà bị đaị bàng quắp lấy ngay.  

 Sư đệ nhỏm dậy: 

 - Giá mà đủ duyên, chúng ta lập một ngôi chùa ở chốn đồng 

quê này!  

 Sư huynh nhìn xa xăm, mắt tận đường chân trời: 

 - Kể cũng hay, lập chùa ở xứ này rất dễ nhưng cũng rất khó, 

dễ là vì tự do, không có ai cấm cản hay làm khó; khó là làm 

sao đủ tiền chi trả ban đầu và hoá đơn hàng tháng về sau. Lập 
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chùa rồi, tâm tư bận bịu kiếm tiền chi trả thì khổ, còn đâu 

thời gian tu học? còn nếu nói lập chùa để lợi lạc cho người 

đến tu học thì cũng cần xem laị, giữa đồng quê này có mấy 

ai? Chùa ở thị trấn, phố xá thì nhiều rồi…Chúng ta chỉ là 

những tay bơi xoàng mà đòi vớt người chết đuối thì sẽ chết 

chìm cả hai, trước khi muốn nhảy xuống nước vớt người thì 

hãy học thành tay bơi cự phách.  

 Hai huynh đệ đi bách bộ giữa thảo nguyên mênh mông, từ 

trên ngọn đồi nhìn xa xa thấy những ngôi nhà giữa đồng quê 

yên ả thanh bình, trông đẹp là vậy nhưng nó đang biến hoại 

hàng ngày. Gia chủ phải gia công tu bổ liên tục, khi thì sơn 

phết, khi thì thay mái, đóng vách…Nếu không duy tu thì mưa 

nắng tháng năm sẽ làm cho nó hư mục và sụp đổ nhanh thôi. 

Thỉnh thoảng gặp những ngôi nhà bỏ hoang, mái sập, tường 

bể, cỏ và dây leo rậm rạp. Sư huynh nhìn sư đệ: 

 - Cái bóng mắt biếc má đào vẫn lung linh trong tâm đệ, hãy 

cẩn thận! nó giúp đệ viết được những vần thơ hay, nhưng với 

người xuất gia thì nó dễ âm thầm lèo lái đệ đi ngược chí 

hướng người tu.  

 Sư đệ im lặng, trong tâm rõ ràng có sự xao động, điều ấy 

hiện trên gương mặt. Cả hai đi ngang qua một trang trại, 

ngoài cổng treo tấm biển nhỏ bằng gỗ thông khắc hai chữ: 

Golden Garden, nhìn vào thấy bạt ngàn hoa, giữa trang trại là 

một ngôi nhà gỗ sơn trắng. Lối kiến trúc thời thuộc địa, hàng 

hiên rộng có mấy chiếc ghế bập bênh và xích đu, hàng cột gỗ 

và lan can đều bằng gỗ sơn trắng… Nhìn vào dễ liên tưởng 

một thời lịch sử mở cõi lập quốc. Sư huynh chỉ sư đệ: 

 - Đẹp quá phải không, bình yên quá phải không? một điểm 

dừng giữa dòng đời, ở trong ấy chứa bao nhiêu yêu thương 



TIỂU LỤC THẦN PHONG 

276 

lẫn những cảm xúc tiêu cực, hạnh phúc và khổ đau, đầm ấm 

với hợp tan… đến một lúc nào đó khi những đứa con đủ lông 

đủ cánh chúng sẽ bay xa, cha mẹ sẽ về laị đất để nuôi những 

đóa hoa vàng kia, ngôi nhà sẽ hư hao hoặc sập đi…duy chỉ 

có sợi dây ràng buộc những thành viên vẫn không hề suy 

hao. Nó sẽ tiếp tục buộc ràng dù những thành viên ấy đã 

mang thân phận và danh tự khác. Sợi dây ràng buộc vĩnh 

viễn không thể hư hoại. Chỉ có những người như huynh đệ 

ta, cắt ái từ thân, ly gia đoạn dục thì mới có thể thoát được 

sợi dây vô hình ấy!  

  Đồng chiều man mác, bóng nắng nhạt nhoà đổ dài, những 

mảng sáng màu vàng xen kẽ những mảng sẫm xanh màu vì 

ngọn đồi, bóng cây che khuất ánh nắng đã tạo ra một bức 

tranh khổng lồ trên mặt đất, đẹp đến nao lòng. Huynh đệ ra 

về, con đường chạy giữa đồng cỏ, trang trại dài miên man cứ 

ngỡ dẫn đến tận chân trời.  
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SỐNG ĐỂ BỤNG CHẾT MANG 

THEO 

 

 Trong cuộc sống hàng ngày, mọi người chúng ta chắc ai ai 

cũng từng nghe qua câu này:” Sống để bụng chết mang theo”. 

Bản thân bút giả cũng đã nghe không dưới hai lần, khi ngoại 

tôi còn sống, những khi có xích mích với ai đó thì ngoại nói 

thế. Gia tộc tôi cũng từng có người nói vậy. Xóm giềng gần 

cũng có không ít kẻ đã tuyên bố:” Sống để bụng chết mang 

theo”!  

 Thế để bụng cái gì? tại sao đến chết laị còn muốn mang 

theo? liệu có mang theo được chăng?  

 Con người ta cộng sinh ở thế gian này, thân thì làm ông bà, 

cha mẹ, con cháu, anh em, vợ chồng; sơ thì bạn bè, đồng 

tham đạo hữu, thầy trò… nhưng nhìn chung tất cả không 

ngoài bốn giềng mối: báo ân – báo oán – đòi nợ - trả nợ. Con 

người ta bị chi phối nặng nề bởi thất tình lục dục: Ái, ố, kinh, 

cụ, hỷ, nộ…và suốt cuộc đời này (cả những đời sau, nếu còn 

phước tiếp tục tái sanh làm người) bị ràng buộc bởi: Tài, sắc, 

danh, thực, thuỳ; bị sai xử bởi: Tham, sân, si cho nên chuyện 

va chạm nhau, xung đột nhau là điều không thể tránh khỏi; 

nhẹ thì cãi cọ, lời qua rtiếng laị; nặng thì chửi mắng, mạ lị, 

thậm chí động tay chân. Ở tầm mức cá nhân, gia đình thì mâu 

thuẫn nhỏ; ở cấp bậc cộng đồng xã hội thì xung đột lớn hơn; 
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ở hạn độ quốc gia, thậm chí liên minh quốc gia thì có chiến 

tranh lạnh, chiến tranh nóng… 

 Con người từ xưa đến giờ liên miên đánh nhau, đánh không 

ngừng nghỉ, khi thì bộc phát, khi thì âm ỉ, không lúc này thì 

cũng lúc khác, không nơi này thì cũng chỗ kia. Quá khứ đã 

thế, hiện tại vẫn vậy và tương lai chắc cũng chẳng khác! Khi 

mà con người còn chìm đắm trong ngũ dục lục trần, khi con 

người còn bị lòng tham lam vô độ và sự sân hận cực điểm mù 

quáng. Trong những cuộc mâu thuẫn cãi vã hay xung đột ấy, 

kẻ yếu thế dưới cơ, người “ vị tình thất lý”… thì ôm hận, 

buộc miệng thề:” Sống để bụng chết mang theo” đã đành. 

Nhiều khi chính kẻ gây hấn cũng “ vừa ăn cướp vừa la làng” 

cũng to mồm thề độc:” Sống để bụng chết mang theo”. Tỷ 

như Trung Cộng vừa cướp biển Đông của thiên hạ vừa gây 

hấn khắp nơi, ấy vậy mà luôn mồn lu loa” các nước nhỏ xung 

quanh xâm haị quyền lợi cốt lõi “ và thề sẽ chiến đấu đến 

cùng, thề không bỏ qua, cũng tức là “để bụng” , không chỉ 

một đời mà còn truyền cho nhiều đời. Bởi vậy mà cái máu 

bành trướng từ tổ tiên xa xưa đến giờ vẫn chẳng thay đổi! 

 Một khi đã nói:” Sống để bụng chết mang theo” nghĩa là 

không bao giờ quên và cũng hàm ý sẽ phục thù ( khi đủ sức, 

đủ điều kiện). Nếu nói văn vẻ kiếm hiệp một tí, kiểu quân tử 

Tàu thì:” Quân tử mười năm trả thù chưa muộn”, hoặc giả:” 

Tha thứ nhưng không bao giờ quên”. Sống để trong bụng đã 

đành, ai cũng có thể thấy, có thể biết (đụng mặt là biết liền )  

nhưng liệu chết mang theo có được không? chắc chắn, nhất 

định là thế! không những mang theo một đời mà còn mang 

theo nhiều đời nữa là khác. Tỷ như Triệu Thố, mười đời vẫn 

ôm hận theo dõi quốc sư Ngộ Đạt để tìm cơ hội báo thù! Thật 

ghê gớm cho cái nỗi lòng “mang theo”.  



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

279 

 Kinh sách, giáo lý nhà Phật dạy: Điền trang sản nghiệp, của 

cải, danh vọng… tất thảy bỏ laị, một khi nhắm mắt xuôi ta. 

Cái duy nhất mang theo là nghiệp thiện – ác đã làm. Kinh 

Pháp Cú viết: Nghiệp ( thiện – ác) theo ta như bánh xe theo 

chân con vật kéo, như bóng không rời hình. Nghiệp thiện hay 

ác đã tạo một đời thì khi ra đi dù muốn hay không vẫn phải 

mang theo, không thể vất bỏ, không thể chối từ. Một khi đã 

thề:” Sống để bụng chết mang theo” thì càng làm cho nó kiên 

cố hơn, vững chắc hơn! Bởi thế mà con người ta mới gặp laị 

nhau ( nếu còn phước làm người) để mà báo ân – báo oán – 

đòi nợ - trả nợ và thế gian này “oan oan tương báo” không 

bao giờ dứt, cũng vì thế mà khổ đau chồng chất.  

 Đọc sử Tàu, chắc mọi người ai cũng biết chuyện bà Lã Hậu 

giết nàng Thích Cơ ( sủng phi của Hán Cao Tổ). Thích Cơ đã 

thề độc sẽ làm mèo để báo thù ( vì Lã Hậu tuổi tí). Sau đó Lã 

Hậu sợ mèo cực độ và hạ lệnh giết hết mèo trong thiên hạ. 

Một tích khác nữa là Quan Công, sau khi chết hồn bay đi 

khắp nơi tác oai tác quái đòi trả đầu. Ông ta quên, bản thân 

ông đã chém biết bao nhiêu thủ cấp, ai sẽ trả đầu cho họ đây? 

sử cũ cũng kể chuyện Lý Thế Dân ( người kế nghiệp Lý Uyên 

và thiết lập sự thạnh trị của triều Đường). Ông ấy ăn không 

ngon ngủ không yên, thậm chí đến bữa không dám ăn vì vô 

số oan hồn uổng tử theo quấy phá. Ông ta phải cử đaị tướng 

Uất Trì Cung múa đaị đao bên bàn ăn thì ông mới có thể ăn 

cơm được! thật dễ sợ “Chết mang theo” là thế đấy! lòng oán 

kết càng lâu càng dày, càng chất chồng. Kẻ mang oán kết và 

người bị oán kết đều khổ sở, đều như thiêu đốt tâm can. Hoả 

ngục là đây, đâu phải đợi đến khi thấy mặt Diêm La Vương. 

Tâm địa, địa ngục cũng từ một tâm mà ra. Địa ngục hay địa 

đàng đều do tâm mà tựu thành.  
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 Quả thật không phải yếu cơ thất thế mới thề độc, ngay cả kẻ 

gây hấn cũng thề độc:” Sống để bụng chết mang theo” sự sân 

hận và mê muội đến cùng cực. Vì “ Sống để bụng chết mang 

theo” mà oan oan tương báo, nhiều khi cái oan hay cái oán 

chỉ bé tí teo nhưng oán kết qua thời gian mà lớn dần, bởi vì cố  

để trong bụng”, vì thề “ chết mang theo”. Những cái oán kết 

dẫn đến báo đền có thể chậm hoặc nhanh tùy hoàn cảnh và 

phước đức của mỗi người. Sử nước mình cũng có những vụ 

báo oán tàn khốc. Trần Thủ Độ bách haị họ Lý, chôn sống tôn 

thất nhà Lý. Đến khi nhà Trần suy vi thì Hồ Qúy Ly laị truy 

sát con cháu họ Trần. Nhà Tây Sơn tận diệt chúa Nguyễn, khi 

suy vi thì Nguyễn Ánh laị trả thù tàn khốc những người có 

dính líu đến nhà Tây Sơn. Nguyễn Ánh từng thề “ Vì chín đời 

mà trả thù”, thù này “ sống để bụng chết mang theo” là vậy! 

oan oan tương báo quả thật đáng sợ, thật khốc liệt và kinh 

khủng! ( xin lưu ý qúy độc giả, ở đây chỉ nói chuyện đạo “ 

oan oan tương báo” tuyệt đối không dám bàn chuyện Công - 

tội hay đúng –sai của các nhân vật và các triều đaị, việc ấy là 

của các nhà sử học!)  

 Nếu vì hận, vì đối nghịch mà thề “ sống để bụng chết mang 

theo” đã đành. Ngay cả yêu quá, thương quá cũng thề thốt “ 

Chết mang theo”. Chính sử, dã sử, dân gian đều có vô số 

chuyện như thế. Đời Xuân Thu Chiến Quốc bên Tàu có tích 

này: Hàn Phùng có vợ đẹp, vua Tống Yên dùng quyền thế 

cướp đoạt. Hàn Phùng yếu thế nên tự vẫn, vợ Hàn Phùng sau 

khi bị đưa vào cung cũng tự vẫn theo nhưng thề nguyền “ 

không sống cùng nhau thì chết chôn chung một mộ”. Tống 

Yên căm hận, hạ lệnh chôn hai người bằng hai nấm mộ cách 

biệt nhau, từ hai ngôi mộ ấy mọc lên hai cây Văn Tử mà cành 

quấn quít trên không, laị có đôi chim mà mỗi con chỉ có một 
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cánh nương tựa vào nhau,  dưới đất rễ bấu víu nhau. Bởi thế 

mà nữ sĩ Đoàn Thị Điểm mới viết câu:” Như chim liền cánh 

như cây liền cành”. Nước mình cũng có chuyện Mỵ Nương 

Trương Chi, hai người vì tình duyên dang dở mà ôm hận, ôm 

đau thương, ôm cả “ Khối tình mang xuống tuyền đài chưa 

tan” Truyện Kiều - Nguyễn Du. Trái tim Mỵ Nương hoá 

ngọc, ngọc tạc thành chén trà, khi gịot lệ Trương Chi nhỏ 

xuống thì ngọc ấy mới vỡ tan.  

 Cũng vì “ Sống để bụng chết mang theo” nên khổ, cũng vì 

vậy mà nhiều người khi lâm chung cứ nhì nhằng dây dưa 

chẳng chịu đi, sống không được chết không xong. Kẻ thì tiếc 

nuối tài sản hoặc tâm nguyện điều gì đó mà chưa tròn, người 

thì hiềm hận mối thù, cũng có không ít người vì thương nhớ 

ai đó mà cứ ôm mãi trong lòng, chẳng chịu đi… Ôm bao 

nhiêu mối trong lòng, sống đã để ttrong lòng, giờ chết mang 

đi mà đâu có đi dễ dàng, bình an. Bởi thế Phật mới bảo vô 

minh, hai từ vô minh nghe thì nhẹ hơn những từ thẳng thừng, 

rạch ròi như: Không sáng suốt, ngu si… Hai từ vô minh bao 

quát rất rộng và nhiều  ý nghĩa, vì vô minh nên mới để trong 

lòng cho tâm tư nặng nề, u uất. Mình ôm trong lòng thì mình 

khổ trước tiên trong khi kẻ đối nghịch nhởn nhơ. Làm người 

thì ai mà chẳng vô minh, nếu không vô minh, hết vô minh thì 

đã vượt qua lục đạo, đã vào hàng thánh nhân rồi. 

Vì chưng sanh tử còn dài 

Chư Phật hiển hoá bản hoài độ sinh 

Bao giờ dứt sạch vô minh 

Cười khàn giữa chợ kệ kinh cũng lìa 

( Tam Thế - thơ TLTP) 

 

 Cõi Sa Bà này là cõi hkổ đau, kham nhẫn, chịu đựng những 



TIỂU LỤC THẦN PHONG 

282 

điều đau khổ, những điều khó chịu. Thế gian này vốn vô 

thường, vô ngã và khổ đau. Đời người sanh- lão - bệnh - tử là 

khổ, cầu không được là khổ, yêu thương mà xa nhau là khổ, 

ghét mà hội tụ thì khổ, thân tâm ngày đêm như lửa đốt là khổ, 

tam khổ, bát khổ, bách bát khổ, tám vạn bốn ngàn khổ, vô 

lượng khổ ấy vậy mà còn “ Sống để bụng chết mang theo” thì 

khổ biết nhường nào.  Tất cả cũng vì vọng tưởng vô minh mà 

ra, cũng vì lý do này, vì “Đại sự nhân duyên” này mà Phật ra 

đời để giáo hóa chúng sanh “ Ngộ nhập Phật tri kiến”. Khi 

mình chưa ngộ, chưa nhập được tri kiến Phật thì chí ít mình 

cũng phải biết áp dụng những gì Phật dạy vào cuộc sống để 

mình bớt khổ, thêm an lạc, xa hơn nữa thì phút chung cuộc sẽ 

nhẹ nhàng bình an. Còn như chỉ nói suông, chẳng áp dụng 

được gì thì kể cũng uổng đời mình, phụ công Phật. Nhà Phật 

thường bảo có tám vạn bốn ngàn pháp môn, biển học mênh 

mông, kinh điển chất như núi, mỗi thầy mỗi kiểu… Tịnh Độ 

bảo tu thanh tịnh, trụ vào câu Phật hiệu. Thiền tông bảo vô 

trụ, “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, không trụ vào sắc- 

thanh- hương-vị-xúc-pháp. Mật tông thì trì chú… Nhưng nhìn 

chung là vẫn thống nhất một hạnh buông, chữ buông vô cùng 

kỳ diệu, càng buông bao  nhiêu thì laị “đắc” bấy nhiêu. Với 

hàng thượng nhân thì qua sông rồi thì buông cả bè, những bậc 

cao viễn thì  buông cả pháp “ Pháp thượng ưng xả hà huống 

phi pháp”. Hàng Phật tử sơ cơ chúng mình thì chỉ cần làm 

những điều thiết thực nho nhỏ trong đời sống hàng ngày như: 

buông xả bớt những phiền muộn, một vài lời nói xấu, những 

hành động của ai đó chơi dơ, chơi gác cơ mình…Nhiêu đó 

cũng đủ bớt giận, đừng để ấm ức trong lòng. Mình để trong 

lòng, để bụng thì mình khổ, tâm can mình nung nấu chứ kẻ 

kia cứ nhởn nhơ. Chẳng cần phải nói cao thượng tha thứ, 

mình buông xuống, mình không ôm trong lòng là mình tha 
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thứ cho chính mình, mình đang làm lợi cho chính mình đấy 

thôi!  

 Sống ở đời chắc ai cũng từng đối mặt cái cảnh “ oan gia ngõ 

hẹp gặp nhau” những lúc ấy quả thật vô cùng bực bội, tức tối. 

Rồi cuộc sống này có biết bao điều bất như ý… Nếu cứ khư 

khư “ Sống để bụng chết mang theo” thì khổ biết bao. Bởi 

vậy mình phải buông thôi! Đó là cách duy nhất, mình không 

buông mà cứ ôm chặt trong lòng thì Phật, Bồ Tát có từ bi 

cách mấy cũng không tài nào giúp hay độ trì được!  
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TÂM ĐỘNG TÂM TỊNH 

 

  Suốt cuộc trăm năm, con người ta hầu hết sống trong sự lăng 

xăng, có mấy ai sống được trong sự thư thái, bình an của nội 

tâm. Cái tâm con người như chú khỉ trong rừng, chuyền cành 

liên lục, nhảy nhót, níu bám không phút giây ngừng nghỉ. Nó 

cũng còn được ví như ngựa hoang trên thảo nguyên, suốt 

ngày rông rỡ chạy tứ tung. Tâm con người không lúc nào yên, 

ngay cả lúc ngủ, các cơ quan khác tạm nghỉ nhưng ý thức 

(tâm) vẫn họat động không ngừng, bởi vậy mà có mộng mị 

tùm lum ( có thể là mộng đẹp, ác mộng hay cả mộng du…). 

Cái tâm lăng xăng, vọng tưởng, loạn động như thế thì cái thân 

sao có thể an, thế giới xung quanh cũng khó mà hòa được vì: 

“ Vạn pháp quy tâm”, “ Nhất thiết duy tâm tạo” kia mà!  

 Từ một tâm lưu xuất ra muôn vạn pháp trần, từ tâm bám víu, 

dính chặt vào sáu trần nên mới sanh ra: đẹp-xấu, ngon-dở, 

thô-tế, thích-chán, yêu-ghét…Và cũng từ đó con gnười quay 

cuồng trong “Điên đảo, vọng tưởng” ( chữ trong Tâm Kinh)  

 Cái tâm không hình tướng, không sanh diệt ấy vậy mà có thể 

sanh ra muôn hình vạn trạng, sanh ra sanh-diệt bất tận. Có 

người ví việc điều phục tâm cũng giống như huấn luyện thú 

trong nghề xiếc vậy. Những con khỉ loạn động; bọn heo tham 

lam, mê đắm; những con gấu mê mờ, và mấy con cọp cực kỳ 

hung tợn…sẽ tuân theo sự hướng dẫn của những tay huấn 

luyện cừ khôi. Những người yếu kém sẽ không điều phục 
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được bọn chúng và sẽ bị bọn chúng làm cho mệt dài dài. 

 Một ngày có hai mươi bốn giờ nhưng có được mấy phút ngồi 

tĩnh tâm? một tháng có ba mươi ngày, một năm có ba trăm 

sáu mươi lăm ngày, một đời có ba vạn sáu ngàn ngày nhưng 

có được bao phút giây mà ngồi xuống tịnh tâm? bởi vậy cho 

nên khổ, đời khổ, người khổ, cả bọn cùng khổ. Có nhiều 

người trong chúng ta, bảo họ ngồi yên năm hoặc mười phút 

quả là  khó khăn vô cùng. Họ bảo:” thà rằng làm nặng, đập đá 

vá đường, giặt giũ nấu nướng… suốt cả ngày cũng không sao 

nhưng bảo ngồi yên mười phút là chịu hổng nổí”. Một khi 

ngồi xuống được rồi nhưng bảo đếm hơi thở hay niệm Phật từ 

một đến mười, nghe qua tưởng dễ, ấy vậy mà cứ lộn tới lộn 

lui, đếm xuôi đếm ngược vẫn không làm sao cho đúng được, 

ấy là vì cái tâm nó vọng tưởng và loạn động quá lâu rồi! Hoặc 

giả có người chịu ngồi yên nhưng chỉ vài phút điều hơi, điều 

tâm là lập tức ngủ gà ngủ gật. Ngược laị cũng có người vừa 

ngồi xuống năm hoặc ba phút là bao nhiêu chuyện đông – tây, 

kim- cổ; chuyện ơn-oán, ghét- thương…nó ùn ùn trỗi dậy. Từ 

đó mới biết rằng, ngồi yên với tâm an lạc, thảnh thơi không 

dễ chút nào. Cũng vì vậy mà người ta mới ví điều phục tâm ý 

cũng giống như thuần phục thú hoang. Laị có thể ví tâm loạn 

động như dòng nước( bộc lưu) cứ chảy mãi miết, giờ ngồi 

xuống tịnh tâm tức là chặn dòng nước ấy laị, tức thì nó phải 

dội ngược, nó phải dậy sóng vì thế ngồi yên không dễ chút 

nào. Vì thế mà hầu hết mọi người chúng ta cứ trôi xuôi theo 

dòng nước ( bộc lưu) ấy! trôi từ đời này sang đời khác, trôi 

miên viễn theo dòng danh tử bất tận. Vì vậy mà người ngoài 

đời trong đạo vẫn thường bảo: Người tu hành là những kẻ đi 

ngược dòng!  

 Nhà Phật bảo: Tâm an vạn sự an, tướng tòng tâm sanh, tướng 
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tuỳ tâm chuyển… Có thể không phải ai cũng đồng ý nhưng 

nếu bình tâm mà quán xét một tí thì sẽ thấy ngay thôi! điển 

tích nhà Phật hay ngoài đời cũng đều có nhiều chứng cứ lắm. 

Chuyện xưa kể về Khuất Nguyên, một trung thần nổi tiếng, 

một danh sĩ lẫy lừng, một văn tài trác tuyệt…Ấy vậy mà khi 

tâm bất an, thần khí bất bình làm cho hình tướng suy hao. Lão 

ngư phủ trông thấy phải thốt lên:” Ngài làm sao mà để phóng 

khí đến nông nỗi này? hình sắc suy vi, râu tóc phạc phờ!” giả 

sử khi ấy Khuất Nguyên giữ được tâm bình khí hoà, dụng tâm 

sáng suốt mà nhìn nhận vấn đề thì chuyện hôn quân cũng là lẽ 

thường trong thiên hạ, thì cũng đâu đến nỗi phải tự vận ở 

dòng Mịch La.  

 Ngaỳ hôm nay thế giới chúng ta vẫn cứ tranh cãi hoài chuyện 

giới tính…Nếu tâm bình khí hoà , trí sáng suốt thì đâu có gì 

phải cãi nhau các vấn đề của nhóm LGBT. Những người ấy vì 

cái tâm hướng về đó nên họ mang hình tướng như thế đó. Bọn 

họ có cùng sở thích, cùng tâm nguyện nên họ hội tụ laị với 

nhau, tìm đến nhau…Có gì mà phải tranh cãi, chống báng hay 

kỳ thị cho thêm mệt tâm mình và cả tâm người. Đã tham dục 

thì không cứ đàn ông, đàn bà hay giới LBGT.  Cái tâm tham 

dục thì nó đâu có can hệ gì đến vàng, đen, trắng hay cái hình 

tướng mà họ mang. 

 Kinh điển Nam Tông có câu:” tâm dẫn đầu các pháp, tâm tạo 

tác các pháp…” thì Bắc Tông cũng có:” …Duy tâm tịnh độ”, 

rõ ràng tất cả đều không ngoài một tâm! Hiện nay trên mạng 

cũng như trong đời sống vẫn có nhiều vị cực đoan cứ một 

mực bảo: Không có Tây Phương Cực Lạc, không có Phật A 

Di Đà. Đã bảo tất cả từ một tâm, vậy mà cho thế giới này có 

thế giới khác không thì liệu có còn “ Nhất thiết duy tâm tạo”?  

Việc an trụ vào hơi thở, an trụ vào câu Phật hiệu đem laị lợi 
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lạc biết bao, có cần phải tranh cãi Phật A Di Đà và Tây 

Phương Cực Lạc là có thật hay không thật? việc phủ nhận này 

lại làm hoang mang rất nhiều người. Những ông già bà cả, 

những người ít học, ít chữ…cả đời niệm Phật, an lạc và tin 

tưởng vào câu Phật hiệu… giờ phủ nhận không có khiến cho 

họ mất niềm tin, mất sự bình an vốn có được từ việc tin tưởng 

và hành trì bấy lâu nay! Các trường phái Phật giáo vốn có 

nhiều khác biệt vì truyền thống, vì văn hoá bản địa, vì căn cơ 

cư dân Phật tử… nhưng tất cả cùng thống nhất ở: Tứ Diệu 

Đế, Bát Chánh Đạo, Thập Nhị Nhân Duyên, Ba mươi bảy 

phẩm trợ đạo… Vậy hà tất phải tranh luận là có hay không, là 

thật hay giả, là cứu cánh hay phương tiện làm gì. Việc tranh 

cãi, phủ nhận này chỉ khiến cho tâm con người thêm bất an 

mà thôi! Tâm con người luôn vọng, nếu phương pháp nào mà 

giúp an định được thì cũng đều tốt cả, không cứ phải thiền 

minh sát, mà có thể sổ tức, niệm Phật…Thậm chí chỉ đơn 

giản là ngồi yên.  

 Khi Phật còn taị thế, có lần trên đường hoằng dương Phật 

pháp. Đức Phật gặp một anh thanh niên và anh ta hỏi:” Bạch 

đức Thế Tôn, nếu con đi đường mà bị chết bất đắc kỳ, vậy thì 

con sẽ thác sanh về đâu?” đức Phật không bảo thẳng mà ngài 

tỷ dụ rằng:” Nếu một cái cây thường ngày nó nghiêng về 

hướng nào thì khi bị ngã nó sẽ đổ về phương đó!”, rõ ràng là 

tâm thế nào thì tướng thế đó, tâm tạo tác, tâm chủ tể…Tất cả 

từ một tâm mà ra!  

 Thế giới chúng ta có những người mê tiền, có người mê sắc, 

có người mê đàn ca hát xướng…thậm chí có người mê đánh 

nhau. Ấy cũng không ngoài một tâm, tâm họ hướng tới đó và 

cũng vì tâm nó hướng họ vào những nhóm cùng tâm ý. Cái 

tâm nó tương tục, nó liền lạc nhau, những ý niệm nó sanh diệt 
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liên miên không ngừng nghỉ, nó khởi lên trùng trùng kể từ khi 

vào đời cho đến khi lìa đời.  

 Những nhà làm phim bộ, những người viết tiểu thuyết… là 

những tay sành tâm lý. Bọn họ thắt mở câu chuyện, đưa đẩy 

lên cao hoặc cho hạ nhiệt… và kéo dài mãi ra. Người xem cứ 

theo tình tiết câu chuyện mà quên cả thời gian. Có người xem 

cả đêm mà không buồn ngủ, không mệt; nhưng khi bảo ngồi 

tịnh tâm vài phút là ngủ ngay. Những người chế máy đánh 

bạc cũng thế, họ biết cái tâm lý con bạc: thắng muốn thắng 

thêm, thua muốn gỡ gạc, cho nên những cái máy ấy cứ thu 

một số tiền nhất định là laị nhả ra vài giải thưởng. Con bạc bị 

dụ khị, không thể rời ra được, cứ thế mà chơi đến xu cuối 

cùng. Có kẻ còn vay thêm để chơi, khó có ai thắng được cái 

tâm mình để dứt ra khỏi cái cuốn hút của dòng chảy.  

 Thế đấy, lên xuống cũng một tâm này, cao thấp cũng nó, tốt 

xấu cũng từ đó, buộc ràng hay giải thoát cũng từ đây, tất cả tự 

cái tâm của mình! Bởi thế năm xưa ngài Huệ Khả lên non 

tham vấn. Bồ Đề Đạt Ma quắc mắt quát:” Ai ràng buộc 

ngươi?” 

 Kẻ viết bài này bất chợt giật mình, cái tâm mình cũng miên 

man chảy không dừng bèn vứt bút đứng dậy bước ra vườn.  
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TÂM KINH 

 

 Âm thanh tụng Tâm Kinh thì thầm lan toả trong trời đất, làn 

sóng âm nhè nhẹ xao xuyến xuyên thấm vào lòng người và cả 

phi nhân. Dòng âm thanh Tâm Kinh  như suối nguồn róc 

rách, laị cuồn cuộn như nước sông chảy ra đại dương. Người 

tụng Tâm Kinh như nhập vào một cảnh giới khác, trong phút 

giây thoát ra khỏi những vướng bận dính mắc của cuộc đời 

này. Người tụng Tâm Kinh hoà cả thân tâm vào thanh âm, 

vào ngôn từ kể từ khi khởi tụng. Nếu người ca sĩ nhạc 

Rock&Roll say sưa hoà mình vào âm thanh, ca từ một cách 

hoàn toàn, trong lúc diễn hất tóc, nhảy nhót, hú hét hết mình 

như thế nào thì người tụng Tâm Kinh cũng toàn tâm, toàn ý, 

toàn thân thăng hoa trong Tâm Kinh như thế ấy!  

 Rồi một ngày kia, mình chợt giật mình! Mình tụng Tâm Kinh 

nhuyễn như cháo chảy, như nước cuốn hoa trôi, như chim 

hót… Mình say sưa trong ngôn từ văn tự nhưng liệu mình có 

hiểu thật không? Có thẩm thấu gì chăng?  

 Quán tự taị, quán cái gì mà tự taị? taị sao quán mới tự tại? ai 

quán?  Chao ơi! bao nhiêu câu hỏi nảy ra. Quán là xem xét 

một cách tường tận kỹ lưỡng, quán có sâu có cạn, có nhanh 

có chậm, đời có bao nhiêu pháp thì quán có bấy nhiêu đề mục 

để quán. Quán sơ khởi thì xem hơi thở vaò ra thế nào, mình 

thở biết mình đang thở, đang sống với phút giây hiện tại bây 

giờ và ở đây, không hối tiếc quá khứ, không tầm cầu tương 
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lai, không dính mắc hiện taị. 

 Quán thân bất tịnh để biết sự thật thân này, nó là cái tuí da 

thôi thối, hàng ngày tiết ra bao nhiêu thứ dơ bẩn: mắt có cứt 

ghèn, tai có ráy tai, cứt mũi, cức răng, đờm, nhớt, hàng triệu 

lỗ mồ hôi tiết chất hôi, hạ thân tiết ra phẩn, niếu…Thật sự bất 

tịnh, chẳng sạch chút nào. Bề ngoài dù có xinh đẹp thế nào đi 

nữa nhưng sự thật vẫn cứ là đãy da thối mà thôi, quán thân 

bất tịnh để mà buông bỏ, đừng chấp thân này. Quán thọ là 

khổ, càng thọ nhận càng khổ, cho dù có thứ thọ vui nhưng rốt 

cuộc vẫn đi đến khổ, càng thọ càng dính mắc. Cuộc đời này 

sắc dục , vật chất có sức hấp dẫn, quyến rũ,, dụ khị rất mãnh 

liệt. Càng thọ càng thèm khát, càng không thể thoã mãn nên 

vì thế mà khổ. Ngay cả thọ nhận một lời chê cũng đủ khổ rồi. 

Khi thọ nhận một lời khen có vui đấy nhưng thực chất nó 

cũng chỉ là làn sóng động của âm thanh, truyền từ lưỡi người 

nói đến tai người nhận, nó không thật, khi thọ nhận lời khen 

mà không được đối đãi tương ưng hoặc đối đãi ngược với lời 

khen thì khổ ngay chỗ đó. Bởi vậy quán thọ là khổ để mà xả 

thọ, phi thọ , mức độ cạn sâu, cao thấp tuỳ vào năng lực và 

công phu của mỗi người. Quán tâm vô thường, tâm vốn vô 

hình vô tướng  nhưng có sức tác động động ghê gớm, thăng 

hay đọa cũng từ một tâm, tạo thành hay hủy hoại cũng nó. Cái 

tâm sáng nắng chiều mưa, nay yêu mai ghét, phần lớn chúng 

ta đều sống với cái tâm mê mờ, vọng tưởng và nó làm cho 

chúng ta quay cuồng điên đảo  mà không hề hay biết. Tâm 

vọng biến hoá hư ảo khôn lường, nó như tấm gương phủ đầy 

bụi đất, khi nào lau sạch thì mới có thể hiện bóng trăng sao, 

sơn hà, vũ trụ. Ấy là lúc vọng đã thành chơn, tâm bấy giờ tròn 

đầy và diệu dụng như tấm gương sáng. Quán pháp vô ngã, 

các pháp vốn không có cái ngã độc lập, tất cả là do duyên 
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sanh, mà duyên sanh thì cũng duyên mà diệt, vì duyên mà tụ 

hợp nhưng rồi cũng vì duyên mà chia ly, tụ tán không hạn kỳ. 

Khoa học ngày nay chứng minh rõ ràng:” năng lượng không 

tự sinh ra cũng không tự mất đi. Vật chất cũng thế, nó chỉ 

chuyển từ dạng này sang dạng khác... ngay cả thời gian cũng 

không thật, không gian cũng không thật…”  Không có một 

cái gì tồn tại độc lập, một cái ngã độc lập cả. Ví như một cái 

nhà, nó được cấu thành từ vô số những nguyên tố của cát, đất, 

gỗ, đá, sắt, kíếng, nước, lửa, sức người…khi đủ duyên thì nó 

đủ duyên hợp thành thì ta gọi là cái nhà, khi duyên hết mỗi 

thứ laị tan hoại thành những nguyên tố ban đầu thì giờ chẳng 

có cái gì để gọi là  cái nhà cả.  

 Quán sâu hơn, công phu hơn, ở mức độ uyên thâm hơn thì 

quán tướng như vậy, quán thể như vậy, tánh như vậy, lực như 

vậy, dụng như vậy… cho đến bổn mạt cứu cánh như vậy. Một 

khi đã quán từ thấp đến cao, từ thô đến tế, từ cạn đến sâu thì 

mức độ tự tại cũng sẽ tương ưng theo. Ai cũng có thể quán, 

tùy theo căn cơ và trình độ của mình, quán mọi lúc mọi nơi, 

quán lúc ăn, lúc chơi, lúc làm, lúc nghỉ, lúc lái xe… chứ 

không phải đợi đến lúc ngồi xếp bằng trước tôn tượng Thế 

Tôn mới quán. Quán ở trong tâm, thật quán thì hoàn cảnh bên 

ngoài không còn là vấn đề quan trọng, quán cho đến khi mà 

ngủ mà cũng quán thì lúc ấy siêu việt, thượng thừa.  

 Bồ Tát nhờ quán mà tự tại, Bồ Tát là ai? , ai là Bồ Tát? Bồ 

Tát là bậc hữu tình đã giác ngộ, mà cũng là bậc giác ngộ cho 

các hữu tình chúng sanh. Bồ Tát là người làm được việc mà 

người khác không làm được. Bồ Tát là nguời làm việc vì lợi 

ích cho chúng sanh mà không có tâm tư lợi hay mong cầu đáp 

trả… Ai cũng có thể làm Bồ Tát, ai cũng có thể tự tại như Bồ 

Tát, muốn vậy thì phải quán, tất nhiên từ sơ phát tâm cho đến 
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khi thật sự tự tại như Bồ Tát thì là cả một quá trình dài lâu, 

gian nan. 

 Bồ Tát tự tại vì Bồ Tát quán, Bồ Tát hành thâm cái trí huệ 

bát nhã. Trí huệ bát nhã sáng suốt viên mãn như mặt nhật soi 

chiếu tường tận mọi bản chất thật tướng của sự việc và sự vật. 

Trí huệ bát nhã như gươm bén cắt đứt mọi ràng buộc phiền 

não hệ lụy. Bồ Tát quán chiếu trí huệ bát nhã thấy rõ thật 

tướng của vạn pháp thế gian hay xuất thế gian. Thấy rõ bản 

chất của năm uẩn này vốn là không, không phải không có mà 

là không thật có. Nó không phải là năm uẩn thật có và độc 

lập. Nó là do duyên hợp mà sanh ra. Sắc thân do vô số tế bào 

hợp laị. Nó từ tinh cha huyết mẹ, vay mượn cơm gạo từ đất 

nước, hơi thở là gió, nhiệt độ thân thể là lửa. Nó là sự kết hợp 

của bốn yếu tố: đất - nước – gió - lửa mà thành. Nó không 

phải là một thực thể độc lập, cũng như vạn vật vậy, đủ duyên 

thì tụ thành hết duyên thì tan hoại đi, một khi gió không ra vô 

nữa thì các tế bào tan hoại và sắc thân laị trả về với đất - 

nước- gió - lửa. Sắc thân không thật có thì thọ, tưởng, hành, 

thức có thật sao? thọ, tưởng, hành, thức nó gá tạm vào sắc 

thân một thời gian. Sắc thân và tâm của một kiếp sống là vừa 

thọ nghiệp mà cũng vừa tạo nghiệp. sắc thân chỉ là công cụ, 

tâm ý nó mới là kẻ xúi sắc thân. Một khi sắc thân tan hoại thì 

thọ, tưởng, hành, thức ở đâu? nghiệp lực nó lôi kéo, những 

chủng tử thiện – ác trong A laị da thức dẫn dắt thức vào một 

cảnh giới khác tương ưng với nghiệp thiện ác đã làm và cũng 

sẽ mang một hình hài sắc thân khác, tất nhiên cũng tương ưng 

với nghiệp thiện –ác đã làm trong quá khứ. 

 Bồ Tát quán trí huệ bát nhã một cách thâm sâu nhất, thấy 

được ngũ uẩn naỳ là không. Bồ Tát cũng chẳng vướng vào 

sắc thân vật chất và cũng không dính mắc vào thọ, tưởng, 
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hành, thức. Sắc thân không thật, thọ, tưởng, hành thức không 

thật thì khổ ách thật sao? chỗ nào để mà thọ khổ ách? Bồ Tát 

đã vắng bặt mọi trạng thái tâm lý, đã hoàn toàn tịch tịnh, hoàn 

toàn tự tại. 

 Quán Bồ Tát cũng là biệt hiệu của  Bồ Tát Quán Thế Âm. 

Một vị Bồ Tát trợ thủ đắc lực của Phật A Di Đà. Ngài nói chú 

Đaị Bi vì chúng sanh. Ngài quán âm thanh bi, âm thanh khổ 

của thế gian, tùy loại mà hiện ứng thân để giáo hoá, để hoá 

độ. Người thế gian có thể hình dung ngài với những hình 

tướng mà tâm ý mình thích: Thân tướng hai tay, bốn tay, tám 

tay, ngàn mắt ngàn tay, các cánh tay cầm đủ thứ bát bửu. Bồ 

Tát Quán Thế Âm nhờ quán và hành thâm trí huệ bát nhã mà 

tự tại, nhờ quán chiếu mà thấy ngũ uẩn vốn không thật mà tự 

tại. Chúng sanh cũng có thể, ai quán thì người đó tự tại. Bồ 

Tát, Phật không thể quán giúp cũng như không thể tự tại giúp 

cho chúng sanh được. Chúng sanh phải tự mình quán để mà 

vượt qua khổ ách. Con đường, phương cách đã có rồi, cứ thực 

hành quán sẽ có lúc tự tại. Phật Thích Ca Mâu Ni đã nói rõ 

ràng:” Ta là Phật đã thành, các ngươi là Phật sẽ thành” . Mọi 

người đều có thể thành Phật, thành Bồ Tát, thành thánh 

hiền… Lý thuyết là thế, phải thực hành chứ không thể nói 

suông, phải hành miên mật, liên lỉ, phải tinh tấn dài lâu thì sẽ 

có một ngày đắc tự taị như Bồ Tát. 

 Chúng mình mê muội lâu rồi, chìm đắm trong ngũ dục bao 

đời nay, chấp cái thân này là thật, chấp trước đủ thứ, tạng 

thức chứa đầy chuyện sắc dục, ăn uống, huởng thụ, mưu cầu 

này nọ…Giờ bắt đầu sơ phát tâm học Phật, thực hành quán, 

chỉ mới sơ sơ bước nhỏ ban đầu nên chẳng ăn thua gì, hễ 

đụng việc là lập tức nổi tham, sân,si liền. Mới quán chút chút 

ban đầu cũng giống như người tắm bằng nước lã, chỉ rửa 
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được chút ít bụi bặm nên chẳng ăn thua gì. Điều đáng nói là 

chúng mình may mắn gặp được Phật pháp, biết mến mộ pháp, 

nghe pháp và hành. Quán hơi thở, quán thân, thọ, tâm, 

pháp… dẫu sơ khởi ban đầu nhưng ít nhiều cũng lợi lạc thân 

tâm. Biết sợ ác pháp, biết hạn chế không tạo thêm ác 

nghiệp… 

 Chúng mình kể cũng may mắn biết bao, thế gian này có bảy 

tỷ người nhưng có bao nhiêu người biết Phật pháp? laị trong 

số ấy có bao nhiêu người chịu nghe pháp và chịu tin và làm 

theo? cứ thế mà loại suy dần dần thì thật sự còn laị không 

nhiều. Bởi vậy mà năm xưa khi Thế Tôn còn tại thế ngài đã 

nói:” Nhơn thân nan đắc, Phật pháp nan văn”. Được thân 

người, đầy đủ lục căn, laị biết phật pháp và thực hành thì quả 

là “ nan trung chi nan”  

 Nhà Phật vẫn nói không có cái gì tự nhiên cả. tất cả đều có 

duyên do, chúng ta biết Phật pháp và chịu hành trì ấy là nhờ 

những chủng tử Phật pháp từ nhiều đời trước, nay nhờ cơ 

duyên thuận lợi mà phát sinh và tăng trưởng. Hàng Phật tử 

chúng mình, nhất là những người tu học theo truyền thống 

Bắc Tông. Có lẽ ai cũng thuộc Tâm kinh, mỗi khóa lễ thường 

bắt đầu vào là Đaị Bi và ra là Bát Nhã. Càng tụng tâm Kinh 

càng thấy ảo diệu, càng lúc càng thâm nhập (dù chỉ phút giây 

cao độ hứng khởi khi tụng Tâm Kinh), càng tụng càng thấy 

khoan khoái lạ thường, không thấy mình tụng, không thấy 

tâm kinh để tụng, dường như chỉ có làn sóng âm  xao động 

trong đất trời, xuyên suốt thân tâm, không còn cảm nhận thời 

gian,không gian ( sát na hoan hỷ lúc tụng Tâm Kinh)  

 Hàng Phật tử sơ cơ như chúng mình, dẫu chưa biết tự tại là 

gì, chứng đắc là chuyện xa vời vợi nhưng những phút giây 
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hoan hỷ tụng Tâm Kinh cũng là những phút giây tạm dừng 

sanh diệt gữa thế gian này. Những phút giây hoan hỷ thọ lạc 

với văn tự Tâm kinh, văn tự bát nhã chứ chưa phải thật tướng 

cũng là phút giây qúy báu và đáng sống ở thế gian này. 

 

TẢN MẠN KHI XUÂN SANG 

 

 Thế là chúa xuân laị về, muôn hoa rực rỡ khoe sắc hương, 

biêng biếc cả một vùng ngoại phương. Cánh hoa đào bay 

trong gió, cánh hoa rơi hồng trên thảm cỏ xanh rì. Phấn thông 

vàng nồng nàn bay trong không gian… Mùa xuân đẹp lắm, 

mùa xuân là hiện thân của tuổi trẻ, sắc đẹp, mùa xuân là khởi 

đầu và hy vọng 

 Có gã khờ ngu ngơ đến khẩn khoản: 

 - Chúa xuân, xin người hãy ở laị vĩnh viễn với nơi này!  

 Chúa xuân cười: 

 - Này ngốc tử! nếu ta ở laị mãi nơi này thì liệu ta có còn là 

chúa xuân nữa không? Há ngươi chưa từng nghe câu:” Hoa 

đến lúc thì hoa phải nở, đò đã đầy đò phải sang sông” sao? Ta 

cũng như vạn vật trong đất trời, tuần hoàn thay đổi. Đông qua 

xuân tới, hạ quá thu sang. Ta có muốn ở laị nơi này lâu hơn 

một tí cũng chẳng thể được!  

 - Này ngốc tử! Hoa đào nghìn năm trước của Thôi Hiệu với 

hoa đào của Hoàng Hoa trang nào có khác gì nhau. Đông tàn 

thì trơ cành cội, xuân sang thì rực hồng cả một phương. Hoa 

đào hồng thắm thôn trang cho chí thị thành. Ta ở laị một nơi 
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thì thiên hạ còn có hoa đào chăng?  

 Hoa mai của thiên hạ vàng cả mùa xuân, cứ mỗi độ xuân về 

thì rực rỡ biết bao, lòng người hoan hỷ, phấn chấn, tinh thần 

phỉ phong, tiếp thêm sức sống và hy vọng. Hoa mai của thiên 

hạ có nở có tàn nhưng hoa mai của thiền sư Mãn Giác thì 

vĩnh viễn:” Đình tiền tạc dạ nhất chi mai”  

 Cuộc thịnh suy quay vòng bất tận, lẽ tự nhiên mà cũng có 

sức tác động của con người. Khi lòng người tham lam vô độ, 

tàn haị lẫn nhau, huỷ diệt môi trường thiên nhiên, bách hại 

muôn loài từ động vật đến thực vật, khi mà con người trở nên 

quá ích kỷ, khai thác đến độ hủy hoại mẹ thiên nhiên để phục 

vụ cho cái “tôi” của mình: ăn ngon, ăn sang, ăn sung; mặc 

đẹp, mặc lạ, mặc kỳ quái; tích trữ, cất giấu…lòng tham không 

đáy thì làm sao có thể thõa mãn được? Khi mà những chính 

thể bá đạo, độc tài không chừa một thủ đoạn tàn độc nào để 

haị dân, haị nước, haị vật, haị người…để duy trì quyền lực 

của mình, duy trì cái ý chí chủ quan, ngông cuồng và ngu 

muội hòng muốn muôn năm trường trị. Khi mà có những 

quốc gia lớn nhưng vẫn từng ngày, từng giờ xà xẻo, lấn chiếm 

đất đai của kẻ khác, cướp lấy tài sản của người khác làm của 

mình, muốn tất cả phải làm tôi mọi cho mình thì làm sao thế 

giới an? bản thân bọn họ cũng chẳng thể an. Khi mà kẻ tự tôn 

cứ cho mình là văn minh, là cái rốn của vũ trụ mà laị hành xử 

như cường sơn thảo khấu, hành xử dã man, mông muội bất 

chấp phép tắc, luật lệ chung. Bọn họ cũng chẳng khác gì tổ 

tiên bao đời nay của họ! 

 Mùa xuân về, lẽ ra hân hoan với đất trời, với muôn loài như 

thiên hạ dưới gầm trời này. Ấy vậy mà mùa xuân năm nay 

kinh hoàng trong cơn dịch, phố phường phong toả, người chết 
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la liệt, dịch bệnh tràn lan…Có những thành phố vô cùng đông 

đúc, chen chúc nhau mà sống, ấy vậy mà giờ như những 

thành phố ma. Người chết đã đành, người sống thì bi thảm 

kinh khủng, tất cả laị bưng bít dối quanh! Trong số những nạn 

nhân cả chết lẫn sống ấy, có biết bao người vô tôị nhưng vì 

cộng nghiệp mà phải chịu chung số phận. Có những xứ khác 

nhưng cũng vì cộng nghiệp mà bị lây lan. Dịch có thể là tự 

nhiên; có thể từ tập quán ăn uống tàn độc, ăn không chừa một 

con vật nào, vì vậy mà virus từ động vật hoang dã lây sang 

con người; có thể là virus thoát ra từ phòng thí nghiệm vũ khí 

sinh học…Rõ ràng “ tâm tưởng sự thành”, “ tâm tạo tác”, “ 

tâm chủ tể”… Rõ ràng là “ vừa thọ nghiệp báo vừa là chủ 

nhân của nghiệp” ( kinh Suy Niệm Về Nghiệp). 

 Mùa xuân luân phiên đến với từng quốc độ, vùng phương 

ngoại sang xuân, trời đất phong quang, lòng người thênh 

thang…Người người vui hưởng thái bình, cuộc sống ấm no 

dư dật, tinh thần thoải mái, tự do ngôn luận, minh bạch chính 

trị, khai phóng nghệ thuật, nhân bản giáo dục…Nhưng lòng 

những gã du tử vẫn đau đáu hướng về cố quận, mảnh đất 

chôn nhau cắt rốn, mảnh đất mà ông bà, tổ tiên đã bao đời nay 

gầy dựng và giữ gìn. Cố quận hôm nay nhiều hư hao, mất 

mát: núi rừng cạo sạch, sông ngòi cạn kiệt, biển cả nhiễm ô, 

muôn loài tận diệt, con người bất an, quốc gia bất tường. Mọi 

người “ vỡ oà” ( chữ của báo chí) vì một trận banh nhưng 

dửng dưng khi thấy đất đai bị giặc xâm lấn. Mọi người ùn lên 

vì một cô gái hở hang hay một món hàng miễn phí nhưng 

lạnh lùng trước cái chết của ngư dân bị giặc bắn giết hoặc 

người dân bị côn đồ chém giữa ban ngày. Quốc gia bất tường 

vì những cái tốt, người tốt bị mỉa mai cho là “ không bình 

thường”, “hâm”, “rỗi hơi” ( chữ của báo chí  trong nước); 
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những cái xấu, cái ác thì laị xem là bình thường. Quốc gia bất 

tường vì nhà cửa của mình mà mình không được quyền đóng 

hay mở, người lạ vào ra tung tác như chỗ không người.  

 Đành rằng thịnh suy là lẽ tự nhiên nhưng con người là tác 

nhân thúc đẩy cho tăng cái tốc độ quay vòng. Ngày xưa lũ lụt 

là do thiên nhiên nhưng ngày nay lũ lụt do quan quyền, chặn 

nước và xả hồ  bất tử. Nhà cửa, tài sản, sinh mạng người và 

vật cuốn trôi theo giòng nước lũ nhân tạo. Dòng nước chứa 

đầy sự ngu muội, tham lam, ích kỷ của những kẻ nắm quyền 

sinh sát. 

 Núi sông, biển cả, thiên nhiên, đất đai… là của chung, con 

người và muôn loài cùng cộng sinh. Nay thế lực vô minh, 

tham lam cưỡng bức làm cạn cả một dòng sông dài nhất nhì 

thế giới. Biển cả bao la thì cướp lấy làm ao nhà, xua dân quân 

dàn hàng chục ngàn tàu cá trên biển, càn quét không chừa 

một con tôm cái tép. Thử hỏi với cái tâm như vậy, hành xử 

như vậy thì làm sao mà không nhận lấy hậu quả như : dịch 

Sars, dịch cúm gà H5N1, H5N6, cúm heo, dịch 

Coronavirus… và đời nào cũng có những bạo chúa sẵn sàng 

giết vài mươi triệu người như bỡn.  

 Cố quận nhiều nỗi bất tường, thế giới bất an, nhân tâm bất 

đồng, kiến giải bất hoà, lòng người bất bình, chính trị bất 

minh, khí tượng bất thường… 

“ Mùa xuân ơi, ta nghe mùa xuân hát…” ( lời một bản nhạc) 

văng vẳng khắp đất trời ngoại phương, âm hưởng trong tâm 

những gã du tử rong chơi cõi ngoài, tuy rong ruổi cõi ngoài 

mà lòng vẫn hướng về nguồn cội. Mùa xuân lên chùa lễ Phật, 

viếng cảnh, thấy hoa thủy tiên nở vàng sân. Người ta bảo hoa 

thủy tiên là biểu tượng của ích kỷ, yêu bản thân, bởi bắt 
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nguồn từ truyền thuyết Hy Lạp ( anh chàng Narci đẹp trai yêu 

bản thân mình  đến chết mà hoá thành hoa thủy tiên). Ấy là 

cưỡng ép, là gán đặt, bản thân hoa thủy tiên đẹp và thơm, 

dâng hương sắc cho đời thì làm sao mà ích kỷ chứ? những ý 

nghĩa này nọ của muôn hoa là do con người vẽ ra, áp đặt cho 

hoa. Bản thân muôn hoa là đẹp, vị tha, tô điểm cho đời, dâng 

hương sắc cho người.  

 Mùa xuân nơi sơn thôn hay thị thành đều hiển hiện trên 

gương mặt người, trong lòng người, “ và em ơi, ta nghe mùa 

xuân hát…” ( lời một bài hát) lòng ta cũng ngân nga giai điệu 

xuân, hy vọng một mùa xuân rạng rỡ cho nước Việt, một mùa 

xuân thái hoà và lạc an cho thế giới, một mùa xuân yêu 

thương và hài hoà giữa con người và muôn loài. 

 Mơ một mùa xuân sử sang trang 

 Dân quyền vinh hạnh, nước an khang 

 Người và muôn vật đồng chung sống 

 Cố quận vui trong ánh nắng vàng  

 



 

300 

 

 

TẢN MẠN THÁNG NĂM 

 

Thế là những ngày cuối năm laị tấp nập rộn ràng: phố 

phường, khu thương maị, quán xá… dập dìu người đi mua 

sắm. Năm nay dịch bệnh đang hoành hành nên đã làm giảm đi 

rất nhiều cái không khí tưng bừng của mùa lễ cuối năm. Có 

một điểm giống nhau chi lạ, có thể nào goị là đông tây hội 

ngộ chăng? những ngày tháng cuối năm bên đông hay bên tây 

cũng rộn ràng như nhau cả, bao nhiêu lễ lạc như dồn cả vào 

thời gian này. Nếu xứ mình thì nào là: cưới hỏi, chạp mộ, dẫy 

mả, giỗ quả, cúng ông táo, rước ông bà, tất niên, tết tư và bao 

nhiêu lễ hội ở các làng quê. Bên tây thì lễ tạ ơn, các ngày hội 

mua sắm như Black Friday, Cyber Monday, lễ giáng sinh, lễ 

năm mới…Người ta cũng thăm viếng nhau, tặng quà, tổ chức 

ăn uống, đi du lịch. Những ngày lễ như dồn hết vào thời gian 

cuối năm. 

Tháng năm thời gian là cái khái niệm hết sức trừu tượgn mà 

laị cụ thể như thế. Người xưa chế ra lịch, đặt ra năm tháng, 

ngày giờ để tiện cho công việc, đời sống, mùa màng. Nếu lịch 

phương đông thì căn cứ theo mặt trăng, vì nền văn minh nông 

nghiệp lúa nước phụ thuộc nhiều vào chu kỳ mặt trăng. Lịch 

phương tây laị căn cứ theo mặt trời. Ngày xưa, khi khoa học 

kỹ thuật chưa phát triển, các nền văn hoá có sự cách trở trong 

việc giao lưu với nhau thì sự chênh lệch của lịch pháp có thể 

gây ra những trở ngại nhất định. Ngày nay thì sự chênh lệch 
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ấy không còn là vấn đề nữa. 

Người Trung Hoa chế lịch, rồi cũng người Trung Hoa chế ra 

ngày giờ tốt - xấu, tháng năm kiết – hung… rồi người ta mắc 

kẹt vào đó suốt mấy ngàn năm nay. Những việc xin xăm, bói 

quẻ, xuất hành, giải hạn, coi ngày giờ, xem mạch đất…đủ cả. 

Người Việt chịu ảnh hưởng nặng nề cái văn hoá, chính trị của 

người Tàu nên cũng không kkhác người Tàu trong việc mê 

tín. Đạo Phật có mặt ở Trung Quốc và Việt Nam cũng mấy 

ngàn năm rồi. Kinh Thắng Hạnh đức Phật có dạy rõ ràng:  

 Khi nghiệp thân khẩu ý 

 Hiền thiện và thanh tịnh 

 Chính là ngày cát tường 

 Là giờ phút hanh thông 

 Là thời khắc hưng vượng 

 

Tiếc rằng chẳng ai chịu tin và làm theo, người ta chỉ tin theo 

thầy bà bói toán, coi ngày giờ. Không chỉ mê tín tin vào năm 

tháng ngày giờ mà còn tin một cách ngây ngô và buồn cười 

vào những ngôi sao kiết hung. Có những ngôi sao vô tri xa 

xăm trong vũ trụ kia có thể làm cho họ gặp hoạ, xui xẻo, ốm 

đau, tán gia baị sản và cũng có những ngôi sao tốt có thể làm 

cho họ gặp may, phát tài, phát lộc, vận hạn hanh thông…Rồi 

từ đó có cúng sao, giải hạn, đội sớ. Người Tàu và người mình 

đều làm như thế suốt ngàn năm nay. Việc này ban đầu có thể 

do các tổ dùng phương tiện để dẫn dụ mà hoằng pháp, nhưng 

càng ngày thì càng lạm dụng tệ haị. Bây giờ là thế kỷ hai 

mươi mốt, khoa học và kỹ thuật đã phát triển cao độ nhưng 

vẫn có những vị vì thiếu chánh kiến hay là nặng danh văn lợi 

dưỡng mà khuếch trương mạnh mẽ việc này. Những vị ấy đẩy 

mạnh việc cúng sao, giải hạn… để trục lợi, lợi dụng sự mù 
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quáng và thiếu chánh kiến của tín đồ. Kinh Suy Niệm Về 

Nghiệp đức Phật đã dạy:” Chúng sanh là kẻ thừa tự nghiệp 

cũng là chủ nhân của nghiệp…Thanh tịnh hay uế trược đều 

do mình, không ai có thể khiến người khác thanh tịnh hay uế 

trược…Chính hành vi tạo tác khiến người thấp hèn hay cao 

quý. Mỗi chúng sanh là kết tinh của những gì đã tạo ra và sẽ 

là kết quả của những gì đang tạo…” Vậy mà người ta chẳng 

chịu học và làm theo, đằng này laị tin vào những ngôi sao vô 

tri hay ngày giờ tháng năm trừu tượng kia sẽ làm cho họ gặp 

phước hay họa.  

Tháng năm là dòng thời gian vô thuỷ vô chung, nó nằm ngoài 

ý muốn chủ quan của con người. Nếu người theo Hindu quan 

niệm có ba vị thần: sáng tạo (Brahma) - duy trì (Vishnu) - hủy 

diệt ( Shiva) thì thời gian chính là ba vị thần ấy. Thời gian tạo 

dựng nên, thời gian duy trì và làm cho tăng trưởng, rồi cũng 

chính thời gian hủy diệt đi. Khi mình sinh ra và dần dần lớn 

lên, thời gian xây dựng ta thành một thanh niên cường tráng 

nhưng rồi cũng chính thời gian lần lượt tháng năm lấy đi nhan 

sắc, bào mòn thể xác cho đến một ngày nào đó thì hủy diệt 

hoàn toàn, lúc ấy thì cái già, cái chết hoàn tất một quá trình 

sinh - trụ - dị - diệt. Thời gian giúp ta tích luỹ kiến thức, chất 

chứa bao kỷ niệm buồn vui, nhưng rồi cũng chính thời gian 

bôi xóa nhạt nhoà, thậm chí xoá sạch ký ức một đời, ấy là lúc 

hoàn toàn lú lẫn hoặc mang bệnh (alzheimer) 

Năm, tháng, ngày, giờ vốn thiên sai vạn biệt, vì nó là sản 

phẩm chế ra của con người, nó là khái niệm lượng định của 

con người. Tự nhiên làm gì có năm, tháng, ngày, giờ. Tự 

nhiên vốn vô thủy vô chung, có ai biết khởi đầu ở đâu và kết 

thúc khi nào! Khi thành Ất Lăng vào chính ngọ thì ở thung 

lũng hoa vàng mới tám giờ sáng mà thôi. Khi xứ Cờ Hoa vào 
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hạ, rực rỡ nắng vàng thì xứ sở chuột túi Kangaroo còn trong 

lạnh buốt của mùa đông. Khi mà ở bắc bán cầu là ngày thì 

nam bán cầu laị là đêm. Nếu mở rộng ra đến sao Hoả, sao 

Kim, Sao Thổ… thì sự khác biệt càng lớn biết là bao. Còn 

như nói đến tầm mức những quốc độ và cảnh giới thì sự khác 

biệt càng không làm sao có thể hình dung ra. Tỷ như ở cung 

trời Đâu Suất mới một ngày một đêm thì ở thế gian này đã là 

năm mươi năm. Hoặc nói như lời giảng của hoà thượng Tịnh 

Không thì một ngày một đêm ở địa ngục vô gián bằng hai 

ngàn bảy trăm năm ở thế gian. Ở đây xin lưu ý qúy độc giả, 

đừng mắc kẹt vào chữ nghĩa hay con số mà bàn luận hay 

tranh cãi cho phí sức. Sự là thế, nhưng cái lý chính là ý muốn 

nói: sự thống khổ của chúng sanh vô cùng dài lâu, còn sự 

hạnh phúc hay vui vẻ thì vô cùng ngắn tạm.  

Từ tuổi thiếu niên cho đến tuổi thanh niên, thời gian mở ra 

mọi cánh cửa chào đón mọi người, làm cho tăng trưởng từ thể 

xác đến tinh thần: học vấn, tình yêu, sự nghiệp…Từ tuổi 

trung niên trở đi thì thời gian dần dần khép mọi cánh cửa laị, 

những con đường ngắn dần. Những cánh cửa và những con 

đường cứ khép laị theo tháng năm, cho đến một lúc nào đó thì 

chỉ còn có mỗi một cửa, một đường đó là huyệt mộ.  

Thời gian vốn vô thuỷ vô chung, không nhanh không chậm, 

không đến không đi, không tốt không xấu, không tăng không 

giảm… Nhưng tâm người thì có, từ tâm người mà tạo tác ra 

đủ thứ thời gian, có nhanh có chậm, có tốt có xấu, có đầu có 

đuôi. Ví như có người ngồi trong phòng thi mà bài không 

thuộc, lý không thông vật lộn với đề thi chưa xong thì đã 

nghe chuông báo hết giờ. Hoặc như vận động viên điền kinh, 

thời giờ tính bằng sát – Na, những lúc như thế này thì thời 

gian trôi nhanh dễ sợ! cũng cùng một thời gian ấy nhưng 
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những người ngồi tù thì thời gian nó dài thăm thẳm, đúng như 

cổ thi viết:” Nhất nhật tại tù thiên thu tại ngoại”. Cũng cùng 

một thời gian ấy, nếu người làm ăn hanh thông, cuộc sống 

đẹp đẽ, tháng ngày hoan lạc, thì những lúc này cho là ngày 

lành tháng tốt. Bằng như làm ăn bết bát, vợ chồng lục đục, 

đau bệnh, gặp hoạ… thì thời gian ấy laị là năm xui tháng hạn. 

Điều này cho ta thấy rõ ràng là tất cả do tâm tạo tác, tất cả 

không ngoài một tâm. Sự hên xui, được thua, hanh thông hay 

cùng cực… ấy là cái quả của nghiệp tạo tác trong quá khứ, 

chẳng phải do thời gian năm tháng kiết hung hay ngày giờ tốt 

xấu. 

 Nhà Phật thường bảo:” Thời gian và không gian là không 

thật, nó vốn là một niệm tâm mà ra. Điều này có thể khó hiểu, 

khó tin với một số người, tuy nhiên có thể chứng minh bằng 

câu chuyện này:” Có anh học trò lên kinh ứng thí, dọc đường 

vào quán trọ nghỉ chân và nấu nồi cháo kê, trong lúc chờ cháo 

chín thì anh ta ngủ thiếp đi. Trong mơ anh ta thấy mình đậu 

trạng nguyên, được bổ làm quan, laị cưới con gái nhà quyền 

quý, cuộc đời hanh thông, thăng quan tiến chức. Một ngày kia 

đắc tội chi đó nên bị biếm và bị đuổi về quê, may mà còn giữ 

được mạng sống và không bị hoạ tru di. Cuộc đời lên voi 

xuống chó suốt mấy mươi năm như thế. Bất thần có người 

gây ra tiếng động lớn, anh học trò tỉnh giấc thì nồi cháo kê 

còn chưa chín”. Thế đấy, mấy mươi năm thăng trầm một đời 

người gói gọn trong một cơn mơ,  nếu không phải một niệm 

mà ra thì còn là cái gì nữa đây? Cũng có người không đồng ý, 

anh ta bảo:” Tôi không tin thời gian không gian là không thật, 

làm gì có chuyện một niệm tâm mà ra!”. Nói thế rồi anh ta 

nằm ngủ, trong mơ anh ta chu du khắp bốn phương thiên hạ, 

lặn xuống đáy đaị dương, bay ra ngoài không gian tới  mặt 
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trăng, sao hoả… thậm chí anh ta còn mơ mình trở về quá khứ 

gặp tổ tiên xa xưa, rồi laị vượt thời gian phía trước để gặp 

những thế hệ tương lai sau này. Khi anh ta thức giấc, mở mắt 

ra mà lòng bàng hoàng hỏi:” Tôi đang ở đâu đây? Bây giờ là 

lúc nào?” Rõ ràng lưng anh ta không rời chiếc chiếu một 

phân, thời gian anh ta mơ không đầy một canh giờ. Ấy vậy 

mà anh ta vượt qua không gian vô biên, thời gian vô tận, quá 

khứ không điểm đầu, tương lai không điểm cuối. Chính vì thế 

mà nhà Phật có câu: 

 Thập phương hư không bất ly đương xứ 

 Cổ kim tam thế bất ly đương niệm  

Từ một niệm này có đủ mười pháp giới, một niệm hiện tại 

chứa cả mười phương, ba thời quá khứ, hiện taị và vị lai. Khi 

nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết:” Ngày tháng nào đã ra đi, khi ta 

còn ngồi laị…” ấy là vì “ từng người tình bỏ ta đi, như những 

giòng sông nhỏ…”. Làm sao mà có thể ngồi laị được? khi mà 

mỗi sát na trôi qua là quá khứ, mỗi sát na đi qua là sanh diệt 

luân hồi. Thời gian dựng lập nên, thời gian duy trì và rồi thời 

gian xoá nhoà tất cả. Dòng đời mênh mông, dòng thời gian 

bất tận, dòng tử sanh tất bật, dòng lịch sử nghiệt ngã, dòng 

người mãi tương tàn, dòng ký ức bồi lấp nhớ quên…Kiếp 

người ngắn ngủi, vô thường lãng đãng, có biết bao nhiêu 

người dự tính này nọ mà không kịp làm, bao nhiêu ước vọng 

và tâm nguyện nhưng không thành. Thời gian không chờ đợi 

được bao giờ. Thời gian hằn in trên nét mặt, đóng dấu sâu 

trên thân xác và tâm hồn nhưng có mấy ai nắm bắt được bao 

giờ. Thời gian vốn không hình tướng; không cả sắc, thanh, 

hương, vị, xúc, pháp; càng không có bản lai diện mục thế mà 

thời gian vẫn cứ hiển hiện bên mình. Thế gian này có sự vật 
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hay sự việc nào nằm ngoài sự khống chế của thời gian? tất cả 

đều quay cuồng trong cái vòng: sanh - trụ - dị- diệt hoặc 

thành - baị - hoại – không.  

Chúng ta thường an ủi những người đau vì tình:” Thời gian là 

phương thuốc kỳ diệu sẽ chữa lành mọi vết thương”. Người 

đàm luận thế sự thì bảo:” Thời gian như nước qua cầu”. 

Người bàn về nhân sinh thì nói:” Thời gian như bóng câu qua 

cửa sổ”. Đời thường hơn nữa thì than vãn:” Thời gian nhanh 

quá, mới ngày nào tóc còn xanh mà giờ bạc trắng mái đầu” 

hoặc” Thời gian như tên bay, mới ngày nào mà giờ đã xanh 

rêu”…Thời gian là thế, cái khái niệm trừu tượng nhưng vì 

một niệm tâm mà nó sanh ra bao nhiêu là hình thái, sắc tướng 

và tướng trạng cảm xúc. Phải chăng đó là sự phản ảnh cái 

diện mục của con người chúng ta?   

Có một điều vượt qua thời gian năm tháng, dù ngày trước, 

bây giờ hay ngày sau vẫn mãi mãi như thế. Đó là câu kinh 

văn:” Nhất thời - một thuở nọ…”, những ai đọc kinh Phật thì 

biết câu này:” Ta nghe như thế này một thuở nọ…” Hai mươi 

lăm thế kỷ trước, khi Phật nói kinh đã là “ Một thuở nọ”, rồi 

những lần kết tập kinh điển mấy trăm năm sau cũng là “ Một 

thuở nọ”. Khi Phật pháp truyền đến Trung Á, Sri Lanka… 

cũng vẫn “ Một thuở nọ”. Một ngàn năm sau Phật giáo ở 

Trung Quốc cũng vẫn là “Một thuở nọ”. Phật pháp hiện nay 

cũng “ Một thuở nọ” và vĩnh viễn mai sau cũng là “Một thuở 

nọ”. “Một thuở nọ” cho đến khi có một vị Phật mới ra đời. 

Thời gian năm tháng, ngaỳ giờ trở nên vô nghĩa. Giáo pháp 

Phật đà, kinh Phật dạy người “ Nhập Phật tri kiến”, chỉ đường 

đi đến giác ngộ, giải thoát… Điều này vượt qua thời gian 

tháng năm, vĩnh viễn là “ Một thuở nọ”, ba chữ đơn giản 

tưởng chừng như rất bình thường nhưng laị diệu dụng vô 
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cùng, thời gian nào có thể đong đo được, quá khứ đã thế, hiện 

tại vẫn thế và tương lai cũng sẽ như thị. 

Năm đã gần hết, thế là thêm một tuổi đời, tuổi tây hay tuổi 

mụ cũng thế mà thôi! Tuổi càng chồng chất bao nhiêu thì tỷ lệ 

nghịch với sự trẻ trung sung mãn bấy nhiêu. Những người đã 

qua tuổi trung niên thì càng thấm thía cái tác động của thời 

gian trên thân thể và tâm hồn mình. Thêm một tuổi đời thì 

thời gian phiá sau dài thêm và thời gian phía trước càng ngắn 

laị. 

Những ngày tháng cuối năm, hải ngoại dẫu dịch bệnh vẫn 

đang hoành hành nhưng đời sống con người vẫn ấm no hạnh 

phúc. Kinh tế có suy thoái, xã hội có giãn cách nhưng cũng 

không hề gì, vẫn còn sung túc và sẽ sớm phục hồi thôi. 

Những ngày tháng cuối năm ở cố quận chắc cũng rộn ràng 

như bao đời. Người người lo tích luỹ, sắm sửa cho lễ lộc tết 

tư. Năm nay thì tiêu điều tang hoang quá, lũ chồng lũ, bão 

tiếp bão, núi chuồi đất lở… Thiên tai một phần, nhân tai laị 

làm cho trầm trọng hơn: Rừng rú cạo sạch, núi đồi xẻ nát phá 

tang hoang, thủy điện, thủy lợi xả nước vô tội vạ. Những tai 

hoạ do con người gây ra thậm chí còn tàn khốc hơn. Những 

thể chế độc tài toàn trị ở thế gian này đều giống nhau ở chỗ: 

quyền lực và quyền lợi là tối thượng. Chúng sẵn sàng tru diệt 

tất cả, nếu quyền lực và quyền lợi của chúng bị động đến. 

Khái niệm nhân dân và quốc gia bị lợi dụng dùng để bao che 

cho lợi ích băng nhóm, nhân dân và quốc gia không là gì cả, 

sẵn sàng bán cả để giữ ngôi vị của mình. 

Thời gian tồn tại của thời kỳ đồ đá, đồ đồng tính bằng vạn 

năm; thời gian tồn tại của chế độ chiếm hữu nô lệ, chế độ 

phong kiến tính bằng ngàn năm; thời gian hình thành và phát 
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triển của chủ nghĩa tư bản tính bằng vài trăm năm, hiện tại 

vẫn còn phát triển mạnh mẽ; riêng thời gian tồn tại của chủ 

nghĩa không tưởng, chủ nghĩa xã hội chỉ tính bằng vài mươi 

năm, hiện nay tuy còn vài quốc gia đeo đuổi nhưng đã biến 

tướng hoàn toàn. 

Những ngày tháng cuối năm ở cố quận mình thường có nhiều 

lễ hỏi và đám cưới. Có lẽ là “ngày lành tháng tốt”, có lẽ là 

thời gian ấy mùa vụ đã xong… Nhưng những ngày tháng cuối 

năm cũng là lúc có nhiều đám giỗ nhất trong năm. Nếu đám 

cưới là sanh thì đám giỗ là tử; sanh- tử tương tục nối nhau 

không ngừng, dòng sanh - tử chưa hề đứt đọan, chưa hề dừng 

laị bao giờ. Đám cưới để cho ra thế hệ mới, đám giỗ là thế hệ 

cũ nhường chỗ cho thế hệ mới, thế hệ này nối tiếp thế hệ kia, 

quả là một sự kết hợp thú vị và kỳ diệu.  

Những ngày tháng cuối năm là thời gian rộn ràng nhất trong 

năm. Điều này không chỉ ứng với cố quận mình, xứ Cờ Hoa 

này mà hầu như mọi nơi trên thế gian này cũng đều như thế 

cả, cho dù có khác nhau về văn hoá, phong tục. Có lẽ thời 

gian sắp kết thúc cái cũ chuyển sang cái mới, thời điểm 

chuyển đổi làm cho lòng người chuyển theo hay lòng người 

chuyển tạo ra ảo giác chuyển của thời gian? Cái cũ, cái hư 

hoại sẽ qua đi để cho cái mới, cái tốt đẹp sẽ đến. Thật tình 

thời gian không có đến đi, không tốt không xấu, không tăng 

không giảm bao giờ! Có chăng là ta đến rồi đi, ta dơ ta sạch, 

ta xấu ta tốt… tất cả từ một niệm tâm mà ra. 
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TAY CỪ KHÔI 

 

 Thành đô rực rỡ muôn ánh đèn màu, những con đường nhộn 

nhịp người qua laị. Nam thanh nữ tú dập dìu dưới những tàng 

cây hoa vàng hai bên đường, thỉnh thoảng những cơn gió nhẹ 

thổi qua làm cho những bông hoa rơi xuống như mưa, chẳng 

mấy chốc là dập nát dưới những bàn chân vô tình. Âm thanh 

tưng bừng từ những chiếc loa hoà lẫn với tiếng cười đùa, 

tiếng quảng cáo từ rạp xiếc thú dã chiến dựng ở một góc công 

viên. Thỉnh thoảng người ta nghe tiếng rống của voi, tiếng 

gầm của sư tử… nhưng chỉ phút giây là hoà tan vào giữa vô 

số âm thanh của dòng đời. 

 Trong rạp mọi người đang tất bật chuẩn bị cho buổi diễn tối 

nay. Bầy khỉ vẫn nhảy nhót trong chuồng, bọn gấu nằm vô tư 

lự trong cũi sắt, mấy chú voi đi tới lui với vài bước chân bị 

xích, con sư tử hậm hực quần thảo trong lồng, mấy chú heo 

thì được mặc áo hoa sặc sỡ đang tí tởn nhởn nhơ. Giờ diễn 

khai mạc, người dẫn chương trình giới thiệu: 

 - Đoàn xiếc thú:” Vua Các Loài” chúng tôi trân trọng kính 

chào quý khán giả. Đêm nay chúng tôi sẽ cống hiến cho quý 

vị một chương trình đặc sắc với màn trình diễn ngoạn mục 

của nhà huấn luyện thú tài ba nhất!  Nhà huấn luyện thú 

hoang của chúng tôi có nghệ danh là: Tâm Vương, anh ta có 

thể điều khiển tất cả các loại thú nhà hay thú hoang. Anh ta có 

khả năng buộc chúng phải thuần phục vâng lời anh ta… Đây 
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là một tài năng có một không hai của thế giới chúng ta hiện 

nay… 

 Người dẫn chương trình vừa dứt lời thì tiếng vỗ tay rào rào, 

tiếng huýt sáo tán thưởng, tiếng hò reo vang dội cả rạp xiếc. 

Mở màn là những chú khỉ túa ra, chúng nhảy nhót lung tung 

nhưng khi nhìn thấy cây roi của người huấn luyện thì lập tức 

chúng vào hàng ngũ ngay. Bọn chúng đạp xe chạy quanh trên 

sân khấu, hai con đầu đàn căng tấm băng rôn nho nhỏ, trên ấy 

ghi: “ Không gì không có thể”. Kế  đến bọn ngựa vằn chạy 

nhong nhong theo đội hình sắp sẵn trông rất đẹp mắt. Người 

xem trở nên cười to đầy thích thú khi nhìn thấy những chú 

heo mặc áo hoa sặc sỡ biểu diễn trò ăn, ngủ và yêu…Những 

con gấu trông phục phịch và ù lì thế nhưng laị nhảy qua 

những vòng tròn lửa một cách gọn gàng, không cháy một sợi 

lông. Những chú voi thì tung bóng và dùng vòi quay những 

vòng lửa mà không hề hấn gì. Đến đỉnh điểm của chương 

trình là màn biểu diễn nguy hiểm, gay cấn và hồi hộp nhất. 

Người huấn luyện thú chui đầu vào miệng sư tử. Cả rạp xiếc 

im phăng phắc, chỉ vài mươi giây thôi mà tưởng chừng như 

cả thế kỷ. Moị người nín thở theo dõi vừa thích thú vừa lo 

lắng cho người biểu diễn. Khi anh ta rút đầu ra khỏi hàm của 

nó và trở về vị trí an toàn thì mọi người thở phào ra, tiếng vỗ 

tay như sấm , tiếng hò reo tán thưởng vang dội như nổ tung cả 

rạp. Người huấn luyện khom mình cảm ơn sự cổ võ nhiệt tình 

của khán giả.  

 Đêm dần về sáng, Tâm Vương vẫn nằm thao thức trên 

giường, dư âm phấn khích của buổi diễn hình như chưa tan, 

mặc dù đây không phải là buổi diễn đầu tiên nhưng đêm nay 

cái cảm giác xao động trong tâm anh rất mạnh. Qua hơn hai 

mươi năm vừa học vừa diễn, để có được ngày hôm nay anh 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

311 

đã trải qua biết bao khổ nhọc, cay đắng; thậm chí có lúc 

tưởng chừng như bỏ cuộc. Vinh quang và hạnh phúc hôm nay 

là phần thưởng xứng đáng cho những tháng ngày khổ luyện 

ấy! Tâm Vương thiếp đi, anh nhớ laị thuở ban đầu khi mới 

vào nghề. Sư phụ cho anh chăm sóc và huấn luyện mấy chú 

heo, bọn chúng tuy hiền nhưng quá ngu si và lười biếng. 

Chúng chỉ thích ăn và ngủ… Anh cũng khá vất vả để dạy cho 

chúng biểu diễn những tiết mục đơn giản. Kế đó sư phụ giao 

cho anh huấn luyện bầy khỉ, thôi thì khỏi phải nói, chúng lanh 

chanh lóc chóc, chạy nhảy không ngừng nghỉ. Anh phải dùng 

roi phạt, dùng chuối và hạt dẻ chiêu dụ, đổ bao mồ hôi anh 

mới khép chúng vào khuôn phép được. Có lần chúng ăn cắp 

thức ăn, phá phách đồ của mọi người và cắn anh chảy cả máu 

tay! Kế đó sư phụ chỉ dạy cho anh cách điều khiển bọn ngựa 

vằn, bọn chúng cũng khá giống loài khỉ, chẳng chút nào chịu 

yên, có lẽ quen thói ngông cuồng rong ruổi trên thảo nguyên. 

Ban đầu tập cho chúng dừng laị nhưng chúng cứ lồng lên, 

phải cả mấy tháng sau mới chịu yên. Anh tròng dây cương và 

buộc hai mảnh da che mắt chúng, từ đấy chúng dần dần chịu 

sự điều khiển của anh. Sư phụ anh khuyên:  

 - Không cứ gì ngựa, tất cả bọn thú hoang cho dù có thuần 

phục cỡ nào đi nữa cũng cần có dây cương để dẫn dắt và điều 

khiển,  ngoaì dây cương còn phải luôn luôn giữ cây gậy điều 

khiển trong tay, cần có qui tắc để buộc chúng tuân thủ. Hễ 

con thú nào có dấu hiệu phá lệ là lập tức điều phục chúng vào 

khuôn phép!  

 Anh nhớ lời sư phụ, lấy đó làm kim chỉ nam cho mọi hoạt 

động và huấn luyện thú. Năm năm sau, sư phụ cho anh trực 

tiếp huấn luyện voi, gấu, sư tử. lần đầu giáp mặt chúng anh 

thấy rờn rợn, thầm nghĩ:” Chắc mình không thể, không kham 
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nổi…” sư phụ biết ý nên trấn an và động viên:  

 - Cố lên, cố lên, phải cứng rắn hơn chúng thì bọn chúng sẽ 

khuất phục, không có gì là không thể cả!   

 Anh lấy can đảm đối đầu với những chú voi to đùng, mặc dù 

trong lòng vẫn còn sợ nhưng bề ngoài rất rắn,  sau những lần 

thất baị cuối cùng anh cũng cỡi được voi. Anh cảm thấy sung 

sướng ngất trời, ngồi trên mình voi anh vung tay và hét to:” 

Ta đã thành công! Con voi to đùng đã chịu sự sai xử của ta!” 

ấy thế mà có lần nó nổi khùng, tung vòi và đứng thẳng bằng 

hai chân sau. Nó hất anh rơi xuống đất, bận ấy anh nằm nhà 

thương cả tháng trời luôn. Sau khi bình phục, anh laị tiếp tục 

lăn xả vào thuần hoá lũ thú hoang. Một hôm sơ xuất, anh bị 

con gấu vả một phát, mặc dù đã mặc áo giáp phòng hộ nhưng 

móng của con thú cũng làm rách thịt chảy máu ròng ròng, cơn 

đau thấu trời và anh đã khóc. Sư phụ lạ xuất hiện, an ủi và 

chăm sóc anh như một người con. Sư phụ sách tấn anh:  

 - Chúng ta như những dũng sĩ thầm lặng ra trận, phải tiến 

chứ không thể lùi! những con thú hoang ấy phải bị thuần 

phục!”  

 Những lúc căng thẳng nhất, sư phụ luôn kề cận bên anh, kềm 

cặp, chỉ dẫn kể cả lo lắng những việc sinh hoạt nhỏ nhặt hàng 

ngày. Anh thầm cảm ơn sư phụ nhiều lắm, anh thường tự 

nhủ:” Không có sư phụ thì chắc chắn anh chẳng bao giờ thuần 

hoá được những con thú hoang nàý” 

 Mười lăm năm trôi qua, gần như tất cả bọn thú đều vâng lời 

anh. Sư phụ quyết định cho anh tiếp nhận màn tuyệt đỉnh 

công phu của nghề. Hôm ấy sư phụ và các huynh đệ, người 

giám hộ, các phương tiện bảo hộ… đều sẵn sàng. Sư phụ bảo:  
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 - Hãy dũng mãnh vào lãnh địa thần chết lấy bảo vật rồi đi ra, 

việc này tự thân con phải làm, không có ai làm thay cho con 

được! phút giây sanh- tử này quyết định một đời sự nghiệp 

của con!  

 Anh hít ba hơi thật sâu rồi từ từ thở ra, mắt nhìn thẳng vào 

con dã thú, từng bước hiên ngang tiến tới. Con sư tử chạm 

phải cái nhìn của anh, nó cụp mắt xuống, quay mặt đi, rõ ràng 

nó chịu hkông nổi cái nhìn của anh. Anh giơ cây gậy điều 

khiển lên và ra dấu cho nó mở miệng ra; thật kinh khủng, một 

cái hàm thép lởm chởm răng nanh. Không còn thời gian để 

nghĩ lung tung hay sợ nữa. Anh tiến tới, khom người từ từ 

đưa đầu mình vào hàm sư tử; sau vài mươi giây, anh từ từ 

thoái lui về vị trí an toàn và đi ra. Bạn bè ngoài vòng thép 

nhảy cẫng lên chúc mừng anh, họ nhào vào ôm lấy anh. Anh 

không giấu nổi những gịot nước mắt sung sướng. Sư phụ mỉn 

cười hài lòng:  

 - Con quả là tay cừ khôi, một tay huấn luyện thú tài ba! Bọn 

thú hoang dã đã bị thuần phục! Khi ta đã quyết thì không có 

gì là không thể, những con thú dù có loạn động như khỉ, tham 

đắm như heo, hoang dã và dữ tợn như gấu, voi, sư tử… cũng 

phải khuất phục nếu mình quyết tâm!  

 Ánh nắng ngày mới tràn ngập khắp căn phòng, anh mở mắt 

ra thì mọi người đã ra phố hết tự bao giờ. 
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THẦN NÚI VÀ THẦN NƯỚC 

 

Sơn cung hoang tàn và đổ nát, bùn đất ngập ngụa khắp nơi, 

mái sập tường xiêu, bao nhiêu đồ đạc bị chôn vùi hoặc cuốn 

theo dòng nước dữ. Sơn Tinh mặt mày buồn thảm nhìn ngọn 

núi sạt một mảng lớn, rừng cây trơ trụi lởm chởm những gốc 

cụt, ánh mắt đăm chiêu chẳng nói nên lời. 

Thủy Tinh lấy tình đồng môn đến thăm Sơn Tinh, chẳng còn 

tâm ý nào để nhớ chuyện tình địch ngày xưa. Nhìn thấy cảnh 

Sơn cung tan nát, lòng cũng đau buồn không kém bạn. Thủy 

Tinh cất giọng mếu máo 

- Xưa tôi với anh vì Mỵ Nương mà đánh nhau, mỗi năm cũng 

chỉ dâng nước gây lụt lội một lần, giờ một năm mấy bận lụt 

lội, thậm chí có nơi nước dâng đến bảy lần trong một tháng. 

Bọn người xây hồ, đắp đập tràn lan, mùa khô tích nước, mùa 

mưa xả vô tội vạ. Nước lũ tự nhiên dâng rất chậm, mỗi ngày 

một ít, có khi cả tuần lễ mưa thì mới có thể gây ngập. Giờ 

nước xả hồ, xả đập chỉ vài giờ đồng hồ là ngập tới nóc luôn, 

bao nhiêu người chết, nhà cửa, tài sản, gia súc… bị cuốn trôi 

theo dòng lũ dữ. Thử hỏi người sao chịu thấu? có xứ nào vô 

đạo như thế không?  

Sơn Tinh thần khí thiểu não, giọng rền rĩ 

 - Cảm ơn người anh em có lòng lân mẫn, người anh em thấy 

đó! rừng cạo sạch rồi, thậm chí đến gốc cây cũng đào bới nốt. 
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Núi bị xẻ nát như phanh thây, cả một ngọn đồi đổ ập xuống, 

quang cảnh như vừa trải qua một cuộc bể dâu. Bọn người 

tham lam, ngu muội phá rừng huỷ núi, trời mưa xuống thì đất 

chuồi núi lở là đương nhiên. Bọn mình mà còn xất bấc xang 

bang như thế này, người dân màn trời chiếu đất, muôn loài 

động thực vật bị chôn vùi hoặc bị cuốn trôi, lời nào tả cho hết 

cái thảm cảnh này?  

Sơn Tinh lắc đầu giơ hai tay kêu trời, chợt có âm thanh ngoài 

sơn cung đồng vọng, cả hai lắng nghe thì nhận ra tiếng gầm 

gừ của cọp, tiếng rống của voi, tiếng tru của sói, tiếng tác của 

mang…tất cả như một giàn đồng ca, tấu lên khúc tang thương 

nghe thật thê luơng. Bọn thú rừng sống sót sau những đợt săn 

bắt của lũ người và những con vừa ngoi lên sống sót sau trận 

lũ, lở núi đêm qua. Bọn chúng dùng cái bản năng trời ban để 

định hướng tìm về chốn sơn cung. Sơn Tinh dùng thẩm âm vi 

diệu an ủi chúng, đoạn vận thần thông tạm dọn dẹp sơn cung. 

Ngoài cửa laị xuất hiện vị thần rừng, quần áo tả tơi, râu tóc 

bết bùn đất. Ông ta thất thểu bước vào, trông thấy nhị vị thần 

chủ núi non và sông nước bèn khóc rống lên, sau đó kể lể: 

 - Cơ nghiệp của tôi tan nát hết rồi, bọn người nó cạo sạch 

rừng nguyên sinh, rừng tái sinh, rừng già, rừng thưa…Bọn họ 

bắt hết thú rừng, bao nhiêu tài nguyên rừng bị cướp sạch. 

Những cư dân có tuổi ngàn năm, vài trăm năm giờ biến thành 

những bộ sofa, những biệt phủ… không còn cây chắn bão, 

giữ nước nên chỉ một trận mưa, một cơn cuồng phong là tai 

họa xảy ra ngay. Nhị vị Sơn chủ, Thủy chủ ơi, tình cảnh thảm 

lắm thay!  

Sơn Tinh mời thần rừng an toạ, phẩy tay hoá hiện một mân 

cơm chay đạm bạc với nậm cúc hoa. Sơn Tinh rót ba chung, 
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trân trọng 

 - Mời nhị vị huynh đệ, xin cạn một chung “ Nước mắt quê 

hưong” này! chuyện nhân hoạ rất ghê gớm và còn dài. Chúng 

ta tạm lót dạ chút cơm rồi hãy tính chuyện.  

Cả ba ăn trong chánh niệm, chẳng ai nói với ai lời nào. Sau 

khi cơm nước đã xong, Thủy Tinh giải bày 

 - Những con sông của xứ này vốn ngắn, nhỏ và dốc. Bọn 

người trí nhỏ nhưng lòng tham to cho xây hàng mấy trăm con 

đập với hồ, nắng thì giữ nước laị, khi mưa về thì vội vàng xả 

xuống, thử hỏi với lượng nước xả khổng lồ ấy không gây tai 

họa mới là lạ! Những nhóm lợi ích kết cấu quan quyền để làm 

ăn trục lợi, bất chấp nhân tình thế thái, chẳng kể quy luật tự 

nhiên, tất cả chỉ nhằm mục đích tiền vào túi càng nhiều càng 

tốt, còn hậu quả thế nào thì mặc kệ nhân dân với môi trường 

sinh thái. Dân chúng kêu oan chẳng thấu trời xanh. Có vài vị 

học giả, trí thức đã lên tiếng cảnh báo nhưng tiếng nói của họ 

rơi tõm vào sự im lặng đáng sợ. Quan laị và triều đình ngậm 

miệng, đa số bọn thức giả thì mũ ni che tai, dũi đầu vào cát 

như đà điểu, dân chúng thờ ơ bởi vậy mà mối nhân hoạ càng 

ngày càng trầm trọng. Sau khi lũ chồng lũ xảy ra, người chết 

nhà trôi, tài sản mất… nhiều tiếng nói phản biện cất lên. Ấy 

vậy mà có ông tiến sĩ chi đó vốn gộc bự ở triều đình đăng 

đàn:” Nước xả hồ, xả đập chỉ như vài thau nước hắt vào dòng 

kêng, không thể gây ra lũ lụt”. Cái lý luận ngu xuẩn ấy đến 

người vô học cũng không dám nói, thế mà ông ấy nói tỉnh bơ.  

Sơn Tinh nghe thế giận đùng đùng, cả người đỏ phừng phừng 

như mặt trời đầu núi, giọng rền cả núi đồi 

- Huynh  nhắc tui mới nhớ, sau trận lở đất chôn vùi bao nhiêu 
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người, có ông phó thủ ở triều đình lu loa:” Nắng lắm mưa 

nhiều nên lở đất sạt núi, chẳng phải do phá rừng xẻ núi!’ gian 

trá và tán tận lương tâm đến thế là cùng! Xin lỗi nhị vị huynh 

đệ, tui buộc lòng phải nói lời thô, cái quân ấy ngu như chó 

lợn, lòng tham không đáy, lương tâm quá nghèo nàn, có thừa 

gian manh mà thiếu tư cách, với cái ngữ ấy thì chỉ có tiền và 

quyền là trên hết.  

Dường như cơn giận của Sơn Tinh làm cho Thủy Tinh dậy 

sóng lòng 

- Này người anh em, anh còn nhớ năm nọ biển đông hải bị 

bọn ác nhân hạ độc không? cả một vùng biển chết, muôn loài 

thủy tộc bỏ mạng. Ngay cả ngư dân, thợ lặn cũng nhiễm độc, 

lòng người bất bình ai oán vô cùng. Vậy mà  ông bộ có trách 

vụ môi trường sinh thái tráo trở ngụy biện:” Tảo nở hoa chứ 

chẳng phải biển nhiễm độc bởi chất thải”, năm nay y laị tiếp 

tục khua môi múa mép, hòng đem cái bàn tay bẩn của y che 

trời. Y bảo:” Không phải mưa mà là trời đổ nước”. Thật tình 

Thủy Tinh tôi không còn lời nào để bàn luận nữa.  

Thủy Tinh chưa dứt lời, vị thần rừng vội vã tiếp lời 

- Nhị vị huynh đệ ơi, tôi ngán cái bọn này tới cổ! Có một 

khứa lão cũng hàm ông bộ ngang với cái tay tráo trở ấy, y 

ngỡ thiên hạ ai cũng ngu như y sao ấy! Y tuyên bố:” Rừng 

không có bị cào phá mà là do bọn bạch bì bỏ bom năm xưa”. 

Bọn đàn em của y nghe thế cũng không thể nào đỡ lời nổi cho 

y, thiên hạ thì cứ ngỡ y là thằng cuồng ban khỉ. Chiến tranh 

đã qua hơn nửa thế kỷ rồi, bom đạn nào phá rừng? Chính bọn 

quyền thế, lâm tặc phá rừng. Mạng rừng đổi thành biệt phủ, 

đaị dinh, những tài khoản khổng lồ trong nhà băng, những 

cuộc ăn chơi trác táng với cái giá mà một người lao động làm 
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ba đời cũng không dám mơ. 

Cả ba vị nói đến đây thì cảm cảnh khôn cùng, Sơn Tinh ngồi 

trầm ngâm, lòng dạ sầu não, tinh thần mỏi mệt vì suy nghĩ 

mông lung mà không biết hành xử ra sao, cầm chung rượu 

xoay xoay trong lòng bàn tay. Thần rừng nhem nhuốc bùn 

đất, mặt mày hốc hác bơ phờ, dấu ấn đất lở nguyên trên 

người. Thủy Tinh sau năm bảy bận chới với vì nước xả hồ, 

mặt mày trắng bệch, nay uống mấy chung rượu cúc hoa laị bị 

kích thích vì những lời giận dữ vừa rồi nên có chút nhuận sắc. 

Lòng Thủy Tinh cũng nhiều đau buồn ngán ngẩm, bất giác 

một dòng lệ chảy xuống rơi vào chung rượu đang cầm trên 

tay. Cơn giận qua đi, giọng Thủy Tinh thì thào 

- Chỉ tội cho lương dân và những nạn nhân xấu số, người chết 

đã đành, người sống thậm cơ cực. Ấy vậy mà khi có những 

đoàn từ thiện đến, quan quyền laị cản trở, thậm chí thu hồi hết 

tiền cứu trợ của những người hảo tâm. Thiên tai, nhân tai, 

nhân hoạ cùng lúc hoành hành, không biết nghiệp gì mà 

người dân nơi đây phải chịu khổ nạn tàn nhẫn như thế?  

Thần rừng tỏ vẻ bất bình 

- Đành rằng cộng nghiệp của họ nhưng họ cũng có phần nào 

chịu trách nhiệm, lẽ ra đụng việc ác, việc bất bình thì họ phải 

la lên, đằng này họ câm nín mà chịu đựng. Thậm chí có kẻ bị 

đè đầu cỡi cổ còn cảm ơn kẻ chẹt cổ mình. Nếu có ai đó lên 

tiếng cho họ thì chính họ laị hùa theo kẻ chẹt cổ mình, chửi 

người lên tiếng cho mình là rảnh háng, dư hơi, gây rối… Tôi 

nghĩ việc cứu trợ là cấp thiết nhất thời, còn về lâu dài thì phải 

giúp họ tỉnh ra để họ biết cái quyền đương nhiên của họ. Vấn 

đề không phải con sói ác độc mà là ở chỗ đàn cừu ngu muội 

cam chịu. 
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Bất thần mặt đất rung nhẹ, những mảng tường của sơn cung 

rung lắc. Ba vị tưởng có động đất bèn vận công thoát ra ngoài 

và nhìn quanh quất thì thấy thổ địa xuất hiện. Thổ địa xưa nay 

vốn phốp pháp phì nhiêu lắm, ấy vậy mà hôm nay trông gầy 

sộp, quần áo te tua, mặt mày nhàu nhĩ. Thổ địa chắp tay chào, 

cất giọng ồm ồm 

- Xin chào các vị huynh đệ, cơn gió nào đưa các huynh đệ 

gặp nhau ở đây?  

Sơn Tinh tánh bộc trực, quở 

- Sự thể thế này mà huynh còn khách sáo nói lời hoa mỹ để 

làm gì? 

 Thổ Địa rối rít xin lỗi, bốn người quay laị sơn cung. Sơn 

Tinh rót một chung cúc hoa mời, Thổ Địa ngửa cổ làm cái ót 

ngọt xớt. Y vén tay áo chùi mép 

- Cúc hoa tửu này ngon, dư vị ngọt, thơm lâu quả thật không 

hổ danh “ Nước mắt quê hương”  

Đặt chung rượu không xuống bàn, Thổ Địa tâm sự 

- Sự thể như thế nào thì các huynh đệ đã biết rồi, xưa kia 

thiên tai vốn ghê gớm, ấy vậy mà nay nhân tai còn dễ sợ hơn. 

Rừng cạo sạch, núi xẻ nát rồi, thân xác rừng biến thành những 

sập, gụ, tủ chè, bình phong, sofa, biệt phủ. Thân xác cư dân 

thú rừng trở thành món trang sức cho quan quyền, nhà giàu: 

thú nhồi bông, ngà voi, da hổ. Có những cư dân rừng trở 

thành món ăn, rươu thuốc của nhà giàu: pín cọp, cửu xà, tay 

gấu, bao tử nhím, bìm bịp… Xác rừng, máu rừng, sinh mệnh 

rừng đã trở thành oán trong những biệt phủ, village, dinh thự. 

Núi rừng thì thế, còn sông ngòi, đầm hồ, biển cả thì tràn ngập 
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rác thải và hoá chất từ những công xưởng, nhà máy tuôn ra. 

Khí thải làm cho không khí ô nhiễm nặng nề. Thực phẩm 

ngậm hoá chất…Những năm gần đây thì nạn xả hồ mùa lũ 

càng ngày càng ngjiêm trọng. Người chết, người bệnh, môi 

trường thiên nhiên bị hủy hoại, môi trường xã hội thì bại hoại, 

có bao giờ xứ này được như thế này không? Tôi coi sóc cuộc 

đất này từ thuở tạo lập đến giờ, chưa bao giờ thấy như thế này 

cả! Ấy là chưa kể nạn bán đất, hễ mảnh đất nào có mùi tiền 

thì sẽ bị quy hoạch thu hồi, sẽ bị san ủi cho dù trên mảnh đất 

có nhà cửa, ruộng vườn, mồ mả tổ tiên, thậm chí nhà chùa, 

nhà thờ cũng không tha. Phá núi, phá rừng, lấp sông, lấp biển, 

lấp kênh rạch… Long mạch, sư mạch, hổ mạch bị hủy hoại, 

đây là cơ hội choc ho khuyển mạch, thử mạch, trùng mạch 

nảy nở như kiến, như sâu. Bọn người quyền thế không kiêng 

nể thánh thần, coi thường nhân mạng, khinh rẻ người và vật, 

đồng tiền làm cho bọn họ tối tăm mê muội.  

Thổ địa nói mà nước mắt nước mũi chảy dài trên mặt, lời vừa 

dứt thì trong lòng đất có âm thanh ùng ục, ì ầm như sấm 

động, ấy là dấu hiệu núi laị sắp lở lớn. Ánh sáng từ những 

ngọn đuốc cứ lung lay lập loè dường như bão laị sắp nổi lên. 

Ngoài trời mưa như trút nước. Hàng loạt hồ thủy lợi, đập thủy 

điện xả nước hết công suất vì e vỡ đập. Nước laị dâng lên 

lênh láng như biển cả. Tiếng muông thú gào thét đòi trả mạng 

rền rĩ trong gió mưa. Thấp thoáng đây đó bóng những hình 

nhân lóp ngóp trồi hụp trong dòng nước dữ đục ngầu chảy 

xiết.  
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THÁNG TƯ LAỊ VỀ 

 

 Bữa cơm chiều thật đầm ấm, cả nhà quay quần bên mân cơm 

chay do chính Lan Chi trổ tài nấu nướng, mặc dù không ăn 

chay nhưng Lan Chi nấu thật ngon và thật khéo. Bà Hồng 

Châu, mẹ chồng của Lan Chi khen: 

 - Con làm cơm ngon quá, bận bịu đi làm laị còn nấu nướng 

đủ món thật vất vả.  

 Lan Chi thỏ thẻ 

 - Không có gì vất vả đâu mẹ, vả laị hôm nay mười bốn nên 

con nấu vài món chay vậy. 

 Bà Hồng Châu ăn hết chén cơm, gác đũa nói: 

 - Tháng tư laị về rồi, mai là rằm lớn, mừng đản sinh Phật 

Thích Ca. Con với thằng Thanh có sắp xếp đi lễ chùa được 

không? 

 - Được chứ mẹ, đã thành thông lệ, mỗi năm vào ngày rằm 

tháng tư con và anh Thanh đều lấy ngày nghỉ để lên chùa.  

 Lan Chi về làm dâu nhà này đã năm năm rồi, ban đầu có 

nhiều trở ngại tưởng chừng như không thể vượt qua, ấy vậy 

mà giờ hoà hợp hạnh phúc không thể ngờ. Nhà Lan Chi vốn 

đạo dòng, rất thủ cựu. Họ ra điều kiện:” Muốn cưới Lan Chi 

thì Thanh phải đi học giáo lý hôn nhân trong sáu tháng, sau 
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mới cho phép làm lễ hôn phối”. Thanh và Lan Chi yêu nhau 

đã lâu, anh thật lòng không muốn theo điều kiện ấy nhưng 

Lan Chi thuyết phục: 

 - Anh cứ đi học cho có vậy, đạo Phật thì anh vẫn giữ có sao 

đâu? 

 Thanh quả quyết: 

 - Anh không thích việc dối trá!  

 Lan Chi vẫn nhẫn nại: 

 - Việc này đâu phải dối trá, mình giả mù qua ải thôi!  

 Thanh thương Lan Chi quá nên chấp nhận yêu cầu của họ. 

Ngày hai họ gặp nhau để bàn việc cưới. Ba của Lan Chi 

khăng khăng: 

- Việc cưới hỏi thì phải làm lễ ở nhà thờ, ai giữ đạo nấy, con 

nhà chúa không lễ bất cứ ngoại đạo nào.  

 Ông Thành, ba của Thanh thương thuyết: 

 - Đồng ý đạo ai nấy giữ, việc không lễ Phật cũng không sao 

nhưng lễ gia tiên thì không thể bỏ!  

 Cuối cùng hai bên cũng vui vẻ với chuyện cưới xin. Ngày 

cưới tổ chức cả hai nơi, lễ hằng thuận ở chùa xong thì đến nhà 

thờ làm lễ hôn phối theo nghi thức của đạo dòng.  Cha xứ ban 

phước lành và cấp giấp hôn thú của nhà thờ. Về làm dâu, Lan 

Chi không ăn chay nhưng những ngày rằm, mồng một cô đều 

nấu món chay cho cả nhà ăn, dần dần cô cũng ăn theo, cho 

vừa tiện việc nấu nướng, một phần nữa cũng vì vừa giữ gìn 

sức khoẻ và sắc đẹp. Mỗi khi rằm hoặc mồng một, cả nhà đi 
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lễ chùa, Lan Chi cũng đi nhưng cô xuống bếp phụ mọi người 

chứ không chịu vào lễ Phật. Thanh cũng như cả nhà chẳng ai 

làm khó gì cho cô cả. Bữa cơm tối thật vui vẻ, Lan Chi buộc 

miệng: 

 - Phật Thích Ca mới sinh mà đã đi bảy bước trên hoa sen, 

liệu có thật chăng?  

 Thanh rầy cô: 

 - Em không tin thì thôi, đừng nói vậy!  

 Ông Thành hoan hỷ bảo: 

 -Không sao đâu con, mình người một nhà, cứ để Lan Chi 

trao đổi thoải mái. Chuyện Phật Thích Ca đản sanh bước đi 

trên bảy hoa sen là ý nghĩa tượng trưng cho bốn phương: 

Đông, tây, nam,bắc và ba thời: quá khứ, hiện tại, vị lai ở đâu 

và lúc nào cũng có phật. Còn một ý nghĩa khác nữa là: bảy 

hoa sen tượng trưng cho thất chúng: tỳ kheo, tỳ kheo ni, sa 

di, sa di ni, ưu bà tắc, ưu bà di, thức xoa. Mỗi con người đều 

có thể là một hoa sen, có thể giác ngộ và cũng có thể thành 

Phật như Phật đã thành. Việc đản sanh của một giáo chủ tất 

nhiên ngoài sự kiện thật có tính lịch sử còn có những nét 

huyền thoại theo ý nghĩa tôn vinh đề cao của tôn giáo. Phật 

Thích Ca đản sinh ở vườn Lân Tỳ Ni ngày nay vẫn còn di 

tích ở xứ Nepal.  

 Lan Chi tỏ vẻ mắc cỡ nhưng vẫn tiếp tục thắc mắc: 

 - Cảm ơn ba giải thích cho con rõ nhưng con muốn hỏi thêm 

chút nữa.  

 Ông Thành vui vẻ: 
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 - Con cứ hỏi, ba biết tới đâu giải thích tới đó, không có gì 

phải ngại cả. 

 - Con thấy Phật Thích Ca khi còn là thái tử đã bỏ vợ con để 

đi tu, vậy là tìm đường giải thoát cho riêng mình, bỏ mặc vợ 

con đau khổ, ích kỷ không? Lan Chi nói 

 - Con nói đúng, nhiều người cũng thắc mắc như vậy! thật ra 

không phải là ích kỷ mà tình thương của thái tử Tất Đạt Đa 

quá lớn, không chỉ cho riêng mình, gia tộc mình mà cho con 

người và cho cả muôn loài, phi nhơn…Ngài xuất gia để tìm 

một con đường giải thoát cho loài người đang khổ đau trong 

vô minh, trong luân hồi sinh tử. Vợ và con của thái tử tạm 

thời ở trong cung vua, khi thái tử thành đạo thì ngài về độ 

cho cả cha mẹ và vợ con kia mà. Chúng ta có cái nhìn cạn 

cợt, lý luận theo thói thường của đời nên không thấy cái ý 

nghĩa lớn lao hơn của việc xuất gia tầm đạo.  

 Bà Hồng Châu lên tiếng: 

 - Ban đầu mẹ cũng có ý nghĩ giống con, sau này nhờ mấy 

thầy giải thích nên mới hiểu rõ hơn một chút.  

 Lan Chi laị hỏi: 

 - Mấy năm nay liên hợp quốc tổ chức lễ tam hợp nghĩa là 

sao ba? Ngày sinh của Phật sao laị là tam hợp?  

 - Vấn đề này cũng có duyên do của nó, đạo Phật truyền đến 

đâu thì chịu ảnh hưởng văn hoá bản địa ở đấy. Từ đó có hai 

truyền thống: bắc truyền và nam truyền, lịch sử ngày tháng 

cũng có những chênh lệch vì vậy sau này các quốc gia Phật 

giáo nhóm họp và thống nhất chọn ngày rằm tháng tư để kỷ 

niệm ba sự kiện lớn của đức Phật: Ngày sinh,  ngày thành 
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đạo và ngày Phật nhập niết bàn. 

 Lan Chi laị hỏi 

 - Con đi lễ Phật đản mấy năm trước, thấy mọi người múc 

nước tắm Phật, có phải họ cầu phước hay chỉ là nghi lễ?  

 Ông Thành bảo: 

 - Là nghi lễ kỷ niệm ngày đức Phật giáng sanh, tuy nhiên 

cũng có nhiều người mong cầu phước vậy. Thật ra ý nghĩa 

tắm Phật là để nhắc nhở mọi người hãy giữ thân tâm mình 

trong sạch, hãy để những phiền não buộc ràng, những vấn đề 

vấy bẩn trôi theo dòng nước tắm tượng Phật sơ sinh 

 Thanh trêu vợ: 

 - Hôm nay em  tìm hiểu kỹ ghê, bộ muốn làm Phật tử phải 

không?  

 Lan Chi cười: 

 - Em không là Phật tử nhưng em yêu anh Phật tử, vậy cũng 

đã có mần mống rồi!  

 Ông Thanh vỗ tay tán thưởng: 

 - Con nói đúng, trong mỗi con người chúng ta ai cũng có 

chủng tử Phật, tánh giác cả. Có thể lúc này hay lúc khác khi 

gặp thuận duyên thì nó sẽ nẩy sinh. 

 Bữa cơm kết thúc trong vui vẻ, mọi người chung tay thu 

dọn. Bà Hồng Châu loay hoay chọn chiếc áo dài vừa ý nhất 

để mai đi lễ chùa. Nghỉ ngơi và xem ti vi một lát thì ông 

Thành lên lầu công phu. Ngoài ban công, ông Thành bài trí 

tôn tượng bổn sư bên hồ cá Koi, giăng cờ năm màu và đèn 
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trông đẹp mắt mà không kém phần thiêng liêng. Những dây 

cờ nho nhỏ của Phật giáo Tây Tạng treo viền khắp ban công, 

trên ấy in những dòng kinh Phật bằng chữ Tạng, tuy không 

đọc được nhưng ông Thành tin tưởng và tôn qúy lắm. Trong 

những dòng kinh bằng chữ Tạng đó, chỉ có mỗi câu: Um Ma 

Ni Pad Me Hum là quen thuộc mà ai cũng biết.  

 Chùa Khánh Lâm sáng hôm nay thật tưng bừng, cờ hoa 

giăng từ trong điện ra ngoài sân, đèn nến, hoa quả chưng thật 

đẹp. Mọi người đang lăng xăng cho buổi lễ. Lan Chi mặc 

chiếc áo dài màu hoàng yến mà cô thích, hôm nay cô không 

xuống bếp như mọi năm mà chỉ loanh quanh phụ việc xếp lễ 

vật để dâng cúng. Hoà thượng Thanh Đồng Hoà đọc lời khai 

mạc và ban đạo từ, tiếp theo các em thiếu nhi dâng điệu múa 

“ Trăng tháng tư” để cúng dường Thế Tôn. Sau thời kinh các 

thầy và Phật tử lần lượt tiến lên lễ đài múc nước tắm tượng 

Phật sơ sinh. Bà Hồng Châu dắt thằng bé Tony, con của 

Thanh và Lan Chi lên lễ đài múc nước tắm Phật. Cu cậu 

thích thú  múc nước rưới lên tượng Phật sơ sinh. Rưới xong 

cậu bé kêu: 

 - Nội ơi, Phật này sao giống con quá. Phật  nhìn con cười  

kìa! Con ngày nào cũng tắm sao Phật tắm có một lần?  

Bà Hồng Châu trìu mến xoa đầu: 

 - Đây chỉ là tượng Phật thôi, tắm một lần là được rồi, con 

ngoan ngoãn nhé, Phật sẽ cười hoài với con. 

 Lúc ăn trưa, sư trụ trì thông báo, chiều nay sẽ có lễ quy y 

cho những Phật tử đăng ký từ trước. Lan Chi thủ thỉ: 

 - Nay em muốn quy y, vậy có kịp không? Và sau khi quy y 
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em vẫn đi nhà thờ được chứ?  

 Thanh nắm hai vai vợ, nhìn vào mắt cô ta: 

 - Em nói giỡn hay nói chơi? ở chốn linh thiêng này không 

phải để đùa! 

 Lan Chi giọng rất thành khẩn, nghiêm trang: 

 - Em ở với anh năm năm nay, em có bao giờ đem chuyện 

đạo ra đùa? thật sự hôm nay em cảm thấy muốn gia nhập 

ngôi nhà Phật như mọi người.  

 Thanh xúc động, muốn hôn vợ nhưng vì đang ở chốn linh 

thiêng và nhiều người đang qua laị nên không tiện. Anh bóp 

vai vợ thật chặt, lắc lắc: 

 - Anh sẽ vào thưa với hoà thượng, việc đi nhà thờ nhất định 

chẳng ảnh hưởng gì!  

 Đợi thầy nghỉ ngơi xong, Thanh dẫn vợ vào chào và trình 

bày nguyện vọng của Lan Chi. Hoà thượng vô cùng hoan hỷ: 

 - Thầy mừng lắm, vậy là thêm một búp sen mới trong mùa 

Phật đản sinh này. Mình trở thành Phật tử để sống tốt hơn, 

tam quy là nương tựa, ngũ giới là giữ mình. Việc con đi nhà 

thờ chẳng sao cả!  

 Hai giờ chiều, lễ quy y được cử hành trang trọng ở chánh 

điện. Ông Thành, bà Hồng Châu, Thanh và những Phật tử 

khác đồng quỳ hộ giới. Lan Chi qùy trước tôn tượng bổn sư. 

Hoà thượng Thanh Đồng Hoà hỏi ba lần về việc tam quy ngũ 

giới. Lan Chi nguyện giữ gìn, hoà thượng ban cho cô pháp 

danh Thanh Đồng Liên. Lan Chi thưa: 
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 - Nương tựa tam quy để vững chãi trên đường đời, còn năm 

giới thì đâu cứ Phật tử mới giữ, bất cứ ai cũng cần phải giữ. 

Năm giới này là đạo đức căn bản của mỗi con người. Nếu ai 

cũng giữ được năm giới này thì gia đình thuận hoà, xã hội an 

vui. 

 Hoà thượng vô cùng tán thán những lời tâm huyết của Phật 

tử Thanh Đồng Liên. 

 Thọ nhận giới điệp quy quy xong, cả nhà vui mừng ra lạy tạ 

ơn thầy.  

 Đêm rằm trăng sáng vằng vặc, ánh tơ vàng rủ khắp cõi nhân 

gian, những ngọn hoa đăng thắp sáng quanh tôn tượng bổn 

sư như những vì sao cứ lung linh nhấp nháy sáng, mùi trầm 

hương thoang thoảng khắp sân chùa. Thanh Đồng Liên đốt 

một ngọn nến thơm cung kính đặt dưới chân tượng Phật bổn 

sư, cô thì thầm: 

 - Con là Phật tử mới, pháp danh Thanh Đồng Liên. Con gởi 

chút lòng thành theo làn hương và ánh sáng của ngọn nến 

này, cúng dường Phật. Cầu Phật gia hộ cha mẹ và gia đình an 

lạc, cầu cho mọi người sống trong tình thương, tỉnh thức và 

trách nhiệm. Thế giới này nhiều tai ương, khổ nạn. Con 

người đang tàn haị nhau, tàn haị thiên nhiên và muôn loài. 

Ngày Phật đản sinh, đem ánh sáng soi rọi vô minh. Ngày 

Phật đản sinh, thế giới này có một đấng cha lành dẫn dắt. 

Cầu mong mọi người tin và đi theo con đường mà Phật đã 

chỉ dạy.  

 Thanh Đồng Liên lễ xong lui ra, Thanh nắm tay cô đi dạo 

quanh vườn chùa, ánh trăng soi bóng hai người sánh bước, 

những pho tượng La Hán dường như đang mỉn cười với cô. 
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Trời về khuya, hơi sương hơi lành lạnh, bóng trăng bàng bạc 

xuyên qua những tán lá bồ đề dệt nên những hoa đốm khắp 

sân chùa.  
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THÀNH VIJAYA 

 

 Trời vừa sập tối, vầng trăng tròn vành vạnh lơ lửng trên 

không tỏa ánh sáng bàng bạc khắp sơn hà. Không biết đã tự 

bao đời, cứ mỗi độ trăng tròn là mọi người laị tụ về bên tháp 

Bạc. Không luận là người của thị tộc Dừa hay Cau, không kể 

là quý tộc hay hạng bình dân…Đêm trăng tròn là lúc tuyệt vời 

nhất của dòng thời gian bất tận vô thuỷ vô chung. Đêm nay 

tháp Bạc trang hoàng rực rỡ, nào cờ xí, phan, lọng…hàng 

ngàn ngọn đuốc cháy rực rỡ quanh tháp. Tháp Bạc sừng sững 

trên ngọn đồi đất đỏ, dưới chân là một khúc quanh của dòng 

sông Côn luôn đầy ắp nước, kể cả những lúc khô hạn.  

 Bọn ca nhi bắt đầu muá hát véo von,  những dải lụa tung lên 

như những làn mây, những đôi ta ngà ngọc cong cớn cùng sự 

uốn éo của tấm thân kiều diễm. Bọn đồng nam cũng lăng 

xăng lo dâng lễ vật để tế thần Shiva. Sau khi tế lễ xong thì 

mọi người sẽ nhập tiệc hoan ca cho đến tàn canh. 

 Vị phó vương Vinarachandara ngồi trên tấm thảm Ba Tư lắc 

lư theo tiếng kèn của thầy tư tế. Cung nữ hầu quạt và lắc 

những cái lồng xông khói đàn hương, mùi hương và khói 

trầm lan toả cả ngọn đồi; thức ăn, hoa quả liên tục được dâng 

lên. Cảnh tượng cứ như hỷ tiệc hoan ca ở cung trời phạm 

thiên Brahma. 

 Xa xa dưới chân đồi bọn thường dân và nô lệ cũng muốn lên 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

331 

đồi nhưng đám lính canh và hộ vệ sừng sộ la hét chặn laị: 

 - Lũ chúng mày không được phép lên đồi, đừng làm ô uế đến 

các bậc cao qúy! 

 Tuy vậy vẫn có một số len lỏi lên được, bọn cấm vệ quân lập 

tức xông ra đánh đuổi túi buị. Vị phó vương nghe ồn ào hỏi 

chuyện gì xảy ra, người hầu cận thưa: 

 - Bọn thường dân và nô lệ cũng muốn lên đồi.  

 Ông đứng dậy đi xuống gần với đám cấm vệ quân bảo: 

 - Đêm nay trăng tròn, mừng mùa màng bội thu, hãy để cho 

bọn họ lên đồi, đừng làm hỏng tiệc hoan ca!  

 Tay trưỏng cấm vệ quân tâu: 

 - Thưa phó vương, bọn thấp hèn ấy sao có thể lẫn lộn với bậc 

cao qúi được?  

Phó vương Vinarachandara cười: 

 - Họ cũng là người, cũng có tánh giác như ta nhưng vì kém 

phước nên mới sanh ra vậy thôi!  

Y laị trình bày: 

 - Thưa phó vương, bọn thường dân và nô lệ sanh ra từ bàn 

chân của thần Brahma sao có thể bằng với bậc cao quý sanh 

ra từ miệng và đầu của thần được?  

 Phó vương nhìn vào mắt y và từ tốn: 

 - Nhưng đấng thiên nhân sư Sakyamuni dạy: “Tất cả chúng 

sanh vốn đồng một thể”! năm xưa ngài vốn là thái tử cao quý 
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nhưng đã từ bỏ tất cả để tu đạo, sống hành khất…Khi ngài 

đắc đạo thì độ cho tất cả mọi người, không phân biệt sang-

hèn, trí- ngu, cao- thấp…Ngài bảo tất cả đều giống nhau 

nhưng vì mê - ngộ mà sanh ra sai biệt!  

 Trưởng cấm vệ quân không dám cưỡng mệnh nên để cho mọi 

người lên đồi nhưng y hậm hực mách nhỏ với mấy thầy tư tế. 

Bọn đạo sĩ Bà La Môn bèn kéo đến cật vấn: 

 - Thưa phó vương, sao ngài laị cho đám người hạ tiện lên 

đồi? chúng làm ô uế thần Brahma, làm nhơ bẩn đến người tôn 

qúy!  

 Phó vương ôn tồn:  

 - Bọn họ cũng là người, ta lấy lòng từ bi đối đãi với họ. Bọn 

họ đã phục dịch, đã thu hoạch mùa màng xong…cũng nên 

cho bọn họ chút niềm vui.  

  Mấy đạo sĩ Bà La Môn vẫn khăng khăng: 

   - Thưa phó vương, ngài quên lời thần Brama rồi sao? ngài 

muốn theo ngoaị đạo? chúng tôi e rằng thần Shiva sẽ giận dữ 

và giáng họa đó!   

 Phó vương bảo:  

   - Sao là ngoaị đạo? các thầy tư tế quên rằng từ đời vương 

Indravaman đã tin Phật Sakyamuni. Vương đã cho xây tháp 

và tạc tượng Sakyamuni thờ ở Đồng Dương, Trà Kiệu. Rồi 

các đời vương sau cũng thế, nay vương Harivaman cũng cho 

thờ tượng Sakyamuni Phật ở trong tháp này, sao bảo là ngoại 

đạo được! Ta vẫn tôn thờ thần Shiva, ta không nghĩ thần sẽ 

giáng hoạ. Tượng Phật Sakyamuni thờ ở đây đã lâu mà thần 
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có giận hay trừng phạt chi đâu. Các thầy chớ có quá lo lắng, 

việc ta làm thì ta chịu!  

 Các thầy tư tế kkhông vui nhưng không biết làm sao bèn lui 

đi, tiệc hoan ca laị tiếp tục, ánh trăng càng về khuya dường 

như càng đậm đặc hơn, sắc vàng lấn đi màu bàng bạc lúc đầu 

hôm. Bọn ca nữ dường như lâng lâng cả, không biết vì men 

rượu hay vì nhập thần mà khúc hát càng réo rắt hơn. Vị phó 

vương cho gọi cô Nimphondara laị ngồi bên. Cô ta là ca nữ 

trẻ nhất trong bọn, nhan sắc bá mị thiên kiều, giọng hát trong 

vắt và cao vút làm bao nhiêu người mến mộ. Phó vương rất 

yêu mến cô, đêm càng về khuya ánh trăng lung linh huyền 

hoặc như chảy trên tháp. Sơn hà dần dần lạnh trong sương. Vị 

phó vương lấy áo bào choàng cho Nimphondara , đâu đó 

tiếng cú rúc nghe rờn rợn cả đất trời. 

 Hôm sau, phó vương nhận được lệnh gọi vào chầu. Vua 

Harivaman hỏi:  

 - Ta nghe khanh cho bọn hạ tiện lên tháp Bạc làm ô uế thần 

linh trong đêm trăng tròn. Bọn thấp hèn lên đồi làm lỡ tiệc 

hoan ca của các bậc cao quý.  

 Phó vương biết là bọn tư tế xàm tấu lên vương, ngài quỳ tâu:  

 - Bẩm bệ hạ, thần rất mực cung kính thần Brama , thần 

Shiva, thần Visnu…không hề xúc phạm đến phạm thiên. Sở 

dĩ thần cho bọn thường dân và nô lệ lên đồi là vì bọn họ đã 

phục dịch, mùa màng đã bội thu, quốc gia cường thịnh…đêm 

trăng tròn mở tiệc hoan ca cũng nên cho bọn chúng chút niềm 

vui. Vả laị Phật Sakyamuni cũng đã bảo:” Chúng sanh vốn 

đồng một thể tánh” kia mà!  
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 Vương laị nói: 

  - Thần Brama cấm bọn hạ tiện, bọn Thủ Đà La không được 

đến gần người cao qúy. 

 Phó vương thưa: 

  - Phật sakyamuni  vốn là thái tử , tu đắc đạo đã không từ bỏ 

một ai, dù là người hạ tiện nhất. Ngài tuyên bố: không có giai 

cấp khi mà nước mắt cùng mặn, máu cùng đỏ!  

 Vương Harivaman giọng nghi ngờ:  

  - Vậy phó vương đã bỏ Brama để theo Sakyamuni Phật rồi 

à?  

 Phó vương giải thích:  

  - Muôn tâu bệ hạ, thần vẫn một mực cung kính phạm thiên 

brama nhưng bệ hạ thấy đấy! các tiên vương đã thờ tôn tượng 

Sakyamuni từ Đồng Dương, Trà Kiệu. Thành Indrapuka và cả 

kinh đô phụng thờ Sakyamuni Phật. Nay tại thành Vijaya này 

cũng thờ tượng Sakyamuni, giữa thành này có cả ngôi tháp 

Đồng tôn trí tượng của ngài Sakyamuni…Thần chỉ vâng theo 

chứ đâu dám tự tiện!  

 Vương nói:  

  - Việc tôn trí các tôn tượng Sakyamuni Phật vốn có từ nhiều 

đời, các tiên vương cũng sùng Phật, ta cũng tin Phật. Ta đã 

đọc qua giáo lý của ngài và chấp nhận đời là vô thường, là 

khổ … Ta cũng ban rải tình thương bằng cách giảm thuế 

khoá, bớt phu phen tạp dịch, tha bổng hình ngục….Ta cũng 

cho tạc tượng Sakyamuni Phật thờ ở tháp Đồng nhưng ta vẫn 

không quên mình là con thần Brama. Ta vẫn sợ thần Shiva 
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nổi giận, khanh cần cẩn trọng kẻo không thần sẽ giáng tai họa 

diệt vong xuống thành Vijaya này!  

 Phó vương dập đầu: 

  - Thần vâng mệnh!  

  Năm ấy việc thờ Phật Sakyamuni lan rộng toàn cõi Champa, 

thành Vijaya nối tiếp thành Indrapuka xây tháp thờ 

Sakyamuni tuy nhiên không hưng thịnh bằng, việc chiêm bái 

ngày càng sâu rộng trong hoàng gia nhưng ngoài dân chúng 

laị chưa được là bao. Thiền sư Thảo Đường từ Bắc Tống sang 

giảng pháp cho vương và hoàng thân quốc thích. Sứ giả Đaị 

Việt mang tặng vật của vua Trần gởi mấy bộ kinh và tôn 

tượng Sakyamuni Phật bằng đồng đen. cả thành Vijaya và 

hoàng gia hoan hỷ mến mộ Phật đạo cho dù vẫn còn tôn thờ 

phạm thiên. Cũng năm ấy, vua Chân Lạp biếu tặng một viên 

ngọc xá lợi, vua Tiêm La tặng bộ kinh tiểu bộ.  Ngày rằm 

tháng trăng tròn Vesak. Vương dẫn bá quan và cả các thầy tư 

tế lên đồi đem ngọc xá lợi an trí trên ngôi tháp cao nhất của 

thành Vijaya.   
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THẦY VẪN THIỀN MỌI ĐÊM 

 

 Tiếng chuông bong bong ngân dài theo con nước chảy của 

dòng Hà Thanh, laị vang lên xuyên qua tán lá xanh um của 

những tàng nhãn, xoài, vú sữa cổ thụ. Chùa Châu Liên nằm 

nép mình dưới những tàng cây quanh vườn. Mỗi chiều tiếng 

chuông laị lay động không gian trước khi mặt trời dần xuống 

thấp. Dân các tổng An, Phước, Lộc, Thọ… cũng như muôn 

loài chim đã quen với tiếng chuông, mỗi khi chùa chuông 

vang lên thì người thu xếp việc đồng áng, chim bay về quanh 

vườn ríu rít trên cây.  

 Chẳng biết chùa dựng lên tự bao giờ, tuy nhỏ nhưng dáng vẻ 

cổ kính rất đẹp, hài hoà với cảnh vật ở đây. Có những mùa lụt 

lớn dâng lên, những cơn bão dữ thổi qua nhưng cũng chẳng 

làm hư hao gì mấy. Hồi còn chiến tranh, năm ấy hai bên đánh 

nhau dữ dội, máy bay Mỹ thả bom xuống căn cứ, những quả 

bom to và dài như trái bí đao, đặc biệt có một quả to bằng cái 

lu nước. Những quả bom ấy làm sập cầu Quán Cát, mộ tổ họ 

Nguyễn cách xa ba cây số, to như ngọn đồi, xây bằng đá ong, 

ô dước bị chấn động nứt toác ra và sụp đổ một phần, vậy mà 

chùa Châu Liên gần bên chẳng hề hấn gì. Dân quanh vùng xì 

xào bàn tán nhiều lắm, ai cũng cho là chùa linh, có long thần, 

thổ địa hộ vệ nên không bị sập. 

 Chùa nằm trên đồi Gò Đu, trước mặt là cánh đồng lúa xanh 

bát ngát, những cánh cò trắng chao lượn đẹp làm sao. Sau khi 
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chiến tranh kết thúc, người laị phát động đập phá chùa chiền, 

dinh, miễu, đình…Miễu kê, đình Ngọc Thạnh, đình Luật Lễ, 

Đình Vân Hội… đều tan tành, đồ tế khí bị lấy đi sạch trơn. 

Ấy vậy mà chùa Châu Liên một lần nữa thoát nạn, không một 

mảy may bị haị, duy có lá cờ Phật giáo thường treo giữa sân 

chùa là phải hạ xuống mà thôi. Nhiều năm về sau laị có một 

phong trào khác, cơn lốc chùa to Phật lớn càn quét từ thánh 

thị tới thôn quê, từ miền xuôi lên miền ngược…những ngôi 

chùa cổ dù còn tốt vẫn bị triệt hạ để xây mới, những pho 

tượng cổ thì quét sơn loè loẹt. Nhiều người lên chùa xúi thầy 

xây laị chùa cho hợp với thời đaị mới. Một ngaỳ kia sau khi 

khoá lễ xong, đaị gia Thạch ghé chùa: 

 - Thưa thầy, con xin cúng dường mười tỷ để thầy xây laị 

ngôi chùa cho to lớn, khang trang hơn.  

 Những Phật tử ở đấy nghe thế thì mừng ra mặt, bà Bảy Hưng 

cười: 

 - Qúy hoá quá, đaị gia Thạch có tấm lòng Bồ tát.  

 Ông Hai Quá cũng khen 

 - Đaị gia Thạch có tâm tu, còn trẻ mà hiến mười tỷ để xây 

chùa là hiếm lắm!  

 Bà con Phật tử quanh vùng ai cũng xuýt xoa ca ngơị đaị gia 

Thạch không tiếc lời. Thầy trầm ngâm một lát rồi nhỏ nhẹ: 

 - Thầy cảm niệm tấm lòng của anh nhưng thầy không dám 

nhận số tiền này, mong anh thông cảm!  

 Đaị gia Thạch hỏi: 

 - Tại sao? 
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 Thầy bảo: 

 - Bây giờ thầy chưa thể nói được, nhưng từ từ rồi anh sẽ biết 

thôi.  

 Đaị gia Thạch ra về với vẻ bất mãn, bà con thì cũng tiếng bấc 

tiếng chì, nhiều người tiếc nuối món tiền lớn: 

 - Ông thầy già cả nên an phận thủ thường, không chịu 

khuếch trương phát triển như các chùa khác.  

 Thượng tọa Qúy Tài từ chùa Thọ Lộc đến chơi hỏi: 

 - Nghe nói có đaị gia hiến mười tỷ xây chùa mà huynh không 

nhận?  

 Thầy khẳng định: 

 - Ừ, ông ấy hiến tiền nhưng tôi không nhận. 

  - Tại sao? 

 - Mình xuất gia tu học là để ngộ đạo và giải thoát, chùa to 

Phật lớn chỉ là cái mã bề ngoài, không dính dáng gì đến con 

đường giải thoát cả! mặc khác nó còn là sự dính mắc đấy, vả 

laị chùa này còn rất tốt, tuy chưa phải là danh lam cổ tự 

nhưng cũng là chứng tích trăm năm của vùng đất này. Tôi 

không nỡ đập đi để xây mới,  

 Thượng tọa Qúy Tài laị nói: 

 - Thời thế hôm nay khác, phải chùa to Phật lớn mới độ chúng 

được. 

 - Không, thượng tọa nhầm rồi! chùa to Phật lớn là để du lịch, 

người ta đến chụp hình đăng mạng xã hội, để tô vẽ mặt mày 
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đấy thôi! Có mấy ai đến để mà ngồi xuống tịnh tâm đâu? càng 

to, càng hào nhoáng thì càng lăng xăng rộn ràng. Ngày xưa 

Phật bỏ cả cung vàng điện ngọc, hà cớ gì giờ laị cố xây cho 

đồ sộ, sơn phết vàng son rồi ngụy ngôn bảo là vì Phật pháp. 

 Thượng toạ vẫn cố biện giải: 

 - Người ta hiến mười tỷ, huynh không nhận, hoá ra làm thối 

thất tâm bồ đề của họ.  

 - Này huynh đệ, hãy nhìn nhận cho rõ ràng một tí! nếu là tịnh 

tài thì tôi đâu nỡ từ chối. Thượng tọa cũng biết đấy, đaị gia 

Thạch giàu  kinh khủng, là tay có máu mặt của địa phương, 

kết thân toàn tai to mặt lớn. Y khai thác đá xuất khẩu, những 

ngọn núi quanh vùng như: Hòn Vồ, Hòn Thơm, Hòn Bé, Hòn 

Chài… bị phá tan hoang, thảm thực vật bị hủy diệt, thú hoang 

tuyệt chủng, những sườn núi lở loét, mỗi khi mưa xuống nước 

cuốn đất đỏ chảy thành dòng như dòng máu từ thân núi chảy 

ra, những dòng nước đầy đất, sỏi, đá lấp cạn ruộng vườn, 

đường xá. Những xe tải hạng nặng chở đá cày nát hết đường 

xá hương thôn, môi trường ô nhiễm kinh khủng… dân kêu 

trời như bộng, khiếu kiện không ăn thua gì,  quan quyền 

ngậm miệng ăn tiền nên không ai dám đụng đến y. Những 

đồng tiền từ máu của núi rừng ấy, từ nỗi thống khổ của dân 

lành… Làm sao ta có thể nhận những đồng tiền ấy để xây 

chùa?  vả laị tôi cũng quán xét mà biết, việc này không phải 

phát xuất từ tâm thành của anh ta, chẳng qua là lòng anh ta có 

nỗi bất an, lo sợ qủy thần trách phạt nên mới làm vậy hòng 

kiếm phước hoặc sự che chở.  

 Thượng tọa Qúy Tài vẫn không chịu, vớt vát thêm: 

 - Dù sao anh ta cũng làm một việc tốt, xây chùa to sẽ ảnh 
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hưởng tích cực đến xã hội.  

  Thượng tọa cáo lui nhưng lòng không vui, về đến chùa còn 

nói với các huynh đệ khác: 

 - Tôi quyên giáo muốn gãy lưỡi mà chỉ được một tỷ bạc, thầy 

Châu Liên khơi khơi có người hiến mười tỷ mà không chịu 

nhận. Ông ấy già nua, gàn dở và không thức thời.  

 Các vị tăng bàn tán kẻ bảo uổng, người nói bỏ lỡ cơ hội 

quý… Riêng có một ông tăng còn rất trẻ, không nói một lời 

nào, vẻ mặt thoáng một nét cười nhẹ mà bỏ đi. Chuyện đến 

tai giáo hội, các vị chức sắc cử thầy Đắc Danh về thuyết 

phục: 

 - Thầy nên vì giáo hội mà nhận khoản tiền ấy để xây chùa, 

xây chùa to có lợi cho bá tánh mà giáo hội ta cũng thơm lây, 

Phật giáo nước nhà vẻ vang, xã hội an định… 

 Thầy Châu Liên cười: 

 - Chùa Châu Liên này còn vững chãi lắm, hà cớ gì phải xây 

laị?  

 - Xây chùa to là để tạo khí thế cho quần chúng tu học, tăng ni 

phấn khởi, xây chùa dựng tháp để tiền đồ Phật giáo vững 

mạnh và phát triển. 

 - Thầy nhầm rồi! tiền đồ Phật giáo hưng thịnh hay không, 

không phải ở nơi chùa to Phật lớn mà là do có tinh tấn tu học, 

giới luật tinh nghiêm hay không mà thôi! Thầy có biết không? 

đời Trần, Phật giáo nước ta cực kỳ hưng thịnh, tăng lữ gắn kết 

chặt chẽ với qúy tộc triều đình, cúng dường tiền bạc đất đai 

quá nhiều, tiêu biểu như chùa Quỳnh lâm, có đến ngàn mẫu 
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ruộng. Khi triều Trần sụp đổ, Phật giáo nước mình cũng suy 

vi suốt mấy trăm năm sau. Đấy là thời mà có nhiều bậc long 

tượng trụ thế, nhiều tòng lâm thạch trụ xuất sắc, nhiều hành 

giả kiệt xuất mà còn thế huống chi là đời bây giờ.  

 Thầy Đắc Danh vẫn không chịu: 

 - Phật giáo các nước có Angko vat, Angko Thom, Borobudu, 

Thiếu Lâm Tự… thì ta cũng phải có cái gì tương tự để mà 

hãnh diện chứ.  

 Thầy Châu Liên lắc đầu: 

 - Người học Phật tối kỵ việc so sánh, đua đòi, dính mắc danh 

sắc. Quốc độ mỗi nơi mỗi khác, vả laị đời vô thường, các 

pháp hữu vi sanh diệt liên miên, thành trụ hoại không không 

có hạn kỳ. Thầy là người xuất gia, lẽ nào quên hay sao?  

 Không thuyết phục được thầy Châu Liên, thầy Đắc Danh 

quày quả bỏ về, chuyện tưởng thế thì thôi, nào ngờ chức sắc 

từ quận xuống: 

 - Tại sao có người hiến tiền xây chùa mà thầy từ chối? xây 

chùa to cho đẹp địa phương ta, thu hút khách du lịch, chùa 

cũng có lợi mà địa phương cũng có thêm thu nhập. Chúng tôi 

sẽ hỗ trợ thầy!  

 Thầy từ tốn: 

 - Các anh thấy đấy, chùa Châu Liên gắn bó với địa phương 

cũng non trăm năm rồi, đem laị bình an cho dân các tổng 

trong bao nhiêu năm, dù thiên tai, dù chiến tranh…Chùa cũng 

là dấu ấn mở đất, lập cõi của cha ông, là nơi người sống 

nương tựa tinh thần, người chết gởi nắm tro tàn để nghe kinh, 
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hưởng hương hoa. Người xuất gia hay taị gia cũng đều biết 

câu “ An cư lập nghiệp”. Chùa Châu Liên vốn đang an, đang 

tốt, khi không đập bỏ để xây laị thì tổn haị đến tài lực dân, 

động đến long thần thổ địa và bao nhiêu chúng sanh khác.  

 Người của quận vẫn khăng khăng: 

 - Các địa phương khác đều có chùa to phật lớn cả, lẽ nào địa 

phương ta chịu thua?  

 Thầy Châu Liên khuyên: 

 - Đừng làm con gà mà tức nhau tiếng gáy, quan trọng là đất 

thạnh dân an, xã hội thái hoà!  

 O ép năm lần bảy lượt không xong, họ bỏ về với vẻ mặt cáu 

kỉnh dọa: 

 - Để xem ông ấy cúng cựa được bao lâu!  

 Tối hôm ấy thầy ngồi thiền, bất chợt nghe thoảng mùi tanh, 

hé mắt nhìn thì thấy một cặp Ma Hầu La Già dập đầu qùy sau 

lưng: 

 - Tạ ơn hoà thượng, nhờ bản lãnh của thầy mà chùa này 

không bị triệt hạ. Chúng con nhờ thế mà không bị mất nơi 

nương tựa. Chúng con ở đây đã gần trăm năm, ngày đêm 

nghe kinh kệ, hưởng khói nhang… Ơn này khắc sâu tim óc 

không bao giờ quên.  

 Thầy vẫn ngồi yên bất động, nghe rõ mồm một nhưng giữ 

vững chánh niệm, lát sau thì có một người phục sức như võ 

tướng, tay cầm kim cang xử bước vào và sụp lạy: 

 - Tạ ơn thầy, nhờ thầy mà chùa Châu Liên không bị phá bỏ, 
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các chùa khác đều bị đập đi xây mới. Hộ pháp chúng con dù 

hết lòng yêu mến những ngôi cổ tự nhưng không làm gì được 

hơn trong thời pháp nhược ma cường này! Châu Liên có thể 

nói là một hiện tượng lạ, vẫn tồn tại vững chãi, dù trải qua lũ 

lụt, giông tố, chiến tranh và cơn lốc đập cũ xây mới, đất lành 

cũng nhờ người đức lớn. Con nguyện đời đời hộ pháp, hộ 

tăng, hộ tất cả những ai có lòng với đạo pháp.  

 Thầy vẫn ngồi yên lặng, trông vững chải như sơn, mùi hương 

trầm phảng phất, ngọn đèn bạch lạp leo lét lung linh. Tượng 

Thế Tôn trên toà như thoáng mỉm cười, nụ cười nhẹ như gió 

thoảng mây bay, nụ cười không phải ai cũng nhìn thấy, nụ 

cười như hư không mà laị mênh mông và hùng tráng. Trời, 

người trông thấy đều sanh lòng cung kính năm vóc gieo sát 

đất. Khung cảnh điện đường như đang ở cung trời cổ độ nào 

chứ chẳng phải của quốc độ này. Thổ địa bước vào lạy Phật 

xong qùy thưa: 

 - Bạch thầy, con là thổ địa coi sóc cuộc đất này. Chùa Châu 

Liên ở đây cũng non trăm năm, thế đất tốt, cư dân hiền hoà, 

từ khi thầy về trụ thì càng ngày càng hưng vượng hơn. Đạo 

hạnh thầy cảm hoá được nhân gian và bao loại phi nhơn. 

Những loại phi nhơn về đây nương tựa tam bảo, nghe kinh, 

thính pháp ngày càng nhiều. Bọn họ đều phát nguyện hộ 

pháp, hộ tự, hộ nhân… Cũng có những kẻ có tâm sân hận, ích 

kỷ, quấy phá nhiễu chúng nhưng con đều khắc chế nhiếp 

phục. Chúng con tạ ơn Phật, ơn thầy!  

 Bên ngoài Phật điện lúc ấy có vô số hoa trắng từ trời rơi 

xuống như mưa. Các vị thiên xuất hiện đầy sân chùa đồng 

thanh xưng tán cúng dường 

 Thế Tôn, Thế Tôn 
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 Đấng đạo sư của muôn đời 

 Ánh sáng trí huệ soi sáng ba ngàn thế giới 

 Lòng từ ban rải khắp mười phương 

 Chúng con trời, người 

 Quy y đảnh lễ 

 Hôm nay rải hoa cúng dường 

 Bậc khí phách kim cương  

 Thời mạt pháp 

 Thầy vững chải giữ gìn chánh pháp  

 

 Hôm sau, phiên chính chợ Bà Bâu, dân các tổng cứ đồn đaị 

chuyện chùa Châu Liên không ngớt. Sau phiên chợ, có người 

lên chùa hỏi thầy: 

 - Đêm qua chùa có lễ gì mà dân các tổng không ai hay biết? 

người các tổng thấy cả ngôi chùa và khu vườn sáng lung linh 

như hôị hoa đăng, sáng nay ngoài chợ người ta bàn tán râm 

ran. 

 Thầy cười: 

 - Có lễ gì đâu, thầy vẫn thiền như mọi đêm thôi!  



 

345 

 

 

TIỂU TRẤN THANH CHÂU SA 

 

 Miền Tây đầy nắng gió, những rặng núi đá Bazan đỏ rực một 

màu. Sa mạc cát trải dài ngút mắt, suốt ngày gió rông rỡ thổi 

không ngừng nghỉ, chúng đùa cợt với cát, di dời những đụn 

cát lúc thì tạo thành những triền đồi, lúc thì như những gợn 

sóng kéo dài đến vô tận. Cái nắng như thiêu đốt, hầu như 

không loài vật hay cây nào chịu nổi, chỉ có những loài xương 

rồng và những con kỳ đà sa mạc là nhởn nhơ như thách thức 

tạo hoá vậy! 

 Cách đó chừng vài mươi dặn về hướng nam laị có một ốc 

đảo xanh tươi đến lạ lùng, những cây chà là trĩu quả, nước 

ngọt thanh khiết như thể từ tuyết sơn vậy. Ở đấy có một trấn 

nhỏ không biết có tự bao giờ, những ngôi nhà kiến trúc thời 

thuộc địa vẫn còn đó chen lẫn vào là những ngôi nhà kiểu thổ 

dân bản địa. Trấn có tên là Thanh Châu Sa, có lẽ khi những 

người đầu tiên đến đây lập trấn họ thấy toàn cát và núi đỏ nên 

gọi vậy chăng? Cư dân trong trấn tuy hiền hoà nhưng khá cục 

bộ và ít muốn mở rộng giao tiếp. họ có vẻ mãn nguyện với 

cuộc sống ở đây. Họ chẳng cần quan tâm đến thế giới ngoài 

kia đang biến đổi như thế nào. Toàn trấn có chừng vài trăm 

cư dân gốc Việt, những cư dân này đến đây cũng đã mấy 

mươi năm. Trông họ có vẻ điềm đạn, an hoà hơn những 

người đồng hương ở các thành đô lớn và các vùng khác của 

xứ sở này!  
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 Thầy có lần ghé qua trấn theo lời mời của một gia đình Phật 

tử vốn quen biết từ mấy mươi năm trước. Thầy chợt cảm thấy 

có cái gì đó hứng khởi và thích thú với vùng đất này, dường 

như tâm thầy cảm nhận được làn sóng vô hình của trời đất nơi 

đây, nói theo kiểu nhà Phật là cơ duyên đã chín muồi. Thầy 

bèn trụ tích, chọn nơi đây làm điểm dừng chân trên con 

đường hoằng pháp. Khi nghe thầy quyết định ở đây, nhiều 

huynh đệ khuyên:  

 - Vùng sa mạc hoang vu, người không có bao nhiêu, trụ ở 

đấy thì lợi ích gì?  

 Còn những đồng hương Phật tử xa gần khi nghe thầy về 

Thanh Châu Sa trấn thì ái ngại:  

 - Ở đây ít người Việt, khí hậu khắc nghiệt, dân địa phương ít 

thân thiện…Thầy ở đây chắc không thuận tiện đâu!  

 Thầy cảm ơn tất cả nhưng ý thầy đã quyết thì không thể nào 

lung lay được, người ngoài làm sao biết được cái cảm xúc khi 

mà tâm thầy giao thoa với làn sóng điện vô hình của mảnh đất 

này. Thầy cũng tự nhủ:  

 - Mình đi tu không phải để hưởng thụ, tìm nơi sướng…Đi tu 

là nối tiếp bước Thế Tôn, đem giáo pháp đến mọi nơi, vả laị 

đây là vùng biên địa chưa tiếp xúc Phật pháp bao giờ thì laị 

càng cần thiết biết bao.  

 Thầy dành dụm tiền cúng dường, tiền ủng hộ của các đồng 

tham đạo hữu…mua trả góp một căn nhà nhỏ và sửa sang 

thành một đạo tràng nho nhỏ, xinh xinh, tuy đơn sơ nhưng rất 

thanh tịnh. Ngay khởi đầu đã khá thuận lợi, vì vùng này xa 

xôi nên tiền nhà đất cũng rẻ thật nhiều so với những vùng 
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khác. Thầy lấy tên trấn làm tên đạo tràng luôn thể, tự tay thầy 

khắc vào tấm gỗ thông bốn chữ: Thanh Châu Sa Tự và treo 

tước hiên nhà. Ngày mở cửa thầy mời những người Việt trong 

trấn  và cả những người bản địa láng giềng. Buổi sáng hôm ấy 

trời trong xanh và gió mát dịu lắm. Thầy làm lễ sái tịnh, khai 

môn và an vị luôn, rất đơn giản, không rườm rà và cầu kỳ như 

những buổi lễ mà ta thường thấy. Sau đó thầy khoản đãi trà 

và bánh ngọt. Mọi người vui vẻ và trao đổi khá thoải mái. 

Ông James, một người da trắng sống gần bên chỉ tượng đức 

Bổn Sư hỏi: 

 - Phật, ông ấy là thượng đế hay thần?  

 Thầy giải thích:  

 - Oh không, đơn giản chỉ là một người giác ngộ và chỉ đường 

mà thôi!  

 Ông ta laị thắc mắc: 

 - Giác ngộ cái gì và chỉ đường đi đâu?  

 Thầy bảo:  

 - Phật là bậc giác ngộ, giác ngộ lẽ thật của cuộc đời này là vô 

thường. Con người, vạn vật và thế giới vốn vô thường, luôn 

thay đổi, sanh - diệt trong từng phút giây. Giác ngộ đời là 

khổ, mọi người sống trong sực ràng buộc lẫn nhau. Giác ngộ 

nguồn gốc của khổ đau và chỉ ra con đường thoát khổ, chỉ 

cách giải thoát mình và giúp người cùng giải thoát. 

 Ông James laị nói: 

 - Sao ông Phật không mang chúng ta ra khỏi ràng buộc khổ 

đau? Sao không ban cho chúng ta sự hạnh phúc an lạc?   
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 Thầy từ bi cười:  

 - Bệnh nhân là người có bệnh, bác sĩ cho thuốc và hướng dẫn 

điều trị, muốn hết bệnh thì người bệnh phải uống thuốc và 

hành theo chỉ dẫn. Giả sử bác sĩ uống thuốc giùm cho người 

bệnh thì người bệnh đâu có hết bệnh được!   

 Tiếng vỗ tay tán thưởng rào rào, vợ chồng ông Boyce thì 

thầm trao đổi gì đấy rồi hỏi thầy:  

 - Ông Phật không phải thượng đế cũng không phải thánh 

thần, vậy đây có phải là một tôn giáo không?  

 Thầy laị gần hai người và cười từ ái:  

- Nếu hiểu là một tôn giáo cũng được mà nói là một sự giáo 

dục của Phật cũng không sai, thậm chí cho là một hệ 

thống triết học hay nhân sinh quan…cũng đúng cả! Phật 

giáo gồm thâu cả, cái nhãn mác không quan trọng, cái 

chính là thực hiện những chỉ dẫn! 

 Bà Barbara giơ tay xin nêu lên vấn đề: 

  - Vậy muốn theo Phật thì phải làm sao? 

 Thầy trả lời vắn tắt:  

 - Muốn theo Phật để thành tu sĩ thì khó, cần nhiều điền kiện 

và giới luật, phép tắc… còn chỉ là người taị gia thì rất đơn 

giản. Chỉ cần tin Phật, chịu quy y quay về nương tựa Phật và 

cần giữ gìn năm điều không nên làm sau: sát sanh, trộm cắp, 

tà dâm, nói dối, uống rượu.  

 Bà Barbara bảo:  

 - Năm điều ấy là đạo đức căn bản, không cứ gì theo Phật mới 

phải giữ gìn năm giới này. Tôi nghĩ mọi người trên thế gian 
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này ai cũng nên giữ gìn, điều này sẽ đem laị an vui, hạnh 

phúc cho chính họ và những người xung quanh họ. Nếu ai ai 

cũng giữ gìn năm giới này thì xã hội bớt loạn động, phạm 

pháp, gia đình không xào xáo… 

 Thầy rất vui khi nghe bà Barbara nói thế nên tán thán: 

 - Bà thật dễ thương, nhìn nhận vấn đề thông thoáng và chính 

xác. Làm người ai cũng nên giữ gìn năm điều ấy, không cần 

chi cái nhãn mác là tín đồ của đạo nào.  

 Anh Thanh Việt, một cư dân ở đây trên hai mươi năm. Hôm 

nay là lần đầu tiên được gặp thầy và vui vì thấy ngôi chùa 

Phật đầu tiên. Anh xúc động như thấy cả quê hương được tái 

hiện qua hình ảnh ngôi chùa. Anh lên tiếng: 

 - Các chùa trong nước cũng như hải ngoaị đều có xin xăm, 

bói quẻ, coi phong thuỷ, ngày giờ tốt xấu… Vậy thầy có làm 

không? 

 Thầy ngưng vài giây rồi khẳng định: 

 - Thật ra thì chỉ có các chùa Bắc tông mới làm thế! Phật giáo 

Bắc truyền chịu ảnh hưởng nặng nề của Tàu. Người Tàu thêm 

thoắt nhiều thứ tà vào trong Phật giáo, những thứ mà anh vừa 

nói đều là sản phẩm Tàu cả. Thầy dung hoà giữa hai trường 

phái mà thực hành. Thầy cũng sẽ không làm những việc ấy vì 

nó vô ích, không giúp gì được cho việc phát triển trí huệ và 

giải thoát; thậm chí nó còn làm cho người ta thêm lạc lối vì  

mê!  

 Anh Thanh Việt laị hỏi:  

 - Thầy có thể giải thích pháp danh của thầy cho chúng con 
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hiểu?  

 Thầy cười thoải mái nhưng vẫn giữ đúng lễ:  

 - Sư phụ của thầy ban cho thầy là: Thanh Đồng Giáo, hy 

vọng là thầy đem lời dạy của Phật đi hướng dẫn, chỉ dạy cho 

mọi người cùng tu học để phát triển trí huệ và giải thoát. Pháp 

danh thường căn cứ theo tên cha mẹ đặt cho cộng với phẩm 

tính mà vị thầy nhìn thấy hay kỳ vọng nơi mình và cộng thêm 

vào đó là những chữ nối tiếp dòng truyền thừa.. 

 Buổi trà đàm thật thân mật, thoải mái nhưng vẫn đúng lễ. Ai 

nấy đều hoan hỷ và hài lòng! cuối buổi, nhiều người xin phát 

tâm quy y theo Phật. Thầy làm lễ cho họ thệ nguyện quy y, 

giữ gìn năm giới. Thầy chọn cho mỗi người một pháp danh và 

giải thích rõ ràng: 

 - Chúng ta vốn có nhiều nhân duyên sâu xa xưa kia chứ 

không thể một sớm một chiều mà gặp nhau được! Hôm nay 

quả đã thành, sen đã nở. Mọi người đến đây cùng quay về 

nương tựa Phật. Chúng ta đều là con Phật, mong mọi người 

hãy mở lòng ra yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau, cũng giữ gìn 

năm điều căn bản trên cho cuộc sống hoà bình, an lạc. Ông 

Jame sẽ có pháp danh là: Thanh Đồng Tân, một người mới 

quy y, một cận sự mới, một người mới bắt đầu bước trên con 

đường giải thoát. Bà Barbara sẽ có pháp danh là: Thanh Đồng 

Huệ, huệ là loài hoa thơm thanh khiết, huệ còn là trí huệ. Bà 

là một cận sự nữ mới, hy vọng hương đức hạnh và trí huệ của 

bà ngày một phát triển. Chồng bà Barbara có pháp danh là: 

Thanh Đồng Phước, một cận sự nam mới, ông cùng với vợ 

đều là người mới tìm về ngôi nhà Phật Pháp, học Phật cần cả 

huệ lẫn phước. Anh Thanh Việt có pháp danh là: Thanh Đồng 

Hương, một cận sự nam, một vị con Phật vốn đồng hương với 
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thầy.  

 Mọi người vui vẻ và thích thú với pháp danh của mình. Ông 

James vợ chồng bà Barbara và tất cả đồng hương cùng chắp 

tay niệm danh hiệu đức Bổn sư và tạ ơn thầy. 

 Bầu trời sa mạc xanh ngắt không một gợn mây, nắng chói 

chang như đổ lửa, cát và gió cuộn vào nhau bay bốn phương 

trời. Ấy vậy mà Thanh Châu Sa  vẫn xanh tươi, mát mẻ lạ 

thường. Cây bồ đề con mà pháp lữ tặng, thầy trồng trước sân 

đã bắt đầu trổ lá non, trông cây rất khoẻ mạnh và tràn đầy 

nhựa sống. Hôm nay cây còn nhỏ nhưng mai này Thanh Châu 

Sa  sẽ có thêm một cội bồ đề góp phần  che mát và làm trong 

lành thêm cho tiểu trấn này. 
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TRỘM HƯƠNG 

 

 Ánh trăng bàng bạc nhuộm cả không gian này, xuyên qua 

những tán lá tàng cây. Ánh trăng rơi xuống khu vườn tạo nên 

những hình thù kỳ lạ cứ lấp loáng, mỗi khi có cơn gió thổi 

qua thì biến thành muôn hình vạn trạng sinh động lạ lùng. 

Dưới ánh vàng ngà ngà, khu vườn trở nên đẹp một cách 

huyền hoặc nhưng thanh bình đến vô cùng. Hoa trong vườn 

lặng lẽ tỏa hương, những đoá hồng kiêu sa thì đã ngậm vành, 

hàng ngàn nụ lài thanh khiết hương bay ngan ngát, đám dã 

yên, hoa bướm… thì rực rỡ sắc màu, góc vườn hoa xoan 

thơm bát ngát. Riêng những đoá quỳnh thì lặng lẽ như muôn 

đời nay, từng lớp cánh mỏng xếp lớp như những lần lụa là 

xiêm y. Hoa quỳnh là những lớp xiêm y hay xiêm y xếp laị 

tạo thành thì cũng chẳng ai dám đoan chắc cả! mùi hương 

cũng thanh tao, thoát tục lắm. 

 Khu vườn đang tịch mịch bỗng nhiên có tiếng nói, tiếng cười 

văng vẳng:  

 - Ồ, các bạn xem kià! những đoá quỳnh đang nở dưới trăng, 

nõn nà trinh bạch và thơm quá. 

 Một bọn nữ liêu trai từ đâu kéo đến khu vườn, đứa thì nâng 

niu hoa hồng, đứa thì vờn quanh hoa bướm…Một lát thì cả 

bọn cùng xúm quanh mấy chậu quỳnh, ngắm nghía say sưa 

rồi bắt đầu múa hát véo von. Khu vườn dường như sáng lấp 
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lánh dưới trăng, xiêm y của các nữ liêu trai rập rờn như 

những làn sóng quanh những đoá quỳnh…Người chị cả bảo:  

 - Này các em, đêm nay trăng đẹp và hoa quỳnh nở, đây là 

giây phút tuyệt nhất của bọn chúng mình. Vậy ai sẽ sáng tác 

và ngâm một đoản khúc mừng hoa đây?  

 Cả bọn nhao nhao: 

 - Chỉ có Thanh Nguyệt Hoàng là thích hợp nhất, cô ấy thi tứ 

phong phú laị có giọng ca trong trẻo như pha lê.  

 Thanh Nguyệt Hoàng bẽn lẽn cười nhưng cũng bước ra và 

bắt đầu ngâm:  

                                     Xiêm y vũ khúc nghê thường 

                                Tháng ngày chịu nỗi gió sương mà thành 

                                     Đêm nay trời đất an lành 

                                Bốn phương hội tụ một cành thiên hương  

  

Tiếng hoan hô, tiếng vỗ tay rộn vang cả khu vườn! Bất chợt 

có tiếng hét: 

 - Bọn nữ liêu trai to gan, dám vào vườm trộm hương!  

 Cả bọn giật mình kinh sợ, lấm lét nhìn quanh thì thấy một 

người cao to, ăn vận như võ quan. Cả bọn định thần laị thì ra 

là thần giữ vườn. Người chị cả lấy can đảm bước ra: 

 - Thưa ngài, chúng em thấy vườn đẹp dưới trăng nên tụ laị 

hát ca mừng hoa nở chứ nào có ý trộm hương! 

 Thần giữ vườn vẫn thị uy:  

 - Hoa nở hương tỏa là để cúng dường Thế Tôn, nào phải để 
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cho các cô thưởng thức! 

  - Dạ, chúng em cũng biết vậy nhưng chúng em chỉ múa ca, 

ngâm vịnh nào có ảnh hưởng gì đến hương. Cô chị nhỏ nhẹ 

thưa  

 Y vẫn hồ đồ đe nẹt: 

 - Không cãi lôi thôi, các cô phải bị trừng phạt!  

 Lúc ấy có một người từ sau những lùm cây bước ra, trông có 

vẻ nho nhã nhưng phục sức thì giống tăng nhân, tướng người 

thanh cao và tiêu sái lắm. Người ấy có giọng nói khá thanh 

nhưng tiềm tàng nội lực rất thâm hậu:  

 - Thưa ngài, các cô ấy nào có ý trộm hương, xin đừng làm 

khó bọn họ. 

 Thần giữ vườn vẫn khăng khăng: 

 - Các cô ấy phải bị trừng phạt, tôi chỉ làm trách nhiệm của 

tôi.  

 Người kia bèn bảo:  

 - Các cô ấy múa hát làm cho khu vườn thêm đẹp. Hoa quỳnh 

có thêm các tỷ muội, xiêm y trên cành và xiêm y của các cô 

ấy cũng hoà vũ khúc dưới trăng…Một cảnh tượng như bồng 

lai tiên cảnh, lẽ nào ngài không thấy? Tôi có vật này xin bảo 

lãnh cho bọn họ. 

 Nói xong, người ấy giơ cao một vật gì đó có vẻ như là thẻ bài 

ngà hay là cái pháp phái mà các vị trưởng lão thường đeo để 

hộ thân. Thần giữ vườn có vẻ xìu hẳn: 

 - Nể lòng ngài tôi không bắt tội các cô ấy nhưng mỗi người 
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phải để laị một giải lụa trên cành hoa quỳnh.  

 Các nữ liêu trai mừng rỡ cười và cảm ơn vị khách lạ kia:  

 - Xin cảm ơn ngài đã nói giúp cho, xin cho bọn em được biết 

qúy danh.  

 Người khách lạ bảo:  

 - Ta vốn là du sĩ Thanh Hoàng Tú, trước kia từng thọ giới 

với hoà thượng Thanh Đồng Nguyên trong hai mươi năm, 

công phu cũng khá, kiến văn cũng đủ  nhưng vì bản tánh 

trăng hoa không buông đặng nên phút cuối lúc lâm chung 

đọa, may nhờ dư phước nên làm khách sĩ ở Phù Dung trấn 

này, vậy còn các cô thì sao?  

 Người chị cả thưa:  

 - Bọn em vốn là ca nữ của thành Hạc Hoa, lúc sống lấy đêm 

làm ngày, dâng tiếng ca cho người mua vui, những trận cười 

thâu đêm, cuộc vui đầy tháng nơi cao lâu, trà đình, tửu 

điếm…Khi còn thanh sắc thì bọn công tử, đaị gia đua nhau 

đưa đón, khi tàn thì họ vứt như chiếc dép rách. Sau khi chết 

vẫn còn chút phước nên được ngụ ở đây, thức ăn dồi dào, áo 

quần không thiếu…Mỗi mùa trăng đều đến đây thưởng hoa, 

không hiểu sao đêm nay laị bị thần giữ vườn làm khó?   

 Vị khách sĩ nói:  

 - Các cô không biết đó thôi, ông ấy vốn là quan đốc trấn Phù 

Dung trong ba mươi năm, tuy thanh liêm nhưng vì quá yêu 

trấn này nên khi chết thần thức không chịu đi vẫn ở laị đây. 

Giờ ông ấy là thần giữ vườn vậy!  

 Bọn nữ liêu trai cùng ồ lên:  
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 - Thảo nào bọn em thấy dáng và nghe giọng quen quen 

nhưng không biết là đã gặp ở đâu.  

 Vị khách sĩ hỏi:  

 - Các cô có thấy điều gì rất lạ thường trong đêm trăng ở khu 

vườn này không? 

 Cả bọn nữ liêu trai ngơ ngác nhìn nhau, túm tụm bàn tán 

nhưng chẳng phát hiện ra điều gì khác thường cả. Bấy giờ vị 

khách sĩ cười nói:  

 - Hoa quỳnh vốn nở vào mùa thu, hôm nay là tháng tư cớ sao 

hoa quỳnh laị nở?  

Cả bọn ồ lên ngạc nhiên vỡ lẽ ra nhưng vẫn không sao hiểu vì 

sao hoa quỳnh nở vào đêm trăng trong tháng tư này. Vị khách 

sĩ thong thả kể: Ta với nữ thần chủ mệnh vụ mùa vốn là chỗ 

thâm tình. Tên nàng là Hợp Hoan Tụ Hỷ, có lần ta yêu cầu 

nàng xuống lệnh cho hoa quỳnh nở vào tháng tư. Nàng bảo 

với ta:” Em hoàn toàn có thể làm được nhưng em không làm 

vậy, vì làm vậy là cưỡng bức, là bắt ép nhau, là trái lý tự 

nhiên, nghịch lẽ đất trời. Hoa quỳnh vốn mong manh, thanh 

tân và tinh khiết đến dường nào. Hoa quỳnh nở giữa đêm 

không bị bướm ong trêu ghẹo, không bị mắt tục tò mò…Em 

không thể ép buộc hoa quỳnh. Nhưng em sẽ thỏa thuận với 

hoa quỳnh để một lần chìu theo ý chàng. Chàng hãy nhớ chỉ 

một lần này thôi nhé!”, đầy là lý do tại sao đêm trăng tháng tư 

hôm nay hoa quỳnh tưng bừng sắc hương như vậy!. Kể xong 

câu chuyện vị khách sĩ laị hỏi: 

 - Các cô có nhớ hôm nay là ngày gì không?  

 Bọn nữ liêu trai laị ngớ người ra giây lát rồi mắt sáng lên:  
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 - Ô, Trăng tròn tháng tư, ngày đản sinh của đức Thế Tôn.  

 Vị khách sĩ dẫn cả bọn đi đến bên cây mộc lan, dưới gốc cây 

có pho tượng Bổn Sư ngồi an nhiên trầm mặc. Pho tượng nho 

nhỏ xinh xinh nhưng dường như làn sóng an lạc tỏa ra khắp 

đất trời, thỉnh thoảng gió xao động làm cho ánh trăng xuyên 

qua tàng lá ngời trên thân tượng, cảnh vật bình yên đẹp đến 

nao lòng. Cả bọn thấy lòng thư thái và hoan hỷ quá nên đồng 

loạt sụp lạy đê đầu sát đất. Sau khi đảnh lễ ba lần, bọn nữ liêu 

trai cùng vị khách sĩ ngồi tĩnh tọa quanh pho tượng; chừng 

một canh giờ sau thì vị khách sĩ bảo:  

 - Để mừng ngày đản sanh của Thế Tôn, trong các cô ai là 

người ứng tác giỏi thì hãy soạn khúc ngâm dâng lên cúng 

dường?  

 Cả bọn còn ngẫm nghĩ lựa lời thì Thanh Tú Hoa thỏ thẻ:  

 - Em xin dâng cúng dường khúc ca mừng ngày đản sanh đức 

từ phụ. 

 Nói xong cô đứng dậy chỉnh xiêm y, đảnh lễ Thế Tôn xong 

thì bắt đầu múa và cất tiếng ca:                                

Như vầng dương sáng soi đường  

Như trăng vằng vặc tình thương không cùng 

Từ trong đêm tối mịt mùng 

Bao nhiêu hung hiểm muôn trùng bủa vây 

Ngài về thị hiện nơi đây 

Vạch đường giải thoát chỉ bày chúng sanh 

Này đây là cả tâm thành  

Dốc lòng thâm tạ ơn lành Thế Tôn 

                                     …. 
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 Tiếng ca thánh thót với chất gịong trong vắt đến lạ lùng, 

bình thường Thanh Tú Hoa vẫn có tiếng là người có chất 

giọng được ví trong như nước suối giữa rừng, nước ở đầu 

non nhưng đêm nay cô ca xuất thần và giọng ca trong trẻo vô 

ngần. Tiếng ca của Thanh Tú Hoa làm xôn xao hoa lá trong 

vườn, hương tỏa ngào ngạt,  sóng âm bay lên không gian 

dường như làm lay động cả trăng rằm. Vầng trăng tỏa hào 

quang, muôn triệu vì sao cứ nhấp nháy  cháy rực lên màu 

sáng xanh biếc. Từng đàn bạch hạc bay qua dưới ánh trăng. 

Các thiên thần từ đâu bay về quanh cây mộc lan cung kính 

chắp tay đảnh lễ Thế Tôn. Một cảnh tượng vô cùng vi diệu 

mà vị khách sĩ và bọn nữ liêu trai chưa từng thấy bao giờ.  

 Sáng sớm hôm sau chủ vườn ra thăm thì y trố mắt ngạc 

nhiên:  

 - Ồ lạ quá! Hoa quỳnh vốn tàn héo sau một đêm, cớ sao đợt 

hoa này vẫn còn tươi và thoảng hương dù trời đã sáng?  

 Y laị xem xét kỹ càng hơn từng bông một và lẩm bẩm:  

 - Dường như hoa có thêm mấy lần lụa mỏng trắng muốt 

quanh nhụy hoa!   

 Y đi quanh quẩn trong vườn, xem xét và có vẻ nghi ngờ: 

 - Hình như có ai vào vườn hoa trong đêm qua? đâu đây còn 

phảng phất mùi hương lạ lắm, ta chưa ngửi thấy bao giờ.  

 Không biết y nghĩ gì sau một hồi đi loanh quanh vườn, vẻ 

mặt nhiều nỗi ngạc nhiên băn khoăn. Khi đến dưới cội mộc 

lan, nơi có tôn tượng đức bổn sư thì y vỡ lẽ ra, vỗ trán thầm 

thốt lên: 
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 - Kỳ lạ thật! xưa nay chưa từng thấy bao giờ, cớ sao hoa 

quỳnh laị nở vào rằm tháng tư? 
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VĂN TỰ KINH CHỮ NGHĨA ĐỜI 

  

Năm xưa khi Phật thuyết kinh, hoàn toàn dùng khẩu ngữ vì 

bấy giờ nhân loại chưa có chữ viết (xứ Ấn). Sau khi Phật diệt 

độ, các đệ tử Phật mới kết tập laị những gì Phật dạy để lưu 

truyền cho đời sau. Đạo Phật dần dần truyền sang các xứ 

khác, truyền đến đâu thì kinh điển cũng được phiên dịch sang 

ngôn ngữ của xứ ấy. Lúc ban đầu kinh Phật được ghi chép 

bằng tiếng Phạn ( Sancrit, Pali ) sau đó thì dịch sang tiếng: 

Sinhale, Pakistan, Afghanistan, tiếng Tàu, Thái, Nhật, Hàn, 

Việt… và sau nữa là tiếng Pháp, Anh, Tây Ban Nha… 

 Đọc, tụng kinh Phật mỗi người có lợi ích khác nhau vì mức 

độ thấu hiểu và thâm nhập khác nhau. Phàm người đã từng 

đọc, tụng kinh Phật có thể hiểu hay không, có thể nhớ hay 

quên…nhưng có một câu này thì ai ai cũng thuộc lòng, ai ai 

cũng biết. Cho dù đó là trí hay ngu, sang hay hèn, già hay 

trẻ… Đó là câu mở đầu thông thường trong các kinh Phật:” 

Ta nghe như thế này…” Câu này có vẻ đơn sơ, tầm thường, 

tưởng như không có gì, chẳng có ý nghĩa gì nhưng kỳ thật nó 

thật thâm sâu và đầy ý nghĩa, nó vô cùng vi diệu! vì nó trống 

rỗng  như hư không nên vô cùng vi diệu. Hư không chứa 

được tất cả mà hư không vẫn trống rỗng. Không thể giữ lấy 

hình hài, không thể nắm bắt được hư không vì thế mà vi diệu. 

Đem ngôn ngữ mà bình luận, phân tích, chia chẻ kinh Phật thì 

cũng như đem thước thợ may mà đo hư không vậy!  

 “Ta” ở câu này là ai? Có thật có cái “ta” chăng? Ở nghĩa hẹp 
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có thể hiểu là ngài Anan- người tuyên đọc lời Phật dạy, là 

năm trăm vị A La Hán kết tập kinh điển. Còn nghĩa rộng thì 

có thể hiểu là những người đọc, tụng kinh Phật, là tất cả 

chúng sanh trong các pháp giới, là tất cả những ai đọc kinh 

Phật, là tánh giác, là Phật tánh của mỗi chúng sanh… 

 “Nghe” là văn, là thính tuy nhiên có nhiều cách nghe, nghe 

lơ đãng, nghe thoáng qua, nghe kỹ càng…Trong các cách 

nghe thì “Đế thính” là cách nghe sâu sắc nhất, là lắng lòng mà 

nghe, là tập trung toàn bộ tư tưởng tinh thần mà nghe. Ở đây 

nhất định là “Đế thính”! thế nhưng nghe cái gì? Nghe kinh 

Phật, kinh Phật vô cùng mênh mông như biển cả, cao như núi 

thì biết nghe từ đâu? nghe như thế nào đây?  

 Chỉ nghe mỗi hai từ “ Như thị”, mà “ Như thị” còn có: Như 

thị tánh, như thị tướng, như thị thể, như thị lực, như thị 

tác…Quả thật rắc rối, hoa cả mắt, bận cả tâm thế thì làm sao 

mà nghe? rốt cuộc “Như thị” là cái gì? Là như thế đó! Là như 

vậy! là sự thật đúng như vậy, sự thật đúng như thế đó!  

 Ở góc độ cạn cợt thì: Tôi lập lại đúng những lời Phật đã nói! 

ở góc độ rộng lớn thì như thị là: Chơn tướng của tất cả mọi 

vật, mọi việc nó vốn như thế!  chơn tướng ấy là gì? Là khổ-

không-vô thường-vô ngã, là sanh-trụ-dị-diệt… bởi vậy mới 

có: Khổ-tập-diệt-đạo, mới có Bát chánh đạo, thập nhị nhân 

duyên, ba mươi bảy phẩm trợ đạo… Chơn tướng sự thật nó 

như thế nhưng vì con người, vì chúng sanh mê lầm, vì chấp 

chặt vào sắc-thanh-hương-vị-xúc-pháp, vì trói buộc trong tài-

sắc-danh-thực-thùy mà triền miên khổ, luân hồi bất tận. Chỉ 

cần nghe “Như thị”, biết cái “Như thị” và hành cái “Như thị” 

thì lập tức giải thoát! Không có ai trói buộc mình, tự mình 

buộc mình thì cũng tự mình giải thoát cho mình. Phật - Bồ tát 
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đã thị hiện đã chỉ bày phương cách, con đường đi; đã cho 

mình nghe cái “ Như thị”  vậy thì cứ “Như thị” mà hành, cứ y 

theo “Như thị” thì sẽ hết khổ, hết ràng buộc vậy! Con người 

chịu trách nhiệm với chính số phận mình, những gì mình có 

hôm nay là cái quả đã gieo trong quá khứ; những gì mình 

gieo hôm nay thì sẽ gặt nó ở ngày mai. Không có thượng đế, 

thần linh nào có quyền ban phước hay giáng họa cả. Ngay cả 

các vị trời cũng còn dính chặt vào sắc-hương-thanh… và khi 

hết phước cũng đọa như thường.  

 Như thị là  đúng như thế đấy! chân tướng sự thật của vũ trụ, 

của nhân sinh nó như thế đấy! muốn hết khổ, muốn giải thoát 

thì cứ nghe như thế, hành như thế! sẽ đắc được giải thoát. Ai 

tin thì theo, không tin thì thôi. Đạo Phật không có bắt buộc, 

không có giáo điều, không có cực đoan… Nói theo ngôn ngữ 

hiện đaị thì rất tự do và dân chủ. Ai cũng có thể tin theo hoặc 

lìa bỏ. Ai cũng có thể hành theo và đạt được địa vị giác ngộ 

tối cao. Ai cũng có thể thành Phật nếu cứ nghe và hành đúng 

như thị! vì thế mà nghe được như thị và hành đúng như thị 

quả là một việc vô cùng quan trọng. 

  Ta đã nghe như thế này rồi, nhưng còn “ Một thuở nọ” nghĩa 

là sao? một thuở nọ là thuở nào? ở đâu? ngày, tháng, năm 

nào? đời nào? Sao không ghi xuống cụ thể rõ ràng?  Nghe 

qua cứ tưởng như chuyện cổ tích:” Ngày xửa ngày xưa ở taị 

một làng nọ…”, “Một thuở nọ” tưởng chừng như mơ hồ, 

mông lung nhưng thật sự là sự vi diệu cùng cực, không thể 

dùng từ ngữ khác hay khái niệm khác thay được. Khi Phật 

thuyết pháp, thời ấy là thời đaị dân tộc bộ lạc. Ấn Độ có cả 

trăm quốc gia, mỗi quốc gia dùng nhiều ngôn ngữ khác nhau. 

Lịch pháp chưa có, hoặc giả có thì cũng sơ khai và khác biệt 

vô cùng. Nếu đem năm, tháng, ngày, giờ  ghi xuống thì chết 
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cứng và sai biệt lớn, không thể linh hoạt mà hoằng truyền 

sang xứ khác và truyền thừa cho đời sau. Thời gian vốn vô 

thuỷ vô chung, không gian vốn không đầu không cuối, quốc 

độ thiên sai vạn biệt. Bên này bán cầu là ngày thì bên kia là 

đêm. Bên này trái đất là mùa hè thì bên kia mới mùa 

đông…Ấy là chưa nói đến sự khác biệt giữa các cảnh giới 

khác nhau, những cảnh giới phi thời gian, phi không 

gian…Bởi vậy dùng năm, tháng, ngày, giờ là không thể được! 

Việc này cũng giống như Phật -Bồ tát vốn vô tướng nên có 

thể hiện mọi tướng, còn con người chấp chặt một tướng chết 

cứng nên không thể nào mà hiện tướng khác được. Vì vậy 

việc dùng chữ “ Một thuở nọ” là vô cùng vi diệu, vô cùng 

linh hoạt. Bất cứ thời nào, đời nào, quốc độ nào… Kinh Phật 

cũng đều khế cơ khế lý vì nó được nghe và chép vào “ Một 

thuở nọ”. Năm, tháng, ngày, giờ mãi sau này con người mới 

chế ra để cho tiện công việc và cuộc sống ( Nghĩ cũng mắc 

cười, con người chế ra năm, tháng, ngày,giờ rồi laị tưởng 

tượng thêm ra kiết-hung, tốt-xấu… để rồi mắc kẹt, dính chặt 

vào đó luôn)  

 Sau này kinh Phật truyền đến đâu thì dịch ra ngôn ngữ xứ ấy, 

việc lý giải cũng có nhiều sai biệt, cộng với sự giao thoa của 

văn hoá bản địa mà phát sinh nhiều trường phái khác nhau. 

Tuy nhiên tất cả cùng chấp nhận và giữ vững cái cốt lõi: Tứ 

diệu đế, Bát thánh đạo, Thập nhị nhân duyên, Ba mươi bảy 

phẩm trợ đạo… thì là Như thị! Một thuở nọ từ thời thế Tôn 

cho đến một thuở nọ chư tổ và hôm nay vẫn mãi là “Một thuở 

nọ”, mai sau vẫn cứ là “Một thuở nọ”, vĩnh viễn là “ Một 

thuở nọ”  

 Ta nghe như thế này, một thuở nọ…vĩnh viễn vi diệu như 

thế! 
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VỀ TUYẾT SƠN 

 

 Tiếng niệm chú rì rầm trầm hùng vang rền cả đại điện, bóng 

các tăng sĩ trong màu áo huyết dụ lắc lư, tay lần tràng hạt 

trong ánh đèn bơ lung lay trông thành kính vô cùng. Toàn bộ 

mọi người như nhập thần vào câu chú, thân người ngồi đó mà 

thần thức như ở cung trời nào chứ chẳng phải trên mặt đất 

này. Khói trầm phảng phất bay lên, pho tượng Phật trên toà 

tay bắt ấn kiết tường, mắt mở to như nhìn thấu những tấn 

tuồng của trò đời, thông suốt những nỗi đau của chúng sanh, 

biết tường tận tâm can của của mỗi người. 

 Mở mắt ra nhìn đồng hồ báo thức ở cạnh bàn, mới ba giờ 

sáng. Sư Viễn cảm thấy sảng khoái lạ thường bèn dậy sớm 

hơn thường lệ, ngồi bắt ấn niệm lục tự chơn ngôn. Chỉ chừng 

giây lát là sư thấy chập chờn lung linh vô vàn hoa trắng bay 

bay, trông ra như pha lê, laị như sương khói ẩn hiện, lúc thì 

biến hoá vô số sen trắng ngập trong đất trời. Lòng an lạc lạ 

lùng, trên gương mặt sư thoáng nụ cười vô hình thể như năm 

xưa ngài Ca Diếp nhìn đoá sen trên tay Thế Tôn vậy.  

 Đã ba năm rồi, kể từ ngày kết nghĩa với sư Rinpoche ở tu 

viện Rajahanta. Sư Viễn đã học và phát hiện một cung trời 

mới lạ của Phật pháp ở thế gian này, một cánh cửa huyền diệu 

được mở ra với bao nhiêu kỳ bí laị vừa mới mẻ của Phật giáo 

và văn minh của tuyết sơn. Nền văn minh ấy đang bị phá huỷ 

và đồng hoá bởi sự tham lam, tàn độc của lũ người ngạo mạn 
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tự xưng mình là cái rốn của vũ trụ. Hàng chục ngàn ngôi chùa 

bị san bằng, hàng triệu người vừa là tăng sĩ và dân chúng bị 

giết… Dòng người lần lượt vượt qua núi tuyết đi tìm đất 

sống. Người ở laị thì oằn mình rên siết dưới sự cai trị tàn độc 

của bọn người vô minh. Sư Rinpoche từ đất tị nạn ấy được 

gởi sang thành Ất Lăng này để hoằng pháp và tạo một nhịp 

cầu với thế giới bên ngoài, hầu có thể đưa ra thế giới tiếng 

kêu đau thương của đồng loại đang ngày đêm bị bách haị trên 

tuyết sơn. Sư Viễn quen sư Rinpoche trong một lần tham 

quan vườn hoa Botanical, ban đầu chỉ chào hỏi xã giao, sau 

đó nói chuyện về Phật pháp, về chuyện đất nước mình, dân 

tộc mình… Hai sư cảm thấy tương đắc tâm đồng với nhau, 

sau buổi ấy hai sư thường viếng thăm chùa của nhau. Qua 

nhiều lần đàm đạo, dù mới quen nhưng mà cảm thấy thông 

hiểu nhau như từ lâu, hai sư bèn kết nghĩa huynh đệ. Cái tâm 

rộng mở, khảng khái, cái nỗi đau của hai dân tộc đã làm cho 

hai người có cùng tâm sự nên nhanh chóng thông cảm với 

nhau. Nhân duyên gần là thế, còn căn nguyên sâu xa thì  

không biết, vì cả hai cũng chỉ là những ông tăng bình thường 

mà thôi. Nào ai đã chứng đắc Arahanta đâu mà biết được cội 

nguồn của tấn bi kịch dân tộc mình. Có lần sư Rinpoche hỏi:  

 - Tôi sẽ về tuyến sơn, đệ có muốn đi một chuyến không?  

 Sư Viễn hoan hỷ nhận lời, sư xin sư phụ và gia đình một ít 

tiền làm lộ phí, chuyến bay của hãng Delta đưa họ đáp xuống 

đất nước của những kẻ tham tàn đang bách haị dân tộc sư 

Ripoche, từ đó mới bắt xe đi lên tuyết sơn. Quá trìnhTừ  xin 

giấy thông hành cho đến khi đặt chân lên đất Lasha tốn không 

biết bao nhiêu công sức và phiền toái, những đòi hỏi, hoạnh 

hoẹ, tra vấn và cả vòi vĩnh nữa. Biết làm sao được? đấy là căn 

bệnh mãn tính của những nhân viên ở các xứ độc tài, lạc hậu, 
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chậm tiến.  

 Sư Rinpoche tâm sự: 

 - Thật buồn cười, mình về nhà mình mà mình phải xin phép 

kẻ ngoại lai trên đất nước mình! 

 Trước khi khởi hành lên tuyết sơn, sư Rinpoche đã mướn 

trước một bình oxy nhỏ và mang theo một số thuốc cần thiết, 

vì sư biết sư Viễn sẽ gặp rắc rối về sức khoẻ. Người ở đồng 

bằng lần đầu lên núi cao ai cũng bị thế cả. Xe lên độ cao hai 

ngàn mét, không khí lạnh lắm rồi và sư Viễn cảm thấy hơi 

khó chịu. Xe lên ba ngàn mét, sư viễn bắt đầu hơi khó thở 

nhưng vẫn còn chịu nổi, lúc này nhìn ra thảo nguyên mênh 

mông bát ngát lòng sư thấy khoan khoái nên tạm quên cái 

cảm giác khó chịu kia. Xe nghỉ giữa đường cho mọi người 

xuống vệ sinh và vận động thân thể một tí cho đỡ mệt mỏi. 

Khí trời lạnh, ấy thế mà cỏ trên thảo nguyên còn xanh, xa xa 

có những vạt vàng trông như một tấm thảm kéo dài đến tận 

chân trời. Bây giờ mới tháng bảy, lúc này là lúc tiết trời đẹp 

nhất trong năm, từng đàn trâu yark, cừu nhởn nhơ gặm cỏ, 

thỉnh thoảng mới thấy một túp lều du mục của người Tạng 

chăn gia súc. Xa xa là những rặng núi tuyết cao ngất trời, 

tuyết sơn vĩnh cửu trắng  tinh khôi, không biết là mây trời rơi 

xuống hay tuyết hắt lên hư không. Sư Viễn thấy lòng hoan hỷ 

vô cùng, dang hai tay quay vòng và hát to bài Chú Đaị Bi 

bằng tiếng Phạn. Đoạn sư nằm dài trên cỏ như một gã du tử 

quên rằng mình là một tu sĩ đang khoác cà sa. Sư cao hứng 

ứng tác: 

 Tuyết sơn, tuyến sơn 

 Mây trắng nghìn năm rong ruổi 

 Mà mỗi mùa qua laị thanh tân 
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 Trâu yark già 

 Lội qua dòng nước lạnh 

 Gặm cỏ xanh chẳng thấy bầu trời xanh 

 Miền tuyết lãnh 

 Vết chân gã du tử chưa kịp in hằn 

 Gió đùa ngọn cỏ xoa mất dấu 

 Người đâu? 

 Ta đâu? 

 Đến đi hạt bông cỏ những mùa sau 

 Thảo nguyên mênh mông  

 Chẳng ngại câu sắc không 

  

Xe laị lên đường, chạy bon bon cả buổi không thấy bóng 

người, thỉnh thoảng gặp một gia đình người Tạng giữa đồng 

cỏ, người đàn bà vắt sữa, những đứa trẻ chơi đùa với nhau, 

chúng hồn nhiên sống và lớn lên như cộng cỏ giữa thảo 

nguyên. Cuộc sống của họ thiếu thốn những tiện nghi vật chất 

thiết yếu nhất của con ngưởi, thế mà họ vẫn nhẫn naị và lạc 

quan  yêu đời. Họ  thành tâm và cung kính với tam bảo một 

cách cao độ, có thể nói không có ai cung kính và đặt trọn 

niềm tin vào Phật pháp như người dân Tạng. Họ lạy Phật, 

năm vóc gieo sát đất, cứ mỗi bước đi là lại lạy xuống, cung 

đường có dài bao nhiêu cũng không làm họ nhụt chí. Họ coi 

cái chết cũng rất nhẹ, cứ tự nhiên như ăn cơm uống nước, 

chết rồi thì cái thân tứ đaị laị bố thí cho các loài chim . Người 

Tạng sinh ra, lớn lên và chết đi trên tuyết sơn hết sức hiền 

lành, mộ đạo chẳng haị ai bao giờ. Ấy vậy mà bọn người 

tham lam, tàn độc từ dưới đồng bằng kéo lên cướp đất, phá 

chùa, giết người, hủy hoaị văn hoá của họ…Càng nghĩ sư 

Viễn càng như gnười mộng du, không còn biết là mình đang 
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ngồi trên chuyến xe này. Lần đầu về tuyết sơn, tâm hồn sư 

mở rộng ra như chưa từng mở vậy bao giờ. Tuyết sơn vừa 

hoang sơ, huyền bí laị vừa thiêng liêng biết bao. Sư Viễn 

thấm mệt nhưng tinh thần rất khoan khoái 

 Xe lên một ngọn đồi, nơi ấy có một pho tượng trắng toát cao 

lồng lộng giữa thảo nguyên xanh, mây trắng trên đầu lơ lửng 

như ngừng trôi. Một phong cảnh vừa lặng lẽ mà laị hào hùng, 

vừa lãng mạn mà cô đơn . Mọi người ghé vào tham quan, sư 

viễn nghe chuyện công chúa Văn Thành từ lâu, giờ mới diện 

kiến, dù chỉ là một pho tượng. Sư Viễn khâm phục tài nghệ 

của người nghệ sĩ tạc tượng, pho tượng cứ như một vị công 

chúa thật của nghìn năm trước. Nàng công chúa Trường An 

về làm hoàng hậu miền tuyết lãnh. Nàng ra đi chắc không ít lệ 

đã đổ ra theo mỗi bước đường, một ra đi không bao giờ trở 

laị, vạn lý đường của ngàn năm trước là cả một cuộc tử sinh. 

Ban đầu chỉ là cuộc hôn nhân chính trị, sự giao hảo giữa nhà 

Đường và Tùng Tán Cán Bố, nhưng dần dần đã thành tình 

yêu. Trai tài gái sắc là lẽ thường xưa nay. Sư Viễn ngắm pho 

tượng mà thì thầm:” đẹp quá, sống động quá! cứ ngỡ xiêm y 

của nàng phơ phất trắng thảo nguyên này!”. Sau khi đi quanh 

pho tượng và viếng ngôi đền tưởng niệm, sư Viễn ngồi xếp 

bằng trên cỏ xanh, lòng laị nhớ sử cũ Huyền Trân công chúa 

về làm hoàng hậu xứ Champa. Ngọc Hân công chúa về làm 

hoàng hậu nhà Tây Sơn. Hai nàng công chúa Đaị Việt xem ra 

bất hạnh hơn Văn Thành công chúa của Đường triều. Mặc dù 

bọn họ đều là những cuộc hôn nhân chính trị, là những nạn 

nhân của quyền lực và lợi ích của triều đình, cho dù sau đó có 

nảy sinh tình yêu vì cái lẽ trai tài gái sắc vốn rất thường tình. 

Sư Viễn cảm thương cái khổ của kiếp người, nhất là phụ nữ. 

Họ phải mang nặng đẻ đau, quần quật làm lụng, vun vén cho 
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gia đình, lo cho chồng con… Nếu họ có phước, sinh ra có sắc 

đẹp thì sẽ trở thành đồ vật để mặc cả đổi đất, giao kết chính 

trị… dù có dùng cái mỹ từ nào đi nữa thì số phận họ cũng khổ 

đau. Văn Thành, công chúa của Đường triều về làm hoàng 

hậu miền tuyết lãnh, một đi không trở laị bao giờ!  

 Xe lên bốn ngàn  mét thì sư Viễn choáng, không thở nổi, áp 

suất loãng, đầu nặng muốn chúc xuống mà chân như ngược 

lên. Bấy giờ sư Rinpoche mở bình oxy cho thở: 

 - Người đồng bằng lần đầu lên cao ai cũng thế, từ từ sẽ quen 

thôi!  

 Bữa ăn chiều dọn ra có khoai tây, ít rau, thịt hun khói, sữa 

trâu yark. Sư Viễn còn mệt nên chỉ ăn qua loa chút ít khoai 

tây rồi thôi. Sư Rinpoche bảo: 

 - Ta biết đệ không ăn thịt đã hai mươi lăm năm nay, nhưng 

giờ phải ăn một chút để lấy sức đi cho trọn hành trình này.  

 Sư Viễn cầm miếng thịt hun khói lên, dù biết nó là tam tịnh 

nhục nhưng lập tức trước mắt sư hiện ra cảnh tượng con trâu 

yark bị cắt cổ, đập đầu tiếng nó rống thảm thiết, ánh mắt nó 

van lơn chảy nước mắt… sư Viễn bèn bỏ xuống. 

 Sư Rinpoche laị nói: 

 - Miếng thịt hun khói này đã nhiều năm rồi, nếu ở điều kiện 

bình thường thì nó hoá đất từ lâu. Giờ đệ hãy xem nó như 

miếng gỗ, cục đất vậy!  

 Sư Viễn laị cầm miếng thịt lên toan cắn, lập tức cảnh xẻ thịt 

con trâu yark laị hiện ra, đầu con trâu yark cắt lìa khỏi thân 

rồi mà đôi mắt nó còn mở thao láo, trông tha thiết van lơn 
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lắm. Sư Viễn buông xuống 

 - Đệ hơi mệt, vả laị cũng không đói, để hôm sau vậy!  

 Sư Rinpoche bảo: 

 - Ở đây khí hậu vô cùng khắc nghiệt, không cây cối nào sống 

nổi, rau quả chỉ có vào tháng hè, nếu không ăn thịt thì sẽ chết. 

Trâu yark cho thịt, sữa và da để mọi người tồn taị, ngay cả 

đèn cúng dường cũng bằng sữa của nó, nếu không có trâu 

yark chắc chẳng ai sống nổi! ăn thịt cũng là bất đắc dĩ, bằng 

không sẽ chết trước khi việc học đạo hoàn thành.  

 Tối hôm ấy sư Viễn tham dự tụng kinh chung với toàn bộ các 

sư trong tu viện Tenzin Mandala. Mấy trăm người rì rầm 

tụng, tiếng Tạng trầm hùng như có sức lay động tận tâm can 

con người, tiếng tụng rền cả đaị điện, lời kinh bay lên xao 

động cả ngân hà. Sư Viễn  biết chút chút tiếng Tạng, chỉ mới 

thuộc Tâm Kinh và chú Đaị Bi bằng tiếng Phạn. Sư thì thầm 

tụng lục tự chơn ngôn Om Mani Pad Me Hum, đến khi các sư 

tụng đến Tâm Kinh thì sư Viễn mới hoà nhịp kịp. Buổi lễ tan, 

nhìn lên thấy tượng Tùng Tán Cán Bố được thờ như một vị 

bồ tát. Pho tượng rất oai phong uy vũ, hai mắt mở to nhìn 

xuyên tâm kẻ đối diện, tà ma nhìn thấy ắt thất kinh. Sư Viễn 

chợt nghĩ:” Tùng Tán Cán Bố là vua, là hộ pháp hay bồ tát 

đây?” phải chăng đôi mắt mở to thấy rõ đâu là trung thần, 

gian nịnh để mà cai trị quốc gia? phải chăng đôi mắt mở to 

của hộ pháp để mà thấy rõ đâu tà, đâu chánh để mà tồi tà phụ 

chánh? phải chăng đôi mắt mở to của bồ tát để nhìn tường tận 

nỗi đau của kiếp người, của chúng sanh?  

 Đêm ấy sư Viễn ngủ laị ở một căn phòng vắng của tu viện, 

nửa đêm mơ màng thấy một vị hộ pháp hỏi:” Phải chăng sư 
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định phá giới, ăn thịt?” còn đang ngơ ngác thì một vị hộ pháp 

khác lại đến:” Phải chăng sư định không ăn thịt, để rồi kiệt 

sức và vĩnh viễn nằm laị tuyết sơn?”. Sư Viễn choàng tỉnh 

dậy, đêm Tây Tạng im lặng đến tận cùng. Từ miền đất cao 

nhất của cõi nhân gian này, những âm thanh của đời thường 

rất hiếm khi có, tất cả lặng lẽ, tịch mịch đến độ nghe rõ mồm 

một tiếng lòng sâu thẳm trong tâm mình. Cái im lặng của đất 

trời, của tuyết sơn, của thảo nguyên; cái im lặng của những 

pho tượng nghìn năm mở to đôi mắt nhìn nhơn gian biến 

động sao mà hùng tráng đến như vậy!  

 Bốn giờ sáng sư Viễn dậy cầu kinh cùng các sư trong tu viện, 

sau khoá lễ thì kinh hành quanh tu viện. Sư thấy từng tốp 

người Tạng hướng về tu viện mà lạy, họ lạy dài xuống đất, cả 

thân thể nằm sát đất, cứ từng bước là laị lạy xuống. Họ xuất 

phát từ các hướng khác nhau, quãng đường xa gần khác nhau 

nhưng tất cả hướng về tu viện mà lạy, lòng thành kính lay cả 

động đất trời.  

 Mấy hôm sau sư Rinpoche dẫn sư Viễn lên viếng cung 

Potola, một cung điện mà cũng là một tu viện, dù đã thấy qua 

phim, ảnh nhưng sư Viễn vẫn sững sờ trước một Potola vĩ 

đaị, quá to lớn, quá đồ sộ, vượt qua sự tưởng tượng của mình. 

Từ ngàn xưa, người Tạng với hai bàn tay không mà họ dựng 

được Potola cũng như hàng ngàn ngôi tự viện vô cùng đồ sộ 

như thế! Sống trên tuyết sơn khắc nghiệt vậy mà người Tạng 

đã có một nền văn minh Phật giáo kiệt xuất, khiến người ta 

phải tâm phục khẩu phục! Những công trình kiến trúc, những 

tranh, tượng, điêu khắc, kinh sách… đều tuyệt vời. Sư Viễn 

bước từng bước , lấy tay sờ vách tường mà cứ ngỡ mình đang 

ngược dòng thời gian trở về những thế kỷ xa xưa. Bên ngoài 

Potola, người Tạng từ bốn phương hướng về mà lễ lạy. Họ từ 
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các vùng xa xôi hành hương về đây để lễ Phật và âm thầm 

tưởng nhớ đến ngài Dalai Lama, mỗi bước chân là lạy dài phủ 

phục xuống đất. Trên thế gian này không có nơi nào mà con 

người thành tâm, cung kính đến như thế. Mặc dù họ sống 

trong thiếu thốn vật chất, bị cai trị tàn bạo nhưng họ vẫn 

kham nhẫn và hết lòng cung kính tam bảo.  

 Tuần sau, khi những triệu chứng khó thở vì không khí loãng 

đã giảm bớt, không còn choáng váng nữa. Sư Rinpoche dẫn 

sư Viễn đi hành hương núi Kalas, ngọn núi cao tưởng chạm 

trời xanh, từng nhóm người Tạng mang theo thực phẩm, nước 

uống để hành hương quanh ngọn núi thiêng này. Tấm lòng 

mộ đạo, chơn chất, thuần khiết của họ khiến sư Viễn không 

ngớt cảm phục. Thỉnh thoảng sư thấy những bộ tóc, lóng 

xương của người chết trên đường đi. Sư thêm thấm thía sự vô 

thường là như thế nào và càng dễ buông bỏ cái tấm thân tứ 

đaị này, việc này cũng giống như phép quán tử thi mà Thế 

Tôn đã dạy.  

 Hôm sau tu viện Tenzin Mandala diễn ra thảo kinh đơn, các 

giáo thọ và các sư trẻ lần lượt tra vấn hỏi đáp lẫn nhau. Sân tư 

viện giống như một cuộc thi đình ngày xưa, các vấn đề giáo 

lý, kinh, luật, luận đều bàn luận đến độ như cãi cọ vậy. các sư 

dùng lời, cử chỉ, hành động tay, chân và toàn thân. Nếu một 

người chưa từng biết đến Phật giáo Tây tạng thì có lẽ sẽ ngứa 

mắt vì thấy sao mà lộn xộn, không trang nghiêm, không có 

oai nghi như các sư dưới đồng bằng. Cuộc vấn đáp keó dài lê 

thê, từng vấn đề được truy đến căn nguyên gốc rễ, cứ như 

người lột bẹ chuối, lột đến khi không còn lột được nữa mới 

thôi. Sư Viễn không hiểu nổi, sư Rinpoche phải thông dịch hộ 

cho. 
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 Những ngày trên tuyết sơn, sư Viễn có cảm giác mình lạc 

vào một vùng đất lạ lùng không phải của thế gian này. Một 

nguồn cội đông phương vô cùng huyền bí và thiêng liêng. 

Lòng sư mến mộ và khâm phục tinh thần của người Tạng, 

sống với băng tuyết, sống dưới sự cai trị tàn độc của ngoaị 

xâm mà họ vẫn kham nhẫm và cung kính tam bảo đến như 

vậy. Có một vị sư Tây Tạng, sau khi ra khỏi nhà tù và vượt 

thoát sang Ấn Độ, ngài đã nói với vị Phật sống rằng:” Dù bị 

tra tấn tàn bạo nhưng cái con sợ nhất là không giữ được lòng 

từ bi với chính kẻ bách haị mình”  

 Đây quả là hành trạng của bồ tát, tâm của bồ tát, người 

thường làm sao mà làm nổi được việc này! Các vị sư Tây 

Tạng đã tự thiêu thân mình để thức tỉnh kẻ thủ ác chứ nhất 

định không làm haị đến họ. Người Tạng đang sống và đang 

hành như vậy!  

 Đêm cuối cùng trên tuyết sơn, trước khi về laị Ất Lăng 

thành. Sư Viễn cùng với các sư trong tu viện ngồi niệm Om 

Ma Ni Pad Me Hum. Tượng đaị nhật Phật mở to mắt nhìn sư, 

tượng hộ pháp mở to mắt nhìn sư, tượng Tùng Tán Cán Bố 

cũng mở to mắt nhìn sư. Đèn tuyết sơn lung linh qua đĩa sữa 

trâu yark.  Bóng các sư lắc lư trong tiếng niệm trầm hùng. 
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VỀ VỚI THIÊN NHIÊN 

  Ngày chiến sĩ trận vong cũng như những ngày lễ khác của 

xứ này, người dân nghỉ ngơi, đi chơi, thăm thú họ hàng… 

Năm nay ngày lễ vẫn còn dịch bệnh nên số người đi chơi 

giảm rất nhiều, các thương xá, nhà hàng vẫn còn đóng cửa 

nếu có mở cũng rất hạn chế khách. Ngày chiến sĩ trận vong là 

ngày lễ quốc gia, tưởng niệm công ơn những người đã vì đất 

nước mà xả thân, những anh hùng vệ quốc, xây dựng tổ quốc, 

những người con ưu tú vì lý tưởng tự do mà hiến thân. Hiến 

thân cho tự do của xứ sở Cờ Hoa và cả tự do của một phần 

nhân loại trên thế gian này.  

 Ngày lễ của xứ sở này không có những bài diễn văn dài 

thòng lòng nghe không kịp vuốt mặt, không có những chính 

khách lên gân với lời lẽ đao to buá lớn, chém sắt chặt đanh, 

laị càng không có lệnh phải chưng hình ông kẹ bà chằng hay 

cờ này cờ nọ. Cả xứ sở tìm đỏ con mắt cũng không có một 

câu khẩu hiệu nào. Ngày lễ là của dân người dân tận hưởng 

ngày nghỉ của mình,  người thì lên rừng, kẻ xuống biển, hoặc 

ở nhà mở tiệc BBQ. Chỉ đơn giản thế thôi! Nhưng khi xứ sở 

cần thì mọi người sẵn sàng! 

 Ngày lễ năm này tôi lái xe về với thiên nhiên, một vùng rừng 

núi xanh mướt, nơi có ngọn thác Amicalalo. Nơi này vốn là 

đất của người Mỹ bản địa mà chúng ta quen gọi là người Da 

Đỏ. Ngọn thác không lớn lắm nhưng độ cao gần như thẳng 

đứng, nước từ trên đỉnh núi chảy xuống ào ạt suốt ngày đêm. 
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Ngàn năm trước, tôi chưa đến nó đã chảy thao thức như thế 

rồi, ngàn năm sau chắc chắn nó sẽ còn chảy như thế. Trước 

khi đến được chân thác, xe chạy qua những vùng thôn quê 

mênh mông bát ngát. Thôn quê ở đây đất rộng mênh mông, 

mỗi người nông dân có cả trăm hoặc ngàn mẫu tây. Hoặc là 

trồng đậu, bắp… và các loai nông sản khác. Cũng có nhiều 

trang trại chỉ để trồng cỏ không mà thôi, cái màu xanh của cỏ 

mát mắt, các trang trại nối tiếp nhau, chỉ ngăn cách bằng hàng 

rào gỗ thấp tới đầu gối, chỉ là trang trí làm duyên, chỉ là dấu 

hiệu thôi chứ chẳng phải để bảo vệ, những con bò và ngựa 

nhởn nhơ gặm cỏ trông sao mà thanh bình chi lạ. Người nông 

dân ở đây bao đời nay như thế, cuộc sống bình yên, thanh 

thản họ chưa bao giờ biết đến những từ: Tịch thu, trưng dụng, 

qui hoạch, giải toả, quốc hữu hoá, sở hữu chung…Tôi bất 

chợt nổi cái ý nghĩ khùng điên:” Giá mà mình bất ngờ đột tử 

giữa vùng quê này, rồi tái sanh làm một anh chàng Mỹ trắng, 

sống những tháng ngày yên ả với đồng quê, mặc kệ thế sự của 

thiên hạ, thế chẳng phải hạnh phúc lắm sao?” nhưng tôi laị 

phì cười với cái ý nghĩ đó. Tôi biết rằng nếu làm một anh 

chàng Mỹ ở nông thôn naỳ thì sẽ không còn cơ hội tiếp xúc 

hoặc tu học Phật. Đồng quê Mỹ là xứ sở của người da trắng, 

dân da màu: Đen, Mễ, Á châu khó mà sống nổi và cũng 

không chịu nổi cái tĩnh lặng ở đây. Đồng quê Mỹ là đất của 

Tin Lành, tìm đỏ mắt không có lấy một ngôi chùa, không ai 

biết đến đạo Phật. Đồng quê Mỹ là nơi giữ cái hồn, cái bản 

sắc Mỹ. Đồng quê Mỹ đẹp, thanh bình với những con đường 

chạy giữa những trang trại cho đến tận chân trời, thỉnh thoảng 

gặp một ngôi nhà nhỏ bán hoa, một đống nông sản trước cổng 

(người mua tự lấy và tự bỏ tiền vào cái lon). Xe cứ chạy bon 

bon, có lúc vào những thị trấn nhỏ, xa xưa với toà thị chính 

cổ kính. Những toà thị chính của các thị trấn đồng quê nó 
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man mác hoài niệm của thời đi mở cõi lập quốc, nó vừa cổ, 

vừa tịch mịch như mảnh hồn của trăm năm trước. Ở những thị 

trấn đồng quê, những thị trấn cổ  thường có những cửa hàng 

nho nhỏ bán đồ cổ, tiệm kẹo truyền thống, nhà hàng bé tí… 

rất Mỹ, rất đặc trưng, rất hợp với những tâm hồn lãng mạn 

hoài cổ. Đến thì háo hức, đi thì lưu luyến, xe chạy qua rồi vẫn 

ngoái đầu xem lần cuối.  

 Tôi laị nghĩ thầm:” Nếu mình tái sinh làm anh chàng Mỹ 

trắng ở đồng quê này, sống với thiên nhiên. Muà xuân nằm 

trên cỏ nhìn người yêu tết hoa daị đội đầu, đời như thế cũng 

đáng sống biết là bao!” cái duyên phần và phước đức như thế 

cũng đủ lớn để quên nỗi khổ của đời, nỗi khổ của sanh tử luân 

hồi…Có lẽ cũng vì phước báo hữu lậu như thế mà sanh tử 

luân hồi miên viễn vô biên. Tôi lái xe giữa đồng quê mà 

những ý nghĩ cứ lung linh trong tâm, những ký ức từ xa xăm 

đâu mà laị hiện về như cuốn phim quay chậm. Tôi lại nhớ 

một câu chuyện:” Làm vua trong bảy ngày” ( không nhớ tác 

giả là ai) và tự cười thầm:” Giá những điều ước có thật thì tôi 

sẽ ước mình tái sinh bảy lần nữa thôi, kiếp nào làm anh chàng 

nông dân giữa trang traị hoa vàng, một kiếp làm chàng công 

tử hào hoa rong chơi cho kỳ hết những thành cổ: Roma, 

vienna, London, Athen…Một kiếp khác làm tay cowboy miền 

viễn tây, kiếp khác làm tay chơi ở thành đô hoa lệ New York, 

Paris, Hollywood… cho đến kiếp thứ bảy thì trở thành thiền 

sư ở tuyết sơn”. Nhà Phật thường bảo:” tâm tưởng sự thành” 

hoặc là:” Tòng tâm tưởng sanh”, những ý nghĩ nảy ra vốn có 

hạt giống từ trong tạng thức ( A laị da thức). Có lẽ nào tôi đã 

từng như thế nên nay hoàn cảnh làm cho nó phát lộ ra ý nghĩ 

này, vừa nghĩ vừa cười thầm.  Bất chợt vợ ngồi bên hỏi:” Anh 

nghĩ gì mà cười thầm hoài vậy?” tôi vẫn cười không ngớt, nói 
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ra ý nghĩ  khùng điên thì người sẽ bảo ta khùng điên thật chứ 

chẳng phải chơi!  

 Bảy lần tái sanh laị ở nhân gian là mức tối đa của một người 

trước khi chứng quả Arahanta. Người đã chứng tứ quả A La 

Hán thì dứt sanh tử luân hồi, từ đây như mây trắng bay, tâm 

tư vắng lặng, dứt bặt mọi khổ đau, sung sướng.  Cái phước 

báo của thế gian này đầy dụ hoặc, con người mê đắm chấp 

trước nên mới phải luân hồi. Phước báo thế gian tuy làm cho 

sanh tử chẳng dừng nhưng đâu dễ có và cũng đâu phải ai 

cũng có. Bằng chứng là những người nông dân ở đồng quê 

kia quả là ít so với hàng tỉ người trên thế gian này ngày đêm 

sống trong khổ đau thiếu ăn , thiếu mặc, chiến tranh, cường 

hào ác bá…hoặc giả sống ở những vùng đất đai khô cằn, ít ỏi, 

nhiều thiên tai địch họa… 

 Người nông dân Mỹ sống ở đồng quê nhưng không có nghĩa 

là lạc hậu hay chậm tiến hơn ở thành phố, không đâu! Họ vẫn 

tiếp cận với khoa học kỹ thuật, vẫn thụ hưởng đầy đủ những 

phương tiện vật chất hiện đaị của nền văn minh này. Người 

nông dân Mỹ là người đang lưu giữ và bảo tồn bản sắc Mỹ, 

những nét đặc trưng chưa bị pha trộn lai tạp như ở những 

thành thị phồn hoa đô hội. Có lẽ cũng vì thế mà người nông 

dân Mỹ có tánh bảo thủ hơn, ít cởi mở hơn người Mỹ ở nơi 

phố xá thành đô.  

 Nước Mỹ mới hơn ba trăm tuổi, tuy quá trẻ nhưng có một 

sức mạnh phi thường, không chỉ về kinh tế, quân sự mà còn ở 

sức mạnh mền ( soft power) đó là tính nhân văn cao cả, tinh 

thần tự do bất diệt, văn hoá khai phóng… “ Hãy đưa cho ta 

nỗi khổ nhọc của ngươi…” ( lời khắc dưới chân tượng nữ 

thần tự do), hoặc là: Tự do không phải tự nhiên mà có “ 
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Freedom is not free”… Đó là tính cách Mỹ, đặc trưng Mỹ, 

bản chất Mỹ. Mỹ là đẹp (âm Hán Việt, nghĩa của từ Hán đã 

khẳng định như thế) 

 Trườc khi xe vào khu vực đồng quê, trên xa lộ tôi thấy những 

bảng đèn dùng để thông báo tin tức tình hình xa lộ: kẹt xe, tai 

nạn…. chẳng hạn). Trong mùa dịch người ta cho chạy những 

hàng chữ rất hay, vừa nghiêm túc vừa hài hước: “ Wash your 

hand, watch your speed”, đặc biệt có một câu mà ai thấy cũng 

phải phì cười và xem laị cách lái xe của mình:” Drive safety 

or we call your mom”, quả thật trên đường có không ít những 

tài xế ẩu, bất cẩn giành đường, lấn làn xe, hoặc thô lỗ như 

những đứa trẻ hư, cần phải gọi mẹ chúng đét đít cho vài roi! 

Người ta bảo người Mỹ thường rất nghiêm, ít đùa cợt chớt 

nhã như người Việt, chuyện gì cũng làm quan trọng hoá ( 

serious) nhưng xem ra người Mỹ cũng rất hài hước, dí dỏm 

và chơi chữ cũng là một tay sành điệu.  

 Thác nước Amicalalo, vùng đồng quê Japer, con sông 

Chatahoochee, Chatanooga, Cherokee… những địa danh của 

người Da Đỏ xa xưa. Họ là chủ nhân của những vùng đất này 

và cả Bắc Mỹ, thời gian biến thiên, thế sự vô thường, dòng 

đời thăng trầm trôi chảy không ngừng. Người da trắng đến 

đây khai phá và cũng đã tiêu diệt rất nhiều những bộ lạc Da 

Đỏ. Người da trắng đã lập nên xứ sở Cờ Hoa, giương cao 

ngọn cờ tự do và cổ vũ cho tự do trên toàn thế giới. Xứ sở Cờ 

Hoa đã cưu mang và dang tay tiếp nhận hàng chục triệu người 

khắp thế gian này. Họ là những nạn nhân của chiến tranh, đói 

nghèo, bất công xã hội, kỳ thị chủng tộc, kỳ thị tôn giáo, phân 

biệt chính trị, giới tính…có vô số những người vốn không có 

vấn đề gì nhưng vẫn tìm đến đây để thực hiện giấc mơ Mỹ, 

thậm chí có rất nhiều người giàu có, con cháu viên chức cấp 
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cao của những nước khác cũng tìm đến Mỹ… điều ấy cho 

thấy sức hút đầy hấp dẫn của xứ sở này! Người Việt đến đây 

cũng tròm trèm bốn mươi lăm năm ( tuy kẻ trước người sau), 

phần nhiều cuộc sống đều yên ổn, ấn no, cũng có một số 

thành công lớn nhưng cũng có một số vẫn nghèo ( quả là cái 

phước kém quá, dù đến Mỹ nhưng vẫn nghèo, nghèo rớt 

mồng tơi, thậm chí phải sống không nhà). Người Việt ở xứ sở 

này, nhận đây làm quê hương thứ hai của mình, ít có ai muốn 

hồi về cố quốc nhưng lòng vẫn hoài cố quận. Quê hương là 

thế, chỉ có thể rứt con người ra khỏi quê hương chứ không thể 

rứt quê hương ra khỏi tâm con người. Quê hương thứ hai này 

cũng thế mà thôi! Làm sao xa rời được ( xa rồi lấy gì mà ăn), 

xa rồi thì nhớ những đồng quê mênh mông bất tận chân trời 

kia chịu sao nổi, một mai xa thì nhớ ánh đèn màu của Las 

Vegas chẳng phân biệt được ngày và đêm. Quê hương thứ hai 

này trong ngày lễ chiến sĩ trận vong làm cho người ta nhớ thế 

nào là nhân đạo, thế nào là hoà hợp, hoà giải. Nội chiến chấm 

dứt, quân hai bên bình đẳng với nhau, không có lễ mừng 

chiến thắng, không có nhục mạ bên thua. Người sống sống 

hoà bình với nhau, người chết chôn chung một nghĩa trang, 

không có lính bên này hay bên kia, mỗi ngôi mộ đều một tấm 

bia như nhau, một lá cờ, một bông hoa… Bình đẳng, tôn 

trọng và đều được tưởng nhớ chung! Thế gian này dễ gì có 

nơi nào làm được như thế, nếu không muốn nói rằng chỉ có 

mỗi ở xứ sở Cờ Hoa mà thôi! 

 Ngày lễ chiến sĩ trận vong, về với thiên nhiên, tắm ở nguồn 

cội của ngọn thác Amicalalo mà tâm hồn như gột bỏ bao 

nhiêu phiền muộn, thư thái nhẹ nhõm cả tâm thần. Không khí 

trong lành thơm mùi hoa cỏ daị của đồng quê mà mình dường 

như cảm nhận “ Tịnh Độ: ở quanh đây. 
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 Bầu trời đen kịt, từng lằn chớp loé lên chằng chịt rạch nát 

không gian, những tia chớp xanh lè bén như lưỡi đao truỷ thủ 

mà laị nóng kinh hồn, hễ phóng đụng vật gì thì vật ấy cháy và 

nát ra. Sấm đì đùng động đến tận đường địa ngục, sấm bổ tan 

cả đá, đánh vỡ những gì cản đường của nó. Gió giật từng hồi, 

thổi tung tất cả những vật trên đường đi, cả đất trời như tận 

thế. Các vị thiên sợ sệt, khép thân không dám nói lời nào. 

Giọng Ma Hê Thủ La Thiên Vương rền vang át cả tiếng sấm: 

 - Ta là chúa tể của vũ trụ, sức mạnh vô song, quyền lực vô 

biên, không có ai sánh bằng ta. Kẻ nào chống laị ta tất phải 

chết, ta thống trị vũ trụ này tám vạn đaị kiếp.  

 Y dứt lời thì từng bựng lửa lớn phừng phừng bốc lên, hỏa 

diệm sơn phun khói lửa ngất trời. Sóng từ bốn biển ầm ầm 

nổi, những cơn sóng thần cao vượt mọi thành trì có trên mặt 

đất. Đám ma quân rung rung kéo đến, hình thù quái dị, gớm 

ghiếc. Chúng nhe nanh, múa vuốt, nhảy múa reo hò ầm ĩ. Tên 

đầu đảng hét lên:’  

 -  Này Cồ Đàm, tại sao cứ ngồi mãi ở đây? Hãy về với cung 

vàng điện ngọc, ở đấy ông có tất cả: địa vị cao quí, tiền của 

phong lưu, vợ đẹp con xinh, rượu ngon gái đẹp… và bao 

nhiêu thú vui tiêu khiển khác, tất cả cung phụng ông! cớ sao 

ông đến ngồi dưới gốc cây này để nhận lấy bao nhiêu khổ 
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nhọc?  

 Thích Ca Mâu Ni vẫn lặng im bất động, ngài ngồi như thể 

núi non, vẻ mặt bình thản không một gợn ưu tư. Bọn ma quân 

thấy thế càng tức giận sục sôi, chúng phun lửa toan đốt ngài 

nhưng lửa không chạm được đến thân. Chúng laị dâng nước, 

hòng cuốn trôi ngài  nhưng nước bốc hơi. Chúng lại làm ra 

động đất, định chôn vùi ngài nhưng cơn chấn động loang đến 

gần ngài thì tự khắc tan. Dùng bao nhiêu phép thuật mà 

không làm gì được, hết cách chúng hậm hực bỏ đi. Bây giờ 

xuất hiện vô số ma nữ, mắt đẹp mày xinh, thân hình lõa lồ 

uốn éo, chúng múa may ca hát và dở trò mơn trớn, vuốt ve dụ 

khị: 

 - Ngài còn trẻ, sức lực sung mãn, thân hình tráng kiện, tinh 

thần minh mẫn… sao không hưởng lạc thú của cuộc đời? cớ 

sao từ bỏ những lạc thú? cớ sao sống khắc khổ, hành xác  như 

thế? chúng em sẵn sàng hầu hạ ngài, đem laị cho ngài  những 

phút giây hoan lạc nhất của kiếp người.  

 Thích Ca Mâu Ni vẫn an nhiên bất động, gương mặt sáng 

như trăng rằm, an hoà từ tốn mà khí lực ngất trời. Giở đủ trò 

khêu gợi mà không lung lạc được Thích Ca, bọn chúng hết 

cách và tự tan biến như bóng đêm lúc bình minh lên.  

 Sao Mai lấp lánh trên bầu trời, đêm chuyển dần về sáng, một 

làn sóng an hoà, khoan khoái lan tỏa trong đất trời, quang 

minh bừng lên, mặt đất chấn động sáu cách. Ngài thoáng mỉm 

cười, nụ cười nhẹ như gió thoảng, như cánh hoa mạn thù sa, 

hoa mạn đà la bay trong hư không. Thế rồi ngài lên tiếng sau 

bốn mươi chín ngày thiền định dưới cội cây: 

 - Hỡi gã thợ làm nhà kia, ta đã lang thang bao nhiêu kiếp để 
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tìm ngươi, nay ta đã gặp. Từ đây bao nhiêu cột, kèo, rui, 

mè… gãy tan hết! Từ đây vĩnh viễn không còn luân hồi sanh 

tử nữa, đây là kiếp chót của ta. 

 Ngài đã chứng tam minh, lục thông. Chư thiên từ các tầng 

trời hoan hỷ vây quanh rải hoa cúng dường Phật, bậc chánh 

đẳng chánh giác. Đất trời rạng rỡ trong năm sắc màu quang 

minh vô cùng kỳ diệu, muôn hoa khoe sắc, chim hót véo 

von… muôn thú cùng các loài vây quanh. Hào quang của 

Phật soi đến ba ngàn thế giới. Ánh sáng chiếu vào cung điện 

Ma Hê Thủ La Thiên Vương, y giật mình kinh sợ, không biết 

ánh sáng từ đâu mà rực rỡ như thế, hơn cả quang minh nhật 

nguyệt và tinh tú. Vũ trụ sáng lạn, ánh sáng nhu nhuyến, ôn 

hoà làm cho chúng thiên nhơn đều thấy tâm thần lắng dịu, 

khoan khoái. Y dùng thiên nhãn nhìn thì thấy Thích Ca Mâu 

Ni đã thành chánh đẳng chánh giác dưới cội cây bồ đề. Đây là 

lần thứ hai quang minh và chấn động làm rung rinh cung điện 

của y. Lần thứ nhất, cách đây hai mươi chín năm, khi bà Ma 

Gia phu nhân hạ sanh Tất Đạt Đa ở vườn Lâm Tỳ Ni. Năm ấy 

y đã kinh sợ và bất an, y biết rồi đây sẽ có người vượt hơn 

ngôi vị thiên chủ của y, sẽ có quyền lực lớn hơn y… càng 

nghĩ y càng lo lắng, y bèn tìm đến chỗ đức Phật đang thiền 

định 

 - Này ông Cồ Đàm, ông có quyền năng lớn hơn tôi chăng? 

Tôi có thể biến thân to như núi Tu Di, vậy ông có thể làm như 

thế không? 

 Thế Tôn từ tốn bảo y: 

 - Ta không có quyền năng, ta không phải là thượng đế hay 

thánh thần, ta laị càng không dùng đến pháp thuật biến hoá.  
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 - Vậy sao ông có thể tạo ra quang minh và chấn động cung 

điện của ta và cả ba ngàn thế giới? 

 - Ta chẳng có ý làm thế, tự nhiên thế thôi. 

 - Ông không thể tranh ngôi thiên chủ với ta được đâu! 

 - Ta chẳng thèm cái ngôi thiên chủ ấy, chư thiên cũng không 

ngoài vòng sanh tử, bản thân ngươi dù có thọ tám vạn đaị 

kiếp rồi khi hết phước vẫn đọa như thường. Chắc ngươi cũng 

đã từng nhiều lần chứng kiến năm tướng suy hao của chư 

thiên khi hết phước? 

 - Đúng thế, tôi đã vô số lần thấy năm tướng suy hao, vậy ông 

đã vượt qua sanh tử rồi chăng?  

- Không sai, đây là kiếp chót của ta! Ta đến thế gian này để 

dạy chư thiên, phi nhân và con người con đường vượt qua 

khổ đau, ra khỏi luân hồi sanh tử. 

 - Tôi là Ma Ha Thủ La Thiên Vương, là chủ tể vũ trụ, không 

có ai lớn hơn tôi, không có ai mạnh hơn tôi, quyền lực của tôi 

vô biên, tôi sống tám vạn đaị kiếp. Còn ông, ông bảo không 

có pháp thuật quyền năng gì, vậy sao ông có thể thoát ra khỏi 

sanh tử luân hồi?  

 - Ta đã thực hiện thiền định, thanh lọc tâm ý. Ta đã buông 

xuống mọi ràng buộc của ngũ dục lục trần, cấu uế phiền não, 

lìa ly cấu, không còn dính mắc bụi trần, lậu hoặc đã đoạn, vô 

nhiễm ái dục… nên tự nhiên lià khỏi sanh tử luân hồi. Ta có 

nhiều pháp môn, tùy theo căn cơ của chúng sanh mà giáo 

hoá! 

 Nói xong, Thế Tôn đứng dậy đi đến vườn Lộc Uyển. Năm 
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anh em Kiều Trần Như vừa thoáng thấy Thế Tôn, họ  định bỏ 

đi, tâm ý các vị ấy cho là Thế Tôn không còn chịu nổi khổ 

cực để tu hành nên có ý coi thường. Họ định bỏ đi nhưng 

không sao đi được. Sắc tướng của Thế Tôn quá tuyệt hảo, bọn 

họ chăm chăm nhìn, lòng đầy ngờ vực. Thế Tôn vào giữa 

vườn, bọn họ tự nhiên sụp lạy đảnh lễ mà không hiểu vì sao. 

Thế Tôn ân cần nói pháp cho bọn họ, lần thứ nhất ngài nói:” 

Đây là khổ tính bức bách, đây là tập tính chiêu cảm, đây là 

đạo tính có thể tu, đây là diệt tính có thể chứng”. Lần thứ hai 

ngài bảo:” Đây là khổ ta đã biết, đây là tập ta đã đoạn, đây là 

đạo ta đã tu, đây là diệt ta đã chứng”. Lần thứ ba ngài dạy:” 

Đây là khổ các ông nên biết, đây là tập các ông nên đoạn, đây 

là đạo các ông nên tu, đây là diệt các ông nên chứng”. 

Chuyển pháp ba lần rồi ngài gọi: 

 - Này các ông, các ông bị khách trần quấy nhiễu nên không 

thể chứng đắc!  

 Kiều Trần Như nghe đến đây lập tức khai ngộ, sau đó chứng 

đắc trở nên giải không đệ nhất. Bấy giờ chư thiên khắp các 

tầng trời rải hoa cúng dường, Càn Thát Bà tấu nhạc, vô số 

hương chiên đàn và các loại hương khác xông lên. Ma Hê 

Thủ La Thiên Vương thấy thế thì bao nhiêu kiêu hãnh tan 

biến, tâm ý y như căn phòng tối được ánh dương chiếu soi. Y 

sụp lạy đảnh lễ Thế Tôn. Y cầu xin sám hối và phát nguyện sẽ 

đời đời hộ trì chánh pháp.  

 Thế rồi chánh pháp của Như Lai như ngọn hải đăng soi rọi 

thế gian này, người người quay về nương tựa, hàng trời người 

đều được lợi ích lớn lao. Một số vượt thoát sanh tử luân hồi, 

vô số khác thì sống trong tỉnh thức, thúc liễm thân tâm, tinh 

thần an lạc, buông bỏ mọi phiền não, ràng buộc… Ma Vương 
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Ba Tuần cảm thấy quyền lực của y bị lung lay nghiêm trọng. 

Con người trên thế gian và bao chúng sanh khác đều do y cái 

quản xưa nay, nay họ tu theo chánh pháp nên lần lượt thoát 

sanh tử, vượt qua sự cương toả của y. Lòng y bất an và giận 

dữ. Y tìm đến chỗ Như Lai gây nhiễu sự: 

 - Bao nhiêu chúng sanh do tôi cai quản, nay bọn họ tu theo 

chánh pháp của ông, bọn họ vượt thoát sanh tử, những kẻ còn 

laị cũng sống an lạc, không còn chịu sự khống chế của tôi, 

quyền lực của tôi bị ông phá hủy. Tôi sẽ phá chánh pháp của 

ông!  

 Thích Ca Mâu Ni điềm nhiên bảo: 

 - Tà không thể thắng chánh, ngươi không thể nào phá được 

chánh pháp của Như Lai!  

 Ma Vương Ba Tuần cười nham hiểm: 

 - Được rồi, tôi sẽ chờ đến thời mạt pháp. Tôi sẽ cho con cháu 

của tôi khoác cà sa.  

 Nghe thế, đức Thế Tôn trầm ngâm không nói một lời nào 

nữa. Ngài biết y nói đúng và y sẽ làm thế, trí huệ của Như Lai 

biết chuyện vốn sẽ là như thế, không thể nào khác đuợc, cũng 

không thể làm gì hơn.  

 Dòng đời biến thiên thịnh suy liên lỉ, dòng thời gian trôi 

không ngừng, chẳng mấy chốc đã đến lúc Thế Tôn nhập niết 

bàn. Ngài nằm giữa hai hàng cây Sa La. Hàng tứ chúng vây 

quanh buồn bã, rơi lệ. Chư thiên hội tụ về, sầu đau hiện rõ 

trên gương mặt. Ma Hê Thủ La Thiên Vương qùy tâu: 

 - Bạch đức Thế Tôn, ngài vào niết bàn vô dư, chúng con bơ 
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vơ không nơi nương tựa biết làm sao đây? 

 Đức Phật dạy: 

 - Như Lai vì một đaị sự nhân duyên mà ra đời, chỉ dạy chúng 

sanh nhập tri kiến Phật. Nay Như Lai vào niết bàn nhưng 

chánh pháp còn đó cho đến khi có một vị Phật khác ra đời. 

Các ông cứ y theo chánh pháp mà hành thì cũng như Như Lai 

còn taị thế!  

 Ma Hê Thủ La Thiên Vương laị tâu: 

 - Bạch đức Thế Tôn, chúng con xin vâng lời, xin nguyện hộ 

trì chánh pháp của Như Lai, hộ trì tất cả những ai hành đúng 

chánh pháp của Như Lai.  

 Ngài A Nan quỳ bên Thế Tôn, buồn rầu thưa: 

 - Bạch đức Thế Tôn, Thế Tôn vào niết bàn rồi thì ai làm thầy 

chỉ dạy chúng con?  

 Đức Phật ân cần: 

 - Hãy lấy giáo giới làm thầy, các ông tự thắp đuốc lên mà đi!  

 Thế Tôn vào niết bàn, chánh pháp được các đồ đệ mang đi 

giáo hoá bốn phương trời, hoằng hoá độ vô số chúng sanh, 

tuy nhiên càng về sau thì có nhiều hiện tướng suy hao, hư 

hoại và thêm bớt những cái vốn không có của thời chánh 

pháp và tượng pháp. Lời nguyền năm xưa của Ma Vương Ba 

Tuần đã ứng nghiệm, nhiều kẻ khoác cà sa nhưng làm việc 

ma, tuy hình tướng sa môn nhưng thực chất là con cháu của 

Ma Vương Ba Tuần. Chúng ngày đêm phá hoại pháp, lũng 

đoạn tăng đúng như lời huyền ký của Thế Tôn:” Sư tử trùng 

phàm thực sư tử nhục”. Tuy có phá hoại nhưng pháp của Như 
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Lai vẫn tồn tại vững mạnh, vẫn là con đường duy nhất thoát 

khổ đau, thoát sanh tử luân hồi. Pháp của Như Lai chỉ mất đi 

khi nào có một vị Phật khác ra đời.  

 Thời gian như nước chảy hoa rơi, như vó câu qua cữa sổ, 

mới đó mà đã trải qua hai ngàn năm trăm sáu mươi tư năm, 

kể từ khi Thế Tôn thị hiện đản sanh ở quốc độ này. Vườn 

Lâm Tỳ Ni năm xưa vẫn còn những di chỉ của thế Tôn. Ngày 

nay tại cõi Nam Thiệm bộ châu có một xứ sở vô cùng giàu 

có, trù phú, cuộc sống phong lưu, dân tứ xứ kéo về. Hàng đệ 

tử của Thế Tôn cũng tìm đến lập đạo tràng giáo hoá chúng 

sanh. Hàng Thích tử đem giáo pháp của Thế Tôn dạy chúng. 

Có nhiều sắc dân xưa nay chưa hề biết đến Phật pháp, nhờ thế 

mà được lợi lạc lớn. Các xứ trong quốc độ ấy liên kết nhau, 

tạo nên một hội quốc liên nhằm đoàn kết hỗ trợ cho nhau, 

giúp nhau trong các vấn đề thế sự. Hàng năm, hội đồng của 

liên hiệp các quốc gia ấy cử hành trọng thể lễ kỷ niệm ngày 

đản sanh của Thế Tôn. Hàng Thích tử toàn thế giới họp laị 

chọn ngày rằm tháng tư làm ngày Vesak, kỷ niệm ba sự kiện 

lớn trong đời của Thích Ca Mâu Ni Phật, đó là ngày đản sanh, 

ngày thành đạo và ngày Phật nhập niết bàn. Phật thị hiện đản 

sanh và nhập niết bàn ấy là hoá thân, pháp thân Phật thì nào 

có sanh diệt, vẫn thường trụ khắp mười phương và hiện hữu 

cả quá khứ, hiện tại và vị lai.  

 New York, năm một ngàn chín trăm chín mươi chín, taị 

phiên họp thừ năm mươi tư đã đồng thuận chọn ngày rằm 

tháng tư âm lịch để kỷ niệm ba sự kiện quan trọng trong cuộc 

đời đức Phật Thích Ca, đồng thời tôn vinh những đóng góp 

cho hoà bình, văn hoá của Phật giáo. Một tôn giáo lâu đời 

luôn đề cao phẩm giá con người, tôn trọng sự thật, tràn đầy trí 

tuệ và tình thương.  
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VÔ THƯỜNG LÃNG ĐÃNG 

 

 Có một nhà khoa học từng phát biểu:” Cuộc đời này không 

có gì chắc chắn và tuyệt đối cả, duy chỉ có câu nói này là chắc 

chắn tuyệt đối”. Trong đạo các thiền sư cũng thường dạy:” 

Thế gian này chẳng có gì chắc chắn cả, duy có cái chết là 

chắc nhất, thật nhất”. Xem ra đạo và đời nhìn nhận lẽ vô 

thường khá tương đồng. Cuộc sống hàng ngày cũng vậy, mọi 

người chúng ta vẫn thường nói vô thường, lý sự về vô 

thường, tuy biết nhưng từ biết cho đến ứng xử và hành động 

là một khoảng cách xa diệu vợi. Bằng chứng cũng dễ thấy, nó 

biểu hiện mọi lúc mọi nơi, mọi giới trong xã hội, hễ động đến 

một tí quyền lợi: tiền bạc, danh tiếng, sắc dục, ngủ nghỉ, ăn 

chơi… thì lập tức quên bặt vô thường ngay!  

 Thế vô thường là gì? Là sự thay đổi liên tục  không dừng dứt, 

sự thay đổi chuyển dịch sanh tử liên lỉ trong từng phút giây, 

thay đổi từ vật chất, hoàn cảnh bên ngoài cho đến tâm ý bên 

trong. Nhỏ nhiệm như từng tế bào sanh diệt liên miên, lớn 

hơn thì con người, động vật, nhà cữa, núi non cho chí hành 

tinh, vũ trụ…Con người và vạn vật, mọi việc luôn ở trong 

trạng thái chuyển dịch, thay đổi; có cái biến đổi nhanh lẹ ngắn 

ngủi nhưng cũng có cái chậm chạp tính bằng năm tháng, thế 

kỷ hoặn tỷ năm thậm chí lâu hơn nữa mà khá năng của con 

người không thế đếm nổi. Tỷ như phù du sớm sanh tối chết, 

hoa sớm nở tối tàn đó là ngắn, còn dài thì sự hình thành và 
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biến mất của một quốc gia, một nền văn minh, hoặc vô cùng 

dài lâu như sự hình thành và biến mất của một hành tinh, một 

vũ trụ… 

 Về tâm ý thì sự thay đổi còn nhanh không thể tưởng, một sát 

na có đến chín mươi cái niệm sanh diệt, thất tình lục dục 

trong tâm biến đổi không ngừng, nó chịu sự tác động từ bên 

ngoài, chấp chặt vào: sắc , thanh, hương, vị xúc, pháp; gắn 

kết với: tài, sắc, danh, thực, thùy. Vì thế mà cái tâm (vọng) 

luôn loạn động, đổi thay, sớm yêu chiều ghét, hờn, giận, 

mừng, vui, chán… nay nắng mai mưa.  Mọi vật, mọi việc vô 

thường, thế gian vô thường, vì thế mà nhà phật dạy chúng ta 

phải nhìn nhận cho rõ và buông bỏ để mà sống trong an lạc. 

 Vô thường tác động lên con người và hành động của con 

người laị làm gia tốc cho sự vô thường thêm nhanh hơn, sự 

biến đổi sanh diệt còn khốc liệt hơn, tỷ như ngaỳ xưa người ta 

khai phá một khu rừng thì phải mất nhiều tháng năm nhưng 

ngày nay với công cụ hiện đại thì chỉ cần một vài ngày là ủi 

sạch. Ngày xưa chiến trận với vũ khí thô sơ thì thời gian tính 

bằng tháng năm, ngày nay với vũ khí hiện đaị: hoả tiễn, bom 

hạt nhân, vũ khí laze, vũ khí hoá học… thì có thể kết thúc 

nhanh trong vài ngaỳ hoặc tuần. Con nguời trong thế giới 

hiện đaị đang đối mặt với tốc độ biến đổi chuyển dịch của vô 

thường rất nhanh chóng. Cơn dịch do virus Corona hiện nay 

là một minh chứng rõ ràng cho thấy tốc độ nhậm lẹ của biến 

thiên vô thường. Những cơn dịch trong quá khứ của loài 

người, tốc độ lây lan chậm và hạn chế trong phạm vi nhất 

định. Cơn dịch Corona virus ngày hôm nay thì lây lan nhanh 

chóng và lan truyền trên toàn thế giới. Việc lây lan nhanh và 

rộng khắp cũng bởi văn minh của con người, máy bay, tàu 

thuyền, xe…( âu cũng là mặt trái của toàn cầu hoá vậy)  
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 Cơn dịch đang gây ra hậu quả nặng nề, hàng chục triệu người 

mắc bệnh, hơn triệu rưỡi người chết, kinh tế đình đốn, giao 

dịch và mọi hoạt động xã hội ngưng trệ, con người hoang 

mang lo sợ…Liệu người Phật tử có học được bài học gì 

chăng? Hay có áp dụng được chút ít sở học vào cuộc sống 

hiện tại chăng?  

 Cơn dịch Corona này đã chứng minh cho mọi người thấy rõ 

tính chất khổ, không, vô thường, vô ngã. Đây là những pháp 

ấn mà nhà Phật vẫn thường nói đến. 

 Thế gian này là một thế giới khổ, ba khổ ( khổ khổ, hoại khổ, 

hành khổ), tám khổ ( sanh, lão, bệnh, tử, cầu bất đắc, oán tắng 

hội, ái biệt ly, ngũ ấm xí thạnh). Ba khổ, tám khổ là căn bản 

còn chia nhỏ thì thì vô số khổ. Trong cơn dịch bệnh này thì 

mắc bệnh hay không mắc đều khổ cả (đau đớn, chết chóc, mất 

việc, mất tiền, phong toả, hoang mang lo sợ…) khổ cả thân 

lẫn tâm. Thế giới này là thế giới khổ, Sa – Bà là kham nhẫn là 

khổ, là chịu đựng kia mà. Còn về chữ không, ở đây không 

phải là không có gì, là trống trơn mà là không thật có. Con 

người cho đến muôn loài và vật chất đều là duyên hợp mà 

sanh ra, duyên tan thì hoại đi chứ hoàn toàn không thật có. 

Con người và vạn vật đầu cấu thành từ đất, nước, gió, lửa, 

không đaị nhưng con người còn có thêm thức đaị. Nhân 

duyên đủ thì tụ thành, hết duyên thì tan rã. Nhà phật vẫn bảo: 

“ Như mộng huyễn, như bào ảnh, như lộ, như điện” là thế! có 

đó nhưng không thật có. Vô thường, như đã nói ở trên, con 

người và vạn vật thay đổi, sanh diệt liên miên trong từng phút 

giây. Giờ đây dịch bệnh còn làm cho tốc độ sanh diệt, thay 

đổi nhanh hơn nữa. Vô thường chẳng chừa ai, chẳng phân 

biệt ai: trí-ngu, sang-hèn, giàu-nghèo, quan-dân…Vô ngã, 

thật sự không có cái “ngã” độc lập, tất cả chỉ là các duyên hoà 
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hợp mà sanh ra, chỉ là sự tập hợp của điều kiện cần và đủ, ví 

như một ngôi nhà, ấy là sự kết hợp của: gạch, gỗ, sắt, xi 

măng, công thợ…Rồi mỗi món đó laị là sự kết hợp của những 

nguyên tố khác, khi tất cả hợp laị thành một vật mà ta tạm 

cho tên là “ cái nhà”, một khi hết duyên thì “ cái nhà” laị rã 

rời thành từng món và mỗi món đó laị tan rã ra thành những 

nguyên tố khác nhau. Thật tế không thể tìm thấy một cái  độc 

lập gọi là nhà.  

 Cơn dịch Corona hôm nay cũng cho thấy cái thân mình quả 

thật mong manh yếu ớt lắm, con virus nhỏ bé đến độ không 

thể nhìn thấy bằng mắt thường nhưng quật ngã con người, 

giết chết hàng vạn người như chơi. Thân người là tập hợp của 

máu, mủ, thịt, da… bề ngoài trông đẹp đẽ vậy nhưng bên 

trong chứa toàn chất hôi thối, tanh tưởi. Thân người chẳng 

tịnh chút nào, nó như con dao, nếu biết dùng thì tạo phước và 

thăng tiến còn ngược laị thì tạo nghiệp xấu và đoạ. Thọ là 

khổ, bình thường đã khổ vì mưu sinh, vì hệ lụy những mối 

ràng buộc, vì bao nhiêu thứ khác, nay dịch bệnh thì khổ thêm. 

Tuy cuộc sống cũng có Cái vui nhưng rồi vẫn đi đến khổ ( 

hành khổ)  và vô thường biến hoại thì dĩ nhiên là khổ. Tâm vô 

thường, thân vốn không thật thì tâm sao thật được! nó là vọng 

tâm lẫy lừng với thất tình lục dục, nó thay đổi không ngừng 

khi yêu khi ghét, lúc thương lúc giận….Vô ngã, điều ấy đã 

thấy như ví dụ cái gọi là “cái nhà”, muôn pháp đều vô ngã, 

không có cái gì để gọi là cái “ngã”, cái độc lập cả. Trong cơn 

dịch bệnh này, ta thấy dù là vật chất ( sắc) hay tâm ý ( danh) 

cũng đều không có một cái ngã độc lập, tất cả chỉ là duyên 

sanh mà thôi. Thân vốn là tứ đaị, không đaị và thức đaị mà 

hình thành, con virus giết chết cái thân, thì thân laị trở về với 

đất nước gió lửa. cái tâm gá ở cái thân thì như làn sóng điện, 
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sẽ duyên vào một cảnh giới cao hơn hay sa vào cảnh giới thấp 

hơn ( tùy theo phước đức, tùy theo cái nghiệp thiện -ác mà 

khi cái thân còn sống đã tạo ). Nhà Phật gọi là thần thức, 

không phải là linh hồn bất biến, vĩnh viễn như các tôn giáo 

khác vẫn quan niệm như thế! ở bài viết này bút giả chỉ khái 

quát sơ sơ chứ không dám nói sâu hơn vì cũng chẳng đủ khả 

năng để nói thêm.  

 Cơn dịch Corona virus thật sự nguy hiểm, nhưng người Phật 

tử hiểu và áp dụng sở học của  mình vào đời sống thì sẽ 

không đến nỗi sợ sệt hoang mang. Dịch bệnh là kiếp nạn, là 

nghiệp chung của con người, muốn hay không muốn, tội hay 

vô tội đều phải chịu chung vậy: bệnh tật, chết chóc, phong 

toả! Sanh tử là lẽ thường, chết là chắc chắn, không sớm thì 

muộn, không lúc này cũng lúc khác, không lý do này cũng lý 

do khác… không ai có thể thoát chết, vì vậy mà cứ bình thản 

sống ( có hoảng sợ, hoảng loạn cũng không thoát chết, thậm 

chí có thể chết nhanh hơn). Một mặt tuân theo các chỉ dẫn của 

cơ quan y tế phòng ngừa dịch bệnh, mặt khác áp dụng ngay 

những sở học vào cuộc sống, biến pháp học thành pháp hành. 

Chắc cũng có không ít người cho rằng Phật giáo sao bi quan, 

toàn nói vô thường, khổ, vô ngã, chết… Chẳng có gì bi quan 

cả! biết rõ, nhìn nhận chân để mà khỏi bi quan, để sống bình 

thản. Ví như có người sợ ma, lúc trời chạng vạng mờ mịt nhìn 

gà hoá cuốc, nhìn vật hoá ma. Giờ có ánh dương soi rọi, mọi 

vật rõ ràng thì không còn sợ ma nữa.  

 Ôn dịch nguy hiểm nhưng thế giới hôm nay các nguồn thông 

tin hỗ trợ mạnh mẽ mối nguy đó làm cho con người càng 

thêm hoang mang. Nếu ở các nước độc tài thì bưng bít, che 

dấu và bóp méo sự thật làm cho người dân không biết rõ sự 

thật. Ở các nước tự do thì truyền thông và mạng xã hội quá 
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nhiều nhiễu loạn làm cho người dân cũng hoang mang không 

biết đâu mà lần, quá nhiều tin giả, tin xấu, tin lập đi lập 

laị…tác động mạnh vào tâm ý người dân, dịch bệnh đã khổ 

mà thêm hoang mang lo sợ nữa! thậm chí có vô số tin vô 

thưởng vô phạt nhưng nó làm dậy sóng tâm lý đám đông, gây 

thêm rối rắm trong lúc cơn dịch hoành hành. Bưng bít hay 

nhiễu loạn đều là hai thái cực thái quá, từ đây ta laị thấy thêm 

một điều nữa: Trung đạo, con đường mà Thế Tôn đã chỉ dạy, 

tránh cả hai thái cực!  

 Cuộc sống hôm nay, cơn dịch bệnh này là điều không thể 

tránh khỏi, vậy thì ta cứ bình thản sống, làm tốt nhất trách vụ 

một con người trong cộng đồng, trách vụ một Phật tử. Giả sử 

vạn nhất bất đắc dĩ mà mình chịu chung nghiệp với những 

người không may mắn thì mình vẫn có thể hy vọng và biết 

đâu đó là: “ Một ngày chung cuộc bốn bề hoa bay”- thơ TLTP 
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VU LAN MÙA DỊCH 

 

 Mỗi độ tháng bảy âm lịch về, người con phật laị nao nức 

chuẩn bị cho mùa hiếu hội. Vu Lan báo hiếu đã trở thành một 

lễ hội quan trọng trong đạo Phật cũng như truyền thống văn 

hoá của dân tộc.  Một năm có nhiều ngày lễ nhưng với với 

con Phật có lẽ ngày tết, ngày lễ Phật đản sanh và lễ Vu Lan là 

quan trọng nhất 

 Không ai biết chắc lễ Vu Lan hình thành và du nhập vào 

nước ta từ khi nào, nhưng ngày nay đã ăn sâu vào máu thịt 

không thể thiếu được. Người con Phật vốn lấy hiếu làm đầu, “ 

Hiếu hạnh vi tiên”. Nho giáo cũng coi trọng chữ hiếu nhưng 

không trọn vẹn và có phần bất cập, cái hiếu của Nho gia cũng 

phụng dưỡng cha mẹ nhưng phải nối dõi tông đường, nếu 

không lập gia đình hoặc không có con là bất hiếu, thậm chí là 

đaị bất hiếu: “ bất hiếu hữu tam, vô hậu vi đaị”. Chữ hiếu nhà 

Phật thì khác, cao cả hơn, trọn vẹn hơn, sâu sắc hơn, “ Hiếu 

dưỡng phụ mẫu” là nền tảng, là điều tiên quyết của mọi người 

con Phật, nếu chưa hiếu với cha mẹ thì đừng nói gì đến học 

Phật, tu Phật.  “ Hiếu dưỡng phụ mẫu” là điều kiện tiên quyết 

trong tam phước mà kinh Vô Lượng Thọ đã nói. “Hiếu dưỡng 

phụ mẫu” không chỉ là chăm lo thân xác, quần áo, cơm nước, 

thuốc men… và còn phải chú trọng đến tinh thần nữa, lo cho 

cha mẹ an lạc, hướng dẫn cha mẹ sao cho tinh thần thoải mái, 

vui vẻ… Nếu cha mẹ đã tin tam bảo, hộ trì tam bảo, nương 
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tựa tam bảo thì quá tốt; còn nếu như cha mẹ chưa có tín tâm ở 

tam bảo thì tạo mọi điều kiện để cha mẹ tiếp xúc với tam bảo, 

tạo niềm tin cho cha mẹ hướng về tam bảo, giúp cha mẹ trồng 

nhân lành ở tam bảo chẳng hạn như: đưa cha mẹ đi chùa, tụng 

kinh, niệm Phật, làm công quả, hành hương Phật tích, bố 

thí…Có như thế mới là trọn hiếu. Cha mẹ cũng như bao 

người khác, ngoài phần thân còn có tâm thức, cái thân thì chỉ 

trong vòng trăm năm nhưng thần thức thì vô cùng quan trọng, 

không chỉ đời này mà nhiều đời khác nữa, việc hướng dẫn 

tinh thần cho cha mẹ là cách báo hiếu sâu sắc nhất, vì đó là 

cách giúp cha mẹ tạo được tư lương thiện lành để một khi hết 

số thì có thể tái sanh vào cõi an lành, có một hậu thế tốt đẹp 

hơn.  

 Chữ hiếu trong nhà phật còn mở rộng ra, không chỉ “ Hiếu 

dưỡng phụ mẫu” một đời này mà còn hiếu với ông bà tổ tiên 

đã quá vãng. Bởi vậy lễ Vu Lan ngoài việc báo hiếu cha mẹ 

hiện tiền mà còn chú nguyện cho cửu huyền thất tổ được siêu 

sanh tịnh độ  

 Lễ Vu Lan xuất phát từ điển tích ngài Mục Liên cứu mẹ thoát 

khỏi u đồ, sau này có thêm thoắt những yếu tố dân gian bản 

địa như: chuyện bà Thanh Đề với bánh bao nhân thịt chó… 

nhưng cốt lõi vẫn là chuyện  báo hiếu của người con Phật, 

báo hiếu mẹ cha, tưởng nhớ tổ tiên. Chữ hiếu trong nhà Phật 

lớn lắm, không chỉ hiếu với cha mẹ mình, không chỉ biết ơn 

với cha mẹ mình mà còn mở rộng ra thành tứ trọng ân: Ơn 

Phật, đã mở đường sáng, đường giải thoát, đường vượt sanh 

tử cho chúng sanh. Ơn thầy tổ, truyền trao, chỉ dạy, sách tấn. 

Ơn quốc độ, đã cưu mang, đã cho mình một nơi sống an cư 

lập nghiệp. Ơn đàn na tín thí, tất cả mọi người và mọi loài 

cùng cộng sinh, tác động qua laị lẫn nhau (điều này cũng là lý 
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tương tức, cái này sinh cái kia sinh, cái này diệt cái kia diệt). 

Mình tồn tại được là nhờ cộng sinh chung với nhau và với 

muôn loài. Cái ơn mình mang lớn lắm, có ai đó đã viết về 

công ơn cha mẹ: 

 Nước biển mênh mông không đong đầy tình mẹ 

 Mây trời lồng lộng không phủ kín công cha  

 Cha mẹ được ví như hai vị Phật đầu tiêncủa mỗi con người, 

nhờ có cha sanh mẹ dưỡng mà ta mới có mặt trên cuộc đời 

này, nhờ công lao cha mẹ mà ta ăn học nên người, trước khi 

là một Phật tử thì mình đã là một người con. Bởi vậy công lao 

cha mẹ to lớn lắm, nói hết lời cũng không tả được. Cha mẹ là 

hai vị Phật đầu tiên của mỗi con người, có biết ơn cha mẹ, có 

hiếu với cha mẹ thì mới có thể nói đến biết ơn kẻ khác. Văn 

học Phật giáo có câu chuyện rằng: “ Có anh thanh niên trẻ 

muốn học Phật, dốc lòng đi tìm Phật. Anh ta chẳng ngại núi 

non hiểm trở, rừng thiêng nước độc, chẳng ngại đường xa 

cách trở…đi khắp nơi cầu kiến cao nhân, tham vấn đạo hữu 

nhưgn vẫn chẳng thõa mãn, vẫn không thấy Phật. Một ngày 

kia anh ta gặp một vị tăng, ông tăng bảo anh ta quay về nhà, 

người đầu tiên mà anh gặp ấy chính là Phật! Anh vâng lời 

quay về, người mẹ già vui mừng cập rập ra mở cửa, mắt mũi 

kèm nhèm, dép chiếc trái chiếc phải…Anh ta chợt ngộ ra và 

ôm chầm lấy mẹ: Mẹ chính là vị Phật!”  

 Văn học dân gian cũng có cả kho viết về mẹ cha, có lẽ bốn 

câu lục bát dưới đây là tiêu biểu nhất, đầy đủ nhất, hay nhất… 

Hầu như ai cũng biết, ai cũng thuộc ( chỉ e lớp trẻ thời 4.0, 

thời 5G này hình như không có mấy em biết )  

 Công cha như núi Thái Sơn 
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 Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

 Một lòng thờ mẹ kính cha 

 Cho tròn chữ hiếu mới là đạo con 

 Hoặc như: 

 Con người có tổ có tông 

 Như cây có cội như sông có nguồn 

 Cũng có người bảo:” Sao các tu sĩ bỏ cha mẹ mà đi tu? vậy 

có tròn hiếu không?”. Xin thưa rằng: Đó là cái nhìn cạn cợt, 

phiến diện, thiếu hiểu biết, thấy gần mà chẳng thấy xa, chấp  

nhỏ mà bỏ lớn… Những vị tu sĩ ấy chính là đaị hiếu. Các vị 

tu sĩ không chỉ lo cha mẹ mình mà còn lo cho cha mẹ khắp 

thiên hạ. Các vị tu sĩ ấy chính là phước điền cho mọi người, 

đi tu không gần gũi cha mẹ nhưng ngày đêm đang tạo phước 

đức cho cha mẹ, lo cho tương lai hậu sanh của cha mẹ , hồi 

hướng công đức cho khắp pháp giới chúng sanh. Đi tu vừa sử 

lỗi tự tân, tự thăng tiến vừa chăm lo cho thần thức của cha mẹ 

đó là cách báo hiếu tích cực nhất, mà không phải ai cũng làm 

được.  

 Mỗi mùa Vu Lan về, người Phật tử về chùa tụng kinh, niệm 

Phật, cầu siêu, cài hoa báo hiếu cha mẹ, cầu cho ông bà tổ 

tiên quá vãng, cầu cho khắp pháp giới chúng sanh. Mỗi nụ 

hoa cài trên áo, nhắc nhở người con Phật về công ơn cha mẹ, 

về trách nhiệm người con Phật, giờ đây đã trở thành một tập 

tục đẹp và nhiều ý nghĩa. tiếc rằng năm nay dịch bệnh tràn 

lan, mọi nguời không thể về chùa được ( có một vài chùa tổ 

chức lễ Vu Lan nhưng rất giới hạn số lượng người tham gia, 

vì tuân thủ quy định khoảng cách an toàn của nhà cầm quyền. 
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Phật pháp bất ly thế gian pháp là vậy!). Lễ Vu Lan năm nay 

sẽ tổ chức trực tuyến, có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử 

nhân loại ( sau này thì không biết có còn lập laị?). Lễ Vu Lan, 

lễ báo hiếu tổ chức trực tuyến trên mạng Internet, người Phật 

tử không thể vân tập về chùa như những năm trước thì tham 

gia trực tuyến vậy ( tùy duyên mà ). Người Phật tử ở nhà vẫn 

cứ tụng kinh, niệm Phật, ngồi thiền như công khoá thường lệ, 

tham gia đóng góp từ thiện, thực hiện phóng sanh bằng cách 

ăn chay…  sau đó cũng hồi hướng công đức cho cha mẹ, cho 

ông bà tổ tiên, cho khắp pháp giới chúng sanh. Tất nhiên cũng 

có người lo lắng, có chút xíu công đức mà hồi hướng khắp 

pháp giới chúng sanh thì nhằm nhò gì? Xin thưa rằng: Một 

đóm sáng loé lên trong đêm tối, một người hướng về hưởng 

ánh sáng thì đóm sáng ấy chẳng sáng hơn, cũng đóm sáng ấy 

mà  muôn người hướng về thì đóm sáng ấy cũng chẳng suy 

đi.  

 Vu Lan mùa dịch, mọi người ở nhà có thể tận dụng thời gian 

ấy mà công phu, đọc sách, đọc kinh điển… cũng là một cách 

trau dồi trí tuệ. Người học Phật phải biết rằng: Phước không 

thể cứu, chỉ có huệ mới cứu được mình, phước với huệ phải 

có cả hai mơi vẹn toàn. Chỉ có phước mà không có huệ thì 

như voi được đeo anh lạc, tuy no đủ, trang sức đẹp nhưng ngu 

si. Còn nếu chỉ có huệ mà không có phước, thì chứng đến A 

La Hán mà ngày ngày ôm bát khất thực về không, chẳng có tí 

thức ăn nào. Bởi thế mà đức Phật được tôn xưng là bậc “ 

Lưỡng túc tôn”, hoặc “ Phước trí nhị nghiêm”.  

 Lễ Vu Lan gắn liền với tích Mục Kiền Liên, ai ai cũng biết, 

kinh sách đã viết nhiều, thiết nghĩ không cần lập laị. Ở đây 

xin nhắc một khiá cạnh khác: Ngài Mục Kiền Liên vốn được 

tôn xưng là thần thông đệ nhất, nhờ có thần thông mà biết mẹ 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

399 

đọa u đồ. Thần lực của ngài không cứu được nên phải cầu đến 

thần lực của mười phương tăng. Thần lực mười phương tăng 

làm cho mẹ ngài chuyển đổi tâm niệm, nhờ chuyển đổi tâm 

niệm mà lập tức thoát khỏi u đồ. Cứu độ là giúp cho bà 

chuyển đổi tâm niệm chứ không phải dùng thần lực nhấc 

bổng bà ra khỏi u đồ. Khi tâm niệm san tham, bỏn sẻn… thì 

thức ăn đưa lên miệng lập tức hoá lửa ( lửa sân hận, tham 

lam, giận dữ…). Khi tâm niệm  chuyển hoá thì cảnh u đồ lập 

tức thành thanh lương. Điểm này cũng giống như câu kệ:” 

Hoả diệm hoá hồng liên” vậy!  

 Một tâm mười pháp giới, tâm này là Phật, tâm này làm Phật, 

Một niệm tâm chuyển thì mọi sự chuyển theo. Y báo tùy 

thuộc vào chánh báo, chánh báo chuyển thì y báo chuyển 

theo. Địa ngục, thiên đàng cũng một niệm tâm mà ra. Bà mẹ 

của ngài Mục Kiền Liên khi tâm niệm còn mê thì ở u đồ, khi 

tâm niệm tỉnh giác thì sanh thiên. Mùa Vu Lan đến, mọi Phật 

tử, mọi người cùng gởi một tâm niệm thiện lành vào trong hư 

không, biết đâu chuyển đổi tâm niệm của một chúng sanh nào 

đó trong u đồ, biết đâu trong số ấy có cha mẹ, ông bà, thân 

hữu nhiều đời nhiều kiếp của mình.  

 Phật giáo sử có một minh chứng hùng hồn về sự chuyển biến 

thay đổi lớn của y báo khi chánh báo chuyển. Vua Asoka là 

một bạo chúa, hung hăng hiếu chiến, gây ra bao cảnh núi 

xương sông máu, khói lửa binh đao…nhưng từ khi một niệm 

tâm thay đổi, ông đã trở thành một vị vua hiền, một hộ pháp 

vĩ đaị, ông đem laị thái bình an lạc cho dân, hoằng dương 

Phật pháp, chính các con ông cũng xuất gia và mang Phật 

giáo đến Tích lan và sau đó lan truyền qua những quốc gia 

nam Á khác.  
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 Tâm chuyển tướng chuyển, tâm tưởng sự thành… lý là thế 

nhưng thật tế thì ngàn muôn không được một, vô cùng khó. 

Con người bị cái nhìn lệch lạc ( thiên kiến, biên kiến, kiến 

thủ…), bị mê mờ vì ngũ dục và  chấp cho là  thật ( tài, sắc, 

danh, thực, thùy) nên rất khó chuyển. Trong kinh sách Phật 

có truyện anh chàng Vô Não, y giết người lấy xương ngón tay 

mà xâu chuỗi, khi gặp Phật thì tỉnh ngộ, hồi tâm chuyển ý, 

buông đao, theo Phật tu học mà chứng thành quả, bởi thế nhà 

thiền mới nói “Đồ đao lập địa”.  

 Lịch sử nước ta cũng có việc tương tự, đời Lê mạt, vua Vĩnh 

Trị hạ chỉ bãi Phật biếm tăng, trục xuất tu sĩ ra khỏi Thăng 

Long và đày đi xa. Thiền sư Tông Diễn đã can đảm đứng ra 

can gián và thuyết phục được vua, sau đó vua rút laị chỉ và 

còn ăn năn sám hối. Vua cho vời những thợ tài hoa nhất tạc 

một pho tượng Phật ngồi trên lưng vua, vua nguyện lấy thân 

làm toà. Pho tượng vua quỳ phủ phục dưới đầt làm toà cho 

Phật ngồi quả là độc đáo nhất của nước ta, có thể nói là độc 

nhất vô nhị không chỉ của Việt Nam mà có thể cả thế giới ( vì 

chưa thấy Phật giáo sử nước nào có chuyện vua lấy thân làm 

toà cho Phật ngồi như thế cả). Ngày nay pho tượng “ Lấy thân 

làm toà” còn thờ ở chùa Hoè Nhai.  

 Trong đời thường, thỉnh thoảng chúng ta cũng nghe đây đó 

có những đaị ca xã hội đen, những tay anh chị giang hồ có số 

má, không việc ác nào không dám làm, đâm thuê chém mướn, 

dắt gái bảo kê, đả thương truy sát, vào tù ra khám… ấy vậy 

mà bỗng nhiên hoàn lương hướng thiện, giúp người giúp đời, 

sống ẩn nhẫn thầm lặng, cam chịu cả đàm tiếu lẫn oan trái… 

Ấy cũng là từ một niệm tâm thay đổi mà ra, niệm trước là ác 

là sai quấy, niệm sau là thiện lành. Một niệm tâm chuyển thì 

con người chuyển, hoàn cảnh chuyển!  
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 Mùa Vu Lan laị về, tiếc rằng năm nay dịch bệnh hoành hành, 

chùa chiền  không tổ chức lễ được. Phật tử cũng hạn chế về 

chùa, chỉ còn cách lên mạng trực tuyến mà thôi, âu cũng tùy 

duyên. Cái quan trọng là tự thân mỗi Phật tử phải thật sự biết 

ơn cha mẹ, thật sự báo hiếu cha mẹ chứ không phải làm màu, 

hay chỉ làm mỗi ngày lễ Vu Lan. Mỗi người tự thân tụng 

kinh, niệm Phật, ngồi thiền, hành thiện, phóng sanh… và hồi 

hướng công đức cho cha mẹ và ông bà quá vãng được siêu 

thoát, cha mẹ hiện tiền thân an tâm lạc. Cầu cho khắp pháp 

giới chúng sanh cùng an lạc, cầu cho dịch bệnh sớm qua đi.  

 Mùa Vu Lan đến 

 Dịch bệnh hoành hành khắp chốn 

 Hiếu hội năm nay lỗi hẹn 

 Mình ở nhà nghĩ nhớ tổ tiên 

 Suy tưởng công lao khó nhọc của mẹ cha 

 Mùa Vu Lan đến 

 Dâng lời khấn nguyện 

 Cha mẹ hiện tiền thân an tâm lạc 

 Ông bà quá vãng đặng siêu sanh 

 Ngày và đêm an lành  

 Người và muôn loài sống trong tình thương tỉnh thức  

 Mùa Vu Lan đến 

 Ánh đạo vàng soi sáng khắp thế gian này 

 Trời phương đông mây trắng bay 

 Trời phương tây, người con Phật hướng về nguồn cội 

 Hiếu hạnh muôn đời không đổi  

 Giải thoát là mục tiêu tối thượng  

 An lạc giữa đời thường 

 Lời sư tử hống vang động khắp mười phương  
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XÃ HỘI HIỆN ĐAỊ VÀ ĐẠO PHÁP 

 

 Sự phát triển của kỹ thuật điện toán và công nghệ thông tin 

đã và đang làm thay đổi một cách sâu sắc mọi mặt của xã hội 

hôm nay, đạo pháp cũng không nằm ngoại lệ. Các mạng xã 

hội với vô vàn tin tức thật và giả ngày ngày tung hỏa mù làm 

xáo trộn đời sống, tâm tư, tình cảm con người. Những thông 

tin về đạo pháp có cả tốt lẫn xấu tác động mạnh đến mọi 

người. Xưa nay nhà thiền thường ví von:” Cánh bườm bên 

này khẽ vỗ mà bên kia thế giới dậy sóng sơn hà”. Ngày nay 

nó thành hiện thực, không còn là ẩn dụ, ví von nữa. Từ một 

góc nào đó của thế giới, chỉ cần ngón tay khẽ chạm vào bàn 

phím máy điện toán thì cả xã hội rần rần lên, lòng người dậy 

sóng bừng bừng, hoặc là vui mừng, hoặc là phẫn nộ… tuỳ 

theo cái tin tức mà người ta đăng lên. Nếu ngoài đời thì còn 

có biện pháp chế tài, trong đạo thì không, bởi vậy có nhiều 

tác hại không nhỏ. 

 Đạo Phật truyền thừa qua hơn hai mươi lăm thế kỷ, truyền 

đến đâu thì kết hợp với bản sắc văn hoá của địa phương ấy, 

bởi vậy nên đạo Phật ở mỗi xứ có hình thái, sắc vóc khác 

nhau, khác về: lễ nghi, nghi thức, phẩm phục, cách hành trì… 

nhưng nhìn chung vẫn là hai dòng chính: Bắc truyền và Nam 

truyền, về phương pháp thì chia ba nhánh chính là: Thiền, 

Tịnh và Mật tông ( trong ấy laị chia nhiều môn phái khác 

nữa). Tuy nhiều khác biệt nhưng tất cả đều thống nhất nhìn 

nhận: Phật Thích Ca Mâu Ni ( Sakyamuni Buddha) là người 



CHỈ CÓ CON ĐƯỜNG ĐÓ MÀ THÔI 

403 

khai sáng đạo, giáo lý căn bản là: Khổ, Không, vô ngã, Tứ 

diệu đế, Bát chánh đạo, Ba mưoi bảy phẩm trợ đạo… 

 Phật giáo Việt Nam có cả hai dòng chính và ba pháp môn ấy. 

Đạo Phật Việt Nam cũng như văn hoá Việt Nam chịu ảnh 

hưởng nặng nề Phật giáo và văn hoá Trung Hoa. Người Việt 

Nam Phần lớn tu theo Tịnh Độ, lấy việc niệm Phật là chính. 

Việc niệm Phật quả là có lợi ích lớn, đem laị an lạc, an tâm, 

bình yên cho biết bao người và đã bao đời nay. Ấy vậy mà 

hiện nay có một số thầy lên mạng NET nằng nặc bài bác: 

không có Phật A Di Đà, không có thế giới Tây Phương Cực 

Lạc, niệm Phật không phải là chánh pháp…Việc có hay 

không có Phật A Di Đà Và Tây Phương Cực Lạc đâu đáng để 

tranh cãi hay bài bác. Nhà Phật vẫn bảo:” Nhất thiết duy tâm 

tạo”, “ Tất cả không ngoài một niệm tâm”… cả sơn hà đaị 

địa, vũ trụ mênh mông, thời gian vô thuỷ vô chung, chúng 

sanh vô lượng… cũng không ngoài một niệm tâm. Vậy thì 

Phật A Di Đà và thế giới Phương Tây cũng từ một niệm tâm. 

Phật Thích Ca Mâu Ni và thế giới Sa Bà cũng thế thôi! nhiều 

vị cực đoan đến độ mỉa mai cả kinh điển Đaị thừa ( Bắc 

truyền), đòi phế bỏ cả chư tổ, chỉ tôn thờ mỗi Phật Thích Ca 

Mâu Ni thôi. Giả sử không có chư tổ, liệu đạo Phật có truyền 

tới ngày nay không?  Chư tổ là gạch nối giữa Phật Thích Ca 

Mâu Ni, là truyền thừa từ đức Bổn cho đến hôm nay, nếu 

không có khúc kết nối này thì liệu đạo Phật có còn tồn taị 

chăng? Các vị cao tăng kết tập kinh điển chẳng phải là chư tổ 

chăng?  

 Việc giới bình dân ít chữ, việc cụ ông cụ bà niệm Phật bao 

lâu nay, giờ bảo không đúng chánh pháp, giờ bảo các cụ đi 

học giáo lý chính thống, học thiền, học quán nguyên thuỷ quả 

là điều không tưởng! việc bài bác này gây sự xáo trộn, hoang 
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mang trong hàng Phật tử sơ cơ, gây nhiều tranh luận phi lý, 

vô bổ. Giả sử những vấn đề naỳ giới hạn trong cuộc hội thảo, 

nghiên cứu cuả các thầy, các học giả Phật học thì hợp lý hơn. 

Ngoài việc cực đoan bài xích này, hiện nay laị có một hiện 

trạng cực đoan ngược chiều laị đó là việc chủ trương: Chỉ thờ 

và niệm duy nhất Phật A Di Đà, các Phật kkhác không niệm; 

chỉ tụng kinh Vô Lượng Thọ ( hoặc kinh A Di Đà) không học 

hay tụng các kinh điển khác, chỉ chăm chăm cầu vãng sanh… 

cực đoan đến độ xưng tán Phật A Di Đà là tối tôn, không có 

một vị Phật nào có thể sánh bằng. Quá nhiều Phật tử sơ cơ ào 

ào chạy theo phong trào, lại bày ra áo xống khác, cách lạy 

mới, tái quy y, đặt laị pháp danh… Việc cực đoan này khiến 

nhiều người có cảm giác giống như “cuộc chính biến” vậy! 

mọi trạng thái cực đoan đều không tốt, không hợp lý, không 

phải lẽ cho dù là ngoài đời, huống chi đây là trong đạo pháp. 

Các vị quên rằng, đạo Phật luôn chủ trương trung đạo kia mà!  

 Phật giáo Bắc truyền quả là có những cái phi pháp, những cái 

ấy vốn không có trong giáo pháp của Phật Thích Ca Mâu Ni. 

Hiện nay nó tăng trưởng và phát tác mạnh mẽ, lan tràn khắp 

mọi nơi: Nạn chùa to Phật lớn, nạn dâng sớ giải hạn, cúng 

sao, xin xăm, bói toán… người sơ cơ không rõ lý đã đành. 

Người khoác cà sa laị hùa theo, khuếch trương thêm vì mục 

đích trục lợi, vì danh văn lợi dưỡng, vì đạo tâm và chánh kiến 

không vững…Dấu ấn văn hoá Tàu nó in sâu vào tâm thức 

người Việt, ngay cả khi ra hải ngoại đã lâu, tiếp xúc văn minh 

đã lâu ấy vậy mà vẫn cứ nhất thiết phải rước sư tử Tàu, La 

Hán Tàu, pháp khí Đài Loan… Sử tử Tàu, con cái một chân 

đạp sư tử con, tượng trưng cho sự duy trì giòng giống. Con 

đực, một chân đạp quả địa cầu, tượng trưng cho sự thống trị 

thế giới. Đó là tư tưởng Nho gia, chẳng liên can gì tới giáp 
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pháp Phật đà cả. Hình tượng sư tử bốn mặt trên các trụ đá của 

vua Asoka, tượng trưng cho sự dõng mãnh, tinh tấn của chánh 

pháp Như Lai thì chẳng ai biết đến. Thật tình mà nói, những 

tượng sư tử Tàu, La Hán Tàu… tạc bằng đá trắng mà các 

chùa ( từ trong nước đến hải ngoại) rước về chưng chẳng có 

chút giá trị nghệ thuật nào cả, chẳng qua là trang trí để thõa 

mãn chút thị hiếu mà thôi!  

 Không riêng gì Phật giáo Việt Nam, Phật giáo các nước cũng 

đang đối mặt với những thử thách nghiệt ngã, sự tác động  

của công nghệ thông tin, kỹ thuật điện toán, mạng xã hội, sự 

lũng đoạn của thế lực chính trị… 

 Phật giáo Trung Quốc giờ chỉ là cái áo hào nhoáng, tiêu biểu 

như Thiếu Lâm Tự, vốn là ngôi cổ tự ngàn năm giờ như một 

công ty giải trí, một cỗ máy làm tiền, hàng năm thu nhập cả 

trăm triệu đô. Tà sư và phỉ quan kết cấu nhau trục lợi , phá 

hoại đạo pháp, phục vụ mục đích chính trị thế tục. Hầu hết 

các chùa đều bị chặn cổng bán vé tham quan, kinh doanh đủ 

thứ… 

 Phật giáo Nhật Bản càng thê thảm hơn, mặc dù ở Nhật không 

bị chi phối bởi quan quyền và chính trị. Hàng chục ngàn ngôi 

chùa hoang phế, không có người tu, không có trụ trì, dùng 

người máy thuyết pháp, thậm chí phế bỏ giới luật, sư được 

phép lấy vợ, sinh con đẻ cái ( vấn đề này vốn từ lâu, dưới các 

tướng quân Shogun ) để có người thừa tự giữ chùa. Năm xưa 

Phật cắt ái từ thân, ly gia đoạn dục… thì nay đi ngược laị.  

 Phật giáo Đaị Hàn đáng báo động đỏ, hầu hết mọi người 

thành thị ( nhất là giới trẻ) đã chuyển sang đạo Tin Lành 

 Phật giáo Việt Nam bị chính trị lũng đoạn và điều khiển, 
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ngày xưa nêu cao đạo pháp và dân tộc thì nay tuyên bố “Đạo 

pháp và xhcn “. Chùa to Phật lớn vô cùng lộng lẫy như tử 

cấm thành mọc lên khắp nơi để làm du lịch, để tô vẽ mặt mày. 

Có những ngôi chùa cổ cũng bị phá dỡ xây mới, mặc cho giới 

kiến trúc phản đối vì họ biết tình trạng chùa vẫn còn tốt! Nếu 

ngày xưa Phật bỏ cung vàng điện ngọc, bỏ lầu đài nhung 

lụa… thì ngày nay laị dồn hết tâm lực để dựng lầu đài, mặc 

nhung lụa… nhiều ông tăng danh văn lơị dưỡng, dựa thế lực 

thế tục, kết cấu quan quyền đăng đàn nói lời xu nịnh, nói 

nhảm, nói xàm… làm cho hàng Phật tử sơ cơ bất mãn, ảnh 

hưởng xấu đến mọi người, làm cho cái nhìn của người dân 

đối với đạo pháp trở nên tiêu cực.  

 Phật giáo Việt Nam hải ngoaị cũng có những vấn đề khó. 

Nhiều tăng, ni không thông tiếng Anh, trong khi giới trẻ thì 

không rành tiếng Việt. Cách hành trì và quan niệm không 

thích hợp với môi trường mới, không phù hợp với lớp trẻ sinh 

ra và lớn lên ở hải ngoại. Ví dụ như: Trong đạo Phật phải có 

hương hoa, có tác bạch, có thỉnh lễ… thì mới nói pháp. Trong 

khi ấy nhà thờ Tin Lành cho người đi đến từng nhà, từng khu 

phố, gặp gỡ từng người để chiêu dụ. Họ đem theo tài liệu đủ 

thứ tiếng và nhiều phương tiện khác để lôi kéo người ta theo 

đạo.  

 Sách vở vẫn bảo:” Trung ngôn nghịch nhĩ”, dân gian thì 

nói:” Thuốc đắng giã tật, sự thật mất lòng”…Sự thật thường 

khó nghe, chối tai, dễ bực mình… nhưng nó laị có ích. những 

lời đãi bôi, lời đường mật xạo sự… tuy nghe sướng tai nhưng 

laị có haị!  Những giòng chữ naỳ viết ra không phải để chỉ 

trích, chê bai hay đả phá… mà thật lòng mong sao được lắng 

nghe để chấn tác cho mọi việc trở nên tốt đẹp hơn.  
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 Lớp trẻ Việt sinh ra và lớn lên ở hải ngoại có thể nói tiếng 

Việt nhưng đọc và hiểu thì rất hạn chế, hoặc có thể nói là 

không. Hàng tuần các em đều đến chùa lễ Phật, học tiếng 

Việt…nhiều em cũng thuộc lòng bài niệm hương, tán Phật 

nhưng khi hỏi ý nghĩa thì các em không biết, đó là những bài 

kệ ngắn, nói chi đến kinh văn hay giáo lý… Mong sao các 

bậc tôn đức, các anh chị huynh trưởng, các học giả Phật 

giáo… quan tâm đến, chẳng hạn như: biên soạn tài liệu tiếng 

Anh, tìm phương pháp thích hợp cho lớp trẻ. Lối sống 

Phương Tây nặng về vật chất, hưởng thụ và tiêu xài, đặt cá 

nhân lên trên. Xã hội phương Tây sung túc, tự do có bao 

nhiêu là quyến rũ, dụ hoặc… Nếu không có phương pháp phù 

hợp thì e rằng chẳng bao lâu nữa giới trẻ Việt hải ngoại cũng 

sẽ đi theo cái vết của Phật giáo Đaị Hàn , Nhật Bản. Bây giờ 

chúng ta có hối tiếc cũng muộn màng rồi! 



 

408 

 

 

Ý NGHĨA CỦA NHỮNG BIỂU 

TƯỢNG TRONG ĐẠO PHẬT 

 

 Đạo Phật đồng hành với dân tộc đã hơn hai ngàn năm nay. 

Người Việt tiếp xúc với đạo Phật hầu như đủ các trường phái, 

pháp môn: Bắc tông, Nam tông, nguyên thủy, mật tông. 

Trong các tông ấy laị chia chi li hơn nữa như: thiền tông ( của 

cả Bắc lẫn Nam truyền), tịnh độ, kim cang thừa… Nếu như 

qúy thầy, qúy học giả uyên thâm, hiểu biết sâu nội dung cũng 

như những biểu tượng của Phật giáo thì những Phật tử sơ cơ 

như chúng mình thì hiểu biết cạn cợt, thậm chí không biết 

hoặc là biết một cách mơ hồ, sai lệch. Thực tế có nhiều Phật 

tử sơ cơ chúng mình hiểu về đạo rất cạn, những giáo lý căn 

bản cũng không nắm được, tuy cũng xưng là Phật tử, cũng đi 

chùa nhưng chỉ biết xì sụp lễ lạy, bỏ chút tiền vào thùng 

phước sương, cầu xin này nọ, nhờ thầy cầu an, cầu siêu… 

hiểu đạo chỉ nhiêu đó thì oan cho Phật quá. Đó là nội dung 

đạo, còn những biểu tượng trong nhà phật cũng chẳng biết ý 

nghĩa là gì. Đức Phật đã từng nói:” Tin ta mà không hiểu ta 

tức là phỉ báng ta”. Bài viết này không dám đề cập đến nội 

dung giáo lý, chỉ xin trình bày sơ lược chút ít ý nghĩa của 

những biểu tượng trong đạo Phật. 

 Trong các biểu tượng của đạo Phật, hoa sen có lẽ là một biểu 

tượng thông dụng nhất, sử dụng nhiều nhất. Hầu hết các pho 

tượng hay tranh vẽ về Phật, Bồ Tát đều ở tư thế ngồi hoặc 
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đứng trên bông sen. Tại sao laị là bông sen mà không phải là 

một loại hoa nào khác? Hoa sen là loài hoa phổ biến ở Ấn Độ 

cũng như nhiều nước châu Á khác. Hoa sen mọc trong bùn 

lầy nhưng không dính bùn, hoa sen vượt lên trên bùn lầy để 

nở và toả hưong. Việc tạo tác hình tượng Phật và Bồ Tát đứng 

hay ngồi trên hoa sen là ngụ ý Phật và Bồ Tát cũng như hoa 

sen vậy. Vượt lên trên vũng bùn ngũ dục, không dính, không 

nhiễm, từ vũng bùn ngũ dục mà vươn lên để trở thành bậc 

chánh đẳng chánh giác. Hoa sen nở ra là có hạt ngay trong 

liên bồng, bởi thế ngụ ý  là nhân quả đồng thời, nhân quả 

không tách rời được.  Hình tượng đức Phật sơ sinh bước bảy 

bước trên hoa sen quả là một hình tượng đẹp, ý nghĩa sâu xa, 

hiếm có một hình tượng nào của thế gian có thể hay hơn, 

nhiều ý nghĩa hơn. Bảy hoa sen tượng trưng cho thất chúng, 

cũng có thể hiểu là ba thời và bốn phương, điều ấy muốn thể 

hiện Phật có khắp đông, tây, nam, bắc và có ở cả quá khứ, 

hiện tại, vị lai. Khi đức Thế Tôn giơ cành hoa sen lên, pháp 

hội thánh chúng ngơ ngác không hiểu gì, chỉ có mỗi ngài Ca 

Diếp thoáng cười mỉn và đức Phật truyền trao phó chúc cho 

ngài. Hoa sen lúc này tượng trưng cho chánh pháp nhãn tạng 

của Như Lai. Ngài Ca Diếp hiểu được ẩn ý của Phật nên được 

phó chúc là thế. Hoa sen được dùng trang trí sâu rộng trong 

đạo Phật, trong nghệ thuật Phật giáo… 

 Chúng ta thường thấy tôn tượng hay tranh vẽ đức bổn sư 

Thích Ca mâu Ni thường ngồi dưới cội bồ đề, thật sự chẳng 

có cây nào là cây bồ đề cả. Sa môn Cù Đàm ngồi thiền suốt 

bốn mươi chín ngày cho đến thành chánh đẳng chánh giác, 

cái cội cây ấy cũng nhờ thế mà được gọi là cây bồ đề. Bồ đề 

là tiếng Phạn, có nghĩa là giác ngộ. Hữu tình chúng sanh mới 

có thể giác ngộ, vô tình chúng sanh không thể. Một khi chánh 
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báo chuyển thì y báo chuyển theo, chánh báo là chính con 

người ấy, hữu tình chúng sanh ấy, y báo là hoàn cảnh nhân 

sự, vật chất chung quanh. Đức Phật là một hữu tình chúng 

sanh đã giác ngộ, nhờ đó mà cái cội cây ấy được gọi theo là 

bồ đề. 

 Cụm từ “ Sư tử hống”, “ toà sư tử” thường lập đi lập laị trong 

kinh điển cũng như trong lời nói hàng ngày nơi cửa Phật. Sư 

tử là vua trong loài thú, một khi nó rống lên thì chim muông 

thú rừng kinh sợ mà im lặng và không dám cử động. Đức 

Phật thuyết pháp được ví như sư tử hống. Phật thuyết pháp 

làm cho trời người ba cõi hoan hỷ nhưng ma vương và ngoại 

đạo phải kinh sợ, không dám tự tung tự tác. Lời thuyết pháp 

là sư tử hống, chỗ Phật ngồi là toà sư tử  

 Biểu tượng chữ vạn thường thấy trên ngực các pho tượng 

Phật, được dùng trang trí trên nóc điện, cổng, ô gió và rất 

nhiều nơi trong chùa chiền, đền tháp, kinh sách… Chữ vạn có 

ý nghĩa là cát tường, thanh tịnh, tròn đầy công đức… là một 

trong ba mươi hai tướng tốt tám mươi vẻ đẹp của đức Phật. 

Trong kinh tạng Pali của Phật giáo nguyên thủy thì không có 

đề cập đến chữ vạn. Chữ vạn vốn là chữ Swaskati (Phạn 

ngữ)xuất phát từ Ân Độ giáo và cũng có nhiều trong các nền 

văn minh Ấn- Âu. Biểu tượng chữ vạn ở Việt Nam hay các 

nước châu Á khác thì không có vấn đề gì, nhưng khi sử dụng 

chữ vạn ở Âu - Mỹ thì cần tế nhị một chút, đã từng xảy ra sự 

xô xát giữa sinh viên Phật tử Thái và sinh viên Do Thái. 

Nhiều người Âu - Mỹ - Do Thái không biết cái ý nghĩa của 

chữ vạn Swaskati, họ lầm lẫn với biểu tượng thập ngoặc của 

Đức Quốc Xã  

 Lá cờ Phật giáo xuất hiện khá muộn so với quá trình hình 
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thành và phát triển của Phật giáo. Lần đầu tiên xuất hiện ở 

Colombo ( Sri Lanka) năm 1885. Sau đó ông Henry Steel 

Olcott, là đaị ý hải quân Mỹ, ông đến Tích Lan để nghiên cứu 

Phật học và đã đề xuất thay đổi và cho ra lá cờ ngũ sắc mà 

chúng ta thấy hiện nay. Tại đaị hội Phật giáo quốc tế năm 

1950 ở Tích Lan đã công nhận  lá cờ ngũ sắc làm cờ chung 

cho Phật giáo quốc tế. Năm màu của lá cờ tượng trưng cho 

ngũ căn, ngũ lực ( Phật giáo Nhật thì quan niệm năm màu ấy 

tượng cho ngũ trí Như Lai). Màu trắng là tín, màu đỏ là tấn, 

màu vàng là niệm, màu xanh là định, màu cam là huệ. Giải 

màu hỗn hợp thì tượng trưng cho sự đoàn kết và thống nhất 

của Phật giáo toàn thế giới.  

 Trong Phật giáo thường dùng hình tượng sư tử hay voi để 

trang trí, voi và sư tử cũng là biểu tượng thông dụng. Bà Ma 

gia phu nhân nằm mơ thấy voi trắng sáu ngà từ cung trời Đâu 

Suất đi xuống và vào hông phải của bà. Đó là điềm báo sanh 

thanh nhân, sáu ngà voi trắng tượng trưng cho lục độ ba la 

mật vậy. Tượng Bồ tát Phổ Hiển cỡi voi, bồ tát Văn Thù cỡi 

sư tử. Ấy là biểu trưng của nghệ thuật, thật sự các ngài chẳng 

cỡi voi hay sư tử chi cả. Voi to lớn vững vàng, trầm tĩnh, từng 

bước đi chắc chắn… tượng trưng cho đaị định. Sư tử vô cùng 

oai phong dõng mãnh, một khi nó cất tiếng rống thì muôn loài 

im bặt, sư tử tượng trưng cho sự tinh tấn dõng mãnh vậy. 

Tượng ngài Phổ Hiền cỡi voi nhằm thể hiện sự đaị định, đức 

hạnh. Tượng ngài Văn Thù cỡi sư tử  cầm thanh gươm trí huệ 

tượng trưng cho sự dũng mãnh và tinh tấn, dùng trí huệ để 

phá phiền não vô minh.  

 Phật tử chúng ta dù là theo Bắc Truyền hay Nam truyền cũng 

đều quen thuộc với hình ảnh đức Quán Thế Âm bồ tát cầm 

nhành dương liễu rưới nước cam lộ. Phật tử các nước Việt, 
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Trung, Hàn, Nhật đều cung kính và xem đức Quán Thế Âm 

như mẹ hiền, dùng nhành dương liễu rưới nước cam lộ để dập 

tắt lửa phiền não, để cứu khổ ban vui. Nhành dương liễu có ý 

nghĩa nhẫn nhục, uyển chuyển. Bình Cam lộ còn gọi là tịnh 

bình tượng trưng cho sự thanh tịnh giới đức, nguồn an lạc vô 

biên, lòng từ vô hạn. Cũng có người đọc kinh và sanh thắc 

mắc:” Rốt cuộc bồ tát Quán Thế Âm là nam hay nữ?”. Bồ tát 

vốn vô tướng, không có một tướng nhất định, tùy tâm niệm 

chúng sanh mà hiện tướng. Ta có thể thấy Quán Thế Âm bồ 

tát có bốn tay, sáu tay, tám tay, ngàn mắt ngàn tay… Đó đều 

là ý nghĩa biểu trưng, các cánh tay trượng trưng cho năng lực, 

hành động, không gì mà không thể. Các con mắt tượng trưng 

cho sự soi xét thấu đáo những nỗi phiền não khổ đau của 

chúng sanh. Vô tri vô sở bất tri, vô năng vô sở bất năng 

 Phật giáo Nam truyền ở Campuchia, Lào, Tháiland, 

Myanmar, miền Tây Nam bộ Việt Nam, Champa xưa… 

thuờng tạc tượng hay vẽ tranh đức Phật ngồi trong lòng rắn 

thần Naga, những cái đầu của nó vươn cao và xoè ra như cái 

lọng để che mưa nắng cho đức Phật. Theo truyền thuyết thì 

Naga đã che chở mưa nắng giông tố cho đức Phật trong bốn 

mươi chín ngày thiền định dưới cội cây. Rắn thần Naga và 

chim thần Garuda vốn là anh em cùng cha khác mẹ trong sử 

thi Mahabharata. Ban đầu rắn thần Naga  được sử dụng trong 

Hindu giáo nhưng dần dần được dùng trong Phật giáo như là 

vị thần hộ pháp. 

 Nếu hoa sen là biểu tượng được sử dụng nhiều nhất trong 

Phật giáo thì bánh xe pháp có lẽ là đứng hàng thứ hai. Tuy là 

hàng thứ hai nhưng ý nghĩa còn quan trọng hơn biểu tượng 

hoa sen. Bánh xe pháp là tượng trưng cho giáo pháp của Thế 

Tôn. Bánh xe pháp được in trên kinh sách, tạc vào tường, bệ 
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thờ, trên mái chùa… Bánh xe pháp tượng trưng cho sự 

thường chuyển của Phật pháp. Phật pháp cũng như muôn sự 

vật, sự việc của sơn hà đaị địa phải luôn luôn chuyển, chuyển 

là động, là sanh; không chuyển thì là hoaị, là chết. Phật pháp 

thượng trụ khắp mười phương ba đời, luôn chuyển khắp ba 

cõi. Bánh xe pháp có thể có tám căm, mười hai căm hoặc 

ngàn căm… Bánh xe pháp tượng trưng cho tứ thánh đế, bát 

thánh đạo…Người Tây Tạng, Nepal chế ra luân xa cầm tay, 

họ xoay không ngừng dù là tụng kinh, niệm chú, hành thiền, 

kể cả nghỉ ngơi… luân xa cầm tay quay không ngừng để cho 

Phật pháp thường chuyển, để lời kinh, lời cầu nguyện tỏa ra 

trong trời đất. Bánh xe pháp tượng trưng cho giáo lý của Phật 

đà, có công năng đưa người từ mê đến giác, từ vô minh đến 

quang minh, từ địa ngục đến niết bàn… laị bánh xe pháp có 

thể nghiền nát mê lầm, phiền não. Bánh xe pháp luôn tiến về 

trước…Hình tượng bánh xe pháp có rất sớm, cụ thể trên 

những phế tích từ thời vua Asoka đã có. Ngày nay bánh xe 

pháp được trân trọng trên lá cờ của nước Ấn Độ  

 Trong các món pháp khí của Phật giáo, cây tích trượng 

thường được các thiền sư sử dụng, vừa là cây gậy vừa là vật 

giúp khai ngộ cho không ít trường hợp. Thiền sử kể thiền sư 

Lâm Tế thường dùng gậy với những chiêu: đả, hát, bổng đã 

khai ngộ cho nhiều đệ tử và hành giả. Cây tích trượng có ba 

bộ phận và mười hai cái khoen ( tượng trưng cho thập nhị 

nhân duyên). Những nhà sư khất thực dùng nó để đi đường, 

những cái khoen phát tiếng kêu làm cho súc sanh dưới đất 

biết mà tránh khỏi bước chân của các nhà sư, laị cũng để báo 

cho đàn na tín thí biết có nhà sư đến khất thực ở trước nhà 

mình. Tích trượng có tiếng Phạn là Khakhala, nghĩa là gậy 

đức hạnh và trí tuệ, có thể làm vơi phiền não, làm cho sáng 
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suốt, hết khổ đau. Tích trượng còn là biểu tượng cho cho năng 

lực sức mạnh của chánh pháp. Hình tượng ngài Địa Tạng bồ 

tát dùng tích trượng để mở địa ngục, phá địa ngục. Cầm tích 

trượng còn biểu thị chánh pháp phải hiểu tường tận thấu đáo, 

phải thực hành đúng như lời Phật dạy. Địa Tạng là đất tâm, 

dùng tích trượng là sức mạnh chánh pháp để mở cửa địa ngục 

cũng chính là khai mở cái tâm vọng, cái tâm mê mờ, cái vô 

minh. Các vị hoà thượng dùng tích trượng để tăng thêm phần 

oai nghi mỗi khi thượng đường, laị dùng để dẫn vong trong 

các đám tang giúp tăng thêm tín tâm, an tâm của tín đồ… 

 Bình bát là vật dụng không thể thiếu đối với các tu sĩ Nam 

tông, nguyên thủy hay phái khất sĩ. Bình bát dùng thâu nhận 

thức ăn cúng dường của tín thí, có thể xem như ruộng phước 

cho mọi người, vừa là cơ duyên để giáo hoá… Bình bát nêu 

gương sống phạm hạnh, tam y nhất bát, đoạn trừ kiêu căng và 

ngã mạn, tránh xa hai thái cực hưởng thụ và khổ hạnh, đoạn 

trừ lòng tham tích chứa cất giữ…  

 Phướn là một loại cờ, may bằng gấm, vải… có thể năm màu, 

trên ấy thêu tên Phật hay bồ tát, cũng có thể là câu thần chú 

hay câu kinh… treo phướn tượng trưng cho sự oai nghiêm 

của đức Phật, có nhiều tích giải thích khác nhau nhưng điều 

ấy không quan trọng, chính yếu là mình nhìn cờ phướn thì tín 

tâm tăng trưởng, lòng cung kính cũng rất mực, nhìn thấy 

phướn trong chánh điện như nhìn thấy Phật. Ngoài sân thì chỉ 

treo phướn vào những ngày lễ lớn, những sự kiện trong Phật 

giáo…Liên quan đến lá phướn, có một giai thoại thật hay. 

Năm ấy khi lục tổ Huệ Năng đến chùa Pháp Tính của ngài Ấn 

Tông, Huệ Năng ( lúc này vẫn còn thân phận cư sĩ ) vô tình 

chứng kiến hai vị tăng đang bàn cãi: “phướn động hay gió 

động”, ngài bảo:” Chẳng phải phướn động, cũng chẳng phải 
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gió động mà tâm nhân giả động”. Giai thoại này trở thành 

một điển tích hay và đầy ý nghĩa trong thiền sử Bắc tông. 

 Tràng thì may bằng vải, hình dạng giống như cái ống gió. 

Ngày xưa khi khoa học kỹ thuật còn lạc hậu, việc thông báo 

truyền tin vô cùng hạn hẹp. Mỗi khi có pháp hội thì nhà chùa 

hay đạo tràng sẽ kéo tràng lên, ý nghĩa là cho biết ở đó sẽ có 

pháp hội hoặc có những sự kiện gì đấy trong đạo tràng… 

Những biểu tượng trong đạo phật còn nhiều lắm,  những ý 

nghĩa hay ẩn ý cũng rất nhiều, có lẽ dành cho bài viết sau. 

Giờ xin nói thêm chút ít về ý nghĩa của việc dâng hương đăng 

hoa quả cúng dường. Việc dâng hoa quả là thể hiện tâm thành 

của mình, không phải dâng để Phật, bồ tát hưởng. Chư Phật 

cần gì đến hoa quả, hoa là tượng trưng cho nhân, quả là cái 

quả, nhân nào thì quả nấy, gieo nhân sẽ gặt quả. Hương, trầm 

là tượng trưng cho ngũ phần hương: giới, định, huệ, giải 

thoát, giải thoát tri kiến…Ngọn đèn tượng trưng cho quang 

minh, ánh sánh, trí huệ… dùng trí huệ phá vô minh, dùng trí 

huệ để phá mê mờ phiền não. Đạo Phật là đạo của trí huệ, 

không dụng cảm tình hay sự mơ hồ mê tín. Ông tu ông đắc, 

bà tu bà đắc, ai ăn nấy no, ai uống thuốc người ấy hết bệnh…  

Tóm laị việc dâng hương đăng hoa quả là biểu hiện lòng 

thành kính, là lễ nghi, là xưng dương, là thực hiện các pháp 

lành…Mình phải hiểu chút chút thì mình mới có thể tu học 

Phật. Tu mà không học là đi mà không biết đi đâu, đi như thế 

nào và sẽ về đâu.Học mà không tu thì chỉ như cái đãy sách, 

miệng nói thao thao mà chẳng chịu đi, bệnh cũng chẳng hết. 

Mình đọc kinh sách, niệm Phật, ngồi thiền… để ba nghiệp 

thanh tịnh, để hiểu nghĩa lý kinh sách và lời Phật dạy, để phân 

biệt chánh tà. Đạo Phật có mặt ở thế gian này đã hai mươi 
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lăm thế kỷ rồi, tuy có lúc thịnh suy. Đạo Phật truyền đến đâu 

thì thích ứng với văn hoá địa phương và căn cơ của cư dân ở 

đấy. Cứ đến mỗi địa phương với nền văn hoá khác nhau thì 

laị bổ sung thêm những sắc thái mới, có thêm biểu tượng mới. 

Tuy nhiên cái cốt lõi của đạo Phật thì không thay đổi, cho dù 

đó là dòng Bắc truyền, Nam truyền, nguyên thủy hay mật 

tông… Đạo Phật vẫn duy nhất một vị giải thoát, một mục 

đích duy nhất thức tỉnh và giác ngộ chúng sanh. Hai mươi 

lăm thế kỷ quả là dài so với một đời người nhưng chẳng là 

bao so với dòng thời gian vô thủy vô chung. Giáo pháp của 

Thế Tôn vẫn tồn tại cho đến khi có một vị Phật khác ra đời. 

Pháp Phật vẫn thường chuyển suốt quá khứ, hiện tại và vị lai, 

vẫn thường chuyển trong khắp mười phương hư không.  
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YẾN 

 

Thế là được ba năm theo nghề, An bây giờ đã là một thợ leo 

giỏi có tiếng của công ty. Ngày mới vào nghề, ai cũng cười 

An, chê nó không thể leo được. Anh Bàn, người giới thiệu 

dẫn dắt nó vào nghề nhiều lúc cũng gắt: 

 - Mầy nhát hít, làm sao làm được đây? 

 Chú Bội an ủi 

 - Từ từ sẽ dạn thôi, khi xưa chú mới vào nghề cũng vậy!  

 Mấy tháng đầu người ta cho nó theo làm phụ những việc vặt 

vãnh, tập leo dưới thấp, nhớ lần đầu leo lên giàn. An run cầm 

cập, những cây tre trông nhỏ bé và mong manh quá, sóng 

dưới chân vỗ ì oạp, vách đá chỗ thì nham nhở, chỗ thì trơn 

trượt, từ trên giàn nhìn xuống muốn chóng mặt. Nhưng vào 

nghề rồi thì phải chịu, mỗi ngày leo cao hơn chút nữa, có 

không ít lần An muốn bỏ cuộc, nhìn vách đá thấy ớn lạnh 

sống lưng, gió rít rần rật, sóng biển ầm ầm vậy mà mồ hôi 

mặt chảy xuống môi mằn mặn. An cũng chẳng còn tâm trí 

nào để phân  biệt cái mặn do hơi nước biển đọng laị hay do 

mồ hôi. Tập riết rồi quen, ngày An gỡ được ba mươi tổ yến 

đầu tiên, Anh mừng lắm, coi như đã thạo nghề. Nhóm thợ đi 

chung vỗ vai An chúc mừng:” chú em khá lắm”. 

 Thời gian vẫn vô tình trôi qua, con nước cứ đầy rồi vơi, hết 

muà gió chướng thì xuân laị về. Đàn yến bắt đầu làm tổ để 

chuẩn bị đẻ trứng. Những người thợ laị dong thuyền ra hang 

lầy tổ yến về cho công ty. Yến bay rợp trời, trông nhỏ xíu vậy 
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nhưng sức dẻo dai khó có ai bì kịp, mỗi ngày nó bay cả trăm 

dặm để kiếm thức ăn. Sự kiên nhẫn của yến cũng không ai 

sánh bằng, không từ ngữ nào mô tả trọn vẹn. Yến khạc nước 

dãi từ trong thân của mình để trét thành tổ, An và những 

người thợ leo gỡ lấy tổ của nó. Nó laị kiên nhẫn vắt kiệt nước 

trong thân để làm tổ lần thứ hai, rồi cũng bị con người cướp 

đi. Lần thứ ba thì nước trong người nó không còn đủ, nó phải 

khạc cả máu để làm tổ, những cái tổ lần thứ ba này có những 

sợi màu đỏ của máu nên gọi là huyết yến. Con người ta qúy 

lắm, giá mắc kinh khủng, Người ta cho huyết yến là cực kỳ 

bổ dưỡng và sung sức. An và những người thợ lấy tổ yến đem 

về cho công ty, người ta sơ chế rồi đóng hộp để bán cho giới 

nhà giàu và phần nhiều là để xuất khẩu. Tổ yến là một trong 

những món ngon bổ dưỡng hàng đầu, là món mà những người 

nhiều tiền ưu tiên chọn, bọn họ dùng yến bồi bổ thân để 

hưởng thụ lạc thú cuộc đời. Nếu ngày xưa chỉ có vua và 

hoàng gia mới được dùng, bây giờ thì giới quan gia, đaị gia 

nhiều tiền lắm của xài thoải mái 

 Tổ yến đầu tiên mà An gỡ khỏi vách đá là yến loại hai, trong 

tổ còn có hai con chim non đang há mỏ chờ mẹ mớn mồi. An 

lúng túng không biết đặt hai con chim non kia vào đâu để gỡ 

tổ. An đeo mình trên giàn tre, bám sát vách đá, bên dưới sóng 

biển vỗ ào ạt, vực sâu thăm thẳm, trên đầu bầy yến bay loạn 

xạ. Yến thấy những người thợ leo lên vách đá cướp tổ của nó, 

chúng nó bay lượn quanh những người thợ, kêu rít rít liên hồi, 

cái âm thanh nhỏ nhưng cộng hưởng của cả chục ngàn con và 

hồi hưởng của vách đá làm cho âm ấy như mũi dùi xoáy vào 

tai. Cái âm thanh của sự tuyệt vọng, sự cầu cứu mà những con 

yến bé nhỏ hiền lành đành chịu bất lực, chỉ còn biết cất tiếng 

kêu bi thương. Trong khoảng khắc cực kỳ ngắn, An nhớ lời 
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những người thợ lành nghề truyền dạy:” Cứ vứt trứng và 

chim non để lấy tổ”, với trứng chin thì An vứt mà không có 

bất cứ vấn vương gì, nhưng đây là hai con chim non, nó đang 

chờ mẹ nó mớn mồi, nó hiền lành và vô tội, nỡ nào ném 

xuống biển? Lòng An thấy bất nhẫn không đành, An đu mình 

lòn qua mấy cây sào tre tìm đến những cái tổ khác, càng leo 

cao, lòng hang càng hẹp và tối dần, mức độ nguy hiểm cũng 

tăng theo độ cheo leo, được cái lên cao thì tổ yến mới nhiều, 

những ngóc ngách nguy hiểm thì tổ yến dày đặc, những cái tổ 

trắng trắng xinh xinh như bàn tay, như miếng bánh hỏi. An 

với tay tới một tổ yến trước mặt, laị đụng phải chim non, rướn 

thêm tí thì thấy rõ hai con chim con còn chưa mở mắt, nằm 

gọn cái tổ xinh xinh. Anh rụt tay laị, cứ như thế suốt cả buổi, 

tổ nào cũng có chim non. Đến buổi nghỉ để ăn, An đếm số tổ 

lấy được quá ít. Anh Bàn la lối 

 - Làm ăn như vậy thì tiêu tùng! Có nhiêu đó sao đủ sở hụi chi 

tiêu trong ngaỳ, còn nói chi đến vợ và con ở nhà trông đợi! 

 Anh Bàn vào nghề đã lâu, anh thấu hiểu vì sao An chỉ lấy 

được nhiêu đó. Anh cũng đã trải qua những giây phút ban đầu 

khi gỡ tổ yến gặp chim non, cũng ngần ngại, cũng dằn vặt 

không nỡ ném, rồi một lần nhắm mắt tặc lưỡi ném, cứ thế làm 

tới nên cảm giác chai sạn dần, lâu riết chẳng còn xúc cảm 

nữa, cứ gặp là ném thôi, giờ thì anh cũng như những người 

thợ khác, cứ ném chúng như ném hòn sỏi xuống biển. Anh 

tâm sự 

 - Cũng vì cơm áo gạo tiền nên phải làm thế thôi, mình không 

cố ý haị nó, nhưng không làm thì vợ con sống sao đây?” 

 Chú Bội rít một hơi thuốc lá rồi ném tàn thuốc xuống biển, 

chú laị hớp một chút nước mắm nhĩ để giữ ấm thân. Chú là 
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người có thâm niên lâu nhất nhóm thợ, nhiều anh  em được 

chú dạy cho cách dựng giàn tre, cách leo và cả cách đối phó 

với những con rắn biển khi gỡ tổ yến gặp phải. Chú Bội khô 

đét, đen nhẻm, cái khô rắn rỏi của dân biển, cái thân thể ấy 

được trui rèn qua nước mặn, gió biển và sự leo trèo bao nhiêu 

năm nay. Chú bảo An 

 - Trước khi ra hang đã cúng tổ rồi, mình làm nghề này thì 

phải vậy thôi, mình không cố ý hại chúng nhưng mình và 

người nhà cần phải sống! 

 An ngồi lặng lẽ không nói lời nào, nó co ro mắt nhìn đăm 

đăm ra biển. Nó vốn không nghề nghiệp gì, lông bông riết 

vừa chán đời vừa không có tiền chi tiêu. Anh Bàn là anh họ 

của nó, xin cho nó vào công ty để đi lấy tổ yến, từ ngày vào 

nghề, vừa có tiền cho vợ con vừa bớt phải nhậu triền miên. 

An thấy vui hẳn lên, cái vui chưa được bao lâu thì nó phải đối 

mặt với sự nghiệt ngã của nghề này. Bản tâm nó còn trong 

sáng và hiền thiện, nó không nỡ quăng chim non xuống biển. 

Ngày trước khi chưa vào nghề, trong những cuộc nhậu nó vẫn 

thường nghe người ta kháo nhau về cái chuyện lấy tổ yến 

quăng chim non. Bạn nhậu nhiều người cho là ác, thất đức, 

nào ngờ bây giờ nó laị ở vào hoàn cảnh oái ăm này. An suy 

nghĩ mông lung về những tổ yến với chim non; về những 

người thợ làm chung như anh Bàn, chú Bội; rồi còn vợ con nó 

đang ở nhà trông ngóng… Không biết định mệnh thế nào mà 

người vợ yêu thương của nó laị mang tên của loài chim nhỏ 

bé hiền lành kia. Nó đang tham gia phá tổ của loài chim mang 

tên vợ nó, vợ An không đẹp nhưng được cái hiền và thủy 

chung, laị chu đáo trong ngoài, những ngày An chưa có việc 

làm, vợ nó vẫn bươn chải lo ba bữa cơm cho cả nhà, nhiều lần 

nó nhậu say về quậy phá nhà cửa  nhưng vợ nó vẫn nhẫn naị 
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chịu đựng. Thế rồi đứa con ra đời, túng thiếu laị càng thêm 

ngặt hơn, từ ngày vào công ty đi lấy tổ yến, nó có tiền để vợ 

con chi tiêu, lòng nó vui và trở nên nhẹ nhõm làm sao. Lúc 

mới vào làm, lương bổng chẳng bao nhiêu, vì người ta trả 

lương theo sản phẩm, dần dà thạo việc nên lương cũng tăng 

lên, tuy chẳng thể gọi là dư dả nhưng tạm đủ trang trải cho vợ 

con, ngoài ra cũng có dư chút đỉnh để dành phòng khi đau 

yếu, những tưởng suôn sẻ xuôi chèo mát mái. Bây giờ An đối 

diện với việc ném chin non xuống biển, lòng An thật bất an, 

không ném chim non thì không có sản phẩm, bỏ việc này thì 

biết làm gì bây giờ? rồi vợ con và cuộc sống ra sao? cả trăm 

mối ngổn ngang. Giờ lên giàn laị đến, anh Bàn vỗ vai An 

 - Đành vậy thôi, bằng không thì vợ con sẽ ra sao? Chim cũng 

chỉ là loài vật, người ăn súc sinh chim muông là chuyện 

thường tình!  

 An không ừ hữ chi, uể oải đứng dậy đi theo anh Bàn, thật 

tình An chẳng thấy mình có đồng ý hay không đồng ý lời anh 

Bàn vừa nói. An biết việc người ăn súc sinh là thường, nhưng 

ném chim non xuống biển laị là việc khác. Leo lên giàn mà 

lòng An trống trải lạ thường, tâm tư dường như lúc này ở đâu 

đâu, xa xa bên kia vách đá là chú Bội, còn anh Bàn thì gần 

như chạm trần hang. Hàng vạn con yến bay loạn xà ngầu, 

tiếng kêu lích rích va vách đá dội laị nghe nhức cả tai. Cái 

sóng âm của kẻ thấy hiểm nguy, tiếng kêu của kẻ biết sắp mất 

tổ, mất con xoáy vào trong tâm những con người khốn khổ 

kia. Họ cũng đang kiếm cơm cho vợ con họ, họ cũng lo cho 

tổ ấm của họ, biết làm sao bây giờ, cuộc chơi nghiệt ngã của 

dòng đời! Sóng biển ào ạt nhưng không át nổi sóng âm rít rít 

của loài chim yến. An vói tay gỡ cái tổ bên phải, vì xa quá và 

chất nhờn gắn chặt nên cái tổ rách ra, mấy cái trứng rơi xuống 
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như hạt bụi, trứng chim quá nhỏ mà không gian bao la nên 

mấy cái trứng rơi xuống là mất hút ngay. An gỡ tiếp một cái 

tổ trên đầu, hai con chim non rơi xuống, tiếng kêu chíp chíp 

vừa lọt tai là cái thân chim mất hút không còn thấy đâu cả, 

tiếng kêu cũng bị gió bạt đi. An cắn răng làm tới, những cái 

trứng và những con chim non cứ thế rơi xuống biển, không 

còn suy nghĩ gì nữa, An cứ gỡ tổ yên như một người máy. 

Lòng nó khép laị để khỏi phải phân tâm, thả những con chim 

nhỏ xuống biển mà lòng trống không, đơn giản chỉ là cái tay 

làm mà thôi, mắt không còn nhìn theo cái cục thịt bé tí hon 

rơi như lần đầu nữa. Mắt An giờ đang bận soi bói tìm kiếm 

những tổ yến khác trong những kẹt đá, những lỗ hổng hay ẩn 

sau lớp vách lởm chởm. An leo lên một cái ngách khác, ở đó 

có vô số tổ yến ken trắng vách. Những con chim yến thấy 

người vụt bay ra ào ạt, cũng có những con ở xa hơn một chút 

thì bám vách đá nghiêng nghiêng đầu thám thính. An thấy rõ 

nhiều con khác vẫn miệt mài quệt nước dãi làm tổ, vệt nước 

dãi sền sệt từ miệng chúng chảy xuống và quyện vào cái tổ 

còn dở dang. An trườn người tới, gỡ thêm khá nhiều tổ yến, 

có tổ còn hơi âm ấm của thân chim, của chất nhờn chưa kịp 

khô. Cái túi An đeo cũng gần đầy, An nhủ lòng gỡ thêm tí 

nữa sẽ xuống. An đu mình leo lên chừng hai mét nữa, những 

tổ yến như bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo của cô gái, một cái tổ 

khá to so với những tổ chung quanh, An nhìn thấy hai cái mỏ 

nhỏ xíu đang há to, kêu chíp chíp, bỗng hai con chim trống và 

mái, có lẽ bố mẹ chúng, bay vụt qua mặt An, chúng nó cứ bay 

xà quần quanh An , vừa bay vừa kêu rin rít. Anh không hiểu 

là chúng tấn công mình hay chúng van xin mà tiếng kêu thảm 

thiết quá.  An, một tay bám chặt ngách đá, một tay vung xua 

đuổi chim, hai con chim kia dường như quyết liệt bảo vệ tổ và 

chim con. An cũng quyết lấy tổ để lo cho tổ ấm của mình, cả 
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hai cùng quyết liệt nhưng cái quyết liệt của chim sao bằng 

được cái quyết liệt của người. An cheo leo trên vách đá, trông 

vô cùng nhỏ bé, nhìn từ xa thì An cũng không khác cái tổ yến 

dính trên vách đá kia. So với An thì con chim kia còn nhỏ biết 

là bao giữa cái không gian mênh mông này. Nó đã nhỏ máu 

để làm tổ, nó đã bay hàng trăm dặm để kiếm mồi nuôi con, nó 

đã mang nặng và đẻ đau nhưng muôn loài khác, sức nó chưa 

kiệt nhưng tánh linh nó đau đớn đến cùng cực. Khi An ném 

hai con chim con của nó xuống biển và gỡ cái tổ bỏ vào túi 

thì cũng là lúc An nghe tiếng rít chít chít bén như dao xoáy 

bên tai. Hai con chim cả trống và mái lao thẳng vào vách đá 

như mũi tên bắn, hai cái xác lập tức rơi xuống biển, một vài 

cộng lông chim phất phơ theo gió giữa hư không. Vách đá 

xám xịt in một vệt máu tí xíu. An há hốc mồn kinh ngạc trước 

sự việc diễn ra quá nhanh và khốc liệt, trong khoảng khắc vô 

tình, An buông tay bụm miệng thì cả thân thể An rơi theo hai 

con chim kia. Thân chưa chạm đáy hang hay sóng nước, thân 

An còn lơ lửng giữa không trung. An như ngủ mê, thấy thằng 

cu tí đang há miệng chờ mẹ nó đút cơm, thằng cu tí háu ăn, 

cơm đút không kịp nó la hét ầm ĩ, tiếng hét tắt lịm khi An 

chạm tảng đá đáy hang. Những tiếng hét khác của chú Bội, 

anh Bàn và những người thợ khác đồng loạt vang lên, tiếng 

hét cộng hưởng từ vách đá của hang dội laị như kéo dài ra 

trước khi tan loãng vào hư không. 

 Cuối năm ấy yến sào hút hàng, có bao nhiêu cũng không đủ 

bán, giá laị cao ngất ngưỡng, một ký lô lên đến bốn ngàn đô 

la Mỹ, đó là loại hạng hai, loại huyết yến thì phải đến năm 

ngàn hoặc hơn nữa. Nhà hàng Đại Phúc Trung là một mối 

làm ăn quan trọng của công ty, có bao nhiêu họ thầu hết, với 

hệ thống chân rết của mình, Đaị Phúc Trung không chỉ dùng 
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yến để phục vụ thực khách lắm tiền của trong nước mà còn để 

xuất khẩu qua Hồng Kông, Đài Loan, Singapore, Mỹ, 

Canada. Những nhà hàng thường bậc trung và giới bình dân 

khó mà với tới những món hàng đắt tiền này. Nhà hàng Đaị 

Phúc Trung, ngoài những món có tiếng xưa nay như: Nhân 

sâm bát bửu, hùng chưởng, tinh tượng, pín cọp… thì món 

huyết yến chưng đông trùng hạ thảo là một bí quyết ẩm thực 

riêng biệt. Dân chơi đồn đaị món ấy cực bổ dưỡng, người suy 

kiệt chỉ cần hai chén là phục hồi, khách huê tình ăn chơi trác 

táng nhất định phải dùng món này mới trụ được dài lâu. Một 

chén huyết yến với đông trùng hạ thảo có thể giúp khách làng 

chơi hành lạc cả đêm mà không mệt mỏi. Huyết yến chưng 

của Đaị Phúc Trung còn được đồn đaị là làm cho cơ thể tươi 

nhuận trẻ trung, da dẻ hồng hào, xanh tóc sáng mắt, sống thọ 

dài lâu… Bởi vậy, thực khách không chỉ là qúy ông mà còn là 

quý bà nhiều tiền lắm của, những phu nhân của quan gia, nữ 

đaị gia đều là thực khách thường xuyên của Đaị Phúc Trung. 

Giá của một chén huyết yến có thể lên đến hai trăm đô, tùy 

theo những món chưng kèm theo.  

 Ngày tất niên đến, Trần Nhất Thế, một ông trùm của thành 

đô vừa là cổ đông chính của nhà hàng, tổ chức tiệc chiêu đãi 

quan gia và những mối lái làm ăn ở Đaị Phúc Trung, những 

món sơn hào hải vị đã quá tầm thường với bọn họ. Nhà hàng 

bày chế ra món mới đặc trưng chưa có nhà hàng nào ở thành 

phố này nấu được, đó là món huyết yến chưng bạch noãn 

đồng trinh. Món này chỉ phục vụ cho một nhóm thực khách 

đặc biệt mà thôi. Những lời ca tụng cho sự bổ dưỡng và sung 

sức của món này thì khỏi phải nói, có thể coi như thuốc tiên, 

đẹp da, sung mãn, trường thọ…Thực khách đủ điều kiện để 

nếm thử món này không nhiều, nhất định phải là những người 
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ngoài tiền bạc, thế lực còn phải là quen biết thâm sâu với Đaị 

Phúc Trung mới có cơ hội nếm qua. Khách của buổi tiệc toàn 

những tay có máu mặt như Lê Kim Ngân, một tay bán trời 

không văn tự, hàng hoá muốn xuất nhập đều phải qua tay y. 

Nguyễn Công Vụ, một ông trùm kinh tài, của chìm của nổi 

của các quan gia không thể thiếu sự tiếp sức của y. Lý Thừa 

Lệnh, ông trùm của những phi vụ giàn xếp, những rắc rối từ 

pháp luật cho đến xã hội đen, nếu không có y thì không thể 

yên…Đàn em xã hội đen của nhà hàng cùng với mật vụ của 

các quan bố trí mấy vòng để bảo đảm an toàn tuyệt đối cho 

cuộc vui của các đaị ca và quan gia. Với thế lực và tiền bạc 

của họ, những món ăn dầu cầu kỳ và đắt nhất thiên hạ, những 

trò chơi thác loạn đến loài vật cũng không thể bằng đều có cả 

trong đêm nay. Giang hồ đồn rằng, bọn nhà giàu Âu - Mỹ tuy 

giàu hơn nhưng không thể sướng bằng bọn quan gia và đaị 

gia trong nhà hàng Đaị Phúc Trung này. 

 Sau bữa tiệc ấy, ngày kế tin tức nóng hổi từ báo chí đăng một 

cái tin ngắn gọn:” Ông Lê Kim Ngân bị chết vì té lầu hôm 

tiệc tất niên”, ngoài ra không có bất cứ bình luận hay thông 

tin nào khác. Thiên hạ xì xầm đoán già đoán non nguyên nhân 

chết, nào là: say rượu bất cẩn, thủ tiêu diệt khẩu, tranh ghế hạ 

độc thủ, nhóm đối đầu nhanh tay hơn…dù xôn xao vậy nhưng 

gia đình và cơ quan chủ quản vẫn giữ im lặng theo đúng câu 

ngạn ngữ “ thủ khẩu như bình”. Chuyện ông trùm Ngân chưa 

yên thì dân mạng laị dậy sóng vì cái tin ông Nguyễn Nhất Thế 

bị bệnh lạ. Người ta bảo sau bữa tiệc huyết yến chưng bạch 

noãn đồng trinh ấy, ông Thế tự dưng da thịt trương phù và 

nhiều vết nứt rỉ ra những tia máu, trông giống như những sợi 

huyết trên tổ huyết yến, hai tay và chân thì quắp laị như đôi 

cánh yến gãy nhưng có kẻ laị bảo giống hình dạng bào thai 
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trong bụng mẹ. Có vô số bình luận trên mạng, nhiều người ra 

vẻ rành đông y bảo:” Huyết yến đã bổ, laị chưng với bạch 

noãn đồng trinh nên chất bổ bộc phát mạnh, làm cho những 

mạch máu xung huyết nên vỡ, vả laị nhiều chất khác xung 

khắc nhau cùng nạp vào cơ thể cùng lúc nên kỵ nhau…”. tất 

nhiên cũng có không ít những ý kiến thiên về tâm linh tỷ như 

báo oán của nhau thai. Có người khẳng định:”Những con yến 

non chết oan và những con chim yến mất tổ, mất con đã báo 

oán”. Ngoài ra còn có vụ ông trùm giàn xếp họ Lý bị ngã 

ngựa phải xộ khám, gia đình phải bồi hoàn hàng triệu Mỹ 

kim…Thiên hạ hả hê, dân mạng khen chê không tiếc lời, giữa 

một rừng tin tốt có, xấu có, giả có, thiệt có, đúng có, sai có… 

nhưng chuyện mấy ông trùm sau bữa tiệc huyết yến tưởng 

chừng như nhất thiên hạ kia laị hoá ra là tiệc hoạ.  

 Mùa xuân rồi laị đến, đất trời như tươi mới hơn, muôn hoa 

đâm chồi nảy lộc. Chị Yến dắt cu tí ra nghĩa địa bên chân núi 

giáp biển để tảo mộ cho anh An. Chị chú tâm đốt hương khấn 

vái rì rầm, cầu anh sống khôn chết thiêng phù hộ cho cu Tí. 

Cu Tí thì chạy lúp xúp dọc mép biển rượt đuổi những con hải 

âu. Từng bầy chim yến bay rợp cả khoảng trời, bay xập xoè 

trên mặt biển, cánh yến chao lượn giữa muôn trùng nước non, 

chúng laị tìm về hang cũ miệt mài nhỏ dãi xây tổ.  

 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

Ất Lăng thành, 09/21 
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