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LỜI CẢM ƠN 

Tác phẩm này được ra đời trong chuỗi 

nhân duyên trọn lành và tôi luôn biết ơn 

về điều đó. 

Trước tiên là những học viên Dịch Tâm Thể. 

Họ đã cho tôi cảm hứng bất tận để nói 

chuyện và san sẻ về các nội dung khác nhau 

trong suốt bảy năm qua.  

Thực lòng, mới đầu tôi không định chuyển 

tải các bài nói chuyện trên thành sách, 

nhưng cơ duyên đến khi tôi gặp Tiến sĩ 

Giang (còn gọi là Giang Triết), người đã 

hoan hỉ đề nghị tôi tiến thêm một bước sau 

khi trực tiếp nghe tôi nói chuyện. Chính 

Giang, cùng Pukan, Vân Động, Đàm Nhi, 

Đàng Như, Puchanchan Taran, Nhung, 

Hoàng Long, La Độ, Koda, Danda, Linh Yên, 

Tùy Như… và một số bạn nữa đã tổng hợp, 
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nghe lại, đọc, và gỡ băng hàng trăm bài nói 

chuyện của tôi để làm cơ sở dữ liệu chung. 

Đây là phần hỗ trợ thiết yếu, quyết định nội 

dung tác phẩm.  

Như bao lần trước, Padokan luôn là người 

đọc bản thảo của tôi và đưa ra những cảm 

nhận đầu tiên về nội dung cần quan tâm.  

Thiết kế cuốn sách này do La Độ đảm 

nhận trong niềm hân hoan của sự tự do 

và sáng tạo. 

Cuối cùng, đóng góp tài chính từ những 

người bạn là phần không thể thiếu để tác 

phẩm đến tay bạn đọc một cách trọn vẹn.  

Tác giả đề nghị phát hành và gửi tặng tác 

phẩm này tới những ai mở tâm đón nhận 

“Tâm trọn lành”. 

TS. Trịnh Thắng 

Hà Nội, đầu Thu 2018 
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TỰA 

Chúc độc giả thưởng thức tác phẩm với 

Tâm Trọn Lành! 

 

TS. Trịnh Thắng 
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Nghi lễ tâm linh là nghi lễ  

của muôn loài! 
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Nghi lễ tâm linh ở động vật 

Nghi lễ tâm linh không chỉ là thực hành của 

loài người mà còn thấy ở cả động vật. Tiếng 

gáy của gà trống, tiếng gầm ở loài hổ, tiếng 

hát của loài chim, tiếng hú của loài vượn, 

hay tiếng ngân của loài cá heo… đều là biểu 

hiện của nghi lễ tâm linh. Dòng âm ngân 

vang liên tục, cao và xa ò ó o o ở loài gà 

trống nghe gần gũi và linh thiêng như âm 

OM của vũ trụ, như âm ngân vang trong các 

bài tụng ca. Tiếng gầm “Ùmmmmm” ở loài 

hổ cũng có thể được hiểu tương tự. Như vậy 

khi con người hay bất cứ dạng thức hữu 

linh nào thể hiện được ra những âm như 

vậy thì đã tự nhiên tương tác với vũ trụ ở 

góc độ nào đó. 
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Dấu chân 

Dấu chân ghi nơi miền xa 

Để rừng hoa nở đầy nhà 

Biết đâu một con gà trống 

Gáy nên những quả trứng hồng 

 

Nghi lễ tâm linh trong dân gian 

 

Các cụ ta xưa đã 

lồng ghép các thực 

hành tâm linh vào 

đời sống thông qua 

các câu chuyện 

hoặc trò chơi dân 

gian, khéo đến nỗi 

nếu không để tâm 

ta dễ dàng bỏ qua 

hoặc xem nhẹ. Tôi nhớ lại câu chuyện đi 

rừng gặp hổ ngày bé ở quê. Các cụ dạy rằng 

nếu ai đi rừng mà gặp hổ thì phải gọi đấy là 
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Ông Hùm một cách cung kính, chứ không 

được gọi là hổ, bằng không sẽ bị hổ vồ rồi 

ăn thịt. Cái lý đằng sau chuyện này có lẽ là ở 

chỗ, người gặp hổ buột miệng hét lên tiếng 

“Hùmmmmm”. Hổ nghe thấy thế thì tưởng 

rằng người đó là cả vũ trụ nên trở nên mềm 

tính vì ít nhất là gặp đồng minh hoặc là chúa 

tể của nó.  

Lại còn cái lý đằng sau trò chơi Úm Ba La 

hồi nhỏ. Các đứa trẻ tụ tập để chơi trò này. 

Mỗi đứa trẻ khi bị đứa khác chạm vào hoặc 

làm cho giật mình thì phải buột miệng phát 

ra âm thanh Úm Ba La. Thật ra đó là âm 

thanh của vũ trụ, của trời đất, của cái bao 

trùm trên hết. Ấy thế, đứa trẻ nào ở quê tôi 

hồi đó, dù mới chỉ tập tẹ biết nói đã có thể 

tròn trịa phát âm Úm Ba La. Có thể hồi đó, 

trẻ ở quê hay chơi quanh sông ngòi, ao hồ, 

giếng cống. Nhiều đứa sểnh chân ngã xuống 

chết đuối, hoặc trèo cây rớt xuống bỏ mạng. 

Các cụ thương xót con cháu nhưng chẳng 

thể lúc nào cũng kề kề trông nom nên lồng 
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nghi lễ Úm Ba La vào các trò chơi, vào tâm 

thức thường ngày của lũ trẻ để nếu có sơ 

sểnh thì tự chúng làm nghi lễ “về nguồn” 

qua âm thanh này. Như thế nghi lễ tâm thức 

siêu việt đến vậy lại trở nên đơn giản đến 

mức thành tự nhiên ở lũ trẻ thôn quê. 

Ngay cách các cụ dạy con cháu tập bơi cũng 

mang dấu ấn của nghi lễ tâm thức. Nào, 

“Nhảy Ùmmmm xuống ao đi con”. Vậy thì, 

đứa trẻ tập bơi, được cấy trong tâm thức 

âm thanh đó. Nếu rủi thay có mệnh hệ gì, thì 

ngay đó, trong tâm thức nó có âm thanh mẹ. 

Nó được cứu rỗi. 

Suy rộng ra chút nữa, những âm thanh của 

thiên tai, của những đổ vỡ hãi hùng như cả 

tòa nhà sụp đổ, như đất lở, như sóng thần, 

như tiếng sét hoành hành đều nghe như 

tiếng “Ùm”. Nếu ai đó không may ra đi trong 

những hoàn cảnh đó, lại may thay có thể kịp 

hòa tâm thức với âm thanh này thì như thể 

ngay đó được trở về. 
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Nghi lễ tâm linh trong thực tiễn và các 

thuộc tính phổ quát 

 

Nghi lễ tâm linh thường gắn liền với âm 

thanh và kèm theo các cách thức đặc thù để 

tạo ra các dạng thức âm thanh phù hợp.  
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Những người hành lễ có thể tụng, khấn, 

hoặc sử dụng các pháp khí như chuông, mõ, 

trống, kèn, tù và… để phục vụ mục đích này. 

Ai đủ duyên và toàn tâm toàn ý với nghi lễ 

tâm linh thì đều có thể hành lễ. 

Các nghi lễ tâm linh thường hướng về mục 

đích nào đó, nhưng tựu chung đều dựa trên 

cơ sở âm thanh – cầu nguyện – chan hòa 

chúng sinh.  

Trong một nghi lễ tâm linh đặc thù, hành 

giả tụng âm thanh với rung động “OM” và 

hướng về bản nguyên, hướng về thể bao 

trùm không giới hạn, hướng về tình yêu 

thương và trí huệ vô lượng. Kèm theo tinh 

thần ấy là các hạnh dâng hiến, san sẻ, và 

tịnh hóa thân tâm. 
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Tụng và hạnh sám hối 

Tụng âm thanh với rung động OM là một 

trong những phương tiện hữu hiệu giúp 

hành giả nhanh chóng thanh tẩy những ứ 

đọng năng lượng trong thân tâm. Điều kiện 

tối hậu khi tụng là hướng trọn vẹn tới dòng 

chảy bản nguyên, tới rung động mà ở đấy 

không có một khoảng trống nào cho tâm 

phân biệt, không có một khoảng trống nào 

cho trạng thái ăn năn hối lỗi, không có một 

khoảng trống nào cho các cơ hội phạm lỗi. 

Thứ duy nhất hành giả cảm thức được là 

rung động của “OM” - Rung động của 

Thượng Đế - Dung môi trống rỗng và bao 

trùm. Trong trạng thái tụng như vậy thì 

thân tâm hợp nhất, hành giả không còn cảm 

nhận về kết cấu thân xác vật lý. Những ứ tắc 

năng lượng, nếu có, sẽ hiển lộ, khu trú rồi 

tiêu tan trong quá trình tụng.  
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Tụng là để 

trút bỏ chướng ngại, 

nặng trọc, và tới! 

Sám hối! 
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Tụng và cầu nguyện 

 

Cầu và nguyện hợp nhất thành cầu nguyện. 

Hành giả không chỉ cầu và nguyện trong các 

nghi lễ tâm linh, mà lý tưởng là hằng hữu 

trong từng giây phút của đời sống. Nghĩa là 

chánh niệm với ý mình cầu, với hạnh mình 

nguyện thực hành trong đời sống. 

Cầu ở đây không phải là cầu xin để được 

ban ơn, mà cầu để được sống trong trạng 

thái thân tâm an lạc, trong trẻo – tịnh hóa, 

được sống trong dòng chảy yêu thương và 

trí huệ vô lượng. Đó là dòng chảy bản 

nguyên – Dòng chảy từ cha mẹ. 

Còn nguyện là những đức hạnh mà hành giả 

nguyện thực hành trọn vẹn trong đời sống 

để xứng với trạng thái “sống trong dòng 

chảy cha mẹ”, tức là với trạng thái mình cầu 
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để tới. Theo đó, nguyện cũng giống như là 

những cam kết hay tuyên ngôn trong tâm 

thức hành giả làm kim chỉ nam cho mọi 

hành động trong đời sống. 

Nguyện dâng hiến, trước cho thân tâm an 

lạc, sau san sẻ an lạc ấy cho chúng sinh 

muôn loài. Cụ thể là, hành giả, trong trạng 

thái thể nhập dòng chảy bản nguyên, 

nguyện dâng hiến bản ngã để hằng hữu, 

thông qua trạng thái hòa nhập này mà chan 

hòa ân sủng đến chúng sinh muôn loài.  

Như vậy nguyện dâng hiến và san sẻ song 

hành như cặp phạm trù không thể rời tách. 

Dâng hiến để hòa dòng ân sủng, và san sẻ 

ân sủng với chúng sinh để dòng ân sủng 

không ngừng chảy. Như thế là công đức vô 

lượng. Đương nhiên, dòng công đức hay ân 

sủng sẽ ngừng lại hoặc đóng băng ngay khi 

hành giả vô tình hay cố ý rời xa nguyện san 

sẻ. Thực hành tới độ, cả hạnh dâng hiến và 
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san sẻ sẽ hòa nhập và hằng hữu diễn ra 

trong đời sống của hành giả như thuộc tính 

bất thối chuyển. 

Ân sủng hay công đức không thuộc riêng ai 

và san sẻ hay hòa nhập cũng không cho 

riêng ai. Chúng là hạnh nguyện chung, và 

hành giả dù là ai đi nữa, đều phải hướng 

đến và miên mật thực hành. 

 

Bối cảnh tụng và cầu nguyện 

Bối cảnh tụng và cầu nguyện không gì trong 

lành và mãn nguyện hơn tâm thái an lạc và 

trọn lành của hành giả. Vậy, ở đâu mà hành 

giả thấy được tâm mình như vậy, thì ở đó 

bối cảnh tụng và cầu nguyện là tuyệt đối. 

Mọi sự sắp đặt hay hình tướng để cố tô 

điểm cho bối cảnh trở nên không cần thiết. 
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Suy rộng ra, nếu hành giả hằng hữu sống 

với tâm an lạc và trọn lành, thì bối cảnh tâm 

linh luôn ở đó. Tinh thần bản nguyên, trạng 

thái hòa nhập tuyệt đối, dâng hiến và san sẻ 

tuyệt đối cũng nằm ngay đó. Nghi lễ tâm 

linh cũng ở đó trọn vẹn. Và ấy là tâm linh 

siêu việt, vượt thoát mọi bối cảnh. Bất cứ 

nơi đâu, bất cứ nơi nào đều có thể trở thành 

bối cảnh cho nghi lễ tâm linh.  

Tuy nhiên, trong đời sống, hành giả nhiều 

khi cần hòa vào các thực hành tâm linh phổ 

quát, và tùy vào các bối cảnh sẵn có mà thực 

hành nghi lễ cho phù hợp. Điều quan trọng 

là đừng làm cho bối cảnh ấy trở nên xa lạ và 

là gánh nặng cho các bên liên quan.  

Tóm lại, tâm hành giả mới là thánh đường 

thiêng liêng nhất. 
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Tâm thức hành lễ 

 

Tâm thức hành lễ là tâm thức trang nghiêm, 

trống rỗng, và an lành. Tuyệt nhiên không 

chấp vào hình tướng của nghi lễ, không gò 

ép vào những điều cầu nguyện. Thân tâm 

hành giả có an tịnh, thì việc cầu nguyện 

trong nghi lễ mới được trọn vẹn. Hãy tưởng 

tượng mà xem. Liệu một hành giả nào đó có 

thể hòa nhập trọn vẹn với dòng chảy bản 

nguyên khi trong tâm còn bộn bề những ý 

nghĩ về sự trọn vẹn của nghi lễ, về cách sắp 

đặt đồ lễ, về đối tượng lễ, và cơ man những 

mong cầu. Ngần ấy ý nghĩ có lẽ sẽ bó cứng 

thân xác hành giả, sẽ làm các trung tâm 

năng lượng cô đặc, sẽ làm cho âm thanh 

tụng trở nên méo mó và hạn hẹp, sẽ làm cho 

việc cầu nguyện trở nên khiên cưỡng, thiếu 

linh thiêng. 
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Thế nên, hãy thả lỏng để hòa trọn vẹn với 

vô cùng. 

Trang nghiêm! 

Trống rỗng! 

An lành! 

 

Sắm đồ cho nghi lễ 

Lễ vật cúng dường trong nghi lễ là cần thiết 

nhưng lễ vật cúng dường cao quý nhất là 

tâm thanh tịnh. Việc cúng dường thực sự đã 

diễn ra trong quá trình lựa chọn và sắm đồ 

lễ. Tâm hành giả đã hướng đến đối tượng 

cúng dường và cúng dường trọn vẹn ngay 

từ khi tiếp nhận đồ lễ. Vậy, đồ lễ là gì không 

quan trọng bằng việc tâm hành giả trọn vẹn 

cúng dường đồ lễ ấy. 

Nếu không có gì để cúng dường, hãy cúng 

dường bằng tâm thanh tịnh! 
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Đối tượng hướng tới trong nghi lễ 

Tâm hành giả hướng đến đối tượng nào, thì 

đó chính là đối tượng mà nghi lễ hướng tới. 

Điều này liên quan khá mật thiết với mục 

đích của nghi lễ. Nếu mục đích của nghi lễ 

là hướng tới tâm an bình, yêu thương, và 

trí huệ thì đối tượng hướng tới là dòng 

chảy bản nguyên, là rung động tuyệt đối và 

bao trùm, là dòng ân sủng vô biên chan hòa 

cả chúng sinh muôn loài cùng thân tâm 

hành giả. 

Như thế đối tượng tối cao trong nghi lễ tâm 

linh lại là bản nguyên an bình, yêu thương, 

và trí huệ. 
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Cầu nguyện chứ không cầu xin 

Cầu nguyện là để hướng tới tâm an bình, 

yêu thương và trí huệ, chan hòa chúng sinh. 

Còn cầu xin là tham chấp ở đó có đánh đổi 

được mất và bất an. 

 

Vậy hãy lựa chọn lấy một: 

Cầu nguyện hay cầu xin! 
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Tâm thức chan hòa 

Nghi lễ tâm linh, dù được thực hiện theo 

cách thức nào đi nữa, đều liên quan khăng 

khít với chúng sinh muôn loài. Vì thế, nghi 

lễ với tâm thức chan hòa chúng sinh trở 

thành nền tảng nâng bước và dẫn lối cho 

hành giả trên suốt hành trình tâm linh và 

tuyệt nhiên là hằng hữu trong mọi hoạt 

động của đời sống. Như vậy, trong bất cứ 

hành động, ý nghĩ, thậm chí từng hơi thở, 

hành giả đều hướng tới phúc lạc của chúng 

sinh muôn loài. Chỉ cần nguyện ấy là trọn 

lành, vũ trụ sẽ sắp đặt đầy đủ nhân duyên 

để hành giả thực hành hạnh nguyện. 
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Tâm thức thanh đạm 

 

Đời sống thanh đạm là cần thiết với hành 

giả thực hành hạnh nguyện chan hòa chúng 

sinh. Sống thanh đạm, hành giả có nhiều cơ 

hội quan sát, tương tác, và san sẻ với những 

kết cấu và vận động bên trong lẫn bên ngoài 

thân xác. Như thế, hành giả ngày càng trở 

nên vi tế và thấu cảm trước là với chính 

mình, sau là với chúng sinh. 

Nếu không thể thấu cảm, sao có thể chan hòa! 

 

Tuyên thệ tâm thức 

Tuyên thệ tâm thức giống như định hướng 

hành trình hay lập trình tâm thức cho một 

khoảng thời gian hay một hoàn cảnh nào 

đó. Điều này khá giống một vị tổng thống 

của một nước đọc tuyên thệ nhậm chức. 
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Theo đó, vị này sẽ nỗ lực để thực hiện 

những điều đã nêu trong tuyên thệ trong 

suốt nhiệm kỳ. 

Như thế, tuyên thệ 

tâm thức là xác lập 

đích đến và xác 

quyết thực hiện để 

cán đích. Nó na ná 

như ai đó gieo hạt 

giống và chăm chút 

để hạt ấy hội đủ 

điều kiện nảy mầm.  

Đan xen giữa đạo và đời, hành giả không 

thể thoái thác trách nhiệm từ phía gia đình, 

cộng đồng và xã hội, và rất nhiều khi được 

giao những trọng trách. Vậy chỉ còn cách 

hành động theo tuyên thệ tâm thức với bổn 

phận, nghĩa vụ và cả trái tim mình. 
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Dòng nhân quả giữa tuyên thệ tâm thức và 

thành quả đạt được, kỳ diệu thay, diễn ra 

khá thuận theo định lực của hành giả. Vì 

thế, nếu không khéo, hành giả trở nên tham 

chấp vào các kết quả và dính mắc trong các 

thành tựu đã đạt được. 

Nếu đủ tỉnh thức và định lực, hành giả tới 

lúc cũng nhận ra các tuyên thệ tâm thức chỉ 

là các trạng thái trung gian hay các bài tập 

của đời sống mà hành giả phải vượt qua để 

hằng hữu sống với tâm an bình, yêu thương 

và trí huệ. Tới lúc ấy, hành giả tự thấy vắng 

bóng các tuyên thệ tâm thức. Y sống trong 

trạng thái không cầu mà tùy duyên. 

Nhớ rằng, các tuyên thệ tâm thức, dù là gì đi 

nữa, cũng đều nên lấy tâm yêu thương, trí 

huệ và chan hòa chúng sinh làm nền tảng. 

Nếu thiếu vắng những giá trị đó, các tuyên 

thệ tâm thức sẽ trở thành dây rợ cột trói 

hành giả vào các hệ lụy. 
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Nghi lễ tâm linh trong thiền 

Hồi hướng công đức trước khi thoát thiền là 

một nghi lễ tâm linh quan trọng. Nó là lời 

nhắc nhở hành giả một lần nữa về hạnh 

dâng hiến, san sẻ và chan hòa chúng sinh. 

Tâm thiền là vắng lặng, an bình, và chan 

hòa. Vậy hồi hướng công đức trước khi 

thoát thiền là tri ân đến các dòng nhân 

duyên giúp hành giả đạt được tâm thiền.  

Vũ trụ vốn là tất thảy, bình đẳng và bao 

dung. Nhân duyên vốn từ vô thủy vô chung 

và dòng công đức là vô lượng. Vậy nên hồi 

hướng công đức cũng không thể hạn hẹp 

hơn cái vô lượng ấy. 

Đây là nghi lễ tâm linh cho các hành giả thực 

hành các bài thiền trong Dịch Tâm Thể: 
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Tri ân cùng một lời 

Tới Thượng Đế tối cao 

Tới mười phương Chư Phật 

Tới các bậc đạo sư 

Và chúng sinh các cõi 

 

Hồi hướng toàn công đức 

Trong hoan hỉ vô biên 

Trong nụ cười mãn nguyện 

Trong ánh mắt ngoan hiền 

Tất thảy đều hân hoan 

Ai ai cũng là bạn 

Ai ai cũng là thầy 

Ai ai cũng là ta 

Mọi người chung một nhà 

 

(Trích từ Dịch Tâm Thể Tinh Hoa, 2016,  

TS. Trịnh Thắng) 
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Tinh thần tâm linh siêu việt 

Hãy thực hành để trở thành hạt mầm ánh 

sáng rồi tự tỏa rạng phước lành, thay vì là 

một nạn nhân lúc nào cũng đi cầu xin để 

được cứu rỗi! 
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Vòng  

học  

của  

một  

bậc  

thầy
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Rất khó cắt nghĩa khái niệm “Bậc Thầy”, 

nhưng sự lấp lánh, huyền ảo, và quyền năng 

tỏa ra từ đó làm rung động tâm thức nhiều 

người. Tôi may mắn được sống trong cảm 

hứng với những bậc thầy và chính họ đã 

khai tâm để tôi khái lược lại vòng học của 

một bậc thầy, dù quá đỗi hạn chế trong 

khuôn khổ ngôn ngữ cho phép. 

  

Vòng học của 

một bậc thầy 

gồm năm 

cung, tương 

ứng với năm 

hành: Kim, 

Thủy, Mộc, 

Hỏa, Thổ. Mỗi 

hành lại 

tương ứng với 

một trạng thái 

tri thức.  



41 

 

Hành Kim tương ứng với việc học – thu 

nhận kiến thức. Theo hành này, hành giả 

cần mở tâm và tích cực trong việc đón nhận 

tri thức mới, lấy nhiệt huyết và cảm hứng 

với những điều mới lạ làm nền tảng. 

Hành Thủy tương ứng với việc hành – 

thực hành và rèn giũa kỹ năng. Theo hành 

này, hành giả cần miên mật và bền bỉ thực 

hành các kỹ năng, lấy sự linh hoạt và mềm 

dẻo ứng dụng kỹ năng trong đời sống làm 

nền tảng. 

Hành Mộc tương ứng với việc san sẻ (giảng 

dạy) những kiến thức và kỹ năng đã học và 

hành. Theo hành này, hành giả cần kiên 

định, tự tin vào năng lực của mình để san sẻ 

kiến thức, lấy tâm yêu thương làm nền tảng, 

đồng thời điều chỉnh phương pháp giảng 

dạy cho phù hợp với các nhóm người và các 

hoàn cảnh khác nhau. 

Hành Hỏa tương ứng với sáng tạo – phát 

triển, bổ sung, phá bỏ, xây mới hệ thống tri 
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thức. Theo hành này, hành giả đang nỗ lực, 

rồi tự nhiên buông bỏ các tri kiến về những 

kiến thức, kỹ năng, khuôn mẫu, hay kinh 

nghiệm trong quá khứ, lấy việc hồn nhiên 

và tùy hứng để tham gia các hoạt động 

trong đời sống làm nền tảng. Hành giả thậm 

chí không còn bám vào khái niệm thế nào là 

sáng tạo. Đời sống của y thực ra đang mới 

mẻ trong từng giây phút. 

Hành Thổ là sự trở lại hay hội tụ tri thức 

sau khi hành giả đã trải qua bốn hành trước 

đó. Theo hành này, hành giả an nhiên tự tại, 

tùy duyên mà hòa vào các hành. Tính cách 

và đời sống của y lúc này trở nên mộc mạc, 

thanh đạm, nhưng những gì y nói và làm 

dần đi vào cốt lõi: đơn giản, sâu sắc, và 

minh triết. 

Tóm lại, nếu một người lấy việc dạy cũng 

là việc học, vừa vứt bỏ cái thừa, lại bù 

thêm cái thiếu; biết gọt giũa cái thô cho 

thêm tinh tế, biết lấy cái đơn giản làm gốc 
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để làm phong phú cho đời sống; lại biết 

lấy cái cũ làm mới, biết biến cái mới lạ 

thành quen thuộc, biến cái phức tạp thành 

cái đơn giản, biết tùy duyên mà san sẻ 

pháp sao cho cái gì nói ra, làm ra đều như 

tràn chảy tự nhiên sang những người bên 

cạnh… thì ấy là Bậc Thầy. Và như thế, đời 

sống của một Bậc Thầy là cả một trường 

học cho những ai mở tâm. 

Một Bậc Thầy là người đã đi qua cả năm 

hành và không còn bận tâm tới việc mình 

đang ở hành nào nữa. 
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Vi diệu Pháp 

Bất cứ pháp nào giúp hành giả cảm nhận 

được vi diệu của đời sống thì đều được coi là 

vi diệu pháp. Tuy nhiên, một nghịch lý, khá 

thường thấy là chính những nghịch cảnh của 

đời sống lại là cơ hội để vi diệu pháp hiển lộ 

rõ nét nhất.  

Tuyệt vời thay và đáng cổ vũ thay khi trong 

cuộc đời luôn có những người vượt qua 

bệnh tật, vượt qua mất mát, vượt qua đau 

thương, và rồi sau đó để lại những bài học vi 

diệu pháp xung quanh câu chuyện về cuộc 

chiến với nghịch cảnh. Dù là bằng cách nào 

đi nữa, nhưng có lẽ cách đáng lưu tâm nhất 

lại là tâm an bình, yêu thương, và trân trọng 

nghịch cảnh như nhân duyên để thấu cảm 

chính mình và lấy đó làm đà đi tiếp.  
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Như thế, nghịch cảnh, dù sôi sục và khốc liệt 

đến đâu, cũng đều trao cho hành giả cơ hội 

để thấy được cái vi diệu của đời sống. Ấy là 

vi diệu pháp. 
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Vi diệu pháp với bệnh tật 

 

Bệnh tật không phải là gánh nặng mà là 

người bạn đồng hành nhắc nhở hành giả về 

những vi diệu của đời sống và cách đối xử 

với chính mình. Nếu xem bệnh tật là gánh 

nặng thì mỗi ngày nó lại càng đè nặng và nếu 

xem bệnh tật là nỗi đau thì mỗi ngày nỗi đau 

ấy lại thêm cắn xé.  

Có thể hình dung bệnh tật như một con chó 

đang sủa và dọa cắn xé một người, thậm chí 

đang day cắn người đó. Bệnh càng nặng và 

ác thì càng giống con chó to và dữ. Nếu 

người đó tỏ ra sợ hãi hoặc dọa nạt lại, con 

chó càng sủa mạnh, hoặc lao vào tấn công y. 

Nhưng nếu y dừng lại, tĩnh lặng và an bình, 

yêu thương và thấu cảm, con chó ấy sẽ 

ngừng sủa, nhìn y với ánh mắt trìu mến. 
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Như thế, nếu càng tỏ ra sợ hãi bệnh tật, bệnh 

tật càng xuất hiện. Nếu tỏ ra ghét bỏ và tẩy 

chay bệnh tật, bệnh tật càng hoành hành, và 

thân tâm hành giả càng trở nên đau đớn. 

 

Chỉ còn cách, yêu thương và  

biết ơn bệnh tật. 

 

Chỉ còn cách nhân bị bệnh mà biết lắng 

nghe chính mình. 

 

Ấy là vi diệu pháp! 
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Tam Hạnh Đồng Nguyên với một 

người mắc ung thư  

 

Dưới đây là trích đoạn cuộc nói chuyện giữa 

tác giả và một người đàn ông ngoài 80 tuổi 

bị mắc bệnh ung thư di căn toàn thân (giai 

đoạn cuối). Ông bị tắc ruột do khối u, mắt bị 

di căn nên không còn nhìn được, đau đớn 

triền miên đến nỗi cứ hai giờ một lần phải 

dùng morphin. Vậy mà sau bài nói chuyện 

này, người ấy không còn dùng morphin nữa.  

…  

Hãy ứng xử với tế bào ung thư bằng tình yêu 

thương và lòng biết ơn. Hàng ngày ông hãy 

yêu thương và vuốt ve chúng như thể vuốt ve 

một đứa con vừa mới lọt lòng. Hãy biết ơn 

các tế bào ung thư vì chúng đã cho mình một 

cơ hội nhìn sâu vào bên trong mình.  
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Nếu tâm ông đã xác lập như vậy, thì giờ ông 

hãy dâng hiến các tế bào ung thư về nơi 

chúng sinh ra. Nghe có vẻ trừu tượng đấy 

nhưng ông thử tĩnh lặng lại mà xem. Ông đau 

đớn do tâm ông đang bám vào thân xác. Nếu 

tâm ông ở khắp nơi, không bám vào đâu, thì 

cảm thức của ông về thân xác trở nên mơ hồ, 

và cơn đau không có cơ sở vững chắc để phát 

tác. Nghĩa là ông càng quý báu và cố chấp với 

thân xác này bao nhiêu, thì nó càng bị hoành 

hành và đau đớn bấy nhiêu. Thế nên tôi mới 

nói là ông hãy dâng hiến, hay đơn giản hơn, 

là gửi các tế bào ung thư về nguồn của nó – là 

nơi trống rỗng, bao trùm. Đó là bản nguyên.   

Như vậy ông chuyển từ tâm thái sợ hãi và 

căm ghét ung thư, sang tâm thái yêu thương, 

biết ơn, và dâng hiến. Tâm thái đó, tôi gọi là 

Tam Hạnh Đồng Nguyên. Nghĩa là đồng 

thời thực hành ba hạnh nguyện trong việc 

ứng xử với các tế bào ung thư. 
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Đây là tôi san sẻ với ông về Tam Hạnh 

Đồng Nguyên, còn ông không chỉ nghe mà 

hãy thực hành hàng ngày. Những lúc cơn 

đau trỗi dậy, ông đừng buồn bực với nó, 

hãy yêu thương, biết ơn và hoan hỉ đón 

chào cơn đau theo cách:  

“Ồ cậu lại đến với tớ rồi.” 

Và quan trọng là tâm ông đón nhận cơn đau 

như một người bạn quí đến với mình và 

mình hoan hỉ đón chào. Đặc biệt, ông hãy 

cám ơn người bạn đau đớn đó vì bạn đã 

đến thăm ông vào lúc bệnh tật thế này. Và 

ông thết đãi người bạn ấy, hệt cách ông thết 

đãi người bạn quý ngoài đời. Vậy ông sẽ 

thết đãi thế nào đây khi cơn đau kia không 

phải là người ngồi ngay trước mặt ông. Và 

ông có biết món ăn tuyệt vời nhất dành cho 

cơn đau kia là gì không? 

Thật vinh hạnh và tự hào thay khi ông là 

người hào phóng vô cùng bởi món ăn ông 

thết đãi người bạn quý lại là thứ không mấy 
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người nghĩ tới. Ông hãy lấy làm hạnh phúc vì 

điều này. 

Và đây, ngay lúc này, ông chỉ cần nghĩ tới là 

món ăn ấy xuất hiện.’ 

Pháp Giới! 

Chính là Pháp Giới. 

Hãy chiêu đãi cơn đau bằng Pháp Giới. Hãy 

nồng nhiệt đón chào và thết đãi cơn đau bằng 

ánh sáng Pháp Giới.  

Hãy tĩnh lặng để cảm thức ánh sáng bao 

trùm, an lạc và hoan hỉ khắp vũ trụ. Ông hãy 

hạnh phúc và mãn nguyện tận hưởng niềm 

hoan hỉ bao trùm ấy. Hãy cảm nhận niềm 

hạnh phúc thực hữu ấy và rồi mời cơn đau và 

các tế bào ung thư cùng ông tận hưởng niềm 

vui dường như bất tận, bao trùm trong ánh 

sáng tinh khôi. 

Trong bao la ánh sáng trống rỗng và tinh 

khôi ấy. Mọi thứ đều được hòa tan, chan hòa 

và thánh thiện. 
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Này! Nếu ông chỉ cần khởi lên là ung thư hay 

khối u ác tính, thì ông sẽ tự cảm thấy hổ thẹn 

bởi ngay cả ý nghĩ đó cũng không thể tồn tại. 

Bởi trong cái tinh khôi và bao trùm của ánh 

sáng pháp giới, mọi ý nghĩ mang tính tiêu cực 

và sân hận đều bị hòa tan. 

Theo cách đó, các cơn đau và khối u ác tính tự 

tiêu tan. Chúng cũng như ông, hoan hỉ và 

trong lành. Chúng không còn bám vào thân 

xác ông để mà hoành hành nữa. 

Để dễ dàng hơn trong việc thết đãi các cơn 

đau và các tế bào ung thư ông có thể kết 

hợp tưởng tượng và sử dụng bàn tay. Hãy 

tĩnh lặng dẫn cơn đau cùng các tế bào ung 

thư vào một khoảng sáng rất xa, rất xa, rất 

xa và xa lắm, như không ai có thể với tới. Và 

cuối cùng, ông dẫn những người bạn đó đến 

mặt trời.  

Hãy tưởng tượng ra và hướng tâm mình vào 

một mặt trời rực sáng yêu thương và tinh 

khôi. Đồng thời, đưa bàn tay phải về mặt trời 
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rồi cứ để vậy, thư giãn và hoan hỉ. Ông đang 

hạnh phúc và tưởng tượng cơn đau cùng các 

tế bào ung thư nối đuôi nhau đi về phía mặt 

trời. Chúng cùng nhau và ngủ lại ở đó.  

Này ông! 

Những gì tôi vừa nói là khoa học. Và ông hãy 

thực hành như thế với lòng tin tuyệt đối bởi lẽ 

nó dựa trên cơ sở cân bằng âm dương và sức 

mạnh của tâm thức. Các tế bào ung thư rất 

cần năng lượng âm, nặng nề và ứ đọng, còn 

mặt trời lại mang năng lượng dương, cao 

sang và tinh khôi. Nếu ông định hướng các tế 

bào ung thư về cái ánh sáng mặt trời bằng 

tâm yêu thương và biết ơn thì chúng sẽ tự rời 

xa ông. Nó như là nước bốc hơi vậy. 

Nhưng nếu ông làm ngược lại, tức là lo 

lắng, u sầu, trách hận, sợ sệt, thì thật đáng 

tiếc, các tế bào ung thư càng có cơ sở vững 

chắc hơn để bám riết ông mà phát triển. Lý 

do rất đơn giản, những cảm xúc trên, nếu 

ông vướng phải, đều tạo ra năng lượng âm, 
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là thứ dinh dưỡng đặc thù và rất hợp với 

các tế bào ung thư. 

Như thế, đối trị với tế bào ung thư, hãy sống 

tích cực, hoan hỉ, yêu thương và biết ơn thì 

năng lượng dương trong ông được kích hoạt. 

Tự dòng năng lượng dương ấy bật đèn chỉ lối 

cho các tế bào ung thư trong ông quay đầu 

trở về nguồn. Chúng rời xa ông. 
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Vi diệu pháp với ung thư 

(Trích cuộc trao đổi về vi diệu pháp với 

người đàn ông bị mắc ung thư đã nói ở 

phần trên.) 

… 

Vi Diệu Pháp mà tôi sắp nói sẽ giúp ông đi 

qua những cơn đau do các khối u chèn ép. 

Bản chất của tất cả các cơn đau không khác 

nào là sự phì đại và hoành hành của ung 

nhọt. Chỉ đơn giản như cái mụn trứng cá 

trên mặt. Càng lấy tay động vào thì mụn đó 

càng to, càng sưng lên, và càng đau. Còn nếu 

cứ để vậy, và hoan hỉ chờ đợi xem mụn trứng 

cá phát triển tới đâu, thì thấy nó từ từ dịu đi, 

thậm chí chả kịp mưng mủ rồi trở về lành 

lặn như chưa hề có chuyện gì diễn ra. 
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Với sự phát triển và chèn ép của các khối u 

cũng vậy. Khi chỗ nào đó trên cơ thể ông bị 

khối u chèn ép, các cơn đau sẽ xuất hiện. Ông 

càng xoay sở, càng cọ quậy, càng cố vận 

động cho hết đau, thì ông càng thấy đau và 

khó chịu hơn.  

Vậy ứng xử với các cơn đau thế nào đây? 

Thứ nhất,hãy đón nhận cơn đau ấy bằng tình 

yêu thương và lòng biết ơn. Hãy nói trong 

tâm thức: “Cám ơn cậu. Cậu lại đến thăm tớ 

rồi”. Ông hãy hạnh phúc vì lời thầm thì trong 

tâm thức của mình. 

Thứ hai, hãy tâm niệm rằng chắc chắn đằng 

sau cơn đau (hay người bạn ấy) là một điều 

vi diệu.  

Thứ ba, hãy thư giãn và hoan hỉ (trong tĩnh 

lặng) để chờ đợi sự vi diệu ấy.  

Trong trạng thái tĩnh lặng và thư giãn ấy, 

cơn đau trỗi dậy và khu trú với ranh giới rõ 

ràng. Nó có thể hoành hành thật khốc liệt 
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trong khoảng thời gian nào đó, nhưng thú vị 

thay, nó bắt đầu thuyên giảm, và dần đi vào 

giấc ngủ. Ông có thể theo đó mà ru ngủ cho 

cơn đau, như cách ông ru một đứa trẻ. 

Ông đã vượt qua các cơn đau mà không bạo 

động. Ông trở nên bình lặng mỗi khi cơn đau 

xuất hiện. 

Hãy thực hành với lòng tin tuyệt đối vào sự 

mầu nhiệm của vi diệu pháp. 

Qua nhiều ngày thực hành, ông sẽ có một 

phản xạ (gọi là phản xạ có điều kiện). Tức là, 

cứ có cơn đau, là kiểu gì nó cũng tiêu tan. 

Cơn đau cứ đến lại tan và hình thành trong 

tâm thức ông một trạng thái đặc biệt (có thể 

ông chưa từng có) – Tâm thức an bình, trống 

rỗng trước cơn đau. Ấy là vi diệu pháp. 

À mà còn các khối u chèn ép nữa. Khi chúng 

càng chén ép, thì các tổ chức xung quanh 

chúng càng trở nên sưng tấy. Đau lại càng 

đau, chén ép lại càng chèn ép. Nhưng khi 

ông thư giãn và tĩnh lặng chờ đợi thì khác 
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nào sóng đánh để bờ lở bến bồi. Thư giãn và 

tĩnh lặng sẽ tạo ra sức mạnh tâm thức để sự 

chèn ép kia (vốn cô đặc và co kéo) trở nên 

giãn nở và tan ra, như que kem tan chảy. 

Vậy, việc ông cần làm và phải thực hành 

thường ngày ở đây là: thư giãn, tĩnh lặng, 

hoan hỉ, và chờ đợi để các khối u tan chảy. 

Ông trở nên hạnh phúc và hạnh phúc trong 

chờ đợi điều vi diệu ấy. 
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Tử cung 

 

Tử cung, xét cả về ngôn ngữ lẫn hình tướng, 

đều liên quan mật thiết tới đời sống và 

hạnh tu tập của một người. Tử có một nghĩa 

là con. Cung có một nghĩa là tròn. Con tròn 

vậy chả nhẽ lại mẹ vuông. Thế mẹ của con 
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tròn phải là cái tròn bao trùm trên cả. Đó là 

vũ trụ. Tử cung, như thế, không khác một vũ 

trụ thu nhỏ. Ở đó, có tất mọi vận động và 

thuộc tính bản nguyên. 

Trong tử cung, linh hồn được tập dượt bài 

học của đời sống: vượt thoát khỏi ràng buộc 

và rồi tiếp tục trải nghiệm hành trình tiến 

hóa của linh hồn. Thai nhi được nuôi nấng 

và vỗ về trong tử cung, nhờ thế mà lớn lên 

mỗi ngày. Nhưng càng lớn nó càng chịu áp 

lực trong khuôn khổ hạn hẹp và nguồn lực 

mỗi lúc một hạn chế. Đến một ngày, tự thấy 

được xung đột không thể nguôi ngoai ấy, 

đứa bé quẫy đạp hòng thoát khỏi tử cung. 

Nó muốn đi tiếp và khi đủ trải nghiệm trong 

tử cung, thì như hầu hết các đứa trẻ, nó tìm 

được lối thoát. Đến lượt, âm đạo của người 

mẹ trở thành lối thoát hiểm và giải phóng 

cho thai nhi khỏi khuôn mẫu tử cung. Lạ 

thay, vừa thoát khỏi âm đạo, đứa bé lại bật 

khóc như thể thấy trước những nghịch cảnh 

của đời sống. Và sau đó là những nỗ lực 
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không ngừng để vượt thoát. Cho đến khi, 

một người học hết được các bài học của đời 

sống thì linh hồn của người đó được trở về 

trong trạng thái trọn lành. Nó tìm lối thoát 

khỏi thân xác. Và lối thoát ấy, lý tưởng là ở 

đỉnh đầu. Như thế, nó hầu như đi lại lối 

thoát ban đầu khi rời khỏi tử cung.  

Nghĩ lại lúc tinh trùng phóng thoát khỏi 

dương vật, qua âm đạo, vào tử cung và gặp 

trứng thấy có những trùng hợp ghê gớm về 

hình tướng với sự biến dịch của một con 

người trên hành trình sống. Tinh trùng đầu 

thon đuôi dài, na ná giống mũi tên. Nó theo 

vòi trứng vừa dài lại quanh co, khúc khuỷu 

như dòng trôi đời sống, rồi vào tử cung như 

tìm thấy sự trống rỗng ngỡ ngàng trước khi 

gặp trứng. Trứng tròn như số không (0), 

tinh trùng như số một (1), gặp nhau để tạo 

nên thể hỗn mang ở đó âm dương hòa 

quyện mà làm nên đứa trẻ. Được nuôi 

dưỡng, trưởng thành, rồi tự thấy khuôn 

mẫu tử cung dù trong đó có tốt đẹp đến đâu 
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cũng tới hồi cạn kiệt, đứa trẻ buộc phải 

thoát ra ngoài. Vậy nó lại từ cái tròn trịa của 

tử cung qua cái dài hẹp của âm đạo để hòa 

vào cái tròn và bao la của đời sống. Âm 

dương va đập rồi quyện hòa liên tục. Cũng 

từ đó, con người hằng hữu va trôi trong 

chuỗi biến dịch không ngừng giữa cặp 

phạm trù này. Thuận theo dòng biến dịch ấy 

là thuận tự nhiên. Trái với nó là nghịch. Hóa 

ra bài học đời sống đơn giản là vậy. 

Và khi, một người, dù có lúc hoành tráng tới 

đâu, dù có khi vinh quang tột đỉnh, lại có khi 

như bế tắc tột cùng, đều có một cơ hội trở 

lại chốn yên bình. Ấy là khi người ấy trở về 

thời bào thai, dẫu chỉ trong tâm trí, dẫu chỉ 

là thư giãn thân tâm, dẫu chỉ là một ao ước 

trọn lành là chui vào lòng mẹ, chui vào tử 

cung của người mẹ. Thì cũng ngay đó, người 

ấy được sống với bản nguyên bao la và tinh 

khôi. Ánh sáng trùm vũ trụ, tâm hòa cùng 

ánh trăng, vừa tươi mát, vừa an bình, vừa 
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thanh thản. Vô lo vô nghĩ như thai nhi, tự do 

và vẫy vùng trong bể nước ối của người mẹ.  

Ngay cả trong thiền, tử cung cũng nhắc nhở 

hành giả về sự hòa nhập tuyệt đối giữa thai 

nhi và rung động của nước ối. Thai nhi 

thuận theo nước ối mà khi yên tĩnh, khi vận 

động, khi xoay ngang, lúc xoay ngược, 

không chiều hướng. Một hành giả, nếu chỉ 

đơn giản bám vào các cấu trúc của thân xác, 

sẽ dễ bị bó hẹp trong khuôn mẫu của nó. 

Nhưng ngay khi y buông chấp thân xác để 

thả tâm trống rỗng vào không gian vô cùng 

thì chẳng khác nào thai nhi buông thân để 

hòa vào nước ối. Như thế, nước ối trong tử 

cung lại khá tương đồng với dung môi bản 

nguyên bao la.  

Một khi hành giả thực hành các hạnh 

nguyện trong đời sống mà hằng hữu hướng 

về dung môi bản nguyên thì y đang sống 

trọn lành với tinh thần bản nguyên. Y khi ấy 
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hệt đứa trẻ đang an lạc và vô ưu trong tử 

cung của mẹ. 

Tóm lại, tử cung là biểu tượng của tình mẹ 

con, là trường học đầu tiên của một người 

về sự trưởng thành, là bài học lớn về sự 

vượt thoát khỏi khuôn mẫu, và cũng là nơi 

trở về sau những rắm rối của đời sống. Vì 

thế một người, may mắn nhất là được hoài 

thai trong tử cung và tự mình rời thoát tử 

cung để hòa vào đời sống. 

Tử cung, ngay cái tên, đã bao hàm tất cả. 
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Trốn học bị đòn 

Chơi khăng trộm khế 

Có thế mới vui 

Đó là một thời 

Tôi trẻ ngày xưa 

 

Một ngàn gió thổi 

Nồi cơm đầy mãi 

Thành đứa lớn khôn 

Đó là một thời 

Để về ngày xưa 

 

Giữa trưa bắt cá 

Nắng đong đầy giỏ 

Mưa đong đầy hom 

 

Một hòm con cá 

Một má con cua 

Mẹ đem làm thịt 

Thành ra nước mầm 
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Tra canh chua ngọt 

Roi vọt da ngâu 

Mặn thời ngọt lắm 

Đắng thời trong xanh 

Thành ra cua lành 

 

Đó là một thời 

Tay mẹ chăm nom 

 

Đó là một thời 

Một thời tôi ơi 

 

(Đó là một thời,   

Thơ tặng mẹ) 

 

 



67 

 

 

 

 

   

 

Trí  

  tuệ  

 tự  

  tâm 
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Mưa là mẹ, nắng là cha 

Không mưa không nắng 

 không ra con người 

 

Mưa nắng là thuộc tính của tạo hóa. Hòa với 

mưa nắng là thuận lẽ trời. Lẩn trốn mưa 

nắng là bỏ phí cơ hội cảm thấu về lẽ trời 

đất. Ai đã từng đứng giữa nắng mưa chắc 

biết được giọt rơi từ trời, hơi thở từ đất. 

Nóng đến gắt mà mát cũng đến rượi khiến 

ta được cảm thức các cung bậc từ hơi thở 

vũ trụ. Một đứa bé, nếu chưa từng đứng 

giữa một nơi hoang vắng mà cảm nhận hơi 

nước theo gió mang về trước cơn mưa, hay 

những đám mây đen cuồn cuộn từ xa tít, 

sấm chớp dập dồn trước cơn giông, chắc 

chả thể cảm được cái biến hóa của mùa 

giông tố. Với bão lốc, hay nắng hạn, hay vạn 
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vật cũng vậy. Chúng đều có diễn tiến, đều có 

cái như thể bắt đầu, cái như đang diễn ra, 

cái đã kết thúc. Chứng kiến rồi trải nghiệm 

trong chuỗi diễn dịch vô song ấy mà phải 

tuyệt nhiên không lẩn tránh chúng, không 

cố bao biện hay tự nhốt mình trong một vỏ 

bọc nào cả, dù đó chỉ là cái cớ để được sống 

an toàn, hay an nhiên tự tại, thì một người 

sẽ biết đó là trí tuệ tự tâm. 

Vậy trí tuệ tự tâm không phải cái mà ai đó 

mượn được từ sách vở, chẳng phải thứ ta 

nghe từ người khác, cũng không phải thứ tự 

ở đâu ra. Nó nhất định phải là thứ ta biết và 

thấy, phải mồn một và tuyệt đối, trơn tru và 

êm dịu như hơi thở lúc ta thư giãn. Không 

cần đến nỗ lực, trí tuệ tự tâm rơi vào tâm 

thức ta khi ta cần đến nó. Nhất định đó phải 

là hệ quả của một quá trình tìm kiếm, trải 

nghiệm, miên mật quan sát và thực hành. 

Rồi từ quá trình miên mật ấy, trí tuệ tự tâm 

hiển lộ như hệ quả tất yếu. 
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Tiền thân của trí tuệ tự tâm là tình yêu và 

cảm hứng trọn vẹn cho việc mình làm. 

Không đắn đo toan tính, không ngại ngần 

gian khó, vẻn vẹn là vào cuộc và hành động. 

Hành động ấy sẽ dẫn lối cho những nỗ lực 

tìm hiểu, cảm thấu, và biết thấy mồn một. 

Chả vậy, một đứa trẻ 6 tuổi có thể nghe thấy 

tiếng đàn vịt từ rất xa trong mưa gió. Một 

ngư dân có thể nghe tiếng hải âu trong 

giông tố. Một bác nông dân có thể cảm được 

tiếng rên đau từ một cây bệnh. Một người 

nội trợ có thể ngửi món ăn mà biết thừa 

thiếu vị gì. Đằng sau ngần ấy năng lực chính 

là trí tuệ tự tâm. Và đó cũng chính là định 

lực và tỉnh thức của hành giả trong đời  

sống thiền.  

Định lực, tỉnh thức, và khả năng biết thấy là 

thuộc tính của trí tuệ tự tâm. 

Với trí tuệ tự tâm, hành giả hạnh phúc trọn 

vẹn trong từng giây phút.  
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Trí tuệ tự tâm và dòng chảy của tuệ 

Định lực và 

tỉnh thức là nền 

tảng và là 

phương tiện 

giúp hành giả 

thấy được dòng 

chuyển dịch 

nhân quả của 

sự kiện. Định 

lực càng lớn, 

tỉnh thức càng 

trở nên hằng 

hữu và tâm 

thức hành giả càng trở nên nhạy bén với 

những thay đổi trong chuỗi chuyển dịch ấy.  

Hành động, hành động và hành động với 

tâm thái hoan hỉ, thư giãn và chan hòa 
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chúng sinh, hành giả nhất định tự mình thấy 

được mối liên hệ giữa việc mình làm và hệ 

quả của nó. Trí tuệ tự tâm là vậy. 

Qua nhiều trải nghiệm và trưởng thành từ 

các chuỗi hành động mới đầu có vẻ không 

mấy liên quan đến nhau, hành giả tự tìm ra 

phương pháp luận và minh triết trong đời 

sống của mình rồi ứng dụng nó trở lại trong 

đời sống. Đó là dòng chảy của tuệ. Một lần 

nữa, nền tảng của nó vẫn là tỉnh thức, định 

lực và tâm chan hòa. 
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Sự tỏa rạng của trí tuệ tự tâm 

 

Cái còn lại và hằng hữu đằng sau sự san sẻ 

trí tuệ tự tâm là yêu thương, chan hòa, và 

phúc lạc vô biên. Nếu vì lý do nào đó, việc 

san sẻ trở nên khiên cưỡng và có điều kiện, 

thì trí tuệ tự tâm đã bị ô nhiễm. 

Ai hầu cũng từng nghe câu của các cụ “Gần 

mực thì đen, gần đèn thì rạng” và ai rồi cũng 

tới lúc có thể tự định nghĩa mình là mực hay 

đèn. Chỉ có trí tuệ tự tâm mới đủ sáng để ta 

thấy rõ điều đó. 
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Dũng và trí tuệ tự tâm 

Dũng cảm hành động hay không hành động 

đều có vai trò như nhau trong việc đưa 

hành giả vào lăng kính để thấy rõ sự tỏa 

rạng của trí tuệ tự tâm. Nếu một người đang 

làm việc này lại luôn luyến tiếc vì đã không 

làm việc kia; đang làm một việc lại nghĩ đến 

phải làm việc khác; hoặc giả đang làm một 

việc lại lo việc ấy sẽ làm mất lòng ai đó; thì 

thật tiếc, y sẽ không cách nào thấy được trí 

tuệ tự tâm. Ngược lại, nếu hành động với 

tinh thần xác quyết và trọn vẹn để đi hết 

một chặng đường, dẫu chặng đường ấy có 

dài tới đâu đi nữa, hành giả sẽ nhìn thấu 

trong lăng kính của mình về chuỗi biến dịch 

liên tục của hành động. Đó là nền tảng của 

trí tuệ tự tâm. 
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Một thái cực khác của hành động là không 

hành động và hành giả phải dũng cảm để 

chọn trạng thái không hành động. Có một 

cái bẫy rất lớn nằm ngay trong cái gọi là 

“không hành động”. Nếu vội vã mà suy xét 

thì không hành động tức là không làm một 

việc gì đó mà ai đó cho là hành động. Nhưng 

bản chất của cái không hành động lại chính 

là hành động theo nghĩa ngược lại. Điều này 

giống như trước mặt một vận động viên kỳ 

cựu là hai lựa chọn chạy maraton hoặc 

đứng im giữa sân vận động. Theo mong đợi 

của đám đông, anh ta sẽ phải chạy và như 

thế là hành động. Tuy nhiên, anh ta đã 

không chạy mà đứng im cho tới khi cuộc 

đua kết thúc. Trong sự la ó phẫn nộ của 

đám đông, anh ta cảm thấy một niềm vui 

sâu thẳm và nhẹ bấc như vừa trút một gánh 

nặng, thứ mà anh ta không thể có nếu cứ 

tiếp tục tham gia các cuộc đua. Anh ta đã 

dũng cảm “không hành động” và ngay trong 

cái không hành động ấy (chính là dũng cảm 
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hành động theo trí tuệ tự tâm) lại tìm thấy 

lý do để tiếp tục kiên định lựa chọn của 

mình. Lý do ấy chính là sự trưởng thành nội 

tâm và dòng chảy bản thể, cái mà anh ta 

biết rằng sẽ còn “không hành động” theo 

kiểu đứng im trong cả quãng đời còn lại để 

khám phá. Đích đến của nó, chắc ai cũng dự 

cảm được rồi. 

Như vậy, dũng cảm hành động hay không 

hành động không phải thứ mà người đời 

gán cho. Nó nhất định phải là thứ tâm mình 

định đoạt! Ấy là trí tuệ tự tâm! 
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Trí tuệ tự tâm và yêu thương 

trọn lành 

 

Dũng cảm là tiền thân của định lực, định lực 
là nền tảng của trí tuệ, trí tuệ soi đường cho 
yêu thương. Người dũng cảm hành động 
thật may mắn vì đã có thể tìm thấy hạnh 
phúc trong quyết định của mình nhưng lại 
cần định lực để đi hết chặng đường. Có vậy, 
trí tuệ tự tâm mới hiển lộ trọn vẹn và yêu 
thương trong trạng thái của trí tuệ tự tâm 
mới là yêu thương trọn lành.  

Như thế, yêu thương trọn lành hay yêu 
thương đích thực là yêu thương tự tâm và 
vô điều kiện chứ không phải là trạng thái 
yêu thương dựa trên sự phóng giật cảm xúc 
của bản ngã. Có người tham gia vào các hoạt 
động từ thiện, đơn giản vì lòng thương kẻ 
nghèo khó. Có người làm từ thiện để xây 
dựng hình ảnh của mình cho thật đẹp và 
thánh thiện trong mắt công chúng. Có người 
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chỉ hồn nhiên tươi cười vui chơi với những 
người khốn khổ. Có người yêu thương tràn 
ra như hơi thở, cuộc sống của họ từng giây 
từng phút đều là hạnh nguyện, đều là công 
đức, đều là từ thiện, chả bút mực nào ghi 
chép nổi. Ấy là yêu thương vô lượng và vô 
điều kiện, như thể hoa ngát hương ai ai mở 
tâm đều được thưởng thức. 

Trí tuệ dẫn lối cho yêu thương trọn lành và 
giải pháp cho mọi hoàn cảnh hầu như nằm 
trong trong dòng biến dịch liên tục của tuệ 
mà hành giả thấy được nhờ vào tinh tấn, 
định lực và tỉnh thức của mình. Cho nên 
trước mỗi sự kiện, chỉ cần tĩnh lặng thì trí 
tuệ ấy sẽ trực chỉ cho hành giả thấy được 
giải pháp tối ưu. Thế mới thấy, trước hai 
người ăn xin, một hành giả cho tiền một 
ngườitrong khi lại lặng lẽ bỏ qua người kia. 
Yêu thương trọn lành vẫn ở đó, với cả hai 
trường hợp, nhưng chỉ có trí tuệ tự tâm mới 
đủ sáng để thấy được nó. 
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     Thiền  

    và  

    sức  

    mạnh  

    của  

    chánh  

     niệm 
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Thiền không chỉ là nỗ lực tạm thời, mà là 

hằng hữu, không chỉ trong tọa thiền mà cả 

trong đời sống. Đơn cử trong việc học tiếng 

Anh. Nếu một người chẳng biết gì về thiền 

nhưng cứ rảnh rỗi là đem tiếng Anh ra học, 

cứ có cơ hội là học trong trạng thái thư 

giãn và vui vẻ, sẽ đạt kết quả hơn người 

ngày nào cũng cặm cụi dùi mài tiếng Anh 

suốt trong 3 tiếng đồng hồ.  

Với người thứ nhất, việc học tiếng Anh đã 

len lỏi vào các khoảng trống giữa các chuỗi 

hoạt động, vì thế mà nhẹ nhàng, dễ dàng và 

hấp dẫn. Anh ta có thể đem sách ra học 

trong lúc đi vệ sinh, lúc đợi xe buýt, trước 

khi vào họp, thậm chí trong khi lái xe. Cứ 

có thời gian trống, anh ta liền học tiếng 

Anh. Điều tuyệt vời ở đây là, anh ta không 

phải cố sắp xếp thời gian để học bởi các 

khoảng thời gian trống luôn tồn tại và luôn 

chờ đón anh ta. Anh ta thư giãn và hạnh 

phúc bởi không cần kế hoạch học tập mà 

việc học vẫn diễn ra hàng ngày. Anh ta đã 
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lấy việc học làm chơi mà lại lấy việc chơi 

làm học. Như thế thật hạnh phúc và kết 

quả luôn là tất yếu, xét cả về năng lực tiếng 

Anh lẫn tình trạng sức khỏe. 

Với người thứ hai, việc học tiếng Anh trở 

nên nặng nề và áp lực bởi anh ta phải cố 

sắp xếp để có 3 tiếng và học dồn nén trong 

vọng cầu vào một kết quả nào đó. Áp lực và 

vọng cầu khiến anh ta bị căng thẳng. Và khi 

căng thẳng, năng lực học đương nhiên là 

giảm sút. Như thế thật không hiệu quả, xét 

cả về tiếng Anh lẫn sức khỏe. 

Với hành giả thiền, thì câu chuyện học 

tiếng Anh ở trên càng trở nên thấm thía. 

Hãy chánh niệm và tỉnh thức trong từng 

giây phút còn hơn là cố gắng sắp xếp để tọa 

thiền trong một khoảng thời gian nhất 

định. Thế là sống thật và trọn vẹn. 

Với một người thực hành việc cầu nguyện 

cũng vậy. Hãy cầu nguyện như là một hoạt 

động hàng ngày, nhưng quan trọng hơn, 
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hãy sống từng giây phút trong trạng thái 

mà mình cầu nguyện. Như thế mới trọn 

vẹn với dòng ân sủng. 

Tóm lại! 

Chánh niệm và tỉnh thức! 

Hạnh phúc, cảm hứng và sức mạnh! 
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Tâm  

vắng  

lặng 
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Sân khấu tối hậu  

cho mọi phô diễn 

 

Vắng lặng là sân khấu tối hậu cho mọi phô 

diễn và ảo ảnh, là âm thanh mẹ của mọi âm 

thanh, là màu sắc nền cho mọi màu sắc, và 

trên hết, là nơi trút bỏ cuối cùng cho mọi toan 

tính, ưu tư, và bám chấp. Như thế, vắng lặng là 

thứ còn lại sau mọi sự vống lên và cũng vì thế 

nó là thứ mà không biết bao hành giả nhất tâm 

tìm kiếm.  

Thật nghịch lý, đến khi thấy được tâm vắng 

lặng thì có lẽ chả bút mực nào có thể mô 

phỏng nó một cách trọn vẹn như là chân như. 

Một họa sĩ có thể dễ dàng dùng màu để tô vẽ 

điều gì đó, nhưng anh ta hầu như không thể vẽ 

cái không màu. Một nhạc sĩ có thể sáng tác bản 

nhạc làm xao xuyến lòng người, nhưng liệu 

anh ta có thể sáng tác bản nhạc không âm 
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thanh? Một người có thể dễ dàng mô tả sự 

hoành tráng của cơn sóng thần, nhưng sẽ thấy 

khó hơn nhiều khi mô tả sự bình yên của biển 

cả, và hầu như không thể mô tả cái trống rỗng 

và vắng lặng bao trùm làm nền cho cả sóng 

thần lẫn biển yên bình. 

Xét cho cùng, mọi sự kiện ta quan sát được 

đều là sự phóng chiếu và vống lên so với cái 

vắng lặng bao trùm. Và cách tốt nhất để mô tả 

cái vắng lặng ấy lại không phải các nỗ lực để 

mô tả nó mà hãy mô tả thật rõ cái không phải 

vắng lặng rồi chốt lại rằng “cái đó không phải 

là vắng lặng của vắng lặng”. 

Kỳ diệu thay, vắng lặng một mặt thật khó mô 

tả, nhưng mặt khác lại ngay đây và ở khắp nơi. 

Chỉ cần tĩnh lặng và quan sát mọi sự với tâm 

thái rằng: những gì ta thấy thực ra là sự vống 

lên của vắng lặng và rằng tất cả sự vống lên ấy 

chính là phần trình diễn của một bản ngã trên 

sân khấu, thì ta lập tức thấy được cái vắng 

lặng đằng sau mọi sự. 
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Khi nào hành giả quan sát được cái vắng lặng, 

thì ngay đó y sống trong trạng thái tâm  

vắng lặng. 

Với tâm vắng lặng, y dễ dàng quan sát và làm 

chủ mọi thứ, trong đó có bản thể của y. 

(1) Tâm vắng lặng 

để nghe những gì diễn ra trong thân xác 

(2) Tâm vắng lặng 

để nghe những diễn biến nội tâm 

(3) Tâm vắng lặng 

để nghe tĩnh lặng quanh mình 

(4) Tâm vắng lặng 

để nghe hơi thở 

đang tỏa ra 

trong mình và tất thảy 
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(5) Tâm vắng lặng 

hít thở hòa làm một 

không biên giới 

(6) Tâm vắng lặng 

để biết và thấy những hiểu 

biết và toan tính 

nổi như bọt bóng 

rồi vỡ òa 

vắng lặng 

(7) Tâm vắng lặng 

để thấy 

vắng lặng 

Dẫu là thứ hành giả nhất tâm tìm kiếm, nhưng 

với bảy tầng bậc của tòa tháp tâm, công việc 

tìm kiếm vắng lặng trở nên hấp dẫn hơn bao 

giờ hết. Và đó là hành trình vào bên trong để 

thấy tĩnh lặng bao trùm và cuối cùng là  

vắng lặng. 
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Vắng lặng với thân xác 

Với tâm vắng lặng, thân xác trở nên không 

khuôn mẫu, mọi bế tắc và đau đớn trong thân 

xác bỗng trỗi dậy như những màn trình diễn 

trên sân khấu trống trải. Các diễn viên thay 

nhau nhảy múa, ca hát, gào thét, la ó, quẫy 

đạp, đủ mọi hình thức trên sân khấu. Với tâm 

vắng lặng, hành giả thưởng thức và quan sát 

hết màn trình diễn này đến màn trình diễn nọ. 

Cuối cùng các màn trình diễn đều đến hồi kết. 

Hành giả trở lại với thân tâm nhẹ nhàng, yên 

bình và biết ơn. Tâm vắng lặng. 
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Vắng lặng với cảm xúc 

Cảm xúc, dù là gì đi nữa, chẳng qua là sự 

vống lên so với nền tâm yên bình và trống 

rỗng. Với tâm vắng lặng, hành giả dễ dàng 

nhận ra chúng, và một lần nữa, giống với 

các đau đớn thân xác, chúng trỗi dậy rồi 

mất đi, trả lại cho hành giả khoảng yên bình, 

thanh thản. 

Như vậy, cảm xúc hay nội tâm tự sinh rồi tự 

diệt, hệt như cốc nước đục để yên thì tự 

lắng, còn cố khuấy lắc hòng vớt những hạt 

bụi đục khỏi cốc thì nước ấy lại càng đục.  

Còn gì hơn nữa, hãy sống tràn nhiệt huyết 

và hãy cảm nhận về đời sống bằng những 

gam cảm xúc nhưng tuyệt nhiên đừng bị 

cảm xúc nhấn chìm. 

Tâm vắng lặng ru êm mọi cảm xúc. 
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Vắng lặng với hơi thở 

Hơi thở có ra có vào, nhịp nhàng như sáng 

tối, ngày đêm. Hơi thở càng nhẹ nhàng, càng 

êm đều, sâu thẳm, thì càng dễ đưa hành giả 

vào trạng thái vắng lặng vô biên. Khi còn 

khuôn mẫu về thân xác, hơi thở sẽ khu trú 

trong khuôn mẫu ấy, khi còn rối nhiễu cảm 

xúc, hơi thở sẽ theo rối nhiễu ấy mà xốn 

xang, mà dập dồn, mà nông nổi, mà đứt 

đoạn. Khi tâm vắng lặng, mọi khuôn mẫu về 

thân xác và cảm xúc tiêu tan, hơi thở sẽ trở 

về chân như, tự nhiên và đều khắp. 

Tuy nhiên, việc đột ngột rời bỏ khuôn mẫu 

thân xác và chủ động dập tắt các rối nhiễu 

cảm xúc là điều rất khó, thậm chí không thể 

với nhiều hành giả mới thực hành các pháp 

quán hơi thở (quán tức). Vì thế, chủ động 

quan sát và điều chỉnh hơi thở trong giai 

đoạn đầu, thật may, lại có thể trở thành 



95 

 

phương tiện để bình chỉnh các đau đớn thể 

xác và rối nhiễu cảm xúc.  

Vậy hãy tĩnh lặng để nghe và cảm nhận 
hơi thở đang ra vào toàn thân xác. Mới 
đầu luồng hơi thở còn thô ráp, nghe và 

cảm như có hơi khí hoặc nước chảy trong 
lòng ống. Nhưng dần dần luồng ấy trở nên 

êm dịu, rồi như không còn va chạm vào 
thành vách nào hết. Hãy cảm nhận để 

luồng hơi thở ấy êm dịu và lan tỏa toàn 
khắp trong thân. Ấy là nội tức (nghĩa là 
quán hơi thở bên trong). Khi hơi thở ấy 
lan tỏa khắp nơi và không còn giới hạn 
nào, thì đã thở vào vũ trụ. 

Chỉ với tâm vắng lặng, hành giả mới thấy 
được hơi thở tan trong mình và trong tất 
thảy. Khi đó mọi đau đớn thể xác và rối 
nhiễu cảm xúc cũng tiêu tan. Tối hậu của 
quán hơi thở là sự hợp nhất và hòa tan luôn 

ranh giới giữa thì hít vào và thở ra. Nghĩa là 
hành giả không còn quan sát được hơi thở 

nữa. Ấy là khoảng vắng lặng tuyệt đối. 
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Vắng lặng với tĩnh lặng 

Khoảng tĩnh lặng quanh ta là nền tảng và là 

không gian mẹ cho mọi phô diễn. Nếu ta đã 

vắng lặng để nghe những diễn biến thân xác 

thì giờ cũng có thể nghe và cảm về những 

diễn biến bên ngoài thân xác. Nhưng than 

ôi, ta làm sao đủ nguồn lực để nghe cơ man 

những loại phô diễn từ hàng tỷ tỷ nhân 

duyên quanh ta. Như thế, ta nhất định sẽ nổ 

tung vì quá tải. Vậy, hãy vắng lặng để nghe 

khoảng tĩnh lặng và vô cùng làm nền cho 

mọi âm thanh và phô diễn quanh ta. Thấy 

được khoảng tĩnh lặng ấy, ta trở nên vô 

nhiễm bởi ngoại cảnh, và vô nhiễm với cả 

bản ngã đang cố phô diễn của chính ta. 

Tâm vắng lặng, sẽ thấy tĩnh lặng bao trùm. 

Thật đặc biệt, khi thấy được khoảng tĩnh 
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lặng bao trùm ấy, hành giả trở nên tỉnh thức 

hơn bao giờ hết với mọi sự kiện đột nhiên 

rơi vào tâm thức y. Và cũng trong trạng thái 

này, y có thể dễ dàng buông chấp mọi sự 

kiện đang vống lên trong tĩnh lặng. Bởi ngay 

trong mối tương quan này, các sự kiện dù là 

hoành tráng tới cỡ nào cũng chỉ có giới hạn, 

nhưng khoảng tĩnh lặng bao trùm thì vô 

biên. Giống như một hạt muối, dù mặn cỡ 

nào cũng trở nên vô nghĩa trong biển nước. 

Như một hạt cát chẳng thể làm vẩn đục một 

hồ nước trong. 

 

Ôi! Tĩnh lặng bao trùm! 

 

Vắng lặng! 
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Hành trình không tô vẽ 

Pháp do hữu duyên, rồi cũng tùy duyên 

buông pháp. Tâm vắng lặng để đi qua pháp 

trong hành trìnhvề bản tâm và trí tuệ bản 

nguyên. Bất kỳ sự tô vẽ hoặc rải thảm nào, 

trong khi tỏ ra khá hấp dẫn với nhiều 

người, lại trở thành liều thuốc an thần ru 

ngủ chính họ, bởi dần dà loại tô vẽ này sẽ 

trở nên lì lợm bám rễ thật chặt vào tâm 

thức hành giả khiến họ có thiên hướng phủ 

nhận chúng là ảo ảnh và từ chối các nỗ lực 

gỡ bỏ chúng.  

Tâm vắng lặng, như một cứu cánh rốt ráo 

giúp hành giả nhìn vào mối tương quan sâu 

nặng nhưng bản chất chỉ là ảo ảnh của các 

lớp nhận thức đang phủ lên nhau như các 

lớp mái nhà. Vắng lặng là để các lớp ấy tự 

phô diễn và dần để lại giữa chúng các 
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khoảng hở. Chỉ cần vậy, hành giả tự thúc 

đẩy tiến trình bóc tách hoặc tạo cơ hội để 

các lớp vỏ tự dung giải. 

Rất dễ hình dung, một hành giả khi đã bị 

chai cằn về nhận thức, tức bị bám rễ tri kiến 

và bị bóp nghẹt trong loại rễ này, thì cơ thể 

y cũng trở nên căng cứng, khó dung giải cái 

cũ để tiếp nhận cái mới. Tuy nhiên, cơ hội 

với y thường đến sau những nghịch cảnh và 

loại nghịch cảnh thường thấy nhất là các bế 

tắc về tinh thần và thể xác của y. Vẫn biết, 

các bế tắc hay bệnh tật trên thân xác là hệ 

quả của một quá trình bó ép tâm thức, 

nhưng y thường không nhận ra mối liên hệ 

ấy. Vậy chỗ hổng để pháp tràn vào là các nỗ 

lực giúp y nhận ra cơ hội dung giải các vấn 

nạn trên thân xác. 

Vậy, hãy tĩnh lặng để quan sát các lớp cô 

đặc trên thân xác. Khi chúng được dung 

giải, thì cũng là lúc tâm thức lỏng dần, trùng 

lặp với việc các lớp tri kiến bắt đầu vỡ. Có 
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thể tưởng tượng các lớp cô đặc thân xác 

như những lớp vôi hóa dần nứt rạn. Còn sự 

lỏng dần tâm thức như những cơn gió mát 

mang theo hơi nước, thậm chí dần dà thành 

những dòng nước trong ngần len lỏi và thúc 

đẩy việc dung giải các lớp cô đặc thân. Quá 

trình dung giải này thường đến khá chóng 

vánh khi hành giả khế hợp nhịp nhàng hơi 

thở với việc quán tan rữa các phần cô đặc 

hay rối nhiễu nội tâm. 

Thật kỳ diệu, sau những nỗ lực  dung giải 

các lớp cô đặc thân xác, hành giả, dù tri kiến 

trước đó có dày tới đâu, dần thấy các cơ hội 

để nhận thức về ảo ảnh của tri kiến. Đơn 

giản là vì, y tìm thấy lối về với vắng lặng.  
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Trong vắng lặng, mọi tri kiến đều tan 

vỡ. 
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Thức  

và  

sự  

trở  

lại  

của  

thức 
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Hầu như mọi sự đều có lý trong lăng kính 

của các giác quan và tri thức phổ quát. Tuy 

nhiên, nhiều thứ lại diễn ra trong sự trống 

vắng các giác quan và các phương tiện lý 

giải truyền thống. Đơn giản một giấc mơ, 

nếu tính theo khuôn mẫu thời gian, chỉ kéo 

dài độ một giây, nhưng nội dung của nó có 

thể chép thành cả câu chuyện, thậm chí cả 

cuốn sách. Một hành giả cũng có thể lĩnh hội 

một khối lượng tri thức khổng lồ vẻn vẹn 

trong cái chớp mắt mà không phải từ sách 

vở hay kinh nghiệm bản thân. Một người 

không toan tính, không suy nghĩ, lại có thể 

bỗng nhiên nói ra những chân lý hay những 

thông điệp chính xác như tiên tri. Các sự 

kiện kiểu như vậy nhiều không kể siết và lý 

luận nằm sau đó lại không dựa vào thông 

tin thu nhận qua các giác quan.  

Vậy cơ chế nào đằng sau những năng lực 

trên? Nếu các giác quan không tham gia vào 

quá trình ấy, nhất định phải là siêu giác 

quan, cái mà tôi tạm gọi là “thức”. Và theo 
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cách biện giải khá thô sơ ở đây, thức trải dài 

và hoạt động trên ít nhất năm cung bậc: (1) 

cảm thức, (2) siêu thức, (3) vô thức, (4) 

vắng thức, và (5) sự trở lại của thức. 

Cảm thức: Là trạng thái biết thấy sau khi 

một người khởi niệm mà không có sự tham 

gia của các giác quan, tuy nhiên, y vẫn còn 

chấp vào cái biết thấy và ứng xử theo cái 

biết thấy đó. Có thể hình dung là y đã muốn 

biết điều gì và sau đó thì tĩnh lặng để câu trả 

lời tự xuất hiện trong tâm thức y. Đó là một 

trạng thái rơi thông tin vào tâm thức sau 

khi khởi một niệm trọn vẹn. Ví dụ, khi đến 

một mảnh đất lạ, y tự hỏi trong tâm: “Mảnh 

đất này liệu có an lành không?” Sau đó, y 

tĩnh lặng và từ tâm thức, y thấy được trạng 

thái an lành hay không an lành của mảnh 

đất. Y đồng thời cũng có thể biết thấy được 

các chuỗi nhân duyên làm cho mảnh đất ấy 

an lành hay không an lành. 
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Siêu thức: Là trạng thái biết thấy tự nhiên 

mà không cần khởi niệm. Đó là một trạng 

thái rơi thông tin vào tâm thức mà không có 

điều kiện. Tuy nhiên, hành giả vẫn chấp vào 

năng lực “siêu” và bị kẹt ở đó. Cũng giống ví 

dụ ở trên, một người đứng trước một mảnh 

đất lạ nhưng lần này lại không khởi bất cứ 

một niệm nào. Y vẫn hồn nhiên tham gia 

vào các hoạt động như mọi người ở đây, rồi 

tự tâm thức, y nhận biết được trạng thái an 

lành hay bất an của mảnh đất cùng các nhân 

duyên dẫn đến trạng thái đó. 

Vô Thức: Là trạng thái rỗng tâm thức mà ở 

đó hành giả không khởi niệm, không chủ 

động đón nhận bất cứ dạng thông tin gì. 

Dẫu thông tin là gì thì vẫn là vậy như thuộc 

tính của vũ trụ. Như thế, y thực sự thờ ơ và 

không tương tác trong các chuỗi nhân 

duyên, không chủ thể cũng không đối 

tượng. Thật chán khi một người rơi vào 

trạng thái “vô thức”. Trạng thái này có thể 
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đến với hành giả vào bất cứ thời điểm nào 

và kéo dài cho đến khi y bị “vắng thức” lôi 

trở lại hành trình. 

Vắng thức: Là trạng thái biết thấy và chứng 

kiến trọn vẹn chuỗi sinh diệt của sự kiện. 

Các sự kiện tự rơi vào tâm thức rồi tự ra 

khỏi tâm thức hành giả như gió lùa qua các 

ô cửa của một ngôi nhà. Y không đóng cửa 

lại, cũng không mở thêm ra. Gió tự vào rồi 

tự ra. Như vậy, y vẫn biết thấy dòng lưu 

chuyển của gió và y vẫn trống trải để dòng 

ấy đi qua không vướng. 

Sự trở lại của thức: Hành giả trở lại đời 

sống sau khi trải nghiệm đủ các cung bậc 

của thức. Có điều, y trở nên tinh tế hơn, 

hồn nhiên và tùy duyên hành động để hòa 

nhịp với đời sống trọn vẹn. Như vậy, sự 

trở lại của thức tương đồng với sự hợp 

nhất các cung bậc của thức trong các chuỗi 

nhân duyên. 
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Hành giả, trong sự trở lại của thức, có thể 

khoác trên mình chiếc áo đa sắc màu và 

đóng đủ các vai mà không bị nhiễm ảo ảnh 

của chúng. Thức vẫn đó, vẫn trọn vẹn như 

thuở ban đầu, bất cứ lúc nào, bất cứ đâu, 

giữa không và có. 

 

Thì Ló 

Lấy quả phát quà 

Làm mưa mua gió 

Lấy khó đổi lòng 

Theo ong phá tổ 

Góp giỗ làm vui 

Làm tôi phải lối 

Thấy tối bật đèn 

Sang hèn buông bỏ 

Thì ló cái khôn
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Nhân duyên 

 

Nhân duyên là hoàn cảnh đến với một 

người, mà nguồn gốc của nó là từ vô thuỷ vô 

chung. Trong dòng nhân duyên ấy, người 

trong cuộc là trung tâm thu hút sự kiện. 

Duyên có lành có dữ, nhân có oán có ân, 

nhưng chả nhẽ trong tỉ tỉ nguyên nhân dẫn 

đến một sự kiện, lại chỉân oánvới một 

nguyên do nào đó? Một người bị một người 

khác tát vào mặt thì nguyên nhân ở đâu? Có 

phải do người tát? Hay do người bị tát? Hay 

do hoàn cảnh xã hội cho phép một người tát 

một người? Hay do một người muốn bị tát 

để cảm nhận cái tát? Cứ thế mà xét, chuỗi 

nguyên nhân sẽ mở rộng và đến vô cùng. 

Không xét gì thêm cả, hãy quay về chính 

mình. Từ trong mình, lời giải luôn nằm đó, 

và nếu biết lắng nghe, một người luôn đi 
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qua hay cứ mãi dính mắc luân hồi trong các 

chuỗi nhân duyên. 

Tóm lại, nút thắt nằm ở chính ta, còn ngoại 

cảnh là phương tiện để nhân duyên diễn ra.
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Dạy con 

 

 

 

Thương cho roi cho vọt, 

ghét cho ngọt cho bùi! 

Nếu chưa từng biết khổ, 

sao có thể biết sướng. 

Nếu không tự tập đi, 

sao có thể biết đi. 
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Một lần, báo mẹ rủ con ra một gốc cây giữa 

trời nắng gắt. Hai mẹ con chạy nhảy vui đùa 

cùng nhau trong yên bình. Đột nhiên báo 

mẹ tung mình ngoạm vào cổ con, day cắn 

thật khốc liệt trước khi ném đứa con tội 

nghiệp lên một cành cây to. Xong, nó lặng lẽ 

bỏ đi mặc báo con sợ hãi gào thét tìm 

đường xuống. 

Trong một thung lũng nọ, gấu mẹ rủ con ra 

bờ suối uống nước. Gấu con mải mê nghịch 

ngợm cùng lũ ong bướm, không hay gấu mẹ 

đã bỏ đi từ lúc nào. Đột nhiên, một con báo 

từ đâu xuất hiện, nó gầm gừ dọa nạt rồi lao 

vào định vồ. Gấu con bỏ chạy, báo hồng hộc 

đuổi theo. Không kịp nghĩ đến mẹ, gấu con 

chạy thục mạng hòng thoát khỏi nanh vuốt 

của loài săn mồi hiểm ác. Báo càng lúc càng 

rút ngắn khoảng cách. Tiếng chân nó phi 

rầm rầm, gió như rít thành dải, cây như đổ 

sập lối, đất trời như chao nghiêng, nước 

suối bắn tung tóe. Than ôi, đường chạy 

không còn, gấu đã lỡ chân lao vào một con 
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đường cụt dẫn ra giữa dòng suối. Nước 

đang chảy xiết như muốn cuốn cả gấu lẫn 

báo vào lòng. Gấu con đành dừng lại. Không 

còn cách nào khác, nó quay đầu đối diện với 

báo đồng thời rướn người hết cỡ trên hai 

chân sau, dùng tất cả sức lực còn lại, ngửa 

mặt lên trời mà gầm. Tiếng gầm vang động 

núi rừng, như ru cả rừng già cùng muông 

thú vào dòng âm thanh bất tận. Báo thất 

kinh, bỏ chạy thục mạng. Gấu con nhìn theo 

mỉm cười và rất hài lòng vì tiếng gầm của 

nó đã làm kinh sợ cả con báo hung dữ. Nó 

đâu hay, ngay lúc nó gầm rú, mẹ nó đứng 

ngay sau và gầm theo. 

Học nhiều hành ít thì dễ, học ít hành nhiều 

thì khó. Lấy khó bỏ dễ là dạy con! 
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Không và giác ngộ 

 

Những gì ta biết thì hữu hạn, còn những gì 

ta chưa biết thì không sao đo nổi. Cái hữu 

hạn thuộc về người, tạm coi là 1, cái vô cùng 

thuộc về trời, tạm coi là 0. Số không gần với 

chữ O và thêm cái ô trên đầu thì thành chữ 

Ô. Trong chuỗi sinh hoạt vô biên, con người 

trầm luân chìm nổi, nhưng đến đâu cũng ở 

dưới và bên trong một thứ. Thứ đó là cái Ô. 

Ngay cả đến cái nhà của người Việt, cũng 

mang dáng dấp một cái ô.  

Cái ô đó đích thực là gì và kích cỡ thế nào 

thì quả thực không thể có lời giải rốt ráo. 

Chỉ biết rằng, mỗi người, mỗi lúc sẽ nhìn 

nhận cái ô theo một góc khác. Nếu cái ô 

càng ngày càng rộng mở thì người đó càng 

trở nên tự do. Và khi cái ô đó rộng mở đến 

cùng thì nó trống rỗng như TRỜI, chính là 

Ông Trời ở trên cao để mỗi khi có việc, ta 
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đều ngửa mặt lên mà tâu. Ai thấu được cái ô 

ấy, người đó thuộc về Trời, là bậc giác ngộ. 

Trong sự liên kết giữa người với Trời, một 

loạt thuật ngữ trong ngôn ngữ người Việt 

xuất hiện có liên quan đến ba chữ N-G-O. N 

là người, G là trời, và O là ngôi nhà chung 

của cả trời và người, nó như cái kho tàng 

cuối cùng và vĩ đại nhất, là cái tuyệt đối để 

mọi biến dịch cuối cùng đều dẫn tới đó. 

Muốn vào được kho tàng ấy, con người cần 

đi qua cửa ngõ. Như thế, từ NGÕ xuất hiện 

để nói rằng, muốn tới đích phải đi qua ngõ. 

Cái đích ấy là O. Người đi qua ngõ mà vẫn 

không biết là đã ở trong hay ở ngoài được 

gọi là NGỐ, nghĩa là chẳng biết gì đến thân 

phận mình. Với một thằng ngố, người và 

trời là một, và cái ô dù rộng cỡ nào đi nữa, 

không còn ý nghĩa với y nữa.  

Lại có từ NGỘ. Người ngộ là đã qua được 

ngõ, vào đến O và biết được rằng đó là cái Ô 

lớn nhất và tuyệt đối. Không còn cách nào 
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để nói hết lên những gì y cảm được ngoài 

việc tỏ ra cung kính và khiêm nhường tột 

bậc. Dấu nặng trong từ NGỘ thể hiện trạng 

thái của kẻ đã tới đích và đang cung kính 

trước chân như. Y vỡ òa trong nhận thức 

rằng y là một phần của Trời và Trời chảy 

trong y. Như thế, y đang sống trong cái Ô 

lớn nhất và y cung kính trước cái Ô ấy. Hợp 

nhất cả trạng thái y đang sống trong cái Ô 

và sự cung kính tuyệt đối của y mà ta có chữ 

NGỘ. Tùy theo mức độ NGỘ của y trước cái 

O mà y trở thành TIỂU NGỘ hay ĐẠI NGỘ. 

Tuy nhiên, khi xét về bản chất, TIỂU NGỘ và 

ĐẠI NGỘ chỉ tồn tại mang tính ước lệ. 

Thế còn TIỆM NGỘ là gì? Đó là người đến 

gần với ngõ về O. Y đã có lúc vào O để thấy 

biết cái vô cùng nhưng có lúc lại ra khỏi 

trạng thái đó. Chính vì cái vào ra thất 

thường ấy mà y mới chỉ là TIỆM NGỘ. 

Nhưng bởi mới chỉ là tiệm ngộ nên đôi lúc y 

lại tự đề cao và lạm dụng năng lực mình đạt 
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được, thậm chí là thần thông và bị kẹt mãi 

trong tiệm ngộ. 

Cho đến khi một người tiệm ngộ vượt thoát 

được cảnh kìm kẹp của tri kiến năng lực và 

thần thông, y rơi vào trạng thái ĐỐN NGỘ. 

Nghĩa là y đã sống trọn vẹn với cái O như 

thể y đã chạy nước rút và cán đích trong 

một cuộc đua maraton. Tiếc rằng y chưa ra 

khỏi trạng thái của người vừa cán đích. 

Hình như, y vẫn cần một thời gian nữa để 

GIÁC NGỘ. 

Như thế, kẻ đốn ngộ đã vào bên trong và có 

vẻ đang tự cách ly mình khỏi thế giới bên 

ngoài lớp vỏ. Chỉ đến lúc GIÁC NGỘ, y mới 

thực sự nhận ra và hòa hợp tuyệt đối bên 

trong và bên ngoài cái O đó. Trong trạng 

thái GIÁC NGỘ, y không còn bám chấp vào 

N, G hay O nữa bởi mọi thuộc tính vũ trụ 

(hay Trời) đều chảy trong y. Như thế y là 

bậc TOÀN GIÁC, là người biết thấy và đi 

giữa cả TRỜI và NGƯỜI, cả 0 và 1. 
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Cái biết thấy và thênh thang giữa 0 và 1 

của bậc GIÁC NGỘ hay TOÀN GIÁC khá 

tương đồng với trạng thái hợp nhất năng 

lực trong thuật ngữ YOGA. Y là người, O là 

trời. Khi Y tự dung giải để trở thành O thì 

năng lực hợp nhất giữa trời và người, GA, 

xuất hiện. Vậy YOGA không đơn thuần là 

tên gọi của một kỹ thuật tu tập mà ngay 

trong đó đã gửi thông điệp về hành trình 

chuyển hóa năng lực từ bản ngã con người 

đến bản thể vũ trụ. 

 

Tích cực hay tiêu cực 

 

Cả tích cực và tiêu cực đều dẫn đến cùng 

cực. Nếu xem tích cực là mang năng lượng 

dương thì tiêu cực sẽ mang năng lượng âm. 

Cố tích cực sẽ quá tải năng lượng dương. Cố 

tiêu cực sẽ quá tải năng lượng âm. 
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Người khôn thì sống với cả tích và tiêu như 

lối các cụ dạy: trong dương có âm, trong âm 

có dương. Đời sống cứ trộn đều và hài hòa 

như thế lại hay. 

 

TU hay TO 

Lạ! Người Việt viết chữ “Tu” đọc là “Tu”. 

Người Anh viết chữ “To” lại đọc là “Tu”. 

Chắc có liên quan gì giữa chữ TU của người 

Việt và chữ TO của người Anh. Quả vậy, nếu 

lấy bất cứ động từ nào trong tiếng Anh ra 

mà xem thì thấy mỗi động từ nguyên thể 

đều có hai phần “to” và “động từ” như “To 

be, to do, to go, to have…”. Tại sao người 

Anh không vứt từ “To” trước các động từ đi 

cho đơn giản mà lại buộc phải làm vậy? 

Không có tài liệu nào giải thích rốt ráo về sự 

hiện diện bắt buộc của “to” trước mọi động 

từ nguyên thể. Tuy nhiên, về mặt bản thể, 

thì người Anh có lý. “To”, đọc lên là TU, 
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giống như một nghi lễ tâm linh trước mọi 

hành động. Con người, thông qua đó, tự tâm 

thức thừa nhận rằng mọi hành động đều do 

duyên Tạo Hóa và bởi vậy khi chia động từ, 

người ta bỏ từ “to” để đưa hành động vào 

các hoàn cảnh. Như vậy, sự hiện diện của 

“to” trước mọi động từ nhắc nhở con người 

về tinh thần bản nguyên hằng hữu trong 

mọi hành động. 

Như thế khác nào là tu trong đời sống. 

Thật là thư giãn! 
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Cái đẹp qua cặp mi 

Không sai! Mĩ là cái đẹp qua cặp mi chứ 

nhất định không có chuẩn mực. Bởi vậy, rất 

khó đào tạo một người về cái mĩ nhưng rất 

dễ để họ nói về cái mĩ theo góc nhìn của họ. 

Tất nhiên, nhận thức về cái đẹp ở mỗi người 

luôn có thiên hướng thay đổi. 

Hiểu cái đẹp theo cách đó, sẽ không còn 

tranh cãi về mĩ nữa. 

Mĩ nói chung là vậy và trong Chân – Thiện – 

Mỹ cũng không khác. Không có chuẩn mực 

về chân, thiện, mĩ, nhưng luôn tồn tại các cơ 

hội để mỗi người tự trải nghiệm, trau dồi 

rồi mở rộng tầm mắt về chân thiện mĩ. Đến 

cùng, họ sẽ không còn nói về chúng nữa. 
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Vãi thinh không 

 

Một cục linh tinh nằm góc tủ 

Mở ra đôi mắt sáng rực phòng 

Như con ong đỏ mang mây trắng 

Về để làm bông vãi thinh không 

 

Nhận thức và năng lực 

Học nhiều hành ít thì dễ, học ít hành nhiều 

thì khó. 

Học nhiều là thiên hướng nhận thức, hành 

nhiều là thiên hướng năng lực. 

Trưởng thành trên bình diện nhận thức là 

trưởng thành lớp vỏ. 

Trưởng thành trên bình diện năng lực là 

trưởng thành về lõi. 
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Trưởng thành trên cả  

nhận thức và năng lực là chín muồi. 

Học hỏi giúp trưởng thành về nhận thức, 

thực hành giúp trưởng thành về năng lực. 

Theo hành trình nhận thức là học giả, theo 

hành trình năng lực là hành giả. 

Tóm lại!  

Thực hành cho tốt một ý hay trong cuốn 

sách dày còn hơn đọc cả cuốn sách ấy mà 

không thực hành nổi một ý. 

  



125 

 

 

 

Mầm sống, quả sống, mẹ sống 

Hạnh phúc là mầm sống 

Cống hiến là quả sống 

Sống và cống hiến là mẹ sống 

 

Người hạnh phúc luôn tràn đầy nội lực và 

có thiên hướng lan tỏa năng lượng an lành 

sang người khác. Với hạnh phúc, lúc nào 

một người cũng thấy mới mẻ, an lành, và 

sung sức như cách một chồi non đang vươn 

lên khỏi hạt. Ấy chính là mầm sống. 

Nếu coi mục đích sống là hạnh phúc thì khi 

cống hiến trọn vẹn và toàn tâm toàn ý với 

hiện tại, một người đã có ngay hạnh phúc. 

Ấy chính là quả sống. 
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Vậy sống và cống hiến, một người sẽ trưởng 

thành trong hạnh phúc, niềm vui nhân lên, 

và năng lượng an lành sẽ lan tỏa vô điều 

kiện, như cách người mẹ tràn yêu thương 

sang những đứa con của mình. Ấy chính là 

mẹ sống. 

 

Mưa 

Mưa từ đâu theo xuân về 

Gió thổi hương thơm ngào ngạt 

Chim hót líu lo lượm những hạt nắng vàng 

 

Túi của người tiều phu 

trĩu nặng, 

miệng mỉm cười vui với xuân 
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Đối thoại với chính mình 

Mỗi người là một chỉnh thể hoàn hảo, ấy 

nhưng trong đó lại luôn diễn ra những xung 

đột, thậm chí thành cao trào khiến chỉnh thể 

ấy đôi khi nghiêng ngả, vụn vỡ, rồi tái hoàn 

chỉnh. Đối thoại với chính mình là một dạng 

xung đột bản thể, và trong trường hợp này 

là giữa não trái và não phải. Sự tồn tại của 

hai bán cầu não gợi mở về mối tương quan 

âm dương và các phạm trù đối lập. Ở điểm 

kết của mọi xung đột hay tranh chấp giữa 

hai bán cầu não là sự hài hòa hay dung nạp 

các giá trị mà ở đó không còn phải trái, 

đúng sai, tốt xấu… 

Có điều, trong quá trình phát triển, một 

người luôn học hỏi và tích lũy trong não trái 

thành những lớp tri kiến, hay những khuôn 

mẫu tâm thức, rồi thường lấy những thứ đó 
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làm cơ sở cho những quyết định hay hành 

động của mình. Thật may mắn, trong khi 

một người có thiên hướng bám chấp vào 

quá khứ và hệ thống lý luận cũ kỹ được lưu 

trữ trong não trái thì chính não phải của y 

lại luôn tìm cơ hội hay kẽ hở để gửi thông 

điệp sang não trái với ý đồ dung nhập chủ 

thể trở lại với thuộc tính bản nguyên hay 

chân tính. Bởi thế, não phải trong vai trò 

này được xem là sứ giả của Thượng Đế 

nhằm một mặt quan sát chủ thể từng bước 

bị nhiễm tâm phân biệt trong đời sống, mặt 

khác lại đưa ra các thông điệp khiến chủ thể 

phải quan tâm hoặc chuyển hướng hành 

trình đời sống sang hành trình hướng đạo. 

Những thông điệp từ não phải gửi sang não 

trái mới đầu thường rời rạc và ít khi gây 

được ấn tượng mạnh với chủ thể nên dễ bị 

bỏ qua hay xem nhẹ. Nhưng về sau, do 

nhiều nhân duyên “tốt lành”, các thông điệp 

“lạ” ấy tỏ ra linh nghiệm hay màu nhiệm 

trong đời sống khiến chủ thể buộc phải 
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quan tâm hơn. Và cơ hội để y hướng đạo 

ngày càng dày thêm. Y có nhiều cơ hội 

tương tác với não phải, mà thực ra là sống 

trong trạng thái của Thượng Đế. Cùng với 

các nỗ lực buông bỏ tri kiến và mở rộng tâm 

thức về phía não phải, y tiến dần về phía 

giác ngộ ở đó không còn tâm phân biệt và 

yêu thương tràn ra vô điều kiện. 

Tuy nhiên, sự tương giao giữa hai bán cầu 

não không mấy khi yên bình mà thường có 

biên độ dao động theo kiểu các lớp sóng. Ở 

người tri kiến càng nhiều và càng dày thì 

cuộc đụng độ giữa hai bán cầu càng trở nên 

mạnh mẽ. Tiếc rằng, ngay cả khi các thông 

điệp từ não phải có thể rất ấn tượng lại 

không mấy tỏ ra hiệu quả trong việc thu hút 

sự quan tâm của người dày tri kiến. Sự thờ 

ơ hay quá chấp đến mức phủ nhận các 

thông điệp từ Thượng Đế khiến những 

người tri kiến nặng đôi khi phải trả giá bằng 

những nghịch cảnh rồi mới ngộ. Nhưng, 
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như thế vẫn còn hơn là đến chết vẫn chưa 

từng nghe lời não phải. 

Ôi! Não trái! 

 

Mở cửa ra 

Mở cửa đi ra 

Đó là nhà - Đó là lẽ sống 

Đó là nhà - Đó là tất cả 

Chần chừ chi 

Đừng chờ chi nữa 

Ta là ta - Ta vẫn là ta 
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Dĩ võ ngộ đạo 

Luyện võ cho văn bớt nhược 

Rèn văn cho võ bớt phu 

 

Như thế văn võ có vẻ là ngang nhau về vai 

trò, nhưng có câu “dĩ võ ngộ đạo” mà không 

có câu “dĩ văn ngộ đạo”. Tại sao lại vậy? 

Người luyện võ lấy nhanh, mạnh, khéo, bền, 

chính xác làm các nấc thang trên hành trình. 

Và khi họ đi qua cả năm cung bậc ấy thì ngộ 

đạo. Vậy đạo ấy là gì? 

Người luyện võ mới đầu vụng về, nhanh 

nhảu đoảng. Khi có chút võ vẽ thì thích 

đụng độ và trải nghiệm các cung bậc thắng 

thua, khi làm đau người, lúc lại chuốc đau 

vào mình, tinh thần thù thắng vùn vụt, lấy 

sức mạnh làm vũ khí để lấn át đối phương. 

Đến khi nhuần nhuyễn động tác, thì thấy 
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việc bám vào động tác là cứng nhắc, là chậm 

chạp, là cố chấp thì buông động tác để tâm 

tự do. Thân buông thư, tâm hóa lỏng thì 

động tác lại càng khéo léo và biến hóa, sức 

mạnh trỗi dậy như xuất thần vì thế mà dễ 

dàng chuyển hóa đối phương. Đi qua cả 

chuỗi cung bậc và rồi buông cả để sống mà 

không còn phân biệt thù thắng, ấy là đạo 

của người luyện võ. 

Người luyện võ chân chính là đem võ vào 

đời sống, từng động tác, từng hơi thở đều có 

võ. Họ sống trong tỉnh thức hằng hữu và an 

nhiên giữa đời. Lâu dần, võ trở thành nhịp 

sống, nó ở khắp nơi và bất cứ lúc nào. Ấy là 

đạo võ giữa đời. Một người luyện võ tới độ 

thì mắt quán và tâm ở muôn nơi, hư hư 

thực thực, như thể không nhìn mà nhìn 

nhanh như chụp, như thờ ơ mà lại trọn vẹn. 

Họ đến đâu và ở đâu cũng lấy việc quan sát 

và tỉnh thức làm trọng để nếu có biến, thì tự 

tâm tùy đó mà ứng. Thấy họ an nhiên mà 

hành động thật mau lẹ, gọn gàng. Làm việc 
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mà như không làm, chơi mà như không 

chơi. Đó không phải là đạo hay sao? 

Người luyện võ chân chính lấy tâm an hòa 

và yêu thương làm nền tảng cho mọi hành 

động vì thế mà khiêm nhường, xem nghịch 

cảnh là tùy duyên. Duyên tới thì duyên đi. 

Các xung đột trong đời sống cũng đến và đi 

như sóng vậy. Với tâm thái ấy, chả nhẽ họ 

lại không hạnh phúc? Đạo và dòng chảy 

hạnh phúc giữa đời hỏi cách bao xa? Người 

luyện võ lấy việc hiểu mình làm trọng để từ 

đó mà hiểu người. Khi hiểu mình và hiểu 

người rồi thì không làm đau người mà cũng 

chẳng chuốc họa vào thân. Yêu mình, yêu 

người rồi yêu tất thảy. Tới đó, còn gì để bàn 

nữa. Võ như thế đã chìm và hòa trong đạo 

bao trùm. 
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Ngôn ngữ và cái đuôi của nó 

Bề tôi thấy con ngỗng đứng một chân mà 

vẫn ngủ thì thấy lạ, định khoe với vua về 

chuyện đó. Không may, đúng lúc hắn vừa 

cất xong lời “Tâu Bệ Hạ”, thì con ngỗng lại 

thức giấc và thản nhiên đi bằng hai chân. 

Cực chẳng đã, hắn ấp úng nói như để chữa 

ngượng: “Dạ. Con ngỗng kia đi bằng hai 

chân ạ.” 

Như vậy việc cố gắng dùng ngôn ngữ để mô 

phỏng hay nắm bắt sự kiện dễ làm sai lệch 

chân tính. Vì lẽ đó, ngôn ngữ chỉ đóng vai 

trò như tài liệu tham khảo. Người chứng 

được sự kiện và không còn nhu cầu mô 

phỏng lại nó là người đã thực sự cắt đuôi 

khỏi ngôn ngữ và không còn bị nó ràng 

buộc nữa. 
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Suy rộng ra trong đời sống, ngôn ngữ một 

mặt có thể giúp con người hiểu nhau hơn, 

nhưng không khéo, chính nó lại cản trở sự 

thăng tiến về mặt nhận thức. 

 

Bàn trà 

 
Vừa mới lên nằm 

Ba năm có lẻ 

Bỏ quẻ đi cày 

Lấy dây trói nổi 

Lấy chổi gội đầu 

Bắc cầu đi cấy 

Lấy giấy giặt màn 

Nằm bàn nhớ sao 

Bẻ sào se điếu 

Có chiếu quên dùng 

Lung tung một cục 

Rơi bục xuống ao 
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Con khỉ và niềm hạnh phúc 

Bác nông dân nọ, chả biết vì lý do gì, đem 

thả một con khỉ vào một vườn ngô đầy bắp 

chín, rồi lại thả một con khỉ nữa vào một 

vườn ngô khác chỉ có một bắp. Hai con khỉ 

này không biết nhau. Hai vườn ngô cũng 

không liên quan đến nhau. Điều này để chắc 

chắn rằng, hai con khỉ không cách nào liên 

hệ với nhau được. 

Thật lạ, ở vườn ngô chỉ có một bắp, con khỉ 

nhìn ngắm bắp ngô, rồi từ tốn bẻ bắp ngô. 

Nó không ăn mà ngắm vuốt từng hạt ngô 

trong suốt hàng tiếng đồng hồ. Nó làm vậy 

trong tĩnh lặng như không hề biết có người 

đang quan sát. Nó không hề phá phách hay 

làm tổn hại đến vườn ngô ngoại trừ bắp ngô 

mà nó bứt khỏi cây. 
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Cũng trong thời gian đó, trong vườn ngô 

đầy bắp, con khỉ thảng thốt, chạy nhảy và la 

hét om tỏi, tay không ngừng bứt bắp. Bứt 

được bắp nào nó lại ôm cả vào lòng, đến khi 

không còn sức ôm thì bứt đến đâu, đánh rơi 

đến đó. Đến khi cả vườn chẳng còn bắp nào 

nữa, nó lại làm ầm ĩ hơn nữa, nháo nhào 

quay lại tìm kiếm khắp vườn ngô. Không 

thể tìm thêm được bắp nào nữa, trong khi 

những bắp mà nó vừa bứt đã rơi cả xuống 

đất bùn, lấm lem, bẩn tưởi, nó cắn lưỡi chết 

ngay trong cơn uất ức. 

Vậy, hạnh phúc đến với một con khỉ trong 

tĩnh lặng và đạm bạc, còn bất hạnh lại đến 

với con khỉ khác trong thừa thãi, phung phí, 

tham lam, và bất an. 

Không biết loài người có ai rơi vào một 

trong hai hoàn cảnh đó không? 
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Bờ Bãi 

Đời người như đời thuyền, khi lòng vòng 

trong khúc sông quê, khi lênh đênh trên 

những nẻo yên bình, khi va đập ghềnh thác, 

để rồi lúc cập bến cập bờ, lúc trải mình  

trên bãi. 

Bờ bãi đi vào vốn dân gian với nội hàm trải 

dài vô tận như giữa hai thái cực khiến con 

thuyền đời trôi mãi cho đến khi nhận ra 

mình là ai và đang ở đâu. Dù gì đi nữa, bờ 

bãi vẫn cứ hấp dẫn thuyền đời cho đến khi 

giữa chúng không còn vấn vương gì nữa thì 

bờ cũng là bãi và bãi cũng là bờ. Chẳng còn 

gì nợ nhau. Đời thế là xong. 

Bờ vốn do người tạo nên theo khuôn mẫu 

và nhu cầu đời sống. Còn bãi vốn nương 

theo cái thừa thiếu nơi tự nhiên mà thành 

nên là thứ của trời, là tạo hóa. Kẻ đốn bãi 
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đắp bờ là đi lấy cái của trời bù vào cho 

người. Kẻ bỏ bờ lập bãi là tỏ ra thay trời 

làm người, ý muốn tạo ra cái thứ như của 

trời trong nỗ lực của người. Lại cũng có kẻ 

chả cho bờ hay bãi là gì, cứ an nhiên mà tự 

tại, sống vậy, nhoẻn miệng cười với thời 

cuộc. Khéo kẻ đó bị điên. Nhưng cũng khéo 

đó là người đã đi qua cả bờ lẫn bãi. 

Ơi bờ bãi. Sóng nước xô thuyền, xô luôn bờ 

bãi. Làm người, ai rồi cũng thấy vậy, và nếu 

để ý, ai rồi cũng có lúc vào bờ lúc lên bãi, 

nhưng nếu thiếu tỉnh thức thì lại chẳng thể 

biết mình rơi vào đâu nữa. Kẻ tỉnh thức 

hằng hữu thì luôn biết thấy mồn một vị trí 

của mình vì thế không bị nhiễm bờ, mà cũng 

không bị cột vào bãi. Tỉnh thức đến cùng để 

đi suốt giữa bờ và bãi thì không thể lạc lối, 

lại tỏ ra thông tường, nên mới có thể chỉ lối 

cho kẻ khác. 
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Sống an bình giữa bờ và bãi là sống giữa 

đạo còn người chỉ lối để ai đó có thể tự 

mình nhận thức được bờ hay bãi và rồi lại 

nhập giữa dòng thì gọi là người dẫn lối, hay 

tạm gọi là đạo sư. Theo đó, một đạo sư hay 

người dẫn đạo không có nghĩa là người bắt 

người khác phải theo cái lối của mình đã đi 

mà là chỉ cho người khác biết được họ đang 

đi trong bờ hay đang đi giữa bãi. Kế đó là 

tùy duyên để họ xoay sở giữa đời rồi nhận 

ra. Dù là bờ hay bãi, miễn là hợp cảnh hợp 

duyên với một người, thì đó là chân lý. 

Nhưng nhất định họ không được mơ hồ 

giữa bờ và bãi. Thế đã là sáng tỏ, là giác ngộ. 

Nếu bờ là khuôn mẫu đời sống, còn bãi là 

cái bao la mang thuộc tính của trời đất. Vậy 

ngộ được bãi rồi đem cái ngộ ấy mà xây bờ 

mới thấy bờ cũng lại muôn hình vạn trạng, 

biến hóa khôn lường. Tới lúc đó mà xét lại 

thì thấy bờ và bãi chả khác gì. Xây bờ trong 

tinh thần của bãi ấy là sáng tạo. Và nếu bờ 

mang các thuộc tính của bãi thì người xây 
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nên bờ nhất định là người tự do, giác ngộ, 

và tràn khắp. 

Như thế đã rõ! 

Nếu đặt chân lên cái bãi tự do thì dấu chân 

ấy được tự do, không hề bị nhiễm dấu chân 

kẻ khác.  

Còn nếu giẫm chân lên một cái bờ đã được 

đắp sẵn thì dấu chân ấy vừa làm cái bờ đã 

chặt càng chặt thêm lại vừa bị lu mờ vì dấu 

chân kẻ khác. 

Bờ hay bãi, vốn vẫn là thế. Ai rồi cũng thấy 

biết và ai rồi cũng phải lựa chọn. 

Ôi bờ bãi. Ta ôm hôn các người! 
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Tôn giả 

 

Tôn giả mở tâm thì dòng Bồ Đề tuôn 

bất tận 

Lấy bàn tay chặn lại thì ngựa tung vó 

khiến đá nảy mầm 

Đặt bàn chân lên thì tôn giả hiện 

nguyên hình là Đấng Cứu Thế 

Xua tay buông bỏ thì tôn giả trở về 

nguyên ngã 
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Lòng tham và giác ngộ 

 

Ngọt bùi 

Ngọt bùi đến ở mùa sau 

Chiều nay đón nắng trăng cau đầy vườn 

Gió đưa mầm sống em ươm 

Dưới trần một đốm lên non hương đời 

Em cười, đuôi mắt tươi tươi 

Chảy tràn con suối về xuôi em nằm 

 

Ước vọng và lòng tham là lẽ thường với con 
người. Khi ước vọng thành sự thật, hạnh 
phúc mỉm cười với một người. Khi ước 
vọng không thành, người ấy vẫn khát khao. 
Nếu cứ sống trong ước vọng, một người sẽ 
mãi khát. Còn ước gì được nấy, một người 
sẽ mãi tham. 
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Nhưng có những ước vọng dẫn một người 
đến giác ngộ, mà không gì đơn giản hơn là 
tìm được chính mình trong ước vọng và nỗ 
lực biến ước vọng thành hành động. Có 
người đã cố trèo đèo, lội suối, để trở thành 
người duy nhất lên tới đỉnh một ngọn núi 
cao chỉ vì nghe truyền thuyết nói rằng trên 
đó có một viên kim cương vô cùng quý 
hiếm. Tuy nhiên, khi tới nơi, anh ta không 
thấy viên kim cương đâu cả, đành ngủ thiếp 
dưới bóng cây. Lạ thay, trong giấc ngủ ngọt 
ngào, anh nghe được lời thì thầm từ xa xôi: 
“Con đã tìm thấy viên kim cương. Nó nằm 
trong chính con người con”. Nghe xong, anh 
choàng tỉnh, giác ngộ trong niềm hân hoan 
đến tận cùng.  

Như vậy, cám dỗ, lòng tham, hay ước vọng 
cùng nỗ lực không ngừng nghỉ là tiền đề và 
hành trang để một người say mê tìm kiếm 
và thấy trên suốt hành trình về đích. Và cái 
đích ấy, nếu có thể mô tả ra được, nhiều khi 
vẫn là ảo ảnh. Chỉ tới khi một người cán 
đích ảo thì cái đích thực hiển lộ. Giác ngộ! 
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Hạnh  

phúc 
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Trăng lên 

Gió lùa mây về 

 

Ánh trăng thấu trong mây 

Gió reo như cùng trăng thở 

Mấy chốc mà như nhiều mùa trôi qua 

 

Trong tiếng thinh không 

Đã chứa đủ niềm hạnh phúc. 
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Món quà lớn nhất trên đời là hạnh phúc, và 

nặng nề nhất cũng là hạnh phúc. Hạnh phúc 

dễ chúc, khó đạt và không thể trao đổi bằng 

bất cứ giá nào. Người ta thường hướng đến 

hạnh phúc như một niềm khao khát, như cái 

đích cuộc đời. Tiếc rằng, hạnh phúc lại 

không cụ thể đến mức có thể định nghĩa 

được, vì thế nó cứ mơ hồ, chấp chới ngoài 

tầm với của biết bao người săn tìm nó. 

Thực ra, hạnh phúc không đơn giản là một 

trạng thái, mà hơn thế, nó là cả một hành 

trình đời sống với hai vế tách biệt mà gắn 

kết như hình với bóng, hạnh và phúc. Hạnh 

là các hạnh nguyện mà một người thực hiện 

trong đời sống. Còn phúc là quả của hạnh. 

Như thế, muốn có quả nhất định phải trồng 

cây và chăm sóc cho cây đó ra quả.  

Mỗi người sinh ra đều sẽ trải qua 13 hạnh 

nguyện, tương ứng với 13 phúc. Thực hành 

trọn vẹn 13 hạnh, sẽ nhận trọn vẹn 13 phúc.  
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Hạnh thứ nhất là sống khỏe  

Hạnh này liên quan đến việc ăn uống và tập 

luyện hợp lý để sống lành mạnh.Vậy phúc ở 

đây là khỏe mạnh. Tuy nhiên, sống cũng 

đừng quá mong cầu không bệnh tật. Nhiều 

người giác ngộ từ bệnh tật và trở thành bậc 

thầy của chính họ. Như thế sống khỏe còn 

bao hàm cả sự giác ngộ trong việc ứng xử 

với bệnh tật thông qua quá trình khám phá 

và đánh thức khả năng tự chữa lành. 

Hạnh thứ hai là tham gia quá trình sinh sản  

Giả sử tất cả mọi người đồng loạt không 

tham gia vào quá trình sinh sản, vậy thì loài 

người sớm sẽ diệt vong. Thế nên, trời đã 

cho con người chức năng sinh sản, vậy tham 

gia vào quá trình sinh sản là thuận tự nhiên. 

Được vậy, phúc ở đây là góp phần duy trì 

giống nòi. 

Về mặt trưởng dưỡng năng lực thì trung 

tâm phàm dục có vai trò đặt biệt quan 

trọng, và tham gia vào quá trình sinh sản, 
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tình cờ hay cố ý đều liên quan đến chuyển 

hóa năng lượng từ dục lên các trung tâm 

năng lượng cao hơn1. Vậy, ai đó diệt dục 

(mà không phải chuyển hóa dục) với bất cứ 

lý do nào đều tự làm tiêu hao hoặc bế tắc 

nguồn sinh lực để chuyển hóa lên sáng tạo 

và tinh thần. 

Hạnh thứ ba là đóng góp tự nguyện vào các 

chức năng xã hội, và các vấn đề của gia đình 

Một người sống mà chẳng có đóng góp gì, 

thì thật là uổng phí một đời, nói chi là có 

được hạnh phúc. Nhiều người cân đong 

hạnh phúc thông qua khuôn mẫu gia đình. 

Nhưng trên thực tế, gia đình, bản thân nó là 

môi trường đầy rẫy các mâu thuẫn mà mỗi 

hành giả đều phải nhận thức được và đi qua 

chúng. Hạnh phúc trong trường hợp này là 

                                                           

 

1
Xem trong Dòng Chảy Từ Cha Mẹ, 2015, TS. Trịnh Thắng. 
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sự trống rỗng và an bình đằng sau các  

xung đột.  

Tự nguyện đóng góp vào các chức năng xã 

hội không gì khác hơn là say mê với từng 

khoảnh khắc và toàn tâm toàn ý với hành 

động trong hiện tại. Trong khuôn mẫu trách 

nhiệm, hành giả tìm thấy lối thoát ở ngay 

tâm thái hài hòa và an bình. Cưỡng cầu đều 

trở nên xung đột. Mong cầu thái quá hóa 

mệt, chối đẩy thái quá hóa thù nghịch. Nhận 

thức được điều này, hành giả sẽ hành động 

hay không hành động theo đúng tự tâm. Ấy 

là đóng góp tự nguyện trong hành động. Và 

hạnh phúc trong bối cảnh này chính là an 

nhiên tự tại và hoan hỉ với việc mình làm. 

Hạnh thứ tư là sống với tình yêu thương 

muôn loài 

Trân trọng hẳn biết yêu thương. Mỗi loài 

đều có tri thức và năng lực thích nghi đặc 

thù, vì vậy, muôn loài bình đẳng và thừa 

hưởng đặc quyền được trân trọng bởi các 
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loài khác. Nhận thức được chân lý ấy là nền 

tảng của tình yêu thương không phân biệt. 

Ấy là hạnh phúc. Chỉ cần khởi tâm phân 

biệt, một người ngay đó đã cô đơn. 

 

Khi con tim nở hoa 

Kề vào đôi vai 

Tình yêu thăng hoa muôn dặm 

Đánh cắp trăng non rồi trốn vùi trong tim 

Hoa nở để cảm thức thể vô song 

Đâu đó trong cõi nhất thể 

 

Bạn ở đó, trong tim tôi 

Khắp mọi nơi 

Ôi Đất Trời 

Đó không thể là thứ tình yêu dành cho cái tôi 

Nhưng cũng không thể định danh 

Chỉ có thể gọi nó là một và tất cả 

 

Khi trái tim nở rộ 

Về cõi thế vô cùng 



154 

 

Yêu thương, bản thân nó là vô điều kiện, 

vậy chẳng thể trao đổi, nhưng lại có thể lớn 

lên mỗi ngày và tới độ thì nở rộ hằng hữu. 

Nếu có thể ví yêu thương vô lượng là lâu đài 

tối thượng thì việc trân trọng từng việc nhỏ 

nhặt nhất trong đời lại là những viên gạch 

giúp xây nên lâu đài ấy. Mới thấy, đời dài 

đáng là bao nhưng nếu để ý thì lại nhiều vô 

cùng những cơ hội để ta trân trọng mọi thứ 

trong từng hơi thở. Như thế rốt cuộc, ta 

trân trọng chính ta và yêu thương chính ta. 

Đó chẳng phải là hạnh phúc sao? 

Đơn giản nhất nhưng cũng thực tiễn nhất là 

việc trân trọng và yêu thương không gian 

sống quanh ta. Thoạt nghe, những tưởng đó 

là cái bên ngoài. Nhưng nếu ta để ý và chăm 

sóc từng cây cỏ, từng bông hoa, từng đàn 

kiến trong vườn thì ta mới thấy chúng quay 

lại đền đáp ta tới nhường nào. Ta không 

những được hưởng không khí trong lành 

tươi mát, lại được thả tâm thanh thản vào 

tiếng gió lùa qua kẽ lá, tiếng mưa rơi trong 
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những lá cây, tiếng côn trùng đùa nhau, và 

cả tiếng thì thầm mùa hoa nở. Như thế, ta 

đang trân trọng và chăm sóc chính ta. Nếu 

tỉnh thức đến mức hòa hơi thở cùng nhịp 

vui của lá mỗi khi ta trò chuyện cùng cây cỏ, 

thì ôi thôi, yêu thương còn đâu là giới hạn. 

Khi ấy, bạn sẽ không cần thêm một lời rao 

giảng nào về thân tâm thanh tịnh nữa. Yêu 

thương cách ấy chính là hạnh phúc. 

Với tâm yêu thương như vậy, ở đâu có bạn 

là ở đó có tinh thần sống. Tất nhiên, tình 

yêu ấy sẽ lan tỏa, và đi mãi cho hạnh phúc 

san sẻ vô biên như nó vốn vậy. 

Hạnh thứ năm là san sẻ tri thức 

Hạnh phúc biết bao khi ta trở thành con 

sông dài bất tận mang tri thức trong lòng 

tới cơ man vùng nhân duyên. Như thế, ta 

khác nào dây dẫn, để qua ta, những điều tốt 

đẹp được đi tiếp và nở rộ. Nếu không thể 

làm vậy, ta sẽ trở thành một cái thùng chứa. 
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Tri thức đến rồi đọng lại, lâu dần biến thành 

rác rưởi, phế liệu. Nếu không tỉnh thức để 

chuyển hóa những ứ đọng đó, ta sẽ hóa rồ 

hóa dại, lú lẫn, mê muội.  

Như thế đã quá rõ, hạnh phúc trong trường 

hợp này là san sẻ những gì ta biết để tự khai 

thông chính mình. Càng khai thông bao 

nhiêu, ta càng sáng tỏ bấy nhiêu. 

Hạnh thứ sáu là được sống trong cái biết và 

thấy ngoài cảm nhận của các giác quan 

Thiên hướng bám vào các giác quan để 

phán xét đời sống khiến bao người bị quấn 

vào các chuỗi xung đột do chính những 

phán xét ấy gây ra. Hầu như mọi thứ trên 

đời đều có vẻ phải đưa về một hệ tiêu chí 

nào đó để định giá, vì thế mà có các tiêu chí 

đánh giá. Tuy nhiên, chính các hệ tiêu chí lại 

vô tình triệt tiêu hệ năng lực tiềm ẩn trong 

mỗi người, cái mà ta tạm gọi là trực giác. 

Với trực giác, một người ngay đó biết và 

thấy cái giá trị mà không tiêu chí nào có thể 
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định đoạt được. Trong vắng lặng, một hành 

giả không bám vào các giác quan và hoàn 

toàn bỏ lại mọi hệ quy chiếu. Chính trong 

trạng thái ấy, trực giác hiển lộ, và hành giả 

rơi vào trạng thái rỗng với niềm hạnh phúc 

là biết thấy trong trực nhận. 

Trạng thái biết thấy trong vắng lặng và an 

bình lặp đi lặp lại rồi dày lên, hằng hữu, 

khiến hành giả rơi vào đại lạc – phúc lạc vô 

biên. Trong trạng thái đó, y nhận ra mồn 

một cái hữu hạn của đời sống và cái vô biên 

đang tràn khắp, chỉ đợi tới duyên là rơi vào 

nhãn quan vắng lặng của y. Hạnh phúc ấy 

thật lớn lao và không lấy gì mà đo được. 

Đến lúc này, hành giả thấy rõ ảo ảnh của 

những tác động bên ngoài nên càng trở nên 

tinh tấn trong việc xây đắp lâu đài vắng lặng 

của tâm – Cái mà y chắc chắn là công trình 

vĩ đại nhất của đời người. Hạnh phúc trong 

vắng lặng. 
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Hạnh thứ bảy là thanh lọc thân tâm và tịnh 

hóa để hòa trong ân sủng và trở về như đứa 

con của Thượng Đế 

Thượng Đế, không khác, chính là trạng thái 

vắng lặng tuyệt đối và bao trùm, vì thế mà 

hòa trong tất thảy. Nếu có thể mô tả được 

điều gì bằng bất cứ phương tiện gì, thì 

Thượng Đế chính là cái nền tảng mà mọi 

phương tiện không thể mô tả được. Vì thế, 

đó là trạng thái cuối cùng một hành giả ao 

ước được trở về. Khi thân tâm này còn nặng 

nề, và cô đặc, thì giống như đất đá có thể 

nào trở về với cái trống rỗng và nhẹ thoát. 

Trong thân xác con người, một hành giả 

luôn có quyền hướng đến cái tinh khôi và 

bao trùm ấy, có quyền nguyện cầu hằng hữu 

được là đứa con Thượng Đế, và có quyền 

tịnh hóa để trở về trọn vẹn trong lòng 

Thượng Đế. Khi ấy, hành giả mang thuộc 

tính của Thượng Đế. Chỉ cần cầu nguyện và 

hằng sống trong tinh thần tịnh hóa và trở 
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về, hành giả sẽ gặp nhân duyên để  

toại nguyện. 

  

Đường về Ti-Ha 

Có một nẻo đi trong tĩnh lặng 

Gọi gió cùng mưa nắng hòa vui 

Tiếng chim ca vọng trong nguồn cội 

Đón em về một lối Ti-Ha 

 

Hạnh thứ tám là biết được bí mật đằng sau 

sự tồn tại trong hiện kiếp và đi tiếp hành 

trình về bến giác 

Trong mỗi người đều có một hộp đen lưu 

trữ đủ thông tin về hành trình linh hồn của 

người ấy. Điều này khá giống hộp đen của 

một chiếc máy bay. Bí mật hành trình nằm 

trong hộp đen ấy. Biết được bí mật ấy là 

niềm hạnh phúc lớn lao để ta xác quyết lần 

cuối về hành trình chỉ có một lối. Đây là thời 
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điểm hành giả lý giải được mọi thứ liên 

quan đến cuộc sống và hành trình tu tập của 

y, vì thế mà càng trở nên tinh tấn và phát 

triển mạnh mẽ trên con đường thành tựu. 

Hạnh thứ chín là hồi hướng công đức đến tổ 

tiên thay vì xin tổ tiên ban phước 

Thật hạnh phúc khi hành giả an nhiên, tự 

tại, không van xin, cầu lụy trước tổ tiên. Còn 

hơn thế, trong trạng thái của tịnh hóa, hành 

giả hoàn toàn đủ năng lực cầu nguyện và 

dẫn lối cho các linh hồn trong và ngoài dòng 

tộc để họ vượt thoát tri kiến và bám chấp. 

Lúc này, hành giả không còn chấp vào nghi 

lễ hay các hình thức hồi hướng, mà trông cả 

vào sự thanh tịnh của thân tâm. Khi thân 

tâm thanh tịnh, tình yêu thương sẽ tràn 

chảy, trí huệ sẽ bao trùm, và dòng công đức 

là vô lượng. Khi ấy, hành giả và tổ tiên hòa 

làm một, đều là con Thượng Đế. Hạnh phúc 

như thế là vô lượng. 
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Hạnh thứ mười là trở thành sứ giả của 

Thượng Đế 

Qua miên mật thực hành các hạnh nguyện 

trong đời sống, hành giả ngày càng nhận 

thức rốt ráo về dòng chảy năng lực và lối 

dẫn tới thành tựu thì lại càng trở nên khiêm 

nhường. Y dần dần dung giải tuyệt đối bản 

ngã để hòa vào bản nguyên bao trùm, và 

hằng hữu sống trong thuộc tính bản 

nguyên, rồi tùy duyên ứng xử trong đời 

sống. Có thể coi, y là người sống giữa ít nhất 

ba thế giới: Hữu hình, vô hình, và một thế 

giới nữa. Bởi sự biết thấy các mối tương 

quan và hệ quy chiếu chung giữa các thế 

giới này mà y sống và hành xử như một sứ 

giả của Thượng Đế. Vì thế, y hồn nhiên và 

không còn chấp vào bất cứ hiện tướng nào. 

Y hồn nhiên như đứa bé vừa lọt lòng. Hạnh 

phúc lúc này trong vắt như chính y. 
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Trúc ngủ sớm trong chiều đỏ ối 

Lá khóc ru từng đốt đốt mồ côi 

Rừng bút đỏ bỗng bừng lên pháp hội 

Dũng tả thanh thiên một chữ hồi 

(Thơ Đoàn Hải An, sáng tác sau khi thưởng 

thức một bức tranh của Trịnh Thắng.) 

Hạnh thứ mười một và mười hai là được 

sống trong dòng tạo hóa 

Hành giả buông chấp tuyệt đối, và không 

còn bất cứ sứ mệnh nào nữa. Y trở về đơn vị 

nhẹ nhất của tạo hóa và hòa tuyệt đối vào 

dòng tạo hóa như định mệnh. 

Hạnh thứ mười ba là vắng lặng tuyệt đối và 

trở thành Thượng Đế 

Không còn gì để nói nữa về một hành giả. 

Ngay cả khái niệm hành giả cũng không còn 

giá trị để nói về y nữa. 
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Tập quán và cái bóng 

Tập quán là cái đến sau rốt trong một tập 

hợp cá thể và hiện diện như quy chuẩn để 

quay lại phán xét chính tập hợp đó. Quá 

trình hình thành tập quán không chỉ có 

riêng ở loài người, và thông thường trải qua 

các giai đoạn và mang các thuộc tính sau: Đi 

theo, khế hợp, tập đoàn, tập khí, tập tính, 

tập tục, tập quán, và rời bỏ. 

 

Đi theo 

Tiền thân của một tập hợp là các cá thể 

riêng lẻ. Nhưng do các tương tác nhân 

duyên mà một hay một số cá thể nào đó trở 

nên tỏa sáng và có sức hút mạnh mẽ với các 

cá thể còn lại. Những cá thể này được coi là 

tiên phong, và xác lập vị thế để phát huy 
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năng lực thu hút các cá thể khác. Từ đây, 

mối tương quan giữa các cá thể ban đầu là 

bình đẳng, chuyển dần sang trạng thái dẫn 

dắt và đi theo. Một hoặc một nhóm cá thể đi 

đầu gọi là lãnh đạo, còn các cá thể khác đi 

theo tìm thời cơ khế hợp. 

 

Khế hợp 

 

Các cá thể đi theo mới đầu do tác động của 

lực hấp dẫn, nhưng dần dần tìm thấy sự 

đồng điệu với lãnh đạo ở góc độ nào đó, vì 

thế mà trở thành một chuỗi liên kết với các 

nỗ lực dịch chuyển từ cả hai phía. Nó khá 

giống với hình ảnh một đoàn tàu có nhiều 

toa nối đuôi nhau, mà đầu tàu chính là lãnh 

đạo. Vậy, khế hợp ở đây không còn ý nghĩa 

là đi theo với động lực hấp dẫn mà đã có sự 

tương đồng về động cơ và năng lượng vận 

hành. Như thế, cả hai phía lãnh đạo và đi 



166 

 

theo đều nỗ lực để duy trì hoặc thúc đẩy sự 

chuyển động của toàn tập hợp. Nếu cá thể 

nào không tìm được lý do khế hợp không 

chóng thì chày sẽ bị bỏ lại, hoặc bị đào thải.  

 

Tập đoàn 

 

Khi sự khế hợp diễn ra trọn vẹn và toàn thể 

thành viên trong tập hợp ấy đều tìm thấy sự 

đồng thuận và khế hợp hài hòa với nhau thì 

tập hợp ấy chuyển thành tập đoàn. 

 

Tập khí 

 

Tập khí hình thành trên cơ sở tập đoàn, tức 

là dạng năng lượng đại diện cho một tập 

đoàn. Tập khí xác lập định dạng tập đoàn ở 

mặt năng lượng hay khí theo đó, các tập 

đoàn mang năng lượng giống nhau thường 
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tìm cách khế hợp với nhau để tạo nên 

những tập đoàn lớn hơn. Các tập đoàn 

mang năng lượng khác nhau cũng có thể va 

chạm nhằm thúc đẩy quá trình dưỡng 

trưởng tập khí đặc thù ở từng tập đoàn. 

Trong các cuộc va chạm, nếu tập đoàn nào 

mang tập khí yếu và thiếu tính đặc thù có 

thể bị tập đoàn mạnh hơn thanh trừ, giải 

tán, hoặc đồng hóa. 

 

Tập tính 

 

Tập khí quy định cách hành xử của tập 

đoàn, và từ đó hình thành nên tập tính. Như 

vậy, tập tính là cái thể hiện ra bên ngoài, và 

dễ quan sát hơn so với tập khí. Có thể hình 

dung rằng, tập khí là sức nén trong một pit-

ton còn tập tính là những gì được giải 

phóng sau sức nén đó. 
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Tập tục 

Theo thời gian, tập tính sẽ phát triển thành 

tập tục, hay lề thói của một tập đoàn. Có thể 

nói, tập tục là những dấu ấn lớn và khá bền 

vững, khắc sâu vào lối hành xử của các cá 

thể trong tập đoàn. Nếu coi tập tính là 

những cành non mang thuộc tính của một 

loài cây, thì tập tục là những cành già và có 

rễ chằng chịt, bám sâu. Như thế, để rời bỏ 

một tập tính dễ dàng hơn nhiều so với việc 

phủ nhận một tập tục.  

 

Tập quán 

Tập quán vẫn là lề thói của một tập đoàn 

nhưng được nâng lên thành khuôn mẫu đại 

diện cho tập đoàn. Qua một tập quán, toàn 

thể cá thể trong tập đoàn lập tức nhận ra 

nhau và hễ hành xử không theo tập quán, 

một cá thể có thể bị coi là ngoại lai. Vì thế 
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tập quán, một mặt đã trở thành thân thuộc 

với mọi cá thể trong tập đoàn, nhưng lại 

như tấm màn che phủ và ngăn cản họ tiếp 

cận với thế giới bên ngoài tập quán đó.  

 

Rời bỏ 

Quá trình từ đi theo cho đến tập quán là quá 

trình cô đặc và phụ thuộc. Còn quá trình 

ngược lại, từ tập quán đến không còn đi 

theo là quá trình giải phóng. Và bất cứ cá 

thể nào, trước khi tự giải thoát đều trải qua 

nhiều tập quán và cuối cùng dung giải mọi 

tập quán đã từng qua để không còn bị lệ 

thuộc vào chúng nữa.  

Tuy nhiên, trong hành trình giải thoát, một 

hành giả có thể tham gia vào một hay nhiều 

tập đoàn, sau đó giác ngộ ở cái đích vắng 

lặng mọi tập đoàn. Trong trạng thái trở về, 

hay giải thoát, y vẫn có thể trở thành trung 

tâm hấp hút các cá thể khác, và không tránh 
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khỏi một quá trình hình thành nên tập đoàn 

mới. Tới lượt, chính tập đoàn mới này trở 

thành thách thức với y, kẻ đã từng dung giải 

mọi tập quán. Như thế, y vẫn phải luôn 

trong trạng thái tỉnh thức để không bị nhốt 

lại trong chính tập quán mà y tạo ra. 

Khuyên người thì dễ, không khuyên thì khó. 

Thắp sáng cho người thì dễ, tự thắp sáng  

thì khó. 

Bị quán trong tập quán thì dễ, không mắc 

vào tập quán thì khó. 

Làm theo người thì dễ, làm cho người theo 

thì khó, 

Không bị kẹt vào cái theo và cái được theo 

lại càng khó hơn. 

 

Ôi, tập quán và cái bóng! 
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Trái tim đập khắp 

Gió đến từ chốn không thể biết 

Nước chảy từ vô thủy – vô chung 

Trái tim ta biết đâu nguồn cội 

Vậy nên để nó đập khắp nơi 
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Tết 

Bí mật cuộc đời 

Hầu hết các linh hồn không thể nhớ hoặc 
truy cứu nổi các kinh nghiệm từ tiền kiếp. 
Nếu một linh hồn, vì lý do nào đó, sớm biết 
được tiền kiếp của mình và sứ mệnh trong 
hiện kiếp thì cuộc sống của y sẽ trở nên 
nhàm chán. Cái biết ấy, không khéo, trở 
thành tri kiến cản bước tu tập của y trên 
hành trình siêu việt.  

Tuy nhiên, phần lớn thời gian đời người là 
để mưu sinh, vật lộn, thăng trầm, cho đến 
khi một người tìm thấy bí mật cuộc sống 
chẳng qua là một trò chơi thì lời giải cuộc 
đời chính là trời cho. Nhận thức được vậy, y 
sẽ đón nhận cuộc đời như món quà từ 
Thượng Đế, bởi thế mà trân trọng nó trong 
từng hơi thở. Ngay đó là hạnh phúc.  
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Các cụ xưa hình như ngầm gửi gắm thông 
điệp hạnh phúc đến con cháu ngày nay. Họ 
muốn nhấn mạnh với con cháu rằng tất cả 
chúng sinh đang nằm trong thân xác con 
người đơn giản là các nhân vật trong trò 
chơi của tạo hóa, vậy hãy đón nhận trò chơi 
ấy trong niềm hạnh phúc. Cái khéo của các 
cụ không nằm ở ngôn ngữ hay các loại giáo 
lý, mà lại qua cách ăn chơi. Thế nên mới có 
câu “Tháng Giêng là tháng ăn chơi”. Trong 
cái tiết ăn chơi ấy, cuộc đời và hạnh phúc  
là một. 

Pháo Tết 

Ngày trước, Tết đi cùng tiếng pháo. Trong 
những tràng pháo, thể nào cũng phải có 
những quả pháo đùng. Nếu tiếng pháo nói 
chung là rền vang, thì sau những tiếng đùng 
lại là khoảng lặng, là khoảng mà nếu ai kịp 
lắng lại thì nhận ra ngay trong đó là niềm 
hạnh phúc sâu lắng. 

Không ai nói với ai, nhưng hầu như ai cũng 
hiểu rằng tiếng pháo như để định ranh giới 
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giữa cái cũ và cái mới. Khi tiếng pháo cất 
lên, thì đó là giây phút linh thánh. Sau tiếng 
pháo giao thừa, mọi vương vấn của năm cũ 
được buông bỏ, để gieo mầm cho năm mới.  

Kị nhất là quả pháo đùng bị xịt đúng vào 
khắc giao thừa. Vì thế, trong tràng pháo, 
bao giờ cũng có nhiều quả pháo đùng để lỡ 
xịt quả này còn có quả nọ.  

Sau này, không còn tục đốt pháo, nhưng đâu 
đó âm thanh vẫn gieo vần trong dịp Tết.  

Tụng ca 

Tụng ca vừa tạo ra âm thanh vũ trụ vừa 
gieo mầm hạnh phúc cho năm  mới. Âm 
thanh và mầm hạnh phúc ấy sẽ lan tỏa tới 
chúng sinh muôn loài, và như thế, tự chúng 
đã cao quý hơn mọi lễ vật. 

Ăn chơi trong tinh thần tụng ca là cách ăn 
chơi siêu việt nhất, tự do nhất, an nhiên 
nhất trong đó có cả dũng bi và trí. “Dũng” ở 
chỗ an nhiên ăn và chơi trong đạm bạc ở 
mọi nơi mọi lúc. “Bi” là bởi trong cách chơi 
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ấy có tinh thần tụng ca, tinh thần của yêu 
thương hạnh phúc. Trí ở chỗ bình đẳng nên 
không bị hoàn cảnh bó buộc thành ra tâm 
ăn chơi lúc nào cũng trong trẻo. Cái tâm 
viên mãn và trong trẻo ấy là món quà tuyệt 
vời trong bất cứ hoàn cảnh nào, chứ chả 
riêng ngày tết. 

Với tổ tiên, thì tụng ca càng như một 
phương tiện liên kết thống thiết, vượt thoát 
mọi lễ vật và phương thức hành lễ. Ánh 
sáng tụng ca, trong rung động không giới 
hạn, như hòa tâm đứa con đang hành lễ tới 
muôn bậc xa xôi. Thay cho mọi lời nguyện 
cầu, tụng ca hàm tất thảy. 

A O U M 

MO MA MU 

Ôi những âm thanh của hạnh phúc! 
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Bộ tộc Mặt Trời 

Có một bộ tộc, tự xưng là bộ tộc mặt trời. 

Già trẻ trai gái trong đó cứ sáng ra là nhìn 

mặt trời như một nghi thức tinh thần. Họ 

ngắm mặt trời, và còn hơn thế. Ngay trong 

khi giao tiếp với người đối diện, mắt họ 

cũng ở xa xăm, xa như gửi vào mặt trời 

đang mọc. Họ không nhìn vào mắt nhau, và 

thói quen đó cũng trở thành nghi thức. Tất 

cả trở nên bình đẳng như đứa con của mặt 

trời. Họ không còn cơ hội để trút nỗi hờn 

giận, dù mới nhen nhúm, vào mắt kẻ khác 

bởi mặt trời, cha đẻ của cái nóng, sẽ thiêu 

đốt mọi hận thù. Trong mặt trời, sân hận dù 

lớn mấy cũng tiêu tan.  

Trong mắt bộ tộc nọ, chúng sinh muôn loài 

bình đẳng, đều là thiên sứ cả. Đơn giản có 

vậy, thân tâm họ tự tịnh hóa, vô nhiễm và 

họ thanh thản sống trong niềm hân hoan 
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chiêm bái, gửi gắm đến mặt trời hằng hữu. 

Mọi mâu thuẫn tự sinh diệt trong mặt trời 

và mặt trời đương nhiên vừa là cha đẻ vừa 

là vị quan tòa tối thượng phán xét mọi hành 

xử của họ. 

Tham, sân, si, không có trong từ điển của bộ 

tộc, và nếu có, chúng đều tan biến nơi  

mặt trời. 

 

Nhịp 

 

Nhịp thuộc bộ minh triết nền tảng của tự 

nhiên, và riêng với loài người, nó tồn tại và 

được thưởng thức ở nhiều góc độ trong đó 

đặc biệt là âm nhạc và cách hòa tấu dân 

gian. Nhịp đơn giản như chính tên gọi của 

nó nhưng nếu được phiêu linh đủ độ thì lại 

thấy hàm chứa các thông điệp và tri thức 

của một nền văn hóa.  
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Nhịp trong các làn điệu dân ca 

Các làn điệu dân ca hay các điệu nhảy, điệu 

nhạc của các dân tộc điển hình tồn tại như 

bằng chứng về lối hình thành và dòng chảy 

văn hóa của mỗi dân tộc. Qua chúng, người 

ta có thể cảm về đời sống, những nỗi trầm 

luân, buồn vui, hay nỗi khao khát, thậm chí 

những gì thầm kín thật khó nói của những 

người trong cuộc. Có những nhịp dân ca 

khắc khoải, lại được trang điểm bằng những 

nốt nhạc chát chúa, như gò nén âm thanh 

qua khe hẹp và ngột ngạt. Những làn điệu 

như vậy hẳn đang nói về nỗi thống khổ, nỗi 

bị kìm kẹp bi ai. Nhưng có những làn điệu 

vang xa, dài như bất tận, như ngút ngát núi 

rừng, như dài hết con sông, như hòa trong 

biển lớn. Mới thấy cái khoáng đạt và phiêu 

du của người dân núi rừng, sông nước, biển 

cả. Lại có những điệu nhẩy như đánh chìm 

tàu thuyền, như vung tung đứt xích, như 

quẫy đạp, và vùng dậy. Chúng chẳng thể 
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khác với những cuộc khởi nghĩa của những 

người nô lệ trên tầu thuyền. Lại có những 

nhịp như khát vọng, như trông xa, như 

trách móc, mà thật khó tả cái trách móc ấy. 

Nó như cái trách móc thời cuộc, không chỉ 

trách riêng ai. Nó như người mẹ bồng con 

lên mỏm đá, ngóng chồng về mà hát. Tiếng 

hát như có nước mắt, như có giọt chua ngọt 

đắng cay. Tiếng hát như nuốt hơi thở tới tột 

cùng rồi trút nỗi niềm vào vu vơ. Trách móc 

rồi bao dung, buông để lấy trống rỗng như 

thuở ban đầu. Rồi những nhịp chày nhịp cối, 

nhịp nam nhịp nữ, ở cả trong dân ca. Nghe 

mà thấy nam nữ muốn gần nhau, muốn nên 

đôi nên lứa. Nghe mà thấy cây trái sắp trổ 

bông, người ta sắp lấy chồng. Nghe mà thấy, 

tối lên đèn rồi tắt, như mây vờn trăng non, 

nghe như ai đó sắp có em bé trong lòng.  

Cứ vậy, mỗi nền văn hóa, mỗi tập người đều 

có minh triết riêng mà chỉ cần nghe cái nhịp 

đã bám sâu vào đời sống của họ, ta có thể 

học ngay được gì đó về họ. 
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Nhịp, tâm thái, và đời sống 

Nhịp, dù ở bối cảnh và hình tướng nào cũng 

tạo ra những rung động năng lượng và theo 

đó, mà đãi nhân sinh theo các cung bậc cảm 

xúc đón nhận. Trong đời sống thì điều này 

lại liên quan đến nguồn nhịp và đối tượng 

chịu tương tác của nhịp. Nhưng dù ở vào 

cương vị nào thì việc hòa với nhịp đều được 

coi là mấu chốt để duy trì dòng chảy an bình 

trong đời sống. Cái đó, quay trở lại, chính là 

tâm thái của một người. 

Trong cơ man hệ thống nhịp thì nhịp thở có 

thể được xem như là phương tiện quán sát 

tâm thái mà nhiều người biết đến. Theo đó, 

nếu một người, dù đang làm gì, nghĩ gì, nói 

gì đi nữa mà vẫn có thể biết được nhịp thở 

của mình đang êm dịu thì người đó nhất 

định đang an bình. Nếu thấy nhịp thở vống 

lên kèm theo sự vống lên của hàng loạt hệ 

thống nhịp khác nữa, thì y nhất định đang 
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bất an, và cập rập. Như vậy, quán nhịp thở 

quay trở lại giúp y tự bình chỉnh trong các 

chuỗi sự kiện tiếp theo.  

Kỳ diệu thay, khi một người đã có thể quán 

và hòa được cùng với nhịp thở của mình thì 

lại dễ dàng hòa cùng nhịp của đời sống. Đã 

là đời sống thì muôn hình vạn trạng, động 

tĩnh, trong ngoài, trên dưới, cao thấp, 

nhưng chung quy nếu có thể thấy biết mồn 

một cái ra vào của nhịp thở thì cũng có thể 

thấy biết ngần ấy thứ nhịp.  

Lâu dần thành quen với nhịp, nên chỉ cần 

lệch nhịp, ta đã biết liền. Chính cái biết liền 

ấy sẽ đưa ta đi xa mãi. 

Tóm lại! 

Đằng sau cái ồn ào huyên náo của đời sống, 

bao giờ cũng có nhịp. 

  

Nếu để ý kỹ, ta lắng nghe được hết! 
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Kinh  

khắc 
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Luận về kinh 

Kinh là cái lớn lao, bao trùm, và dẫn lối. Ở 

một góc độ nào đó, kinh giống với đại, cũng 

có nghĩa là lớn lao, nhưng kinh thực tiễn 

hơn đại ở chỗ nó có thể dẫn lối cho những 

người mở tâm tới kinh. Tuy nhiên, nếu chỉ 

dựa vào ngữ nghĩa mà luận về kinh thì ai đó 

dễ có nguy cơ bị rơi vào cạm bẫy của câu từ. 

Còn nếu cứ để kinh đi theo đúng dòng chảy 

của nó thì kinh lại thẩm thấu tới cùng cực 

và hòa vào mọi nẻo đường. Trước mắt, khi 

cái thâm sâu của kinh còn đương ẩn tàng thì 

ngay hàm ý phổ quát của nó cũng đủ cho ta 

bàn về vị thế của kinh trong các bình diện 

đa chiều.  

Về cấu trúc vật lý, kinh có thể bao trùm như 

kinh tuyến và vĩ tuyến của quả địa cầu, 

nhưng cũng có thể thu nhỏ và trọn vẹn như 

các đường kinh trong cơ thể người. Theo 
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đó, kinh là các đường chạy dọc một cấu trúc 

nào đó, không có tận cùng, mà kết nối liên 

hoàn khi chạm vào các cực nào đó trên 

đường nó đi qua. Nếu bám vào các đường 

kinh dù là trong hay ngoài cơ thể, một 

người hoàn toàn tự biết cách tập luyện để 

dưỡng trưởng thể chất và nội khí cho bản 

thân. Như thế, kinh dẫn lối cho việc khám 

phá và tăng trưởng năng lực dọc theo các 

cấu trúc. 

Về mặt không gian, kinh là cái lớn lao, và 

bao trùm. Nên mới có kinh đô, kinh thành 

và hàng loạt câu chữ khác nữa mà thông 

qua đó tiền nhân muốn gửi gắm trạng thái 

lớn lao khôn tả. Có một số thuật ngữ được 

biến thể trên nền tảng của từ kinh, và dấu 

ấn của nó có ở nhiều dân tộc. Ví dụ, ở ta có 

cá kình, nghĩa là con cá rất to ngoài biển 

khơi. Nhưng đó là con cá gì và to tới cỡ nào 

thì không sách bút nào ghi chép cả. Hay 

kình lực ở người luyện võ cũng ám chỉ trạng 

thái sung lực khó mà lý giải bằng nhãn quan 
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thông thường. Còn ở Tây, có những từ nghe 

như từ kinh của ta và cũng có nghĩa tương 

tự, trong đó có từ King (vua), kingdom 

(vương quốc), kingkong (vua khỉ), king crab 

(cua hoàng đế), king size (cỡ lớn). Mới thấy, 

rung động của kinh thực sự xuyên suốt các 

không gian, địa hạt và hòa trong các dòng 

văn hóa. 

Về học thuật thì kinh vừa hàm chứa tri thức 

lại vừa là lối dẫn cho kẻ tu tập. Thế mới có 

kinh thư, kinh sách trong đó có các bộ kinh 

nổi tiếng như Kinh Phật, Kinh thánh, Kinh 

Koran... Nơi tàng chứa các bộ kinh thư thâm 

sâu và cổ kính được gọi là tàng kinh các. Ở 

bình diện này, kinh dẫn lối cho việc khám 

phá và tăng trưởng nhận thức về nội hàm 

mà kinh hướng tới. 

Về tâm sinh lý, kinh liên quan đến trạng thái 

tinh thần của một người. Cụm từ “thất kinh” 

ám chỉ một người đột ngột rơi vào trạng 

thái mất thần sau khi bị chấn động bởi một 
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sự kiện nào đó. Các cụm từ kinh hãi, kinh 

sợ, kinh tởm, kinh dị đều nói tới trạng thái 

bất an, thất thần của một người trước một 

sự kiện mà sức chấn động của nó đã vượt 

qua ngưỡng chịu đựng của người đó. 

 

Kinh khắc 

Như vậy, kinh rõ là lớn lao, bao trùm, và 

dẫn lối, xuyên suốt mọi bình diện, mọi tộc 

người, mọi nền văn hóa, nhưng sao cứ vẫn 

mơ hồ để ai đó cố cắt nghĩa nó cũng đều 

cảm thấy bất lực. Thế, nếu như kinh là cái 

lớn lao, vậy cái lớn lao hơn kinh sẽ là gì? Sự 

hẫng hụt đằng sau cái lớn lao ấy khiến ta 

liên tưởng tới những hạt cát vụn sót lại sau 

cái sụp đổ của tòa lâu đài, cái bình yên của 

biển cả sau cơn sóng thần, cái vắng lặng sau 

tiếng chuông chùa, hay ngay cái vỡ òa của 

con nước sau khi bị đập ngăn lại thật lâu. Sự 

đan xen giữa cái lớn lao và cái đằng sau nó 
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làm nên nhịp tuần hoàn không bao giờ tắt 

và chẳng bao giờ sai cho dù ở vào bất cứ 

đâu hay bất cứ cương vị nào. Ấy là chân 

kinh, là đại kinh, là kinh không, và cũng là 

không kinh. 

Quả vậy, khi nắm bắt được kinh, thì cái kinh 

ấy không còn lớn lao nữa, ngay đó nó trở 

thành kinh không, hay không kinh. Tuy 

nhiên, trạng thái ngay đây, ngay lúc này, ta 

đang ở với kinh mới là thực, là chân lý, là 

bất biến. Và chỉ đúng thời khắc ấy, kinh mới 

hiển lộ tuyệt đối, vượt qua mọi nỗ lực nắm 

bắt và mô tả nó. Ấy là kinh khắc. 

Thảo nào, dư âm của cái đang chảy trong 

kinh, cái đang là, cái ngay đây, cái bất khả 

xâm phạm trong chính khoảnh khắc này 

được ghi nhận và sử dụng tuyệt đối trong ít 

nhất một loại ngôn ngữ. Trong tiếng Anh, 

các động từ ở thì tiếp diễn, tức đang diễn ra, 

đều có đuôi “ing”. Đuôi “ing” ấy thể hiện 

trạng thái và rung động của kinh khắc. Nếu 
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tỉnh thức để biết thấy mồn một rung động 

đó, một người hằng hữu sống trong kinh 

khắc “ing”! 

Kinh khắc! Đứng trên vai mọi kinh. 

Nắng lên 

Ong luồn qua kẽ lá 

Nảy chồi xanh đến lạ 

Những giọt mật óng vàng 

Gửi cả mùa xuân môi em 
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Khuôn  

Tâm 
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Hành trình nào cũng như dòng sông lúc đục 

lúc trong, lúc thẳng tắp lúc cong quẹo, con 

người nào cũng vậy, khi rỗng khi đặc, khi tỏ, 

khi u mê. Nhưng nếu để ý, có thứ chảy trong 

tất cả, có thứ quy định tất cả, ngần ấy trạng 

thái đều nằm trong nó cả. Cái cả ấy, chính là 

khuôn tâm. 

Khuôn tâm như cái khuôn đúc một đồ vật. 

Khuôn to đồ to, khuôn bé đồ bé. Khi khuôn 

ấy vượt khỏi mọi không gian, thì đồ vật trở 

nên không giới hạn. Từ đó mà suy ra, khuôn 

tâm sẽ quy định không gian sống và lối 

hành xử của một người. Bám chấp và bị 

nhốt trong tri kiến hay giải thoát khỏi mọi 

vướng bận cũng từ khuôn tâm mà ra. 

Làm người, mở hay nhắm mắt đều đối diện 

với cái trong, cái ngoài. Nếu cái trong còn bề 

bộn, cái ngoài kiểu gì cũng như chướng 

ngại. Vậy nên, khi thấy chướng ngại trước 

mặt thì quay về biết ngay nó có nguồn gốc 

tại tâm, tức là ở ngay trong mình. Một người 
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có tâm hồn rộng mở mà trong trẻo thì sẽ 

bao dung và ngọt ngào với mọi người mọi 

vật. Ngược lại, nếu tâm hồn người ấy cô đặc, 

toan tính, liệu y có thể hoan hỉ tràn khắp? 

Làm người như gom và đổ rác. Gom thì lúc 

hữu tình khi vô tình, nhưng đổ rác thì nhất 

định mới đầu phải hữu tình, nghĩa là có ý 

thức làm trống rỗng thân tâm, và thực 

hành pháp ấy trong tỉnh thức. Về sau, khi 

đã thành hằng hữu, thì chẳng cần cố, nó 

cũng thành tự nhiên, khi ấy, gom rác kiểu 

gì thì rác ấy cũng tiêu biến trong cái đổ vô 

thức. Mà cái đổ ở đây chỉ là mượn tạm 

ngôn từ để nói về trạng thái chuyển hóa 

rác tâm thức về rỗng, hay làm một với cái 

tột cùng. Và cái tột cùng ấy thì chỉ có được 

khi khuôn tâm ở vào không giới hạn, và 

rỗng như hơi thở không còn khuôn thước. 

Trạng thái ấy như ánh trăng, tỏ mà trong 

ngần, sáng mà lặng, thanh khiết dịu dàng 

như nền tảng của mọi phô diễn. 
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Vẫn biết, khuôn tâm khi tới cùng thì lớn lao 

và rỗng rang là vậy, nhưng một người mới 

tiếp nhập khái niệm này nên thực hành 

theo cung bậc. Nôm na giống như cách bắc 

một cầu thang muôn bậc từ đất lên trời. 

Bậc đầu gần lắm và chắc lắm, càng lên cao 

thì càng xa xôi bồng bềnh, nhẹ bấc, và siêu 

bồng tới mức không còn gì để cảm nữa. Khi 

ấy là hết nấc, vì thang như thể chẳng còn 

dựa vào đâu, nên bậc cũng chẳng còn ý 

nghĩa mà tồn tại. Phép ẩn dụ này làm dễ 

cho hành giả khi quán nội tức (quán hơi 

thể bên trong) trong khuôn tâm hẹp và có 

giới hạn rõ ràng. Chẳng hạn như một hành 

giả đang quán hơi thở trong khuôn thân 

vật lý. Vậy thì, y mới đầu sẽ định khuôn 

tâm để bao hàm và hợp nhất trọn vẹn với 

cấu trúc vật lý. Sau, y điều hơi thở đi khắp 

khuôn ấy. Hít vào và thở ra, y đều nhận 

biết được sự trọn vẹn của khuôn. Nếu một 

lúc nào đó, y thấy hơi thở mà không thấy 

khuôn, thì y đã bị xa rời định khuôn. Nội 
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khí của y sẽ giảm sút. Nếu chỉ thấy khuôn 

mà không thấy hơi thở, y sẽ dần bị cô đặc 

vì không kiểm soát được dòng ra dòng vào. 

Nhưng nếu đủ định lực, y cứ hờ hững như 

buông lơi mà biết cả khuôn lẫn hơi thở 

trong đó. Tới lúc nào đó, khuôn lỏng ra đến 

mức bồng bềnh, hơi thở theo đó mà nhẹ 

thoát, như mây vờn trăng non, thì y đang 

sống với cái khuôn rỗng rang nhưng đầy 

phúc lạc. Cứ thế, cả khuôn và hơi thở hòa 

vào một rồi mất ở đâu đó, và y biết thấy cả 

quá trình biến mất ấy, tức là y tỉnh giác. 

Theo đó, y dần vào định rồi rơi vào khuôn 

tâm tuyệt đối, cái lớn lao và trong trẻo tột 

cùng. Khuôn và hơi thở không tồn tại. Y 

tiêu biến trong cái biết thấy ngập tràn và 

hằng hữu. 

Ví dụ trên chỉ mang tính tham khảo, bởi mỗi 

hành giả đều có thú chơi riêng và lối sống 

của y thường chỉ cho y các tuyệt chiêu trong 

luyện tập. Vậy, nếu khuôn tâm của y không 

phải là cơ thể vật lý, thì có thể là một ngôi 
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nhà, một mảnh đất, một bãi biển, hay một 

quốc gia, thậm chí cả địa cầu, rồi cả vũ trụ, 

hay một không gian bao la không giới hạn. 

Khuôn tâm cũng có thể là một cơn đau, một 

trạng thái cảm xúc, một người hay một 

nhóm người, một cá thể hay một quần thể 

chúng sinh, một thế giới hữu hình hay vô 

hình, đại loại có thể là bất cứ ai, bất cứ thứ 

gì, bất cứ không gian nào. Song với bất cứ 

cung bậc nào của khuôn tâm, y đều tuân thủ 

một giải pháp duy nhất: quán khuôn tâm 

trọn vẹn trong tỉnh thức cho đến khi tự nó 

biến mất. Và quán hơi thở trong khuôn tâm 

là một trong cách  hiệu quả. 

Chốt lại, khi khuôn tâm còn mãi bó hẹp, 

hành giả sẽ chẳng bao giờ chạm tới Đấng 

Tối Cao. 
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Nhanh chậm và động lực tự tâm 

Đời vốn không nhanh không chậm, nhưng 

vẫn bị cho rằng có chậm có nhanh. Nhanh, 

tưởng sẽ đưa người tới đích sớm, ai ngờ vớ 

phải thứ đỏ vỏ xanh lòng. Chậm những 

tưởng chẳng bao giờ tới đích lại chạm cái đỏ 

lòng xanh vỏ. Nhanh để thấy cái vội vàng, 

nông nổi, chậm cho thấu cái sâu lắng đằng 

trong. Khi không còn nhanh chậm, cũng là 

lúc vắng lặng vô biên. Ấy là cái nền cho ta 

thấy tự tâm. 

Đứa trẻ tập nói cũng ú ớ mãi cả năm mới 

nói nổi vài từ. Cũng với ngần ấy thời gian,nó 

mới nói sõi vài câu. Ấy nhưng với trẻ, không 

có nhanh hay chậm, chỉ có những trải 

nghiệm tuyệt vời và thiên bẩm. Biết nói là 

một nhu cầu tất yếu chứ không phải là một 

ước mơ. Chính cái nhu cầu tất yếu ấy, khi 
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không bị uốn ép của ngoại cảnh, hiển hiện 

nguyên bản là động lực tự tâm. 

Trước đây có một nhà hùng biện lỗi lạc. Hồi 

nhỏ ông nói ngọng nên gặp người là tự ti. 

Càng tự ti ông càng không nói nổi. Thế rồi 

một dịp, ông cãi lại sóng gió biển khơi. Sau 

khi làm vậy, ông thấy giọng trong hơn. Lấy 

đó làm điềm lành, hàng ngày ông ra biển 

gào ngược sóng gió, lại ngậm sỏi để nói cho 

thêm sức mạnh. Giọng ông mới đầu, rõ lắm 

cũng chỉ để ông nghe. Về sau, âm giọng trở 

nên mạnh mẽ như bẻ vỡ ngọn sóng, đưa gió 

ngược về nguồn. Như thế, ông chả cần gào 

nữa, chỉ thản nhiên nói, mà cái nói ấy đã 

như hòa vào sóng, lan tỏa như gió ngàn, 

ngấm sâu, len lỏi và an lành. Ông nói mà cứ 

như không vậy. Như nhịp đưa nôi, ông về 

với đời sống, trở thành nhà hùng biện, 

quyền lực tới mức chỉ cần ông cất giọng, 

người nghe đã lặng thinh. 



199 

 

Vậy nên, học gì thì học, tập gì thì tập, làm gì 

thì làm, nếu lấy động lực tự tâm làm gốc, nó 

sẽ dẫn lối cho ta tới cùng. 

Nhanh, chậm không phải vốn nguyên thủy, 

chỉ là cái ta tự đặt ra, cho nên, đằng sau cái 

nhanh chậm ấy, nhất định phải là sự trưởng 

thành nội tâm, cái mà ta phải thấy mồn một 

để không bao giờ quên được ta đang vững 

bước dần trên hành trình về lõi – Hành 

trình chỉ một lối. 

 

Lượng chất 

Hai thanh niên nọ tranh luận về chuyện 

lượng chất. Đứa bảo lượng đủ thì chất đổi 

và như vậy cứ học nhiều là sẽ giỏi. Đứa kia 

không chịu mới hoạnh lại rằng thế thì một 

đứa học tiếng Anh ra rả suốt mười năm 

chắc sẽ giỏi hơn đứa chỉ học một năm. 
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Ừ! Thật đáng để suy ngẫm. Trên đời này có 

khối người học tiếng Anh mấy tháng đã đi 
Tây trong khi có kẻ học gần cả đời mà gặp 

Tây vẫn tim đập chân run. 

Trên đời còn ối thứ để nói về sự khập 

khiễng khi bàn về lượng chất. Hãy thử xem 
xét vai trò của tâm thái trong công việc thì 
rõ. Một người đón nhận công việc với tâm 

thái vui vẻ và tùy duyên thì dù có bộn bề 
đến mấy vẫn thấy vui. Nhưng kẻ luôn đùn 

đẩy công việc cho người khác thì dù việc ít 
mấy cũng cảm thấy mệt mỏi, chán chường. 
Kẻ đó không bất hạnh mới là lạ. Vậy lượng 

chất ở chỗ nào trong ví dụ này? 

Thế nên, lượng chất chỉ là tương đối. Tâm 
thái của một người sẽ quy định chất của 
người đó. Và cái chất ấy thường thể hiện ra 
dưới dạng tinh thần. Có nó, một người sẽ tự 
tin và vững bước để làm mọi thứ. Chất như 
vậy sẽ dẫn lối cho lượng, hay nói khác đi sẽ 
biết điều tiết cái lượng ra vào sao cho phù 
hợp nhất. 



201 

 

 

Tình là cái một nửa 

“Người khôn ăn nói nửa chừng, để cho 
kẻ dại nửa mừng nửa lo”. 

Vậy nên! 

Càng hoàn hảo càng lỗi, càng lỗi càng  
hoàn hảo. 

Càng đen càng sáng, càng sáng càng đen. 

Nước càng trong, bùn càng bẩn, nước càng 
đục bùn càng sạch. 

Nửa úp nửa mở để nhớ về nhau. 

Ông mang đĩa lòng, tôi mang nước chấm. 

Cái cối chiếc chày nên giềng nên mộng. 

Nửa không nửa có, như có mà không. 

Nửa có nửa không, như không mà có. 

Tóm lại! 

Đời là vậy, và tình cũng là vậy. 

Một nửa luôn đúng và một nửa luôn đầy đủ. 
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Thiền và các mối quan hệ 

Hấp hút, gắn kết và chia ly là thuộc tính của 

các mối quan hệ. Vậy nên, thiền trong các 

mối quan hệ là tương tác trọn vẹn trong 

hiện tại theo cách: 

Chạm là tới, gợn là buông 

Đau là mát, cạn là đầy 

Chơi là sống, sống là chơi. 

 

Bí quyết cân bằng cuộc sống 

 

Gốc của mất cân bằng nằm trong tâm  

phân biệt. 

Chỉ khởi tâm phân biệt, ngay đó mất  

cân bằng.  
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Tĩnh Tâm 

 

“Tĩnh tâm” là thành tựu, không phải là 

phương tiện. 

Tĩnh tâm không tự đến, ta buộc phải đi tìm.  

Chỉ thấy tĩnh tâm trong thư giãn, không thấy 

tĩnh tâm trong mong cầu. 

Mắt còn nhanh, tâm còn bận. Mắt tĩnh lặng, 

tâm lặng theo. 

Làm việc nào biết việc đấy và đừng bao giờ 

lãng quên hơi thở. 
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Thô và vi tế 

 

Cái gì cũng có thô và vi tế (tinh). Vỏ thô dễ 

thấy, lõi tinh khó thấy. 

Thấy cái thô, chưa chắc thấy cái tinh. 

Thấy cái tinh, chưa chắc thấy cái thô. 

Nếu thấy thô mà cảm được tinh, nếu thấy 

tinh mà cảm được thô, thì coi như đã thấu 

được cả vỏ lẫn lõi. Vậy còn gì phải nói đến 

thô và vi tế nữa. 

Từ đó mà suy ra, ngã thô và ngã vi tế chỉ là 

ước lệ. Đã là ngã chấp tức là ngã chấp. 

Thô và vi tế, bởi thế miễn bàn. 
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Giấc ngủ hoàn vũ 

Nếu tỉnh thức để biết mình đang ngủ thì đó 

là ngủ trong tỉnh thức. 

Nếu ngủ phần nào mà biết phần đó ngủ thì 

là giấc ngủ có kiểm soát. 

Nếu đưa giấc ngủ tỉnh thức vào cả vũ trụ thì 

đó là giấc ngủ hoàn vũ. 

 

Trong giấc ngủ hoàn vũ, phúc lạc tự vô biên. 
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Bát Lão 

 

Một lão ngồi trên ngọn 

Một lão ngồi dưới gốc 

Một lão ngồi ở giữa 

Một lão ngồi trung không 

 

Một lão đi không ở 

Một lão ở không đi 

Một lão đi đi mãi 

Một lão về về không. 
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Những cuốn sách cùng tác giả 

 

Thơ:  

Những ngón tay chiêm bao, thơ, NXB Hội 
Nhà Văn, 2009. 

Dịch Tâm Thể Tinh hoa, thơ, tiếng Việt, NXB 
Hội Nhà Văn, 2016. 

Dịch Tâm Thể Tinh Hoa, thơ, tiếng Việt-
Pháp-Anh, NXB Hội Nhà Văn, 2016. 

 

Tiểu thuyết, tản văn: 

Lạc Đường, tiểu thuyết, NXB Quân Đội Nhân 
Dân, 2006. 

Rái Cá Đồng và cô gái hàng xóm, tiểu thuyết, 
NXB Hội Nhà Văn, 2015. 

Dấu Ấn Đồng Quê, tản văn, NXB Hội Nhà 
Văn, 2015. 



210 

 

Chuyện Giữa Trời và Người, tản văn, NXB 
Hội Nhà Văn, 2016 

Cùng con học tiếng Anh, NXB Hội Nhà Văn, 
2016 

 

Nghiên cứu lý luận (NCLL): 

Dịch Tâm Thể (Tái bản lần 2), NXB Thể dục 
Thể Thao, 2013. 

Dòng chảy từ cha mẹ (Tái bản lần 2), NXB 
Thể Dục Thể Thao, 2013. 

Đến đây mà lấy niềm vui, NXB Hội Nhà Văn, 
2013. 
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Chân dung tác giả 

 

 TS. Trịnh Thắng sinh năm 1972, quê 

Thái Bình; tốt nghiệp bác sĩ tại trường Đại 

Học Y khoa Thái Bình năm 1996, tốt nghiệp 

Tiến sĩ Y tế công cộng, chuyên ngành Khoa 

học Xã hội và Hành vi tại Trường Đại học 

Bắc Carolina, Hoa Kỳ (UNC) năm 2007. Là 

chuyên gia nghiên cứu và giảng dạy trong 

lĩnh vực y tế công cộng, giáo dục và phát 

triển xã hội trong 15 năm qua. Khỏi cận, 

loạn thị, xẹp lồng ngực, chấn thương cột 

sống, ho ra máu mãn tính nhờ tập võ, khí 

công, và thiền. Sáng lập và hướng dẫn Thiền 

Dịch Tâm Thể từ năm 2012, sau gần 20 

năm nghiên cứu và tập luyện võ học, khí 

công, thiền, và năng lượng trường sinh học. 

Là tác giả của hơn chục cuốn sách về tiểu 

thuyết, truyện ngắn, thơ, khí công và thiền, 

cùng các cuộc triển lãm tranh cá nhân. 
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