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[29] AT HOME IN THE WORLD –
Rachel Mansfield-Howlett

FOR ME THE KOAN No is a good, big initiation 
koan that transforms your idea of who you are and 
your relationship to everything around you. 

Some other famous koans like Yunmen’s 
“Everyday is a good day” or Linji’s “There is nothing 
I dislike” might seem more approachable because 
they have a surface level of meaning. If you ignore 
the question about the dog, or take it as standing for 
any question you might have, then No doesn’t have 
much of a handle. There’s no clear image, question, 
interchange, or other graspable feature, so it’s a 
difficult koan both to enter and to navigate through. 
That of course is its strength, that it is not amenable 
to our usual artifices and strategies. No involves a 
process of working with your mind, without a map 
telling you how to go about doing that. 

I came to the practice out of a desire to find the 
intimacy within life, to hear the call and response of 
this moment, to feel the connection between myself 
and the world, to find my place in the great way of 
things. 

[29] TẠI NHÀ giữa THẾ GIAN –
Rachel Mansfield-Howlett

ĐỐI VỚI TÔI CÔNG ÁN Không là một công 
án lớn và hay giai đoạn khởi đầu, chuyển hóa ý tưởng 
của ông về ông là ai và mối liên hệ với mọi sự vật 
chung quanh. 

Những công án nổi tiếng khác như công án “Ngày 
nào cũng là ngày tốt” của Vân Môn hay “Không có 
điều gì mà tôi không thích” của Lâm Tế có vẻ dễ tham 
hơn vì có ý nghĩa phiến diện. Nếu ông bỏ qua câu hỏi 
về con chó, hay xem như tiêu biểu cho bất cứ vấn 
đề nào ông thắc mắc thì Không không có gì nhiều 
để tham. Không có hình ảnh rõ ràng, câu hỏi, trao 
đổi, hoặc tính năng nắm giữ khác, vì vậy đây là một 
công án vừa khó thể nhập vừa khó tìm hướng thấu 
qua. Tất nhiên đó là sức mạnh của công án, không bắt 
buộc phải tuân theo những kỹ xảo và thủ thuật thông 
thường. Không liên quan đến tiến trình vận hành của 
tâm, không có bản đồ chỉ cho biết làm thế nào ứng xử.

Tôi tu tập vì mong muốn tìm thấy sự thân thiết 
trong cuộc sống, để nghe thấy tiếng gọi và phản ứng 
của thời điểm hiện giờ, để cảm nhận sự tương giao 
giữa bản thân mình và thế gian, để tìm vị trí của mình 
trong Đại Đạo của vạn pháp. 
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I wished to bridge an essential estrangement I’d 
felt with my own life. I was drawn to the koan way 
because I thought it operated outside the known 
ways of doing things. It seemed to be connected 
with a knowledge contained inside the immediacy 
of life. I found the koan path also touched an area of 
my life I had a hard time reaching into by intention—
the place of intuition and creativity. The laughter 
coming out of the teacher’s interview room also told 
me that this path included a deep sense of play and 
an interchange that encouraged a view I subscribed 
to—and that was echoed in the wonderful stories 
of the old Zen teachers’ antics I grew up on—that 
life was better described in the ridiculous than the 
tragic.

I was also compelled toward the koan No 
because it had a reputation of being a koan that 
would defeat you. I got hooked on the challenge. And 
I was lucky too in having a teacher that I trusted who 
would stay the course with me. 

There is a koan toward the end of the curriculum 
that says: 

At midnight before the moon rises 
don’t be surprised if, without recognizing it, 
you meet a face familiar from the past 

Tôi ước mong bắt một nhịp cầu nối liền sự xa 
lánh thiết yếu tôi đã cảm nhận với chính cuộc đời 
mình. Tôi thu hút vào đường tu công án bởi vì nghĩ 
rằng pháp tu này tác dụng vượt ngoài những phương 
pháp đã từng biết. Tu công án dường như liên kết với 
sự hiểu biết ngay trong cuộc sống tức thì. Tôi thấy 
đường tu công án cũng chạm vào một phạm vi cuộc 
sống mà tôi đã trải qua nhiều khó khăn để đạt tới bằng 
ý định—nơi của trực giác và sáng tạo. Tiếng cười 
vang ra khỏi phòng độc tham với vị thầy cũng bảo tôi 
biết pháp tu này bao gồm một ý nghĩa sâu sắc trong 
cách xử sự và cuộc tham kiến đã sách tấn quan điểm 
tôi đã chọn—và đã vang dội trong những giai thoại 
tuyệt vời về chư Thiền đức mà tôi đã trưởng thành—
một cuộc sống được mô tả tốt đẹp theo cách kỳ đặc 
hơn là bi thảm.

Tôi cũng bị thúc ép vào công án Không, vì nổi 
tiếng là một công án đánh bại người. Tôi bị trói vào 
sự thách thức. Và tôi đã quá may mắn có một vị thầy 
mà tôi tin tưởng sẽ cùng với tôi tiếp tục cho tới khi 
xong việc.

Có một công án về cuối giáo trình1:

Đêm tối canh ba trăng rọi hiên
Lạ chi cùng gặp chẳng cùng biết

1 Bài kệ Chánh Trung Thiên (Chánh Thiên Ngũ Vị - tông Tào 
Động) Tam canh sơ dạ nguyệt minh tiền / Mạc quái tương 
phùng bất tương thức / Ẩn ẩn du hoài cựu nhật hiềm.
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Ẩn ẩn còn ôm hận ngày cũ.
It’s a passage that offers us an intriguing sense 

of a remembrance of awakening while still being 
submerged in delusion. We meet something true 
and can’t quite recognize it. That’s how I felt at 
the beginning of my koan work. I experienced this 
remembering and it seemed I could touch it if only I 
could discover how. I hooked my wagon to the koan 
way in hopes of finding out. 

Undertaking the koan in earnest I read the 
commentary on No and the injunction to sit “as 
if your hair were on fire!” This was dramatic, and 
somewhat entertaining, but I didn’t understand how 
I could go about meditating like this and so I set that 
approach aside. Perhaps my teacher understood 
and trusted the innate quality of Buddha nature; 
in any event, he offered me a different kind of 
encouragement, to follow my nose. I had no inkling 
of what this would entail, but I later found it to be 
powerful advice I am still grateful for. It also mirrored 
my own understanding of what might be possible if 
I approached the practice in the skin I was in rather 
trying to adopt someone else’s method or practice.

Đây là một đoạn văn cho chúng ta cảm giác thú 
vị ghi nhớ sự chứng ngộ trong khi vẫn còn chìm trong 
mê vọng. Chúng ta bắt gặp một điều gì chân thật và 
có thể không hoàn toàn nhận ra. Tôi đã cảm thấy như 
thế lúc khởi sự tham công án. Tôi trải nghiệm ghi nhớ 
sự kiện này và dường như tôi chỉ có thể chạm vào nếu 
khám phá được cách thức phải làm. Tôi móc nối toa 
xe của mình vào pháp tu công án với hy vọng tìm ra. 

Miên mật tham công án, tôi đọc lời bình về 
Không và lời dạy hãy ngồi “như lửa cháy đầu!” Việc 
này đầy kịch tính, và có vẻ thú vị, nhưng tôi không 
hiểu làm sao tôi có thể tập thiền như thế và tôi không 
theo cách này. Có lẽ thầy tôi hiểu và tin vào đặc tính 
bản hữu của Phật tánh, trong mọi trường hợp, thầy 
sách tấn tôi bằng cách khác, hướng theo trực giác 
của tôi. Thầy không gợi ý phải làm gì, nhưng sau này 
khám phá ra đó là một lời khuyên rất mạnh tôi vẫn tri 
ân thầy. Lời khuyên phản ánh sự hiểu biết của tôi về 
những gì khả dĩ nếu tôi xúc tiến việc tu tập bằng chính 
da thịt mình hơn là cố thử nhận lãnh phương pháp hay 
công phu của một ai khác. 
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And, it also called up that aspect of remembering 
the way, that intriguing sense that it was something I 
had known for a long time, a promise that was barely 
on the edge of my consciousness. 

When I began to teach koans recently one of 
the most interesting and beautiful things that was 
immediately obvious was that each person’s path 
looks different and holds its own wisdom. An artist’s 
mind is different from an engineer’s and the discovery 
of wisdom through those eyes is quite different, 
surprising, and appropriate to its own way. Here are 
some of the ways I have spent time with No. 

FIELD EFFECTS 
At first I worked with No in a wide field, allowing 

the koan to enter in whatever way it would, not 
holding too tightly to anything. I basically just threw 
my at the koan and little phrases or bit of songs 
would come to me. I took these things as being part 
of the field of the koan and I remember meditating 
with these fragments as they arose and trying to not 
know or explain too much about anything: “neither 
lost nor saved,” “not this or that,” “nothing lost or 
gained.” 

Và, cũng gợi lại khía cạnh việc ghi nhớ pháp 
tu, cảm giác hấp dẫn về một điều gì tôi đã biết thời 
gian lâu xa, là một hứa hẹn chỉ trên bờ mé ý thức 
của tôi.

Mới đây khi tôi bắt đầu chỉ dạy công án, một 
trong những việc sáng đẹp và thú vị nhất thấy rõ tức 
thì là đường tu của mỗi người có vẻ khác nhau và có 
trí tuệ riêng biệt. Tâm của nghệ sĩ thì khác tâm của 
kỹ sư và sự khám phá trí tuệ qua nhãn kiến như thế 
cũng khá khác nhau, đáng ngạc nhiên, và thích hợp 
với cung cách riêng. Và sau đây là vài phương cách 
tôi đã trải qua với Không.

LĨNH VỰC HIỆU QUẢ

Trước hết tôi tham chữ Không trong lĩnh vực 
rộng lớn, cho phép công án hòa nhập bất cứ cách nào, 
không bám quá chặt vào bất cứ điểm nào. Cơ bản, tôi 
dấn thân vào công án và vài câu ngắn hoặc đôi câu kệ 
đến với tôi. Tôi xem những câu này như thành phần 
thuộc lĩnh vực của công án và tôi nhớ đã thiền tập với 
những câu chiết đoạn này khởi lên và cố không hiểu 
biết hay giải thích quá nhiều bất cứ điều gì: “không 
bỏ cũng không giữ,”  “không đây không kia,” “không 
mất cũng không được.” 
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In my life, a sense of not overrating my condition 
and opinions started to show its influence.

CUTTING THROUGH 

The slash and burn technique has its adherents 
and although it’s hard to get all the way using this 
technique, I have to admit that it had its value in the 
early days of working with No. I held a lot of opinions 
and judgments about the way things were supposed 
to be and the weed-whacking approach was helpful 
in cutting through some of them. The way it works 
is this: whatever isn’t the koan is out, off the table, 
not worthy of any consideration whatsoever, gone. 
It’s just No on every station, all night, all day, 24/7, 
no variation. If another thought, feeling, or sensation 
enters, you just put it aside and come back to No. 
It’s an intense concentration practice; it revealed a 
kind of bright certainty and developed my ability to 
sit through and not be too distracted by things. In my 
life I noticed I felt released from the social pressure 
of having to respond in certain situations in the ways 
I always had. 

SITTING THROUGH 

Where’s your koan when you’re tired and sleepy 
in the afternoon? It’s just tired sleepy No. 

Trong đời tôi, nhận biết rằng không nên đánh giá 
quá cao điều kiện và ý kiến bắt đầu có tác dụng.

CẮT ĐỨT

Thủ thuật cắt đứt và đốt cháy có yếu tố kèm theo 
và mặc dù khó xuyên suốt hết pháp tu, tôi phải thừa 
nhận là thủ thuật này có giá trị trong những ngày đầu 
tham công án Không. Tôi đã cân nhắc nhiều ý kiến và 
phán đoán cách thức mọi sự vật được thừa nhận là như 
thế và phương pháp phảng cỏ sẽ hữu ích để cắt đứt ý 
kiến và phán đoán. Cách thực hành là: Tất cả những 
gì không phải là công án thì loại bỏ, miễn bàn, không 
đáng cân nhắc chút nào. Chỉ là Không trong mọi hoàn 
cảnh, cả ngày lẫn đêm, 24 tiếng trong 7 ngày, không 
thay đổi. Nếu một ý tưởng khác, một cảm giác khác, 
hay một cảm xúc phát sinh, ông chỉ buông bỏ và trở 
lại với Không. Đây là cách tu chú tâm mãnh liệt; khơi 
dậy một sự chắc thật sáng chói và triển khai khả năng 
tọa thiền xuyên suốt và không quá tán tâm vì sự vật. 
Trong đời tôi, tôi nhận thấy là mình không bị căng 
thẳng vì áp lực xã hội phải đáp ứng trong những tình 
huống trước đây tôi luôn bị động.

NGỒI XUYÊN SUỐT 

Khi quí vị mệt mỏi và buồn ngủ buổi chiều, công 
án ở đâu? Chỉ là cái Không mệt mỏi và buồn ngủ. 
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I found if I continued to sit through, my tiredness 
would actually show me the way through and the 
koan would be gently waiting for me on the other 
side. This allowed me to see the ephemeral nature 
of conditioned states. I got unhooked from my 
condition; what was happening in my mind was just 
something happening in my mind. I realized I often 
refrained from life if it contained uncomfortable or 
unpleasant states, and I saw that I didn’t have to hold 
back any more. It’s cool not to hold your life hostage 
to your comfort and to be willing to meet whatever 
comes. The idea of what a bad state was began to 
blur and I was more willing to live in the middle of life 
rather than just in the margins, in the areas I used to 
call good.

SHOW ME 

During the private interview with the teacher, 
two words sometimes strike fear into a student’s 
heart. That’s when the teacher says, “Show me.” This 
is an invitation to present the koan without words or 
explanation. During one encounter with the teacher 
I made an attempt to explain my understanding 
of No instead of just presenting the koan and was 
told, “Don’t try and make the room safe for your 
presentation.”

Tôi thấy là nếu tiếp tục ngồi, sự mệt mỏi sẽ thật 
sự chỉ cho tôi thấy cách giải quyết và công án sẻ bình 
thản chờ tôi ở phía bên kia.  Điều này cho phép tôi 
thấy bản chất phù du của tâm thái bị duyên sinh - hữu 
vi. Tôi đã ra khỏi tình trạng này; điều đang xảy ra 
trong tâm tôi chỉ là việc gì đó xảy ra trong tâm. Tôi 
nhận ra là tôi thường cố gắng né tránh cuộc đời nếu 
có những trạng thái không dễ chịu và bất như ý, và tôi 
thấy là mình không phải đè nén nữa. Thật là bình ổn 
khi không bắt giữ đời mình làm con tin cho sự thoải 
mái và sẵn lòng đối mặt với bất cứ việc gì xảy ra. Ý 
tưởng về một điều gì là tình trạng xấu bắt đầu mờ dần 
và tôi sẵn sàng sống giữa lòng cuộc đời hơn là chỉ 
sống bên lề, trong phạm vi tôi thường gọi là tốt.

CHỈ RA 

Trong buổi độc tham với vị thầy, có hai tiếng 
thường làm thiền sinh lo sợ. Đó là khi vị thầy nói “Chỉ 
ra cho ta.” Đây là mời gọi thiền sinh giải công án mà 
không qua ngôn ngữ hay giải thích. Trong buổi độc 
tham với vị thầy tôi cố giải thích sự hiểu biết của tôi 
về Không thay vì chỉ trình bày công án và thầy tôi nói, 
“Đừng mất công tạo ra một không gian an ổn để trình 
kiến giải của mình.”
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This helped me to be more willing to take risks, to 
act directly without thought and to allow something 
unstructured to occur. 

The presentation can also be understood as 
asking where in the body the wisdom of the koan 
resides. Folks sometimes balk at this phase of koan 
work and see it as a kind of pantomiming of the 
koan. That’s not it for me. There is a possibility of 
awakening in the moment of presentation if we 
really give ourselves over to it. There’s a koan that is 
traditionally presented as just falling down. Between 
the time you are standing and the moment when you 
hit the ground, there’s an opportunity for the wisdom 
of the koan to make it known. It’s a response that can 
come through us when we’re able to get out of the 
way. Time inside the interview room is like no other: 
the teacher holds open the possibility that awakening 
can happen in any moment including this one.

INCLUDING EVERYTHING THAT HAPPENS 

After the period of clearing away I wasn’t as 
plagued by the imposition of my thoughts onto the 
meditation and I became more interested in including 
what was happening into the meditation. 

Điều này giúp tôi sẵn sàng liều lĩnh hơn, hành 
động trực tiếp không qua suy nghĩ và mặc cho điều gì 
không dàn dựng tự bộc phát.

Sự diễn bày có thể hiểu giống như hỏi trí tuệ của 
công án ở chỗ nào trong cơ thể. Đôi khi người ta lập 
bập ở giai đoạn này trong pháp tu công án và xem 
diễn giải công án như là một hình thức ra hiệu trong 
kịch câm. Tôi thì không như thế. Có khả năng chứng 
ngộ trong lúc trình bày nếu chúng ta thực sự dấn mình 
vào công án. Có một công án trình bày theo truyền 
thống như chỉ là té ngã xuống. Giữa khoảng thời gian 
quí vị đang đứng và lúc chạm đất, có một cơ hội nhận 
biết trí tuệ của công án. Đó là một phản ứng có thể 
thấu qua chúng ta khi chúng ta tham xong. Thời gian 
trong phòng độc tham không giống với lúc khác: vị 
thầy mở ra khả năng chứng ngộ có thể xảy đến bất cứ 
lúc nào ngay cả lần này.

BAO GỒM MỌI SỰ XẢY ĐẾN

Sau thời kỳ buông sạch tâm niệm tôi không bị 
khó chịu vì niệm tưởng áp đặt khi thiền tập và tôi cảm 
thấy càng thú vị ngay cả đối với những việc xảy ra 
trong thời thiền. 
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Whatever arises that’s it, that’s No too, that’s 
an expression of the koan. I became a fan of this 
technique; it’s rich, and it especially encourages 
the integration process, moving the practice on the 
cushion into our lives. I experienced the light going 
both ways—the wisdom of the koan shining into my 
life and my life informing the koan. 

I also worked with this as an image of a giant 
bowl in which all of my experiences could reside, 
whatever happened was included in the No bowl. 
It became a container in which many things were 
allowed without my needing to form an opinion or 
judgment about them. What arises from this kind of 
practice is not merely an accumulation of experiences 
but a generous openness about where the gate is. It’s 
always right here right now, with this thought, with 
this feeling, with this person in front of me, with this 
event in my life, with this age, with this pain or hurt 
or joy or sorrow, with this condition of the world. 
There is an open-handness that allows and includes 
all of life, all of ourselves, not only those aspects that 
we feel are worthy of being placed on the altar.

Bất cứ điều gì dấy khởi chỉ là thế, đó cũng là 
Không, đó là công án hiện hành. Tôi hâm mộ thủ thuật 
này, phong phú, và đặc biệt khuyến khích tiến trình 
hiệp nhất, chuyển thiền tập trên bồ đoàn vào đời sống. 
Tôi trải nghiệm được ánh sáng chiếu từ hai phía—trí 
tuệ của công án chiếu sáng lên đời tôi và đời tôi thấm 
nhuần công án. 

Tôi cũng áp dụng pháp tu này như hình ảnh một 
cái bát khổng lồ dung chứa tất cả những kinh nghiệm 
của mình, bất cứ điều gì xảy ra đều chứa đựng trong 
cái bát Không này. Cái bát biến thành kho chứa đựng 
nhiều đồ vật được phép mà không cần tôi phải có ý 
kiến hay phán đoán. Bất cứ điều gì khởi lên từ pháp tu 
này không những chỉ là một sự tích lũy kinh nghiệm 
mà còn là sự độ lượng mở rộng chỗ nào có cổng khóa, 
luôn luôn ngay đây và bây giờ, với niệm tưởng này, 
với cảm thọ này, với con người đang trước mặt, với 
biến cố này trong cuộc đời, với tuổi tác này, với đau 
đớn hay khổ vui này, với tình cảnh thế gian này. Có 
bàn tay rộng mở gói trọn cuộc đời, bao bọc tất cả 
chúng ta, không chỉ những khía cạnh chúng ta thấy 
giá trị thờ phụng.
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The clarity comes from seeing the moment of 
awakening embodied in different circumstances, 
from hearing it in different voices, it’s not so insistent 
on the path looking a particular way. Because the 
field of practice is always just this life, there isn’t 
a distinction between what is practice and what is 
not. 

LEAVING THE REALM OF THE KNOWN 

This is the land where mountains aren’t 
mountains and rivers aren’t rivers and things get 
strange, but it’s ok. I was so far into the process at 
this point that I didn’t mind if things were beginning 
to lose their usual associations. There was a truth to 
this experience and that was all that mattered. I could 
see that moving toward authenticity held its own 
freedom and I was game for whatever was in store. 

An old koan speaks to this place: 

Blossoms on a withered tree, 
a spring beyond the ages, 
Riding backward on a jade elephant, chasing 

the dragon deer. 

As a young woman I worked at a beautiful 
landmark nursery in Sonoma, California, for many 
years and developed a great love of big trees. 

Sự sáng tỏ này xảy đến từ việc thấy được giây 
phút chứng ngộ thể hiện trong nhiều tình huống khác 
nhau, từ việc nghe biết trong những giọng nói khác 
nhau, không quá khăng khăng trên đường tìm kiếm 
phương thức đặc biệt. Vì lĩnh vực tu tập luôn chỉ là 
đời sống này, không có sự phân biệt giữa điều gì là tu 
tập và điều gì không phải tu tập.

BUÔNG BỎ CẢNH GIỚI HỮU TRI 

Đây là cảnh giới mà núi không là núi và sông 
không phải sông, và mọi thứ trở thành xa lạ, nhưng 
không sao. Tôi đã quá xa trong tiến trình ở thời điểm 
này đến nỗi tôi không quan tâm nếu mọi sự vật bắt 
đầu mất hết sự kết hợp bình thường. Kinh nghiệm này 
là lẽ thật và đó là điều quan trọng hơn hết. Tôi có thể 
thấy lẽ thật này di chuyển đến tính chân thực trong tự 
do và tôi đã vui đùa với bất cứ điều gì lưu dấu.

Một công án xưa nói về chỗ này2:

Hoa nở cây khô xuân kiếp ngoại 
Cưỡi ngược voi ngọc đuổi kỳ lân 
Ngoài ngàn chót núi nay cao ẩn 
Sáng sớm trăng trong gió mát lành.

Hồi trẻ, tôi làm việc nhiều năm tại vườn ươm 
cây xinh đẹp ở Sonoma, California, và tình thương 
rộng lớn đối với cổ thụ ngày càng tăng trưởng. 

2 Khô mộc hoa khai kiếp ngoại xuân/Đảo kị ngọc tượng sấn kỳ 
lân/Nhi kim cao ẩn thiên phong ngoại/Nguyệt kiểu phong 
thanh hảo nhật thần - tông Tào Động, vị CÔNG. 
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We used the trees that grew there as directional 
devices for how to get around through the nursery. 
There was a weeping willow in the center of the 
nursery; we dubbed an avenue of Japanese maples 
and ginkgos “Shady Lane”; the “South End” held a 
tall row of gorgeous yellow poplars; and there were 
many trees throughout that had grown through 
their pots to become full size trees yet still held the 
square of roots where their pots had once been. This 
became one of the significant places in my dream life 
and showed the role trees play in my life. 

I had a dream during this time with No where all 
of the trees in the nursery had been cut down. Where 
my beloved trees once stood, there was a vast hillside 
of stumps. Yet just over the rise of the hill I could see 
a magnificent long vista that I had never known was 
there because the trees had obscured my view. I was 
awed by what I saw; the sky was vivid with brilliant 
streaks of orange, yellow, and pink. Through my tears, 
I saw something that I had never imagined before. I 
understood this dream as leaving the familiar place 
beside the hearth to encounter something new.

Chúng tôi đã sử dụng những cội cây trồng lớn 
lên ở đó như dụng cụ định vị để đi vòng quanh vườn 
ươm. Có một cây liễu ở giữa vườn; chúng tôi đặt tên 
đường của những cây phong Nhật Bản và bạch quả 
là “Đường Bóng Mát”; “đường Cực Nam” có hàng 
cây bạch dương vàng cao ngất tráng lệ; và khắp nơi 
có những cây mọc ra khỏi chậu hết kích cỡ tuy rễ vẫn 
nằm trong khuôn chậu như trước. Đó là một trong 
những nơi có ý nghĩa trong cuộc đời mơ ước của tôi và 
cho thấy cây cối đóng vai trò thế nào trong đời mình.

Tôi có một giấc mơ thời gian này với Không chỗ 
tất cả cây cối trong vườn ươm bị đốn hết. Chỗ hàng 
cây thân thương ngày xưa sừng sửng trải rộng sườn 
đồi bao la còn lại toàn gốc cây bị cưa chặt. Tuy vậy 
qua đỉnh dốc tôi có thể thấy một quang cảnh trải dài 
diễm lệ mà tôi chưa bao giờ thấy vì hàng cây trước 
đây che khuất. Những gì tôi thấy làm tôi e sợ; bầu trời 
chói lọi với những vệt sáng màu cam, vàng và hồng. 
Qua màn nuớc mắt, tôi thấy một điều gì mà trước đây 
chưa bao giờ tôi tưởng tượng. Tôi hiểu giấc mơ này 
như thể rời xa nơi thân thuộc bên cạnh tổ ấm để gặp 
một cái gì mới mẻ.
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PERIODS OF DROUGHT 

There are times when the practice suddenly 
feels dry, the meditation is uninspired, our knees hurt, 
we’ve run out of ways to entertain ourselves, there’s 
a fly droning somewhere, and it isn’t funny anymore. 
I learned to walk through these desert places, and 
even to welcome them. I realized that dry places are 
way stations where we have exhausted the known 
and are waiting for the new. There is a patience and 
kindness with ourselves that develops when we’re 
willing to wait through like this. We can’t know what 
timeframe is appropriate, and it doesn’t matter 
anyhow, our life is always happening right here while 
we’re hoping for something else to happen. If I just 
sat not wanting very much to happen, little things 
would open up, and I found that just being given this 
task of sitting can it be a form of grace. 

GIVING UP OR GIVING IN 

At the end of a year’s intensive work with No, 
I remember finishing winter sesshin and standing 
in the dining hall looking out onto the redwoods 
steeped in mist on the last morning of retreat. I felt 
I had given it my all and that this wasn’t enough, my 
responses to the koan hadn’t been accepted. I was at 
an utter loss. 

THỜI KỲ KHÔ CẠN

Có những lúc khi việc tu tập bỗng cảm thấy khô 
cạn, tọa thiền không hứng thú, đầu gối đau, chúng ta 
hết cách nuôi dưỡng sự tu, có tiếng ruồi vo ve đâu đây, 
và không còn thấy buồn cười nữa. Tôi đã học đi xuyên 
qua những sa mạc khô cằn, và ngay cả chào đón. Tôi 
thấy vùng đất khô cằn là trạm nghỉ chân giữa đường 
nơi chúng ta đã nhàm chán những thứ biết rồi và chờ 
đợi điều mới lạ. Sự kiên nhẫn và lòng tốt đối với chính 
mình phát triển khi chúng ta sẵn sàng chờ đợi qua giai 
đoạn tu tập như thế. Chúng ta không thể biết khoảng 
thời gian nào thích hợp, và dù sao đi nữa cũng không 
quan trọng, cuộc sống luôn luôn xảy ra ngay đây trong 
khi chúng ta lại hy vọng xảy ra việc gì khác. Nếu chỉ 
ngồi mà không muốn xảy ra việc gì, những điều nho 
nhỏ sẽ khai mở, và tôi nhận thấy chỉ được trao nhiệm 
vụ ngồi có thể là một hình thức ân sủng. 

BỎ CUỘC HAY CHỊU THUA 

Vào cuối năm thời kỳ tham công án Không miên 
mật, tôi nhớ vừa kết thúc khóa tiếp tâm mùa đông 
và đứng trong trai đường nhìn ra hàng tùng bách đỏ 
chìm trong màn sương sớm ngày tu cuối khóa. Tôi 
cảm thấy mình đã tham công án hết sức mình và chưa 
đạt, tôi giải đáp công án không được chấp nhận. Tôi 
thật bối rối.  
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I remember vividly the feeling of having spent 
every ounce I had. It seemed that there was nothing 
for it but to give up the possibility of getting through 
this koan and to continue the practice without hope. 
I don’t know whether this is an essential step but it 
seemed to be for me. I gave up thoughts of achieving, 
acquiring, or wishing for something different than 
what I had, and this turned out to be the key for the 
next phase of practice.

AT HOME IN THE WORLD 

After I had given up I just kept going and started 
having small but real experiences in which the 
separation between me and the things around me 
lessened.  At other times, I would become whatever 
I was looking at, a rock, a shirt, a face. Everything 
seemed to happen without me needing to do 
anything about it. The walls met each other perfectly. 
There were many experiences like that.

Then at a retreat I was following along in the 
walking meditation line outside the main meditation 
hall in the parking area. The person in front of me was 
wearing a black silk shirt and I became interested in 
the finish of the cloth. The thought crossed my mind, 
“This is a regal procession.” And that was it.

Tôi nhớ rõ ràng cảm giác đã tiêu hết năng lượng 
của mình. Dường như không còn gì ngoài việc bỏ 
cuộc không thấu qua nổi công án này và tiếp tục tu 
tập mà không chút hy vọng. Tôi không biết đây có 
phải là bước ngoặc thiết yếu hay không nhưng có vẻ 
là dành cho tôi. Tôi bỏ hết ý muốn thành tựu, sở đắc 
hay ước vọng điều gì ngoài điều đã có, và sự kiện này 
trở thành chìa khóa cho giai đoạn tu tập kế tiếp. 

NGOÀI THẾ GIAN VẪN Ở NHÀ

Sau khi bỏ ý nguyện tôi chỉ tiếp tục tu và bắt 
đầu có kinh nghiệm tuy nhỏ nhưng xác thực trong 
đó sự phân cách giữa tôi và mọi sự vật chung quanh 
tôi ít dần. Những lần khác, tôi trở thành vật tôi nhìn 
thấy, một tảng đá, chiếc áo, gương mặt. Tất cả mọi 
thứ dường như xảy ra mà không cần tôi phải làm điều 
gì có liên quan. Những bức tường gặp gỡ một cách 
toàn hảo. Có rất nhiều trải nghiệm như thế.

Rồi tại một khóa tu, tôi thiền hành trên đường 
phía ngoài thiền đường chính trong bãi đậu xe. Người 
đi trước tôi mặc áo tơ lụa đen và tôi để ý đến việc 
hoàn tất tấm vải. Một niệm tưởng chạy qua đầu, “Đây 
là một cuộc diễu hành vương giả.” Và như thế đó.
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The redwood branches parted in front of my 
eyes to reveal a whitish, granular, particulate quality 
to the light that seemed to be everywhere, like seeing 
between the atoms. There was no past, present, 
future; no me, no nothing. I don’t know how long it 
lasted but before I returned all together I requested 
a phrase. I received two words: “No other.” That 
was all. The experience seemed to come about as 
an accident and I’m not sure that the details of the 
experience are the point. I think the more interesting 
thing is what an opening allows for. I thought of some 
of the things other people had said, like, “From now 
on I won’t doubt the words of a famous old teacher” 
or “After all there’s not much to the Dharma.” And for 
me “No other” was the only expression. I experienced 
this as a deep familiarity and kinship with life. It was 
impossible to feel alone or apart, and the questions I 
had about what use this life was, and what my place 
in it was, seemed to fall away. Why it all is became 
less important than the marvel of that it is. Then 
the blue of the sky seemed to come to my aid, my 
stubbed toe was helpful, the yellow of the hills. 

After that, I could answer the teacher’s 
questions, and the teacher finally passed me on No. 

Những cành cây gỗ đỏ tẽ nhánh trước mắt tôi cho 
thấy một chất trăng trắng, có hạt, có nét đặc biệt đối 
với ánh sáng hầu như hiện diện khắp nơi, giống như 
trông thấy giữa những nguyên tử. Không có quá khứ, 
hiện tại, tương lai; không có tôi, không có gì cả. Tôi 
không biết kéo dài như thế bao lâu nhưng trước khi 
tôi trở về chung tất cả, tôi xin một câu. Tôi nhận được 
ba chữ: “Không gì khác.” Tất cả là thế. Kinh nghiệm 
dường như xảy ra một cách tình cờ và tôi không chắc 
những chi tiết của kinh nghiệm là đích điểm. Tôi cho 
rằng điều thú vị hơn là có sự khai mở. Tôi nghĩ đến 
điều ai khác đã nói như, “Từ nay về sau không còn 
nghi lời cổ đức.” hay “Rốt cuộc Phật Pháp không có 
nhiều.” Và đối với tôi “Không gì khác” là cách diễn tả 
duy nhất. Tôi chứng nghiệm việc này như thân quen 
và liên hệ thâm sâu với cuộc sống. Không thể nào 
cảm thấy cô đơn và tách xa được, và những thắc mắc 
về mục đích đời sống là gì và vị trí của tôi trong ấy 
dường như phai nhạt. Tại sao tất cả trở thành ít quan 
trọng hơn sự kỳ diệu của cái hiện tiền. Rồi màu xanh 
của bầu trời như xuất hiện để giúp tôi, giúp những 
ngón chân cong quặp, màu vàng của những ngọn đồi. 

Sau đó tôi trả lời được những câu hỏi của vị thầy, 
và cuối cùng thầy chứng nhận tôi giải được công án 
Không.
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[30] TURN THE LIGHT - Roko Sherry Chayat

THE MONK WHO ASKED JOSHU, “Does a dog 
have Buddha nature or not?” was steeped in the 
Buddhist teaching that all sentient beings have 
Buddha nature. It was as much a given in his cultural 
sphere as owning a car or a refrigerator is in ours. Why 
did he ask the question? Perhaps he couldn’t fully 
comprehend this; perhaps he had not experienced 
this for him.

Even a dog? Just picture it: a slobbering, 
bedraggled mongrel stinking from the sludge and 
carrion he’s just rolled in. How is this possible, that 
Buddha can be found in such a beast? What, or who, 
is this dog? 

Bringing it all back home, the question really 
becomes, do I have Buddha nature? How could it 
be? I am so weighed down by my greed, my anger, 
my delusions, that monk—and we too—might feel. 
Perhaps we are filled with chagrin, thinking about 
how we lashed out in irritation at a family member, 
remembering that greasy doughnut we ate this 
morning, the bills we’ve been ignoring, the sick friend 
we haven’t called. 

[30] HỒI QUANG - Roko Sherry Chayat

VỊ TĂNG, NGƯỜI HỎI TRIỆU CHÂU, “Con 
chó có Phật tánh hay không?” đã học trong Phật pháp 
là tất cả chúng hữu tình đều có Phật tánh. Vị tăng 
được ban tặng sở học trong nền văn hóa của mình 
giống như sở hữu chiếc xe hay cái tủ lạnh trong nền 
văn hoá chúng ta. Tại sao tăng lại hỏi câu đó? Có lẽ 
tăng không hiểu rõ; có lẽ tăng chưa chứng nghiệm 
được sự kiện này.

Con chó mà cũng có? Thử tưởng tượng xem: 
một con vật đầy bọt dãi, lê lết, hôi hám lăn lộn trong 
bùn nhơ. Làm sao lại có thể tìm thấy Phật trong con 
vật như thế? Con chó này là ai, là vật gì?

Trở lại vấn đề, câu hỏi thật sự biến thành, tôi có 
Phật tánh không? Sao lại như thế được? Tôi bị kéo 
xuống vì tham, sân, và si, vị tăng đó—và cả chúng 
ta nữa—có thể cảm thấy như thế. Có lẽ chúng ta đầy 
những buồn bực, suy nghĩ về cách chúng ta đã la lối 
một người trong gia đình trong cơn bực bội, nhớ lại 
chiếc bánh cam đã ăn sáng nay đầy dầu mỡ, hóa đơn 
chưa trả, một người bạn bị bệnh chưa gọi hỏi thăm. 
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Recognizing our lack of virtue, we can’t imagine 
how we can really have the capacity to be Buddha. 
We want some reassurance, just as did that monk. 

And so we may go to our teacher and ask, “Do 
I have Buddha nature?” and—this is an important 
“and”—we expect that the teacher will smile 
benevolently and say, “Yes, of course you do; practice 
more intensively and you will wake up to this, I 
guarantee it.” But even if we get that reassurance, we 
don’t feel at peace with it. Why? Because we haven’t 
experienced it for ourselves. “U” or “Mu,” yes or no, 
either one is “the answer” when we have insight. 
And indeed, in another koan, to the same question, 
Joshu answers “U!”

Joshu, in this koan, defies the monk’s 
expectations. He gives him—he gives us—an abrupt 
wake-up call, as all teachers and indeed all our life 
circumstances do. The usual response to such calls 
is to turn off the alarm, or re-set the clock to “doze.” 
And we go on dozing right into death, right into the 
next samsaric round. Mu! Wake up!

Nhận ra tính xấu của mình, chúng ta không thể 
tưởng tượng được làm sao mình lại có khả năng thành 
Phật được. Chúng ta muốn đoan chắc, cũng giống như 
vị tăng kia. 

Và như thế chúng ta đến vị thầy và hỏi, “Con có 
Phật tánh không?” và—đây là chữ “và” quan trọng—
chúng ta trông chờ vị thầy sẽ mỉm cười một cách nhân 
hậu và trả lời, “Có, dĩ nhiên là con có Phật tánh; tu tập 
miên mật hơn và con sẽ chứng ngộ, thầy cam đoan.” 
Nhưng cả khi có được sự đoan chắc đó, chúng ta không 
cảm thấy an lòng. Tại sao vậy? Vì chúng ta không tự 
mình chứng nghiệm được. “Có” hay “Không” không 
chữ nào là “câu trả lời” khi chúng ta có tuệ giác. Đúng 
như thế, trong một công án khác, với cùng một câu 
hỏi, Triệu Châu trả lời “Có!”

Triệu Châu, trong công án này, thách thức sự 
mong đợi của vị tăng. Ngài ban cho vị tăng—cho 
chúng ta—lời cảnh tỉnh bất ngờ, như tất cả các vị 
thầy và thật ra mọi hoàn cảnh trong đời đều cảnh tỉnh 
chúng ta. Sự đáp ứng thông thường lời cảnh tỉnh này 
là tắt đồng hồ chỗ báo thức, hay vặn lại chỗ “ngủ.”  Và 
chúng ta tiếp tục ngủ sâu vào cái chết, vào vòng luân 
hồi kế tiếp. Không! Tỉnh dậy đi!  
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Joshu said Mu, giving future generations of Zen 
students throughout space and time the sublime 
irritant, the red-hot iron ball that can’t be spat up, 
can’t be swallowed down. 

Mu is sometimes thought of as a kind mystical 
symbol, a Japanese term that can’t be understood 
but can only be used as a focusing device for 
meditation, since after all, as we are often reminded, 
Mu is beyond yes and no. However, it is essential to 
know that Mu is definitely No! How can we penetrate 
into Mu unless we understand the no-ness of it, the 
radical no-ness of it? To be permeated through and 
through with the experience of this beyond yes and 
no, we have to plunge into No. This No is not that of 
“No, thank you, I don’t want any eggplant,” but the 
No that my mother screamed when the police officer 
came to inform us that my twenty-year-old brother 
had been killed while riding his bicycle, hit by a car. It 
is the No that rips through the fibers of normalcy—
the No that tears apart the polite acquiescence 
based on temerity, the fear of others’ opinions. Mu 
practice is to look deeply into our own yes’s and no’s 
and discern what is true, what is deception. 

Triệu Châu nói Không, tức ban cho những thế 
hệ thiền sinh tương lai ở khắp nơi và mọi thời đại một 
sự phấn khích tuyệt vời, một hòn sắt nóng nuốt xuống 
không trôi, khạc ra không được.

Không đôi khi xem như một loại biểu tượng bí 
hiểm, một từ trong tiếng Nhật không thể hiểu được 
nhưng chỉ có thể sử dụng như công cụ để chú tâm 
trong thiền tập, vì sau hết, như chúng ta thường được 
nhắc nhở là Không siêu vượt có và không. Tuy nhiên, 
chủ yếu là biết được Không dứt khoát là Không! Làm 
sao chúng ta có thể thâm nhập vào Không trừ khi 
chúng ta hiểu được tính không của Không, căn bản 
không của Không? Để được thấm nhuần xuyên suốt 
với sự chứng nghiệm siêu vượt có và không, chúng 
ta phải lao mình vào Không. Cái Không này không 
phải là không của “Không, cám ơn. Tôi không muốn 
cà tím,” mà là cái Không mẹ tôi đã thét lên khi viên sĩ 
quan cảnh sát tới báo cho chúng tôi biết là em trai hai 
mươi tuổi đang đi xe đạp bị xe hơi đụng chết. Đó là 
Không xé nát những lớp vỏ thường tình—cái Không 
xé tan sự mặc nhận lịch sự đặt căn bản trên sự liều 
lĩnh, nỗi lo sợ về ý kiến của người khác. Tu tập Không 
là nhìn sâu vào cái có và cái không của chúng ta và 
biện biệt cái nào là đúng và cái nào là sai. 
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Mu must be understood as that No in which 
simultaneously everything is swallowed up and 
everything is present. That Mu comes from the gut. 
It’s not just a meditative device based on a sound. 
It’s our life force it, manifesting from emptiness, 
vibrantly present, yet without a trace. 

Thus the phenomenal power of this koan. 
Generations of practitioners have struggled with it; 
just as did that monk, who must have thought, “Wait 
a minute! What’s going on here? I have been told that 
all beings, without exception, have Buddha nature. 
Then wouldn’t a dog have it too? I don’t understand! 
Joshu said no…Mu. Am I not a Buddha? Mu. Buddha? 
I don’t feel it. Mu!” The desperately logical mind gets 
trapped by this one syllable. 

This short koan is the first in the Gateless Barrier 
collection put together by Mumon Ekai, who was 
born in 1183 and died in 1260. He was given the 
koan by his teacher, Gatsurin Shikan (1143-1217), 
and worked at Mu for six years. What is Mu? Why 
is Mu? How is Mu? For six years he was frustrated, 
for six years he couldn’t get it, couldn’t penetrate it. 
Finally he decided he wouldn’t sleep until he got it. 
How many of us can make such a vow?

Không phải được hiểu như cái Không trong đó 
tất cả sự vật bị nuốt chững cùng một lúc và tất cả đều 
hiện hữu (chân không diệu hữu). Không đến từ lòng 
quyết tâm. Không không phải chỉ là công cụ thiền 
tập đặt căn bản trên âm thanh. Không là sinh lực của 
chúng ta, biểu hiện từ tánh không, hiện hữu một cách 
sinh động, mà không để lại dấu vết.

Đó là sức mạnh phi thường của công án này, và 
hành giả nhiều thế hệ đã vật lộn; giống như vị tăng 
kia, chắc đã nghĩ rằng, “Từ từ, chuyện gì vậy? Mình 
được dạy là tất cả hữu tình, không chừa người nào, đều 
có Phật tánh. Vậy con chó cũng có sao? Mình không 
hiểu nổi! Triệu Châu nói không…Không.  Mình không 
phải là Phật sao? Không. Phật? Mình không nhận thức 
được. Không!” Cái tâm mang tính duy lý một cách 
tuyệt vọng bị bắt nhốt trong chữ đơn âm này.

Công án ngắn gọn này xuất hiện lần đầu tiên 
trong tuyển tập Vô Môn Quan của Vô Môn Huệ Khai, 
sinh năm 1183 và tịch năm 1260. Ngài được sư phụ, 
Nguyệt Lâm Sư Quán (1143-1217), trao công án này 
và tham chữ Không trong sáu năm. Không là gì? Tại 
sao lại là Không? Không như thế nào? Trong sáu 
năm, ngài thấy nản lòng, trong sáu năm ngài không 
thể hiểu được, không thể thâm nhập được. Cuối cùng 
ngài quyết chí không ngủ cho tới khi chứng đạt. Bao 
nhiêu người trong chúng ta có thể phát nguyện như 
thế?
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Well, of course he got sleepy. He was doing 
yaza, late-night zazen, out in the corridor of the 
monastery. Fortunately right near him there was a 
post, so whenever he felt overcome by sleepiness, 
he just bashed his head against the post and woke 
up, but still he didn’t wake up! Still, he felt, I can’t 
understand, what’s wrong with me? 

Then one day, while he was sitting in the zendo, 
the noon drum sounded, signaling lunch: Badum 
dum dum dum, Badum dum dum dum, Bambadum 
bambadum bambadum dum dum! The same signal 
he had heard every day for years—but that day, he 
truly heard it, and suddenly, he woke up! Just as did 
Buddha Shakyamuni: sitting, sitting, day after day, and 
then, on the eighth morning, there was the morning 
star! It was the same star that had been in the sky 
every morning, but suddenly, suddenly! What does 
this mean, “suddenly”? For six years, Mu, Mu, Mu. 
Suddenly, six years were nothing but one moment, 
one everlasting moment. This is another way for us 
to look at practice. We may be grumbling along in our 
internal monologue: good lord, shouldn’t this sitting 
have ended long ago? Will I ever be able to do Mu for 
more than three breaths?

Phải, dĩ nhiên là ngài buồn ngủ. Ngài tọa thiền 
tới khuya ở ngoài hành lang tu viện. May mắn là gần 
chỗ ngài ngồi có cây cột, thế là mỗi khi sắp ngủ gục, 
ngài chỉ đập đầu vào cột là tỉnh dậy, nhưng ngài vẫn 
không tỉnh nổi! Tuy vậy ngài cảm thấy là mình không 
thể hiểu được, có gì trục trặc vậy?

Rồi một hôm, trong khi ngài đang ngồi trong 
thiền đường, tiếng bảng vang lên báo hiệu giờ thọ 
trai. Badum dum dum, Badum dum dum, Bambadum, 
bambadum bambadum dum dum! Tiếng bảng ngài 
nghe mỗi ngày nhiều năm qua—nhưng hôm đó, ngài 
đích thực nghe thấy, và hoát nhiên đại ngộ! Giống 
như đức Phật Thích Ca Mâu Ni: ngồi, ngồi, ngày này 
qua ngày kia, và rồi tới rạng ngày mồng tám, sao mai 
xuất hiện! Cùng một ngôi sao trên bầu trời mỗi sáng, 
nhưng hoát nhiên, hoát nhiên! “Hoát nhiên” nghĩa 
là gì? Trong suốt sáu năm, Không, Không, Không. 
Bỗng nhiên, sáu năm không là gì cả mà chỉ một phút 
giây, một phút giây miên viễn. Đây là một cách khác 
để nhìn vào công phu tu tập. Chúng ta có thể đang 
lầm bầm độc thoại trong tâm: Trời ạ, đáng lẽ buổi tọa 
thiền này phải ngưng từ lâu? Tới bao giờ mình mới có 
thể nhận ra Không trong hơn ba hơi thở?
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I’m such a terrible student—maybe I should just 
give up and try something else. Maybe my teacher 
doesn’t really understand me, and it’s a mistake for 
me to work with Mu. 

There is a saying “Practice must be true 
practice.” What is true practice? What is your 
motivation? Although no one is recommending 
that you bash your head against a post, to have 
sincere determination is crucial. Indeed, we cannot 
do Zen practice without this kind of death defying 
dedication. The famous exhortation “Die on the 
cushion!” is not a literary statement; it is an essential 
fact. When we hear this, we tend to view it in a safely 
conceptual way—OK, all my self-centered, self-
absorbed, self-defending concerns and anxieties 
will finally die, and then I’ll feel better? Oh, good, 
then I’ll die on the cushion, when do I go?—and of 
course all the while, in some tucked-away place, 
we’re clinging to all those egocentric obsessions. 
What is necessary is the radical death that is Mu, to 
diiiiieeeee!—to have such a strong vow of practice 
that absolutely nothing is held back. When nothing 
is held back, there is also nothing that is projected, 
no prospective outcome. We cannot “get” Mu if we 
think it is something to get.

Mình thật là một thiền sinh quá tệ—hay là nên 
bỏ cuộc và thử tu cách khác. Có lẽ thầy không thật sự 
hiểu mình, và tham công án Không đối với mình là 
sai lầm. 

Có câu nói rằng “Tu hành phải chân chánh tu 
hành.” Tu chân chánh là sao? Động lực của quí vị 
là gì? Tuy không ai khuyên quí vị đập đầu vào cây 
cột, nhưng quyết tâm chân thành là chủ yếu. Thật ra, 
chúng ta không thể hành thiền mà không tận lực bất 
kể sống chết như thế. Lời cổ vũ nổi tiếng “Hãy chết 
trên bồ đoàn!” không phải là lời nói văn hoa; mà là 
một sự kiện thiết yếu. Khi nghe câu này, chúng ta có 
khuynh hướng suy nghĩ theo lối nhận thức an toàn—
được rồi, tất cả mọi ưu tư lo lắng ích kỷ, vị ngã, bảo 
vệ ngã cuối cùng sẽ chết đi, và lúc đó mình sẽ thấy 
khá hơn? Ồ, tốt thôi, rồi mình sẽ chết trên bồ đoàn, 
vậy mình đi đâu?—và dĩ nhiên trong khi ấy, ở một 
nơi kín đáo nào đó, chúng ta bám giữ tất cả những 
ám ảnh vị kỷ đó. Điều cần thiết là cái chết tận gốc rễ 
chính là Không, phải chêêế….t!—phát nguyện mạnh 
mẽ để tu tập là tuyệt đối không giữ lại bất cứ điều gì. 
Khi không có gì để giữ lại thì không có gì để đặt kế 
hoạch, không có hậu quả. Chúng ta không thể “đạt 
được” Không nếu còn nghĩ là có điều gì để đạt được.
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In another famous koan, Baso Doitsu (Ch.: 
Mazu Daoyi) was sitting alone day after day deeply 
immersed in zazen. His teacher, Nangaku Ejo (Ch.: 
Nanyue Huairang), asked him, “Why do you sit?” 

Baso replied, “So that I can become a Buddha.” 

Nangaku picked up a tile and began polishing it 
with a stone. 

“Why are you doing that?” Baso asked. 

“I’m polishing it, so it will become a mirror.” 

“How can polishing a tile make it become a 
mirror?” Baso asked. 

“How can sitting in zazen make you become a 
Buddha?” was Nangaku’s delusion-blasting response. 

So what is zazen all about? Are we sitting in 
order to become something that we are not? Are we 
polishing, polishing, and regretfully seeing that it’s 
still a tile? It’s a really shiny tile, and maybe we can 
see our reflection in it, but it’s still a tile! But what 
about just polishing, just polishing, without any idea 
of making it into anything else? From the beginning, 
tile-Buddha. This is a Buddha called a tile, this is a 
Buddha called a stone, this is a Buddha rubbing the 
stone against the tile. This is practice.

Trong một công án nổi tiếng khác, Mã Tổ Đạo 
Nhất ngồi thiền ngày này qua ngày kia rất miên mật. 
Sư phụ là Nam Nhạc Hoài Nhượng hỏi: “Ông ngồi 
thiền để làm gì?”

Mã Tổ đáp: “Con ngồi để thành Phật.” 

Nam Nhạc nhặt một viên ngói và bắt đầu mài 
trên hòn đá.

Mã Tổ hỏi, “Thầy mài ngói để làm gì?”

Nam Nhạc trả lời, “Mài để làm gương.”

“Mài ngói làm sao thành gương được?” Mã Tổ 
hỏi. 

“Làm sao ngồi mà thành Phật được?” là câu trả 
lời phá vỡ màn vô minh của Nam Nhạc.

Như thế tọa thiền để làm gì? Có phải chúng ta 
ngồi để trở thành điều gì mà chúng ta không phải? 
Có phải chúng ta mài, mài và hối tiếc rằng vẫn chỉ 
là viên ngói? Thật là một viên ngói bóng láng, và có 
thể chúng ta thấy được bóng mình phản chiếu trong 
đó, nhưng chỉ là viên ngói! Nhưng chỉ việc mài thôi 
thì sao, chỉ mài mà không một ý muốn làm thành một 
vật nào khác? Ngay từ đầu, viên-ngói-Phật. Đây là vị 
Phật tên là ngói, đây là vị Phật tên là đá, đây là vị Phật 
đang mài viên ngói vào hòn đá. Đây là tu tập.
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We are not practicing in order to become a 
Buddha; we are practicing Buddha. Buddha practicing 
Buddha.

My teacher has said that there are three 
essentials of Zen practice: cleaning, chanting, and 
zazen. Just as the story about polishing the tile points 
out, most of the time we clean with the idea of getting 
something. We clean so that we can get through with 
the job and go on to do something more enjoyable, 
like taking a walk, or something more important, like 
sitting down for the next period of zazen or chanting 
sutras. And then, of course, we find out that the 
presumed satisfaction in that projected next thing 
is lacking; that our absent-minded preoccupied 
cleaning has carried over to the way we take that 
walk, the way we sit: lackluster. 

When we clean with Buddha-cleaning-Buddha 
mind, something very different takes place. With this 
mind, anything—the sound of the drum at lunchtime, 
a pebble hitting a bamboo stalk in the story about 
Kyogen raking at the National Teacher’s gravesite, 
the sudden glimmer of a rainbow in a puddle at our 
feet—anything can be the trigger that brings us to 
the sudden recognition of wordless truth. It’s never 
elsewhere.

Chúng ta không tu tập để trở thành một vị 
Phật; chúng ta đang thực tập làm Phật. Phật thực 
tập Phật.

Sư phụ chúng tôi dạy là có ba điều chủ yếu 
trong việc thiền tập: dọn dẹp, tụng kinh, và tọa thiền. 
Giống như câu chuyện mài viên ngói vừa nêu ra, 
phần lớn thời gian chúng ta dọn dẹp với ý tưởng đạt 
được điều gì đó. Chúng ta dọn dẹp để có thể làm 
xong việc và tiếp tục làm việc gì khác thú vị hơn, 
như đi dạo, hay làm việc quan trọng hơn, như ngồi 
thiền trong thời khóa kế tiếp hay tụng kinh. Và sau 
đó, dĩ nhiên, chúng ta thấy rằng sự hài lòng giả định 
trong việc dự báo kế tiếp không có ở đó; tâm thất 
niệm khi quét dọn truyền sang phong cách đi dạo, 
tọa thiền: sự bất giác. 

Khi chúng ta dọn dẹp với tâm Phật dọn-dẹp-
Phật, một điều gì rất khác biệt sẽ xảy ra. Với tâm như 
thế, bất cứ điều gì—tiếng bảng báo giờ thọ trai, tiếng 
hòn sỏi văng vào bụi tre trong truyện Hương Nghiêm 
dọn cỏ nơi mộ của Quốc Sư Huệ Trung, tia sáng bất 
ngờ của cầu vòng trong vũng nước dưới chân—bất 
cứ sự vật nào đều có thể châm ngòi thúc đẩy chúng ta 
đến chứng ngộ chân lý vô ngôn. Chân lý không bao 
giờ ở đâu khác. 
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Then we might rephrase the koan: Does a 
Buddha have Buddha nature or not? Buddha-
cleaning-Buddha is Mu, nothing more, nothing less.

Everything in the zendo is arranged to create an 
atmosphere of clarity. The setting up of an altar is not 
haphazard. The traditions we uphold are not based 
on caprice. The conduct of a life is not haphazard, 
either. There is nothing casual about this practice, 
nothing whatsoever. So to clean with Buddha-
cleaning-Buddha mind is to give full attention and 
full reverence to every detail—not only to a speck 
of dust, but to the position of each object, honoring 
the creation of an atmosphere in which every single 
form is cared for, including each one of us. Thus we 
embody Buddha; thus we understand the Heart 
Sutra’s teaching that form is shunyata; shunyata, 
emptiness, is form. 

The way we clean, the way we chant has a 
direct impact upon our zazen and, of course, upon 
our lives. If we just follow along, chanting by rote, we 
might as well be snoring on the cushion. That would 
at least be honest. To throw ourselves vigorously 
into the chanting, to throw ourselves away and allow 
Kanzeon (Avalokiteshvara) to manifest right through 
the pores of our skin, wow! This is chanting.

Rồi thì chúng ta có thể diễn tả công án theo cách 
khác: Phật có Phật tánh hay không? Phật-dọn-dẹp-
Phật là Không, không hơn, không kém.

Mọi thứ trong thiền đường đều được xếp đặt để 
tạo ta không gian tĩnh lặng. Việc lập bàn thờ không 
có tính ngẫu nhiên. Chúng tôi duy trì truyền thống 
không đặt căn bản trên sự tùy tiện thất thường. Cư xử 
trong đời sống cũng không phải ngẫu nhiên. Không 
có gì tình cờ trong pháp tu này, hoàn toàn không. Vì 
thế dọn dẹp với tâm Phật-dọn-dẹp-Phật là chú tâm và 
hoàn toàn trân trọng mọi chi tiết—không những một 
mảy bụi, mà ngay cả vị trí từng món đồ, vinh danh sự 
tạo dựng một không gian trong đó mỗi hình thể đơn sơ 
đều được chăm chút, kể cả mỗi người chúng ta. Như 
thế chúng ta là hiện thân của Phật: như thế chúng ta 
hiểu giáo lý trong Tâm Kinh, sắc tức là không, không 
tức là sắc. 

Cách thức chúng ta dọn dẹp, thái độ chúng ta 
tụng kinh có ảnh hưởng trực tiếp việc thiền tập của 
chúng ta, và dĩ nhiên, đến đời sống chúng ta. Nếu chỉ 
tụng theo, tụng như vẹt, chúng ta cũng có thể ngồi 
ngủ trên bồ đoàn. Ít ra cũng là thành thật. Đem hết sức 
mình ra tụng kinh, buông bỏ cả thân tâm và để đức 
Quan Âm hiển hiện qua mọi lỗ chân lông của mình, 
ồ, kỳ diệu! Đó là tụng kinh.
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And when we feel tired, or overwhelmed with 
physical or emotional pain, there is nothing better to 
revive our Buddha-chanting-Buddha mind than just 
throwing ourselves right into each syllable, with not 
a single drop of our energy held back. When we hold 
something in reserve, either out of -consciousness or 
fear, all we get is that -consciousness and fear. Our 
lives become nothing but -consciousness and fear. To 
plunge into what we are doing and reserve absolutely 
nothing—not a trace—this is dying on the cushion, 
wherever we are. This is Mu. Then, Avalokiteshvara 
is nowhere but right here, right now. In our morning 
service, after chanting Kanzeon with all our might—
forgetting, forgetting everything—then we shout 
Mu! This is nothing but our own original Buddha 
nature. Then: zazen. With newfound energy!

Daie Soko (Ch.: Dahui Zonggao) said, “If you 
truly wish to practice, just let go of everything. Know 
nothing, understand nothing, like one who has died 
the Great Death. Proceeding straight ahead in this 
not-knowing and not-understanding, grasp this single 
thought-instant. Then even Buddha can do nothing 
to you.” 

Let go of everything, as it arises: Mu to all of it! 
Does a dog have Buddha nature? No! Joshu said no.

Và khi chúng ta cảm thấy mệt mỏi, hoặc bị 
choáng ngợp bởi đau đớn cơ thể hoặc cảm xúc, không 
có gì tốt hơn là sinh khởi tâm Phật-niệm-Phật thay vì 
dấn mình vào từng âm vận, không một chút khí lực. 
Khi chúng ta nắm và giữ điều gì, cho dù từ ý thức hay 
sợ hãi, tất cả những gì ta đạt được chính là ý thức và 
sự sợ hãi đó. Cuộc đời chúng ta không là gì ngoài ý 
thức và sợ hãi. Dấn thân vào việc chúng ta đang làm 
và hầu như tuyệt đối không giữ lại điều gì—không cả 
dấu vết—đây là chết trên bồ đoàn, hay bất cứ nơi nào 
chúng ta hiện hữu. Đây là Không. Rồi đức Quan Âm 
không ở nơi nào khác mà ngay đây, bây giờ. Trong 
thời chúng ta công phu ban sáng, sau khi niệm danh 
hiệu đức Quan Âm với tất cả sinh lực—quên, quên 
hết tất cả—rồi chúng ta hét lên Không! Đó không là 
gì ngoài Phật tánh bản hữu. Sau đó là tọa thiền. Với 
năng lượng mới tìm được!

Đại Huệ Tông Cảo nói, “Nếu các ông thực sự 
muốn công phu, chỉ buông bỏ tất cả. Không biết gì, 
không hiểu gì, giống như người một phen Đại tử. Một 
mực tiến thẳng tới trong cái không-biết và không-hiểu 
này, nắm lấy ý-nghĩ-tức-thời đó. Sau đó ngay cả Đức 
Phật cũng không làm gì được ông.”

Buông hết tát cả niệm ngay khi dấy khởi: Không 
với tất cả! Con có có Phật tánh không? Không! Triệu 
Châu nói Không.
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This single word, no, is a weapon to destroy 
all our heaped-up facts and figures, all our opinions 
and preferences. Beyond yes and no, existence and 
nonexistence, just proceed straight ahead with 
Mu, time and time again, twenty-four hours a day, 
whether walking, standing, sitting, or lying down, 
whether driving to work or washing the dishes, Mu!

In his commentary, Mumon tells us exactly 
what to do; it’s a step-by-step instruction manual: 
“To master Zen, you must pass through the barrier 
set up by the ancestral teachers.” Just penetrate into 
Mu. “To enter into incomparable enlightenment, you 
must cast away the discriminating mind.” 

Cast away, cast away. This is a very active 
image. Dogen woke up when he heard his teacher 
say, “Drop off body and mind.” Cast away body and 
mind. Cast away, drop off, discriminating mind. But 
for most of us, the fruit is not quite ripe; we hear 
this, or read this, and immediately, discriminating 
mind rears up. We demand an instruction manual 
that’s written in a language we can comprehend, 
right? In the language of discriminating mind! Give 
me a plan—that’s discriminating mind. Am I doing 
this right?—discriminating mind. Was it happening 
just then?—discriminating mind. Will it ever come 
again?—discriminating mind.

Chữ đơn giản này, Không, là khí cụ phá hết mọi 
sự kiện và hình tướng chất đầy trong chúng ta, mọi ý 
kiến và ưa thích của chúng ta. Siêu vượt có và không, 
hữu và phi hữu, chỉ một bề đi tới với Không, hết lần 
này tới lần khác, hai mươi bốn tiếng đồng hồ trong 
ngày, dù đi, đứng, ngồi hay nằm, dù đang lái xe đến 
sở làm hay đang rửa bát, Không!

Trong lời bình, Vô Môn dạy chúng ta chính xác 
phải làm gì; chỉ dẫn từng bước một: “Tham thiền phải 
lọt qua cửa tổ.” Chỉ tham nhập vào Không. “Diệu ngộ 
phải dứt tuyệt đường tâm.” 

Bỏ đi, buông đi. Đây là hình ảnh rất sống động. 
Đạo Nguyên giác ngộ khi nghe sư phụ ngài nói, 
“Buông bỏ thân tâm.” Buông bỏ cả thân và tâm. Bỏ 
đi, buông đi, cái tâm phân biệt. Nhưng đối với phần 
lớn chúng ta, sức tu chưa hoàn toàn chín muồi; chúng 
ta nghe điều này, đọc điều kia, và ngay lập tức có tâm 
phân biệt. Chúng ta đòi hỏi chỉ dạy phải được viết 
ra ngôn ngữ có thể lĩnh hội, đúng không? Bằng loại 
ngôn ngữ của tâm phân biệt. Cho tôi kế hoạch—đó là 
tâm phân biệt. Tôi làm thế đúng không?—tâm phân 
biệt. Có phải chuyện mới xảy ra không?—tâm phân 
biệt. Rồi có xảy ra nữa không?—tâm phân biệt. 
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I like it, I don’t like it, I want more, I don’t want 
that, I don’t like the draft, I wish there were a breeze, 
I don’t like the food, I want more food. There are 
so many ways we can reinforce our discriminating 
minds, even in the pared-down world of sesshin. It’s 
amazing. We drop our daily lives and daily concerns 
so that we can be free of discriminating mind, but 
we are so good at it; we’ve come to depend upon 
nothing but! After all, this discriminating mind is 
based upon defending the central fiction of our 
lives: the fiction of an ego-entity, a self-identity, a 
separate self-hood. So of course it’s difficult, and 
fearsome, to let go. 

St. John of the Cross said, “To reach satisfaction 
in all, desire to possess it in nothing. To come to the 
knowledge of all, desire the knowledge of nothing. To 
come to possess all, desire the possession of nothing. 
To arrive at being all, desire to be nothing.” 

The Tao Te Ching tells us: “If you want to be 
given everything, give everything up.” This is it! If 
we just remember this, we don’t have to remember 
another thing. Give up everything, everything. This is 
Mu. Something arises, let it go let it go let it go. Right 
now, what’s arising? Pain? Whose pain? Immediately 
we think, mine! And this is what we must give up! 
This is where it begins, MINE! 

Tôi thích điều đó, tôi không thích, tôi muốn nhiều 
hơn nữa, tôi không muốn điều đó, tôi không thích gió 
lùa, phải chi có làn gió mát. Tôi không thích thức ăn, 
tôi muốn thêm thức ăn. Có quá nhiều cách để chúng ta 
củng cố tâm phân biệt của mình ngay cả trong thế giới 
của khóa tu. Thật đáng kinh ngạc. Chúng ta buông bỏ 
đời sống thường nhật và những lo toan hằng ngày để 
có thể thoát khỏi cái tâm phân biệt, nhưng chúng ta 
thật là thiện nghệ trong việc đó, chúng ta chẳng tùy 
thuộc vào điều gì trừ việc này! Rốt cuộc, tâm phân biệt 
này đặt cơ sở trên việc bảo vệ trung tâm hư cấu của 
cuộc đời chúng ta: hư cấu của thực thể bản ngã, của cá 
tính riêng biệt, một sự bảo vệ tư riêng. Vì thế, dĩ nhiên, 
thật khó khăn, và đáng sợ, để buông bỏ. 

Thánh Gioan Thập Tự Giá nói, “Muốn hài mãn 
mọi việc, đừng mong cầu sở hữu điều gì. Để hiểu biết 
mọi thứ, đừng muốn hiểu điều gì. Để sở hữu tất cả, 
đừng sở hữu vật gì. Để là tất cả, hãy muốn mình là 
không.”

Đạo Đức Kinh nói: “Nếu muốn được cho tất cả, 
hãy từ bỏ tất cả.” Đây là vấn đề. Nếu chỉ cần nhớ điều 
này, chúng ta không cần nhớ điều gì khác. Từ bỏ mọi 
thứ, mọi thứ. Đó là Không. Điều gì dấy khởi, buông 
đi, buông đi. Ngay bây giờ, điều gì đang khởi lên? 
Đau đớn ư? Nỗi đau của ai? Ngay lập tức, chúng ta 
nghĩ, của tôi! Và đó chính là điều chúng ta phải buông 
bỏ! Đó là chỗ bắt đầu, CỦA TÔI!
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The converse of “If you want to be given 
everything, give everything up” is: receive all beings’ 
pain, and you will lose yours. 

We may think we are practicing Mu, but indeed 
much of the time that little syllable being repeated 
is not Mu but Me—the universal mantra of me, my, 
and mine. The efficacy of long periods of sitting is 
that we get pushed into a corner. There’s nowhere 
else to go. The self-absorbed wanderer—depicted 
by Mumon in his commentary as “a ghost clinging 
to grasses and trees”—hits the wall, hits the barrier. 
Sitting after sitting, me, my, and mine become very 
old, very boring; and there’s nowhere to go but 
Mu. Something begins to change. Mu starts mu-
ing. It’s so simple, and so powerful, when we allow 
this to happen, just allow this without interrupting 
it to evaluate it. Then, the barrier dissolves; is seen 
as insubstantial, as insubstantial as that tyrannical 
dictator identified as the self. 

Mumon says, “When you pass through this 
barrier you will not only see Joshu face-to-face, but 
you will walk hand-in-hand with all the ancestral 
teachers. Your eyebrows will be entangled with 
theirs. You will see with the same eyes, hear with the 
same ears.”

Ngược lại với “Nếu muốn được cho tất cả, hãy 
từ bỏ tất cả” là: hãy nhận tất cả khổ đau của thế nhân, 
và nỗi đau của ông sẽ mất đi. 

Chúng ta có thể nghĩ là mình đang tham chữ 
Không, nhưng thật ra rất nhiều lúc chữ Không được 
lặp lại không phải là Không mà là Tôi—bài chú phổ 
thông: tôi, của tôi, cái của tôi. Hiệu lực của những 
thời ngồi thiền lâu khiến chúng ta bị đẩy vào một 
góc. Không chỗ nào khác nào để đi. Khách lữ hành 
vị ngã—được Vô Môn mô tả trong lời bình của ngài 
như “bóng ma bám cây nương cỏ”—đụng vào tường, 
đụng vào cổng. Hết thời thiền tọa này tới thời thiền 
tọa khác, tôi, của tôi, cái của tôi thành cũ kỹ, chán 
nản; và không chỗ nào khác để đi ngoài cái Không. 
Một điều gì bắt đầu thay đổi, Không bắt đầu tác động 
trong chúng ta. Thật là đơn giản, và thật là mãnh liệt, 
khi chúng ta mặc tình cho xảy ra, chỉ cho phép xảy ra 
mà không cắt ngang xen vào lượng giá. Rồi ải quan 
biến mất; không còn thực chất, như nhà độc tài chuyên 
chế là bản ngã. 

Vô Môn dạy, “Nếu qua được cửa, chẳng những 
thấy được Triệu Châu mà cùng chư Tổ nắm tay chung 
bước giao tiếp thâm mật, thấy mọi sự cùng một mắt, 
nghe mọi việc cùng một tai.” 
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Intimate, intimate, to see with the same eyes, 
to hear with the same ears—to see and to hear with 
our own true sight and hearing. In a word, insight. 
“Don’t you want to pass through this barrier?” he 
asks us. “Then throw your entire being into this Mu.” 
Into everything that arises from discriminating mind, 
drive the piercing questioning, the pneumatic drill of 
Mu. “Make your whole body a mass of doubt. Day 
and night, keep digging into it, ceaselessly. Don’t 
think of it as ‘nothingness’ or as ‘has’ or ‘has not.’”

The well-known trinity of Zen is great doubt, 
great faith, and great determination. What is meant 
by great doubt? The discriminating mind thinks it 
knows everything. It identifies everything—cup, 
clock, time, floor, other—and assumes the reality 
of all of these seemingly separate forms. But we 
are called upon to doubt it all. Are you sitting on 
the ground? Oh, really? Where does the temporary 
arrangement of cells called “you” end and where 
does the arrangement of cells called “the ground” 
begin? What is the universe? What is this? What is 
today? All of these essential questions come down to 
one: What is Mu? This is great doubt. “Keep digging 
into it ceaselessly,” Mumon says. Don’t get trapped 
by form, don’t get stuck in emptiness.

Thân thiết, thân thiết, nhìn cùng một mắt, nghe 
cùng một tai—nhìn và nghe với chân kiến và chân 
thanh nơi chính mình. Tóm lại, tuệ giác. “Ai mà 
chẳng muốn qua được cửa ấy?” ngài hỏi chúng ta. 
“Hãy tham chữ Không ngày lẫn đêm.” Tất cả những 
gì dấy khởi từ tâm phân biệt, hãy đưa câu hỏi xoáy 
vào, đâm thủng chữ Không. “Với ba trăm sáu mươi 
xương cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông, toàn 
thân phát khởi nghi đoàn. Chớ nghĩ Không là không 
ngơ hoặc là trái với có.’” 

Ba việc quan trọng trong nhà thiền là Đại nghi, 
Đại tín căn, và Đại phấn chí. Đại nghi là gì? Tâm 
phân biệt nghĩ là biết tất cả. Tâm phân biệt định danh 
mọi vật—cái tách, đồng hồ, thời gian, nền nhà, và các 
thứ khác—và thừa nhận thực thể tất cả hình tướng 
này xem như riêng biệt. Nhưng chúng ta khởi nghi tất 
cả. Có phải quí vị đang ngồi trên nền nhà không? Ồ, 
thật vậy sao? Sự sắp xếp tạm thời những tế bào gọi 
là “quí vị” kết thúc ở đâu và những tế bào gọi là “nền 
nhà” bắt đầu ở đâu? Vũ trụ là gì? Cái gì đây? Hôm 
nay là gì? Tất cả những câu hỏi thiết yếu này đưa đến 
một câu: Không là gì? Đây là đại nghi. “Tiếp tục đào 
xới khối nghi không ngừng,” Vô Môn dạy. Đừng mắc 
bẫy vào sắc, đừng kẹt dính vào không. 
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Don’t get caught in dualities, in positivism or 
nihilism or any concepts. What is Mu? You can’t say 
the word Mu means nothing, means no, means not. 
Mu doesn’t mean! 

Then what? Then it’s “like a red-hot iron ball 
that you have swallowed; you try to vomit it up, but 
cannot.” Most people come to Zen practice looking 
for serenity and perhaps some clarity about the 
difficulties in their lives. It’s shocking when someone 
says, “Oh you want to be at peace? You want to be 
enlightened? Throw your entire being into this Mu; it 
must be like a red-hot iron ball that you can’t swallow 
and can’t vomit up.” This point is really the crux of 
working with Mu. As we sit, we begin to see things 
about our lives, about ourselves, about our M.O.—
our method of operation. It’s unavoidable. And when 
we get to that uncomfortable place, the tendency 
is to find any way, any way at all, to get away from 
it. The title of a wonderful book, later made into a 
film, was Anywhere but Here. We’ll go anywhere but 
here in our practice, anywhere but this place of raw 
discomfort. But we must be here, naked, exposed. 

Đừng dính mắc vào nhị nguyên, vào chủ thuyết 
hữu (thường) hay vô (đoạn), hay bất cứ khái niệm 
nào. Không là gì? Quí vị không thể nói chữ Không 
nghĩa là không có gì, nghĩa là không, nghĩa là không 
phải. Không không ý nghĩa!

Rồi sao? Không “như một hòn sắt nóng, nuốt 
xuống không trôi, khạc ra không được.” Đa số mọi 
người tới Thiền tập tìm kiếm sự thanh tịnh và có lẽ sự 
sáng suốt đối với những khó khăn trong cuộc sống. 
Thật kinh ngạc khi có người nói rằng, “Này, ông 
muốn được bình an? Ông muốn giác ngộ? Hãy dấn 
thân vào chữ Không này; Không chắc chắn giống như 
hòn sắt nóng, nuốt xuống không trôi, khạc ra không 
được.” Đến đây đúng là nan giải trong việc tham chữ 
Không. Khi ngồi, chúng ta bắt đầu thấy sự kiện trong 
đời mình, về chính mình, và về cách hành xử của 
mình. Điều này không thể tránh được. Và khi đến chỗ 
không bình ổn như thế, chúng ta có khuynh hướng 
tìm một cách khác, bất cứ cách nào khác để thoát ra. 
Tựa đề của một quyển sách tuyệt vời, về sau được làm 
thành phim, là Bất Cứ Nơi Đâu Trừ Ở Đây. Chúng ta 
sẽ đi bất cứ nơi đâu trừ ở đây để tu tập, nơi nào cũng 
được trừ nơi đây khó chịu đau buốt. Nhưng chúng ta 
phải ở đây thôi, trần trụi và phơi bày.
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This is why mistakes are so helpful, especially 
when we make them while holding some public 
position, like being an officer at sesshin. When we 
find ourselves face-down in the mud, when we can 
no longer keep up the farce of knowing what we’re 
doing, then we are in Mu-shin, Mu-mind. It’s no 
longer possible to shore up the defense mechanisms 
of a separated individuality, an ego-entity. We may 
feel horrible—humiliated—yet what a relief! In truth, 
we can only be free of our carefully manufactured 
identities when we’re willing to stop defend ing 
ourselves; when we drop the expenditure of energy 
that it takes to keep that ruse going. When we drop 
it—usually unintentionally—there is a feeling of 
profound release. All the energy that we’ve used 
in protecting the illusion of self has been liberated! 
Then “anywhere but here” changes to “nowhere but 
here.” We can enter into what causes us the most 
disease to be healed from disease. When you have 
great pain, whether emotional or physical or both, 
think of this: your body is giving you a great gift. It’s 
reminding you that you have separated from this 
“here”; from Mu. Just come back. Just soften into it, 
right here, whatever it is. What else can you do?

Đó là lý do tại sao lỗi lầm rất có ích, nhất là 
chúng ta lỡ phạm khi giữ một nhiệm vụ trong tập thể 
cộng đồng, như trách nhiệm trong khóa tu tiếp tâm. 
Khi chúng ta thấy mặt mình bôi trấu dính bùn, khi 
thấy mình không còn có thể thêm mắm dặm muối về 
hiểu biết việc đang làm, lúc đó chúng ta đang trong 
trạng thái vô tâm. Không còn có thể yểm trợ cơ chế 
phòng vệ cá tính riêng tư, cái ngã. Chúng ta có thể 
cảm thấy xấu xa—bị sỉ nhục—tuy vậy thật là nhẹ 
nhỏm! Thật ra chỉ có thể thoát ra khỏi những cá tính 
đã tạo dựng cẩn thận khi chúng ta sẵn sàng ngưng 
tự bảo vệ; khi chúng ta buông bỏ số năng lượng tiêu 
dụng để giữ mưu mô kể trên tồn tại. Khi buông bỏ số 
năng lượng này—thuờng là vô tình—chúng ta cảm 
thấy thật là thoát nợ. Năng luợng chúng ta sử dụng 
đễ bảo vệ ảo tưởng về cái ngã đã được giải thoát! Rồi 
“bất cứ nơi đâu trừ ở đây” đổi thành “không chỗ nào 
khác trừ ở đây.” Chúng ta có thể đi vào nguyên nhân 
gây đau bệnh nhiều nhất để chữa khỏi bệnh. Khi quí 
vị đau đớn, tâm hay thân hay cả hai, hãy nghĩ thế 
này: thân của quí vị đang tặng quí vị một món quà 
lớn, nhắc nhở là quí vị đã tách khỏi cái “ở đây”, khỏi 
Không. Chỉ việc quay trở lại. Hãy êm dịu trong cơn 
đau, ngay ở đây, dù đau kiểu gì đi nữa. Quí vị có thể 
làm gì khác được hay sao? 
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If you bolt—if you run anywhere but here—you 
just have to do it all over again, if not in this life, then 
in the next. The seeds are already planted! You’re 
committed, like it or not, so you may as well commit 
your to this wonderful practice. 

Mumon then tells us, “After a while, Mu will 
ripen; inside and outside will be understood as One.” 
This is the quintessence of Zen, to experience for 
ourselves that inside equals outside, that the vast 
space inside equals the vast space outside. “You will 
be like a dumb person with a dream,” he says. Indeed, 
when this happens, we truly can’t speak about it; we 
can’t say a word. No word can describe it; all words 
just add concepts to it. “You will know yourself and 
for yourself alone,” he continues. There is another 
saying that reflects this: To drink water and know for 
yourself if it is cool or warm. Perhaps this doesn’t 
sound like the bodhisattva way? But when you know 
yourself and for yourself alone, at one and the same 
time, you are a being of light for all other beings. 
Shakyamuni Buddha, upon awakening, said, “I and all 
beings together have awakened.” Inside and outside, 
self and other, have never been apart. 

Nếu chạy trốn—nếu quí vị chạy đi bất cứ nơi 
đâu, ngoài nơi đây—quí vị phải làm lại hết từ đầu, nếu 
không phải trong đời này thì đời sau. Nhân đã được 
gieo trồng! Quí vị đã dấn thân rồi, dù muốn hay không, 
vì thế quí vị có thể tham gia việc tu tập kỳ diệu này.

Rồi Vô Môn dạy chúng ta, “Lâu ngày công phu 
thuần thục, tự nhiên trong ngoài thành một phiến.” 
Đây là tinh hoa của Thiền, tự thể nghiệm rằng bên 
trong bình đẳng với bên ngoài, rằng không gian rộng 
lớn bên trong bình đẳng với không gian rộng lớn bên 
ngoài. “Chỉ một mình tự biết như người câm nằm 
mộng.” ngài nói. Thật thế, khi việc này xảy ra, chúng 
ta thật sự không thể nói gì được; chúng ta không thể 
thốt ra lời. Không lời nào có thể diễn tả được. Mọi 
ngôn từ chỉ cộng thêm khái niệm. “Các ông sẽ tự mình 
biết và chỉ mình ông thôi,” ngài tiếp tục. Có câu nói 
khác phản ánh ý này: Uống nước nóng lạnh tự biết. 
Có lẽ điều này không có vẻ như Bồ Tát đạo? Nhưng 
khi quí vị tự biết và cho mình thôi, và đồng thời, quí 
vị là ngọn đèn cho mọi chúng hữu tình khác. Đức 
Phật Thích Ca Mâu Ni, khi giác ngộ, nói, “Ta cùng 
với tất cả chúng sinh đã giác ngộ.” Trong và ngoài, ta 
và người, chưa bao giờ phân cách.
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At such a time, “If you meet a Buddha you kill 
him, if you meet ancient masters, you kill them.” What 
does this mean? Again, it is easily misunderstood. Of 
course Mumon is not advocating murder! What we 
must kill are any ideas about what is pure, what is 
not; what is worthy of reverence, what is not; all such 
notions in the mind. There is nothing to view as holy, 
since that implies its opposite. 

As Bodhidharma said to the Emperor Wu, the 
holy principle of Buddhism is vast emptiness, nothing 
holy therein: what is holy is no holiness, just Mu. 
There is no Buddha, there are no ancient masters. It’s 
right here, not something out there to be striven for 
or attained. This is great faith. It wells up from within. 
It’s not about believing in something or someone; 
it’s knowing for ourselves, and anything we can say 
about it is superfluous. This Dharma is like a raft, the 
Diamond Sutra reminds us; it must be relinquished. 
How much more so misteaching! Drop it. Cast it away. 
Let it go, let it go. Then: 

“Standing at the brink of life and death, you are 
completely free.” Here we stand at the brink, each 
one of us. 

Vào lúc như thế, “Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ 
giết Tổ.” Ý nghĩa ra sao? Một lần nữa, thật dễ hiểu 
lầm. Dĩ nhiên Vô Môn không khuyến khích việc sát 
sinh! Việc chúng ta phải giết là bất cứ ý nghĩ nào về 
thanh tịnh, bất tịnh, trọng hay khinh; tất cả những ý 
niệm trong tâm. Không có gì xem là thánh thiện, vì 
sẽ hàm ý có đối nghịch. 

Như Bồ-đề Đạt-ma nói với Lương Vũ Đế, thánh 
đế của đạo Phật là rỗng thênh, không thánh: điều gì 
thánh thiện thì không thánh, chỉ là Không. Không 
Phật, không Tổ. Ngay đây, không có gì ngoài kia để 
phấn đấu hay chứng đạt. Đây là Đại tín, tuôn tràn từ 
bên trong. Không phải là tin vào điều gì hay vào một 
ai; đó là tự mình biết, và bất cứ điều gì chúng ta nói 
về điều như thế là phiến diện. Giáo pháp này giống 
như chiếc bè, kinh Kim Cương đã nhắc nhở chúng 
ta; phải buông bỏ. Còn nhiều lời dạy hiểu sai nữa! 
Bỏ đi! Buông đi! Buông xuống! Buống xuống! Rồi 
thì:

“Được tự tại bên bờ sanh tử.” Ngay đây chúng ta 
đứng trên bờ sinh tử, mỗi mỗi chúng ta. 
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There is no escape from life and death; when 
we understand this, when we are completely life-
and-death it, as it is, then we are no longer bound, 
and there is nothing to escape. In the midst of 
samsara, in the midst of the continual round of birth 
and death, we are completely free. It’s difficult for 
us to just fling ourselves off the cliff in our practice, 
but this is what is required. And what we discover 
in this freefall is complete and utter peace. This is 
peace, not something we can bargain for or scheme 
to achieve. 

“In the six realms and the four modes of birth”—
wherever we have been, wherever we go, whether 
hell dwellers (and we’ve all been there, maybe as 
recently as last night!), hungry ghosts, beasts, fighting 
spirits, humans, gods, or devas—and whatever our 
modes of birth, described in the Diamond Sutra as 
“born from eggs, from wombs, from moisture, or by 
transformation”—“you live in playful samadhi.” OK! 
Let’s enjoy this, right here! My Dharma grandfather, 
Soen Nakagawa Roshi, loved wordplay. He used to 
say, “Nowhere, now here!” 

Mumon concludes, “Now, how shall you work 
with Mu? Exhaust every drop of your energy in 
becoming Mu!” Simple enough. As we’ve heard—
just hold nothing back.

Không thể nào thoát được sinh tử; khi chúng ta 
hiểu được như thế, khi chúng ta hoàn toàn là sinh-và-
tử như thế, như-đang-là, chúng ta không còn bị trói 
buộc nữa, và không có gì phải giải thoát. Giữa lòng 
luân hồi, trong vòng sinh tử tương tục, chúng ta hoàn 
toàn tự tại. Thật khó buông thả mình xuống vực đi 
vào công phu tu tập, nhưng đó là việc phải làm. Và 
điều chúng ta khám phá ra trong cái ngã tự nguyện 
rơi xuống này là an bình viên mãn. Đây là an bình, 
không phải là điều gì chúng ta có thể trả giá hay mưu 
tính mà được. 

“Nơi sáu cõi trong bốn thai.”—bất cứ đã ở đâu, 
đi về đâu, dù đọa trong địa ngục (và có lẽ tất cả 
chúng ta đã ở đó, có thể là mới đây như đêm qua 
thôi!), là quỉ đói, là súc sinh, là a tu la, là người, là 
chư thiên—và dù chúng ta được sinh ra bằng cách 
nào, được mô tả trong kinh Kim Cương như “noãn 
sinh, thai sinh, thấp sinh, hay hóa sinh”—đều “được 
du hí tam-muội.” Được rồi! Hãy sống vui, ngay đây! 
Sư ông chúng tôi, lão sư Soen Nakagawa thích chơi 
chữ. Ngài thường nói, “Không đâu hết, ngay bây giờ 
đây!”

Vô Môn kết luận, “Vậy làm sao công phu? Hãy 
đề khởi một chữ Không này. Hãy tận dụng hết sinh 
lực của mình trở thành Không!” Đơn giản vậy thôi. 
Như chúng ta từng nghe—đừng nắm giữ chút gì.
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If we reserve a little bit of our energy, thinking, 
oh I’m going to need some energy for later, so I’d 
better not exhaust my now, then there is no energy, 
either now or later! That attitude is what keeps us 
imprisoned. Exhaust every drop! Then he says, “If you 
do not falter, it’s done!” Done! No faltering between 
should I or shouldn’t I, now or later. Another way 
of putting it is, “A tenth of an inch’s difference and 
heaven and earth are set apart.” If you do not falter, 
there is no gap; you are done. 

“When the Dharma candle is lit, all darkness 
is at once enlightened.” When it is done, when the 
Dharma candle of our true nature is lit, this light 
illuminates the whole universe. This final line leads 
seamlessly to Mumon’s verse: 

Dog! Buddha nature! The truth is fully 
manifested. 

A moment of has or has not and you’ve lost it. 

The truth is completely and perfectly revealed, 
now as dog, now as Buddha. The very question itself—
has a dog Buddha nature?—and the very answer 
itself—Mu!—are none other than the truth, fully 
manifested. Understanding this, faith is as natural as 
breathing. But beware! He reminds us. 

Nếu chúng ta giữ lại chút sinh lực, suy nghĩ lát 
nữa mình sẽ cần đến, vậy bây giờ không nên xài hết, 
rồi sẽ chẳng còn gì, cả bây giờ hay lát nữa! Thái độ 
như thế sẽ giam hãm chúng ta. Hãy tận dụng hết sức 
lực! Rồi ngài nói, “Nếu các ông không nao núng, đã 
xong việc!” Xong việc. Không nao núng giữa ‘tôi 
nên’ hay ‘tôi không nên’, ‘bây giờ’ hay ‘lát nữa.’ Một 
cách nói khác là, “chỉ sai một ly, đất trời phân cách.” 
Nếu quí vị không nao núng, không gián đoạn, quí vị 
đã xong việc. 

“Như ngọn đuốc Pháp vừa châm đã bừng cháy.” 
Khi xong việc, khi đèn pháp của chân tánh thắp sáng, 
ánh sáng chiếu khắp vũ trụ. Câu cuối này dẫn tới bài 
tụng của Vô Môn:

Chó cùng Phật tính!
Nêu toàn chỉ thẳng,
vừa nói có không,
tan thân mất mạng.

Chân lý được hiển lộ hoàn toàn, bây giờ như con 
chó, bây giờ như Đức Phật. Chính câu hỏi—con chó 
có Phật tánh không?—và ngay câu trả lời— Không—
không là gì hơn là lẽ thật, hoàn toàn hiển lộ. Hiểu như 
thế, lòng tin sẽ tự nhiên như hơi thở. Nhưng hãy cẩn 
thận! Ngài nhắc nhở chúng ta. 
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The moment the mind swerves toward 
discrimination—has or has not—and we’re lost in 
the darkness of ignorance. Mu! Again, Mu! Mu is 
not just a mechanism, a tool for us to achieve some 
new and better state. It’s not something we do for a 
while until we get it; even though Joshu’s Mu is Case 
One of the Gateless Barrier, it would be a mistake 
to think that Mu is something we pass in order to 
go on. To be done, as Mumon puts it, is to continue, 
ceaselessly. “However endless the Buddha’s way is, I 
vow to follow it.”

Soen Roshi used to say, “If you penetrate into 
Mu, I will write down all the answers to all 1,700 
koans for you.” If we truly understand this Mu, then 
indeed we will, as Mumon said in his verse to his 
Preface to the Gateless Barrier, walk freely through 
the universe! Walking freely, sitting freely together in 
silence, in deep and radiant silence, there is nothing 
that comes between what we call the self and endless 
dimension universal. 

In January 1958, Soen Roshi wrote, “Human 
knowledge has come to the point where living beings 
can spin around outside the earth’s orbit. If we do 
not turn the light toward true wisdom, we will go 
off the track and destroy ourselves. Does a dog have 
Buddha nature or not?

Giây phút tâm nghiêng về phân biệt—có hay 
không—chúng ta sẽ mất mình trong vô minh tăm tối. 
Không! Lần nữa, Không! Không không phải chỉ là 
một cơ chế, một công cụ để đạt tâm thái mới mẻ và 
tốt đẹp hơn. Không không phải là điều gì chúng ta tu 
tập trong một thời gian cho tới khi đạt được; dù ngay 
cả Không của Triệu Châu là công án thứ nhất của Vô 
Môn Quan, sẽ sai lầm nếu nghĩ  Không là điều gì 
chúng ta phải vượt qua để tiếp tục đi tới. Xong việc, 
như Vô Môn dạy, là tiếp tục, không dừng nghỉ. “Pháp 
môn vô lượng thệ nguyện học.” 

Đại sư Soen thường nói, “Nếu các vị vào được 
cửa Không, ta sẽ viết xuống toàn thể 1,700 công án 
cho các vị.” Nếu chúng ta thực sự lĩnh hội Không, 
thật ra sẽ được, như Vô Môn dạy trong bài tụng của 
lời Tựa cho Vô Môn Quan, đi thong dong xuyên suốt 
vũ trụ! Đi thong dong, ngồi tự tại im lặng, trong niềm 
yên lắng sâu xa chói lòa, không có gì xen vào giữa cái 
chúng ta gọi là ngã và vũ trụ vô biên.

Tháng giêng năm 1958, Lão sư Soen viết, “Tri 
thức con người đã đến chỗ người ta có thể bay vòng 
vòng ngoài quĩ đạo trái đất. Nếu chúng ta không đưa 
ánh sáng hướng về tuệ giác chân chánh, chúng ta sẽ 
lạc hướng và tự tiêu diệt. Con chó có Phật tánh hay 
không?
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An ancient Buddha said, ‘Mu!’ Investigating 
this Mu, we celebrate the New Year with a wish for 
humanity’s inexhaustibility.” And the haiku for that 
journal entry is: Buddha Mu Mu Mu Mu Buddha Mu 
Mu Mu Mu Mu Mu Buddha Mu Mu Mu Mu.

What will we bring to our community, our earth? 
What is our wish, our vow? What do we yearn for? 

Beyond the seemingly real entanglements of our 
murky, self-absorbed, self-addicted bubble-being, 
what is here? Let us turn the light of our practice 
toward true wisdom; let us exhaust ourselves in this 
utter inexhaustibility. “If you do not falter, it’s done!”

*

[31] THE POWER OF POSSIBILITY IN THE 
UNKNOWN - Dae Gak

TRUSTING ONE’S INCOMPETENCE is the beginning 
of transformation. 

Each of us has been trained to avoid appearing 
ignorant or needing to learn. We are trained early 
in life not to enter mystery and not knowing, but to 
pretend that we know, no matter what. Confronted 
with situations that reveal our basic ignorance, we 
are threatened and frightened. 

Một vị cổ Phật đã nói, ‘Không!’ Tham khán chữ 
Không này, chúng ta sẽ chúc mừng Năm Mới với 
mong ước cho sự vô tận của con người.” Và bài thơ 
hài cú cho tập san này là: Phật Không Không Không 
Không, Phật Không Không Không Không, Phật 
Không Không Không Không. 

Chúng ta mang lại điều gì cho xã hội, cho trái đất 
của mình? Chúng ta cầu nguyện, ước mong thế nào? 
Ao ước điều gì? 

Ngoài việc có vẻ thật sự rắc rối của sự sống 
bọt bèo tối tăm, vị ngã, còn có điều gì ở đây? Chúng 
ta hãy đưa ánh sáng tu tập hướng về tuệ giác chân 
chánh; chúng ta hãy tận lực trong sự vô tận tột cùng 
này. “Nếu các ông không nản chí, thế là xong việc!” 

*
[31] SỨC MẠNH CỦA KHẢ NĂNG TRONG SỰ 

BẤT TRI - Dae Gak

TIN VÀO SỰ THIẾU KHẢ NĂNG CỦA MÌNH 
là bước đầu của sự chuyển hóa. 

Mỗi người trong chúng ta đã được dạy bảo để 
tránh lộ ra sự ngu dốt hay cần học hỏi. Chúng ta được 
dạy bảo rất sớm là sống ở đời chớ bước vào điều bí 
ẩn và không biết, mà phải làm như chúng ta biết, bất 
cứ trong tình huống nào. Đối mặt với hoàn cảnh khơi 
dậy sự vô minh căn bản, chúng ta cảm thấy bị đe dọa 
và sợ hãi.
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We engage in all kinds of distraction behaviors 
to avoid feeling that. We have learned to fear what 
we don’t know. We have learned to believe that the 
status quo must be maintained. Yet it is our basic 
not-knowing that is the wellspring of all creative 
possibility. This is not the ignorance of mistaken 
beliefs or opinions, but true not-knowing, of having 
no idea at all, no opinion for or against. It is a mind 
free from right and wrong, picking and choosing. 

In Zen training we often use koans as a dialogue 
point to expose this basic not-knowing. The first koan 
we, student and teacher, look into together is often 
JoJu’s Mu. 

A monk asked, “Does a dog have Buddha 
nature?” JoJu said “Mu.” 

For most of us, taking up the koan is terrifying 
and exposes our underlying fear of the unknown. 

We start with what we know about Mu or what 
we can find out about it from others. “Translated, it 
means no or nothing.” When this doesn’t get us the 
approval we seek, we speculate from our theoretical 
libraries, “Mu means that…JoJu meant…JoJu was 
trying to get the student to…” and we continue with 
our speculations using our intellect. 

Chúng tôi tham gia vào đủ loại sinh hoạt tiêu 
khiển để tránh cảm giác đó. Chúng ta đã học phải lo 
sợ những gì mình không biết. Chúng ta đã học để tin 
rằng hiện trạng này cần được duy trì. Tuy nhiên chính 
sự bất tri căn bản là suối nguồn mọi tiềm năng sáng 
tạo. Đây không phải là ngu si của mê tín hay tư kiến 
mê lầm mà là chân bất tri, của hoàn toàn không có ý 
kiến, không thuận hay nghịch. Đây là tâm siêu vượt 
đúng và sai, lấy và bỏ. 

Trong thiền tập chúng ta thường sử dụng công 
án như vấn đáp chỉ ra cái bất tri căn bản này. Công án 
đầu tiên chúng ta, vị thầy và đệ tử, cùng tham thường 
là công án Không của Triệu Châu.

Một vị tăng hỏi, “Con chó có Phật tánh không?” 
Triệu Châu trả lời: “Không.” 

Phần lớn đối với chúng ta, nhận công án thật 
đáng lo sợ và sẽ phơi bày nỗi sợ ngầm của chúng ta 
trong cái không biết. 

Chúng ta bắt đầu với những gì chúng ta biết về 
Không hay hiểu từ những người khác. “Dịch ra là 
không có hoặc không có gì.” Khi ý nghĩa này không 
giải đáp sự mong tìm, chúng ta truy cứu từ thư viện 
sách vở, “Không nghĩa là ... Triệu Châu nghĩa là ... 
Triệu Châu đã cố gắng để cho học nhân ...” và chúng 
ta tiếp tục việc truy cứu với tri thức của mình. 
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And yet the dialogue is lifeless. We don’t need a 
teacher to reveal this. We feel it in our hearts, in our 
inner dialogue. This lifelessness and dissatisfaction 
was our entry point to spiritual searching in the first 
place. We know our betrayal and effort to “get by,” 
without having to be told. 

And yet we still enter the dialogue with our 
teacher nervous, and leave unsatisfied. We may be 
more interested in getting the teacher’s approval 
than embracing our own Mu stuckness. Or we may 
want to find a conclusion, nail it down and put it in 
our pocket to use at will. This is our job as students. 
And if our teacher is particularly caring he will rebuff 
our attempts to manage this enigma. He will be 
unwilling for us to settle for less than the entirety of 
Mu, the living tissue of immediacy that is Mu, the 
vast not-knowing that is Mu. 

Koan practice is not a device or method. It is our 
very life. This human life is koan. All we have is the 
rich fabric of this particular life we are living and we 
have no possible idea as to what it means or what it 
all adds up to. This is the essence and function of Mu.

Tuy nhiên vấn đáp thì không sức sống. Chúng 
ta không cần vị thầy để khơi dậy việc này. Chúng ta 
cảm nhận trong trái tim mình, trong vấn đáp nội tâm. 
Không sức sống và không thỏa mãn là cửa vào sự truy 
tầm tâm linh đầu tiên. Chúng ta biết mình  bội bạc và 
nỗ lực để “có được”, mà không qua chỉ dạy.

Và tuy vậy chúng ta vẫn bước vào vấn đáp với 
vị thầy trong tâm lo lắng, và trở ra không hài lòng. 
Chúng ta có thể quan tâm nhiều đến sự chứng nhận 
của thầy hơn là ghì chặt cái Không tắt nghẽn. Hoặc 
chúng ta có thể muốn tìm một kết luận, nắm lấy và bỏ 
vào túi áo để sử dụng theo ý muốn. Đây là phận sự 
của thiền sinh chúng tôi. Và nếu thầy đặc biệt quan 
tâm sẽ từ chối dứt khoát những nỗ lực của chúng tôi 
để điều khiển bí ẩn này. Thầy sẽ không sẵn lòng để 
chúng tôi giải đáp một phần nhỏ so với toàn bộ Không, 
chuỗi sinh động của tính chất tức thì đó là Không, cái 
không-biết bao la đó là Không.

Tham công án không phải là công cụ hay phương 
pháp, mà là sự sống đích thực của chúng ta. Đời người 
chính là công án. Tất cả những gì chúng ta có là cơ 
cấu tạo dựng phong phú của cuộc đời đặc biệt này mà 
chúng ta đang sống và không có một ý kiến khả dĩ nào 
về ý nghĩa hay sự tạo lập. Đây là cốt tủy và là hoạt 
dụng của Không.
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When we evaluate this life, we stop living it as 
a vital koan and begin theorizing about it. Most of us 
live in fear and shame because of our past. We regret 
the things we have done and carry these regrets and 
shame into everything we do, or we regret what has 
happened to us and cannot live beyond our pasts. 
We have not learned to press the clear button on our 
computer, my teacher Zen master Seung Sahn used 
to say. 

But our true life is immediate, without 
alternative. It requires no theoretical position nor 
does it require understanding based on our partial 
memories of the past. Memories and images rise, 
dwell, and fall away without fixing in time. The 
immediacy of our life is brilliant, outside of time and 
freshly alive. Dogen offers, “Tonight’s moon is not 
last night’s moon. Moon inherits moon.” As humans 
we have the great gift of being able to follow the 
way of choiceless awareness. What Zen practice calls 
“suchness,” “thusness,” or “Tathagata.” 

The nature of all existence is change. This does 
not mean change into the familiar, but in spite of the 
familiar into the unknown. 

Khi chúng ta đánh giá cuộc đời này, chúng ta 
ngưng sống cuộc đời này như một công án sinh động 
và bắt đầu lý thuyết hóa. Phần lớn chúng ta sống trong 
sợ hãi và hổ thẹn vì quá khứ của mình. Chúng ta hối 
tiếc những điều đã làm và cưu mang sự hối tiếc và hổ 
thẹn vào bất cứ việc gì đang làm, hay chúng ta hối tiếc 
về những gì đã xảy ra cho mình và không thể sống 
thoát khỏi quá khứ của mình. Chúng ta không học 
cách nhấn nút xóa trên máy ví tính của mình, thầy tôi, 
thiền sư Sùng Sơn thường nói như thế. 

Nhưng đời sống thực sự của chúng ta là tức thì, 
không lựa chọn. Không đòi hỏi vị thế lý thuyết cũng 
chẳng yêu cầu hiểu biết căn bản trên ký ức phần đoạn 
của quá khứ. Ký ức và hình ảnh khởi lên, trụ lại, và 
biến mất không ấn định thời gian. Tính chất tức thì của 
đời sống thì chói sáng, siêu vượt thời gian và sinh động 
tươi mới. Đạo Nguyên nói, “Trăng đêm nay không 
phải là trăng đêm qua. Trăng thừa kế trăng.” Là con 
người, chúng ta được quà tặng lớn lao là khả năng có 
thể đi theo con đường tỉnh giác không chọn lựa. Đó là 
điều thiền tông gọi là “như thị” hay “Như Lai.”

Bản chất của tất cả hiện hữu là thay đổi. Điều 
này không có nghĩa biến đổi thành quen thuộc, trái lại 
thay vì quen thuộc thành cái không-biết.
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This is the heart essence of Mu practice. This 
is the bone of these Mu ashes left by JoJu for us to 
investigate, to manifest again and again, and make 
vibrant and brand new, alive. 

Transformation is not from something into 
something else. It is a complete revolution, something 
brand new, without a referential past, not continuous. 
It is a leap beyond the past, the manageable, without 
reference to what was. Transformation is that “one 
more step at the top of the hundred-foot flag pole.” 

Our capacity for not knowing is boundless, so 
our capacity for possibility is also boundless. 

When asked, “Does a dog have Buddha 
nature,” JoJu answered, “Mu.” This Mu is the living 
embodiment of our practice. It is the roots and wings, 
the condition and function of possibility. But this 
Mu is also a disease. Like any strong medicine it can 
cure and it can kill. If one attaches to the medicine it 
will be worse than any disease it cures. When I first 
started to practice Zen I became very infatuated with 
Không. I saw the solving of this koan as the route to 
my salvation. I searched and searched for a teacher 
to assign it to me with little luck.

Đây là tính chất trọng yếu của việc tham công án 
Không. Đây là tro cốt của Không do Triệu Châu để lại 
cho chúng ta tham cứu, thể hiện tiếp tục, và trở thành 
linh hoạt, mới mẻ và sinh động.

Chuyển hóa không phải từ một điều này thành 
điều khác mà là cuộc cách mạng toàn diện, hoàn toàn 
mới, không liên can đến quá khứ, không tiếp nối, là 
bước nhảy vượt quá khứ, có thể điều khiển được, 
nhưng không liên hệ đến điều đã là. Chuyển hóa là 
“nhảy một bước qua đầu sào trăm trượng.” 

Khả năng không-biết của chúng ta thì vô tận, vì 
thế khả năng về tiềm lực cũng vô tận.

Khi được hỏi, “Con chó có Phật tánh không,” 
Triệu Châu trả lời, “Không.” Chữ Không này là hiện 
thân sống động sự tu tập của chúng ta, là gốc rễ và đôi 
cánh, điều kiện và hoạt dụng của tiềm năng. Nhưng 
Không cũng là một căn bệnh. Giống như mọi liều 
thuốc mạnh Không có thể chữa khỏi và có thể sát hại. 
Nếu chấp dính thuốc men có thể trở thành tệ hại hơn 
bất cứ căn bệnh nào đã chữa khỏi. Khi tôi mới bắt 
đầu thiền tập tôi say mê Không. Tôi xem việc giải mã 
công án này như con đường đưa đến giải thoát. Tôi 
tìm bậc thầy để trao công án cho tôi cùng với chút 
may mắn. 
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When I met my teacher Zen master Seung Sahn, 
he showed no interest at all in “assigning” me Mu. 
When I brought it up he would just say, “Put it all 
down; better than Mu.”

One day my teacher and I were riding in the 
car. I was secretly practicing Mu silently as I drove. 
He slept in the passenger’s seat next to me. Mu had 
become such a part of my inner voice, I had forgotten 
that I was turning it in my mind. My teacher woke 
suddenly and said, “Mu practice is wrong.” He 
immediately went back to sleep. This startled me and 
penetrated my entire body. Great doubt appeared in 
my mind. “Why do some teachers revere Mu with 
such intensity and my teacher said it is wrong?” Later 
when I asked him about this he said casually, “Mu is 
not so interesting, find JoJu’s mind just before he said 
Mu.” I asked him how I could find this and he said, 
“Don’t ask me, ask a tree.”

I did ask a tree about Mu and JoJu’s mind; in fact 
I have asked many trees and have taken up a devoted 
mentorship under the trees of the earth. A tree’s 
answer is always resolutely sincere, penetrating, and 
never conclusive. 

Khi tôi gặp thầy tôi, thiền sư Sùng Sơn, ngài có 
vẻ không thích giao công án Không cho tôi chút nào. 
Khi tôi nêu vấn đề này ra ngài chỉ nói, “Buông bỏ tất 
cả; tốt hơn là công án Không.”

Một hôm thầy tôi và tôi đi trên xe, tôi âm thầm 
tham công án Không trong khi lái xe. Thầy ngủ trên 
chiếc ghế khách bên cạnh. Không trở thành một 
thành phần trong tiếng nói thầm kín, tôi quên là đã 
khởi lên trong tâm. Thầy tôi bỗng nhiên tỉnh dậy và 
nói, “Tham công án Không là sai lầm.” Thầy ngủ lại 
ngay. Việc này khiến tôi giật mình và lan khắp châu 
thân. Đại nghi xuất hiện trong tâm. “Tại sao các vị 
thầy khác hết lòng trân quý Không và thầy tôi lại nói 
là sai lầm?” Sau này tôi hỏi thầy và thầy thản nhiên 
trả lời, “Không không hay ho đến thế, hãy xem tâm 
của Triệu Châu trước khi nói Không.” Tôi hỏi thầy 
làm sao tôi làm được, và thầy nói, “Đừng hỏi ta, hãy 
hỏi cội cây.”

Tôi hỏi cội cây về Không và tâm của Triệu Châu; 
thật ra tôi đã hỏi nhiều cội cây và đã hết lòng học hỏi 
cây cối trên trái đất này. Câu trả lời của cây luôn luôn 
chân thật một cách kiên quyết, xuyên thấu, và không 
bao giờ mang tính quyết định. 
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So if you want to know the true meaning of JoJu’s 
Mu, ask a tree, but be sure you listen with every pore 
of your skin and every organ of your body. It is a work 
of ten thousand lifetimes. 

Our future is here and now. If we can learn 
to take care of this moment, the next moment will 
take care of it. This is our correct function as human 
beings. How do we take care of this moment? How do 
we appreciate this very unfolding moment with great 
faith, great humility, and great compassion? This is 
the point of Mu practice. It is a gate from nowhere 
to nowhere. It is the gate to just now where you are 
sitting reading this. It is the first gate to being a true, 
compassionate human being. 

As friends, finding this point is our gift to our 
beloved. As parents it is our legacy to our children. As 
students it is our responsibility to our teachers, and 
as humans it is our vow to all sentient beings. 

It is my boundless hope that all beings will find 
their original Mu, and manifest this Mu point, without 
hesitation, as wisdom and compassion for others. 

*

Vì thế nếu ông muốn biết ý nghĩa thực sự của 
công án Không của Triệu Châu, hãy hỏi cội cây, 
nhưng nhớ là ông phải lắng nghe với mọi lỗ chân lông 
trên da và với tất cả cơ quan trong thân thể. Đó là việc 
làm của muôn vàn kiếp sống. 

Tương lai của chúng ta là ngay đây và bây giờ. 
Nếu chúng ta học quan tâm ngay giây phút này, giây 
phút kế tiếp sẽ tự lo. Đây là hoạt dụng chính đáng của 
con người. Làm sao chúng ta có thể quan tâm ngay 
giây phút này? Làm sao chúng ta có thể cảm kích 
giây phút khai mở này với đại tín, đại khiêm cung, 
và đại từ bi? Đây là đích điểm của việc tham công án 
Không. Là cổng vào từ không từ đâu đến không nơi 
nào. Là cổng dẫn đến ngay bây giờ nơi chúng ta đang 
ngồi đọc ở đây, cổng đầu tiên dẫn đến con người chân 
thực từ bi. 

Là bạn bè, thấy được chỗ này chính là món quà 
chúng ta dâng tặng thân hữu. Là cha mẹ, đó là gia tài 
để lại cho con cháu. Là đệ tử đó là trách nhiệm đối 
với bậc thầy, và là con người đó là lời nguyện đối với 
tất cả hữu tình. 

Nguyện vọng vô bờ bến của tôi là mọi chúng 
sinh đều tìm được Thể Tánh Không nơi mình, và hiện 
hành cái Không này, không ngần ngại, qua trí tuệ và 
lòng từ bi đối với tha nhân.

*
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[32] A THOUSAND MILES THE SAME MOOD –
Susan Murphy

THE FIRST CASE of the Gateless Gate is 
“Zhaozhou’s Mu (or Wu),” and the first case of the Blue 
Cliff Record is “Bodhidharma’s Great Emptiness.” It’s 
as fine a way as any of approaching Mu. Every koan 
picks up the light of Mu, the first great gateless gate, 
which is your first encounter with the vast fact that 
there is no barrier, no impediment, that everything 
gives way. 

The people we meet in the first case of the 
Blue Cliff Record are Bodhidharma and the Emperor 
Wu of Liang. Bodhidharma, ancestor in the Dharma 
of all Chan teachers, was newly arrived from India 
at this point. The encounter with Emperor Wu was 
perhaps his first formal engagement after his three-
year journey from India into China. Fresh from India 
with a big bushy red beard, something that nobody 
else in China had, he was known as the red-bearded 
barbarian. Barbarian in more ways than one—it turns 
out he had no Chinese manners whatsoever. He was 
in fact the twenty-eighth teacher in the lineage from 
the Buddha and he’s taken as the founding teacher of 
Chan, which became Zen, Buddhism.

[32] MỘT NGÀN DẶM MỘT TÍNH KHÍ –
Susan Murphy

CÔNG ÁN ĐẦU TIÊN trong Vô Môn Quan là 
“Không của Triệu Châu,” và công án đầu tiên trong 
Bích Nham Lục là “Đại Không (Quách Nhiên) của 
Bồ-đề Đạt-ma.” Đây là phương thức tốt để tiếp cận 
Không. Mỗi công án đều tiếp nhận ánh sáng của 
Không, cổng vô môn vĩ đại đầu tiên, là cửa quí vị 
giáp mặt lần đầu với sự kiện rộng lớn là không cửa ải, 
không chướng ngại, tất cả đều mở đường. 

Nhân vật chúng ta gặp trong Bích Nham Lục là 
Bồ-đề Đạt-ma và Lương Vũ Đế. Thiền tổ Bồ-đề Đạt-
ma mới từ Ấn độ qua vào thời điểm này. Cuộc gặp gỡ 
với Lương Vũ Đế có lẽ là chính thức sau chuyến du 
hành ba năm từ Ấn độ tới Trung Quốc. Vừa từ Ấn độ 
đến với bộ râu đỏ bù xù, không ai ở Trung Quốc có 
râu như thế, Tổ được biết tới như người Hồ (man rợ) 
râu đỏ. Man rợ không phải chỉ trong một việc là bộ 
râu—hóa ra Tổ không có phong thái của người Hoa 
chút nào. Thực ra là vị tổ thứ hai mươi tám truyền 
thừa từ đức Phật, Tổ được xem là sơ tổ của Thiền tông 
Phật giáo. 
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This was happening about five hundred years 
after Buddhism had begun to percolate through, by 
way of trade and travel, from India into Chinese culture. 
But it is Bodhidharma who initiates in that tradition a 
profound insistence upon direct experience of great 
emptiness, which cuts away all other formalities 
and pretty much burns down the cornfield. That is 
Bodhidharma’s Buddhist legacy to China, and to us. 
His encounter was with a most interesting emperor, 
Emperor Wu, who was popularly known as the 
Imperial Bodhisattva—I hear a slight contradiction in 
that title, don’t you?—to mark the fact that he was a 
great benefactor of Buddhism. He was responsible for 
endowing hundreds of temples and monasteries and 
sometimes giving his own personal treasure to found 
a monastery. In other words, he might have thought 
he had acquired a certain amount of merit as one who 
was sincerely dedicated to opening the Way. 

And indeed the encounter that we come across 
in Case One of the Blue Cliff Record actually begins 
with a direct question about merit from the Emperor, 
a question that is not included in the case. Emperor 
Wu said, “I have endowed hundreds of monasteries 
and temples and endorsed the ordination of 
thousands of monks and nuns. What is my merit?”

Việc này xảy ra khoảng năm trăm năm sau khi 
Phật giáo bắt đầu du nhập, qua đường thương mại và 
du hành, từ Ấn độ vào văn hóa Trung Hoa. Nhưng 
chính Bồ-đề Đạt-ma trong truyền thống này là người 
khởi phát sự nhấn mạnh thâm sâu vào chứng nghiệm 
trực tiếp tánh không, khiến cắt đứt mọi hình thức lề 
thói khác và còn đốt cháy những điều đang áp dụng. 
Đây là gia tài Phật pháp của Bồ-đề Đạt-ma trao truyền 
vào Trung Quốc, và cho chúng ta. Cuộc gặp gỡ giữa 
Tổ và vị hoàng đế rất lý thú, Lương Vũ Đế, người 
được biết với tên là vị Bồ Tát Vương gia—tôi nghe 
như hơi có mâu thuẫn trong danh xưng này, quí vị có 
thấy thế không?—ghi lại sự kiện vua là đại thí chủ 
của Phật giáo. Vua tạo dựng hằng trăm ngôi chùa và 
tự viện và đôi khi còn cúng dường tài sản riêng để 
xây chùa. Nói một cách khác, có lẽ vua cho là mình 
có công đức do chân thành cống hiến để xiển dương 
Đạo pháp.

Và quả nhiên cuộc gặp gỡ chúng ta thấy trong 
Công Án Thứ Nhất của Bích Nham Lục thật sự bắt 
đầu với câu hỏi của vị Hoàng đế trực tiếp về công 
đức, một câu hỏi không có trong công án. Vũ Đế hỏi, 
“Trẫm cất [hàng trăm ngôi] chùa độ [hàng ngàn] Tăng 
và Ni có công đức gì?”  
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Bodhidharma replied, “No merit, no merit at 
all.” Now dana was extremely well established as the 
first and greatest of the paramitas, or perfections, 
the one from which all the others seem to flow. 
And that’s what’s behind the next question, which 
is the first question of the case. Let’s read the case 
right through and then we’ll come back to it bit 
by bit. “Mercifully,” says Bodhidharma, “no-merit 
is abundant everywhere. Have you seen this yet, 
Emperor?” Obviously he had not, as we see from his 
next question, which initiates the case. 

Emperor Wu of Lian asked Bodhidharma, “What 
is the first principle of the holy teaching?” In other 
words, he asks, “Then what is the first principle of 
the holy teaching, if it is not dana?” 

Bodhidharma said, “Vast emptiness, nothing 
holy.” 

The Emperor said, “Who is this person 
confronting me?” 

Bodhidharma said, “I do not know.” 

The Emperor could not reach an accord with 
this. 

Bodhidharma then crossed the river and went 
on his way—that’s the Yangtse River. According to 
legend he crossed that immense river on a single 
reed. And he went on to Wei, which is in Hunan 
province in Western China. In other words, the far 
side of the moon from Emperor Wu.

Bồ-đề Đạt-ma trả lời, “Không có công đức.” Bố 
thí cúng dường đứng vững vàng như hạng mục đầu 
tiên lớn nhất trong lục độ ba-la-mật, từ đó những ba-
la-mật kia tiếp theo. Và chính ẩn sau câu hỏi kế là câu 
hỏi đầu của công án. Chúng ta cùng đọc hết và sẽ trở 
lại từng phần một. “Thật đáng thương thay,” Bồ-đề 
Đạt-ma nói, “Không công đức [tràn đầy khắp nơi. Bệ 
hạ thấy chưa?]” Rõ ràng là vua chưa thấy, như chúng 
ta thấy trong câu hỏi kế của ông, phần mở đầu công 
án này.

Lương Vũ Đế hỏi Bồ-đề Đạt-ma, “Thế nào là 
thánh đế đệ nhất nghĩa?” Nói cách khác, vua hỏi, 
“Vậy cái gì là thánh đế đệ nhất nghĩa, nếu không phải 
là bố thí cúng dường?” 

Bồ-đề Đạt-ma trả lời, “Rỗng thênh, không 
thánh.” 

Nhà vua hỏi, “Đối mặt trẫm là ai?” 

Tổ đáp, “Chẳng biết.” 

Vua không khế hội. 

Tổ Đạt-ma bèn qua sông đi tiếp—đó là sông 
Dương Tử. Theo truyền thuyết, ngài vượt qua sông 
lớn trên một nhánh sậy. Và Tổ đi đến đất Ngụy, tỉnh 
Hồ Nam miền Tây Trung Hoa. Nói cách khác, phía xa 
bên kia mặt trăng lấy chuẩn từ Vũ Đế.
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The Emperor later took up this matter with 
Master Zhigong, who was his spiritual adviser. 
Zhigong asked, “Does your majesty know that person 
yet?” The Emperor said, “I don’t know him.” Zhigong 
said, “That was the Bodhisattva Avalokiteshvara 
conveying the Mind Seal of the Buddha.” The 
Emperor felt regretful and at once sought to have a 
messenger dispatched to urge him to return. Zhigong 
said, “There is no use in sending such a messenger. 
Even if everyone in China went after him, he would 
not return.” 

So the encounter recorded in this case begins 
with Bodhidharma’s extraordinarily uncompromising 
reply to the question “What is the first principle of the 
holy teaching?” Vast emptiness, nothing holy. Hardly a 
cloud in the sky up there, and the wind’s in the trees. 
Currawongs are celebrating the fact of being. 

This uncompromising reply has echoed 
down through the entire tradition. Zhaozhou’s 
uncompromising reply to a monk’s implied question, 
“Does a monk have Buddha nature?” resonates with 
Bodhidharma. He replied even more simply, “Mu”—
“No.” No having or not having, if you really dare to 
look. No monk or Zhaozhou. The great amplitude of 
this fact.

Nhà vua sau đó đem việc này hỏi hòa thượng 
Chí Công, cố vấn Phật pháp của nhà vua. 

Hòa thượng hỏi, “Bệ hạ biết người này chăng?” 
Nhà vua nói, “Chẳng biết.” 
Hoà thượng Chí Công nói, “Đây là Quán Âm 

Đại sĩ truyền tâm ấn Phật.” 
Nhà vua hối hận và sai sứ đi thỉnh ngài trở lại. 

Hoà thượng Chí Công nói, “Sai sứ đi thỉnh cũng 
không được. Ngay cả mọi người trong cả nước đi 
thỉnh, ngài cũng không trở lại.”

Như thế cuộc gặp gỡ ghi lại trong công án này 
bắt đầu bằng cách trả lời không nhân nhượng rất lạ 
lùng đối với câu hỏi “Thế nào là thánh đế đệ nhất 
nghĩa?” Rỗng thênh không thánh. Không một áng 
mây trên bầu trời, và gió thổi qua lùm cây. Những 
con chim xanh ăn mừng sự sống.

Câu trả lời không nhân nhượng này âm vang 
suốt trong tông phái. Câu trả lời không nhân nhượng 
của Triệu Châu đối với câu hỏi của vị tăng, “Con chó 
có Phật tánh không?” cộng hưởng với Tổ Bồ-đề Đạt-
ma. Triệu Châu trả lời còn đơn giản hơn, “Không”—
“Không.” Không có, nếu quí vị dám nhìn thẳng vào. 
Không có vị tăng hay Triệu Châu. Sự kiện này rỗng 
thênh. 
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What we are facing—at every moment of our 
lives, in fact, whatever we may think or dream up 
about it—is just this barrier of emptiness. 

Wuzu, teacher of Yuanwu who compiled the 
Blue Cliff Record, said this about “Vast emptiness, 
nothing holy”: “If you can just see into this vast 
emptiness, nothing holy, then you can return home 
and sit in peace.” Return home. Sit in peace. It’s 
vast like the night sky last night blazing with stars, 
blazing with ten billion bright particulars. And don’t 
be misled by “nothing holy,” don’t fail to hear the fire 
running through it. 

There is a fire that runs through all things and 
“nothing holy” is the road to seeing it. Curiously if 
nothing indeed is holy, then everything is endowed 
with completeness, sacredness; everything matters. 
There is nothing that is not sacred. All is blessed. 
Everything counts. 

Can you feel how this is so? Where does it leave 
you in the actual living of your life? What does it mean 
when you are wrestling with a particularly dirty pot 
in the washing up? What about dealing with a work 
colleague? A difficult work colleague? How can this 
“nothing holy” be a blessing upon that interaction? 
If nothing is holy, then what is your freedom at such 
a moment?

Điều chúng ta đang đối diện—từng phút giây 
trong đời sống, thật ra, bất cứ chúng ta nghĩ tới hay 
mơ tưởng tới—chỉ là cửa ải của tánh không này.

Ngũ Tổ, thầy của Viên Ngộ, người soạn ra Bích 
Nham Lục, nói về “Rỗng thênh không thánh” như 
sau: “Chỉ câu ‘Rỗng thênh không Thánh’ nếu người 
thấu được về nhà ngồi an ổn.” Về nhà. Ngồi an ổn.  
Thênh thang như bầu trời rực sáng đầy sao đêm qua, 
rực sáng với mười tỉ tinh tú chiếu sáng. Và đừng để 
“không thánh” lừa, cố nghe cho được tia lửa đang 
băng qua. 

Lửa đang băng qua tất cả sự vật và “không 
thánh” là đường hướng dẫn để nhận thấy. Kỳ lạ là 
nếu thật sự không thánh thì mọi thứ đều viên mãn, 
thánh thiện; mọi thứ đều có ý nghĩa. Không có gì là 
không thánh thiện. Tất cả đều được ân sủng. Tất cả 
đều có giá trị. 

Quí vị hiểu được tại sao như thế không? Cuối 
cùng còn lại gì trong đời sống thực sự của mình? Ý 
nghĩa ra sao khi quí vị phải vật lộn với cái nồi dơ 
khi rửa sạch? Còn vụ đối phó với bạn đồng nghiệp? 
Một đồng nghiệp khó khăn? Làm sao điều “không 
thánh”này lại có thể là ân sủng trong vụ đối phó? Nếu 
không thánh, vậy sự tự do của quí vị trong lúc ấy là 
thế nào?
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How are you unimpeded in the most essential 
way? And what, then, is right action? When dealing 
with that most difficult person in the world, your 
partner, how do you meet this “nothing holy”? How 
do you meet this quality of It is Unknown. There is 
Unknownness, right here.

This becomes more acute next moment when 
the Emperor says, “Who is this person confronting 
me?” This obdurate person, this unfettered human 
being? The Emperor Wu was not affronted, I sense, 
but deeply curious: “Then who are you?” What 
manner of being human do you present? And 
Bodhidharma replies, “I do not know.” Like the note 
in the wind, in the breeze right here right now, you 
will be able to hear that this is again a great blessing. 
This enormously open position: I do not know. In 
such a condition there is no merit. There is no first 
principle. There is no teaching, no emperor, no sage. 
There is nothing holy. There is nothing at all. There 
is a sense of “I am unknown to my deepest,” the “I” 
falls away as unknowable. And surely every one of 
you has stumbled on that first inkling of the plain fact 
that you are unknown, that you are unknowable, and 
that this is a vast dimension in you and every detail of 
your life—everything holy has its lodging there and 
every joy is connected to it. 

Làm sao quí vị không bị ngăn trở một cách thiết 
yếu nhất? Và rồi chánh nghiệp là gì? Khi đối phó 
với người khó khăn nhất trên đời, người bạn đời của 
mình, làm sao quí vị có thể gặp được “không thánh” 
này? Làm sao quí vị có thể gặp được tính chất của Bất 
tri? Có Bất tri ở ngay đây.

Việc này trở thành nhạy bén hơn khi nhà vua hỏi, 
“Đối trẫm là ai?” Con người kiên định, tự tại này? 
Nhà vua không bị lăng mạ, tôi cảm thấy thế, nhưng 
rất đỗi ngạc nhiên: “Vậy ngươi là ai?” Đại diện cho 
hạng người nào? Và Bồ-đề Đạt-ma trả lời, “Không 
biết.” Giống như nốt nhạc trong gió, làn gió mát ngay 
đây bây giờ, quí vị sẽ nghe được đây cũng lại là một 
ân sủng lớn. Điều này hiển lộ rất rõ ràng: không biết. 
Trong tình huống như thế, không công đức. Không 
có đệ nhất nghĩa đế. Không có giáo pháp, không có 
hoàng đế, không có thánh nhân. Không thánh. Không 
có gì hết. Cảm thức “Tôi không biết tận thâm tâm,” 
chữ “tôi” rơi rụng vì không biết được. Và chắc chắn 
mỗi người trong số quí vị đã từng vấp phải ý niệm mơ 
hồ về sự thật đơn giản quí vị không biết đến, không 
thể biết đến, và đây là chiều kích rộng lớn trong nội 
tâm và trong mỗi chi tiết của đời sống quí vị—mọi 
thứ thánh thiện đều trú ngụ nơi đó và mọi niềm hỷ lạc 
đều gắn bó vào.
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We are that unknown. It is our most intimate 
fact.

Robert Aitken turns Wuzu’s words slightly, to 
comment, “Unless you can acknowledge I don’t know 
to the very bottom, you can never return home and 
sit at ease in peace. Instead you will live your life to 
the very end in meaningless yackety yackety yack.” 

Later on the Emperor is asked by Master 
Zhigong, “Do you know that person yet?”—that one 
who flashed past you, so near and yet so far away—
and Wu said, “I don’t know him.” It’s very important 
to feel the difference between Bodhidharma’s “I 
don’t know” and Wu’s “I don’t know.” There is great 
honesty in Wu’s “I don’t know him,” and there is the 
beginning of intimacy in that honesty, a door opening. 
But one “I don’t know” has infinite provenance to be 
found within it, and the other is not yet aware of its 
presence. 

Later on, the Emperor Wu, hearing of 
Bodhidharma’s death, inscribed a monument with 
the words “Alas, I saw him without seeing him. I met 
him without meeting him. I encountered him without 
encountering him. Now as before I regret this deeply.” 
Now as before I recognize the true extent of yackety 
yackety yack in my life. 

Chúng ta là cái không biết đó. Đó là sự thật mật 
thiết nhất của chúng ta. 

Robert Aitken đổi lời Ngũ Tổ một chút, bình, 
“Trừ khi nhận biết là mình không biết tận thâm sâu, 
quí vị không thể nào trở về nhà và ngồi an nhiên tự tại 
được. Thay vì như thế quí vị sẽ sống tới hết đời nói 
chuyện tầm phào vô nghĩa.”

Sau đó Hoà thượng Chí Công hỏi nhà vua, “Bệ 
hạ lại biết người này chăng?”—con người thoáng 
hiện ngang qua quí vị, thật gần và tuy vậy lại xa 
mù—và Vũ Đế nói, “Chẳng biết.” Nhận ra sự khác 
biệt giữa cái “không biết” của Đạt-ma và của Vũ Đế 
thật là quan trọng. Cái “không biết” của Vũ Đế rất 
là thiệt tình, và bắt đầu có sự thân thiết trong tính 
chất thiệt tình này, một cánh cửa đang mở ra. Nhưng 
một cái “không biết” có nguồn gốc vô tận chứa bên 
trong, và cái kia chưa tỉnh giác về một sự hiện hữu 
như thế.

Sau này khi nghe tin Đạt-ma tịch, nhà vua cho 
làm văn bia, “Than ôi! Thấy đó chẳng thấy, gần đó 
chẳng gần, gặp đó chẳng gặp, kim ấy cổ ấy, oán ấy 
hận ấy.” Bây giờ cũng như trước đây tôi nhận ra 
chỗ thật sự việc nói huyên thuyên vô nghĩa suốt đời 
mình. 



101100

The moment he hears from Zhigong that 
this had been compassion it speaking directly 
to him, conveying the Mind Seal of the Buddha, 
he immediately “felt regret”—a most delicate 
understatement. He immediately knew that he had 
missed it. It had rolled over and shown its belly and 
he had not been looking. And he said, “Send them 
out, bring him back!” As an Emperor, you can say 
things like that. But even an Emperor could not make 
Bodhidharma come or go. Zhigong said, “No, even 
if all the people in China went after him, there’s no 
coming back.” No coming or going, nothing holy, no 
one to be lost, no one to be found. So nothing to 
attach an order to at all, sadly. Nothing for a thousand 
miles but tremendous freedom.

That freedom took the red-bearded barbarian to 
an old run-down ruin of a temple that wasn’t actually 
fit for habitation, so he adopted it as his and took up 
residence in a cave behind the temple. And there he 
sat for nine years facing the cave wall in deep zazen. 
Eventually three or four disciples gathered around 
him. One was an unknown woman, another one 
of the unknown women, no name. A great name, 
that—“no name.” At large in the unknown.

Giây phút nhà vua nghe hòa thượng Chí Công 
cho hay Tổ đã từ bi nói thẳng cho biết, truyền đạt 
Tâm Ấn của Phật, vua liền “cảm thấy ân hận”—một 
sự nhận hiểu thật là tinh tế. Vua ngay đó biết mình 
đã bỏ lỡ cơ hội. Tâm Ấn đã lật ngửa và phơi bày và 
vua không nhận thấy. Rồi vua sai sứ đi thỉnh Tổ trở 
lại. Là một vị Hoàng đế, quí vị có thể ra lệnh như 
thế. Nhưng ngay cả một vị Hoàng đế cũng không thể 
làm cho Bồ-đề Đạt-ma đến hay đi. Hòa thượng Chí 
Công nói, “Người cả nước [Trung Hoa] mời chẳng 
trở về.” Không đến hay đi, không thánh, không ai đi 
mất, không ai tìm về được. Buồn thay, lệnh ra mà 
không làm được gì. Không việc gì đối với ngàn dặm 
đường, chỉ là tự tại vi diệu. 

Tự tại đưa người hồ râu đỏ tới ngôi chùa đổ nát 
không thể trú ngụ được, Tổ nhận nơi đây làm chỗ ở 
của mình, trong cái hang sau chùa. Và tại nơi đây Tổ 
ngồi thiền chín năm xoay mặt vào vách (cửu niên diện 
bích). Cuối cùng có ba hay bốn đệ tử quanh ngài. Một 
người là một phụ nữ không biết tên, một người nữa 
cũng không biết tên. Thật là một cái tên cao vĩ - đó là   
“không biết tên.”  Đầy đủ trong cái không biết.
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And among them was Huike, who became 
the second ancestor, who gave rise to the third 
ancestor and the fourth and so on down through 
all the founding teachers, as they were called then. 
Some said Bodhidharma faced the wall because he 
didn’t know any Chinese. But if you’ve sat for a little 
while you’ll know he faced the wall because he was 
prepared to face him. Unimpeded, unafraid. Clear 
right through, no front, no back. Yunmen in a very 
different moment some six hundred years later was 
asked by a monk, “What is the Tao?” That’s a bit like 
saying “What is Buddha?” or “What is self-nature?” 
Which is to ask, “Who am I really?” Yunmen said, 
“To break through this word.” The monk then said, 
“What is it like when one has broken through?” And 
Yunmen said, “A thousand miles the same mood.”

Perhaps that’s a clue to why there was no 
bringing Bodhidharma back. He traveled on for a 
thousand miles. “A thousand miles the same mood.” 
What is that one great mood that you realize when 
you are not in your own way? There is another koan 
which says, “A thousand mountains are covered in 
snow. Why is one peak not white?” A thousand miles 
the same vast mood, and yet one Bodhidharma, so 
unrepeatable, red beard, barbarian, and all? Look 
at us. We’re also unrepeatable. Never will be seen 
again. None of us. Nothing like us.

Và trong số đó có Huệ Khả, người trở thành vị 
tổ thứ hai, rồi truyền lại cho tổ thứ ba, và thứ tư và 
tiếp tục suốt dòng phái những bậc thầy sáng lập như 
đã biết. Có người nói là Bồ-đề Đạt-ma ngồi quay 
mặt vào vách vì Tổ không quen biết người Hoa nào. 
Nhưng nếu ngồi một hồi quí vị sẽ thấy là Tổ quay mặt 
vào vách để sẳn sàng giáp mặt với Tổ? Không ngăn 
ngại, không sợ hãi. Rỗng sáng, không trước, không 
sau. Khoảng sáu trăm năm sau, một vị tăng hỏi Vân 
Môn, “Thế nào là Đạo?” Giống như hỏi “Phật là gì?” 
hay “Tự tánh là gì?” Đó là hỏi, “Ta thật sự là ai?” Vân 
Môn trả lời: “Hãy thấu qua chữ này!” Sau đó vị tăng 
thưa: “Chữ này thấu qua rồi thì sao?” Vân Môn nói: 
“Thiên lý đồng phong (Ngàn dặm cùng một thể).” 

Có lẽ đó là manh mối chỉ ra tại sao không thể 
thỉnh Đạt-ma trở lại. Tổ đi cả ngàn dặm đường. “Ngàn 
dặm cùng một thể.” Thế nào là một thể hay tính khí lớn 
lao nhận ra được khi quí vị không đi trên con đường 
riêng tư của mình? Có một công án khác là, “Ngàn 
ngọn núi bị truyết bao phủ. Tại sao một ngọn không 
trắng?” Một ngàn dặm đường cùng một tính khí, và tuy 
thế, một Bồ-đề Đạt-ma, thật đặc biệt, người hồ râu đỏ, 
và tất cả là thế? Hãy nhìn lại chúng ta. Chúng ta cũng 
thật đặc biệt. Không bao giờ được thấy lại nữa. Không 
một ai trong chúng ta. Không có gì giống chúng ta.

Thuan Bach
Highlight
tuyết
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So you can see that in the company of 
Bodhidharma, we’re very much in the territory of the 
koan that asks us simply to break through this one 
word “Mu,” to admit ourselves fully and completely 
to Mu. So how do we do it? Every mindful breath is 
an approach to the gate of Mu. So breathe Mu, let 
it soften and take your thoughts away, just fast your 
mind on Mu, for it will provide all that you have ever 
needed. And fasten your heart on Mu.

There is a strange category of Celtic fairy story, 
repeated in many forms, in which a young girl takes 
shelter on a stormy night in a strange house, and the 
people there have a corpse laid out in the front room. 
It is the body of a man who has died, and the young 
girl is granted shelter on condition that she sits up and 
watches the body all night. She agrees that whatever 
happens, she will never take her eyes off the body. 
So when that man’s body suddenly sits up, stares at 
her, and flies out of the window, she goes with him, 
clinging on for dear life. He plunges through seas, he 
thunders across moors, he dives into rivers, he flings 
him over mountains, and she never lets go. She has 
fastened her heart on this unknown business.

Vì thế quí vị có thể thấy rằng đồng hành với Bồ-
đề Đạt-ma, chúng ta đang ở trong lãnh vực của công 
án đòi hỏi chúng ta chỉ đơn giản thấu suốt một chữ 
“Không” này để hòa nhập hoàn toàn vào Không. Vậy 
chúng ta phải làm sao? Mọi hơi thở chánh niệm là 
cách tiếp cận cửa Không. Vì vậy hãy thở Không, để 
làm êm dịu và xua bỏ niệm tưởng, hãy chỉ để tâm vào 
Không, vì như thế sẽ cung cấp cho quí vị mọi thứ nhu 
cầu. Và hãy cột tâm vào Không.

Có một chuyện thần tiên của người Celts (giống 
dân ở Âu châu thời Trung cổ), kể lại nhiều kiểu, có 
một thiếu nữ ẩn trú trong một căn nhà lạ vào một đêm 
mưa bão, và người ta để một xác chết ở phòng phía 
trước. Đó là xác của một người đàn ông, và thiếu nữ 
chỉ được ở đó với điều kiện là cô phải ngồi canh xác 
suốt đêm. Cô ta đồng ý dù bất cứ việc gì xảy ra, cô sẽ 
không bao giờ rời mắt khỏi xác chết. Và khi xác chết 
bỗng nhiên ngồi dậy, trừng trừng nhìn cô, và phóng 
ra khỏi cửa sổ, cô chạy theo hắn, bám lấy sự sống 
quí báu. Xác lao mình xuống biển cả, băng qua đồng 
hoang, nhào xuống sông, phóng mình lên núi, và cô 
không bao giờ bỏ cuộc. Cô đã cột tâm mình vào việc 
chưa từng biết này.
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And at the end of this truly amazing night, 
they come back to where they began, and she finds 
that she has, by her absolute fidelity to the task, 
released him from a spell. He can show her his 
true face. You could also say she has released her, 
when his true face becomes clear to her. It is the 
face of unconditioned love, and nothing is missing 
anywhere in the world. 

So the business of Mu is the task of lovingly 
keeping watch over a difficult question, through all 
the long night and wild journey. It is the business 
of learning how to love a slippery, ungraspable 
question—a question exactly as slippery and 
ungraspable as you are. If you can learn how to love 
the inexplicable nature of this question Mu, you 
have reconciled with yourself. What is Mu? What is 
this strange untranslatable word? Why is it the way 
through? How? How? Knock, knock—come to the 
gate and knock. Let your heart knock. Let your heart 
fasten on. Great life may well be worth the price of 
admission, the one we usually call “suffering.” 

Rilke says in his Letters to a Young Poet: “This is 
in the end the only kind of courage that is required of 
us. The courage to face the strangest most unusual 
most inexplicable experiences that can meet us.” 
And Mu is certainly of that category.

Rồi cái đêm hết sức kỳ lạ kết thúc, đám người 
trở lại nơi họ bắt đầu, và cô khám phá ra là, vì trung 
kiên với nhiệm vụ, cô đã khiến xác chết thoát khỏi lời 
nguyền. Anh chàng xác chết có thể cho cô thấy bộ mặt 
thật của mình. Quý vị có thể nói là cô đã giải thoát cho 
chính cô, khi bộ mặt thật của chàng xác chết hiện rõ 
ràng trước mặt cô. Đó là bộ mặt của tình yêu vô duyên 
từ, và không thiếu vắng bất cứ nơi đâu trên thế gian. 

Vì vậy tham chữ Không là nhiệm vụ canh giữ 
một nghi vấn nan giải một cách thân ái, suốt đêm dài 
trong cuộc hành trình man dã. Đó là việc học thương 
yêu một nghi vấn nan giải, khó lĩnh hội—một nghi 
vấn thực sự nan giải, khó lĩnh hội như quí vị hiện hữu 
vậy. Nếu có thể học được cách thương yêu bản chất 
bất khả tư nghì của Không, quí vị đã hòa giải được 
với chính mình. Không là gì? Chữ lạ lùng này không 
diễn dịch được là gì? Tại sao lại là con đường thông 
suốt? Bằng cách nào? Bằng cách nào? Hãy gõ cửa, gõ 
cửa—hãy đi tới cổng và gõ cửa. Hảy để tâm gõ cửa. 
Hãy để tâm cột vào. Cuộc đời cao vĩ có thể xứng đáng 
với giá vào cửa, cái giá mà chúng ta gọi là “khổ đau.”

Rilke viết trong Thư Gửi Một Thi Sĩ Trẻ: “Cuối 
cùng đây là lòng can đảm duy nhất đòi hỏi chúng ta. 
Lòng can đảm giáp mặt với những kinh nghiệm lạ 
lùng, khác thường và bí hiểm nhất chúng ta có thể 
gặp.” Và Không chắc chắn thuộc về trường hợp này.
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Inexplicable, strange, unusual, and yet wholly 
familiar. Wholly familiar. Your family of origin, in 
fact. 

Live Mu, live the question “What is Mu?” in any 
way that you can discover. And you will live your 
way all the way in. Every path to this gateless gate is 
different. There is not one that has ever repeated it. 
You are the first theory of Mu in the universe. Your 
path to Mu is its own theory of Mu. Find your way. 
Break through this word. Live your way into the 
answer to the question, “What is Mu?” Trust that this 
question arises out of necessity. It’s the necessity to 
go into your own nature as far as you can go, and 
to see how deep is the place from which you spring, 
from which your life flows, and how strange is the 
place from which your life flows. Great emptiness. 
Nothing holy. This trust, this courage depends on 
a certain kind of unquestioning fidelity, on a sense 
that there’s something stored up in you as your 
forgotten legacy, your longforgotten inheritance. It 
belongs to nobody but you. It’s a blessing so large 
that you can travel as far as you wish without ever 
having to step out of it. A thousand miles the same 
Mu. 

Trust the apparent difficulty of Mu. 

Không thể giải thích được, lạ lùng, khác thường, 
và lại hết sức thân quen. Hết sức thân quen. Đúng ra 
là gia đình xưa nay của ông.

Hãy sống với Không, sống với câu hỏi “Không 
là gì?” trong bất cứ phương pháp nào ông tìm ra được. 
Và ông sống tùy theo ông trong pháp tu đó. Mọi con 
đường đi tới cổng vô môn này đều khác nhau. Không 
một đường nào đi qua nhiều lần. Ông là nguyên lý đầu 
tiên về Không trong vũ trụ. Con đường của ông đến 
Không tự là nguyên lý về Không. Hãy tìm ra đường 
mình đi. Hãy thấu phá chữ này. Hãy sống theo đường 
Đạo đi vào giải đáp nghi vấn “Không là gì?” Hãy tin 
nghi vấn sẽ khởi lên vì cần thiết. Rất cần thiết để thể 
nhập vào tự tánh chính mình càng sâu càng tốt, và 
thấy được chỗ mình sinh khởi thâm sâu thế nào, nơi 
đời sống mình tuôn chảy, và lạ lùng biết bao nơi đời 
sống tuôn chảy. Quách nhiên. Vô thánh. Niềm tin này, 
lòng can đảm này tùy thuộc vào đức tính trung thực 
vô điều kiện, vào cảm thức có một điều gì dung chứa 
nơi ông như một di sản bị lãng quên, một sự thừa kế 
lâu đời quên bẵng. Di sản này không thuộc về ai khác 
ngoài ông. Đó là một ân sủng bao la đến nỗi du hành 
xa bao nhiêu chăng nữa, ông chưa bao giờ bước ra 
khỏi phạm vi di sản này. Ngàn dặm đều là Không. 

Hãy tin là hiển nhiên sẽ khó khăn đối với Không.
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Trust it. That very difficulty is its own gold-clad 
guarantee. The general bent of human life—the 
general technological, itching, searching bent of it—
seems mainly to be a hopeful search for the easy, 
the dream of finding the easiest side of the easy. 
But there’s nobody on earth who doesn’t secretly 
know that the greatest experiences of life blossom 
from the difficult, not the easy and the comfortable. 
We’re all artists of ourselves, and we know it and 
artists know it—the difficult is where you go. That’s 
where the juice is. Creativity begins in exactly the 
right impossibility. 

Rilke says again, “It is clear we must trust what 
is difficult. Everything alive trusts in it. Everything 
in nature is spontaneously it, tries to grow and be 
it against all opposition.” So human lives are only 
barely large enough for the reality of this one word 
Mu, when all the locks click open. My favorite 
Japanese filmmaker Yasuhiro Ozu has inscribed 
on his gravestone just that one word Mu, no other 
particulars at all, no dates, no name, just that one 
word. You could say that the dead have melted back 
into that one same mood a thousand miles. The 
unborn too are there in timeless accord. We come 
and go from it a thousand times a day, before we go 
back in, if we let practice grow us aware enough to 
know it. 

Hãy tin đi. Khó khăn chính là sự bảo đảm bằng 
vàng. Khuynh hướng chung của con người—khuynh 
hướng chung về kỹ thuật, lòng khao khát, tìm tòi—
dường như chủ yếu là một sự tìm tòi đầy hy vọng vì 
sẽ dễ dàng, một mơ uớc khía cạnh dễ dàng nhất của sự 
dễ dàng. Nhưng không ai trên trái đất này mà không 
thầm biết là kinh nghiệm lớn nhất của đời sống lại nở 
hoa từ khó khăn, không phải từ dễ dàng và thoải mái. 
Tất cả chúng ta đều là nghệ nhân của chính mình, và 
chúng ta biết như thế và các nghệ nhân biết như thế—
sự khó khăn là chỗ ông đi đến. Đó là chỗ tinh ba. Sáng 
tạo khởi đầu ngay tại chỗ bất khả.

Rilke còn nói, “Rõ ràng chúng ta phải tin vào 
những điều khó khăn. Mọi sinh vật đều tin như thế. 
Mọi vật trong thiên nhiên tự là khó khăn, cố gắng 
phát triển và là một với khó khăn để chống lại mọi 
đối nghịch.” Vì thế đời sống con người chỉ vừa đủ 
lớn lao đối với thực tế của một chữ Không này, khi 
mở được tất cả ổ khóa. Nhà làm phim người Nhật tôi 
ưa chuộng nhất, Yasuhiro Ozu, đã khắc trên bia mộ 
của ông một chữ Không này, không chi tiết nào khác, 
không ngày tháng, không tên họ, chỉ một chữ Không. 
Ông có thể nói là người chết tan hòa trở lại vào ngàn 
dặm đường cùng một tính khí. Người chưa sinh ra 
đời cũng ở trong sự hòa hợp vô tận này. Chúng ta đến 
và đi từ đó ngàn dặm mỗi ngày, trước khi trở lại, nếu 
công phu tăng tiến thì chúng ta đủ sức tỉnh giác để  
nhận biết như thế.
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In searching for Mu, look right where you are, 
obviously. Where else in the universe is there to be 
or to look? Look right where you are and maintain 
the bare and simple attention that sesshin provides 
for you. If you trust in the small things that are so 
easily overlooked they can suddenly become huge, 
immeasurable, clear, one great shout of your own-
nature. Serve the small things with confidence and 
let them confide in you. They can be so strange. It 
can be a key dropping onto the table. The bite of an 
apple. Watch out for the bite of an apple, it can be 
very painful. It can be a sneeze. It can be the music 
of pebbles as you walk, the sound of your own 
footsteps, the passage of a leaf from a tree. Just 
in one small face of it you can find Bodhidharma’s 
“Vast emptiness, nothing holy.” When you’re not 
separate, the whole universe can wake up in just that 
articulation of what is.

So Mu is like placing a stone in your shoe. It goes 
with you everywhere. You never forget its presence. 
It irritates you badly at times. That’s OK. Or perhaps 
it’s like losing a filling in your tooth. Your tongue goes 
to it all the time and marvels at the crater it has just 
discovered. That’s Mu. Mu is as close and intimate 
and vast as that. 

Trong việc tham cứu Không, hãy nhìn ngay chỗ 
ông đang hiện diện, hiển nhiên như vậy. Còn nơi nào 
khác trong vũ trụ có được hay nhìn thấy? Hãy nhìn ngay 
nơi đang hiện diện và duy trì chú tâm đơn thuần trong 
khóa tu tiếp tâm dành cho ông. Những điều nhỏ nhặt dễ 
bỏ qua , nếu ông đặt niềm tin bỗng nhiên sẽ trở thành lớn 
lao, không lường, tỏ rõ, thành tiếng hét lớn của tự tánh. 
Hãy đáp ứng những điều nhỏ nhặt với lòng tự tin và để 
mặc những điều nhỏ nhặt tin vào mình. Những điều nhỏ 
nhặt có thể rất lạ lùng. Có thể là chiếc chìa khóa rơi trên 
bàn, là cắn vào trái táo một miếng. Hãy chú ý tới miếng 
cắn vào trái táo, có thể rất đau. Có thể là cái hắt hơi. Là 
nhạc điệu của những hòn sỏi lạo xạo khi ông đi, tiếng 
bước chân của chính ông, chiếc lá bay lượn khi rời cành. 
Chỉ trong dáng dấp nhỏ bé của sự vật như thế ông có thể 
thấy được cái “rỗng thênh, không thánh” của Bồ-đề Đạt-
ma. Khi ông không tách biệt, cả vũ trụ có thể thức giấc 
chỉ trong một sự khớp nối như thế của cái đang là. 

Vì vậy Không giống như đặt một hòn sỏi trong 
chiếc giầy. Hòn sỏi đi theo ông khắp nơi. Ông không 
bao giờ quên hòn sỏi có mặt. Thỉnh thoảng nó làm 
ông rất bực bội. Không sao đâu. Hay có thể giống như 
miếng trám trong  chiếc răng rơi ra. Lúc nào lưỡi của 
ông cũng đụng vào và cảm thấy kỳ lạ về chỗ hổng vừa 
phát hiện. Đó là Không. Không kề cận và thân thiết 
và bao la như thế.
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You can’t will yourself through this barrier. You 
can’t cross the barrier at all, because it is no barrier at 
all, when you realize it. But suddenly it will be crossed. 
It will be crossed. It happens that way. If you approach 
the gate again and again with a simple sincerity, you 
will be flung through by some mistake, which is also 
called a miracle. Mu is not a metaphysics that you 
can read in books or that your mind can grapple. It is 
nowhere but in living beings and in the life of stones 
and trees and clouds. So please just keep coming up 
to the gate of the mystery. The gate of your life, of 
your next breath, this breath. To find vast emptiness, 
just embrace the small and the near. It’s so simple 
that it presents an almost scandalous barrier to the 
kind of mind we’ve learned to build to house the ego. 

I’ll end with a little poem by Ryokan. Ryokan is 
that lovely playful monk whose life is simplicity it. 
Ryokan said: 

In all Ten Directions of the universe
There is only one truth.
When we see clearly the great teachings are the 

same. 
What could ever be lost? 

Ông không thể tự qua cửa ải này. Không thể nào 
vượt qua được, bởi vì không có cửa nào, khi ông nhận 
biết như thế. Nhưng bỗng nhiên sẽ vượt qua. Sẽ vượt qua. 
Sẽ xảy ra như thế. Nếu ông tiếp cận cửa ải nhiều lần với 
lòng chân thành, ông sẽ được ném bay qua cửa vì một lầm 
lẫn nào đó, điều này được gọi là phép mầu. Không không 
phải là siêu hình mà ông có thể đọc được trong sách vở 
hay tâm thức có thể hiểu được. Không không ở đâu ngoài 
những chúng sanh và ngay trong đời sống của sỏi đá, cây 
cối và đám mây. Vì thế xin cứ tiếp tục đi tới cửa ải huyền 
bí đó. Cửa ải của cuộc đời ông, hơi thở kế tiếp của ông, 
hơi thở này. Để tìm ra cái rỗng thênh, chỉ cần ôm choàng 
những thứ nhỏ bé và gần mình. Việc này thật đơn giản vì 
đưa ra một cửa ải hầu như gây xôn xao cho loại tâm thức 
mà chúng ta đã học xây dựng căn nhà cho bản ngã.

Tôi xin kết thúc với bài đoản thi của thiền sư 
Lương Khoan. Lương Khoan là một vị tăng hay đùa 
nghịch, sống một đời rất giản dị. Ngài viết:

Trong mười phương thế giới.
Chỉ có một chân lý.
Khi chúng ta thấy rõ đại giáo pháp đều giống
nhau.
Cái gì đã từng mất đi?
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What could be attained? 
If we attain something it was there from the 

beginning of time. 
If we lost something it is hiding somewhere near us. 
Near. Look at this ball in my pocket 
Can you see how priceless it is? 

Ryokan was always playing with children. Hard 
to imagine him without a ball in his pocket. One time 
someone found him hiding behind a tree, long after 
dark, long after all the children had been called in 
from the game of hide and seek to their baths and 
their suppers. But Ryokan wasn’t letting anybody 
down. The person came up to him and said, “Ryokan, 
what’s going on?” Ryokan turned, and smiled, and 
put his finger to his lips, and said, “Shhhh.” Always at 
play in the dark of Mu. 

And Mu responds well to that spirit of play 
and laughter. Bodhidharma did not persist with the 
Emperor Wu. He left him to his path of devotion and 
study. He saw that he was not yet clear enough to 
catch the vast laughter. He smiled, and said, “Shhhh!” 
and vanished back into the dark. 

Each moment, that’s the gate. There’s nothing 
lacking in the universe. 

*

Cái gì có thể đạt được?
Nếu chúng ta đạt được điều gì, tất đã ở đó xưa nay
Nếu chúng ta mất điều gì, tất ẩn đâu đó gần mình.
Gần. Hãy nhìn trái banh trong túi áo tôi.
Có thấy vô giá không?

Lương Khoan hay chơi với trẻ em. Khó mà tưởng 
tượng nổi ngài không có trái banh trong túi áo. Có lần 
ai đó thấy ngài nấp sau cội cây, trời tối đã lâu, mấy 
đứa trẻ chơi trốn tìm với ngài gia đình đã gọi về nhà 
tắm rửa và ăn chiều từ lâu. Nhưng Lương Khoan vẫn 
còn núp trốn để không thua ai. Có một người tới gần 
và hỏi, “Thầy, chuyện gì vậy?” Ngài quay lại, mỉm 
cười và để ngón tay lên môi và nói, “Suỵt!” Luôn 
luôn chơi đùa trong bóng tối của Không.

Và Không đáp ứng tốt với tinh thần vui chơi và 
tươi cười. Bồ-đề Đạt-ma không cố chấp với Vũ Đế. 
Tổ để vua ở lại trên đường mộ đạo và cầu học. Tổ 
thấy vua chưa đủ sáng để bắt được tiếng cười lớn lao. 
Tổ mỉm cười và nói, “Suỵt!” rồi biến mất trong bóng 
đêm.

Mỗi phút giây, đó là cửa ải. Không có gì thiếu 
vắng trong vũ trụ.

*
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[33] MYSTERIOUS and SUBTLE, SIMPLE AND 
STRAIGHTFORWARD – 
Elihu Genmyo Smith

ZAZEN IS MU. Even to say that is extra. 

Nevertheless, we need to say more in order to 
see that it is extra. 

In the exploration of Mu that follows, the 
guidance of my teachers, my own teaching, and my 
ongoing practice are intertwined. I will at times speak 
as a student, at times as a teacher, and always as an 
ongoing practitioner of Buddhadharma. I am grateful 
and fortunate to have practiced at various times with 
my teachers Soen Nakagawa, Eido Shimano, Taizan 
Maezumi, Bernie Glassman, and Joko Beck. Though 
working with a teacher is vital in Mu practice, Mu 
practice must be our own. Nevertheless, unless a 
teacher is consulted, it is easy to go astray or quit due 
to frustration. Even if we “accomplish something” 
in Mu practice, without guidance from a teacher 
it is possible to be satisfied with a little bit, with a 
shallow opening or understanding. The goal is not 
“passing” Mu because Mu is a lifetime practice, 
not a means to get somewhere or something. Over 
and over we clarify, realize, and actualize this life of 
Buddhadharma, this ongoing practice of everyday 
activity.

[33] VI DIỆU, ĐƠN GIẢN và CHỈ THẲNG –
Elihu Genmyo Smith

TỌA THIỀN LÀ KHÔNG. Nói thế cũng đã dư 
thừa. 

Tuy nhiên, cần nói thêm để thấy được điều đó là dư. 

Trong việc khám phá Không tiếp theo, sự hướng 
dẫn của những vị thầy của tôi, phương pháp và diễn 
tiến tu tập của tôi đan xen với nhau. Đôi lúc tôi cất 
tiếng như một đệ tử, đôi lúc như một vị thầy, và 
luôn luôn là một hành giả tu tập theo Pháp của Phật. 
Tôi tri ân và cảm thấy rất may mắn được tu tập vào 
những thời điểm khác nhau với những bậc thầy Soen 
Nakagawa, Eido Shimano, TaizanMaezumi, Bernie 
Glassman, và Joko Beck. Dù tu tập với một vị thầy rất 
thiết yếu trong pháp tu, tham chữ Không phải là chính 
mình. Tuy vậy, trừ khi tham hỏi với thầy, rất dễ lạc 
đường hay bỏ cuộc vì thất vọng. Ngay cả khi chúng 
ta “thành tựu được điều gì đó” khi tham chữ Không, 
không có sự hướng dẫn của thầy, có thể hài lòng đôi 
chút, với sự khai mở hay hiểu biết nông cạn. Mục tiêu 
không phải là “qua” được chữ Không vì Không là 
việc thực tập cả đời, không phải là phương tiện để tới 
nơi nào hay đạt được điều gì. Chúng ta nhiều lần soi 
sáng, nhận biết, và hiện thực hóa đời sống này theo 
Phật Pháp, sự tu tập này còn tiếp diễn trong sinh hoạt 
hằng ngày.
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When I began Mu practice I was told, “Do Mu.” 
After initial attempts and asking for more instruction, 
my teacher suggested that I look at the first case in 
the Gateless Gate, Joshu’s Dog. Reading the case 
and commentary, I thought that I knew what to 
do. Teishos on Mu also seemed to point practice 
in certain directions. But very quickly, what I knew, 
my interpretations, seemed to be of little value. 
Presenting Mu to my teacher(s), little by little I was 
disabused of the various notions and strategies I had 
adopted in trying to do Mu. 

Mu practice was a natural deepening of my 
practice and my desire to grasp the Buddha’s 
teaching, to see and be this joyful life, to take care 
of my suffering. At the same time, in the back of 
my mind was a notion that this koan would get me 
somewhere, would allow me to enter a mysterious 
world that I thought was expressed in the various 
koans I heard and read about but could make little 
sense of. 

Being told to “do Mu,” I assumed that there was 
something to do. So I tried to figure out what to do. 
As my zazen initially had been breathing practice, 
breathing Mu seemed sensible. I combined Mu and 
breathing, so the out-breath was Mu, in-breath Mu. 
My teachers did not discourage Mu-ing breath.

Khi bắt đầu tu công án Không tôi được dạy là 
“Tham chữ Không.” Sau những cố gắng đầu tiên và 
yêu cầu chỉ dẫn thêm, thầy bảo tôi xem công án đầu 
trong Vô Môn Quan, Con Chó của Triệu Châu. Đọc 
bản tắc và lời bình, tôi nghĩ mình hiểu phải làm gì. 
Những lời đề xướng về Không cũng chỉ ra cách thực 
hành theo một vài phương hướng. Nhưng rất nhanh sau 
đó, những điều tôi hiểu, những kiến giải dường như rất 
ít giá trị. Trình Không lên vị thầy, dần dần tôi nhận biết 
mình lầm lẫn về những khái niệm và cách thức khác 
nhau đã thu thập trong khi nỗ lực tham chữ Không.

Tham chữ Không là đào sâu tự nhiên sự tu tập 
của tôi và lòng khao khát hiểu được Phật pháp của 
tôi, nhận thấy và hòa mình vào đời sống hỷ lạc, quan 
tâm đến nỗi khổ của mình. Đồng thời, tận thâm tâm 
có ý niệm công án này sẽ đưa đến một nơi, cho phép 
tôi thể nhập vào thế giới bí ẩn mà tôi nghĩ đã diễn tả 
trong nhiều công án khác được nghe và đọc nhưng 
không thể hiểu nổi.

Bảo phải “tham chữ Không,” tôi cho là có điều 
gì để tham. Vì vậy tôi cố tìm hiểu xem phải làm gì. Vì 
tôi tọa thiền khởi đầu với hơi thở, thở Không dường 
như hợp lý. Tôi kết hợp Không và thở, vì thế thở ra 
Không, thở vào Không. Thầy tôi không ngăn cản thở 
Không.  
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And in fact this is a good way to proceed, not 
just Mu breath but Mu whole-body breathing. 

Doing and being seemed different to me, yet I 
was urged to do Mu and be Mu, told, “throw your 
self into Mu.” At this point, practice was my self 
going forth and practicing Mu. I was doing Mu, and 
being urged to be Mu; this was especially frustrating 
when my “trying to get somewhere” seemed to 
not get anything except blows from my teacher. 
I assumed that blows from my teacher were a 
criticism, a negative evaluation of my presentation. 
What are blows? Are blows Mu? Blows are easy to 
misunderstand, especially if we are looking for Mu as 
“something.” In trying to figure it out, I kept coming 
back to the question, was being different than doing? 
I had a sense of other practitioners forcefully Mu-
ing, whether in the dokusan room or at other times. 
And in fact in teisho we often heard just that, “work 
on Mu in your lower abdomen,” and “become Mu 
your from morning to night.” And we were assured 
that in maintaining such a state we would become 
totally such a state. This effort and concentration 
seemed to be what was called for but seemed to get 
me “nowhere,” at least nowhere that I thought I was 
supposed to get to. What is Mu? What is being Mu?

Và chính ra đây là một cách tốt để tiến tới, không 
chỉ Không thở mà Không toàn thân thở. 

Tham và là có vẻ khác nhau đối với tôi, tuy vậy 
tôi được khuyến khích tham chữ Không và là Không, 
“hãy hòa nhập vào Không.” Vào thời điểm này, tôi 
thực tập tham chữ Không. Tôi đang tham chữ Không 
và được khuyến khích trở thành Không; điều này đặc 
biệt thất bại khi sự “cố gắng đạt đến một chỗ” của 
tôi dường như không đạt được gì ngoại trừ những cú 
đánh của thầy tôi. Tôi cho rằng những cú đánh ấy là 
phê chuẩn, một đánh giá tiêu cực về lời trình pháp của 
tôi. Những cú đánh là gì? Có phải là Không? Đánh rất 
dễ bị hiểu lầm, nhất là khi chúng ta tìm Không như 
kiếm “một điều gì.” Khi cố gắng giải đáp, tôi cứ quay 
trở lại nghi vấn, như vậy có khác với tham công án 
không? Tôi có cảm giác những thiền sinh khác đang 
mãnh liệt tham chữ Không, dù trong phòng độc tham 
hay bất cứ lúc nào khác. Và thật ra trong lời đề xướng, 
chúng ta thường chỉ nghe rằng “tham chữ Không ở 
bụng dưới,” và “hợp nhất với Không từ sáng tới tối.” 
Và được bảo đảm là duy trì một trạng thái như thế 
chúng ta có thể trở thành toàn diện như thế. Nỗ lực 
và chú tâm là cần thiết nhưng dường như mang tôi tới 
“không chỗ nơi,” ít nhất không nơi nào mà tôi định 
phải tới. Không là gì? Cái gì là Không?
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The commentary by Mumon states, 
“concentrate your whole, with its 360 bones and 
joints and 84,000 pores, into Mu.” Misunderstanding 
these and other “instructions” of Mu practice might 
lead one to think that a forced concentration effort 
is valuable. Unfortunately, practice that is primarily 
this concentration also may make for a sense of 
power and accomplishment while creating a tension 
and subtle self sense that actually perpetuates self-
centeredness. 

As Mu practice continues and various byways 
and dead-ends of the “effort to accomplish” are 
abandoned and fall away, body-mind is more and 
more Mu. Concentration can lead one to attempt to 
push everything else away in just holding on to Mu, 
just Mu-ing. While at times this may be necessary 
and useful, if pushing away is always the practice 
style then a dualism is perpetuated, a dualism of Mu 
and not Mu. More useful is opening Mu to include 
whatever physical and mental states arise. Everything 
is thrown into Mu, Mu swallows up our whole life, 
Mu lives our life. Therefore, Mu is being body-mind 
present to this moment as is, each moment as is. Not 
body versus mind, but this emotion-thought-body 
state, being Mu. What is this? 

Lời bình của Vô Môn khẳng định là, “Hãy tham 
chữ Không ngày lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương 
cốt và tám vạn bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân phát 
khởi nghi đoàn.” Hiểu lầm câu trên và những lời “chỉ 
dạy” khác về tham chữ Không có thể khiến người ta 
nghĩ tập trung mạnh mẽ sẽ có giá trị. Rất tiếc, công 
phu chủ yếu tập trung cũng có thể có cảm giác quyền 
lực và thành tựu trong khi tạo ra căng thẳng và cảm 
giác tinh tế về tự ngã mà thực tế là duy trì tập trung 
vào bản ngã. 

Khi tiếp tục tham chữ Không và nhiều lối rẽ, ngõ 
cụt của “nỗ lực để thành tựu” được buông bỏ và rơi 
rụng, thân và tâm sẽ ngày càng Không nhiều hơn. Tập 
trung có thể đưa đến khuynh hướng đẩy đi mọi thứ 
khác và chỉ bám giữ Không, chỉ còn Không. Đôi lúc 
việc này có thể cần thiết và hữu dụng, nhưng nếu việc 
đẩy đi luôn là pháp tu thì sẽ duy trì nhị nguyên, nhị 
nguyên của Không hay không-phải Không. Sẽ lợi lạc 
hơn nếu mở ngõ cho Không để bao dung bất cứ bất 
kỳ trạng thái vật lý hay tinh thần nào dấy khởi. Mọi 
thứ đều ném vào Không, Không nuốt trọn cả cuộc 
đời chúng ta, Không sống đời sống chúng ta. Vì thế, 
Không hiện hữu cả thân-tâm ngay giây phút này như 
đang là, từng phút giây như đang là. Không phải là 
thân chống với tâm, mà là trạng thái cảm xúc-niệm 
tưởng-thân, là Không. Vậy là sao? 
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What reactions, what emotional states, do we 
get caught up in? If there is gain, is gain experienced, 
is gain Mu? If there is loss, is loss experienced, is 
loss Mu? Seeing what beliefs we hold to as true, as 
real, is seeing how we exclude Mu. Right here is the 
opportunity of bodily experiencing, of being Mu. 

In deepening Mu practice, Mu pervades the 
whole of being; the whole of being is Mu. Zazen is 
Mu, daily activity is Mu, Mu washes up, Mu lies down. 
Mu breathes in, Mu breathes out. A state of clarity 
and presence may eventually develop. Yet this state 
is just that, a particular state. It may be important, an 
indicator of the quieting of body-mind, and yet it is 
but a way station of Mu. Though the state of body-
mind is good, if we attach to it, think “I have to keep 
this” or “that will interfere with this state,” we are 
blinded by delusion. There is still some hindrance. 
We may remain stuck in this clarity and stillness until 
our teacher and circumstances push us, expose this 
attachment. 

Sometimes Mu practice includes a subtle or 
not-so-subtle hope, looking for an “experience” of a 
certain type. 

Phản ứng ra sao, trạng thái tình cảm thế nào 
khiến chúng ta kẹt vào? Nếu là sở đắc, có phải kinh 
nghiệm sở đắc, sở đắc cái Không? Nếu là mất mát, có 
phải kinh nghiệm mất mát, mất mát cái Không? Nhận 
thấy tín điều nào chúng ta bám chặt như chân thật, 
tức sẽ nhận thấy chúng ta loại trừ Không ra sao. Ngay 
đây là cơ hội để cảm nghiệm toàn bộ, để là Không. 

Tham chữ Không sâu hơn, Không sẽ thâm nhập 
toàn thể hiện hữu, toàn thể hiện hữu là Không. Tọa 
thiền là Không, sinh hoạt thường nhật là Không, 
Không đẩy lên, Không nằm xuống, Không thở vào, 
Không thở ra. Cuối cùng phát triển một trạng thái 
trong sáng và hiện hữu. Tuy nhiên trạng thái đó 
chỉ như thế, một trạng thái đặc biệt. Có thể quan 
trọng, là một biểu thị thân-tâm an tịnh, và tuy nhiên 
vẫn chỉ là một trạm dừng của Không. Tuy trạng thái 
thân-tâm tốt, nếu bám vào, nghĩ là “mình phải duy 
trì trạng thái này” hay “sẽ rắc rối với trạng thái này,” 
chúng ta sẽ mù quáng vì si mê. Vẫn còn chướng ngại. 
Chúng ta vẫn còn kẹt vào trạng thái trong sáng và 
tĩnh lặng đến khi vị thầy và hoàn cảnh đẩy chúng ta 
đi tới, phơi bày sự chấp dính.

Đôi khi việc tham công án Không bao gồm niềm 
hy vọng tinh tế hay không-tinh-tế-lắm, nhắm tìm một 
kiểu thức “trải nghiệm” nào đó. 



129128

Hearing words like “opening,” “enlightenment,” 
“satori,” or “kensho” (seeing into one’s nature), 
it is easy to expect this to be some “experience” 
or state of being that will come when working on 
Mu, when accomplishing Mu. We might even turn 
having this experience into the aim of our Mu 
practice. Unfortunately, this desire and hope is 
another sidetrack that detours practice and may 
actually create attachment and delusion that further 
perpetuate self-centeredness. 

Mu is not an experience but seeing. Seeing is 
not something created by us, by “my action.” Though 
we may use the word insight, it is not conceptual 
or intellectual. And it is not insight as opposed to 
presence or awareness. It is experiential insight. 
Seeing is not something extra. Seeing is natural 
functioning of being, yet a natural functioning that 
may seem unusual and special because in so much of 
our life we are blinded by the lens of self-centeredness 
through which we see. Because our habitual seeing is 
through the lens of self-centeredness, Dogen Zenji in 
Genjokoan encourages us to forget the self; forgetting 
the self, we are awakened by the dharmas of life, to 
“see” and be our life functioning.

Nghe những chữ như “khai mở,” “giác ngộ,” 
“ngộ,” hay “kiến tánh”, khiến dễ dàng trông chờ “trải 
nghiệm” hay mong đợi trạng thái hiện hữu sẽ đến khi 
tham chữ Không, khi thành tựu Không. Chúng ta còn 
có thể biến sự trải nghiệm này thành mục tiêu tham 
công án Không. Rất tiếc, sự mong muốn này là một 
ngã rẽ khác làm lệch hướng việc tu tập và có thể thật 
sự tạo ra ràng buộc và si mê làm duy trì bản ngã sau 
này.

Không không phải là trải nghiệm mà là thấy. 
Thấy không phải là điều gì do chúng ta tạo ra, bằng 
“hành động của tôi.” Tuy vậy chúng ta có thể dùng 
chữ tuệ giác, không mang tính ý niệm hay tri thức. 
Không cũng không phải là tuệ giác như là đối nghịch 
với hiện diện hay tỉnh giác. Không là tuệ giác kinh 
nghiệm. Thấy không phải là điều gì dư thừa thêm 
thắt. Thấy là chức năng tự nhiên của hiện hữu, tuy 
thế lại là một chức năng tự nhiên dường như không 
thông thường và đặc biệt vì đa phần trong đời sống 
chúng ta mù quáng do thấy qua lăng kính bản ngã. Vì 
cái thấy theo tập khí thói quen qua lăng kính bản ngã, 
nên Đạo Nguyên trong Hiện Thành Công Án khuyến 
khích buông xả cái ngã; quên đi bản ngã, chúng ta sẽ 
được các pháp trong đời sống đánh thức, để “thấy,” để 
là hoạt dụng của đời sống chúng ta.
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Dropping away body-mind, Mu reveals our life, 
Mu is our life. This enlightening, seeing, is insight 
of the nature of our life, the life of the universe, 
which is not two. Again, seeing is certainly not some 
intellectual or conceptual matter, not some extra 
“thing.” Being Mu, Mu is seen; the functioning of great 
joy is encountering our original face. We encounter 
our face from morning to night. To pass the barrier of 
no barrier is to pass through the self-centered dream 
we maintain. Though Mumon says this barrier is set 
up by the Zen ancestors, there is no barrier except 
that we are unable to forget the self. We create the 
barrier. Because we create and maintain the barrier, 
we must pass this barrier of our ancestors. Only in 
forgetting the self, as Mumon says, “you will know it 
yourself and for yourself.” 

For the practice of Mu, explanations are of 
no use. Discussions of emptiness and Dharmakaya 
have no place in Mu. Explaining Mu is more than 
worthless. One might even believe the explanation 
to be some truth, further entangling life in the self-
centered dream, even if it is a new “enlightened” 
dream. 

Seeing is our life as is, seeing is being thus. 
Therefore, the practice of Mu, the seeing of Mu is 
whole body-mind, is dropped away body-mind. 

Buông bỏ thân-tâm, Không sẽ hiển lộ đời sống 
chúng ta, Không là đời sống của chúng ta. Sự giác 
ngộ này, cái thấy này, là tuệ giác của Thể Tánh đời 
sống chúng ta, sự sống của vũ trụ, đây không phải là 
hai. Lại nữa, cái thấy chắc chắn không phải vấn đề tri 
thức hay khái niệm, không phải “điều gì” thêm thắt. 
Là Không, Không được nhận thấy; dụng của hỷ lạc là 
gặp gỡ bản lai diện mục. Chúng ta gặp bộ mặt mình 
từ sáng tới tối. Vượt qua cửa vô môn là thấu qua giấc 
mơ vị ngã chúng ta thường duy trì. Tuy Vô Môn nói 
cửa này do chư tổ dựng lên, sẽ không có cửa nào trừ 
khi chúng ta không thể buông bỏ bản ngã. Chúng ta 
dựng lên cửa ải. Vì chúng ta dựng lên và duy trì cửa 
ải, chúng ta phải vượt qua cửa ải của chư tổ. Chỉ cần 
buông đi bản ngã, như Vô Môn nói, “các ông sẽ tự 
mình nhận biết và vì các ông.”

Đối với việc tham công án Không, lời giải thích 
không lợi ích. Bàn luận về tính không và Pháp thân 
cũng không có chỗ đứng trong Không. Giải thích về 
Không còn tệ hơn vô giá trị. Ngay cả người ta có thể 
tin sự diễn giải là phần nào sự thật, làm cuộc đời rắc 
rối thêm trong giấc mơ vị ngã, ngay cả nếu đó là giấc 
mơ mới về “giác ngộ”. 

Thấy là đời sống của chúng ta như đang là, thấy 
là hiện hữu như thị. Do đó, tham chữ Không, thấy 
Không là toàn thể thân-tâm, là buông bỏ thân-tâm.
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A teacher can detect when a practitioner has 
“seen” Mu by the way the practitioner is, the way 
he or she walks into the room, and so forth. Seeing 
naturally manifests being, not something extra. 

Seeing Mu, being Mu, varies with person, with 
circumstance. It is so even if it is shallow, even if 
just for an instance. Depth and breadth vary. Yes, 
attachment and delusion, habit of body-mind, 
may arise. Many ancestors, after an initial or early 
opening, or even after later practice, went through 
periods where attachments and habits of body-mind 
arose. 

Hakuin Zenji’s Mu enlightenment led him to 
believe that “In the past two or three hundred years 
no one could have accomplished such a marvelous 
breakthrough as this.” Nevertheless, by his own 
account, after this his pride and arrogance would 
earn him the pounding of his “delusions and fancies” 
by Master Shoju (Dokyo Etan). Even after resolving 
this matter further under Master Shoju, Hakuin was 
encouraged to not be satisfied, to devote efforts 
to “after-satori” practice. Hakuin Zenji would face 
body-mind habits arising over and over. More than 
ten years after the initial opening, after many more 
openings, Hakuin could say that “the understanding I 
had obtained up to then was greatly in error.” 

Vị thầy có thể nhận biết khi hành giả đã “thấy” 
được Không qua thái độ sống, phong cách ông ấy hay 
cô ấy đi vào phòng, v… v… Thấy dĩ nhiên biểu thị sự 
hiện hữu, không phải là điều gì thêm thắt.

Thấy Không, là Không, thay đổi tùy mỗi người, 
theo hoàn cảnh. Như thế ngay cả khi sự thấy nông 
cạn, ngay cả khi chỉ thấy trong chốc lát. Chiều sâu và 
bề rộng cũng thay đổi. Vâng, dính mắc và vô minh, 
tập khí của thân-tâm, có thể dấy khởi. Nhiều vị tổ, sau 
khi lần đầu chứng ngộ hay sơ ngộ, hay ngay cả khởi 
tu sau đó, đều trải qua những giai đoạn dính mắc và 
tập khí của thân - tâm dấy khởi.

Sự giác ngộ về Không của thiền sư Bạch Ẩn 
khiến ngài tin là “Hai hay ba trăm năm trước đây 
không hề có ai thành tựu được sự thấu phá kỳ diệu 
như thế.” Tuy vậy, theo ý kiến riêng của ngài, về sau 
lòng hãnh diện và kiêu ngạo của ngài khiến sư phụ, 
thiền sư Chánh Thọ (Đạo Cảnh Huệ Đoan) vì lợi ích 
của đệ tử đã đập nát “vô minh và ảo tưởng” của ngài. 
Ngay cả sau khi giải quyết được đại sự sâu xa hơn 
dưới sự chỉ dạy của Chánh Thọ, Bạch Ẩn được sách 
tấn không nên hài lòng, phải dồn hết nỗ lực vào việc 
tu tập sau khi ngộ. Bạch Ẩn phải đối diện với tập khí 
của thân-tâm khởi lên nhiều lần. Hơn mười năm sau 
khi sơ ngộ, sau nhiều lần chứng ngộ khác, Bạch Ẩn 
nói là “sự lĩnh hội ta đã đạt tới lúc này là sai lầm lớn.”
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Ongoing practice is certainly life practice. 
In fact, after-satori practice is ongoing practice 
of original nature. From the beginning our life is 
this original nature, therefore from the beginning 
our practice is after-satori practice. Practice is in 
Realization, as Dogen Zenji states. Nevertheless, 
seeing this for our awakening of satori, is valuable. 
And this ongoing practice continues. As Dogen Zenji 
states in Genjokoan, “To be enlightened by the 
myriad dharmas is to cast off one’s own body and 
mind and the body and mind of others as well. All 
traces of enlightenment disappear, and this traceless 
enlightenment is continued on and on endlessly.” 

Ongoing practice deepens and actualizes 
insight. Habits of bodymind are opportunities of 
ongoing practice. Insight feeds and supports ongoing 
practice. Being Mu naturally manifests seeing Mu. At 
appropriate circumstances, being Mu manifests as 
seeing, as serving, as receiving, as our daily life. 

Step by step, ongoing practice is straightforward 
and ordinary. 

*

Tiếp tục tu tập chắc chắn phải tu tập cả đời. Thật 
ra, tu tập sau khi giác ngộ là kiến tánh khởi tu. Xưa 
nay cuộc đời chúng ta là Thể Tánh này, do vậy xưa 
nay sự tu tập của chúng ta là tu tập sau khi giác ngộ. 
Tu tập vốn trong Giác Ngộ, như Đạo Nguyên nói rõ. 
Tuy nhiên, thấy được điều này do chứng ngộ thì mới 
có giá trị. Và sự tiếp tục tu tập này tiếp diễn. Như 
Đạo Nguyên nói trong Hiện Thành Công Án, “Giác 
ngộ vạn pháp là buông bỏ thân tâm mình và thân tâm 
người. Mọi dấu vết của giác ngộ biến mất, và sự giác 
ngộ không dấu vết này sẽ tiếp tục không ngừng.”

Tiếp tục tu tập sẽ đào sâu và hiện thực hóa tuệ 
giác. Tập khí của thân-tâm là cơ hội cho việc tiếp 
tục tu tập. Tuệ giác nuôi dưỡng và hỗ trợ việc tiếp 
tục tu tập. Là Không đương nhiên sẽ biểu hiện việc 
thấy Không. Trong những trường hợp thích đáng, là 
Không hiện hành như thấy biết, như phụng sự, như 
tiếp nhận, như cuộc sống thường nhật. 

Từng bước một, tiếp tục tu tập là ngay đó và 
bình thường.

*
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[34] GIVE YOURSELF AWAY TO MU –
Gerry Shishin Wick

THIS KOAN is designed to help you experience 
your true self, which is beyond dualities. It does not 
dwell in right and wrong, gain and loss. It does not 
cling to ideas and thoughts. We call that true self 
“no-self,” because it doesn’t depend on anything. 
In Master Hakuin’s “Song of Zazen,” it says that “the 
true self is no-self” and “our own self is no-self.” To 
realize the true self, you must “go beyond ego and 
past clever words.” So, what is this self that we cling 
to? This practice is to realize the unity of everything, 
but somehow we get attached to our thoughts and 
use them to create our self-identity. We assign all 
kinds of reality to them. 

Master Dogen says, “To study the self is to forget 
the self.” If you carefully examine this thing we call a 
self, you’ll never find it. So you might as well forget 
about it! If you forget it, then you’ll be enlightened 
by everything. As long as we cling to that notion of 
self, we’re conditioning our life and causing suffering 
to ourselves and others. When we finally let go of 
our ideas of self, we can move freely in the world of 
samsara, the world of suffering.

[34] HÃY GIAO MÌNH CHO KHÔNG – 
Gerry Shishin Wick

Công án này lập ra để giúp cho ông thể nghiệm 
chân ngã, chân ngã này siêu vượt nhị nguyên, không 
nằm trong phải và quấy, được và mất, không bám vào 
khái niệm và ý nghĩ. Chúng ta gọi chân ngã là “vô 
ngã,” vì không tùy thuộc vào bất cứ điều gì. Trong 
“Tọa Thiền Hòa Tán” Bạch Ẩn nói rằng “chân ngã là 
vô ngã” và “tự ngã là vô ngã.” Giác ngộ bản ngã, ông 
phải “siêu vượt ngã và siêu vượt ngôn ngữ thiện xảo.” 
Như vậy, cái ngã chúng ta bám vào là gì? Pháp tu tập 
này là nhận ra các pháp hiệp nhất, nhưng tuy nhiên 
chúng ta bám vào những ý tưởng và sử dụng để tạo 
ra bản ngã. Chúng ta áp đặt mọi loại thực tại vào đó. 

Đạo Nguyên dạy, “Học ngã là quên ngã.” Nếu 
khảo sát kỹ lưỡng cái chúng ta gọi là ngã, ông không 
bao giờ tìm thấy. Vậy ông có thể quên đi cũng được! 
Nếu quên ngã, ông sẽ giác ngộ qua các pháp. Chừng 
nào còn dính mắc vào ý niệm ngã, chúng ta bị duyên 
sinh chi phối đời mình và làm khổ chính mình và 
người khác. Cuối cùng khi buông bỏ những ý niệm 
về ngã, chúng ta có thể thong dong tự tại trong cõi ta 
bà, thế giới của khổ đau. 



139138

The very essence of Zen is to experience, reveal, 
realize, and manifest “no self.” Joshu was pointing 
the way in this koan. He is expressing the essence 
of our practice, but you can’t figure it out with your 
conceptual mind. You have to release whatever it is 
that you’re holding on to. In order to do that, you 
have to be consistent in your practice. 

In the Lotus Sutra, the Buddha gave an analogy 
of our practice. He said it was like rubbing two sticks 
together to create a fire. When you start creating 
the heat from the friction of the sticks, if you stop 
rubbing them together you’ll never create the fire. 
Notice if you’re doing that in your practice. Whenever 
that uncomfortable heat starts coming up, do you 
do something to cool it down? Even shifting your 
position can do it. When you let your mind wander 
or fantasize about something, or say, “Wow! Here it 
is! I’m getting enlightened!” it is like dousing the heat 
of your zazen with water. You just have to stay steady. 

Because of his facility with verbal expression, 
Master Joshu was said to be a master of “tongue and 
lips Zen.” When he lived, during the Golden Age of 
Zen in China, he was a contemporary of Rinzai, who 
would shout and beat his students with sticks in order 
to bring them to enlightenment. 

Tinh túy của Thiền là chứng nghiệm, khơi dậy, 
và hiện hành “vô ngã.” Triệu Châu vạch ra đường tu 
trong công án này. Ngài diễn tả cốt tủy việc tu tập, 
nhưng ông không thể giải quyết được với tâm thức 
khái niệm. Ông phải xả bỏ bất cứ điều gì đang nắm 
giữ. Muốn làm được, ông phải tu tập kiên trì.

Trong kinh Pháp Hoa, Phật cho ẩn dụ tương tự 
với việc tu tập của chúng ta, giống như chà xát hai 
thanh gỗ để có lửa. Khi bắt đầu tạo ra hơi nóng từ 
việc ma xát hai thanh gỗ, nếu ngừng chà xát, ông sẽ 
không bao giờ có lửa. Hãy ghi nhớ nếu ông thực hành 
như thế trong việc tu tập. Bất cứ khi nào nóng bức 
khó chịu xảy đến, ông có làm gì cho mát mẻ không? 
Ngay cả khi đổi thế ngồi có thể làm bớt nóng. Khi ông 
để tâm dong ruổi hay tưởng tượng điều gì, hay nói 
là, “Ồ! Đây rồi! Mình chứng ngộ!” sẽ giống như dội 
nước để nguội bớt cái nóng bức của tọa thiền. Ông chỉ 
cần ngồi vững vàng. 

Vì khéo dùng ngôn ngữ, Triệu Châu được xưng 
tán là thiền của ngài “nở trên môi sáng trên lưỡi.” Lúc 
sinh thời, trong thời kỳ vàng son của Thiền tông tại 
Trung Hoa, ngài sống cùng thời với Lâm Tế, vị thiền 
sư thường hét và dùng gậy đánh đệ tử để khai ngộ. 
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But Joshu didn’t do any of that. He used his 
cutting words. His cutting words were like an 
unsheathed sword that cuts off all delusions. 

Joshu became a monk when he was only 
seventeen years old. He remained with his teacher, 
Nansen, studying with him and serving him for forty 
years until Nansen died. At the age of sixty, Joshu 
went on a pilgrimage for twenty years to further 
refine his understanding. When he was eighty, he 
finally decided that he was ripe. He took on students 
of his own and taught for forty more years. He lived 
to the age of 120. 

This case takes place during that time when 
Joshu was teaching. This monk came, and asked 
him, “Does a dog have Buddha nature or not?” 
Every student of Zen who studies koans has to 
pass through the gateless gate of Joshu’s Mu. Let’s 
appreciate what Joshu’s really trying to convey with 
that Mu. 

First of all, ask yourself, “What is the monk really 
asking?” He is a Zen monk. He knows that everything 
is Buddha nature, not only people, but all things, 
including the animate and the inanimate. Joshu’s 
Mu might have shocked him. When the Buddha was 
enlightened, he said, “Everyone without exception 
has the wisdom and virtue of the Buddha.”

Nhưng Triệu Châu không sử dụng như thế. Ngài 
dùng lời lẽ sắc bén, giống như lưỡi kiếm tuốt khỏi bao 
cắt đứt mọi si mê.

Triệu Châu xuất gia từ năm mười bảy tuổi. Ngài 
ở với thầy là Nam Tuyền, tu học và hầu hạ thầy trong 
bốn mươi năm cho tới khi Nam Tuyền tịch. Ở tuổi sáu 
mươi, ngài đi hành cước trong hai mươi năm để đào 
sâu và tinh lọc sở ngộ. Tám mươi tuổi, cuối cùng biết 
là mình đã thuần thục. Ngài thu nhận đệ tử và thuyết 
pháp trong bốn mươi năm nữa. Ngài thọ 120 tuổi.

Công án này xuất hiện trong thời gian Triệu 
Châu dạy chúng. Vị tăng tới, và hỏi, “Con chó có Phật 
tánh hay không?” Mỗi thiền sinh tham công án phải 
qua được cửa vô môn Không của Triệu Châu. Chúng 
ta hãy tri ân điều ngài thực sự muốn trao truyền với 
chữ Không này. 

Trước hết, hãy tự hỏi, “Vị tăng thực sự muốn hỏi 
gì?” Tăng là một vị thiền tăng. Tăng biết là các pháp 
đều là Phật tánh, không những con người mà tất cả 
hàm linh, kể cả hữu tình và vô tình. Công án Không 
của Triệu Châu có thể làm tăng sửng sốt. Khi Đức 
Phật giác ngộ, ngài nói, “Tất cả chúng sanh, không 
trừ ai, đều có đức tướng của Như Lai.” 
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Everyone without exception is the enlightened 
being. It is intrinsically true and there are no 
exceptions. When we practice, we need to have 
unshakable faith in that fact. But, somehow we can’t 
take it. We can’t just swallow it down and digest it. 
We’re still clinging to notions of “self” that prevent 
us from doing it.

So what is this monk doing? Some have 
suggested that the monk is asking Joshu to show his 
own Buddha nature, and of course, that’s what Joshu 
does. But why not be more direct? I don’t think the 
monk wants to know about a dog’s Buddha nature. 
He wants to know about his own! I can appreciate his 
dilemma. I struggled with this koan for several years. 
At the height of my frustration, I went to Maezumi 
Roshi and said, “Are you sure that everybody is capable 
of realizing their Buddha nature?” He said, “Sure! 
Sure! Sure!” Okay! If you say so! I read somewhere 
that Mumon struggled with this koan too. That’s why 
he put it as the very first case in this collection. If you 
struggle, know that you are in good company. 

The point of this koan is to become one with 
Joshu’s Mu and eliminate all separation. There isn’t 
you over here and Mu over there! 

Mọi người, không trừ ai, đều là chúng sinh đã 
giác ngộ. Đây là chân lý bản hữu, không có ngoại lệ. 
Khi tu tập chúng ta phải có lòng tin bất thoái chuyển 
vào lẽ thật này. Nhưng, không hiểu sao chúng ta không 
lĩnh hội lẽ thật này. Chúng ta không thể nuốt xuống và 
tiêu hóa. Chúng ta vẫn còn chấp dính vào khái niệm 
“ngã” khiến ngăn cản chúng ta không thực hiện được. 

Vậy vị tăng đó đang làm gì? Có người nói là 
tăng hỏi để Triệu Châu chỉ ra Phật tánh nơi tăng, và dĩ 
nhiên Triệu Châu có chỉ ra. Nhưng tại sao lại không 
trực tiếp rõ ràng hơn? Tôi không nghĩ là tăng muốn 
biết về Phật tánh nơi con chó. Tăng muốn biết Phật 
tánh nơi chính mình! Tôi hiểu rõ tình trạng lưỡng 
nan của tăng. Tôi đã vật lộn với công án này trong 
nhiều năm. Vào lúc chán nản nhất, tôi đến yết kiến 
lão sư Maezumi và thưa, “Thưa thầy, có chắc là mọi 
người đều có khả năng chứng ngộ Phật tánh nơi mình 
không?” Thầy đáp, “Chắc chắn! Bảo đảm!” Vâng! 
Nếu thầy nói thế! Con có đọc là Vô Môn cũng đã vật 
lộn với công án này. Đó là lý do tại sao ngài để công 
án này đầu tiên trong tuyển tập. Nếu ông có vật lộn 
với công án, hãy biết mình đồng hành tốt.

Đích điểm của công án này là trở thành một với 
Không của Triệu Châu và buông bỏ tất cả phân biệt. 
Không phải ông ở đây và Không bên kia!
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To realize Joshu’s Mu you need to see eye to eye 
with Joshu and become one with him. There can’t 
be any separation. When you’re sitting with this 
koan, each breath is just Mu! When you’re walking, 
it’s just Mu! When you’re standing, it’s just Mu! It 
is the same when you’re eating. First you notice an 
“I” that is concentrating on Mu. Then it becomes Mu 
concentrating on Mu. Then it’s just Mu. Exhaust all 
your thoughts and ideas and projections. Like Master 
Dogen said, “Drop off body and mind!” To really see 
Mu clearly, you need to drop off all your attachments. 
Concentrate on Mu when you go to sleep and the 
first thing when you wake up in the morning.

Mu is a “no” that goes beyond yes and no. 
When Master Dogen was asked about life and death, 
he said, “Life and death are the life of the Buddha.” 
In a similar way, “Yes and no are the Mu of Joshu.” It 
covers every square inch of ground. Wherever you 
look, you cannot fail to see it. In a way, it’s kind of a 
silly thing to say, “Become one with it.” You already 
are one with it! But you just don’t realize it. Don’t 
be satisfied with conceptual understanding. Don’t 
be satisfied even with a small insight. No matter 
how much we realize, how much we clarify, we can 
practice further. 

Muốn ngộ được chữ Không của Triệu Châu ông 
cần thấy mặt giáp mặt với Triệu Châu và hiệp nhất với 
ngài. Không được cách biệt. Khi tọa thiền với công 
án này, mỗi hơi thở chỉ là Không! Khi ông đi, chỉ là 
Không! Khi đứng chỉ là Không! Cũng như thế khi 
ăn. Lúc đầu ông ghi nhận có một “cái tôi” đang tập 
trung vào Không. Sau đó cái tôi trở thành Không tập 
trung vào Không. Rồi chỉ là Không. Buông bỏ hết 
niệm tưởng và ý kiến và dự đoán. Giống như Đạo 
Nguyên nói, “Buông bỏ thân-tâm!” Để thật sự thấy 
Không một cách rõ ràng, ông cần phải buông bỏ mọi 
dính mắc. Khi đi ngủ và việc đầu tiên ngay khi thức 
giấc buổi sáng là tập trung vào Không. 

Không là cái “không” siêu vượt có và không. 
Khi Đạo Nguyên được hỏi về sống và chết, ngài nói, 
“Sống và chết là đời sống của Phật.” Tương tự, “Có 
và không là Không của Triệu Châu.” Không bao trùm 
từng tấc vuông đại địa. Nhìn bất cứ chỗ nào, ông 
không thể không thấy Không. Hoặc nói là “Thành một 
với Không” thì hơi yếu. Ông đã là một với Không rồi! 
Nhưng ông không nhận ra thôi. Xin đừng hài lòng với 
sự hiểu biết khái niệm. Đừng hài lòng ngay cả với một 
chút tuệ giác. Dù nhận biết bao nhiêu đi nữa, sáng tỏ 
bao nhiêu đi nữa, chúng ta nên đào sâu tu tập.
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When I first started sitting, I read a talk by Shaku 
Soyen. He was one of the first Japanese teachers to 
come to America in the last century. He said, “Zazen 
is not a difficult task. Just hold your mind against 
all incoming thoughts like a great iron mountain.” 
Just stop all of your fanciful fantasies and all of your 
meandering thoughts. Hold your mind against them 
like a great iron mountain. When I read that verse of 
Shaku Soyen, I tried to cut off all my thoughts at the 
root. I worked real hard at it. In fact, I got so good at 
it, that even before a thought was formed, I could 
sense it with my whole body. Then I would put my 
attention back to my breathing or my koan.

It’s similar to learning how to ride a bike. First, 
we’re clumsy and we fall over. Then, as our skill 
improves, we don’t even think about it. We just jump 
on the bike and start riding. Our whole body senses 
when we’re starting to tip one way or the other, 
and it automatically adjusts in order to maintain the 
balance. When a seed is planted in the ground and 
watered, and the soil warms up, it starts to sprout. 
The earth over the young shoot begins to slightly 
bulge before the shoot breaks through to the sun. If 
you pay close attention, you can feel with your whole 
body a slight bulge that occurs when a thought starts 
to form. 

Khi bắt đầu tọa thiền, tôi đọc bài giảng của 
Shaku Soyen. Ông là một trong những vị thầy người 
Nhật đầu tiên tới Hoa Kỳ thế kỷ trước. Ông nói, “Tọa 
thiền không phải là việc khó. Chỉ việc giữ tâm như 
vách bạc núi sắt chống đỡ niệm tưởng hiện đến.” Hãy 
ngưng vọng tưởng viễn vông dong ruỗi. Giữ tâm như 
vách bạc núi sắt chống đỡ niệm tưởng. Khi đọc câu kệ 
trên của Shaku Soyen, tôi cố cắt đứt mọi niệm tưởng 
tận gốc rễ. Tôi thật sự nỗ lực công phu. Thật ra tôi tu 
khá giỏi đến nỗi ngay cả khi vọng tưởng chưa thành 
hình, tôi có thể toàn thân cảm nhận được. Sau đó tôi 
trở lại chú tâm vào hơi thở hay công án. 

Giống như tập đi xe đạp. Mới đầu, chúng ta vụng 
về và ngã lên ngã xuống. Sau đó khéo léo tiến bộ hơn, 
chúng ta ngay cả không nghĩ đến nữa. Chúng ta chỉ 
nhảy lên xe và đạp. Toàn thân đều cảm giác khi chúng 
ta bắt đầu nghiêng bên này bên kia, và tự động điều 
chỉnh để giữ thăng bằng. Khi ta gieo hạt và tưới nước, 
và đất ấm lên, hạt giống bắt đầu nẩy mầm. Mặt đất 
phủ chồi non bắt đầu hơi căng phồng trước khi chồi 
non nhô lên xuyên qua ánh nắng mặt trời. Nếu chú 
tâm kỹ, ông sẽ cảm giác với toàn thân một sự căng 
phồng nhẹ trước khi một niệm tưởng bắt đầu hình 
thành. 
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When you pay close attention, your whole body 
will tell you when your mind is starting to wander 
and to attach to a thought. Similar to when you ride 
a bike, when you discipline your mind, your whole 
body will adjust when your mind starts to tip off 
balance. 

As you know, most of the people who developed 
Zen practice over the centuries are men, and cutting 
off thoughts is a very masculine way of doing zazen. 
One day I realized that I could just let everything 
come in. I could accept all thoughts, and not fight 
them. It is a more receptive way of practicing. If the 
masculine symbol for zazen is the iron mountain the 
feminine symbol would be the receptive ocean. All 
rivers flow to the ocean and become the one taste of 
the ocean. The ocean will accept everything. Animals 
live in it. They procreate in it. They defecate in it. The 
ocean doesn’t complain. We dump our waste in it. 
Mud, silt, and sand are carried into it. Let everything 
come in and become the one taste of the Dharma. 
Since I have practiced in both ways, I’ve found value 
in both. Now I prefer to let everything come in. I 
find that Zen students, who primarily practice as an 
iron mountain, cut off their feelings and hide behind 
their zazen. They bypass dealing with their negative 
patterns of behavior and it comes back to haunt 
them in life. 

Khi chú tâm kỹ, toàn thân của ông sẽ báo cho 
biết khi tâm bắt đầu dong ruỗi và dính mắc vào một 
niệm tưởng. Cũng giống như khi đi xe đạp, khi ông 
điều phục tâm ý, toàn thân sẽ điều chỉnh khi tâm bắt 
đầu mất thăng bằng. 

Như đã biết, phần lớn những vị tu thiền thăng 
tiến trong nhiều thế kỷ qua thuộc nam giới, và cắt 
đứt niệm tưởng là cách thiền tập rất nam tính. Một 
hôm tôi nhận ra tôi có thể để mặc niệm tưởng khởi 
lên. Tôi chấp nhận mọi niệm tưởng, và không chống 
trả đè nén. Đây là cách thực tập mang tính đón nhận 
nhiều hơn. Khi tọa thiền nếu biểu tượng nam tính là 
vách bạc núi sắt thì biểu tượng nữ tính là đại dương 
đón nhận. Mọi dòng sông đều xuôi về biển cả và cùng 
một vị [mặn] của đại dương. Đại dương chấp nhận 
mọi thứ. Sinh vật sống trong đó, sinh ra và thải ra 
cặn bã. Đại dương không than phiền. Chúng ta bỏ rác 
vào, bùn nhơ, phù sa, và cát được thải vào biển. Hãy 
để mặc mọi vật tuôn vào, và sẽ thành một Pháp vị. Từ 
khi tôi tu tập cả hai phương cách, tôi thấy giá trị của 
cả hai. Giờ đây tôi chọn cách để mặc mọi sự xảy đến. 
Tôi thấy những thiền sinh, những người bắt đầu thực 
tập như vách bạc núi sắt, cắt dứt cảm thọ và ẩn núp 
phía sau thiền tọa. Họ tránh né ứng phó với những 
thái độ tiêu cực đóng khung và như thế sẽ trở lại ám 
ảnh họ trong đời sống.
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When you breathe in, put everything into your 
lower abdomen, into your hara. The hara is like 
a boundless ocean. Put all of your thoughts and 
sensations and perceptions and conceptions and 
judgments and projections and opinions and ideas 
in your hara when you breathe in. Your breath will 
handle everything. Your hara will handle everything. 
Don’t exclude anything at all. Put it all in there! 
There’s nothing to hold back. There’s nothing 
that’s sacred. Then all of your thoughts and ideas 
and projections and conceptions and feelings and 
emotions become the one taste of Mu. Breathe in 
everything, and breathe out Mu. That Mu is so large 
that nothing is excluded. It covers everything. Just 
Muuuuuuuuuuuuuuuuuu!

There are other koans that we sometimes use 
as the initial koan other than Mu. Sometimes at the 
Great Mountain Zen Center we will ask students to 
work on “Who am I?” For some students that’s more 
effective. Master Hakuin, who lived in the eighteenth 
century in Japan, developed the koan, “What is 
the sound of one hand?” He found that koan to be 
effective with his students. But with these two koans, 
“Who am I?” and “What is The Sound Of One Hand?” 
it is possible to conceptualize them. However, if you 
study them with a teacher, every concept you have 
about them will be snatched away.

Khi thở vào, hãy để mọi sự nơi bụng dưới, tại 
huyệt khí hải (đan điền). Huyệt khí hải giống như một 
đại dương vô tận. Hãy để tất cả những niệm tưởng và 
cảm xúc, nhận thức và ý niệm, phê phán và dự đoán, 
ý kiến và quan điểm vào huyệt khí hải khi thở vào. 
Hơi thở sẽ xử lý mọi chuyện. Huyệt khí hải sẽ xử lý 
mọi chuyện. Đừng loại bỏ điều gì hết. Để tất cả vào 
đó! Đừng giữ lại điều gì. Không có gì là thiêng liêng. 
Rồi tất cả niệm tưởng và quan điểm và dự đoán và 
nhận thức và cảm thọ và xúc cảm sẽ thành một vị của 
Không. Thở vào mọi thứ, và thở ra Không. Không sẽ 
lớn đến nỗi không loại bỏ điều gì. Không dung chứa 
hết. Chỉ Khôngôngôngôngông!

Có những công án mà đôi khi chúng ta gọi là 
công án mở đầu khác với Không. Thỉnh thoảng ở 
Trung Tâm Thiền Đại Sơn chúng tôi bảo các thiền 
sinh tham công án “Tôi là ai?” có hiệu quả hơn đối 
với một số thiền sinh. Thiền Sư Bạch Ẩn, sống vào 
thế kỷ thứ mười tám tại Nhật Bản, phát triển công án, 
“Cái Gì Là Tiếng Vỗ Của Một Bàn Tay.” Ngài thấy 
công án này có hiệu quả đối với thiền sinh của ngài. 
Nhưng với hai công án “Tôi là ai?” và “Cái Gì Là 
Tiếng Vỗ Của Một Bàn Tay” có thể sẽ ý niệm hóa. 
Tuy thế nếu tham công án dưới sự chỉ dẫn của một vị 
thầy, mọi ý niệm khởi lên sẽ bị quét sạch. 
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With Mu, what do you conceptualize? What 
do you grab on to? There’s not even a toe-hold or 
a finger-hold. So you just have to let go. When you 
totally let go, then you become Mu itself. If you 
clearly see Mu, when you come into dokusan and 
your teacher asks you “What’s Mu?” you’ll know 
how to present it without hesitation. 

There are a number of testing questions about 
Mu. When you clearly see Mu, you should be able 
to answer without hesitation. Master Hakuin said, 
“From the beginning, all beings are Buddha. Just like 
water and ice, without water, no ice. Outside us, no 
Buddha.” The life of each one of us is the wisdom 
and compassion of the Tathagata Buddha. It doesn’t 
matter whether you accept it or not. It’s a fact! So 
just melt yourself into Mu until there’s not a single 
trace of your ego-grasping or your habit-ridden 
consciousness. Then you will understand Hakuin with 
your whole body and mind.

Give your away to Mu. There’s no half-way 
to do it. So how do you express this Mu, without 
hesitation? There’s no place to stick. In this Mu, 
there’s no dwelling place. There’s not even a square 
inch of ground on which to stand. When you point 
and say, “This is it!” then you’ve missed it. Mu defies 
explanation and excludes nothing.

Với Không, ông khởi ý niệm gì? Ông nắm vào 
cái gì? Ngay cả chân hay tay cũng không có mà nắm. 
Vì thế ông phải buông bỏ thôi. Khi buông bỏ sạch 
trơn, rồi ông sẽ biến thành Không. Nếu nhận biết 
Không rõ ràng, khi vào độc tham và thầy hỏi, “Không 
là gì?” ông sẽ biết cách trình bày Không chẳng ngập 
ngừng.

Có một số những câu hỏi trắc nghiệm về Không. 
Khi thấy Không rõ ràng, ông có thể trả lời ngay. Thiền 
sư Bạch Ẩn nói, “Mọi chúng sanh xưa nay là Phật. 
Cũng như nước và băng. Lìa nước không có băng. 
Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật.3” Đời sống của 
mỗi chúng ta là trí và bi của Phật Như Lai. Ông chấp 
nhận điều này hay không, không thành vấn đề. Đó 
là sự thật. Vậy hãy tan biến vào Không cho tới khi 
không còn một dấu vết của chấp ngã hay tâm thức 
chồng chất tập khí. Rồi ông sẽ hiểu được Bạch Ẩn với 
toàn thể thân tâm. 

Hãy buông hết cho Không. Không làm nửa 
chừng. Vậy ông diễn bày Không ra sao, không ngập 
ngừng chứ? Không có chổ để dính mắc. Trong cái 
Không này, không nơi bám trụ. Không một tấc đất để 
đặt chân. Khi chỉ vào và nói, “Không đây rồi!” ông 
sẽ vuột mất. Không bất chấp lý giải và chẳng loại trừ 
điều gì.

3 Tọa Thiền Hòa Tán.

Thuan Bach
Highlight
chỗ
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There’s nothing extra. Just everything as it is. 
Your understanding has to come from your whole 
body and mind, not just from your conceptual 
thinking. So, what is it? 

Keep putting energy into your zazen. The more 
you put in, the more it will give back to you. Your mind 
will keep trying to subvert you. The mind doesn’t 
want to be controlled. But the truth is, if you let go 
of that small mind, then it will become boundless 
mind. Exhaust your conceptual mind, so you can get 
in touch with the boundless that we call “no-self” 
because it’s not fixed. Not being fixed, according to 
the circumstances, no-self can be anything. 

Without disciplining yourself, you won’t 
experience that freedom. 

So please, do yourself best. 

*

[35] THE BABY AND THE BATH WATER 
 Barry Magid

THE PRACTICE OF MU is introduced to us in 
“Chao-chou’s Dog,” the first of forty-eight cases in 
the Wu-men Kuan, a thirteenth-century collection 
of koans. Aitken Roshi translates “Wu-men Kuan” as 
The Gateless Barrier.

Không có gì dư thừa. Mọi thứ đều như đang là. 
Sự hiểu biết của ông phát xuất từ toàn thể thân tâm, 
không phải từ nghĩ nghị ý niệm. Vậy đó là gì? 

Hãy nỗ lực tọa thiền. Càng cố gắng, ông càng 
nhận được nhiều hơn. Tâm ông tiếp tục quấy phá 
ông. Tâm không muốn bị điều phục. Nhưng sự thật 
là, nếu ông buông bỏ cái tâm nhỏ hẹp đó, tâm sẽ 
thành vô lượng vô biên. Hãy bỏ hết cái tâm đầy ý 
niệm, như thế ông có thể chạm bắt cái vô lượng vô 
biên mà chúng ta gọi là “vô ngã” vì không cố định. 
Không cố định, tùy hoàn cảnh, vô ngã có thể là bất 
cứ vật gì. 

Không tự công phu, ông sẽ không chứng nghiệm 
tự tại.

Vì vậy, xin cố gắng hết mình. 
*

[35] EM BÉ VÀ NƯỚC TẮM –

Barry Magid

VIỆC THAM CHỮ KHÔNG được giới thiệu 
với chúng ta trong “Con chó của ngài Triệu Châu,” 
công án đầu trong bốn mươi tám công án của Vô Môn 
Quan, một tuyển tập công án vào thế kỷ thứ mười ba. 
Lão sư Aitken dịch là Quan Ải Không Cửa.
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Earlier translators have called it The Gateless 
Gate. So much of our practice, and especially our 
practice of Mu, is contained in correctly understanding 
that very title. 

What is the title telling us? 

When we first hear of a gateless barrier, we may 
imagine that it means an impenetrable barrier, one 
with no opening or gate anywhere. Wu-men calls it 
the “barrier of ancestral teachers” and challenges us 
to pass through. It is as if the old teachers set up this 
barrier to their elite club of realization and no one 
who doesn’t know the secret password is allowed 
to enter. Over and over the teacher challenges us, 
“What is Mu?” We try every spell we can think of, 
from Abracadabra to Zen, but nothing works, every 
answer is rejected. As long as we are convinced the 
gate is locked we can never open it.

But actually the gatelessness of Mu means just 
the opposite of impenetrable: the gate, and life itself, 
is wide open to us just as it is—in fact there really is 
no barrier anywhere. So why is there a problem? Why 
is Mu so difficult to pass through? Simply because we 
don’t experience that openness in our lives at all. We 
feel that there are barriers everywhere, inside and 
out—barriers that we don’t want to face or cross, 
barriers of fear, anger, pain, old age, and death.

Những người trước đây dịch là Vô Môn Quan. 
Quá nhiều về pháp tu, và nhất là tham công án Không, 
nằm trong sự hiểu biết chính xác tựa đề. 

Tựa đề nói với chúng ta điều gì?

Thoạt nghe tới quan ải không cửa, chúng ta có 
thể tưởng tượng là một cửa ải không thể qua lọt, một 
quan ải không có cửa hay cổng. Vô Môn gọi là “cửa 
tổ” và thách thức chúng ta vượt qua. Giống như chư 
cổ đức dựng lập quan ải này cho hội chúng ưu tú của 
các ngài có chí hướng giác ngộ và ai không biết mật 
khẩu sẽ không được phép vào. Nhiều lần vị thầy thách 
thức chúng ta, “Không là gì?” Chúng ta thử mọi thần 
chú có thể nghĩ ra từ mật chú tới Thiền, nhưng không 
câu nào có hiệu quả, mọi giải đáp đều bị bác. Chừng 
nào còn tin là cửa bị khóa, chúng ta không thể nào mở 
được. 

Nhưng thật ra, vô môn của Không là phản nghĩa 
của không thể xâm nhập: cửa vào, và chính đời sống, 
mở rộng cho chúng ta như đang là—đúng ra không 
chỗ nào có quan ải hết. Thế tại sao lại có vấn đề? Tại 
sao Không lại khó thấu qua? Đơn giản là vì chúng 
ta chưa bao giờ chứng nghiệm sự rộng mở trong đời 
sống mình. Chúng ta cảm thấy có quan ải khắp nơi, 
trong và ngoài—những quan ải chúng ta không muốn 
trực diện hay băng qua, quan ải của sợ hãi, sân hận, 
niềm đau, tuổi già, và sự chết. 
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We think that all these forms of suffering block 
our path. We don’t see or trust that they themselves 
are gates. Everything is a gate and we can enter 
anywhere. 

The hard work of our practice consists of learning 
to recognize and acknowledge that we ourselves 
have imagined and set up these barriers. Only when 
we are really willing to enter the territory they have 
shut off from us will we find ourselves in that wide-
open, barrierless life that Wumen wanted to help us 
discover through Mu. 

At the most basic level then, this old story 
about Chao-chou, a monk, and a dog is all about the 
problem of separation, about the artificial barriers 
we experience within ourselves and between one 
another, cutting us off from life as it is. And Wumen 
offers us the technique of concentrating on this 
one word, “Mu,” as a way of breaking down these 
barriers. By becoming completely absorbed in 
Mu, the student, then as now, will first bump up 
against his own barriers, and then, by filling his 
whole consciousness with Mu, his whole world with 
Mu, the barriers themselves will disappear, along 
with everything else, into this one word. Wumen 
summarizes these different kinds of barriers with 
the simple phrase “has or has not,” making this the 
paradigm of our dualistic thoughts and concepts.

Chúng ta nghĩ là tất cả những hình thái khổ đau 
ngăn cản đường đạo. Chúng ta không thấy hay không 
tin chính những hình thái khổ đau là cửa ải. Tất cả đều 
là cửa và chúng ta có thể bước vào bất cứ nơi đâu.

Khó khăn của việc tu tập là học để nhận biết 
chính chúng ta đã tưởng tượng và dựng lên những 
cửa ải đó. Chỉ khi nào thực sự muốn xâm nhập vùng 
đất mà những cửa ải đã ngăn đóng, chúng ta sẽ nhận 
ra chính mình trong đời sống rộng mở thênh thang, 
không cửa ải mà Vô Môn muốn giúp chúng ta khám 
phá thông qua Không.

Ở mức độ căn bản nhất, giai thoại xưa về Triệu 
Châu, vị tăng, và con chó tất cả vấn đề là phân biệt, 
về cửa ải giả lập chúng ta trải nghiệm nơi chính mình 
và với người khác, đã chia cắt chúng ta khỏi đời sống 
như đang là. Và Vô Môn dạy chúng ta thủ thuật chú 
tâm vào một chữ, “Không,” như phương thức phá đổ 
những cửa ải này. Hoàn toàn hoà nhập vào Không, 
thiền sinh lúc đầu, thời đó cũng như bây giờ, đụng vào 
cửa ải của chính mình, và sau đó, bằng cách dồn hết 
tâm thức của mình với Không, cả thế giới của mình 
với Không, cửa ải sẽ tự biến mất, cùng với những sự 
vật khác, vào một chữ này. Vô Môn tóm tắt những 
loại cửa ải này bằng câu đơn giản “có hay không có,” 
tạo thành mô hình của những ý nghĩ, khái niệm nhị 
nguyên của chúng ta.
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When Wu-men speaks of “great doubt,” at one 
level we can feel the overwhelming confusion and 
perplexity of the monk trying to reach an intellectual 
understanding of Chao-chou’s truly incomprehensible 
answer. Why does Chao-chou answer “Mu,” which 
means “no” in Chinese, when every novice Buddhist 
knows that the answer should be “yes,” that every 
sentient being has Buddha nature? 

The paradox of Chao-chou’s answer arises out of 
a conflict between what the monk knows intellectually 
to be the right answer and his own deeply ingrained 
feeling that there is an unbridgeable gap between 
the rarified spiritual world of “Buddha nature,” 
which seems to exist millions of miles away from the 
real world of dogs and miserable, ordinary monks 
like him. The gap, seemingly so real, is nonetheless a 
creation of his own thoughts, his own preoccupation 
with “have and have not.” 

Today, we are more prepared to see the 
emotional underpinnings of our barriers. Wu-men’s 
“red-hot iron ball” that we can neither swallow nor 
spit up is a picture of how it feels to come to grips 
with that painful sense of separation we don’t know 
how to escape. We practice by focusing on our own 
inner barriers, one by one, especially the emotional 
barriers of fear, pain, emptiness, and anger that 
manifest as hard knots of bodily tension.

Khi Vô Môn nói tới “đại nghi,” ở một mức độ 
chúng ta có thể cảm thấy sự bối rối và lúng túng bao 
phủ nơi vị tăng khi cố hiểu qua tri thức câu trả lời 
hoàn toàn không hiểu được của Triệu Châu. Tại sao 
ngài trả lời Không, trong khi người mới học Phật pháp 
đều biết là “có,” vì tất cả hữu tình đều có Phật tánh?

Điều nghịch lý trong câu đáp của Triệu Châu 
xuất phát từ mâu thuẫn giữa cái biết tri thức của vị 
tăng đáng lý là lời đáp đúng và cảm thức thâm căn cố 
đế là có khoảng cách cả triệu dặm không thể nối liền 
giữa thế giới tâm linh cao siêu của “Phật tánh,” và thế 
giới thực tế của con chó, của hàng tăng chúng bình 
thường và tội nghiệp như vị tăng này. Khoảng cách, 
dường như rất thực, tuy chỉ là sự tạo dựng bởi chính ý 
tưởng, nỗi ưu tư của vị tăng với “có và không.”

Ngày nay chúng ta được chuẩn bị kỹ hơn để hiểu 
nền tảng cảm giác của cửa ải chúng ta. “Hòn sắt nóng 
đỏ” của Vô Môn mà chúng ta nuốt xuống không trôi 
nhả ra không được là hình ảnh của cảm giác thế nào 
khi bám dính tâm thức phân biệt đau khổ mà chúng 
ta không biết cách nào thoát ra. Chúng ta tu tập bằng 
cách chú tâm vào những cửa ải nội tâm, từng cửa một, 
nhất là những cửa ải cảm giác của sợ hãi, đau khổ, 
trống rỗng, và sân hận đang hiện hành như những nội 
kết khóa chặt thân thể căng thẳng.  
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These are truly red-hot iron balls. These are 
feelings we’ve tried to stay separate from, and to 
keep them at bay we have erected barriers between 
ourselves and life. Moment after moment in the 
zendo, these barriers take the form of “This isn’t it.” 
This moment is not what I want, what I’m trying to 
achieve or become. Mu is emotional flypaper. All 
our issues begin to buzz around it and eventual get 
stuck to it. I know a strand of sticky flypaper covered 
with dead or half alive struggling flies is a less grand 
image than a red-hot iron ball stuck in your gullet. 
But there’s something to be said for taking the drama 
out of our struggles, seeing them more as pathetic 
and mundane rather than heroic. One of those flies 
is the macho fly—a swaggering noisy horsefly that 
is tougher than anybody, ready to endure anything, 
impervious to pain and eager for any challenge, 
the harder the better. The traditional language of 
struggling with Mu always brings this fly out. Then 
there’s a fragile little mayfly, weak and afraid “I can’t 
do it,” or “I’ll never be good enough.” Maybe there’s 
certain benefit to the kind of training that transforms 
weak mayflies into swaggering horseflies, but they 
both end up on the flypaper. 

Đây thật sự là những hòn sắt nóng đỏ. Đây là 
những cảm giác chúng ta đã cố tránh xa, và để giữ 
yên cố định nên chúng ta dựng lên những cửa ải giữa 
chúng ta và cuộc đời. Tại thiền đường, từng phút giây, 
những cửa ải mang hình tướng của “Cái này không 
phải.” Hiện trạng này tôi không muốn, tôi không cố 
gắng đạt được hay trở thành. Không là tờ giấy bẫy 
ruồi để nắm bắt cảm xúc. Tất cả vấn đề bắt đầu vo 
ve xì xào chung quanh và cuối cùng bị dính kẹt vào 
tờ giấy. Tôi biết một rẻo giấy bẫy ruồi phủ đầy ruồi 
chết hoặc gần chết đang chống cự là một hình ảnh ít 
ấn tượng hơn đối với hòn sắt nóng đỏ mắc kẹt trong 
thực quản. Nhưng có điều gì nói lên để bi kịch hóa 
sự chống cự của chúng ta, có vẻ thảm hại và trần tục 
hơn là anh hùng. Một trong những chú ruồi đó hung 
hăng—loại ruồi trâu ồn ào gan dạ hơn ai khác, sẵn 
sàng chịu đựng mọi chuyện, không hề hấn gì vì đau 
đớn và hăm hở đón nhận bất cứ thử thách nào càng 
khó khăn càng tốt. Ngôn ngữ truyền thống của sự vật 
lộn với Không luôn đuổi chú ruồi này bay mất. Rồi 
cũng có một chú ruồi phù du nhỏ bé mong manh, yếu 
ớt và sợ sệt “Tôi không làm được,” hay “Tôi không đủ 
khả năng.” Có thể có một kiểu huấn luyện để chuyển 
hóa những chú ruồi phù du yếu ớt thành chàng ruồi 
trâu hung hăng lợi ích, nhưng cả hai cuối cùng đều bị 
dính vào tờ bẫy ruồi.
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The fundamental dualism we face on the cushion 
is not some metaphysical abstraction like self and 
object, it is the dualism of a person divided against 
her in the form of self-hate. All too often, or perhaps 
I should say, inevitably, one side of a person takes 
up arms against another side and enlists practice it 
as the weapon of choice. We do this, of course, in 
very high-minded terms, telling ourselves we want 
to be spiritual not materialistic, compassionate not 
self-centered, self-contained instead of needy, calm 
instead of anxious, and so on. And while these are 
seemingly worthy goals, our so-called aspiration is 
a mask our self-hate wears for the world, putting a 
spiritual face on our inner conflict. Over and over 
again, I see students whose secret goal in practice 
is the extirpation of some hated part of themselves, 
sometimes their anger, sometimes their sexuality, 
their emotional vulnerability, their bodies, their 
very minds, which are blamed as the source of their 
suffering. “If only I could just once and for all get rid 
of self.” Try filling in the blank yourself. This attitude 
toward practice, if unchallenged, turns students into 
spiritual (and sometimes literal) anorexics. Practice 
becomes a high-minded way of purging ourselves of 
aspects of ourselves that we hate.

Nhị nguyên căn bản chúng ta đối diện trên bồ 
đoàn không phải là sự trừu tượng siêu hình như ngã 
và ngã sở, mà là nhị nguyên của con người phân biệt 
chống lại chính mình trong thái độ tự ghét mình. Tất 
cả thường xảy ra, hay có thể nói, không thể tránh 
được, một bên là người lấy vũ khí chống lại bên kia 
và tranh thủ xử dụng vũ khí đã chọn. Chúng ta hành 
động như thế, dĩ nhiên, theo ý nghĩa rất cao cả, tự 
nhủ là mình muốn hướng về tâm linh không phải vì 
vật chất, bi mẫn không ích kỷ, tự biết đủ thay vì thấy 
thiếu thốn, bình thản thay vì lo lắng, v.v. Và trong 
khi có vẻ là những mục tiêu chính đáng, điều gọi là 
nguyện vọng là chiếc mặt nạ mà cái ghét-ngã của 
chúng ta đeo mang vì thế giới, áp đặt một bộ mặt 
tâm linh trên sự xung đột nội tâm. Nhiều lần, tôi thấy 
thiền sinh có mục tiêu thầm kín khi tu tập là trừ diệt 
phần đáng ghét nơi họ, đôi khi là sân hận, đôi khi là 
giới tính, tình cảm dễ bị tổn thương, thân thể, tâm ý, 
những điều họ gán cho là nguồn gốc khổ đau của họ. 
“Phải chi chỉ một lần buông bỏ cái ngã là xong hết.” 
Ông hãy tự điền vào chỗ trống. Thái độ tu tập này, 
nếu không chấm dứt, sẽ khiến thiền sinh mắc bệnh sợ 
hãi tâm linh, và đôi khi theo nghĩa đen là chán ăn về 
tinh thần. Tu tập trở thành một cách thanh lọc cao cả 
phương diện chán ghét nơi mình.
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Our hate for our own physical mortality and 
imperfection fuels a war against our own bodies, a 
war in which we strive to turn them into invulnerable 
machines that can endure anything, or discard 
them as irrelevant husks that merely clothe some 
fantasized true, inner idealized self. We go to war 
against our own minds, trying to cut off emotion or 
thought altogether as if we could rest once and for all 
in an untroubled blankness. We want practice to be a 
kind of mental lobotomy, cutting out everything that 
scares or shames us, cutting out thinking it. 

We are caught in the grip of our grim unconscious 
beliefs: beliefs that have arisen as our own curative 
fantasies about what can end our suffering. “If 
only I was free of…If only I could achieve…” These 
beliefs may reside for years outside of our conscious 
awareness, masquerading as common sense. I’ve 
often said that psychoanalysis, paradoxically, is 
a process in which we must come to distrust our 
deepest feelings—to question all that we are so sure 
is at stake when we keep parts of ourselves and our 
life at bay. In analysis, we may have to get worse to 
get better: what is called a therapeutic regression 
may entail the patient allowing warded off feelings of 
vulnerability, dependency, and neediness to emerge. 

Sự chán ghét thân vô thường sinh tử và bất toàn 
sẽ kích động cuộc chiến chống lại thân mình, một 
cuộc chiến chúng ta cố gắng biến thành máy móc dễ 
bị tổn thương mà chúng ta có thể chịu đựng tất cả, 
hay vất bỏ như những chất kích động không thích hợp 
chỉ che đậy sự thật vẽ vời thêm, cái ngã lý tưởng hóa. 
Chúng ta tham gia cuộc chiến chống lại chính tâm 
mình, cố gắng cắt đứt xúc cảm hay cả niệm tưởng 
để có thể nghỉ ngơi một lần và mãi mãi trong một 
khoảng không gian an ổn. Chúng ta muốn tu tập theo 
kiểu giải phẫu tiền não, cắt bỏ mọi thứ làm chúng ta 
sợ hãi hay xấu hổ, cắt đứt nghĩ ngợi về việc này.

Chúng ta kẹt dính trong gọng kềm của niềm tin 
vô thức: niềm tin phát sinh như tưởng tượng mang 
tính chữa trị về việc có thể đoạn tận khổ đau. “Phải 
chi tôi thoát được…Phải chi tôi đạt được…” Niềm 
tin này có thể tồn tại nhiều năm mà chúng ta không 
nhận biết, đội lốt lương tri. Tôi vẫn thường nói phân 
tâm học, một cách nghịch lý, là tiến trình không tin 
chắc vào những cảm xúc sâu nhất của mình—phải 
đặt câu hỏi tất cả những gì đoan chắc đang bị lung lay 
khi chúng ta bảo vệ thuộc tính của mình và cả cuộc 
đời cố định. Trong sự phân tích, chúng ta có thể đi tới 
tình trạng xấu nhất để được tốt nhất: điều gọi là hồi 
quy điều trị có thể đòi hỏi bệnh nhân cho phép những 
cảm giác tránh né, dễ bị tổn thương, phụ thuộc và cần 
thiết trồi lên.
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The façade of compliance and accommodation 
we show to the world may begin to crumble and 
we may feel increasingly naked and exposed. 
“Great doubt” is Wu-men’s name for the process of 
deconstructing all these inner barriers. And while 
for a long time we may merely feel that Mu—and 
our failure to “answer” it—is progressively stripping 
away all that we know and have relied on in the 
past, paradoxically, it is in the midst of doubt and 
not knowing, our habitual ways of thinking and 
separating ourselves from the world lose their grip. 
We can truly become Mu only when we have finally 
ceased to try to understand it. 

The teacher demands you show him, “What is 
Mu?” 

This is precisely like asking, “What is life?” 

You can’t answer by somehow standing outside 
of life, examining it, and offering your description. 
You yourself must become the answer. 

Our practice, like our life, is both simple and 
difficult. The difficulties, as we all know, are multiple 
and endless; Buddha included them all under the 
general rubric of “suffering.” In therapy we can 
achieve a measure of comfort and relief by having 
someone explore and understand what we’re going 
through in our suffering. 

Bộ mặt của sự thuận thảo và hòa giải chúng 
ta trình diễn cho mọi người thấy sẽ bắt đầu vỡ nát 
và chúng ta cảm thấy ngày càng trơ trụi và lộ liễu. 
“Đại nghi” là tên Vô Môn đặt cho tiến trình phá vỡ 
chướng ngại nội tâm. Và trong một thời gian dài 
chúng ta có thể chỉ cảm thấy là Không—và sự thất 
bại không “giải đáp” được—xả bỏ từ từ tất cả những 
điều chúng ta biết và nương vào quá khứ, một cách 
nghịch lý, chính trong nghi vấn và không hiểu mà tập 
khí thói quen suy nghĩ và tách biệt mình ra khỏi thế 
gian sẽ nới lỏng sự kìm kẹp. Chúng ta chỉ có thể thật 
sự trở thành Không khi cuối cùng ngưng nỗ lực hiểu 
Không.  

Vị thầy bắt ông chỉ ra, “Không là gì?” 

Đây chính là muốn hỏi, “Đời sống là gì?” 

Ông không thể trả lời câu hỏi bằng cách đứng 
ngoài vòng cuộc đời, quan sát, và đưa ra diễn giải. 
Ông chính mình phải trở thành câu trả lời. 

Sự tu tập, đời sống của chúng ta, cả hai vừa đơn 
giản vừa khó khăn. Khó khăn, như đã biết, rất nhiều 
và vô tận; đức Phật bao gồm tất cả dưới đề mục tổng 
quát là “khổ.” Trong việc trị liệu chúng ta có thể đạt 
một mức độ an ủi và khuây khỏa nếu có ai thăm dò 
và hiểu được chúng ta phải trải qua những nỗi khổ gì.
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We have a natural human desire to be 
understood, and feeling understood in it gives us 
a kind of strength to face the difficulties that life 
brings. We have an equally human desire to escape 
our suffering. Feeling understood also provides a 
supportive context within which we are able to face 
and experience the reality of suffering, rather than 
divert ourselves with one of our habitual tactics of 
denial or avoidance. While therapy may be good at 
exploring the difficulty in our lives, it traditionally 
has not provided a way to deeply experience the 
essential simplicity of our life. 

Whether practicing Mu or just sitting, we settle 
into the simplicity of the moment, this moment’s 
completeness and immediacy. This moment, just as 
it is, is all there is. This moment, just as it is, is exactly, 
perfectly just what it is. This moment, just as it is, is 
not happening inside me, or in my mind; the whole 
world, of which I am an inseparable part, is what’s 
happening, right here, right now. There is no place to 
stand outside of this moment, outside of my, outside 
of the world. This moment, this self, this world: all 
one thing, all Mu.

So often we imagine that we need an explanation 
of why things are the way they are. We want to know 
why we suffer, why we grow old, why we die. 

Chúng ta có niềm khát khao tự nhiên của con 
người là được thông cảm, và cảm giác được thông 
cảm cho chúng ta sức mạnh đương đầu với khó khăn 
do cuộc đời mang lại. Chúng ta cũng có niềm khao 
khát bình đẳng đầy tình người là thoát khỏi khổ đau. 
Cảm giác được thông cảm cũng tạo khung cảnh nâng 
đỡ để chúng ta có thể đương đầu và trải nghiệm thực 
tại khổ đau, hơn là hướng tới chối bỏ hay tránh né 
theo thói quen. Trong khi việc trị liệu có thể tốt khi 
thăm dò khó khăn của đời sống, theo truyền thống, 
lại không có đường hướng trải nghiệm sâu sắc sự đơn 
giản thiết yếu của cuộc đời.

Dù tham chữ Không hay chỉ tọa thiền, chúng ta 
an trú trong sự đơn thuần của phút giây này, sự trọn 
vẹn và tức thì của phút giây này. Giây phút này, chỉ 
như đang là, đang là tất cả. Giây phút này, như đang 
là, viên mãn đúng như đang là. Giây phút này, chỉ như 
đang là, không xảy ra trong thân, hay nội tâm; toàn 
thế gian, trong đó tôi là một thành phần không thể 
tách rời, là điều đang xảy ra ngay đây, bây giờ. Không 
có chỗ để đứng bên ngoài giây phút này, bên ngoài 
tôi, bên ngoài thế gian. Giây phút này, cái ngã này, thế 
gian này, tất cả là một, tất cả là Không. 

Chúng ta rất thường hay nghĩ là mình cần lời 
giải thích tại sao sự việc lại như thế. Chúng ta muốn 
biết tại sao mình khổ đau, tại sao già lão, tại sao phải 
chết. 
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We look at our practice and we may ask why do 
we sit, why do we bow? All these questions, at every 
level, are dissolved in the experience of Mu. We find 
there is nothing whatsoever behind our experience, 
explaining or justifying it. Why are we alive? We are 
alive! Why do we suffer? We suffer. Why do we die? 
We die. It is like asking: Why do fish swim? They’re 
fish! Why does the bear shit in the woods? And why 
is the Pope Catholic? 

Although the basic practice at our zendo is 
shikantaza or “just sitting” I sometimes offer students 
the opportunity to sit with Mu. However, I don’t treat 
it as a beginning koan or one to give indiscriminately 
to one and all. I don’t treat it as a barrier to be broken 
through or passed. I want students to sit with Mu 
only when they’re more practiced observers of their 
own process, whether through sitting or therapy 
practice. I want them to be able to experience all of 
the emotional dualisms that Mu evokes and actively 
engage their conflicts and self-hate through the 
koan. We practice with Mu in a way that Mu absorbs 
everything into it. We use Mu to enter more deeply 
into our bodies and our feelings, not to push our 
feelings away. 

Nhìn vào sự tu tập của mình và chúng ta có thể 
hỏi tại sao chúng ta tọa thiền, tại sao cúi lạy? Tất cả 
những câu hỏi này, ở mọi mức độ, đều tan biến trong 
sự chứng nghiệm Không. Chúng ta nhận thấy không 
có bất cứ điều gì ẩn sau sự chứng nghiệm, giải thích 
hay kiểm chứng Không của chúng ta. Tại sao chúng 
ta sống? Chúng ta sống! Tại sao chúng ta khổ? Chúng 
ta khổ. Tại sao chúng ta chết? Chúng ta chết. Giống 
như hỏi: Tại sao cá bơi? Chúng là cá! Tại sao con gấu 
ị trong rừng? Và tại sao đức Giáo Hoàng là Catholic?

Tuy sự tu tập căn bản tại thiền đường là chỉ quản 
đả tọa hay “chỉ ngồi” đôi khi tôi đề nghị thiền sinh 
tọa thiền với Không. Tuy vậy, tôi không xử dụng 
Không như công án cho người sơ cơ hay đại trà không 
phân biệt ai. Tôi không xem như cửa ải phải thấu phá 
hay băng qua. Tôi muốn các thiền sinh tọa thiền với 
Không chỉ khi nào họ công phu quán sát tiến trình của 
họ nhiều hơn, dù qua tọa thiền hay thực tập trị liệu. 
Tôi muốn họ có thể trải nghiệm tất cả những đối đãi 
về cảm xúc mà Không khơi dậy và tích cực tham dự 
những xung đột và ghét-ngã qua công án. Chúng tôi 
tham chữ Không theo cách Không sẽ thu hút tất cả. 
Chúng tôi sử dụng Không để thâm nhập sâu hơn vào 
thân và cảm giác, không phải để đẩy lui.
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It’s like breaking up with your boyfriend, and 
while feeling all of that pain and heartache, you break 
into a wailing, heartfelt version of an old Patsy Kline 
song. The more you feel your loss, the more urgently 
you sing it, and the more the song contains and 
intensifies everything you’re feeling. Any difference 
between you, your pain, and the song vanishes. So it 
is with Mu. All our pain and frustration and judgment 
become Mu. Mu becomes everything and at the 
same time, Mu is just Mu. All our pain and emotion 
and thought are just pain, emotion, and thought. 
Each moment is just what it is. There is nothing to 
do, nowhere to go. No question and no answer. No 
barrier and nothing beyond the barrier. 

We see for ourselves that the “no” of Mu isn’t 
the opposite of “yes.” It is the negation of distinction, 
the negation of opposites; Mu negates the difference 
between “has” and “has not.” Mu denies that there is 
any difference between “dog” and “Buddha nature.” 
By undercutting our instinctive tendency to frame 
our experience into likes and dislikes, into self and 
other, and into the admirable and the shameful, 
what we want to be and what we are afraid we are, 
Mu dissolves all boundaries, drawing everything into 
an undifferentiated immediacy. Mu is a powerful 
practice that has indeed entangled the eyebrows of 
successive generations of Zen students. 

Giống như chia tay với bạn trai, và trong khi cảm 
nhận tất cả niềm đau nhói tim, quí vị bật ra tiếng hát 
rên rỉ, lời hát chân thành trong bài hát xưa của Patsy 
Kline. Càng cảm thấy mất mát, càng hát khẩn thiết, 
và bài hát càng truyền tải và cường điệu nhiều hơn tất 
cả cảm nhận. Mọi sự khác biệt giữa quí vị và nỗi đau, 
và bài hát đều tan biến. Với Không cũng như thế. Mọi 
nỗi đau và thất vọng và phán xét đều thành Không. 
Không trở thành mọi thứ và đồng thời, Không chỉ 
là Không. Tất cả nỗi đau và cảm xúc và niệm tưởng 
của chúng ta chỉ là nỗi đau, cảm xúc và niệm tưởng. 
Mỗi phút giây chỉ đang là. Không việc gì phải làm, 
không nơi nào để đi. Không câu hỏi và không giải 
đáp. Không cửa ải và không có gì bên kia cửa ải.

Chúng ta tự nhận biết “không” của Không không 
phải đối nghịch của “có.” Đó là sự phủ nhận của phân 
biệt đối đãi; Không phủ nhận sự khác biệt giữa “có” 
và “không có.” Không phủ nhận có sự khác biệt giữa 
“con chó” và “Phật tánh.” Bằng cách cắt đứt khuynh 
hướng bản năng của chúng ta là đóng khung kinh 
nghiệm vào thích và không thích, vào ta và người, 
thán phục và xấu hổ, muốn trở thành và sợ đang là, 
Không xóa tan mọi biên giới, lôi kéo tất cả vào đặc 
tính tức thì vô phân biệt. Không là công phu đầy năng 
lực đã thật sự làm cho nhiều thế hệ thiền sinh nhíu 
mày. 
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That power however does not come without a 
price or without pitfalls. There is a very real danger 
that Mu itself can be used to avoid or bypass 
emotional reality rather than to engage it directly. 
Used as a one-pointed focus of concentration, a 
student can spend years trying to push everything 
out of awareness except Mu. Rather than everything 
coming in and becoming part of Mu, Mu forces it 
out into the world, pushing aside everything, filling 
everything with Mu. We should remember, in Dogen’s 
words, that “carrying the self forward to confirm the 
myriad dharmas is delusion, the myriad dharmas 
advancing to confirm the self is realization.” 

Mu is a powerful samadhi generator—a way 
to enter into a special state of consciousness that 
temporarily banishes the pain and confusion of 
daily life. It is indeed glorious to enter into a state 
that banishes pain—but like all painkillers it can 
become addictive. We become proud of our effort 
and energy in entering samadhi. We relish the joy 
it brings, and more and more the point of practice 
becomes to return to this blissful oasis. Although Mu 
unlocks a world without separation or difference, 
the subjective experience of kensho, the moment of 
falling away of all separation, can be intoxicating and 
even dangerous. 

Năng lực này tuy nhiên không phải có được mà 
không trả giá hay không cạm bẫy. Thật sự rất có nguy 
hiểm khi sử dụng Không để loại trừ hay tránh né thực 
tại cảm xúc thay vì trực tiếp dấn thân. Được sử dụng 
như phương tiện tập trung nhất điểm, thiền sinh có 
thể dành nhiều năm cố đẩy mọi thứ ra khỏi tâm thức 
trừ Không. Thay vì để mặc cho mọi sự thâm nhập và 
trở thành một phần tử của Không, Không thúc ép mọi 
sự ở ngoài thế gian, đẩy tất cả sang một bên, lấp đầy 
tất cả với Không. Chúng ta cần nhớ lời Đạo Nguyên, 
“Mang tự kỷ đến vạn pháp để tu chứng là mê. Vạn 
pháp đến và qua đó tu chứng tự kỷ là ngộ.”

Không là tác nhân dũng mãnh tạo ra định tâm—
một phương cách đi vào trạng thái tỉnh thức đặc 
biệt tạm thời xua đuổi nỗi đau và mê lầm trong đời 
thường. Thật là tuyệt diệu trong trạng thái hết đau 
khổ—nhưng giống như mọi liều thuốc giảm đau, sẽ 
gây nghiện. Chúng ta hãnh diện về nỗ lực và năng 
lượng của mình khi nhập định. Chúng ta thưởng thức 
niềm hỷ lạc mang đến, và giá trị tu tập là trở lại ốc đảo 
hạnh phúc đó ngày càng nhiều. Tuy Không mở khóa 
vào một thế giới vô phân biệt, kinh nghiệm chủ quan 
của kiến tánh, giây phút mọi sự phân chia rơi rụng 
hết, có thể làm ngây ngất và có khi nguy hiểm. 
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Because of the intensity of the experience 
it, students almost inevitably take the experience 
of opening it as an “experience” they’ve “had.” 
Paradoxically, a moment’s experience of 
nonseparation can become immediately incorporated 
into a person’s system of distinctions, and the fuel 
for the ultimate dualism: the dualism of delusion and 
enlightenment. 

Suddenly we have a new model of how we want 
our mind to be, a new picture of freedom from all 
those aspects of ourselves we’ve been fleeing. Even 
though the moment of realization may have come 
about precisely when all our efforts and hopes of 
attainment failed us and left us wide open and 
vulnerable, our ingrained systems of self-hate and 
self-improvement stand all too ready to incorporate 
this new experience into their compulsive quests. 
We may become trapped in a new dualism of our 
own making, one that starkly contrasts the confusion 
we feel off the cushion with the empowerment we 
feel while sitting. Our initial attempts to bring that 
sense of empowerment off the cushion into our own 
lives however may risk becoming a function of our 
pre-existing egotism. We may have come to think of 
ourselves as a special sort of person, with a powerful 
and esoteric practice accessible only to a small elite. 

Vì cường độ của kinh nghiệm kiến tánh, các thiền 
sinh hầu như không thể tránh khỏi xem kinh nghiệm 
kiến tánh là một “kinh nghiệm” họ đã “đạt.” Một cách 
nghịch lý, phút giây chứng nghiệm vô phân biệt có 
thể tức khắc trở thành sát nhập với hệ thống phân biệt 
của một người, và là nhiên liệu cho nhị nguyên đối 
đãi tối thượng: nhị nguyên giữa vô minh và giác ngộ.

Đột nhiên, chúng ta có một mô hình mới về cách 
chúng ta muốn tâm mình phải như thế, một bức tranh 
mới về giải thoát khỏi những phương diện mà chúng 
ta trốn chạy. Ngay cả giây phút giác ngộ có thể xảy 
ra đúng lúc khi mọi nỗ lực và hy vọng đạt ngộ đánh 
trượt chúng ta và bỏ rơi chúng ta một cách lộ liễu và 
dễ tổn thương, hệ thống thâm căn cố đế của ghét-ngã 
và thăng tiến-ngã tất cả vững vàng để sẵn sàng kết 
hợp kinh nghiệm mới này vào cuộc truy tìm có tính 
cách ép buộc này. Chúng ta có thể bị giam hãm trong 
khung nhị nguyên mới do chính mình tạo ra, tương 
phản rõ nét giữa cảm giác mê loạn khi rời khỏi bồ 
đoàn và cảm giác tự tại khi đang ngồi. Cố gắng ban 
đầu của chúng ta truyền cảm thức tự tại khi rời bồ 
đoàn vào cuộc sống chính mình tuy nhiên có thể có 
nguy cơ trở thành một chức năng vị ngã vốn sẵn có. 
Chúng ta có thể nghĩ về mình như một hạng người 
đặc biệt, có năng lực tu tập bí truyền chỉ dành riêng 
cho một số ít người ưu tú. 
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At last, we imagine we have entered into the 
select coterie of the ancient teachers. Arrogance and 
narcissism (in the form a preoccupation with our own 
condition and attainment) are the all-too-common 
byproducts of a practice gone astray. Mu is powerful 
medicine for the disease of self-centeredness, but 
as with all medicine it’s good to be aware of the 
possible side effects. A good teacher and a steady 
and emotionally honest practice are necessary to 
steer us around these pitfalls.

This misuse of Mu, I’m afraid, has been all 
too common in the past, with emotional problems 
compartmentalized and so-called breakthroughs 
offering justification for bypassing emotional conflict 
in favor of cultivating a powerful but narrowly focused 
wholeheartedness. The scandals and misconduct 
that have rocked Zen communities for the past three 
decades should be seen as important data as to the 
nature and limitation of so-called enlightenment. 
Too often I have heard students and teachers alike 
try to attribute these repeated problems to a variety 
of related causes: the teacher in question had not 
“really” been enlightened or hadn’t fully completed 
his training or there was some other irregularity that 
could be used to cast doubt on the legitimacy of their 
authorization. 

Rốt cuộc, chúng ta tưởng mình được gia nhập 
hạng tuyển chọn của chư cổ đức. Ngã mạn và ngã ái 
(chỉ bận tâm với tình cảnh và thành tựu riêng tư) là 
những sản phẩm phụ rất phổ thông của sự dụng công 
lạc hướng. Không là liều thuốc rất mạnh trị bệnh vị 
ngã, nhưng cũng như tất cả loại thuốc, cần hiểu biết 
những phản ứng phụ có thể xảy ra. Một vị thầy giỏi và 
pháp tu vững chắc, chân thành nhiệt tình, rất cần thiết 
để hướng dẫn chúng ta qua khỏi những cạm bẫy này. 

Sử dụng Không sai lầm, tôi lo sợ như thế, quá 
phổ biến trong quá khứ, với những vấn đề cảm xúc 
vụn vặt và điều được gọi là thấu phá giúp biện minh 
cho việc tránh né xung đột cảm xúc để lợi lạc cho 
việc nuôi dưỡng tâm lượng mạnh mẽ nhưng hạn hẹp. 
Những vụ tai tiếng và hành vi sai trái làm rung chuyển 
các trung tâm thiền trong ba thập kỷ vừa qua nên xem 
như những dữ kiện quan trọng cho bản chất và giới 
hạn của điều mệnh danh là giác ngộ. Quá nhiều lần tôi 
được nghe các thiền sinh cũng như các vị thầy cố góp 
thêm những vấn đề lặp đi lặp lại có liên hệ đến nhiều 
nguyên nhân sai khác: vị thầy có vấn đề không “thực 
sự” giác ngộ hay không hoàn thành việc tu tập hay có 
một số sự kiện bất thường khác khiến có thể nghi ngờ 
tính hợp pháp của việc cho phép.
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The implication is always that when the traditional 
system is rigorously followed and the prescribed 
course of training under an acknowledged master is 
properly completed, these sorts of problems would 
be weeded out. Yet anyone who knows the intimate 
history of Zen in America must know it has not been 
a handful of rogue or self-appointed teachers who 
caused most of the problems, rather misconduct has 
been committed by the most eminent, impeccably 
trained, and officially authorized masters. 

I can only conclude traditional Zen training 
has never in and of it been an adequate treatment 
for emotional conflict, character pathology, or 
substance abuse. Too often we want to have it 
both ways: no teacher claims zazen is a cure-all 
and at the same time many will blithely proceed 
as if sufficient sitting or sufficient koan study will 
eventually take care of everything. Many personal 
problems are indeed eliminated or ameliorated in 
the course of training but many others are clearly 
able to be split off, compartmentalized, or denied at 
every level of attainment. It is of no use to fantasize 
about enlightenment experiences so profound and 
thoroughgoing that all traces of such problems are 
wiped out once and for all—let alone imagine that 
they are the norm among teachers and students.

Luôn luôn có hàm ý khi tuân thủ phương thức cổ 
điển một cách nghiêm ngặt và sự tu tập qui định bởi 
một vị thầy được công nhận xong việc, sẽ quét sạch 
những loại vấn đề này. Tuy vậy bất cứ ai biết được 
lịch sử thầm kín của thiền tông Hoa kỳ ắt phải hiểu 
không phải chỉ có một nhóm nhỏ những giáo thọ giả 
mạo hoặc tự bổ nhiệm đã gây ra hầu hết các vấn đề, 
mà còn xảy ra những vụ vi phạm do hành vi không 
đúng đắn của những vị thiền sư chính thức công nhận 
tu tập xuất sắc hoàn hảo.

Tôi chỉ có thể kết luận là trong và phát xuất từ 
việc tu Thiền truyền thống chưa bao giờ là một cách trị 
liệu xung đột tình cảm, bệnh lý học về nhân cách, hay 
lạm dụng thuốc men. Quá nhiều lần chúng ta thường 
muốn cả hai: không vị thầy nào tuyên bố thiền tọa là 
liều thuốc chữa bách bệnh và đồng thời nhiều vị vô 
tình cứ tiến hành xem như ngồi thiền đầy đủ hay tham 
công án đúng mức cuối cùng sẽ giải quyết hết mọi 
chuyện. Nhiều vấn đề riêng tư quả thật được loại bỏ 
hay cải thiện trong quá trình tu tập nhưng nhiều vấn 
đề khác rõ ràng có thể được cắt đứt, chia vụn ra, hay 
buông bỏ ở mỗi mức độ chứng đắc. Thật là vô ích khi 
mơ mộng về những kinh nghiệm giác ngộ thâm sâu 
và triệt để sẽ xóa tan dấu vết tất cả những vấn đề này 
một lần là xong hết—đừng tưởng tượng kinh nghiệm 
giác ngộ là mẫu mực đối với các vị giáo thọ và thiền 
sinh.
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The Dharma has not been transmitted for the 
last twenty-five hundred years from one perfectly 
realized Buddha to another no matter how much we 
like to believe such fantasies. Transmission is from 
human being to human being and we better get used 
to it. 

Perfectly realized Buddha or human being? What 
is it to be a Buddha? Or be a human being? What’s 
the difference? It has been dissolved in Mu along 
with the dog and Buddha nature. The world opened 
up to us by Mu is simultaneously extraordinary and 
everyday. Initially, inevitably, we are captivated by 
the side that is extraordinary. Yet over and over again 
we return to the realization that any one side, no 
matter how extraordinary, is never the whole story. 
What is it that is so extraordinary anyway? 

It is as if we live in a world where everyone 
has some sort of stomach ailment. This one has 
indigestion, that one acid reflux, another bloating and 
gas. Everywhere we turn, doctors, healers, charlatans 
of every stripe offer remedies for a thousand stomach 
ills. (Now that I think of it, this isn’t a parable; the 
world is really like this!) One way or another we find 
our way to a practice that after years of effort pays 
off by eliminating all our stomach problems. How 
wonderful!

Trong hai nghìn năm trăm năm cuối này Giáo 
Pháp đã không được truyền thừa từ một vị Phật toàn 
giác tới một vị khác dù cho chúng ta muốn tin vào 
những chuyện tưởng tượng như thế bao nhiêu đi nữa. 
Truyền thừa là từ con người sang con người và chúng 
ta nên làm quen với việc này.

Một vị Phật toàn giác hay một con người? Thế 
nào là một vị Phật? Hay là một con người? Khác nhau 
chỗ nào? Sự khác nhau đã tan biến vào trong Không 
cùng với con chó và Phật tánh. Thế giới được Không 
mở ra trước mặt chúng ta vừa kỳ lạ vừa thường tình. 
Ban đầu, không thể nào tránh được, chúng ta bị 
phương diện kỳ lạ quyến rũ. Tuy thế lần hồi chúng ta 
trở về nhận biết rằng bất cứ phương diện nào, dù kỳ lạ 
tới đâu, không bao giờ là toàn bộ câu chuyện. Dù vậy, 
cái gì kỳ lạ đến thế?

Giống như chúng ta sống trong một thế giới 
mọi người đều đau dạ dày. Người này ăn không tiêu, 
người kia nhiều chất chua, người nọ bị chướng và đầy 
hơi. Nơi nào chúng ta tới, y sĩ, người chữa bệnh, lang 
băm đủ loại đưa ra thuốc chữa cho cả ngàn bệnh dạ 
dày. (Bây giờ nghĩ tới, không phải chuyện ngụ ngôn; 
thế gian này giống thế!) Bằng cách này hay cách khác 
chúng ta tìm ra một đường hướng tu tập để sau nhiều 
năm nỗ lực được đền trả bằng hết hẳn tất cả căn bệnh 
dạ dày. Kỳ diệu thay!
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We’ve found what everyone is looking for. So 
now what? We can join the marketplace of people 
hawking their particular cure—and hey!—ours really 
works! But there are a couple of problems with this. 

First our method is difficult and time consuming. 
Very few people will want or be able to stick to it. 
Second, although our practice gives relief, the kind of 
relief is unpredictable. For some, all their symptoms 
really do disappear; for others the symptoms recede 
into the background, still there, but no longer very 
troublesome. And for still others nothing seems to 
change in their stomachs, but they just don’t let 
it get to them the way it used to. But in the end, 
regardless of how well our new method works, do 
we really want to spend all our time and effort being 
one more person preoccupied by our stomachs? Isn’t 
the real goal to be able to forget about our stomach 
once and for all and pay attention to something else? 
And not just to the next “problem” organ, the liver, 
brain, or kidney—but to the food itself, its origins and 
preparation, the lives of the farmers, to meals eaten 
with friends, or to whetting of the appetite during 
the anticipation of a meal, during a morning’s work.

Chúng ta đã tìm ra được điều mọi người đang tìm 
kiếm. Rồi gì nữa bây giờ? Chúng ta có thể tham gia 
thương trường của những người đang mời chào món 
hàng đặc biệt của họ—và này!—thuốc của chúng tôi 
rất hiệu nghiệm! Nhưng có vài vấn đề trong việc này. 

Trước hết phương pháp của chúng ta khó khăn 
và mất thì giờ. Rất ít người muốn hay kiên trì tu tập. 
Thứ nữa dù tu tập mang lại khuây khỏa, kiểu thức 
khuây khỏa lại không thể tiên đoán được. Đối với một 
số người tất cả triệu chứng bệnh thật sự biến mất; với 
những người khác, triệu chứng lui vào chỗ kín đáo, 
vẫn còn ở đó, nhưng không còn gây rắc rối nữa. Và 
với những người khác nữa, mọi thứ dường như không 
thay đổi trong dạ dày, nhưng họ không để bị phiền 
phức như trước kia. Nhưng cuối cùng, không màng gì 
đến phương pháp mới của chúng ta hữu hiệu thế nào, 
chúng ta có thực sự muốn dành hết cả thời gian và 
cố gắng của mình để thêm một người bận tâm về dạ 
dày của mình? Có đúng mục tiêu thật sự là có thể dứt 
khoát quên dạ dày và lưu ý đến điều khác không? Và 
không chỉ lưu tâm tới bộ phận kế tiếp có “vấn đề” là 
gan, óc, hay thận—mà lưu ý đến thức ăn, nguồn gốc 
và sự nấu nướng, đời sống của nông dân, những bữa 
ăn với bạn bè, hay sự kích thích ngon miệng trong khi 
chờ đợi bữa ăn, buổi sáng trong việc làm. 
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Maybe, having had the luxury of not having to 
worry about our stomach for a while, our real insight 
is that it’s all the rest of life that really matters and that 
being preoccupied all the time with how our stomach 
feels is a far worse symptom than indigestion. Maybe 
you don’t even have to remove the stomach pain 
once and for all to get the idea that there are other 
things in life that are more important. 

Our mental health or spiritual condition are 
really not so different. The real suffering arises not 
only from the content of our minds, but from our 
preoccupation with the state of our minds. To be 
endlessly monitoring or fine-tuning our inner life is 
not much more appealing than being on one diet 
after another. Yet here too we have to be very careful. 
There may be a fine line between accepting one’s 
foibles and denying one’s addictions. We all need 
the continual feedback of those around us to keep 
ourselves honest about this one. 

Zen practice and the samadhi and insights 
associated with Mu can give us the extraordinary 
feeling that we finally found what works—but 
this is only a first step in dropping self-centered 
preoccupation altogether. The fact is that if we want 
to get rid of suffering, craving, and delusion, we 
can’t replace them with enlightenment, we have 
to throw out the entire package of delusion and 
enlightenment. 

Có thể, được xa xỉ vì không phải lo lắng đến dạ 
dày trong một thời gian, nên tuệ giác thực sự có tầm 
quan trọng suốt phần còn lại của cuộc đời chúng ta 
và lúc nào cũng lo lắng đến tình trạng dạ dày là triệu 
chứng tệ hại hơn việc ăn không tiêu. Quí vị cũng có 
thể không bắt buộc dứt khoát trừ diệt cái đau dạ dày 
để biết được còn những thứ khác trên đời quan trọng 
hơn. 

Tình trạng sức khỏe tinh thần hay tâm linh thật 
ra không khác nhau. Nỗi đau thực sự khởi lên không 
những từ những gì chứa trong tâm, mà từ tâm thái 
ưu tư. Không ngừng giám sát hay đưa đời sống nội 
tâm vào qui củ thì không hấp dẫn hơn sự thay đổi từ 
chế độ ăn kiêng này tới chế độ ăn kiêng kia. Tuy vậy 
ở đây chúng ta phải hết sức cẩn thận. Có thể có một 
ranh giới vi tế giữa việc chấp nhận nhược điểm và 
chối bỏ sự nghiện ngập của mình. Tất cả chúng ta đều 
cần ý kiến liên tục của những người chung quanh để 
giữ mình được thành thật về vấn đề này.

Thiền tập, định và tuệ giác kết hợp với Không 
có thể phát sinh cảm thọ đặc biệt mà cuối cùng chúng 
ta sẽ thấy cái nào hữu hiệu—nhưng đây chỉ là bước 
đầu tiên trong việc buông bỏ tất cả sự lo lắng vị ngã. 
Sự thật là nếu muốn dứt sạch khổ đau, tham cầu, và si 
mê, chúng ta không thể thay thế bằng giác ngộ, chúng 
ta phải ném hết toàn bộ si mê và giác ngộ. 
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“Dog” and “Buddha nature” go out into the trash 
together. It’s the one case where we must throw out 
the baby with the bath water. 

Mu gives us the wonderful experience of 
eliminating distinctions. My life, the whole world, 
everything is nothing but this moment, with nowhere 
to insert the slightest trace of have or have not. But 
this seemingly extraordinary achievement is in itself 
nothing special. We are just experiencing what it is 
not to separate ourselves from life as it is. Nothing 
has been added to life, it is the same as it always has 
been. The next step is…just to take the next step, 
one foot in front of the other, back out into the world 
where all those distinctions continue to matter. 

Mu is the first koan, not the last. 

*
[36] NO. NAY. NEVER. NYET. IIE. –

John Tarrant

KOANS ARE PURPOSE-BUILT to transform 
consciousness. The usual pitch for using a koan is 
that it will open a gate into joy and freedom. As far 
as I know a koan isn’t useful for any other purpose. 

“Chó” và “Phật tánh” cùng bỏ chung vào thùng 
rác. Đó là một trường hợp chúng ta phải bỏ cả em bé 
cùng với nước tắm. 

Không cho chúng ta kinh nghiệm tuyệt vời về diệt 
trừ phân biệt. Đời tôi, cả thế gian này, mọi thứ không 
là gì ngoại trừ giây phút hiện tại, không có chỗ để 
chen vào có hay không dù mảy may. Nhưng thành tựu 
dường như kỳ lạ này tự không có gì đặc biệt. Chúng ta 
chỉ chứng nghiệm một điều gì không tách rời chúng ta 
với đời sống như đang là. Không có gì thêm vào đời 
sống, đời sống vẫn y như đã là. Bước kế tiếp là…chỉ 
bước đi kế tiếp, chân này trước chân kia, trở vào thế 
gian nơi mọi phân biệt tiếp tục là vấn đề.

Không là công án đầu, không phải cuối. 

*

[36] KHÔNG - John Tarrant

MỤC ĐÍCH TẠO DỰNG CÔNG ÁN là để 
chuyển hóa tâm thức. Mức độ thông thường để sử 
dụng công án là mở cổng cho an vui và tự tại. Theo 
tôi được biết công án không lợi lạc cho bất kỳ mục 
đích nào khác. 
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Koans imply a universe that is in motion; they 
help us to sympathize and harmonize with the way 
of things and to find the knack of letting ourselves be 
carried by it. In other words koans imply that some 
crucial features of our consciousness can change. 

You can think of koans as vials full of the light 
that the ancestors walked through, and if you can get 
these vials open you share that light. By getting them 
open I mean you get at the light any way you can—
you find the key and open the vials with a click, break 
them, drop them from a height, sing to them, step 
inside them, shake them so that some of the light 
spills out. Then that light is available to you, which 
might be handy if you’re ever in a dark and twisty 
passage. 

The koan No has been used a great deal as a 
lantern. You sometimes have special discoveries 
associated with your first koan, so some people find 
it reassuring that many, many people have used this 
koan for over a thousand years. 

The setup for the koan No is that a student asks, 
“Does a dog have Buddha nature or not?” and the 
teacher says, “No.” 

I think that the key point, and the sweetness in 
the koan, is that we can change.

Công án hàm ý vạn vật đang chuyển biến; công 
án giúp chúng ta đồng cảm và hài hòa với thể điệu của 
vạn pháp và tìm ra đường lối khéo léo để tùy thuận. 
Nói cách khác, công án hàm ý chúng ta có thể chuyển 
hóa vài đặc trưng then chốt của tâm thức.

Ông có thể nghĩ về công án như những chiếc 
bình đầy ánh sáng mà chư tổ đi xuyên qua, và nếu 
mở bình ra ông có thể cùng hưởng chung ánh sáng 
đó. Tháo mở ra, ý tôi muốn nói là ông hưởng ánh 
sáng bất cứ cách nào có thể được—ông tìm được chìa 
khóa và mở chốt, đập vỡ ra, ném xuống từ trên cao, 
hát cho bình nghe, bước vào trong bình, lay động để 
ánh sáng tràn ra ngoài. Và ánh sáng đó sẵn sàng cho 
ông sử dụng, hữu ích khi ông đi trên đường tối tăm và 
khúc khuỷu.

Công án Không đã được sử dụng rất nhiều như 
một ngọn đèn. Đôi khi ông có những khám phá đặc 
biệt liên quan tới công án đầu tiên của mình, vì thế 
có người thấy bảo đảm đến nỗi biết bao người đã sử 
dụng công án này trong hơn một nghìn năm qua.

Công án Không hình thành khi một đệ tử hỏi, 
“Con chó có Phật tánh không?” và vị thầy trả lời, 
“Không.” 

Tôi nghĩ điểm then chốt, và vị ngọt của công án, 
là chúng ta có thể thay đổi. 
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If it really is possible, in this life, to have a shift 
in the way you come at things, well that’s an amazing 
idea to consider. If you understand that a shift really 
is possible, then the rest comes down merely to 
questions of method. And that’s the kindness of the 
path: the old master says, “Well sometimes it seems 
crazy to think it, but transformation really does 
happen. So try it out. Go at it. And here’s a method 
for you.” 

I did actually work for some years with this koan. 
Since I began without teachers and just had to grab 
whatever was handy, it wasn’t the first koan I worked 
with. And it wasn’t the first koan I understood or with 
which I had an amusing time with a teacher. Yet when 
this koan opened up for me it was dazzling. 

I tried to carry it with me every second of the 
day and even while asleep, and to merge with it, and 
I was slow at that. There wasn’t a lot of becoming-
one-with-things floating around in my universe. 
There was a lot of, “Where’s the koan?” It seemed 
I had to learn to be patient with everything I didn’t 
know. But my clumsy meditation turned out to be 
good enough. So you don’t need a perfect technique, 
you just need a good enough one, a good enough 
path. Perfection is the enemy of results. 

There is a tradition behind this inquiry into the 
nature of the dog.

Nếu thực sự thay đổi được, trong cung cách đối 
cảnh tiếp duyên, ngay trong cuộc đời này, sẽ là một ý 
tưởng kỳ thú đáng suy gẫm. Nếu hiểu rằng sự thay đổi 
thật sự có thể được, phần còn lại chỉ là vấn đề phương 
pháp. Và đó là lòng từ của đạo: cổ đức nói, “Đôi khi 
nghĩ đến có vẻ như điên rồ, nhưng thực sự có chuyển 
hóa. Vậy hãy thử. Tiến vào. Và đây là phương pháp 
cho ông.”

Tôi đã tham công án này trong vài năm. Vì tôi 
khởi sự không có thầy và chỉ nắm lấy bất cứ điều gì 
trong tầm tay, đây không phải công án đầu tiên tôi 
tham. Và không phải công án đầu tiên tôi hiểu hay tôi 
có trải qua thời gian thú vị với một vị thầy. Nhưng khi 
công án khai mở, tôi sững sờ. 

Tôi cố cưu mang công án bên mình suốt ngày 
từng giây phút, và ngay cả trong giấc ngủ, và hòa 
nhập vào, và tôi tập chầm chậm. Không có nhiều về 
“trở-thành-một-với-vạn-pháp” trôi nổi trong vũ trụ 
của tôi. Có nhiều câu hỏi “công án ở đâu?” Dường 
như tôi phải tập kiên nhẫn với mọi thứ tôi không biết. 
Nhưng thiền tập vụng về của tôi lại khá tốt. Vì vậy 
ông không cần một kỹ thuật hoàn hảo, chỉ cần một 
phương pháp tốt vừa đủ là được. Hoàn hảo là kẻ thù 
của kết quả. 

Có một truyền thống ẩn sau việc tham cứu Thể 
Tánh của con chó.
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The question about whether human 
consciousness can be reconciled with the natural 
world is usually urgent, and making peace with the 
natural world, feeling ourselves to be part of that 
living matrix, is one way to understand the purpose 
of koan work. 

In the first place, what I take from the question 
about the dog, though, is that sometimes, when you 
begin a quest, you are just groping in the dark. The 
questioner, along with you and me, doesn’t even 
know what to ask, or what to explore, or how to 
get a grip on what’s primarily important, and that 
such cluelessness is traditional and even necessary. 
So there’s no such thing as a bad question. If you 
don’t have a clue, you might be starting in a good 
place. Not asking, when you’re puzzled, is probably 
not smart. And I’ve found that it’s good not to be 
snobbish about other people’s questions because my 
questions are just as silly as everyone else’s. Other 
people’s naivety might seem apparent to me but 
that’s nothing to do with me. My own innocence and 
naivety is opaque to me, and my questions move into 
that unknown territory. So asking a dopey question 
might be helpful. 

And it’s good to know that any question contains 
the whole of our inquiry into the nature of mind 
and the universe. Any question you ask will be good 
enough as a place to begin. 

Câu hỏi về tâm thức con người có thể hòa hợp 
với thế giới thiên nhiên hay không luôn bức thiết, và 
hài hòa với thế giới thiên nhiên, cảm thấy mình là 
một phần của khung cảnh sống động chung quanh, 
là một phương cách để hiểu được mục đích tham 
công án.  

Trước hết, điều tôi rút ra được từ câu hỏi về con 
chó, tuy vậy, thỉnh thoảng thôi, khi bắt đầu truy tìm, 
ông chỉ quờ quạng trong bóng tối. Người hỏi, cùng 
với ông và tôi, không biết mình hỏi cái gì, hay khám 
phá điều gì, hay làm cách nào để nắm được điều  quan 
trọng nhất, và không có manh mối như thế lại mang 
tính truyền thống và ngay cả cần thiết nữa. Vì thế câu 
hỏi không tệ. Nếu không có manh mối, tức ông có thể 
bắt đầu từ vị trí tốt. Không hỏi, khi bối rối không hiểu, 
thì không khôn ngoan lắm. Và tôi đã khám phá là khi 
không chê cười câu hỏi của người khác lại hay vì câu 
hỏi của tôi cũng ngu như những câu của người khác. 
Sự khờ khạo của người khác dường như rất rõ ràng 
đối với tôi nhưng điều đó không dính dáng tới tôi. Sự 
ngây thơ và khờ khạo của tôi lại không rõ ràng đối với 
tôi, và câu hỏi của tôi chuyển đến một phạm vi xa lạ 
khác. Vì thế hỏi một câu ngu cũng có thể ích lợi. 

Và thật là tốt khi biết mọi câu hỏi đều có nội 
dung thẩm tra thể tánh của tâm và vũ trụ. Bất cứ câu 
hỏi nào ông nêu lên đều tốt để làm chỗ bắt đầu.
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You begin where you can. In the Zen tradition 
you have to inquire for the sake of the exploration 
it. A spiritual quest is always an inquiry and there’s 
a temptation to go into any discovery process 
with various agendas—alleviating our suffering, 
impressing others, or improving our opinion of 
ourselves. But such motives don’t work as a guide. 
Koan inquiry carries a true risk; you have to just want 
to find out what’s really happening. You have to really 
ask your question, to do the exploration into reality 
for its own sake. 

Zhaozhou’s koan takes away what you think. He 
doesn’t value your opinions and you might find that 
you don’t either, which is good because they are a 
weight to carry around. There are two versions of 
this koan and the question, “Does a dog have Buddha 
nature or not?” occurs in both. In one case the 
response is “Yes” and in the other “No.” “No” is more 
famous because it goes against what the sutras say, 
and if you are inclined to believe sutras, that makes it 
more interesting. But if you were to work with “Yes” it 
would be just as effective. “Does a dog have Buddha 
nature?” “Yes!” “Does a dog have Buddha nature?” 
“No!” You can tell that Zhaozhou doesn’t care about 
your views because he is not interested in his own. 

Ông bắt đầu chỗ nào cũng được. Trong truyền 
thống Thiền ông phải hỏi để khám phá. Việc tìm cầu 
tâm linh luôn luôn là thẩm tra và có sự lôi cuốn đi 
theo bất cứ tiến trình nào với những chương trình 
khác nhau—làm nhẹ nỗi khổ đau, gây ấn tượng với 
người khác, hay cải thiện tư tưởng của chính mình. 
Nhưng những lý do như thế không hiệu quả như lời 
hướng dẫn. Tham công án chuyển tải sự liều lĩnh 
thực sự; ông chỉ muốn khám phá điều gì đang xảy ra. 
Ông phải thật tình nghi vấn, khám phá thực tại chỉ vì 
thực tại.

Công án của Triệu Châu tước bỏ những điều ông 
nghĩ nghị. Ngài không đánh giá ý kiến của ông và ông 
cũng thấy như thế, điều đó tốt vì ý kiến là gánh nặng 
mang theo. Có hai bản tắc cho công án này và câu 
hỏi, “Con chó có Phật tánh hay không?” nằm trong cả 
hai. Trong một tắc công án trả lời là “Có” và tắc kia 
“Không.” “Không” nổi tiếng hơn vì ngược lại với kinh 
điển, và nếu ông có khuynh hướng tin vào kinh điển 
thì sẽ thấy thú vị hơn. Nhưng nếu ông phải tham với 
chữ “Có” cũng có tác dụng như thế. “Con chó có Phật 
tánh không?” “Có!” “Con chó có Phật tánh không?” 
“Không!” Ông có thể nói là Triệu Châu không màng 
tới quan điểm của ông vì ngài không quan tâm đến 
quan điểm của chính ngài.



201200

Michael Katz related to me a conversation with 
Gregory Bateson, the thinker and anthropologist. 
Michael was driving him to a conference at 
Lindisfarne on Long Island and Bateson said he 
dreaded something about conferences. 

“What is that?” asked Michael. 

“Well, people don’t have a sense of humor.” 

“What do you mean? What does that mean to you?” 

Bateson thought about it and said, “A sense 
of humor depends on knowing that what you think 
doesn’t really matter, or even that you don’t really 
matter.” 

So life is not about how much you matter, and if 
you don’t start thinking that you matter, perhaps you 
matter more. 

If you can go into the inquiry without prejudice, 
without prejudging the outcome, you’ll be likely 
to find that every difficulty you have is about your 
prejudices. The fundamental prejudice is some form 
of, “This shouldn’t be happening.” This rejection of 
circumstances can be anything from “He shouldn’t 
have left me” to “Nobody loves me” to “I’m doomed. 
Even meditation doesn’t work for me.” 

Michael Katz kể cho tôi cuộc trò chuyện với 
Gregory Bateson, nhà tư tưởng và nhân chủng học. 
Michael lái xe chở ông đến hội nghị Lindisfarne ở 
Long Island và Bateson nói rằng ông sợ hãi điều gì 
đó về hội nghị.

“Cái gì vậy?” Michael hỏi.

“Vâng, người ta không có cảm giác hài hước.”

“Vậy là sao? Có ý nghĩa gì với ông?”

Bateson suy nghĩ và nói: “Cảm giác hài hước 
tùy theo sự hiểu biết những gì ông nghĩ không quan 
trọng, hoặc thậm chí là ông cũng không thực sự quan 
trọng.”

Vì vậy, cuộc sống không phải là ông quan trọng 
tới đâu, và nếu ông không khởi nghĩ mình quan trọng, 
có lẽ ông sẽ quan trọng hơn.

Nếu xem xét mà không thành kiến, không phán 
đoán kết quả, ông sẽ có khả năng thấy mọi khó khăn 
phát sinh đều do định kiến của mình. Định kiến cơ 
bản như, “Phải chi không xảy ra.” Chối bỏ tình cảnh 
như thế có thể là “Anh (chị) ấy không nên bỏ tôi” 
hoặc “Không ai thương tôi” hay “Tôi phải chịu số 
phận. Ngay cả thiền định cũng không hiệu nghiệm 
đối với tôi”



203202

And what rises might be a trivial thought or it 
might be a tremendous and traumatic thought—
“Why did she have to die?”—but the solution is the 
same. You can bear it. Or rather you don’t need to 
bear it; that’s the koan’s job. Bearing things is usually 
to do with finding an explanation or a meaning, and 
life is truly beyond that. So there’s no need to bear 
things, and there’s no need to have a handle on them.

Eventually we just start to accept. Not only do 
we not dislike our circumstances, we do not dislike 
our own states of mind, which is the key thing. We 
begin to think, “Fortunately I don’t get it yet.” And 
if we forgive life for not being what we told it to be, 
or expected, or wished, or longed for it to be, we 
forgive ourselves for not being what we might have 
been also. And then we can be what we are, which is 
boundless. 

We start off into the spiritual work hoping to 
change, hoping to become different, and we notice 
that there is a trick of the mind going on, and that 
actually we don’t want to let go of who we think we 
are. The Buddha found that he was prepared to starve 
him and do all sorts of strange, ascetic practices, as 
long as he didn’t fundamentally change. 

Và có thể một ý nghĩ tầm thường hoặc lớn lao 
và khó chịu xuất hiện — “Tại sao nàng phải chết?”—
nhưng giải pháp vẫn như nhau. Ông có thể chịu đựng 
được. Hay đúng hơn ông không cần phải chịu đựng; 
đó là việc của công án. Chịu đựng sự việc thường với 
sự tìm kiếm giải thích hay ý nghĩa, và cuộc sống thực 
sự lại siêu vượt điều này. Vì vậy, không cần phải chịu 
đựng, và không cần phải xử sự.

Cuối cùng chúng ta chỉ cần kham nhẫn, chấp 
nhận. Không chỉ không ưa thích hoàn cảnh của mình, 
chúng ta cũng không chán ghét tâm thái chính mình, 
đó là điều then chốt. Chúng ta bắt đầu suy nghĩ, “Cũng 
may là chưa gặp phải.” Và nếu chúng ta dung thứ cho 
cuộc sống vì không là điều chúng ta được bảo phải 
là, hoặc vì mong chờ, hy vọng, hoặc khao khát để 
được, chúng ta sẽ tha thứ cho mình vì đã không là 
điều chúng ta phải là. Và rồi chúng ta là điều mình 
đang là, đó là vô lượng vô biên.

Chúng ta bắt đầu tu tập hy vọng thay đổi, hy vọng 
mình đổi khác, và chúng ta nhận thấy rằng tâm tiếp 
tục bày trò, và thực sự chúng ta không muốn buông 
bỏ con người mình nghĩ rằng mình đang là. Đức Phật 
nhận biết nên đã tính đến việc trừ diệt con người này, 
và thực hành mọi pháp tu khổ hạnh lạ lùng, bao lâu 
con người này không thay đổi từ nền tảng.
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So there’s an ambivalence in the human quest, 
which means that we have to muster more than 
reason on our side if it’s all going to work. That is 
why the koan doesn’t make sense. If it made sense 
our reasonableness and ambivalence would be able 
to block it. The koan embraces the whole of your 
experience, not just the noble bits. 

My own experience was that sometimes I 
worked with this koan very hard, in a way that took 
me further away from it. The effort assumed, “What 
I have is not what I want. When I understand, when 
I awaken, that will be what I want.” And so anything 
that came into my life was automatically rejected, 
and any little piece of awakening that came along got 
rejected too, because it was in my life and therefore 
couldn’t be what I was seeking. 

I knew that some weird game was going on in 
the mind, a game that seemed close to the core of 
the problem of the nature of the mind. Then I noticed 
that the impatience and critique was diminishing and 
there was a tiny bit of kindness for my own condition, 
a blessing on the moment. I had a lot of physical pain, 
so I would get distracted. I would sit up all night and 
the predominant thought would be, “I hope I can last 
till the end of this period.” And I had to accept that 
about myself.

Vì vậy có một sự mâu thuẫn trong việc truy tìm 
con người, nghĩa là chúng ta phải tập trung hơn nữa 
ngoài lý lẽ nghiêng về phía mình nếu tất cả trôi tròn. 
Đó là lý do tại sao công án nghịch lý. Nếu công án dễ 
hiểu thì tính duy lý và mâu thuẫn của chúng ta sẽ có 
thể ngăn chặn làm chướng ngại công án. Công án bao 
trùm toàn bộ kinh nghiệm của ông, không chỉ ở phần 
cao quý.

Kinh nghiệm của chính tôi là đôi khi tôi tham 
công án này rất gian nan, làm tôi phải xa cách công 
án. Nỗ lực khiến tôi nghĩ rằng, “Điều gì tôi có không 
phải điều tôi muốn. Khi tôi hiểu ra, khi tôi thức tỉnh, 
đó mới đúng điều tôi muốn.” Và vì thế bất cứ việc gì 
xảy đến trong đời tôi đều tự động loại bỏ, và chứng 
ngộ được chút nào cũng dẹp bỏ, vì đã xảy ra trong đời 
tôi nên không thể là điều tôi đang tìm cầu.

Tôi hiểu đây là một việc lạ lùng xảy ra trong 
tâm, một việc có vẻ rất gần với cốt lõi vấn đề thuộc về 
bản tâm. Sau đó tôi ghi nhận sự nôn nóng và phê phán 
giảm bớt và có phần nào từ ái đối với tình trạng của 
tôi, niềm hạnh phúc thoáng chốc. Thân tôi đau đớn 
nhiều, vì thế tôi tán tâm. Tôi muốn ngồi suốt đêm và 
ý nghĩ chính sẽ là, “Hy vọng mình ngồi được tới cuối 
thời thiền.” Và tôi phải chấp nhận mình là như thế.
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It’s unique for everyone—what we have to 
embrace is the very thing we don’t want to embrace. 
Our incompetence, our distractibility, our greed, our 
fear—that makes us fall apart at little things—our 
detachment that makes us indifferent to big things.

At a certain stage I stopped whipping the 
dog. Whipping the dog doesn’t make it not a dog. 
First it’s good to accept that it’s a dog. And in my 
case I noticed that no matter how perfectly I did 
everything according to Wumen’s famous recipe 
about becoming one with the koan “No,” I wasn’t 
one with the koan. I was hanging on to its tail, or 
being driven by it, or trying too hard. Sometimes 
I would fall into a deep meditation state and 
disappear and then I couldn’t find the koan because 
there was no one there to find the koan. By that 
stage it was becoming interesting. 

I just started being there, keeping company with 
the koan in all weathers, and things changed then for 
me. I stopped trying for those recommended states 
of being. It became clear that even with the mind I 
had, I was free. I’d done everything in the prescribed 
way and still my mind was often chaotic and busy. 

Việc này độc nhất đối với mọi người—điều 
chúng ta phải chấp nhận lại chính là điều chúng ta 
không muốn chấp nhận. Sự thiếu khả năng của chúng 
ta, tán tâm, tham đắm, lo sợ—tất cả làm chúng ta bực 
dọc vì những điều nhỏ nhặt—sống tách biệt thờ ơ làm 
chúng ta lãnh đạm đối với những việc trọng đại.

Ở một giai đoạn nào đó tôi dừng việc tập trung 
vào con chó. Tập trung vào con chó không khiến nó 
không phải là chó. Đầu tiên chấp nhận đó là con chó 
là tốt nhất. Và trường hợp của tôi, tôi nhận thấy không 
có gì trở ngại khi tôi thực hành thật hoàn hảo theo 
phương pháp nổi tiếng của Vô Môn là trở thành một 
với công án “Không,” tôi đã không phải là một với 
công án. Tôi đã bám theo đuôi của công án, hoặc bị 
công án sai xử, hoặc cố gắng quá sức. Đôi khi tôi rơi 
vào trạng thái thiền định sâu và vắng bặt và sau đó 
không thể tìm thấy công án vì không có ai ở đó để tìm 
công án. Do giai đoạn nay mà công án trở nên thú vị.

Tôi vừa bắt đầu có mặt ở đó, kề cận với công án 
trong mọi lúc, và rồi sự việc thay đổi đối với tôi. Tôi 
ngưng thử nghiệm những trạng thái hiện hữu được 
nhắc nhở. Công án trở thành sáng tỏ ngay cả đối với 
tâm tôi, tôi tự do. Tôi đã làm tất cả theo sự chỉ dạy 
nhưng tâm vẫn thường xáo trộn và bận rộn. 

Thuan Bach
Highlight
này
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The freedom was that I found this immensely 
funny instead of a problem to be solved. The thoughts 
were things like, “I have the wrong mind for meditation; 
Australians can not get enlightened.” What was hilarious 
was watching the way the mind produced nonsense 
and then believed it. Then everything started unfolding, 
awkward and inevitable, like a crane preparing to take 
off, and my mind did clear. And the koan became 
clear too, and the laughter became involuntary and 
lasted silently for months and months, but it wasn’t 
something I did. I didn’t manipulate reality. I just paid 
attention to reality instead of trying to change it, or 
having reservations about it. And I think that’s where 
the kindness of the koan is. 

Zhaozhou’s koan is gesturing toward embracing 
your current state—that’s why the dog is important, 
because in many cultures Rover is not greatly 
appreciated. Rover may even be served for breakfast, 
and so to be a dog is not a high state of existence. 
And when we’re unacceptable to ourselves, we 
regard ourselves as despised creatures. And that’s 
how it is until we stop building the prison and the 
inner conflict ends. I think that this No koan is very 
deeply about the ways we reject experience as not 
being correct or appropriate.

Tự do tôi cảm thấy vô cùng kỳ lạ thay vì đó là 
vấn đề phải giải đáp. Những ý nghĩ như, “Tâm tôi 
thiền tập sai lạc. Người Úc không thể giác ngộ được.” 
Điều tức cười là nhìn kiểu cách tâm tạo ra điều phi 
lý rồi tin vào đó. Rồi mọi thứ bắt đầu khai mở, vụng 
về và không thể tránh khỏi, như con cò sửa soạn bay, 
và tâm trong sáng. Công án cũng thành rõ ràng, và tự 
nhiên bật cười kéo dài thầm thầm hàng tháng, nhưng 
đó không phải là điều tôi làm. Tôi không điều khiển 
thực tại. Tôi chỉ chú tâm thực tại thay vì cố làm thay 
đổi thực tại, hay nghi ngại thực tại. Và tôi cho đó là 
lòng tốt của công án.

Công án của Triệu Châu nhắm biểu lộ sự lĩnh hội 
trạng thái hiện tiền—đó là lý do tại sao con chó quan 
trọng, vì trong nhiều nền văn hóa con chó lang thang 
không được đánh giá cao. Con chó lang thang có thể 
là món ăn sáng, vì vậy là con chó thì không phải trạng 
thái hiện hữu cấp cao. Và khi không chấp nhận chính 
mình, chúng ta tự xem mình như sinh vật đáng khinh 
khi. Và sẽ như thế đến khi chúng ta ngưng xây nhà tù 
giam hãm và xung đột nội tâm sẽ kết thúc. Tôi nghĩ 
công án Không này rất uyên thâm trong phương cách 
loại bỏ những trải nghiệm không đúng hay không phù 
hợp.
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And if you are making a fundamental judgment 
that this moment isn’t right, and if you go into 
the heart of that refusal, it becomes a gate. Go 
toward the frightening thing and you find that it 
holds a blessing. Then No then becomes “No” to 
your critique, “No” to your “I can’t do this.” It’s a 
recognition that thoughts are just thoughts and the 
koan rises to explode them. “I’ll never get there, 
I’m in the wrong company, I’m unhappy,” all just 
thoughts. This is a way in which the koan starts 
to serve the inquiry at a cognitive level. This has a 
certain deconstructive power. 

At the deepest level the koan takes away not 
only your judgments and your criticisms, but the 
point of reference that they depend on, the point of 
reference that makes a problem a problem. And it’s 
never anybody else who’s causing the problem, and 
also, not only is it not anybody else, it’s not even you. 
Even you are not a problem. It becomes clear that 
the problem of existence is an apparent problem, 
that existence is existence, full of richness, shimmer, 
and intimacy. Everything is beautiful when seen in 
that dimension. 

The blessing is there, even when it’s not the 
outcome you intended—you know if you’re sad about 
something and you just accept it, you don’t have to 
not be sad, as evidence that you’re accepting it.

Và nếu phê phán rằng giờ phút này không đúng, 
và nếu ông đi sâu vào tâm điểm lời phản bác này, 
lời phê phán sẽ trở thành cổng ngăn ngại. Hãy tiến 
về phía điều đáng sợ, và ông sẽ thấy đó là ân phúc. 
Rồi thì Không thành “Không” đối với lời phê phán 
của ông, “Không” đối với “Tôi không thể làm được.” 
Không là nhận biết niệm tưởng chỉ là niệm tưởng và 
công án khởi lên để làm nổ tung niệm tưởng. “Tôi 
sẽ không bao giờ tới mức đó được, tôi kết bạn lầm 
người, tôi không vui nổi,” tất cả chỉ là niệm tưởng. 
Đây là phương thức công án khởi sự để giúp tạo nghi 
vấn ở tầm mức nhận thức. Việc này có năng lực phá 
hủy.

Ở tầm mức sâu nhất công án sẽ phá bỏ không 
những phán đoán và phê bình của ông, nhưng còn 
ngay điểm tham khảo mà sự phán đoán và phê bình 
tùy thuộc vào để khiến vấn đề trở thành một vấn đề. 
Và không bao giờ ai khác gây ra vấn đề, và cũng thế, 
không những không phải ai khác, cũng không phải 
chính ông. Ông cũng không phải là vấn đề. Rõ ràng 
là vấn đề của sự hiện hữu là một vấn đề hiển nhiên, 
hiện hữu là hiện hữu, rất phong phú, lung linh, và thân 
thiết. Tất cả đều đẹp đẽ khi nhìn từ bình diện này.

Hạnh phúc ở đó, ngay cả khi không phải là kết 
quả dự tính—nếu buồn một việc gì và ông chỉ cần 
chấp nhận, ông sẽ không cần phải không buồn nữa, 
bằng chứng là ông đang chấp nhận nỗi buồn.
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You can accept that you’re sad and then it can 
be lovely. If your meditation sucks, you accept that 
you have miserable meditation. It’s all right, and so 
the kindness comes in somewhere on the chain of 
harshness, and everything moves. There’s nothing 
wrong with being a dog and barking and being 
frustrated. And what’s wrong with throwing yourself 
at your life? 

At the same time, the experience we have when 
all that just stops is a wonderful thing. When you open 
up and—how can I say it—things are friendly. Part of 
freedom is about not thinking, “It’s not here.” When 
you stop thinking, “It’s not here,” you start noticing 
all the ways it’s here. And the more you notice how 
much it’s here, the more what the old teachers 
speak about as accumulated karma—the stacked up 
disappointments of your life—starts falling from you. 
If you only ever do things for strategic reasons, in 
order to manipulate people that might fall off you. In 
this case you might want the dog to change or receive 
your kindness, yet the dog’s world is already complete. 
If you’re stingy, that might fall off you. If you try to 
buy other people’s favors and love, that might fall off 
you. So in other words, you’re not treating yourself 
like an object, so you will start noticing those times 
when you’re not creating the walls of a prison.

Ông có thể chấp nhận là mình buồn và sau đó 
cũng thấy dễ thương. Nếu thời tọa thiền không chất 
lượng, ông chấp nhận là mình đã tọa thiền không tốt. 
Không sao cả, và như thế từ ái sẽ đến đâu đó trong 
chuỗi thô tháo, và mọi sự trôi chảy. Không có gì sai 
quấy khi là con chó và sủa vang và chán nản. Và sai 
quấy chỗ nào khi tự ném mình vào cuộc sống?

Đồng thời kinh nghiệm có được khi tất cả điều 
này dừng bặt lại là điều kỳ diệu. Khi tâm khai mở 
và—làm sao mà tôi diễn tả được—mọi sự vật đều 
thân thiết. Một phần của tự tại là ngưng suy nghĩ, “tất 
cả điều này không có mặt ở đây.” Khi không nghĩ, 
“tất cả không có ở đây,” ông bắt đầu nhận thấy là 
toàn bộ đường tu đều ở đây. Và ông càng để ý nhiều 
ở đây thì càng thấy điều chư cổ đức nói là tích lũy 
nghiệp—những thất vọng chồng chất trong đời—
sẽ bắt đầu rơi rụng. Nếu ông chỉ hành động vì mưu 
tính, để điều khiển người, sẽ mất. Trường hợp này, 
ông muốn con chó thay đổi hay tiếp nhận lòng từ ái 
của ông, tuy nhiên cõi giới của con chó đã hoàn hảo 
rồi. Nếu ông bỏn xẻn, điều đó cũng không còn nữa. 
Nếu ông cố gắng để được đặc ân hay tình thương của 
người khác, cũng sẽ rơi rụng. Như thế, nói cách khác, 
ông sẽ không xử sự với mình như một đối tượng, ông 
sẽ bắt đầu nhận thấy có những lúc ông không dựng 
lên tường vách tù ngục.
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Life is not as hard, and more and more space 
surrounds that discovery. 

What follows are some thoughts about method. 
These are suggestions about ways to line up to the 
koan and to manage your mind once you are on 
board the koan.

HACKS FOR CONSCIOUSNESS 

First a new metaphor: A koan is a kind of 
technology, a hack for the mind. It strips our opinions 
and views away. Unlike some other technologies, 
koans don’t work in a linear fashion. They surprise 
you by transcending the terms on which you took 
them up. They draw you into a different way of seeing 
and experiencing your world. 

TEACHERS 

When the fit is good with a teacher it is one 
of the most intimate relationships possible, and 
humans like intimacy. But the fit is not always good 
and people being people, your relationship with your 
teacher might turn out to be important or trivial. 
Also, your teacher could be someone you met for 
one retreat, or the master who initiated the koan a 
thousand years ago, or someone who visits you in a 
dream. In the end the koan is your absolute, fallback, 
rock-bottom teacher.

Đời sống không đến đỗi khó khăn, và càng ngày 
không gian càng mở rộng bao quanh sự khám phá 
này.

Những gì tiếp theo là vài suy nghĩ về pháp tu. 
Đây là những đề nghị về phương cách chuẩn bị cho 
công án và điều phục tâm khi tham công án.

KÍCH PHÁT Ý THỨC 

Trước hết một ẩn dụ mới: Công án là một thủ 
thuật, một cái búa chém đối với tâm thức. Công án 
tước bỏ mọi ý kiến và quan điểm. Không giống như 
những thủ thuật khác, công án không vận hành theo 
trực tuyến. Công án khiến ông kinh ngạc vì siêu vượt 
ngôn từ mà ông xử dụng. Công án thúc đẩy ông nhìn 
thấy và cảm nghiệm thế giới của ông theo đường 
hướng khác.

VỊ THẦY

Thuận duyên với một vị thầy là một trong những 
mối liên hệ quan trọng nhất có thể có, và con người 
thích sự thân thiết. Nhưng sự thuận duyên không phải 
luôn luôn tốt và con người là con người, mối liên hệ 
với vị thầy có thể quan trọng hoặc không. Cũng thế, 
vị thầy có thể là người ông gặp trong một khóa tu, hay 
vị thiền sư đã đề ra công án ngàn năm trước đây, hay 
người nào gặp ông trong giấc mơ. Cuối cùng công án 
là vị thầy căn bản, hậu cần, tuyệt đối.
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Because it is a technology, not a set of answers, a 
koan allows certain insights to be passed on through 
someone who doesn’t have a deep understanding of 
them—an obvious advantage if you are interested in 
handing the light down over thousands of years or 
ferrying it across cultures. 

CHOOSING A FIRST KOAN 

It can’t possibly matter which koan you use first. 
I’ve noticed that people succeed with a wide variety of 
them—for example, “Quickly, without thinking good 
or evil, before your parents were born, at this exact 
moment, what is your original face?” Or, “In the sea, 
10,000 feet down there’s a single stone. I’ll pick it up 
without getting my hands wet.” There are probably 
a thousand of these that work well. Zhaozhou’s dog 
is famous though no one knows why—perhaps its 
simplicity and the fact that many of the Japanese 
schools had a rigid order to their curriculum and this 
one came first. Hakuin used this as a first koan so it 
went more or less at the beginning of his curriculum, 
though as a teacher he was inclined to experiment. 
In spite of its popularity, it’s a fine koan. 

A rigid curriculum has the virtue of introducing 
a predictability and impartiality to the process. 

Vì là một thủ thuật, không phải là một tập sách 
giải đáp, công án cho phép một số tuệ giác nào đó 
được trao truyền cho người nào không thấu hiểu—
một thuận lợi rõ ràng nếu ông muốn truyền đăng tới 
hàng nghìn năm sau hay truyền sang những truyền 
thống khác.

CHỌN CÔNG ÁN

Tham công án nào trước có thể không thành vấn 
để. Tôi nhận thấy người ta thành công với những công 
án khác nhau—thí dụ như, “Nói mau, không nghĩ 
thiện, không nghĩ ác, cái gì là bản lai diện mục trước 
khi cha mẹ sinh ra?” Hay, “Ngoài biển sâu 10,000 bộ, 
có một hòn đá duy nhất, nhặt nó lên mà không ướt 
tay.” Có thể có cả nghìn công án hữu hiệu. Con chó 
của Triệu Châu nổi tiếng tuy không ai biết tại sao—có 
lẽ vì đơn giản và sự kiện nhiều tông phái Nhật Bản 
đã đặt thứ tự nhất định cho giáo trình và công án này 
xuất hiện trước nhất. Thiền sư Bạch Ẩn dùng công 
án này làm công án đầu tiên vì thế hầu như xuất hiện 
trước nhất trong giáo trình của ngài, tuy là một vị 
thầy, ngài nghiêng về thực nghiệm. Dù phổ biến, đây 
là một một công án tinh tế.

Một giáo trình nhất định sẽ có ưu điểm vì đưa 
vào tiến trình tính chất dự đoán và vô tư. 
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On the other hand, there are advantages for a 
master who is confident or foolish enough to move 
around in a curriculum according the needs of the 
student. So some Japanese schools (as well as Korean 
and Chinese ones) don’t use a rigid sequence to 
their curriculum. Pacific Zen School, which includes 
Open Source, feels it to be in sympathy with those 
traditions, so we use many different first koans.

If you dream of a koan, if it sticks in your mind 
like an ear worm, if you find yourself humming it, if it 
gives you vertigo or nausea, if you feel as if you have 
come home from a long journey when you hear it, if 
a koan grabs your attention, if it follows you home—
then that’s a good reason to keep it. It chose you. You 
might as well trust being grabbed; a force bigger than 
your usual awareness is at work. 

THE METHOD OF WORKING WITH A KOAN 

The method is simply to keep company with the 
koan, adhere to it day and night. That’s it, the whole 
method. And don’t think that it’s not there when you 
sleep or forget about it for a while. 

STRATEGIES FOR WORKING WITH THE KOAN 

1. First find the koan. If your mind is somewhere, 
find the koan. 

Mặt khác, vẫn có thuận lợi đối với vị thầy tự tin 
hay khờ khạo thay đổi giáo trình tùy theo nhu cầu của 
đệ tử. Vì thế vài tông phái Nhật Bản (cũng như của 
Đại Hàn và Trung Quốc) không sử dụng giáo trình 
theo thứ tự nhất định. Tông Phái Thiền Thái Bình, bao 
gồm tông Khai Nguyên, đồng lòng với truyền thống 
xưa, nên chúng tôi sử dụng nhiều công án khác nhau 
làm công án đầu tiên.

Nếu mơ thấy công án, nếu công án dính trong tâm 
như con sâu trong tai, nếu thấy mình kêu vo ve, làm 
ông chóng mặt hay buồn nôn, nếu thấy mình như thể 
về nhà sau cuộc du hành lâu dài khi nghe thấy như thế, 
nếu công án chiếm trọn sự chú ý của ông, theo ông về 
nhà—đó là lý do tốt để nắm giữ. Công án đã chọn ông. 
Ông cũng có thể tin mình bị hớp hồn; một năng lực 
mạnh hơn sự tỉnh giác thông thường đang vận hành.

PHƯƠNG PHÁP THAM CÔNG ÁN

Phương pháp chỉ đơn giản là lúc nào cũng đồng 
hành thân cận công án, ngày lẫn đêm. Chỉ có thế, đó là 
nguyên cả phương pháp. Và đừng nghĩ công án không 
ở đó khi ông ngủ hay quên bẵng trong một thời gian.

CHIẾN LƯỢC THAM CÔNG ÁN

1. Đầu tiên tìm công án. Tâm ở đâu đâu, hãy tìm 
công án. 
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If your mind isn’t anywhere, there’s not a 
problem. 

2. Any part of the koan is the koan. In this case, No, 
dog, Buddha nature, does? could stick in your mind—
or the koan might consolidate to a sense of being on 
a quest, of traveling through the mind. Quirks occur; 
one person had an interesting experience when a 
cat exchanged it for the dog in his mind. There is an 
autonomy to any real process in consciousness and 
working with a koan is something you do your best 
to guide without entirely controlling. It’s a creative 
act and you attend to what appears more than you 
impose your will on the universe. 

3. Accept your mind and its states. If you are 
being reasonably accepting of your mind states that’s 
probably a good direction.

Mind states are, after all, what we have as 
humans, they are what we have to embrace and 
forgive and love, as they are. 

4. Relax. Trying to achieve a certain state 
implies reaching for something not present, living in 
a projected future world. So, no need to try. I know 
that some of the old teachers said to try hard, but 
what did they know? You have to truly appear in your 
own life. Then there is no question of effort or trying, 
there is just the koan. 

Tâm không ở đâu, không thành vấn đề.

2. Phần nào cũng đều là công án. Trong công án 
này, Không, con chó, Phật tánh, có hay không, đều 
bám dính vào tâm—hay công án có thể củng cố ý 
nghĩa hiện hữu trong sự tham cứu, vận hành trong 
tâm. Chuyện lạ xảy ra, có người trải nghiệm thật thú 
vị khi con chó chuyển thành con mèo trong tâm ông. 
Có sự tự quản đối với bất cứ tiến trình thực sự nào 
trong tâm thức và vận hành với công án là điều ông cố 
hết sức để hướng dẫn mà không phải hoàn toàn điều 
khiển. Đó là hành động đầy sáng tạo và ông lưu tâm 
vào những gì hiện hữu nhiều hơn là ông đặt quyết tâm 
vào vũ trụ.

3. Chấp nhận tâm và những trạng thái của tâm. 
Nếu ông chấp nhận một cách hợp lý những trạng thái 
tâm (niệm), đó là đường hướng tốt. 

Những trạng thái tâm, rốt cuộc, là những gì 
chúng ta có vì là con người, là những gì ta ôm giữ và 
tha thứ và thương yêu, như-đang-là.

4. Thư giãn. Cố thành tựu một trạng thái nào đó 
hàm ý vươn tới điều gì không có mặt, sống trong thế 
giới tương lai đã hoạch định. Vì thế, không cần phải 
cố. Tôi biết vài vị thầy xưa bảo là phải nỗ lực, nhưng 
những vị ấy biết gì? Ông phải thực sự hiện hữu ngay 
trong đời mình. Sau đó không có vấn đề nỗ lực hay cố 
gắng, chỉ có công án thôi.
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5. Mind your own business. Making a critique of 
your colleagues and peers and their progress is, well, 
useless and somehow ungrateful. In fact even an 
assessment of your own progress is probably useless 
and somehow ungrateful. Don’t mind even your own 
business. Just keep company with the koan.

6. Timing. It takes us years to build a prison in 
the mind. It’s OK if it takes some years to deconstruct 
that prison. Freedom is worth it. Being on a quest is 
what life is about. 

MEMBERSHIP IN A COMMUNITY 

One thing we are doing is making a culture 
for awakening, making awakening a feature of the 
landscape of modern intellectual life. The meditator 
isn’t a ronin, a masterless samurai, wandering 
around alone, looking for personal survival at any 
cost. Koans make you a participant in the drama of 
discovery, a member of a community of those who 
care about consciousness. The deeper the journey 
goes the more you are likely to notice your love for 
this community. 

THE KOAN AND YOUR LIFE 

The link between the koan and the transformation 
of your life is real but since the process isn’t linear 
you might not notice it at first. The link might seem 
to be in a black box—invisible.

5. Lo việc của mình. Phê bình bạn đồng nghiệp 
và sự tiến bộ của họ thì vô ích và, một mặt nào đó, vô 
ơn. Thật ra ngay cả việc đánh giá sự tiến bộ của chính 
mình cũng có thể là vô ích và vô ơn. Ngay cả lo toan 
việc của mình cũng chớ nên. Chỉ thân cận với công 
án.

6. Thời gian. Chúng ta mất hàng năm để tạo ngục 
tù cho tâm. Nếu mất hàng năm để phá nhà tù đó, cũng 
được thôi. Được tự do thì cũng xứng đáng. Truy tầm 
là mục đích của đời sống.

THÀNH VIÊN TRONG MỘT CỘNG ĐỒNG

Việc chúng ta đang làm là tạo ra nền văn hóa để 
tỉnh giác, khiến sự tỉnh giác thành đặc trưng của cảnh 
trí trong đời sống tâm linh hiện đại. Thiền giả không 
phải là kiếm nhân, độc lập (không có chủ tướng) lang 
thang một mình, kiếm sống bằng mọi giá. Công án 
làm ông thành một thành viên trong vở kịch của sự 
khám phá, một thành viên trong một cộng đồng quan 
tâm tới tâm thức. Càng đi sâu vào đường tu, càng thấy 
mình thương mến cộng đồng nhiều hơn.

CÔNG ÁN VÀ ĐỜI SỐNG

Mối liên lạc giữa công án và sự chuyển hóa đời 
sống là có thật nhưng vì quá trình không phải trực 
tuyến nên ông có thể không nhận thấy lúc đầu. Mối 
liên lạc dường như ở trong một chiếc hộp đen—vô 
hình.
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There will be times when the koan shows 
you your most painful mind states and your most 
confining thoughts. It doesn’t invite you to identify 
with them. Nonetheless, you might think that the 
koan doesn’t seem to be working during your official 
meditation times, but your life might be opening up 
greatly. Well, that’s not really a problem.

GRADUAL AND SUDDEN 

The process is always both gradual and sudden 
because there is some development and then a 
jump. An example of the gradual side of things is that 
for some people the koan opens a space in which the 
mind is not building its prison. In that space, you will 
notice joy and aliveness and a sense of having a link 
to eternity. This is in the neighborhood of awakening. 
Then the space will close up, perhaps leaving a sense 
of loss. You can just notice these things without 
grabbing them. Over time you will get more and 
more space till the spaces start joining up. 

Sometimes your longing and impatience and 
harshness appear in front of you. It doesn’t seem to 
work to force your way through. You just have to know 
that the obstacle is somehow you and keep going as 
best you can and when you acknowledge this and 
don’t chew your leg off, the trap will disappear. 

Sẽ có lúc khi công án cho ông thấy trạng thái 
tâm đau đớn nhất và những niệm tưởng thầm kín nhất 
của ông. Công án không mời ông đồng hóa với niệm 
tưởng. Tuy nhiên, ông có thể nghĩ là công án có vẻ 
không tác động trong những thời tọa thiền chính thức, 
nhưng đời sống của ông có thể khai mở rộng lớn. A, 
thật ra đó không phải là vấn đề.

TIỆM VÀ ĐỐN

Quá trình luôn luôn gồm cả hai phương diện tiệm 
và đốn vì có bước phát triển rồi bước nhảy vọt. Thí 
dụ về mặt tiệm là đối với một số người công án mở ra 
không gian nơi tâm không tạo dựng tù ngục cho mình. 
Trong không gian đó, ông sẽ nhận thấy hỷ lạc và sự 
linh hoạt và cảm giác nối kết với thường hằng. Đây là 
gần đến chứng ngộ. Sau đó khoảng không khép lại, và 
có thể để lại một nhận thức mất mát. Ông có thể nhận 
biết những việc này mà không nắm giữ. Lần hồi ông 
sẽ có nhiều khoảng không hơn cho tới khi tất cả bắt 
đầu kết hợp với nhau.

Đôi khi lòng mong muốn và nôn nóng và tính thô 
tháo của ông hiện ra trước mặt.  Tính khí này không 
tác động để thúc đẩy ông tiến tu. Ông chỉ cần biết dù 
thế nào chướng ngại chính là mình và ông cứ tiếp tục 
hết sức mình và khi nhận ra như thế và đừng dồn nén, 
lồng bẫy sẽ biến mất. 
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On the sudden side of things, some people have 
epiphanies. They plod along for a period and then 
there is a bang and a large shift happens all at once. 
This can happen completely outside of a training 
context also. Whichever way you come to it, freedom 
is freedom. 

THE BASIC NATURE OF CONSCIOUSNESS IS 
EMPATHY 

If it’s heartless that’s not the koan, either 
as a method or as a result of the method. When 
consciousness is stripped down there is a velvety, 
vibrant quality to it—everything is alive and sparkling 
and also I am you. It’s unlikely that you can get to this 
by a harsh method. As far as we can say that a dream 
has a basic nature, the basic nature of consciousness 
is something like empathy and a boundary-less love. 

*
[37] EXPERIENCES WITH JOSHU’S MU –

Jules Shuzen Harris

WHAT IS IT? What is this burning question? What 
do we encounter when we seek this Mu, when we go 
round and round in our minds trying to understand 
it, trying to make sense of it, trying to find it, trying to 
break through to that elusive realization. What is it? 
And what do we meet when we confront that which 
seems utterly impossible?

Về mặt đốn là có người bừng sáng. Họ gian khổ 
tu tập một thời gian và sau đó nổ bùng, một chuyển 
biến lớn thình lình xuất hiện một lần là xong. Việc 
này cũng có thể xảy ra hoàn toàn ngoài tu tập. Xảy ra 
cách nào đi nữa, tự do là tự do.  

BẢN CHẤT CỦA TÂM THỨC LÀ THẤU 
CẢM

Nếu vô tình thì không phải công án, dù là phương 
pháp hay kết quả của phương pháp. Khi buông bỏ tâm 
thức sẽ có một đặc tính êm dịu và lung linh—mọi thứ 
linh hoạt và ngời sáng, và tôi là ông. Không thể nào 
đạt được bằng phương pháp thô bạo. Chúng ta có thể 
mạnh dạn nói đó là một giấc mơ có Thể Tánh, Thể 
Tánh của tâm thức là điều gì như sự thấu cảm và tình 
thương thì vô lượng vô biên.

*

[37] CHỨNG NGHIỆM KHÔNG của 
TRIỆU CHÂU

Jules Shuzen Harris

ĐIỀU GÌ ĐÂY? Câu hỏi nóng bỏng này là gì? 
Chúng ta sẽ gặp gì khi truy tầm công án Không này, 
khi chúng ta đi lòng vòng trong tâm cố gắng hiểu, 
kiếm ý nghĩa, cố gắng tìm ra, cố gắng thấu phá sự 
hiểu biết mơ hồ này. Đó là gì? Và chúng ta gặp được 
gì khi đối mặt với điều dường như bất khả?
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What is the resistance we are holding on to? 
It certainly is not easy, this letting go, but after all 
the tense holding, pulling, and struggling, out of 
somewhere, finally, something begins to relax. Maybe 
it is out of sheer exhaustion, but our grip loosens. 
The tail slips from our hand, the animal vanishes in 
the air, and there we are, empty handed and singing 
to ourselves.

In a short series of interviews with students 
who have worked on the koan Mu, we inquired into 
the nature of what came up along the way, what we 
met in our own lives while working with Mu. What 
we heard were the ways that the koan Mu focused 
us on our stuck places, how it began to shine a light 
on our daily lives in a way that slowly or suddenly 
illuminated something that was coming between us 
and our own true nature. As we are digging in to Mu, 
going deeper in our work with the koan, we are also 
digging in to our lives and looking at what obstacles 
are keeping us from waking up to ourselves. Though 
the experience of working with Mu was different for 
each student, all of those who worked with this koan 
spoke about the ways it awakened something about 
the ways we live, the ways we are with ourselves, our 
family, our friends, our work, and our lives. 

Sức đối kháng chúng ta bám giữ là gì? Chắc 
chắn không dễ dàng để buông bỏ, nhưng rốt cuộc sự 
chấp dính căng thẳng, trì kéo, và phấn đấu, từ đâu đó, 
cuối cùng, một điều gì bắt đầu thư giản. Có thể chỉ 
vì mệt mỏi đuối sức, nhưng sự bám chấp thả lỏng ra. 
Chiếc đuôi tuột khỏi tay chúng ta và con vật biến mất 
trong không, và giờ đây, bàn tay rỗng rang, một mình 
ca hát.

Một trong những buổi tham kiến ngắn với thiền 
sinh tham công án Không, chúng tôi tìm hiểu bản chất 
những điều khởi lên trong khi tu tập, sự việc chúng 
ta gặp phải trong cuộc sống khi tham công án Không. 
Điều nghe được là cách thức công án Không tập trung 
chúng ta vào chỗ gút mắc, làm sao bắt đầu chiếu soi 
vào đời sống thường ngày theo cách kiến chiếu từ từ 
hay đột ngột một điều gì hiện ra giữa chúng ta và chân 
tánh nơi mình. Trong khi chúng ta đào xới Không, 
tiến sâu vào việc tham công án, chúng ta cũng đào 
sâu đời sống chúng ta và nhìn vào chướng ngại ngăn 
cản chúng ta tỉnh ngộ. Dù kinh nghiệm tham công 
án Không khác nhau giữa các thiền sinh, mọi người 
đều nói về cách thức công án đánh thức điều gì trong 
thái độ sống, phương cách đối xử với chính mình, gia 
đình, bè bạn, công việc và đời sống.
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Here follows some of what a number of students 
of this koan observed and said: 

One student spoke principally of experiencing 
just frustration, despair, self-doubt, discouragement, 
uncertainty, more frustration—he said nearly 
anything that you can think of that was negative—
there it was in this endlessly frustrating attempt to 
come to know what is Mu. 

Another had practiced shikantaza for nearly ten 
years before taking up koan study and sitting formally 
with Mu. Sitting with Mu, he had a sense that it 
was already there, it was already seen, but there 
remained the task of wiping away the veil obscuring 
the full clarity of realization. Mu took him right to a 
stuck point, a place where he didn’t even realize he 
was stuck, and gave an extra push to see through it. 
The koan offered the seed around which something 
new could crystallize. 

Another student spoke of her lifetime of 
depending on the brain, of expecting the brain to 
give her answers, give her right answers. And here 
was something that the brain could not solve—she 
said her first experience was one of a sort of subtle 
disbelief—how can I not be getting this? It took time 
to stop fighting, to stop struggling, to give up the 
struggle to get it, to see it—then real doubt arose, 
and finally a complete surrender to simply realizing 
“I can’t think through this.” 

Sau đây là nhận xét của một số thiền sinh tu công 
án này: 

Một người nói kinh nghiệm chủ yếu là cảm thấy 
thất bại, thất vọng, nghi ngờ, chán nản, dao động, thất 
vọng hơn—hầu như tất cả những điều tiêu cực—đó là 
cố gắng không ngừng muốn hiểu Không là gì đã gây 
nản lòng.

Một người khác tu chỉ quản đả tọa trong gần 
mười năm trước khi bắt đầu tham công án và chính 
thức ngồi với Không. Ngồi với Không, ông ta nhận 
thức là Không đã ở đó, đã thấy được, nhưng còn phải 
vén bức màn che phủ sự trong sáng của chứng ngộ. 
Không đưa ông ta tới chỗ bế tắc, nơi ông không nhận 
biết mình bị kẹt, và gia tăng sức đẩy để vượt qua. 
Công án gieo hạt giống chung quanh cho điều mới lạ 
có thể kết tinh.

Một thiền sinh khác nói về cuộc đời bà lệ thuộc 
vào trí óc và trông chờ trí óc sẽ cho bà những lời giải 
đáp đúng. Và ở đây trí óc không giải quyết được—bà 
ta nói trải nghiệm đầu tiên là một loại hoài nghi nhẹ—
sao tôi lại không thể đạt được? Phải mất thời gian để 
ngưng chống cự, ngưng tranh đấu, buông đấu tranh để 
chứng đạt, để thấy được—sau đó nghi tình thực sự đề 
khởi, và cuối cùng sự đầu hàng toàn diện chỉ để nhận 
ra, “Tôi không thể hiểu thấu điều này.” 
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Along the way, she felt she moved away from 
using words, mind words, idea words, finding that 
whatever she could say or explain, that was not it. 
In reading Dogen, she came to a sense that this Mu 
was not something outside, not something external, 
but something internal and beyond concepts. The 
fullness of meditating on Mu, especially the actual 
sound of the syllable Mu, seemed to open a space to 
seeing the oneness of Buddha nature. She recalled 
that it was very hard, and certainly required deep 
perseverance, and also required her to move through 
some sense of “Why is this being done to me?” 

One person noted that while he jumped right 
into Mu, he immediately saw and realized the 
obvious nature of Mu, that he found it interesting that 
realizing it again and again, or realizing it more fully 
and with greater clarity, continues to take ongoing 
effort and inquiry. Even after “seeing” Mu, there 
remains much more deepening. He still sometimes 
found him “thinking about” it, or explaining it, rather 
than living it, realizing it. When he feels clear on Mu, 
he feels clear on all the koans. 

Trên đường công phu, bà ta cảm thấy không còn 
sử dụng ngôn ngữ, tâm ngữ, ý ngữ, nhận thấy là bất 
cứ lời nói hay diễn giải thì không phải chính điều đó. 
Khi đọc Đạo Nguyên, bà có cảm giác chữ Không này 
không phải ở bên ngoài, ra ngoài, mà ở bên trong, siêu 
vượt ý niệm. Công phu tròn đủ về Không, nhất là âm 
thanh thật sự của Không, dường như mở ra khoảng 
không thấy được nhất tính của Phật tánh. Bà nhớ lại 
việc này rất khó khăn, và chắc chắn đòi hỏi kiên nhẫn 
sâu xa, và cũng đòi hỏi bà thấu qua ý niệm về “Tại sao 
điều này xảy ra cho tôi?”

Một người ghi nhận rằng trong khi nhảy thẳng 
vào Không, ông lập tức thấy và biết rõ ràng bản chất 
của Không, ông thấy thú vị khi nhận ra lần nữa và lần 
nữa, hay thấy đầy đủ hơn và sáng tỏ hơn, tiếp tục nỗ 
lực và nghi vấn. Ngay cả sau khi “thấy” được Không, 
vẫn còn nhiều lớp sâu xa hơn. Đôi khi ông thấy mình 
“suy nghĩ” về Không, hay diễn giải, hơn là sống với 
Không, nhận ra Không. Khi thấy Không sáng tỏ, ông 
thấy tất cả những công án khác đều sáng tỏ.
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Another spoke of nine months of work, walking 
her dogs repeating Mu, while all alongside her 
work with this koan, she was also gaining a sense 
of unity, of seeing someone else and saying “Oh, 
that’s me, too,” so that over these months there was 
a gradual sinking in of Mu, there was Mu creeping 
into awareness, not in a flash but in a steady, slow 
opening and recognition. In that sense, she felt all 
the pieces were in place, and she felt she perhaps 
should have seen it sooner, but there was still some 
hesitation, some sense of not completely trusting 
that this is really it. 

And one person expressed his experience as an 
intensity of focus, an intensity of inquiry, and found 
the very clear, repeated sound of the voice of asking 
“Mu: What is it?” to be quite important—the voice it 
was a central part of the experience. Who is asking? 
What is this Mu? And who is being asked? If any insight 
ever comes, who is going to provide it? Who recites 
the koan? Where does it go? Many, many years ago, 
he read Alan Watts’ little paperback The Book: On 
the Taboo Against Knowing Who You Are and it really 
resonated for him and he thought inquiring into Mu 
really began then and there. He likes to imagine Mu 
as the last syllable before he goes to sleep, and the 
first syllable he wakes up to, and sometimes it is. 

The koan of Mu certainly never leaves us. 

Một người khác nói về chín tháng công phu, 
dẫn chó đi dạo và đề khởi chữ Không, trong khi tham 
công án này, bà nhận thức được nhất tính, thấy người 
khác và thầm bảo, “A, đó cũng là mình,” và sau nhiều 
tháng dần dần chìm trong Không, Không xâm nhập 
vào sự tỉnh giác, không phải nhanh như chớp mà từ từ 
khai mở và nhận biết vững vàng. Như thế bà cảm thấy 
tất cả đâu vào đấy, và cảm thấy đáng lý phải nhận biết 
sớm hơn, nhưng vẫn còn chút ngần ngừ, chưa hoàn 
toàn tin chính thật là Không.

Và một người khác nữa diễn tả kinh nghiệm của 
mình như một sự chú tâm cao độ, nghi vấn mãnh liệt, 
và nhận ra âm thanh rất rõ trong câu hỏi “Không: Là 
cái gì?” thật quan trọng—tiếng nói là phần chủ yếu 
của chứng nghiệm. Ai đang hỏi? Không là gì? Và 
đang hỏi ai đó? Và nếu tuệ giác xảy đến, ai ban cho? 
Ai tụng công án? Công án đi về đâu? Nhiều, nhiều 
năm trước đây, ông đọc quyển sách của Alan Watts: 
Về Điều Cấm Kỵ Chống Lại việc Biết Ông Là Ai thực 
sự vang vọng và ông nghĩ việc nghi vấn Không thật 
sự bắt đầu ngay lúc đó và tại nơi đó. Ông thích tưởng 
tượng Không là âm vận cuối cùng khi đi ngủ, và là 
âm vận đầu tiên khi thức giấc, và thỉnh thoảng quả là 
như thế.

Công án Không chắc chắn không bao giờ rời 
chúng ta. 
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Seeing it and tasting it as the fundamental truth 
of our nature seems to be just a beginning. Being it 
with a clear and ever present fullness, manifesting Mu 
as this truth, is always awaiting in another moment 
of waking up. 

It is perhaps in the very process of inquiring that 
we are brought to examine and realize the ground in 
which the inquiry takes place. Even more than seeing 
the koan, it is in sitting with it, being stuck with it, 
and not seeing it that we might be led to recognize 
more fully the habits, the fears, or the uncertainties 
that hamper us. While we work with dedication and 
purpose at becoming the koan, we may surprise 
ourselves in noticing all the other pieces of our life 
that come into the light and share the space of insight. 

Mu contains all that needs to be known about 
Zen, about Buddhism and in the Buddhist context 
about everything. Thus, it is fitting that the koan 
Mu is usually the first koan given to a student who 
engages in koan study. For it brings the student into 
contact with the first barrier to living a liberated life 
him/her.

Thomas Merton writes: “The heart of the koan 
(Mu) is reached; its kernel is attained and tasted 
when one breaks through into the heart of life it, as 
the ground of one’s own consciousness.”— 

Thấy Không và nếm Không như chân lý nền 
tảng của Thể Tánh nơi mình có vẻ chỉ là bước đầu. Là 
Không với sự tròn đầy trong sáng và luôn hiện hữu, 
biểu lộ Không như chân lý, sẽ luôn luôn chờ đợi trong 
giây phút tỉnh ngộ kế tiếp.

Có lẽ trong ngay tiến trình nghi vấn chúng ta đi 
đến xem xét và nhận biết nền móng trên đó nghi vấn 
xảy ra. Hơn cả thấy công án, đó là tọa thiền với Không, 
tắc nghẽn trong Không, và không thấy Không sẽ dẫn 
chúng ta tới việc nhận biết đầy đủ hơn những tập khí, 
sợ hãi, hay chao đảo ngăn ngại chúng ta. Trong khi 
tu tập mục đích hướng đến là một với công án, chúng 
ta có thể làm chính mình ngạc nhiên khi nhận thấy 
mọi thành phần trong đời mình được soi sáng và cùng 
chung không gian của tuệ giác.

Không hàm chứa tất cả những gì cần biết về 
Thiền, về đạo Phật và về vạn pháp trong kinh điển 
Phật giáo. Như thế, thật thích hợp khi Không thường 
là công án đầu tiên trao cho thiền sinh tham cứu. Bởi 
vì công án mang thiền sinh đến tiếp xúc với quan ải 
đầu tiên để sống cuộc đời giải thoát.

Linh Mục Thomas Merton viết: “Trái tim của 
công án (Không) được chạm tới, cốt lõi đã đạt và nếm 
trải khi ta thấu phá vào trái tim của đời sống, là nền 
tảng tâm thức chính mình.” —  
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I’m working through Mu, one expresses one as 
the question answered, and I and other disappear 
and one is simply aware. 

But before this happens, as noted in the 
comments above, one struggles, one often becomes 
frustrated as one extricates him from him, her from 
her. 

Mu drives us to dissolve our limited subjectivity 
to go beyond yes and no and all affirmations 
and negatives. Mu brings us to a state of pure 
consciousness: a state beyond a consciousness “of.” 

*
[38] ENJOYING MU - Kurt Spellmeyer

FOR A MOMENT—if “a moment” actually 
exists—let’s imagine ourselves sitting once again in 
a darkened theater. We’re watching the movie and 
having a great time. The hero is just about to kiss the 
leading lady. Their eyes meet, their faces are drawing 
near, but just then the spectacle on the screen begins 
flickering and breaking up. Now the beautiful illusion 
is gone. Instead of one continuous flow, what we see 
are discrete images, like a series of still photographs 
rather than a moving picture. Finally the images 
come to a stop and somebody turns on the lights. 
Something’s gone wrong with the projector, they 
announce.

Tôi đang tham thấu qua Không, có người diễn 
tả mình như câu hỏi được giải đáp, và tôi cùng với 
người khác tan biến và ta chỉ đơn giản là nhận biết.

Nhưng trước khi việc này xảy ra, như đã được 
lưu ý trong phần bình giải trên, ta vật lộn, ta thường 
thất vọng khi tự tách ra khỏi chính mình.

Không thúc đẩy chúng ta đánh tan tính chủ quan 
hạn hẹp để siêu vượt có và không cùng tất cả sự xác 
định và phủ định. Không mang chúng ta đến trạng thái 
thuần tỉnh giác: trạng thái siêu vượt ý thức về “sở hữu.”

*
[38] THƯỞNG THỨC KHÔNG – 

Kurt Spellmeyer

TRONG KHOẢNH KHẮC—nếu khoảnh khắc 
thực sự hiện hữu—hãy tưởng tượng lần nữa ngồi 
trong rạp hát tối om. Chúng ta đang xem phim và tận 
hưởng một thời gian tuyệt vời. Vai nam chính sắp sửa 
hôn vai nữ. Bốn mắt nhìn nhau, gương mặt sáp lại 
gần, nhưng đúng lúc ấy, cảnh trên màn ảnh chấp chới 
và đứt đoạn. Giờ đây ảo ảnh đẹp đẽ tan mất. Thay vì 
một dòng chảy liên tục, sự vật chúng ta thấy là hình 
ảnh rời rạc, giống như một loạt hình chụp đứng yên 
hơn là phim ảnh chuyển động. Cuối cùng hình ảnh 
đứng lại và đèn bật sáng. Người ta loan báo máy phát 
hình trục trặc.
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The truth is that all we ever see on the screen are 
individual images. But our minds supply a continuity 
that the images don’t possess. Between each image 
and the next, there is really an empty space that our 
minds want us to ignore, and the projector helps us 
out by firing the images very rapidly. Except on those 
occasions when things go wrong, we only notice the 
continuity, the seamless flow that we help to create. 
But when the projector gets out of sync, we can 
plainly see the static images, and we can observe the 
empty spaces in between. 

If you do zazen long enough, you will experience 
this empty space between the moments when the 
world seems to exist in a timeless, changeless way. 
The Japanese word for this space is “Mu,” which 
means, quite simply, “nothing.” Finding Mu might 
take you a few months or it could require several 
years, but if you focus your attention on anything, 
you’ll eventually bump into Mu. The object of 
attention might be your breath, gently going in and 
out, or the rhythmic sound of the crickets outside, 
or a candle on the floor in front of you, or an image 
that you visualize. But no matter what you focus on, 
sooner or later it will lead you to the space where 
absolutely nothing exists. 

Sự thật là tất cả những gì chúng ta thấy trên màn 
ảnh là từng bức hình riêng rẽ. Nhưng tâm chúng ta 
cung cấp tính liên tục mà những tấm ảnh không có. 
Giữa mỗi tấm ảnh và ảnh kế, thật sự có một khoảng 
trống mà tâm chúng ta muốn mình không biết, và máy 
chiếu phim giúp chúng ta bằng cách chiếu những tấm 
ảnh thật nhanh. Trừ những trường hợp khi có sự cố 
như thế, chúng ta chỉ lưu ý tới sự liên tục, một dòng 
chảy liền mạch do chúng ta tạo tác. Nhưng khi máy 
phát hình trục trặc, chúng ta có thể thấy những tấm 
ảnh đứng yên một cách rõ ràng, và chúng ta có thể 
quan sát khoảng trống ở giữa.

Nếu thiền tập đủ lâu, ông sẽ cảm nghiệm khoảng 
trống giữa những khoảnh khắc khi thế giới có vẻ như 
hiện hữu phi thời gian và bất biến. Trong tiếng Nhật, 
từ dùng chỉ khoảng trống này là “Mu (Không),” có 
nghĩa đơn giản “trống không.” Thấy được Không có 
thể mất vài tháng hay đòi hỏi vài năm, nhưng nếu chú 
tâm trên bất cứ việc gì, cuối cùng ông sẽ va chạm 
Không. Đối tượng của sự chú tâm có thể là hơi thở, 
nhẹ nhàng vào ra, hay tiếng dế kêu nhịp nhàng ngoài 
sân, hay ngọn nến trên sàn nhà trước mặt, hay một 
hình ảnh quán tưởng. Nhưng dù đối tượng chú tâm 
là gì chăng nữa, không sớm thì muộn cũng đưa đến 
khoảng trống, chỗ không có gì hiện hữu. 
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The first time you become aware of this space, 
it might seem to pass by in a flash. You might even 
wonder if anything occurred. But gradually the empty 
spaces will acquire a longer duration and a kind of 
depth, like an ocean you are swimming in at night. 

Zen teachers have a penchant for the dramatic. 
Over the centuries when they’ve tried to describe 
what Mu or emptiness is like, they’ve spoken of 
it as a kind of death. “Die on the cushion!” they 
frequently shout. The death they have in mind might 
be just a metaphor, but they could mean it quite 
literally. Maybe those empty moments are indeed 
where we’ll wind up when our lives reach the end. 
Or maybe they’re just a trick played by our minds, an 
odd defect of human consciousness. 

But that wouldn’t be what most Buddhists think. 
The bodhisattva Avalokiteshvara—the one known in 
Chinese as Kwan-yin—describes Mu this way in the 
Heart Sutra, probably the most important sutra in Zen: 

In emptiness there is no form, no feelings, 
perceptions, impulses, consciousness. No eyes, no 
ears, no nose, no tongue, no body, no mind; no color, 
no sound, no smell, no taste, no touch, no object of 
mind; no realm of eyes and so forth until no realm 
of mind consciousness. No ignorance and also no 
extinction of it, and so forth until no old age and 
death and also no extinction of them.

Lần đầu ý thức được khoảng trống này, có thể 
đi qua như một tia sáng. Quí vị có thể thắc mắc là có 
gì xảy ra hay không. Nhưng dần dần những khoảng 
trống đó dài hơn và sâu, giống như đại dương quí vị 
bơi trong đêm. 

Các thiền sư thiên về kịch tính. Trong nhiều thế 
kỷ khi cố mô tả Không là gì hay tính không là gì, các 
ngài nói như một kiểu chết. “Chết trên bồ đoàn!” các 
ngài thường hét lên. Cái chết trong tâm các ngài có thể 
chỉ là một ẩn dụ, nhưng các ngài cũng có thể muốn 
nói theo nghĩa đen. Cũng có thể những giây phút trống 
không ấy đích thực là nơi chúng ta sẽ kết thúc khi cuộc 
đời đi tới kết thúc. Hay cũng có thể đó chỉ là trò đùa 
của tâm, một nhược điểm kỳ cục của tâm thức.

Nhưng điều đó không phải là phần lớn Phật tử 
nghĩ. Bồ Tát Quan Thế Âm mô tả Không theo cách 
này trong Tâm Kinh, là bộ kinh có lẽ quan trọng nhất 
trong Thiền tông: 

Trong tướng không không có sắc, thọ, tưởng, 
hành, và thức. Không có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý, 
không có sắc, thanh, hương,vị, xúc, pháp, không có 
nhãn giới v.v. cho đến không có ý thức giới, không có 
vô minh, cũng không có hết vô minh, cho đến không 
có già chết và cũng không có hết già chết.
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No suffering, no origination, no stopping, no 
path, no cognition, also no attainment with nothing 
to attain. 

Avalokiteshvara doesn’t say that nothingness is 
just an illusion or a fluke in the design of the human 
brain. He, or she—the bodhisattva can be both—says 
it’s the basic reality. 

If you’re willing to concede that this might 
indeed be possible, the implications could seem 
rather frightening. In the West, we often think of 
nothingness as the occasion for deep despair. If life 
really is One Big Nothingness, then why should we 
take the trouble to go on? Total nothingness could 
sound even worse than an eternity in the Christian 
hell, since you would at least still exist, and possibly 
God might change his mind. Nothingness could be 
worse than hell itself! 

But the sutra goes on to say something else: the 
experience of emptiness ends all suffering. Emptiness 
is a sure way out of hell. And this is indeed what Zen 
students learn. Even if this emptiness looks a lot like 
death, or like the world coming to an end, its effect 
on our lives is astonishing. It can free you from every 
fear. There’s no memory, habit, or buried trauma—
no obstacle of any kind—that it can’t dissolve like 
water wearing down a stone.

Không có khổ, tập, diệt, đạo, không có trí tuệ, 
cũng không có chứng đắc.

Bồ Tát QuanThế Âm không nói là tính không 
chỉ là một ảo giác hay một điều kỳ quặc trong sự 
thiết lập não bộ con người. Ngài nói là đó là thực tại 
căn bản. 

Nếu ông sẵn sàng thừa nhận rằng điều này thật 
sự có thể thì ngụ ý có vẻ hơi đáng sợ. Tại Tây phương 
chúng ta thường nghĩ đến tính không như trường hợp 
thất vọng cùng cực. Nếu đời sống thực sự là Đại Nhất 
Không, tại sao chúng ta lại tiếp tục phiền toái? Tính 
không toàn thể có vẻ tệ hơn địa ngục đời đời của 
đạo Ca-tô, vì ít nhất ông vẫn còn hiện hữu, và có thể 
Thượng Đế thay đổi ý kiến. Tính không có thể tệ hơn 
hỏa ngục. 

Nhưng kinh điển vẫn nói khác: chứng nghiệm 
tính không chấm dứt mọi khổ nạn. Tính không là con 
đường vững chắc thoát khỏi địa ngục. Và đây thực sự 
là điều thiền sinh phải học. Ngay cả nếu tính không 
nhìn giống như chết, hay như thế giới hoại diệt, tác 
dụng của tính không vào đời sống chúng ta thật ngạc 
nhiên. Tính không có thể giải thoát ông khỏi mọi sợ 
hãi. Không còn ký ức, thói quen hay thương tổn sâu 
kín—không còn bất cứ loại chướng ngại nào— tính 
không không thể tan mất như nước bào mòn đá cuội.

Thuan Bach
Highlight
Quan Thế
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Mu doesn’t liberate by transforming what exists 
through some special kind of alchemy. The nature of 
things doesn’t change at all. What has changed is our 
perception of them. We discover that everything is 
Mu, and that Mu is everything. “Form is emptiness,” 
the sutra declares, “emptiness is form.” And when we 
see our obstacles for what they are—fundamentally 
nothingness—their hold over us gradually erodes. 

Form and emptiness are believed to be different 
aspects of the same reality. They’re not even 
different sides of the same coin. They’re like different 
views of the same thing. The seventeenth-century 
master Hakuin wrote that the difference between 
enlightened mind and our ordinary consciousness 
is like the difference between water and ice. Ice is 
always water fundamentally, but it seems like another 
substance when the temperature drops below the 
freezing point. 

The thingness of things shouldn’t be ignored—
the rockness of rocks, the treeness of trees—even 
if the rocks and trees are always more than words 
and ideas can encapsulate. If we simply dismiss it 
all as an illusion, we aren’t doing justice to reality. 
The sutra doesn’t teach that there’s no form at all. 
Hakuin didn’t tell us that ice doesn’t exist. But in a 
way the conscious mind can’t quite understand, 
Mu—nothingness—is also everything. 

Không không giải thoát bằng cách chuyển hóa 
những gì hiện hữu qua kỹ thuật như kiểu luyện kim đặc 
biệt. Thể tánh các pháp không hề thay đổi. Điều thay 
đổi là cách chúng ta nhận thức. Chúng ta khám phá 
rằng các pháp là Không, và Không là các pháp. “Sắc 
tức là không,” như kinh nói, “không tức là sắc.” Và 
khi chúng ta thấy ngăn ngại như đang là—căn bản là 
không—sự chi phối đối với chúng ta sẽ bào mòn dần. 

Sắc và không được coi như hai khía cạnh khác 
nhau của cùng một thực tại. Cả hai không phải là hai 
mặt khác nhau của một đồng tiền mà giống như quan 
điểm khác nhau của cùng một sự vật. Thiền sư Bạch 
Ẩn ở thế kỷ 17 viết rằng sự khác biệt giữa tâm đã ngộ 
và tâm phàm giống như sự khác biệt giữa nước và đá 
lạnh. Đá lạnh là nước tự bản chất, nhưng có vẻ giống 
như chất khác khi nhiệt độ hạ thấp xuống dưới mức 
đóng băng.

Tính chất có của các pháp không nên bỏ qua—
tính chất đá của đá, tính chất cây của cây—ngay cả đá 
và cây luôn luôn trội hơn ngôn ngữ và ý niệm có thể 
tóm lược. Nếu chúng ta đơn giản gạt bỏ hết tính chất 
có như là mê vọng, chúng ta sẽ không công bằng với 
thực tại. Kinh không dạy là chẳng có sắc. Bạch Ẩn 
không nói đá lạnh không hiện hữu. Nhưng về một mặt 
nào đó tâm ý thức không thể hiểu được, Không—tính 
không—cũng là tất cả.



249248

How can everything and nothing coexist? That’s 
pretty hard to wrap your mind around. 

There’s a koan that might help to clarify the 
matter. On one occasion when he was young, a 
Chinese master of long ago had the chance to meet 
the great Joshu, who was then many years his senior. 
And when they met, Joshu asked him this: “What if a 
person of the Great Death comes back to life again?” 

The phrase Great Death might be understood 
as nothingness it. And so the koan could be taken to 
mean, “Once everything has completely disappeared, 
once you yourself are only emptiness, what will 
happen then, if anything?” 

In response the younger master gave this reply: 
“Don’t go by night; wait for the light of day to come.” 
As usual with koans, this answer might seem to make 
very little sense. But if you’ve spent a lot of time in 
Mu, sooner or later you will observe that you can’t 
stay forever in that empty space even though it’s so 
profoundly liberating. No matter how deeply you 
concentrate, something is going to interrupt your 
beautiful, untrammeled emptiness. 

The universe always comes back again. No 
matter how skillfully we meditate, emptiness won’t 
stay empty for very long. Something always seems to 
keep popping up.

Làm sao có và không cùng hiện hữu được? Điều 
đó thật khó hiểu. 

Có một công án có thể giúp sáng tỏ vấn đề 
này. Khi còn trẻ, một vị thầy Trung Hoa có dịp gặp 
Triệu Châu, bậc tôn túc của ông từ bao năm. Khi 
gặp mặt, Triệu Châu hỏi. “Nếu người Đại Tử sống 
lại thì sao?” 

Đại Tử có thể hiểu là không. Và như thế công 
án có thể hiểu là, “Khi tất cả hoàn toàn biến mất, khi 
ông tự mình chỉ là không, cái gì xảy ra lúc đó, nếu có 
cái gì?”

Vị thầy trẻ trả lời, “Đừng đi đêm, hãy đợi 
sáng.” Cũng thông thường như mọi công án, câu 
trả lời này vô nghĩa. Nhưng nếu lão tham công án 
Không, không sớm thì muộn, ông sẽ thấy là không 
thể ở trong khoảng không trống rỗng mãi mãi cho dù 
thật là tự tại vô cùng. Dù ông chú tâm bao nhiêu đi 
nữa, có một điều sẽ ngắt đứt tính không đẹp đẽ, an 
ổn nơi ông.

Vũ trụ sẽ luôn trở lại. Dù chúng ta thiền tập khéo 
giỏi tới đâu đi nữa, tính không không thể giữ mãi ở 
trạng thái không. Sẽ có điều gì đó luôn luôn phát sinh.



251250

If your goal is to stay in Mu without breaks or 
interruptions, this oscillation will appear to pose an 
enormous problem. But if you stop assuming there’s 
something wrong, you can sit back and enjoy the 
show, knowing it’s the way things have to be. The 
oscillation is the natural order of things. 

In fact, it can’t be stopped no matter what we 
do. 

*
[39] BECOMING MU - Grace Schireson

AFTER THIRTY YEARS of American Soto Zen 
practice I finally caught up with Mu on a trip to Japan—
or maybe Mu finally caught up with me. For several 
years I had been vacationing in Japan; wandering 
around exploring temples and unconsciously looking 
for a way inside monastic practice. I thought I was 
looking for a Japanese Soto Zen teacher, but people 
kept referring me to Kyoto’s “great Rinzai resource,” 
Keido Fukushima Roshi. It was a little annoying, but 
after the third referral I figured I might as well face up 
to my karma and meet this teacher. I called him and 
scheduled a meeting for myself to be accompanied 
by my husband. What harm can there be in meeting 
a teacher anyway? I was soon to find out.

Nếu mục tiêu của ông là trụ vào Không không 
dừng nghỉ hay đứt đoạn, sự dao động này sẽ gây ra 
vấn đề lớn lao. Nhưng nếu không cho là có trục trặc, 
ông có thể ngồi trở lại và thưởng thức sự diễn biến, 
biết rằng các pháp phải như thế. Sự dao động là trật tự 
tự nhiên của các pháp.

Thật ra, không thể dừng nghỉ, dù có làm gì đi 
nữa.

*

[39] TRỞ THÀNH KHÔNG - Grace Schireson

SAU BA MƯƠI NĂM tu tập theo tông Tào Động 
Hoa Kỳ, cuối cùng tôi tiếp chạm với Không trong 
chuyến sang Nhật—hay có thể Không tiếp chạm với 
tôi. Trong vài năm nghỉ việc tôi sống ở Nhật, đi lòng 
vòng khám phá đền chùa, và tìm hiểu một cách vô 
tư đường lối tu tập trong tự viện. Tôi nghĩ là mình 
muốn tìm một vị thầy tông Tào Động Nhật, nhưng 
người ta cứ giới thiệu tôi tới đại sư tông Lâm Tế, lão 
sư Keido Fukushima. Tôi hơi khó chịu, nhưng sau khi 
giới thiệu lần thứ ba tôi nghĩ cũng nên giáp mặt với 
nghiệp của mình và gặp gỡ vị giáo thọ này. Tôi gọi là 
thầy và lên lịch gặp gỡ có chồng tôi đi theo. Có tác hại 
gì khi gặp gỡ một vị thầy? Tôi phải sớm tìm cho ra.
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Within the first few minutes I realized that I had 
landed in deep water, and that my skills might not 
be up to these waves. The roshi quickly dispensed 
with the niceties and set me in the middle of the 
Zen conundrum: “After all these years of Soto Zen 
practice, what brings you to Rinzai practice?” he 
asked bluntly. A simple enough question, but right 
to the point. In classic Zen master style, he took 
control. Breaking all rules of politesse and Japanese 
circumspection, he let me know I would not be 
wasting his time, and he would not waste mine. 
What are you doing here? 

Too bad for me that I answered from my intellect. 
We Zen students know that relying on thinking mind 
only makes it worse, but habits are tenacious and 
we keep reaching for the intellect. “Rinzai and Soto 
practice are one at the root, it is the teacher that 
matters,” I said confidently. He acknowledged my 
effort to right the boat and sent another wave my 
way: “Are you asking me to be your teacher right 
now?” His meaning was, OK, smarty-pants, we all 
know about Zen history in China, but what about 
right here and now, what will you say now? Uh-oh, I 
thought, when did I enter this water and where the 
hell is my paddle?

I didn’t realize it, but my active engagement 
with Mu had begun. 

Trong vài phút đầu tiên tôi nhận ra mình đã đáp 
xuống vùng nước sâu, và kỹ năng của tôi có thể không 
trồi lên đợt sóng. Lão sư nhanh chóng ban phát món 
ngon và đặt tôi vào trung tâm câu hỏi Thiền hóc búa: 
“Sau những năm tu tập Thiền Tào Động, điều gì khiến 
cô đến tu tập tông Lâm Tế”, thầy hỏi thẳng thừng. 
Một câu hỏi khá đơn giản, nhưng nhắm ngay đích 
điểm. Trong phong cách của thiền sư cổ điển, thầy 
nắm quyền điều khiển. Phá vỡ tất cả quy tắc lễ phép 
và thận trọng kiểu Nhật Bản, thầy cho tôi biết không 
được lãng phí thời gian của thầy, và thầy sẽ không 
lãng phí thời gian của tôi. Cô làm gì ở đây?

Tôi đã quá tệ khi trả lời từ tri thức của mình. 
Thiền sinh chúng tôi biết rằng dựa trên tâm suy nghĩ 
chỉ làm cho tồi tệ thêm, nhưng tập khí thì ngoan cường 
và chúng tôi vẫn tiến đến tri thức. “Pháp tu Lâm Tế và 
Tào Động cùng nguồn gốc, vị thầy mới là vấn đề,” tôi 
nói đầy tự tin. Thầy thừa nhận nỗ lực của tôi đến đúng 
chiếc thuyền và gửi một đợt sóng khác theo đường 
tôi đi: “Có phải bây giờ cô kiến tôi làm thầy của cô?” 
Ý của thầy là: Được rồi, cô khôn đấy, ai cũng biết về 
Thiền sử ở Trung Quốc, nhưng ngay đây và bây giờ, 
cô muốn nói gì? Ố ồ, tôi nghĩ, khi tôi xuống nước thì 
khổ nổi mái chèo của tôi đâu?

Tôi đã không nhận ra, nhưng tôi bắt đầu tích cực 
dấn thân với Không. 
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What do you do when you don’t know what 
to do? What do you do when neither your intellect, 
influence, willpower, nor your bravado, begging, or 
temper tantrums will get you out of a jam? When you 
are up the creek with no paddle, what will you use 
to guide your boat? I was stunned and speechless; 
indeed, a rare occasion. I stammered through “I 
don’t know,” because I couldn’t speak. But the fact 
is I did know. I had found a teacher and Mu. To save 
face I tried another tack as soon as my brain started 
whirring again, “I won’t ask you to be my teacher 
until I know you better. How do I get to practice with 
you?” There it was: both attraction and protection in 
one seemingly reasonable remark. Out of the water 
now, thinking I might be safe on land, I had entered 
the lion’s den. Whether protesting or walking straight 
through, there is only one exit from this cave. 

Fukushima Roshi invited me to train with him 
and Mu by doing sesshin at Tofukuji, a Rinzai training 
temple. Their monastic idea of a good time was to sit 
one hour (or longer) meditation periods from 3 a.m. 
to 11:00 p.m. for seven days.

Ông sẽ làm gì khi không biết phải làm gì? Ông 
sẽ làm gì khi không phải tri thức, ảnh hưởng, sức 
mạnh ý chí, cũng không phải lòng can đảm của ông, 
ăn xin, hay cơn giận sẽ giúp ông ra khỏi bế tắc? Khi 
đang ở giữa sông mà không có mái chèo, ông sẽ sử 
dụng vật gì đề lèo lái chiếc thuyền của ông? Tôi sững 
sờ và câm họng; thực sự đây là một dịp hiếm hoi. Tôi 
lắp bắp “Con không biết”, bởi vì tôi không thể nói 
ra lời. Nhưng thực tế là tôi đã biết. Tôi đã tìm thấy 
một vị thầy và Không. Vì sĩ diện tôi cố thử một chiến 
lược khác ngay sau khi bộ não bắt đầu lăng xăng tiếp, 
“Con sẽ không yêu cầu thầy làm sư phụ cho đến khi 
con hiểu thầy thêm. Con phải bắt đầu tu với thầy như 
thế nào?” Như thế này: có cả hai mặt hấp dẫn và bảo 
vệ trong một nhận xét có vẻ hợp lý. Bây giờ ra khỏi 
sóng nước, tôi nghĩ mình an toàn trên đất liền, tôi đã 
đi vào hang cọp. Cho dù phản đối hay đi thẳng qua, 
chỉ duy nhất một lối ra khỏi hang động này.

Lão sư Fukushima mời tôi tu tập với thầy và 
khán chữ Không qua sự tham dự khoá tiếp tâm tại 
chùa Đông Phước, thuộc tông Lâm Tế. Tốt nhất theo 
tu viện là mỗi thời tọa thiền một tiếng đồng hồ (hay 
lâu hơn) từ 3 giờ sáng tới 11 giờ đêm, trong bảy ngày. 
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He explained Tofukuji’s eight sesshin-per year 
pattern and told me I could stay at the temple and try 
one. After the nature of our engagement had been 
settled, my husband and I were quickly escorted out 
of the temple. As if falling from a cloud, we hit the 
street with a thud. “What just happened?” we asked 
each other. 

I felt like someone had socked me and knocked 
me senseless. I felt like I’d run full speed into a 
brick wall. When had it happened? How did he do 
it? We both felt like Roshi’s spiritual force had hit 
like a physical blast. While we both felt the power 
of meeting Roshi, my husband suggested that since 
this had been my idea, I ought to try it first. If I lived 
through it, he might join me some time later, much 
later. Whatever it was, I knew I would have to come 
back for more, and I also knew I would be on my own. 

I had met Fukushima Roshi’s Mu through the 
roshi’s living expression of it. Later in dokusan, in 
private interview, with the roshi I understood more. 
When Joshu answered Mu, he expressed his Buddha 
nature, when you express your Buddha nature, what 
is it? When Roshi meets you, you know his Mu, but 
what is yours? 

Thầy nói chùa Đông Phước có tám khóa tiếp tâm 
hằng năm và bảo tôi có thể vào ở trong chùa và tập 
thử. Sau khi cam kết xong xuôi, nhà tôi và tôi được 
nhanh chóng đưa ra khỏi chùa. Như từ trên mây xanh 
chúng tôi rơi xuống đường phố một cái rầm. “Cái gì 
vừa xảy ra?” chúng tôi hỏi lẫn nhau.

Tôi cảm thấy như có ai tống cho một cú bất tỉnh. 
Tôi thấy như tôi vừa chạy nước rút đâm vào một bức 
tường gạch. Xảy ra hồi nào vậy? Thầy làm như thế 
bằng cách nào? Cả hai chúng tôi cảm thấy sức mạnh 
tâm linh của lão sư quất vào mình như một tiếng bom 
nổ. Trong khi cả hai chúng tôi cảm thấy năng lượng 
khi gặp lão sư, nhà tôi bảo đó là vì ý kiến của tôi, tôi 
phải tập thử trước. Nếu tôi qua được, anh ấy sẽ tham 
dự với tôi sau này. Dù sao đi nữa, tôi biết là mình phải 
trở lại để tu học thêm, và tôi biết là tôi sẽ phải một 
mình.

Tôi đã hội ngộ Không của lão sư Fukushima qua 
sự diễn tả sống động của thầy. Sau này trong buổi độc 
tham với lão sư tôi càng thấu hiểu thêm. Khi Triệu 
Châu trả lời Không, ngài diễn tả Phật tánh nơi ngài, 
khi cô diễn tả Phật tánh nơi cô, đó là gì? Khi diện 
kiến lão sư, ông hiểu Không của thầy, nhưng của ông 
là gì?
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Becoming Mu means becoming your essential 
self, becoming the self that precedes the mind’s 
division. Roshi embodied the power of Mu. Through 
his embodiment, Mu had become tangible to me. 
Rather than an abstract absence of something, Mu 
showed itself as a vibrant, dynamic, thrilling life 
force. But the task was for me to find it for myself 
not just to admire it in the roshi. 

Becoming Mu with Fukushima Roshi meant 
meeting him in dokusan five times a day in the midst 
of seven days of bone-crunching sesshin. Sometimes 
meditation periods went on for ninety minutes, and 
each session had its own special terror. Novice monks 
were repeatedly whacked with a kyosaku that looked 
more like a long baseball bat. Monitors patrolled the 
room menacingly, taunting and poking with the stick 
to see if your attention would wander from Mu. But 
Zendo drama paled in comparison to meeting Mu in 
the dokusan room. “What is it?” Roshi would roar 
inches from your face. Periods of zazen were a quest 
to find something essential, something that would 
make the utterly exposed humiliation of dokusan less 
devastating. 

Trở thành Không nghĩa là trở thành cái ngã bản 
thể nơi mình, trở thành cái ngã trước khi tâm chia 
chẻ. Lão sư thể hiện năng lực của Không. Qua sự thể 
hiện của thầy, Không trở thành xác thực đối với tôi. 
Thay vì một sự thiếu vắng trừu tượng của một vật 
gì, Không tự hiển bày như một nguồn sinh lực năng 
nổ, sinh động, ly kỳ. Nhưng nhiệm vụ của tôi là tự 
tìm Không cho chính mình, không phải chỉ thán phục 
Không nơi lão sư.

Trở thành Không với lão sư Fukushima có nghĩa 
diện kiến thầy vào lúc độc tham năm lần một ngày 
trong khóa tu tiếp tâm “bể xương” bảy ngày. Đôi khi 
thời tọa thiền kéo dài chín mươi phút, và mỗi lần là 
mỗi kinh khủng riêng biệt. Tăng sĩ mới xuất gia được 
“ăn gậy” nhiều lần với một thiền bản trông giống như 
cây gậy dài của bóng chày. Màn hình tuần tra thiền 
đường đầy vẻ đe dọa, khiêu khích và thôi thúc với 
thiền bản để quan sát sự chú tâm của ông dong ruỗi 
từ Không. Nhưng bộ phim trong thiền đường sẽ nhợt 
nhạt so với việc hội ngộ Không trong phòng độc tham. 
“Cái gì đây?” lão sư sẽ hét lên vào mặt ông cách vài 
tấc. Những thời tọa thiền là truy tìm một điều gì cốt 
yếu, điều gì sẽ khiến sự sỉ nhục bày lộ tận cùng của 
độc tham bớt tai hại. 
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I was warned when training to do dokusan, “If 
he doesn’t absolutely hate your answer, he will pause 
just a second before he rings the bell that ends the 
interview.” It was worse than that; sometimes your 
best answer, wrought from hours of painful sitting, 
just made him shake his head as if to say, “My God, 
just how dull are you?” 

There are more than three thousand koans 
in Tofukuji’s curriculum. There are more than one 
hundred that involve Mu; these come first. Each 
individual Mu koan is designed to bring forth new 
understanding about the nature of reality—the nature 
of the absolute and the relative. Each koan brings up 
a separate aspect of Mu: What is Mu beyond form 
and, then again, how does Mu express itself in this 
phenomenal world? Despite the impossibility of ever 
completing the koan curriculum and the physical 
difficulties of the training, something in me knew for 
certain that what I was doing mattered. While I had 
no idea how to become Mu, I knew other people had 
done so and figured that my body would find the way. 

Tôi đã được cảnh báo khi công phu để độc tham, 
“Nếu không hoàn toàn chán ghét câu trả lời của cô, 
thầy sẽ nghỉ chỉ một giây trước khi rung chuông kết 
thúc buổi tham vấn.” Tồi tệ hơn là đôi khi câu trả lời 
hay nhất của ông, luyện tập suốt nhiều giờ tọa thiền 
đau nhức, chỉ làm thầy lắc đầu như muốn nói, “Chúa 
ơi, thật ngu đần đến thế sao?”

Có cả hơn ba nghìn công án trong giáo trình của 
Đông Phước tự. Hơn một trăm công án liên quan tới 
Không; những công án này là tiên khởi. Mỗi công 
án Không được sắp đặt để thúc đẩy sự hiểu biết mới 
về Thể Tánh của thực tại—chân đế và tục đế. Mỗi 
công án nêu lên một khía cạnh riêng biệt của Không: 
Không siêu vượt sắc tướng là gì, và rồi Không tự thể 
hiện ra sao trong thế gian hiện tượng này? Mặc dù 
không bao giờ có thể hoàn thành giáo trình công án 
và những khó khăn vật lý trong khi tu tập, một điều gì 
trong tôi biết chắc là việc tôi đang làm là quan trọng. 
Trong khi tôi không biết làm cách nào để trở thành 
Không, tôi biết những người khác cũng đã như thế và 
khám phá rằng cơ thể mình sẽ tìm ra phương cách. 
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Just like I trusted my body to find its way to the 
next breath after I was knocked over by a wave in the 
ocean, I trusted my body to become Mu if I gave it a 
chance. 

Through bodily sense I practiced becoming 
Mu, and through interactions in the world, I realized 
I was finding my way to deeper experiences of 
nondiscrimination than I had previously in practice. 
Mostly, I just became Mu without knowing what was 
happening, but sometimes I realized I had changed. 
For example, during one intense experience of 
becoming Mu, I discovered that I had become freed 
of language and self-reference. This realization only 
occurred because I had left the temple during the 
retreat to take a bath, otherwise there was nothing 
to think about and no way to know what Mu was 
doing with me. 

I raced down the small streets neighboring the 
Tofukuji complex between periods of zazen to take a 
bath a few blocks from the temple. I hurried to enter 
the local neighborhood bathhouse in my Zen robes 
so I would not be late for the next session. Having 
used public baths and mastered enough Japanese to 
get around I had no concerns about the venture. I just 
wasn’t taking the power of Mu into consideration. 

Giống như tôi tin là cơ thể sẽ tìm ra phương 
cách cho hơi thở tiếp theo sau khi tôi bị sóng biển 
đánh chìm, tôi tin cơ thể sẽ thành Không nếu cho nó 
cơ hội.

Qua cảm xúc của thân thể tôi công phu trở thành 
Không, và qua sự tương giao trong thế gian, tôi nhận 
ra mình đang tìm con đường để chứng nghiệm sâu hơn 
về tính vô phân biệt đối với sự tu tập trước đây. Phần 
lớn, tôi chỉ trở thành Không mà không biết đang xảy 
ra điều gì, nhưng đôi khi tôi nhận ra mình có chuyển 
hóa. Thí dụ như, trong một kinh nghiệm mãnh liệt 
việc trở thành Không, tôi khám phá ra mình đã thoát 
khỏi ngôn ngữ và tính vị ngã. Sự nhận biết này chỉ 
xảy ra vì tôi đã rời chùa trong khóa tu để đi tắm, nếu 
không như thế thì không có gì để suy nghĩ và không 
cách gì để biết Không tác động với tôi.

Tôi chạy xuống phố nhỏ lân cận khu liên hợp với 
Đông Phước tự, cách chùa vài khúc đường, giữa hai 
thời tọa thiền để đi tắm. Tôi vội vã bước vào nhà tắm 
địa phương láng giềng trong chiếc áo tràng để không 
bị trễ cho giờ tu tiếp theo. Sử dụng phòng tắm công 
cộng và nắm vững vừa đủ tiếng Nhật để đi ra ngoài 
nên tôi không lo về sự liều lĩnh này. Tôi chỉ không lưu 
ý đến sức mạnh của Không. 
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The local Higashiyama bath lady had 
undoubtedly spent her life in Kyoto at this family 
bathhouse and knew a Tofukuji monk when she saw 
one. With a shaved head, and my American height 
of 5’10” inches, to her I was a man. She took my 
money and motioned me to the men’s side of the 
bathhouse. When I entered and saw the naked men, I 
knew something was wrong, but I just couldn’t figure 
out what it was. 

Without my understanding conceptually 
what was going on, Mu had moved me beyond the 
discrimination of man and woman. While the concept 
of gender eluded me, a glimmer of intelligence 
remained to warn me that this bath situation 
was not going well. Even though I couldn’t quite 
understand what was wrong with being in the room 
with naked men bathing, I sensed that the situation 
was somewhat problematic. I went back out to the 
bath lady to express my question, but I was unable 
to say any words. Nothing came out of my mouth, so 
she just sent me in to the men’s bath again with an 
impatient wave of her hand. This time I knew what 
the problem was straight away when I went in again 
to the room with the already naked men. Without 
speaking, I came right back out to face her squarely.

Người phụ nữ phụ trách phòng tắm địa phương 
Higashiyama chắc chắn đã sống trọn đời ở Kyoto tại 
nhà tắm gia đình này và khi nhìn thấy một người thì 
biết đây là một vị tăng chùa Đông Phước. Với chiếc 
đầu cạo trọc, và chiều cao của người Mỹ 5’10” inch, 
đối với cô tôi là một người đàn ông. Cô nhận tiền của 
tôi và ra hiệu cho tôi đến nhà tắm nam giới. Khi tôi 
bước vào và nhìn thấy những người đàn ông không 
mặc y phục, tôi biết có sự lầm lẫn, nhưng không thể 
hiểu nổi.

Không có sự hiểu biết trên ý niệm việc gì đang 
xảy ra, Không đã đưa tôi siêu vượt phân biệt giữa nam 
và nữ. Trong khi ý niệm về giới tính tránh xa, một tia 
sáng thông minh vẫn còn để cảnh báo tôi rằng tình 
trạng phòng tắm này không êm xuôi. Mặc dù tôi hoàn 
toàn không hiểu sai quấy chỗ nào đối với việc ở trong 
một phòng với những người đàn ông trần truồng đang 
tắm, tôi cảm thấy tình hình rắc rối. Tôi quay trở ra 
đến người phụ nữ phụ trách phòng tắm diễn tả câu hỏi 
của tôi, nhưng tôi đã không thể nói lời nào. Không lời 
nào thoát ra khỏi miệng tôi, vì vậy cô chỉ gửi tôi vào 
phòng tắm nam một lần nữa với cái vẫy tay thiếu kiên 
nhẫn. Lần này tôi biết vấn đề là gì ngay khi trở lại căn 
phòng với những người đàn ông không mặc y phục. 
Im lặng, tôi trở lại đối diện ngay với cô.
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The problem now showed up on my face, even 
though I still had no words for my dilemma. This time, 
she read my strong intention and inquired, “Onna desu 
ka?” she asked in a shocked voice—Are you a woman? 
Still I had no words, but I was able to nod vigorously, YES! 
She motioned me over to the woman’s side of the bath, 
and then followed me in to make sure that I had the 
requisite body parts to join the bathing women. She told 
the other women the story as I undressed. There was 
much laughter and some nervousness while I took off 
all my clothes. “Ah soo desu ka,” they all agreed, “sugoi 
ama-san!” Wow, this is, indeed, one awesome (huge) 
nun! I laughed along with them, completed my bath and 
smiled when I heard them on the streets later refer to 
the sugoi Ama-san as I passed. Thanks to becoming Mu I 
had been publically humiliated, but thanks to becoming 
Mu I experienced no residue of embarrassment or self-
consciousness. 

I was learning that it was one thing to become 
Mu, and it was quite another to be able to express it. 
The first step was trusting my body to find the reality 
free from discriminating mind. The experience of 
freedom through becoming the One Self occurred 
with repeated and faithful aim. But there was still 
more to becoming Mu.

Bây giờ vấn đề xuất hiện trên khuôn mặt của tôi, 
mặc dù tôi vẫn không có lời nào cho tình trạng khó xử 
của mình. Lần này, cô đọc ý định mạnh mẽ của tôi và 
hỏi, “Onna desu ka?” với một giọng nói sững sốt—
Bà là phụ nữ? Tôi vẫn im lặng, nhưng đầu gật mạnh, 
VÂNG! Cô ta ra hiệu cho tôi qua phía phòng tắm 
nữ, rồi đi theo tôi vào trong để đảm bảo cơ thể tôi có 
bộ phận cần thiết để tắm chung với phụ nữ. Cô ta kể 
chuyện với người phụ nữ khác trong khi tôi tháo bỏ 
y phục. Có nhiều tiếng cười và một số bực bội trong 
khi tôi cởi hết y phục. “Ah Soo desu ka”, tất cả họ 
đều đồng ý, “Sugoi ama-san!” Trời, quả là, thực sự, 
một bà ni cao lớn! Tôi cười cùng với họ, tắm rửa xong 
xuôi và mỉm cười khi sau đó nghe họ trên đường phố 
nói về Sugoi Ama-san lúc tôi đi ngang qua. Cám ơn 
vì trở thành Không tôi bị công khai hạ nhục, nhưng 
cám ơn nhờ trở thành Không tôi chứng nghiệm được 
sự lúng túng hay tự ý thức mà không để lại dư tàn.

Tôi đã học được trở thành Không là một việc, và 
muốn diễn tả lại là một việc khác. Bước đầu tiên là 
tin vào cơ thể của tôi tìm thấy thực tại thoát khỏi tâm 
phân biệt. Kinh nghiệm về tự do qua việc trở thành 
Nhất Ngã xảy ra với mục đích trung thực và lặp đi lặp 
lại. Nhưng còn thêm nữa để trở thành Không.
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Once I had become Mu, how did I express it? 
Clearly, this had been a particular problem at the 
bathhouse, but it was also the essential task of 
dokusan. Once I had become Mu, in the context 
of any particular koan, what was my real life 
embodiment that expressed it? How do I express 
Mu so that the delusions brought to light by this 
particular koan are both revealed and smashed? 
In one act, understanding was meant to reveal and 
dispel delusion. 

The thrill of becoming Mu and encountering my 
own personal freedom buoyed me through many 
physical hardships. One Tofukuji winter sesshin I sat 
with snow blowing in the open windows across my 
shoulders. There was no heat anywhere in the temple; 
I would have sold my soul for a flick of someone’s Bic 
cigarette lighter. Fortunately for me, no one offered 
me the slightest warmth in exchange for anything. 
The only permanent injury I sustained during that 
sesshin was a chipped tooth. I had tried to bite into a 
Power Bar that had frozen solid in my room. My room 
was so cold that it took twenty minutes of shivering 
to warm my futon bed to body temperature. I don’t 
think I undressed once during that particular week in 
the temple. I had so overdrawn my body’s physical 
reserves that on the fifth night of sesshin, I fainted 
during the 6:00 p.m. period of meditation.

Một khi đã trở thành Không, làm thế nào thể 
hiện? Rõ ràng, đây là một vấn đề đặc biệt tại nhà tắm, 
nhưng cũng là nhiệm vụ trọng yếu của độc tham. Một 
khi tôi đã trở thành Không, trong bối cảnh của bất 
kỳ công án đặc biệt, hiện thân cuộc sống thực của 
tôi sẽ diễn tả ra sao? Làm thế nào biểu lộ Không sao 
cho những vọng tưởng được công án đặc biệt này đưa 
ra ánh sáng đều phơi bày và đập tan? Chỉ trong một 
hành động, hiểu biết có nghĩa phơi bày và buông bỏ 
vọng tưởng.

Sự chấn động của việc trở thành Không và tìm 
thấy tự tại nơi chính mình làm tôi phấn khởi và qua 
được những khó khăn về thân thể. Trong một khóa 
tiếp tâm mùa đông ở chùa Đông Phước tôi ngồi với 
tuyết bay vào cửa sổ mở rớt xuống vai. Trong chùa 
không chỗ nào có lò sưởi. Tôi sẵn lòng bán linh hồn 
để có ngọn lửa từ hộp quẹt máy Bic của ai đó. May 
cho tôi là không có ai đề nghị đổi bất cứ thứ gì để 
lấy chút hơi ấm. Thương tích vĩnh viễn tôi phải chịu 
trong khóa tu là chiếc răng bị mẻ. Tôi cố cắn thanh 
kẹo Power đã đông thành đá trong phòng. Phòng tôi 
lạnh đến nỗi phải mất hai mươi phút run lập cập để 
làm tấm nệm bông trên giường ấm lên bằng nhiệt độ 
thân thể. Trong tuần lễ đặc biệt đó ở chùa tôi mặc 
nguyên bộ quần áo không thay lần nào. Tôi đã tiêu 
dùng quá sức lượng dự trữ cho thân thể nên vào đêm 
thứ năm của khóa tu, tôi đã ngất đi trong thời tọa thiền 
6 giờ chiều.
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Just before passing out, I remember thinking 
that there was something wrong. There was too 
much pain, too much nausea, and then along with all 
of this, some other weird feeling I couldn’t name. At 
that point the lights started to go out as if a curtain 
were dropping from the top of my head across my 
field of vision. I knew I was about to faint. My last 
thought was, “Uh-oh I don’t want to fall head first 
onto this slate floor…” I put my weight back on my 
elbows and fainted straight over backward onto the 
tatami platform where I had been sitting. It was a 
brief, deep, and restful sleep, too soon awakened 
by the Zendo monitor’s almost hysterical demands, 
“Dai joobu desu ka, dai joobu desu ka?”“Are you all 
right, are you all right?” I excused myself to use the 
bathroom, looked up the Japanese word for fainting, 
and returned ten minutes later to becoming Mu. 

I realized soon thereafter that even though 
becoming Mu was urgent, it would be better for 
all concerned if I didn’t die in the process. Imagine 
the international incident created by the large gaijin 
(foreign) woman dying while meditating at Tofukuji! 
In order to live through becoming Mu, I had better 
make use of a nearby inn to eat and get warm 
during future attempts. From then on, I arranged to 
stay outside of the temple and to follow a modified 
schedule during the sesshin.

Ngay trước khi bất tỉnh, tôi nhớ có nghĩ là có 
điều gì không ổn. Quá đau đớn, quá buồn nôn, và 
cùng với những thứ này, có vài cảm giác lạ lùng tôi 
không gọi tên được. Ngay lúc đó đèn bắt đầu tắt như 
một tấm màn rơi xuống từ đỉnh đầu che tầm nhìn của 
tôi. Tôi biết là mình sắp xỉu. Ý nghĩ cuối cùng là, “Ồ, 
mình không muốn đập đầu xuống sàn đá này…” Tôi 
lấy cùi chỏ chống người và ngã ngửa ra sau trên tọa 
cụ đang ngồi. Đó là một giấc ngủ an tĩnh, sâu và ngắn, 
bị thầy quản chúng lay dậy hỏi rối rít, “Cô có sao 
không? Có sao không?” Tôi xin được vào phòng vệ 
sinh, tìm chữ Nhật của “xỉu”, và mười phút sau quay 
trở lại để trở thành Không. 

Tôi nhận ra rằng ngay sau đó dù việc trở thành 
Không cấp thiết, tốt hơn là không nên chết trong quá 
trình tu tập. Hãy thử tưởng tượng có việc rắc rối quốc 
tế do một phụ nữ ngoại quốc thiệt mạng trong khi tu 
tập ở chùa Đông Phước! Để sống còn trong khi trở 
thành Không, tốt hơn tôi nên ở nhà trọ gần đó để dùng 
bữa và sưởi ấm suốt những cố gắng trong tương lai. 
Từ đó, tôi thu xếp ở trọ ngoài chùa và theo thời khóa 
giảm nhẹ suốt khóa tu. 
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If I had nine lives I had already spent three of 
them staying at Tofukuji, and I was so hoping to have 
a chance to enjoy the fruit of becoming Mu. Now 
that I had found a moderate approach, my husband, 
and occasionally another friend or student, would 
join with me for sesshin. 

My pattern of working with Mu was to go to Japan 
for sesshin, return home with my koan, and then to 
visit Japan some months later. During meditation at 
home, I would wrestle alone with whatever aspect 
of Mu had stopped me in my tracks in my last 
dokusan with Roshi. Six months later I would return 
to Tofukuji and Roshi. I knew I had developed some 
understanding of the koan, but I was not yet clear on 
how to express it. Presenting my understanding to 
Roshi would result in his hair-raising roar: “You have 
explained the meaning, but now SHOW ME!” Shocked 
out of complacency, I would have to abandon my 
mind’s neat little explanations and throw my body 
into the fray. I didn’t know where the answer would 
come from or what the enactment would be, but I 
had faith that Mu would continue to find me.

One thing I learned was that being in the roshi’s 
physical presence transmitted the necessary energy 
and clarity. 

Nếu tôi có chín đời sống thì tôi đã sống ba đời 
tại chùa Đông Phước, và tôi hy vọng có cơ may thụ 
hưởng kết quả của việc trở thành Không. Bây giờ vì 
tôi đã thấy được con đường ôn hòa, nhà tôi, và thỉnh 
thoảng có một người bạn hay học trò, tham dự khóa 
tiếp tâm với tôi.

Mô hình tham chữ Không của tôi là đi Nhật dự 
khóa tiếp tâm, về nhà với công án, và lại đi Nhật vài 
tháng sau đó. Trong khi thiền tập tại nhà, tôi một mình 
vật lộn với bất cứ phương diện nào của Không đã 
làm tôi dừng bước trên đường tu trong lần độc tham 
cuối với lão sư. Sáu tháng sau tôi trở lại chùa Đông 
Phước và gặp lão sư. Tôi biết là mình đã triển khai ít 
nhiều hiểu biết về công án, nhưng tôi vẫn chưa rành 
rõ về cách diễn đạt. Trình bày sự hiểu biết lên lão sư 
sẽ được nghe tiếng hét dựng tóc gáy của thầy: “Cô 
đã giải thích ý nghĩa, nhưng bây giờ CHỈ RA CHO 
TÔI!” Bị sốc vì tự mãn, tôi phải buông bỏ những lời 
giải thích ngắn gọn trong tâm và lao mình vào Pháp 
chiến. Tôi không biết câu trả lời từ đâu hay trình bày 
điều gì nhưng tôi tin là Không sẽ tiếp tục tìm thấy tôi.

Một điều tôi học được là sự có mặt của chính lão 
sư đã truyền tải năng lượng và sức sáng tỏ cần thiết. 
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I would approach dokusan with what I thought 
might be a perfectly respectable answer, and Roshi 
would reject it with a simple shaking of his head, 
an unspoken “No.” As I left the dokusan room I was 
then able to see what had previously been hidden 
from my view—the limitations of my answer and 
ultimately my own understanding. Without saying 
a word, meeting Roshi had opened my mind. Mind-
to-mind transmission began to make sense while 
becoming Mu. My becoming Mu depended initially 
on encountering the roshi’s Mu. His presence with 
the koan seemed to be like the necessary role of 
light, water, and soil for sprouting a seed. For the 
seed to sprout there must be beneficial conditions. 
For Mu to become me, Roshi needed to beam. The 
encounters we shared in becoming Mu continue to 
sprout and blossom as insight for me many months 
and years later. 

Over time becoming Mu has unfolded in my 
daily life as personal freedom and clarity. In difficult 
personal interactions I find that sometimes I can 
let go of my ideas about the problem and become 
the actual situation or become (one with) the other 
person. Becoming Mu seemed to translate into letting 
go of—clinging and deepening my engagement with 
whatever I was encountering.

Tôi sẽ đến gần độc tham với điều tôi nghĩ là lời 
giải đáp toàn hảo đáng kể, và lão sư sẽ lắc đầu bác bỏ, 
một cái “không” vô ngôn. Khi rời phòng độc tham 
tôi có thể nhận thấy những gì trước đây che lấp khiến 
tôi không thấy—những giới hạn của câu trả lời và rốt 
ráo là sự hiểu biết của mình. Không nói ra một lời, 
lần diện kiến với lão sư đã khai mở tâm tôi. Sẽ bắt 
đầu hiểu ra tâm-truyền-tâm trong khi trở thành Không. 
Sự trở thành Không của tôi ban đầu tùy thuộc vào sự 
giáp mặt chữ Không của lão sư. Sự có mặt của thầy 
với công án dường như giống vai trò cần thiết của 
ánh sáng, nước, và đất để hạt giống nẩy mầm. Để hạt 
giống đâm chồi cần phải có những điều kiện thuận lợi. 
Để cho Không trở thành tôi, cần có lão sư để chiếu soi. 
Những buổi tham kiến chúng tôi chia xẻ trong việc trở 
thành Không tiếp tục nẩy mầm và nở hoa đối với tôi là 
tuệ giác trong nhiều năm tháng sau này.

Dần dần việc trở thành Không khai mở trong 
nếp sống hằng ngày như sự tự do sáng suốt cá nhân. 
Trong những tương giao cá nhân khó khăn tôi nhận 
thấy đôi khi mình có thể buông bỏ ý tưởng của mình 
về khó khăn và trở thành hoàn cảnh thực tế hay trở 
thành (một với) người kia. Trở thành Không dường 
như đổi thành buông bỏ—chấp trước và dấn thân sâu 
vào bất cứ điều gì tôi bắt gặp. 
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I was taking down long forgotten barricades that 
I had constructed between my and others, between 
my and reality. 

You may wonder how my adventures in 
becoming Mu continue as I approach my sixtieth 
birthday? Roshi has instructed his students to answer 
any questions about progress in koan study with a 
simple “I am almost finished.” This is a wonderfully 
humorous approach to our never ending work of 
self-realization. 

In the words of my early Soto Zen teacher, 
Shunryu Suzuki Roshi, “Everyone is perfect and we 
can all use a little improvement.” 

I am almost finished. 

*

[40] JOSHU’S DOG 
Elaine MacInnes

TEISHO ON THE CASE 

THE CASE is very concise. The koan involves 
two people only, a monk and his teacher. The monk 
had doubtless read many of the sutras, and he had 
probably, to some degree or other, become convinced 
of and enamored by this beautiful Inner Life, the 
essence of all creation that Shakyamuni spoke about 
following his great enlightenment. 

Tôi tháo gỡ những chướng ngại bỏ quên từ lâu, 
do tôi dựng lên giữa ta và người, giữa tôi và thực tại.

Ông có thể thắc mắc về những chuyến phiêu lưu 
trong việc trở thành Không tiếp tục ra sao khi tôi gần 
đến ngày sinh nhật thứ sáu mươi? Lão sư đã chỉ cho đệ 
tử mình trả lời bất cứ câu hỏi nào về sự tiến bộ trong 
việc tham công án bằng một câu đơn giản “Tôi gần 
xong việc rồi.” Đây là một cách tiếp cận khôi hài tuyệt 
vời trong việc tu tập giác ngộ không bao giờ kết thúc. 

Theo lời sư phụ tông Tào Động trước kia của tôi, 
lão sư Shunryu Suzuki, “Mọi người đều toàn hảo và 
chúng ta đều có thể xử dụng một chút cải tiến.”

Tôi gần xong việc rồi.

*
[40] CON CHÓ của TRIỆU CHÂU

Elaine MacInnes

ĐỀ XƯỚNG VỀ BẢN TẮC

BẢN TẮC rất ngắn gọn. Công án chỉ liên quan 
tới hai người, vị tăng và vị thầy. Tăng chắc chắn đã 
đọc nhiều kinh điển, và có thể, tới một mức độ nào 
đó, tin tưởng và ưa thích nếp sống nội tâm đẹp đẽ này, 
cốt tủy tất cả sự sáng tạo mà đức Thích Ca Mâu Ni 
thuyết giảng sau khi giác ngộ viên mãn. 
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And perhaps, while reflecting on this wonderful 
Essential Nature, he happened to see a dog, a 
dreadful-looking dog, running across the temple 
floor. So he started to wonder: “Can that miserable-
looking dog have this beautiful Essential Nature 
that Lord Buddha told us about?” His wonderment 
obviously led to doubt. Finally, he did what a good 
student should do: he took his doubts to his teacher. 
And we must also not overlook the other possibility 
that the monk was, even at that point, asking Joshu 
to show him the real Buddha nature, and was not 
asking for its interpretation or meaning at all. 

[…] Dogen Zenji, like most Zen masters, never 
handed out bouquets—but he did admire Joshu and 
called him the old Buddha. 

Now I’d like to say something about the 
temperament of this Zen master Joshu. In so many of 
our koans, the master is a kind of bumptious person. 
Perhaps Rinzai comes to mind first—General Rinzai 
with his dynamically sharp spirit and thunderous 
cry, “Katsu!” Or there is Bokushu who, as soon as 
a student entered the dokusan room, would grab 
him roughly by the collar and shout, “Say it!” There 
was Unmon, who was very famous for the strict and 
severe way he guided his disciples.

Và có lẽ, trong khi suy tư về thể tánh vi diệu 
này, tăng ngẫu nhiên thấy con chó, một con chó trông 
xấu xí, chạy ngang sân chùa. Vì thế tăng bắt đầu thắc 
mắc: “Có thể nào con chó xấu xí lại có Phật tánh mà 
đức Phật thuyết giảng?” Điều thắc mắc rõ ràng đưa 
tới hoài nghi. Cuối cùng, tăng hành động theo cách 
người học trò tốt nào cũng làm: tăng hỏi sư phụ. Và 
chúng ta không được bỏ qua một sự kiện khác có thể 
xảy ra là vị tăng, dù ở thời điểm đó, hỏi Triệu Châu 
chỉ cho mình Phật tánh đích thực, và không hỏi ý 
nghĩa lý giải.

Đạo Nguyên Hy Huyền, giống như phần lớn các 
thiền sư, không bao giờ ca tụng—nhưng ngài thật sự 
thán phục Triệu Châu và gọi là Cổ Phật.

Tôi muốn được nói vài điều về tính khí thiền 
sư Triệu Châu. Trong rất nhiều công án, Sư là hạng 
người kiêu ngạo. Có thể trước hết là Lâm Tế—tướng 
quân Lâm Tế với tâm cơ năng nổ, nhạy bén và tiếng 
hét như sấm, “Hát!” Hay Mục Châu, ngay khi một 
đệ tử vào phòng độc tham, nắm đứng cổ áo một cách 
thô bạo và hét, “Nói đi!” Còn Vân Môn, người rất nổi 
tiếng về cách chỉ dạy đệ tử nghiêm khắc và chặt chẽ.
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But Joshu wasn’t like that. In fact, they say his 
ordinary speaking voice was soft and low, not much 
more than a gentle whisper. His Zen was quiet, as 
was that of Dogen Zenji and Shakyamuni. When the 
monk asked him if the dog had Buddha nature or not, 
Joshu probably gently replied, “Mu.” 

I am reminded of an incident I saw in Japan 
some years ago. I was in sesshin (meditation retreat) 
at Takatsuki in Kansai, and one day Yamada Roshi’s 
assistant changed the room where we went to write 
after dokusan. That evening after dokusan, I entered 
this room and sat down and began to write. I heard 
a very loud voice, which was indeed a shout, calling 
out “Mu-ji ni sanjite orimasu!” (“I am working on 
Mu!”) I looked up, and a short distance away at a 
kind of angle was the dokusan room; there beside 
the open window was Yamada Roshi. In front of him 
was a disciple. The roshi was rubbing his face and 
eyes in that vigorous way he did when he was tired, 
and the disciple, who was obviously in desperation 
shouted again, “Sanjite orimasu!” The roshi finished 
his massaging, took his hands away from his face, 
looked at the disciple directly and kindly, and said 
very gently, “What did you say?”

Nhưng Triệu Châu thì không như thế. Thật ra, 
người ta bảo giọng nói của ngài êm và nhỏ, không 
hơn tiếng thầm thì bao nhiêu. Thiền của ngài nhẹ 
nhàng, như của Đạo Nguyên và Đức Phật Thích Ca. 
Khi vị tăng hỏi ngài con chó có Phật tánh hay không, 
ngài có lẽ trả lời nhẹ nhàng, “Không.”

Tôi nhớ một sự cố khi ở Nhật Bản cách đây vài 
năm. Tôi tham dự khóa tu tiếp tâm tại Takatsuki ở 
Kansai, ngày nọ trợ lý của lão sư Yamada đổi phòng 
nơi chúng tôi đến viết sau buổi độc tham. Tối hôm 
đó sau sau khi độc tham, tôi bước vào phòng, ngồi 
xuống và bắt đầu viết. Tôi nghe một giọng nói rất 
lớn, thực ra là tiếng hét “Con đang tham chữ Không!” 
Tôi nhìn lên, và cách một khoảng ngắn ở góc bên kia 
là phòng độc tham; bên cạnh cửa sổ mở là lão sư 
Yamada. Trước mặt thầy là một đệ tử. Lão sư đang 
chà mạnh khuôn mặt và đôi mắt khi quá mệt mỏi, và 
người môn đệ, rõ ràng trong tuyệt vọng đã hét lên 
lần nữa, “Con đang tham!” Lão sư xoa bóp xong, để 
tay xuống, nhìn đệ tử một cách từ ái, và nói rất dịu 
dàng, “Con nói gì?”
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Now about this word Mu. I should like to point out 
that there is another koan: “A monk asked Joshu, ‘Does 
a dog have Buddha nature or not?’ Joshu answered, 
‘U.’”—which is positive. In Case 30 of the Gateless Gate, 
Taibai asked Baso in earnestness, “What is Buddha?” 
Baso answered, “The very mind is Buddha.” And then in 
Case 33, a monk asked Baso in all earnestness, “What is 
Buddha?” Baso replied, “No mind, no Buddha.” Whether 
it’s yes or no, mind or not-mind, it doesn’t make any 
difference. So don’t give any thought to yes or no. Don’t 
give any thought to anything. 

I think we are very fortunate that when studying 
this koan in English we simply leave it as Mu and do 
not translate it as “no” or “not” or “not-being.” In 
English, Mu is harmless. It is just something a cow 
says and has little appeal to the intellect. It is relatively 
easy to stop thinking about Mu. (Though there might 
be a problem for those well-versed in Greek and 
contemporary physics. In that language, we are told 
there is hidden a whole world of Mu. In one case, 
the Greek letter Mu symbolizes the coefficient of 
friction and is used as a symbol in thermodynamics 
and electromagnetism. But I’m sure we sitters can 
discard the Greek approach to Mu with no difficulty 
at all.)

Bây giờ, về chữ Không, tôi muốn nêu lên một 
công án khác: “Một vị tăng hỏi Triệu Châu, ‘Con chó 
có Phật tánh không?’ Triệu Châu trả lời, ‘Có.” Trong 
tắc 30 của Vô Môn Quan, Đại Mai khẩn khoản hỏi 
Mã Tổ, “Phật là gì?” Mã Tổ đáp, “Tức tâm là Phật.” 
Và rồi trong tắc 33, một vị tăng hỏi Mã Tổ, “Phật là 
gì?” Mã Tổ đáp, “Phi tâm, phi Phật.” Dù là có hay 
không, tâm hay phi tâm, chẳng khác nhau. Vì vậy 
đừng khởi niệm có hay không. Đừng khởi niệm về 
bất cứ điều gì.

Tôi nghĩ rằng chúng ta rất may mắn khi nghiên 
cứu công án này bằng tiếng Anh, chỉ đơn giản để 
nguyên chữ Không và không dịch là “không có” hoặc 
“không” hoặc “không hiện hữu.” Trong tiếng Anh, 
Không thì vô hại. Đây chỉ là một điều gì một con bò 
nói ra Mu và khơi dậy một chút tri thức. Tương đối 
dễ dàng để ngừng suy nghĩ về Không. (Mặc dù có thể 
thành vấn đề đối với người thành thạo tiếng Hy Lạp và 
vật lý hiện đại. Trong ngôn ngữ Hy Lạp, chúng ta biết 
có tiềm ẩn một thế giới hoàn toàn Không. Có trường 
hợp, chữ Hy Lạp Không tượng trưng cho hệ số ma sát 
và sử dụng như biểu tượng trong nhiệt động lực học 
và điện từ. Nhưng tôi chắc chắn chúng ta là hành giả 
có thể loại bỏ cách hiểu theo Hy Lạp về Không không 
khó khăn chút nào.)
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Remember, for most of us our intellect is 
overworked. It’s a wonderful faculty, but just 
because it’s wonderful doesn’t mean we have to 
use it for all occasions. I am reminded of a story told 
by Bishop Tudtud from Mindanao in the southern 
Philippines. He said one of their seminarians had 
been ordained a deacon just before Christmas. The 
bishop gave him a watch to mark the occasion. He 
asked the new deacon to preach at Midnight Mass, 
and the young priest-to-be told the congregation 
four times during the sermon what time it was! How 
wonderful a watch is for telling time! In another 
area our intellect is wonderful, too, and it helps 
us in so many of our problems and enterprises. It 
is unsurpassed at analyzing and investigating and 
breaking down complexities. But when we are 
trying to meet Reality, or what Yamada Roshi calls 
the Empty-Infinite, the intellect is useless because 
we can’t break IT down. 

Now let us take another look at the question 
in this koan. When a monk or any Zen disciple asks 
a teacher if a dog has Buddha nature or not, the 
answer has to be “yes,” “no,” or “maybe.” And these 
are all intellectual answers.

Hãy nhớ rằng, đối với hầu hết chúng ta tri thức của 
mình đã làm việc quá sức. Tri thức là một công năng 
tuyệt vời, nhưng không phải vì tuyệt vời mà chúng 
ta phải sử dụng cho mọi trường hợp. Tôi nhớ một 
câu chuyện do Đức Giám mục Tudtud từ Mindanao ở 
miền nam Philippines đã kể. Ngài cho biết một trong 
những chủng sinh đã được thụ phong phó tế ngay 
trước ngày Giáng sinh. Vị giám mục biếu vị tân phó 
tế một chiếc đồng hồ để kỷ niệm. Giám mục yêu cầu 
ông giảng đạo trong buổi Lễ Nửa Đêm, và vị linh mục 
trẻ nói với cộng đoàn bốn lần trong bài giảng bây giờ 
là mấy giờ rồi! Tuyệt vời làm sao một chiếc đồng báo 
giờ! Ở khu vực khác tri thức của chúng ta quá tuyệt 
vời, và giúp chúng ta rất nhiều trong những vấn đề và 
trong doanh nghiệp. Tri thức vượt trội trong việc phân 
tích tra cứu và phá vỡ những rắc rối phức tạp. Nhưng 
khi chúng ta cố gắng để hội ngộ Thực tại, hoặc điều 
mà lão sư Yamada gọi là Không-Vô biên, tri thức sẽ 
vô ích bởi vì chúng ta không thể phá vỡ được.

Bây giờ chúng ta hãy xem xét thêm câu hỏi trong 
công án này. Khi vị tăng hay bất cứ một thiền sinh nào 
hỏi vị thầy con chó có Phật tánh hay không, câu trả lời 
phải là “có,” hay, “không,” hay, “có thể.” Và những 
câu trả lời đó đều mang tính tri thức. 
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When a student asks a Zen master an intellectual 
question, it’s the business of the teacher to get the 
repartee out of the field of intellectual responses, 
the field of “yes,” “no,” and “maybe.” A good teacher 
would never answer like that. Those answers feed 
the very faculty that it is their business to stop 
functioning. That’s the appropriateness of Mu in 
English. It’s not very nourishing intellectually. 

Mu is a wonderful broom to sweep away all 
the thoughts and ideas and concepts that keep the 
intellect fed and working. That’s its proper activity, to 
sweep and to empty. 

After one’s sitting deepens, something happens 
to Mu, and in teaching we use it as a handle. It is the 
subject of what is called mondo, repartee. The thrusts 
of mondo are best when they arise from silence. 
Together, teacher and disciples will investigate Mu, 
its rises and falls. 

This stage of becoming intimate with Mu is the 
stage of building joriki, the power that arises from 
sitting. The kanji for jo means “to be settled or quiet,” 
and has overtones of foundation; riki is power. Lao 
Tzu tells us that silence is the great revelation.

Khi một đệ tử hỏi thiền sư một câu có tính tri thức, 
nhiệm vụ của người thầy là mang vấn đáp ra khỏi bình 
diện trả lời tri thức, bình diện của “có,” hay, “không,” 
hay, “có thể.” Một vị thầy lão luyện sẽ không bao giờ 
trả lời như trên. Những câu trả lời nào nuôi dưỡng công 
năng đích thực phải có nhiệm vụ chận đứng sự vận 
hành của tri thức. Đó là sự thích đáng của Không trong 
tiếng Anh, không có tính cách nuôi dưỡng tri thức.

Không là cây chổi thần kỳ quét sạch niệm 
tưởng, ý kiến và khái niệm nuôi dưỡng sự vận hành 
của tri thức. Đó là phạm vị hoạt động của Không, 
quét sạch hết.

Sau thời gian chúng ta tọa thiền thâm sâu, một 
điều gì sẽ xảy đến với Không, và khi giảng dạy chúng 
tôi dùng như một điểm tựa. Không là chủ đề trong vấn 
đáp. Kích phát tốt nhất trong vấn đáp khi khởi lên từ 
lặng thinh. Cùng nhau, sư phụ và đệ tử sẽ tham cứu 
Không, đưa lên và kéo xuống.

Giai đoạn trở thành quen thuộc với Không là 
giai đoạn tạo dựng định lực, năng lực có được từ tọa 
thiền. Tiếp đầu ngữ jo (định) nghĩa là “tĩnh lặng” và 
ngụ ý là nền tảng; riki (lực) là “năng lực.” Lão Tử 
nói rằng tĩnh lặng là hiển lộ vĩ đại.
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As silence deepens, we experience change, 
and we discover to our delight that revelation is not 
knowledge; revelation is power, a power that brings 
transformation and insight and, as you may have 
noticed, in the mondo at the beginning of the teisho, 
the time and place are always here and now. 

TEISHO ON MUMON’S COMMENTARY 

Let us now look at Mumon’s commentary. 
Mumon him came to the second stage of Zen 
practice, satori, after working on Mu for six years. 
This commentary is his ken sho-ki (a written account 
of the kensho experience). He says, “For the practice 
of Zen, you must pass the barrier set up by the 
ancient masters of Zen.” The barrier is the koan 
Mu. “To attain marvelous enlightenment, you must 
completely extinguish all the delusive thoughts of the 
ordinary mind.” As long as you are using the intellect, 
you will not come to know intuitively. “If you have not 
passed the barrier and have not extinguished delusive 
thoughts, you are a phantom haunting the weeds and 
trees.” Those are the bad names he is throwing out 
at Mu-ji people (i.e., people working on Mu): you are 
phantoms, haunting weeds and trees! You are wak-
wak (a ghost), as they say in Leyte. “Now, just tell me, 
what is the barrier set up by the Zen masters of old? 
Merely this: Mu—the one barrier of our sect.”

Khi đào sâu thinh lặng, chúng ta cảm nghiệm 
được sự biến đổi, và vui mừng khám phá ra điều khơi 
dậy không phải là kiến thức; điều khơi dậy là năng 
lực, năng lực mang đến chuyển hóa và tuệ giác và, 
vì ông có quan tâm, trong vấn đáp lúc bắt đầu bài đề 
xướng, thời gian và không gian luôn luôn ngay đây 
và bây giờ.

ĐỀ XƯỚNG VỀ LỜI BÌNH CỦA VÔ MÔN
Chúng ta hãy xem xét lời bình của Vô Môn. Ngài 

đến thời kỳ thiền tập thứ hai, chứng ngộ, sau khi tham 
Không trong sáu năm. Lời bình này là kinh nghiệm 
kiến tánh của ngài. Ngài nói, “Tham thiền phải qua 
lọt cửa Tổ4” Cửa tổ là công án Không. “Diệu ngộ5 
phải dứt tuyệt đường tâm6”. Chừng nào còn dùng 
tri thức, quí vị không thể nào biết với trực giác. “Ai 
không qua lọt cửa Tổ và không dứt tuyệt đường tâm 
thì chỉ là bóng ma bám cây nương cỏ7.” Đó là những 
tên xấu ngài gọi những người tham chữ Không: các 
ông là những hồn ma nương vào cây cỏ! Các ông là 
những con ma, như người ta nói trong Leyte. “Thử 
hỏi cửa Tổ là gì? Chỉ là một chữ Không, là cửa chính 
nhà thiền.” 
4 Cửa nhị nguyên đối đãi.
5 Ngộ phải qua dụng. 
6 Vọng tưởng, ý thức phân biệt. 
7 Bóng ma chỉ cho chúng sinh sống vất vưởng bất an, không 
có thực chất. Cây cỏ chỉ cho văn tự cũ rích và lòng tin suy 
mòn. Bóng ma bám cây nương cỏ chỉ cho người tu không 
phát triển thực lực nơi mình, kẹt vào lối mòn chữ nghĩa, suy 
lý nhị nguyên.
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Mu-ji (the written character of “Mu”) is true 
Soto, but many Rinzai temples now also use this koan 
for pre-kensho study. “It has come to be called ‘The 
Gateless Barrier of the Zen Sect.’” Yamada Roshi called 
his book on the Mumonkan The Gateless Gate because 
in the end, when you pass the gate, you discover there 
never was any gate there to begin with. 

“Those who have passed the barrier are able 
not only to see Joshu face to face, but also to walk 
hand in hand with the whole descending line of Zen 
masters and be eyebrow to eyebrow with them.” 
These are all the delightful people spoken of in the 
koans and teisho and it’s not that you’re so close 
that your eyebrow is pressed against their eyebrow! 
That expression is about as close as words can 
get to express Oneness. One with Joshu him, and 
Shakyamuni and Unmon and Dogen Zenji and Harada 
Roshi and Yamada Roshi! 

“You will see with the same eye they see with, 
hear with the same ear they hear with. Wouldn’t 
that be a wonderful joy? Then concentrate your 
whole self, with its 360 bones and joints and 84,000 
pores, into Mu, making your whole body a solid lump 
of doubt.” I’d like to make a little observation here. 
Mumon lived almost five hundred years after Joshu. 
Now a few minutes ago we spoke about Joshu and 
his gentle spirit.

Chữ Không thuộc chánh tông Tào Động, nhưng 
nhiều thiền viện thuộc tông Lâm Tế bây giờ cũng dùng 
công án này để tu trước khi kiến tánh. “Vì thế gọi là 
‘Cửa Không của Thiền tông.” Lão sư sư Yamada đề 
tựa sách của ngài về Vô Môn Quan là Cửa Không 
Cửa vì cuối cùng, khi vượt qua cửa, ông sẽ khám phá 
ra không có cửa nào để khởi sự.

“Nếu qua được cửa, chẳng những thấy được 
Triệu Châu mà cùng chư Tổ nắm tay chung bước giao 
tiếp thâm mật.” Đây là những người hạnh phúc được 
nói tới trong các công án và bài đề xướng và không 
phải là ông gần gũi chư tổ đến nỗi lông mày ông sát 
vào lông mày các ngài! Đây là cách diễn tả gần sát 
nhất mà ngôn ngữ có thể diễn đạt để chỉ Nhất tính. Là 
một với chính ngài Triệu Châu, đức Thích Ca Mâu 
Ni, và Vô Môn, Đạo Nguyên và các Đại sư Harada 
và Yamada. 

“Thấy mọi sự cùng một mắt, nghe mọi việc cùng 
một tai. Thật tuyệt diệu! Hãy tham chữ Không ngày 
lẫn đêm với ba trăm sáu mươi xương cốt và tám vạn 
bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân phát khởi nghi 
đoàn.” Tôi muốn đưa ra một nhận xét ngắn ở đây. Vô 
Môn sống gần năm trăm năm sau Triệu Châu. Ít phút 
trước đây chúng ta đã nói về Triệu Châu và tính khí 
ôn nhu của ngài.

Thuan Bach
Highlight
[delete]



293292

We saw him coaxing his disciple out of the world 
of duality into Oneness by the gentle “peck” of Mu. 
We just can’t imagine him thundering to get 84,000 
pores into a great lump of doubt. Here we have two 
different personalities five hundred years apart. Time 
brings changes in pedagogy in all fields. In our lifetime, 
right in the Sambo Kyodan, our stream of Zen, we 
have seen quite a bit of change. Yasutani Roshi was 
still alive when I first started to attend their zazenkai 
(day-long retreats), and he, like his teacher, Harada 
Roshi, ran a rather lively zendo during sesshin. Both 
of those teachers allowed one day of sesshin “open” 
to sound—that is, everyone working on Mu could say 
it out as loud as they wanted to. Can you imagine 
a more aggravating basis for sitting than being in a 
room all day with fifty people all pressing audibly on 
their practice! And not only that, there were usually 
four godo (well-seasoned students in charge of 
discipline), all brandishing a kyosaku (awakening stick) 
with great flourish—and not limited to two strokes 
on each shoulder! Accounts in The Three Pillars of 
Zen tell us that many sitters became exhausted and 
nervous just hearing other people being hit!

Chúng ta có thể thấy ngài dỗ dành đệ tử thoát 
khỏi thế giới nhị nguyên đi vào Nhất tính bằng một 
cái hôn “vội” vào Không. Chúng ta không thể tưởng 
tượng được ngài gầm thét để mang 84,000 lỗ chân 
lông thành khối đại nghi. Ở đây chúng ta có hai nhân 
cách xa nhau năm trăm năm. Thời gian làm thay đổi 
cách giảng dạy trong mọi lĩnh vực. Trong suốt cuộc 
đời chúng ta, ngay trong Tam Bảo Giáo Đoàn, dòng 
Thiền của chúng tôi, đã thấy khá nhiều sự thay đổi. 
Lão sư Yasutani vẫn còn sống khi tôi lần đầu tham dự 
Pháp Hội Tọa Thiền (khóa tu nhiều ngày), và giống 
như thầy của thầy, lão sư Harada, thầy điều khiển một 
thiền đường khá sinh động trong khóa tiếp tâm. Cả 
hai vị giáo thọ cho phép một ngày trong kỳ tiếp tâm 
“mở” ngõ âm thanh—có nghĩa tất cả mọi người tham 
chữ Không đều có thể nói lớn lên theo ý muốn. Ông 
có thể tưởng tượng một cơ sở nào trầm trọng hơn đối 
với một căn phòng năm mươi người tất cả ngồi cả 
ngày la to công phu của họ! Và không chỉ có vậy, 
thường có bốn hậu đường (thiền sinh thâm niên phụ 
trách kỷ luật), tất cả vung mạnh giáo sách (thiền bản, 
gậy đánh thức)—và không giới hạn chỉ đập hai cú 
trên một bên vai! Ba Trụ Thiền miêu tả cho biết rằng 
nhiều thiền sinh mệt mỏi và lo âu chỉ vì nghe người 
khác bị đánh!
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Yamada Roshi changed all that. It may be partly 
due to his temperament, but Yamada Roshi felt that 
Dogen Zenji and Joshu and Shakyamuni all fostered 
quiet Zen. And he had acquired a lot of experience 
in working with people from many countries all over 
the world. I well remember one North American 
saying, “I will not be hit into kensho!” 

All this leads me to believe that we do not have 
to take Mumon’s advice literally. Not only that, but 
I strongly advise you not to. I don’t want anyone 
coming into the dokusan room to me with a built-
up solid lump of doubt. I’m not saying that nothing 
will happen when you do Mu. Mu is abrasive and, 
sincerely done, will produce results. Something will 
happen. That is why a teacher is necessary, as guide 
during that descent to the depths of self. But I want 
to see that you go at a speed you can handle. This 
is another reason that Mu-ji people should come 
to dokusan regularly, even if you have nothing to 
say. Remember, a blank consciousness is the best 
condition. 

In the commentary on this koan, Mumon relates 
how he came to kensho. He says, “Day and night, 
without ceasing, keep digging into it, but don’t take 
it as ‘nothingness’ or as ‘being’ or ‘non-being.’”

Lão sư Yamada thay đổi tất cả, có thể một phần 
do tính khí của thầy, nhưng lão sư Yamada cảm thấy 
Đạo Nguyên và Triệu Châu và đức Phật Thích-ca 
Mâu-ni tất cả đều khuyến khích Thiền tĩnh lặng. Và 
lão sư có được rất nhiều kinh nghiệm chỉ dạy tu tập 
cho nhiều người từ nhiều quốc gia trên thế giới. Tôi 
cũng nhớ một người Bắc Mỹ đã nói, “Tôi sẽ không bị 
đánh khi kiến tánh!”

Tất cả điều này làm tôi tin rằng chúng ta không 
phải nghe lời khuyên của Vô Môn theo nghĩa đen. 
Không những thế, tôi còn mạnh dạn khuyên ông đừng 
nghe. Tôi không muốn bất cứ ai vào phòng độc tham 
với tôi mang theo khối nghi. Tôi không nói là không 
có gì xảy ra khi tham chữ Không. Không thô nhám 
và, thật sự tham khán, sẽ có kết quả. Một điều gì sẽ 
xảy ra. Đó là lý do cần có vị thầy, là người hướng dẫn 
trong chuyến đi vào tầng sâu của bản ngã. Nhưng tôi 
muốn thấy ông đi với tốc độ có thể kham nổi. Đây 
là một lý do khác tại sao người tham chữ Không nên 
đến phòng độc tham đều đặn, ngay cả khi ông không 
có gì để nói. Xin nhớ, một tâm thức rỗng rang là điều 
kiện tốt nhất.

Trong lời bình công án này, Vô Môn kể cho chúng 
ta nghe việc kiến tánh của ngài. Ngài nói, “Hãy tham 
chữ Không ngày lẫn đêm, nhưng chớ nghĩ Không là 
‘không ngơ’ hoặc là trái với có.”
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It must be like a red-hot iron ball that you 
have gulped down, which is that “leap in the dark,” 
referring to the moment when we have to “let go” 
and “leap.” Unconsciously, some people resist. “You 
must extinguish all delusive thoughts and feelings 
that you have cherished up to the present.” He goes 
on to say, “After a certain period of such efforts, Mu 
will come to fruition, and inside and out will become 
one naturally.” You meet non-duality. 

Here I follow Shibayama Roshi in inserting the 
sentence that appears a little later. “Then all of a 
sudden, Mu will break open and astonish the heavens 
and shake the earth.” When will this happen, you ask? 
Yamada Roshi says it will happen when all things are 
ready, to which Dogen Zenji would add, and a touch 
of help comes from beyond. Some people refer to 
their kensho as a mountain that in time may seem 
like a pimple on a great plain. But at the time, it is a 
Mount Fuji or Mount Mayon. 

“You will then be like a dumb person who has 
had a dream. You will know yourself, but for yourself 
only.” The experience is essentially incommunicable. 
Even if you have considerable skill with words, you 
will not be able to relate the experience satisfactorily. 
You will, however, be able to speak of it relatively. You 
will be intimate with many of the words and phrases 
we use in dokusan and teisho.

Giống như thể nuốt hòn sắt nóng, là “nhảy vào 
khoảng tối tăm,” có nghĩa giây phút ông phải “buông” 
và “nhảy.” Trong vô thức, một số người cưỡng lại. 
“Hãy buông hết tri giác8 tệ hại từ xưa nay.” Ngài nói 
tiếp, “Lâu ngày công phu [tham chữ Không] thuần 
thục, tự nhiên trong ngoài9 thành một phiến.” Ông sẽ 
đạt được Nhất tính.

Ở đây tôi tuân theo lão sư Shibayama thêm vào 
câu sau này xuất hiện. “Thình lình [Không] bùng vỡ 
làm long trời lỡ đất.” Khi nào việc này xảy ra, ông 
hỏi? Lão sư Yamada nói sẽ xảy ra khi mọi thứ sẵn 
sàng, Đạo Nguyên thêm vào, và sẽ có hỗ trợ từ tha 
lực. Một số người xem sự kiến tánh của họ như một 
ngọn núi mà sớm hay muộn có thể giống như một 
mụn trứng cá trên cánh đồng mênh mông. Nhưng vào 
thời đó là núi Phú Sĩ hoặc núi Mayon.

“[Ông] chỉ một mình tự biết như người câm nằm 
mộng10.” Kinh nghiệm cốt yếu không thể truyền đạt. 
Ngay cả khi ngôn ngữ thiện xảo, ông không thể kể 
lại kinh nghiệm một cách thỏa đáng. Tuy nhiên, ông 
có thể nói một cách tương đối. Ông sẽ làm quen với 
chương cú dùng trong buổi độc tham và đề xướng.

8  Hiểu biết phân biệt đối đãi.
9  Đối đãi hai bên.
10 Cảm nhận được nhưng không nói ra lời được. 
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That is one of the advantages of hearing frequent 
teisho. 

Sometimes the opening experience is not very 
forceful. Sitters usually have preconceived ideas 
about kensho, and unless the “happening” meets 
their expectations, they do not confirm themselves, 
so to speak. Confirmation of kensho is the teacher’s 
business. Leave that to her or him. The emptying in 
your sitting should get rid of the delusion of kensho 
or not. In our stream of Zen, the confirmation of 
kensho is dependent on answers to a prescribed set 
of questions. Of course, it goes without saying that 
there are other factors, and I will always help the 
person who has had an experience to come to some 
understanding of what happened. But that is the 
business of being a teacher. Your business, as Mumon 
says, is to concentrate on Mu and to use up your 
energy doing it. All of this is just on the periphery, 
however. The experience it is incommunicable.

Mumon goes on to talk about the effects of the 
experience. “It will be just as if you had snatched the 
great sword of General Kan. If you meet a Buddha, you 
will kill him. If you meet an ancient Zen master, you 
will kill him.” Notice they are ancient Zen masters—
not extant ones! 

These are all ideas. In sitting, things in the head 
have to be gotten rid of. 

Đây là một trong những lợi điểm khi thường 
xuyên nghe lời đề xướng.

Đôi khi chứng ngộ ban đầu không mạnh lắm. 
Hành giả thường tưởng tượng trước về kiến tánh, 
và trừ phi “việc xảy ra” hợp với điều mong đợi, họ 
không tự ấn chứng được, phải nói như vậy. Ấn chứng 
là trách vụ của vị thầy. Hãy để vị thầy lo. Việc buông 
xả để tâm rỗng rang khi tọa thiền sẽ làm tan mất ảo 
tưởng về có hoặc không kiến tánh. Trong dòng thiền 
của chúng tôi, sự ấn chứng tùy thuộc vào lời đáp cho 
số câu hỏi đưa ra. Dĩ nhiên, không cần nói là phải có 
những yếu tố khác nữa, và tôi luôn luôn giúp những 
ai đã từng có kinh nghiệm hiểu rõ việc gì đã xảy ra. 
Nhưng đó là việc của vị thầy. Việc của ông là, như 
Vô Môn nói, chú tâm vào Không và đem hết năng 
lực của mình ra để công phu. Tất cả, tuy vậy, chỉ là 
vòng ngoài biên. Chứng nghiệm Không không thể 
nói ra được.

Vô Môn tiếp tục nói về hậu quả của chứng 
nghiệm. “Như thể đoạt được thanh long đao của 
Quan Vũ. Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ11.” Xin 
lưu ý đây là những vị cổ đức—không phải những vị 
tại tiền! 

Tất cả điều trên đều là ý tưởng. Trong khi tọa 
thiền, những gì trong đầu phải buông bỏ hết.

11 Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ: Nhổ hết danh xưng ý 
niệm, dù là Phật hay Tổ.
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Kensho is an experience quite apart from all this; 
and when it happens you are well aware of the fact. 
At least for a time after kensho, people are very sure 
of themselves. It is quite delightful, really. There’s 
usually not a doubt, and an argument with Buddha 
would ensue if he came along and said something 
contrary to the experience. 

“Though you may stand on the brink of life and 
death, you will enjoy the great freedom. In the six 
realms and the four modes of birth, you will live in 
the samadhi of innocent play.” 

“Now, how should you concentrate on Mu? 
Exhaust every ounce of energy you have in doing it.” 
As I said above, we give that advice with qualifications. 
“And if you do not give up on the way, you will be 
enlightened the way a candle in front of the Buddha 
is lit by one touch of fire.” If you persevere, as surely 
as the coming of dawn or the rain of early spring—
BANG!—the bottom of the barrel will disappear! As 
quick as a flash of lightning!

That is Mumon’s story as he tells of his own six-
year practice, and his ensuing enlightenment. 

TEISHO ON THE VERSE 

[…] “A little ‘has’ or ‘has not’” is the concept of 
discrimination. 

Kiến tánh là chứng nghiệm hoàn toàn khác với 
tất cả những điều kể trên; và khi xảy ra ông sẽ biết 
ngay ra sao. Ít nhất trong thời gian sau khi kiến tánh, 
ta sẽ rất tự tin. Kiến tánh thật sự rất thú vị. Thường 
không còn nghi ngờ, và nếu Phật có đến và nói điều gì 
đó ngược với sự chứng nghiệm sẽ có bàn cãi. 

“Được tự tại bên bờ sanh tử và du hí tam-muội12 
nơi sáu cõi13 trong bốn thai14.” 

“Vậy làm sao công phu? Hãy đề khởi một chữ 
Không này.” Như đã nói ở trên, chúng ta khuyên bảo 
với sự dè dặt. “Nếu hành trì không gián đoạn sẽ tỏ 
sáng15 như ngọn đuốc Pháp vừa châm đã bừng cháy.” 
Nếu ông kiên trì, vững chắc như bình minh sắp đến 
hay cơn mưa đầu xuân—BANG!—Như thùng sơn16 
thủng đáy! Nhanh như tia chớp!

Đó là câu chuyện Vô Môn kể về sáu năm tu tập 
của chính ngài, và việc ngài chứng ngộ.

ĐỀ XƯỚNG BÀI TỤNG

[…] “Vừa nói ‘có’ ‘không’” là phân biệt đối đãi.

12 Thong dong tự tại và an lạc trong mọi hoàn cảnh dù thuận 
hay nghịch.
13 Trời - người - A tu la - súc sanh - ngạ quỷ - địa ngục.
14 Trứng - thấp – hóa – bào thai.
15 Chứng ngộ.
16 Bô chứa phẩn tiểu.
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Sitters who are this far along in their practice 
know that insight and freedom are not attained in 
the world of having or not having. Look at what is 
being presented by Joshu. There is no debate or 
complexity about the dog, or the Buddha nature, 
or commanding and manifesting. They are simply 
dog, Buddha nature, commanding, manifesting. We 
are being told that “a little” discrimination throws 
the whole Zen world out of whack. That shows how 
destructive mental and intellectual procedures can 
be to our sitting. Even a little, even a little.

We frequently come across that phrase, “a 
little,” in our Zen studies, and eventually we come 
to understand that it has an absolute meaning. It 
absolutely says that there must be no intellection at 
all. This is rather difficult to swallow and can almost 
seem devastating when we have spent most of the 
waking hours during our life intellectualizing. And 
even into old age, when it seems that Zen meditators 
carry on with their work, there is a certain proclivity to 
approaching the next minute through the intellectual 
door. 

So I want to say a word of encouragement to all. 
If you find yourself in the area of the dualistic world, 
not totally but rather “somewhat,” then don’t give 
up. 

Hành giả tiến xa đến đây trong tu tập biết rằng 
tuệ giác và giải thoát không thể đạt được trong thế 
giới của có hay không. Hãy xem Triệu Châu trình 
bày thế nào. Không có bàn cãi hay rắc rối phức tạp 
về con chó, hay về Phật tánh, hay điều phục và hiện 
hành. Chỉ đơn giản là con chó, Phật tánh, điều phục, 
hiện hành. Chúng ta được dạy là “một chút (vừa nói)” 
phân biệt (có không) thì ném cả thế giới Thiền (Bỏ 
thân mất mạng). Điều đó chứng tỏ những thủ tục tri 
thức và tinh thần sẽ hủy hoại ra sao việc tọa thiền của 
chúng ta. Cho dù chỉ một chút, chỉ một chút thôi.

Chúng ta thường gặp cụm từ, “một chút (vừa 
nói),” trong việc học Thiền, và cuối cùng chúng ta 
hiểu là có ý nghĩa rốt ráo. Đó là khẳng định không 
được có một chút tri kiến nào hết. Điều này hơi khó 
chấp nhận và hầu như có vẻ gây ngạc nhiên khi chúng 
ta mất phần lớn thời gian tỉnh thức trong đời để tri 
giải. Và ngay cả lúc về già, dường như những thiền 
giả vẫn tiếp tục công việc tri giải, có một sự kích động 
nhất định để tiến tới giây phút kế tiếp thông qua cánh 
cửa tri thức.

Vì vậy, tôi muốn nói một lời khích lệ cho tất 
cả mọi người. Nếu ông thấy mình trong lĩnh vực nhị 
nguyên, không hoàn toàn mà “một phần nào”, thì 
đừng bỏ cuộc. 
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In the verse of Case 39 in the Mumonkan we 
read, “Angling in a swift stream, those greedy for bait 
will be caught. If you open your mouth even a little 
bit, your life will be lost.” 

John of the Cross tells us that there is often just 
a thin thread holding back a bird from flying where it 
will, but it might as well be a steel cable! Sometimes, 
it is just a little bit of delusion that keeps us from 
being free. It so often means that we have only a 
little bit further to go to have true insight. 

So be encouraged, especially if you are aware 
of this “little bit.” Perhaps with just a little bit more 
sitting, a little bit of deepening, that little bit of duality 
will be swept away. 

It is important that meditators feel that as they 
advance in Zen they will not necessarily become 
great strong leaders. Perhaps they will, if they have 
the innate potential. But you will be who you were 
meant to be, which is the peace and comfort of 
the satori experience. So if you feel you are just an 
ordinary person, then that is the most appropriate, 
and consequently you may be the one to allow things 
to happen and unfold, when dust storms arise.

Bài tụng của tắc 39 (Vân Môn Sẩy Lời) trong Vô 
Môn Quan: 

Nước xiết buông câu,Tham mồi mắc họa.
Miệng vừa mới há, Tính mạng còn đâu.

Thánh Gioan Thập Tự Giá nói với chúng ta là 
thường chỉ cần một sợi dây mảnh đủ buộc giữ con chim 
không bay, nhưng sợi dây cũng có thể là sợi cáp bằng 
thép! Đôi khi chỉ một chút vô minh buộc giữ chúng ta 
không giải thoát. Điều đó cũng thường có nghĩa chúng 
ta chỉ còn một chút xíu nữa là có tuệ giác chân thực.

Vậy xin hãy hăng hái lên, nhất là nếu ông ý 
thức được “một chút” này. Có lẽ ngồi lâu hơn một 
chút, định sâu hơn một chút, sẽ quét sạch một chút 
nhị nguyên. 

Điều quan trọng là hành giả cảm thấy là khi họ 
tiến bộ trong thiền tập họ không cần thiết trở thành 
những nhà lãnh đạo cứng rắn. Có thể họ sẽ như thế, 
nếu họ có tiềm năng bẩm sinh. Nhưng ông sẽ trở thành 
người ông muốn là, đó là sự an bình và thoải mái của 
chứng ngộ. Nếu ông cảm thấy mình chỉ là con người 
bình thường, đó là điều thích đáng nhất, và hậu quả 
ông sẽ là người để mặc mọi sự xảy ra và phơi bày khi 
bão tố nổi dậy. 
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The great South American teacher Paolo Freire 
used to tell his followers that the humanization of 
the world cannot be accomplished by the strong and 
powerful. He’d say it is going to be the little ones, the 
unarmed and the not powerful, who, when healed, 
will have the freedom to release the liberating spirit. 
Orthopedic doctors tell a similar tale about a broken 
body bone. Once it is set and healed, it is stronger 
than the original bone, and its greatest strength is 
the very point of the break it.

So if we get discouraged sometimes with the 
“little” lingering delusion on the road to liberation, let 
us remember that the seeping away of the delusion, 
the healing of it, will be, in time, our greatest strength. 
Only then can we as individuals do something truly 
constructive about the social injustices in our world. 
Until we are free, we don’t have much to give others, 
except further delusion. 

WHAT IS KONGEN, THE ORIGIN OF MU? 

Kongen is a kind of double-barrel word, which 
means both “root” and “source.” Together they 
suggest the ultimate or root-source. So in English the 
koan could read, “What is the root-source of Mu?” 

Because it comes right after the magnificent 
Mu-ji koan, Kongen is especially profound. 

Vị Đại sư người Nam Mỹ Paolo Freire hay nói 
với đồ chúng là việc nhân tính hóa thế gian không 
thể nào thành tựu bằng sức mạnh và quyền lực. Ngài 
nói là những người yếu kém, không vũ khí và không 
quyền lực, khi lành bệnh, sẽ tự do buông thả tinh thần 
tự do. Các bác sĩ chỉnh hình kể câu chuyện tương tự 
về xương bị gẫy. Một khi được sắp xếp lại và chữa 
lành, xương sẽ mạnh hơn xương trước kia, và chỗ 
mạnh nhất là chỗ bị gẫy. 

Vì thế nếu đôi khi chúng ta nản lòng vì “một 
chút” vô minh còn sót lại trên đường đi đến giác ngộ, 
chúng ta hãy nhớ là vô minh sẽ từ từ biến mất, chữa 
lành đúng lúc, sẽ là sức mạnh vô song. Chỉ lúc đó 
chúng ta có thể như những cá nhân thực sự kiến tạo 
lại những bất công xã hội trên thế gian. Nếu chưa giải 
thoát, chúng ta sẽ không có nhiều để hiến tặng người 
khác, trừ càng vô minh hơn.

CĂN NGUYÊN của KHÔNG?

Căn nguyên là chữ đôi có nghĩa, “rễ” và “nguồn,” 
khi kết hợp có nghĩa cứu cánh hay căn nguyên. Vậy 
căn nguyên của Không là gì?

Vì theo ngay sau chữ Không của công án, căn 
nguyên đặc biệt thâm sâu. 
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In the Sambo Kyodan, our stream of Zen, this 
one is almost not a koan. The Rinzai school treats it a 
little differently, and reaches a certain level, a level we 
also touch. But the Soto school takes it beyond that 
point. Unless you take it beyond and beyond, until 
it blows the mind, you have never tasted the koan 
nor allowed it to enrich you. Your contemplation, 
your spirituality, will not have true depth until you 
have experienced the root-source of Mu, until that 
root-source becomes the fabric of your Zen. As long 
as you find God reasonable and comprehensible and 
knowable, you are in touch with the eschatological 
and transcendent God only. The horizontal—the 
immanent God—is the way of Mu. To paraphrase 
Father Raimundo Panikkar, it is the other side of 
God’s face that is shown to the Orient. 

When you find Mu, you will easily discover its 
root. But what is the source of that root? Confucius 
has said, “To know what you know and what you 
don’t know is the characteristic of one who knows.” 
Having come to the knowing of the root, one comes 
to the not-knowing of the source. 

Ultimately, there is a mystery at the core of 
the Void. In Zen, we must be careful of referring to 
mystery.

Trong tông phái Tam Bảo Giáo Đoàn, dòng thiền 
của chúng tôi, điều này hầu như không phải là công 
án. Tông Lâm Tế xử sự hơi khác, và vươn tới một 
tầng bậc mà chúng ta cũng chạm tới được. Nhưng 
tông Tào Động vượt qua điểm này. Trừ khi ông vượt 
qua rồi vượt qua, cho đến khi làm tâm nổ tung, ông 
không bao giờ trải nghiệm được công án hay để công 
án nuôi dưỡng mình. Sự quán chiếu của ông, tâm linh 
ông sẽ không có chiều sâu chân thực cho tới khi nào 
ông chứng ngộ được căn nguyên của Không, cho tới 
khi căn nguyên đó trở thành cơ cấu thiền tập của ông. 
Chừng nào ông thấy Thượng Đế có lý, dễ hiểu và dễ 
biết, ông sẽ tiếp xúc được với Thượng đế duy nhất 
siêu việt và có quyền phán xét. Tính bình đẳng—
Thượng đế nội tại—là đường Đạo của Không. Diễn 
giải lời linh mục Raimundo Panikkar, bên kia gương 
mặt Thượng Đế sẽ thấy hướng Đông.

Khi tìm được Không, ông sẽ dễ dàng khám phá 
ra căn nguyên của Không. Nhưng nguồn (nguyên) của 
rễ (căn) là gì? Đức Khổng Tử nói, “Biết điều mình 
biết và biết điều không biết là thật biết vậy17.” Khi đã 
biết được rễ, ta tới được cái không biết của nguồn.

Rốt ráo, cốt tủy của Không thì huyền bí. Đối với 
Thiền, chúng ta phải cẩn thận khi nói tới huyền bí. 

17 Luận Ngữ: Tri chi vi tri chi. Bất tri vi bất tri. Thị tri dã.



311310

Yamada Roshi says there is no mystery but the 
fact itself. This koan, however, is the one exception. 
It is also, among all the koans, the one most overtly 
religious. If a teacher were a trained theologian, 
this teisho could be called, “A theology for the 
Oriental contemplative.” John of the Cross defines 
contemplation as the silencing or emptying of our 
sense and spiritual faculties. All our theological 
knowledge from this koan can be learned only by 
emptying our mind and senses. 

As said above, ultimately there is a mystery at 
the core of the Void. Mu-ji no Kongen is an invitation 
to that core. As Lao Tzu says in the Tao Te Ching, 
“Impenetrable is the darkness where the heart of 
Being dwells. From eternity to eternity It will never 
perish. Who saw the beginning of All?” Or to quote 
another ancient Chinese sage, Wang Wei (699–759): 

When there is nothing to give up, 
One has indeed reached the source. 
When there is no void to abide in,
One is indeed experiencing the void, 
Transcending quiescence is no action; 
Rather, it is Creation, which constantly acts. 

Lão sư Yamada nói là không có điều gì huyền 
bí ngoài chính sự kiện. Công án này, tuy nhiên, là 
một ngoại lệ. Trong số các công án, đây là một công 
án có tính tôn giáo công khai nhất. Nếu vị thầy có 
nghiên cứu thần học, bài đề xướng có thể được gọi 
là, “Thuyết thần học về quán chiếu đông phương.” 
Thánh John định nghĩa quán chiếu là tĩnh lặng hay để 
tâm thức và các căn rỗng rang. Có thể học hỏi tất cả 
kiến thức thần học từ công án này chỉ bằng cách để 
tâm và thức rỗng rang.

Như đã nói, rốt ráo cốt tủy của Không thì huyền 
bí. Căn Nguyên của chữ Không là lời mời đến cốt tủy 
này. Như Lão Tử nói trong Đạo Đức Kinh, “Mờ mịt 
nhưng trong vẫn có tinh hoa (của Đạo). Xưa nay, tên 
(của Đạo) vẫn đó, bẩm sinh ra muôn vật. Ai biết được 
hình trạng khởi thủy muôn vật?”18 Hay trích một nhà 
hiền triết Trung Hoa thưở xưa, Vương Duy (699-759)

Khi không còn gì để buông xả, 
Ta thực sự đã tới nguồn.
Khi không còn cái không để trú ngụ,
Ta thực sự chứng ngộ được cái không.
Siêu vượt tịnh là bất động;
Đúng hơn, là Tạo dựng, là thường hằng động
dụng.

18  Ảo hề minh hề, kỳ trung hữu tinh. Tự cổ cập kim, kỳ danh 
bất khứ. Tự cổ cập kim, kỳ danh bất khứ, dĩ duyệt chúng phủ. 
Ngô hà dĩ trị chúng phủ chi trạng tai, dĩ thử. 
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Once the third eye has been opened, no matter 
how tentatively, we must reach for Kongen. Although 
the world’s beginning may naturally be considered, 
this is not a question of past and future. Kongen 
and nirvana are here, now. All of creation, whatever 
exists, is silently concentrated right here, right now—
in my own creation, in my own being. Likewise, all of 
creation is a beginning and is pervaded by what I my 
am. The beginning and nirvana are upon us. But if we 
seem apparently lost and wandering and seeking, we 
are already encompassed by infinite blessedness. As 
Mumon says so beautifully in the verse to Case 35 
in the Gateless Gate, “All are blessed, ten thousand 
things, ten thousand blessings.” 

Original Blessing indeed! 

I propose that this approach is the Asian soul. 
Everything we learn from the root of Mu tells us 
we come from Original Blessing. Accordingly, the 
Federation of Asian Bishops’ Conference in 1978, in 
India, stated, “The techniques developed in Asian 
religious traditions, for example, Yoga and Zen, are of 
great service to the prayer experience of immanence.”

Một khi mở ra con mắt thứ ba, mặc dù chưa 
dứt điểm, chúng ta hẳn đã đến Căn Nguyên. Tuy sự 
khởi thủy của thế giới đương nhiên có thể xem xét, 
đây không phải vấn đề quá khứ hay tương lai. Căn 
Nguyên và Niết-bàn ở ngay đây và bây giờ. Mọi 
sự tạo dựng, bất cứ tồn tại ra sao, được tập trung 
ngay đây và bây giờ—trong sự tạo dựng của chính 
tôi, trong chính con người tôi. Cũng thế, mọi sự tạo 
dựng là một sự khởi đầu và điều tôi đang là tỏa khắp. 
Sự khởi thủy và Niết-bàn ở đây ngay nơi chúng ta. 
Nhưng nếu chúng ta đi lạc hay lang thang và tìm 
kiếm, chúng ta đã được phúc đức vô lượng che chở. 
Giống như Vô Môn nói hoa mỹ trong bài tụng của tắc 
35: “Vạn phước, vạn phước.”19 

Đúng là Ân Phúc Nguyên Thủy! 

Tôi đề nghị phương pháp này là linh hồn Châu Á. 
Tất cả mọi thứ chúng ta học hỏi từ gốc rễ của Không 
cho biết chúng ta đến từ Ân Phúc Nguyên Thủy. Theo 
đó, Liên đoàn Hội đồng Giám mục Á châu năm 1978, 
ở Ấn Độ, tuyên bố: “Những thủ thuật phát triển trong 
các truyền thống tôn giáo Châu Á, ví dụ, Yoga và 
Thiền, phụng sự lớn lao cho kinh nghiệm cầu nguyện 
nội tại.” 

19 Mây, trăng không khác, Khe, núi chẳng đồng.
    Vạn phước, vạn phước, Một chăng, hai chăng? 
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“The spirituality of immanence can lead us to 
newer insights into theology.” I wonder if the root 
doesn’t tell us that the newer insights are older 
insights after all. Long before original sin became 
the start of the Church’s theology, the Asian sages 
had a deep, innate, positive, blessing-filled religious 
sense. 

The Asian bishops went on to say that Asian 
Christians are to have an Asian spirituality. The 
root of Mu tells us this has to be based on Original 
Blessing. By then a further step is revealed, and 
in the ancients’ unrelenting search and hunger 
for God, and their patient acceptance of the void 
in deep meditation and silence, they came to its 
source. Having come to the knowing of the root, 
they prostrated themselves before the nonknowing 
of the source. 

Rinzai is root, and Soto is root-source. In root, 
we find we are of God. In root-source, we discover 
our limitation. And this experience has nothing to do 
with an elitist consciousness. Both Rinzai and Soto 
teach that we decline pronouncements on things we 
can never really know “in this world”; for instance, 
things before birth and after death. Let us keep within 
the limits of our experience. Kongen has a built-in 
curb to our morbid curiosity. 

“Tâm linh nội tại có thể dẫn chúng ta đến những 
tuệ giác mới mẻ về thần học.” Tôi thắc mắc, nếu cội 
gốc không cho chúng ta biết thì những tuệ giác mới 
sẽ xưa cũ. Rất lâu trước khi tội lỗi tổ tông trở thành 
khởi thủy nền thần học của đạo Thiên Chúa, những 
nhà hiền triết Á châu đã có nhận thức uyên thâm, bản 
hữu, tích cực về tôn giáo đầy ân phúc.

Các giám mục châu Á vẫn tiếp tục nói rằng 
tín hữu Kitô Châu Á phải có một tâm linh Á châu. 
Nguồn Gốc của Không cho chúng ta biết điều này 
chắc chắn dựa trên Ân Phúc Nguyên Thủy. Bởi sau 
đó khơi dậy một bước tiến xa hơn, và người xưa đã 
tìm kiếm không ngừng và với lòng khao khát Thiên 
Chúa, và kham nhẫn cái rỗng rang trong thiền định 
thâm sâu và tĩnh lặng, các ngài đến được Nguồn. Sau 
khi thấu hiểu Gốc, các ngài tự đảnh lễ trước cái bất 
thức của Nguồn.

Lâm Tế là căn, và Tào Động là căn-nguyên. 
Nơi căn, chúng ta thấy mình là Thiên Chúa. Nơi căn 
nguyên, chúng ta khám phá giới hạn của mình. Và 
kinh nghiệm này không liên quan đến tinh hoa của 
tâm ý thức. Cả Lâm Tế và Tào Động đều dạy chúng 
ta không nên nói ra những việc thực sự không bao 
giờ biết được “trong thế giới này”; ví dụ, trước khi 
sinh và sau khi chết. Chúng ta hãy giữ yên trong giới 
hạn kinh nghiệm của mình. Căn Nguyên đã sẵn có lề 
đường dành cho sự tò mò bệnh hoạn của chúng ta.
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Kongen is the unutterable inconceivability of God. 

Lao Tzu again: 
The Tao that can be told of is not the Absolute Tao;
The names that can be given are not the Absolute 

Names. 

If God is utterly inconceivable, then ultimately 
so am I. “Therefore I ask God to rid me of God. The 
nonbeing Being of God is beyond God, beyond all 
differentiation; there was I alone, wanting myself 
alone, and saw myself as the one who had made this 
man [this woman or myself]! So I am the cause of 
myself and of all things. But if I were not, God were 
not.” Aren’t those the words of Meister Eckhart? Let 
us not slip up on the words (as Unmon tells the monk 
in Case 39 of the Gateless Gate). 

In Zen there is a saying, “The truth that is as-it-
is, has been continuous since antiquity, without ever 
having varied so much as a hair’s breadth.” Kongen is 
the family treasure. It does not come in through the 
gate. In the preface to his book, Mumon says: “Zen 
makes no-gate the gate of Dharma.” 

It is no-gate from the start. How can we pass 
through it?

Căn Nguyên là Thiên Chúa không thể nghĩ bàn.

Lão Tử lại nói: “Đạo khả đạo phi thường Đạo 
(Đạo có thể nói ra thì không phải Đạo thường hằng). 
Danh khả danh phi thường danh (Tên có thể gọi ra thì 
không phải tên thường hằng).”

Nếu Thiên Chúa hoàn toàn không thể nghĩ bàn, 
thì rốt ráo tôi cũng vậy. “Vì vậy, tôi cầu xin Chúa 
cho tôi thoát khỏi Thiên Chúa. Sự hiện hữu phi hữu 
của Thiên Chúa thì siêu vượt Thiên Chúa, siêu vượt 
phân biệt đối đãi; tôi một mình, muốn một mình, và 
thấy mình là người đã tạo ra người nam [phụ nữ này 
hay chính mình]! Vì vậy, tôi là nhân của chính tôi 
và của tất cả sự vật. Nhưng nếu tôi không như thế 
thì Thiên Chúa cũng không.” Có phải đó là lời của 
Meister Eckhart? Chớ sẩy lời (như Vân Môn bảo vị 
tăng trong tắc 39 Vô Môn Quan).

Nhà thiền có câu, “Pháp như thế xưa nay thường 
vậy, chưa từng có một chút dời đổi.20” Căn Nguyên 
là gia bảo, không từ cửa mà vào. Trong Lời Tựa Vô 
Môn nói, “Thiền lấy cửa không làm cửa Pháp” 

Ngay từ đầu, đã không-cửa. Làm sao chúng ta có 
thể qua được?

20 Đại Huệ Tông Cảo trong Lá Thư Đại Huệ - Thư Đáp Lý Hiện 
Thần – 4: Cung Người Chớ Cầm.
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Haven’t you heard the old saying, “Things that 
come in through the gate are not the family treasure!” 
Such remarks are just like raising heavy waves when 
there is no wind, or gouging a wound in healthy skin. 
How much more ridiculous to adhere to words and 
phrases or try to understand by means of the intellect. 
It is exactly like trying to strike the moon with a stick, or 
to scratch an itchy foot through the sole of your boot. 

The mystery of the root-source of Mu is the 
contemplative’s school. It can also be the point where 
the theologian becomes contemplative. The following 
is from the writing of the eminent theologian of the 
twentieth century, Karl Rahner. He seems to speak of 
the origin of Mu. 

Our beginning is hidden in God. It is decided. 
Only when we have arrived will we fully know what 
our origin is. For God is mystery as such, and what he 
posited when he established us in our beginning is 
still the mystery. Without evacuating the mystery, we 
can say that there belongs to our beginning all that 
is there, everything whatsoever which exists, and is 
silently concentrated in the wellspring of our own 
existence. And is pervaded by what each is in himself, 
and herself, posited by God as a beginning uniquely 
and unrepeatedly.

Ông không nghe cổ đức nói, “Từ cửa vào không 
phải là gia bảo!” Những nhận xét như thế giống như 
dấy lên những đợt sóng lớn khi không có gió, hay 
khoét vết thương trên da thịt lành. Còn khôi hài hơn 
nữa khi gán câu cú, hay cố tìm hiểu bằng trí năng. 
Giống hệt như cố khều mặt trăng với cây gậy hay gãi 
chân ngứa qua chiếc giày.

Bí ẩn về Căn Nguyên của Không thuộc trường 
phái thiền định. Cũng có thể là chỗ các nhà thần học 
phải thiền định. Sau đây là tác phẩm của nhà thần học 
lỗi lạc của thế kỷ 20, Karl Rahner. Ông dường như nói 
về nguồn gốc của Không.

Khởi thủy của chúng ta ẩn trong Thiên Chúa. 
Đã ấn định như vậy. Chỉ khi đến nơi, chúng ta mới 
biết đầy đủ nguồn gốc của mình. Vì Thiên Chúa là bí 
ẩn như thế, và điều gì Chúa thừa nhận khi tạo dựng 
chúng ta từ khởi thủy vẫn còn là bí ẩn. Vẫn trong 
vòng bí ẩn, chúng ta có thể nói nơi đó là khởi thủy 
tất cả, tất cả sự vật đều hiện hữu, và đang âm thầm 
tập trung nơi suối nguồn của sự hiện hữu của chính 
chúng ta. Và trùm khắp bởi điều gì nơi bản thân ông, 
và bản thân bà, ấn định bởi Thiên Chúa từ khởi thủy 
một cách duy nhất và chỉ một lần. 
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With what is hard and what is easy, delicate and 
harsh, with what belongs to the abyss and what is 
heavenly. All is encompassed by God’s knowledge 
and love. All has to be accepted. The possibility of 
acceptance itself belongs to the might of the divinely 
posited beginning. And if we accept, we have accepted 
sheer love and happiness. And the more that love 
and forgiveness which encompasses and belongs 
to our beginning is accepted in the pain of life, and 
in the death which gives life, the more this original 
element emerges and manifests itself and pervades 
our history.…When the beginning has found itself in 
the fulfillment and has been fulfilled in the freedom 
of accepting love, GOD WILL BE ALL IN ALL. 

So speaks an eminent theologian. Our final 
arrival is mystery and so is our root-source; to 
face our infinite incomprehensibility is to be a 
contemplative. 

We meditators not only face the infinite 
incomprehensibility of the Infinite, but also our own 
hiddenness. And when contemplation is born, all 
objects die. Where God is concerned, contemplation 
is appropriate, for God is utterly unknowable by 
reason, and no thought can give us an idea of what 
he is.

Với điều gì khó khăn và điều gì dễ dàng, tinh 
tế và khắc nghiệt, với điều gì tận vực thẳm và điều 
gì cao ngất trời. Tất cả được kiến thức và tình yêu 
của Thiên Chúa bao phủ. Tất cả phải được chấp nhận. 
Chính khả năng chấp nhận thuộc về sức mạnh của 
khởi thủy được Thiên Chúa thừa nhận. Và nếu chấp 
nhận thì chúng ta đã chấp nhận tình yêu tuyệt đối và 
hạnh phúc. Và càng thương yêu và tha thứ sẽ trùm 
khắp và phụ thuộc sự khởi thủy của chúng ta tức là 
chấp nhận trong đau khổ của cuộc sống, và trong cái 
chết mang sự sống, càng xuất hiện yếu tố khởi thủy 
này và tự thể hiện và tràn đầy lịch sử của chúng ta. 
... Khi khởi thủy tự tìm thấy trong việc thực hiện và 
được thành tựu trong sự tự do chấp nhận tình yêu, 
CHÚA SẼ LÀ TẤT CẢ TRONG TẤT CẢ.

Một nhà thần học lỗi lạc nói như thế. Cứu cánh 
của chúng là bí ẩn và do đó là Căn Nguyên của chúng 
ta; đối diện với cái bất tri vô biên của chúng ta là phải 
thiền định.

Chúng ta hành thiền không chỉ đối diện với cái 
bất tri vô biên của Vô Biên, mà còn với điều ẩn tàng 
nơi chính chúng ta. Và khi thiền định phát sinh, tất 
cả các đối tượng sẽ chết hết. Ở đâu có liên quan đến 
Thiên Chúa là có thiền định tương xứng, vì Thiên 
Chúa hoàn toàn không thể nhận biết bằng lý trí, và 
không suy nghĩ nào có thể cho chúng ta một ý niệm 
Chúa là gì.
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The medieval Saint Richard of St. Victor says, 
“Contemplatives who endeavor to think, only kill 
their incipient mystical life…they are like mothers 
who strangle their children at birth.” He continues, 
“Let them be quiet, still, expectant, calm, lest they 
smother the tiny flame which is their most precious 
possession.” And so he goes on that all thoughts, 
all desires and hopes, all fears, all images, and all 
ambitions—all must be trampled down under the 
cloud of forgetting. His “forget, forget, forget” is like 
the “nada, nada, nada” of John of the Cross. And it 
is the most natural thing in the world, to compare 
these texts with the Zen masters: “Empty, empty, 
empty,” “Mu, Mu, Mu.” Where there is nothing, there 
is everything. What is the root-source of nothing? 

In our Zen stream spirituality, we seek the return 
of our Original Nature to its original spontaneity. 
For a while, perhaps when we begin, we see this 
Original Nature as an object. But soon we have to 
give up the attempt to make our nature an object of 
contemplation. We have to eliminate all symbols and 
all thoughts, and allow this nature to be totally it, 
pure and spontaneous. You will remember being told 
in the first couple of years of sitting, “There is still a 
gap between you and Mu.”

Thánh Richard St Victor thời trung cổ nói, 
“Người thiền định nếu cố gắng suy nghĩ, chỉ giết 
chết đời sống thần bí của họ mới chớm nở... họ như 
người mẹ bóp cổ con mình vừa mới sinh.” Ngài nói 
tiếp, “Hãy để họ được yên tĩnh, mong đợi, bình tĩnh, 
e rằng họ sẽ dập tắt ngọn lửa nhỏ bé vốn là sở hữu 
quý giá nhất đời họ.” Và như thế ngài tiếp tục rằng 
tất cả niệm tưởng, tất cả ham muốn và hy vọng, tất 
cả nỗi sợ hãi, tất cả hình ảnh, và tất cả tham vọng—
tất cả phải bị chà đạp dưới đám mây buông xả. Ngài 
“buông, buông, buông” giống như “nada, nada, nada” 
của Gioan Thánh Giá. Và đó là điều tự nhiên nhất trên 
thế gian, nếu so sánh những văn bản này với câu nói 
các thiền sư: “Rỗng không, rỗng không, rỗng không,” 
“Không, Không, Không” Chỗ không một vật, là có tất 
cả. Căn nguyên của không một vật là gì?

Trong tinh thần thiền, chúng ta tìm cách đưa Thể 
Tánh trở về nguyên thủy tự nhiên. Trong một thời 
gian, có thể khi bắt đầu công phu, chúng ta thấy Thể 
Tánh như đối tượng [tu tập]. Nhưng chẳng bao lâu 
chúng ta phải từ bỏ nỗ lực biến Thể Tánh thành đối 
tượng của thiền định. Chúng ta phải loại bỏ mọi biểu 
tượng và ý tưởng và để cho Thể Tánh hoàn toàn là 
Thể Tánh, tinh thuần và tự nhiên. Hãy nhớ là hai ba 
năm đầu tọa thiền ông đã học, “Có một khe hở giữa 
ông và Không.”
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The closing of this gap is kensho, when we “see” 
in a flash. But enlightenment was not always seen 
this way. 

The origin of dhyana (the Sanskrit word for 
meditation, which comes down to us as zen) is lost 
in history. Its root is found in the Vedic Books of 
India, completed by 1500 B.C.E. We know from our 
koan study that the Indians taught fifty-two steps to 
enlightenment. We read in some books that it was 
based on a process that caused the disciple to pass 
through a series of stages of progressive simplification 
of thought and an increasing sublimation of the 
“object” of contemplation. Obviously, enlightenment 
came when thought was simplified to nothing at all, 
and the object of contemplation was sublimated out 
of existence. For many people this could be a natural 
process. 

Our friend, the late Father Yves Raguin, S.J., has 
clearly outlined the history of our Mu and the changes 
it underwent in China. The teaching of Bodhidharma, 
who was the first Zen ancestor in China, is contained 
in the Lankavatara Sutra. He taught a method of total 
concentration in order to free the mind from all false 
notions and all attachments. The fruit of his efforts 
was to be a revelation of the purity of the Original 
Nature. As Father Raguin says:

Bít lấp khe hở này là kiến tánh, khi chúng ta 
“thấy” thật chớp nhoáng. Nhưng giác ngộ không phải 
luôn luôn thấy như thế.

Nguồn gốc của thiền-na đã biến mất trong lịch 
sử. Gốc của thiền-na nằm trong kinh Vệ-đà cổ Ấn 
độ, hoàn chỉnh khoảng 1500 năm trước công nguyên. 
Chúng ta biết từ việc tham học công án là người Ấn 
nói về năm mươi hai quả vị giác ngộ. Chúng ta đọc 
trong vài cuốn sách rằng giác ngộ đặt căn bản trên quá 
trình người học vượt qua một loạt những giai đoạn 
giản lược niệm tưởng và gia tăng sự thăng hoa của 
“đối tượng” thiền định hay quán chiếu. Hiển nhiên, 
giác ngộ sẽ xảy ra khi niệm tưởng giản lược đến mức 
không còn gì hết, và đối tượng quán chiếu thăng hoa 
đến đỗi tan biến. Đối với nhiều ngưòi đây là một quá 
trình tự nhiên.

Người bạn của chúng tôi, Cha Yves Raguin, S.J., 
đã vạch ra rõ ràng lịch sử của Không và những biến 
chuyển trải qua ở Trung Quốc. Giáo pháp của tổ Bồ-
đề Đạt-ma, sơ tổ Thiền tông Trung Hoa, nằm trong 
kinh Lăng Già. Tổ dạy phương pháp chú tâm tuyệt 
đối khiến tâm không còn vọng tưởng và chấp trước. 
Những nỗ lực này sẽ mang lại kết quả là khơi dậy sự 
thanh tịnh của Thể Tánh. Như linh mục Raguin nói:
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The main idea of this scripture is that the 
true state of nirvana is total emptiness devoid of 
any characteristics, duality, or differentiation. It is 
inexpressible in words and inconceivable in thought. 
Our emancipation consists in our intuition of this 
highest truth. Every human being is capable of this 
because everyone has the Buddha nature. But our 
minds are obscured by desires, erroneous thoughts, 
and attachments of all sorts. Therefore, Bodhidharma 
taught the method of undisturbed concentration as 
if one faced a wall (hence the legend of the nine-
year meditation) to free the mind from erroneous 
thoughts and attachments. Eventually the mind must 
become free from everything even to the extent of 
abandoning both being and nonbeing. Bodhidharma 
also taught ascetic practices in order to reassert our 
originally pure nature.

Six generations after Bodhidharma, Zen in China 
became divided into the Northern and Southern 
Schools. The Sandokai (“Identity of Phenomena 
and Essential”), which we chant at Vespers, makes 
mention of the Northern and Southern Patriarch. 
The founders of both schools, Shen-hsui in the North 
and Hui-neng (Eno) in the South, originally had the 
same teacher, Hung-jen.

Ý chính của kinh này là chân tánh của Niết-bàn 
là hoàn toàn rỗng rang tất cả đặc tính, nhị nguyên, 
hay phân biệt đối đãi. Chân tánh này không thể diễn 
tả bằng lời nói và không thể nhận thức qua suy nghĩ. 
Sự giải thoát của chúng ta ngay trong trực giác về 
chân lý tối thượng này. Con người ai cũng có khả 
năng này vì ai cũng có Phật tánh. Nhưng tâm chúng 
ta bị tham dục, vọng tưởng, và đủ loại chấp trước che 
lấp. Vì thế Tổ dạy chúng ta phương pháp nhất tâm 
bất loạn khi tọa thiền quay mặt vào vách (huyền thoại 
cửu niên diện bích) để tâm không còn vọng tưởng và 
chấp trước. Cuối cùng tâm phải buông tất cả vướng 
mắc đến mức độ sạch hết có và không. Tổ còn dạy 
tu khổ hạnh để tái khẳng định bản tâm thanh tịnh nơi 
chúng ta.

Sáu thế hệ sau tổ Bồ-đề Đạt-ma, Thiền tông 
Trung Hoa chia thành Nam thiền và Bắc thiền. Tham 
Đồng Khế (“Nhất tính giữa Sự và Lý”) mà chúng ta 
tụng thời kinh chiều, đề cập hai vị tổ Nam và Bắc 
thiền. Hai vị khai sơn hai phái thiền là Thần Tú ở 
miền Bắc và Huệ Năng ở miền Nam, cùng là đệ tử 
của Ngũ tổ Hoàng Nhẫn.
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The Northern School was seen at the time as 
holding tradition, which D.T. Suzuki epitomized by 
their acceptance that “the seen and the seeing are 
two separate entities.” The Southern School united 
these entities, and called it chien-hsieng (kensho in 
Japanese). To see the ultimate reality of all things, the 
original nature. It is no longer a matter of thought as 
intermediary to reality. There exists only one thing, 
one single reality, and since it is not separate, there 
are no stages to go through. The awakening to the 
reality of the Original Nature can only be sudden, for 
there is no possible intermediary. 

In many ways, we can say Mu entered the 
Way at this point in history. Eno, the Sixth Ancestor, 
assimilated something of the abrupt nature of Taoist 
contemplation by stressing the absolute spontaneity 
of the Original Nature. Taoism has instituted absence 
of thought as its doctrine. Absence of thought means 
not to be carried away by thought in the process 
of thought. But if one can cut all thought for one 
instant from all attachment to what exists, then the 
Original Nature is freed to act spontaneously and 
appropriately.

The Orient would have its beginning in the 
darkness of blessing, and freeing our Original Nature. 
Therefore, our journey is letting go and letting Being 
be! 

Bắc thiền được xem là truyền thống, theo ông 
D. T. Suzuki tiêu biểu hóa là sự chấp nhận “đối tượng 
được thấy và cái thấy là hai thực thể riêng biệt.” Nam 
thiền hợp nhất hai thực thể này và gọi là kiến tánh. 
Thấy thực tại cứu cánh của vạn pháp, chính là Thể 
Tánh. Thể Tánh không còn là vấn đề tư tưởng như 
trung gian tiến đến thực tại. Ở đây chỉ hiện hữu một 
vật, một thực tại duy nhất, và vì không tách biệt, nên 
không có những giai đoạn để thấu qua. Chứng ngộ 
thực tại của Thể Tánh có thể xảy ra đột ngột, vì không 
có trung gian.

Bằng nhiều cách, chúng ta có thể nói Không nhập 
Đạo vào thời điểm lịch sử này. Lục tổ Huệ Năng, phần 
nào đồng hóa bản tánh đốn của trầm tư Lão giáo bằng 
cách nhấn mạnh vào đặc tính tự nhiên tuyệt đối của 
Thể Tánh. Đạo Lão đặt học thuyết trên vô niệm. Vô 
niệm nghĩa là không bị niệm tưởng lôi kéo trong quá 
trình suy nghĩ. Nhưng nếu có thể cắt đứt mọi niệm 
tưởng trong khoảnh khắc ra khỏi chấp trước vào sự 
vật đang hiện hữu, lúc đó Thể Tánh được tự do tác 
động một cách tự nhiên và ứng hợp.

Người Đông phương có thể từ khởi thủy trong 
tình trạng mơ hồ của ân phúc, và Thể Tánh giải thoát. 
Vì thế, hành trình của chúng ta là buông xả và để mặc 
nhiên Hiện hữu có mặt. 
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This is our contemplation. As said before, when 
contemplation is born, all objects die, and we let them 
die. Where there is nothing, there is everything. We 
cannot find the root-source of nothing until we let 
go. We let go of the past. I am not alive if I cling to 
yesterday, because yesterday is just a memory. It’s not 
real; it’s a creation of the mind. To live in yesterday 
is to be dead. Let go of the past. Let us establish our 
own personal program of peace and reconciliation, 
and grant amnesty to all the people we resent and 
have grievances against. Let us free our prisoners. 
Let us also let go of our regrets, our losses and 
failures, our hang-ups and mistakes and handicaps, 
our bad luck and unfortunate experiences and lack of 
opportunities. We also have to let go of our successes 
and good experiences because they too become 
oppressive if they keep us dead in the past. We must 
continually say goodbye to people, occupations, 
things, and places that we have treasured in the past. 
We shall never meet again, because when we return 
we shall have changed. So: thank you and goodbye 
to the past. 

Where there is nothing there is everything. 

Đây là sự quán chiếu của chúng ta. Như đã nói, 
khi quán chiếu, mọi đối tượng biến mất, và chúng ta 
để tất cả triệt tiêu. Khi không một vật thì có tất cả. 
Chúng ta không thể tìm thấy căn nguyên của không 
một vật cho đến khi chúng ta buông xả. Chúng ta 
buông xả quá khứ. Tôi không còn sống nếu tôi bám 
vào ngày hôm qua, vì hôm qua chỉ là ký ức. Quá khứ 
không thật; chỉ do tâm tạo tác. Sống ngày hôm qua 
là chết. Hãy buông xả quá khứ. Chúng ta hãy dựng 
lập chương trình riêng cho mình bình an và hòa hợp, 
và tha thứ cho tất cả những ai làm chúng ta bực bội 
và phiền não. Chúng ta hãy phóng thích tù nhân nơi 
mình. Chúng ta cũng nên buông xả những điều mình 
hối tiếc, những mất mát và thất bại, những ray rứt và 
lỗi lầm và bất lợi, những kinh nghiệm xui xẻo và thiếu 
may mắn. Chúng ta cũng phải buông xả những thành 
công và kinh nghiệm tốt đẹp vì cả hai sẽ đè nặng nếu 
giam giữ chúng ta chết trong quá khứ. Chúng ta cũng 
phải luôn nói lời từ giã với người, với công việc, sự 
vật, và nơi chốn chúng ta trân quí trong quá khứ. 
Chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại, vì khi quay về 
chúng ta đã thay đổi. Vì thế: xin niệm ơn và giã từ 
quá khứ. 

Nơi nào không một vật nơi đó sẽ có tất cả. 
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Let us also let go of our tomorrows, for, like the 
past, they are a construction of the mind. If we live 
in the future, we are dead to the present. Let us drop 
our desires and ambitions, which are our bondage 
to anxiety. “Creations are innumerable, I resolve 
to free them all.” The root-source of nothing is Lao 
Tzu’s “impenetrable is the darkness where the heart 
of Being dwells.” And this is our other side of letting 
go, letting Being be. 

“I live now, not I, but Christ lives within me.” The 
perfect communion of the saint and Absolute. 

And all our exploring of the root-source of Mu is 
to arrive where we started and, as T.S. Eliot says, to 
know the place for the first time. 

And meditation is not in time. Martin Buber tells 
us, rather, time is prayer. To reverse the relation is to 
abolish reality. 

The koan of the root-source of Mu is a “journey-
back” in time and space. It is an experiential journey 
of the utmost importance for a meditator. The 
presentation of this koan in the dokusan room must 
be unaligned wisdom. 

Chúng ta cũng buông xả tương lai, vì, giống như 
quá khứ, đều do tâm tạo tác. Nếu sống trong tương lai 
thì hiện tại chúng ta đang chết. Chúng ta hãy buông 
bỏ dục và tham, vòng nô lệ dẫn đến lo âu. “Tạo tác thì 
vô vàn, ta quyết bỏ hết.” Căn nguyên của không một 
vật như Lão Tử nói, “Mờ mịt nhưng trong vẫn có tinh 
hoa (của Đạo).” Và đây là mặt bên kia của sự buông 
xả, để Hiện hữu mặc nhiên hiện hữu. 

“Tôi sống bây giờ, không phải tôi, mà là Đức 
Kitô sống trong tâm.” Sự hiệp thông toàn hảo của chư 
thánh và Tuyệt Đối.

Và tất cả sự khám phá của chúng ta về căn 
nguyên của Không sẽ đến nơi chúng ta đã khởi sự, 
và như T.S. Eliot nói, [lúc đó] lần đầu tiên nhận biết.

Và thiền định không phải nằm trong thời gian. 
Martin Buber nói với chúng ta, đúng hơn, thời gian là 
cầu nguyện. Đảo ngược tương quan là hủy diệt thực tế.

Công án về căn nguyên của Không là “cuộc 
hành trình trở về” trong thời gian và không gian. Đây 
là cuộc hành trình chứng nghiệm quan trọng hàng đầu 
đối với thiền giả. Việc trình thưa công án này trong 
phòng độc tham phải là trí tuệ không thể nghĩ bàn. 
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Our transformation must begin in the darkness 
and the letting-go and letting-be to the root-source 
of Mu. 

These few words from “You Darkness,” by Rainer 
Maria Rilke, speak beautifully of the cosmic womb of 
our origin: 

fire makes 
a circle of light 
darkness pulls in everything… 
powers and people— 
and it is possible a great energy 
is moving near me. 
I have faith in nights. 

And this seems the night that John of the Cross 
speaks of, the night that cleanses memory—with 
special thanks to two Jesuits, Karl Rahner and Yves 
Raguin.

*

AFTERWORD
Melissa Myozen Blacker and James Ishmael Ford

“Don’t you get it? It was never about the stick—I 
sent you there to find yourself.” 

Sự chuyển hóa của chúng ta phải bắt đầu trong 
bóng tối và buông xả và để căn nguyên của Không 
mặc nhiên.

Xin có ít lời từ bài thơ “Bóng Tối” của Rainer 
Maria Rilke, nói lên vẻ đẹp của lòng mẹ vũ trụ là cội 
nguồn của chúng ta:

lửa làm thành
vòng tròn ánh sáng
trong bóng tối lôi kéo tất cả...
quyền lực và con người—
và có thể là nguồn năng lượng lớn
di chuyển đến gần tôi. 
Tôi vững niềm tin trong bóng đêm.

Và điều này dường như đêm mà Gioan Thánh 
Giá đề cập, đêm tẩy sạch bộ nhớ—đặc biệt niệm ơn 
đến hai tu sĩ Dòng Tên, Karl Rahner và Yves Raguin. 

*

LỜI KẾT
Melissa Myozen Blacker và James Ishmael Ford

“Mi có nhận ra chưa? Không phải là cây gậy 
đâu—Ta gửi cho mi để chính mi tự tìm thấy.”
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LIKE THIS DOG’S MASTER, we compiled these 
texts so that you could find yourself. It was never 
really about Mu. It’s always about this great matter, 
taking form now as a breeze, now as a bird song, 
now as a headache, a flower, a stick. We hope, while 
reading these texts by great teachers from many Zen 
traditions and lineages, all deeply engaged in the 
koan Mu, that you have found inspiration for your 
own Zen practice. 

At this point, it’s up to you. Sitting with Mu is 
best done in companionship with a teacher, who 
can act as a loving guide, someone who is both a 
sounding board and who directs you back, over and 
over again, to what is true, right here and now. If you 
don’t have a koan teacher, and you want to work 
with Mu, please find one. 

As Wumen says, “What comes through the 
door is not the family treasure.” What we have been 
searching for is already here, right beneath our feet. 
Never stop looking. 

Mu! 

*

TƯƠNG TỰ VỊ THIỀN SƯ TRONG CÔNG 
ÁN CON CHÓ CÓ PHẬT TÁNH, chúng tôi biên tập 
những bản văn này để quý vị qua đó tự tìm thấy. Thực 
sự không phải về Không. Vẫn luôn là đại sự, mang 
hình thức hiện giờ là cơn gió, hiện giờ là tiếng chim 
hót, là cơn nhức đầu, một nụ hoa, một cây gậy. Chúng 
tôi hy vọng khi đọc những bản văn của các đại thiền 
sư thuộc nhiều tông phái Thiền, tất cả đều gắn liền sâu 
xa với công án Không, hẳn quý vị đã tìm được niềm 
cảm hứng trong công phu thiền tập của chính mình. 

Đến đây, sẽ tùy thuộc vào quý vị. Tọa thiền với 
công án Không tốt nhất là có sự đồng hành với một vị 
thầy, người có thể tác thành như hướng dẫn viên đầy 
tình thương, một người vừa là ban điều hành vững 
chãi vừa là người dẫn đường cho chúng ta trở về, còn 
hơn thế nữa, chỉ dạy lẽ thật, ngay đây và bây giờ. Nếu 
chưa có thầy dạy tu công án, và quý vị muốn tham 
công án Không, xin vui lòng đi tìm một vị thầy. 

Như Vô Môn nói, “Đến từ ngoài cửa không phải 
là gia bảo.” Những gì chúng ta đang tìm kiếm đều đã 
vốn sẵn ngay đây, ngay dưới chân chúng ta. Đừng bao 
giờ quên nhìn xuống. 

Không!
*
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PHỤ BẢN 
KHÓA HƯ LỤC TRẦN THÁI TÔNG

THÍCH THANH TỪ Giảng Giải

Cử: Vị Tăng hỏi Triệu Châu: Con chó có Phật 
tánh không? 

Triệu Châu đáp: Không. 
Tăng lại hỏi, Triệu Châu đáp: Có.
Trong Ngữ lục ghi có người tới hỏi ngài Triệu 

Châu: Con chó có Phật tánh không? Ngài đáp: Có. 
Người đó liền bẻ lại: Đã có Phật tánh là sáng suốt, 
minh mẫn, tại sao chui vào đãy da lông lá vậy? Ngài 
đáp: Vì biết mà cố phạm.

Lại người khác đến hỏi: Con chó có Phật tánh 
không? Ngài nói không. Người đó lại bẻ: Trong kinh 
Phật dạy tất cả chúng sanh đều có Phật tánh, tại sao 
riêng con chó không có Phật tánh? Ngài đáp: Vì 
nghiệp thức che đậy. 

Nếu về giáo, tôi giảng rõ những lời này cho quí 
Phật tử nghe hiểu và tu. Nhưng về Thiền chỉ dùng hai 
chữ có không, chớ không dẫn lời bẻ lại của người hỏi 
và lời giải thích của ngài Triệu Châu. Hỏi con chó có 
Phật tánh không? Đáp không. Những vị tu về thoại 
đầu chỉ khán chữ Không thôi. Lại đưa thêm câu hỏi 
con chó có Phật tánh không? Đáp: Có. Đây chỉ dùng 
hai chữ có không.

Niêm: “Lấy hai so một”, tức một là Phật tánh, 

hai là có và không.
Tụng:

Hỏi ngay ở trước, đáp có không,
Cho dù ngay đó dứt nhóm ngông.
Một đời tự phụ người tài giỏi,
Thế ấy vẫn là chẳng trượng phu.

Người đến tham vấn ngài Triệu Châu, thấy con 
chó nằm một bên liền chỉ con chó hỏi: Con chó có 
Phật tánh không? Ngay đó trả lời hoặc có hoặc không. 
Sở dĩ khi Ngài đáp có, khi đáp không là cốt để ngay lời 
nói chỉ thẳng cho người si mê biết hầu dẹp sự ngông 
cuồng chấp có chấp không. Hiện nay đa số chúng ta 
đều mắc bệnh này, hỏi điều gì đều muốn xác định có 
hoặc không, nên các Thiền sư dùng phương tiện phá 
chấp cho chúng ta. Hai câu sau của bài tụng là phê 
bình ngài Triệu Châu. Trong các Thiền sư đời Đường 
ai cũng nể Ngài là người lanh lợi nhất, nhưng vẫn còn 
đáp có, đáp không là làm cho người nghe bị kẹt, như 
vậy chưa phải trượng phu. Nhưng đây là vì Ngài phá 
chấp chớ không phải chỉ thẳng.

*
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