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HÒA THƯỢNG THÍCH NHƯ ĐIỂN 

 

LỜI GIỚI THIỆU 

Tuyển tập  

”THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ  

CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM”  

do Đạo Hữu Nguyên Tánh  

Nguyễn Hiền-Đức biên tập.  

 

 

 

 

Nói và viết cũng như ca tụng Thầy Tuệ Sỹ thì lâu nay đã có quá 

nhiều bài viết về nhiều thể loại khác nhau như: Văn Hóa Phật 

Giáo, Văn Chương, Thi Ca, Âm Nhạc v.v… nhưng để hiểu về tư 

tưởng của Thầy Tuệ Sỹ thì cần phải đọc hết tuyển tập nầy, chúng 

ta sẽ có được nhiều nhận xét hơn. Đã là “Viên Ngọc Quý” như cố 

Hòa Thượng Thích Trí Thủ nhận xét về Thầy Tuệ Sỹ, Thầy Trí 

Siêu Lê Mạnh Thát và Cố Ni Trưởng Thích Nữ Trí Hải, thì còn gì 

quý hơn ngọc trên đời nầy nữa mà chúng ta phải viết về những vị 

Danh Tăng, Danh Ni nầy; nhưng hôm nay Đạo Hữu Nguyên Tánh 

Nguyễn Hiền Đức muốn tôi viết lời giới thiệu tuyển tập nầy về 

Thầy Tuệ Sỹ thì tôi xin có vài lời trang trọng giới thiệu như sau. 

Từ những năm 1969 đến năm 1971 khi tôi ở miền Trung vào Sài 

Gòn để học Trung Học đệ nhị cấp tại trường Văn Học và Cộng 

Hòa thì Thầy Tuệ Sỹ đang là Chủ Bút tờ Tư Tưởng và là Giáo Sư 

của Viện Đại Học Vạn Hạnh rồi. Tôi đã đọc Tư Tưởng của Viện 

Đại Học Vạn Hạnh từ dạo đó, mà Thầy Tuệ Sỹ là một Tăng Sĩ trí 

thức đương thời, khi ai nghe qua Đạo Hiệu nầy cũng đều phải thán 

phục.  
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Rồi những năm sau đó tôi sang Nhật Bản du học, việc đọc tờ Tư 

Tưởng không có điều kiện nữa, nên cũng không biết về sinh hoạt 

của Thầy Tuệ Sỹ nhiều. Mãi đến những năm 1975 đến 1981 là giai 

đoạn dầu sôi lửa bỏng của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất phải đương đầu với sự đàn áp của người cộng sản Việt Nam 

thì hình ảnh của chư Tôn Hòa Thượng: Thích Thiện Minh, Thích 

Quảng Độ, Thích Huyền Quang, chư Thượng Tọa Tuệ Sỹ, Trí 

Siêu, Ni Sư Trí Hải v.v… lại hiện lên rất rõ nét với chúng tôi, với 

những Tăng Ni vẫn còn một lòng kiên trinh với Giáo Hội Mẹ tại 

quê nhà. Nhất là khi hay tin Thầy Tuệ Sỹ, Thầy Lê Mạnh Thát  bị 

án tử hình thì hầu như không có cuộc biểu tình nào tại Bonn (lúc 

ấy thủ đô của Tây Đức vẫn còn đóng tại Bonn) mà chúng tôi không 

tham gia. Cũng từ đó chúng tôi quen biết được người em gái duy 

nhất của Thầy Tuệ Sỹ đã từ Pháp sang Đức tham gia và phát biểu 

trong những cuộc biểu tình đối với cộng sản Việt Nam về việc đàn 

áp nầy trước sứ quán của họ. Kể từ đó cho đến nay tôi có được 

nhân duyên chỉ để nghe Thầy Tuệ Sỹ qua cặp vợ chồng em gái của 

Thầy Tuệ Sỹ mà thôi. 

Rồi một hôm nhân đọc quyển “Thần Chú trong Phật Giáo” của 

Giáo Sư Lê Tự Hỷ, mà trong đó đa phần giải thích về Phạn Ngữ; 

nhưng ngôn ngữ nầy hầu như tôi không đọc cũng như viết được 

chữ nào; nên tôi đã viết E Mail và sau đó là lần đầu tiên trực tiếp 

điện thoại với Thầy Tuệ Sỹ, đã được Thầy giải thích cho những từ 

ngữ về Phạn Ngữ của bậc “Quảng Học Đa Văn”; nên từ đó đến 

nay tôi lại có nhân duyên biết về Thầy Tuệ Sỹ nhiều hơn, mặc dầu 

Thầy đang ở tại thất Hương Tích, Việt Nam, trong khi tôi vẫn đang 

cư ngụ tại Đức. 

Nhân duyên khác nữa là tôi phát nguyện đọc bộ Đại Tạng Kinh 

bằng chữ Việt, nhan đề là Linh Sơn Pháp Bảo Đại Tạng Kinh. Bộ 

nầy có tất cả là 203 tập mà cố Hòa Thượng Thích Tịnh Hạnh đã 

cho dịch ra Việt Ngữ từ “Đại Chánh Tân Tu Đại Tạng Kinh” bằng 

chữ Hán. Trong đó bộ Tạp A Hàm cũng như nhiều phần khác trong 

phần đầu của Đại Tạng Việt nầy Thầy Tuệ Sỹ đã bỏ công ra phiên 
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dịch từ Hán Văn ra Việt Ngữ và chú thích rất mạch lạc, hầu như 

không có một lỗi nào cả. Thật là quá tuyệt vời. Với công đức to lớn 

như vậy Thầy Tuệ Sỹ đã để lại cho Đời và cho Đạo không biết bao 

nhiêu là giá trị Vô Ngôn. 

Nay Đạo Hữu Nguyên Tánh Nguyễn Hiền Đức hiện cư trú tại Nam 

California Hoa Kỳ, thời trước năm 1975 cũng đã có cơ duyên cộng 

tác hỗ trợ Thầy Tuệ Sỹ ở nhiều phương diện qua tạp chí Tư Tưởng 

của Đại Học Vạn Hạnh, đã có công sưu tập lại những bài viết của 

chính Thầy Tuệ Sỹ và của những học giả, văn nhân, thi sĩ ở trong 

cũng như ngoài nước, trước và sau năm 1975 cũng như mãi đến 

trong hiện tại, là một việc làm quá sức nhọc nhằn; nhưng đầy ý 

nghĩa. Do vậy tôi xin trang trọng cung kính giới thiệu tuyển tập 

nầy viết về Thầy Tuệ Sỹ như là một nén tâm hương xin gửi đến để 

tri ân vị Thầy vĩ đại của Dân Tộc và của Phật Giáo Việt Nam. Đó 

là Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ trong hiện tại của năm 2020 nầy. 

 

THÍCH NHƯ ĐIỂN   

Viết xong vào ngày rằm tháng tư năm Canh Tý,  

nhằm ngày 7 tháng 5 năm 2020, Phật Lịch 2564,  

Phật Đản Sanh lần thứ 2644 

 tại Phương Trượng Đường Tổ Đình Viên Giác Hannover, 

Đức Quốc. 
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Nguyễn Hiền-Đức 

 

L ờ i   t h ư a …   

 

Với Thầy Tuệ Sỹ tôi có những kỷ niệm không thể quên được. Những kỷ 

niệm này, sau hơn 50 năm vẫn tươi xanh, vẫn làm tôi bồi hồi xúc động như ngày 

nào chỉ có điều nó lắng đọng một cách sâu sắc và âm vang mãi trong tôi. Nó khiến 

tôi tha thiết mong được là người học trò bé nhỏ của Thầy. Tôi thấy mình rất đỗi 

may mắn và hãnh diện vì có được một người Thầy, một Ân Sư như thế. 

Tôi làm việc ở Tòa Viện Trưởng Viện Đại Học Vạn Hạnh, có thời gian làm 

thư ký cho Ôn Minh Châu - Viện trưởng, rồi làm Trưởng phòng Tu Thư, có mấy 

năm giúp việc cho Thầy Nguyên Tánh Phạm Công Thiện, rồi Thầy Tuệ Sỹ với 

nhiệm vụ là Thư ký Tòa soạn tạp chí Tư Tưởng mà hai vị Thầy này là Chủ bút. 

Những năm ở Viện Đại Học Vạn Hạnh, (1966-1975) cũng như nhiều người 

khác, chúng tôi gọi bằng “Chú” các Sư còn rất trẻ như Chú Sỹ, Chú Chiến (cố Hòa 

thượng Trung Hậu), Chú Cư (Hòa thượng Phước An), Chú Lạc (Hòa thượng Chơn 

Nguyên)…  

       Tôi thường tìm một lý do nào đó để tò mò đến “coi” Chú Tuệ Sỹ đang đứng 

trên bục giảng của Phân khoa Phật Học. Lúc này “Chú” mới 22 tuổi đời với vầng 

trán cao rộng, đôi mắt sâu rực sáng và nụ cười hồn hậu, trẻ thơ và vô tư đến lạ. Sau 

đó thì Chú Tuệ Sỹ là Khoa trưởng Phân khoa Phật Học Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

đó là một Khoa trưởng trẻ nhất của tất cả các đại học trong nước. Rồi đến năm 

1970, Hội Đồng Viện Đại Học Vạn Hạnh - cũng xin thưa thêm rằng Hội Đồng 

Viện Đại Học Vạn Hạnh là tổ chức cao nhất của Trường gồm có Viện trưởng, hai 

Phó Viện trưởng, các Khoa trưởng, Phó khoa trưởng của các phân khoa và Thư 

Viện trưởng, Giám đốc các Trung tâm như Trung Tâm An Sinh - Xã Hội, Trung 
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tâm Sinh Viên Vụ, Trung tâm Ngoại ngữ, Giám đốc Ấn Quán Vạn Hạnh - đã biểu 

quyết 100% đặc cách phong Thầy Tuệ Sỹ là Giáo sư Thực thụ. Giáo sư Thực thụ là 

học hàm học vị cao nhất của Trường. Quyết định quan trọng và đáp ứng yêu cầu 

nghiêm ngặt về học thuật này của Hội Đồng Viện Đại Học Vạn Hạnh là căn cứ vào 

những công trình nghiên cứu và những khảo luận triết học có giá trị rất cao, như 

Đại Cương Về Thiền Quán, Triết Học Về Tánh Không của Thầy Tuệ Sỹ - ngay từ 

hồi còn rất trẻ, quá trẻ, Thầy Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác về Phật Giáo Nguyên 

Thủy và Đại Thừa. Thầy rất giỏi về chữ Hán và biết nhiều ngoại ngữ như Anh, 

Pháp, Đức, thông thạo tiếng Pali và tiếng Phạn. 

Và, ở vào độ tuổi chưa đến ba mươi, sau khi Cụ Trúc Thiên, dịch xong cuốn 

Thiền Luận - tập Thượng mất thì Thầy Tuệ Sỹ là người có đủ “thẩm quyền” nhất 

để dịch tiếp tập Trung và tập Hạ của bộ sách nổi tiếng này. Năm 1973, Thầy Tuệ 

Sỹ tặng tôi tập Hạ cuốn Thiền Luận; Thầy ghi: Bản Nguyễn Hiền Đức - Tuệ Sỹ với 

hàng gạch phía dưới. [Đức là tên vợ tôi, hồi đó là nhân viên Phân khoa Giáo Dục 

Đại Học Vạn Hạnh]. Tôi vui mừng và cảm động lắm nên sau này khi làm các bộ 

tuyển tập hoặc tập tễnh viết lách gì đó tôi đều ghi tên là Nguyễn Hiền-Đức. 

Ôn Mãn Giác - Phó Viện trưởng Điều hành Đại học Vạn Hạnh rất quý trọng 

Thầy Tuệ Sỹ nên có lần đã nói: “Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn kiếp trước, Phật Giáo Việt 

Nam phải đợi tới 350 năm mới có một Thiền sư uyên bác như Tuệ Sỹ.” 

* * 

* * * 

Cách đây mấy năm tôi mới làm Tuyển tập Tuệ Sỹ. Xin niệm ân bài viết ngắn 

gọn mà sâu sắc, rất đáng tin cậy của Thầy Phước An, rồi bài của Văn Công Tuấn 

và đoạn này của Giáo sư Nguyễn Minh Cần, trong bài “Đọc Thơ Tù Của Thầy Tuệ 

Sỹ” đã viết:  

“Vừa qua, được đọc mấy bài thơ chữ Hán của thầy Tuệ Sỹ đăng trên tờ 

Khánh Anh ở Paris (10.1996) với lời giới thiệu của Huỳnh Kim Quang, lòng tôi 

rất xúc động. Nghĩ đến thầy, nghĩ đến một tài năng của đất nước, một niềm tự 

hào của trí tuệ Việt Nam, một nhà Phật học uyên bác đang bị đầy đọa một cách 

phi pháp trong cảnh lao tù kể từ ngày 25.3.1984, lòng tôi trào dậy nỗi bất bình 

đối với những kẻ đang tay vứt "viên ngọc quý" của nước nhà (xin phép mượn 

từ này trong lời nhận xét của học giả Ðào Duy Anh, sau khi ông đã tiếp xúc với 

thầy tại Nha Trang hồi năm 1976: "Thầy là viên ngọc quý của Phật giáo và của 

Việt Nam") để chà đạp xuống bùn đen... Ðọc đi đọc lại, tôi càng cảm thấy rõ thi 

tài của một nhà thơ hiếm thấy thời nay và đặc biệt là cảm nhận sâu sắc tâm đại 

từ, đại bi cao thượng, rộng lớn của một tăng sĩ với phong độ an nhiên tự tại, ung 
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dung bất chấp cảnh lao tù khắc nghiệt... Ðạo vị và thiền vị cô đọng trong thơ 

của thầy kết tinh lại thành những hòn ngọc báu của thơ ca.” 

Về Cụ Đào Duy Anh có lẽ không cần phải giới thiệu nhiều. Ai cũng biết Cụ 

đã có những đóng góp to lớn, đã rực sáng về nhiều lĩnh vực. Cụ là một trong những 

người có công xây dựng nền khoa học xã hội - nhân văn hiện đại của Việt Nam; 

Cụ là một nhà từ điển học đặt cơ sở cho nền từ điển học hiện đại Việt Nam. Tác 

phẩm "Việt Nam Văn Hóa Sử Cương" của Cụ cùng với "Văn Minh An Nam" (La 

Civilization Annamite, 1944) của Giáo sư Nguyễn Văn Huyên là những công trình 

khoa học đặt nền tảng cho sự hình thành nền văn hóa học hiện đại Việt Nam một 

cách khoa học. Về lĩnh vực sử học, Cụ  đã tiến hành nhiều đề tài nghiên cứu rất cơ 

bản về lịch sử Việt Nam, nhất là về lịch sử cổ đại và trung đại… Nói tóm lại, Cụ 

xứng đáng được tôn vinh là nhà văn hóa lớn, nhà bách khoa, nhà giáo dục lớn của 

Việt Nam. 

 
Chân dung Cụ Đào Duy Anh 

Trong nhiều “nhận định” về Cụ Đào Duy 

Anh, tôi chọn ý kiến này của GS Phan Ngọc: 

"Đào Duy Anh là học giả lớn nhất Việt Nam 

thế kỷ XX và có uy tín quốc tế. Ông là người 

thực sự mở đầu cho nhiều ngành khoa học xã 

hội và nhân văn Việt Nam theo quan điểm duy 

vật… Có thể nói không một người nào trong 

nước hay ngoài nước nghiên cứu văn hóa, xã 

hội, lịch sử Việt Nam mà lại không đọc những 

công trình của ông, thậm chí không dựa vào 

những kiến giải của ông để làm việc."  

Tâm đắc về những cảm nhận như đã nêu nên tôi làm Tuyển tập: THẦY TUỆ 

SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM”. 

Xin trở lại với bài của Thầy Thích Phước An về cuộc hội ngộ lịch sử kỳ tuyệt 

giữa Cụ Quách Tấn, Cụ Đào Duy Anh và Thầy Tuệ Sỹ tại Nha Trang, tháng 6 năm 

1976. Và sau đó, Cụ Đào vào Sài Gòn gặp học giả, nhà văn Nguyễn Hiến Lê. Sự 

chọn lựa này của Cụ Đào Duy Anh đã nói lên ý nghĩa và tầm vóc của hai người mà 

mình cần gặp, phải gặp. Tôi thầm nghĩ rằng nay Cụ Đào đang bay ở chân trời xa 

xăm, cao rộng ấy, Cụ đã mỉm cười thỏa lòng khi đã gặp Thầy Tuệ Sỹ và học giả 

Nguyễn Hiến Lê năm nào. 

Thầy Phước An viết: “Khi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, ông cứ đi một đoạn 

là dừng lại bắt tay anh Tuệ Sỹ, những cái bắt tay rất chặt. Cứ như vậy ông bắt tay 
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cho đến khi xuống cuối giốc chùa mới thôi. Điều ấy chứng tỏ rằng Đào Duy Anh 

rất trân trọng về cuộc gặp gỡ này. 

Có một bài thơ của Quách Tấn, mà tôi nghĩ có thể tạm giải thích được. Ít nhất 

là trong trường hợp Quách Tấn và Tuệ Sỹ. Bài thơ ấy như thế này: 

Bao phen bến hẹn đổi dời, 

Làng phong tao vẫn con người thủy chung. 

Gió lau thổi lạnh sóng tùng, 

Hương xưa thắm lại cụm hồng ngày xưa. 

Phải chăng chỉ vì muốn “thủy chung” với “cụm hồng ngày xưa” ấy, mà Quách 

Tấn và Tuệ Sỹ phải chấp nhận số phận lao đao của mình?”. 

Xin thưa thêm rằng, Cụ Đào Duy Anh cũng đã phải gánh chịu cái số phận lao 

đao, nghiệt ngã của mình từ năm 1957, qua vụ án “Nhân Văn Giai Phẩm”! 

Cuộc hội ngộ lịch sử và tuyệt đẹp giữa Cụ Đào Duy Anh - Thầy Tuệ Sỹ diễn 

ra năm Cụ Đào đã 72 tuổi và Thầy Tuệ Sỹ mới 33 tuổi. Một già một trẻ cách nhau 

gần 40 năm, thế mà đối đãi như hai người bạn chí cốt, tri kỷ tri âm tự thuở nào. Chỉ 

có những Thiền sư, những kẻ sĩ, những bậc trượng phu, những bậc quân tử của 

Đông phương trầm mặc mới tương kính nhau, mới quý trọng nhau một cách khiêm 

cung và sâu sắc đến thế. 

Bộ Tuyển tập Thầy Tuệ Sỹ chúng tôi đã hoàn thành từ hơn 2 năm qua, gồm có 

4 cuốn mang tên “Tuệ Sỹ - Những Phương Trời Viễn Mộng” đã có trên một số 

Trang Nhà Phật giáo. Còn tập thứ 5 này chúng tôi là Nguyên Tánh Nguyễn Hiền-

Đức và Nguyên Đạo Văn Công Tuấn giữ lại vì sợ nội dung có vẻ như “tán thán”, 

“ca tụng” này sẽ làm Thầy Tuệ Sỹ ngại ngùng, phiền trách. Bản thân tôi trong 

nhiều năm được gần gũi, được giúp việc cho Thầy, còn Văn Công Tuấn thì được 

Thầy gọi là “Người Em Nhỏ” nên hai chúng tôi thấu hiểu và kính phục phong cách 

sống “Vô cầu” của Thầy. Nhưng nay thì “Duyên” đến, tôi liền bổ sung một số bài 

viết mới để dần hoàn chỉnh tập này và mong muốn được chia sẻ với các chư vị. Cái 

“Duyên” đó đến từ việc tôi đọc tác phẩm thứ 67 của Thầy Như Điển: “Vua Là 

Phật, Phật Là Vua” trong đó có đoạn Thầy Như Điển viết về các “nhân vật lịch sử” 

của Viện Đại học Vạn Hạnh như cố Ni trưởng Thích Nữ Trí Hải, Thầy Tuệ Sỹ, 

Thầy Lê Mạnh Thát mà cố Hòa thượng Thích Trí Thủ gọi là những viên Kim 

Cương quý giá của Phật giáo Việt Nam, Xin dẫn đoạn về Thầy Tuệ Sỹ: 
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Về Thầy Tuệ Sỹ:  

“… Còn Thầy Tuệ Sỹ với mình hạc xương mai; nhưng tư tưởng của Thầy 

thì cao hơn núi Thái và vững hơn bàn thạch, sáng giá hơn kim cương, dầu cho 

Thầy có sống ở dưới bất cứ hoàn cảnh nào. Những bộ kinh như: Trường A 

Hàm, Trung A Hàm, Tạp A Hàm, Tăng Nhất A Hàm, Duy Ma Cật Sở Thuyết 

v.v… là những tài liệu, dịch phẩm có giá trị muôn đời về sau nầy cho Phật giáo 

cũng như cho Dân Tộc.” 

Vâng, Thầy Tuệ Sỹ thật sự là một viên ngọc quý của Phật giáo và của Việt 

Nam. Ai trong chúng ta mà không kính trọng và ngưỡng mộ Thầy và chúng ta luôn 

tin chắc rằng Thầy sẽ tồn tại lâu dài ở một vị trí rất cao, rất sáng trong lòng nhiều 

người, nhiều thế hệ trong và ngoài nước. 

Tôi tạm dừng ở đây để đọc lại bài Tựa cuốn “Thắng Man Giảng Luận” của 

Thầy Tuệ Sỹ. Một bài Tựa rất ngắn, như không thể nào ngắn hơn, nhưng âm vang 

của nó thì khôn cùng những tâm, những tình, những chí nguyện. Tôi rất thích câu 

kết dưới đây trong bài Tựa đó: “Từ đó cho đến nay, một hoặc nhiều thế hệ đã ra 

đi, biến mất trong bóng tối của đêm dài sinh tử; nhiều thế hệ mới ra đời. Phôi bào 

trong Như Lai tạng vẫn liên tục kết rồi rã, thành rồi hoại. Dòng tương tục vẫn tiếp 

nối không ngừng. 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng”. 

*** 

 

Tập này là bản thứ hai tôi gửi để xin ý kiến Thầy Như Điển. Trong thời gian 

thực hiện Tuyển tập này, tôi cung kính niệm ân về sự quan tâm đặc biệt của Thầy 

Như Điển, như Thầy đã viết trong thư: 

“Rất cảm phục Anh đã dày công nghiên cứu, sưu tầm những bài viết của các 

học giả, Văn, Thi nhân nổi tiếng của Việt Nam ở trong cũng như ngoài nước, Tăng 

cũng như Tục. Đồng thời Anh cũng đã trích nhiều bài viết của Thầy Tuệ Sỹ. Như 

vậy theo tôi nghĩ cũng đã có giá trị rất cao cho tuyển tập nầy rồi. 

Những bài được chọn đăng trong tuyển tập nầy về Thầy Tuệ Sỹ do Anh thực 

hiện, tôi đã đọc rải rác đó đây khi có dịp xem sách báo. Do vậy những giá trị thực 

tiễn nầy thiết nghĩ không có gì để luận bàn thêm nữa. Tuy nhiên, Anh nên nhờ 

người xem kỹ lại, trước khi cho xuất bản. Vì lẽ còn nhiều lỗi chính tả… [Ghi chú 
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thêm: bản này đã nhờ cô Hoa Lan dò lại rất kỹ (NHĐ)]. Khi nào hoàn chỉnh, xin 

Anh gửi lại cho tôi một lần nữa để cho đi trên trang nhà viengiac.de.” 

Còn Bác Sĩ Đỗ Hồng Ngọc thì viết: “Đúng là bài Tuệ Sỹ viết về Cõi Phật Đâu 

Xa rất tuyệt vời. Anh Ngọc đọc lại mà cứ giựt mình. Ổng hiểu mình còn hơn cả 

mình.” 

Rồi các Anh, Chị Nguyên Giác Phan Tấn Hải, Bác Sĩ Thân Trọng Minh, 

Nguyễn Minh Tiến, Lương Thư Trung, Nguyễn Thị Khánh Minh, Nguyễn Thị 

Thanh Lương, Trần Thị Nguyệt Mai… đã ân cần khích lệ tôi rất nhiều.  

Tôi muốn nói lời đặc biệt cám ơn chí tình đến Nguyên Đạo Văn Công Tuấn - 

là người đã cùng tôi thực hiện 4 Tuyển tập “Tuệ Sỹ - Những Phương Trời Viễn 

Mộng”; và Tuyển tập thứ năm này cũng do anh dày công biên tập, chỉnh lý, trình 

bày mặc dầu anh rất bận rộn. Tôi thực sự vui mừng và an tâm về điều này. 

Tôi lại quá đỗi vui mừng khi thông qua Sư huynh chúng tôi là anh Phù Vân, 

nhà văn Hoa Lan đã "vào cuộc" để biên tập 450 trang của Tuyển tập này. Hoa Lan 

đã mất biết bao thời gian, công sức, trí tuệ kể cả sự đam mê khi chỉnh lý Tuyển 

Tập Thầy Tuệ Sỹ Là Viên Ngọc Quý Của Phật Giáo Và Của Việt Nam này. 

*** 

 

Khi làm Tuyển tập này, tôi đã có rất nhiều niềm hỷ lạc, những lợi lạc làm cho 

tâm hồn tôi thanh thản, thư thái, bình an. Thử hỏi còn gì quý hơn trong những ngày 

đầy lo toan và phiền muộn của cơn đại dịch CoViD 19 này. 

 

 

NGUYỄN HIỀN-ĐỨC 

Santa Ana, CA, Hoa Kỳ 

Tháng 3- 4 năm 2016. 

Sửa chữa bổ sung ngày 02-05 & 09-05-2020  

để ghi nhớ Sinh nhật của NGUYỄN PHÙNG QUANG DŨNG 
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I. DẪN NHẬP 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đại lão Hòa Thượng Thích Quảng Độ và Hòa Thượng Thích Tuệ Sỹ 
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PHẦN I 

DẪN NHẬP 

 

 

 

Tranh sơn dầu Đinh Cường: Để nhớ Thầy Tuệ Sỹ 
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HAI VỊ THIỀN SƯ 

 

PHẠM CÔNG THIỆN 

 

 

Tôi được may mắn quen biết Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát khi hai vị này còn rất 

trẻ và còn dưới hai mươi tuổi. Bây giờ hai vị đã được 45 tuổi (cả hai đều sinh năm 

1943). 

Lúc tôi quen biết hai vị thì hai vị hãy còn là những chú tiểu ở chùa; bây giờ thì 

hai vị đã trở thành hai vị Thiền sư lỗi lạc và lại cũng là Anh Hùng Dân Tộc của 

Lịch Sử Việt Nam hiện đại. Tại sao "gọi là Anh Hùng Dân Tộc" thì rất dễ nhận 

thấy (mà cụ thể nhất là cái án tử hình về tội “phản cách mạng và bạo động vũ khí 

lật đổ chế độ”, vân vân).  

Nhưng tại sao gọi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ là “hai vị Thiền sư lỗi lạc nhất, 

thông minh nhất, uyên bác nhất, trong sạch nhất của Việt Nam hiện nay”? “Thiền 

sư” à? Chỉ nội cái danh hiệu “thiền sư” đã là mệt rồi, lại còn thêm mấy chữ mơ hồ 
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như “lỗi lạc nhất, thông minh nhất…”? Tôi muốn nói về Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát 

với tất cả thận trọng và suy nghĩ chín chắn cặn kẽ, và tôi xin chịu mọi trách nhiệm 

về cái nhìn khác thường của tôi đối với nhị vị.  

Tại sao là “thiền sư”? Và “thiền sư”: Là thế nào? Không cần trả lời trực tiếp 

về những câu hỏi bất thường này. Nơi đây, tôi chỉ xin nhấn mạnh đôi điều gián tiếp 

và ai muốn hiểu gì thì cứ hiểu. Không ai có thể tự nhận đủ thẩm quyền tôn giáo và 

tâm linh để trả lời dứt khoát những câu hỏi bất thường trên. Chỉ có những kẻ bỏ cả 

trọn đời mình lặng lẽ sống chết với cái gọi là “Bồ Đề Tâm” hay “Phát Bồ Đề Tâm” 

thì may ra mới trực nhận đâu đó khí phách và thần dụng bảng lảng của “nghịch 

hành thiền”.  

Mấy chữ “thiền sư” đã bị người ta lạm dụng để tự truy tặng một cách lố bịch 

hay truy tặng kẻ khác với nông nổi dễ dãi tự mãn phè phỡn nông cạn, nhất là từ lúc 

Thiền hay Zen trở thành cái mốt trí thức đốn mạt. Bất cứ người nào tỏ vẻ “kiêu 

ngạo khác thường” một chút là có những hành động cử chỉ “ngược đời trái đạo” 

một chút thì tự gán hay bị gán là “thiền sư”.  

Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ không bao giờ tự nhận lời “thiền sư” và cũng không 

bao giờ nghĩ mình là cái gì cả trên mặt đất này. Hai người này chỉ là những kẻ lễ 

độ khiêm tốn một cách tự nhiên và không bao giờ biết giả vờ “hạ mình” với ý đồ 

kín đáo chà đạp lên trên kẻ khác.  

Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày khác, trong 

những hoàn cảnh khác nhau, thì mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư 

kín đáo toát ra một cách tự nhiên và một cách “vô công dụng hạnh” từ đời sống 

thường nhật và tinh thần “diệu nhập” của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là “Thiền 

sư” với tất cả đắn đo thận trọng và với tất cả ý nghĩa cao đẹp và “như thực” của 

một danh xưng “xung thiên chí”...  

Giữa dòng thác lũ ào ạt và địa chấn thường trực của sinh mệnh, thế mệnh, và 

tính mệnh của quê hương, một sớm hôm nào đó, tôi đã được xô đẩy lặn hụp với 

Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát; tất cả ba anh em chúng tôi đều xuất thân từ Viện Phật 

Học miền Trung mà vị cha già của chúng tôi Hòa Thượng Trí Thủ (người đã bị 

Cộng sản Hà Nội thủ tiêu ngay lập tức sau khi Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát bị bắt 

giam vào ngày 1 tháng 4 năm 1984, vì “tội tán thành, ủng hộ, che chở, đùm bọc 

hành động phản cách mạng, lật đổ chế độ Cộng sản”).  

Đối với tôi, từ lúc nào cho đến lúc nào thì Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát cũng như 

và hơn cả “những đứa em ruột thịt” (mang vị thế “đàn anh” thì chỉ thực sự là “anh” 

khi mình có đủ sức mạnh và sở kiến xô đẩy cho những đứa em vượt xa hơn mình, 
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và sự thực hiện nay là Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đã vượt xa hẳn tôi đến nghìn trùng 

biên tế trong việc cưu mang trọn vẹn Tính Mệnh Việt Nam mà hậu quả bi đát là cái 

án tử hình do Hà Nội tàn nhẫn thực hiện bao nhiêu lần đối với bao nhiêu bộ óc siêu 

việt và bao nhiêu Anh hùng Liệt sĩ bất khuất của Dân Tộc.)  

Cả ba anh em đều lớn lên, trưởng thành và làm việc với Viện Đại Học Vạn 

Hạnh mà chúng tôi coi như mái nhà gia đình trong cả nghĩa đen lẫn nghĩa trắng; 

chúng tôi đều là thành phần chính yếu nhất của Ban Biên Tập Tạp chí Tư Tưởng do 

tôi chủ trương thành lập, cùng với Ngô Trọng Anh, Tuệ Sỹ, Trí Hải (Phùng 

Khánh), Chân Hạnh, Lê Mạnh Thát.  

Tất cả ý thức dẫn đạo cho cả Viện Đại Học Vạn Hạnh là do chính tất cả anh 

em chúng tôi quyết định (vị Viện Trưởng đương thời chỉ có thế lực về mặt hành 

chánh quản trị đại học, còn tất cả đường hướng tư tưởng triết lý dẫn đạo đều do 

chúng tôi khai thông và thể hiện trong những năm từ 1966 đến 1970, sau đó, tôi xa 

lìa Việt Nam cho đến nay và tôi không còn biết rõ tinh thần Vạn Hạnh như thế nào 

từ 1970 cho đến khi bị Cộng sản đóng cửa vào khoảng sau năm 1975.  

Thực sự từ những năm 1966 cho đến 1970, Lê Mạnh Thát đang còn du học tại 

Hoa Kỳ, học ban tiến sĩ tại Viện Đại Học Wisconsin, Madison, hình như mãi đến 

năm 1973 mới về Đại Học Vạn Hạnh nhưng chúng tôi vẫn liên lạc với nhau 

thường xuyên, nhất là qua bài vở của tạp chí Tư Tưởng.  

 

Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát đều sinh năm 1943 (Thát sinh quán tại Quảng Trị và 

Tuệ Sỹ thì nguyên quán tại Quảng Bình và ra đời ở Paksé tại Lào). Tên thực của 

Tuệ Sỹ là Phạm Văn Thương và pháp hiệu Tuệ Sỹ do chính mình tự đặt ra, có lẽ vì 

muốn theo gương của vị Đại Thiền sư đời Trần Tuệ Trung Thượng Sỹ? Cũng như 

Lê Mạnh Thát đã tự đặt pháp hiệu là Trí Siêu để gợi lại tên tuổi của hai vị Trưởng 

lão Thiền sư có tài và có đức nhất thời hiện đại?  

Tuệ Sỹ và Trí Siêu đều tu ở chùa từ lúc rất bé nhỏ; cả hai đều rất giỏi chữ 

Hán, và rành chữ Pháp, chữ Anh, đọc hiểu chữ Đức, đọc được chữ Pali và chữ 

Phạn (Lê Mạnh Thát cũng biết đôi chút chữ Tây Tạng); cả hai đều có kiến thức 

uyên bác về những kinh luận chính yếu của Phật giáo Nguyên Thủy và Đại Thừa.  

Ít có nhà Phật học nào ở Việt Nam có thể am hiểu tường tận về tư tưởng 

Vasubandhu và cả tư tưởng Asanga cho bằng Lê Mạnh Thát; cũng như có ít người 

hiểu được tư tưởng Abhidharma (hệ thống phức tạp nhất của Phật giáo Nguyên 

Thủy) và tư tưởng Nagarjuna một cách sâu sắc cho bằng Tuệ Sỹ.  
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Chẳng những thế, Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ đều có kiến thức sâu rộng về Triết 

học Tây Phương (Tuệ Sỹ đọc rất kỹ Heidegger và Michel Foucault; bài diễn thuyết 

đầu tiên về Michel Foucault tại Việt Nam dạo đó là do Tuệ Sỹ thuyết trình tại 

giảng đường Đại Học Vạn Hạnh; còn Lê Mạnh Thát rất thông thạo về Marxism, 

đọc cặn kẽ bộ Recherches logiques của Husserl, hiểu biết rành rọt Wittgenstein và 

Bertrand Russell và Merleau-Ponty.  

Tuệ Sỹ thì có tâm hồn thi sĩ chơi vơi, sống trọn vẹn trong thế giới nghệ thuật 

và thi ca, thổi sáo, chơi dương cầm, làm thơ, say mê thi sĩ Đức Hoelderlin, đọc hết 

toàn tập Đường thi ngay nguyên tác, viết một tác phẩm sâu sắc thơ mộng nhan đề 

"Tô Đông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng"; còn Lê Mạnh Thát thì không biết 

làm thơ và chẳng hề để ý đến nghiên cứu văn chương nghệ thuật, mà chỉ say mê 

luận lý học, khoa học và toán học, nghiên cứu sâu rộng về kinh tế, chính trị, và 

quân sự nhất là lịch sử thế giới, đặc biệt nhất là lịch sử những cuộc cách mạng ở 

thế giới (trong thư viện của tôi ngày xưa tặng cho Phật Học Viện Nha Trang có bộ 

sách Révolution Russe của Trotski).  

Hồi đó vào khoảng năm 1962 hay 1963, tôi thấy Lê Mạnh Thát thường mượn 

đi mượn lại bộ sách ấy. Lê Mạnh Thát rất nặng tính thực nghiệm duy lý khoa học. 

Tôi còn nhớ vào năm 1968, nhân dịp được US State Department mời qua thăm 

viếng một số trường đại học Hoa Kỳ, tôi có dịp gặp Lê Mạnh Thát tại Wisconsin 

và không ngờ đó là lần cuối cùng và mãi đến bây giờ là 20 năm rồi mà chúng tôi 

vẫn chưa gặp nhau lại; đêm cuối cùng ấy, chúng tôi đã thức suốt đêm nói chuyện, 

và Thát đã làm tôi tức cười một cách khó quên khi Thát đề nghị xử dụng computer 

để hệ thống hóa tư tưởng bao la của Bát Nhã Ba La Mật. Còn nói riêng về mặt lịch 

sử Phật giáo bộ Chân Nguyên toàn tập (2 cuốn) và bộ Sơ thảo Lịch Sử Phật giáo 

Việt Nam (mới in được 2 cuốn) của Lê Mạnh Thát là những sử liệu quý báu nhất 

chưa từng thấy xuất hiện tại Việt Nam từ cả thế kỷ nay.  

Chính Thát là người đầu tiên đã phát hiện ra "Sáu Bức Thư" quan trọng ở thế 

kỷ thứ V ở Việt Nam giữa Đạo Cao, Pháp Minh và Lý Miễu. Trong Nghiên Cứu 

Lịch Sử năm 1981 ở Việt Nam. Trần Văn Giàu đã trích dẫn tài liệu của Lê Mạnh 

Thát về “bằng chứng sáng tỏ của một số sinh hoạt văn hóa của nhân dân Giao 

Châu hồi thế kỷ thứ V... rằng sinh hoạt văn hóa đó đã phát triển đến một trình độ 

đáng tự hào, mang nhiều đặc sắc dân tộc, yêu nước. “cả một kho tàng chờ đợi 

chúng ta khai thác.”  

Lý thuyết gia cộng sản Trần Văn Giàu đã tận lực khai thác sự phát hiện của 

Lê Mạnh Thát để xuyên tạc một cách ngu xuẩn tất cả nội dung tư tưởng cao siêu 

của Việt Nam ở vào thế kỷ thứ V. Cộng sản Việt Nam cũng xử dụng và khai thác 

triệt để những công trình nghiên cứu độc đáo của Lê Mạnh Thát về Nguyễn Trãi, 
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nhân dịp UNESCO tổ chức kỷ niệm lần thứ 600 ngày sinh nhật của Nguyễn Trãi. 

Điều này ít ai biết.  

Nếu không bị giam từ ngày 1 tháng 4 năm 1984 thì chắc chắn Lê Mạnh Thát 

còn tiếp tục phát hiện biết bao điều bí ẩn dấu kín "đã chôn vùi trong bóng tối ngàn 

năm" như lời của Trần Văn Giàu nói về sự phát hiện tư liệu lịch sử về thế kỷ thứ V 

ở Việt Nam do Lê Mạnh Thát khai quật ra từ "Hoàng Minh Tập" và sau cùng mới 

đây khi Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ bị Hà Nội kết án tử hình thì đó chính là sự phát 

hiện lỗi lạc nhất của nhị vị để cho cả thế giới thấy rằng Cộng sản Việt Nam đã lạnh 

lùng tàn phá tiêu diệt tất cả những gì là tinh ba, là trí tuệ thượng đẳng tâm linh siêu 

việt của dân tộc.  

Từ lúc hãy còn rất nhỏ cho tới lớn khôn trưởng thành, Tuệ Sỹ và Lê Mạnh 

Thát đều sống một đời tu hành khắc khổ và trong sạch hoàn toàn, không bao giờ 

ham mê danh vọng thế tục, không bao giờ để ý đến địa vị xã hội và chẳng bao giờ 

biết đến tiền bạc lợi lộc cho chính bản thân.  

Trong lòng nhị vị vẫn thường trực hừng hực thệ nguyện vô biên đến Giác ngộ 

vì lợi cho tất cả và giải thoát cho tất cả, mà bước đi hùng dũng đã được thể hiện 

oanh liệt nhất hiện nay là dâng hiến cả sinh mệnh mình để giải phóng quê hương 

thoát khỏi cái chủ nghĩa ngu xuẩn nhất, tàn bạo nhất và vô minh nhất của thế kỷ 

XX.  

Chúng ta chỉ đủ sức nhìn thấy được những Thiền sư đúng nghĩa mỗi khi nào 

chúng ta có đủ sức mạnh tâm linh để tự quên mình, cũng như Đại sư Đạo Cao đã 

dạy thống thiết trong sách “Sáu Bức Thư ở thế kỷ thứ V” mà Lê Mạnh Thát đã 

phát hiện cho toàn dân tộc:  

“Nếu quên mình mà hết lòng thành thì tất cả cảm và có cảm thì tất có thấy: 

không cảm thì không thấy. Thánh nhân đâu phải không thường ở với quần sinh, 

đâu phải là ta không thường thấy”.  

Lê Mạnh Thát và Tuệ Sỹ đã quên mình mà hết lòng thành thì tất nhiên nhị vị 

cảm được tất cả những đổ vỡ bi đát của quê hương và kiếp người: Hai người đã 

được hết tất cả tính mệnh của Việt Nam thì tất nhiên nhìn thấy được những gì vẫn 

giữ lại Việt tính, và họ đã lên đường trở thành những Đạo sư dẫn đường cho cả dân 

tộc. Lúc Hà Nội kết án tử hình Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát hay bất cứ kẻ nào khác vô 

danh đã tranh đấu cho quyền làm người Việt Nam thì chính Hà Nội đã kết án tử 

hình toàn thể dân tộc.  



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 27 

 

Khi mà toàn thể dân tộc Việt Nam bị một chế độ tàn bạo kết án tử hình thì đó 

cũng là lúc chế độ ấy đang tự hủy diệt trong lòng địa chấn linh diệu của Đại mệnh 

Việt Nam.  

PHẠM CÔNG THIỆN 

California ngày 18.10.1988 

------------------------- 

Chú Thích Cần Biết: Về những tác phẩm khảo luận nghiên cứu của Lê Mạnh 

Thát và những tác phẩm văn thơ của Tuệ Sỹ, tôi sẽ đề cập cặn kẽ vào dịp 

thuận tiện khác, 

Bài này được viết ra với đôi điều nhấn mạnh cần thiết về đôi ba nét sống tri 

thức và tâm linh của Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát để phổ biến cho cộng đồng trí 

thức quốc tế: Tôi lên tiếng một cách lễ độ với tư cách là nguyên Giáo sư Triết 

học Tây Phương Viện Đại Học Toulouse, Pháp Quốc, nguyên Giáo sư Phật 

Giáo Viện College of Buddhist Studies, Los Angeles, Hoa Kỳ, nguyên Giám 

Đốc Soạn Thảo Tất cả Chương Trình Giảng dạy cho tất cả Phân Khoa Viện 

Đại Học Vạn Hạnh từ năm 1966-1968, nguyên khoa trưởng Phân khoa Văn 

Học và Khoa Học Nhân Văn của Viện Đại Học Vạn Hạnh từ năm 1968-1970, 

sáng lập viên và nguyên chủ trương biên tập tạp chí Tư Tưởng của Viện Đại 

Học Vạn Hạnh, 1966-1970. Ngoài ra đối với những hội Văn Bút Quốc tế, với 

tư cách là nhà văn và tác giả vài chục quyển sách đã xuất bản tại Việt Nam và 

hải ngoại từ 1957-1988. 

Báo Nguồn Sống số 16-17, 1989, San Jose, California 
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LỜI GIỚI THIỆU TÁC PHẨM 

  

“TUỆ SỸ - 

VỊ THẦY CỦA BỐN CHÚNG” 

(Sách Mới Của Tâm Thường Định) 

 

NGUYÊN GIÁC 

      

      Người viết hân hạnh được tác giả Tâm Thường Định (Bạch Xuân Phẻ) mời 

giới thiệu tác phẩm “Tuệ Sỹ -  Vị Thầy Của Bốn Chúng” mới ấn hành, đúng ra là 

tái bản với nhiều hiệu đính và bổ sung. Không tham dự được Hội Sách “Có Mặt 

Cho Nhau 2” tại San Jose ngày 19/10/2019, do vậy bài này được viết ra để trân 

trọng cảm ơn và để hỗ trợ các sinh hoạt hoằng pháp rất mực quý giá như thế.  

Tác phẩm viết bằng song ngữ Anh-Việt, ấn hành lần đầu là năm 2017, lần tái 

bản này năm 2019 với nhiều bổ sung. Bìa là tranh vẽ Thầy Tuệ Sỹ của họa sĩ Đỗ 

Trung Quân. Đang phát hành trên mạng Amazon ở địa chỉ: 

https://www.amazon.com/1087801222/. 

Duyên khởi để hình thành tác phẩm là, theo Tâm Thường Định viết nơi Lời 

Nói Đầu: “Nhân dịp sinh nhật của Thầy, chúng tôi mạo muội làm việc nho nhỏ này 

như một món quà từ phương xa để kính dâng một vị Thầy lớn của Phật giáo Việt 

Nam, người đang âm thầm hành đạo trong kiên trì và nhẫn nại với tấm lòng từ bi 

rộng lớn. Trí tuệ của Người là ngọn hải đăng của nhiều thế hệ, trong đó có chúng 

con.” 

Được biết, Thầy Tuệ Sỹ sinh ngày 15 tháng 2 năm 1943.  

Có thể hiểu dễ dàng duyên khởi về sách này, nếu chúng ta biết rõ về tác giả 

Tâm Thường Định, một huynh trưởng Gia Đình Phật Tử tại California. Tác giả đã 

trải qua nhiều năm đọc các bài viết của Thầy Tuệ Sỹ, do vậy từng trang sách đều 
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hiển lộ tấm lòng rất mực tôn kính với Thầy. Bản thân Tiến Sĩ Tâm Thường Định 

cũng là một giáo viên dạy Hóa học tại một trường trung học ở Sacramento, đồng 

thời đang dạy về Thiền Chánh Niệm (Mindfulness Meditation) tại nhiều học khu 

California. Đồng thời, tác giả Tâm Thường  Định cũng hoạt động trong nhóm một 

số Phật tử thiện nguyện vào hướng dẫn Thiền tập và giáo pháp trong nhà tù Folsom 

State Prison (B-yard) - nơi giam 3.300 tù nhân hình sự. 

 

Người viết không dám bình luận gì về tiếng Anh của tác phẩm “Tuệ Sỹ -  Vị 

Thầy Của Bốn Chúng” vì trình độ tiếng Anh của người viết phần lớn là tự học, 

không thể bằng tác giả Tâm Thường Định. Một số bản dịch và bài viết của Tâm 

Thường Định trong bản tiếng Anh lại có hỗ trợ từ Giáo sư Ngôn ngữ học Nguyễn 

Văn Thái, do vậy người viết không dám bàn về phần tiếng Anh (ngay cả, khi có 

thắc mắc).  

Lý do phải viết song ngữ chỉ vì giới trẻ, ngay cả trong các đơn vị Gia Đình 

Phật Tử Việt Nam cũng không đọc được tiếng Việt. Và như thế, các em này hoàn 
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toàn bị đứt lìa với Phật giáo Việt Nam, không thấy được công trình của các nhân 

vật đã đóng góp lớn cho Phật giáo Việt Nam, trong đó có Thầy Tuệ Sỹ.  

Nơi đầu sách có Lời Giới Thiệu bằng tiếng Anh của Tiến Sĩ W. Edward 

Bureau, và phần này do cư sĩ Doãn T. Kim Khánh dịch ra tiếng Việt. Lời này chủ 

yếu là nhận định của GS Bureau về công việc đi dạy Thiền Chánh Niệm của Tâm 

Thường Định (Phe Bach) tại các học khu California.  

Tiến sĩ Bureau viết, nơi đây trích bản Việt dịch như sau: 

“Phương cách lãnh đạo có chánh niệm hiện hữu ngay trong thiên nhiên, vừa 

đúng lúc vừa vượt thoát được khái niệm thời gian. Đó là cốt lõi của phương pháp 

lãnh đạo luôn có mặt ở hiện tại và chia sẻ hiện tại với người khác. Khái niệm này 

chính là tâm huyết mà Phẻ trao truyền cho những nhà giáo dục khắp California 

trong những buổi huấn luyện việc đưa chánh niệm vào lớp học. Làm được như vậy 

rõ ràng là đem lại cho cả nhà giáo dục lẫn người học sức khoẻ về cả tinh thần lẫn 

thể chất, đồng thời phương pháp dạy và học trong chánh niệm cũng tạo bối cảnh 

cho tâm từ bi và an lành.” 

Tiếp theo, là Lời Giới Thiệu của Thầy Thích Nguyên Siêu (từ San Diego, 

California), chủ yếu nói về nội dung sách.  

Trong này, Thầy Thích Nguyên Siêu viết về sách của Tâm Thường Định, 

trích: 

“Tác phẩm này gồm có hai bài của Ôn Tuệ Sỹ. Bài thứ nhất có tựa đề “Tâm 

Thư Gởi Tăng Sinh Huế”, nhưng người đọc sẽ thấy rõ ý của Ôn muốn nhắn gởi 

đến cả thế hệ Tăng Ni trẻ đang sống trong một hoàn cảnh đất nước: “Bị cắt đứt 

với mạch nguồn quá khứ, bị che chắn khuất tầm nhìn tương lai.” Từ đó, Ôn tha 

thiết nhắn nhủ: “Cầu mong các con có đủ dũng mãnh để đi bằng đôi chân của 

mình, nhìn bằng đôi mắt của mình, tự xác định hướng đi cho chính mình… 

Bài thứ hai có tựa đề “Suy Nghĩ Về Hướng Giáo Dục Đạo Phật Cho Tuổi 

Trẻ.” Bằng cái nhìn và nhận định về một thế hệ, Ôn đã đánh thức những tâm hồn 

của tuổi trẻ Việt Nam: “Tuổi trẻ Việt Nam đang bị bật rễ, do đó có nguy cơ mất 

hướng, hay thực sự đã mất hướng. Tuổi trẻ của Đạo Phật Việt Nam cũng không 

ngoại lệ, và không dễ dàng vượt qua tình trạng mất hướng này. Ở đây, tôi nói mất 

hướng là nhìn từ điểm đứng dân tộc…. 

Bước qua phần hai là thơ của Ôn Tuệ Sỹ… Qua phần thứ ba là thơ của anh 

Tâm Thường Định…: Và phần thứ tư cũng là cuối cùng của tác phẩm, đó là bài 
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viết: “Mắt Biếc Trong Thơ Tuệ Sỹ” của Tâm Thường Định, muốn tìm cái nghĩa ẩn 

dụ của từ “Mắt Biếc” trong bài thơ “Một Thoáng Chiêm Bao”…” 

Tuyển tập song ngữ “Tuệ Sỹ -  Vị Thầy Của Bốn Chúng” của Tâm Thường 

Định như thế rất đa dạng. Trong đó, hai bài viết của Thầy Tuệ Sỹ viết cho giới trẻ 

Việt Nam đều có tầm quan trọng đặc biệt, không chỉ mời gọi định hướng cho thế 

hệ trẻ xuất gia và tại gia về thái độ tu học trong cương vị mỗi người tự nhìn bằng 

đôi mắt của mình, mà cũng mời gọi nhìn từ điểm đứng dân tộc để có những hành 

hoạt tương lai.  

Dịch sang tiếng Anh, đặc biệt khi dịch thơ Thầy Tuệ Sỹ, là một nghệ thuật rất 

mực gian nan. Thí dụ, Thầy Tuệ Sỹ trong bài thơ "Một Thoáng Chiêm Bao" khởi 

đầu với câu: Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn... Tác giả Tâm Thường Định và 

GS Nguyễn Văn Thái nhận định rằng chữ “mắt biếc” rất khó dịch, vì không thuần 

chỉ màu sắc, mà còn mang ẩn nghĩa “trinh nguyên và ngây thơ.” Thơ của Thầy Tuệ 

Sỹ hay là một chuyện, nhưng hàm nhiều nghĩa mới là gian nan cho người dịch. 

Bản Anh dịch đưa ra trong sách này sẽ giúp giới trẻ tại Hoa Kỳ tiếp cận với một 

nhà thơ lớn của dân tộc Việt Nam đương thời, cũng là một nhà sư đi giữa những 

gian nan lịch sử với tâm hồn trong trắng như câu thơ Thầy viết, “Như cò trắng giữa 

đồng xanh bất tận.”  

Như thế, tuyển tập song ngữ về Thầy Tuệ Sỹ do Tâm Thường Định chuyển 

ngữ là một công trình lớn, đã thực hiện cẩn trọng qua nhiều năm, và bây giờ tuyển 

lại để ấn hành. Tác phẩm này cần có trong tủ sách những người quan tâm về Phật 

Giáo Việt Nam nói chung, và về Thầy Tuệ Sỹ nói riêng.  

Người viết khâm phục tác giả Tâm Thường Định là chuyện tất nhiên, đương 

nhiên và hiển nhiên. Chỉ thêm nơi đây, xin đề nghị bạn Tâm Thường Định trong 

lần tái bản tương lai, nên chiếu rọi thêm một phương diện lớn khác của Thầy Tuệ 

Sỹ: một vị Bồ Tát xuất gia, và là người tích cực quảng bá Bồ Tát Đạo. Đề tài này 

sẽ đặc biệt thích nghi với giới trẻ Việt Nam, dù tại Hoa Kỳ hay tại Việt Nam. 

Người viết nhận thấy rằng Thầy Tuệ Sỹ là một người ưa sống trầm lặng, xa 

rời các náo nhiệt thế gian, nhưng lòng luôn luôn thương xót chúng sinh.   

Thí dụ, có lúc nghe tin Thầy Tuệ Sỹ ra ẩn tu ở Khánh Hòa, có lúc nghe tin 

Thầy về ẩn nơi Bảo Lộc; và ngay khi ở Sài Gòn, Thầy cũng giữ hạnh ẩn tu. Vào 

năm 2005, khi Thầy Nhất Hạnh tới Chùa Già Lam (Sài Gòn) thăm, mới biết rằng 

Thầy Tuệ Sỹ đang nhập thất, đã gõ cửa nhưng cũng không thấy ra gặp được. Nghĩa 

là, Thầy Tuệ Sỹ giữ hạnh ẩn tu, ngay nơi náo nhiệt như Sài Gòn mà vẫn tịch lặng 
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cõi riêng. Dù vậy, khi theo dõi các sách và các bài viết của Thầy Tuệ Sỹ, mới biết 

rằng Thầy hoằng pháp, quảng bá chánh pháp theo cách riêng. 

Thầy Tuệ Sỹ như thế đã sống theo lời dạy của Đức Phật. Cụ thể là lời dạy 

trong Kinh Trung A Hàm MA-77. Nghĩa là ẩn tu, nhưng luôn luôn thương xót 

chúng sinh đời sau. Đọc kỹ kinh này, cho thấy Đức Phật cũng khuyên chúng sanh 

“học theo Như Lai” - phải chăng đó là “học theo Bồ Tát Đạo”? Nếu nghĩ như 

thế, là từ trong Kinh A Hàm, Đức Phật đã khuyên chúng sinh nên theo hạnh Bồ 

Tát, tức là theo hạnh Đại Thừa. Thầy Tuệ Sỹ là một nhà sư như thế. 

Kinh MA-77 qua bản dịch của Thầy Tuệ Sỹ, trích như sau: 

“Này A-na-luật-đà, Như Lai chỉ vì hai mục đích sau đây nên mới sống nơi 

rừng vắng, trong núi sâu, dưới gốc cây, thích ở non cao, vắng bặt tiếng tăm, xa 

lánh, không sự dữ, không có bóng người, tùy thuận tĩnh tọa. Một là, sống an lạc 

ngay trong đời hiện tại. Hai là, vì thương xót chúng sanh đời sau. Đời sau hoặc 

có chúng sanh học theo Như Lai, sống nơi rừng vắng, trong núi sâu, dưới gốc 

cây, thích ở non cao, vắng bặt tiếng người, tùy thuận tĩnh tọa. Này A-na-luật-đà, vì 

những mục đích ấy mà Như Lai sống nơi rừng vắng, trong núi sâu, dưới gốc cây, 

thích ở non cao, vắng bặt tiếng tăm, xa lánh, không sự dữ, không có bóng người, 

tùy thuận tĩnh tọa”. (1)  

Nghĩa là, Đức Phật nói rõ, một vị sư đi tu không phải để riêng tự giải thoát, 

mà cần nghĩ tới (và thương xót) chúng sanh đời sau, và nếu có ai đời sau học theo 

Như Lai thì… tự quân bình, vừa ẩn tu, vừa thương xót chúng sanh. Chỗ này có thể 

nghĩ là, không lẽ Đức Phật tu qua 3 a tăng kỳ kiếp, giúp vô lượng chúng sanh, bây 

giờ thành Phật, rồi vào Niết Bàn để biến mất luôn? Trong khi hạnh Bồ Tát là 

không bao giờ rời bỏ chúng sanh. Tuy nhiên, nếu nói rằng có một vị nào mang 

nguyện Bồ Tát để đời đời tái sanh nhằm cứu chúng sanh là dễ rơi vào chấp Có, 

nhưng nếu nói biến hẳn luôn là dễ rơi vào chấp Không - đây là nơi, nếu không có 

Trí Tuệ Bát Nhã là sẽ hỏng cả hai đầu biên kiến… 

Có một tác phẩm của Thầy Tuệ Sỹ ít được nghe tới (nhiều phần, có lẽ, vì hoàn 

cảnh ẩn tu của Thầy) là cuốn “Du Già Bồ Tát Giới” (Hương Tích Phật Việt ấn 

tống, 2017) - trong sách này, nơi Chương 1, nói về các “Bồ Tát Tại Gia thời Đức 

Phật”… ghi nhận về một số vị cư sĩ Bồ Tát Tại Gia.  

Trong Tạng Thanh Văn (Nikaya và A Hàm), hình ảnh Cư sĩ Úc-Già (Ugga) 

hiện ra khác với hình ảnh Cư sĩ Úc-Già trong Tạng Bồ Tát.    

Chỉ ngay trong một câu nói của Úc-già Trưởng giả (theo Kinh Đại Bảo tích, 

quyển 82, hội 19 “Úc-già trưởng giả”) nêu lên để thỉnh vấn Đức Phật cũng cho 
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thấy suy nghĩ cách biệt một trời một vực giữa một ngài Úc-Già trong Tạng Thanh 

Văn và ngài Úc-Già trong Tạng Bồ Tát.  

Thầy Tuệ Sỹ viết nơi Chương 1, sách Du Già Bồ Tát Giới, trích: “Bản kinh 

Úc-già Trưởng giả của Đại thừa, để xác nhận chí nguyện của ông Trưởng giả, đã 

gắn cho ông những lời thỉnh vấn Phật: “Những thiện nam tử, thiện nữ nhân, vì ích 

lợi của hết thảy chúng sinh, muốn đưa tất cả vào Niết-bàn an lạc cứu cánh, 

muốn duy trì Tam bảo tồn tại thế gian không gián đoạn… những vị ấy cần phải 

làm gì? Giới đức hành xử của Bồ-tát tại gia là thế nào? Làm thế nào mà tuy vẫn 

sống đời tại gia nhưng vẫn tùy thuận tu hành những điều Như Lai giáo huấn mà 

không tổn hoại các bồ-đề phần?”…” (2) 

Đó là hạnh nguyện Bồ Tát: đưa tất cả chúng sinh vào Niết Bàn, duy trì Tam 

bảo tồn tại thế gian không gián đoạn… Tư tưởng này hình như không có, hoặc 

không thấy rõ, trong Tạng Thanh Văn.  

Cũng trong Chương 1 đó, Thầy Tuệ Sỹ phân tích về trường hợp Cư sĩ Thiện 

Sinh và hai bản kinh Thiện Sinh dị biệt trong hai tạng kinh. Tương tự, với một số 

Cư sĩ khác.  

Xin nhắc lại rằng, dịch ra Anh văn các bài viết của Thầy Tuệ Sỹ là một công 

việc cực kỳ gian nan, không dễ tí nào. Nhất là khi muốn dịch các lý luận phức tạp 

của Thầy Tuệ Sỹ (như trong sách Du Già Bồ Tát Giới nêu trên) thì lại trăm phần 

khó hơn nhiều. Nơi đây, người viết (trong cương vị tự xem như học trò của Thầy 

Tuệ Sỹ) muốn nhắc dịch giả Tâm Thường Định (một học giả uyên bác mà người 

viết có cơ duyên là bạn thân) rằng, nếu bạn tái bản cuốn sách tuyệt vời này trong 

tương lai, xin dịch thêm (hoặc dịch tóm lược) các phân tích của Thầy Tuệ Sỹ về Bồ 

Tát Hạnh. Đó cũng là những phân tích rất mực trí tuệ, chỉ thấy được từ một người 

đọc kinh với tâm rất mực từ bi, như Thầy Tuệ Sỹ. 

 Trân trọng cảm ơn tác giả Tâm Thường Định: tuyển tập song ngữ “Tuệ Sỹ -  

Vị Thầy Của Bốn Chúng” là một công trình lớn, về một vị Thầy lớn. Rất mực hy 

hữu. Xin chúc mừng. 

GHI CHÚ:  

(1) Kinh MA-77: https://suttacentral.net/ma77/vi/tue_sy 

(2) Chương 1, Du Già Bồ Tát Giới: https://gdptvietnam.org/tue-sy-bo-tat-tai-

gia-thoi-duc-phat.gdpt 

 

https://suttacentral.net/ma77/vi/tue_sy
https://gdptvietnam.org/tue-sy-bo-tat-tai-gia-thoi-duc-phat.gdpt
https://gdptvietnam.org/tue-sy-bo-tat-tai-gia-thoi-duc-phat.gdpt
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CỤ QUÁCH TẤN, CỤ ĐÀO DUY ANH 

VÀ THẦY TUỆ SỸ * 

 

 

THÍCH PHƯỚC AN 

 

 

 

(…) 

Vào những tháng cuối năm 1975 và tiếp đến những năm 1976 và 1977, theo 

chỗ tôi biết, đó là những năm tháng buồn bã nhất trong cuộc đời của Quách Tấn. 

Bạn bè cũ, một số đã ra đi, một số còn ở lại thì sợ “Tai vách mạch rừng” nên ít ai 

dám lui tới để trò chuyện, tâm sự, mặc dù có quá nhiều chuyện để mà tâm sự với 

nhau. 
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Lúc ấy anh Tuệ Sỹ vẫn còn ở Nha Trang, chùa lúc ấy cũng chẳng còn chuyện 

gì để làm, nên anh Tuệ Sỹ và tôi vẫn thường xuống nhà thăm Quách Tấn, thỉnh 

thoảng ông cũng lên chùa thăm lại. Những lần viếng thăm như vậy đã an ủi tâm 

hồn ông rất nhiều, nhất là trong hoàn cảnh cô đơn và đầy bất an như lúc ấy. Một 

bữa nọ ông có trao cho anh Tuệ Sỹ và tôi một bài thơ: 

Bạn thơ nay chẳng còn ai, 

Tới lui trò chuyện chỉ vài nhà sư. 

Chung trà hớp ngụm vô tư, 

Chia tay nhìn bóng thanh hư gởi lòng. 

Riêng với Tuệ Sỹ, mặc dù tuổi tác khá chênh lệch nhau. Tuệ Sỹ đến sau 

Quách Tấn gần nửa thế kỷ, nhưng Quách Tấn vẫn một mực quý trọng tài hoa và 

nhất là tư cách của Tuệ Sỹ. 

Tôi nhớ có một lần ông đã nói với tôi rằng, ở Việt Nam có hai tác phẩm viết 

về Tô Đông Pha, (một đại thi hào nhà Tống của Trung Quốc) một của Nguyễn 

Hiến Lê và một của Tuệ Sỹ. Nhưng theo ông, Nguyễn Hiến Lê chỉ mới đứng từ xa 

mà nhìn ngọn Lô Sơn, còn Tuệ Sỹ thì mới đích thục là kẻ đã vào được “thâm xứ” 

ấy. Quách Tấn là một nhà thơ, mà nhất là một nhà thơ rành rẽ về thi ca Trung 

Quốc, thì lời nhận định của ông tất nhiên phải có giá trị lớn rồi.  Nhân đó, tôi cũng 

cho ông biết rằng, vì Tuệ Sỹ là một nhà thơ, một nhà thơ mà viết về một nhà thơ 

thì tất nhiên phải hay hơn một học giả viết về thi ca vậy. Quách Tấn rất đỗi ngạc 

nhiên khi biết Tuệ Sỹ cũng có làm thơ. Vì từ lâu ông chỉ biết Tuệ Sỹ là một nhà 

Phật học, một dịch giả vậy thôi. 

Khi Đào Duy Anh lần đầu tiên từ Hà Nội vào Nha Trang đến thăm Quách 

Tấn, ông hỏi ý kiến Quách Tấn là ai là người mà ông nên đến thăm? Quách Tấn trả 

lời ngay: Tuệ Sỹ, chỉ có Tuệ Sỹ là người đáng thăm nhất. Và ông Đào Duy Anh đã 

leo núi lên chùa Hải Đức để thăm Tuệ Sỹ. 

Trong cuộc trò chuyện hơn hai tiếng đồng hồ tại chùa Hải Đức. Tôi vẫn còn 

nhớ là Đào Duy Anh đã tỏ ra rất tiếc khi ở ngoài Bắc mấy chục năm mà ông vẫn 

không có tác phẩm Essay Zen Buddhism của D.T. Suzuki để đọc, đến khi vào Nam 

thì ông mới đọc được bộ Thiền luận do Tuệ Sỹ dịch từ tiếng Anh của D.T. Suzuki, 

trong khi ông biết là tác phẩm đó đã chinh phục thức giả Tây phương từ lâu rồi. 

Ông công nhận là một sự muộn màng đáng tiếc. 

Khi tiễn Đào Duy Anh xuống núi, ông cứ đi một đoạn là dừng lại bắt tay anh 

Tuệ Sỹ, những cái bắt tay rất chặt. Cứ như vậy ông bắt tay cho đến khi xuống cuối 
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giốc chùa mới thôi. Điều ấy chứng tỏ rằng Đào Duy Anh rất trân trọng về cuộc gặp 

gỡ này. Sau đó, có lẽ không chịu đựng nổi không khí ngột ngạt ở thành phố nên 

Tuệ Sỹ đã đi làm rẫy tại một khu rừng hẻo lánh ở thị trấn Vạn Giả, gần đèo Cả, 

cách Nha Trang khoảng sáu mươi cây số. Đây là thời gian anh làm thơ nhiều nhất. 

Hầu hết những bài thơ nói lên tâm sự u uẩn của chính mình và cho cả quê hương 

đất nước đều được anh làm tại nơi núi rừng heo hút này. Tỷ như: 

Quê người trên đỉnh Trường Sơn, 

Cho ta gởi một nỗi hờn thiên thu. 

Hoặc: 

Trong mắt biếc mang nỗi buồn thiên cổ, 

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương. 

Đúng là tâm hồn của kẻ sĩ, nếu có hờn có trách thì chỉ hờn và trách mình thôi, 

còn đối với con người, đối với cuộc đời thì vẫn yêu thương nồng nàn. 

Làm rẫy một thời gian thì bỏ vào Sài Gòn, dấn mình vào một cuộc “Lữ” khác. 

Cuộc “Lữ” này trầm trọng hơn những cuộc “Lữ” trước đó. Ít lâu sau, Quách Tấn 

cũng rơi vào trường hợp tương tự, nhưng ông chỉ bị một thời gian ngắn thôi, có lẽ 

nhờ đến tuổi “Thất thập cổ lai hy”. 

Quách Tấn hiện đang đi chơi xa và không bao giờ trở về nữa. Tôi cứ tưởng 

tượng ông đang đứng nhìn một cây mai nở rộ trên một hòn núi cao nào đó, điều mà 

khi còn sống ông rất khát khao nhưng không bao giờ thực hiện được, như có lần 

ông đã đọc cho tôi nghe hai câu thơ của ông: 

Tìm về núi cũ xem hoa nở, 

Mộng bén ngàn xa hạc điểm canh. 

Những lúc ngồi một mình nhớ Quách Tấn và Tuệ Sỹ, tôi cứ bâng khuâng tự 

hỏi: Tại sao có những người muốn đem hết cả tấm lòng của mình để hiến dâng cho 

cuộc đời mà họ vẫn cứ bị cuộc đời đối xử một cách bất công? Vì tài hoa của họ 

chăng? Chữ tài đi với chữ tai một vần, như xưa nay ai cũng nghĩ như vậy. Theo tôi, 

quan niệm đó chỉ đúng một phần thôi, vì có biết bao nhiêu người tài hoa ở những 

nơi khác trên đời này, họ vẫn có hoàn cảnh, có điều kiện để đem tài hoa của họ ra 

mà hiến dâng cho cuộc đời? Có một bài thơ của Quách Tấn, mà tôi nghĩ có thể tạm 

giải thích được. Ít nhất là trong trường hợp Quách Tấn và Tuệ Sỹ. Bài thơ ấy như 

thế này: 
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Bao phen bến hẹn đổi dời, 

Làng phong tao vẫn con người thủy chung. 

Gió lau thổi lạnh sóng tùng, 

Hương xưa thắm lại cụm hồng ngày xưa. 

Phải chăng chỉ vì muốn “thủy chung” với “cụm hồng ngày xưa” ấy, mà Quách 

Tấn và Tuệ Sỹ phải chấp nhận số phận lao đao của mình? 

 

Nha Trang, mùa mưa 1996 

THÍCH PHƯỚC AN 

 

Tạp chí Hoa Sen, số 27 - tháng 2/1996, tr. 28 
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Từ trái: quý Hòa Thượng Phước An, Tuệ Sỹ và Phước Viên. 

Ghi chú thêm về bức hình ( Nguyên Đạo - 05/2020): 

Bức hình không phải chụp trong xe tù như nhiều người nói mà là trên xe lửa 
tại nhà ga Nha Trang vào năm 1998.  Chúng tôi đã thắc mắc hỏi và được Hòa 
Thượng Phước An giải thích như sau:. 

Bức ảnh được chụp vào tháng 9 năm 1998, năm thầy Tuệ Sỹ được trả tự do 
từ nhà tù ở Nghệ An. Trên đường về Sài Gòn thầy ghé lại Hải Đức, Nha Trang 
ở chơi hơn 10 ngày. Tôi và thầy Phước Viên ở Huế vào thăm rồi cùng đưa 
thầy Tuệ Sỹ về lại Sài Gòn bằng xe lửa. Đó là lúc tàu sắp chuyển bánh, cả ba 
người cùng đứng nhìn xuống sân ga Nha Trang để chào từ giã tăng ni và 
Phật tử đến tiễn rất đông. 

Tấm hình này không biết ai chụp nhưng được đăng trong một tập san bằng 
hai thứ tiếng Việt và Anh ở Úc. Ban biên tập đã tặng cho nhạc sỹ Tuấn Khanh. 
Khi Tuấn Khanh gởi ra hỏi tôi ai đứng cạnh tôi và thầy Tuệ Sỹ tôi cũng rất 
ngạc nhiên. Mình đâu có bị bắt mà đứng trên xe bịt bùng như thế nhưng mấy 
phút sau tôi mới nhớ lại buổi chiều thu cách đây đã hơn 20 năm… 
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PHẦN II 

MỘT SỐ BÀI VIẾT CỦA THẦY TUỆ SỸ 
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TỰA 

THẮNG MAN  

GIẢNG LUẬN 

 

TUỆ SỸ  

 

Bản kinh Thắng Man này được dịch và giải vào một thời điểm mà dấu ấn của 

nó sẽ mãi mãi không phai mờ trong tâm trí của những chứng nhân lịch sử. Mỗi cá 

nhân nhìn theo góc độ nhãn quang của mình. Bằng hữu thiện tri thức có thể tìm 

thấy đâu đó, giữa hai hàng chữ dịch và giải, dấu ấn mơ hồ của thời gian. Một cọng 

cỏ non yếu, cố vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 

khối đá vô tri lầm lì. 

Bản dịch và giải chỉ mới hoàn tất phần đại cương. Nhưng cũng phải tạm thời 

xếp vào góc tối của giá sách. Người viết đi theo định nghiệp của mình. Hay của cả 

dân tộc? 

Rồi có một bằng hữu thiện tri thức bất chợt tìm thấy nó trong lớp bụi quên 

lãng của thư viện chùa. Anh ấn hành, với những cái xong và chưa xong. 

Từ đó cho đến nay, một, hoặc nhiều thế hệ đã ra đi, biến mất trong bóng tối 

của đêm dài sinh tử, nhiều thế hệ ra đời. Phôi bào trong Như Lai tạng vẫn liên tục 

kết rồi rã, thành rồi hoại. Dòng tương tục vẫn tiếp nối không ngừng. 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng. 

Am Thị Ngạn, PL. 2543. 

TUỆ SỸ 

Tuệ Sỹ. Thắng Man Giảng Luận., NXB Phương Đông 2012, tr.7 
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SUY NGHĨ VỀ HƯỚNG 

GIÁO DỤC ĐẠO PHẬT CHO TUỔI TRẺ 

 

TUỆ SỸ 

 

 

Hình: Thầy Tuệ Sỹ quan sát các Oanh Vũ đang thi Phật Pháp 

  

Phật giáo Việt Nam đang chứng kiến những xáo trộn và khủng hoảng chưa 

từng có trong lịch sử. Các mô hình tổ chức, những lễ tiết sinh hoạt, từ ma chay, 

cưới hỏi các thứ, được cố gắng rập khuôn theo mô hình phương Tây một cách vội 

vã đã làm xói mòn phần nào truyền thống tâm linh của dân tộc. Thêm vào đó, dưới 

tác động của xã hội tiêu thụ, và sức ép của quyền lực chính trị làm nảy sinh những 

tâm trạng bệnh hoạn do bởi quan điểm thế quyền và giáo quyền thiếu nền tảng giáo 
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lý. Tình trạng đó tất nhiên đã có những tác động tiêu cực lên đường hướng giáo 

dục thanh niên Phật tử Việt Nam. 

Ngày nay, nói đến tuổi trẻ Việt Nam, có lẽ nên tượng hình như hai đường 

thẳng mà điểm hội tụ là một điểm trong xã hội tiêu thụ. Ðó là hai bộ phận tuổi trẻ 

trong nước và ngoài nước. Tuy tất cả cùng được giáo dục theo mô hình giáo dục 

phương Tây, nhưng do khác biệt định chế xã hội dựa trên quyền lực chính trị chứ 

không phải do xu hướng phát triển tự nhiên.  Ðó là sự khác biệt, giả tạo như vũng 

sình, không biết đâu là chỗ chắc thật để bám vào mà thoát thân. Tuổi trẻ Việt Nam 

đang bị bật rễ, do đó có nguy cơ mất hướng, hay thực sự đã mất hướng. Tuổi trẻ 

của đạo Phật Việt Nam cũng không ngoại lệ, và không dễ dàng vượt qua tình trạng 

mất hướng này. Ở đây tôi nói mất hướng là nhìn từ điểm đứng dân tộc. Tuổi trẻ ở 

nước ngoài chỉ cần quên, hay tạm thời quên, nguồn gốc Việt Nam của mình, thì 

hướng đi cho nhân cách được xác định ngay từ khi vừa bước chân vào cổng Ðại 

học. Nói cách khác, tuổi trẻ Viêt Nam hải ngoại không phải hoàn toàn bị bật rễ, 

nhưng ở trong tình trạng di thực. Quýt phương Nam đem trồng trên đất phương 

Bắc, có thể ngọt hơn, có thể chua hơn, và cũng có thể èo uột vì không hợp phong 

thổ. Tuổi trẻ trong nước là thân cây còn dính chặt với gốc rễ trên bản địa. Nhưng 

để sinh tồn, và muốn phát triển nhanh chóng, bị sức hút của sự thăng tiến tác động 

từ bên ngoài, nên có nguy cơ bật rễ. Ðại bộ phận tuổi trẻ Việt Nam ngày nay biết 

rất ít về quá khứ ông cha mình, đã yêu nhau như thế nào, đã suy nghĩ như thế nào 

để bắt kịp những giá trị tâm linh phổ quát của nhân loại. 

Tuổi trẻ của đạo Phật Việt Nam tuy có thể được tin tưởng là còn cố bám chặt 

lấy gốc rễ truyền thống để vươn lên, nhưng do sự thiếu trách nhiệm hoặc thiếu 

nhận thức về hướng đi của thời đại của những người đang đứng trên cương vị giáo 

dục vô tình chẳng khác nào bác sỹ không còn biết liệu pháp nào hay hơn là cho 

uống thuốc ngủ để người bịnh quên đi những nhức nhối của thời đại mà tuổi trẻ 

cần phải biết để chọn hướng đi tương lai cho đời mình. Mặt khác, do sức ép chính 

trị mà tuổi trẻ cần phải được tập hợp thành lực lượng tiền phong và hậu bị để bảo 

vệ chế độ, do đó việc giảng giải đạo Phật cho tuổi trẻ không được phép vượt qua 

các cổng chùa. Bên trong cổng chùa, tuổi trẻ chỉ được giảng dạy những ý nghĩa vô 

thường hay vô ngã không như là quy luật vận động để tồn tại, phát triển và hủy diệt 

của thiên nhiên và xã hội, mà như là một bức tranh toàn xám của cuộc đời được tô 

trét bởi những người mà tuổi đời đã mệt mỏi với những thành công và thất bại đã 

làm thui chột ý chí. 

Trong một xã hội mà các giá trị tâm linh truyền thống đang bị băng hoại, một 

số thanh niên tác quái tại các đô thị lớn dựa vào quyền lực chính trị của cha chú, 

hay tiền của bất chính của bố mẹ; một số khác miệt mài học chỉ để làm thuê, làm 

những người nô lệ kiểu mới trung thành với những ông chủ giàu sụ. Một số khác, 
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cam chịu thân phận nghèo đói, thất học, cam chịu tất cả nhục nhã của một dân tộc 

nghèo nàn lạc hậu. Trong tình trạng đó, sự hiện diện của các đoàn sinh Gia Đình 

Phật Tử, những đơn vị tập hợp các thanh niên biết tìm lẽ sống cho bản thân, thật sự 

là một thách thức xã hội, mà quyền lực chính trị cảm thấy như một đe dọa nếu 

không vận dụng được để phục vụ cho tham vọng đen tối, mà vì tham vọng ấy có 

khi sẵn sàng mãi quốc cầu vinh. Như thế thì, tất nhiên là ảo tưởng khi nói rằng, 

chúng ta chỉ tập họp tuổi trẻ để dạy đạo, không cần biết cái gì khác nữa. Nói thế 

chẳng khác nào lùa những nai con vào một chỗ để cho cọp dữ dễ dàng thao túng. 

Tất nhiên, đất nước cần tuổi trẻ để xây dựng. Ðạo pháp cũng cần tuổi trẻ để 

thể hiện bản hoài tiếp vật lợi sinh của mình. Theo bản hoài đó, giáo dục đạo Phật 

cho tuổi trẻ không chỉ có mục đích chiêu dụ họ vào trong bốn vách tường nhà chùa 

để cách ly những phòng trà, hộp đêm, những môi trương cám dỗ, sa đọa. Tuy 

nhiên, cơ bản giáo dục đạo Phật vẫn phải là rèn luyện đạo đức, phát triển trình độ 

nhận thức tâm linh. 

Trước hết, hãy nói về rèn luyện đạo đức. Ở đây hoàn toàn không có vấn đề 

nhồi nhét những tín điều đức lý. Nghĩa là, không nói với tuổi trẻ không được làm 

điều nầy, không được làm điều kia. Tuổi trẻ có thể làm bất cứ điều gì mà họ tự 

thấy thích ứng với thời đại. Nhưng không để cho tuổi trẻ bị lôi cuốn bởi những yếu 

tố độc hại của thời đại, không bị lệch hướng nhận thức bởi các phong trào thời 

thượng, do đó cần thiết lập một không gian an toàn, và di động. Không gian an 

toàn đó là bồ đề tâm. Tính di động, đó là vô trụ xứ của Bồ tát. Chúng ta cần nói 

thêm hai điểm này. 

Lớn lên tại các đô thị phồn vinh, rồi bước vào xã hội với học vị cao, mức sống 

ổn định, một bộ phận tuổi trẻ ít khi trực tiếp sống với những đau khổ của các bạn 

trẻ khác ở những vùng đất tối tăm xa lạ. Thiếu đồng cảm về những khổ đau của 

đồng loại, do đó cũng thiếu luôn cả nhận thức về thực chất của sự sống, không thể 

hiểu hết tất cả ý nghĩa thiết cốt của khát vọng sinh tồn. Cho nên, đưa đạo Phật đến 

với tuổi trẻ, phải có nghĩa là đưa tuổi trẻ đến giáp mặt với thực tế của sinh tồn. Ðó 

là làm phát khởi bồ đề tâm nơi tuổi trẻ: Ở nơi nào hiểm nạn, tôi nguyện sẽ là cầu 

đò. Nơi nào tối tăm, tôi nguyện sẽ là ngọn đuốc sáng. Ðây có thể là ước nguyện xa 

vời, thậm chí sáo rỗng đối với một số người. Nhưng đó chính là mặt đất kim cang 

để trên đó tuổi trẻ tự vạch hướng đi cho mình, tự quy định những giá trị sống thực 

cho chính đời mình. 

Về tính di động, đó là tính mở rộng, không tự câu thúc vào trong một không 

gian xã hội chật hẹp, để có thể có tầm nhìn xa hơn, vượt ngoài thành kiến và truyền 

thống khép kín của xã hội mình đang sống. Nói cụ thể hơn, tuổi trẻ được giáo dục 

để luôn luôn ở trong tư thế sẵn sàng lên đường. Ðến bất cứ nơi nào trên trái đất 
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này, nơi mà đau khổ được sống thực hơn, hạnh phúc được trắc nghiệm chân thực 

hơn. Trong một ý nghĩa khác, tính di động như vậy đồng nghĩa với tính phiêu lưu. 

Từ khi sống tại những đô thị được xem là ổn định, nhân loại đã dập tắt đi tính 

phiêu lưu nơi tuổi trẻ, nhưng khơi dậy tính du lịch nơi người lớn đi tìm những lạc 

thú mới để thay đổi khẩu vị thường nhật.  

Tinh thần vô trụ xứ tất nhiên có nhiều điểm khác biệt. Vô trụ xứ nói, không 

trụ sinh tử, không trụ Niết bàn. Ðó là tinh thần khai phóng, không bị buộc chặt vào 

bất cứ giá trị truyền thống nào. Tuổi trẻ cần được học hỏi để sống với tinh thần 

khai phóng và bao dung, để tự mình định giá chuẩn xác giá trị các nền văn minh 

nhân loại, tự mình chọn hướng đi thích hợp trong dòng phát triển hài hòa của tất cả 

các nền văn minh nhân loại, tuy khác biệt tín ngưỡng, khác biệt tập quán tư duy, 

khác biệt cả phong thái sinh hoạt thường nhật. 

Về sự phát triển trình độ nhận thức tâm linh nơi tuổi trẻ, ở đây chúng ta nói 

đến sự học tập thông qua Kinh điển truyền thống. Tam tạng Thánh điển là kho tàng 

kiến thức bao la. Dựa trên những lời dạy căn bản của đức Phật về giá trị của sự 

sống, bản chất của đau khổ và hạnh phúc, trên đó nhiều quy luật về thiên nhiên, về 

xã hội, về tâm lý, ngôn ngữ, của con người lần lượt được phát hiện qua nhiều thời 

đại trong nhiều khu vực địa lý có truyền thống lịch sử khác nhau. Tuy nhiên, chúng 

ta cũng biết rằng, trong toàn bộ lịch sử các nền văn minh nhân loại, đang tồn tại 

hay đã biến mất, không một học thuyết nào mà không từng bị nhận thức của người 

đời sau vượt qua. Có học thuyết bị vượt qua và bị đào thải luôn. Có học thuyết bị 

vượt qua, rồi được phục hoạt. Nhưng có rất ít học thuyết được phục hoạt mà bản 

chất không bị biến dạng. Biến dạng cho đến mức nếu so sánh với quá khứ, nó như 

là quái thai. Giáo lý của Phật khẳng định quy luật vô thường, nên vấn đề là khế lý 

và khế cơ, chứ không phải là vấn đề bị hay không bị vượt và đào thải. 

       Tuổi trẻ học Phật không có mục đích trở thành nhà nghiên cứu Phật học, mà 

học Phật là tự thực tập khả năng tư duy bén nhạy, linh hoạt, để có thể nhìn thẳng 

vào bản chất sự sống. Cho nên, sự học Phật pháp không hề cản trở sự học thế gian 

pháp; kiến thức Phật học không xung đột với kiến thức thế tục. Duy chỉ có điều 

khác biệt, là học Phật khởi đi từ thực trạng đau khổ của nhân sinh để nhận thức đâu 

là hạnh phúc chân thật. Bi và trí là đôi cánh chắc thật sẽ nâng đỡ tuổi trẻ bay lượn 

vào suốt không gian vô tận của đời sống. 

 

T.S. 
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ĐẠO PHẬT & THANH NIÊN 

 

TUỆ SỸ 

 

 

Các anh chị thân mến, 

Ðề tài thảo luận của chúng ta hôm nay là "Ðạo Phật và Thanh niên". Tiêu đề 

như thế thường gây ấn tượng rằng có nhiều hình thái đạo Phật khác nhau; và mỗi 

hình thái cho từng lứa tuổi, hay tùy theo thành phần xã hội khác nhau. Nhưng cũng 

có thể hiểu, chỉ có một đạo Phật mà thôi, và nội dung thảo luận của chúng ta nay sẽ 

xem xét đạo Phật ấy có những đặc điểm gì được xem là cơ bản, rồi từ đó rút ra kết 

luận rằng, đạo Phật trong ý nghĩa như vậy có phù hợp với tuổi trẻ hay không? Tất 

nhiên, các Anh Chị ở đây đều là Phật tử, do đó câu trả lời đã có sẵn từ bao lâu rồi. 

Dù nói theo ý nghĩa nào, hay nhìn vấn đề từ góc cạnh nào, chúng ta sẽ không nêu 
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ra bất cứ định nghĩa, và cũng không quy chiếu đạo Phật vào những yếu tính hay 

đặc tính nào. 

Nói thế, có khi cũng hơi khó cho các Anh Chị thấy rõ vấn đề. Chắc ở trong 

đây cũng có nhiều Anh Chị đã từng đọc sách Thiền, và có thể đã nghe nói đến 

công án Thiền, đại khái như thế này. Một người hỏi Thiền sư: Phật là gì? Thiền sư 

đáp: ‘Ba cân gai’. Không phải là câu chuyện bông đùa, cũng không phải Thiền sư 

muốn đưa ra một mệnh đề triết học siêu nghiệm rắc rối. Bởi vì, ở đây chúng ta đi 

tìm ý nghĩa của đời sống, tìm để phát hiện những giá trị của đời sống. Nói theo 

cách nói của một nhà văn hay nhà thơ, chúng ta không định nghĩa, không mô tả, vì 

chúng ta không đi tìm kiến thức bách khoa về sự sống, mà đi tìm hương vị đích 

thực của nó. Như con ong đi tìm hoa, không phải chỉ tìm hương sắc của hoa. 

Hương sắc của hoa chỉ là tín hiệu của giá trị tồn tại. Nó tìm hoa để hút mật, làm 

dưỡng chất cho sự tồn tại của mình và cho tất cả nòi giống của mình. 

Tuổi trẻ thường được nhắc nhở, khuyên bảo rằng cần phải học hỏi để sống cho 

đáng sống. Ca dao cũng nói rằng ‘làm trai cho đáng nên trai, xuống đông đông 

tĩnh lên đoài đoài yên’, và các bạn trẻ hiểu rằng, ta sẽ phải làm nên sự nghiệp hiển 

hách nào đó kẻo không thì sẽ uổng phí cuộc đời. Rồi bạn ấy làm nên sự nghiệp lớn 

thật, và người đời thán phục. Chúng ta cũng hết sức thán phục. Nhưng hãy nhìn sâu 

vào đôi mắt của bạn ấy một chút, nếu có ai trong chúng ta đây có vinh dự được 

nhìn. Chúng ta thấy gì? Những phương trời cao rộng, để cho ‘cánh hồng bay bổng 

tuyệt vời’, hay một phương trời tiếc nuối, ‘khi ngoảnh lại ngắm màu dương liễu, 

thà khuyên chàng đừng chịu tước phong’? 

Cả hai. Người đuổi bắt ảo ảnh để tìm ảnh thực vĩnh cửu của chính mình. Vị 

ngọt của đời ở đâu, trong cả hai? Bây giờ chúng ta hãy tạm rời bức tranh lãng mạn 

ấy, để nhìn sang một hướng khác. Có hình ảnh nào đáng chiêm ngưỡng hơn hay 

không? Cũng còn tùy theo điểm đứng nghệ thuật của người nhìn. 

Thuở xưa, có một Vương tử, mà ngai vàng đã dọn sẵn, vó ngựa chinh phục 

cũng đã sẵn sàng yên cương. Rồi một đêm, khi cả cung đình đang ngủ say trong 

giấc ngủ êm đềm của uy quyền, danh vọng, giàu sang; Vương tử gọi quân hầu 

thắng cho Ngài con tuấn mã trường chinh. Nhưng vó ngựa trường chinh của Ngài 

không tung hoành chiến trận. Thanh gươm chinh phục của Ngài không đánh gục 

những chiến sĩ yếu hèn. Gót chân vương giả từ đó lang thang khắp chốn sơn cùng 

thủy tận: cô đơn bên bờ suối, dưới gốc cây. Ngài đi tìm cái gì? Ta hãy nghe Ngài 

nói: ‘Rồi thì, này các tỳ-kheo, một thời gian sau, trong tuổi thanh xuân, khi tóc còn 

đen mượt, với sức sống cường tráng; mặc dù cha mẹ không đồng ý với gương mặt 

đầm đìa nước mắt, Ta đã cạo bỏ râu tóc, khoác áo ca-sa, lìa bỏ gia đình, sống 

không gia đình. Ta trong khi ra đi như vậy, làm người đi tìm cái gì đó chí thiện, 
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tìm con đường hướng thượng, tìm dấu vết của sự tịch mịch tối thượng’. Ngài đi tìm 

và khai phát con đường dẫn về thế giới bình an và hạnh phúc vĩnh cửu. 

Rồi con đường ấy được công bố, được giới thiệu cho những ai như những đóa 

sen tuy sinh trưởng từ bùn sình, nước đọng, đang đã có thể vươn lên khỏi bùn sình, 

bản thân không bị nhiễm mùi tanh hôi của bùn sình. Tuy vậy, không phải ngay từ 

đầu con đường vừa được khám phá và công bố ấy được tiếp nhận một cách đầy tin 

tưởng bởi tất cả mọi người. Số người chống đối không phải ít. Khi đức Ðạo sư trẻ 

tuổi đến Magadha, vương quốc hùng mạnh nhất thời bấy giờ, nhiều thanh niên con 

nhà gia thế, như Yasa cùng các bạn bè, và các thanh niên trí thức hàng đầu như 

Sariputta và Moggallana, và nhiều thanh niên quý tộc, vương tôn công tử, tiếp nối 

nhau từ bỏ gia đình, từ bỏ địa vị xã hội sang cả, chọn con đường vinh quang của 

Chân lý. Từ một góc độ nào đó mà nhìn, sự ra đi của họ tạo thành một khoảng 

trống lớn cho xã hội, làm đảo lộn nếp sống đã thành thói quen của quần chúng. 

Dân chúng lo ngại. Họ thì thầm bàn tán, rồi phiền muộn, rồi thất vọng, và rồi giận 

dữ. Dư luận gần như dấy lên đợt sóng phản đối: ‘Sa-môn Gotama làm cho những 

người cha mất con, những bà vợ trẻ trở thành góa bụa. Sa-môn Gotama làm cho 

các gia đình có nguy cơ sụp đọa.’ Dư luận phản đối ấy không kéo dài đủ để gây 

thành làn sóng phản đối. Chẳng mấy chốc, những người cha, những bà vợ trẻ ấy 

nhận thấy không phải họ bị phản bội hay bị bỏ rơi cho số phận cô đơn, mà họ được 

chỉ cho thấy hương vị tuyệt vời của tình yêu và hạnh phúc mà trong một thời gian 

dài họ không tìm thấy. Như thế, trong những ngày đầu tiên khi vừa được công bố, 

con đường chí thiện, con đường tối thắng và tối thượng của thế gian, dẫn đến thế 

giới bình an vĩnh cửu không phải bằng sức mạnh chinh phục của gươm giáo, mà 

bằng sức mạnh của từ bi và trí tuệ; con đường ấy được nồng nhiệt tiếp nhận bởi 

những con người rất trẻ, bởi tầng lớp ưu tú nhất của xã hội; tầng lớp định hướng 

tương lai của xã hội. 

Có lẽ chúng ta nên dừng lại ở đây. Hình ảnh ấy đối với nhiều người quá cao 

xa, nhìn lâu tất choáng ngợp. Dù vậy, tự thâm tâm của mình, không một bạn trẻ 

nào, dù là nam hay nữ, không cảm nhận rằng mình đang được thúc đẩy bởi một 

động lực không thể cưỡng, đó là khát vọng chinh phục. Chinh phục tình yêu, chinh 

phục danh vọng, chinh phục địa vị. Dù nhìn từ góc độ nào, dù tiến theo hướng nào; 

chúng ta như những trẻ nít đuổi theo cánh bướm. Khi đã nắm được xác bướm trong 

lòng tay, ít ai tự hỏi: chinh phục và chiến thắng này có ý nghĩa gì? Và ta vẫn mải 

miết đuổi theo những cánh bướm này rồi đến cánh bướm khác. Trong lịch sử loài 

người, có bao nhiêu nhà chinh phục vĩ đại, sau chiến thắng, lại cảm thấy ta cũng 

chỉ là một con đường yếu đuối trước sức mạnh bao dung của tình yêu nhân loại? 

Vó ngựa của Thành-Cát-Tư-Hãn không chùn bước trước bất cứ kẻ thù nào, 

nhưng tâm tư của Ðại Hãn cảm thấy bất an khi nhìn sâu vào cuối con đường chinh 
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phục một bóng dáng đang thấp thoáng đợi chờ. Ðó là kẻ thù cần phải chinh phục 

sau cùng. Ðại Hãn cũng biết rằng dẫu cho tập hợp sức mạnh của trăm vạn hùng 

binh cũng không thể đánh bại kẻ thù ấy, chinh phục vương quốc ấy. Ông cho đi tìm 

một người trợ thủ, tìm cố vấn thông thái nhất và khôn ngoan nhất để tập hợp được 

sức mạnh siêu nhiên. Sứ giả của Ðại Hãn đi vào núi Chung Nam thỉnh cầu Ðạo 

trưởng Khưu Xử Cơ. Ðạo trưởng khởi hành, băng sa mạc, đến tận đại bản doanh 

của Ðại Hãn, để giảng giải cho Ðại Hãn ý nghĩa trường sinh bất tử, những ẩn nghĩa 

huyền vi từ quyển thiên thư năm nghìn chữ của Thái thượng Lão quân. Cuối quyển 

thiên thư, khi tất cả ẩn ngữ coi như đã phơi bày ý nghĩa thâm sâu, Khả Hãn chỉ xác 

nhận được một điều: Ta sẽ là người chiến bại trong cuộc chiến cuối cùng ấy. 

Vậy, ý nghĩa của chinh phục là gì? Mỗi người trong chúng ta sống và đi tìm 

một cái gì đó, một ý nghĩa nào đó, cho sự sống hay lẽ sống của mình. Với tuyệt đại 

đa số, tình yêu và hạnh phúc là lẽ sống, hoặc là tài sản, hoặc danh vọng, hoặc 

quyền lực, là lẽ sống. Người ta tự đày đọa tâm trí mình, làm khổ nhọc hình hài 

mình, để đuổi bắt những gì được coi là tinh hoa của đời sống. Người ta cũng biết 

rằng ngoài những cái lẽ sống phù du, ảo ảnh của hạnh phúc, còn có những phương 

trời cao rộng, còn có con đường chí thiện; nhưng chỉ một số rất ít người bước theo 

hướng đó, và lại rất ít người đến đích. Vì sao thế? 

Có một nhà nghiên cứu văn học, khi viết về nhà thơ Lý Bạch, không tiếc lời 

ca ngợi con người tài và đời sống phóng khoáng ấy. Rồi nhà nghiên cứu kết luận: 

nhưng chúng ta không sống như Lý Bạch được, vì chúng ta còn có gia đình vợ con, 

và nhiều thứ ràng buộc khác. Phải chăng tất cả chúng ta đều sinh ra với một dây 

thòng lọng treo sẵn nơi cổ, còn Lý Bạch thì không? Phải chăng chúng ta chỉ được 

phép chiêm ngưỡng, thán phục những cuộc đời và những nhân cách cao thượng, 

như người hành khất đói rách chỉ được phép từ xa đứng nhìn một cách thèm 

thuồng những ngọc ngà châu báu trên thân thể một công nương mỹ miều? Lý Bạch 

không thể sống như ta, và ta cũng chẳng cần phải trở thành người như Lý Bạch để 

được người đời thán phục. Mỗi người ẩn chứa trong tự thân một kho báu vô tận. 

Cần gì phải vay mượn hay ăn cắp giá trị của tha nhân. Không nên tự đánh giá mình 

quá thấp kém. 

Người cùng tử trong kinh Pháp Hoa, không dám vọng tưởng bản thân là con 

trai và cũng là người thừa kế duy nhất của vị trưởng giả giàu sang, mà thế lực có 

khi còn lấn lướt trên hàng khanh tướng của triều đình. Anh chàng trai trẻ này cảm 

thấy sung sướng khi người ta nhận mình làm một tôi tớ hèn mọn, và rất lấy làm 

vinh dự được là tôi tớ hèn mọn của gia đình sang cả ấy. Vinh dự với công việc quét 

dọn các hố xí. Vinh dự được nằm ngủ trong chuồng ngựa. Thế nhưng, tự bản chất, 

trong huyết thống, và như một định mệnh quái dị, nó phải là người thừa kế duy 

nhất của gia đình ông trưởng giả. Nó chỉ được công nhận tư cách thừa kế khi nào 
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tự nhận ra nguồn gốc huyết thống của mình, tự khẳng định giá trị cao sang của 

mình. Không thể rằng một kẻ tự xác nhận giá trị con người của nó không cao hơn 

giá trị con ngựa nòi của ông chủ, mà kẻ đó lại có ý nghĩ muốn khẳng định mình là 

kẻ thừa kế duy nhất. Ðó không phải là thừa kế, mà là âm mưu sang đoạt. Chắc 

chắn nó sẽ phải bị trừng phạt vì tham vọng điên rồ. 

Ở đây, trong khi chúng ta không tự khẳng định được phẩm chất cao quý của 

mình, không nhìn thấy những giá trị cao cả của đời sống; những giá trị không cao 

hơn các hàng ghế và các nấc thang xã hội đã được cố định như là trật tự không thể 

đảo lộn; ấy thế mà nghĩ rằng "Ta là Phật tử", nghĩa là kẻ thừa tự hợp pháp của gia 

tộc Như Lai, há chẳng phải là một sự soán nghịch chăng? 

Trong số những người bạn trẻ của tôi, không ít người cố vươn lên, tự khẳng 

định giá trị bản thân; tự cho rằng khi cần và nếu muốn thì có thể khoác lên mình 

phẩm phục sang nhất, ngồi ở địa vị cao nhất trong xã hội không phải là khó; và khi 

không cần thiết thì cũng có thể "vứt bỏ ngai vàng như đôi dép rách". Những người 

bạn ấy, sau một thời gian vật lộn với đời để tự khẳng định giá trị của mình, có bạn 

"may mắn" leo lên được chiếc ghế cao, bỗng chợt thấy tất cả ý nghĩa và giá trị của 

đời sống đều được vẽ vời, được khắc chạm lên chiếc ghế này. Từ đó, họ cố buộc 

chặt mình vào đó, và quyết tâm bảo vệ nó "với bất cứ giá nào". 

Cũng có người bạn, sau cuộc tình đổ vỡ, chợt thấy hạnh phúc trong vòng tay 

chỉ là ảo ảnh. Anh tìm đến tôi sau những ngày lang thang, đau khổ. Không phải 

anh đến tìm nơi tôi một nguồn an ủi, mà đến để giảng cho tôi một bài pháp rất hay 

về nghĩa của tình yêu và vĩnh cửu; hạnh phúc chân thật và lẽ sống cao cả, chí thiện. 

Trong khi lặng lẽ nghe anh nói, tôi cảm thấy như mình đang uống từng giọt nước 

cam lồ ngưng tụ từ những giọt nước mắt nóng bỏng; và thầm tự hỏi: bạn mình đã 

"chứng ngộ Niết-bàn" rồi chăng? Phải thú nhận rằng, bây giờ, đã ba mươi năm sau, 

tôi vẫn không quên được "bài thuyết pháp" tuyệt vời ấy. Nhưng chỉ một thời gian 

ngắn thôi; anh lại lao mình chạy theo những cuộc tình mới. Tôi hỏi. Anh nói, 

hương vị ngọt ngào của mối tình đầu ấy không nhạt mờ theo năm tháng được. Nó 

vĩnh viễn ẩn kín ở một góc tối nào đó trong trái tim anh. Anh đuổi theo những mối 

tình hời hợt, thoáng chốc; chạy theo danh vọng phù hoa; tất cả chỉ muốn quên đi 

những gì đã đi và đi mất mà không bao giờ níu kéo lại được. Thỉnh thoảng, nhớ lại 

anh, tôi tự hỏi, bây giờ thực tế anh đang gặt hái những thành công trên đường đời; 

nếu nghĩ lại những năm tháng của tuổi trẻ ấy, anh có thấy mình dại dột chăng? Là 

đuổi bắt ảo ảnh chăng? Và giữa hai quãng đời ấy, thật sự đâu là ảo ảnh? 

Người ta nói, tuổi trẻ các bạn đang đứng trước ngưỡng cửa cuộc đời; vậy hãy 

chuẩn bị hành trang mà vào đời. Tôi muốn nói cách khác. Bằng tuổi trẻ của mình 

đã đi qua, tôi muốn nói rằng, tuổi trẻ các bạn đang được đặt trước hai câu hỏi cần 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 51 

 

phải trả lời dứt khoát, hay trước hai ngã đường cần phải lựa chọn không lưỡng lự: 

tình yêu và sự nghiệp. Trước mặt các bạn là con đường thăm thẳm, đang ẩn hiện 

mơ hồ dưới ánh sao mai. Chưa phải là buổi bình minh để các bạn thấy rõ mình 

đang đứng đâu và con đường mình sẽ đi đang dẫn về đâu. Và trước mắt có thật sự 

là hai ngã đường phải lựa chọn, hay thực tế chỉ một mà thôi? Các bạn sẽ tiến tới 

theo hướng nào? Học tiến lên theo con đường công danh sự nghiệp, bởi vì ‘đã sinh 

ra ở trong trời đất, phải có danh gì với núi sông’? Hay săn đuổi bóng dáng một 

mùa xuân vĩnh cửu? Cả hai ý nghĩa, các bạn trẻ đều hiểu rõ. 

Chúng ta không cần biện giải dài dòng. Có điều, sự hiểu biết của các bạn về 

con đường trước mắt không phải do chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ con 

đường mình đang đi, khi ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của nhiều thế hệ 

đi trước. Dễ có mấy ai tự vạch cho mình một lối đi riêng biệt, không dẫm theo bất 

cứ lối mòn nào. Lần bước theo những vết mờ của người đi trước, tuổi trẻ định 

hướng cho tương lai của mình. Trong số họ, rất ít người bước ra khỏi bóng đêm 

của rừng rậm, để bằng chính đôi mắt của mình, nhìn thấy rõ con đường đang đi 

đang chạy theo hướng nào, dưới mặt trời rực sáng của ban mai. 

Chúng ta hãy đi tìm một người trong số rất ít người ấy. Người không xa lạ với 

chúng ta. Tôi muốn nhắc các bạn vua Trần Nhân Tông. Tuổi trẻ, lớn lên giữa cung 

đình xa hoa, đầy lạc thú, nhưng người thiếu niên vương giả lại sống như một ẩn sỹ 

ngay giữa hoàng thành. Trường trai, khổ hạnh; không biết người ta có nhìn thấy 

phong độ hào hoa nơi thiếu niên vương giả này hay không. Nhưng vua cha nhìn 

thân thể gầy còm của người kế vị ngai vàng mà khóc: Biết con có đủ nghị lực để 

giữ vững giềng mối giang sơn chăng? 

Tuy vậy, con người ấy, về sau, khi ngự trị trên ngai vàng, làm chủ một đất 

nước, không chỉ đã tự khẳng định giá trị bản thân, mà còn khẳng định ý nghĩa sinh 

tồn của một dân tộc. Dù ngồi trên bệ rồng cao vời vợi; dù xông pha chiến trận; hay 

dù trên vó ngựa khải hoàn, từ những chiến thắng oanh liệt; mà cho đến nay, trong 

bóng đèn khuya, trong bóng đêm tịch mịch của lịch sử, chúng ta vẫn mường tượng 

nhịp mõ công phu và giọng kinh man mác nhưng vẫn rành rọt khí phách anh hùng 

của bậc quân vương vốn coi ngai vàng như đôi dép bỏ: Nhất thiết hữu vi pháp, như 

mộng huyễn bào ảnh. Làm sao trong con mắt nhìn, thế giới này chỉ tồn tại như hạt 

sương trên đầu cỏ, lại có thể định hướng không chỉ cuộc đời của riêng mình mà 

cho cả vận mệnh của dân tộc? Hy vọng các bạn trẻ có thể tự mình tìm thấy câu trả 

lời. Bởi vì, nếu các bạn có thể trả lời được câu hỏi ấy, các bạn cũng có thể định 

hướng cuộc đời của mình mà không e ngại rằng sẽ có điều nhầm lẫn. 

Bây giờ, chúng ta hãy trở lại đề tài thảo luận. Rất nhiều Anh Chị khi nghe đọc 

lên đề tài, nghĩ rằng diễn giả sẽ nêu lên một hình thái đạo Phật như thế nào đó, sau 
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đó nghiệm xét xem hình thái ấy có những điểm nào phù hợp với tuổi trẻ, ích lợi 

thiết thực cho tuổi trẻ. Cho đến đây, chưa có hình thái nào được giới thiệu. Có Anh 

Chị nào cảm thấy thất vọng không? Cũng nên thất vọng một ít. Như thế để chứng 

tỏ rằng chúng ta đến với đề tài không phải thụ động; ai nói sao nghe vậy. Nhất 

định, phải có sự lựa chọn; dù không phải là lựa chọn một cách tùy tiện. Khởi đầu 

của nhận thức, tất phải có sự lựa chọn. Hoạt động trí năng của tuổi trẻ, trước tất cả, 

là khả năng lựa chọn. Tuổi trẻ học tập để biết lựa chọn. Ðịnh hướng cho tương lai 

của mình bằng sự lựa chọn sáng suốt. 

Vả lại, ở đây ta cũng không nên thất vọng nếu nói rằng không có một hình 

thái đạo Phật nhất định nào dành riêng cho tuổi trẻ. Chỉ có một mảnh trăng trên 

trời. Nhưng là trăng bạc màu tang tóc; hay trăng tươi mát hồn nhiên; hoặc là trăng 

thề làm chứng cho trái tim chung thủy; và cũng có khi là ‘trăng già độc địa làm 

sao, se dây chẳng lựa buộc vào như chơi’. Cũng có tuổi trẻ đến với đạo Phật, mong 

cầu giọt nước cành dương làm sống dậy một tâm hồn khô héo vì tình yêu bị phản 

bội. Cũng có tuổi trẻ đến với đạo Phật để gột rửa sạch ‘gót danh lợi bùn pha sắc 

xám, mặt công hầu nắng rám mùi dâu’. Các bạn trẻ ấy tự tìm thấy hình thái đạo 

Phật thích hợp với mình. Nếu đạo Phật không đáp ứng được cho những tâm hồn 

đau khổ, chán chường cuộc sống ấy, chẳng khác nào y sĩ từ chối bịnh nhân. Vậy 

thì, các bạn trẻ cũng nên tự mình tìm cho mình một hình thái đạo Phật cho thích 

hợp; không phải là hình thái được lập thành khuôn mẫu do bởi các Anh Chị 

trưởng, do các Ðại đức, Thượng tọa, hay do các nhà nghiên cứu uyên bác. Một 

thiền sư Việt Nam đã nói: ‘Nam nhi tự xung thiên chí, hưu hướng Như Lai hành xứ 

hành’. Ta hãy đi con đường do chính ta lựa chọn, không cần gì phải lắt nhắt theo 

dấu vết của Như Lai. 

Khẩu khí này nhiều khi khiến ta sợ hãi, e rằng có quá tự phụ, quá ngạo mạn 

chăng? Ðừng có phổ nhạc những lời ấy thành giai điệu với tiết tấu hành khúc dồn 

dập, mà hãy thử phổ thành một sonata nhỏ của mặt hồ tĩnh lặng, ta sẽ nghe được 

âm hưởng này: hãy bình thản tự chọn cho mình một hướng đi, sẵn sàng chịu trách 

nhiệm đối với hậu quả xuất hiện trên hướng đi mà ta đã chọn. Lời Phật cần ghi 

nhớ: ‘Chúng sanh là kẻ thừa tự những hành vi mà nó đã làm’. Và còn có lời Phật 

khác nữa: ‘Hãy là kẻ thừa tự Chánh pháp của Như Lai; chớ đừng là kẻ thừa tự tài 

vật’. 

Các bạn trẻ đang học tập để chuẩn bị cho mình xứng đáng là kẻ thừa tự. Kế 

thừa gia nghiệp của ông cha, của dòng họ. Kế thừa sự nghiệp của dân tộc. Kế thừa 

di sản nhân loại. Dù đặt ở vị trí nào; bản thân của các bạn trẻ trước hết phải sẽ là 

người thừa kế. Thành công hay thất bại trong sự nghiệp thừa kế của mình, đó là 

trách nhiệm của từng người, của từng cá nhân. Hãy tự đào luyện cho mình một trí 
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tuệ, một bản lãnh, để sáng suốt lựa chọn hướng đi, và dũng cảm chịu trách nhiệm 

những gì ta đã lựa chọn và gây ra cho bản thân và cho cả chúng sanh. 

Không có đạo Phật chung chung cho đồng loạt tuổi trẻ. Mỗi cá nhân tuổi trẻ là 

biểu hiện của mỗi hình thái đạo Phật sinh động. 

Chúc các Anh Chị có đầy đủ nghị lực để chinh phục những vương quốc cần 

chinh phục; để chiến thắng những sức mạnh cần chiến thắng. Chúng ta không cần 

biện giải dài dòng. Có điều, sự hiểu biết của các bạn về con đường trước mắt 

không phải do chính mình đã nhìn thấy, như thấy rõ con đường mình đang đi, khi 

ánh bình minh xuất hiện; mà do dấu vết của nhiều thế hệ đi trước. Dễ có mấy ai tự 

vạch cho mình một lối đi riêng biệt, không dẫm theo bất cứ lối mòn nào. Lần bước 

theo những vết mờ của người đi trước, tuổi trẻ định hướng cho tương lai của mình. 

Trong số họ, rất ít người bước ra khỏi bóng đêm của rừng rậm, để bằng chính đôi 

mắt của mình, nhìn thấy rõ con đường đang đi đang chạy theo hướng nào, dưới mặt 

trời rực sáng của ban mai. 

T.S. 
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TUỔI TRẺ LÊN ĐƯỜNG 

LGT: Bài này được viết từ những năm đầu thập niên 1980, khi tác giả vừa 

ra tù lần thứ nhứt. Thời may, Ni sư Trí Hải lúc ấy mời ngài viết bài cho tờ 

https://phathocdoisong.com/
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tập san Phật học để Tăng Ni có tài liệu tu học, hàng Phật tử có kiến thức 

cơ bản về đạo Phật. Gọi ‘tập san’ là do thói quen mà gọi; đó chỉ là tập tài 

liệu gồm dăm bài viết, được quay ronéo, mỗi kỳ chừng vài mươi bản, được 

đóng tập, có trang bìa đàng hoàng, và được đặt tên 'Pháp Luân'. Lúc ấy 

độc giả gọi nó là ‘báo chui’ vì không có phép xuất bản. Bởi người làm chủ 

trương không bán mà chỉ lưu hành trong nội bộ tăng ni Phật tử. Báo ra 

được vài số, được đón nhận tích cực khiến những người cộng tác phấn 

chấn hớn hở, nhưng người Quản lý thì không vui; họ nói, lưu hành nội 

bộ, mà cái ‘nội bộ’ này ‘hơi bị to’! Kể ra cũng đúng. Xét cho cùng trên thế 

giới có lẽ trừ vài nước Phi châu xa xôi, ở đâu mà không có Phật giáo để 

gọi là ‘nội bộ’?! Thế là công an cử người đến gặp Ni sư Trí Hải, không 

cho ra báo. Tờ báo chết yểu, bài báo nửa chừng phải chết theo; người viết 

báo tắt tịt cảm hứng, người đọc báo thì tiếc: Thiện Tài đồng tử mới lên 

đường ra tới cửa ngõ Thái bình dương, coi như đã bị cắt passport, cấm 

xuất ngoại! 

Từ ấy... đã hơn 30 năm trôi qua, nhiều việc đã đổi thay. Ni sư nay không 

còn nữa. Nhưng những người làm báo thì còn, để cho một Thiện Tài lại 

có thể tiếp tục lên đường du học…. 

(HV) [Hạnh Viên] 

------------ 

 

 

Xuân đã qua mà cành mai vẫn còn nở rộ. Gió lay núi lớn mà 

gió vẫn lặng. Nước dồn sóng cả mà nước không trôi. Bản chất 

đến và đi, đi và đứng, mất và còn của vạn vật là thế. 

 

I. CHUẨN BỊ HÀNH TRANG 

MỘT VẬN HỘI MỚI CỦA ĐẠO PHẬT 

Tinh xá Kỳ Viên là nơi thường lai vãng của các tỳ kheo từ các phương xa đến 

thăm viếng đức Đạo sư để nghe Ngài nói về những sự thật của đời người, đến bản 

chất tồn tại của vạn hữu. Một số đông các tục gia đệ tử cũng thường đến để nghe 

pháp, để giúp đỡ các tỳ kheo những phương tiện cần thiết cho đời sống tu tập của 
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họ. Không ngày nào vắng khách; và số khách đến, với xe ngựa, với những đoàn 

tùy tùng tấp nập, thật không phải là ít. Nhưng tất cả mọi người dù là tăng hay tục, 

đều đến trong im lặng và đi trong im lặng. Tinh xá lúc nào cũng giữ vẻ cô tịch của 

một cõi đời, ở ngoài tất cả mọi cõi đời, của những sự sống đang cố vươn mình lên 

trên những định luật khắt khe chi phối sự sống. 

Và một hôm, không biết từ đâu đến vô số khách lạ chưa bao giờ thấy. Họ đến 

từ phương Đông, từ phương Tây, từ mọi phương, từ những thế giới thật xa xăm 

diệu vợi. Họ khoác những chiếc áo sặc sỡ đủ mọi màu sắc, ngự trên những cỗ xe 

lộng lẫy, với những tàn lọng làm bằng các thứ tơ lụa của thiên thần. Con số những 

người khách lạ này không chỉ hàng trăm hay hàng nghìn. Thật là vô số kể. Hàng 

trăm triệu, hàng trăm tỷ. Hơn thế nữa, nhiều không thể đếm. Nhiều đến mức không 

thể tưởng tượng nổi một con số gần với cụ thể. Dù vậy, dù với số vô tận ấy, dù với 

những hiện tượng kỳ diệu chưa từng thấy ấy, tất cả đều không gây sự ngạc nhiên 

đáng chú ý nào đối với các tỳ kheo đang ngụ ở Kỳ viên. Họ vẫn im lặng như mọi 

ngày. Vẫn thực hiện những bổn phận như mọi ngày. Thậm chí, họ như không biết 

có sự hiện diện của vô số khách lạ này; không biết đến những gì đang xảy ra và 

đang làm thay đổi khung cảnh u tịch của tinh xá này. Nhưng, những người khách lạ 

kia đến đây để làm gì nhỉ? Vâng, họ đến theo dấu hiệu triệu của Phật. Dấu hiệu ấy 

là tâm đại bi tràn đầy khắp cả hư không vô tận. Đức Phật đã rải tâm đại bi ấy bằng 

thiền định, được mệnh danh là thiền định của con sư tử vươn mình. Họ nhận được 

dấu hiệu triệu ấy từ hư không, qua những làn ánh sáng chói ngời đức tính đại bi và 

đại trí. Họ đến để tham dự một hội nghị thảo luận về chương trình hóa đạo và hành 

đạo do hai vị Bồ tát Thượng thủ chủ trì: Bồ tát Phổ Hiền, Viện trưởng viện Hành 

đạo, và Bồ tát Văn Thù, Viện trưởng Viện Hóa đạo. 

Trước hết, ngài Viện Trưởng Viện Hành Đạo, Bồ tát Phổ Hiền, giới thiệu một 

chương trình hành đạo thật vô cùng vĩ đại. Phạm vi hành đạo bao gồm từ một thế 

giới nhỏ xíu bằng hạt cát, thậm chí nhỏ hơn nữa: bằng một nguyên tử, cho đến 

những thế giới bao la trải rộng từ vô cực này đến vô cực khác. Thời gian hành đạo 

có thể chỉ trong vòng khoảnh khắc một sát na, và có thể lâu dài đến vô lượng vô số 

đại kiếp. Người hành đạo có thể hành đạo dưới mọi hình thức; hoặc bằng những 

đoàn thể mà con số đoàn viên nhiều như những đám mây lớn che kín cả vũ trụ, 

hoặc độc nhất chỉ một mình; có thể là một thầy tu, có thể là thương gia, có thể là 

một ẩn sĩ khổ hạnh, hay một y sĩ, một nghệ sĩ, một chính khách, v.v… 

Sau cương lĩnh thống nhất của cả hai Viện được thông qua, Bồ tát Văn Thù 

rời khỏi Thiên Trụ lâu các, nơi diễn ra đại hội nghị, cùng với vô số Bồ tát đồng 

hành, đi về phương Nam để thực hiện chương trình tuyên giáo của Viện Hóa Đạo. 
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Dù sao, kết quả của đại hội cũng đã gây được sự chú ý của một vị tỳ kheo lão 

thành của tinh xá Kỳ Viên; tôn giả Xá Lợi Phất nhận thấy nghi biểu trác việt siêu 

quần của Bồ tát Văn Thù, Tôn giả Xá lợi Phất xin phép Phật được theo dõi cuộc 

vận động tôn giáo của Viện Hóa Đạo. Tôn giả dẫn theo sáu ngàn tỳ kheo. Họ dừng 

lại giữa đường. Tôn giả Xá Lợi Phất ca ngợi với sáu ngàn vị tỳ kheo trẻ tuổi này về 

cốt cách của một con người siêu việt với một tâm hồn siêu việt như Bồ tát Văn 

Thù. Các tỳ kheo trẻ tuổi yêu cầu được hướng dẫn đến diện kiến con người siêu 

việt đó. Theo lời yêu cầu này, tôn giả Xá lợi Phất giới thiệu họ với Bồ tát Văn Thù. 

Như tư thái của một con voi chúa khi quay đầu nhìn lại, Bồ tát quay nhìn các vị tỳ 

kheo trẻ ấy, khuyến khích họ, giới thiệu với họ mười điều tâm niệm cao cả để có 

thể trở thành một nhân cách tuyệt vời. Đó là mười tâm nguyện không bao giờ biết 

mệt mỏi: 

1.- Tâm nguyện mong cầu được tham kiến, được gần gũi và phục vụ hết thảy 

tất cả chư Phật mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

2.- Tâm nguyện tích tập hết thảy tất cả những thiện căn mà không bao giờ biết 

mệt mỏi. 

3.- Tâm nguyện mong cầu học hết tất cả Phật pháp mà không bao giờ biết mệt 

mỏi. 

4.- Tâm nguyện thực hành tất cả các ba la mật mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

5.- Tâm nguyện thành tựu tất cả tam muội của Bồ tát mà không bao giờ biết 

mệt mỏi. 

6.- Tâm nguyện lần lượt thâm nhập hết tất cả tam thế mà không bao giờ biết 

mệt mỏi. 

7.- Tâm nguyện làm trang nghiêm thanh tịnh thế giới Phật trong cả mười 

phương mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

8.- Tâm nguyện giáo hóa và điều phục hết thảy chúng sinh mà không bao giờ 

biết mệt mỏi. 

9.- Tâm nguyện thành tựu Bồ tát hạnh trong hết tất cả cõi Phật qua suốt vô số 

chu kỳ thời gian vô tận mà không bao giờ biết mệt mỏi. 

10.- Tâm nguyện thực hiện tất cả vô số ba la mật nhiều bằng vô số hạt bụi 

trong vô số thế giới Phật, thành tựu tất cả mười uy lực của Như Lai với mục đích là 

để thành thục tất cả chúng sanh, mà không bao giờ biết mệt mỏi. 
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Sau khi khích lệ sáu ngàn tỳ kheo trẻ này nêu cao chí nguyện Phật đà, Bồ tát 

Văn Thù tiếp tục đi về phương Nam. 

MỘT NHÂN CÁCH LÝ TƯỞNG CỦA THANH NIÊN PHẬT TỬ 

Bồ tát Văn Thù và đoàn tuyên giáo của ngài dừng lại phía Đông Phước thành, 

ngụ trong rừng cây Sa-la có tên là Trang nghiêm tràng. Ở đó có một ngôi tháp cổ 

to lớn, là nơi mà trước kia đức Thế Tôn đã từng ở đó tu Bồ tát hạnh, cho nên được 

nổi tiếng khắp cả mọi thế giới Phật. Tại đây, Bồ tát Văn Thù cũng thuyết giáo cho 

vô số cư sĩ nam, cư sĩ nữ, vô số thanh niên và thiếu nữ. Trong số những thanh niên 

đến nghe thuyết giáo này, Ngài chú ý đến một thanh niên có một tư cách đặc biệt, 

đó là Thiện Tài đồng tử. Thiện Tài, nghĩa là một nhân cách có một đức tính nội tại 

phong phú, được ghi nhận ngay từ khi mới thụ thai qua những dấu hiệu mà người 

ta có thể biết được. Đó là những giá trị có thể hình dung một cách cụ thể bằng bảy 

loại mỏ quý: mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ lưu ly, mỏ pha lê, mỏ trân châu, mỏ mã não, 

mỏ xa cừ, và những cá tính nội tại của vị đồng tử vừa thọ thai này đã chói sáng 

chung quanh như sự ngời sáng của bảy loại mỏ ấy. 

Nhận thấy nơi người thanh niên này những cá tính ngời sáng, Bồ tát Văn Thù 

giới thiệu tính cách bao la hoằng vĩ của Phật pháp, sự thành tựu cao cả của Phật 

thừa, chí nguyện bao la không cùng tận của Bồ tát đạo, gợi lên nơi mọi người tâm 

nguyện tự giác vô thượng, chí nguyện vị tha vĩ đại. Sau đó Bồ tát bỏ đi. 

Thiện Tài nhìn theo, và do sự thúc đẩy mãnh liệt của lý tưởng Phật thừa và chí 

hướng Bồ tát đạo vừa được khơi dậy, vội vã theo gót Văn Thù, mong mỏi được chỉ 

dạy con đường học hỏi và thực hành Bồ tát hạnh. 

Như tư thái một con voi chúa nhìn lui, Bồ tát Văn Thù quay lại nhìn Thiện 

Tài, ca ngợi lý tưởng cao cả và chí nguyện vĩ đại của người thanh niên này, rồi Bồ 

tát chỉ giáo vắn tắt: “Gần gũi và phụng sự các thiện trí thức, đó là nhân duyên tối 

sơ để thành tựu trọn vẹn nhất thiết trí. Do đó, đừng bao giờ mệt mỏi với điều này.” 

Như vậy, một nền tảng sinh hoạt của thanh niên đã được nêu lên một cách cụ 

thể: một tình bạn chân thành với một trái tim rực cháy. Học đạo và Hành đạo bằng 

trái tim nhiệt thành, bằng tình bạn thiêng liêng cao quý. Đi khắp mọi nơi, đến với 

mọi người, hướng tới sự nghiệp cao cả của Phật thừa, từ đây về sau, trong cuộc lữ 

hành đơn độc, một mình một bóng như cánh nhạn giữa bầu trời bao la vô tận, 

Thiện Tài không bao giờ cảm thấy cô độc, không bao giờ biết mệt mỏi, trong bất 

cứ nghịch cảnh nào với muôn vàn gian khổ nào vẫn tìm thấy hương vị mặn nồng 

của tình bạn chân thành để có thể giữ vững ý chí ngoan cường tiến thẳng tới. Bồ tát 

Văn Thù còn dạy thêm: “Muốn thành tựu Nhất thiết trí, cần phải quyết định tìm 
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đến với chân thiện tri thức, với những người bạn hiền. Không bao giờ biết mệt mỏi 

trong việc tìm bạn, không bao giờ cảm thấy đủ trong việc tìm bạn, không bao giờ 

xao lãng những điều khuyên bảo tốt đẹp của bạn hiền, và không bao giờ cố ý tìm 

tòi những khuyết điểm của bạn hiền”. Và rồi Ngài chỉ đường cho Thiện Tài đi về 

phương Nam để học hỏi những điều cần học hỏi với các chân thiện tri thức ở đó. 

Vâng lời chỉ dạy, Thiện Tài từ giã ân sư lên đường, với tình cảm quyến luyến 

như không muốn rời khỏi vị thầy khả kính của mình, với nước mắt lưng tròng, và 

với ước ao gặp gỡ kỳ ngộ với người bạn đáng yêu chưa hề quen biết đang chờ đợi 

mình một nơi nào đó trong một thế giới xa lạ nào đó. 

PHẦN THI TỤNG 

Và rồi, cuối cùng Thiện Tài đã cất bước xuống núi, đi về phương Nam. Và 

bấy giờ, chúng ta sẽ theo dõi cuộc hành trình này qua những bài thơ Đường luật 

của Phật Quốc Duy Bạch thiền sư, người đời Tống. Về tiểu sử, về lai lịch các bức 

minh họa và các bài thơ kèm theo, chúng ta sẽ chờ một dịp khác, nếu thuận tiện. Vì 

đấy là công việc khảo cứu; nó không hấp dẫn chúng ta cho lắm. Về các bài thơ 

này, chúng ta cũng chỉ mới cố gắng dịch theo văn xuôi mà thôi. Để chờ một dịp 

thuận tiện nào đó, khi mà nguồn thi hứng bất thần hiện đến. Nhưng chúng ta hy 

vọng rằng nguyên văn chữ Hán cũng phải là khó thưởng thức đối với đa số độc giả. 

Tuy nhiên, một số điểm cần được chú thích để có thể lãnh hội rõ ràng nội dung của 

mỗi bài thơ, và do đó, để có thể thưởng thức trọn vẹn ý vị của nó. 

 

 

BÀI THƠ THỨ NHẤT 

Xuất lâm hoàn hựu nhập lâm trung, 

Tiện thị sa-la Phật miếu đông; 

Sư tử hống thời phương thảo lục, 

Tượng vương hồi xứ lạc hoa hồng. 

Lục thiên khất sĩ thập tâm mãn, 

Ngũ chúng cao nhân nhất tín thông; 

Trân trọng ngô sư hướng nam khứ, 

Bách thành yên thủy diệu vô cùng. 
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Dịch nghĩa: 

Ra khỏi rừng, rồi quay vào rừng trở lại, 

Đấy là phía đông của miếu Phật, rừng sa-la. 

Khi sư tử cất tiếng rống, cỏ non đâm chồi xanh biếc; 

Trên lối về của voi chúa, những cánh hoa rụng trổ lại màu hồng, 

Sáu nghìn khất sĩ đầy đủ cả mười tâm niệm; 

Năm nhóm cao nhân đã thông suốt một niềm tin. 

Ân cần từ giã Thầy, đi về phương Nam, 

(trước mắt) hằng trăm thành thị trong bóng mờ khói nước diệu vợi vô cùng. 

Bình giải: 

Nội dung mô tả sự việc mà chúng ta đã thuật ở trên. Theo quan điểm chú giải 

của các nhà Hoa nghiêm tông Trung Hoa, cuộc hành trình của Thiện Tài diễn qua 

53 bối cảnh. Mỗi bối cảnh là một giai đoạn trong quá trình tu chứng của Bồ tát 

gồm: Thập tín, thập trụ, thập hạnh, thập hồi hướng, thập địa, đẳng giác và diệu 

giác. Giai đoạn sơ khởi, Thiện Tài gặp Văn Thù, được nghe thuyết pháp và vượt 

qua địa vị thập tín. Trong bài thơ nói: nhất tín thông, là để ghi nhận điểm này. Tín 

ở đây có nghĩa là tin tưởng khả năng nhất định sẽ thành Phật của mình. Hai câu 3 

và 4, nói đến tác dụng của đại trí và đại bi trong quá trình học đạo, hành đạo và hóa 

đạo. Chủ ý là ca ngợi sự thuyết giáo của Văn Thù. Do sự thuyết giáo này, sáu 

nghìn tỳ kheo phát khởi tâm nguyện bồ đề. Trước đó, họ hướng đến sự giải thoát 

của bản thân với sự diệt trừ các ô nhiễm tâm. Tâm hồn họ bấy giờ như đống tro tàn 

nguội lạnh, nhìn đời bằng con mắt dửng dưng, không hàm chứa một tâm nguyện 

thiết tha nào đối với Phật thừa cao cả. Lý tưởng cuối cùng của họ là sau cuộc đời 

này không còn tái sanh vào một cuộc đời nào nữa, tự hưởng thọ riêng mình pháp 

lạc tối thượng của Niết bàn. Tâm hồn họ như những cánh hoa đã rụng, đã héo úa. 

Nhưng, trên lối về của con voi chúa, nghĩa là qua lối nhìn “tượng vương hồi thị”, 

như cái nhìn lui của voi chúa, của Bồ tát Văn Thù, họ được khơi dậy niềm tin đối 

với Phật thừa. Tâm hồn như cánh hoa rụng của họ bỗng chốc trổ lại màu hồng rực 

rỡ. Và thêm nữa, khi tiếng nói của đại trí cất cao như tiếng rống của sư tử, thì hạt 

giống giác ngộ có sẵn trong mỗi người bấy giờ bị chấn động và nứt chồi, như tiếng 

sấm đầu xuân cho cây cỏ trổi màu xanh biếc. Hai câu cuối, mô tả tình sư đệ quyến 

luyến của Thiện Tài trước khi từ giã Bồ tát Văn Thù, và Thiện Tài nhìn vào bước 

đường phiêu lưu trước mắt thấy như là một thế giới bao la với vô số thị thành thấp 

thoáng sau màn khói nước mông lung, xa xôi và vô tận. Sau khi ân cần bái biệt sư 

phụ, Thiện Tài lên đường du học; một mình một bóng như cánh nhạn đơn độc giữa 
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bầu trời vô tận. Nhìn ra xa, chỉ thấy một màu khói mây và sóng nước bao la, mà 

những bước đường học hỏi cũng bao la như vậy. Chí nguyện càng cao, tâm nguyện 

càng lớn, thì sở học cũng cao và lớn như vậy. 

II. ĐI TÌM ẨN SỸ 

Vâng theo những dặn dò của sư phụ, Thiện Tài theo hướng Nam đảo Deccan, 

lần hồi đi đến nước Thắng lạc (Ràmàvarànta). Tại nước này, có một ngọn núi tên là 

Diệu phong (Sugrìva), đó là nơi tu dưỡng của tỳ kheo Đức Vân (Meghasrì). Núi thì 

cao, mà rừng thì sâu, bóng người thiện hữu ấy biết tìm nơi đâu? Nhưng với ước 

vọng nồng nhiệt, mong gặp được bạn hiền như người khát mong tìm thấy nước. 

Thiện Tài leo khắp mọi đồi núi của dãy Diệu phong. Suốt một ngày, vẫn không tìm 

ra tông tích. Rồi ngày hai, cũng chỉ thấy mây trời phảng phất, lá rừng và suối nước 

rì rào, nhưng bóng người thiện hữu vẫn mù tăm. Rồi ngày ba, ngày bốn v.v… 

Bóng người thấp thoáng rừng sâu, 

Mây ngàn phủ lối biết đâu mà tìm?. 

Cho đến ngày thứ bảy, duyên hội ngộ cũng là duyên tình cờ ngẫu nhĩ, Thiện 

Tài trông thấy Đức Vân đang thong dong tản bộ trên một ngọn núi bên kia, vội 

vàng tìm sang ra mắt, nói lên tâm nguyện chí thành của mình và xin được thiện tri 

thức chỉ giáo. 

Cùng với Đức Vân trên ngọn núi Diệu phong này, Thiện Tài dưới sự hướng 

dẫn chí tình cuối cùng đã học hết tất cả sở đắc của người Thầy và cũng là bạn cao 

quý này. Ở nơi Đức Vân, trước hết Thiện Tài học hỏi được sự củng cố niềm tin 

kiên quyết. Với niềm tin đó, Thiện Tài lại học được pháp môn làm thế nào có thể 

ghi nhớ tất cả Chánh pháp của hết thảy các đức Phật. Sau khi công phu này đã 

được thành tựu. Đức Vân lại hướng dẫn Thiện Tài phát triển con mắt chánh tín. 

Bằng con mắt chánh tín thanh tịnh này, Thiện Tài lần lượt chứng kiến những sinh 

hoạt hy hữu của vô số Phật trong khắp tất cả mười phương thế giới, thấy những sắc 

tướng kỳ diệu của các Ngài, thấy những chúng hội đạo tràng trang nghiêm của các 

Ngài. Pháp môn thành tựu cuối cùng với thiện tri thức này là pháp môn Phổ kiến, 

nghĩa là có khả năng thấy suốt và ghi nhớ trọn vẹn hết thảy nguồn sáng trí tuệ vô 

biên của cõi Phật. Thế nhưng, con đường học hỏi Phật pháp không phải đến đây là 

thỏa mãn. Đức Vân cho biết, giới hạn sở học của mình chỉ có như thế, và khuyến 

khích Thiện Tài nên nỗ lực tìm kiếm các thiện tri thức khác để học hỏi thêm nhiều 

hơn nữa, rồi giới thiệu Thiện Tài đến nước Hải môn mà học tập với tỳ kheo Hải 

vân. 

THI TÁN 
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Đức Vân trường tại Diệu cao phong, 

Hành nhiễu phong đầu bất định tung; 

Thất nhật ký vân tầm bất kiến, 

Nhất triêu hà cố khước tương phùng. 

Phát tâm trụ xứ sư duyên hợp, 

Phổ kiến môn trung Phật cảnh dung; 

Hồi thủ tịch dương pha hạ vọng, 

Bạch vân thanh chướng vạn thiên trùng. 

Dịch nghĩa: 

Đức Vân sống mãi trên đỉnh Diệu phong, 

Tán bộ đầu non, hành tung bất định; 

Qua suốt bảy ngày đã tìm chẳng thấy, 

Vì sao một sớm lại tương phùng? 

Duyên sư đệ gặp nhau nơi Phát tâm trụ, 

Trong pháp môn Phổ kiến, cõi Phật xuất hiện trùng trùng; 

Quay đầu nhìn xuống sườn non trong bóng chiều, 

Mây trắng núi xanh muôn vạn lớp. 

Bình giải: 

Sau khi đã được Bồ tát Văn Thù khai đạo, Thiện Tài vượt lên địa vị Thập tín 

của một Bồ tát sơ cơ. Ở địa vị này, niềm tin đối với Phật thừa đã được xác lập, tin 

tưởng nhất định vào sự giác ngộ cuối cùng của mình và biết rằng sự nghiệp duy 

nhất của đời mình là hướng đến sự giác ngộ đó. Khi niềm tin đã có thì cần phải tu 

tập để được củng cố. Do đó, tiến thêm bước nữa, với mười giai đoạn trong quá 

trình tu chứng tiếp theo là địa vị Thập trụ. Đầu tiên là Phát tâm trụ, nghĩa là an trụ 

vững vàng trong chí nguyện Phật thừa. Mặc dù đây chưa phải là đạt đến địa vị một 

Thánh giả, nhưng cũng là vị trí cao cả vượt lên trên thế gian. Vì vậy để học hỏi 

Phát tâm trụ, Thiện Tài được giới thiệu lên đỉnh núi. Đức Vân là biểu tượng của 

đám mây lành che mát thế gian. Đỉnh núi càng cao thì tầm nhìn càng rộng, nhờ đó 

mà Thiện Tài học được Pháp môn Phổ kiến. Sự kiện phải tìm kiếm bảy ngày mới 

gặp Đức Vân, được giải thích là trước khi bước vào Phát tâm trụ cần phải trải qua 

bảy phương tiện, hoặc phải học tập bảy giác chi. Cách học của Thiện Tài là không 

học bằng từ chương mà bằng vào sinh hoạt thực tiễn, như Tổ Huệ Năng học đạo 
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Thiền bằng các công phu gánh nước, đốn củi, giã gạo. Do đó, mỗi biến cố trên 

bước đường hành hương là một vấn đề cần phải học hỏi, và mỗi thành tựu đều là 

thành tựu của Phật pháp, bởi vì, hết thảy pháp thế gian đều là Phật pháp. Ở đây, 

cũng nên sơ lược về cách bố cục chung của các bài thơ của Phật Quốc. Trong cách 

tu chứng của Bồ tát có hai trường hợp quan trọng, đó là nhập vị tức giai đoạn tu tập 

để chứng ngộ và xuất vị là giai đoạn cần phải vượt qua sở chứng hiện tại để tiến 

lên địa vị cao hơn. Mỗi bài thơ đều mở đầu và kết thúc tương xứng với hai giai 

đoạn hệ trọng này. Phần giữa của bài thơ mô tả sở chứng của từng vị một. Bài thơ 

trên đây diễn ra theo sáu bố cục như vừa nói. Phần kết của nó nói đến sự xuất vị 

của Thiện Tài, đượm màu sắc thi ca. Khi Thiện Tài từ giã Đức Vân để tìm một 

thiện tri khác như đã được giới thiệu, bấy giờ nắng chiều đang ngã dài lên sườn 

non, và từ trên đỉnh núi Thiện Tài có thể thấy con đường trước mắt chập chùng 

muôn vạn lớp núi xanh mây trắng. Viễn tượng một thế giới bao la đã được chứng 

kiến nhưng chưa được sống thực trong đó. Đoạn đường tới của Thiện Tài sẽ là 

sống thực trong đó, sống với cái Một mà đồng thời là sống với Tất cả cái bao la 

hoằng vĩ. Cái được nhìn thấy, và cái được sống thực, không phải là hai thế giới 

riêng biệt, chia cách nhau giữa những ý niệm trừu tượng hay ấn tượng mơ hồ với 

thực tại cụ thể luôn sung mãn. Cho nên, cuộc hành trình của Thiện Tài cũng được 

gọi là cuộc hành trình chứng nhập Pháp giới, nghĩa là đi vào thế giới của sự vô 

ngại: Sống vĩnh cửu trong từng sát-na, và nhìn thấy vô biên trong từng hạt cát. 

 

III. ĐẠI DƯƠNG CHÀO ĐÓN 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở, 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan… 

Hết núi cao rồi lại đến biển rộng mù khơi, con đường xuất thế cũng là con 

đường nhập thế. Cái học Bồ tát đạo là học từ những âm thanh u tịch của núi rừng 

cho đến những gào thét của muôn trùng sóng biển. Thiện Tài sau khi từ giã Đức 

Vân, tìm đường về phía Nam đi ra cửa biển. Vừa đi vừa suy nghĩ những gì đã học 

được từ Thiện tri thức ấy, vừa chiêm nghiệm trong ánh sáng bao la của trí tuệ về 

những con đường đưa đến giải thoát và giác ngộ của Bồ tát, suy niệm về thế giới 

và sự nghiệp của chư Phật, về phương tiện vô biên của các Ngài. Lần hồi ngày 

tháng, đến một quốc độ nằm ngay trên cửa biển, được gọi là nước Hải môn 

(Sàgaramukha), và tìm đến tham bái với tỳ kheo Hải Vân (Sàgaramegha). Hải Vân 

tiếp đón Thiện Tài với niềm cao hứng về tâm nguyện chí thành mà Thiện Tài khẩn 

thiết bày tỏ và yêu cầu về mục đích tối thượng của mình. Hạt giống Bồ đề đã gieo 

xuống đất lành rồi, còn chờ ngày vươn cao khỏi mặt đất để làm bóng mát cho thế 
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gian. Do vậy, cần phải nỗ lực tinh tấn không ngừng để tài bồi cho hạt giống Bồ đề 

đó. Trước khi truyền thụ cho Thiện Tài tất cả sở đắc của mình, Hải Vân hướng dẫn 

Thiện Tài bồi dưỡng thêm tâm nguyện Bồ đề cho được vững chắc. Gốc rễ thiện 

phải được gieo trồng một cách rộng rãi, không phải chỉ thiện cho bản thân, mà 

thiện cho tất cả mọi loài chúng sinh. Ánh sáng trí tuệ phát sinh từ các tam muội 

phải được phát triển rộng lớn bao la như đại dương. Nuôi lớn pháp bạch tịnh không 

bao giờ biết mệt mỏi. Phụng sự thiện tri thức cũng không bao giờ biết mệt mỏi. 

Không hề biết tiếc rẻ thân mệnh mình. Tâm địa phải bao la bình đẳng như mặt đất, 

nâng đỡ hết thảy mọi sinh vật. Luôn luôn tìm thấy vui thú trong sự chiêm nghiệm 

về những cảnh giới của Như Lai. Chẳng mấy chốc, Thiện Tài đã học xong tất cả 

những giáo huấn ấy. Bài học nhập môn để củng cố Bồ đề tâm này sau khi đã được 

thành tựu, Thiện Tài lại được hướng dẫn để phát triển tâm nguyện Bồ đề đó rộng 

lớn thêm nữa. Các tâm nguyện phải được phát triển ở đây là: Tâm đại bi, cứu khốn 

phò nguy cho hết thảy chúng sinh; Tâm đại từ, bảo vệ sự an lành cho hết thảy; Tâm 

an lạc, luôn luôn đem đến niềm vui cho tất cả; Tâm nhiêu ích, hướng dẫn tất cả 

tránh xa con đường dữ để được lợi ích; Tâm ai mẫn, bảo vệ cho những ai đang sợ 

hãi; Tâm vô ngại, xả ly tất cả; Tâm quảng đại, rải tâm nguyện đến khắp cả pháp 

giới; Tâm vô biên, tâm lượng bao la như hư không vô biên; Tâm khoan bác, chiêm 

nghiệm hết thảy các Như Lai; Tâm thanh tịnh, trí tuệ tương ứng với bản tánh thanh 

tịnh của các pháp; Tâm trí tuệ, thâm nhập toàn diện vào trong tất cả biển trí. 

Sau khi nhận xét Thiện Tài đã phát triển đầy đủ tâm nguyện như thế để có thể 

tiếp thu sở chứng của mình, Hải Vân lần lượt chỉ điểm cho Thiện tài qua kinh 

nghiệm tu tập bản thân. Sau mười hai năm Thiện tài ngồi nhìn mặt biển chiêm 

nghiệm tính chất bao la và sâu thẳm của nó, với những đặc tính riêng biệt của nó. 

Khám phá và chứng nghiệm một đặc tính cá biệt của nó. Đồng thời cũng là chứng 

nghiệm được một đặc tính của tâm và của tất cả những gì đang tồn tại, bởi vì, một 

là tất cả và tất cả là một. Tính chất của biển được chiêm nghiệm theo thứ tự như 

sau: mặt biển bao la không cùng tận, lòng biển sâu thẳm không thể dò; độ sâu của 

lòng biển diễn ra từ từ cho đến mức sâu không thể dò; lòng biển chứa đựng vô số 

kỳ trân bảo vật; lượng nước của biển nhiều không thể hết; màu sắc của nước muôn 

vạn, bất đồng không thể mô tả; biển cả là nơi trú ngụ của vô số chủng loại chúng 

sinh, biển cả có vô số chúng sinh với thân thể cực kỳ to lớn; biển tiếp thu bất tận 

mọi nguồn nước mà lượng biển không hề tăng hay giảm. Như thế, tinh thể của biển 

cũng là tinh thể của hết thảy Phật pháp. Qua mười hai năm chiêm nghiệm, một sớm 

nọ đột nhiên từ lòng biển dâng lên qua muôn vạn lớp sóng gào một đóa sen vĩ đại, 

mà tất cả bộ phận của nó đều là sự kết tinh của mọi thứ ngọc ngà vô giá. Các loại 

thiên long, tám bộ quỉ thần mang đến mọi thứ trân kỳ để chiêm bái đóa sen ấy. Nó 

xuất hiện từ sự huyển hóa, từ bản chất mộng ảo của các pháp, từ nguyện thanh 

tịnh, cũng giống như sự xuất hiện của hết thảy chư Phật trong thế gian. Trải qua vô 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 65 

 

số trăm nghìn kiếp chiêm quan và ca ngợi mà vẫn không cùng tận những điều kỳ 

diệu và những lẽ mầu nhiệm chứa đựng nơi đóa sen này. Rồi bấy giờ, trên đài sen, 

xuất hiện một đức Như Lai ngồi kiết già, cao lớn cho đến tận chóp đỉnh của thế 

giới hữu tình, với muôn ngàn sắc tướng và đức tính bất khả tư nghì. Ngài đưa cánh 

tay mặt ra, sờ lên đỉnh đầu của Hải Vân tỳ kheo, nói về pháp môn Phổ nhãn 

(samantanetra-dharmaparyàya) trong đó chỉ cho thấy cảnh giới của hết thảy Như 

Lai, mở rộng con đường hành động của hết thảy Bồ tát, nêu rõ diệu pháp của hết 

thảy chư Phật. Văn từ chương cú được dùng để nói lên pháp môn này, giả sử lấy 

núi Tu di làm ngọn bút và biển cả làm mực, viết cho đến bút cùn mực cạn, vẫn 

chưa chép hết một điều trong một môn của chỉ một phẩm. Ròng rã qua một ngàn 

hai trăm năm, Hải Vân thọ trì pháp môn này mỗi ngày bằng vào khả năng ghi nhớ 

tuyệt vời thâu nhận vô số phẩm; rồi đi sâu vào, phân tích, lãnh hội, khai triển, và 

nhuần nhuyễn đến mức có thể nói lại cho người khác hiểu. Khi Thiện Tài thành tựu 

xong pháp môn Phổ nhãn này, Hải Vân cho biết, những điều đã học và đã chứng 

đó thật sự chưa đi vào đại dương Bồ tát hạnh, chưa đi vào biển cả đại nguyện, và 

giới thiệu Thiện Tài đến một Thiện tri thức khác để học thêm. 

THƠ VỊNH 

Nhất nhập đa môn hựu đáo môn, 

Phân minh phổ nhãn chiếu càn khôn; 

Thập niên quán hải thâm thâm thú, 

Thiên tải văn kinh phẩm phẩm tồn. 

Bạch lãng dũng hoa thành dị thụy, 

Hồng liên hiện Phật độc xưng tôn; 

Tu di tụ bút hưu vân tả, 

Vạn khoảnh thương ba dục đoạn hồn. 

Dịch nghĩa: 

Vừa mới một phen đi vào bao nhiêu cánh cửa đó, nay lại đến một cánh cửa 

khác; 

Ở đấy, con mắt toàn triệt soi sáng rõ ràng cả vũ trụ; 

Qua mười năm hơn chiêm quán biển, với biển sâu hun hút, 

Rồi qua hơn nghìn năm nghe kinh, mà từng phẩm vẫn được ghi nhớ rành rẽ. 

Sóng bạc trào dâng cánh hoa, báo hiệu điềm kỳ lạ, 
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Trên đóa sen hồng xuất hiện Phật, được ca ngợi là đấng Chí tôn độc nhất; 

Dù lấy ngọn Tu di làm bút cũng không thể mô tả hết, 

Hàng vạn lớp sóng biếc gào thét kinh hồn. 

Bình giải: 

Theo các giải thích, ở đây giai đoạn tham bái thứ ba, chứng Trị địa trụ, thứ hai 

trong thập trụ. Sau khi đã an trụ trong sự phát tâm đối với Phật thừa, bấy giờ cần 

phải đào trị tâm ấy cho thuần thục để đưa đến tự lợi và lợi tha. Ở Trị địa trụ, Bồ tát 

phát mười tâm, học mười pháp. Mười tâm: tâm lợi ích, tâm đại bi, tâm an lạc, tâm 

an trụ, tâm lân mẫn, tâm nhiếp thọ, tâm thủ hộ. 

Câu 1 của bài thơ, giới thiệu sự chuẩn bị, từ phát tâm trụ chuyển sang trị địa 

trụ. Câu 2, giới thiệu pháp môn Phổ nhãn mà Thiện tài sẽ học và sẽ chứng trong 

địa vị trị địa trụ. Câu Kết, mô tả uy lực của pháp môn Phổ nhãn và cũng là giới 

thiệu sự xuất vị: Thiện Tài từ giã Hải Vân trong tiếng sóng gào thét kinh hồn. Với 

pháp môn Phổ nhãn thành tựu do chiêm nghiệm, nghĩa là chỉ do thấy và nghe, cho 

nên muôn vạn lớp sóng bạc gào thét như thách thức những bước thâm nhập của 

Thiện Tài. 

Một sớm gió mai ngát nụ hồng, 

Còn chăng cánh nhạn quá trường không… 

 

IV. TRÊN CỬA KHẨU LANKA 

BỐI CẢNH 

Trời đã quá chiều, mà con đường thiên lý thì kéo dài suốt cả chân trời vô tận. 

Cát bụi dồn chân lữ khách. Hoa rừng và mạch suối rì rào khúc hát. Người cảm thấy 

mình đang đi giữa quê hương thân thuộc tự ngàn đời. Nhưng người cũng biết rằng, 

quê hương nào không là quán trọ, và quán trọ nào không là quê hương, nên người 

từ biệt ra đi mà vẫn như là đã trở về, và người đang trở về vẫn như là đã ra đi. 

Chính thế, Bồ tát khi đã phát khởi bồ đề tâm, cất bước ra đi hướng về những 

phương trời cao rộng, dấn thân vào lộ trình vô tận của luân hồi, khổ đau của vô 

lượng chúng sinh dồn dập bước chân, như cát bụi đường dài, không hề ghi đậm 

dấu vết nhọc nhằn trên gương mặt ngời sáng với đức tính đại từ bi, đại dũng mãnh. 

Bởi vì, người không chỉ biết đi mà còn biết dừng lại. Kia như tướng cướp hung hãn 

Angulimàla, trong khi dốc hết khả năng phi hành đuổi theo Đức Phật, đuổi hoài 

vẫn không kịp những bước chân khoan thai của Ngài, chợt thấy ra rằng Như Lai đã 
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dừng lại tự bao giờ, thì lưỡi gươm đầy máu trên tay đã trở thành lưỡi gươm trí tuệ. 

Thiện Tài đồng tử sau khi nghe ra những lời kêu gọi hào hùng của đại dương, lôi 

cuốn bước chân đi vào biển cả bao la của Phật pháp, liền được Hải Vân chỉ điểm đi 

về hướng cửa khẩu Lăng-già để học hỏi nơi tỳ kheo Thiện Trụ đường lối ra khơi. 

Vị thiện tri thức này đã thành tựu pháp môn vô ngại giải. Với pháp môn ấy, Ngài 

có thể đi suốt cả mười phương thế giới chỉ trong móng khởi một tâm niệm, không 

hề bị trở ngại, dù là hư không bao la, dù lửa dữ, dù nước lớn, dù vách đá kiên cố. 

Không những thế, tâm niệm của Ngài còn có thể đi suốt từ cái thời quá khứ, hiện 

tại, vị lai. Sở dĩ, vì Ngài biết rõ sự dừng lại. Xuân đã qua mà cành mai vẫn còn nở 

rộ. Gió lay núi lớn mà gió vẫn lặng. Nước dồn sóng cả mà nước không trôi. Bản 

chất đến và đi, đi và đứng, mất và còn của vạn vật là thế. Rồi Thiện Tài theo lời chỉ 

dẫn của thiện tri thức Hải Vân, đi về Lăng-già đạo, cửa khẩu dẫn ra Thái bình 

dương hoằng vĩ. Thời Thượng cổ, từ lục địa Ấn độ nhìn ra, các chủng tộc ở đó 

không chỉ nhìn Thái bình dương như là nơi chốn dẫy đầy bất trắc, với hắc phong, 

với ác quỷ, với các đảo dữ của các loại ăn thịt người. Thái bình dương còn là kho 

tàng vô tận của các loại bảo châu vô giá. Thái bình dương là biển Tạng thức, bị xao 

động bởi gió nghiệp, tạo ra muôn vàn cảnh khổ của chúng sinh. Thái bình dương 

cũng là Như Lai tạng, từ đó sản sinh vô biên tánh đức của Như Lai. Những người 

mạo hiểm muốn tìm Như ý bảo châu để thỏa mãn những khát dục không đáy đều 

tìm vào đấy. Những người đi tìm vô lượng nghĩa của Phật ngữ tâm, của Thánh trí 

tự chứng, cũng cần vào đấy. Thế Tôn đã một lần từ đáy sâu Thái bình dương, vượt 

lên muôn ngàn lớp sóng của Tạng thức hải này, để công bố mật nghĩa của Thánh 

trí tự chứng, trên đảo Lăng-già. 

Khi Thiện Tài vừa đến cửa khẩu Lăng-già đạo, thì tại đây đang có một thịnh 

hội. Thiện Tài không quan tâm đến sự kiện rằng thịnh hội này là một dịp hy hữu 

mà mình được gặp tình cờ, hay luôn luôn ở đây giờ khắc nào cũng là thịnh hội. 

Khách vừa đến cũng là người đã trở về, đã thường trụ nơi đó. Từ xa, Thiện Tài 

trông thấy vây quanh Thiện Trụ có vô số đủ loại chúng sanh, đủ các chủng tộc, các 

sắc dân của loài người, đủ các loại quỷ, quỷ hiền, quỷ dữ, quỷ của âm nhạc, quỷ 

của bạo lực, quỷ ăn thịt người, cho chí đủ loại Thiên thần, Thiên chúa. Trên không, 

đầy khắp mặt đất, nơi nơi có vô số xe cộ, lâu đài, tàn lọng, đủ mọi hình thái, mọi 

màu sắc; mây trời vần vũ, sấm chớp xẹt giăng, như khói như bụi, long lanh, ngời 

sáng. Thiện Trụ vẫn đứng yên một chỗ, mà đôi tay vẫn vươn bắt mặt trời, mặt 

trăng. Vẫn ở đó, mà từng sát-na, vẫn chu du suốt cùng mười phương cõi Phật, 

nghe, hiểu và ghi nhớ trọn vẹn vô lượng Phật pháp. Thiện Tài đồng tử, với lòng 

tràn đầy hỷ lạc, đến gia nhập đại hội, và được Thiện Trụ hướng dẫn tu tập và thành 

tựu pháp môn vô ngại giải thoát. 

THƠ TÁN 
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Thiều thiều nhất đáo hải Lăng-già, 

Diêu vọng môn trung sự khả giai; 

Niệm niệm biến du chư Phật sát, 

Phân phân diễm duệ lạc thiên hoa. 

Thủ ma nhật nguyệt tam luân ngoại, 

Thân xuất yên vân tứ diện già; 

Nhược giả cánh cầu Sanh quý lạc, 

Vũ môn hồng lãng khiêu kim oa. 

Dịch nghĩa: 

Quanh co một phen đến cửa khẩu Lăng-già, 

Từ xa trông thấy trong cửa nhiều sự lạ lùng; 

(Thiện Trụ) trong từng sát na du hành khắp các cõi Phật, 

Giăng giăng lộng lẫy, hoa trời rơi xuống. 

Tay sờ mặt trời, mặt trăng ngoài ba vòng quỹ đạo, 

Mình tỏa khói mây che kín bốn phía; 

Nếu lại muốn tiến lên Sanh quý trụ, 

Con nhái vàng vượt qua sóng cả nơi võ môn. 

Tạm dịch thơ: 

Quanh co chợt đến cuộc vui này, 

Nhác thấy Lăng-già lớp lớp mây; 

Phút phút dạo cùng muôn cõi Phật. 

Giăng giăng tầm tã vạn hoa trời; 

Tay nâng nhật nguyệt ngoài không giới, 

Thân tỏa mù mây kín dặm dài; 

Một bước hẹn lên Sanh quý trụ, 

Nhái vàng sóng cả vượt trùng khơi. 

Bình giải: 
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Câu 1-2: Thiện Tài đến Lăng-già đạo, nhìn thấy Thiên, Long, Quỷ, Thần đang 

tập hội cúng dường, ca ngợi Thiện Trụ. 

Câu 3-6: Thiện Trụ chỉ điểm Thiện Tài về sự thành tựu của pháp môn Vô ngại 

giải thoát. 

Câu 7-8: Thiện Tài lại sửa soạn ra đi, sẽ tiến lên Sanh quý trụ. 

Theo các Sớ giải, với Thiện Trụ, học pháp môn Vô ngại giải thoát, thành tựu 

khả năng cúng dường phổ biến chư Phật, và chứng Tu hành trụ, thứ ba trong Thập 

trụ của Bồ tát đang ở địa vị phàm phu. 

V. VÀO TRƯỜNG NGỮ HỌC 

Nhược dã cánh cầu sanh quý trụ, 

Võ môn hồng lõng dược kim sa. 

Một bước hẹn ngày sanh quý trụ, 

Nhái vàng sóng cả vượt trùng khơi. 

Con nhái vàng tập nhảy nhót qua muôn lớp sóng cả chuẩn bị vượt Võ môn để 

hóa thành rồng. Cũng thế, Thiện Tài đã học được pháp môn dừng lại nơi Thiện Trụ 

tỳ kheo, chuẩn bị những bước nhảy cao vời để sanh vào dòng họ Như Lai. Hiểu rõ 

phải dừng lại như thế nào, là hiểu rõ tự tánh của Đại thừa Bồ tát giới. Thuở trước, 

có một thiện nam tử, sau khi được nghe Phật pháp, phát tâm xin được xuất gia làm 

tỳ kheo. Các Đại đức trưởng lão giảng cho thiện nam tử ấy các điều khoản của giới 

luật tỳ kheo: đây là một giới; đây là hai giới; đây là mười giới; cho chí, trăm giới, 

hai trăm giới, v.v... Sau khi nghe xong, thiện nam tử cảm thấy rối bời trước các 

điều khoản giới luật ly kỳ như vậy, không thể hiểu trọn, và không thể nhớ hết. Làm 

Tỳ kheo mà không rõ hết giới Tỳ kheo, thì hy vọng thành tựu được sở đắc gì. Thất 

vọng và buồn nản, thiện nam tử tỏ ý xin hoàn tục. Nhưng may thay, Đức Phật đã 

đến, Ngài chỉ cho vị tân tỳ kheo đang thất vọng này rằng không cần phải học đến 

hằng trăm điều khoản giới luật. Chỉ cần giữ ba điều: thân không hành bất thiện, 

miệng không nói lời bất thiện và ý không nghĩ điều bất thiện. Đơn giản chỉ giữ ba 

điều ấy. Vị tân tỳ kheo phấn khởi, hăng hái thọ trì ba giới chẳng bao lâu chứng đắc 

đạo quả Niết bàn. Bồ đề tâm giới cũng vậy. Hành Bồ tát đạo, đi trên con đường của 

Bồ tát để đến Phật địa, là hành từ chỗ thiện trụ (supratisthita), đứng hẳn lại, đến vô 

trụ (apratisthita), không đứng hẳn lại. Đứng lại (pratisthita), cũng chính là đứng 

lên, là phát xuất, phát khởi, hay phát thú. Trưởng lão Tu bồ đề đã có lần hỏi Phật: 

Làm thế nào để đứng lên (samprasthita)? Câu hỏi ấy cũng hàm ngụ là làm thế nào 

để dừng lại, và cũng có nghĩa là để tiến tới thực hành lục độ, tiến lên Phật thừa. 
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Phật trả lời: Bồ tát không đứng lên (apratisthita) khi thực hành lục độ, nghĩa là 

không dừng lại, không tiến tới, v.v… 

Tiến tới và dừng lại, hay không tiến tới và không dừng lại: đây là tự tánh sâu 

xa của Đại thừa Bồ tát giới. Sau khi đã thành tựu sở đắc như vậy trong Đại thừa Bồ 

tát giới, Thiện Tài được Thiện Trụ giới thiệu sang học với Di Già (Megha). Di Già 

là một nhà ngôn ngữ học (dramida) ở một thị trấn về phía Nam có tên là Kim cang 

thành (Vajra-pura). Trường ngữ học của Di Già ở giữa chợ, ngay ngã tư đường 

phố. Chỗ đấy quả thật thích hợp cho một trường ngữ học. Bồ tát ở ngay giữa ngã tư 

phố thị ồn ào của sanh tử để giáo hóa chúng sanh. Bồ tát sơ phát tâm, cũng như 

một hài đồng vừa lớn, đang tập sự vào đời, không chỉ học để biết đi và biết đứng, 

mà còn phải học ăn học nói. Biết tiếng nói của người khác, hiểu rõ sâu xa từng ý 

nghĩa trong các lời nói của người khác, để có thể biết rõ tâm tình và xu hướng, cứ 

như thế mới trở thành những người bạn tương giao, những thiện tri thức cho nhau. 

Bồ tát nói pháp không duy chỉ một mình mình nói, mà cần phải nghe người nói. 

Mỗi người và mỗi loại chúng sanh đều có tiếng nói riêng biệt, tiếng nói từ chỗ sâu 

thẳm của tâm tình. Khi Thiện Tài đến đó, thì Di Già đang có một khóa giảng cho 

mười ngàn học viên. Giảng khóa này có tên là “luân tự trang nghiêm” (cakràksara-

parivartavyùha), nghĩa là sự bố trí một cách trật tự theo sự luân chuyển của các tự 

mẫu như vòng bánh xe. Mỗi tự mẫu, như a, i, u, cho đến, y, r, l, v, h, đều mang 

trong nó những ẩn nghĩa vi diệu, chứa đựng những tâm tình cô đọng nhất và khát 

vọng nồng nàn nhất của người nói. Với chủng loại này thì sự đau khổ được phát 

hiện thành tiếng A, với chủng loại kia thì thành tiếng Ô; và với chủng loại khác 

nữa, khi tiếng AI, hay ÁI, hay ÔI được phát ra, người ta biết đó là tiếng kêu thống 

khổ. Đại khái là như thế. Rồi nữa, tự mẫu này nối theo tự mẫu kia, khi chúng được 

phát lên, người ta biết đó là tiếng nói của tình yêu, hay của thù hận, hay của nhọc 

nhằn và tuyệt vọng; cho chí, tiếng nói từ tịnh lạc của Niết bàn, của pháp tánh tịch 

diệt. Và lại nữa, tiếng suối rì rào trong rừng núi hoang sơ, tiếng ve sầu rỉ rả đêm hè, 

tiếng cuốc kêu lạnh lùng giữa đêm đông băng tuyết. Như vậy thì cả đến thiên nhiên 

vẫn nghìn đời bất tuyệt phát lên những tiếng nói nhiệm mầu. Thiện Tài bước đến 

dưới tòa sư tử, cúi đầu lễ sát chân Di Già, cầu xin chỉ giáo con đường đi đến Phật 

thừa. Di Già vô cùng cảm hứng, khi biết rằng Thiện Tài đã phát tâm bồ đề, liền rời 

tòa sư tử, bước xuống vội vàng lạy Thiện Tài, rải lên các thứ bông hoa bằng vàng, 

bạc, các thứ bột thơm vi diệu, phủ lên mình Thiện Tài những lớp thiên y vô giá, và 

ca ngợi sự phát tâm của Thiện Tài. Sự ca ngợi này tỏa ra thành các tia sáng rọi suốt 

Đại thiên thế giới. Vô số chúng sinh theo đó tập hợp về, được nghe giảng giải pháp 

môn “luân từ chuyển trang nghiêm” và đạt đến trình độ không thối chuyển nơi Vô 

thượng Bồ đề. Sau đó, Di Già chỉ dạy Thiện Tài về ánh sáng của Biện tài đà la ni 

(sarasvatì-dharanyàloka), vốn là chân tánh vi mật của ngôn ngữ. Với sự thâm nhập 

của ánh sáng Đà la ni biện tài lưu loát ấy, Thiện Tài có thể nghe và hiểu rõ mật 
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ngôn (mantra) từ tiếng nói của các loài thần linh, các loài rồng, rắn, các loài thần 

điểu, như ca-lâu-đà (garuda), khẩn-na-la (kinnàra), cho đến, mật ngôn của mọi 

chủng tộc loài người, mật ngôn của mọi loài súc sanh, mọi loài địa ngục v.v… 

trong mỗi một, hai, ba, cho đến trăm nghìn thế giới. Từ vô lượng mật ngôn ấy, Bồ 

tát có thể đi vào sâu trong vô lượng đại dương tư tưởng của vô lượng chúng sinh. 

Để đạt đến sự thâm nhập này của Bồ tát, Di Già giới thiệu Thiện Tài đi sang 

phương Nam cầu học với Giải Thoát Trưởng giả (Mukta) tại nước Trụ Lâm 

(Vanavasì). 

THI TÁN 

Đàn mạt kim hoa hương bảo trân, 

Tân phân tán hậu hiện oai thần; 

Đằng đằng quang chiếu tam thiên giới, 

Lạc lạc ngôn phân vạn tự luân. 

Uất mật lâm man xử hổ báo, 

Thâm trầm uyên trạch tụ long lân; 

Diệu âm xướng xuất đà la ngữ, 

Biện tận Hồ nhân dữ Hán nhân. 

Dịch nghĩa: 

Bột trầm chiên đàn, hoa vàng y, châu ngọc thơm ngát, 

Sau khi đã rải rắc tầm tả (những thứ này), rồi lại hiện thần uy; 

Từng tia sáng chói ngời ba nghìn cõi, 

Từng tiếng rành rọt bánh xe quay hàng vạn tự mẫu. 

Cọp beo ở nơi rừng hoang rậm rạp, 

Rồng lân tụ tập nơi đầm sâu thăm thẳm; 

Bằng âm thanh vi diệu xướng lên ngôn ngữ đà la ni, 

Phân biệt rõ ai là người Hồ, ai là người Hán. 

Tạm dịch thơ: 

Bột trầm, châu ngọc, rộn hoa vàng, 

Đã rải tung bay, hiện phép thần; 
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Chói chói sáng soi nghìn thế giới, 

Rành rành tiếng chuyển vạn kim luân. 

Um tùm rừng dại đầy beo cọp, 

Thăm thẳm đầm sâu tụ rắn rồng; 

Mật ngữ đà la lời ảo diệu, 

Đây Hồ, kia Hán, hiện toàn chân. 

Bình giải: 

Câu 1, 2: Di Già tán dương Thiện Tài đã phát Bồ đề tâm. 

Câu 3, 4: Di Già chuyển tự luân. 

Câu 5, 6: Chúng hội nghe pháp của Di Già. 

Câu 7, 8: Công năng của diệu âm đà la ni quang minh, hay ánh sáng của đà la 

ni về biện tài lưu loát. 

Ở đây, với nhà ngữ học Di Già (Meghadramida), Thiện Tài học được pháp 

môn Biện tài đà la ni quang minh (sarasvatyà dhàranvàkaka), thành tựu trí tuệ thấu 

hiểu tất cả mọi mật ngôn hay chân ngôn (saryesam amntràhàm jnànam), chứng 

Sanh quý trụ. Hình ảnh ở hai vế trạng (câu 5, 6) do cảm hứng riêng biệt của nhà 

thơ, không có trong kinh văn. Hình ảnh man dại của rừng rậm và đầm sâu gợi lên 

ấn tượng bí mật, u uẩn của ngôn ngữ. Từ đó, dẫn tới hai câu cuối, luận và kết, cá 

tính của mỗi người hiện rõ nơi từng âm thanh được phát hiện. 

 

 

T.S. 
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TRÍ THỨC PHẢI NÓI! 

 

THÍCH TUỆ SỸ  

 

 

Tuệ Sỹ ở Vạn Hạnh năm xưa và qua nét vẽ của Viên Linh. (Hình: Tài liệu Viên Linh) 
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Kính thưa quí vị,  

Hân hạnh gửi đến quý vị một vài ý nghĩa phiến diện về những điều đè nặng 

tâm trí tôi trong suốt thời gian ở tù. Nhưng điều trước tiên tôi muốn bày tỏ ở đây là 

sự tri ân của tôi đối với đồng bào hải ngoại, với sự cộng tác của quốc tế, đã can 

thiệp một cách có hiệu quả khiến cho bản án tử hình dành cho tôi trở thành bản cáo 

trạng dành cho những người tự cho có quyền xét xử tôi và phán xét những người 

đã hành động theo lương tâm. Tiếp theo, sự can thiệp đã khiến cho Nhà Nước 

Cộng Sản Việt Nam phải tuyên bố trả tự do cho tôi, nhưng nhiều người bạn tù của 

tôi vẫn còn bị khổ trong các trại tù. Trong số đó có nhiều người bị giam cầm gần 

25 năm, vượt quá thời hạn mà luật Hình sự của Nhà nước Việt Nam quy định đối 

với việc thi hành các bản án giam giữ có thời hạn.  

Ở đây, tôi cũng xin bầy tỏ sự cảm kích sâu xa đối với các cộng đồng Việt 

Nam hải ngoại đang đấu tranh cho một nước Việt Nam trong sáng và tự do. Tôi 

cũng xin gởi lời cảm ơn đến các nhân sĩ Hòa Lan, trong tình cảm nhân loại đã trực 

tiếp can thiệp với chính phủ Việt Nam cho tôi được sang thăm viếng đất nước Hòa 

Lan, để có thể có điều kiện tự do hơn nói lên tiếng nói thầm lặng mà đã một phần 

tư thế kỷ bị bóp nghẹt.  

Trong những năm gần đây, trước cả khi tôi được lịnh phải rời khỏi nhà tù để 

trở về chùa, có rất nhiều đồng bào ta từ nước ngoài về thăm và càng ngày càng 

chứng kiến những đổi thay được nói là đáng khích lệ. Khích lệ theo chiều hướng 

nào, còn tùy theo cách nhìn mỗi người. Riêng tôi, tôi không có được may mắn là 

chứng nhân trực tiếp trước những thay đổi của đất nước, mặc dù tôi đang sống 

trong lòng quê Cha đất Tổ. Đó là điều tốt hay xấu, cũng còn tùy cách nhìn của mỗi 

người.  

Mặc dù không có cái may như nhiều đồng bào sau khi sống tự do 15, 20 năm 

ở nước ngoài về thăm quê, thấy được những đổi thay từ trên thượng tầng, thấy 

được sự giầu sang của đất nước qua những tiện nghi vật chất từ các khách sạn năm 

sao dành cho cán bộ cao cấp và khách nước ngoài, từ những tiếp đón niềm nở và 

linh đình của những nhân vật thuộc thượng tầng xã hội, với những đặc quyền xã 

hội mà điều kiện chính trị dành cho, nhưng tôi có cái "may mắn" khác - nếu cho đó 

là may mắn - được sống chung trong một thời gian rất dài với thành phần được 

xem là "cặn bã" của xã hội. Chính từ xã hội gọi là cặn bã ấy tôi đã chứng kiến 

những đổi thay trong nhà tù như là ảnh chiếu của những "đổi thay to lớn" của đất 

nước. Sự chứng kiến đơn giản và dễ hiểu thôi.  
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Cũng như người ta chỉ cần nhìn vào rác rưởi phế thải được dồn ra sân sau mà 

có thể biết những thứ đã được tiêu thụ ở sân trước. Chúng tôi, một số người từ lâu 

đã được học tập để thành thói quen suy nghĩ số phận dân tộc từ những đống rác, đã 

tự mình đặt thành nhiều câu hỏi cho lương tâm nhân loại, cho ý nghĩa tiến bộ của 

xã hội loài người, và trên tất cả là một câu hỏi lịch sử: "Đất nước đã thấm bao 

nhiêu xương máu của bao nhiêu thế hệ ông cha và bè bạn để dồn lại thành những 

đống rác như thế, những đống rác càng ngày càng to phình lên một cách khủng 

khiếp".  

Việt Nam đang là một đống rác khổng lồ. Đó không phải là ý nghĩ riêng của 

tôi, mà là nhận xét của nhân vật cao cấp nhất của đảng Cộng Sản Việt Nam. Đây 

không phải là ý nghĩa kinh tế. Nó bao trùm tất cả mọi khía cạnh đời sống: văn hóa, 

chính trị, và cả tôn giáo. Vậy thì, một câu hỏi cần phải được đặt ra cho những ai 

còn có chút tự trọng dân tộc: Tại sao một dân tộc luôn luôn tự hào với truyền thống 

bốn nghìn năm văn hiến, bỗng nhiên để cho đất nước mình trở thành một đống rác, 

kho chứa tất cả những gì xấu xa nhất của nhân loại văn minh? Nguyên nhân từ đâu 

và do ai?  

Trong gần mười lăm năm trong tù, điệp khúc tôi phải thường xuyên học tập để 

ca ngợi tính can đảm của đảng Cộng Sản Việt Nam: "Cán bộ làm sai, đảng trị... 

Đảng làm sai, đảng sửa." Tôi cũng thường xuyên trả lời: Đó không phải là sự can 

đảm, mà là thái độ cai trị khinh dân; xem dân như là vật thí nghiệm cho những tư 

duy không tưởng, học thuyết viển vông của mình.  

Tôi cũng thường xuyên bị học tập rằng, chính sách đoàn kết dân tộc của đảng 

là làm cho "dân tin đảng và đảng tin dân." Tôi cũng thường xuyên trả lời: làm cho 

dân tin đảng; đó là điều tất nhiên và dễ hiểu thôi vì có đáng tin thì người ta mới tin 

được; vì đảng cần được dân tin tưởng để tồn tại, dù chỉ là tin tưởng giả tạo. Nhưng 

"dân tin đảng" có nghĩa là thế nào? Nếu đảng không tin dân thì đảng xử lý dân như 

thế nào? Câu trả lời thực tế: Cả nước trở thành một nhà tù vĩ đại.  

Ngày nay, khi không còn ở trong nhà tù nhỏ như mười lăm năm trước nữa, tôi 

không còn có điều kiện để được lên lớp chính trị. Tôi hy vọng đảng Cộng Sản Việt 

Nam không còn có cái can đảm như xưa, để thử nghiệm học thuyết của mình thêm 

nhiều lần nữa; và cũng không thi hành chính sách "đại đoàn kết" như xưa, để dân 

có thể sống tự tại mà không bị đảng nghi ngờ.  

Mặc dù có những thay đổi lớn nhìn từ góc độ nào đó, nhưng thực tế tôi biết 

chắc rằng có một điều không thay đổi. Đó là: "đảng Cộng Sản vẫn tự coi mình là 

ân nhân của dân tộc và do đó có độc quyền quyết định số phận của dân tộc" (mà là 
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ân nhân hay tội đồ gì thì quần chúng và lịch sử trước mặt sẽ phán xét). Đó là điểm 

khác biệt với các chế độ chuyên chính lừng danh trong lịch sử.   

Đây cũng chính là nguyên nhân của một trong những điều mà các đảng viên 

bảo thủ cho là "rác rưới tư bản". Điều đó là nạn tham nhũng. Bởi vì, quan liêu, 

hách dịch, thái độ kẻ cả ban ơn, vừa là bản chất và vừa là dưỡng chất của tệ nạn 

tham nhũng của Việt Nam hiện nay.  

Mọi tội phạm xảy ra đều do một bên gây hại và một bên bị hại. Trong tham 

nhũng, mới nhìn thì không có ai bị hại một cách rõ ràng. Trước mắt, người đưa hối 

lộ và người nhận hối lộ đều nhận được những điều lợi nhất định.   

Như vậy người bị hại chính là quần chúng, không đủ đặc quyền để tham gia 

nhằm hưởng lợi trực tiếp từ nạn tham nhũng. Nghĩa là những thành phần cùng 

khốn của xã hội chẳng có gì để cho, nên chẳng nhận được gì, vì vậy họ trở thành 

nạn nhân. Tính cá biệt của nạn nhân tham nhũng ở Việt Nam hiện tại là do thái độ 

ban ơn của những kẻ có chức quyền đối với "thần dân" dưới sự cai trị của mình.  

Tham nhũng ở Việt Nam không chỉ là thỏa thuận song phương để dành những 

hợp đồng kinh tế béo bở. Nó bòn rút xương tủy của nhân dân; những người cùng 

khốn phải còng lưng lao động để có tiền đóng thuế.  

Tham nhũng là gốc rễ của các tệ nạn xã hội khác. Vì nó tổ chức bao che và 

nuôi dưỡng chung. Nó xói mòn mọi giá trị đạo đức truyền thống. Bảo vệ hay phát 

huy văn hóa dân tộc trên cơ sở đó chỉ là lá chắn cho tệ nạn tràn lan mà thôi.  

Tôi nói, tham nhũng là sân sau của quyền lực. Bởi vì chính những người dân 

cùng khốn, là tiếng nói luôn luôn bị áp chế bằng sự dọa nạt, là những người bị trấn 

áp bởi bạo quyền chuyên chính khốc liệt nhất, nhưng cũng lặng lẽ chịu đựng nhất. 

Đó là những chứng nhân cho mặt trái của tham nhũng và quyền lực; nạn nhân trực 

tiếp của tất cả sự áp chế của nó đối với giá trị nhân phẩm.  

Có lẽ tôi muốn kể lại đây một câu chuyện thương tâm, để chúng ta hiểu phần 

nào bản chất tham nhũng trong một chế độ thường tự hào là không có người bóc 

lột người. Chuyện xảy ra trong trận lụt vào cuối năm vừa qua.  

Tại xã Hương Thọ huyện Hương Trà tỉnh Thừa Thiên có một gia đình nghèo 

khổ sống lênh đênh trên một chiếc đò. Khi cơn lụt ập đến, gia đình này là duy nhất 

có ghe ở địa phương miền núi này, do đó đã vớt được trên 80 người khỏi cảnh chết 

chìm. Sau nước rút, thỉnh thoảng có vài phái đoàn đến cứu trợ.   
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Các gia đình khác đều nhận được cứu trợ. Chỉ trừ gia đình anh. Lý do: không 

có hộ khẩu, vì lâu nay gia đình này nghèo quá, phải sống "vô gia cư" phiêu bạt trên 

các sông suối nên không có hộ khẩu thường trú. Dân làng biết ơn anh, xin chính 

quyền địa phương cấp hộ khẩu cho. Nhưng thiếu điều kiện nhập hộ: gia đình anh 

không có đủ 400.000 đồng Việt Nam để hối lộ. Khi các thầy của tôi lên cứu trợ, 

dân làng tự động đến tường thuật sự việc để các thầy giúp đỡ. Các thầy giúp đủ số 

tiền, nhưng với điều kiện phải giấu kín nguồn gốc. Vì sẽ còn nhiều vấn đề rắc rối 

khác.  

Điều tôi muốn nói ở đây không phải nhắm đến tệ nạn tham nhũng. Mà là nhân 

cách của gia đình nghèo khốn ấy; và thái độ chịu đựng sự bất công một cách thầm 

lặng đáng kính phục. Dù sống dưới mức tận cùng khốn khổ, anh vẫn giữ vẹn giá trị 

nhân phẩm của mình. Làm ơn cho nhiều người, nhưng không kể ơn để được đền 

bù. Chỉ có dân làng biết ơn và tự động đền đáp. Nhưng dân ai cũng nghèo khổ và 

lại gặp hoạn nạn như nhau, lấy gì chu cấp cho nhau?  

Khắp cả đất nước này, có bao nhiêu trường hợp như vậy. Đó là những cuộc 

sống ở sân sau của quyền lực, sống trong bóng tối của xã hội. Nếu họ không lên 

tiếng, ai biết họ ở đây. Nhưng họ lại không lên tiếng. Vì không thể, hay vì không 

muốn? Do cả hai. Điều mà quý vị biết rõ là tôi đang nói chuyện ở đây cũng chỉ là 

cách nói "lén lút qua mặt chính quyền". Tôi chưa biết ngày mai của tôi ra sao, khi 

những điều tôi nói không làm hài lòng Đảng và Nhà nước. 

Hoàn cảnh đất nước Việt Nam như thế cho nên dân ta phải chịu quá nhiều đau 

thương và tủi nhục. Đối với giới trí thức nói riêng, mà xã hội Việt Nam truyền 

thống rất tôn trọng, điều tủi nhục lớn nhất là họ không thể thay những người dân 

thấp cổ bé miệng nói lên một cách trung thực tất cả những uất ức, những khổ nhục 

mà họ phải chịu.   

Bởi vì, tại Việt Nam ngày nay những người có thể nói thì ngòi bút đã bị cong; 

những người muốn nói thì ngòi bút đã bị bẻ gẫy. Nhưng tôi biết rõ một điều, và 

điều đó đã được ghi chép trong lịch sử: Trí thức chân chính của Việt Nam không 

bao giờ khiếp nhược. Trân trọng kính chào quí vị.  

Tu Viện Quảng Hương, Sài Gòn, Việt Nam.  
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Khi nhà triết học khám phá ra quy luật biện chứng, hình ảnh thế giới thay đổi. 

Trước khi học triết học, rồi tư duy trên cơ sở những gì được lưu truyền qua 

các thế hệ triết gia, nhà triết học cũng như mọi sinh vật khác bị ném vào một thế 

giới được biết là đã tồn tại từ một khởi điểm thời gian nào đó, hay không từ một 

khởi điểm nào cả. Thế giới ấy luôn luôn biến động. Cho đến một lúc, trong ông, và 

cũng là trong một kỷ nguyên nhất định của tư duy, một khát vọng thúc đẩy càng 

lúc càng sôi nổi. Khát vọng vĩnh cửu. Như một đứa trẻ khi biết rằng sau số một là 

số hai, và cứ thế con số lớn dần, nó bắt đầu đi tìm sự tồn tại của con số vô hạn. 

Cũng vậy, nhà triết học, trong quá trình tư duy, cho đến một lúc, nhận thức đằng 

sau những hiện tượng biến thiên bất định của thế giới tồn tại một thế giới vĩnh cửu. 

Có khi ông gọi đó là thế giới Ý niệm. Có khi ông gọi đó là Hữu thể, hay Tuyệt đối 

thể. 

Thế nhưng, một phi lý kỳ dị luôn luôn sẵn sàng làm sụp đổ mọi công trình tư 

duy, dù đó là công trình được gầy dựng qua nhiều thế kỷ. Ông tưởng mình đã nắm 

được ý niệm như là lý tính bất biến. Nhưng cái ý niệm tuyệt đối và bất biến ấy kéo 

theo nó một tập hợp các ý niệm, như một đống hạt ác-xoa 
[1]

 luôn luôn dính chùm 

nhau. Ý niệm tam giác trong thế giới của lý tính không tuyệt đối đơn nhất, mà là 

tập hợp của những điểm, đoạn, góc. Mỗi ý niệm là tập hợp của những ý niệm. Cho 

đến khi nào ý niệm ấy là một Nhất thể tuyệt đối, không là tập hợp của các ý niệm 

khác nữa, bấy giờ cái ý niệm tối hậu ấy bỗng nhiên biến mất. Chừng nào triết gia 

còn chiêm nghiệm thế giới của các ý niệm trong tính thể tĩnh tại, bấy giờ ý niệm, 

dù là tập hợp của các tập hợp con, vẫn được nhận thức như là tồn tại bất biến. 

Nhưng khi triết gia nhìn nó trong thế giới vận động không ngừng, ý niệm ấy tức thì 

tan rã, sụp đổ. Song, ngoài thế giới biến dịch vô thường ấy, không tồn tại thế giới 

tĩnh tại, thường hằng nào khác để làm căn cứ cho nhận thức phát khởi. 

Như vậy, sau khi khám phá quy luật biện chứng, triết gia cũng khám phá tính 

hiện tượng của tồn tại. Nghĩa là, thức, như là chủ thể của nhận thức, không hề là 

thực thể độc lập và biệt lập ngoài đối tượng của nó. Thức tồn tại với yếu tính là 

vươn đến đối tượng của nó. Vả, cái gì không hiện thực, cái đó không có tác dụng. 

Cho nên, đối tượng của thức là thế giới biến dịch, vận động. Thăng hoa những gì 

tồn tại trong biến dịch thành thế giới thường hằng, đó là bản chất của trí phân biệt, 

nó nối những đốm lửa quay liên tục thành một vòng lửa. Không có thực tại thường 

hằng nào đằng sau hay bên dưới thực tại biến dịch, không ngừng vận động. 

Vận động; cái đang tồn tại luôn là cái đang trở thành. Tất nhiên không phải 

biến dịch để trở thành cái khác, tự thể trở thành tha thể. Sự trở thành cái khác là 

ngoại hiện. Nó trở thành chính nó, để như là chính nó. Nhưng nó không tồn tại như 
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một tự ngã bất biến. Vậy, nó là gì? Chỉ có thể nói, nó không là nó, hay không là gì 

cả, cho nên nó chính là nó. Cách trả lời thâm thiết nhất là sự im lặng. Chúng ta đã 

thấy sự im lặng của Duy-ma-cật như là đỉnh cao của quá trình đi tìm tuyệt đối thể, 

đi tìm cái bất nhị, không hai: không phải nó, cũng không phải không là nó, nhưng 

chính là nó. 

Từ chỗ im lặng đó, một câu hỏi có vẻ ngớ ngẩn được hỏi: sau sự im lặng ấy là 

gì? Nghĩa là, thế giới của sự im lặng ấy là gì, khi mà ở đó mọi biểu hiện của ngôn 

ngữ bị cắt đứt, mọi hình thái tư duy đều vắng bặt? Tất nhiên là không có câu trả lời 

minh nhiên. Nhưng chúng ta có thể hiểu được rằng đó là thế giới để sống. Như một 

người trầm mình trong dòng nước mát, để cho toàn thân được thấm nhuần cảm 

giác mát mẻ vi diệu, khi ấy không còn câu hỏi “nước là gì?” Cũng vậy, sau sự im 

lặng của Duy-ma-cật, thế giới đột nhiên trở lại với những sinh hoạt nhật thường 

của chúng sinh. 

Bậc Thánh giả đặt cái thế giới bất nhị ấy vào ngay trong sinh hoạt thường nhật 

không phải là Duy-ma-cật, không phải là Văn-thù, mà lại là Xá-lợi-phất. Khi mà 

Duy-ma-cật im lặng, Văn-thù tuyên dương và năm nghìn Bồ tát bước vào cửa pháp 

bất nhị, liền ngay khi ấy Xá-lợi-phất tự hỏi: “Sắp đến giờ ăn, các Bồ tát này sẽ ăn ở 

đâu đây?” Ngài không hỏi các Thanh văn, mà hỏi các Bồ tát, những vị vừa thâm 

nhập thế giới Tuyệt đối bất nhị. 
[2] 

Các nhà chú giải nhận thức ý nghĩa vi diệu trong sự im lặng của Duy-ma-cật 

và tuyên dương của Văn-thù mà liệt ý nghĩa của Xá-lợi-phất vào hạng căn cơ thấp 

kém
. [3]

 Nhưng ở đây chúng ta nên nhìn vấn đề từ một góc độ khác. Trong quá trình 

kiến thiết cõi Phật thanh tịnh, Bồ tát tự trang bị cho mình một căn bản tư tưởng để 

hành đạo. Căn bản ấy là pháp môn bất nhị, mà ý nghĩa tinh yếu của nó là, thế giới 

của chúng sinh là tịnh độ của Phật. Vì uế và tịnh không là hai thực tại riêng biệt. 

Như Thiên nữ nói: “Tham dục, thù hận, và ngu si, chính là giải thoát.” Tất nhiên, 

đấy là nhận thức thuần lý. Vậy, phải bắt đầu từ đâu để thể hiện tư duy thuần lý ấy 

ngay trong sinh hoạt thường nhật? Câu hỏi của Xá-lợi-phất kéo tư duy thuần lý 

đang có cơ trở thành không tưởng trở về với thực tế thường nhật. 

Sinh hoạt thường nhật ở đây trước hết phải nói đến sự ăn. Phật nói, “Tất cả 

chúng sinh đều tồn tại bởi thức ăn.” 
[4] 

Vậy, khi Bồ tát hành đạo giáo dưỡng các 

hữu tình để cho thành tựu các thiện căn, trước tất cả tất nhiên là sự cung cấp các 

loại thực phẩm để các chúng sinh tồn tại. Bởi vì sự nghiệp của Bồ tát là tịnh Phật 

quốc độ, thành tựu chúng sinh. Bằng lý tưởng tịnh Phật quốc độ, Bồ tát hành đạo 

cho một thế giới an bình, với tất cả điều kiện thuận tiện để khuyến khích ý chí 

hướng thượng, khích lệ tinh thần cầu học Vô thượng đạo. Đó hẳn là một thế giới 

mà thiên nhiên không đày đọa các sinh loại, không tàng ẩn các tai họa hay thảm 
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họa bất ngờ. Ở đó thiên nhiên sẵn sàng cung cấp vật thực để chúng sinh duy trì sự 

sống, phát triển các quan năng; là những điều kiện cơ bản cho các tu tập thiền định. 

Trong bốn loại thức ăn mà Phật nói, đây là loại thức ăn thứ nhất, đoạn thực. 

Nói tóm lại, để cung cấp đoạn thực cho chúng sinh, Bồ tát xây dựng các cơ sở 

kinh tế, bao gồm cả việc xây dựng cầu đò, đường xá. Đây là phần tài thí và vô úy 

thí trong ba loại bố thí ba-la-mật của Bồ tát. 

Ngoài đoàn thực, chúng sinh cũng cần được nuôi dưỡng bằng sự xúc chạm. 

Mắt cần nhìn sắc; tai cần nghe tiếng. Nếu không được tiếp xúc với cảnh, căn sẽ 

thoái hóa
. [5]

 Nhưng nếu tiếp xúc với các cảnh đưa đến khổ thọ, tức những giác 

xung đột, không như ý, căn sẽ bị tổn hại. Nếu thường xuyên nghe âm thanh chát 

chúa, tai có nguy cơ điếc. Các căn tổn hại, khuyết tật, các đối tượng để tu tập thiền 

định do đó không được tiếp nhận rõ ràng sẽ gây nhiễu loạn tâm trí. Cho nên, Bồ tát 

xây dựng tịnh độ với thiên nhiên ưu đãi, cho đến tiếng chim hót, tiếng gió thổi, 

cùng các loại hoa, hương, thảy đều thuận tiện cho sự tu tập thiền định. Nói theo 

ngôn ngữ thông tục, tịnh độ của Bồ tát, trong điều kiện tốt đẹp của xúc thực, là môi 

trường mỹ cảm, một thiên nhiên đầy cảm hứng nghệ thuật. Tất nhiên nó không đưa 

đến thác loạn, mà dẫn đến trạng thái tập trung tư duy thiền định, để làm nền tảng 

cho sự phát triển trí tuệ, quán sát yếu tính chân thật của tồn tại. 

Loại thực phẩm thứ ba, ý tư thực, hay tư niệm thực. Thức ăn để duy trì sự 

sống là hy vọng. Một đám người bị đắm thuyền, chơi vơi giữa đại dương bao la, 

nhìn thấy đằng xa đống bọt nước mà tưởng là đất liền, họ cố bơi đến. Khi đến nơi, 

thấy rõ đấy chỉ là đống bọt nước, mất hy vọng, họ đuối sức, buông thả cho chìm 

lỉm, và chết đuối. Bồ tát nuôi sống các chúng sinh trong cõi tịnh độ của mình bằng 

ý chí hướng thượng, bằng tâm bồ đề kiên cố. 

Sau hết, thức thực, là thức ăn cho dòng tương tục tồn tại từ đời này sang đời 

khác. 
[6]

 Bởi vì tịnh độ của Bồ tát là thế giới tồn tại của chúng sinh, không phải 

dành riêng cho các Thánh giả. Các chúng sinh trong đó chết rồi tái sinh, lưu 

chuyển không ngừng. Bồ tát hướng dòng tương tục ấy đến Đại Niết-bàn. 

Với hai loại thực phẩm trước, Bồ tát thực hành bố thí ba-la-mật với tài thí và 

vô úy thí. Với hai loại thực phẩm sau, Bồ tát thực hành pháp thí. Nói cách khác, 

theo ngôn ngữ thông tục, với hai loại thực phẩm trước, tịnh độ Bồ tát là thế giới tự 

nhiên hài hòa, mà sông, núi không là chướng ngại; đá sỏi, gai, thép các thứ không 

trở thành công cụ trừng phạt, không trở thành vũ khí để tàn sát. Với hai loại thực 

phẩm sau, tịnh độ của Bồ tát là môi trường xã hội an bình, đạo đức, thuận tiện cho 

những phát triển tinh thần. 
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Bây giờ chúng ta quay trở lại phương trượng của Duy-ma-cật. Giả sử trong 

lúc các bậc đại trí giả đang thảo luận các đề tài đạo lý cao siêu, khi ấy chợt có một 

người nói đến chuyện ăn uống, người ấy tất bị xem thường. Song, chúng ta cũng 

biết rằng kinh Kim cang Bát nhã được thuyết sau khi Phật và các Tỳ kheo đi khất 

thực và ăn xong như mọi ngày. Nhìn từ nội dung của Kim cang, tư tưởng Đại thừa 

không thể là những mạn đàm không tưởng. Tất cả bắt đầu từ thực tế sinh hoạt 

thường nhật. Cho nên, ở đây, ý nghĩ của Xá-lợi-phất lại mở ra một thế giới khác, 

thực tế và sinh động. 

Duy-ma-cật trả lời cho ý nghĩ của Xá-lợi-phất: “Phật dạy tám giải thoát. Nhân 

giả đã thọ hành. Há còn lẫn lộn giữa sự muốn ăn và nghe pháp sao?” Tám giải 

thoát, bắt đầu bằng sự siêu việt Dục giới, không còn cần thiết đến đoạn thực. Cho 

đến cuối cùng, diệt tận định, ở đó vượt qua cả ba giới, không còn tồn tại bất cứ loại 

thức ăn mang tính hữu lậu nào nữa. Xá-lợi-phất là vị Thanh văn bậc nhất trong các 

vị chứng diệt tận định. Đối với Ngài, các thức ăn hữu lậu không còn cần thiết. Vả 

lại, ý nghĩ của Xá-lợi-phất chỉ nhắm đến đoạn thực, loại thực phẩm chỉ tồn tại 

trong Dục giới. 
[7]

 Các Thánh giả từ A-na-hàm trở lên vì sẽ không tái sinh Dục giới 

nữa, nên loại thực phẩm này không còn cần thiết. Đối vói các Thanh văn, Phật dạy 

quán sát bốn loại thức ăn này để thoát ly chúng và như thế để chấm dứt khổ: “Có 

bốn loại thức ăn giúp ích chúng sinh, khiến được nuôi lớn và sống còn ở đời, đó là: 

một đoàn thực, hai là xúc thực, ba là ý tư thực, bốn là thức thực. Nếu các Tỳ-kheo 

nào đối với bốn loại thức ăn này mà có tham, có hỷ, thì ắt phải có ưu bi, có trần 

cấu. Nếu đối với bốn loại thức ăn này mà không tham, không hỷ, thì ắt không có 

ưu bi, cũng không có trần cấu.” 
[8] 

Như vậy, điều rất có ý nghĩa là Xá-lợi-phất chỉ nghĩ đến “các Bồ tát này” sẽ 

ăn cái gì, chứ không hỏi về các Thanh văn. “Các Bồ tát này” là năm nghìn vị vừa 

mới chứng pháp nhẫn vô sinh, mà quả vị chứng đắc đang ở hàng kiến đạo, tức vừa 

mới thấy chân lý. Trong hàng Bồ tát, họ là các Bồ tát Sơ địa. 
[9]

 Trong hàng Thanh 

văn, họ tương đương các vị Tu-đà-hoàn. Tất cả những vị này đều còn tái sinh Dục 

giới. Hoặc do nghiệp báo, hoặc do bi nguyện. Còn trở lại Dục giới nên còn cần đến 

các loại thức ăn mà chính yếu là đoạn thực. 

Dù bằng nghiệp lực, hay bằng bi nguyện, dù ở hàng Sơ địa hay Thập địa, hết 

thảy Bồ tát đều trở lại thế gian, do đó các ngài không khước từ giá trị dinh dưỡng 

của các loại thức ăn. Không như các Thanh văn quyết nhập Niết bàn ngay trong 

đời này, không tái sinh nữa, thì thức ăn các loại là những thứ không còn cần thiết, 

nên chấm dứt. 

Trong một giới hạn nhất định, sự gán ghép bốn loại thực phẩm với sự nghiệp 

xây dựng Phật quốc thanh tịnh của Bồ tát có vẻ khiên cưỡng. Nhưng từ chỗ suy 
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nghĩ đến sự ăn của Xá-lợi-phất mà những điều thần biến xảy ra tiếp theo đó, tất cả 

đều tập trung trên ý nghĩa của thức ăn; thế thì sự khiên cưỡng ở đây có thể chấp 

nhận được. Bởi vì giới hạn của ngôn ngữ, nên khi cần làm rõ một điều này không 

thể không nói đến một vài điều khác. 

Để đáp ứng nghi vấn của Xá-lợi-phất, Duy-ma-cật giới thiệu một thế giới có 

tên là Chúng hương. Ở đó, tất cả mọi thứ, lâu đài, hoa viên, mặt đất, tất cả được tác 

thành bởi hương. Điều này quả thật khó nhận thức bởi chúng sinh trong quốc độ 

của chúng ta đây. Hương là đối tượng của tỉ căn hay khứu giác. Nó cũng được kể 

là một trong ba thành tố tạo nên đoạn thực. 
[10] 

Thực phẩm nơi thế giới đó được mô tả là có mùi thơm cực kỳ vi diệu, lan tỏa 

đến vô lượng thế giới khác. Khi một phần cơm ăn dư của đức Phật Hương Tích của 

thế giới được mang về trong phương trượng của Duy-ma-cật, cả thành Tỳ-da-ly 

đều thưởng thức mùi hương chưa từng có. Những người thọ dụng cơm này, từ nhà 

Duy-ma-cật, rồi trở về trong vườn xoài nơi Phật đang ngự, mà mùi hương vẫn còn 

thơm phức. Duy-ma-cật nói cho A-nan biết công dụng của loại thực phẩm hương 

này: với hạng phàm phu, cơm tồn tại đến 7 ngày mới tiêu hết. Hạng ấy chỉ hấp thụ 

được phần vật chất của nó, nhưng không thể tiến cao hơn nữa. Đối với các Thanh 

văn, nếu chưa bước vào chính vị tức chưa dự vào hàng Thánh giả, mà ăn cơm này, 

cho đến khi nào chứng nhập Thanh quả, rời địa vị phàm phu, bấy giờ cơm mới 

tiêu. Cho đến những vị đã chứng pháp nhẫn vô sinh mà ăn cơm này thì khi nào đạt 

đến vị nhất sinh bổ xứ tức còn một đời nữa sẽ thành Phật, bấy giờ cơm ấy mới tiêu. 

Loại thực phẩm như vậy quả là phương tiện hành Phật sự. 

Diễn tả theo một hướng khác, thực phẩm như vậy là một loại hình ngôn ngữ 

chuyển tải tất cả ý nghĩa mầu nhiệm của đạo lý. Đối với thế giới của chúng ta, 

ngôn ngữ trước hết là sự kết hợp các âm vận, 
[11]

 hoặc đơn âm hoặc đa âm, từ đó 

quy ước ý nghĩa và nội hàm của sự vật hay sự việc. 

Khi một đối tượng được nhận thức được lưu trữ trong kho chứa của thức để 

sau này có thể truy cập như là hoài niệm hay kinh nghiệm, nó được lưu trữ với một 

tên gọi hay danh. Ảnh tượng được lưu trữ của nó bấy giờ là công năng tiềm thế, 

tồn tại ở đó cho đến khi hội đủ điều kiện thì tái hiện trở lại. Công năng ấy được gọi 

là danh ngôn tập khí, tức chủng tử được tích lũy dưới dạng danh ngôn. 

Một người phàm phu, chưa hề nghe nói đến Thánh đạo. Đối với người ấy, 

trong kho chứa không hề tồn tại công năng tiềm thế nào có thể tái hiện như là năng 

lực dẫn người ấy tiến đến Thánh đạo vô lậu. Nhưng sau một lần nghe nói đến một 

ý nghĩa nào đó liên hệ Thánh đạo; tất nhiên những gì liên hệ đến Thánh đạo được 

nghe đó chỉ thuần là danh ngôn. Một danh ngôn luôn luôn vẫn là kết hợp nhiều ảnh 
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tương nhận thức. Thánh đạo vừa được nghe là điều chưa hề xảy ra trong bất cứ quá 

trình nhận thức nào trước đó. Nhưng, cũng giống như một người chưa hế thấy, 

cũng chưa bao giờ nghe ai nói đến sư tử là cái gì. Một lần, lần đầu tiên, được một 

người khác nói đến danh sư tử, với những mô tả chi tiết. Sự mô tả trung thực và 

sống động, do người nói hiểu rõ các tính chất của sư tử, và cũng nắm vững nghệ 

thuật diễn tả tức phương tiện thuyết giáo thiện xảo; bấy giờ các ảnh tượng rời rạc 

trong nhiều đoạn khác nhau từ ký ức của người nghe liên hệ đến ảnh tượng sư tử 

được ráp nối lại. Ảnh tượng ấy được lưu trữ bằng một danh ngôn. Từ đó về sau, 

nhiều lần nghe, nhiều lần tư duy về tồn tại của sư tử, về bản tính cũng như sinh 

hoạt của sư tử, nhiều lần như vậy, cho đến khi danh ngôn tập khí về sư tử đầy đủ 

điều kiện để tái hiện, người ấy có thể biết rõ sư tử là gì mà không cần tận mắt thấy. 

Người được nghe về Thánh đạo cũng vậy. Luận Câu-xá 
[12]

 nói: “Pháp uẩn mà 

đức Mâu-ni nói, tính số đến 80 nghìn. Tùy quan điểm, hoặc thể của nó là ngữ tức 

thanh, mà liệt vào sắc uẩn; hoặc cho rằng thể của nó là danh, mà liệt vào hành 

uẩn.” Điều này muốn nói bản chất của ngôn ngữ diễn đạt Thánh đạo trong thế giới 

này là âm thanh. Phật, Bồ tát, các Thanh văn vận dụng ngôn ngữ như là phương 

tiện để đưa người đến giải thoát và giác ngộ. Nhưng trong các thế giới khác, 

phương tiện thuyết giáo, phương tiện để chuyển tải tư duy về Thánh đạo, không 

nhất thiết phải là ngôn ngữ. Cho nên, sau khi được Duy-ma-cật giải thích thực 

phẩm được mang về từ cõi Chúng hương chính là phương tiện chuyển tải Thánh 

đạo, là một loại hình ngôn ngữ, thì A-nan tán thán là điều chưa từng có, chưa từng 

nghe. Nhân đó, Phật nói với A-nan: Có cõi Phật lấy ánh áng của Phật làm Phật sự. 

Ánh sáng như vậy là một loại hình ngôn ngữ khác chuyển tải Thánh đạo. Có cõi 

lấy y phục, ngọa cụ của Phật làm Phật sự. Có cõi lấy hoa viên, điện đài làm Phật 

sự. Cho đến, có bốn loại Ma, có tám vạn bốn nghìn cánh cửa phiền não; Phật lấy 

ngay các thứ đó làm Phật sự, như là phương tiện chuyển tải Thánh đạo để đưa tất 

cả đi vào cửa giác ngộ. 

Sau khi giới thiệu loại thực phẩm vi diệu tối thượng từ thế giới Chúng hương, 

Duy-ma-cật hỏi trong số các Bồ tát vị nào có thể đến đó thỉnh một phần cơm về 

cho đại chúng ở đây dùng. Tất cả im lặng. Nhân đó, có nhận xét đặc biệt của Duy-

ma-cật mà qua văn dịch có vẻ khinh bạc: “Nhân giả, đại chúng này há không đáng 

hỗ thẹn sao?” 
[13]

 Và câu trả lời của Văn thù cũng là lời cảnh giác tương xứng: 

“Phật dạy, chớ khinh người chưa học.” Chi tiết này quả thật thú vị nếu nhìn từ góc 

độ quan hệ xã giao thông thường, trong sự thù tiếp, trao đổi chủ khách. Bình giải 

sự kiện này, Khuy Cơ nêu lên bốn lý do: Thứ nhất, khách đãi chủ là lẽ thường; cho 

nên không có trường hợp khách đi lấy cơm về cho chủ đãi. Văn-thù ngạc nhiên về 

yêu cầu của Duy-ma-cật, nên khiến đại chúng im lặng. 
[14] 

Thứ hai, các Đại sỹ cầu 

pháp, không quan tâm đến chuyện ăn uống, nên không đáp ứng yêu cầu của Duy-
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ma-cật. Thứ ba, các Bồ tát còn bị ô nhiễm bởi thức ăn, nên tuy được yêu cầu mà 

không đáp ứng. Sau hết, để Duy-ma-cật tự mình thể hiện thần thông du hý tam-

muội. 

Dù sao, hai vị Đại sỹ này luôn luôn khiến các sinh hoạt thường nhật, xem có 

vẻ tầm thường, đều chuyển tải ý nghĩa chân lý siêu việt. Đó là mối quan hệ của hai 

phương diện nhìn về một thực tại, chân đế hay chân lý tuyệt đối, và tục đế, hay 

chân lý quy ước. 

II. NHỮNG GIÁ TRỊ PHỔ QUÁT 

Long Thọ nói, giáo pháp của Chư Phật y trên hai chân lý, tương đối hay thế 

tục đế, và tuyệt đối hay thắng nghĩa đế. Những ai không phân biệt được hai chân lý 

này, không thể hiểu thấu giáo pháp thâm sâu. 
[15]

 Cho nên, từ chỗ quy ước trong 

mối quan hệ giao tiếp thường nhật, trao đổi của hai vị Đại sỹ mà phong cách ngôn 

ngữ có vẻ nghịch thường đối với hàng trưởng giả bấy giờ dẫn vào thế giới mà ở đó 

những giá trị cũng nghịch thường so với những gì được chúng ta nhận thức bằng 

các giác quan thường nhật. 

Quả thật, chúng ta vốn chỉ quen với những giá trị được nhận thức bởi mắt, tai 

thường nghiệm. Vượt qua giới hạn đó, là thế giới huyễn hoặc, không tưởng. Chúng 

ta giống như những con cá trong câu chuyện cổ, nghe những gì con rùa kể sau 

chuyến du lịch dông dài trên đất liền, tất cả đều là bịa đặt. Giới hạn ấy còn khắt 

khe hơn nữa, khi những gì người khác nhận thức và tư duy khác với ta. Tất cả mọi 

nền văn minh đều cố nâng nhận thức cá biệt của các thành viên của nó lên tầm cao 

hơn, phổ quát hơn, những giá trị được chấp nhận bởi nhiều cá thể hơn. Một nhà 

thiên văn học Trung hoa khi nhìn lên những ngôi sao gần nhau bên kia bờ sông 

Ngân; ông liên kết chúng lại thành hình ảnh cô gái dệt lụa. Ông gọi đó là chòm sao 

Chức nữ. Ông có thể cười thầm, khi nghe một nhà Thiên văn Hy lạp, cũng nhìn 

chòm sao đó, gọi đó là một cây đàn Thất huyền. Cho nên, chúng ta không mong 

đợi tấm lòng bao dung quảng đại của một người mà suốt đời nhận thức không vượt 

qua khỏi lũy tre làng. 

Người hành Bồ tát đạo vì vậy thường được hướng dẫn chu du bằng trí tưởng 

tượng qua nhiều thế giới hệ khác nhau; để thấy vô vàn sai biệt nhưng cũng thấy 

tính bình đẳng qua vô vàn sai biệt ấy. 

Trong kinh Hoa nghiêm, 
[16] 

Bồ tát Kim Cang Tạng, nương oai thần của Phật, 

thuyết minh mười địa của Bồ tát. Khi giới thiệu địa thứ nhất, trong đó Bồ tát bắt 

đầu dự hàng Thánh giả, tự khẳng định mình là một thành viên trong gia tộc của 

Như lai, của tất cả Như lai chứ không phải chỉ một Như lai. Để đạt được điều đó, 
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trước hết, Bồ tát kia cần phải thành tựu mười đại nguyện, mà mỗi nguyện đều 

hướng đến tất cả Như lai, tất cả chúng sinh, tất cả đại dương thế giới, quảng đại 

như hư không. Tất cả chúng sinh, hoặc hữu hình hoặc vô hình, hoặc có tưởng hoặc 

không có tưởng, hoặc thai sinh, hoặc thấp sinh, vô lượng vô biên sai biệt. Tất cả 

mọi hình thái thế giới: hoặc thế giới cực kỳ nhỏ bé, hoặc cực kỳ to lớn, hoặc đứng 

thẳng, hoặc đứng nghiêng, hoặc lộn ngược, hoặc bằng phẳng, hoặc tròn, hoặc 

vuông, trùng trùng như trong mạng lưới của Đế Thích. Tất nhiên, lớn hay bé, thẳng 

hay nghiêng, hay lộn ngược, hay bằng phẳng, đều so với vị trí đứng của chúng sinh 

trong thế giới hệ này. Nguyện của Bồ tát chỉ có thể lớn, tâm tư chỉ có thể bao dung, 

nếu vị ấy biết rằng từ vị trí đứng thẳng của mình mà ở nơi kia, trong thế giới 

phương trên hay phương dưới, tồn tại các chúng sinh đang di chuyển với trạng thái 

chúc đầu xuống; biết vậy mà vẫn không cho là nghịch thường, là điên đảo. Từ đó 

mới có thể chấp nhận những giá trị cá biệt ở đó cũng bình đẳng như ở đây; hết thảy 

bình đẳng như hư không. 

Cho nên, khi Duy-ma-cật thị hiện thần thông du hý, khiến cho đại chúng từ 

nơi phương trượng của mình trông thấy thế giới Chúng hương, mà các vật liệu xây 

dựng đều là hương. Và rồi, một hóa thân Bồ tát lại vượt qua vô số thế giới để đến 

đó; nếu khi nhìn hoạt cảnh ấy mà các đại chúng ở đây thảy đều ngạc nhiên, thấy 

điều chưa từng thấy, khó tin, khó biết, khó chấp nhận đó là hiện thực, điều cũng là 

tự nhiên. 

Rồi trong thế giới kia, khi hóa Bồ tát xuất hiện; các đại chúng ở đó cũng kinh 

ngạc, thấy điều chưa từng thấy: ở đâu, thế giới nào, lại tồn tại sinh vật tí hon, bé 

như một vi sinh vật so với thân thể cực đại ở đây? Tuy bé nhỏ như thế, nhưng sao 

lại có thần thông quảng đại như thế, vượt qua bao nhiêu thế giới hệ để đến đây, 

điều mà Bồ tát cực đại thân ở đây không ai làm được? Sau khi biết được có thế giới 

như vậy, các Bồ tát này muốn được hướng dẫn đến đó. Trước khi các Bồ tát ấy lên 

đường, đức Phật Hương Đài của thế giới Chúng hương giáo giới họ: Hãy thu lại 

mùi hương, hãy thu nhỏ thân thể, và cẩn thận chớ sinh tâm khinh mạn. Đó có thể là 

bài học khởi đầu cho việc giao lưu văn hóa liên vũ trụ cho các Bồ tát. Nhưng thời 

đại chúng vẫn còn khó tin tồn tại những thế giới khác trong đó có sinh vật thông 

minh như ở trong trái đất này. Vậy, hãy gác qua không gian vũ trụ vô cùng tận ấy, 

mà xem đó chỉ là mô tả hình tượng, để hướng dẫn mở rộng tầm nhận thức vốn chật 

hẹp của chúng ta vì chỉ biết cái gì là tồn tại và chân lý, nếu cái đó phù hợp với quy 

luật nhận thức của ta. 

Điều mà chúng ta có thể học được từ hoạt cảnh thị hiện thần thông của Duy-

ma-cật, là hãy tưởng tượng một sứ đoàn truyền giáo, đi đến một địa phương xa lạ, 

trong đó sắc dân được đánh giá là xấu xí hơn, vì màu da không trắng trẻo, thân 

không cao lớn; tư duy cũng thấp kém hơn, vì không tín ngưỡng tồn tại đâu đó một 
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đấng Chí tôn nhân từ nhưng đôi khi cũng hung bạo nếu loài người chống lại ý định 

của Người bất kể ý muốn ấy là thế nào, nghịch lý hay thuận lý đối với nhận thức 

người thường. Trong cách đánh giá ấy, cái gì sẽ xảy ra? Những cuộc tàn sát không 

thương tiếc, do bên này hay bên kia. Chấp nhận những giá trị dị biệt trong những 

nền văn hóa dị biệt, đó là điều kiện cơ bản cho một thế giới hòa bình. Đó là bài học 

lịch sử viết bằng máu của nhân loại. 

Thế thì, điều cần thiết với một vị Bồ tát, sau khi đã đi vào cánh cửa bất nhị, 

bấy giờ điều cần làm là làm sao để mở rộng tâm tư bình đẳng đến mọi chúng sinh 

trong vô vàn thế giới sai biệt? Cho nên, Phật Hương Tích sau khi căn dặn các Bố 

tát những điều cần làm để đến tiếp xúc với thế giới Ta bà, Ngài kết luận: “Bởi vì 

mười phương quốc độ đều như hư không”. Hư không vốn quảng đại, vô hạn, bình 

đẳng; tâm tư của Bồ tát cũng vậy, quảng đại, vô lượng, bình đẳng. Bằng tâm tư đó 

mà đi trên Thánh đạo. 

Trong thế giới bên kia, bài học cho các Bồ tát lên đường đi vào thế giới vô tận 

là vậy. Bên này, Duy-ma-cật cũng khuyến giáo đại chúng: “Đừng ăn cơm này với 

ý hữu hạn; vì như vậy sẽ khó tiêu.” Ông lại nói thêm: “Đừng lấy đức trí nhỏ mà đo 

lường phước huệ vô lượng của Như lai. Nước của bốn đại dương còn có thể khô 

cạn, chứ cơm này vô tận… Tại sao? Vì đó là thức ăn còn dư của người đã thành 

tựu công đức của vô tận giới, định, huệ, giải thoát, và giải thoát tri kiến”. 

Vượt qua định kiến hình thành từ nhận thức thường nghiệm, giới hạn của các 

quan năng, để tiến tới những giá trị tâm linh phổ quát; đó là thuận tự trong quá 

trình tu dưỡng để khai phóng tâm tư. Cho nên, tiếp theo sau đó, Duy-ma-cật hỏi 

các Bồ tát từ nước Chúng hương về sự thuyết pháp và tu tập trong thế giới đó. Các 

Bồ tát này thuyết minh: “Như lai ở quốc độ chúng tôi không thuyết pháp bằng 

ngôn ngữ, mà chỉ dùng các hương thơm khiến cho tất cả trời và người có thể thâm 

nhập luật hành. Mỗi Bồ tát ngồi dưới những cội cây hương, cảm nhận mùi hương 

vi diệu của cây mà chứng nhập tam-muội Nhất thiết công đức tạng. Ai chứng được 

tam-muội này tất đầy đủ các phẩm chất mà Bồ tát có.” 

Sự nghe pháp, và sự tu tập như vậy quả thật đơn giản. So với thế giới của 

chúng ta, có quá nhiều điều cần phải học, quá nhiều điều cần phải làm. Như thuyết 

minh của Duy-ma-cật cho các Bồ tát từ cõi Chúng hương: “Chúng sinh trong cõi 

này cang cường, khó chuyển hóa, nên Phật giảng thuyết bằng ngôn ngữ cứng rắn 

để điều phục. Ngài nói: Đây là địa ngục. Đây là súc sinh…Đây là tà hành của thân; 

đây là quả báo của tà hành của thân…cho đến… Đây là hữu lậu, đây là vô lậu. Đây 

là chính đạo, đây là tà đạo. Đây là hữu vi, đây là vô vi. Đây là thế gian, đây là niết-

bàn…” 
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Do cách ăn và những gì được dùng làm thức ăn; do biểu hiện ngôn ngữ mà 

những gì cần học, nhiều điều cần tu không giống nhau; từ đó hình thành những giá 

trị cá biệt. Nhưng không vì vậy mà có sự phân biệt hơn kém. Không phải cao đẹp 

hơn, hay cao thượng hơn, vì nhỏ bé mà xinh xắn dễ thương, hay to lớn mà thô 

kệch; không phải hay vì lời nói khắc khổ, dài dòng, hay nhẹ nhàng mà ngắn gọn. 

Mọi giá trị sai biệt đều bình đẳng. Từ đó phát hiện, qua những giá trị sai biệt, tồn 

tại những giá trị phổ quát giữa các thế giới hệ khác nhau. Cho nên, nghe xong, các 

Bồ tát từ cõi Chúng hương đều cất tiếng ca ngợi: “Thật chưa từng nghe. Đức Thế 

tôn Thích-ca Nâu-ni Phật đã ẩn đi vô lượng khả năng tự tại, hóa độ chúng sinh 

bằng pháp mà người nghèo ưa thích. Các Bồ tát ở đây cũng nhẫn nại những khó 

nhọc, bằng vô lượng đại bi mà sinh nơi cõi Phật này”. 

Thật vậy, các vị này thoạt tiên nhận xét chúng sinh ở cõi Ta-bà thuộc loại 

“nghèo khó nhưng ương ngạnh”. Sau đó tỏ ra hối hận vì nhận xét này, khi được 

nghe Phật Thích-ca thuyết pháp. Họ nói: “Bạch Thế tôn, lúc mới nhìn thấy thế giới 

này chúng con có ý tưởng nó thấp kém, bây giờ hối hận, chẳng còn ý đó nữa. Vì 

sao? Vì các phương tiện diệu dụng của chư Phật thật là bất khả tư nghị”. 

Phát biểu này mang ý nghĩa xác nhận giá trị phổ quát. Giá trị phổ quát đó là 

tính bình đẳng giữa tất cả mọi quốc độ trong tất cả mười phương thế giới. Như 

Phật đã nói với A-nan: “Hết thảy Chư Phật đều bình đẳng về hình sắc, uy quang, 

vẻ đẹp, tướng hảo, chủng tộc, giới, định, huệ, giải thoát, giải thoát tri kiến…” 

Tính bình đẳng được ví dụ như hư không. Hư không ở đây không phải là 

khoảng không gian trống không giữa các vật thể hữu hình mà mắt thường có thể 

phân biệt hoặc sáng hoặc tối. Tính bình đẳng của hư không không có nghĩa là xóa 

hết tất cả dấu vết sai biệt để còn lại một thực tại trống không. Tất cả vẫn tồn tại ở 

đó; khi mọi vật sinh xuất hiện, hư không không tăng; khi các thứ biến mất, hư 

không không giảm. Không sinh, không diệt, không tăng, không giảm, là những yếu 

tính để có thể nhận biết hư không. 

Để đạt đến tính bình đẳng như hư không đó, đức Phật Thích-ca Mâu-ni đã 

thuyết minh cho các Bồ tát Chúng hương về môn giải thoát của Bồ tát gọi là “Tận 

Bất tận.” 
[17] 

Tận, tức kiệt tận, xóa sạch hết mọi thứ cho đến khi tất cả không còn gì. 

Thế nào là tận? Các pháp hữu vi đều có xu hướng suy hao, tàn hoại, kiệt tận. 

Hoặc tuổi thọ cạn hết, hoặc phước đức cạn hết, như có hạng chư thiên kia, do sự 

kiệt tận ấy mà chết nơi đó để tái sinh nơi đây. Hoặc Tỳ-kheo kia tu tập cho đến khi 

dứt sạch hết các lậu hoặc ô nhiễm, vị ấy trở thành vô lậu, tâm giải thoát, huệ giải 

thoát, ngay trong đời này bằng thắng trí, tự thân chứng ngộ và an trú.
.[18]

 Nói tóm 

lại, để đạt đến Niết-bàn giới vô vi, Tỳ kheo cần phải làm cạn kiệt tất cả khát ái, ly 
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dục. Pháp như vậy được nói tối thượng trong tất cả các pháp hữu vi và vô vi.
[19]

 

Nghĩa quy ước của tận và vô tận là như vậy. 

Theo nghĩa đó, Khi Duy-ma-cật được Văn-thù hỏi, “Bồ tát nên nhìn đời như 

thế nào”; đáp: Bồ tát nhìn đời như nhà ảo thuật nhìn vật ảo hay người ảo mà mình 

tạo ra. 
[20] 

Thanh văn hay Bồ tát đều khởi đi từ một thế giới quy ước như vậy. Bởi 

thế gian này chỉ là tuồng huyễn hóa, không thực, nên Bồ tát đi tìm một cái gì đó 

chân thực không hư dối. Khởi điểm như vậy là chối từ thế giới đang tồn tại trước 

mắt. Như người đi tìm lõi cây, bóc dần các lớp vỏ ngoài, cho đến khi tìm thấy cái 

gì là lõi cây chắc thực. 

Đó là cái nhìn lạnh lùng về thế giới, nhân sinh. Bởi vì, mọi pháp trong thế giới 

Ta-bà này, có vị ngọt của sắc thì đồng thời cũng có tai họa của sắc. Cho nên, đức 

Phật dạy: Biết thân này như bọt nước, các pháp, như quáng nắng, như ảo ảnh; ai 

hiểu rõ điều đó, thoát khỏi cảnh giới của Tử thần. 
[21]

 Trên giường bịnh, Duy-ma-

cật cũng giảng giải cho khách đến thăm bịnh chân lý như vậy về nhân sinh: “Thân 

này như đống bọt, không thể vốc nắm. Thân này như bong bóng nước, không tồn 

tại lâu dài. Thân này như quáng nắng bốc từ khát vọng yêu thương. Thân này như 

cây chuối, ruột không lõi chắc. Thân này như huyễn, hình thành bởi ý nghĩ điên 

đảo...” 
[22]

 

Dù vậy, thân này đang tồn tại, và cần được nuôi dưỡng để tồn tại. Nó được 

nuôi dưỡng bởi bốn loại thực phẩm, mà chính yếu ở đây là đoạn thực, thực phẩm 

vật chất. Thực tế là, loại thực phẩm ấy sau khi được hấp thu nó bài tiết ra những 

thứ ghê tởm. Cho nên Phật thí dụ, người thâu nạp đoạn thực, như kẻ lữ hành qua 

hoang mạc phải ăn thịt đứa con duy nhất thân yêu để sống. Sau khi ăn thịt con, nó 

vừa đi vừa kêu khóc: “Con tôi đâu? Con tôi đâu?” 
[23]

 

Nhưng trong thế giới Chúng hương, loại thực phẩm được hóa thân Duy-ma-

cật mang về cho đại chúng, không để lại hậu quả đáng tởm như vậy. Mà thực phẩm 

ấy, tuy cũng là loại đoạn thực, dù được ăn bởi kẻ phàm phu, vẫn lưu lại mùi hương 

vi diệu, không đáng nhàm tởm. Đoạn thực ở đó được nhận thức như là phương tiện 

thuyết pháp của Phật. 

Giữa hai thế giới, giá trị của cùng loại thực vật không giống nhau. Vậy thì, 

trong mỗi thế giới riêng biệt, các pháp tồn tại với giá trị riêng biệt, đặc thù của 

chúng. Để vượt lên những giá trị quy ước này, Duy-ma-cật khuyến cáo đại chúng 

không nên ăn cơm từ cõi Chúng hương bằng ý hữu hạn, bằng tâm ý bị ràng buộc 

trong giới hạn phương vực. Vượt lên giới hạn cá biệt của thế giới là để tiến lên 

nhận chân giá trị phổ quát, nhận thức tính bình đẳng của tất cả. 
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Nền tảng để đạt đến giá trị phổ quát, tính bình đẳng ấy là gì? Đức Phật Thích-

ca nói với các Bồ tát từ cõi Chúng hương: “Bồ tát không kiệt tận hữu vi, không an 

trú vô vi. Thế nào là không kiệt tận hữu vi? Không rời đại từ, không xả đại bi, sâu 

sắc phát tâm cầu Nhất thiết trí không quên lãng; giáo hóa chúng sinh không hề biết 

mệt mỏi…” 

Cũng như trong đời sống thường nhật, ta đến với một người bằng tất cả tấm 

lòng yêu thương chân thật, thì cá tính dù thế nào cũng không là bức tường ngăn 

cách giữa ta và người. Ở đây cũng vậy, bằng tâm đại bi, Bồ tát đến với thế gian 

không phải để cào bằng mọi giá trị của thế gian; nhưng để tự mình thấy và chỉ cho 

mọi người thấy đâu là giá trị chân thực. Như vậy cho nên Bồ tát không giữ chặt cái 

thấy của mình để cưỡng đặt lên những người khác. Chúng sinh trong thế giới 

Chúng hương có thân thể cao lớn, đồ sộ, luôn luôn toát ra mùi hương vi diệu. 

Chúng sinh trong thế giới Ta-bà này thân hình bé xíu, lại thường tiết ra mùi hôi 

hám. Nhưng chân lý của cái đẹp không thuộc về thế giới kia hay thế giới này. 

Không san bằng hết mọi dị biệt của hữu vi để đạt đến cái vô vi bình đẳng. Như vậy 

Bồ tát không tận hữu vi, không trụ vô vi. 

Từ thế giới Chúng hương xa xôi kia, mà mọi thứ được làm bằng hương kia, 

đến nơi Ta-bà ô trược này, để học môn giải thoát Tận-Vô tận, để rồi trở về quốc độ 

kia với tâm tư như hư không, vì Phật tính vốn bình đẳng như không trong tất cả 

mọi loài, mọi quốc độ, với sự tôn kính vô cùng đối với đức Phật ở đây, đồng cảm 

vô hạn với các Bồ tát thị hiện trong thế giới này, và yêu thương không cùng tận hết 

thảy chúng sinh chìm ngập trong cõi Tà-bà đầy thống khổ nhưng cũng cực kỳ ương 

ngạnh này. 

Không tận hữu vi, Bồ tát chấp nhận sự tồn tại của dị biệt giữa các loại chúng 

sinh mà kiến thiết quốc độ thanh tịnh. Không trụ vô vi, Bồ tát nhận thức tính bình 

đẳng như hư không trong tất cả các loại chúng sinh, nên mọi giá trị cá biệt đều 

được kính trọng như là giá trị phổ quát. Không tận hữu vi, nên Bồ tát xây dựng 

quốc độ thanh tịnh không bằng hận thù tranh chấp. Không trụ vô vi, nên Bồ tát xây 

dựng quốc độ thanh tịnh bằng tình yêu và sự kính trọng giữa các loại chúng sinh. 

III. NHÂN CÁCH SIÊU VIỆT 

Bài pháp mà đức Thích Tôn giảng cho các Bồ tát Chúng hương về môn giải 

thoát gọi là “Tận-Vô tận” là nội dung mà Bồ tát cần học tập để theo đó sống và 

hành động với tâm tư mở rộng, bao dung, vượt lên mọi giới hạn quốc giới, chủng 

tộc, thiết lập những giá trị phổ quát để tất cả mọi cộng đồng sinh loại cùng tồn tại 

trong ý nghĩa bình đẳng, tương thân và tương kính. Tuy nhiên, những giá trị phổ 

quát cũng vẫn còn là giá trị quy ước. Chúng được nhận thức trong mối quan hệ 
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giữa bên này và bên kia, dù được nói là siêu việt cả hai bên. Chân lý được nhận 

thức từ mối quan hệ là chân lý tương đối. Đó là hiện thực được nhìn từ những mặt 

đối lập: tịnh và uế, chết và tái sinh… Các triết gia tư biện suy lý sẽ đưa các mặt đối 

lập của thực tại này đi đến một chỉnh thể thống nhất bằng quá trình biện chứng. 

Hiện thực tự phủ định chính nó để trở thành phi thực. Hiện thực không tự phủ 

định, không là một mâu thuẫn nội tại, hiện thực ấy sẽ không trở thành cái gì cả. Nó 

không trở thành cái khác với nó đang hiện hữu. Hiện thực như vậy là im lìm bất 

động, không trở thành. Cái gì không đang trở thành, cái đó không đang là gì cả. 

Thực và bất thực, cặp mâu thuẫn này được nâng lên thành tổng đề, là Thực tại 

Tuyệt đối bất nhị. 

Long Thọ nói: “Cái gì là duyên khởi, tôi nói cái đó là tính Không. Tính Không 

ấy y trên giả danh, chính nó cũng là trung đạo.” 
[24]

 

Mỗi xã hội bao gồm nhiều cá thể. Mỗi cá thể quan hệ hỗ tương cùng tồn tại. 

Quy luật tồn tại đó phù hợp với điều mà Long Thọ nói là tính Không. Tính Không 

ấy vẫn là khái niệm quy ước tức giả danh. Nhưng nhìn từ điểm thống nhất của hai 

mặt thực tại, hay của mọi tồn tại, hỗ tương quan hệ, thì tính Không ấy là giá trị phổ 

quát mà trên nền tảng đó mọi thành viên xã hội cùng tồn tại trong hỗ tương quan 

hệ. Giá trị phổ quát đó, nói một cách rộng rãi, là nền tảng cho mọi xã hội dị biệt 

cùng tồn tại, là điều mà Long Thọ nói là Trung đạo. 

Giá trị phổ quát của xã hội ấy luôn luôn được biểu hiện nơi một người, hiện 

thân nơi một nhân vật lịch sử. Đó là kinh nghiệm lịch sử. Do đó để nhận thức một 

cách minh nhiên và thâm nhập giá trị phổ quát, người ta chiêm nghiệm lịch sử qua 

từng nhân vật đại biểu. Ở đây, nếu ta nói, giá trị phổ quát là điều mà Long Thọ gọi 

là Trung đạo; thì Trung đạo ấy được nhân cách hóa, được hiện thân như là Như lai. 

Như lai là Tuyệt đối thể của tồn tại. Nhưng cứ từng thời điểm đặc thù Như lai xuất 

hiện để biểu trưng giá trị đặc thù của thời điểm lịch sử ấy. Bởi vì, Như lai, trước 

hết là nguyên lý Như thực của tồn tại nó như là chính nó. Cái gì tồn tại nó như là 

nó, cái đó luôn luôn như vậy là như vậy, không biến đổi. 
[25]

 

Đây là ý nghĩa cho đoạn kinh, sau khi các Bồ tát Chúng hương trở về quốc độ 

của mình, ở đây đức Phật Thích-ca hỏi Duy-ma-cật: “Khi Ông muốn thấy Như lai, 

Ông thấy Như lai như thế nào?” 
[26]

 Duy-ma-cật trả lời: “Khi con muốn thấy Như 

lai, khi ấy con thấy Như lai bằng sự không thấy. Con thấy Như lai không sinh từ 

tiền tế, không đến từ hậu tế, không tồn tại trong hiện tại.” 
[27]

 

Ông nói tiếp: “Bởi vì tự tính Như của sắc là phi sắc; tự tính Như của thọ là phi 

thọ. Cho đến, tự tính Như của thức là phi thức.” 
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Như lai như vậy là thực tại của thắng nghĩa, chân lý tuyệt đối. Tùy nhân 

duyên, tùy điều kiện thích hợp, bởi thời gian và phương vực, Như lai xuất hiện 

trong muôn vàn sai biệt. Thì ở đây, trong thế giới quy ước, Duy-ma-cật là ảnh 

chiếu từ cảnh giới thắng nghĩa ấy. Cho nên, không phải ngẫu nhiên hay vô tình mà 

Xá-lợi-phất lại hỏi Duy-ma-cật: “Ông thác ở đâu mà tái sinh nơi này?” Duy-ma-cật 

hỏi trở lại: “Pháp mà Thượng tọa tự thân chứng ngộ, pháp ấy có chết đi và tái sinh 

chăng?” 
[28]

 

Đoạn đối đáp này cũng có ý nghĩa đặc thù. Trước hết, Xá-lợi-phất hỏi Phật: 

“Cư sỹ Duy-ma-cật này chết từ cõi Phật nào mà tái sinh đến cõi Phật này?” Phật 

không trả lời mà bảo Xá-lợi-phát nên hỏi thẳng Duy-ma-cật. Rồi hỏi đáp xảy ra 

như đã dẫn. 

Bởi vì trong đoạn dịch của La-thập không có việc Xá-lợi-phất trước hỏi Phật, 

cho nên các bản chú giải Trung hoa dựa trên bản dịch này không biết đến ý nghĩa 

trực tiếp và gián tiếp trong vấn đáp này. 

Đối với hàng Thanh văn, thân Phật là thân ngũ uẩn, chịu chi phối của quy luật 

sinh diệt. Vì vậy mới có sự kiện Phật bịnh và A-nan đi xin sữa bò và nhân đó mà 

được Duy-ma-cật chất vấn. 
[29]

 Cũng theo ý nghĩa đó mà Xá-lợi-phất muốn biết 

Duy-ma-cật chết ở đâu mà sinh ở đây, có sinh có chết. 

Được Phật khuyến khích, Xá-lợi-phất hỏi thẳng ý nghĩ của mình với Duy-ma-

cật, nhưng lại không nhận được câu trả lời tương ứng với câu hỏi. Nhưng ông giải 

thích: “Chết là tướng gián đoạn của các hành. Sinh là tướng tiếp nối của các hành.” 
[30]

 Điều đó khẳng định sống và chết là những hiện tượng tiếp nối như những con 

sóng trên đại dương. Khẳng định này được thấy trong tất cả kinh điển Phật giáo, 

Nguyên thủy cũng như Đại thừa. Tuy nhiên, trong khẳng định của Duy-ma-cật còn 

hàm chứa tính đồng nhất giữa hai thế giới mặc dù trên mặt hiện tượng cả hai cách 

biệt bởi không gian, và cả thời gian. Cho nên, trong ý nghĩa cứu cánh, Duy-ma-cật 

không thuộc về thế giới này, cũng không thuộc về thế giới kia. 

Trong đối thoại này, chúng ta cần có nhận thức về quan điểm Ba thân trong 

giáo nghĩa Đại thừa. Nếu hỏi về Pháp thân, thì như Duy-ma-cật đã trả lời Phật: 

“Thấy Phật bằng sự không thấy”. Bởi vì Như tính của sắc là phi sắc. Pháp thân 

Phật là Như tính. Không thể nhìn Phật bằng sắc; không thể nghe Phật bằng âm 

thanh; ai hành như vậy là hành tà đạo, không thể thấy Phật. Phật được thấy từ Pháp 

thân; vì thân Phật là Pháp thân. Nhưng Pháp tính thì vượt ngoài nhận thức. Trong 

kinh Kim cang, Phật nói như vậy. 
[31]

 Thân Phật, như là Pháp tính, như vậy là thân 

tịch diệt, tuyệt đối vắng lặng, không dao động như đại dương không chút gợn sóng. 

Thân như vậy không thể thấy, không thể diễn đạt. Bồ tát là con chân thật của Phật, 

http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/luan/819-nhung-gia-tri-pho-quat-cua-bo-tat-hanh.html#_ftn28
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/luan/819-nhung-gia-tri-pho-quat-cua-bo-tat-hanh.html#_ftn29
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/luan/819-nhung-gia-tri-pho-quat-cua-bo-tat-hanh.html#_ftn30
http://www.huongtichphatviet.com/nghien-cuu/luan/819-nhung-gia-tri-pho-quat-cua-bo-tat-hanh.html#_ftn31


TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 94 

 

lưu xuất từ thân như vậy, từ pháp tính như vậy, nên Duy-ma-cật không thể trả lời 

ngài Xá-lợi-phất là sinh ở đâu và chết ở đâu. 

Thế nhưng, như mặt trăng bất động giữa hư không, mà ảnh của nó hiện khắp 

nơi; nơi nào có nước, nơi đó có trăng; tỏ hay mờ tùy theo nước trong hay đục, 

nước lặng hay nước sóng. Cũng vậy, Pháp thân Phật bất động, tịch tĩnh, nhưng tùy 

theo cơ cảm, tùy thời và tùy chốn, được thấy xuất hiện, rồi biến mất. Đó là thân 

Ứng hóa tùy theo loại, tùy theo thời. Đó là thân mà hết thảy phàm phu có thể thấy, 

có thể nghe; nhờ đó mà được biết pháp, thấy được đạo, để dẫn đến chứng đắc giải 

thoát, niết-bàn. Cho nên, tuy Duy-ma-cật không trả lời, thì Phật trả lời thay: Duy-

ma-cật từ một thế giới có tên là Diệu hỷ; ở đó có Phật hiệu là Vô Động. Ông ấy từ 

đó mà đến nơi này. 
[32]

 Để minh giải ý nghĩa đến và đi, từ cõi Phật này đến cõi Phật 

khác, Duy-ma-cật nói với Xá-lợi-phất: Ánh sáng mặt trời luôn luôn đến nơi nào có 

bóng tối, không phải vì ánh sáng mặt trời có xu hướng cọng tồn với bóng tối. 

Nhưng nơi nào bóng mặt trời xuất hiện, nơi đó bóng tối đi mất. Đó là ý nghĩa Bồ 

tát từ tịnh độ đi đến uế độ. 

Dù là tịnh độ hay uế độ, dù ở đây hay ở kia, thảy đều là biểu hiện từ phương 

tiện trí của Phật. Cho nên, thân Phật và quốc độ Phật cùng tương ứng, như trăng 

với nước. Thế giới Diệu hỷ, được giả thiết là bản nguyện bản khởi của Duy-ma-

cật, trong tự tính, tồn tại như là pháp tính, thì thế giới đó không đến, không đi, 

không sinh, không diệt. Nhưng khi thế giới  được thị hiện cho chúng sinh thấy; nơi 

đó cũng có sự hiện diện của loài người, loài trời; cũng có các hàng Thanh văn, Bồ 

tát; thì nơi đó, một cách tương ứng, cũng tồn tại những núi, những sông, mặt trời, 

mặt trăng, các vì sao, v.v. Thế giới có đến, có đi. Nếu Duy-ma-cật tự thân đã từ đó 

mà đến, thì Ông cũng có thể mang cả thế giới ấy đến nơi đây. Khi ấy, cả thế giới 

Diệu hỷ to lớn, huy hoàng tráng lệ kia, bỗng chốc nằm gọn trong lòng tay của Ông, 

và tất các đại chúng đang hiện diện trong vườn xoài của kỹ nữ Am-ba-bà-lị đều có 

thể chứng kiến. Trong khi đó, những ai trong cõi Diệu hỷ mà có thần thông, đều 

cảm nhận thế giới này bị lệch ngoài quỹ đạo của nó; tất cả đều kinh sợ. Như vậy, 

dù Thế giới Diệu hỷ là cõi tịnh độ, nhưng đó không phải là thế giới vĩnh hằng. Nó 

có thể bị chuyển dịch, tất bị chi phối bởi quy luật sinh diệt, vô thường. Các Thanh 

văn, Bồ tát trong đó chợt kinh sợ, cho nên các vị ấy cũng không phải đang tồn tại 

trong cảnh giới vô vi. Họ cũng chịu quy luật sinh diệt như thế giới mà họ đang 

sống. 

Duy-ma-cật từ đó đến. Các đại chúng ở đây cũng có thể tái sinh đến đó, nếu 

nhân duyên thích hợp. Đến điểm này thì ý nghĩa bình đẳng giữa các quốc độ được 

nâng lên một tầng nhận thức nữa. Và ở trong ý nghĩa đó, giá trị phổ quát bấy giờ 

được nhận thức từ bản thể luận, từ trong tự tính bản nguyên của nó. 
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Cho đến đây, lý tưởng Bồ tát đạo, kiến thiết một thế giới Phật tính, mà tự tính 

là bình đẳng như hư không, đã được trình bày đến điểm tận cùng lý tính của nó. 

Vậy rồi, vườn xoài của kỹ nữ, và những vương tôn công tử đến tìm lạc thú 

kia, tất cả sẽ trở thành là cái gì, trong khoảng không gian vô cùng, thời gian vô tận 

này?  Mỗi người lại quay trở lại bên giường bịnh của Duy-ma-cật để tự tìm cho 

mình một câu trả lời. Một câu trả lời quyết định cho đời này và cả nhiều đời sau. 
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[1]

 Ác-xoa tụ 惡叉聚. Skt, akṣa/ rudrākṣa: hạt kim cang. Thành duy thức luận thuật ký 

(T43n1830, tr. 304b22): ác-xoa, giống như hạt vô thực 無食子, khi rụng thì gom thành 

đống. 
[2]

 Chỗ này Huyền Trang dịch khác với La-thập: “Sắp đến giờ ăn. Các vị Ma-ha-tát này 

thuyết pháp mà chưa đứng dậy, Thanh văn chúng ta cùng các Bồ tát sẽ ăn ở đâu.” La-thập 

dịch sát với Phạn bản hơn: kālaḥ paryantībhūtaḥ/ ime ca mahāsattvā nittihanti kutraite 

paribhokṣyante, thời gian sắp hết rồi, mà các vị Ma-há-tát này không đứng dậy. Họ sẽ ăn ở 

đâu.” 
[3]

 Duy-ma kinh chú 8 (tr. 399c): La-thập nói, độc nhất Xá-lợi-phất có ý nghĩ này vì ba lý 

do. Một, thể do nghiệp kết thành cần được nuôi dưỡng. Hai, tư tưởng đoạn tuyệt với cảnh 

giới quảng đại, tâm hướng đến pháp không sâu. Ba, suy từ những gì mình cần mà cho rằng 

người khác cũng vậy.” 
[4]

 Tập dị 8, tr. 400b02. Saṅgīti, D.iii. 211, 228: sabbe sattā āhāraṭṭhitikā. 
[5]

 Tỳ-bà-sa, 129,  T27n1545, tr. 674a1: thức ăn trưởng dưỡng các căn, tăng ích các đại 

chủng. 
[6]

 Tạp a-hàm 15, kinh 272: Phật bảo Phả-cầu-na (Pali Phagguna): “Ở đây Ta nói thức là 

thức ăn, vậy ngươi nên hỏi như vầy: ‘Do nhân duyên gì mà có thức ăn là thức?’ Ta sẽ đáp: 

‘Thức ăn là thức, có thể chiêu cảm hữu trong vị lai khiến cho nó tiếp tục sanh; do có hữu 

nên có sáu nhập xứ; do sáu nhập xứ làm duyên nên có xúc.’” Pali, S. ii tr.13 Phagguna: 

viññāṇāhāro āyatiṃ punabbhavābhinibbattiyā   paccayo, tasmiṃ bhūte sati saḷāyatanaṃ, 

saḷāyatanapaccayā phasso’ ti. 
[7]

 Tỳ-bà-sa, 130, T27n1545, tr. 676a20: Dục giới có đủ cả 4 loại thực phẩm mà chính yếu 

là đoạn thực. Sắc giới có ba, trong đó xúc thực là chính.  Vô sắc giới cũng có ba mà ba bậc 

dưới tư thực là chính; phi tưởng phi phi tưởng xứ, thức thực là chính. 
[8] 

Tạp A-hàm 15, kinh 375; xem thêm các kinh 372-379. Cf. Pal: S. ii. tr. 103 (Atthirrāga).  

Dẫn và giải thích của Tỳ-bà-sa 130, T27n1545, tr. 677a17. 
[9]

 Đại bát nhã 449, T07n220, tr. 264b23: “Bồ tát bằng tự tướng Không mà quán sát tất cả 

các pháp, đã nhập chính tính ly sinh của Bồ tát (=chứng nhập Sơ địa), không có gì là khả 
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đắc, không có gì được tạo tác, tuyệt đối không sinh khởi. Do tuyệt đối không sinh khởi, nên 

đắc pháp nhẫn vô sinh.” 
[10]

 Tỳ-bà-sa 129, T27n1545, tr. 674b22: thể của đoạn thực gồm ba xứ (āyatanāni): hương, 

vị và xúc. 
[11]

 Mỗi vật được chỉ định bằng một danh (nāma). Các danh kết hợp thành cú (pada). Các 

nhà Hữu bộ liệt danh vào hành uẩn. Các nhà Kinh bộ liệt trong sắc uẩn vì cho rằng thể của 

danh là thanh (śabda). Cf. Cấu xá 5 , T29n1558, tr. 29a23. 
+12

 Câu-xá 1, T29n1558, tr. 6a29. 
[13]

 Bản Phạn gần nghĩa với La-thập. Bản dịch của Huyền Trang làm cho câu văn có vẻ hài 

hòa hơn. 
[14]

 Trí Khải, Cát Tạng, cũng bình giải đồng quan điểm. 
[15]

 Trung luận, k. xxiv.8-9. 
[16]

 Hoa nghiêm, bản 60, quyển 23, tr. 545b09; bản 80, quyển 34, tr. 181c10. Cf. 

Daśabhūmika, tr. R. 15. 
[17]

 Skt. kṣayākṣayo nāma bodhisattvānām vimokṣaḥ. 
[18]

 Định cú Pali, nói về Tỳ kheo đắc A-la-hán: idha,  bhikkhave,  bhikkhu  āsavānaṃ  

khayā anāsavaṃ cetovimuttiṃ paññāvimuttiṃ diṭṭheva dhamme sayaṃ abhiññā 

sacchikatvā upasampajja viharati. 
[19]

 Cf. A. ii. 34: yāvatā,  bhikkhave,  dhammā  saṅkhatā vā asaṅkhatā vā, virāgo tesaṃ 

aggamakkhāyati, yadidaṃ … taṇhākkhayo virāgo nirodho nibbānaṃ. 
[20]

 Phẩm vii “Quán chúng sinh.” 
[21]

 Dhp. 46. 
[22]

 Phẩm ii “Phương tiện.” 
[23]

 Tạp A-hàm 15, kinh 373, tr. 102b18. Pāli, Puttamaṃsa, S.ii.98. 
[24]

 MK. xxiv. 18: yaḥ pratītyasamutpādaḥ śūnyatāṃ tāṃ pracakṣmahe/ sā prajnaptir 

upādāya pratipat saiva madhyamā. Hán dịch cúa La-thập: 眾 因 緣 生 法 我 說 即 是 無 

亦為是假名亦 是中道義. Cách dịch khiến các nhà giải thích phổ thông hiểu rằng: pháp 

sinh bởi nhân duyên, pháp ấy là không, là giả danh, và trung đạo. Nhưng trong Phạn bản, 

không phải pháp duyên khởi là giả danh và trung đạo; mà tính Không là giả danh và trung 

đạo. Bởi, đại từ sā trong nữa tụng dưới là giống cái không thể thay thế từ pratītya-

samutpādaḥ (duyên khởi) vốn là giống đực. Tất nhiên nó (sā) thay thế từ śūnyatām (tính 

Không) trong nữa tụng trên), vì từ này giống cái. Xem giải thích của Candrakīrti, 

Prasannapada. 
[25] 

Candrakīrti, Prasannapadā, tr. 265:  tathābhāvo’vikāritvaṃ sadaiva sthāyitā. 
[26]

 VKN: yadā tvaṃ kulaputra tathāgatasya darśanakāmo bhavasi kathaṃ tvaṃ 

tathāgataṃ paśyasi? 
[27]

 VKN: yadāhaṃ bhagavaṃs tathāgatasya darśanakāmo bhavāmi tadā tathāgatam 

apaśyanayā paśyāmi pūrvāntato ‘jātam aparantato saṃkrāntaṃ pratyutpanne dhvany 

asamhitaṃ paśyāmi. 
[28]

 VKN: sthavireṇa dharmaḥ sākṣātkṛtaḥ kaccit tasya dharmasya cyutỉ upapattir vā? 
[29]

 Xem phẩm iii “Chúng đệ tử.” 
[30]

 Các bản Hán dịch có hơi khác với Phạn, VKN: cyutir iti… abhisaṃskāralakṣaṇapadam 

etat upapattir ity abhisaṃskāraprabhanda …, chết là hình thái của các tác hành; sự tiếp nối 

của các tác hành. 
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[31]
 Vajracchedikā: ye māṃ rūpeṇa cādrākṣurye māṃ ghoṣeṇa cānvayuḥ 

|mithyāprahāṇaprasṛtā na māṃ drakṣyanti te janāḥ ||1|| dharmato buddhā draṣṭavyā 

dharmakāyā hi nāyakāḥ |dharmatā ca na vijñeyā na sā śakyā vijānitum ||2|| Bài kệ thứ hai 

trong Phạn bản, không có trong bản dịch của La-thập. Hán dịch của Huyền Trang: 應 觀 佛 

法 性 即 導 師 法 身 法 性非所識 故彼不能了. 

[32] 
Khuy Cơ, tr. 1107a: “Phật hiệu A-súc, đây dịch là Vô Động. Tám gió không nhiễu, bốn 

Ma không xâm, thương an trú, không biến đổi, nên gọi là Vô Động. Vì để hóa độ chúng 

sinh, Ông từ đó tái sinh nơi đây.” 
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DẪN VÀO TÂM KINH BÁT-NHÃ 

 

TUỆ SỸ 

 

 

 

1. Các truyền bản Phạn văn 

Mạc-hạ-diên, mà phương Tây gọi là sa mạc Gobi, sách xưa gọi là Sa hà, một 

bãi cát mênh mông, dài trên 800 dặm, nối liền hai nền văn minh tối cổ của nhân 

loại; trên không chim bay, dưới không thú chạy; cỏ không, nước cũng không, 

Huyền Trang một mình một bóng, đã vượt qua khỏi đoạn đường đầy kinh sợ và 

thường xuyên làm nản lòng những người kiên cường nhất, duy chỉ bằng vào lời 

kinh “Ma-ha bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh.” 
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Trước đó, khi Pháp sư còn ngụ tại chùa Không huệ, Ích châu, có gặp một thầy 

tăng bịnh hoạn, ghẻ chóc; thân mình hôi hám, y phục rách rưới bẩn thỉu. Huyền 

Trang động lòng trắc ẩn, dẫn vào chùa, cho y phục và lương phạn. Thầy tăng bịnh 

ấy hình như hổ thẹn, bèn trả ơn bằng cách dạy Pháp sư học thuộc bài kinh Bát-nhã 

ngắn gọn này.[1] 

Khi vượt sa mạc đầy kinh sợ, với những hình bóng ma quái chập chờn, với ác 

quỷ kỳ hình dị trạng chợt hiện trước mặt, hoặc đuổi theo sau lưng. Trong những 

lúc kinh hãi cùng cực, Pháp sư niệm danh hiệu Bồ tát Quán Thế Âm. Nhưng vẫn 

không đuổi đi được bọn quỷ ma ám ảnh. Nhớ lại bài kinh ngắn mà thầy tăng ghẻ 

chóc đã dạy cho lúc trước, Pháp sư bèn cất tiếng tụng niệm. Lạ lùng thay, mọi hình 

tượng quái dị biến mất. Quả thật đúng như lời kinh, “… chiếu kiến ngũ uẩn giai 

không, độ nhất thiết khổ ách.” Có lẽ, như kinh nói, “… Bồ tát y bát-nhã ba-la-mật-

đa cố tâm vô quái ngại. Vô quái ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn ly điên đảo mộng 

tưởng…” 

Truyền thuyết còn kể thêm rằng, về sau, trong thời lưu trú tại Ấn độ, lúc ngụ 

tại chùa Na-lan-đà, nước Ma-kiệt-đà (Magadha), bất chợt gặp lại thầy tăng trước 

kia. Thầy tăng nói: 

“Thầy đã lặn lội hiểm nguy, cuối cùng đến được nơi này. Đó là nhờ ở pháp 

môn tâm yếu của chư Phật ba đời mà tôi đã truyền dạy cho thầy tại Chi-na. Nhờ 

kinh mà thầy được bảo vệ trên suốt cuộc hành trình. Nay đã thỉnh được kinh, tâm 

nguyện của thầy đã trọn rồi. Ta là Bồ tát Quan Thế Âm đây.” 

Nói xong, ngài biến mất vào hư không.[2] 

Sau khi trở về Trung quốc, ngài Huyền Trang thực hiện các công trình phiên 

dịch, trước tác và diễn giải. Công trình sự nghiệp ấy, y chỉ trên diệu nghĩa “tức Sắc 

tức Không” của Tâm kinh Bát-nhã, đã lưu lại một di sản đồ sộ, có thể nói là di sản 

văn học tư tưởng vĩ đại nhất trong toàn bộ lịch sử nhân loại từ trước cho đến nay. 

Công trình phiên dịch của Tam tạng khởi sự từ năm Trinh quán 19 (TL. 

645).[3] Đến năm Trinh quán 23 (TL. 648), tháng năm, ngày 24, Bát-nhã Tâm kinh 

được phiên dịch tại cung Thúy vi, núi Chung nam; sa-môn Tri Nhân bút thọ.[4] 

Bản Hán dịch này có chỗ không đồng nhất với bản phiên âm Phạn-Hán, được 

nói là do chính Tam tạng Pháp sư Huyền Trang thọ trì từ đức Bồ-tát Quán 

TựTại,[5] sao lục nguyên văn không nhuận sắc hay sửa đổi. 

Truyền bản Phạn, từ đó là bản Hán âm và dịch của Huyền Trang, được gọi là 

Lược bản hay Tiểu bản. Bản Phạn này được chép trên vách đá chùa Hưng thiện, 
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Tây kinh. Sau đó, nó được Truyền giáo Đại sư, tức Không Hải, mang về Nhật, lưu 

truyền như là tàng bản tại chùa Pháp long.[6] 

Tâm kinh Hán dịch đầu tiên có lẽ được tìm thấy trong Kinh lục sớm nhất của 

Tăng Hựu. Đó là, Ma-ha bát-nhã ba-la-mật thần chú, 1 quyển, và Bát-nhã-ba-la-

mật thần chú, 1 quyển.[7]  Nhưng cả hai đều được liệt vào các kinh dịch đã thất 

truyền, do đó không rõ nội dung như thế nào, không biết nó là Quảng bản hay 

Lược bản, hay chỉ là đoạn thần chú. Trong hai bản đó, một bản được Phí Trường 

Phòng liệt vào các kinh dịch đời Hậu hán nhưng đã thất truyền.[8] Bản thứ hai được 

liệt trong số các kinh dịch thời Ngô Ngụy (Tam quốc), xác định là do Ưu-bà-tắc 

Chi Khiêm (phiên dịch, A.D. 223-253), người Nhục-chi, dịch dưới thời Ngụy Văn 

đế.[9] Bản này hiện cũng thất truyền. 

Hiện lưu truyền trong Hán dịch, chỉ thấy hai bản thuộc Tâm kinh Lược bản, 

mà bản trước Huyền Trang là do Cưu-ma-la-thập. So với truyền bản của Huyền 

Trang, bản này (của La-thập) cho thấy gần hơn với một đoạn trong Đại phẩm Bát-

nhã,[10] hay Đại bát-nhã, phần hai, quyển 403.[11] 

2. Lược chú văn nghĩa 

Căn cứ trên bản dịch của Huyền Trang, nhiều bản chú giải đã xuất hiện, dưới 

nhiều xu hướng và trường phái khác nhau. Do đó, ở đây chúng tôi thấy không cần 

thiết có thêm một bản chú giải khác nữa. 

Tuy nhiên, do sự ngắt câu khác nhau khi đọc giữa các nhà chú giải cho nên 

dẫn đến một số chi tiết bất đồng. Ngay cả khi so sánh các bản dịch, giữa các bản 

dịch từ Quảng bản và Lược bản, chúng ta dễ dàng tìm thấy các dịch giả ấy cũng đã 

không thống nhất trong sự ngắt câu khi đọc nguyên bản Phạn. Phần dưới đây 

chúng tôi nêu một vài điểm dị biệt ấy. 

1. Hành thâm bát-nhã: 

Hầu hết các bản dịch Việt đều hiểu “thâm” như là trạng từ, do đó nó có nghĩa 

là “thực hành (một cách) sâu xa”. Hoặc đơn giản hơn: “đi sâu vào Bát-nhã.” Cách 

hiểu này được chấp nhận trong phần lớn các chú giải Trung quốc. Sớm nhất trong 

số này có thể kể là Viên Trắc (A.D. 613-696), người Triều tiên, môn đệ của Huyền 

Trang được trực tiếp trao truyền Duy thức học. Trong Tâm kinh tán,[12] khi giải 

thích câu “hành thâm bát-nha ba-la-mật-đa thời”, Viên Trắc giải thích từ “thâm” 

như sau: 

“Hành có hai loại. 1. Hành thâm. Trí vô phân biệt nội chứng hai Không, lìa 

các phân biệt, với hành tướng là không năng hành và sở hành. Đại phẩm nói, 
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‘Không thấy hành, không thấy không hành, đó là Bồ tát hành thâm Bát-nhã.’[13] 2. 

Cảnh thâm. Hai lý Không lìa tướng hữu vô, dứt tuyệt các hý luận, trí vô phân biệt 

chứng thâm cảnh này.” 

Khuy Cơ cũng đồng cách giải như Viên Trắc: “… Y theo trước đó mà tu học, 

không thấy có tướng của hành. Pháp sở hành như vậy vì sao được nói là thâm? 

Diệu lý huyền vi thăm thẳm, hàng Nhị thừa không thể tỏ, phàm phu không thể suy 

trắc, do đó nói là thâm.”[14] 

Nhưng đoạn tiếp theo sau đó, khi giải thích “chiếu kiến ngũ uẩn giai không”, 

Khuy Cơ lại nói, “Do hành thậm thâm Bát-nhã mà đắc chính huệ nhãn.”[15] Thậm 

thâm Bát-nhã là cụm từ xuất hiện rất nhiều lần trong bản dịch Đại bát-nhã của 

Huyền Trang, chỉ cho trí của hàng Bồ tát do quán chiếu Không, khác với trí của 

hàng Thanh văn vốn không được gọi là thậm thâm. 

Giải thích của Pháp Tạng, nói diệu hành của Bát-nhã có hai loại: cạn, đó là 

nhân không Bát-nhã; và hai là sâu (thâm) tức pháp không Bát-nhã.[16] Giải thích 

như vậy cho thấy, Bát-nhã quán chiếu pháp không là Bát-nhã sâu. Vậy, “thâm” ở 

đây được hiểu như là tính từ phẩm định ý nghĩa Bát nhã. 

Tâm kinh chú giải của Tông Lặc và Như Kỹ cũng giải thích như Pháp Tạng, 

và cũng xác định rõ: “Hành, là tu hành. Thâm Bát-nhã, chỉ thật tướng Bát-nhã.”[17] 

Hầu hết các chú giải cổ Nhật bản đều đọc theo cách sau. Trí Quang, Bát nhã 

Tâm kinh thuật nghĩa, nói, “Bằng chính quán mà quán lý, niệm niệm tăng trưởng, 

gọi là hành. Thâm Bát-nhã là pháp được tu tập.” Trong các bản dịch Tâm kinh 

Quảng bản, hầu hết đều dịch là “hành thâm Bát-nhã…”; duy bản dịch của Trí Tuệ 

Luân nói rõ là “hành thậm thâm Bát-nhã…” 

Theo ngữ pháp chuẩn của Hán văn, người ta cũng phân biệt sự khác nhau giữa 

“thâm hành Bát-nhã” và “hành thâm Bát-nhã.” Trong đó, phẩm định từ thường đi 

trước từ mà nó phủ định. Vậy, trong hiện tại, nên đọc như thế nào, “hành thâm/ Bát 

nhã…” hay “hành/thâm Bát-nhã…”? 

Trong bản phiên âm Phạn Hán được nói là bản chính truyền của ngài Huyền 

Trang, câu này được phiên âm như sau: nghiễm-tỉ-ram bát-ra-nga-nhương bá-ra-

nhị-đá tả-rị-diệm tả-ra-ma-nô. Nếu đọc theo văn Sanskrit với phiên âm La-tin 

chuẩn, ta có: gambīrām prajñāpāramitā-caryām caramāṇo. Đây là loại mệnh đề 

phân từ hiện tại, trong đó phân từ hiện tại caramāṇo (hành) đồng cách với chủ từ 

của nó là Avalokiteśvarabodhisattvo (Bồ-tát Quán Tự Tại). Phân từ này có túc từ 

trực tiếp của nó ở biến cách thứ hai là nghiệp cách, caryām (hành). Danh từ này có 

tính từ phẩm định của nó là gamīrām (sâu). Cụm từ pāramitācaryā (ba-la-mật 
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hạnh) chỉ sự nghiệp cứu cánh vượt bờ bên kia của Bồ tát. Sự nghiệp ấy được thể 

hiện và đạt cứu cánh bằng Bát-nhã và trong Bát-nhã, do đó nói là 

prajñāpāramitācaryā, Bát-nhã ba-la-mật hạnh. Có lẽ do ý nghĩa này mà giải thích 

của Khuy Cơ như đã thấy vừa nói rằng sự nghiệp tu hành của Bồ tát trong Bát nhã 

hay về Bát-nhã, hành ấy là sâu thẳm, tức thâm hành. Nhưng cũng hàm ý, Bát nhã 

ấy vốn sâu thẳm, tức thậm thâm Bát-nhã. Hiểu theo nghĩa “thâm hành” thì Bát nhã 

không phải là đối tượng mà là sở y. Bồ tát thể hiện sự nghiệp Bồ tát đạo của mình 

bằng sự đi sâu vào trong Bát nhã, y chỉ trên Bát-nhã. Hiểu như vậy phù hợp với 

cách đọc từ bản hiệu đính trong Mahāyāna-saṃgraha-sūtra:[18] gambīrāyāṃ 

prajñā-pāramitāyāṃ caryāṃ  cara-māṇo, Bồ tát thể hiện sự nghiệp trong Bát-nhã 

ba-la-mật thậm thâm. Đoạn sau của Kinh cho thấy rõ điều này: bodhisattvasya 

prajñāpāra-mitām āśritya viharato’ cittā-varāṇaḥ, do y chỉ trên hay trong Bát-nhã 

ba-la-mật của Bồ tát mà an trú với tâm không bị trùm kín, hay sống đời sống mà 

tâm không chút vướng mắc. 

Tuy nhiên, để hiểu rõ ý nghĩa của đoạn kinh này, ta cần lưu ý hai từ “hành” 

trong các Phạn bản (caryā, danh từ và caranaṇa, phân từ hiện tại) mà trong các 

bản Hán dịch lược bỏ đi một. Nếu dịch sát theo Phạn bản, ta sẽ có: “Bồ tát Quán 

Tự Tại trong khi đang thực hành hạnh Bát-nhã ba-la-mật thậm thâm,” hay “…đang 

hành Bát bát-nhã ba-la-mật hạnh thậm thâm.” Tức Bồ tát thể hiện đời sống của 

mình trên chính Bát nhã ba-la-mật. Đời sống (caryā: hành = hạnh) ấy là sâu thẳm 

(thậm thâm) vì y trên Bát-nhã ba-la-mật, vì chính Bát nhã ba-la-mật vốn thậm 

thâm. 

2. Chiếu kiến ngũ uẩn giai không. 

Văn nghĩa Hán của câu này rất rõ. Đối tượng quán chiếu ở đây là năm uẩn. 

Tuy nhiên, trong Phạn bản có điểm cần lưu ý. Lược bản nói: …caryāṃ caramāṇo 

vyava-lokayati sma/ pañca skan-dhāḥ tāṃś ca svabhāva-śūnyān paśyati/ “(Bồ tát) 

trong khi thể hiện sự nghiệp (hành Bồ tát hạnh hay Ba-la-mật hạnh), vị ấy đã 

chiêm nghiệm. Đây là năm uẩn và vị ấy thấy chúng là Không trong tự tính.” Tố từ 

sma theo ngay sau vyalokayati (chiêm nghiệm, chiếu, thì hiện tại, trực thuyết 

cách), để chỉ hành động diễn ra liên tục từ quá khứ suốt đến vị lai. Điều này có 

nghĩa là hành vi  chiêm nghiệm diễn ra liên tục trong suốt thời gian hành Bồ tát 

hạnh, cho đến khi đạt cứu cánh. 

Pañca skandhāḥ là cụm từ độc lập, chủ cách (nominative), không thể làm túc 

từ cho bất cứ động từ nào. Cụm từ này ở đây có chức năng như một mệnh đề độc 

lập xác nhận sự tồn tại của năm uẩn. Do đó, ở đây năm uẩn không phải là đối 

tượng của chiếu hay kiến; mà đó là thực tại đang hiện hữu. Ý nghĩa của điều này 

có thể được minh giải bằng một đoạn văn trong Đại Bát-nhã, “Bồ-tát Ma-ha-tát 
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trong khi hành Bát-nhã ba-la-mật-đa, hãy quán như vậy: thực có Bồ-tát; (nhưng) 

không thấy có Bồ-tát, không thấy danh từ Bồ tát, không thấy Bát-nhã ba-la-mật-đa, 

không thấy danh từ Bát-nhã ba-la-mật-đa, không thấy hành, không thấy không 

hành…”[19] 

Trong Phạn văn Quảng bản, đoạn này được đọc là: kaścic chāriputra 

kulaputro vā kula-duhitā vā [asyāṃ] gambīrā-yāṃ prajñāpāramitāyāṃ car-yāṃ 

cartukāmaḥ, tenaivaṃ vyavalokitavyam – pañca skandhāś tāṃs ca 

svabhāvaśūnyān samanu-paśyati sma, “Này Śāriputra, thiện nam tử hay thiện nữ 

nhân nào muốn thể hiện sự nghiệp trong Bát-nhã ba-la-mật-đa thậm thâm này, 

người ấy hãy nên chiêm nghiệm như vậy: đây là năm uẩn, và người ấy luôn luôn 

quán sát chân chính chúng như là Không trong tự tính.” 

Trên nhận thức từ cơ cấu ngữ pháp trong các Phạn bản như vậy, đoạn dịch 

trong các bản Hán có thể được ngắt câu, tuy có vẻ gượng ép, như sau: hành thâm 

Bát-nhã ba-la-mật-đa thời chiếu/ kiến ngũ uẩn/ giai Không. 

Điều cũng nên lưu ý thêm, là cả hai bản dịch từ Lược bản của Cưu-ma-la-thập 

và Huyền Trang đều nói “chiếu kiến ngũ uẩn giai không”; nhưng trong các bản 

dịch từ Quảng bản đều nói “chiếu kiến ngũ uẩn tự tính giai Không”[20] hay “ưng 

quán ngũ uẩn tính  Không”[21]. Bản phiên âm Phạn Hán cũng đọc tương tự: bạn-tả 

tắc-kiến-đà-sa đát-thất-tả sa-phạ-bà thú-nhĩ-diệm bả-thất-dã-để sa-ma (pañca 

skandhās tāṃśca svabhāvaśūnyām paśyati sma). 

Svabhāva, tự tính hay tự thể; đó là thể tính tự hữu của tồn tại, Nhưng vì, tất cả 

tồn tại đều tồn tại bởi tương quan tức quan hệ duyên khởi. Đại trí độ nói, “Thảy 

đều do nhân duyên hòa hiệp mà sinh khởi, nên (chúng) không có tự tính. Vì không 

tự tính, nên rốt ráo là Không.”[22] 

3. Độ nhất thiết khổ ách. 

Câu này có trong cả hai bản dịch từ Lược bản, nhưng không thấy có trong các 

Phạn bản hiện hành, quảng cũng như lược, kể cả bản phiên âm Phạn Hán. Trong 

các bản dịch từ quảng bản, các bản sớm hơn như của Pháp Nguyệt, Bát-nhã, Trí 

Tuệ Luân thì có chứa nó; còn các bản tương đối muộn hơn của Pháp Thành và Thi 

Hộ thì không. Chi tiết này là dấu hiệu ảnh hưởng của Mật giáo trong hệ thống tư 

tưởng Bát-nhã. Chúng ta sẽ có dịp trở lại vấn đề này sau. 

4. Thị chư pháp không tướng bất sinh bất diệt. 

Một cách tổng quát, câu này thường được hiểu là “tướng Không của các pháp 

ấy bất sinh, bất diệt.” Nghĩa là, tướng Không là bất sinh, bất diệt. Đây là giải thích 
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của Tâm kinh tán: “Từ đây trở xuống, y theo sáu ý nghĩa để hiển thị Không 

tướng.”[23] Sáu nghĩa, hay sáu tướng của Không tướng, như kinh liệt kê. Giải thích 

của Khuy Cơ cũng tương tự: “Pháp tính, mà thể của sắc vân vân chính là Không lý, 

nên thảy đều không tồn tại, như các hàng Nhị thừa kia chấp phần vị sai biệt như 

sinh vân vân. Do đó nói Không tướng bất sinh diệt.”[24] Pháp Tạng hiểu Không 

tướng là tướng trạng của Không,[25] và Không tướng chính là Chân Không: “Chân 

Không ấy tuy tức thị sắc, nhưng khi sắc theo duyên mà khởi, Chân Không không 

sinh; khi sắc theo duyên mà rụng, Chân Không không diệt. Tùy lưu mà không 

nhiễm, xuất chướng mà không là tịnh, Lại, chướng đã sạch mà không giảm; đức 

đầy mà không tăng. Tóm lại, đây hiển thị tướng của Chân Không.”[26] 

Điểm thú vị đáng lưu ý ở đây là cách đọc khác của Trí Quang (Nhật bản, A.D. 

752). Bát-nhã Tâm kinh thuật nghĩa nói, “Thị chư pháp Không tướng… Tướng tức 

là thể. Vì hết thảy các pháp lấy lý Như như tuyệt đối Không làm thể tính.”[27] Tiếp 

đó giải thích nghĩa bất sinh bất diệt, “…Các pháp, sắc vân vân, như vậy là tuyệt đối 

Không, vì tự tính sinh diệt của chúng là bất khả đắc.”[28] Giải thích này hiểu rằng 

các pháp có đặc tướng là Không, và các pháp ấy, tức sắc, vân vân, là bất sinh, bất 

diệt. Về mặt văn nghĩa, cách hiểu này phù hợp với cấu trúc ngữ pháp Phạn. Cụm từ 

sarvadharmāḥ śūnyatālakṣaṇā, trong đó śūnyatālakṣaṇā là một phức hợp từ 

(samāsa) thành lập theo quy tắc hữu tài (bahuvrīhi), mà chức năng của nó như là 

tính từ, hay mệnh đề tính từ (adjective clause) phẩm định cho sarvadharmāḥ. Cụm 

từ này được hiểu là “tất cả các pháp mà đặc tướng là tính Không, hay có đặc tướng 

là tính Không”. Nhận thức từ trên cơ sở ngữ pháp như vậy, đoạn Tâm kinh này có 

thể được hiểu rằng, hết thảy các pháp đều bất sinh, bất dịệt, v.v., vì các pháp ấy có 

đặc tướng là tính Không. Tổng quát mà nói, đoạn kinh nói các pháp vốn bất sinh 

bất diệt, chứ không nói Không tướng bất sinh bất diệt. 

5. Dĩ vô sở đắc cố. 

Có hai cách đọc khác nhau về cụm từ này. Khuy Cơ đọc nó liền với đoạn văn 

phủ định trên, trong khi đó Viên Trắc đọc nó như là mở đầu của đoạn mạch tiếp 

theo. 

Khuy Cơ giải thích: “Đoạn trên nói trong Không không tồn tại sắc vân vân, 

tuy đã kết thành đoạn văn nói sắc không dị biệt Không, không sinh diệt các thứ, 

nhưng chưa giải thích do bởi đâu mà sắc vân vân không tồn tại. Nay nêu rõ lý do 

trong Không không có pháp.”[29] 

Viên Trắc giải thích: “Dĩ vô sở đắc cố, Bồ-đề tát-đoả…” Từ đây trở xuống là 

phần thứ ba, nêu rõ quả sở đắc.”[30] 
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Pháp Tạng cũng đọc như Viên Trắc: “Dĩ vô sở đắc cố, phần thứ tư, thuyết 

minh sở đắc…Do vô sở đắc trước đó làm nhân, nay đạt được sở đắc. Đại phẩm nói: 

Do vô sở đắc mà chứng đắc.”[31] 

Trong bản phiên âm Phạn Hán, đoạn kinh này đọc như sau: nẵng nhương-

nẩm, nẳng bát-ra-tỉ-để, nẳng-tỉ-sa-ma đá-sa-mỗi na bát-ra-tỉ-để-đát-phạ.[32] Đoạn 

văn tương đương trong Phạn văn lược bản: na jñānaṃ na prāpti, nābhisamayas 

tasmād aprāp-titvāt, “không có trí, không có đắc, không có chứng (hiện quán). Bởi 

vì vô đắc.” 

Đoạn tương đương trong Phạn văn quảng bản được đọc như sau: na jñānaṃ 

na prāptir aprāptiḥ/ tasmāc chā-riputra aprāptitvena…,  “không trí, không đắc và 

vô đắc. Vì vậy, này Xá-lợi-phất, do tính vô đắc…” Theo đó, “dĩ vô sở đắc cố” 

được đọc xuống đoạn dưới, như Viên Trắc và Pháp Tạng đã đọc. 

6. Viễn ly điên đảo mộng tưởng, cứu cánh Niết-bàn. 

Bản dịch của Cưu-ma-la-thập: viễn ly nhất thiết điên đảo mộng tưởng khổ 

não, cứu cánh niết bàn. 

Các bản dịch khác, từ Quảng, của Pháp Nguyệt, Bát-nhã, Trí Tuệ Luân, đều 

như Huyền Trang. 

Bản dịch của Pháp Thành: siêu quá điên đảo, cứu cánh niết-bàn. 

Cả hai bản Phạn, lược và quảng, đều giống nhau: viparyāsātikrānto 

niṣṭhanirvāṇaḥ, “vượt qua sự điên đảo, đạt đến Niết-bàn cứu cánh.” 

Khuy Cơ giải thích, trong giai đoạn tu đạo vị, Bồ tát do y chỉ Bát-nhã ba-la-

mật-đa mà dứt trừ mộng tưởng sinh tử. Cho đến, giai đoạn vô học đạo, Bồ tát đạt 

được Niết bàn cứu cánh.[33] 

Viên Trắc giải, “cứu cánh Niết-bàn” là chứng đắc Niết-bàn quả.[34] 

Pháp Tạng cũng giải thích tương tự: “cứu cánh niết-bàn” chỉ sự đắc quả. 

Qua các giải thích như vậy, cụm từ này không có vấn đề. Nhưng có một lần, 

có người nêu một giải thích đặc biệt với tôi rằng, lâu nay chúng ta hiểu câu này sai. 

Bởi vì, hai từ viễn ly ở trên phải đọc xuống luôn cụm từ dưới, nghĩa là, không chỉ 

viễn ly điên đảo mộng tưởng, mà viễn ly luôn cả cứu cánh Niết-bàn. Giải thích này 

rất hay. Nhưng hình như không thực tiễn, nếu hiểu theo trình tự tu tập Bát-nhã, như 

các luận giải bậc thầy dẫn trên đã cho thấy. 
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Mặt khác, Phạn văn của cụm từ, theo Lược bản cũng như Quảng bản, nói, 

niṣṭha-nirvāṇaḥ. Cụm từ này là một phức hợp từ được thành lập theo quy tắc hữu 

tài (bahuvrīhi). Luật này có thể nêu bằng thí dụ như: citragur devadattaḥ, trong đó, 

phức hợp từ citra-gur được phân tích thành mệnh đề liên hệ: citrā gāvo yasya, 

“Davadatta là người có những con bò đốm.”[35] Nghĩa là, phức hợp từ được thành 

lập như vậy là một tính từ có chức năng của mệnh đề liên hệ (relative clause). 

3. Ảnh hưởng Tâm kinh và Mật giáo 

Có người đến hỏi Phật về ý nghĩa của sự cầu nguyện, đức Phật trả lời, như 

một hòn đá nặng được thả chìm xuống đáy hồ, cho dù với sức cầu nguyện của số 

người đông đảo, hòn đá không thể vì vậy mà nổi lên mặt nước. Sự thăng trầm hay 

đọa lạc của một chúng sinh tùy theo hành vi mà nó đã làm, chớ không phải vì bất 

cứ lời cầu nguyện nào.[36] 

Tuy vậy, trong kinh điển cũng cho thấy sự tin tưởng nơi năng lực chuyển hoá  

của tâm đối với  môi trường chung quanh; và ảnh hưởng ấy lại được chuyển tải bởi 

ngôn ngữ. Khi có nhiều tỳ kheo sống trong rừng sâu bị rắn độc cắn chết; Phật nói, 

nếu các tỳ kheo ấy mà đã rải tâm từ đến các loài rắn độc, nhất định họ đã không bị 

hại bởi chúng. Rồi Phật dạy bài kệ. Nội dung bài kệ không phải là những câu thần 

chú bí hiểm, mà chỉ là những lời ước nguyện, mong cho tâm từ của hành giả lan 

đến chúa tể các loài rắn độc, các sinh vật không chân, hai chân và bốn chân; ước 

nguyện các sinh loại đều được an lành, không làm hại tỳ kheo.[37] Văn ước nguyện 

này được gọi là hộ chú (parittam). 

Các paritta hay hộ chú xuất hiện trong kinh điển Pali không phải ít. Ý nghĩa 

của nó, do đâu mà ước nguyện chủ quan như vậy lại tác động được ngoại giới, có 

thể được giải thích bằng điển hình của Angulimāla. Tôn giả vốn là một tướng cướp 

khét tiếng, và con người thứ một nghìn mà Angulimāla định giết chính là đức Phật. 

Nhưng Angulimāla được Phật hoá độ, trở thành tỳ kheo, rồi đắc quả A-la-hán, nổi 

bật với tâm từ. Một hôm Tôn giả kể với Phật trường hợp một sản phụ đau đớn, 

nguy kịch vì khó sinh. Phật dạy Angulimāla đến đọc cho sản phụ ấy một paritta, 

như là thần chú cứu nguy. Nội dung thần chú là viện dẫn sự thực rằng, kể từ khi 

Angulimāla tái sinh trong Thánh đạo này chưa từng cố ý giết hại một sinh mạng 

nào, bằng sự thực ấy, ước nguyện sản phụ sinh sản an toàn. Tất nhiên, trong quá 

khứ, Angulimāla là một tướng cướp giết người không ghê tay; đó là một sự thật. 

Nhưng từ khi được Phật hóa độ, Angulimāla sống với tâm từ với tất cả mọi sinh 

loại, đó cũng là một sự thực. Sự thực trong Thánh đạo của Angulimāla đã chuyển 

hóa tai họa của sản phụ, khiến cho được an lành: Tena saccena sotthi te hotu, 

“Bằng sự thực này, ước nguyện Chị được an lành.” 
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Kinh Ratanasuttaṃ cũng là kinh cầu nguyện với ý nghĩa tương tự: “Dù trong 

đời này hay đời khác, hay trên thiên giới, không có tài bảo vi diệu nào sánh với đức 

Như Lai. Ở đây, Phật là tài bảo tối thắng vi diệu. Bằng sự thực này, ước nguyện tất 

cả đều được an lành (etena saccena suvatthi hotu).”    

Đây là tính thể của sự cầu nguyện. Chân lý là tính thể của sức mạnh kỳ diệu; 

ai biết nương tựa chân lý, sống với tâm tư hướng về chân lý, người ấy sống cuộc 

sống an lành. Trong ý nghĩa như vậy, Bát-nhã ba-la-mật được hiểu như là đại minh 

chú, có khả năng trừ diệt mọi tai họa, do bởi năng lực quán chiếu “ngũ uẩn giai 

Không”; điều đó không phải là cái gì mới mẻ, xa lạ với truyền thống Phật giáo 

nguyên thủy. Trong ý nghĩa như thế thì câu kinh Bát nhã Tâm kinh: “Bồ tát y bát 

nhã ba la mật đa cố tâm vô quái ngại… vô hữu khủng bố,” không phải là chân lý gì 

cao siêu đặc hữu của Đại thừa hơn câu kinh cầu nguyện Pali: etena saccena 

suvatthi hotu. 

Bát-nhã ba-la-mật-đa là đại thần chú cũng đã được xác nhận rất sớm trong văn 

học Bát-nhã, trong Nhị vạn ngũ thiên tụng. Đại phẩm Bát-nhã nói về ý nghĩa này 

như sau: “Bấy giờ Thích Đề-hoàn Nhân (Śakra Devānām Indra) bạch Phật, ‘Nếu 

có thiện nam tử, thiện nữ nhân nào nghe Bát-nhã ba-la-mật thậm thâm này mà thọ 

trì, đọc tụng, thân cận, chính ức niệm, không rời tâm tát-bà-nhã (sarvajñā: nhất 

thiết trí); khi gặp chiến trận, thiện nam tử hay thiện nữ nhân ấy do vì đã đọc tụng 

Bát-nhã ba-la-mật nên vào giữa quân trận mà không hề bị mất mạng, không bị 

trúng thương bởi đao, tên… Vì sao vậy? Bát-nhã ba-la-mật này là đại minh chú, là 

vô thượng minh chú….’”[38] 

Về sau, Tâm kinh được đưa hẳn vào hệ thống tu tập của Mật giáo. Đà-la-ni 

tập kinh dành một chương riêng biệt cho Tâm kinh.[39] Kinh chứa đựng 13 khế ấn 

và 9 chân ngôn. 

Bản kinh này (Đà-la-ni) có thể được xem là dị bản được lưu truyền trong Mật 

giáo của Bát-nhã trong đoạn đã dẫn trên từ Đại bát-nhã của Huyền Trang hay Đại 

phẩm của Cưu-ma-la-thập. Khác với đoạn văn từ các kinh Bát-nhã đã dẫn, ở đây 

người hỏi Phật không phải là Thiên đế Thích (Kiều-thi-ca), mà là Phạm vương, và 

các chú, ấn liên hệ sự tu hành Tâm kinh Bát-nhã được nói là do Phật thuyết trên 

cung trời của Tha Hóa Tự Tại (Paranirmitavaśavartin). Ở đây, hành pháp Tâm kinh 

Bát nhã không những có uy lực diệt trừ các tai họa mà còn hỗ trợ cho các môn 

thiền định, xa-ma-tha (śamatha), hay bất tịnh quán. Bổn tôn của hành pháp Bát nhã 

ở đây là Bát-nhã Bồ tát mà họa tượng được kinh mô tả chi tiết. Kinh hướng dẫn 

họa tượng Bồ tát, cùng với hình thức bố trí đàn tràng, và các nghi thức tụng niệm. 

Các chi tiết hành trì của Mật giáo nên được giới thiệu trong các khảo cứu chuyên 

mục riêng biệt; ở đây chỉ giới thiệu một cách khái liệu về ảnh hưởng của Tâm kinh 
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trong Mật giáo. Ảnh hưởng này cho thấy tất cả các xu hướng Phật giáo, Hiển hay 

Mật, đều coi trọng Bát-nhã, mà Bát nhã là năng lực quán chiếu để nhận thức rõ 

thực tại chân thật cứu cánh. Theo tinh thần này, không chỉ trong mục đích tối hậu 

là giải thoát cứu cánh mới cần đến năng lực quán chiếu của Bát-nhã, mà ngay trong 

sinh hoạt thường nhật, để vượt qua mọi tai họa bất ngờ, thì điểm nương tựa có uy 

lực nhất, đó là chân lý, tức thật tướng Bát nhã. 

TUỆ SỸ 

(www.huongtichphatviet.com) 

 

(xem thêm, Thiền và Bát-nhã, D.T. Suzuki, Tuệ Sỹ biên soạn, NXB Phương 

Đông in lần 2, Hương tích ấn hành) 
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[7] Tăng Hựu, Xuất Tam tạng ký tập 4, T55n2145, tr.31b9: Ma-ha Bát-nhã ba-la-

mật thần chú, 1 quyển; ibid., tr.31b10: Bát-nhã ba-la-mật thần chú, 1 quyển (dị bản) 

出 三 藏 記 集 錄 下 卷 第 四 釋 僧 祐 撰 新 集 續 撰 失 譯 雜 經 錄 第一: 摩 訶 

般 若 波 羅 蜜 神 咒 一 卷, 般 若 波 羅 蜜 神 咒 一 卷(異 本). 

[8] Phí Trường Phòng, Lịch đại Tam bảo kỷ 4, Hậu Hán thất dịch, T49n2034, tr. 

55c1: Bát-nhã ba-la-mật thần chú kinh, 1 quyển (hoặc không có chữ Kinh) 費 長 房 

歷 代 三 寶 紀   般  若 波 羅 蜜 神 咒 經 一 卷(或 無 經 字) 

[9] Ibid., tr. T49n2034, tr. 58b9: Ma-ha bát- nhã ba-la-mật chú kinh, 1 quyển (thấy 

trong Bảo xương lục, hoặc gọi là Bát-nhã ba-la-mật chú kinh).  摩 訶 般 若 波 羅 

蜜 咒 經 一 卷(見 寶 唱 錄 或 直 云 般 若 波 羅 蜜 咒 經) 

[10] Ma-ha Bát-nhã-ba-la-mật kinh (Đại phẩm), Cưu-ma-la-thập dịch, quyển 1, 

phẩm 3 “Tập tương ưng”; T8n223, tr. 223a9-223a25 摩 訶 般 若 波 羅 蜜 經 卷 第 

一 習 應 品 第  三. Tham chiếu, Đại trí độ, quyển 36, giải thích phẩm 3 “Tập tương 

ưng”; T25n1509, tr. 327c11-328a18. 大 智 度 論 釋 習 相 應 品 第 三 (卷三十六) 

[11] Đại Bát-nhã ba-la-mật-đa kinh, Huyền Trang, quyển 403, phần II, phẩm 3 

“Quán chiếu”; T7n220, tr. 14a07-14a28 . 大 般 若 波 羅 蜜 多 經 卷 第 四 百 三  

第 二 分 觀 照 品 第 三 之 二 

[12]  Viên Trắc, Phật thuyết Bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh tán 佛 說 般 若 波 羅 

蜜 多 心 經 贊, T33n1711, tr. 543c18. 

[13] Cf. Ma-ha Bát-nha ba-la-mật kinh, Cưu-ma-la-thập, quyển 1 (T8n223, tr. 

221b24): “Xá-lợi-phất hỏi, ‘Bồ-tát nên hành Bát-nhã ba-la-mật như thế nào?’ Phật 

nói, ‘Khi Bồ-tát hành Bát-nhã ba-la-mật không thấy Bồ tát, không thấy danh tự Bồ-

tát, không thấy Bát-nhã ba-la-mật, cũng không thấy ta hành Bát-nhã ba-la-mật, 

không thấy ta không hành Bát-nhã ba-la-mật.’” Tham chiếu, Đại Bát-nhã, Huyền 

Trang, quyển 402, T7n220, tr. 11b25. 

[14] Khuy Cơ, Bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh u tán, quyển hạ, 般 若 波 羅 蜜 多 

心 經 幽 贊  T33n1710, tr. 535a9 

[15] Ibid., T33n1710, tr. 535b10. 

[16] Pháp Tạng (A.D.643-712), Bát-nhã ba-la-mật-đa tâm kinh lược sớ, 般 若 波 羅 

蜜 多 心 經 略 疏 法 藏 述, T33n1712, tr. 552c20. 

[17] Tông Lặc 宗 泐 & Như Kỹ 如[王巳], c. A.D. 1318-1391, Bát-nhã ba-la-mật-đa 

tâm kinh chú giải, 般 若 波 羅 蜜 多 心 經 註 解  T33n1714, tr. 569c19. 

[18] Edited by P.L. Vaidya, the Mithila Institue, Darbhanga, 1961. 

[19] Huyền Trang, quyển 402;  T7n220, tr. 11b26. 
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[20] Pháp Nguyệt,  Phổ biến trí tạng, T8n252, tr. 849a21: 照見五蘊自性皆空。 

[21] Bát-nhã & Lợi Ngôn, Tâm kinh, T8n253, tr. 849c6: 應 觀 五 蘊 性 空。 

[22] Đại trí độ, quyển 35, T25n1509, tr. 319c19. Cf. Vigrahavyāvartani, …sarveṣām 

bhvānām hetau pratyayeṣu ca hetupratyayasāmagryāṃ ca pṛthag na sarvatra 

svabhāvo na vidyate iti kṛtvā śūnyāḥ sarvabhāvā iti, “vì không thể tìm thấy tự thể 

của tất cả mọi tồn tại ở bất cứ đâu, ở trong nhân, trong duyên và trong sự hòa hiệp 

của nhân và duyên, do đó, tất cả mọi tồn tại đều Không.” 

[23] Taishō 23 No 1711, tr. 546a19. 

[24] Taishō 23 No 1710, tr. 538a14. 

[25] Tâm kinh lược sớ, T23n1712, tr. 553b27. 

[26] Ibid., tr. 553c17. 

[27] Taishō 57 No 2202, tr. 7b26-9. 

[28] Ibid., tr. 7c19. 

[29] Tâm kinh u tán, tr. 540c19. 

[30] Tâm kinh tán, tr. 548b26. 

[31] Tâm kinh lược sớ, tr. 554b7. 

[32] 曩(無)[言*我]攘喃(智卅八)曩(無)缽囉(二合)比底(得卅九)曩 (無) 鼻 娑 

麼(證四十) 哆(以) 娑 每(無)那 (所) 缽 囉 (二合) 比 底 (得二合) 怛 [口*縛] 

[33] Tâm kinh u tán, tr. 541b19. 

[34] Tâm kinh tán, tr. 549a18. 

[35] Cf. Pāṇini, Āṣṭādhyāyī, 2. 2. 24. 

[36] Samyutta. iii. tr. 311. 

[37] Vinaya ii (Cullavagga), tr. 110: virūpakkhehi me mettaṃ, mettaṃ erāpathehi 

me, chabyāputtehi me mettaṃ, mettaṃ kaṇhāgotamakehi ca/ apādakehi me mettaṃ, 

mettaṃ dvipādakehi me.catuppadehi me mettaṃ, mettaṃ bahuppadehi me./ mā 

maṃ apādako hiṃsi, mā maṃ dvipādako; mā maṃ catuppado hiṃsi. mā maṃ hiṃsi 

bahuppado/ sabbe sattā sabbe pāṇā, sabbe bhūtā ca kevalā; sabbe bhadrāni passantu, 

mā kiñci pāpamāgamā/appamāṇo buddho, appamādo dhammo, appamādo saṅgho, 

pamāṇavantāni sarīsapāni/ ahi vicchikā satapadī, uṇṇanābhi sarabhū mūsikā; katā 

me rakkā kataṃ me parittaṃ, paṭikkamantu bhtūtāni/ sohaṃ namo bhagavato, namo 

sattannaṃ sammāsambuddhānan’ti/ 

[38] Cưu-ma-la-thập, Ma-ha bát-nhã ba-la-mật kinh, quyển 9, phẩm 32 “Đại minh”; 

tr. 283a22 - 283b10. Giải thích của Đại trí độ, quyển 57, phẩm 32 “Bảo tháp giảo 
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lượng”; tr. 463b21 tt. Cf. Đại Bát-nhã, Huyền Trang, quyển 428, phần ii, phẩm 30 

“Tốt-đỏ-ba”; tr. 150c24. 

[39] Phật thuyết Đà-la-ni tập kinh, A-địa-cù-đa dịch,  quyển 3,   

佛說陀羅尼集經卷第三大唐天竺三藏阿地 瞿多譯, T18n901, tr. 804c16 tt. 
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PHƯƠNG NÀO CÕI TỊNH 
 

(Viết từ cảm hứng “CÕI PHẬT ĐÂU XA” của Đỗ Hồng Ngọc) 
 

 

 

TUỆ SỸ 

 

 

Thư Đỗ Hồng Ngọc kính gởi Thầy Tuệ Sỹ 

Vườn Chuối, 21.7.2019 

Mới thôi mà đã hơn 2 năm, từ ngày Thầy gởi tôi bài Phương Nào Cõi Tịnh” 

viết từ cảm hứng Cõi Phật Đâu Xa của Đỗ Hồng Ngọc” và bảo để in vào sách khi 

tái bản. 

Vừa rồi, máy vi tính của tôi bị hỏng toàn bộ ổ cứng, mất hết các dữ liệu. May 

sao người cháu “cứu” được một ít trong đó giữ lại được bản này. Tôi đọc lại mà 

rưng rứt, nhớ Tết nào cùng Thân Trọng Minh đến thăm thầy ở Thư quán Hương 

Tích, trò chuyện thật vui, đặc biệt về vở “nhạc kịch Duy-ma-cật”  vốn đầy kịch 

tính, từ những nhân vật “phản diện” cho đến bối cảnh, với những cao trào có thể 

mang tính nghệ thuật cao, với vai “Người dẫn truyện” của Văn Thù, vai Thiên nữ 

tán hoa cùng tiếng đàn hát dìu dặt, thanh thoát… 

Tôi hiểu từ lâu thầy đã ấp ủ “kịch bản” này đâu đó sẵn rồi. Thân Trọng Minh 

và tôi chỉ đóng góp thêm vài ba ý cho thêm phần “hấp dẫn”. Thầy biết đó, Thân 

Trọng Minh vốn là người viết kịch! Cao Huy Thuần bên trời Tây nghe được cũng 

hết lòng ủng hộ và nói sẵn sàng sắm một vai… 

Tôi nay đã 80 tuổi, già nhanh rồi, mà vừa trải qua những ngày không vui vì 

mất hết dữ liệu trong ổ cứng máy tính. Nhờ người cháu tậu cho cái ổ cứng mới nên 

nay vội viết thư này xin phép thầy hoan hỉ cho phép tôi đưa bài “Phương Nào Cõi 
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Tịnh” lên dohongngoc.com. Đây là trang web của riêng tôi, chỉ nhằm lưu trữ bài 

vở, và cũng in ra giấy để giữ. 

Vừa rồi tôi nóng ruột, đã thử phone thầy và nhắn tin xin phép, mới hay Thầy 

và cả thầy Hạnh Viên đều đang nhập thất mùa An Cư Kiết Hạ. 

Tôi hoàn toàn đồng ý với thầy: “trình độ ngôn ngữ và năng lực tư duy của 

chúng ta vốn hữu hạn, cho nên bằng con đường nghệ thuật mà đi vào ngõ đạo có 

thể tương đối dễ hơn”… 

Mong Thầy hoan hỷ nhấp một chung trà lão Triệu, với nụ cười rất tuệ sỹ vậy 

nhe. 

Thân kính, 

Đỗ Hồng Ngọc. 

 

Đỗ Hồng Ngọc, Thân Trọng Minh và Thầy Tuệ Sỹ (Thư quán Hương Tích). 

https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/tue-sy-phuong-nao-coi-tinh-viet-tu-cam-hung-coi-phat-dau-xa-cua-dhn/attachment/tue-sy-2/
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PHƯƠNG NÀO CÕI TỊNH 

Tuệ Sỹ 

(viết từ cảm hứng “Cõi Phật Đâu Xa” của Đỗ Hồng Ngọc) 

 

 

 

Ta hỏi kiến nơi nào Cõi Tịnh, 

Ngoài hư không có dấu chim bay? 

Từ tiếng gọi màu đêm đất khổ, 

Thắp tâm tư thay ánh mặt trời. 

https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/tue-sy-phuong-nao-coi-tinh-viet-tu-cam-hung-coi-phat-dau-xa-cua-dhn/attachment/tue-sy-3/
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  Lần đầu tiên tôi tình cờ gặp bản dịch Duy-ma-cật sở thuyết của ngài Huệ 

Hưng; hành tung ly kỳ và chuỗi lý luận của Duy-ma-cật khiến đọc say mê, nhiều 

đoạn học thuộc lòng. Có thể không “choáng ngợp” như anh Cao Huy Thuần vì 

trình độ nhận thức của tôi bấy giờ chỉ là của một cậu bé 14 tuổi, không thể sâu sắc 

như  vị giáo sư trẻ tốt nghiệp Đại học Luật khoa Huế. Một chú tiểu tu chùa Việt 

nhưng học kinh điển theo hệ Theravāda với các Sư người Lào, do đó cực kỳ kính 

trọng các A-la-hán, và vì vậy không có cảm giác Duy-ma-cật đã có thể triệt hạ địa 

vị các Đại Thanh văn. Lớn lên chút nữa, qua nhiều năm học thêm nhiều kinh luận 

Đại thừa, đọc thêm các nhà luận giải Trung hoa chê bai tư tưởng các vị Thanh văn 

thấp kêm, tâm tư nhỏ hẹp, và kêt án khá nặng là “hạng tiêu nha bại chủng”, hủy 

diệt mọi thứ mầm non và hạt giống tốt của giác ngộ. 

Cùng với sự phát triển của loại “khẩu đầu Thiền”, thuyết lý Thiền tông trên 

đầu môi chót lưỡi, phát sinh một lớp sư tăng “cuồng thiền”: thỏng tay vào chợ, 

thanh lâu, hý viện, đâu chẳng là thanh tịnh đạo tràng. Nhưng với sự huân tập từ hồi 

còn là tiểu nhóc, tôi chưa hề cảm thấy, mặc dầu với lý luận biện tài vô ngại, Duy-

ma-cật đã lấn lướt vượt qua các vị Thanh văn như thế nào. Tuy nhiều vị luận giải 

Trung hoa quả có chế diễu ngài Xá-lợi-phất, và nhiều vị Đại Thanh văn khác nữa, 

như khi ngài hỏi Duy-ma-cật các Thánh giả sẽ ăn cơm ở đâu, sẽ ngồi chỗ nào; dù 

vậy, tôi vẫn cảm thấy trong đó có ẩn ngữ mình chưa hiểu. 

Cho tới một lúc, lớn thêm chút nữa, giữa xã hội xô bồ đảo điên, tăng đồ như 

một cộng đồng ô hợp, riêng Phật riêng thầy, riêng tông môn pháp phái, bấy giờ 

bỗng xuất hiện những cư sỹ lão thành cự phách, mà trình độ thâm hiểu giáo lý 

https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/tue-sy-phuong-nao-coi-tinh-viet-tu-cam-hung-coi-phat-dau-xa-cua-dhn/attachment/tue-sy-6/
https://www.dohongngoc.com/web/goc-nhin-nhan-dinh/tue-sy-phuong-nao-coi-tinh-viet-tu-cam-hung-coi-phat-dau-xa-cua-dhn/attachment/tue-sy-5/
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không nhường các bậc trưởng lão trong sơn môn. Bên trong, hiểu và hành sâu xa 

nội điển; bên ngoài nhạy bén trước các biến cố đảo điên của xã hội; hiểu đạo sâu 

mà hiểu đời rộng, tài và trí ấy, hiểu và hành ấy, đã góp phần rất lớn trong những 

đoạn đường khơi lạc nguồn mạch tư duy. 

Không chỉ một Duy-ma-cật, mà có rất nhiều Duy-ma-cật, khoác nhiều hành 

trạng khác nhau trong nhiều địa vị xã hội khác nhau, đã từng xuất hiện ở đây, sống 

giữa chúng ta. Họ lăn lóc trong bụi đời, nếm đủ thứ “mùi tục lụy” nhưng vẫn 

không ngừng vươn lên theo chiều cao của Đạo Pháp. Trong một thời đại mà không 

còn tìm thấy thấp thoáng bóng dáng của Duy-ma-cật, Phật pháp đạo lý có thể chỉ 

như món hàng trong siêu thị; có lúc chỉ như gánh hàng rong trên hè phố. 

Duy-ma-cật là ai mà được ví von như thế? Một nhân vật nửa lịch sử, nửa 

huyền thoại. Nhân cách ấy là tập hợp tất cả phẩm tính để được gọi là “đích tử”, con 

chân thật, của các đấng Giác Ngộ. Mỗi nhân cách nổi lên trong một thời đại lịch sử 

riêng biệt, trong mỗi thời đại ấy là những nhân cách từ phẩm chất và phẩm trật 

trong từng xã hội cá biệt. Nhân cách ấy ẩn mình đơn độc trong rừng sâu, hoặc hiện 

diện giữa chợ đời huyên náo, mà không gian bao trùm bởi trực tâm và thâm tâm. 

Trực tâm, mà Huyền Trang gọi là “thuần ý lạc (āśaya)”, đó chính là ý chí hướng 

thượng, nhìn đời bằng con mắt yêu thương, định hướng cho cuộc đời của mình và 

cùng với tất cả cùng đi lên bằng tình yêu và trí tuệ. Từ trực tâm ấy, với ý chí quyết 

định, kiên trì mục đích, đó gọi là thâm tâm, cũng nói là tăng thượng ý lạc (adhy-

āśaya). Đó là nhân vật mà ta có thể gặp đâu đó. 

Bằng thuần ý lạc địa, từ cơ sở đó mà bảy bước phát khởi tâm bồ đề, khởi từ 

tình yêu thâm thiết đối với Mẹ thân sinh, vì sự an lạc của Mẹ mà phát nguyện hành 

bồ-đề. Rồi với tình Mẹ bao la mà tâm nguyện bồ-đề cũng theo đó mà rộng lớn lên, 

theo một đường thẳng như tấm lòng ngay thẳng. Từ tâm tư thuần ý lạc địa ấy mà 

kiên định chí hướng, in sâu trong tận cùng tâm khảm, trong thâm tâm. 

Thế nhưng có thể chúng ta dễ bị choáng ngợp bởi những từ ngữ mang tính 

triết học, do đó mà thấy Duy-ma-cật là một nhân vật cao diệu, xa vời. Vậy, chúng 

ta bắt đầu từ diễn tả bằng ngôn ngữ đời thường, như Đỗ Hồng Ngọc viết trong Cõi 

Phật Đâu Xa: anh viết Kinh dễ dàng và cũng rất thận trọng cân nhắc, y như bác sỹ 

viết toa thuốc: 

“Lòng ngay thẳng - trực tâm - chính là sự bình đẳng, không phân biệt, không 

kỳ thị … Không kỳ thị, không phân biệt đối xử mới có lòng tôn trọng như Thường 

Bất Khinh, mới có lòng Từ bi, Thấu cảm như Quán Thế Âm, mới có lòng Chân 

thành để “ai thấy cũng vui, ai gặp cũng mừng” như Dược Vương. Tôn trọng, chân 
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thành, thấu cảm phải dựa trên điều kiện tiên quyết không phân biệt, là Bình đẳng. 

Đó chính là Bất nhị.” 

Tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa cũng sợ; chúng ta lại gặp một từ ngữ triết học rắc rối 

hơn nữa: “bất nhị.” Đó là nguyên lý chỉ đạo cho tư duy và hành động của Duy-ma-

cật, khi ông nói với ngài Xá-lợi-phất: “Hiện các oai nghi (đi, đứng, nằm, ngồi) mà 

vẫn không xuất tưởng thọ diệt định, đó mới chính là tĩnh tọa.” Hoặc khi ông chào 

đón Bồ-tát Văn-thù đến thăm bệnh, và ở đó, trong “Cõi Phật Đâu Xa”, ta cũng 

nghe rõ như lời bệnh nhân chào đón y sỹ: “Lành thay, Văn-thù mới đến! Tướng 

chẳng đến mà đến. Tướng chẳng thấy mà thấy”. Bệnh chứng, bệnh nguyên, tất cả 

các tướng ấy, chẳng đến mà đến, chẳng thấy mà thấy; bệnh nhân không tìm đến y 

sỹ, và y sỹ không đi đến bệnh nhân. 

Trong đối thoại này, Duy-ma-cật cũng chào đón Văn-thù bằng ngôn ngữ 

thông thường: svāgatam: nghĩa đen được hiểu đã đến một cách khéo léo, tốt đẹp; 

đây là một từ chào hỏi tương đương chính xác với lời chào tiếng Anh: “Welcome!” 

Từ chào hỏi này liên hệ đến từ Tathāgata: Như Lai, mà Kinh Kim cang định nghĩa: 

“Như Lai, vị khéo đến, vì không từ đâu đến, cũng không đi đến đâu.”  Nó cũng liên 

hệ các từ  Phạn gata, āgata, anāgata: đã đi, đã đến, không đến, chưa đến, đó là 

những từ mà chúng ta đọc hằng ngày trong Tâm Kinh: gate gate paragate 

parasaṃgate bodhi svāha. Đến mà không đến, đi mà không đi, là thể tính Như Lai: 

Tathāgata: tathā gata/āgata. Các vị Thánh giả chào nhau bằng ngôn ngữ đời thường 

mà trong đó vẫn bao hàm thế giới siêu việt. 

Nhưng, tư tưởng bất nhị là căn nguyên tư tưởng của một nhánh trong triết học 

Vedānta, tiếng Phạn nói là advaita-vāda, dịch theo ngôn ngữ triết học quen dùng 

ngày nay, đó là chủ thuyết lý “Nhất nguyên Tuyệt đối”. Đạt đến nhất nguyên tuyệt 

đối, là đạt đến giải thoát, bấy giờ Phạm-Ngã đồng nhất, Tiểu Ngã và Đại Ngã hiệp 

thành nhất thể tuyệt đối. Nói cách khác, Linh hồn và Thượng đế là Nhất thể Tuyệt 

đối. Kinh Phật không nhận có Thật Ngã tồn tại, do đó không thừa nhận thuyết Nhất 

nguyên tuyệt đối này. 

Để khỏi phải bối rối, choáng ngợp trước những từ ngữ và lý luận biện chứng 

siêu nghiệm, từ nhất nguyên tuyệt đối của Phạm-Ngã nhất thể, cho đến “Như Lai 

đến mà không đến, đi mà không đi”, chúng ta cũng có thể bắt đầu với nhận thức 

đơn giản hơn từ dẫn giải bởi Đỗ Hồng Ngọc, hiểu theo cách y sỹ chẩn đoán bệnh: 

“Ở tại nơi sanh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết-bàn mà chẳng diệt 

độ mãi; hành tánh không mà vẫn trồng các cội công đức; hành vô tướng mà vẫn độ 

chúng sanh; hành vô khởi mà khởi tất cả thiện hạnh…” 
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Đây là đoạn dẫn tóm tắt khi Duy-ma-cật nói với Văn-thù về sở hành cảnh giới 

của Bồ-tát, môi trường hành đạo và đối tượng quán sát của Bồ-tát; trong đó nói 

hành tánh không (śūnyatā-gocara), hành vô tướng (animitta-gocara), là hai trong ba 

giải thoát môn mà một vị Thanh văn lập làm đối tượng quán sát để chứng nghiệm 

Niết-bàn. Ba giải thoát này là Không, Vô tướng, Vô nguyện (apraṇihita), hay nói 

là  Vô tác theo La-thập.  Chưa thấy và chưa biết Niết-bàn là gì thì chớ vội nói sinh 

tử và Niết-bàn là một, không hai. Thế nhưng, đây là những lời người bệnh nói với 

người thăm bệnh. Bệnh hay vô bệnh, sinh tử hay Niết-bàn, đây và đó qua lại trong 

ba ngõ: người bệnh vốn không, hiện tượng bệnh cũng không, cho nên không có gì 

để nói hy vọng hay tuyệt vọng. 

Những điều như vậy cũng không phải dễ hiểu; do đó chúng ta nên nghe lời 

dẫn từ Cõi Phật Đâu xa: 

“Bồ-tát luôn đứng giữa hai bờ…” và tại đây ông giới thiệu lời trong ca khúc 

của Trịnh Công Sơn: Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt/ Rọi suốt trăm năm một 

cõi đi về. Nếu đưa thẳng vào tư duy triết học thì lời nhạc của Trịnh Công Sơn 

không liên hệ gì đến pháp môn bất nhị. Nhưng nó cũng khiến chúng ta nhớ đến câu 

chuyện một nhạc công của Thiên đế Indra thất tình với một thiên nữ, bèn tìm đến 

đức Phật, hát lên “Bản tình ca dâng Phật”, với đoạn tả tình thắm thiết: “Tôi yêu 

nàng như A-la-hán yêu Chánh Pháp”. Có lẽ chẳng có ca từ mô tả tình yêu chung 

thủy nào chân tình hơn thế. Lời nhạc đã lạ lùng với đôi tai người đọc kinh Phật 

nghiêm túc, mà câu trả lời của Phật cũng thật lạ lùng khó hiểu: “Hay lắm, nhạc hòa 

hợp với lời, lời hòa hợp với nhạc; trong đó có ái dục mà cũng có Niết-bàn,” Ái dục 

là tình yêu hệ lụy sắc dục, và Niết-bàn là cảnh giới ly dục. Há lại có nghĩa, từ trong 

ái dục mà thấy Niết-bàn, từ Niết-bàn mà thấy rõ thể tính của ái dục? Đơn giản hơn, 

từ bùn lầy hôi thối mà tìm thấy hoa sen? 

Rốt cục, cửa dẫn vào pháp bất nhị này là đâu, là cái gì? 

Chuyện tình nhạc công của Thiên đế diễn thành kịch bản để nói những điều 

không thể nói, vì tính chất phản diện được cấu trúc trong đó. Cũng thế đó, người 

đọc Duy-ma-cật sở thuyết có thể dễ dàng nhận ra bản văn này được cấu trúc theo 

thể loại kịch. Trong kịch bản, tính phản diện của các nhân vật được sử dụng để 

diễn tả nội dung theo ý nghĩa muốn nói. 

Trong đoạn dẫn của Đỗ Hồng Ngọc nêu trên, chúng ta thấy Bồ-tát tu tâm như 

một Thánh giả Thanh văn xuất thế, nhưng hành đạo như một phàm phu trong sinh 

tử: trong bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn. Đó là căn bản của tư duy bất nhị. Thánh 

nhân xuất thế, và phàm phu sinh tử, hai mặt phản diện mà lại đồng nhất thể tính. 

Người đọc nếu không nhìn ra những cặp phản diện trong Sở thuyết này tất sẽ thấy 
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Duy-cật-đã đã “lấn lướt” các Thánh giả Thanh văn, đã “dồn dí” các ngài vào ngõ 

bí. 

Trong kịch bản Duy-ma-cật sở thuyết, người ta nghe được những đối đáp 

tương xứng giữa Văn-thù và Duy-ma-cật, nhưng đây không phải là cặp nhân vật 

phản diện; mà trong đây Văn-thù chính là vai người dẫn kịch. Không có người dẫn 

kịch thì khó có thể hiểu nội dung của kịch bản. Đây là cấu trúc cổ điển của kịch. 

Như trong khi Văn-thù nói và hỏi, Duy-ma-cật im lặng; nếu không có Văn-thù như 

là vị dẫn kịch, thì sự im lăng của Duy-ma-cật chẳng có ý nghĩa gì; do đó đây không 

phải là cặp đối đáp phản diện. 

Thực ra, Duy-ma-cật xuất hiện trong nhiều lớp áo khác nhau, nên đồng thời 

thủ vai phản diện cho nhiều vị Thánh giả, từ các A-la-hán cho đến các Bồ-tát. Khi 

ngài Xá-lợi-phất tĩnh tọa trong rừng vắng, Duy-ma-cật xuất hiện với lý luận sắc 

bén khiến cho vị Đại Thanh văn này không còn lời đối đáp. Dễ chừng người ta chỉ 

thấy một Tôn giả Xá-lợi-phất trong rừng vắng nhập tưởng thọ diệt tận định, thân 

tâm bất động, có thể lưu thọ hành để giữ cho thân thể tồn tại không mục rã qua một 

đại kiếp, hằng triệu năm của mặt trời; ấy thế nhưng lại không thấy ngài ôm bát lang 

thang trong hang cùng ngõ hẻm với cái bụng đói. Nếu để thọ hưởng an lạc tịch tĩnh 

chính mình qua hằng nghìn năm cho đến khi thân ấy mục rã nếu muôn, thế thì cần 

gì phải ăn để mà sống. Vậy ôm bát đi khất thực vì lẽ gì?  Vì cơn đói sẽ hành hạ bản 

thân, hay vì để thức tỉnh thế gian đang trầm luân trong khổ lụy? Thế thì Duy-ma-

cật đi vào đời để xây dựng cho đời an vui có cao quý hơn ngài Xá-lợi-phất ngồi 

trong tịch nhiên bất động? Phải chăng tượng Phật ngồi bất động trên bàn chẳng ích 

lợi gì cho ai, chẳng bằng sư trụ trì tụng kinh cầu siêu, cầu an cho bá tánh? Đấy là 

cặp phản diện làm hiện rõ bản chất của tồn tại. 

Mặt khác, trong phong thái Thánh giả xuất trần Xá-lợi-phất lại xuất hiện trước 

một phản diện là cô thiên nữ cực kỳ diễm lệ. Với sắc đẹp vượt lên cả hàng thiên 

hương quốc sắc ây, với vũ điệu thiên nữ tán hoa kỳ ảo hơn cả vũ khúc nghê thường 

ấy, cũng rất dễ khiến cho Đường Mimh Hoàng mất ngôi mất nước. Nhưng sao 

nàng sống chung trong một căn phòng trống trải với lão cư sỹ Duy-ma-cật; rồi lại 

xuất hiện múa hát trước các Thánh nhân xuất thế, những vị mà tâm tư lắng đọng 

không hề gợn sóng dục tình; hiện diện với ý nghĩa gì? Đối đáp giữa thiên nữ và 

Xá-lợi-phất đã dẫn cặp phản diện ô nhiễm và thanh tịnh lên đến kịch tính gay cấn, 

khiến cho Xá-lợi-phất biến hình thành thiên nữ kiều diễm, và thiên nữ biến hình 

thành Thánh giả Xá-lợi-phất nghiêm trang. 

Nhận diện được những cặp nhân vật phản diện trong Kinh thì cũng có thể 

bằng hình ảnh ấy mà chiêm nghiệm thế nào là ý nghĩa bất nhị, bằng cánh cửa nào 

để đi vào cảnh giới bất nhị ấy. 
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Thêm nữa, ngoài những nhân vật phản diện, cũng nên đi sâu vào những bối 

cảnh phản diện. Khu vườn xoài, sở hữu của kỹ nữ Am-la-bà-lị, nơi các vương tôn 

công tử buông mình thả trôi trong dục vọng, lại trở thành nơi tịnh tu của các Thanh 

văn xuất thế, trong ô nhiễm mà không ô nhiễm. Tư gia của Duy-ma-cật, nơi ông 

tiếp những chính khách đang lao mình trong đấu trường quyền lực, những thương 

gia đang cạnh tranh ráo riết trên thương trường, mhưng chỗ ấy lại cũng là nơi lai 

vãng của các Thánh giả xuất trần, Thanh văn và Bồ tát. Tư gia của trưởng giả Duy-

ma-cật, khu vườn xoài của kỹ nữ Am-la-bà-lị: cặp phản diện của náo nhiệt và tịch 

tĩnh, của ô nhiễm và thanh tịnh. 

Giữa thế giới Ta-bà và cõi Phật Chúng Hương, tòa sư tử và thành Tì-la-da, cái 

vô cùng lớn đến trong cái vô cùng nhỏ, và cái nhỏ đi vào trong cái lớn: đây cũng là 

cặp phản diện bối cảnh làm lộ rõ thể tính tồn tại của thế gian, vũ trụ. Bằng hình ảnh 

đó mà tập luyện cho tư duy vượt ngoài khuôn sáo ước lệ, vượt qua thế giới thường 

nghiệm để vươn lên cảnh giới siêu nghiệm, bất khả tư nghị. 

Như thế, đọc Duy-ma-cật sở thuyết như đang xem một kịch bản, với những 

nhân vật và bối cảnh phản diện, với những biến cố mang đầy kịch tính, đó là cách 

tự huấn luyện và tự trang bị cho mình một công cụ định hướng tư duy để vươn lên 

chiều cao của giác ngộ. 

Trong khi chúng tôi cùng tìm hiểu ý nghĩa phản diện và kịch tính trong Duy-

ma-cật sở thuyết, hai ông bạn cư sỹ Đỗ Hồng Ngọc và Thân Trọng Minh tỏ ra tâm 

đắc và cao hứng, cố ý muốn viết lại một kịch bản và dàn dựng sân khấu như thế 

nào đó để có thể hiểu rõ hơn điều mà Kinh muốn chỉ điểm; vì trình độ ngôn ngữ và 

năng lực tư duy của chúng ta vốn hữu hạn, cho nên bằng con đường nghệ thuật mà 

đi vào ngõ đạo có thể tương đối dễ hơn. 

Hy vọng các bạn cư sỹ thành tựu như ý. Riêng tôi, trở về thảo am thơ thẩn, 

gởi lại hai bạn cư sỹ hai câu thơ: 

Nhà tranh mái cũ quen chừng, 

Chén trà lão Triệu mà chưng hoa ngàn. 

 

Thị Ngạn Am, tiết Lập xuân, Đinh Dậu 

TUỆ SỸ  

(3.2017) 
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DẪN VÀO  

THẾ GIỚI VĂN HỌC PHẬT GIÁO 

 

TUỆ SỸ 

 
http://phannguyenartist.blogspot.com/ 

 

I. GIỚI HẠN CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO 

Ý nghĩ đầu tiên của một người vừa bước đến văn học Phật giáo, tất nhiên sẽ 

coi đây chỉ là một nền văn học tôn giáo không hơn không kém, trong tính cách 

“văn dĩ tải đạo” của nó. Đối với ý nghĩ bàng quan này, một nền văn học như vậy 

chỉ có nội dung là đủ, còn hình thức diễn đạt chỉ là vấn đề phụ thuộc..., rượu ngon 

không hệ trọng ở bình chứa. Sự kết cấu của văn học không hệ trọng bằng chân lý 

tôn giáo đã có sẵn chân lý thành kiến. Bởi vì chỉ có nội dung, hình thức không cần 

http://phannguyenartist.blogspot.com/
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thiết lắm, do đó, chân lý của tôn giáo sẽ tùy nghi được phô diễn bằng cách vay 

mượn bất cứ thể tài văn học nào đã được thông dụng. Người ta sẽ không đòi hỏi 

tác giả phải có một phong cách độc đáo trong đường lối phô diễn; y khỏi phải nỗ 

lực vận dụng mọi khả năng sáng tạo đến mức tuyệt động, vốn là giá trị đặc sắc của 

một tác giả văn học - thuần túy. Như vậy, một khi nội dung của kinh nghiệm tôn 

giáo càng được nới rộng, thể tài văn học càng bị thu hẹp lại. Cho đến một lúc nào 

đó, lúc mà kinh nghiệm tôn giáo được nới rộng đến vô hạn và tận cùng trong tuyệt 

đối bất khả tri, người ta bị bắt buộc phải khước từ mọi phương tiện diễn đạt qua 

các thể tài văn học. Đây là một song quan luận của phương tiện (văn học) và cứu 

cánh (tôn giáo). Khai triển phương tiện đến tận cùng thì cứu cánh sẽ vắng bặt. 

Ngược lại, nếu tiến đến chỗ tuyệt đối cứu cánh, phương tiện sẽ hết còn là phương 

tiện. Nói cách khác, hình như cứu cánh tôn giáo, với những chân lý thành kiến của 

nó, lúc nào cũng sẵn sàng phản bội mọi tính cách sáng tạo của văn học. Văn học 

không phải là phương tiện của bất cứ  một chân lý cứu cánh nào, thành kiến hay 

không thành kiến, dù là chân lý về sự sống và cuộc đời; vấn đề sẽ mở sang một 

chiều hướng khác: Đâu là phương tiện, và đâu là cứu cánh của văn học? 

Ở đây, chúng ta có hai lãnh vực mà sự diễn đạt của văn học có thể vươn tới. 

Trước hết, là hai trích dẫn điển hình, thường được nhắc nhở rất nhiều. 

Thứ nhất, kinh Tương ưng bộ (Samytta-Nikaya): “Thánh nhân không tranh 

luận với thế gian. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là không, ngài cũng nói là 

không. Những gì kẻ trí trong thế gian nói là có, ngài cũng nói là có”.  

Trong trích dẫn này, mọi diễn tả của ngôn ngữ không được phép vượt qua giới 

hạn của trí thức thường nghiệm. Chân lý chỉ tuyệt đối ở tự thân của nó, nhưng là 

tương đối ở lãnh vực diễn đạt của ngôn ngữ. Vì vậy, các tác giả của Phật học có 

thói quen mở đầu tác phẩm của mình bằng một thái độ khiêm tốn: những gì họ sẽ 

trình bày không liên hệ gì đến tự thân của chân lý mà họ muốn hướng đến. Người 

ta không thể nhầm lẫn giữa ngón tay và mặt trăng. Dĩ nhiên, ngôn ngữ ở đây tác 

động đến những tâm trí bình thường. Hậu quả của nó sẽ là khuôn mẫu để phân tích 

và phân loại các sự thực của kinh nghiệm. Tức là ngôn ngữ của triết lý. 

Thứ hai, kinh Bát nhã (Praijnapamita-sutra): “Bất hoại giả danh nhi thuyết 

thật nghĩa”. Do đó, muốn đạt đến chân lý tuyệt đối này, phải vượt qua mọi khả 

năng của ngôn ngữ và biểu tượng, như người ta cần lìa bỏ tầm mắt khỏi ngón tay 

để nhìn thẳng vào mặt trăng. Tuy nhiên, trích dẫn của chúng ta nói: ngay nơi biểu 

tượng và ngôn ngữ mà thể nhận chính bản thân của sự thật. Và đây chính là lý 

tưởng của văn học Đại thừa. Bởi vì, theo lý tưởng này, vắn tắt, không phải do 

người nói đã nói ra như vậy, rồi người nghe theo đó mà nghe như vậy và sự thực 

được phô diễn như vậy nên có ý nghĩa như vậy; nhưng, chính sự thật là như vậy. 
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Những vị đã từng làm quen với văn học Bát nhã sẽ không lấy làm thắc mắc quá 

đáng về lề lối diễn tả như vậy. Theo tinh thần này mà nói, cái cảm hứng đưa đến sự 

thành hình của một tác phẩm, bất kể dưới cách thức phô diễn nào, phải là một cảm 

hứng toàn diện, trong đó không có giới hạn phân biệt giữa một nhãn quan - một ý 

tưởng - cần được phô diễn và hình thức phô diễn. Tất cả, từ tác giả cho đến độc 

giả, phải được đặt trong mối tương quan vô phân biệt, như sự phản chiếu giữa các 

mặt kính đối diện nhau, phản chiếu trong một thế giới trùng trùng vô tận. 

Trong ý nghĩa vừa nói, một tác phẩm xứng đáng với một kích thước rộng lớn, 

nó phải khởi lên từ cảm hứng của thực tại; vì rằng, ngay qua đó, người ta sẽ thấy 

một cách như thực đâu là tiếng nói của thực tại và đâu là tiếng nói của lòng người: 

thực tại tức là lòng người. Và cũng từ đó, người ta sẽ tìm thấy đâu là khát vọng sâu 

xa đang ẩn kín trong lòng người. Một tác phẩm mà không đủ sức chấn động lòng 

người để mở ra một thế giới như vậy không thể xứng danh là một tác phẩm văn 

học. Bởi vì, một tác phẩm tường thuật, về triết lý v.v., chỉ cần ý tưởng, cần nội 

dung súc tích là đủ; những gì đáng nói đã được nói hết. Hình thức phô diễn chỉ là 

phương tiện tùy cơ duyên mà thôi. Nhưng một tác phẩm văn học phải đặt hết tâm 

tình và cảm xúc ngay ở hình thức phô diễn; đây không phải là tâm tình và xúc cảm 

được khởi dậy bởi một chân lý thành kiến nào đó. Như vậy ngay nơi tác phẩm văn 

học, nơi tính cách phô diễn đương trường của nó, là cả một thế giới sống thực triền 

miên. Y như Phật Quả Viên Ngộ Thiền sư (Bích nham lục): “Ẩn mật toàn chân, 

đương đầu thủ chứng”. Đấy chính là khởi điểm và cũng chính là đích điểm của văn 

học Đại thừa Phật giáo. 

Quan điểm của chúng ta sẽ được tóm tắt như sau: 

1/ Sơ khởi văn học Phật giáo không từ chối vai trò “truyền đạt” của nó. Tức 

là, chân lý của tôn giáo này, tùy trường hợp, được phô diễn tự do trong mọi thể tài 

văn học, và coi văn học chỉ như một phương tiện, thứ yếu, không quan trọng bằng 

nội dung. 

2/ Nhưng, chân lý ở đây mang tính chất nội tại và cá biệt nơi mỗi người, do 

đó, sự phô diễn của nó cũng bắt đầu như sự bắt đầu của một tác phẩm văn học, 

nghĩa là, khởi đi từ cảm hứng bộc phát trước một thế giới của kinh nghiệm tâm 

linh. 

3/ Trên khía cạnh tôn giáo, chân lý được chứng ngộ là phản ảnh của một thế 

giới sống động. Trên phương diện diễn đạt của văn học là cảm hứng tự phát của 

một tình tự cá biệt. Do đó, lấy tánh Không làm chất, lấy thế giới trùng trùng vô tận 

làm văn. Văn và chất phản chiếu lẫn nhau tạo thành thế giới toàn diện của văn học 

Phật giáo. 
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Như vậy, chúng ta có thể nhớ lại phát ngôn của Tăng Triệu (Tựa kinh Duy ma 

cật): 

Thánh trí vô tri vạn phẩm cu chiếu 

Pháp thân vô tượng như thù hình tịnh ứng 

Chi vận vô ngôn nhi huyền tịch di bố 

Minh quyền vô mưu nhi động dữ sự hội 

Hoặc giả, của Ngạn Hòa Thích Huệ Địa (Văn tâm điêu long): 

Tịch nhiên ngưng lụ, tứ tiếp thiên tài 

Tiểu yên động dung, thị thông vạn lý 

v.v... 

       II. KHỞI ĐIỂM CỦA VĂN HỌC PHẬT GIÁO: CẢM HỨNG TỪ ĐỜI 

SỐNG CÁ BIỆT 

Đời sống cá biệt là hình ảnh nổi bật nhất trong các kinh điển của Nguyên thủy 

Phật giáo. Đó là hình ảnh lẻ loi của tăng lữ tại các núi rừng, bởi vì, luôn luôn, “một 

vị tỳ khưu hãy đi cô đơn như một con tê giác”. Chế độ tăng lữ không cho phép một 

thầy tỳ khưu sống giữa đám đông, giữa các thành phố rộn rịp, và chứa đựng tư 

hữu. Họ không sống quá xa làng mạc, nhưng cũng không quá gần gũi. Tư hữu chỉ 

gồm một ít vật dụng cần thiết: ba chiếc y, một bình bát, một đáy lọc nước, một 

khăn ngồi, một dao cạo, và kim chỉ. Trừ những trường hợp khẩn thiết, họ không 

định cư ở đâu hết; và hình ảnh của đức Phật được mô tả là: Một bình bát với cơm 

của thiên hạ. Một mình lẻ bóng lang thang trên khắp mọi nẻo đường. Một mục dích 

duy nhất của đời sống là giải quyết vấn đề sống chết. Một sứ mệnh duy nhất là cởi 

bỏ mọi ràng buộc cho chúng sinh: 

Nhất bất thiên gia phạn 

Cô thân vạn lý du 

Kỳ vi sinh tử sự 

Giải thoát độ quần mê 

Hình ảnh này là nguồn cảm hứng bất tận của văn học Phật giáo Nguyên thủy. 

Và cả nơi Đại thừa, nhưng với cường độ khốc liệt và cực đoan hơn: “Nhất thiết vô 

úy nhân, nhất đạo xuất sinh tử”; tất cả các bậc Vô úy, không còn sợ hãi, chỉ có 

một con đường độc nhất phải đi là qua bên kia bờ của sự sống và sự chết. Qua bên 
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bờ kia là chứng ngộ tính tịch diệt của Niết bàn, nơi đây chính là thế giới của cô liêu 

tuyệt đối. Thực sự, lối diễn tả rầm rộ của văn học Đại thừa sau này, với thế giới 

quan trùng trùng vô tận, với khả năng được nói là biện tài vô ngại, tất cả chỉ làm 

cho hình ảnh cô liêu của đức Phật càng tuyệt đối khốc liệt. Kinh Pháp hoa 

(Saddharma-pundarika), một tác phẩm quan trọng của Đại thừa, là một thí dụ điển 

hình cho chúng ta. Đức Phật xuất hiện giữa thế gian như sư tử giữa đám thú rừng, 

không sợ hãi gì hết. Nhưng cũng cô đơn như người cha già cả sống giữa đám tùy 

tùng, chỉ mong đợi duy nhất ngày trở về của đứa con hoang. Khi hội diện, lại còn 

phải dùng bao nhiêu phương tiện, phải chờ đợi biết bao nhiêu cơ duyên, đứa con 

hoang mới nhận ra đây quả là cha già của nó. 

Theo hình ảnh lý tưởng đó, một vị tỳ khưu, trước khi thể hiện được chân lý 

tuyệt đối của sự sống, đã phải nỗ lực cho cuộc đời “lẻ bóng”: Người ngồi một 

mình, nằm một mình, đi đứng một mình không buồn chán; người ấy ưa tìm sự vui 

thú trong chốn rừng sâu”. (Dhammapada, 306). Đây là một lối diễn tả, về đời 

sống cô liêu, độc đáo nhất trong văn học Phật giáo nguyên thủy. 

Rồi ra, hương vị của chánh pháp là gì? Chính là sự cô liêu ấy. Chánh pháp là 

dòng suối mát và ngọt của sự sống, rửa sạch tất cả những uế trược của cuộc đời. 

Bởi vậy, một tâm hồn khi đã chứng nhập chánh pháp, cũng trong và mát như dòng 

suối ngọt ấy. Kinh Pháp cú (Dhammapada) có câu: “Ai đã từng nếm hương vị của 

cô liêu, người ấy càng ưa nếm hương vị của Chánh pháp”. Bởi vì, Chánh pháp là 

Niết bàn tịch tĩnh. Trong nguồn cảm hứng này, mọi luận biện về Niết bàn, rằng đây 

là hư vô, đây là bất tử, đây là vân vân, thảy đều không quan hệ. Mà vắn tắt, có thể 

nói, Niết bàn là gì? Là cõi miền trầm lặng sâu xa, nơi đó vắng bặt mọi uế trược và 

náo động tạp loạn, mọi tranh chấp thế tục của sự sống. Cố nhiên đây là hình ảnh 

Niết bàn tịch tịnh hay tịch diệt trong nguồn cảm hứng văn học chứ không thể trong 

suy tư triết lý. Và, như vậy cùng một đoạn trong kinh Pháp cú: “Như một hồ nước 

sâu, trong suốt và yên lặng; kẻ có trí sau khi nghe Pháp thì cũng trầm lặng sâu xa 

như vậy”. Sự trầm lặng này, nếu không phải là khí vị hiu hắt của cô liêu, thì là gì? 

Thế là, cô đơn trong hành đạo, những người theo đạo Phật trước kia, như một con 

tê giác, một mình lẻ bóng giữa cuộc đời trên một con đường cô đơn từ đầu đến 

cuối. Bàng Uẩn, một tục gia đệ tử của Thiền tông Trung Hoa, thời nhà Đường, đặt 

câu hỏi: “Ai là kẻ trơ trọi không cùng Vạn Pháp làm bạn lữ?” 

Trong cuộc đời ấy, cô đơn là người bạn. Nhưng đồng thời nó lại là một kẻ thù 

sinh tử. Làm thế nào để chịu đựng đời sống cô liêu giữa núi rừng hoang dại? Câu 

hỏi này được đặt ra bởi một người Bà-la-môn tên Janussoni. Đức Phật trả lời rằng: 

“Tất cả những ẩn sĩ, với những hành vi của thân, miệng và ý mà không trong sạch, 

khi họ sống trong sự cô liêu của núi rừng, vì những hành vi bất tịnh của họ, khiến 

họ nổi lên sợ hãi, run rẩy khôn cùng. Còn Tôi, mà các hành vi thảy đều trong sạch, 
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Tôi sống trong sự cô liêu của núi rừng. Nếu có những bậc Thánh mà các hành vi 

thảy đều trong sạch, sống trong sự cô liêu của núi rừng, Tôi là một trong những vị 

đó. Này, Bà-la-môn, khi Tôi sống đời sống trong sạch của các hành vi của tôi thì 

hương vị của đời sống cô liêu thâm nhập trong tôi”. 

Vậy ra, đời sống cô liêu không chỉ là con đường hành đạo, mà còn là kết quả 

của những hành vi đã rũ sạch mọi bất tịnh. 

Chúng ta thấy rõ, phần lớn của nền văn học Phật giáo nguyên thủy bàng bạc 

những hình ảnh của đời sống cô liêu. Tuy nhiên, chủ đích không phải là trình bày 

một thứ cá nhân chủ nghĩa nào đó, mà đời sống của Tăng lữ phải rút lui khỏi thế 

gian, đắm mình trong hư vô chủ nghĩa. Nhưng vì chân lý được nhắc nhở trong các 

kinh điển nguyên thủy vốn được coi là sở đắc nội tại và cá biệt. “Tự mình là ngọn 

đèn cho chính mình, tự mình là nơi nương tựa cho chính mình”, đây là lời dạy cuối 

cùng của đức Phật, được ghi lại trong kinh Đại bát Niết bàn. Chúng ta có thể trích 

dẫn dài hơn một chút: Kinh chép, khi A-nan xin Phật để lại những lời dạy dỗ cuối 

cùng, Phật trả lời: “Này A-nan-đa, Như Lai không nghĩ rằng: ‘Ta sẽ là vị cầm đầu 

chúng tỷ kheo, hay chúng tỷ kheo chịu sự giáo huấn của ta’, thời, này A-nan-đa, 

làm sao Như Lai có lời di giáo cho chúng tỷ kheo... Vậy nên này A-nan-đa, hãy tự 

mình là ngọn đèn cho chính mình, hãy tự mình y tựa chính mình, chớ y tựa một cái 

gì khác”. 

Văn học nguyên thủy hay Tiểu thừa không chỉ dừng lại nơi đây. Mặc dù, đây 

là thời kỳ mà đời sống của Phật giáo duy nhất là đời sống hành đạo của tăng lữ; tất 

cả mọi nỗ lực đều cốt chinh phục khổ não và hệ lụy nhân sinh; giải thoát và Niết 

bàn là mục đích tối thượng; và đời sống của tục gia đệ tử không liên  hệ gì đến 

Phật pháp, ngoại trừ công việc hộ đạo. Nhưng ở một vài nơi, kinh điển nguyên 

thủy cũng đã dành chỗ cho các sinh hoạt mang tính cách thế tục. Về điểm này, 

chúng ta phải kể đến trước tiên là văn học Jataka và kế đến là văn học Avadana. 

Jataka hay Bản sinh truyện là những mẫu chuyện tiền thân của đức Thích tôn, 

trải qua nhiều kiếp với những hành vi như một anh hùng hiệp sĩ vĩ đại xuất hiện 

giữa thế gian, luôn luôn đem cả thân mạng làm lợi ích cho mọi người. Những mẫu 

chuyện này, ngoài ước vọng giải thoát để làm lợi ích toàn diện cho thế gian của 

đức Thích tôn, không chứa đựng cốt yếu nào hết. Vì ở đây, Bồ tát (Bodhisattva) - 

một danh hiệu trước khi Thích tôn thành đạo, sống giữa thế gian, làm tất cả những 

gì mà thế gian cần có không phải vì giải thoát tối thượng, mà vì sự an lành trong 

cuộc sống bình nhật. Ngài là một mẫu hiệp sĩ cứu khổ phò nguy, giữa quần chúng 

bình dân, yếu đuối, bất lực dưới mọi bất công. 
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Đằng khác, văn học Avadana hay Thí dụ, vốn là những mẫu chuyện ngắn mô 

tả những xấu xa, ngu muội của mọi người trong đời sống bình nhật; cũng không 

liên hệ nhiều với giáo pháp cốt yếu của đạo Phật. 

Đấy là hai nền văn học đặc trưng của Phật giáo trong sinh hoạt nhân gian. 

Chúng có cùng tính chất với loại văn chương bình dân. Vai trò của chúng không 

phải là không quan trọng. Bởi vì, trong nguyên thủy, đời sống tăng lữ vốn ở giữa 

nhân gian, không quá xa, cũng không quá gần; không mang tính chất của sinh hoạt 

thị thành. Tùy cơ duyên, các tăng lữ sáng tác những mẫu chuyện vừa tầm để nhắc 

nhở mọi người đời sống hướng thiện. 

Đối với những người ít bị sinh kế quẫn bách, kinh điển dành cho họ vai trò hộ 

đạo tích cực hơn. Đời sống của họ, ngoài bổn phận của một người cha trong gia 

đình, công dân trong một nước, họ còn có bổn phận hộ trì Chánh pháp, và tìm 

những cơ duyên thuận tiện để học hỏi Chánh pháp, gieo hạt giống tốt trong Chánh 

pháp để một khi thời cơ đến họ sẽ hiến mình trọn vẹn cho mục đích tối thượng là 

giải thoát và Niết bàn. 

Đoạn kinh trích dẫn dưới đây cho thấy điều đó. Kinh mô tả cơ duyên theo đạo 

Phật của ông Cấp Cô Độc (Anathapindika), một phú hộ đương thời Thích tôn tại 

thế. 

Trưởng giả Anathapindika, ở thành Rajagaha (Vương xá), nước Magadha (Ma 

kiệt đà), một hôm, vào lúc tảng sáng, đến thăm một thân nhân. Vị này, thức dậy từ 

sáng sớm đang bận rộn với các tôi tớ, hình như đang sửa soạn một bữa tiệc gì đó. 

Anathapindika tự nghĩ: “Trước kia, khi ta thường đến đây, vị gia chủ này gác lại 

mọi công việc, không làm gì hết, trao đổi những lời chào hỏi với ta. Nhưng nay 

ông có vẻ bận rộn, đương vui vẻ với các tôi tớ, họ thức dậy từ sáng sớm và nấu 

nướng rất nhiều món. Họ đang làm tiệc cưới chăng? Hay đang sửa soạn một cuộc 

tế lễ lớn lao gì đây, hay sáng mai họ mời vua Tần-bà-sa-la (Seniya Bimbisara) của 

nước Magadha, cùng với đoàn tùy tùng của vua?” Rồi ông hỏi vị gia chủ. Vị này 

đáp: 

“Không có tiệc cưới, cũng không phải mời vua Seniya Bimbisara và đoàn tùy 

tùng. Nhưng tôi đang sửa soạn một cuộc lễ lớn để cúng dường chúng tỷ kheo và 

Phật”. 

“Ông nói đức Phật phải không?” 

“Đúng thế, tôi nói đức Phật”. 
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Ba lần hỏi và ba lần trả lời như vậy. Anathapindika muốn gặp đức Phật. Vị gia 

chủ nói: 

“Không phải hôm nay, mà sáng mai”. 

Rồi Anathapindika tâm niệm đức Phật đến độ ông thức dậy ba lần trong đêm 

vì tưởng rằng trời tảng sáng. Khi ông tới cổng thành để đi đến động Thanh lương, 

có hàng phi nhân mở cho. Nhưng khi ông ta ra khỏi thành phố, ánh sáng biến mất 

và bóng tối hiện ra, thế rồi trong lòng ông nổi lên mối kinh sợ hãi hùng, khiến ông 

muốn quay trở lại. Nhưng thần Dạ xoa (Yakkha) tên là Sivaka, vị thần vô hình, 

thốt lên lời này: 

“Một trăm con voi, ngựa hay xe với những con la cái, 

Một trăm nghìn thiếu nữ trang sức những hoa tai, 

Thảy không bàng phần mười sáu của một bước dài. 

Này trưởng giả, hãy bước tới, hãy bước tới. 

Hãy nên bước tới, đừng thối lui”. 

Tức thì, bóng tối biến mất, ánh sáng hiện ra, và nỗi kinh sợ hãi hùng cùa 

Anathapindika cũng tiêu tan. 

Rồi ông đi tới động Thanh lương và khi đức Thế tôn đang đi lên đi xuống 

trong hư không, ngài thấy ông liền bước xuống khỏi nơi ngài đang đi lên đi xuống, 

ngài gọi Anathapindika; 

“Lại đây, Sudatta”. 

Sudatta là tên riêng của Anathapindika. Ông nghĩ: “Đức Thế tôn gọi chính tên 

ta”, bèn cúi đầu dưới chân đức Thế tôn mong ngài sống an lạc. Đức Thế tôn đáp: 

“Đúng vậy, bậc Tịnh hạnh đã đạt đến Niết bàn luôn luôn sống trong an lạc. 

Ngài không bị nhiễm ô bởi khát ái, không còn sợ hãi, không còn tái sinh. Đã cởi bỏ 

mọi ràng buộc, xa lìa tâm ái dục, Ngài sống tịch tĩnh trong an lạc, đã đạt tới sự 

thanh bình của tâm trí”. 

Rồi đức Thế tôn giảng giải nhiều điều cho trưởng giả Anathapindika; về Thí, 

về Giới, về Thiên; Ngài cắt nghĩa sự nguy hiểm, sự phù phiếm, sự bại hoại của 

những vật dục, sự ích lợi khi trừ bỏ chúng. Khi đức Thế tôn biết rằng tâm trí của 

trưởng giả Anathapinda đã thành thục, nhu nhuận, dứt khỏi những ngăn che, cao 

diệu, hòa duyệt, Ngài mới giảng thuyết cho ông về Pháp (Dharma) mà chư Phật đã 

tự mình tỏ ngộ: khổ, tập, diệt, đạo. Và cũng như một chiếc áo sạch không có những 
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vết đen, thì sẽ dễ nhuộm, cũng vậy, ngay từ chỗ ngồi này, với Pháp nhãn, không 

nhiễm ô, đã trổi dậy trong trưởng giả Anathapindika, rằng “Những gì có sinh tất có 

diệt”. Rồi thì, sau khi đã thấy Pháp, chứng Pháp, biết Pháp, thâm nhập Chánh 

pháp, sau khi đã vượt lên nghi ngờ, dứt trừ sự bất định, tự mình tín thuận giáo huấn 

của đấng Đạo sư, Anathapindika bạch đức Thế tôn rằng: 

“Hay thay, bạch Thế tôn. Cũng như một người dựng dậy những gì bị ngã 

xuống, vén mở những gì bị che đậy, chỉ đường cho kẻ lạc lối, rọi đèn vào chỗ tối 

tăm để những ai có mặt thì có thể thấy; cũng vậy, Chánh pháp được đức Thế tôn 

giảng dạy bằng nhiều thí dụ. Bạch đức Thế tôn, nay con xin nương mình theo Thế 

tôn, nương mình theo Chánh pháp và chúng tỷ kheo. Xin đức Thế tôn nhận con 

làm đệ tử tại gia từ đây cho đến trọn đời. Và, bạch đức Thế tôn, xin Ngài nhận thọ 

trai nhà con vào sáng mai cùng với chúng tỷ kheo”. Đức Thế tôn nhận lời im lặng. 

Sau đó, Anathapindika mua khu rừng của Thái tử Jeta, thiết lập tịnh xá để 

Phật dừng chân giảng pháp. Đây là một trong những tịnh xá lớn nhất và nổi tiếng 

trong thời đức Thế tôn tại thế, gọi là Kỳ viên hay Kỳ hoàn (Jetevana). 

Những hạng người như Anathapindika, tâm trí đủ mở rộng để lãnh hội Chánh 

pháp. Nhưng chỉ đến một giới hạn nào đó. Đời sống của họ không được coi là ở 

giữa lòng Chánh pháp. Thực sự, văn học nguyên thủy phần lớn dành cho hạng 

người xuất gia, với lý tưởng khước từ tuyệt đối. Vì Chánh pháp chỉ có thể thực 

hiện ở những nơi tịch tĩnh của núi rừng. Nhân cách lý tưởng mà nền văn học này 

mô tả chính là các vị A-la-hán (Arhat), là đức Như Lai. Và chúng ta đã biết, đó là 

nhân cách của đời sống cô liêu tuyệt đối: 

Ta hành đạo không thầy dạy dỗ 

Hành đạo một mình, không bè bạn  

Tích chứa một hạnh mà thành Phật 

Tự nhiên thấu suốt nẻo thành đạo 

Theo gương đó, ước vọng của những người theo đạo Phật bấy giờ là: 

“Như giữa lòng biển sâu không gợn sóng, mà hoàn toàn yên lặng tịch mịch; 

thầy tỳ khưu cũng vậy, hãy trầm lặng, không buông lung dù ở bất cứ đâu.” 

Như vậy, đủ để chúng ta tóm tắt rằng, từ nguồn suối của đời sống cá biệt vì 

những gì sở đắc cá biệt và nội tại, cảm hứng của văn học Phật giáo nguyên thủy 

bộc phát: 

- Từ nhân cách đời sống của đức Phật; 
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- Từ Chánh pháp, tức chân lý cao cả về khổ đau của sự sống và vì lẽ tịch tĩnh 

của Niết bàn. 

Trên tất cả là hương vị cô liêu tuyệt đối. Bởi vì, hương vị của Chánh pháp là 

hương vị cô liêu của sự sống. 

III. CẢM HỨNG TRONG VĂN HỌC ĐẠI THỪA 

Tư tưởng Đại thừa bắt đầu xuất hiện với nền văn học Bát nhã. Nội dung của 

các kinh điển thuộc văn học Bát nhã đều thuyết minh về ý nghĩa tánh Không. Tư 

tưởng này là triết lý hành động của lý tưởng Bồ tát đạo. 

Trong lý tưởng Bồ tát đạo, có hai ý niệm quan hệ: Đại Trí và Đại Bi (hay Đại 

Hạnh). Đại Trí chỉ cho khả năng siêu việt soi thấu bản tính của vạn hữu. Đại Bi hay 

Đại Hạnh là tác dụng của Trí tuệ siêu việt ấy trong một thế giới quan được mô tả là 

trùng trùng vô tận. Như vậy, cỗ xe của Bồ tát (Bồ tát thừa) có hai bánh, Trí và Bi 

cùng song song vận chuyển để đạt đến giải thoát tối thượng (Bi Trí song vận). 

Bởi vì tác dụng của Trí tuệ là khả năng soi thấu bản tính của hiện hữu, do đó, 

lấy tánh Không làm nền tảng. Tuy nhiên, trên phương diện luận thuyết triết lý, 

chúng ta biết rằng tánh Không có hai tác dụng: phá hủy và kiến thiết. Cả hai tác 

dụng đều quy tâm trên một mối: tương quan hiện hữu hay lý duyên khởi. Hiện hữu 

do tương quan, do đó hiện hữu không thực tính. Đây là tác dụng phá hủy. Và do 

không thực tính, nên hiện hữu mới có thể có tương quan để hiện khởi. Đây là tác 

dụng kiến thiết. 

Kinh Lăng già mô tả sự vận dụng Đại Trí và Đại Bi của bậc Giác ngộ rằng: 

Thế gian ly sinh diệt 

Do như hư không hoa 

Trí bất đắc hữu vô 

Nhi hưng Đại bi tâm 

Nhất thiết pháp như huyễn 

Viễn ly ư tâm thức 

Trí bất đắc hữu vô 

Nhi hưng Đại bi tâm 

Viễn ly ư đoạn thường 
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Thế gian hằng như mộng 

Trí bất đắc hữu vô 

Nhi hương Đại bi tâm. 

Hiện hữu của thế gian như hoa đốm giữa trời, không từng có sinh khởi, không 

hề có hủy diệt. Tất cả các pháp như huyễn hóa, vượt ngoài mọi tác động của tâm 

thức; vượt ngoài mọi ý nghĩa thường tồn và gián đoạn, vì rằng như một giấc mộng. 

Do đó, trong sở đắc của Trí tuệ chân thật, không có ý nghĩa hữu hay vô. Từ Trí tuệ 

không còn bị ràng buộc ở hữu hay vô đó mà các bậc đã giác ngộ, hay những vị 

đang đi trên con đường tiến đến sự giác ngộ, phát khởi tâm nguyện Đại bi: 

Tri nhân pháp vô ngã 

Phiền não cập nhĩ diệm 

Thường thanh tịnh vô tướng 

Nhi hưng Đại bi tâm. 

Các ngài thấy và biết rõ rằng mọi hiện hữu đều không có tự tánh, tự thể hay 

bản thể. Phiền não chướng và sở tri chướng vốn thanh tịnh, vô tướng. Từ bi kiểu 

đó mà các ngài khởi lên tâm nguyện Đại bi. 

Nhất thiết vô Niết bàn 

Vô hữu Niết bàn Phật 

Vô hữu Phật Niết bàn 

Viễn ly giác sở giác 

Nhược hữu nhược vô hữu 

Thị nhị tất câu ly. 

Hoàn toàn không có cái gì mệnh danh là Niết bàn. Không có một vị Phật nào 

chứng nhập Niết bàn, cũng không có Niết bàn mà Phật chứng nhập. Vượt ra ngoài 

nhân cách giác ngộ và chân lý được giác ngộ. Hữu hay vô hữu, cả hai đều bị vượt 

qua. 

Nói cách khác, trong lý tưởng hành động, trước tiên Bồ tát phải quan sát để có 

thể chứng tánh Không. Tức là, sự xuất hiện của thế gian như hoa đốm giữa trời, 

bản chất của nó không bị ràng buộc bởi ý nghĩa xuất hiện hay biến mất. Từ sở 

chứng đó, Trí tuệ không bị ràng buộc giữa hữu hay vô, và chính nơi đây là cứ điểm 

để Bồ tát thể hiện tâm nguyện Đại bi của mình. Như vậy, phải chăng Bồ tát hành 
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đạo giữa thế giới của hư vô, của mộng tưởng? Thế giới này là hư vô, và mộng 

tưởng, hầu như là một nhãn quan không thể chối cãi, vì đấy là hình ảnh bàng bạc 

trong các tác phẩm Đại thừa. Kinh Kim cang nói: 

Nhất thiết hữu vi pháp 

Như mộng, huyễn, bào, ảnh, 

Như lộ, diệc như điện 

Ưng tác nhi thị quán. 

Tất cả mọi hiện hữu do tương quan đều y như là mộng, huyễn, bọt nước, bóng 

trong gương; như sương mai, như điện chớp. 

Làm thế nào để thể hiện tâm nguyện Đại bi trong cái thế giới dẫy đầy tính 

cách mộng tưởng, không hư như vậy? Nạn vấn  này không thể không biết tới. Lối 

diễn tả trong các kinh điển Bát nhã không nói theo thông lệ. Do đó, sơ khởi, người 

ta chấp nhận mọi mâu thuẫn nội tại như là lý lẽ đương nhiên. Thí dụ, sinh tức vô 

sinh, vân vân. Lý luận của tánh Không ban đầu còn theo thông lệ, nhưng đến một 

lúc, nó trở thành cực đoan không thể tả. Nghĩa là kinh nghiệm thông tục để diễn tả: 

như ráng nắng, như mộng tưởng, như sao xẹt, như hoa đốm giữa trời... đến kỳ 

cùng, là Pháp nhĩ như thị: Như vậy là như vậy. Một trong các danh hiệu của Phật, 

Như Lai, vốn chỉ cho ý nghĩa này. Luận Đại trí độ nói: Như pháp tướng mà hiểu. 

Như pháp tướng mà giảng thuyết. Như con đường an ổn của chư Phật mà đến... 

nên gọi là Như Lai”. Nói gọn hơn, Như Lai tức là đến như vậy và đi như vậy. Đây 

mới thiệt là lý tưởng hành động của Bồ tát đạo. Công nghiệp đó sẽ được mô tả như 

là những dấu chân của con chim trong bầu trời. Bồ tát đến với thế gian cũng vậy. 

Tất cả mọi công trình đã từng thực hiện và đã để lại cho thế gian chẳng khác nào 

như sự tích lũy của bao nhiêu dấu chân của cánh chim bay giữa bầu trời. Lối diễn 

tả này quả thực mang một khí vị văn chương đặc biệt. Theo thuật ngữ, hành động 

này được mệnh danh là Vô công dụng hạnh: hành động không cần dụng công, ví 

như hư không. Đây là ý nghĩa: “Như pháp tướng mà hiểu, như pháp tướng mà 

giảng thuyết”. 

Ý nghĩa sáng tác (văn học) của Đại thừa cũng theo đó. Kinh Bát nhã nói: “Các 

đệ tử của Phật làm gì có giảng thuyết. Tất cả đều do năng lực của Phật. Bởi vì họ y 

theo những gì Phật đã dạy mà học tập, nhờ đó mà chứng được các pháp tướng. Sau 

khi đã chứng tất cả những gì được họ nói ra đều không trái với pháp tướng. Vì 

chính năng lực của pháp tướng vậy”. Đại ý đoạn kinh này nói là sự giảng thuyết 

của đệ tử Phật không phải do họ muốn bày tỏ một quan điểm nào đó của mình, 

nhưng đấy là sự bộc phát tự nhiên của những gì mà họ đã chứng đắc. 
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Bình thường mà nói, đây há không phải là lý tưởng sáng tác của bất cứ một 

tác giả nào, kể riêng gì các nhà Đại thừa? Một tác phẩm văn học phải xuất hiện từ 

nguồn cảm hứng chân thành và bộc phát tự nhiên. 

Trên đây chúng ta lấy tánh Không làm khởi điểm của cảm hứng văn học trong 

Phật giáo Đại thừa. Tuy nhiên, cảm hứng này phần lớn đi vào đường hướng minh 

giải triết lý, hơn là cảm thức văn chương. Rồi từ nền tảng tánh Không ấy mà mở 

tầm mắt vào thế giới trùng trùng vô tận, đây mới thật là phong cách văn chương, 

theo nghĩa thông tục của chữ này. 

Trong bất cứ nền văn học nào của Phật giáo, chúng ta có thể thấy rằng, dù 

khởi sự từ đâu, tất cả mọi nguồn cảm hứng đều quy về nhân cách và đời sống của 

đức Phật. Đây là điều mà chúng ta không thể quên, khi bước vào thế giới văn học 

Phật giáo. Nếu ở nguyên thủy, nhân cách của đức Thế tôn là hình ảnh của một con 

người, thì tất cả cảm hứng văn học đều khơi nguồn từ lẽ vô thường, từ tính chất 

mong manh của cuộc sống. Còn ở Đại thừa, đức Phật là một nhân cách siêu việt, 

do đó cảm hứng văn học cũng được khởi nguồn từ thế giới siêu việt. Tất cả tùy 

thuộc quan niệm về Phật thân. 

Có hai quan niệm chủ yếu về Phật thân: Sanh thân và Pháp thân. Sanh thân 

chỉ cho thân thể thụ bẩm của cha mẹ. Pháp thân vốn là hiện thân của chân lý. Nơi 

nguyên thủy, hay cả Tiểu thừa, Pháp bao gồm Tứ đế và Niết bàn. Đích thực, đây là 

Pháp duyên khởi. Pháp duyên khởi này được đức Phật giảng dạy để đưa tới chỗ 

chứng nghiệm về chân lý cao cả của Khổ, Tập, Diệt, Đạo, cuối cùng là đạt đến giải 

thoát và Niết bàn. Các nhà Đại thừa sau này mang đến cho Pháp duyên khởi nhiều 

giải thích mới mẻ. Đặc biệt là triết học về tánh Không của Long Thọ (Nagarjuna). 

Đại khái, nguyên thủy, Pháp duyên khởi có nhiệm vụ giải thích nguồn gốc của sự 

khổ, để bộc lộ những đặc tính vô thường và vô ngã của sự sống, và từ đó quyết 

định đường hướng diệt khổ. Nhưng các nhà Đại thừa y cứ trên Pháp duyên khởi để 

chứng tỏ rằng tự tánh của vạn hữu là Không. Tức là, do duyên khởi nên không tự 

tính. Như vậy, sơ bộ, Pháp duyên khởi chứng tỏ rằng tất cả hiện hữu - nhất thiết 

pháp - đều là giả ảo, không có bản tính chân thực. Rồi kỳ cùng, không có sự thực 

nào ngoài giả ảo đó. Do kết quả này, các nhà Đại thừa quả quyết rằng những gì đức 

Phật nói thảy là chân lý, ước lệ, tạm bợ, bởi vì chân lý cứu cánh siêu việt tri kiến 

và siêu việt ngôn thuyết. Điều đó bắt buộc chúng ta không thể quên thắc mắc này: 

với danh hiệu Như Lai, mà Đại thừa giải thích rằng Pháp Như vậy thì Phật giảng 

thuyết Như vậy, tại sao sự thực lại không được bao hàm ngay trong tính cách Như 

vậy đó? Chúng ta có thể tìm thấy một vài giải thích, trực tiếp trong các kinh điển 

Đại thừa. Thứ nhất, kinh Pháp hoa tuyên bố: “Bản tính của các pháp là vắng bặt 

mọi dấu vết của tri kiến và ngôn thuyết. Nhưng chính do phương tiện, phát xuất từ 

Đại bi tâm vô lượng mà đức Phật giảng thuyết những pháp gọi là chân lý cao cả 
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như Khổ, Tập, Diệt, Đạo. Kỳ thực, chân lý cứu cánh không nằm ở trong đó”. Kinh 

Bát nhã (tiểu phẩm), quyết liệt hơn: Dù có Pháp nào cao cả hơn Niết bàn cũng là 

Không nốt. Đây là nói về mối tương quan giữa những gì được nói và những gì 

không thể nói. Tăng Duệ, trong bài tựa viết cho bản dịch Trung quán luận (tác 

phẩm của Long Thọ), giải thích ý nghĩa tương quan này: “Thật phi danh bất ngộ, 

cố ký Trung dĩ tuyên chi. Ngôn phi thích bất tận cố giả luận dĩ minh chi, kỳ thật ký 

tuyên, kỳ ngôn ký minh, ư Bồ tát tọa đạo trang chi chiếu lãng nhiên huyền giải hỉ”. 

Theo đó, Thật hay Thật tướng, chân lý cứu cánh, nếu không có Ngôn thuyết thì 

không thể có con đường dẫn đến tỏ ngộ. Do đó, mới tựa vào con đường giữa để 

công bố. Con đường giữa tức là con đường không ràng buộc bởi những siêu việt và 

nội tại, giữa khả thuyết và bất khả thuyết. Đó chính là con đường im lặng trong nói 

năng và nói năng trong im lặng. Và rồi, như vậy, ngôn thuyết phải cần được minh 

giải để có thể lãnh hội thấu đáo. Do đó, mượn hình thức một tác phẩm luận thuyết 

để tỏ bày. Sau cùng, một khi Sự Thật đã được công bố nơi Ngôn thuyết, và Ngôn 

thuyết đã được tỏ bày thấu đáo trong cõi miền trầm lặng, thì bấy giờ, trong giây 

phút chứng ngộ tuyệt đối, Bồ tát soi tỏ thấu suốt tất cả tương quan giữa Danh và 

Thật. 

Giải thích trên có thể biện hộ cho công trình của một tác giả Phật học. Biết 

rằng những gì mình nói đến không liên hệ đến Sự Thật tuyệt đối, dù vậy, vẫn có 

thể nói và không trái ngược với sự thật. Nghĩa là, mọi tác giả đều có khả năng nói 

láo, nhưng trong cái Láo đó lại có thể phản ảnh cái Thật. Không có giới hạn phân 

biệt giữa cái Thật và cái Láo. 

Từ quan niệm vừa kể, chúng ta có một hệ luận vô cùng quan trọng để thấy 

phong độ của các tác giả Đại thừa. Ngôn ngữ không phải là chân lý tuyệt đối, 

nhưng cũng chính ngôn ngữ vốn là biểu tượng của chân lý tuyệt đối. Nếu vậy, 

không chỉ riêng ngôn ngữ, mà bất cứ một sự thể nào cũng là biểu tượng của chân 

lý tuyệt đối. Tức là, theo một khẩu quyết của Đại thừa: sinh tử tức Niết bàn. Theo 

hệ luận này, chúng ta sẽ bắt gặp trong các tác phẩm Đại thừa hai phong cách diễn 

đạt. Hoặc bằng ngôn ngữ, hoặc bằng ảnh tượng. Và chúng ta được gán cho hai lối 

thuyết pháp của Phật. Hoặc thuyết trong khi ngài nhập định. Hoặc thuyết trong khi 

ngài ra khỏi thiền định. Khi nhập định, ánh sáng từ thân thể đức Phật tỏa ra. Ngang 

qua ánh sáng này, những bậc thượng trí trực ngộ ngay pháp sâu xa mà Phật muốn 

giảng thuyết. Khi ra khỏi cơn thiền định, Ngài sẽ dùng ngôn ngữ, với lời lẽ khúc 

chiết, với thí dụ điển hình, với âm thanh dịu ngọt, Phật sẽ phân trần, giải thuyết 

những gì cần phải nghe, phải hiểu cho hạng người căn tính thấp hơn. 

Hai cách thuyết pháp phù hợp với quan niệm về Phật. Ứng thân (một danh 

hiệu khác của Sanh thân) xuất hiện giữa thế gian, chịu theo mọi quy ước của thế 

gian, nên sự thuyết pháp phải chọn con đường ngôn ngữ: phải nói theo thứ tự 
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khoảng đầu, khoảng giữa, khoảng cuối, vân vân. Pháp thân, vốn là bản thân của 

chân lý siêu việt, do đó sự giảng thuyết cũng siêu việt. Bởi vì chân lý siêu việt là 

thực tại toàn diện, nên người nói và người nghe cũng tương ứng trong toàn diện. Ở 

đây, Pháp không được bộc lộ theo một tình tự có quy ước, mà là đốn khởi, hay trực 

khởi toàn diện. Do đó, chúng ta thường bắt gặp như diễn tả điển hình như: trên đầu 

mỗi sợi lông của đức Phật, khi Ngài nhập chánh định, xuất hiện tất cả mười 

phương thế giới, không chỉ những thế giới đang hiện hữu, mà cả trong quá khứ và 

vị lai. Nghĩa là, tất cả mọi thế giới trong thời gian vô cùng và không gian vô tận. 

Rồi mỗi thế giới, của vô số thế giới như cát sông Hằng này, trong mỗi thế giới đều 

có đức Phật đang ngồi nhập chánh định, và trên đầu mỗi sợi lông đó lại cũng xuất 

hiện tất cả mười phương thế giới trong quá khứ, hiện tại và vị lai. Đó là cái toàn 

diện cực đại bao la hiện diện ngay trong cái cá biệt vi tiểu cực hạn. Một là Tất cả 

và Tất cả là Một. Sự diễn tả này là trọng tâm của Pháp giới duyên khởi. 

Trong tư tưởng Đại thừa, có hai quan niệm đặc trưng về duyên khởi. Quan 

niệm thứ nhất, y theo duyên khởi để đạt đến Pháp Không, thể hiện khả năng siêu 

việt hữu vô đối đãi, như đã thấy. Quan niệm khác, y trên pháp duyên khởi để 

chứng nhập thế giới tương giao trong trùng trùng vô tận, tức là Pháp giới duyên 

khởi. Ở đây, cũng giải thích về tương quan hiện hữu. Nhưng mỗi hiện hữu được 

quan niệm là một thực tại toàn diện - vì sinh tử tức Niết bàn - do đó, mối tương 

quan hiện hữu cũng toàn diện. Thí dụ, tương quan giữa hai tấm kính đối diện. Một 

mặt kính không phải chỉ duy là một mặt kính; nó bao hàm tất cả những gì không 

phải nó nhưng có quan hệ với nó. Như vậy, hai mặt kính phản chiếu nhau không 

chỉ là hai, mà là Tất cả, và Tất cả. Danh từ Pháp giới muốn nói rằng tất cả giới hạn 

vô biên và toàn diện của sự thực đều ở ngay nơi sự thực cá biệt đó. Vậy, Pháp tức 

là Pháp giới, và như vậy, Pháp thân tức là Pháp giới thân. 

Phật giáo Mật tông gọi Pháp thân hay Pháp với Thân là Pháp giới thể tánh trí 

và biểu tượng là Mặt trời: Đại nhật Như Lai. Ánh sáng mặt trời vốn bình đẳng và 

phổ biến. Pháp thân cũng vậy. Chỉ cần có mắt là có thể thấy. Hễ thấy được mặt trời 

là thấy được tất cả vạn vật. Các Thiền sư thường nói: 

Thanh thanh túy trúc 

Tận thị Pháp thân 

Uất uất hoàng hoa 

Vô phi Bát nhã. 

Trúc biếc xanh xanh, đâu cũng là pháp thân. Hoa vàng rậm rạp, đâu cũng là 

Bát nhã. Như vậy, lý tưởng của các nhà Đại thừa là không chỉ học hỏi Chánh Pháp 

từ kinh điển. Họ học bất cứ ở đâu, từ những sự thể vụn vặt trong cuộc sống hằng 
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ngày. Để có thể được như vậy, phải trải qua những thời đào luyện tâm linh, sao cho 

tâm trí sẵn sàng mở rộng để đón nhận những chân lý cao cả được giảng thuyết nơi 

từng hạt bụi. Họ nói: Phá vi trần xuất kinh quyển. Chẻ hai hạt bụi ra thì sẽ thấy kho 

tàng bất tận của chân lý. Tâm hồn của chúng ta có thể chỉ là đá cuội, nhưng phải 

đào luyện nó cho đến khi một ngọn gió nhẹ thoảng qua, như một bài thuyết pháp 

bất tận, là đá cuội ấy gật đầu. Rồi sau đó, đến lượt ta khi ta lên tiếng thì (những) đá 

cuội (khác) cũng gật đầu đáp lại. Đây mới chính là lý tưởng của văn học Đại thừa. 

Nó có thể là không tưởng, nhưng chỉ với một khát vọng bao la như vậy cũng đủ lần 

hồi trải rộng tấm lòng của chúng ta khắp cả đại thiên thế giới. Kinh Phổ hiền Hạnh 

nguyện nhắc nhở lý tưởng ấy rằng: “Hư không hữu tận, ngã nguyện vô cùng”. Hư 

không còn có thể có chỗ tận cùng, nhưng tâm nguyện (Đại bi) của ta thì không bao 

giờ cùng tận. 

Nếu chúng ta không hay biết tí gì về tâm nguyện đại bi ấy mà mong bước vào 

thế giới văn học Đại thừa, đây mới thật là một không tưởng trên mọi không tưởng. 

Không tưởng này được bộc lộ quá lộ liễu và thô thiển khi người ta đánh giá một tác 

phẩm Đại thừa qua cái gọi là khám phá về những thế giới bên ngoài thế giới này, 

thế giới vô cùng, vô tận, mà các tác phẩm Đại thừa thường mô tả, có thực như vậy 

hay không chẳng có gì quan hệ phải bận tâm. Nếu tâm trí của chúng ta không mở 

rộng kịp với thế giới vô tận được mô tả ấy, thì dù đó có là sự thực, cũng chỉ là sự 

thực của bóng vẽ. Nghĩa là, nói tóm lại, hương vị của Chánh pháp vẫn là hương vị 

cô liêu của sự sống. Và đây mới đích thực là tính chất của toàn thể văn học Phật 

giáo, bao trùm tất cả mọi khuynh hướng, mọi tông phái của nó. 

 

(Bài đăng Tạp chí Tư Tưởng số 1, 1972) 

Tuệ Sỹ Văn tuyển, tập III. VĂN HỌC 

Sưu tập: HẠNH VIÊN 

Nxb Phương Đông, tháng 7/2015, tr. 8-32 
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Đ I . . . * 

 

TUỆ SỸ 

 

Anh đã ra đi từ đó, từ thời buổi hỗn mang. Trong từng khoảnh khắc sát na, 

từng quãng liên tục vi tế của hạt bụi, anh từ chối chính mình. Khi mọi người ca 

tụng anh như một thiên tài, anh vất bỏ thần tượng để đi như một tên lãng tử vô lại. 

Khi người đời khinh miệt, khi những người thân yêu thù ghét, căm hận, anh đốt lửa 

soi đường độc hành bằng ánh sao Mai lẻ loi. 

Đã đi thì đã đi rồi. 

Bước chân thoạt chớm khởi hành ấy đã vấp phải âm vang địa chấn của Long 

Thọ: 

Gatam na gamyate tavad  

agatam naiva gamyate / MK. Ii. 1a  

Có gì trong những bước đi, và còn gì trong những bước đi? Chỉ một khoảng 

ngắn cần vượt qua, khoảng ngắn đó được đo bằng chính tự ngã của ta. Anh nhảy 
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qua hố thẳm. Hố thẳm như là, và chính là, ý hướng tính của ta phóng xuất ra đó; 

bóng tối của thời gian tích tụ ảo ảnh ngông cuồng của tuổi trẻ. Anh nhảy qua hố 

thẳm, nhảy qua cái bóng của chính mình. Những bước nhảy vẽ thành chuỗi thất bại 

liên tục trong đời, trong dòng tương tục vô hạn của thời gian, lan tràn qua biên độ 

vô biên của thế giới: 

Đã đi mất hẳn đi rồi, 

Hạ phương tịch mịch trùng khơi phong kiều. 

Cái đã đi, một cái gì đó vô nhân, vô ngã, đã đi qua trong tôi, trong người, 

trong đâu đó, hữu biên và vô biên; cái đã đi ấy chưa hề được thực hiện, chưa hề 

được đi. Khoảnh khắc đột nhiên ngừng lại. Quá khứ biến mất. Cái đã đi, cái tôi nào 

đó đã đi, con đường nào đó đã được đi, ngày tháng nào đó đã trải đi, thời gian và 

thế gian ngưng tụ, ngưng đọng. Không quá khứ; phóng ảnh vị lai chợt dừng lại, 

như bị đẩy lùi lại sau, đẩy lùi vào quá khứ, rồi biến mất. Câu châm ngôn xuất hiện: 

Om ga ga na: Án nga nga nẫng.  

om sarva-samskara-parisuddha dharmate gagana samudgate svabhava: 

Hết thảy hiện tượng thảy đều thanh tịnh, tự tánh xuất hiện trong hư không 

pháp tánh! 

Ô, hư không! Hư không hủy diệt. Tìm dấu chim bay trong hư không: 

Có còn gì nữa mà thương. 

... 

Sắt son tình cũ 

Người anh yêu, một phương trời mất dấu, như sợi lông thiên nga phất phơ 

trong không gian rực lửa. Lửa soi sáng trái tim, trong đó hiện hình thiên nữ. Thiên 

nữ chuyển thân thành Thánh mẫu Bồ-tát Cứu độ Đa-la: 

Án Đa La tịch mịch hồng 

Om tare tuttare ture svaha... 

Những giọt nước mắt từ khóe mắt Đại Bi của Bồ-tát Quán Thế Âm rơi xuống; 

giọt nước mắt hiện thân thành Thánh nữ Đa-la. Ngài hiện thân sức mạnh để dẫn 

người khốn khổ vượt qua những tai họa hiểm nghèo. Tai họa bởi nước cuốn, bởi 

thú dữ, cũng như bởi sự phản bội của người tình. Bởi vì Tara có nghĩa là cứu độ. 
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Từng âm thanh mật ngôn như những ánh sao lấp lánh - bởi Tara cũng có 

nghĩa là Ngôi sao, mờ nhạt nhưng có đủ uy lực để đưa người đến chỗ an toàn. 

Tara, hay Tàra, Mẹ của Đại Bi và Đại Trí, luôn nhìn xuống những đứa con ngu 

xuẩn, và yếu đuối, đang lang thang suốt cả đêm dài trên mặt đất hoang vu. 

Bài thơ có năm đoạn, hay một thiên thơ có năm bài, đi theo từng bước nhịp 

chân của Bát-nhã: gate - gate - paragate - parasangate - svaha! Hoặc vô tình, hoặc 

cố ý để cho cảm xúc từ những hoài vọng tiếc nuối quá khứ, đã đi và đã mất, diễn 

theo từng đợt sóng xô. Người lữ hành bước đi, từng con sóng của đại dương cuốn 

theo, xóa sạch từng dấu chân bước. Lưu lại trong khách ảo ảnh tiền thân, phảng 

phất mùi hương, và sắc màu quá khứ không phai nhạt. 

yatha maya yatha svapno  

gandharvanagaram yatha/  

tathotpadas tatha sthanam  

tatha bhanga udahrtam / MK. vii. 35 

Như huyễn tượng, như chiêm bao, như thành phố giữa hư không, cũng vậy, 

những cái gì xuất hiện, tồn tại rồi hủy hoại. 

Đã đi rồi đã đi chưa, 

Thượng phương lụa trắng đong đưa giữa trời. 

Kỷ Sửu mùa Hạ - 2009 

Tuệ Sỹ.  

Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III. VĂN HỌC 

NXB Phương Đông, tháng 7-2015, tr. 104-107 

 

 

----------------- 

 Thay Lời Tựa tập thơ Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, Phạm Công Thiện, 

Hương Tích ấn hành tháng 5/2009; tái bản 2013. Phát hành song song trên 

mạng toàn cầu amzon.com 2014. 
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THI CA VÀ TƯ TƯỞNG 

 

TUỆ SỸ 

 

Với cái tựa đó, tôi không cốt ý bàn riêng về một tập sách nào của ông Giáng, 

viết rải rác về các nhà thơ. Thi ca và Tư tưởng, cái đó muốn được đặt trong cách 

điệu Chung và Riêng, từ một cuộc Hội thoại trong cõi Hằng thể Tịch nhiên, vang 

dội những âm hưởng Nguyên sơ hiện hình giữa dòng Lịch sử, và vang dội với một 

câu hỏi ngân dài bất tận: “và để làm gì, thi nhân trong thời buổi điêu linh thống 

khổ?” (M. Heidegger, Wozu Dichter; Sương bình nguyên của Bùi Giáng). Câu hỏi 

đột ngột đứng lên giữa lòng Tư tưởng, như để đánh dấu chỗ sơn cùng lộ tuyệt 

trong bước đường phiêu lưu khốc liệt của Lịch sử, và cũng như là nỗi Ưu tư (die 

Sorge) của Tại thể (Dasein) đang hoài vọng những phương trời Viễn mộng Ban sơ 

trên bước đường Lữ thứ của Thi ca: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. 

Nơi đó, nơi “Ngõ ban sơ” đó, còn là nơi của một cõi miền Hội thoại trong 

cách điệu tài hoa, mà Thiên nhiên đã phơi mở tất cả xiêm y lồng lộng của Tuế 

nguyệt phiêu bồng, đã giũ áo mù sa, đã trút quần phong nhụy, và kỳ cùng, tà huy 

lãng đãng bay cao cùng với Lời Thơ vọng về Hằng thể: 

Được lời như cởi tấm lòng, 

Giờ bom đạn với phi thuyền trao tay. 

Lời thơ như đôi cánh chuồn chuồn, mà tất cả tinh thể của Tài hoa đã phơi bày 

trong cơn mưa lũ. Đôi cánh chuồn chuồn bay thấp thoáng, và Hằng thể luôn luôn 

trì ngự nơi Thiên nhiên Phơi mở. Mưa nguồn và nước lũ, cuộc Hội thoại trào ra 

những trùng trùng ẩn ngữ. Để làm gì, với ẩn ngữ, với bom đạn, với phi thuyền, với 

ngõ hạnh...? Để làm gì, với những cuộc Chung và Riêng? Cho đến tận cùng biên 

tế, và để làm gì, thi nhân...? Tới chỗ đó, cuộc Lữ bỗng mở ra hai ngã đường xuôi 
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và ngược. Cuộc Lữ là để ra đi. Ra đi trước sự sụp đổ của một cuộc Hội thoại, vì 

thảm họa lịch sử trong viễn tượng đã trở thành những biểu tượng và những hiện 

tượng. Là đi trong thời buổi điêu linh thống khổ. Đó là từ lúc các thiên thần đã biến 

mất khỏi trần gian. Thế giới trầm mình trong bóng tối, và triết học đã tôn vinh 

Đồng nhất tính lên ngự trị. Dưới bóng mù tỏa rộng của Đồng nhất tính, triết học nỗ 

lực tạo dựng một thế giới quân phân trật tự. Trật tự cho lý tưởng Bình đẳng, trật tự 

cho lý tưởng Cộng hòa Thống nhất Âu châu: chỉ trong một sớm một chiều, Nã phá 

luân nghiễm nhiên được triết học tấn phong làm Anh hùng của Lịch sử mang bom 

đạn dội lên tất cả Lịch sử của Anh hùng. Cuồng phong trỗi dậy, cuộn Lịch sử đổ xô 

vào sa mạc, và, sa mạc lớn dần... Lịch sử Nguyên sơ biến thành một con sông nhỏ, 

xa mù và sa mù. 

Sông chảy chơi vơi như một dòng nước thiên thu bất động, càng xa càng bất 

động, như một dòng sông chết (chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn). Cuộc Lữ của 

Thi ca cũng trôi theo dòng sông, đi về nơi Hằng thể Tịch nhiên bất động. Trên 

những bước Lữ hành, Lời thơ trầm tư trong nỗi ưu tư về Hằng thể vang vọng như 

thế này: 

Sông ơi em bỏ sa mù, 

Đi thiêm thiếp cõi quân thù gọi nhau. 

Thế là ra đi trong lối về; trở về trong bước ra đi. Đó là cuộc Hội thoại của Thi 

ca trong Hằng thể; rồi giữa lòng của Hằng thể Tịch nhiên, phơi mở  một cuộc Hội 

thoại của Thiên nhiên và Lịch sử trong Thi ca. Cho đến lúc, Lịch sử trở thành thời 

buổi điêu linh thống khổ, thì bấy giờ lại là một cuộc Hội thoại của Thi ca và Tư 

tưởng. Nhưng, kỳ cùng phải thấy rằng, chúng ta đang từ một cõi Thơ này mà xoắn 

tay bước tới một cõi Thơ khác, trong cách điệu tương ứng song trùng. Trước hết, 

đây là cách điệu: 

Was bleibet aber, 

Stiften die Dichter. 

“Tuy nhiên cái lưu tồn thường tại,  

người thi sĩ dẫn khởi nó về trong lập định”. 

Như thế là cách điệu Thi ca, Hoelderlin và Tính thể Thi ca. Đặt lời đó vào 

trong cách điệu Thi ca, vì đã bao lâu rồi, cái đó, cái gì đó (Was) cái bản lai thường 

tại, cái lưu tồn thường tại (bleibet), được triết gia khoác cho một vòng hoa lộng lẫy 

đặt tên là Đồng nhất tính, rồi bị đuổi đi, đuổi ra khỏi Quê hương trì ngự của Hằng 

thể; đi để làm kẻ thù, cho Lý tính mở những trận chiến Lịch sử bắt trở về làm nô lệ, 

và phải trả lời cho câu hỏi: Cái đó là gì? Was ist Das? Cái đó là tất cả cái có đó: Ce 
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n’est pas indentique, c’est la même chose. Đồng nhất vì là đồng loại và đồng loạt. 

Cho nên bom đạn không trút xuống đầu một ai hay một cái gì, mà trút xuống mục 

tiêu. Mục tiêu là mục tiêu, không là Một hay là Hai. Sau trận bom từ vòm trời Lý 

tính dội xuống, sau sự sụp đổ của Một, Hai, Ba... Cái Gì Đó, sau cơn mưa lũ đó, 

cánh bướm lững thững bay lên, trong tiếng thì thầm Nhưng mà... Nhưng mà... 

aber... aber... 

Hỏi tên? Rằng biển xanh dâu, 

Hỏi quê? Rằng mộng ban đầu đã xa. 

Mộng ban đầu còn đó hay không còn đó, mộng ban đầu giữa vùng Sương bình 

nguyên Sơ nguyên, mộng ban đầu dưới vầng Trăng Châu thổ Nguyên màu: Ni cô 

Phùng Khánh Nguyên màu Sơ nguyên Đất trích đi vào Nguyên sơ. Cái thường tại 

tuy nhiên, người thi sĩ thiết lập: Was bleibet aber, stiften die Dichter. Tuy nhiên và 

thiết lập; thường tại và các Thi sĩ; Cái Đó vẫn là cách điệu nguyên sơ đó. Từ đó 

dấy lên những tương ứng, tương ngộ. 

Lời Cố Quận, bản Việt của Bùi Giáng về tập giảng thơ Hoelderlin của 

Heidegger, được mở đầu bằng “Xuân Việt Nam đọc sách”, với những lời này: 

“Bài giảng về thi phẩm Quy hồi Cố quận (Heimkunft) là vào năm 1943. Trước 

đó một năm, hay là chính vào năm đó, ở Việt Nam có thằng thiếu niên Việt gặp 

được một vần lục bát in rơi rớt trên một tờ báo bạn đường: ‘Tâm tình một nẻo Quê 

Chung. Người về Cố quận muôn trùng ta đi’. Hình như man mác trong không gian, 

thường có những niềm tương ngộ”. 

Những niềm tương ngộ, những cuộc trùng phùng, rằng từ ngẫu nhĩ...; nói khác 

đi, đó là những tao ngộ tình cờ trong một cuộc Hội thoại, phải là những cái tâm 

phúc tương cờ, tương nhượng... Và chính ở chỗ đó, Tính thể của ngôn ngữ tự hiển 

hiện: “Als Gespraech nur ist Sprache wesentlich: chỉ duy bằng hội ngữ hiệp ngôn, 

mà ngôn ngữ lịch hiện là ngôn ngữ tính thể” (Lời Cố Quận). Ngôn ngữ của Thi ca 

đi về trong Hội thoại và trên đường về của nó, chúng ta có thể ghi lại mấy cách 

điệu sau đây. Trước hết là cách điệu của Thiên nhiên Phơi mở: 

Em về giũ áo phù sa, 

Trút quần phong nhụy cho tà huy bay. 

Cũng có thể nói đó là cách điệu của chàng Kim khi ‘được lời như cởi tấm 

lòng’. Còn tấm lòng Riêng của mình lúc mà tấm lòng Chung đã mở. Chung và 

Riêng cùng gắn bó giao thoa trong tương ứng để cùng đi về trong cách điệu của 

Lịch sử: 
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Tay cầm cung bực xô ngang, 

Nửa chừng dâu biển lấp ngàn ước mong. 

Đó há không phải là cách điệu của chàng Kim khi ‘xắn tay bẻ khóa động 

đào’? Bấy giờ mới đến lúc khai diễn một trường Hội thoại. Hội ngộ đưa đường dẫn 

lối tới Hội thoại. Đường tới và đường lui, đi và về trên một nẻo Quê Chung, Hội 

thoại suốt canh dài trên bóng đèn mờ tỏ của Hằng thể, trong cơn gió rì rào từ ngoài 

kia và qua đó, dồn tụ về đó: 

Gió lay lất bốn phương về dồn tụ 

Bụi thu mờ ai phủi với hai tay 

Tại sao lại phủi với hai tay, và nhất là phủi với hai tay? 

Chúng ta thử tự tiện đổi đi một lời, sẽ tưởng tượng ra được một cuộc Hội thoại 

khác, trong cách điệu khác” 

Mòn con mắt sầu đưa từ cổ độ  

(TS.) 

Bụi thu mờ ai phủi với hai tay  

(BG.) 

Gió cuốn bụi thu mờ bay tới, và hai tay phủi bụi thu mờ, chính là niềm tương 

ứng, tương ngộ song trùng. Chính là lúc chàng Kim với: 

Một vùng cỏ mọc xanh rì, 

Nước ngâm trong vắt thấy gì nữa đâu. 

Không thấy gì hết bởi vì thấy cỏ xanh rì và nước trong vắt. Nhưng cỏ xanh rì 

và nước trong vắt vì là không thấy gì hết. Thấy là thấy cái gì? Và không thấy cái 

gì? Hằng thể Tịch nhiên đang trì ngự ở đó. Từ chỗ đó, Thơ từ nơi tương ứng mà 

bước tới song trùng. Vậy, tương ứng như thế nào? Thì chúng ta cũng cứ tạm thời 

ghi lại đây một vài cuộc tương ứng. 

Thứ nhất, tương ứng trong Lịch sử. Cuộc tương ứng này chuẩn bị cho chúng 

ta một bước nhảy để đi vào Hội thoại trong cõi Thơ. 

Đoạn chót trong Lời dẫn cho Con đường điền dã, bản dịch Việt về Der 

Feldweg của Heidegger, in trong Sương Tỳ hải, ông Giáng viết như thế này: “Lẽ 
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thanh khí, lẽ thần giao cách cảm, lẽ tương ứng Synousia, người xưa đã từng đạt tới 

sâu thẳm vô cùng. Vậy ta xin làm bài thơ chút ít đem gắn vào chỗ đó”. Và bài thơ, 

được trích hết từ đầu đến cuối ở đây: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điều tài tử qua. 

Ta về ngóng lại mưa sa, 

Giọt dài ly biệt nghe ra giọng chào. 

Chiên đàn đốt tặng chiêm bao, 

Điệu hoa lầu các đêm nào hóa sinh. 

Đài xiêu nhụy rớt bên mình, 

Sấu Thoan Nghê dậy bên mình đăm chiêu. 

Tỉnh oa khúc sĩ xế chiều, 

Bình minh phát tiết sương kiều lê pha. 

Rừng Ong gấu quấn quanh nhà, 

Càng nghe thấy cổng giang hà cửa truông. 

Sương tỳ hải dội lên nguồn, 

Ngàn xưa ôi lệ ngóng Nuồng Mô Din. 

Những lời thơ như thế cũng có thể được coi là những lời từ giã, khi các thiên 

thần sắp biến mất khỏi Lịch sử. Con người Tại thể bỗng thấy mình lạc lối đi tìm lại 

nguồn suối Mnémosyne, vì đã lạc lối trong nỗi niềm Lãng quên Hằng thể. Nhưng 

trong giông tố kỳ cùng của Lịch sử, khi mà ‘Đường đi xuống khung trời sương lỗ 

đỗ’, có con Thoan Nghê  nằm tư lự bên mành viễn mộng. Những triết gia của lịch 

sử hóa thân làm con ếch ngồi đáy giếng để ngân lên ngôn ngữ của Lý tính trong 

buổi hoàng hôn của triết lý, để cho lịch sử trở thành thảm họa vây quanh. 

Mnémosyne, Nữ thần của Hoài vọng, hay Thánh mẫu của Nàng thơ, đã mất 

hút cho Tại thể Con người đăm chiêu trong nỗi niềm Lãng quên Hằng thể: ‘O weh 

Mnémosyne! Wie soll ich sagen? Der Wind springt herum! (ibid). Đó là tiếng vọng 

bên dòng lịch sử, khi Nữ thần của Tư tưởng và Thánh mẫu của Thi ca đã cất cánh 

tung bay theo ngọn gió. Lịch sử đẩy thế giới đi như cánh bèo trôi nổi: ‘Thiên địa 

phiêu chu phù tợ diệp, văn chương tàn tức nhược như ty’: Thiên tài Tố Như đã mở 

ra cuộc Hội thoại cho những Homère, Empédocle, Hoelderlin, Nerval, Vương Bột, 

về thiên thu trong cuộc Hội ngộ, cuộc tao phùng, cuộc tương ứng, bên hồng quần 

quốc sắc Việt Nam: “Suốt trăm năm trong cõi người ta, Thanh Hiên Hiệp Lộ chỉ 
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suy gẫm một điều: làm sao biến lịch sử làm Sử Lịch, dìu dắt Sử Lịch vào Sử Xanh 

bằng con đường của lục bát ca dao bảy chữ là ba của Logos uyên nguyên còn 

truyền là tiếng gọi trên con đường Cõi Đạo sơ khai trên ngã ba tam giáo” (ibid). 

Vậy, đường đi vào Thơ, đi từ tương ứng Synousia, đi thẳng vào Ngôi nhà 

Hằng thể và ở đó đang có thịnh triệu của Nguyên ngôn Logos. Đó là đi ngược, đi 

trong cách điệu trang trọng của Tư tưởng. Nhưng cũng có thể đi xuôi, theo cách 

điệu phiêu bồng của Thi ca: “Tiếng gọi vèo bay trên dâu biển, nắm biên cương làm 

nên biên thùy kết tụ, thiết lập ngôi nhà tồn lưu bên nhịp cầu sa mạc đang ngồi 

nhậu la de” (ibid). 

Từ tương ứng trong Lịch sử khai diễn một cuộc tương ứng khác, và khá hào 

hứng. Tố Như Tử như là ngôi nhà của Hội thoại Đông Tây, Thi ca và Tư tưởng 

cùng gặp gỡ dưới mái nhà của Hằng thể. Cho nên, người ta không lấy làm lạ khi 

Parménide nơi cõi trời Tây của Hy Lạp, đã chống gậy, đi về Hồng sơn Liệp hộ. 

Ông nương theo cánh bằng tiện gió của Tố Như Tử mà đi. 

Trong lịch sử Tư tưởng triết học Tây phương, Parménide đầu tiên đã chỉ ra 

con đường tư duy về Hằng thể: Ce qui à dire et à penser se donne est  

nécessairement: son être est d’être. Đó là một mệnh đề, mệnh đề nằm trong nếp 

gấp ẩn ngữ. Nhưng kể từ khi Platon đặt ra cuộc Đối thoại giữa Parménide và 

Socrates, Hằng thể trở thành một khối Vô hạn và Vô tận lầm lỳ bất động, và bị đặt 

dưới sự giám sát khắc khe của Lý tính, Nguyên lý Lý tính (Prince de la Raison). 

Thay vì Hằng thể trì ngự phơi mở, Lý tính đã đẩy Nó đi vào phiêu lưu lịch sử bằng 

Biện chứng pháp (Dialectique). Hegel khép chặt Hằng thể trong vận hành của Biện 

chứng để phục vụ cho lý tưởng thống nhất cộng hòa Âu châu. Thế thì, một cách 

nào đó, triết học Tây phương đã nhân danh Parménide để đày đọa Hoelderlin, cũng 

như Gia Long đã nhân danh Khổng Tử, dưới bóng cờ của Hình nhi hạ để đày đọa 

Tố Như Tử. Trong không gian, chừng như man mác có sự tương ứng của những 

thảm kịch khốn cùng của lịch sử. Parménide ngỏ lời với Tố Như: “Làn ánh sáng 

Như Lai đã ngậm ngùi về trên mép bờ của Hình nhi hạ Khổng” (Trăng châu thổ). 

Cuộc Hội thoại đó là những lời ngậm ngùi như thế, của những Cô thần nơi đất trích 

của Lịch sử. Đây là lời của Tố Như nói với Parménide: “... do đó, bên xứ láng 

giềng, Hoelderlin vẫn luống công kêu gọi, và Hegel vẫn mặc nhiên lầm lỳ lung trạo 

sử lịch Tây phương một thời gian dài dậm duộc, cho tới ngày nay thì con cháu 

Hegel nảy nở tùm lum thiên hình vạn trạng ở tại sơn hà Việt Nam” (ibid). 

Sau cùng của cuộc Hội thoại lịch sử hy hữu này, Parménide đọc bài thơ của 

Nerval để tặng Tố Như: 
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Và ta đã hai lần hai lượt thắng 

Vượt giòng trôi tại địa phủ hoàng tuyền 

Vì hai trận trên thất huyền Orphée 

Gieo song trùng điệu Thánh nữ với Nàng tiên 

Vì nhị bội chuyển cung cầm thủy lệ 

Giọng Tiên nương thét Nữ thánh than phiền 

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Archéron 

Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée 

Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée 

Tiên nương thét và Nữ thánh than phiền, đó là tiếng thét và lời than của Thi ca 

và Tư tưởng, giữa một sa mạc đang lớn dần suốt cõi Đông Tây. 

Nguyệt tuyệt đao của Nietzsche đã được vang lên để chận lại sa mạc đang lớn 

dần. Ẩn ngữ của Parménide cũng được tái lập cho Mái nhà của Hằng thể. Và như 

thế: “Heidegger giúp chúng ta đọc lại Khổng Tử trong vùng lập ngôn sương bóng 

lãng đãng rất mực vô ngần...” (Sương bình nguyên). Mái nhà Hằng thể được dựng 

lên nơi Hồng sơn Liệp hộ; chỗ đó, là nơi hội tụ của Như Lai Tu-bồ-đề, của Long 

Thọ và Nam Hải Điếu Đồ, của Hoelderlin, Nerval, Shakespeare, Huệ Thi, Công 

Tôn Long... vậy thì, đây há không phải là cuộc tương ứng trên Đất Trích, nơi tụ hội 

của thảm kịch lịch sử? 

Tiếng đàn lịch sử vấn vương, 

Mười cung bạc mệnh lên đường lưu ly. 

“Tuy nhiên, trong tĩnh dạ thâm canh còn cái gì đương kết tụ. Niềm hoài vọng 

theo dõi mãi trên ‘dặm khuya ngất tạnh mù khơi’”. (Sương tỳ hải). 

Tương ứng của Lịch sử đã giẫm chân chúng ta đi về nơi tương ứng của Đất 

Trích. Thi ca từ đó có thể đôi lần thay đổi cách điệu lập ngôn: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. 

Xin chào giữa bước chân ra, 

Chết từ sơ ngộ màu hoa trên ngàn. 

Thử xem cách điệu lập ngôn có thay đổi như thế nào: 
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Ngõ ban sơ hạnh ngân dài, 

Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. 

Ta về ngóng lại mưa sa, 

Giọt dài ly biệt nghe ra giọng chào. 

Những thay đổi khác cũng có thể được khơi diễn, cho các mệnh đề chính và 

mệnh đề phụ gắn bó nhau dẫn tới chỗ lập ngôn của song trùng nhị bội, như là 

những nếp gấp trong ẩn ngữ của Lịch sử hay Sử lịch. 

Lỡ từ lạc bước chân ra, 

Mấy lòng hạ tứ màu hoa trên ngàn. 

Đó là Parménide làm thơ lục bát để tặng cho Tố Như Tử; lập ngôn trên bước 

đi của Nàng Kiều, và có thể dẫn tới đoạn đường khép kín trong thời đại của 

Brigitte Bardo, Marilyn Monroe... vì là Lịch sử tụ hội giữa Hồng quần với khách 

Hồng quần... 

Qua những lời chào giã biệt để lưu ly, lời thơ là Lời Cố Quận gieo về trong 

rừng núi A ly bê tê, đồng vọng những âm vang kỳ dị của Hằng thể: 

... 

Thiên thần hằng vi tiếu 

Tạo hóa có buồn không 

Vân lý tự nhiên thanh cách thiểu 

Đản bằng trì ngự sứ quân thông 

A mẫu diên đầu tranh nhứt trích 

Túy trung thâu khước tiểu bồng sơn 

Tham tha nhứt khẩu long đàm mạt 

Uổng khuếch phiêu bồng bát nhã môn 

Kim cương từ điệu lưu tồn 

Dzuồng ơn ghếch tỏng đót sồn phai eo... 

(Jung an Gestalt, doch stark, feiert es 

Hebenden Streit unter den Felsen...) 
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Điệu lập ngôn trên diễn ra trên gặp gỡ ly kỳ của tất cả mọi cõi miền của ngôn 

ngữ của ngôn ngữ. Chúng tụ hội, và kết dệt thành một Hình bóng thanh xuân, hùng 

dũng. Jung an Gestalt, doch stark...? Và Bóng dáng thanh kỳ tú lệ nhưng kiêu 

hùng ấy là một cuộc gắn bó, giùn ghè, nó đón mừng cuộc tranh hùng thân thiết... 

feiert es Hebenden Streit...? Như thế há không là một cuộc tao ngộ tình cờ, rằng từ 

ngẫu nhĩ, giữa những nham thạch cù cưa, unter den Felsen? 

Trong khóe mắt em ngậm ngùi ngày đó 

Lúc dung nhan về đối diện trăng tà 

Màu nước chảy vô ngần không giải tỏ 

Gió biên thùy về bích ngạn chiêu hoa 

Bởi vì cách điệu của thi ca vốn dĩ phiêu hốt, khơi vơi, lãng đãng, nên bờ biếc 

bích ngạn chiêu hoa như một nơi chốn thong dong thánh thót. Thảm kịch khốn 

cùng dù có đổ ào lên Thi ca đến mấy lần đi nữa, Thi ca vẫn như điềm nhiên, ngao 

du theo ngày tháng, trong ngày tháng ngao du. Có thể nói đó là ẩn ngữ song trùng 

của Thi ca. Với cách điệu song trùng đó, cho nên khi Thi ca trở gót về trong ngày 

tháng ngao du, trời đất bỗng dậy lên những niềm tư lự, ưu tư. Nhưng khi Thi ca đi 

vòng trong không gian quỹ đạo của tuế nguyệt xoay vần, vòng quỹ đạo chật hẹp vỡ 

tung ra cho một cõi trời lồng lộng. Đi và về, lênh đênh trong thảm họa mà vẫn như 

tới và lui trong phong vận hài hòa: 

Trên vòm thời đại đi quanh, 

Rách quần quỹ đạo tan vành nguyệt hoa. 

Em về bũa rộng bao la, 

Buồn sông bóng mạ đan sa đến điều. 

Phong vận đó, một lúc nào đó, trở nên dồn dập, vì Lời với Lời quấn quít nhau, 

Tình tự nằm ngay trong Tình tự, cái Phơi mở hiện hình trong sự Phơi mở... hoàn 

toàn là cách điệu song trùng của Thi ca: 

Quần sẽ đỏ từ khi trăng là nguyệt 

Kinh là kỳ từ châu quận tân toan 

Từ xứ sở đắng cay thu đầu chết 

Bước dã man sầu xé là gieo vàng 

Lá sẽ đỏ từ da vàng mũi tẹt 

Môi là mềm từ mọng miệng cong côi 
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Từ bờ cõi chia xương chua là ngọt 

Trút lang thang từ nát mộng lên trời... 

Cách điệu tương ứng song trùng, như là ba cõi miền riêng biệt của ngôn ngữ 

trong trình tự lập ngôn cho Thi ca. Nhưng cả ba cùng đi và về trong và trên cái 

Một; là cái Một của Hội thoại. Trong Một Hội thoại, Thi ca sẽ dư sức đánh gục ngã 

mọi công trình to lớn của triết học, dựng trên cái Một Lý tính, cái Một của Đồng 

nhất tính. Một Lý tính đẩy Lịch sử xuống giếng khơi; tỉnh oan khúc sĩ; chúng ta sẽ 

như con ếch ngồi đáy giếng trông lên vòm trời, nhưng không đủ sức làm rách quần 

của quỹ đạo vòm trời đó. Rách quần quỹ đạo, cho nên Một đích thị là cái Như. Thi 

ca tái dựng lập ngôn trong Như Lai Tu Bồ Đề, cho nên mới có Duy Ma Cật nương 

uy lực của Thần thông du hí tam muội, rong chơi trong cõi bờ Vô tận của Hoa 

Nghiêm. Thi ca đã đi bằng những ‘bước dã man sầu xé gieo vàng’. Bước đi tái 

dựng của Thi ca được thực hiện trong cách điệu song trùng như thế này: 

“Was bleitet, stiften die Dichter: Tuy nhiên, cái lưu tồn thường tại, người thi sĩ 

dẫn khởi nó về trong lập định. Diễn dịch theo thể lệ lục bát của Hồng sơn Liệp hộ: 

Ngõ ban sơ hạnh ngân dài. Cổng xô còn vọng điệu tài tử qua. Với lời nói ấy, luồng 

ánh sáng đi về trong câu hỏi của chúng ta về Tinh thể Thi ca. Thi ca là lập định. 

Dựng thơ là Thiết lập qua Lời và trong Lời (Dichtung ist Stiftung durch das Wort 

und in Wort). Dựng thơ từ cỗi nguồn, là ngân dài từ ban sơ ngõ hạnh (theo thể lệ 

Cửa Trời mở rộng đường mây, hoa chào Ngõ Hạnh...). Dựng qua lời là điệu tài tử 

qua và trong lời còn vọng. Và cổng xô là cuộc tiến nhập (einruecken, Einrueckung) 

dị thường của một lần Tại Thể bước vào Vạn Hữu trong Tâm nguyện chon von”. 

(Lời cố quận). 

Gọi đó là cách điệu song trùng, vì Thi ca đã tự giải thích lấy nó, tự thực hiện 

sự phơi mở cho nó. Thì chính Thi ca từ cái Một và cái Như mà tái dựng cái Một và 

cái Như cho một cuộc Hội thoại của Tại thể chúng ta xuất hiện trong Tồn sinh và 

Lịch sử. Trong sự hiện thể của Tại thể chúng ta giữa Tồn sinh và Lịch sử, cách 

điệu tương ứng song trùng nào đã làm ngân vang bất tận câu hỏi này: Và để làm gì, 

thi nhân trong thời buổi điêu linh thống khổ? 

Cuối bài báo này, tôi xin được phép có thêm vài lời phụ chú sau đây. 

Có thể độc giả thấy rõ tôi viết về thơ Bùi Giáng trong cách điệu Riêng nào đó; 

hoặc tôi chỉ viết về Thi ca trong cách điệu Chung. Nhưng cả hai, đến đây không 

thành vấn đề nữa. Thi ca và Tư tưởng, luôn luôn là những tương ứng của Chung và 

Riêng. 
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Hoặc giả, có thể tôi đang dọn con đường nào đó cho các câu hỏi: Làm sao 

chúng ta bước tới gần một nhà thơ? Hay, Thi ca là tiếng nói gì, nói lên từ tâm 

nguyện gì, của Tại thể chúng ta trong cuộc Tồn sinh đầy hiểm họa? 

Có thể không có vấn đề nào như thế hết. Nhưng chắc chắn, điều khó mà chối 

cãi cho trôi, là độc giả hẳn đã thấy bài báo đi vòng quanh những nỗ lực cho một 

cuộc Hội thoại. Thời đại chúng ta đang khao khát một cuộc Hội thoại như thế, 

trước những thảm họa lịch sử đang dày xéo không cùng ở đây. Nhưng cõi Tư 

tưởng đã bị khống chế bởi những tri thức cuồng dại; thảm họa đen tối của nó 

không còn là một viễn tượng xa xôi, mà đã trở thành những hiện tượng, những quái 

tượng. Trong khi đó, Thi ca đang bị dồn vào những cuộc đầu cơ lịch sử. Cảnh 

tượng như thế, chúng ta chịu khó mở mắt mà nhìn là thấy. Cho nên, thay vì nói đủ 

thứ chuyện, ở đây chúng ta có thể mượn một kết luận như thế này (M. Heidegger, 

Wozu Dichter): “Trong thời đại của đêm tối cõi đời, cái vực sâu đen tối kia của cõi 

đời phải được thể nghiệm và được kiệt tận miên bạc bình sinh. Mà muốn vậy, thì 

điều cần thiết là phải có vài kẻ đạt tới cái chỗ tận cùng của cái đáy vực sâu không 

đáy”.  

TS 

 

(Bài đăng Giai phẩm Văn, số 5/1973) 

* NBT cám ơn các đạo hữu Đinh Cường, Nguyệt Mai  

đã gởi bài sưu tập từ tạp chí Văn 1973. 

Tuệ Sỹ.  

Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III. VĂN HỌC.  
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SAU LƯNG NGÔN NGỮ CỦA THI CA 

 

TUỆ SỸ 

 

 

Tự tại - Photo: Quang Vu's fb. 

 

THỆ GIẢ NHƯ TƯ PHÙ? BẤT XẢ TRÚ DẠ! 

Trôi hoài biền biệt như vậy sao? Ngày đêm không ngơi nghỉ! Dòng nước 

Hoàng Hà cứ trôi mãi, mang hết tính chất đời sống của người Trung hoa đổ vào 
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biển. Người ta bắt gặp trong thi ca của họ bàng bạc những cánh nhạn lẻ loi trong 

bóng chiều tà ý nghĩa biến dịch trở thành mối ngậm ngùi của tuế nguyệt. Trong 

cuộc lữ; người đi còn có hẹn ước trở về; nhưng năm tháng trôi qua như con chim 

đã đốt tổ bay đi, không còn cơ hội nào để trở lại nữa: 

Nhân hành đo khả phục 

Tuế hành na khả truy? 

(Tô Đông Pha) 

Lòng sông càng lúc càng rộng; lòng người càng lúc càng nhỏ hẹp; nhỏ cho 

vừa những quy ước giới hạn của ngôn ngữ. Làm thế nào để được như mặt hồ trên 

đỉnh núi, đem lòng trống ra mà đối đãi với mọi người? Làm thế nào để có thể nói 

cạn những gì cần phải nói, và sau đó là sống bằng hơi thở của trời đất? 

Đấy là những ý tưởng gợi hứng từ Kinh Dịch: cùng lý tận tính dĩ tri vu mệnh. 

Nơi đây, người viết chỉ cố ghi lại một vài hình ảnh rải rác trong thi ca của 

Trung hoa. Đối với họ, thi ca là những khát vọng thầm kín được phát hiện thành 

lời; phát hiện theo tiết điệu nhịp nhàng của vũ trụ. Điều này cũng được ghi lại 

trong Kinh Dịch: Thám trách sách ẩn, câu thâm trí viễn, dĩ định thiên hạ chi cát 

hung. Bươi móc những gì đang lẩn khuất, thăm dò cho thấu đáo những gì trong sâu 

xa. Qua câu nói ấy, người ta muốn biết bởi sự thúc đẩy nào mà từ thế hệ này sang 

thế hệ khác, người ta tiếp nối nhau mà nói, nói hoài không thôi; nói đủ mọi cách, 

và hầu như không cần biết trong những điều được nói có gì mới lạ hay không: 

(Mỗi Phùng Thục tẩu đàm chung nhật) 

Tiện giác Nga Mi thúy tảo không. 

(Tô Đông Pha) 

Sau một ngày dài nói chuyện mới hay rằng lời nói của mình như ngọn núi Nga 

Mi xanh biếc quét mãi bầu trời. 

Hình ảnh của ngọn Nga Mi xanh biếc quét mãi bầu trời, hay hình ảnh những 

dấu chân của một đàn chim bay ngang qua hư không; đó là những hình ảnh biểu 

tượng cho tác dụng của ngôn ngữ thi ca. Tác dụng của nó như muốn khuấy động 

thế giới hư vô tịch mịch: tác dụng không vết tích; vì là nơi chốn tận cùng của cuộc 

lữ. Cuộc Lữ của năm tháng phiêu du; Cuộc Lữ của một hạt bụi lăn lóc: 

Sinh giả vi quá khách 
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Tử giả vi qui nhàn 

Thiên địa nhất nghịch lữ 

Đồng bi vạn cổ trần. 

(Lý Bạch) 

Sống là khách qua đường. Chết là kẻ trở về. Trời đất như một quán trọ, cảm 

thương hạt cát nghìn đời lăn lóc.  

Trong cuộc lữ ấy, một tiếng nói chưa đủ; nói bằng đôi môi “ngọt ngào” chưa 

đủ; nói cho đến “bốn dây rỉ máu năm đầu ngón tay” cũng chưa đủ, nói cho đến một 

cánh hoa “thiên kiều bá mị” phút chốc rơi xuống lòng sông lạnh “vô thanh vô tức”, 

có lẽ cũng chưa đủ: 

Tay cầm cung bực xô ngang, 

Nửa chừng dâu biển lấy ngàn ước mong. 

(Bùi Giáng) 

Và như vậy, trong cõi đời rong chơi của chúng ta, tiếng cười càng lúc càng 

nhỏ và vắng bặt, chỉ còn lại khoảng trống hiu hắt không nói không cười. Lặng lẽ 

như từng lớp phấn liễu vơi dần theo cơn gió; để cho hương sắc thanh xuân tản mác 

vào những cánh đồng cỏ non trên nghìn bến nước.  

Có hai hình ảnh quen thuộc gợi lên ý tưởng biến dịch; như dòng sông và như 

ngọn lửa bốc cháy trên đỉnh núi. Mỗi hình ảnh lại gợi lên một ý nghĩa tương phản: 

tác thành và hủy diệt. Trời đất như đã thay loài người nói lên ý nghĩa cứu cánh của 

sự sống, nói bằng một thứ tiếng riêng biệt: tiếng nói thầm lặng, hay tiếng nói của 

sự im lặng. 

Sức mạnh của con người không nằm trong chính nó. Ước vọng thâm thiết nhất 

của con người cũng không nằm trong chính nó. Mùa xuân, mùa của sức sống xinh 

tươi, không đọng lên trên đôi mắt. Qua đôi mắt, người ta tìm thấy khát vọng thanh 

xuân vì nơi đó phản chiếu bóng mờ những phấn liễu, phản chiếu hình ảnh của một 

dòng nước lượn quanh.  

Rốt cuộc, cuộc đời của người ta giống như cái gì? Nhân sinh đáo xứ tri hà tợ? 

(Tô Đông Pha) cũng nên nghĩ là giống như một cánh nhạn bay qua dòng sông, 

bóng nhạn in vào lòng nước. Bóng, nhạn và dòng sông trong bước tao ngộ tình cờ: 

Nhạn quá trường giang 
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Ảnh trầm hàn thủy 

Nhạn vô di tích chi ý 

Thủy vô lưu ảnh chi tâm 

Một thiền sư Việt Nam trước đây đã nói như vậy. 

Tao ngộ tình cờ rồi tan rã và biến mất. Cũng nên nghĩ là biến mất trong cơn 

nắng chiều mòn mỏi, hay biến mất trong lớp sa mù của buổi sáng (Cao nguyên): 

Em về giũ áo mù sa, 

Trút quần phong nhụy cho tà huy bay. 

Một thi sĩ Việt Nam ngày nay cũng đã nói như vậy. 

Người không gặp người trong gang tấc “mặt nhìn mặt”. Gặp nhau trong 

những hẹn ước thiên thu của đỉnh đá trên núi này và một hạt muối trong lòng biển 

xa xôi kia.  

Và đây cũng là đạo lý tự nhiên: đôi mắt của chúng ta chỉ có thể mở ra để nhìn 

theo một chiều hướng duy nhất. Muốn thay đổi chiều hướng thì phải thay đổi cả tư 

thái và vị thế. Quả thật, chúng ta muốn vượt qua những giới hạn cá biệt, để làm gì? 

Để: “bước đi nhặt cánh sao rơi” ở một đại dương heo hút kia? 

Go and catch a falling star 

(T. Doun) 

Hay để thấy rằng thân thể của mình cũng bao la vô tận như hư không; thấy cả 

vũ trụ như thấy một quả xoài trong tay? 

Nếu chưa vượt qua khỏi những giới hạn cá biệt; cái ước mong này cũng chỉ là 

một thứ ước mong cá biệt. Giới hạn cá biệt càng lúc càng khép kín.; người ta bỗng 

cảm khái như một hạt cát lăn lóc trong sa mạc. Những gì cần thấu hiểu phải được 

phân phối thành trật tự theo quy ước của thế giới cộng đồng.  Chúng phản chiếu 

lẫn nhau trong thế giới biến động vô cùng vì là tương giao vô tận của một động 

một tĩnh.  

Thế là vì muốn thấy và hiểu nên cần có phân tích và trật tự của phân tích. 

Nhưng cũng muốn sống bằng tất cả tâm tình ẩn khuất của mình, nên ước ao nói 

bằng những lời không nói của vạn hữu. Tất cả những ước muốn đó được kết tụ lại 
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như để phóng tầm mắt, vào một thế giới tuyệt đối. Đằng sau những lời đã nói, 

chúng ta còn lại một câu hỏi: khát vọng sâu xa nhất trong lòng mình là gì? 

Dục thức triều đầu cao kỷ hử 

Việt sơn hồn tại lãng hoa trung 

(Tô Đông Pha) 

Muốn đo chiều cao của ngọn sóng cao được bao nhiêu, thì nên biết, đã từng 

vượt qua đỉnh núi nhưng lại y nhiên chìm đắm trong những con sóng dạt dào.  

 

TUỆ SỸ 

 

-------------------------- 

Nhã Luân đánh máy lại từ Trần Đăng Thành's fb - 

  sau_lưng_ngôn_ngữ_của_thi_ca_tuệ_sỹ 
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NGÀY MAI TÌM BÓNG TỬ THẦN MÀ YÊU 

 

TUỆ SỸ 

 

 

Nhà Thơ Ðinh Hùng  

(Tranh: Trần Thế Vĩnh) 

By Uyên Nguyên On  Tháng Bảy 10,2019    

 

Bỏ con đường cái quan, rồi vượt qua một cánh đồng dài khoảng một cây số, 

một bãi tha ma nằm ngay dưới chân những dãy núi đá. Càng đi sâu vào, cây cối 

càng rậm rạp. Trên những dãy núi đá này, rải rác có vài hồ nước nhỏ. Cứ mỗi buổi 

chiều, bọn trẻ con trong làng rủ nhau lên đấy quần thảo. Mộ và những thân cây lớn 

với những sợi dây hồng quấn quít, là những chỗ trốn kín đáo. Người lớn ít khi lai 

vãng nơi này. Mười mấy năm sau, lịnh chính phủ di tản bãi tha ma vào tận miền 

núi, xa thêm khoảng trên hai mươi cây số. Bọn trẻ con bây giờ đã lớn cả. Tự tay 

https://www.facebook.com/vinh.tranthe.14
https://www.facebook.com/vinh.tranthe.14
https://uyennguyen.net/author/uyennguyenthuquan/
https://uyennguyen.net/2019/07/10/tue-sy-ngay-mai-tim-bong-tu-than-ma-yeu-2/
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chúng khai phá mảnh đất âm u ấy, nơi đã từng là cõi rong chơi của chúng. Một vài 

đứa trong bọn trẻ con trước kia không dự vào cuộc di tản này. Chúng đi tìm đất 

sống ở những nơi khác. Chúng đi không phải vì nhân nhượng với người khuất mặt, 

hay vì ngại phản trắc một quá khứ rong chơi. Dòng suối nào mà không mơ tưởng 

đến lòng sông mở rộng để mang tất cả màu xanh của núi rừng dâng cho mặt biển 

của trời. Nhưng những con thú trên ngàn thì phải ở lại. Chúng ở lại để đêm đêm, 

trong bóng tối của rừng sâu, nghe thác nước kể chuyện những lần đổ xuống các 

mỏm đá. Khúc hát hòa điệu của thác nước của thú rừng càng lúc càng thấp xuống 

qua các làng mạc. Khúc hát này sẽ chấm dứt như một ngôi sao rụng xuống lòng 

biển: 

Lời ra cửa biển tìm sao rụng 

(Màu Xương Lĩnh Giác) 

Sự chết mênh mông như đại dương. Mộng về đâu? 

Em mộng về đâu? 

Em mất về đâu? 

Từng đêm tôi nguyện, tôi cầu, 

Đấy màu hương khói là mầu mắt xưa. 

(Gửi Người Dưới Mộ) 

Từ sự sống đến sự chết như từ bóng tối âm u của núi rừng man rợ đến bóng 

sao lấp lánh của bầu trời trên mặt biển, tiếng nói của con người bồng bềnh giữa 

một hư vô phản trắc. Phản trắc vì là hư ảnh. Trong hư ảnh của chiêm bao, dòng 

nước trong trở thành dòng máu đỏ: 

Ôi hư vô! đừng gọi lòng ta nữa, 

Ta phá tan hư ảnh lại điên cuồng. 

Mộng hoàng vương đâu? 

hỡi mộng hoàng vương! 

Đêm phản trắc đầy chiêm bao 

lưu huyết 

(MÊ HỒN CA I) 
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Bị bóng tối ám ảnh thì không còn sức lực nào mà tự chủ được nữa. Những sự 

vật lầm lì bất động, trong phút chốc chúng biến thành hồn lệ quỷ hết. Tự mình trở 

nên sỏi đá, rồi lăn lóc theo tiếng cười man rợ của ma quỷ. Khi nghe ra tiếng cười 

rung chuyển theo tiết điệu lửng lơ của bóng tối, mới hay đấy lại là tiết nhịp của 

những bài ca man rợ. 

Tiếng nói của ma quỷ là tiếng của hư vô: như thể chở quỷ một xe, theo cách 

nói của Kinh Dịch. Chở quỷ một xe tức là lấy cái không làm có, lấy hư ảnh của 

mộng tưởng làm sự thực. Chỉ có kẻ làm thơ mới hay làm những chuyện dị thường 

như vậy (lời của Nietzsche). Người đọc thơ ý hẳn cũng phải nhắm mắt lại mới 

nghe ra tiếng nói ấy là dị thường. Ai để ý rằng những cơn gió nóng bức hay đẫm 

mưa thì có căn nguyên nào mà lại mang theo âm hưởng của tiết điệu trầm buồn? 

Đấy cũng lại là lời của Nietzsche. 

Vì ám ảnh của bóng tối, không tự chủ, nên sực thấy hư vô hiện hình qua tiếng 

gọi tác động trên sự sống và sự chết. Phải chết đi một lần trong tiếng gọi ấy, để 

trông lên một bàn tay trơ trụi đang đưa ra. Bàn tay của tình yêu hay bàn tay của 

chính sự chết (ý thơ của Aragon, Roman Inacchevé). Rồi thì, trong dáng điệu miệt 

mài với những sợi tóc, người ta sống lại và thấy lại một thế giới tràn đầy tiếng hát. 

Trong thơ của Đinh Hùng, tiếng hát ấy lại là tiếng kêu gào kinh dị của những 

loài quỷ lang thang: 

Lạc âm cung, ngẩn ngơ hồn lệ quỷ. 

Ta nắm trong di tích cuộc tang thương  

Khóc thâu đêm cho thấy lại 

thiên đường. 

Thưa hưng phục  

- Ôi, cõi lòng hoang phế! 

Hồn hỡi hồn xưa chết chìm dưới bể, 

Hãy vùng lên, cười một tiếng bi ai, 

Máu ta say không chảy thoát hình hài,  

Hằng kinh động chốn ăn nằm vĩnh viễn. 

(MỀ HỔN CA I) 

Thế giới vô hình đã âm thầm nổi loạn. Một ngôi sao lẻ loi: Cuối trời loạn. 

thương một vùng sao mọc. Qua câu thơ này của MÊ HỒN CA I, chúng ta nghe 
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thấy âm hưởng trầm buồn của Bài Ca Man Rợ. Bởi vì tình yêu cũng cô đơn như sự 

chết. Tình yêu cũng như sự chết là một vùng sao mọc ở ngoài xa kia. Nơi này là 

trời loạn: 

Cuối trời loạn, 

thương một vùng sao mọc. 

Cô đơn ở cuối trời loạn, ở mãi bên kia, ở trong giấc ngủ thiên thu của màu 

xanh vĩnh cửu. Bỏ đồng ruộng, bỏ cả dòng sông, vượt thác băng nguồn, đi vào tận 

núi thẳm rừng sâu, cũng không mong gặp được. Vì phải sống nên tạo hóa không 

ban cho đặc quyền nói chuyện với sự chết: Trăng vĩnh viễn khóc thời gian tình tự: 

Ta nhớ xưa: đêm thu rụng tiếng gà, 

Trăng vĩnh viễn khóc thời gian tình tự. 

(Trời Ảo Diệu) 

Một giấc ngủ thiên thu, một ly rượu trường sinh, một hình bóng cô đơn và 

một giấc mộng: 

Đi vào mộng những Sơn thần yên ngủ 

Đôi hồn người tưởng gặp 

bóng cô đơn. 

Rượu trường sinh: 

ta uống mắt em buồn. 

Sầu mấy kiếp giấc ngủ say bừng đỏ? 

(Trời Ảo Diệu) 

 Thơ Đinh Hùng tràn đầy những hình ảnh kinh dị. Không hẳn chỉ vì bản tính 

của kẻ làm thơ phải làm những việc dị thường, nên càng lạ thì càng thơ. Người làm 

thơ thường bị tác động bởi một thế lực vô hình, sức thu hút của ngôn ngữ. Nhà thơ 

cũng như người thường, không ai có thể làm được cái gì kinh dị như hình bóng của 

ma quỷ trong đời sống thường nhật này; một chút mộng tưởng cũng không chắc 

làm nổi. Nhưng qua ngôn ngữ của thơ, người ta thấy mở ra một thế giới lẫn lộn cả 

sơ khai và mạt thế. Sự cuồng nộ hay dáng điệu miệt mài không tạo được lời thơ, 

mà chính lời thơ dệt nên một thế giới cuồng nộ, vẽ ra một dáng điệu miệt mài. 
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Xuyên qua lời thơ, nhà thơ bỗng trở thành một tay tạo hóa không hình hài, 

không đến cả bản tính. Có cái gì như là phản trắc trong sự bình chú về thơ. Người 

bình thơ thường có ý đồ vẽ lại hình ảnh của nhà thơ theo một cung cách nào đó. 

Thay nhà thơ vẽ lại thế giới của ông, rồi đúc kết lại thành một hình ảnh nghĩa là 

thành một bản tính nào đó của ông, đấy không phải phản trắc là gì? 

Trong thơ của Đinh Hùng, chúng ta thường thấy có chữ “phản trắc” này. Đoạn 

viết “ngoài đề” trên đây không cố tình tìm hiểu ông đã dùng chữ “phản trắc” đến 

mức độ nào. Nhưng chỉ cần chữ ấy được lặp lại đôi lần cũng khiến cho người đọc 

có một vài ấn tượng: “Lòng tín ngưỡng cả núi hương phản trắc”. Trông ra xa mù, 

người sống đã phản trắc với người chết. Vì sự phản trắc này mà đêm đêm hồn kẻ 

chết lầm lũi tìm lại sự sống đã đánh mất. Họ đi đến đâu, gây nên cảnh man rợ, rừng 

rú ở đó:  

Rồi những đêm sâu bỗng hiện về, 

Vượn lâm tuyền khóc rợn trăng khuya. 

Đâu đây u uất hồn sơ cổ, 

Từng bóng ma rừng theo bước đi. 

(Những Hướng Sao Rơi) 

Người chết thì đi tìm lại sự sống. Những người sống thì tìm về sự chết. Đâu 

đây có một cảnh vực thân thiết nhất với con người -người sống và người chết- mà 

không một tìm thấy. Ta đặt tên cho cảnh vực ấy là “vùng sao mọc của tình yêu”; 

cảnh vực lơ lửng trên; trời xanh vĩnh viễn cô liêu. Ít nhất là một lần trong khoảnh 

khắc, ta phải tập yêu bóng dáng của tử thần; cái bóng dáng bơ vơ ngoài cõi sống và 

chết. Như thế để giữ lại một chút mộng tưởng cho thơ. Chúng ta đọc suốt bài Tìm 

Bóng Tử Thần: 

Nàng nằm mộng suốt đêm hè dưới nguyệt,  

Nụ cười buồn lay động ánh trăng sao.  

Xa nấm mộ, chúng ta cuồng dại hết,  

Để yêu tà về khóc dưới non cao. 

Hồn Vệ Nữ lạc loài bên cửa huyệt,  

Xuân bi thương - ôi má thắm, môi đào! 

Bốn mùa trăng vào một hội chiêm bao,  

Trong giấc ngủ đẫm mùi hương phân lạ. 
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Xa tục phố, đây bức tranh thần họa,  

Lẫn sầu vui, ai nhớ tuổi sông hồ? 

Ta biến hình, thoát khỏi trái tim xưa,  

Quên tâm sự, chắc đau lòng cõi Đất?  

Đêm huyền diệu mênh mông hồi thể chất,  

Dựng Mê Cung, ta bắc dịp phù kiều.  

Lửa tinh cầu bừng cặp mắt cô liêu,  

Nhịp máu đọng kiếp vô thường hiu hắt.  

Này Biển Giác: mấy trời nghiêm nét mặt.  

Cây Từ Bi hiện đóa Ác hoa đầu, 

Hồi gặp hồn ai biết thiện căn đâu?  

Xuân Phương Thảo 

cũng như Xuân Tùng bách. 

Xin Thần Nữ tin lòng tôi trinh bạch, 

Đốt kỳ thư còn mộng nét văn khôi.  

Giữa hư không tìm lại vết chân người,  

Ôi xứ Đạo có bao mùa tình tự? 

Trong bản hát thiêng  

Của bầy Thánh Nữ, 

Có ai về ngự 

Giữa lòng thuyền quyên: 

Trong một trần duyên  

Của hồn thiên cổ, 

Có ai vào ngủ  

Một giấc cô miên? 

Trời ơi! đây nguyệt vô biên 

Trong lòng thiếu nữ nằm quên dưới mồ! 

Ta cười suốt một trang thơ, 

Gặp hồn em đó còn ngờ yêu ma. 
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Giáng Tiên đâu? Thế kỷ gian tà, 

Dạo chơi bình địa tưởng qua hải tần. 

Đi đi, cho hết dương trần, 

Ngày mai tìm bóng Tử Thần mà yêu.  

Để hồn anh lang thang “cho hết dương trần” hay để cho nhà thơ “cười suốt 

một trang thơ”, tôi không ngắt đoạn để thêm những nét chấm phá cho linh động 

theo thể thức thông thường. Và có lẽ cũng không ai muốn nói ý thơ thay lời thơ, dù 

luôn luôn người sống thay lời cho kẻ chết. Ấy vì kẻ sống phải lấn đất của kẻ chết 

để sống. Nhưng kẻ đọc thơ thì biết tìm đâu ra đất của nhà thơ để mà lấn? 

Gởi tình yêu cho hình bóng tử thần, ở ngoài cõi chết; gởi một giải sa mạc; gởi 

cho một vùng sao mọc; chúng ta còn phải phấn đấu cho sự sống của riêng mình, 

phấn đấu cho sự tiến bộ của nhân loại. Núi rừng, thác nước, tha ma mộ địa; những 

lối mòn của thú rừng lang thang; những nơi yên nghỉ của kẻ đã để cho ngôi sao 

rụng xuống lòng biển; những chỗ rong chơi của bọn trẻ; cả đến những hồ nước nhỏ 

trên các núi đá; mười năm sau tất cả đều được xây dựng lại thành phố phường 

đông đúc. Một buổi chiều, con nít cả khu phố này kéo nhau về phía Tây hát Bài Ca 

Man Rợ: 

Lòng đã khác ta trở về Đô thị; 

Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa 

vân vân… 

Khi tất cả chúng quay mặt về phía Đông, người ta thấy lưng của chúng đã 

đẫm máu của mặt trời. 

 

TUỆ SỸ 

(Trích Khởi Hành, Năm Thứ IV, số 46. Tháng 8.2000 - 

Số Chiêu Niệm Nhà Thơ Ðinh Hùng) 
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PIANO SONATA 14  

(truyện ngắn) 
 

 

TUỆ SỸ 

 

 

 

 

 

Đứng bên ngoài khung cổng sắt đã khóa kỹ, Nghi nép vào hàng dậu được kết 

bằng cây dâm bụt, nhìn vào bóng tối yên lặng đang bao trùm cả tu viện. Đây không 

phải là lần đầu tiên chú về trễ, và cũng không phải là người duy nhất về trễ như 

vậy. Các chú ranh mắt, hoặc vô tình hoặc cố ý, và bằng cách nào đó, đã làm cho 

một chấn song của cửa sắt gẫy hết một đầu, chỉ cần kéo nhẹ qua là lách mình vào 
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lọt. Rồi sau đó nắn lại, cánh cửa sắt vẫn lầm lì như không hề biết đến những cuộc 

vi hành ngoài luật lệ thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Sư trưởng của tu viện không hề hay 

biết. Ông vẫn tin ở sự cứng chắc của nó, như tin vào sự hiện diện vừa hữu tình vừa 

vô tình của mình ngự trị khắp tu viện, giám thị mọi sinh hoạt của các sư tăng trong 

một thứ kỷ luật nghiêm khắc mà ông cho là đương nhiên. Không ai nói cho ông 

biết gì hết. Mọi người đều chuẩn bị sẵn cho mình những lối ra vào cần thiết. Cánh 

cửa lại không bao giờ biết nói. 

Nhưng lần đầu tiên Nghi vượt ra ngoài giới nghiêm của tu viện không phải 

ngang qua cái cổng bao dung ngầm đó. Chú đi bằng ngõ sau. Đó chỉ là một hàng 

rào bằng kẽm gai, không có trồng dâm bụt hay một thứ hoa lá nào, chỉ cần cúi rạp 

mình xuống, cẩn thận vén các tà áo, có thể ra vào như không. Phía sau tu viện này 

là một vườn rau chạy dọc sát rào của nó. Băng qua vườn rau khoảng hai chục 

thước là một con đường đất, rộng vừa đủ cho hai chiếc xe đạp tránh nhau. 

Bấy giờ là tháng cuối của mùa nghỉ hè. Sau giờ tĩnh niệm thường lệ mỗi tối, 

Nghi ra phía sau tu viện để tiểu, vì chỗ này có nhiều bụi chuối kín đáo. Nhìn dòng 

nước lấp lánh dội lên đám cỏ, chú nghe trong người khoan khoái, tâm hồn như mở 

rộng. Những luống cải xanh mát của khu vườn trước mắt đẹp hẳn lên. Chú nghe 

luồng trăng bạc như sương khuya lấp lánh đang nhảy múa chập chờn trên các 

luống cải. Âm hưởng ngọt ngào và quyến rũ. Cây cối im lìm trong một cảnh tượng 

thanh bình và trang nhã. Lắng tai nghe kỹ hơn, chú nhận ra âm hưởng đó từ phía 

bên kia con đường đất lan truyền đến. Ăn cắp chuối trên bàn Phật, hay lẻn qua 

vườn rau nhổ bậy vài bụi cải cho những cuộc kiết tập kín đáo, với bánh tráng mỏng 

và nước tương dầm ớt thiệt cay, đó không phải là chuyện hiếm có giữa các chú 

tiểu. Mặc dù Nghi chưa lần nào được giao phó công tác hái trộm rau, nhưng lẻn 

chui qua bên ấy là một việc hết sức tự nhiên. 

Lúc này thì cái âm hưởng quyến rũ kia cũng tự nhiên một cách vô tình khiến 

chú rạp người xuống, chui qua hàng rào kẽm gai, băng qua vườn, sang tuốt con 

đường đất. Nơi đây chú có thể phân định phương hướng phát ra âm thanh chuẩn 

xác hơn. Vào giờ này, không chỉ là con đường vắng vẻ, mà cả một khu vực cũng 

hoàn toàn vắng vẻ. Suốt con đường về phía tay trái phỏng chừng đó, duy nhất chỉ 

có một ngôi nhà ẩn sau nhiều bóng cây rậm rạp. Chú rẽ phía trái, rõ ràng đang có 

người chơi đàn trong đó. 

Xuyên qua khung cửa sổ, chú thấy một mái tóc chảy dài, nghiêng nghiêng 

theo âm điệu to nhỏ và tiết điệu buông lơi của tiếng đàn. Trên cao một chút, bóng 

đèn sữa đục được ủ trong một ánh sáng ấm áp của chính nó. Tiếng đàn đột ngột 

dừng lại. Chú ngơ ngác. Nhưng bóng người đã hiện rõ trên khung cửa. Chú muốn 

bỏ chạy, lại e là vô lễ, hoặc có thể là bị nghi ngờ. Lỡ người ta sang mách bên chùa, 
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nhất định chú bị phạt nặng. Hàng xóm cũng hay lên chùa than phiền các chú phá 

phách, và các chú có khi bị phạt tập thể. 

Đợi một lúc, không thấy người đó động tĩnh gì cả, Nghi dợm chân muốn chạy. 

Nhưng tiếng nói từ bên trong vọng ra: 

- Ai đó? 

Nghi không biết phải trả lời mình là ai. Lại có tiếng hỏi: 

- Điệu bên chùa phải không? 

Cô này nhất định là người Huế. Giọng nói nghe kiểu cách, nhưng dịu dàng. 

Nghi có cảm tình ngay. 

- Dạ. 

- Chừng ni điệu còn đi mô khuya rứa? 

Nghi không trả lời ngay, và không chút ngần ngại, đẩy cánh cổng đi vào. 

Cổng chỉ khép hờ. 

- Dạ, nghe đàn. Chạy đi coi thử. 

Gương mặt chú hiện rõ qua ánh đèn đang hắt ra ngoài. Chỏm tóc lệch qua một 

bên, phủ mép trán. Đôi mắt sáng ngây thơ dưới hàng mi dài và cong. Chú đưa tay 

lên vuốt chỏm tóc. 

- Dạ, thưa cô. 

- Điệu chun qua rào hả? 

Chú cười. Chớp hai hàng mi tinh nghịch. Nụ cười của trẻ thơ, trong trắng và 

hồn nhiên, nhưng quá nhỏ nhoi và khiêm tốn giữa một thế giới đòi hỏi quá nhiều 

sự trang nghiêm và kính cẩn. Tuổi thơ hiếm hoi cho một tâm hồn tập sự săn đuổi 

những ước mơ ngoài tầm với bắt của con người. 

Cô cũng mỉm cười theo chú, đưa tay hất ngược mái tóc về phía sau: 

- Điệu vô trong ni đi. 

Cô bước sang trái mở cánh cửa. Chú lách mình bước vào. Căn phòng, ngoài 

cái bàn nhỏ và một cái kệ sách, chỉ có một vật lạ đối với Nghi là cây đàn kê sát 

vách tường nhìn nghiêng ra khung cửa sổ. Chú đi thẳng lại đó, níu hai tay lên 
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thùng đàn, cúi nhìn chăm chú những phím đen trắng chen nhau sắp thành một hàng 

thẳng. Sự thích thú hiện rõ trên đôi mắt. Cô ngồi xuống, trên cái băng ngắn đặt 

trước cây đàn và tựa một nửa người lên dãy phím. 

- Điệu đi tu chi rứa? 

- Dạ. Nghi ở với Thầy. 

Chú thừa dịp, đặt cả bàn tay lên phím đàn và ấn xuống. Âm thanh so le nhau 

cùng tấu lên. Khi cất tay, chú nghe chúng ngân dài, lẫn vào thùng đàn như đang 

chìm sâu vào trong bóng tối hun hút phía sau. 

- Điệu thích đàn không? 

- Thầy cấm. Mấy Thầy lớn bên chùa lén học, bị Thầy bắt được phạt hoài. 

- Mấy Thầy lớn? 

- Dạ lớn lắm. Lớn bằng cô. 

- Chú tên chi? 

- Dạ Nghi. 

Chú nhích người ra, đứng nhìn thẳng xuống phím đàn, nắm chặt bàn tay phải, 

chĩa ngón trỏ thọc lên một phím đen. Ngón tay bị trợt sang, thọc luôn xuống phím 

trắng. Hai âm thanh nối nhau, to nhỏ không tề chỉnh. 

- Điệu muốn học đàn hả? 

Tiếng đàn chạy lui vào vách tường, có lẽ vậy. Chú nhón gót chân nhìn. Nhưng 

lưng đàn dựa sát vách. 

- Thầy la chết. 

- Thì cứ chun qua rào như tối ni. Thầy biết mô. 

- Đâu được. 

Bỗng nhiên chú xoay người lại. 

- Thưa cô, Nghi về. 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 168 

 

Và chú tự động đến mở cửa, cắm đầu chạy thẳng. Bóng người lại xuất hiện 

qua khung cửa sổ. Nhưng chú không quay đầu nhìn lại. 

Băng qua vườn cải, rồi lách mình chun qua hàng rào, chú chạy thẳng về 

phòng. Trong bóng tối của căn phòng, chợt có tiếng nói: 

- Mi chết? 

Tiếp theo, có tiếng người lăn trên giường, tiếng vỗ chát và tiếng hô: 

- Ê, làm gì kỳ vậy. 

Nghi biết đó là giọng của chú Đảm. Còn kia chắc là chú tiểu Mùi. Chỉ có chú 

này mới hay ngủ mớ kiểu đó. 

Những ngày kế tiếp Nghi hình như quên bẵng vụ chui rào của mình. Chú vẫn 

đùa giỡn, vẫn chăm chỉ làm công việc một chú tiểu trong chùa. Bổn phận hành 

điệu của chú là châm trà, lau bàn ghế và quét dọn trong phòng của sư trưởng. 

Không ai biết tuổi thơ trôi qua như vậy đang ấp ủ sự gì. Sự thành kính khi bưng ấm 

trà để vào khay. Sự ngăn nắp khi treo sâu tràng hạt vào tủ kính. Khi sửa lại ngay 

ngắn một bình hoa, một cây viết trên bàn, một quyển sách mà sư trưởng đang học 

dở. Tất cả những thứ đó không phải là kiểu cách mà người ta có thể nhìn thấy trong 

đôi mắt đen láy kia. 

Hằng ngày, chú lại phải học về ý nghĩa của sự vô thường, khổ đau và giả tạo 

đang đè nặng kiếp người. Mắt chú vẫn trong sáng. Nụ cười vẫn hồn nhiên. Thân tứ 

đại giả hợp, như cây bên bờ sông, như cỏ bên bờ giếng. Tất cả đều là mộng tưởng, 

thì chắc gì cái vô thường và khổ não kia của kiếp người không là mộng tưởng. 

Nhưng chú thích học những thứ đó. Thích nhìn sự giả tạo đó qua những hàng chữ 

nhỏ ngay ngắn và chú lại càng thích nắn nót sao cho chúng được ngay ngắn trang 

nghiêm như chữ viết của sư trưởng. 

Đêm trăng cũng thường quyến rũ chú. Những đêm như thế, chú hay ra phía 

sau tu viện, ngồi bó gối thu hình trong bóng cây. Nội cả tu viện này, chỉ có sư 

trưởng mới để ý. Vì sư biết rằng, đó là lúc chú đang ngồi khóc một mình. Thỉnh 

thoảng bắt gặp, sư dẫn chú về phòng. Căn phòng cho các chú tiểu ngủ chung. Chỉ 

có bốn chú, hơn kém nhau vài tuổi. Sát góc phòng là bàn thờ nhỏ. Đó là bàn thờ 

đặc biệt sư trưởng lập riêng cho chú. Bây giờ thì các chú nhỏ kia đã ngủ hết. Sư đốt 

lên một ngọn nến. Giữa bàn thờ hiện rõ ảnh bán thân của một thiếu phụ, tuổi 

khoảng trên ba mươi, gương mặt hao hao giống chú. Sư đốt nhang cắm vào bát và 

nói rất nhỏ: 
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- Má con vẫn ở bên con đó. Con không thấy, nhưng má con thấy. Con đừng 

khóc như vậy nữa mà má con buồn. Ngồi đó với má con. Lát nữa tắt đèn mà ngủ. 

Sư trở ra. Chú ngồi xuống. Nhìn ảnh. Nhìn ngọn nến bập bùng. Một năm có 

biết bao lần như vậy. Hằng ngày chú vẫn chăm chỉ học, vẫn hăng say đùa giỡn với 

chúng bạn và thỉnh thoảng vẫn thường ngồi khóc một mình. Ngọn nến do đó cũng 

lần hồi truyền vào da thịt chú sự nóng cháy kín đáo giữa cảnh khuya tịch mịch 

trang nghiêm đầy thành kính đó. 

Chú tắt cây nến. Thay vì leo lên giường ngủ, chú bước ra ngoài, đẩy nhẹ cánh 

cửa và khép lại. Phía sau tu viện, trăng vẫn sáng. Vườn cải bên kia vẫn im lặng. 

Buổi chiều, thầy trị sự sai các chú tiểu chuyển đống ngói ở sân trước ra đây, 

dự định lợp lại miếu thờ bà Ngũ Hành. Dạo này, các sư trong chùa hay cãi nhau 

kịch liệt. Nhất là thầy trị sự cứ bị phản đối và bị sư trưởng khiển trách hoài. Thầy 

cho là các thứ kim, mộc gì đó trong đất tu viện khắc nhau. Thầy nảy ra ý kiến thờ 

bà Ngũ Hành để mọi việc êm thắm. Miễu của bà được xây từ lâu rồi, trước khi có 

mặt thầy trị sự và có luôn cả trước sư trưởng. Tu viện này vốn là một ngôi chùa tư 

được nhường lại cho Giáo Hội, làm chỗ tu học cho các sư trẻ. Nhưng các sư này đa 

số lại hay nghịch. Về đây chưa bao lâu, họ đã lật úp bát nhang của bà và viết vào 

vách miễu ngày chỗ bà ngự bốn chữ "Bà đã đi rồi". Trải qua hai đời sư trưởng và 

bốn đời trị sự, nay đến thầy trị sự này mới có ý định mời bà về lại. Nghe thầy trị sự 

giải thích tại không có bà nên tu viện hay xảy ra những chuyện tranh chấp tư 

tưởng, các chú nhỏ lại càng không muốn bà trở lại. Vì các sư nếu cãi nhau nhiều sẽ 

bị phạt nhiều, bù vào chỗ họ hay ăn hiếp các chú. Nhất là chú Đảm và chú Mùi bị 

thầy trị sự phạt quỳ nhiều nhất, nên muốn thầy bị sư trưởng quở trách thích đáng. 

Hai chú nhỏ này rủ Nghi tối nay, đợi khi các sư ngủ hết, hè nhau ra đái lên đống 

ngói thật nhiều để bà không dám về. Họ dấu chú Tiểu Đài, vì chú này được thầy trị 

sự thương, sợ mách lại. 

Sau bữa cơm tối, họ đã chuẩn bị uống nước thật nhiều để đái cho thật nhiều. 

Nhưng các sư chưa ngủ mà hai chú đó đã ngủ say hết. Nhớ mật ước, quên cả cơn 

khóc vừa rồi, quên má và quên sư trưởng, chú phăng phăng leo lên đống ngói đứng 

đái, xoay người tứ phía y hệt như tưới rau. Chú cảm thấy hứng thú vô cùng. Và 

chợt nhớ mấy người trước chui qua vườn cải. 

Đái xong, chú chạy thẳng về phía hàng rào, chạy suốt sang con đường đất, và 

chạy luôn một mạch vào nhà có người đánh đàn hôm nọ. Và chú chợt nhớ mình 

chưa biết tên cô. 
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Ánh sáng còn hắt ra ngoài cửa sổ. Nghi thấy cô đang cúi đầu trên sách, hai tay 

vo tròn cây viết, vòng lên đầu quyển. Chú vịn tay leo lên khung cửa sổ. 

- Thưa cô. 

Cô giật mình, quay phắt người lại. Hai mắt mở to kinh ngạc. Nghi thấy hai 

con mắt đó dễ thương hết sức. Không đợi cô trả lời, Nghi hỏi luôn: 

- Nghi chưa biết tên cô. 

Cô mỉm cười. Nghi thấy cái gì ở cô cũng khác má mình hết. Nhất là nụ cười. 

Nghi không nhớ má chú đã cười như thế nào. Thậm chí không nhớ rõ là có cười 

lần nào không. Ảnh thờ trong phòng thì không bao giờ cười. Ngày thường, Nghi 

không hề để ý xem các cô lên chùa khi nói chuyện với các sư họ cười như thế nào. 

Các vong linh thờ sau điện Phật cũng có người cười. Mỗi khi các chú được sai lau 

ảnh, chú Đảm thường hay la lên: 

- Người chết cũng cười tụi bây ơi. 

Chú Mùi lẩn quẩn đâu đó, chạy lại nói: 

- Ê ! Coi chừng quả báo chết mi không được cười đa nghen. 

Quả báo rụng răng hết. 

Nụ cười của cô, Nghi thấy cũng dễ thương như đôi mắt của cô. 

- Như Khuê. Được chưa? Điệu ni coi rứa mà hoang hè! 

Nghi nhảy vào trong. Thất vọng, thất vọng nhìn cây đàn đã bị đậy nắp phím. 

Chú nhớ lại tiếng đàn hôm trước. Cô có thể đọc trên mắt chú thấp thoáng sự tìm 

kiếm, vì chúng chập chạp lướt trên thùng đàn. Mặt thùng màu nâu bóng loáng, mà 

mắt chú thì lúc nào cũng sáng, và bây giờ chúng lại lấp lánh trong sự tìm kiếm mơ 

hồ. 

- Muốn đàn hả? 

- Cô đàn chớ Nghi đâu biết đàn. 

- Để cô dạy cho, Thầy điệu không biết mô. 

Chú nghiêng đầu ra khung cửa. Nghe ngóng. Bên phải là sân cỏ nhỏ, chạy lùi 

về phía sau nhà. Góc rào kia là một cây hòe. Trước mắt, rải rác vài khóm hoa mà 
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Nghi không biết là thứ hoa gì. Như Khuê cũng đến đứng dựa cửa sổ nhìn ra với 

chú. Cô nhắc: 

- Cô dạy Nghi học đàn nghe. 

- Học liền hả cô? Thích thiệt. Nghi dở đàn nghe. 

Quả tình, Nghi đang khoái chí. Chú quay lại với cây đàn. Rảo mắt nhìn quanh, 

rồi đặt tay vào hai núm sắt. Khắp cả cây đàn, chỉ có hai cái núm đó là Nghi thấy có 

thể nắm được. Nắm và kéo, mảnh gỗ bật lên, nhưng kéo không ra. Phần trên nắp 

phím vẫn không động đậy. Chú dở ngược lên, định giật mạnh. Như Khuê chận lại: 

- Coi, hư của người ta. 

Cô đẩy nhẹ nắp phím thụt vào thùng đàn. Nghi cao hứng. Mười ngón tay bấu 

luôn cả vào phím. Chúng thi nhau chạy nhảy tứ tung. Âm thanh rộn rã. 

- Bữa ni học chi kịp. Khuya rồi. Bữa khác, Nghi nhớ qua thiệt sớm nghe. 

- Dạ đâu có được. Giờ đó Nghi phải trả bài cho thầy. Mà qua hoài, thầy biết 

phạt chết. 

Đêm đã khuya. Mặc dù đây chỉ là một khu ngoại ô cách trung tâm Sài Gòn 

không mấy xa, nhưng vào giờ này, có lẽ cả xóm đã ngủ hết. Nhà cửa thưa thớt, 

cách nhau vài chục thước. Thêm nhiều cây cối và tàn rộng khiến cho chúng càng 

thêm biệt lập và khuất nhau. Chú tiểu ở chùa, quen sự tự nhiên của mình đối với 

khách thập phương lai vãng, nên không biết thế nào là thân hay sơ. Biết mặt và biết 

tên, chừng đó như đã để đủ trở thành bà con ruột thịt. Nghi lúc nào cũng cao hứng, 

Như Khuê tự nhiên thấy mình đã thân thiết với chú vô cùng. Cô muốn hôn lên đôi 

mắt thần tiên của chú. Cửa chùa không biết có vĩnh viễn khép kín nổi con người có 

cái phong vận như thế. Nhưng chắc cũng có mấy ai có thể nhìn suốt qua đôi mắt 

kia mà thấy được bóng dáng của huyễn mộng phù sinh. Cô đâu biết, và chưa bao 

giờ thấy sự thành kính của chú và đôi mắt mông lung như khói trầm. Dù vậy, ngay 

lúc này, cô thấy rõ hơn ai hết, có lẽ vậy, sự nóng cháy đam mê trong đôi mắt thần 

tiên đó. Thế mà cô cũng chưa bao giờ thấy được sự nóng cháy của một ngọn nến lẻ 

loi giữa đêm khuya tịch mịch. Cô bỗng thấy trong thâm tâm mình bây giờ y hệt 

như một họa sĩ vẽ trúc đã mọc đầy trúc trong bụng. Cô mong cho sự nóng cháy kia 

không sớm bị dập tắt dưới những kỷ luật lạnh lùng nơi tu viện. Cô có cảm giác 

mười đầu ngón tay của mình đang vuốt nhẹ lên mặt hồ với những lượn sóng nhỏ. 

Cô ngồi lại trước cây đàn. Bàn tay trái mở rộng, đầu ngón trái và ngón út cũng 

ấn nhẹ lên hai phím đen, ngón trỏ và ngón áp út điểm đều đặn trên các phím đen 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 172 

 

trắng bất thường. Nghi chưa bao giờ thấy ở đâu có sự dịu dàng bao la như những 

ngón tay đó của cô bây giờ. Chú đưa tay lên vuốt chỏm tóc. Bất chợt, chú cũng xòe 

rộng bàn tay trái, đập lên các phím đàn. Như Khuê vừa đàn vừa la: 

- Đừng phá. Để người ta đàn cho mà nghe. 

Nghi rút tay lại. Chạy vòng qua phía tay phải của cô. Nhìn một lúc, chú lại thò 

tay phải ra, đập một lượt bốn phím trắng. 

- Phá hoài hà. Không đàn nữa. 

Chú đứng lui, núp sau lưng cô. Như Khuê đứng dậy. Cô nhìn thấy chú ngơ 

ngác, thất vọng. 

- Nghi mấy tuổi? 

- Mười hai. 

- Học ở mô? 

- Nghi sắp lên đệ lục. Nghi đi học buổi sáng. Ngoài trường Hồ Ngọc Cẩn đó, 

cô biết không? 

- Hằng ngày Nghi có hay ra khỏi chùa đi chơi không? 

- Cô hỏi nhiều vậy. Nghi mỏi chân rồi. 

Chú chống tay, nhảy lên ngồi trên khung cửa sổ. 

- Đâu có được. Phải có Thầy dẫn mới được đi. Còn không thì trốn đi như tối 

nay đó. 

Như Khuê cười. Chú tiểu này quả có lí lắc thật. Cô thích được nắm chỏm tóc 

của chú mà vuốt dài xuống, Cô đứng tựa mình lên khung cửa và nhìn lên bầu trời. 

Trăng khuya, lác đác vài ngôi sao. Một ngôi sao... xa quá... 

- Nghi buồn ngủ chưa. 

- Chưa. Nghi thức suốt đêm 30 rạng mùng 1 tết. 

- Chi rứa. 

- Tại quen. Hồi trước, má Nghi dẫn Nghi tới Thầy, rồi đi đâu mất. Tết năm đó, 

nhớ má Nghi không ngủ được. 
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Mấy tháng sau nghe thầy nói má Nghi chết rồi. Ở đâu không biết. Nghi có bàn 

thờ má trong phòng. 

Như Khuê nghe cánh tay chú đụng vào người, Cô nhìn lại. Chú đang kéo 

chỏm tóc sang một bên. 

- Nghi muốn về chưa? 

- Chừng nào cô buồn ngủ Nghi về. Thầy chắc tưởng Nghi ngủ trong phòng. 

Ủa. Nghi về chớ. Mai mốt cô qua chùa chơi nghe. 

Chú nhảy ngay xuống đất và chạy thẳng ra cổng. Như Khuê đứng nhìn bóng 

trắng khuất ngoài hàng rào bông bụp. 

Ngang qua thiền thất, Nghi thấy sư trưởng bắc ghế ngồi nhìn ra phía trước 

cổng. Cổng sắt đã khép kín. Con đường kéo dài bất tận. Tiếng đàn buông lơi và 

chạy suốt, mất hút ngoài kia. Nghi lén nhìn sau lưng sư trưởng và sư trưởng thì 

nhìn vào bóng tối của con đường vì sư biết đó là Piano Sonata 14 với tiếng nhịp 

của sustenuto, chậm nhưng vĩnh viễn chìm sâu trong bóng tối như những làn sóng 

nhỏ ôm bóng trăng mà ngủ vùi trên bến cát. 

Cho đến lúc, Nghi cũng biết được rằng, đó là bản Piano Sonata 14... 

T.S. 

Nguồn: Hương Tích Phật Việt 
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Thơ Tuệ Sỹ 

 

 

 

 

 

Đinh Cường ghi 
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Ác Mộng Rừng Khuya 

 

Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đấy,  

Thịt xương người vung vãi lối anh đi.  

Nhưng đáy mắt không căm thù đỏ cháy,  

Vì yêu em trên cây lá đọng sương mai.  

 

Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại,  

Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy.  

Ôi hạnh phúc, anh thấy mình nhỏ bé,  

Chép tình yêu trên trang giấy trắng thơ ngây.  

 

Ðời khách lữ biết bao giờ yên nghỉ,  

Giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao Mai.  

Ðể một thoáng giấc mơ còn kinh dị,  

Dáng em buồn bên suối nhỏ mây bay. 
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Hận Thu Cao 

 

Quỳ xuống đó nghe hương trời cát bụi 

Đôi chân trần xuôi ảo ảnh về đâu? 

Tay níu lại những lần khân chìm nổi 

Hận thu cao mây trắng bỗng thay màu. 

 

Ta sẽ rũ gió lùa trên tóc rối 

Giọng ân tình năn nỉ bước đi mau 

Còn rộn rã bởi hoang đường đã đổi 

Bởi phiêu lưu ngày tháng vẫn con tàu. 

 

Vẫn lăn lóc với đá mòn dứt nối 

Đá mòn ơi, cười một thuở chiêm bao 

Quỳ xuống nữa ngủ vùi trong cát bụi 

Nửa chừng say quán trọ khóc lao xao. 

 

Tay níu nửa gốc thông già trơ trọi 

Đứng bên đường nghe mối hận lên cao 
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KẾT TỪ 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về.  

 

Thích Tuệ Sỹ 

Nha Trang 1973 
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Phố Trưa 

 

Phố trưa nắng đỏ cờ hồng 

Người yêu cát bụi đời không tự tình 

Sầu trên thế kỷ điêu linh 

Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 

Hận thù sôi giữa ráng chiều 

Sông tràn núi lở nước triều mênh mông 

Khói mù lấp kính trời đông 

Trời ơi! Tóc trắng rủ lòng quê cha 

Con đi xào xạc tiếng gà 

Đêm đêm trông bóng Thiên hà buồn tênh 

Đời không cát bụi chung tình 

Người yêu cát bụi quê mình là đâu? 

 

Thích Tuệ Sỹ 

Nha trang , 4-1975 

 

 

 
 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 179 

 

 

 

Một Bóng Trăng Gầy 

 

Nằm ôm một bóng trăng gầy  

Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn.  

Rừng sâu mấy nhịp Trường Sơn 

Biển đông mấy độ triều dâng ráng hồng. 

Khóc tràn cuộc lữ long đong 

Người đi còn một tấm lòng đơn sơ? 

Máu người pha đỏ sắc cờ 

Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường. 

Quân hành đạp nát tà dương 

Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi. 

Tình chung không trả thù người 

Khuất thân cho trọn một đời luân lưu.  

 

Thích Tuệ Sỹ  

Nha trang 4-1975  
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Sơ Huyền 

Tang thương một giải tóc huyền  

Bãi dâu ngàn suối mấy miền hoang vu  

Gởi thân gió cuốn sa mù  

Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng  

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng  

Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều  

Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu  

Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu  

 

Một kiếp sống, một đoạn đường lay lắt  

Một đêm dài nghe thác đổ trên cao  

Ta bước vội qua dòng sông biền biệt  

Ðợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao  

 

Một buổi sáng mắt bỗng đầy quá khứ  

Ðường âm u nối lại mấy tiền thân  

Ta đứng mãi trên suối ngàn vĩnh viễn  

Mộng vô thường máu đỏ giữa hoàng hôn  

 

Tuệ Sỹ 
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Không Đề 

 

Bờ bến lạ chút tư tình với bóng  

Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm  

Nào đâu nữa tóc em như gió cuốn  

Người ra đi tâm sự với hoàng hôn  

Tượng đồng tạc bóng cô liêu  

Trời xanh tóc trắng bao nhiêu chuyện rồi  

 

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển  

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa  

Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn  

Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hồ  

Một lần định như sao ngàn đã định  

Lại một lần nông nổi vết sa cơ  

Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tỉnh  
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Vẫn một đời nghe kể chuyện không như  

Để sống chết với điêu tàn vờ vĩnh  

Để mắt mù nhìn lại cuối không hư  

Một lần ngại trước thông già cung kỉnh  

Chẳng một lần lầm lỡ không ư?  

Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến  

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa  

 

Tuệ Sỹ 
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Tự Thuật 

 

Tam thập niên tiền học khổ không  

Kinh hàm đôi lũy ám tây song  

Xuân hoa bất cố xuân quang lão  

Túy trúc tà phi túy mộng hồn  

 

Nhâm nhiễm trường mi thùy hoại án  

Ta đà tố phát bạn tân phong  

Nhất triều cước lạc huyền nhai hạ  

Thủy ba chân không đối tịch hồng  

 

Nhất Uyên Dịch:  

 

Ba mươi năm trước học khổ không  

Kinh điển đôi chồng che cửa song  

Xuân xanh không đoái xuân già cỗi  

Trúc biếc tà bay, ngát mộng lòng  

 

Thấm thoắt mi dài buông án cũ  

La đà tóc bạc lửa tàn phong  

Một sớm hụt chân rơi vách núi  

Mới thấy chơn không đối tịch hồng 
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Khung Trời Cũ 

 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ  

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  

Ðỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  

Cười với nắng một ngày sao chóng thế  

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng!  

Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh  

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn  

Tuệ Sỹ 
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POEMS - TUE SY 
 

 

Tuệ Sỹ 
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TIẾU KHÚC PHẬT ĐẢN 

 

Sông Hằng một giải trôi mau; 

Vận đời đôi ngã bạc đầu Vương gia. 

Tuyết sơn phất ngọn trăng già, 

Bóng người thăm thẳm vượt qua chín tầng. 

Cho hay Bồ Tát hóa thân, 

Chày kình chưa chuyển tiếng vần đã xa. 

Sườn non một bóng đạo già 

Trầm tư năm tháng bên bờ tử sinh. 

Nhìn Sao mà ngỏ sự tình: 

Ai Người Đại Giác cho mình quy y? 

Năm chầy đá ngủ lòng khe; 

Lưng trời cánh hạc đi về hoàng hôn. 

Trăng gầy nửa mảnh soi thềm, 

U ơ tiếng Trẻ, êm đềm Vương cung. 

Sao trời thưa nhạt mông lung; 

Mấy ai thấu rõ cho cùng nghiệp duyên. 

Khói mơ quấn quýt hương nguyền, 

Hợp tan là lẽ ưu phiền đấy thôi. 

Vườn Hồng khóa nẻo phỉnh phờ, 

Cùng trong cõi Mộng chia bờ khổ đau. 

Thời gian vỗ cánh ngang đầu; 

Sinh, già, bịnh, chết, tránh đâu vận cùng. 
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Khổ đau là khối tình chung, 

Ai nâng cõi Thế qua bùn tử sinh? 

Mùa Phật Đản 2549 

 

A LITTLE SONG OF VESAK 

The Ganges River keeps flowing 

Between the destiny of life, whitening the hair of the Royal Highness* 

The snowed mountain paints the old moon 

The person's shadow has passed deep the ninth heaven 

Just another manifestation of the Boddhisvatta  

Reciting the Sutra has yet to transform, its essence has echoed 

A young mountain, an old Wise 

Contemplating with time on the shore of Birth and Death 

Looking deep at the star, one wondered 

Which Awakened One let us to take refuge 

Time still pass, rocks still sleep, heart and mind still sync 

Cross the sky, the stork comes and goes as beauty as the sunset. 

The half slim moon still shine its course 

Singing to the young, soothe the Royal palace 

How come the sun still radiate 

Who to fully understand the Karma and Interbeing? 

The incense bathe with prayers 

Uniting and dissolving is the essence of suffering. 
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The blooming garden protects its beauty 

In the realm of dream divides the shore of its unwholesomeness 

The time is just passing over our heads 

Birth, old age, sickness and death is just a continuance 

Suffering is just a common displacement 

Who is to lift human realm over the muddle of life and death?. 

* There was a prophecy that the prince would leave home for a holy life and attain 

the supreme enlightenment, otherwise he would be a great emperor. Worry about 

the prophecy was whitening the hair of the father-king. 

 

BÌNH MINH 

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 

Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh 

Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 

Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh. 

 

Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ 

Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình 

Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ 

Tôi yêu ai, trời rực ánh bình minh. 

 

Đôi cò trắng yêu nhau còn bỡ ngỡ 

Sao mặt trời thù ghét tóc nàng xinh? 
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Tôi lên núi tìm nỗi buồn đâu đó 

Sao tuổi thơ không khóc buổi bình minh? 

 

DAWN 

The sound of a crying baby resounds words of eternity 

In primeval times rivers of blood bathe the green fields 

I am the grass swept along the current of antiquity 

Listening to the lullaby that reminds me always of dawn. 

At the unbegining my soul arises from the depth of the grave  

Gulping down the wee hours dew in search of a long-journeyed life path 

When the aurora sun places its kiss onto the budding petals 

No matter whomever I love, dawn breaks out blazingly. 

A pair of white herons in love stay unfledged 

Why should the sun loathe her graceful hair? 

I ascend the mountain in search of some vague melancholy 

Why doesn't youth shed tears for dawn? 

Translated by Phe Bach 

Edited by Professor Thai V. Nguyen 

 

MỘT THOÁNG CHIÊM BAO 

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận 
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Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

T.S.  

[Rừng Vạn Giã 1976] 

. 

Fleeting Glimpse of a Dream 

Your deep innocent eyes on that day of gala 

And your graceful smiling lips dim the dazzling rays of the sun 

Incarnating the virginal heron in the midst of the endless verdant prairie 

In the fleeting glimpse of a dream, I’m in love with thee.. 

[Vạn Giã Forest, 1976] 

Translated by Bạch X. Phẻ 

Edited by Prof. Nguyễn Văn Thái 

 

NHỮNG ĐIỆP KHÚC CHO DƯƠNG CẦM 

I. Trên dấu thăng  

âm đàn trĩu nặng 

Khóe môi in dấu hận nghìn trùng 

Âm đàn đó 

chìm sâu ảo vọng 

Nhịp tim ngừng trống trải thời gian. 

Thời gian ngưng 

mặt trời vết bỏng 
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vẫn thời gian 

sợi khói buông chùng 

Anh đi mãi 

thềm rêu vơi mỏng 

Bởi nắng mòn 

cỏ dại ven sông. 

. 

LES REFRAINS POUR PIANO 

Au son du dièse, le piano ploie 

Toujours ressassée, l’amertume  

S’imprime au coin des lèvres 

L’illusion fait tomber 

Le cœur s’arrête 

Dans la vacuité du temps  

Le temps s’arrête  

Sous la brûlure du soleil 

Comme un fil de fumée qui s’étiole 

Sur le balcon moussu,  

La lumière se fane 

Herbe folle, au bord de la rivière.. 

II. Ve mùa hạ chợt về thành phố 

Khóm cây già che nắng hoang lương 

Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 
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Trên phím đàn lặng lẽ tàn hương 

Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ 

Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 

. 

Soudain l’été a surgi 

Les cigales chantent sur la ville 

Un bouquet de vieux arbres  

Protège du soleil torride 

La poussière blanche s’enroule au bout de la ruelle 

Le «silence» est parfumé 

Le chant des cigales ondule légèrement 

Je pleure l’été qui assèche l’océan.. 

 

III. Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 

Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 

Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao. 

. 

À bout de chagrin, je revis 

C’est toujours l’Amour de mes songes 

Innommable dès l’Origine 
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Comme l’éclat d’une fleur de pécher dans l’océan 

Mes ailes sont lasses des cacophonies 

Je tends les bras vers les étoiles.. 

 

IV. Giăng mộ cổ  

mưa chiều hoen ngấn lệ 

Bóng điêu tàn  

huyền sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh  

làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài  

yêu suốt cõi hoang sơ. 

. 

La bruine tombe 

Sur le vieux tombeau  

Ce soir la pluie est saturée de larmes 

La ruine des légendes se dresse solitaire 

Les épaules glacées 

Je sens l’amertume du Laurier 

Embrassant le Monument 

J’adore le vide des Origines.. 

* Traduction en Français: DOMINIQUE DE MISCAULT 
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PHẦN III 

 

NHIỀU TÁC GIẢ VIẾT  

 

VỀ THẦY TUỆ SỸ 
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GIỚI THIỆU TỔNG QUÁT  

CÔNG TRÌNH DỊCH THUẬT 

KINH, LUẬT, LUẬN, TRIẾT HỌC, THI CA 

CỦA THƯỢNG TỌA TUỆ SỸ 

 

THÍCH NGUYÊN SIÊU 

 

 

 

Xuyên suốt tầm nhìn để làm việc xâu kết một công trình học thuật có tầm vóc 

là một điều vô cùng khó khăn. Hơn nữa, một công trình học thuật lại là của một 

bậc Thầy, của một nhà nghiên cứu Phật học uyên bác, của một nhà tư tưởng, thi ca 

đương thời thì quả thật lại càng không nên. 
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Nếu nói về số lượng của công trình học thuật ấy cũng đủ để cho chúng ta kính 

trọng, ngưỡng mộ cái khả năng bền bỉ, liên tục, làm việc không biết mỏi mệt, để 

ngày hôm nay đã tác thành những bộ kinh được luận giải, chuyển ngữ từ Phạn bản, 

Hán tạng ra Việt ngữ. Bao nhiêu tư tưởng triết học từ Ðông sang Tây được viết 

thành những chủ đề lớn để thấy được hai nền văn hóa Ðông Tây gặp nhau dưới 

ngòi bút của Thầy. Và còn biết bao những áng văn thơ khác nữa. 

Nếu nói về phẩm, qua công trình học thuật ấy, thì Thầy có một trí tuệ hoằng 

viễn, một công trình giảng luận to lớn qua các tác dịch phẩm đã được ấn hành. Do 

vậy, nhân buổi lễ giới thiệu tác phẩm "Huyền Thoại Duy Ma Cật" hôm nay, người 

viết xin phép được giới thiệu một cách tiêu biểu các tác dịch phẩm, các chủ đề biện 

bàn Triết Học Tư Tưởng Ðông Tây, Tư Tưởng Phật Học và một số bài thơ mang 

tình đạo vị, quê hương, dân tộc, để thấy một người con dân nước Việt đã sống 

trong lòng quê hương, lớn lên trong tình tự dân tộc đã cùng chia sẻ, cưu mang 

những bước thăng trầm của vận nước và từ đó đã đi theo định nghiệp của mình, 

như lời tựa, Thắng Man Giảng Luận: do Ban Tu Thư Viện Cao Ðẳng Phật Học Hải 

Ðức Nha Trang ấn hành năm 2001:  

"Bản Kinh Thắng Man này được dịch và giải vào một thời điểm mà dấu ấn 

của nó sẽ mãi mãi không phai mờ trong tâm trí của những chứng nhân lịch sử. Mỗi 

cá nhân nhìn theo góc độ nhãn quan của mình. Bằng hữu trí thức có thể tìm thấy 

đâu đó, giữa hai hàng chữ dịch và giải, dấu ấn mơ hồ của thời gian. Một cọng cỏ 

non yếu, cố vươn mình đón bắt ánh sáng cho lẽ sống, dưới sức nặng tàn bạo của 

khối đá vô tri lầm lì. Bản dịch và giải chỉ mới hoàn tất phần đại cương. Nhưng 

cũng phải tạm thời xếp vào góc tối của giá sách. Người viết đi theo định nghiệp 

của mình. Hay của cả dân tộc?" 

 Dịch Thuật Kinh Tạng 

Trong thời gian nhập thất Thầy đã dịch xong bộ A Hàm (Trường A Hàm, 

Trung A Hàm, Tăng Nhứt A Hàm và Tạp A Hàm) làm Kinh học cho các lớp 

chuyên khoa Phật Học, đồng thời cũng để cho các thế hệ kế thừa có cái nhìn thấu 

triệt về đời sống, và công cuộc thuyết pháp hóa độ thường nhật của Ðức Thế Tôn 

và hàng Thánh chúng. 

Nội dung bốn bộ Kinh A Hàm, Ðức Phật thuyết pháp cho đủ mọi giới, từ thế 

giới chư thiên đến hội chúng Thánh đệ tử, từ xã hội loài người đến các loài chúng 

sinh khác. Ðức Phật không phân biệt giàu nghèo, sang hèn, vua chúa, cùng đinh, trí 

thức hay yếu kém, thành thị hay thôn quê, bất cứ ai có đủ nhân duyên thì Ðức Phật 

đều hóa độ. Như kinh Angulimala, chàng Vô Não, Ðức Phật hóa độ kẻ sát nhân 

thành Thánh quả. Kinh Amparali Ðức Phật hóa độ người kỹ nữ thành thánh thiện, 
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người gánh phân thành A La Hán, bậc vua chúa thành người hộ pháp và hàng 

trưởng giả thành đại thí chủ. Trong kinh Giáo Thọ Thi Ca La Việt, Ðức Phật hóa 

độ chàng Thiện Sanh lạy lục phương trong Thánh pháp luật. Kinh Phạm Thiên 

thỉnh Phật, hóa độ qua các cung trời. Kinh Thủy Tịnh Phạm Chí, hóa độ hàng Bà 

La Môn ngoại đạo, mà cách thức tu hành của họ là lõa thể, hay khổ hạnh theo cách 

sống của loài súc vật - Ngưu hành giả, Cẩu hành giả, bắt chước cách ăn như trâu và 

ngồi chồm hổm như chó. 

Cũng trong nội dung bốn bộ A Hàm đã nói lên đời sống thật đơn giản, ít nhu 

cầu và an nhiên tự tại của Ðức Phật: Ngày chỉ ăn một bữa, tối ngủ dưới gốc cây, 

với ba tấm y, một bình bát, một đãy lọc nước, một túi kim chỉ, tọa cụ và cây gậy. 

Gia tài Ðức Phật chỉ có chừng đó. Bất cứ nơi nào cũng là chốn an nghỉ của Ngài, 

khi thì trong ngôi nhà trống, khi thì nơi đống rơm, trong căn phòng của người thợ 

đồ gốm, khi thì dưới gốc cây hay bên triền núi... 

Nền văn học Kinh văn A Hàm đã làm sống lại thời Ðức Thế Tôn tại thế, cũng 

như hàng Thánh chúng trong sự tu tập, thiền định hằng ngày. Trong sự tu tập thiền 

định ấy, quán chiếu tự thân, thọ, tâm, pháp để ý thức từng cảm giác, động tác nơi 

chính mình, loại trừ vô minh, cấu uế, chấm dứt phiền não ô trược của tham sân si, 

để chuyển thành vô tham, vô sân, vô si... 

Thầy phiên dịch bốn bộ kinh A Hàm chứa đựng bao nhiêu tinh túy, thâm uyên 

của nền kinh viện Nguyên Thủy Phật giáo, đã làm tỏ rạng, đậm nét từng bước chân 

đi của Ðức Phật in dấu trên khắp mọi nẻo đường hóa độ, thì đồng thời, Thầy cũng 

dịch thuật những bộ kinh thuộc nền kinh viện Ðại Thừa, phát huy Bồ Tát Đạo. 

Những vị Bồ Tát sống đời tại gia, hình dung, dáng dấp không khác một ai, nhưng 

tâm tư, ý niệm lại là hóa thân của Ðại Bồ Tát, mang hành trang Bi Nguyện làm đẹp 

cuộc đời, cứu vớt trầm luân. Những bản kinh hàm súc nội dung ấy là: Thắng Man 

Giảng Luận, Duy Ma Cật Sở Thuyết, Huyền Thoại Duy Ma Cật, Pháp Thoại Duy 

Ma Cật... 

Yếu chỉ của những bộ kinh ấy đã dạy cho chúng ta thấy con đường của Bồ Tát 

đi, chí nguyện của Bồ Tát phát và hành vi của Bồ Tát làm để phụng sự lý tưởng 

giác ngộ. Dù trên con đường phụng sự ấy, gặp phải muôn ngàn chướng duyên, 

nghịch cảnh, Bồ Tát cũng không nao núng ý chí độ sinh. Bởi vì Bồ Tát có đủ Ðạo, 

Nguyện, Hành, có đủ Bồ Ðề Tâm, lòng giác ngộ cho mình và cho người. 

Trong Thắng Man Giảng Luận, Tiết 2: Phát Bồ Ðề Tâm, Thầy viết: "Hạt 

giống Bồ Đề không được gieo vào một cánh đồng trừu tượng nào xa xôi, cũng 

không chờ đợi gieo vào một vùng đất hứa thần thoại nào khác, mà nó được gieo 

xuống ngay trên sa mạc sinh tử này, khô cằn với những đau khổ triền miên của 
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chúng sinh này. Rồi hạt giống ấy cần phải được tưới bằng nước ngọt của Từ Bi để 

lớn mạnh, để đến thời trổ hoa giác ngộ. Do đó, quá trình Quy, Giới, Nguyện và 

Hành của Bồ Tát Đạo là những giai đoạn gieo xuống và vun tưới hạt giống Bồ Đề. 

Nói cách khác phát Bồ Ðề Tâm và thành tựu Bồ Đề quả là trọn vẹn tất cả sự 

nghiệp của Bồ Tát." 

Thầy tiếp tục lý giải bước đầu của Bồ Tát phát tâm phải như thế nào? Bằng 

cái nhìn thẩm thấu xuyên suốt ba đường ác đạo, bằng cái khổ miên man trên ngọn 

lửa thiêu đốt, chúng sinh mãi lang thang trong rừng vô minh, đại dương sinh tử mà 

chưa từng có ý niệm vượt thoát sông mê. Từng những ý niệm ban sơ cứu độ, từng 

những cảm xúc đến những nỗi khổ của chúng sinh, Bồ Tát phát khởi chí nguyện 

gieo hạt mầm giác ngộ trên mảnh đất phiền não thế gian - phiền não tức Bồ Đề, để 

từ đó hương vị giải thoát được vươn cao, thành tàng rộng che mát thế gian nhiều 

nắng quái và tiếp tục nuôi dưỡng bằng dòng sữa từ ái lớn khôn trên con đường 

chuyển mê khai ngộ, từ phàm thành thánh. 

Ðể thấy rõ ý nghĩa đích thực của Bồ Ðề Tâm mà một vị Bồ Tát hay hành giả 

đi trên con đường cứu độ phải thân chứng, thật chứng tánh đức vị tha ấy. Thầy 

viết:  

"Bồ Ðề Tâm là gì? Bồ Ðề Tâm đó là chí nguyện nóng bỏng của một chúng 

sinh tự thấy mình đang sống trong cảnh tối tăm giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm 

một con đường sáng không những để giải thoát bản thân khỏi những đe dọa áp 

bức mà còn để giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. Bồ Ðề Tâm, đó là 

ý chí kiên cường bất khuất của một người bị cột trói trên ngọn lửa rực cháy, bị chà 

đạp dưới những sức mạnh tàn khốc của tham vọng, điên cuồng của chính ta và của 

một tập thể ma quái chung quanh ta. "Vui cười gì, thích thú gì, giữa ngọn lửa 

không ngừng thiêu đốt? Bị bao phủ trong bóng tối, sao không đi tìm ngọn đuốc?" 

Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, Bồ Tát Đạo chỉ là một con 

đường xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang đường. Và Phật thừa không hơn một 

tiếng nói suông của một người mê sảng trong giấc ngủ ngày." 

Từ sự suy tư hiện thành lý giải, giảng luận, chúng ta thấy Bồ Ðề tâm mang 

nhiều ý nghĩa qua sự sưu khảo nghiên cứu từ Ðại Tạng Kinh, từ những bộ luận lớn 

cho người học Phật một kiến thức Phật pháp, một cái học đầy hứng thú, một kiến 

giải Phật pháp thâm uyên. Và cũng từ sự học Phật đó để trang bị cho mình, hay nói 

cho đúng hơn, chớ có đánh mất Bồ Ðề Tâm, mà phải luôn nhớ, và luôn luôn hiện 

hữu, dù bất cứ sống chết trong loài chúng sinh nào. Bởi vì Bồ Ðề Tâm là tâm giác 

ngộ. Trên con đường tu tập mà quên đi cái tâm giác ngộ thì tu tập để thành cái gì? 

Bồ Ðề Tâm là nhân tố, là những điều kiện tất yếu cần có trên con đường thăng tiến 
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cầu đạo Vô thượng, là những phẩm tính siêu việt nâng đỡ để Bồ Tát thành tựu ước 

nguyện. 

Trong phần chú thích, Thầy đã dẫn giải: 

"Bồ Ðề Tâm (SKT Bodhicitta), nói đủ là vô thượng Bồ Ðề Tâm, hay A Nậu Đa 

La Tam Miệu Tam Bồ Ðề Tâm (SKT Anuttara-Samyak-Sambodhi-citta) tức tâm 

nguyện thành tựu sự giác ngộ tối thượng. Ðại trí độ: "Bồ Tát sơ phát tâm, lấy vô 

thượng Bồ Đề làm đối tượng, nói rằng: Mong tôi sẽ thành Phật. Ðó gọi là Bồ Ðề 

Tâm." Bồ Tát Di Lặc nói với Thiện Tài: "Bồ Ðề Tâm là hạt giống của hết thảy 

Phật pháp. Bồ Ðề Tâm là ruộng phước vì nuôi lớn pháp bạch tịch. Bồ Ðề Tâm là 

cõi đất lớn, vì nâng đỡ hết thảy thế gian. Bồ Ðề Tâm là tịnh thủy, vì rửa sạch tất cả 

cáu bợn phiền não..." 

Thắng Man Giảng Luận là bộ kinh lấy tên người con gái của Vua Ba Tư Nặc 

và Mạt Lỵ phu nhân để đặt tên. Nguyên do, sau khi tiếp nhận thư của vua cha và 

mẫu hậu tán thán những phẩm tính siêu việt của Như Lai mà Thắng Man đã phát 

khởi niềm tin thâm thiết, và phát nguyện rộng lớn, ấy là chí nguyện đại thừa Bồ 

Tát, thượng cầu hạ hóa. Một chí nguyện hy hiến thân mạng để tôn sùng Ðạo pháp, 

để lợi lạc chúng sinh. "Thắng Man phu nhân phát khởi chí nguyện. Chí nguyện ấy 

là mong học hỏi và thấu triệt vô lượng vô biên Phật pháp; và không chỉ có thế, chí 

nguyện phu nhân còn hướng đến những thực hành cao cả, tự mình gánh vác trách 

nhiệm lớn lao, sẵn sàng xả bỏ thân mạng vì sự tồn tại của chánh pháp và vì lợi ích 

của tất cả chúng sinh." 

Tên người Thắng Man, biểu tượng công hạnh Bồ Tát của nữ giới. Từ biểu 

tượng Bồ Tát này, chúng ta thấy hình ảnh Bồ Tát Duy Ma Cật trong Duy Ma Cật 

Sở Thuyết Kinh, hay Huyền Thoại Duy Ma Cật, mà Thầy đã giới thiệu và luận 

giải. Ðể rõ duyên do và ý niệm của Kinh, trong chương II Phương Tiện Quyền 

Xảo, Duy Ma Cật Sở Thuyết Kinh đã nói: 

"Bấy giờ, trong thành Tỳ Da Li có vị trưởng giả tên Duy Ma Cật, hằng cúng 

dường vô lượng Phật, trồng gốc rễ thiện, chứng đắc vô sanh pháp nhẫn, có tài 

biện thuyết vô ngại, hiện du hí thần thông, nắm vững các tổng trì, đạt được vô sở 

úy, khuất phục mọi thù nghịch quấy nhiễu của Ma, thấu hiểu mọi pháp môn sâu 

thẳm, dẫn đến giác ngộ... An trú trong oai lực nhiệm mầu của Phật, tâm ông luôn 

trải rộng như đại dương. Ðược chư Phật ca ngợi, hàng Ðế Thích và Phạm Thiên 

kính phục." 

Một vị Bồ Tát hiện thân Trưởng giả, có đủ đời sống ngũ dục mà không bị chi 

phối bởi ngũ dục. Ở trong hương sắc của thế gian mà không bị thế gian đắm 
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nhiễm. Vui chơi trong cuộc sống mà lúc nào cũng trụ trong đạo tràng thanh tịnh - 

Tùy sở trú xứ thường an lạc. 

Ðây là tư tưởng Ðại thừa Phật giáo, bàng bạc trong Kinh văn Duy Ma Cật. Có 

lần Duy Ma Cật Trưởng giả gặp Ngài Xá Lợi Phất đang tĩnh tọa trong khu rừng 

vắng, Duy Ma Cật hỏi Ngài Xá Lợi Phất:  

"Thưa Ngài Xá Lợi Phất, bất tất ngồi như thế mới là tĩnh tọa... không khởi diệt 

tận định (Samjnàvedita -Nirodha-Samàpatti) mà hiện các oai nghi, đó mới là tĩnh 

tọa... không đoạn phiền não mà nhập Niết Bàn, ấy mới là tĩnh tọa..." 

 Ðó là cung cách của Ngài Xá Lợi Phất - bậc A La Hán. Còn đối với chư vị 

Bồ Tát, có lần Duy Ma Cật lên cung trời Ðẩu Xuất (Tusita) viếng Bồ Tát Di Lặc 

(Maitreya) và hỏi: 

"Thưa Ngài Di Lặc, Thế Tôn thọ ký cho Ngài, một đời nữa sẽ thành Phật. 

Nhưng Ngài được thọ ký theo đời nào? Quá khứ chăng? Quá khứ đã qua rồi. Vị lai 

chăng? Vị lai chưa đến. Hiện tại chăng? Hiện tại không dừng?" 

Huyền Thoại Duy Ma Cật, tác phẩm được giới thiệu hôm nay, hàm tàng một 

nội dung ẩn mật phô diễn hành trạng của vị Bồ Tát hóa thân vào đời để thi thiết Bồ 

Tát đạo, lập thệ sâu xa Bồ Tát nguyện và tác thành chân thân Bồ Tát hạnh giữa 

biển đời sinh tử trầm luân. Huyền Thoại Duy Ma Cật là tác phẩm mới nhất được 

Thầy dịch giảng, luận giải bằng sở tri uyên thâm Phật pháp, bằng nghệ thuật văn 

phong lịch nghiệm để từ đó hiến dâng, trao tặng cho tất cả bằng hữu tri thức, cùng 

pháp giới chúng sanh thấm nhuần ân pháp nhũ. 

Như vậy, riêng về phần phiên dịch Kinh tạng, Thầy đã phiên dịch hai hệ kinh 

điển Nguyên Thủy Phật giáo - Kinh A Hàm và Ðại Thừa Bồ Tát - Duy Ma Cật, 

Thắng Man để giúp người học Phật có cái nhìn tổng quát qua hai hệ kinh điển của 

Thượng Tọa bộ và Ðại Chúng bộ theo từ ngữ thời bấy giờ. Nhưng, cho đến hôm 

nay, có lẽ cái nhìn được cởi mở và thấu triệt hơn nên Thầy đã phiên dịch Kinh điển 

để cống hiến sự lợi ích cho mọi người và cũng để góp phần xây dựng nền học thuật 

kinh điển nước nhà ngày thêm phong phú. 

 Dịch Thuật Luật Tạng 

Về Tạng Luật, Thầy đã để phần lớn thời gian hiệu đính, chú thích kỹ lưỡng vì 

tầm quan trọng của giới luật. Tỳ Ni tạng trụ, Phật pháp diệc trụ - Luật tạng được 

vững bền thì Phật pháp cũng được bền vững. Là cột trụ của ngôi nhà Phật pháp, 

nên giới luật không thể khinh suất, từ đó Thầy đã hoàn thành bộ Tứ Phần Luật gồm 

có sáu quyển cũng như bộ Yết Ma Yếu Chỉ, nhờ vậy mà các thế hệ chúng Tăng 
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hôm nay có đủ bộ luật để học trong các tự viện và các trường Phật học, mà không 

còn tùy thuộc vốn liếng chữ Hán. Bộ Luật Tứ Phần cũng như Yết Ma Yếu Chỉ đã 

được ấn hành tương đối đầy đủ cho các Tăng sinh trong những mùa an cư kiết hạ 

hay những khóa học Phật pháp. Thiết nghĩ bộ Luật Tứ Phần và Yết Ma Yếu Chỉ 

cần được giảng dạy cho Tăng chúng, nhất là môi trường ở hải ngoại này. 

Nếu ai đó ưu tư về mạng mạch của Tăng già, tuổi thọ Phật pháp và làm thế 

nào để phát huy và giữ vững nếp sống của cộng đồng Tăng lữ ngày một hưng 

thịnh, thì Thầy là một trong những bậc Tôn túc thiết tha, tâm lượng đến tuổi thọ và 

sức sống ấy. Nỗi ưu tư suy tưởng đã hiện thành việc làm cụ thể, thích hợp qua 

công trình phiên dịch luật tạng hôm nay. Trong khi phiên dịch hay hiệu đính, chú 

thích là việc làm hoàn toàn tùy thuộc vào khả năng, kiến thức về luật tạng, nếu 

không đủ năng khiếu về ngôn ngữ, mà nhất là thứ ngôn ngữ cổ: Phạn, Pàli, Hán thì 

khó mà dịch hay hiệu đính cho đúng. Do vậy, làm một công trình thuộc văn học 

luật, văn hóa Phật, đòi hỏi sự thận trọng, tôn trọng lời Phật dạy, nếu không sẽ gây 

tai hại cho nhiều thế hệ mai sau. Trong khi phiên dịch, những điều sai sót về chữ 

nghĩa, ngôn từ là điều không phải không có, như trong phần Tự Ngôn, Thầy viết: 

"Có nhiều trường hợp căn cứ trên các Phạn bản, chủ yếu là bản Pàli để chỉnh 

lý những điểm sai sót trong bản Hán do sao chép. Thí dụ, trang 85-1a, bản Hán 

chép là Bà La Bạt Ðề, đây là tên của một cô gái đọc theo Pàli là Sàlavatì, do đó 

biết rằng Hán đã chép nhầm từ Sa thành Bà vậy từ đúng là Sa La Bạt Ðề, thay vì 

là Bà La Bạt Ðề trong các ấn bản Hán." 

Sự sai sót này đòi hỏi người dịch, hiệu chính, chú thích phải thông hiểu thấu 

đáo ngôn ngữ và kiến thức Phật học, đọc qua nhiều Ðại Tạng ngôn ngữ khác nhau 

để đối chiếu, tìm ra chỗ đúng và chỗ không đúng. Trong khi làm việc này, Thầy 

xem như không khó lắm, có nghĩa là rất dễ dàng đối với Thầy trên phạm vi ngữ 

pháp. Thầy viết: 

"Mặt khác, những sai sót do sao chép thường nhầm lẫn tự dạng mà Khuy Cơ 

(Thành duy thức luận thuật ký tự) nói là suyễn phượng ngoa phong, quai ngư mậu 

lỗ." Chữ phượng nhầm lẫn với chữ phong, chữ ngư lẫn lộn với chữ lỗ; những 

trường hợp như vậy rất thường xuyên, và chỉnh lý không khó khăn lắm, tùy thuộc 

trình độ ngôn ngữ, và trình độ nhận thức giáo nghĩa." 

Việc làm của người nắm vững mực thước, quy củ, Thầy đã nhiều lần thấy tầm 

quan trọng của giới luật, mà khi xưa một thời chư bậc Tổ đức Thiền gia đã giữ gìn 

như giữ tròng con mắt, không thể khinh suất. Chính vì vậy mà quý Ngài là chỗ 

nương tựa của chúng Tăng, là bậc Long Tượng trong rừng thiền, là gốc cây đại thọ 

ngàn năm rợp bóng cho nhiều thế hệ nương theo. Những bậc tuyên dương giới luật 
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làm rạng ngời nếp sống phạm hạnh huân tu, mãi mãi cho đến bây giờ, mỗi khi nhìn 

lên bàn thờ Tổ, vẫn thấy nét thâm nghiêm thanh tịnh còn hiển hiện. Ðạo phong trác 

việt, tánh đức uy nghi như là bài học sống động suốt thời gian chẳng phai mờ. 

Hình ảnh của chư vị Kỳ Túc Tổ Sư thờ nơi hậu Tổ như luôn nhắc nhở hàng hậu 

học, mỗi khi lễ Tổ thỉnh sư hành lễ. Những hình ảnh ấy, khi còn sanh tiền hay giờ 

này đã chích lý Tây quy, nhẹ bước về miền tịnh địa thì cũng vẫn là hương xưa còn 

phảng phất, âm hưởng chẳng bặt tăm. Nghi dung một thời đĩnh đạc trong chốn 

tòng lâm, làm tấm gương soi cho hậu thế. Nghĩ đến những tấm gương làu làu sáng 

rỡ, chẳng chút bụi trần mà Thầy viết lời Tự Ngôn đượm nhuần tình tự của kẻ kế 

thừa, nối gót theo sau:  

"Hòa thượng là một số rất ít trong các Tỳ Kheo trì luật của Tăng già Việt 

Nam, kể từ khi Phật giáo được trùng hưng, Tăng thể được chấn chỉnh và khôi 

phục. Thế hệ thứ nhất trong phả hệ truyền thừa luật tạng của Tăng già Việt Nam 

thời trùng hưng hiện đại bao gồm bóng mờ của nhiều bậc Thượng tôn, Trưởng lão, 

uy nghi đĩnh đạc nhưng khó hình dung rõ nét đối với các thế hệ tiếp bước theo sau. 

Các Ngài xứng đáng là bậc Long Tượng trong chốn tòng lâm, mà đời sống phạm 

hạnh nghiêm túc, phản chiếu giới đức sáng ngời, tịnh như băng tuyết, mãi mãi ghi 

dấu trên các nẻo đường hành cước, tham phương, hoằng truyền chánh pháp." 

Bằng tầm nhìn suốt một chặng đường lịch sử hoằng truyền chánh pháp chấn 

chỉnh tông môn, thì luật tạng là điều trọng yếu trong công cuộc hoằng truyền và 

chấn chỉnh, mà dư hưởng một thời của chư bậc Tổ Ðức còn âm vang làm chất liệu 

cơ năng cho sự bảo lưu nền văn học luật tạng, Thầy đã đi trên dòng lịch sử bảo lưu 

ấy. 

Có thể nói, thế hệ của Thầy là điểm gạch nối giữa thế hệ cha ông và thế hệ tử 

đệ của Thầy. Do vậy, Thầy đã uống được ngụm nước đầu nguồn tươi mát đó mà 

tưới tẩm vun bồi cho thế hệ kế thừa và nhiều thế hệ sau nữa. Cho nên Thầy phải 

làm và làm thật nhiều những gì cần làm để xây dựng, tạo lập một kho tàng pháp 

bảo bằng khả năng hiện có của Thầy, ngõ hầu góp phần xây dựng chung cho ngôi 

nhà Phật giáo Việt Nam ngày thêm vững chắc, trong khả năng hiểu biết của một vị 

tăng với sứ mệnh phụng sự Ðạo pháp và cộng đồng Tăng. 

Nhân danh một cá nhân tăng để san bằng tất cả những khúc mắc, gập ghềnh 

chung và bổ túc những khiếm khuyết nếu có qua công trình biên khảo, dịch thuật 

của chư vị dịch giả khác. Tâm nguyện phụng sự của Thầy được dàn trải qua các 

"Lời Tựa, Tự Ngôn, Tiểu Dẫn...". Trong tập Yết Ma Yếu Chỉ, phần Tiểu Dẫn, 

Thầy đã trình bày thực trạng của cộng đồng Tăng lữ Việt Nam bị trì kéo bởi nhiều 

thế lực thế tục, mà Tăng già không ý thức trách nhiệm tự tồn sẽ bị vong thân theo 

những thế lực ấy. Ðó là nỗi đau thường hằng và trực diện. Nỗi đau hằn lên tâm 
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khảm thành những vết tích loang lở của thời đại đã xé nát thân thể Tăng già Việt 

Nam. Thầy viết: 

"Trong mấy thập niên trở lại, với mặc cảm tự ti của một quốc gia nô lệ, xã hội 

Việt Nam có xu hướng bứt rễ truyền thống để đua kịp người khác. Các học thuyết 

triết học phương Tây được mô phỏng một cách vội vã, từ chủ nghĩa Duy Tâm Nhân 

Vị, cho đến Duy Vật Vô Thần, thật sự đang để lại trên cơ thể Việt Nam những rạn 

nứt vô cùng đau nhức. Trong bối cảnh xã hội đó chưa thấy cộng đồng Tăng lữ ở 

quốc gia nào mà chịu nhiều rạn nứt như ở Việt Nam." 

Những thẩm định ấy được xác lập bằng định nghiệp của chính Thầy hay cộng 

nghiệp chung của cộng đồng dân tộc trong đó có Phật giáo Việt Nam, phải băng 

vượt qua bao nhiêu thác ghềnh thời đại, bao nhiêu thế lực và tham vọng độc tôn. 

Ðây là bài học xương máu mà cộng đồng Tăng lữ Việt Nam phải chiêm nghiệm. 

Dịch Thuật Luận Tạng 

Như bao nhiêu Luận sư khác, Thầy đã dịch thành Duy Thức Luận, A Tỳ Ðạt 

Ma Câu Xá Luận... tất cả những bộ luận này đều được giảng dạy trong các Phật 

Học Viện, cũng như thời gian Thầy đảm trách vai trò Học Vụ tại viện Cao Ðẳng 

Phật Học Hải Ðức. Thầy dạy Duy Thức Học, Câu Xá Luận, Nhơn Minh Luận Ðại 

Trí Ðộ Luận... Tất cả những bộ luận này đều đã ấn hành và là giáo trình cho Tăng 

Ni sinh. Có thể nói, công trình phiên dịch của Thầy đã đem lại nhiều sự lợi ích và 

phương tiện cho những ai nghiên tầm kinh Phật, thực tập kinh Phật và tu chứng 

kinh Phật. Những bản dịch thuật, luận giảng, được Thầy ghi chép đầy đủ xuất xứ, 

rõ ràng, mạch lạc, cũng như dẫn chứng và chú thích những từ ngữ khó hiểu, kiến 

văn giảng giải của Thầy khiến cho người đọc say mê thích thú. 

Từ phạm trù Kinh, Luật, Luận bước sang lãnh vực Thiền học và Triết học, 

tiêu biểu những tác dịch phẩm: Bộ Thiền Luận của Daisetz Teitaro Suzuki. Thiền 

Và Bát Nhã. Tinh Hoa Triết Học Phật giáo. Triết Học Về Tánh Không. Ðại Cương 

Thiền Quán...  

Những tác phẩm này, tư tưởng chính là Thiền, Bát Nhã và Tánh Không. 

Thiền học, Thầy tiếp tục dịch bộ Thiền Luận mà cụ Trúc Thiên mới dịch được 

quyển thượng, nhưng trước khi quyết định dịch giáo nghĩa Thiền, Thầy nói môn đó 

không phải là sở trường của Thầy và trong các tác phẩm, Thầy như không muốn 

chạm vào phong thái Thiền. Nhưng qua bộ Thiền Luận tập II và III mọi người đã 

thấy được khả năng dịch thuật sâu sắc, phong phú của Thầy, và chẳng phải là việc 

làm của tay trái, dù lúc đó Thầy mới khoảng 27 tuổi. Thiền Luận tập II, phần I, 

Một Kinh Nghiệm Siêu Việt Tri Kiến, trang 56, Thầy dịch: 
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" "Này, tâm của ngươi đã được an rồi đó". Bồ Ðề Ðạt Ma xác nhận: "Sự xác 

nhận về phía Tổ Sư đã làm sáng mắt Huệ Khả. Ðại Huệ lại nhận xét: "Như rồng 

lặn xuống nước, như cọp tựa vào đá. Ngay giây phút này, Huệ Khả không thấy có 

Tổ Sư ở trước mặt, không có tuyết, không có cái tâm rong ruổi theo vật, không có 

cả sự chứng ngộ mà tâm Ngài sở đắc. Tất cả đều tan biến khỏi tâm thức của Ngài, 

tất cả đều không." 

Ấy là sự lịch nghiệm Thiền bặt dứt ngôn ngữ, văn tự đi thẳng vào lòng người 

để kiến tánh thành Phật. Bởi vì tất cả là không, thì có gì để hỏi và đáp. Còn có gì 

để mê và ngộ. Còn có gì giữa ngã và ngã sở, trong giây phút đó, Huệ Khả đã đổi 

đời từ hố thẳm của sự chết chuyển thành sự sống bất diệt. 

Cũng trong phần Tu Tập Công Án, Phương Tiện Chứng Ngộ, Thiền Luận II, 

trang 59, chúng ta thấy sự biểu tỏ của trực tính Thiền, như gõ vào vách đá tạo 

thành tiếng vang, gặp bậc Thánh giả mê vọng sớm trừ, chỉ còn thuần lại chất liệu 

giác ngộ. Như Ngài Huệ Năng gánh củi bán dạo, nhân nghe được câu kinh Kim 

Cương: "Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm" mà quyết định đi tìm Ngũ Tổ để học 

Thiền. Sau khi đến núi Hoằng Mai để gặp Tổ Hoằng Nhẫn, Tổ hỏi:  

"Nhà ngươi ở đâu đến? Ðến đây để làm gì?" 

"Tôi là tên quê mùa ở Tân Châu đến, muốn làm Phật." 

Tổ nói: 

"Vậy ra ngươi từ Lĩnh Nam tới, nhưng người phương Nam không có Phật 

tính, sao nhà ngươi lại mong thành Phật được?" 

Tổ Huệ Năng đối lời: 

"Người có Nam Bắc, nhưng Phật tính đâu có phân biệt Bắc Nam?" 

Bát Nhã, một bộ kinh dày 600 quyển, nhưng rút gọn lại chỉ còn 270 chữ, tính 

luôn đề kinh, nhiệm mầu, siêu việt trên mọi tự tính. Thầy đã chứng minh sự nhiệm 

mầu ấy trong cuốn Thiền và Bát Nhã, phần dẫn vào kinh văn Bát Nhã do Viện Cao 

Ðẳng Phật Học Hải Ðức, Ban Tu Thư Phật Học ấn hành năm 2004, trang 11, như 

sau: 

"Mạc Hạ Diên, mà phương Tây gọi là sa mạc Gobi, sách xưa gọi là Sa Hà, 

một bãi cát mênh mông dài trên 800 dặm, nối liền hai nền văn minh tối cổ của 

nhân loại, trên không chim bay, dưới không thú chạy, cỏ không, nước cũng không, 

Huyền Trang một mình một bóng đã vượt qua khỏi đoạn đường đầy kinh sợ và 
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thường xuyên làm nản lòng những người kiên cường nhất, duy chỉ bằng vào lời 

kinh "Ma ha Bát Nhã ba la mật đa tâm kinh". 

Ấy là năng lực hiệu nghiệm của kinh, là sự gia trì của Bồ Tát khi lòng mình 

thanh tịnh, hay quán thấy thật tướng của các pháp là không, không có thật thể, mà 

vượt qua tất cả khổ nạn, như lời kinh thường tụng đọc: "... Chiếu kiến ngũ uẩn giai 

không, độ nhất thiết khổ ách... Bồ Tát y Bát Nhã ba la mật đa cố tâm vô quái ngại. 

Vô quái ngại cố, vô hữu khủng bố, viễn ly điên đảo mộng tưởng..." 

Tư tưởng Bát Nhã, trí tuệ vô lậu là nhân tố đủ để làm thành con đường chuyển 

tải sự giác ngộ, là chiếc bè đưa người qua dòng bộc lưu, dòng nước xoáy của sông 

sinh tử. Bát Nhã là điều kiện duy nhất để con người thành Phật, dù con người trải 

qua bao nhiêu chặng đường sinh tử. Nhưng một khi trí Bát Nhã bừng dậy đốt cháy 

vô minh, dập tắt phiền não thì con đường giác ngộ là đấy. Do vậy, Bát Nhã là Mẹ 

của chư Phật và Bồ Tát.  

"Nói rằng Bát Nhã là nguyên lý chỉ đạo của các Ba La Mật ấy là vì các nhà 

Ðại Thừa quan niệm nó cấu thành nhất thiết trí (Sarvajnãtà). Tức là, trí tuệ viên 

mãn mà bậc toàn trí đã thành tựu. Do đó, Bát Nhã là ánh sáng rọi khắp mà chúng 

ta phải chiêm ngưỡng. Nó đứng trên tất cả ảnh hưởng ô nhiễm của các vật thể trần 

gian. Nó soi sáng tất cả bóng tối trong thế giới đối đãi nhị nguyên, và do đó mang 

lại thanh bình và an ổn cho mọi loài. Nó cung cấp ánh sáng cho người mù, nhờ đó 

y có thể yên lành đi xuyên qua đêm tối của vô minh. Nó dẫn những người lạc lối 

trở về con đường chính. Nó vén mở cho chúng ta thấy chân lý của vạn hữu, và 

chân lý đó là Nhất Thiết Trí (Sarvajnãtà). Nó là nơi nương tựa của mọi loài, khiến 

chúng hoàn toàn không sợ hãi, là người có năm con mắt soi rõ trọn cả thế gian. Là 

chân lý vượt lên sống và chết, vượt lên tất cả mọi tạo tác và khát ái mà chính là 

tính Không. Là kho lẫm của hết thảy mọi chân lý (dharmakosa). Là Mẹ của hết 

thảy chư Phật và Bồ Tát." 

Tánh Không từ Thiền Bát Nhã, chúng ta bước sang Triết Học và Tánh Không, 

hai phương trời lồng lộng tư tưởng giải thoát. Từ tư tưởng giải thoát, giác ngộ này 

đã phá đổ tất cả những điều sai biệt nhị biên của thế tục, để dựng thành một thế 

giới trang nghiêm đạo quả Bồ Tát. Từ nền Triết học Tánh Không và Bát Nhã này, 

người học Phật không thể không có cái nhìn, cái suy tư nghiêm túc là giữa cuộc 

đời trần gian nhiều mộng ảo, huyễn tướng là nơi sinh trụ của Bồ Tát, của những 

tâm hồn Ðại sỹ. Triết học và Tánh Không là cái học cao siêu, cái học thực thể về 

tính chất không thật của sự vật. Tính chất không thật này được diễn đạt bằng một 

thứ ngôn ngữ Triết lý Phật giáo. Vậy thì, Bát Nhã và Tánh Không cùng gặp nhau ở 

một điểm là san bằng mọi nếp suy tư, tưởng và không tưởng; thật và không thật, 

hay bất cứ cái có thể diễn đạt hay không nói thành lời. Chân trời của Bát Nhã và 
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Tánh Không không vướng vấp, và đọc qua những ngôn từ của thế tục đế, qua lằn 

vết, biên giới của tâm tư, Bát Nhã và Tánh Không vượt thoát con đường tục đế 

nhưng hàm tàng và hiện hữu khắp mọi thời, mọi chốn. 

Chúng ta đọc Thiền, Bát Nhã và Tánh Không là làm một hành trình quay về 

nguồn để đối diện với cái chân như uyên nguyên vô sinh, bất diệt, mà từ vô thủy 

cho đến nay, người và chúng ta mãi lặn lội, mò mẫm trong đêm trường sinh tử theo 

dòng thác lũ, cuồng thức. Thầy viết trong Thiền và Bát Nhã, trang 198, như sau: 

"... Cái cày nằm trong đôi tay, nhưng cày đất lại bằng tay không. Ngồi trên 

lưng ngựa, nhưng trên yên lại không kỵ sĩ, dưới yên không kỵ mã. Bước qua cầu 

nước không chảy mà cầu trôi. Thanh văn vẫn còn "bên này", dù đã chứng đạo, cho 

nên sự chứng đạo đó lại khác hẳn với kinh nghiệm của mình. Ý niệm đích thực về 

Tánh Không đang cản trở sự sống thực của mình. Với Bồ Tát thì Tánh Không 

không còn là Tánh Không, Bồ Tát sống thực đời sống mình không bị phân vân 

giữa cái Không hay Bất không, giữa Niết Bàn và sinh tử, giữa giác ngộ và vô 

minh. Cái đó Bát Nhã nói là "ở trong Không tam ma địa mà không thủ chứng thực 

tế". Và đấy là một trong những thái độ đặc sắc nhất của Bồ Tát đối với cõi đời." 

Từ đây, chúng ta thấy đạo Phật hiện hữu trong thế gian, xây dựng cho thế gian 

một nếp sống tịnh lạc, an lành, không lìa khỏi thế gian để tìm cầu giác ngộ. Bồ Tát 

không chối bỏ chúng sinh, để tìm hạnh phúc cho riêng mình. Bồ Tát sống ngay 

giữa lòng đời tử sinh để độ thoát tử sinh, chúng ta hãy tu học theo bài kệ: 

Phật pháp tại thế gian 

Bất ly thế gian giác 

Ly thế mích Bồ Đề 

Do như cầu thố giác 

 Dịch: 

Phật pháp ở nơi thế gian này 

Chẳng lìa khỏi thế gian để cầu giác ngộ 

Lìa khỏi thế gian để tu chứng giác ngộ 

Giống như đi tìm lông rùa sừng thỏ. 
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Các Chủ Ðề Ðạo Học và Triết Học Ðông Tây 

Ngoài công trình dịch thuật, trước tác, Thầy còn viết những loạt bài chuyên đề 

về tư tưởng Phật Học, Triết học Ðông Tây. Những nhận định, quan điểm... lúc còn 

là Giáo sư Ðại học Vạn Hạnh và Tổng Biên Tập tạp chí Tư Tưởng. Những bài viết 

về các chủ đề này một phần đã đăng trong tạp chí Tư Tưởng Vạn Hạnh, một phần 

đăng rải rác trên các báo chí, tập san, hay trên các trang báo điện tử: trang nhà Phật 

Việt, Quảng Ðức, Pháp Vân... Qua những bài viết này, một số lấy tên là Như Thị, 

như bài: Cogito Bát Nhã Dưới Ánh Sáng Hiện Tượng Luận. Tạp chí Vạn Hạnh số 

8 và 9, kỷ niệm Phật đản, Phật lịch 2510, trang 114. So Sánh Các Vấn Ðề Triết 

Học Ðông Tây Cogito Trong Triết Học Phật Giáo, tạp chí Vạn Hạnh số 1, kỷ niệm 

Phật đản, Phật lịch 2500, trang 49, v.v...  

Những chủ đề như trên, Thầy viết khá nhiều, người viết xin giới thiệu một số 

tiêu biểu: 

Lệ Ngôn. 

"Cogito là một danh từ La Tinh có nghĩa là "tôi suy tưởng" rút trong nguyên 

lý triết học của Descartes "Cogito ergo sum: tôi suy tưởng vậy có tôi" (Je pense 

donc je suis). Theo Descartes thì đó là một chân lý hiển nhiên sau khi ông đã hoài 

nghi phủ nhận sự hiện hữu của mọi sự vật trong vũ trụ. Vậy Cogito chỉ là một thể 

nghiệm về sự hiện hữu của chủ thể, với trí thức trực giác về hữu thể của chủ thể ấy. 

Sau này Husserl, Sartre, Heidegger lần lượt theo Descartes suy nghiệm về bản 

thể của tri thức và đem lại cho danh từ Cogito những nội dung khác nhau. Do đó, 

chúng tôi cũng có ý mượn danh từ Cogito đặt làm một đề mục cho sự nghiên cứu 

bản thể tri thức siêu nghiệm của Ðức Phật, trong loạt bài So Sánh Triết Học Ðông 

Tây của chúng tôi." (Tư Tưởng Vạn Hạnh, quyển 1, Kỷ Niệm Phật Ðản Phật lịch 

2509, trang 49) 

 Thi Ca, Nền Văn Học Hiện Ðại 

Nói đến thơ của Thầy, hầu như ai cũng biết tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và 

Ngục Trung Mỵ Ngữ. Ngoài hai tập thơ này còn có các thơ khác qua nhiều dạng 

thức, được đăng trên các tạp chí, đặc san từ trong nước đến hải ngoại. Nhiều bài 

trong Tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn đã được phổ nhạc và đã được các ca nghệ sĩ 

ngâm, hát, thơ Thầy. 

Những ý thơ của Thầy đã tạo nhiều ấn tượng cho giới thưởng ngoạn, những 

hình ảnh thâm trầm của quê hương dân tộc, những tình tự và ước nguyện muôn 
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trùng của "cuộc lữ", phương trời mộng. Ðọc thơ Thầy, để thấy tâm hồn của người 

nghệ sỹ, thi sỹ hay đọc thơ Thầy để cảm nhận, chia sẻ tâm thức của kẻ sĩ luôn 

hướng về đất nước bị đọa đày? Một đất nước đói nghèo đầy tủi nhục, một dân tộc 

lầm than khốn cùng, và ý chí ấy đứng thẳng để thấy quê hương và dân tộc Việt hào 

hùng trong ý thức tự tồn, độc lập. Thơ của Thầy mang nhiều cảm tính dạt dào tình 

người, tình đạo, tình non sông gấm vóc. Một tình cảm chân thật mà suốt dòng lịch 

sử quê hương còn mênh mang trong ý thơ mượt mà, hùng tráng: 

Người đi đâu bóng hình mòn mỏi 

Nẻo tới lui còn dấu nhạt mờ 

Ðường lịch sử 

Bốn ngàn năm dợn sóng 

Ðể người đi không hẹn bến bờ. 

(Tĩnh Thất 24, 2000-2001) 

 Hay: 

Tiếng trẻ khóc ngân vang lời vĩnh cửu 

Từ nguyên sơ sông máu thắm đồng xanh 

Tôi là cỏ trôi theo dòng thiên cổ 

Nghe lời ru nhớ mãi buổi bình minh 

Buổi vô thủy hồn tôi từ đáy mộ 

Uống sương khuya tìm sinh lộ viễn trình 

Khi nắng sớm hôn nồng lên nụ nhỏ 

Tôi yêu ai, trời rực sáng bình mình. 

(Bình Minh - Tĩnh Tọa, tháng 9-1983) 

 Tiếp theo Giấc Mơ Trường Sơn là Ngục Trung Mỵ Ngữ, tập thơ làm trong 

thời gian ở tù bằng chữ Hán. Ðọc Ngục Trung Mỵ Ngữ để thấy được tinh thần an 

nhiên tự tại của Thầy dẫu là những bài thơ trong lúc ở tù. Một tâm hồn thư thái nhẹ 

như mây và thong dong như gió, nhưng đầy ắp lòng thương yêu trần gian khổ lụy, 

đầy huyết lệ tuôn trào, mỗi khi bưng bát cơm tù. Từ những bi hoan của cuộc sống 

tù đày ấy, Thầy đã viết thành những lời thơ nói lên tâm cảm của mình, qua bài 

Cúng Dường: 
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"Phụng thử ngục tù phạn 

Cúng dường Tối Thắng Tôn 

Thế gian trường huyết hận 

Bỉnh bát lệ vô ngôn." 

Dịch: 

"Ðây bát cơm tù con kính dâng 

Cúng dường Ðức Phật Ðấng Tôn Thân 

Thế gian chìm đắm trong máu lửa 

Lệ nhỏ không lời, lòng xót thương" 

 Ngoài ra còn có những bài thơ mà không ở trong hai tập nói trên, như bài 

Tiểu Khúc Phật Ðản, Những Ðiệp Khúc Cho Dương Cầm... Thầy đã viết: 

"Sườn non một bóng đạo già 

Trầm tư năm tháng bên bờ tử sinh 

Nhìn sao mà ngỏ sự tình:  

Ai người Ðại Giác cho mìmh quy y?" 

 Ðể rồi từ đó, Thầy gởi gấm lòng mình qua ý thơ: Cuộc sống quá nhiều khổ 

đau, con người cứ mãi lang thang trên những bước đường sinh tử trầm luân, mà 

chẳng biết khi nào được thoát khỏi vòng quanh quẩn ấy: 

"Thời gian vỗ cánh ngang đầu; 

Sinh, già, bệnh, chết tránh đâu vận cùng 

Khổ đau là khối tình chung 

Ai nâng cõi thế qua bùn tử sinh?" 

Ðọc xong hai tập thơ Giấc Mơ Trường Sơn và Ngục Trung Mỵ Ngữ cũng như 

một số các bài thơ khác, chúng ta không thể không nghĩ đến tác phẩm "Tô Ðông 

Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng" mà Thầy đã dịch giảng lời thơ văn bay 

bổng, chơi vơi. Người viết xin được trích một đoạn trong "Tô Ðông Pha, Những 

Phương Trời Viễn Mộng", trang 240, để giới thiệu tác phẩm tầm cỡ của nền văn 

học, thi ca hiện đại của Thầy: 

"... Giang Sơn như họa 
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Một thời hào kiệt anh hùng" 

 "Ngọc đường Kim mã bỗng vang lên những tiếng gào thét đoạn trường. Chim 

hồng giật mình tung cánh bay cao. Biết nơi nào là cố quận, nơi nào là tha hương để 

chim hồng đậu lại. 

Trạch tận hàn chi bất khẳng thê 

Tịch mịch sa châu lãnh 

Ðường ra đi, qua trăng ngàn, qua gió bãi, mây vần vũ, núi non sụp xuống, 

nắng chiều đỏ như máu. Ðau khổ, kinh hoàng nên kêu réo, nên ngậm ngùi và uất 

hận. 

Sơn ức Hỷ hoan lao viễn mộng 

Ðịa danh Hoàng Khủng khấp cô thần. 

 Ðất khách là mười tám cái ghềnh thác kinh hoàng đổ xuống, nước mắt của 

một lão thần cô quạnh cũng đổ xuống. Nhưng đất đó đọa đày thân xác mà không 

đọa đày viễn mộng. Quê hương với ân tình thắm thiết kia mới thực là đọa đày viễn 

mộng. 

Núi nhớ Hỷ hoan đọa đày viễn mộng 

Ðất tên Hoàng Khủng lệ khóc cô thần" 

 Tất cả những gì được giới thiệu hết sức tiêu biểu công trình học thuật, thi ca 

của Thầy, chỉ là tiếng nói của cảm nghĩ sâu xa, tồn đọng nơi người học trò qua bao 

thập niên, lãnh thọ từ sự giáo huấn, tài bồi ân đức của bậc Thầy trong sự truyền 

đạt, nuôi dưỡng thế hệ con em. Do vậy, không sao tránh khỏi những điều khiếm 

khuyết. Kính mong Thầy từ bi lượng thứ, cũng như chư vị Thức giả cao minh vui 

lòng chỉ giáo.  

NGUYÊN SIÊU 

 (Bài giới thiệu tác phẩm Huyền Thoại Duy Ma Cật  

của Thượng tọa Tuệ Sỹ tại Santa Ana, 11 tháng 8-2007) 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 

Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả 

Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 
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HÒA THƯỢNG TUỆ SỸ, TRÍ SIÊU 

NHỮNG THIÊN TÀI LỖI LẠC 

THÍCH NGUYÊN SIÊU 

 

 

 

TUỆ SỸ, MỘT THIÊN TÀI CỦA VIỆT NAM  

Thầy xuất gia từ thuở còn thơ và sống ở Lào, làm chú tiểu Sa Di sớm chiều 

kinh kệ, công phu bái sám, đó là bổn phận của người làm điệu, trong nếp sống nhà 
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chùa. Dù chùa ở Lào hay Việt Nam cũng vậy, tụng kinh học luật là điều chính yếu 

của người xuất gia tu Phật. Bằng bản chất thông minh, thiên tư từ thuở nhỏ, cho 

nên sau khi xuất gia, Thầy đã miệt mài học hỏi kinh điển, siêng năng nghiên cứu 

nghĩa lý đạo mầu. Có lần được nghe quí Ngài kể lại, thời gian sống nơi chùa Lào, 

suốt ngày Thầy ở dưới bàn tượng Phật Bổn Sư thờ nơi chánh điện, để học kinh 

luật, sưu tra luận nghĩa, mà quí sư Lào sau một thời gian dạy dỗ, đã thấy được trí 

tánh thông minh của Thầy, biết được đây là bậc kỳ tài, là rường cột của Phật giáo, 

mà chư sư Lào đã không đủ khả năng dạy nữa. Để không làm mai một thiên tư trác 

việt, trí tuệ tuyệt vời, các vị Bổn sư Lào đã gởi Thầy về Việt Nam, cho quí Hòa 

thượng tiếp tục hướng dẫn, dạy dỗ. 

Thầy được đưa về Huế, cùng tu học với quí chư Tăng và thành đạt sở học một 

cách nhanh chóng, như con phượng hoàng khi đã đủ lông cánh tung bay giữa trời 

cao, như rồng thiêng vẫy vùng nơi biển sâu, sóng lớn. Do vậy, sau một thời gian 

tham học với chư Tổ Đức về phần kinh luật và chữ Nho, Thầy đã thông suốt và tự 

mình phát huy sở học mà không cần thầy dạy. Từ đó, Thầy tiếp tục vân du tham 

học ở chư bậc kỳ tài, hữu danh đương thời, lần hồi Thầy đã vào Sài Gòn để tiếp tay 

xây dựng và giáo dục đàn em, học trò của mình. Dĩ nhiên, lúc bấy giờ Thầy đã trở 

thành bậc giáo sư lịch lãm, tri thức bạt chúng. Là vị giáo sư gương mẫu, nồng cốt 

của Đại học Vạn Hạnh, mà cứ mỗi lần gặp nhau thăm hỏi, những người đồng 

nghiệp đều gọi Thầy là "chú Sỹ" vì Thầy còn quá trẻ. 

Thầy phụ trách dạy tại Đại học Vạn Hạnh chương trình Triết học Tây phương, 

văn học Đông Phương, luận đề Phật giáo: triết học Tánh Không, Trung Quán luận, 

A Tỳ Đạt Ma, đại cương Thiền Quán.... Mặc dầu ở vào lứa tuổi đôi mươi, nhưng 

Thầy đã đóng góp một phần không nhỏ trong nền văn hóa, giáo dục của nước nhà 

và Thầy đã xuất sắc hơn trong lãnh vực ngôn ngữ: sinh ngữ và cổ ngữ. Thầy tự 

học, rèn luyện lấy chính mình vì vậy mọi người ai cũng kính mến, thán phục và có 

nhiều bạn vong niên dưới mái trường Đại học Vạn Hạnh. 

Là một trong những vị tu sĩ trẻ dẫn đầu với kiến văn quảng bác, được sự 

ngưỡng mộ của nhiều thế hệ Tăng sinh, sinh viên. Thầy là vị tu sĩ trẻ nhất, tự học, 

tự nghiên cứu và thấu đạt, thông suốt nền Triết học Đông Tây. Một trí tuệ vô sư trí, 

một vị Thầy không Sư cho chính mình. Thầy đã nghiên tầm thâm sâu vào mọi lãnh 

vực kinh, luật, luận, xuyên qua những cánh đồng giáo lý mênh mông, bát ngát, khó 

hiểu, sâu xa, đòi hỏi một kiến văn xuất chúng, mới thể nhập được, nhưng đối với 

Thầy dường như không khó khăn gì. 

Thầy đã đơn đao đột kích phá tung nền Triết học Tánh không, khai quật và 

trình bày giá trị sâu thẳm tận cùng tư tưởng Trung Quán, phiên dịch giảng giải Trí 

Độ luận, để từ đó, hình ảnh chư Tổ Đức, luật sư nổi tiếng, vang danh oai đức như 
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Tổ Long Thọ, người bấy giờ tôn xưng là Đệ nhị Thích Ca, Đề Bà, Vô Trước, Thế 

Thân, Mã Minh, Huyền Trang, La Thập, Tăng Duệ, Tăng Triệu... dường như quá 

gần gũi, quen thân với Thầy. Vì tất cả các tác phẩm trước tác, dịch thuật của chư 

Tổ, như là sách gối đầu giường của Thầy, còn Tam Tạng kinh điển, bộ Đại Tạng, 

chẳng bộ nào mà Thầy không dở đọc. Người viết đã học với Thầy, sau đó cùng 

Thầy làm việc dịch thuật Trung A Hàm, Kinh Pháp Cú, tuyển tập Nikàya A 

Hàm.... qua những năm 75-77 tại Viện Cao Đẳng Hải Đức Nha Trang và 80-84 tại 

Tu Viện Quảng Hương Già Lam cũng là nơi thư viện Vạn Hạnh (Võ Di Nguy, Phú 

Nhuận) mới thấy được khả năng, trí nhớ trác tuyệt của Thầy. Kinh, luật, luận, Tam 

Tạng giáo điển, hầu như Thầy nằm lòng tự kiếp nào. Có lẽ trong lòng sinh tử vô 

tận, đã có bao đời Thầy đã là Thiền sư, Pháp sư, Luận sư, cho nên mỗi khi hỏi đến 

những pháp số, ý kinh, nghĩa luận trong Đại Tạng, Thầy đều dở đúng số trang, số 

quyển, số dòng. Phải làm việc chung với Thầy mới biết được tính cần mẫn, ý chí 

kiên quyết, tự lập để xây dựng cho chính mình của Thầy. Hầu như bất cứ thời điểm 

nào Thầy cũng học, cũng nghiên cứu, cũng nghiền ngẫm, cũng đọc kinh điển, thi 

văn, kinh thi, kinh dịch, triết lý, thi ca ; cũng tự học âm nhạc: dương cầm, vĩ cầm ; 

cũng tự tập viết chữ Nho: chữ Thảo của Vương Hy Chi; đọc thơ của Lý Bạch, Đỗ 

Phủ, Tô Đông Pha.... Thầy sống thanh bạch, đơn sơ, đêm ngày miệt mài, trầm 

mình trong thế giới tâm linh, tư tưởng, triết học, thi ca, ngôn ngữ, nên không còn 

thời giờ nghĩ đến cách ăn mặc, bề ngoài như kẻ khác. Do vậy, trên người của Thầy, 

luôn luôn với bộ áo nhật bình 4 vạt úa mầu với thời gian, dài tới dưới đầu gối, khi 

dạy học cũng như lúc ra ngoài. Dáng người tuy nhỏ nhắn, nhưng khối óc thì vĩ đại, 

thông minh thiên phú. Chính vì bản chất thông minh đó mà tên Tuệ Sỹ là do Thầy 

tự đặt, sau khi hiểu và thông đạt được tư tưởng tu chứng của Thiền sư Tuệ Trung 

Thượng Sỹ, đời Trần, Thầy đã lấy tên Tuệ Sỹ, trong bốn chữ Tuệ Trung Thượng 

Sỹ. Khi đặt pháp danh của Thầy là Nguyên Chứng có lẽ Ôn Già Lam đã thấu hiểu 

được tâm tư của Thầy, tài nghệ khác thường hơn người đời, như rồng thiêng vẫy 

vùng nơi đại hải, nên lắm lúc cũng bất chừng khi tâm thức vùng dậy, như trận 

cuồng phong xô giạt phá đổ mọi thành trì, chướng ngại, trở lực của thế giới trí 

thức, liễu tri thế gian, mở bày một chân trời giải thoát của tâm hồn Đại Sỹ, bao la, 

vô cùng tận. Do vậy, nhìn vào đời sống của Thầy thật đơn giản nhưng sung túc, 

cặm cụi nhưng thư thái, nhiệt tâm nhưng buông xả, mà Thầy thường dạy anh em 

Tăng sinh viên, như "hạt xả không trí", như hạt bỏ ao hoang, không luyến lưu, 

tham đắm mọi hình thái của cuộc đời. 

Từ trí tuệ hơn người, Thầy đã đi bằng đôi chân dân tộc, đạo pháp, khai quật và 

tỏ bày con đường tự do, hạnh phúc cho quê hương Việt Nam ; mang tinh thần triết 

lý văn học vào cuộc đời thăng hoa sự sống; phát triển và trao truyền tinh thần triết 

học của luận, thực nghiệm tu chứng của kinh và hành trì nghiêm mật của luật cho 
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nếp sống Tăng sinh trẻ, Thầy đã sống bằng giá trị thực tiễn của lẽ sống phụng sự, 

hy sinh, gương mẫu nhằm hướng đến chân trời kiến văn cho tất cả mọi người. 

BÓNG NGƯỜI TRÊN ĐỈNH NÚI 

Dừng chân đứng lại trên ngọn đồi Trải Thủy, như hình con dơi đang xòe cánh, 

Thầy đã sống bình lặng qua bao tháng ngày êm đềm, giản dị, gần gũi, thân thương 

như hòa tâm cùng cỏ cây, vách đá, gió núi, và hương vị nước mặn của sóng biển. 

Lần đầu tiên gặp Thầy, như đã nói trên, trong cung cách thật dung dị, chiếc quần 

màu cà-phê tái nhạt, chiếc áo nhật bình đã sờn vai theo năm tháng mà lại ngắn 

ngủn, đầu tóc hơi dài hơn bình thường, thật phù hợp, ăn tiệp với nhau từ đầu đến 

chân. Tuy nhiên, một điểm nổi bật trên khuôn khổ ấy là đôi mắt sâu và sáng quắc. 

Nhìn vào đôi mắt ấy như hai hố thẳm của tư tưởng, khó ai có thể dò tới đáy sâu của 

hố thẳm là bao nhiêu. Trong tận cùng của hố thẳm ấy, là một trời trăng sao văn 

học, triết lý, đạo lý... tiềm tàng ngút ngàn mù khơi, như sóng biếc trên giòng Chiết 

Giang; thâm u, cô tịch như hòn Lô Sơn mà Thầy đã dịch trong bộ Thiền Luận. 

Giờ học đầu tiên Thầy giảng về nền Triết học Tây phương qua các tư tưởng 

Henry Miller, Jean Paul Sartre, Engel, Platon... nghe sao mà khó hiểu vô cùng 

nhưng có gì là lạ, lý thú trong cách giảng dạy của Thầy, không cần sách vở, chỉ nói 

và nói. Nói như dòng thác đổ từ trên cao, vì đầu nguồn của dòng thác chứa đầy 

nước, được sung mãn vô kể, do vậy, cứ đổ hoài mà không bao giờ vơi. Thầy đem 

tất cả sở học, kiến thức trao truyền lại cho anh em ; tuy nhiên, anh em Tăng sinh 

khó có thể thâu đạt được hết những gì Thầy đã truyền giảng. Từ chân trời phương 

Tây đến góc biển phương Đông, bao nền Triết học Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, 

Kinh Dịch, Đạo Đức Kinh, Kinh Thi ; văn học Trung Hoa, Đào Tiềm, Hàn Dũ, Tô 

Đông Pha.... Các thi hào, thi bá như một cánh đồng văn học đầy hoa thơm cỏ lạ mà 

Thầy là con ong đang bay đi hút mật trên cánh đồng nhiều hoa thơm cỏ lạ đó, để 

rồi luyện thành mật sáp nuôi dưỡng tinh thần, đời sống tâm linh. Là một đạo sĩ 

trưởng thành trên nền tảng giáo lý giác ngộ giải thoát xuất thế gian, được hấp thụ 

và thể nhập tư tưởng giáo pháp siêu phàm của bậc Đạo sư, từ đó Thầy đã quán triệt 

qua các giáo nghĩa Hoa Nghiêm, một thế giới quan trùng trùng vô tận ; giá trị đích 

thực tu chứng từ địa vị phàm phu, đắc thành Phật quả của kinh Pháp Hoa ; từ yếu 

nghĩa vô ngã, phá trừ, đập nát cái vỏ chấp ngã, để nhơn pháp câu không của Bát 

Nhã ; từ đỉnh núi Lăng Già của vua Dạ Xoa đến cánh đồng A Hàm nguyên thủy, 

từng bước chân đi của Đức Phật, hầu như Thầy theo dõi trọn vẹn, trên lãnh vực trí 

tuệ thế gian, và chính nơi đây, chỉ đợi đến giây phút tối hậu, cánh cửa tâm linh bật 

mở, chân trời giải thoát bao la hiện bày, và con người của thế nhân bặt dứt. 
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Suốt thời gian bốn năm Trung đẳng Chuyên khoa, 70-74, ngày hai buổi dạy 

học, như một trách nhiệm mặc nhiên, mà Thầy tự xem đó như là lẽ sống trên tinh 

thần phụng sự, trao truyền kinh nghiệm tu học cho tất cả. Thầy tận tụy trong từng 

giờ dạy học, Thầy chia sẻ những hiểu biết, tâm tình với anh em Tăng trên đồi, tháp 

sắt vào những buổi chiều, sau giờ cơm chung của đại chúng. Thầy kể chuyện 

không mấy có duyên lắm nhưng rất rộn rã và khôi hài, trong những lúc đó, đôi mắt 

Thầy to tròn lên gần như gấp đôi diễn đạt và biến chuyển theo tình tiết câu chuyện, 

lời kể lúc nào cũng thâm thúy nhưng đầy vẻ hài hước, vui tươi. Thầy làm việc gần 

như không biết mệt, thức thật khuya nhưng dậy sớm, bên cạnh tách cà phê giúp 

Thầy thêm tỉnh táo để tuôn trào những dòng tư tưởng, triết lý, thi ca cho thời đại, 

đóng góp những tinh hoa văn học cho dân tộc, con người. 

Vẫn chưa đủ trên phạm trù xây dựng, cung phụng văn học, nghệ thuật, giáo 

dục, đạo học, mà còn đích thân lăn xả vào xã hội để gần gũi với con người trong 

từng miếng ăn, giấc ngủ. Thầy đã thể hiện điều này qua cuộc chiến mùa hè đỏ lửa 

1972. Hàng trăm ngàn người tỵ nạn từ Ban Mê Thuột, Pleiku đổ xuống, từ Quảng 

Trị, Thừa Thiên tràn vào, tạm trú tại các trường trại, từ tiểu học đến trung học, tư 

thục hay công lập đều được trưng dụng cho làn sóng người tỵ nạn các tỉnh địa cầu 

giới tuyến và vùng cao nguyên Trung phần, già trẻ, lớn bé, đàn ông, đàn bà gánh 

gồng chiu chít, người mất cha, kẻ mất chồng, lầm than, cơ cực trong cảnh màn trời 

chiếu đất. Thầy cùng anh em học Tăng tình nguyện đi cứu trợ, từ Nha Trang ra 

Vạn Giả, Tu Bông xin gạo, tiền, vật thực về phân phối cho đồng bào. Thầy tự lái 

chiếc xe Jeep của Viện mà chẳng ai dám tin tưởng tí nào, vì từ trước tới giờ Thầy 

chưa bao giờ lái xe, nhưng vì tinh thần tương thân tương trợ, lá lành đùm lá rách, 

và chí nguyện của Bồ Tát hành Bồ Tát đạo không cho phép Thầy không thể hiện. 

Thấy vậy, anh em học Tăng lại càng xả thân cho công cuộc cứu trợ, người đào 

giếng ngoài Đồng Đế, kẻ căng lều, mang vật thực, săn sóc vết thương, người chở 

gạo, tải thuốc men, cấp cứu, mà hình ảnh Thầy như một chiến tướng giữa đám 

quân binh, vì đồng bào lúc bấy giờ không có hàng ngũ trật tự gì nữa, cảnh tượng 

như ong vỡ tổ, tay xách nách mang, đạp nhau mà chạy. Máu chảy ruột mềm, chính 

trong cảnh huống này mới thấy được tấm lòng cứu độ, lợi tha trước vận mạng đen 

tối của quốc gia dân tộc. Thầy đã phát huy con đường Bồ Tát đạo ngày càng rộng 

rãi, thênh thang hơn nữa, cũng chính vì vậy mà sau này, ngày 02/4/1984, Thầy đã 

bị bắt và lãnh bản án tử hình ngày 30/9/1988 tại Tòa án nhân dân Sài Gòn. 

Thời gian như âm thầm trôi đi dưới mái Phật học viện thân yêu đầm ấm, tình 

Thầy trò như được quyện lại bên nhau mà mỗi lần trời mưa, sáng sớm Thầy trò 

xuống nhà bếp nấu nước sôi pha trà, thì thấy cô Bảy đã xong nồi cơm sáng cho đại 

chúng, còn ông Đông thì ngồi trên cái đòn gần bếp để sưởi ấm, những hình ảnh 

thật đơn sơ, mộc mạc, và chính trong những giờ phút đó mới thấy thật gần gũi, 
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cảm thông, tình nghĩa. Ngồi bên bếp lửa bập bùng cháy sáng, tiếng lửa củi kêu tí 

tách, nhìn xuống chân đồi, vườn rau, luống cải của viện, cạnh chùa Phước Điền, để 

nghe Thầy đọc thơ : 

Vác cuốc xuống lưng đồi 

Nắng mai hồng trên môi 

Phương đông mặt trời đỏ 

Mùa hạ không mây bay... 

Bướm vàng trên vách đá 

Tịch mịch cảnh chùa xưa 

Chim chóc từ viễn phố 

Tình không rặng núi mờ... 

Từ âm điệu, từ khung cảnh, bên bếp lửa hồng, ấm cúng, ngồi nghe giọt mưa 

rơi dưới mái hiên, như hình ảnh một Thiền sư ngồi gõ nhịp thời gian, người viết 

làm bốn câu thơ tặng Thầy : 

Bếp lửa hồng Thiền sư ngồi gõ mộng 

Bình tâm không động giọt sương trong 

Ai khơi ánh lửa chiều đông 

Hơ lòng lãng tử chốc mòng phiêu du. 

Đây chính là thời gian bình thản, yên lòng để lo việc học, thi cử mãn khóa, 

tiếp tục lên cao đẳng, thì hình ảnh Thầy lại càng kề cận, chăm sóc, lo lắng cho anh 

em học Tăng hơn nữa. Thầy đã soạn thảo chương trình, bài giảng, học liệu để mở 

ra chân trời Cao đẳng Chuyên khoa mà ước nguyện của quý Ôn, quí Thầy mong 

thành đạt, để mở ra kỷ nguyên mới, kỷ nguyên của dịch thuật, người lãnh đạo trực 

tiếp là Thầy. Tất cả mọi nỗ lực được thành như ý nguyện, tấm bảng hiệu Viện Cao 

Đẳng Phật Học Hải Đức Nha Trang được dựng lên nơi đầu đường, cạnh chùa Núi, 

Linh Phong Cổ Tự. Và cũng chính từ ngày hôm đó, thời gian ấy, Thầy bận rộn 

nhiều, phần học vụ làm Thầy không có thời gian như trước. Ban ngày lo soạn 

chương trình, bài vở, hoặc dịch thuật, trước tác và phụ tá cho Hòa thượng Viện 

Trưởng, ban đêm đến giờ hô canh ngồi Thiền thì Thầy lại mặc áo tràng, bây giờ thì 

Thầy đã có đủ áo quần đàng hoàng như quí Thầy khác mà không như trước, một 

nghệ nhân, hay du sĩ, đi canh chúng ngồi Thiền, nhìn qua lỗ trống của mỗi phòng 

trên dãy nhà cư xá Tăng sinh viên, nằm ven triền đồi Trải Thủy gần gác chuông. 
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Những đêm mưa gió, từ biển khơi thổi vào đập nát cả lá hoa sườn đồi, nhưng Thầy 

vẫn không bỏ giờ canh Thiền đại chúng. 

Thời gian của năm thứ nhất cao đẳng cũng là thời gian chiến tranh bùng nổ dữ 

dội, chiến trận tổng tấn công của bộ đội Bắc Việt, xâm chiếm từ các vùng cao 

nguyên Trung phần, từ các tỉnh Dầu Giây, Xuân Lộc, Củ Chi, miền Tây, và miền 

Đông Sài Gòn. Trong khi đó, từ các tỉnh địa đầu vĩ tuyến 17 cũng mất dần an ninh, 

và cuối cùng là bộ đội Bắc Việt tiến chiếm dần miền Nam. 

Trước ngày 30/4/1975, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã rút lui, bỏ ngỏ trên 

các tuyến đường quốc lộ I, chẳng có ai kiểm soát, thành phố Nha Trang bỏ trống, 

các phi đội, khu trục Không quân ở phi trường Nha Trang được lệnh bay vào phi 

trường Phan Rang để từ đó mang bom ra dội Cầu Xóm Bóng, cắt đứt đường tiến 

quân của Bắc Việt. Thì lại một lần nữa Thầy và anh em học Tăng làm nghề cứu 

thương, xuống bệnh viện toàn khoa Nha Trang, những bệnh nhân nào hơi khỏe 

mạnh, hay đi đứng được thì đã di tản, còn lại những bệnh nhân nặng thì vẫn nằm 

đó, vì lúc đó không còn bác sĩ, y tá trực nữa, mạnh ai nấy lo liệu, bệnh viện, trường 

ốc, cư xá, chợ búa như nhà không chủ. Trong cảnh nước mất nhà tan này, Thầy lại 

lăn xả vào vùng lửa đạn để cứu giúp đồng bào, an ủi bệnh nhân, thương binh, trẻ 

mồ côi lạc mất gia đình cha mẹ, để bồi đắp tình thương trong cuộc đời khổ lụy này. 

Trước tình thế mới đầy rối ren, khủng hoảng, chưa biết phải xử trí như thế 

nào, ngay tối hôm đó, anh em học Tăng gặp Thầy tại thư viện, quây quần bên 

nhau, mong tìm phương pháp giải quyết, có anh em đề nghị Thầy nên di tản, chúng 

ta không thể ở lại viện được nữa. Khi ấy, anh em cứ ngỡ là Thầy sẽ đồng ý, chấp 

nhận cho anh em tự do đi, hay là đi cùng đi tập thể, nào ngờ Thầy nhìn tất cả anh 

em, rồi nói bằng giọng cương quyết : "Tôi vẫn còn đây, thì anh em cũng phải ở 

đây, quê hương và đất nước này còn cần đến anh em nhiều hơn nữa. Chúng ta 

không thể trốn chạy khi dân tộc, đạo pháp đang gặp cảnh điêu linh". Qua lời nói 

khẳng khái đó, ai nấy đều nhìn nhau mà bàng hoàng. Trong cái bàng hoàng thầm 

kính phục tấm lòng sắc son, hy sinh đời mình để chia sẻ nỗi tang thương vận nước. 

Một con tim nóng hổi đang ấp ủ, che chở hàng triệu con tim đang thiếu máu. 

Đây là thời điểm đánh dấu sự quyết định dứt khoát của Thầy là phải ở lại trên 

mảnh đất quê hương này. Dân tộc, đạo pháp còn cần sự có mặt của Thầy. Ngày 

nào dân tộc còn lầm than, quê hương còn khốn khổ thì ngày đó còn có những đôi 

tay, khối óc như Thầy để cày xới, gieo rắc hạt mầm yêu thương, để vơi đi sự thù 

hận, để thấy trên quê hương còn có những bông hoa tươi thắm tô điểm, thêm 

hương, khởi sắc giữa cánh đồng hoang, lau sậy gầy guộc. Thầy là hiện thân của 

đóa hoa tình thương nguyện ở lại để thọ nhận thương đau cùng với cái thương đau 

của dân tộc, nguyện dấn thân vào nơi khốn cùng, của cơn phong ba bão tố để đưa 
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con thuyền đạo pháp đến bến bờ bình yên. Sự ở lại của Thầy mang nhiều ý nghĩa 

của một tâm hồn đạo sĩ, thi sĩ, văn nhân, và tự tình con dân nước Việt. Là mấu 

chốt, là yếu điểm vàng son của chặng đường lịch sử dân tộc và đạo pháp. Thầy ở 

lại vì còn hàng triệu người ở lại. Thầy không đi vì chung quanh Thầy còn nhiều đôi 

tay giơ lên réo gọi Thầy. Quê hương Việt Nam, dân tộc giống nòi, ngàn năm Tổ 

quốc, còn hiện rõ hình bóng chư vị anh hùng liệt nữ, một thời chống xâm lăng giữ 

yên bờ cõi, một Lý Thái Tổ, Lê Đại Hành, Trần Thái Tông, Trần Thánh Tông... là 

những vị Phật tử mang hương vị giáo pháp giải thoát giác ngộ vào nơi trận mạc, 

giữa chốn ba quân, trong cơn quốc biến để tu tập và giáo hóa. Một đại tướng Trần 

Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt, Nguyễn Trãi... là những bậc thiền sư, bằng đôi tay 

mạnh, trái tim nóng để an bang xã tắc, thì có lý do nào để ra đi? Đó là những hình 

ảnh hào hùng của người dân Việt. Còn đạo Phật Việt thì sao? Từ thuở đầu đời, 

những bước chân chập chững của chư vị Pháp sư, Tổ Đức gieo rắc ánh đạo mầu 

vào lòng dân tộc, trên mảnh đất Luy Lâu thân yêu, một Ngài Khương Tăng Hội, 

Chi Cương Lương, Mâu Bác... hay vào thời cận đại, Tổ Phước Huệ, chùa Thập 

Tháp, Tổ Liễu Quán, Phú Yên, Bồ Tát Quảng Đức, ngọn lửa bình đẳng, tự do tín 

ngưỡng, đã thắp sáng bao thập niên qua. Những hình ảnh đó sừng sững như tường 

đồng, vách sắt trong mỗi nhịp thở con tim của Thầy, và hình ảnh của một thế hệ, 

một chặng đường lịch sử của đạo pháp còn cần sự tiếp tay của Thầy, còn cần lời 

nói của Thầy, còn cần ngọn bút thiên tài của Thầy để viết nên những trang sử vàng 

son, oai hùng của thời đại. Và đến giờ này, thật sự Thầy đã viết nên những dòng sử 

mệnh đó. 

Sau sự quyết định của Thầy, tất cả anh em học Tăng đều vui vẻ ở lại tiếp tục 

làm việc dưới sự hướng dẫn của Thầy. Lúc bấy giờ, viện đã đóng cửa, một số anh 

em đã trở về với Thầy Tổ, số còn lại lo công việc dịch bộ Trung, Tăng Nhứt và 

Tạp A Hàm. Tuy nhiên, sau khi hoàn thành bộ Trung A Hàm thì hoàn cảnh lại 

không cho phép. Lý do, người thì phải đi lao động xã hội chủ nghĩa, kẻ phải đi làm 

thủy lợi, kinh tế mới... sản xuất các hợp tác xã, nói chung là không còn có thì giờ 

để ngồi xem kinh, trước tác gì nữa. Và cũng chính trong thời điểm này, 1976, đời 

sống giữa anh em với Thầy cũng cách xa. Thầy cũng phải đi lao động, làm rẫy tại 

Vạn Ninh, Vạn Giả, vui với cỏ cây, khoai sắn, lúa mạ, vườn tược, làm xúc cảm hồn 

thơ của Thầy, và tập thơ "Soi Đê" được ra đời. Nhưng có lẽ, điều mà Thầy nhìn 

thấy mạnh mẽ và thiết thực nhất là quê hương bị tàn phá, dân tộc bị lầm than, đạo 

pháp bị bức bách, cả một thế hệ trẻ bị vong bản vì nền cai trị chuyên chính độc tài 

cộng sản đang ngự trị và bạo hành đất nước, cho nên Thầy càng thấy buồn cho tiền 

đồ đạo pháp, vận mạng quốc gia sẽ ra sao? Lúc này trông Thầy như cánh hạc trong 

đêm, khi gặp khi không, vì Thầy thường ở nơi cái chòi bằng tranh, "Soi Đê" của 

Thầy tại Vạn Giả, để ngày thì vác cuốc làm rẫy, tỉa bắp, trồng rau, đêm thì nằm 

nghe núi rừng u tịch, tiếng côn trùng rỉ rả, dế mèn nỉ non dưới lòng đất mới. Tiếp 
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xúc với mảnh đất gầy gò quê hương, qua chứng tích điêu tàn hoang lổ trên đất mẹ, 

không cầm được lòng đau thương, tủi phận cho giống nòi Hồng Lạc, cho những hạt 

giống tinh anh, siêu việt của dân tộc bị mai một, và cho những cái gì của hàng ngàn 

năm lịch sử bị tàn phá, quê hương lùi dần vào bóng đêm, và tâm tình của Thầy như 

lời thơ "Mười Năm Trong Cuộc Lữ": 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 

Triều đông hải vẫn thì thầm cát trắng 

Chuyện tình người và nhịp thở của Trường sơn 

Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh vói trời cao chim chiều rủ rỉ 

Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

Tìm quê hương trên vết máu giữa đồng hoang 

Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gầy từ thủa dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông Phương 

Rồi ngày ấy anh trở về phố cũ 

Giữa con đường còn rợp khói tang thương 

Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương. 

Từ Nha Trang ra Vạn Giả khoảng 60 cây số, Thầy đã đi về bằng những 

chuyến tàu đêm, âm thầm lặng lẽ trong tâm tư lắng đọng nên Thầy ít nói hơn khi 

xưa. Có lúc Thầy đóng cửa phòng ở một mình cả tuần không cơm nước. Thầy chỉ 

uống nước chanh đường, hoặc nước lạnh, thỉnh thoảng mới thấy Thầy đi bách bộ 

bên ngoài. Trông Thầy gầy hẳn, nhưng trên khuôn mặt luôn luôn phảng phất một 

niềm riêng sầu kín, thiêng liêng qua ánh mắt. Một tâm sự, nỗi niềm dường như 
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không thể nói cùng ai, dù thời gian ấy vẫn có Hòa thượng Viện Trưởng, Thượng 

tọa Giám sự, Thượng tọa Phó Viện Trưởng, cùng anh em học Tăng. Có lẽ, tất cả 

không ai có thể hiểu và cảm thông được nỗi lòng chất chứa, tràn đầy những tâm sự 

mà chẳng biết tỏ cùng ai, nên Thầy đã dùng đến vần thơ để diễn đạt : 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 

Treo gót hài trên mái tóc vào thu 

Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá 

Rũ mi dài trên bến cỏ sương khô 

Vì lêu lổng mười năm dài gối mộng 

Ôm tình già quên bẵng tuổi hoàng hôn 

Rồi một sáng nghe chim rừng đổi giọng 

Người thấy ta xô giạt bóng thiên thần 

Đất đỏ thắm nên lòng người hăm hở 

Đá chưa mòn nên lòng dạ trơ vơ 

Thành phố nọ bởi mưa phùn nắng quái 

Nên mười năm quên hết mộng giang hồ. 

...  

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 

Hai bàn tay vén lại tóc tơ xưa 

Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn 

Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hồ 

Một lần định như sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nỗi vết sa cơ 

Trời vẫn vậy vẫn mây chiều gió tĩnh 

Vẫn một đời nghe kể chuyện không như 

Để sống chết với điêu tàn vờ vĩnh 

Để mắt mù nhìn lại cuối không hư 

Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 

Chẳng một lần lầm lỡ không ư ? 

Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 
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Hai bàn tay vén lại tóc tơ xưa. 

... 

Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng ? 

Đến tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vạch tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 

Rồi từ đó, xuôi ngược, trải qua bao nhiêu thác ghềnh, biến cố của quê hương, 

xứ sở, mỗi người một ngả, hàng vạn lối chông gai; tuy nhiên người viết vẫn còn cái 

duyên tao ngộ với Thầy, mà trải qua bao năm tháng cùng Thầy làm việc, phiên 

dịch đánh máy kinh điển, Trung A Hàm, sưu tra tuyển tập Nikàya - A Hàm, Kinh 

Pháp Cú... tại thư viện Phật học viện Nha Trang. Tất cả những kỷ niệm đó còn đậm 

nét trong tâm khảm để đến hôm nay được tiếp tục những gì còn dang dở của một 

thời đèn sách, miệt mài bút nghiên. 

Sau khi Viện Cao Đẳng Hải Đức Nha Trang đóng cửa như đã nói ở trên. Ôn 

Già Lam vẫn mang hoài bão phụng sự, giáo dục thế hệ trẻ. Để hoàn thành ước 

nguyện đó, Thầy là một trong những người nòng cốt cho sự tiếp nối chương trình 

cao cấp bốn năm của lớp học Tăng sinh Già Lam. Lớp học được hình thành, trải 

qua bốn năm vừa làm việc vừa học hành trong sự lo lắng mà nhiều đêm cả chùa 

chẳng ai ngủ được, vì công an soát hộ khẩu một hai giờ khuya, anh em học Tăng 

phải leo lên trần nhà để trốn. 

THÍCH NGUYÊN SIÊU 
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NHỮNG PHƯƠNG TRỜI VIỄN MỘNG (1) 

(Khung Trời Tuệ Sỹ) 

 

VĂN CÔNG TUẤN 

 

 

Tôi chưa hề có ý “dám viết” về Ôn (Hòa Thượng) Tuệ Sỹ - người mà tôi rất 

kính trọng và thân thiết. Có thời tôi đã từng gọi Ôn là chú Sỹ, rồi anh Sỹ đầy tình 

cảm thân thương, dù giữa Ôn và tôi vẫn luôn giữ một khoảng cách chừng mực giữa 

hai chiếc áo - đạo và đời. Đó là chưa nói là Ôn “lớn” quá so với cái hiểu biết của 

tôi. Bất ngờ trong dịp nghỉ lễ Noel và năm mới dương lịch anh Nguyễn Hiền, cũng 

là người anh tinh thần trong quan hệ sách vở của Vạn Hạnh năm xưa, gởi cho bản 

thảo tuyển tập của anh tự sưu tập khá công phu về Tuệ Sỹ như một món quà và 

mong muốn tôi phải góp vào (anh Nguyễn Hiền từng là Thư ký Tòa soạn tờ báo Tư 

Tưởng của Đại học Vạn Hạnh và Thầy Tuệ Sỹ từng nhiều năm là Chủ bút). 
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Nhận Email và Tuyển Tập Tuệ Sỹ tôi mừng quá. Niềm hạnh phúc từ những 

tình cảm Vạn Hạnh thuở xưa thôi thúc tôi viết Email trả lời ngay cho anh: “Dạ sẽ 

cố gắng! Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên một nhà Văn hóa Phật 

giáo Việt Nam thì tên người ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ; nếu chỉ được phép viết 

về một người của thế kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi chỉ phải nêu tên một 

người bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ nêu tên Thầy Tuệ Sỹ”. 

Ấy là những niệm khởi bộc phát trong tôi và tôi phải ngồi vào bàn viết ngay 

cho anh Nguyễn Hiền như thế, dù lúc ấy vẫn còn đang bận bịu công việc ở văn 

phòng.  

Về nhà lần giở những bài trong Tuyển Tập Tuệ Sỹ của anh ra đọc biết là mình 

đã lỡ lời, thấy hơi lạnh gáy vì nhận ra mình đang cỡi lưng cọp. Tôi, con ếch ngồi 

đáy giếng, cứ ngỡ mảnh trời xanh tròn xinh đẹp trên kia đã là tất cả những phương 

trời viễn mộng của Thầy Tuệ Sỹ. Lầm to! Nhưng may thay, con ếch ấy có thời đã 

được gần gũi với Thầy Tuệ Sỹ, được Thầy thương mến - dù thời gian ấy không lâu, 

chỉ vài năm. Tôi không phải (và cũng chưa bao giờ muốn) là cây viết chuyên 

nghiệp. Nhưng tôi biết chắc chắn một điều rằng, Thầy không bao giờ chê cười 

những yếu kém hay những chuyện bạo gan của tôi, như có lần tôi đã từng làm tại 

Vạn Hạnh năm xưa (tôi sẽ kể sau). Cái “khung trời hội cũ” ấy đã ôm ấp vỗ về tôi. 

Nghĩ vậy nên tôi mở Laptop và gõ từng dòng chữ này vào bàn phím. (Anh Hiền ơi! 

Tuấn này đã thở phào một hơi dài khi vừa viết xong đoạn mào đầu này, sau cả 

tuần phân vân không biết phải bắt đầu ra sao).  

Tôi vào mạng Internet gõ hai chữ Tuệ Sỹ, gặp hàng loạt rất nhiều tiêu đề viết 

về Thầy. Thiên hạ đã nghĩ ra rất nhiều những danh xưng, những tước vị cho con 

người kỳ tài ấy. Thầy là Bồ tát, là luận giả, là thiên tài, là nhà tranh đấu, là học giả 

uyên bác, là dịch giả siêu việt, là thi sĩ, là giảng sư, là giáo sư đại học, là một chú 

Sa di trẻ từng ngồi giảng bài trên bục giảng cho thính chúng toàn là các vị Đại 

đức… vân vân và vân vân. Tất cả những từ những chữ ấy đều diễn tả đúng con 

người kia, không chối cãi đâu được. Nhưng với riêng cá nhân tôi khi nghĩ về Thầy 

Tuệ Sỹ thì có một hình ảnh khác hẳn hiện ra trước mắt. Ấy là hình ảnh một con 

người ly kỳ mà Antoine de Saint-Exupéry tả trong “Hoàng Tử Bé”, do Bùi Giáng 

dịch tài tình ra tiếng Việt. Vâng (xin lỗi Thầy, xin lỗi anh) với tôi Tuệ Sỹ chính là 

hình ảnh chú bé tuyệt diệu từ hành tinh lạ lạc bước vào thế giới điên đảo nhưng 

đầy thơ mộng này của chúng ta. Trung niên thi sĩ Bùi Giáng mượn lời Saint-

Exupéry đã dẫn tôi, đã đặt trong tôi hình ảnh này từ mấy mươi năm trước, từ khi 

tôi vừa bước chân vào đại học và ở chung gần gũi với hai bậc thiên tài này. Tôi, lúc 

ấy mọi người ai cũng ghép tên tôi với hai chữ “Thanh Niên” phía trước vì ở Nội xá 

Vạn Hạnh thì giường tôi nằm kế bên giường ông Trung Niên Thi Sĩ. Tôi rất thường 

chạy qua lại chuyện trò với cả hai vị Bùi Giáng và Tuệ Sỹ nên khi đọc chuyện của 
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Saint-Exupéry thì cứ nghĩ hai người này, một chính là ông phi công rớt máy bay và 

một là chàng hoàng tử lưu lạc kia. Một thanh niên chỉ vừa hai mươi tuổi ít quan 

tâm chuyện chiếu trên chiếu dưới trong làng văn nghệ thì hoàn toàn vô tội vạ trong 

những suy nghĩ mộng mơ ấy.  

Mà thật thế, tác phẩm Hoàng Tử Bé của Saint-Exupéry đích thị là một tác 

phẩm tuyệt diệu từ đông đến tây, từ Âu sang Á. Đây là một tác phẩm được đọc 

nhiều nhất trên trái đất này, đã được dịch ra 240 ngôn ngữ. Ở đâu tôi không biết 

chứ ở Đức hàng năm vào mùa hè hay những dịp lễ lớn thì có hàng loạt những sân 

khấu kịch nghệ lớn nhỏ trình diễn vở kịch viết lại từ tác phẩm này.  

Câu chuyện bắt đầu khi hai con người, một chàng phi công bị rớt máy bay và 

một ông hoàng nhỏ đi lang thang, họ gặp nhau ở sa mạc. Vâng, không hẹn mà họ 

gặp nhau tại sa mạc. Sa mạc thì lúc nào cũng mênh mông và nắng cháy. Rồi Hoàng 

tử bé nhờ ông phi công vẽ cho mình một con cừu, một con cừu thật sự không quá 

ốm yếu và cũng không thể trông giống như là một con dê đực. Do quá bận rộn cho 

việc sửa chiếc máy bay bị hư chàng phi công vẽ đại một cái thùng và nói: “Ừ, đó là 

cái thùng và con cừu chú muốn có nó nằm ở trong ấy”. Tưởng làm như thế cho 

xong chuyện, nhưng lạ thay hoàng tử bé sung sướng vì con cừu của chú có nơi trú 

chân là cái thùng êm ấm ấy. Trong suốt tác phẩm người đọc thấy toàn những mẫu 

đối thoại ly kỳ và những bài ngụ ngôn thâm thúy. Một đằng là chàng phi công từ 

thuở nhỏ đã tập tành vẽ và sau đó bỏ dở vì không hiểu được rằng tại sao những 

người lớn không thể thưởng ngoạn nghiêm túc để biết rằng một bức tranh vẽ cảnh 

con trăn nuốt chửng con voi khác hẳn với một bức tranh vẽ một chiếc mũ nỉ. Khác 

hẳn. Đằng kia là một ông hoàng tử nhỏ từ một tinh cầu cũng rất nhỏ, ở xa lắc xa lơ, 

lang thang bay cùng những đám mây trắng đi thăm viếng các tinh tú trong vũ trụ, 

một hôm tình cờ đặt chân xuống trái đất này. Hoàng tử bé giờ đang hạnh phúc có 

một con cừu, có một cái hộp cho con cừu trú ngụ. Bỗng tự dưng cậu ta giật mình 

khi nghĩ ra, không chừng con cừu có thể ăn mất đóa hoa hồng, dù hoa hồng đã có 

gai nhưng những gai nhọn này có thể chả thấm vào đâu. 

“Một con cừu, nếu có ăn cây cối nhỏ, thì nó cũng ăn những đóa hoa?”   

“Một con cừu thì ăn bất cứ cái gì nó gặp. Bạ đâu ăn đó rất mực bừa bãi 

vậy.”  

“Cả những cành hoa có gai nhọn?”   

“Ừ. Cả những cành hoa có gai nhọn.”   

“Vậy thì những gai nhọn, dùng vào việc chi?”  
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Tôi không biết điều đó. Lúc ấy tôi hết sức bận, loay hoay vặn một cái đinh bù 

lon ăn cứng trong máy phi cơ. Tôi bận tâm lo lắng lắm, vì trận hỏng máy này đã 

bắt đầu cho thấy quá trầm trọng, và nước uống cứ hao cạn hoài xui tôi lo sợ nặng 

nề: càng ngày càng khốn đốn về sau.   

“Những gai nhọn dùng vào việc chi?”   

Hoàng tử bé không bao giờ rút lui câu hỏi, mỗi phen chú đã nêu nó ra rồi. Tôi 

đã bực mình vì cái bù lon, nên đáp bừa:   

“Gai nhọn, không dùng vào cái tích sự chi ráo, đó chỉ là cái ác hại thuần túy 

của hoa!” 

“Ồ!” (…) 

Hoàng tử bé bây giờ mặt mày tái xanh vì tức giận.   

“Từ hàng triệu năm rồi, hoa đã tạo gai. Từ hàng triệu năm rồi cừu vẫn cứ ăn 

hoa. Và cái sự tìm hiểu xem tại sao mà hoa phải nhọc mệt tạo mãi những gai nhọn 

chẳng dùng được vào việc gì gì hết cả, sự đó chẳng phải là chuyện nghiêm trang 

hay sao? Cuộc chiến tranh giữa cừu và hoa, không phải là chuyện hệ trọng hay 

sao? […]  Và nếu tôi có biết, chính tôi có biết một đóa hoa duy nhất ở đời, không 

đâu có cả, ngoài tinh cầu tôi, và nếu một con cừu bé có thể rỡn chơi liếm sơ qua 

một chút, mà tiêu diệt tan hoang mất cái đóa hoa ấy như vậy đó trong một buổi 

mai dịu dàng và chẳng nhận thấy rằng cái việc mình làm kia gớm guốc thế nào, đó 

không phải là chuyện hệ trọng hay sao?  [Saint-Exupéry - Bùi Giáng dịch: Hoàng 

Tử Bé, tr. 41 & 44] 

Xin lỗi tôi đã nói lung tung, tôi muốn viết về Thầy Tuệ Sỹ mà! Tôi đã tràng 

giang đại hải về con cừu và một đóa hồng có gai, về ông hoàng tử bé quá đỗi lo 

lắng cho việc sinh tồn của đóa hoa và trái đất chúng ta, cả những hành tinh khác 

của vũ trụ nữa. Vậy có thể là việc bất kính với Thầy chăng? Tôi nghĩ chắc không 

(nếu có thì đó là chuyện của “anh-em” chúng tôi). Ngay từ đầu bài tôi đã cố ý gọi 

là Thầy Tuệ Sỹ là Thầy với chữ “Tê” viết hoa. Và tôi có lý do để làm như thế. 

A! Hoàng tử bé ơi, tôi đã lần hồi hiểu, theo vậy đó, cuộc đời bé bỏng sầu tư 

của chú. Từ lâu, chú chỉ có một chút khiển muộn, là bóng chiều vàng êm ả. Tôi đã 

rõ chi tiết mới mẻ này, vào buổi mai ngày thứ tư, lúc chú bảo:   

“Tôi yêu chuộng những buổi chiều hồng. Chúng ta hãy đi nhìn một cảnh mặt 

trời lặn...”  
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“Nhưng phải chờ...”  

“Chờ gì?”   

“Chờ cho mặt trời lặn.”  

Thoạt tiên, chú đã tỏ vẻ ngạc nhiên, rồi sau đó chú đã tự cười mình lẩn thẩn. 

Chú bảo:   

“Tôi cứ tưởng mình luôn luôn ở tại quê hương xứ sở.” 

Thật vậy. Khi tại Huê Kỳ, mặt trời đứng ngọ, thì ai cũng biết rằng tại Pháp, 

mặt trời đương lặn. Chỉ cần có thể chạy bay trong một phút sang Pháp là có thể 

ngắm một cảnh hoàng hôn. Rủi thay nước Pháp lại quá xa vời. Nhưng, tại trên tinh 

cầu tí tẻo của hoàng tử bé, hoàng tử chỉ cần kéo đẩy sơ cái ghế ngồi một chút. Và 

hoàng tử nhìn thấy cảnh mặt trời lặn tùy thích bất cứ lúc nào...   

“Một ngày nọ, tôi đã nhìn mặt trời lặn liên tiếp bốn mươi ba lần!” 

Và ít lâu sau, chú nói thêm:   

“Bác biết đó... lúc người ta buồn quá đỗi, người ta yêu dấu cảnh mặt trời lặn 

xiết bao...” 

“Cái ngày chú nhìn bốn mươi ba lần nọ, chú đã buồn quá đỗi phải không?”  

Nhưng hoàng tử bé không đáp …  

[Sđd. - tr. 39] 
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** 

*** 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ  

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang  

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ  

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở  

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan  

Cười với nắng một ngày sao chóng thế  

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng  

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ  

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh  

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn. 

(Tuệ Sỹ: Không Đề) 

Khi người ta ở tuổi bảy mươi thì sẽ không còn bé nữa. Nghĩa là ông Hoàng Tử 

Bé của tôi bây giờ đã già. Một lão Tăng! Một Thiền Môn Thạch Trụ! Khi con 

người nhỏ thó ấy đặt bút viết thư cho những tăng ni sĩ trẻ ở Thừa Thiên Huế với 

câu mở đầu: “Các con thương quý”  thì rõ rằng ông Hoàng Tử kia đã vào tuổi lão 

niên. Nhưng không sao, ông vẫn là Hoàng Tử. Còn trẻ hay đã già thì ông vẫn cứ 

muốn vác trên vai cái túi khổ lụy ưu tư cho trần gian nhân loại và muôn loài chúng 

sinh. Ông mang đến cho đời một thông điệp, rằng sa mạc thì mênh mông nhưng 

dưới lòng sa mạc có chôn dấu những dòng nước mát. 

“Sa mạc đẹp lắm", chú nói thêm...  Và quả thật là vậy. Tôi đã yêu sa mạc luôn 

luôn. Người ta ngồi trên một đụn cát. Người ta chẳng thấy gì hết. Người ta chẳng 

nghe gì hết. Tuy nhiên có cái gì lặng lẽ chiếu sáng liên miên. "Cái làm cho sa mạc 

đẹp ra", hoàng tử bé nói, "ấy là nó chôn dấu một cái giếng dạt dào đâu đó...”  

[Sđd. - tr. 132] 

Trong bức thư gởi cho Tăng Ni trẻ ở Huế, Thầy Tuệ Sỹ từng trải lòng như trút 

cả tâm tình mình cho hàng hậu học vào những dòng chữ sau: 
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“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; tâm 

tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi giá trị hư dối 

của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường quyền bạo lực. Một chút 

phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự tại; đấy chỉ là những giá trị nhỏ 

bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc 

nuối để giữ tròn danh tiết. […] 

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 

quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. Thế hệ của Thầy thừa 

hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo dưỡng cao dày 

trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép lại cổng chùa, xách cuốc 

lên rừng, xuống biển, cũng mưu sinh lao nhọc như mọi người. Rồi lại vào tù, ra 

khám, lênh đênh theo vận nước thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo 

tuổi đời, năm tháng. Duy, chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng 

công Sư trưởng tài bồi. Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia 

sẻ với thế hệ kế thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khơi tỏ ngọn đèn Chánh 

pháp giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.” 

** 

*** 

Tôi đã gặp con người ấy, tôi gặp Thầy Tuệ Sỹ khi tôi bắt đầu vào ở Vạn Hạnh, 

từ năm 1972. Khoảng giữa năm 73 Thầy dồn sức hoàn thành tác phẩm “Tô Đông 

Pha Những Phương Trời Viễn Mộng”. Thỉnh thoảng đi đâu về tôi ghé lại phòng 

Thầy chơi, có khi chỉ để nhìn Thầy làm việc, có khi ngồi nói chuyện với thầy 

Phước An và thi sĩ Hoài Khanh cũng thường lui tới đây. Cũng có khi Thầy bảo tôi 

xuống nhà bếp bưng mâm cơm do dì bếp (tôi quên mất tên) đã dọn sẵn lên phòng 

Thầy để Thầy dùng vì thời gian viết tác phẩm này Thầy ít rời phòng. Tôi để ý thấy 

tóc Thầy đã mọc dài cỡ 20-30 phân mà Thầy chưa có thì giờ để cạo. Lúc đó mới 

thấy, dù chỉ mới 30 tuổi mà tóc đã có nhiều sợi bạc. Tôi nghĩ, những sợi đen trên 

đầu là những sợi mang tên Tuệ Sỹ, những sợi bạc đích thị của ông thi sĩ tên Tô 

Thức. Có khi Thầy tự nấu cơm trong phòng và cũng có hôm Thầy bảo tôi ở lại ăn 

cơm chung dù tôi đã có phần ăn dưới bếp. Tôi nhớ hoài hôm Thầy biểu tôi cắt trái 

dưa leo. Thấy tôi lúng túng nên Thầy chỉ cho tôi cách gọt vỏ trái dưa leo theo từng 

mảng nhỏ dọc xuống, lát một lằn vỏ mỏng rồi chừa lại một lằn vỏ xanh, để khi cắt 

lát dưa sẽ có viền xanh trắng hài hòa rất đẹp mắt. Trước đó phải cắt hai miếng nhỏ 

hai đầu và cọ xát nhiều lần để cho mủ màu trắng đục của trái dưa tiết ra. Do học 

được cách ấy tôi đã áp dụng mãi cho đến bây giờ, mỗi lần cắt gọt dưa leo là mỗi 

lần tôi đều nghĩ đến Thầy. Sau này trước khi xuất ngoại, khoảng năm 81 tôi cũng 
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có vài lần cùng thầy Chơn Nguyên đến thăm Thầy tại phòng Thầy ở Vạn Hạnh Võ 

Di Nguy Phú Nhuận.  

Tôi rất khâm phục Thầy, không những các hiểu biết thông thái, sở học mênh 

mông của Thầy mà còn những tình cảm và nhân cách của Thầy. Tuy còn rất trẻ, rất 

thành công nhưng không xuất thân từ khoa bảng, chỉ hoàn toàn do tự học (hay do 

sở học của nhiều kiếp trước). Thầy luôn luôn khiêm tốn và rất giản dị, rất dễ gần 

gũi. Thường người đời gọi như thế là vô-sư-trí nhưng chính Thầy lại kể là Thầy 

thường học từ thân giáo của các bậc tôn túc, Thầy từng về các tổ đình Huế để hầu 

các Ôn lớn, Thầy từng thân cận Ôn Trí Thủ ở Già Lam để học hạnh: thôi tôi chịu 

nhục để mấy thầy làm việc. 

Bằng một thái độ vô cùng khiêm tốn và cung kính với các bậc trưởng thượng, 

trong một vài viết về Đại Lão Hòa Thượng Thích Mật Hiển Thầy từng viết: 

… Ai có thể nói gì về những gốc cổ thụ ấy, trong bóng soi của dòng nước khi 

trong, khi đục? Thế hệ học tăng chúng tôi trưởng thành trong bóng che chở của 

những gốc cổ thụ như vậy ; có người nhận thức được điều đó và cũng có người 

không hề nhận thức được ; cũng không ít người bị nước lũ làm bật gốc, bị cuốn 

trôi theo dòng đời. Riêng những học tăng trưởng thành dưới bóng sơn môn Huế 

không ai lại không biết đến một trong những gốc cổ thụ như vậy của rừng Thiền, 

một thời bằng sự nghiêm khắc đã giữ gìn vững giềng mối của Tòng lâm… 

(Tuệ Sỹ: Cổ Thụ Trong Rừng Thiền) 

Sau chiếc áo nhật bình cũ và bình dị là một thân thể gầy còm với đôi mắt thật 

sáng (và một cái đầu vĩ đại). Giáo sư Ngô Trọng Anh, một trí thức Phật giáo có uy 

tín trong một bài viết về Hòa thượng Trí Quang có nhắc lại rằng kỷ niệm lúc các vị 

này đến thăm Hòa thượng Trí Quang rằng: Tài ba của thầy Tuệ sỹ như thế nào ai 

cũng công nhận, ngay như ông Đào Duy Anh khi ghé thăm Hòa thượng Trí Thủ ở 

Tu viện Hải Đức Nha Trang, gặp thầy Tuệ Sỹ cũng tán thán sở học Hán tự và Phật 

ngữ của vị tỳ kheo trán rộng mắt to này. 

Tôi còn có một kỷ niệm với Thầy và chuyện động trời thời ở Vạn Hạnh. Vào 

tháng 5, năm 1973, Viện Đại học Vạn Hạnh mời học giả Nakamura Hajime (1912-

1999), giáo sư bộ môn Đông phương học của Đại học Tokyo Nhật Bản và là một 

học giả nổi tiếng thế giới, đến Vạn Hạnh thăm viếng và thuyết trình một số đề tài 

về Đông phương học và Phật giáo. Viện cũng trao tặng bằng Tiến sĩ Danh dự cho 

ông Nakamura qua những công trình nghiên cứu giá trị của ông ta. Thời ấy phương 

tiện truyền thông còn hạn chế nên học giả Nakamura chỉ có thể đưa những bài 

thuyết trình khi ông đến Sài Gòn để chuẩn bị dịch ra tiếng Việt. Tất cả phần chuẩn 
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bị phiên dịch này Ôn Viện Trưởng giao cho Thầy Tuệ Sỹ phụ trách. Do thời gian 

cấp bách nên Thầy Tuệ Sỹ phải chia ra để một vài vị giáo sư của Viện cùng dịch. 

Có một vị giáo sư quen với tôi cũng được phân công phiên dịch một phần. Không 

biết vì lý do gì anh ta cứ than phiền rằng không có thì giờ dịch hay bị bắt cóc bỏ 

dĩa. Thấy tập bản thảo để trên bàn, tôi tò mò lật ra xem và cũng tự ý dịch thử một 

đoạn. Anh giáo sư xem qua, thấy văn có vẻ xuôi tai (có lẽ do đoạn đầu bài còn dễ) 

nên hỏi tôi giúp anh làm tiếp được không. Dĩ nhiên tôi mừng húm. Tự dưng có 

người cho phép mình bắc ghế ngồi lên hàng ghế trên, chàng sinh viên trẻ chưa tròn 

tuổi 20 cảm thấy mình quan trọng và sung sướng nhận lời ngay. Tôi đâu biết đó là 

việc làm tày trời điếc không sợ súng có thể làm hại đến thanh danh của Viện. Tôi 

đã bỏ ra hai ba ngày trời, suốt ngày lẫn đêm vật lộn với tập bản thảo và mấy cuốn 

tự điển kếch xù mượn của thư viện. Thành thật mà nói, các bài viết của học giả 

Nakamura quá cao so với trình độ hiểu biết của tôi lúc đó, từ nội dung đến cách 

dùng những thuật ngữ. Có quá nhiều từ mà tra cứu trong nhiều tự điển hay bách 

khoa từ điển vẫn không tìm thấy, cần phải có một kiến thức thâm sâu về Phật giáo 

và Đông phương học mới hiểu được. Việc phiên dịch của tôi hôm ấy cũng có vài 

người rất thân biết vì các vị ấy thấy tự dưng tôi vắng mặt mấy hôm (lần gặp thầy 

Giác Quả vừa rồi tại Huế trước khi thầy viên tịch, thầy có nhắc lại và chúng tôi đã 

cùng ôm bụng cười một trận thỏa thích). Sau mấy ngày bế môn vật lộn với chữ, rốt 

cuộc tôi cũng hoàn thành bản dịch. Hôm sau tôi ghé lại phòng Thầy Tuệ Sỹ, thấy 

Thầy quá lo lắng và bận rộn. Tôi hỏi chuyện gì thì Thầy cho biết là Thầy phải dịch 

lại toàn bộ bài văn, vì bản dịch của ông giáo sư nọ sai và quá kém (Thầy không 

biết là của tôi). Tôi mới hú hồn và rón rén rút lui có trật tự để Thầy làm việc. Sau 

này khi học giả Nakamura thuyết trình tại Giảng đường 18 tôi có đến nghe và thấy 

thật thú vị và cảm phục Thầy quá đỗi. Công tâm mà nói, ngay cả bài thuyết trình 

đã được dịch ra Việt ngữ và giải thích rõ ràng, vậy mà có nhiều chỗ tôi nghe còn 

không hiểu hết, huống hồ là bằng Anh ngữ. Những việc như thế chắc cả đời không 

bao giờ quên được. 

Giờ tôi lại xin quay chuyện của Hoàng tử bé. Ông hoàng đã cất bước chu du 

tang bồng từ cõi này sang cõi khác, từ tinh cầu này đến tinh cầu nọ. Chàng đã gặp 

biết bao cảnh đời ô trược, gặp con rắn, gặp lũ chim di, rồi con cáo, chàng từng gặp 

cảnh trớ trêu như có người dở mũ cúi chào nhưng không có một tiếng vỗ tay. Một 

ngày kia, chàng lang thang đến một tinh cầu chỉ có một vị vua trị vì mà không có 

một thần dân nào cả. 

Vị vua nọ, vận xích bào và da lông chồn bạch, nghiễm nhiên chễm chệ trên 

một cái ngai vàng rất đơn sơ và rất trọng thể.   

“A! Đây là một con dân, vị vua nọ thốt to lúc nhìn thấy thoáng hoàng tử bé.”  
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Và hoàng tử bé tự nhủ:   

“Làm sao ngài lại có thể nhận ra ta được, vì bấy nay có bao giờ ngài gặp gỡ 

ta đâu.”   

Chàng không rõ là: đối với vua chúa, thì thế gian được tài tình rút gọn một 

cách đơn giản lạ thường. Mọi người trong thế gian đều là con dân trăm họ của 

một đấng Con Trời.  (…)  

"Vậy thì cảnh mặt trời lặn của tôi?" Hoàng tử bé nhắc trở lại, vì chàng chẳng 

bao giờ quên một câu hỏi nào, một khi chàng đã nêu nó ra.   

“Cảnh mặt trời lặn của ngươi, ngươi sẽ có nó. Ta sẽ đòi hỏi điều đó cho 

ngươi. Nhưng thể theo thuật cầm quyền, ta sẽ chờ cho tới lúc những điều kiện 

thuận lợi đầy đủ đi về.”  

“Lúc nào thì tới lúc?”   

"Hừ! Hừ!" nhà vua đáp, sau khi tra xét một cuốn lịch bự, hừ hừ, "vào 

khoảng... vào khoảng bảy giờ bốn mươi chiều nay! Và nhà ngươi sẽ có dịp nhìn 

thấy rõ mệnh lệnh ta được tuân theo một cách nghiêm mật khôn hàn."   

Hoàng tử bé lại ngáp. Chàng tiếc rẻ cơn tịch dương xí hụt của mình. Và 

chàng cũng đã thấy chán ngán buồn tình chút ít:  

“Tôi chả còn biết lưu lại đây nữa để làm gì, chàng nói với vị vua. Tôi sắp xin 

đi!”   

“Đừng đi, nhà vua đáp", nhà vua vốn rất lấy làm hãnh diện được có một con 

dân. "Đừng đi, trẫm sắp ban chức thượng thơ cho ngươi đó!”  

“Thượng thơ bộ gì?”  

"Bộ... Tư pháp!"   

“Nhưng có ai đâu để mà xét xử!”  

“Nào đã biết đâu, nhà vua bảo. Trẫm chưa ngự giá tuần du khắp vương quốc. 

Trẫm đã già lắm rồi, và xứ sở cũng không có đủ chỗ để mà đặt một cỗ xe ngựa, 

còn đi bộ thì gân xương ta lỏng lẻo chịu sao nổi.”   

“Ồ! Nhưng tôi đã nhìn thấy", hoàng tử bé nói khi nghiêng mình nhìn thêm 

một trận nữa về mặt bên kia tinh cầu. "Bên kia cũng chẳng có một ai...”   
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“Nếu vậy nhà ngươi hãy tự mình xét xử mình vậy, nhà vua đáp. Đó là điều 

khó nhất. Tự xét xử mình, còn khó khăn gấp mấy xét xử kẻ khác. Nếu nhà ngươi mà 

tự xét xử mình được công minh, nhà ngươi quả nhiên là một bậc hiền thánh đích 

nhiên thượng thừa hy hữu vậy.”   

“Tôi”, hoàng tử bé đáp, “tôi có thể tự mình xét xử mình bất cứ ở nơi chốn 

nào. Hà tất phải ở lại đây. Ích chi mô.”   

[Sđd. - tr. 60 & 67] 

** 

*** 

Điều tôi kính phục khác ở Thầy, bên cạnh những tước vị sư: giáo sư, giảng 

sư… cũng như những chữ sĩ: văn sĩ, nhạc sĩ, thi sĩ… lớn nhất với Thầy là một tu sĩ, 

một tu sĩ tinh chuyên đúng nghĩa là một tu sĩ. Suốt đời Thầy cặm cụi với sách vở, 

với kinh luận, suốt đời Thầy miệt mài giảng dạy xây dựng cho đàn hậu học. Người 

ta từng sợ Thầy nên bắt tù Thầy, tra tấn hành hạ Thầy rồi đòi tử hình Thầy. Thế 

giới đã lên tiếng phản đối. Cùng với mọi người chúng tôi ở Đức và Âu châu cũng 

đã biểu tình tuyệt thực, gởi thỉnh nguyện thư cùng khắp để mong đánh thức lương 

tri nhân loại. Cuối cùng họ lo sợ và bảo Thầy phải viết đơn xin tha, nghĩa là Thầy 

phải xin nhận lỗi. Thầy cương quyết không viết. Đúng rồi, sao lại có chuyện ngược 

đời. Người đứng ra xin lỗi phải là người đã đối xử tệ và làm người khác đau đớn 

chứ. Nghĩ chuyện đời nhiều khi cũng quái lạ và nghịch lý thật. Nhưng còn lâu họ 

mới có thể làm nhụt chí của Thầy. Ngồi trong phòng biệt giam Thầy vẫn bình thản 

làm thơ, thơ chữ Hán (Việt dịch: Nguyễn Minh Cần - theo trang nhà Hoa Vô Ưu): 

 

Biệt Cấm Phòng 

Ngã cư không xứ bất trùng thiên 

Ngã giới hư vô chân cá thiền 

Vô vật vô nhơn vô thậm sự 

Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 
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Phòng Biệt Giam 

Ta ở trời Không vô Biên Xứ 

Cảnh giới hư vô thật rất thiền 

Không vật không người không lắm chuyện 

Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên 

Không màng chuyện thù hận của thế gian, thản nhiên ngồi xem chư tiên đến 

rải hoa chơi. Thơ mộng, thanh thản đến thế là cùng. Nhưng cũng có lúc Thầy cũng 

tự hỏi tại sao mình phải ngồi tù. Rồi bỗng Thầy gạt ngang, coi như mấy bức tường 

mỏng nhà lao này làm sao có thể giam được những làn khói, vốn là hiện thân của 

mây cao chín tầng cao chót vót. Làm sao mà có thể cướp đi được sự tự do của đám 

mây trời? 

Tự Vấn 

Vấn dư hà cố tọa lao lung? 

Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 

Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 

Cổ giáo già tỏa diện hư ngung 

Tự Hỏi 

Hỏi mình: sao phải ngồi tù? 

Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 

Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 

Lời xưa đã dạy: ngẩng cao nhìn trời. 

Trong chốn ngục tù thì còn có gì để cúng dường chư Phật. Mỗi bữa ăn người 

tù chỉ nhận được một chén cơm hẩm để sống qua ngày. Giữ nếp chùa Thầy dâng 

cúng lên đức Điều Ngự Như Lai trước khi chính mình thọ dụng. Còn hình ảnh nào 

đẹp và đáng kính hơn thế? 

Ngục Tù Phạn 

Phụng thử ngục tù phạn 

Cúng dường Tối Thắng Tôn 

Thế gian trường huyết hận 
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Bỉnh bát lệ vô ngôn. 

Cơm Tù 

Hai tay dâng bát cơm tù 

Cúng dường Tối Thắng Đại Từ Thế Tôn 

Cõi trần máu hận trào tuôn 

Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi. 

Cả mấy mẫu người ấy, là thi sĩ, là giáo sư, là tu sĩ, là thiền sư… chứa trong 

một người thuần nhất, như một bài toán cộng đơn giản mà Thầy đã làm, hai với hai 

là một. Lý luận ấy làm thiên hạ điên đầu, giống như nói: một chính là cả vũ trụ 

mênh mông mà mênh mông vũ trụ cũng là một ở trong cõi Hoa Nghiêm Kinh (nhất 

tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất).  

Thầy viết trong “Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng” về một mảnh 

trăng non: 

Khuyết nguyệt; đó là mảnh trăng non, là con trăng sơ huyền. Trăng của thời 

kỳ vừa chớm, và thơ cũng sẽ bắt đầu từ một cõi mộng đơn sơ. Những cái u sầu hay 

hoan lạc trong mỗi cuộc giao tình, phảng phất một ẩn ngữ cao kỳ. Ân tình cùng 

giao thoa trong tương ứng, nó đơn giản như hai với hai là một. Rồi từ đó sẽ mở ra 

một phương trời đọa đày viễn mộng… 

Rồi từ cõi đọa đày viễn mộng kia Thầy lại giang tay ôm trọn một cung đàn 

không tiếng nhạc:  

Từ đó ta trở về Thiên giới, 

Một màu xanh mù tỏa vô biên. 

Bóng sao đêm dài vời vợi; 

Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền. 

Chiều như thế, cung trầm khắc khoải. 

Rát đầu tay nốt nhạc triền miên. 

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. 

Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên? 

(Tuệ Sỹ: Điệp khúc 2; Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm) 
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Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội. Khúc nhạc gì nghe lạ đời thế? Dấu lặng, là nốt 

nhạc tạm ngưng. Wikipedia ghi là: Dấu lặng là ký hiệu thuộc hệ thống ký hiệu 

nhạc phương Tây, được sử dụng nhằm thể hiện một khoảng dừng (nghỉ) trong tác 

phẩm. Dấu lặng thì không phải là dấu ngưng nhằm chấm dứt bài nhạc. Dấu lặng 

cũng có năm bảy kiểu, từ dấu lặng tròn cho đến dấu lặng móc cho các nhịp ngưng 

dài ngắn khác nhau. Ôm đàn lắng nghe dấu lặng rơi, rơi và đếm thầm từng nhịp 

một chứ sao lại ôm cả dấu lặng để nhịp đàn ngưng? Nhịp đàn ngưng mà sao âm 

thanh vẫn trổi vang? Đấy chính là “âm thanh của yên lặng“. Cung điệu ấy đích thị 

là cung cách bước vào khoảng tịch liêu trong một cõi tận cùng vô ngôn.  

Dường như cảm nhận điều này đã lâu, trong một bài viết tựa đề Tư Tưởng Là 

Gì? đăng ở Tạp chí Tư Tưởng tháng 10 năm 1969, lúc Thầy mới hai mươi sáu tuổi, 

Thầy Tuệ Sỹ đã trích dẫn ngay tại nhan đề phụ một câu nói của Nietzsche (lại do 

Heidegger trích dẫn - M. Heidegger Qu’appelle-t-on Penser): “Sa mạc lớn dần… 

khổ thay cho những ai ôm giữ sa mạc”. 

Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khối óc và trái tim của nhân loại. Sa 

mạc mênh mông và nắng cháy nhưng “nó chôn dấu một cái giếng dạt dào đâu 

đó…” 

 

VĂN CÔNG TUẤN  

(Đức Quốc) 

Bài này đã in trong cuốn “Cổ Thụ Lặng Bóng Soi”. 

Tác giả Văn Công Tuấn, 

NXB Tôn Giáo, tháng 10/2016, tr. 9-29. 
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HUYỀN THOẠI DUY-MA-CẬT 

 

HƯƠNG TÍCH PHẬT VIỆT 

Huyền thoại, là những chuyện hoang đường không thực có, hoặc có chăng là 

chuyện của thần tiên ở những phương trời nào xa vắng… Nhưng, một kỹ nữ xa hoa 

trụy lạc giữa vòng tay các bậc vương tôn công tử, đã trở thành đại thí chủ đệ tử 

Phật, quy y Tam Bảo; một trưởng giả Vimala kết tinh của những cuộc tình nồng 

cháy, những đam mê bốc trời giữa kỹ nữ và quân vương, đã trở thành bậc đại trí và 

sau này chứng quả A-la-hán; và nhiều trường hợp khác nữa, từ phàm phu đã 

chuyển đổi thành Thánh giả; thì đó cũng có thể gọi là huyền thoại, nhưng là những 

huyền thoại hiện thực trong cõi nhân gian. 

Duy-ma-cật sở thuyết, bộ kinh tiêu biểu của nền văn học Đại thừa, mang đậm 

chất sân khấu, với ngôn ngữ đầy kịch tính, để nói về một sân khấu - đời thường, 

một cõi tịch mặc vô ngôn. Vậy thì, giảng luận về kinh phải với thứ ngôn ngữ nào 

để có thể phơi bày hiện thực huyễn hoặc vô ngôn ấy? Đằng sau những trang kinh 

cổ kính đó là cái gì? 

Trong Lời Tựa của tác phẩm, tác giả viết: “Đời sống, và tồn tại, trong từng 

sát-na và trong từng nguyên tử nhỏ bé, thường trực, là cảnh giới huyền vi, bất tư 

nghị, mà với tâm tư hữu hạn, bị ràng buộc lẩn quẩn trong nói năng và suy nghĩ 

theo ước lệ của luận lý, của lý tính, thì đấy tất nhiên là những huyễn hoặc, những 

thần thoại hoang đường…”. Có lẽ đây là một trong những ý tưởng dẫn đạo, đã gợi 

cảm hứng cho tác giả cái tên gọi thiên giảng luận là “Huyền thoại Duy-ma-cật”. 

Bởi vì các huyền thoại, có thể ở đây nó là huyền thoại, là chuyện của thần tiên, 

nhưng ở kia nó không hẳn là chuyện hoang đường của các thần, mà là thứ ngôn 

ngữ ẩn dụ để nói những điều không thể nói của thế nhân… 

Xem thêm bài giới thiệu của GS Phạm Công Thiện:  

https://www.youtube.com/watch?v=Th68X72PrAE 

Huongtichbooks 
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“Đời sống, và tồn tại, trong từng sát-na và trong từng 
nguyên tử nhỏ bé, thường trực, là cảnh giới huyền vi, bất 
tư nghị, mà với tâm tư hữu hạn, bị ràng buộc lẩn quẩn 
trong nói năng và suy nghĩ theo ước lệ của luận lý, của lý 
tính, thì đấy tất nhiên là những huyễn hoặc, những thần 
thoại hoang đường…”. 

TUỆ SỸ 
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HẬU TỪ 

CỦA NGƯỜI SƯU TUYỂN 

 

HẠNH VIÊN 

 

 

* Tập 3 này đến tay độc giả đã góp thành bộ ba tập Tuệ Sỹ Văn 

Tuyển, tạm chia ra ba chủ đề: Phật học, Triết học và Văn học, là 

bước đầu sưu tập những bài viết rải rác của tác giả còn lại sau quãng 

đường 50 năm xuôi ngược. Ba tập sách mỏng hẳn không thể tập thành 

đầy đủ các bài viết của tác giả trong gần nửa thế kỷ, với bao biến 

động của xã hội cũng như bản thân người viết không ngừng lưu 

chuyển, chúng tôi hy vọng trong tương lai, các bạn hữu có thể tình cờ 

tìm thấy, giúp chúng tôi sưu tập lại các bài viết mà vì nhiều hoàn cảnh 

đã thất lạc, hay còn nằm đâu đó trong các ngăn tủ bị bỏ quên. Ở đây, 

trong các tập sách này, chúng tôi chỉ đơn giản sưu tập bài và sắp xếp 

lại theo thời gian, còn lại tất cả đều được giữ nguyên, dù qua đó độc 

giả có thể thoáng thấy dấu vết ngang tàng sôi nổi của tuổi trẻ một thời 

xung thiên chí, hay sự trầm mặc bao dung của tuổi già lúc ngoảnh lại 

ngắm màu dương liễu, hay chuẩn mực nghiêm trang nơi giảng đường 

Phật học. Những vết tích trong từng dấu chân như vậy vẫn miệt mài 

để lại bên đường. 

Cũng có lúc bực mình. Nhưng cũng có khi thú vị. Kể ra, muốn ‘bụi 

đời’ sao cho đời không dính bụi, đâu phải dễ. Nên người đi sau chỉ 

xin làm việc góp nhặt, ghi chép lại như những vết tích của một đời, 

của một thời, dẫu biết đó vốn là vết tích của cánh nhạn bay qua cuối 

trời vạn dặm. 
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Khi về anh nhớ cài quai nón, 

Mưa lạnh đèo cao không cõi người. 

Chuỗi thơ khép lại tập sách, lại mở ra một phương trời man man cô tịch. Hình 

ảnh trong thơ đọng thành những vì sao xa lấp lánh trong đêm dài. 

VIÊN LINH 

 

Tác giả Viên Linh, một nhà báo Quân Đội VNCH trước 1975. Chủ bút nguyệt 

san Khởi Hành và Thầy Hạnh Viên tại An Tiêm Studio, California (Ảnh: Uyên 

Nguyên) 

Tập 3 này đến tay độc giả đã góp thành bộ ba tập Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tạm chia 

ra ba chủ đề: Phật học, Triết học và Văn học, là bước đầu sưu tập những bài viết 

rải rác của tác giả còn lại sau quãng đường 50 năm xuôi ngược. Ba tập sách mỏng 

hẳn không thể tập thành đầy đủ các bài viết của tác giả trong gần nửa thế kỷ, với 

bao biến động của xã hội cũng như bản thân người viết không ngừng lưu chuyển, 

chúng tôi hy vọng trong tương lai, các bạn hữu có thể tình cờ tìm thấy, giúp chúng 

tôi sưu tập lại các bài viết mà vì nhiều hoàn cảnh đã thất lạc, hay còn nằm đâu đó 

trong các ngăn tủ bị bỏ quên. Ở đây, trong các tập sách này, chúng tôi chỉ đơn giản 

sưu tập bài và sắp xếp lại theo thời gian, còn lại tất cả đều được giữ nguyên, dù qua 

đó độc giả có thể thoáng thấy dấu vết ngang tàng sôi nổi của tuổi trẻ một thời xung 

thiên chí, hay sự trầm mặc bao dung của tuổi già lúc ngoảnh lại ngắm màu dương 
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liễu, hay chuẩn mực nghiêm trang nơi giảng đường Phật học. Những vết tích trong 

từng dấu chân như vậy vẫn miệt mài để lại bên đường. 

Nhớ chuyện xưa. Khi còn trẻ, trong một lần chán chường thất vọng, tác giả đã 

liều bỏ chùa đi hoang. Buổi tối nằm trong phòng trọ một bến xe tỉnh lẻ để chờ 

chuyến xe sáng hôm sau, ông tình cờ nghe được mẫu chuyện của hai cô gái phòng 

bên cạnh, qua ngăn vách mỏng: 

- Cả ngày chưa có thằng khách nào, xui thiệt! Kiểu này chắc tối nay húp cháo. 

Im lặng một lúc, có tiếng trả lời: 

- Hay mày làm bộ qua gõ cửa phòng kế bên thử. Tao thấy hồi chiều có thằng 

cha mới tới. Mặt mày coi cũng ngon lắm. 

- Tao thấy rồi, thầy chùa đó bà. Ai lại... 

- Thầy chùa thì cũng là đàn ông chứ mậy... 

Ông nằm im không dám cử động, vờ như người đã ngủ để cô nàng kia đừng 

có bạo gan tìm đến. 

Ấy là thời chiến tranh, thời buổi nhiễu nhương, những số phận không may 

phải ngụp lặn trong một thực tế trần trụi và một lý tưởng xa xôi, mơ hồ. 

Gần nửa thế kỷ sau, thời bình, với tuổi 70 ông còn phải giả ngủ lần nữa, tuy 

trên một cung bậc khác. 

Bấy giờ chiều đã xế bóng, trời vần vũ mây mà ông còn lỡ độ đường trên con 

đèo nối hai tỉnh lỵ, chưa biết đêm nay ngủ ở đâu, thì từ xa có một thanh niên chạy 

xe trờ đến, yên sau chở cả cái bao tải nặng. 

- Giờ này còn đi đâu ông già? Sắp tối rồi sao xuống đèo kịp? 

- Thì tìm nhà ai xin ngủ tạm. 

- Ông có biết quanh đây tầm 20 cây số không có nhà dân? Mưa một trận là 

chết rét giữa đường. 

Rồi như ái ngại cho tình cảnh của ông, gã thanh niên nói tiếp: - Ông muốn về 

láng ngủ đỡ không, leo lên xe tôi chở. Ngồi trên đống bao này được không? 

- Được chớ! 
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Tối đó, ông mắc võng nằm ngủ ngoài sân trại. Đến rạng sáng tầm 3, 4 giờ, 

theo thói quen ở chùa, ông định trở dậy, chợt nghe có tiếng rì rầm bàn việc của 

đám thanh niên bên đống lửa rừng. Thì ra, những người này thuộc loại ‘đâm hà bá 

phá sơn lâm’, mà chữ ngày nay gọi là lâm tặc. Bọn này nhiễm máu anh hùng lang 

bạc, giúp người rất tự nhiên mà giết người cũng tự nhiên như phủi bàn tay. Ông 

thức dậy giờ này, lỡ họ nghĩ ông dòm ngó, trà trộn vào để do thám cho đám kiểm 

lâm, họ có thể giết người bịt miệng. Ở giữa núi rừng sương lạnh này họ chỉ cần xô 

ai xuống vực là xong, sau có thấy xác thì cũng tưởng là bước sảy chân của người 

xấu số. Ông đành nằm im vờ như còn ngủ, chờ trời sáng. Thôi thì một chút lòng tốt 

còn sót lại của họ, ráng giữ cho tròn. 

Những chuyện đại khái như vậy tiếp nối nhau trên bước đường thiên lý, khi 

buồn, khi vui, khi không buồn không vui, mà như một định mệnh. Định mệnh dẫu 

khốc liệt, cũng có lúc tàn phai, chỉ gió bụi tháng năm là trường lưu mãi. Bên những 

cung đường không biết trước là những bất an, xao xuyến, vui buồn, hiểm nguy, hư 

và thực... thực và hư đan quyện - những dưỡng chất cho ánh mắt luôn sáng ngời 

trong giọt máu phiêu lưu. 

Gần 11 giờ đêm, ngồi chờ mãi trên chuyến xe chật chội loại 16 chỗ, áng 

chừng sắp khởi hành, ông dợm chân bước xuống tìm chỗ đi vệ sinh trước khi xe 

chạy. Ngó quanh bốn bề chỉ là một bến xe trống vắng, ông hỏi thằng nhỏ lơ xe: 

 - Đi vệ sinh ở đâu em? 

Nó cũng đảo mắt ngó quanh, rồi chỉ vào chiếc xe đậu kế bên:  

- ‘Đi’ đại sau chiếc xe kia kìa! 

- Đâu được. Chỗ vậy sao đi được?! 

- Có gì mà không được ông già. Trời ơi... đi xe giờ này mà còn đòi toa-lét! 

Cũng có lúc bực mình. Nhưng cũng có khi thú vị. Kể ra, muốn ‘bụi đời’ sao 

cho đời không dính bụi, đâu phải dễ. Nên người đi sau chỉ xin làm việc góp nhặt, 

ghi chép lại như những vết tích của một đời, của một thời, dẫu biết đó vốn là vết 

tích của cánh nhạn bay qua cuối trời vạn dặm. 

HẠNH VIÊN 

Hương Tích 2015 

mùa Đông Giáp Ngọ 

Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tập III, tr. 283-286. 
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RIÊNG MỘT CÕI THƠM 

 

HẠNH CHI 

* Năm xưa, được một vị Thượng Tọa cho xem tập thơ Thầy viết trong 

tù, bằng chữ Hán, tôi đã thức nhiều đêm để khóc! Chính tập thơ này 

là động lực khiến tôi đi tìm “ông đồ”, cầu học dăm ba chữ, hy vọng 

có ngày hiểu được phần nào ý Thầy. Như bài thơ trên, tựa là “Trách 

lung”, nghĩa là “Lồng hẹp”, tuy ngắn mà quá cô đọng, tôi loay hoay 

mãi, không thể nào dùng thể thơ năm chữ mà diễn tả nổi, đành phải 

dùng thể tám chữ, vẫn chưa dịch hết ý: 

Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 

Khách nhàn du ta thả bộ thong dong 

Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 

Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không! 

 

* Một, trong những cuốn sách cho tôi, Thầy viết bằng chữ Hán: “Tam 

thế bất an do như hỏa trạch”. Một cuốn khác, cũng bằng chữ Hán: 

“Viễn ly điên đảo mộng tưởng. Cứu Cánh Niết Bàn” Rồi một cuốn 

khác: “Chư nhất thiết chủng, chư minh diệt. Báo chúng sanh, xuất 

sanh từ ni”.   

Đa tạ Sư Phụ đã nhắc nhở con thật nhiều, chỉ qua những giòng ký 

tặng sách mà cô đọng cả bao bẫy sập, bao chông gai, bao hầm hố 

điên đảo thế gian, rồi nếu may mắn tỉnh thức thì đâu là cứu cánh. 
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Những bước chân ra khỏi đường hẻm nhỏ, trò tự hứa phải luôn cố 

gắng, sao cho hôm nay biết sống xứng đáng hơn hôm qua, để khỏi 

phụ lòng Thầy. 

Vừa rẽ vào đường hẻm nhỏ, chỉ một đoạn ngắn, chiếc xe Honda ngừng lại, tắt 

máy. 

- Đây rồi. 

Lữ khách ngồi sau xe bước xuống, lặp lại lời người lái xe: 

- Đây rồi! 

Có phải đây là nơi chốn đã đến, đã biết đâu, mà sao xác nhận như đã từng! 

Đẩy nhẹ cánh cổng sắt khép hờ, là vuông sân gạch. Những giọt mưa đêm còn 

đọng, như chờ khách. Cơn gió lay động dăm cánh hoa vàng nở từ hôm nào, cũng 

như đang nấn ná vin cành, chờ khách. 

Rồi thầy thị giả bước ra. Nụ cười ấm áp của thầy khiến lòng lữ khách bớt nôn 

nao. Thầy khẽ nói: 

- Sư phụ đã biết. Và đang ở trên lầu. 

Lữ khách chắp tay xá, rồi theo thầy thị giả, bước qua gian phòng nhỏ. 

Bên ngoài là hương lan, bên trong là hương sách. Thật vậy. Gian phòng nhỏ 

tràn đầy hương sách. Những cuốn sách nằm im trên kệ đang tỏa hương ngào ngạt. 

Với những cuốn sách mới, nhân gian thường nói: “Còn thơm mùi mực” để tỏ ý là 

sách mới lắm, mực còn chưa khô! Nhưng những cuốn sách đang nằm trên kệ kia, 

có lẽ không mới đến thế, và mùi thơm mà lữ khách chợt cảm nhận được cũng 

không phải là mùi mực. Sách mà không thơm giấy mực thì hẳn phải là hương thơm 

từ chữ nghĩa! 

Chỉ vừa bước chậm, vừa nhìn thoáng thôi, đã tưởng như lạc vào đại hội văn 

học với những tác giả Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát, Thích Phước An, Ni sư Thích nữ Trí 

Hải, Phạm Công Thiện, Hạnh Viên… Và trước khi rẽ vào nấc thang đầu tiên để lên 

lầu, mắt lữ khách đã kịp chạm vào nét nghệ thuật in ấn qua cuốn “Triết học về 

Tánh Không” tác giả Tuệ Sỹ. Chỉ bìa sách Tánh Không mà đã thấy “Có” thật 

nhiều, nơi sự trình bày trang nhã mà nghệ thuật, bay bướm mà trang nghiêm.  

Bước chân trên từng bậc thang như rúc rích cười thầm vì chợt nhớ giai thoại chia 
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sẻ của TT Thích Phước An với tác giả Triết Học Tánh Không, mà một vị Thượng 

Tọa khác đã tình cờ tiết lộ: 

- Em đọc mãi, chẳng hiểu anh viết gì! 

- Tôi viết tôi còn chẳng hiểu, làm sao ông hiểu! 

Tất nhiên, chỉ là đối thoại vui giữa hai vị thầy trong thâm tình huynh đệ. 

Tuy cửa mở, lữ khách vẫn cúi đầu, dừng lại, chờ thầy thị giả vào trước. 

- Đã tới ư? Vào đây! 

- Bạch Sư Phụ, con vừa tới. 

Bước vào giữa phòng, lữ khách quỳ xuống, cung kính đảnh lễ Sư Phụ. Thầy 

ngồi yên, nhận tấm lòng trò. Rồi Thầy chỉ ghế đối diện. Trò vén nhẹ tà áo nâu, khẽ 

thưa: 

- Bạch Sư Phụ, cho phép. 

Cũng như lần gặp bốn năm trước, thầy nhìn trò, mỉm cười bao dung. Ôi, vẫn 

nụ cười và ánh mắt đầy che chở, thương yêu mà trò luôn cảm nhận được mỗi khi 

nghĩ nhớ đến Sư Phụ, nhất là những khi gặp trạng huống phiền não, trò gọi thầm 

“Sư Phụ ơi, cứu con” là như thấy Thầy hiện diện ngay! 

Lại những ân sủng, tưởng như bình thường, mà thật ra rất khó được. Đó là, 

Thầy tự tay pha trà đãi trò. Rồi những câu chuyện, cũng tưởng như chỉ là gió 

thoảng mây bay, nhưng thật ra gió ấy, mây ấy, là tâm đã đạt tới Bất Sinh, mà đã 

không sinh thì làm chi có diệt! Chẳng hạn như: 

- Sư Phụ thường về đây? 

Thầy nhận ra ngay ẩn ý của đứa học trò tinh quái, muốn biết gì, bèn cười khẽ, 

trả lời thẳng: 

- Chùa không có chỗ trú thân thì tôi ngủ gốc cây. Dễ thôi mà! Về đây dăm 

ngày trong tuần vì không nỡ bỏ nhóm người ham học quá! Những ngày cuối tuần 

thì …. làm mây bay. Ai biết trước mây bay hướng nào! 

Khi xưa, Lương Võ Đế từng xây dựng biết bao nhiêu chùa, tháp, nhưng không 

biết thời đó có ai hỏi nhà vua, vì sao Bồ Đề Đạt Ma không ở chùa, mà lại cửu niên 

diện bích? 
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Thầy đã nói quá đủ, trò nào dám hỏi hơn. 

Thầy như thế. Nói ít, phải hiểu nhiều, nhưng viết nhiều lại phải đọc kỹ, đọc 

chậm mới nắm bắt được chủ ý. 

“Không chịu tiệm tiến từng bước vững chắc, mà như những đợt nhảy của con 

chim hồng: nhảy bên bờ nước, nhảy đến tảng đá, nhảy trên đất cạn, nhảy trên cành 

cây, nhảy lên gò cao và cuối cùng, bay trong thương khung để lông cánh làm đẹp 

cho bầu trời.” 

Có thể không mấy người biết con chim hồng như thế nào. Tôi cũng chưa biết, 

nhưng đọc đoạn ngắn trên đây, trích từ “Tánh Không Luận là gì?” của Thầy, tôi 

cảm nhận như có sự nhiệm mầu nào đang nhẹ nhàng vén tấm màn vô minh cho ta 

thọ nhận những nét đẹp vẫn thường hằng quanh ta mà do vụng về, ta đã để phiền 

não che lấp. 

Nói về những tột cùng sâu thẳm tâm linh, về sự sống còn, thành hoại, ngay cả 

về những bước ngoặc bi thảm của lịch sử,  mà qua lời chia sẻ của Thầy, đôi khi lại 

là những hình ảnh thi ca diễm lệ như: 

“Sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con bướm mùa hè đã chịu 

khép lại đôi cánh mỏng để lắng nghe trong thầm lặng, hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi 

kiên trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ còn ánh sáng vĩnh cửu của mặt 

trời. Kiên trì và dừng lại để chờ đợi trong sự bế tắc là liều lĩnh ký thác mình cho 

một cuộc chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều lĩnh đứng lại giữa dòng thác đổ 

của vạn hữu”.   

Đó là tư tưởng triết lý Tánh Không được nói bằng ngôn ngữ của Thầy Tuệ Sỹ. 

Thầy tìm về cửa Đạo từ thuở ấu thơ, đã khổ công tu tập, học hỏi, để ngay ở 

tuổi niên thiếu, Thầy đã là ngôi sao sáng trên bục giảng các Đại Học Phật Đường, 

đặc biệt là Đại Học Vạn Hạnh, vì nơi đây, Thầy là giảng sư nòng cốt, không chỉ 

phụ trách những chương trình gay go về giáo pháp như: Triết học Tánh Không, 

Trung Quán Luận, A Tỳ Đạt Ma, Đại Cương Thiền Quán …v…v… mà Thầy còn 

khai mở trí tuệ tăng sinh, dẫn dắt họ tìm về triết học Tây Phương qua các tư tưởng 

Henry Miller, Jean Paul Sartre, Platon … v.v… Rồi từ chân trời phương Tây, Thầy 

lại đem hết kiến thức Kinh, Luật, Luận, Tam Tạng giáo điển để dẫn tăng sinh về 

phương Đông với những triết học Khổng Tử, Lão Tử, Trang Tử, Kinh Dịch, Kinh 

Thi; rồi văn học Trung Hoa qua Đào Tiềm, Hàn Dũ, Tô Đông Pha…. Không chân 

trời nào Thầy không soi dọi, dẫn dắt cho những ai cầu học. 
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Thầy như thế. Tất cả tài năng, trí tuệ, đều mang tâm từ mà cung hiến trọn vẹn 

cho Đạo, cho Đời trên con đường Bồ Tát xuất thế gian mà không rời thế gian pháp. 

   

Thầy như thế, bình dị và đơn giản ngay giữa thế kỷ 21,thời đại văn minh tuyệt 

đỉnh của nhân loại. 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, ngay giữa những bon chen 

quyền lực, lợi danh, chẳng phải chỉ xảy ra ở đời thường! 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, ngay cả trong những trạng 

huống bất xứng: 

Trách lung do tự tạo 

Tán bộ nhược nhàn du 

Tiếu độc thoại ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhật tù. 

Năm xưa, được một vị Thượng Tọa cho xem tập thơ Thầy viết trong tù, bằng 

chữ Hán, tôi đã thức nhiều đêm để khóc! Chính tập thơ này là động lực khiến tôi đi 

tìm “ông đồ”, cầu học dăm ba chữ, hy vọng có ngày hiểu được phần nào ý Thầy. 

Như bài thơ trên, tựa là “Trách lung”, nghĩa là “Lồng hẹp”, tuy ngắn mà quá cô 

đọng, tôi loay hoay mãi, không thể nào dùng thể thơ năm chữ mà diễn tả nổi, đành 

phải dùng thể tám chữ, vẫn chưa dịch hết ý: 

Nhà tù chật, khó giam lòng tự tại 

Khách nhàn du ta thả bộ thong dong 

Ta cười nói, mình ta nghe thanh thản 

Ngày tù dài, trôi nhẹ tựa như không! 

Thầy như thế. Luôn luôn và mãi mãi như thế, không tình, không cảnh nào 

vướng bận được Thầy. Lý và Sự luôn thể hiện nhẹ nhàng trên chính bản thân Thầy, 

nên từ nhiều thập niên qua, hàng Phật tử khắp năm châu đã hướng về Thầy như 

một vị Bồ Tát hóa thân, khen chẳng mừng, chê chẳng giận, chỉ thanh thản sống vì 

lợi ích chúng sanh thôi.       

Có lẽ chẳng phải chờ tới lời tán thán của Ngài Văn Thù Sư Lợi thì sự im lặng 

của Trưởng Giả Duy Ma Cật mới trở thành Bất Nhị tối thượng. 
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Không gian tĩnh lặng, hương trà, hương sách, hương từ nét thảo những thư 

pháp quanh phòng đã thầm lặng tạo thành  Riêng một cõi thơm với vị tu sỹ quanh 

năm bốn mùa, bát chỉ nhận mỗi ngày một bữa, y chỉ bộ nhật bình đơn sơ, dù trên 

bục giảng Đại Học hay quảy gánh độc hành trên đường thiên lý.      

Một, trong những cuốn sách cho tôi, Thầy viết bằng chữ Hán: “Tam thế bất an 

do như hỏa trạch”. Một cuốn khác, cũng bằng chữ Hán: “Viễn ly điên đảo mộng 

tưởng. Cứu Cánh Niết Bàn” Rồi một cuốn khác: “Chư nhất thiết chủng, chư minh 

diệt. Báo chúng sanh, xuất sanh từ ni”.   

Đa tạ Sư Phụ đã nhắc nhở con thật nhiều, chỉ qua những giòng ký tặng sách 

mà cô đọng cả bao bẫy sập, bao chông gai, bao hầm hố điên đảo thế gian, rồi nếu 

may mắn tỉnh thức thì đâu là cứu cánh. 

Những bước chân ra khỏi đường hẻm nhỏ, trò tự hứa phải luôn cố gắng, sao 

cho hôm nay biết sống xứng đáng hơn hôm qua, để khỏi phụ lòng Thầy. 

* 

Khi chiếc xe Honda lao vào dòng đời xuôi ngược, lữ khách mới càng thấy rõ 

hơn, cõi riêng ấy, thơm ngát nhường bao! 

HẠNH CHI 

(Quê hương, Đông chí - Quý Tỵ niên) 

Nguồn: huongtichphatviet.com 

 

“Sự tựu thành của một cơn mưa như thác lũ khi con 
bướm mùa hè đã chịu khép lại đôi cánh mỏng để lắng 
nghe trong thầm lặng, hơi thở của cỏ nội. Chờ đợi kiên 
trì và dừng lại trong sự bế tắc của một thời chỉ còn ánh 
sáng vĩnh cửu của mặt trời. Kiên trì và dừng lại để chờ 
đợi trong sự bế tắc là liều lĩnh ký thác mình cho một cuộc 
chơi ngoạn mục của thiên nhiên, là liều lĩnh đứng lại giữa 
dòng thác đổ của vạn hữu.”   

TUỆ SỸ 
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BỨC CHÂN DUNG THÍCH TUỆ SỸ  

HAY TRANG SỬ SỐNG CỦA VIỆT NAM THỜI NAY 
 

NAM DAO 

 

 
 

Từ cổ chí kim hay từ Đông sang Tây, cho dù là giống dân nào ở thời đại nào 

đi chăng nữa thì chắc đa số trong nhân loại đều đồng ý với nhau ở một điểm liên 

quan đến nội dung câu nói 'Coi mặt mà bắt hình dong'. Đối với những thầy tướng 
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số thì ánh mắt là nơi bắt mạch gian ác tà thiện của con người. Có những ánh mắt 

láo liên làm chúng ta cảm thấy e dè bất ổn. Có những ánh mắt gian ác làm chúng ta 

lạnh người run sợ. Thế nhưng cũng có những ánh mắt từ bi bác ái đem lại nguồn an 

tịnh cho con người.  

Trong gian đoạn đen tối của lịch sử Việt Nam hiện nay sự tà thiện hiện rõ như 

mực đen trên trang giấy trắng. Chả cần phải là thầy bói, những nạn nhân của trại 

cải tạo nói riêng và đại khối dân tộc nói chung đều đã mang vào ký ức của cuộc đời 

họ những ánh mắt tàn bạo một thời đã tàn phá mảnh đời họ đến rách nát. Đối chiếu 

với những ánh mắt tàn bạo đó dân tộc Việt Nam ngày hôm nay cũng lại cảm nhận 

được dù chỉ được nhìn qua hình ảnh những ánh mắt từ bi xây dựng tình người của 

những bậc tù nhân lương tâm tu hành cao cả như Đại Lão Hòa Thượng Thích 

Huyền Quang, Hòa thượng Thích Quảng Độ, Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ, Linh mục 

Nguyễn Văn Lý v.v…  

Tuy không biết nhiều về bói toán, nhưng khi ngắm nhìn chân dung của những 

bậc tù nhân lương tâm tu hành nói trên tôi cảm thấy những ánh mắt kia nào có 

khác chi những bông sen ngát hương thơm từ ái nở trên vũng bùn lầy bạo lực. Tinh 

thần từ ái đó mạnh đến nỗi tôi không hề thấy hiện trên khuôn mặt quý Ngài một 

dấu vết dù nhỏ nhoi biểu lộ sự oán giận những kẻ đã đầy đọa cuộc đời quý Ngài. 

Hình ảnh quý Ngài đã phản ảnh phần nào tinh thần bao dung trong văn hóa Việt 

Nam có từ ngàn xưa.  

Trong tất cả những bức chân dung của những vị tu hành, có một tấm hình đặc 

biệt làm tôi xúc động suy tư để rồi đưa ra một kết luận cho riêng mình: bức chân 

dung của Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ mà tôi được nhìn thấy trên những tờ truyền 

đơn Niềm Tin Thắng bạo lực, theo tôi đó chính là biểu tượng cho trang sử sống của 

Việt Nam thời nay, một trang sử pha trộn những nét bi hùng tráng và đen tối những 

đau thương hấp hối tình người.  

Phải! Chân dung của Thượng tọa Thích Tuệ Sỹ chính là biểu tượng cho trang 

sử sống của thời đại Việt Nam ngày hôm nay. Khi nhìn bộ mặt chỉ còn da bọc 

xương của người tù Thích Tuệ Sỹ bị giam lỏng tôi tránh sao không khỏi liên tưởng 

đến hình ảnh các trẻ em Phi Châu chờ chết vì đói chỉ vì quê hương các em quá 

nghèo nàn lạc hậu không đủ sức cưu mang các em. Đối với những người ngoại 

quốc nào không theo dõi tình hình chà đạp nhân quyền ở Việt Nam thì tấm hình 

Thích Tuệ Sỹ sẽ làm họ liên tưởng đến một nước Việt Nam khốn cùng không thua 

gì các xứ Phi Châu chậm tiến. Điều họ nghĩ quả không sai sự thật vì Việt Nam  

nằm trong danh sách của 10 quốc gia nghèo nhất thế giới. Cho nên khuôn mặt da 

bọc xương của Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ là biểu tượng cho tầng lớp đại đa số 

quần chúng Việt Nam không có đủ cơm ăn trong cuộc sống hàng ngày đầy rẫy 
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những tủi nhục lầm than trong bóc lột và áp bức. Dân tôi khốn đốn là thế đó. Trẻ 

thơ nào có được cắp sách đến trường mà phải lê lết đầu đường xó chợ nhặt từng 

mảnh giấy vụn đem đi bán hay moi thùng rác tìm thức ăn thừa để cầm cự sống qua 

ngày. Còn người già thì lấy trăng sao làm nhà, gió mưa làm bạn. Thế mà nhà nước 

CSVN vẫn cứ khoe khoang thành tích xây dựng Xã hội Chủ nghĩa ngày càng tốt 

đẹp, vỗ ngực tự hào chuyện chăm lo dân thật tử tế! Vậy thì bộ xương cách trí của 

người tù Thích Tuệ Sỹ này hẳn phải là bằng chứng của sự đối xử tàn bạo của chính 

quyền đối với người công dân vô tội tên Thích Tuệ Sỹ. Thích Tuệ Sĩ xơ xác bởi vì 

đâu? Phải chăng vì Ngài đói tự do ngôn luận? Thích Tuệ Sỹ khô đét bởi vì đâu? 

Phải chăng vì Ngài khát sự đối xử công bằng giữa người và người? Mỉa mai thay, 

trong cơn đói khát tâm linh đó Ngài lại bị nhồi đến căng bụng bởi những trận đòn 

khủng bố và những món ăn tự do dân chủ khó tiêu được xào nấu bằng loại dầu 

mang nhãn hiệu Định hướng theo Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Loại 

dầu độc đó đã làm cho người tù lương tâm Thích Tuệ Sỹ giờ chỉ còn da bọc xương. 

Loại dầu đó không phải chỉ đốt cháy những tế bào tự do nuôi sống xác thân người 

tù Thích Tuệ Sỹ mà nó đã thiêu hủy cả bầu trời tự do và những giá trị đạo đức tinh 

thần trong mỗi con người Việt Nam. Ngày hôm nay, nếu có ai hỏi tôi về tự do dân 

chủ ở Việt Nam tôi chỉ cần đưa họ xem chân dung Ngài là họ tìm thấy liền câu trả 

lời thật chính xác và thật sống động. Vâng, chỉ mỗi cái đầu còn da bọc xương của 

nhà học giả tù nhân lương tâm tên Thích Tuệ Sỹ cũng đủ diễn tả trọn vẹn khúc 

quanh đen tối của lịch sử Việt Nam ngày hôm nay, một trang sử buồn đậm những 

giòng chữ chà đạp tự do dân chủ và tình người. 

Thi sĩ Nguyễn Chí Thiện đã viết một câu thơ khi ông còn bị giam trong ngục 

tối: 'Trong bóng đêm phục sẵn một mặt trời'. Câu thơ này làm tôi liên tưởng đến 

một mặt trời đã phục sẵn trong hốc mắt thâm sâu của người tù Thích Tuệ Sỹ là 

biểu tượng của bóng đêm lịch sử Việt Nam ngày hôm nay. Mặt trời đó chính là ánh 

mắt từ bi sâu thẳm đang sưởi ấm bóng đêm lạnh ngắt tình người. Mặt trời đó cũng 

chính là tinh thần bất khuất của giòng giống Tiên Rồng không chịu cúi đầu trước 

bạo lực, là nguồn mạch ngầm từ ngàn xưa từng luân lưu bất tuyệt trong dòng lịch 

sử truyền thừa của Phật giáo Việt Nam ngày hôm nay. Nguồn mạch ngầm này 

đang tiếp tục cuồn cuộn chảy nuôi sống tâm linh Thích Tuệ Sỹ, là sức mạnh tinh 

thần vô biên giúp cho Thích Tuệ Sỹ đứng trên mọi bạo lực, từ bi hiên ngang hiện 

hữu trên cõi đời này dẫu xác thân Ngài giờ chỉ còn là da bọc xương. 

Càng ngắm nhìn chân dung Ngài tôi lại càng thấu hiểu câu nói ánh mắt là cửa 

sổ của tâm hồn. Tâm hồn bất khuất và bao dung của dân tộc Việt Nam có từ ngàn 

xưa đang bàng bạc phảng phất trong ánh mắt của người tù Thích Tuệ Sỹ ngày hôm 

nay. Qua hốc mắt sâu thẳm đó tôi đã cảm nhận được một giòng suối Từ trong tim 
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Ngài chảy ra, một giòng suối phát xuất từ mạch ngầm tự nghìn xưa đang âm thầm 

cố gắng xoa dịu những đổ vỡ điêu tàn của dân tộc.  

"Trong bầu không khí được bao trùm bởi trạng thái ứ đọng của vũng nước ao 

tù, bị cắt đứt với mạch nguồn quá khứ, bị che chắn khuất tầm nhìn tương lai...", 

một bông sen Thích Tuệ Sỹ đã trồi lên từ vũng nước ao tù đó. Bông sen ngát 

hương Bi Trí Dũng làm sống dậy lịch sử hào hùng của những bậc chân tu Trần 

Hưng Đạo, Lý Thường Kiệt vì lòng từ bi muốn cứu độ chúng sinh thời đó nên đã 

tạm cởi chiếc áo nhà tu khổ hạnh đi vào đấu tranh để cho đất nước ta được độc lập 

ấm no và tồn tại cho tới ngày hôm nay. Giòng suối Từ của Đức Trần Hưng Đạo, 

Lý Thường Kiệt và Thiền sư Vạn Hạnh giờ đây đang luân lưu trong ánh mắt 

Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ và quý Thầy lãnh đạo Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất, là thức ăn tinh thần nuôi sống những tâm hồn vị tha cao cả đó - những 

Người Lái đò lịch sử đang cố gắng Chèo Con Đò Lịch Sử Việt Nam vượt qua 

những trận cuồng phong tàn bạo để sớm đưa dân tộc và đạo pháp đến được bến bờ 

an lạc, hạnh phúc trong nắng ấm của tình người. 

Kính Bạch Thượng Tọa Thích Tuệ Sỹ, 

Con tránh sao không khỏi đau lòng khi chọn chân dung Ngài là bức tranh 

sống của lịch sử Việt Nam đen tối thời nay. Thế nhưng trong sự đau buồn đó lòng 

con lại nhen nhúm một niềm hãnh diện về sự kiên cường bất khuất không cúi đầu 

trước bạo lực lẫn tấm lòng bao dung của giòng giống Lạc Việt đã được thể hiện 

qua ánh mắt Từ bi Trí Dũng của Ngài. Bức chân dung Thích Tuệ Sỹ nào khác chi 

một lời huấn từ nhắc nhở con và những ai còn nghĩ mình còn là người Việt Nam  

rằng trước khúc quanh cực kỳ đen tối của lịch sử Việt Nam ngày hôm nay muôn 

người như một phải bỏ qua mọi dị biệt, đến với nhau trong tinh thần hòa đồng, để 

cùng với đại khối dân tộc lèo lái con thuyền quốc gia sớm vượt qua cơn lốc độc tài 

đảng trị hầu đem lại những mùa xuân hạnh phúc cho muôn dân. Trên hải trình vạn 

dặm gian nan lướt con sóng độc tài, con luôn ghi nhớ lời Thầy nhắc nhở phải lắng 

nghe trong tâm mình 'giòng suối Từ vẫn âm thầm tuôn chảy, để xoa dịu những đau 

thương mất mát, để hàn gắn những đổ vỡ điêu tàn của dân tộc'. Đây mới là điều 

chính yếu nói lên sự khác biệt giữa những con người thật sự Việt Nam thấm nhuần 

lòng bao dung của tổ tiên với những con người lãnh đạo Cộng Sản Việt Nam đã bị 

chủ thuyết ngoại lai phá hủy toàn diện cội nguồn Việt Nam trong tâm hồn họ. 

Bạch Thầy, 

Quý Thầy đã đem lại cho con và đặc biệt cho tuổi trẻ Việt Nam ngày hôm nay 

niềm tự hào về quê hương dân tộc. Quý Thầy đã dạy cho chúng con một bài học 

lịch sử hào hùng về ý chí quật cường bất khuất của giòng giống Tiên Rồng, được 
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tiếp nối ngày hôm nay qua cuộc đời tù tội của Quý Thầy. Bài học tự rèn luyện cho 

mình một tín tâm bất hoại, một đức tính dũng mãnh vô úy để có thể 'đứng thẳng 

trên đôi chân của chính mình bằng đôi mắt của trí tuệ và hùng lực nhìn thẳng 

không khiếp sợ vào quyền lực xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho bản 

thân để làm những việc cần làm cho chính mình và cho mọi người'. Một bài học tu 

hành nhắc nhở con và các Phật tử rằng trong giai đoạn Phật pháp lâm nạn ngày 

hôm nay thì chuyện sống hay chết, vinh hay nhục, sẽ không làm dao động tâm tư 

của những ai biết sống và chết xứng đáng với phẩm cách của con người, không hổ 

thẹn với phẩm hạnh cao quý của bậc xuất gia. 

Bạch Thầy 

Dẫu con biết rằng những lời vấn an gửi đến Thầy cũng bằng thừa vì Thầy đã 

chấp nhận cái chết để đổi lấy tự do hạnh phúc cho muôn dân. Tuy nhiên nơi 

phương trời xa xăm con vẫn xin mạn phép gửi đến Thầy lời vấn an chân thành nhất 

của một công dân nước Việt nguyện cố sống với những điều mà Thầy đã giảng 

dạy: 'Các con hãy tự hào với niềm tự hào trong trắng và vô tư của tuổi trẻ đứng 

thẳng trên đôi chân của chính mình bằng đôi mắt của trí tuệ và hùng lực mà nhìn 

thẳng không khiếp sợ vào quyền lực xấu ác của thế gian, tự xác định hướng đi cho 

bản thân để làm những việc cần làm cho chính mình và cho mọi người'. Giòng suối 

Từ cuồn cuộn chảy trong hốc mắt sâu thẳm bất khuất của Thầy đã trở thành tiếng 

gọi của Hội nghị Diên Hồng dìu dắt con và tuổi trẻ Việt Nam ngày hôm nay vững 

bước trên con đường đấu tranh đòi lại những quyền tự do căn bản cho dân mình. 

Ánh mắt Từ Bi Trí Dũng đó cũng đã đưa con đến với Đạo. Đạo làm người với ý 

nghĩa đúng đắn nhất của nó. 

NAM DAO 

(Adelaide 03/12/01, Úc Châu) 
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TUỔI TRẺ VẠN HẠNH: TUỆ SỸ 

 

 

VIÊN LINH 

 

 
 

Đã từ lâu và vài ba lần mỗi khi nói đến sinh hoạt văn học nghệ thuật miền 

Nam, lúc phân chia các thời kỳ, niên biểu 1963 và những năm tiếp theo cho thấy sự 

chuyển hướng ngoạn mục cho tinh thần và sự sáng tạo bật lên lan tràn cho ít ra là 

một thế hệ thanh niên mà sự vận động của thời thế đã mang lại. Không có cuộc 

thay đổi quyền lực quyết liệt năm 1963 - ở đây tránh dùng chữ cách mạng - có thể 

dùng chữ đảo chánh - sẽ không có sự ngoạn mục vừa nói. Tinh thần Đông phương, 

sự hòa hài của nhân quần, Thiền tính và thiên nhiên xanh mát một sớm một chiều 

đã từ các mái chùa lan tỏa vào tuổi trẻ thành phố, các phường khóm, những con 

đường quê, tiếng chuông thu không, lời kinh niệm Phật, và trở thành thơ, thành 

nhạc, thành văn chương nghệ thuật miền Nam Việt Nam trong ít nhất là 10 năm 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 254 

 

sau đó [nó chỉ biến đổi năm 1973 với Hội Nghị Quốc Tế về ngưng bắn và vãn hồi 

hòa bình ở Paris, một vận động chính trị ở ngoài tầm tay của Sài Gòn]. Mười năm 

trước đó, với dấu mốc 1963, sách vở báo chí nay còn ghi lại cho đời sau: các trí 

thức thất thế dưới “chính quyền nhân vị” và dưới một bầu trời rợp ác điểu mây đen 

đã thấy lại Phương đông, dập dìu nơi mái trường Vạn Hạnh lại thấy thầy xưa, vẻ cũ 

thân thuộc: những Nguyễn Đăng Thục, Thích Minh Châu, Thạch Trung Giả, Ngô 

Trọng Anh, Tam Ích một phía, phía khác những người trẻ tuổi tràn đầy sức sáng 

tạo trên tờ tạp chí Tư Tưởng với các nhà xuất bản An Tiêm, Lá Bối, Ca Dao, 

Hoàng Hạc và Ban Tu Thư Vạn Hạnh và cả trăm cả ngàn cuốn sách viết và dịch 

với Tuệ Sỹ, Phùng Khánh Trí Hải, Phùng Thăng, Phạm Công Thiện, Chơn Pháp, 

Phước An, Lê Tôn Nghiêm, Chơn Hạnh, Vũ Hoàng Chương, Bùi Giáng, Trúc 

Thiên, Hoài Khanh, Phạm Thiên Thư,... Hôm nay mục Thời Sự Nhân Văn sẽ nói 

về một trong những người trẻ nhất trong những danh tính vừa kể: nhà thơ Tuệ Sỹ. 

 

 

 

Tuệ Sỹ tại Sài Gòn trong thập niên 1990. 

(Hình: Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, Viên Linh cung cấp) 

 

 

Trong tổ chức của đại học Vạn Hạnh, Tuệ Sỹ là khoa trưởng Phật học. Ông 

nổi tiếng với sự thấu suốt “Triết Học Về Tánh Không,” được coi là học giả xuất 

sắc về Long Thọ. Lúc ấy ông mới hơn hai mươi tuổi. Vào đời ngày 15 tháng 2, 

1943 tại Paksé, Lào, nguyên quán Quảng Bình, tên khai sinh là Phạm Văn Thương, 

vào chùa tu năm 7 tuổi, tức “đồng nhi xuất gia.” Năm 21 tốt nghiệp cao đẳng Phật 
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Học, năm 1965 học xong phân khoa Phật học đại học Vạn Hạnh, đến năm 1970 

được hội đồng viện đặc cách phong giáo sư thực thụ. Năm 1972 chủ biên Tạp chí 

Tư Tưởng. Tác phẩm đầu tay là “Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng,” 

1973. Ông đọc Tô Đông Pha từ nguyên tác chữ Hán. Ngoài sự uyên bác về Phật 

giáo nguyên thủy và Phật giáo đại thừa, ông còn là một học giả về văn chương cổ 

Trung Hoa. Năm 1984 bị Cộng Sản Việt Nam bắt giam do sự tranh đấu không 

ngừng đòi tự do tôn giáo, và ngày 30 tháng 9, 1988 bị tòa án của họ ở thành phố 

HCM tuyên án tử hình cùng thượng tọa Trí Siêu. Do áp lực của quốc tế, nhiều năm 

sau họ đổi bản án thành chung thân, cuối cùng trước dư luận chống đối không bớt 

giảm, họ đã phải để ông tự do sớm hơn hạn định. Thượng tọa Tuệ Sỹ từng là đệ 

nhất phó viện trưởng Viện Hóa Đạo kiêm Tổng Thư Ký Giáo Hội Phật Giáo Việt 

Nam Thống Nhất trước khi trở về chùa vùng Bảo Lộc. Cố Hòa Thượng Mãn Giác 

Phó Viện Trưởng Đại Học Vạn Hạnh từng nói: “Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn kiếp 

trước, Phật Giáo Việt Nam phải đợi tới 350 năm mới có một Thiền sư uyên 

bác như Tuệ Sỹ.”  

Trong mấy tháng gần đây một bộ sách 900 trang khổ lớn nhan đề là “Tuệ Sỹ 

Văn Tuyển” được Hương Tích xuất bản tại Hoa Kỳ. Trước khi đi vào Văn Tuyển 

này, về Tư Tưởng Phật học, tiểu luận triết học và về văn học, trước hết là những đề 

mục của cuốn I: Tư Tưởng Phật Học: 

Tổng Thuyết Vũ Trụ Luận: Vũ trụ luận thần thoại, Vũ trụ luận cổ đại, Ý nghĩa 

thần thoại. 

Dẫn vào Duy Thức học: Thức là gì? Tâm-ý-thức, Thức biến, Thành duy thức, 

Thành duy thức luận. Giá trị của Bồ tát hạnh. Thức ăn để tồn tại: đoàn thực hay 

đoạn thực, xúc thực, ý tư thực, thức thực. 

Vấn đề ngữ pháp trong phiên dịch kinh tạng Phạn ngữ và Hán ngữ. Lý luận 

phiên dịch, Cấu tạo từ. Bát quan trai giới, tu giới, ý nghĩa bát quan trai, ý nghĩa thọ 

giới, nội dung tám giới, tăng trưởng thiện căn. Du già bồ tát giới. Và lễ Tháng Bảy 

cho những oan hồn phiêu bạt. 

Xin trích một đoạn dẫn giải và quan điểm của Tuệ Sỹ về vấn đề đã tốn nhiều 

giấy mực, đó là “vấn đề ngữ pháp trong phiên dịch.” 

“Theo định nghĩa chung ngày nay, phiên dịch là sự chuyển dịch một ngôn ngữ 

này sang một ngôn ngữ khác. Tất nhiên trong Hán văn hai từ ‘dịch’ trong đây cơ 

bản không đồng nghĩa. Chúng ta nói là chuyển dịch, vì quen với từ Anh 

‘translation,’ mà gốc La-Tinh của nó, translatio là từ phát sinh từ phân từ thụ động 

quá khứ - translatus, của động từ transfere mà chúng ta tạm cho là tương đương với 
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từ chuyển dịch. Nội hàm của từ ngữ như vậy cũng cho ta thấy rõ mục đích của 

công việc này và cách thức thực hiện. Về cơ bản, và có lẽ kể từ nguyên thủy, dịch 

là chuyển một vật từ ngôn ngữ này sang ngôn ngữ khác để người nghe đồng nhất 

nội hàm của hai từ khác nhau. Như khi một Phạn tăng muốn chuyển từ ãmra-vana 

sang Hán, vì lúc bấy giờ đức Phật đang ở tại chỗ đó. Theo chứng kiến hiện trường, 

hay do mô tả chính xác, họ chuyển được từ vana sang từ viên là cái vườn, mặc dù 

nhiều khi họ phân vân giữa viên và lâm. Nhưng hiện trường không có vật gì đương 

với từ ãmra, và cũng không thể mô tả để người Hán hiểu, đành phải phiên âm là 

yêm-ma-la viên. Hoặc giả khi họ phiên dịch những điều Phật quy định về thức ăn 

cho tỳ kheo. Họ đưa ra từ khãdanĩya. Sự kiện được đề cập này có thể mô tả xác 

thực, mà cũng có thể chứng kiến hiện trường. Nhưng Hán văn không hề có từ 

tương đương, vì người Hán không bao giờ nghĩ đến thực phẩm theo cách đó. Vậy 

lại phải phiên âm khư-đà-ni, hay khư-xà-ni, hay tương tự, tất nhiên phát âm lơ lớ 

với nguyên ngữ. 

Đó là trường hợp phiên chuyển những từ cụ thể, sờ nắm được, mà vẫn vấp 

phải những điều bất khả. Trường hợp liên hệ đến ý tưởng, sự việc tất phải khó hơn. 

Nhưng cũng có thể dễ hơn. Vì người ta nói vẽ quỷ dễ hơn vẽ người.” (Tuệ Sỹ, Tư 

Tưởng Phật Học, tr. 183-184.) 

 

 

Cuốn thứ hai là tiểu luận triết học. Cuốn thứ 3 là văn học. Người sưu tập lại 

các bài viết này, anh Hạnh Viên mà tôi đã có gặp, đã trích dẫn một số thơ tuyển 

của sư phụ anh, rồi viết một “Hậu Từ” ý vị. Tôi sẽ làm như thế, cũng trích dẫn một 
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vài đoạn thơ của người bạn tôi, trên nửa thế kỷ qua, rồi dùng hậu từ của anh để tạm 

kết luận bài đọc sách này. 

Thiên Lý Độc Hành 

1. Ta về một cõi tâm không, 

Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn. 

Còn yêu một thuở đi hoang, 

Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya. 

 

2. Ta đi dẫm nắng bên đèo, 

Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều. 

Nguyên sơ là dáng yêu kiều, 

Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ. 

Còn đây góc núi trơ vơ, 

Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao. 

 

3. Bên đèo khuất miễu cô hồn, 

Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng. 

Cây già bóng tối bò lan, 

Tôi ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao. 

 

4. Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn,  

Bóng người cô độc dẫm hoàng hôn. 

Bởi ta hồn đã phơi màu nắng,  

Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn. 

Tuệ Sỹ 

“Hậu từ của người sưu tuyển:  

Chuỗi thơ khép lại tập sách, lại mở ra một phương trời cô tịch. Hình ảnh trong 

thơ đọng thành những vì sao xa lấp lánh trong đêm dài. 
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Tập 3 này đến tay độc giả đã góp thành bộ ba tập Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tạm chia 

theo ba chủ đề: Phật học, Triết học và Văn học, là bước đầu sưu tập những bài viết 

rải rác của tác giả còn lại sau quãng đường 50 năm xuôi ngược. Ba tập sách mỏng 

hẳn không thể tập thành đầy đủ các bài viết của tác giả trong gần nửa thế kỷ, với 

bao biến động của xã hội cũng như bản thân người viết không ngừng lưu chuyển; 

chúng tôi hy vọng trong tương lai, các bạn hữu có thể tình cờ tìm thấy, giúp chúng 

tôi sưu tập lại các bài viết mà vì nhiều hoàn cảnh đã thất lạc hay còn nằm đâu đó 

trong các ngăn tủ bị bỏ quên. Ở đây trong các tập sách này, chúng tôi chỉ đơn giản 

sưu tập và sắp xếp lại theo thời gian, còn lại tất cả đều được giữ nguyên, dù qua đó 

độc giả có thể thoáng thấy dấu vết ngang tàng sôi nổi của tuổi trẻ một thời xung 

thiên chí hay sự trầm mặc bao dung của tuổi già lúc ngoảnh lại ngắm màu dương 

liễu, hay chuẩn mực nghiêm trang nơi giảng đường Phật học. Những vết tích trong 

từng dấu chân như vậy vẫn miệt mài để lại bên đường. 

Nhớ chuyện xưa. Khi còn trẻ, trong một lần chán chường thất vọng, tác giả đã 

liều bỏ chùa đi hoang. Buổi tối nằm trong phòng trọ một bến xe tỉnh lẻ để chờ 

chuyến xe sáng hôm sau, ông tình cờ nghe được mẩu chuyện của hai cô gái phòng 

bên cạnh: 

- Cả ngày chưa có thằng khách nào, xui thiệt! Kiểu này chắc tối nay húp cháo. 

Im lặng một lúc, có tiếng trả lời: 

- Hay mày làm bộ qua gõ cửa phòng kế bên thử. Tao thấy hồi chiều có thằng 

cha mới tới. Mặt mày coi cũng ngon lắm. 

- Tao thấy rồi, thầy chùa đó bà. Ai lại... 

- Thầy chùa thì cũng là đàn ông chớ mậy... 

Ông nằm im không dám cử động, vờ như đã ngủ để cô nàng kia đừng có bạo 

gan tìm đến. 

Ấy là thời chiến tranh, thời buổi nhiễu nhương, những số phận không may 

phải ngụp lặn trong một thực tế trần trụi và một lý tưởng xa xôi, mơ hồ. 

       Gần nửa thế kỷ sau, thời bình, với tuổi 70 ông còn phải giả ngủ lần nữa, tuy 

trên một cung bậc khác...”  

        (Tuệ Sỹ Văn Tuyển, tr. 267-8) 
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TUỆ SỸ, GIỮA MÙA THAY ĐỔI 

 

VIÊN LINH 

 

Từ giữa năm 1963, tại Miền Nam Việt Nam xuất hiện những 

cây bút viết từ cửa chùa, đặc biệt từ 1964, họ ào ạt đưa ra 

ánh sáng những sáng tác thơ văn, những biên khảo triết học 

mang sinh lực đông phương trầm hùng vào giữa không khí 

Đời Sống, Tuổi Trẻ và Văn Nghệ lúc ấy đã rất chán chường 

với ảnh hưởng phương tây. Có thể kể Phạm Thiên Thư, 

Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu, 

Chơn Hạnh,… trong số đó, Tuệ Sỹ đặc biệt sâu sắc. 

 

KHỞI HÀNH: Đây là bài nói chuyện về Nhà Thơ, Nhà Văn học giả Tuệ Sỹ 

trong Bàn Tròn An Tiêm / Đàm Trường Văn Nghệ hôm chủ nhật 26.10.03 tại 

Phòng Sinh Hoạt Nhật Báo Viễn Đông. Chủ đề được chọn nhân vụ công an cộng 

sản chận đoàn xe của các Tăng sĩ Phật giáo ở đèo Rù Rì, Lương Sơn, hôm 8 tháng 

10, mà đúng hôm có cuộc nói chuyện, từ trong nước, Thượng tọa Tuệ Sỹ cho đưa 

lên mạng lưới thông tin một bài dài 16 trang đánh máy nhan đề Sự Biến Lương 

Sơn, tường thuật về sự việc. Bài này chỉ nói đan thanh về Tuệ Sỹ trong Văn Học 

Miền Nam trước 1975. 

Trong tờ báo nhiều năm nay, có những bài viết trên mấy tờ báo văn học thiên 

tả, xuất bản ở Paris và đăng lại, vọng lại trên một hai tờ báo loại phó-bản, hay 

tương cận, xuất bản ở Quận Cam, rằng Nền Văn Học Miền Nam Việt Nam - Nền 

Văn Học từ 1945 đến 1975 - là một Nền Văn Học sa đọa, thấp kém; sản sinh bởi 

những tác giả và tạo ra những tác phẩm phù phiếm, phục vụ giải trí, làm băng hoại 

tinh thần và nếp sống tuổi trẻ, v.v…, và do đó, Văn Học Việt Nam Hải Ngoại chỉ 

là phần nối dài của các sự việc và con người, của xã hội và thể chế xấu xa thời đó. 

https://uyennguyen.net/2018/01/06/tue-sy-su-bien-luong-son/
https://uyennguyen.net/2018/01/06/tue-sy-su-bien-luong-son/
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Những luận điệu ấy không phải là không có tác dụng; nếu có ai lưu tâm một 

chút tới những lối suy nghĩ, những bài viết ấy sẽ thấy chúng được phản ảnh lại qua 

những câu chê bai Miền Nam, từ Tinh thần đến Con người, rằng Miền Nam thua là 

phải, rằng đó là những kẻ còn múa may trong hoang tưởng về dĩ vãng, rằng người 

thức thời thì nên quên hết những gì là Việt Nam Cộng Hòa đi, nên lột xác đi, [nên 

xóa bỏ từ quốc ca đến quốc kỳ đi], nên xóa bỏ hận thù đi, để xây dựng một Đất 

nước mới đi theo sự chỉ đường của họ. 

Sáng nào ta cũng phải nhìn vào tấm gương. Có khi nào, có ai đó chăng, không 

muốn nhìn mình trong gương nữa? Có ai đó chăng sợ tấm gương? Có ai đó chăng 

lại muốn lật phía sau ra, nhìn vào mặt thủy của tấm gương? 

Tấm gương phản chiếu khuôn mặt ta, chân dung ta, những gì ở xung quanh ta. 

Nếu ta thấy mình có những nét không vừa ý, thì không phải là đừng soi tấm gương 

ấy nữa, hay đập tan tấm gương ấy đi. Không phải thế. Mặt thủy của tấm gương có 

gì, là gì? Đó chỉ là một mặt nhám, sù sì có tác dụng ngăn chặn ánh sáng, và phản 

chiếu ánh sáng cho ta nhìn thấy mình. Đập vỡ gương đi là đập vỡ mình. Đập vỡ 

gương đi, bạn cũng không nhìn thấy bóng ai đâu. 

Người khác đôi khi cũng là mặt thủy của tấm gương. Người khác phản chiếu 

mình. Nếu bạn nhìn thấy qua họ những cái không vừa ý về mình, bạn cũng “không 

nên” đập tan người khác. Tôi không nghĩ bạn có thể làm được dù đôi khi hay lắm 

khi bạn muốn làm. 

Thế nhưng lúc nào cũng có kẻ xui ta làm việc ấy. Quên Miền Nam đi, quên 

quá khứ ấy và Nền Văn Học ấy đi… Họ có thể thành công trong một giai đoạn 

ngắn dài tùy trường hợp, giờ đây người ta có thể thấy, ngay tại Miền Nam, sách 

báo cũ của Tiền Chiến và của hơn Hai Mươi Năm Văn Học Miền Nam đã và đang 

được in lại, chính thức hay bán chính thức, để tên tác giả cũ hay xóa tên tác giả cũ 

đi, thay vào bằng những cái tên của họ. Báo chí Hải ngoại, trong có tờ Khởi Hành, 

đã loan tin nhiều trường hợp có tên tuổi chứng minh. 

Như thế là làm sao? Nó quá rõ ràng: Miền Nam dù cho có những bất toàn bất 

cập của nó trong tiến trình sinh lập, song đó vẫn là một Miền Đất Nước Hiến Định, 

với đầy đủ các cơ chế của một Quốc gia, từ Lập Hiến tới Lập Pháp và các guồng 

máy điều hành hay Giám sát mà rồi chóng hay chầy, Việt Nam ngày nay hay ngày 

mai, sẽ phải đi lại con đường ấy. Lịch sử sẽ diễn lại, chỉ có thời gian là chậm lại 

năm ba chục năm. Tuệ Sỹ là gì trong bối cảnh ấy? 

Ai đào tạo ra Con Người ấy? 

Tại sao hôm nay ta nói về Tuệ Sỹ? 
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Thưa, Tuệ Sỹ là người được Miền Nam đào tạo. Tuệ Sỹ là sản phẩm của Miền 

Nam. Tuệ Sỹ là tấm gương trí thức thao thức về vận Nước sáng nhất tôi được biết 

trong Thời Thế chúng ta. 

Cố Hòa Thượng Thích Đức Nhuận, trong một bài viết năm 2001, sẽ dùng làm 

Tựa cho một cuốn sách do Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu sẽ xuất bản về Tuệ Sỹ, 

viết như sau: 

“Trải qua trên hai phần ba thế kỷ trong cuộc sống, kiểm điểm lại đời mình tôi 

nhận thấy: Trên lãnh vực văn học nghệ thuật, và cả ý chí nữa, tôi đặc biệt lưu tâm 

tới hai người trẻ tuổi: Tuệ Sỹ và…” [Chúng tôi tạm không nói tên người thứ hai 

này, vì hôm nay chỉ nói về Tuệ Sỹ] 

“Tôi thương yêu và tin tưởng hai học giả nghệ sĩ này chẳng những vì tài hoa 

xuất chúng, học vấn uyên thâm, quán triệt đông tây kim cổ, đạo và đời của họ, mà 

còn là vì, nhất là vì chí khí ngất trời,…” “thời gian lặng lẽ trôi, đặc biệt từ 26 năm 

qua, từ ngày cả dân tộc đất nước Việt Nam bị chìm đắm trong cơn bão táp oan 

khiên nhất của lịch sử thời đại, dưới sự thống trị của chủ nghĩa cộng sản tàn bạo 

phi nhân, càng chứng tỏ tình thương và lòng tin của tôi đã đặt đúng chỗ, đúng 

người.” (Bài tựa cho cuốn sách về Tuệ Sỹ, chưa xuất bản) 

Hòa thượng Mãn Giác, trong dịp trò chuyện với các học trò cũ tại Đại học 

Vạn Hạnh, mà ông là Phó Viện Trưởng và Tuệ Sỹ là Phân khoa trưởng Phật học, 

đã nói: “Tuệ Sỹ đã tu từ ngàn kiếp trước, Phật giáo Việt Nam phải đợi đến 350 

năm mới có được một Thiền sư uyên bác như Tuệ Sỹ! (Theo Quảng Đức, cựu sinh 

viên Vạn Hạnh. Bài Quảng Đức đăng trong số này). 

Năm 1974, Tuệ Sỹ đưa cho báo Thời Tập cái truyện ngắn nhan đề Piano 

Sonata 14. Truyện đã đăng ngay, và ở Hải Ngoại đã được đăng lại trên Khởi Hành 

số 29. Trong lời giới thiệu, Viên Linh viết: “Truyện Piano Sonata 14 của Tuệ Sỹ 

đáng kể là một trong những truyện ngắn hay nhất của Việt Nam” (Khởi Hành 

29.3.1997). 

Thi sĩ quá cố Bùi Giáng nói về Tuệ Sỹ: “Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo 

e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, lại còn mang một nguồn thơ Việt phi 

phàm? Một bài thơi KHÔNG ĐỀ của ông đủ khiến ta khiếp vía, mất ăn mất ngủ: 

Mới nghe 4 câu thôi, tôi đã cảm dạ. Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết 

sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều cho. Nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên 

tài quá lớn” (Bùi Giáng, Đi vào Cõi Thơ Tuệ Sỹ. 

Dịch giả Huỳnh Kim Quang là môn sinh của Tuệ Sỹ, mà cũng là người dịch 

cuốn sách Lão Tử ra Việt ngữ, nhưng dịch theo một bản Thiền, và nhan đề là Kinh 
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Đức Đạo chứ không phải Đạo Đức Kinh như ta thường biết. Anh Huỳnh Kim 

Quang đã dịch những bài Thơ Trong Tù của Tuệ Sỹ ra Việt Ngữ. Phần lớn thơ 

trong tù của Tuệ Sỹ viết bằng Hán văn, trong tập gọi là Ngục Trung Mỵ Ngữ. Anh 

viết: “Trong giới Phật học không ai xa lạ gì tài năng ưu việt của Thầy Tuệ Sỹ về 

chữ Hán. Mấy bài thơ chữ Hán mà người viết đề cập trong bài này được Thầy sáng 

tác hầu hết ở trong tù từ 1979-1980 và từ 1984 đến nay. Đây là một bài: 

CÚNG DƯỜNG 

Phụng thử ngục tù phạn 

Cúng dường Tối Thắng Tôn 

Thế gian trường huyết hận 

Bỉnh bát lệ vô ngôn. 

Dịch giả bình giải cho thấy tâm thức Tuệ Sỹ qua 20 chữ ấy: 

Dâng chén cơm tù này 

Cúng dường lên Đức Thế Tôn Tối Thắng 

Nghĩ đến thế gian máu lửa triền miên 

Nên vừa bưng chén cơm mà nghẹn ngào đẫm lệ. 

“Bài thơ diễn tả Một hình ảnh thật thiêng liêng và cảm động: Vị tu sĩ ở trong 

tù đến giờ ăn trưa vẫn cử hành nghi thức thọ trai một cách nghiêm cẩn. Hai tay 

nâng bát cơm lên để cúng dường Đức Phật trước khi vị ấy thọ thực. Vừa nâng bát 

cơm lên vừa quán tưởng đến sự khổ đau của chúng sanh, của dân tộc mà bậc đại sỹ 

cảm nghe thương xót ngậm ngùi. Khi chúng sanh hết khổ đau thì bậc đại sỹ mới 

hết đau xót. Đó là tấm lòng Từ Bi của Bồ Tát vậy” (Huỳnh Kim Quang, Đọc thơ 

Tù Chữ Hán của Thầy Tuệ Sỹ, Chân Nguyên số 30, 132-142). 

Nhà Văn Vĩnh Hảo, tác giả trên 10 cuốn truyện dài và truyện ngắn, xuất bản 

từ 1989 đến 2002, trong có những cuốn như Mẹ, Quê Hương và Nước Mắt, Thiên 

Thần Quét Lá, Cởi Trói, tập 1 và 2, viết như sau trong bài “Đọc Thơ Tuệ Sỹ”: 

“Ngoài những điều xưng tụng về trí tuệ thâm viễn và quảng bác của ông trong 

chốn Thiền môn cũng như bên ngoài xã hội, thực sự cái điều khiến tôi “mê” Tuệ 

Sỹ nhất là tâm hồn nghệ sĩ của ông. Dù ông đang đạo mạo trang nghiêm nơi đạo 

tràng hay bục giảng, tôi vẫn cứ thấy được cái “thơ” thoát ra từ con người ông như 

thường. Cõi thơ Tuệ Sỹ Dị Thường Sâu Thẳm. Cõi ấy không có lối đi bằng chân. 

Chỉ có thể thả hồn mình vào đó mà thôi.” (Vĩnh Hảo, Khởi Hành 73.3.2002). 

http://www.vinhhao.info/index.htm
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Số đặc biệt báo Văn Học, chủ đề Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát. Bìa do ông trình 

bày, bố cục bằng chữ thư pháp của chính ông. (Ảnh: Uyên Nguyên) 

Dù chỉ tồn tại hơn Hai Mươi Năm, Nền Văn Nghệ Miền Nam Việt Nam sẽ 

được ghi nhận đánh giá, nghiên cứu không thua gì Giai đoạn Văn Nghệ Tiền 

Chiến, mà Tiền Chiến cũng chỉ kéo dài mạnh mẽ từ tháng 3, 1932 -  là ngày tờ Phụ 

Nữ Tân Văn số 122 đăng bài “Một Lối Thơ Mới Trình Chánh Giữa Làng Thơ” 

trong có Bài thơ Tình Già của Phan Khôi. Giai đoạn này chấm dứt vào tháng 

8.1945, là ngày cuộc Kháng chiến chống Pháp khởi sự, chấm dứt giai đoạn Tiền 

chiến, một giai đoạn trước sau có 13 năm, 5 tháng (tính theo sinh kỳ của những tờ 

báo Quốc ngữ có ảnh hưởng nhất). Sự ảnh hưởng của giai đoạn Tiền chiến không 

chấm dứt tức khắc, vì ngày nay tuy không mấy người còn viết theo lối đó, nhưng 

người đọc thì còn mãi mãi. Cũng vậy, Văn Học Miền Nam không chấm dứt vào 30 

tháng 4, 1975. Ảnh hưởng của nó còn lâu dài về sau. Báo chí Miền Nam, và Văn 

Học Miền Nam đã ảnh hưởng ngược lại ra Bắc. Như chúng ta đều biết. 
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Còn phía người đọc, tôi tin rằng hầu hết người đọc Việt Nam hiện nay là 

người đọc của Tiền Chiến xưa cộng với người đọc của Thời Kỳ Kháng Chiến 

Chống Pháp 9 năm, và người đọc của Văn Học Miền Nam. Những người đọc đã từ 

khước Văn học cộng sản. Tôi không thấy các nhà sách quốc doanh trong nước in 

lại thơ truyện cách mạng đấu tố, cải cách ruộng đất viết bởi những Tố Hữu, 

Nguyễn Công Hoan, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, mà chỉ thấy đầy 

rẫy thơ văn của Lãng Mạn Tiền Chiến, đến thơ Kháng Chiến Quang Dũng, Hữu 

Loan, Hoàng Cầm… 

Tuệ Sỹ không được các nhà phê bình Văn Học Miền Nam nói đến đầy đủ, chỉ 

bởi chúng ta, Miền Nam, chưa đào tạo được bao nhiêu nhà phê bình văn học. Chỉ 

có vài người, đáng kể nhất là Cao Huy Khanh, tác giả loạt bài 15 năm Văn Xuôi 

Miền Nam đăng trên Khởi Hành và Thời Tập trước 1975 [Khi đăng trên Thời Tập 

sau đó, loạt bài đã sửa lại là 20 Năm Văn Xuôi]. Nói đến Tuệ Sỹ trước 1975 cũng 

chỉ có vài người, trong có Bùi Giáng, Nguyễn Hữu Hiệu và chúng tôi. Chủ yếu, 

Thơ Văn Tuệ Sỹ khởi đăng báo ở Miền Nam, ngoài tờ Tư Tưởng của Vạn Hạnh do 

chính Tuệ Sỹ chủ biên ra, chỉ đăng trên Khởi Hành và Thời Tập. Sau đó có đăng 

trên tờ Vấn Đề do Vũ Khắc Khoan chủ trương. 

Tinh hoa của Thơ Văn Miền Nam, cộng với Trí Tuệ của vị chân tu thi sĩ, thể 

hiện rõ ràng trong Thơ Truyện Tuệ Sỹ. Vần điệu Tuệ Sỹ chứa chan tình cảm, mà lạ 

thay không phải tình cảm yêu đương. Câu văn Tuệ Sỹ nồng nàn tuổi trẻ, mà lạ thay 

không phải tuổi trẻ nam nữ. Thơ Văn ông là kết đọng của sương mai buổi sớm, 

nắng gió ban trưa, và tiếng thu không của chuông chùa khi chiều tối. Nó thanh nhã, 

êm đềm, trầm tư, tự tại, bao la, mênh mông. Và giữa những thứ ấy là bóng dáng 

của một trang kinh Phật nguyên thủy. Xa xa là bước chân phiêu bạt băng ngàn 

vượt suối của một lão trượng nào đó, và bóng Mẹ mờ mờ phía một ngôi chùa ở 

Thượng Lào, nơi Tuệ Sỹ đã ôm bình bát khất thực cùng một đoàn Tăng sĩ, và đôi 

chân rất nhỏ đi một đôi dép rất mỏng ấy đã vượt Trường Sơn về Quê Mẹ, vào lúc 

11 tuổi. Tôi tin rằng Tuệ Sỹ sẽ còn vượt Trường Sơn nữa, và vượt ngược Trường 

Sơn, dựng lại Đất Nước. 

VIÊN LINH 
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TUỆ SỸ, TÙ ĐÀY VÀ QUÊ NHÀ 

 

VIÊN LINH 

 

Trong các nhà tu hành trẻ tuổi hồi thập niên ’70, khuôn mặt của Tuệ Sỹ, vóc 

dáng của một hiền giả, nhìn vào, nói tới, là nhìn vào, nói tới một tinh thần, một 

phong cách sáng lạn. Hồi ấy, ảnh hưởng truyện kiếm hiệp Kim Dung còn mạnh, 

Võ Lâm Ngũ Bá từ Anh Hùng Xạ Điêu thấy xuất hiện ngoài đời. Những phụ nữ tác 

xác được gọi là Kim Bà Bà, Ghen tuông lườm nguýt thành Triệu Minh, Chu Chỉ 

Nhược, Đào hoa vợ nọ con kia thành Đoàn Chính Thuần. Ngốc Tử gặp may thành 

Đoàn Dự. Hèn hạ nịnh nọt len vào chốn cao sang thành Vi Tiểu Bảo. Năm vị anh 

hùng trấn võ lâm, đem vào gia phả Vạn Hạnh, có Trung Thần Thông Vương Trùng 

Dương Thượng Tọa Minh Châu, Viện trưởng; Bắc Cái Hồng Thất Công Bùi 

Giáng; Nam Đế Ngô Trọng Anh; Tây độc Phạm Công Thiện, và Đông tà Tuệ Sỹ. 

Những lần lui tới Vạn Hạnh, tôi tiếp xúc với hầu hết chư vị tăng ni ở đây, 

người nào trong mắt nhìn của một ký giả, tôi cũng có thể đùa rỡn, ngoại trừ Đông 

tà. Trong ngũ bá Vạn Hạnh, tôi kính trọng Thầy Minh Châu, anh Ngô Trọng Anh, 

giao du với Tây độc Phạm Công Thiện, nhưng với Đông tà Tuệ Sỹ, lòng tôi cứ 

trùng xuống, nói năng nhẹ đi, và cái nhìn của tôi không còn sắc cạnh nữa. Đi tu 

như Sân Đại đức, tôi dư sức thành chánh quả. Hành thiền như Si phương trượng, 

tôi không có hạnh Bồ tát, song cũng không hèn mà không trụ trì nổi một cảnh chùa 

nhỏ ven sông. Tuệ Sỹ vượt lên trên những tăng chúng thường gặp. Con người ấy là 

con người thật, và còn vượt hơn cả cái thật của con người. Con người ấy, tuy vậy, 

một lần giận tôi, ngồi mãi ở Tòa soạn Thời Tập mà nói, chỉ vì tôi đã đăng một bài 

thơ anh dịch chưa xong, mà coi như xong rồi. 

Lúc ấy, cùng với các anh Đỗ Khánh Hoan, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Hữu 

Hiệu, Cao Huy Khanh, Lê Tài Điển, và Trùng Dương, Tuệ Sỹ đứng trong bộ Biên 

Tập của Thời Tập, hậu thân của Khởi Hành các năm trước. 
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Khoảng 1984, lúc ở Hoa Kỳ, nghe tin Hà Nội vây hãm chùa Già Lam, nghìn 

trùng xa cách, tôi biết ngay Tuệ Sỹ lâm nạn. Ngày 30 tháng 9, 1988, vị chân tu ấy 

bị họ lên án tử hình, cùng học giả Trí Siêu Lê Mạnh Thát, các cựu sĩ quan Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa Phan Văn Trí, Tôn Thất Kỳ, và 17 vị khác thuộc Mặt 

Trận Nhân Quyền Việt Nam và Lực Lượng Việt Nam Tự Do. Tôi nhờ giáo sư Đỗ 

Đình Tuân dịch cho một bài thơ của bạn tôi qua tiếng Anh, Mười Năm Cuộc Lữ, 

thực hiện ngay một bản tin bằng tiếng Anh, và mang lên đọc trong một Đại hội của 

Văn Bút Hoa Kỳ ở Los Angeles. Tôi đọc nguyên văn bản của Tuệ Sỹ, và anh Trịnh 

Y Thư sau đó đọc bản dịch Anh ngữ. Văn Bút Quốc tế qua tài liệu do bà Jeanne-

Leedom Ackerman, lúc ấy là Chủ tịch Văn Bút Hoa Kỳ ở Miền Tây chuyển lên 

giùm, đã can thiệp tích cực vào vụ Chùa Già Lam. Cũng vụ này, Tạp Chí Văn Học 

làm một số đặc biệt vào ba tháng sau, và tôi đã dành lấy việc trình bày cái bìa, và 

làm ba đoạn thơ cảm khái, với nhan đề Trí, Tuệ. 

Nhà Lý Văn Lang Công Uẩn ôi! 

Bao nhiêu thế kỷ đã qua rồi? 

Thăng Long rồng hiện xem bờ cõi 

Cửa mở Già Lam thả phượng chơi. 

Mỏng mảnh như mây gió thổi về 

Vén tầm vô hạn xuống bờ mê 

Gác chuông Trí, Tuệ kinh vừa giảng 

Dưới đáy trần gian quỷ kéo đi. 

Vẫn tiếng sông sầu róc rách trôi 

Bến Vàng lớp lớp mộng lôi thôi 

Vung tay Sỹ hận hề, tung sách 

Chữ nghĩa nghìn trang, Trí vá trời. 

(Viên Linh, Văn Học, số 35.12.1988 - tr18) 

Trong cuộc sống xô bồ với giấy mực của tôi, Tuệ Sỹ như một băng hồ. Băng 

hồ ấy có thể đóng đá, song lại bốc hơi. Hơi ấm của băng hồ. Nói nhỏ nhẹ, nói như 

viết, anh không nói thừa. Anh cũng không cao giọng, dù trong lòng không vui. 

- Anh đọc lại đi. Tôi đã dịch xong đâu. 
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Tuệ Sỹ ngồi im, hai tay đặt lên hai thành ghế, cả người lọt thỏm trong chiếc 

ghế gỗ màu gụ của Tòa soạn Thời Tập, cũng là văn phòng nhà in Phúc Hưng của 

anh em chúng tôi ở đường Nguyễn Trãi, Chợ Lớn. 

- Tôi nghĩ xong rồi. Xong rồi anh mới đưa tôi đăng chứ? 

- Tôi đưa anh đọc. 

- Tôi thấy hay thì đăng. 

Câu này hình như làm cho tác giả Triết Học Về Tánh Không giận. Một lần 

nữa anh bảo tôi đọc lại đi, xem có phải là thơ không, mà tôi đem đăng lên Thời 

Tập. 

Trong quan điểm một Chủ bút, tôi vẫn chủ trương thơ của các tác giả vô danh, 

thì phải hay mới đăng được, còn bài của những người có tên tuổi, thì có làm sao, 

tôi vẫn đăng, trừ phi nguệch ngoạc quá tay (vì các tác giả có tên tuổi sẽ chịu trách 

nhiệm về bài biết của họ, còn với tác giả vô danh, người chịu trách nhiệm chính là 

người chọn bài đăng). Cho nên nếu lấy thơ loại B mà ký Đinh Hùng, Vũ Hoàng 

Chương, tôi vẫn đăng. Và Bài Vua Tần Uống Rượu Tuệ Sỹ dịch thơ Lý Hạ, không 

lý gì tôi không đăng. Khoảng 1973, 74, Tuệ Sỹ đã rất có uy tín. 

Đọc lại, quả có thấy thiếu vần. Đoạn một, tôi nói có thể coi là có vần trắc, do 

hai chữ cực và chữ biếc, nghe tương tự đồng âm. Đoạn hai chắc chắn có vần, do 

hai chữ tình ở câu trên, và sênh ở câu dưới. Đoạn ba tôi đồng ý không có vần, 

nhưng nối với đoạn hai, thì chữ canh đi với chữ sênh, coi là đồng âm. Đoạn bốn tôi 

đồng ý không có vần, nhưng không sao. Còn hai câu kết… 

Tuệ Sỹ giận lắm. Tôi thấy hai bàn tay anh nổi xanh trên tay ghế. Anh nói gì đó 

không còn nhớ nguyên văn, song đại ý là như thế mà coi là có vần được à. Tôi nói 

như không có vần thì có điệu, coi như thơ tự do. Toàn bài, đối với anh chưa hoàn 

tất, nhưng đối với tôi, tôi thấy hay. Tôi thấy anh tức giận thực sự, ngồi im bặt thật 

lâu. 

Nguyễn Đức Sơn từng nổi giận tại Tòa soạn Thời Tập, la hét như người kinh 

phong, đi qua đi lại, hai đầu gối nhấc cao, làm cho tà áo lam gẫy khúc, khi tôi đăng 

thơ anh dọc theo chiều gáy tờ báo, nghĩa là phải quay 90 độ mới đọc được, song 

Tuệ Sỹ giận thì như mặt hồ đóng băng. Im lặng. Tĩnh chết. Một lúc sau anh đứng 

dậy ra về, không nói gì hết. Giận vậy thôi, trước là Khởi Hành (1969-1972) và sau 

là Thời Tập (1973-1975) vẫn là hai tờ tạp chí đăng tải nhiều sáng tác nhất của Tuệ 

Sỹ, trong có ít nhất là hai bài thơ hay: Sơ Huyền (Tang thương một giải tóc thề), 

Mơ Tuổi Vàng (Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ / bài thơ làm Bùi Giáng 
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choáng váng) và ba truyện ngắn, tùy bút xuất sắc: Truyện Chuyến Xe Đò Cao 

Nguyên về một “cuộc lữ nhỏ” trên đường Pleiku; truyện Sư Thiện Chiếu về “cuộc 

lữ lớn” của một nhà sư dựng nước; hay Quỷ Thi của Lý Hạ… 

 

 

 

Nhà Đại Đức về rồi, tôi ngồi đọc lại bài Vua Tần Uống Rượu, quả có thấy là 

chưa hoàn tất, nhưng nhất định hay thì vẫn hay. Tháng 4.1998, tôi lên Thư Viện 

Quốc Hội Hoa Kỳ sao lại bài này, lúc về lại California thì bị mất cắp ở phi trường 

Fort Worth, Texas. Tháng 12.1998, tôi trở lại Hoa Thịnh Đốn sao chép một lần thứ 

hai, và bản sao thu nhỏ như phía trên. Với tôi giờ này đọc lại, vẫn thấy hay như 

thường. 

Dịch thơ, là dịch cho nổi ý tác giả; dịch đúng vần mà không đạt ý thì đâu phải 

là dịch hay? Đó là thơ mình mượn ý của người. Tần Vương kỵ hổ du bát cực mà 

dịch là Vua Tần cưỡi cọp chơi tám cực thì hay quá rồi còn gì nữa. Vừa đối chữ, 

vừa chỉnh thanh. Kiếm quang chiếu không không tự bích. Ánh kiếm chỉ trời trời tự 
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biếc thì hết ý, ai có thể dịch hay hơn? Hai chữ không không dịch thành hai chữ trời 

trời, đâu phải ai cũng dịch được? Hy Hòa xao nhật pha lê thanh dịch là Hy Hòa 

rung mặt nhật rộng tiếng pha lê thì đúng nghĩa, tuy rằng phải thêm chữ mặt và chữ 

rộn. 
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Câu dưới, Kiếp hôi phi tận mà dịch là Kiếp tro bay hết thì còn gì hay hơn? Cổ 

kim bình thì ta không cần dịch cũng được, cứ để cổ kim bình, ai mà không biết? 

Nhà tu này thật khó tính. 

Để xem trong những bài khác, Tuệ Sỹ dịch như thế nào. 

Bài Thu Lai của Lý Hạ: 

Đồng phong kinh tâm tráng sĩ khổ 

Suy đăng lạc vĩ đề hàn tố 

Thùy khan thanh giản nhất thiên thơ 

Bất khiển hoa trùng phấn không đố 

Tư khiên kim dạ trường ưng trực 

Vũ lãnh hương hồn điếu khách thơ 

Thu phần quỉ xướng bảo gia thi 

Hận huyết thiên niên thổ trung bích 

Tuệ Sỹ dịch nghĩa: 

Gió heo may rợn hồn tráng sĩ 

Lạnh se da, dế rỉ đèn lu. 

Dở trang bóng chữ lờ mờ 

Mấy rây mọt phấn ơ hờ điểm hoa. 

Buồn ray rứt kéo ra ruột thẳng 

Khóc người thơ, mưa lạnh hồn ma 

Tanh hôi giọng quỷ trên gò 

Máu hờn thiên cổ xanh mồ cỏ thu. 

(Tuệ Sỹ, Thời Tập, 1973) 

Như dịch giả ghi chú, đây chỉ là dịch nghĩa. Dịch giả dùng thể song thất lục 

bát, hai câu bảy, rồi một câu lục một câu bát. Câu thứ ba có hai chữ tuyệt vời: 

Bóng Chữ. Phải chăng nhà thơ Lê Đạt ở Hà Nội đã đọc bài này trước khi in tập thơ 

Bóng Chữ cách đây vài năm? 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 
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Treo gót hài trên mái tóc vào thu… 

(Tuệ Sỹ, Mười Năm Trong Cuộc Lữ) 

Cho tới nay, kể cả những bài thơ đầu tiên đăng trên Tạp chí Tư Tưởng, năm 

1970, Tuệ Sỹ chỉ mới cho phổ biến được khoảng dưới 10 bài thơ. Thời gian ở tù, 

ông có chuyển ra ngoài một số bài, song ít người được đọc. 

Dâng nhúm cơm tù phạm 

Cúng dường Đấng Tối Cao 

Cõi Đời đằm máu hận 

Nâng chén nước mắt trào. 

(Tuệ Sỹ, Cúng Dường) 

Thơ Tuệ Sỹ giai đoạn đầu cho người đọc thấy một pha trộn kỹ thuật của người 

đã đọc nhuần nhuyễn Văn Tế Thập Loại Chúng Sinh của Nguyễn Du và Cung Oán 

Ngâm Khúc của Nguyễn Gia Thiều. Cũng có cả Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần 

Côn. Đó là những Truyện Thơ. Thơ có chuyện để kể. 

Các nhà thơ Miền Nam thập niên 70 ít người dùng đến thể thơ truyện, như 

tám chữ hay song thất lục bát; Tuệ Sỹ dùng một đôi lần thể song thất, phần lớn 

dùng thể tám chữ. Trong 10 bài đã phổ biến của ông, ta hãy đọc: 

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa. 

(Không Đề - Tạp chí Tư Tưởng bộ mới, số 8, 12.1970) 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 

Treo gót hài trên mái tóc vào thu. 

(Mười Năm Trong Cuộc Lữ, Tư Tưởng) 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng. 

(Tôi Vẫn Đợi) 

Chuyện đã kể rồi hồng hoang lững thững 
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Vẫy tay chào nối gót chẳng buồn trông. 

(…) 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi (trên) đồi hoang. 

(Mơ Tuổi Vàng, Khởi Hành) 

Thơ tám chữ, bản chất là thơ kể. Bài thơ tám chữ được nhắc nhở nhiều nhất 

thời Tiền chiến là bài Nhớ Rừng của Thế Lữ: 

Gậm một mối căm hờn trong cũi sắt, 

Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua. 

(Thi Nhân Việt Nam, Hoài Thanh Hoài Chân, Hoa Tiên, 1968) 

Sau 1954, Đinh Hùng là vua thơ tám chữ ở Miền Nam: 

Lòng đã khác, ta trở về Đô Thị 

Bỏ thiên nhiên huyền bí của ta xưa. 

(Bài Ca Man Rợ) 

Ta thường có từng buổi sầu ghê gớm 

Ở bên Em-Ôi biển sắc rừng hương! 

(Kỳ Nữ) 

Trong lớp các thi sĩ lúc ấy, Tuệ Sỹ nổi lên với những bài thơ tám chữ mênh 

mang, kể những chuyện từ tâm thức hồng hoang xáo trộn với thời thế nhiễu 

nhương, trong đó những hình ảnh bát ngát nhất là núi rừng, dòng sông cạn, triều 

dâng, nước chảy, nước lũ, bờ bến lạ, ghềnh đá dựng, suối trăng, tóc xa xưa, tóc 

huyền, tóc vào thu, tóc cũ, tóc trắng, nói mộng, viễn mộng, cuộc lữ… Nếu thơ 

Phạm Thiên Thư đầy màu xanh hoa vàng của một thiên nhiên êm đềm thì thơ Tuệ 

Sỹ phiêu hốt hùng vĩ với màu đá, màu rừng già khô lạnh, thác ghềnh, và một mái 

tóc sơ huyền. Đó là những thiên nhiên khác. 

Thơ tám chữ không ẻo lả như lục bát. Tuệ Sỹ nhỏ người, mà rất cứng cỏi. Lời 

thơ ông không là lời nói xuông xẻ, êm tai, mà là khối tâm sự ngổn ngang. Trước 

hết, nghĩ về mình, có thể ông nghĩ như sau: 
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Như cánh hải âu cuối trời biển lộng 

Bồng bềnh bay theo cánh mỏng ngàn đời… 

Cánh hải âu ấy hay bay lượn trên một bờ biển hoang vu, tìm nét hồng trong đá 

xám, kiếm huyền nhiệm trong biểu dâu hưng phế: 

Chiều lắng đọng thênh thang ghềnh đá dựng 

Những nỗi buồn nhân thế cũng phôi pha. 

Màu nhiệm nào đằng sau bao hủy diệt 

Mà nụ hồn vừa nở thắm ven khe. 

Nếu cho mình là cánh chim, thì cánh chim Tuệ Sỹ thấy thiên nhiên đất trời vô 

cùng khắc nghiệt: 

Hàng thạch thảo dọc thiên đường tàn úa 

Tháng ngày qua thoáng hắt bóng trên đồi 

Con chim sớm bay tìm từng hạt lúa… 

… 

Một buổi sáng nghe chim buồn đổi giọng 

Người thấy ta xô dạt bóng thiên thần. 

Tuệ Sỹ Phạm Văn Thương sinh ngày 15 tháng 2, 1943 tại Paksé, Lào, nguyên 

quán Quảng Bình, Trung phần, Việt Nam, quy y Phật từ thuở đồng nhi, tốt nghiệp 

Viện Cao Đẳng Phật Học Sàigòn năm 1964 và Viện Đại Học Vạn Hạnh năm 1965, 

phân khoa Phật học. Được đặc cách bổ nhiệm Giáo sư thực thụ Viện Đại Học Vạn 

Hạnh từ năm 1970 nhờ những công trình nghiên cứu và những khảo luận Triết học 

có giá trị hết sức cao, như Đại Cương Về Thiền Quán, Triết Học Về Tánh Không 

(Sunyavada), (An Tiêm Saigon, 1970). Rất giỏi chữ Hán, rành chữ Pháp, chữ Anh, 

đọc được chữ Pali và chữ Phạn. Ông cũng đọc hiểu tiếng Đức, nghiên cứu kỹ 

Heidegger và Hoelderlin. Cuốn Thiền Luận nổi tiếng của D.T Suzuki bản Việt ngữ 

là do ông dịch. 

Tuệ Sỹ là một học giả uyên bác về Phật giáo Nguyên thủy và Đại thừa, đọc và 

nghiên cứu Tô Đông Pha từ nguyên tác, để lại một tác phẩm chan hòa tính thơ: Tô 

Đông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng (Ca Dao Saigon, 1973). Những lúc 

rảnh, ông chơi dương cầm. Ông làm nhiều thơ, viết một số truyện ngắn đặc sắc, 

phần lớn đăng trên Tạp chí Khởi Hành (1969-1972) và Thời Tập (1973-1975), khi 
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đứng tên trong Bộ Biên Tập tạp chí này. Ông cũng là Chủ bút Tạp chí Tư Tưởng 

của Viện Đại Học Vạn Hạnh. 

Vào ngày 1 tháng 4, 1984, Thượng Tọa Tuệ Sỹ bị nhà cầm quyền Hà Nội bắt 

giữ cùng giáo sư Trí Siêu Lê Mạnh Thát và 19 Tăng ni, sỹ quan cũ của Quân lực 

Việt Nam Cộng Hòa, bị kết án mưu võ trang lật đổ chính quyền và trong phiên tòa 

kéo dài nhiều ngày cuối tháng 9,1988, ngày 30 ông bị lên án tử hình cùng giáo sư 

Lê Mạnh Thát. Cộng sản nói có tìm thấy vũ khí trong Chùa Già Lam. 

Do sự tranh đấu tích cực của các Cơ quan Nhân quyền Quốc tế, trong có Hội 

Ân Xá Quốc Tế và Văn Bút Thế Giới, cũng như Ủy ban Tranh đấu cho Quyền 

Làm Người Việt Nam v.v.., Hà Nội phải giảm án xuống còn chung thân khổ sai, 

đem giam Tuệ Sỹ tại trại A.20 tại Phú Yên. Tháng 10, 1994, cùng 200 tù nhân, ông 

tham gia biểu tình đòi gặp phái đoàn Liên Hiệp Quốc và thực hiện các quyền khác, 

nên bị Hà Nội đày ra Bắc. 

Những lời tuyên bố của người tù lương tâm Tuệ Sỹ, tại Tòa Án, cũng như khí 

phách kiên cường lúc trong tù, là gương sáng chói lọi, và niềm tự hào của Phật 

giáo: “Lập trường của chúng tôi là lập trường của Phật giáo, là lập trường của toàn 

khối dân tộc”. (trích theo Hòa Thượng Thích Mãn Giác). Năm 1998, Hà Nội thả 

Thượng tọa, cùng với một số người khác. Trước đó, ông tuyệt thực trong tù. Trước 

khi thả, họ muốn Tuệ Sỹ ký vào lá đơn Xin Khoan Hồng để gởi lên ông Chủ tịch 

Nước Trần Đức Lương, Tuệ Sỹ trả lời: “Không ai có quyền xét xử tôi, không ai có 

quyền ân xá tôi”. Họ nói không viết đơn thì không thả. Tuệ Sỹ không viết, và tuyệt 

thực. Họ phải thả ông, sau 10 ngày tuyệt thực. Hôm đó là ngày 1.9.1998. 

Sáng hôm sau, lúc 10 giờ 45, Thượng tọa Tuệ Sỹ được đưa lên tàu hỏa về 

Nam. Thượng Tọa ngồi suốt 36 tiếng đồng hồ trên tàu thì không thể chịu đựng 

thêm, vì rất yếu sau 10 ngày không ăn ở trong tù. Ông xuống Nha Trang, vào Phật 

học viện Hải Đức. 

Thượng Tọa Tuệ Sỹ tuyệt thực một mình, không có tổ chức, báo chí không 

biết. Ông tuyệt thực “để khẳng định mình”. Như ông nói. Ít lâu sau, Hà Nội lại ra 

lệnh ông phải về chốn cũ, là Chùa Già Lam ở Gia Định, chứ không được ở lại Hải 

Đức. Ông từ chối, viết một lá thư gửi nhà cầm quyền Hà Nội, nói một là ở Hải 

Đức, hai là vào tù trở lại. Tin này có loan trên báo chí hải ngoại. 

Trước sau, tác giả Những Phương Trời Viễn Mộng đã bị giữ trong nhà tù 

Cộng sản 14 năm. Giữa tháng 4.1999, Hòa thượng Quảng Độ đề cử Thượng Tọa 

Tuệ Sỹ làm Tổng Thư Ký Viện Hóa Đạo. 
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Hình bóng thiên nhiên khắc nghiệt, mà hình bóng con người cũng không hơn. 

Chia xa, mất hút. Kể cả con người ấy là mẹ: 

Mẹ già thôi khóc cho thân phụ 

Lại khóc cho đời ta phiêu linh. 

Con người trong thơ Tuệ Sỹ không được thể hiện bằng vóc dáng, dung nhan, 

cặp môi, khóe mắt, tiếng cười, giọng nói. Con người trong thơ Tuệ Sỹ chỉ là mái 

tóc. Có cả năm bảy mái tóc trong tâm thức Ðông tà: 

Tang thương một giải tóc huyền, 

Bãi dâu ngàn suối mấy miền hoang vu. 

Gởi thân gió cuốn sa mù, 

Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng. 

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng, 

Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều. 

Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu, 

Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu. 

(Sơ Huyền, Khởi Hành) 

Xưa xanh lên tóc huyền sương nặng 

Trong giấc mơ lá dạt xa bờ. 

(Mùa Mưa Cao Nguyên, Khởi Hành) 

Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 

Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm 

Nào đâu nữa tóc em như gió cuốn 

Người ra đi tâm sự với hoàng hôn. 

 

Tượng đồng tạc bóng cô liêu 

Trời xanh tóc trắng bao nhiêu chuyện rồi 

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
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Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa. 

(Không Ðề, Tư Tưởng) 

Mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ phải chăng là bờ môi nhục cảm trong thơ Xuân 

Diệu, vì Xuân Diệu không sợ tiếp xúc; phải chăng là con mắt đắm đuối của Hàn 

Mặc Tử, vì Hàn Mặc Tử không thể đụng chạm; hay đó là bàn tay trong thơ Lưu 

Trọng Lư, vì Lưu Trọng Lư ngại chia phôi? 

Mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ phải chăng là bờ vai của Huy Cận, vì Huy Cận 

muốn tựa đầu; là xiêm áo của Bích Khê, vì Bích Khê suốt đời mong một dáng tầm 

xuân, một tấm thân kiều diễm? Mái tóc của Tuệ Sỹ phải chăng là bàn chân của 

Ðinh Hùng, vì Ðinh Hùng luôn luôn quỳ dâng, sùng bái? Là lưng mềm của Vũ 

Hoàng Chương, bởi Vũ Hoàng Chương thích riết đôi tay, tiến đôi chân? Mái tóc ấy 

là gì? Một thục nữ? Một giai nhân? Những câu hỏi ấy đêm nay tôi chẳng thể trả 

lời, chỉ biết mái tóc trong thơ Tuệ Sỹ chưa chắc là có thật, mà có thật; chưa hẳn là 

không, mà vẫn không. Mái tóc ấy, biết đâu chẳng phải là một phương trời viễn 

mộng, cái viễn mộng thanh cao của một thị giả thích ngắm nhìn đất đỏ, áo xanh, cỏ 

vàng, đêm đen, nụ hồng, và tóc? Mái tóc ấy nhất định là người, song là ai? Hay 

chẳng là ai cả, mà chỉ là những đổi thay trong Cuộc Lữ, từ lúc mưa xanh tới nắng 

hạ, từ hồng hoang tới tàn úa thiên đường? 

Và, tâm thức ấy, vì sao lại nhìn thấy tù ngục, như trong bài Tôi Vẫn Ðợi: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng. 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm Lịch Sử 

Dài con sông tràn máu lệ Quê Cha… 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 

Người ở lại với bàn tay bạo chúa 
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Cọng lau gầy trĩu nặng bóng tà dương. 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 

Như sương mai như bóng chớp mây chiều. 

Bài thơ trên quả là Một lần định như sao ngàn đã định. Ðịnh từ một Cái định 

của ngàn sao, của không hư. Của 14 năm tù đày. Cho Quê Hương và Ðạo Pháp. 

 

5.1999 

VIÊN LINH 

Khởi Hành 
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NHỮNG ĐIỆP KHÚC CHO DƯƠNG CẦM 

REFRAINS POUR PIANO 

.................. 

 

DOMINIQUE 

 

Avant propos 

C’est une belle rencontre que celle que j’ai eu la chance d’avoir avec Tué Sy 

et ses proches depuis le printemps 2003. 

Nous avons appris à nous dévoiler un peu à échanger nos mondes, à traduire 

des émotions qui sont aussi de profonds engagements. 
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Pardonnez-moi, je ne suis ni bouddhiste et encore moins bonze, je ne connais 

pas le vietnamien et pourtant ces poèmes de Tué Sy nous les connaissons aussi 

dans notre vieille Europe! Ne sont ils pas l’expression de ces vacuités parcourues 

par nos plus grands mystiques? L’expérience de l’errance de la nuit et du silence, 

mais aussi le désespoir de “l’âme” lasse qui cherche en vain une réponse au 

sacrifice consenti ou imposé. 

Ces poèmes écrits par Tué Sy en vietnamien, nous les avons traduit en six 

mains. Philippe Langlet a défriché le terrain mot à mot, Tué Sy est directement 

intervenu sur cette traduction et j’ai essayé et tenté d’en saisir le fond grâce aux 

images et à l’espace où vit Tué Sy que je connais et qui m’ont été d’une grande 

aide. J’ai choisi les mots et les images les plus simples en réduisant et asséchant au 

maximum le terrain poétique afin d’évoquer l’aventure mystique du moine fatigué 

de sa vie de recherches vaines. 

Vaines ou pas vaines là est la question. 

Dessaisissements au fil des lieux et du temps… 

Le piano ou le silence comme médium entre nos deux continents… 

Il ne s’agit plus de nostalgie ou d’émotions mais d’une analyse aride du 

détachement. 

Je suis très heureuse de partager encore et pour longtemps la légèreté absolue 

de la vie. 

Dominique, 

Ho Chi Minh Ville, le 19 novembre 2008 
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Thay Lời Tựa 

Đó là một cuộc gặp gỡ đẹp, khi tôi có dịp gặp Tuệ Sỹ và những người thân 

cận ông từ mùa xuân năm 2003. 

Chúng tôi đã dần biết cách giải bày, trao đổi với nhau những thế giới của 

mình, diễn dịch những cảm xúc đồng thời cũng là những giao tình thân thiết. 

Tôi xin lỗi vì không phải là một Phật tử, càng không phải là nhà tu; tôi không 

biết rành tiếng Việt, tuy nhiên những bài thơ của Tuệ Sỹ chúng tôi vẫn có thể hiểu 

ở cái Châu Âu già cỗi của chúng tôi! Đó chẳng phải là biểu hiện của những trống 

không bàng bạc bởi những bí ẩn lớn nhất của chúng ta? Kinh nghiệm từ bóng đêm 

lang thang, từ sự im lặng lang thang, và cả sự tuyệt vọng của “tâm hồn” rã rời đi 

tìm trong vô bổ một lời đáp lại cho sự hiến dâng dù tự nguyện hay áp đặt. 
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Những bài thơ này của Tuệ Sỹ, chúng tôi đã dịch bằng sáu tay. Đầu tiên 

Philippe Langlet đã khai phá vùng đất, dịch từng từ Việt sang từ Pháp, sau đó Tuệ 

Sỹ trực tiếp góp   ý, và đến lượt tôi cố gắng thử đi vào chiều sâu nhờ những hình 

ảnh và không gian nơi Tuệ Sỹ sống mà tôi biết, và điều đó đã giúp tôi rất nhiều. 

Tôi đã chọn những hình ảnh và những từ ngữ đơn giản nhất, giảm thiểu và hong 

khô tối đa những thi tứ để gợi lên cuộc phiêu lưu huyền bí của nhà sư mệt mỏi 

trong cuộc kiếm tìm vô vọng. 

Vô vọng hay không vô vọng, đó là vấn đề 

Những sự buông bỏ theo dòng thời gian và xứ sở… 

Tiếng dương cầm hay sự lặng im như là môi giới giữa hai lục địa chúng ta… 

Tôi rất sung sướng được tiếp tục chia sẻ trong dài lâu sự mong manh tuyệt 

cùng của cuộc sống. 

 

Dịch Việt:  

HẠNH VIÊN 

(xem thêm mục VHPG/ thơ Tuệ Sỹ) 
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THEO DẤU LẶNG  

NGHE ĐIỆP KHÚC DƯƠNG CẦM 

CỦA THẦY TUỆ SỸ 

 

HUỲNH KIM QUANG 

 

 

 Cõi thơ của Thầy Tuệ Sỹ mênh mông bát ngát. Cao thì bay vút từng không. 

Sâu thì hun hút hố thẳm. Biết đâu mà dò để gọi là theo!  

Với người viết bài này, có lẽ là ngồi bệt xuống đất nhìn trừng trừng vào mấy 

dấu lặng trên “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” của Thầy để mà nghe, có thể 

chỉ như là “vịt nghe sấm” nhưng, may ra còn nghe được vài khoảng lặng vô thanh 

đâu đó, sau những cung bậc du dương siêu thoát.  
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“Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” là tập thơ gồm 23 bài - đúng hơn là 23 

điệp khúc - của Thầy Tuệ Sỹ được xuất bản trong nước vào năm 2009. Tập thơ này 

được một nghệ sĩ nổi danh của Pháp Dominique de Miscault dịch sang tiếng Pháp 

và trình bày với những hình ảnh nghệ thuật trong tác phẩm Pháp Ngữ “Refrains 

pour Piano.”  

Bài này chỉ viết lại một vài cảm nhận khi đọc tập thơ bằng tiếng Việt “Những 

Điệp Khúc Cho Dương Cầm” của Thầy. 

Dấu lặng là khoảnh khắc ngừng nghỉ sâu lắng không nhạc không lời trong bản 

nhạc. Nó cũng cần thiết có mặt trong bản nhạc giống như những âm thanh giai điệu 

khác. Đôi khi dấu lặng còn cần thiết và mang ý nghĩa huyền diệu hơn nhạc điệu 

khác trong bản nhạc.  

Cũng thế, trong cuộc sống thường nhật với những thao tác liên tục của dòng 

vọng động qua thân, khẩu và ý, con người bị cuốn hút vào quỹ đạo quay cuồng của 

mộng tưởng điên đảo, thì những khoảnh khắc dừng lại, buông xả, lắng tâm là cần 

thiết và bổ ích vô cùng. Đó là những dấu lặng trong bản nhạc cuộc đời.  

Thật vậy, có bao giờ bạn lắng tâm để thưởng thức những khoảnh khắc im lặng 

tột cùng xảy đến thật bất ngờ giữa dòng thác lũ ba đào của âm thanh và nhạc điệu? 

Nếu bạn từng trải qua giây phút cực kỳ huyền diệu ấy chắc bạn cảm nhận như 

mình đang bơi lội trong cõi không gian vô cùng mà ở đó chỉ có sự hỷ lạc mầu 

nhiệm trong trạng thái vắng bóng mọi thứ nhân ngã bỉ thử và phiền não uế trược.  

Cuộc đời của một Thiền sư là khoảnh khắc kéo dài vô tận của những dấu lặng 

an nhiên, tự tại và siêu thoát giữa cuộc đời phiền não, khổ đau. Thầy Tuệ Sỹ là một 

Thiền sư như thế. 

Trong đôi mắt sáng hoắc của Thầy, dòng tử sanh vô tận chỉ còn là bóng dáng 

mờ ảo sau ngọn lửa bập bùng của trí tuệ bừng lên, để nhìn sâu vào đó và liễu ngộ 

rằng nó chỉ là huyễn mộng. Như thế, tử sinh đâu có khác gì cánh chim chợt hiện 

chợt ẩn trong quãng trời vô biên! Điệp khúc đầu tiên rung lên cung bậc mở ra con 

đường đến đi tự tại trong cõi nhân gian:   

“Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 

Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng 

Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 

Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên.” 
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Trong Kinh Tiểu Duyên của Trường A Hàm, chẳng phải đức Thế Tôn đã kể 

chuyện loài người đến thế giới này từ cõi Trời Quang Âm ở Sắc Giới Thiên hay 

sao? Cho nên Thầy mới nói trong điệp khúc thứ 2:  

Từ đó ta trở về Thiên giới,  

Một màu xanh mù tỏa Vô biên.  

Bóng sao đêm dài vời vợi;  

Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền.   

Chiều như thế, cung trầm khắc khoải.  

Rát đầu tay nốt nhạc triền miên.  

Ôm dấu lặng, nhịp đàn đứt vội.  

Anh ở đâu, khói lụa ngoài hiên?  

Từ Quang Âm Thiên xuống cõi nhân gian làm người nên mới có những ưu 

phiền, khắc khoải, và những cung bậc của kiếp người rung lên. Nhưng đến khoảnh 

khắc lắng sâu của dấu lặng thì đó là cõi vô biên, nên cảnh vật ngoài hiên là khói 

lụa huyễn hoặc như có như không.  

Trong bản nhạc làm sao chỉ toàn là dấu lặng. Trong cõi người làm sao tránh 

khỏi những ưu phiền. Cái tuyệt vời của Thầy là liễu ngộ rất tinh tường phím đen, 

phím trắng trong bản nhạc cuộc đời chỉ là ảo tượng. Và rồi, Thầy đem bao nhiêu 

ưu phiền của năm tháng đi qua gửi vào dấu lặng đó. Gửi vào dấu lặng thì có khác 

gì hóa thân cho nó vào cõi vô cùng. Vì vậy, trong điệp khúc thứ 9, vang lên cung 

bậc:   

Đôi mắt cay 

phím đen phím trắng 

Đen trắng đuổi nhau 

thành ảo tượng 

Trên tận cùng 

điểm lặng tròn xoe 

Ta gửi đó 

ưu phiền năm tháng.  

Trực thức về bản chất cuộc đời của chính mình không chỉ là tri kiến như thật 

về thực tại mà một người con Phật cần có, đó còn là đức nhẫn phi thường của một 
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nhà tu hành đạo hạnh. Nhẫn thọ từ nỗi thống khổ trầm luân đến sự hỷ lạc siêu thoát 

bằng tâm thái bình lặng an nhiên không một gợn sóng động tâm. Điệp khúc thứ 13 

vang lên nhạc âm hưởng đó:  

Ô hay, giây đàn chợt đứt.  

Bóng ma đêm như thật.  

Cắn đầu ngón tay giá băng.  

Điệp khúc lắng trầm trong mắt.   

Rồi phím đàn lơi lỏng;  

Chùm âm thanh rời, ngón tay rát bỏng  

Chợt nghe nguyệt quế thoảng hương  

Điệp khúc chậm dần theo dấu lặng.  

Có lúc điệp khúc dương cầm lắng sâu đến mức như tan theo mùi hương 

nguyệt quế, như hóa thân thành con kiến bò quanh triền núi, hay len lỏi tận dưới 

gốc cụm cỏ dại. Điệp khúc 20 là giai điệu huyền bí lạ lùng mà người nghe dường 

như phải tước bỏ cái hình hài nhân ngã to lớn để có thể theo chân con kiến bò dưới 

cọng cỏ và nghe mùi đất thở. Cái mùi mà Triết Gia Phạm Công Thiện trong tác 

phẩm “Khơi Mạch Nguồn Thơ Thi Sĩ Seamus Heaney” xuất bản tại California, 

Hoa Kỳ vào năm 1996, gọi là “mùi thổ ngơi.” Ở đây không phải chỉ ngửi mùi thổ 

ngơi, mà còn ngửi mùi đất thở nữa. Chỗ tuyệt cùng của sự sâu lắng, của dấu lặng 

trong “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” là ở đây. Có thể nghe và ngửi “mùi 

đất thở.” 

Theo chân kiến 

luồn qua cụm cỏ 

Bóng âm u 

thế giới chập chùng 

Quãng im lặng 

Nghe mùi đất thở.  

Đoản khúc 23 khép lại “Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm” như thể là đoạn 

cuối của đời người nằm yên vĩnh viễn nơi tha ma mộ địa.   

Giăng mộ cổ 

mưa chiều hoen ngấn lệ 
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Bóng điêu tàn 

huyền sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh 

làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài 

yêu suốt cõi hoang sơ.  

Điệp khúc vẽ lại thật sống động cảnh tượng nơi nghĩa địa, với cơn mưa chiều, 

nước mắt, hình bóng điêu tàn, sương thấm lạnh là những hình ảnh lột tả được cả 

tâm trạng và hoàn cảnh trong đoạn cuối của đời người.  

Nhưng, trong cõi chung đó, vẫn bừng sáng lên niềm riêng rất đáng quý, rất 

cao đẹp, rất thương yêu. Đó là tấm lòng yêu thương vô lượng của Thầy đối với 

cuộc đời, đối với con người, và đối với chúng sinh.  

Ôm tượng đài 

yêu suốt cõi hoang sơ. 

Tấm lòng đó ắt hẳn đã nằm sâu trong dấu lặng của “Những Điệp Khúc Cho 

Dương Cầm” mà Thầy vừa tấu lên.  

Có ai nghe chăng?  

Chắc chắn là có, chư thiên ở cõi trời Quang Âm, những con kiến đang bò sát 

dưới cụm cỏ dại, và còn nữa, tiếng thở của đất động đậy đâu đó trên khắp hành tinh 

này.  

HUỲNH KIM QUANG 
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“… Tôi lặng người nhìn bức hình Tuệ Sỹ, vẫn gương mặt xương xẩu, vẫn đôi 

má lõm sâu, vẫn đôi mắt rực sáng, vẫn gầy còm, chỉ là tóc đã bạc màu, y vàng 

nghiêm trang, kính cẩn cầm ba nén hương to, quỳ trước bàn thờ với bức ảnh hiền 

từ với nụ cười an lạc của Ôn.” 

TUỆ HẠNH.  

Ân Tình Pháp Hội. 

Bài in trong: Thành kính tưởng niệm  

Trưởng lão Hòa thượng Thích Minh Châu (1918-2012) 

NXB Hồng Đức - Công ty cổ phần Văn hóa Thiện Tri Thức 

Quý 3 năm 2014, tr. 248-254 
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TUỆ SỸ 

MỘT NGUỒN THƠ VIỆT PHI PHÀM 

 

 

BÙI GIÁNG  
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Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn quá nghiêm túc, những sở tri của ông về 

Phật học quả thật quảng bác vô cùng. Thấy ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ 

rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u… Một bữa ông đọc cho tôi 

nghe hai câu thơ chữ Hán của ông: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 

Ông bảo làm sao tiếp cho hai câu để nên một bài tứ tuyệt. Tôi đề nghị với ông 

nên nhờ Ni cô Trí Hải tiếp giùm. Ông ngượng nghịu bảo tôi đừng nên rỡn đùa như 

thế. Vậy tôi xin lai rai thử viết: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vị liễu lạc hoa phi 

Phiêu bồng tâm sự tân toan lệ 

Trí Hải đa tàm trúc loạn ty 

Và xin ông chả nên lấy thế làm bực mình. 

Nhưng ai có ngờ đâu nhà sư kín đáo e dè kia, không hề bao giờ có vướng lụy, 

lại còn mang một nguồn thơ Việt phi phàm? Một bài thơ “không đề” của ông đủ 

khiến ta khiếp vía mất ăn mất ngủ: 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Mới nghe bốn câu thôi, tôi đã cảm thấy lạnh buốt linh hồn, tê cóng cả cõi dạ. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 
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Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

Tôi hoảng vía đề nghị: Đại sư nên gác bỏ viết sách đi. Và làm thơ tiếp nhiều 

cho, nếu không thì nền thi ca Việt mất đi một thiên tài quá lớn. 

Ông đáp: Để về hỏi lại Ni cô Trí Hải xem có đúng như lời thế chăng. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 

Khung trời 

Hội cũ 

Xin xuống dòng thư thả như thế. Ắt nhìn thấy chất trang trọng dị thường của 

hoài niệm. Hoài niệm gì? - Khung trời hội cũ. 

Một hội đạp thanh? Một hội nao nức? Giờ nao nức của một thời trẻ dại?”. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ… 

Mở lời ra, nguồn thơ trực nhập vào trung tâm cơn mộng chiêm niệm. Đầy đủ 

hết mọi yếu tố bát ngát: một cung trời xán lạn bao la, một hội cũ xao xuyến, một 

tuổi vàng long lanh… Một đôi mắt ướt ngậm ngùi của hiện tại. Nhưng mạch thơ đi 

ngầm. Tiết nhịp âm thầm nhiếp dẫn. Thi sĩ không cần tới một hình dung từ nào cả, 

vẫn nói được hết mọi điều “phải nói” với mọi người “muốn nghe” với riêng mình 

“không thiết chi chuyện nói”. 

Người thi sĩ xuất chúng xuất thần thường có phong thái khác thường đó. Họ 

nói rất ít mà nói rất nhiều. Họ nói rất nhiều mà chung quy hồ như chẳng thấy gì hết 

cho mọi người. Nói cho mọi người mà cơ hồ chẳng bận tâm gì tới chuyện thiên hạ 

nghe hay chẳng nghe. Nỗi vui, nỗi buồn của họ, dường như chẳng giống lối vui 

buồn của chúng ta. Do đó chúng ta trách móc họ một cách lệch lạc hết cả (Par 

manque de justice interne). Trong một cuộc vui, ta hỏi họ vài điều. Họ lơ đễnh thờ 

ơ, ta tưởng họ kiêu bạc. Trong lúc mọi người đang gào khóc giữa đám tang, họ 

phiêu nhiên đi qua, trông có vẻ như mỉm cười, niêm hoa vi tiếu. Ta tưởng họ tàn 

nhẫn thô bạo. 

Vua Gia Long ngày xưa đã từng lấy làm quái dị về thái độ Nguyễn Du: “Trẫm 

dùng người, không phân biệt kẻ Nam kẻ Bắc. Ai có tài thì trẫm trọng dụng (…) Cớ 

sao khanh lại u sầu ít nói suốt năm như thế?” Ông vua kia lấy làm lạ là phải lẽ lắm, 

hợp với lương tri thói thường thiên hạ lắm. Ông không thể hiểu vì sao vị di thần 

kia cứ miên man như nằm trong cõi mộng thần di, hồn dịch! 
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Vua đã ban cho chan hòa mưa móc, lộc trọng quyền cao đặc ân thâm hậu như 

thế, cớ sao Liệp Hộ chưa vừa lòng, vẫn chưa cứ thả mộng chạy lang thang về chân 

trời hướng khác. 

Đáp: Ấy chính bởi đôi mắt nhìn đây mà thấy những đâu đâu. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 

Khung trời hội cũ 

Đôi mắt ướt? Đôi mắt của ai? Vì sao ướt? Vì lệ trào, hay là vì quá long lanh? 

Thi sĩ không nói rõ. Ấy là giữ một khoảng trống vắng lặng phóng nhiệm cho 

thơ. 

Tha hồ chúng ta tự do nghĩ hai ba lối. Hoặc là đôi mắt thi nhân ướt trong hiện 

tại vì nhớ nhung một trời hội cũ. Hoặc là đôi mắt giai nhân nào long lanh dịu mật 

như nước suối chan hòa, soi bóng một khung trời hội cũ bất tuyệt nào, mà ngày 

nay tại hạ đã đánh mất rồi chăng?  “Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang”. 

Áo nào màu xanh? Màu xanh màu chàm của cô gái Mán gái Mường, gái núi 

nào xưa kia băng rừng và thi nhân đã ngẫu nhiên một lần nhìn đắm đuối? 

Tôi nói không sai sự thật mấy đâu. Vì Tuệ Sỹ vốn xưa kia ở Lào. Cha mẹ ông 

kiều cư trên đất Thượng Lào Trung Việt. Bà mẹ ông thỉnh thoảng cũng trở về Sài 

Gòn tới chùa viếng ông đem quà cho ông một đôi dép riêng biệt, một tấm khăn 

quàng riêng tây. 

Đôi mắt ướt tuổi vàng 

Khung trời hội cũ 

Áo màu xanh 

Không xanh mãi 

Trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ? 

Mình là thân Bồ Tát, quanh năm kinh kệ trai chay, thế sao bỗng nhiên một 

phút vội vã lại dám làm thân du thủ? Dám gác bỏ kệ kinh? Dám mở cuộc thắp đèn 

khuya ngồi kể chuyện trăng tàn? 
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Phải có nhìn thấy khuôn mặt khắc khổ chân tu của Tuệ Sỹ, mới kinh hoàng vì 

lời nói thăm thẳm đơn sơ nọ. Lời nói như ngân lên từ đáy sâu linh hồn tiền kiếp, từ 

một quê hương trên thượng du bao la rừng núi gió sương canh chiều nguyệt rung 

rinh trong đêm lạnh. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Mối tình rộng thả suốt biển non im lìm lạnh lẽo. Một hạt muối vẫn chưa tan. 

Một nếp u ẩn của lòng mình bơ vơ không gột rửa. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Ta tưởng như nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của một Liệp Hộ, một Nerval, 

một chỗ trầm thanh nhất trong cung bậc Nietzsche. 

Thi nhân đã mấy phen ngồi ngó trăng tàn? Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn bề 

rừng thiên giăng rộng ngút ngàn màu trăng xanh tiếp giáp với chân trời xa xuôi đại 

hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ 

về mọi hương màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của 

trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình sừng sững tại giữa tế nguyệt phiêu du: 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Một tiếng “buồn chăng” lơ lửng nửa như chất vấn, nửa như ngậm ngùi ta thán, 

dìu về cả một khúc tâm thanh đoạn trường: 

Sen tàn cúc lại nở hoa 

Sầu dài ngày ngắn đông đà sang xuân 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Tiết nhịp lời thơ lại biến đổi: 
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Đếm tóc bạc 

Tuổi đời 

Chưa 

Đủ 

Bụi đường dài 

Gót 

Mỏi 

Đi 

Quanh 

Tiết điệu rạc rời như gót mỏi đi quanh. Một tuổi đời chưa đủ? Một tuổi xuân 

chưa vừa? Một tuổi vàng sớm chấm dứt? Một tuổi “đá” sớm từ giã mọi yêu 

thương? 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa 

Ngược nước 

Xuôi ngàn 

Bài thơ dừng lại. Dư âm bất tuyệt kéo dài trong đêm lữ thứ khép mình trong 

bốn bức tường với nhạt nhòa ủ rũ ngục tù. 

Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ Đường Thi Trung 

Hoa tới Siêu Thực Tây Phương. 

 

BÙI GIÁNG 
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MỘT BUỔI SÁNG ĐỌC THƠ TUỆ SỸ 

 

NGUYÊN TÁNH - PHẠM CÔNG THIỆN 

  

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 

Treo gót hài trên mái tóc vào thu  

Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá 

Tuệ Sỹ  

 

 

Hình như Tuệ Sỹ làm thơ rất nhiều; Nghe nói lúc băng rừng vượt núi trong 

thời gian đấu tranh bí mật để liên lạc giao kết với mặt trận rừng núi cao nguyên, 

trên những ngọn đèo trùng điệp của quê hương, Tuệ Sỹ đã làm rất nhiều thơ; hình 

như có người đã giữ lại nhiều tập thơ chưa xuất bản và không chịu phổ biến. Tôi 

chỉ được đọc đi đọc lại hai bài thơ của Tuệ Sỹ. Hình như hai bài thơ này đã được 

làm trước khi cộng sản vào chiếm miền Nam (và đã được phổ biến nhiều lần trên 

các báo chí hải ngoại hiện nay). Thơ của Tuệ Sỹ không phải chỉ có thế, hiển nhiên. 

Tuy nhiên, chỉ nội hai bài thơ cũng đủ nói lên thế giới thơ mộng lặng lẽ của Tuệ 

Sỹ.  

Thế giới thơ mộng lặng lẽ của Tuệ Sỹ không có nhan đề; hai bài thơ đều 

không có tựa. Một người đã từng quen biết Tuệ Sỹ nhiều chắc chắn phải ngạc 

nhiên: Tuệ Sỹ không để lộ ra bất cứ hình ảnh hay chi tiết gì có liên hệ trực tiếp hay 

gián tiếp với đời sống cá nhân thường nhật của mình. Có lẽ đặc tính thứ nhất của 

thơ Tuệ Sỹ là không có "cá tính". Đi ngược lại với thói quen phê bình thơ văn của 

phần đông (ai cũng muốn đi tìm "cá tính" của mỗi thi sĩ), tôi nghĩ rằng cái việc thể 

hiện cái "không có cá tính" trong thơ là điều khó khăn nhất cho một người làm thơ. 

Cá tính được cụ thể hóa qua những hình ảnh chi tiết của đời sống cá nhân thường 

nhật; ngay đến những bài thơ khách quan lạnh lùng của thi hào Hy Lạp hiện đại 

Cavafy cũng mở rộng rõ ràng tiểu sử đời sống cá nhân thường trực hàng ngày của 
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chính đương sự; ngay cả những bài thơ tuyệt tác của thi hào thế kỷ XVI-XVII của 

Anh John Donne, gọi là nhà thơ "siêu hình" nhưng cũng để lộ những nét sâu đậm 

của đời sống cá nhân thường nhật. Trái lại với Tuệ Sỹ, đời sống cá nhân thường 

nhật đã vắng mặt; còn cá tính đã được bôi sạch hay đã được ẩn giấu nhẹ nhàng đâu 

đó. Về hai bài thơ không nhan đề, tôi xin gọi bài A và bài B để tiện điểm danh; hai 

bài thì đều không có chấm phết; trong bài A chỉ có dấu chấm hỏi bất ngờ duy nhất:  

Chẳng một lần lầm lỡ không ư? 

Câu hỏi mà cũng chẳng phải câu hỏi: câu hỏi trên chỉ để nhấn mạnh một cách 

tương phản một cái gì dứt khoát nhất nằm ở câu thơ thứ năm:  

Một lần định như sao ngàn đã định 

Chúng ta hãy để ý hai chữ "một lần" trong câu trên và trong câu hỏi: mấy chữ 

"một lần" mang tất cả sức nặng gợi nghĩa của chữ Đức "Einmal" (một lần) trong 

thơ của Rainer Maria Rilke. Tuệ Sỹ đã sử dụng bốn lần mấy chữ "một lần" trong 

bài thơ A (trong câu 5, câu 6, câu 11 và câu 12) và mỗi lần dùng "một lần" trong 

câu đầu thì câu kế tiếp cũng vang lên "một lần" nữa. Xin đọc một lần nữa:  

Một lần định như sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nổi vết sa cơ  

(câu 5 và câu 6) 

Một lần ngại trước thông già cung kỉnh 

Chẳng một lần lầm lỡ không ư?  

(câu 11 và câu 12) 

Chúng ta cũng cần để ý những chữ "định", "nông nổi" "ngại", "lầm lỡ" đi theo 

sau mấy chữ "một lần". Một lần định, một lần nông nổi, một lần ngại, một lần lầm 

lỡ. Như thế có nghĩa là gì? Không có gì than tiếc cả, ngược lại. "Định" chỉ có ý 

nghĩa là "định" mỗi khi "định" được thực hiện bi tráng giữa những nông nổi, những 

ngại ngùng, những lầm lỡ vô định. Đây chẳng phải là cái ngờ vực bất hủ của 

Descartes (đã được an nhiên xác định trước từ dự tưởng về nền tảng bất di dịch 

tuyệt đối của chân lý như là "xác thực tính", tức là "Certitudo" trong ý nghĩa siêu 

hình của tuyệt điểm triết lý Descartes, nghĩa là "Fundamentum Absolutum 

Inconcussum Veritatis" (theo nghĩa vừa dịch trước khi dẫn). Cũng chẳng lưỡng lự 

theo điệu đã được nuôi dưỡng trong tư tưởng Long Thọ thì không thể rơi vào Chủ 

quan tính hay Khách quan tính như thế (mà Cá tính chỉ là hậu quả tất yếu của Siêu 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 297 

 

Hình Học Tây Phương cận đại và hiện đại về Chủ Thể Tính; và Khách quan tính 

cũng chỉ là hậu quả đương nhiên của Chủ Thể Tính tương đối và tuyệt đối của 

Kant và Descartes và tuyệt đối nhất là của Hegel). Xin trở lại bài thơ A, và xin đọc 

lại hai câu mở đầu:  

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa  

Và xin đọc lại hai câu cuối của bài thơ:  

Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến  

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 

Tất nhiên tôi phải ngạc nhiên và ngừng lại suy nghĩ: tôi không bao giờ thấy 

Tuệ Sỹ có tóc (chỉ sau ngày cộng sản nhốt tù thì tóc mới mọc lên). Thầy tu không 

có tóc lại làm thơ với hình ảnh trữ tình lặp đi lặp lại hai lần trong bài A ("vén lại 

tóc xa xưa") và một lần trong bài B ("Treo gót hài trên mái tóc vào thu"). Tóc ở 

đây là tóc của ai? Của một thiếu nữ? Tầm thường quá và không hẳn là thế. Dù là 

thầy tu đi nữa thì đôi lúc cũng mơ mộng như mọi người cho vui nhẹ trong không 

khí khổ hạnh? Tóc của đàn ông? Cũng không hẳn thế? Thôi thì cứ gọi tóc của thơ, 

đủ rồi. Có thể tạm chẻ sợi tóc ra làm tư và gọi là "tóc của tục đế, thế đế" theo tinh 

thần của Long Thọ "Chân đế hay đệ nhất nghĩa đế thì phải cần đến Tục đế hay Thế 

đế, vì "Niết Bàn không khác mảy may nào cả với Luân Hồi": tuyệt đỉnh cao siêu 

nhất của Phật Giáo). Bỏ triết lý và tôn giáo qua một bên, và xin trở lại thế giới của 

Tuệ Sỹ và xin đọc lại từ đầu với 6 câu mở đầu bài:  

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 

Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn  

Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hồ  

Một lần định như sao ngàn đã định 

Lại một lần nông nổi vết sa cơ 

Cách hạ vần cuối rất rộng rãi (.. ưa,.ồ,.ơ, iễn,.ịnh) chữ "Này" bắt đầu câu thơ 

để gọi. Thơ là gọi: gọi tên, hay đúng hơn: gọi sự có mặt, gọi sự hiện diện. Thơ 

thường khi cũng gọi sự vắng mặt, làm cho sự vắng mặt được có mặt. Đêm là sự 

vắng mặt của ban ngày.  

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển 
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"Đêm rộng" ở đây không có nghĩa là đêm lớn rộng, mà có nghĩa là mở rộng ra 

như khe mở rộng ra rừng và cửa mở rộng ra biển; đêm rộng là đêm mở rộng ra 

ngày mai như câu thơ 13 trước câu thơ cuối:  

Và câu cuối:  

Ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến 

Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa 

Câu cuối 14 lặp lại câu thứ hai như điệp khúc quyết định: "Hai bàn tay" chớ 

không phải một bàn tay. Thiếu nữ vén tóc thường khi chỉ vén có một tay chỉ có 

tráng sĩ tóc dài theo điệu "thử địa biệt Yên Đan" mới vén tóc bằng cả hai tay nhất 

quyết: "nhất khứ bất phục hoàn". Mấy chữ "xa xưa" cũng có thể hiểu ngược lại 

thời gian thông thường là "xa xưa của tương lai", vì chính mấy chữ "ngày mai nhé" 

đã được mấy chữ "xa xưa" mở rộng chân trời như "cửa biển", hay ẩn giấu chân trời 

và mở rộng thời gian như "khe rừng" hay "sao ngàn": mỗi "một lần", mỗi một bước 

chân của Thời gian là cô đọng lại Thời gian tinh túy "vĩnh viễn" (không phải "vĩnh 

viễn" theo điệu "cái hiện tại đứng ở lại" của thần học thánh Augustin "Nunc Stans" 

mà theo nghĩa "hiện tại thu phối vĩnh cửu" của thuật ngữ Heidegger: Augenblick-

Augenblitz": tia chớp xé rách thời gian của Héraclite và khi mở Vĩnh cửu, cái Một 

mở rộng và thu phối cái Tất cả (Hen Panta) theo nhịp Hoa Nghiêm Kinh "một lần" 

bao dung tất cả lần"). Quan niệm "Nunc Stans" xuất phát từ tư tưởng Hữu Thể, còn 

"Vĩnh Viễn" của Tuệ Sỹ nằm gọn trong sự vắng mặt của Không Tính. Tuy vậy, 

Tuệ Sỹ không bao giờ sử dụng danh từ Phật học trong thơ (khác hẳn với những thi 

sĩ thích làm thơ "thiền", dù Tuệ Sỹ đã từng làm việc chơi "tay trái" là dịch giỡn bộ 

Zen của Suzuki. Thực ra ít có người tu chứng cùng hiểu Thiền như Tuệ Sỹ). Mấy 

chữ "không như" và "không hư" trong câu thơ 8 và 10 chẳng có liên hệ mảy may gì 

với chữ "không" trong "Không tính" của Bát Nhã và Thiền. Sự vắng mặt nói lên sự 

có mặt nào đó.  

Bây giờ đọc lại trọn bài thơ A (gồm 14 câu, mỗi câu 8 chữ), chúng ta tự hỏi 

nhà thơ muốn nói gì? Đọc thơ mà thấy rằng tác giả muốn nói rõ cái gì thì chẳng 

còn là thơ nữa. Nhưng có lẽ câu thứ 5 ("một lần định như sao ngàn đã định") và 

hai câu cuối: ("ngày mai nhé ta chờ mi một chuyến/ hai bàn tay vén lại tóc xa 

xưa") cũng gợi chủ ý cho ta rất nhiều? Như trong bài B: ("Một buổi sáng nghe 

chim trời đổi giọng/ người thấy ta xô dạt bóng thiên thần") đã gợi chủ ý cho tất cả 

bài B. Có lẽ đặc tính thứ hai trong thơ của Tuệ Sỹ là trừu tượng hóa bản thân cụ 

thể, trừu tượng hóa cá tính. Tôi dùng mấy chữ trừu tượng ở đây trong ý nghĩa đẹp 

nhất và thơ mộng nhất, như nhà thơ vĩ đại Paul Valéry đã "trừu tượng hóa" nhân 

vật tản văn thường mang tên là "Monsieur Teste". Tuệ Sỹ không hề đọc Valéry mà 
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thường đọc đi đọc lại một nhà thơ trái ngược hẳn với Valéry là Heine. Điệu thơ 

Đường Tống cũng đã được dấu kín lặng lẽ trong thơ Tuệ Sỹ, mặc dù Tuệ Sỹ đã 

từng thuộc nằm lòng cả thế giới Tống Đường. Nói rằng thơ của Tuệ Sỹ hay hoặc 

không hay thì lố bịch. Chỉ có thể nói rằng thơ của Tuệ Sỹ đáng được chúng ta đọc 

đi đọc lại nhiều lần và suy nghĩ lan man hoặc cảm nhận tùy hứng. Ít nhất có một 

người làm thơ đáng cho ta đọc giữa "sống chết với điêu tàn vờ vĩnh" để cho chúng 

ta còn có được "một buổi sáng nghe chim trời đổi giọng". Đặc tính thứ ba và cuối 

cùng của thơ Tuệ Sỹ chính là tiếng thơ đổi giọng của một loài chim đi từ cõi xa 

xưa của vô biên tế kiếp trong lòng sâu thẳm của Tính Mệnh Quê Hương.  

 

NGUYÊN TÁNH  

California, ngày 18 tháng 11, 1988  
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KỶ NIỆM 50 NĂM SINH NHẬT TUỆ SỸ 

BUỔI CHIỀU NẮNG HẠ ĐỌC THƠ TUỆ SỸ 

 

PHẠM CÔNG THIỆN 

 

 

L.T.S. Bài này đã được phát thanh trực tiếp từ Hoa Kỳ sang Úc Châu do đài 

phát thanh Úc Châu SBS, ngày 20 tháng 6 năm 1994. 

Tôi đang ngồi nơi giảng đường của chùa Diệu Pháp ở California tại Huê Kỳ, 

chung quanh đầy tiếng chim kêu trên những cây chanh, những cây bằng lăng và 

những cây thông, cây tùng và những bông mộc lan trắng đang nở đầy hàng cây trên 

đồi dọc theo đường thoải xuống dưới kia thành phố Monterey Park.  

Ngồi trên đồi cao nhìn ra xa có những rặng núi "như quáng nắng, như giấc 

mộng, như thành phố giữa sa mạc"...  

Tôi muốn giành buổi chiều ngày hạ hôm nay để đọc lại thơ của Tuệ Sỹ, một 

người bạn trẻ tài ba mà tôi đã quen biết thân thiết từ lúc Tuệ Sỹ mới khoảng 19 

tuổi; rồi từ năm 1966, từ Paris tôi trở về Sài Gòn và ở lại cho đến năm 1970, trong 

bốn năm trời, dường như không có ngày nào chúng tôi không gặp mặt nhau và chia 

sẻ vui buồn với nhau trên mọi bình diện. Tôi lìa Việt Nam từ năm 1970 cho đến 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 301 

 

hôm nay, như thế có nghĩa rằng 24 năm nay tôi đã xa lìa Tuệ Sỹ và chưa được dịp 

gặp lại. Trong thời gian ấy, Tuệ Sỹ bị Cộng sản nhốt tù từ năm 1979 cho đến năm 

1981, và sau cùng từ năm 1984 cho đến năm nay, mười năm liên tục, Tuệ Sỹ vẫn 

bị Cộng sản nhốt tù và bị xử tử hình, rồi giảm xuống chung thân hay hai chục năm 

cấm cố. Lần cuối cùng tôi gặp Tuệ Sỹ thì Tuệ Sỹ mới 26 tuổi. Chiều nay, tôi giựt 

mình chợt nhớ rằng năm nay Tuệ Sỹ đã 50 tuổi rồi. Thế thì không còn là chú tiểu 

Tuệ Sỹ mà là một đại thượng tọa Thích Tuệ Sỹ! Dù trong cảnh tù ngục đói khổ 

trăm điều, thiền sư thiên tài Tuệ Sỹ vẫn bất khuất và hùng khí vẫn ngùn ngụt cao 

ngất như đỉnh Trường Sơn mà nhà thơ Tuệ Sỹ vẫn trọn đời ngưỡng vọng yêu 

thương trên những con đường oanh liệt khai mở cho Sử Tính quê hương được vượt 

thoát ra ngoài chế độ Cộng sản, cái chế độ hoang phế tàn tạ mà Tuệ Sỹ gọi là "tha 

ma mộ địa". Chúng ta hãy lắng nghe bài thơ "Ngục Tối" của Tuệ Sỹ:  

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế  

Một kiếp người ray rứt bụi tro bay  

Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa  

Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây  

Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỷ  

Quì run run hôn mãi lóng xương gầy  

Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã  

Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi.  

Bốn câu thơ cuối đã nói hết tất cả thế giới điêu tàn của Cộng sản Việt Nam 

hiện nay:  

Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỷ  

Quì run run hôn mãi lóng xương gầy  

Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã  

Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi  

Hai câu thơ cuối cùng của bài "Ngục Tối" nói lên ý chí hực lửa đốt cháy tất cả 

gỗ mục của tâm thức hạ liệt:  

Khi tâm tư vẫn chưa là gỗ mục  

Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời  



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 302 

 

Bốn câu thơ cuối của bài "Giao Hưởng Bóng Tối" rực sáng lên đôi mắt trí huệ 

"đáo bỉ ngạn" của Tuệ Sỹ:  

Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị  

Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao  

Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy  

Đổi hình hài con mắt vẫn đầy sao  

Tuệ Sỹ còn có những bài thơ ngắn mà âm vang phơi phới như ngọn gió rừng:  

Lận đận năm chầy nữa  

Sinh nhai ngọn gió rừng  

Hàng cà phơi nắng lụa  

Ngần ngại tiếng tha phương  

(Năm Tàn)  

Bài Trầm Mặc đưa chúng ta đi vào sự trầm mặc ung dung, không hẳn bi quan 

và không hẳn lạc quan, coi cuộc đời "như quáng nắng, như giấc mộng, như thành 

phố giữa sa mạc: tất cả sự hiện khởi, tồn tục và biến mất đều như vậy" (như câu kệ 

của Long Thọ mà Tuệ Sỹ đã trích dịch trong quyển Triết Học Về Tánh Không của 

mình):  

Anh ôm chồng sách cũ  

Trầm mặc những đêm dài  

Xót xa đời khách lữ  

Mệnh yểu thế mà hay  

(Trầm Mặc)  

Bài Thoáng Chốc ửng hiện lên âm hưởng thơ mộng, huyễn, bào, ảnh của Kim 

Cương Kinh, phối hợp bình đẳng với lòng Đại Bi sâu thẳm:  

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn  

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao  

Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận  

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao.  
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(Thoáng Chốc)  

Tình yêu chỉ thực sự tình yêu, tình người chỉ thực sự là tình người, vì trực 

thức rằng tất cả đều là khoảnh khắc chiêm bao. Mỗi khi mình trực nhận rằng chính 

mình cũng là "khoảnh khắc chiêm bao" thì sự bừng dậy tỉnh thức toàn diện vụt 

chợt tới và từ đó mình đứng dậy lao thân vào hành động thuần túy của một bậc Bồ 

Tát để giải thoát con người ra khỏi tất cả lao lung của đời sống. Tuệ Sỹ đã sẵn sàng 

đi vào tù để chuyển y tâm thức khả dĩ phá tung tất cả tù ngục nhân sinh.  

Chúng ta hãy đọc bài "Tôi vẫn đợi" của Tuệ Sỹ:  

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải  

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng  

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi  

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng  

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió  

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa  

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử  

Dài con sông tràn máu lệ quê cha  

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ  

Quên những người xuôi ngược Thái bình dương  

Người ở lại với bàn tay bạo chúa  

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương.  

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng  

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu  

Rồi khép lại hàng mi về Cõi Mộng  

Như sương mai như bóng chớp mây chiều.  

(Tôi vẫn đợi)  

Một bài thơ lục bát của Tuệ Sỹ có những câu khó quên:  

...  

Sầu trên thế kỷ điêu linh  

Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu  
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Hận thù sôi giữa nắng chiều  

Sông tràn núi lở nước triều mênh mông  

Khói mù lấp kín trời Đông  

Trời ơi tóc trắng rũ lòng quê cha  

Con đi xào xạc tiếng gà  

Đêm đêm trông bóng Thiên hà buồn tênh.  

Bài thơ của Tuệ Sỹ mà tôi yêu thích nhất là bài "Một bước đường":  

Một bước đường thôi nhưng núi cao;  

Trời ơi, mây trắng đọng phương nào?  

Đò ngang neo bến đầy sương sớm;  

Cạn hết ân tình nước lạnh sao?  

Một bước đường xa, xa biển khơi  

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời  

Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ  

Nhưng mấy nghìn năm tống biệt rồi.  

Cho hết đêm hè trong bóng ma  

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà  

Trời không ngưng gió chờ sương đọng  

Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa.  

Cho hết mùa thu biệt lữ hành  

Rừng Thu mưa máu dạt lều tranh  

Ta so phấn nhụy trên màu úa  

Trên phím dương cầm, hay máu xanh  

Tôi không thể làm việc phê bình thơ; tôi chỉ muốn cho Thơ của Tuệ Sỹ tự 

hiện diện từ chính nơi tự tánh của Thi Ca, không cần sự can thiệp trực tiếp hay 

gián tiếp của một cái gì khác bên ngoài, như chính Tuệ Sỹ đã tự nói trong hai câu 

đầu một bài thơ chữ Hán do Tuệ Sỹ làm:  

Tự tâm tự cảnh tự thành chương  

Tự đối bi hoan diệc tự thưởng  
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(Tác Thi Sự)  

và Thi sĩ Vân Nguyên đã dịch:  

Cô độc cảnh tâm thơ tự xuất  

Tự ngắm buồn vui tự thưởng thức  

hay dịch sát nghĩa:  

Từ lòng mình, tự cảnh vật, tự thành chương cú  

Tự đối mặt với những buồn vui rồi tự mình thưởng thức  

Thay vì "chương cú" như Vân Nguyên đã dịch sát nghĩa, tôi muốn dịch thoát 

trùng khơi là "chương khúc"... Nhưng Vân Nguyên đã tài tình chuyển là "THƠ TỰ 

XUẤT".  

Mấy chục năm qua, Tuệ Sỹ đã làm rất nhiều thơ, nhưng Ni Cô Tuệ Hạnh chỉ 

thu nhặt được mấy chục bài và cho in lại với nhan đề thi tập là Ngục Trung Mỵ 

Ngữ, do Quảng Hương Tùng Thư xuất bản. Đặc biệt trong thi tập này có 18 bài thơ 

mà Tuệ Sỹ làm thẳng bằng chữ Hán, có một bài làm xúc động tâm hồn tôi đến cực 

điểm, bài Cúng Dường:  

Phụng thử ngục tù phạn  

Cúng dường Tối Thắng Tôn  

Thế gian trường huyết hận  

Bỉnh bát lệ vô ngôn  

Thượng Tọa Viên Lý dịch lại như sau:  

Hai tay nâng chén cơm tù  

Dâng lên từ phụ bậc Thầy nhân thiên  

Thế gian huyết hận triền miên  

Bưng bình cơm độn lặng yên lệ trào.  

Nhà thơ Vân Nguyên cũng có dịch như sau:  

Dâng chén cơm tù lên  

Cúng dường Tối Thắng Tôn  
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Thế gian tràn oán hận  

Ôm chén lòng khóc thầm.  

Tất cả hành động chính trị thường tình đều phiến diện; ý thức chính trị toàn 

diện chỉ được thể hiện nơi một con người vừa là thi sĩ vừa là thiền sư đạo sĩ vừa là 

nhà hành động nhập thế với tinh thần "vô công dụng hạnh" của bậc Bồ Tát, hành 

động tích cực mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm thức viễn ly và viễn mộng. Vì 

không tham vọng ích kỷ mù quáng cho nên mới nuôi dưỡng cảm thức viễn ly, vì 

không bị kẹt dính vào tham, sân và si của thế tục cho nên mới hàm dưỡng viễn 

mộng. Làm chính trị mà biết mơ mộng và sống thơ mộng, biết viễn ly và viễn 

mộng, khó thấy lắm trong lòng thực tại bi đát của quê hương hiện nay.  

Tuệ Sỹ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí phi thường là Trí Huệ 

Bát Nhã cùng với lòng Đại Bi Thơ Mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít thể hiện được ý 

nghĩa trọn vẹn của Ý thức chính trị toàn diện, ý thức hành động Bi Trí Dũng dẫn 

đường soi sáng Thế Mệnh của Sử tính quê hương.  

Nhân dịp kỷ niệm sinh nhật 50 năm của Tuệ Sỹ, qua đài phát thanh Nhà Nước 

Úc Châu SBS, và nhờ lời mời của nhà thơ Ngọc Hân, vị phụ trách chương trình 

Việt ngữ của đài SBS, tôi xin thân yêu gửi một quà tặng bí mật đến thiền sư thi sĩ 

Tuệ Sỹ: tất cả năng lực tâm linh và tinh thần của vũ trụ được súc tích cô đọng trong 

câu đại thần chú đạo sư Tây Tạng Liên Sinh Bồ Tát:  

OM AH HUM VAJRA GURU PADMA SIDDHI HUM!  

 

PHẠM CÔNG THIỆN 

California, ngày 20 tháng 6, 1994 

 

 

 

 

 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 307 

 

 

 

 

ĐỌC THƠ TÙ CỦA THẦY TUỆ SỸ 

 

NGUYỄN MINH CẦN 

 

 

 

 

 

Giáo Sư  

Nguyễn Minh Cần - 

 ảnh do Hòa thượng  

Thích Như Điển gởi cho 

chúng tôi vào cuối  

tháng 4/2020. 

 

Vừa qua, được đọc mấy bài thơ chữ Hán của thầy Tuệ Sỹ đăng trên tờ Khánh 

Anh ở Paris (10.1996) với lời giới thiệu của Huỳnh Kim Quang, lòng tôi rất xúc 

động. Nghĩ đến thầy, nghĩ đến một tài năng của đất nước, một niềm tự hào của trí 

tuệ Việt Nam, một nhà Phật học uyên bác đang bị đầy đọa một cách phi pháp trong 

cảnh lao tù kể từ ngày 25.3.1984, lòng tôi trào dậy nỗi bất bình đối với những kẻ 

đang tay vứt "viên ngọc quý" của nước nhà (xin phép mượn từ này trong lời nhận 

xét của học giả Ðào Duy Anh, sau khi ông đã tiếp xúc với thầy tại Nha Trang hồi 

năm 1976: "Thầy là viên ngọc quý của Phật giáo và của Việt Nam ") để chà đạp 

xuống bùn đen... Ðọc đi đọc lại, tôi càng cảm thấy rõ thi tài của một nhà thơ hiếm 

thấy thời nay và đặc biệt là cảm nhận sâu sắc tâm đại từ, đại bi cao thượng, rộng 

lớn của một tăng sĩ với phong độ an nhiên tự tại, ung dung bất chấp cảnh lao tù 

khắc nghiệt... Ðạo vị và thiền vị cô đọng trong thơ của thầy kết tinh lại thành 

những hòn ngọc báu của thơ ca.  
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Thật ra tôi chưa hề được thấy Thầy Tuệ Sỹ, chỉ vài lần xem hình Thầy trên 

báo, nhưng đọc thơ Thầy, tự nhiên tôi bất giác ngồi yên, trầm lặng buông thả cho 

tâm trí dẫn dắt mình vào một thiền quán không định trước và dường như tôi thấy 

được khá rõ chân dung của Thầy: gầy yếu, mái tóc điểm bạc, cặp mắt tinh anh... 

Tôi thấy Thầy trong thời thọ trai, đang dâng bát cơm tù đạm bạc lên cúng dường 

Phật bằng đôi tay run rẩy vì xúc động... Nghĩ đến cuộc sống trên thế gian này, vì sự 

vô minh của con người mà máu hận tuôn chảy triền miên, Thầy thấy thương xót 

cho chúng sinh, thương xót cho dân tộc, thương xót cho đạo pháp đang chịu cảnh 

điêu linh, thống khổ vô ngần dưới bất công và cường quyền, nên bưng bát cơm 

trong tay mà những giọt lệ thầm rơi lã chã: 

Cúng Dường  

Phụng thử ngục tù phạn  

Cúng dường Tối Thắng Tôn 

Thế gian trường huyết hận  

Bỉnh bát lệ vô ngôn  

Tạm dịch:  

Hai tay dâng bát cơm tù  

Cúng dường Tối Thắng Ðại Từ Thế Tôn  

Cõi trần máu hận trào tuôn  

Tay bưng bình bát lặng thầm lệ rơi  

Tâm đại từ, đại bi của Thầy như vậy, nên khi thấy chúng sinh đau khổ, Thầy 

chịu nhận sự khổ đau thay cho chúng sinh mà không một lời oán hận. Thấy thảm 

trạng đất nước và dân tộc, đạo pháp và Giáo hội điêu đứng, Thầy xót thương vô 

hạn. Hà chính khắc nghiệt đang chà đạp lên quyền con người, quyền công dân, 

đang ném những bậc sĩ phu, trí thức, những con người của Tổ quốc chân thành yêu 

nước yêu dân vào tù ngục. Và Thầy cũng nằm trong số đó. Tôi quán tưởng thấy 

Thầy có lúc băn khoăn tự hỏi mình: Tại sao ta phải ngồi tù nhỉ? Nhưng rồi Thầy 

gạt tay tự bảo: tù ngục đối với cái tâm tự tại của ta thì có ra cái gì đâu, cái tâm ta 

thong dong như làn khói mỏng thì giam làm sao được nó trong tù ngục chứ! Cuộc 

đời với tâm cảnh quấn lấy nhau thật là một cơn ác mộng đầy khủng khiếp, nhưng 

mà ta phải nhớ lời người xưa đã dạy là trong bất cứ trường hợp nào cũng cứ giữ 

vững dũng khí để hiên ngang ngẩng cao đầu nhìn trời, chứ không chịu khuất phục 

cường quyền. Ôi, cái tâm Thầy từ bi mà vô úy, đại hùng biết bao! Cái tâm đó đã 

đem lại cho Thầy sức mạnh tinh thần và thể chất để thắng các thế lực tà ma ác quỷ! 
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Tự Vấn  

Vấn dư hà cố tọa lao lung? 

Dư chỉ khinh yên bán ngục trung 

Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 

Cố giao gia tỏa diện hư ngung 

Tạm dịch: 

Tự hỏi 

Hỏi mình: sao phải ngồi tù? 

Bảo rằng: làn khói giam hờ trong lao 

Cảnh tâm trong mộng khiếp sao 

Lời xưa đã dạy: ngẩng cao nhìn trời 

Và chính cái tinh thần đại từ đại bi, đại hùng đại lực đó đã làm cho Thầy sống 

trong phòng biệt giam, chật hẹp của nhà tù cộng sản mà vẫn thấy thanh thản. Thầy 

vẫn cười vẫn nói, dù chỉ cho mình nghe mà thôi, vẫn đi tới đi lui nhàn nhã, để cho 

ngày tháng lao tù dài dằng dặc trôi qua mà không phải bận tâm. 

Trách Lung  

Trách lung do tự tại 

Tán bộ nhược nhàn du 

Tiếu thoại độc ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhật tù 

Tạm dịch: 

Lồng Chật 

Trong lồng chật hẹp mà thanh thản 

Đi tới đi lui thật nhàn tản 

Cười cười nói nói chỉ mình nghe 

Cũng trôi qua ngày tù bất tận 
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Ra rửa mặt buổi sáng sớm, Thầy cảm thấy ung dung trong giây lát. Và Thầy 

tự nhủ: ta vốn sẵn có phong thái thần tiên rồi thì có cần gì phải là ở chốn sơn thủy 

mới bộc lộ phong thái đó, ngay trong lao tù khắc nghiệt này ta vẫn giữ nó cơ mà. 

Tảo Thượng Tẩy Tịnh 

Tảo khởi xuất tẩy tịnh 

Thung dung lập phiến thì 

Tự hữu thần tiên thái 

Hà tu sơn thủy vi! 

Tạm dịch: 

Sáng Sớm Ra Rửa Mặt  

Sáng sớm ra rửa mặt 

Ung dung trong giây lát 

Sẵn phong thái thần tiên 

Lọ cần miền non nước! 

Tâm trí dẫn dắt tôi vào tận phòng biệt giam của Thầy. Tôi thấy Thầy đang 

ngồi thiền trong phòng biệt giam. Thầy nhập định đến được tầng trời Không Vô 

Biên Xứ để nhập thể vào cõi vô biên vô hạn. Trong cảnh giới hư vô đó đúng là cõi 

thiền và Thầy không còn ý tưởng về người về vật nữa. Thầy đã "viễn ly điên đảo 

mộng tưởng" rồi. Thầy đang thoải mái ngồi chiêm ngưỡng các cô thiên nữ rải vô 

vàn bông hoa tươi đẹp từ trên trời cao xuống để cúng dường. 

Biệt Cấm Phòng  

Ngã cư không xứ bất trùng thiên 

Ngã giới hư vô chân cá thiền 

Vô vật, vô nhân vô thậm sự 

Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

Tạm dịch: 

Phòng Biệt Giam  

Ta ở trời Không Vô Biên Xứ 
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Cảnh giới hư vô thật rất thiền 

Không vật, không người, không lắm chuyện 

Ngồi xem hoa rải bởi chư tiên 

Tuy thế, có những đêm dài, Thầy ngồi một mình trong phòng giam bên ngọn 

đèn lạnh lẽo, lòng thầy vẫn da diết nhớ mãi ngôi chùa nhà, mà nghĩ đến ngày trở về 

thì... than ôi, vô hạn (chắc các bạn còn nhớ, Thầy bị kết án tử hình, sau chuyển 

thành án chung thân), lòng thầy cũng không tránh khỏi những xao xuyến, bồi hồi: 

Dạ Tọa   

Trục nhật lao tù sự cánh mang  

Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng  

Không môn thiên viễn do hoài mộng  

Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyển bồng  

Tạm dịch: 

Ngồi Qua Đêm 

Ngày tù dằng dặc, việc triền miên  

Ðêm tới ngồi yên, lạnh ánh đèn  

Hình bóng chùa xưa còn nhớ mãi  

Ðường về vô hạn, rối lòng thêm  

Dù chưa một lần gặp, nhưng trong tâm trí tôi hiển hiện dáng dấp của một vị 

Thầy lớn, của một bậc Đại Sư, đứng cao vượt lên trên tất cả những nhỏ nhen hèn 

hạ, ác độc của những kẻ tiểu nhân đang đầy đọa Thầy. Và chính bài "Tự Thuật" 

của Thầy càng làm cho chúng ta hiểu rõ Thầy hơn nữa. Ba mươi năm trước học 

giáo lý của Phật, giáo lý của sự Khổ và tính Không, kinh sách đã học chất cao 

tường che cả cửa sổ phía tây. Xuân tươi thắm đến mà Thầy không đoái hoài chi 

nên Xuân cũng già cỗi, còn rặng trúc xanh biếc mới thoáng lượn qua đã làm say 

hồn mộng. Thời gian thấm thoát trôi qua, hàng mi dài đã rũ xuống chiếc bàn cũ kỹ 

và tóc trên đầu đã bạc trắng cùng với tuổi già sức yếu. Rồi một sớm sảy chân rơi 

xuống vách núi cheo leo, Thầy mới thấy cái Chân Không để mà đối trị lại cái đêm 

đỏ. Đây mới chính là chặng đường gian lao, ác liệt nhất trong đời Thầy, khi sảy 

chân rơi xuống vực thẳm địa ngục của các thế lực tà ma ác quỷ, Thầy chỉ còn biết 

đem cái trí tuệ Bát Nhã sáng láng mà đối chọi với cái đêm tối đầy máu lửa mà thôi. 
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Tự Thuật 

Tam thập niên tiền học Khổ Không 

Kinh hàm đôi lũy ám tây song 

Xuân hoa bất cố xuân quang lão 

Thúy trúc tà phi túy mộng hồn 

Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 

Ta đà tố phát bán tàn phong 

Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 

Thủy bá Chân Không đối tịch hồng 

Tạm dịch: 

Tự Thuật  

Ba thập niên rồi học Khổ Không 

Kinh sách chất đầy cả cửa song 

Xuân thắm không nhìn, xuân hóa lão 

Trúc xanh thoáng lượn đã say hồn 

Thời gian thắm thoát mi dài rũ 

Tháng lại ngày qua tóc điểm sương 

Một sớm sảy chân rơi vực thẳm 

Chân Không bèn lấy chọi đêm hồng 

Càng nghĩ đến Thầy, tôi càng thấy xót xa, càng kính phục đức độ cao quý của 

Thầy. Nhưng thiết tưởng: chẳng riêng gì thầy Tuệ Sỹ, mà nhiều vị tăng sĩ khác của 

nước nhà, khi đứng trước cường quyền, cũng như khi bị đày đọa trong tù ngục, đều 

đã nêu cao cái tâm đại từ, đại bi, đại hùng, đại lực sáng chói. Cái tâm đó hoàn toàn 

đè bẹp sự vô minh, độc ác và đê tiện của cường quyền, nêu cao chính nghĩa rực rỡ 

và chân lý sáng ngời của đạo pháp. Và đó chính là niềm tự hào lớn lao cho các bậc 

tu hành trong Giáo Hội Phật giáo truyền thống của dân tộc Việt Nam.  

Chắc chắn là khi các bạn tìm đọc lại những bài thơ tù của Hòa Thượng Thích 

Huyền Quang, Quyền Viện trưởng Viện Hóa Đạo và của Hòa Thượng Thích 

Quảng Ðộ, Tổng Thư ký Viện Hóa Đạo, Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất, đang bị giam cầm hoàn toàn phi pháp, thì cũng cảm nhận cái đức độ cao quý 
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như vậy của quý Thầy và cũng lấy làm hãnh diện là dân tộc ta có được những bậc 

thầy xứng đáng như thế.  

 

Nguyễn Minh Cần 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập 3 

Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang 

 2013, CA, Hoa Kỳ 
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ĐỌC THƠ CHỮ HÁN  

CỦA THẦY TUỆ SỸ 

  

HUỲNH KIM QUANG 

 

 

Trong nền thi văn Việt Nam hiện nay số người làm thơ bằng chữ Hán thật là 

ít ỏi. Có lẽ vì thời đại của chữ Thánh Hiền đã qua rồi. Bây giờ ít có người chịu học 

chữ Nho ngoại trừ những nhà Nho học còn sót lại, hay một số học giả chuyên về 

Hán văn, hoặc các vị tu sĩ đạo Phật học chữ Nho để đọc kinh Phật. Thật ra đây 

cũng là vấn đề đáng lo cho tiền đồ của Nho học ở nước ta, nhưng đây là một vấn 

đề khác không phải là chủ đích của bài viết này nên không bàn đến. Trong giới 

Phật học không ai lạ gì tài năng ưu việt của Thầy Tuệ Sỹ về chữ Hán. Mấy bài thơ 

chữ Hán mà người viết đề cập trong bài viết này được Thầy sáng tác hầu hết ở 

trong tù từ 1979 - 1980 và từ 1984 đến nay. Rất tiếc là người viết không có đầy đủ 

tất cả thơ chữ Hán của Thầy. Chắc chắn là Thầy còn làm nhiều thơ chữ Hán hơn 

nữa nhưng ở đây người viết không thể sưu tập được. Thôi thì cứ viết theo những gì 

đã có trong tay của mình để góp phần vào việc xưng tụng công đức vô lượng của 

Thầy đối với dân tộc, đạo pháp và văn học nước nhà. 

Thơ khởi đi từ trong sự nhập thể nhiệm mầu của tâm và cảnh, là âm ba vang 

động theo bước chân của người lịch nghiệm cuộc tồn sinh. Vì thế, trong lời thơ có 

muôn ngàn hình thái linh hoạt của cuộc sống. Trong vận thơ có tiết tấu của những 

cung bậc là tiết điệu của lòng, của cảnh, của đất trời khi trầm, khi bổng, lúc vội 

vàng, lúc khoan thai. Cho nên, đọc thơ là bước vào thế giới kỳ diệu của thực tại mà 

kẻ dẫn đường chính là ngôn ngữ uyên nguyên của thơ. Nhà thơ mở cửa tâm hồn 

không biên giới của mình ra để đón thực tại vào lòng. Khi sự phối ngẫu đạt đến 

giai kỳ viên mãn, cảm thức trào ra cuồn cuộn như ba đào và lưu lộ trên từng nét 

chữ. Ở đó chúng ta thấy được tất cả cái vẻ thiên hình vạn trạng của cuộc sống từ sự 

an lạc đến sự thống khổ triền miên. 
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Phụng thử ngục tù phạn 

Cúng dường Tối Thắng Tôn 

Thế gian trường huyết hận 

Bỉnh bát lệ vô ngôn 

(Cúng Dường) 

Tạm dịch: 

Dâng chén cơm tù này 

Cúng dường lên đức Thế Tôn Tối Thắng 

Nghĩ đến thế gian máu lửa hận thù triền miên 

Nên vừa bưng chén cơm mà nghẹn ngào đẫm lệ 

(Cúng Dường) 

Thương cho thế gian, thương cho dân tộc, thương cho đạo pháp đang trong 

cảnh lầm than, điêu linh và thống khổ mà bậc đại sỹ phải rơi lệ. Và cũng chính vì 

muốn giải trừ sự khổ đau và nghiệt ngã cho thế gian, cho dân tộc và đạo pháp mà 

bậc đại sỹ đã không ngần ngại hy sinh dù là lao tù hay tánh mạng. Đó chính là tâm 

nguyện đại từ bi. Với tâm đại từ bi thì hễ thấy chúng sanh đau khổ là thị hiện cứu 

khổ, không phải suy tính thiệt hơn, giống như bà mẹ thấy con lâm nạn thì xông tới 

cứu cấp dù là phải nhảy vào lò lửa, hay hang hùm miệng cọp. Tình thương của mẹ 

đối với con cái khởi phát không phải qua sự tính toán so đo, mà phát xuất một cách 

tự nhiên vô công dụng hạnh. Tâm đại từ bi của đại sỹ đối với chúng sanh cũng vậy, 

hiển phát một cách vô công dụng hạnh. 

Tâm đại từ bi không nói rằng điều ấy có lợi hay không rồi mới làm, vì khi 

khởi niệm phân biệt lợi hại hơn thua là lúc đánh mất đại từ bi tâm của mình rồi 

vậy. 

Giải trừ sự khổ đau cho nhân quần xã hội giống như việc giải trừ khổ đau cho 

chính mình không phải thấy có lợi rồi mới làm, cũng không thể định hạn kỳ đạt 

đến thành công. Gốc của khổ đau là vô minh và phiền não. Trừ diệt vô minh và 

phiền não đừng nói đến chuyện hạn kỳ lâu mau hay thành đạt lợi ích trước mắt. 

Còn khởi niệm mong cầu thành đạt lợi ích là còn tạo cơ duyên cho vô minh và 

phiền não tiếp tục hiện hữu. 

Qua bài thơ, chúng ta thấy được cái bi kịch thống thiết nhất của dân tộc đã 

phơi bày ra đó với những máu và nước mắt. Máu và nước mắt của đại khối dân 
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nghèo hay của những bậc đại sỹ, những người trên tay không có tấc sắt, và trong 

tâm không một ý niệm hận thù, hay đấu tranh vì bất cứ quyền lợi tư kỷ nào! 

Thảm trạng của đất nước suốt hơn hai mươi năm qua đã xô đẩy người dân 

Việt vào chỗ điêu linh tột cùng. Chế độ đương quyền đã áp đặt chính sách hà khắc 

bất công lên đầu lên cổ người dân. Họ hô hào và chủ trương đấu tranh giai cấp, 

mạnh được yếu thua biến đất nước thành bãi chiến trường mà kẻ thủ lợi là tập đoàn 

lãnh đạo ăn trên ngồi trước. Người dân được nhà nước tôn vinh bằng khẩu hiệu là 

người làm chủ đất nước nhưng thật ra đã trở thành kẻ bị thống trị không nương tay. 

Các tôn giáo, các nhà trí thức chân chánh đều bị coi như là thành phần đối nghịch 

với chế độ mặc dù họ chỉ muốn được sống bình đẳng và có cơ hội góp phần vào 

việc xây dựng nước nhà. Chế độ đương quyền đã gieo rắc hận thù và phân hóa sâu 

đậm trong lòng dân tộc, đã phá nát di sản tâm linh, văn hóa, đạo đức quý giá của 

giống nòi mà trải qua bao nhiêu thế hệ mới gầy dựng được. 

Người Việt Nam yêu nước chân chính nào thấy thảm trạng đó mà không xót 

xa đau đớn! Đây chính là động lực làm cho những vị đại sỹ có tâm từ bi không thể 

ngồi đó khoanh tay mà không làm gì trước sự khổ đau và điêu đứng của dân tộc, 

của đồng đạo. Nhưng oái oăm thay, dưới chế độ độc tài đảng trị, hễ người dân nào 

lên tiếng dù là tiếng nói của lương tâm, của sự thật đều là hành động chống lại chế 

độ. Và cuối cùng đều bị vào tù hay bị thảm sát! 

Bài thơ diễn tả một hình ảnh thật thiêng liêng và cảm động: một vị tu sĩ ở 

trong tù đến giờ ăn trưa vẫn cử hành nghi thức thọ trai một cách nghiêm cẩn. Hai 

tay nâng bát cơm lên để cúng dường đức Phật trước khi vị ấy thọ thực. Vừa nâng 

bát cơm lên vừa quán tưởng đến sự khổ đau của chúng sanh, của dân tộc mà bậc 

đại sỹ cảm nghe thương xót ngậm ngùi! Bậc đại sỹ đau xót vì chúng sanh đau khổ. 

Khi chúng sanh hết khổ đau thì bậc đại sỹ mới hết đau xót. Đó là tấm lòng từ bi 

của Bồ Tát vậy. 

Bậc đại sỹ chỉ vì dân, vì đạo và vì sự thật. Người có làm gì đâu mà sao nên tội 

đọa đày? Chính vì vậy, có lúc Thầy cũng đã tự hỏi: 

Vấn dư hà cố tọa lao lung 

Dư chỉ khinh yên bán ngục khung 

Tâm cảnh tương trì kinh lữ mộng 

Cố giao gia tỏa diện hư ngung 

(Tự Vấn) 
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Tạm dịch: 

Hỏi mình vì sao phải ngồi trong lao tù 

Ta bảo rằng làn khói mỏng bị giam trong ngục thất 

Tâm và cảnh quyện lấy nhau trong cơn mộng lữ thứ kinh hoàng 

Lời dạy ngày trước dù bị giam cầm, mặt vẫn ngước nhìn trời 

(Tự Hỏi) 

Đối với bậc đại sỹ vì đại bi mà nhập thế giải trừ khổ nạn cho chúng sanh, cho 

nên không bao giờ khởi niệm hận thù tàn độc đối với bất cứ ai. Chính vì thế, tâm 

của bậc đại sỹ không có chỗ cho phiền não tham sân trú ngụ. Người lúc nào cũng 

thong dong tự tại như áng mây, như làn khói. Với phong thái như vậy thì tù ngục 

không còn là chỗ trói buộc thân tâm. Bậc đại sỹ xem cuộc đời như cơn mộng, nhìn 

cuộc lữ như trò chơi thoáng chốc. Cho nên, chỉ còn lại trong người giáo nghĩa giải 

thoát và giác ngộ nhiệm mầu. Lấy giáo nghĩa ấy mà làm đuốc soi đường đi lên. 

Còn sợ gì những chướng nạn của ma quân giả dối. Ngước mặt thẳng lên trời không 

hổ thẹn với lương tâm, với hạnh nguyện, với đất trời, với chúng sanh. 

Bài thơ âm vận nghe hùng khí ngất trời. Câu cuối cùng từng chữ gieo xuống 

như thái sơn trụ địa, hiên ngang kiêu bạc như kiếm kim cương vừa tuốt ra khỏi vỏ! 

Đã xem cuộc đời là mộng, cuộc lữ như trò chơi, nhìn lao tù như ngục thất 

giam giữ làn khói mỏng, cho nên bậc đại sỹ lúc nào cũng tự tại ung dung. Xin nghe 

mấy bài thơ sau đây: 

Trách lung do tự tại 

Tán bộ nhược nhàn du 

Tiếu thoại độc ảnh hưởng 

Không tiêu vĩnh nhật tù 

(Trách Lung) 

Tạm dịch: 

Ở trong lồng chật hẹp mà vẫn tự tại 

Đi bách bộ thật là nhàn hạ 

Cười nói một mình mình nghe 

Cũng qua đi một ngày tù dài 
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(Lồng Chật Hẹp) 

Cái lồng chật tức là ngục thất nhỏ bé tối tăm trong lao tù dưới chế độ Cộng 

sản. Cũng có thể là phòng biệt giam chật hẹp chỉ vừa đủ cho một người nằm không 

thoải mái. Ở trong thế giới chật hẹp và tù túng ấy, dễ mấy ai có cảm giác giải thoát 

tự tại. Vậy mà bậc đại sỹ đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng, bởi vì bậc đại sỹ 

vốn đã an lạc tự tâm và thâm liễu rằng ba cõi là tù ngục, là nhà lửa đang rực cháy, 

có chỗ nào trên thế gian này không là hỏa ngục! Hoặc là: 

Tảo khởi xuất tẩy tịnh 

Thung dung lập phiến thì 

Tự hữu thần tiên thái 

Hà tu sơn thủy vi 

(Tảo Thượng Tẩy Tịnh) 

Tạm dịch: 

Sáng sớm ra rửa mặt 

Ung dung ngay trong khoảnh khắc 

Vốn đã có phong thái thần tiên 

Cần gì phải là miền sơn thủy! 

(Sáng Sớm Rửa Mặt) 

Phong thái thần tiên là phong thái phiêu diêu tự tại không một chút phiền 

muộn và khổ đau. Bậc đại sỹ dù ở trong hoàn cảnh nào tâm vẫn an nhiên tự tại vì 

nhận thức rằng các pháp hữu vi giả dối không thật như mộng mị, như quáng nắng, 

như bọt nước, như bóng chớp! Khi tâm đã được tự tại như vậy rồi bậc đại sỹ cần gì 

phải tìm đến thâm sơn cùng cốc mới có thể an nhàn. Tâm bình thì thế giới bình 

vậy. 

Phong thái tự tại siêu thoát kia đã đạt đến mức tuyệt cùng qua ý chỉ của bài 

thơ "Biệt Cấm Phòng" dưới đây: 

 

Ngã cư không xứ nhất trùng thiên 

Ngã giới hư vô chân cá thiền 
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Vô vật vô nhơn vô thậm sự 

Tọa quan thiên nữ tán hoa miên 

(Biệt Cấm Phòng) 

Tạm dịch: 

Tôi cư trú ở từng trời Không Vô Biên Xứ 

Thế giới tịch lặng ấy của tôi đúng thật là cõi thiền 

Không vật, không người, không lắm chuyện 

Ngồi mà chiêm quan thiên nữ rải bông hoa 

(Phòng Biệt Giam) 

Không Vô Biên Xứ Thiên là cõi trời thứ nhất trong bốn cõi trời Tứ Không 

(Không Vô Biên Xứ, Thức Vô Biên Xứ, Vô Sở Hữu Xứ và Phi Tưởng Phi Phi 

Tưởng Xứ) mà một hành giả khi nhập định Tứ Không Xứ an trụ trong đó. Định 

Không Vô Biên Xứ là trạng thái mà người nhập định đã xả bỏ tất cả niệm về giới 

hạn của không gian và thời gian để nhập thể vào cõi vô biên vô hạn. Tất nhiên, 

trong trạng thái định đó thiền giả không còn ý niệm về vật, về người và về muôn 

ngàn ý tưởng điên đảo khác. Cõi ấy không đúng là thiền thì là gì! Bậc đại sỹ ngồi 

trong phòng biệt giam tối tăm và chật hẹp không tưởng tượng nổi mà vẫn an nhiên 

tọa thiền nhập định. Cho nên, đối với Thầy đó là đạo tràng thanh tịnh có các thiên 

nữ rải bông hoa cúng dường. Thế mới biết đạo lực của bậc đại sỹ không thể nào 

đem trí đức thô lậu của phàm phu mà so sánh được. Bài thơ dệt nên cái phong cảnh 

thanh tịnh siêu thoát tỏa ra từ đạo lực cao dày của vị tu sĩ khiến cho người đọc 

quên rằng tác giả đang diễn tả sinh hoạt của mình trong một phòng tù biệt giam! 

Tất cả đạo lực tự tại và siêu thoát ấy đều là kết quả tất yếu của một quá trình 

tu chứng mà Thầy đã lịch nghiệm từ giáo nghĩa Khổ Không đến thực tại đời sống 

sinh động trong đó bao hàm những ngày lao tù khổ nhọc. Kinh nghiệm ấy như là 

những tôi luyện tinh ròng từng bước từng bước dẫn Thầy đến vực thẳm, chỗ tận 

cùng của mê và ngộ, để rồi một mai khi bước chân vừa khởi đi là hốt nhiên rơi 

xuống vực thẳm. Nhưng chính từ trong vực thẳm ấy, cánh cửa nhiệm mầu lại mở 

ra, muôn pháp sáng rực dưới nhãn quang bùng vỡ của người về từ miền đất lạ. Xin 

hãy đọc bài Tự Thuật sau đây thì rõ: 

Tam thập niên tiền học Khổ Không 

Kinh hàm đôi lũy ám tây song 
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Xuân hoa bất cố xuân quang lão 

Thúy trúc tà phi túy mộng hồn 

Nhẫm nhiễm trường mi thùy hoại án 

Ta đà tố phát bán tàn phong 

Nhất triêu cước lạc huyền nhai hạ 

Thủy bả Chân Không đối tịch hồng 

(Tự Thuật) 

Tạm dịch: 

Ba mươi năm trước học giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật 

Kinh đã học chứa đựng chất đống cao như tường che khuất cả cửa sổ trời tây 

Xuân tươi thắm mà không đoái hoài đến nên xuân già cỗi 

Trúc xanh biếc thoáng lượn qua làm say hồn mộng mị 

Thắm thoắt hàng mi dài rũ xuống chiếc bàn cũ kỹ 

Ngày qua tháng lại tóc trên đầu đã bạc nối theo với tuổi già sức kiệt 

Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 

Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng 

(Tự Thuật) 

Giáo nghĩa Khổ Không của đạo Phật nếu không được nghiệm chứng thực sự 

trong cuộc sống trầm luân khổ lụy thì chỉ trở thành là cái kho tàng chữ nghĩa làm 

che khuất cả chân tâm. Vì chỉ chú trọng vào triết lý suông không thôi cho nên 

người tầm đạo đôi khi không có đủ đạo lực để ứng phó với những cơn say hồn lúc 

bước vào trận đồ vô minh phiền não. Rồi vì dong ruổi theo mê lộ của tư tưởng triết 

lý đạo học mà quên đi ngày tháng, đến nỗi khi chợt tỉnh ra thì mái đầu xanh đã 

trắng bạc tự bao giờ. Nhưng mà, quá trình lịch nghiệm cuộc sống ấy không phải là 

quá trình hoang phí đối với mục tiêu cứu cánh của đời người. Nó đích thực là 

chặng đường thử thách và tôi luyện tinh mật để sửa soạn cho một giai kỳ bí nhiệm 

khác. Giai kỳ ấy lộ hiện ra khi người tầm đạo vừa lao mình xuống vực thẳm uyên 

nguyên. Đi tìm sinh lộ ngay trong chính giữa lòng của cõi chết. Đó là phương cách 

thần diệu nhất, mà chỉ có những ai dám vận dụng tất cả chí khí bình sanh đương 

đầu một lần quyết liệt với con người vô minh điên đảo của chính mình, để cải tử 

hoàn sanh. Chết đi con người vô minh và phiền não để tái sanh con người giác ngộ 

và giải thoát. Từ sau đó, người hành đạo không còn quái ngại đối với vô minh 
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phiền não gì cả vì trong ông ánh sáng rực ngời của trí tuệ Bát Nhã lúc nào cũng 

chiếu rọi tròn đầy. 

"Một sớm bước chân rơi xuống vách núi cheo leo 

Mới lấy Chân Không mà đối trị lại đêm hồng." 

Trí tuệ Bát Nhã liễu đạt vạn pháp là Chân Không Diệu Hữu xa lìa các vọng 

chấp của Có, Không hay Đoạn, Thường. Vì thực tại vạn hữu không thể nói là Có 

hay là Không một chiều theo quan kiến nhị biên và phân biệt lưỡng lập. Chỉ có Trí 

Tuệ Bát Nhã ấy mới có đầy đủ diệu lực để rọi chiếu vào tận cùng nguồn lạch vi tế 

của vô minh và ái nhiễm. 

Đối với bản thân thì bậc đại sỹ không còn bận bịu đến lẽ tử sanh sinh diệt vô 

thường, nhưng lòng đại bi đối với chúng sanh khổ lụy thì không bao giờ gián đoạn. 

Nghĩ đến sứ mệnh hoằng truyền chánh pháp phổ độ chúng sanh, bậc đại sỹ trầm tư 

thâu canh trước ngọn đèn leo lắc trong lao tù. 

Trục nhật lao tù sự cánh mang 

Trung tiêu độc tọa đối hàn đăng 

Không môn thiên viễn do hoài mộng 

Quy lộ vô kỳ nhiệm chuyển bồng 

(Dạ Tọa) 

Tạm dịch: 

Ngày trôi qua việc lao tù lại thêm mờ mịt 

Trong phòng tù một mình ngồi đối diện với ngọn đèn lạnh lẽo 

Hình ảnh chốn thiền môn xa xưa lòng vẫn hoài tưởng 

Đường trở về không hạn kỳ sứ mệnh thật rối rắm 

(Đêm Ngồi) 

Đường về của bậc đại sỹ hay đường về của cả dân tộc không còn có thể hạn 

kỳ được vì đất nước đang bị phủ trùm lên ngổn ngang những thảm cảnh bi thương, 

những bế tắc và khủng hoảng khắp các mặt xã hội từ kinh tế đến văn hóa và đạo 

đức. Trước cơn mạc vận của dân tộc như vậy người dân thương nước thương nòi 

nào mà không cảm thấy rối rắm trong lòng! 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 322 

 

Bài thơ dệt lên cái hình ảnh thật bình dị nhưng cũng thật như thực và cảm xúc. 

Hình ảnh một vị tu sĩ ban đêm trong tù vì suy tư đến vận nước, vận đạo mà không 

an giấc. Thức dậy ngồi một mình trước ngọn đèn dầu leo lắc. Ánh sáng nhạt nhòa 

của ngọn đèn trông lạnh lẽo và cô liêu lạ thường trong đêm khuya giữa chốn lao tù. 

Trong lòng Thầy lúc nào cũng nghĩ đến chốn thiền môn cổ kính ngày nào. 

Phải, chỉ có đạo giải thoát mới là nhà đích thực của một tu sĩ, chỉ có Không môn 

mới là cánh cửa dẫn đến thế giới siêu thoát tự tại. Tất cả đều là huyển mộng như 

cái huyển mộng của chính kiếp người. Có gì khác hơn là cứu cánh giác ngộ đáng 

để bậc đại sỹ phải bận lòng, phải tham đắm dù là lợi danh mà người đời không 

ngớt tìm cầu. Chính vì thế, bậc đại sỹ ra tay cứu nước cứu dân không phải vì bả 

danh lợi thế tục mà vì hạnh nguyện cứu khổ độ sanh của Bồ Tát. Việc cứu nước 

cứu dân trong cơn quốc phá gia tan là việc nên làm của tất cả những người mang 

hạnh nguyện vị tha không luận là thuộc thành phần nào của xã hội. Nhà văn, nhà 

thơ, nhà tu hành, nhà chính trị, ông nông phu, bà bán hàng rong, cô học trò, em bé 

chăn trâu, v.v... tất cả đều có trách nhiệm trọng đại đối với quốc gia dân tộc. Cho 

nên, đừng nói rằng người này nên gánh vác trách nhiệm ấy người kia không nên. 

Người viết cho rằng sự hy sinh của Thầy cho dân tộc, cho đạo pháp quả thật xứng 

đáng và không uổng phí chút nào. Thầy quả là một Tuệ Trung Thượng Sỹ của thời 

đại hôm nay. Xin vạn lần xưng tụng công hạnh vị tha cao cả của Thầy. 

Neo thu bến tạnh thuyền sương sóng 

In bóng chùa xưa trăng nửa hiên. 

Chuông Khuya (Đọng bóng chiều) 

Vậy thiên nhiên có nói gì chăng? Thì đấy: bốn mùa đến rồi đi, và rồi lại đến. 

Nhưng ngôn ngữ của loài người là gì, trên một cung bậc nào đó?  

Trích từ tập “Quách Tấn - Qua cái nhìn văn học của nhiều tác giả - Nhà xuất 

bản Trẻ - 1994”). 

 

HUỲNH KIM QUANG 
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CUỐI NĂM ĐI THĂM THẦY TUỆ SỸ 

 

ĐỖ HỒNG NGỌC 

 

 

 

Đã lâu không gặp thầy. Thân Trọng Minh báo thầy Tuệ Sỹ vừa từ Bảo Lộc về 

ở Hương Tích mấy hôm nên cả nhóm kéo đi thăm: Thân Trọng Minh, Đỗ Hồng 

Ngọc, Thanh Hằng, Huyền Chiêu. Trong nhóm, chỉ có Huyền Chiêu chưa gặp thầy 

dù trước đó, Thân Trọng Minh đã gởi tặng thầy tập tản văn của Huyền Chiêu và 

Khuất Đẩu. Thầy có một thời sống ở Nha Trang mà! 

Riêng mình thì đã gặp thầy nhiều lần, có lúc ở bệnh viện, có lúc ở chùa Già 

Lam, có lúc ở quán Trà của Viên Trân, cùng GS Trần Văn Khê, nhà báo Trần 

Trọng Thức… Tuần trước thầy vừa nhờ Thân Trọng Minh gởi tặng mình bộ A-Tỳ-

Đạt-Ma Câu-Xá 3 tập dày cộm, in rất đẹp. 

Thân Trọng Minh quen thân với các thầy Tuệ Sỹ, Lê Mạnh Thát từ lúc các 

thầy còn là chú tiểu ở chùa Bảo Quốc, Huế. Thầy Lê Mạnh Thát thì còn học chung 

với Châu Văn Thuận ở Quốc Học nữa. 

Buổi gặp cuối năm thật ấm cúng, thân tình. Thầy pha trà cho mọi người uống 

và đàm đạo thật vui. 

Thầy kể chuyện vui, lần thầy Lê Mạnh Thát phát hiện cuốn Hứa Sử truyện 

vãn, một cuốn truyện chữ nôm Thế kỷ 18 ra sao khi cùng vào thăm một ngôi chùa 

nhỏ ở Vạn Giả. Người giữ chùa thấy thầy Thát mân mê cuốn sách cổ đã nói “Ông 

mà đọc được tôi cho ông luôn” vì tưởng thầy Thát chỉ là một cư sỹ tháp tùng thầy 

Tuệ Sỹ! 
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Thân Trọng Minh gởi tặng thầy bức vẽ “thầy Tuệ Sỹ” của Duyên, thầy rất vui 

với tấm lòng người ở phương xa. Mình thì gởi tặng cuốn “Cõi Phật đâu xa” viết về 

kinh Duy-Ma-Cật, bởi thầy là người đã viết nhiều về Duy-Ma-Cật mà mình cũng 

được tham khảo. Mình nhắc thầy về vở nhạc kịch Duy-Ma-Cật, điều thầy ao ước 

bấy nay và thực tế thầy cũng đã dàn sơ 3 cảnh… Cao Huy Thuần, Hoàng Quốc 

Bảo, Thân Trọng Minh, Đỗ Hồng Ngọc đều mong cùng góp sức hoàn thành vở 

nhạc kịch độc đáo này. 

Rời thầy vói tay lấy ngay cuốn Huyền Thoại Duy-Ma-Cật trao tặng mình, và 

ghi : “Quý tặng Duy-ma Cư sỹ Đỗ Hồng Ngọc”. Ối trời! Hôm sau còn bảo đã đọc 

chương 1,2 Cõi Phật đâu xa và bài của Cao Huy Thuần gởi ĐHN trong sách rồi! 

 

 

 

Thầy “khoe” cái cốc của thầy ở Blao. Đẹp quá và thanh tịnh quá chứ. Mình 

vẫn “méo mó nghề nghiệp” hỏi thăm một chút về sức khỏe và lối sống hiện nay 

của Thầy ra sao thì biết mắt đã bắt đầu kém, hình như đã bị cườm khô rồi, còn nói 

chung thì ổn, mặc dù gầy nhom, chỉ cao 1,59m và nặng 39,5kg. Mỗi ngày ăn nhẹ 

buổi sáng và ăn cơm vào buổi trưa, buổi tối nhịn (y như thời Phật). Mình đùa 

nghiên cứu gần đây cho thấy ăn đói đói thì sống rất lâu đó! Ngủ mỗi đêm chỉ từ 

21h đến 2 giờ sáng, thức dậy làm việc ngay. Thỉnh thoảng nhịn đói tuần lễ, mươi 

ngày, chỉ uống nước chanh đường. 3,4 ngày đầu thấy hơi mệt, nhưng sau đó thấy 

sảng khoái và rất sáng suốt… 

http://www.dohongngoc.com/web/wp-content/uploads/2016/12/Duy-Ma-Cat-TS.jpg
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Công việc của Thầy bây giờ là nghiên cứu và dịch kinh sách từ tiếng Pali. 

Những tác phẩm rất có giá trị của Phật giáo giúp cho các tăng ni trẻ có tài liệu học 

tập, tham khảo. 

 

Rồi Thầy ký tặng sách cho mọi người, mấy cuốn Tuyển văn của thầy do thầy 

Hạnh Viên thị giả sưu tầm, rồi cùng chụp hình kỷ niệm và hẹn dịp nào lên thăm cái 

cốc của Thầy ở Blao… 

Hẹn thư sau nhé, 

Đỗ Hồng Ngọc. 

(hình do Thanh Hằng) 

 

 

http://www.dohongngoc.com/web/wp-content/uploads/2016/12/image-0-02-06-4c6846bf4aae6a4545d8307f21b782a25ef0cb4faa10b5b51883765c4beda016-V.jpg
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Tương Tư Đất 

 

HOÀI KHANH 

 

tặng Tuệ Sỹ 

 

 

người đi về đâu bóng đời hiu hắt 

ngọn đèn xưa ai thắp sáng bên sông 

nỗi niềm xưa ai canh cánh bên lòng 

có phải vì ngọn gió thu đông thổi mạnh? 

đêm nay cơn mưa dầm lại đến 

đà một màu trăng trầm uất cũng bỏ ta rồi 

kể từ ngày mây gió cũng pha phôi 

em lãng đãng bên trời đông vắng quạnh 

bạn bè quyến thân mỗi người mỗi mảnh 

con sông dài sao chẳng nối tình nhau 

ngọn đèn xưa ai thắp ở nơi nào 

mà mối tình xưa sao vô cùng hiu hắt 

có phải hồn ta hoang mang vì cơn gió bấc? 

chợt thổi về từ biển lạnh ngàn năm 

chợt thổi về từ núi đá âm thầm 

chờ đợi mãi con người chưa xuất hiện 

con người đi đâu đã tan đã biến 

hay đã mất rồi trên mặt đất biển dâu 

mặt đất biển dâu ngàn năm thỏ thẻ 

xin gởi trao người ẩn ngữ: cuộc mong manh 

mai kia đất có nói gì trầm trọng 

chỉ cúi xin người thở lại chút dư thanh. 
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Chiều tà ngồi ở Starbucks coffee một mình 

nhớ thầy Tuệ Sỹ 

 

ĐINH CƯỜNG 

 

Thầy về trên Thị Ngạn Am 

Gió từ Bảo Lộc thổi tràn nương dâu 

 

Sớm mai núi cũng xa mù 

Dáng ai đứng lặng, mắt sâu dặm ngàn 

 

Trải qua mấy dặm quan san 

Phương trời viễn mộng, đọa đày còn không 

 

Ngón tay Phật chỉ trăng tròn 

Thầy ơi nhớ quá những lời như Kinh 

 Phật là luôn ở trong Tâm 

chiều nơi góc quán, tụng thầm Om Mani … 
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Thiên Nhãn 

 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

Kính dâng Thầy Tuệ Sỹ  

 

Đôi mắt sâu hun hút của Người  

Tinh anh rực sáng  

Xa xôi và diệu vợi  

Tàng chứa những bí ẩn  

Cùng những tinh hoa vô giá  

Những kham nhẫn vô biên  

Ôi đôi mắt rất hiền  

Mênh mông bốn tâm vô lượng  

Ngài là con người cao thượng  

Ở Ngài, con tìm thấy niềm tin yêu và hy vọng  

Ôi con người thong dong  

Lặng yên mà hùng tráng  

Người biểu hiện của tươi sáng  

Dáng Người như sự trầm luân của Sơn hà xã tắc  

Mong manh mà bất diệt  

Khắc khổ mà anh minh 
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Nước Việt sẽ hồi sinh  

Vì những bậc nhân tài của đất nước  

Có đạo đức và tình thương bao dung rộng lớn  

Biết tha thứ bao dung  

Như Ngài  

Là hiện thân của hàng Bồ Tát  

Còn Ngài, đời vẫn hát  

Bài ca hy vọng ngập tràn.  

Ngài - đôi mắt sâu hun hút  

“Trên tất cả đỉnh cao  

Chỉ là sự lặng im.” *  

  

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ và Phương Trời Mộng”, Tập 3 

Tập hợp các bài viết của Nguyên Siêu & Nhiều tác giả 

Ban Tu Thư Phật Học Viện Hải Đức, Nha Trang xuất bản năm 2013 

 

 

 

 

 ___________________ 

 * “Thay lời dẫn cho Thơ Phạm Công Thiện” của Tuệ Sỹ 
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Tuệ Sỹ  

NGUYÊN GIÁC 

Đưa sư về thôn Vạn Giã  

thác ghềnh lạnh buốt dòng thơ  

mở mắt nhìn xuyên cõi tử  

rừng khuya u uẩn trăng mờ.  

Sư đợi gì mà tóc trắng  

tàn canh khắp cõi mù khơi  

Sư dịch ba ngàn kinh luận  

ngẩng đầu thương nước, lệ rơi.  

 

Phạm Công Thiện  

Có ai nghe trên phố lạ  

nắng rơi rạn vỡ đìu hiu  

anh lên đồi xem cây khế  

trổ bông và khóc trong chiều.  

Ngựa hú hai ngàn năm trước  

phả hồn thơ khói vô thường  

anh lôi Bồ Đề Tâm dậy  

hoa quỳnh chợt nở mười phương.  

 

(Xin ghi vài ý thơ, sau khi đọc Tuyển tập “Hiu Hắt Quê Hương Bến Cỏ 

Hồng” của Hòa thượng Thích Phước An gồm các bài tùy bút viết về các nhà 

thơ Huyền Không (Hòa thượng Mãn Giác), Quách Tấn, Bùi Giáng, Phạm 

Công Thiện, Tuệ Sỹ, Hoài Khanh, Nguyễn Đức Sơn và nhà văn Võ Hồng.) 

 Nguyên Giác. 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 331 

 

 

 

Bất Ngờ Gặp Lại (Thơ) Tuệ Sỹ 

 

HUY TƯỞNG 

 

Cúi gầm xuống, tôi hóa nâu cùng đất 

Trên đồi cao, chiều đọng giọt trầm hương 

Đi, đi mãi, dặm trường, tôi ngoái lại 

Lắng bên trời, lóng lánh bước cầm dương… 
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THƠ TUỆ SỸ HAY LÀ TIẾNG GỌI  

CỦA NHỮNG ĐÊM DÀI HEO HÚT 

 

THÍCH PHƯỚC AN 

 

 

 

1. Khởi đầu của cuộc lữ 

Lúc ấy là cuối hè 1976, tôi đưa anh Tuệ Sỹ đi Vạn Giã để anh khởi sự một 

cuộc đời mới: anh đi tìm rừng để làm rẫy. Dù từ Nha Trang đi Vạn Giã đường 

quốc lộ rất bằng phẳng, lại chỉ khoảng chừng 60 cây số, nhưng tôi có linh cảm rõ 

rệt rằng đây sẽ là chuyến đi gian nan và nguy hiểm nhất của đời anh.  

Khi ngồi trên chiếc xe đò cũ kỹ chậm chạp, tôi cứ nhớ đến bốn câu thơ của Tô 

Đông Pha, một thi hào đời Tống bên Trung Quốc, mà Tuệ Sỹ đã trích dịch và bình 

giải trong tác phẩm "Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng" của anh:  
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Hai thứ tóc, người đi ngoài bảy ngàn dặm,  

Một thân côi, thác đổ xuống 18 ghềnh  

Nhớ núi Hỷ Hoan đọa đày viễn mộng 

Đất tên Hoàng Khủng lệ khấp cô thần.  

(Thất thiên lý ngoại nhị mao nhân  

Thập bát than đầu nhất diệp thân  

Sơn ức Hỷ Hoan lao viễn mộng 

Địa danh Hoàng Khủng lệ khấp cô thần)  

Theo Tuệ Sỹ, Tô Đông Pha làm bài thơ trên năm ông 59 tuổi, trong lúc đang 

giữ chức Đoan Minh điện kiêm thị độc học sĩ, ngoại nhiệm ở Định Châu thì bị 

giáng chức, và đày đi đến tận đảo Hải Nam. Muốn đến Hải Nam thì phải đi qua đất 

Cống Châu, sông Cống chảy qua 18 ghềnh thác đổ. Khi bắt đầu vào Cống Châu thì 

có một cái thác nước, được gọi là thác Hoàng Khủng. Tuệ Sỹ giải thích cái thác có 

tên kỳ lạ ấy: "Cái tên đó cũng đủ thấy cái thế tuôn trào xuống của nó. Trong cái 

kinh hoàng nơi khách địa đó, thơ ông vọng về cố quận chơi vơi."  

Trong cách giải thích đó của Tuệ Sỹ thì ta có thể thấy được rằng, sự hiểm 

nguy và gian khổ đã bắt đầu quyến rũ anh mất rồi. Nhưng đâu phải chỉ có riêng 

Tuệ Sỹ. Mà dường như hầu hết những con người nghệ sỹ tài hoa cũng đều bị 

quyến rũ như vậy. Tôi nhớ có một nhà văn Tây phương đã nói một câu bất hủ rằng: 

“Chỉ khi nào đời sống của chúng ta bắt đầu lâm nguy, thì lúc đó chúng ta mới thực 

sự biết sống”. Đúng vậy, vì phố Hỷ Hoan vẫn có từ bao đời rồi, vậy mà tại sao phải 

đợi đến lúc đối mặt với thác Hoàng Khủng, có nghĩa là đối mặt với giây phút hiểm 

nguy nhất thì phố Hỷ Hoan bỗng trở thành nỗi nhớ da diết trong lòng thi nhân? Vì 

sao? Tuệ Sỹ giải thích: “Hỷ Hoan và Hoàng Khủng tình trong một mà cảnh tượng 

đôi bờ. Bên này là những nét kiêu hùng man dại của đất khách. Bên kia là tình 

nồng đượm của quê hương. Chỗ đó, ông gọi là “Lao viễn mộng”. 

Tất nhiên hai trường hợp hoàn toàn khác nhau. Vì con đường từ Nha Trang đi 

Vạn Giã không hề có sông Cống chảy qua 18 ghềnh thác đổ, và vì vậy nên cũng 

chẳng có thác Hoàng Khủng. Thế nhưng tôi nghĩ rằng, nếu có thì chỉ có cái thác 

Hoàng Khủng đang tuôn chảy bên trong của mỗi con người chúng ta mà thôi. Và 

xét cho cùng thì, cái thác đang tuôn chảy ào ạt bên trong mới đáng sợ hơn là cái 

thác Hoàng Khủng bên ngoài mà Tô Đông Pha đã từng đối diện.  

Và những năm tháng như dài đằng đẳng ấy, tôi nghĩ rằng, bất cứ người Việt 

Nam nào, ít nhiều đã từng nghe cái thác ấy tuôn chảy trong chính mình.  
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Tuệ Sỹ cũng vậy, nhưng có thể cái thác của anh chảy khốc liệt hơn nhiều, và 

tôi đã biết chắc rằng, anh đã chuẩn bị tinh thần để đối diện với nó từ rất lâu rồi, dù 

anh biết là phải trải qua nhiều đọa đày: “Đọa đày viễn mộng, bốn chữ ấy vừa kiêu 

sa vừa cô quạnh, mùa thu và tóc trắng hiện ra những nét vừa khốc liệt vừa man 

mác”. 

Có lẽ, cũng vì bốn chữ “đọa đày viễn mộng” ấy, mà Tuệ Sỹ đã từ bỏ chức 

Giáo sư cũng như Tổng thư ký tạp chí Tư Tưởng, cơ quan luận thuyết của Viện Đại 

học Vạn Hạnh mà ra đi. Tuệ Sỹ ra đi trong lúc đang được sinh viên Vạn Hạnh cùng 

báo chí coi anh và Phạm Công Thiện là hai cây bút trẻ lỗi lạc nhất (lúc đó cả hai 

đều dưới 30) của văn học Phật giáo Việt Nam thời bấy giờ. Tuệ Sỹ được xem là 

quảng bác về Phật học và tư tưởng Đông Phương, còn Phạm Công Thiện thì lỗi lạc 

về triết lý Tây phương. Chính những bài viết của Phạm Công Thiện và Tuệ Sỹ (cả 

Ngô Trọng Anh và vài người nữa) trên tạp chí Tư Tưởng mới đủ sức thuyết phục 

một số nhà trí thức trở về Phật giáo qua Viện Đại học Vạn Hạnh. Trong số đó, 

đáng kể nhất là trường hợp cố Giáo sư linh mục Lê Tôn Nghiêm. Lê Tôn Nghiêm 

là giáo sư triết Tây của các Đại học như: Văn Khoa Sài Gòn, Huế và Đà Lạt, và 

được xem như là người giỏi triết Tây nhất trong các nhà khoa bảng Thiên Chúa 

giáo của Việt Nam. Cứ xem những bài viết trên tạp chí Tư Tưởng của Lê Tôn 

Nghiêm, ai cũng có thể đoán ngay được rằng, thế nào thì ông cũng sẽ từ bỏ Thiên 

Chúa giáo trong một ngày không xa. Và lời tiên đoán ấy rất đúng, vào những ngày 

cuối đời, sống tại Sài Gòn, Lê Tôn Nghiêm đã thờ Phật, ngồi Thiền và ăn chay như 

một Phật tử thuần thành.  

Cuối năm, 1970, Phạm Công Thiện rời Việt Nam đi Pháp và không trở về 

nữa. Tuệ Sỹ thay Phạm Công Thiện coi sóc tạp chí Tư Tưởng, nhưng đến năm 

1973 thì Tuệ Sỹ cũng ra đi. Từ đó, tờ Tư Tưởng không còn là tờ Tư Tưởng như lúc 

khởi đầu nữa, mà chỉ toàn là những bài viết có tính cách giáo khoa, mất hết không 

khí sáng tạo, giống hệt như các tập Cours dành cho sinh viên học thuộc lòng để 

cuối năm thi tốt nghiệp vậy.  

Tuệ Sỹ viết Tô Đông Pha, những phương trời viễn mộng vào năm 1970. Nếu 

nhìn theo cách nhìn của đa số người đời, thì có thể nói đó là những năm anh đã có 

địa vị tri thức lớn trong xã hội, nhưng anh vẫn không hề thỏa mãn với vị trí mà 

mình có được. Tuệ Sỹ vẫn ray rứt, vẫn đau khổ, vẫn đặt thân phận của mình trong 

nỗi đau khổ của quê hương đất nước. Trong lời tựa có đoạn Tuệ Sỹ viết: “Những 

thảm họa lịch sử, và những thảm họa cuồng dại si ngốc của con người, càng lúc 

càng đổ dồn lên cuộc lữ. Thi đã đổi cách điệu, trở thành âm vang thống thiết của 

ly tao kinh, cuộc lữ đã trở thành cuộc đày ải”. 
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Và đúng như Tuệ Sỹ đã viết, thì anh đã bỏ hẳn Vạn Hạnh, rời Sài Gòn, về 

nằm hiu hắt trên đồi cao lộng gió của chùa Hải Đức ở Nha Trang, nhưng chưa đầy 

hai năm thì xảy ra biến cố lịch sử 1975. Sau đó bao nhiêu người trí thức đều lần 

lượt ra đi, vì họ quá thất vọng, thất vọng vì chẳng còn bất cứ một cơ hội nào để họ 

có thể phục vụ cho đồng bào và tổ quốc của họ.  

Tuệ Sỹ cũng vậy, nghĩa là cũng ra đi, nhưng anh có cách đi riêng của anh, 

không phải đi đến chân trời góc bể xa xôi nào, mà chính là tại nơi đây, nơi mảnh 

đất đang quằn quại trong đau khổ này, anh đã lên đường tìm kiếm chân trời viễn 

mộng:  

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng  

Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn.  

Triều Đông Hải vẫn thì thầm cùng cát trắng 

Chuyện tình người và nhịp thở của Trường Sơn.  

Tất nhiên có nhiều cách để mỗi người chúng ta bày tỏ và chia sẻ nỗi đau khổ 

của quê hương. Nhưng dù sao thì cách lựa chọn của Tuệ Sỹ vẫn là cách lựa chọn 

đầy can đảm.  

Chiều hôm ấy, chuyến xe đò mệt nhọc đưa anh và tôi đến Vạn Giã. Nắng 

chiều ở những thị trấn nhỏ xa xôi vốn đã buồn và hiu hắt, nhưng buổi chiều hôm ấy 

tôi thấy nó lê thê và hiu hắt hơn. Cái nắng chết người cũng nhiều lần đốt cháy tâm 

hồn Tuệ Sỹ: “Trên bước đường ngược gió của lữ khách đó, nắng hiu hắt trỗi màu 

trầm tư tịch mặc giữa những tàn lụi, hoang phế và băng hoại; là sự chung cục của 

tất cả trong sự hủy diệt nồng nàn”. 

Đêm ấy, hai anh em nghỉ lại tại chùa Linh Sơn, một ngôi chùa xưa tịch mịch 

nằm sát thị trấn Vạn Giã. Nửa đêm nghe chuyến tàu lửa chạy băng qua sau chùa, 

lòng tôi vốn đã hoang mang lại càng hoang mang hơn khi nghĩ đến con đường dài 

mà ngày mai tôi và anh phải lê bước; đen tối và ảm đạm làm sao! Nhưng tôi vẫn 

phải luôn luôn tự tìm lý lẽ để trấn an lòng mình ngay rằng, gian nan và hiểm trở 

luôn luôn là điểm hẹn tuyệt vời của những kẻ tài hoa, vì nếu không có gian nan và 

hiểm trở thì tinh hoa của họ làm sao phát tiết được? Chẳng phải Tuệ Sỹ đã từng 

viết về một người tài hoa nhưng phải gánh chịu nhiều bất công, oan nghiệt như thế 

này hay sao: “Đó là đoạn đường gian nan hiểm trở. Trên đoạn đường đó, thơ ông 

vang lên những tiếng dội lạ lùng, khi đau cùng cực, trộn lẫn với hào khí ngất trời 

nhưng lại đượm những chân tình hoài vọng quê hương”.  
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Và phải chăng cái hào khí ngất trời đó lại được tiếp nối tại Việt Nam bởi một 

con người cũng nhiều đau khổ, nhiều bất hạnh như Tô Đông Pha chăng?  

 

 

 

2. Rừng khuya bên bếp lạnh 

Năm 1969 nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn “Đi Vào Cõi Thơ” 

của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ lớn như Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, 

Quang Dũng, v.v… Bùi Giáng đã bất ngờ dành những trang đầu sách để viết về 

một bài thơ của Tuệ Sỹ. Dù bài viết chưa đầy 6 trang, nhưng ảnh hưởng rất lớn. 

Tất nhiên một phần cũng nhờ vào tài bình thơ của Bùi Giáng, nên mới có ảnh 

hưởng lớn như vậy. Vào đề Bùi Giáng viết: “Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn 

nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng bác vô cùng, thấy 

ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm 

viễn u u”. 

Đúng như Bùi Giáng đã ví “Không ai ngờ rằng” vì trước đó chỉ biết Tuệ Sỹ là 

một cây bút lý luận về Phật học, đọc rất khó hiểu, có thể nói là rất khô khan nữa. 

Nếu ai đã từng đọc bài:“Luận lý học trên chiều tuyệt đối” Tuệ Sỹ viết về Long 

Thọ và lập trường Tánh Không Luận đăng trên tạp chí Tư Tưởng, mà sau đó nhà 

xuất bản An Tiêm in thành sách vào năm 1970 đổi lại đề là “Triết học về Tánh 

Không”, thì sẽ thấy nhận định của Bùi Giáng là hoàn toàn chính xác. Có một lần 
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tôi than với Tuệ Sỹ: “Đọc Triết học Tánh Không chẳng hiểu gì cả” thì anh cười và 

nói lại rằng: “Tôi là tác giả mà đọc lại còn chưa hiểu, huống gì là ông”. 

Xin được nhắc lại một chút kỷ niệm riêng tư như vậy, để thấy rằng con người 

mà bên ngoài có vẻ như “khắc khổ” và “khô khan” ấy, thì có ai ngờ rằng “linh hồn 

kia còn ẩn một nguồn thơ thâm viễn u u”. 

Nguồn thơ của Tuệ Sỹ “thâm viễn u u” chỗ nào?  

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở. Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan. Bùi 

Giáng chỉ cho ta thấy chỗ ấy: “tưởng chừng nghe ra “cao cách điệu” bi hùng của 

một Liệp Hộ, một Nerval, một chỗ trầm thống nhất trong cung bậc Nietzsche.” (Đi 

Vào Cõi Thơ). Nhưng với tôi, hai câu ở cuối bài mới thực sự gây nhiều xúc động 

về con người và tâm hồn u uẩn của Tuệ Sỹ:  

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ  

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn.  

Đọc hai câu hai ấy, rồi nghĩ đến con người đầy khí phách của anh, tôi thấy 

mình như có thêm sức mạnh tinh thần để vươn lên khỏi những lô nhô lố nhố của 

cuộc sống đời thường. Thì ra, những thứ lợi danh bọt bèo mà con người đang tranh 

giành nơi những thành phố chật chội và bụi bặm kia, cũng chỉ quyến rũ được một 

số người thôi. Nhưng loại người này là ai? Và họ làm gì? Tôi cứ nghĩ đến con ve 

và con chim cưu trong Nam Hoa Kinh của Trang Tử. Khi hai con vật nhỏ bé này 

thấy con chim bằng cất cánh bay đến chín muôn dặm cao, cỡi lên cả lớp gió ở dưới 

nó. Chừng ấy, lưng chịu trời xanh, rộng đường xoay trở, nó bay thẳng qua Nam.  

Một con ve nhỏ và một con chim cưu thấy vậy, cười và nói với nhau: “Ta, thì 

quyết bay vụt lên cây du, cây phượng. Nếu như bay không tới mà lỡ có té xuống 

đất thì cũng không hề gì! Bay cao chín muôn dặm, sang Nam mà làm chi! Ta thích 

đến mấy cánh đồng gần gũi đây, ăn ba miếng no bụng rồi về. Nếu ta đến chỗ xa 

hơn trăm dặm thì ta có lương thực ba tháng”.  

Và rồi Trang Tử kết luận: "Hai con vật đó mà biết gì? Kẻ tiểu trí làm sao theo 

kịp người đại trí?”  

Ta có thể khẳng định được rằng, câu nói như đinh đóng cột ấy của Trang Tử 

đã nuôi dưỡng sức mạnh vĩ đại cho biết bao nhiêu thế hệ kẻ sĩ của Đông phương từ 

hơn hai ngàn năm nay.  

Nhưng ta cũng phải thừa nhận một sự thật phũ phàng rằng, loại ve và chim 

cưu này thì thời nào cũng sanh sản quá nhiều, nên cuộc đời vẫn cứ bị vẩn đục, và 
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kẻ trí lúc nào cũng chịu nhiều gian truân. Nhưng đã là kẻ trí đúng nghĩa thì bao giờ 

cũng lấy niềm vui của thiên hạ làm niềm vui của chính mình; khi con người vẫn 

còn đau khổ thì làm sao kẻ trí lại có thể an nhiên ngồi hưởng hạnh phúc cho riêng 

mình được. Nhưng sự đau khổ cũng là một nhu cầu cần thiết cho kẻ trí, vì chính sự 

đau khổ mới tôi luyện cho tâm hồn họ trở thành cao rộng ra. Có lẽ cũng chính vì 

vậy mà ta vẫn thường thấy là kẻ trí xưa nay vẫn say mê sông dài biển rộng, nhất là 

núi non hiểm trở, bởi vì tất cả những thứ ấy đều là biểu tượng cho cái gì cao 

thượng mà tâm hồn họ luôn luôn mơ ước vươn tới.  

Bởi vậy, mặc dù chỉ mới biết núi Lô Sơn qua thơ văn, sách vở, nhưng Tuệ Sỹ 

đã dành một chương để viết về ngọn núi hùng vĩ này với tất cả sự đam mê: “Lô 

Sơn hùng vĩ, phiêu bồng, nhưng u uẩn. Lòng núi dấu kín những tâm sự ngàn năm 

không nói; lòng núi ủ kín những cuộc đời trầm mặc, những thân thể gầy khô như 

hạc như trúc, những tâm hồn nguội lạnh như tro tàn mùa đông. Núi âm thầm, cho 

gió ngàn gào thét, cho mây trời vần vũ, và những dòng thác từ trên tuyệt đỉnh cao 

mù đổ ào xuống”. Mặc dù núi này chỉ là một khối đất đá vô tri vô giác, nhưng 

trong cách nhìn của những nghệ sĩ tài hoa thì núi non dường như mang cả cái hồn 

thênh thang của vũ trụ, núi âm thầm đứng đó như để làm chứng nhân cho những 

tang thương và dâu bể của cuộc đời: “Từ thế kỷ này đến thế kỷ khác, trên dòng 

lịch sử trường mộng của nhân sinh đổ ầm xuống; có những cuộc thi gan tuế nguyệt 

diễn ra trong lạnh lùng, cô tịch. Ngày và đêm, đày đọa hình hài và tâm não, đứng 

trơ vơ, kinh đảm hãi hùng, trên chiếc cầu độc mộc bắc ngang qua ghềnh sanh tử.” 

Vì quá say mê núi non rừng thẳm như vậy, nên khi vừa đặt chân đến núi rừng 

Vạn Giã, khi đứng nhìn những đám mây trắng bay là đà trên các tảng đá, trên đỉnh 

núi cao, Tuệ Sỹ như muốn trút hết tâm sự của chính mình cho núi rừng nghe:  

Núi rừng những giấc mộng đen  

Trên đỉnh đá mây trời tơ lụa mỏng  

Ta làm thân nô lệ nhọc nhằn.  

(Núi rừng Vạn Giã) 

Thỉnh thoảng một, hai tuần tôi lại từ Nha Trang ra Vạn Giã để thăm anh. Con 

đường đi đến nơi anh làm rẫy quanh co khúc khuỷu nên rất khó đi, mùa mưa lại 

càng khó đi hơn nữa vì đường bị trơn trượt. Đôi khi tôi ở lại đêm với anh trong túp 

lều tranh do tự tay anh cất lấy. Những lúc ở lại đêm như vậy, tôi lại càng cảm phục 

sức chịu đựng của anh. Đêm nơi đó chẳng có gì cả, ngoài ngọn đèn dầu leo lét 

trong túp lều tranh và bóng tối mịt mù giữa núi rừng mênh mông.  
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Tô Đông Pha khi bị đày ở Hoàng Châu cũng phải đi làm ruộng để kiếm sống 

qua ngày. Nhưng hoàn cảnh Tô Đông Pha có khá hơn chút đỉnh, vì đọc 8 bài thơ 

ông tả cảnh làm ruộng của nông dân ta còn thấy ít ra Tô Đông Pha còn có các bạn 

nông dân thân thiết để tâm sự hàng ngày như “bác Phan, bác Quách, bác Cổ”. Nên 

Tô Đông Pha mới bảo rằng: “Thú đồng quê dù cực nhọc mà tựa như nhàn”. Nhưng 

về tâm sự thì chắc là rất giống nhau, vì cả hai ta đều nghe ra trong thơ họ tiếng thở 

dài ngậm ngùi cho giấc mộng còn dang dở. 

Vị nhân thích lỗi thán 

Ngã lẫm hà thời cao!  

mà Tuệ Sỹ đã dịch và diễn lại theo ý mình là: “Buông cày đứng than thở, 

đứng bùi ngùi thở dài. Thở dài cho kho lúa đầy cao, và cũng thở dài cho trời xa và 

cõi mộng xa”. 

Cách dịch và diễn ý lại như vậy chắc chắn là để gửi gắm tâm sự của người 

dịch. Tâm sự đó càng rõ hơn nữa khi Tuệ Sỹ cũng giống như Tô Đông Pha ở 

Hoàng Châu, nghĩa là phải đi làm rẫy, làm ruộng vì không có con đường nào khác.  

Ta muốn đi làm thuê  

Đời không thuê sức yếu.  

Ta mộng phương trời xa  

Trời buồn mây nặng trĩu.  

Bởi vậy, nếu không đi làm rẫy thì cũng chẳng biết đi về đâu? Vì mọi con 

đường đã bị rào kín hết rồi?  

Bước đường vẫn tủi nhục  

Biết mình đi về đâu? 

Đọc bài “Rừng khuya bên bếp lạnh” của Tuệ Sỹ, tôi có cảm giác như nỗi sầu 

của anh còn mênh mông hơn cả những đêm dài ngất lạnh mù khơi của núi rừng 

Vạn Giã:  

Ai biết mình tóc trắng  

Vì yêu ngọn nến tàn.  

Rừng khuya bên bếp lạnh(*)  

Ngồi đợi gió sang canh.  
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Ngồi đợi gió sang canh? Hay là ngồi nhìn sững vào bóng đêm mịt mù để cố 

quên đi nỗi đau mà dân tộc đang gánh chịu:  

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương.  

Vào những lúc đất nước loạn ly, nhân dân lầm than đau khổ, thì những người 

con yêu quý nhất của dân tộc vẫn thường hay ôn lại những chặng đường vinh nhục 

của lịch sử dân tộc mình. Để từ đó, họ có thể rút ra được một bài học lịch sử cho 

ngày mai, một ngày mai mà họ tin chắc rằng, dân tộc họ phải sáng lạn hơn hôm 

nay.  

Năm 1974, tôi đưa anh Lê Mạnh Thát (một trong những nhà sử học lỗi lạc và 

có nhiều khám phá mới mẻ nhất của Phật giáo Việt Nam hiện nay) về Bình Định 

và Phú Yên, để anh tìm tư liệu nhằm hoàn thành bộ sử vĩ đại cho Phật giáo Việt 

Nam, mà những người đã đi trước anh như Trần Văn Giáp, Mật Thể và gần đây 

nhất là Giáo sư Nguyễn Lang vẫn chưa có đủ điều kiện để làm được.  

Trong chuyến đi ấy, tôi được anh kể cho tôi nghe lý do vì sao đã khiến anh 

đam mê lịch sử Việt Nam và nhất là lịch sử Phật giáo Việt Nam. Lê Mạnh Thát kể 

rằng, khi đang theo học tiến sĩ triết lý tại đại học Wisconsin ở Hoa Kỳ vào những 

năm 1966 đến 1972, tức là những năm mà Mỹ đã ném bom dữ dội nhất xuống 

miền Bắc và các chiến khu ở miền Nam Việt Nam, thì cứ đêm đến là các sinh viên 

thuộc các nước Đông Dương lại tụ tập trước truyền hình nhìn sững vào những cảnh 

tượng khủng khiếp đang diễn ra với hai tay chắp trước ngực và nước mắt chảy ràn 

rụa.  

Từ đó, Lê Mạnh Thát cứ băn khoăn tại sao dân tộc mình lại cứ đau khổ triền 

miên như vậy? Và sức mạnh nào đã khiến cho dân tộc Việt Nam đủ sức đứng vững 

trước những tàn phá khủng khiếp như vậy? Chính những băn khoăn thắc mắc ấy đã 

khiến anh đam mê bộ môn lịch sử và Lê Mạnh Thát tin chắc rằng, sức mạnh kỳ lạ 

ấy của dân tộc có thể tìm lại được nơi các ngôi chùa xưa nằm rải rác ở các miệt 

miền quê nghèo khổ ở quê nhà. Thế là khi từ Mỹ trở về Việt Nam vào cuối năm 

1973, anh đã lao ngay vào công việc với tất cả hăng say, chỉ trong khoảng có 10 

năm thôi, mặc dù hoàn cảnh đất nước còn quá nhiều khó khăn, vậy mà những 

khám phá mới mẻ của anh đã làm các nhà sử học Việt Nam phải kính nể.  

Và tôi cũng nghĩ rằng, chính vì quá đam mê lịch sử Việt Nam, và Phật giáo 

Việt Nam, mà Lê Mạnh Thát đã phải cam chịu số phận với vận nước nổi trôi từ 

hơn hai thập niên qua.  
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Vào những đêm khuya khoắt nơi núi rừng Vạn Giã cheo leo, Tuệ Sỹ cũng 

từng ngồi nhớ lại cuộc hành trình dựng nước đầy gian lao khổ nhọc của tiền nhân 

bằng những câu thơ heo hút:  

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió  

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa.  

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử  

Dài con sông tràn huyết lệ quê cha.  

Chính sự gian khổ của tiền nhân sẽ hun đúc ý chí cho những thế hệ đi sau. Họ 

tin tưởng một cách mãnh liệt vào sức mạnh truyền thống đã có tự bao đời của dân 

tộc. Chính từ sức mạnh quá khứ đó, họ có quyền mơ ước về một ngày mai tươi 

sáng cho dân tộc:  

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối  

trên vai gầy từ thuở dựng quê hương.  

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu  

bản tình ca vô tận của Đông phương.  

Nhưng không phải lúc nào tâm hồn của Tuệ Sỹ cũng nặng trĩu ưu phiền, mà 

vẫn có những trường hợp ngoại lệ. Đó là vào một buổi sáng đẹp trời khi thi nhân 

đứng nhìn những giọt nắng mai đọng lại trên những bông cà màu tím. Cứ như lời 

trong bài thơ, thì ta có thể đoán được rằng giây phút đó, thi nhân dường như tạm 

quên hết nỗi phiền muộn nhọc nhằn hằng ngày, lòng bỗng rộn lên niềm yêu đời khi 

thi nhân biết rằng, nơi những chân trời xa xôi kia, sự sống vẫn tiếp tục và nắng mai 

vẫn đẹp như tự bao giờ:  

Lận đận năm chầy nữa  

Sinh nhai ngọn gió mùa  

Hàng cà phơi nắng lụa 

Ngần ngại tiếng tha phương.  

Mặc dù vậy, hai tiếng “ngần ngại” vẫn gợi cho ta xót xa biết chừng 

nào! Nhưng không hề gì, vì Tuệ Sỹ đã từng viết như thế này: “Đất đó đọa đày thân 

xác mà không đọa đày viễn mộng; quê hương ân tình thắm thiết kia mới thực là 

đọa đày viễn mộng.” Câu trên Tuệ Sỹ đã viết cho Tô Đông Pha, nhưng thực ra 

cũng là viết cho chính mình.  
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3. Nhà Phật học của hai truyền thống 

Chúng ta phải học Phật như thế nào? Nghĩa là học cách nào để không bị nô lệ 

vào chữ nghĩa mà vì vô tình hoặc cố ý phủ nhận cái thực tại sinh động mà tinh thần 

Phật giáo Bắc Tông đã tác động một cách triệt để trên mọi lãnh vực tư tưởng, thi 

ca, hội họa và đặc biệt là đời sống tâm linh của các nước thuộc khu vực Viễn Đông 

trong đó có cả truyền thống của Phật giáo Việt Nam chúng ta nữa?  

Chẳng hạn, tại Việt Nam hiện nay có một số người đọc được vài câu kinh 

Pháp cú, vài quyển thuộc kinh tạng Pali bằng tiếng Việt đã vội vã phủ nhận cái quá 

khứ của chính họ, họ cho rằng những kinh như Di Đà, Lăng Nghiêm, Đại bi thập 

chú, Mông sơn thí thực không phải là “nguyên thủy”, không phải là “nguyên thủy” 

theo họ có nghĩa là của ngoại đạo. Nhưng họ đã quên mất rằng, ngày xưa các bậc 

Tổ Sư của họ đâu có viết kinh Pháp cú treo trên vách tường nhiều như bây giờ, mà 

nếu có treo thì cũng chỉ treo các bài kệ trong kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Kim 

Cang, Kệ của Lục Tổ, Thần Tú, hoặc các thi kệ của Thiền sư dặn dò đệ tử trước 

giờ thị tịch. Vậy mà tổ tiên của ta vẫn dư sức mạnh để dựng nước và giữ nước, và 

chính cái tinh thần của Bắc Tông ấy đã tạo ra được hai triều đại Lý Trần, hai triều 

đại được các sử gia ở mọi phía đều phải công nhận là văn minh rực rỡ nhất trong 

lịch sử của dân tộc ta, và cho đến ngày hôm nay vẫn còn hãnh diện, và vẫn xem đó 

là hành trang tinh thần đưa dân tộc cùng với nhân loại tiến vào thế kỷ 21.  

Việc Hà Nội đang ráo riết chuẩn bị chào đón một ngàn năm Thăng Long 

(trong đó có công trình xây dựng tượng đài Lý Công Uẩn, học trò của Thiền sư 

Vạn Hạnh) chứng tỏ họ đã nhận thức rất rõ tầm mức quan trọng của Phật giáo Lý 

Trần trong việc xây dựng và phát triển đất nước trong thế kỷ tới.  

Đạo Phật có lẽ là tôn giáo duy nhất chủ trương tự do tư tưởng. Bởi vậy Phật 

giáo cũng triệt để tôn trọng tự do tư tưởng của kẻ khác. Nhưng tự do ở đây có 

nghĩa là tự do lựa chọn bất cứ pháp môn nào, lý tưởng nào mà mình ưa thích, chứ 

không phải tự do xúc phạm đến lý tưởng mà người khác đang theo đuổi, nhất là lý 

tưởng đó đã tồn tại và nuôi dưỡng tâm thức dân tộc Việt từ gần hai ngàn năm nay.  

Nhưng tôi nhận thấy rằng, những nhà Phật học nguyên thủy của Phật giáo 

Việt Nam hiện nay chỉ thích kinh tạng nguyên thủy trên lý thuyết thôi chứ họ 

không thực hành những gì mà Đức Phật đã thuyết giảng trong tạng nguyên thủy. 

Ví dụ đọc kinh Phạm võng trong Trường Bộ Kinh, ta thấy Đức Phật đã khuyên dạy 

các đệ tử của Ngài: không nên giao du và thân cận với giới quyền thế, vậy mà hiện 

thời chẳng những họ giao du và thân cận, mà còn chính thức đứng hẳn về một phía 

với giới quyền thế nữa. Thế nhưng mỗi khi bị chất vấn thì họ lại tự bào chữa rằng, 

Đạo Phật “tùy duyên” nhưng “bất biến”. 
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Nhưng những thói hư tật xấu này dường như thời nào cũng có, chứ không 

phải chỉ có thời nay. Tô Đông Pha cũng đã từng lên tiếng chỉ trích phong trào học 

Thiền của Phật giáo Trung Quốc. Lời chỉ trích ấy được khắc và in trong trong kinh 

Lăng Già (như là lời bạt), được Tuệ Sỹ dịch như sau: “Chỉ lấy theo chỗ giản tiện, 

được một câu kinh, một bài kệ, tự cho là liễu chứng. Cho nên cả bọn đàn bà, con 

nít, dang tay cười giỡn, đua nhau bàn bạc hương vị Thiền. Kẻ cao thì vì danh, kẻ 

thấp thì vì lợi. Cái dư ba mạt lưu đó không đâu không chảy tới. Mà cái vi diệu của 

Phật pháp đã mất rồi. Chẳng khác nào thầy Lang quê mùa (may mà chữa lành bệnh 

nhẹ)”.  

Là một nhà nghiên cứu Phật học nổi tiếng là uyên bác và nghiêm túc, tất nhiên 

Tuệ Sỹ cũng đã từng băn khoăn về vấn đề này, nghĩa là chúng ta phải học Phật như 

thế nào để đừng rơi vào hoặc là học để khoe khoang kiến thức của mình, hoặc là 

học để kiếm danh kiếm lợi. Trong lời giới thiệu cho bản dịch “Vô Môn quan”, mặc 

dù bài viết chỉ giới hạn trong việc học Thiền, nhưng qua bài viết ta vẫn thấy được 

nỗi băn khoăn ấy của Tuệ Sỹ đối với việc học Thiền nói riêng và học Phật nói 

chung.  

“Một thời xa xưa tại pháp đường của các Thiền viện, người ta nghe sang sảng 

những tiếng cười và tiếng thét. Bao nhiêu lời lẽ luận bàn khúc chiết được gởi trả 

về cho giải sa mạc trên miền Cao Á, nơi đã từng ghi dấu cuộc hành trình khổ nhọc 

của những tâm hồn khát khao tuyệt đối. Nơi đây sa mạc vẫn cứ thiên thu cô tịch 

trong cơn gió bức bách của hư vô. Lẽ sống và lẽ chết vẫn mãi mãi bồng bềnh trên 

hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy tan nổi những giấc mộng 

hãi hùng của hư vô và hủy diệt. Rồi một mai kia, khi thời cơ đến, tiếng cười và thét 

trổi lên làm đảo lộn cả nếp sống bình sinh”. 

Những con người của thời xưa ấy, dám vứt bỏ tất cả để thực hiện cho kỳ được 

nỗi khát khao tuyệt đối cho đời mình. Nhưng ngày nay, nền văn minh hiện đại đã 

cung cấp cho chúng ta nhiều thú vui thấp hèn quá, nên dường như tâm hồn của 

chúng ta đã nguội lạnh, chẳng bao giờ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, ta có thể 

nghe lại được tiếng réo gọi tuyệt đối ấy từ trong nội tâm sâu thẳm của mình:  

“Cuộc sống bình thường của chúng ta chẳng mấy khi nghe được những tiếng 

ấy trong cơn sững sốt bàng hoàng; để cho trong thiên tải nhất thì, một lần chết đi 

và một lần sống lại trước sự thực ngàn đời, những khát khao nồng nhiệt cứ vĩnh 

viễn mỏi mòn, tâm trí càng lúc càng bất động như sỏi đá. Biết bao thành kiến dần 

dần đọng lại thành lớp vỏ cứng của bản ngã, không cách gì phá nổi”. 

Và Tuệ Sỹ cho rằng những câu hỏi như thế này chẳng có nghĩa gì trong việc 

học Thiền cũng như học Phật. Phải đến với Thiền như thế nào? Chúng ta quen hỏi 
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như vậy. Bởi vì đời sống đang chìm đắm trong bùn lầy hôi thối của những cảm 

thức phù phiếm; chúng ta như những con sâu, triền miên ngủ suốt một mùa đông 

băng giá. Ngôn ngữ Thiền, dù là sấm chớp hãi hùng trong tai ta, chẳng qua chỉ là 

“ve sầu kêu ve ve suốt mùa hè nóng bức”. 

Vậy cho nên vấn đề không phải là cứ thắc mắc phải đến với Thiền như thế nào 

hoặc phải học Thiền theo phương pháp nào mà điều quan trọng là chúng ta có đến 

với Thiền, với giáo pháp của Đức Phật bằng tất cả sự khát khao của một kẻ đang 

thèm khát tuyệt đối hay không ? Những lời sau đây có thể được xem như là lời cầu 

mong của Tuệ Sỹ muốn gửi đến cho những người học Thiền và học Phật hôm nay: 

“Làm sao chúng ta có thể góp tất cả gió bốn phương trời mà dộng vào đôi cánh 

cửa của quan ải Thiền? Có lẽ, cũng nên một lần, với đói khát với nóng lạnh, 

nghênh ngang bước vào giữa những tiếng cười rổn rảng, băng qua biên giới không 

ngằn của sa mạc. Rồi sẽ thấy như người xưa từng nói, Thiền là một quan ải hiểm 

nghèo, thách thức bước tiến của tâm linh. Vậy đã nhất quyết bước tới, thì phải tìm 

cho đến tận nguồn của đời sống”. 

Và đây cũng là một đồng thanh tương ứng: “Mình phải đọc tụng kinh Phật với 

tất cả tinh thần khẩn trương của một kẻ bị xử tử hình đang quỳ lạy trong xà lim tối 

đen, đang lắng nghe sự im lặng trườn mình qua sự chết sắp đến. Mình cũng có thể 

học Phật như người đã bị tước đoạt mất hết tất cả trong đời sống, và bỗng nhiên bất 

thần lại được tìm thấy một kho tàng trân bảo vô lượng trước mặt mình, niềm vui 

sướng vô tận, cơn khoái lạc tràn trề ngập cả thể xác lẫn tinh thần mà trọn đời người 

chưa bao giờ có được cảm thức phi thường như vậy”. (Phạm Công Thiện)  

Nếu chúng ta không chịu học Phật trong một tinh thần khẩn trương như vậy, 

mà cứ đem cái đầu óc nô lệ từ chương sách vở ra để tự khẳng định một cách võ 

đoán rằng, kinh này mới là “nguyên thủy” còn kinh kia là “không phải” thì không 

những ta đã đánh mất tinh thần sáng tạo của Đạo Phật, mà còn vô tình trở thành 

“đàn bà ngồi lê đôi mách” trong thế giới những người học Phật nữa.  

Và phải chăng việc người Tây phương đang hướng về những giáo lý của Đức 

Phật đã được bảo trì từ rất lâu trên những đỉnh núi tuyết cô tịch của Tây Tạng, thì 

việc tranh luận về “nguyên thủy” hay “không nguyên thủy”: đã thực sự không còn 

cần thiết nữa? Và đã đến lúc các nhà Phật học theo truyền thống nguyên thủy tại 

Việt Nam nên ý thức rằng, hai truyền thống Bắc Tông và Nam Tông đều cần thiết 

và phải được bổ túc lẫn nhau trong đời sống tu học của Phật tử Việt Nam vậy.  

Nếu ai đã từng theo dõi tất cả những bài viết của Tuệ Sỹ về Phật học từ gần ba 

thập niên qua, thì phải công nhận rằng Tuệ Sỹ là một trong những nhà Phật Học đã 

thể hiện tinh thần ấy một cách nghiêm túc nhất.  
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4. Thiền Sư và thi nhân hay là sự giằng co giữa hai con đường 

Phạm Thiên Thư có lẽ là nhà thơ có nhiều thơ nhất đề cập đến các Thiền sư. 

Những câu thơ trong sáng và giản dị như những câu ca dao mà ta vẫn thường ngâm 

nga trên những con đường quê từ thuở còn ấu thơ. Những câu thơ đẹp lạ lùng như:  

Mùa xuân mặc lá trên ngàn  

Mùa thu mặc chú bướm vàng tương tư  

Động Nam Hoa có Thiền sư  

Đổi kinh lấy rượu tâm hư uống tràn.  

(Động Hoa Vàng) 

Hay là:  

Sư lên chót đỉnh rừng thiền  

trong tim chợt thắp một rừng tà dương.  

(Động Hoa Vàng)  

Sở dĩ được như vậy là vì Phạm Thiên Thư đã từng một thời khoác áo Thiền 

gia. Nhưng chính nhờ mang trong mình hai dòng máu cao quý này, nên Phạm 

Thiên Thư đã hiểu rất rõ sự mâu thuẫn hay nói đúng hơn là sự giằng co trong nội 

tâm giữa con đường đi lên và đi xuống của Thiền sư và Thi nhân. Hoặc là ở lại với 

cái đẹp phù du nơi cuộc đời hữu hạn hay là phải vứt bỏ tất cả để lên đường tìm 

kiếm cái đẹp vô hạn kia. Nhưng dường như cái đẹp nào cũng cần thiết cả, vì nếu 

chúng ta không thấy được cái đẹp trong cõi thế hữu hạn này, thì sẽ chẳng bao giờ 

ta thấy được giá trị của cái đẹp thiên thu vĩnh cửu cả.  

Phạm Thiên Thư đã nói lên sự giằng co này trong bốn câu thơ:  

Xuống non nhớ suối hoa rừng  

Vào non nhớ kẻ lưng chừng phố mây  

Về thành nhớ cánh chim bay  

Xa thành thương vóc em gầy rạc hoa.  

 (Động Hoa Vàng) 

Tuy vậy, tôi nghĩ rằng những câu thơ của Phạm Thiên Thư cũng chỉ mới cho 

ta thấy vẻ đẹp của một Thiền sư đang hồn nhiên chơi đùa với đất trời mênh mông, 
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chứ chưa dẫn ta vào được bên trong. Cái đẹp bên trong đó chỉ có Tuệ Sỹ mới dẫn 

ta vào được bằng những trang văn súc tích. Ví dụ đoạn sau đây anh viết về tình bạn 

thắm giữa Thiền sư và thi hào Tô Đông Pha:  

"Bế môn tọa huyết nhất Thiền Sáp 

đầu thương tuế nguyệt không tranh vanh"  

(Khép cửa hang sâu một giường Thiền  

trên đầu năm tháng trôi chênh vênh)  

‘Năm tháng là tuổi già, là mùa thu và tóc trắng, là những hoài vọng xa xôi của 

nhà thơ. Hoài vọng đó là hình ảnh hiu hắt khép kín cửa trong hang sâu giữa núi 

rừng xa vắng, và thầm lặng trôi qua trên đầu nhà thơ cô quạnh. Cho nên, tấm lòng 

của Sư như mặt nước trong ngần, bao nhiêu chìm nổi thiên hình vạn trạng của cõi 

đời đều hiện rõ trong đó’’. 

Tại sao trong truyền thống thi ca Viễn Đông, Trung Quốc, Việt Nam, Nhật 

Bản, v.v... Thiền sư và thi nhân đi đôi với nhau như hình với bóng? Không thể biết 

được; ta chỉ có thể đoán cả hai đều như đứng đó để trông ngóng một mùa thu cô 

tịch đang đến chậm ở cuối chân trời xa kia chăng?  

"Rồi khi Sư thả bộ rong chơi, màu áo còn pha màu sương khói của núi rừng. 

Sư mang cái tình đạo đó kết duyên cái tình thơ của khách thơ, như ngọn gió mùa 

thu thổi những phương trời viễn mộng đến làng thơ, thì tình thơ bỗng ngọt ngào 

như cam quít đang mùa chín đỏ; một thứ ngọt ngào trầm lặng:  

Gió thu đưa mộng qua Hoài Thủy  

Này cam nọ quít rũ sân buồn.  

(Thu phong xuy mộng quá Hoài Thủy.  

Tưởng kiến quật sữu thùy không đình) 

Khách làng thơ lại muốn bỏ qua những ngày bươn bả, để cùng Sư, trong 

những đêm dài xa xôi, đốt củi nấu trà, ngoài bóng trăng nghiêng xuống đáy cốc. 

Tình thơ sống động, nhưng xa xôi và đơn bạc: 

Tấm lòng nhà đạo như nước phẳng 

Rọi bóng chìm nổi của cõi đời  

Chùa xưa lẻ bóng trồng thu cúc 

Bạn với làng thơ thưởng chút tài  
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Cõi nhân gian có chia đường Nam nẻo Bắc  

Mà cánh hồng cánh nhạn vẫn đơn độc lẻ loi.  

(Đạo nhân hung tung thủy kính thanh  

vạn tượng khởi diệt vô đào hình  

độc y cổ tự chủng thu cúc  

Yến bạn tao nhân xan lạc anh  

Nhân gian đề xứ hữu Nam Bắc  

Phân phân hồng nhạn hà tằng minh).  

Đó là chỗ giống nhau. Còn khác nhau? Chắc chắn phải có khác, nhưng chỗ 

khác nhau đó nó mỏng manh quá, mỏng manh hơn cả tơ trời nữa, người ngoài như 

chúng ta khó thấy được, chỉ có những người trong cuộc may ra có thể chỉ cho ta 

thấy được chăng? Tuệ Sỹ cũng đã dựa vào một bài thơ của Tô Đông Pha, bài thơ 

này ông làm đề tặng cho Thiền sư Đạo Tiềm, một người bạn chí thiết của ông, để 

giải thích chỗ giống và khác nhau giữa Thiền và thi ca:  

“Thượng nhân học về cái lẽ khổ không; một trăm thứ niệm tưởng đã là tro 

lạnh hết. Cũng tợ thể vung lưỡi kiếm một cái là y như gió thổi chẻ hạt thóc lép 

không còn chút bụi cám. Tại sao ngài lại phải chọn theo bạn tôi, tranh đua vẻ đẹp 

rực rỡ của văn tự? Bài thơ bọn tôi vừa làm, nó đẹp như tán vụn viên ngọc lóng 

lánh.  

Tuy nhiên, suy nghĩ kỹ thì không phải thế, cái ảo diệu không phải là cái ảo 

ảnh. Muốn cho lời thơ tuyệt diệu, thì phải là đừng gò ép, vừa không vừa tĩnh. Tĩnh 

cho nên thâu tóm hết mọi vọng động, không cho nên bao hàm vạn cảnh. Ngắm 

nhìn sự đời, bôn ba giữa đời, mà như thấy mình nằm trên chóp đỉnh non cao. Đủ 

hết các thứ mặn nồng, chua chát; trong đó có cái hương vị tuyệt vời.  

Thơ và pháp (Đạo) không chống trái nhau, không hại nhau. Cái đó nhờ 

Thượng nhân hạ quyết?  

Nhờ hạ quyết? Không nhờ, cũng đã hạ quyết. Người học thiền, học từ cái khổ 

đau, hư ảo, học cho thâm tâm thành ra thứ tro tàn nguội lạnh. Học như thế là học 

để đọa đày. Đạt được sở học đó là buông thả, hóa thành cái không và trở thành cái 

tĩnh. Buông thả thì không câu chấp, không còn bị ràng buộc cũng tiêu dao như hồn 

thơ tiêu sái và lãng mạn. Tâm tĩnh, thì trầm lặng như mặt nước không gợn sóng, 

phản chiếu trọn vẹn ngoại cảnh. Tâm không, thì tâm rộng như mặt biển bao la, 

dung nạp hết tất cả ngân hà tinh đẩu. Người học Thiền chịu đọa đày cho thân mình 
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gầy, cho tâm mình nguội, trong đó có cái diệu dụng phi thường của nó. Người làm 

thơ cuộc đời bị đày ải truân chiên, trong đó cũng có cái ảo diệu của vị chua, vị 

mặn, suốt đời học Thiền, suốt đời vẫn đày đọa thâm tâm; đày đọa trong cái không 

và cái tĩnh. Đày đọa đó mà kỳ thực không là đày đọa. Cũng vậy, suốt đời làm thơ, 

thì suốt đời khổ lụy lao đao. Chỗ ảo diệu đó, chưa đạt đến cõi thượng thừa của thi 

ca, làm sao hiểu nổi?  

Đạt tới cõi thượng thừa của thơ, như người học Thiền chứng chỗ không tịch 

của Đạo; cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi năm, ba mươi năm đày đọa 

thâm tâm, mà không thành. Phẫn chí, bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa rơi, cõi 

không tịch cũng hốt nhiên, đột ngột mở ra chỗ ảo diệu đó, không giảng cho thông 

cho nên không thể nào lấy tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo đấy là chân diện mục 

của nó.  

Đại khái nơi cõi Thiền cũng có cái phân biệt chân và ngụy. Cõi thơ há lại 

không? Nhưng chỉ thẳng vào đó, không thể được. Nó không phải là chỗ dị đồng 

giữa con chó và con cọp, hay giữa cọp thực và cọp giấy.  

Quả nhiên, điều thấy rõ là ông (chỉ Tô Đông Pha) đã giảng giải thế nào là thơ 

và thế nào là Thiền. Và cũng thấy rõ là trong đó có chỗ giống và chỗ dị. Nhưng chỉ 

thẳng vào chỗ đó, thiên nan vạn nan”. 

Nếu chưa từng lăn lóc với cát bụi của trần gian, chưa từng trải qua những giờ 

phút lê thê heo hút của chính mình, chưa từng bị đày đọa bởi tình yêu con người, 

thì làm sao (tác giả bài thơ và người bình thơ) có thể thốt ra những lời nóng bỏng 

như vậy?  

5. Kẻ sĩ trong truyền thống Đông Phương 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng  

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu.  

Tuệ Sỹ làm hai câu thơ trên khi đang làm rẫy tại núi rừng Vạn Giã, nghĩa là 

vào khoảng cuối năm 1977, những năm tháng mà cả đất nước đang chịu đựng 

nhiều đau khổ nhất. Là một người trí thức (tất nhiên phải là trí thức có liêm sĩ) Tuệ 

Sỹ đã ý thức được rằng, mình không thể nào đứng ngoài để nhìn sự đau khổ chung 

này được. Hai câu thơ trên chứng tỏ anh đã đoán được những gì sẽ xảy ra cho bản 

thân mình, và điều tiên đoán đó đã đúng.  

Có một số người (không nhiều lắm) cho rằng, đáng lý ra Tuệ Sỹ nên để thời 

gian mà làm việc chuyên môn của anh, như sáng tác văn học, thi ca hay dịch thuật 
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thay vì bỏ phí hơn 20 năm để làm những chuyện không có lợi gì cho bản thân. Tôi 

cho rằng, lập luận trên hoàn toàn không đúng, mà thực ra những kẻ lập luận như 

vậy chỉ để bảo vệ cái hèn yếu của chính họ mà thôi.  

Ta nên xếp Tuệ Sỹ đứng ở nơi nào trong những năm đất nước có nhiều biến 

động ở cuối thể kỷ 20 này?  

Không hiểu sao, cứ mỗi lần đọc lời kết luận sau đây của Nguyễn Hiến Lê cho 

tác phẩm “Sử Trung Quốc”, tác phẩm cuối cùng của ông, tôi lại thấy có hình bóng 

của Tuệ Sỹ trong đó.  

“Đọc sử thời quân chủ của Trung Hoa, tôi buồn cho dân tộc đó thông minh, 

giỏi tổ chức mà không diệt được cái họa ngoại thích và hoạn quan gây biết bao 

thống khổ cho dân chúng đời này qua đời khác. Nhưng tôi cũng trọng họ, mến họ 

vì triều đại nào cũng có hàng ngàn hàng vạn người coi cái chết nhẹ như lông hồng, 

tuẫn tiết vì nước chứ không chịu nhục, vì những triều đại "vô đạo" thì vô số kẻ sĩ 

coi công danh phú quý như dép cỏ, kiếm nơi non xanh nước biếc dắt vợ con theo, 

cày lấy ruộng mà ăn, đào lấy giếng mà uống, sống một đời thanh khiết, làm thơ, 

vẽ, hoặc trước tác về triết, sử, tuồng, tiểu thuyết để lưu lại hậu thế. Đọc đời các vị 

đó tôi luôn luôn thấy tâm hồn nhẹ nhàng. Chưa có bộ sử nào của Tây phương cho 

tôi được cảm tưởng đó.” 

Tuệ Sỹ chính là kẻ sĩ trong truyền thống của Đông phương; hơn hai mươi năm 

qua, Tuệ Sỹ đã thể hiện tinh thần “uy vũ bất năng khuất” của kẻ sĩ, không phải 

bằng những tác phẩm qua văn tự, mà anh đã viết tác phẩm đó bằng chính cuộc đời 

mình, sự hy sinh quên mình để chia sẻ những đau khổ với quê hương đất nước 

vậy.  

THÍCH PHƯỚC AN.   

Nguồn: huongtichphatviet 
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ĐỌC THƠ TUỆ SỸ 

 

VĨNH HẢO 

 

Ai có thể tưởng được đây là bài thơ ngắn của một nhà sư? 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. 

 Ở đây không cần phải luận bàn làm gì cái sở học uyên bác và trí tuệ cao thâm 

của nhà sư tác giả bốn câu thơ ấy. Chỉ nói riêng chút xíu về hồn thơ, hơi thơ của 

ông qua vài bài thơ mà nhiều người từng đọc và say mê. Trước nhất là bài thơ vừa 

đọc ở trên (có trong thi phẩm Giấc Mơ Trường Sơn), tựa đề: Thoáng Chốc. 

Bài thơ bắt đầu bằng nhân vật ở ngôi thứ ba: "Em" (cô ấy, người ấy); mà cũng 

có thể là nhân vật ngôi thứ hai lắm! Em. Vâng, tôi nói với em đấy. Không nói bằng 

lời mà bằng tâm. 

 Em: mắt biếc, ngây thơ 

 Tả một người đẹp chỉ bằng mấy chữ. Mắt biếc: cửa sổ tâm hồn. Ngây thơ: 

tâm hồn. Chỉ nhìn vào cửa sổ là thấy được cái gì ẩn sâu bên trong. Cửa sổ xanh 

biếc, xanh như ngọc, mở ra một tâm hồn trong trắng ngây thơ. Không những vậy, 

cái vẻ ngây thơ còn được xác định thêm bằng khung cảnh chung quanh, bằng sự 

rộn rịp đông đảo của một ngày hội lớn; qua đó, thi nhân thấy "em" ngây thơ chi lạ 

giữa chốn lễ hội chen chúc những người là người. Lễ hội nào đây? Phải là lễ hội 

lớn ở chùa thì mắt biếc mới giao cảm với cái nhìn của thi nhân. Tết thượng 

nguyên? Lễ Phật Ðản? Không. Những ngày lễ hội này vui lắm. Khí trời ấm cúng, 
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lòng người nô nức hân hoan. Không thích hợp để lòng mình bất chợt nẩy sinh một 

nỗi buồn vu vơ, hoặc bỗng dưng mà tha thiết yêu người như vậy. Phải là ngày Lễ 

hội Vu Lan. Mùa thu. Gió lành lạnh. Buồn buồn. Một ngày lễ tuy cũng là hội lớn 

nhưng không rộn ràng vui tươi như ngày xuân hay Phật Ðản. Ngày ấy, những 

người con xa gia đình sẽ nhớ cha nhớ mẹ hơn; những nhà tu sẽ dễ chạnh lòng hơn. 

Nơi sân chùa, tiếng trống, tiếng chuông, tiếng mõ, ban kinh sư nhịp nhàng câu 

kinh tiếng kệ, hàng nghìn người bu quanh đàn tràng chờ đợi giờ phút giành giật 

thực phẩm cúng cô hồn... Và em bỗng nổi bật giữa chốn lễ hội ấy, với đôi mắt ngạc 

nhiên quan sát, tìm hiểu quang cảnh lễ hội một cách thú vị. Và rồi một thoáng bất 

chợt bắt gặp nhà sư thi sĩ.  

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Nắng lúc ấy không còn gay gắt nữa. Màu nắng bỗng dưng dịu xuống... Dịu 

không phải vì nắng thu mà vì một khóe môi cười. Khóe môi cười làm cho "nắng 

quái" hao gầy đi, giảm gắt đi. Nói cách khác, trời nắng gắt bỗng dưng êm dịu đi 

khi nàng nở một nụ cười. Nụ cười gì đấy nhỉ? Cười với ai? Cười với bạn bè? với 

người thân? hay với nhà sư thi sĩ? Có lẽ là cười với nhà sư. Em mỉm cười thay một 

lời chào. Nhưng cười thế nào mà nắng quái cũng gầy hao? Cười thế nào mà lòng 

bỗng bâng khuâng, dìu dịu... để không kềm được lời ca: 

 Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Chưa hết. Ngay lúc ấy, ngay ở cái quang cảnh tưng bừng lễ hội ấy, mà tự 

dưng dáng em bỗng trở thành hiện thân của một con cò trắng giữa đồng xanh. Rõ 

ràng là em đang đứng giữa rừng người mà sao thi nhân lại thấy khác đi. Thấy em 

nổi bật lên, không phải như con cò trắng đứng giữa bầy cò đen; cũng không phải 

như con cò trắng đứng giữa bầy gà, bầy vịt, mà đứng giữa đồng xanh bát ngát. Tất 

cả mọi người chung quanh đều mất dạng, không hiện hữu. Chỉ có một mình em áo 

trắng, ngây thơ, mắt biếc, đứng giữa đất trời mênh mông. 

 Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát 

 Mắt biếc, ngây thơ, trong chiếc áo dài trắng (lại áo trắng!), đứng lặng lẽ, nở 

một nụ cười, giữa đám người chộn rộn. Ôi, đẹp như thế, làm sao mà lòng khỏi 

bâng khuâng xao động; làm sao mà chẳng thành thơ; làm sao mà khỏi yêu được! 

Vì vậy: 

 Ta yêu người 
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 Ðừng vội, hãy đọc ngang đó, ngắt ngang đó thôi. Khoan đọc tiếp mấy chữ 

cuối. Khoan chấm dứt bài thơ. Hãy dợm một chút ở nơi này. Và hãy mượn bài thơ 

của thi nhân để diễn tả thể cách yêu bình phàm của chúng ta: 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn  

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát 

Ta yêu người. 

Ta yêu người, chấm hết. Rồi bắt đầu bước chân chinh phục, chiếm hữu. Bước 

chân đó mỗi người có một cách riêng, không cần phải nói ra. Chỉ cần: Ta yêu 

người, là xong. 

Cái trình tự thương yêu của người trần sẽ trôi đi như thế. Thấy em mắt biếc, 

trong trắng, dịu dàng, cười rất có duyên, nổi bật giữa đám phàm phu tục tử khác... 

thì phải yêu thôi. Vâng, ta yêu người, tôi yêu cô, anh yêu em. Phải là như thế. Bài 

thơ của chúng ta, dù theo vần điệu và thể loại thì không muốn cắt ngang đó, tức 

lắm; nhưng trên thực tế đời sống thì chúng ta cắt ngang đó cái rụp, đâu có cần suy 

nghĩ gì nữa. Ðẹp, có duyên như vậy thì... yêu! Bài thơ chấm dứt, có một đoạn kết 

rất thực tế, rất phổ thông, rất là người. 

Nhưng bài thơ của nhà sư thi sĩ thì tiếp tục: 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. 

Vẫn là yêu, nhưng tình yêu đã được thăng hoa. Từ cái yêu bình phàm của 

nghệ nhân trước cái đẹp biến thành tình yêu của đạo sĩ đối với lẽ chân của con 

người và trần gian khổ lụy. 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

Lý do yêu người được khẳng định. Không phải vì cái đẹp, cái ngây thơ trong 

sáng, cái duyên dáng mảnh mai thon thả của một thiên thần áo trắng, mà chính vì 

cái mong manh dễ tan dễ vỡ của màu trắng ấy. Tất cả cái đẹp đều chỉ là cái đẹp 

trong mộng huyễn vô thường. Nhưng cũng chính vì mộng huyễn vô thường mà tất 

cả trở nên đẹp. 

Tất cả nằm trong một khoảnh khắc chiêm bao. Chính khoảnh khắc chiêm bao 

này làm đảo lộn tất cả những gì diễn ra tưởng là y hệt con người trần thế trước đó. 

Ba câu thơ đầu diễn tả cái đẹp của một nàng thơ áo trắng. Ðáng yêu quá. Trùng 

hợp với tâm trạng chúng ta quá. Nhưng đến câu thứ tư, thi nhân bỗng đổi giọng và 
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nói tiếng nói tỉnh thức của đạo nhân. Ðạo nhân ấy không nói "anh yêu em" như 

chúng ta, mà nói "Ta yêu người". Lối xưng hô của một kẻ đứng bên ngoài, bên 

trên, nhìn xuống cuộc đời tạm bợ, huyễn hóa. Ở câu đầu gọi bằng "em" ngọt sớt 

theo thể điệu của thi nhân, bỗng dưng đổi giọng nghiêm trang, cao vợi của một bậc 

thầy, một hành giả trên đầu ghềnh tử sinh, gọi người ta bằng "người"! Mà "người" 

ở đây, cũng chưa hẳn là chỉ riêng cho "em" đâu. Có thể là chỉ chung cho mọi con 

người khổ lụy trầm luân trên cuộc đời. Như thế, nhìn "em" mà thấy tất cả. Em là 

hiện thân của tất cả chúng sinh, của chiêm bao mộng mị. Ðổi xưng hô, thay cách 

gọi, là xoay ngược cái nhìn và thế đứng của mình trước đối tượng cuộc đời. 

Một khoảnh khắc đam mê, một khoảnh khắc lấp lánh long lanh của tình thơ 

lai láng, lâng lâng... bất giác biến thành chiêm bao. Tình yêu cũng chiêm bao. Cái 

đẹp cũng chiêm bao. Khoảnh khắc thơ mộng nhất, nên thơ nhất cũng chiêm bao... 

Cho nên, đừng nói rằng đạo nhân sắt đá không có trái tim. Không có trái tim 

thì làm sao cứu độ con người, cứu độ cuộc đời? Họ yêu và phấn đấu thăng hoa tình 

yêu ấy. Họ cảm nhận được cái đẹp không phải chỉ qua những hình hài cụ thể mà 

còn cảm nhận được cái đẹp trường cửu trong từng hiện hữu chiêm bao. Không ai 

yêu mà thốt nên lời thơ tiếng ca tuyệt vời như những thi nhân, nhưng chẳng ai yêu 

mà cảm nhận sâu sắc tận bản thể đối tượng yêu thương như đạo nhân. Tình yêu ấy 

bập bềnh như chiêm bao nhưng lại bất tử, bởi vì nó được khơi dậy từ một khoảnh 

khắc và được cảm nhận một cách trọn vẹn trong chính khoảnh khắc ấy. 

Bài thơ đẹp một cách bất ngờ. Không biết yêu thì không làm sao có được lời 

thơ đẹp như thế. Mà không siêu thoát thì cũng không làm sao có được ý thơ thâm 

viễn thượng thừa như vậy. Khi nào bị dìm xuống đáy vực khổ đau, bạn có thể, nói 

theo kiểu của nhà thơ Phùng Quán: "Vịn câu thơ mà đứng dậy." Vâng, bạn có thể 

đọc bốn câu thơ của Tuệ Sỹ để đứng dậy cho một tình yêu bất tuyệt: 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao. 

.............. 

 Kế tiếp chúng ta sẽ đọc một hơi một số bài thơ của Tuệ Sỹ. Chỉ đọc thôi. 

Không đủ sức bàn đâu. Bàn thơ ông mệt lắm, thưởng thức thì thú vị hơn. Bây giờ 

phải nghỉ mệt! 
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Ðây là một bài khác (lại chẳng nhớ tựa đề): 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn. 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Ðỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông, mai mùa hạ buồn chăng? 

Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn. 

 Bài thơ trên, cố thi hào Bùi Giáng đã đọc một cách tỉ mỉ và bay bổng lắm rồi, 

không cần phải dặm thêm gì nữa. Chỉ đọc, chỉ thưởng thức thôi, là đủ thấy đời 

mình hạnh phúc. Hạnh phúc không phải kiểu đọc thần chú hay thi kệ để tìm an lạc 

giải thoát; mà chỉ đơn giản là cái hạnh phúc có được một bài thơ tuyệt tác, đáng 

học thuộc lòng để lâu lâu lấy ra ngâm nga cho thống khoái cuộc đời. 

Thơ Tuệ Sỹ mang cái âm hưởng buồn vời vợi, xa xăm, nhưng lại kỳ ảo lắm! 

Chúng nâng hồn mình lên đến những tầng bậc cao thẳm mù khơi của trí tuệ, nơi đó 

mình bỗng dưng một mình chơi vơi ở ngoài cõi nhân gian nhớp nháp hệ lụy. 

Thơ ông cũng có những bài thật ngắn. Có thể không gọi được là "bài" mà là 

những câu thơ tinh lọc thoạt biến hiện, rơi rớt trên những chặng đường xuôi ngược 

đó đây... Những khát vọng cao xa, những nỗi nhớ triền miên về cung đàn xưa cũ. 

Cung đàn nào đây mà chỉ nhớ một nửa? Ðối với thế nhân thì là cung đàn tình ái. 

Nhưng với đạo nhân như Tuệ Sỹ thì có lẽ là cung đàn giải thoát, giác ngộ. Một nửa 

đã tìm thấy (kiến đạo) nhưng một nửa kia (tu đạo) thì chưa tròn? Chắc là vậy. Và 

nhớ là nhớ cái một nửa chưa lấy lại được. Thế mà ai lại đành đoạn đem cái quán 

trọ, cái phù du tạm bợ mà ngăn đường cản lối cho vướng víu bước chân người đại 

trí đại hùng! 

 Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về? 
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Giọng như hờn trách nhẹ nhưng không phải trách cái quán trọ, không phải 

trách cái người đem quán trọ mà chận ngang đường đi! Trách đây là tự trách. Trách 

mình sao lại cứ bịn rịn bủn rủn tay chân, nấn na nấn ná không biết từ chối cái ước 

muốn dừng chân nơi quán trọ để một mạch ra đi "vĩnh viễn con tàu." 

Chưa hết, ở hai câu sau này mới cực kỳ lạ lẫm! 

 Anh đem giấc mộng đi hoang 

Biết đâu mà kiếm trăng ngàn cho em? 

 Ôi, lại tự trách nữa rồi! Anh đi hoang thế nào được! Rõ ràng ai cũng thấy là 

anh đi kiếm trăng ngàn cho em đó mà. Thế mà anh tự nói, tự thú là mình đi hoang, 

đi hoang với một giấc mộng. Ði hoang với giấc mộng này thì vô phương kiếm ra 

trăng ngàn cho người em đang đợi chờ cho nên mới tự trách? Mộng gì đây? Chẳng 

phải là mộng bình thường đâu. Mộng bình thường thì không đáng để bỏ đi trăng 

ngàn. Mà đi hoang thì không thể là mộng bình thường được. 

Thực ra anh chỉ nói vậy thôi, chứ anh đã chủ định là không đi thẳng một mạch 

đến cung trời xa mà hái lấy con trăng cho người: chỉ muốn làm thân lữ thứ, ôm 

giấc mộng, đi hoang, khắp phương trời viễn mộng... Ðâu đó trên bước đường phiêu 

lãng, lữ khách luôn thấy con trăng dõi theo bước chân phiêu bạt của mình. Thế thì 

cần gì phải kiếm trăng! Khi nói "biết đâu mà kiếm" ắt hẳn là anh nói với miệng 

cười tủm tỉm. Anh đã biết tỏng hết rồi! Giả bộ than thở, giả bộ chọc ghẹo cái người 

chờ đợi con trăng không bao giờ mất đấy thôi! 

 Ôi, thi nhân! Họ ăn nói lạ lẫm kỳ cục như thế! Nhưng mình đọc cái lạ lẫm kỳ 

cục của họ, mình thấy sướng vô tận trong lòng.  

............. 

Ngoài những điều xưng tụng về trí tuệ thâm viễn và kiến thức quảng bác của 

ông trong chốn thiền môn cũng như bên ngoài xã hội, thực sự cái điều khiến tôi 

"mê" Tuệ Sỹ nhất là tâm hồn nghệ sĩ của ông. Dù ông đang đạo mạo trang nghiêm 

nơi đạo tràng hay bục giảng, tôi vẫn cứ thấy được cái "thơ" toát ra từ con người 

ông như thường. Cõi thơ ông dị thường, sâu thẳm. Cõi ấy không có lối đi bằng 

chân. Chỉ có thể thả hồn mình vào đó mà thôi. 

 Xin đọc thêm một số bài thơ trong tập Giấc Mơ Trường Sơn của ông.  

Những Năm Anh Ði 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng, 
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Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 

Chiều Ðông hải vẫn thì thầm cát trắng 

Truyện tình người và nhịp thở của Trường sơn. 

  

Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh vói trời cao chim chiều rủ rỉ 

Ðời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường. 

  

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

Tìm quê hương trên vết máu giữa đồng hoang 

Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn. 

  

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu, 

Trên vai gầy từ thủa dựng quê hương; 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu, 

Bản tình ca vô tận của Ðông phương. 

  

Và ngày ấy anh trở về phố cũ, 

Giữa con đường còn rợp khói tang thương; 

Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương. 

 

Một Bóng Trăng Gầy 

 Nằm ôm một bóng trăng gầy 

Vai nghiêng tủi nhục hờn lay mộng tàn 

Rừng sâu mấy nhịp Trường sơn 

Biển Ðông mấy độ triều dâng ráng hồng 
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Khóc tràn cuộc lữ long đong 

Người đi còn một tấm lòng đơn sơ? 

Máu người pha đỏ sắc cờ 

Phương trời xẻ nửa giấc mơ dị thường 

Quân hành đạp nát tà dương 

Khúc ca du tử bẽ bàng trên môi 

Tình chung không trả thù người 

Khuất thân cho trọn một đời luân lưu. 

  

 Những Phím Dương Cầm 

 Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 

Tay em run trên những phím lụa ngà 

Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi 

  

Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối 

Ðạp cung đàn sương ứa đọng vành môi 

Ðường xanh xanh phơn phớt nụ ai cười 

Như tơ liễu ngại ngùng say nắng nhạt 

  

Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát 

Hỏi phương nào cho nguyện ước Trường sơn 

Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 

Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 

  

Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc 

Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa. 
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Ác Mộng Rừng Khuya 

  

Lại ác mộng bởi rừng khuya tàn bạo đấy 

Thịt xương người vung vãi lối anh đi 

Nhưng đáy mắt không căm thù đỏ cháy 

Vì yêu em trên cây lá đọng sương mai. 

  

Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại 

Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 

Ôi hạnh phúc, anh thấy mình nhỏ bé 

Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây. 

  

Ðời khách lữ biết bao giờ yên nghỉ, 

Giữa rừng khuya nằm đợi bóng sao Mai 

Ðể một thoáng giấc mơ tàn kinh dị, 

Dáng em buồn bên suối nhỏ mây bay. 

 

Cây Khô 

  

Em xõa tóc cho cây khô sầu mộng 

Và cây khô mạch suối khóc thương nhau 

Ta cúi xuống trên môi cười chín mọng 

Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu. 

 

Tôi Vẫn Ðợi 

  

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 
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Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha 

  

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình dương 

Người ở lại với bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương 

  

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 

Như sương mai như bóng chớp mây chiều. 

 

 Nhớ Con Ðường Thơm Ngọt Môi Em 

  

Tóc em tung bay sương chiều khói biếc 

Dệt tơ trời thành khúc hát bâng khuâng 

Tình hay mộng khi Trường sơn xa hút 

Ðến bao giờ mây trắng gởi tin sang 

  

Hồn tôi đi trong rừng lang thang 

Vọng lời ru từ ánh trăng tàn 

Mắt em nhỏ ngại ngùng song cửa 

Nghe tình ca trên giọt sương tan 

  

Bóng tôi xa đêm dài phố thị 
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Nhớ con đường thơm ngọt môi em 

Ơi là máu, tủi hờn nô lệ 

Bóng tôi mờ suối nhỏ đêm đêm 

  

Gót chân em nắng vàng xua viễn phố 

Những ngón hồng ngơ ngác giữa đường chim 

Ôi ta nhớ như đêm dài thượng cổ 

Sợi tóc mềm lơi nhịp hát trong tim. 

(Viết thêm, 20/10/2004) Và đây là vài bài mới, trích từ Tạp chí Khởi Hành, số 

tháng 5, năm 2004. Tựa đề có lẽ do nhà thơ Viên Linh tạm đặt: Chùm Thơ Nhỏ. 

1.  

Xa rồi sóng bạc vỗ ghềnh cao; 

Suối nhỏ còn không? 

Đêm nhuộm màu. 

Một cõi Vĩnh Hằng thu giọt nắng, 

Nghe tình du tử chợt xôn xao 

 

2. 

Hai mươi năm u hoài 

Trong tiếng gà lạc loài 

Từng cơn ho rũ rượi 

Những đoạn đường lưu đày 

Gà gáy, đâu cô thôn? 

Lao đao mấy dặm hồn. 

U ẩn tường vôi xám, 
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Dấu tay nắng gậm mòn. 

 

3. 

Cơn ho lại kéo dài 

Cỗ xe đang rệu rã 

Còn một chút gì đây 

Sâu con ôm cuống lá 

 

4. 

Nửa đêm chợt giấc, rũ cơn ho. 

Mây trắng bồng bềnh trôi đáy hồ. 

Xa lắm, sông dài từ thuở ấy; 

Bóng người lữ khách tựa cây khô. 

 

Tháng tư, 17, 2004. 

VĨNH HẢO 

huongtichphatviet.com 
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ĐỌC LẠI THƠ TUỆ SỸ 

 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 

 

Cuối năm 1988, khi tin hai vị tu sĩ Phật giáo Trí Siêu (Lê Mạnh Thát) và Tuệ 

Sỹ bị nhà cầm quyền Cộng sản Việt Nam kêu án tử hình truyền ra hải ngoại, nhiều 

người mới tò mò tìm đọc những gì hai vị này đã viết. Họ tìm thấy những bài khảo 

cứu văn sử học của Lê Mạnh Thát, và những tùy bút đầy chất thơ phiêu bồng của 

Tuệ Sỹ. 

Rất nhiều người đã ngạc nhiên. Dường như không có gì gần gũi giữa những 

bài khảo cứu khô khan, những bài thơ "viễn mộng" với những hoạt động chính trị 

nhằm lật đổ một chế độ chuyên chế, chưa nói tới những hoạt động nguy hiểm đến 

độ chính quyền phải lập tòa án đặc biệt và kêu án tử hình. 

Hồi đó, báo chí đã cho đăng tải một số thơ cũ và mới của Tuệ Sỹ. 

Bài "Tôi Vẫn Đợi" dưới đây là bài Tuệ Sỹ mới làm sau này, có lẽ lúc đang bị 

giam chờ ngày ra tòa: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 
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Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 

Người ở lại với bàn tay bạo Chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 

Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

Thú thật đọc xong bài thơ này, cảm tưởng ban đầu của tôi là hơi hụt hẫng, thất 

vọng. Thơ của một người tử tù đây ư? Không nói ra, nhưng lâu nay tôi vẫn giữ một 

định kiến hoặc một ước lệ về thể loại thơ tù. Ước lệ về khung cảnh thơ: song sắt, 

vách ngục, máu tra tấn, thân còm cõi...Ước lệ về không khí thơ: u uất, phẫn nộ, 

khinh mạn, oán hờn... Định kiến về nhân cách người thơ: cao ngạo, bất khuất, quắc 

mắt mà nhìn kẻ đưa mình ra pháp trường, uy vũ kềm kẹp không làm cho run sợ. Và 

định kiến về dự phóng cho tương lai: ngục tù không ngăn được diễn tiến tất yếu 

của lịch sử, thân tù đơn độc nhỏ nhoi dù bị hủy diệt cũng không ngăn được những 

con người bất khuất khác noi gương tiếp nối... Thơ người tử tù phải là một sứ điệp 

rõ ràng làm cương lĩnh cho hành động. Đem bao nhiêu cái khuôn thước có sẵn trên 

đây mà so với bài thơ Tuệ Sỹ, tôi bị hụt hẫng hoang mang là phải! 

Tôi đã dựa vào những khuôn thước trí tuệ thông tục mà đọc bài thơ, và cố tìm 

hiểu sứ điệp ẩn giấu sau mười sáu câu thơ tám chữ. 

Trước hết là khuôn thước thời gian. Nếu căn cứ vào tiêu chuẩn này, bài thơ 

được phân làm hai phần: phần dự phóng tương lai của ba đoạn thơ đầu, bắt đầu 

bằng các chữ Tôi vẫn đợi; phần trở lại thực tại tù tội ở bốn câu cuối bắt đầu bằng 

ba chữ Rồi trước mắt. Nếu chia bài thơ ra hai phần như vậy, thì ý nghĩa của bài thơ 

tù đượm chất bi quan, như con hổ bị giam trong cũi sắt nhớ tiếc và mơ tưởng núi 

rừng thung lũng mênh mông của những ngày tự do. Ba đoạn thơ đầu là những dấu 

hỏi dành cho tương lai, mở ra những khả thể để đến đoạn cuối là một dấu than đột 

ngột tàn nhẫn, như một giọt lệ rỏ lên mọi hy vọng, chấm dứt mọi khả thể. Một số 

bài thơ của Cao Bá Quát (cũng là một tử tù) được làm theo dạng này, gần gũi nhất 

là bài Quá Dục Thúy Sơn (Qua núi Dục Thúy) dưới đây: 

Thiên địa hữu tư sơn 

Vạn cổ hữu tư tự 
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Phong cảnh dĩ kỳ tuyệt 

Nhi ngã diệc lai thử 

gã dục đăng cao sầm 

Hạo ca ký vân thủy 

Hữu ước nải vi tư 

Phàm sự đại đô nhĩ 

Trời đất có núi ấy 

Muôn thuở có chùa này 

Phong cảnh đã kỳ tuyệt 

Lại thêm ta đến đây 

Ta muốn lên đỉnh núi 

Hát vang gửi nước mây 

Ao ước mà không được 

Việc đời thường như vầy. 

(Ngô Lập Chi dịch) 

Tuệ Sỹ từ ô cửa ngục gửi ra cho nhân gian những tiếng thở dài hay sao? Tôi 

đã kiểm chứng cách hiểu ban đầu của mình bằng cách đọc lại lần nữa toàn bài thơ, 

và bớt chú tâm đến những mốc thời gian mở đầu các tiểu đoạn. Tôi không tìm thấy 

những tiếng thở dài. Không có cả những lời than van. Thoang thoảng đâu đó, khi 

rõ rệt, khi mơ hồ, tôi có cảm tưởng đang nghe một tiếng võng đưa, hoặc những lời 

mẹ ru con dìu dặt, mơn trớn, vỗ về. Có cái gì rộng rinh không thể gói trọn bằng 

ngôn ngữ hoặc ý niệm cụ thể. Tôi bắt đầu ngờ vực cách phân định thời gian rành 

mạch ban đầu, và thử tìm đọc bài Tôi Vẫn Đợi theo một cách khác. 

Chẳng hạn thử tìm hiểu ý nghĩa của màu sắc và âm thanh. Nếu như vậy, mỗi 

đoạn thơ bốn câu tự nó đã mang đủ một sứ điệp trọn vẹn, không còn cần đến cả 

bài. Xin đọc lại đoạn thơ đầu: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối hận thù tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng. 
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Đúng là một tập hợp của những thi ảnh phức tạp (đôi khi mâu thuẫn nhau) với 

những nối kết lỏng lẻo, mờ nhạt, nhưng vẫn lập thành một khối thống nhất nhờ liên 

hệ văn phạm và vần điệu hợp nhất một cách bình thường. Câu thứ nhất nói đến 

màu xanh của đêm, câu thứ hai giải thích thêm một ẩn ngữ (màu xanh trong tiếng 

khóc ven rừng). Ẩn ngữ này tưởng lại được giải thích trong câu thứ ba (màu xanh 

trong tiếng khóc, trong bóng tối hận thù) nhưng không, đó chỉ là một liên hệ giả. 

Những thi ảnh của hai câu thơ đầu được lặp lại ở hai câu sau (khắc khoải ố tha 

thiết, tiếng khóc ố rưng rưng), thêm vào đó, chữ trong khiến chúng ta có cảm 

tưởng như hai câu sau là phụ ý chuyển của hai câu trước. Thật sự không phải vậy. 

Hai câu sau bay bổng lên một vũ trụ khác, cất cánh khỏi những hệ lụy nhân gian, 

những ti tiện của tranh chấp và thù hận, để đạt đến một cõi sáng láng hơn, cao cả 

hơn, mà biểu trưng là một ánh sao, một nụ cười. Bốn câu thơ di chuyển theo chiều 

cao, từ bậc thấp của những tranh chấp ti tiện đớn đau đến bậc cao của thức tỉnh 

giác ngộ. 

Đoạn thơ thứ nhì 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen huyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha. 

được thừa hưởng tinh chất của đoạn thứ nhất nên sự chuyển hóa đơn giản hơn, 

không quá rối rắm mâu thuẫn hoặc quằn quại vươn mình lên như ý thơ của đoạn 

thứ nhất. Thơ đoạn này di chuyển theo chiều rộng và cũng bắt đầu bằng một màu 

sắc: màu đêm đen. 

Bố trí văn phạm của đoạn thơ thứ nhì cũng giống y như đoạn thơ trước, câu 

sau luôn giữ nhiệm vụ giải thích một chữ quan trọng của câu trước (đêm đen trong 

câu 5 và màu đen của câu 6, ánh mắt của câu 6 và nhìn hun hút của câu 7, dài thêm 

lịch sử của câu 7 và dài con sông của câu 8). 

Từ màu đêm đen, Tuệ Sỹ không gợi nhớ màu đêm u tối của sinh lão bệnh tử 

mà gợi ra màu đen của một ánh mắt. Phải rồi, tất cả cuộc đời bắt đầu bằng một cái 

nhìn, một lối nhìn. Có những cái nhìn chìm đắm chết đuối vào sắc tướng, có những 

cái nhìn thấu suốt được chân lý của cuộc sinh hóa. Thơ di chuyển theo chiều rộng 

của thời gian, thơ nhìn ra được diễn tiến của cuộc đời tự ngàn xưa, nhìn ra được cốt 

tủy mọi biến động của lịch sử cũng như thấu hiểu do đâu có cảnh núi xương sông 

máu trên quê hương thân yêu. Ánh mắt người tử tù không dừng lại ở những phẫn 
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nộ oán hờn tầm thường và ước vọng dung tục. Ánh mắt đó vượt ra ngoài, vượt lên 

trên mọi thứ song sắt, vách ngục, kể cả song sắt vách ngục của mê chấp. 

Sức chuyển biến của thơ, sức thăng hoa của ý đến cuối Câu thơ thứ tám như 

vậy là đã đến đỉnh chót của nó, đáng lý sau câu thứ tám, Tuệ Sỹ có thể dừng lại, 

không cần phải viết thêm gì nữa. Trong ngục tối, nhà thơ sống với màu xanh xao 

của chút ánh sáng lọt qua cửa ngục và màu đen mênh mông, từ đó làm chất liệu 

khởi thủy của sáng tạo và suy tưởng. Nhưng chúng ta đừng quên rằng người tử tù 

còn cảm nhận được sự sống của thế giới bằng những tiếng động bên ngoài. Hai 

đoạn thơ sau của Tuệ Sỹ là một hành trình khác, khởi đầu không bằng màu sắc mà 

bằng âm thanh. Xin đọc lại cả hai đoạn cuối: 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái bình dương 

Người ở lại với bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương. 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 

Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

Tôi vừa viết xuống hai chữ khởi đầu. Thật ra, viết như vậy chưa đúng lắm, vì 

Tuệ Sỹ không làm một bài thơ khác mà chỉ chuyển hóa lối sử dụng hình ảnh cho 

thơ. Do đó, bố cục văn phạm của đoạn thơ thứ ba vẫn giữ y như lối bố cục của hai 

đoạn thơ trước, còn ý thơ thì cũng tiếp nhận sức thăng hoa của phần trên để nói lên 

một ước vọng mà mới đọc qua, chúng ta tưởng là nghịch lý. Ước vọng được quên, 

quên hết. Quên những tiếng sóng vỗ của cảnh đời bão nổi ngoài kia, những đợt 

sóng tàn bạo khiến nhà thơ phải xắn tay áo nâu lên thử giăng một cánh buồm, từ đó 

đưa đến cảnh tù tội gông cùm hiện tại. Quên thân phận bèo bọt của hàng triệu 

người phải đành đoạn liều chết vượt biển tìm tự do. Quên cả những cọng lau gầy 

oằn vai chịu đựng những bạo tàn từ tay bạo chúa của hơn bảy mươi triệu người ở 

lại. 

Tất cả những điều tưởng là nghịch lý ấy được Tuệ Sỹ giải thích ở đoạn thơ 

cuối bằng một hình ảnh, bằng một âm thanh hết sức biểu trưng: tiếng gõ nhẹ của 

ngón tay lên tường rêu lạnh của ngục tối. Nó biểu trưng vì đó là một thứ âm thanh 

lặng lẽ, hoàn toàn trái ngược với tiếng sóng vỗ cuồng nộ ồn ào bên kia vách ngục. 

Ngón tay ốm o yếu ớt của một tử tù thân bé bỏng lại gõ vào một vách ngục rêu 
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bám, thì chắc chắn không tạo ra được tiếng dội nào lớn lao. Cho những bạn tù cùng 

khu biệt giam. Cho những tên cai ngục. Huống gì là cho những người không ở vào 

cảnh tù tội. Đó không phải là loại âm thanh dành cho thính giác, mà là âm thanh 

dành cho tri giác, tuệ giác. Âm thanh đó, tiếng gõ nhịp đó không phải do sức mạnh 

của bắp thịt, của bạo động nhằm xô ngã tường rêu phá đổ nhà ngục, nhưng lại có 

một sức mạnh tinh thần lớn lao để đưa con người vượt lên trên mọi thứ ngục tù: 

sức mạnh của giác ngộ, của tỉnh thức. 

Hai câu thơ cuối khép lại một thế giới huyễn mộng mê chấp, và mở ra một thế 

giới mới: 

Rồi khép lại hàng mi về cõi mộng 

Như sương mai, như bóng chớp, mây chiều. 

Vẫn còn một câu hỏi lớn: Ý thức được cái sương mai, cái bóng chớp của nhân 

sinh đã đủ để ngăn bàn tay bạo chúa và làm cho dòng sông quê cha thôi tràn máu lệ 

hay chưa? 

Đây là câu hỏi nhức nhối thường xuyên ám ảnh Phật tử mỗi lần họ phải đối 

diện những đàn áp bất công của xã hội họ đang sống. Mỗi lần như vậy, Phật tử vẫn 

thường nhắc tới khuôn mẫu sống hài hòa giữa đạo và đời của các tu sĩ Phật giáo 

thời Lý, Trần, dù biết cách tổ chức xã hội thời xa xưa đó khác với bây giờ. 

Bài thơ của Tuệ Sỹ nhắc tôi nhớ tới câu hỏi nhức nhối này, vì Tuệ Sỹ là một 

tu sĩ Phật giáo “đi vào cuộc đời”, một Phật tử hành động. Chắc chắn Tuệ Sỹ đã ưu 

tư đi tìm lời đáp trước khi quyết định hành động chống lại chế độ Cộng sản. Và 

suốt thời gian bị giam cầm, Tuệ Sỹ còn có nhiều thì giờ và điều kiện hơn để suy 

nghĩ về câu trả lời. Vậy mà sứ điệp Tuệ Sỹ gửi ra ngoài cửa ngục dường như thiếu 

hẳn chất thực tế. Bài thơ không hề là một lời tố cáo đầy phẫn nộ, lại không phải là 

một bài hịch. Không phải là một tiếng sấm. Ngược lại, như tôi đã so sánh ở trên, 

đây là những lời ru hiền hòa, lời vỗ về của mẹ, lời thì thầm của lá, của hoa, của cây 

cỏ. Không phải là mũi nhọn công phá vào vách khám mà là một làn hương tỏa lên 

trên, len qua kẽ ngục và tỏa rộng lên trời cao. Vì sao vậy? 

Tôi cho rằng ngay từ cốt tủy của Phật pháp, khả năng hoàn thiện con người và 

cuộc sống không nằm ở sức mạnh của tổ chức mà nằm ở sức giác ngộ của cá nhân. 

Đạo Phật không chấp nhận Cái Duy Nhất, Cái Tuyệt Đối, Cái Vĩnh Cửu, Cái Sáng 

Lòa soi đường cho hằng hà sa số đời sống trước sau. Ai cũng có thể trở thành Phật. 

Mỗi người tự đốt đuốc lên và chọn con đường sáng láng cho mình, khỏi cần cẩn 

thận rón rén đi theo dấu chân của người đi trước. Mỗi người chịu trách nhiệm lấy 
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chính số phận mình. Mỗi người không cần phải khép nép sợ hãi trước bất cứ Thần 

lực thiêng liêng nào, vì nếu tỉnh thức, mỗi người chính là Thần lực thiêng liêng ấy. 

Người còn vướng mắc vào những giới hạn, những chấn song của mê chấp thì 

thường núp vào đám đông, mong che chở của tập thể. Nhưng lúc đã thấy được 

chân tướng của những sương mai, bóng chớp, thì mỗi người đều có một thần lực 

riêng. Điều đó giải thích được tại sao vào những giai đoạn bi đát nhất của lịch sử 

dân tộc, Phật giáo không suy yếu theo mà ngược lại, trở thành chỗ dựa tinh thần 

mạnh mẽ góp phần đưa dân tộc qua mọi gian truân thử thách. 

 

NGUYỄN MỘNG GIÁC 

Nguồn: Văn Học số 65, tháng Bảy năm 1991  

 

 

 

 

 

* “Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của 
Thời đại và Lịch sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương theo đôi 
cánh Thi và Dịch để đi về nơi Hoằng viễn, dẫn Lịch sử Uyên 
nguyên tụ hội với Thời đại. Hình như những sự này tôi 
nghe được từ thơ của Đông Pha, có nghe lộn hay không, 
thì không biết. Nhưng cứ xin lấy chỗ nghe được đó ra để 
bố trí cho quyển sách này”. 

            TUỆ SỸ.  

Trích Tựa “Tô Đông Pha - Những Phương Trời Viễn Mộng” 
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MẮT BIẾC 

TRONG THƠ TUỆ SỸ 

 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

 

 

 

       Thầy Tuệ Sỹ là một vị danh Tăng, một thạch trụ già lam, vị tu sĩ uyên bác mà 

hàng triệu người trên thế giới biết đến. Hồn thơ và sắc thái của Tuệ Sỹ vốn thanh 

tao và giải thoát, vốn lai láng và cao siêu - đã và đang làm nhiều người say mê, học 

hỏi và thả hồn mình trong nguồn suối từ miên viễn này. 

Khi đọc thơ Tuệ Sỹ, chúng ta có thể cảm nhận được sự hoàn mỹ và siêu việt 

của văn chương Việt Nam, ở đó là một bể học vô tận và sự đắc đạo của Người. 

Thơ Tuệ Sỹ tao nhã, giải thoát, và đầy chất liệu Bi-Trí-Dũng. Thơ ông có khi oai 

hùng, có khi ngậm ngùi, có khi lãng mạn, nhưng điểm chung là có cả niềm tin yêu, 
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ước mơ và hy vọng. Cõi thơ Tuệ Sỹ thuộc loại độc nhất vô nhị, rất lạ thường, nhiều 

tư tưởng, thi ảnh (imagery), đầy thiền quán và sâu thăm thẳm. Cõi bất nhị ấy, 

chúng ta chỉ có thể cảm nhận bằng tâm khảm, bằng tấm lòng trong sáng của mình; 

chúng tôi chưa có đủ khả năng bình luận, và ở đây chỉ xin mạn phép là nói đến hai 

từ rất đẹp trong thơ Tuệ Sỹ mà thôi. Đó là Mắt biếc trong bài Một Thoáng Chiêm 

Bao: 

Người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bất tận 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

(Rừng Vạn Giã, 1976) 

Nhà văn Vĩnh Hảo đã nói về bài thơ này rất chi tiết và tuyệt vời 

(http://www.vinhhao.info/Doctho/t/tuesy.htm).  Tôi cố tìm cái nghĩa ẩn dụ của từ 

Mắt Biếc trong thơ Tuệ Sỹ thì tìm thấy nhà thơ Tâm Nhiên cũng đã hỏi, “…Thế 

thì, tuyệt cùng ẩn ngữ thi ca Tuệ Sỹ là gì? Làm sao chỉ ra được, khi ngôn ngữ cứ 

lấp lánh ẩn hiện trong ánh sáng phát ra từ tâm cảm thâm trầm? Có ai nắm giữ 

được những tiếng dương cầm âm thanh thánh thót, phiêu diêu, dịu dàng vang ngân 

bất tận từ giữa lòng bàn tay của người nghệ sĩ tài hoa?” 

Hỏi và trả lời của Tâm Nhiên như thế thì quá tuyệt về lối ẩn ngữ của Tuệ Sỹ, 

vì chúng ta chỉ có sự lãnh hội và cảm nhận của mỗi cá nhân mà thôi. Nhưng để sự 

cảm nhận đó được trọn vẹn, nhất là đối với giới trẻ đang sống ở xứ người như 

chúng tôi, bài thơ cần được dịch ra tiếng Anh; nên chúng tôi cố gắng làm việc này. 

Thiết nghĩ, nếu nói đến Mắt Biếc là nói đến nét đẹp ngây thơ (innocent), xinh xắn 

và đầy niềm hy vọng. Có lần tôi định dịch từ Mắt Biếc là mắt xanh (blue eyes), chỉ 

cho phái nữ và để có sự tương phản trong màu sắc, con cò ‘trắng’, nhưng thực ra 

trong văn học Việt Nam, từ Mắt Biếc hàm ý trẻ đẹp và sâu thẳm. Một vị Thầy dạy 

ngôn ngữ học, Giáo sư Nguyễn Văn Thái cũng nói như thế. Ông chia sẻ và tâm sự 

trong thâm tình: 

… (Hãy) diễn tả từ "biếc" qua từ “deep” vì trong văn hóa và chủng 

tộc Á đông không bao giờ có “blue” eyes, và trong văn chương tiếng Việt từ “mắt 

biếc” hàm ý đẹp và sâu thẳm, chứ không phải là màu xanh. Từ “white” là trắng, 

nhưng anh nghĩ từ “trắng” ở đây mang một ý nghĩa thâm thúy hơn là sắc trắng. 

“Cò trắng” ở đây chuyên chở cái ý (connotation) được mang theo từ câu giới thiệu 

“mắt biếc ngây thơ”, nghĩa là cái “trắng”trong hàm ý “untouched, unsullied”. 

Quan trọng trong thơ là cách chọn từ (diction) có thể tạo “imagery”(thi ảnh) chứ 
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không bộc bạch, làm mất cái đẹp và ý nghĩa của thơ: mình không nói “trắng” 

(trong tiếng Anh) mà hiểu là trắng, cái trắng tinh tuyền không bị vẩn đục (virginal 

= unsullied, untouched), cũng như khi nói “trắng” (trong tiếng Việt) mà không 

hiểu là trắng mà hiểu là “trinh nguyên” (virginal). Và sau cùng hai vế của câu thơ 

cuối không thể là nguyên nhân (cause) và hậu quả (effect) được, mà vế nói về 

“yêu” phải là nội tại trong thời gian (temporally internal) của vế nói về “giấc 

mơ”, nên phải dùng từ “In” thay vì “because of” mặc dù con chữ tiếng Việt là 

“vì” (because). 

Đó là những ý nghĩ của anh, nhưng thưởng thức thi ca là một tiếp nhận cá 

+biệt và dịch thơ đòi hỏi phản ánh hàm ý (connotations) chứ không thể dùng bề 

mặt của con chữ (denotations) được. Sự tiếp nhận cá biệt là tích tụ của văn hóa và 

của kinh nghiệm cá nhân nên mỗi người hiểu một bài thơ rất khác nhau, ngoại trừ 

loại thơ chỉ dùng bề mặt của con chữ và trong trường hợp này thì không phải là 

thơ nữa. Do đó anh chỉ trình bày sự tiếp nhận của anh, và dĩ nhiên là những từ em 

muốn thay đổi không có gì là không đúng, nhưng theo ý anh thì em chỉ phản ánh 

denotations. Anh lấy một ví dụ: “người mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn” đâu phải 

là những người có đôi mắt biếc mà là “Em có đôi mắt biếc...” nhưng nếu dùng từ 

“em” thì thô lỗ đối với một thi sĩ tao nhã (có lẽ là một bậc thiền sư), nhưng hàm ý 

vẫn là “em”… 

Chúng tôi đồng tình cùng Giáo sư Nguyễn Văn Thái, nhưng chỉ thêm vào đây 

- chữ Người hay chữ Em trong thơ Tuệ Sỹ - có thể là biểu tượng của cái hay, cái 

đẹp, rất Chân-Thiện-Mỹ, và có lẽ là tiểu tượng cho cả một kiếp nhân sinh, một dân 

tộc, hay những gì tốt đẹp nhất dành cho tha nhân. Sự giải thích và chữ nghĩa của 

Giáo sư thật quý phái và trong sáng, nên cuối cùng chúng tôi đúc kết bài này qua 

phần tiếng Anh như sau: 

Fleeting Glimpse of a Dream 

Your deep innocent eyes on that day of gala 

And your graceful smiling lips dim the dazzling rays of the sun 

Incarnating the virginal heron in the midst of the endless verdant prairie 

In the fleeting glimpse of a dream, I’m in love with thee. 

       (Vạn Giã Forest, 1976) 

 - Poem by Thích Tuệ Sỹ. Translated by Bạch X. Phẻ. Edited by Prof. Nguyễn 

Văn Thái. 
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Chỉ hai từ Mắt Biếc thôi, chúng ta thấy được cõi Chân-Thiện-Mỹ, niềm ước 

mơ, tương lai và hy vọng cho cả một dân tộc Việt Nam. Chỉ một bài thơ thôi mà 

chúng ta thấy được cả nỗi niềm, hoài niệm, quán tưởng của tác giả (cũng như nhiều 

người), chúng ta lãnh hội được sự thăng trầm của quê hương tổ quốc. Nhưng trên 

hết là chúng ta đã thấy được ở Thầy trí tuệ viên thông trong chốn thiền môn vô 

tịch. 

Nói tóm lại, ngôn ngữ thi ca của Tuệ Sỹ trong sáng, tao nhã, sâu sắc chứa 

đựng nhiều ẩn dụ và biểu tượng. Sự suy diễn và lãnh hội hay cảm nhận của mỗi cá 

nhân tùy thuộc vào khế cơ, sự tu học, hành trì và kinh nghiệm sống của mỗi chúng 

ta. Thơ Tuệ Sỹ chỉ có ông mới Rõ-ràng-Thường-Biết, còn chúng ta thì xin hãy 

bước vào cõi thơ đó thật nhẹ nhàng, thanh thản với tấm lòng và trái tim rộng mở. 

Thì ở đó chúng ta mới thấy được Áng mây trắng thong dong trên bầu trời hay 

Bóng nhạn lướt qua dòng sông của Thầy. 

TÂM THƯỜNG ĐỊNH 

Nguồn: huongtichphatviet.com 
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ALONE ON A LENGTHY JOURNEY 
 
 

 

 

Poem by Tue Sy 

Translated by Phe Bach 

Edited by Professor Nguyễn Văn Thái 
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THIÊN LÝ ĐỘC HÀNH 

 

 

1. 

 

Ta về một cõi tâm không 

Vẫn nghe quá khứ ngập trong nắng tàn 

Còn yêu một thuở đi hoang 

Thu trong đáy mắt sao ngàn nửa khuya 

 

2. 

 

Ta đi dẫm nắng bên đèo 

Nghe đau hồn cỏ rủ theo bóng chiều 

Nguyên sơ là dáng yêu kiều 

Bỗng đâu đảo lộn tịch liêu bến bờ 

Còn đây góc núi trơ vơ 

Nghìn năm ta mãi đứng chờ đỉnh cao 

 

3. 

 

Bên đèo khuất miễu cô hồn 

Lưng trời ảo ảnh chập chờn hoa đăng 

Cây già bóng tối bò lan 

Ta ôm cỏ dại mơ màng chiêm bao 

 

4. 
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Đã mấy nghìn năm đợi mỏi mòn 

Bóng người cô độc dẫm hoàng hôn 

Bởi ta hồn đá phơi màu nắng 

Ôm trọn bờ lau kín nỗi buồn 

 

5. 

 

Từ thuở hồng hoang ta ở đâu 

Quanh ta cây lá đã thay màu 

Chợt nghe xao xuyến từng hơi thở 

Thấp thoáng hồn ai trong khóm lau 

 

6. 

 

Trên đỉnh đèo cao bát ngát trông 

Rừng, mây, xanh, ngất tạnh, vô cùng, 

Từ ta trải áo đường mưa bụi 

Tưởng thấy tiền thân trên bến không 

 

7. 

 

Khi về ngả nón chào nhau 

Bên đèo còn hẹn rừng lau đợi chờ 

Trầm luân từ buổi ban sơ 

Thân sau ta vẫn bơ vơ bụi đường 

 

8. 

 

Bóng tối sập mưa rừng tuôn thác đổ 
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Đường chênh vênh vách đá dọa nghiêng nghiêng trời 

Ta lầm lũi bóng ma tròn thế kỷ 

Rủ nhau đi cũng tận cõi luân hồi 

Khắp phố thị ngày xưa ta ruổi ngựa 

Ngang qua đây ma quỷ khác thành bầy 

Lên hay xuống mắt mù theo nước lũ 

Dẫm bàn chân lăn cát sỏi cùng trôi 

Rồi ngã xuống nghe suối tràn ngập máu 

Thân là thân cỏ lá gập ghềnh xuôi 

Chờ mưa tạnh ta trải trăng làm chiếu 

Nghìn năm sau hoa trắng trổ trên đồi 

 

9. 

 

Gởi lại tình yêu ngọn cỏ rừng 

Ta về phố thị bởi tình chung 

Trao đời hương nhụy phơi hồn đá 

Thăm thẳm mù khơi sương mấy từng 

 

10. 

 

Một thời thân đá cuội 

Nắng chảy dọc theo suối 

Cọng lau già trầm ngâm 

Hỏi người bao nhiêu tuổi 

 

11. 

 

Bước đi nghe cỏ động 
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Đi mãi thành tâm không 

Hun hút rừng như mộng 

Chập chùng mây khói trông 

 

12. 

 

Thân tiếp theo thân ngày tiếp ngày 

 

Mù trong dư ảnh lá rừng bay 

Dõi theo lối cũ bên triền đá 

Sao vẫn còn in dấu lạc loài 

 

13. 

 

Khi về anh nhớ cài quai nón 

Mưa lạnh đèo cao không cõi người 

 

 

Lonely Journey of Thousand Miles 

1. 

On my way back to mind emptiness, 

I still hear the past flooding the dying sun; 

I am still in love with the times of the wild: 

Hoarding in the depth of the eyes the thousands of midnight stars 

 

2. 

Stepping on the sun’s rays on the hillside of the pass, 

I hear the suffering soul of the grass withering along with twilight, 

Which, so charming in its original form, 
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All of a sudden turns into infinite solitude, 

Leaving behind only a corner of a lonely mountain; 

For thousands of years I keep waiting for the summit. 

 

3. 

Hidden by the side of the pass is erected a shrine for wandering 

souls, 

In the middle of the sky are perching illusionary images of 

flickering lanterns. 

While old trees are casting long widespread crawling shadows, 

I embrace the wild grass, lost in reverie. 

 

4. 

Thousands of years of waiting wearies me, 

The shadow of a lonely man tramping the crepuscule 

Since I have exposed my soul of stone to the harsh sun 

While embracing the reeds to cover up all sadness. 

 

5. 

Where have I been since the beginning of time? 

While around me leaves have changed their colors, 

I suddenly hear the stirring of a living breath: 

Gleaming somewhere in the reeds is somebody’s soul. 

 

6. 

The immensely tall summit overlooks 

Forests, clouds, extremely dark green and quiet. 

Since the time I rolled out my clothes onto the dusty rainy roads, 

I thought I could latch on to my previous existence at the berth of 

Void. 
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7. 

On my way back home, while tilting our hats for a good-bye, 

We still promise to wait for each other in the reeds at the hillside of 

the pass: 

Immersed in existential miseries since the very beginning, 

Our future incarnations must wander about amidst the misfortunes 

of life. 

 

8. 

As darkness befalls and forest rains pour down torrentially, 

On the precarious rocky cliff road threatening to tilt the sky, 

Wretchedly I walk like a specter throughout the century, 

Urging others to jointly complete the cycle of samsara 

Across cities where on horseback we carry on our journey 

Past this place where gather in groups devils and ghosts, 

Up and down following the flood due to blind eyes, 

Stepping on rolling pebbles and sliding sand, 

Slumping upon cascades filled up with blood: 

Existential body is the body of leaves of grass bending to the 

bumpy road, 

Waiting for the rain to let up so I can roll out the moon for a 

sleeping mat 

And white flowers can blossom on the hill thousands of years later. 

 

9. 

Leaving love behind with the leaves of grass in the forests, 

I return to the cities that call up loyalty, 

Giving up ephemeral existence laid bare onto my soul of stone 

Deep in the dense fog piled up with a multitude of layers of dew. 
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10. 

Once being a pebble 

In the sun that flows onto a rivulet and 

Alongside an old stalk of reed that remains quietly pensive, 

I was inquired about my age. 

 

11. 

As my steps agitate the grass, 

Empty mind I reach as I persist in proceeding: 

Never ending lie forests like dreams 

In witness of accumulating smoky clouds. 

 

12. 

Existential body follows one another day after day, 

Obfuscated in the superfluous images of the flying forest leaves, 

Continuing the old trodden road near the rocky cliff 

Paradoxically imprinted with marks of errant conduct. 

 

13. 

On your way back, bear in mind to tighten up the ribbon of your 

conic hat, 

The rain being freezing cold; the pass, elevated where no world of 

humankind is found. 

  

Poems by Tuệ Sỹ 

Translated by Bạch Xuân Phẻ 

Edited by Professor Nguyễn Văn Thái 

Nguồn: http://phebach.blogspot.com 

http://phebach.blogspot.com/
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TUỆ SỸ TRÊN NGÕ VỀ IM LẶNG 

 

TÂM NHIÊN 

 

 

 

 

Giữa thiên đường rong chơi lêu lổng 

Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu 

Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng 

Đốt mặt trời vô hạn cô liêu 

Tuệ Sỹ là ai mà thơ hào sảng, hùng tâm tráng khí như thế? Tuệ Sỹ quê Quảng 

Bình, sinh năm 1943, nhỏ hơn Phạm Công Thiện 2 tuổi, cũng là một bậc thiên tài 

xuất chúng, làu thông kinh điển Nguyên thủy, Đại thừa và nhiều thứ tiếng Anh, 

Pháp, Đức, Hán, Phạn, Pali. Khi mới vừa 26 tuổi đã viết Triết Học Về Tánh Không 

làm chấn động giới văn nghệ sĩ, học giả, thiện tri thức Việt Nam thời bấy giờ. 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 385 

 

Cùng đứng tên trong nhóm chủ trương tạp chí Tư Tưởng của Đại học Vạn 

Hạnh, Sài Gòn, trước năm 1975, Tuệ Sỹ cũng là giáo sư giảng dạy Thiền tông, 

Trung quán luận ở Đại học Vạn Hạnh và Cao đẳng Phật học viện Hải Đức, Nha 

Trang, nổi bật lên như một hiện tượng độc đáo, gây bao nguồn cảm hứng cho 

những tâm hồn ưa thích thiền học, thi ca và phiêu lãng. 

“Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết mọi chân trời mới cũ từ Đường thi 

Trung Hoa tới siêu thực Tây phương.” 
(1)

 Bùi Giáng đã nhận định như thế về Tuệ 

Sỹ qua bài thơ Không đề: 

 Đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng ? 

Đếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối nguồn xa ngược nước xuôi ngàn 

Trừ thi sĩ Bùi Giáng ra, khi nói về Tuệ Sỹ thì có lẽ không ai đủ tư cách, thẩm 

quyền bằng triết gia Phạm Công Thiện:  

“Có sống bên cạnh Tuệ Sỹ và Lê Mạnh Thát từ ngày này qua ngày khác, trong 

những hoàn cảnh khác nhau thì mới may ra cảm nhận đôi chút tác phong thiền sư 

kín đáo toát ra một cách tự nhiên, một cách vô công dụng hạnh từ đời sống thường 

nhật và tinh thần diệu nhập của hai vị. Tôi xin gọi hai vị này là thiền sư với tất cả 

đắn đo thận trọng, với tất cả ý nghĩa cao đẹp và như thực của một danh xưng xung 

thiên chí.” 

Như vậy, chúng ta có thể gọi Tuệ Sỹ là một thiền sư thi sĩ  với ý nghĩa trọn 

vẹn, tốt đẹp nhất của danh từ. Còn tiến sĩ kỳ tài Lê Mạnh Thát, bạn thân thiết, cận 

kề Tuệ Sỹ là nhà Phật học, Sử học quảng bác, lão luyện, uyên thâm, một con người 

quán tuyệt cổ kim, thông tuệ, siêu quần bạt chúng, cũng bằng tuổi Tuệ Sỹ. 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 386 

 

Giống như Tuệ Trung Thượng Sỹ thời Trần thuở xa xưa, Tuệ Sỹ bây giờ cũng 

là một thiền sư thi sĩ đích thực. Điều đó chứng tỏ qua những tác phẩm thâm viễn, 

uyên áo, nhất là thể hiện qua phong cách sống đạm bạc, đơn sơ giản dị mà rất nghệ 

sĩ phiêu bồng, thong dong phóng khoáng, khai mở thông lộ tự do cho con người, 

biết mỉm cười vô úy, “uy vũ bất năng khuất” trên tinh thần Đại bi tâm trầm hậu 

giữa muôn chiều diệu dụng với đời sống thực tại cái đang là. 

Năm 1973, Tuệ Sỹ vừa đúng 30 tuổi, viết Tô Đông Pha Những Phương Trời 

Viễn Mộng, một tác phẩm thâm thúy tuyệt trù, trữ tình lai láng, tràn đầy chất nhạc 

và thơ, mở ra con đường phong quang sáng tạo, ngạt ngào hương vị thi ca hòa chan 

cả trời thơ đất mộng không cùng: “Đạt đến cõi thượng thừa của Thơ như người học 

Thiền chứng chỗ Không tịch của Đạo, cái đó vừa khó vừa dễ. Học Thiền ba mươi 

năm đày đọa thân tâm mà không thành. Phẫn chí bỏ đi, bất chợt thấy một cánh hoa 

rơi, cõi Không tịch cũng hoát nhiên, đột ngột mở ra. Chỗ ảo diệu đó, khó giảng cho 

thông. Cho nên không thể nào lấy tay chỉ thẳng vào cõi thơ, rồi bảo đây là chân 

diện mục của nó… 

Thơ phát ra từ những khổ lụy và những nguyện ước khơi vơi của cuộc tồn 

sinh, từ độ đó, Thơ đi vào những thảm họa hoành sinh của lịch sử. Từ buổi bình 

minh, Thơ vang vọng những lời tình tự thiết tha, từ tiếng chim thư cưu nơi cồn cát 

đến những đêm dài trằn trọc... Thơ dấn bước đi vào cuộc lữ… 

Thơ phát ra từ cuộc lữ đọa đày rồi trở lại đọa đày cuộc lữ. Cuộc lữ là trường 

thể nghiệm lịch sử tồn sinh thảm họa của Thơ và Thơ mở rộng những phương trời 

lữ thứ. Quê hương nguyên thủy chỉ là những âm vang của lịch sử, vang dội ngân 

dài trong những phương trời viễn mộng. Cho nên đất của Thơ là đất trích, là những 

vùng đày ải, đường của Thơ là quán trọ, là những bước đường ngược gió. Mặn 

nồng nơi đất trích, lân la nơi quán trọ, cuộc thể nghiệm dây dưa với hằng triệu vấn 

vương và cũng là cuộc thể nghiệm cho khước từ tuyệt đối… Bởi cách điệu trầm 

trọng như thế, nên Thơ là phong vận tài hoa, đẹp như những cụm mây trời trong 

nắng sớm.” 
(2) 

Tuệ Sỹ nói về cõi thơ Tô Đông Pha mà vô hình chung cũng dường như nói về 

cõi thơ của chính mình. Thật vậy, cõi thơ Tuệ Sỹ bước đi bi tráng giữa dòng sử lịch 

kinh hoàng của thời hiện đại. Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng tráng, im lặng mà 

sấm sét, tĩnh tọa mà phiêu bồng, đó là cõi thơ trầm thống, khốc quỷ kinh thần của 

Tuệ Sỹ, một thi sĩ thượng thừa, một tài hoa đủ điệu, một tâm hồn cô liêu cùng tuyệt 

với hồn thơ thâm viễn, uyên mặc u ẩn, ngân dài trên giai điệu trầm tư lãng đãng: 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 
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Để cho trời thơ phiêu phưỡng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh cao 

và hố thẳm, làm kẻ rong chơi từ thuở hồng hoang hỗn độn, phiêu hốt tang bồng, 

rong rêu, lêu lổng trong cuộc mộng trần sa: 

Ta làm kẻ rong chơi từ hỗn độn 

Treo gót hài trên mái tóc vào thu 

Ngồi đếm mộng đi qua từng đọt lá 

Rủ mi dài trên bến cỏ sương khô 

Vì lêu lổng mười năm trời nói mộng 

Ôm tình già quên bẵng tuổi hoàng hôn 

Một sớm nọ nghe chim buồn đổi giọng 

Người thấy ta xô dạt bóng thiên thần 

Đất đỏ thắm nên lòng người hớn hở 

Đá chưa mòn sao lòng dạ trơ vơ 

Thành phố nọ bởi sương mù nắng quái 

Nên mười năm quên bẵng mộng giang hồ 

Cuộc rong chơi phiêu bạt, lãng tử giang hồ vô tận đến nỗi quên bẵng hết 

những chuyện mộng mị chiêm bao, hồn thi nhân chuếnh choáng, xuất thần lâng 

lâng  rồi chợt bỗng hóa thân thành cánh chim én mùa xuân bay qua dòng sông 

chiều tàn hoang vắng hay làm cánh bướm chao nghiêng, tung lượn xôn xao giữa 

mưa nắng phong trần :  

Một con én một đoạn đường lay lất 

Một đêm dài nghe thác đổ trên cao 

Ta bước vội qua dòng sông biền biệt 

Đợi mưa dầm trong cánh bướm xôn xao 

Bóng ma gọi tên người mỗi sáng 

Từng ngày qua từng tiếng vu vơ 

Mưa xanh lên tóc huyền sương nặng 

Trong giấc mơ lá dạt xa bờ 

Người đứng mãi giữa lòng sông nhuộm nắng 

Kể chuyện gì nơi ngày cũ xa xưa 
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Con bướm nhỏ đi về trên cánh mỏng 

Nhưng về đâu một chiếc lá xa mùa ? 

Năm tháng vẫn như nụ cười trong mộng 

Người vẫn đi như nước chảy xa nguồn 

Bờ bến lạ chút tự tình với bóng 

Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm 

Ngàn năm rồi mà sao vẫn còn mãi lạc loài hỡi mây trắng hoằng viễn miên du? 

Nhà thơ chợt lặng thầm trầm tư thắc mắc, chẳng biết chiếc lá vàng úa rụng xa mùa 

kia sẽ về đâu giữa phong ba, bão loạn? Nhưng rồi bỗng thấy “năm tháng vẫn như 

nụ cười trong mộng” nên cứ để mặc nhiên cho dòng thơ trôi chảy qua nghìn bến bờ 

xa lạ nhòa nhạt hoang vu tận cuối bãi mịt mù. Thi nhân chạnh lòng trắc ẩn trong 

ngậm ngùi, khắc khoải, xót xa cho bao kiếp người phải hốt hoảng, kinh hoàng vượt 

trùng dương để tìm kế sinh tồn. Cưu mang nung nấu một nỗi niềm tâm sự mênh 

mông, không biết bày tỏ cùng ai nên chẳng biết nói gì hơn là để cho tiếng lòng 

ngân lên cung bậc sầu thương vô hạn trước những lượn sóng cuồng phong chìm 

nổi giữa sinh tử ba đào: 

Một bước đường thôi nhưng núi cao 

Trời ơi! Mây trắng đọng phương nào 

Đò ngang neo bến đầy sương sớm 

Cạn hết ân tình nước lạnh sao? 

Một bước đường xa xa biển khơi 

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 

Thuyền chưa ra bến bình minh đỏ 

Nhưng mấy ngàn năm tống biệt rồi 

Cho hết đêm hè trông bóng ma 

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 

Trời không ngưng gió chờ sương đọng 

Nhưng mấy nghìn sau ố nhạt nhòa 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành 

Rừng thu mưa máu dạt lều tranh 

Ta so phấn nhụy trên màu úa 
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Trên phím dương cầm hay máu xanh 

Hình ảnh máu màu xanh bầm tím rơi xuống như mưa mù ảm đạm thật khiếp 

đảm làm sao, gợi ra bao cảnh xiêu hồn lạc vía ở địa ngục âm u mù tăm tối. Ơi 

chao! Địa ngục đó chẳng phải ở dưới lòng đất sâu kín kia mà lại ở ngay trên mặt 

đất trần gian này mới đau đớn, rợn người khủng khiếp chứ! Từ khi chứng kiến biết 

bao oan khiên, nghiệt ngã, biết bao khổ lụy đọa đày diễn ra một cách khốc liệt, tàn 

bạo, vô nhân đạo, vô lương tâm trên khắp mọi miền thế giới đó, nhà thơ nhạy cảm 

của chúng ta đã thấm thía một nỗi buồn vạn cổ sầu trong vô lượng xót thương: 

Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 

Cố quên mình là thân phận thần tiên 

Cốt cách, phong vận của thi nhân vốn là ở cõi tự do tiêu sái, tiêu dao, bay 

bổng chất ngất một trời thần tiên huy hoàng tráng lệ. Thế mà cũng đành phải cố 

quên đi tất cả, vì ma quỷ A tu la tham sân si đã hiện hình như người, dùng bạo lực 

thâm độc, dốc hết tốc độ tham tàn, sân hận, si mê  giáng xuống những tai ương 

thảm họa, trong cơn điên đảo loạn cuồng. Buồn quá phải không, buồn chết lặng 

quặn lòng đau tê tái giữa chập chùng bóng tối u mê: 

Lửa đã tắt từ buổi đầu sáng thế 

Một kiếp người ray rứt bụi tro bay 

Tôi ngồi mãi giữa tha ma mộ địa 

Lạnh trăng tà lụa trắng trải rừng cây 

Khuya rờn rợn gió vèo run bóng quỷ 

Quỷ run run hôn mãi lóng xương gầy 

Khóc năn nỉ sao hình hài chưa rã 

Để hồn tan theo đốm lửa ma trơi 

Khi tâm tư chưa là gỗ mục 

Lòng đất đen còn giọt máu xanh ngời 

Một khi đối diện với quỷ ma giữa ban ngày thì hầu hết chúng ta đều hãi hùng 

khiếp sợ, nhưng ở đây, kỳ lạ thay, nhà thơ vẫn hào hùng vô úy, khi biết mình đang 

giáp mặt với thập tử nhất sinh. Một mình lẫm liệt hiên ngang bất khuất, dấn bước 

lên đường dưới gầm trời bão loạn cuồng si. Đi về đâu hỡi Long Thọ, Mã Minh, 

Thế Thân, hỡi Tăng Triệu, Bồ Đề Đạt Ma, Huệ Năng, hỡi Tô Đông Pha, Lý Hạ, 

Vương Duy, hỡi Duy Ma Cật, Thiện Tài, Thắng Man, hỡi Suzuki, Nietzsche, 
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Heidegger… giữa điêu tàn tan hoang trên mặt đất ? Rồi lặng hồn lắng nghe đồng 

vọng vang lên những lời kinh Hoa Nghiêm hùng tráng : 

Trang phục bằng khôi giáp Nhẫn kiên cố 

Thanh gươm Trí trong cánh tay Đại bi 

Nguyện đấng Đại Hùng dũng mãnh hướng dẫn con 

Trực diện chiến đấu với ma quân 

Với cánh tay Đại bi cầm thanh gươm Đại trí, thi nhân còn mặc thêm áo giáp 

Vô sanh pháp nhẫn nữa thì cũng thừa sức dấn mình vào địa ngục trần gian, trực 

diện đương đầu với đảo điên, chuyển hóa ma vương, quỷ sứ đang quờ quạng, loạn 

cuồng trong bóng tối vô minh. Cuộc thế trận sinh tử kinh hồn, một lần tận tường 

giáp mặt là một lần thấu triệt lẽ vô thường huyễn ảo quá đỗi mong manh trong cõi 

người ta và cũng chính từ đó, thi nhân mới phát Bồ đề tâm, phát đại nguyện thượng 

thừa, gánh vác lên vai vô số khổ lụy đoạn trường của nhân gian như chính lời Tuệ 

Sỹ  nhắc nhở rạt rào : “Bồ đề tâm, đó là chí nguyện nóng bỏng của một chúng sinh 

tự thấy mình đang sống trong cảnh tối tăm giữa đọa đày khổ nhục, mong tìm một 

con đường sáng, không những để giải thoát bản thân khỏi những đe dọa áp bức mà 

còn là để giải thoát cho tất cả những người cùng cảnh ngộ. Bồ đề tâm, đó là ý chí 

kiên cường, bất khuất của một con người bị cột trói trên ngọn lửa rực cháy, bị chà 

đạp dưới những sức mạnh tàn khốc bởi tham vọng điên cuồng của chính ta và của 

một tập thể ma quái chung quanh ta. “Vui sướng gì, thích thú gì giữa ngọn lửa tam 

độc không ngừng thiêu đốt? Bị bao phủ trong bóng tối, sao không đi tìm bó đuốc 

?” Không có tâm nguyện đó, không có ý chí đó, Bồ tát đạo chỉ là một con đường 

xa xôi, không tưởng, thần thoại hoang đường và Phật thừa không hơn một tiếng nói 

suông của một người mê sảng trong giấc ngủ ngày”. 
(3)

  Thi nhân thấy như vậy 

bằng đôi mắt sâu thẳm rực lửa tam muội của chính mình nên vẫn thường vô vi tùy 

duyên nhẹ bước vào ra giữa ta bà đây đó: 

Đây khúc nhạc đưa hồn lên máu đỏ 

Bước luân hồi chen chúc cọng lau xanh 

Xô đẩy mãi sóng vàng không bến đỗ 

Trời lênh đênh ma quỷ rắc tro tàn 

Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 

Ép thời gian thành rượu máu trong xanh 

Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 

Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 
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Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 

Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 

Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 

Đổi hình hài con mắt vẫn đầy sao 

Từ vô thủy đến vô chung, cuộc luân hồi khởi sự từ đâu chẳng biết, chỉ hay 

rằng từ lúc nghe đồng vọng những trận gió phù trần tận chốn miền thiên thu vi vu 

thổi tới giữa vạn đại miên trường: 

Đá mòn phơi nẻo tà dương 

Nằm nghe nước lũ khóc chừng cuộc chơi 

Nghìn năm vang một nỗi đời 

Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 

Đan sa rã mộng phi thường 

Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 

Sinh tử là một việc trọng đại như thi nhân đã có lần nói tới trong lời tựa Vô 

môn quan của thiền sư Vô Môn, do Trần Tuấn Mẫn dịch: “Nơi đây, sa mạc vẫn cứ 

thiên thu cô tịch trong cơn gió bức bách của hư vô. Lẽ sống và lẽ chết cứ mãi bập 

bềnh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài nóng cháy, nhưng không cháy tan nổi những 

giấc mộng hãi hùng của hư vô và hủy diệt”. Hư vô đã trở thành một thứ chủ nghĩa 

đang hủy diệt mặt đất một cách trầm trọng đau thương, gây bao tang tóc não phiền, 

khiến thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy hồn : 

Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 

Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 

Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 

Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào 

Khuya còn lạnh sương mù và gió lốc 

Thở hơi dài cát bụi cuốn chiêm bao 

Bên cửa sổ bên kia đồi sao mọc 

Một lần đi là vĩnh viễn con tàu 

Đi để nhớ những chiều pha tóc trắng 

Mắt lưng chừng trông giọt máu phiêu lưu 
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Giọt máu nào phiêu lưu, lạc nẻo xa nguồn trôi tan tác, lao đao trong nỗi hao 

mòn tàn tạ, trong cơn gió lốc kinh hồn rờn lạnh buốt xương da? Đi là đi mất, đi 

biền biệt, biến tan như sợi khói mỏng manh giữa bầu trời gió lộng, không bao giờ 

trở lại nữa, nhưng vừa đi vừa ngoái nhìn để lắng nghe những tiếng gào kêu thống 

thiết của nhân gian, của thập loại chúng sinh đang quằn quại rên siết trong bao đổ 

nát đoạn trường, dâu bể tan hoang đầy thảm hoạ tồn sinh bức bách rợn ngần: 

Tiếng ai khóc trong đêm trường uất hận 

Lời ai ru trào máu lệ bi thương? 

Hồn ai đó đôi tay gầy sờ soạng 

Là hồn tôi tìm dấu cũ quê hương 

Ai tóc trắng sững sờ trên tuyết lãnh 

Bước chập chờn heo hút giữa chiều sương 

Viên đá nhỏ mấy nghìn năm cô quạnh 

Hồn tôi đâu trong dấu vết hoang đường ? 

Hoang đường nào còn in trên dấu vết lênh đênh? Tên tuổi nào cô liêu đến bạc 

trắng cả mái đầu? Sầu thế kỷ điêu linh nào cứ ngân dài mãi trong não nề thê thiết: 

Tang thương một dải tóc huyền 

Bãi dâu ngàn suối mấy miền hoang vu 

Gởi thân gió cuốn xa mù 

Áo xanh cát trắng trời thu muộn màng 

Chênh vênh hoa đỏ nắng vàng 

Gót xiêu dốc núi vai mang mây chiều 

Tóc huyền loạn cả nguyên tiêu 

Lãng du ai ngỡ cô liêu bạc đầu 

Cô liêu, cô đơn, cô độc, cô lữ là bước đi kỳ cùng của người thi sĩ dị thường. 

Bước đi chênh vênh, khập khễnh bên này cát bụi phù du, bên này bờ Thị Ngạn Am 

xao xác cọng lau gầy sậy yếu lặng phất phơ. Thở cùng hương trái đắng và hương 

nắng buồn trong mắt biếc nhiều diệu vợi uyên tư: 

Gà xao xác gọi hồn ta từ quá khứ 

Về nơi đây cùng khốn với điêu linh 
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Hương trái đắng mùa thu buồn bụi đỏ 

Ôi ngọt ngào đâu mái tóc em xinh 

Từng tiếng lẻ loi buồn thống thiết 

Nghe rộn ràng từ vết lở con tim 

Từ nơi đó ta ghi lời vĩnh biệt 

Nắng buồn ơi là đôi mắt ân tình 

Còi xa vắng giữa trưa nào lạc lõng 

Môi em hồng ta ước một vì sao 

Trưa dài lắm nhưng lòng tay bé bỏng 

Để vươn dài trên vầng trán em cao 

Em ở đây chính là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời nếu nhìn từ chân đế, vốn là 

tuyệt trần Chơn mỹ, vốn là Vô sinh bất diệt, vốn là Niết bàn, Tịnh độ như thị như 

nhiên. Biết được điều đó, cho nên lòng thi nhân tự bao giờ vẫn vô cùng khoan 

dung rộng lượng, thương yêu nhân loại trong vô ngôn lặng lẽ, trong tận cùng dung 

nhiếp âm thầm, chia sẻ với muôn loài vạn vật trần ai: 

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 

Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 

Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

Vô biên vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao giờ nói mình 

yêu thương gì hết cả, đó mới chính là thương yêu đích thực nhất. Phải chăng chỉ có 

những tấm lòng Bồ tát mới có thứ tình yêu vô điều kiện, vô phân biệt như vậy? 

Một tình yêu rộng rãi Đại bi tâm nhập diệu, kết tinh thành bản tình ca mà thi sĩ 

thường lắng nghe từ hun hút biển ngàn, sông núi giữa trời đất mênh mang: 

Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua chứng tích điêu tàn 

Triều Đông hải vẫn thì thầm cát trắng 

Chuyện tình người và nhịp thở Trường Sơn 
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Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh vói trời cao chim chiều rủ rỉ 

Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 

Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông phương 

Bản tình ca vô tận ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên những 

dặm dài long đong lữ thứ ở dọc đường quán trọ bơ vơ, bên làng mạc, thôn ấp đìu 

hiu, cạnh ven rừng sơn dã hay quanh triền sông thị trấn tiêu điều hoặc trên ghềnh 

suối truông ngàn hoang vắng tịch liêu giữa những chiều sương khói chơi vơi bềnh 

bồng trống trải: 

Em trải áo trên hoa rừng man dại 

Để hoa rừng nước cuộn biết yêu nhau 

Nhưng nước cuộn xóa đời ta trên bãi 

Để hoa rừng phong nhụy với ngàn lau 

Em xỏa tóc cho cây khô sầu mộng 

Để cây khô mạch suối khóc thương nhau 

Ta cúi xuống trên nụ cười chín mọng 

Cũng mơ màng như phố thị nhớ rừng sâu 

Ta chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại 

Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 

Ôi hạnh phúc chợt thấy mình nhỏ bé 

Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 
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Ta cúi xuống trên chân người bụi đỏ 

Để nhìn sâu trong vết tích hoang đường 

Ta sống lại trên môi cười rạng rỡ 

Để nhìn sâu trong ngọn nến tàn canh 

Bằng ánh mắt từ tâm thâm cảm, nhà thơ bi tráng của chúng ta nhìn sâu vào 

lòng đời với nụ cười bao dung rạng rỡ. Thở cùng điệu hát bản tình ca nhã nhạc 

vang lừng trên núi rừng cô tịch hay giữa ngày hội lễ rộn ràng dưới phố thị xôn xao, 

nhà thơ đều im ắng lắng nghe trong từng khoảnh khắc lặng trầm, cảm nhận sâu xa 

vì biết chỉ là chiêm bao huyễn mộng trong khói bụi chập chờn: 

Em mắt biếc ngây thơ ngày hội lớn 

Khóe môi cười nắng quái cũng gầy hao 

Như cò trắng giữa đồng xanh bát ngát 

Ta yêu người vì khoảnh khắc chiêm bao 

Em là nàng thơ, là hình ảnh cuộc sống. Cuộc sống nếu nhìn từ tục đế thì đầy 

những thăng trầm, điêu linh khổ lụy từ nghìn xưa đến ngày nay. Khổ đế là sự thật 

thứ nhất mà Đức Phật đã chỉ bày cách đây gần ba nghìn năm rồi. Giống như đại 

văn hào Hermann Hesse phát biểu: “Dù có bị đau đớn quằn quại, tôi vẫn yêu 

thương trần gian điên dại này” nhà thơ Tuệ Sỹ cũng vậy, cũng hết lòng  thương 

yêu con người, dù kiếp người có tàn xiêu hiu hắt: 

Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn lửa tàn 

Rừng khuya bên bếp lửa 

Ngồi đợi gió sang canh 

Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh rờn, sẵn sàng 

chờ đợi một điều gì có thể xảy đến, đôi mắt thi nhân cúi nhìn xuống cuộc đời đang 

chìm trong bóng tối mù sa mà cảm thương một nỗi u buồn xót xa sầu khôn tả: 

Ta không buồn còn ai buồn hơn nữa 

Người không đi sông núi có buồn đi 

Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa 

Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 
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Ta lên bờ nắng vỗ bờ róc rách 

Gió ở đâu mà sông núi thì thầm 

Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát 

Ráng chiều xa ai thấy mộ sương dầm? 

Ráng chiều xa bảng lảng bóng hoàng hôn nhân loại đang phủ trùm vàng vọt 

xuống khắp vùng sông núi Đông phương. Cho dẫu đường đời giăng bẫy đầy hầm 

hố cách ngăn, khó khăn trắc trở gì gì đi nữa, thi nhân vẫn nhận diện, tỉnh thức 

trước những sự kiện đang diễn biến, vì đã bừng ngộ thấy: “Ngay trong phiền não 

tức là Bồ đề, ngay trong những nguy hiểm đáng sợ hãi của sinh tử cũng chính là 

Niết bàn an ổn. Sợi dây bị tưởng lầm là con rắn, nhưng không phải hủy diệt sợi dây 

để diệt trừ ảo giác gây nên sợ hãi. Ngoài những gì vô thường được thấy, được kinh 

nghiệm bằng chính mắt, tai, mũi, lưỡi này, không tồn tại một thế giới chân thường, 

đại lạc hay đại ngã nào khác. Đó chính là thực tại Nhất nguyên tuyệt đối.” 
(4) 

Phải chăng, đó là cái thấy bằng Trí tuệ siêu việt? Một khi nhà thơ có cái nhìn 

tuệ giác đó rồi thì những sầu khúc thê lương kéo dài trong đợi chờ não nuột suốt 

mười lăm năm trường đọa đày viễn mộng như lời thơ tiên tri trước cuồng phong 

bão tố mịt mùng cũng chẳng hề dao động mà vẫn như như  tự tại vô ngại: 

Tôi vẫn đợi những đêm xanh khắc khoải 

Màu xanh xao trong tiếng khóc ven rừng 

Trong bóng tối nỗi gì tha thiết mãi 

Một vì sao bên khóe miệng rưng rưng 

Tôi vẫn đợi những đêm đen lặng gió 

Màu đen tuyền ánh mắt tự ngàn xưa 

Nhìn hun hút cho dài thêm lịch sử 

Dài con sông tràn máu lệ quê cha 

Tôi vẫn đợi suốt đời quên sóng vỗ 

Quên những người xuôi ngược Thái Bình Dương 

Người ở lại giữa bàn tay bạo chúa 

Cọng lau gầy trĩu nặng ánh tà dương 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 
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Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 

Như sương mai như ánh chớp mây chiều 

Chút thân bé bỏng dù bị tù ngục lưu đày vì sự ngộ nhận của thế lực vô minh, 

nhưng ngay trong dầu sôi lửa bỏng, trong đêm dài sinh tử đó, thi nhân đã nhập 

thần, đại thiền định, thấu thị tất cả vạn pháp “như sương mai như ánh chớp mây 

chiều” làm vỡ bùng rơi rụng bóng tối để rực ngời lên ánh phong quang, hiển lộ vô 

ngần thần lực vô vi. Một câu thơ khiến bay dậy âm vang sấm sét, mặc như lôi từ 

trong kinh Kim Cang làm phấn chấn bất khả tư nghì: 

Tất cả pháp hữu vi 

Như huyễn mộng bọt nước 

Như ánh chớp sương mai 

Thường quán tưởng như thị 

Trùng trùng vạn pháp muôn loài vạn vật núi sông, rừng biển, thiên nhiên vũ 

trụ và con người đều như mộng như huyễn, như bọt nước như sương mai… Phải 

thường xuyên thấy rõ ràng như thế. Tuệ Sỹ cũng nhiều lần nói: “Tất cả giáo pháp 

của Phật đều hướng đến diệt trừ tự ngã. Tôi đang tồn tại, đó là một hiện thực, đồng 

thời cũng là một ảo ảnh. Đau khổ là một sự thực. Cái tôi đang đau khổ ấy lại là ảo 

ảnh. Cái ta ảo ảnh được bọc trong vỏ trứng vô minh, nó được định hình bằng vọng 

tưởng thành thân thể ta, linh hồn ta, sở hữu của ta, tài sản của ta, cho đến núi sông 

này là của ta, tài sản này là của ta, ta là tài sản này, sông núi này là của ta, ta là 

sông núi này. Cho nên, khi tán gia bại sản, khi sông núi sụp đổ, cái ta vọng tưởng 

cũng sụp đổ thì có kẻ trầm mình xuống sông hoặc treo cổ trên cành. Vì thế, khi 

nghe nói cái ta này là ảo ảnh, là không thực, người nghe có thể kinh hoàng như 

nghe sét đánh ngang tai. Tiếng sét đó là từ Kim Cang Bát Nhã. Duy có điều, mọi 

người đều mù, chỉ thấy bóng tối, mọi người đều điếc, chỉ nghe tiếng vo ve. Làm 

sao có thể thấy cái ta chỉ là ảo ảnh ? Làm sao nghe được tiếng sấm từ kinh Kim 

Cang? Với những ai có mắt để thấy, có tai để nghe, kinh Kim Cang sẽ chỉ đường 

để đối diện với ảo ảnh của cái tôi và chỉ cách vận dụng kim cang xử đập vỡ vỏ 

trứng vô minh bao bọc tự ngã”. 

Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa, thấy tất cả vạn pháp như ảo ảnh, 

mộng huyễn như vậy thì hoát nhiên hiển lộ, bừng sáng lên một phương trời Tánh 

Không lồng lộng nên hết thảy mọi khổ nạn điêu linh trầm thống đều chuyển hóa 

thành lửa tịch mịch, tự nhiên đốt cháy hết những kinh hoàng khủng khiếp của địa 

ngục trần gian và sầu khúc thê lương trở thành “Bản tình ca vô tận của Đông 
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phương” hay biến thành Những điệp khúc cho dương cầm thâm thúy dưới ngàn 

trăng sao xao xuyến lặng bồi hồi: 

Nỗi nhớ đó khát khao luồn sợi tóc 

Vòng tay ôm cuộn khói bâng khuâng 

Uống chưa cạn chén trà sương móc 

Trên đài cao em ngự mấy tầng 

Lên cao mãi đường mây khép chặt 

Để xoi mòn ảo tượng thiên chân 

Ồ, nguyệt quế! Trắng mờ đôi mắt 

Ồ, sao Em? Sao ấn mãi cung đàn? 

Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 

Xưa yêu Em xao động trăng ngàn 

Từ xưa đến nay vẫn điệp khúc cung đàn trường ca Đại bi tâm trầm lặng ngân 

rung trên cung bậc Bất nhị giữa cõi người ta vô thủy vô chung. Chúng ta hãy lắng 

nghe, thưởng thức những giai điệu tài hoa của nhạc sĩ tế nhị cảm giao hòa: 

Ta nhận chìm thời gian trong khóe mắt 

Rồi thời gian ửng đỏ đêm thiêng 

Đêm chợt thành mùa đông huyễn hoặc 

Cánh chim bạt ngàn từ quãng Vô biên 

Từ đó ta trở về Thiên giới 

Một màu xanh mù tỏa Vô biên 

Bóng sao đêm dài vời vợi 

Thật hay hư chiều nhỏ ưu phiền 

Chiều như thế cung trầm khắc khoải 

Rát đầu tay nốt nhạc triền miên 

Ôm dấu lặng nhịp đàn đứt vội 

Anh ở đâu khói lụa ngoài hiên? 
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Ngoài hiên chiều phất phới bay qua những vệt nắng nhạt nhòa phôi pha trong 

bóng tà huy thấp thoáng lan dần nhẹ tỏa xuống mềm mại những sợi khói mênh 

mang: 

Nắng lụa đỏ phủ tường rêu xám bạc 

Lá cây xanh nghiêng xuống mắt mơ màng 

Người có biết mặt trời kia sẽ tắt? 

Ta yêu người từ vết rạn thời gian 

Thời gian và không gian trộn lẫn hòa quyện tan vào trong cùng một tấu khúc 

rung cảm, bồng tênh lênh láng, dạt dào du dương, vi  vu vi vút nguồn cảm xúc 

khôn dò của người em thi ca quá tuyệt diệu trong tự tình khúc rung động chan hòa: 

Tự hôm nào suối tóc ngọt lời ca 

Tay em rung trên những phím lụa ngà 

Thôi huyễn tượng xô người theo cát bụi 

Vùng đất đỏ bàn chân ai bối rối 

Đạp cung đàn sương ứa đọng vành môi 

Đường xanh xanh phơn phớt nụ ai cười 

Như tơ liễu ngại ngùng lay nắng nhạt 

Lời tiễn biệt nói gì sau tiếng hát 

Hỏi phương nào cho nguyện ước Trường Sơn 

Lời em ca phong kín nhụy hoa hờn 

Anh trĩu nặng núi rừng trong đáy mắt 

Mờ phố thị những chiều hôn suối tóc 

Bóng ai ngồi so phím lụa đàn xưa 

Tiếng đàn miên man réo rắt lặng hồn dưới bàn tay phấn chấn thân yêu, dìu dặt 

vọng vang bàng hoàng qua những điệp khúc cho dương cầm thâm tình thấm thiết 

mãi ngân nga từ cõi mộng không lời, hỡi vầng trăng gầy tịch nhiên soi chiếu trong 

vườn sương khuya mờ ảo lung linh ngời lấp lánh long lanh: 

Nhà đạo nguyên không khách 

Quanh năm bạn ánh đèn 
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Thẹn tình trăng liếc trộm 

Bẽn lẽn núp sau rèm 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 

Nhà đạo nguyên không nói 

Trăng buồn trăng đi xa 

Chao ơi! Yêu thương nhau đã từ muôn triệu kiếp rồi, hỡi vầng trăng thanh 

thoát vàng hoa mộng như nàng thơ gầy yểu điệu, lặng lẽ chia phôi. Thôi buồn làm 

chi nữa phải không ? Thôi cứ thản nhiên để cho hồn thơ dệt phím nhạc ngàn đời 

những tơ đàn diệu âm trầm bổng ngát xanh huyền: 

Tóc em bay trong sương chiều khói biếc 

Dệt tơ trời thành khúc hát bâng khuâng 

Tình hay mộng khi Trường Sơn xa hút 

Đến bây giờ mây trắng gởi tin sang 

Hồn tôi đi trong rừng lang thang 

Cọng lời ru từ ánh trăng tàn 

Mắt em nhỏ ngại ngùng song cửa 

Nghe tình ca trên giọt sương tan 

Gót chân em nắng vàng xưa viễn phố 

Những ngón hồng ngơ ngác giữa đường chim 

Ôi ta nhớ như đêm dài thượng cổ 

Sợi tóc mềm lơi nhịp hát trong tim 

Trong tim hồn rộn ràng bao nhịp hát hoang sơ từ thượng cổ vọng về, nghe như 

điệu hát Trang Tử Tiêu dao du, bên bờ sông xa mù Dương Tử, hay như lời thơ 

ngâm nga của Milarepa trên tuyệt đỉnh ngàn cao Hy Mã Lạp Sơn chập chờn sương 

khói tỏa thiên thu hoặc như khúc hát nghêu ngao Phóng cuồng ca của Tuệ Trung 

Thượng Sỹ, trong cơn xuất thần nhập diệu, đại hòa điệu chơi cùng nhật nguyệt, 

thiên địa tuần hoàn. 

Thế là, bát ngát bồng tênh trên ngõ về im lặng, tiếng thơ trầm hùng Tuệ Sỹ 

như ánh trăng huyền nguyên thủy, chiếu diệu xuyên qua ngút ngàn bóng tối vô 
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minh làm bừng hiện rực ngời lên trên cung bậc ngôn ngữ thi ca đầy sáng tạo và 

sáng tạo tân kỳ như Tuệ Sỹ từ thuở thanh xuân đã nghe tận thần hồn: “Ngôn ngữ 

không còn là một hình ảnh héo hắt của Thực tại sai biệt và sai biệt. Nó không đi 

chơi vơi trên Thực tại mà đóng vai trò truyền thông như tiếng gọi từ trên một đỉnh 

trời Tuyệt đối vô tri, từ trên một đỉnh núi ngàn đời bất khả xâm phạm, luôn luôn 

thách đố bước tiến của con người. Nó đánh mất đi cái cụ thể nghèo nàn trong tầm 

mắt thường nghiệm của phàm phu để dẫn đến một chân trời rực rỡ của sáng tạo”. 
(5) 

Con đường mây trắng thênh thang sáng tạo đã vượt qua những mộng tàn năm 

tháng cũ, dù vẫn còn chút dư hương của một thời đọa đày viễn mộng u sầu: 

Màu nắng xế ôi màu hương tóc cũ 

Chiều chơ vơ chiều dạt mấy hồn tôi 

Trời viễn mộng đọa đày đi mấy thuở 

Mộng kiêu hùng hay muối mặn giữa trùng khơi 

Vén thanh sắc đổ mù khơi về đối diện 

Cuộc ân tình lơi lả vội chia phôi 

Trăng nằm xuống duỗi dài hai bến hẹn 

Một dòng sông vồn vã động chân trời 

Ơi chao! Đã chia phôi, từ biệt cuộc ân tình nhân thế từ dạo đó, kể từ ngày như 

Nguyễn Du xa xưa từng chứng kiến giữa trần ai: “Trải qua một cuộc bể dâu. 

Những điều trông thấy mà đau đớn lòng” nhà thơ Tuệ Sỹ cũng đi về theo thể điệu 

phiêu nhiên, quy hồi Vĩnh cửu với  nụ cười sâu lắng tự tri: 

Khói ơi! Bay thấp xuống đi 

Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 

Ta đi trong cõi Vĩnh hằng 

Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa 

Vĩnh hằng chẳng ở đâu xa mà ngay trong từng sát na hiện tại, ở đây và bây 

giờ, ngay trong tiếng ve sầu hay từng nhịp thở nhẹ nhàng giữa lòng phố bụi lao 

xao: 

Ve mùa hạ chợt về thành phố 

Khóm cây già che nắng hoang lương 
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Đám bụi trắng cuốn lên đầu ngõ 

Trên phím đàn lặng lẽ tan hương 

Tiếng ve dội lăn tăn nốt nhỏ 

Khóc mùa hè mà khô cả đại dương 

Ngôn ngữ thi ca thường chứa nhiều ẩn dụ, tượng trưng hàm súc như vậy, 

chúng ta tha hồ suy diễn, lãnh hội, cảm nhận theo đủ cách điệu riêng tư của mình 

thôi. Đọc thơ Tuệ Sỹ là lang thang bước dạo chơi vào một thế giới diêu mang kỳ 

ảo vô vàn: 

Một ngày chơi vơi đỉnh thác 

Nghe bồn chồn tiếng gọi hư không 

Giai điệu nhỏ dồn lên đôi mắt 

Mặt hồ im ánh nước chập chờn 

Mặt hồ im tảng màu man mác 

Ảnh tượng mờ một chút sương trong 

Quãng im lặng thời gian nặng hạt 

Tôi nghe đời trong tấu khúc Thiên hoang 

Tấu khúc Thiên hoang vang rền, đồng vọng trong tận đáy lòng Không tánh vô 

biên, khiến cho thi nhân tự mình thưởng thức hương vị cô liêu của cuộc sống diệu 

thường: 

Tự tâm tự cảnh tự thành chương 

Tự đối bi hoan diệc tự thưởng 

(Cô độc cảnh tâm thơ tự xuất 

Tự ngắm buồn vui tự thưởng thức) 

Thế thì, tuyệt cùng ẩn ngữ thi ca Tuệ Sỹ là gì? Làm sao chỉ ra được, khi ngôn 

ngữ cứ lấp lánh ẩn hiện trong ánh sáng phát ra từ tâm cảm thâm trầm? Có ai nắm 

giữ được những tiếng dương cầm âm thanh thánh thót, phiêu diêu, dịu dàng vang 

ngân bất tận từ giữa lòng bàn tay của người nghệ sĩ tài hoa? 

Đã rời khỏi Thị Ngạn Am ở Sài Gòn gần 2 năm nay rồi, bây giờ Tuệ Sỹ sống 

lang thang đúng nghĩa lang thang, hoàn toàn rỗng rang vô sự. Vô sự là thong dong 

tự do tự tại giữa đang là, không còn chạy theo nắm bắt bất cứ một cái gì nữa cả, dù 
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đó là Phật, là Tổ như thiền sư Lâm Tế nói: “Con người vô sự là người đã dừng lại, 

không còn dính mắc vào một lý thuyết, một giáo pháp, một đường lối nào nữa hết. 

Con người vô sự có tự do, có khả năng sống hạnh phúc ngay trong giờ phút hiện 

tại, không bị bất cứ một cái gì có thể kéo đi, kể cả lý tưởng độ sinh cứu đời. Bởi vì 

lý tưởng độ sinh cứu đời cũng có thể bắt mình chạy đi tìm cầu, bỏ mất giây phút 

hiện tại, bỏ mất cái tâm sáng chói và sáu đạo thần quang đang có mặt, vốn là 

nguồn gốc của tất cả chư Phật”. Lẫn vào cát bụi phù du “hòa kỳ quang đồng kỳ 

trần” Tuệ Sỹ giống như thiền sư thi sĩ Nhật Bản Basho xuống núi, phiêu bồng 

thõng tay vào chợ làm thơ và làm thơ giữa ngày tháng lưu linh cùng sương khói 

bồng bềnh. 

Trên ngõ về im lặng, lúc thì tiêu dao với mây trắng trên núi rừng Madagoui 

huyền ảo, lúc thì lên đồi Phương Bối ở vùng Đại Lão, Bảo Lộc uống trà với nhà 

thơ Nguyễn Đức Sơn, bồng tênh xuôi về phố hoa Đà Lạt, ghé bên cầu sông nước 

Đại Ninh cùng những ẩn sĩ tâm tình, rồi thênh thang xuống miền biển khơi Vạn 

Giã, Nha Trang muôn trùng bát ngát… Hát khúc vô thanh siêu thoát làm hồi phục 

những tiêu điều, hiu hắt dọc khắp ven đường thi sĩ đi qua. 

Hòa trong nhịp bước vân du, người viết chợt bỗng nghe văng vẳng lời nói của 

Phạm Công Thiện, một người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ Sỹ: “ Một con người 

vừa là thi sĩ vừa là thiền sư, vừa là nhà hành động nhập thế với tinh thần vô công 

dụng hạnh của bậc Bồ tát. Hành động tích cực, mãnh liệt toàn triệt mà vẫn giữ cảm 

thức viễn ly và viễn mộng, vì không tham vọng, ích kỷ mù quáng, cho nên nuôi 

dưỡng cảm thức viễn ly, vì không bị kẹt dính vào tham sân si của thế tục, cho nên 

mới hàm dưỡng viễn mộng, Tuệ Sỹ là một trong số ít đạo sĩ thi nhân với pháp khí 

phi thường là Trí tuệ Bát nhã cùng với lòng Đại bi thơ mộng, Tuệ Sỹ là một trong 

số ít thể hiện được ý nghĩa trọn vẹn của ý thức chính trị toàn diện, ý thức hành 

động Bi Trí Dũng, dẫn đường soi sáng Thể mệnh của Sử tính quê hương… 

Anh không thể cảm thơ người ta thì anh hãy im lặng, còn nếu cảm được thì 

anh hãy tha thiết ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì cả. Không nên có những kẻ phê bình 

thơ mà chỉ nên có những người ca tụng thơ. Thơ là của riêng từng người, không có 

ai làm thầy ai cả.” 

Bắt chước Phạm Công Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán thán Tuệ Sỹ, 

một thiền sư thi sĩ vĩ đại, một trái tim Kim Cang bất hoại vô úy nhưng ngợi ca làm 

chi nữa, khi mà tiếng thơ của thi nhân đã làm chấn động rung chuyển cả thế giới 

hoàn cầu và lan tỏa lạ thường ra khắp vũ trụ mười phương rồi. Thôi thì chỉ xin kính 

tặng một bài thơ bình dị: 

Những phương trời viễn mộng đi 
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Thi ca tư tưởng bước kỳ ảo qua 

Đọa đày một thuở ta bà 

Nỗi đau rực cháy thấy ra tột cùng 

Ôi! Giấc mơ Trường Sơn rung 

Rúng hồn tim máu chợt bùng vỡ mơ 

Kinh thiên động địa sững sờ 

Đâu chân diện mục của thơ với thiền? 

Mặc như lôi ngồi tịch nhiên 

Nghe ban sơ vọng ngân huyền diệu âm 

Những điệp khúc cho dương cầm 

Từ vô tận ý vang thâm thiết niềm. 

 

 

 

------------------------- 
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TUỆ SỸ - 

BI TRÁNG MỘT HỒN THƠ 

 

TÂM NHIÊN 

 

Đơn sơ mà kỳ vĩ, bi ai mà hùng tráng, im lặng mà sấm sét, tĩnh tọa mà phiêu 

bồng. Đó là cõi thơ trầm thống, khốc quỷ, kinh thần của Tuệ Sỹ, một thi sĩ dị 

thường, một tâm hồn cô liêu cùng tuyệt. 

Hồn thơ khốc liệt u uẩn, ngân dài trên giai điệu trầm tư tối thượng: 

Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn 

Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về 

 Để cho trời thơ phiêu phưởng, bước đi lồng lộng, độc hành ca giữa đỉnh cao 

và hố thẳm, trầm hùng vô úy khi biết mình đang giáp mặt với thập tử nhất sinh. 

Một mình lẫm liệt hiên ngang bất khuất, dấn bước lên đường dưới gầm trời bão 

loạn cuồng si. Đi về đâu hỡi Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng 
(1)

 hỡi 

Giấc Mơ Trường Sơn 
(2)

 rờn máu lệ ngậm ngùi? 

Cuộc lữ khởi sự từ đâu chẳng biết, chỉ hay rằng từ lúc nghe đồng vọng những 

trận gió phong trần tận chốn miền thiên thu vạn đại vi vu thổi tới: 

Nghìn năm vang một nỗi đời 

Gió đưa cuộc lữ lên lời viễn phương 

Đan sa rã mộng phi thường 

Đào tiên trụi lá bên đường tử sinh 
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 Sinh tử là một việc trọng đại như thi nhân đã có lần nói tới trong lời tựa Vô 

Môn Quan 
(3)

: “Lẽ sống và lẽ chết cứ mãi bập bềnh trên hư ảo. Tâm hồn miệt mài 

nóng cháy nhưng không cháy tan nổi những giấc mộng hãi hùng của hư vô và hủy 

diệt”. Hư vô đã trở thành một thứ chủ nghĩa đang hủy diệt mặt đất một cách trầm 

trọng đau thương, khiến thi sĩ nghe ra nghèn nghẹn tận đáy hồn: 

 Một ước hẹn đã chôn vùi tang tóc 

Cánh chim trời xa mãi giữa lòng sâu 

Nghe một nỗi hao mòn trong thoáng chốc 

Một mùa thu một vạn tiếng kêu gào 

 Nghe tiếng gào kêu thống thiết của nhân gian, của thập loại chúng sinh đang 

quằn quại rên siết trong bao đổ nát đoạn trường, giữa cuộc vô thường dâu bể tan 

hoang đầy thảm họa tồn sinh bức bách, khiến cho nhà thơ phát tâm đại nguyện yêu 

thương nhân loại trong vô ngôn lặng lẽ âm thầm: 

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói 

Vẫn yêu người từng khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Như trùng dương ngưng tụ ánh hoa đào 

Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 

Vì yêu người ta vói bắt ngàn sao 

 Vô biên, vô lượng thương yêu con người tha thiết mà không bao giờ nói mình 

yêu thương gì hết cả, đó mới chính là thương yêu đích thực nhất. Phải chăng chỉ có 

những tấm lòng Bồ-Tát mới có thứ tình yêu vô điều kiện, vô phân biệt như vậy? 

Một tình yêu rộng rãi Đại Bi tâm nhập diệu, kết tinh thành bản tình ca mà thi sĩ 

thường lắng nghe từ hun hút núi sông, rừng biển, đất trời: 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu 

Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu 

Bản tình ca vô tận của Đông Phương 

 Bản tình ca ấy, thi nhân vẫn nghe hoài rung ngân bất tuyệt trên những dặm 

dài long đong lữ thứ giữa những chuỗi ngày lênh đênh bên ghềnh suối truông ngàn 

Vạn Giã hoang vắng tịch liêu, tiều tụy nỗi u hoài: 
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Anh chiến đấu nhọc nhằn như cỏ dại 

Thoảng trông em tà áo mỏng vai gầy 

Ôi hạnh phúc anh thấy mình nhỏ bé 

Chép tình yêu trên trang giấy thơ ngây 

 Em ở đây là hình ảnh cuộc đời. Cuộc đời vốn dĩ lao đao khổ lụy từ nghìn xưa 

đến ngày nay. Khổ đế là sự thật thứ nhất mà đức Phật đã chỉ bày cách đây gần ba 

nghìn năm rồi. Giống như đại văn hào Hermann Hesse phát biểu: “Dù bị đau đớn 

quằn quại tôi vẫn yêu thương trần gian điên dại này.” Nhà thơ Tuệ Sỹ cũng vậy, 

cũng hết lòng thương yêu con người, dù kiếp người có tàn xiêu hiu hắt: 

Ai biết mình tóc trắng 

Vì yêu ngọn lửa tàn 

Rừng khuya bên bếp lửa 

Ngồi đợi gió sang canh 

 Một hình một bóng cô đơn ngồi trên tuyệt đỉnh núi lạnh xanh rờn, đôi mắt thi 

nhân cúi nhìn xuống cuộc đời đang chìm trong bóng tối mù sa mà cảm thương một 

nỗi u sầu xót xa vô hạn: 

Ta không buồn còn ai buồn hơn nữa? 

Người không đi sông núi có buồn đi? 

Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa 

Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 

 Sầu khúc thê lương kéo dài suốt mười lăm năm trường đọa đày viễn mộng, 

như lời thơ tiên tri thấu thị trước cuồng phong bão tố phủ trùm xuống mịt mù u tối: 

Rồi trước mắt ngục tù thân bé bỏng 

Ngón tay nào gõ nhịp xuống tường rêu 

Rồi nhắm mắt ta đi vào cõi mộng 

Như sương mai như ánh chớp mây chiều 

 “Như sương mai như ánh chớp mây chiều” Một câu thơ làm bay dậy âm vang 

sấm sét, mặc như lôi trong kinh Kim Cang làm phấn chấn bất khả tư nghì:  

Tất cả pháp hữu vi  
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Như huyễn mộng bọt nước  

Như ánh chớp sương mai 

Thường quán tưởng như thị.” 

Khi thi nhân lãnh hội, quán chiếu sâu xa, thấy tất cả vạn pháp như mộng 

huyễn thì hoát nhiên hiển lộ một phương trời Tự Tánh thanh tịnh nên hết thảy mọi 

khổ nạn điêu linh đều chuyển hóa thành lửa tịch mịch, tự nhiên đốt cháy hết những 

kinh hoàng khủng khiếp của địa ngục trần gian và sầu khúc thê lương trở thành 

“Bản Tình Ca Vô Tận Của Đông Phương” hay biến thành Những Điệp Khúc Cho 

Dương Cầm 
(4)

 thâm thúy dưới ngàn trăng: 

Ồ! Nguyệt quế trắng mờ đôi mắt 

Ồ! Sao Em sao ấn mãi cung đàn? 

Giai điệu cổ thoáng buồn u uất 

Xưa yêu Em xao động trăng ngàn  

 Từ xưa đến nay vẫn cung cầm Đại Bi Tâm trầm lặng ngân rung trên cung bậc 

thượng thừa Bất Nhị giữa cõi người ta vô thủy vô chung. 

Trên ngõ về cố quận, bỗng nghe văng vẳng lời nói của Phạm Công Thiện, một 

người bạn thâm tình chí cốt của Tuệ Sỹ: “Anh không thể cảm thơ người ta thì anh 

hãy im lặng, còn nếu cảm được thì anh hãy tha thiết ca ngợi, đừng e dè giữ gìn gì 

cả. Không nên có những kẻ phê bình thơ mà chỉ nên có những người ca tụng thơ. 

Thơ là của riêng từng người, không có ai làm thầy ai cả”. Bắt chước Phạm Công 

Thiện, người viết cũng muốn ca ngợi tán thán Tuệ Sỹ, một Thiền sư thi sĩ vĩ đại, 

một trái tim Kim Cang bất hoại vô úy nhưng ngợi ca làm chi nữa, khi mà tiếng thơ 

của thi nhân đã làm chấn động rung chuyển cả thế giới hoàn cầu và lan tỏa diệu 

thường ra khắp vũ trụ mười phương rồi. 

 Ôi nỗi buồn từ ngày ta lạc bước 

Cố quên mình là thân phận thần tiên. 

 

----------------“ 

Chú thích: 
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ÂM TRẦM TUỆ SỸ 

 

ĐẶNG TIẾN 

 

 

Tuệ Sỹ là bậc danh sĩ cao tăng, đã nhận nhiều chức vụ quan trọng trong hàng 

giáo phẩm Phật giáo Việt Nam. Trong và ngoài nước nhiều người biết danh và ái 

mộ, qua những trầm luân mà ông chịu đựng non nửa thế kỷ, chúng tôi không nhắc 

lại nơi đây, vì ai muốn truy tìm thì rất dễ. 

Tuệ Sỹ còn là nhà thơ, nhiều người biết danh, nhưng ít người được đọc, vì thơ 

ông ít được phổ biến. Mới đây, trong nước, nhà xuất bản Phương Đông đã ấn hành 
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tập thơ Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm, song ngữ Việt - Pháp đối chiếu, do 

Dominique de Miscault, nữ họa sĩ người Pháp, chuyển ngữ và trình bày, minh họa, 

bà gọi là “biểu cảm đồ họa” (expressions graphiques). Trang bên trái là văn bản 

Việt - Pháp nối tiếp, trang bên phải là hình cách điệu nhà sư đang lướt ngón tay 

trên phía dương cầm.  

Sách gồm 23 bài thơ ngắn, trình bày trên 53 trang, khổ vuông 21 x 21 cm, 

giấy tốt, in đẹp và trình bày trang nhã. 

Điều đáng mừng là độc giả Việt Nam và thế giới có dịp tiếp xúc với thơ Tuệ 

Sỹ, trong niềm đồng cảm nhân loại, qua thi ca và nghệ thuật. Trong lời tựa, bà De 

Miscault kể lại: 

“Tôi được hạnh ngộ với Tuệ Sỹ và người thân từ mùa xuân 2003. 

Chúng tôi đã học tập phơi trải và trao đổi hai thế giới, diễn dịch những cảm 

xúc, đồng thời là dấn thân. Tôi không phải Phật tử cũng không phải người tu hành, 

lại không biết tiếng Việt, nhưng thơ Tuệ Sỹ thì đã gặp đâu đó tại Châu Âu già cỗi. 

Đó chẳng phải là những khoảng hư không mà các tác giả thần bí đã trải nghiệm? 

Kinh nghiệm phiêu du trong bóng đêm và tĩnh lặng, cũng như những tâm hồn khắc 

khoải, vô vọng truy tầm lời giải đáp cho những hy sinh, dù tự nguyện hay cưỡng 

chế?” 

Bà tiếp xúc với thơ Tuệ Sỹ nhờ việc lược dịch của một người Pháp được Tuệ 

Sỹ duyệt lại. 

“Tôi cố gắng nắm bắt nội dung qua những hình ảnh, và không gian sống của 

Tuệ Sỹ như tôi được trông thấy và đã khai thị cho tôi. Tôi chọn những từ ngữ và 

ảnh tượng đơn giản nhất, đã giản lược và tát cạn tối đa thi pháp để tập trung vào 

cuộc phiêu lưu thần bí của nhà sư mệt mỏi vì đời sống và những truy tầm vô 

vọng… 

Vô vọng hay không, vẫn là câu hỏi. Buông thả theo dòng đời. 

Dương cầm và tịch lặng là thần giao giữa hai lục địa giữa chúng tôi. 

Nơi đây không còn là hoài cảm hay xúc cảm, mà là phân tích khô khan cõi 

dửng dưng. 

Tôi hân hoan được tiếp tục chia sẻ, và trong dài lâu tính nhẹ nhàng tuyệt đối 

của đời sống.” 

Bài tựa này đã được Hạnh Viên dịch ở trang 7, tôi dịch lại để đóng góp. 
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Một cơ duyên khác, là với kỹ thuật điện tử hiện đại, toàn bộ công trình của 

Tuệ Sỹ - Dominique de Miscault và nhà xuất bản Phương Đông được đưa lên 

mạng, để người đọc, Việt hay ngoại quốc, khắp năm châu bốn biển đều có thể 

thưởng lãm. Năm mươi trang giấy không phải là công trình to tát gì, nội dung cũng 

không phải chuyện khai sơn phá thạch, nhưng là một sự kiện văn học, như cơn gió 

bất ngờ đưa đóa lan rừng ra ánh sáng. 

Tuệ Sỹ không phải là người tìm danh vọng, nhất là bằng thi ca. Ông không 

tìm độc giả, tìm tri kỷ, tri âm. Ông thừa nội lực để sống an nhiên trong tịch lặng 

giữa cõi ta bà. Nhưng thơ ông xuất hiện như vầng trăng ra khỏi đám mây, như mùi 

hương bông sứ chợt thoảng vào vườn khuya, là một niềm vui chung, và cho người 

lữ khách ngồi lại bên đường, buổi chiều, “cười với nắng một ngày sao chóng thế… 

đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan”, câu thơ ngày xưa của ông mà Bùi Giáng hết 

lời ca ngợi. 

Thơ, thơ gì đi nữa, thì trước tiên phải là ngôn ngữ. Ngôn ngữ của ai đi nữa thì 

cũng mang sử tính. Thơ Thiền sư làm bằng ngôn ngữ hàng ngày vẫn vang âm xã 

hội và lịch sử. 

Ví dụ bài cuối: 

Giăng mộ cổ 

Mưa chiều hoen ngấn lệ 

Bóng điêu tàn 

Huyền sử đứng trơ vơ 

Sương thấm lạnh 

Làn vai hờn nguyệt quế 

Ôm tượng đài 

Yêu suốt cõi hoang sơ.  

Ý nghĩa chính xác của bài thơ là gì ta không nên giải thích chân phương. 

Nhưng từ ngữ thì rõ ràng là trầm tích đau thương của con người trong lịch sử. Bà 

De Miscault dịch hay và thoát. Tôi vẫn táy máy dịch lại xem như góp một nốt đàn 

vào bản hợp tấu: 

Sur les tombes antiques 

La pluie du soir se confond en larmes 

Des mythes illusoires 
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En ruine esseulés, 

La bruine givre 

Les épaules meurtries de laurier 

Serrant la statue 

J’aime ô que j’aime les espaces innocents  

Trầm tích lịch sử còn dư vang rõ hơn trong bài này: 

Ngoài biên cương 

Cây cao chói đỏ 

Chiến binh già cổ mộ 

Nắng tắt chiến trường 

Giọt máu quạnh hơi sương 

(Tr. 34) 

A la frontière 

Le grand arbre rougeoie 

Le soldat vieillit sur la tombe antique 

Le soleil éteint la bataille 

Le sang se condense en rosée.  

Thơ gì, thơ ai, thơ nước nào, trong ngôn ngữ vẫn là một thứ ngoại ngữ; người 

đọc một bài thơ trong tiếng mẹ đẻ là đã dịch bài thơ ấy ra ngôn ngữ của riêng 

mình. Gọi là tiếng lòng. 

Trong nghề dạy học và việc bình luận văn chương tôi có đôi kinh nghiệm về 

việc dịch thuật và thông ngôn này. Gặp những bài thơ Tuệ Sỹ việc giảng luận có 

phần trắc trở. Ngôn ngữ vẫn là ngôn ngữ chung là tiếng Việt, nhưng tương quan 

giữa người nói và lời nói thì khác nhau. Khi Tuệ Sỹ viết đâu đó “Áo màu xanh 

không xanh mãi trên đồi hoang” thì ông không chỉ nói về màu áo, cũng không nói 

về ngọn đồi, mà phản ảnh tâm linh trong một thế giới khác. Đưa lời thơ Tuệ Sỹ vào 

ngôn ngữ thế tục e dễ thành dung tục. 

Thơ bao giờ cũng phản ảnh ba tính cách: môi trường xã hội trong lịch sử; 

ngôn ngữ trong những biến chuyển với thời đại; và tác giả, qua đời sống hàng 

ngày; nhưng ở Tuệ Sỹ đời sống hằng ngày, ý thức và vô thức dường như đã thăng 
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hoa, thành một siêu thức. Ngôn ngữ do đó cũng siêu thoát, khó bề lý giải chân 

phưong và đơn phương. 

Đầu thế kỷ XX giới văn học Tây phương đưa ra khái niệm “thơ thuần túy”, và 

nghệ thuật nguyên chất theo nghĩa của hóa học: thực thể nguyên chất đối lập với 

những thực thể tạp chất “impur”, có lẫn lộn nhiều ngoại tố. Nghệ thuật nguyên chất 

là kiến trúc của ngôn ngữ: một dạo khúc dương cầm, một tranh tĩnh vật, một bài 

thơ đẹp. Người thưởng thức không pha lẫn vào đó những kỷ niệm, buồn vui riêng 

tư, nhất là những thành kiến lịch sử, chính trị. Yêu một chân dung phụ nữ không 

phải vì nó hao hao giống một người bạn cũ.  

Trong nghệ thuật, dân tộc là một tạp chất. 

Tôi nghĩ khi Tuệ Sỹ đặt tên Những điệp khúc cho dương cầm, và làm những 

bài thơ mô tả tiếng dương cầm, là ông muốn cho tiếng thơ mình trong trẻo, thuần 

khiết “trong như tiếng hạc bay qua”. Do đó, bình giải thơ Tuệ Sỹ là tạo cơ nguy 

gây tạp âm không phải lẽ và không phải lúc. Bài viết này vẫn mang tạp âm là ngoài 

ý muốn của chúng tôi. 

Lấy một ví dụ ngoài đề, cho thông thoáng. Nhà thơ Phạm Công Thiện, thời 

trẻ, có lúc tu tại một Phật Viện Nha Trang. Một hôm anh về chơi với nhà văn Võ 

Hồng, ở lại mấy hôm, khi về Chùa, anh có thơ: 

Mưa chiều thứ bảy, tôi về muộn 

Cây khế đồi cao trổ hết bông. 

Anh tâm đắc thường đọc cho chúng tôi nghe, và chúng tôi hiểu đại khái, 

nhưng chưng hửng khi nghe Phạm Công Thiện, mười năm sau, tự dịch câu thơ ra 

tiếng Pháp: 

Je suis le Retour 

Il fait Tard sur le Chemin 

Sept jours après la pluie tombe 

En haut 

du Temple 

L’arbre est le 

Défleuri  
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Chúng tôi đã hiểu chung chung: thứ bảy là trước chủ nhật, cây khế là cây khế, 

ngọn đồi là ngọn đồi, nhưng qua bản dịch tiếng Pháp, thì nội hàm câu thơ không 

phải chỉ có vậy.  

Nhưng nghĩ cho cùng, ai làm sao hiểu hết một câu thơ, kể cả tác giả? 

Và cách tiếp cận thơ Tuệ Sỹ của bà De Miscault biết đâu là cách hay nhất, 

như câu tiếng Pháp không biết của ai “la voix du cœur est la voie au cœur”: lời trái 

tim là lối đến con tim. 

Đọc thơ Tuệ Sỹ. Bằng trái tim. Nỗi Nhớ 

Màu tối mù lan vách đá 

Nhớ mênh mông đôi mắt giã từ 

Rồi đi biệt 

Để hờn trên đỉnh gíó 

Ta ở đâu? 

Cánh mộng phù du 

(Tr. 18) 

Les ténèbres envahissant les pierres du mur 

Immense le souvenir des regards de nos adieux 

Et je m’en vais à jamais 

Délaissant les chagrins aux cimes de l’ouragan 

Où suis-je? 

Frêles sont les ailes de l’éphémère  

Tình người: 

Ta sống lại trên nỗi buồn ám khói, 

Vẫn yêu người từ khoảnh khắc chiêm bao 

Từ nguyên sơ đã một lời không nói 

Nhưng trùng dương ngưng đọng cánh hoa đào 

Nghe khúc điệu rộn ràng đôi cánh mỏi 

Vì yêu người ta vói bắt trời sao. 
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(Tr. 50) 

Sur mes chagrins enfumés, je revis 

L’Amour des hommes à chaque instant de mes songes 

Dès l’origine la parole a été retenue 

Comme l’océan retient le reflet du printemps en fleur 

Des refrains animent mes ailes épuisées 

Pour l’Homme, j’ouvre mes mains au firmament étoilé 

Trần thế: 

Theo chân kiến 

Luồn qua cụm cỏ 

Bóng âm u 

Thế giới chập chùng 

Quãng im lặng 

Nghe mùi đất thở 

(Tr. 46) 

Traces de fourmi 

Je faufile entre les herbes 

Ténèbres des ténèbres 

Les mondes s’amoncellent 

Silences entre silences 

J’accueille la terre respirante.  

Thơ Tuệ Sỹ cô đọng, hàm súc, uyên áo. Người đọc không quen cho là khó 

hiểu, vì tác giả không đề cập đến một đề tài nào chính xác, không miêu tả, không 

tự sự. Ngôn ngữ lấp lánh ánh sáng tâm cảm và ngoại giới, trầm tư và huyễn mộng. 

Hình ảnh chập chờn, ngôn từ lảo đảo, như những tiếng dương cầm đuổi bắt nhau, 

chưa kịp tương phùng đã muôn đời vĩnh quyết. 

Thỉnh thoảng, người đọc cảm thấy an tâm trong đôi lời thơ mạch lạc: 

Cửa kín chòm mây cuốn nẻo xa 
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Ngu ngơ đếm chữ, mắt hoa nhòa 

Tay buồn vuốt mãi tờ hương rã 

Phảng phất mưa qua mấy cụm nhà (Tr. 26) 

Người Thơ hé mở một thoáng tâm linh, nhưng hình ảnh vẫn mang tính cách 

tượng trưng, xa cách, xóa nhòa tâm sự cá nhân, pha loãng tình riêng vào làn mưa 

trên mái ngói. 

Đôi khi người đọc gặp vài từ ngữ, ẩn dụ trở đi trở lại như những ám ảnh, tạo 

nên dăm viên đá cuội trên lộ trình cậu bé tí hon, nhưng dễ gì tìm được heo hút 

đường về. 

Ngoại giới biết đâu là ảo giác: 

Bóng sao đêm dài vời vợi 

Thật hay hư, chiều nhỏ ưu phiền 

(Tr. 10)  

Và thơ, tập thơ mình cầm trong tay, những nốt nhạc, những hàng chữ “đen 

trắng đuổi nhau thành ảo tượng”. Thơ, tất cả thi ca trên cõi trần này biết đâu chẳng 

là ảo giác của ảo giác? 

Cần gì để nói thêm về Những Điệp Khúc Cho Dương cầm của Tuệ Sỹ? 

Phải chăng là tiếng ve sầu chung thủy, ưu hoài những mùa hạ đã ra đi? 

Tiếng ve trở về, 

Khóc mùa hè mà khô cả đại dương. 

 

 

ĐẶNG TIẾN 

Orleans 17/8/2009 

 

 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 419 

 

 

 

ĐÊM SÂU TUỆ SỸ 

 

HOÀNG QUỐC BẢO 

 

 

* Tuệ Sỹ luôn cười, bằng "đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ". 

Con mắt to tròn rực sáng. Cái miệng rộng và hàm răng trắng đều, 

thẳng tắp. Như gửi gấm cả chân tình vào đó. Ngay đến lúc ông 

chuyện vãn, nhẹ nghiêng đầu, ngón tay trỏ gầy guộc đưa lên, điểm 

xuyết cho từng nhận định, ôn tồn, nhu hậu. 

 

* Hóa cho nên cái Bi của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp thiên hạ, tùy 

thuận vào cái đau chung của thiên hạ, vẫn đau đáu, mà vẫn vô chấp, 

vô trước. Trí huệ sâu rộng như biển, nên dưới lớp sóng gió loạn 

cuồng kia, nước vẫn thanh tịnh thể tính. Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên 

đảo mộng tưởng. Thật như thế nên nhiều học Tăng để sống còn, tránh 

né được sự dần sàng của chế độ, đã chẳng thốt nên thành lời ví cái 

ông thầy tu gầy ốm yếu nọ không biết sợ quỷ thần, là Kim cang bất 

hoại rồi... đấy sao. 

Một bài tứ tuyệt thì có bốn câu. Có bốn câu nhưng Tứ không tuyệt. 

Như Bùi Giáng mượn làm "tiền đề" cho câu chuyện Tuệ Sỹ qua mắt 

Bùi Giáng trong  Ði Vào Cõi Thơ. Cõi thơ ấy, hôm nay chúng ta nghe 

bằng chính Tuệ Sỹ, cái giọng Nha Trang êm ả, ngọt ngào. Bài thơ đã 

làm Bùi Giáng phải khiếp vía, hốt hoảng đến quên ăn, mất ngủ, đến tê 

cóng cả cõi dạ. 
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Nhạc sĩ Hoàng Quốc Bảo (Ảnh: Internet) 

 
 

Tứ tuyệt 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 

Tang bồng tâm sự tân toan lệ 

Trí Hải đa tàm trúc loạn ly  

(Tuệ Sỹ - Bùi Giáng) 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 

Nương về làm liễu lạc hoa bay 

Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 

Trúc loạn chưa lìa biển giác ai 

(Hoàng Quốc Bảo dịch) 

Tuệ Sỹ ngồi đó, chiếc bóng sậy gầy. Sững như một ngọn gió. Ðôi mắt tròn to, 

long lanh. Mãi long lanh với miệng cười. Như Niêm Hoa Vi Tiếu. Bỗng ông bật 

dậy đi rót cốc nước lọc cho tôi, cho ông. Tôi im lặng dõi theo dáng người nhỏ bé di 

động, lắng nghe tiếng vạt áo lam phất phất trong căn phòng nhỏ một buổi chiều. 

Rồi chắp tay cung kỉnh, thưa Thầy khỏe không? 

Miệng cười nở rộ hơn, ánh mắt tinh nghịch hơn, Tuệ Sỹ đáp như reo, anh thấy 

tôi khỏe không hè? Tôi cười nheo mắt, Thầy khỏe con mừng. 
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Trông ông khỏe hơn mấy năm trước thật, lúc mới ra tù được đúng một tháng. 

Ngày ấy đầu ông như đóng trốc, da bọc sát sọ, mường tượng như Thế Thân Thiền 

sư Vũ Khắc Minh, không ngồi kiết già nhập đại định ở chùa Ðậu nữa, mà đi lại, mà 

nói cười, nhập vào cơn huyễn mộng. 

Nay da đầu đã nhuận thắm, những vết chốc ghẻ biến mất, nhưng cái ót sọ ông 

vẫn nhô ra quá khổ với thân mình. Quá khổ đối với thế tục. Chắc nó phải cứng, 

khiến bạo quyền lui lại. 

Tuệ Sỹ luôn cười, bằng "đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ". Con mắt to 

tròn rực sáng. Cái miệng rộng và hàm răng trắng đều, thẳng tắp. Như gửi gấm cả 

chân tình vào đó. Ngay đến lúc ông chuyện vãn, nhẹ nghiêng đầu, ngón tay trỏ gầy 

guộc đưa lên, điểm xuyết cho từng nhận định, ôn tồn, nhu hậu. 

Ðược ngồi mãi với Thầy cho đến tối. Khoảng 9 giờ, khi hồi chuông thong thả 

báo hiệu buổi công phu, cũng là giờ chùa Già Lam đóng cửa chúng tôi mới cáo 

biệt. Thầy lại hẹn hò. Nụ cười lại Niêm Hoa. Tiếng chuông lênh đênh giữa bóng 

cây sẫm màu trong vườn. Mấy vần thơ cũ lại hiện ra, như gió thoảng chậm rãi đi 

ngang qua sân chùa Già Lam. 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi... 

Nghiệp lực của Bồ Tát, nhòa lẫn vào cộng nghiệp của chúng sanh. Như gió 

thoảng như mây trôi. Như nghiêm mật như cợt đùa. Giữa đêm sâu và sự tùy thuận. 

Ðêm càng sâu lòng càng lắng. Gió càng thoảng bóng hình càng phiêu diêu. Trật tự 

thiên nhiên lên tiếng, trùng trùng duyên khởi gọi mời. 

Sự hiện hữu trong giây phút này, trước mặt cuộc đời, là hiển lộ, là mầu nhiệm 

nhất, nằm trong đường rơi của lá, nét bay của hoa. Không trước cũng chẳng sau. 

Cái hiện tiền ấy gói trọn cả tam thiên đại thiên thế giới, cả đêm cả ngày, cả hằng sa 

nghiệp dĩ. Cái tức thời ấy, có khác chi "đình tiền tạc dạ nhất chi mai" của Mãn 

Giác hôm nào. Vượt ra ngoài thời gian, vượt ra ngoài không gian, mà tóm gọn cả 

bốn chiều ấy vào làm một. Bất sinh bất diệt. Ấy luôn là lúc: 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 

Nên... 

Nương về làm liễu lạc hoa bay... 
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Không trước cũng không sau, lại chẳng không trước cũng chẳng không sau. 

Nghe ra như hình bóng phất phới của một tiết điệu Bát Nhã. Sắc bất dị Không, 

Không bất dị Sắc, Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc. Thọ, Tưởng, Hành, Thức, 

diệc phục như thị. Sắc chẳng khác gì Không, Không chẳng khác gì Sắc, Sắc chính 

thực là Không, Không chính thực là Sắc, bốn uẩn còn lại kia, Cảm thọ, Tư duy, 

Tâm hành, nhận Thức ấy cũng đều như vậy cả. Cho nên Nghiệp lực kia, trong sát 

na nhận thức trong suốt của tánh Không, đã dứt lìa mắt xích. Không còn chỗ bám 

víu, trầm mịch. Không còn chỗ đắc. Trí Huệ đã biến thành Từ Bi, Nghiệp Lực đã 

hóa ra Hạnh Nguyện của Bồ tát. 

Bồ tát không mong dứt nghiệp mình, mà còn muốn đưa vai gánh vác lấy cộng 

nghiệp của chúng sinh. Cho nên Bùi Giáng làm Bồ Tát đọa, chịu đày xuống trần 

gian, lấy vui buồn, tỉnh mê của chốn gió bụi mà thị hiện: 

Tang bồng tâm sự tân toan lệ, 

Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 

Bùi Giáng đã thế, mà Tuệ Sỹ cũng vậy. Xin nghiêm nghị đứng nép vào chỗ 

của Tuệ Sỹ mà tạm dịch: 

Chí lớn trạnh lòng đau đáu lệ 

Trúc loạn chưa lìa biển Giác ai 

Lấy đau khổ của chúng sinh làm của mình. 

Chí lớn trong thiên hạ ấy, sao nguôi được, lúc bao sinh linh còn chìm đắm 

trong tang tóc, đọa đầy? 

Sao nguôi được mà chả đau đáu lệ, chạy ngược vào hồn u uẩn của quê hương? 

Nhưng đằng sau dâu trúc khô héo, nghiêng ngả loạn ly kia, vẫn mang mang 

một biển Giác. Tướng trạng có oan khiên nhưng Tánh Giác vẫn làu sáng, vẫn thanh 

tịnh. Một người đã bảo một người, cứ phiêu hốt đi qua cuộc đời, lúc nào cũng mỉm 

cười tựa Niêm Hoa Vi Tiếu, cho dù có lúc là đằm đằm ngang qua một đám tang, 

giữa những kêu gào thảm thiết của nhân thế; có lúc là im lìm lạnh lẽo, giữa bốn 

bức tường vôi ủ rũ ngục tù. Mà thế nhân có thấy như vậy được đâu. 

Có kẻ nói với tôi rằng, không thích cái cung cách bỡn cợt thiếu tôn kính của 

Thi sĩ họ Bùi nọ đối với một danh Tăng. Quả đấy là cố tật mê thích thần thánh hóa 

của một số tín đồ muốn đóng khung niềm tin bao trùm lên trên bến giác. Sự say mê 

tin tưởng ấy không ít ở một số người, chia bè kết phái, như hai ông Tăng nọ mải 
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mê cãi nhau về cái động. Ông cho rằng phướng động, ông cho rằng gió động. Lục 

Tổ tạng ngang cười bảo tâm hai ngài động đấy thôi. 

Cho nên Thi sĩ họ Bùi có ngạo nghễ bỡn cợt, thì cái bỡn cợt ấy không phải 

tầm thường, không phải chỗ để cho người trần mắt thịt chúng ta chen chân tìm 

miếng thị phi. Kẻ nhân nghĩa thấy nơi đâu cũng đầy nhân nghĩa, ngay giữa gươm 

giáo loạn cuồng, và ngược lại Nhất là làm Thi nhân, với đôi mắt ở đây mà thấy 

những đâu đâu, như Bùi Giáng đã hồn nhiên thơ dại, như đại sư Tuệ Sỹ vẫn thơ 

dại hồn nhiên, vượt ra ngoài cái cảm thọ ngắn ngủi, vô thường: 

Khổ thọ và lạc thọ 

Như mây trời theo gió 

Hơi thở là giây leo 

Thuyền về nơi bến cũ... 

(Nhất Hạnh) 

Ta hãy đọc lại bài thơ Tứ tuyệt nọ, hai câu đầu của Tuệ Sỹ, hai câu sau của 

Bùi Giáng, để thành độc nhất vô nhị một bài thơ, một bài Tứ tuyệt: 

Thâm dạ phong phiêu nghiệp ảnh tùy 

Hiện tiền vi liễu lạc hoa phi 

Tang bồng tâm sự tân toan lệ 

Trí Hải đa tàm trúc loạn ly 

Có hỏi Tuệ Sỹ thì vẫn nụ cười cố hữu, vẫn là câu trả lời rất mực thành thật, 

hồn nhiên: Hồi đó chỉ làm chơi chơi vậy mà... 

Thì cả cuộc tồn sinh này có lấy gì làm thật? Chẳng là giả tưởng cả đấy sao? 

Lọ là phải vấn đáp. Hóa ra chỉ là cái cớ, cho những Thi sĩ làm xiếc, đu bay. 

Cái cớ để đề, cái cớ để thuyết. 

Cái cớ để du, cái cớ để dịch: 

Ðêm thẳm gió đùa trêu bóng nghiệp 

Nương về làm liễu lạc hoa bay 

Chí lớn trạng lòng đau đáu lệ 

Trúc loạn chưa lìa biển Giác ai. 
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Hóa cho nên cái Bi của bậc đại Từ rộng lớn trùm khắp thiên hạ, tùy thuận vào 

cái đau chung của thiên hạ, vẫn đau đáu, mà vẫn vô chấp, vô trước. Trí huệ sâu 

rộng như biển, nên dưới lớp sóng gió loạn cuồng kia, nước vẫn thanh tịnh thể tính. 

Vẫn vô quái ngại, viễn ly điên đảo mộng tưởng. Thật như thế nên nhiều học Tăng 

để sống còn, tránh né được sự dần sàng của chế độ, đã chẳng thốt nên thành lời ví 

cái ông thầy tu gầy ốm yếu nọ không biết sợ quỷ thần, là Kim cang bất hoại rồi... 

đấy sao. 

Một bài tứ tuyệt thì có bốn câu. Có bốn câu nhưng Tứ không tuyệt. Như Bùi 

Giáng mượn làm "tiền đề" cho câu chuyện Tuệ Sỹ qua mắt Bùi Giáng trong  Ði 

Vào Cõi Thơ. Cõi thơ ấy, hôm nay chúng ta nghe bằng chính Tuệ Sỹ, cái giọng 

Nha Trang êm ả, ngọt ngào. Bài thơ đã làm Bùi Giáng phải khiếp vía, hốt hoảng 

đến quên ăn, mất ngủ, đến tê cóng cả cõi dạ. 

Đó là một buổi chiều khác, vẫn đôi mắt tròn to lấp lánh từ cõi mộng vào cuộc 

đời thực, đen láy ướt mượt như nhung, cái nụ cười hiền hiền cố hữu trên chiếc cổ 

cò chênh nghiêng, mảnh dẻ như nụ hoa trắng muốt điểm trên cành mai khẳng khiu, 

tỏa lan cái ấm áp vào hơi lạnh của cuộc đời tuyết giá, Tuệ Sỹ đọc: 

Ðôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ 

Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang 

Phút vội vã bỗng thấy mình du thử 

Thắp đèn khuya ngồi kể chuyện trăng tàn 

Từ núi lạnh đến biển im muôn thuở 

Ðỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan 

Cười với nắng một ngày sao chóng thế 

Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng 

Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 

Trăng 

 

        Nay chúng ta cũng thêm chút tương chao, làm bữa cỗ "tiếp đề" cho cuộc du 

phương, vào cõi nhạc. Nhạc mà thơ, chất chứa trong nhau cái tình tự lai láng. 
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Thêm một buổi chiều khác, trong quán ăn nhỏ mang tên gọi, khiến nhớ về cố 

quận. Nữ chủ nhân cũng có chỗ quen biết, trọng vọng danh tăng, thừa khéo léo, kín 

đáo tiếp chúng tôi cùng tăng nhân trên một căn gác riêng tây, để mọi người được 

phước báu ngồi quây lấy Thầy, được rưng rưng trong im lặng, được sảng khoái 

nói, được hồn nhiên cười. 

Cái hứng đến bất chợt, khiến tôi nhớ bài thơ "Trăng" mới phổ nhạc gần đây, 

liền hát cho Tuệ Sỹ nghe, nhờ Thầy nhắc lời chỗ tôi không nhớ: 

Nhà Ðạo nguyên không khách 

Quanh năm bạn ánh đèn 

Thẹn tình trăng liếc trộm 

Bẽn lẽn nấp sau rèm. 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 

Nhà Ðạo nguyên không nói 

Trăng buồn trăng đi xa... 

(Tuệ Sỹ) 

Tuệ Sỹ lại cười, ông không nói và chớp mắt. Vẫn "đôi mắt ướt tuổi vàng cung 

trời hội cũ," thoáng qua trong bài thơ ngũ ngôn, bát cú. Chỉ thế thôi, ngắn ngủi mà 

lai láng. Thoáng nhìn... lai láng. Tình thơ... lai láng. 

Ai bảo Thiền sư là tuyệt tình? 

Nhưng cái Tình quả có khác. 

Bài thơ quẩn quanh giữa hai người, mối tình quấn quít lấy hai người, hai nhân 

cách, một thực một mộng: Thiền chủ và Nguyệt nương. 

Ta thử ngắm nhìn thật sâu sắc từng nhân vật này xem sao. 

Nheo mắt lại, mường tượng ra Ðạo gia, đọ lấy câu đầu: 

Nhà Ðạo nguyên không khách. 

Một cự tuyệt đấy chăng? 
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Hay chỉ là một khẳng định, Khách thì có mà lòng đã Không rồi? Khách cứ 

đến, đi, cứ ra, vào. Thiền chủ vẫn sống, vẫn ăn, vẫn thở, vẫn vào, ra. 

"Không khách" nghe ra chẳng cự tuyệt chút nào, mà chỉ là mở nhẹ cánh cửa 

vào ý thức giải thoát, không còn vướng bận chủ khách nữa, đã ung dung sống trong 

cảnh giới vô phân biệt, thoát khỏi đối đãi và chấp trước rồi. Dù trăng soi long lanh, 

hay Nguyệt dãi mơ màng, huyễn ảo cuộc đời đã không còn sôi nổi được nhau thêm 

nữa. 

Cho nên Trăng Nguyệt ơi, đọc thêm câu sau: 

Quanh năm bạn ánh đèn 

thì xin cũng hiểu cho. 

An bần lạc đạo đã thành nếp, vậy đừng khuấy động cảnh sống giản đơn, thanh 

bạch này mà chi. Tại sao vậy? Ấy bởi ngọn đèn kia đã thắp, đã lan tỏa ấm áp suốt 

cuộc đời, đã nguyện làm bó đuốc soi tỏ u minh, chuyển hóa thành Tâm đăng rực 

rỡ. Ngọn đèn ấy không tắt. Phật tánh trong mỗi chúng ta cũng vằng vặc đến nghìn 

thu. 

Nhìn nhau một thoáng qua, như giấc mộng giữa cuộc đời. Nhưng vẫn bằng 

“đôi mắt ướt tuổi vàng cung trời hội cũ..." Nếu quả như thế thì chẳng "thoáng qua" 

một chút nào, mà dường như đã trông nhau tự vạn kiếp: 

Yêu nhau từ vạn kiếp... 

Cái vạn kiếp ấy là gì? mà chẳng rời, mà chẳng lưu luyến đến thế? Con chim 

kia vụt ngang trời không, trường giang có lưu ảnh? Mà sao in sũng trong đôi mắt 

buồn đến thế? 

Ta đi hỏi vầng trăng vậy. 

Bấy nhiêu đã đủ, mối tình xin được ngọt ngào vào nhiên lặng. Nhà đạo 

nguyên... không nói, vì... hôm nay bạo dạn nói ra mất nửa rồi. 

Mà quả có nói thêm nữa cũng không cùng. Vậy bặt ngôn ngữ, một nửa kia 

học thoái Hồ Tăng, bất khả thuyết. 

Ta đi hỏi vầng Trăng, là tùng Tướng. Về cái chỗ không nói của nhà Ðạo 

nguyên, là nhập Tánh vậy. 

Thẹn tình trăng liếc trộm 
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Bẽn lẽn nấp sau rèm 

Từ khi trăng là nguyệt, từ khi em là Tướng sở tri bên ngoài, nên em không 

thật, nên em bẽn lẽn, nên em thẹn thuồng. Em nấp sau rèm mà liếc trộm bóng anh. 

Nên bóng anh mờ mờ nhân ảnh, nên Tình ấy nhòa nhạt giữa vô minh. 

Yêu nhau từ vạn kiếp... 

Vạn kiếp thì đằng đẵng, quẩn quanh trong vô minh kia. Ngay cả lúc tuởng tìm 

thấy nhau, em vẫn còn bẽn lẽn xa lạ, núp sau rèm, sau một màn vô minh ngăn cách 

nữa, nên chỉ nhìn được nhau thoáng qua, có thấy, như một lần chớp lóe. 

Yêu nhau, ta yêu nhau từ vạn kiếp. Theo nhau, ta theo nhau từ vạn kiếp. Lầm 

lũi trong vô minh. Anh có lần nhắc với em về Nghiệp dĩ, lấy sanh tử làm chốn đi 

về. Cái mắt xích khít khao từ Vô minh đến Nghiệp. Nhưng có bao giờ em dám cắt 

lìa, đối diện với thực tướng ấy. Làm Trăng để em chịu đầy vơi. Làm Nguyệt để em 

vẫn đi về vạn kiếp. 

Yêu nhau từ vạn kiếp 

Nhìn nhau một thoáng qua 

Nhà Ðạo nguyên không nói 

Trăng buồn trăng đi xa 

Ðến đi, đầy vơi ấy, trong im lặng một lúc nào, em nghe ra tiết điệu vô 

thường... 

Ánh trăng thu trong e rực rỡ rồi tàn tạ, duy có đốm lửa trong tim anh là thiết 

tha, còn sáng mãi. 

Tuệ Sỹ im lặng. Tuệ Sỹ cười bằng mắt. Xuyến xao cả cung trời hội cũ, từ đôi 

mắt chú điệu mở to đen nhánh quanh đuôi tóc xanh muớt vắt bên vành tai khi nghe 

bản Piano Sonata 14 giữa mùa trăng ấy, đến nay... 

Ðếm tóc bạc tuổi đời chưa đủ 

Bụi đường dài gót mỏi đi quanh 

Giờ ngó lại bốn vách tường ủ rũ 

Suối rừng xa ngược nước xuôi ngàn 

Từ lúc hỏi vừng trăng lạnh, vân du đến mấy phương trời viễn mộng rồi, cũng 

theo Tướng mà đi. Khi trở về, yên lặng làm bạn với ánh đèn, vô phân biệt chủ 
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khách, nhập cùng thể Tánh. Ta nên tôn trọng cái giây phút tĩnh mặc ấy, mà thôi 

khuấy động. 

Mà Tướng với Tánh nào phải là hai 

Mà trăng với đèn nào khác. 

Giữa hồi chuông thu không dìu dặt, giữa nhịp Bát Nhã nhặt khoan lúc đêm về 

trong sân chùa Già Lam, hãy để cho Tuệ Sỹ nằm im trên võng ngắm vừng Nguyệt 

bạch... 

Sắc tức thị Không 

Không tức thị Sắc... 

Vào cho đến khi Trăng xa làm một với ánh Ðèn gần thì... 

Trăng ơi, hãy cứ hát ca...(**) 

HOÀNG QUỐC BẢO 

Tháng 5, 2002 

“Tuệ Sỹ Đạo Sư - Thơ Và Phương Trời Mộng” Tập 2 

Ban Tu Thư Phật Học Hải Đức, Nha Trang,  2006, CA, Hoa Kỳ 

 

 

 

Ghi chú: 

(**) Trăng, thơ Tuệ Sỹ, nhạc Hoàng Quốc Bảo.  
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TUỆ SỸ, 

VIỄN MỘNG MẤY KHUNG TRỜI 

 

NGUYỄN MẠNH TRINH 

 

Có người yêu thơ và hay tập tành làm thơ, sau khi đọc một tác phẩm "Tô 

Đông Pha, những phương trời viễn mộng" của một người làm thơ viết về một 

người làm thơ khác (Tuệ Sỹ viết về Tô Đông Pha) đã cảm khái: 

      “nghe từ thiên cổ 

lời ru mênh mang 

bước vào cuộc Lữ 

mấy chuyến đò ngang. 

Tà dương có khóc  

Nắng ngả ánh vàng 

Mưa bay thoảng chốc 

Thiên địa hoang tàn  

Một người đọc thơ 

Nhìn trăng vừa khuyết 

Sinh tử đâu chờ 

Vòng quay nhật nguyệt. 

Đi vào đất trích 

Quanh quẩn nhân gian 

Cho tròn vai kịch 

Giây phút muộn màng 
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Phương trời viễn mộng 

Sẵn lúc chào đời 

Bốn bề gió lộng 

Người ơi, Thơ ơi!!” 

Viết về Tô Đông Pha, mà nghe như viết cho chính mình. Tuệ Sỹ, trong cái 

quay cuồng của lịch sử, đã nhìn vào chặng lữ hành của lịch sử để tìm vào cõi sâu 

kín của vòng chuyển dịch. Ông, không phải trong vai trò thiền sư để đi tìm cái 

uyên áo mà, với thái độ mơ mộng lãng mạn đi tìm cho riêng mình một cõi thơ 

riêng.  

Ông viết: “Thơ vẫn là một cuộc lịch nghiệm Riêng và Chung, của Thời Đại và 

Lịch Sử. Từ cuộc Riêng, Thơ nương theo cánh của Thi và Dịch để đi về nơi Hoằng 

Viễn, dẫn Lịch Sử Uyên Nguyên tụ hội với Thời Đại. Hình như những sự này tôi 

nghe được từ nơi thơ của Tô Đông Pha, nhưng có nghe lộn hay không thì không 

biết…" 

Kinh Thi và Kinh Dịch là những trầm lắng suy tư của người xưa, theo Tuệ Sỹ 

là hai cánh chim lớn của con thần nhạn chuyên chở định mạng của dân tộc Trung 

Hoa bay lượn suốt mấy mươi thế kỷ trên vòm trời Viễn Đông. Thi và Dịch, là suy 

ngẫm để tìm đến đích đến rốt ráo của Chân Lý. Và, cũng là những phiến gương soi 

để tìm lại những bóng hình vẫn còn hiện hữu dù đã xa xôi những không gian, thời 

gian muôn trùng… 

Có những câu thơ, của thấp thoáng tình Riêng trong Ý chung. Thấp thoáng 

nỗi niềm của Tuệ Sỹ trong ngôn ngữ một thuở Thịnh Đường. Dù thơ lục bát, của 

ngữ ngôn thuần túy Việt Nam, nhưng giấc mộng vẫn vút cao: 

“Đồi mai ngơ ngác nụ cười 

cánh hồng lả mộng của đời lưu ly 

tồn sinh thấp thoáng nẻo về  

dấu trơ bãi tuyết, ngoài tê cánh hồng 

Sư già, tháp mới, hồn không 

Tường rêu đổ xuống đâu đồng vọng Thơ 

Gập ghềnh năm tháng, hay chưa? 

Đường dài người mỏi, gót lừa kêu đau..” 
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Ôi, những phương trời viễn mộng, của những kiếp nhân sinh trôi nổi theo 

dòng thời thế, của nỗi niềm người tha hương lưu lạc ngay trong chính đất nước 

mình. Những canh trường mộng, những lời nỉ non nghe vẳng lại từ hai bờ tịnh 

không của cảm xúc. Vẫn, vần lục bát, lời của Tuệ Sỹ, làm vẳng nhớ đến Tô Đông 

Pha thuở nào xa xưa: 

“Đá mòn phơi nẻo tà dương 

nằm nghe bước lũ khóc chừng Cuộc Chơi 

nghìn năm vang một nỗi đời 

gió đưa cuộc lữ lên lời Viễn phương 

đan sa rũ mộng phi thường 

đào tiên trụi lá bên đường Tử Sinh 

đồng hoang mục tử chung tình 

Đăm chiêu dư ảnh nóc đình hạc khô." 

Viết về bài thơ, viết về cái tâm tình của bờ biển lớn, của cõi hoang vu mà 

thiên nhiên là đại dương bí ảo để, ở đó những dấu chân tỏ mờ trong ngã về hoang 

lộ.  

Tuệ Sỹ viết: “... Người đã lãng phí trọn vẹn tinh thể của người, để cho thiên 

nhiên tỏ bày ân tình trơ trọi, như viên sỏi bên đường lây lất với nắng và gió. Nắng 

lên cùng với dấu hiệu của hao mòn và sụp đổ. Gió lên cùng với những ước nguyện 

thiên thu phảng phất ra ngoài khung trời Hoằng viễn và Tịch nhiên. Mộng Phi 

Thường được ký thác trong đan sa trong dấu hiệu của trường sinh bất tử, nhưng 

đường Sinh tử đi trong cõi Hoằng viễn Tịch nhiên, ấy thế mà không bao giờ dừng 

bước cho Lữ Khách một lần ngụ cư ở đó. Sống và Chết vẫn còn như một nỗi đời 

hư huyễn, vẫn rầm rộ như một cuộc chơi. Giữa khoảng đồng rộng, đồng trống, 

đồng không mông quạnh. Mục tử đăm chiêu tư lự những chuyện đường đời. Và 

Lịch sử qua bóng dáng con Hạc gầy, rồi tự hỏi: Đâu là Cõi Mộng Thiên Thu?..” 

Đọc “Tô Đông Pha, Những Phương Trời Viễn Mộng “ của Tuệ Sỹ để thấy từ 

một người hậu sinh sau những thế kỷ dài đã chia sẻ với Người Thơ những nỗi niềm 

của những người tri kỷ. Thời thế có khác, đất nước có khác, nhưng chất Thơ vô 

cùng bát ngát của những phương trời mở ra mênh mông những cánh vỗ để đi vào 

cái tận cùng của ngữ ngôn, để bay vào cái vô tận của ý tưởng. Viết về thơ đã khó, 

giải thích thơ lại khó hơn nhưng tái tạo lại không gian thơ, lại khó bội phần. Thơ ở 

trong thơ, không chỉ là cái khám phá hời hợt bên ngoài, mà, Thơ có tham vọng đi 

sâu vào cõi vô thủy vô chung của những nốt lặng của một bản trường ca chưa hoàn 
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tất. Chính cái dở dang ấy, là thái độ của người thơ, dù trong hoàn cảnh lao lung 

cấm cố, bốn bề là những bức tường đá lạnh lùng, mà, hồn vẫn thoát đi, bay bổng, 

không có gì ngăn chắn được. Thơ, là thái độ sống, là sự thản nhiên của người hiểu 

biết được cái vô cùng nhỏ nhoi nhưng cũng vô cùng lớn lao của tâm thức con 

người… 

Một buổi tối, đọc lại tập thơ. Giấc Mơ Trường Sơn. Không dừng lại được, 

ngồi dậy bật máy, viết...  Những tâm cảm đón nhận được từ những câu thơ. Như 

những làn sóng lan tỏa từ mặt nước yên tịnh. Ngoài trời chắc khuya lắm thì phải. 

Và những giọt mưa, mù mịt đất trời. Sắc không, còn mất, có lúc như hơi thở nhẹ. 

Lắng nghe từ vô thức, tôi đọc… Có những điều, nói nhiều mà chẳng đủ. Cũng như 

có những việc, nói ít mà vẫn thừa. Chuyện thi ca, có khi chỉ một giây phút, hiểu 

rồi, sẽ bất khả tư nghị. Tôi không dám làm người vẽ rắn thêm chân, vẽ rồng thêm 

cánh. Mà, tôi chỉ diễn tả cái tâm chân thực của mình. Đọc rồi cảm, cái quá trình ấy 

phải chăng là lúc này, khi mọi lắng đọng đã theo giấc ngủ ngon vút mất. Thơ như 

cánh tay lay động, thức tỉnh ngũ quan... 

Đóng lại tập thơ. Với bài thơ cuối. Những câu lục bát đơn sơ. Như một lời 

nhắn nhủ. Có thể với chính mình nhưng cũng có thể là một ai khác, cùng mang 

khắc khoải trong lòng. Một chút vỗ về, một chút xao động thoảng qua. Bước chân 

ai, đi về, biền biệt. 

“Khói ơi, bay thấp xuống đi  

Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 

Ta đi trong cõi Vĩnh hằng  

Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần ra hoa.” 

Tại sao lại nhớ những lần cây nhỏ ra hoa? Có phải vì ý niệm thời gian? Tôi 

nghĩ là không phải. Mỗi lần ra hoa, là một lần sự phát triển đến mức tuyệt đối. 

Trong hành trình của con người, có phải là đi tìm một cái gì tuyệt đối mà chẳng 

bao giờ nắm bắt được. Cõi vĩnh hằng, có khi là khói sương, là những mong manh 

vô định…. 

Giấc mơ Trường Sơn. Những bài thơ có man mác ý tình, của cái tâm như biển 

động lúc nào cũng trào khơi theo ngàn sóng vỗ. Không nói đến thời thế mà quê 

hương vẫn hiển hiện trong thơ. Những nhọc nhằn của một thời đại nhiều máu lệ. 

Những giấc mơ của những người tham dự vào lịch sử một cách bất đắc dĩ. Những 

người nhìn thấy Trường Sơn vòi vọi nhân chứng.  

Quê hương, những bước chân đi của mười năm, những mốc thời gian đau đớn.  
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“Ngọn gió đưa anh đi mười năm phiêu lãng 

Nhìn quê hương qua dấu tích điêu tàn 

Triều Đông Hải vẫn thầm thì cát trắng 

Truyện tình người và nhịp thở Trường Sơn. 

Mười năm nữa anh vẫn lầm lì phố thị 

Yêu rừng sâu nên khóe mắt rưng rưng 

Tay anh với trời cao chim chiều rủ rỉ 

Đời lênh đênh thu cánh nhỏ bên đường 

Mười năm sau anh băng rừng vượt suối 

Tìm quê hương trên vết máu đồng hoang 

Chiều khói nhạt như lòng ai còn hận tủi 

Từng con sông từng huyết lệ lan tràn 

Mười năm đó anh quên mình sậy yếu  

Đôi vai gầy từ thuở dựng quê hương 

Anh cúi xuống nghe núi rừng hợp tấu  

Bản tình ca vô tận của Đông phương 

Và ngày ấy anh trở về phố cũ 

Giữa con đường còn rợp khói tang thương 

Trong mắt biếc mang nỗi hờn thiên cổ 

Vẫn chân tình như mưa lũ biên cương“ 

Có phải đó là tự truyện của một người Việt Nam? Ở bên kia? hay bên này? 

Của chiến tuyến đã vạch sẵn từ bao nhiêu năm nay. Dường như đó là nỗi niềm 

chung mang của cả một thế hệ? Ở phố thị, lầm lì với những tâm tình khó ngỏ thành 

lời. Trời thì cao mà bàn tay thì khó với tới những ước nguyện và chim trời thì lênh 

đênh những cánh nhỏ ngơ ngác bên đường. Mười năm rồi tiếp mười năm, quê 

hương vẫn chỉ là những con sông huyết lệ. Ngày trở về phố cũ vẫn man mác nỗi 

hờn thiên cổ, của những người hình như mất mát một quê hương. 

Thơ Tuệ Sỹ, trong ngôn ngữ bình dị có những suy tư thâm trầm. Xúc cảm 

hình như cố gắng để lắng đọng lại và ý tưởng cũng được trình bầy một cách gián 

tiếp để trong màn sương mờ ảo ấy, thấy được cái lẽ xoay vần của thời thế.  
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Thi sĩ cũng làm thơ tù. Cũng những ngày biệt giam, cũng những bức tường 

cao nhưng sao lồng lộng gió và đầy trăng sao. Cái thong dong của tâm thể đã vượt 

quá cái cùm gông của thân xác … 

“… Vẫn khúc điệu tự ngàn xưa ám khói 

Ép thời gian thành rượu máu trong xanh 

Rượu không nhạt mà thiên tài thêm cát bụi 

Thì ân tình ngây ngất cõi mong manh 

Ôi tiết nhịp thiên tài hay quỷ mị 

Xô hồn ta lảo đảo giữa tường cao 

Trưa dài lắm ta luân hồi vô thủy 

Đổi hình hài con mắt vẫn đầy Sao.” 

Viết ở trại giam Phan Đăng Lưu mà tưởng đến quán trọ của ngàn sao, có lẽ 

chỉ có một mình Tuệ Sỹ. Sự tưởng tượng ấy như cánh buồm đưa con thuyền ra 

khơi về chân trời nào mênh mông chỉ có được từ những hồn thơ trải theo muôn 

dặm bát ngát. Thơ, vô úy, thong dong. Thơ, như trèo qua được con dốc thực tại để 

đến một nơi, rộng khắp bao la: 

“Mắt em quán trọ của ngàn sao 

Ngọt ngất hoang sơ ánh rượu đào 

Pha loãng nắng tà dâng cát bụi 

Ám lòng khách lữ bước lao đao 

Mắt huyền thăm thẳm mượt đêm nhung 

Mưa hạt long lanh rọi nến hồng 

Sương lạnh đưa người xanh khói biển 

Bình minh quán trọ nắng rưng rưng.” 

Có những vần thơ ngưng đọng, xót xa. Như những thề nguyền, hứa hẹn cho 

những bước chân lên đường. Những hùng tráng trộn lẫn với bi thương. 

“… Ta đã hát những bài ca của suối 

Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời 

Gọi quỷ sứ từ âm ty kéo dậy 

Ngập rừng xanh lấp lánh ma trơi 
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Đêm qua chiêm bao ta thấy máu 

Từ sông Ngân đổ xuống cõi người 

Bà mẹ soi tim con thành lỗ 

Móc bên trong hạt ngọc sáng ngời." 

Những câu thơ diễn tả tâm trạng của một người muốn làm chuyện đội đá vá 

trời. Ta đã hát những bài ca của suối. Gã anh hùng bẻ vụn mặt trời… Lời suối thầm 

thì muôn năm. Hát bài ca đó, có phải là từ thiên thu vọng lại. Gã anh hùng? Ta? 

Hay kẻ khác? Bẻ vụn mặt trời, để đêm tối kéo về, để quỷ sứ từ âm ty kéo dậy, để 

hãi hùng rừng núi những ánh ma trơi… 

Một bài thơ viết giữa những ngày tháng tư năm 75 ở Nha Trang, lúc tình trạng 

đất nước nghiêng ngửa thẳm đen. Bài thơ, như một mốc dấu tích cho những ngày 

tháng không thể xóa nhòa trong tâm khảm những người dân Việt. 

“Phố trưa nắng đỏ cờ hồng 

Người yêu cát bụi đời không tự tình  

Sầu trên thế kỷ điêu linh 

Giấc mơ hoang đảo thu hình tịch liêu 

Hận thù sôi giữa ráng chiều 

Sông tràn núi lở nước triều mênh mông 

Khói mù lấp kín trời đông 

Trời ơi tóc trắng rủ lòng quê cha 

Con đi xào xạc tiếng gà 

Đêm đêm trông bóng Thiên Hà buồn tênh 

Đời không cát bụi chung tình 

Người yêu cát bụi quê mình là đâu?“ 

Cát bụi, từ ngữ được nhắc đi nhắc lại một cách cố tâm. Người yêu cát bụi đời 

không tự tình. Rồi Đời không cát bụi chung tình. Người yêu cát bụi quê mình là 

đâu? Cát bụi, hình ảnh của hỗn loạn, của những lênh đênh ngày tháng. Bài thơ diễn 

tả nỗi niềm của một người ngơ ngác giữa vần xoay của thời cuộc….Tháng tư năm 

75, những ngày tháng chẳng thể nguôi quên. Dù là một thiền sư cố giữ lòng không 

vọng động. Mà sao vẫn ầm vang thác lũ nỗi niềm. 
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Thơ Tuệ Sỹ có lúc cô đọng đến chẳng thể ngắn gọn hơn. Như những hé mở, 

để ở đó tầm nhìn bị kích thích để trải dài tới sâu xa rộng khắp hơn. Không phải thơ 

haiku của những cây trồng ép mình trong chậu bonsai mà ở đây tự nhiên sống đời 

thảo mộc trong khổ hạnh chịu đựng náu thân vào ngôn ngữ. 

“Bứt cọng cỏ  

Đo bóng thời gian 

Dài mênh mang” 

Hay: 

”Gió cao bong bóng vỡ 

Mây sương rải kín đồng  

Thành phố không buồn ngủ 

Khói vỗ bờ hư không”. 

Buổi sáng tập viết chữ thảo, có một chút mênh mang thời cũ nhưng cũng có 

những khắc khoải bây giờ. Ban mai là lúc tấm lòng mở ra, vô tận. Thơ, cũng phơi 

phới, an nhiên vô ngại: 

“Sương mai lịm khói trà 

Gió lạnh vuốt tờ hoa 

Nhè nhẹ tay nâng bút  

Nghe lòng rộn âm ba“ 

Tuệ Sỹ. Thiền sư khổ hạnh. Hay một nghệ sĩ phiêu bồng. Hay là chiến sĩ tranh 

đấu cho dân tộc cho đất nước với sự sắt son kim cương vô hoại. Thơ cũng trong 

những góc cạnh ấy để có một đời sâu sắc phong phú mà ngôn từ bình dị như thanh 

kiếm gỗ của Độc Cô Cầu Bại trong tiểu thuyết kiếm hiệp Kim Dung sắc bén hơn 

vạn lần bảo kiếm. Thơ Tuệ Sỹ, ngôn ngữ đời thường để biểu hiện tấm lòng Bồ 

tát… 

Trong cuộc hành trình, đời sống mở ra những cảm xúc. Tuệ Sỹ làm thơ trong 

cái phơi phới của thiên nhiên, của núi cao mây trắng, của bến cũ neo thuyền, của 

mặt biển khơi xao động. Bài thơ “Một Bước Đường“, không có phong vị của một 

bài hành nhưng sao nghe như có một điều gì bừng dậy của tâm tư, của những tâm 

can bừng bừng ngữ ngôn: 

“Một bước đường thôi nhưng núi cao 
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trời ơi mây trắng đọng phương nào? 

Đò ngang neo bến chờ sương sớm  

Cạn hết ân tình nước lạnh sao 

Một bước đường xa xa biển khơi 

Mấy trùng sương mỏng nhuộm tơ trời 

Thuyền chưa ra biển bình minh đó 

Nhưng mấy ngàn năm tống biệt rồi 

Cho hết đêm hè trong bóng ma 

Tàn thu khói mộng trắng Ngân hà 

Trời không ngưng gió chờ sương đọng 

Nhưng mấy ngàn sau ố nhạt nhòa 

Cho hết mùa thu biệt lữ hành 

Rừng thu mưa máu dạy lều tranh 

Ta so phấn nhụy trên màu áo 

Trên phím dương cầm hay máu xanh… 

Giấc Mơ Trường Sơn, một tập thơ mỏng nhưng chứa đựng nhiều biển trời và 

đại dương như thi sĩ Bùi Giáng đã nhận xét khi đọc một bài thơ trong đó. Và tôi 

xin được trích dẫn lại thay cho lời kết bài viết này: “… Thi nhân đã mấy phen ngồi 

ngắm trăng tàn. Ngồi trên một đỉnh đá? Bốn bề rừng thiêng giăng rộng ngút ngàn 

màu trăng xanh tiếp giáp với chân trời xa xôi đại hải? 

Đỉnh đá và hạt muối là hai chốn kết tụ tinh thể của núi và biển. Đỉnh đá quy tụ 

về mọi hướng màu trời mây rừng rú. Hạt muối chứa chất cái lượng hải hàm của 

trùng dương. Đó là cái bất tận của tâm tình đứng sững tại giữa tuế nguyệt phiêu 

du.. Chỉ một bài thơ, Tuệ Sỹ đã trùm lấp hết chân trời mới cũ từ Đường thi Trung 

Hoa đến siêu thực Tây phương…”   

 

 

NGUYỄN MẠNH TRINH 
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LẠI NHỚ & NHỚ LẠI  

VỀ 

THẦY TUỆ SỸ 

 

NGUYỄN HIỀN-ĐỨC 

 

Ở bìa 4 cuốn CỔ THỤ LẶNG BÓNG SOI - Dấu Ấn Những Bậc Thầy của 

Văn Công Tuấn, NXB Tôn Giáo, tháng 10/2016, tôi có ghi mấy dòng cảm nhận 

như sau: 

* Văn Công Tuấn chỉ viết về những điều có thực mà anh đã trải 

nghiệm, và là người trong cuộc; đã “sống với”, “sống cùng” nó. Anh sống 

thật với lòng mình, tuyệt đối không vay mượn, không hư cấu, không cường 

điệu, không “nói hai lưỡi”. 

* Tôi học được ở anh nhiều điều, điều lớn nhất, có ý nghĩa nhất là tâm 

niệm mộc mạc, đơn giản, chân chất này của anh: “Ai kẻ chuyên vạch lá tìm 

sâu thì chỉ thấy sâu mà chẳng bao giờ thấy lá xanh tươi thắm, tội nghiệp lắm. 

Ai làm mặc ai chứ tôi chỉ muốn tìm tới những cái đẹp từ nếp sống đức hạnh 

ấy để học theo thôi”. 

Và cũng trong Lời Cuối Sách này nơi mục 2.4. Những Phương Trời Viễn 

Mộng (Khung Trời Tuệ Sỹ) tôi viết đoạn ngắn gọn như sau: 

Tôi cảm phục sự tự trọng, chân thành và lòng can đảm - đôi khi pha chút  

“liều lĩnh” khi Văn Công Tuấn công khai nói lên cái điều mà mình đã cảm nhận 

qua nhiều năm tháng gần gũi và thân thiết với Thầy Tuệ Sỹ; rằng:  

“Trên đời này, nếu chỉ được phép nhắc đến tên một nhà Văn hóa Phật giáo 

Việt Nam thì tên người ấy chắc chắn phải là Tuệ Sỹ; nếu chỉ được phép viết về 
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một người của thế kỷ này thì nên viết về Tuệ Sỹ; nếu tôi chỉ phải nêu tên một 

người bằng tất cả niềm cảm phục và kính trọng thì tôi sẽ nêu tên Thầy Tuệ Sỹ”. 
(tôi nhấn mạnh - NHĐ) 

Và, Văn Công Tuấn kết thúc bài viết rất đỗi thơ mộng và viễn mộng về Đại sư 

Tuệ Sỹ như thế này: “Thì ra, sa mạc chính là nơi kỳ ngộ những khối óc và trái tim 

của nhân loại. Sa mạc mênh mông và nắng cháy nhưng “nó chôn dấu một cái 

giếng dạt dào đâu đó…” .  

Tôi nhớ lại rằng, Đại Học Vạn Hạnh có một dãy hành lang rất dài, rộng mà 

chiều chiều có nhiều sinh viên, kể cả các sinh viên của các trường đại học khác đến 

vui chơi, giải trí. Họ ngồi đó nhìn ra sân bóng chuyền, nhìn qua chùa Phổ Tuệ và… 

tán gẫu, và… “bình loạn” nhiều chuyện nghe rất vui tai, đại để: 

- Chú Tuệ Sỹ ốm nhom ốm nhách, cân nặng chưa tới 40 kí-lô, cao dưới 

1,60m, chỉ có da bọc xương nhưng vầng trán thì cao rộng “mênh mông”, đặc biệt 

là đôi mắt sáng rực, sâu thăm thẳm, cái nhìn “xa vắng, ngút ngàn”.  

- Chú Tuệ Sỹ mới tốt nghiệp cử nhân Phật học cách đây không lâu nhưng 

nghe nói có vị danh Tăng phải nhờ chú “hiệu đính” một cuốn sách chuyên khảo về 

Phật học. Rồi có bạn khác chen vào: “Vạn Hạnh là một đại học danh tiếng, có uy 

tín, có Ôn Minh Châu làm Viện trưởng nên có nhiều giáo sư, học giả, nhà nghiên 

cứu, nhà văn, nhà thơ, nhà báo nổi tiếng ở trong và ngoài nước hợp tác. Tất cả 

những vị này đều quý trọng và khâm phục sở học và lối sống của Chú Sỹ. 

- Đợi lúc Chú Tuệ Sỹ lặng lẽ đi vào Phòng Văn-Thể-Mỹ (Trung tâm Sinh 

Viên Vụ), một số nam nữ sinh viên vào yên lặng nghe và nhìn Chú dạo đàn piano. 

Có bạn bảo: không biết Chú học piano lúc nào, với ai mà lại “điệu nghệ” đến thế. 

Tiếp theo là một bạn khác: “Mấy ông, bà còn chưa được nghe Chú thổi sáo. Như 

tiếng sáo của Trương Chi ấy!” 

Tôi chưa được nghe tiếng sáo của Thầy, chỉ thỉnh thoảng nghe được tiếng đàn 

piano của Thầy thôi. Qua đó, trong một bài viết, tôi ghi một vài cảm nhận đại để 

rằng… “tôi tập tễnh học Phật, dĩ nhiên trước hết và trên hết phải từ Kinh, sách Phật 

học; nhưng tôi cũng học Phật qua những bài học pháp thân từ cách xưng hô, từ nụ 

cười Di Lặc của Ôn Minh Châu, từ nụ cười hồn nhiên, sảng khoái của Ôn Mãn 

Giác, từ tiếng đàn piano của Thầy Tuệ Sỹ và cả từ những bài thơ của Bùi Giáng, 

Trần Xuân Kiêm và những họa phẩm của họa sĩ Đinh Cường v.v…”. 

Sau 1975, những năm còn ở Sài Gòn, tôi cũng không được gặp gỡ, hầu 

chuyện với Thầy Tuệ Sỹ. Lo lắng, nóng lòng về tình hình sức khỏe của Thầy, tôi 

lên Thiền Viện Vạn Hạnh hỏi thăm thì Hòa thượng Chơn Nguyên trả lời rất đơn 
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giản, nhẹ nhàng như sau: Đừng lo gì cả. Anh Tuệ Sỹ sống rất “Vô Cầu”. Thầy 

Chơn Nguyên lặp lại với tôi mấy lần chữ “sống rất Vô Cầu” này. 

Rồi tôi nhớ đến và nhớ lại những cảm nhận sâu sắc, những thông tin chính 

xác, đáng tin cậy của Hòa thượng Thích Phước An, của Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, Bác 

sĩ Thân Trọng Minh… mà chúng tôi đã đưa vào Tuyển tập này; nhưng nay thấy 

cần phải dẫn lại nguyên văn một số đoạn mà cũng như tôi, nhiều chư độc giả thấy 

đáng đọc, cần đọc và đáng nhớ về Thầy Tuệ Sỹ như sau: 

Đoạn văn trong bài viết của Hòa thượng Thích Phước An như sau: 

“Có lẽ, cũng vì bốn chữ “đọa đày viễn mộng” ấy, mà Tuệ Sỹ đã từ bỏ chức 

Giáo sư cũng như Tổng thư ký tạp chí Tư Tưởng, cơ quan luận thuyết của Viện Đại 

học Vạn Hạnh mà ra đi. Tuệ Sỹ ra đi trong lúc đang được sinh viên Vạn Hạnh cùng 

báo chí coi anh và Phạm Công Thiện là hai cây bút trẻ lỗi lạc nhất (lúc đó cả hai 

đều dưới 30) của văn học Phật giáo Việt Nam thời bấy giờ. Tuệ Sỹ được xem là 

quảng bác về Phật học và tư tưởng Đông Phương, còn Phạm Công Thiện thì lỗi lạc 

về triết lý Tây phương. Chính những bài viết của Phạm Công Thiện và Tuệ Sỹ (cả 

Ngô Trọng Anh và vài người nữa) trên tạp chí Tư Tưởng mới đủ sức thuyết phục 

một số nhà trí thức trở về Phật giáo qua Viện Đại học Vạn Hạnh. Trong số đó, 

đáng kể nhất là trường hợp cố Giáo sư Linh mục Lê Tôn Nghiêm. Lê Tôn Nghiêm 

là giáo sư triết Tây của các Đại học như: Văn Khoa Sài Gòn, Huế và Đà Lạt, và 

được xem như là người giỏi triết Tây nhất trong các nhà khoa bảng Thiên Chúa 

giáo của Việt Nam. Cứ xem những bài viết trên tạp chí Tư Tưởng của Lê Tôn 

Nghiêm, ai cũng có thể đoán ngay được rằng, thế nào thì ông cũng sẽ từ bỏ Thiên 

Chúa giáo trong một ngày không xa. Và lời tiên đoán ấy rất đúng, vào những ngày 

cuối đời, sống tại Sài Gòn, Lê Tôn Nghiêm đã thờ Phật, ngồi Thiền và ăn chay như 

một Phật tử thuần thành.  

“Năm 1969 nhà xuất bản Ca Dao của Hoài Khanh in cuốn “Đi Vào Cõi Thơ” 

của Bùi Giáng. Ngoài những nhà thơ lớn như Huy Cận, Xuân Diệu, Hàn Mặc Tử, 

Quang Dũng, v.v… Bùi Giáng đã bất ngờ dành những trang đầu sách để viết về 

một bài thơ của Tuệ Sỹ. Dù bài viết chưa đầy 6 trang, nhưng ảnh hưởng rất lớn. 

Tất nhiên một phần cũng nhờ vào tài bình thơ của Bùi Giáng, nên mới có ảnh 

hưởng lớn như vậy. Vào đề Bùi Giáng viết: “Tuệ Sỹ là một vị sư. Ông viết văn 

nghiêm túc, những sở tri của ông về Phật học quả thực quảng bác vô cùng, thấy 

ông vẻ người khắc khổ, không ai ngờ rằng linh hồn kia còn ẩn một nguồn thơ thâm 

viễn u u”. 

Đúng như Bùi Giáng đã ví “Không ai ngờ rằng” vì trước đó chỉ biết Tuệ Sỹ là 

một cây bút lý luận về Phật học, đọc rất khó hiểu, có thể nói là rất khô khan nữa. 
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Nếu ai đã từng đọc bài:“Luận Lý Học Trên Chiều Tuyệt Đối” Tuệ Sỹ viết về Long 

Thọ và lập trường Tánh Không Luận đăng trên tạp chí Tư Tưởng, mà sau đó nhà 

xuất bản An Tiêm in thành sách vào năm 1970 đổi lại đề là “Triết Học Về Tánh 

Không”, thì sẽ thấy nhận định của Bùi Giáng là hoàn toàn chính xác. Có một lần 

tôi than với Tuệ Sỹ: “Đọc Triết Học Tánh Không chẳng hiểu gì cả” thì anh cười và 

nói lại rằng: “Tôi là tác giả mà đọc lại còn chưa hiểu, huống gì là ông”. 

Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc cung cấp cho chúng ta nhiều thông tin thú vị, bổ ích về 

Thầy Tuệ Sỹ như sau: 

„Thầy “khoe” cái cốc của thầy ở Blao. Đẹp quá và thanh tịnh quá chứ. Mình 

vẫn “méo mó nghề nghiệp” hỏi thăm một chút về sức khỏe và lối sống hiện nay 

của thầy ra sao thì biết mắt đã bắt đầu kém, hình như đã bị cườm khô rồi, còn nói 

chung thì ổn, mặc dù gầy nhom, chỉ cao 1,59m và nặng 39,5kg. Mỗi ngày ăn nhẹ 

buổi sáng và ăn cơm vào buổi trưa, buổi tối nhịn (y như thời Phật). Mình đùa 

nghiên cứu gần đây cho thấy ăn đói đói thì sống rất lâu đó! Ngủ mỗi đêm chỉ từ 

21h đến 2 giờ sáng, thức dậy làm việc ngay. Thỉnh thoảng nhịn đói tuần lễ, mươi 

ngày, chỉ uống nước chanh đường. 3,4 ngày đầu thấy hơi mệt, nhưng sau đó thấy 

sảng khoái và rất sáng suốt… 

Công việc của thầy bây giờ là nghiên cứu và dịch kinh sách từ tiếng Pali. 

Những tác phẩm rất có giá trị của Phật giáo giúp cho các tăng ni trẻ có tài liệu học 

tập, tham khảo.” 

Chúng tôi xin phép được “sao lục” lại đôi điều cảm nhận này để kính nhớ 

Thầy Tuệ Sỹ vậy, 

 

NGUYỄN HIỀN-ĐỨC 
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Hòa Thượng Tuệ Sỹ thăm Viện Phật Học Vạn Hạnh năm 2012.  

Vị đứng ngay sau lưng Thầy Tuệ Sỹ, bên phải tấm hình trong y hậu 

màu vàng  là Hòa Thượng Thích Chơn Nguyên  
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GÓP LỜI … N H Ớ  

 

NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẤN 

 

Trong những ngày đại dịch Corona giờ giấc của tôi có hơi bị xáo trộn, tâm trí 

lại quá căng thẳng. Làm việc tại bệnh viện đại học này đã hai mươi năm nay tôi 

vẫn thường thấy nhiều ca bệnh, nhiều bệnh nhân, cũng thường có khi thấy thây 

người chết. Nhưng trường hợp người bệnh CoViD19 thì quả là thật đặc biệt. Con 

bệnh khi biết mình đã nhiễm virus CoViD19 là bắt đầu hoảng hốt lo sợ, lo là từ bây 

giờ mình sẽ bị hoàn toàn cô lập, chỉ một mình đơn độc chiến đấu một mất một còn 

với bệnh dịch hiểm nghèo. Chung quanh họ ở trong phòng hồi sức không bóng một 

người thân để mong có một ánh mắt, một bàn tay chia sẻ. Họ chỉ thấy các bác sĩ, y 

tá toàn thân bịt kín bít, trông như người từ hành tinh khác đến. Cứ nhìn họ tôi tự 

cảm thấy mình may mắn còn đứng đây, chứ con CoViD ấy mà viếng mình, không 

chừng mình là nhân vật nằm trên chiếc giường ấy. Mà với CoViD19 không ai có 

thể lường được, nó có thể nhập vào bất cứ ai, bất luận giàu nghèo sang hèn già trẻ. 

Chỉ cần đứng đâu đó (ví dụ siêu thị, trạm xăng…) mà có người ho hay hách xì lên 

một tiếng là có thể có nguy cơ ùa đến. 

Giữa cơn bối rối hoảng loạn ấy, anh Nguyễn Hiền-Đức đã thương tưởng gởi 

cho tôi Tuyển Tập này. Tôi như người đang khát mà gặp dòng nước mát. Tôi vừa 

đọc vừa mày mò sửa lại những lỗi kỹ thuật theo yêu cầu của anh. Thật ra những lỗi 

cũng không gì nhiều cho lắm. Có một số bài do anh tự gõ vào máy nên có những 

“lỗi gõ”, nghĩa là do vì ngón tay vướng vào phiếm gõ kế bên. Còn số bài anh copy 

từ các trang mạng thì các code, co chữ, khung, màu… có khi không hợp những bài 

khác. Lại có lúc mấy tấm hình bị lệch đi do khổ lớn nhỏ khác nhau. Thật ra tôi đã 

mày mò đọc để chìm đắm trong nội dung và thưởng thức nhiều hơn là sửa bài. Vậy 



TUYỂN TẬP THẦY TUỆ SỸ LÀ VIÊN NGỌC QUÝ CỦA PHẬT GIÁO VÀ CỦA VIỆT NAM * * 446 

 

mà còn được anh ấy hết lời khen! Thật chẳng khoái lắm ru (nói như lời của cụ Kim 

Thánh Thán). 

Anh Nguyễn Hiền-Đức như người đầu bếp giỏi, đi gom góp những lương thực 

ngon lạ bổ dưỡng khắp trong thế gian, rồi nấu nướng, sắp xếp đúng thứ tự lớp lang 

đâu đó, biến thành những món cao lương mỹ vị đem mời mọi người. Tôi đóng vai 

anh chàng bồi bàn, chỉ có nhiệm vụ bưng các món ăn ấy ra đây thôi. Bởi vậy nghe 

anh khen (có khi hơi quá lời), đọc mà thấy mình hơi… mắc cở. Có bài của tôi viết 

ra đã mấy năm trước, viết với cả tâm tình của mình trong những ngày đẹp ở Vạn 

Hạnh năm xưa. Những ngày ấy tôi đã cả gan gọi Thầy Tuệ Sỹ là anh (do bắt chước 

Thầy Phước An và Thầy Chơn Nguyên, bây giờ thì không dám nữa). Thỉnh thoảng 

vào phòng Thầy ngồi nghe Thầy kể chuyện. Rồi có hôm lại được chính vị giáo sư 

khoa trưởng trẻ nhất Việt Nam thời ấy tự tay nấu cơm mời ăn. Cũng có khi chạy 

đến để Thầy sai vặt chuyện gì đó, như đi thư viện mượn hay trả vài cuốn sách, đi ra 

chợ Trương Minh Giảng mua cái gì đó mà Thầy đang cần. Bởi vậy ba năm trước, 

khi anh Hiền đề nghị viết thì tôi nhớ sao viết ra ngay, chả có gì là khó khăn cả. 

Viết về Thầy Tuệ Sỹ với tôi chỉ là hành động cúi đầu ngưỡng mộ trước Thái Sơn. 

Không khó vì lòng ngưỡng mộ ấy vẫn cứ còn mãi trong tôi, mãi đến tận hôm nay.  

Mày mò đọc từng bài viết của bao thức giả bốn phương trong Tuyển Tập Thầy 

Tuệ Sỹ Là Viên Ngọc Quý Của Phật Giáo Và Của Việt Nam này, cái tâm đang bất 

ổn của tôi bỗng dưng an ra, cái đầu tối tăm của tôi bỗng dưng sáng ra thêm. Thì 

vậy như nhan đề, Thầy Tuệ Sỹ Là Viên Ngọc Quý. Ngọc thì tỏa sáng và chỉ biết âm 

thầm tỏa sáng. Ngọc càng quý thì lại càng sáng hơn. Những điều ấy bây giờ lại 

được nói ra, được lặp lại từ khẩu khí của các bậc tôn túc, thức giả bốn phương. Từ 

quý Hòa Thượng Như Điển, Nguyên Siêu, Phước An… đến cụ Đào Duy Anh, rồi 

Đỗ Hồng Ngọc, Đinh Cường, Phạm Công Thiện, Viên Linh, Nguyên Giác, Đặng 

Tiến, Nguyễn Minh Cần vân vân và vân vân. Còn nhiều bậc tài danh khác như ở 

trang Mục Lục. 

Nhưng thói đời luôn có hai mặt, như đồng tiền có sấp có ngửa. Vì ngọc tỏa 

sáng nên có khi đã làm chói mắt khó chịu một số người. Có những đôi mắt không 

tiếp nhận nổi ánh sáng. Thôi thì, xin anh xin chị hãy ráng thêm chút. Ai cũng vậy. 

Khó chịu thì cũng cố tập quen với ánh sáng. Chẳng lẽ cả đời cứ nhởn nhơ trong 

cảnh tranh tối tranh sáng nhập nhằng, hay chấp nhận ngồi trong bóng tối mãi sao? 
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Thầy Tuệ Sỹ là viên ngọc quý, ai cũng biết! Muốn cảm được ánh sáng ngọc 

quý thì phải chịu nhìn. Nếu cứ để đôi mắt của mình nấp sau các cặp kính râm thì sẽ 

chẳng bao giờ nhận ra ngọc sáng được. 

Ngày xưa tôi từng rất khâm phục khi đọc được rằng, Trà Đạo Nhật Bản dựng 

những ngôi trà thất có cửa ra vào rất thấp. Bước vào cửa trà khách dù là tay kiếm sĩ 

lừng danh, bậc luận sư uyên bác hay ông đại quan quyền cao chức trọng, ai muốn 

vào trà thất thì trước tiên phải lột bỏ tất cả vũ khí, hành trang, áo mão… để ở bên 

ngoài. Sau đó khách phải tự cúi thấp đầu xuống thì mới đi lọt vào cửa được. Ai 

không cúi đầu thì sẽ bị đụng vào cái khung cửa nọ làm lỗ đầu, u trán (vậy mà cũng 

chưa vào được bên trong). Và bất cứ ai, khi đã bình tâm cúi đầu nhẹ xuống thì ai 

cũng đẹp hết. Cái cúi đầu là để tự nhắc nhở rằng, cái ta của mình xem ra vậy mà 

nhỏ hơn cái vũ trụ càn khôn nhiều lắm. Học Trà Đạo trước tiên là học cúi đầu. Dù 

đầu cứng hay đầu mềm, dù có tóc hay không có tóc, bất kể dù là nam nhi hay phụ 

nữ. Giáo lý nhà Phật cũng dạy ta gieo năm vóc cúi xuống sát đất để lạy Phật, Pháp, 

Tăng. Không cúi xuống, không phủ phục thì không có cơ hội lọt vào Cửa Động 

Thiếu Thất. Vào bên trong trà thất thì ngồi xếp bằng khiêm tốn ở dưới sàn nhà, chứ 

không chễm chệ trên những chiếc ghế cao. 

Thời gian gần đây tôi có đọc được nhiều lời bàn tán qua lại, sau khi bản Chúc 

Nguyện Thư của Thầy Tuệ Sỹ gởi đi. Có người còn bỏ công lục tung những việc 

xưa của Thầy rồi phê phán hay kết án bằng nhãn quan của họ. Trong khi ấy Thầy 

còn đang bị bệnh đang điều trị ở bệnh viện. Xin hỏi, anh chị đã có lúc phải nằm 

nhà thương chữa bệnh chưa? Người ta nói: “người khỏe mạnh mong ước đủ thứ, 

muốn lấp biển vá trời; người bệnh chỉ mong ước một điều duy nhất: muốn hết bệnh 

và khỏe lại“. Ai từng nằm trên giường bệnh, từng kề vai Thần Chết chập chờn, mới 

biết rằng trong giờ phút ấy con người cảm thấy rất cô đơn, chỉ nghĩ đến bước hiện 

hữu của mình giữa lằn ranh sanh tử. Vậy mà từ trên giường bệnh Thầy Tuệ Sỹ dám 

can đảm nói rằng, Thầy khâm thừa lời ủy thác của Ôn Quảng Độ, nai lưng gánh 

vác công việc giáo hội trong giai đoạn ngặt nghèo này, dù sức khỏe không có gì là 

khả quan cho mấy.  

Đấy chính là lòng can đảm. Đấy chính là lòng từ bi của một bậc Bồ Tát. Chưa 

đủ, đấy chính là đức vô úy của Ngài Quán Tự Tại. Và phải chăng, đấy cũng chính 

là lời đại nguyện: “Ngũ trược ác thế thệ tiên nhập” của Tôn giả A Nan. 
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Trong tập sách này tôi đã đọc được những lời này của Thầy Tuệ Sỹ:  

”Vó ngựa của Thành-Cát-Tư-Hãn không chùn bước trước bất cứ kẻ thù nào, 

nhưng tâm tư của Ðại Hãn cảm thấy bất an khi nhìn sâu vào cuối con đường chinh 

phục một bóng dáng đang thấp thoáng đợi chờ. Ðó là kẻ thù cần phải chinh phục 

sau cùng. Ðại Hãn cũng biết rằng dẫu cho tập hợp sức mạnh của trăm vạn hùng 

binh cũng không thể đánh bại kẻ thù ấy, chinh phục vương quốc ấy“.  (Đạo Phật và 

Thanh Niên) 

Đại Hãn với đội quân bách chiến bách thắng như vậy mà cũng khuất phục, 

cũng phải quá lo âu khi cảm thấy cận kề hình bóng Tử thần, vẫn thấy thần chết 

lảng vảng quanh ông. Đại Hãn lo sợ cho cái thân của mình nên đã sai sứ giả đi vào 

núi Chung Nam thỉnh cầu Ðạo trưởng Khưu Xử Cơ giúp.  

Tả về con người của Thầy Tuệ Sỹ chắc khó ai viết hay hơn những lời này của 

Thầy Như Điển: 

”Thầy Tuệ Sỹ với mình hạc xương mai; nhưng tư tưởng của Thầy thì cao hơn 

núi Thái và vững hơn bàn thạch, sáng giá hơn kim cương, dầu cho Thầy có sống ở 

dưới bất cứ hoàn cảnh nào…“. 

Trong tâm niệm ấy, con xin chắp tay nguyện cầu mười phương chư Phật gia 

hộ Hòa Thượng Tuệ Sỹ chóng bình phục, hùng tâm hùng lực tăng trưởng để cùng 

chư Tôn Đức Tăng Ni lèo lái con thuyền Giáo Hội trước dòng thác lũ điên cuồng 

hiện nay. 

Nam Mô Sư Tử Hống Vương Bồ Tát Ma Ha Tát. 

 

NGUYÊN ĐẠO VĂN CÔNG TUẤN 

Đức Quốc tháng 5 năm 2020 

Mùa đại dịch Corona.  
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“Người xuất gia, khi cất bước ra đi, là hướng đến phương trời cao rộng; 
tâm tính và hình hài không theo thế tục, không buông mình chìu theo mọi 
giá trị hư dối của thế gian, không cúi đầu khuất phục trước mọi cường 
quyền bạo lực. Một chút phù danh, một chút thế lợi, một chút an nhàn tự 
tại; đấy chỉ là những giá trị nhỏ bé, tầm thường và giả ngụy, mà ngay cả 
người đời nhiều kẻ còn vất bỏ không tiếc nuối để giữ tròn danh tiết. [...] 

Mỗi thế hệ có vấn đề riêng của nó, do những biến thiên của xã hội chung 
quanh, do những biến cố dao động mang tính thời đại. Thế hệ của Thầy 
thừa hưởng được nhiều từ Thầy Tổ, nhưng chưa hề báo đáp ân đức giáo 
dưỡng cao dày trong muôn một. Chỉ mới tròn ba mươi tuổi, đã phải khép 
lại cổng chùa,  xách  cuốc  lên  rừng,  xuống  biển,  cũng  mưu  sinh  lao 
nhọc như mọi người. Rồi lại vào tù, ra khám, lênh đênh theo vận nước 
thăng trầm. Sở học và sở tri cũng cùn mòn theo tuổi đời, năm tháng. Duy, 
chưa có điều gì thất tiết để điếm nhục tông môn, uổng công Sư trưởng tài 
bồi. Một chút niềm tin chưa hề thoái thất, chỉ mong cùng chia sẻ với thế hệ 
kế thừa. Một thế hệ đang trưởng thành để khởi tô ngọn đèn Chánh pháp 
giữa một đất nước thấm nhuần phong hóa.”  

TUỆ SỸ 

(Tâm Thư gứi Tăng Sinh Thừa Thiên Huế) 

 


