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Kính thưa quý độc giả, 

Chúng tôi vừa nhận được văn thư của Ban Thường trực Hội đồng Trị sự 
Giáo hội Phật giáo Việt Nam đề nghị Hòa thượng Thích Trung Hậu, Trưởng 
ban Văn hóa Trung ương Giáo hội, Phó Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo, giữ chức Quyền Tổng Biên tập, trong lúc chờ đợi quyết định chính 
thức đề cử vị Tổng Biên tập thay chức vụ Tổng Biên tập của Trưởng lão Hòa 
thượng Thích Chơn Thiện đã viên tịch. Chúng tôi xin trân trọng báo tin cùng 
chư độc giả.

Đáp ứng sự mong chờ của quý vị, như đã hứa, chậm nhất là cuối tháng 
4/2017, tập II của toàn tập Văn Hóa Phật Giáo năm 2016 sẽ ra mắt quý 
độc giả. Kính mong quý vị hoan hỷ đón nhận. Tập I ra mắt chậm vì lý do đã 
thông báo trong số báo trước; do đó, chúng tôi phải gấp rút hoàn thành tập 
II để rút ngắn thời gian chậm trễ. Kính mong quý vị niệm tình thông cảm.

Nhân tiện, một lần nữa, xin thông báo rằng mục Hỏi Đáp Phật giáo của 
VHPG do Bàng Ẩn (tức Trần Tuấn Mẫn) đã tạm ngưng vì người biên soạn 
quá bận việc. Tuy vậy, do yêu cầu của độc giả, người biên soạn cũng cố gắng 
viết thêm 13 bài và đã được đăng trên VHPG. Trong khi mục Hỏi Đáp chưa 
thể tiếp tục, chúng tôi đang tiến hành các thủ tục tái bản cuốn Hỏi Đáp Phật 
giáo đã phát hành và bổ túc thêm 13 bài nói trên. Chúng tôi mong quý độc 
giả tìm đọc tập sách này vào đầu tháng 5/2017.

  Xin kính chúc quý độc giả an khang, hạnh lạc.

                 Văn Hóa Phật Giáo
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Này Cunda, những gì bậc Ðạo Sư phải làm, vì hạnh phúc, 
vì lòng thương tưởng đệ tử, những việc ấy Ta đã làm, vì 
lòng thương tưởng cho các Người.
    (Trung Bộ kinh, kinh Đoạn giảm)

Tranh: Miên Đức Thắng
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X Ã  H Ộ I

Lỗ hổng trách nhiệm  
Gần đây, tin từ Sở Y tế Lai Châu cho hay đã có 9 ca 

tử vong vì ngộ độc rượu ở một đám tang tại huyện 
Phong Thổ. Các cơ quan chức năng của Lai Châu cũng 
đã gửi 25 mẫu rượu trong số rượu thu gom được về 
Viện Kiểm nghiệm An toàn vệ sinh thực phẩm quốc 
gia. Kết quả kiểm nghiệm 6 mẫu đầu tiên cho thấy hàm 
lượng methanol trong các mẫu rượu mới được kiểm 
tra cao gấp hàng ngàn lần so với ngưỡng cho phép. 
Ông Dương Đình Đức, Phó Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
huyện Phong Thổ, cho biết số người có triệu chứng 
liên quan đến ngộ độc rượu trong và ngoài đám tang 
là 126 người! 

Ông Đức nói thêm: “Thời gian tới chúng tôi sẽ tiếp 
tục chỉ đạo chính quyền, các ban ngành, đoàn thể của 
xã tập trung vận động nhân dân các dân tộc trên địa 
bàn không dùng rượu không rõ nguồn gốc xuất xứ, 
đồng thời tiếp tục chỉ đạo cơ quan chức năng, kiểm 
soát thật chặt chẽ các thực phẩm không rõ nguồn gốc 
xuất xứ trên địa bàn. Tuyên truyền để nâng cao nhận 

thức của người dân trong việc sử dụng rượu, bia, nước 
giải khát cũng như là thực phẩm an toàn”. 

Đến đây người ta tự hỏi vai trò quản lý nhà nước ở 
đâu trong thời gian qua trước những cơ sở sản xuất 
rượu không có ai kiểm tra, kiểm định, giám sát; để 
rồi những cụm từ gần như trở thành “định ngữ” (set 
phrases) như “kiểm điểm sâu sắc”, “kiểm tra đôn đốc, 
vận động tuyên truyền nâng cao nhận thức”, “rút kinh 
nghiệm nghiêm túc”… lại được vận dụng như “sáo 
ngữ” (clichés) trên đầu môi chót lưỡi các quan chức. 

Sinh thời, ông Nguyễn Bá Thanh, trong một lần họp 
các cán bộ ở Đà Nẵng, nói rằng ở nước ta có một sợi dây 
rút hoài không hết, đó là kinh nghiệm. Năm nào, tháng 
nào họp tổng kết thi đua cũng rút mà tưởng chừng bất 
tận. Chúng ta tự hỏi, khi được bầu hay được bổ nhiệm 
vào một chức vụ nào đấy, người ta có được trao cho 
“Bản mô tả công việc” (Job description) như những 
công ty hay tổ chức nước ngoài thường làm, và họ có 
những tiêu chuẩn đánh giá cụ thể để quyết định mức 
thưởng hay thăng tiến hàng năm, theo chiều ngược lại 

N G U Y Ê N  CẨN

Khoảng trốngKhoảng trống
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là kỷ luật và hạ bậc. Tất cả được thực hiện khá khách 
quan và chính xác, rất ít khi gây tranh cãi nếu như công 
ty hay tổ chức xây dựng cụ thể và rõ ràng những tiêu 
chí xét duyệt. Còn như nếu chỉ “rút kinh nghiệm” chung 
chung thì ai sẽ chịu trách nhiệm cho những vụ việc tày 
đình như chuyện ông Võ Kim Cự và những quan chức 
UBND tỉnh Hà Tĩnh gây ra suốt một thời gian dài hơn 12 
năm, mãi đến nay mới có kết luận: “… Ban Cán sự Đảng 
UBND tỉnh Hà Tĩnh các nhiệm kỳ 2004-2011, 2011-2016  
đã thiếu trách nhiệm trong lãnh đạo, chỉ đạo; buông 
lỏng quản lý, điều hành; thiếu kiểm tra, giám sát trong 
quá trình thực hiện dự án; để xảy ra các vi phạm trong 
thẩm định, phê duyệt, cấp phép và quản lý nhà nước 
đối với dự án Formosa Hà Tĩnh… Để xảy ra các vi phạm 
nêu trên, trách nhiệm chính thuộc về ông Võ Kim Cự 
trong thời gian giữ cương vị Phó Bí thư Tỉnh ủy, Bí thư 
Ban Cán sự Đảng, Chủ tịch UBND tỉnh nhiệm kỳ 2011-
2016, Phó Chủ tịch UBND tỉnh kiêm Trưởng ban Quản 
lý Khu kinh tế (2008-2010)… và các ông xxxx” (Kết luận 
của Ủy ban Kiểm tra Trung ương trong kỳ họp thứ 11 từ 
ngày 15 đến 17/02/2017, tại Hà Nội). 

Bản kết luận vừa dẫn cũng đồng thời phê phán 
các quan chức cao cấp khác của Bộ Tài nguyên-Môi 
trường… Nhưng riêng ông Cự, không chỉ sai phạm 
trong dự án Formosa, mà ông ta có hẳn một quá trình 
làm sai, làm bậy, gần như cả cuộc đời quan chức, ông 
ta chỉ có thể “tàn phá” ngân sách và làm thui chột tất cả 
các dự án hay công trình được trao cho mình. Cụ thể, 
năm 2010, khi vừa được bầu làm Chủ tịch UBND tỉnh, 
ông đã phê duyệt dự án xây dựng cơ sở đào tạo Cao 
đẳng Nghề Vũng Áng - Hà Tĩnh, do Liên đoàn Lao động 
tỉnh Hà Tĩnh làm chủ đầu tư, với tổng mức đầu tư hơn 
500 tỷ đồng (nguồn vốn ngân sách Trung ương, địa 
phương và xã hội hóa), với chủ trương đào tạo hàng 
nghìn con em Hà Tĩnh làm việc cho Formosa. 

Dự án được triển khai xây dựng tại Kỳ Anh, với diện 
tích hơn 16ha, quy mô 5.000 học viên/năm. Tuy nhiên, 
trao đổi với phóng viên báo Tiền Phong, thời điểm năm 
2013, ông Trần Đắc Hòa, Phó Chủ tịch Liên đoàn Lao 
động tỉnh Hà Tĩnh thừa nhận, ngôi trường hoành tráng 
này chỉ có hơn 100 học viên, trong đó chủ yếu là các 
em theo học bổ túc văn hóa! Vị Phó Chủ tịch Liên đoàn 
Lao động tỉnh Hà Tĩnh thừa nhận, mục tiêu ban đầu 
đã thất bại. “Với trình độ của đội ngũ giáo viên hiện 
có, có đào tạo các học viên ra cũng không bao giờ các 
nhà thầu nước ngoài nhận vào làm”. Rồi đến dự án cấp 
nước với kinh phí ban đầu là 1.850 tỷ đồng, nay chưa 
hoàn thành nhưng vốn bỏ ra đã lên 4.400 tỷ đồng (đội 
vốn 2.550 tỷ đồng). Theo kết luận của Thanh tra Chính 
phủ,  dự án thể hiện sự nóng vội, chủ quan và duy ý chí! 

Như việc chủ đầu tư chỉ định thầu cho nhà thầu là cổ 
đông của chủ đầu tư khi chưa được Thủ tướng Chính 
phủ cho phép, chỉ định thầu trái luật… Rồi cả Dự án 
thép Vạn Lợi tại Khu kinh tế Vũng Áng, được ngân hàng 

giải ngân gần ngàn tỷ đồng bỏ hoang đến hiện nay. 
Theo đó, năm 2008, dự án Nhà máy Gang Thép có công 
suất 500 nghìn tấn/năm được khởi công, với tổng mức 
đầu tư gần 1.500 tỷ đồng, do Công ty Cổ phần Gang 
Thép Hà Tĩnh (Cty GTHT) làm chủ đầu tư (vốn điều lệ 
885 tỷ đồng). Dự kiến, nhà máy đi vào hoạt động năm 
2010, giải quyết việc làm cho khoảng 1.200 lao động 
địa phương. Cty GTHT, gồm 4 cổ đông. Tổng thầu thi 
công dự án là một tập đoàn của Trung Quốc. Phần lớn 
tiền đầu tư bằng vốn vay ngân hàng. Đột  nhiên, từ 
cuối năm 2009, những cán bộ, công nhân làm việc tại 
đây bắt đầu được chủ đầu tư thông báo tạm dừng thi 
công một số hạng mục và bỏ không cho đến hiện nay. 
Tại nhiều cuộc làm việc với phóng viên báo  Tiền Phong 
liên quan đến vấn đề nợ nần của Cty GTHT, lãnh đạo 
các ngân hàng cho biết Chủ tịch UBND tỉnh Hà Tĩnh Võ 
Kim Cự vẫn một mực ép các ngân hàng tiếp tục “bơm” 
tiền vào các dự án này. 

 Sở dĩ phải dài dòng về ông Cự vì đây là một điển 
hình cho việc hầu như không có sự giám sát hay kiểm 
tra thường kỳ, định kỳ, hay bất thường nào với cá nhân 
ông và UBND Hà Tĩnh. Chúng ta thắc mắc tại sao và vì 
lý do nào mà người ta để mặc các cán bộ dưới quyền, 
ngang cấp  tự tung tự tác đến mức khi vỡ lỡ mọi chuyện, 
hậu quả đến mức kinh hoàng. Chúng ta còn băn khoăn 
hơn khi các quan chức không làm tròn phần việc được 
giao nếu họ vẫn có những cái khiên “rút kinh nghiệm” 
che cho thiếu sót hay tắc trách của mình, từ cô y tá, ông 
bác sĩ xác định bệnh sai, từ chối chuyển viện dù bệnh 
nhân đang “thập tử nhất sinh” cho đến ông cán bộ thờ 
ơ thiếu kiểm tra để rồi các chất cấm được sử dụng bừa 
bãi trong chế biến thực phẩm, chăn nuôi gia súc như 
câu chuyện Salbultamol chúng ta nghe một dạo. 

Giới chức trách nhiệm đã giải thích là do Tổng cục 
Dược của Bộ Y tế đã nhập hóa chất Salbutamol về để 
sử dụng trong việc bào chế một số loại thuốc. Nhưng 
câu hỏi tại sao chủ những trại chăn nuôi lại có hàng 
chục tấn Salbutamol, trộn vào thức ăn gia súc vẫn 
chưa có lời đáp thỏa đáng. Chưa có vị quan chức nào 
dũng cảm nhận trách nhiệm! Cứ như thế, nhiều câu hỏi 
không lời đáp như câu chuyện 47 chung cư  “rệu rã”, 
xiêu vẹo của Hà Nội trên phóng sự của VTV khi hàng 
ngàn hộ dân đang sống trong sợ hãi kêu cứu, muốn 
chính quyền hành động cấp bách trước khi một sự cố 
nào đó xảy ra. Nhưng câu trả lời vẫn còn ở phia trước! 
Theo chuỗi suy tư ấy, chúng ta liên tưởng đến hàng 
loạt các sự kiện như “quy trình” xả lũ, quy trình kiểm 
dịch, an toàn thực phẩm… mà hầu như trách nhiệm 
đang trở thành những “lỗ hổng”  đáng sợ! 

Trong khi chờ đợi một cơ chế giám sát hữu hiệu, hãy 
thử xét đến phẩm chất quan chức từ bên trong; bởi lẽ 
trong bất kỳ triều đại nào, người làm quan luôn phải có 
những tính cách hay cao hơn là đạo đức trong cương vị 
của mình. Nếu cơ chế thiếu vắng những biện pháp cần 
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thiết thì bản thân người làm quan phải tự ràng buộc 
mình bằng ý thức trách nhiệm và sự liêm chính trong 
tâm hồn. Đó cũng là khẩu hiệu mà chúng ta thường 
nghe trong các đại hội cán bộ công nhân viên, “cần, 
kiệm, liêm, chính; chí công vô tư”.

Khoảng trống lương tâm?
Việc một anh tài xế phóng xe bạt mạng, một cô y tá 

cẩu thả, một ông thầy giáo dạy qua loa… đều là những 
biểu hiện sơ đẳng của những người thiếu “lương tâm 
chức nghiệp”. Nhưng một ông quan đầu tỉnh ném tiền 
nhà nước (đúng hơn, tiền của dân) một cách vô tội vạ 
(bao nhiêu phần trăm vào túi ông?) thì chính là biểu 
hiện của sự trống vắng đạo đức!

Theo Wikipedia, “Lương tâm là năng lực mang tính 
tự giác của con người tự giám sát bản thân, tự đề ra 
cho mình nghĩa vụ đạo đức phải hoàn thành, tự đánh 
giá hành vi của mình. Nói rộng ra, lương tâm là ý thức 
chủ quan của cá nhân về nghĩa vụ và trách nhiệm của 
mình đối với xã hội, được coi như là nghĩa vụ và trách 
nhiệm đối với bản thân”. 

Lương tâm theo Khổng Tử là đạo đức. Ông cho rằng 
các tính cách khác nhau  của con người đều do nhân và 
nghĩa mà nên, cũng như vạn vật, vạn việc trên trời dưới 
đất do âm dương, nhu cương tạo tạo thành vậy, con 
người bất nhân là ác, bất nghĩa là bạc, chính vì lẽ đó 
con người muốn được gọi là “người” thì phải có nhân, 
nghĩa, phải có lương tâm.

Việc giáo dục đạo đức nói chung và giáo dục đạo 
đức nghề nghiệp nói riêng là điều bắt buộc trong bất 
kỳ quốc gia nào và ở bất kỳ thời đại nào. Người xưa 
muốn làm kẻ sĩ thì phải “tu thân, tề gia” thật chu đáo thì 
sau đó mới ra làm  quan, “trị quốc, bình thiên hạ” được. 

Một nhà lý luận của Viện Triết học khẳng định: 
“Trong đạo đức nghề nghiệp, sự gắn bó của những 
giá trị chân, thiện, mỹ càng cần thiết. Chúng  tạo nên 
một chỉnh thể hợp thành lẽ sống, nghĩa vụ, hạnh phúc 
và lương tâm của con người. Đó cũng là mục đích của 
một nền đạo đức xã hội mới mà chúng ta hướng tới và 
xây dựng” (Lê Thanh Thập - Về đạo đức nghề nghiệp - 
Viện Triết học, 2015).  

Nền đạo đức ấy thật ra chẳng có gì mới vì cái thiện 
là tôn chỉ của mọi xã hội loài người từ hàng nghìn năm 
nay. Vì chính tác giả nói trên cũng hiểu, “Nghĩ việc 
thiện, làm việc thiện là đặc tính của ý thức và hành vi 
đạo đức tốt đẹp trong mỗi con người… Cái thiện hiện 
thực là thiêng liêng cao cả và vì con người nhất. Vì lẽ 
đó, con người phải vì cái thiện, lấy cái thiện để chống 
lại cái ác” (Lê Thanh Thập - bđd). 

Cái ác, như thế, phải chăng là sự vắng mặt của cái 
thiện. Hãy nhớ rằng tất cả những sự kiện và sự việc xảy 
ra trong cuộc đời chúng ta đều có liên quan mật thiết 
đến sinh mệnh người khác. Một người làm quan, là bậc 
“dân chi phụ mẫu”  luôn cũng phải lấy phúc lợi, an nguy 

của bá tánh đặt lên hàng đầu. Không thể quyết định 
bừa! Mặc trăm họ lầm than muôn dân kêu khóc! Nhất 
là những hành vi “dối trên gạt dưới” núp dưới những 
mỹ từ “vì dân vì nước”. 

Để chống lại sự giả dối đạo đức ẩn náu dưới chiêu 
bài ý thức hệ và chuyện hệ trọng quốc gia, hay chủ 
nghĩa ABC gì đó, nhà văn Václav Havel (cố Tổng  thống 
Cộng hòa Séc) kêu gọi một chiến lược mới, bắt đầu từ 
việc giải phóng đời sống dân sự khỏi thói dối trá, cho 
phép người dân nói những gì họ nghĩ và giám sát thực 
tế. Tức là buộc các quan chức phải  sống trong sự thật. 
Sự thật ấy chính là một mặt của cái thiện. 

Vì nếu anh yêu người khác, anh không thể hành 
xử giả dối, lấy tiền của những kẻ làm sai, “ních đầy” túi 
mình, rồi mặc cho những người dân lam lũ ấy gánh chịu 
mọi hậu quả! Chúng ta hiểu những lỗ hổng trong cơ chế 
quản lý, trong quá trình giám sát cán bộ và quan chức 
đã và đang gây ra những tác hại nghiêm trọng. Nếu họ 
không phản tỉnh, vẫn hành xử thiếu lương tâm, không 
nhận ra cái ác, cái xấu thì rất khó lấy lại niềm tin trong 
dân. Xã hội luôn dành sự trân trọng cho những người 
quên mình, cống hiến trí tuệ, năng lực vì dân, sống đạo 
đức, tròn lương tâm chức nghiệp. Phải hiểu tiền lương 
hay tiền tham nhũng đều từ mồ hôi, nước mắt và cả 
máu của dân mà ra. Những hành vi  bất chính sẽ khiến 
họ chìm sâu trong tội lỗi và lối sống tha hóa, ngẩng lên 
thẹn với trời, cúi xuống nhục với đất, nhìn quanh xấu hổ 
với nhân dân, sẽ “lưu xú” muôn đời, dù họ mang quốc 
tịch nước ngoài, hay sống trong nhung lụa cũng không 
tránh khỏi những phút giây tự vấn lương tâm. 

Ngài Đạt-lai Lạt-ma dạy rằng: “Nhiều công việc thông 
thường của con người, cả chủ động lẫn bị động, không 
thể xem là một phần nằm ngoài sự hiện hữu của người 
khác. Bởi vì nhờ vào người khác mà chúng ta có cơ hội 
kiếm tiền và họ rất quan trọng đối với chúng ta trong 
cuộc đời này… Sự tương quan tương duyên là quy luật 
căn bản của tự nhiên… Chúng ta không giống những 
thứ được làm từ máy móc. Chúng ta hơn vật chất; chúng 
ta có cảm xúc và nhận thức… Chúng ta cần cái gì đó sâu 
xa hơn, cái tôi thường đề cập đến là tình người” (Dalai 
Lama XIV - The Compassionate Life). 

Thế nên, Phật giáo khẳng định giá trị sâu xa của 
con người chính là lòng từ bi, một tâm hồn lân mẫn và 
hạnh nguyện cứu độ, yêu thương người khác. Với tâm 
hồn ấy, bạn sẽ không dám làm bậy. 

“Cho dù bạn có hay không theo Phật giáo hay tôn 
giáo nào đi nữa, khi không có lòng từ bi, bạn không thể 
có hạnh phúc… Bằng cách vượt qua những trở ngại của 
chính mình để quan tâm đến người khác, bạn sẽ có được 
sức mạnh nội tâm, sự tự tin, can đảm và cảm giác an tĩnh 
của tâm hồn lớn hơn”. (Đạt-lai Lạt-ma - sđd). 

Khoảng trống lương tâm xem ra còn mênh mông 
và lạnh lẽo hơn những kẽ hở trong cơ chế quản lý 
nhiều lần! 
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V Ă N  H Ó A

Trong một trò chơi truyền hình phát sóng trên 
kênh VTV3 có câu hỏi “Vị tướng nào chỉ huy 
trận Vân Đồn đánh chìm đoàn thuyền lương của 
quân Nguyên Mông thời nhà Trần?”. 

Có ba đáp án: Phạm Ngũ Lão, Trần Khánh Dư và Trần 
Quang Khải. Sẽ không có gì đáng nói nếu người chơi 
chính trả lời sai; nhưng thật bất ngờ khi 69 đối thủ của 
người chơi chính lại trả lời không đúng! Bất ngờ là vì đa 
số họ đều là sinh viên mà kiến thức về lịch sử nước nhà 
lại quá khiêm tốn đến thế! Bất ngờ vì Trần Khánh Dư là 
vị tướng tài, là “anh hùng bán than” và trận Vân Đồn là 
trận thắng cơ bản và kỳ diệu mà họ không biết.      

Trong ba lần kháng chiến chống quân Nguyên xâm 
lược, quân dân ta đã có nhiều trận đánh “lưu danh 
thiên cổ” như các trận Đông Bộ Đầu, Vạn Kiếp, Tây Kết, 
Hàm Tử, Chương Dương, Vân Đồn, Bạch Đằng… Trong 
số đó, nổi tiếng nhất, oanh liệt nhất là trận Bạch Đằng, 
trận đánh kết thúc thắng lợi cuộc kháng chiến lần thứ 
ba, đồng thời làm thui chột luôn ý đồ xâm lược nước 
ta của vua nhà Nguyên. Người có công đầu trong trận 
nầy không ai khác Hưng Đạo vương, tuy nhiên, có một 
điều mà ít người nghĩ đến là còn một người nữa cũng 
có công không kém vương, đó là Trần Khánh Dư, tướng 
chỉ huy trận đánh Vân Đồn.

Mùa xuân năm Ất Dậu (1285) quân Nguyên xâm lược 
nước ta lần thứ hai. Mùa hạ, chúng bị quân ta đánh bại; 
Lý Hằng và Lý Quán bị giết trên đường tháo chạy; Thoát 
Hoan phải chui vào ống đồng mới trốn được về nước. 
Quá nhục nhã trước thất bại của Thoát Hoan, qua năm 
Bính Tuất (1286), vua Nguyên hạ lệnh bãi bỏ việc đánh 
Nhật Bản, đưa quân sang đánh nước ta. Thượng thư 
Lưu Tuyên và viên Trấn thủ Hồ Nam là Tuyến Ca đã lấy 
điều lợi hại, phải trái ra can gián ông ta mới thôi. Nhưng, 
những lời can gián chí tình của hai người bề tôi nói trên 
chưa được coi là lời vàng ngọc của thánh nhân, nên chỉ 
có tác dụng kéo dài thời gian thực hiện ý đồ đen tối chứ 
không thức tỉnh được ông vua ngoan cố. Vào tháng Hai 
năm Đinh Hợi (1287), vua Nguyên lại chuẩn bị 10 vạn 
quân thủy bộ cùng 500 chiến thuyền và 17 vạn thạch 
lương (sử cũ ghi 70 vạn) giao cho Thoát Hoan thống 
lãnh xâm lược nước ta lần thứ ba.

Hay tin, vua Trần Nhân Tông hỏi Hưng Đạo vương: 
“Năm nay thế của giặc ra sao?”. 

Vương đáp: “Nước ta thái bình đã lâu, dân chúng 
không biết đến việc binh, vì thế năm trước quân Nguyên 
vào xâm lược có kẻ đầu hàng có kẻ trốn tránh. May nhờ 
uy linh của tổ tông và thần vũ của bệ hạ nên đã quét sạch 
bụi Hồ. Nếu chúng lại sang, quân ta đã quen đánh giặc, 
quân chúng lại sợ đi xa, sợ cuộc thất bại của Lý Hằng, Lý 
Quán lần trước, sẽ không có lòng chiến đấu. Theo ý thần 
thì chắc sẽ đánh tan được giặc”. 

Vua mừng rỡ, hạ lệnh cho Hưng Đạo vương thống 
lãnh chư quân, hạ lệnh cho vương hầu tôn thất làm 
thêm vũ khí, chiến thuyền, chiêu mộ trai tráng, tuyển 
người khoẻ mạnh sung vào quân ngũ. Hưng Đạo vương 
nói: ”Quân cần tinh chứ không cần nhiều, hà tất phải làm 
vậy”. Từ đó quân ta thường xuyên luyện tập, thao dượt 
và thi thoảng tổ chức duyệt binh cho vua xem.

Tháng 11 năm đó, đại quân Nguyên đến ải Nam 
Quan. Thoát Hoan chia quân làm ba đường thủy bộ vượt 
biên giới tiến vào nước ta. Hắn cùng Trình Bằng Phi đi 
đường phía Tây, Áo Lỗ Xích, A Bát Xích đi đường phía 
Đông, Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp theo đường biển vào cửa An 
Bang, Trương Văn Hổ chở 17 vạn thạch lương theo sau.

Địch đã vấp phải nhiều cuộc kháng cự quyết liệt 
của quân ta ở các đồn ải dọc đường tiến quân. Hưng 
Đức hầu Trần Quán đánh bại giặc ở trại Phù Sơn. Nhân 
Đức hầu Trần Toàn và Nội Minh tự Nguyễn Thức cũng 
thắng giặc ở bến Đa Mỗ và cửa Đại Than, bắt nhiều 
tù binh, thuyền chiến, khí giới dâng lên vua. Tuy vậy, 
thế và lực của giặc đều rất mạnh nên quân ta phải rút 
lui để bảo toàn lực lượng. Tháng Chạp, Trình Bằng Phi 
đánh chiếm Vạn Kiếp, lập hai trại tại Phả Lại và Chí Linh 
rồi tiếp tục đánh chiếm các nơi khác. Chiếm được nơi 
nào Thoát Hoan dựng đồn trại nơi đó làm thế “ỷ giốc” 
nương tựa lẫn nhau.

Về phía Đông, hai cánh quân thủy bộ của Ô Mã Nhi 
và A Bát Xích cũng gặp nhau tại sông Phú Lương, dưới 
chân thành Thăng Long. Thoát Hoan hạ lệnh cho chúng 
tấn công thành. Quân Nguyên vốn giỏi đánh kỵ binh 
và công phá thành lũy nên vua Nhân Tông không giữ 
thành, bỏ kinh sư, rước Thượng hoàng xuống thuyền 
về phía Nam, thực hiện sách lược “vườn không nhà 
trống” như lần trước. Chiếm được Thăng Long nhưng 
Thoát Hoan không ở đấy mà về Vạn Kiếp đóng đại bản 
doanh chỉ huy cuộc chiến.

Trận Vân Đồn
trận thắng cơ bản và kỳ diệu

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H
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Trong lãnh vực quân sự ngày xưa, mỗi khi hành 
quân, ngoài số lương khô mà binh sĩ mang theo bên 
mình để ăn hằng bữa còn có những đội quân thủy bộ 
vận chuyển lương thực theo sau làm hậu cần. Đại quân 
đến đã lâu mà thuyền lương vẫn chưa đến, số lương 
mang theo trên bộ đã cạn khiến việc hậu cần gặp khó, 
quân Nguyên phải vào làng mạc cướp bóc của dân mới 
đủ ăn. Tháng Giêng năm Mậu Tý (1288), Thoát Hoan sai 
Ô Mã Nhi đem thuyền chiến ra cửa biển Đại Bàng đón 
đoàn thuyền lương của Trương Văn Hổ.

Lúc nầy, phó đô tướng Trần Khánh Dư đang lo việc 
biên phòng tại Vân Đồn. Thấy Ô Mã Nhi chỉ dùng toán 
quân nhỏ và cỡi thuyền nhẹ, ông tung quân ra đánh, 
không ngờ bị giặc đánh bại. Hay tin, Thượng hoàng sai 
viên Trung sứ ra bắt Khánh Dư về hành cung hỏi tội. 

Ông nói với sứ giả: “Tôi nhất thời hồ đồ nên thất bại, 
theo quân luật thì tôi cam chịu nhưng tôi xin hoãn lại hai 
ba ngày nữa để lập công rồi về chịu tội cũng chưa muộn”. 
Viên Trung sứ đồng ý.

Chờ đón đoàn thuyền lương không được, Ô Mã Nhi 
quay lại Vạn Kiếp. Khánh Dư đoán biết giặc đang rất cần 
lương thực, Văn Hổ sớm muộn gì cũng đến, nếu cắt đứt 
được sự tiếp tế của Văn Hổ, quân Nguyên sẽ như con 
cọp bị chặn họng, bị bẻ hết răng, chặt hết móng vuốt 
thì còn gì phải sợ. Khánh Dư bèn tập họp số quân còn 
lại cho mai phục ở những nơi hiểm yếu, đón lõng đoàn 
thuyền lương. Văn Hổ không ngờ có cuộc phục kích 
nầy nên ngang nhiên dong buồm tiến vào. Khi thuyền 
lương của Văn Hổ lọt vào ổ phục kích, Khánh Dư tung 
quân ra đánh. Bị tấn công bất ngờ, Văn Hổ trở tay không 
kịp phải tháo chạy về phía biển. Khánh Dư thừa thắng 
đuổi theo đến Lục Thủy thì đánh bại hoàn toàn quân 
giặc. Văn Hổ một mình trốn về Quỳnh Châu. Ta bắt được 
nhiều tù binh, khí giới, lương thực, phần lớn còn lại lớp 
bị chìm, lớp bị quân ta đốt cháy trôi dạt vào một bãi biển 
nên nơi đó có tên là “Bãi Cháy” tới ngày nay. 

Hay tin thắng trận, vua Nhân Tông bèn tha tội trước 
cho Khánh Dư và nói với quần thần rằng: “Cái mà quân 
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Nguyên trông nhờ vào là lương thực và khí giới, nay 
những thứ đó đã bị ta tịch thu, phá hủy chúng sẽ không 
còn múa may được nữa”. 

Vua còn sai người đưa trả tù binh về trại quân Nguyên 
cho chúng báo tin làm hoang mang và rối loạn hàng ngũ 
của giặc. Đây là đòn tâm lý hữu hiệu mà các nhà quân sự 
ngày xưa thường hay dùng trong các cuộc chiến.

Không còn lương thực tiếp viện, cuộc sống của 
quân Nguyên vô cùng khốn khó, Thoát Hoan phải đưa 
quân đi đánh cướp các đồn trại xa xôi của ta; nhưng 
do ta thực hiện sách lược “vườn không nhà trống” nên 
trong vùng giặc tạm chiếm đóng không có kho lẫm, 
làng mạc nào còn lương thực cho chúng cướp; chúng 
chỉ còn cách vào rừng núi săn bắt hái lượm kiếm sống 
qua ngày hoặc giết ngựa chiến mà dùng. Quân ta lại 
bắt đầu phản công, tái chiếm nhiều lãnh thổ và đồn 
trại đã mất, dồn giặc vào thế bị động, co cụm cố thủ. 
Tình thế quân giặc ngày càng khốn quẫn, tồi tệ; tướng 
lĩnh lẫn binh sĩ đều mất hết tinh thần và ý chí chiến 
đấu; một mực đòi rút quân về nước. Thoát Hoan động 
viên, khuyến khích chúng ở lại, chúng nói: “Lương hết, 
ốm đau không thể chiến đấu được, không thể ở lại được”. 

Trước tình cảnh đó, Thoát Hoan buộc lòng hạ lệnh 
rút quân và chia làm hai đường rút. Hắn và Trình Bằng 
Phi theo đường bộ còn Ô Mã Nhi, Phàn Tiếp về đường 
biển. Đoán biết đoàn thuyền của Mã Nhi sẽ theo sông 
Bạch Đằng ra cửa An Bang, Hưng Đạo vương bèn bày 
thế trận trên dòng sông nầy đánh chúng không còn 
manh giáp, tạo nên võ công oanh liệt nhất trong lịch 
sử chống ngoại xâm của dân tộc ta. Phía đường bộ 
Thoát Hoan cũng bị đánh thua tan tác.

Cổ ngữ có câu “Thực túc binh cường” nghĩa là ăn 
no đủ quân lính mới mạnh. Hồi thế kỷ XIII, có thể nói 
quân Nguyên Mông hùng mạnh và thiện chiến nhất 
thế giới, đã tung hoành khắp Đông Tây, gieo biết bao 
kinh hoàng, chết chóc cho các nước từ Âu sang Á. Tuy 
nhiên, dù hùng mạnh đến đâu, thiện chiến đến đâu 
mà cái bụng lúc nào cũng trống lổng, đói meo, chân 
tay bủn rủn, thân thể rã rời, đi đứng còn không muốn 
vững thì đánh đấm nỗi gì!? 

Nắm bắt được nhược điểm đó, Khánh Dư nhanh 
chóng vô hiệu hoá sức mạnh của quân Nguyên, biến 
con cọp thành con mèo, biến đoàn quân thiện chiến 
thành đoàn quân bạc nhược bằng một đòn trí mạng. 
Ngược lại, nếu Khánh Dư không nhạy bén, không thấy 
được cái nhược điểm trên, không làm được điều kỳ 
diệu ở Vân Đồn, để 17 vạn thạch lương vào đến Vạn 
Kiếp thì quân Nguyên sẽ như con cọp được chắp thêm 
cánh. Từ đó có thể khẳng định rằng chiến thắng Vân 
Đồn đã xoay chuyển cuộc chiến 180 độ, đưa quân ta 
từ thế bị động lên thế thượng phong, đẩy quân giặc 
từ con đường cái quan vào con đường cùng khốn. 
Nếu không có chiến thắng Vân Đồn sẽ không có chiến 
thắng Bạch Đằng bởi vì chiến thắng trước là căn bản 

của chiến thắng sau. Mưu tính và công lao của Khánh 
Dư cũng sâu sắc và vĩ đại như mưu tính và công lao của 
Hưng Đạo vương.

Tóm lại, thắng lợi của cuộc kháng chiến chống quân 
Nguyên xâm lược lần thứ ba không phải do giặc không 
có lòng chiến đấu vì sợ đi xa, sợ cuộc thất bại của Lý 
Hằng, Lý Quán trước kia như lời Hưng Đạo vương đã 
nói với vua Nhân Tông mà do giặc không có lòng chiến 
đấu vì bị Trần Khánh Dư nhấn chìm hết tinh thần và ý 
chí chiến đấu của chúng dưới đáy biển Đông. Vậy mà “ai 
cũng khen nhiều về chiến thắng trên sông Bạch Đằng 
của Trần Hưng Đạo mà không biết đến trận thắng ở Vân 
Đồn của Trần Khánh Dư… Chiến thắng Vân Đồn là căn 
bản của việc đánh bại giặc Hồ đấy. Sử cũ cho công của 
Khánh Dư là nhỏ, chỉ so với những trận thắng nhỏ của 
Trần Toàn, Nguyễn Thức, không có liên quan gì  (đến việc 
đánh bại quân Nguyên)”. 

Sử thần Ngô Thì Sĩ chua chát nhận định! Đúng vậy, 
từ xưa đến nay trận Bạch Đằng đã được nhiều người ca 
ngợi; như Trương Hán Siêu bằng bài “Bạch Đằng giang 
phú” nổi tiếng với những câu “Chiết kích trầm sa, khô cốt 
doanh khâu” (Kích gãy chìm trong cát, xương khô đầy gò) 
và “Duy thử giang chi đại tiệp, do đại vương chi tặc nhàn” 
(Chỉ có thắng lớn ở đây là do Đại vương (Hưng Đạo) liệu 
tính giặc đã quen). Trong “Bình Ngô đại cáo”, Nguyễn Trãi 
viết: “Ô Mã hựu ế ư Bạch Đằng hải” (Sông Bạch Đằng bắt 
sống Ô Mã). Thời cận đại, cố nhạc sĩ Lưu Hữu Phước lại 
có nhạc phẩm “Bạch Đằng Giang” hùng tráng: “Đây Bạch 
Đằng giang sông hùng dũng của nòi giống…”. 

Còn trận Vân Đồn chỉ vỏn vẹn một bài học nhỏ trong 
sách giáo khoa!.

Trần Khánh Dư là con của Thượng tướng Trần Phó 
Duyệt, không rõ sanh năm nào. Ông là người có trí 
lược, có tài làm tướng, từng cầm quân đánh thắng 
người Man làm phản, đánh bại giặc Nguyên và quân 
Chiêm Thành. Được vua Thánh Tông nhận làm “thiên tử 
nghĩa nam” (con nuôi vua), phong chức Phiêu Kỵ tướng 
quân, tước Nhân Huệ hầu rồi Nhân Huệ vương. Sau bị 
tội phải giáng làm thứ dân về sinh sống ở Chí Linh 
bằng nghề bán than. Tháng 10 năm Nhâm Ngọ (1282) 
khi vua Nhân Tông ra hội nghị vương hầu ở Bình Than 
tìm kế sách đánh giặc, ông lại được vua phục chức phó 
đô tướng quân trấn giữ Vân Đồn. Ông mất năm Kỷ Mão 
(1339) đời vua Hiến Tông. Sử thần Ngô Thì Sĩ viết về 
ông như sau: “Xét Khánh Dư làm tướng có công đánh tan 
giặc Nguyên, trải thờ bốn đời vua (Nhân Tông, Anh Tông, 
Minh Tông, Hiến Tông) là bề tôi tôn thất của một đời. 
Ngoài Hưng Đạo vương ra (Khánh Dư) có thể sánh với 
Chiêu Văn (Nhật Duật). Đến khi ấy mất mà không nghe 
có lễ phong tặng đặc biệt cho nên sử không thấy ghi, sự 
đãi ngộ của Minh Tông (và Hiến Tông) cũng bạc đấy”! 

Sách tham khảo: Đại Việt sử ký tiền biên của Ngô Thì Sĩ 
(Nxb KHXH 1997).
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Năm 1932, tại cuộc họp ở Yeola, Tiến sĩ 
Bhimrao Ramji Ambedkar chính thức 
tuyên bố trước mười ngàn người tham dự 
rằng ông sẽ từ bỏ đạo Hindu. Ngay sau đó, 
lãnh đạo các tôn giáo đã tìm cách thuyết 

phục ông theo tôn giáo của họ, nhưng Ambedkar đã 
chọn Phật giáo. Trong phần này chúng ta sẽ trình bày 
tại sao Ambedkar từ bỏ đạo Hindu; và vì sao ông không 
chọn các tôn giáo khác, mà lại chọn Phật giáo. 

Ngay sau khi tuyên bố sẽ cải đạo, Tiến sĩ Ambedkar 
gặp phải sự chống đối mạnh mẽ của những người đạo 
Hindu. Điều này cũng dễ hiểu, vì họ không muốn mất 
tín đồ. Nếu Ambedkar cải đạo thì hàng chục triệu dân 
cùng đinh sẽ cải đạo theo ông. Họ không chỉ mất tín 
đồ mà còn mất đi nguồn nhân công rẻ mạt thậm chí 
là miễn phí, mất đi người để họ sai khiến, và mất đi đối 
tượng để họ diễu võ giương oai. Các lãnh đạo Hindu kêu 
gọi Ambedkar hãy rút lại lời tuyên bố trên. Còn Gandhi 
thì cho rằng đây là một điều bất hạnh. Ông nói rằng mặc 
dù ông thông cảm với Ambedkar, một người trí thức 
cao mà bị đối xử như cùng đinh, nhưng ông cho rằng 
tôn giáo không giống như căn nhà hay cái áo khoác mà 
muốn thay đổi tùy thích. Trước những phản đối và chỉ 
trích như thế, Ambedkar không hề nao núng, vì ông 
nhận định rõ tình hình. Lúc đầu Ambedkar chưa có ý 
nghĩ sẽ cải đạo, ông chỉ muốn cải cách đạo Hindu, muốn 
quyền bình đẳng giữa các giai cấp, và không có sự kỳ thị 
đối với dân cùng đinh. Nhưng sau nhiều năm đấu tranh, 
ông thấy rằng đạo Hindu không bao giờ có thể cải cách. 
Chế độ giai cấp trong đạo Hindu không phải là một hiện 
tượng xã hội như chế độ nô lệ ở phương Tây, mà nó là 
tín điều tôn giáo, được quy định trong thánh kinh Vệ-đà 
và các kinh khác của đạo Hindu. Cho nên bao lâu còn là 
người Hindu, ông và những người cùng đinh của ông 
còn phải chịu sự kỳ thị và áp bức. Trong bài phát biểu 
Lý do cải đạo ở Bombay năm 1936, Ambedkar chỉ trích 
đạo Hindu đã đối xử với giai cấp cùng đinh còn thua 
loài người. Ông bất mãn nói rằng đạo Hindu không phải 
là đạo của tổ tiên mà đó là chế độ nô lệ đè lên những 
người cùng đinh. Rằng đạo Hindu đã xây dựng một hệ 
tư tưởng bất công và bất bình đẳng. Bao lâu giai cấp 
cùng đinh còn làm nộ lệ dưới ách đạo Hindu thì khi đó 
họ không thể có hy vọng và động cơ cho một cuộc sống 
tốt hơn. Ông khẳng định quyết tâm rời bỏ đạo Hindu 
cho dù ông chưa biết tương lai sẽ ra sao hay là sẽ theo 

đạo nào. Nhưng cái mà ông cần trước mắt là sự tự do. 
Rời khỏi đạo Hindu, ông và những người cùng đinh của 
ông sẽ được tự do. 

Đối với đạo Thiên Chúa, ngay sau khi nghe Ambedkar 
tuyên bố bỏ đạo Hindu thì họ liền tiếp xúc với Ambedkar 
để thuyết phục ông theo đạo của họ, và cam đoan rằng 
những người cùng đinh Hindu sẽ được tôn trọng và đối 
xử công bằng khi họ trở thành con chiên của Chúa. Đối 
với Ambedkar, ông rất ấn tượng về giáo lý công bằng và 
bác ái được nói đến trong Thánh kinh. Ông đã kết bạn 
với Giám mục J.W. Pickett ở Bombay suốt tám năm, và 
hay đến chỗ của giám mục để dùng bữa và trò chuyện. 
Tuy nhiên, sau khi tìm hiểu thực tế thì Ambedkar nhận 
ra rằng những người con chiên người Ấn, nhất là những 
người cùng đinh sau khi cải đạo sang Thiên Chúa, tình 
trạng của họ vẫn không có gì thay đổi. Họ vẫn bị phân 
biệt đối xử như khi còn là người Hindu. Mặc dù các giáo 
sĩ và tín đồ Thiên Chúa làm rất tốt công tác xã hội như 
giáo dục, y tế, nhưng đó là để lấy lòng chính phủ mà 
thôi. Hơn nữa Ambedkar cũng không thích thái độ tự 
cao của các giáo sĩ Thiên Chúa, những người cho mình 
là tầng lớp ưu tú mà coi thường người bình dân thất 
học. Do đó Ambedkar đánh giá rằng đạo Thiên Chúa sẽ 
không bao giờ bận lòng đối với việc xóa bỏ chế độ giai 
cấp. Và cuối cùng là Ambedkar không thích giáo lý của 
đạo Thiên Chúa về cái gọi là “tội tổ tông.” Người cùng 
đinh Ấn Độ đã phải khổ sở vì “nghiệp” của họ trong đạo 
Hindu rồi, giờ cải đạo sang đạo Thiên Chúa họ lại mang 
cái tội tổ tông, há chẳng phải là tránh vỏ dưa gặp vỏ 
dừa sao? 

Các lãnh đạo Hồi giáo cũng cũng tận lực kêu gọi 
Ambedkar gia nhập tôn giáo của họ. Lãnh đạo của Liên 
đoàn Hồi giáo bang Punjab là K.L. Gauba gọi điện thoại 
đến Ambedkar, bày tỏ rằng Liên đoàn rất hân hạnh 
nếu Ambedkar và người của ông trở thành huynh đệ 
của họ. Gauba cũng cam đoan rằng những người của 
Ambedkar cải đạo theo Hồi giáo thì sẽ được hưởng 
những quyền lợi về kinh tế, chính trị, xã hội và tôn giáo 
một cách bình đẳng như những người Hồi giáo khác. 
Lãnh đạo Hồi giáo ở bang Hyderabad, người được coi 
là giàu nhất thế giới, đề nghị sẽ tặng Ambedkar 50 tỉ 
rupees nếu Ambedkar cải đạo theo Hồi giáo. Tuy nhiên 
đối với Hồi giáo, Ambedkar không cảm thấy thân thiện 
cho mấy. Cũng như Thiên Chúa giáo, mặc dù Thánh kinh 
của người Hồi có nói đến tình huynh đệ, nhưng thực tế 

Tại sao Tiến sĩ Ambedkar
chọn Phật giáo

T R U N G  HỮU
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vẫn phân biệt giai cấp, thậm chí có những tín điều còn 
khắc nghiệt hơn cả đạo Hindu, như tục đa thê, tục che 
mạng đối với phụ nữ. Hơn nữa, Ambedkar thấy rằng 
người Hồi giáo Ấn Độ có khuynh hướng bảo thủ. Họ 
cũng như những người Hindu chính thống, không bao 
giờ là những nhà cải cách xã hội. Ambedkar cũng thấy 
rằng người Hồi giáo rất là cực đoan. Có lần ông nói rằng, 
“Nếu có ai đó mà tình cảm và sự thực hành tôn giáo làm 
cho anh ta cực kỳ nguy hiểm, thì đó chính là người Hồi 
giáo”. Cho nên ngay từ năm 1933, Ambedkar đã xác định 
rằng, nếu ông có bỏ đạo Hindu thì cũng không bao giờ 
cải đạo theo Hồi giáo. 

Trong những tôn giáo đương thời, có lẽ Ambedkar 
cảm thấy gần gũi và có tình cảm với đạo Sikh1 nhất. 
Điều này cũng dễ hiểu, vì đạo Sikh là tôn giáo do người 
Ấn sáng lập. Hơn nữa các lãnh đạo Hindu cũng muốn 
Ambedkar đến với đạo Sikh nếu ông cương quyết phải 
bỏ đạo Hindu, vì đạo Sikh cũng là 
một phần của văn hóa Ấn Độ. Do đó 
Ambedkar cũng có thể đã cân nhắc 
về vấn đề này. Ông đã tham gia Hội 
nghị Sứ giả đạo Sikh (tháng 4/1936), 
cũng như cử con trai và cháu ông đến 
trụ sở của đạo Sikh để nghiên cứu 
giáo lý. Đến tháng 9 cùng năm, ông 
lại cử một số thanh niên giai cấp cùng 
đinh tham gia chương trình “Sứ mạng 
của người Sikh” để chuẩn bị cho việc 
cải đạo sau này. Người Sikh cũng rất 
hào hứng với chương trình này. Họ 
đã xây dựng một trường cao đẳng ở 
Bombay cho sinh viên Sikh tương lai 
và Ambedkar được cử làm Chủ tịch 
danh dự trong Hội đồng Điều hành 
của trường. Tháng 8/1936, Ambedkar 
nói rằng ông sẽ theo đạo Sikh vì ông 
thấy rằng có trách nhiệm với nền văn 
hóa và văn minh Ấn Độ. Tuy nhiên, 
tháng 11 cùng năm ấy, ông đi Luân Đôn gặp Chính phủ 
Anh để yêu cầu họ chấp nhận một số người của giai cấp 
cùng đinh tham gia vào đại biểu hội đồng nhân dân tỉnh 
sau khi họ trở thành tín đồ của đạo Sikh. Tuy nhiên chính 
quyền Anh quốc chỉ cho phép như thế ở bang Punjab 
(nơi có người Sikh đông nhất) mà thôi. Điều này có 
nghĩa là giai cấp cùng đinh sẽ mất đi quyền lợi chính trị 
ở những bang khác. Sau đó Ambedkar và lãnh đạo Sikh 
đã thương lượng nhiều lần nhưng kết quả không thành. 
Sở dĩ như vậy là vì thật ra, một phần cũng do một số lãnh 
đạo Sikh không muốn nhường “ghế” cho những người 
mới cải đạo; một phần là do Ambedkar được thông báo 
rằng một số giáo sĩ Sikh ở Punjab đã có những hành vi 
bạo ngược đối với giai cấp cùng đinh. Các cuộc tiếp xúc 
giữa hai bên ngày càng thưa dần và việc cải đạo không 
còn ai nhắc đến nữa.

Tiến sĩ Ambedkar chọn Phật giáo là vì trước hết, 
theo ông, Phật giáo lấy đạo đức làm nền tảng. Trong 
Đức Phật và tương lai Phật giáo, Ambedkar đã viết rằng: 
“Đức Phật là vị thầy đầu tiên trên thế giới đặt đạo đức như 
là bản chất và nền tảng của tôn giáo… Tôn giáo của Đức 
Phật chính là đạo đức. Nó được ăn sâu vào trong tôn giáo 
của Ngài không thể tách rời. Phật giáo sẽ không còn là 
Phật giáo nếu không có đạo đức. Quả thật, trong Phật 
giáo không có Thượng đế … Thượng đế để dành cho các 
tôn giáo khác, đạo đức cho Phật giáo”.  Ambedkar mất đi 
cảm hứng đối với các tôn giáo khác là vì các tôn giáo đó 
chỉ xoay quanh mối quan hệ giữa con người và Thượng 
đế. Ông thích Phật giáo hơn vì Đức Phật lấy con người 
làm trung tâm, làm thước đo mọi giá trị, cũng như cho 
rằng chúng ta có thể đạt được giải thoát ngay trong 
hiện đời này, chứ không phải là lời hứa hẹn một tương 
lai ở cõi thiên đường. 

Hơn nữa, không có gì bí 
mật trong lời dạy của Đức 
Phật. Bản thân Đức Phật cũng 
chỉ là một con người, người 
giác ngộ. Nó rất khác với giáo 
chủ của các tôn giáo khác, như 
Chúa Jesus thì tự xưng mình là 
con duy nhất của Chúa trên 
trời, thánh Mohammad thì 
tuyên bố là sứ giả cuối cùng 
của Chúa, còn thần Braman 
thì hơn thế nữa, coi mình như 
là Chúa của tất cả Chúa. Vì cho 
mình là đại diện của Chúa 
nên lời dạy của họ là luôn 
luôn đúng và bất di bất dịch, 
tín đồ chỉ biết vâng theo chứ 
không được nghi vấn. Ngược 
lại, Đức Phật không bao giờ có 
sự áp đặt như thế. Ngài không 
những không cấm mà còn 

khuyến khích tín đồ nên tìm hiểu kỹ trước khi làm đệ 
tử Ngài: “Tỳ-kheo và các học giả không nên chấp nhận lời 
Ta nói chỉ vì kính trọng, mà phải tìm hiểu và phân tích kỹ 
lưỡng, như người thợ vàng kiểm tra vàng bằng nhiều cách 
khác nhau như cắt, đốt, và màì”. 

Quả thật, Ambedkar đánh giá cao Phật giáo hơn các 
tôn giáo khác là vì Phật giáo đề cao trí tuệ, sự nhận thức 
hơn là niềm tin đơn thuần. Tháng 5 năm 1956, trong bài 
phát biểu Tại sao tôi thích Phật giáo và Phật giáo cần thiết 
đối với thế giới như thế nào trước Đài BBC, Ambedkar nói 
rằng ông thích Phật giáo là vì Phật giáo đã đưa ra ba 
nguyên lý mà các tôn giáo khác không có, đó là Từ bi, 
Trí tuệ, và Bình đẳng. Ông cho rằng đây mới thật sự là 
những thứ mà con người cần cho một cuộc sống hạnh 
phúc và tốt đẹp trên hành tinh này. Thượng đế không 
thể cứu thế giới. 



12                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 3 - 2017

Khi Masurkar Maharaj thuyết phục Ambedkar đừng bỏ 
Ấn Độ giáo, Ambedkar nói rằng, nếu ông chuyển đổi 
sang đạo Hồi thì chắc chắn hàng tỉ rupee sẽ được bày 
dưới chân của ông, nhưng như vậy ông có thể sẽ hủy hoại 
đất nước này trong thời hạn năm năm, và ông thì không 
muốn bị ghi vào lịch sử như một người phá hoại truyền 
thống văn hóa. 

Trả lời phóng viên của Ấn Độ thời báo (Times of India) 
ngày 24/7/1936, Ambedkar cũng nói rằng: “Trong vấn đề 
thay đổi niềm tin tôn giáo, nhìn từ góc độ của người Hindu, 
tôn giáo nào là tốt nhất, Hồi giáo, Thiên Chúa giáo, hay 
đạo Sikh? Rõ ràng đạo Sikh là tốt nhất. Nếu giai cấp cùng 
đinh theo người Hồi hay Thiên Chúa thì họ sẽ không còn 
giữ được truyền thống văn hóa Ấn Độ. Còn nếu họ theo 
đạo Sikh thì họ vẫn còn giữ được truyền thống, và do đó 
đạo Hindu sẽ không bị tổn hại gì. Cải đạo là điều (mà chúng 
tôi) phải làm, nhưng cũng không thể không nghĩ đến quốc 
gia nói chung. Việc cải đạo sang Hồi giáo và Thiên Chúa 
giáo sẽ làm mất đi tính dân tộc. Nếu cải đạo sang Hồi giáo 
thì dân số của họ sẽ tăng lên và như vậy là rất nguy hiểm. 
Còn cải đạo sang Thiên Chúa giáo thì sẽ làm tăng thêm sức 
mạnh của chính quyền Anh ở Ấn Độ3. 

Như vậy Ambedkar cân nhắc rất kỹ lưỡng trước khi 
quyết định theo tôn giáo nào, vì nó liên quan đến vận 
mệnh quốc gia và cuộc đời của hàng chục triệu người. 
May mắn thay, Phật giáo có thể thực hiện được hai 
nhiệm vụ này một cách hoàn hảo, vừa thoát khỏi sự áp 
bức của giai cấp, vừa không phương hại quốc gia. Ông 
nói rằng mặc dù ông và Gandhi bất đồng chính kiến 
về vấn đề giai cấp nhưng ông sẽ chọn cách ít thiệt hại 
nhất cho Ấn Độ. Và “… bằng cách cải đạo sang Phật giáo,” 
Ambedkar nói, “tôi đã làm điều tốt nhất cho đất nước này. 
Bởi vì Phật giáo là một phần không tách rời của văn hóa 
Ấn Độ. Chúng tôi cải đạo nhưng không làm hại đến truyền 
thống văn hóa và lịch sử của đất nước”4. 

Hơn thế nữa, theo Ambedkar, Phật giáo còn có thể 
chữa trị được nhiều căn bệnh trầm kha của Ấn Độ, có 
thể làm cho Ấn Độ đạt được thịnh vượng và vẻ vang như 
thời vua A-dục. Năm 1951, nhân kỷ niệm ngày Đản sinh 
của Đức Phật, Ambedkar đã nói lên mục đích của buổi 
lễ, mà cũng là vai trò của Phật giáo đối với Ấn Độ như 
sau: “Chúng ta có lý do đặc biệt để chào mừng ngày Đức 
Phật đản sinh hôm nay. Làm lễ kỷ niệm ngày Đản sinh của 
Đức Phật thì không có gì là lạ bởi vì bất cứ bậc vĩ nhân nào 
cũng nên được vinh danh. Nhưng chúng ta làm lễ kỷ niệm 
của Đức Phật, bởi vì bằng cách ấy, những tệ nạn đang lan 
tràn ở Ấn Độ sẽ được tẩy trừ… Để thoát khỏi chế độ giai 
cấp, và để tiêu diệt những tệ nạn xã hội, Ấn Độ phải theo 
Phật giáo như là một tôn giáo của đạo đức, bình đẳng và 
tình huynh đệ quốc tế. Tôi cho rằng, Phật giáo là phương 
thuốc hiệu quả nhất dành cho những căn bệnh trầm kha 
của Ấn Độ. Bao giờ chế độ giai cấp còn tồn tại thì bấy giờ 
Ấn Độ không thể đạt được sự hùng mạnh và vinh quang 
như một thời nó đã từng đạt được. Nhưng Ấn Độ sẽ khôi 

Có lẽ đến lúc ta nên nói đến cái điều quan trọng nhất 
mà do đó Ambedkar cải đạo theo đạo Phật, đó chính là 
tinh thần bình đẳng không phân biệt đẳng cấp. Trong 
Đức Phật và tương lai Phật giáo, Ambedkar viết như sau:

“Đức Phật chống lại sự bất bình đẳng tận gốc rễ. Ngài 
là người đã chống lại chế độ giai cấp một cách mạnh mẽ 
nhất và cũng là người ủng hộ sự bình đẳng một cách kiên 
định nhất. Bất cứ cái gì liên quan đến sự phân biệt giai cấp 
là Ngài đều phủ định, vì Ngài luôn luôn đứng về phía của 
sự công bằng. Ngài là đối thủ nặng cân nhất của chế độ 
giai cấp. Ngài không chỉ nói mà còn làm mọi cách để mà 
nhổ gốc nó. Theo đạo Hindu thì không có tiện dân hay phụ 
nữ nào được làm thầy giảng đạo, cũng không được đi tu để 
mà tiếp xúc được với Thượng đế. Đức Phật thì khác, Ngài 
cho phép cả tiện dân và phụ nữ làm Tỳ-kheo và Tỳ-kheo-
ni trong giáo đoàn của Ngài. Tại sao Ngài làm như vậy? 
Dường như ít có ai biết được bước đi quan trọng này của 
Đức Phật. Ngài làm thế là bởi vì Ngài muốn xóa bỏ hoàn 
toàn sự bất bình đẳng đó”. 

Rõ ràng, với những đặc điểm trên, nếu giai cấp cùng 
đinh cải đạo theo Phật giáo thì họ có thể thoát khỏi cái 
ách của chế độ giai cấp, và phục hồi được nhân phẩm. Tuy 
nhiên là một người yêu nước, Ambedkar trong khi tìm tự 
do cho mình và những người cùng đinh, vẫn không quên 
trách nhiệm đối với tổ quốc. Nếu đem lại quyền lợi cho 
bản thân mà nguy hại cho đất nước thì ông không làm. 
Năm 1931, trong khi tranh luận với Gandhi về vấn đề giai 
cấp, Ambedkar đã nói rằng ông bất mãn đất nước Ấn Độ2 
đến nỗi mà nếu như để đạt được quyền lợi cho người của 
ông (những người cùng đinh) mà phương hại đến quốc 
gia thì ông cũng không cảm thấy có lỗi. Còn nếu như ông 
nghĩ đến quốc gia đó là vì lương tâm của ông. Ông nói 
là sẽ cố gắng tranh đấu cho quyền lợi của những người 
cùng đinh mà không ảnh hưởng đến Ấn Độ, ít nhất là 
không di hại. Đây là lý do ông không theo Hồi giáo hay 
Thiên Chúa giáo dù ông biết rẳng nếu ông theo họ thì 
ông sẽ có được rất nhiều quyền lợi về kinh tế, chính trị. 
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phục lại sự vinh quang ấy khi người Ấn quay về với Phật 
giáo; và làm theo những nguyên tắc cao thượng về tự do, 
bình đẳng và hữu ái được dạy bởi Đức Phật. Tôi đã quyết 
định phục hưng lại tôn giáo vĩ đại của Đức Phật và sẽ làm 
cho nó một lần nữa, được vinh danh ở Ấn Độ”5.

Trong tác phẩm Triết lý của đạo Hindu, Ambedkar cho 
rằng đạo Phật có thể liên kết và thống nhất tất cả người 
Ấn lại thành một khối thống nhất bằng tinh thần và giáo 
lý bình đẳng. Ông dẫn chứng trường hợp của vua A-dục, 
cho rằng đó là giai đoạn duy nhất trong lịch sử Ấn Độ 
mà đất nước được tự do, vĩ đại và vẻ vang. Còn các thời 
kỳ khác của các triều đại khác đều suy yếu và rơi vào 
đen tối dưới sự thống trị của kẻ xâm lăng. Vua A-dục làm 
được như vậy là vì ông trị vì đất nước theo giáo pháp của 
Đức Phật vậy. 

Trong lời giới thiệu cho tác phẩm Bản chất của Phật 
giáo (The Essence of Buddhism) của tác giả Narasu, 
Ambedkar đã viết rằng: “Giáo sư Narasu là một chiến sĩ 
can trường của thế kỷ XIX. Ông đã đấu tranh chống lại sự 
kiêu ngạo của người châu Âu bằng lòng nhiệt thành yêu 
nước, chống lại Ấn Độ giáo chính thống bằng sự hăng 
hái bài trừ mê tín, chống lại các giáo sĩ Bà-la-môn bảo thủ 
bằng quan điểm dân tộc, và chống lại đạo Thiên Chúa 
hung hăng bằng nhãn quan trí tuệ. Tất cả những điều này 
đều được tiến hành bằng niềm tin không lay động của tác 
giả đối với những lời dạy của Đức Phật vĩ đại”6. 

Christopher S. Queen nhận xét rằng, bằng những lời 
này, Ambedkar muốn tìm cách để kết hợp chủ nghĩa 
yêu nước của Ấn Độ với đức tin Phật giáo. Nghĩa là, theo 
Ambedkar, Phật giáo có thể chấm dứt những tệ nạn của 
Ấn Độ. Do đó, theo Phật giáo có thể mang đến lợi ích 
hoàn hảo cho cả tôn giáo và quốc gia. Đó là những lý 
do mà Tiến sĩ Ambedkar đã chọn Phật giáo để quy y vậy. 
Và khi mọi thứ đã sẳn sàng, ông đã quy y Tam bảo cùng 
với khoảng 500 ngàn người của ông, hầu hết là giai cấp 
cùng đinh. 

Tóm lại Ambedkar đã trải qua một thời gian để 
nghiên cứu và tìm hiểu các tôn giáo. Ông không chấp 
nhận đạo Thiên Chúa và đạo Hồi trước nhất là vì hai tôn 
giáo này không thuộc văn hóa Ấn Độ. Ambedkar cho 
rằng nếu dân số của hai tôn giáo này mà tăng lên thì 
sẽ có hại cho dân tộc Ấn Độ nói chung. Kế đến là vì họ 
cũng phân biệt giai cấp như đạo Hindu. Đạo Sikh có lợi 
thế là tôn giáo của người Ấn, nhưng về phương tổ chức 
và thực hành thì không thỏa mãn Ambedkar. “Trong quá 
trình chọn lựa tôn giáo để theo, Ambedkar cảm thấy rằng 
trong các phương thức cổ điển, không có tôn giáo, triết 
học, hay truyền thống chính trị nào của Ấn Độ hay phương 
Tây có thể đáp ứng tất cả các nhu cầu tinh thần và xã hội 
của các giai cấp cùng đinh”7. Duy chỉ có đạo Phật là đáp 
ứng được mọi phương diện mà Ambedkar quan tâm. 

Nói về quá trình đến với đạo Phật của Ambedkar, 
học giả Kumar nhận xét rằng: “Sự cải đạo của Ambedkar 
không phải là một quyết định nhất thời mà là một quá 

trình cân nhắc lâu dài. Nó là một phần trong cuộc đấu 
tranh giải phóng giai cấp của ông. Trong giai đoạn đầu, 
ông không muốn cắt đứt hoàn toàn với cộng đồng Hindu. 
Ông đã cho họ thời gian đủ dài để mà cải cách và xóa bỏ sự 
kỳ thị đối với giai cấp cùng đinh. Nhưng cuối cùng ông đã 
quyết định từ bỏ đạo Hindu mà theo Phật giáo bởi vì Phật 
giáo là một phần văn hóa Ấn Độ và phù hợp với quan tâm 
của ông về vấn đề nhân quyền, tự do, bình đẳng và từ bi… 
Phật giáo đáp ứng được cả hai phương diện tâm linh và xã 
hội. Ambedkar cho rằng bằng cách theo Phật giáo, những 
người cùng đinh sẽ không còn mặc cảm tự ti cũng như  ý 
thức được giá trị của bản thân”8.

Nhân xét trên đây của Kumar có thể coi là khá phù hợp. 
Tuy nhiên tôi muốn nói thêm rằng, việc Ambedkar đến với 
đạo Phật là một tiến trình tất yếu. Dù có lúc ông có ý định 
cải đạo sang đạo Sikh chắc chắn rằng ông sẽ không làm 
thế. Bởi vì, với bản chất của một người duy lý, ông không 
bao giờ thỏa mãn với những tôn giáo đặt nặng niềm tin 
hơn là nhận thức, thượng đế hơn là con người. Nhà Phật 
học Ấn Độ Ahir cho rằng, việc Ambedkar tiếp cận với đạo 
Sikh không có nghĩa là Ambedkar đã có ý định cải đạo 
sang tôn giáo này, mà đó chỉ là đến để tìm hiểu; cũng như 
Đức Phật đã tìm hiểu và học tập các tôn giáo đương thời 
trước khi tìm ra con đường riêng của mình vậy. Cho nên, 
trong những tôn giáo đương thời, chỉ có Phật giáo mới 
thật sự làm cho Ambedkar cảm thấy thỏa mãn hoàn toàn. 
Đó là lý do tại sao tôi lại nói Ambedkar đến với đạo Phật là 
con đường tất yếu.  

Chú thích: 
1. Đạo Sikh (hay còn gọi là  Tích-khắc giáo  theo phiên 

âm Hán Việt), do  Guru Nanak  sáng lập vào  đầu thế kỷ thứ 
XVI  tại vùng Punjab, Tây bắc Ấn Độ, chủ trương tất cả mọi 
người đều bình đẳng, không phân chia giai cấp. 

2. Có lần Ambedkar nói với Gandhi là ông không có tổ 
quốc. Ông không thể coi Ấn Độ là tổ quốc vì một tổ quốc 
không thể đối xử với những người con của nó còn tệ hơn cả 
chó và mèo. 

3. Ahir, The Legacy of Ambedkar, Delhi: B.R. Publishing 
Corporation, 1990, tr.279. 

4. Dhananjay Keer, Dr. Ambedkar-Life and Mission, Bombay: 
Popular Prakashan, 4th edition 2009, tr.498. 
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Gyan Publishing House, 2002, tr.227-228. 
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New York City, USA: Srinivasa Varadachari & CO., 1907, tr.VIII. 

7. Christopher S. Queen, “Buddhism and the World Peace: 
a Turning Point for Humanity,” in Bhalchandra Mungekar and 
Aakash Singh Rathore (ed.), Buddhism and the Contemporary 
World, an Ambedkarian Perspective, New Delhi: Bookwell, 
2007, tr.66. 

8. W. N. Kuber, Ambedkar, A Critical Study, New Delhi: 
People’s Publishing House, 1st Published 1973, 1st Reprint 
1979, 1st Revised Edition 1991, tr.320.
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V Ă N  H Ọ C

Hình tượng nhân vật nho sĩ đã trở nên 
quá quen thuộc và phổ biến trong các 
tác phẩm văn chương Việt Nam qua các 
giai đoạn, đặc biệt là văn học trung đại. 
Mỗi tác giả có những đóng góp riêng cho 

nhân vật này, tạo nên sự khác biệt trong các tác phẩm 
cùng thời. Nguyễn Dữ cũng vậy; ông đã viết nên một 
áng thiên cổ kỳ bút: Truyền kỳ mạn lục, đồng thời cũng 
là sáng tác duy nhất của Nguyễn Dữ, mở đầu cho nền 
văn xuôi tự sự Việt Nam. Đóng góp chính của nhà văn 
là ở hình tượng nhân vật nho sĩ. 

Khi xây dựng hình tượng này, Nguyễn Dữ cũng có kế 
thừa những đặc điểm nho sĩ của các sáng tác trước đó. 
Tuy nhiên, (… văn chương không cần đến những người 
thợ khéo tay, làm theo một vài kiểu mẫu đưa cho. Văn 
chương chỉ dung nạp những người biết đào sâu, biết tìm 
tòi, khơi những nguồn chưa ai khơi và sáng tạo những gì 
chưa có” (Đời thừa - Nam Cao). 

Cho nên bằng tất cả tấm lòng, tài năng và sáng tạo của 
bản thân, Nguyễn Dữ cũng cho người đọc thấy những 
đổi mới trong việc xây dựng hình tượng nhân vật nho sĩ. 
Chính vì vậy, trong giới hạn cho phép, người viết nêu lên 
những đặc điểm của hình tượng nho sĩ trong ứng xử đời 
thường trong “Truyền kỳ mạn lục” của Nguyễn Dữ; qua đó, 
thể hiện những đặc điểm ấy trong thời kỳ suy thoái của 
chế độ phong kiến Việt Nam ở thế kỉ XVI.

1. Hình tượng nho sĩ 
là nhân vật chính diện qua ứng xử đời thường
Lấy chất liệu xây dựng nhân vật văn học từ truyền 

thống tốt đẹp của người nho sĩ, những người có học 
thức, được dạy dỗ về đạo lý “tam cương ngũ thường”, 
có chí hướng tu thân, tề gia trị quốc bình thiên hạ, 
Nguyễn Dữ đã xây dựng nên những nho sĩ chính diện 
mang phẩm chất tốt đẹp rất đáng ca ngợi của những 
nhà nho sống có tình nghĩa, tôn trọng đề cao các mối 
quan hệ như tình thầy trò, tình bạn, tình yêu thủy 
chung sâu sắc… Thể hiện mong ước về sự tất thắng 
của chính nghĩa, là mục tiêu hướng tới cái chân-thiện-
mỹ trước cuộc đời còn nhiều oan trái, tác giả đã dành 
cho những nhân vật nho sĩ chính diện những kết thúc 
tốt đẹp, có hậu.

Nhân vật Phạm Tử Hư và Dương Trạm trong “Chuyện 
Phạm Tử Hư lên chơi Thiên tào” mang niềm tự hào theo 

kiểu Nho giáo. Phẩm chất Phạm Tử Hư “là người tuấn 
sảng hào mại, không ưa kiềm thúc. Theo học nhà xử sĩ 
Dương Trạm, Trạm thường răn Tử Hư về tính hay kiêu 
căng. Từ đấy chàng cố sức sửa đổi trở nên con người có 
đức tính tốt” [1,142]. Tử Hư là người học trò trung hậu, 
mang trong mình phẩm chất “tôn sư trọng đạo” luôn 
là học trò tình nghĩa, không quên ân tình, tôn trọng 
những điều răn dạy của người thầy đã tận tình dạy dỗ 
mình thành người tốt. Đức tính cao cả, trung hậu của 
Phạm Tử Hư được thể hiện ở chỗ sau khi thầy Dương 
Trạm mất thì các học trò khác tản đi hết, còn Phạm 
Tử Hư thì “làm lều ở mả để chầu chực, sau ba năm rồi 
mới trở về” [1,142]. Đó là người học trò có đức, luôn 
biết ơn người dạy dỗ, giữ đạo lý làm người, không nản 
chí quyết tâm đèn sách, kế nghiệp thầy. Vì tấm lòng 
trung hậu, tình nghĩa, một lòng thờ thầy nên cuối cùng 
chàng được đền đáp xứng đáng lên chơi Thiên tào và 
thi đỗ ra làm quan giúp dân, “rồi phàm những việc cát 
hung họa phúc nhà Tử Hư, thường được thầy báo cho 
biết” [1,150]. Qua nhân vật Phạm Tử Hư, tác giả khuyên 
con người sống giữ đạo lý làm người như lời khuyên 
cuối truyện:“Nay như việc Phạm Tử Hư lên chơi trời để 
dùng khuyên những người trung hiếu với thầy lại có thể 
răn những kẻ bất hiếu với thầy”[1,150]. Sống phải có 
nhân nghĩa trước sau như một, không quên người đã 
dạy dỗ mình. Còn Dương Trạm là người thầy tốt, phúc 
hậu, luôn dạy con người những điều hay lẽ phải, sống 
biết giữ đều tín nghĩa với thầy bạn “quý trọng những tờ 
giấy có chữ hễ thấy rơi vãi liền nhặt mà đốt đi” [1,143]. 
Chính vì tấm lòng biết quý trọng cái nghĩa, cái đạo 
đó mà khi mất được lên Thiên tào giữ chức quan hiển 
hách trông coi việc văn chương thi cử.

Bên cạnh việc phản ánh những tình cảm tốt đẹp 
giữa thầy và trò, Nguyễn Dữ còn thể hiện những phẩm 
chất tốt đẹp khác của người nho sĩ chân chính. Đó là 
những con người tình nghĩa với anh em, bè bạn…

Phùng Lập Ngôn trong “Chuyện người nghĩa phụ 
ở Khoái Châu” là vị quan thẳng thắn, cương trực. Với 
láng giềng bạn bè, ông “lấy nghĩa mà chơi bời đi lại với 
nhau rất thân, coi nhau như anh em vậy”[1,20]. Dù gia 
đình ông và gia đình người láng giềng Từ Đạt lề thói 
không giống nhau: “Phùng giàu mà Từ nghèo, Phùng xa 
hoa mà Từ tiết kiệm; Phùng chuộng dễ dãi mà Từ thì giữ 
lễ”[1,20]. Ông có người con trai là Trọng Quỳ, Từ Đạt có 

qua ứng xử đời thường 
trong Truyền kỳ mạn lục của Nguyễn Dữ

N G U YỄN  H Ù N G  V Ĩ



15  15 - 3 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

người con gái là Nhị Khanh, trai tài gái sắc đôi trẻ có ý 
muốn kết duyên Châu Trần, ông cũng vui lòng ưng gả, 
không vì chê Từ nghèo chọn nàng dâu, không vì môn 
đăng hộ đối mà cốt ở con người Nhị Khanh “khéo biết 
cư xử với họ hàng rất hòa mục”[1,21]. Rõ ràng Phùng 
Lập Ngôn là người chuộng nghĩa, không vì tiền bạc mà 
chơi bời với bè bạn mà chỉ cốt về cái nghĩa khí ở con 
người. Đó là một phẩm chất rất đáng quý và hiếm thấy 
trong xã hội đương thời.

Đến thế kỷ XVI, nhà nho là khuôn mặt tiêu biểu của 
văn học bởi sự tự khẳng định và phát huy ảnh hưởng 
của nhà nho gắn bó chặt chẽ, có quan hệ nhân quả 
với sự củng cố từng bước, tiến dần tới trạng thái toàn 
thịnh cổ điển của mô hình thiết chế xã hội chuyên 
chế, có Nho giáo làm công cụ ý thức. 
Vì vậy hình tượng nho sĩ dù là ẩn dật 
hay hành đạo đều có nội dung giáo 
dục sâu sắc, khuyên con người sống 
phải có nhân nghĩa, có trước có sau 
không quên những người giúp mình 
khi hoạn nạn. Đó là quan niệm tiến 
bộ không chỉ trong xã hội đương thời 
mà còn có ý nghĩa lâu dài khuyên răn 
chúng ta sống sao cho phải đạo làm 
người. Cũng giống như cái tình nghĩa 
của gia đình Thạch Mang không quên 
ơn cứu giúp của Dương Đức Công khi 
gặp hoạn nạn và trả ơn bằng cách 
gả con gái là Hán Anh cho Thiên Tích 
trong “Chuyện gã trà đồng giáng sinh”.

Văn Dĩ Thành trong “Chuyện tướng 
Dạ Xoa” là ông quan vì dân lo cho 
số phận nhân dân, luôn làm việc đại 
nghĩa và còn là người thủy chung 
trong tình bạn. Khi Lê Ngộ gặp cảnh gia đình bị bệnh 
dịch rất nặng, Dĩ Thành đã ra tay giúp đỡ đưa lại hạnh 
phúc cho gia đình bạn. Lời bình của tác giả đã thể 
hiện lý tưởng đẹp đẽ: “Khi đã coi ai là người bạn chân 
chính thì sống chết không đổi thay, hoạn nạn cùng cứu 
gỡ”[1,281]. Qua câu chuyện với nhân vật chính diện 
của Văn Dĩ Thành, Nguyễn Dữ muốn gửi gắm hoài bão 
lớn về quan niệm sống giữa con người với con người 
phải lấy cái tình nghĩa làm đầu. Đấy là vấn đề mang ý 
nghĩa nhân văn sâu sắc đặt ra với xã hội phong kiến 
đang trên đường rạn nứt, suy thoái.

Rồi đến “Chuyện Từ Thức lấy vợ tiên”, Từ Thức làm tri 
huyện Tiên Du từng cởi áo chuộc tội cho người con gái 
bị bắt do lỡ tay làm gãy hoa quý nên được người đời 
khen là hiền nhân. Vì tình con người nhân hậu, bỏ áo 
quan để giúp người hoạn nạn, không vì danh lợi mà vì 
tấm lòng cao cả của người quân tử ra tay cứu giúp. Từ 
Thức không ham danh lợi “không thể vì số lương năm 
đấu gạo mà buộc mình trong đám danh lợi” để rồi ông 
bỏ mũ quan đến nước non thắng cảnh nhằm giữ lòng 

trong sạch. Đó là khát vọng tự do. Sau đó, chàng được 
Ngụy phu nhân ở núi Nam Nhạc gả con gái là Giáng 
Hương, người con gái làm gãy cành hoa quý ngày nào 
bởi ân tình không quên, thấy “chàng là người cao nghĩa, 
sẵn sàng giúp sự nguy khốn con người”[1,128-129]. Mối 
tình thơ mộng giữa Từ Thức và Giáng Hương mang 
nặng tình người ở nơi bồng lai tiên cảnh. Từ Thức 
phong lưu rất mực, hứng thú cảnh tiên mà vẫn nặng 
tình đời, vẫn nhớ về quê hương về cội nguồn “tiếng 
thủy triều nghe vẳng đầu giường, đối cảnh chạnh lòng 
một nỗi buồn bâng khuâng, quấy nhiễu không sao ngủ 
được… Lòng quê bịn rịn, lòng cỏ héo hon…”. Chàng 
không quên quê hương, không quên trách nhiệm của 
mình. Sự hợp rồi tan của Giáng Hương và Từ Thức là 

vấn đề Nguyễn Dữ đặt ra 
hạnh phúc chỉ tổn tại trên cõi 
trần thì mới bền lâu. Truyện 
toát lên tinh thần dân tộc. 
Nguyễn Dữ dùng nó để lý giải 
cuộc sống trong sự suy thoái 
xã hội phong kiến, trật tự đảo 
điên. Tác giả đặt ra vấn đề 
qua việc nghiệp duyên, quả 
báo, họa phúc của Phật giáo.

Ngoài những phẩm chất 
đẹp đẽ đó, hình tượng nho 
sĩ là nhân vật chính diện 
còn mang những biểu hiện 
cụ thể, cảm động sống tình 
nghĩa, thủy chung son sắt 
trong tình yêu. Nguyễn Dữ 
chú ý đến số phận cá nhân, 
tình yêu đôi lứa. “Chuyện Lệ 
Nương” viết về Phật Sinh và 

Lệ Nương, hai người gắn bó yêu thương nhau từ thuở 
bé, đã hứa hôn với nhau. Nhưng số phận rủi ro do xã 
hội gây nên chia cắt hạnh phúc, gặp lúc hoạn nạn Lệ 
Nương bị bắt vào cung làm tì nữ. Phật Sinh giữ tấm 
lòng thủy chung son sắt, quyết không lấy ai để giữ trọn 
nghĩa tình. Sau Lệ Nương lại bị tướng nhà Minh là Lã 
Nghi bắt đi, Phật Sinh quyết ra tìm và cứu Lệ Nương, 
tuy túi đầy đã cạn kiệt nhưng tình thủy chung luôn 
giữ. Số phận oái oăm thay, Lệ Nương không chịu nhục 
đã tự vẫn để giữ trọn nghĩa với Phật Sinh, chàng đau 
đớn xót thương vô cùng. Vì căm thù giặc cướp đi người 
mình yêu thương, chia lìa hạnh phúc, Sinh đã đem 
quân giúp nhà vua đánh giặc vừa trả thù nhà, vừa trả 
nợ nước. Nguyễn Dữ ca ngợi phẩm chất thủy chung, 
son sắt, nghĩa tình, ngợi ca sự đấu tranh, lòng yêu nước 
của Sinh. “Chuyện Lệ Nương” kết thúc là một bi kịch đau 
đớn về một mối tình thủy chung trong cảnh đất nước 
bị giặc ngoại xâm. Mối tình ấy đầy bi tráng và xúc động 
lòng người. Tác giả có phần tố cáo chiến tranh phi 
nghĩa chia rẽ, tan vỡ hạnh phúc đôi lứa, thông cảm và 
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2. Hình tượng nho sĩ 
là nhân vật phản diện qua ứng xử đời thường
Để làm nổi bật nhân vật nho sĩ chính diện, Nguyễn 

Dữ còn xây dựng khá thành công nhân vật phản diện 
để đối lập với nhân cách nhà nho chính diện, mang 
những phẩm chất xấu xa, trái với đạo lý và lý tưởng. Đó 
là bộ phận tiêu cực trong tầng lớp trí thức phong kiến, 
tuy nhiên hình tượng nho sĩ hành đạo là nhân vật phản 
diện cũng phần nào phản ánh được tình hình Nho học, 
sự biến động của xã hội phong kiến.

Bên cạnh các truyện miêu tả những mối tình lành 
mạnh, chung thủy sắt son, thể hiện nhu cầu tình cảm 
con người thì nhiều truyện khác lại miêu tả những mối 
tình trái với đạo lý nho gia, phản ánh quan niệm sống 
đồi bại của nho sĩ trụy lạc. Trước hết đó là những kẻ sĩ 
ham mê sắc đẹp mà bỏ bê học hành tu dưỡng, thiếu 
chí hướng lập công danh chỉ say mê lao mình vào 
những niềm vui thực tế. Trong “Chuyện kỳ ngộ ở Trại 
Tây”, Hà Nhân, người học trò quê ở Thiên Trường đến 
ngụ ở kinh sư theo học cụ Ức Trai. Vậy mà tháng ngày 
chỉ lo trêu đào, ghẹo liễu, Hà say sưa yêu dấu hai người 
con gái do hồn hoa biến ra. Trong những cuộc hoan lạc 
vụng trộm, Hà đã tán dương những bài thơ đầy khoái 
lạc vật chất của tình nhân, rồi để tỏ ra vốn con nhà “thi 
lễ”, chàng cũng làm thơ đáp lại sự “may mắn” trong 
cảnh “bướm giỡn, hoa phô” với hai cô gái “trai lơ, dâm 
đãng” đó. Tuy mang tiếng du học nhưng “bút nghiên 
chí nản, son phấn tình nồng”, không biết lo lắng đèn 
sách tu thân giúp đời, thật hổ danh kẻ sĩ trong thiên hạ.

Viên quan họ Hoàng trong “Chuyện yêu quái ở Xương 
Giang” tình cờ gặp một người con gái bên bờ sông, 
chưa rõ gốc tích ra sao đã vội vàng kết duyên vợ chồng. 
Đến nỗi yêu quái làm cho mê lịm đi không còn biết gì, 
chút nữa thì thiệt thân, may được kịp thời cứu thoát. Y 
thiếu ý chí, ham mê sắc đẹp nên bị trừng phạt một kỷ 
cũng xứng đáng.

Trong xã hội phong kiến, hầu như những người 
được rèn luyện nơi cửa Khổng, sân Trình, thấm nhuần 
lý tưởng của Nho giáo đều mang trong mình ước mơ, 
hoài bão cá nhân:

Đã mang tiếng ở trong trời đất
Phải có danh gì với núi sông.

(Nguyễn Công Trứ)

Những người ấy đêm ngày ôm ấp hoài bão, chăm lo 
đèn sách tu thân để thực hiện ước mơ của mình. Nhưng 
cũng có những kẻ sĩ đọc sách Thánh hiền nhưng lại rời 
xa lý tưởng hành đạo, chỉ lo hưởng thụ, thỏa mãn cá 
nhân. Qua hình tượng nhân vật Hà Nhân và viên quan 
họ Hoàng, Nguyễn Dữ đã phê phán những kẻ sống 
không có lý tưởng, hoài bão xứng đáng với chí khí của 
người nam tử, chí làm trai mà không biết tu thân giúp 
đời, chỉ biết ham mê sắc dục. Miêu tả những mối tình 
trong sự biến động của xã hôi phong kiến nhất là khi 

chia sẻ nỗi đau với họ. Đó là tấm lòng cao cả, bao dung.
Trong “Chuyện nàng Túy Tiêu”, Dư Nhuận Chi là người 

nổi tiếng hay thơ đất kinh kỳ, thương yêu người con 
gái xinh đẹp tên Túy Tiêu. Đó là mối tình chung thủy 
thắm thiết của đôi gái sắc trai tài và cuộc đấu tranh 
giành lại hạnh phúc gia đình lứa đôi. Túy Tiêu bị quan 
Trụ quốc họ Thân bắt cướp đem về. Chi làm đơn kiện 
lên tận triều đình nhưng vì họ Thân ưu thế lớn nên các 
tòa án đều tránh không xét xử. “Chàng đau buồn lắm 
chẳng thiết gì thi cử nữa”[1,191] rồi chàng nhờ đôi chim 
đem đến cho Túy Tiêu một phong thư kể nỗi thương 
đau vì ly biệt. Sau chàng đến ở nhà quan Trụ quốc kiên 
nhẫn chờ ngày Túy Tiêu được trả về. Cuối cùng với sự 
giúp đỡ của người đầy tớ và tình yêu tha thiết, họ đã 
vượt qua những ngang trái của cuộc đời. Truyện ca 
ngợi lòng thủy chung son sắt của Dư Nhuận Chi và 
quyết đấu tranh chống lại quan Trụ quốc, chờ đợi tìm 
cách cứu Túy Tiêu. Biểu hiện ấy chính là sự đấu tranh 
giành lại hạnh phúc, quyền sống cho mình, chống 
lại trái ngang. Cốt truyện mang giá trị nhân bản hiện 
thực, hạnh phúc có được là phải biết chờ đợi, là phải có 
sự thủy chung son sắt. Tác phẩm mang tư tưởng đấu 
tranh chống lại bạo tàn rất mạnh mẽ để rồi cuối cùng 
chính nghĩa thắng gian tà, thiện thắng ác. Giá trị hiện 
thực mà tác phẩm mang lại là vấn đề mới mẻ đầy ý 
nghĩa đợi chờ “hạnh phúc là đấu tranh” mang tư tưởng 
tiến bộ của nhà văn Nguyễn Dữ.
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tầng lớp thị dân đã xuất hiện đòi hỏi nhu cầu tình cảm 
cá nhân phải được thỏa mãn, Nguyễn Dữ thông cảm 
với những khát vọng hạnh phúc cá nhân chính đáng 
khi miêu tả những cặp trai gái công khai yêu nhau. Thể 
hiện nỗi buồn thương mong nhớ của cặp tình nhân 
phải xa cách nhau, không thông cảm thì không thể 
viết nổi những câu thơ thắm thiết như thế này:

Bon bon xe ruổi trời mai
Lòng em khô héo tiễn người đường xa
Bến Nam cỏ áy bóng tà
Vườn Tây một rặng mai già khóc mưa
Cỏ cây rầu rĩ tiêu sơ
Chàng về thiếp luống ngẩn ngơ tâm hồn
Vì chàng hát khúc nỉ non
Biệt ly để đặng đau buồn cho ai.

Nguyễn Dữ càng táo bạo và phóng túng hơn khi thể 
hiện quan hệ luyến ái không lành mạnh giữa Hà Nhân 
và hai nàng Đào, Liễu trong “Chuyện kỳ ngộ ở Trại Tây”. 
Đây là một đoạn trong truyện: “Sinh rủ rê hai ả đến chơi 
chỗ trọ của mình, chuyện trò đằm thắm. Chàng lả lơi cợt 
ghẹo, hai ả thẹn thò nói rằng: ’Chúng em việc xuân chưa 
trải, nhụy thắm còn phong, chỉ e mưa gió nặng nề, hoặc 
không kham nổi cho những tấm thân hoa mềm yếu’. 
Sinh khuyên lơn dịu ngọt rồi cùng tắt đèn đi nằm. Lửa 
đượm hương nồng, ân ái mười phần thỏa nguyện” [1,60]. 
Những điều đó thật xa lạ với quan niệm lành mạnh về 
nhân sinh, về tình yêu nam nữ của đạo lý Nho giáo. 
Với những truyện này, Nguyễn Dữ đã phê phán những 
quan niệm đồi trụy và khẳng định lại những giáo điều 
về đức hạnh, tiết nghĩa. Sự phê phán và khẳng định đó 
xuất phát từ thái độ bảo thủ của Nho giáo, nhưng xét 
về mặt khách quan thì cũng hợp với cuộc đấu tranh để 
giữ gìn phẩm giá con người.

Tuy thông cảm với khát khao yêu đương của con 
người, nhưng quan điểm chủ đạo của Nguyễn Dữ vẫn 
là bảo vệ lễ giáo phong kiến. Điều đó phản ánh thái 
độ đầy mâu thuẫn trong tư tưởng và tình cảm của tác 
giả. Để phê phán những nho sĩ phản diện, “Truyền 
kỳ mạn lục” còn viết về những kẻ sĩ có những hành 
động cậy uy thế để làm những điều bất nghĩa. Trọng 
Quỳ trong “Chuyện người nghĩa phụ ở Khoái Châu” có 
người vợ tên là Nhị Khanh. Nàng là người con gái xinh 
đẹp, nết na “khéo biết cư xử với họ hàng rất hòa mục, 
thờ chồng rất cung thuận, người ta đều khen là người 
nội trợ hiền”[1,21]. Chồng đi xa đến sáu năm trời mà 
không có tin tức, “mất còn chẳng rõ” nhưng nàng vẫn 
kiên trinh một lòng thủy chung chờ chồng về, giữ 
tấm lòng trong sạch tiết nghĩa khi bà cô ép nàng cải 
giá. Thương nhớ Trọng Quỳ, nàng đã nhờ lão bộc lặn 
lội đi tìm, gia đình sum họp. Những tưởng hạnh phúc 
đó là mãi mãi, nào có ngờ đâu Trọng Quỳ vì quen thân 
phóng đãng thuộc tính chơi bời, tính nào tật nấy, nết 
cũ khó đổi thay, hàng ngày cùng tên lái buôn bê tha 

Đỗ Tam lêu lổng. Cuối cùng Trọng Quỳ mê muội đến 
mức đưa cả vợ tào khang của mình ra đánh bạc để 
rồi thua cược gán nợ cho tên lái buôn Đỗ Tam hiếu 
sắc. Mà Nhị Khanh từng khuyên chồng “những người 
lái buôn phần nhiều giảo quyệt, đừng nên chơi thân 
với họ” [1,28] nhưng Trọng Quỳ là người chồng nhu 
nhược, hèn nhát, bê tha không nghe. Nhị Khanh thất 
vọng, đau buồn tự vẫn. Cái chết của Nhị Khanh là cái 
chết của sự bất lực với người chồng nhu nhược, bạc 
tình bạc nghĩa của xã hội “nam tôn nữ ty”. Trọng Quỳ 
sau này hối cũng đã muộn rồi.

Thể hiện niềm tin vào phẩm chất đạo đức của con 
người, Nguyễn Dữ đã đặt hình tượng nho sĩ trong các 
mối quan hệ luân thường. Bởi chúng ta đều biết Nho 
giáo chú trọng đến con người, chú trọng đến đạo đức, 
nhìn nhận con người trong quan hệ luân thường: vua-
tôi, cha-con, anh-em,vợ-chồng. Đạo đức trở thành tiêu 
chuẩn cơ bản để phân loại con người trong văn học 
Nho giáo. Qua hình tượng nhân vật nho sĩ, nhà văn 
đã đặt ra nhiều vấn đề có ý nghĩa trong cuộc sống đời 
thường của con người. Đó là cách ứng xử trong tình 
yêu, tình bạn, tình thầy trò, chồng vợ. Khi mà chế độ 
phong kiến rơi vào thời kỳ rối ren, suy yếu các giá trị 
đạo đức “tam cương, ngũ thường” bị đảo lộn thì hình 
tượng người nho sĩ dù ẩn dật hay hành đạo  vẫn là hình 
tượng mẫu mực trong các mối quan hệ đời sống con 
người. Bên cạnh những hình tượng nho sĩ là nhân vật 
chính diện, tác giả còn dựng xây nên hình tượng nho sĩ 
là nhân vật phản diện để lên án những cái xấu xa và cổ 
vũ thuần phong mỹ tục, củng cố lại trật tự xã hội. Ông 
ca ngợi những người nho sĩ biết sống đúng với đạo lý, 
đúng với lời dạy của sách Thánh hiền mà họ đã được 
học. Họ là những tấm gương sáng cho người đời noi 
theo, họ mang trong mình những phẩm chất đáng quý 
của người Việt Nam ngàn đời nay “tôn sư trọng đạo”, 
nhân nghĩa thủy chung.

Nguyễn Dữ xây dựng hình tượng nho sĩ trong ứng 
xử đời thường không ngoài mục đích răn đe người xấu, 
khích lệ người tốt. Ở mỗi hình tượng, dù là nhân vật 
chính diện hay phản diện cũng đều là một bài học về 
đạo đức, cách ứng xử của con người trong cuộc sống 
đời thường. Với những nho sĩ không có nhân nghĩa, 
sống trái với đạo lý cương thường bao giờ cũng có 
những “phần thưởng” xứng đáng.
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P H Ậ T  P H Á P

Thấy biết như thật (jànam passam yathàbhùtam) 
hay như thật tuệ tri (yathàbhùtam pajànàti) 
là thuật ngữ Phật học dùng để nói về sự thấy 
biết của một người hành sâu lời Phật dạy, cảm 
nghiệm sâu sắc về bản chất duyên sinh, vô 

thường, khổ, vô ngã của các pháp (con người và thế giới 
chung quanh), có khả năng nhiếp phục các phiền não 
khổ đau nhờ chuyển hóa và phát triển nội tâm thông 
qua sự thực hành giáo pháp Giới-Định-Tuệ của Đức Phật. 
Đạo Phật xem vô minh (avijjà) hay si mê (moha) là gốc 
rễ của mọi phiền toái khổ đau (dukkha) và nhấn mạnh 
sự phát triển trí tuệ (nàna/pannà), có công năng xua tan 
si mê, đưa đến chấm dứt khổ đau. Để thực hiện điều đó, 
đạo Phật đề xuất việc nắm bắt và thực hành Bát Thánh 
đạo hay con đường Giới-Định-Tuệ, tức một nếp sống 
phát huy đầy đủ các phẩm chất đạo đức, tâm thức và trí 
tuệ tự nội đưa đến đoạn tận các lậu hoặc, chấm dứt khổ 
đau sanh tử luân hồi.  

Thông thường, sự thấy biết hay nhận thức của một 
người có ảnh hưởng quyết định rất lớn đối với đời 
sống của người ấy. Đạo Phật đề cao trí tuệ (Duy tuệ thị 
nghiệp), nói đến các cấp độ hiểu biết hay nhận thức khác 
nhau tùy thuộc vào lối sống và kinh nghiệm riêng biệt 
của mỗi người1. 

Chẳng hạn, một người không có cơ duyên học tập và 
thực hành lời Phật dạy thì chỉ có sự hiểu biết hay nhận 
thức thông thường gọi là tưởng tri (sanjànàti) và thức tri 
(vijànàti). 

Tưởng tri (Sanjànàti) tức là sự nhận biết về sự vật hay 
hiện tượng theo thói quen, mang tính bản năng, phát 
sinh do duyên sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) tiếp 

xúc với sáu trần (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp); sự 
nhớ lại, hồi ức, tưởng tượng, không phân biệt đúng sai, 
thiện ác, tốt xấu; sự hiểu biết mang tính tập quán, đi đôi 
với tham ái, gắn liền với ý niệm “tôi” và “của tôi”, nuôi lớn 
tham-sân-si, dẫn đến phiền não khổ đau.

Thức tri (Vijànàti) nghĩa là sự nhận thức sự vật hay hiện 
tượng theo kinh nghiệm thường nhật, thuộc tư duy nhị 
nguyên, phát sinh do duyên sáu căn tiếp xúc với sáu trần, 
vận hành theo tập quán phân biệt cơ bản do tham ái và 
chấp thủ dẫn dắt; sự hiểu biết đi đôi với kinh nghiệm thế 
gian hay tri thức thế tục, bị giới hạn ở dục giới, không 
vượt khỏi trần thế, không thấy rõ khổ đau sinh tử, không 
đưa đến yếm ly, ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác 
ngộ, Niết-bàn. 

Ngoài những hiểu biết hay tri thức thông thường 
thuộc phạm vi thế gian gọi là tưởng tri hay thức tri, đạo 
Phật nói đến các cấp cấp độ hiểu biết khác thuộc Tăng 
thượng tâm (Adhicitta), Tăng thượng trí tuệ (Adhipannà), 
đạt được do công phu tu tập, chuyển hóa nội tâm, 
thông qua sự thực hành Bát Thánh đạo hay tu tập con 
đường Giới-Định-Tuệ. Đó là thắng tri (abhijànàti), tuệ tri 
(pajànàti) và liễu tri (parijànàti). 

Thắng tri (Abhijànàti) là sự hiểu biết trực tiếp của tâm 
thức thông qua Thiền định; sự thấy biết của công phu 
nội quán, của tâm định tĩnh trong sáng, không có bóng 
dáng các tập quán tham-sân-si, không tưởng tượng, 
không suy luận, thấy sự vật và hiện tượng đúng như 
thật, nghĩa là mọi sự vật và hiện tượng là hiện thân của 
khổ đau vì chúng do duyên sinh, là vô thường, vô ngã. 
Đây là sự thấy biết của tâm giác ngộ, siêu việt nhận thức 
thế gian, có khả năng chuyển hóa tập quán tham ái và 

Thấy biết như thật
N G U Y Ê N  M I N H



19  15 - 3 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

chấp thủ, hướng đến diệt trừ tham-sân-si, đoạn tận các 
lậu hoặc, chấm dứt khổ đau.  

Tuệ tri (Pajànàti) nghĩa là sự hiểu biết sáng suốt, 
đúng như thật về các sự vật hay hiện tượng theo quy 
luật duyên sinh, vô thường, khổ, vô ngã, đạt được 
nhờ công phu hành sâu Thiền định, phát triển trí tuệ, 
có công năng dứt trừ tập quán tham ái và chấp thủ, 
tức tham-sân-si, gốc rễ của khổ đau, đưa đến tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát. Tuệ tri chính là cái thấy biết tiếp 
theo của thắng tri, tức sự diễn tiến lớn mạnh của trí 
tuệ nhờ hành sâu Thiền quán (vipassanà), sự chứng 
nghiệm sâu sắc bản chất vô thường, khổ, vô ngã của 
hết thảy hiện tượng, có công năng làm thay đổi hoàn 
toàn khuynh hướng tâm thức từ mê lầm sang giác 
ngộ, gọi là “hướng đến nhàm chán, ly tham, đoạn diệt, 
an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn”.  

Liễu tri (Parijànàti) tức là sự hiểu biết rốt ráo của một 
người đã hành trì đầy đủ Bát Thánh đạo hay con đường 
Giới-Định-Tuệ, đã chứng ngộ tứ Thánh đế, đã đạt đến 
Chánh trí và Chánh giải thoát. Nói cách khác, đó là tuệ 
giác của một người đã đoạn tận các lậu hoặc, đã hoàn tất 
10 Thánh đạo2, đã đắc quả A-la-hán, đã dứt trừ khổ đau, 
không còn tái sanh hay sanh tử luân hồi. 

Cắt nghĩa và so sánh về tưởng tri, thức tri và tuệ tri, 
Buddhaghosa nói rằng mặc dù trạng thái biết cũng có 
mặt trong tưởng, trong thức, và trong tuệ, song tưởng 
chỉ là sự nhận biết một đối tượng, như xanh hay vàng, 
nó không đem lại sự thấu hiểu sâu xa bản chất của đối 
tượng ấy là vô thường, khổ, vô ngã. Thức biết được đối 
tượng là xanh hay vàng, và cũng phát sinh sự thấu hiểu 
bản chất, nhưng không phát sinh do tinh cần, sự xuất 
hiện đạo lộ siêu thế. Tuệ vừa biết đối tượng theo cách đã 
nói, vừa phát sinh sự thấu hiểu sâu xa, vừa đem lại sự thể 
hiện đạo lộ siêu thế do tinh cần tinh tấn.

Giả sử có ba người, một đứa trẻ không biết gì, một 
người nhà quê, và một người đổi tiền, cùng thấy một 
đồng tiền kim loại nằm trên quầy của người đổi tiền… 
Tưởng tri là giống như đứa trẻ không biết gì khi trông 
thấy đồng tiền, vì nó chỉ thấy cái tướng của đối tượng 
như màu xanh… Thức tri là như người nhà quê trông 
thấy đồng tiền biết được nó màu gì, và còn đi xa hơn, 
thấu hiểu những đặc tính của nó. Còn tuệ tri là như người 
đổi tiền thấy đồng tiền biết được màu sắc v.v., mà còn đi 
xa hơn, đạt đến sự thể hiện đạo lộ giải thoát3. 

Như vậy, có hai loại thấy biết được nói đến trong đạo 
Phật tương ứng với hai lối sống khác nhau giữa những 
người chưa có cơ duyên học tập giáo pháp giác ngộ của 
Phật, còn thích thú, mê say, tìm cầu các mục tiêu trần thế 
và những người nhận ra sự kiện khổ đau của hiện hữu, 
chuyên tâm hành trì lời Phật dạy với mục đích đọan tận 
các lậu hoặc, chấm dứt khổ đau sinh tử luân hồi. Loại thứ 
nhất gồm các tri thức hữu hạn, gọi là tưởng tri và thức tri, 
thuộc thế gian, hữu lậu, chỉ có thể giúp con người nhận 
biết và thay đổi sự sống trong phạm vi nhân thế, trong 

các cảnh giới sinh tử luân hồi, không có khả năng đưa 
đến chấm dứt khổ đau. Loại thứ hai gồm các tri kiến siêu 
thế, gọi là thắng tri và tuệ tri, thuộc Thánh đạo, vô lậu, có 
khả năng giúp con người phát huy đầy đủ các tiềm lực 
giác ngộ để ra khỏi khổ đau. 

Theo cách nói của Đức Phật thì loại thứ nhất là sự thấy 
biết không như thật, đưa đến tham ái, đưa đến khổ đau 
sinh tử luân hồi. Loại thứ hai là sự thấy biết như thật, có 
khả năng dứt trừ tham ái, đưa đến đoạn tận khổ đau sinh 
tử luân hồi. 

Bậc Giác ngộ tuyên bố: 
“Này các Tỳ-kheo, không biết, không thấy như chơn mắt, 

không biết không thấy như chơn các sắc, không biết không 
thấy như chơn nhãn thức, không biết không thấy như chơn 
nhãn xúc; do duyên nhãn xúc này khởi lên lạc thọ, khổ thọ 
hay bất khổ bất lạc thọ, không biết không thấy như chơn 
cảm thọ ấy, vị ấy ái trước đối với mắt, ái trước đối với các 
sắc, ái trước đối với nhãn thức, ái trước đối với nhãn xúc. Do 
duyên nhãn xúc này khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ 
bất lạc thọ, vị ấy ái trước đối với cảm thọ ấy. Khi vị ấy trú, 
quán sát vị ngọt, bị ái trước, hệ lụy và tham đắm, nên năm 
thủ uẩn đi đến tích trữ trong tương lai. Và ái của vị ấy đưa 
đến tái sanh, câu hữu với hỷ và tham, tìm sự hoan lạc chỗ 
này, chỗ kia; ái ấy được tăng trưởng; những thân ưu não 
tăng trưởng; những tâm ưu não tăng trưởng; những thân 
nhiệt não tăng trưởng; những tâm nhiệt não tăng trưởng; 
những thân khổ não tăng trưởng; những tâm khổ não tăng 
trưởng. Vị ấy cảm thọ thân khổ và tâm khổ.

Này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn tai; 
này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn mũi; 
này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn lưỡi; 
này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn thân; 
này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn ý; này 
các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn các pháp; 
này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn ý thức; 
này các Tỳ-kheo, không thấy và không biết như chơn ý xúc. 
Do duyên ý xúc này khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất 
lạc thọ; không thấy và không biết như chơn cảm thọ ấy, vị ấy 
ái trước đối với ý, ái trước đối với pháp, ái trước đối với ý thức, 
ái trước đối với ý xúc. Do duyên ý xúc này khởi lên lạc thọ, 
khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ, vị ấy ái trước đối với cảm 
thọ ấy. Khi vị ấy trú, quán sát vị ngọt, bị ái trước, hệ lụy và 
tham đắm, nên năm thủ uẩn đi đến tích trữ trong tương lai. 
Và ái của vị ấy đưa đến tái sanh, câu hữu với hỷ và tham, tìm 
sự hoan lạc chỗ này, chỗ kia; ái ấy được tăng trưởng; những 
thân ưu não tăng trưởng; những tâm ưu não tăng trưởng; 
những thân nhiệt não tăng trưởng; những tâm nhiệt não 
tăng trưởng; những thân khổ não tăng trưởng; những tâm 
khổ não tăng trưởng. Vị ấy cảm thọ thân khổ và tâm khổ.

Này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn mắt, thấy và biết 
như chơn các sắc, thấy và biết như chơn nhãn thức, thấy 
và biết như chơn nhãn xúc. Do duyên nhãn xúc này khởi 
lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ, thấy và biết 
như chơn cảm thọ ấy; vị ấy không ái trước đối với con mắt, 
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không ái trước đối với các sắc, không ái trước đối với nhãn 
thức, không ái trước đối với nhãn xúc. Do duyên nhãn xúc 
này khởi lên lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ; vị ấy 
không ái trước đối với cảm thọ ấy. Khi vị ấy trú, quán sát vị 
ngọt, không bị ái trước, hệ lụy và tham đắm, nên năm thủ 
uẩn đi đến tàn diệt trong tương lai. Và ái của vị ấy, đưa đến 
tái sanh, câu hữu với hỷ và tham, tìm sự hoan lạc chỗ này 
chỗ kia; ái ấy được đoạn tận; những thân ưu não của vị ấy 
được đoạn tận; những tâm ưu não được đoạn tận; những 
thân nhiệt não được đoạn tận; những tâm nhiệt não được 
đoạn tận; những thân khổ não được đoạn tận; những tâm 
khổ não được đoạn tận. Vị ấy cảm thọ thân lạc và tâm lạc.

Này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn tai; này các Tỳ-
kheo, thấy và biết như chơn mũi; này các Tỳ-kheo, thấy 
và biết như chơn lưỡi; này các Tỳ-kheo, thấy và biết như 
chơn thân; này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn ý; này 
các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn các pháp; này các Tỳ-
kheo, thấy và biết như chơn ý thức; này các Tỳ-kheo, thấy 
và biết như chơn ý xúc. Do duyên ý xúc này khởi lên lạc 
thọ, khổ thọ, bất khổ bất lạc thọ; thấy và biết như chơn 
cảm thọ ấy, vị ấy không ái trước đối với ý, không ái trước 
đối với các pháp, không ái trước đối với ý thức, không ái 
trước đối với ý xúc. Do duyên ý xúc này khởi lên lạc thọ, 
khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ; vị ấy không ái trước đối 
với cảm thọ ấy. Khi vị ấy trú, quán sát vị ngọt, không bị ái 
trước, hệ lụy và tham đắm, nên năm thủ uẩn đi đến tàn 
diệt trong tương lai. Và ái của vị ấy, đưa đến tái sanh, câu 
hữu với hỷ và tham, tìm sự hoan lạc chỗ này chỗ kia; ái ấy 
được đoạn tận; những thân ưu não của vị ấy được đoạn 
tận; những tâm ưu não được đoạn tận; những thân nhiệt 
não được đoạn tận; những tâm nhiệt não được đoạn tận; 
những thân khổ não được đoạn tận; những tâm khổ não 
được đoạn tận. Vị ấy cảm thọ thân lạc và tâm lạc”4.

Nhìn chung, có hai khuynh hướng hiểu biết hay nhận 
thức khác nhau đưa đến hai lối sống khác nhau được 
nói đến trong kinh Phật. Một là khuynh hướng hiểu biết 
không chân thật, đưa đến phiền não khổ đau, tiếp tục 
trôi lăn trong sinh tử luân hồi, gọi là không thấy biết như 
chân, khiến những thân ưu não, những tâm ưu não tăng 
trưởng; những thân nhiệt não, những tâm nhiệt não tăng 
trưởng; những thân khổ não, những tâm khổ não tăng 
trưởng. Khuynh hướng thứ hai là hiểu biết chân thật, đưa 
đến an lạc, thoát ly khổ đau, chấm dứt sinh tử luân hồi, 
gọi là thấy biết như thật, khiến những thân ưu não, những 
tâm ưu não được đoạn tận; những thân nhiệt não, những 
tâm nhiệt não được đoạn tận; những thân khổ não, những 
tâm khổ não được đoạn tận. 

Khuynh hướng thứ nhất là sự hiểu biết hay nhận thức 
không như thật về con người (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) 
và thế giới do con người nhận thức (sắc, thanh, hương, 
vị, xúc, pháp), dẫn đến khổ đau; nghĩa là không thấy rõ 
mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp 
cùng với các pháp khác sinh khởi do duyên sáu căn tiếp 
xúc với sáu trần cảnh là vô thường, khổ đau và vô ngã, 

nên ái sinh khởi, thủ sinh khởi, hữu sinh khởi, sanh sinh 
khởi, già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não sinh khởi. Như vậy, 
do không thấy biết như thật bản chất duyên sinh, vô 
thường, khổ, vô ngã của các pháp nên con người rơi vào 
ái luyến đối với tự thân (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và hết 
thảy những gì tự thân nhận thức được, cảm nhận được, 
sở hữu được; do sống với tâm ái luyến mê đắm đối với 
những thứ vô thường, khổ đau như vậy nên ngay trong 
hiện tại con người không thoát khỏi khổ đau, đồng thời 
tiếp tục nuôi lớn các nhân tố tạo nên tái sanh khổ đau 
gọi là năm thủ uẩn đi đến tích trữ trong tương lai. Đây 
chính là hệ quả của lối sống thiếu trí tuệ, đưa đến trói 
buộc khổ đau, do không thấy biết như thật về tự thân và 
thế giới do tự thân nhận thức.  

Khác với khuynh hướng tri thức thứ nhất, khuynh 
hướng thứ hai là sự thấy biết như thật về con người (mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và thế giới do con người nhận thức 
(sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp), tức là thấy rõ mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý; sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp cùng 
với các pháp khác sinh khởi do duyên sáu căn tiếp xúc 
với sáu trần cảnh là vô thường, khổ đau và vô ngã, nên 
ái không sinh khởi, thủ không sinh khởi, hữu không sinh 
khởi, sanh không sinh khởi, già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não 
không sinh khởi. Nói khác đi, nhờ có học tập và hành trì 
giáo pháp Giới-Định-Tuệ của Phật, cụ thể là hành sâu 
Thiền định, nên con người có sự chuyển hóa nội tâm, 
đạt được sự hiểu biết tăng thượng gọi là thắng tri và tuệ 
tri, thấu rõ tính chất biến hoại bất an của tự thân và thế 
giới, nên không còn ham thích, ái luyến tự thân và những 
gì tự thân cảm nhận. Không ái luyến nên không có khổ 
đau, không có tái sanh diễn ra trong tương lai gọi là năm 
thủ uẩn đi đến tàn diệt. Đây là lối đi của giải thoát, lối đi 
của trí tuệ, hướng đến đoạn tận các kiết sử, chấm dứt 
khổ đau sinh tử luân hồi. 

Đáng chú ý rằng để có được sự thấy biết như thật đưa 
đến loại bỏ tham ái, chấm dứt khổ đau luân hồi thì ngoài 
tưởng tri và thức tri, con người cần trang bị thêm cho 
mình những hiểu biết khác siêu việt tri thức nhân thế. 
Đó là thắng tri và tuệ tri, phát sinh do kinh nghiệm tu tập, 
chuyển hóa nội tâm, cụ thể là thực hành Bát Thánh đạo 
hay Giới-Định-Tuệ, có công năng chuyển hóa nhận thức, 
làm thay đổi tập quán tham ái và chấp thủ, tức những 
cảm thức mê lầm giam hãm chúng sinh trong vòng luân 
hồi khổ đau. Nói cách khác, chỉ tri thức nhân loại không 
thôi thì không đủ giúp cho con người thoát ly khổ đau; 
muốn rời xa khổ đau, con người cần phải học cách nuôi 
lớn trí tuệ; vì chỉ có trí tuệ mới có khả năng chặt đứt 
tham-sân-si, mới có đủ sức mạnh làm thay đổi và dứt trừ 
tập quán tham ái và chấp thủ, mới giải thoát con người 
khỏi mọi mê lầm khổ đau. 

Trong đạo Phật, trí tuệ được định nghĩa khác với tri 
thức thế gian; tri thức chỉ là hệ quả của tưởng tri và thức 
tri, vận hành theo hướng phân biệt, chấp thủ, nhưng trí 
tuệ có nghĩa là thắng tri (abhinnattha), có nghĩa là liễu tri 
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(parinnattha), có nghĩa là đoạn tận (pahanattha) (tham-
sân-si hay tập quán tham ái và chấp thủ)5. Trí tuệ có công 
năng đoạn tận tham-sân-si hay tập quán tham ái và chấp 
thủ, đưa đến chấm dứt khổ đau, vì trí tuệ là kết quả của 
lối sống tu tập và chuyển hóa tự nội, là đỉnh cao của nếp 
sống phát triển đạo đức và chuyển hóa tâm thức thông 
qua Thiền định. Kinh Pháp Cú nhấn mạnh:

Không trí tuệ, không thiền,
Không thiền, không trí tuệ;
Người có thiền có tuệ,
Nhất định gần Niết-bàn6.

Tiếp theo là lời khuyên của bậc Giác ngộ về cách thức 
phát triển trí tuệ hay phương pháp chứng đạt sự thấy 
biết như thật:

“Này các Tỳ-kheo, hãy tu tập Thiền định. Này các Tỳ-
kheo, Tỳ-kheo được Thiền định, hiểu rõ như thật.

Và hiểu rõ như thật cái gì?
Như thật hiểu rõ mắt là vô thường, như thật hiểu rõ các 

sắc là vô thường, như thật hiểu rõ nhãn thức là vô thường, 
như thật hiểu rõ nhãn xúc là vô thường. Phàm duyên nhãn 
xúc khởi lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; như 
thật hiểu rõ cảm thọ ấy là vô thường.

Như thật hiểu rõ tai là vô thường, như thật hiểu rõ các 
tiếng là vô thường, như thật hiểu rõ nhĩ thức là vô thường, 
như thật hiểu rõ nhĩ xúc là vô thường… 

Như thật hiểu rõ mũi là vô thường, như thật hiểu rõ các 
hương là vô thường, như thật hiểu rõ tỷ thức là vô thường, 
như thật hiểu rõ tỷ xúc là vô thường… 

Như thật hiểu rõ lưỡi là vô thường, như thật hiểu rõ các vị 
là vô thường, như thật hiểu rõ thiệt thức là vô thường, như 
thật hiểu rõ thiệt xúc là vô thường… 

Như thật hiểu rõ thân là vô thường, như thật hiểu rõ các 
xúc là vô thường, như thật hiểu rõ thân thức là vô thường, 
như thật hiểu rõ thân xúc là vô thường…

Như thật hiểu rõ ý là vô thường, như thật hiểu rõ các 
pháp là vô thường, như thật hiểu rõ ý thức là vô thường, 
như thật hiểu rõ ý xúc là vô thường. Phàm duyên ý xúc, khởi 
lên cảm thọ gì, lạc, khổ, hay bất khổ bất lạc; như thật hiểu 
rõ cảm thọ ấy là vô thường.

Này các Tỳ-kheo, hãy tu tập Thiền định. Này các Tỳ-kheo, 
vị Tỳ-kheo được Thiền định, hiểu rõ như thật”7.

Bậc Giác ngộ xác chứng Thiền định là phương tiện để 
đạt được sự thấy biết như thật, là pháp môn nuôi lớn trí 
tuệ, đưa đến đoạn tận tham-sân-si, chấm dứt khổ đau 
sinh tử luân hồi. Nói cách khác, đây là lối đi của Bát Thánh 
đạo hay Giới-Định-Tuệ, lối đi của thắng tri, tuệ tri và liễu 
tri, đưa đến chứng ngộ sự thật vô thường, khổ, vô ngã 
của hết thảy hiện hữu, có công năng dứt trừ tập quán 
tham ái và chấp thủ, hướng đến đoạn tận tham-sân-si, 
giải thoát khổ đau sinh tử luân hồi. 

Một bận, Tỳ-kheo Ràdha bạch hỏi Đức Phật về mục 
đích của chánh quán (vipassanà), tức mục đích của sự 
thấy biết như thật về tính chất vô thường, khổ, vô ngã 

của các pháp nhờ hành sâu Thiền định và phát triển 
trí tuệ:  

- Bạch Thế Tôn, chánh quán với mục đích gì?
- Chánh quán, này Ràdha, với mục đích nhàm chán.
- Bạch Thế Tôn, nhàm chán với mục đích gì?
- Nhàm chán, này Ràdha, với mục đích ly tham.
- Bạch Thế Tôn, ly tham với mục đích gì?
- Ly tham, này Ràdha, với mục đích được giải thoát.
- Bạch Thế Tôn, giải thoát với mục đích gì?
- Giải thoát, này Ràdha, với mục đích Niết-bàn8.

Lời Phật xác tín cho chúng ta rằng muốn thay đổi 
hoàn toàn tập quán tham ái và chấp thủ (đối với tự thân 
và thế giới chung quanh), muốn thoát ly tham-sân-
si đưa đến chấm dứt khổ đau, thành tựu Niết-bàn thì 
cần phải nuôi dưỡng trí tuệ, phát triển chánh quán hay 
phát huy sự thấy biết như thật về bản chất duyên sinh, 
vô thường, khổ, vô ngã của các pháp. Vì chỉ khi trí tuệ 
được chứng đắc, chánh quán được thành tựu, sự thấy 
biết như thật được phát huy, nghĩa là sự thật vô thường, 
khổ, vô ngã của hết thảy sự vật và hiện tượng được phô 
bày, thì con người mới sinh tâm nhàm chán (đối với khổ 
đau của tự thân và của thế giới do tự thân nhận thức), 
mới dứt bỏ lòng tham, mới thoát ly hoàn toàn khổ đau 
sinh tử luân hồi.  

Chú thích: 
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Chánh trí, Chánh giải thoát; xem Đại kinh Bốn mươi, Trung Bộ. 

3. Thanh tịnh đạo, Thích nữ Trí Hải dịch, tr.156-158, Nxb 
Hồng Đức, 2014. 

4. Đại kinh Sáu xứ, Trung Bộ. 
5. Đại kinh Phương quảng, Trung Bộ. 
6. Kinh Pháp Cú, kệ số 372. 
7. Kinh Thiền định, Tương Ưng Bộ. 
8. Kinh Màra, Tương Ưng Bộ. 
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Con người luôn luôn bị cái tôi và cái của tôi 
thống trị, do đó đời sống của nó bị giới hạn 
và đè nặng bởi cái tôi và cái của tôi. Ngay 
cả khi muốn giải thoát khỏi sự áp bức ấy, 
thông thường người ta lại làm tăng thêm 

cái tôi và cái của tôi: tôi đang thực hành, tôi đã đọc 
cuốn sách ấy, tôi có một số kinh nghiệm tâm linh thế 
này thế nọ… Người ta thực hành bằng ý thức, tức là 
thức thứ sáu, nhưng ý thức lại chịu sự thống trị của 
thức thứ bảy chấp ngã với bốn thứ ngã kiến, ngã ái, 
ngã si, ngã mạn. Ngoài ra còn bị ô nhiễm bởi những 
tập khí xấu trong thức thứ tám, tạng thức.

Lời than vãn của Đại sư Thân Loan (1173-1263) cũng 
là tâm sự của mỗi chúng ta:

Dù tôi quy y con đường Tịnh độ
Thật khó có một tâm chân thành
Tự ngã này thì giả dối và không thành thật
Tôi hoàn toàn thiếu một tâm thanh tịnh.

Mỗi chúng ta ở vẻ bề ngoài
Tỏ ra là người thông minh, tốt bụng và vị tha
Nhưng lớn lao biết bao nhiêu là tham, giận, ngoan cố 

và lừa dối
Chúng ta đầy ắp mọi hình thức hiểm độc và xảo quyệt.

Cực kỳ khó khăn để chấm dứt bản chất xấu xa của 
chúng ta

Tâm thì như một con rắn hay bò cạp độc
Việc làm thiện của chúng ta cũng bị nhiễm độc
Do đó nó được gọi là thực hành giả dối, trống rỗng.

Con người rất khó tránh sự tự mình đánh lừa mình, 
rất khó tránh khỏi những cái bẫy do tự mình giăng ra. 
Đại sư Gampopa (1079-1153) nói trong Mười điều có thể 
lầm lẫn: “Dục vọng có thể được lầm là đức tin. Ái luyến 
có thể được lầm là từ bi. Chỉ một kinh nghiệm thoáng 
thấy Thực tại có thể được lầm là chứng ngộ. Người lừa 
dối có thể được lầm là người đức hạnh. Những hành 
động được thực hiện vì cái tôi có thể được lầm là vì lợi 
ích cho những người khác…”.

Sự trói buộc trong cái tôi và long đong theo những 
hành động mê lầm của nó khiến con người lang thang 
mãi trong sanh tử không có ngày ra. Mà con đường trí 
tuệ thì rất khó khăn, nhất là trong thời mạt pháp này, 
vì thấy được năm uẩn đã rất khó, nói gì “soi thấy năm 
uẩn đều không, thoát tất cả khổ ách”. Trong hoàn cảnh 
lưu lạc và bất lực ấy, chúng ta nghe thấy tiếng kêu gọi:

“Nếu khi thành Phật, các hàng trời người trong vô 
lượng thế giới của các Đức Phật mười phương, nghe 
danh hiệu tôi mà gieo năm vóc, cúi đầu lễ lạy, vui 
mừng tin ưa tu hạnh Bồ-tát, được chư thiên, người đời 
rất mực kính trọng. Nếu chẳng được như thế tôi không 
nhận Chánh đẳng Chánh giác” (Lời nguyện thứ 37).

Trong 48 lời nguyện có 12 lần nói về việc “nghe danh 
hiệu” mà được giải thoát, trong khi đó “xưng danh hiệu” 
chỉ được nói có một lần ở lời nguyện thứ 18.

Nghe danh hiệu là gì? Có phải nghe người khác 
xưng danh hiệu rồi mình nghe chăng? Nghe ở đây là 
nghe chính lời của Phật A-di-đà, nghe lời kêu gọi của 
Ngài trải ra trong 48 lời nguyện của Ngài. Trong 48 lời 
nguyện ấy có đủ trí huệ, đại bi và công đức của Phật 
A-di-đà, và 48 lời nguyện ấy được gom vào danh hiệu 
Phật. Cho nên nghe danh hiệu và xưng danh hiệu là đủ 
để có tâm chí thành, tin ưa và nguyện sanh về. Chính 
ba tâm này có thể tiếp xúc với Phật A-di-đà và Tịnh độ 
của Ngài. Như vậy, nghe danh hiệu và xưng danh hiệu 
là sự đáp ứng trả lời bằng ba tâm lời kêu gọi của Ngài.

Lời kêu gọi ấy thậm chí có trước khi chúng sanh chúng 
ta có mặt nơi trái đất sanh tử này, vì Đức Phật A-di-đà đã 
thành Phật từ 10 đại kiếp trước. Cho nên chúng ta nghe 
danh hiệu không chỉ bằng lỗ tai bên ngoài, mà nghe bằng 
tận đáy lòng mình (thâm tâm), bằng tận đáy những kiếp 
sanh tử khổ đau lạc lõng của mình. Chính ở đó chúng ta 
mới cảm nhận được lòng bi vô lượng của Ngài đã bao 
trùm chúng ta từ bao kiếp nay qua 48 lời nguyện và nơi 
đó chúng ta trả lời bằng việc xưng danh hiệu.

Nghe là mở thân tâm mình để đón lấy sự kêu gọi 
của danh hiệu, và với sức mạnh của trí huệ và đại bi, 
danh hiệu kêu gọi ấy đâm xuyên qua tự ngã kiên cố 
không thể phá vỡ với vô số phiền não không thể thoát 
để chuyển hóa chúng thành vàng (Lời nguyện thứ 3). 
Với ba tâm sâu thẳm ấy đáp ứng với lời kêu gọi trong 
48 lời nguyện, người ta đi vào Tâm hay Pháp thân và 
Tịnh độ hay Báo thân của Phật A-di-đà. Tâm Phật hay 
Pháp thân cũng là Niết-bàn, mục tiêu của sự sanh về 
Tịnh độ là đạt đến Niết-bàn ở đó.   

“Nếu khi thành Phật, các hàng trời người trong cõi 
nước tôi chẳng trụ chánh định tụ và quyết định đạt 
Niết-bàn, tôi không nhận Chánh đẳng Chánh giác” (Lời 
nguyện thứ 11). 

Niết-bàn được nói ở đây là Pháp thân. Và Pháp thân 
thì chung cho cả chư Phật nên Niết-bàn cũng là mục 
tiêu chung cho tất cả các cõi. Niết-bàn ấy Đức Phật 
Thích Ca đã đạt được ở “đời ác năm trược” này và dạy 
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cho con người ở cõi này đạt đến đó. Kinh Phật Thuyết 
Vô Lượng Thọ Phật nói đến năm mối đại ác của loài 
người ở cõi này mà nếu “tiêu hoại được năm ác, giữ gìn 
năm thiện, tạo phước đức, vượt khỏi thế gian và chứng 
nhập Niết-bàn trường thọ” như “Như Lai thành Phật và 
ở cõi này giáo hóa chúng sanh”.

Niết-bàn hay Pháp thân là chung cho mọi cõi và mọi 
con đường Phật giáo. Cũng theo kinh Quán Vô Lượng 
Thọ Phật thì có những người hồi hướng nguyện sanh về 
nước Cực lạc, nhưng ở cõi này đã hiểu Đệ nhất nghĩa (tức 
Pháp thân), nghĩa là đã chứng một phần Pháp thân nên 
khi vãng sanh được Phật A-di-đà và hai Đại Bồ-tát trực 
tiếp đón rước. Đây là hai hạng Thượng phẩm Trung sanh 
“qua một tiểu kiếp chứng vô sanh pháp nhẫn” và Thượng 
phẩm Thượng sanh “chứng liền vô sanh pháp nhẫn”.

Như thế nghĩa là có những người nghe và niệm 
danh hiệu Phật ở cõi này đã vào một phần Pháp thân 
hay Niết-bàn, tức là đã tương ưng với tâm Phật A-di-đà 
(Niết-bàn hay Pháp thân) và do đó tiếp xúc được với 
cõi Tịnh độ Báo và Hóa thân.

Khi danh hiệu Phật với trí huệ và đại bi đâm xuyên 
qua vỏ cứng chắc của cái tôi và những phiền não của 
tôi, người ta tương ưng được với biển trí huệ, đại bi và 
công đức của Phật. Sau đây chúng ta trích ra một số bài 
thơ của những myokonin (diệu hảo nhân) của Nhật Bản.

Phải chăng khi xóa được biên giới của cái tôi phân 
cách với toàn thể cũng tức là xóa được biên giới phân 
cách chúng sanh với Phật:

Không có gì thân thiết như Cha và Con
Tâm cha và tâm con là một
Nam-mô A-di-đà Phật đã thành tâm con.

Tâm cha và tâm con
Giữa đó không có gì ngăn ngại
Nam-mô A-di-đà Phật là cả hai
Lời cha “hãy đến” và lời con “thưa vâng”.

Trong tất cả thế giới chỉ có một Cha, một Con
Cha và con trong Nam-mô A-di-đà Phật
Trì tụng, niệm Phật đầy ắp niềm vui. 
       (Saichi)

Xóa bỏ được biên giới của cái tôi thì không gian 
không còn phân cách, và không gian toàn thể ấy chứa 
đầy niềm vui:

Niềm vui của tôi!
Vượt khỏi tư tưởng biết bao nhiêu!
Cái tôi và A-di-đà và Nam-mô A-di-đà Phật
Tuyệt vời biết bao!
Toàn thể thế giới và sự bao la của không gian là A-di-

đà Phật!
Và tôi ở trong đó
Nam-mô A-di-đà Phật.
                 (Saichi)

Có phải xóa bỏ được biên giới của cái tôi và cái của 
tôi cũng là xóa bỏ biên giới của sanh tử và Niết-bàn, 
của ta-bà và tịnh độ:

Khủng khiếp biết bao nhiêu!
Thế giới ta-bà này
Là nơi chúng ta không ngừng phạm mọi loại nghiệp
Biết ơn biết bao nhiêu!
Tất cả cái này được chuyển thành
Tịnh độ - không ngừng!
                  (Saichi)

Khi cái vỏ của cái tôi và cái của tôi tan vỡ, mọi sự 
trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta trở thành sự 
ban phước của Phật:

Để hân thưởng thế giới, Nam-mô A-di-đà Phật 
Thế giới này là thế giới của Phật, Nam-mô A-di-đà Phật.

(Saichi)

Khi ấy sanh lão bệnh tử cũng không thể hiện hữu 
ngoài Phật, chỉ có một vị là vị Phật, cho nên toàn thể 
cõi sanh tử đều biểu lộ phép lạ, phép lạ của Niết-bàn:

“Bất cứ nơi đâu bạn chết, chỗ đó là Tịnh độ”. 
      (Hana)

“Tiếp tục như thế” có phải là tiếp tục sống trong tâm 
Phật: “Pháp là để sống mỗi ngày như mỗi ngày. Một 
ngày hạnh phúc, hoan hỷ và tươi mới, một ngày được 
tịnh hóa. Thế thì chớ nghĩ rằng bạn đến thiên đường 
sau khi chết. Chỉ nhận lấy bất kỳ cái gì  đến với bạn mỗi 
ngày và tiếp tục như thế. Dù khi nhận lấy khổ đau, cách 
an vui duy nhất là bạn hãy tiếp tục như thế” (Hana).

Phải chăng diệu hảo nhân là người thấy mọi sự đều 
diệu hảo, bởi vì người ấy sống trong ánh sáng của Phật 
Vô Lượng Quang mà trong đó “còn không có từ xấu ác, 
huống hồ có thật sự xấu ác” (kinh A-di-đà):

Thực sự không có cái gì không phải là “Nam-mô A-di-
đà Phật”

Tôi hạnh phúc biết bao nhiêu vì tất cả điều này. 
    (Saichi) 
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Cách nay hơn 25 thế kỷ (PL.2561), vào ngày 
Rằm tháng 2 âm lịch năm 543 trước Tây lịch, 
tại rừng Ta-la song thọ, thị trấn Kusinara. nay 
là Kasia, gần Gorakhpur, nước Malla, một 
trong các tiểu quốc thời Phật tại thế, nay 

thuộc Đông bang Uttar Pradesh, Cộng hòa Ấn Độ, Đức 
Thế Tôn sau 49 năm (45 năm) hoằng pháp lợi sanh ở thế 
gian, trụ thế 80 năm, đã vào cõi Niết-bàn. Dù thời gian 
giữa Phật giáo Nam, Bắc truyền có chênh lệch, theo Phật 
giáo quốc tế, Phật giáo Nam truyền ngày lễ Vesak là Lễ 
Tam hợp - kỷ niệm Đức Phật đản sanh, Thành đạo, Nhập 
Niết-bàn ngày 15/4 âm lịch - song vấn đề hiển nhiên là 
Đức Phật đã nhập diệt (tức từ trần), điều này được chứng 
minh qua Khế kinh: “Nầy Anan, Đức Như Lai còn ba tháng 
nữa sẽ nhập Niết-bàn. Vì những gì cần làm Như Lai đã làm 
xong. Những người đáng được độ thì Như Lai đã độ xong. 
Dù những người chưa được độ, Như Lai cũng đã tạo đủ 
nhân duyên để được các Đức Phật hóa độ trong tương lai. 
Hội chúng Như Lai, tám chúng đã đầy đủ năng lực tu hành, 
hoằng đạo và duy trì Giáo hội. Giáo pháp Như Lai đã được 
quảng bá khắp cả thế gian và các cõi trời. Như vậy Như 
Lai còn lưu lại cõi đời chi nữa, mà không nhập Niết-bàn”. 
Này Anan: “Hữu vi là pháp Vô thường. Hễ có sinh ắt có diệt. 
Khi không còn sinh diệt, Tịch diệt ấy là vui. Hãy tinh tấn lên 
để tự giải thoát” (Kinh Du Hành, Trường A Hàm; Kinh Đại 
Niết-bàn, Trường Bộ; Kinh Niết-bàn, Hán tạng).

1Đức Phật nhập Niết-bàn như thế nào?
Sau khi quyết định nhập Niết-bàn, Ngài bắt 

đầu nhập Đại định Sư tử Phấn tấn Tam-muội, 
là loại Chánh định tự tại, nhập xuất, thuận nghịch… 
và chỉ có Phật mới có. Như nhập Sơ thiền xuất định Sơ 
thiền, nhập Nhị thiền xuất Nhị thiền, nhập Tam thiền 
xuất Tam thiền, nhập Tứ thiền xuất Tứ thiền, nhập 
Không vô biên xứ định xuất Không vô biên xứ định, 
nhập Thức vô biên xứ định xuất Thức vô biên xứ định, 
nhập Vô sở hữu xứ định xuất Vô sở hữu xứ định, nhập 
Phi tương Phi phi tưởng xứ định, xuất Phi tưởng Phi phi 
tưởng xứ định, nhập Diệt thọ tưởng định xuất Diệt thọ 
tưởng định, nhập Phi tưởng Phi phi tưởng xứ định, xuất 
Phi tưởng Phi phi tưởng xứ định, nhập Vô sở hữu định 
xuất Vô sở hữu định, nhập Thức vô biên xứ định xuất 
Thức vô biên xứ định, nhập Không vô biên xứ định xuất 
không vô biên xứ định, nhập Tứ thiền xuất Tứ thiền, 
nhập Tam thiền xuất Tam thiền, nhập Nhị thiền xuất 
Nhị thiền, nhập Sơ thiền xuất Sơ thiền, nhập Nhị thiền 

xuất Nhị thiền, nhập Tam thiền xuất Tam thiền, nhập 
Tứ thiền rồi xả thọ mạng, xuất Tứ thiền chính thức vào 
Niết-bàn, thế giới thanh tịnh, vắng lặng tuyệt đối. Như 
đèn tắt, khói hết, lửa củi đã cháy đến mức cuối cùng 
lửa tắt, khói hết, tro tàn, chỉ còn lại hư không vắng lặng. 
Như Khế kinh nói: “Hoa Sa-la nở rộ, đủ màu chói lẫn 
nhau. Nơi sinh quán thuở xưa, Như Lai nhập Niết-bàn” 
(Kinh Du Hành, Trường 2).

2Các tiến trình nhập Niết-bàn 
a. Theo kinh Bản Sanh, từ khi phát tâm Bồ-

đề, trải qua thời gian ba A-tăng-kỳ kiếp tu hành: 
A-tăng-kỳ thứ nhất chế ngự phần hiện hành Ngã chấp 
(Phiền não), Pháp chấp (Vô minh); A-tăng-kỳ thứ hai 
đoạn trừ chủng tử Ngã chấp, Pháp chấp; A-tăng-kỳ thứ 
ba đoạn trừ hoàn toàn chủng tử Ngã chấp, Pháp chấp, 
chỉ còn vi tế Vô minh Pháp ái, do đó Bồ-tát Thiện Huệ (Hộ 
Minh) từ cung trời Đâu-suất giáng trần, đản sanh, Ngài 
nói: “Trên trời, trên thế gian, Ta là tối tôn, tối thắng. Sanh 
tử luân hồi không còn nữa. Đây là kiếp sống cuối cùng”. 
Kinh Niết-bàn nói: “Vô lượng sinh tử, kiếp nầy là cuối cùng, 
không còn tái sanh nữa”. Đây gọi là sinh tử diệt, Niết-bàn 
(Samsara Nirvana, hay là Jatimanara Nirvana).

b. Sau khi Bồ-tát Sĩ-đạt-ta xuất gia, năm năm tầm 
đạo, sáu năm khổ hạnh, 49 ngày tư duy quán chiếu 
dưới cội cây Tất-bát-la (cây Bồ-đề). Vào lúc sao Mai xuất 
hiện Ngài đoạn trừ hoàn toàn vi tế vô minh pháp ái, 
chứng Tam minh: Túc mệnh minh (Trí biết đời quá khứ), 
Thiên nhãn minh (Trí biết đời vị lai) và Lậu tận minh (Trí 
biết đời hiện tại); thành tựu quả vị Phật, hiệu là Thích-
ca Mâu-ni, gọi là Phiền não diệt Niết-bàn (Kilesa [Soka] 
Nirvana). Như Khế kinh: “Ta đi lang thang trong vòng 
luân hồi. Trải qua bao kiếp sống, tìm mãi không gặp kẻ 
làm nhà. Hỡi kẻ làm nhà, ngươi không được làm nhà nữa, 
kèo cột, rui mè của ngươi đã bị Ta bẻ vụn. Trí Ta đạt đến Vô 
thượng Bồ-đề, Tâm Ta không còn ái dục nữa (Niết-bàn)” 
(PC 153, 154).

c. Dưới cây Ta-la song thọ, thị trấn Kusinara, xứ Malla, 
Đức Phật xả bỏ thọ mạng, nhập Đại Niết-bàn, gọi là 
Ngũ uẩn diệt Niết-bàn (Pancakhandha Nirvana). Đất 
nước gió lửa trả về với bản thể của đất nước gió lửa. 
Thọ tưởng hành thức thu nhiếp vào pháp giới Chân 
thường. Như vậy, bản thể tứ đại và pháp giới tánh 
là một. Như kinh Lăng Nghiêm nói: “Thể tánh tứ đại 
thường hiện hữu, cùng khắp cả pháp giới. Tùy theo tâm 
chúng sanh, tương ứng với sự thấy biết mà hiện ra các 

Những quan hệ thẩm mỹ 
về Niết-bàn và Pháp thân
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tướng thích hợp theo yêu cầu, không ngoài Như Lai tạng 
Tâm mà có”. Như vậy, bản thể Phật vẫn còn, qua dạng 
thức Pháp thân. Như cổ đức thường nói: “Tịch diệt phi 
diệt”. Nhập Niết-bàn nhưng không phải mất hẳn mà 
còn, đó là Pháp thân (Phi diệt). Như những lượn sóng 
có ra là do gió, khi gió dừng sóng lặng biển yên. Sóng 
trở về bản thể là nước. Khi có duyên gió thì sóng hiện 
trở lại. Cũng thế, từ pháp giới Pháp thân, Đức Phật ứng 
hóa hiện thân tự tại vô ngại, tùy duyên ứng hiện có có, 
không không. Như kinh Hoa Nghiêm nói: “Pháp thân 
hiện khắp cả Pháp giới. Tất cả chúng sinh và quốc độ. Ba 
đời như thế đều có đủ. Vì không hình sắc nên không thấy”.

3Về giáo pháp 
Pháp thân Đức Phật đã để lại cho chúng ta 

Pháp và Luật. Về Pháp luật cần phải nỗ lực tu 
tập, như Đức Phật dạy: “Các ngươi hãy tự thắp đuốc lên 
mà đi, hãy thắp lên với Chánh pháp, không thắp lên với 
một pháp nào khác. Hãy nương tựa chính mình, không 
nương tựa ai khác” (Trường 6, D.26, PC.160). 

Pháp đó là bốn pháp quán niệm, nên nỗ lực quán 
thân là bất tịnh, để đạt chân thân thanh tịnh là Pháp 
thân, như Vĩnh Gia đại sư nói: “Thân huyễn hóa vô 
thường là nơi y cứ của Pháp thân” (Chứng Đạo ca). Nỗ lực 
quán thọ là khổ, đạt được Chánh thọ là Chân lạc, như 
kinh Bát-nhã nói: “Chánh thọ là thọ tất cả nhưng không 
thọ gì cả, là Xả niệm thanh tịnh, an lạc tuyệt đối”. Nỗ lực 
quán Tâm vô thường, đạt được Chân tâm là thường trụ, 
như Hương Hải thiền sư nói: “Sắc tướng tắt, nhãn quan 
(nhãn thức) cũng tắt. Thanh trần tan, nhĩ thức cũng tan. 
Thức kia còn mãi chưa tàn. Đêm qua chưa dứt lại sang 
đêm này”. Nỗ lực quán các pháp Vô ngã, đạt được Pháp 
Vô ngã là Tự tại, Chân ngã, như kinh Pháp Hoa nói: “Các 
pháp an trú vĩnh viễn tự tính các pháp. Thật tướng thế 
gian là thường trú”. Tóm lại, bản thể của bốn pháp quán 
niệm là bốn đức Niết-bàn Chân thường, Chân lạc, Chân 
ngã, Chân tịnh. Như Khế kinh nói: “Ít bịnh là điều đại 
phúc. Biết đủ là kẻ rất giàu. Thành tín là bạn chí thân. 

Niết-bàn là vui tối thượng” (PC. 204).
Về Luật, như Đức Phật dạy: “Sau khi Ta diệt độ, các ông 

hãy lấy Giới luật làm Thầy…”, do đó chúng ta phải nỗ 
lực tu tập về giới. Vì giới là Thầy dẫn đường. Như kinh 
Niết-bàn nói: “Thầy dẫn đường phải đầy đủ năm yếu tố: 
Biết sự thông bít của con đường. Biết rõ những hầm hố 
để tránh. Biết chỗ nào có chông gai để tránh không giẫm 
đạp. Biết rõ các đường tẻ không theo, mà thẳng lối đi đến 
đích. Biết các ác thú tùy loại để tránh. Về Giới là Thầy dẫn 
đường cũng thế. Giới là Thầy dẫn đường biết rõ, chỉ rõ con 
đường dẫn đến Niết-bàn, Giác ngộ. Biết rõ tội ác không 
làm, nên không bị sa vào ba đường ác địa ngục, ngạ quỷ, 
súc sinh. Biết các phiền não khởi lên, liền chế ngự đoạn trừ. 
Biết các ngõ tẻ không theo, là không giữ gìn các giới cấm 
của tà giáo ngoại đạo, nên không lạc vào cõi khác, không 
giải thoát cứu cánh. Biết rõ các pháp ác, pháp bất thiện 
nên tránh xa và đoạn trừ, giữ gìn ba nghiệp thân miệng 
ý thanh tịnh, do đó Phật tánh, Bồ-đề, Niết-bàn xuất hiện”. 

Như Pháp Trích lục nói: “Kính lạy Giới hay sinh Định 
huệ. Chứng Bồ-đề khế hiệp Chân như. Ác duyên, ba 
nghiệp đều trừ. Tam thừa chứng quả Vô dư Niết-bàn”.

Qua đó, dù Đức Phật đã nhập diệt cách nay 2.561 
năm, nhưng với ý nghĩa Pháp thân vẫn còn, nên chúng 
ta luôn luôn tưởng niệm và tin tưởng rằng: Đức Phật 
vẫn còn ở trong Ta (Phật tâm), vẫn ở quanh ta, nên luôn 
được Đức Phật gia trì, hộ niệm, được tăng trưởng Pháp 
thân và luôn sống trong hào quang che chở của Đức 
Phật. Vì khắp cả mọi nơi, nên tất cả chúng sinh đều 
được hưởng hồng ân năng lượng của Phật gia trì, được 
tăng trưởng Pháp thân thường trú cho đến khi thành 
Phật. Cũng như không khí hiện hữu khắp cả hư không, 
nên vạn vật, hữu tình chúng sinh được sống còn và 
tăng trưởng cho đến ngày nay và mãi mãi về sau. Như 
kinh Hoa Nghiêm nói: “Pháp thân hiện hữu khắp mười 
phương. Thường xuyên hiển hiện trước mắt chúng sanh. 
Tùy duyên ứng hiện khắp mọi nơi. Nhưng thường an 
trú Bồ-đề đạo tràng” (Bồ-đề Đạo tràng tức Câu-thi-na, 
Kusinara). 
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Thằ ng chá u trong nhà  mấ y bữ a nay đọ c rôm rả  
câu ca dao: 

Muố n sang phả i bắ c cầ u kiề u  
Muố n con hay chữ  phả i yêu lấ y thầ y. 

Nó  đọ c và  hí  hoá y viế t nhữ ng điề u tố t đẹ p để  chú c 
mừ ng thầ y cô nhân dị p Hiế n chương Nhà  giá o Việ t 
Nam. Mà  ngà y nà o cũ ng vậ y, nó  là m điề u đó  bằ ng mộ t 
tấ m lò ng chân thà nh, không hề  cho ai biế t việ c đó . Vì  
nó  đọ c, nó  viế t nhậ t ký  mà . 

Tôi chợ t nghĩ  về  câu ca dao, nghĩ  về  hì nh ả nh cao 
đẹ p củ a nhữ ng ngườ i thầ y. Thầ y là  ngườ i khai sá ng 
tâm trí  cho chú ng ta từ  thuở  cò n mị t mờ , nông cạ n, 
ngây thơ. Mì nh có  cầ u mong, có  nguyệ n ướ c, có  khở i 
tâm ý  muố n đượ c qua khỏ i sự  mê mờ , vô minh thì  phả i 
chân bướ c, tay là m, miệ ng hà nh, tâm hà nh, nó i chung 
toà n tâm toà n trí  hà nh sự  cho cá i bướ c nà y. Bướ c để  mà  
bướ c, đi để  mà  đế n. 

Cây cầ u nà y phả i vừ a chắ c chắ n, vừ a đẹ p đẽ , mỹ  
miề u, phả i có  sứ c cuố n hú t thì  chân ta mớ i bướ c, lò ng 
mì nh mớ i mong đượ c qua. Bở i bên kia là  bờ  bã i đẹ p 
củ a hoa lá  cây trá i, củ a xanh tươi sứ c số ng, củ a diệ u 
kỳ  xứ  sở , củ a tỉ nh giá c, củ a an vui mã i mã i. Vậ y là  mì nh 
bướ c. Lú c đầ u thì  chầ n chừ , rồ i bướ c chậ m, bướ c cò n 
ngoá i lạ i coi có  ai đi theo không, coi có  ai ủ ng hộ  không 
để  rồ i quyế t liệ t bướ c, bướ c đi mà  như chạ y để  qua 
khỏ i cuộ n só ng đang chồ m dướ i chân cầ u, để  qua khỏ i 
nguy cấ p đó  trong mộ t sá t-na mê muộ i. Chao ôi! Bên 
đây là  vô minh, sông mê củ a đắ m nhiễ m tham-sân-si 
đang mờ i gọ i, và  kia là  chiế c cầ u minh giá c, là  phương 
tiệ n để  đượ c vượ t qua bờ  giá c ngộ  kia. Giờ  mì nh mớ i 
ngẫ m, mì nh bắ t đầ u đi cù ng chiế c cầ u kiề u trong triề n 
miên mơ… 

Ngà y đó  mì nh đã  đắ m chì m trong bia, rượ u, và  
muôn sự  củ a á i dụ c si-sân-tham. Mì nh đắ m chì m trong 
cơn say mà  cứ  ngỡ  đó  là  sự  hứ ng khở i cho giây phú t 
thi tiên Lý  Bạ ch, là  phú t giây củ a giả i khuây, là  nhữ ng 
giờ  xả  stress… nà o dè  nó  chỉ  đem lạ i sự  mệ t nhọ c củ a 
thân, hao mò n trí  huệ , mấ t thờ i giờ , tố n tiề n bạ c, mấ t 

đi tì nh nghĩ a bạ n bè . Vì  tử u nhậ p ngôn xuấ t, vì  cuồ ng 
tử u, thầ n men nhậ p ăn nó i loạ n xạ , dá ng đi điên đả o 
mà  ngỡ  là  đẹ p. Nay nhì n lạ i nhữ ng bứ c ả nh ngà y cũ  mà  
thấ y gương mặ t ấ y, á nh mắ t ấ y lờ  đờ  như đã  chế t hà ng 
thế  kỷ . Lú c đó  mì nh cũ ng đang bướ c trên chiế c cầ u 
kiề u. Cầ u đó  đẹ p vì  có  hương bia, rượ u và  mồ i ngon, 
bạ n tố t. Sự  mờ i mọ c củ a vô minh mà  ai biế t, ai ngờ . 
Mì nh cắ m đầ u cắ m cổ  chạ y theo, để  lạ i sau lưng nhữ ng 
giọ t nướ c mắ t khó c thầ m củ a vợ  chờ  bữ a cơm, củ a con 
chờ  nụ  cườ i cha, củ a hạ nh phú c đơn sơ. Nay xa lì a và  
xa lì a sự  mong cầ u củ a bia, rượ u và  bạ n bè  chung con 
đườ ng đắ m nhiễ m kia, mì nh thấ y nhẹ  dầ n nhữ ng bướ c 
chân thênh thang qua cầ u. Ừ , mạ nh bướ c mà  đi chứ ! 

Lú c nà y, lờ i Phậ t vang vang trong đầ u mì nh qua lờ i 
huấ n thị  củ a huynh trưở ng ngà y nà o: “Đã  là  hà ng đệ  tử  
Phậ t thì  phả i luôn tin sâu, nhớ  chắ c, để  hà nh đú ng Ngũ 
giới cấ m mà Đức Phật dạy để hàng Phật tử thực hành, 
hầu ngăn chặn những tưởng niệm ác, lời nói chẳng 
lành, hành động bất chánh. 

Năm điều răn ấy là:
1. Tránh xa sát sanh;
2. Tránh xa sự trộm cắp;
3. Tránh xa sự tà dâm;
4. Tránh xa sự nói dối;
5. Tránh xa sự dễ  duôi uống rượu và các chất say”.

Chấ t men cay kia không là  thuố c độ c, uố ng và o là  
chế t ngay, mà  nó  ngấ m dầ n, hư hoạ i dầ n thân mạ ng 
nà y. Nó  đã  là m thui chộ t trí  huệ  và  đạ o tâm trong mì nh. 
Nó  sẽ  xú i giụ c mì nh là m nhữ ng điề u xằ ng bậ y từ  bia, 
rượ u mà  ra. Nó  có  thể  si, sân, tham đủ  thứ  trên đờ i. Khi 
tỉ nh, mì nh sẽ  mang họ  Đổ  tên Thừ a vớ i trăm ngà n lý  do 
cho Trầ n Văn Tạ i, Nguyễ n Thị  Bở i và  cá i mặ t đự c ra vớ i 
dá ng đứ ng thậ t nự c cườ i. Mì nh đã  đứ ng trướ c gương 
soi biể u thị  lạ i cá i ghê tở m kia củ a mì nh hà ng nhiề u 
lầ n. Rồ i mộ t ngà y nọ  mì nh chỉ  thẳ ng và o mặ t mì nh 
trong gương và  nó i: Ta đã  thấ y rõ  bộ  mặ t củ a ngươi rồ i 
nhé ! Ta đã  thấ y ngươi đã  và  đang đi trên chiế c cầ u bia, 
rượ u xiêu vẹ o mụ c ruỗ ng kia rồ i đó . Ngươi sẽ  ngã  xuố ng 
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sông mê mau thôi, nế u cò n tiế p tụ c. Lú c đó  chiế c gương 
soi chao độ ng và  duề nh lên nhữ ng cơn só ng. Mì nh ngả  
nghiêng, rù ng mì nh và  khó c. 

Ngà y đó  mì nh khó c và  bắ t đầ u tậ p đá nh vầ n đọ c ê a 
như thằ ng chá u đọc câu ca dao: 

Muố n sang phả i bắ c cầ u kiề u 
Muố n con hay chữ  phả i yêu lấ y thầ y. 

Đờ i số ng vố n đã  ả o mộ ng rồ i, mì nh lạ i miệ t mà i 
thêm ả o giá c trong chấ t say nghiệ n ấ y thì  há  có  phả i 
là  đi ngượ c dò ng xoá y, đi ngượ c và o cử a tử . Phả i chi 
đi ngượ c đế n điề u là nh, điề u thiệ n, điề u mà  đó  là  á nh 
sá ng củ a chân lý , giá c ngộ  thì  hay biế t chừ ng nà o. Ngà y 
mì nh bỏ  bia, rượ u, cũ ng là  lú c cầ u kiề u đã  thênh thang, 
á nh sá ng trù m khắ p thân giớ i. Mì nh nghe khắ p nơi rộ n 
tiế ng cườ i chà o đó n. Đó  không là  băng-rôn, đó  không 
là  tiế ng vỗ  tay thuầ n tú y củ a mê lầ m, củ a cá i gọ i là  “bầ y 
đà n” mà  là  tiế ng vỗ  tự  tâm. 

Mì nh bắ t đầ u trang nghiêm đạ o trà ng tạ i gia và  
chỉ nh trang chay tị nh để  khó c rố t rá o khi mắ t đã  thấ y, 
tai đã  nghe, tay đã  giở  từ ng trang, từ ng trang kinh. Và  
mì nh sá m hố i trướ c lờ i Bậ c Chá nh đẳ ng Chá nh Giá c đã  
dạ y qua bả n kinh “Phật Thuyết Phân Biệt Thiện Ác Sở 
Khởi”, có dẫn ra 36 lỗi của người say như sau: 

Uống rượu say khiến con chẳng kính cha mẹ, cha con 
không có trên dưới. 

Nói năng bậy bạ. 
Uống rượu nói lời chia rẽ, nói nhiều. 
Say rượu nói hết những điều cơ mật của người. 
Say rượu mắng trời quở đất chẳng biết úy kỵ. 
Say rượu nằm giữa đường, chẳng biết đường về hoặc 

đánh mất đồ vật. 
Say rượu chẳng thể đi đứng đoan chánh. 
Say rượu ngã tới ngã lui hoặc rơi vào mương rãnh, 

hầm hố.
Say rượu té lên té xuống vỡ cả mặt mày. 
Say rượu mua bán lầm lộn, gây việc đụng chạm với người.
Say rượu làm mất việc làm, chẳng lo làm ăn sinh sống.
Hao tổn tiền của.
Say rượu chẳng nghĩ đến sự đói lạnh của vợ con.
Say rượu mắng chửi chẳng kể đến luật pháp.
Say rượu cởi áo quần, thân thể lõa lồ chạy khắp nơi 

không biết hổ thẹn.
Say rượu chạy vào nhà người lôi kéo phụ nữ nói bậy 

nói bạ.
Muốn đánh người bên cạnh.
Dậm chân la lối om sòm làm kinh động đến hàng xóm.
Say rượu giết càn các loài trùng kiến.
Say rượu đập phá đồ đạc trong nhà.
Người say rượu bị người nhà coi như kẻ ở trong tù 

ngục, say sưa không có suy nghĩ. 
Kết bạn cùng bọn người ác. 
Xa người hiền lành.
Say rồi tỉnh dậy thân thể cảm thấy bệnh hoạn.

Say sưa ói mửa dơ bẩn, vợ con chán ghét.
Say sưa tâm ý buông lung không biết tránh thú dữ.
Say sưa chẳng tôn kính người hiền, chẳng kính sa-môn.
Say rượu dâm dật không biết kiêng sợ.
Say rượu như người điên mọi người tránh xa. 
Người say như người chết không còn biết gì cả. 
Người uống rượu say sẽ bị bệnh gan. 
Trời rồng, quỉ thần đều không thích người uống rượu.
Bạn tốt xa lánh.
Say rượu quậy phá bị chính quyền bắt, hoặc bị đánh đòn. 
Sau khi chết đọa địa ngục, uống nước đồng sôi. 
Được ra khỏi địa ngục, sanh làm người thường ngu si”. 

Trang kinh rờ  rỡ , nướ c mắ t nhò e nhoẹ t, chân tôi 
mạ nh bướ c, lò ng tôi hân hoan trên chiế c cầ u kiề u qua 
bờ  giá c… bạ n có  đi cù ng tôi! 
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Hãy tưởng tượng là cả thế giới đều tập thiền. 
Ước gì tất cả mọi người đều có cơ hội hiểu 
được cái tâm của mình. Để hiểu rõ những 
phẩm chất tinh thần đẹp đẽ cần vun xới, 
nuôi dưỡng và hoàn thiện, cũng như những 

chướng ngại cần phải tẩy sạch và diệt trừ, và rồi thực 
hành các phương pháp thiền định vô giá mà Đức Phật đã 
chỉ dạy. Tôi tin rằng bạn đồng ý với tôi là tất cả mâu thuẫn 
và chiến tranh sẽ dừng lại và hòa bình và hiểu biết sẽ ngự 
trị trên thế gian này. Như ngài Đạt-lai Lạt-ma đã nói: “Nếu 
mỗi đứa trẻ lên tám đều được học thiền thì chúng ta sẽ giảm 
thiểu bạo lực cho cả một thế hệ”.

Tất cả chúng ta đều muốn hòa bình và hạnh phúc, 
và muốn tránh mâu thuẫn và khổ đau. Nhưng chúng ta 
cần hiểu rõ những nguyên nhân của khổ đau và hạnh 
phúc, chấp nhận và chuyển hóa chúng. Chúng ta cũng 
cần hiểu những nguyên nhân của khổ đau để loại bỏ và 
nhổ sạch chúng. Bằng cách này chúng ta sẽ đạt được 
mục tiêu của mình.

Mọi thứ đều bắt đầu từ trong tâm bạn, nhất thiết duy 
tâm tạo. Chúng ta nghĩ gì thì sẽ trở thành như vậy. Suy 
nghĩ, hành xử và nói năng với tâm ô nhiễm thì sẽ mang 
đến những hậu quả tồi tệ. Khi ném một hòn sỏi vào một 
cái hồ, bạn tạo ra một con sóng lăn tăn lan khắp mặt hồ, 
tương tự như vậy suy nghĩ, lời nói và hành động cũng 
ảnh hưởng đến mọi thứ.

Bình an phải đến từ trong tâm hồn, trong tâm trí và 
rồi thể hiện ra bên ngoài thông qua hành động và lời 
nói. Chúng ta phải làm gương. Suy nghĩ, hành xử và nói 
năng với động cơ mang lại hòa hợp và hiểu biết thì sẽ 
tạo dựng hòa bình và hạnh phúc.

Phật pháp dạy cho ta rất rõ về đạo đức và con đường 
đưa đến hòa bình. Thiền định của Phật giáo đặt nền 
tảng trên đạo đức và giúp nảy nở lòng từ bi và trí tuệ. 
Nhưng chúng ta sống ngược với những lời dạy này nên 
hòa bình thật sự dựa trên sự từ bi và trí tuệ sẽ không bao 
giờ đạt được bởi một cá nhân hay tập thể nào.

Để cho tâm an thì trước hết phải sống có đạo đức và 
như vậy sẽ không khi nào cảm thấy có lỗi và nuối tiếc. 
Một cái tâm an lành sẽ dễ đi vào thiền định hơn, và nhờ 
đó giúp ta phát triển chánh kiến đúng đắn về bản chất 
của cái tâm và của thực tại. Khi tâm đã an định và sáng 
suốt thì bạn không còn lo lắng, bối rối nên sẽ nhận thức 
được sự vật rõ ràng hơn, và sẽ lựa chọn đúng đắn hơn 
điều nên làm và không nên làm trong cuộc sống của 

mình. Chúng ta sẽ có thể xử lý những thách thức và khó 
khăn một cách rõ ràng và hiệu quả hơn.

Để giúp chúng sanh với đủ loại tâm tính sao cho họ 
trở nên giác ngộ, Đức Phật đã dạy rất nhiều phương 
thức rèn luyện tinh thần. Đây là những thực hành nền 
tảng cho việc phát triển tâm từ, sự rộng lượng và chính 
trực, làm cơ sở cho đời sống tâm linh. Chính vì vậy có 
rất nhiều phương pháp thiền định giúp luyện tâm và 
mở rộng tâm lượng. Những phương pháp này bao gồm 
nhận biết hơi thở và thân, quan sát các cảm thọ và suy 
tưởng, đọc chú và cầu nguyện, quán tưởng, và cả những 
phương pháp đưa đến những trạng thái tinh thần rộng 
mở và thanh thoát vô biên (tâm tựa thái hư).

Chúng ta mỗi chúng sanh đều khác biệt nhau theo 
cách này hay cách khác, và đều có những tầng bậc, 
những hành trình tâm linh khác nhau trên con đường 
giác ngộ. Chính vì vậy, như lời dạy của Phật chúng ta 
phải được hướng dẫn về một phương pháp cụ thể phù 
hợp với cá tính, nhu cầu của mình (trạch pháp) và hết 
lòng hành trì pháp tu đã chọn.

Những lợi ích của thiền định đã được biết đến một cách 
rộng rãi và việc hành thiền đã phổ biến ở nhiều nơi trên thế 
giới. Chẳng hạn một số thể chế giáo dục như trường phổ 
thông và đại học đã cho học sinh tập thiền. Nhiều bác sĩ 
khuyến khích bệnh nhân hành thiền để việc chữa trị thêm 
phần hiệu quả. Đây chỉ là một số ví dụ cho thấy thiền định 
đã trở thành một phần của văn hoá nhân loại. 

Như đã đề cập ở trên, thiền giúp bạn hiểu tâm mình 
hơn, cho phép bạn nhận thức rõ những trạng thái tinh 
thần có hại mà chúng ta cần buông xả và loại bỏ cũng 
như cái tâm nào có lợi để phát triển, nuôi dưỡng và 
hoàn thiện. Nó sẽ giúp cho bạn trở nên bình tĩnh, sáng 
suốt, hài lòng và cải thiện trí nhớ ngắn hạn và dài hạn 
của bạn. Thiền cũng giúp bạn giao tiếp với người khác 
và thiên nhiên một cách rõ ràng, an hòa và hiểu biết 
hơn. Hành thiền không chỉ giúp cho hành giả mà cho cả 
những loài hữu tình xung quanh.

Thiền định giúp bạn hiểu rõ bản chất thật của tâm 
mình. Nó mở ra thế giới tâm lý bên trong, xuyên qua 
những cảm quan bình thường và hời hợt ngăn không 
cho bạn thấy được thực tại. Nhờ hành thiền, bạn sẽ hiểu 
được cái ngã của mình và mọi sự vật hiện tượng, bởi vì 
nếu bạn hiểu tâm mình, bạn sẽ hiểu tất cả.

Không có thiền tập, bạn sẽ không hiểu được chân lý, 
bởi vì tâm sẽ mê mờ với vô vàn ý nghĩ và cảm xúc mông 

và những lợi ích của thiền định
A N D R E W  J .  W I L L I A M S

H O A C H Í  dịch
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lung và ngày càng thêm nhiễm ô và rối rắm. Vì vậy mục 
đích của thiền là để giảm thiểu các trạng thái tâm đắm 
nhiễm và đi đến chỗ tẩy trừ chúng tận gốc.

Cũng giống như một thợ cắt cây chuyên nghiệp sẽ 
cẩn thận cắt đi từng nhánh cây, trước khi có thể bứng 
gốc đến từng cái rễ, như vậy cây sẽ không có cơ hội 
mọc trở lại. Chúng ta phải nhổ tận gốc những cái tâm 
ô nhiễm và nguy hiểm. sao cho đến tận cùng gốc rễ để 
hoàn toàn diệt trừ khả năng phát sinh trở lại của chúng.

Thiền định làm cho tâm bạn mạnh mẽ, minh mẫn và 
sắc sảo hơn, giúp bạn giải quyết vấn đề khéo léo hơn, 
cũng như nâng cao khả năng vận dụng sức mạnh nội 
tâm để thực hiện những thay đổi mạnh mẽ trong cuộc 
đời. Chúng ta sẽ trở nên khoẻ mạnh và hạnh phúc hơn, 
bởi vì mối quan hệ tác động mật thiết giữa thể chất và 
tâm lý, tinh thần thông qua thiền định đã được chứng 
minh. Chỉ có thông qua thiền định bạn mới khai thác 
hết được sức tập trung vô hạn của tâm trí con người.

Nói chung, tôi nghĩ chúng ta nên thiền định càng 
nhiều càng tốt mặc dầu vậy không nên quá ít hay quá 
nhiều. Nếu quá ít thì bạn chậm tiến bộ, nếu quá nhiều 
sẽ có thể có hại. Nên nhớ con đường của Đức Phật là con 
đường trung đạo. 

Chúng ta nên thực tập mỗi ngày một lần, tuy nhiên tôi 
thấy hay nhất là một thời khoá ngắn vào buổi sáng (20 
phút), một thời nữa vào buổi chiều, và rồi một thời nữa 
vào buổi tối. Dĩ nhiên bạn có thể thiền càng lâu càng tốt. 
Nếu có thêm giờ ban ngày thì thực hành thêm. Tốt nhất 
là giữ đúng lịch hành trì, đừng có trì hoãn hoặc bỏ buổi vì 
bận làm những việc khác. Phải cam kết, nhất quyết, dũng 
mãnh và thích thú tìm hiểu chính bản thân mình.

Ngồi yên một chỗ sao cho thật thoải mái, nhắm mắt, 
đưa tâm về thân, từ đầu xuống chân, thư giãn toàn thân. 

Rồi đưa tâm về hơi thở. Thở vào thở ra, chỉ đơn giản 
theo dõi hơi thở. Khi vọng tưởng nổi lên hoặc bị phóng 
tâm thì cứ để nó đi qua mà không phải dùng áp lực và 
nhẹ nhàng mang tâm trở lại với hơi thở. Khi tâm trở nên 
ù lì hoặc dã dượi, chỉ cần tập trung lại rõ ràng hơn vào 
hơi thở. Như vậy cứ đưa tâm trở lại hơi thở thì đây sẽ là 
thuốc giải độc cho cái tâm bất an, loạn động hay mù mờ.

Một phương pháp thiền tập khác là thiền tâm từ. 
Cũng như vậy, bạn ngồi yên tĩnh và thoải mái rồi nhắm 
mắt. Dành một khoảng thời gian cần thiết để hâm nóng 
và phát ra cái tâm từ đầy thương yêu ấm áp.

Rải tâm từ cho chính bạn trước, cho gia đình, người 
thân, bạn bè và rồi người mà bạn ghét, rồi đến những 
người không quen biết, cho tất cả chúng sanh không 
hạn lượng, xuyên qua không gian vô tận, mong muốn 
rằng tất cả chúng ta đều được hạnh phúc, không khổ 
đau, có đủ từ tâm và tình thương yêu thật sự.  

Cùng với những buổi thiền đã ấn định thời gian,  bạn 
có thể “thiền vài phút” (giống như tô mì nấu trong hai-
ba phút). Nếu có vài phút rảnh rỗi, dù đang đi đứng nằm 
ngồi, bạn chỉ cần tập trung vào hơi thở. Hoặc ai đang lái 

xe thì “thiền đợi đèn đỏ”. Nếu bạn đang lái xe và dừng lại 
ở đèn đỏ thì thay vì mong ngóng cho đèn chuyển sang 
màu xanh, bạn hãy thư giãn đầu óc bằng cách tập trung 
vào hơi thở.

Nếu bạn giữ cho đầu óc tỉnh táo không dao động, 
không có tâm tham lam hay si mê chen vào và tỉnh thức 
trong giây phút hiện tại thì bạn đang thiền tập dù đang 
làm bất kỳ việc gì. Việc thực hành không tuỳ thuộc vào 
hình thức bên ngoài mà là sự trải nghiệm của tâm. Khi 
tâm đang sáng suốt và định tĩnh, nó sẽ không đi lạc. 
Không chỉ bạn cảm thấy an lạc mà những người khác 
cũng cảm thấy an lành khi ở bên bạn. Hãy thực hành 
như vậy, phải để tâm luôn minh mẫn và an định và đừng 
chạy theo ngoại cảnh biến đổi bên ngoài. Không được 
để tâm buông lung theo cảnh trần. Đó là thiền.

Xin chúc bạn có nhiều niềm vui khi tìm hiểu tâm 
mình. Hãy giữ cho tâm rõ ràng, an tịnh, thư thái và an 
hòa càng nhiều càng tốt. Hãy buông bỏ những suy nghĩ 
hay thái độ không tốt. Hãy luôn an lạc, từ tâm và tử tế. 
Chỉ có vậy, rất đơn giản và dễ dàng. 

Nguyên tác: Meditation and It’s Benefi ts: Getting to Know 
Your Mind, Andrew Williams.

Tác giả: Andrew Williams sinh ra ở Anh Quốc nhưng đã lớn 
lên ở Úc Đại Lợi từ khi còn rất trẻ. Ông đã thực hành tu tập theo 
giáo lý của cả ba tông phái Phật giáo chính, Nguyên thủy, Đại 
thừa và Kim Cang thừa; trở thành một vị Pháp sư từ năm 1998, 
ban đầu là ở Hoa Kỳ rồi sau là ở Úc Đại Lợi; hiện ông giảng pháp 
ở nhiều trung tâm Phật giáo khác nhau. Vào năm 2014, ông đã 
tham dự kỳ Đại lễ Vesak được tổ chức tại Việt Nam. Ông là cộng 
tác viên thường xuyên của nhiều trang mạng Phật giáo.

Nguồn: https://dhammatalks.wordpress.com/meditation-
and-its-benefi ts-getting -to-know-your-mind/.
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kể nhất trong số này là ông William Jones (người Iran), 
ông Charles Wilkens (một dịch giả Sanskrit người Anh), 
ông A. Csoma de Koros (một nhà ngôn ngữ học người 
Hungary), ông Houghton Hodgson (người Anh), ông 
Eugene Burnouf (một dịch giả Pàli người Pháp); đặc 
biệt trong số trên có ông Thomas William Rhys Davids, 
một chuyên gia ngôn ngữ người Anh, người đã có 
công sáng lập nên Hiệp hội Thánh điển Pàli tại Luân 
Đôn, Anh quốc vào năm 1881.

Đôi nét về cư sĩ Rhys Davids (1843-1922)
Cũng như nhiều học giả Phật giáo châu Âu khác, cư 

sĩ Rhys Davids bắt đầu sự nghiệp của mình là một viên 
chức của Hoàng gia Anh làm việc tại các chính quyền 
thuộc địa ở trong vùng Nam Á. Tuy nhiên, khi khám 
phá ra kho tàng trí tuệ Phật giáo đang ẩn tàng phía sau 
những bộ kinh Pàli đồ sộ ở Tích Lan, ông đã quyết định 
chấm dứt con đường danh vọng của mình mà đi thẳng 
vào lĩnh vực học thuật và nghiên cứu ngôn ngữ Pàli. 
Ông đã theo học và lấy bốn bằng tiến sĩ (gồm triết học, 
sử học, ngôn ngữ học và văn chương) và đã cống hiến 
trọn đời mình cho công trình nghiên cứu, phiên dịch 
và ấn hành Tam tạng Thánh điển Pàli (Pàli Tipitaka). 
Năm 1881, ông cùng vợ (bà Caroline Augusta Davids) 
đã thành lập Hiệp hội Thánh điển Pàli (Pàli Text Society 
- PTS) tại Luân Đôn. Đây có thể xem là một tổ chức Phật 
giáo đầu tiên tại Anh quốc với sự tham gia của nhiều 
học giả nổi tiếng Âu châu và Á châu, để nghiên cứu, 
biên soạn, chuyển ngữ và in ấn kinh điển Phật giáo 
bằng tiếng Pàli và Anh ngữ.

Ngoài việc tham gia công tác phiên dịch, biên tập… 
ông Davids còn biên soạn những sách Phật giáo có giá 
trị như “Từ điển Pàli - Anh” gồm 500 trang, in lần thứ 
nhất vào năm 1921 và được tái bản vào các năm 1925, 
1992 và 1995; “Những câu hỏi của vua Milinda” (xuất 
bản năm 1890); “Phật giáo, lịch sử và văn học” (xb năm 
1896); “Những pháp thoại của Đức Phật” (xb năm 1899); 
“Phật giáo Ấn Độ” (xb năm 1903)…

Dù bận rộn điều hành công việc của Hội, phiên dịch, 
biên soạn kinh sách, nhưng Tiến sĩ Davids vẫn giữ thời 
giờ nhất định để đi diễn thuyết khắp nơi ở nước Anh 
và ở nước ngoài, trong đó Tích Lan và Hoa Kỳ là nơi 
ông thường xuyên lui tới. Từ năm 1881 đến 1894, ông 
đến Hoa Kỳ nhiều lần để diễn thuyết bài giảng đầu tiên 

và Hiệp hội Thánh điển Pàli ở Anh Quốc
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G

Tiến sĩ

Đầu thế kỷ thứ XIX, các quốc gia ở châu Âu 
hùng mạnh lên với sự phát triển của kỹ 
thuật từ cuộc cách mạng công nghiệp. 
Họ đẩy ra bên ngoài hàng loạt cuộc 
chinh phạt thế giới dưới sức mạnh của 

chủ nghĩa thực dân châu Âu; các quốc gia ở châu Á 
là mục tiêu của họ và họ đã thành công. Ngược lại, tư 
tưởng Phật giáo lại có cơ hội để truyền bá sang thế giới 
phương Tây. Hơn thế nữa, sự khám phá ra kho tàng văn 
hóa phong phú của châu Á và triết lý độc đáo của Phật 
giáo đã làm thức tỉnh và ảnh hưởng sâu đậm trong giới 
trí thức châu Âu, các cộng đồng tôn giáo và nói chung 
là các xã hội phía bên Tây bán cầu.

Thông qua sự nỗ lực của một nhóm chuyên gia về 
ngôn ngữ học, các tác phẩm lớn của Phật giáo được 
truyền bá sang Âu-Mỹ trong một thời điểm mà nhiều 
người đang tìm kiếm một phương cách để trật tự hóa 
những đổi thay rộng lớn giữa hai lĩnh vực công nghiệp 
hóa và đô thị hóa.

Vào thời điểm đó, nhiều học giả phương Tây thường 
phục vụ trong các chính quyền thuộc địa của họ ở 
châu Á và đây là cơ hội đưa họ đến với Phật giáo. Đáng 
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của ông là “Nguồn gốc và sự phát triển của Phật giáo 
Ấn Độ”, các đề tài khác là về giáo lý Phật giáo theo hệ 
Nikàya, sự hòa hợp giữa Phật giáo và Ky-tô giáo, lịch 
sử tôn giáo thế giới… Trong mỗi dịp xuất hiện trước 
công chúng Hoa Kỳ, ông không quên giới thiệu về tổ 
chức PTS. Ông làm việc không biết mỏi mệt cho đến 
cuối đời, ông tạ thế vào năm 1922. Lúc ấy, Hiệp hội đã 
in được 70 quyển kinh sách các loại (cả bản gốc Pàli và 
bản dịch tiếng Anh).

Hiệp hội Thánh điển Pàli, 
quá trình hình thành và phát triển
Vào tháng 5 năm 1882, trong buổi diễn thuyết thứ 

hai của ông tại Hibbert, Tiến sĩ Davids thông báo cho 
cử tọa biết ý định thành lập Hiệp hội Thánh điển Pàli 
và được mọi giới nhiệt tình ủng hộ về tài chánh, nên 
không lâu sau đó Hiệp hội Thánh điển Pàli đã ra đời tại 
Luân Đôn và ông giữ chức Chủ tịch Hội đầu tiên.

Đến nay, Hiệp hội Thánh điển Pàliđã trải qua 100 
năm và đã có bảy người lần lượt giữ chức Chủ tịch 
Pàli Text Society theo thứ tự như sau: ông Rhys Davids 
(sáng lập và làm Chủ tịch Hội từ năm 1881-1922); bà 
Caroline Augusta Davids, Tiến sĩ Văn chương (từ 1922-
1942); ông W.H. Rouse, Tiến sĩ Văn chương (từ 1942-
1950); ông W. Stede, Tiến sĩ Triết (từ 1950-1958); bà 
I.B. Horner, Tiến sĩ Văn chương (từ 1959-1981); ông 
K.R. Norman (từ 1981-1994); Tiến sĩ R.F. Gombrich (từ 
1994-2002), Lance Selwyn Cousins (từ 2002-2003); từ 
2003 đến nay là Giáo sư Rupert Mark Lovell Gethin, trụ 
sở của PTS hiện nay tọa lạc tại số Unit 4, Pegasus Way, 
Bowerhill Industrial Estate, Melksham, Wilts SN12 6TR, 
U.K., website:www.palitext.com.

Với tôn chỉ vô vị lợi, ngay từ những ngày đầu của 
Hội, ông Davids đã nhanh chóng tập hợp được một 
nhóm học giả, các chuyên gia ngôn ngữ học để biên 
tập lại Kinh, Luật và Luận Pàli. Nổi bật trong nhóm 
này có các vị như R. Morris, E. Hardy, M. Hunt, E. 
Muller, J. Minayeff , E.R. Gooneratne, J.E. Carpenter, E. 
Windisch, W. Trenckner, R. Chalmers, L. Feer, H. Bode, H. 
Oldenberg, Wilhelm Geiger, E.B. Cowell, P.S. Jaini, E.W. 
Burlingame, James Gray, J.S. Speyer, Pe Paung Tin… 
đồng thời công bố danh sách các mạnh thường quân 
trên khắp thế giới tài trợ cho công trình vĩ đại này, một 
trong những nhà tài trợ chính cho Hội lúc bấy giờ là 
vua của Thái Lan.

Công việc của Hội khởi đầu được chia thành hai 
phần: thứ nhất là in lại toàn bộ Tam tạng Pàli để bảo 
tồn giá trị nguyên thủy của nó, thứ hai là chuyển ngữ ra 
tiếng Anh để cho thế giới phương Tây tiện bề học hỏi.

Để cho mọi giới biết rõ mục đích của Hội, nên năm 
1882, ông Davids đã xuất bản tờ nguyệt san Pàli Text 
Society, tờ báo đã nhanh chóng thu hút giới trí thức ở 
châu Âu. Thành quả của Hội được ghi nhận vào năm 
1900 là in được 42 quyển Kinh, Luận Pàli, tổng cộng có 

hơn 15.000 trang sách. Đặc biệt trong số này là các bộ 
“Thắng pháp tập yếu luận”; “Tăng Chi Bộ kinh” (6 quyển); 
“Pháp Cú sớ giải” (5 quyển); “Kinh Bổn Sám” (6 quyển), 
“Tiểu Bộ kinh” (Khuddaka Nikàya)… Tiếp đó, các bản 
dịch kinh Pàli đầu tiên xuất hiện như “Những câu chuyện 
tiền thân của Phật” do E.B. Cowell chuyển ngữ in từ năm 
1895 đến 1907; “Tương Ưng Bộ kinh” (Samyutt Nikàya) 
gồm 5 quyển, do ông bà R. Davids và ông Woodward 
chuyển ngữ và ấn hành từ năm 1917 đến 1930; “Tăng 
Chi Bộ kinh” (Angutara Nikàya) do ông E.M. Hare và ông 
Woodward dịch và ấn hành từ năm 1932 đến 1936.

Sau Thế chiến thứ nhất, dù tài chánh của Pàli Text 
Society có eo hẹp nhưng Hội vẫn giữ mức độ làm việc 
bình thường, các dịch phẩm lần lượt xuất hiện và gây 
được tiếng tốt trong giới trí thức ở châu Âu. Theo sau 
sự qua đời của người sáng lập Hội - ông Davids - năm 
1922, bà Caroline, vợ ông, được cử làm Chủ tịch Hội, 
bà là học giả và dịch giả Pàli có uy tín. Các dịch phẩm 
của bà gồm có “Tương Ưng Bộ kinh” (quyển I và II); 
“Những pháp thoại của Đức Phật” (3 quyển, dịch cùng 
với chồng); “Đạo đức tâm lý Phật giáo” (xb năm 1900)… 
Đến năm 1942, bà Davids được thay thế bởi Tiến sĩ 
W.H. Rouse, người có công lớn trong việc phiên dịch bộ 
Jataka (Chuyện tiền thân của Đức Phật, gồm 6 quyển).

Năm 1950, Hội bầu ông Tiến sĩ William Stede làm 
Chủ tịch, một người từng biên tập và chú giải bộ Culla 
- Niddesa (1918); hai quyển sớ giải về “Trường Bộ kinh” 
(Dìgha Nikàya) in năm 1931 và 1932; trước đó ông 
cũng đã cộng tác với Rhys Davids để soạn bộ Từ điển 
Pàli-Anh. Năm 1958, Tiến sĩ Stede qua đời, bà I.B. Horner 
được cử vào chức Chủ tịch, người từng làm thư ký cho 
bà Davids. Trong 23 năm lãnh đạo tổ chức này, bà đã 
làm nhiều việc để phát triển Hiệp hội. Các dịch phẩm 
đáng chú ý của bà là “Trung Bộ kinh” (Majjhima Nikàya, 
gồm 3 quyển, xuất bản từ năm 1954 đến năm 1959 và 
tất cả được tái bản vào năm 1995); “Những câu hỏi của 
Milinda” (Malindapanha, gồm 2 quyển, xb từ năm 1963-
1964); “Luật tạng” (Vinaya - Pilaka, gồm 6 quyển, xb từ 
năm 1938-1966, đến năm 1993 đã tái bản lại toàn bộ).

Bà Horner rất quan tâm đến việc phát triển và mở 
rộng chi nhánh của Hội ở khắp nơi trên thế giới. Hiện 
nay đã có các chi nhánh như ở Mỹ, Tân Tây Lan, Thái 
Lan, Ấn Độ, Mã Lai, Miến Điện và Nhật Bản. Riêng ở 
Việt Nam, tuy chưa có chi nhánh, nhưng từ đầu thập 
niên sáu mươi trở đi, Đức Trưởng lão Hòa thượng Thích 
Minh Châu (1918-2012), nhà phiên dịch Đại tạng kinh 
Pàli, đã thường xuyên liên lạc với PTS để nhận tài liệu 
và làm công tác dịch thuật. Tính đến nay, Hòa thượng 
đã chuyển ngữ và ấn hành hoàn chỉnh năm bộ kinh 
thuộc hệ Nikàya.

Trong ba thập niên 60, 70 và 80, Hội tiếp tục phát 
triển về mọi mặt, đặc biệt là nhân sự, quy tụ nhiều 
học giả, dịch giả nổi tiếng về Pàli ngữ để phiên dịch 
và biên tập Đại tạng Pàli. Đáng kể trong số này là 



CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2017

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 11 cuöën/kyâ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   6 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
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các vị như Ven. Narada, Ven. Nànamoli, Ven. Walpola, 
Rahula J. Jones, P. Masefi eld, B.C. Law, W.B. Bolleé, R. 
Handurukande, F.I. Woodward, J. Kennedy, U Ba Kyaw, 
N.A. Jayawickrama… Các tác phẩm đáng lưu ý trong 
giai đoạn này là “Sổ tay từ ngữ Pàli trong Tam tạng” 
của ông E.M. Hare; “Trưởng lão Tăng và Ni kệ” gồm 2 
quyển in từ năm 1969-1971; “Pàli ngữ”, xb năm 1963, 
một cẩm nang cho những ai muốn học và đọc tiếng 
Pàli; “Chuyện tiền thân của mười vị Bồ-tát” của H. 
Saddhàtissa, xb năm 1975…

Năm 1981, PTS đã tổ chức lễ kỷ niệm 100 năm ngày 
thành lập Hội (1881-1981). Trong dịp này, bà Chủ tịch 
Horner có đưa ra bốn điểm cần làm để phát triển Hiệp 
hội. Thứ nhất, giảm giá thành tất cả các loại kinh sách, 
từ điển do PTS phát hành. Thứ hai, Hội phải cố gắng tái 
bản lại những kinh sách đã phát hành hết để kịp thời 
cung ứng tài liệu cho học giả. Bộ sách “Tự học Pàli ngữ” 
phải phát hành kèm với băng cassette. Các quyển kinh 
nhật tụng Pàli cũng phải kèm theo băng tụng để giúp 
cho người sơ cơ dễ dàng tụng niệm. Thứ ba, Hội phải 
xúc tiến duyệt lại và thêm thắt từ mới vào bộ Từ điển 
Pàli-Anh (xb lần đầu tiên năm 1921), để cập nhật hóa 
với những thông tin của thời đại (bộ sách này đã được 
sửa chữa cẩn thận và tái bản vào năm 1992 và 1995). 
Thứ tư, tiếp tục giữ mối liên hệ với khoa Ngôn ngữ học 
và Đông phương học thuộc Đại học Cambridge để 
khuyến khích ngày càng nhiều người quan tâm đến cổ 
ngữ này và kết hợp với Đại học Cambridge cấp phát 
bằng thạc sĩ và tiến sĩ ngôn ngữ học cho những nghiên 
cứu sinh hoàn thành luận án Pàli ngữ.

Bà Horner đã từ giã cõi đời vào tháng 4 năm 1981 
và ông K.R. Norman được cử vào ghế Chủ tịch để thay 
thế bà. Công việc phiên dịch và ấn hành Kinh tạng 

Pàli vẫn được tiếp tục không gián đoạn. Ông Norman 
cho tái bản lại dịch phẩm của chính ông là “Trưởng lão 
Tăng kệ và Trưởng lão Ni kệ” (Thera and Therìgàthà, 2 
quyển) và bản dịch mới của ông về Đại kinh Nipàta. 
Trong nhiệm kỳ 14 năm của mình (1981-1994), ông đã 
hoàn thành nhiệm vụ khi phối hợp với Hội Truyền bá 
Chánh pháp ở Thái Lan để thực hiện công việc chuyển 
toàn bộ hệ thống Tam tạng Pàli vào CD-ROM, hầu bảo 
trì giáo điển trong một phương tiện cất giữ thông tin 
của thời hiện đại.

Đầu năm 1994, ông Norman không thể tiếp tục 
đảm nhận trọng trách của Hội nữa vì già yếu, và Giáo 
sư Tiến sĩ Richard Gombrich được chọn vào vị trí này. 
Những thông tin mới nhất về Hội là trụ sở trung ương 
ở Luân Đôn vẫn tiếp tục công việc cùng kết hợp với 
các văn phòng đại diện trên thế giới đang phiên dịch 
các bộ “Abhidhammàvatàra”, “Itivuttaka-atthakathà” và 
“Bhesajjamanjùsà”…  Hội cũng đang biên tập và dịch 
lại bản dịch “Tương Ưng Bộ kinh” và một cuốn sổ tay về 
thuật ngữ Pàli trong tạng Luật.

Nhìn lại thành quả của Hội với 195 bộ kinh sách Pàli 
các loại và hơn 100 bản dịch ra tiếng Anh từ Tam tạng 
Pàli. Tất cả gồm 300 quyển trên đều được tái bản lại 
từ đầu thập niên 90 của cuối thế kỷ này. Với kết quả 
đáng khích lệ như thế nên mọi thành viên của Hiệp hội 
Thánh điển Pàli tại Anh quốc luôn nhìn về tương lai với 
một niềm tin lớn lao trên lộ trình góp phần truyền bá 
lời Phật dạy cho nhân loại. 

Tổng hợp từ các tài liệu:
- Pàli Text Society, List of Issuer 1996-1997- Stephen 

Batchelor, The Awakening of the West, USA, 1994
- C. Humphreys, Encyclopedia of Buddhism, Ceylon, 1972.
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Như quí vị đều biết, thiền định là một 
phương pháp tập luyện tâm linh có mặt từ 
thời kỳ cổ xưa. Người ta đã tìm thấy, trong 
những vết tích của nền văn minh sông 
Indus, vào thiên niên kỷ thứ III-II trước Tây 

lịch, một số hình khắc các nhà Du-già ngồi trong tư thế 
kiết già. Thiền cũng có mặt trong các truyền thống tâm 
linh như Ấn Độ giáo, Lão giáo, Do Thái giáo (với phong 
trào Kabbale), Ky-tô giáo (với các Cha ở Sa Mạc), Hồi 
giáo (với phái Soufi ).

Nhưng được hệ thống hóa nhất vẫn là thiền định 
trong đạo Phật. Chính Đức Phật Thích-ca đã thực hành 
thiền, và ấn định nó như một phương pháp dẫn tới giải 
thoát và giác ngộ. Thiền định được giảng giải kỹ lưỡng 
trong kinh điển Pali, đặc biệt trong kinh Sati-patthana 
(Tứ Niệm xứ), được coi như trái tim của Chánh pháp. 

Như vậy, trải qua bao nhiêu thế hệ và khắp mọi nơi, 
sự thực hành đều đặn thiền định đã mang lại nhiều lợi 
ích cho các Phật tử, Tăng Ni cũng như cư sĩ. Tuy vậy, 
người ta vẫn còn một số câu hỏi về mức độ hiệu quả 
của nó, về cách tác động cũng như về vai trò chính xác 
của nó trong giáo pháp.

Nhưng cùng với sự tiến bộ của khoa học, đã có một 
số câu trả lời bắt đầu xuất hiện. 

Từ khoảng bốn chục năm nay, có hai sự kiện xảy ra, 
có khả năng mang lại cho thiền định một ánh sáng 
mới: đó là sự áp dụng thiền tỉnh thức để chữa bệnh, và 
những tiến bộ của khoa học thần kinh.

Hai người đầu tiên dùng từ “tỉnh thức” (mindfulness) 
là Thiền sư Nhất Hạnh, tại Làng Mai, và Giáo sư Jon 
Kabat-Zinn, giáo sư sinh học tại Đại học Massachusetts.

Trong những năm 1970, Jon Kabat-Zinn đã phát 
triển phương pháp “Giảm stress dựa lên tỉnh thức” hay 
MBSR, để điều trị các bệnh liên quan tới stress (rối loạn 

tim-mạch, tiêu hóa, ngoài da, chứng đau mạn tính, 
mất ngủ, lo lắng, v.v.), dưới hình thức một khóa thực 
hành thiền mỗi ngày trong 8 tuần. Ông định nghĩa 
“tỉnh thức” là “một trạng thái tâm thức nẩy ra từ sự chú 
ý có chủ đích, trong hiện tại, không phê phán, vào kinh 
nghiệm xẩy ra từng lúc một”.

Các nhà thần kinh học phân chia thiền định ra làm 
ba loại: “tập trung chú ý” (focus attention), tương đương 
với samatha (chỉ), trong đó người ta chỉ chú ý tới một 
vật hay một việc, như cảm nhận hơi thở của mình, nhìn 
một điểm sáng, hay hình dung hình tướng Phật, hay 
đọc một câu chú; “quan sát mở rộng” (open monitoring), 
tương đương với vipassana (quán), người ta theo dõi 
những gì xẩy ra trong tâm thức, từng lúc một, nhưng 
không ngừng lại hoặc chạy theo nó; “quán từ bi” (loving-
kindness), hay được dùng trong đạo Phật Tây Tạng.

Hàng chục ngàn người đã được điều trị như vậy 
bằng phương pháp MBSR với những kết quả rất tốt, 
được kiểm chứng bằng khoa học. Được công nhận 
như một phương pháp hòa nhập vào với các phương 
pháp tâm lý trị liệu và có tác động vào tâm lý, MBSR 
ngày hôm nay được giảng dạy tại 30 trường đại học 
y khoa và thực hành tại 250 bệnh viện tại Hoa Kỳ. Một 
số phương pháp tương tự đã được áp dụng vào sự tái 
phát trầm cảm, sự nghiện hút ma túy và những rối loạn 
thái độ ăn uống, và được gom lại dưới tên là MBI (can 
thiệp dựa lên tỉnh thức), chúng đã được phổ biến trên 
thế giới, tuy hơi chậm tới Pháp.

Song song với chúng, những tiến bộ khởi sắc của 
khoa học thần kinh, đặc biệt về chẩn đoán hình ảnh, 
đã cho phép quan sát những gì xẩy ra trong não và sự 
vận hành của nó theo thời gian thực, với độ phân giải 
không gian là 1mm, và độ phân giải thời gian là 1 phần 
trăm giây. Phải nói rằng sự quan tâm của các nhà khoa 

 có thể đóng góp được gì trong xã hội hiện đại?
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học về cách tập luyện đến tận giờ được xem là huyền bí 
này, đã nẩy lên nhờ những buổi họp đa ngành thường 
niên của Viện “Tâm và Sự Sống”  từ 1987 chung quanh 
Đức Đạt-lai Lạt-ma. 

Kết quả của những nghiên cứu khoa học này còn 
tạm thời và cục bộ, và công trình còn mênh mông. 
Theo dõi những tiến bộ vùn vụt này là một việc rất 
khó khăn, với hơn 500 báo cáo khoa học mỗi năm. Tuy 
nhiên một số dữ kiện được coi là vững chắc:

Như chờ đợi, sự thực hành thiền định gia tăng rõ rệt 
sự chú ý và sự xử lý dữ liệu bởi não.

Nhưng điều đáng ngạc nhiên nhất, là hiệu quả của 
sự tỉnh thức ở trên các chức năng tình cảm, làm gia tăng 
sự nhạy cảm trước cảm xúc của người khác. Do đó, thiền 
phát triển lòng từ đối với tha nhân và sự cảm thông.

Một điểm quan trọng nữa là sự tỉnh thức làm giảm 
sự phát động của các cảm xúc tiêu cực, như sự sợ hãi, 
sự nóng giận, sự buồn phiền. Người ta nhận thấy một 
sự giảm thiểu rõ rệt hoạt động của hạnh nhân, là điểm 
xuất phát của các cảm xúc tiêu cực cùng với sự gia tăng 
kinh nghiệm thiền định.

Ngược lại, sự tỉnh thức làm gia tăng các cảm xúc tích 
cực, như cảm tưởng dễ chịu, thoải mái, sự vui vẻ, thanh 
thản. Đó là những gì tất cả những người hành thiền 
cảm thấy, dù là mới bắt đầu thiền theo chương trình 
MBSR hay đã có nhiều kinh nghiệm. Sự thay đổi này có 
lẽ là sự đóng góp quan trọng nhất của thiền định.

Những thay đổi về lâu về dài của các cơ cấu não 
cũng đã được tỏ rõ bằng cách đo chính xác bởi cộng 
hưởng từ (IRM). Người ta nhận thấy một sự gia tăng 
bề dầy của vỏ não (chất xám) nhất là ở các vùng phía 

trước, và một sự gia tăng các sợi tiếp nối giữa các vùng 
(chất trắng). Như vậy, rất có thể thiền định làm chậm lại 
tốc độ lão hóa của não.

Cuối cùng, một số tác dụng sinh học tổng quát đã 
được báo cáo: tác động trên hệ thần kinh thực vật, sự sút 
giảm cortisol trong máu (gia tăng khi bị stress mạn tính), 
sự cải thiện miễn dịch chống lại bệnh truyền nhiễm và 
ung thư, đồng thời làm chậm đi sự lão hóa của tế bào.

Một điểm nổi bật là các hiệu ứng tốt đó tồn tại sau 
các buổi thiền tập, một cách lâu dài và bền bỉ, và những 
thay đổi chức năng và cơ cấu thuận lợi có thể xuất hiện 
rất sớm, khoảng vài tuần sau, nhưng mà chúng rõ rệt 
và lâu bền hơn ở những người có nhiều kinh nghiệm 
thiền định. Các nghiên cứu ấy cũng cho thấy rằng nên 
làm những buổi thiền tập ngắn và đều (nửa giờ) hơn là 
những buổi dài và không đều đặn.

Làm thế nào sự tỉnh thức có thể tác động vào tâm não?
Chỉ gần đây người ta mới bắt đầu hiểu cơ chế tác 

động của sự tỉnh thức, với sự khám phá ra và nghiên 
cứu vào khoảng năm 2000 về một mạng lưới nơrôn, 
gọi là Mạng Chế độ Mặc định (DMN), gồm một số vùng 
não, chủ về tri giác về “cái ta” và về ký ức: vỏ trước trán 
giữa, vỏ đai sau và sau lồi chai, vỏ đỉnh sau-dưới, vỏ 
thái dương bên, hải mã; những vùng đó hoạt động 
một cách hỗ tương với nhau.

Đó là những vùng não được kích hoạt khi trong 
trạng thái nghỉ ngơi, không có hoạt động cảm giác 
hoặc vận động. Mạng Chế độ Mặc định này điều khiển 
sự thiếu chú ý, sự đãng trí, sự lang thang tư tưởng 
(mind-wandering), sự mơ màng trong đó người ta nhai 
đi nhai lại dĩ vãng, và tưởng tượng về tương lai.
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Nó hoạt động trong khoảng một nửa thời gian thức 
tỉnh của chúng ta. Phần tích cực của nó là sự tưởng 
tượng, sự sáng tạo, sự quy hoạch, sự ôn lại quá khứ để 
cải thiện tương lai. Ngược lại, khi hoạt động của nó trở 
thành thái quá, phần tiêu cực của nó mạnh hơn, với sự 
xuất hiện của đủ loại cảm xúc tiêu cực, như sự lo lắng, 
sự trầm cảm, sự ám ảnh.

Mạng Chế độ Mặc định hoạt động ngược lại với một 
mạng lưới khác, Mạng Tác vụ Tích cực (TPN), có nghĩa 
là hai bên tương phản hay loại trừ lẫn nhau: khi bên 
này kích hoạt, thì bên kia không, và ngược lại. Mạng 
Tác vụ Tích cực gồm có: vỏ đai trước, vỏ trước trán 
lưng-bên (chủ về sự chú ý), vỏ trong đỉnh, vỏ đảo (chủ 
về tri giác giác quan).

Mạng Tác vụ Tích cực chính là mạng lưới nơ-rôn được 
kích hoạt trong thiền định tỉnh thức. Chính nó điều 
khiển sự chú ý vào hiện tại, vào sự tri giác về cơ thể (như 
trên hơi thở) và về những biến chuyển tâm thức. Sự kích 
hoạt của nó sẽ làm ngưng kích hoạt Mạng Chế độ Mặc 
định, và qua đó làm ngưng sự nhai lại, sự tiếc nuối quá 
khứ, sự phỏng đoán tương lai, là nguồn gốc của sự lo 
lắng, sự tiếp nối của ý thức về cái ta trong thời gian.

Chúng ta nên nhắc lại là trong đạo Phật, cái “ta” chỉ là 
một ảo tưởng, trong bản chất không có thực, và được 
tạo nên bởi sự tụ họp tạm thời, nhất thời bởi năm uẩn… 
Song le đối với người bình thường thì cái ảo tưởng về 
cái “ta” đó có thật, đó là cái “ta” của các nhà triết học Tây 
phương và tâm lý học, và đó chính là vấn đề.

Sự ngưng kích hoạt của Mạng Chế độ Mặc định như 
vậy có nghĩa là xóa bỏ trong giây lát ý thức về cái “ta”. 
Chúng ta thấy, trên hai hình cộng hưởng từ chức năng 
này, sự trùng hợp rõ rệt giữa sự kích hoạt của các vùng 
thuộc Mạng Chế độ Mặc định và các vùng thuộc ý thức 
về cái “ta”.

Những nghiên cứu vi tế hơn về những tương tác 
ngay cả trong mỗi mạng lưới đang tiến hành, và chúng 
ta chắc chắn sẽ biết nhiều chi tiết hơn trong những 
năm tới…

Như vậy, người ta có thể nói rằng những thí nghiệm 
khoa học thần kinh đã chứng thực những hiểu biết về 
trực giác của đạo Phật về thiền định. Thiền-tỉnh thức 
(mindfulness), chính là sự áp dụng của chánh niệm 
(samma-sati), thuộc vào 8 Chánh đạo. Nói một cách 
khác, tỉnh thức là một trạng thái tâm thức, và chánh 
niệm là hành động đưa tới trạng thái đó.

Sati tiếng Pali, được dịch sang tiếng Hoa là niàn, 
sang tiếng Nhật là nen, và tiếng Việt là niệm. Từ niàn 
tiếng Hoa gồm có từ jīn (kim), có nghĩa là hiện tại, và 
(tâm), có nghĩa là tâm thức; như vậy theo nguồn gốc, ý 
nghĩa của nó là “giữ tâm trong hiện tại”.

Thiền định như vậy không khác gì “chú tâm tới hiện 
tại”, cũng như ngày xưa Đức Phật đã khuyên một bà cụ 
già tới xin học thiền nhưng không ngồi được vì lý do 
viêm khớp xương: “Xin cụ cứ về nhà đi, nhưng mỗi khi 

cụ làm một việc gì, thì cụ hãy chú tâm vào công việc của 
cụ. Khi cụ kéo gầu nước từ giếng lên, cụ hãy nhìn đôi tay 
của cụ, cảm thấy dây thừng đang kéo lên gầu nước. Khi 
cụ làm bếp, quét nhà, giặt giũ cũng vậy, hãy nhớ chú tâm 
vào mỗi cử chỉ của cụ”.

Và khi một hôm Thiền sư Nhất Hưu, thuộc dòng 
Lâm Tế của Nhật Bản, được một người học trò hỏi về bí 
quyết của thiền, thì ngài chỉ cầm bút viết lên một chữ, 
ba lần liên tiếp: Nen, nen, nen (chú ý, chú ý, chú ý)…

Đối với các nhà khoa học, hành thiền tỉnh thức có 
nghĩa là giữ sự chú ý hoặc là tập trung trên hơi thở 
hoặc một đối tượng khác, hoặc là quan sát những gì 
xẩy ra trong tâm thức mình, không phê phán, không 
cảm xúc. Lúc đó Mạng Tác vụ Tích cực được kích hoạt, 
và làm ngưng hoạt động Mạng Chế độ Mặc định, và 
qua đó chấm dứt sự lang thang tư tưởng, các cảm xúc 
tiêu cực và ý thức về cái “ta”.         

Dĩ nhiên, đối với người Phật tử, thiền định không 
thể tóm tắt lại ở một kỹ thuật, một tâm lý trị liệu. Đó 
là một trong ba nẻo của con đường dẫn tới sự giải 
thoát, sự tuệ giác: giới (sila), định (samadhi), và huệ 
(prajña). Như lời dậy của Đức Phật trong kinh Pháp 
Cú (Dhammapada, 372): “Không có huệ, không định, 
Không có định, không huệ. Người có định, có huệ, 
Đạt Niết-bàn viên tịnh”. Thâu tóm lại thiền định vào 
phương pháp MBSR là một sự nhầm lẫn, cũng như thu 
tóm đạo Phật vào thiền định. 

Tuy nhiên, ánh sáng mới mang lại bởi khoa học bắt 
buộc người Phật tử ngày hôm nay phải cập nhật sự 
hiểu biết của mình và xét lại những định kiến có trước 
của mình. Liệu còn gì gọi là mật truyền, mầu nhiệm, 
siêu nhiên, trong thiền định, hay đó chỉ là một sự luyện 
tâm, cũng như đức Phật Cồ-đàm đã chủ trương, nhằm 
chuyển đổi sự vận hành tâm não bởi chính mình?

Và nếu quả nhiên đúng như vậy, thì liệu còn có 
bao nhiêu khác biệt giữa thiền định theo đạo Phật và 
thiền tỉnh thức dùng bởi các nhà khoa học? Phải chăng 
chính đó là chìa khóa của sức mạnh “tâm linh thế tục” 
mà Đức Đạt-lai Lạt-ma nói đến, một hình thức mới của 
tâm linh mà thế giới hiện đại đang cần đến, ngõ hầu 
dẫn dắt nhân loại thoát khỏi ngõ bí hiện nay?

Con người hiện đại đang bị dồn ép bởi đủ loại bệnh: 
stress mạn tính, bạo động, sự quá khích, sự ích kỷ, sự 
tuyệt vọng, và cần có, không phải một chủ thuyết mới, 
cũng chỉ là một ảo tưởng mới, nhưng một ý thức tổng 
thể và một cách sống có thể mang lại một cách đơn 
giản sự dễ chịu tinh thần, sự thanh thản, sự hạnh phúc.

Để không bị xáo trộn bởi những cảm xúc tiêu cực, và 
tràn đầy cảm xúc tích cực, để sống hạnh phúc và mang 
lại hạnh phúc cho người khác, có một phương pháp rất 
giản dị, ai ai cũng có thể áp dụng được, cho phép mỗi 
người, với một chút cố gắng và kiên trì, chuyển đổi dần 
tâm thức của mình. Phương pháp đó là sự tập luyện hàng 
ngày sống tỉnh thức trong hiện tại bằng chánh niệm. 
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Nếp sống a n lạc
An lạc không phải là hạnh phúc, sảng khoái, hài lòng, 

vui sướng… nhất thời, trái lại nó như dòng suối mát tưới 
tẩm ở bên trong. An lạc là một trạng thái hỷ lạc tự bên 
trong mỗi cá nhân, nhẹ nhàng, bền bỉ, mang lại sự bình 
an cả thân và tâm cho chính mình và lan tỏa đến người 
khác. An lạc thường đến từ tuệ giác, đưa đến sự tự tại, ung 
dung, cân bằng cả về vật chất lẫn tinh thần.

Một người trúng số độc đắc, một thí sinh hoa hậu đoạt 
vương miện, một người có tên trên bảng vàng, có thể 
đang cảm nhận rất hạnh phúc, rất sướng vui… nhưng 
chẳng bao lâu sự bất an sẽ dồn dập đến, nỗi khốn khổ 
sẽ kề bên…

Một người thực sự an lạc chẳng thấy có hào hứng rộn 
rã bộc phát ầm ĩ nào cả; chẳng có đám đông vỗ tay với 
những tiếng hò reo, chẳng có vòng nguyệt quế, mà chỉ có 
sự lặng im, nhiều khi một mình, âm thầm, lặng lẽ. Nụ cười 
đến tự bên trong, nụ cười của toàn thân, của từng tế bào, 
không ở đầu môi khóe miệng…

Cho nên an lạc không dễ. Nó đòi hỏi sự kham nhẫn, tri 
túc, và cả Từ, Bi, Hỷ, Xả.

Nhiều khi phải qua cái tuổi nào đó, thấm đẫm một 
chút cuộc đời, nghe được cái tiếng kêu ‘trần thế’ thì mới 
nhận ra sự thiết yếu của tự tại. Nhưng đợi đến lúc  “nhìn lại 
mình đời đã xanh rêu” (Trịnh Công Sơn) thì thường đã trễ. 

Bởi người ta có thể an lạc ở đây và bây giờ.
Ta hay chúc nhau “Thân tâm thường an lạc” như một 

ước vọng. Phải, an lạc thì phải cả thân và tâm. Thân tâm 
nhất như. Tâm có an thì thân mới lạc. Tâm có lạc thì thân 
mới an. Mà đời thì vô thường. Làm sao thấy thường trong 
vô thường đây. Trừ phi thấy Thực tướng, thấy Chơn Như…

Mấy năm gần đây, tôi thường được mời nói chuyện 
về “Một nếp sống an lạc” nơi này nơi khác. Có khi ở một 
ngôi chùa, có khi ở một trung tâm mục vụ, có khi ở một 
hội quán, câu lạc bộ doanh nhân, một nhóm bạn trẻ, 
hoặc cùng các bậc trí thức ở một quán café  thân quen… 
Những buổi chuyện trò đó, với tôi, đều là một cơ hội để 

học hỏi, giao lưu, chia sẻ. Lời lẽ do vậy mà nhiều khi rề rà, 
cà kê… chớ không mạch lạc, khúc chiết. Có một số buổi 
được thu âm, ghi hình. Thế rồi một hôm, có bạn đề nghị 
hay là ta gom mấy bài nói chuyện này lại, chọn ra một ít rồi 
in thành tập sách chia sẻ với mọi người cũng hay! Nhưng 
nghe thì thoáng qua, trực tiếp, còn in sách thì không dễ tí 
nào. Nói thì cà kê, rề rà được, lại còn có những phụ trợ như 
chiếu slides, vẽ viết lên fl ipchart, có ‘body language” (ngôn 
ngữ hình thể) diễn tả… trong truyền thông trực tiếp, bây 
giờ phải làm sao? Dù vậy, người bạn cũng đã gom được 
31 bài có thu băng, ra đĩa gì đó, cả trên mạng, chọn ra mấy 
bài có chung chủ đề “Nếp sống An lạc” rồi nhờ ‘’phiên tả’’, 
rồi biên tập… Tôi yêu cầu làm sao giữ được giọng điệu trò 
chuyện cà kê, kể cả tiếng địa phương, kể cả chuyện tếu táo 
của mình… để người đọc như đang nghe trực tiếp thì tốt. 
Tóm lại, đây là một cuốn sách “nói’’ chớ không phải sách 
viết. Người đọc thì… nghe chớ không phải xem.

Hôm rồi, ngồi với một người bạn trẻ trong một quán 
café nhỏ, chúng tôi bàn với nhau về hai chữ “An lạc”. An 
lạc có phải là well-being,  là bien-être không? hay An lạc 
là eudaimonia, một tiếng cổ Hy Lạp thời Aristote gồm “eu” 
(“good”) và “daimon” (“spirit”), một đức hạnh, đòi hỏi có 
sự rèn tập? 

Phải chăng đó cũng chính là điều Phật đã dạy trong 
“An lạc hạnh”, một phẩm của kinh Pháp Hoa hơn hai ngàn 
năm trăm năm trước: biết sống trong Hành xứ và thân 
cận xứ, biết an trụ trong pháp Không, trong Tùy hỷ, trong 
đại Từ đại Bi?

Thử “chiết tự” từ Hán Việt xem sao, thì ra An là ‘dưới mái 
nhà có người con gái’, còn Lạc là ‘ngôi nhà tràn đầy ánh 
sáng, có vườn cây xanh mát, có tiếng hát, tiếng đàn, tiếng 
dệt cửi, quay tơ…’:. 

Rồi cùng mà cười.
“Em lo gì trời gió/ em lo gì trời mưa…/ 
em cứ yêu đời đi/ như lúc ta còn thơ/ 
rồi để anh làm thơ/ và để em dệt tơ…” .

(Thoi tơ, thơ Nguyễn Bính, nhạc Đức Quỳnh)

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Đ Ọ C  S Á C H

Tập thứ bảy hợp tuyển các bài thuyết trình 
và bài viết ngắn gọn của quý Thầy và quý 
Phật tử Thiền viện Vạn Hạnh chung quanh 
những lời dạy của Đức Phật lưu giữ trong 
Kinh tạng Pàli, phần lớn đã được đăng tải 

trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, có tựa đề là Pháp kính 
(Dhammàdàsa).

Pháp kính hay gương Chánh pháp là một từ ngữ 
được Đức Phật dùng để khuyên nhắc các đệ tử mình 
nỗ lực tu tập và vận dụng trí tuệ để đoan chắc về kết 
quả lợi lạc của nếp sống chuyên tâm thực hành lời dạy 
của bậc Đạo sư1. 

Pháp của Phật trong sáng như tấm gương, có khả 
năng giúp cho chúng sinh nhìn vào đó để thấy rõ chính 
mình, biết rõ nội tâm mình thanh tịnh hay cấu uế để 
mà nỗ lực tu tập, khiến cho tâm mình được trong sáng, 
trong sạch, không còn các cấu uế tham-sân-si. Người 
nào biết dùng lời Phật dạy để tự nhắc nhở và uốn nắn 
mình, soi sáng cho đời sống của mình, thì theo đó sẽ 
dần dần có được nội tâm trong sáng và lành mạnh, bớt 
tham-sân-si, đạt được an lạc và càng vững tin vào lẽ 
sống hành trì Phật pháp. Đó là lý do Đức Phật khuyên 
các đệ tử phải biết nương vào chính mình, lấy Chánh 
pháp làm chỗ nương tựa, tức y cứ vào lời dạy của Phật 
để tu tập, làm trong sạch chính mình, dứt trừ tham-
sân-si để có được an lạc và quyết chắc về kết quả lợi lạc 
của lẽ sống chân chánh mà mình theo đuổi. 

Chư vị Thánh giả tu chứng pháp giác ngộ của Phật 
gợi ý như vầy về cách thức vận dụng gương Chánh 
pháp soi sáng cho đời sống của chính mình: 

“Chư Hiền, ví như một phụ nữ hay một đàn ông trẻ tuổi, 
trong tuổi thanh xuân, tánh ưa trang điểm, tự quán sát 
mặt mày của mình trong một tấm kính sạch sẽ và trong 
suốt, hay trong một bát nước trong sáng. Nếu người ấy 
thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người ấy 
tinh tấn đoạn trừ bụi bặm hay cấu uế ấy. Nếu người ấy 
không thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người 
ấy sẽ hoan hỷ nghĩ rằng: ‘Thật sự ta được điều tốt đẹp; 
thật sự ta được thanh tịnh’. Cũng vậy, chư Hiền, nếu trong 
khi quán sát, Tỳ-kheo thấy rõ rằng tất cả các ác, bất thiện 
pháp chưa đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy 
cần phải tinh tấn đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. Chư 
Hiền, nếu Tỳ-kheo trong khi quán sát, thấy rõ rằng các ác, 
bất thiện pháp đã đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-
kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu 
học thiện pháp”.

Người học tu theo giáo pháp giác ngộ của Phật là 
người bước đi trên con đường thực nghiệm tự nội, theo 
một lộ trình tu tập có cân nhắc chín chắn gồm các bước: 
Tìm hiểu chân lý và phẩm hạnh của người tuyên thuyết 
chân lý (samannesamàna), khởi lòng tin (saddhà), đi đến 
gần (upasamkamanam), tỏ sự kính lễ (parirùpàsanà), 
lóng tai (sotàvadhànam), nghe pháp (dhamma-
savanam), thọ trì pháp (dhammadhàranà), suy tư ý 
nghĩa các pháp được thọ trì (atthupapàrikkhà), chấp 
thuận các pháp (dhammanijjhàna), ước muốn sanh khởi 
(chanda), nỗ lực (ussàha), cân nhắc (tulàna), tinh cần 
(padhàna), tự thân thực nghiệm chân lý (paramasaccam 
sacchikaroti), thể nhập chân lý với trí tuệ (pannàya tam 
ativijjhati), chứng ngộ chân lý (passati).2

Cứ từ từ mà đi, tuần tự mà tu tập theo đúng lộ trình 
Đức Phật đã chỉ dạy thì tự thân sẽ có sự chuyển 
hóa, sẽ có được nhiều 
hiểu biết và kinh nghiệm 
lợi lạc liên quan đến sự 
thăng tiến về giới đức, tâm 
đức, tuệ đức, giải thoát và 
giải thoát tri kiến đức. 

Pháp của Phật được 
mệnh danh là “thiết thực 
hiện tại, vượt ngoài thời gian, 
đến để mà thấy, có khả năng 
hướng thượng, được người có 
trí tự mỉnh chứng hiểu”. 

Người có trí (Pandito) tức là 
người khéo vận dụng Pháp giác 
ngộ của Phật soi sáng cho đời 
sống của mình, tự mình nỗ lực, 
tự mình tu tập, tự mình chứng n g h i ệ m 
hạnh phúc an lạc, thoát ly phiền não khổ đau, nhờ 
chuyên tâm sống theo lời Phật dạy. 

Mong sao mọi người có duyên lành được nghe lời 
Phật dạy, biết dùng giáo pháp của Phật làm tấm gương 
soi sáng cho lối sống của mình. 

Trân trọng,
Thiền viện Vạn Hạnh
Mùa An cư, PL.2560
Tỳ-kheo Thích Tâm Minh

Chú thích: 
1. Kinh Đại bát Niết-bàn, Trường Bộ. 
2. Kinh Cankì, Kinh Kitagiri, Trung Bộ.

Lời tòa soạn: Văn Hóa Phật Giáo vừa nhận 
được hợp tuyển Pháp Kính do hai Thượng tọa 
Thích Tâm Minh và Thích Tâm Chơn, Thiền viện 
Vạn Hạnh, gửi tặng. Chúng tôi xin trích đăng 
Lời Nói Đầu được in ở đầu sách để trân trọng 
giới thiệu cùng quý độc giả.

Tạp chí  Văn Hóa Phật Giáo
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N G Ẫ M  N G H Ĩ

Sau ý tưởng bỏ Tết cổ truyền của một nhà văn 
trẻ gây xôn xao dư luận trên mạng xã hội, 
tiếp đến ý kiến “Tết hai trong một” theo đề 
xuất của Thời báo Kinh tế Sài Gòn (số Tất niên 
ra ngày 19 tháng 1 năm 2017) cho thấy, đất 

nước ta đã tiến vào khu vực trung tâm của sự hỗn tạp 
về giá trị. Đó là điều dễ hiểu và dễ xảy ra trong bối cảnh 
xã hội mà biên độ văn hóa rộng hơn cấu trúc của nó. Ý 
tưởng bỏ Tết cổ truyền hẳn có lý do nảy sinh. Ý kiến “Tết 
hai trong một” thông qua cuộc “trưng cầu ý dân” cũng 
có cơ sở tồn tại. Song, cả hai ý tưởng và ý kiến trên đều 
xuất phát từ ý nghĩa ngày nghỉ (chứ không phải ngày lễ) 
trong không gian, thời gian văn hóa ngày Tết.

Chúng ta cần phải phân biệt giữa ngày nghỉ và ngày 
lễ. Ngày nghỉ được quy định tại Bộ luật Lao động, còn 
ngày lễ thuộc phạm trù phong hóa, tín ngưỡng dân 
gian. Ở nước ta, do không có quốc giáo, nên các ngày lễ 
của tín đồ Cơ đốc, Phật giáo, Đạo giáo, Nho giáo… đều 
không được nghỉ theo quy định của pháp luật. Những 
ngày lễ quốc gia như Quốc khánh (2-9 dương lịch), Giỗ 
Tổ Hùng vương (10-3 âm lịch), ngày Chiến thắng (30-4 
dương lịch)… được nghỉ, nhưng nghi thức tổ chức ở 
cấp độ nhà nước hay tổ chức quan phương, chứ không 
phổ biến trong cộng đồng. Ngày Quốc tế lao động (1-5 
dương lịch), Tết Tây chỉ có nghỉ mà không tổ chức nghi 
thức. Duy chỉ có Tết cổ truyền tích hợp cả ngày lễ và 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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ngày nghỉ. Sau một tuần làm việc, người lao động có 
hai ngày nghỉ cuối tuần. Sau một năm làm việc, người 
dân, bất kể thành phần nào, có được một kỳ nghỉ dài. 
Vượt lên trên tính chất nghỉ ngơi thuần túy, Tết gắn liền 
với cội nguồn lịch sử, văn hóa dân tộc.  

Cuộc sống đã tự tìm đến cách thể hiện trên cơ sở 
thỏa mãn nhu cầu của đa số người dân. Nó không đơn 
giản theo tư duy “bỏ” hay giữ”, cũng không ấu trĩ đến 
mức tích hợp “hai trong một”. Nhiều người từ lâu đã đi 
du lịch vào dịp Tết cổ truyền bỏ lại tập quán văn hóa, 
đồng thời cũng có không ít người từ phương xa trở về 
hay đến Việt Nam để hòa mình vào không khí Tết. Cuộc 
sống vốn đa dạng, đa sắc, nhất là trong bối cảnh một 
đất nước đa tộc người. Bởi vậy, tư duy “nhị nguyên” 
không thể đại diện cho truyền thống văn hóa. 

“Trưng cầu ý dân” là một biện pháp kỹ thuật được 
áp dụng phổ biến ở nhiều quốc gia có nền dân chủ. Từ 
thực tế cho thấy, trưng cầu dân ý không phải lúc nào 
cũng phát huy tác dụng tích cực. Nó giống như “con 
dao hai lưỡi” mà bất cứ lưỡi nào nhân danh “dân ý” đều 
có thể gây sát thương, tổn thương cho đa số hay thiểu 
số. Kết quả một cuộc trưng cầu dân ý thường mở đầu 
cho sự chia rẽ, thậm chí tan rã, gây tổn hại cho văn hóa 
đất nước. Chưa kể, trưng cầu dân ý có thể áp dụng cho 
những quyết sách tác động, ảnh hưởng tới quyền lợi 
các nhóm hay tổ chức xã hội. Người ta có thể tiến hành 
trưng cầu dân ý để đổi lấy một chính sách ủng hộ số 
đông, bỏ người lãnh đạo bị mất tín nhiệm, thậm chí 
cả thể chế chính trị. Song, không có nước nào trưng 
cầu dân ý đối với những giá trị tinh thần, mang ý nghĩa 
thiêng liêng, có tư cách lịch sử, như tôn giáo, tình yêu, 
triết học, nghệ thuật… Cách làm đó chẳng khác nào 
đưa một câu hỏi khó cho con nít trả lời. Vì, câu trả lời 
chỉ có hai đáp án tối giản. 

Bên cạnh đó, “trưng cầu dân ý” còn mang đặc tính 
thể hiện tư duy nhiệm kỳ. Trong khi Tết trường tồn, 
dài lâu hơn bất kỳ cá nhân hay tổ chức chính trị nào. 
Và khi cuộc sống đã có câu trả lời, bằng tập quán, từ 
bao đời nay, thì tại sao phải trưng cầu dân ý? Không lẽ, 
hàng ngàn năm qua dân ta đón Tết theo thiên ý, vua ý, 
quan ý chứ không phải dân ý sao? Mặc dù ý tưởng này 
xuất phát từ mục đích gộp chung hai Tết Tây và Ta lại 
với nhau nhằm rút ngắn thời gian nghỉ. Song, lịch sử 
đã chứng minh, giữa Tây và Ta còn khoảng trống chưa 
thể lấp đầy bằng tư duy tích hợp văn hóa. Bởi vậy, bên 
cạnh Tết Tây vẫn có Tết Ta, song song với nhạc Tây có 
nhạc Ta, cạnh tiếng Tây, còn có tiếng Ta… Nội hàm văn 
hóa giữa Tây và Ta có nhiều điểm chưa tương đồng; cụ 
thể là: tín lý, tín ngưỡng, hệ thống thần linh, đối tượng 
thờ tự, nghi thức hành lễ cùng nhiều thói quen gia 
nhập không gian thiêng của văn hóa ngày Tết. 

Đứng ở góc độ kinh tế, những lý lẽ đưa ra nhằm bác 
bỏ Tết vẫn chưa thuyết phục. Bằng chứng cho thấy, 
kinh tế phát triển gắn bó hữu cơ với đổi mới phương 

thức sản xuất, quản trị, thay đổi công nghệ, tối ưu hóa 
quy trình vận hành từ tổ chức, doanh nghiệp đến vùng 
lãnh thổ, quốc gia. Sau ba cuộc cách mạng khoa học 
kỹ thuật, bước sang cuộc cách mạng lần thứ tư với trí 
tuệ nhân tạo, internet… vạn vật, kết nối thực tại thật 
và ảo… càng có cơ sở khẳng định, kinh tế đi lên nhờ 
đổi mới, chứ không bằng sự hy sinh về môi trường tự 
nhiên hay văn hóa đất nước. 

Có quan điểm cho rằng Tết lắm hủ tục nhiêu khê, 
rườm rà, phát sinh tệ nạn… Điều đó có phần đúng. 
Nhưng như vậy thì thứ cần loại bỏ phải là hủ tục, chứ 
không phải là Tết! Giống như môi trường tự nhiên, khi 
chúng ta trót làm ô nhiễm thì cần huy động nguồn lực 
khắc phục hậu quả, chứ không lẽ phá bỏ môi trường đi 
để di cư lên mặt Trăng, sao Hỏa… sinh sống? Hội nhập 
kinh tế thế giới phải thông qua nhiều con đường khác 
nhau, chứ không thể bằng cách ăn Tết “hai trong một”. 
Nhiều người Việt ở hải ngoại, tuy không “cùng một 
không gian”, “cùng một thời gian” vẫn tìm cơ hội gặp 
gỡ nhau cùng hưởng bầu không khí Tết nơi quê nhà. 
Điều đó chứng tỏ hội nhập không có nghĩa là phải làm 
cho giống người khác, đặc biệt trên những chỉ báo về 
căn cước văn hóa. 

Theo đó, Tết trường tồn từ bao đời nay. Tết có tư 
cách lịch sử hơn bất kỳ cá nhân hay thể chế kinh tế, 
chính trị nào. Không thể viện cớ “trưng cầu ý dân” để 
đem Tết ra làm thí nghiệm - tư duy “nhị nguyên” đặt sự 
tổn vong của một dạng thức văn hóa mang tính lịch sử 
và thuộc tính thiêng vào kết quả phán xét của những 
người đương thời. 

Vào thập niên 80 của thế kỷ trước, khi phong trào 
bài trừ mê tín dị đoan lên cao, đa số quan chức lúc bấy 
giờ đều cho rằng tín ngưỡng Tam tòa Tứ phủ là mê 
tín dị đoan, cần dẹp trừ tận gốc. Ấy thế mà, cũng tín 
ngưỡng này với tên gọi “Thực hành tín ngưỡng thờ 
Mẫu” cuối năm ngoái đã được UNESCO liệt vào di sản 
văn hóa phi vật thể nhân loại. Nếu so với các di sản văn 
hóa phi vật thể khác, như Nhã nhạc, Không gian văn 
hóa cồng chiêng Tây Nguyên, Ca trù, Hát xoan, Dân ca 
Quan họ Bắc Ninh, Đờn ca Tài tử Nam Bộ… thì Tết còn 
quan trọng hơn. 

Người ta có thể chưa từng nghe qua những loại 
hình nghệ thuật trên, có người chưa bao giờ tới đền, 
phủ dự nghi lễ hầu đồng; nhưng, đã là người Việt Nam, 
không ai chưa từng đi qua những ngày Tết đong đầy ý 
nghĩa, thiêng liêng trong cuộc đời hữu hạn của mình. 
Chúng ta giữ gìn Tết không chỉ cho hiện tại mà còn cho 
ngàn sau và ngàn xưa gặp gỡ nhau. Tết giống như sợi 
dây vô hình gắn kết người Việt ở khắp muôn phương. 

Tôi từng đặt câu hỏi, nếu sau này chết đi, điều gì nhớ 
nhất trên trần gian? Câu trả lời đó là nhớ Tết. Tổ tiên 
quá vãng bao đời của dân tộc này sở dĩ linh thiêng, bất 
tử trong tâm tưởng bao người chính là vì họ vẫn đi về 
theo Tết vào mỗi mùa xuân.  
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Ở một số nước công nghệ phát triển thì 
mọi thứ đều được công nghệ hóa, hầu 
như thế. Viết văn, cũng có sách dạy cách 
viết tiểu thuyết. Viết xong rồi, muốn đưa 
bản thảo đi chào mời các nhà xuất bản, 

cũng có sách dạy cách chào mời. Không lấy làm lạ, có 
người chuyên làm cái nghề viết đối thoại cho kịch bản 
phim, chỉ đối thoại mà thôi. Không lấy làm lạ, có người 
chuyên làm cái việc đặt tên tác phẩm, có cả việc đặt 
tên cho sách.

Nhưng hầu hết đã sinh con ra thì cha mẹ làm luôn 
cái việc đặt tên cho con. Con ở đây là sách. Đặt tên sách 
thì phải làm sao nhỉ?

Một, tên sách phải gắn với tác phẩm. Cái tên ấy 
không thể quá xa rời nội dung cuốn sách.

Hai, tên sách phải là một cái tên ngoài mình ra, khó 
ai có thể đặt trùng hoặc nhang nhác. 

Xin nói chuyện của mình trước. Tôi có cuốn tiểu 
thuyết viết năm 1986, đặt tên: Người và xe chạy dưới ánh 
trăng. Áp vào hai điều kiện đặt tên sách ở trên thì thấy:

Một: tên sách gắn với một chi tiết trong truyện, trở đi 
trở lại trong giấc mơ và hồi tưởng của nhân vật chính. 

Nó là hình ảnh một anh chàng học sinh, mùa hè sau 
chiến tranh kiếm sống bằng cách đạp xích lô. Cái xích 
lô trôi trong đêm trăng, có một người thương binh tâm 
thần chạy bên cạnh đẩy giúp. Trong sách, hình ảnh cỗ 
xe vàng chạy dưới trăng là biểu tượng nỗ lực của một 
thời gian khó để đi tới để đạt tới những điều khát vọng. 

Hai: Người và xe chạy dưới ánh trăng, tên sách không 
đặt theo chủ ý ngắn gọn, mà như một câu đầy đủ lẩy 
ra từ đoạn văn nào đó. Nói ngoài lề, thực ra người và 
xe chạy dưới trăng thì chính xác hơn về ngôn ngữ và 
hiện thực, nhưng chữ ánh đặt vào đấy là nhằm tạo một 
nhạc điệu mà tác giả muốn. Trở lại việc đặt tên, khó 
có ai mượn Người và xe chạy dưới ánh trăng hoặc biến 
nó thành một công thức để đặt cho những tác phẩm 
khác. Chẳng hạn, một tác giả sau đó mà đặt tên sách 
của mình là Người và ngựa chạy trong ánh mặt trời, chắc 
sẽ nhận được cái cười giễu cợt. 

Bây giờ mới nói sang chuyện người. Một cái tên tiểu 
thuyết mà nữ văn sĩ Thụy Điển Bodil Malmsten đã đặt 
cho tiểu thuyết của bà: Ngày cây dẻ nở hoa thì tôi đã ra 
đi cũng khó có ai dám mượn hoặc đặt trùng.

HỒ  A N H  T H Á I
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đã từ lâu có một tập truyện thiếu nhi mang cái tên ấy. 
Một bộ phim nữa lại đặt Hôn nhân không giá thú, đấy là 
cái tên tiểu thuyết của nhà văn Ma Văn Kháng xuất bản 
từ trước khá lâu: Đám cưới không có giấy giá thú - riêng 
cái tên này không dễ trở thành công thức, khác biệt 
đến như vậy mà vẫn còn bị mượn không phép.

Người ta đã bắt đầu quen với việc đăng ký bản 
quyền cho tác phẩm. Nhưng hình như ít ai nghĩ một 
cách nghiêm túc rằng tên tác phẩm cũng là một thứ 
bản quyền. Cũng cần phải đăng ký. Cũng không được 
vi phạm.

Nghệ danh nữa, cũng là một thứ bản quyền. Một số 
nghệ sĩ thế hệ sau đã thản nhiên lấy nghệ danh trùng 
với nghệ sĩ thế hệ trước. Cũng có khi đấy là tên thật của 
họ, cha mẹ họ vì mê nghệ sĩ kia mà đặt tên cho con, rồi 
đứa con lớn lên cũng thành nghệ sĩ. Trường hợp này 
lẽ ra người đi sau nên lấy nghệ danh khác. Nghệ thuật 
là cái nghề rất kỵ lặp lại ai đó, bắt chước ai đó, theo 
đuôi ai đó. Người đặt tên sau thường bị dân gian bình 
là đồ rởm. Có thể thấy những nghệ danh như thế này 
thường được đặt đi đặt lại ở các thế hệ: Thu Phương, 
Thanh Hoa, Lệ Quyên, Lệ Thu… Cũng cần phải nhắc 
lại, nghệ danh là một thứ bản quyền, sử dụng lại nghệ 
danh cũng là vi phạm bản quyền.

Rồi danh nhân cũng bị người đời lấy tên mà đặt cho 
con cháu. Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, Lê Quý Đôn, Nguyễn 
Du… Đặt tên kiểu này là cha mẹ có vấn đề về văn hóa. 
Đã có một số nhà văn hóa lên tiếng như vậy.

*
*   *

Cũng như khi bàn luận về tác phẩm, người ta sẽ bảo: 
muốn thể nghiệm tìm tòi đổi mới gì đi nữa, rốt cuộc 
thì tác phẩm phải hay phải hấp dẫn phải chứa đựng tư 
tưởng. Cũng vậy là việc đặt tên tác phẩm: đặt đúng, đặt 
độc đáo, nhưng rốt cuộc là tên phải hay. 

Có người vặn lại ngay: Một cái tên như Nguyễn Văn 
Tý thì thế nào? Cái tên ấy có phù hợp gì với những bài 
ca lãng mạn như Dư âm, những bài ca về nhiều miền 
quê như Một khúc tâm tình của người Hà Tĩnh, Dáng 
đứng Bến Tre? Ấy thế, cái tên ấy đã ghi được dấu ấn và 
đã quen tai công chúng.

Tôi đã đọc lại gần mười lần tiểu thuyết Đất rừng 
phương Nam, đã từng ngỡ ngàng thấy một cuốn sách 
viết từ năm 1957 mà đến năm 2014 vẫn đọc lại được, 
vẫn thấy như của nhà văn hôm nay viết ra. Nhưng ở 
đây chỉ nói về tên sách. Đất rừng phương Nam không 
phải là tên cho một cuốn tiểu thuyết. Đất rừng phương 
Nam - giống như tên một bài báo, hoặc tên một cuốn 
du ký. Ấy thế, gần sáu chục năm qua rồi, cái tên Đất 
rừng phương Nam của nhà văn Đoàn Giỏi vẫn còn 
nguyên dấu ấn trong tâm trí người đọc, đấy đúng là 
một cuốn tiểu thuyết, đích thực. 

*
*   *

Nhiều loại tên tác phẩm có thể biến thành công 
thức. Một thời văn chương tuyên truyền, nhiều tác 
phẩm theo nhau đặt tên theo kiểu Đỉnh cao mơ ước, 
Đỉnh cao khát vọng, Đỉnh cao phía trước, Đỉnh cao vẫy 
gọi… 

Rồi công thức “có một”: Có một tình yêu, Có một 
chàng trai như thế, Có một sáng như vậy, Có một con đò 
trên sông… 

Rồi công thức “dòng sông”: Dòng sông ao ước, Dòng 
sông khát vọng, Dòng sông buổi chiều, Dòng sông cuộn 
đỏ, Dòng sông màu hoa cà… 

Cũng có công thức bắt đầu bằng chữ chuyện: 
Chuyện không dễ nói ra (thế thì nghỉ luôn cho khỏe, cần 
gì phải nói ra), Chuyện lớn của tôi, Chuyện một người 
bạn, Chuyện ghi ở bến sông… Cái anh đã viết và người 
ta đang đọc đây được xác định là truyện rồi, anh còn 
đặt tên cho nó là chuyện. Đặt tên như thế, có tên mà 
cũng như chưa có tên.

Rất nhiều khi, đẻ con ra đã là một nỗ lực, lại còn 
phải vắt óc nghĩ ra cái tên để đặt nữa thì quá mệt, đặt 
béng nó là Kèo là Cột cho xong. Nói cho cùng Kèo Cột 
ấy cũng là một sự lười biếng của cha mẹ. Không kèo 
cột thì vớ ngay lấy một cái công thức có sẵn nào đấy. 
Một bộ phim truyền hình đặt tên là Nắng chiều, cứ 
như không biết rằng trước đó đã có truyện ngắn Nắng 
chiều của một nhà văn có danh. Một phim truyền hình 
khác thì đặt Đàn chim trở về, cứ như cũng không biết 
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Người tu học theo đạo Phật, cũng như bao 
người khác, phải đáp ứng các nhu cầu thiết 
yếu để duy trì đời sống tu hành của mình. 
Đức Phật đã dạy các học trò của mình phải 
thọ dụng các nhu yếu như y áo, thức ăn 

khất thực, chỗ cư trú, dược phẩm (người xuất gia gọi là 
“tứ sự cúng dường”) trong chánh niệm tỉnh giác. Riêng 
với dược phẩm, Ngài nêu rõ với các học trò: “Các dược 
phẩm và thuốc trị bệnh mà Ta cho phép các ngươi dùng, 
như vậy vừa đủ để ngăn chận các cảm thọ đau ốm khởi 
lên và giữ gìn sức khỏe” (Kinh Thanh Tịnh, Trường Bộ). 
Đức Phật đã chỉ rõ việc thọ dụng các nhu yếu không 
chính đáng sẽ phát sinh đau khổ hiện tại và tương lai. Về 
dược phẩm, Ngài nhấn mạnh: “… thọ dụng dược phẩm 
trị bệnh, chỉ để ngăn ngừa các cảm giác thống khổ đã 
sanh, để được ly khổ hoàn toàn. Này các Tỳ-kheo, các vị 
ấy không thọ dụng như vậy, các lậu (tức phiền não) hoặc 
tàn hại và nhiệt não có thể khởi lên. Nếu vị ấy thọ dụng 
như vậy, các lậu hay tàn hại và nhiệt não ấy không còn 
nữa…” (Kinh Tất Cả Lậu Hoặc, Trung Bộ).

Cần chánh niệm trong dùng thuốc vì thuốc như con 
dao hai lưỡi mà lưỡi nào cũng rất sắc. Thuốc có một lưỡi 
rất sắc giúp ta tiêu trừ bệnh hoạn nhưng cũng có lưỡi thứ 
hai sắc không kém là gây hại cho sức khỏe, thậm chí là 

tính mạng ta. Bất cứ thuốc nào, ngoài có tác dụng chính, 
là chữa và phòng bệnh, đều có khả năng gây những tác 
dụng không mong muốn gọi là tác dụng phụ. Tác dụng 
phụ có thể xem là những tác dụng không mời mà đến 
có thể gây hại người dùng thuốc. Xin đôi điều nói về tác 
dụng phụ đặc biệt của thuốc dùng ngày nay.

Tổ chức Y tế Thế giới WHO định nghĩa tác dụng phụ 
(TDP) như sau: “Đó là tác dụng có hại xảy ra ngoài ý 
muốn khi dùng một thứ thuốc đúng liều, đúng đường 
dùng nhằm chữa bệnh, phòng bệnh hoặc chẩn đoán”. 
Cần lưu ý, nếu bị tai biến do dùng quá liều thuốc thì 
không gọi là bị TDP mà là bị ngộ độc thuốc.

Nhiều thuốc được lưu hành trên thị trường dược 
phẩm vẫn được các viện bào chế dược phẩm theo 
dõi TDP (được gọi là theo dõi thử nghiệm lâm sàng 
giai đoạn 4) để nếu thuốc xuất hiện TDP quá nghiêm 
trọng, sẽ tự ý ngưng lưu hành hoặc bị chính quyền cấm 
lưu hành thuốc đó. Trước đây, vào cuối thế kỷ trước, 
có thuốc giảm đau glafenin (biệt dược Glifanan) đã bị  
cấm lưu hành do gây TDP dị ứng quá nặng nề. Cách 
đây không lâu, thuốc chống viêm trị đau xương khớp 
rofecoxib (Vioxx) đã được nhà sản xuất chủ động rút ra 
khỏi thị trường dược phẩm vì có nguy cơ gây biến cố tim 
mạch trầm trọng. 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Ngoại trừ một số TDP thuộc loại nhẹ chỉ gây khó chịu 
(như TDP gây buồn ngủ của thuốc kháng histamin trị 
dị ứng) có thể xảy ra thường xuyên (hễ dùng thuốc là 
bị), đa số TDP, đặc biệt TDP gây rối loạn nghiêm trọng 
(như suy thận cấp, hoặc bị tai biến do dùng vaccin) rất 
hiếm khi xảy ra và chỉ xảy ra khi dùng liều cao hoặc 
dùng lâu ngày. 

Ở đây xin nêu hai loại “kẻ không mời mà đến” trong 
sử dụng thuốc rất đặc biệt như sau.

“Kẻ không mời mà đến” thuộc loại quái dị
Gọi là quái dị bởi vì loại TDP này gây cho người sử 

dụng thuốc cảm thấy xấu hổ quá đỗi hay nói theo các 
nhà chuyên môn phương Tây là cảm thấy kinh tởm 
(disgusting). Có thể kể:

Thuốc gây chứng vú to ở nam giới (Gynecomastia): 
Điển hình là thuốc fi nasteride (biệt dược Propecia). 
Đây là thuốc trị chứng phì đại lành tính tuyến tiền 
liệt và có khi dùng trị chứng rụng tóc do nội tiết tố 
nam (androgenetic alopecia) và rụng tóc từng mảng 
(alopecia areata). Khổ nỗi, đó là các bệnh nam giới mắc 
phải và phải dùng thuốc fi nasteride. Thế là cánh đàn 
ông dùng thuốc bị “kẻ không mời mà đến” làm cho vú 
nở to thậm chí to hơn vú của phụ nữ. Quả là quái dị! Xin 
lưu ý không chỉ có fi nasteride mà còn có nhiều thuốc 
khác làm khổ cánh đàn ông ta vì gây chứng vú to.

Thuốc làm hơi thở hôi: Những thuốc có cấu trúc 
steroid như glucocorticoid hay các hormon sinh dục 
(estrogen, progesteron, testoteron) khi một số người 
dùng sẽ có hơi thở có mùi khó chịu (lưu ý còn có nhiều 
yếu tố khác gây ra hơi thở hôi).

Thuốc làm phân có màu dị thường: Thuốc có chứa sắt 
hoặc bismuth làm phân có màu đen. Người bị viêm loét 
dạ dày - tá tràng dùng thuốc chứa bismuth (bismuth 
subsalicylat) thấy đi tiêu phân màu đen sẽ có phen hốt 
hoảng vì tưởng rằng mình bị xuất huyết tiêu hóa.

Thuốc làm nước tiểu có màu dị thường: Amitriptylin 
trị trầm cảm làm nước tiểu có màu xanh dương hay 
xanh lá. Thuốc lợi tiểu triamterene làm nước tiểu có màu 
xanh dương. Metronidazol và một vài kháng sinh khác 
làm nước tiểu có màu đen. Phenolphtalein trị táo bón 
(nay không còn dùng) làm nước tiểu có màu hồng tím.

Thuốc làm răng có màu vàng xỉn: Kháng sinh tetracyclin 
có ái lực với calci, vì thế khi vào trong cơ thể sẽ đi vào mô 
đang phát triển ở trẻ con có calci là xương và răng, và gắn 
chặt vĩnh viễn với calci gây xương khó phát triển và răng thì 
có màu vàng xỉn trông rất xấu. Vì vậy, tetracyclin chống chỉ 
định, tức không dùng cho trẻ dưới bảy tuổi.

 
“Kẻ không mời mà đến” được trọng dụng
Không phải tất cả những “kẻ không mời mà đến” tức 

TDP của thuốc gây tổn hại người dùng thuốc, mà có 
một số thuốc khi ra đời lại được phát hiện có những TDP 
có lợi và chúng được trọng dụng như tác dụng chính. 

Điển hình là thuốc trị rối loạn cương dương ở nam 
giới là sildenafi l (Viagra). Sildenafi l đầu tiên được nghiên 
cứu làm thuốc hạ huyết áp nhờ tác dụng làm giãn mạch, 
nhưng sau đó cho thấy có tác dụng trị rối loạn cương 
ở cánh đàn ông và từ đó đến nay, người ta chỉ dùng 
sildenafi l cho chỉ định rất đặc biệt này.

Sildenafi l là thuốc đầu tiên của nhóm thuốc có tên 
chung là thuốc ức chế PDE-5. Cơ chế tác dụng của thuốc 
này là ức chế enzym có tên phosphodiesterase-5 (PDE-
5), PDE-5 bị thuốc ức chế sẽ giúp cho các mạch máu giãn 
ra. Một nguyên nhân của tăng huyết áp là do có sự co 
mạch nên sildenafi l đầu tiên được nghiên cứu dùng trị 
bệnh tăng huyết áp. Nhưng chẳng ngờ, trong quá trình 
nghiên cứu, có “kẻ không mời mà đến” của sildenafi l là 
làm cho nam giới cải thiện tuyệt vời hiện tượng “trên 
bảo dưới không nghe”. Chỉ vì sildenafi l làm giãn mạch lại 
giúp cho bộ phận sinh dục nam được ví như mạch máu 
rất lớn dãn ra, máu tưới nhiều vào đó, thế là giúp cho sự 
cương hoàn hảo. Nhưng khổ nổi, thuốc lại gây các TDP 
khác dùng không đúng lại bị nguy hiểm.

“Kẻ không mời mà đến” thứ hai được trọng dụng phải 
kể là trường hợp thuốc fl ibanserin. Flibanserin cũng 
giống sildenafi l ở chỗ ra đời nhờ sự tình cờ. Flibanserin 
đầu tiên được nghiên cứu trị rối loạn trầm cảm nhưng 
sau đó phát hiện làm tăng ham muốn tình dục ở nữ. 
Và thế là, vào ngày 18-8-2015, Cục Quản lý Thực-Dược 
phẩm FDA Hoa Kỳ chấp thuận cho thuốc fl ibanserin 
(Addyi) lưu hành để trị chứng giảm ham muốn tình dục 
ở phụ nữ. Viên thuốc này có màu hồng nên còn được 
gọi là Viagra hồng. Cho tới nay, Viagra hồng dành cho 
phụ nữ có hiệu quả khiêm tốn trên thử nghiệm mà lại 
gây buồn nôn, chóng mặt… tức các TDP khác, nên theo 
nhiều nhà chuyên môn, tương lai của nó khá mờ mịt, 
không sáng sủa cho lắm.

Để phòng tránh TDP nói chung, trong đó có các tác 
dụng không mời mà đến, người dùng thuốc nên lưu ý 
mấy điều sau:

- Chỉ thật cần thiết mới dùng thuốc. Hoàn toàn không 
nên lạm dụng dù chỉ là vitamin tức thuốc bổ.

- Nếu được bác sĩ khám ghi đơn thuốc, phải dùng 
đúng, dùng đủ (không dư không thiếu) các thuốc ghi 
trong đơn và thực hiện tốt các lời chỉ dẫn.

- Đừng nghe lời mách bảo của người không thuộc 
giới chuyên môn mà dùng thuốc nào đó kéo dài từ 
tháng này sang tháng kia.

- Khi đang dùng thuốc nếu bị phản ứng bất thường 
(có thể bị TDP đã biết hoặc bị tác dụng không mời mà 
đến) nên ngưng ngay thuốc và đi tái khám báo cho bác 
sĩ biết để bác sĩ cho hướng xử trí.

- Khi đọc trên báo chí thông tin về TDP của một thuốc, 
thì đó là thông tin để tham khảo và cảnh giác chứ người 
đang dùng thuốc hoàn toàn không nên quá lo lắng tìm 
cách ngưng dùng thuốc khi chưa có ý kiến của bác sĩ 
trực tiếp điều trị chỉ định dùng. 
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Sử nhà Nguyễn đã ghi khá rõ và đầy đủ sự kiện 
vụ án Huỳnh (hay Hoàng) Công Lý, Phó Tổng 
trấn Gia Định thành vào năm 1820. Công Lý 
là cha của một bà phi của vua Minh Mạng 
(1820-1840) có tên là Huệ phi. Ban đầu, Tổng 

trấn Lê Văn Duyệt (1763-1832) đã khởi tố vụ án. Vụ việc 
được ông chuyển ra Huế, vua Minh Mạng đã giao do 
triều đình nghị tội, sau đó đích thân nhà vua đã ban án 
tử hình Huỳnh Công Lý; bà Huệ phi cũng bị giáng chức. 
Bản án được thi hành ngay tại Gia Định.  

Sách Đại Nam thực lục chép: “Năm Minh Mệnh thứ 
nhất (1820)… tháng 9… Phó Tổng trấn Gia Định là 
Hoàng Công Lý tham lam trái phép, bị quân nhân tố cáo 
hơn mười việc. Lê Văn Duyệt đem việc tâu lên. Vua bảo 
Nguyễn Văn Nhân và Nguyễn Văn Xuyên rằng: ‘Không 
ngờ Công Lý quá đến thế, công trạng nó có gì bằng các 
khanh, duy nhờ Tiên đế cất nhắc, ngôi đến phó Tổng trấn, 
lộc nước ơn vua, thực không phải bạc, thế mà lại bóc lột 
tiểu dân, làm con mọt nước. Nay tuy dùng phép buộc tội, 
nhưng dân dã khốn khó rồi’. 

Sai đình thần hội bàn. Đều nói: ‘Công Lý bị người kiện, 
nếu triệu về Kinh để xét tất phải đòi nhân chứng đến, 
không bằng để ở thành mà tra xét thì tiện hơn’. Vua cho 
là phải, bèn hạ Công Lý xuống ngục, sai Hình Bộ Thiêm sự 
Nguyễn Đình Thịnh đến hội với tào thần ở thành mà tra 
xét…” (ĐNTL T2, sđd, trang 93).

“… Vua nói: ‘Trẫm nuôi dân như con, thực không kể 
phí tổn. Nhưng bọn quan lại tham lam giảo quyệt, ngấm 
ngầm chứa đầy túi riêng, mà kẻ quan quả cô độc lại 
không được  thấm nhuần ơn thực. Gần đây Hoàng Công 
Lý làm Phó Tổng trấn Gia Định không bao lâu mà bóc lột 
của dân đến trên ba vạn. Nếu các viên mục thú đều như y 
cả, thì dân ta còn cậy vào đâu’…” (ĐNTL, T2, sđd, tr.105).

Kể từ đó, vua Minh Mạng luôn lấy vụ án này để nhắc 
nhở thuộc quan: “Án trấn ở Bình Định là Trương Phúc 
Đặng vào chầu, vua dụ rằng: ‘Hạt ngươi dân khổ chưa 
hồi, việc làm kho thực là bất đắc dĩ. Ngươi làm trọng thần 
của nước, nên răn dạy thuộc viên không được tạ sự bóc 
lột. Chẳng thấy gương Hoàng Công Lý đấy sao?’” (tr.124).

“Năm 1821 tháng 5, Hoàng Công Lý trước bị tội tham 
nhũng, tang vật đến trên hai vạn quan tiền. Sai quan 
thành Gia Định (tức Lê Văn Duyệt - TTT ghi chú ) đòi hỏi. 
Khi thành án, giao đình thần bàn xét, đáng tội chết, bèn 
đem giết, tịch thu gia sản đem trả lại binh dân. 

Vua dụ rằng: ‘Gia Định là nơi đất rộng dân nhiều. 
Hoàng khảo ta mưu tính, thành lập quân lữ, khôi phục 
dư đồ, cái nền móng xây dựng cơ nghiệp thực là ở đấy. 
Từ trước đến nay vẫn thận trọng lựa chọn những trọng 
thần công lao danh vọng sai trấn thủ cho muôn dân yên 
ổn. Không may có Hoàng Công Lý, lấy tư cách đê hèn, 
chứa chất thói tham bạo, vặn trái pháp luật, ăn lót kể đến 
muôn vàn, bắt người làm việc (riêng) mỗi lần đến mấy 
nghìn, mọt nước hại dân đến thế là cùng. Nghĩ đến người 
vô tội mà gặp nỗi độc hại này, dù của cải đền được nhưng 
nỗi khổ lâu ngày khó mà hồi được. Nay tội nhân như thế, 
pháp luật phải thi hành, để cho nhân dân uất ức một 
phương đều rõ cái ý trừ bạo an dân của triều đình. 

Công Lý khi làm Tả thống chế quân Thị trung, ngày 
ngày bắt quân sĩ xây dựng nhà riêng ở trên bờ sông 
Hương, đến nay việc phát, hạ lệnh trị giá bán nhà ấy lấy 
tiền cho cấm binh. Rồi nhân đó dụ rằng, từ nay biền binh 
trong ngoài nếu gặp kẻ tham tàn cậy quyền thế áp bức 
mà không kêu được, thì cho phép đón xa giá mà tâu. Lại 
dụ rõ cho các đại thần võ ban nên lấy việc Lý làm răn…” 
(ĐNTL, T2, Sđd,  tr.134).

  Trong nội dung bản Dụ đình thần, ngoài việc y án 
lệnh tử hình đối với Huỳnh Công Lý, nhà vua còn lệnh 
phát mãi tài sản của y để lấy tiền sung công quỹ nuôi 
quân. Nguyên văn bản Dụ được trích trong tập Ngự 
chế văn (Dụ văn) (sđd, tr.30) và được dịch giả Trần Văn 
Quyền dịch như sau:

Lại Dụ đình thần
Dụ: Trước đây, khi phạm tội Hoàng Công Lý làm Thị 

trung Tả thống chế, đã không làm rõ được ý trẫm là yêu 
thương binh lính. Trái lại còn (lợi dụng) làm giàu cho mình, 
làm hại người khác, sai riêng cấm binh mở ba cửa hàng 
gạch ngói mưu lợi riêng. Tất cả gỗ đá gạch ngói đều cho 
chở về xây dựng, nhưng chưa bị phát giác. Đến khi y trở lại 
nhận chức Phó Tổng trấn Gia Định, lòng tham lại càng quá 
đáng. Nay bị binh lính, dân chúng, thợ  thuyền Gia Định tố 
giác. Quan Tổng trấn ở đó đã tra xét rõ ràng và tấu trình. 
Trẫm nghĩ phạm nhân cũng là viên quan lớn ngoài biên 
nên giáng chỉ cho đình thần họp bàn định tội và phúc tấu. 
Nay đã trình lên và đều nói tội ác của Hoàng Công Lý chồng 
chất quá nhiều, xin chém theo luật cho mọi người biết và 
để răn sau này. Lời nghị tội thật xác đáng. Vậy ngoài việc 
y lệnh thi hành ra, việc xin sung công cửa hàng: nghĩ binh 
lính Thị trung là đời cấm quân, vốn vất vả với nhiều triều 

Tổng trấn Lê Văn Duyệt
có xử tội “cha vợ” vua Minh Mạng?

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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ta, ngày còn sống, Hoàng khảo ta rất ưu đãi họ, không ngờ 
gặp tên tham lam này mưu mô dùng nhiều thủ đoạn bóc 
lột, nay đã phát giác, nếu không trả lại công lao cho họ 
thì sao an ủi được tấm lòng của thị vệ của ta. Vậy hãy bán 
cửa hàng đó, được bao nhiêu giao cho Tả dực thống chế 
Tôn Thất Dịch phân phát cho năm vệ Tả dực sao cho công 
bằng, để cho binh lính túc vệ của ta đều được ban ơn.

Từ nay về sau bất kể quân lính trong ngoài, gặp phải 
các viên biền tham lam ngược đãi như vậy mà vướng chỗ 
quyền thế không nói ra được thì cho phép tâu trình, trẫm 
sẽ tìm ra căn nguyên để trị tội kẻ tham nhũng. Hãy kính 
theo Dụ này.

Ngày 14 tháng 5 năm Minh Mệnh thứ 2.
Vụ án trên đã được lưu truyền thành giai thoại: Tổng 

trấn Lê Văn Duyệt đích thân xử tử hình “cha vợ vua”, dù 
vua Minh Mạng có bao che, nhưng cũng chẳng làm gì 
được! Câu chuyện càng được công chúng đón nhận rộng 
rãi hơn qua những vở cải lương hay kịch bản sân khấu…!

Với những dẫn chứng trong chính sử nói trên, ta thấy 
rằng vua Minh Mạng không hề có ý bao che trong vụ 
án Huỳnh Công Lý, cũng như Tổng trấn Lê Văn Duyệt đã 
không tự mình xử án “cha vợ” vua. Ở đây ta thấy  đích 
thân nhà vua đã ký án tử hình kẻ phạm tội, chiếu theo 
phép nước “Quân pháp bất vị thân”.

Cho dù muốn đề cao vai trò quan trọng của Lê Văn 
Duyệt trong vụ án này thế nào đi nữa, cũng không thể 
nêu lên một trường hợp mà ông không tự làm. Là một 
Tổng trấn đại thần, hơn ai hết ông biết rằng, thực hiện 
mọi việc phải đều theo phép nước. Một người mưu 
lược, tài năng như ông, lẽ nào làm một công việc độc 
đoán, vượt quá quyền hạn của mình…? 

Tài liệu tham khảo: 
1. Đại Nam thực lục, T2, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2000. 
2. Ngự Chế Văn, vua Minh Mạng, Trần Văn Quyền dịch, 

TTKHXH&NV, Viện NCHN xb, 2000. 
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T Ả N  V Ă N

Những ngày đầu tháng Ba, thành phố Huế 
tươi sáng lên với lễ hội kỷ niệm 100 năm 
thành lập trường Đồng Khánh - Hai Bà 
Trưng. Chưa bao giờ áo dài tím và áo dài 
trắng ngự trị trên các con đường trong 

thành phố Huế, và màu tím chiếm vị trí độc tôn rất 
rõ trên con đường Lê Lợi, trên cầu Trường Tiền, trong 
công viên, trước trường và trong sân trường Hai Bà 
Trưng. Đông đảo tà áo dài đến từ nhiều miền đất nước, 
giờ đây có mặt khắp nơi: khách sạn, nhà hàng, quán 
cà-phê, bún bò, bánh bèo nậm lọc, cơm hến, chè, cửa 
hàng may áo dài, làm nón bài thơ… Màu tím làm đẹp 
không gian và làm đẹp con gái Huế, với mọi lứa tuổi. 
Mọi người, nữ cũng như nam, đều chia vui với các chị, 
dầu tuổi xuân qua đã lâu, nhưng sắc xuân của tình yêu 
cuộc sống, của sự kết nối máu thịt với ngôi trường xưa, 
của tình thầy cô, bè bạn vẫn cứ phơi phới đậm đà.

Màu tím của áo dài học trò là sản phẩm của ngôi 
trường màu hồng bên dòng sông Hương, nhưng màu 
tím hiền dịu ấy qua đã lâu trước khi áo dài trắng lên 
ngôi, mà thế hệ học sinh ngày nay ở Huế sẽ không 
biết nếu không có áo dài tím của ngày lễ hôm nay. Các 
thế hệ màu tím và màu trắng ấy là của một thời Đồng 
Khánh, kéo dài từ 1917 đến 1975. Sau 1975, lịch sử đất 
nước chuyển qua thời đại mới thì lịch sử ngôi trường 
màu hồng đã sang trang. Ngôi trường đổi tên, ban đầu 
là Trưng Trắc và sau đó là Hai Bà Trưng. Ngôi trường 
này giờ đây không còn là trường nữ mà là trường nam 
nữ, cũng giống như bất cứ ngôi trường trung học phổ 
thông ở Huế, cũng như trên toàn quốc.

Nhưng con người từ ngôi trường đó ra đi không nghĩ 
như vậy, và người dân cố đô cũng không nghĩ như vậy. 
Đất nước có bề dày lịch sử, con người có quá khứ, có 
văn hóa, có giáo dục được thừa hưởng từ quá khứ, của 
các thế hệ đi trước. 100 năm lịch sử một ngôi trường nữ 
trung học trên cố đô văn vật, có ít đâu? Trên đất nước 
ta, ngoài Huế, nếu tôi không lầm thì chỉ có Hà Nội và 
Sài Gòn có trường nữ trung học thọ cỡ như thế. Một 
ngôi trường với các thế hệ cô giáo, thầy giáo giỏi giang, 
dịu hiền, mẫu mực, lại thêm đẹp nữa, với biết bao nữ 
sinh tài năng gánh vác nhiều trọng trách trong xã hội, 
cũng có khi “uy vũ bất năng khuất” không thua chi nam 
nhi, và nhất là sáng danh bậc nữ lưu mang danh Đồng 
Khánh học hạnh song hành, là hạt nhân của hạnh phúc 
gia đình. Họ xuất thân từ thời đó, được đào tạo trong 

mối tương quan mật thiết giữa gia đình, nhà trường và 
xã hội, trong một ngôi trường xem như là hình mẫu của 
trường nữ trung học, với một số đặc điểm:

- Phần lớn người dạy là cô giáo, ngoại trừ một số 
thầy giáo cần thiết trong dài hạn hay ngắn hạn. Những 
vị điều hành đều là nữ, từ hiệu trưởng đến các vị giám 
thị. Trong trường nữ, giám thị đóng vai trò rất tích cực, 
từ theo dõi chuyên cần, kỷ luật cho đến y phục, sinh 
hoạt, đảm bảo nền nếp hầu như là tuyệt đối.

- Trong chương trình giáo dục, có các môn nữ công, 
gia chánh: may vá, thêu thùa, đan len, nấu ăn, làm 
bánh, mứt… Ngay cả thể dục, cô giáo thể dục dạy bài 
bản theo chương trình và nội dung thể dục cho nữ sinh.

- Chú trọng đặc biệt giới tính nữ trong giáo dục và 
sinh hoạt.

Lịch sử 100 năm bảo đảm cho một lễ hội kỷ niệm 
100 năm thành công, đầy ấn tượng và giàu tình cảm. 
Tất nhiên nhờ có tài năng tổ chức, có vận động hữu 
hiệu, có đóng góp tích cực của những người và tổ chức 
liên quan, nhưng nếu không có sự kết dính 100 năm, 
của tiếng tăm Đồng Khánh, thì không có được một lễ 
hội như vậy. Trước và sau buổi lễ chính thức, trường 
Hai Bà Trưng luôn luôn tấp nập học sinh cũ, học sinh 
đương thời và những người khách quan tâm.

Buổi lễ chính thức mở màn với phần biểu diễn văn 
nghệ nhiều ý nghĩa, vừa có tính kế thừa lịch sử ngôi 
trường cũ, vừa thể hiện tình cảm của thế hệ ngày nay. 
Hoạt cảnh Hai Bà Trưng với khởi nghĩa Mê Linh, vung 
gươm giữa ba quân, với bài hát hào hùng, làm cho 
người tham dự đứng tuổi trở về với những đêm trình 
diễn văn nghệ Đồng Khánh một thời. Tiếp nối là “Cô gái 
nữ sinh Đồng Khánh kia ơi! Cô đi về đâu tan buổi học 
rồi?” thật là đằm thắm, lãng mạn, gợi nhớ miên man, rồi 
những bài ca ngợi tình yêu đất nước muôn thuở, “tôi yêu 
tiếng nước tôi…”, để rồi kết thúc với bản tráng ca của 
Lưu Hữu Phước: “Việt Nam mến yêu, đầy ánh vinh quang 
rạng chiếu khắp phương trời Nam…” như một lời động 
viên thế hệ hôm nay hăng hái dựng xây đất nước.

Đặc biệt của lễ hội 100 năm là phần hội. Mỗi học 
sinh, mỗi cựu học sinh với đủ lứa tuổi là chủ thể hăng 
hái, từ các em nữ sinh, nam sinh đang theo học, cho 
đến quý vị cựu nữ sinh đã luống tuổi. Nhiều vị cựu 
học sinh kể cả các vị cao niên đến trường lần này qua 
lần khác, người thì say mê chụp ảnh, cười đùa với bạn 
bè một thời xa xưa, người thì trầm ngâm ghế đá sân 

C A O  H U Y H Ó A
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trường. Phòng truyền thống để lại ấn tượng đẹp trong 
lòng người thưởng ngoạn, với những hình ảnh quý 
giá, từ những văn bản từ thời thành lập và xây dựng 
trường năm 1917 (thời vua Khải Định), đến những 
đồng phục truyền thống và hiện đại của trường – mọi 
người dừng lâu ngắm áo dài tím và hỏi nhau: từ thời 
mô ri hè! - những bức ảnh của những vị hiệu trưởng nối 
tiếp nhau, những tấm ảnh phóng lớn phần nào nhạt 
nhòa vì bụi thời gian của những lớp từ những thập 
niên 1950, 60… làm rưng rưng ánh mắt của những đầu 
bạc, kể cả quý ông luống tuổi của một thời Quốc Học; 
và dĩ nhiên, vẫn có chỗ trang trọng cho những tấm ảnh 
sáng ngời, những bằng khen, huân chương của những 
thế hệ sau này.

Cũng trong tòa nhà đó, các họa sĩ, nguyên là thầy cô 
hoặc nữ sinh của trường, đã trưng bày các họa phẩm 
thật dễ thương, rất Huế, rất đáng quý ở tấm lòng trong 
nét vẽ chân phương. Ở nơi khác, là không gian ăn uống, 
khá đông khách, và khách phần đông ăn cho vui với 
bạn bè, và cũng để nhớ một thời ăn vặt trong trường.

Trăm năm mới có một lần, cho nên những vị Đồng 
Khánh phát huy hết khả năng văn nghệ. Sự hăng say, 
nồng thắm, tự do mấy khi có được cho nên câu ca tiếng 
đàn thêm hay, điệu múa thêm dẻo, màu sắc thêm rộn 
ràng; vả chăng, trong hàng trăm con người văn nghệ 
đó, có biết bao giọng ca đã từng đình đám một thời 
xuân sắc?

Thế rồi, một tuần hội hè đi qua, hoài niệm lại lui về 
trong lòng mỗi người, để lại một trường trung học phổ 
thông Hai Bà Trưng với nhịp sống khác, sánh bước cùng 
với các trường trung học phổ thông khác. Đâu đó vẫn 
có chút chi bùi ngùi, phải chi cứ là trường nữ như thế…!

“… Bây chừ, 100 năm Đồng Khánh, những đứa “con gái 
tròn trịa” của Đồng Khánh (nk 1968-1975) bé nhất cũng đã 
60. Những cô nữ sinh năm xưa trở về để được quây quần 
ríu rít bên nhau, sống lại những phút giây yêu thương 
trong vòng tay thầy cô và bạn bè. Tôi biết họ rất hạnh phúc 
xen lẫn bồi hồi tiếc thương người đã ra đi không kịp nhìn 
Đồng Khánh 100 năm. Và trên hết họ cũng mở rộng vòng 
tay với thế hệ học sinh mang tên Hai Bà Trưng trong những 
sinh hoạt và các tiết mục văn nghệ giao lưu khi cả hai thế 
hệ cùng dưới màu áo tím. Không biết 40 năm sau, khi thế 
hệ ‘bé bỏng tròn trịa’ ấy đã ‘trăm tuổi’ rồi thì Đồng Khánh 
sẽ có còn sống không hay cũng chỉ là hoài niệm nằm trong 
một câu ngắn gọn ở trang lịch sử ngôi trường.

Một giọt nước mắt ngà cho ngôi trường hồng mang 
tên Đồng Khánh”.

Giọt nước mắt đó mang tên Đặng Thị Nga, một bác 
sĩ đã nghỉ hưu, vẫn nóng trên facebook, được rất nhiều 
người chia sẻ, cùng ngậm ngùi với chị. Chị Nga là cựu 
nữ sinh của trường Nữ Trung học Thành Nội, ban đầu 
là “đàn em” của trường Đồng Khánh, tuy sinh sau đẻ 
muộn nhưng chẳng kém chi ai, kể cả số phận cũng như 
trường Đồng Khánh. 

Ảnh: Nguyễn Văn Thịnh
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1Năm Chỉa dẫu không thuộc hạng người ‘’chọc 
trời khuấy nước’’,  nhưng cũng là tay anh 
chị “kiến nghĩa bất vi vô dõng dã” có tiếng tăm 

ở bến Bình Đông. Tới lúc Pháp theo chưn quân đội Anh 
trở lại đất Sài Gòn, Năm khăn gói cùng chú thím Ba 
chèo ghe dông tuốt vô miệt Đồng Tháp Mười. 

Ông bà thường nói: “Nó lú, chú nó khôn” và đôi khi 
ngược lại. Sự ngược lại chính là điều lưu dân Nam Bộ 
hằng mong mỏi “con hơn cha nhà có phúc”! Học trò Tám 
rặt nòi nhà nông, quen cái nết cần cù và biết lấy “cần cù 
bù thông minh” trong học tập; biết cách tìm tòi, tra cứu 
về vùng đất mà ba má, người thân chòm xóm đang 
sinh sống, để trân quý hơn và thương yêu thêm. 

Một hôm, nhơn lúc cả nhà xúm xít mần cái xuồng 
ma đập lúa ma hay còn gọi là lúa trời, nó vừa phụ 
làm vừa giải thích: “Về sau nầy, nhiều người nói, viết 
và nghiên cứu giống cây lúa ma; kể cả việc thu hoạch 
hạt lúa ma trên vùng đất nước nổi Đồng Tháp Mười. 
Nhưng rất ít tài liệu ghi nhận về lịch sử và địa lý để lại 
cho đời sau thấu rõ miền đất đã từng có một thời vốn 
thuộc Vương quốc Phù Nam”.

Chẳng đợi thằng Tám nói hết câu, chú Ba chặn họng: 
“Tau tưởng chú mầy học trò, chắc mẻm ‘trên thông 
thiên văn, dưới tường địa lý’; chớ còn ba cái chuyện lúa 
ma, tụi tau ở đây rành như rành sáu câu vọng cổ”.

“Thì anh Ba cứ để cho thằng em nó nói hết ý cái đã!”; 
Năm Chỉa ngứa miệng chỉa vô, đúng cái tên vận vào 
tính người.

Thấy có người kịp chống lưng, thằng Tám mạnh dạn 
nói tiếp: “Theo sách Tùy thư: ‘Nước Chân Lạp ở phía Tây 
nam nước Lâm Ấp, nguyên là một chư hầu của Phù Nam. 
Vua nước ấy là Ksatriva Citrasena đánh chiếm và tiêu diệt 
Phù Nam’.  Âu Dương Tu và Tống Ký soạn Tân Đường 
thư đầu niên hiệu Trinh Quán nhà Đường (627 - 649), 
rằng:  ‘Sau khi Chân Lạp đánh bại Phù Nam, trong sách 
Trung Quốc đã xuất hiện tên gọi Thủy Chân Lạp’. Tầm ra, 
thì tên gọi Thủy Chân Lạp là phần lãnh thổ Phù Nam 
trùng khớp với vùng đất Nam Bộ ngày nay; còn vùng 
đất Lục Chân Lạp chính là vùng đất gốc của Vương 
quốc Chân Lạp1”. 

“Mấy cái chuyện nầy, tụi mình bù trất!”; chú Ba thiệt 
thà tự thú.

Thằng Tám được nước, nó nà xốc tới: “Giữa thế kỷ 
VIII, Vương quốc Sailendra2 tấn công và chiếm đoạt 
toàn bộ vùng đất Thủy Chân Lạp, đồng thời buộc Lục 
Chân Lạp trở thành chư hầu; mãi đến cuối thế kỷ VIII, 
đầu thế kỷ IX, Vương quốc  Sailendra suy yếu nên từ bỏ 
vùng đất Thủy Chân Lạp.

Vào những năm đầu thế kỷ IX, vùng đất Kambujadesa 
tức Kampuchia ngày nay, được vua Javavarman II3 

Đất phương Nam ngày cũ
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vô. Nhưng rồi thím cũng phải nói đôi ba câu cho hả dạ, 
trước khi lo việc bếp núc đãi thằng cháu bữa cơm trưa.

“Tui nghe cái gì, là phù mỏ… chưn đạp… lung tung!”.
“Trời đất! Phù Nam chớ phù mỏ cái nỗi gì! Chân Lạp 

chớ thằng nhỏ đâu có nói chưn đạp… Cái bà nầy, hôm 
nay coi bộ bị ấm đầu?”.

Chú Ba rầy rà thím. Tưởng thím giận thì hư bữa cơm, 
không dè thím cười xẻn lẻn:

“Tại tui nghe ba hụt ba trớt! Đã nói, người ta dốt mà…”.
Hồi nãy giờ, bác Mười ngồi uống trà nghe chuyện. 

Ngoài rìa căn nhà, sóng vỗ nhấp nhô xuồng đẩy nước 
liếm nhóc nhách chưn cột kê kích. Thằng Tám hơi run 
vì sợ sập nhà!

Ngó mặt thằng Tám, bác Mười đoán trúng phóc cái 
bụng của “thằng nhà chợ”.

“Nhà không sập đâu, cháu!”.
Rồi bác nói chầm chậm:
“Theo lời những gì cháu nói, thì Vương quốc 

Kampuchia được thành lập trên cái nền diệt vong của 
đất nước Phù Nam, Chân Lạp. Nếu vậy, vùng đất Nam 
Bộ vốn thuộc Thủy Chân Lạp, và trước kia, là của Phù 
Nam. Tự nó là vùng đất đầm lầy, tràn ngập nước nên 
mới gọi rằng  “Thủy”.  Nhà cất sàn, phương tiện đi lại 
bằng xuồng ghe và tất nhiên, cây con phải thích nghi 
với đất nổi nước”.

Ngoài đồng mênh mông nước trong cái nắng bén 
lưng, nóng!

Bác Mười ngưng nói, chậm rãi rót nước trà. Chú Ba 
thừa dịp, giành nói:

“Nếu anh Mười nói như vậy thì, tui nói như vầy: 
Nam Bộ đàng mình chắc ăn là vùng đất mới, trên ba 
trăm năm người Việt lưu dân khẩn hoang lập ấp, chinh 
phục thiên nhiên tạo nên vườn ruộng; chung sống với 
nước nổi và mần theo bậc tiền hiền răn dạy, “Hễ người 
thương nước thì nước thương người”!”.

“Chú Ba mầy nói nghe được đó!”.
Mùi cá linh hấp mía kèm theo rau ghém bông súng, 

bông điên điển, mang vị nhớ quê nhà!
 

2Thằng Tám trở lại Sài Gòn “dùi mài kinh sử”, nó 
đi nhưng không quên để lại bao điều suy nghĩ 
cho chú Ba trăn trở về vùng đất đang sống. 

Một vùng đất, hằng năm ngóng con nước nổi, hằng 
năm chờ gió heo may nhấp nhứ chuyển mùa sang gió 
chướng và đợi con nước nổi giựt đồng… cũng là lúc 
dân nghèo thiếu ăn đổ xô nhau đi đập lúa ma!

Đời lúa, tự sinh tự diệt trên miền đất hoang dã ngập 
tràn nước nổi. Bằng sức sống của chính mình, cây lúa 
ma bỏ lại sau lưng các loài hoa cỏ khác ngập chìm 
trong nước, nó mãnh liệt ngoi lên và ngoi lên khỏi mặt 
nước, bất kể nước nổi cao tới đâu. Và, nó làm đòng, trổ 
bông, chín hạt… theo chu kỳ tự nhiên trong cõi trời 
đất! Người chẳng dính dấp gì về sự chết sự sống của 
nó. Người đập nó đem về nuôi bản thân, ăn nó mà 

tuyên bố độc lập, tách khỏi sự lệ thuộc Java, thủ đô đặt 
tại Hariharalaya nằm về phía Nam Biển Hồ”.

Mọi người ồ lên, cái ồ chẳng những ngạc nhiên mà 
còn ra chiều rất mới mẻ, quá lý thú!

* * *
“Lâu lâu thằng Tám ở Sài Gòn về chơi, mấy cha nội 

bắt thằng nhỏ nói hoài, mần sao nó kịp ăn món cá linh 
hầm mía đậm đà mùi vị nước nổi!”; thím Ba vừa bưng 
nồi cá linh hầm, vừa càm ràm chú Ba với mấy người 
anh em bạn lối xóm.

“Cái bà nầy! Sao bữa nay bà mau bực bội vậy? Ăn để 
sống nhưng sống cũng để… hiểu chớ!”.

Chú Ba chống chế thím, dẫu rằng chú thừa biết cái cố 
tật của mình là khoái hóng chuyện và mê nhiều chuyện.

Thím Ba để úp đít nồi cá lên mặt rế bện tre.
“Tui có nói mình gì đâu, chỉ là lúa ma thì nói lúa ma; 

đằng nầy, tía má nó đẻ nó ở Sài Gòn thuộc nhà chợ nên 
nó biết chi nhà quê mà mình hỏi dông hỏi dài…”.

Thím dợm quay lưng đi xuống bếp.
“Chị Ba nói vậy cũng phải. Song, em nghĩ, mình phải 

biết đất nước, con người, sản vật nơi mình đang sống 
chớ, chị Ba”.

Ý anh Năm Chỉa binh vực chú Ba.
Thím Ba đứng lại, cười chúm chím. Bởi thím quá 

hiểu đó là một phe với ông chồng, chẳng dễ gì đụng 

T RẦN  BẢO  ĐỊN H
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chẳng bao giờ hiểu nó. Vì, không hiểu nó nên chủ quan 
áp đặt, cho rằng nó là lúa ma! Biết đâu đó chẳng là lúa 
Trời? Trời cứu giúp người khốn cùng đang trong cơn 
nghèo đói! 

“Thằng học trò Tám coi bộ dạng lù khù, nhưng cái 
đầu của nó có trí tuệ. Nó nói nghe tưởng chuyện đâu 
đâu, lục cục lòn hòn không mí mối. Ngẫm nghĩ thì 
nhận ra lắm điều cho người nghe cái cần nhận, cần 
động não”.

Đồng tình với nhận xét của bác Mười, Năm Chỉa nói: 
“Cây lúa, mà từ trước tới nay mình gọi lúa ma, thực ra 
nó chẳng “ma” chút nào! Biết đâu nó là giống lúa nước 
của Phù Nam, của Thủy Chân Lạp… còn sống sót trên 
quê hương của nó, khi dân tộc bị diệt vong?

Lời Năm Chỉa khiến chú Ba nhớ lại: Lúa vượt nước 
nổi không riêng gì cây lúa ma, nhiều giống lúa vượt 
nước khác, như: Nàng Đùm, Nàng Rừng, Nàng Thương, 
Gãy Xe, Tất Nợ… người nông dân phương Nam đã gieo 
sạ xuống vùng đất nước nổi, có lẽ cũng ngót nghét 
trên dưới hai trăm năm. Hồi năm 80 của thế kỷ trước, 
tỉnh Long An đã thành lập Nông trường quốc doanh 
Lúa Vàng nhằm khai hoang, phục hóa trên mười ngàn 
hecta để gieo trồng cây lúa vượt nước nổi. Sau nầy, nó 
là cái nền di dân và phát triển cây lúa hai vụ; đồng thời 
cũng là vựa lúa lớn nhất trong tỉnh.

Rồi, bụng dạ chú Ba cứ ngờ ngợ, cho rằng, cây lúa 
ma với các giống lúa vượt nước đó,  chắc là có mối liên 
hệ, chớ chẳng không!

* * *
Năm Chỉa phụ chú Ba căng tấm đệm xuôi theo chiều 

dọc từ trước ra sau cao hơn một thước ở giữa xuồng. 
Cây trước cao, cây sau cao bằng tấm đệm mà dân tại 
chỗ gọi là cây cần câu. Hai cần đập làm bằng thanh tre 
dài trên hai thước, nó nằm hai bên và dọc theo chiều 
dài tấm đệm. Một đầu cột vô cây cần câu, một đầu ở 
khoảng giữa cái cần đập cột dây treo trên đầu cây cần 
câu. Xong công việc chuẩn bị đi đập lúa ma, chú Ba 
biểu Năm Chỉa nghỉ sớm.

Trời tờ mờ sáng, sương đồng còn bay là đà tìm hơi 
nước đang bốc lên vì con sóng, Năm Chỉa đứng trước 
mũi chống xuồng băng vô vùng lúa ma đương chín tới. 
Chú Ba ngồi sau, hai tay cầm hai cần đập thao tác nhịp 
nhàng đập bông lúa ma vô tấm manh bồ, hạt lúa chín 
rơi rào rào nghe vui tai, chớ không rớt lộp độp như hạt 
mưa trên mái tôn nghe xót lòng đau dạ!

Nắng nóng lưng và rát vành tai, cả hai chống xuồng 
về cũng kiếm được bộn, đôi ba giạ lúa ma vung ấp 
khoang xuồng.

Vui miệng, Năm Chỉa nhắc: “Cái thằng Tám học trò 
bận đó nó về chơi, tui tưởng nó gà mờ, nào dè nó 
thuộc loại gà tử mị; thuộc thứ dữ đó nha, anh Ba!”.

Chú Ba vừa chống xuồng, vừa bập thuốc lá. Trời vẫn 
lạnh, dù có nắng. Hồi lâu, chú nói: “Người có chữ vẫn 
hơn. Những gì nó nói về đập lúa ma không phải không 

có nguyên cớ, dẫu rằng nó chưa hề biết đập lúa ma. 
Chẳng giấu gì chú em, đã bao đời đi qua và tới đời mình, 
tui thắc mắc không hiểu tại sao hạt lúa ma có râu dài, 
bông ít hạt, hạt mọc thưa, hạt lớn hơn hạt lúa thường, 
mỗi ngày mỗi bông lúa chỉ chín vài hạt, mà lại chín vào 
ban đêm. Hạt lúa chín, sẽ rụng ngay lúc mặt trời mọc”.

“Anh Ba quên cái đêm thằng Tám học trò sửa soạn 
mai về lại Sài Gòn, nó nói:  ‘Lúa trời còn gọi là quỷ 
cốc4’. Đó là chuyện sách vở, chuyện dân gian là lúa trời 
và vì chuyện lúa trời, nên mới có sự hào phóng của 
thiên nhiên: 

Ai ơi, về miệt Tháp Mười 
Cá tôm sẵn bắt, lúa trời sẵn ăn. 

Còn chuyện người tại chỗ nghèo khó gọi là lúa ma! 
Gọi là lúa ma, chưa hẳn  ‘hạt lúa chín về đêm, thu hoạch 
lúc nửa đêm về sáng hoặc hạt lúa ma sợ mặt trời’ mà có lẽ 
vì phải ‘đập’ chớ chẳng phải gặt hái như hạt lúa thường”.

Chú Ba và Năm Chỉa chuyện vãn qua lại, vậy mà 
xuồng chở lúa ma tới nhà hồi nào chẳng hay!

 

3Mấy năm nay người ngóng nước, ruộng đồng 
khô vì nước nổi ly thân với đất. Cả vùng Thủy 
Chân Lạp xa xưa cạn nước và cây lúa ma lần 

hồi biến mất. Người mặc sức thêu dệt, đồn thổi và 
thậm chí nâng nó lên thành huyền thoại.

Chú Ba tiếc hùi hụi: “Mất mùa nước nổi, mùa đập lúa 
ma sao còn!”.

Rồi, chú tặc lưỡi: “Mùa lúa ma không còn thì còn ai 
biết làm công cụ đập lúa ma?”.

Năm Chỉa mặt dàu dàu, chợt nói ngang không nói 
dọc cho có đầu có đuôi: “Chả hiểu lúa sanh ma hay ma 
sanh lúa? Có điều, cây lúa ma bao đời vẫn tồn tại trên 
mảnh đất đã từng chứng kiến những vương triều rực 
rỡ huy hoàng, cùng những dân tộc kiên cường bất 
khuất… rồi suy tàn và tiêu vong!”. 

Bác Mười trầm ngâm, cái trầm ngâm cố hữu của 
người già thích nghe nhiều, ít nói.

“Đã đến lúc không còn mùa nước nổi, cây lúa ma 
tự mình kết liễu mình. Lẽ vô thường trong cái lý vô 
thường tự nhiên của trời đất!”.

Thím Ba nướng trui con cá lóc ruộng, mời bác Mười, 
rủ Năm Chỉa ở nán lại nhậu lai rai với chú Ba cho đỡ 
buồn! Tự dưng ai cũng nhắc thằng Tám học trò và 
mong nó về chơi.

“Đồng khô sát rạt, chim cò còn chẳng thèm về, 
huống chi nó!”.

Chú Ba nói trong cái trống vắng. Nắng đổ sao! 

 Chú thích: 
1. Vương quốc Chân Lạp (550-802).
2. Vương quốc Sailendra ở đảo Java, thuộc Indonesia 

ngày nay.
3. Vương quốc Khmer (802-1432).
4. Gia Định thành thông chí, Trịnh Hoài Đức.



  15 - 3 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 51

Trong rất nhiều nét duyên thầm của tháng Ba, 
tôi chợt ngỡ ngàng trước loài hoa với xuất xứ 
đồng quê nhưng có vẻ đẹp tinh khôi, trong 
trắng; loài hoa với sắc trắng ngần, hương 
thơm lừng, đong đưa dịu ngọt, vướng vít bất 

kỳ áo ai khi qua đường. Loài hoa ấy mang cái tên rất 
dung dị: Hoa bưởi. 

Mùa xuân, khi những cơn mưa phùn dần đi qua, khi 
những chồi non đã rủ nhau nhú lộc trên cành, cũng là 
lúc bưởi ra hoa. Bưởi là loại cây ăn quả có rễ cọc, thân 
và cành xù xì. Chiều cao của một cây bưởi khoảng ba 
đến bốn mét. Lá bưởi rất đặc biệt, ở chỗ lá nhỏ ở gần 
cuống có hình trái tim còn lá to nối tiếp lá nhỏ lại có 
hình bầu dục. Màu xanh đậm của lá kéo vào nó biết 
bao cái nhìn thương mến.

Bưởi ra hoa kết quả vào hai mùa: mùa thu và mùa 
xuân. Mỗi độ xuân về, cây vươn mình thay lá. Những 
chồi hoa bưởi đang lặng lẽ khép mình trên cành bỗng 
bung nở, theo gió đưa hương nồng nàn len lỏi đến khắp 
nẻo. Ai đó đi trên những con đường quê cũng tự thấy 
bước chân mình trở nên chùng chình một cảm giác rất 
lạ như không thể rời mắt khỏi sắc hoa đồng nội ấy.

Mỗi chùm hoa bưởi trắng ngần thường có khoảng hơn 
mười bông. Mỗi bông hoa với năm cánh uốn cong quanh 
đài hoa đầy những phấn; bông nào cũng phô nhụy vàng, 
hương thơm thoang thoảng, thanh khiết. Một sáng mùa 
xuân, tiết trời hửng nắng, những chùm bông bưởi làm 
sáng bừng cả một góc vườn e lệ, đưa hương níu kéo bầy 
bướm ong dập dìu qua lại. Hoa bưởi điểm tô cho tháng 
Ba tựa hồ như thiên đường trên mặt đất. 

Khẽ nhặt một bông bưởi mới rụng hãy còn thơm 
tươi, tôi lại ngẩn ngơ hoài niệm về một thời thơ dại với 
biết bao kỷ niệm nhẹ nhàng hãy còn vương vấn, luyến 
đọng. Những bông bưởi ấy, tôi cùng đám bạn trong 
xóm vào những buổi trưa không ngủ, đua nhau nhặt 
kết vòng đeo vào cổ tay hay làm thứ hàng bán buôn 
trong chợ của riêng tuổi thơ mình. Cũng là bông bưởi 
ấy, em tôi nhặt lên rồi cứ thế hít lấy hít để thật sảng 
khoái như muốn tận hưởng hết mùi thơm quyến rũ, 
nồng nàn.

Ngày tháng Ba năm ấy, trong hương thơm nồng 
nàn của hoa bưởi, đôi má tôi bỗng ửng hồng trước nỗi 
niềm thương mến, dịu nhẹ đến vô chừng khi nhận từ 
cậu bạn cùng lớp chùm hoa bưởi được gói ghém kỹ 

càng trong chiếc hộp nhỏ xinh xắn rồi lén bỏ vào ngăn 
cặp với tình cảm của tuổi học trò thơ ngộ. Hương hoa 
bưởi ấy cho đến bây giờ vẫn đong đầy vị ngọt lịm theo 
năm tháng trong tôi.

Tháng Ba về trong hiện tại, tôi lại được đắm mình 
trong những ngày nắng ấm áp của quê hương, của 
những bông bưởi trắng ngần, thơm ngát. Nó như tiếp 
thêm cho tôi nguồn năng lượng để cống hiến, trải 
nghiệm và biết trân quý những gì mà cuộc đời đang 
ban tặng: một tổ ấm gia đình nho nhỏ, ngày ngày 
vang tiếng nói cười con trẻ; một công việc ổn định với 
những cô cậu học trò tinh nghịch, đáng yêu. 

Còn niềm vui nào hơn thế!

X A N H  N G U Y Ê N



T H Ơ

Ngày nay 
ngày sau
     M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G
 
Ngũ cốc buồn vời vợi
Tay người bạc đất đai
Đẩy nhanh mùa hoang phế
Độc khí nhuộm bào thai
Lòng đất nhiều cay đắng
Tâm người cũng tàn phai
Đất và trời hấp hối
Mờ mịt cả tương lai. 

Sống đạo
   T Á N H  T H IỆN 

Tháng Giêng lên chùa lễ Phật 
Tháng Hai sống đẹp lòng mình 
Tháng Ba ân đền đáp trả 
Tháng Tư vô ngã từ quan 
Tháng Năm làm lành tu phước 
Tháng Sáu gieo rắc tình thương 
Tháng Bảy tinh chuyên đạo học 
Tháng Tám đâm thọc bỏ đi 
Tháng Chín tâm hồn rộng mở 
Tháng Mười bất động sầu thương 
Mười một chánh tâm liêm chính 
Mười hai thâm tín Như Lai.

Mái nhà xưa
 N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Nhà xưa mái lợp ba gian
Mẹ nhen bếp lửa tro than ấm nồng
Trải bao nắng lửa, mưa giông
Mái tôn đã thế... rạ đồng, giọt tranh...

Những khi bão táp đành hanh
Tay cha chống đỡ năm canh gió lùa
Nắng mưa ơi hỡi nắng mưa
Ngấm bao nhiêu lớp phên thưa rêu mờ

Anh em từ thuở còn thơ 
Lớn lên theo tiếng ru hờ giấc say
Bước qua bậc cửa nào hay
Nghĩa tình đã buộc sợi dây vào rồi

Đi xa bao bận trong đời
Nhà xưa quê cũ một thời lớn khôn
Mong manh cũng một mái tôn
Gõ bao nhiêu nhịp tâm hồn vào quê

Xa xôi ai chẳng muốn về
Cho dù hai tiếng bộn bề áo cơm
Thương con ngõ đất bùn rơm
Nhà xưa bếp cũ ướp thơm nếp đời!
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Cuối con đường
      P H A N  VĂN  Q U Â N          

Bỏ nơi phố thị phồn hoa 
Trở về lặng lẽ mái nhà năm xưa
Bữa cơm đạm bạc muối dưa
Nhưng lòng thanh thản chẳng đua tranh gì
Ngày xưa ta đã ra đi 
Hôm nay trở lại bởi vì thấy ra
Chở vào trời đất thật thà
Bao nhiêu phiền muộn trải qua dễ dàng
Đừng trách số phận đã mang
Đó là bài học ngàn vàng thân thương 
Đi cho đến cuối con đường
Ô hay! Mới thấy tình thương đất trời.
          

Chù a Đạ i Tuệ 
  HỨ  A T H Ị  H O À  I

Vượ t gầ n trăm cây số 
Đi lễ  hộ i đầ u năm
Lễ  hộ i chù a “Khai bú t”.
Đạ i Tuệ  đỉ nh non xanh.
  
Sá ng bồ ng bề nh sương nú i
Mưa xuân lấ t phấ t bay,
Chù a huyề n ả o trong mây.
Đẹ p lung linh thơ mộ ng.
  
Trưa nắ ng và ng trả i rộ ng,
Sá ng bừ ng cả  đồ i cây
Thá p chù a chí n tầ ng mây
Uy nghi trên phố  nú i.
Vớ i “Nhiề u nhấ t” câu đố i
Chữ  thuầ n Việ t rồ ng bay.
Tượ ng ngà n tấ n phương Tây
Đã  về  đây quy hộ i.

Tượ ng gỗ  dâu nguyên khố i. 
Hệ  thố ng tượ ng ngọ c hồ ng
Hồ  nhân tạ o xanh trong
Kỷ lụ c gia đã  lậ p.

Lỡ hẹn
 T RẦN  T H Ị  HỒN G  X U Â N

Tôi gom mớ sợi nắng vàng
Chiều mang qua ngõ cho nàng hong thơ
Tháng Ba hoa cải lên cờ
Giêng hai ở lại bên bờ tương tư

Ngập ngừng con nắng hình như
Hiên thơ để ướt bây chừ ai hong
Tin hay sáo đã xổ lồng
Đò sang mấy bận lạc dòng tôi qua

Cải vàng nhuộm thảm tháng Ba
Hiên trưa tôi ngóng người xa chưa về
Vô tư nắng lỗi duyên thề
Chiều loang bóng cũ chân đê vỡ tròn

Tôi về ủ mối tình son
Nhòe trang thơ ướt ai còn chưa phơi
Hôm qua nắng đổ hiên ngoài
Cô không về lại tôi ngồi hong thơ.

  
Và  bây giờ  mỗ i dị p
Lễ  hộ i - Tế t - đầ u xuân
Dò ng ngườ i lạ i đông hơn.
Lên thăm chù a Đạ i Tuệ .
  
Bao khó  khăn không kể 
Đườ ng dố c thẳ m quanh co.
Tắ c đườ ng đứ ng hà ng giờ 
Nhí ch như bò  từ ng bướ c
  
Thế  nhưng sao không biết
Ai nấ y đề u thấ y vui
Nụ  cườ i vẫ n trên môi
Rạ ng rỡ  từ ng khuôn mặ t.
  
Trẻ  em là  cây bú t.
Mong họ c giỏ i, chăm ngoan.
Ngườ i lớ n chữ  thư phá p,
Lộ c chù a ban đầ u năm.

Mộ t khố i bá nh chưng xanh
Năm trăm kí  đồ  sộ .
Đủ  ban lộ c tấ t cả 
Ấ m lò ng khá ch thậ p phương.
               
Văn hó a Việ t - Á  Đông. 
Không bao giờ  mai mộ t.
Đầ u xuân lễ  “Khai bú t”
Vun đắ p mã i đẹ p thêm.

Trở về lặng lẽ mái nhà
Bữa cơm đạm bạc muố
Nhưng lòng thanh thản
Ngày xưa ta đã ra đi 
Hôm nay trở lại bởi vì 
Chở vào trời đất thật th
Bao nhiêu phiền muộn
Đừng trách số phận đã
Đó là bài học ngàn vàn
Đi cho đến cuối con đư
Ô hay! Mới thấy tình t
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Rời trường cấp ba của huyện, bạn cùng lớp 
tôi tỏa đi muôn phương. Nỗi lo ngành nghề, 
cơm áo rồi vợ con đã kéo chúng tôi đi qua 
nhiều năm tháng; tuổi xế chiều mới ngoảnh 
lại, tìm nhau. Hai mươi lăm năm sau ngày 

chia tay, chúng tôi mới lần đầu họp lớp cũ, đúng như lời 
ca “trường quen vắng ta nay ta lại về”. Khoảng thời gian 
ấy đủ để tạo nên sự khác biệt giữa chúng tôi và khiến 
ai cũng xuýt xoa, ngỡ ngàng khi gặp lại. Bên những 
chủ tịch huyện, giám đốc sở là những người thợ xây, 
làm ruộng; người từng đi nhiều nơi trên thế giới nhưng 
có kẻ vẫn quanh quẩn ở làng; bạn giỏi toán ngày xưa 
nay thành danh với nghề báo, cô giỏi văn lại chễm chệ 
cùng sạp vải ngoài chợ… Nhưng có hai người khác 
nhau đến đối lập như một nghịch lý khiến bạn cùng 
lớp nể phục khi nhắc đến người này và thương cảm khi 
nhắc đến người kia; đó là Đa và Chiến.

Hồi đi học, Đa không giỏi nhưng lanh; việc cậu được 
điểm cao trong các bài kiểm tra một phần nhờ sự “cứu 
trợ” của các bạn ngồi cạnh. Bởi lanh nên các chiêu trò 
nhảy rào trốn học hay quậy phá của cậu không dễ bị 
thầy cô bắt sống. Gặp lại sau nhiều năm, ai cũng trố 
mắt khi biết thằng bạn chuyên đầu têu chuyện ngỗ 
ngược khi xưa nay đã trở thành tiến sĩ, viện trưởng viện 
nghiên cứu của một bộ.

Vừa nhận quyết định bổ nhiệm viện trưởng, Đa về 
mở tiệc chiêu đãi cả làng, có lẽ chẳng thua ông nghè 
ngày trước vinh quy bái tổ. Cầm phong bì mời dự tiệc 
có ghi cả cấp bậc chức vụ, học hàm học vị của gia chủ, 
tôi cảm tưởng xa lạ hơn là thân tình. Đa điều nhiều 
thuộc cấp ở xa hàng trăm cây số về quê phục vụ cho 
bữa vui; rồi từ trang trí đến trang phục, từ lời giới thiệu 
đến phát biểu trịnh trọng của gia đình và đơn vị khiến 
tôi cảm tưởng đang dự buổi lễ nào đó ở cơ quan. Và 
nữa, tuy Đa vừa được bổ nhiệm viện trưởng nhưng 
trước đó cả năm, người làng và đồng nghiệp ở cơ quan 
vợ anh đã nghe anh thăng chức đó rồi. Hóa ra, người 
nhà Đa đã “đi tắt đón đầu”, “tự phong” cho người thân 
rồi “quảng bá” trước khi tin vui thành hiện thực.

Càng thành đạt, Đa càng chăm về quê làm việc 
thiện. Tặng quà người già, tặng cặp và vở cho học sinh 
nghèo vượt khó, tặng cây xanh và ghế đá cho trường 
tiểu học của xã… là những việc Đa đã từng. Nghĩa cử 
ấy của anh càng được nhiều người biết bởi trên mỗi gói 
quà đều ghi rõ người hảo tâm; cả những cây xanh chưa 
kịp đâm chồi cũng cúi mình mang tấm biển to tướng 
ghi tên người tặng. Và nữa, báo chí, Facebook cũng 

góp phần tiếp sức để tiếng thơm của bạn tôi lan tỏa, 
bay xa. Việc thiện nguyện của Đa đã nhiều lần lên báo; 
nếu không, anh cho lên “phây” nên truyền nhanh như 
tốc độ ánh sáng. Với nhiều người cùng quê, Đa là niềm 
tự hào của làng xã; là người con ưu tú của quê hương, 
trọn vẹn cả thành đạt và hiếu nghĩa. Người thận trọng 
thì buông lời xa xôi: “Không ít kẻ làm việc thiện cốt để 
đánh bóng tên tuổi, để nhiều người biết mình”. 

Họp lớp, trong khi Đa hào hứng kể về những trở 
ngại anh đã qua để thành “chánh quả” thì đồng môn 
Thông (đang phụ trách văn phòng đại diện của một 
tờ báo lớn) ghé tai tôi: “Đa phát triển nhanh còn nhờ 
quan hệ giỏi”. Quả có thế, cứ nhìn những tấm ảnh được 
treo nhiều tầng nơi phòng khách nhà anh cũng phần 
nào thấy sự quảng giao của gia chủ. Đó là những tấm 
ảnh Đa chụp chung với các sếp; cấp trung ương có, địa 
phương lại càng nhiều. Khách tới nhà, anh giới thiệu 
lai lịch từng tấm ảnh, không quên “khoe” mối quan hệ 
giữa mình với những người đứng cạnh. Chỉ nghe giọng 
cũng biết anh tự đắc lắm lắm về những mối quan hệ ở 
tầm “vĩ mô”. Những người cùng huyện cùng xã làm to 
ở trung ương đều được Đa tìm cách kết thân, có khi 
bỗng dưng trở thành bà con… tù mù; đại loại như “Anh 
người yêu con ông chú thằng bạn”. Người lạ nghe kể các 
mối quan hệ của anh thì nể; kẻ biết chuyện, chỉ cười: 
“Trò tạo thế, giải quyết khâu oai đấy mà”.

Chương trình họp lớp của chúng tôi có mục tạm 
gọi là “tự kể chuyện”; mỗi người có thể tự bạch về gia 
cảnh, công việc, làm ăn. Trong khi Đa lung khởi bao 
đồng về mình thì Chiến cực ngắn khi san sẻ chuyện 
riêng. Anh kể vắn tắt về vợ con, chuyện mưu sinh càng 
vắn tắt hơn: “Về việc làm ăn, ngày ngày các bạn vẫn thấy 
những đồng nghiệp của mình thập thò, khép nép ở quán 
cà-phê, quán nhậu. Vậy nên ai cũng biết rồi, có gì đáng 
kể đâu”. Chiến nói về nghề bán vé số của mình bằng 
giọng tưng tửng, pha chút tự trào như thế. Đáp lại, cả 
lớp lặng thinh.

Hồi trẻ, Chiến học giỏi đều các môn; riêng tiếng 
Anh, cậu không đối thủ ở trường. Nhớ tốt, bắt chước 
tài trong phát âm, lại chăm khiến Chiến thành siêu 
sao trong môn học này. Cậu đậu đại học nhưng không 
được nhập học bởi quá khứ dzích dzắc của cha. Chúng 
tôi buồn thay cho bạn nhưng Chiến chẳng hề oán 
thán; chỉ nuối tiếc, buông xuôi: “Thôi đành vậy”. Trong 
khi bạn bè tung tăng phơi phới vào các trường đại học, 
dạy nghề thì Chiến lặng lẽ về với con trâu, đồng ruộng. 
Anh được bà con bầu làm đội phó sản xuất của hợp tác 
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xã, chuyên lo phân, giống, thuốc trừ sâu và gắn bó với 
việc này nhiều năm cho tới khi hợp tác xã giải thể.

Các con Chiến đều học giỏi giống ba. Cũng giống 
ba, thằng đầu đậu đại học nhưng đứng trước nguy cơ 
không được học; nguyên do lần này là kẹt tiền. Biết 
chuyện, lớp chúng tôi kết nối và trợ giúp Chiến. Cầm 
chút tiền mang nghĩa tình của các đồng môn, anh 
rưng rưng: “Cảm ơn các bạn nhưng chỉ một lần này thôi, 
nghe”. Về sau, chúng tôi nhiều lần gợi ý giúp các con 
Chiến nhưng anh từ chối khéo, giọng rắn rỏi: “Mình tự 
lo được”. Cả khi con thứ hai vào đại học, anh cũng tự 
gồng mình xoay xở.

Để làm chỗ dựa cho hai con, Chiến rời quê lên phố 
thuê nhà ở cùng và tìm việc mưu sinh. Anh trụ lại với 
nghề thợ xây (đúng hơn chỉ là phụ hồ) lâu hơn cả. Lao 
động nặng, mưa nắng cùng bao lo toan khiến anh gầy 
quắt queo, già xơ xác. Về họp lớp, ai cũng tròn mắt nhìn 
Chiến nhưng không dám quở. Sau lần ngã từ giàn cao 
khiến một chân khập khiễng và một bên tai nghễnh 
ngãng, Chiến phải giải nghệ thợ xây. Nhà báo Thông 
đã tìm cách giúp bạn bằng cách hỗ trợ Chiến mở quầy 
bán báo và bán vé số. Với nghề này, Chiến không 
những nuôi hai con học xong đại học mà còn ổn định 
cuộc sống ở thành phố. Nay hai con đều đã có việc làm 
với thu nhập khá nên anh có phần thơ thới hơn.

Lần họp lớp trước Tết năm nay, Chiến vắng do ốm. 
Chúng tôi họp mặt đúng lúc cơn lũ muộn vừa đi qua, cả 
vùng chiêm trũng của huyện nhà còn lênh láng nước. 
Đa đưa ra sáng kiến tặng quà những gia đình chúng 
tôi từng ở trọ thời đi học, nay đang chịu thiệt hại do lũ. 
Danh nghĩa là của lớp nhưng thực chất tiền quà do Đa 
bao trọn. Ai cũng hồ hởi, Đa nhìn Thông nháy mắt: “Nhà 
báo nhớ đưa tin việc thiện nguyện này nhé”. Thông “ô-kê”.

Chợt nhớ Chiến, tôi đề nghị: “Ta nên dành phần quà 
tặng Chiến; hắn đang ốm, lại khó nhất lớp”. Mọi người ồ 
lên cộng hưởng; nữ lớp trưởng vỗ 
tay: “Hay, sao tôi không nghĩ ra nhỉ?!”.
Riêng Thông bàn lùi: “Không được 
đâu bởi tôi biết hắn chẳng nhận”.
Trong khi các bạn ngơ ngác rồi 
liên tục “tại sao”, nhà báo vẫn thản 
nhiên với nhận định chắc như định 
đề của mình. Sau cùng, anh gợi 
ý:“Cứ điện nói thẳng với Chiến trước”. 
Thông cầm máy “thuyết khách” 
một hồi lâu rồi lắc đầu, chuyển máy 
cho lớp trưởng. Giọng nữ tha thiết 
vẫn không lay chuyển được anh. 
Nói qua nói lại đến nóng cả máy 
nhưng Chiến vẫn kiên định:“Cảm 
ơn nhưng các bạn nên chuyển quà 
cho người khó hơn mình”. Đa ngồi 
cạnh sốt ruột, “Để tôi”, rồi cầm lấy 
điện thoại. Anh cứ luôn mồm “bạn 

nghe mình nói nè…”; “bạn nghe mình nói nè…” nhưng 
Chiến chẳng nghe. Sau cùng, Đa buông máy, lắc đầu 
thất vọng. Thông được dịp cao giọng: “Đã bảo mà… 
‘Ca’ này hơi bị khó đấy”. “Khó sao?”. Đáp lại tò mò của 
mọi người, Thông vẫn nhẩn nha: “Hắn lạ lắm!” “Lạ sao?”
Những ánh mắt háo hức nhìn Thông, chờ đợi. 

Theo Thông, dù nhọc nhằn mưu sinh nhưng Chiến 
rất hay làm từ thiện. Qua đài báo, biết đâu đó có những 
mảnh đời khốn khó là Chiến tìm đến tòa báo của 
Thông nhờ chuyển tiền giúp đỡ, không nhiều nhưng 
thường xuyên. “Có buổi trưa nắng đổ lửa, mình đi nghỉ 
rồi nhưng Chiến vẫn gõ cửa cơ quan báo gửi tiền giúp 
một bệnh nhân đang lâm vào đường cùng. Nhìn thằng 
bạn của mình mồ hôi ròng ròng, mặt đỏ đến cả tai, kéo 
cái chân què lệch bệch giữa trưa hè, mình nghẹn lòng.
‘Ông làm tôi đau tim đây nè!’. Mình nói mà nhìn lảng ra 
đường, nếu ngó vào mắt hắn, chắc khóc mất. Thấy sắc 
mặt thất thường của mình, Chiến còn chọc: ‘Nhà báo đa 
cảm quá; nếu ông là con gái chắc bị bọn sở khanh lừa 
cho có bầu liên tục’. Lời tếu táo ấy cũng chẳng làm mình 
cười được”. Cũng theo lời Thông, nhiều lần anh đề nghị 
Chiến ghi rõ danh tính khi làm thiện nguyện nhưng 
đều bị từ chối, lý do: “Được chia sẻ với người trong hoạn 
nạn là vui rồi; ghi tên hay không, quan trọng gì”. Thế nên 
những khoản tiền Chiến nhờ báo gửi giúp người khác 
mãi là của “một độc giả giấu tên”.

Khoảng lặng kéo dài sau lời Thông. Nghe tôi nhắc 
nhanh nhanh lên đường tặng quà cho bà con kẻo 
muộn, Thông nhìn Đa: “Bạn cho vài số liệu về việc thiện 
nguyện chiều nay để tối mình kịp làm cái tin gửi báo”. Đa 
vẫn ngồi bất động, lặng nhìn ra khoảng sân đầy nắng. 
Bất chợt, anh quay lại nhìn cả lớp, trầm giọng: “Ta cứ 
tặng quà nhưng đừng đưa lên báo làm gì, nhé”.

Chúng tôi nhìn nhau, chợt hiểu vì sao bạn đột ngột 
đổi ý. 

Ta nên dành phần quà 
nhất lớp”. Mọi người ồ
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Chúng tôi nhìn nhau, chợt hiểu vì sao bạn đột ngột
đổi ý. 
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N É T  Đ Ẹ P

Tháng Ba về ngấp nghé bên hiên với nắng 
vàng tươi như rót mật. Nắng tháng Ba tinh 
khiết, ngoan lành, tinh khôi đến ngỡ ngàng. 
Chỉ cần bước nhẹ ra bậc cửa, nắng sà vào 
lòng người những hân hoan mời gọi. Ngước 

mắt nhìn vạn vật lấp lánh, đâu đâu cũng thấy yêu 
thương tràn đầy. 

Yêu thương từ phiến lá non xanh mơn mởn đến 
giọt sương mai trong vắt. Yêu từ ngõ nhà với hàng 
chè tầu ba cắt vuông vức, tới hàng cau cao vút buông 
xõa hương thơm ngạt ngào. Yêu sắc tím hoa xoan rơi 
đầy lối nhỏ. Yêu cây bưởi nội trồng tháng Ba hoa nở 
trắng xóa thềm giếng…

 Tháng Ba chạm khẽ như nốt nhạc thần tiên diệu 
kỳ. Tĩnh lặng và da diết. Mới đây thôi, cảnh vật và con 
người còn ủ rũ bởi cái nồng ẩm của giêng hai, cái 
rét mướt lầy lội đông lạnh. Nhưng tháng Ba đã đánh 
thức bằng những gì nồng ấm nhất để xua tan mọi ủ 
ê, buồn tẻ. Trong nhịp sống gấp gáp của mùa xuân hy 
vọng, tháng Ba như bung nở soi rọi từng ngóc ngách, 
bừng sáng cả không gian, đất trời. Bầy sẻ nâu về ríu 
ran trên mái ngói, chụm đầu nhau thích thú. Ngay cả 
những bông cải cuối mùa sót lại cũng ngồng lên một 
màu vàng tươi mới. Tôi chậm rãi ôm vào lòng những 
an vui của khung trời tháng Ba, của yêu thương từ 
những điều bình dị.

Tháng Ba có những mùa hoa thương nhớ! Với 
những người con xa quê như tôi thì nỗi nhớ lúc nào 
cũng ken kín trải dài, thao thức từ đêm này cho tới 
đêm khác. Hoa sầu đâu hay còn gọi là hoa xoan như 
một “đặc sản” của miền quê yên bình thuần nông quê 
tôi. Sầu đâu ngập lối đi, rơi tím vạt trời chiều tháng 
Ba xốn xang. Thuở mười bốn, mười lăm mộng mơ xõa 
tóc trong cơn mưa sầu đâu, hương ướp nhẹ nhàng lan 

vào cả những giấc mơ cổ tích. Rồi hoa gạo, hoa bưởi 
tạo nên hương tháng Ba rất đằm, nét đặc biệt riêng 
hiếm có.

Mỗi sáng sớm, bà tôi vẫn thường ra thềm giếng 
ngắt một vài cụm hoa bưởi vào căn phòng để cắm. 
Thuở hàn vi, mỗi tháng Ba tới, ông tôi móm mém 
cười nhắc lại mối tình tháng Ba, hoa bưởi đã gắn kết 
hai ông bà lại với nhau. Lòng thảng thốt, ngưỡng mộ 
mối tình nên thơ, bền lâu của ông bà. Ngẫm nghĩ 
thời nay, giới trẻ yêu nhau vì điều gì? Không nói tất 
cả nhưng đa phần mọi người đều lựa chọn vật chất. 
Sớm hợp nhưng cũng chóng tan. Tôi luyến tiếc cho 
tuổi trẻ của mình, yêu thương mà không dám nói, 
yêu cái khác biệt mà lại sợ người đời cười. Về nhà 
tháng Ba thể nào tôi cũng sẽ cắm lên bàn thờ của 
ông lọ hoa bưởi ngát thơm…

Tháng Ba chạm khẽ bằng ngày tri ân của những 
người phụ nữ trong cuộc đời của bạn, của tôi. Bao 
nhiêu ân tình bạn, tôi dẫu có sống hết cuộc đời này 
cũng không thể nào trả hết. Chỉ biết rằng cố gắng 
từng giờ, từng ngày mang yêu thương tới họ. Những 
hy sinh thầm lặng của những người phụ nữ cao quý 
ấy giúp tôi vững chãi hơn trên đường đời, phút giây 
cuộc sống bon chen, khắc nghiệt. 

Tháng Ba yêu thương cũng là dịp để tôi, bạn, mọi 
người nói lời yêu thương. Những người phụ nữ đôi 
khi không nghĩ về những món quà vật chất; với họ, 
một lời nói yêu thương cũng là món quà.  Vậy nên 
đừng có tiếc nuối lời yêu thương hay vô tâm thờ ơ 
để rồi lời yêu thương mãi ngủ quên vào dĩ vãng. Dù 
tháng ngày tới có ra sao thì cũng hãy đừng hối tiếc 
những năm tháng tuổi trẻ sống hết mình trong sự kỳ 
vọng của những người thân yêu, của những tháng Ba 
trọn vẹn tình yêu. 

Q U YỀN  VĂN

Nguồn: songmoi.com
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Còn hạnh phúc nào bằng khi về chùa ăn cơm 
chay. Bữa cơm đạm bạc thôi nhưng chất 
chứa nhiều điều yêu thương khó tả.

Nhớ hồi nhỏ, cứ mỗi lần đến mồng một, 
mười lăm âm lịch hằng tháng, hay những 

ngày lễ Phật, tôi hay lót tót theo ba mẹ đi chùa. Gia 
đình tôi theo đạo Phật, nên việc đến chùa đốt nhang 
lạy Phật là lẽ tất nhiên. Tuy vậy, cứ mỗi lần mẹ chuẩn 
bị đến chùa là tôi lại háo hức như đi chợ Tết. Bởi đến 
chùa, không gian thanh tịnh, trang nghiêm làm cho ai 
nấy cũng tĩnh tâm, nhẹ nhàng, vứt bỏ mọi lo âu, phiền 
muộn. Dù là trẻ con, nhưng với truyền thống Phật giáo, 
tôi đã được thụ hưởng những tinh hoa giáo lý Phật 
giáo, cũng như phong cách nhà chùa nên thấy lòng 
quảng lượng, trưởng thành lắm lắm.

Thường sau khi đốt nhang khấn Phật xong, tôi và 
mẹ chưa về vội mà nán lại sau chùa gửi chút thực phẩm 
chay, phụ các sư (hoặc ni) dọn dẹp đồ đạc, phụ chuyện 
bếp núc, trưng bày trái cây cúng Phật. Nhờ có các Phật tử 
như mẹ tôi mà nhà chùa vẽ ra được nhiều món ăn chay 
lạ mắt, ngon miệng, độc đáo, ai nhìn cũng phải thèm. 
Người lớn thì bận rộn việc làm cơm chay, trong khi trẻ 
con như tôi thì lại đói bụng. Khi nhìn thấy những món ăn 
bắt mắt, ngon miệng, tôi không thể nào kiềm nén tiếng 
trống réo gọi của bao tử, thèm thuồng của vị giác. Níu 
vạt áo của mẹ, tôi nói hồn nhiên: “Mẹ, con muốn ăn! Con 
đói bụng quá!”. Bao giờ cũng thế, mẹ xoa đầu tôi, bảo: 
“Chờ tí đi con trai. Đợi cúng Phật, làm lễ xong xong, mẹ sẽ 
cho con ăn thoải mái. Con nhớ, phải biết nguyên tắc này, 
không được đòi hỏi, rõ chưa!”. Mặt tiu nghỉu vì đói bụng 
nhưng tôi vẫn ráng cười: “Dạ!”.

Bữa ăn được dọn ra ngay sau đó. Rất nhiều Phật tử 
ngồi vào bàn ăn trong nụ cười trìu mến. Đâu đó rơi rớt 
những giọt mồ hôi hạnh phúc, ấm lòng. Sau khi vị trụ 
trì tụng kinh cầu nguyện xong, mọi người dùng đũa thọ 
trai. Chao ôi, tôi chỉ chờ đến lúc này để mà nhanh tay 
dùng đũa gắp thức ăn. Mẹ nhắc khéo: “Ăn từ tốn thôi con, 
đừng phàm ăn như thế, mọi người nhìn kìa!”. Vội rụt tay 
lại, tôi nhẹ nhàng gắp mỗi món một ít cho vào chén. Phải 
công nhận rằng các món chay ở chùa làm rất ngon. Đồ 
chay luôn mặc định là ngán, bởi chỉ có thực phẩm làm từ 
rau, củ, quả. Nhưng qua bàn tay của các Phật tử như mẹ 
tôi và các sư vị xuất gia khéo léo đã làm nên nhiều món 
chay rẻ tiền nhưng không kém phần quyến rũ. Nhiều vị 
xuất gia thấy thằng nhóc như tôi khoái các món ăn chay, 
đã bảo mẹ tôi mang một ít về nhà cho tôi dùng. Mẹ từ 
chối vì ngại, nhưng tôi lại vô tư xin về. Mẹ và chư vị xuất 
gia chỉ biết nhìn tôi cười trìu mến.

Dù không ăn chay trường, nhưng với thói quen đó 
ngay từ nhỏ nên cứ hễ đến ngày mồng một, rằm, những 
ngày lễ lớn trong năm, tôi thường đến chùa đốt nhang 
khấn Phật, mang chút ít tấm lòng của mình, là những 
quà rau, củ, quả đến để góp phần làm cho những món 
ăn chay thêm phần phong phú, ngon miệng. Vì thế mà 
tôi ghiền ăn chay.

Nhờ đến chùa ăn chay, tôi mới nhận ra mình có thêm 
nhiều kinh nghiệm sống, được học hỏi từ quý vị xuất gia, 
quý Phật tử, từ nhà chùa. Đến chùa cho tôi cảm giác an 
toàn, ấm cúng khi quỳ trước Phật đài. Tôi thấy mình khỏe 
thêm, trẻ ra khi có mặt trong không gian của chốn trang 
nghiêm thanh tịnh. Hít một hơi thật sâu, mọi điều muộn 
phiền, lo lắng đều tan biến vào không gian vô thường.

Về chùa, ngoài quý vị xuất gia, tôi được quen nhiều 
người bạn mới đáng yêu, cùng có chung đạo tâm, 
chung lý tưởng sống, chung lòng từ. Họ chia sẻ cho tôi 
nhiều kinh nghiệm sống đáng quý, nơi mà bên ngoài xã 
hội tôi rất hiếm tiếp nhận được. Mỗi người góp một ít 
vốn sống đã làm cho cộng đồng thêm phần nhân hậu, 
rộng lượng, bao dung. Khi tôi vấp ngã, họ là chỗ dựa 
tinh thần to lớn, sau gia đình tôi.

Tôi lại học được nhiều kỹ năng làm bếp, biết tự tay 
nấu thức ăn và làm được nhiều việc lặt vặt khác. Đó là 
chân lý sống: “muốn ăn phải lăn vào bếp”. Nhìn thấy mọi 
người cười nói huyên thuyên, vui vẻ, pha trò rôm rả, tôi 
cảm thấy lòng mình ấm cúng, như một gia đình thứ hai.

Về chùa ăn chay, không đơn thuần là đến để ăn, mà 
đến để cảm nhận và học hỏi thêm nhiều điều may mắn, 
hạnh phúc, đáng yêu trong cuộc sống này. 

N G U YỄN  H O À N G  D U Y

Ảnh: Nguyễn Văn Thịnh



Được sự giới thiệu của Ban Trị 
sự Giáo hội Phật giáo VN tỉnh 
Đồng Nai, chúng tôi (gồm: 

Cô Hồ Thanh Thủy, Phó Trưởng ban 
Biên tập Tạp chí Tinh hoa Đất Việt, Phó 
Trưởng ban Tổ chức Chương trình Dâng 
hương báo công Vua Hùng “Tâm tài đất 
Việt” vì sự phát triển cộng đồng sẽ tổ 
chức tại Đền Hùng ở quận 9, TP.HCM 
vào ngày mồng 8/3 ÂL (Đinh Dậu) và 
các thành viên) đến tiếp xúc với Đại 
đức Thích Thiện Thuận, Trưởng ban 
Trị sự GHPGVN H.Vĩnh Cửu, trụ trì Phổ 
Quang cổ tự.

Phổ Quang cổ tự là một trong 3 
ngôi chùa cổ của tỉnh Đồng Nai, tọa lạc 
tại khu II, ấp Bình Thạch, xã Bình Hòa, 
huyện Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai. Năm 
1657, vào thời chúa Nguyễn Phúc Tần, 
Tổ Đạo Tấn thượng Trí hạ Kiên đời thứ 

36, đến nơi đây khai sơn tạo tự. Ban sơ, 
ngôi cổ tự mái tranh, vách lá. Chư Tổ 
trụ trì nối tiếp mạch mạng trùng tu tôn 
tạo vô cùng uy nghi, hoành tráng, được 
vua Minh Mạng ban tặng bức hoành 
phi (nay còn lưu giữ), nhưng sau này 
do chiến tranh liên miên làm cho chùa 
bị hư hoại. Sau 1975, ngôi chùa chỉ còn 
lưu dấu với 12m… 

 Đại đức Thích Thiện Thuận, sanh 
năm 1974, sớm kết duyên lành với 
Phật. Vào ngày 02/1 ÂL (1992) được gia 
đình cho phép xuất gia, Thầy thọ pháp 
(lúc đó 19 tuổi) với HT. thượng Thiện hạ 
Hiện, trụ trì chùa Hội Phước ở xã Tân 
Bình, H.Vĩnh Cửu, tỉnh Đồng Nai. Hòa 
thượng từng kinh qua các trọng trách 
như Chánh đại diện PG H.Vĩnh Cửu từ 
khóa 1 – 6; Khóa 7 – 8, Hòa thượng là 
Chứng minh BTS GHPGVN H.Vĩnh Cửu. 

PHỔ QUANG CỔ TỰ
Huyện Vĩnh Cửu - Đồng Nai

Vâng theo lời dạy của Hòa thượng 
ân sư, Thầy Thiện Thuận về đảm nhận 
trụ trì Phổ Quang cổ tự vào ngày 2/6 ÂL 
(1992). Đây là ngôi chùa nghèo chưa có 
Phật tử hộ tự và bị bỏ hoang 12 năm 
qua, không người hương khói, sau khi 
HT. thượng Nhựt hạ Đăng trụ trì viên 
tịch vào năm 1980. Vì chùa nằm trong 
vành đai khu vực 935 sân bay Biên Hòa 
lại bị cây barie của sân bay ngăn trở. 
Sau nhiều lần kiến nghị, Thầy được Bộ 
Quốc phòng chấp thuận cho tháo dỡ 
cây barie và trả lại phần đất của chùa. 
Từ đó khuôn viên chùa được mở rộng 
gần 1,2 ha. Vào năm 2002, Thầy Thiện 
Thuận khởi công trùng tu, tôn tạo ngôi 
cổ tự với số tịnh tài tích góp gần 10 năm 
là 200 triệu đồng. Ròng rã trong suốt 14 
năm, Thầy kiên trì kiến tạo liên tục các 
công trình và đến nay gần hoàn mãn, 
gồm: tiền đường rộng lớn, chánh điện 
tôn trí tam vị: Phật A Di Đà, Phật Thích 
Ca và Phật Dược Sư, mỗi tôn tượng cao 
5,3 mét (tính từ đài sen trở lên đỉnh 
tượng), hậu Tổ thờ tôn tượng Đạt Ma Tổ 
sư cao hơn 4 mét… cùng với các công 
trình phụ khác đều được tôn tạo đạt 
trình độ mỹ thuật và nghệ thuật cao, 
mang dáng nét thuần Việt và số tịnh tài 
dùng trùng tu tôn tạo đã lên đến hơn 
10 tỷ đồng.

25 năm qua, tổng số tịnh tài được 
Phật tử cúng dường và nhà chùa tích 
tạo nhờ cúng lễ; tất cả đều được Thầy 
tập trung cho việc trùng tu tôn tạo. Tuy 
nhiên, Thầy Thiện Thuận không thể 
nào quên nỗi khổ đau của chúng sanh, 
cảm thương những mảnh đời bất hạnh, 
cơ nhỡ, khó khăn đang chờ trợ giúp ở 
trong địa phương mình; hằng năm, 
Thầy trích trong khoản tịnh tài trên 

P H Á P T UỆ

HT.Thích Minh Chánh, Trưởng ban Trị sự GHPGVN tỉnh Đồng Nai trao tặng chữ “Tâm” 
cho thầy Thiện Thuận trong Đại hội Phật giáo huyện Vĩnh Cửu

Ông Nguyễn Phước Ninh, Phó Trưởng 
phòng Tổng hợp Ban Tôn giáo Chính phủ 
chúc mừng Đại hội PG huyện Vĩnh Cửu

TT.Thích Hải Thành, nguyên Trưởng ban 
Trị sự GHPGVN H.Vĩnh Cửu trao lẵng hoa 
chúc mừng tân Trưởng ban Trị sự 

Trao học bổng cho học sinh nghèo 
hiếu học



150 triệu dành cho công tác an sinh xã 
hội để cùng chính quyền địa phương 
(huyện và xã nhà) chăm lo cho bà con 
nghèo. Điều đặc biệt, nhằm giúp đỡ 
căn cơ về phương tiện sinh sống cho 
bà con nông dân nghèo đang thiếu sức 
kéo, sức cày; gọi tắt là hỗ trợ vốn chăn 
nuôi. Thầy đi tiên phong trong việc 
tặng bò cho bà con bằng nguồn tiền 
chùa dành dụm và hai năm sau Chương 
trình hỗ trợ vốn chăn nuôi mới được Chủ 
tịch nước ban hành. Tính đến nay, nhà 
chùa đã tặng được 8 con bò cho bà con 
và sang năm 2017, thực hiện mô hình 
chăn nuôi, vượt khó, nhà chùa có kế 
hoạch giúp cho bà con 3 con bò: Đầu 
Xuân Đinh Dậu ủng hộ 1 con bò tại xã 
Bình Lợi, H.Vĩnh Cửu (trị giá 20 triệu/
con, trong đó địa phương cho mượn 5 
triệu, tiền mua còn lại chùa lo) đã tặng 
bò cho nông dân nghèo ở xã nhà. Tiếp 
đến, trong dịp lễ Phật đản, một con 
bò sẽ được tặng, nhà chùa lo tài chính 
còn Ban Tôn giáo tỉnh Đồng Nai chọn 
xã được nhận bò và vào dịp Rằm tháng 
Bảy sẽ tặng tiếp 1 con. 

Mỗi độ xuân về, nhằm san sẻ yêu 
thương, nhà chùa chủ động phát tặng 
quà cho bà con nghèo, số vật phẩm có 
thể đủ lo một cái Tết tươm tất. Vào những 
ngày lễ lớn Phật đản, Vu lan, giỗ Tổ, các 
bà con nghèo, người khuyết tật… đều 
được tặng quà. Thể hiện đạo lý uống 
nước nhớ nguồn, tri ân và báo ơn những 
anh hùng, liệt sĩ đã hy sinh trong hai 
cuộc kháng chiến đánh đuổi giặc ngoại 
xâm và bảo vệ sự toàn vẹn Tổ quốc; Thầy 
Thiện Thuận phối hợp với lãnh đạo xã và 
huyện đến thăm hỏi và tặng quà trong 
dịp Tết và ngày lễ lớn 30-4 cho các Bà mẹ 
Việt Nam Anh hùng và các gia đình có 
công với cách mạng, mỗi năm được hơn 
20 gia đình, liên tục thực hiện trong 15 
năm qua. Mỗi đợt tuyển quân và khi địa 
phương giao quân, Thầy đều đến tặng 
quà, động viên tinh thần cho các em 
thanh niên vui vẻ lên đường tòng quân.

Thầy Thiện Thuận tâm sự: “Đức Phật 
dạy chúng ta “Phụng sự chúng sanh là 

thiết thực cúng dường chư Phật”. Nếu 
chỉ biết thờ tượng to, Phật lớn khói hương 
nghi ngút… mà để trong khu vực chùa 
mình có những mảnh đời kém may mắn, 
như thế là có tội với Phật. Thời gian qua, 
Thầy luôn đồng hành cùng chính quyền 
địa phương để sẻ chia những nỗi bất 
hạnh của bà con và giúp đỡ họ vượt qua 
được hoàn cảnh cơ ngặt, tìm lại quân bình 
trong cuộc sống… Nhờ vậy mối quan hệ 
nhà chùa và chính quyền xã nhà rất thân 
thiết, đôi lúc xã bạn gặp hoàn cảnh tương 
tự đến yêu cầu, Thầy cũng tìm cách chia 
sẻ. Hàng tháng, nhà chùa hỗ trợ đều đặn 
cho hai xã, mỗi xã 5 phần quà, trong đó 
mỗi phần quà (riêng về gạo là 10 ký), vị 
chi mỗi tháng 1 tạ gạo và duy trì việc làm 
này đến nay được 10 năm. Nhà chùa đã 
xây tặng nhiều căn nhà tình thương, mái 
ấm trong địa phương, còn đối với các quỹ 
xóa đói giảm, quỹ học bỗng, v.v… của địa 
phương, tùy duyên tham gia và hỗ trợ. 
Riêng đối với hai ngôi trường tiểu học và 
mẫu giáo trong xã, nhà chùa có những 
phần quà cho các em trong dịp lễ khai 
giảng và Tết Trung thu. Ngoài ra, Thầy còn 
trao học bổng cho các em học sinh nghèo 
hiếu học và ủng hộ phong trào Đội Thiếu 
niên Tiền phong về trống đội, âm-li máy… 
và hạnh lành này còn được lan tỏa đến 
Trung tâm Khuyết tật Đồng Nai, nhằm 
xoa dịu những nỗi đau của các em lục căn 
khiếm khuyết. Thực lòng mà nói những 
việc làm này, Thầy không muốn đăng 
báo lên đài mà chỉ cần hành động cụ thể 
để thiết thực chung lo cho an sinh xã hội 
cùng với địa phương; Thầy phát nguyện 
trước chư Phật và Tổ Thầy, nếu đến 50 
tuổi mà Thầy còn sống, lúc đó chùa đã xây 
xong, những nguồn tịnh tài Phật tử cúng 
dường và bá tánh đóng góp trong lễ nghi, 
Thầy tự nguyện chuyển toàn bộ cho công 
tác an sinh xã hội của địa phương. Bản 
thân Thầy, ngày chỉ dùng hai bữa cơm 
đạm bạc với lại mình ăn thì hết, người ta 
ăn thì còn… Trong chức trách và cương 
vị Trưởng ban Trị sự GHPGVN H.Vĩnh Cửu, 
Thầy chỉ đạo và khích lệ tinh thần Tăng Ni 
trụ trì các tự viện trên địa bàn huyện cần 

quan tâm chăm lo công tác an sinh xã hội 
cùng địa phương nơi chùa cư trú và tổng 
kết công tác này trong năm 2016, kết quả 
thật phấn khởi, toàn huyện đạt trên 2,1 tỷ 
đồng…”. 

Được biết, Đạo tràng A Di Đà Phổ 
Quang cổ tự hiện có 300 thành viên và 
số Phật tử quy y ở chùa là 800 người. 
Thầy trụ trì tổ chức các khóa tu Trì danh 
niệm Phật có rất đông Phật tử tham dự, 
còn các ngày lễ lớn Phật tử viếng chùa 
có khi lên cả số ngàn. Du khách viếng 
chùa rất thích cảnh quan nơi đây, nhiều 
người trầm trồ khen ngợi và ví von: Bắc 
có Bái Đính, Nam có Phổ Quang.

Đại đức Thích Thiện Thuận đã và 
đang đảm nhận các trọng trách của 
Giáo hội: Nhiệm kỳ 2011 - 2016, Phó 
Trưởng - Thường trực BTS GHPGVN 
H.Vĩnh Cửu và nhiệm kỳ 2016-2021 
là Trưởng ban Trị sự GHPGVN H.Vĩnh 
Cửu. Tham gia với địa phương 3 nhiệm 
kỳ Đại biểu HĐND và 4 nhiệm kỳ Mặt 
trận Tổ quốc xã Bình Hòa; Nhiệm kỳ 
2016-2021 là Đại biểu HĐND, Thành 
viên UBMTTQ H.Vĩnh Cửu và tham gia 
Đoàn Chủ tịch Đại hội Hội Liên hiệp 
Thanh niên H.Vĩnh Cửu. Thời gian qua, 
Thầy Thiện Thuận được tặng Bằng khen 
của Trung ương Hội Chữ thập đỏ VN, 
Bằng khen của UBND tỉnh Đồng Nai 
về “Gương người tốt, việc tốt” cùng với 
Bằng khen, Giấy khen của tỉnh, huyện 
và địa phương, Bằng tuyên dương công 
đức của GHPGVN tỉnh Đồng Nai…

Phổ Quang cổ tự được Phật tử và bá 
tánh tán dương là địa chỉ đỏ về hoạt 
động từ thiện nổi bật tỉnh Đồng Nai và 
trong tương lai sẽ là điểm du lịch hành 
hương tâm linh thu hút du khách mỗi 
khi về thăm miền đất gạo trắng, nước 
trong. Chúng tôi vô cùng mến phục 
thầy Thiện Thuận đã noi theo công 
hạnh “cứu khổ, độ sanh” của Bồ-tát 
Quán Thế Âm đối với chúng sanh và 
cầu xin Tam bảo gia hộ cho Thầy được 
phước thọ miên trường để phụng sự 
đạo pháp và làm lợi lạc cho chúng sanh 
trong vai trò sứ giả của Như Lai.

Trao nhà tình thương cho bà con lao 
động nghèo

Trao quỹ Hỗ trợ vốn chăn nuôi Lễ trao bò cho bà con nông dân nghèo



Đoàn chúng tôi (gồm có: Cô Hồ Thanh Thủy, Phó 
Trưởng ban Tổ chức chương trình “Dâng hương báo 
công vua Hùng và vinh danh các cá nhân và tổ chức 

“Tâm tài đất Việt” vì sự phát triển cộng đồng” trưởng đoàn 
và các thành viên) hành trình về Long Khánh dưới cái nắng 
gay gắt, vượt qua trên 100 cây số để đến thăm Mái ấm Linh 
Quang, nơi có bà mẹ hiền Phong Điều với tấm lòng nhân ái, 
mở rộng vòng tay yêu thương tập hợp, nuôi dưỡng và dạy 
“cái chữ” vỡ lòng cho các em gia đình nghèo thất học và trẻ 
sống lang thang người dân tộc Châu Ro, Đồng Nai.  

Sư cô Thích nữ Phong Điều, trước đây trú xứ ở TP.HCM. Sư 
cô thường tham gia công tác thiện nguyện cùng với quý Thầy 
ở thành phố đến nhiều nơi vùng sâu vùng xa. Trong một lần 
tặng quà cho bà con nghèo làng dân tộc Châu Ro – Đồng 
Nai (2006), Sư cô chứng kiến cảnh những trẻ em nghèo thất 
học người dân tộc cùng với các em bất hạnh đang sống lang 
thang vô gia cư, thiếu cơm, rách áo và không được cắp sách 
đến trường… Cảm thương cuộc sống của các em cứ trôi lăn 
trong vòng đời khổ cực và thiếu thốn mọi bề, tương lai mờ 
mịt… đã thôi thúc Sư cô quyết tâm từ bỏ cuộc sống và tu tập 
nhẹ nhàng ở chốn thành thị để dấn thân về miền quê nghèo, 
ruộng đồng thì ít, mà đá pha đất thì nhiều - chỉ với tâm nguyện 
xây dựng một mái ấm tình thương để chăm lo cho các em. 

Năm sau (2007), Sư cô đến nơi đây xin đất dựng mái nhà 
tranh, rồi đến từng nhà của bà con nghèo dân tộc vận động 
họ cho các con em của mình đến với Mái ấm Linh Quang để 
các em tham gia sinh hoạt vào ngày Chủ nhật. Sau khi tập 
hợp được gần 20 em, các em được Sư cô lo ăn cả ngày, dạy 
vỡ lòng, học lễ nghi chào hỏi khi gặp người lớn, chiều tối 
dùng cơm xong, tập niệm Phật, tụng kinh và sau đó các em 
được trở về nhà. Tiếp theo, Sư cô chuẩn bị tập vỡ, áo quần, 
xin Ban Giám hiệu trường trong địa phương để các em đến 
tuổi được đi học. Các em hòa nhập rất nhanh với môi trường 
mới, không còn nghe tiếng chửi tục, hay gây lộn… Hạnh 
lành lan tỏa dần nên hầu như các gia đình nghèo người dân 
tộc đều cho con mình đến mái ấm tham gia sinh hoạt và đi 
học. Còn đối với các em cô nhi lang thang không nhà (gần 
như bụi đời) được Sư cô đón về ở hẳn dưới mái ấm và được 

Sư cô Phong Điều và cô Hồ Thanh Thủy, trưởng đoàn “Tâm tài 
đất Việt” ở chánh điện tạm
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các chị, các mẹ (tình nguyện viên bảo mẫu) tham gia cùng 
Sư cô chăm lo cho các em. Tiếng lành đồn xa, các bà mẹ trẻ 
lỡ lầm khi có thai, không còn ý định hủy diệt các sinh linh 
đang còn trong trứng nước, mạnh dạn sinh con ra và đem 
đến để trước cổng chùa để nhờ lòng từ bi Sư cô thương xót 
dưỡng nuôi. Thật đáng thương cảnh con ai đem bỏ chùa này 
và bà mẹ hiền Phong Điều trở thành bà mẹ đơn thân với 
đàn con thơ dần dần đông đảo, đến nay là 60 em từ tuổi sơ 
sinh đến độ tuổi học sinh cấp ba, chưa kể có 4 em trưởng 
thành từ Mái ấm Linh Quang nay đã xuất gia trở thành thầy ở 
chùa trên Đà Lạt và một em đang là giáo viên. Đa số các em 
trong độ tuổi đến trường đều được đi học, chỉ cá biệt vài em 
không bình thường là không thể đến trường. Mái ấm hiện 
còn nuôi dưỡng 20 cụ già neo đơn không nơi nương tựa. 

Được biết, lúc đầu thành lập mái ấm, Sư cô gặp nhiều khó 
khăn về tài chính cộng thêm chưa được sự đồng thuận của 
người thân và địa phương. Sư cô phải nỗ lực, quả cảm vượt 
qua với lòng từ bi, tính kham nhẫn, vô ngại. Lúc bấy giờ, 
mái ấm chỉ có chi tiêu mà không có khoản thu nào đáng kể, 
Sư cô luôn phải suy tính, vận dụng tùy duyên để đảm bảo 
ngày hai buổi cho các em được ăn no, mặc đủ ấm. Bữa cơm 
của các em lúc đầu tuy còn đạm bạc, cơm ăn chỉ với muối 
và rau để tạm no lòng; vậy mà các em cũng vui sướng lắm 
so với cảnh thiếu ăn và lang thang ngoài đường. Cuộc sống 
các em sống rất vô tư và đầm ấm bên sư phụ Phong Điều 
của mình… Dần dần được chính quyền, bà con trong địa 
phương cùng gia đình và bạn bè hiểu ra hoạt động tốt đẹp 
của mái ấm nên đã tạo điều kiện và ủng hộ; đồng thời, được 
Phật tử thập phương gần xa đến giúp đỡ tạo sự quân bình 
trong cuộc sống cho các em. Sau một thời gian hoạt động, 
mái ấm đủ sức chăm lo các em được ăn đầy đủ, tuy không 
cao sang, mỹ vị nhưng thiết thực giúp cho các em phát triển 
thể lực. Hiện nay, cơ sở vật chất của mái ấm được tạo lập 
kiên cố về nhà ở cho các em và các cụ già cùng toàn bộ bàn 
ghế và sàn nhà được giữ gìn sạch sẽ và ngăn nắp. Chỉ riêng 
ngôi chánh điện còn xây dựng tạm, không vách, tuy đơn sơ 
cũng đủ chỗ cho các em tham gia niệm Phật, tụng kinh… 

Đại gia đình mái ấm Linh Quang luôn sống trong lục hòa 
(hòa thuận và thương yêu nhau), các em lớn đi học rất lễ 
phép, chững chạc, còn các bé từ 2 – 4 tuổi thì nói cười vui 
đùa hồn nhiên làm chúng tôi vui lây. Tuy nhiên, Sư cô cũng 
có điều ưu tư: hiện nay máy lọc nước chỉ đủ dùng cho nấu 
ăn, còn như tắm giặt đều phải dùng nước giếng (khoan ở 
độ sâu trên 50m) nhưng do mái ấm ở gần núi, nên nước 
bị nhiễm vôi làm cho ảnh hưởng nhẹ đến da cũng như áo 

quần giặt không trắng được. Hiện nay, tuy cơ sở vật chất 
của Mái ấm Linh Quang còn eo hẹp, nhưng  Sư cô không 
đành lòng làm ngơ trước cảnh bà con nghèo và bệnh nhân 
nằm viện thiếu ăn. Do đó, mái ấm vẫn san sớt phần cơm yêu 
thương và thức ăn trong 10 ngày/tháng, mỗi lần phát từ 300 
- 400 suất cơm hộp (tùy theo số bệnh nhân tăng giảm) để 
giúp cho bệnh nhân nghèo ở Bệnh viện Cẩm Mỹ, Bệnh viện 
Đại học Y Dược Đồng Nai và những bà con nghèo dân tộc 
trong địa phương được no lòng. Chúng tôi chứng kiến cảnh 
xe máy cày chạy ì ạch chở cơm đi giao, thấy mà thương!  

Tâm nguyện của Sư cô là mong ước sớm xây dựng được 
ngôi chánh điện và phòng dành cho Ni chúng. Mái ấm hiện 
có 10 Ni; trong đó, 4 Ni hiện đang đi học trung cấp, còn 6 Ni 
tịnh tu và giúp đỡ chăm lo các cháu ở mái ấm. Chúng tôi kính 
mong được các nhà hảo tâm và bà con Phật tử, xin hãy một 
lần đến thăm Mái ấm Linh Quang để trợ duyên chăm lo cho 
các cháu cô nhi luôn được ấm no và học hành tấn phát để sau 
này trở thành những người hữu ích cho cộng đồng, xã hội. 

Qua phần trình bày về Mái ấm Linh Quang và công hạnh 
của Sư cô Thích nữ Phong Điều, đoàn chúng tôi nhận thấy 
Sư cô hội đủ tiêu chuẩn cá nhân tiêu biểu đạt “Tâm tài đất 
Việt” rất xứng đáng được vinh danh trong chương trình 
ngày 8/3 ÂL sẽ diễn ra tại Khu tưởng niệm các Vua Hùng ở 
quận 9, TP.HCM.

Địa chỉ liên hệ: Mái Ấm Linh Quang 
Tổ 3, ấp Bình Hòa, xã Xuân Phú,  

huyện Xuân Lộc, Đồng Nai. 
Điện thoại: 0616. 608 735 - 0919 571 435

Xe máy cày chở cơm từ thiện

Chuẩn bị cơm 
từ thiện đi bệnh 
viện và tặng bà 
con nghèo địa 
phương



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Trọn bộ 8 tập gần 10.000 trang được xuất bản 
và phát hành lần đầu tiên tại Việt Nam do NXB 
Phương Đông cấp phép và Nhà sách Văn Thành 
liên kết.
Đươc in bằng giấy đặc chủng bible Hà Lan 

chuyên dụng cho từ điển, bìa cứng được đựng 
trong thùng giấy carton dày.

Bộ Phật Quang Đại Từ Điển, hiện nay về 
tiếng Việt chưa có bộ từ điển Phật học nào đầy 
đủ và phong phú hơn bộ nầy.

Tập 1: A.B.C.D.Đ.E.G.H.I.K.L.M.N

Tập 2: O.P.Q.S.T.U.V.X.Y
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

- Singapore - Malay - Indo 
6N5Đ: 10,9 triệu (hàng tuần)

- Đài Loan-Đài Bắc-Đài Trung 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Thành Đô - Cửu Trại Câu - Nga Mi Sơn 
6N5Đ: 22,5 triệu ( hàng tháng)

- Hàn Quốc 
5N4Đ: 12,5 triệu (hàng tuần)

- Thái Lan 
(Buff et 86 tầng): 5N4Đ: 5,490 triệu( hàng tuần)

- Cam - Thái - Lào - Myanmar
12N11Đ: 8,8 triệu (hàng tháng - tặng 2 suất buff et)

- Myanmar - Yangon - Tảng đá vàng - Thanlyin 
5N4Đ: 11,5 triệu (hàng tuần)

- Xuyên Việt: 20N19Đ: 7,5 triệu. Cam - Thái: 6N: 4,3 triệu
 Đặc biệt ưu đãi cho khách nhóm và đạo tr àng quý Tăng Ni

- Ấn Độ - Delhi-Tiểu Tây Tạng - Nepal:  T.11,12/2016: 17N16Đ: 29 triệu (Phật tử) - Ủng hộ quý Tăng Ni chiêm bái đất Phật: 22,5 triệu

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤNCÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.



Tôn tượng Bồ-tát Quán Thế Âm
Tôn tượng cao gần 1m, được điêu khắc 
tuyệt đẹp bằng gỗ có mùi thơm Xá-xị. 
Ngoài ra còn có tôn tượng Di-lặc Bồ-tát 
hoàn thành cùng một lúc trong dịp xuân. 
Công ty chúng con trân trọng thỉnh mời 
chư Tăng Ni và Phật tử đến tham quan.

CÔNG TY TNHH TM-XD AN PHÚ THÀNH
281/25/11 Lê Văn Sĩ, phường 1, quận Tân Bình, TP.HCM
ĐT: (08) 3911 8888 - Hotline: 0902 864455
Email: huongthuy2505@gmail.com
Website: www.anphuthanh.com



QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Nhà hàng cơm chay - trà đạo 
Bồ Đề Tâm - Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.

Đón đọcĐón đọc

Số 270 
Phát hành ngày 1 - 4 - 2017
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