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Kính thưa quý độc giả,

Văn Hóa Phật Giáo vẫn là tạp chí của tất cả những ai chấp nhận 
tư tưởng Phật giáo, quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh và hiền 
hòa; bảo vệ và phát huy văn hóa truyền thống của dân tộc. Do vậy, VHPG luôn 
đón nhận sự đóng góp bài vở của tất cả mọi người đồng tình với chủ trương ấy. 
Thời gian qua, vẫn có những tác giả mới cộng tác gửi đến VHPG một số bài mà 
chúng tôi đã chọn đăng ngay; sau đó các giả ấy tiếp tục gửi đến nhiều bài viết 
khác, nhưng chúng tôi lại không chọn đăng. Lý do khiến chúng tôi không chọn 
đăng một bài viết nào đó thường là bài viết ấy không phù hợp với chủ trương, có 
đề tài trùng với những nội dung đã đăng, hoặc có đề tài đã bị mất thời gian tính. 
Chúng tôi rất mong nhận được sự thông cảm của các tác giả có bài gửi đến rơi vào 
những trường hợp nêu trên.

Thỉnh thoảng chúng tôi vẫn nhận được những cuộc điện thoại hỏi về 
những bài viết đã gửi đến mà sao không thấy tòa soạn có phản hồi gì. Nói 
chung, một bài viết đã nhận được, nếu có quyết định chọn đăng, tùy theo 

lượng bài vở, chúng tôi sẽ liên lạc với tác giả để thông báo, và 
chậm nhất là không quá hai tháng. Thêm nữa, chúng tôi xin 
quý vị gửi bài về theo đúng địa chỉ e-mail có ghi rõ ở trang đầu 
của các số báo hiện hành. Nếu quý vị gửi bài về những địa chỉ 

e-mail cũ, có thể chúng tôi không nhận được.

Vừa qua cũng có một số độc giả đề nghị chúng tôi tăng số 
trang. Thực ra trước khi có đề nghị đó, chúng tôi cũng đã nhiều lần 

thăm dò ý kiến của độc giả về hình thức, nội dung và khuôn khổ của tờ 
báo. Những thăm dò đó cho thấy hình thức, nội dung và khuôn khổ hiện 

nay là phù hợp với thẩm thức của đa số độc giả. Mặt khác, việc tăng trang 
đòi hỏi tăng công việc và tăng chi phí, điều mà trong hoàn cảnh hiện tại 

chúng tôi chưa có khả năng đáp ứng. Chúng tôi cũng hy vọng 
rằng trong tương lai, khuôn khổ của tạp chí có thể thay đổi 

theo yêu cầu chung.

Kính chúc quý độc giả luôn đạt được niềm 
vui tự nội.

   Văn Hóa Phật Giáo 

Thû toâa soaån
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Tâm khó thấy, tế nhị, 
Theo các dục quay cuồng. 
Người trí phòng hộ tâm, 
Tâm hộ, an lạc đến.  
   (Kinh Pháp Cú)

S Ư Ơ N G  M A I



4                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2015

X Ã  H Ộ I

Khi những nhà quản lý “chợt nhớ”?
Có nhiều vụ việc phi pháp diễn ra trước mắt chúng 

ta nhưng không ai hay biết, chỉ chạnh lòng khi có 
người nhắc và khi không thấy những người thi hành 
pháp luật lên tiếng.

Dư luận cả nước đang xôn xao vì công trình 8B Lê 
Trực, Hà Nội. Người ta thắc mắc sao một công trình lại 
được phép xây cao hơn Lăng Hồ Chủ tịch và cao hơn  
bản vẽ ban đầu đến 16 mét. Người ta băn khoăn rằng 
người dân mua vài bao xi-măng chưa về đến nhà đã có 
quản lý đô thị xuất hiện mà đằng này một công trình “vĩ 
đại” đến 20 tầng lại ngang nhiên xây dựng  trước mắt 

mọi người mà không ai có ý kiến gì, cho đến khi báo 
chí nêu lên mới “chợt nhớ” thì lập tức thanh minh rằng 
công trình này đã có số lần kiểm tra đáng kể nhưng 
vẫn để công trình vi phạm tiếp tục được xây(!). Cụ thể, 
từ tháng 12-2014 đến tháng 7-2015, Ủy ban Nhân dân 
phường Điện Biên (quận Ba Đình), Thanh tra Sở Xây 
dựng Hà Nội có thêm hàng chục văn bản khác, kể cả 
đình chỉ thi công nhưng chủ đầu tư không thực hiện!

Hiện nay UBND Hà Nội đang vội vã lập nhiều đoàn 
thanh tra để trả lời Thủ tướng và công luận cả nước.

Sẵn dịp, các báo xâu chuỗi lại những công trình trước 
đây cũng đã được làm theo kiểu ấy. Ví dụ như theo báo 

Những bàn tay 
       toan tính che trời

N G U Y Ê N  CẨN
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Tuổi Trẻ “Năm 2007, dư luận Hà Nội từng xôn xao bàn tán 
về những công trình vi phạm trật tự xây dựng quy mô 
lớn, sai phép, vượt số tầng “đình đám” như công trình 
cao tầng trên phố Đào Duy Anh (quận Đống Đa), công 
trình cao tầng trên phố Đặng Dung (quận Ba Đình). Tại 
thời điểm đó, công trình trên phố Đào Duy Anh được 
xác định xây vượt phép 3 tầng, còn công trình trên phố 
Đặng Dung được xác định vượt chiều cao so với giấy 
phép cấp hơn 13m. Điều đáng nói, khi dư luận quan tâm 
thì các cơ quan quản lý địa phương như phường, quận, 
sở xây dựng mới “tiết lộ” số lần kiểm tra, lập biên bản, 
đình chỉ thi công thuộc loại “kỷ lục”. Rồi đâu lại vào đấy! 

 Ai ở  tỉnh Tiền Giang đều biết công trình xây dựng 
khổng lồ trên khu đất rộng gần 8.000m2 mặt tiền đường 
Lý Thường Kiệt (P.6, TP.Mỹ Tho) đang sử dụng làm kho 
của Công ty Bia Sài Gòn (Công ty Cổ phần Đầu tư Cái 
Mép, chủ đầu tư) được xây dựng không phép. Ngay 
từ khi công trình này mới bắt đầu khởi công vào năm 
2014, các cơ quan chức năng đã kiểm tra, lập biên bản 
vi phạm. UBND TP.Mỹ Tho và UBND tỉnh Tiền Giang ban 
hành hàng loạt quyết định đình chỉ, xử phạt với số tiền 
hơn 1 tỉ đồng. Bất chấp tất cả, công trình vẫn thi công 
như không có chuyện gì xảy ra. Kết cục là UBND tỉnh cho 
phép công trình này tồn tại và giao Sở Xây dựng hướng 
dẫn Công ty CP Đầu tư Cái Mép lập các thủ tục tạm thời 
để hợp thức hóa các hạng mục xây dựng sai phép. 

Tại Bình Thuận, công trình khách sạn Mường Thanh 
Mũi Né (P.Hàm Tiến, TP.Phan Thiết) chỉ được phép xây 
bốn tầng nhưng dự án này xây đến bảy tầng gồm năm 
tầng lầu, một tầng trệt và một tầng hầm. Diện tích cho 
phép xây dựng tầng 1 là 746m2, công trình trên thực tế 
lên đến 2.350,2m2, gấp ba lần diện tích cho phép. UBND 
phường Hàm Tiến ra quyết định đình chỉ thi công nhưng 
chủ đầu tư này vẫn làm ngơ. Thanh tra Sở Xây dựng vào 
cuộc vẫn không làm lay chuyển “quyết tâm” vi phạm của 
chủ đầu tư. UBND tỉnh Bình Thuận xử lý việc xây dựng 
sai phép bằng cách phạt 1 tỉ đồng, rồi “mở đường sống” 
cho khách sạn Mường Thanh Mũi Né. Đến tháng 12-
2014, khách sạn chính thức khai trương hoạt động! 

Tại TP.HCM cũng có tình trạng nhượng bộ đối với 
một số công trình xây dựng sai phép. Ngày 21-2-2012, 
cơ quan chức năng phát hiện sáu khối chung cư trên 
đảo Kim Cương tại phường Bình Trưng Tây (Q.2) xây 
dựng vượt tầng so với giấy phép.Toàn bộ công trình xây 
sai phép hơn 2.900m2 và xây dựng một tuyến đường 
nội bộ vi phạm hành lang bảo vệ sông rạch. Ngay từ 
khi phát hiện sự việc, cơ quan chức năng đã lập biên 
bản yêu cầu ngưng thi công. Vụ việc được “ngâm” đến 
tháng 8-2012, Bộ Xây dựng cho phép điều chỉnh thiết kế 
của toàn bộ dự án. Sau đó, cơ quan chức năng đồng ý cho 
công trình sai phép này được tồn tại(!)… và còn nhiều 
nữa không đủ chỗ để nêu lên trang báo này .

Lại một vụ nữa, theo báo Phụ Nữ TP.HCM ngày 4/9 có 
bài “Cục Kiểm tra sau Thông quan, Tổng cục Hải quan: 

Hơn 32 tỷ đồng tiền thuế có thể “bốc hơi”?, phản ánh 
việc lãnh đạo Cục Kiểm tra sau Thông quan (KTSTQ) 
không chịu thực thi trách nhiệm thu hơn 32 tỷ đồng 
tiền thuế đối với Công ty Samho, gây thiệt hại cho Nhà 
nước. Câu chuyện ban đầu xảy ra xung quanh việc lấy 
phiếu tín nhiệm một cách có “kỹ thuật”, bổ nhiệm, điều 
chuyển cán bộ, những người không cùng “cánh hẩu”, 
gây mất đoàn kết nội bộ, một vấn đề lớn đã lộ diện: 
mấy chục tỷ đồng tiền thuế lẽ ra có thể thu cho ngân 
sách đã rất có thể “bốc hơi” sau những màn phù phép 
đóng mở hồ sơ. Trước đó không lâu, lãnh đạo Cục KTSTQ 
cũng đã thực hiện một “phi vụ” tương tự khi khép hồ 
sơ KTSTQ đối với một doanh nghiệp mà số tiền thuế 
và tiền phạt trốn thuế lên đến 96 tỷ đồng. Chính Chủ 
tịch Hội đồng Quản trị Công ty Cổ phần Đầu tư Khoáng 
sản và Thương mại Bình Thuận cuối năm 2012 đã có 
văn bản gửi Cục trưởng Cục KTSTQ yêu cầu cho dừng 
xuất khẩu và cho trưng cầu giám định về giá đối với lô 
hàng 4.500 tấn quặng titan do chính công ty của ông 
chuẩn bị xuất đi, vì nghi ngờ có dấu hiệu chuyển giá 
thấp hơn giá thị trường để trốn thuế. Từ yêu cầu của 
ông, Cục KTSTQ đã giao Phòng KTSTQ phía Nam (Phòng 
5) kiểm tra Công ty Khoáng sản Bình Thuận. Theo đó, 
trong thời gian từ tháng 1/2009 đến tháng 10/2012, 
công ty này mở 39 tờ khai xuất khẩu, trong đó có 37 tờ 
khai do công ty cung cấp cho nhóm kiểm tra, đều được 
làm giả bằng cách photocopy hình các con dấu và chữ 
ký của ông Tô Tài Tích - Tổng Giám đốc điều hành công 
ty - từ những tài liệu khác (theo kết luận của Phân viện 
Khoa học Hình sự tại TP.HCM, Tổng cục Cảnh sát Phòng 
chống tội phạm). Từ đó, nhóm kiểm tra đã bác bỏ giá trị 
khai báo 39 tờ khai xuất khẩu của Công ty Khoáng sản 
Bình Thuận, đồng thời xác định lại trị giá tính thuế theo 
giá thị trường là hơn 432 tỷ đồng, tiền thuế mà công ty 
phải nộp thêm lên tới hơn 48 tỷ đồng. Ngoài ra, đơn vị 
này phải chịu thêm 48 tỷ đồng tiền phạt hành chính vì 
tội trốn thuế. Việc kiểm tra được tiếp tục tiến hành thì 
ngày 18/3/2013, Cục phó Cục KTSTQ bút phê: “Việc này 
Cục đã chỉ đạo, cơ quan công an đang thụ lý điều tra, 
chờ kết luận của cơ quan điều tra, khép hồ sơ trình Cục 
trưởng phê duyệt”. Một tháng rưỡi sau, ngày 4/5/2013, 
Cục trưởng Cục KTSTQ có ý kiến: “Đồng ý theo đề xuất 
của Phòng”. Lý do “khép hồ sơ” KTSTQ đối với Công ty 
Khoáng sản Bình Thuận được Cục KTSTQ nêu ra là “cơ 
quan công an đang thụ lý điều tra”, nhưng sự thật không 
hề có việc này! Như vậy, một vụ gian lận, trốn thuế, với 
số tiền thuế và phạt vi phạm hành chính lên đến hơn 96 
tỷ đồng đã được “xếp lại” trong sự ngỡ ngàng, khó hiểu 
của cả người tố cáo và nhóm kiểm tra.

Vì sao nên nỗi?
Có phải vì chúng ta thiếu văn bản pháp quy chăng? 

Theo các vị trong Hội Quy hoạch và Phát triển đô thị Hà 
Nội thì công tác kiểm tra chưa được chú trọng dù hệ 
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nguyện nộp phần thuế giá trị gia tăng, trong khi chỉ với 
hai vụ này thôi, ngân sách nhà nước có thể bị thất thu 
hơn 130 tỷ! Còn bao nhiêu vụ việc chưa biết hay chưa 
được công bố thì sao? Hành vi trốn thuế, gian lận thuế 
khiến người dân có thể bị xử lý trách nhiệm hình sự, 
còn những quan chức  tiếp tay cho hành vi này, những 
người cố tình gây lỗi hệ thống để xảy ra chuyện thất 
thoát tiền thuế, sẽ được xử lý ra sao?

Còn về những “gian quan” núp sau những tờ logo bán 
cho các xe quá tải qua trạm từ 4 đến 8 triệu một xe, thu 
hàng tỷ đồng hay hơn nữa thì sao? Họ không chỉ tiếp tay 
phá hoại  đường sá mà còn phá hủy niềm tin của nhân 
dân vào sự công tâm nơi những người có trách nhiệm 
quản lý giao thông, thực thi “pháp lệnh” an toàn.

Khi “thần linh  pháp quyền” đi vắng  
Chúng ta biết rằng năm 1919, trong Bản yêu sách 

được Hồ Chủ tịch, dưới danh xưng Nguyễn Ái Quốc lúc 
ấy, gửi đến Hội nghị Versailles, yêu sách thứ 7 là pháp 
quyền. Sau này, yêu sách đó được Hồ Chủ tịch thể hiện 
thành lời ca: “Bảy xin Hiến pháp ban hành. Trăm điều 
phải có thần linh pháp quyền” (Yêu cầu ca, Báo Nhân 
Dân, ngày 30/1/77)(1). 

Theo TS.Nguyễn Đình Lộc “Cho đến nay, qua các 
tư liệu lịch sử có được, có thể nói, đây là lần đầu tiên 
trong văn học sử Việt Nam xuất hiện khái niệm “pháp 
quyền”, và “pháp quyền” ở đây lại được nâng lên thành 
“thần linh” - một khái niệm linh thiêng, làm nổi bật ý 
nghĩa tính chất “pháp quyền”, nổi bật ý nghĩa, vai trò 
của pháp luật, của Hiến pháp trong đời sống xã hội”.

Ngay cuốn “Rule of Law” của Anh cũng viết: “Mọi 
người bị cai trị bằng pháp luật, và chỉ bằng pháp luật 
mà thôi. Một người có thể bị (chúng ta) trừng phạt vì 
hành vi vi phạm luật pháp, nhưng không thể trừng 
phạt vì lý do bất kỳ khác”(2). Ở nước ta, một số nhà 
nghiên cứu luật pháp như GS.Cao Huy Thuần cho rằng 
chúng ta chưa có nhà nước by law hay of law gì cả vì 
những lý do sau đây: 

- Chúng ta chưa đủ luật áp dụng cho nhiều lãnh vực 
trong đời sống. 

- Chúng ta có luật nhưng những văn bản dưới luật 
(sub-laws) chưa đầy đủ. 

- Chúng ta có luật nhưng có nhiều cách diễn giải 
(interpretation) khác nhau, nếu không muốn nói nhiều lệ 
sinh ra khiến luật khó thi hành. 

- Chúng ta có luật nhưng người không thi hành cũng 
chẳng sao, ví dụ như những vụ việc vừa nêu.

 Như vậy, nhà nước pháp quyền(3) chỉ nên được hiểu 
là nhà nước bị quản lý bởi pháp luật, hơn là nhà nước 
có quyền ban hành pháp luật để quản lý xã hội. Đại 
biểu Lê Như Tiến tại nghị trường Quốc hội đã nêu lên 
một nguy cơ: “Quốc nạn tham nhũng có cơ ‘hạ đo ván’ 
quốc sách!”. Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng trong bài 
nói chuyện với cử tri Ba Đình, Hà Nội ngày 4-5-2015, 

thống văn bản pháp quy để ngăn chặn việc xây dựng 
không phép, sai phép và xử lý vi phạm này được quy 
định khá rõ ràng. Cần phải nói là thể chế cũng tương 
đối chặt chẽ và đồng bộ; chức trách, nhiệm vụ được 
phân định rõ ràng giữa cơ quan TP, cơ quan cấp quận, 
cấp phường… Tuy nhiên tình trạng đó vẫn tiếp diễn là 
do công tác kiểm tra ở mọi cấp chưa được chú trọng 
thường xuyên. Lực lượng kiểm tra, giám sát không làm 
tròn chức trách. Ông Phạm Sỹ Liêm - Phó Chủ tịch Tổng 
hội Xây dựng VN nói “Tôi có nghe công trình tòa nhà 8B 
Lê Trực bị kiểm tra rất nhiều lần nhưng chủ đầu tư vẫn vi 
phạm. Tại sao lại thế được?… Có phải các cơ quan kiểm 
tra chỉ để chiếu lệ. Kiểm tra mà không ngăn chặn được 
thì coi như có làm gì đâu?”. Thực tế không thể phủ nhận 
là từ trước tới nay, hầu hết vụ việc vi phạm và cán bộ 
để xảy ra vi phạm trong trật tự xây dựng chưa hề được 
xử lý nghiêm. Người ta đổ cho  việc  giáo dục các chủ 
đầu tư xây dựng nhận thức rõ ý thức chấp hành pháp 
luật chưa được làm tốt. Nhưng ai  buông lỏng kỷ cương 
phép nước, hay chính sự nhượng bộ của chính quyền vì 
những lý do gì đó đã tạo điều kiện cho các chủ đầu tư liều 
lĩnh hơn trong việc vi phạm trật tự xây dựng?

Về những ông quan cửa khẩu, người dân mong 
muốn củng cố lòng tin nơi những công bộc của dân 
đang làm nhiệm vụ gác cổng kinh tế tại những đầu 
mối giao thương quan trọng của quốc gia, thu thuế 
cho ngân sách, chống gian lận thương mại, tổ chức 
thực hiện pháp luật về thuế đối với hàng hóa xuất/
nhập khẩu… Dư luận không xôn xao chỉ vì câu chuyện 
điều chuyển, phân công cán bộ xếp vào cùng phe 
cánh, mà dư luận bất an vì một thực tế là mua một 
chai nước tương hay một ký gạo, người dân cũng đã tự 
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trước kỳ họp Trung ương có nhấn mạnh về tệ nạn tham 
nhũng: “Bắt bệnh, cắt thuốc trúng rồi, nhưng vẫn còn 
băn khoăn là có chịu uống thuốc và uống đúng liều 
hay không?”. Ông cũng băn khoăn như bao người dân 
vì nhiều năm qua đã có bao nhiêu  nghị quyết “kê đơn, 
bốc thuốc”, nhưng tham nhũng tỏ ra  “kháng thuốc”,  
chống lại bằng mọi cách. Đơn thuốc mà Chủ tịch Hồ 
Chí Minh kê ra từ ngót một thế kỷ trước nhằm ngăn 
chặn lạm quyền, tham nhũng: “Trăm điều phải có thần 
linh pháp quyền”!. Trong các nghị quyết của Bộ Chính 
trị về cải cách tư pháp và hoàn chỉnh pháp luật đến 
năm 2020, đều ghi rõ mục đích: “Xây dựng nhà nước 
trong sạch, vững mạnh”, “…là chỗ dựa của nhân dân 
trong việc bảo vệ công lý, quyền con người, đồng thời 
là công cụ bảo vệ pháp luật…”, hướng tới một nền tư 
pháp độc lập, một xã hội sống và làm việc theo pháp 
luật. Vậy là phải tìm cách buộc những người không 
chịu uống thuốc phải uống và uống đúng liều.

Trong đợt nghiên cứu Nghị quyết Trung ương 4, có 
nhiều nhà lý luận cho rằng “cái khó nhất là không ai tự 
nguyện lấy đá ghè chân mình”, ý muốn nói những người 
lãnh đạo đều ngại phải đặt mình xuống dưới pháp luật, 
xã hội phải thượng tôn pháp luật, nhưng trừ mình ra! 
Mắc mứu nằm ở đây: Đảng lãnh đạo toàn diện, kể cả 
việc xây dựng hệ thống tư pháp, pháp luật; nhưng Đảng 
phải “chịu sự giám sát của nhân dân, hoạt động trong 
khuôn khổ Hiến pháp và pháp luật” (Văn kiện Đại hội 
XI, trang 89). Nghĩa là Đảng cũng phải tuân thủ thể chế 
thượng tôn pháp luật thì mới có thể đánh tham nhũng 
bằng “ngọn roi pháp luật” vì “pháp luật phải thẳng tay 
trừng trị những kẻ bất liêm, bất kỳ kẻ ấy ở địa vị nào, làm 
nghề nghiệp gì!” (Hồ Chí Minh toàn tập, T.5, tr.245).    

Những người có chức trách đều nhận thức  rằng đạo 
đức trong xã hội đang xuống cấp nghiêm trọng, tình 
trạng vi phạm pháp luật diễn ra phổ biến cũng vì sự 
tham lam, thâm lạm của hàng ngũ cán bộ, quan chức. 
Ông Lù Văn Que, Ủy viên Đoàn Chủ tịch Ủy ban Trung 
ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam cũng cho rằng đây là 
thách thức lớn nhất với vai trò lãnh đạo của Đảng. “Đã 
có ý kiến nhận xét, Đảng ta có khoảng 4-5 triệu đảng 
viên nhưng chưa mạnh. Thể hiện chưa mạnh là chưa 
“vạch mặt chỉ tên” được “ai trong một bộ phận không 
nhỏ” cán bộ đảng viên thoái hóa biến chất, chưa ngăn 
chặn, đẩy lùi được tham nhũng, lãng phí, chưa khắc 
phục được nguy cơ tụt hậu về kinh tế so với các nước 
trong khu vực và quốc tế”. Nhà xây không phép, quan 
chức tự ý làm sai hồ sơ, buôn bán quyền chức, vận 
dụng quyền lực làm điều bất minh. Lấy gì để khắc chế 
nếu không dựa vào luật pháp?

Làm sao giới hạn lòng tham?
Đức Phật hiểu rõ ý nghĩa và tác hại của tam độc, 

trong đó Tham đứng đầu, khi người ta ham muốn, 
đắm say, thích thú muốn có nhiều những thứ mình ưa 

thích như tiền tài, sắc đẹp, danh vọng v.v… Lòng tham 
đó nói như dân gian là không đáy, chẳng hề biết chán, 
càng được càng ham. Tham cho mình, rồi tham cho cả 
bà con quyến thuộc của mình. Cũng vì lòng tham, mà 
sinh ra tranh giành giết hại lẫn nhau. 

Nếu muốn trị lòng tham thời phải “tu tâm” ngay, 
phải tập tính “thiểu dục tri túc”. Thiểu dục là muốn ít, 
tri túc là biết đủ. Người thiểu dục, tri túc thì có một đời 
sống giản dị, thanh cao và an toàn vì biết đủ với những 
thứ mình đã có. Bỏ dần lòng tham đi để đạt tới được 
“vô tham”. Vô tham là không tham lam. Muốn được 
như thế thì cá nhân phải được giáo dục từ tấm bé về 
thói không tham của người khác, không “ăn cắp” dù 
có điều kiện. Phận làm  công bộc trị nước an dân mà 
để  tâm mình bị lòng tham chi phối  thì dễ hư hỏng  
biến chất tha hóa theo thời gian. Cơ chế kiểm soát 
lòng tham bên ngoài là dựa vào nhà nước pháp  trị hay 
pháp quyền. Không ai đứng trên luật pháp. Xác định 
giới pháp là thầy, trong kinh Ðại Bát Niết-bàn, Phật dạy: 
“Này Anan, pháp và luật Ta đã giảng dạy và trình bày, 
sau khi Ta diệt độ thì pháp và luật ấy sẽ là đạo sư của 
các ngươi”. (Trường Bộ kinh II, t.663).

Chúng ta sẽ không thể cho phép bàn tay ai đó che 
khuất bầu trời công lý và pháp lý. Nền pháp trị phải là bàn 
tay Phật mà những kẻ lợi dụng hay nhũng nhiễu cũng chỉ 
là những anh Tôn Hành Giả dù múa may quyền phép thế 
nào cũng không vượt  qua được chứ  không thể làm điều 
ngược lại. Bầu trời công lý luôn sáng soi! 

 
Ghi chú: 
1. Nguyên văn: “Remplacement du régime des décrets par 

les régimes des lois”. (dịch ra tiếng Việt là: thay thế chế độ 
pháp lệnh bằng chế độ luật lệ. (Nguồn: Les décolonisations 
au XXe siècle: La Fin des Empires Européens et Japonais, Par 
Pierre Brocheux, Annexe). 

2. Nguyên  văn: “Englishmen are ruled by the law, and by the 
law alone; a man may with us be punished for a breach of law, 
but he can be punished for nothing else”. (Dicey, Introduction 
to the Study of the Law of the Constitution, 202). 

3. Theo TS.Nguyễn Sĩ Dũng trong bài “Hiến pháp 1946 với 
tư tưởng pháp quyền”: “Trong tiếng Anh, không có khái niệm 
“nhà nước pháp quyền”. Thay vào đó, các nước theo truyền 
thống Anh – Mỹ chỉ nói đến pháp trị hay chính xác hơn là nói 
đến “sự thống trị của pháp luật” (the rule of law) mà thôi. Hai 
từ “nhà nước” thậm chí không được nhắc tới trong thuật ngữ 
này. Chính vì vậy, khi dịch khái niệm “nhà nước pháp quyền” 
của ta sang tiếng Anh, bạn buộc lòng phải biến nó thành 
một thứ dài lê thê như sau: “nhà nước bị điều chỉnh bởi pháp 
quyền” (the law governed by the rule of law) hoặc “nhà nước 
bị điểu chỉnh bởi pháp luật” (the law-governed state). Trong 
tiếng Pháp khái niệm tương ứng là “nhà nước của pháp luật” 
(État de droit). Chúng ta có thể hiểu: nhà nước không phải 
là con người, mà là của pháp luật, tinh thần tối thượng của 
pháp luật là bản chất của pháp quyền.
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cập của những sản phẩm được lưu hành từ văn khắc, 
đồ họa, thì chính những bản khắc kinh sách Phật giáo là 
phong phú và đáng kể nhất.

Từ những đặc thù nêu trên, văn tự và tranh khắc Phật 
giáo đã trở thành một bộ phận quan trọng khi nói đến 
chân dung và sức sống văn hóa Việt. Chính vì vậy, đối 
tượng này không còn là tài sản riêng của Phật giáo mà 
là của cả dân tộc.

Nội dung lưu lại trong di sản mộc bản Phật giáo 
không đơn thuần chứa đựng những nội dung thuần túy 
về tôn giáo, tâm linh…, mà còn là tư liệu thuộc kiến thức 
của nhiều lĩnh vực khác như văn chương, triết học, lịch 
sử, phong tục, đạo đức, luận lý, thư pháp, mỹ thuật đồ 
họa, điêu khắc và tri thức liên ngành thuộc kho tàng văn 
hóa dân tộc.

Trong thời gian qua, để góp phần vinh danh những 
giá trị nổi bật của vốn văn khắc và tranh đồ họa Phật 
giáo, chỉ trong địa bàn Huế, nhóm nghiên cứu thuộc 
Trung tâm Liễu Quán Huế đã tiếp cận với một di sản 
mộc bản ngoài sức hình dung kể cả về lượng lẫn chất. 
Thông qua công việc thống kê và khảo sát bước đầu, 
chúng tôi xin được khái quát một số nhận định như sau:

- Chúng ta từng biết hệ thống mộc bản kinh Phật tại 
chùa Vĩnh Nghiêm (Bắc Giang) đã được tổ chức UNESCO 
công nhận là di sản tư liệu ký ức nhân loại, vào năm 
2012, với trên 3.000 bản khắc. Nhưng, điều không kém 
ngạc nhiên là chỉ mới điều tra sơ bộ trong 13 điểm chùa 
và nhà dân ở Huế, chúng tôi cũng đã thống kê được 
2.933 bản khắc mộc bản Phật giáo. Tất nhiên, khi đưa 
ra con số nêu trên, chúng tôi hoàn toàn không tính đến 
những bản khắc ngoài nội dung Phật giáo với số lượng 
hàng ngàn bản đang được tàng trữ trong các phủ đệ và 
trong nhà riêng của hàng danh gia ở đây.

- Chỉ tính trên di sản mộc bản Phật giáo đã được 
thống kê, điểm đặc thù về mặt niên đại đáng ghi nhận 
là chúng hiện hữu một cách liên tục suốt các triều đại 
nhà Nguyễn kể từ thời vua Gia Long cho đến Bảo Đại.

Cho đến thời điểm hiện nay, một trong những mộc 
bản được phát hiện sớm nhất ở xứ Đàng Trong chính 
là bản kinh Kim Cang được in khắc năm Chính Hòa 19 
(1698) dưới thời chúa Nguyễn Phúc Chu. Và bản khắc 
muộn nhất là Phật thuyết Duy Ma Cật sở thuyết kinh được 
thực hiện vào năm 1981. 

Như vậy, Huế là nơi còn lưu giữ những mộc bản thuộc 
loại sớm và muộn nhất không chỉ ở miền Trung mà còn 

Tieáng voïng traêm naêm 
treân neàn goã khaéc

Nghề in khắc và ấn loát Việt Nam vốn có từ 
lâu đời. Đây chính là phương tiện truyền 
thụ và lưu tồn những giá trị văn hóa của 
một dân tộc biết trân trọng tri thức và 
truyền thống. Mặc dù, khi công nghệ in 

hiện đại ra đời, mộc bản chỉ còn là tài sản lặng lẽ nằm 
yên trong những kho lưu trữ, nhưng, cho đến nay, 
chúng vẫn là những tài liệu khả dụng đối với các nhà 
nghiên cứu và là những hiện vật quý trong lĩnh vực khảo 
cổ và bảo tồn.

Trong di sản văn khắc trên gỗ còn lại đến hôm nay, 
ngoài những tài liệu mang tính giáo khoa trong các 
trường học phong kiến, còn có nhiều loại sách thuộc các 
lĩnh vực, y học, địa lý, lịch sử, luật lệ…, cũng như thỉnh 
thoảng xuất hiện những bản khắc về văn thơ của một 
số tác giả. Tuy nhiên, nếu bàn về số lượng và tính phổ 

Bài & ảnh:  N G U YỄN  HỮU  T H Ô N G
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trên phạm vi quốc gia, trong đó, đáng quý nhất chính 
là sự hiện hữu của ván khắc liên tục, trải dài suốt nhiều 
triều đại trong hơn 300 năm.

Xét về mặt chủng loại hệ mộc bản Phật giáo ở Huế có 
cả những bản tân khắc (nội dung hoàn toàn mới chưa 
từng có trước đó), trùng khắc (khắc in lại những mộc 
bản đã từng được ấn loát trước đó), và bổ khắc (khắc lại 
những tài liệu cũ nhưng có bổ sung). Trong đó, bao hàm 
cả kinh, luật, luận, khoa nghi, trước tác, văn sớ, phái điệp 
quy y và một số bản có nội dung liên quan đến Phật 
giáo Mật tông và Đạo giáo.

- Nói đến di sản mộc bản Phật giáo, ở đó không chỉ là tài 
sản đơn thuần văn tự kinh sách mà còn hiện hữu không ít 
những tác phẩm đồ họa, tồn tại độc lập, hoặc mang tính 
minh họa, hướng dẫn bằng hình ảnh, xuất hiện trong nội 
dung của nhiều tư liệu văn khắc khác nhau.

So với các dòng đồ họa dân gian như Hàng Trống, 
Đông Hồ, Kim Hoàng, Sình (Lại Ân) hay những dòng 
tranh tín ngưỡng khác ở miền núi Việt Nam…, thì di sản 
tranh đồ họa Phật giáo phong phú, đa dạng, và có giá 
trị nghệ thuật nổi trội. Bên cạnh những tác phẩm thuần 
đặc chất dân gian, giản phác, bình dị và hồn nhiên…, 
trong vốn in khắc mộc bản Phật giáo còn có không ít 
tác phẩm tuân thủ các nguyên tắc và thể hiện một cách 
xuất sắc dòng hội họa hàn lâm, xét trên đặc trưng về bố 
cục, tỷ lệ, viễn cận, hiệu ứng sáng tối, và chi tiết đặc tả…

Điểm đặc biệt là trong những tác phẩm đồ họa để 
lại trong di sản mộc bản Phật giáo Huế, còn lưu dấu tài 
năng của những danh tăng với tư cách là tác giả của 
nhiều bức tranh khắc có giá trị, như Thiền sư Thạch Liêm 
- Đại Sán trong bản kinh Kim Cang; sư Viên Thành trong 
bản khắc kinh Lăng Nghiêm… Đó là chưa nói đến những 
bản thư pháp, thể hiện sự liên kết tuyệt vời của thư pháp 
gia và nghệ nhân điêu khắc, đã thể hiện được bút lực tài 
hoa trên nhiều trang lời tựa, lời bạt hoặc dẫn luận của 
không ít những danh tăng trong kinh sách.

Di sản mộc bản hiện đang được lưu giữ trong nhiều 
tự viện là một tài sản vô giá, chứa đựng nhiều tư liệu 
cũng như không ít tác phẩm nghệ thuật, đáng được 

trân trọng và gìn giữ. Trải qua bao thăng trầm của lịch 
sử và sự đe dọa của thời gian, khí hậu, côn trùng…, 
cùng  những hạn chế về tri thức cũng như điều kiện và 
phương tiện bảo quản hiện nay, di sản này đang đứng 
trước mối đe dọa có tính sống còn.

Ngoài hệ thống mộc bản, trong các kho lưu trữ ở các 
ngôi chùa có không ít những tác phẩm hội họa, sử dụng 
nhiều chất liệu khác nhau như sơn tây, màu nước, sơn 
mài, sơn thếp… Chính vì vậy, việc bảo quản với những 
phương tiện và điều kiện hợp lý để bảo tồn di sản này là 
điều cần quan tâm và có giải pháp cấp bách.

Đây là việc không nên quan niệm là của riêng một 
tôn giáo, mà là tài sản chung của dân tộc, cho nên, đó 
chính là trách nhiệm của tất cả chúng ta. Có lẽ việc trước 
tiên là cùng nhau vận động thực hiện một đề án, với 
mục tiêu là thống kê, đánh giá thực trạng, và số hóa 
những mộc bản hiện tồn. Riêng kế hoạch lên phương 
án bảo tồn, tất nhiên sẽ thông qua nhiều hội thảo, tọa 
đàm, có sự chung tay liên kết của nhiều ngành, nhằm 
tiến tới một phương án tốt nhất, để thế hệ mai hậu còn 
biết đến những tài sản vô giá của tiền nhân để lại, trong 
di sản văn hóa của dân tộc. 

Tuổi thọ của những bản khắc trên chất liệu gỗ là có 
giới hạn, cho nên, nếu không được sự tham gia tích cực 
của khoa học bảo tồn, có lẽ tất cả chỉ còn là ký ức trong 
một thời gian ngắn nữa thôi. 
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1Có người Mẹ nào 
muốn đạt danh hiệu Anh hùng
Mẹ Việt Nam Anh hùng đã trở thành danh hiệu 

cao quý dành cho những người mẹ Việt Nam có con hy 
sinh trong cuộc kháng chiến thống nhất đất nước. Xét 
về ý nghĩa, danh hiệu này nhằm tôn vinh, ghi nhớ công 
ơn những người mẹ gián tiếp tham gia cuộc chiến. Qua 
nhiều buổi tổ chức sự kiện, nhìn cặp mắt u buồn của 
các bà mẹ, người ta không khỏi chạnh lòng nghĩ ngợi 
mông lung… Khuất nẻo đằng sau thân phận những 
người Mẹ ấy, chúng ta hãy thử đặt một câu hỏi: có ai 
trong số họ mong muốn nhận danh hiệu này? 

Ở nước ta, danh hiệu Anh hùng dường như đã 
được đặt trên tột đỉnh vinh quang. Một đất nước trải 
qua biết bao cuộc kháng chiến vệ quốc tang thương, 
khốc liệt, danh hiệu Anh hùng lấp lánh ánh hào quang 
tỏa sáng huy hoàng mà nhiều người thầm mong ước. 
Thế nhưng, danh hiệu Anh hùng không phải một giá 
trị có thể vươn tới mức phổ biến, phủ khắp mọi đối 
tượng, cũng như sinh hoạt xã hội. Danh hiệu Anh hùng 
có thể là niềm khát khao, kiêu hãnh của nhiều người, 
nhưng không phải ai ai cũng mong muốn. Ví thử, đối 
với những người Mẹ Việt Nam Anh hùng, nếu thế gian 
xuất hiện ông Tiên, ông Bụt có khả năng cải tử hoàn 
sinh, chắc chắn đa số người mẹ ấy mong muốn trả 
những đứa con về cho họ hơn là nhận vòng nguyệt 
quế mang tên “Anh hùng”. 

Không dừng lại ở việc suy tôn những cá nhân góp 
công làm rạng danh, vẻ vang cho đất nước, danh hiệu 
Anh hùng còn đi vào cuộc sống, ăn sâu vào suy nghĩ 
nhiều người. Danh hiệu Anh hùng cũng dành tôn vinh 
những tổ chức, địa phương… gặt hái thành tích xuất 
sắc trong quá trình phát triển. Đương nhiên, rất nhiều 
địa hạt có thể phù hợp với danh hiệu này, xét về ý nghĩa 
tương thích và mặt tích cực của nó, như Lực lượng vũ 
trang nhân dân, Quân đội nhân dân, Công an nhân 
dân, hải quân, biên phòng, các tổ chức an ninh, chính 
trị… Song, danh hiệu anh hùng không nên áp đặt lên 
cơ sở y tế, tổ chức giáo dục, cơ quan nghiên cứu, địa 
hạt tín ngưỡng, hoạt động nghệ thuật… Rất nhiều 

ngành nghề, lĩnh vực… hoàn toàn không phù hợp 
với danh hiệu trên. Cách đây ít lâu, bệnh viện Pasteur 
tổ chức rầm rộ lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng Lao 
động. Xét về lòng can đảm, quả cảm… nhiều bác sĩ 
làm việc trong điều kiện khắc nghiệt, nguy hiểm chẳng 
khác gì trên chiến trường, đặc biệt là các bác sĩ tham 
gia trong tổ chức không biên giới, cứu trợ nạn nhân… 
Nhưng, động cơ, tính chất công việc và sứ mệnh cao cả 
của các bác sĩ khác với chiến sĩ. Nhiệm vụ thiêng liêng 
của họ là cứu người, không phân biệt giới tuyến, ý thức 
hệ, kẻ thù hay quân ta… Bác sĩ, y tá sẵn sàng đưa bàn 
tay cứu giúp một kẻ thù với tư cách là con người, mạng 
người. Nên, danh hiệu dành cho bác sĩ thiết nghĩ phải 
là một giá trị siêu việt, vượt lên trên biên giới quốc gia, 
chiến tuyến, lập trường hay quan điểm ý thức hệ… 

2Chiến sĩ thi đua và căn bệnh thành tích
Danh hiệu Chiến sĩ thi đua bấy lâu nay chẳng còn 
xa lạ đối với những người làm việc trong tổ chức 

quan phương hay dân lập. Cho dù phạm vi ban đầu của 
danh hiệu này giới hạn trong quân đội, thuộc thể chế 
quân quản; sau khi bước vào thời bình, nó tiếp tục được 
nhân rộng trở thành giá trị phổ biến phủ khắp nhiều 
lĩnh vực. Có lẽ chúng ta đã quá quen với việc “thi đua 
lập thành tích”, nên bỏ quên mối liên hệ giữa danh hiệu 
và căn bệnh thành tích. Bởi vậy, trong rất nhiều buổi 
họp tổng kết thi đua, khen thưởng cuối năm, tinh thần 
quyết chiến giành danh hiệu về mình đã biến thành đấu 
trường “tổng sỉ vả” của cán bộ, công chức. Tuy không 
vẻ vang, vinh quang như danh hiệu Anh hùng, nhưng 
Chiến sĩ thi đua cũng hấp dẫn người ta vì danh lợi. 
Điều này đương nhiên có tác dụng nhất định đến hoạt 
động sản xuất vật chất. Song, nhìn nghiêng sang lĩnh 
vực tinh thần, khoa học, tư tưởng, giáo dục, nghệ thuật, 
đạo đức xã hội, khía cạnh “chính danh” của danh hiệu 
“Chiến sĩ thi đua” không tránh khỏi những bất ổn về mặt 
nội hàm. Cũng giống như danh hiệu Anh hùng, Chiến 
sĩ thi đua vốn sản sinh từ môi trường quân đội, sau khi 
đi vào môi trường xã hội với bản chất đa dạng, danh 
hiệu này không chạm vào được thực tế phong phú và 

phổ biến trong thời bình
L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Giaù trò thôøi chieán
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tính chất khác biệt về ngành nghề. Một nhà giáo, bác 
sĩ, nghệ sĩ, nhà khoa học… không hề có tinh thần thi 
đua giống như các chiến sĩ. Tinh thần thi đua chỉ thực sự 
phát huy tác dụng và có khả năng tham chiếu trên cùng 
một bình diện. Ở những địa hạt tư tưởng thuộc lĩnh vực 
sáng tạo tự thân đã chỉ ra tính chất phi giới tuyến và chịu 
sự chi phối bởi quy luật nội tại. Nói cách khác, những 
người làm công việc sáng tạo, sản xuất giá trị tinh thần 
chạy đua với bản thân mình, chẳng cần tranh đấu theo 
phương châm coi đối phương là kẻ thù. Các giải thưởng, 
danh hiệu… cao quý như Nobel, Fields, Pulitzer… nhằm 
tôn vinh những đóng góp thầm lặng, chứ không phải 
biện pháp dẫn dụ.    

3Tri ân cần suy xét ý nghĩa văn hóa
Danh hiệu phong tặng bấy lâu nay được sử dụng 
như một đặc ân, bên cạnh đó còn có việc lấy tên 

danh nhân đặt cho cơ sở giáo dục, y tế, tổ chức quan 
phương, những con đường… Trường hợp lấy tên nhà 
thơ Nguyễn Đình Chiểu đặt cho trường học khiếm thị 
là một ví dụ đáng suy ngẫm. Nó đã trở thành “thông lệ”, 
chứ không dừng lại ở tiền lệ. Hễ cứ trường dành cho trẻ 
khiếm thị, rất nhiều địa phương trong cả nước lấy tên 
nhà thơ Nguyễn Đình Chiểu. Tại TP.HCM, người ta còn 
lấy tên ông đặt cho hãng phim: Hãng phim Nguyễn 
Đình Chiểu. Thử hỏi, nếu Nguyễn Đình Chiểu còn sống, 
ông có bày tỏ lòng biết ơn đối với việc lấy tên mình đặt 
cho hãng phim, trường học trẻ khiếm thị hay không? 
Việc làm thứ nhất đã chạm vào nỗi đau của nhà thơ, 
việc làm thứ hai thì nâng cấp lên thành sự sỉ nhục. Tại 
sao chúng ta không lấy tên Nguyễn Đình Chiểu đặt 
cho câu lạc bộ thơ ca, trường viết văn chẳng hạn?

Một hiện tượng có nguy cơ trở thành bản chất nữa 
là lấy tên anh hùng, liệt sĩ đặt cho cơ sở giáo dục. Việc 
làm này cũng đã trở thành phổ biến, vượt mức thành 
quá lạm, thậm chí như trường hợp liệt sĩ Lê Văn Tám, 
khoan bàn về tính chất xác thực của nhân vật lịch sử 
này, mà chỉ riêng xét ở khía cạnh tuổi đời một liệt sĩ 
hy sinh ở độ vị thành niên thì thật khó trở thành tấm 
gương tiêu biểu có tác dụng noi gương trong hoạt 
động giáo dục. Lê Văn Tám có thể là tấm gương về sự 
hy sinh, nhưng khó thể thành tấm gương học tập đặt 
trong bối cảnh giáo dục hiện đại. Còn rất nhiều những 
“tấm gương” tương tự phủ khắp cơ sở giáo dục nước 
ta. Nhiều người sinh thời bỏ học, thậm chí bị đuổi 
học, để tham gia kháng chiến. Động cơ đó có thể xuất 
phát từ bối cảnh hiện thực, nhưng không ít người học 
chẳng được, bị đuổi học hay tự ý bỏ học. Đối với những 
trường hợp này, việc lấy tên đặt cho cơ sở giáo dục, 
kinh đô của tri thức, tư tưởng, sẽ gây tác dụng phụ. 
Hậu quả của việc đặt nhầm đối tượng trong bối cảnh 
văn hóa sẽ gây nhiễu loạn về giá trị và bài học rút ra từ 
những tấm gương trở thành hình ảnh phản chiếu trái 
ngược so với sự thực lịch sử.

Trong thang giá trị, không phải giá trị nào cũng có 
khả năng vươn tới phổ biến, phổ quát. Nếu đặt nhầm 
bối cảnh, đối tượng, danh hiệu cao quý có nguy cơ bị 
trượt giá. Theo đó, những danh hiệu như Anh hùng, 
Chiến sĩ… đã nằm chông chênh giữa những chủ thể 
khác biệt. Xuất phát bởi những giá trị được tôn vinh 
vào thời chiến vẫn tiếp tục phổ biến trong thời bình, 
nên những danh hiệu này đã gặp phải thách thức 
khắc nghiệt của thời gian. Lịch sử giống như một dòng 
chảy liên tục, sự thay đổi văn hóa tạo nên những biến 
chuyển nhịp nhàng cùng đời sống; các giá trị trên tự 
thân đã gặp trở ngại của hàng rào nhân văn. Thuộc 
tính nhân văn đặt ra nội hàm, ý nghĩa mới mà chúng 
đã chạm vào giới hạn. 

Nguồn: farm.vtc.vn
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Không ngờ bà Bộ trưởng Bộ Giáo dục Pháp 
đã đánh thức đầu óc tôi trở về thời học tiểu 
học tại thị xã nhỏ bé Quảng Trị. Đứa con nít 
là tôi hồi đó, đi học với đầu trần, chân đất, 
quần đùi, mùa mưa thì đường bùn lầy trơn 

trợt, mùa nắng thì ve kêu phượng nở trên đầu, lớp học 
thì có lớp đàng hoàng mà cũng có lớp tạm mượn nhà 
dân, riêng thầy cô thì chỉnh tề, trang nghiêm, cô giáo 
lại thêm nét dịu dàng; thế rồi năm năm trôi qua, đậu 
bằng tiểu học thì mình lớn thấy rõ, về hành vi đạo đức, 
về thói quen học tập, và nhất là về kiến thức. Tôi không 
nghe ai nói về chuẩn kiến thức của bậc tiểu học khi đó, 
nhưng hầu như ai cũng nghĩ rằng, trình độ tiểu học là: 
viết đúng chính tả đoạn văn đơn giản, làm được 4 phép 
tính cộng trừ nhân chia và các bài toán đơn giản, và viết 
bài luận ngắn chủ đề thông thường trong đời sống.

Càng về sau, giáo dục càng tiên tiến, kiến thức khoa 
học được cập nhật, phương pháp sư phạm được nâng 

cao, phương tiện dạy học gắn với tiến bộ kỹ thuật, với 
sự trợ giúp của truyền thông, của Internet, giáo trình 
rất phong phú và hấp dẫn, trường lớp thì to lớn, đạt 
chuẩn…, nhưng trình độ căn bản của học sinh không 
vững vàng, trái lại, không ít dư luận buồn lòng về học 
sinh, sinh viên không viết nổi đoạn văn, viết tiếng Việt 
phạm nhiều lỗi, không tự tin về toán, chưa thấm nhuần 
thói quen tự học tập…

Bây giờ, nói đến chuyện hạn chế của giáo dục phổ 
thông nước ta thì chỉ tô thêm màu xám, dư luận đã phê 
phán nhiều, tuy nhiên không phải chỉ ở nước ta mà ở 
đâu cũng thế, sự lo lắng cho trình độ học sinh là phổ 
biến, ngay cả ở nhiều nước tiên tiến trên thế giới. Giới 
chức có thẩm quyền về giáo dục và những người quan 
tâm đến xây dựng thế hệ trẻ đều đánh giá “sản phẩm” 
giáo dục, liệu người học qua mỗi cấp bậc có kết quả 
như thế nào, có xứng đáng với kỳ vọng của xã hội, có 
đáp ứng được nhiệm vụ của thời đại mới ngày càng đòi 

C A O  H U Y H Ó A
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hỏi cao hay không. Vì thế, chương trình giáo dục chỉ có 
tính ổn định tương đối, và cải cách luôn luôn là đòi hỏi 
canh cánh bên lòng của những nhà giáo dục.

Trong tinh thần đó, Hội đồng tối cao về cải cách 
chương trình giáo dục của Pháp đã phổ biến lần thứ hai 
và lần cuối chương trình cải cách. Trong một diễn đàn 
trên báo Le Monde và trong một cuộc phỏng vấn trên 
đài Europe 1, bà Bộ trưởng Bộ Giáo dục Quốc gia Pháp 
Najat Vallaud Belkacem đã công khai nội dung của lần 
“tái tạo nền móng nhà trường” này, sau khi đã tiếp thu ý 
kiến rộng rãi của dư luận và của các nhà giáo.

Thật không ngờ, thời đại khoa học kỹ thuật tiến xa 
đến tận đâu đâu, mà bà Bộ trưởng lại đề cập đến những 
chuyện thông thường… như thời tôi đi học tiểu học!

Những kiến thức căn bản làm chủ chương trình
Trước hết, những kiến thức căn bản phải thống trị 

trong chương trình. “Lợi ích của những chương trình 
mới này là bảo đảm những kiến thức căn bản phải được 
học sinh tiếp thu vững chắc” bà Bộ trưởng nhấn mạnh. 
Ở bậc tiểu học “học sinh phải trải qua hàng ngày một bài 
chính tả, phép toán tính nhẩm và bài tập đọc, tất cả đều 
bắt buộc”. Những việc này được thực hiện ngay từ lớp 
CP (tương đương lớp 1 Việt Nam). Bà đã nhấn mạnh 
tầm quan trọng của tính nhẩm, là “rất quan trọng để 
học sinh tự hướng dẫn trong việc tự động hóa những 
phản xạ, và phép tính nhẩm là một trong những phản 
xạ mà con người cần có”. Về luyện viết ở trung học, bà 
nêu yêu cầu học sinh lớp 5 (tương đương lớp 7 VN) phải 
viết đúng một bài từ 500 đến 1.000 ký tự, học sinh lớp 4 
và lớp 3 (tương đương lớp 8 và lớp 9 VN) phải viết đúng 
một bài từ 2.000 đến 3.000 ký tự. Theo bà Bộ trưởng, 
cần đặt tin tưởng vào “phương pháp sư phạm biết 
hướng dẫn trẻ hàng ngày và cho trẻ lặp đi lặp lại” để có 
thể củng cố “những kiến thức đơn giản nhất trước khi 
phát triển những kiến thức phức tạp hơn.”

Ngôn ngữ Pháp là ưu tiên hàng đầu
“Tôi mong rằng ở nhà trường sơ cấp (từ lớp 1 đến lớp 

3), cần nhiều hơn 10 giờ Tiếng Pháp trong một tuần, còn 
10 giờ khác dành cho các môn khác. Học sinh không 
thể rời trường học mà không làm chủ được ngôn ngữ 
Pháp”, bà Bộ trưởng kỳ vọng như thế.

Một cách dạy tuần tự nhi tiến
Mục tiêu của cải cách là phải để ý đến những khái 

niệm không nên được đề cập quá sớm, để có sự điều 
chỉnh. Bà Bộ trưởng lấy ví dụ về phép chia, được dạy 
ở lớp CE2 (tương đương lớp 3 VN) nhưng thầy cô giáo 
cho rằng quá phức tạp. Trong lần xét lại mới nhất, Hội 
đồng tối cao về chương trình dự kiến rằng phép chia 
phải được dạy từ lớp CM1 (tương đương lớp 4 VN). “Mỗi 
sự luyện tập phải được đề cập đúng lúc và theo cách 
lặp đi lặp lại”, bà Bộ trưởng nhấn mạnh.

Chương trình môn Lịch sử cần sửa đổi
Vào kỳ khai giảng này, bà Bộ trưởng mong làm lắng 

dịu những tranh luận bằng cách trở về một vài điểm 
gây bực bội cho nhiều nhà trí thức và nhà giáo, đặc biệt 
về chương trình môn Lịch sử. Như vậy, sự phân biệt 
giữa những thời kỳ lịch sử “bắt buộc” và “nhiệm ý” bị bãi 
bỏ. “Học sinh phải học tất cả”. Trong một phiên bản mới 
nhất, Hội đồng tối cao về cải cách chương trình đề nghị 
một chủ đề mới cho lớp 5 (tương đương lớp 7 VN): “Đạo 
Cơ Đốc và đạo Hồi, hai thế giới tiếp xúc với nhau”. Bà 
Bộ trưởng cho biết thêm: “Những chương trình lịch sử 
theo niên đại củng cố cách dạy không tôn giáo về sự 
kiện tôn giáo”.

Hệ thống cho điểm từ 0 đến 20 vẫn tồn tại
“Bà Bộ trưởng xác nhận “Điểm 0 vẫn còn đó” không 

như dự đoán của đài Europe 1 cho rằng hệ thống cho 
điểm từ 0 đến 20 kết thúc. “Hệ thống cho điểm này 
không bao giờ là vấn đề cần xem lại và nó vẫn thế” 
Thông tin lệch như thế là từ đâu? “Những nhà quan sát 
không kiên nhẫn xem cải cách của sự đánh giá”. Bà giải 
thích rõ hơn: “Điều mà chúng tôi làm việc, đó là đánh 
giá cái nền chung của những năng lực hiểu biết và rèn 
luyện, có nghĩa rằng tất cả những thứ đó sẽ là cơ sở 
chính yếu vào cuối thời gian học bắt buộc ở trường” (Ở 
Pháp, trẻ phải được giáo dục tại nhà trường ít nhất là 
hết phổ thông cơ sở). Đó đang là vấn đề của một hệ 
thống đánh giá theo thang điểm từ 1 đến 5 để đánh giá 
năng lực của học sinh 15 tuổi, vào cuối thời gian học 
bắt buộc ở trường.

Những công bố về cải cách chương trình của bà Bộ 
trưởng Bộ Giáo dục Pháp không phải là những gì to 
tát, nhưng là những phương án cần thiết để gia cố nền 
móng cho giáo dục tiểu học và trung học cơ sở, từ đó 
đứa học trò nắm được vững vàng những kiến thức và 
kỹ năng căn bản, rồi vững bước đi tiếp trên con đường 
học vấn. Trong khi quá nhiều người nhấn mạnh đến 
những phương tiện diệu kỳ trong học tập, như máy 
chiếu, máy vi tính, máy tính bảng, bảng thông minh, 
phần mềm dạy học… mà xem nhẹ chuyện viết chính 
tả, làm luận, làm toán – cần gì, máy làm nhanh như 
điện! – thì giáo dục Pháp vẫn trở về với chuyện muôn 
thuở và thấy cần làm tốt hơn, đó là: học sinh bậc tiểu 
học Pháp phải viết được tiếng mẹ đẻ, viết được câu văn 
và bài văn đơn giản, làm cho được các phép toán cộng 
trừ nhân chia.

Chuyện muôn thuở đó, tôi đã nhớ vì tôi đã học, thời 
cách đây hơn 60 năm, tại ngôi trường tiểu học thị xã 
Quảng Trị! 

Tài liệu sử dụng:
Najat Vallaud-Belkacem veut «une dictée, du calcul et 

de la lecture tous les jours», bài báo trên Le Figaro.fr ngày 
18/9/2015.



14                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2015

P H Ậ T  P H Á P

Như mái nhà vụng lợp,
Mưa liền xâm nhập vào; 
Cũng vậy tâm không tu,
Tham dục liền xâm nhập.1

Khó nắm giữ, khinh động, 
Theo các dục quay cuồng. 
Lành thay, điều phục tâm; 
Tâm điều, an lạc đến.2

Đó là lý do đạo Phật nhấn mạnh đến tâm và khuyên 
nhắc mọi người nỗ lực tu tâm. 

Tâm không tu nghĩa là không chú ý nhận biết tâm ý 
mình sinh khởi và diễn biến thế nào, cứ để mặc cho nó 
vận hành theo thói quen, không quan tâm phòng hộ, 
uốn nắn, giáo dục, không tập cho nó rời bỏ các lề thói 
bất chánh xấu ác và tập cho nó quen dần với lề lối chân 
chánh hiền thiện. Tham dục hay nói rộng hơn là tham-
sân-si, là tập khí ô nhiễm tiềm tàng trong mỗi chúng 
sinh; khi gặp điều kiện thuận hợp thì chúng dấy khởi 
và vận hành gắn liền với dòng chảy của tâm thức, gọi là 

dục tầm, sân tầm, hại tầm hay dục tư duy, sân tư duy, hại 
tư duy, trở thành năng lực chi phối tâm, khiến cho tâm 
bị ô nhiễm, mê mờ, không thanh tịnh, không sáng suốt, 
trở nên dao động, quay cuồng, không vắng lặng, không 
an trú, không định tĩnh. Như vậy gọi là tâm không tu, 
bị tham dục xâm nhập, không được điều phục, quay 
cuồng theo các dục, rơi vào phiền não, không đưa đến 
an lạc. Vì người mà tâm bị tham dục hay tham-sân-si chi 
phối thì mọi ý nghĩ, lời nói và việc làm sẽ trở nên mê lầm, 
sai trái, xấu ác và đưa đến khổ đau3. 

Trái lại, tâm có tu tức là có chú tâm nhận biết tâm ý 
sinh khởi và vận hành thế nào, có nỗ lực phòng hộ, uốn 
nắn, định hướng, giáo dục, khiến cho tâm thức không bị 
tham dục hay tham-sân-si làm cho ô nhiễm, gọi là ly dục 
tầm, vô sân tầm, bất hại tầm hay ly dục tư duy, vô sân tư 
duy, bất hại tư duy, vận hành theo chiều hướng trong 
sáng, thanh tịnh, có khả năng đạt đến an tịnh, định tĩnh, 
nhất tâm. Cái tâm mà được nhận diện, uốn nắn, làm 
cho trong sáng như vậy thì gọi là tâm có tu tập, được 
điều phục, không còn quay cuồng theo các dục, được 
an tịnh, không phiền não, đưa đến an lạc. Người mà có 

N G U Y Ê N  A N H
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tâm ý trong sạch, không bị tham-sân-si chi phối, thì mọi 
ý nghĩ, lời nói và việc làm đều trong sáng, chân chánh, 
hiền hiện, đưa đến an lạc4.   

Theo Tôn giả Sàriputta thì căn bản của việc tu tâm 
nằm ở chỗ con người có chú ý nhận biết và xem xét tâm 
mình hay không. Vì nếu có chú tâm xem xét thì mới thấy 
rõ tâm mình thế nào để mà nỗ lực uốn nắn hay điều 
chỉnh; không quan tâm xem xét thì không có cơ hội để 
nhiếp phục hay tu tập. Tôn giả dùng hình ảnh bốn hạng 
người để gợi ý về cách thức tu tâm, đồng thời nêu rõ hệ 
quả phiền toái của việc bỏ mặc tâm thức và kết quả lợi 
lạc của việc chú tâm tu tập tâm ý: 

1. Hạng người thứ nhất không quan tâm nhận diện 
tâm mình thế nào nên tâm bị chìm đắm trong cấu uế 
mà không hay biết và do vậy không bao giờ nỗ lực làm 
trong sạch nội tâm.

2. Hạng thứ hai có chú tâm xem xét tâm mình nên 
biết rõ tâm có cấu uế và cố gắng tẩy sạch các cấu uế 
nội tâm.

3. Hạng thứ ba không chú tâm nhận biết tâm mình 
nên dù cho nội tâm không có cấu uế, vị ấy để cho tâm 
mình trở thành cấu uế vì tư niệm tịnh tướng (nghĩ nhớ 
đến các đối tượng hấp dẫn khiến tham dục dấy khởi và 
tăng trưởng). 

4. Hạng người thứ tư thường xuyên theo dõi tâm 
mình, biết rõ nội tâm không có cấu uế và biết cách giữ 
cho tâm không rơi vào cấu uế, tức không tư niệm tịnh 
tướng (không nghĩ nhớ đến các đối tượng hấp dẫn 
khiến tham dục dấy khởi và tăng trưởng).   

Nguyên văn lời Tôn giả Sàriputta: 
 “Này chư Hiền, ở đời có bốn hạng người. Thế nào là bốn? 
Chư Hiền, ở đây, có hạng người có cấu uế, nhưng không 

như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta có cấu uế’. 
Lại nữa chư Hiền, ở đây, có hạng người có cấu uế, và 

như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta có cấu uế’. 
Lại nữa chư Hiền, ở đây có hạng người không có cấu uế, 

nhưng không như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta không có cấu uế’. 
Lại nữa, chư Hiền, ở đây, có hạng người không có cấu 

uế, và như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta không có cấu uế’. 
Chư Hiền, ở đây, hạng người có cấu uế nhưng không 

như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta có cấu uế’. Trong hai hạng 
người có cấu uế, hạng người này vì vậy được gọi là hạng 
người hạ liệt. Chư Hiền, ở đây, hạng người có cấu uế và như 
thật tuệ tri: ‘Nội thân ta có cấu uế’. Trong hai hạng người 
có cấu uế, hạng người này vì vậy được gọi là hạng người 
ưu thắng. Chư Hiền, ở đây, có hạng người không có cấu uế 
nhưng không như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta không có cấu 
uế’. Trong hai hạng người không có cấu uế, hạng người 
này vì vậy được gọi là hạng người hạ liệt. Chư Hiền, ở đây, 
hạng người không có cấu uế và như thật tuệ tri: ‘Nội thân 
ta không có cấu uế’. Trong hai hạng người không có cấu uế, 
hạng người này vì vậy được gọi là hạng người ưu thắng”. 

Được nghe nói như vậy, Tôn giả Mahamoggallana (Đại 
Mục-kiền-liên) nói với Tôn giả Sàriputta:

“Tôn giả Sàriputta, do nhân gì, do duyên gì, trong hai 
hạng người có cấu uế này, một hạng người được gọi là 
hạ liệt, một hạng người được gọi là ưu thắng? Tôn giả 
Sàriputta, do nhân gì, do duyên gì trong hai hạng người 
không có cấu uế này, một hạng người được gọi là hạ liệt, 
một hạng người được gọi là ưu thắng? 

“Ở đây, Hiền giả, hạng người có cấu uế nhưng không 
như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta có cấu uế’. Với người này, có 
thể chờ đợi như sau: ‘Người này sẽ không khởi lên ước 
muốn, sẽ không cố gắng, sẽ không tinh tấn để diệt trừ cấu 
uế ấy. Người này sẽ từ trần, trong khi còn có tham, còn có 
sân, còn có si, trong khi còn cấu uế, trong khi tâm còn ô 
nhiễm’. Này Hiền giả, giống như một cái bát bằng đồng, 
mang từ chợ về hay mang từ nhà thợ rèn về, phủ đầy bụi 
bặm, và người chủ cái bát ấy không dùng đến, không lau 
chùi và quăng cái bát ấy vào chỗ đầy bụi bặm. Này Hiền 
giả, như vậy cái bát ấy, sau một thời gian càng ô nhiễm 
hơn, càng đầy bụi bặm hơn. 

Ở đây, này Hiền giả, hạng người có cấu uế, và như thật 
tuệ tri: ‘Nội thân ta có cấu uế’. Với người này, có thể chờ đợi 
như sau: ‘Người này sẽ khởi lên ước muốn, sẽ cố gắng, sẽ 
tinh tấn để diệt trừ cấu uế ấy. Người này sẽ từ trần, trong 
khi không còn tham, không còn sân, không còn si, trong 
khi không còn cấu uế, trong khi tâm không còn ô nhiễm’. 
Này Hiền giả, giống như cái bát bằng đồng, mang từ chợ 
về hay mang từ nhà thợ rèn về, phủ đầy bụi bặm, và người 
chủ cái bát ấy dùng đến, lau chùi và không quăng cái bát 
ấy vào chỗ đầy bụi bặm. Này Hiền giả, như vậy cái bát ấy, 
sau một thời gian được thanh tịnh hơn, được sạch sẽ hơn. 

Ở đây, này Hiền giả, hạng người không có cấu uế nhưng 
không như thật tuệ tri: ‘Nội thân ta không có cấu uế’. Với 
người này, có thể chờ đợi như sau: ‘Người này sẽ tư niệm 
tịnh tướng. Do tư niệm tịnh tướng, tham sẽ làm ô nhiễm 
tâm của người này. Người này sẽ từ trần, trong khi còn có 
tham, còn có sân, còn có si, trong khi còn cấu uế, trong 
khi tâm còn ô nhiễm’. Này Hiền giả, giống như một cái bát 
bằng đồng, mang từ chợ về hay mang từ nhà thợ rèn về, 
thanh tịnh và sạch sẽ. Và người chủ cái bát ấy không dùng 
đến, không lau chùi và quăng cái bát ấy vào chỗ đầy bụi 
bặm. Này Hiền giả, như vậy cái bát ấy, sau một thời gian, 
càng ô nhiễm hơn, càng bụi bặm hơn.

Ở đây, này Hiền giả, hạng người không có cấu uế và như 
thật tuệ tri: ‘Nội thân ta không có cấu uế’. Với người này 
có thể chờ đợi như sau: ‘Người này sẽ không tư niệm tịnh 
tướng. Do không tư niệm tịnh tướng, tham sẽ không làm 
ô nhiễm tâm của người này. Người này sẽ từ trần, trong 
khi không có tham, không có sân, không có si, trong khi 
không còn cấu uế, trong khi tâm không còn ô nhiễm’. Này 
Hiền giả, giống như một cái bát bằng đồng, mang từ chợ 
về hay mang từ nhà thợ rèn về, thanh tịnh và sạch sẽ và 
người chủ cái bát ấy dùng đến, lau chùi và không quăng 
cái bát ấy vào chỗ đầy bụi bặm. Này Hiền giả, như vậy cái 
bát ấy, sau một thời gian, càng được thanh tịnh hơn, càng 
được sạch sẽ hơn. 
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Này Hiền giả Moggallana, do nhân này, do duyên này, 
trong hai người không có cấu uế này, một người được gọi 
là hạ liệt, một người được gọi là ưu thắng. Này Hiền giả 
Moggallana, do nhân này, do duyên này, trong hai người 
không có cấu uế này, một người được gọi là hạ liệt, một 
người được gọi là ưu thắng”5. 

Như vậy, người không tu tâm được gọi là hạ liệt vì 
không nhận biết chính mình, không tỉnh thức, không 
nỗ lực làm trong sạch các cấu uế nội tâm, cứ để cho 
tham dục hay tham-sân-si có cơ hội đeo bám và làm 
hoen ố tâm thức. Người ấy được xem là chứa đầy bất 
tịnh xấu ác bên trong, khiến người hiền trí cảm thấy ghê 
tởm, dù bên ngoài cố trang điểm cho thật đẹp. Trái lại, 
người có tâm tu tập thì được gọi là ưu thắng vì thường 
xuyên nhận biết tâm mình, luôn luôn tỉnh giác, biết nỗ 
lực làm trong sạch các cấu uế nội tâm và biết phòng 
hộ tâm thức, không để cho tham dục hay tham-sân-si 
có điều kiện dấy khởi và xâm nhập. Người ấy được biết 
là đổ đầy thanh tịnh hiền thiện bên trong, khiến người 
hiểu biết luôn cảm thấy mến yêu, dù không chú ý nhiều 
đến hình thức bên ngoài. 

Cũng theo lời Tôn giả Sàriputta thì tâm cấu uế tức là 
cái tâm đổ đầy các bất thiện pháp đưa đến phiền não 
khổ đau như tham dục, sân hận, phẫn nộ, hiềm hận, giả 
dối, não hại, tật đố, xan tham, man trá, phản bội, ngoan 
cố, bồng bột, mạn, quá mạn, kiêu căng, phóng dật6. 
Chính vì vậy mà để dứt trừ phiền não khổ đau thì cần 
phải chú ý xem xét và nỗ lực tu tâm, phải tẩy rửa tâm 
khỏi các cấu uế, phải giữ cho tâm luôn luôn trong sáng, 
hiền thiện, không để cho nó rơi vào cấu uế, bất thiện. 
Kinh Ví dụ tấm vải xác nhận vị Tỷ-kheo nào chú tâm nhận 
diện và nỗ lực đoạn trừ các cấu uế của tâm thì đạt được 
nhiều lợi ích tiến bộ lớn trong lộ trình tu tập hướng đến 
đoạn tận các lậu hoặc, chấm dứt hoàn toàn khổ đau: 

“Này các Tỳ-kheo, Tỳ-kheo nào nghĩ rằng: ‘Tham dục, 
tà tham là cấu uế của tâm’ và sau khi biết vậy, vị ấy đoạn 
trừ tham dục, tà tham, cấu uế của tâm; nghĩ rằng: ‘Sân 
là cấu uế của tâm’, và sau khi biết vậy, vị ấy đoạn trừ sân, 
cấu uế của tâm; phẫn… hận… hư ngụy… não hại… tật 
đố… xan tham… man trá… khi cuống… ngoan cố… cấp 
tháo… mạn… quá mạn… kiêu; nghĩ rằng: ‘Phóng dật là 
cấu uế của tâm’ và sau khi biết vậy, vị ấy đoạn trừ phóng 
dật, cấu uế của tâm… Đối với vị ấy có sự từ bỏ, có sự diệt 
trừ, có sự giải thoát, có sự đoạn trừ, có sự xả ly. Vị ấy thành 
tựu lòng tin tuyệt đối đối với Phật, Pháp, Tăng, chứng được 
nghĩa tín thọ, pháp tín thọ, chứng được hân hoan liên hệ 
đến pháp, từ hân hoan, hỷ sanh, từ hỷ thân được khinh an; 
thân khinh an, cảm giác được lạc thọ; với lạc thọ, tâm được 
Thiền định.”7. 

Trong kinh Tư lượng, Tôn giả Mahà Moggallàna chỉ rõ 
cho các Tỷ-kheo cách thức tu tâm, làm sạch các cấu uế 
nội tâm như sau:     

“Chư Hiền, ở đây, Tỳ-kheo cần phải quán sát tự ngã với 
tự ngã như sau: ‘Không biết ta có ác dục, có bị ác dục chi 

phối không?’. Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: 
‘Ta có ác dục và bị ác dục chi phối’, thì chư Hiền, Tỳ-kheo 
ấy cần phải tinh tấn đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. 
Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: ‘Ta không 
có ác dục, không bị ác dục chi phối’, thì chư Hiền, Tỳ-kheo 
ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu học các 
thiện pháp. 

Lại nữa, chư Hiền, Tỳ-kheo phải quán sát tự ngã với tự 
ngã như sau: ‘Không biết ta có khen mình chê người hay 
không? Ta không khen mình chê người… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ, bị phẫn nộ chi phối 
không…? Ta không có phẫn nộ, không bị phẫn nộ chi 
phối… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ, vì phẫn nộ làm 
nhân, trở thành có hiềm hận không…? Ta không có phẫn 
nộ, không vì phẫn nộ làm nhân, trở thành người hiềm 
hận… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có phẫn nộ làm nhân, trở thành 
người cố chấp…? Ta không có phẫn nộ, không vì phẫn nộ 
làm nhân, trở thành người cố chấp… các thiện pháp. 

Lại nữa,… không biết ta có phẫn nộ, thốt ra những lời 
liên hệ đến phẫn nộ…? Ta không có phẫn nộ, không thốt 
ra những lời liên hệ đến phẫn nộ… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có trở lại chống 
đối vị đã buộc tội ta…? Ta bị buộc tội, ta không trở lại 
chống vị đã buộc tội ta… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội,  không biết ta có trở lại chỉ trích 
vị đã buộc tội ta…? Ta bị buộc tội, ta không trở lại chỉ trích 
vị đã buộc tội ta… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có trở lại chất vấn 
vị đã buộc tội ta…? Ta bị buộc tội, ta không trở lại chất vấn 
vị đã buộc tội ta … các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có tránh né vấn 
đề với một vấn đề khác, trả lời ra ngoài vấn đề, để lộ phẫn 
nộ, sân hận, bất mãn của ta…? Ta bị buộc tội, ta không 
tránh né vấn đề với một vấn đề khác, không trả lời ngoài 
vấn đề, và ta không để lộ sự phẫn nộ, sân hận và bất mãn 
của ta… các thiện pháp. 

Lại nữa… Ta bị buộc tội, không biết ta có giải thích thỏa 
mãn hành động của ta cho vị buộc tội biết…?  Ta bị buộc 
tội, Ta có giải thích thỏa mãn hành động của ta cho vị buộc 
tội biết… các thiện pháp. 

Lại nữa, không biết ta có hư ngụy và não hại…? Ta 
không có hư ngụy và não hại… các thiện pháp. 

Lại nữa, không biết ta có tật đố và xan tham…? Ta 
không có tật đố và xan tham… các thiện pháp. 

Lại nữa, không biết ta có khi cuống và lường gạt…? Ta 
không có khi cuống và lường gạt… các thiện pháp. 

Lại nữa… không biết ta có ngoan mê và quá mạn…? Ta 
không có ngoan mê và quá mạn… các thiện pháp”. 

Lại nữa, chư Hiền, ở đây Tỳ-kheo cần phải quán sát tự 
ngã như sau: ‘Không biết ta có chấp trước thế tục, cố chấp 
tư kiến, tánh khó hành xả không?’. Chư Hiền, nếu Tỷ-kheo 
quán sát và biết rằng: ‘Ta có chấp trước thế tục, cố chấp tư 
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kiến, tánh khó hành xả’, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy cần phải 
tinh tấn đoạn trừ những ác, bất thiện pháp ấy. Chư Hiền, 
nếu Tỳ-kheo quán sát và biết rằng: ‘Ta không chấp trước 
thế tục, không cố chấp tư kiến, tánh dễ hành xả’, thì chư 
Hiền, Tỳ-kheo ấy phải sống với tâm niệm hoan hỷ, ngày 
đêm tu học thiện pháp.

Chư Hiền, nếu trong khi quán sát, Tỳ-kheo thấy rõ rằng 
tất cả các ác, bất thiện pháp chưa được đoạn trừ trong nội 
tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy cần phải tinh tấn đoạn trừ 
các ác, bất thiện pháp ấy. Chư Hiền, nếu Tỳ-kheo trong khi 
quán sát thấy rõ rằng tất cả các ác, bất thiện pháp đã được 
đoạn trừ trong nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy phải sống 
với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu học thiện pháp. 

Chư Hiền, ví như một phụ nữ hay một đàn ông trẻ tuổi, 
trong tuổi thanh xuân, tánh ưa trang điểm, tự quán sát 
mặt mày của mình trong một tấm kính sạch sẽ và trong 
suốt, hay trong một bát nước trong sáng. Nếu người ấy 
thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người ấy tinh 
tấn đoạn trừ bụi bặm hay cấu uế ấy. Nếu người ấy không 
thấy bụi bặm hay cấu uế trên mặt mình, thì người ấy sẽ 
hoan hỷ nghĩ rằng: ‘Thật sự ta được điều tốt đẹp; thật sự 
ta được thanh tịnh’. Cũng vậy chư Hiền, nếu trong khi quán 
sát, Tỳ-kheo thấy rõ rằng tất cả các ác, bất thiện pháp chưa 
đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy cần phải tinh 
tấn đoạn trừ các ác, bất thiện pháp ấy. Chư Hiền, nếu Tỳ-
kheo trong khi quán sát thấy rõ rằng các ác, bất thiện pháp 
đã đoạn trừ ở nội tâm, thì chư Hiền, Tỳ-kheo ấy phải sống 
với tâm niệm hoan hỷ, ngày đêm tu học thiện pháp”8.

Như vậy, cứ theo kinh nghiệm của các bậc tự điều thì 
con người phải thường xuyên nhìn vào chính mình để 
xem xét, tự vấn xem mình có các cấu uế hay không để 
mà nỗ lực tẩy rửa tâm thức, làm sạch các cấu uế nội tâm. 
Chỉ có chú tâm làm như thế thì mới nhận biết tâm mình 
thế nào, có bị tham dục hay tham-sân-si xâm nhập và 
chi phối hay không, có vận hành theo dục tầm, sân tầm, 
hại tầm hay không, sau đó mới học cách uốn nắn, chế 
ngự, làm trong sạch nội tâm. Bởi tâm là nhân tố dẫn dắt 
và chi phối lối sống của con người; mỗi mỗi hành vi mà 
con người thể hiện ra bên ngoài, hoặc tốt hoặc không 
tốt, hoặc thiện hoặc bất thiện, hoặc đưa đến khổ đau 
hoặc mang lại an lạc, đều xuất phát từ nội tâm, đều là 
hệ quả vận hành của tâm thức; vì vậy tâm có tính chất 
quyết định đối với vấn đề khổ đau hay hạnh phúc của 
con người. Chính vì vậy mà đạo Phật nhấn mạnh đến 
việc tu tâm, quan tâm khuyên nhắc mọi người nỗ lực 
làm trong sạch và trong sáng nội tâm. Vì nếu với tâm ô 
nhiễm mà nói năng hay hành động thì theo đó khổ não 
sẽ đi theo người ấy, giống như cỗ xe lăn theo bước chân 
con bò kéo xe. Nhưng nếu với tâm trong sạch mà nói 
năng hay hành động thì an lạc sẽ dõi theo người ấy, như 
bóng không rời hình vậy9. 

Nhìn chung, với người học Phật thì tu tâm hay nỗ lực 
làm trong sạch và trong sáng nội tâm là công việc hết 
sức quan trọng nhưng khó làm, cần phải kiên trì học 

tập, hành tập nhiều lần và lâu bền thì mới có được kết 
quả tốt đẹp. Quan trọng vì tâm là gốc sanh ra các pháp, 
là nhân tố quyết định hạnh phúc hay khổ đau của con 
người. Khó làm vì tâm không hình tướng, khó nhận biết, 
thay đổi nhanh chóng, biến thái thường xuyên theo 
duyên ngoại cảnh. Tâm quan trọng nhưng khó nắm bắt 
như thế nên việc học tập cách nhận biết, phòng hộ, uốn 
nắn, điều chỉnh và định hướng phát triển cho tâm thức 
luôn luôn là công việc vất vả, khó làm, đòi hỏi nhiều thời 
gian và nghị lực, chỉ những ai ít ham muốn, tỉnh táo và 
kiên nhẫn mới làm được; người nhiều tham dục, vọng 
động và thiếu nhẫn nại thì khó kham nhẫn việc tu tâm. 
Người con Phật suốt đời lặng lẽ làm mọi việc công đức 
và cần mẫn trong nếp sống hành trì các pháp môn tu 
tập, cốt yếu là tập tu tâm. Vì họ nhận thức được tầm 
quan trọng của tâm trong đời sống hàng ngày. Tâm có 
tu thì mọi việc thanh thản. Tâm không tu thì lợi bất cập 
hại. Chữ “tài” thì học vài ba năm đôi khi đã hiện rõ nhưng 
chữ “tâm” thì tập suốt đời chưa chắc đã nhận ra. Nhưng 
tài ít khi đi đôi với tâm. Tài thường lấn lướt và bỏ quên 
tâm. Có tài mà không có tâm thì hư hỏng nhiều việc. Vì 
thế mà Tố Như mới gởi gắm tâm sự: 

Có tài mà cậy chi tài… 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài. 
               

Chú thích: 
1. Pháp Cú, kệ số 13. 
2. Pháp Cú, kệ số 35. 
3. Kinh Channa, Tăng Chi Bộ. 
4. Kinh Channa, Tăng Chi Bộ. 
5. Kinh Vô uế, Trung Bộ. 
6. Kinh Thừa tự Pháp, Trung Bộ. 
7. Kinh Ví dụ tấm vải, Trung Bộ. 
8. Kinh Tư lượng, Trung Bộ. 
9. Kinh Pháp Cú, kệ số 1-2.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Để ngộ nhập pháp giới, kinh Hoa Nghiêm 
nói nhiều về hạnh Phổ Hiền, hạnh trùm 
khắp pháp giới, không hở sót một vi trần, 
một niệm. Hạnh Phổ Hiền là hạnh khắp 
pháp giới, nó cũng chính là pháp giới. 

Một pháp giới mà mỗi vi trần, mỗi khoảnh khắc đều 
thiêng liêng, vi diệu, không thể nghĩ bàn.

Phổ Hiền (Samantabhadra, All Good) có nghĩa là 
toàn thiện, viên mãn. Toàn thiện, viên mãn trong mỗi 
phần tử vi trần, mỗi niệm và nơi toàn thể pháp giới. 
Toàn bộ kinh Hoa Nghiêm nói lên con đường tu hành 
của Bồ-tát Phổ Hiền. Đồng tử Thiện Tài là một hành giả 
đi trên con đường ấy để nhập pháp giới, cuối cùng có 
đầy đủ cái thấy biết của một vị Phật.

Ở đây chúng ta nói theo ba phần Nền tảng, Con 
đường, và Quả. Nền tảng là pháp giới, tức Phật Tỳ-lô-
giá-na, tức thân tâm của Bồ-tát Phổ Hiền. Con đường 
khởi từ pháp giới và đi trong pháp giới. Quả là cái thấy 

biết viên mãn pháp giới. Ở nơi hành giả thì có bốn: Cái 
thấy được nền tảng, Tham thiền về cái Thấy ấy; Hạnh là 
sống cái thấy ấy bằng tất cả thân tâm; và Quả là thân 
tâm mình là một với tất cả pháp giới.

Con đường bắt đầu bằng phát nguyện. Trong phẩm 
Phổ Hiền tam muội, thứ 3, tất cả chư Phật mười phương 
nói với Đại Bồ-tát Phổ Hiền:

“Lành thay, lành thay! Này Thiện nam tử! Ông có thể 
nhập tam muội ‘Nhất thiết chư Phật Tỳ-lô-giá-na Như 
Lai tạng thân’ này. Này Phật tử! Đây là mười phương tất 
cả chư Phật đồng gia hộ cho ông, do bởi nguyện lực 
của Như Lai Tỳ-lô-giá-na, mà cũng do nguyện lực tu tập 
tất cả Phật hạnh của ông.

Ông có thể chuyển pháp luân của chư Phật, khai 
hiển biển trí huệ của chư Phật, chiếu khắp những biển 
sai khác ở mười phương không sót, khiến chúng sanh 
trừ mê lầm và phiền não được thanh tịnh, nhiếp khắp 
tất cả quốc độ không chấp trước, thâm nhập cảnh giới 

Hạnh Phổ Hiền
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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chư Phật không chướng ngại, hiển bày công đức chư 
Phật, vào được thật tướng của các pháp, thêm lớn trí 
huệ, quán sát tất cả pháp môn, rõ biết căn cơ tất cả 
chúng sanh, hay thọ trì giáo văn của tất cả chư Phật”.

Cái thấy Phật Tỳ-lô-giá-na hay pháp giới Hoa Nghiêm 
là cái thấy khắp, như của Bồ-tát Phổ Nhãn trong phẩm 
Thập Định thứ 27:

Thân Phật đầy khắp nơi pháp giới
Hiện khắp trước tất cả chúng sanh
Tùy duyên phó cảm đều khắp cùng
Mà hằng ở tòa Bồ-đề này.
Trong mỗi chân lông của Như Lai
Tất cả sát trần chư Phật ngồi
Chúng hội Bồ-tát cùng vây quanh
Diễn nói thắng hạnh của Phổ Hiền.
…
Bồ-tát trong hội này
Vào Phật địa khó lường
Mỗi mỗi đều được thấy
Thần lực của chư Phật.
Trí thân khắp vào được
Tất cả vi trần cõi
Thấy thân ở trong đó
Thấy khắp các Đức Phật
Như bóng hiện các cõi…
Phổ Hiền các hạnh nguyện
Tu tập đã sáng sạch
Có thể tất cả cõi
Thấy khắp Phật hiện tiền.

(Phẩm Như Lai hiện tướng, thứ 2)

Khi thấy được pháp giới tức là sự hiện thân của Phật, 
tiến trình làm quen, duy trì cái thấy ấy, làm cái thấy 
ấy thêm sâu rộng, gọi là tham thiền. Tham thiền gồm 
thiền Chỉ (an trụ) và thiền Quán, và cả hai thực hành 
đồng thời là Thiền.

Chỉ, Quán, Thiền là để nhập vào tam muội (Samadhi, 
Chánh định). Khi đã quen với tam muội, mới thấy rằng 
đây là cái tam muội đã có sẵn, pháp giới vốn thường định 
như vậy, pháp giới vốn là Hải Ấn tam muội như vậy. Hải 
Ấn tam muội không do nhập định mà có, đó là trạng thái 
bình thường tự nhiên của pháp giới. Cái thấy pháp giới 
Hoa Nghiêm ở đâu cũng có, thời gian nào cũng có, đó là 
Chánh định tự nhiên bình thường của pháp giới Tỳ-lô-giá-
na. Hải Ấn tam muội là nền tảng hiển hiện vũ trụ.

Chúng ta trích ra một đoạn trong phẩm Phổ Hiền 
tam muội, thứ 3:

Chân Như bình đẳng tạng hư không  
Pháp thân của ngài đã nghiêm tịnh
Tất cả cõi Phật trong chúng hội
Phổ Hiền ở khắp nơi trong đó.
Quang minh công đức bậc trí hải
Chiếu khắp mười phương đều được thấy
Công đức Phổ Hiền biển rộng lớn

Qua khắp mười phương gần gũi Phật.
Tất cả vi trần có các cõi
Đều đến ở kia mà hiện rõ
Phật tử chúng tôi thường thấy ngài
Gần gũi tất cả chư Như Lai
Trụ trong tam muội cảnh chân thật
Số kiếp vi trần, tất cả cõi…
Biển cả chúng sanh đều tế độ
Pháp giới vi trần đều vào cả
Vào nơi pháp giới tất cả trần
Thân đó vô tận không sai khác
Ví như hư không đều cùng khắp
Diễn nói Như Lai pháp rộng lớn.

Hạnh: là mọi hành động, hoạt động Bồ-tát, sanh 
khởi từ Từ Bi, mở rộng khắp cả và sâu cho đến từng vi 
trần, từng niệm để tương ưng, hòa nhập trọn vẹn với 
pháp giới. Thân, ngữ, ý của hành giả niệm niệm tương 
ưng với nền tảng pháp tánh: 

“Thân ngữ ý luôn luôn hiện hành theo trí huệ”. 
(Phẩm Thập địa, thứ 26)

Trong phẩm Phổ Hiền hạnh, thứ 36, “lược nói ít phần 
cảnh giới của Như Lai”:

“Đại Bồ-tát Phổ Hiền nói: Chư Phật tử! Nếu Bồ-tát 
sanh lòng sân với Bồ-tát khác thì liền sanh ra trăm vạn 
chướng ngại…

Chư Đại Bồ-tát muốn mau đầy đủ hạnh Bồ-tát thì 
phải chuyên cần siêng tu mười pháp:

Một là tâm chẳng rời bỏ tất cả chúng sanh.
Hai là đối với chư Bồ-tát xem như Phật.
Ba là chẳng bao giờ hủy báng giáo pháp nào của 

chư Phật.
Bốn là biết các quốc độ không có cùng tận.
Năm là sùng mộ sâu xa Bồ-tát hạnh.
Sáu là chẳng bỏ tâm Bồ-đề bình đẳng khắp pháp 

giới như hư không.
Bảy là quán sát Bồ-đề, nhập vào thần lực chư Phật.
Tám là siêng năng tu tập biện tài vô ngại.
Chín là giáo hóa chúng sanh không nhàm mỏi.
Mười là ở nơi tất cả thế giới tâm không nhiễm trước”.
Chư Đại Bồ-tát an trụ trong mười pháp này thì có 

thể đầy đủ mười thứ thanh tịnh. Tâm, hạnh thanh tịnh 
thì đầy đủ mười thứ trí rộng lớn:

“Chư Phật tử! Đại Bồ tát trụ ở trong mười pháp này 
rồi thì đầy đủ mười trí rộng lớn:

Một là trí biết tâm hành của tất cả chúng sanh
Hai là trí biết nghiệp báo của tất cả chúng sanh
Ba là trí biết tất cả Phật pháp
Bốn là trí biết ý nghĩa thâm mật của tất cả Phật pháp
Năm là trí biết tất cả môn đà-la-ni.
Sáu là trí biết tất cả văn tự biện tài
Bảy là trí biết tất cả ngôn ngữ âm thanh biện luận 

thiện xảo của tất cả chúng sanh
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Tám là trí hiện thân mình ở khắp tất cả thế giới
Chín là trí hiện ảnh tượng mình ở khắp trong tất cả 

chúng hội đạo tràng.
Mười là trí đầy đủ Nhất thiết trí ở nơi tất cả chỗ thọ sanh’’.
Đầy đủ trí rộng lớn bao la như vậy thì được sự phổ 

nhập, dung thông vô ngại với pháp giới:
“Chư Phật tử! Đại Bồ-tát trụ trong mười trí ấy thì 

được mười thứ phổ nhập:
Một là tất cả thế giới vào một lỗ lông, một lỗ lông 

vào tất cả thế giới.
Hai là tất cả thân chúng sanh vào một thân, một 

thân vào tất cả thân chúng sanh.
Ba là tất cả kiếp vào một niệm, một niệm vào tất cả kiếp.
Bốn là tất cả Phật pháp vào một pháp, một pháp vào 

tất cả Phật pháp.
Năm là bất khả thuyết chỗ vào một chỗ, một chỗ 

vào bất khả thuyết chỗ.
Sáu là bất khả thuyết căn vào một căn, một căn vào 

bất khả thuyết căn.
Bảy là tất cả căn vào phi căn, phi căn vào tất cả các căn.
Tám là tất cả tưởng vào một tưởng, một tưởng vào 

tất cả tưởng.
Chín là tất cả ngôn âm vào một ngôn âm, một ngôn 

âm vào tất cả ngôn âm.
Mười là tất cả ba thời vào một thời, một thời vào tất 

cả ba thời”.
Bồ-tát Phổ Hiền kết luận đoạn này:
“”Chư Phật tử! Đại Bồ-tát nghe pháp này rồi đều phải 

phát tâm cung kính thọ trì, vì Đại Bồ-tát thọ trì pháp 
này ít tốn công sức mà mau được Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác, đều được đầy đủ tất cả Phật pháp, 
đều đồng với chư Phật ba thời”.

Chúng ta thấy, từ Bồ-tát hạnh bèn có mười thứ thanh 
tịnh của tâm, tiếp đến có mười thứ trí rộng lớn bao la, 
rồi có mười thứ phổ nhập, nghĩa là nhiếp và nhập khắp 
pháp giới, tức là đi vào pháp giới sự sự vô ngại.

Hạnh Bồ-tát kết hợp trí huệ với từ bi trong hành 
động. Nhờ sự kết hợp này hạnh Bồ-tát là hạnh đồng 
nhất. Đồng với tất cả chúng sanh bằng lòng bi, đồng 
với chư Phật bằng trí và bi, do đó đồng với tất cả pháp 
giới bằng hạnh Phổ Hiền.

Với đức tin và nguyện, hạnh, người ta có thể tức thời 
tương ưng với nguyện, hạnh của Bồ-tát Phổ Hiền cũng là 
nguyện, hạnh của chư Phật, và như vậy thâm nhập pháp 
giới Hoa Nghiêm, tức là biển trí huệ, biển công đức, biển 
từ bi, biển đại nguyện, biển đại hạnh… của tất cả chư Phật.

Sau đây, chúng ta trích một đoạn trong bài kệ cuối 
phẩm Phổ Hiền hạnh, để thấy hạnh, nguyện đưa đến 
Quả, tức là cái Thấy viên mãn: 

Tư duy phát nguyện này
Ta sẽ làm Thế Đăng
Đầy đủ công đức Phật
Mười lực, nhất thiết trí.
Tất cả các chúng sanh

Quá nặng tham sân si
Ta sẽ đều cứu thoát
Khiến diệt khổ đường ác…
Thân nghiệp không chướng ngại
Ngữ nghiệp đều thanh tịnh
Ý hành cũng thanh tịnh
Ba đời đều vậy cả.
Bồ-tát tu như vậy
Rốt ráo đạo Phổ Hiền
Xuất sanh trí thanh tịnh
Chiếu khắp cả pháp giới…
Ở trong một vi trần
Đều thấy các thế giới
Chúng sanh nếu ai nghe
Mê loạn tâm nghi cuồng.
Như ở một vi trần
Tất cả trần cũng thế
Thế giới đều vào trong
Chẳng nghĩ bàn như vậy.
Trong mỗi trần đều có
Mười phương ba đời pháp
Trong mỗi trần đều có
Cõi loài đều vô lượng
Đều hay phân biệt hết
Trong mỗi trần đều có 
Vô lượng những cõi Phật
Chủng loại đều vô lượng
Nơi một trần đều biết.

Con đường của Bồ-tát Phổ Hiền đi từ cái Thấy nền 
tảng Phật tánh, qua tham thiền và hạnh, để thân ngữ ý 
thanh tịnh, và rốt ráo đạo Phổ Hiền là Quả, chứng ngộ 
pháp giới sự sự vô ngại. Pháp giới sự sự vô ngại này biểu 
hiện trong tất cả vi trần và tất cả khoảnh khắc hay niệm:

Vô lượng vô số kiếp
Hiểu đó tức một niệm
Biết niệm cũng vô niệm
Như vậy thấy thế gian.
Bất khả thuyết những kiếp
Tức là một khoảnh khắc
Chẳng thấy dài hay ngắn
Rõ thấu pháp sát-na.
Tâm trụ nơi thế gian
Thế gian trụ nơi tâm
Nơi đây chẳng vọng khởi
Phân biệt hai, chẳng hai.
Chúng sanh, thế giới, kiếp
Chư Phật và Phật pháp
Tất cả như huyễn hóa
Pháp giới đều bình đẳng.
Ở khắp mười phương cõi
Thị hiện vô lượng thân
Biết thân từ duyên khởi
Rốt ráo không chỗ chấp.



Y nơi trí vô nhị
Xuất hiện nhân sư tử
Chẳng chấp pháp vô nhị
Biết không hai, chẳng hai.
Rõ biết các thế gian
Như sóng nắng, như bóng
Như vang cũng như mộng
Như huyễn, như biến hóa.
Tùy thuận nhập như vậy
Chỗ sở hành chư Phật
Thành tựu trí Phổ Hiền.
Chiếu khắp pháp giới sâu
Chúng sanh, cõi, nhiễm trước
 Tất cả đều bỏ lìa
Mà khởi tâm đại bi
Tịnh khắp các thế gian…

Tóm lại, hai cột trụ chính của Đại thừa là Trí huệ và Từ 
bi. Trí huệ và Từ bi được hiện thực hóa sâu và rộng nhờ 
Đại hạnh. Trí huệ là thấu rõ tánh Không, quang minh, như 
huyễn. Hành giả dùng trí huệ thấu rõ để thâm nhập pháp 
giới chư Phật. Từ bi là tâm ôm trùm tất cả thế giới chúng 
sanh. Đến một lúc nào, cụ thể là từ Địa thứ Năm, Trí huệ 
và Từ bi bắt đầu thực sự nhập làm một, pháp giới giác ngộ 
của chư Phật và thế giới sanh tử của chúng sanh bắt đầu 
nhập thành một. Càng đi lên càng có sự hợp nhất để trở 
thành Pháp giới Nhất Tâm Sự sự vô ngại.

Sự thực hành Cái Thấy, Tham Thiền và Hạnh để tương 
ưng với pháp giới Hoa Nghiêm phải được làm trong 
từng niệm niệm, trong mỗi mỗi vi trần. Bởi vì pháp giới 
Hoa Nghiêm là cực kỳ vi tế, sự tương tức tương nhập, 
tương dung tương nhiếp ở cấp độ vi tế nhất, mà đơn 
vị là niệm niệm và vi trần. Mặc dù cực kỳ vi tế như vậy, 
nhưng pháp giới ấy vẫn xảy ra, hiện khắp, vì tất cả xảy 
ra trên nền tảng Chân Như hiện hữu khắp. Và hạnh của 
người tu là hạnh đồng với Chân Như, nghĩa là đồng với 
pháp giới hiện hữu khắp:

Ví như Chân Như khắp tất cả
Bao trùm mọi thế gian như vậy
Bồ-tát dùng tâm hồi hướng này
Đều khiến chúng sanh không chấp trước.
Ví như tự tánh của Chân Như
Bồ-tát phát tâm cũng như vậy
Chân Như ở đâu nguyện ở đó
Dùng hạnh như vậy mà hồi hướng.
Ví như tự tánh của Chân Như
Trong đó chưa từng có một pháp
Tự tánh chẳng đắc là chân tánh
Đem hạnh như vậy mà hồi hướng.
Như tướng Chân Như, hạnh cũng vậy
Như tánh Chân Như, hạnh cũng vậy
Như tánh Chân Như vốn chân thật
Hạnh cũng như vậy đồng Chân Như.

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:

21  15 - 10 - 2015   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO



22                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   15 - 10 - 2015

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Mặc dù chưa biết thời điểm chính xác 
vào lúc nào, nhưng theo các học giả 
và nhà nghiên cứu thì Phật giáo truyền 
đến nước ta từ rất sớm, khoảng hơn hai 
ngàn năm trước, trực tiếp từ Ấn Độ chứ 

không phải từ Trung Quốc. Trong thời Bắc thuộc ngót 
ngàn năm, dù có đạo Nho, đạo Lão và tín ngưỡng dân 
gian song hành, nhưng Phật giáo vẫn phát triển đều 
đặn và ngày càng lớn mạnh về cơ sở vật chất, kinh sách 
và Tăng sĩ. Thành Luy Lâu là trung tâm Phật giáo thời bấy 
giờ, kinh sách phong phú, người xuất gia tu hành theo 
các pháp môn Thiền tông, Tịnh Độ tông, Mật tông… khá 
đông, trong đó có nhiều cao tăng nổi tiếng. Rất tiếc là 
những việc này không được ghi chép trong các bộ chính 
sử mà chỉ được biết đến qua các tác phẩm “thiền uyển 
tập anh”, “Lĩnh Nam chích quái” của nước ta và “Lý hoặc 
luận”, “Đại Đường cầu pháp cao tăng truyện” của Trung 
Quốc. Trong “Kiến văn tiểu lục”, cụ Lê Quí Đôn cho đó là 
một thiếu sót, cụ viết: “các bậc cao tăng nước ta không 
phải ít trong khoảng thuộc Tấn thuộc Đường, tất nhiên có 
nhiều điều đáng ghi chép nhưng ghi chép thiếu sót”.

Sau khi Ngô Vương Quyền giành lại độc lập tự chủ 
cho đất nước, dân tộc thì vị trí vai trò của Phật giáo 
trở nên quan trọng trong triều đình và ngoài xã hội. 
Năm Tân Mùi (971), song song với việc ấn định thứ bậc 
phẩm trật cho các quan văn võ, vua Đinh Tiên Hoàng 
còn ấn định thứ bậc phẩm trật trong Tăng đạo, sắc 

phong Ngô Chân Lưu làm Khuông Việt đại quốc sư 
chức Tăng thống, Trương Ma Ni chức Tăng đạo, Đặng 
Huyền Quang chức Sùng chân uy nghi, được tham gia 
chính sự trong triều đình. 

Năm Đinh Hợi (987) vua Tống sai Lý Giác đi sứ sang 
nước ta, vua Lê Đại Hành bèn sai sư Đỗ Pháp Thuận giả 
làm người chèo đò ra đón, ứng  khẩu ngâm thơ đối đáp 
với Giác (bài thơ Thiên Nha), được ông ta ngợi khen và 
làm thơ tặng lại có ý tôn trọng vua ta như vua của ông 
ấy. Khi Giác trở về nước, vua sai sư Khuông Việt làm bài 
ca khúc tiễn biệt. Đây là lần đầu tiên hai nhà sư được 
dùng làm nhà ngoại giao, văn thơ của họ thay thế văn 
bản ngoại giao, sử thần Ngô Thì Sĩ viết: “Trong một đời 
Lê Đại Hành, việc tuân hành đánh dẹp đã chiếm hết một 
nửa, không thấy nói gì đến chính sách trường học thi cử. 
Thế mà trong văn kiện bang giao lúc bấy giờ, như bức thư 
xin nối ngôi của Vệ vương Toàn thấy được bút pháp uyển 
chuyển khúc chiết, đúng thể cách cho đến câu thơ nối vần 
thơ Thiên Nha (của sư Pháp Thuận), khúc ca tiễn sứ giả 
(của sư Khuông Việt), tình tứ sắc bén đầy đủ, dù văn nhân 
từ khách ngày nay cũng không hơn được”.

Phật giáo phát triển rực rỡ, đạt đến đỉnh cao vào triều 
Lý, bắt đầu từ vua Lý Thái Tổ (Công Uẩn). Vua xuất thân 
tại cửa thiền, được sư Khánh Vân và sư Vạn Hạnh nuôi 
dạy từ tấm bé đến trưởng thành. Sau khi lên ngôi, Thái 
Tổ xuất ngân khố xây dựng và sửa chữa chùa tháp khắp 
nước, tạc tượng đúc chuông, dựng “Tàng kinh các” (nơi 

Sự thăng trầm
     của Phật giáo Việt Nam

T RƯƠN G  H O À N G  M I N H
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chứa kinh) và nhiều lần sai người sang nhà Tống thỉnh 
Tam tạng kinh (Kinh Luật Luận, trong đó có hai bộ Hoa 
Nghiêm và Pháp Hoa) về cho Tăng Ni hoằng dương đạo 
pháp. Dựng “Giới trường” làm nơi thọ giới qui y cho thiện 
nam tín nữ, vua đã hai lần làm chủ lễ và cấp độ điệp (giấy 
chứng nhận) cho hàng ngàn người xuất gia tu hành. Lấy 
tinh thần từ bi, trí huệ của nhà Phật làm phương châm 
tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ. Sau khi lên ngôi, 
vua thả hết tù binh người Man do Long Đĩnh bắt trước 
kia, cấp lương thực, tiền bạc cho họ về quê, miễn giảm 
hình phạt cho tội nhân và bốn lần đặc xá tô thuế ba năm 
cho nhân dân trong suốt 18 năm trị vì. 

Các vua đời sau đều noi gương Thái tổ, lấy việc thờ 
Phật và giáo lý của Ngài làm phép thường của người 
trị nước an dân. Sử dụng người hiền tài, vỗ về bá tánh 
bằng sự nhân từ khoan thứ để bền sâu gốc rễ, tạo nên 
một thời thịnh trị và thời gian trị vì lâu dài nhất trong 
lịch sử nước ta (216 năm). Tạo nên những thành tựu 
văn hóa Phật giáo nổi tiếng như chùa Một Cột, chùa 
Bái Đính và ba “đại khí” là tượng Phật chùa Quỳnh 
Lâm, tháp Báo Thiên, chuông Qui Điền cùng những 
tác phẩm văn học bất hủ của các thiền sư lỗi lạc như 
Vạn Hạnh, Mãn Giác, Minh Không… Đạo Phật cũng trở 
thành quốc giáo từ triều đại này. 

Nhà Trần là triều đại thừa hưởng và phát huy truyền 
thống vẻ vang đó lên tầm cao mới. Nổi bật là hai vua 
Thái Tông, Nhân Tông từ bỏ ngai vàng, cuộc sống vương 
giả để trở thành thiền sư. Hình ảnh của vua Nhân Tông 
là phiên bản của thái tử Tất-đạt-đa khai sinh đạo Phật 
hơn hai ngàn năm trước. Sau khi giác ngộ Chân như, 
Ngài sáng lập ra thiền phái Trúc Lâm Yên Tử và là vị sơ 
tổ của thiền phái này. Đây là thiền phái đầu tiên của 
nước ta, tập hợp ba dòng thiền trước đó và hệ thống 
giáo hội Phật giáo thành một tổ chức thống nhất trong 
cả nước. Tư tưởng chính của thiền phái Trúc Lâm Yên Tử 
là “phản quan tự kỷ” được thể hiện trong bài phú “Cư 
trần lạc đạo” của Ngài. Thiền phái này tồn tại và phát 
triển đến ngày nay, Ngài được hậu thế tôn vinh là Phật 
hoàng, Điều ngự Giác hoàng. Ngoài ra, vạc Phổ Minh 
được đúc đời Thánh Tông là “đại khí” thứ tư của nước 
ta cùng nhiều bài thơ thiền thâm sâu uyên áo của vua 
Nhân Tông, Tuệ Trung thượng sĩ, Huyền Quang… làm 
phong phú thêm kho tàng văn hóa, văn học Phật giáo.

Đạo Phật bắt đầu suy thoái khi Hồ Quí Ly chuyên 
quyền, lấn át vua Trần Thuận Tông. Năm Bính Tý (1396) 
vua ban chiếu sa thải Tăng đạo, những Tăng nhân chưa 
đến 50 tuổi đều bị bắt về thế tục không cho tu nữa. Tình 
hình ngày càng xấu đi vào thời Lê sơ, thời Mạc, thời Lê 
trung hưng và Trịnh Nguyễn phân tranh. Nguyên nhân 
chính là do vua quan, sĩ phu các thời đó tôn sùng đạo 
Nho, đưa Khổng giáo lên thành nền quốc học, đạo Phật 
bị đẩy xuống hàng thứ yếu. Do chiến tranh liên miên giữa 
Nam-Bắc triều và Đàng Ngoài-Đàng Trong, phần còn lại là 
do tự thân Phật giáo phân hóa, biến tướng, gây bạo loạn 

(Phạm Sư Ôn). Ở Đàng Trong có khá hơn nhưng không có 
gì nổi bật, ngoại trừ việc chúa Nguyễn Phúc Chu thọ đến 
giới Bồ-tát, qui y Tam bảo, ăn chay niệm Phật hàng ngày.

Khi người phương Tây sang nước ta ở Đàng Trong 
và đầu đời nhà Nguyễn,  nhất là sau khi nước ta bị thực 
dân Pháp đô hộ, Phật giáo lại bị lấn lướt bởi đạo Thiên 
Chúa. Các giáo sĩ dùng mọi thủ đoạn truyền bá, dụ dỗ, 
mua chuộc nhân dân theo đạo mới với sự hỗ trợ tích 
cực của bộ máy cai trị thực dân. Ai không theo đạo 
mới chúng hăm dọa, trù dập thậm chí ép buộc, đàn 
áp bằng bạo lực, phá hoại các cơ sở vật chất, sản phẩm 
văn hóa Phật giáo. Triều đình Huế và nhân dân chống 
đối, bài xích nhưng thất bại nên đạo Thiên Chúa phát 
triển ngày càng mạnh trên khắp đất nước, số người 
theo đạo mới hoặc cải đạo ngày càng nhiều khiến chùa 
chiền “hoang sơ như buổi chợ chiều”. Phật giáo lúc đó 
cũng bị phân hóa đến hàng chục tông phái, hệ phái 
khác nhau, hoạt động theo tôn chỉ, phương hướng 
riêng, không có sự thống nhất thì làm sao có sức mạnh 
chống lại sự bành trướng của Thiên Chúa giáo và sự kỳ 
thị của thực dân!

Trước tình hình nguy cấp đó, vào khoảng nửa đầu 
thế kỷ XX, nhiều vị cao tăng và nhân sĩ trí thức có tâm 
huyết với tiền đồ Phật giáo, coi đó là pháp nạn, tự đặt 
gánh nặng lên vai, đồng tâm hiệp lực làm cuộc “chấn 
hưng” trên qui mô cả nước. Nghĩa cử này được đông 
đảo Tăng Ni và quần chúng ủng hộ, phát triển thành 
nhiều phong trào trong mọi lãnh vực, gặt hái nhiều 
thành tựu đáng kể. Được tưới tẩm bằng nguồn năng 
lượng dồi dào mạnh mẽ của tăng thân, Phật giáo đã từ 
từ hồi sinh như ruộng lúa bị khô hạn gặp cơn mưa rào.

Thời gian qua, song song với sự phát triển của đất 
nước, Phật giáo cũng không ngừng vươn lên từ Bắc chí 
Nam, từ cao nguyên ra hải đảo, từ thành thị đến nông 
thôn. Nơi nơi đều có chùa, tu viện, thiền viện… cũ mới, 
lớn nhỏ gần 15 ngàn ngôi trên cả nước. Người xuất gia 
tu hành cũng ngày càng nhiều, không phân biệt già trẻ 
gái trai, sang hèn giàu nghèo, ước khoảng trên bốn vạn 
bốn ngàn người. Trong số đó, Tăng Ni trẻ thường có 
học vấn, được đào tạo chính qui, bài bản trong các cơ 
sở giáo dục Phật giáo, sẽ là đội ngũ cán bộ giỏi, năng 
động, sáng tạo trong tương lai. 

Tăng Ni là lực lượng nòng cốt hoằng dương đạo 
pháp, họ đã góp nhiều công sức trong việc phiên dịch 
kinh điển từ Hán văn sang tiếng Việt, viết sách giảng 
giải luận bàn giáo lý, trực tiếp thuyết pháp hoặc gián 
tiếp bằng băng đĩa, phổ biến rộng rãi trong quần 
chúng. Về công tác Phật sự và từ thiện xã hội, họ cũng 
thường xuyên tổ chức các cuộc cầu nguyện tập thể, lễ 
hội tôn giáo, trang nghiêm thành kính tại nơi thờ tự và 
ngoài dân gian theo từng thời điểm thích hợp (trong 
đó có hai lần tổ chức đai lễ Phật đản mang tầm vóc 
quốc tế). Thường xuyên ủy lạo, giúp đỡ trẻ em cơ nhỡ, 
đồng bào nghèo, bị thiên tai tàn phá, đúng lúc kịp thời. 
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đến thăm viếng, giao lưu và cúng dường Tam bảo với 
những ngôi chùa khác trong vùng. Dĩ nhiên các chùa đó 
cũng phải “bánh sáp đi bánh qui lại”, thế là nguồn quĩ 
của chùa ngày càng dồi dào nhờ cách móc túi Phật tử 
siêu đẳng của bà, hơn cả “Diệu thủ thư sinh”!.

Đạo Phật được nhân dân mến mộ, Tăng Ni được kính 
trọng là đáng mừng; nhưng, cái gì cũng có chừng có mực, 
thái quá sẽ dẫn đến nhiều điều không hay.  Thời gian qua, 
nhiều Việt kiều, giới kinh doanh, người giàu có, khá giả, 
thậm chí cán bộ nhà nước, cúng dường Tam bảo rất mạnh 
tay. Sự hào phóng đó không loại trừ khả năng đánh bóng 
tên tuổi và sự nghiệp của họ thêm nổi tiếng mà còn tạo 
tâm lý kiêu hãnh, ỷ lại cho Tăng Ni, ảnh hưởng đến cuộc 
sống và hoạt động đạo pháp của họ. Đó còn là sự nuông 
chiều, tạo điều kiện cho Tăng Ni hưởng thụ, chạy theo thị 
dục thị hiếu, thích ăn ngon mặc đẹp, khoái ở chùa to lớn 
lộng lẫy, đi xe xịn, xài hàng sang hàng độc, không diệt trừ 
được tâm ngã mạn, không dứt được dục lạc thế gian, xao 
nhãng việc tu hành, hoằng dương đạo pháp.

Đây là những biểu hiện suy thoái mới của Phật giáo 
gần giống như thời Lê sơ và thời Pháp thuộc. Bên cạnh 
những mặt tiêu cực trên còn có tình trạng cải đạo của 
tín đồ Phật giáo. Hiện nay, có nhiều tôn giáo lớn nhỏ 
khác đang âm thầm vận động, thuyết phục, lôi  kéo, 
mua chuộc tín đồ Phật giáo cải sang đạo của họ ở một 
số địa phương, người cải đạo ngày càng đông, trong đó 
có quê tôi. Chính tôi cũng được (hay là bị?) một chức sắc 
cao cấp của một tôn giáo lớn có uy tín chiếu cố nhưng 
tôi đã từ chối. Xin đừng xem chuyện này nhỏ. Một vết 
dầu tuy nhỏ nhưng sự lan tỏa của nó gấp đôi ba trăm 
lần, nhiều vết dầu sẽ tạo nên một vết loang bao lớn? 
Nhiều lỗ mội nhỏ đã làm vỡ toang con đê cao to chắc 
chắn không phải không có xảy ra! Mức chênh lệch khá 
ấn tượng của con số thống kê về số lượng tín đồ giữa 
GHPGVN và cuộc Tổng điều tra dân số của Nhà nước 
năm 2009 cho thấy tình hình đã đến hồi báo động.

Đất nước và xã hội phát triển không chỉ mang đến 
của cải vật chất, hạnh phúc an vui cho nhân dân mà 
còn mang đến cả bất hạnh khổ đau. Đọc báo hàng 
ngày sẽ thấy luân lý suy đồi, đạo đức xuống cấp, lừa 
đảo lường gạt lên ngôi, trộm cướp lộng hành, bạo lực 
gia tăng từ trong gia đình đến học đường và ngoài 
xã hội khiến nhân dân hoang mang lo sợ không biết 
mình sẽ bị bức hại bất cứ lúc nào! Khi tâm trạng bất 
an, người ta thường quay về dựa dẫm vào đời sống 
tâm linh nhằm tìm kiếm sự hỗ trợ và phương cách tốt 
nhất có thể đương đầu với những khó khăn trở ngại 
trong cuộc sống mà các phương tiện duy lý bất lực, 
không thể giải quyết, xử lý được. Trước tình hình đó 
Phật giáo sẽ làm gì để đem lại bình an cho xã hội, đem 
lại hạnh phúc và niềm tin cho nhân dân? Câu trả lời xin 
dành cho GHPGVN cùng những vị cao tăng và nhân sĩ 
trí thức quan tâm đến tiền đồ Phật giáo như các vị tiền 
bối trong phong trào “Chấn hưng” hồi thế kỷ XX. 

Do đáp ứng được những nhu cầu vật chất và tâm linh, 
tín ngưỡng của nhân dân, tính đến năm 2010, Phật 
giáo có trên 45 triệu tín đồ qui y Tam bảo, ăn chay niệm 
Phật (theo số liệu thống kê của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam, còn theo kết quả của cuộc Tổng điều tra dân số 
năm 2009 của Nhà nước thì chỉ có 6.802.318 người).

Có thể nói đây là thời kỳ phát triển mạnh mẽ nhất 
của Phật giáo từ trước đến nay, không chỉ trong nước 
mà còn vươn ra thế giới. Tuy nhiên, đối với đạo Phật 
thì tất cả đều “bất khả tư nghì” cho nên số lượng chỉ 
là tượng trưng, phẩm chất mới quan trọng. Có người 
tinh tấn tu hành vài chục năm, thậm chí suốt đời vẫn 
không giác ngộ, có người chỉ nghe một câu kinh thôi 
cũng chứng quả Bồ-đề. Do đó, thành thật mà nói thì 
sự phát triển của Phật giáo thời gian qua không có sự 
song hành giữa số lượng và phẩm chất, vẫn còn đó sự 
chênh lệch khá cao của cặp phạm trù này.

Đại khái, với gần 15 ngàn ngôi chùa, tu viện, thiền 
viện… cùng nhiều tông phái, hệ phái và hơn 44 ngàn 
Tăng Ni trên khắp nước, chắc chắn Giáo hội sẽ không 
quản lý hết, quản lý nổi. Ai dám bảo đảm trong số đó 
có bao nhiêu nơi, bao nhiêu người tu hành chân chánh 
theo đúng giáo lý của Đức Phật, hoạt động theo đúng 
chủ trương đường lối của Giáo hội và Nhà nước? Ai dám 
bảo đảm trong hàng ngũ Tăng Ni đông đúc không có kẻ 
gian manh bất hảo trà trộn vào mượn đạo tạo đời, kinh 
doanh trục lợi, làm chuyện dâm ô, làm điều phi pháp, 
làm mất thanh danh đạo Phật? Thực tế cho thấy có 
nhiều nơi nhiều người tu hành chệch hướng, pha trộn 
tạp nhạp lai căng, tôn thờ những thực thể siêu nhiên, 
đề cao thần quyền nặng mùi dị đoan mê tín. Báo chí đã 
nhiều lần phản ánh “đạo nạn” này, tôi cũng xin kể thêm 
một chuyện nhỏ mắt thấy tai nghe ở quê mình.

Cách nhà tôi khoảng một cây số có ngôi chùa do một 
Ni sư già làm trụ trì. Tháng trước, người chị bà con tôi 
mất, gia đình làm đám tang nhưng không nhận tiền 
phúng điếu do sợ mắc nợ thế gian không trả nổi tạo 
thêm nghiệp chướng. Vị Ni sư bèn đến bảo tang gia cứ 
nhận tiền phúng điếu rồi đem cúng hết vào chùa của bà, 
chẳng những không có tội mà còn được phước nữa!?!. 
Bà ấy còn có cách gây quĩ cho chùa khá độc đáo. Cứ cách 
mươi bữa nửa tháng, bà ấy dẫn một đoàn nữ Phật tử 
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Đức Phật thường ví mình như một vị y sĩ, và 
Đạo Pháp là phương thuốc Ngài dùng để 
chữa bệnh. Thế nhưng điều quan trọng 
mà chúng ta cần phải hiểu là sự so sánh 
đó không có nghĩa Đức Phật giống như 

là một vị bác sĩ trong các bệnh viện tân tiến ngày nay. 
Quý vị không tìm đến Đức Phật để được Ngài tiêm 
cho một mũi thuốc. Ngài là một vị y sĩ cổ truyền, và 
y học cổ truyền thì mang rất nhiều tính cách chiến 
lược(strategic) khác với nền y học tân tiến ngày nay. 
Trong kinh sách có nhắc đến vị y sĩ của Đức Phật tên là 
Jivaka cùng cho biết là nhờ đâu mà Jivaka đã trở thành 
một vị y sĩ tài ba, và đây cũng chính là hình ảnh của 
người y sĩ mà Đức Phật muốn nhắc đến. Jivaka có một 
kiến thức sâu rộng về tác dụng y học của tất cả những 
thứ dược thảo mà ông biết, thế nhưng tài ba của ông 
không phải là chỉ có thế. Biệt tài của ông chính là ở 
mặt chiến lược: làm sao để đối phó với những bệnh 

nhân khó tính, cũng như làm sao chữa trị đủ loại các 
thứ bệnh tật trầm kha. 

Tương tự như vậy, khi Đức Phật bảo rằng mình là 
một y sĩ, thì Ngài cũng cho thấy là Ngài cũng đã dùng 
một phương thức mang tính cách chiến lược. Những 
điều Ngài giảng dạy không phải luôn là những sự thật 
bình thường, mà trước khi thốt lên lời gì Ngài cũng 
luôn nắm chắc rằng những lời giảng dạy ấy đều mang 
lại lợi ích và đúng lúc. Nói cách khác là những lời giảng 
dạy của Ngài đều nhằm đưa đến những tác động cụ 
thể, căn cứ vào từng bối cảnh khác nhau và được thốt 
lên đúng lúc và đúng chỗ, 

Điều đó cho thấy tại sao khi Cấp Cô Độc  - một người 
đã bước vào dòng chảy và được xem như đã hội đủ 
khả năng hiểu biết - được hỏi về các quan điểm của 
Đức Phật là như thế nào, thì ông đã trả lời như sau: “Tôi 
không hoàn toàn hiểu được hết những gì Đức Phật 
muốn nói!”. Đấy chẳng qua là vì Cấp Cô Độc đã nhận 

Một phương thuốc
đúng lúc và vượt thời gian

T H A N I S S A R O  B H I K K H U
H O A N G  P H O N G  dịch



thuốc thứ nhất thì không được động đến món thuốc 
thứ hai.    

Do đó, mỗi khi nhìn vào giáo huấn của Đức Phật, 
thì quý vị phải luôn tự hỏi rằng: Phần giáo huấn nào 
có thể áp dụng toàn bộ và phần giáo huấn nào thì cần 
thiết cho một giai đoạn nào đó trên con đường tu tập 
của mình? Chẳng hạn như Đức Phật đã thuyết giảng 
rất nhiều về sự nhận thức. Ngài nói rằng sở dĩ chúng 
ta khổ đau chỉ vì chúng ta nhận thức sai lầm về mọi sự 
vật, trông thấy sự bất biến từ những gì vô thường, thấy 
thích thú từ những gì khổ đau, thấy cái tôi từ những gì 
vô ngã, và thấy quyến rũ từ những gì xấu xí. Thế nhưng 
lời giảng dạy của Ngài không phải chỉ đơn thuần là: 
“Chỉ cần thay đổi nhận thức của mình vân vân…, thì 
mọi khó khăn sẽ được giải quyết”. Chuyện không hề 
đơn giản và giải pháp không đến thẳng như vậy.

Trước khi đề cập đến ba thứ nhận thức về tính cách 
bất định (inconstancy), sự trầm cảm (stress) và không 
có cái tôi (not-self ) thì Đức Phật muốn chúng ta phát 
huy các sự nhận thức khác - đặc biệt nhất là sự nhận 
thức giúp tâm trí chúng ta tập trung tư tưởng. Quý vị 
đến đây để luyện tập sự chú tâm, vậy thì hãy tập trung 
vào hơi thở của mình. Thử hỏi cái gì đã buộc chặt quý 
vị với hơi thở? Đó là sự cảm nhận, tương tự như một 
hiệu lệnh trong tâm thức mình gọi là “thở”. Có rất nhiều 
phương cách luyện tập về sự chú tâm giúp mình cảm 
nhận về hơi thở và giữ được nó thật lâu trong tâm trí 
mình thật thoải mái và an lành. Quý vị cứ hãy luyện tập 
về sự cảm nhận hơi thở theo nhiều cách khác nhau, 
hầu tìm ra một phương cách hữu hiệu nhất - nói cách 
khác là cách thích hợp với mình hơn cả.     

Cách luyện tập đó có vẻ như đi ngược lại sự cảm 
nhận về vô thường, và quả cũng đúng là như thế. 

Quý vị muốn hơi thở của mình là một thứ gì 
đó thật vững chắc và thích thú mà mình có 

thể làm nơi nương tựa. Tuy nhiên, nếu cảm 
nhận hơi thở vào và hơi thở ra là hai thứ 

hoàn toàn khác biệt nhau, thì sẽ thật hết 
sức khó cho quý vị chú tâm vào hơi thở 
vì phải luôn chuyển đổi hai cảm nhận ấy 
theo hai chiều ra vào của hơi thở. Thế 
nhưng nếu quý vị nhận thức được năng 
lượng của hơi thở là một thứ gì đang 
hiện hữu trong cơ thể mình thì hãy cố 
gắng duy trì sự nhận thức đó trong tâm 
trí. Quý vị sẽ có một cảm nhận về quá 
trình hô hấp khác hẳn với trước đây. Hơi 

thở lúc nào cũng hiện hữu với mình, và 
chỉ cần để cho hơi thở vào hòa nhập với 

những gì “đang có sẵn”. Sau đó quý vị hãy 
kiểm chứng lại xem những gì “đang có sẵn” 

ấy có bị thổi phồng quá đầy hay là bị bơm ra 
quá mức. 
Khi nào quý vị nhận thấy năng lượng của hơi thở 

thấy được là mỗi khi Đức Phật thuyết giảng thì Ngài 
giảng dạy với những cách khác nhau. Những lời thuyết 
giảng của Ngài không nhất thiết bao hàm toàn bộ các 
quan điểm của Ngài. Vì thế mỗi khi quý vị đọc rằng Đức 
Phật quán thấy thế giới hay suy tư thế này thế nọ, thì 
quý vị cũng cần phải tự hỏi rằng “Ngài đã thuyết giảng 
như thế là cho ai, trong bối cảnh nào và trong các hoàn 
cảnh nào?”. Tất cả chỉ vì là một vị y sĩ thì tất Ngài phải 
khéo léo về mặt chiến lược.      

Nếu quý vị đã từng được chữa trị bằng các phương 
pháp y học cổ truyền thì tất sẽ thấy rằng các phương 
pháp ấy rất đa dạng và mang tính cách chiến lược 
nhiều hơn so với hầu hết các phương cách của y học 
hiện đại. Tôi đã từng được chứng kiến một số trường 
hợp mà một vị y sĩ cổ truyền chữa trị một căn bệnh có 
sẵn bằng cách gây ra thêm một căn bệnh thứ hai. Một 
khi căn bệnh thứ nhất đã chuyển thành căn bệnh thứ 
hai, thì khi đó người y sĩ này mới làm cho căn bệnh thứ 
hai phải chấm dứt. Điều này có nghĩa là đôi khi quý vị 
dùng một thứ thuốc nào đó thì gây ra thêm cho mình 
các triệu chứng mới, và đến một lúc nào đó thì quý vị 
phải ngưng thứ thuốc ấy và dùng một thứ thuốc khác 
để chữa trị các triệu chứng mới. Có nhiều thứ thuốc 
có thể dùng liên tục suốt trong thời gian chữa trị, thế 
nhưng cũng có những thứ thuốc mà quý vị không thể 
tiếp tục dùng thêm được nữa sau khi đã chuyển sang 
thứ thuốc khác. Và dĩ nhiên là khi đang dùng món 
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thăng bằng, thì lúc đó sẽ rất dễ dàng để điều chỉnh 
nhịp thở, giúp mình cảm thấy sảng khoái, khỏe mạnh 
và tràn đầy sinh lực. Quý vị sẽ cảm nhận được một 
sự tròn đầy tự nhiên mà không dồn nén. Mỗi lần thở 
ra, quý vị có thể cảm nhận được lúc nào là mình bắt 
đầu thở ra quá nhiều. Đấy là lúc mà quý vị dồn ép và 
làm cạn nguồn năng lượng của hơi thở, và đó là điều 
không nên.

  Trong giai đoạn luyện tập này, quý vị chỉ cần giữ sự 
cảm nhận về sự hít thở được thăng bằng và thoải mái, 
và đó là điều mà mình có thể chủ động được. Chỉ khi 
nào cảm thấy tâm thức mình bị tách rời ra khỏi hơi thở 
và suy nghĩ về những gì khác, thì mới phải sử dụng đến 
ba thứ nhận thức. Khi quý vị quán nhìn vào hạnh phúc 
và những sự thích thú phát sinh từ đó, thì hãy ý thức 
rằng sự thích thú ấy không bền vững bằng sự thích 
thú đến với mình khi ngồi yên với hơi thở của mình: sự 
quán nhìn vào hạnh phúc ấy chỉ gây thêm căng thẳng 
và khó chủ động được. 

Do đó trong giai đoạn chữa trị các thứ bệnh tật này 
của quý vị thì trọng tâm cơ bản nhất là phải tạo ra 
cho mình một thể dạng tâm thức bền vững nhờ vào 
phương pháp theo dõi hơi thở mà lúc nào cũng sẵn 
có. Nhà sư Ajahn Lee nói rằng quý vị cần biết nhìn thấy 
được một thứ gì bền vững từ một thứ gì không bền 
vững. Nếu chỉ biết nhận thấy tất cả mọi thứ đều không 
bền vững, thì bạn đã đánh mất đi một số khía cạnh 
chủ yếu trong việc luyện tập của mình. Nhà sư này đưa 
ra một thí dụ cụ thể như sau: Môi dưới của bạn không 
bao giờ có thể biến thành môi trên của bạn được. Mắt 
của bạn không thể biến thành tai của bạn được, đấy là 
một cái gì bền vững về con mắt của bạn. Cũng thế, có 
một số thể dạng năng lượng của hơi thở bên trong cơ 
thể mang tính cách bền vững thật sự. Khi quý vị còn 
sống, thì năng lượng của hơi thở vẫn sẽ còn tồn tại 
trong cơ thể của mình.     

Quý vị hãy luyện tập theo cách đó hầu mang lại lợi 
ích cho mình. Chỉ cần kết chặt với sự cảm nhận về sự 
hít thở ấy với chính mình thì quý vị sẽ cảm nhận được 
năng lượng sâu kín của nó hiện lên như thế nào xuyên 
qua một chuyển động thật nhẹ nhàng. Quý vị hãy tập 
trung vào ý nghĩ là hơi thở luôn hiện ra với mình, và 
chỉ thỉnh thoảng thì quý vị mới có cảm giác hít vào 
quá đầy, hoặc thở ra quá nhiều khiến mình hụt hơi. 
Tuy nhiên quý vị cũng có thể điều chỉnh được nhịp 
hít vào và thở ra được điều hòa hơn, và chỉ nên xem 
các chuyển động vào ra là thứ yếu, còn sự hiện hữu 
của năng lượng hơi thở trong cơ thể mới là chủ yếu, là 
những gì mà mình phải duy trì.   

Ở vào giai đoạn này của cuộc chơi thì đây là cách 
mà quý vị sử dụng sự cảm nhận. Chỉ khi nào sự chú 
tâm của quý vị đã khá vững chắc, thì khi ấy quý vị mới 
có thể bắt đầu sử dụng ba thứ nhận thức để mổ xẻ sự 
tập trung ra thành từng mảnh. Tuy nhiên trước khi có 

thể đạt được cấp bậc này thì quý vị cũng không nên 
nghĩ đến chuyện ấy. Nếu quý vị khởi sự ngay với ba thứ 
nhận thức (thích thú, khó chịu và trung hòa) và tìm cách 
sử dụng chúng như một thứ thuốc để chữa trị bất cứ 
thứ gì do chúng làm phát sinh ra, thì quý vị sẽ khó lòng 
giữ được sự tập trung cho tâm thức mình.  

Do đó phải ý thức rằng có nhiều cấp bậc khác nhau 
trong việc chữa trị. Tâm thức quý vị đang ốm đau. Vậy 
thì nó đang bị bệnh gì? Đó là các thứ bệnh thèm muốn, 
giận dữ và ảo giác. Và đây là phương pháp chữa trị các 
thứ bệnh ấy. Phương pháp này gồm có nhiều giai đoạn. 
Trước hết quý vị hãy cố gắng giữ cho tâm thức mình 
thật thăng bằng và thoải mái. Trong giai đoạn này thì 
quý vị thực sự là còn đang phải chiến đấu chống lại ba 
thứ nhận thức trên đây. Thế nhưng đây chỉ là một cuộc 
chiến đấu với một sự thật mà quý vị biết là nó thật như 
thế nào, thật đến đâu, và giới hạn của nó là ở đâu. 

Tóm lại, quý vị phải luôn ý thức rằng hiện mình đang 
phải chọn cho mình một chiến lược để chữa trị. Không 
nên tìm cách đốt giai đoạn bằng cách lập tức dùng ba 
thứ nhận thức để giải quyết mọi vấn đề cho xong để 
sống. Việc luyện tập phải trải qua nhiều chu kỳ, việc 
chữa trị bệnh tật cũng thế, cũng có những chu kỳ phải 
đi qua. Đôi khi quý vị cũng có thể muốn hỏi trước bác 
sĩ rằng: “Tôi còn phải theo cách chữa trị này thêm bao 
nhiêu tháng nữa thì mới khỏi bệnh?”. Có thể là bác sĩ 
sẽ trả lời quý vị như sau: “Phải xem đã, tất cả còn tùy 
vào phản ứng của cơ thể”. Việc luyện tập sự chú tâm 
thì cũng thế. Nào có ai biết được là cần phải bao nhiêu 
năm? Nhà sư Ajahn Fuang thường nói như sau: “Không 
nên thắc mắc gì cả. Chỉ cần làm những gì mình phải 
làm thế thôi”. Cứ để cho đến khi tâm thức đã chín muồi, 
có thể là mau hay chậm, và điều chủ yếu là nó phải chín 
muồi – thì mới sẵn sàng để quán thấy mọi việc (insight) 
và bước vào các cấp bậc khác của sự nhận thức.     

Lúc này thì quý vị cũng không nên đánh mất niềm 
tin nơi Đức Phật. Nếu hiện đang ở vào giai đoạn này của 
việc chữa trị thì quý vị phải vững lòng. Hãy đặt hết lòng 
tin vào Đức Phật như một vị y sĩ lão luyện. Có nhiều 
sự nghịch lý trong phương cách mà Đức Phật chỉ bày, 
thế nhưng các chiến lược ấy đã mang lại hiệu quả suốt 
hơn 2.500 năm qua. Phương thuốc này đã trị được mọi 
bệnh tật trong tâm thức của tất cả mọi con người, dù 
là họ sinh ra ở nơi nào, và thuộc vào lứa tuổi nào. Chính 
vì thế mà Đức Phật đã bảo rằng Đạo Pháp (Dhamma) 
vượt ra khỏi yếu tố thời gian. Đạo Pháp không phải chỉ 
đúng vào thời kỳ Đức Phật còn tại thế. Đạo Pháp lúc 
nào cũng đúng, xuyên qua thời gian. Khía cạnh thời 
gian chỉ là việc quý vị đang ở vào thời điểm nào trong 
quá trình chữa trị bệnh tật của mình. Do đó quý vị hãy 
cố gắng áp dụng những lời dạy của Đức Phật đúng lúc. 
Đấy là cách sẽ giúp quý vị đạt được thể dạng phi thời 
gian tối thượng mà toàn bộ việc luyện tập hướng tới: 
ấy là sự giải thoát hoàn toàn khỏi mọi thứ ốm đau. 
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Hiện nay để có sức khỏe, ta thường nghe 
lời khuyên: “Hãy sống thư thái an lạc; ăn 
uống đầy đủ, cân bằng dưỡng chất; ngủ, 
nghỉ ngơi đúng mực; vận động đúng 
phép”. Tức phải thỏa điều kiện cho bốn 

việc là lối sống, ăn uống, nghỉ ngơi, vận động.
Trong một bài viết “Già sao cho sướng”, Bác sĩ Đỗ 

Hồng Ngọc kể ba nỗi khổ của người già thường gặp, 
nếu giải quyết được sẽ giúp họ sống “trăm năm hạnh 
phúc”. Một là thiếu bạn, hai là thiếu ăn, và ba là thiếu 
vận động. Như vậy, một điều kiện trong giữ gìn sức 
khỏe là năng vận động.

Từ rất lâu, người xưa cũng đã có những lời khuyên 
bảo rất quý báu về cách tạo ra, duy trì, và tăng cường 
sức khỏe. Điển hình là lời khuyên: “Ngủ không mộng 
mị, thức chẳng lo âu, ăn không cầu kỳ, thở thật thâm 
sâu” (Trang Tử, Nam Hoa kinh).

Ô hay, tại sao không có “vận động” trong lời khuyên 
vừa kể mà thay vào đó “thở thật thâm sâu”?

Suy đi gẫm lại thì thấy, thay vì đề cập “vận động” 
người xưa dùng “thở thật thâm sâu” là có dụng ý kể ra 
cũng sâu sắc.

Quan sát một người khỏe mạnh vừa vận động cật lực 
như sau cuộc chạy bộ, ta thấy người đó thở dồn dập. 
Thở như thế có thể xem là thở thật thâm sâu. Như vậy, 
thở thật thâm sâu cũng có thể kể thêm là thở nhờ vận 
động. Khuyên “thở thật thâm sâu”, người xưa còn muốn 
ta ngoài thở do vận động còn nên thở cho thật tốt khi 

đang ngồi yên, chẳng làm việc gì cả. Thế mới đúng phép 
dưỡng sinh, nuôi dưỡng cuộc sống khỏe mạnh.

Thở giúp thanh lọc thể chất
Thở là hoạt động của hệ hô hấp. Nhờ hô hấp, thở 

ra hít vào, mà cơ thể ta mới được cung cấp đủ dưỡng 
khí (tức oxy) từ khí trời đưa vào và thải bỏ thán khí (tức 
CO2) từ trong cơ thể ra ngoài. Nhờ hít thở mà duy trì sự 
sống vì ta không thể sống nếu không thường xuyên 
được cung cấp cho cơ thể dưỡng khí có ích và thải khỏi 
cơ thể thán khí vô tích sự, nếu không cho là có hại. Nhờ 
thở thâm sâu mà ta thu thật nhiều khí oxy, thải cho gần 
hết khí CO2  ở phổi. 

Hít thở bình thường chỉ dùng một phần hai lá phổi. 
Còn thở thật thâm sâu là hít thở với gần trọn cả hai lá 
phổi, với cơ hoành hoạt động tích cực xoa bóp các phủ 
tạng ở bụng. 

Vận động giúp tăng cường hoạt động của nhiều cơ 
quan trong cơ thể, trong đó tăng cường hoạt động của 
hệ hô hấp. Nhờ vân động ta sẽ thở thâm sâu hơn. Thở 
thâm sâu đúng cách nhờ vận động mà sự trao đổi khí ở 
hệ hô hấp tốt hơn. Không chỉ có thế, từ đó cơ thể bắt đầu 
cả một chu trình sinh học mới: lượng calo được tiêu thụ 
nhiều hơn; lượng mỡ trong cơ thể được đốt cháy; thay vì 
tích tụ lượng đường được tiêu hao tạo năng lượng. Và sự 
trao đổi các chất khác cũng sẽ được thúc đẩy để đi đến 
một mục tiêu của sức khỏe là thanh lọc thể chất, chất gì 
độc sẽ bị thải trừ, chất gì lợi sẽ hình thành. 

Haõy thôû 
   thaät thaâm saâu
Haõy thôû 
   thaät thaâm saâu
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môn, từ mệnh môn khí đi theo cột sống và theo đường 
kinh mạch đến tất cả các cơ quan trong cơ thể. Từ đó 
mà có sức khỏe.

Trong tập luyện Yoga, người học phải tập cách thở 
bằng cơ hoành, dùng cơ hoành để làm lưu thông cho 
phần dưới đáy phổi, nhận vào thật nhiều dưỡng khí và 
tống hết thán khí ra ngoài. Vì hơi thở là quan trọng, biết 
thở đúng cách nó dẫn nguồn năng lượng đi khắp cơ thể.  

Rất nhiều người chưa có thói quen thở bụng đúng 
cách. Khi vận động, do tập trung vào việc vận động các 
động tác, rất khó tập trung thở bụng. Vậy ngay sau khi 
vận động (lúc này rất dễ thở thật thâm sâu), nên dành 
thời gian nghỉ cho việc tập thở cơ bản là: thóp bụng 
cho cơ hoành nâng lên để thở ra và phình bụng cho cơ 
hoành hạ xuống để hít vào. 

Thở giúp thanh lọc tâm ý
Thở thâm sâu không chỉ cho ta nguồn sống nhờ 

thu thật nhiều khí oxy, thải cho gần hết khí CO2  ở phổi, 
giúp cơ thể thanh lọc thể chất mà còn có tác động giúp 
thanh lọc tâm ý.

Cần biết rằng sự điều chỉnh hoạt động của nhiều 
cơ quan, đặc biệt là nội tạng, thông thường là tự phát 
(hoạt động theo thần kinh thực vật), ngoài ý muốn của 
ta. Ta không thể điều khiển cho nhịp tim đập nhanh 
hay chậm, dạ dày co bóp nhiều hay ít, mạch máu co 
hay giãn… Tất cả những chuyển động ấy đều thoát 
khỏi ý muốn của ta. Chỉ có hơi thở thuộc hệ hô hấp là 
vừa tự phát vừa có thể điều khiển, làm chủ nó theo ý ta. 
Khi ta không để ý thì vận động của hơi thở là tự phát, 
tùy theo các kích thích hay ức chế của hệ thần kinh 
thực vật do cảm xúc; hay khi để ý, tức tùy vào suy nghĩ 
của ta, mà nó diễn ra nhanh hay chậm, nông hay sâu, 
đều hay không đều. 

Như vậy, hơi thở là sợi dây liên lạc giữa thân và tâm. 
Nhiều người cho rằng trạng thái hạnh phúc trọn vẹn 
(thân tâm an lạc) có thể đạt được khi chúng ta có ý 
thức rõ ràng về hơi thở của mình. Tức ta điều khiển nó, 
làm chủ nó bằng suy nghĩ trong tỉnh thức. 

Hãy thở thật thâm sâu: “Hít vào, thấy bụng phình ra; 
Thở ra, thấy bụng xẹp lại” với trạng thái tỉnh thức hoàn 
toàn. Và với tâm ý thanh tịnh: “Hít vào tâm tĩnh lặng: 
Thở ra miệng mỉm cười”, và với tâm hân hoan, như Đức 
Phật Thích Ca trong kinh Niệm xứ và niệm hơi thở đã 
cho thấy: “Với tâm hân hoan, tôi thở vào; Với tâm hân 
hoan, tôi thở ra”, để như thế mà đi vào Thiền. 

Chú tâm hoàn toàn vào các hơi thở vào, thở ra là 
bước đầu đi vào Thiền. Ngồi thở thiền trước hết là để 
không phải làm gì hết và để được buông xả. Khi nắm 
vững nghệ thuật theo dõi hơi thở và mỉm cười thì càng 
ngồi thiền càng thấy thích thú. Rồi, nhờ năng lượng 
của niệm và định, ta sẽ bắt đầu quán chiếu sâu sắc vào 
thân thể, tâm thức và hoàn cảnh. Để đem lại an lạc 
hạnh phúc cho ta và cho cả thế gian này. 

Để thở thâm sâu trong vận động và trong cả nghỉ 
ngơi, người ta khuyên nên thở bụng hay thở theo cơ 
hoành: “thóp bụng thở ra, phình bụng hít vào”. 

Cần biết, động tác thở được thực hiện với các cơ, trong 
đó có cơ hoành là cơ nằm ngang giữa ngực và bụng tạo 
thành một cái vòm, mặt trên giáp với tim phổi, mặt dưới 
giáp với các cơ quan của hệ tiêu hóa. Khi hít thở, cơ hoành 
hoạt động phối hợp với các cơ bụng, cơ liên sườn, cơ vai... 
Lúc cơ hoành hạ xuống, phần dưới lồng ngực nở ra, các 
nội tạng trong bụng bị dồn xuống, bụng phình lên, lúc ấy 
không khí được hút vào. Hít vào phình bụng là vậy. Lúc cơ 
hoành nâng lên, bụng thóp lại, không khí bị đẩy ra. Thóp 
bụng thở ra là vậy. Nhìn một em bé đang ngủ, ta thấy rõ 
động tác phình thóp bụng này.

Thở bụng có tác dụng như sau:
- Trong cùng một thời gian, lượng khí vào phổi do 

thở bụng nhiều hơn thở ngực.
- Cơ hoành di chuyển làm các nội tạng trong ổ bụng 

được xoa bóp rất tốt.
- Thở ngực làm cho máu về tim khó khăn còn thở bụng 

làm máu về tim dễ dàng, nhẹ gánh rất nhiều cho tim.
Theo y học phương Đông, khi thở bụng, cơ hoành 

hạ thấp đưa tâm khí mạng hỏa ở trên xuống đan điền, 
chúng kết hợp với thân khí mạng thủy để chưng cất 
tinh tiên thiên thành khí tiên thiên. Không có sự kết 
hợp này tinh tiên thiên không thành khí tiên thiên 
được. Thở bụng có sự vận khí: ở thì hít vào, khí được 
đưa xuống đan điền đồng thời ép khí vào huyệt mệnh 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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Vào cửa Bất nhị (Không-hai) là mục tiêu buổi 
huấn luyện dành cho Bảo Tích và bạn bè, 
những vị “Bồ-tát tại gia tương lai” hôm đó 
tại Tỳ-da-ly. Họ là những vương tôn công tử 
đầy quyền uy cùng các thiếu gia con nhà 

viên ngoại giàu có tuy đã phát tâm Bồ-đề: “chúng sanh 
vô biên thệ nguyện độ/ pháp môn vô lượng thệ nguyện 
học…” mà vẫn loay hoay chưa tìm được phải bắt đầu 
từ đâu.

Phật dạy: “Bồ-tát tùy lòng ngay thẳng (trực tâm) mà 
khởi làm. Tùy chỗ khởi làm mà được lòng sâu vững (thâm 
tâm). Tùy lòng sâu vững mà tâm ý được điều phục…”. 

Nghĩa là phải luôn bắt đầu với “trực tâm” – lòng ngay 
thẳng, không phân biệt, không thiên lệch, kỳ thị – thì 
mới hành được Bồ-tát đạo. Lòng còn thiên lệch, còn kỳ 
thị, còn quanh co thì còn lâu mới là Bồ-tát! Bởi khi còn 
chia chẻ, còn phân biệt đối xử (discrimination) thì còn 
đấu đá, còn tranh giành, còn hơn thua, không thể nào 
tạo được một “cõi Phật thanh tịnh”!

Thực ra, Bồ-tát tự bản chất đã là Bất nhị: “ở tại nơi 
sanh tử mà chẳng làm việc ô trược, trụ nơi Niết-bàn mà 
chẳng diệt độ mãi; hành tánh không mà vẫn trồng các 
cội công đức; hành vô tướng mà vẫn độ chúng sanh; 
hành vô khởi mà khởi tất cả thiện hạnh…”. Bồ-tát luôn 
đứng giữa đôi bờ, 

“trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt
rọi suốt trăm năm một cõi đi về”. 

(Trịnh Công Sơn) 

vẫn luôn “đi bên cạnh cuộc đời” như thế, dẫu rằng đã có 
thể qua luôn bên bờ kia, nhưng hãy “hượm”. Muốn vậy, 
phải được trang bị chánh kiến mới có cái nhìn không 
phân biệt nhờ đó mà “thành tựu” được chúng sanh, 
như Thường Bất Khinh gặp ai cũng vái chào “ngài sẽ 
là vị Phật tương lai”, như Dược Vương đốt hai cánh tay 
ngàn năm để không còn thiên kiến. Bồ-tát mà không 
vào được cửa Bất nhị, còn phân biệt, còn kỳ thị, còn 
thấy có ngã, nhân, chúng sanh, thọ giả thì… chưa phải 
là Bồ-tát (Kim Cang). 

Duy-ma-cật nói với các vị Bồ-tát đang có mặt: “Thưa 
các nhân giả, Bồ-tát nhập pháp môn Bất-nhị như thế 
nào? Xin các ngài tùy ý nói ra”.

Câu hỏi đặt ra nhằm mời gọi các vị Bồ-tát trình bày 
phương cách đã trải nghiệm, thành tựu đã đạt được 
trong quá trình nhập pháp môn Bất nhị của mình  làm 
mẫu cho các vị Bồ-tát tại gia tương lai “học tập”.

Bồ-tát Pháp Tự Tại nói: “Các nhân giả! Sanh và diệt là 
hai. Pháp vốn không sanh, tức không diệt. Đắc vô sanh 
pháp nhẫn ấy là nhập pháp môn Bất nhị”.

Sanh tử là chuyện lớn! Tu là để giải thoát sanh tử. 
Cho nên chuyện lớn phải đề cập trước hết. 

Giải thoát sanh tử là thấy biết sanh tử “không hai”. 
Không hai dĩ nhiên không phải là một. Sanh có chứ. Tử 
có chứ. Nhưng sanh tử không hai bởi là một dòng chảy 
liên tục do duyên sinh, không khởi thủy không chấm dứt. 
Ta sanh ra vì có cha có mẹ. Cha mẹ mà không duyên với 
nhau thì còn lâu mới có ta! Cũng vì được sanh ra nên ta 
được “lập trình” bệnh, lão, tử. Không khác đi được. Như 
sóng từ nước, nhưng nước và sóng không phải là một. 
Sóng tùy duyên mà khởi, tùy duyên mà sinh, có sóng to 
sóng nhỏ,  có sóng hung hãn đập vào bờ đá tung bọt 
trắng xóa, có sóng lăn tăn cuộn mình theo bãi cát dịu êm. 
Sóng có “kiếp sống” riêng của nó, cũng do cái nghiệp cái 
duyên nào đó. Nhưng rồi khi sóng về với nước, sóng vẫn 
là nước, không cần phải “phân biệt đối xử”.

Sóng và nước Bất nhị, sanh với tử Bất nhị thì cao với 
thấp, giàu với nghèo, sang với hèn, da xanh da đỏ da 
vàng da đen đều “Bất nhị”.  

Nhưng làm sao để vào cửa Bất nhị? Làm sao để sống 
“Bất nhị”? Thì phải “hành thâm” Bát-nhã thôi. Phải thiền 
định. Phải thấy không, thấy duyên sinh, thực tướng vô 
tướng… Gaté, gaté, paragaté… Vượt qua, vượt lên, 
vượt ra…

Bồ-tát Đức Thủ nói: “Ta với vật của ta là hai. Nhân có 
cái ta nên có vật của ta. Nếu không có cái ta, ắt chẳng có 
cái gọi là vật của ta. Đó là vào pháp môn Bất nhị”.

Có “ta” và có cái “của ta” nên lòng tham và lòng sân 
mới khởi lên. Khi biết “không phải là ta / không phải 
của ta / không phải là tự ngã của ta” thì gánh nặng đã 
được đặt xuống! 

Bồ-tát Đức Đỉnh nói: “Cấu và Tịnh là hai. Thấy được 
thật tánh của nhiễm ô thì không có tướng thanh tịnh, 
bèn tùy thuận với sự tịch diệt của các tướng. Đó là vào 
pháp môn Không-hai”…

Vaøo cöûa Baát nhò
ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng lời Kinh
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Có “chiếu kiến ngũ uẩn giai Không” (thấy biết rõ năm 
uẩn đều không có tự tính riêng biệt, chỉ là do duyên 
sinh mà hình thành) thì mới thấy thực tướng các pháp 
là vô tướng, nếu chưa vậy thì vẫn thấy có sanh có diệt, 
có nhơ có sạch, có tăng có giảm. 

Thế rồi các vị Bồ-tát lần lượt nói về Hữu lậu và Vô lậu, 
Hữu vi và Vô vi, Tận và Bất tận, Minh với Vô minh, Động 
với Niệm, Ngã và Vô ngã, Sinh tử và Niết-bàn… Từng 
cặp từng cặp có vẻ đối kháng nhau chan chát vậy mà 
thực ra là “Bất nhị”, không-hai. Người đời thì vẫn mãi 
khổ đau vì cứ so đo, tính toán, này cao này thấp, này 
sang này hèn, này đẹp này xấu…  

Một đời lận đận đo rồi đếm
Mỏi gối người đi đứng lại ngồi!

      (Bùi Giáng) 

Bồ-tát Thiện Túc nói: “Động với Niệm là hai. Nếu chẳng 
có động, ắt không có niệm. Không niệm, tức là không phân 
biệt. Thông đạt lẽ ấy tức là vào pháp môn Bất nhị”. 

Bồ-tát Sư Tử Ý nói: “Phiền não với không phiền 
não là hai. Nếu đạt đến chỗ các pháp đều bình đẳng, 
ắt chẳng sinh khởi những tư tưởng có phiền não hay 
không có phiền não. Chẳng chấp trước tướng, cũng 

chẳng trụ nơi không tướng. Đó là vào pháp môn Bất nhị”. 
Bồ-tát Tịnh Giải nói: “Hữu vi với vô vi là hai. Nếu lìa khỏi tất 
cả tính đếm thì tâm như hư không. Nhờ trí huệ thanh tịnh, 
nên không có chi trở ngại. Đó là vào pháp môn Bất nhị”. 

Bồ-tát Điện Thiên nói: “Minh với Vô minh là hai. Thật 
tánh của Vô minh chính là Minh. Cái sáng suốt cũng không 
thể nắm giữ, lìa khỏi sự tính đếm. Đối với lẽ ấy, lòng bình 
đẳng chẳng phân hai. Đó là vào pháp môn Bất nhị.” 

Vô minh thực tánh tức Phật tánh
Ảo hoá không thân tức pháp thân. 

(Chứng đạo ca)

Bồ-tát Đức Tạng nói: “Có chỗ ‘đắc’, tướng là hai. Nếu 
không có chỗ ‘đắc’ thì không có giữ lấy hoặc bỏ đi. Không 
giữ, không bỏ, đó là vào pháp môn Bất nhị”.

Vô vô minh diệc vô vô minh tận nãi chí vô lão tử diệc 
vô lão tử tận… Vô trí diệc vô đắc… (Tâm kinh).

Và dĩ nhiên, không nên có sự phân biệt Thanh văn 
với Bồ-tát:

 “Tâm Bồ-tát với tâm Thanh văn là hai. Khi quán tướng 
của tâm vốn không, chỉ như ảo hóa, thì không có tâm Bồ-
tát, không có tâm Thanh văn. Đó là vào pháp môn Bất 
nhị”. Bồ-tát Diệu Tý nói.
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Sắc tức thị không
Không tức thị sắc. 

               (Tâm kinh)  
Bồ-tát Diệu Ý nói: “Mắt với hình sắc là hai. Nếu hiểu 

được thật tánh của mắt, đối với hình sắc chẳng khởi 
tham trước, chẳng khởi giận hờn, chẳng khởi si mê, đó 
gọi là tịch diệt. Cũng vậy, tai với âm thanh, mũi với mùi 
hương, lưỡi với vị nếm, thân với cảm xúc, ý với các pháp 
đều là hai. Nếu hiểu được thật tánh của ý, đối với các pháp 
chẳng khởi tham trước, chẳng khởi giận hờn, chẳng khởi 
si mê, đó gọi là tịch diệt. Trụ yên ở lẽ này là vào pháp môn 
Bất nhị”.  

Mắt với sắc, nếu thấy biết tánh thấy của mắt, tánh 
nghe của tai, tánh ngửi của mũi… mà rời bỏ được 
tham sân si thì đã bình an vô sự. Ấy chính là con đường 
cư trần lạc đạo, 

“Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền”. 
(Trần Nhân Tông) 

Lục căn lục trần dầu tiếp xúc, mà không khởi lên 
tham sân si thì đã là thanh tịnh, đã là “Bất nhị”. Lục căn 
mà thanh tịnh rồi thì Mạt-na-thức mới trở thành Bình 
đẳng tánh trí được. 

Danh xưng của các vị Bồ-tát thật ra là các Hạnh, các 
Đức của Bồ-tát. Bồ-tát Pháp Tự Tại nói về sanh diệt là 
hạnh vô úy thí của Quán Thế Âm, Bồ-tát Đức Thủ giữ 
giới nói về vô ngã; Tịnh Giải thì chẳng phân biệt Vô vi 
– hữu vi, Hỷ Kiến thì học hạnh Dược Vương, Diệu Ý thì 
chuyển các giác quan Thành sở tác trí đến Diệu quan 
sát trí…

Danh của các vị Bồ-tát thực chất là ngõ vào Phật 
đạo, thấy biết Bất nhị, thấy biết Như Lai của họ. Có 
vô số pháp môn được giới thiệu cho các thanh niên 
trí thức hôm đó ở Tỳ-da-ly để tùy căn cơ mà chọn lựa 
hành Bồ-tát đạo. 

Con đường tất yếu vẫn là Tứ niệm xứ “Đây là con 
đường độc nhất dẫn tới thanh tịnh cho chúng sanh, diệt 
trừ khổ ưu, thành tựu chánh trí…”, rồi Tứ diệu đế, Bát 
chánh đạo, Thập nhị nhân duyên, Bát-nhã Ba-la-mật, 
để thấy biết không, vô ngã, duyên sinh, thực tướng 
vô tướng… 

“Tâm vô quái ngại, vô hữu khủng bố, viễn ly điên 
đảo mộng tưởng!…” (Tâm kinh).

Các vị Bồ-tát mỗi người trình bày con đường tu 
chứng nhập pháp môn Bất nhị của mình rồi, bèn thưa 
hỏi Bồ-tát Văn-thù: 

“Thưa ngài Văn-thù, thế nào là Bồ-tát vào pháp môn 
Bất nhị?”.

Bồ-tát Văn-thù nói: “Thưa các vị, theo như ý tôi, đối với 
tất cả các pháp thì không nói, không thuyết, không chỉ 
danh, không giải thích, lìa khỏi mọi sự vấn đáp. Đó mới là 
nhập pháp môn Bất nhị”. 

Văn-thù liền quay sang hỏi Duy-ma-cật: “Chúng tôi 
mỗi người đều nói ra cả rồi, vậy nhân giả cũng nên 

Cũng không nên có sự phân biệt tại gia với xuất 
gia… “Thế gian với xuất thế gian là hai. Tánh của thế 
gian là không, như vậy là xuất thế gian. Trong đó chẳng 
có vào, chẳng có ra, chẳng có sự đầy tràn, chẳng có sự lìa 
tan. Đó là vào pháp môn Bất nhị”. Bồ-tát Na-la-diên nói.

Bồ-tát Hoa Nghiêm nói: “Do theo cái ngã mà khởi ra 
hai pháp, đó là hai. Thấy được thực tướng của ngã, thì 
chẳng khởi ra hai pháp. Nếu chẳng trụ nơi hai pháp, thì 
không có cái thức, sự nhận biết. Không có chỗ nhận biết, 
đó là vào pháp môn Bất nhị”. 

“Thế nào là lìa cái ta và vật của ta? Ấy là lìa hai pháp. 
Thế nào là lìa hai pháp? Ấy là thi hành lẽ bình đẳng.  Khi 
mình được lẽ bình đẳng này rồi, thì (Bồ-tát) chẳng còn 
bệnh nào khác nữa!”.

Bồ-tát Hỷ Kiến nói: “Sắc với không là hai. Sắc tức là 
không, chẳng phải sắc diệt mới là không, mà tánh của sắc 
tự nó là không. Thọ, tưởng, hành, thức lại cũng như vậy”. 

Sắc bất dị không
Không bất dị sắc
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nói ra, thế nào là Bồ-tát nhập pháp môn Bất nhị?”. 
Duy-ma-cật làm thinh. Chẳng nói chẳng rằng!

Văn-thù bèn vỗ tay khen: “Tuyệt diệu! Thật là tuyệt 
diệu! Cho đến không có cả ngữ ngôn, văn tự, đó mới 
thật là nhập pháp môn Bất nhị vậy”. 

Lúc đó mọi người mới ngớ ra. Thì ra là vậy! Cứ tưởng 
Duy-ma-cật… bí!

“Pháp thuận với không, tùy theo vô tướng, ứng với vô 
tác. Pháp lìa khỏi tốt và xấu. Pháp không có thêm và bớt. 
Pháp không có sinh và diệt… Tướng pháp là như vậy, há 
thuyết diễn được sao?”. 

Và “Luận đến chỗ cứu cánh của thuyết pháp thì người 
nói không nói gì hết, không phô bày gì hết. Người nghe 
không nghe gì hết và không có được một sở đắc nào. Như 
nhà ảo thuật thuyết pháp với người ảo hóa…”. 

Thì ra “nhập” được vào cửa Bất nhị thì sẽ thấy Như 
Lai “như như bất động”.

Duy-ma-cật đã “mô tả“ Như Lai như sau: “… chẳng 
ở bên này, chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa dòng; không 
tối, không sáng; không danh, không tướng; không 
mạnh, không yếu; không sạch, không nhơ. Chẳng phải 
hữu vi, chẳng phải vô vi… Chẳng lại, chẳng đi. Chẳng 
ra, chẳng vào, chẳng thủ, chẳng xả…”.  

“Không phải hữu tướng, không phải vô tướng,  không 
tác, không khởi, không sanh, không diệt, không sợ, 
không lo, không mừng, không chán; không phải đã tồn 
tại, không phải sẽ tồn tại, không phải đang tồn tại…”. 

Có người lùng sục truy tìm Như Lai mà không thấy, 
có người tình cờ thấy biết Như Lai qua tiếng gió, tiếng 
sóng, tiếng ngói vỡ, tiếng lá rụng ngoài sân, mảnh trăng 
treo đầu bẹ chuối, sương mai lấp lánh hạt kim cương… 

Cho nên với Như Lai “Chẳng thể dùng trí mà hiểu, 
chẳng thể dùng thức mà biết”. “Không thể dùng tất cả 
ngôn thuyết để hiển thị hay phân biệt, tất cả ngôn ngữ 
đàm luận đều dứt tuyệt”. Đến với Như Lai chỉ còn cách 
ú ớ, quơ tay quơ chân, đánh đấm la hét thôi… hoặc 
giỏi lắm thì im lặng cười một mình. Ờ há! Vậy hả? 
Thì ra thế!  Cười đây là tự cười mình, tự chế giễu 
mình bấy nay ngờ nghệch, tưởng bở, tưởng có 
thể thấy có thể biết, có thể nói năng đàm luận 
về Như Lai.

Duy-ma-cật lặng thinh là phải. Nói không 
được chớ không phải được không nói hay 
không được nói. Thấy mà nói không được. 
Biết mà nói không được. Chỉ có Phật với Phật 
mới hiểu nhau thôi. Văn-thù cất tiếng ngợi 
khen Duy-ma-cật vì họ đang cùng sống trong 
Như Lai, sống với Như Lai

“Chúng sanh trong cõi này cang cường, khó 
chuyển hóa, nên Phật phải giảng thuyết bằng 
ngôn ngữ cứng rắn để điều phục. Đây là Niết-bàn, 
kia là Địa ngục… Bày ra thiên đàng địa ngục, ngạ 
quỷ súc sanh cho họ sợ, để họ tự sửa cái tâm mình”. 
Chớ sau cùng Phật dặn: Ta chưa hề nói điều gì cả! 

Hạt giống Như Lai bao giờ nó cũng vẫn phải “mọc” ra 
như thế. Nó vậy là nó vậy. Như thị tướng, Như thị tánh, 
Như thị thể, Như thị lực… Bổn mạt cứu cánh như thị! 

Duy-ma-cật, dù gánh nặng cha mẹ, vợ con, nhà 
cửa, sản nghiệp… mà vẫn tu hành thành Bồ-tát được 
là nhờ thấy: 

“Trí Bát-nhã là mẹ
Tùy nghi phương tiện là cha
Pháp hỷ là vợ nhà
Từ bi là con gái
Tâm thiện là con trai
Trần lao là đệ tử
…
Trong lửa sinh hoa sen
Tại năm dục hành thiền
… 
Vô lượng ức đấng Như Lai
Chư Phật với thân mình đây
Không khác chi đừng phân biệt!”.

Không khác chi. Đừng phân biệt! Ấy là “Bất nhị”! 
Phật mở toang kho tàng bí mật của Như Lai, “khai 

thị” cho chúng sanh “ngộ nhập”. Từ bi là đó. Trí huệ là 
đó. Bình đẳng là đó. “Thấy biết” Như Lai, sống với Như 
Lai, Phật tủm tỉm cười một mình. Thôi nhé. Đừng làm 
phiền Ta nữa nhé. Ca-diếp cũng cười được như vậy nên 
Phật truyền trao Ca-diếp tiếp tục con đường: 

“Bên trời xanh mãi 
Những nụ mầm mới 
Ðể lại trong cõi thiên thu hình dáng nụ cười…”. 

(Trịnh Công Sơn) 
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cõi, thiết lập xã hiệu. Trong diễn trình đó, làng xã vùng 
Huế dần hình thành. Theo sách Ô châu cận lục của Tiến 
sĩ Dương Văn An thì làng La Vân là một trong 53 xã thuộc 
huyện Đan Điền, phủ Triệu Phong, xứ Thuận Hóa.

Như vậy, đây là một làng ra đời trước thế kỷ XVI. 
Hiện nay làng La Vân Thượng đồng tôn vinh họ Phan 
là nhất tộc Khai canh và ngũ tộc Khai khẩn. Bài tựa Tộc 
phả họ Phan cho biết, ngài Thủy tổ họ Phan nguyên 
quán ở xã Thanh Đồng, huyện Thiệt Lục, phủ Lạng 
Giang, một số bản văn tế của làng và gia phả họ có ghi 
“Thiên Trường vệ Chấn Uy quân tiền phong tướng, Ngự 
dinh quản lĩnh Phan quý công”, như vậy rất có khả năng 
ngài thủy tổ họ Phan là một nhân vật sống vào thời kỳ 
trước khi chúa Tiên Nguyễn Hoàng vào trấn thủ Thuận 
Hóa. Trong một lần đi công vụ Thuận Hóa trở về ngài 
đã đem theo toàn bộ gia quyến vào đây định cư lập 
nghiệp. Hiện nay, phần mộ ngài táng tại Cồn Lệnh xứ, 
thuộc địa phận phía Tây làng Hiền Sĩ. 

Vào cuối thời các chúa Nguyễn [1558 – 1775], La Vân 
tách thành hai xã khác nhau là La Vân Thượng và La Vân 
Hạ, đều thuộc tổng An Thành, huyện Quảng Điền. Gắn 
liền với quá trình tụ cư, khẩn hoang đất đai, khai thôn 
lập làng là sự phát triển mạnh mẽ của các hình thức tín 
ngưỡng trong dân gian. Trong giai đoạn này, cùng với sự 
ra đời của nhiều thảo am do các bậc cao tăng khai sơn, thì 
chùa làng cũng đã được xây dựng khá nhiều để phục vụ 
vai trò thờ cúng của các lớp cư dân ở đây. 

2.2. Chùa Trùng Quang ngày nay thuộc về địa phận 
làng La Vân Thượng. Chùa tọa lạc ở vị trí rất đẹp, nằm về 
phía phải của đình làng, quay mặt về hướng Tây – Nam, 
lấy dòng sông Bồ thơ mộng tươi mát làm minh đường và 
dãy núi Thất Giới (hay còn gọi là núi Lại Bằng) làm tiền án. 

Sơ khởi của quá trình dựng lập ngôi chùa này có lẽ 
cũng có cơ duyên như bao ngôi chùa làng khác trên vùng 
đất xứ Huế. Hầu hết các thư tịch cổ ghi chép về chùa làng 
La Vân Thượng dường như rất ít. Chùa được xây dựng 
trên một mặt bằng với diện tích khoảng 730m2. Trùng 
Quang tự ngày nay đã trải qua nhiều lần trùng tu do đó 
diện mạo kiến trúc cổ của chùa phần nào đã bị biến dạng. 
Chùa cấu trúc theo hình chữ Công, một kiểu thức truyền 
thống của nhiều chùa Huế xưa. Kiến trúc chùa bao gồm 
ba bộ phận chính là chánh điện, dãy lầu chuông, trống 
và khu vực hậu điện. Chánh điện có quy mô khá khiêm 
tốn nhưng vẫn giữ được đường nét thanh thoát, trang 
nghiêm. Tại vị trí chính giữa và cao nhất của chánh điện 

Về ngôi chùa Trùng Quang
ở làng La Vân Thượng 

Bài & ảnh:  ĐỖ  M I N H  Đ IỀN

1. Dẫn nhập
Có ai đó đã từng nói rằng “Huế không chỉ là đất thần 

kinh mà còn là chốn thiền kinh”. Thật vậy, sự hiện hữu của 
hàng trăm ngôi cổ tự và Niệm Phật đường ở khắp cố đô 
Huế đã phần nào minh chứng cho lời nhận xét đó. Bên 
cạnh những đại danh lam khắp chốn Thiền lâm xứ Thuận 
Hóa thời bấy giờ thì chùa làng từ lâu đã trở thành một 
hình ảnh rất đỗi thân quen, một mái ấm tinh thần  với 
người dân xứ Huế, là chứng nhân của biết bao sự đổi dời 
của thế cuộc. Nằm êm đềm tĩnh lặng, chan hòa khung 
cảnh mộc mạc ở miền quê nghèo bên ven bờ sông Bồ 
thơ mộng, chùa Trùng Quang không chỉ là một trung tâm 
tín ngưỡng mà ngôi đại tự này còn là biểu tượng tâm linh 
của toàn thể người dân La Vân Thượng, thuộc xã Quảng 
Thọ, huyện Quảng Điền, Thừa Thiên Huế. 

2. Chùa Trùng Quang, ngôi cổ tự bên dòng Bồ giang 
2.1. Làng La Vân Thượng là một làng cổ của vùng đất 

Thuận Hóa xưa, hiện tại chưa có tài liệu nào ghi chép về 
thời điểm cụ thể ra đời. Trở lại vùng đất Thuận Hóa vào 
thời kỳ đầu khi cư dân Việt tiếp nhận hai châu Ô-Lý sau 
cuộc hôn nhân của Quốc vương Champa là Chế Mân 
(Jaya Shimhavarman III) và Công chúa Huyền Trân vào 
năm Bính Ngọ [1306]. Từ món quà sính lễ này, một dải 
đất kéo dài từ Quảng Trị đến địa đầu tỉnh Quảng Nam 
hiện nay được sát nhập vào bản đồ Đại Việt. Cũng từ đây, 
công cuộc di dân của người Việt được bắt đầu, bước chân 
của đoàn người Nam tiến từng bước tiếp cận vùng đất 
mới, họ cùng nhau khẩn trưng đất đai, khai hoang mở 
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là nơi tôn trí phụng thờ ba pho tượng Tam Thế Phật được 
đặt trong cái khám lớn chạm trổ hết sức công phu. Đối 
xứng nhau về phía dãy lầu chuông, là nơi thiết đặt tượng 
Quan Công, cận bên là Quan Bình, mặt trắng tay cầm 
quyển sách, một bên là Châu Xương, mặt đen tay cầm 
cây đao Thanh Long. Đối diện phía phải là án thờ Ngọc 
Hoàng thượng đế. Theo lời kể của các cụ cao niên ở đây, 
thì hai pho tượng Quan Công và Ngọc Hoàng được tạc 
thành từ nguyên khối gỗ cây mít nài. Ngoài ra tại khu vực 
lầu chuông có thiết trí tượng thờ Hộ Pháp. Hậu điện hay 
còn gọi nhà tổ là nơi phụng thờ và hương khói các bậc 
Khai canh, Khai khẩn, những người đã đóng góp công lao 
rất lớn trong việc khẩn hoang đất đai, dựng ấp mở làng. 
Bên cạnh đó, đây còn là nơi thờ tự các thiện nam tín nữ đã 
đóng góp công sức to lớn hộ trì Tam bảo, chẳng hạn như 
vợ chồng ngài họ Phan, húy là Lấy, sinh năm Kỷ Tỵ [1689] 
và mất năm Quý Mão [1783] hay bà Chế Thị Kiên [?-1785], 
người đã phát tâm cúng dường quả hồng chung cho 
chùa vào năm 1748…

Trải qua bao phế hưng thời cuộc, 
thiên tai rồi chiến tranh tàn phá nên hầu 
hết pháp tượng, pháp khí quý báu của 
chùa ngày xưa phần thì mất cháy, số còn 
lại tản mác khắp nơi, nay thật khó để truy 
nguyên gốc tích. Hiện tại chùa còn lưu 
giữ hai tấm biển ngạch được trùng khắc 
vào đời Cảnh Hưng. Tấm thứ nhất khắc 4 
chữ đại tự: Đại Hùng Bảo Điện với dòng 
lạc khoản cho biết niên đại như sau: Cảnh 
Hưng tuế thứ Tân Mùi quý hạ cốc đán “景
興歲次莘未季夏穀旦”,  tương ứng với 
dương lịch là năm 1751, đây là giai đoạn 
chấp chính của chúa Nguyễn Phúc Khoát 
[1738 – 1765] ở Đàng Trong. Phía bên trái 
khắc tên người phụng cúng: Nội viện Tánh Hằng bái tả “
内院性恆拜寫”. Tấm biển thứ hai khắc tên chùa là Trùng 
Quang tự, nội dung còn lại tương tự như tấm biển Đại 
Hùng Bảo Điện.  

Ngoài ra, tại khu vực nội điện chùa đang trân tàng một 
quả chuông cũng hết sức quý hiếm và độc đáo. Chiếc 
chuông đồng này có dáng thẳng đứng, hơi loe ở phần 
miệng. Chuông có tổng chiều cao là 68cm, nếu không 
tính phần quai thì cao 48cm, đường kính miệng 33cm, 
đường kính thân chuông 85cm và dày khoảng 3cm. Quai 
chuông là hình con bồ lao, thân chuông khắc các họa tiết 
hoa lá, nét chữ trên chuông còn khá rõ. Dựa trên bài minh 
văn này, chúng ta biết, hai Phật tử thuần thành mộ đạo 
cũng là con cháu của làng La Vân là ông Chế Văn Lành và 
bà Chế Thị Kiên đã phát tâm tín cúng chú tạo quả chuông 
này vào năm Mậu Thìn [1748]. Sau đây, chúng tôi xin được 
chép lại và tạm dịch toàn bộ nội dung bài minh chuông 
chùa Trùng Quang:

[Nguyên văn] 
越 南 國 順 化 處 肇 豐 府 廣 田 縣 羅 雲 上 

社 住 奉 。奉 供 法 名 姥 媽 堅 制 氏 堅, 法 名 
注 苓 制 文 苓, 造 買 洪 鐘 重 陸 宴 拜 供 受 
持 。 天 運 戊 辰 年 孟 冬 月 穀 時 供

[Tạm dịch] 
Nguyên trú làng La Vân Thượng, huyện Quảng Điền, 

phủ Triệu Phong, xứ Thuận Hóa, nước Việt Nam, kính 
dâng cúng. Pháp danh mụ Kiên Chế Thị Kiên phụng cúng, 
pháp danh chú Lành Chế Văn Lành, mua sắm chuông lớn, 
chuông nặng 6 yến, bái lạy cúng thọ trì. Cúng vào ngày 
tốt tháng 10 năm Mậu Thìn [1748].

Có thể nói rằng, hai tấm biển ngạch và quả chuông 
chùa Trùng Quang là những bảo vật vô cùng quý giá 
không chỉ riêng Phật giáo xứ Huế. Bài minh chuông là 
một tư liệu rất bổ ích cả về phương diện thư tịch lẫn 
lịch sử và văn hóa. Đặc biệt bài minh văn này cho thấy 
vào thời điểm 1748, danh hiệu Việt Nam quốc đã được 
sử dụng. Đồng thời, hai nhân vật đã góp công đức đúc 
chuông là hai người họ Chế, thuộc hậu duệ cư dân 

Chămpa, một trong những dòng họ lâu 
đời của làng. Qua đó, góp phần xác thực 
mối quan hệ cộng cư, sự giao lưu và tiếp 
biến văn hóa của cư dân Chăm – Việt  trên 
vùng đất này. 

3. Đôi lời tạm kết
Giả dụ, nếu lấy mốc năm Mậu Thìn [1748] 

là năm chùa Trùng Quang được tái thiết, tôn 
tạo thì tính đến nay [2015] ngôi cổ tự này 
đã tồn tại trên vùng đất Huế cũng trên 267 
năm. Hơn hai thế kỷ đã trôi qua, ngôi chùa 
này không biết bao lần “xây lên, dựng lại”, 
thay đổi quy mô lẫn kiến trúc, nhưng tinh 
thần Phật pháp và niềm tin của lớp lớp con 
dân làng La Vân Thượng vẫn luôn hiển hiện 

và trọn vẹn như buổi ban sơ. Với những di sản vật chất 
hiện tồn, cho thấy đó không chỉ là tài sản thiêng liêng của 
riêng làng La Vân Thượng mà còn là bảo vật của nền văn 
hóa dân tộc. Đồng thời, những thế hệ người dân La Vân 
Thượng tất thảy là những Phật tử thuần thành, một lòng 
mến mộ xiển dương Phật pháp, hộ trì Tam bảo. Thật vậy, 
sự dung dị, chân chất làm lắng đọng cả lòng người với 
một cốt cách thiền tâm đẹp đẽ, trong sáng nơi chốn làng 
quê này, hẳn được ươm mầm từ những tiếng chuông 
chùa sớm hôm như thế! 
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Một hình ảnh đẹp ở các tỉnh Nam Bộ đã 
đi vào quá khứ: hình ảnh của những 
chiếc xe thổ mộ rong ruổi ngược xuôi 
trên các néo đường quê .

Chẳng biết từ bao giờ, đã có một 
thời gian rất dài chiếc xe thổ mộ gắn liền với những 
phiên chợ sáng chiều của người dân quê Hóc Môn, Củ 
Chi, Thủ Dầu Một… Nó không những là phương tiện 
đi lại thuận tiện, mà với dáng vẻ độc đáo, chiếc xe đã 
tạo cho khung cảnh đồng quê Nam Bộ trở nên duyên 
dáng và có “hồn” hơn !

Xe thổ mộ là loại xe ngựa chở khách, có hai càng 
bằng gỗ, do một con ngựa kéo. Tại sao nó có tên là thổ 
mộ? Có người giải thích vì xe có mui cong nhỏ, trông 
giống cái gò mả nên được gọi là thổ mộ. Lại có người 
cho rằng nó bắt đầu từ tên xe là “thảo mã”, lâu ngày 
đọc trại ra thành “thổ mộ” (theo Paulus Của). Lại có ý 
kiến  giải thích nó có nguồn gốc từ chữ Tombeau của 
Pháp đọc trại thành thổ mộ; điều này, cụ Vương Hồng 
Sển trong cuốn Tự vị Tiếng Việt miền Nam đã bác bỏ và 
cho biết rằng, người Pháp họ không bao giờ gọi xe thổ 

mộ là tombeau cả, mà gọi  là Boite d’allumettes (hộp 
quẹt), có lẽ vì cái hình dáng nhỏ nhắn của nó như cái 
hộp quẹt chăng? 

Có thể ban đầu, khi người Pháp mới sang, họ dùng 
xe ngựa để kéo pháo. Họ đem ngựa thuộc giống từ 
châu Âu, châu Phi sang. Những giống ngựa này cao to, 
có khả năng kéo nặng. Lần lần, có nhiều con không thể 
kéo pháo được nữa, chúng bị dạt ra để kéo đồ vật lặt 
vặt, kể cả kéo cỏ cho những con kéo pháo ăn. Chính vì 
thế mà có tên xe là “thảo mã” (xe ngựa kéo cỏ), lâu ngày 
đọc thành  thổ mộ? 

Cho dù nó có nguồn gốc thế nào, thì cái tên thổ mộ 
đã được người dân Nam Bộ gọi đã khá lâu, ít nhất là vào 
thời điểm sau khi quân Pháp đến chiếm đóng Nam Kỳ.

Người đánh xe ngựa được gọi là xà ích, theo nhà 
văn Bình Nguyên Lộc trong cuốn Nguồn gốc Mã Lai của 
dân tộc Việt Nam thì xà ích là tiếng có nguồn gốc từ 
Philippines.

Những người đánh xe ngựa (xà ích) vốn là những 
nông dân chất phác, phóng khoáng cởi mở. Họ nhanh 
chóng tiếp thu một phương tiện giao thông mới, cải 

Loái xöa xe ngöïa 
    hoàn queâ cuõ!
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tiến nó thành một loại xe chở khách có vóc dáng nhỏ, 
gọn, phù hợp với đường sá của nông thôn miền Nam. 
Hình thức xe cũng khá thẩm mỹ. Tuy giản dị với mái 
vòm cong cong, nhỏ nhắn nhưng khi di chuyển trên 
đường làng thì trông rất hài hòa với những ụ rơm, lũy 
tre làng của phong cảnh đồng quê.

Ngày trước, để hành nghề xe ngựa, việc quan trọng 
nhất là phải biết chọn ngựa. Lựa chọn ngựa bắt đầu 
từ màu lông, xái ngựa, tuổi (xem răng), mõm (mõm 
nhọn kén ăn hơn mõm bằng). Sau đó là  huấn luyện. 
Việc huấn luyện ngựa do những vị cao tuổi  học tập và 
truyền lại từ sách Mã kinh của Trung Quốc. Có người 
kỹ lưỡng hơn thì  lại coi thêm mạng theo Ngũ hành: 
mạng của người cần phải hợp với mạng của ngựa! Ví 
dụ: người mạng Thổ chọn ngựa ô; mạng Thủy chọn 
ngựa Kim (hoặc khứu) lông nâu nhạt; mạng Mộc chọn 
ngựa Kim than (ngựa trắng điểm đen); mạng Hỏa chọn 
ngựa Vang (lông đỏ).

Thời Pháp thuộc, xe thổ mộ hoạt động theo luật định. 
Ai muốn hành nghề xà ích đều phải qua một cuộc thi 
khảo hạch để nhà chức trách cấp bằng chứng nhận. 
Người lái xe phải đủ 18 tuổi, có đủ sức khỏe, trước khi thi 
phải thuộc 36 ký hiệu giao thông trên đường y như thi lái 
xe bây giờ vậy. Bởi vì lúc đó, xe thổ mộ chẳng những chở 
khách xuôi ngược ở các vùng nông thôn ngoại thành, 
mà nó còn chở hàng hóa và khách vào tận các chợ Bến 
Thành, Cầu Muối… Vì thế, người xà ích phải hiểu biết 
luật giao thông đường bộ và có tay nghề cao để đảm 
bảo an toàn giao thông. Trên xe phải có chuông, nút ấn 
chuông được đặt bên cạnh chỗ ngồi của người xà ích. 
Xe chạy khi trời tối phải có đèn lái ở hai bên, hai cái đèn 
có hình dáng là hai cánh tay người cầm hai chân đèn. 
Quy định này do người Pháp đặt ra. Đèn được đốt cháy 
bằng khí đá, nó chẳng soi sáng được bao nhiêu, nhưng 
để cho người đi đường thấy có xe ngựa mà tránh! Dưới 
gầm xe phải có bao đựng phân ngựa, không để ngựa 
phóng uế bừa bãi ra công lộ. Xe ngựa nào không thực 
hiện đủ những quy định trên sẽ bị “phú lít” xử phạt ngay. 
Xem thế ta thấy xe ngựa ngày xưa cũng khá văn minh!

Có người nói rằng lúc trước, xe ngựa khi chạy trong 
thành thị thì xà ích che đi một phần cặp mắt của ngựa, 
chỉ cho nó nhìn thấy phía trước từ 2 đến 3 mét; mục 
đích là để cho ngựa khỏi bị phân tâm mà chạy “lạc 
hướng” dễ gây tai nạn. Mỗi xe thổ mộ được trang bị 
một “bộ nhíp” giảm xóc. Tất cả các loại xe như xe bò, xe 
ngựa kéo, xe lừa… của ta từ trước đó chưa hề biết đến 
cái nhíp giảm xóc bao giờ. Cùng với sự tồn tại của chiếc 
xe ngựa là những nghề phụ thuộc theo nó như: nghề 
xén tóc và xén lông cho ngựa, nghề đóng móng sắt 
ngựa, nghề đóng thùng xe… Nghề đóng móng sắt do 
người châu Âu du nhập vào. Ngựa xứ ta trước đó chưa 
hề đóng móng sắt. 

Thời gian khoảng nửa đầu thế kỷ XX, ở vùng Hóc 
Môn, Củ Chi, Thủ Dầu Một có hơn 1.000 chiếc xe thổ 

mộ. Có lẽ nó là phương tiện di chuyển công cộng trên 
bộ đầu tiên ở nước ta, sau đó mới đến các loại phương 
tiện khác. Cũng như nhiều nghề khác, nghề xà ích 
cũng có tính cha truyền con nối. Ở  khu Tân Định xưa 
có con đường nhỏ mang tên Mã Lộ; đó là đường xe 
thổ mộ chạy. Xe thổ mộ cũng có bến như xe buýt hiện 
nay. Ngoài ra, ở khu vực kênh Nhiêu Lộc (khu vực gần 
chùa Vĩnh Nghiêm hiện nay) có một khu vực  gọi  “Bến 
tắm ngựa”, đây là nơi xà ích thường cho ngựa xuống 
tắm mát nghỉ ngơi sau thời gian dài rong ruổi mệt 
nhọc trên các ngả đường. Đối với người dân Sài Gòn 
- Gia Định và các vùng lân cận thời đó, những chiếc xe 
mui vòm khum cong như những nấm mộ xuôi ngược 
trên những con đường đất đỏ (sau  được rải đá rồi  
tráng nhựa); với hình ảnh những chú ngựa nhỏ con, 
gõ móng lốp cốp trên mặt đường nhựa, cùng với nhạc 
cổ leng keng là một phương tiện chuyên chở rất gần 
gũi và thân thiện, nhất là đối với bạn hàng các chợ và 
người bình dân đi lại từ nơi này sang nơi khác. Trong 
những ngày giáp Tết, xe thổ mộ càng đẹp và rực rỡ hơn 
vì rực vàng hoa vạn thọ, hoa huệ, cúc… từ các vùng Gò 
Vấp, Bà Điểm đổ vào bán ở các chợ nội thành.

Mỗi cỗ xe thổ mộ đang chạy như là một bản hợp 
tấu giàu âm điệu. Âm điệu nền là tiếng vó ngựa lộc cộc 
giòn giã nện xuống đường. Tiếng khua lốc cốc của cây 
ví (thanh thép nằm giữa trục bánh xe). Tiếng lục lạc 
leng keng ngân vang trên cổ ngựa. Thỉnh thoảng lại 
nghe tiếng “cốc keng” vang xa mà rời rạc từ cái chuông 
xe. Và cuối cùng là lâu lâu lại trổi lên tiếng hí dài của 
con tuấn mã sung mãn đầy sinh lực! Tất cả như một 
bức họa mỹ thuật toát lên nhiều âm thanh của một 
bản hòa tấu sinh động, và bức họa đó đã thực sự đi vào 
dĩ vãng, đi vào lịch sử của một vùng quê xưa… 
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Ba Thắc - người Pháp gọi là Bassac - khu vực 
giáp ranh giữa Sóc Trăng và Bạc Liêu xưa. 
Theo đó, Ba Thắc trong sách Pháp có các 
nghĩa:

1. Chỉ vùng đất liền từ mé Hậu Giang, 
giáp vịnh Xiêm La và từ Châu Đốc xuống bờ Bạc Liêu, 
người Khmer gọi là Srok Bassac, Pháp gọi Trans-Bassac; 
Năm 1836 đặt làm phủ Ba Xuyên, gồm 3 huyện: Phong 
Nhiêu, Phong Thạnh và Vĩnh Định; từ Pháp thuộc đổi 
làm tỉnh Sóc Trăng, ngày nay gần Chợ Cũ Bãi Xàu còn 
một cổ miếu thờ ông Ba Thắc (Neak-Ta Bassac);

2. Tên của chi nhánh Cửu Long giang, có tên sông 
Hậu (chữ là Hậu Giang) sông sau, sông Bassac chảy từ 
biên giới Campuchia ra Nam Hải xuyên qua các tỉnh 
An Giang, Vĩnh Long, Phong Dinh, Vĩnh Bình, Ba Xuyên;

3. Tên của một trong ba cửa biển của Hậu Giang, ba 
cửa ấy là:

a. Cửa Định An, mé Trà Vinh;
b. Cửa Bassac này;
c. Cửa Trấn Di (1).

Vào khoảng năm 1970, cửa sông Ba Thắc bị vùi lấp 
nên sông Cửu Long hiện nay chỉ còn 8 cửa, nhưng 
miếu Ba Thắc ở đây hãy còn.

Miếu Ba Thắc hiện nay tọa lạc trên một khuôn viên 
rộng lớn, cây cối sum suê, thuộc khu vực Chợ Cũ, huyện 
Mỹ Xuyên, tỉnh Sóc Trăng. Trước đây, ngôi miếu này nổi 
tiếng linh thiêng nên được bà con quanh vùng cúng 
bái thường xuyên.

Ba Thắc cổ miếu lúc đầu chỉ là một ngôi miếu nhỏ, 
được cất vào khoảng năm 1927, bằng cây lá, theo kiến 
trúc Khmer. Sau này, nhân xây chùa Ông Lớn gần đó 
nên người Hoa ở đây đã cho xây lại miếu bằng xi-măng 
với lối kiến trúc của người Triều Châu. “Trải qua thời 
gian khá dài, Ba Thắc Cổ Miếu bị hư hao do bom đạn 
chiến tranh nên được trùng tu lần cuối vào năm 1995, 
như hiện nay, vẫn giữ hàng chữ Pagode de Basac trên 
tấm bảng xi-măng trước cửa chánh điện. Nhìn tổng 
thể, Ba Thắc Cổ Miếu được xây dựng theo lối kiến trúc 
của người Triều Châu (Tiều), với bề ngang chừng 12m, 
sâu khoảng 13m, với một chánh điện cùng hai tai (nhà 
khách hai bên), trên diện tích 5.000 mét vuông”(2).

Về nhân vật được thờ trong miếu, tạp chí Xưa và 
Nay số 363 tháng 9 năm 2010 cho rằng: “Ở Bãi Xàu 
(Mỹ Xuyên, Sóc Trăng) trên đường đến chùa Tắc Giồng 
(Tham Đôn, Mỹ Xuyên) có ngôi miếu cổ thờ thần Ba 
Thắc (Neak-Tà Bàsàk). Tương truyền có một hoàng tử 
người Lào (có thể mẹ là người Lào), không biết vì lý do 
gì ông đến ngụ và mất nơi đây. Được dân làng dựng 
miếu thờ, đến nay vẫn còn, người Việt gọi là Ba Thắc Cổ 
Miếu, tiếng Khmer gọi là Vat Luong Bàsàk”. Có người địa 
phương kể khác: Vào thế kỷ XVIII, ông Bassac cùng vợ 
là Công chúa nước Lèo (Lào) vì phạm tội với triều đình 
bên đó nên lên thuyền trốn đi. Tới cửa Vàm Tấn, thuyền 
bị sóng bão đánh dạt vào cửa biển Trấn Di (nay là Trần 
Đề), cả đoàn lên bờ tạm trú. Từ đó, mảnh đất này có tên 
Sóc Lèo (nay là xã Lịch Hội Thượng, huyện Long Phú, 
tỉnh Sóc Trăng) trên văn bản hành chánh bấy giờ). Vợ 

Ba Thaéc coå mieáu
Bài & ảnh:  T RẦN  K IỀU  Q U A N G
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chồng ông lạc tới Bãi Xàu (Srock Bai Chau) định cư. Với 
tài lực, vợ chồng ông biến mảnh đất này thành nơi trù 
phú. Khi ông qua đời, để tưởng nhớ công ơn, người ta 
xây chùa thờ ông. Đó là chùa Bốn Mặt, được gọi là Ba 
Thắc Cổ Miếu”(3). 

Qua khảo sát thực tế, chúng tôi thấy rằng: ngay 
gian chính điện, nhân vật được thờ là một hòn đá to, 
nhẵn bóng, trên đó có phủ vải đỏ. Như vậy, ở đây có 
hai khả năng xảy ra. Một là nhân vật được thờ trong 
miếu là hoàng tử của nước Lào, được người Khmer 
gọi là Neak-Ta Bassac. Hai là, nhân vật được thờ ở đây 
chính là Neak-Ta của người Khmer. Đây là vị thần bảo 
hộ của người Khmer ở Sóc Trăng nói riêng, Nam Bộ nói 
chung. Chức năng của Neak-Ta là trông coi sức khỏe và 
sự thịnh vượng ở những nơi mà ông gìn giữ. Ông chịu 
trách nhiệm về những chuyện xảy ra ở đó, nên mỗi khi 
có dịch bệnh, mất an ninh trong phum sóc, mùa màng 
thất bát, nhất là khi hạn hán xảy ra, người ta đều làm 
lễ cúng Neak-Ta. Vì vậy, Neak-Ta là vị thần dân dã trong 
dân gian, nhưng đồng thời cũng là vị thần có quyền uy 
tối thượng khiến cho những kẻ làm ác phải kiêng dè. 

Neak-Ta trong đời sống tâm linh của người Khơme 
có nhiều nguồn gốc khác nhau. Tùy vào qui mô khu 
vực mà ông cai quản, tùy vào lai lịch xuất thân mà có 
các vị Neak-Ta khác nhau. “Đó có thể là linh hồn của 
một người chết từ lâu, một vị thần ở trong rừng thẳm, 
hoặc một vị thần ở nơi đồng ruộng được chỉ định để 
coi sóc một địa phương hoặc một khu vực nào đó. 
Nhưng dù xuất thân từ thành phần nào thì các vị Neak-
Ta này đều phải là người đàn ông có tuổi. Nếu vị Neak-
Ta được giao nhiệm vụ cai quản một thửa ruộng thì gọi 
là Neak-Ta Sre; Nếu bảo vệ một khu vực trong chùa thì 
gọi là Neak-Ta Vatt; Còn nếu canh giữ ở ngã ba sông thì 
gọi là Neak-Ta Peam bei…

Cũng có khi người ta căn cứ vào những đặc điểm, 
chức năng, truyền thuyết để phân chia Neak-Ta thành 
nhiều loại khác nhau. Như loại dùng tên của một vật 
trong thiên nhiên, hoặc dùng địa danh để đặt tên, loại 
mang tên nhân vật trong truyền thuyết, loại căn cứ 
vào màu sắc để gọi tên, cũng có loại tên có nguồn gốc 
từ đạo Bà-la-môn như Neak-Ta Day Khmau, Neak-Ta 
Kocohom, Neak-Ta Buôn Muk, Neak-Ta Pottobol, Neak-
Ta Neang Khmau, Neak-Ta Neang Khiu.”(4) Do đó, ở đây 
chúng tôi nghiêng về khả năng thứ hai.

Hằng năm, Ba Thắc cổ miếu tổ chức lễ cúng vào các 
ngày 21, 22 và 23 tháng 2 âm lịch. Lễ vật cúng gồm 
heo quay, xôi, trái cây và nhang đèn… Trong các ngày 
cúng đó, khách từ các nơi đổ về rất đông, đặc biệt vào 
Tết Nguyên đán, Ba Thắc cổ miếu đón hàng ngàn lượt 
khách đến viếng thăm và cúng bái. 

Chú thích:
Vương Hồng Sển (1999), Tự vị tiếng nói miền Nam, Nxb Trẻ, 

tr.50.

 Phù Sa Lộc (2011), Ba Thắc cổ miếu, báo Cần Thơ, số ra 
ngày 20 tháng 3.

 Dẫn theo Phù Sa Lộc, Bđd.
 Trần Văn Bính (2004) (chủ biên), Văn hóa các dân tộc Tây 

Nam Bộ - thực trạng và những vấn đề đặt ra, Nxb Chính Trị 
Quốc Gia, Hà Nội,  tr.180.
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Từ khi con đường đi bộ Nguyễn Huệ ở Saigon 
hoàn tất thì dọc theo hai bên vẫn có đường 
dành cho xe cộ, mỗi đường có đến ba làn 
xe, ngang qua nhiều ngã ba (ngã ba chứ 
không phải ngã tư). Mỗi ngã ba đều có đèn 

xanh đèn đỏ chủ yếu dành cho người đi bộ, nên trên 
các cột đèn đều có gắn một hộp điện dành cho những 
người đi bộ có thể bật đèn để qua đường. Có lẽ chỉ cần 
khoảng mười giây đồng hồ để một người băng qua 
đường, nhưng mỗi lần đèn đỏ được bật lên thì cả phút 
sau mới trở lại đèn xanh. Vì vậy mà nhiều lúc chạy xe 
đến một ngã ba, chẳng thấy có ai đi bộ qua cả, nhưng 
phải chờ đèn đỏ khá lâu mà khách bộ hành thì đã đi 
qua lúc nào rồi. Có thể là thiết kế của sở giao thông 
chưa được hoàn chỉnh, nên phải chờ một lúc khá lâu 
mà chẳng có ai đi bộ qua cả thì cũng là vấn đề kiên 
nhẫn cho những người chạy xe, kể cả xe hơi và nhất là 
taxi lúc nào cũng gấp gáp vì nhu cầu đón khách.

Người Việt ta phần lớn nhận thức chưa được cao, 
lại rất thiếu ý thức khi đi đường, nên những ngọn đèn 
xanh được thiết kế khá tốn tiền đó đã trở thành vô 
ích với ít nhất là năm bảy chục phần trăm lái xe. Cũng 
không trách được, vì chẳng thấy có ai qua đường cả 
mà phải đứng chờ thì vô duyên thật, nhất là người đi 
bộ nhiều nhặn gì cho cam. Ngay cả khi có người qua 
đường, nhưng qua chưa hết đường thì đã có những xe 
máy vượt qua ngay phía sau người đi bộ. Ở mỗi ngã ba 
như thế, đều có yết bảng cấm xe gắn máy băng qua 
con đường đi bộ để qua bên kia mà thỉnh thoảng vẫn 
có những người cứ thản nhiên chạy qua nữa huống gì 
là trên con đường được phép chạy xe. Băng qua con 
đường đi bộ thì có thể bị bảo vệ chặn phạt, nhưng vượt 
đèn đỏ trên con đường chẳng có bóng ai qua đường 
thì mắc mớ gì mà phải chờ cho phí thì giờ?

Tôi thường chạy xe qua con đường trước mặt bưu điện 
của thành phố. Ở đấy thường có những đoàn du khách 
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phần nhiều là người nước ngoài được xe buýt thả xuống 
để tham quan bưu điện và nhà thờ Đức Bà. Mỗi lần như 
thế, ngay cả những lúc có bảo vệ dẫn đường, người chạy 
xe, nhất là xe gắn máy, vẫn không bao giờ chịu khó chờ 
những người du khách qua hết đường, mà hễ thấy chỗ 
nào trống giữa đoàn người là vượt qua ngay. Chắc chắn 
dù không xảy ra tai nạn, nhưng dưới mắt những du khách 
nước ngoài thì dân mình đang bị đánh giá là văn hoá quá 
thấp mà họ không hay hoặc chẳng cần biết. Không hiểu 
tại sao những người chạy xe lại gấp gáp đến nỗi không 
thể kiên nhẫn để giữ chút lịch sự, chứ đừng nói đến hai 
chữ thể diện quốc gia với du khách như thế.

Nếu ai đã từng du lịch qua Thượng Hải, Đài Loan, 
Bangkok, Singapore, Tokyo… thì sẽ thấy người dân ở 
đó… quá kiên nhẫn chờ đèn, không bao giờ vi phạm 
những lỗi giao thông cả, mặc dù có khi đường vắng 
hoe, chẳng có xe cộ nào chạy qua phía trước, mà người 
ta vẫn đứng yên chờ đèn báo, không bao giờ vượt 
đường chạy ấu. Ấy là bởi vì dân trí họ cao hoặc là nhờ 
luật pháp được thi hành nghiêm minh.

Trở lại hai con đường dọc theo đường đi bộ Nguyễn 
Huệ. Mỗi lần chạy xe qua đó, tôi đều nghĩ đến vấn đề… 
tu tập bản thân. Nếu có thể đứng yên được chừng gần 
một phút ở mỗi ngã ba đường để chờ đèn xanh mà 
trước mặt chẳng có một bóng người nào qua đường 
mới chạy xe thì đúng là một công phu phải cố gắng 
lắm mới tu tập được. Chắc chắn chẳng có ai gấp gáp cả, 
nhưng thấy phải mất thì giờ một cách vô ích thì thường 
dễ thiếu kiên nhẫn. Chạy xe đến bất cứ một ngã tư nào 
trong thành phố, không bao giờ không thấy những 
người thiếu kiên nhẫn, thay vì nối đuôi nhau chờ đèn 
hiệu thì họ thường leo lên lề đường, cố chen ra phía 
trước để có thể chạy ngay khi đèn xanh vừa bật lên. Nếu 
có thể đứng yên một chỗ đằng sau những người khác 
và không quan tâm đến những kẻ leo lề đó thì “công 
phu” cũng đã đạt được phần nào. Nhưng leo lên lề thì 
cũng có phần khó khăn vì cũng phải chen lấn, kiếm một 
chỗ lề đường thấp, còn trên con đường dọc theo con 
đường đi bộ Nguyễn Huệ thì chuyện chạy qua đèn đỏ 
khi không có bộ hành chẳng có vấn đề gì cả, nhất là 
khoảng đường này khá rộng, xe cộ lại không nhiều mà 
bộ hành thì lưa thưa, thỉnh thoảng mới có.

Vấn đề tu tập đầu tiên là giữ được sự  kiên nhẫn. Kiên 
nhẫn để không bị thúc giục bởi những người hai bên 
mình vượt đèn. Tự nhủ mình chẳng có gì phải gấp gáp 
và không bị nôn nóng bởi hành động của người khác, 
nên tuân thủ luật đi đường một cách nghiêm chỉnh vẫn 
tốt hơn. Sau đó là một chút bao dung để không thấy 
khó chịu vì những kẻ vượt đường dù biết đó là hành 
động sai trái. Kiên nhẫn là “nội bất loạn”. Kiên nhẫn 
giúp mình không bị xao động bởi chung quanh. Bao 
dung là “ngoại ly tướng”. Bao dung làm cho lòng thanh 
thản không khó chịu vì người khác. “Ngoại ly tướng vi 
thiền, nội bất loạn vi định” (Lục tổ Huệ Năng) là thế. 

Nếu ngày nào cũng chạy xe qua con đường đó và ngày 
nào cũng cố gắng tu tập như thế thì dần dần, người ta 
có thể yên bình trước những hỗn loạn của chung quanh. 
Rất nhiều người sẽ nghĩ rằng nếu chỉ một vài người dừng 
lại trong khi những người khác vẫn chạy một cách bình 
thường thì đôi khi chẳng ích lợi gì mà lại còn có vẻ là một 
hiện tượng khác thường không giống ai. Nhưng nếu ai 
cũng nghĩ như thế thì mọi việc càng ngày sẽ càng xấu đi. 
Cứ phải nghĩ rằng chỉ cần có ý thức được việc mình làm 
là đúng đắn thì chắc chắn sẽ có những người khác, dù rất 
hiếm cũng vẫn có, nhìn thấy và bắt chước theo. Một con 
én không làm nổi mùa xuân, nhưng một tấm gương sáng 
thế nào cũng có kẻ noi theo.

Ở nước ta bây giờ có không biết bao nhiêu là hiện 
tượng hỗn độn mất trật tự rất khó lòng vãn hồi. Sắp 
hàng để mua một cái vé xem hát hay sắp hàng đứng 
chờ xe buýt nhỡ có bị người khác chen chân lấn đường 
thì không sao, có thể chỉ thấy chút bực mình, nhưng nếu 
xếp hàng để nhận một món quà số lượng có hạn thì 
cảm thấy bị thiệt thòi ngay. Tranh giành những cơ hội 
“khuyến mãi” là một hiện tượng khá phổ biến mà ai thấy 
cũng không thể nào không xấu hổ, nhưng cũng không 
phải dễ gì mà kiên nhẫn được, nếu đã tham dự vào đám 
đông. Tu tập bản thân nghĩa là chế ngự tính tham lam, 
tự nhủ lòng nếu chịu khó đến nơi mà nhận được thì tốt, 
nhưng nếu không nhận được thì cũng thế thôi. Và vẫn 
giữ mình nghiêm chỉnh sắp hàng chờ đợi, thế nào cũng 
có người thấy, nhận thức được và noi theo. Còn cả trăm 
ngàn điều khác trong xã hội, nhưng nếu có thể tu tập 
được thì không những có lợi cho bản thân mình mà đôi 
khi còn có thể làm gương cho kẻ khác.

Nói chuyện tu tập với dòng xe cộ mất trật tự, với 
những chuyện tranh giành nhau phải chứng kiến hàng 
ngày trong xã hội có phần hỗn loạn này nghe có vẻ 
buồn cười, nhưng đó là một môi trường tu tập đặc biệt 
ngay trong cuộc sống hàng ngày. 

Không phải vào chùa mới tu hành được, không cứ gì 
phải có một nơi thanh tĩnh mới thiền hành tu tập được; 
mà thực ra ngay giữa đường phố cũng có thể hành thiền. 
Điều này xem ra vừa dễ vừa khó. Dễ với người có ý thức 
tu tập, có tâm ổn định và có mong muốn tự chiến thắng 
bản thân. Khó với người có tâm thường bị lôi cuốn bởi 
ngoại cảnh. 
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Có người viết văn có thâm niên vẫn điệu, vẫn 
màu mè, bóng bẩy. Thì có người viết văn đến 
già vẫn dùng đầy đủ giới từ, liên từ, tạo một 
cấu trúc câu rất nhà trường, rất học trò. Hai 
người hay mắc thứ văn nhà trường này: dịch 

giả và nhà phê bình.
Dịch giả, vì ông bà ấy đã bê nguyên xi các giới từ liên từ 

của một ngôn ngữ coi trọng tính chính xác của sở hữu, của 
đối tượng, của phương hướng… 

Nhà phê bình, vì hầu như các nhà phê bình nghiên cứu 
đều chỉ lưu ý nhiều đến tính thông tin của ngôn ngữ mà 
lơ là cá tính của ngôn ngữ. Cho nên ta hiếm thấy một nhà 
nghiên cứu phê bình có văn (nói thêm cho công bằng: 
nhà văn mà có văn cũng hiếm).

Nói đi thì cũng phải nói lại: nhiều dịch giả chắc phải bó 
tay, nếu gặp phải những nhà văn nước ngoài có hệ thống 
ngôn ngữ riêng. Không nói đến những tác giả kinh điển, chỉ 
một nhà văn đương đại Mỹ Cormac McCarthy chẳng hạn. 
Trong No Country for Old Men (Không chốn nương thân cho 
người già), ông đã tự tạo ra một thứ văn giản lược các hư từ, 
các giới từ, liên từ. Biết thưởng thức thì thứ văn ấy thật khỏe 
khoắn, cứng cáp. Không thì sẽ coi là khó hiểu. Với dịch giả 
nước ngoài thì có thể là một cuộc vật lộn chữ nghĩa, sau đó 
bản dịch là một văn bản rơi rụng hết cả văn. Tất nhiên khó 
ai dịch được văn, nhưng bản dịch những thứ như văn của 
McCarthy là một sự hao hụt đến bảy tám phần.

Người viết văn chủ ý tự chứng tỏ sự trưởng thành thì 
thường lược bỏ những giới từ không cần thiết. Nói cho 
chính xác, những giới từ liên từ vẫn ở đấy, trong câu văn, 
nhưng đã hóa thành vô hình; nó đã ẩn đi. Người viết và 
người đọc, như đã hiểu nhau, như đã có quy ước riêng, khi 
vào đến trang văn, vẫn biết nó đang ẩn trong ấy dù không 
hiện diện. 

Thử xét một câu văn: chàng nhìn mọi đồ vật với vẻ mặt 
ngạc nhiên.

Chỉ thêm giới từ Với, mà cả câu trở thành tập làm văn, 
thật là học trò. 

Ẩn giới từ đi, có thể viết: chàng nhìn mọi đồ vật, vẻ mặt 
ngạc nhiên. Coi như hai câu được nối lại nhờ một dấu phẩy.

Cũng có thể viết giản dị hơn: chàng ngạc nhiên nhìn 
mọi đồ vật.

Một câu khác, cũng giới từ Với: với những ảnh hưởng từ 
cả tôn giáo và triết học, ông đã viết nên một cuốn sách 
hay. Câu này dễ chữa hơn: chỉ việc ẩn giới từ Với: ảnh 
hưởng từ cả tôn giáo và triết học, ông đã viết nên một 
cuốn sách hay.

Người viết nào có chủ ý tạo lập ngôn ngữ riêng, chủ ý 
tránh lối mòn nhà trường, tránh ngôn ngữ phủ bụi kinh 
viện cũ kỹ, sẽ tránh những câu kiểu này:

Bằng một ánh mắt long lanh vui sướng, đứa bé sà vào 
lòng mẹ.

Bởi vì trời mưa to cho nên anh quyết định không đi nữa.
Cô ấy làm việc này theo một cách mà ông đã hướng dẫn. 
Có thể ẩn bớt hư từ, mà viết:
Mắt long lanh vui sướng, đứa bé sà vào lòng mẹ. 
Trời mưa to, anh quyết định không đi nữa.
Cô ấy làm như ông đã hướng dẫn.
Và còn rất nhiều cách khác có thể ẩn bớt hư từ, rồi xoay 

chuyển cấu trúc câu văn cho hợp lý. 
 Cũng cần nói thêm, gần đây có một cấu trúc văn đã trở 

thành quen miệng nói, quen tay viết: 
Anh nói về một vấn đề cần phải giải quyết đó là mua 

một chiếc xe mới.
Đúng ra đấy là hai câu:
Anh nói về một vấn đề cần phải giải quyết. Đó là mua 

một chiếc xe mới.
Còn nếu muốn nối hai câu thành một, thì hãy bỏ chữ đó:
 Anh nói về một vấn đề cần phải giải quyết là mua một 

chiếc xe mới.
Rồi nó sẽ được ngữ pháp tiếng Việt chấp nhận như 

một sự đã rồi, một thói quen đã thành nếp. Nhưng người 
viết văn có ý thức sẽ từ chối sử dụng cái mẫu câu đó là 
đó là này. Cũng như sẽ từ chối dùng những ngôn từ thời 
thượng mà đầy nhầm lẫn đã nêu. 

Lang thang trong chữ

HỒ  A N H  T H Á I

  Hö 
töø kieåu 
  hoïc troø
  Hö 
töø kieåu 
  hoïc troø
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Từ khi biết viết thì con người đã viết trên 
tường. Đặc biệt, người La Mã thời cổ đại rất 
thích viết trên những bức tường ở các thành 
phố nơi họ vừa chinh phục. Việc viết trên 
tường như thế gọi là graffi  ti. 

Người Ý cũng có nghệ thuật trang trí trên các kiến 
trúc thạch cao hay đồ gốm bằng cách khắc những 
đường nét hình học có tính cách biểu tượng, gọi là 
grafi tto. Có lẽ vì thế mà việc viết, vẽ trên tường trong 
các thành phố ngày nay được gọi chung là graffi  ti; và 
còn được coi là một nghệ thuật. Khoảng các thập niên 
sáu bảy mươi của thế kỷ trước, hoạt động viết vẽ trên 
tường trở thành phong trào ở Hoa Kỳ, song hành với 
những phong trào phản kháng của các nhóm hippies. 
Nội dung của hình thức “nghệ thuật” này có lúc thể 
hiện một thông điệp xã hội hay thuần túy chỉ là vẽ 
chơi cho vui. Ở một số quốc gia, graffi  ti đã bị gọi là 
“mỹ thuật tội lỗi”, bởi đôi khi nó bôi bẩn các bức tường 
không được chủ nhân cho phép hoặc làm xấu mỹ quan 
đô thị. Mặt khác, việc viết hay vẽ thường được họa sĩ 
thực hiện trong hoàn cảnh lén lút vào ban đêm để 
không ai nhìn thấy. 

Graffi  ti du nhập Việt Nam vào những năm đầu của 
thế kỷ XXI bởi những du học sinh có tư tưởng phóng 
khoáng, yêu nghệ thuật. Hành động này thường kết 
hợp với những người yêu âm nhạc hip-hop. Thoạt 
đầu, tranh được vẽ ở những ngôi nhà hoang với các 
mẫu chữ cách điệu hay hình ảnh lạ, thu hút người qua 
đường. Nhiều tranh còn thể hiện tính cộng đồng, kêu 
gọi, tuyên truyền như: “Đừng hút thuốc lá”, “SIDA-hãy 
tránh xa”, “Tôi yêu Việt Nam”, “Chuộng hòa bình, ghét 
chiến tranh”… Có những bức tranh vẽ các công trình 

kiến trúc thế giới như tháp Pisa, tháp Eiff el, Khải Hoàn 
Môn… một cách cầu kỳ, tỉ mẩn. Tuy nhiên, trong những 
năm gần đây, graffi  ti ngày càng lan rộng khắp thành 
phố đến nỗi người đi đường ngán ngẩm, còn chủ nhân 
của những bức tường thì khó chịu. Graffi  ti không còn 
là nghệ thuật thuần túy mà nó trở nên một hành động 
bôi bẩn, phá hoại tài sản công (tư) nơi công cộng.

Không mặn mà với những ngôi nhà bỏ hoang đang 
đập phá hoặc các bức tường bị lãng quên do cây cỏ 
che khuất tầm nhìn, graffi  ti nhắm đến các ngôi nhà 
mặt tiền vừa mới xây xong khang trang như là sự khiêu 
khích. Các cửa kính, cửa cuốn của gia chủ cũng không 
thoát khỏi “sự chiếu cố” của các “nghệ sĩ graffi  ti”. Lắm 
lúc “nghệ thuật graffi  ti” còn bôi bẩn ở những nơi tôn 
nghiêm như chùa chiền, nhà thờ, viện bảo tàng… 

Đáng nói, có những bức tường vừa mới được tô 
lại che lấp tác phẩm graffi  ti, thì ngay lập tức, hôm sau 
xuất hiện một tác phẩm mới như là cách khiêu khích. 
Hãy thử tưởng tượng, ngôi nhà bạn còn thơm mùi vôi 
nhưng chỉ sau một đêm xuất hiện một kẻ phá bĩnh 
nào đó vẽ chi chít tranh trên tường. Tất nhiên là rất tức 
giận. Chắc hẳn giới 8X trở về trước vẫn còn nhớ câu 
chuyện cậu bé trong sách giáo khoa môn tập đọc vẽ 
con ngựa rất đẹp nhưng bác bảo vệ trường lại chê “đẹp 
mà không đẹp”, bởi cậu bé đã bôi bẩn lên tường, làm 
xấu sự tinh tế của trường học. 

Để hạn chế hành động này, chính quyền địa phương 
cần mạnh tay với những người vẽ bậy lên tường nhằm 
trả lại vẻ quyến rũ cho thành phố. Dù biết rất khó khăn 
trong công tác xử phạt, vì các tay họa sĩ graffi  ti thường 
hoạt động lén lút, nhưng nếu quyết tâm, chắc chắn sẽ 
đẩy lui được “trường phái mỹ thuật tội lỗi” này.  

mỹ thuật tội lỗi
Bài & ảnh:  T H À N H  T R U N G

GraffitiGraffiti
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do bố tự chế, sáng tạo ra bằng những thứ bỏ đi, lượm 
lặt quanh nương vườn nhưng cũng không kém độc 
đáo những đồ chơi làm sẵn. Tôi thích ăn cơm rang buổi 
sáng trước khi tới lớp, bố tôi luôn lọ mọ dậy từ sáng, 
thổi cơm xong rồi lại rang cho tôi. Bố cũng là người tự 
tay chuẩn bị cho tôi từng chiếc áo, găng tay, mũ nón, 
sách vở trước khi đến trường. Tôi hạnh phúc và sung 
sướng tột độ khi có một người cha thật tuyệt vời. 

Lớn dần lên, khi tôi tự ý thức được nhiều điều thì bố 
không còn chiều chuộng tôi nữa. Bố dạy tôi vào bếp, 
tự chuẩn bị bữa ăn cho bản thân khi phải ở nhà một 
mình. Bố chỉ cách ứng xử, tự vệ sao cho khéo léo nhất 
khi gặp chuyện khó khăn. Đặc biệt bố dạy tôi cách trân 
trọng đồng tiền. Tôi đã thấu hiểu được khoản học phí  
hằng năm của tôi là công sức mồ hôi bố đổ xuống khi 
đi làm đồng hay phụ hồ để đánh đổi được nó. Tấm áo 
tôi đang mặc tươm tất có lúc bố tôi đã phải đánh đổi 
bằng máu của mình bằng những lần làm cửu vạn cho 
người ta…

Người khác hay đồn thổi và đặt điều tiếng xấu về bố. 
Có một dạo tôi rất buồn, nhưng không nói cho người 
biết. Bố hiểu được hết mọi tâm tư, suy nghĩ của tôi. Vẫn 
ánh mắt nghiêm nghị và đầy trìu mến, đôi tay gầy gò 
xương xẩu run run đặt lên vai tôi, người nói: “Con tin bố 
hay tin người ngoài!”. Chỉ một câu nói đó thôi khiến tôi 
bật khóc, ân hận mãi khi đã nghĩ sai về người đã hết 
lòng thương yêu lo lắng cho mình. Cho đến bây giờ, tôi 
vẫn còn mắc nợ bố tôi một lời xin lỗi.

Cuộc sống yên bình của hai bố con trôi qua những 
ngày như thế! Có tiếng cười, có giọt nước mắt của 
những ngày gian khó. Tôi cũng chẳng còn ước ao 
giống được như lũ bạn có một người mẹ với mái tóc 
dài đen nhánh hay một gương mặt trái xoan nữa. Bởi 
với tôi, bố đã cho tôi tất cả! 

Tôi vào đại học, mình bố ở nhà. Cuộc sống của bố vẫn 
không có gì thay đổi. Bố dậy sớm, tập thể dục, đi làm 
đồng, đi chợ, nấu ăn, nghe radio rồi nằm ngủ. Thương 
bố cô đơn tuổi xế chiều, có lần tôi hỏi với hàm ý rằng 
liệu bố có nên đi bước nữa? Vậy mà bố cười xòa bảo, 
ông không cô đơn vì thực ra vẫn luôn có tôi ở cạnh bên. 

Tôi chưa làm gì được cho bố, và cũng không thể nói 
trước được điều gì về tương lai, về sự báo hiếu như đôi 
khi tôi vẫn nghĩ. Chỉ biết rằng hằng ngày tôi sống tốt là 
ở quê xa bố tôi cũng đang vui vẻ, hạnh phúc. Thành quả 
của tôi là niềm tự hào của bố. Ngày 20/10 tôi sẽ về bên 
người tặng bó hoa tươi thắm, mặc dù biết người không 
hề lãng mạn và lại trách tôi vì tội… lãng phí. 

Boù hoa taëng boá
Q U YỀN  VĂN

Tôi ít biết về mẹ vì từ thuở ấu thơ tôi đã không 
được ở bên mẹ; mẹ rời bỏ tôi khi tôi chưa đầy 
một tuổi. Trong tôi, ký ức về mẹ nhạt nhòa, 
chỉ chắp vá từ những câu chuyện nghe người 
khác kể lại. Tôi lớn lên và sống với bố; và bố 

cũng là người tôi kính trọng nhất. Vào ngày Phụ nữ 
Việt Nam, lẽ đúng ra tôi sẽ viết về những người phụ 
nữ, những tự nhiên tôi lại muốn viết một chút về bố, 
người đã làm tròn hai bổn phận nuôi tôi lớn đến ngày 
hôm nay.

Nói về bố, tôi không biết bắt đầu từ đâu. Bởi với tôi, 
bố là cả một kho tàng câu chuyện để kể. Trong con mắt 
của tôi, bố là người nhân từ, độ lượng, chăm chỉ, khéo 
tay, nhưng cũng có đôi lúc… nóng tính. Tôi nhớ có lần, 
khi đang học lớp hai, tôi đã có một vụ “đụng độ” với 
bạn trong lớp. Hai cánh tay tôi xây xát, máu loang lổ 
nhòe cả vạt áo trắng. Lúc đón tôi về đến nhà, thấy vậy, 
bố không hề hỏi lý do, lấy roi mây đánh tôi hai cái. Tôi 
khóc nức nở không chỉ vì đau mà vì ấm ức, tủi thân vì 
bố không hiểu cho mình. Tối hôm ấy, khi đã thiu thiu 
ngủ tôi bỗng giật mình thức giấc, thấy bố tôi đang loay 
hoay thay đồ, giặt khăn và tra thuốc vào vết thương 
cho tôi. Về sau, qua những lời dỗ dành của bố, tôi biết 
bố phạt tôi chỉ vì muốn tôi biết cách xử sự với bạn bè. 
Tôi mới nhận ra rằng bố không hề ghét tôi mà còn rất 
yêu thương tôi.

Tình thương của bố dành cho tôi được cụ thể hóa 
bằng những hành động chứ không phải là lời nói 
suông hoa mỹ. Bố sẵn sàng thức hôm thức khuya để 
làm cho tôi bộ que tính thật đẹp. Tôi cũng là đứa trẻ có 
nhiều đồ chơi nhất trong xóm. Đồ chơi của tôi tuy chỉ là 
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Buổi chiều, khi tôi đi ngang góc ngã ba đường 
Đồng Khởi - Bùi Trọng Nghĩa (phường Trảng 
Dài, thành phố Biên Hòa, tỉnh Đồng Nai) 
thì thấy một người phụ nữ khá trẻ ngồi rao 
bán… con vịt trời. 

Thấy “chim lạ”, tôi tấp xe đến gần hỏi han: “Ủa, con 
vịt trời gì mà nhỏ xíu, đen thui vậy? Tôi đã gặp con vịt 
trời rồi. Cách đây mấy hôm tôi có đi ‘tác nghiệp’ bên cù 
lao Ba Xê (Bến Gỗ, Biên Hòa, Đồng Nai) nơi người ta 
đang nuôi và thuần hóa giống thủy cầm con vịt trời. 
Con vịt trời bên đó khá to, lông màu sặc sỡ chứ không 
có thân hình nhỏ thó như con chim này?”. 

Chị phụ nữ nói giọng rặt miền Tây: “Mua đi anh, vịt 
trời bắt được ngoài cánh đồng hoang dã ở huyện Mộc 
Hóa1 đó. Con này là con chim vịt trời mà trong câu ca 
dao: Chiều chiều chim vịt kêu chiều / Trông về quê mẹ 
ruột đau chín chiều… nói tới đó…”. 

Tôi nhấc bổng con “chim vịt” lên coi, tỏ vẻ nghi ngờ: 
“Thiệt không? Con này là chim vịt trong câu ca dao đó 
hả?”. Vài người đi đường thấy “chim lạ” cũng tấp xe vô chỉ 
trỏ, bán tán râm ran: “Con này là con chim le le…”, “Con 
cuốc đó ông ơi… Con cuốc trong bài hát ‘Tiếng quốc 
đêm trăng’ của nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển”, “Nhìn giống 
con gà nước mà tôi bẫy được hồi ở quê…”. Tội nghiệp 
cho chị bán “chim vịt” phải đổ sướt mướt mồ hôi, đưa 
tay phân bua, cố cãi: “Hổng phải le le, con cuốc gì đâu 
nghen, con chim vịt mới đúng. Mấy chú hổng nghe câu 
ca dao: “Chiều chiều chim vịt kêu chiều….” hả?”. 

Chợt, có một chị phụ huynh chở đứa con trai ngồi 

sau xe cũng tấp vô ngó nghiêng. Thằng bé thấy “chim 
lạ” vỗ tay la lên: “Ý, con chim vịt trong câu ca dao “Chiều 
chiều chim vịt kêu chiều… Bâng khuâng nhớ mẹ chín 
chiều ruột đau” nè… Má ơi má… má mua con chim 
vịt này về con nuôi…”. Bà mẹ không đồng ý: “Mua về 
biết cho nó ăn gì, nhốt ở đâu?”. Chỉ cần nghe có vậy, 
chị bán vịt liền xách ngược chân vịt lên đưa lên giơ giơ 
trước mặt đứa bé trai: “Nuôi hổng cần nhốt, cho nó ăn 
cơm, cá, thằn lằn, con gián đều được. Bà chị mua một 
con chim vịt cho tụi trẻ biết con vật trong ca dao, tục 
ngữ ngày xưa đã hiện diện giữa đời thực giữa phố đi…”. 
Người phụ huynh chần chừ một lát nhưng vì thằng con 
nằng nặc “đòi” dữ quá, với lại chị bán vịt nói cũng có lý 
nên đành móc tiền mua con chim vịt chỉ khoảng 3 lạng 
với giá 180 ngàn đồng.

Và tôi để ý thấy chị bán vịt tiếp tục luôn miệng ngồi 
rao và đọc câu ca dao quen thuộc để gây thu hút người 
đi đường: 

- Mua chim vịt trời đi… Con chim vịt trong câu ca 
dao của ông bà mình: 

Chiều chiều chim vịt kêu chiều 
Bâng khuâng nhớ mẹ chín chiều ruột đau. 

Tôi đứng bên cạnh, mỉm cười bởi cách “tiếp thị” đơn giản 
của chị bán vịt coi vậy mà hiệu quả quá chừng. Chừng hơn 
một tiếng sau đã có người đến mua hết số chim vịt nhốt 
trong cái lồng. Hình như cách tiếp thị độc đáo này trong 
ngành quản trị kinh doanh ở các trường đại học chưa có 
dạy. Biết đâu các nhà giáo dục nên viết thêm giáo án “Thế 
mạnh của tục ngữ ca dao đối với kinh doanh”. 

Bài & ảnh: B Ù I  T RƯỜN G  T R Í

“Chim vịt” trong ca dao 
 hiện diện giữa phố
“Chim vịt” trong ca dao 
 hiện diện giữa phố
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Có một sự xáo trộn trong mùa đông năm 
nay bắt đầu từ chiếc áo màu đỏ cô mặc. 
Đó là chiếc áo len mang hơi ấm của ba con 
người, ba cuộc đời kéo dài trọn một thế kỷ 
trừ ra những năm nó nằm vạ vật ở một nơi 

nào đó mà cô đã làm thất lạc. Nó đã cũ, đã ngả màu 
gần như màu huyết dụ. Những sợi len được bện thật 
chắc chắn, cô hình dung nó được bện từ sự tin cậy của 
những người thân. 

Mẹ cô nói, mùa đông chải thật ấm mái tóc trước khi 
bước ra đường thì những làn bụi sương mới không làm 
lạnh được đầu của con gái mẹ. Cô lại rất lười, thường 
hay vấn cao mái tóc, như thế nó làm cô trông già dặn 
hơn rất nhiều. Cô thích thế, mặc, cô thấy mình thật 
kiêu hãnh với cái ót cao lên sau cái áo khoác cao cổ.  

Hôm nay đã mồng một, hoa cúc vàng rực một góc 
chợ với mùi nhang trầm thoang thoảng. Cô đi lễ chùa 
cúng vía bà và mẹ. Ngôi chùa cô đến nằm hẻo hút 
ở một góc phố xưa. Con đường nhỏ vòng vòng với 
những hàng cây tự nhiên như chưa bao giờ có sự tỉa 
tót của bàn tay con người. Nó giống vườn của ngoại: 

có cây ổi xá lị già, có chậu hoa hòe xanh um, có cây lựu, 
chậu hoa sói… tất cả đều gợi nhớ ở cô một điều gì rất 
gần gũi. Cô cảm nhận được mùi vị ở đây. Thứ mùi vị của 
thời thơ trẻ. Cái mùi nồng nồng cay cay chực xộc lên 
làm nước mắt cô trào ngược. Cái mùi mằn mặn quyện 
vào nhau thành thứ không khí mà cô thèm được hít 
thở giữa cuộc sống nóng chảy tất bật này. Hầu như 
tháng nào cũng vậy, từng ngón tay đan trần của cô vân 
vê những lời cầu nguyện và đôi mắt xa xăm hình dung. 

* * *
Cô cười phá  lên:
- Ha ha… cái ông sếp ấy chỉ giỏi nũng nịu!
Mọi người cụt hứng, im bặt. Câu chuyện giữa giờ 

giải lao đã chấm hết chừng đó. Cô thường không ngồi 
chung một bàn trò chuyện với mọi người, cô vẫn ngồi 
nơi bàn làm việc, ăn cơm tự mang và uống thứ nước lá 
của cô tự nấu, thứ lá bướm bạc thơm thơm dìu dịu thật 
dễ chịu. Ngoài kia, câu chuyện của mọi người lao xao 
quá, về chiếc áo mới của sếp hôm nay sực nức mùi dầu 
thơm và cô nghe rất nhiều tiếng khen của mọi người. 

Sinh linh cuûa ñaát
N G U YỄN  H O À N G  A N H  T HƯ
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Quái! Cô bị dị ứng với những thứ mùi nhân tạo. Nhiều 
khi cô tự hỏi: tại sao người ta không tạo ra được thứ 
mùi của người thân quen nhỉ? Cô nhớ phảng phất, rồi 
có ngày cô nhớ quay quắt, một thứ mùi mà cô không 
thể gọi tên được. 

Rẹt rẹt… những tờ fax chuyển tới khi cô chưa kịp ăn 
hết phần cơm. Cô nuốt nghẹn vì hôm nay cơm không 
có canh. Rẹt rẹt… công việc cứ trôi chuyển, ăn gian cả 
giờ giải lao. Tiếng rầm rì đã vãn trên những gương mặt 
đã mỏi mệt. Đã quá 5 giờ chiều. 

* * *
Hình như tiếng cầu kinh đang rì rầm ở hóc tủ, khi cô 

đang đi tìm chiếc áo len của mẹ. Nó đang ở đâu đây. Cô 
không còn nhớ thật rõ về buổi cuối cùng mình mặc nó 
vào khi nào, vào năm nào ấy nhỉ. Mùa đông năm nay 
lạnh buốt. Dãy bàng nơi con đường trước nhà sắt se 
lên tận ngọn. Trời đã gần giáp Tết mà chẳng báo hiệu 
cho một sự khởi xanh. Cô vẫn đang loay hoay tìm. Cô 
cẩn thận lật từng thớ áo quần trong cái tủ cũ kĩ của 
mẹ. Nó yên phăng phắc, màu áo quần mỏng mảnh 
khói hương. Rồi cô xáo tung cả tủ áo quần của mình. 
Tiếng mối mọt từ đâu đó phát ra trên căn gác xép, rít 
rít những âm thanh nhỏ như xé toang sự im lặng mang 
đầy tiếng thở mệt nhọc. Cô vẫn đang tìm. Hôm nay cô 
quên bấm cái máy cát-sét mở kinh cầu an. Một mớ áo 
quần hỗn độn, ngổn ngang còn đậm mùi long não. Nó 
không có ở đấy. Cô đã bỏ quên từ rất lâu. 

* * *
Sáng nay thành phố thức dậy muộn. Cô vẫn còn ngái 

ngủ và mang máng nhớ về giấc mơ đã trôi tuột trong 
sự tiếc nuối không thể cứu vãn đêm qua. Hình như nó 
chớp đỏ. Cô thấy vậy. Nó chớp đỏ cả một khu vườn, 
chớp đỏ cả những bàn chân chạy nhảy trên gương mặt 
nhễ nhại mồ hôi trong cái lạnh buốt của mùa đông xác 
xơ thuở nọ. Mẹ bảo: “con gái con lứa mà cứ ưa leo trèo, 
có ngày xoạc nết như chơi, mẹ cấm con đấy!”. Thuở tung 
tăng còn đèo bòng lắm những điều nghịch ngợm, cô có 
nghe mẹ nói điều ấy đâu, cô đã quên. 

Cô thấy một chớp đỏ trên những con thuyền ngược 
xuôi đi về trên một dòng sông hẹp. Ước muốn đóng băng. 
Cô chạy nhảy khắp những nẻo nhớ nẻo quên mà về. 

Bây giờ có ai đi cùng cô đâu. Ngày xưa người ta gọi 
nhà cô là nhà “mẫu hệ”. Ngôi nhà của mấy bà cháu cô 
chỉ có những bóng hồng tha thướt, những đôi bàn tay 
đảm đang gói trọn hạnh phúc cho nhau. Ngôi nhà có 
những đôi quang gánh dẻo quánh, mòn cả hai vai áo 
và bóng nhẵn mồ hôi.

- Nó đang bị móc trên ngọn cây đấy, rách hết cả rồi 
con ạ! - tiếng mẹ cô.

Cô giật mình, một thoáng nhớ quay quắt. Mặt trời đã 
ló những tia nắng thật lạnh lùng vào sáng hôm sau, qua 
cửa sổ và dửng dưng nhìn cô nằm chèo queo trên giường. 

* * *
Leng keng… Tiếng xe đổ rác như thường lệ. Chực 

nhớ ra, cô hớt hải chạy ra tìm gặp chị lao công. 
- Cô còn nhớ không? Cô nhớ lại đi! Làm ơn giúp 

cháu tìm lại! Trong đống áo quần năm ngoái cháu đã 
cho cô đấy! 

Hôm sau, tiếng leng keng đến hơi muộn. Cô chờ. 
- Không tìm thấy cháu à, cảm ơn cháu nhiều lắm 

nhưng cô cũng không biết làm sao. 

* * *
Dòng xe chạy ngược chạy xuôi, không lẽ, mẹ trách 

mình quá đấy, cô đau đáu. Ngõ về trống rỗng phố 
người. Cái mênh mang ở phố chợ nhiều khi làm cô 
không kịp níu, lắm lúc chực ngã, chực sượt soài cả 
những năm tháng còn quá trẻ.

- Mại dô… mại dô… mua hai tặng một! Áo siêu ấm 
siêu nhẹ đây bà con - tiếng rao hàng đến rát cả họng 
của họ.

 Cô nhìn những gương mặt đang trả giá. Cái cảm 
giác như cô đang trả giá gương mặt của chính cô. 

- Mại dô… mại dô…!
Cô đi thật nhanh, ra khỏi con phố bán buôn và 

thở phào. 
* * *

Sáng sớm nay chậu cúc kim đã nở thật vàng dù gốc 
cây đã thật già cỗi. Trời sắp Tết chỉ còn se se lạnh. Vẫn 
những cơn mưa phùn phủ bụi đầy ngõ. Giá như mà 
ngày xưa, cô sẽ được ngửi cái mùi trà thơm đang bốc 
khói xông lên đôi mắt nhăn nheo của bà bên cái bàn 
nhỏ nơi ô cửa sổ. Giờ cô phải vội dắt xe ra, bươn bả đi về 
trên đường phố, lại với những câu chuyện tầm phào vu 
vơ cười cợt, với những cái mùi mà cô dị ứng, hay với cái 
mùi khét của vỉ thịt nướng ở quầy bánh mì. Ánh mắt cô 
thỉnh thoảng nháo nhác nhìn quanh. Cô sẽ phải tìm mãi 
chiếc áo màu đỏ mang mùi nhớ quay quắt cho đến khi 
nó quên đi trong giấc ngủ, ở đó cô ngửi được cái mùi 
những tháng năm rướm đỏ bàn tay của bà và mẹ. 

Con đường ướt đẫm. Mặt đường đang trơn trượt, cô 
thoáng thấy một cái bóng đỏ đang lướt đi dưới lòng 
đất. Nó đang đồng hành với cô như là cái linh hồn từ 
một sinh linh của đất. 
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Có khi ta phải sống đến cuối đời, phải đổ 
bao mồ hôi, máu và nước mắt, mới nhận 
ra giá trị của những bài học đường đời. Ấy 
vậy mà chỉ ở tuổi mười sáu trăng tròn tôi 
đã nhận hai bài học đích đáng nhưng chỉ 

với một giá rẻ mạt bất ngờ.
Thời đang học năm cuối cấp ba tại một trường tỉnh 

lẻ, nhân ngày lễ Kỷ niệm Hai Bà Trưng, nhà trường tổ 
chức hội thi nấu ăn cho các nữ sinh. Tôi vốn có tiếng 
khéo tay nên được lớp chọn đại diện đi thi. Tôi thật 
hạnh phúc vì ngoài niềm hãnh diện với bè bạn, còn 
xao xuyến tự hào vì mình đã xứng đáng với người ấy. 
Người ấy là lớp trưởng của lớp tôi. Anh ấy hơn tôi một 
tuổi. Học giỏi, tháo vát, đẹp trai nên đã khiến trái tim 
tôi mềm yếu mỗi lúc gần nhau. Tôi luôn cố làm tốt 
mọi điều để đẹp lòng anh ấy, để anh ấy chú ý đến tôi, 
thương mến tôi. Từ những bài kiểm tra ở lớp, từ cái áo 
cái quần mặc đi đến trường, lời ăn tiếng nói dịu dàng 
lễ độ… nhất nhất anh ấy luôn ngợi khen nên tôi tin 

chắc bóng hình tôi đã nằm trong ngăn tim anh ấy.
Chuẩn bị cho hội thi tôi đã nhiều ngày suy nghĩ nát 

óc chọn ra một thực đơn hợp lý nhất cho bữa ăn gia 
đình. Mẹ dạy phải hội đủ các món ăn từ nhiều nguồn 
thực phẩm như cá, tôm, rau, thịt. Xào nấu phải hội đủ 
vị mặn, nhạt, món khô, món nước… Khi nấu nướng 
phải hết sức tinh tế, đem hết cái tâm để miếng ăn  
tạo ra vừa ngon vừa sạch. Sau cùng khi bày biện phải 
biết làm bắt mắt thêm cho món ăn để hài lòng người 
thưởng thức mới hầu mong quàng được vòng hoa 
nguyệt quế. Giải thưởng vật chất hội thi trao sẽ chẳng 
là bao đâu bạn ạ. Nhưng bạn thừa biết tôi đang nỗ lực 
chỉ để đẹp mặt chàng!

Ngày thi, tôi hăng say thực hiện những ý tưởng về 
mâm cơm gia đình hoàn hảo. Mẹ tôi, mấy ngày qua đã 
cật lực làm quân sư cho con gái, sáng tinh mơ cũng đã 
đến đứng bên ngoài rào chắn hồi hộp chờ xem con 
gái trình diễn. Tôi khoác chiếc tạp-dề xinh xắn, vào vị 
trí làm việc để sắp xếp nơi làm bếp thật tươm tất sạch 

Baøi hoïc   giaù reû!
H O À N G  T H Ị  N HƯ  H U Y
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thưởng. Nhìn xuống, mẹ đang nét mặt rạng ngời vẫy 
vẫy chúc mừng tôi. Tôi cố đảo mắt kiếm tìm nhưng 
không thấy bóng anh đâu. Chắc anh đang buồn hối 
hận vì đã vô ý làm đổ bát canh. Nhưng không sao. Tôi 
vẫn được giải thưởng cơ mà. Tôi vẫn cảm thấy mình 
thật hạnh phúc.

Giải thưởng hôm ấy ngoài giấy khen còn kèm thêm 
bì thư hai chục đồng tiền mặt của Ban Tổ chức. Tôi 
hớn hở dẫn các bạn đi khao chè. Đảo mắt tìm anh mãi 
nhưng không thấy anh đâu nên đành theo lũ bạn vì 
chúng đang giục giã đi ngay như bị giặc đòi. 

Khi bước chân tôi vừa đặt vào quán chè thì nghe 
thấy bên trong quán lao xao tiếng nói của những 
nhóm bạn lớp khác được giải thưởng đến liên hoan. 
Chợt trong mớ âm thanh hỗn độn ấy tôi nghe rất rõ 
giọng một tay trong nhóm: “Chúng tau yêu cầu mày 
phải làm cho nó không được giải nào cả.  Mày không 
hoàn thành tốt nhiệm vụ mà sao lại đòi tiền? No no 
never never”. Giọng anh, chất giọng vốn từng làm thổn 
thức trái tim tôi mỗi lần nghe đến, bất ngờ vang lên: 
“Tau đã làm đúng kế hoạch hất đổ món ăn của nó rồi mà 
sao chúng mày lại muốn quỵt tiền tau?”. 

Tôi bước ngay vào. 
Anh ấy - không - bây giờ tôi phải gọi là hắn ta. Hắn 

ta nhìn thấy tôi mắt láo liêng nhớn nhác. 
Tôi bước đến, vo hai chục đồng vừa nhận thưởng  

rồi nhắm thẳng vào mặt hắn, hét to: “Tau bố thí thêm 
hai chục đồng đấy rồi cút đi ngay!”.

Vâng! Chỉ mất hai chục đồng mà tôi đã mua lấy hai 
bài học giá trị của cuộc đời. 

Bài học về trí tuệ của tiền nhân và tấm lòng của mẹ. 
Bài học về chân dung đê tiện của “thần tượng” một 

thời áo trắng nữ sinh ngây thơ trong sáng! 
Quả cái giá bài học này quá rẻ phải không? 

sẽ. Cái thớt, cái khay, con cá, mớ rau… đều đặt đúng vị 
trí thích hợp nhất để mọi thao tác theo bản kế hoạch 
làm việc của tôi nhất nhất không sai sót. Anh đến, 
đứng bên ngoài nhìn tôi. Cứ mỗi khi tôi nhìn ra, anh 
nheo mắt nháy nháy tôi rồi giơ  ngón tay cái lên  cao 
khích lệ: “Number one em nhé!”. Lòng tôi dâng trào 
niềm hạnh phúc vô biên.

Gần đến giờ nộp sản phẩm, tôi sắp xếp mọi thứ đã 
xong. Tất cả món ăn đã được bày vào bát đĩa trắng 
phau kèm những đóa hồng tỉa từ quả cà chua tươi 
thắm nằm duyên dáng bên ngọn ngò xanh xanh đang 
nghiêng nghiêng vẫy mời… Chỉ còn bát canh là món 
cuối để hoàn tất mâm cơm bưng lên chấm điểm. Vừa 
lúc tôi múc vá canh chua nóng hổi nước trong veo 
thơm dậy mùi cá nước ngọt đầm phá Tam Giang vào 
bát, xen bên lát cá là những miếng cà chua, thơm, 
măng chua đủ sắc trắng đỏ, vàng… tươi thắm, trên 
cùng thêm nhúm hành ngò xanh rì thơm dậy mùi gia 
vị thân quen của miền đất nhiệt đới làm dậy mùi thơm 
ngạt ngào thì anh đột ngột vượt qua dây rào chắn 
nhảy vào phụ giúp tôi. Nhưng có lẽ do quá đà, anh đã 
ngã nhào vào người tôi, hất đổ bát canh tôi đang bê 
trên tay rơi xuống đất vỡ tan tành. 

Ôi! Tất cả như sụp đổ!
Giấc mơ quàng vòng hoa nguyệt quế của tôi cũng 

tan tành!
Bữa cơm không có bát canh thì còn gì là bữa cơm 

gia đình Việt? Nước mắt tôi trào ra. Tôi muốn khóc thật 
to nhưng cố kìm và đau nhói trong tim khi nhìn anh 
đang đứng đó lí nhí lời xin lỗi. Từ ngoài rào chắn, mẹ 
tôi chồm người vào hỏi nhanh: 

“Nước luộc rau còn không? Múc ra bát nhanh! Thêm 
mấy lát cà chua và ít bột nêm thay canh cũng được. Bữa 
cơm phải có canh không thì hỏng toi”.

Tôi luống cuống làm theo lời mẹ để kịp nộp bài.
Khi đứng trước Ban Giám khảo, tôi bình tâm dần. 

Những gì mẹ dạy về chuyện ăn chuyện uống quê mình 
hiện rõ trong trí nhớ. Tôi thao thao thuyết minh thực 
đơn mâm cơm mình chế biến. Thành thật kể cho Ban 
Giám khảo nghe về sự cố làm đổ bát canh. Từ những 
kinh nghiệm sống do mẹ truyền dạy, tôi đã lấy bát 
nước luộc rau thay bát canh chua đã hỏng. Dù không 
cao lương như canh chua cá, canh sườn, canh… giống 
các bạn  thí sinh khác, nhưng bát nước luộc rau hôm 
nay vẫn chứa nhiều chất dinh dưỡng - nhất là cung 
cấp được lượng nước cần thiết cho bữa ăn ở miền 
nhiệt đới. Đây cũng là những trải nghiệm cuộc sống 
qua bao năm tháng vất vả nhọc nhằn mà ông cha ta 
lưu truyền cho con cháu biết cần kiệm, sáng tạo ứng 
xử linh hoạt trong từng hoàn cảnh sống để sinh tồn 
và phát triển nên bát canh tạo ra ấy dù chỉ toàn nước 
nhưng không kém tinh tế và ngon miệng.

Kết quả hội thi tôi được giải Ý tưởng - linh hoạt và 
sáng tạo. Tôi rưng rưng nước mắt lên bục nhận giải 
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Cảm nhận 
mùa thu 
   N G U Y Ê N  T I Ê U

Lá vàng rơi chạm mùa thu
Bỏ quên chút nắng sương mù trong thơ
Ôm đàn gảy khúc hoang mơ
Mùa nghiêng xuống giấc mộng hờ vỡ tan!

Câu thơ vọng khúc điêu tàn
Nỗi đau rưng rức trần gian một người
Ta về nhặt lấy nét cười
Đánh rơi từ nụ môi người tôi yêu!

Giấc mơ con
  K A I  H O À N G

nắm tay con trong vi vút sáo diều
mẹ nhớ về cánh đồng ngày xưa nứt nẻ
câu chuyện ký ức chân trần
nón lá che nghiêng mồ hôi mưa mặn chát

mùa gió chướng
so đũa trổ bông rải trắng cánh đồng
nước mắt rưng rưng
mẹ thương cho vụ mùa mặn con nước ngập

từ sâu giấc mơ mẹ
tuổi thơ con như cánh diều non trăng trắng
biêng biếc mớ rau đắng sau hè
mẹ dắt con khi vừa lên năm
cỏ may bám đầy gấu áo

con về đói những vòng tay
khát những tiếng ru lúc trưa hè nắng đổ
mẹ gầy gò mong manh như lá cỏ
bao mùa xa khắc khoải ánh mắt buồ n

từ sâu giấc mơ con
ước một lần ngủ quên trên tay mẹ
ước tuổi xuân thơm thảo tóc mẹ hiền
những nhánh lúa trĩ u nặng niềm hạnh phúc
nơi cánh đồng ngát so đũa trổ bông.

Giọng nói quê mình
                              T HẠC H  H O À I  L A M

Dẫu đi xa 
tận chân trời góc bể
Ta vẫn nhận ra 
giọng nói quê mình
Giọng nói Sóc Trăng
Không lẫn vào đâu được
Rất hiền lành, rất chân thật 
Nét hồn nhiên…

Sóc Trăng
Ấm làm sao tiếng hia, tiếng chế (*)

Qua chợ Sóc Trăng, 
ghé lại bên đường
Đâu cũng gặp 
tiếng nói cười xởi lởi
Giọng quê mình 
thương lắm là thương…

Sóc Trăng
Tiếng on, tiếng bòn (**) 

nghe thánh thót
Bạn về thăm, 
ghé lễ hội bên chùa
Đêm trăng rằm
Nam thanh nữ tú
Gặp ngọt ngào trong tiếng dạ, thưa…

Sóc Trăng
Tiếng dượng, cô 
nghe sao mà gần gũi
Tiếng miệt quê muối mặn ân tình
Vườn cây trái hai mùa thơm thảo
Gặp nhau mời ly rượu cùng huynh…

(*) Tiếng Hoa (Triều Châu): Anh, chị
(**) Tiếng Khmer: Anh, em
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Lối em về
                T ỊN H  B Ì N H

Lối em về đồng xanh biêng biếc cỏ
Ngập ngừng mây chở cánh gió đưa hương
Con đò chiều lững lờ trôi bến vắng
Vẳng câu hò man mác điệu quê hương
Lối em về ngỡ ngàng con đê nhỏ
Lũy tre xanh dạo khúc hát thầm thì
Thương cánh diều ai chăn mà no gió
Lên đồi chiều em thả tuổi thơ bay
Lối em về con bướm vàng chấp chới
Đôi cánh hiền vẫy gọi chốn bao la
Hoa súng tím cho lòng nao nao lạ
Khói đồng chiều nghe mắt vội nhòa cay
Lối em về còn đọng giọt hương say
Bàn chân trần nghe mùi khô rơm rạ
Nghe đất trời trong ngần gieo nắng mới
Ăm ắp lòng hạnh phúc chẳng đâu xa...

Dường như
                   S Ô N G  HƯƠN G

Dường như thu đã chớm về 
Nên con nắng muộn cuối hè vàng hơn 
Xoè tay hứng chiếc lá rơi 
Dường như trong lá vọng lời từ li

Dường như từ độ người đi 
Thời gian chẳng có nghĩa gì đó chăng? 
Bên trời lẻ một vầng trăng 
Dường như nơi ấy chị Hằng ngủ say?

Dường như vắng một vòng tay 
Từ người đi cuối chân mây chẳng về 
Chập chờn đâu đó triền đê 
Còn vương vãi một lời thề cỏ may?

Dường như còn lại đâu đây 
Chút hương muộn của một ngày đã xa 
Ừ thôi... em của người ta 
Mà sao ẩn hiện như là... dường như.

Một mình 
                       K I M  H O A

Một mình ngồi đếm sao trời
Nghe đêm thinh lặng buông lời thở than
Ngược xuôi đếm bước thời gian
Nhặt gom bao nỗi dặm đàng trải qua.

Ruổi rong trong cõi ta-bà
Bấy hương vị bấy xót xa cuộc đởi
Ngút ngàn sóng dậy trùng khơi
Mà nghe mặn chát bờ môi thuở nào…

Nhẹ đưa vạt gió lao xao
Ru đêm thổn thức… ru câu nghĩa tình
Một mình ta với một mình
Uống cho cạn hết… nỗi lênh đênh này.
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Bốn năm từ ngày lấy vợ, Tết này anh mới 
đưa được cả vợ và con về quê. Từ Sài Gòn 
về miền Trung không hẳn quá xa, nhưng vì 
có đứa con nhỏ nên chuyện đi lại khó khăn. 
Mấy lần trước anh chỉ về một mình, dăm 

hôm lại trở vào. Lần này cả nhà mới được về quê, cho 
đứa con ăn Tết quê nội lần đầu.

Bà mẹ ngoài sáu mươi đon đả chạy ra tận ngõ đón. 
Lưng bà đã bắt đầu cong hình đòn gánh. Tay phải bà 
cắp bồng đứa cháu nội, tay trái vẫn chèo móc thêm 
một túi xách. 

Đặt xong đồ đạc vào góc nhà, bà bảo: “Chắc bây đói 
bụng rồi, để mẹ đi nấu cơm cho ăn”. 

Cô con dâu còn mệt hơi xe đáp: “Chúng con ghé 
ăn trên thị xã rồi mới về đây”. Nói xong, cô quay sang 
chồng: “Bún nuốt chả trôi nữa là cơm”. 

Bà hơi chạnh lòng: “Về tới xứ mình rồi còn ăn chi dọc 
đường dọc sá cho tốn tiền. Thôi ra rửa ráy, để mẹ đi pha 
nước chanh cho bây uống. Chanh vườn nhà mình chứ 
không phải chanh Tàu đâu. Uống vô cái khỏe liền”.

Anh cười, bảo mẹ khách sáo quá, con cái chứ có phải 
ai xa lạ mà cung rước mời mọc. Bà móm mém: “Thì bây 
đi cả, nhà vắng vẻ mấy lâu. Thấy có người mừng quá. Ba 
năm là cả ngàn ngày chứ có ít ỏi chi”. 

* * *

Hôm sau bà lọ mọ dậy từ lúc trời chưa hửng sáng, 
nhóm lửa rơm, bắc nồi cơm. Thằng cháu nội ba tuổi 
chạy xuống thấy khói bếp bốc ngùn ngùn, khiếp quá 
hét toáng lên: “Cháy nhà”. 

Anh chị đang ngủ giật mình vùng dậy. Anh bảo nhà 
đã có bếp gas, mẹ nấu gì thứ rơm đó nữa cho cực. 

Bà cười: “Tụi bây ăn cơm nồi cơm điện thành phố quen 
rồi, về quê mẹ nấu cơm lửa rơm cho thơm mùi đồng mùi 
rạ. Mà cơm nấu rơm mới có miếng cháy ăn giòn. Mấy hồi 
anh nhỏ, bữa ăn không có miếng cơm cháy là giãy nãy 
lên bướng bỉnh chẳng chịu ăn. Nhớ không”.

Trời rạng tưng tửng sáng, thấy khói bay lên lèn 

Côm muøi khoùi beáp
H O À N G  C Ô N G  D A N H
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Ba chén cơm trắng, đĩa cá đồng kho nghệ. Anh háy 
mắt qua vợ, ý bảo ăn đi, ăn lấy lòng mẹ một miếng. 
Chị lại háy mắt qua anh lắc đầu, có mà sức Thánh 
Gióng mới nuốt trôi. Thằng cu con nhìn chằm chằm 
chén cơm. Cuối cùng chỉ có anh trệu trạo làm được 
ba miếng, như là ăn tượng trưng cho mỗi người một 
miếng. Tranh thủ lúc mẹ đi ra giếng, anh lùa cả ba chén 
cơm trắng vào lại nồi.

Sáng hôm sau bà lại dậy sớm. Lại nhóm bếp rơm 
nấu cơm. Xong bữa nồi cơm không vơi được là mấy, 
vẫn đầy như lòng mẹ. Anh gắng ăn được nửa chén. 
Chén lòng san đôi cho mẹ cho vợ. Anh dối mẹ chở vợ 
con đi xem chợ Tết, đi thăm thú làng quê, thực chất là 
để ghé quán cho vợ con ăn bún ăn cháo.

Anh tự nhủ sáng mai phải thức sớm ngồi nấu bếp 
với mẹ như xưa. Tự nhủ sáng mai phải ăn chén cơm đầy 
với mẹ, nhai một miếng cơm cháy giòn thơm. Nhưng 
lâu ngày giờ về quê gặp lại bạn bè người thân, chỗ này 
mời chén rượu, chỗ kia mời bữa cơm. Cơm rượu quê 
hàn huyên câu chuyện ngày dài tới tận khuya. Hôm 
sau thức dậy đã sáng trợt sáng trời, cổ họng khô khốc 
không ăn nổi cơm dẻo, huống hồ là miếng cơm cháy.

Chưa hết Tết, mới ngày mùng bốn anh lại phải đưa 
vợ con vào Sài Gòn. Bà mẹ dậy sớm làm gà, nấu cơm. 
Vẫn một mình bà cặm cụi với cái bếp. Bà xúc đầy đơm 
cơm vào chiếc cà-mèn. Gà luộc cho vào hộp đựng. 

“Bây đem lên xe mà ăn. Cơm dọc đường dọc sá không 
ngon đâu”. 

Con cháu lên taxi rồi bà còn dặn theo: “Vào trong 
nhớ ăn uống đàng hoàng nghe bây. Đừng bỏ bữa sáng. 
Không ai thương bằng cơm thương”.

Vào tới Sài Gòn cà-mèn cơm vẫn còn một nửa. Vợ 
định đem đi đổ. Anh can, bảo để đấy, phơi khô cất giữ 
làm kỷ niệm. 

* * *

Qua tháng Ba nghe tin mẹ bệnh, anh tức tốc về nhà. 
Nằm trên giường, gặp con, câu đầu tiên bà hỏi: “Con 
ăn chi chưa. Mẹ không bắc cơm được. Thôi ra đầu chợ ăn 
tạm. Bữa nào khỏe mẹ nấu cơm cho ăn. Tội nghiệp”. 

Nhưng mẹ không khỏe nữa, yếu dần, được thêm hai 
bữa thì nhắm mắt. 

Đưa mẹ ra đồng xong, về nhà nhìn chén cơm trắng 
đặt trên bàn thờ, anh thấy nhói lòng. Ân hận. Thế là hết 
cơ hội được ăn với mẹ một chén cơm sáng thật đầy, để 
nghe mẹ nói câu “không ai thương bằng cơm thương”. 
Tiếc nuối. Thèm miếng cơm cháy mẹ nấu quá. Giòn 
và thơm, mùi hương đồng mùi nước quê, cả mùi khói 
bếp. Chỉ có mẹ mới nấu được miếng cơm cháy ngon 
như thế. 

Hôm lên đường vào Sài Gòn, anh dậy sớm nấu chén 
cơm đặt lên bàn thờ mẹ. Anh tự mình vo gạo, tự mình 
nhóm bếp rơm. Loay hoay một hồi. Bếp nhà đầy khói. 
Và khói… 

qua mái tranh, anh chợt bùi ngùi. Nhớ ngày xưa còn 
nhỏ, sáng sớm anh chạy xuống bếp nằm cuộn trong 
lòng mẹ ngủ nướng thêm một lúc. Thức giấc giở nắp 
nồi ngửi mùi cơm. Rồi lấy đũa xới hết cơm lên để lột 
ra miếng cháy ở đáy rồi ăn trước. Lớn lên vào Sài Gòn 
lập nghiệp, cưới vợ sinh con ở đấy, xa cái bếp quê dần 
thành quên. Với lại ở trong đó, đâu có mấy ai ăn sáng 
ở nhà. Cái bụng cũng “lười” và “yếu” đi, sáng phải bún 
hoặc cháo mới nuốt nổi. Giờ về thấy cơm, thèm thì 
thèm thật nhưng ăn chi vô. 

Cô con dâu bảo: “Mẹ bày ra nấu bữa sáng làm gì cho 
cực. Chúng con ra quán ăn miếng là rồi việc”. 

“Bây nói chi lạ. Ăn uống phải đàng hoàng chớ. Bữa 
sáng là quan trọng lắm. Không ai thương bằng cơm 
thương đâu con. Ăn cơm chắc bụng no lâu. Mấy cái thứ 
bún cháo nước õng ệu, chỉ nhoáng là đói lại liền à”. - Bà 
vừa san cơm ra chén vừa nói.
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Đối với người Việt, nhất là ở các làng quê miền 
Bắc, từ trước đến nay, mỗi khi nhắc đến quê 
hương không ai không nhớ đến cái cổng 
làng. Hình ảnh cổng làng xưa mang một ý 
nghĩa rất thiêng liêng. Sau cánh cổng đó là 

một cộng đồng xã hội gồm bà con, làng xóm hội tụ,  sinh 
sống và sinh hoạt quy củ từ một bản hương ước đã được 
mọi người đồng lòng thực hiện.

Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng từ thuở xa xưa, khi 
con người từ bỏ hang động ra khai phá ruộng đồng, ban 
đầu họ làm một túp nhà nhỏ, dùng liếp tre để tránh gió 
và tránh thú dữ. “Một cây làm chẳng nên non / Ba cây chụm 
lại nên hòn núi cao”, vì thế những túp lều đơn sơ nhỏ nhắn 
đó ngày càng nhiều hơn, từ đó hình thành những trang, 
bản, thôn, làng… tập hợp nhiều nhà với nhau. Ở đông như 
vậy nên cần có sự bảo vệ, từ đó cái cổng làng được dựng 
nên. Ban đầu cũng chỉ ngăn chặn kẻ lạ vào xâm phạm thôn 
làng. Về sau, cái cổng làng có thêm những chức năng khác 
như ghi tên làng, hoặc những đại tự bằng chữ Hán, có khi 
chữ Nôm với một ý nghĩa riêng. Do chịu ảnh hưởng lâu dài 
của văn hóa Nho giáo, có làng ghi những dòng chữ Hán 
được trích từ những dòng kinh sách với ý nghĩa sâu sắc. 
Cho dù viết bằng thứ tiếng nào thì nội dung câu chữ cũng 
nói lên những nhân sinh quan về xã hội của dân làng. 

Trong sách “Cổng làng Hà Nội xưa và nay” của Vũ Kiêm 
Ninh, tác giả cho biết trên cổng của nhiều làng ở Hà Nội 
xưa còn lưu lại những câu chữ có nhiều ý nghĩa như:

- Cổng làng Đại Từ có ghi “Đại Từ Nghĩa Dân”; đây là lời 
khen của một vị vua triều Nguyễn đối với dân làng do đã 
làm tròn việc nghĩa.

- Cổng làng Tiên Thượng tương truyền do một cụ Tú 
vận động xây. Trên cổng có ghi câu “Thiểu Cao Đại”; ý nói 
tuy là một làng nhỏ nhưng sức của làng có thể bao trùm 
thiên hạ (lấy ý từ câu “Thiểu cao đại khả dung tứ cái”).

- Làng Vạn Phúc; một làng nổi tiếng về nghề tơ lụa lại 
khiêm tốn đề “Vạn Phúc Lai Cầu”; có ý cầu vạn điều phúc 
đến với làng, chân thành mời mọi người đến làng, và ai 
cầu thì cứ xin đến với làng.

- Làng Nguyên Xá, xã Minh Khai, huyện  Từ Liêm, tại 
cổng làng lại để ba chữ “Nguyên Giả Trưởng”, trích từ câu 
“Nguyên giả thiện chi trưởng giả”, ý nói Nguyên là căn 
nguyên của điều thiện, lấy từ lời thoán của quẻ Càn.

- Làng Trung Kính thượng lại ghi “Cương Tỉnh Thụ”; 
nhắc với mọi thế hệ rằng cây cổ thụ - giếng nước chính là 
gốc của làng…

Qua đó ta thấy, những câu chữ ghi trên cổng đều 
có ý nghĩa đề cập đến những điều mà dân làng muốn 
nhắn nhủ với khách. Ngoài những đại tự viết trên cổng, 
tại cột chính, cột phụ của cổng làng thường có câu đối. 
Có thể nói rằng đó là một kho tàng văn chương từ ngữ 
mà những kẻ sĩ trong làng muốn để lại cho con cháu và 
người đời sau. Nhiều câu miêu tả cảnh đẹp thanh bình 
của thôn làng bản địa.

Trong trí nhớ của dân làng An Thái vẫn còn ghi cặp 
câu đối:

“Đống vũ phồn đa hứa đắc thiên khai thái vận.
Môn lư cao đại khả dung tứ mã an xa”.

(Bậc lương đống nhiều giúp trời mở mang vận nước
Cổng làng cao lớn để cho ân sủng đưa về).
- Câu đối ở cổng Hầu (An Thọ):

“Tô thủy tuần hoàn văn phái viễn
Lý thành tả trĩ bút phong cao”.

(Sông Tô uốn quanh nhánh đưa văn xa tít
Thành Lý bên trái nâng ngọn bút vươn cao).
- Câu đối ở cổng Hổ Khẩu:

“Cổ vãng kim lai hành chính đạo
Nam du Bắc ngoạn hướng danh lam”.

(Xưa qua nay lại trên đường chính

Coång laøng xöaCoång laøng xöa
Bài & ảnh:  N HƯ  ĐẠ I
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Xem Bắc ngắm Nam tới danh lam).
- Câu đối ở cổng làng Chính Kinh (Thanh Xuân) ghi là:

“Thiên niên văn hiến hoa kinh địa
Tứ ứng giang sơn thọ lão môn”.

(Ngàn năm văn hiến hoa kinh địa
Tứ khí non sông mãi cửa này).
- Câu đối cổng làng Tiên Thượng (Cầu Giấy):

“Thiên cổ văn chương Tô thủy nguyệt
Bách niên tâm mục Thái sơn vân”.

(Văn chương ngàn năm như nước sông Tô
Tâm mục trăm năm nhìn mây phủ Thái sơn)…

(Trích sách Cổng làng HN…, sđd, tr.12-14).
Qua đó ta thấy, ngoài chức năng bảo vệ cho cư dân 

của làng, cổng làng còn là biểu tượng tình cảm và văn 
hóa tâm linh của người dân. 

Trong nhiều tác phẩm hội họa hay thơ nhạc, ta thường 
bắt gặp hình ảnh cái cổng làng vì trong tâm tưởng của 
mỗi người Việt, nó là biểu trưng của quê hương mình. 
Nhìn thấy cổng làng là nhìn thấy quê hương; đi qua cổng 
làng là đi đến sự chở che ấm cúng, bởi nơi đó là quê cha 
đất tổ, là nơi chôn nhau cắt rốn của mỗi người. Đối với 
dân làng, cái cổng làng không chỉ là vật thể, mà còn mang 
trong đó ý nghĩa phi vật thể, bởi họ quan niệm đó là nơi 
mà thuở sinh thời cha ông đã đi qua, chuyện vui buồn 
của họ hàng làng xóm diễn ra trước và trong cổng làng.

Cổng làng là hiện diện của một nếp làng. Dù tam quan 
có chạm khắc rồng chầu hổ phục hay đơn giản, khiêm 
nhường chỉ là hai cái cột gạch mộc, nhưng đó là một thái 
độ, một sự tự trọng của cả cộng đồng. Cổng làng là một 
biểu tượng của cộng đồng về quyền uy của làng. Nhiều 
cổng làng không có cánh cổng, nhưng người ra kẻ vào 
vẫn có cái cảm giác bước qua cổng làng tức đi vào một 
thế giới của những người sống cùng nhau phía sau cổng 
ấy. Họ phải làm sao cho xứng đáng người làng ấy. Và kẻ 
ngoài đi vào làng phải tôn trọng tập quán, phong tục, 
nếp làng. Có làng dựng cái trụ đá bên cổng đề hai chữ 
hạ mã, thì cho dù là quan tướng, đi vào làng qua cái cổng 
đều phải xuống ngựa. Một cách gián tiếp, người làng thể 
hiện quyền uy của cộng đồng. Và đó chính là nét đẹp văn 
hóa thể hiện sự nền nếp của xã hội xưa…

Bây giờ nhiều làng xóm đã đô thị hóa, nhiều con 
đường nối từ làng này sang làng khác đã được xây bê-
tông rộng lớn so với những con đường đất hay lát gạch 
ngoằn ngoèo qua những ao hồ sực nức hương bèo. Sự 
mở rộng ấy đã làm mất đi nhiều cổng làng xưa. Có nơi 
người dân cẩn thận để làm đường tránh qua cổng, hoặc 
mở rộng, tôn cao những cổng cũ, nhưng có nơi lại không 
quan tâm đến những kỷ niệm sâu sắc của đời người, cứ 
thế mà phá vỡ đi với vô vàn lý do đơn giản. Quá trình xây 
dựng ồ ạt khiến những chiếc cổng làng ngày nay còn sót 
lại phải chen chúc, o ép với những kiến trúc đủ hình đủ 
dạng xung quanh.

Một khi cái cổng làng cũ đã không còn, người ta có 
biết đâu rằng ở mỗi làng quê, có những điều tưởng như 

vô tình nhưng nó đã ngấm sâu vào tâm tưởng người 
làng. Không biết từ bao giờ những vật thể như cây đa, 
cây gạo đầu làng; giếng nước bên cổng làng, và nhất là 
cái cổng làng đã đi vào ký ức của biết bao thế hệ. Người 
xa quê trở lại, khi rẽ vào con đường quen thuộc, nhìn xa 
xa thấy hình bóng cái cổng làng là đã yên tâm lắm. Chưa 
cần bước chân qua cổng, cũng chưa cần đặt bước đến 
sân đình, chỉ cần bước đến cổng làng thôi thì hàng loạt kỷ 
niệm vui buồn của một thời ào ạt trở về trong ký ức. Bước 
qua cái cổng làng là đã cảm nhận được mùi quê hương. 
Đó là mùi hương của rơm rạ, mùi cỏ cháy khi chiều rơi; 
mùi tóc của cô gái hàng xóm gội đầu bằng hương bồ kết; 
mùi hương của hoa bưởi trổ bông… 

Tìm về cổng làng là tìm về nơi đã gởi gắm biết bao ước 
nguyện mà cha ông ta lưu truyền cho chúng ta. Tìm về 
cổng làng cũng chính là tìm về hồn làng, bởi nếu ai đó đã 
quên đi cái thuở ban đầu, cái hồn quê đơn sơ và mộc mạc 
thì họ sẽ còn quên rất nhiều điều khác nữa! Có thể nói 
rằng cổng làng là một phần thế giới tâm linh của người 
làng. Nó không chỉ tồn tại gắn bó với nhiều thế hệ dân 
làng, mà còn mang ý nghĩa của sự tiếp nối truyền thống 
tốt đẹp của con người sinh sống nơi đây.

Thi sĩ Bàng Bá Lân (1912-1988), lúc sinh thời có bài thơ 
rất hay về cái cổng làng mà ở đó, một xã hội hiền hòa 
hiện ra sau cánh cổng ấy. Bài thơ biểu lộ tâm thái của con 
người thấm đẫm hồn quê, mộc mạc đầy chất thơ…

Chiều hôm đón mát cổng làng,
Gió hiu hiu thổi mây vàng êm trôi
…
Sáng hồng lơ lửng mây son
Mặt trời thức giấc, véo von chim chào
Cổng làng rộng mở ồn ào
Nông phu lững thững đi vào nắng mai
…
Những khi trăng sáng chập chờn,
Kìa bao nhiêu bóng trên đường thướt tha
…
Mừng xuân ngày hội cổng làng
Là nơi chen chúc bao nàng ngây thơ
Ngày nay dù ở nơi xa,
Nhưng khi về đến cây đa đầu làng
Thì bao nhiêu cảnh mơ màng
Hiện ra khi thoáng cổng làng trong tre”.

Khung cảnh ấy giờ có lẽ cũng không còn nhiều ở đồng 
quê Bắc Bộ, và hoài niệm về chiếc cổng làng rêu phong 
chỉ còn trong ký ức của những thế hệ ngoại thất tuần. 
Thời gian trôi đi nhưng những ký ức, những kỉ niệm thời 
thơ ấu với chiếc cổng làng bên lũy tre xưa như đang hiện 
về trong cuộc sống hôm nay. Cổng làng xưa như vẫn luôn 
luôn rộng mở đón người làng nơi xa trở về với quê hương 
nguồn cội… 

Tài liệu tham khảo:  Cổng làng Hà Nội xưa và nay, Vũ Kiêm 
Ninh, Nxb VHTT, 2007.
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Đáp Theo cách hiểu thông thường thì Duy tâm chủ trương tâm (được hiểu là tinh thần) tác động, tạo ra 
vật (được hiểu là vật chất). Theo cách hiểu này thì Duy tâm chủ trương tinh thần có trước, vật chất 

có sau, tinh thần tạo ra vật chất, tâm tạo ra vật.
Học thuyết Duy tâm của Phật giáo (Cittamatra) có vẻ mang ý nghĩa như trên nhưng thực ra không phải như 

thế: Cái tâm nguyên sơ là Phật tính, là bản lai diện mục, là Không, là Như Lai tạng; nhưng vì vô minh từ vô thỉ, tâm 
vọng động, mang những chủng tử làm nội dung cho cái biết – hay còn gọi là thức. Từ đó, tâm đối mặt, chịu ảnh 
hưởng qua lại giữa tâm và cảnh vật bên ngoài, tạo ra khổ đau luân hồi… Nếu tâm không vì vô minh mà vọng 
động  thì tâm không có cảnh vật làm đối tượng. Do đó, có thể nói Tâm (vọng động) tạo ra Vật (do tâm vọng động 
mà thành).

Học thuyết Duy tâm của Phật giáo được hình thành trong sự vật đã rồi, trong hiện tượng có ta và có thế giới 
bên ngoài cùng song song tồn tại, không dính dáng gì đến bên nào trước bên nào sau. Nhưng vì Phật học là Tâm 
học, xét cái tâm, hiểu biết tâm, tu tập tâm để chứng ngộ cái tâm trong lành, nguyên sơ, tức Phật tâm. Vấn đề là 
chúng ta vì vô minh mà phải đối diện với khổ đau, nên có thể nói do vô minh mà có thế giới khổ đau này; đây là 
một cách nói, Tâm (vọng động) tạo Cảnh (do vọng động).

Duy tâm của Phật giáo là nội dung của Tâm học (tạm gọi là Tâm lý học Phật giáo) không dính dáng gì đến 
những phê phán duy tâm siêu hình, phản khoa học gán cho nó. Nó không phải là học thuyết vũ trụ luận, hữu thể 
luận, siệu hình học, v.v… Duy tâm chỉ chú trọng đến việc tu tâm như đã nói trên. Tu tâm để thoát vô minh. Duy 
tâm của Phật giáo do đó không đồng nhất, cũng không đối nghịch với học thuyết Duy vật.

Cái tâm vọng động đang ở trước cảnh đây cũng gọi là cái biết, là thức. Con người trong cõi luân hồi này có mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Mỗi quan năng có đối tượng riêng tạo thành sáu loại biết, tức sáu thức. Nội dung của sáu 
thức này được chứa đựng trong một cái biết căn bản, hay thức căn bản, gọi là A-lại-da. Tùy hoàn cảnh, A-lại-da 
của mỗi người có thể có phần khác nhau trong cái tương đồng chung về thế giới bên ngoài. Do đó mà có một cái 
thức nữa, là Mạt-na, xem A-lại-da là cái tôi, cái ngã của từng người. Các nội dung thu góp được của A-lại-da (gọi là 
chủng tử) tạo thành cái Biết, hay Thức, lại hiện hành, tiếp xúc với cảnh vật bên ngoài, rồi huân tập vào trong nó. 
Cứ thế, Thức cứ trôi lăn trong sinh tử cho đến khi nào chủ thể tu tập, làm tiêu trừ các chủng tử của A-lại-da, tức 
căn bản thức (Paramalaya Vijnana), tức Như Lai tạng (Tathagatagarbha) vốn trong lành nhưng đang bị ô nhiễm, 
là đối tượng trung tâm của hành giả để đạt tự chứng pháp tính (Bổn trụ pháp tính-Pauranasthitidharmata), là 
sự nhất tính, thanh tịnh, nguyên lý tối hậu của sự đồng nhất, bình đẳng của mọi sự vật. Duy tâm là Duy A-lại-da, 
Duy Như Lai tạng vậy.

Trong kinh Lăng-già có một số câu về Duy tâm: 
Thế giới chỉ là tâm (Thế giới duy thị tâm - Cittamatramlokam).
Không có gì được thấy ngoài tâm (Tâm ngoại vô sở kiến - Cittabahyadarsanam). 
Ba cõi chỉ là tâm mình (Tam giới duy thị tự tâm -  Svacittamatram traidhatukam). 
Tâm sinh ra ba cõi (Tam giới do tâm sinh - Cittamhi traidhatukayonih). 
Ba cõi chỉ là tâm (Tam giới duy tâm -  Trailokyacittamatra). 
Tất cả là tâm (Nhất thiết xứ giai tâm - Cittamhisarvam)… 

Bàng Ẩn 

Hỏi Học thuyết Duy tâm của Phật giáo là gì? Có sự đối nghịch giữa duy tâm và duy vật không? 
Xin trích vài câu trong kinh nói về Duy tâm. 

Huỳnh Văn Minh, đường Lê Thánh Tôn, Thành Nội, Huế



Vào sáng ngày 05-10-2015 (nhằm ngày 
23 tháng 8 năm Ất Mùi), tại Nam 
Thành thánh thất (NTTT), 124-126 

Nguyễn Cư Trinh, quận 1, TP.HCM đã tổ chức 
trang trọng Đại lễ Kỷ niệm ngày Khai Đại-
đạo Tam-kỳ Phổ-độ năm thứ 91. Để tưởng 
nhớ công ơn vô cùng to lớn của Đức Ngọc 
Hoàng Thượng Đế và công đức của 28 vị 
Tiền-bối hữu công trong sứ mạng Khai 
sinh mối đạo Trời; đồng thời kỷ niệm ngày 
Đại hội đầu tiên của nền đạo Cao Đài. 

Đến tham dự đại lễ có sự hiện diện của 
quý : Ông Nguyễn Chiến Trường, Ban Tôn giáo 
TP.HCM; Tiến sĩ Đổng Quang Mân, Viện Đào 
tạo PT Giáo dục và Hợp tác QT; Ông Hứa Vĩnh 
Phúc, Phó Chủ tịch Thường trực UBMTTQVN 
Q.1; Ông Nguyễn Ngọc Giao, Phó Chủ tịch 
Hội CTĐ Q.1 và bà Bùi Thị Bích Thủy, Chủ tịch 
Chi hội CTĐ P.Nguyễn Cư Trinh; Đại diện Đảng 
ủy, UBND, UBMTTQVN P.Nguyễn Cư Trinh; Về 
các tôn giáo khác có: Hòa thượng Thích Huệ 
Minh, Ùy viên Thường trực HĐTS, Phó ban 
Thường trực Ban Nghi lễ T.Ư GHPGVN; Linh 
mục Bảo Lộc, Tòa Tổng Giám mục TP.HCM; 
Đạo trưởng Tường Định, Tam Tông Miếu; Ông 
Diệp Định Hữu, Tổng Thư ký Cộng đồng Tôn 
giáo Baha’i VN; Ông Nguyễn Trí Dũng, Trưởng 
ban Đoàn kết Công giáo Q.1; Đại diện Ban 
Quản trị thánh đường Hồi giáo; Ban Đại diện 
PG Hòa Hảo TP.HCM; Ông Mouttaya, chùa Ấn 

giáo (Tôn Thất Thiệp, Q.1)… cùng đông đảo 
các báo, đài VTV, HTV, Đài TH Bình Dương 
và Đồng Nai, báo SGGP, tạp chí Văn hóa PG, 
báo Giác Ngộ… . Về phía bổn đạo có sự hiện 
diện của chư vị đại diện Tòa thánh Tây Ninh 
tại TP.HCM; Tổ chức Liên giao các Hội thánh 
Cao Đài; các thánh thất - thánh tịnh cùng chư 
huynh, tỷ, muội trong NTTT. 

Ban Tổ chức trân trọng đón nhận Điện 
chúc mừng và Lẵng hoa của ông Lương 
Hoài Nhân, Phó ban công tác T.Ư MTTQVN 
phía Nam và các lẵng hoa của : Ban Tôn giáo 
TP.HCM, Quận ủy - UBND - UBMTTQVN Q.1, 
Ban Thường trực Giáo hội Phật giáo VN, 
Tòa Tổng Giám mục TP.HCM, Cộng đồng TG 
Baha’i VN, Thánh đường Hồi giáo, chùa Ấn 
giáo, Ban Đại diện Đoàn kết Công giáo Q.1 
và các lẵng quà của Ban Đại diện PG Hòa 
Hảo TP.HCM, Hội CTĐ Q.l, Đảng ủy – UBND - 
UBMTTQVN P. Nguyễn Cư Trinh... .    

 Mở đầu đại lễ là nghi thức khai lễ (kinh 
nhập hội), đại huynh Chí Đạt, Chánh hội 
trưởng NTTT dâng hương trước bàn thờ chư 
vị Tiền-bồi Khai đạo, đồng thời các đồng nhi 
Nam Thành và Ngọc Minh Đài đọc kinh khai 
hội. Tiếp theo là phần “1 phút mặc niệm Đức 
Chí Tôn và Phật Mẫu, các đấng Thiêng liêng 
cùng chư vị Tiền-bối Khai đạo & 1 phút mặc 
niệm các bậc Khai quốc Công thần và Anh 
hùng Liệt sĩ vì Tổ quốc hy sinh”. 

Tôn giáo bạn:

ĐẠI LỄ KỶ NIỆM NGÀY KHAI ĐẠI ĐẠO 
TAM KỲ PHỔ ĐỘ NĂM THỨ 91

Đại huynh Chí Đạt thay mặt BTC đọc diễn 
văn khai mạc: Ôn lại cội nguồn về Đại Đạo, 
luôn ghi nhớ công ơn to lớn của 28 vị chức 
sắc khai Đạo và sự phi thường vượt qua 
những khó khăn, trở ngại trên bước đường 
khai đạo và phát triển. Từ bước đầu tiên chỉ 
có 247 người, nay vượt lên hơn ba triệu tín đồ 
cùng với sự nhập thế giúp đời, nối vòng tay 
lớn nhân ái và từ thiện… Và hôm nay chúng 
con hân hoan cung đón ngày đại lễ Đại Đạo 
năm thứ 91 - bắt đầu từ ngày Khai đạo 23 
tháng 8 năm Bính Dần (29/9/1926) được xuất 
phát từ thánh thất Cầu Kho (nay là Nam Thành 
thánh thất)… Cầu xin Đức Chí Tôn và Phật 
Mẫu ban ơn lành và giúp cho mối đạo được 
lan tỏa, phát triển để phục vụ và cống hiến 
nhiều hơn nữa cho nhân quần xã hội.   

Tiếp theo, phần báo cáo của Ban Cai quản 
Nam Thành thánh thất về hoạt động trong 
năm qua cùng phương hướng sắp tới và Ban 
Tạo tác báo cáo về kết quả xây dựng của 
NTTT. Từ những thành quả đạt được của Ban 
Cai quản NTTT và bổn đạo là xây dựng ngôi 
NTTT uy nghi cùng với những đóng góp tích 
cực cho cộng đồng như: Tham gia chương 
trình xóa đói giảm nghèo, chăm lo cho 
trẻ em khuyết tật, tặng quà cho đồng bào 
nghèo - trẻ em khó khăn, trao học bổng cho 
học sinh nghèo hiếu học. Đặc biệt phòng 
khám bệnh nhân đạo NTTT đã khám bệnh, 
phát thuốc miễn phí cho bà con nghèo tại 
địa phương và vùng sâu vùng xa; với tổng 
tiền là 442.257.000đ. Rất đáng trân trọng và 
mong được nhân rộng.

Buổi lễ kết thúc trong niềm hân hoan và 
ấm áp đạo tình. Mỗi huynh, tỷ, muội đều 
như được truyền thêm thánh lực trong việc 
phụng sự - dâng hiến theo 3 tiêu ngữ đã dạy 
của bậc Tiền-bối: “Liên giao hành đạo – Phổ 
thông giáo lý – Chẩn tế xã hội”; đồng thời 
thực hiện theo đúng 3 phương châm của 
cuộc sống: “Dân trí – Dân đức – Dân sinh” thể 
hiện trong mỗi nếp nghĩ và hành động của 
những con áo trắng đạo Trời.Quang cảnh Đại lễ
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Đại huynh Chí Đạt đọc diễn vănPhát biểu của HT.Thích Huệ Minh Phát biểu của Linh mục Bảo Lộc

Trao lẵng hoa Ban Thường Trực GHPGVN



Vào lúc 17 giờ 10’ ngày 26/9/2015, 
tại Trung tâm Ca nhạc Lan Anh 
đã diễn ra chương trình “Mái 

ấm gia đình Việt – Đêm hội Trung thu 
2015” do Tập đoàn Hoa Sen tổ chức với 
sự phối hợp của Báo Công An TP.HCM 
và Đài Truyền hình TP.HCM. 

Đến tham dự có quý vị khách quý, 
các đơn vị tài trợ cùng với sự  tham gia 
đông đảo củ a 1.500 em nhỏ  có hoàn 
cảnh đặc biệt từ 15 mái ấm, nhà mở, 
Hội Người mù, trường giáo dưỡng tại 
TP HCM và các vù ng lân cận. 

Chương trình khai mở từ  13h00 - 
16h30, các em được ông Lê Phước Vũ, 
Chủ tịch HĐQT và các vị lãnh đạo Tập 
đoàn Hoa Sen trao tặng quà Trung thu 
và tham gia các hoạ t độ ng vui chơi tập 
thể ngoà i trờ i do Ban Tổ chức: cá c trò  
chơi dân gian, trò chơi hoạt náo và vũ 
điệu ấn tượng… và cá c em được thoải 
mái trong sinh hoạt: ăn uố ng, giao 
lưu, gặ p gỡ  để  chia sẻ  nhữ ng sở  thí ch, 
ướ c mơ củ a mì nh vớ i nhữ ng bạ n cù ng 
cả nh ngộ . Đây là mộ t sân chơi ấm 
áp tình thân ái, phá t huy trí  sá ng tạ o 
nhằ m giú p cá c em mạ nh dạ n thể  hiệ n 
khả  năng củ a mì nh.

Từ  17h10 - 18h30 là chương trình 
nghệ thuật “Mái ấm gia đình Việt – 
Đêm hội Trung thu 2015” đượ c truyề n 
hì nh trự c tiế p trên kênh HTV9 - Đà i 
Truyề n hì nh TP.HCM. Chương trình được 
dà n dự ng công phu cá c hoạ t độ ng với 
chủ đề chí nh “Trăng quê hương - Trăng 
tình thương - Trăng thanh bình” bao gồ m 
nhiều tiế t mụ c, tiể u phẩ m thú  vị  cù ng 
với nhữ ng bài hát đồng dao, những ca 
khúc thiếu nhi dí dỏm và rất ấn tượng 
khi các em khiếm thị của trường Nguyễn 
Đình Chiểu trình bày làm lắng đọng 
lòng người… Đặ c biệ t, chương trì nh 
năm nay hộ i tụ  rấ t nhiề u ca sĩ , nghệ  sĩ  
nổ i tiế ng như: Ca sĩ Hương Lan, Phương 
Thanh, Đoan Trang, Kyo York, Nhật Thủy, 
Duyên Anh Idol, Phương Anh, Hồng Mơ, 
Khánh Loan, Ngô Khả Tú, Hoàng Ái My, 
Thiên Phú, Xuân Nghi, Trung Hiền, bé Ju 
Uyên Nhi, Nhạc sĩ - Ca sĩ Đỗ Thụy Khanh, 
Nghệ sĩ đàn tranh Hải Phượng, Nhóm 
múa rối thành phố, Nghệ  sĩ  Nhà hát Giao 
hưởng vũ kịch Thành phố, Đội văn nghệ 
Nhà Thiếu nhi quận 1, TP.HCM…

Kế đến, ông Trần Ngọc Chu, Tổng 
Giám đốc Tập đoàn Hoa Sen, phát biểu 
với nội dung rất trân trọng về sự đóng 

góp của các đơn vị tham gia tài trợ, hỗ 
trợ cho chương trình và tình cảm yêu 
thương thắm thiết của lãnh đạo, CBCNV 
Tập đoàn Hoa Sen dành cho các em: 

“… Chương trình “Mái ấm gia đình 
Việt – Đêm hội Trung thu” là một trong 
chuỗi những hoạt động từ thiện đã được 
duy trì nhiều năm qua và trở nên gần gũi, 
thân quen với các em có hoàn cảnh khó 
khăn mỗi dịp Trung thu đến. 

Đêm hội Trung thu năm nay đã có sự 
lan tỏa hơn bao giờ hết. Chương trình 
đã mang niềm vui đến cho các em tại 
mái ấm, nhà mở trên địa bàn TP HCM 
và các vùng lân cận. Bên cạnh đó, các 
hoạ t độ ng đồ ng hà nh củ a chương trì nh 
đã đượ c tổ  chứ c trên phạ m vi rộ ng, gó p 
phầ n mang yêu thương đế n cá c em nhỏ  
trên khắ p cả  nướ c, đặc biệt là tại các làng 
SOS, nhà mở, mái ấm thuộc các tỉnh Lâm 
Đồng, Hải Phòng, Nghệ An, Nam Định, 
Phú Thọ và TP.Hà Nội. 

Các em nhỏ ngồi đây kém may mắn 
và thiệt thòi so với những trẻ em khác, 
nên chúng ta càng phải dành sự quan 
tâm đặc biệt đến với các em. Thông qua 
chương trình này, Ban Tổ chức mong 
muốn chung tay chăm lo đời sống cho 
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Ông Vũ Văn Thanh, Phó TGĐ tặng hoa cảm ơn các 
đơn vị đồng hành cùng chương trình

Ông Trần Ngọc Chu, Tổng Giám đốc Tập đoàn Hoa Sen phát biểu



các em, giúp các em có được một cái Tết 
Trung thu đầy ấm áp. Chúng tôi hy vọng 
các em sẽ phấn đấu học tập tốt, vững tin 
hơn trong cuộc sống để trở thành những 
công dân có ích cho xã hội…”.

Đồng hành chương trình “Mái ấm 
gia đình Việt – Đêm hội Trung thu 
2015” là chuỗi các hoạt động ý  nghĩ a tạ i 
nhiề u đị a điể m trên cả  nướ c. Trướ c đêm 
Trung thu, Ban Tổ  chứ c chương trì nh đã  
đế n thăm và tổ  chứ c văn nghệ , trao tặng 
300 phần quà cho các em khiếm khuyết, 
dị tật tại các mái ấm, nhà mở ở huyện Củ 
Chi và  quận Gò Vấp, TP.Hồ Chí Minh. Và 
mở rộng chương trình đồ ng hà nh đến 
các vùng sâu vùng xa, tổ chức đêm hội 
văn nghệ và trao tặng 310 phần quà cho 
trẻ em và các hộ gia đình nghèo tạ i thôn 
14, xã Lộc An, huyện Bảo Lâm, tỉnh Lâm 
Đồng. Tạ i khu vự c miề n Bắ c, Ban Tổ  chứ c 
đã  trao 500 phần quà Trung thu cho các 
em nhỏ có hoàn cảnh kém may mắn tại 
các làng SOS, nhà mở, mái ấm thuộ c 5 
tỉnh: Nghệ An, Nam Định, Phú Thọ, Hà 
Nội, Hải Phòng. 

Chương trì nh đêm hộ i Trung thu 
năm nay có  sự  đồ ng hà nh củ a cá c đơn 
vị : Thành phố hướng nghiệp KizCiti, 

Công ty CP sữa TH (TH True Milk), Công 
ty TNHH Friesland Campina Việt Nam, 
Công ty Suntory Pepsico Việt Nam, 
Công ty CP Việt Nam, Công ty TNHH 
Truyền thông Unicomm, Công ty Truyền 
thông và Đầu tư Nam Hương, Công ty 
Truyền thông Sư tử trắng, Đông Tây 
Promotion, Công ty Truyền thông đa 
phương tiện Latsata, Công ty TNHH TM 
DV XNK Tân Minh Châu, Công ty TNHH 
TM DVQC Tân Phượng Hoàng, Công ty 
TNHH Thiết kế Minh Trí, Công ty CP giấy 
Hải Tiến, Tậ p đoà n Đạ i Trườ ng Phá t… 
và một số đơn vị, cá c nhà  hảo tâm khác.

Tiếp nối những năm qua, năm nay 
Ban Tổ chức cá c hoạ t độ ng “Mái ấm gia 
đình Việt – Đêm hội Trung Thu 2015” 
đã trao tặng tổng cộng 4.200 phần quà 
và hơn 1.000 chiếc lồng đèn cho các 
em với mong muốn góp phần xoa dịu 
nỗi đau cho những mảnh đời kém may 
mắn, tiế p sứ c cho cá c em số ng lạ c quan 
và  vươn lên trong cuộ c số ng. Toà n bộ  
những phần quà mang đầy ý nghĩa này 
được quyên góp từ phong trà o “Nuôi 
heo đất” của CBCNV Tập đoàn Hoa Sen 
cù ng sự chung tay gó p sứ c của các nhà 
tài trợ, các mạnh thường quân. 

Ca khúc kết thúc chương trình

Ông Lê Phước Vũ, Chủ tịch HĐQT và ông Trần Ngọc Chu, TGĐ Tập đoàn Hoa Sen trao tặng quà Trung thu cho các em.

Trò chơi hoạt náo & vũ điệu ấn tượng

Tiết mục văn nghệ



Nam-mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật
Kính bái bạch chư tôn Hòa thượng, Chư Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni,
Kính thưa quý vị ân nhân và mạnh thường quân cùng quý Phật tử trong và ngoài nước thân mến!
Chùa Du Thới tọa lạc tại ấp Phước Thới A, xã Bình Phước, huyện Mang Thít, tỉnh Vĩnh Long, thuộc chốn vùng 

sâu vùng xa.
Vào năm 1830, gia đình ông Du cùng dân trong làng phát tâm cất nên ngôi chùa (trên nền chùa cũ) lấy hiệu là 

chùa Du Thới, để cho người dân các nơi đến để thính pháp, tụng kinh, niệm Phật cho lòng an tịnh và vơi bớt niềm 
khổ đau. Ông Du qua đời ở tuổi 98. Và mãi đến năm 1947, ông bà Hai Rợ đến chùa Du Thới công quả vài năm, tiếp 
đến thầy Yết-ma Quảng Thiền đến trụ trì được một thời gian rồi cũng ra đi. 

Lúc bấy giờ chùa Long Hưng thuộc huyện Long Hồ bị cháy, chư Ni và chúng không có chỗ ở, mới mượn chùa Du 
Thới ở nhờ, chờ chùa Long Hưng cất xong chư Ni mới trở về. Chùa Du Thới lại đành chịu cảnh trống vắng lần nữa. 
Lúc này có cụ Hồ Văn Nhị (cháu ngoại ông Du) cất nhà ở bên hông chùa, hàng ngày qua lại chùa dâng hương cho 
Phật, thời gian kéo dài đến khi đất nước được yên bình trở lại; ông Nhi gọi ông  Trần Văn Vui (cháu cố nội ông Du) về 
ở để trông coi chùa; ngôi chùa được cất bằng gỗ, cột kê nay đã bị mối mọt ăn bên trong sắp lộ ra ngoài, nên ông Vui 
đứng ra vận động bà con và Phật tử trong làng hỗ trợ cho ông xây dựng lại ngôi chùa cấp 4 với vật tư nhẹ. 

Chùa Du Thới thuộc dạng chùa cổ, mãi đến năm 2000, hội đủ túc duyên, được sự chấp thuận của Giáo hội 
PGVN tỉnh Vĩnh Long, Sư cô Thích nữ Như Hiền (thế danh Nguyễn Thị Lài, sinh năm 1969) được cử về trụ trì chùa 
Du Thới từ ngày đó cho đến hôm nay. 

Trước cảnh chùa xưa đã bị dột nát, mỗi một cơn mưa là phải lấy bạt che tạm. Không còn an toàn cho Phật tử và 
bà con địa phương đến tụng kinh, bái sám. Nay chúng con xin viết thư ngỏ này nguyện cầu mười phương chư Phật, 
hồng ân Tam bảo đồng gia hộ cho chúng con được xây cất xong ngôi chùa Du Thới cấp 4, vừa đủ cho chư Ni có trú 
xứ tu học và là nơi nương tựa tâm linh và học tập Phật pháp của Phật tử và bà con nghèo chốn vùng sâu vùng xa.

Nay chúng con tự nguyện đứng ra thay mặt bổn tự thành tâm kêu gọi sự phát tâm ủng hộ của chư tôn thiền đức 
quan tâm hỗ trợ cho chúng con xây dựng lại ngôi chùa này; chúng con thành tâm tri ân quý ngài. 

Đồng thời, chúng tôi cũng kêu gọi quý vị ân nhân, các mạnh thường quân cùng quý Phật tử trong và ngoài nước 
với lòng ưu ái phát tâm dũng mãnh, trợ duyên bằng tâm lực, tài lực, vật lực của quý vị để  giúp cho chúng tôi sớm xây 
dựng ngôi chùa Du Thới được viên mãn. Chúng tôi kính nguyện cầu hồng ân Tam bảo gia hộ cho quý vị cùng thân 
bằng, quyến thuộc được thân tâm thường lạc, vạn sự cát tường như ý.

Nam-mô Công Đức Lâm Bồ-tát, Ma-ha-tát.
    Du Thới, ngày 9 tháng 9 năm 2015
    Trụ trì THÍCH NỮ NHƯ HIỀN

 Lễ đặt đá: 
     Ngày 21/9 Ất Mùi (2/11/2015)
 Kính mong mọi sự giúp đỡ trợ duyên xin gởi về: 
     Thích Chơn Không Tâm Đạo 
    Chùa Du Thới, ấp Phước Thới, xã Bình Phước, 
    huyện Mang Thít, tỉnh Vĩnh Long.
 Điện thoại: 
     0102 720 0889 – 098 512 0349
 Địa chỉ: 
     Lê Kim Tiền, số tài khoản 7300205233218 
     Ngân hàng Agribank – Chi nhánh Vĩnh Long.

Thö ngoû
CHÙA DU THỚI



 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 







64 đường 27, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP.HCM 
0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)

Email: mythuatzen@gmail.com - Website: www.zenart.com.vn 
Facebook: mythuat.zen@facebook.com 

C.TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG

TRẠI SÁNG TÁC MỸ THUẬT
ZEN ART
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