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Tình Bạn 
 
Ngày xửa ngày xưa, ở trên ngọn núi 

Thanh Sơn bao quanh bởi đồi thông xanh biếc 
và rừng phong êm mát có bốn con thú chơi thân 
với nhau.  Đó là Nai, Sóc, Sáo và Rùa.  Bốn 
con thú này rất thương yêu nhau.  Chúng thật là 
diễm phúc được làm bạn thân thiết với sư cô 
Bảo Châu trong tu viện Bạch Vân tọa lạc trên 
đỉnh núi cao ấy.  Tu viện thật là đẹp đẽ và xinh 
xắn, có đồi núi thoai thoải, có ruộng vườn đầy 
hoa thơm cỏ dại.  Mỗi độ xuân về, sau khi 
những giọt tuyết cuối cùng vừa tan đi thì ngàn 
hoa bắt đầu đua nhau hé nở.  Mùa xuân nơi đây 
về một cách mạnh mẽ và rực rỡ lạ kỳ.  Núi đồi 
xanh lắm, cỏ xanh, cây xanh và hoa thắm; màu 
xanh đến tận chân trời. 

Năm nay Sư cô Bảo Châu vừa tròn mười 
tám tuổi.  Sư cô tu chung với các sư chị đến từ 
nhiều quốc gia khác nhau như Mỹ, Anh, Gia Nã 
Đại, Đại Hàn và Việt Nam.  Chỉ mới xuất gia 
được có mấy năm thôi nhưng sư cô tu giỏi lắm.  
Mỗi ngày sư cô Bảo Châu thích ngồi thiền nơi 
cánh đồi gần bên hồ sen.  Mỗi mùa hè về, sen 
nở và tỏa hương thơm ngát cả một khung trời.  
Sư cô ngồi lắng yên nên tâm của sư cô trở nên 
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trong sáng, trong hơn cả mặt hồ tĩnh lặng.  Sư 
cô ưa nhìn vào mặt hồ để xem những đám mây 
trắng đang bay thong dong trên bầu trời xanh 
ngắt.  Sư cô còn có thể thấy bãi cỏ non xanh 
mơn mởn phản chiếu dưới mặt hồ.  Khung cảnh 
dưới hồ đẹp không thua gì cảnh thật ở trên hồ.  
Sư cô ngồi yên để thở.  Hơi thở đưa tâm của sư 
cô trở về trong giây phút hiện tại, và sư cô cảm 
thấy tâm hồn mình yên tĩnh như những giọt 
nắng chiều rơi nhẹ trên rừng cây và êm ả như 
buổi hoàng hôn.  Hơi thở nhẹ nhàng, an tĩnh 
làm cho tâm hồn của sư cô lắng yên trong vắt.  
Niềm vui của sư cô là như thế.  Nó làm bằng 
hơi thở.  Niềm vui của sư cô là được ngồi yên.  
Vui biết mấy được nhìn mặt hồ để thấy những 
đám mây trắng và nền trời xanh trong lòng hồ.  
Sư cô thường nghe được tiếng chim ca và tiếng 
gió chiều.  Gió chiều như hơi thở làm khỏe nhẹ 
và vơi dịu cả cõi lòng.  Cứ như thế, mỗi ngày 
hai lần sư cô ngồi thật yên bên cạnh hồ sen, nhờ 
thế mà bốn con thú làm quen được với sư cô.  
Những ngày đầu, nhìn thấy hình dáng của sư cô 
trong tư thế hoa sen chúng đã thương yêu lắm 
rồi bởi vì năng lượng bình an của sư cô lan tỏa 
ra khắp mọi nơi; năng lượng này tuy vô hình 
nhưng nó cứ thấm vào bốn con thú thật lắm như 
một ngọn gió mát, như một làn sương mai.  Sư 
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cô ngồi yên quá, yên như một pho tượng của 
thánh mẫu Maria. 

Con Nai tin tưởng đến gần với đôi mắt 
long lanh hồn nhiên nhìn ngơ ngác, con Rùa bò 
lên nằm yên bên bờ để thở, con Sáo và con Sóc 
cũng đến gần để làm quen với sư cô.  Càng 
ngày chúng đến càng gần, quanh quẩn bên sư 
cô như những đứa con thơ gần mẹ hiền, như 
những người bạn thân thiết đến bên nhau.  Con 
Nai thích ăn những ngọn cỏ non thơm ngon và 
ngọt ngào mọc gần bờ hồ.  Không biết vì sao cỏ 
ở đây ngon ngọt lạ thường?  Chắc là nhờ người 
tu có mặt nên cỏ ngon hơn, nước ngọt hơn, lá 
xanh hơn và gió mát hơn.  Đôi mắt con Nai 
sáng như hai vì sao, ánh mắt và cái nhìn của nó 
thật là hiền lành, bộ lông màu vàng thật mượt 
mà và óng ả làm sao!  Chung quanh cổ có 
những chấm màu trắng, màu hồng, màu tím lấp 
lánh như những hạt ngọc pha lê.  Nai ưa đến 
gần để dựa vào một bên chân của sư cô.  Sư cô 
vẫn ngồi yên.  Thỉnh thoảng sư cô mở mắt nhìn 
Nai, thì ra đôi mắt của sư cô thật là trong sáng 
như hai giọt sương long lanh màu nắng.  Sư cô 
nhìn Nai dễ thương và hiền lành nên Nai cảm 
thấy vô cùng hạnh phúc! 

Con Rùa này gọi là Rùa Táp (Snapping 
Turtle), nghĩa là Rùa ưa táp, ưa cắn.  Con Rùa 
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này lớn cỡ gần bằng cái mâm, hình thù kỳ quái, 
vi vẩy vừa cứng vừa lô nhô và nhọn hoắc.  Con 
Rùa táp đã sống trong hồ này gần cả trăm năm 
rồi.  Rùa có nguồn gốc từ những chàng khổng 
long to lớn ghê gớm đã có mặt trên trái đất 
hàng triệu năm về trước.  Tất cả loài tôm cá 
trong hồ đều sợ đến gần Rùa bởi vì chàng ưa 
táp ẩu lắm.  Có nhiều con cá vô tội đang bơi vui 
chơi nô đùa đã bị Rùa táp đến mất mạng.  
Nhưng từ ngày lên chơi với sư cô, Rùa không 
còn táp nữa.  Rùa bắt đầu tập ăn chay tức là ăn 
những cọng rêu, cây rong dưới đáy hồ.  Rùa bò 
loanh quanh và cũng tập ngồi yên bên cạnh sư 
cô.  Rùa ngồi thiền thật là giỏi, còn giỏi hơn cả 
chú Sóc.  Rùa thu gọn bốn chân vào trong vỏ, 
đôi mắt lim dim trông giống như người ta đang 
nằm ngủ.  Con chim Sáo cứ líu lo suốt cả ngày, 
cứ nói cười hồn nhiên vô tư vang động cả khu 
rừng, tiếng Sáo như tiếng người nhưng âm 
thanh trong trẻo như tiếng pha lê, như tiếng 
suối reo.  Sáo vừa ca vừa hót vừa nói chuyện 
với ba người bạn của mình.  Tâm sự của Sáo 
hình như không bao giờ đứt đoạn.  Mỗi khi tới 
gần sư cô, Sáo liền bay nhẹ nhàng, đậu trên vai 
sư cô và ngồi yên phăng phắc.  Sáo biết sư cô 
đang cần sự ‘im lặng hùng tráng’ để nhìn cho 
sâu, nghe cho rõ và cảm cho thông.  Sáo có bộ 
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lông đen mướt, đôi mắt của nó sáng long lanh.  
Sáo có thể ngồi yên trên vai sư cô mãi mãi bởi 
vì Sáo cảm thấy nói nhiều mệt quá!  Ngồi yên 
không nói sao mà khỏe thật!  Mỗi khi sư cô xả 
thiền, Sáo hót lên một tràng âm thanh thật thanh 
thoát, vang cả mặt hồ để mừng cho những giờ 
vui chơi nô đùa.  Sư cô thường đưa bàn tay nhỏ 
vuốt nhẹ vào mình Sáo nên Sáo cảm thấy sung 
sướng dữ lắm. 

Con Sóc dễ thương vô cùng.  Suốt đời nó 
chỉ ăn chay nên nó hiền lắm.  Sóc ưa ăn hạt dẻ 
rừng, nó ăn thật tài bởi vì răng của nó sắc lắm, 
chỉ trong vòng hai phút thôi, nó đã cắn xong vỏ 
để thưởng thức mùi vị ngọt bùi, béo bổ của hạt 
dẻ rừng.  Chung quanh tu viện Bạch Vân cây 
hạt dẻ mọc chen chúc với cây phong nên Sóc 
tha hồ mà ăn cho thỏa thích.  Nó lại còn để 
dành cả núi hạt dẻ thơm tho, ngon ngọt trong 
hang ở ngay dưới thiền đường Thúy Trúc cho 
mùa đông tuyết giá.  Sóc cũng bắt chước ngồi 
yên như sư cô Bảo Châu.  Sóc thường ưa nhảy 
nhót lung tung nên ngồi yên không phải là một 
chuyện dễ dàng.  Sóc làm bộ (pretend) ngồi 
yên, do đó trong lúc ngồi yên trên đầu gối của 
sư cô, cái đuôi của nó cứ vẫy qua vẫy lại.  
Trông thật là buồn cười.  Sư cô thấy thương con 
Sóc nho nhỏ này quá.  Sóc mà ngồi yên là một 
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chuyện lạ nhỉ!  Sư cô đặt một ngón tay lên cái 
đuôi đang động đậy của nó nhờ thế Sóc mới 
chịu ngồi yên.  Đôi mắt long lanh vừa nhắm 
vừa mở thật là dễ thương. 

Con Rùa rất ưa thực tập thiền ôm sau 
lưng sư cô.  Rùa thương sư cô bởi vì từ lâu Rùa 
không có mẹ.  Sư cô Bảo Châu có đức tính 
giông giống như đức tính của một người mẹ 
hiền.  Mẹ rùa ít nói, tính tình điềm đạm và từ 
tốn.  Sư cô hướng dẫn cho Rùa thực tập thiền 
ôm: ‘‘Thở vào, con đang còn sống. Thở ra, con 
cảm thấy hạnh phúc.  Thở vào, con đang được 
ôm sư cô, người con thương nhất trên đời.  Thở 
ra, con cảm thấy hạnh phúc.  Thở vào, con biết 
ngày mai con sẽ không có cơ hội để sống hạnh 
phúc bên sư cô.  Thở ra, con trân quý giây phút 
này lắm.’’ 

Bốn con thú này bắt đầu làm quen và 
thích sống những giây phút tĩnh lặng bên sư cô 
Bảo Châu.  Chúng thật là hạnh phúc được ngồi 
yên và nô đùa bên sư cô.  Sư cô thương chúng 
nhiều lắm.  Sư cô hướng dẫn cho chúng phương 
pháp thiền thở.   

Các em thân mến! 
Tâm ta ưa rong ruổi nên các em hãy nhớ 

trở về với hơi thở.  Hơi thở sẽ giữ gìn tâm ý để 
nó ngừng lại mà đoàn tụ với thân thể.  Khi thân 
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tâm đoàn tụ thì ta sống một cách trọn vẹn.  Lúc 
ấy ta mới thật sự sống.  Ta biết cảm, biết 
thương, biết nghe, biết nhìn và biết nói.  Những 
gì ta tiếp xúc đều trở nên hiện thực, bông hoa 
tươi hơn, ngọn lá xanh hơn, bầu trời trong hơn, 
gió reo vi vu hơn...  Ta cảm nhận được không 
khí đang đi vào buồng phổi để làm tươi mát lại 
thân tâm.   

Bốn con thú lắng nghe sư cô một cách 
chăm chú và say sưa.  Đôi mắt đứa nào cũng 
sáng lên.  Tiếng nói của sư cô sao mà êm ái 
quá, có lẽ mỗi ngày sư cô đều tụng kinh nên 
giọng nói của sư cô trong như tiếng suối reo.   

Sư cô dạy thêm cho chúng biết cách đi 
thiền.   

Em Rùa tuy chưa học lý thuyết về “thiền 
đi” nhưng suốt đời em đã biết đi thiền.  Thiền 
hành là đi mà biết ta đang đi.  Đây là một việc 
tuy đơn giản như trò chơi trẻ con nhưng nó là 
cốt tủy của thiền tập.  Biết là tỉnh thức, là chánh 
niệm, là không quên lãng.  Đi biết đi, ngồi biết 
ngồi, nằm biết nằm, nhìn biết nhìn,...  Biết là 
trọng tâm của giác ngộ.  Từng bước, từng bước 
các em hãy chú ý cho thật cẩn trọng và tha 
thiết.  Bàn chân của ta thật sự cảm nhận được 
sự sống linh động của mặt đất.  Ôi, đất Mẹ mát 
quá, đất mẹ vững vàng quá!  Tâm ta không bay 
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bổng vào hư không, không đánh mất trong sự 
luyến tiếc về quá khứ hoặc không trôi lăn trong 
sự lo lắng về tương lai.  Tâm ta ở dưới lòng bàn 
chân nên ta cảm nhận được sự sống mầu nhiệm.  
Ta tiếp xúc được với ánh nắng hồng, bông hoa 
thắm, ngọn lá xanh...  Cảm nhận là năng lượng 
đích thật của sự sống.  Sống mà biết thương 
biết cảm thì sự sống mới dễ thương làm sao!  
Tiếp xúc với cái gì, ta cũng thấy nó hiện thực, 
đẹp đẽ và đáng yêu cho nên ta cảm thấy hạnh 
phúc tràn trề.   

Sau khi hướng dẫn thiền tập, sư cô Bảo 
Châu chơi nhiều trò chơi với bốn con thú như 
bịt mắt, ù mọi, đuổi bắt, đánh lon, cò cò, đi trốn 
đi tìm…  Sư cô chạy nhảy nô đùa như trẻ thơ 
làm cho các bạn hết sức ngạc nhiên.  Sư cô mà 
cũng chạy nhảy vui lạ nhỉ!  Con Sóc thích nhất 
là chơi trò đi tìm đi kiếm và chơi trò bịt mắt.   

Mỗi khi nghe hồi chuông dài, sư cô nhẹ 
nhàng vuốt ve từng người bạn rồi dịu dàng đưa 
tay vẫy chào. 

Sư cô lên tiếng: 
- Đã đến giờ sư cô phải trở về tu viện để 

chấp tác với đại chúng.  
Bốn con thú vẫn còn quyến luyến những 

trò chơi tuổi thơ đầy hào khí nên chúng chưa 
muốn đi, cứ ngẩng cổ nhìn theo hướng tu viện.  
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Sư cô vẫn đi thong thả.  Tu viện dựng ở trên đồi 
cao chung quanh có nhiều cây cổ thụ xanh tươi 
và mát mẻ.   

Bốn con thú nhìn nhau thì thầm công 
nhận: 

Sư cô Bảo Châu là người tu hạnh phúc.  
Nét mặt của sư cô thật là tươi tắn, miệng luôn 
mỉm một nụ cười xinh và tính tình thật là dễ 
thương.  

Sư cô Bảo Châu có nhiều sư chị lớn.  Có 
một sư chị làm việc suốt cả ngày, làm từ nhà 
bếp đến bàn giấy, từ thiền đường xuống nhà ăn.  
Công việc nhẹ nhàng như hơi thở nên sư chị 
vừa làm việc vừa vui chơi.  Sư chị làm việc 
thoải mái như chính sư cô Bảo Châu ngồi yên 
tỉnh bên hồ sen.  Tuy đã lớn tuổi nhưng nụ cười 
của sư chị vẫn tươi như đóa trà mi chớm nở.  
Sư chị làm việc thật nhiều nhưng sư cô trẻ chưa 
bao giờ nghe sư chị phàn nàn một điều gì và 
không cằn nhằn với những người chung quanh.  
Sư chị đúng là một bà mẹ hiền.  Sư cô tu tập 
với các sư chị rất hạnh phúc, lâu lâu sư cô mới 
nhớ mẹ một lần.   

Mỗi lần nhớ mẹ, đôi mắt sư cô Bảo Châu 
rươm rướm những giọt châu.  Nỗi nhớ nhung 
chứa đầy kỷ niệm thân yêu và đằm thắm về mẹ 
nhưng sư cô không cảm thấy đau khổ.  Khóc 
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được sư cô cảm thấy vơi nhẹ cả nỗi lòng.  Nước 
mắt là con suối nhỏ phát sinh từ dòng sông cảm 
thọ biểu lộ hết tình cảm, tâm tư và làm vơi nhẹ 
nỗi niềm nhớ nhung, khổ đau cho nên sư cô 
Bảo Châu không có mặc cảm xấu hổ hay tủi 
thân gì cả mỗi khi được khóc.   

Sư cô thì thầm an ủi mình: 
Ta nhớ thì ta khóc.  Ta vui thì ta cười.  

Tình cảm là một dòng sông trôi chảy thường 
xuyên trong tâm hồn của ta.  Nếu không cho 
dòng sông tình cảm ấy trôi chảy thì ta sẽ cảm 
thấy ngột ngạt trong lòng.   

Nỗi nhớ mẹ chỉ xảy ra trong chốc lát thôi 
bởi vì tiếng chuông chánh niệm, hơi thở ý thức 
lại đưa sư cô trở về với hiện tại.  Suối nguồn 
hiện tại luôn luôn là mầu nhiệm, có đầy đủ 
niềm vui, hạnh phúc và tình thương trong đó 
bầu trời mãi xanh, nắng vẫn thường rơi, chim 
chưa ngừng hát ca.  Ngoài ra, sư cô vừa mới 
làm quen được với bốn người bạn dễ thương 
nên sư cô Bảo Châu cảm thấy vơi nhẹ đi nỗi 
nhớ niềm thương về mẹ. 

Một hôm nọ, sau khi chia tay với sư cô 
trong lòng mỗi con thú còn phảng phất niềm an 
lạc và hạnh phúc.  Chúng kéo nhau chạy vào 
cánh rừng bên cạnh để nô đùa.  Vì ham chơi 
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quá chúng đuổi nhau chạy rất xa nên lạc vào 
cánh rừng bên kia đồi núi.   

Con Nai chạy nhanh nhẹn để chơi trò ‘đi 
trốn đi tìm’ cùng với các bạn.  Vừa nhảy qua 
một con suối, Nai đã bị sập bẫy và thốt lên: 

Ui da!  Đau quá!  Cái bẫy của ai thật là 
oan khiên ác nghiệt.   

Nai đau điếng người lên.  Chân trái phía 
trước bị kẹp rất mạnh.  Nai liền nằm xuống, 
giọt nước mắt lăn ra từ đôi mắt hiền lành, làm 
cho đôi mắt càng thêm long lanh.   

Ở trên cao, sáo thấy rõ ràng tình trạng 
mắc bẫy của bạn mình.  Sáo thương bạn vô 
cùng nên nó bay vụt một mạch đến nơi hai 
người bạn, Rùa và Sóc.  

Anh Rùa ơi, em Sóc ơi!  Anh Nai bị mắc 
bẫy rồi.  Hai bạn hãy mau lên đến cứu Nai.  Chỉ 
đằng này, gần đây thôi nơi có con suối nhỏ.  

Rùa và Sóc đang vui bỗng dưng sắc mặt 
se lại.   

Cả ba đều nhanh chân hướng về con suối.   
Sóc nhảy thoăn thoắt, chỉ tội nghiệp cho 

Rùa phải đi từ từ.  Cái vỏ dày cứng và nặng nề 
quá làm sao có thể chạy nhảy như Sóc được?  
Cuối cùng cả ba người bạn cũng đến nơi Nai bị 
nạn.   

Sáo đề nghị:  
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- Hai anh hãy cắn sợi dây thừng to tướng 
ấy đi thì chiếc bẫy sẽ bung ra và Nai sẽ thoát 
được.  

Rùa và Sóc cố gắng gặm sợi dây cho đứt.  
Ê răng quá!  Rùa vừa gặm vừa nghĩ thầm.   

- Dây thừng sao mà dai quá thế này!  
Gặm gần cả hai giờ rồi mà nó chỉ đứt mới một 
nửa phần.   

Trong khi đó, ở trên cành Sáo nhảy nhót 
một cách nôn nóng và cứ luôn miệng hối hai 
bạn cố gắng thêm nữa vì bác thợ săn có thể sắp 
đến nơi rồi.  Vừa nói xong, Sáo đã thấy bác thợ 
săn vác trên vai một con dao và gùi nhỏ đeo 
bên lưng để đi rừng.  Tội nghiệp cho Rùa, từ 
lâu nay Rùa đã ăn rong rêu mềm mại quen rồi 
và tuổi đã lớn lắm mà gặm sợi dây thừng cứng 
như sắt làm máu chảy loang cả miệng.  Con 
Sóc cũng rã rời cả hàm răng.   

Hai con thú mệt lả người và nhức cả hàm 
mà sợi dây cay nghiệt kia vẫn chưa đứt.   

Trong lúc ấy ở đằng xa bác thợ săn đã 
thấy được con Nai mắc bẫy.  Bác vừa đi vừa 
huýt gió biểu lộ niềm hứng khởi.   

Rùa và Sóc lại càng cố gắng hơn và gặm 
ráo riết nên máu miệng càng lúc càng trào ra.  
Thấy thế, Nai cảm thấy thương xót hai bạn đến 
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chảy nước mắt.  Nai muốn khóc!  Nai bảo hai 
bạn rằng:  

- Thôi!  Hai bạn hãy chạy đi để một mình 
tôi chịu bị bắt.  Thấy máu miệng của hai bạn tôi 
khổ tâm lắm nhưng Rùa và Sóc nhất định 
không chịu ngừng, cứ tiếp tục gặm.  Chỉ trong 
mấy bước thôi, bác thợ săn đã đến nơi.   

Nai hoảng hốt vùng mạnh một cái làm 
đứt sợi dây thừng nên Nai thoát khỏi.   

Sóc lanh lẹ leo lên cây gần đó.   
Rùa vừa chậm lại mệt lả người nên chỉ 

biết nằm yên chịu chết.  Bác thợ săn nổi sùng 
lên nên bác bắt Rùa bỏ vào thùng thiếc và treo 
lên cành cây.   

Đứng sau bụi cây, Nai biết những gì 
đang xảy ra cho người bạn thân yêu của mình.  
Nai nghĩ thầm:  

Bạn vì ta mà chịu đau nhức đến chảy 
máu và bây giờ đang bị bắt.  Nghĩ như thế!  Nai 
làm bộ bị thương nặng đi khập khiễng từng 
bước như muốn ngã quỵ để dụ bác thợ săn đuổi 
theo mình.  Nai làm bộ cà nhắc cà thọt chạy vào 
rừng.   

Bác thợ săn cố gắng hết sức đuổi theo!  
Nghĩ rằng con Nai này đã bị thương nặng, ta 
chỉ cần đuổi theo nó một hồi thì chắc chắn sẽ 
bắt được nó.   
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Nai tiếp tục làm bộ cà nhắc cà thọt đến 
sau bụi cây rậm rạp.  Nai liền chạy một mạch 
rất nhanh thoát khỏi tầm nhìn của bác thợ săn 
rồi quay lại suối để cứu Rùa.  Nai nhảy lên 
dùng đầu đẩy thùng thiếc rơi xuống.  Rùa bò ra 
khỏi thùng và bốn người bạn chạy thoát về tu 
viện bên cạnh hồ.  Rùa xuống hồ uống nước và 
súc miệng.  Hàm răng của Rùa đau nhức khủng 
khiếp.  Sóc và Nai nằm nghỉ.  Vết thương của 
Nai không nặng lắm, chỉ rươm rướm máu.  Sóc 
nhờ cắn vỏ hạt dẻ đã quen nên không đến nỗi 
đau quá, chỉ ê ẩm hàm răng mà thôi.  Sáo bay 
vào tu viện gọi sư cô Bảo Châu ra. 

Thấy ba người bạn bị thương nặng, sư cô 
thương lắm.  Sư cô săn sóc cho từng đứa.  Sư 
cô khám hàm của Rùa, nướu răng bị sưng dữ 
dội có lẽ Rùa phải dưỡng thương vài ba ngày.  
Sư cô lấy thuốc sát trùng rửa vết thương và 
băng bó cho Nai.  Sóc không sao cả nhưng vẫn 
được sư cô thương yêu vô vàn.  Được sự săn 
sóc và thương yêu của sư cô, đứa nào cũng cảm 
thấy bớt đau nhức.   

Con Sáo cứ líu lo kể lại đầu đuôi câu 
chuyện.   

Sau khi nghe Sáo kể tường tận. 
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Sư cô cảm động vô cùng.  Sư cô càng 
thương càng quý những người bạn của mình.  
Sư cô thầm nghĩ trong lúc nhìn các bạn: 

Loài thú vẫn có tình thương cao cả và lớn 
lao như thế.  Biết hy sinh và chịu đựng đau đớn 
để cứu bạn không màng đến tính mạng.  Trong 
khi đó loài người đã không biết yêu thương 
nhau mà lại còn làm tổn thương cho nhau.  Họ 
nói với nhau những lời không dễ thương, họ lên 
án, trách móc và đổ lỗi cho nhau, có khi họ 
nhìn nhau bằng đôi mắt nghi ngờ, kỳ thị và thù 
ghét.   

Sư cô nói với bốn con thú:  
Các em đúng là con của Bụt.  Các em 

biết thương yêu nhau, che chở cho nhau và giúp 
đỡ nhau trong lúc hoạn nạn.  Sư cô tin chắc là 
Bụt ở trên cao sẽ mỉm cười với các em.  

Hôm nay chị cho các em ở lại đây luôn.  
Các em đừng đi đâu nữa nhé. Mùa thu, người ta 
thường đi săn.  Người ta đi săn, người ta giết 
cho vui, trong khi đó họ làm đau khổ loài khác.  
Chị rất khổ tâm về chuyện săn bắn và giết chóc 
này.  Chị cũng sợ những kẻ đi săn nên không 
dám đi vào rừng bởi vì chị mặc áo nhật bình 
màu nâu nên người ta cứ tưởng chị là con nai.  

Nghe tới đây, Nai bảo:  
Chị là nai thì em sẽ hạnh phúc hơn.  
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Sư cô nói tiếp:   
- Chị sợ đi vào rừng sâu một mình bởi vì 

bây giờ khắp nơi trên trái đất này có nhiều cạm 
bẫy nguy hiểm và đầy dẫy năng lượng bất an.  
Các em có thể theo chị.  Chị sẽ đi xin với sư cô 
trụ trì cho các em ở ngay trong tu viện.  Chung 
quanh đây đất rộng rãi lại có cỏ non, nước ngọt 
của hồ sen và rừng cây xanh mát.  Ở đây yên 
tĩnh, thức ăn nhiều và dư giả cho các em.  Mùa 
Đông chị sẽ làm nhà ấm cho các em ở.  

Bốn con thú nghe sư cô trẻ nói xong, đứa 
nào cũng hớn hở, vui tươi và ca hát như chưa 
từng có tai nạn gì xảy ra với chúng.  Bốn con 
thú ở lại tu viện và được sống những ngày hạnh 
phúc nhất bên sư cô Bảo Châu cho đến mãi mãi 
về sau. 
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Trở Về 
 
‘Trở về’ để biết, để có mặt và để tiếp xúc 

với sự sống là cốt lõi của thiền tập, là con 
đường đưa tới bình an và hạnh phúc chân thật, 
mà sự sống ấy là những gì đang xảy ra trong 
giây phút hiện tại.  Chén trà nóng là sự sống, 
bầu trời xanh là sự sống, không khí trong lành 
là sự sống, hơi thở ý thức là sự sống, bước chân 
đang đi là sự sống, mẹ hiền đang ngồi trước 
mặt là sự sống…  Có mặt là có tất cả.  Ăn biết 
ăn, uống biết uống, thở biết thở, đi biết đi… là 
thiền, là sống bởi thế người xưa có câu: “gánh 
nước, bổ củi, quét nhà đều là thiền.”1   

Trong khi đó, đa số chúng ta đều tin 
tưởng rằng hạnh phúc, tình thương, tự do, giải 
thoát, ý nghĩa của đời mình… đang nằm ở đâu 
đó trong tương lai nên suốt cả cuộc đời ta cứ 
mãi loay hoay đi tìm những thứ ấy.  Tâm ý ta 
thường trôi lăn và chạy theo nhiều đối tượng 
của hình sắc, âm thanh bên ngoài cũng như 
những hình ảnh, ước mơ, ý tưởng ở bên trong 
nên ta đánh mất sự sống mầu nhiệm.  Ta suy 
tính hết chuyện này rồi lại nghĩ tới chuyện kia.  

                                                   
1 Lục ngữ thiền tông 
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Ta lo về chuyện nhà cửa, tiền bạc, làm ăn rồi lại 
lo cho con cháu, người thương.  Mỗi khi ở một 
mình, ta cảm thấy trống trải, thiếu thốn cái gì 
đó bởi vậy ta phải chạy đi tìm kiếm.  Ta đi tìm 
cái gì mà chính ta cũng không biết nữa.  Ta mở 
ti vi lên để xem rồi chán, ta mở nhạc ra để nghe 
rồi cũng chán.  Ta leo lên xe để đi mà đi đâu ta 
cũng không biết nữa.  Tâm ta luôn chạy về phía 
trước.  Cứ như thế, ta mãi sống trong lo âu, tính 
toán và suy tư nên ta ở không yên, ngồi không 
vững, ăn không ngon, ngủ không được.  Tính 
ưa tìm cầu, rong ruổi và lo âu này có thể đã có 
mặt từ thời ấu thơ hoặc từ nhiều kiếp xa xưa, và 
bây giờ nó đã trở thành thói quen, đeo đuổi theo 
ta hoài như một bóng ma.  Trong kinh có một 
câu chuyện ngụ ngôn thật là buồn cười nói lên 
tình trạng mất tự chủ này.  “Anh chàng nọ thấy 
một người đang cỡi ngựa chạy rất nhanh trước 
mặt mình.  Anh liền hỏi người ấy:  Anh cỡi 
ngựa đi đâu mà gấp thế?  Người cỡi ngựa trả 
lời:  “Tôi không biết nữa; anh hỏi con ngựa 
đi.””  Con ngựa ấy có thể là tập khí lo âu, buồn 
chán, tìm cầu, suy nghĩ làm cho ta cứ điêu đứng 
bởi thế tâm ta cứ vọng động, lăng xăng, hấp tấp 
và hối hả.  Trong Truyện Kiều có câu: 

“…Thúy Kiều sắc sảo khôn ngoan 
Vô duyên là phận hồng nhan đã đành 
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Lại mang lấy một chữ tình 
Khăng khăng mình buộc lấy mình vào 
trong 
Vậy nên những chốn thong dong 
Ở không yên ổn ngồi không vững vàng 
Ma đưa lối quỷ dẫn đàng 
Lại tìm những chốn đoạn tràng mà đi”2 
Sống như vậy, ta cảm thấy không có 

hạnh phúc.  Sự sống của ta càng ngày càng trở 
nên buồn chán, tẻ nhạt và vô vị.  Đây là tâm 
trạng chung của nhiều người trong xã hội hiện 
nay.  Càng lo lắng, càng ưu sầu, càng hối tiếc 
bao nhiêu, ta càng cảm thấy mệt mỏi, héo mòn 
và thất vọng bấy nhiêu.  Giải thoát là vượt ra 
ngoài lo âu và phiền muộn.  Tự do là không còn 
chìm đắm trong suy tư, tìm cầu nữa.  Hạnh 
phúc là biết mình đang sống thật sự.  Đi tìm 
giải thoát, tự do, hạnh phúc ở ngoài sự sống là 
một ảo tưởng, một ý niệm mà thôi, hoặc giả tìm 
được thì chúng chỉ là bóng dáng của hạnh phúc, 
tự do và giải thoát.  Những thứ này đã có sẵn 
đầy đủ trong tự thân và bàng bạc khắp nơi  
trong sự sống.  Vì vậy cho nên một vị thiền sư 
Việt Nam đã nói rằng:  

“Thúy trúc hoàng hoa phi ngoại cảnh 
Bạch vân minh nguyệt hiện toàn chân.”3 

                                                   
2 Truyện Kiều 
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Trúc tím, hoa vàng không phải là cảnh ở 
ngoài tâm ta.  Mây trắng, trăng thanh biểu hiện 
cái chân thật toàn vẹn.  Thế thì, hạnh phúc, tự 
do, giải thoát, chân lý luôn luôn biểu hiện trước 
mắt ta qua từng ngọn cỏ, mỗi nụ hoa, đêm trăng 
sáng, đám mây bay…  Chỉ cần bừng sống dậy 
bằng năng lượng của thân tâm toàn vẹn thì ta có 
thể nếm được ngay với hạnh phúc, tự do và giải 
thoát.  Không khí trong lành đang có mặt khắp 
nơi.  Chỉ cần thở những hơi thở ý thức, ta sẽ 
đưa dưỡng khí vào phổi làm máu đỏ tươi tạo 
thành năng lượng nuôi tất cả tế bào trong cơ thể 
thì ta sẽ cảm thấy khỏe khoắn liền lập tức.  Ta 
đâu cần phải đi tìm không khí mà cũng không 
cần nói năng hay suy nghĩ gì về không khí cả.  
Ta chỉ thở.  Thế thôi.   

Cho nên chánh niệm trước hết là một 
cuộc ‘trở về’ với mái nhà của thân tâm.  Ta là 
một đứa con đi xa nay được trở về nhà cha mẹ.  
Ta sẽ cảm thấy ấm áp và hạnh phúc.  Có nhiều 
con đường trở về với sự sống, hơi thở ý thức là 
con đường trở về dễ dàng, gần gũi và thật tế 
nhất.  “Thở vào ta biết ta đang thở vào.  Thở 
ra ta biết ta đang thở ra.”  Phép thực tập này 
tuy đơn giản nhưng nó rất là hiệu nghiệm.  Chú 
ý tới hơi thở thì tức khắc hơi thở đưa tâm rong 
                                                                                               
3 Trần Thái Tông 
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ruổi trở về thân thể, và ta có thể chấm dứt tập 
khí rong ruổi, tìm cầu, lo âu, suy nghĩ và thất 
niệm.  Tâm ý ta dừng lại thật sự trong giây phút 
hiện tại nên ta tiếp xúc được với không khí 
trong lành, đất trời bao la và thiên nhiên mầu 
nhiệm.  Hơi thở chánh niệm giúp ta duy trì 
được “sự trở về ấy” một cách bền bỉ và vững 
vàng.  Về được với ta thì đồng thời ta cũng về 
được với sự sống, và nó chỉ xảy ra trong một 
giây lát mà người Tây phương gọi là “a 
moment”.  Đạo Bụt gọi giây phút ấy là sát na 
tức là đơn vị thời gian rất ngắn.  Một cái búng 
tay có tới sáu mươi hai sát na.  Thế thì, sống 
thật trong mỗi sát na là con đường tu tập, là tinh 
yếu của thiền, là nẻo vào giải thoát.   

Mỗi ngày ta tập ngồi thiền trong mười 
lăm phút, hai mươi phút hoặc nhiều hơn; ta hãy 
ngồi cho đẹp đẽ, thoải mái và nhẹ nhàng.  Ngồi 
để thở và để ý tới hơi thở cũng đủ bình an và 
hạnh phúc lắm rồi.  Hơi thở ý thức là phép lạ 
đưa tâm rong ruổi, lo âu và tiếc nuối trở về với 
thân thể.  Thân tâm nhất như là trạng thái cao 
nhất, toàn vẹn nhất của con người.  Cũng như 
thế, ta nương vào bước chân để trở về.  Dồn sự 
chú ý trên bước chân thì tự nhiên ta biết rõ ràng 
ta đang đi và đồng thời ta thấy bãi cỏ xanh hơn, 
bầu trời trong hơn, không khí lành hơn…  Sự 
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sống biểu hiện một cách chân thật và linh động 
hơn.  Bây giờ mùa xuân đang đến với tu viện 
Rừng Phong biến tất cả rừng cây thành một 
màu xanh tươi mát, lại có muôn ngàn hoa dại 
đang đua nhau hé nở khoe trăm màu trăm sắc 
cho ta tha hồ nhìn ngắm.  Ta lại nghe được 
tiếng chim ca, tiếng gió hú và tiếng suối rì rào...  
Hạnh phúc đến với ta một cách tự nhiên bởi vì 
ta là người biết “trở về” nên ta cũng biết thưởng 
thức cảnh đẹp của mùa xuân.  Tất cả sự sống 
đang gọi ta trở về; từng ngọn lá, mỗi tia nắng, 
mỗi hòn cuội đang gọi ta trở về; mỗi hơi thở, 
từng bước chân, mỗi tiếng chuông là cơ hội cho 
ta trở về.  Trở về được, ta vượt thoát tình trạng 
phóng thể và mong cầu nguồn gốc của cô đơn, 
chán chường và tuyệt vọng.  Trái lại ta có thể 
thưởng thức bữa cơm chiều đầm ấm, ngắm nhìn 
bông hoa tươi thắm và nếm được hương vị 
thơm ngon của ly trà nóng.  

Các bạn ở đâu đó bên quê hương Việt 
Nam không biết có nhiều cây xanh hay không?  
Mùa xuân ở đó có rực rỡ và xanh tươi như ở 
đây hay không?  Chắc chắn là ít cây xanh hơn 
tiểu bang ‘Vermont’ này rồi, nơi tọa lạc của tu 
viện bởi vì ‘Vermont’ nghĩa là núi xanh.  
Nhưng ở đó chắc chắn bạn có không khí, trời 
xanh và mưa chiều phải không?  Bạn có bao 
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giờ ngồi nghe một khúc mưa chiều hay chưa?  
Chúng ta ngồi cho thật yên vừa thở vừa nghe 
mưa, tiếng hát của mưa chiều là một bản nhạc 
êm đềm có công năng làm lắng dịu lại thân tâm.  
Chú tâm vào tiếng mưa, tâm rong ruổi của ta 
trở về đoàn tụ với thân.  Về được, ta không còn 
bơ vơ nữa, không còn đi hoang nữa.  Ta bắt gặp 
được chính ta, ta là ta.  Ta sẽ cảm thấy sung 
sướng và ấm áp cả tâm hồn.  Hạnh phúc nào 
bằng hạnh phúc ta là ta.  Đức Thế Tôn có dạy 
rằng:  “Hãy nương tựa nơi hải đảo tự thân mà 
đừng nương một nơi nào khác.”4  Cuộc đời là 
biển cả bao la, tâm thức là đại dương mênh 
mông, trở về được với ta thì ta sẽ trở thành hải 
đảo vững chắc.  Cho dù có mưa to gió lớn, ta 
vẫn không bị chết chìm và cuốn trôi trong cơn 
bão tố ấy.   

Trở về được trong hiện tại, ta biết nghe, 
biết cảm, biết nhìn, biết thương, biết tiếp xúc 
với sự sống rõ ràng hơn.  Bông hoa sứ đẹp quá 
đi.  Bông trang thắm quá đi!  Bầu trời xanh 
thăm thẳm quá đi!  Ly nước cam này sao mà 
ngon ngọt quá mẹ ơi!  Sự sống đẹp như vậy mà 
ta lại không thấy, không cảm, thật là uổng phí 
cho ta!  Ta không dại gì cứ bận rộn, lên xuống 
với những chuyện đâu đâu để đánh mất những 
                                                   
4 Kinh hải đảo tự thân  --  Nghi thức tụng niệm đại toàn 
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mầu nhiệm trong sự sống.  Nhìn lại bản thân, ta 
vẫn còn đôi mắt sáng để ngắm nhìn quê hương 
thân yêu, ta vẫn còn hai lỗ tai thính để nghe 
được tiếng giò rì rào qua hàng tre, hai chân của 
ta vẫn còn mạnh khỏe để đi khắp mọi nẻo 
đường trên quê hương, sức khỏe của ta vẫn còn 
tốt để sống vui chơi trong cuộc đời.  Trở về 
được, ta sẽ khám phá ra rằng ta có cả kho tàng 
hạnh phúc.  Sống được như vậy, thân tâm ta 
mãi được nuôi dưỡng bằng năng lượng tươi 
mát, lành mạnh của thiên nhiên và trời đất. 

Nhiều lúc ta muốn trở về mà tâm ý cứ 
chạy rong ruổi hoài à, do đó tu tập là một nếp 
sống điêu luyện với một trái tim kiên nhẫn.  
Tâm ý chạy rong thì ta thực tập đưa nó về nhà.  
Đó là nghệ thuật, là công phu tu tập hằng ngày.  
Càng thực tập ‘trở về’ mỗi ngày như vậy, ta sẽ 
có khả năng trở về bền bỉ hơn.  Chắc chắn một 
ngày nào đó, ta sẽ có khả năng trở về thật sự 
trong mỗi giây mỗi phút.  Lúc ấy, ta sẽ khám 
phá ra được ý nghĩa của đời mình.    

 
Mùa xuân năm 2005,   Phong Lâm Tự 
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Mẹ Ơi!  Con Ở Đây Này 
 
Linh Đan đang bước từng bước cẩn trọng 

và thảnh thơi trên con đường đất đỏ từ đỉnh núi 
Yên Tử xuống thiền đường Trăng Rằm.  Không 
khí buổi sớm của tu viện Lộc Uyển thật là tịch 
mịch, sương mai bay la đà dưới đôi chân của 
nàng và phủ dày đặc mấy đỉnh đồi.  Nàng có 
cảm giác như mình đang đi trong một thế giới 
xa xôi về một tiền kiếp nào đó, thoát ly ngoài 
xã hội đầy lo âu và phiền muộn này.   

Núi rừng ở đây có nhiều mỏm đá trắng 
chen lẫn giữa nhiều bụi cây rừng với hương 
thơm ngào ngạt.  Những giọt sương mai thấm 
ướt vào lá làm cho những lỗ tế bào của lá nở ra 
để bốc hương thơm lừng.  Những bụi cây ‘sage’ 
tỏa hương thơm như mùi hương trầm trong 
thiền đường Thái Bình Dương mà Linh Đan 
ngửi được tối hôm qua trong buổi lễ khai mạc 
khóa tu.   

Khóa tu da màu là một khóa tu đặc biệt 
do một vị thiền sư Việt Nam hướng dẫn.  Linh 
Đan đã được nghe danh và đã từng đọc sách 
của Người nhưng hôm qua là lần đầu tiên nàng 
có diễm phúc được trực tiếp nhìn thấy Người.  
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Buổi thuyết giảng đêm hôm qua của Người trở 
về lại trong tâm trí của nàng. 

Số lượng thiền sinh có tới gần một ngàn 
người vậy mà tất cả đều ngồi im phăng phắc.  
Không khí thật là trang nghiêm. 

Nghe một tiếng chuông nhỏ thì tất cả đều 
đứng dậy. 

Ở đằng xa, vị thiền sư đang đi từng bước 
thong thả vào thiền đường.  Dáng đi của Người 
thật là bình an và nhẹ nhàng.  Có một nguồn 
năng lượng thanh thoát và từ bi tỏa ra từ con 
người của Người, làm vơi đi một phần nào 
những phiền muộn và đau thương của nàng.  
Được nhìn ngắm Người, nàng cảm thấy an ổn 
trong tâm hồn, và những giọt nước mắt cứ tự 
nhiên lăn ra từ tâm hồn sầu muộn và thương 
đau.  Nàng muốn được nhìn Người càng lâu 
càng tốt; có một mãnh lực tâm linh gì đấy nơi 
Người mà ai cũng ưa chiêu cảm.  

Thiền Sư dừng lại trước pháp tòa, nơi có 
một bình hoa và một cái gối ngồi thiền, Người 
nhẹ nhàng quay lại và đưa mắt quán sát mọi 
người.   

Cái nhìn của thiền sư tỏa ra nguồn năng 
lượng từ bi rất hùng mạnh. 

Tất cả mọi người đứng im lặng, chắp tay 
búp sen cung kính chào đón thiền sư. 



 
 
 
 
 
 
 

29                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

Bỗng nhiên, Người nở một nụ cười hàm 
tiếu rồi trịnh trọng chắp hai tay thành một búp 
sen để xá chào mọi người.  Tất cả thiền sinh 
đều cúi đầu cung kính chào đón vị thầy thương 
mến của mình. 

Linh Đan chưa bao giờ chứng kiến cảnh 
tượng trang nghiêm mà đầm ấm như thế cho 
nên nàng không dám thở mạnh.  Lúc ấy thiền 
đường Thái Bình Dương trở nên yên tĩnh lạ 
thường. 

Thiền sư thong thả bước lên pháp tòa.  
Tất cả mọi động tác của Người đều chậm rãi, 
khoan thai và nhẹ nhàng.  Người ngồi xuống 
trong tư thế hoa sen, dáng ngồi của thiền sư 
vững như trái núi, thẳng và đẹp như một pho 
tượng của đức Thế Tôn. 

Người ngồi im lặng quá đi! 
Đến bây giờ nàng mới nhớ trở về với 

mình.  Nàng thở những hơi thở ý thức và cảm 
thấy sự yên tĩnh đang thấm vào thân tâm của 
nàng.  Thở được mấy hơi thở thì nàng nghe 
tiếng thiền sư. 

- Chúng ta có ước hẹn với sự sống và hẹn 
ước ấy nằm ngay ở trong giây phút hiện tại.  
Đánh mất hiện tại là đánh mất sự sống, và ta 
không có khả năng tiếp xúc với những mầu 
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nhiệm đang xảy ra như trời xanh, mây trắng, lá 
lục, hoa vàng… 

Mỗi lời nói của Người là một tiếng 
chuông tỉnh thức đưa tâm tư đau thương, trôi 
lăn và thất niệm của nàng về trong giây phút 
hiện tại.  Nó có công năng chuyển hóa những 
tuyệt vọng và buồn đau.  Người tiếp tục hướng 
dẫn tận tình những phương pháp thiền tập căn 
bản.  Người nói:  

- Thiền là học đi, học ăn, học uống, học 
thở, học cười với tất cả sự chú tâm và cẩn 
trọng.  

Thiền sư đã lớn tuổi mà giọng nói của 
Người vẫn còn trẻ trung, ấm áp ghê.  Thiền sinh 
tham dự khóa tu này là những thành phần đau 
khổ và thiệt thòi nhất của xã hội.  Hình như 
thiền sư cảm nhận và thấu hiểu được niềm đau 
ấy nên Người giảng rất sâu sắc về những vấn đề 
khổ đau, kỳ thị, bất công xã hội, lạc loài và quê 
hương chân thật.   

Trong khóa tu này, ngoài những lời khai 
thị sâu sắc của Người, Linh Đan học được 
những phương pháp tu tập cụ thể như hơi thở ý 
thức, bước chân thiền hành, tọa thiền, thiền 
ăn…  Linh Đan tin tưởng nơi những phương 
pháp này bởi vì chúng đơn giản, dễ hiểu mà lại 
có hiệu quả liền lập tức.  
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Bước chân thiền hành là những bước cẩn 
trọng, thiết tha và ý thức.  Thế mà bấy lâu nay, 
nàng chỉ bước những bước chân hấp tấp, hối hả, 
đầy lo âu và phiền muộn.  Thiền hành sao mà 
giống những bước chân đầu tiên lúc Linh Đan 
mới tròn một tuổi.  Nàng nhớ lại thời tuổi thơ.   

- Hôm ấy trời ấm áp và đẹp đẽ, mẹ tập 
cho nàng đi.  Mẹ đứng cách bé Linh Đan 
khoảng vài bước và gọi bé một cách âu yếm: 

- Đi lại đây con, Linh Đan!  
Bé Linh Đan tập bước những bước đi đầu 

tiên trong đời.  Bé đi từng bước, từng bước vừa 
run rẩy, vừa sợ hãi.  Bé Linh Đan bước chập 
chững, có lúc nghiêng qua, có khi nghiêng lại.  
Bé vừa đi vừa hồi hộp vì sợ té nhưng khi gần 
đến bên mẹ, bé sung sướng ôm choàng lấy 
vòng tay thương yêu của mẹ. 

Nhớ đến đây, nàng cảm thấy tiếc nuối!  
Những bước đi đầu lòng sao mà vui sướng và 
cẩn trọng đến thế.    

Đi thiền hành, nàng cảm thấy mình có 
khả năng trở về được với mình trên bước chân 
thật sự.  Không khí, thiên nhiên và núi rừng 
giúp cho nàng tỉnh táo.  Nàng cảm thấy mẹ 
cũng đang dang tay chờ đợi nàng, đó là bà mẹ 
của sự sống, là bà mẹ trời đất thiên nhiên.  Thì 
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ra, thiền tập là cái gì đã có sẵn trong đời sống 
hằng ngày của nàng từ lúc còn tấm bé.   

Linh Đan thích nhất là hơi thở ý thức.  
Trở về với hơi thở, nàng có thể trở về với chính 
mình thật là dễ dàng.  Tâm rong ruổi của nàng 
dừng lại thật sự, và nàng cảm thấy khỏe khoắn 
lạ thường.  Đơn giản như thế sao bấy lâu nay 
nàng không có biết mà cứ để cho nỗi buồn và 
cơn đau chi phối hết tâm hồn của nàng.   

Người ta đau khổ nhiều nên họ chia sẻ 
trong những buổi pháp đàm rất cảm động cũng 
giống như đất ở tu viện Lộc Uyển vừa cằn cỗi 
vừa khô khan nên nó sinh ra những loài cỏ cây 
hoa lá có hương sắc thật nồng nàn, thơm tho và 
xinh đẹp, mỗi loài cỏ cây đều có hương sắc 
khác nhau làm cho cả núi rừng thơm tho ngào 
ngạt!  Linh Đan được chia vào trong gia đình 
pháp đàm Cây Thế Kỷ (Century Plant family), 
mọi người ở đây mở lòng ra thật sự để chia sẻ, 
lắng nghe và yểm trợ cho nhau.  Chỉ sau buổi 
đầu gặp gỡ, nàng đã cảm thấy gần gũi với mọi 
người và người ta đối xử với nhau thật dễ 
thương.  Tình người nơi đây ấm áp làm sao!  
Lắng nghe người khác, nàng bắt đầu hiểu thêm 
về nguồn gốc khổ đau của mình và thấy được 
giá trị của nó.  Nàng thấy rằng không phải chỉ 
có mình đau khổ mà nhiều người đang đau khổ 
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và nỗi khổ của họ còn da diết hơn nỗi khổ của 
nàng nhiều lắm, bởi vậy trái tim của Linh Đan 
dâng lên một niềm thương xót, làm dịu vơi một 
phần nào khổ đau trong lòng.  Nàng cảm thấy 
thương mến và biết cám mọi người lắm. 

Ngày áp chót của khóa tu, Linh Đan 
được tham vấn cùng với thầy Thạch Lang.  
Tham vấn là ‘consultation’ nhưng Linh Đan 
không biết phải làm như thế nào khi gặp thầy 
bởi vì nàng chưa bao giờ tiếp xúc với một vị tu 
sĩ Phật giáo.  Là người Mỹ, Linh Đan không 
biết cách đối xử như thế nào cho đúng cung 
cách trong truyền thống tâm linh Á Đông.  
Đang suy nghĩ vẩn vơ thì thầy xuất hiện.   

Thầy còn trẻ lắm.  Tính tình của thầy sao 
mà dễ thương, miệng luôn mỉm cười và nét mặt 
thật là tươi sáng như buổi bình minh.  Đặc biệt 
là đôi mắt của thầy sáng lắm.  Thầy nói tiếng 
Mỹ với giọng Á Châu.   

- Mời Linh Đan ngồi. (Please sit, Linda) 
Nàng ngồi một bên thầy dưới bóng mát 

cây tiêu California ở cạnh nhà bếp, phía trước 
là núi Ngự Bình, phía sau là xóm Vững Chãi, 
bên kia là dãy núi Yên Tử, phía trước là thiền 
đường Thái Bình Dương.  Ngồi ở đây, nàng có 
thể thấy hết khung cảnh của tu viện Lộc Uyển 
và dãy núi Đại Ẩn. 
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Được ngồi bên thầy, Linh Đan cảm thấy 
bình an lắm.   

Trước đây Linh Đan đã từng xin tội với 
các cha ở trong nhà thờ.  Nơi xin tội là một cái 
hộc, cha ngồi ở bên kia hộc và nàng ngồi ở bên 
này hộc, cách nhau một bức tường đen tối.  
Nàng chia sẻ với cha đã nhiều lần nhưng Linh 
Đan không cảm thấy nhẹ nhàng, và nỗi khổ 
trong lòng không thật sự vơi đi bởi vì không khí 
tù túng, âm u và nhất là nàng không được thấy 
mặt cha như đang thấy mặt thầy.   

Thầy ngồi trong tư thế hoa sen nhìn nàng 
một cách thân mật.  

Thầy cất giọng nói: 
- Một phần thực tập quan trọng trong 

buổi tham vấn là để cho người tham vấn nói ra 
những khổ đau đang nóng bỏng trong lòng.  
Ngồi lắng nghe thật trầm lặng với đôi mắt 
thương yêu và bình thản là sự thực tập của thầy.  
Con hãy nói đi!  Thầy tập thở để yểm trợ cho 
con.   

Với không khí trong lành, đồi núi bao 
quanh và nắng chiều vàng tươi nàng bắt đầu 
nói:  

- Con đau khổ lắm thầy ơi!  Con phá thai 
đã bốn năm rồi mà niềm đau khổ ấy vẫn còn 
bám riết lấy con.  Em bé cứ trở về ám ảnh con 
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bằng sự khóc than, trách móc và hờn dỗi.  Con 
phá thai bởi vì bạn trai của con hăm dọa sẽ tự 
sát nếu con sinh em bé.  Mọi người đều khuyến 
khích con phá thai.  Trong tình trạng như thế, 
tâm con rối loạn nên đã quyết định sai lầm và 
bây giờ con rất đau khổ.   

Gần đây thôi, con muốn có một đứa con 
với người bạn trai mới nhưng anh ấy chưa sẵn 
sàng và con đã làm cho anh đau khổ.  Thầy 
giúp cho con.  Làm sao chữa lành được vết 
thương và khi nào con mới có được một đứa 
con? 

Trong lúc nói, nước mắt của nàng chảy 
ràn rụa.   

Lạ thay! Nàng cũng thấy thầy xúc động 
như chính nàng và nước mắt của thầy cũng tự 
động ứa ra.   

Thấy thầy khóc!  Nước mắt của nàng 
tuôn tràn ra nhiều như những giọt mưa chiều.   

Tuy xúc động mạnh, thầy vẫn ngồi yên 
và tiếp tục nhìn vào đôi mắt nàng.  Nàng cảm 
thấy hạnh phúc vì người này hiểu được nỗi 
thương đau của mình và người này mở lòng ra 
thật sự.  Đôi mắt ấy, cái nhìn ấy, trái tim ấy và 
dáng ngồi ấy, nàng biết rằng thầy đang thật sự 
lắng nghe mình.  



 
 
 
 
 
 
 

36                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

Hai thầy trò ngồi yên thật lâu mà Linh 
Đan không cảm thấy nôn nóng gì cả, chỉ cần 
được ngồi yên bên thầy, nàng đã cảm thấy khỏe 
lắm rồi.  Nàng cứ nhìn vào dáng ngồi và khuôn 
mặt bình thản của thầy.   

Người tu thường có những giây phút 
trầm tĩnh giống như đi sâu vào thế giới tâm linh 
huyền hoặc nào đó.  Dáng ngồi ấy thật là lắng 
đọng và an nhiên.   

Khóc được nàng cảm thấy khỏe.  Nàng 
đang theo dõi hơi thở và lắng nghe chim hót 
trên cành cây tiêu.  Bất chợt thầy mở lời, cũng 
là giọng nói ấm áp ấy, cũng với đôi mắt hiền từ 
trong sáng ấy, thầy nói:  

- Không có ai trên cõi đời này mà không 
từng lầm lỡ.  Có lỡ lầm nhỏ, có lỡ lầm lớn.  
Không nhiều thì ít, ta phải trả một giá rất đắt 
cho những lỡ lầm đó nhưng lỡ lầm nào cũng có 
thể làm mới trở lại, vết thương nào cũng có thể 
chữa lành.  Quyết định phá thai của con không 
phải chỉ một mình con chịu trách nhiệm, anh 
chàng ấy cũng phải chịu trách nhiệm, những 
người đề nghị phá thai cũng có phần trách 
nhiệm...   

Thầy lại tiếp tục nói: 
- Xã hội bây giờ người ta xem chuyện 

phá thai là chuyện thường.  Người ta không 
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muốn có con bởi vì sinh con, nuôi con là một 
bổn phận đau đớn, nhọc nhằn và phiền toái.  
Cho nên hễ không muốn em bé thì người ta 
quyết định phá nó đi.  Sự tàn nhẫn này lan tràn 
khắp nơi, đã gây ra nhiều khổ đau và vết 
thương trong lòng những người trẻ.  Con hãy 
nói cho mọi người biết rằng phá thai không 
phải là chuyện thường.  It is not okay.  It is 
painful and suffering.  

Em bé không chết đâu cho dù con không 
muốn nó ra đời.  Em bé đang đau khổ và con 
cũng đang đau khổ.  Con hãy chữa lành vết 
thương ấy cho em bé.  Con hãy an trú trong 
nguồn suối thương yêu của hiện tại để tiếp xúc 
với năng lượng lành mạnh, tươi mát và an vui 
trong sự sống để chữa trị vết thương.  Con hãy 
tập mở trái tim ra cho nắng mai chữa trị, không 
khí chữa trị, thiên nhiên chữa trị...  Sự sống của 
ta làm bằng năng lượng (energy) và những yếu 
tố hóa học (chemistry).  Nếu ta biết mở tung 
cánh cửa ngục tù của quên lãng và đau thương 
thì năng lượng tươi mát và lành mạnh của sự 
sống khắp nơi sẽ đi vào để nuôi dưỡng và chữa 
trị cho ta.  Ta không nên giam mình lại trong 
ngục tù của hối hận và thương đau.  Năng 
lượng là năng lượng chung, đang đi vào và đi ra 
để trao đổi và chuyển hóa.  Những chất hóa học 
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trong ta và chung quanh đang cấu kết với nhau 
làm ra sự sống linh động và tinh khôi.  Ta hãy 
mở lòng ra để đón nhận.   

 Im lặng một hồi để thở, thầy lại lên 
tiếng: 

- Tâm khỏe mạnh kéo theo sự mạnh khỏe 
của thân thể và em bé sẽ có cơ hội trở về với 
con.  Em bé vẫn còn đó.  Con hãy nói chuyện 
với em bé đi.  Hãy nói rõ tại sao mẹ không cho 
bé ra đời.  Nói tất cả những nguyên nhân xa gần 
để em bé thông cảm.  Con hãy thở nhẹ và mỉm 
cười với em bé, hãy nuôi dưỡng bằng niềm vui 
sống.  Con nên thực tập tiếp xúc với nắng mai, 
ngồi yên tĩnh để thở, bước những bước chân 
thanh thản...  Tất cả yếu tố lành mạnh này sẽ 
chữa lành vết thương cho con và khi vết thương 
đã lành lặn thì em bé biết rằng mẹ sẵn sàng cho 
em bé chào đời.  

Con nên chia sẻ với người yêu về nỗi khổ 
niềm đau trong lòng và thực tập xây dựng lại 
một tương lai tốt đẹp.  Con đừng bắt buộc 
người yêu theo ý của mình.  Con muốn có em 
bé để bù đắp lỗi lầm trong quá khứ nhưng em 
bé biết mẹ chưa thật sự lành mạnh.  Mẹ còn 
thương đau, giận hờn và trách móc nên em bé 
không muốn biểu hiện.   
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Mỗi khi khổ đau ta thường làm khổ 
người khác và người kia cũng sẽ làm khổ lại 
chính ta.  Khổ đau tiếp tục leo thang và luân hồi 
trong ta mãi mãi.  Muốn chấm dứt khối khổ đau 
ấy ta hãy thực tập chánh niệm trong đời sống để 
nuôi dưỡng niềm vui, hạnh phúc và nhìn thật kỹ 
vào những nguyên nhân xa gần của khổ đau để 
chuyển hóa. 

Nghe những lời trên của thầy. 
Nàng cảm thấy như mình đang uống một 

ly nước mát.  Lời nói của thầy có một sức mạnh 
đi thẳng vào lòng đả thông hết những âm u, 
buồn tủi và mặc cảm trong lòng nàng.  Nước 
mắt tiếp tục tràn ra như nước vỡ bờ.  Bao nhiêu 
khổ đau của nàng được vơi đi bởi những giọt 
nước mắt, và đôi mắt nàng tươi lên.  Một tia 
ánh sáng của niềm tin chợt sống dậy rằng khổ 
đau có thể chuyển hóa và vết thương có thể 
chữa lành bằng những phương pháp sống đơn 
giản như hơi thở an lạc, nụ cười thương yêu, 
bước chân nhẹ nhàng mà nàng đã được học trực 
tiếp với vị thiền sư.  Niềm tin lớn lao và sung 
sướng nhất của nàng là em bé vẫn có thể chào 
đời.  

Linh Đan cẩn trọng đặt từng bước chân 
thiền hành sau khi từ giã thầy Thạch Lang.   

Nàng vừa đi, vừa thở.   
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Bỗng nhiên, nàng chợt nghe giọng nói 
ngọt ngào của em bé:   

- Mẹ ơi!  Con ở đây này. 
Nhìn đâu nàng cũng thấy đứa bé đang 

mỉm cười chấp nhận nàng như là mẹ.  Nàng 
cảm thấy sung sướng và hạnh phúc.  Những 
giọt nước mắt được làm bằng một nụ cười tươi 
sáng.  

Những bông hoa dại nhỏ bé hai bên đồi 
cũng mỉm cười để chia sẻ niềm vui với nàng.  
Nắng chiều vàng vọt lấp lánh khắp núi rừng 
như đang ca hát với nàng, làm cho khung cảnh 
tu viện thân yêu này sáng rực hẳn lên.   

Thì ra cuộc đời vẫn luôn luôn thương yêu 
và tươi sáng! 

  
Mùa An Cư Kiết Đông, 2004 

Lộc Uyển Tự 
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Con Hãy Vui Lên! 
 
Thanh Vân thương! 
 
Đọc lá thư của con, thầy cảm thấy vừa 

sung sướng vừa xót thương cho con hơn bao 
giờ hết.  Sung sướng bởi vì con đã lớn lên thật 
nhiều, biết lo xa và biết được trách nhiệm của 
mình.  Xót thương cho con là con phải lo lắng 
và suy tư nhiều quá trong những ngày trước 
buổi lễ xuất gia, thọ giới sa di ni.  Con lo lắng 
hơi nhiều đó, con có biết không?  Con giống hệt 
mạ của con và mệ ngoại, tức là chị và mạ của 
thầy.  Nhìn vào con, thầy thấy được rõ ràng 
hình bóng thân yêu của chị thầy.  Thầy tin chắc 
rằng con sẽ tu tập thành công, sẽ chuyển hóa 
được nỗi lo lắng và suy tư mà con đã tiếp nhận 
từ chị của thầy.   

Tu tập là nhận diện dòng suy tư một cách 
nhẹ nhàng mà không nên xua đuổi cũng không 
bị đắm chìm vào suy tư.  Mỗi khi suy nghĩ, con 
nhớ trở về với hơi thở ý thức nhé.  Suy tư đang 
có mặt nhưng hơi thở ý thức cũng có mặt để ôm 
ấp, nhận diện và chở che.  Thời bây giờ, con 
người không biết thở nên thường đánh mất 
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trong suy tư, lo lắng, sầu đau nên họ tạo thêm 
nhiều lo âu và phiền muộn.  Đến độ, họ phải đi 
bác sĩ tâm thần, phải thuốc an thần để giảm bớt 
tư duy nhưng làm sao có thể làm được như thế.  
Thứ thuốc họ đang uống chỉ là để giảm đi sự 
hoạt động của những (neurons) tế bào thần kinh 
mà thôi.  Chỉ có thiền định mới có khả năng êm 
dịu lại suy nghĩ và nhìn sâu vào thực tại của suy 
tư để hiểu được con hơn.  Suy tư không phải là 
xấu nhưng phải biết con đang suy nghĩ những 
gì?  Suy tư nào lợi ích thì con hãy nuôi dưỡng, 
suy nghĩ nào không lợi ích mà chỉ đem lại chán 
chường, bất an và tuyệt vọng thì con thực tập 
để ngừng lại.  Nếu thở mà không dừng được 
suy tư, con hãy mở cửa để đi thiền ngoài trời.  
Thiên nhiên mầu nhiệm lắm, có khả năng trị 
liệu rất cao.  Đi một hồi trong thiên nhiên chắc 
chắn sẽ có sự thay đổi trong dòng sông suy tư 
của con.  Con hãy thử đi!   

Cám ơn con đã lo lắng cho thầy.  Con sợ 
sau này xuất gia rồi, nếu con làm lầm lỡ sẽ ảnh 
hưởng xấu đến thầy và sư cô T. N.  Không đâu 
con ạ!  Lầm lỡ thì ai cũng có thể đã lầm lỡ, 
đang lầm lỡ và sẽ lầm lỡ.  Lầm lỡ sẽ làm cho 
con khổ đau nhưng thầy và sư cô T. N. sẽ 
không trách móc con đâu, sẽ không buồn phiền 
và không cảm thấy mất mặt gì đâu.  Thầy sẽ 
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chấp nhận lỗi lầm của con.  Thầy sẽ thương yêu 
và yểm trợ cho con lúc lầm lỡ bằng sự thực tập 
có mặt, hướng dẫn và lắng nghe.  Điều quan 
trọng là con phải học được từ lỗi lầm của mình 
để lớn lên mà đừng lập lại lỗi lầm ấy.  Thầy tin 
chắc con sẽ không làm lầm lỡ gì lớn lao lắm 
đâu bởi vì từ lúc còn tấm bé đến bây giờ con 
luôn được nuôi dưỡng đàng hoàng.  Ba mạ của 
con đã biết tu tập từ lâu.  Mệ ngoại cũng đã vào 
chùa ở từ lâu và thầy đã xuất gia hơn 14 năm 
rồi nên đã nuôi dưỡng những hạt giống lành 
mạnh trong con.  Thầy nhớ lúc về thăm nhà lần 
đầu tiên vào năm 1993 sau khi đã đi tu, cả nhà 
con đều biết ngồi thiền mỗi buổi tối bởi thế con 
đã biết thở, biết ngồi yên từ lúc còn ấu thơ.  
Bây giờ con đang được gần gũi bên Sư Ông và 
đại chúng, đang được tăng thân nuôi dưỡng, 
che chở và thương yêu nên con đừng lo lắng 
quá. 

Ngày dẫn thỉnh, con tỏa ra nét an tĩnh từ 
dáng đi, cách đứng, thế lạy và cả con người của 
con tỏa ra năng lượng an lạc thật lắm cho nên 
thầy biết con đã thực tập hết lòng trong suốt 
năm qua.  Điều này làm cho thầy yên tâm và 
sung sướng.  Lúc ở Làng Mai trong khóa tu 
mùa hè, con ở Xóm Mới lo cho trẻ em, thầy ở 
Xóm Thượng lo cho thiền sinh nên chúng ta ít 
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có cơ hội gặp gỡ nhau.  Đó là chuyện bình 
thường thôi, chỉ cần con có hạnh phúc là thầy 
cảm thấy hạnh phúc và ấm lòng rồi.  Thầy 
không buồn phiền gì về con cả, không cảm thấy 
con muốn xa lánh thầy bởi vì con là hình bóng 
thân yêu của chị thầy cho nên dù có được gần 
gũi hay không gần gũi, con vẫn mãi mãi là 
người thân yêu của thầy.  Thầy thương con như 
thương những ngôi sao trên bầu trời và thầy cố 
tình cho con không gian, thời gian để tu tập và 
vui chơi cho thoải mái.  Mong con hãy cắm rễ 
thật sâu sắc vào các sư cô và sự thực tập hàng 
ngày.  Thầy chỉ là một chiếc rễ nhỏ bé trong 
bao nhiêu ngàn chiếc rễ mà con đang có.  Tu 
tập làm sao để con có khả năng tiếp xúc thực sự 
với nắng mai, trời xanh, mây trắng, cỏ cây, hoa 
lá, núi non hùng vĩ, và từ từ con sẽ thấy rằng 
con là tất cả.  

Con hãy vui lên!  Ba mạ con sẽ qua Làng 
Mai với con trước ngày xuống tóc.  Thầy sẽ có 
mặt với con trong từng hơi thở ý thức và bước 
chân thiền hành để gửi năng lượng an lành hộ 
niệm cho con.  Tất cả sự sống đang mở hai 
cánh tay thương yêu nuôi dưỡng cho con.  Hãy 
mở lòng ra đi con!  

 
Sen búp xin tặng người, 
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Thai Nhi Trong Bụng Mẹ 
 
Khóa tu mùa hè năm nay có gần một 

trăm thiền sinh tới tu tập với các thầy và các sư 
cô tại tu viện Rừng Phong, và chỉ còn hơn ba 
ngày nữa là mãn khóa.  Sư chú Thạch Lang sẽ 
giảng vào ngày chủ nhật tức là ngày cuối của 
khóa tu.  Tuần vừa rồi, sư chú đã giảng về phép 
thiền quán bằng hình ảnh thai nhi vừa thực tế 
vừa gần gũi mà ai cũng có thể hiểu một cách dễ 
dàng.  Đa số thiền sinh trong khóa tu này là 
người Mỹ nên sư chú giảng bằng tiếng Anh.  
Họ thích bài giảng ấy lắm, và họ biểu lộ niềm 
sung sướng và biết ơn một cách thoải mái và tự 
nhiên.  Trong lúc giảng, anh thiền sinh cao lớn 
ngồi trước mặt sư chú cứ khóc ròng rã, có lẽ 
anh thấm thía đề tài này hoặc giả anh đang đau 
khổ da diết, mong rằng bài giảng ấy có thể giúp 
cho anh vơi đi một phần nào nỗi khổ niềm đau 
trong lòng.  Sư chú thường dùng hình ảnh này 
để quán chiếu về bản thân mà sư chú đã học 
được từ bổn sư.  Do đó sư chú Thạch Lang đâu 
có giảng mà chính bổn sư đang giảng về thiền 
quán.   
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Phép quán này gọi là phép quán tưởng 
(visualization), phép hình dung (picturization).  
Ta thử hình dung ta là một thai nhi đang nằm 
trong bụng mẹ.  Mẹ đang ôm ấp, che chở, bảo 
vệ và nuôi dưỡng cho ta.  Mẹ nuôi ta bằng 
cuống nhau nối liền thai nhi với ‘tử cung’.  Tử 
cung là cung điện của đứa con.  Ta cảm thấy 
hết sức an ổn ở trong tử cung ấy; ta không sợ 
lạnh, không sợ nắng, không sợ gió, không sợ 
đói, không sợ bất cứ chuyện gì cả.  Ta nằm 
thoải mái trong ‘tử cung’ để cảm nhận sự nuôi 
dưỡng và yêu thương của mẹ.  Mẹ ăn cho ta, 
thở cho ta, uống cho ta, ngủ cho ta.., bao nhiêu 
dinh dưỡng của mẹ đều đi vào thai nhi làm cho 
ta càng ngày càng tượng hình mà lớn lên thành 
một em bé.  Không những chỉ có thức ăn, dinh 
dưỡng và không khí nơi mẹ đi vào ta mà còn 
tình cảm, suy tư, lo âu, vui buồn, thương yêu 
của mẹ cũng đi vào ta hết.   

Bây giờ, tuy đã được sinh ra khỏi bụng 
mẹ, cuống nhau đã bị cắt lìa nhưng nhìn cho 
thật kỹ ta vẫn là một thai nhi như thường.  Ta 
nối liền với những bà mẹ trong sự sống bằng 
những cuống nhau vô hình.  Không khí là mẹ 
của ta, chính không khí duy trì mạng sống của 
ta do đó không có không khí để thở thì ta sẽ 
chết ngạt.  Tất cả sự sống trong cơ thể đều hoạt 
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động bằng dưỡng khí mà ta hấp thụ được từ 
không khí.  Mặt trời là mẹ của ta.  Mặt trời làm 
ra mùa màng, đồng ruộng, nương dâu cung cấp 
rau cải, hoa trái và ngũ cốc biến thành thức ăn 
và thức uống nuôi ta.  Mặt trời còn sưởi ấm da 
thịt và tâm hồn của ta, không có mặt trời ta sẽ 
chết cóng và không có thực phẩm để ăn.  Sông 
hồ, đất nước, núi non, cỏ cây và muôn loài đều 
là cha mẹ của ta.  Dòng sông cung cấp nước 
cho ta uống.  Nước làm cho đồng ruộng xanh 
tốt để đơm hoa kết trái cho ta.  Mỗi ngày ta 
uống rất nhiều nước để cho hình hài tươi đẹp, 
không có nước ta sẽ chết khát.  Trái đất là mẹ 
khác của ta nên ta thường gọi đất bằng cái tên 
hết sức thân thiết ‘đất mẹ’ (mother earth).  Đất 
ôm ấp, thương yêu và làm ra sự sống của muôn 
loài, cỏ cây và đất đá.  Không có trái đất, ta 
không biết phải nương tựa vào đâu để sống sót 
và tồn tại.  Không có đất, ta sẽ không có rau 
cải, hoa trái, lúa gạo để nấu thành thức ăn nuôi 
thân thể.  Con giun cũng đóng góp vào việc vun 
xới mảnh vườn làm ra rau cải cho ta dùng, như 
thế con giun cũng là mẹ của ta.  Ta uống sữa 
mỗi ngày mà ta vẫn hay quên rằng con bò đang 
ăn cỏ ở ngoài đồng cũng là một bà mẹ khác của 
ta.  Cha mẹ, ông bà, tổ tiên vẫn tiếp tục nuôi 
dưỡng ta bởi vì nhìn vào bàn tay, ta thấy được 
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hình bóng thân yêu của mẹ cha, ông bà và tổ 
tiên.  Thế là, ta vẫn là một đứa bé được nuôi 
dưỡng bởi nhiều bà mẹ thân yêu.  Sự sống của 
muôn loài rất là mầu nhiệm.  Nó liên hệ mật 
thiết với nhau một cách linh động từ ngàn xưa 
cho đến ngàn sau, đang dang tay để nuôi dưỡng 
và thương yêu ta nhưng sự sống ấy không thuộc 
về ai cả.  Không ai làm chủ cái gì cả trong sự 
sống.  Năm uẩn của ta không phải là một thực 
thể tách rời, độc lập đối với sự sống bởi vì tất 
cả những yếu tố về vật chất, tâm linh, hóa học, 
năng lượng trong sự sống đang đi vào ta để duy 
trì, nuôi dưỡng và làm cho năm uẩn hiện hữu.  
Cho nên hình ảnh thai nhi nối liền với mẹ bằng 
cuống nhau trong tử cung là để ta nhớ lại nguồn 
gốc và sự liên hệ mật thiết với những bà mẹ 
thương yêu, cũng là bản thể uyên nguyên của 
ta.  Nhờ thế ta sẽ không còn âm thầm chấp vào 
bản ngã riêng biệt nữa.  Sư chú Thạch Lang chỉ 
là một cái tên mà không phải là một thực tại.  
Sau khi xuất gia, ta được bổn sư đặt cho một 
pháp danh, và ta rất yêu quí, tự hào và hãnh 
diện với cái tên ấy.  Nếu ai nói xúc chạm tới tên 
ấy thì ta buồn giận, tự ái và tranh chấp trở lại.  
Nhìn cho sâu sắc, sự sống của ta không thể tồn 
tại riêng biệt, tách ra ngoài đại thể.  Đất, nước, 
gió, lửa trong thân thể cũng là đất, nước, gió, 
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lửa của muôn loài; tâm thức, tình cảm, tư duy, 
tài năng… của ta cũng là gia sản của nhiều thế 
hệ tổ tiên, giống nòi và xã hội trao truyền lại.   

Ta đang đi thiền hành nhưng thật sự ai 
đang đi thiền hành?  Có phải sư chú Thạch 
Lang đang đi thiền hành hay không?  Ta hãy 
tập buông bỏ thói suy tư rằng ta đang đi thiền 
hành, ta đang tu tập tinh chuyên và giỏi dang, 
dáng đi của ta thanh lịch và vững vàng hơn 
người khác.  Thiền hành mà không có người đi 
thiền hành thì ta đâu cần phải cố gắng trong lúc 
thiền hành.  Cố gắng đi thiền chỉ đem lại mệt 
mỏi và nhọc nhằn mà thôi.  Đi mà không đi, tu 
mà không tu, không có hình tướng tu; chỉ có sự 
sống đang xảy ra một cách thầm lặng mà sinh 
động trong mỗi bước chân bởi vì tâm ý bặt hết 
mọi ý niệm về người, về ngã.  Đi như thế, ta sẽ 
không cảm thấy bơ vơ, lạc loài, mệt nhọc.   

Nuôi dưỡng cái thấy về hình ảnh một thai 
nhi nối liền với mẹ bằng những cuống nhau vô 
hình là phép quán vô ngã.  Không có ngã nhưng 
vẫn có sự sống, vẫn có thiền hành.  Ngay lúc 
ấy, ta đang đi thiền hành nhưng đồng thời Thầy 
ta cũng đang có mặt trong mỗi bước chân của 
ta.  Các sư anh, sư chị, sư em và gia đình cũng 
đang đi thiền hành với ta.  Cả dòng họ tổ tiên từ 
ngàn xưa cũng đang nắm tay ta để đi thiền 
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hành.  Những pháp môn khác cũng vậy, thở mà 
không có ý niệm rằng ta đang thở thì hơi thở 
mới tạo ra năng lượng an lạc, nhẹ nhàng và 
thanh thản.  Thở mà không có người thở thì hơi 
thở mới thực sự là hơi thở tự nhiên, là hơi thở 
chánh niệm.  Ta sẽ không cố gắng cực nhọc để 
thở nên cũng không tạo ra sự xáo trộn trong 
thân thể.  Ta không cần so sánh sự thực tập của 
ta với những người chung quanh.  Tu tập như 
thế, ta vượt thoát mọi hình thức, mọi chướng 
ngại, mọi sợ hãi và tâm ta mở ra một chân trời 
tự do.  Tu tập như là một trò chơi vậy thôi.  Bởi 
vì không có tác giả đang tu nên ai nói gì đi nữa 
thì ta sẽ không trở thành nạn nhân của buồn 
giận, hơn thua và tủi nhục. 

Tóm lại, ta hãy thực tập quán chiếu rằng:  
Ta là một thai nhi nối liền với những bà mẹ của 
sự sống bằng những cuống nhau vô hình, và 
hãy để cho những bà mẹ ấy dẫn dắt, thương yêu 
và trưởng dưỡng để ta bước vào con đường 
thênh thang của quê hương muôn thuở.  

 
 

Mùa hạ, 2004 
Phong Lâm 
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Tình Người 
 
Sư chú Thạch Lang được đại chúng cử 

làm thị giả cho Thầy mình, tức là Sư Ông Làng 
Mai.  Thầy là một vị đạo sư nổi tiếng về trí tuệ, 
từ bi và đức hạnh.  Mỗi lần Thầy tới đâu hàng 
ngàn người muốn được gần gũi để tiếp nhận 
năng lượng từ bi và giải thoát của Thầy.  Được 
làm thị giả cho bổn sư là một niềm sung sướng 
và diễm phúc vô biên cho sư chú.  Sư chú 
Thạch Lang chỉ mới xuất gia chưa đầy hai 
tháng nên sư chú cảm thấy hồi hộp, không biết 
phải làm gì cho đúng một thị giả.  Từ trước đến 
nay, sư chú chưa từng săn sóc cho ai bao giờ.  
Sư chú là người con trai út trong gia đình nên 
lúc còn ở nhà sư chú chỉ biết hưởng sự săn sóc, 
thương yêu của mạ và các anh chị mà thôi.   

Cốc…  Cốc…  Cốc…   
- Vào đi con!  Lời nói dịu dàng và ấm áp 

của bổn sư như một tiếng chuông tỉnh thức 
chấn chỉnh lại tâm thần lo âu và hồi hộp của sư 
chú.   

Sư chú nhẹ nhàng mở cửa bước vào 
phòng Hoa Cau của Thầy mình.  
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Người đang nằm một cách thảnh thơi nơi 
chiếc võng và đưa mắt nhìn sư chú Thạch Lang.  
Lúc nào Thầy cũng nhìn sư chú bằng đôi mắt từ 
mẫn và thương yêu như một bà mẹ hiền.   

Sư chú chưa biết phải làm gì thì Thầy đã 
mời sư chú ngồi chơi.  Cung cách tiếp xử của 
Thầy thật là giải thoát và độ lượng.  Thầy là 
một vị Hòa Thượng thâm niên vậy mà đối xử 
với một sư chú dễ thương ghê!  Thỉnh thoảng 
Thầy tự tay pha cho sư chú một chén trà vừa 
nóng hổi vừa thơm tho.  Mỗi lần như thế, sư 
chú đưa hết hai tay và cả linh hồn để tiếp nhận 
chén trà cao quí mà ấm áp tình người.   

Thầy mình dễ thương như thế nhưng 
không biết tại vì sao mà sư chú cứ hồi hộp và lo 
sợ mỗi khi được gần gũi bổn sư.  Chắc chắn 
Thầy mình có một uy lực tâm linh hùng hậu vô 
hình nào đó khiến cho sư chú và tất cả mọi 
người phải luôn luôn thận trọng đến khiếp sợ.  
Mỗi cử chỉ của Thầy đều nhắc sư chú trở về với 
tỉnh thức mà sống sâu sắc trong giây phút hiện 
tại. 

Vị bổn sư khả kính lên tiếng: 
- Con nghe bài pháp thoại sáng nay như 

thế nào? 
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- Dạ!  Kính bạch Thầy, con cảm thấy 
thấm thía lắm.  Thầy giảng kinh Kim Cương 
sao mà thực tế, gần gũi và dễ hiểu quá đi! 

Bổn sư từ tốn nói rằng: 
- Người nào trong đại chúng cũng nghĩ 

rằng Thầy nói riêng cho họ.  Con nghĩ như thế 
nào?    

- Dạ!  Kính bạch Thầy, con nghĩ chuyện 
ấy cũng tự nhiên mà thôi bởi vì bản chất tâm 
thức của chúng con rất giống nhau.  Chính 
trong kinh Kim Cương, Bụt đã nói tới điểm 
này.  

“Bụt bảo thầy Tu Bồ Đề:  Trong tất cả 
các thế giới ấy có đủ tất cả các loài chúng sinh 
mà tâm ý các chúng sinh ấy cũng có đủ loại.  
Vậy mà loại tâm ý nào trong số ấy Như Lai 
cũng đều biết hết.  Tại sao?  Tu Bồ Đề, tại vì 
cái mà Như Lai gọi là các loại tâm ý đều không 
phải là các loại tâm ý cho nên mới gọi là các 
loại tâm ý.  Vì sao vậy?  Tu Bồ Đề, tâm quá khứ 
không nắm bắt được, tâm hiện tại không nắm 
bắt được, mà tâm vị lai cũng không nắm bắt 
được.’’5 

Thầy nhìn vào đôi mắt sư chú và thong 
thả hỏi tiếp:  

- Con hiểu như thế nào đoạn kinh ấy? 
                                                   
5 Kinh Kim Cương  --    Nghi thức tụng niệm đại toàn        
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Kính bạch Thầy!  Theo con hiểu ý của 
Bụt về đoạn kinh này là chúng con tuy khác 
nhau về tính nết, lớn lên khác môi trường, khác 
gia đình, có những ước mơ, tình cảm, suy tư 
khác nhau nhưng dưới chiều sâu tâm thức của 
chúng con đều có những hạt giống buồn giận, 
thương ghét… như nhau.  Người có hạt giống 
sân hận mạnh, người có hạt giống ái dục mạnh, 
người có hạt giống si mê mạnh… nhưng chúng 
con đều có đầy đủ tất cả những loại hạt giống 
trong tàng thức.  Bởi thế Thầy nói gì cũng trúng 
bệnh của chúng con hết.   

Nghe chú nói như thế, Thầy không nói gì 
mà chỉ mỉm cười biểu lộ niềm vui sướng.   

Bổn sư dạy cho sư chú cách đi, đứng, 
nói, cười, pha trà, uống nước, quét sân…  
Những lúc rảnh rỗi, Thầy dạy cho sư chú hát 
những bài thiền ca do Người sáng tác như bài 
Ảo Hóa, Trái Trăng Vàng Ửng Chín…  Tất cả 
mọi động tác của Thầy đều đặt trong chánh 
niệm nên dáng dấp của Người luôn luôn toát ra 
năng lượng thanh thản, an lạc và nhẹ nhàng.  
Từ cách pha trà cho đến thế ngồi, dáng đi, cách 
đứng của Thầy trông thật là uy nghi và thong 
dong làm sao!  Thầy dạy cho sư chú bằng cách 
im lặng bởi vì Người thường ít nói.  Gần gũi 
bên Thầy, sư chú Thạch Lang có cơ hội tắm 
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mát trong dòng suối tâm linh yên tĩnh mà tràn 
đầy từ bi của Người.  Ngồi bên Thầy, sư chú trở 
về với hơi thở ý thức thật là dễ dàng.    

Người thật là bậc thầy kiên nhẫn, có lần 
Thầy ngồi gần hai tiếng đồng hồ để hướng dẫn 
cho sư chú thỉnh chuông.  Thầy dạy rằng: 

- Con phải xem chuông như là một vị Bồ 
Tát nên trước khi thỉnh chuông con phải thở 
cho thật khỏe và xá chuông một cách cung kính 
rồi mới cầm dùi chuông lên thở theo bài kệ.  
Con đọc thầm thiền ngữ trong lúc thực tập: 

 
“Thở vào, ba nghiệp lắng thanh tịnh, 
Thở ra, gửi lòng theo tiếng chuông, 
Thở vào, nguyện người nghe tỉnh thức, 
Thở ra, vượt thoát nẻo đau buồn.”6 
 
Mỗi hơi thở đi theo một câu kệ sẽ giúp 

cho con thắp lên ngọn đèn chánh niệm.  Con 
tiếp tục thở thêm một hơi thở nữa rồi mới thức 
chuông lên tức là thỉnh nhẹ và giữ dùi chuông 
dính vào chuông tạo ra nữa tiếng chuông.  
Tiếng thức này báo cho đại chúng biết rằng sẽ 
có một tiếng chuông tròn đầy vang lên để mọi 
người trở về với sự thực tập.  Lúc bấy giờ con 
mới sẵn sàng thỉnh lên tiếng chuông đầu.  Mỗi 
                                                   
6 Từng bước nở hoa sen --  Nhất Hạnh 



 
 
 
 
 
 
 

56                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

tiếng chuông, con thực tập chú ý tới hơi thở vào 
hơi thở ra ba lần để trở về với chánh niệm nghĩa 
là con biết con đang thở và đang có mặt.      

Sư chú Thạch Lang thỉnh chuông thật là 
vụng về.  Sư chú phải tập luyện nhiều lắm mới 
học được nghệ thuật thỉnh chuông chứ điệu bộ 
thỉnh chuông của sư chú bây giờ hơi giống cách 
đánh ping pong hoặc đánh tennis.   

Thầy dạy tiếp: 
- Con phải đưa dùi chuông đi theo vòng 

cung từ dưới đi lên để tiếng chuông bay lên như 
một con chim đại bàng thì nó mới trong trẻo và 
thanh thoát.  Dộng dùi chuông xuống trên 
chuông sẽ làm cho âm thanh bị ‘tức’, bị ức chế 
nên tiếng chuông sẽ chan chát lắm.  

Tiếng chuông của Thầy thì trong trẻo, 
thanh thoát mà hùng tráng, còn tiếng chuông sư 
chú thì chát chúa và lạnh lùng như tiếng chuông 
đồng.  Tuy nhiên bổn sư vẫn không mất niềm 
tin nơi sư chú.  Cái gì cũng cần sự tập luyện, từ 
trước tới nay sư chú chỉ biết nghệ thuật đánh 
ping pong mà thôi chứ sư chú có thỉnh chuông 
bao giờ đâu mà thỉnh cho hay. 

Bổn sư nói rằng: 
- Thỉnh chuông là nghệ thuật rất cao và 

công phu tu tập của thiền giả.  Nghe tiếng 
chuông, ta có thể biết được trình độ tu tập và 
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năng lượng tâm linh của vị tri chung cho nên ta 
hãy dồn hết định lực và sự tha thiết vào hành 
động thỉnh chuông thì tiếng chuông mới có sức 
mạnh tâm linh giúp người nghe vượt thoát khổ 
đau và quên lãng.   

Thầy còn dạy cho sư chú nhiều điều sâu 
sắc và thần diệu.   

Thầy bảo rằng: 
- Bổ củi, gánh nước, quét nhà… trong 

thiền viện đều là công phu tu tập.  Đánh mất sự 
tu tập trong những động tác ấy thì ta cũng dễ 
đánh mất thiền tập trong lúc ngồi thiền, tụng 
kinh, niệm Bụt…   

Gần gũi bổn sư, sư chú cảm thấy sung 
sướng lắm.  Tuổi của Thầy tuy khá cao nhưng 
tâm hồn Thầy thật là trẻ trung và ‘chịu chơi’.  
Bổn phận của sư chú chỉ là dọn cơm, rửa dọn 
và pha trà cho Thầy mình.  Thỉnh thoảng sư chú 
mới xoa bóp sau lưng cho Thầy.  Thầy là một 
con người tự tại nên không cần ai hầu cận, tuy 
nhiên Thầy luôn luôn muốn được gần gũi bên 
các sư cô và sư chú trẻ, có lẽ những tâm hồn trẻ 
trung đều có sự giao cảm một cách hồn nhiên 
thoát ra ngoài lễ nghi và hình thức tù túng.   

Có những điều trong lĩnh vực tâm linh 
Thầy không thể trao truyền qua ngôn ngữ được, 
do đó Thầy cố tình gần gũi các vị đệ tử trẻ như 
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sư chú Thạch Lang để Thầy có thể trực tiếp trao 
truyền những nét tinh ba của đời sống tỉnh thức.  
Đi theo bước chân của Thầy, sư chú cảm thấy 
con người của mình sao mà tỉnh táo ‘dễ sợ’, và 
cái gì chung quanh cũng đều trở nên sống động 
một cách lạ thường.  Dáng đi của bổn sư giống 
như dáng đi của một vị Bụt, như một con sư tử 
vĩ đại, như một con voi chúa.  Bước chân voi 
chúa to lớn nhất trong tất cả các loài động vật, 
và dáng đi của nó rất là vững chãi và oai hùng.  
Sư chú thấy mình là con voi con, đi theo con 
voi mẹ để có thể bắt chước mọi cử chỉ và hành 
động của loài voi.  Voi mẹ dạy cho voi con 
cách uống nước, nhổ rong riêu bằng vòi, biết 
tìm những vũng nước để tắm rửa.  Voi lại dạy 
cho con dùng vòi để dời những tảng đá lớn ra 
hai bên đường…  

Một hôm, sư chú được lên Sơn Cốc làm 
thị giả cho Thầy.  Sơn Cốc là cốc trên núi, có 
khi còn được gọi là Phương Khê nghĩa là suối 
thơm, là chỗ ở của bổn sư.  Hôm ấy sư chú giúp 
Thầy mình in và đóng một tập tài liệu cho khóa 
tu An Cư Kiết Đông.  Sư chú để ý và thấy rằng 
Thầy làm việc hết sức thảnh thơi và an lạc cho 
nên lâu lâu Thầy ngồi xuống để thưởng thức 
một ly trà nóng rồi mới tiếp tục công việc.  
Công việc đối với Thầy như một trò chơi có vẻ 
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thích thú và an nhàn.  Tuy làm việc suốt ngày, 
Thầy vẫn thường xuyên đi thiền hành ngoài trời 
để hưởng không khí trong lành của thiên nhiên 
và nhìn ngắm những bông hoa quanh vườn và 
trong nhà kiếng.  Buổi tối hôm ấy, Thầy thực 
tập ngồi thiền và lạy thiền như mọi người đang 
thực tập ở chùa Pháp Vân.  Sư chú Thạch Lang 
cẩn trọng tham dự buổi thiền tập ấy với bổn sư 
và hưởng được năng lượng tu tập hùng hậu của 
Thầy mình.  Sáng ngày hôm sau, thấy không 
còn gì để ăn sáng ngoài hai khúc bánh mì 
bagget cứng đơ nên Thầy bảo sư chú: 

- Sáng hôm nay Thầy sẽ đãi cho con món 
hủ tiếu.   

Thầy luộc hủ tiếu và đặt vào hai tô có sẵn 
hai đôi đũa và hai cái muỗng.  Thầy thái mỏng 
khúc chả lụa vừa mới hấp đang còn nóng hổi 
vào tô và người ra vườn cắt vài cọng hành 
hương xắt nhỏ vào tô.  Trong lúc làm những 
công việc ấy, Thầy đã bắt lên một nồi nước súp 
nêm bằng bột Aroma, một loại bột nêm ngon 
nhất của Đức.  Khi nước súp sôi sục sục, Thầy 
chế vào hai tô phở còn đang nóng, cuối cùng 
Thầy rắc vào hai tô một ít tiêu bột.  Nước súp 
nóng làm bốc lên hương vị thơm tho và ngon 
lành của bột nêm Aroma, tiêu và hành hương.  
Thầy bảo sư chú ăn liền.  Sư chú Thạch Lang 
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trịnh trọng chắp tay thành búp sen để quán 
niệm như thường lệ mà sư chú đã từng làm 
trước mỗi bữa cơm.  Thầy liền dạy: 

- Con hãy ăn liền đi, phở phải ăn thật 
nóng mới ngon.  Nói xong Thầy nâng tô phở 
lên vừa và vừa hấp một cách ngon lành làm cho 
sư chú hết sức ngạc nhiên và ngơ ngác.  Trước 
đây sư chú nghĩ rằng tu tập là phải làm đúng 
nguyên tắc.  Bấy lâu nay, sư chú bị kẹt vào hình 
thức tu tập và cố gắng biểu lộ cho người khác 
thấy rằng mình đang tu tập.  Bây giờ thấy bổn 
sư sống một cách sâu sắc từng giây từng phút 
mà không vướng mắc vào một chút hình thức 
nào, sư chú mới sáng mắt lên.  Thì ra, tu tập là 
sự sống thật tự nhiên mà không cần phải cố 
gắng làm dáng trang nghiêm, đạo mạo gì cả.  
Giả trang thiền tướng là một việc dại khờ và vô 
ích. 

Sư chú biết rằng sự tu tập của mình vẫn 
còn non yếu lắm.  Tâm sư chú thường phóng 
vào thế giới của suy tư và mộng ảo.  Sự sống 
của sư chú vẫn còn chi phối bởi tập khí nên mỗi 
khi đối diện với những gì không vừa lòng hợp ý 
thì sư chú dễ buồn dễ dỗi.   

Một hôm Thầy nhìn vào đôi mắt của sư 
chú và nói rằng:   

- Thầy đi guốc trong bụng của con. 
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Sư chú Thạch Lang nhìn bổn sư một cách 
e ngại. 

Lúc ấy sư chú không dám phản ứng trở 
lại bởi vì làm như vậy là không dễ thương với 
Thầy mình.  Bên cạnh ấy, sư chú cũng sợ Thầy 
không thương nữa nên đành giữ im lặng nhưng 
trong lòng vẫn chưa chấp nhận lời nói ấy của 
Thầy.   

Sư chú nghĩ rằng: 
Làm sao Thầy mình có thể hiểu mình hết 

được?  Chính mình vẫn có cảm giác chưa hiểu 
được mình thì làm sao người khác có thể hiểu 
được.   

Ðó là sự phản ứng một cách dại dột và 
non nớt.  Những năm đầu sư chú chưa thật sự 
hiểu được mình bởi vì sự tu tập của sư chú chưa 
sâu, tâm ý của sư chú còn rong ruổi, tập khí của 
sư chú còn mạnh cho nên sư chú thường trôi dạt 
trong tâm tư và cảm giác.  Đã không hiểu được 
chính mình nên sư chú cũng không hiểu được 
những lời nói sâu sắc của bổn sư.  

Bây giờ sư chú Thạch Lang lớn lên một 
khúc nho nhỏ và đang làm sư anh cho gần một 
trăm năm mươi sư em.  Các sư em lần lượt thay 
phiên nhau thực tập làm thị giả cho bổn sư để 
Thầy có cơ hội và thì giờ gần gũi các sư em mà 
trao truyền những tinh ba của giáo pháp như 
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Thầy đã từng trao truyền cho sư chú.  Càng lớn 
lên sư chú càng hiểu thêm một chút câu nói của 
Thầy mình:  “Thầy đi guốc trong bụng của 
con.”    

Đúng vậy, trên đời này người hiểu sư chú 
nhất chính là vị bổn sư thân yêu của mình.  Với 
cái nhìn sâu thẳm và từng trải trong đời sống 
nội tâm, Thầy có thể hiểu được đường đi nẻo về 
của tâm ý, do đó Thầy cũng hiểu được tâm lý 
của học trò.  Là một vị thiền sư đích thực, là 
một nhà tu kinh nghiệm và là một nhà tâm lý 
sâu sắc, Thầy có thể hiểu thấu được căn cơ của 
từng đệ tử.  Do đó bổn sư đích thực là tri kỷ của 
sư chú và cũng chính là sư chú.  Ðời sống tâm 
linh của sư chú phát xuất từ Thầy, và sự sống 
của sư chú là sự sống của vị ân sư cao quí.  
Tình Thầy trò thật là tha thiết và thiêng liêng, 
biết vậy sư chú sẽ không đi quá xa để đừng 
đánh mất đi sự tôn kính và ngưỡng mộ nơi bổn 
sư.  

Sư chú cũng thấy rằng: 
Thầy mình cũng là tri kỷ của tất cả các sư 

anh, sư chị và sư em khác bởi vì Thầy có con 
mắt quán chiếu, có trí tuệ và tình thương rộng 
lớn nên Thầy không phải chỉ hiểu riêng một 
mình sư chú.  Bổn sư thương và hiểu được 
nhiều người, tâm hồn của Thầy bao la, hạnh 
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nguyện của Thầy vĩ đại và tầm nhìn của Thầy 
sâu xa.  Sư chú chưa thật sự hiểu được hết đức 
độ và tâm nguyện của Thầy, vậy mà trước đây 
sư chú cứ nghĩ rằng bổn sư là tri kỷ của mình.  
Cái gì sư chú cũng nghĩ riêng cho mình, thật là 
một tâm hồn ích kỉ.  Nhìn lại sư chú cảm thấy 
hổ thẹn cho chính mình.   

Sư chú lại thấy rằng: 
Sự thật, nếu chưa hiểu được ta thì không 

thể nào tìm ra được một người hiểu ta bởi vì tri 
kỷ là hiểu được chính mình.  Chạy ra ngoài để 
tìm một người hiểu mình là sự mơ tưởng hão 
huyền.  Vậy mà biết bao nhiêu người xưa nay 
cứ mãi đi tìm người tri kỷ trong đó có sư chú 
Thạch Lang.  Ta không có con đường tu tập để 
trở về với bản thân, chưa có cơ hội nhìn sâu vào 
thực tại mầu nhiệm của tự thân nên suốt đời ta 
mang mặc cảm cô đơn, thiếu thốn và lạc loài.  
Tâm ta quen thói rong ruổi, phóng dật và suy 
tư.  Nó thường bay bổng trong không gian, 
chìm đắm vào quá khứ hoặc tương lai vậy mà ta 
không hề biết là đã đánh mất ta tự bao giờ.  
Trong lúc đi đứng nằm ngồi, tâm ý cứ lặng lẽ ra 
đi lúc nào ta cũng không biết.  Ngồi thiền, ăn 
cơm, tụng kinh... cũng thế.  Ta sống theo những 
thói quen, nhu yếu và cảm xúc cạn cợt chi phối 
bởi nhận thức chủ quan nên đã tạo ra sự mâu 
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thuẫn và xa cách với chính mình.  Càng cô đơn 
ta càng cảm thấy thiếu thốn, đó là tâm trạng của 
sư chú Thạch Lang.  Sư chú thường đi tìm tình 
cảm và sự công nhận nơi người khác.  Niềm vui 
của sư chú nương tựa rất nhiều vào tình thương 
và sự chú ý của bổn sư, do đó sư chú dễ vui 
buồn, lên xuống bất thường. 

Tình trạng này kéo dài suốt sáu năm sống 
trong tu viện, sư chú Thạch Lang cảm thấy bực 
mình với chính mình.  Bên cạnh ấy, tập khí suy 
nghĩ, lo lắng và rong ruổi luôn đưa sư chú ra 
ngoài hơi thở ý thức và bước chân hiện tại, 
cộng thêm những lực lượng phiền não trong nội 
tâm cứ trào lên từng đợt làm cho sư chú cảm 
thấy mệt mỏi vô cùng.  Sự phản ứng máy móc 
và tâm phán xét như quan tòa thường hay chi 
phối nhận thức, cách nghe, lời nói vậy mà sư 
chú lại đồng lõa với nó.  Mặc cảm thất vọng, 
mâu thuẫn, trách móc bản thân và những người 
chung quanh làm mất nhiều năng lượng, tạo 
thêm phiền não trong sư chú.   

Ðến cuối năm thứ bảy, sức khỏe của sư 
chú Thạch Lang suy nhược trầm trọng nên sư 
chú về Mỹ trị bệnh, cũng là cơ hội cho sư chú 
nhìn lại mình.  Thời gian ấy sư chú đuợc ở với 
mạ trong một ngôi chùa Tịnh Ðộ.  Nhờ uống 
thuốc, nhờ tình thương của mạ, nhờ công phu 
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thực tập bước chân và hơi thở, những khổ đau 
trong tâm vơi đi thật nhiều.  Sư chú theo công 
khóa tu tập của chùa một cách thành khẩn và 
cũng thực tập lạy Bụt trong kinh vạn Phật.  Sư 
chú tin rằng chư Bụt có mặt trong mười phương 
sẽ đưa bàn tay thương yêu thoa dịu niềm đau 
nỗi khổ cho sư chú trong thời gian này.  Một 
hôm, sư chú Thạch Lang thấy rằng nguồn gốc 
của khổ đau chính là tính tự ái và những hạt 
giống phiền não trong tâm ph át sinh ra giận 
hờn, trách móc, buồn tủi và đồng thời sư chú 
nhận ra được ánh sáng chánh niệm.  Trước đây 
sư chú vẫn lầm giữa cái biết của ánh sáng 
chánh niệm với cái biết của những tâm hành 
khác.  Suy nghĩ cũng có khả năng biết rất khôn 
ngoan.  Phân tích, so đo, tính toán... đều có khả 
năng biết nhưng chúng đều là những cái biết 
lanh lợi dựa trên tập khí, kiến chấp và phân biệt 
mà không phải là cái biết trong sáng của chánh 
niệm.  Nhờ thế bao nhiêu hờn dỗi, trách móc, 
phán xét trong sư chú bị sụp đổ, và gánh nặng 
khổ đau trên vai được trút xuống.  Khổ đau 
càng vơi thì ánh sáng chánh niệm càng sáng 
nên sức khỏe của sư chú hồi phục mau chóng.  
Chỉ trong vòng sáu tháng, sư chú trở về lại với 
bổn sư và tăng thân.  Bây giờ sư chú Thạch 
Lang là một con nguời mới, không đòi hỏi gì cả 
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nơi bổn sư và tăng thân, chỉ cần được tu tập là 
đủ lắm rồi.  Sư chú cảm thấy mình là con số 
không, đâu cần phải làm người quan trọng và 
thường so sánh mình với phân xanh ở cạnh 
vườn rau.  Sư chú tìm lại mình, nếm được pháp 
lạc, không còn lên xuống và buồn giận như 
trước nữa.   

Chánh niệm là năng lượng đưa tâm trở về 
với thân để có mặt thật sự trong giây phút hiện 
tại và tìm lại chính sư chú.  Càng đi sâu vào 
cảm thọ, suy tư, nhận thức, tình cảm sư chú 
càng hiểu sư chú hơn mà không ai có thể làm 
công việc hiểu biết này cho sư chú.  Hiểu được 
mình chính là tri kỷ của mình.  Con người tri kỷ 
ấy là vị Thầy thân yêu của mình bởi vì ngoài 
thương yêu, đầm bọc và dạy dỗ tận tình, Thầy 
đã dìu dắt cho sư chú đi một quãng đường xa 
vào thế giới tâm linh, đưa sư chú vượt qua 
những hầm hố tham ái, sân hận, si mê, tự ái, 
tuyệt vọng và chỉ cho sư chú biết thưởng thức 
cảnh mặt trời huy hoàng đang lặn.  Hiểu được 
sư chú chính là con người chân thật, là Bụt tự 
thân.  Nhận ra được con người ấy, sư chú 
Thạch Lang không còn cảm thấy thiếu thốn, bơ 
vơ và lạc loài nữa.  
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Học Làm Người 
 
Tu viện Rừng Phong 
Mùa lá rụng, Ngày 2 tháng 11, 2004 
 
Sư em Đức Minh thương, 
Biết sư em đang buồn tủi và tuyệt vọng 

vì tất cả các bạn đều thi đậu vào hoặc đại học 
Sư Phạm, Bách Khoa, Kỹ Thuật hay Vạn 
Hạnh… trong khi đó việc học của sư em còn 
lận đận, sư anh cảm thấy xót xa.  Sư em hãy ôm 
ấp niềm đau ấy bởi vì nó là một phần hiện hữu 
của em.  Khổ đau sẽ nuôi sư em lớn lên.  

Sư Ông Làng Mai thường dạy rằng:  
“Mục đích chính của người xuất gia là nếm cho 
được an lạc trong đời sống hằng ngày cho nên 
các con hãy để thì giờ và năng lực trong sự 
thực tập.  Các con sẽ được học giáo lý, pháp 
môn và những kiến thức phổ thông ở ngay 
trong tu viện.  Các sư anh sư chị lớn sẽ chia sẻ 
những kinh nghiệm tu tập, chỉ dạy sinh ngữ và 
kiến thức căn bản cho các con.”  Sư Ông 
thường nhắc nhở đại chúng rằng:  “ Học làm 
người mới là cái học quan trọng.”  Do đó, ở 
Làng Mai người xuất gia không đi học các 
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trường ở ngoài đời.  Một số các thầy, các sư cô 
đã học xong đại học trước khi đi tu nhưng cũng 
có một số các sư em xuất gia lúc còn trẻ nên họ 
chưa học xong trung học.  Sư anh mong rằng 
các sư em ấy sẽ không có mặc cảm thiệt thòi gì 
cả bởi vì các sư em có đủ sự thông minh để 
hiểu hầu hết tất cả những bài pháp thoại sâu sắc 
của Sư Ông.  Chính nhờ tâm thức còn trong 
sáng như tờ giấy trắng nên các sư em có thể 
tiếp thu những pháp môn, bài giảng một cách 
trực tiếp và dễ dàng. 

Đứng về phương diện học hỏi và nghiên 
cứu, sư anh may mắn hơn các sư em ấy.  Sư 
anh đã học xong đại học trước khi xuất gia.  
Nhưng nhìn lại, sư anh thấy kinh nghiệm tu tập 
mới là quan trọng.  Sống sâu sắc đời sống của 
mình mới thật sự nuôi dưỡng cho ta.  Biết nhiều 
về khoa học, tâm lý học, văn học kể cả Phật học 
nhưng mỗi khi buồn thì ta vẫn buồn, mỗi khi 
giận thì ta vẫn giận, mỗi khi chán nản thì ta vẫn 
chán nản như thường.  Cố nhiên kiến thức về 
khoa học giúp ta có cái nhìn sâu sắc, phong phú 
hơn về cuộc đời và con người nhưng ta có thể 
tự học ở ngay trong tu viện.  Ta có thể tìm các 
loại sách giáo khoa trong bất cứ tiệm sách nào 
để nghiên cứu.  Đi học ngoài đời, ta dễ bị 
nhiễm tập khí, tính tình và cách sống của người 
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thế tục, dễ bị cám dỗ bởi những ham muốn về 
vật chất và tình cảm của người thế gian, không 
có đủ thời giờ tu tập để nếm pháp lạc nên bồ đề 
tâm của ta sẽ bị soi mòn. 

Bây giờ ở Việt Nam, người xuất gia đua 
nhau đi học giáo lý trong các trường phật học.  
Người nào cũng có nhu yếu cắp sách vào 
trường, mong mỏi lấy cho được bằng tiến sĩ 
Phật học mới thỏa lòng.  Đó là cách suy tư, 
mong mỏi và hướng đi của nhiều người trong 
thời này.  Tiếc thay, tấm bằng cao đẳng Phật 
học Vạn Hạnh chưa phải là bằng tiến sĩ được 
công nhận bởi đại học quốc tế vì thế một số 
đông tăng ni phải sang Ấn Độ, Đài Loan, Mỹ… 
để tiếp tục học.  Họ để nhiều thời gian, năng 
lượng chạy theo mảnh bằng ấy.  Nếu người tu 
phải vào đại học lấy cho được mảnh bằng tiến 
sĩ thì ta đâu cần phải xuất gia làm gì cho mệt vì 
biết bao nhiêu người cư sĩ đã có bằng tiến sĩ.  
Có những bằng tiến sĩ còn le hơn cả tiến sĩ Phật 
học.  Như thế thì, người tu có thật sự cần bằng 
tiến sĩ hay không?  Ta phải bình tâm nhìn lại 
mục đích xuất gia của ta là gì?  Chắc chắn nó 
không phải là mảnh bằng tiến sĩ, không phải để 
có một chỗ đứng, một địa vị, lại càng không 
phải là tiền tài hay miếng ăn, cái mặc.  Sự sống 
của ta từ cái ăn, cái mặc và chỗ ở đã được tăng 
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thân, thầy tổ, Tam Bảo cung cấp tạm đủ lắm 
rồi.  Vậy thì, ta muốn gì?  Ta muốn ‘phát túc 
siêu phương, nghĩa là bước tới chân trời tự 
do.”7.  Ta muốn thoát ra ngoài tam giới để tha 
hồ rong chơi và vui sống với pháp thân mầu 
nhiệm.  Ta muốn tự do từ những khối phiền não 
trong nội tâm và những sợi dây ràng buộc đối 
với ngũ dục.  Ta muốn những cái lớn lao và 
cao quí hơn cho nên đã khước từ tình 
thương thiêng liêng của cha mẹ, gia đình và 
người  thân yêu để đi tu.   

Sư Ông Làng Mai là một trong những 
người sáng lập đại học Vạn Hạnh.  Nó được tổ 
chức theo kiểu đại học Tây phương, chỉ học 
thuần lý thuyết từ chương để thi cử, làm luận án 
và cuối cùng ra trường.  Tăng sinh vào học ở đó 
không có chương trình tu tập nên khi lập Làng 
Mai, Sư Ông thay đổi cách thức đào tạo.  Ở 
Làng Mai, Sư Ông cũng dạy kinh, luật, luận và 
nhiều kiến thức khác nhưng học để mà tu tập.  
Những kiến thức Phật học được Sư Ông đưa 
xuống gần với đời sống thực tế cho các thầy, 
các sư cô có thể ứng dụng trong đời sống hằng 
ngày.  Sư anh thích Làng Mai ở điểm này.  Sư 
anh thích học để hiểu, sống và chiêm nghiệm về 
tình cảm, suy tư và ý nghĩa của đời mình.  Học 
                                                   
7 Quy Sơn Cảnh Sách 
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kiểu này, sư anh không cần phải nặn óc, đọc lui 
đọc tới để nhớ làu làu một mớ kiến thức dù đó 
là kiến thức Phật học.  Sư anh không muốn đốt 
đời mình trong những quyển sách, tập vở vì sư 
anh biết kiến thức khái niệm chưa phải là sự 
sống kinh nghiệm, chưa phải là nền tảng của 
tuệ giác.  Kiến thức khái niệm thuộc về lĩnh vực 
trí năng (intellectual dimension).  Kinh nghiệm 
thật sự chỉ có thể đạt được bằng đời sống chánh 
niệm qua từng bước chân, mỗi hơi thở và công 
phu hằng ngày.  Học để làm bài thi, lên lớp, lấy 
bằng thì sư anh có thể học như là một người cư 
sĩ, đâu cần phải xuất gia làm chi.  Vì thế, nếu sư 
em không vào được đại học Vạn Hạnh hoặc bất 
cứ đại học danh tiếng nào ở quê nhà thì sư em 
cũng đừng nên tuyệt vọng hay mặc cảm làm chi 
bởi vì nó không đáng và không quan trọng lắm.     

Tuy nhiên, tu tập không thể là tu mù.  
Ngoài học giáo lý, pháp môn căn bản ra, ta 
cũng nên nghiên cứu thêm những kiến thức về 
khoa học, tâm lý học, lịch sử văn minh...  Ta cứ 
thong thả học bằng cách nghiên cứu để hiểu 
thêm chứ không cần phải nhớ nhiều, thâu thập 
những kiến thức, ý niệm, định luật, nguyên lý…  
Tu viện của ta ít nhất phải có một vài tờ báo 
như tờ Khoa học nhân văn, American scientific, 
Địa Lý (Geography)… để mọi người nghiên 
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cứu những khám phá mới trong những lĩnh vực 
khoa học, kỹ thuật, văn học...  Học là học suốt 
đời, và ta nên biết học những môn nào cần thiết 
mà thôi.  Sách tiếng Việt bây chừ khá phong 
phú, ta có thể học những sách về phật học, thiền 
học, duy thức học, văn chương, khoa học bằng 
tiếng Việt.  Ta có thể học chữ Hán để đọc kinh 
và học ngoại ngữ để nghiên cứu.  Anh ngữ bây 
giờ là một chân trời kiến thức đồ sộ.  Sư anh 
thích đọc sách lắm, thích nhất là đọc sách của 
bổn sư, sách văn học như truyện cổ tích, văn 
học Phật giáo, lịch sử.  Sư anh cũng thích đọc 
sách về tâm lý, phật học, khoa học bằng tiếng 
Anh.   

Sư anh quen biết một số các thầy, các sư 
cô đã học xong chương trình đại học Vạn Hạnh 
khóa một và khóa hai.  Họ là những thành phần 
tăng ni ưu tú nhất trong niên khóa ấy, và chính 
họ vẫn thấy rằng những kiến thức thu thập được 
và tấm bằng ấy chẳng có lợi ích gì lắm.  Rốt 
cùng họ cũng phải học với Sư Ông Làng Mai 
để có những pháp môn mà tu tập.  Mục đích 
của người tu là tu cũng như ca sĩ thì ca, họa sĩ 
thì họa, thi sĩ thì làm thơ...  Không tu tập thì 
người tu không có kinh nghiệm tâm linh và tịnh 
lạc để nuôi dưỡng đời sống phạm hạnh của 
mình thì cũng giống như cây thiếu nhựa sống 
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để nuôi cây.  Ngồi thiền, lạy Bụt, tụng kinh 
không chế tác được chất liệu tịnh lạc thì sớm 
muộn gì ta cũng cảm thấy chán nản huống hồ là 
cách học thuần túy từ chương làm sao nuôi 
dưỡng được tâm linh và những kiến thức khô 
khan kia cũng không đem đến lợi ích cho ta.  
Do đó nếm được tịnh lạc trong đời sống tu tập 
mới là việc tối quan trọng của người tu.  Đói thì 
ăn, khát thì uống, người tu không tu tập thì như 
đói mà không chịu ăn, khát mà không chịu 
uống.   Ta sẽ chết như một người tu.  Về Việt 
Nam mấy lần, sư anh chứng kiến tình trạng 
tăng ni khắp nơi thi nhau để học, học trường 
đời rồi học trường đạo, họ ít có cơ hội và thì 
giờ tu tập.  Chỉ có hai thời công phu sáng chiều 
mà cũng lắm ít người tham dự hết lòng và tha 
thiết, đi công phu cho có vậy thôi chứ họ rất là 
chán nản.  Sư anh đã từng thấy và chứng kiến 
những khuôn mặt mệt mỏi, chán chường trong 
những buổi công phu.  Sư anh thương họ lắm!  
Họ không có đủ may mắn, không có hướng đi 
rõ ràng, không có pháp môn cụ thể, không có 
người hướng dẫn nên họ trở thành như vậy.   

Chúng ta may mắn được học những pháp 
môn của Sư Ông nên sư em hãy vui lên, phấn 
khởi lên và trân quý những gì đang hành trì.  Sư 
em vừa tu theo công khóa của chùa, vừa tu tập 



 
 
 
 
 
 
 

74                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

theo phương pháp mà Sư Ông đã dày công chỉ 
dạy thì tự nhiên sư em sẽ trở thành người tu 
giàu có.  Pháp môn của Sư Ông là giữ gìn 
chánh niệm và trở về với mỗi giây mỗi phút.  
“Đã về, đã tới” là dấu ấn của Sư Ông dạy.  Đã 
về là về nhà rồi và ngôi nhà ấy chính là thân 
tâm nhất như.  Sư em đưa tâm rong ruổi trở về 
với thân để hồi phục lại con người toàn vẹn, 
thân ở đâu thì tâm ở đấy.  Sư em không chạy đi 
đâu nữa, không chạy theo sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp mà cũng không chạy theo tài, sắc, 
danh, thực, thụy.  Đã tới là không cần cầu mong 
cái gì nữa.  Sư em không còn trầm luân nữa.  
Sư em muốn gì nữa nếu đã trở về được với 
mình trong sự sống.  Sư em là con người sống 
thật sự và tiếp xúc được với những mầu nhiệm 
của sự sống.  Người đời cứ tìm cầu và muốn trở 
thành một cái khác như bác sĩ, ca sĩ, kỹ sư…  
Người tu có cần những thứ ấy không?  Thật ra 
chúng ta chỉ muốn học làm người thôi.  Tu tập 
là nuôi dưỡng ánh sáng của chánh niệm, chánh 
định và tuệ giác.  Có tuệ giác chúng ta sẽ thấy 
rằng những gì mình mong muốn đều có đầy đủ 
ở trong tâm hết rồi.   

 
Thương nhiều, tạm biệt. 
Sư anh Thạch Lang 
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Sư chú Thạch Lang đang ngồi yên lặng 

thưởng thức cho trọn vẹn ‘ngày làm biếng’ nơi 
hòn đảo trên cái hồ nhỏ.  Tu viện Rừng Phong 
tọa lạc trên đỉnh núi, cây cối xanh tươi bao 
quanh, có hai cái hồ nước trong vắt.  Hồ lớn 
nằm cạnh bên rừng thông biêng biếc một màu 
xanh, là bãi tắm lý tưởng cho thiếu nhi trong 
khóa tu mùa hè.  Mỗi lần gió thổi ngang qua thì 
hàng vạn chiếc lá thông thon dài đua nhau reo 
vi vút như đang tấu lên muôn điệu nhạc.  Hồ 
nhỏ xinh đẹp hơn, kiến trúc theo kiểu vườn 
Nhật Bản.  Trên hồ có nhà uống trà mái cong, 
chung quanh hồ là đồi cỏ xanh mơn mởn bao 
bọc bởi nhiều loại cây thông, tùng, phong, sồi, 
liễu, bạch dương.  Ven hồ có con đường lót 
bằng những viên đá màu xanh, màu xám, màu 
trắng xinh đẹp.  Những viên đá này được xếp 
uốn lượn quanh bờ, lên xuống theo nhịp điệu 
cao thấp của bờ hồ, là con đường thiền hành lý 
tưởng.  Ngay giữa hồ có hòn đảo nhô lên, bắt 
ngang bởi chiếc cầu gỗ xinh xắn, là nơi mà sư 
chú đã ngồi yên hàng trăm lần để tìm lại chính 
mình.  Hòn đảo này có hai cây liễu rủ, lá xanh 
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non, cành phủ xuống tới tận mặt hồ.  Những 
ngọn lá liễu thon dài như những ngón tay của 
nàng công chúa buông thẳng xuống hồ trông 
thật thướt tha.  Chỉ cần một cơn gió thoảng 
cũng đủ đong đưa cành lá, làm cho cảnh tượng 
trên mặt hồ trở nên linh động.  Hòn đảo có 
mười ba cây tùng cỏn con, tạo ra một cánh rừng 
rậm rạp giúp cho nó thêm vẻ kín đáo và hoang 
vu.  Bãi cỏ non trên đảo là loại cỏ màu xanh lá 
mạ (mạ là cây lúa non).  Chung quanh hòn đảo 
còn có những bụi cây lau sậy mọc rải rác làm 
cho hòn đảo thêm nét âm u và huyền ảo.  Ngồi 
ở đây, sư chú Thạch Lang có thể thấy được tất 
cả cảnh núi rừng, thiên nhiên làm hiển lộ vẻ 
đẹp thanh thanh của nhà trà, thiền đường và cư 
xá.  Sư chú lại thấy được con đường thiền hành 
râm mát và bầu trời xanh thẳm bao la.  Ở đây, 
sư chú có cảm tưởng dường như mình đang ẩn 
náu nơi sơn cùng thủy tận, mà thật ra tu viện 
chính là sơn cùng thủy tận bởi vì nó ở trên đỉnh 
núi cao xa cảnh náo nhiệt của phố thị.  Quanh 
quẩn trong tu viện chỉ có mấy anh em đang tu 
tập chung với nhau, thỉnh thoảng mới có một 
hai người làm việc cho nhà hàng xóm.  Sư chú 
có thể nghe được tiếng chim hót líu lo, tiếng 
suối chảy róc rách và tiếng gió reo vi vu.  Sư 
chú còn thấy được bãi cỏ xanh, rừng cây, đồi 
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núi, mây trắng và trời xanh phản chiếu bên kia 
bờ hồ.  Cảnh tượng ở đây không những xinh 
đẹp mà còn yên tĩnh giúp cho sư chú thực tập 
thiền tọa, thiền hành, an tâm một cách dễ dàng.  
Ngồi thiền ở đây sư chú cảm thấy tâm ý của 
mình tĩnh lặng làm sao!  Sư chú không còn 
buồn ngủ như ngồi thiền ở trong thiền đường.  
Nhờ không khí trong lành, trời xanh và gió mát, 
sư chú có thể ngồi thiền một cách sáng suốt.  
Bao nhiêu phiền muộn, ưu tư hình như tan biến 
đi nhiều lắm nên sư chú cảm thấy nhẹ nhõm và 
khỏe khoắn lạ thường.  Hòn đảo này là người 
bạn thân của sư chú, là nơi nuôi dưỡng tâm linh 
và chữa lành những thương tích trong tâm hồn 
của sư chú.  Vào mùa hè những con chim én, 
chim robbin, chim Blue Jay, chim sơn ca, chim 
đen cánh đỏ…trở về đây xây tổ, sinh sống, vui 
đùa và hát ca làm cho không khí hòn đảo sinh 
động hẳn lên. 

Sư chú Thạch Lang là đệ tử của Sư Ông 
Làng Mai, pháp danh của sư chú là Chân 
Pháp… nhưng sư chú tặng cho mình cái tên 
‘Thạch Lang’ bởi vì sư chú thương cái tên này 
lắm.  Thạch Lang có nghĩa là chàng đá 
(stoneboy).  Tên ‘chàng đá’ rất hợp với sư chú 
vì nó mang theo hai ý nghĩa gắn liền với đời 
sống tâm linh của sư chú.  Tu viện Rừng Phong 
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có nhiều đá, đủ các màu sắc: xanh, xám, nâu, 
trắng bởi vậy Sư Ông đã đặt tên xóm của các 
thầy là xóm ‘Thạch Lang’.  Ngày nào sư chú 
cũng có dịp ngồi chơi và vuốt ve một vài mỏm 
đá.  Sư chú thích nhất là những mỏm đá màu 
xanh, có lẽ chúng đã có mặt nơi đây từ lâu lắm 
rồi.  Mỗi khi đi thiền hành về, sư chú thường 
đứng lại nhìn những mỏm đá một hồi lâu trong 
im lặng, có một cảm giác gần gũi và thân yêu 
nẩy sinh trong lòng sư chú đối với những chàng 
đá này.  Cạnh hồ nhỏ về phía Đông có hai vòng 
đá (rock formation); những chàng đá và nàng 
đá đứng thành hai vòng tròn, nắm tay nhau để 
hát ca, nhảy múa và vui đùa quanh đốm lửa 
hồng.  Hình ảnh này thật là cảm động và dễ 
thương, biểu lộ được tình huynh đệ của dòng họ 
nhà đá.  Người này nắm tay người kia cho tình 
cảm thấm qua nhau mà tháo tung mặc cảm cô 
đơn, cách biệt và lạc loài của từng mỏm đá.  
Những chàng đá, nàng đá làm được như vậy thì 
tại sao sư chú lại không có khả năng thương 
yêu, sống hòa điệu với các sư anh, sư chị và sư 
em của mình.  Đi tu là học thương yêu và cắm 
rễ sâu sắc vào sự sống của muôn loài, gần nhất 
là các sư anh, sư chị và sư em.  Sư chú Thạch 
Lang thấy rằng ngục tù bản ngã thường hay 
điều khiển tâm tư, tình cảm và nhận thức của 
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mình cho nên sư chú có nhu yếu tách rời ra 
khỏi sự liên hệ với anh chị em.  Mỗi khi bản 
ngã xuất hiện, sư chú muốn tránh né mọi người.  
Thấy anh chị em đang vui vẻ, sư chú lủi thủi 
một mình, lên án rằng họ không chịu tu tập gì 
cả mà thường hay đùa giỡn ồn ào, chỉ có một 
mình sư chú tu mà thôi.  Tuy đã ngồi tận ngoài 
mé rừng nhưng sư chú vẫn cảm thấy khổ đau, 
bất an và lạc loài.  Chính bản ngã này làm ông 
quan tòa phán xét những người chung quanh và 
tạo ra nhiều phiền muộn, mâu thuẫn và xa cách 
trong lòng.  Sư chú muốn bắt chước những 
chàng đá, nàng đá nắm tay các sư anh, sư chị và 
sư em của mình để không còn làm nô lệ cho 
hờn dỗi và trách móc nữa.   

Ý nghĩa thứ hai về cái tên Thạch Lang là 
‘chàng đá’ ở trong truyện Tố do bổn sư trước 
tác.  Truyện Tố là câu truyện làm cho sư chú 
cảm động mạnh mẽ nhất trong tất cả những 
mẩu chuyện của bổn sư.  Sư chú thích tất cả 
những mẩu chuyện ấy bởi vì chúng chứa đựng 
ý nghĩa sâu xa về đạo lý và mối tình tâm linh 
thanh thoát, không vướng một chút trần lụy.  
Trong truyện Tố, Thạch Lang là một hòn đá, đã 
có mặt trên đỉnh núi cao chót vót mấy triệu năm 
về trước, chàng đã từng nghe gió hú, thông reo, 
chim ca hằng trăm triệu lần, không thể nào kể 
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xiết.  Chàng đã từng ngắm nhìn cảnh tượng huy 
hoàng của buổi bình minh, hoàng hôn và núi 
rừng thiên nhiên không biết bao nhiêu lần.  Bởi 
thế tuy là đá nhưng chàng vẫn biết nghe, biết 
cảm, biết hiểu như bao nhiêu người khác.  Do 
bản chất là đá và đứng yên hằng triệu năm nên 
Thạch Lang có thể lắng nghe sâu sắc và cảm 
nhận một cách nhạy bén.  Một hôm chàng nghe 
tiếng gì rất lạ từ chân núi vọng lên.  Tiếng gì 
mà mang theo nhiều nỗi niềm tâm sự như thế?   

Thì ra, đó là tiếng sáo của Tố, một em 
gái mù lòa người Việt.  Chiến tranh lấy mất đôi 
mắt trong sáng long lanh và người bố thân 
thương của em.  Tố không còn đôi mắt để thấy 
trời xanh, mây trắng, cánh rừng xanh tươi và 
đỉnh núi phủ đầy sương mù.  Tố cũng không 
còn thấy được khuôn mặt thân yêu của mẹ.  Từ 
ngày ấy tiếng sáo của em không còn thanh 
thoát, vui tươi và rộn rã nữa mà man mác một 
nỗi buồn hiu quạnh.  Từ lúc nghe được tiếng 
sáo, Thạch Lang xúc động mạnh nên tự nhiên 
chàng biến thành một bé trai.  Đá mà trở thành 
người cũng không có gì là huyền thoại và thần 
bí lắm bởi vì trong cơ thể con người có nhiều 
chất khoáng (minerals) và hóa học (chemistries) 
cùng bản chất với đá như calcium, sodium, 
potassium...  “Cơ thể con người hầu hết làm 
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bằng chất liệu hóa học (biochemistry).  Ta có 
hằng triệu triệu tế bào trong cơ thể, mỗi tế bào 
làm việc khác nhau nhưng tế bào nào cũng có 
46 nhiễm thể (chromosomes) trong hạch tâm 
(nuclie), trừ tế bào tinh trùng và tế bào trứng.  
Mỗi nhiễm thể có khoảng 1000 di thể (genes), 
như thế mỗi tế bào đều có khoảng 46000 di 
thể.”8  “Chính những di thể này là chất di 
truyền mà ta tiếp nhận từ dòng họ tổ tiên, ông 
bà, cha mẹ về vật chất, sinh lý, tâm lý, tình cảm, 
suy tư, tâm thức, kinh nghiệm, văn hóa, giống 
nòi…  Và sau này, ta mới có khả năng truyền 
lại di sản thiêng liêng này cho thế hệ tương lai 
mà chất liệu của di thể trong công việc di 
truyền chính là chất DNA (Deoxyribonucleic 
Acid), một chất hóa học.”9  Thế thì, những tế 
bào trong cơ thể của con người làm bằng những 
chất hóa học rồi còn gì nữa.   

Có thể vì Thạch Lang biết lắng nghe 
tiếng gió, tiếng mưa, tiếng trời đất, thiên nhiên 
nên những chất hóa học của chàng biến thành 
chất hóa học của con người.  Thạch Lang trở 
thành chàng trai xinh đẹp biết thương, biết cảm, 
có chân tay, có đôi mắt và có hai lỗ tai như bao 

                                                   
8 Nervuos System page 44 --  Psychology    Benjamin B.  Lahey 
9  Biological Mechanisms fo inheritance: Genetic Codes  page 71   
Psychology – Benjamin B. Lahey 
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nhiêu người khác.  Theo cốt truyện, Thạch 
Lang chỉ khoảng chừng 11 hoặc 12 tuổi mà 
thôi.  Thạch Lang muốn tìm cho ra người thổi 
tiếng sáo đầy tâm sự mà rất hệ trọng tới đời 
sống tâm linh của mình.  Tiếng sáo là tiếng 
lòng nên nó có thể nói lên hết những nỗi niềm 
cảm xúc và suy tư.  Từ đó Thạch Lang trở 
thành bạn thân của Tố.  Mẹ Tố cũng là mẹ của 
Thạch Lang.  Thạch Lang luôn luôn có mặt để 
tâm sự, lắng nghe và làm đôi mắt cho Tố, đi 
đâu em Tố cũng cần anh Thạch Lang.  Chiến 
tranh bùng nổ ngay trong làng của Tố, và mẹ 
của Tố bị thất lạc.  Mất mẹ tức là mất tình 
thương.  Mất tình thương thì khổ lắm, do đó 
Thạch Lang dẫn Tố đi tìm mẹ.  Tìm ra mẹ là 
tìm ra tình thương, và tình thương sẽ giải quyết 
hết mọi vấn đề đau khổ.  Chiến tranh, binh lửa, 
chết chóc, thù hận cũng sẽ chấm dứt.   

Tóm lại, câu chuyện Tố là cuộc đi tìm 
mẹ, đi tìm tình thương.  Đôi mắt của Thạch 
Lang là đôi mắt của Tố, là trí tuệ, là hiện thân 
của Bụt.  Thạch Lang là hình ảnh nhân cách 
hóa của trí tuệ, hồn nhiên, trong sáng giúp 
chúng ta đi tìm mẹ là một biểu tượng cho tình 
thương để làm vơi đi nỗi khổ cho cuộc đời.  
Đọc câu chuyện này, sư chú Thạch Lang cảm 
động vô cùng.  Có những đoạn làm cho sư chú 



 
 
 
 
 
 
 

83                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

hồi hộp và lo âu như lúc hai anh em đi vào nơi 
chiến tranh, phố xá, Thạch Lang bị giam cầm, 
Tố bị gởi vào nhà trẻ mù lòa.  Sư chú cảm thấy 
thấm thía tình cảm trong sáng của Lang và Tố.  
Mục đích chính về sự hiện hữu của Thạch Lang 
là giúp em Tố mù lòa tìm ra mẹ.  Nhưng gần 
cuối câu chuyện, hai anh em tìm không ra được 
mẹ.  Có thể mẹ đã bị chết dưới những trái bom 
oan khiên hay viên đạn ác nghiệt nào đó hoặc 
người ta đã thủ tiêu mẹ rồi.  Chiến tranh thật là 
tàn bạo, gieo rắc thật nhiều tan thương và đau 
khổ cho bao nhiêu người vô tội.  Hai anh em đi 
tìm mẹ khắp nơi trên mọi nẻo đường đất nước 
mà không tìm ra.  Không có mẹ cả hai đều cảm 
thấy thiếu thốn tình thương.   

Cuối cùng Thạch Lang nghĩ rằng chỉ còn 
cách là làm cho mắt của Tố lành trở lại để em 
có thể thấy ánh sáng.  Chàng đã ở trên đỉnh núi 
cao nên đã từng nghe tiếng nước róc rách ở 
trong hang đá.  Những giọt nước này do sương 
đọng lại trên đá cả mấy triệu năm, nhờ thấm 
qua những tảng đá lớn, nước này mang theo 
những chất hóa học thiên nhiên từ đất trời, 
không khí cùng với chất khoáng (minerals) 
trong đá nên nó có khả năng trung hòa chất độc 
của bom màu da cam (orange agen) đã làm mù 
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mắt Tố.  Chỉ cần lấy nước này rửa mắt cho em 
thì thế nào đôi mắt của Tố sẽ lành lại.   

Khi đôi mắt của Tố lành lại thì em không 
còn thấy anh Thạch Lang đâu nữa mà chỉ thấy 
trước mặt mình một hòn đá có dáng dấp một 
con người.  Tố khóc nức nở và cứ gọi lớn tên 
anh Thạch Lang.  Tố không muốn sáng mắt nữa 
mà chỉ muốn anh Thạch Lang.  Tố không biết 
rằng đôi mắt sáng của Tố chính là hiện thân của 
Thạch Lang, đem con mắt cho em đi vào cõi 
sáng sủa để không còn lầm lạc trong những nẻo 
đường tối tăm và đau khổ.  Tố lại khóc oà lên vì 
cảm thấy nhớ mẹ nhưng Tố đâu có biết mẹ 
cũng đang có mặt trong trái tim; ở đâu có hiểu 
biết thì ở đó có tình thương mà tình thương là 
mẹ rồi.  Câu chuyện hay hơn sư chú kể lại trên 
đây nhiều lắm, chứa đầy tình tiết sâu sắc.  Xin 
các bạn hãy đọc chuyện Tố của nhà xuất bản Lá 
Bối. 

Sư chú Thạch Lang đang ngồi yên lặng.  
Sư chú tuy ở xa bổn sư nhưng sư chú không 
cảm thấy bơ vơ và lạc loài bởi vì sư chú có sự 
thực tập, có tăng thân, có tu viện an lành và hải 
đảo xinh đẹp.  Xuất gia đã mười mấy năm, sư 
chú vẫn còn hăng say và thích thú trong sự thực 
tập hằng ngày.  Người ta nói rằng:  “Cái gì làm 
tới làm lui lâu ngày cũng dễ trở nên nhàm 
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chán”, nhưng chán nản là do tâm thức tạo ra.  
Pháp môn tu tập luôn là mới mẻ và an vui, 
chính hơi thở ý thức, bước chân thiền hành giúp 
cho sư chú không đánh mất trong lo âu, suy tư, 
buồn chán nên sư chú có thể tiếp xúc được với 
những gì lành mạnh, tươi mát và thương yêu 
trong sự sống.  Hơi thở ý thức không những 
làm dừng lại những suy nghĩ vẩn vơ và mơ 
mộng viễn vong mà còn đem vào dưỡng khí 
nuôi dưỡng thân thể.  Hơi thở ý thức là ánh 
sáng giúp cho tâm ý sáng dần lên bởi vậy càng 
ngày sư chú càng thấy rõ hơn đường đi nẻo về 
của suy nghĩ và tình cảm..    

Lúc mới vào tu, sư chú Thạch Lang 
thường hay đánh mất mình trong suy tư, tình 
cảm.  Nếu không bị đánh mất thì sư chú cũng 
phải cố gắng lắm mới không bị chúng lôi đi.  
Nhờ thực tập tha thiết trong mười mấy năm 
qua, bây giờ sư chú có khả năng giữ gìn hơi thở 
chánh niệm bền bỉ hơn và bước chân thiền hành 
đưa sư chú trở về với hiện tại thường xuyên 
hơn những năm trước.  Phương pháp nhận diện 
đơn thuần giúp cho dòng sông tâm tư và tình 
cảm lưu thông trở lại nên chúng không còn 
mạnh mẽ như xưa nữa.  Sư chú thấy rằng ta 
không cần xua đuổi suy tư và tình cảm thì mới 
có chánh niệm.  Chánh niệm có khả năng soi 
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sáng luôn cho suy tư và tình cảm.  Bởi thế chỉ 
cần nuôi dưỡng chánh niệm bằng cách gởi từng 
giọt ánh sáng của mỗi hơi thở ý thức, từng bước 
chân thiền hành, mỗi buổi công phu hằng ngày 
là việc quan trọng nhất.  Chánh niệm là ta mà 
tình cảm và suy tư cũng là ta, chúng đều biểu 
hiện từ những hạt giống trong chiều sâu tâm 
thức nên ta hãy đối xử dễ thương với tình cảm 
và suy tư. 

Trong suy tư, ta thấy có những suy nghĩ 
xấu như buồn chán, trách móc, chê bai nhưng 
cũng có suy tư tốt như tha thứ, bao dung, thông 
cảm và thương yêu.  Ta chỉ cần nhận diện suy 
tư như ta nhìn ngắm những đám mây trên bầu 
trời.  Dòng sông suy tư đang trôi chảy và ta 
đang ngồi trên ‘bờ ý thức’ để nhìn dòng sông 
ấy.  Ta đang suy nghĩ về mẹ, nhớ về kỷ niệm 
xưa êm đềm bên mẹ…  Ta nhớ về một người 
con gái và hình ảnh người này thường trở về 
trong tâm tư ta, tạo ra cảm giác nhớ nhung, bồi 
hồi…  Cứ như thế ta nhìn nhận từng giọt nước 
suy tư.  ‘Bờ ý thức’ ấy chính là hơi thở ra vào.  
Ta thở và biết rõ ràng hơi thở đang đi vào, hơi 
thở đang đi ra.  Ta không cần phải cố gắng thở 
theo một kiểu cách nào cả mà vẫn cảm nhận 
được hơi thở.  Hơi thở như người bạn.  Phổi, 
tim, gan, ruột biết cách thở theo nhu yếu tự 
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nhiên để tạo ra sự hòa điệu, nuôi dưỡng và trị 
liệu cho cơ thể.  Tu tập chánh niệm, ta hãy để 
hơi thở là hơi thở thì nó mới đưa tới sự nhẹ 
nhàng, êm dịu và an ổn nhờ vậy ta mới đạt tới 
trạng thái cao nhất của phép an ban thủ ý.  Tu 
tập mà không có ý niệm về sự tu tập, thở mà 
không có cố gắng để thở thì khỏe ru bởi vì 
trong trạng thái vô tâm, toàn thân thể được nghỉ 
ngơi thoải mái, nhẹ nhàng.  Những bộ phận 
trong cơ thể làm việc điều hòa, êm thắm và tự 
nhiên nên nó không tạo ra những xáo trộn trong 
cơ thể.  Thân thể yên ổn thì tâm tư mới yên ổn.   

Sư chú thấy mình ‘đang sống thật sự’, 
cảm nhận rõ ràng những gì đang xảy ra, mặt hồ 
không có gió nên nó yên tĩnh và phẳng lặng.  
Sư chú thấy được sự phản chiếu của trời xanh, 
mây trắng, bãi cỏ xanh ở dưới đáy hồ.  Thỉnh 
thoảng một suy tư hoặc một tình cảm xuất hiện, 
sư chú nhận diện nó liền mà không còn bị lôi đi 
như trước nữa.  Sư chú lại nghe được tiếng gió 
vi vu lâu hơn.  Chánh niệm là có mặt, là sống 
thật sự nên ta nghe rõ hơn, thấy thiệt hơn và 
cảm nhận sâu sắc hơn, các căn của ta trở nên 
nhạy bén.  Sư chú không còn lầm giữa cái biết 
của chánh niệm với những hoạt động khác của 
tâm ý.  Cái biết của chánh niệm là cái biết trong 
sáng, vô tư mà không cần phải làm gì hết, suy 
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tư gì hết, tính toán gì cả.  Trạng thái này giúp 
các tế bào trong cơ thể nghỉ ngơi hoàn toàn 
nhưng chúng vẫn sinh sôi, nảy nở, làm việc để 
duy trì mạng sống, điều khiển cử động, tình 
cảm, suy tư một cách hài hòa.  Tế bào thần kinh 
làm việc gửi tín hiệu đi từ trung khu thần kinh 
đến các bộ phận cơ thể và ngược lại.  Tế bào 
phổi đưa dưỡng khí (oxygen) vào máu để 
dưỡng hóa (oxidize), cấu kết với hóa học trong 
máu, bài thải thán khí ra ngoài cơ thể nên máu 
của ta tươi hẳn ra.  Tế bào tim làm việc bơm 
máu…  Tất cả tế bào đều làm việc bằng chất 
sinh hóa học gọi là biochemistry.  Nhận ra được 
trạng thái ‘có mặt’, sư chú cảm thấy sung sướng 
vô cùng bởi vì sư chú tin rằng nó có thể ôm ấp, 
nhận diện và chuyển hóa tất cả những hoạt 
động khác của tâm ý mà sư chú không còn bị 
chìm đắm vào chúng nữa.  Sư chú ngồi yên như 
thế đã hơn hai giờ đồng hồ.  Biết bao nhiêu cảm 
giác tịnh lạc đã được sinh ra nuôi dưỡng tâm 
linh.  Nhẹ nhàng tháo chân ra và ý thức về cử 
chỉ và sự xúc chạm ấy, sư chú cũng thắp lên 
được ánh sáng chánh niệm chứ không hẳn chỉ 
với suy tư, tình cảm và tâm ý mà thôi.  Hôm 
nay trời xanh ơi là xanh!  Đôi chân hết tê rồi, sư 
chú bắt đầu đi thiền chung quanh hồ.  Lác đác 
một vài ngọn lá trên cành cao đang đổi màu báo 



 
 
 
 
 
 
 

89                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

hiệu mùa thu đang đến.  Trong một tháng nữa, 
tự nhiên cả núi rừng bao la tô điểm thành một 
bức tranh với nhiều màu sắc rực rỡ.  Mùa thu ở 
đây tuyệt đẹp, một cái đẹp kinh hồn mà sư chú 
chỉ biết lặng câm để thưởng thức.  Mùa thu 
cũng là cơ hội cho sư chú ngồi yên ngắm nhìn 
những ngọn lá biến thành những con bươm 
bướm đủ màu bay lượn vui chơi trên bầu trời 
xanh.  Cảnh tượng này thật là tuyệt.  

Sư chú Thạch Lang đi một vòng quanh 
hồ.  Năm nay sư chú không thấy những con cá 
màu đỏ màu xám bơi lội vui chơi trong hồ nữa 
bởi vì con rái cá ở đâu đến tạm trú trong hồ này 
suốt năm qua.  Chính chàng rái cá đã ăn gần hết 
tôm cá trong hồ.  Mỗi lần nhìn vào hồ, sư chú 
cảm thấy xót thương tội nghiệp cho loài tôm cá, 
càng xót thương bao nhiêu thì càng bực mình 
con rái cá bấy nhiêu.  May mắn thay!  Anh 
Sammy đã đặt lưới bắt được chàng và đưa sang 
tận tiểu bang New York để chàng không còn trở 
lại phá phách nữa, một mình chàng giết hại 
hàng ngàn cá tôm, ếch nhái trong hồ.  Bây giờ 
hồ đã được bình an trở lại.  Mong sao những 
con cá con tôm còn lại sẽ tiếp tục sinh sôi nẩy 
nở cho hồ nguồn sinh khí mới.  Sư chú đi hết 
một vòng quanh hồ và rẽ qua phía Đông nơi có 
vòng đá.  Sư chú thường ghé thăm những chàng 
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đá và nàng đá.  Thấy hình ảnh những chàng đá, 
nàng đá nắm tay nhau, vui đùa trong im lặng, 
sư chú biết phải làm gì để sống hòa điệu với sư 
anh, sư chị và sư em của mình.    

 
Mùa thu, 2004 

Viết tại Xóm Thạch Lang 
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Một Kiếp Người 
 
Cốc, cốc, cốc, cốc, cốc… 
Yết đế ba la, yết đế ba la, tăng yết đế bồ 

đề tát bà ha…  Đó là tiếng gõ mõ hòa với tiếng 
tụng kinh của điệu Thanh Tú.  Ngày nào cũng 
như ngày nào, điệu vừa ngủ gà ngủ gật vừa 
tụng kinh vào buổi công phu sớm.  Ni Sư trụ trì 
đưa mắt nhìn âu yếm và cất tiếng than:   

Thật là tội nghiệp!  
Điệu Thanh Tú mồ côi cả cha lẫn mẹ.  

Chẳng ai biết rõ bố mẹ của Thanh Tú là người 
nào và đang ở đâu?  Ni Sư trú trì chùa Quan 
Âm nhặt được trước cổng chùa lúc Thanh Tú 
còn khóc oe oe, người thì đỏ hoe như chim non 
vừa mới nở.  Ni Sư nhớ lại:   

Hôm ấy là ngày mười bốn tháng chạp, và 
sáng ngày mai là phiên cứu trợ ở miền Tây cho 
nên Ni Sư thức khuya gói cho đủ một ngàn bao 
gạo hai ký với thuốc Tây để phân phát cho bà 
con nghèo.  Tới độ mười một giờ khuya, bỗng 
nhiên Ni Sư nghe tiếng khóc của trẻ thơ.  Ni Sư 
ngẫm nghĩ: 
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Con nhà ai mà tiếng khóc sao nghe gần 
chùa dữ thế này.  Cứ như thế, tiếng khóc của 
em bé càng lúc càng lớn.  Ni Sư dừng công 
việc, tay bưng cây đèn bạch lạp đi về hướng có 
tiếng khóc.  Rẽ qua chánh điện, tiếng khóc càng 
rõ ràng càng nức nở hơn, thì ra em bé nằm gọn 
trong chiếc áo ở ngay dưới cổng chùa.  Ai để 
con ở đây mà tội nghiệp vậy nè!  Ni Sư vừa 
than vừa đặt cây đèn xuống để ẵm em bé lên.  
Đôi mắt em bé nhắm tít lại và sưng lên do khóc 
nhiều, cơ thể lạnh cóng có lẽ em bé nằm ngoài 
trời lâu lắm.  Một tay ôm em bé, một tay cầm 
đèn cày Ni Sư thong thả đi vào chùa. 

Mỗi ngày, Ni sư đều đi xin sữa nơi các 
bà mẹ trong xóm cho em bé uống, cộng với sữa 
đậu nành và cơm xây nhuyễn, em bé lớn lên 
một cách mạnh khỏe.  Năm nay điệu đã gần 
tròn tám tuổi.  

Sáng nào điệu cũng thức dậy sớm để đi 
công phu khuya với Ni Sư trụ trì, và buổi tụng 
kinh nào Điệu cũng ngủ gà ngủ gật như vậy đó.  
Có khi điệu vừa gõ mõ vừa ngủ ngon lành nên 
chỉ trong chốc lát tiếng mõ lơi dần rồi tắt ngấm 
đi.  Ni Sư biết tuổi nhỏ ham chơi, ham ngủ nên 
Ni Sư không hề có chút buồn phiền gì cả.  Sẵn 
cái mõ cạnh bên Ni Sư nhẹ nhàng tiếp tiếng mõ 
lơi kia của điệu bằng tiếng mõ đều đặn và êm 



 
 
 
 
 
 
 

93                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

đềm để tụng cho hết buổi công phu khuya.  
Trong khi đó điệu Thanh Tú vẫn ôm cái mõ ngủ 
một cách ngon lành.  Sau khi lạy Tam Bảo 
xong, Ni Sư mới thức điệu dậy để chuẩn bị ăn 
sáng mà đi học. 

Sáng hôm nay thức ăn thật là thịnh soạn 
gồm có bánh bao, bánh lọc, bánh nậm, xôi đậu 
xanh với nước dừa.  Điệu ăn rất ngon lành.  
Mỗi ngày điệu Thanh Tú chỉ được ăn cơm 
nguội hoặc cháo lót lòng để đi học mà thôi.  
May lắm điệu mới được ăn một tô mì Bồ Đề. 

Bạch Ni Sư!  Sáng nay chùa mình có 
chuyện chi vui mà thức ăn ngon và thịnh soạn 
dữ vậy? 

Ni Sư trả lời:   
- Đây là bữa ăn cuối cùng của con trong 

ngôi chùa này nên thầy cố tình đãi cho con một 
bữa thật ngon.  Nghe Ni Sư nói như thế.  Điệu 
Thanh Tú tưởng rằng Ni Sư sẽ không cho điệu 
ở chùa nữa.  Ngoài phá phách ra, điệu làm 
biếng học hành, tụng kinh và chấp tác trong 
chùa.  Điệu đã từng làm nhiều lầm lỗi, đã từng 
đánh lộn với mấy đứa con nít hàng xóm, làm 
phiền lòng Ni Sư nhiều lắm.  Điệu bỏ chén 
xuống, khóc tức tưởi và van xin Ni Sư đừng 
đuổi điệu đi.  

Điệu vừa nói vừa khóc: 
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Ngoài Ni Sư ra, con không còn người 
quen nào cả. 

Hu, hu, hu, hu…   
Ni Sư nhìn điệu âu yếm trả lời: 
Thầy không đuổi con đi đâu cả.  Vì 

tương lai của con nên thầy gửi con đi nước 
ngoài.  Con là đứa trẻ thông minh, ở đây con sẽ 
không có tương lai.  Qua bên ấy, con sẽ có cơ 
hội để tiến thân, nếu chăm chú học hành thì con 
sẽ có một tương lai rạng rỡ.  Mặc dầu điệu 
Thanh Tú chỉ mới tám tuổi nhưng điệu rất là 
khôn ngoan.  Nghe Ni Sư giải bày như vậy, 
điệu được trấn an trở lại, từ buồn tủi điệu trở 
nên sung sướng nhưng niềm vui ấy chỉ đến 
trong chốc lát rồi điệu cảm thấy dâng lên trong 
lòng một nỗi buồn nao nao.  Từ bé đến giờ điệu 
đã được Ni Sư thương yêu, chăm sóc như người 
mẹ hiền, vậy mà chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa 
điệu Thanh Tú phải xa tất cả những gì thân yêu 
nơi mái chùa quen thuộc này.  Không biết bên 
ấy có ai thương mình hay không?  Cuộc đời của 
mình thật là khốn khổ, thiếu tình thương và sự 
chăm sóc của cha mẹ từ lúc còn tấm bé.  Đang 
suy nghĩ vẩn vơ, điệu giật mình nghe tiếng Ni 
Sư nói: 

- Con khỏi lo!   



 
 
 
 
 
 
 

95                           Thì Thầm Tiếng Đá 
 

Thầy đã gửi gắm con cho một gia đình 
Phật tử.  Qua bên ấy họ sẽ đem con vào một 
ngôi chùa để con nương nhờ mà tu tập và đi 
học cho đến nơi đến chốn.  Cầu nguyện Tam 
Bảo gia hộ, che chở cho con gặp được minh sư 
và những người hiền lành. 

Điệu Thanh Tú qua Làng Mai lúc chín 
tuổi từ trại tỵ nạn, được Sư Ông, Sư Cô và đại 
chúng cưng chiều và thương mến.  Một chú tiểu 
ba vá trông dễ thương và thông minh thì làm 
sao người khác không thương yêu được?  Tuy 
thế tính tình của điệu quá nghịch ngợm và khó 
thương, có lẽ mồ côi từ lúc còn tấm bé nên điệu 
thiếu sự dạy dỗ và chăm sóc một cách đàng 
hoàng và kỹ lưỡng.  Điệu khao khát tình thương 
nhưng lại không có khả năng tiếp nhận tình 
thương từ người khác.  Chỉ trong mấy tháng 
sau, Sư Ông cho điệu để tóc trở lại thành bé 
Thanh Tú.   

Bé Thanh Tú được gởi vào trường tiểu 
học.  Bé phải học tiếng Pháp để theo kịp 
chương trình lớp học.  Anh Hoàng và chị Châu 
giúp bé làm bài tập và học thêm tiếng Tây.  Bé 
được ở Xóm Hạ, các sư cô chăm sóc cho bé rất 
chu đáo như những bà mẹ hiền vậy mà bé 
không có khả năng tiếp nhận tình thương ấy, 
trái lại bé còn làm phiền lòng các sư cô nữa.   
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Đến năm 1991, bé Thanh Tú được gửi 
lên Xóm Thượng ở chung với các thầy và các 
sư chú.  Mọi người trong Làng Mai đều đặc biệt 
quan tâm và thương yêu bé như con ruột của 
mình.   

Năm 1993, bé Thanh Tú ở chung một 
phòng với sư chú Thạch Lang.  Sư chú chưa 
bao giờ biết săn sóc cho một cậu bé, bởi vì sư 
chú cũng đang tu tập để học chăm sóc cho 
chính mình, cho nên bé Thanh Tú là một thử 
thách lớn cho sư chú.  

Mỗi tối bé Thanh Tú muốn được dựa vào 
lưng của sư chú thì mới chịu ngồi yên để làm 
bài.  Sư chú Thạch Lang không cảm thấy thoải 
mái trong sự xúc chạm ấy nhưng vì thương nên 
sư chú đành chiều bé.  

Sư chú nói: 
- Con ngồi cho yên thì mới có thể tập 

trung để làm bài tập. 
Bé Thanh Tú trả lời: 
- Dạ. 
Nhưng chỉ trong vòng ba phút, bé Thanh 

Tú đã cựa quậy.  Bé dựa mạnh vào lưng của sư 
chú rồi lại nằm ngửa ra giữa sàng.  Năng lượng 
của bé Thanh Tú động lắm, và bé ưa phá phách 
cũng vì muốn có sự chú ý từ người khác.   

Sư chú ơi! 
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- Con muốn chơi cỡi ngựa.  Sư chú làm 
con ngựa cho con cỡi được không? 

- Bậy nà!  Sư chú Thạch Lang lên giọng 
nhỏ nhẹ mà dứt khoát. 

Sư chú là người tu, sẽ trở thành một vị 
thầy thì đâu có thể làm ngựa cho con được.  
Con hãy tiếp tục làm bài tập rồi đi ngủ sớm.  
Ngày mai sư chú còn dậy sớm để đi ngồi thiền. 

Bên cạnh đó, bé Thanh Tú có một khối 
nội kết và giận hờn đối với người lớn nên bé 
thường nghi ngờ tình thương của họ.  Có thể 
thời thơ ấu, bé Thanh Tú đau khổ nhiều, bị 
người lớn ăn hiếp, đánh đập, thiếu sự săn sóc 
ngọt ngào của mẹ, thiếu tình ấm áp của cha và 
thiếu không khí hạnh phúc của gia đình.  Mỗi 
khi giận hờn, bé thường tìm cách trả thù bằng 
những lời nói và hành xử không dễ thương cho 
lắm.   

Có lần sư chú Thạch Lang đang làm 
vườn để gieo hạt, bé Thanh Tú dùng vòi nước 
xịt ướt hết áo quần của sư chú.   

Sư chú nhìn thẳng vào mặt bé Thanh Tú 
và hỏi tại sao con làm như vậy?   

Bé Thanh Tú bảo:  
- Con muốn thử xem sư chú có nổi sân si 

hay không?  Bé vừa cười một cách khoái chí 
vừa đi ra khỏi vườn rau xanh.  Một cảm giác 
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tổn thương và tự ái dâng lên trong lòng, sư chú 
chẳng biết làm gì hay hơn đành trở về với hơi 
thở để làm êm dịu lại cảm thọ khó chịu đang có 
mặt. 

Nhiều lúc bé nói thật hỗn hào và bậy bạ.  
Sư chú không thể nào hiểu nổi tại sao lời nói 
của chú bé lại khó nghe đến thế?  Tuy được ở 
trong tu viện một thời gian dài mà bé Thanh Tú 
không thay đổi chút nào, càng ngày càng lì lợm, 
nghịch ngợm và phá phách.   

Có một lần bé đặt xô nước trên cửa thiền 
đường Nến Ngọc của Xóm Hạ, Làng Mai, có 
một sư cô đẩy cánh cửa vào ngồi thiền thì cả xô 
nước đổ ụp vào người sư cô.  Bé lấy chuyện 
nghịch ngợm như thế làm trò chơi thỏa thích.  
Đó là tâm trạng của những người khổ đau.  Họ 
đau khổ nên họ cũng muốn những người khác 
khổ đau thì họ mới sung sướng, mới hả dạ.  Nó 
là khuynh hướng trả thù và trừng phạt có mặt 
trong những người ấy.   

Vào mùa hè mỗi năm, các cháu thiếu nhi 
về làng tu tập rất đông.  Làng Mai là quê hương 
thứ hai của các cháu, nơi đây các cháu có thể 
tìm lại giọng hò, tiếng hát, bụi tre, hàng nước...  
Trong nhóm ấy, sư chú còn nhớ tên các bé: 
Kinh Thi, Hải Đường, Ti, Tèo, Quyên, Quỳnh, 
Nga, Lan, Vi, Thảo, Quỳnh Hương, Quỳnh 
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Lan, Cu Tí…  Có lần bé Thanh Tú chơi nghịch 
ngợm tuột quần của một em bé trước bao nhiêu 
đứa trẻ khác cho nên không có đứa nhỏ nào ưa 
thích và muốn chơi chung với bé.   

Sư Ông Làng Mai biết tất cả những tính 
nết của bé nhưng Sư Ông rất kiên nhẫn.  Một 
bữa nọ trong rừng Xóm Hạ, Sư Ông bảo với đại 
chúng rằng:  

- Bé Thanh Tú là đối tượng cho ta tu tập.  
Nếu ta thành công với bé này thì ta có thể hóa 
độ cho tất cả những em bé khác. 

Thỉnh thoảng sư chú bực mình với bé 
nhưng mỗi khi ý thức về quá khứ đáng thương, 
thiếu thốn tình thương trầm trọng của bé thì sư 
chú có thể chấp nhận được những hành xử và 
lời nói không dễ thương của bé.   

Sau này bé Thanh Tú rời làng đi vào 
trường nội trú, mỗi lần về thăm Làng Mai, hai 
chú cháu nói chuyện với nhau thân thiết.  

Sao!  Thanh Tú ở ngoài kia có khá lắm 
không? 

Dạ thưa sư chú! 
Không khá lắm.  Con đã làm nhiều 

chuyện bậy.  Con phạm giới thứ ba. 
Thanh Tú có vẻ buồn thảm rồi lại tiếp. 
Con tưởng rằng ở ngoài xã hội, con có 

thể giữ được mình và chia sẻ năm giới cho 
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người khác.  Ai dè con tệ quá!  Con thật là yếu 
đuối.  Con thật sự chưa biết thương chính mình. 

Sư chú Thạch Lang im lặng mà xót 
thương. 

Thanh Tú nói tiếp: 
Ở ngoài kia rồi, con mới biết trân quý 

tình thương của Sư Ông và đại chúng.  Con 
cảm thấy hối tiếc những tháng ngày đầm ấm ở 
Làng Mai.  Con lại cảm thấy ân hận đã đối xử 
không dễ thương với các thầy và các sư cô.  
Con thấy trong đại chúng, sư chú là người 
thương con thật nhất. 

Sư chú Thạch Lang trả lời: 
Tất cả các thầy các sư cô đều thương con 

nhưng cách đối xử, chăm sóc của mỗi người 
mỗi khác.  Đó là tùy vào tính nết, bản chất, cái 
nhìn và tuổi thơ của mỗi người.  Ta thường hay 
đòi hỏi người khác phải đối xử với ta như thế 
này, như thế nọ nhưng không ai có thể sống 
theo ý muốn của ta bởi vì mỗi người mỗi vẻ, 
chính vì vậy sự sống mới linh động và giàu có.  
Con hãy tập đừng đòi hỏi người khác mà nên 
trân quý sự sống và sự có mặt của họ để ngày 
mai con sẽ không cảm thấy nuối tiếc. 

Bây giờ bé Thanh Tú đã trở thành một 
chàng trai bảnh bao và thông minh.  Càng lớn 
Thanh Tú càng biết tiếp nhận tình thương 
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nhưng hạt giống khổ đau hồi nhỏ đã đưa Thanh 
Tú đi lầm đường lạc lối, đã chìm sâu trong cuộc 
đời bi lụy của dục vọng mà không người nào có 
thể cứu Thanh Tú ra được.   

Nghe Thanh Tú tâm sự và biết cháu 
phạm nhiều lỗi lầm lớn, sư chú chỉ biết xót 
thương mà thôi.  Lúc còn ở tu viện Thanh Tú 
không biết trân quý tình thương của đại chúng 
và không hưởng được hạnh phúc sống trong 
một đại gia đình tâm linh.  Bao nhiêu năm ở 
trong tu viện, Thanh Tú không chịu tu tập thì 
làm sao có đủ vững chãi để đối diện với những 
lực lượng ma quái bên ngoài, những thiếu thốn, 
cô đơn và khổ đau trong tâm nên Thanh Tú sa 
vào hầm hố của dục lạc và tội lỗi, đó là một 
chuyện đáng tiếc cho một kiếp người.  

Một mùa hè nọ, Thanh Tú tâm sự với sư 
chú Thạch Lang như thế này: 

Sư chú ơi!   
- Con muốn xuất gia trở lại.  Không biết 

Sư Ông có chấp nhận con không sư chú? 
Con hãy thành tâm thưa thỉnh trực tiếp 

với Sư Ông.  Đã từ lâu Sư Ông rất thương yêu 
con lắm mà.  

Cũng mùa hè ấy, Thanh Tú được đi chèo 
thuyền cùng với các thầy, các sư chú.  Thanh 
Tú đi chung thuyền với sư chú Thạch Lang nên 
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chú cháu tâm tình, nói chuyện với nhau thật 
thoải mái.   

Bỗng nhiên Thanh Tú thốt lên lời: 
- Con muốn chết để có thể sinh vào một 

gia đình ấm áp, có tình thương của cha mẹ.   Sư 
chú nghĩ như thế nào?   

- Này con ạ!  Chết chưa chắc là sẽ sinh 
vào một gia đình tốt đẹp.  Ý muốn tự tử để sinh 
vào một thế giới tốt đẹp hơn là ý nghĩ mơ hồ và 
trẻ thơ.   

Con đã học nhiều giáo lý với Sư Ông.  
Giá trị đời sống của ta trong quá khứ, hiện tại 
và tương lai đều tùy thuộc vào năng lượng của 
nghiệp, tức là bản chất của những hạt giống ở 
trong chiều sâu tâm thức.  Hiện giờ con đang 
rơi vào trạng thái tuyệt vọng và chán chường.  
Con đã sa vào vòng trụy lạc mà nghĩ tới chuyện 
quyên sinh để được thoát kiếp khốn cùng này 
cho một kiếp tương lai sáng sủa hơn thì không 
được đâu con ạ!  Tuy nhiên con có thể thay đổi 
và chuyển hóa những hạt giống khổ đau để 
thăng hoa mà tỏa hương thơm cho cuộc đời.  
Lúc ấy đời sống của con mới thật sự có giá trị.   

Thanh Tú là người thông minh.  Thanh 
Tú cũng đã từng được nghe pháp thoại của Sư 
Ông trong thời gian ở Làng Mai nên cháu biểu 
lộ ánh mắt rằng cháu hiểu được ý nghĩa lời giải 
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bày của sư chú Thạch Lang.  May mắn thay!  
Mùa hè năm ấy Thanh Tú đã không tự tử.   

Sư chú Thạch Lang muốn giúp cho 
Thanh Tú có cơ hội tu tập trở lại nhưng sư chú 
chỉ là một chú sa di mà thôi.  Sư chú cảm thấy 
xót thương hoàn cảnh của cháu bởi vì sư chú 
cũng mồ côi cha từ nhỏ nên sư chú hiểu được 
nỗi niềm thương đau và tủi thân của bé. 

Thỉnh thoảng sư chú lại nhớ tới bé Thanh 
Tú. 

Bây giờ không biết Thanh Tú đã trôi dạt 
ở phương trời nào.  Đã năm sáu năm rồi, Thanh 
Tú không còn trở về Làng Mai nữa, nơi đã từng 
che chở và bảo bọc cho bé những ngày còn thơ.  
Đi vào cuộc đời đơn độc không có một chút tư 
lương và tình cảm sâu sắc nào từ gia đình, thật 
là tội nghiệp!  Người như thế giống như cây 
không có gốc rễ, dễ bị sa ngã trước bất kỳ một 
ngọn gió nào của cuộc đời thổi tới như ngọn gió 
ham muốn, hận thù và tuyệt vọng…   

Sư Ông đã gieo trồng nhiều hạt giống tốt 
vào trong tâm thức của bé, hy vọng một ngày 
nào đó những hạt giống ấy sẽ có cơ hội nảy 
mầm đơm hoa kết trái đem đời sống của bé trở 
về với cội nguồn tâm linh của giống nòi. 
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Biểu Lộ Tình Thương  

 
Sư Ông Làng Mai thường dạy rằng: 

“Các con phải thương nhau như anh chị em 
ruột trong một gia đình.  Tu tập làm sao để 
nuôi lớn được tình thương cho thật trong sáng, 
lành mạnh và thanh thoát.  Tình thương này 
chính là tâm từ, tâm bi, tâm hỷ và tâm xả.  Có 
tình thương ấy trong lòng, ta không còn đau 
khổ nữa và sẽ có khả năng hiến tặng hạnh 
phúc, an vui cho mọi người.”  Tăng thân là gia 
đình tâm linh, nơi ấy ta cảm nhận được niềm 
vui, hạnh phúc, hòa điệu trong tình huynh đệ.  
Tăng thân là một dòng sông và mỗi người là 
mỗi giọt nước đưa đẩy và nâng đỡ nhau đi về 
biển lớn của giải thoát, tự do.  Sư chú Thạch 
Lang đang thực tập thương các sư em trai và 
em gái như lời dạy của bổn sư nhưng sư chú 
biết rằng thương theo chiều hướng này không 
phải là chuyện dễ, muốn thương một người đã 
khó lắm rồi huống hồ là thương nhiều sư em 
đang có mặt ở Đạo Tràng Mai Thôn.  Ai cũng 
cần tình thương và người nào cũng có tình 
thương trong trái tim, tuy nhiên tình thương ấy 
cần phải được thanh lọc giống như vàng cần 
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phải nấu thì những chất cặn bã nổi lên trên mặt 
rồi người ta gạn lọc mới thành vàng nguyên 
chất.  Tình thương nguyên vẹn là tình thương 
làm bằng chất liệu hiểu biết và thương yêu với 
tâm hồn trong sáng, không nghi ngờ, không 
phán xét, không đòi hỏi, không vướng mắc, 
không sợ hãi.  Như vậy tình thương này có mặt 
chỉ nhờ vào sự tu học mà thôi.  Nếu không biết 
tu tập, không biết thở cho thoải mái, không biết 
ngồi cho vững chãi, không biết đi cho thảnh 
thơi thì ta vẫn chưa thật sự biết thương yêu là 
gì.   

Có lúc sư chú Thạch Lang cảm thấy 
thương các sư em nhiều lắm.  Nhìn họ, sư chú 
thấy được hình bóng của chính mình lúc còn là 
một sư chú trẻ trung, thường hay lên xuống bấp 
bênh, buồn vui, hơn thua, thương ghét lẫn lộn.  
Lúc ấy sư chú cảm thấy mong manh làm sao!  
Mỗi khi cảm xúc dâng lên, sư chú cố gắng thực 
tập theo dõi hơi thở làm tâm hồn an ổn trở lại 
bởi cảm xúc là một nguồn năng lượng có thể 
biến thành thương yêu và hiểu biết.  Sư chú thở 
để gửi năng lượng bình an đến cho các sư em.  
Đối với các sư em trai, sư chú có thể an ủi, vỗ 
về, gần gũi, có lúc ôm họ vào lòng.  Làm được 
như thế, anh em luôn cảm thấy ấm áp tình 
người.  Đối với các sư em gái, sư chú cũng 
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muốn thương như các sư em trai nhưng sư chú 
biểu lộ tình thương một cách rất khác.  Sư chú 
có thể hỏi han ân cần, nói chuyện thân mật, nở 
nụ cười vui hoặc viết vài dòng nâng đỡ tinh 
thần.  Người không tu cũng có tình thương tuy 
nhiên tình thương ấy không phải là tình thương 
tâm linh.  Tình thương của cha mẹ đối với con 
cái là loại tình thương hết sức thiêng liêng 
nhưng nó vẫn chưa phải là từ bi hỷ xả bởi vì nó 
còn chứa đựng chất liệu lo lắng, hờn dỗi, trách 
móc, có khi độc tài và chiếm hữu.  Cho nên cha 
mẹ thương con nhiều vô bờ bến nhưng lắm lúc 
họ cũng buồn giận, trách móc và la rầy con cái 
dẫn đến tình trạng đau khổ trong gia đình. 

Là người xuất gia, sư chú biết là mình 
phải học thương, phải có khả năng thương và 
biểu lộ được tình thương cho mọi người.  Sư 
chú không muốn trở thành một tảng băng lạnh 
lùng vì sư chú biết tảng băng ấy làm bằng chất 
liệu sợ hãi, kỳ thị và nghi ngờ.  Tuy nhiên sư 
chú phải hết sức cẩn trọng trong việc biểu lộ 
tình thương đối với mọi người đặc biệt với các 
sư em gái.  Xuất gia là học thương tất cả mọi 
người trong tăng thân và ngoài xã hội.  Ta phải 
có khả năng thương mỗi ngày mỗi thanh thoát, 
và cái nhìn của ta càng ngày càng trở nên thân 
thiện, nhẹ nhàng và trong sáng.  Nếu anh em 
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không thương nhau thì mọi người trong tăng 
thân sống với để làm gì và mục đích xuất gia 
của ta là để làm gì?  Tu tập là học mở rộng lòng 
mỗi ngày mỗi lớn thêm để thương.  Cố nhiên 
tâm ta vẫn còn chất liệu nghi ngờ, vướng mắc, 
đam mê do đó ta cần giữ gìn cho ta và người 
bằng uy nghi và giới luật.  Uy nghi là sự thực 
tập chánh niệm trong mọi cử chỉ, hành xử và 
nói năng.  Cúi xuống ta biết ta đang cúi xuống.  
Đứng lên ta biết ta đang đứng lên.  Đóng cửa ta 
ý thức rằng ta đang đóng cử.  Mặc áo ta biết ta 
đang mặc áo nên ta sẽ không vừa đi, vừa mặc, 
vừa cài khuy.  Nhờ đi, đứng, nói, cười một cách 
khoan thai và ý tứ, con người của ta tỏa ra nét 
đẹp nhẹ nhàng, đoan trang và tươi sáng.  Giới 
luật cũng là những phương pháp tu tập bảo hộ 
cho ta.  Ta không nên ngồi riêng với một người 
khác phái trong bóng tối hoặc nơi vắng vẻ bởi 
nó có thể đưa tới những hành động bất chánh.  
Ta không nên uống rượu vì rượu sẽ tạo ra sự 
say sưa, đưa tới tình trạng mất tự chủ, lúc ấy ta 
sẽ làm và nói những gì ta cũng không hay biết, 
gây nên khổ đau cho ta và những người chung 
quanh.  Cho nên người biết hành trì uy nghi và 
giới luật sẽ có khả năng bảo vệ hạnh phúc và an 
vui cho mọi người.  Tóm lại, y nghi và giới luật 
là tình thương chân thật.  Ta có thể biểu lộ tình 
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thương cho sư em nhưng không thể vượt ngoài 
uy nghi và giới luật.  Ta có thể nhìn sư em bằng 
đôi mắt thương yêu và trong sáng, có thể nói 
với sư em những lời nâng đỡ nhưng ta không 
được hẹn hò, thư từ tỏ tình, ngồi chỗ vắng vẻ…  
Bởi vậy muốn thương nhau, ta giữ gìn cẩn 
trọng để cả hai không bị chìm đắm trong sự hệ 
lụy, đam mê và vương vấn.  Thỉnh thoảng sư 
em gặp khó khăn bế tắc, cảm thấy trống vắng 
cô đơn, có nhiều bất an trong lòng; sư em cần 
tình thương, sự nâng đỡ và sự che chở chứ 
không cần tình thương vương vấn và hệ lụy.  
Vướng mắc không giúp cho sư em vượt qua 
khó khăn mà lại tạo thêm khổ đau cho cả hai.  
Tuy vậy, ta không được thờ ơ và lạnh nhạt mỗi 
khi sư em đau khổ, ta phải đến động viên, an ủi 
và giúp đỡ cho sư em.  Cách cư xử của ta phải 
thật sự khéo léo để đừng tạo ra tình cảm vương 
vấn nơi sư em và cố nhiên là ta cũng cẩn thận 
để đừng vướng mắc vào sư em.  Đó là nghệ 
thuật thương yêu trong đạo.  Ta thương nhiều 
lắm miễn là lòng ta vẫn còn thanh thản, tự do 
và người kia không hiểu lầm tình thương trong 
sáng của ta.   

Có một sư em gái không hiểu vì sao cứ 
khóc nức nở ở phía sau sân khấu của hội trường 
Berkeley Theater?  Hôm ấy đại chúng đang 
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chuẩn bị tụng kinh trước khi Sư Ông nói pháp.  
Một vài sư em gái đang có mặt để nâng đỡ cho 
sư em mà sư em vẫn tiếp tục khóc tức tưởi.  Sư 
em khổ lắm, niềm đau cứ tiếp tục trào dâng và 
sư chú cảm thấy xót xa trong lòng.  Đứng gần 
bên sư em, sư chú thật sự muốn ôm sư em vào 
lòng để dỗ dành, an ủi nhưng sư chú sợ các sư 
em khác hiểu lầm và cũng sợ sư em ấy hiểu lầm 
tình cảm đang có mặt trong trái tim của mình 
nên sư chú đành đứng đó để thở.  Các sư em 
khác đang năn nỉ và an ủi bằng những lời thật là 
dễ thương nhưng niềm đau của sư em ấy lớn 
quá.  Nó có thể là tủi hờn, là mặc cảm, là một 
vùng xúc cảm thì làm sao êm dịu lại được một 
cách dễ dàng!  Sư em đang khổ và sư chú cũng 
đang khổ không thua gì.  Cuối cùng sư chú chịu 
không nổi nữa nên sư chú đưa bàn tay cầm lấy 
bàn tay của sư em và nhìn vào đôi mắt.  Sư chú 
tiếp tục cầm lấy bàn tay của sư em, không nói 
năng gì mà chỉ thở để yểm trợ.  Biểu lộ được 
tình thương cho sư em, sư chú cảm thấy bớt 
khổ trong lòng.  Sư chú đã vượt thoát nỗi sợ 
hãi.  Cầm bàn tay của sư em trong lúc ấy đâu có 
lỗi lầm gì, đâu có tội lỗi gì, đâu có bất tịnh gì 
mà sư chú lại sợ hãi như thế.  Sư chú thấy rằng 
người xuất gia phải cẩn thận trong lúc hành trì 
uy nghi và giới luật, xin đừng biến chúng thành 
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guồng máy, ngục tù của giới cấm thủ để nhốt ta 
vào đó.  Sau này sư em ấy cám ơn về hành 
động nâng đỡ của sư chú.  Nắm bàn tay của sư 
em như thế sư chú đâu có vướng mắc vào sư 
em.  Thấy người nữ chết đuối mà sợ vướng mắc 
và đụng chạm nên ta không dám xuống cứu 
người ấy thì thật là một tâm hồn bệnh hoạn.  
Nếu Bụt chứng kiến cảnh sư chú nắm lấy bàn 
tay của sư em và nhìn sư em một cách thương 
xót thì chắc chắn Người sẽ hoan hỷ lắm.     

Tóm lại tình thương là nhựa sống, là món 
ăn tinh thần, là con đường giải thoát.  Tình 
thương là sức sống, là ý nghĩa sâu xa nhất của 
đời tu.  Ta học thương suốt đời.  Nhờ tu tập, 
nhờ uy nghi giới luật, nhờ giữ gìn tâm ý, nhờ 
chuyển hóa nghi ngờ, đam mê, sợ hãi, vướng 
mắc ta có thể thương một cách thánh thiện.  
Tình thương ta dào dạt mà thanh thản, tình 
thương ta đằm thắm mà nhẹ nhàng, tình thương 
nồng nàn mà tâm hồn đầy không gian. 

 
Mùa Xuân năm 2005 
Viết ở Rừng Phong 
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Lá Thư Tình Cuối Cùng Của Mẹ 
 
Loan là người Việt-Mỹ bởi vì bố nàng là 

người Mỹ và mẹ nàng là người Việt Nam.  
Loan mang trong con người của nàng dòng máu 
của hai giống nòi đã một thời thù ghét nhau, 
tiêu diệt lẫn nhau và gây ra nhiều thương tích 
cho nhau. 

Bố mẹ nàng sống với nhau hơn hai mươi 
năm mà chưa bao giờ lớn tiếng với nhau.  Bố 
sống một cách âm thầm, lặng lẽ với một trái tim 
nồng nàn tình cảm.  Tuy bố mẹ ít nói chuyện 
với nhau nhưng nàng biết bố thương và hiểu mẹ 
nhiều lắm.  Bố là người công giáo cởi mở và 
hiền lành nhất trên đời này.  Bố luôn luôn yểm 
trợ đời sống tâm linh của mẹ mà không bắt 
buộc mẹ phải theo đạo.  Bố thường nói với mẹ:  
“I appreciate what you are doing.  I am happy 
and proud that you are supporting the new 
monastery in Escondido.  Anh rất tán thán công 
việc của em.  Anh cảm thấy vui sướng và hảnh 
diện về sự yểm trợ của em cho tu viện mới ở 
Escondido.”  Bố không bao giờ nói với mẹ 
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rằng:  “You should, you must, you can’t do 
that, you shouldn’t do this.. nghĩa là em phải, 
em nên, em không có thể làm như kia được, em 
không nên làm như vậy..”, mà bố thường nói:  
“Em làm gì cũng được miễn em cảm thấy hạnh 
phúc.  You can do whatever that make you 
happy, honey.”  Mẹ rời Việt Nam lúc còn là 
một cô gái trẻ trung, sống một nơi xa lạ và khác 
hẳn về nếp sống, văn hóa và tôn giáo cho nên 
đời sống tâm linh là nguồn an ủi lớn lao nhất 
của mẹ, biết thế bố thường khích lệ mẹ đến 
chùa.  Là một Phật tử thuần thành, mẹ thường 
hay đi chùa để tụng kinh, cầu nguyện, nghe 
giảng, dự lễ và tham dự khóa tu.  Mỗi tuần mẹ 
lên chùa ít nhất là một lần, có lúc mẹ lên chùa 
mỗi ngày và lần nào bố cũng biểu lộ niềm vui 
và sự yểm trợ.  Tình yêu của bố dành cho mẹ là 
như thế, là yểm trợ, là chấp nhận, là tôn trọng 
nhu yếu tâm linh của mẹ.  Gần đây mẹ thường 
lên Lộc Uyển để tu tập và làm công quả.  Mẹ 
kêu gọi Phật tử cúng dường thực phẩm để các 
thầy và các cô tổ chức những khóa tu cuối tuần 
cho giới trẻ, thiếu nhi và người bản xứ.  Bố để 
cho mẹ không gian làm những gì mẹ ưa thích 
và mẹ cũng như thế.  Mẹ yêu bố nhất là ở sự 
hiểu biết và tôn trọng đời sống của mẹ.  Mẹ 
không phàn nàn, không cằn nhằn bố mà thường 
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nói và tỏ bày sự biết ơn và quý trọng đức tính 
tốt đẹp này của bố.  Cũng như bố, mẹ cũng 
không ép bố phải đi chùa với mẹ.  Người công 
giáo như bố là người có đạo đức giống như 
những người Phật tử hiền từ, đạo đức nào mà 
thôi, đâu cần phải bỏ đạo, bỏ nhà thờ để đi 
chùa, đi theo Bụt.  Bố mẹ là hai linh hồn chứa 
đầy không gian mà cùng chung ước mộng.  
Loan cảm thấy hạnh phúc được sống trong 
không khí thân thương giữa bố và mẹ.  Đó là 
những tâm tư về bố mẹ trong lúc nàng cầm hộp 
cơm trưa cuối cùng của mẹ. 

Loan trịnh trọng mở hộp cơm trưa mà mẹ 
đã gói sẵn cho nàng sáng nay.  Đã mười mấy 
năm qua, ngày nào mẹ cũng trao cho nàng hộp 
cơm trưa với ánh mắt yêu thương và nụ cười 
hiền dịu.  Trong hộp cơm ấy ngoài thức ăn như 
bánh mì, cơm… mẹ luôn luôn nhớ viết cho 
nàng một lá thư tình (love letter).  Nàng thích 
nhất là món ăn tinh thần gói ghém thương yêu 
này của mẹ.  Nhờ lá thư tình ấy, nàng tiếp xúc 
với tình thương thắm thiết của mẹ, tiếp xúc với 
giáo lý từ bi, tỉnh thức của Bụt, nhận được tình 
thương yêu của đất trời, thiên nhiên và muôn 
loài.  Mỗi lần như thế, Loan cảm thấy sung 
sướng và ấm cúng cả tâm hồn. 
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Hôm nay là ngày cuối cùng của nàng ở 
ngôi trường thân yêu với cái tên Trường Trung 
Học Tình Bạn (Friendship High School).  Tuần 
sau vào ngày, 15 tháng 6, là ngày lễ ra trường 
của Loan.  Nàng sẽ không còn được nhận hộp 
cơm thân yêu của mẹ nữa.  Biết thế, Loan muốn 
mở hộp cơm trưa cuối cùng một cách thận 
trọng với ý thức thương yêu của mình.  Nàng 
vừa cảm thấy hạnh phúc vừa cảm thấy mất mát.  
Hạnh phúc là nàng có một người mẹ tuyệt vời, 
luôn luôn có mặt để săn sóc từ vật chất đến tinh 
thần cho nàng.  Nhờ mẹ mà nàng biết thương 
yêu cuộc đời.  Nhờ mẹ mà nàng biết thở để có 
mặt mà trân quý thức ăn, tặng phẩm của đất 
trời.  Nhờ mẹ mà nàng biết về đời sống tâm linh 
nơi ấy nàng biết thương những con sâu con 
kiến, cảm nhận được không khí trong lành và 
tiếp xúc với nắng chiều ấm áp.  Mất mát là từ 
đây về sau Loan phải xa mẹ và nàng sẽ không 
có cơ hộp nhận hộp cơm đầy tình thương của 
mẹ kèm theo một lá thư tình chứa đựng chất 
liệu tâm linh.   

Hộp cơm trưa của mẹ hôm nay, ngoài 
thức ăn như thường lệ, mẹ viết cho nàng một lá 
thư tình thật dài.   

 
Con yêu quý của mẹ. 
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Từ đây mẹ không có cơ hội làm hộp cơm 
trưa (lunch box) cho con nữa.  Con phải vào 
trường nội trú.  Con sẽ ăn cơm trưa, cơm chiều 
ngay ở trong trường học.  Mẹ rất là hạnh phúc 
đã làm tròn bổn phận của mẹ trong suốt thời 
gian qua.  Bây giờ con đã lớn rồi nên con hãy 
can đảm đi ra với cuộc đời.  Cuộc đời có nhiều 
thử thách nhưng mẹ tin tưởng rằng con đã thấm 
nhuận lời dạy của Sư Ông Làng Mai, của Bụt 
nên con sẽ không cảm thấy bơ vơ và lạc loài.  
Con sẽ biết thở để giữ gìn tâm ý ở lại với thân 
thể.  Con sẽ biết trân quý sự sống đang xảy ra 
từng giây từng phút.   Mẹ may mắn được tu tập 
với Sư Ông Làng Mai mười mấy năm qua và đã 
nếm được niềm vui sống.  Mỗi ngày mẹ đều làm 
hộp cơm trưa (lunch box) với tất cả thương yêu 
và niềm vui cho con đem đến trường.  Trong 
hộp cơm trưa ấy ngoài thức ăn ra mẹ cẩn thận 
ghi một bài kệ, một câu kinh hay một câu thơ 
cho con.  Con còn nhớ những bài thi kệ ấy 
không?  Mẹ thích nhất là bài thi kệ ‘thức dậy’. 

 
“Thức dậy miệng mỉm cười 
Hăm bốn giờ tinh khôi 
Xin nguyện sống trọn vẹn 
Mắt thương nhìn cuộc đời.”10  

                                                   
10 Từng Bước Nở Hoa Sen  --  Nhất Hạnh 
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Mỗi sáng thức dậy bằng một nụ cười là 

một niềm biết ơn, là một sự tỉnh thức, nụ cười 
này nhắc nhở ta thương yêu và trân quý sự 
sống.  Ta thưởng thức hăm mươi bốn giờ mà sự 
sống đang cống hiến cho ta.  Vậy mà nhiều 
người vẫn thường hay quên món quà quý giá 
ấy, họ cứ để cho buồn tủi, nhớ thương, hơn 
thua làm mòn mỏi thân tâm.  Mỗi giây mỗi phút 
là sự sống và ta có thể tiếp xúc được với trời 
xanh, mây trắng, lá lục, hoa hồng, cha mẹ, anh 
chị em và biết bao nhiêu điều mầu nhiệm khác.  
Ý thức như thế tâm ta tràn ngập tình thương đối 
với cuộc đời.  Đôi mắt ta sáng lên biểu lộ sự 
trân quý và thương yêu đối với từng ngọn cỏ, lá 
cây, giọt sương, hạt nắng…  Sống như thế, ta sẽ 
không rơi vào trình trạng chán nản, cô đơn và 
tuyệt vọng.   

Những bài thi kệ này lại giúp cho mẹ trở 
về được với chính mình.  Mẹ có thể sống hạnh 
phúc trong giây phút hiện tại mà không còn 
chìm đắm trong buồn đau về quá khứ hoặc trôi 
lăn trong lo âu, sợ hãi của tương lai.  Mẹ cảm 
thấy cuộc đời sao dễ thương và đáng yêu quá!  
Đôi mắt mẹ còn trong sáng, rừng cây vẫn còn 
xanh tươi và ngày mới vẫn còn đẹp đẽ và tuyệt 
vời.  Mẹ có mặt cho sự sống và tiếp xúc với tình 
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thương trong nắng mai, gió chiều...  nên mẹ 
muốn con gái của mẹ cũng có cơ hội sống trong 
giây phút thiêng liêng mầu nhiệm ấy.  Mẹ biết 
rất rõ bánh mì, thức ăn không đủ làm cho con 
gái của mẹ hạnh phúc toàn vẹn.  Ăn no nhưng 
tâm ý buồn đau, lo lắng và chán nản thì con 
vẫn có thể đau khổ như thường.  Ý thức điều ấy 
mẹ luôn luôn nhớ viết từng câu thơ, bài kệ và 
lời nhắc nhở cho con.  Tình thương của mẹ làm 
bằng lời kinh câu kệ của Sư Ông, của Bụt, bằng 
sự có mặt đích thực của mẹ để đưa con vào ánh 
sáng thương yêu đối với cuộc đời. 

 
Mẹ của con, 
  
Đọc lá thư của mẹ tới đây niềm cảm xúc 

dâng lên cả tâm hồn và những giọt nước mắt 
của nàng cứ tuôn trào ra.  Loan không muốn xa 
mẹ, không muốn ra trường, không muốn làm 
người lớn.  Nàng muốn mãi mãi là cô bé nhỏ 
xíu để được bơi lội trong tình thương ngọt ngào 
của mẹ.  Nàng muốn mãi mãi được cắp đến 
trường Trung Học Tình Bạn để tiếp tục nhận 
hộp cơm trưa của mẹ. 

Bây giờ đang cầm hộp cơm trưa và lá thư 
tình của mẹ trên tay, đôi mắt của nàng cứ lã chã 
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rơi từng giọt châu.  Nàng thầm thì với mẹ trong 
lòng:   

Mẹ ơi!  Từ đây con không được diễm 
phúc nhận hộp cơm thương yêu của mẹ nữa 
nhưng mẹ đừng lo.  Con sẽ biết yêu thương 
cuộc đời.  Con sẽ biết trân quý sự sống và đôi 
mắt còn sáng của con.  Con sẽ nhớ rằng con 
còn có một người mẹ thân thương nhất trên đời.  

Hôm nay là ngày ra trường của Loan.  
Nàng cảm thấy sung sướng hết sức vì mẹ đang 
có mặt ở đằng xa, vẫy tay với nàng, một người 
mẹ khó tìm ra trên cuộc đời này.  Đã mười mấy 
năm qua, mẹ luôn luôn có mặt cho nàng, săn 
sóc thương yêu và đặc biệt chú ý tới đời sống 
tâm linh, tình cảm của nàng.   

Nàng cảm thấy mẹ như là người bạn 
thâm giao nên có gì nàng cũng tâm sự với mẹ 
từ nỗi buồn cho đến tình cảm sâu xa trào lên 
trong thâm tâm của nàng.  Nói cho mẹ, nàng 
cảm thấy an ninh và khuây khỏa.  Không có mẹ 
chắc chắn nàng cô đơn lắm!  Niềm vui của 
nàng chỉ đến trong giây lát thì nàng đã cảm thấy 
chạnh lòng bởi vì từ đây nàng sẽ không còn 
sống gần bên mẹ nữa.   

Đang buồn rười rượi bởi những nuối tiếc 
về tuổi thơ với hộp cơm trưa của mẹ thì mẹ 
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nàng xuất hiện.  Mẹ ôm nàng vào lòng một 
cách âu yếm và hỏi nàng:  

Con có muốn gì từ mẹ nữa không? 
Loan nghẹn ngào không nói, đôi mắt cứ 

rưng rưng từng giọt lệ.  Rồi nàng mới trả lời với 
mẹ:  

Con không muốn gì nữa, mẹ đã trao cho 
con tất cả rồi nhưng con sẽ nhớ hoài hộp cơm 
trưa của mẹ.  Tiếc thay vào đại học, con sẽ ở 
thường trú trong đó nên con sẽ không còn cơ 
hội nhận hộp cơm trưa gói tình thương cao quý 
của mẹ.  Đời sống của mẹ là một lá thư tình hay 
nhất.  Nàng ôm mẹ thật lâu, thật chặt với niềm 
hạnh phúc vô biên tràn ngập cõi lòng.  Trong 
giây phút ấy, không gian trở nên lắng đọng, 
thời gian ngừng trôi chỉ có tình thương đang 
dào dạt trong trái tim của nàng, những tiếng nói 
tiếng cười của gần hai ngàn học sinh và thân 
nhân của họ trong buổi lễ ra trường dường như 
im bặt.  Hai mẹ con đi bên nhau không nói năng 
gì nhưng ý thức thương yêu thật là sáng tỏ 
trong lòng của Loan.  
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“Em Không Chết Đâu Em” 

 
Ta nên thường xuyên quán chiếu về cái 

chết để chuyển hóa năng lượng vướng mắc và 
sợ hãi trong tâm hồn.  Vướng mắc là 
attachment, sợ hãi là fear.  Vướng mắc là bám 
víu vào, dính mắc vào để yêu chuộng, nâng niu 
và tôn thờ.  Ta bám víu vào bản ngã và những 
gì thuộc về bản ngã như của cải, nhà cửa, thân 
thể, sắc đẹp, suy tư, ý nghĩ, địa vị, người thân.  
Cái nhà này là của tôi, chiếc xe kia là của tôi, 
đứa bé này là con của tôi...  Nếu đánh mất hoặc 
xa lìa những thứ này thì ta đau khổ nên ta luôn 
mang trong tâm một nỗi niềm sợ hãi về sự mất 
mát như mất tiền bạc, nhà cửa bị hư hoại hoặc 
thiêu cháy, người thân bị tai nạn hay chết đi.  
Vướng mắc cũng có nghĩa tôn thờ, ta tôn thờ 
một đấng tối cao như Chúa, Phật, Alla, Thánh 
và hễ ai xúc chạm đến những vị ấy thì ta cảm 
thấy tổn thương và đau khổ nên ta chống cự trở 
lại, có lúc ta hy sinh cả tính mạng để bảo vệ đối 
tượng tôn thờ.  Ta lại thường chấp chặt, vướng 
mặc vào một chủ thuyết, một niềm tin, một ý 
niệm và hễ nghe một ý kiến, niềm tin và lý 
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thuyết nào khác hẳn thì ta phản đối trở lại trong 
tâm hoặc ra bằng ngôn ngữ do đó nó tạo ra sự 
mâu thuẩn, tranh chấp, giận hờn và kỳ thị.  
Vướng mắc còn có nghĩa là dính vào, kẹt vào 
bằng sự lo lắng, quyến luyến, nhớ nhung, đam 
mê...  Mẹ vướng mắc vào con, con không muốn 
xa mẹ.  Cha vướng mắc vào con gái, con gái lo 
lắng cho cha.  Hai người trẻ yêu nhau và tình 
yêu ấy có rất nhiều chất liệu vướng mắc, đam 
mê và quyến luyến.  Chất liệu vướng mắc, đam 
mê, mơ ước này là những nhu yếu cần thiết và 
cũng là bản năng tự nhiên của con người bởi vì 
mọi người trong một gia đình được sinh ra cùng 
một cây nên chất sinh hóa học (biochemistry) 
có sự cấu kết với nhau.  Bởi vậy cho nên tình 
thương ruột thịt không nhiều thì ít đều có sự 
vướng mắc.  Mẹ thường lo lắng cho con, con 
luôn quyến luyến bên mẹ, anh cảm thấy gần gũi 
với em gái và chị gái thương yêu, đùm bọc cho 
em trai, hai người trẻ quyến luyến bên nhau 
nhưng ta có thể làm cho sự cấu kết hóa học 
(chemical bonding) ấy tâm linh hơn, nhẹ nhàng 
hơn và thanh thoát hơn.   

Tình thương của Thầy dành cho ta thật là 
sâu sắc và thắm thiết như chính tình thương 
thiêng liêng của mẹ nhưng có điều khác hơn mẹ 
là chất liệu vướng mắc và lo âu trong Thầy rất 
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ít hoặc có thể không có nên Thầy giữ được tự 
do, giúp cho ta, bảo vệ cho ta và thương yêu ta 
một cách thanh thoát và bao dung.  Người tu 
nên thực tập thương yêu theo chiều hướng tâm 
linh ấy.  Từ ngày mạ của sư chú Thạch Lang 
quen với chị Vân, chị Thủy, chị Cúc thì mạ vui 
hẳn ra.  Trái tim của mạ lớn hơn nên mạ có khả 
năng chia sẻ và tiếp nhận tình thương từ những 
người con ấy như chính con ruột của mạ.  Mạ ít 
vương vấn với anh chị em của sư chú hơn 
những năm về trước.  Đó là một bước tiến bộ 
lành mạnh về liên hệ tình cảm.  Sự sống của mạ 
đã bắt đầu dàn trải ra khắp nơi và hướng lòng 
đến với mọi người.  Do đó mở tung cánh cửa 
tâm hồn ra để tiếp xúc với sự sống mầu nhiệm 
thì năng lượng vướng mắc vào bản ngã và 
những gì thuộc về nó sẽ từ từ chuyển hóa.  Một 
trong cánh cửa ấy là quán chiếu về cái chết.    

Trong kinh Tứ Niệm Xứ, Bụt có nói tới 
chín giai đoạn tàn hoại của thây chết; ta có thể 
áp dụng phép tu này vào đời sống hàng ngày, 
tức là ta tập chết và tập thấy người thương đang 
nằm chết.  Chín giai đoạn ấy là: 

“Xác chết sình lên, xanh lại, thối nát ra 
Xác chết bị các loài dòi bọ rúc rỉa, bị quạ, 
diều hâu, kên kên và chó sói rừng xé nát 
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Xác chết chỉ còn là một bộ xương dính ít 
máu 
Xác chết chỉ còn là một bộ xương hết thịt 
nhưng còn dính máu 
Xác chết chỉ còn là một bộ xương không còn 
dính máu nhưng các đốt xương còn dính vào 
nhau 
Xác chết chỉ còn một đống xương rời rạc, 
nơi này là xương ống tay, nơi kia là xương 
ống chân, nơi nọ là đầu lâu… 
Xác chết chỉ còn một đống xương trắng màu 
vỏ ốc 
Xác chết chỉ còn một mớ xương khô 
Xác chết chỉ còn lại một mớ bụi, xương đã 
mục nát. 
Ta quán để thấy được thây chết trong từng 
giai đoạn và để thấy được rằng thân thể 
mình cũng sẽ như vậy, không có lối nào 
tránh thoát.”11   

 
Quán chiếu không phải suy nghĩ hoặc phân tích 
đâu nhé.  Quán chiếu là thắp lên cái biết trong 
sáng (pure awareness) bằng hơi thở vào ra và 
hình dung ta đang nằm chết hoặc người thương 
đang nằm chết.  Nếu ta chưa từng thấy thây 
chết bao giờ thì phải tiếp xúc với một thây chết 
                                                   
11 Tứ Niệm Xứ 
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thật sự hoặc một tấm ảnh về xác chết.  Duy trì 
hơi thở chánh niệm trong lúc nhìn nó, ta sẽ thấy 
được nỗi lo âu, niềm sợ hãi và sự hối tiếc bắt 
đầu xuất hiện.  Cái khó là giữ cho được ‘cái 
biết trong sáng’ càng lâu càng tốt để không bị 
lôi cuốn trong những tâm hành ấy.  Thực tập 
như vậy, ta mới từ từ làm quen được với cái 
chết và thay đổi được năng lượng của nó.   

Tây Tạng là xứ núi non trùng điệp, đất 
đai hiếm hoi, đa số là núi đá, và nó tọa lạc trên 
một mức độ khá cao cho nên khí hậu thường 
lạnh lẽo do đó họ không thể thiêu xác chết hoặc 
chôn xác chết.  Bên cạnh ấy, họ rất tin vào 
thuyết tái sinh cho nên sau khi thần thức ra đi, 
xác chết chẳng có gì là quan trọng nữa.  Họ làm 
lễ cầu siêu với nhiều phép thần chú rồi chặt xác 
chết ra từng mảnh nhỏ cho những chim ưng ở 
trên núi ăn bởi thế các thầy có nhiều cơ hội đối 
diện với xác chết ngay ở bãi tha ma, và họ có 
khả năng làm quen với cái chết một cách dễ 
dàng.  Cũng như nhìn xác chết, khi nhìn người 
thương hoặc kẻ ghét, ta sẽ có những phản ứng 
trong cách suy tư và tình cảm.  Ta thương hoặc 
ghét, cảm thấy thoải mái hoặc khó chịu với 
người ấy, đôi lúc, ta có khuynh hướng muốn 
được gần gũi hoặc tránh né người ấy.  Đó là 
khuynh hướng tự nhiên của tâm ý con người.  
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Điều quan trọng là đừng để chúng lôi cuốn theo 
mà phải có khả năng nhận diện cho được những 
hoạt động của tâm ý.  Muốn làm được như vậy, 
ta phải thắp lên ánh sáng nội tâm bằng hơi thở 
chánh niệm.  Suy nghĩ thì suy nghĩ nhưng ta 
vẫn có hơi thở chánh niệm để soi sáng.  Giận 
thì giận nhưng hơi thở chánh niệm phải có mặt 
đó để giảm (discharge) năng lượng giận hờn.  
Ma có mặt nhưng Bụt cũng có mặt cùng một 
lúc để tiếp chuyện với ma.  Ta không xua đuổi 
ma mà cũng không để ma lôi đi theo.  Nhiều 
người không nhận ra bí quyết này của chánh 
niệm nên thường lầm giữa cái biết của chánh 
niệm với các tâm hành khác như suy tư, phân 
tích, phán đoán…  Cái biết của chánh niệm là 
cái nhận biết (pure awareness) thuần túy, không 
đi ngang qua hoạt động của tâm thức (mental 
processing), là một loại trực giác (direct 
experience).  Nhìn bông hoa thấy bông hoa,  
nhìn người thấy người, không suy tưởng, không 
vẽ vời, không so đo gì cả.  Đó gọi là phép nhận 
diện đơn thuần (pure awareness).  Quán chiếu 
là như thế.  Thấy một cách trực tiếp mà không 
bị đánh mất trong đề quán (object of looking 
deeply).  Nhìn cái chết như thế, nỗi sợ hãi sẽ 
được từ từ tháo gỡ. 
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Chắc chắn, ai rồi cũng phải chết nên ta 
hãy thực tập làm quen với cái chết để đừng bị 
cú sốc.  Bụt lại dạy rằng: “Bản chất của ta là 
chết; ta không thể nào chạy thoát cái chết.”12  
Đây là một trong năm điều tâm niệm của các 
thầy, nghĩa là phải luôn luôn nhớ tới sự thật ấy 
mà trong kinh gọi là vô thường quán.  Nhờ nhớ 
tới cái chết, ta sẽ biết sống sâu sắc mỗi giây 
mỗi phút và buông bỏ những buồn vui, thương 
ghét, vướng mắc tầm thường để có thể dâng 
hiến tình thương sâu sắc tới với mọi loài.  Ta có 
nhiều nỗi sợ như sợ ma, sợ xấu, sợ mập, sợ 
bệnh tật, sợ đau ốm, sợ già nua nhưng sợ chết 
vẫn là nỗi sợ hãi hùng nhất.  Do đó ta không 
dám đối diện với nó và không dám đối diện với 
những điềm quái gỡ đưa đến sự chết chóc.  Ta 
sợ xác chết và sợ nhắc tới danh từ ‘chết’.  Thấy 
nó, ta lại nghẫm đến thân phận bèo bọt của ta 
và biết bao niềm sợ hãi trở về trong tâm như 
một cơn ác mộng.  Vì vậy người nào chết cũng 
được đậy lại trong quan tài để người khác khỏi 
phải trông thấy.  Hồi nhìn xác chết của sư anh 
Giác Thanh, sư chú Thạch Lang nhận ra nỗi sợ 
hãi ấy trong lòng.  Có một cái gì đó ơn ớn và 
ghê sợ nơi xác chết nên ta cố tình tránh không 
nhìn nó, càng xua đuổi, càng tránh né, nỗi sợ 
                                                   
12 Plumvillage Chanting Book 
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chết trong lòng càng lớn lên để trở thành một 
khối năng lượng hãi hùng và ghê sợ.   

Phân tâm học Tây Phương có đề cập tới 
vấn đề ức chế (repression) hay đè nén của 
Freud.  “Freud nói tới ý niệm id, ego và 
superego.  Id là phần vô thức, nó hoạt động để 
thỏa mãn những ham muốn về tình dục.  Khổ 
thay, những ham muốn ấy không được chấp 
nhận bởi superego tức là tâm thức cộng đồng 
làm bằng ý thức chung về luân lý, đạo đức và 
sự toàn thiện của con người nên những ham 
muốn ấy bị đàn áp xuống dưới chiều sâu tâm 
thức để trở thành những ức chế.”13  Ông Freud 
nhấn mạnh tới phần tình dục và sự công kích 
(aggression) trong con người nhưng tâm thức ta 
đâu phải chỉ hoạt động trong phạm vi hạn hẹp 
như vậy.  Ông bảo rằng những ức chế tình dục 
này đã có mặt trong ta từ lúc còn tấm bé.  Tính 
dục này thể hiện qua sự ham muốn trong lúc ta 
ôm lấy vú mẹ để bú.  Ngoài ra ta còn muốn mẹ 
phải chiều chuộng, nâng niu, ôm ấp và thuộc về 
ta mãi mãi nhưng tới lúc nào đó mẹ có khuynh 
hướng đẩy ta ra xa do sự có mặt của bố.  Bởi 
thế ta có khuynh hướng tranh giành mẹ với bố, 
và bố luôn là tình địch của ta.  Tới lúc nào đó 
                                                   
13 Freud’s Mind: id, Ego and Superego  page 416    Psychology – 
Benjamin B. Lahey 
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mẹ không cho ta bú nữa hoặc là có những bà 
mẹ không cho em bú từ lúc mới sinh ra nên sự 
thèm khát bị đàn áp, tạo ra sự ức chế về tâm lý 
nơi em bé, từ đó mà có sự công kích đối với 
cuộc đời nhất là đối với cha và luôn cả mẹ.   

Qua cái nhìn của Freud về tính ức chế 
của tâm lý, ta có thể áp dụng trong sự tu học.  
Những gì ta đàn áp đều đưa đến tình trạng ức 
chế trong tâm lý kể cả nỗi sợ chết bởi vậy nhận 
diện đơn thuần là phép tu rất quan trọng.  Ta 
thấy ta là con người toàn vẹn, có đầy đủ tất cả 
những hạt giống nên có khi ta hiền lành, có lúc 
ta hung dữ, có khi ta vui vẻ, có lúc ta buồn 
chán, có khi ta thong dong, tự tại nhưng cũng 
có lúc ta bi lụy, sầu đau.  Điều quan trọng là 
nhận diện mà không đàn áp, không lên án, 
không xua đuổi, không tránh né.  Sợ chết là một 
nguồn năng lượng trong ta, càng tập quán chiếu 
về cái chết thì năng lượng sợ hãi ở dưới chiều 
sâu tâm thức sẽ trồi lên trên mặt ý thức, do đó 
nó sẽ giảm đi sự ức chế.   

Nhiều nhà tâm lý học không đồng ý với 
Freud bởi vì ông chỉ nhấn mạnh quá nhiều tới 
phần tiêu cực của con người.  Trong khi đó ta 
có nhiều hạt giống tốt bị chôn vùi rất sâu trong 
lòng đất tâm mà chưa khám phá ra như tha thứ, 
bao dung, thương yêu, hiểu biết, tình bạn, tình 
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người...  Nhận diện đơn thuần giúp cho những 
hạt giống tốt đẹp này xuất hiện và lớn lên.  Sợ 
hãi, vui tươi, buồn chán là năng lượng mà 
thương yêu, chánh niệm cũng là năng lượng.  
Theo sinh hóa học (biochemistry), năng lượng 
nào trong cơ thể cũng làm bằng những điện tử 
hóa học (electrical chemical sustance), chúng 
liên hệ và cấu kết với nhau.  Chúng được điều 
khiển bởi những sợi dây thần kinh cùng với 
trung khu não bộ.  “Tế bào thần kinh (neuron) 
làm việc truyền tín hiệu từ trung khu thần kinh 
tới các bộ phận cơ thể và ngược lại, trung khu 
thần kinh này là căn cứ điều khiển cảm xúc, cử 
động, cảm thọ, suy tư…  Do đó năng lượng 
thân tâm cũng được làm bằng những nguyên tử 
hóa học (electricalchemical atom).   Trong mỗi 
tế bào thần kinh (neuron) có những điện tử nằm 
ở phía trong và trung hòa tử (Sodium positive) 
nằm phía ngoài.  Những điện tích (positive 
charge) này có thể đi vào trong tế bào, và tế 
bào có khả năng đẩy chúng ra trở lại tạo ra 
một lực đi dọc theo ống dẫn (axon) làm việc 
đưa tín hiệu cảm giác từ tế bào thần kinh này 
(neuron) đến tế bào thần kinh khác qua những 
hạt dẫn thần kinh (neurontransmitter).  Trong 
hệ thống thần kinh của ta có tới 100 tỷ (billion) 
tế bào thần kinh (neurons) gần bằng số lượng 
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những ngôi sao trong dải ngân hà.  Ta lại có 
hàng trăm ngàn tỷ (trillions) đường liên kết của 
hệ thống thần kinh, nhiều nhất là ở phần bộ 
não.  Mỗi tế bào thần kinh (neuron) có thể nhận 
tín hiệu hoặc gửi tín hiệu đi từ khoảng 1000 
đến 10000 tế bào thần kinh khác.  Do đó những 
biểu hiện của sự sống, cử chỉ, cảm thọ, suy tư 
đều dựa vào sự hoạt động của hệ thống thần 
kinh tinh vi này.”14  Nhờ sự phản xạ của thần 
kinh nên ta tránh được lửa; ta biết ăn, biết uống, 
biết ngủ nghỉ và ta có thể thấy, nghe, biết và 
cảm…  Các hệ thống khác trong cơ thể như tiêu 
hóa, hô hấp, tuần hoàn, bài tiết… đều làm việc 
hòa điệu với nhau bằng năng lượng nguyên tử 
và kết cấu hóa học.  Tóm lại, cơ thể là vật chất 
nhưng nó được cấu tạo bằng chất liệu sinh hóa 
học (biochemistry) và hoạt động bằng năng 
lượng hóa học nguyên tử (electricalchemical 
energy).  Chánh niệm cũng làm bằng năng 
lượng hóa học nguyên tử và khi có sự tiếp xúc 
với bất tâm hành nào đều tạo ra sự cấu kết, 
dung hòa và chuyển biến trong tính chất hóa 
học, cơn giận biến thành thương yêu, sợ hãi trở 
thành bình an, nỗi buồn trở thành niềm vui.  Do 
đó mỗi khi mời cái chết lên thì năng lượng sợ 
hãi sẽ được ‘trung hòa’ bằng năng lượng chánh 
                                                   
14 Nervuos System page 44   Psychology  --  Benjamin B.  Lahey 
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niệm nên nhận thức của ta về cái chết sẽ thay 
đổi, ta sẽ hiểu sâu hơn về cái chết và cố nhiên ta 
nhìn cái chết một cách nhẹ nhàng và trong sáng 
hơn.  Đó gọi là quán chiếu cái chết theo cách 
nhìn của sinh hóa học.   

Thật ra, nỗi sợ hãi về cái chết đã nằm sâu 
trong chiều sâu tâm thức của ta dưới dạng của 
một hạt giống.  Nó dựa trên ý niệm về cái chết 
chứ bản chất sự sống có chết hay không?  
Người thương của ta có thật sự chết không? 
Chết là một hình ảnh, một ý niệm, một loại hóa 
học (electricalchemical substance).  Chiếu ánh 
sáng chánh niệm vào cái chết thì tức khắc chất 
hóa học sợ hãi sẽ được trung hòa và chuyển 
biến, đó là cái gì xảy ra rất tự nhiên trong lĩnh 
vực hóa học.  Ví dụ:  “Chlorine (Cl) là một 
chất hóa học bằng hơi rất độc, màu xanh-vàng 
(greenish-yellow gas).  Sodium là một loại kim 
khí mềm, không thể cầm bằng tay bởi vì loại 
kim khí này phản ứng với bất cứ hơi ẩm của da 
thịt nên có thể đưa tới phỏng da.  Nhưng khi 
trộn chung Chlorine với Sodium (Na) thì chúng 
phản ứng làm tóe tung những tia lửa màu vàng 
và đốt cháy hai chất ấy tạo thành những cục đá 
cứng màu trắng gọi là Sodium Chloride (NaCl), 
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là một loại muối ăn dùng cho việc nấu nướng 
và nêm nếm.”15    

Nếu nói chết thì chỉ có tế bào chết mà 
thật ra tế bào không phải chết, nó chỉ chuyển 
biến, thay đổi trong lĩnh vực sinh hóa học và 
nguyên tử mà thôi, tế bào này ăn tế bào nọ, vi 
khuẩn này tiêu thụ vi khuẩn kia, trạng thái năng 
lượng này trở thành năng lượng khác hoặc hóa 
học này biến thành hóa học kia.  Không có một 
cái gì có thể mất đi hoặc tàn hoại đi được.  
Trong vật lý học, ý niệm về bảo tồn năng lượng 
(conservation of energy) rất là quan trọng.  
‘Conservation of energy’ là tổng thể năng 
lượng của bất kỳ vật thể nào dù có xảy chuyện 
gì ra trong hệ thống riêng biệt của nó, đều bảo 
tồn nguyên vẹn, không mất mát.  
“Conservation of energy states that the total 
energy in any isolated system is constant, no 
matter what happens within the system.”16  
Định lý bảo tồn năng lượng rất phù hợp với tuệ 
giác ‘không thêm, không bớt’ của thực tại trong 
văn học Bát Nhã.  Cho nên cái chết có thể ‘tạm 
hiểu’ là toàn bộ những hệ thống trong cơ thể bị 
tan rã và hoại diệt mà ý niệm con người riêng 
biệt là một nhận thức sai lầm bởi vì sự cấu kết 
                                                   
15 General Chemistry  --  Ebbing    page-30 
16 Physics  --  Hugh D. Young   page-147 
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hóa học không phải chỉ xảy ra trong một cơ thể.  
Nó là năng lượng ảnh hưởng dây chuyền một 
cách mật thiết giữa nhiều trạng thái của sự 
sống.  Chất hóa học trong tôi cấu kết và ảnh 
hưởng tới chất hóa học trong em.  Bởi vậy cho 
nên mỗi khi em buồn khổ thì tôi cảm thấy nao 
nao nỗi lòng.  Mỗi khi em tuyệt vọng, buồn 
chán thì tôi cũng chẳng vui chút nào.  Những 
chất hóa học nơi cây cối, không khí, đại địa… 
cũng là những chất hóa học trong thân thể con 
người và muôn loài.  Sự cấu kết hóa học xảy ra 
liên tục như một màn lưới chằng chịt giữa 
những hiện tượng trong sự sống cho nên nói 
rằng hệ thống cấu kết hóa học trong tôi bị tan rã 
là một nhận thức sai lầm, dựa trên ý niệm về 
vật thể riêng biệt (physical existence).  Ta thấy 
rằng sự sống của ta liên hệ mật thiết với tất cả 
mọi hiện tượng trong sự sống.  Sự sống của ta 
thay đổi mỗi giây mỗi phút, có những chất hóa 
học đi vào để cấu kết, trung hòa và duy trì sự 
hoạt động của thân tâm.  Cho nên nhìn vào cái 
chết, ta sẽ thấy rõ hơn về bản chất của sự sống 
do đó ta thay đổi nhận thức về thực tại và nỗi sợ 
hãi trong ta sẽ dần dần tan biến.   

Tuy đã được học nhiều về vô sinh bất 
diệt nhưng ta phải quán chiếu thì cái thấy mới 
phát sinh để tạo ra kinh nghiệm mà khoa học 
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gọi kinh nghiệm thực thụ (tentative experience).  
Ta thử hình dung là ta đang nằm chết, thịt da 
tím bầm, thối nát, xương cốt tan rã thành tro 
bụi.  Ta cũng nhìn nhận như vậy đối với người 
thương để từ từ làm quen và chấp nhận sự tàn 
hoại ấy.  Ngoài ra, ta nên tập nhìn tứ đại ở 
ngoài ta cũng là ta.  Đất, nước, gió, lửa đâu phải 
ở trong thân thể mà đang có mặt khắp nơi.  Mẹ 
cũng là ta, cha cũng là ta, không khí cũng là ta, 
dòng sông cũng là ta, đất đá cũng là ta, củ cà rốt 
cũng là ta, cánh đồng lúa vàng cũng là ta…  
Thấy thường xuyên như thế, ta mới có thể phá 
tung được ngục tù ngã chấp: cái này là tôi, cái 
kia là của tôi, cái nọ thuộc về tôi. 

Không có vật thể riêng biệt (physical 
existence) thì làm gì có sự tàn hoại, không có 
sự sống tách biệt (seperated existence) thì làm 
sao nỗi sợ có thể có mặt?  Tóm lại chết là một ý 
niệm sai lầm, là một nhận thức không phù hợp 
với thực tại.  Ta chỉ cần thay đổi nhận thức ấy 
bằng cách nhìn của khoa học qua sự kết cấu hóa 
học giữa cơ thể với những hiện tượng trong sự 
sống như không khí, gió mây, dòng sông, mặt 
trời, trái đất, thiên nhiên và muôn loài thì ta sẽ 
vượt thoát nỗi sợ hãi về sự tan rã của một hình 
hài.  
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Vượt Thắng Trần Lụy 
 
Sư chú Châu Linh!  Con có thể ôm sư 

chú vào lòng được không?  Đó là lời van xin 
của Âu Lệ Đào trong lễ giỗ tổ tiên.   

Nàng là cô gái người Ru Ma Ni, đôi mắt 
trong xanh, mái tóc vàng óng, sóng mũi dọc 
dừa, nét mặt trái xoan và dáng người mảnh 
khảnh trông rất kiều diễm.  Nàng đến Tu Viện 
Phương Đào trong khóa tu mùa hè vào dịp giỗ 
tổ tiên.  Âu Lệ Đào chưa từng tham dự một 
buổi lễ tâm linh nào mang đầy ý nghĩa vừa sâu 
sắc vừa thanh tịnh như thế!   

‘‘Con cháu ở đâu thì ông bà tổ tiên ở đó.  
Giỗ tổ tiên là nhớ về cội nguồn của ta.  Cây có 
cội, nước có nguồn, chim có tổ, người có 
tông.17  Ta là cây có nhiều gốc rễ, nhờ gốc rễ 
nên ta có thể bám sâu vào lòng đất để hút dinh 
dưỡng mà đơm hoa kết trái cho cuộc đời.’’  Đó 
là lời khai thị của vị thiền sư viện chủ. 

Thấy mọi người trong gia đình đang thực 
tập thiền ôm để biểu lộ tình thương trước bàn 

                                                   
17 Ca dao 
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thờ tổ tiên.  Nàng cảm thấy lòng mình se lại!  
Nàng xa mẹ để ra ở riêng mấy năm rồi.  Bố đã 
bỏ mẹ con nàng ra đi từ lúc nàng còn tấm bé 
nên Âu Lệ Đào luôn luôn cảm thấy bơ vơ, lạc 
loài và thiếu thốn.  Bấy lâu nay nàng đã phấn 
đấu để có một đời sống vật chất đầy đủ.  Nàng 
có tất cả những gì cần đến và một đời sống tự 
do.  Nàng muốn đi đâu cũng được chẳng ai 
ngăn cản.  Nàng muốn làm gì thì cứ làm cho 
thỏa thích.  Hôm nay nàng cảm thấy cô đơn tê 
tái cả nỗi lòng.  Nàng thiếu tình thương vô vàn.   

Bỗng nhiên nàng thấy hình bóng sư chú 
Châu Linh.  Sư chú đang lạy tổ tiên cùng một 
sư cô trẻ hơn sư chú.  Hai người họ có một 
khuôn mặt hơi giống nhau nên họ có thể là anh 
em ruột và đang lạy tổ tiên cùng một lần.  Sư cô 
ấy tên gì nàng chưa được biết nhưng sư cô rất là 
đẹp.  Mái tóc của sư cô đã cạo sạch nhưng dáng 
dấp thật là mảnh mai và nét mặt thật là thanh tú.  
Sư cô có nụ cười thật dễ thương.  Sư chú Châu 
Linh cũng có nụ cười dễ thương như người em 
gái của mình.   

Thấy anh em sư chú thực tập thiền ôm 
trước mọi người, Âu Lệ Đào cảm thấy tủi thân.  
Sư chú có một sức hút gì đó làm cho nàng chú 
ý tới.  Sư chú luôn mỉm cười, miệng mỉm cười 
mà đôi mắt cũng mỉm cười.  Nàng thích nhìn nụ 
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cười tươi sáng của sư chú, càng nhìn sư chú 
nàng càng thấy sư chú đẹp hẳn ra, một nét đẹp 
thanh thanh khác với vẻ đẹp của những người 
bạn trai của nàng.  Thỉnh thoảng sư chú nhìn 
nàng một cách thân thiện và cảm tình.  Đó là 
những gì mà nàng cảm nhận về sư chú Châu 
Linh sau mấy lần tiếp xúc.  Đang suy nghĩ vẩn 
vơ, nàng giật mình một cái, và nàng nghe sư 
chú Châu Linh cất tiếng trả lời: 

- Tôi thành thật xin lỗi cô nhé.  Tôi thật 
sự không muốn làm cho cô buồn tủi nhưng tôi 
không thể đáp ứng lời yêu cầu của cô được. 

Sư chú nhìn thẳng vào mắt của nàng và 
nói tiếp:   

Thiền ôm là sự thực tập cho những người 
thương yêu nhau trong một gia đình.  Đôi khi 
ngôn ngữ không thể truyền đạt được tình 
thương nên ôm nhau có thể biểu lộ tình thương 
một cách sâu sắc bởi vì tâm thức là năng lượng, 
cảm thọ là năng lượng mà thân thể cũng là năng 
lượng.  Năng lượng thương yêu có thể biểu lộ 
bằng cái nhìn bao dung, bàn tay che chở và cử 
chỉ nhẹ nhàng.  Thiền ôm còn có nghĩa là ta 
trân quý sự sống của người thương.  Ta nhớ 
rằng sự sống mong manh nên người thương có 
thể không sống với ta mãi mãi trên đời.  Thiền 
ôm cũng có thể giải tỏa được những nội kết, 
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khổ đau giữa hai anh em, hai vợ chồng, hai cha 
con...  Do đó tôi xin cô thông cảm cho nhé!  Tôi 
xin cám ơn lòng tốt của cô đối với tôi. 

Bây giờ nàng mới hiểu rõ hơn ý nghĩa 
của thiền ôm nhưng mà nàng vẫn có cảm tình 
với sư chú Châu Linh.  Nàng thích nhìn vào đôi 
mắt trong sáng lung linh niềm vui thanh thoát 
của sư chú.   

Từ đó về sau nàng cứ nghĩ về sư chú 
hoài.  Nàng cố tình để ý và tìm kiếm hình bóng 
của sư chú khắp nơi trong tu viện.  Mỗi lần sư 
chú xuất hiện thì nàng cảm thấy hạnh phúc tràn 
ngập cõi lòng.  Nàng ưa nhìn lén sư chú không 
bao giờ biết chán, càng nhìn sư chú nàng càng 
cảm thấy quyến luyến và vương vấn làm sao!  
Nàng đã từng yêu một hai lần trước đây nhưng 
tình cảm lạ lùng này có một năng lượng mới mẻ 
và trong sáng lạ!   

Ngày nào Âu Lệ Đào cũng tìm cách ngồi 
ăn cơm gần sư chú Châu Linh.  Sư chú biết như 
thế nhưng sư chú vẫn giữ phong cách tự nhiên, 
càng làm cho nàng thương quý sư chú nhiều 
hơn.  Con người gì mà lịch sự và hiểu được tình 
cảm của người ta quá vậy nà!  Không biết sư 
chú có thương mình không nhỉ?  Càng suy nghĩ 
vẩn vơ nàng càng cảm thấy vui vui và hạnh 
phúc trong lòng.  Tình thương này không phải 
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là loại tình cảm đam mê, ham muốn của thời 
thiếu niên.  Nàng biết như thế.  

Cách ngồi ăn của sư chú Châu Linh rất là 
đẹp.  Sư chú nhìn thẳng vào mắt của nàng.  Ôi, 
cái nhìn trừu mến và thân thương làm sao!  
Chưa ai nhìn nàng dễ thương như thế trừ mẹ ra 
nên nàng cảm thấy an ủi vô cùng.  Nàng biết sư 
chú không say mê nàng như chính nàng đang 
yêu thương và quyến luyến vào sư chú.  Nàng 
vừa ăn vừa ngẫm nghĩ về mối tình li kỳ này đối 
với một người tu, và nàng mỉm cười một cách 
thầm lặng mà sung sướng.   

Sư chú thường chơi với các em thiếu nhi.  
Mùa hè con nít về tu viện Phương Đào rất 
đông.  Ở đây có gì vui đâu mà con nít về đông 
dữ vậy nè!  Sư chú chạy nhảy không thua gì 
bọn trẻ.  Nàng đứng nhìn sư chú chơi ‘u mọi’ 
với bọn trẻ mà thèm.  Không biết sư chú năm 
nay bao nhiêu tuổi rồi mà chơi đùa với bọn trẻ 
vui đến thế?  Nàng không tìm thấy một dấu tích 
buồn đau, ưu tư trong ánh mắt và khuôn mặt 
của sư chú Châu Linh.  Nàng rất thích màu da 
láng bóng rạm nắng của sư chú, có một nguồn 
sức sống và yêu đời dồi dào trong con người ấy.  
Bỗng nhiên nàng cất tiếng: 

Âu Lệ Đào có thể chơi u mọi được 
không? 
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Sư chú Châu Linh trả lời:  Được chứ!  
Xin mời cô vào chơi cho vui.  Bọn này cần một 
người khỏe mạnh như cô.  Trò chơi hôm ấy thật 
là vui. 

Nàng cũng chạy nhảy, cũng nô đùa, cũng 
la cười như tụi trẻ và sư chú Châu Linh.  Tu tập 
gì mà vui quá đi!  Từ đó nàng quen thân hơn 
với sư chú và tìm cách để tâm sự với sư chú.  

Một hôm nàng kể cho sư chú nghe rằng:   
- Em đã đi hành hương ở Ấn Độ sáu 

tháng trước khi qua đây.  Em đi khắp tất cả các 
thánh địa của Bụt nên em rất có cảm tình với 
người tu.  Từ đó em mới biết tới Ngài Viện Chủ 
cho nên em mới tìm đến đây để tu tập.  Em có 
thể hỏi sư chú vài câu hỏi được không?   

Sư chú Châu Linh lễ phép trả lời:  Được 
chứ.  Người tu cũng là người.   Xin cô đừng 
ngần ngại gì cả.   

Nàng hỏi:  Người tu có thể yêu được 
không hả sư chú? 

Sư chú trả lời:  Người tu không yêu 
nhưng mà thương.  Tình thương của người tu là 
tình thương tâm linh, là năng lượng muốn đem 
niềm vui tới cho mọi người và làm vơi bớt khổ 
đau của họ. 

Nàng hỏi tiếp:  Người tu có thể có vợ và 
gia đình được hay không? 
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Không được đâu cô ạ!  Sư chú Châu Linh 
trả lời dứt khoát. 

Sợ Âu Lệ Đào hiểu lầm nên sư chú nói 
tiếp:   

Đời sống gia đình có giá trị của nó, và 
người tại gia cũng có thể tu tập được.  Tuy 
nhiên người tại gia phải bỏ nhiều thì giờ và 
năng lượng để săn sóc chu đáo cho những 
người thương yêu như vợ con, cha mẹ, anh chị 
em nên họ không có thì giờ và môi trường như 
người xuất gia để tu tập.  Người tại gia còn phải 
lo về cái ăn, cái mặc cho gia đình và việc học 
hành cho con cái nữa.  Trong khi đó người xuất 
gia có bổn sư và tăng thân trực tiếp hướng dẫn, 
nâng đỡ, nuôi nấng và lại được ở trong một môi 
trường tốt lành có những điều kiện thuận lợi 
cho công phu hằng ngày.  Bên cạnh ấy, người 
xuất gia dồn hết tinh lực vào chuyện tu tập để 
chuyển hóa cho được khổ đau, đạt tới tự do, 
hiểu biết, thương yêu thật sự.  Cuối cùng người 
xuất gia phải lập nguyện hóa độ cho những 
người khác thành tựu được như mình.  Nếu lập 
gia đình thì ta không có thì giờ và năng lượng 
để thực hiện những ước mơ ấy.   

Con có thể xuất gia được hay không? 
Được chứ.  Ai cũng có thể xuất gia được.  

Cô hãy nhìn sư cô Tuệ Châu và sư cô Bảo 
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Châu.  Hai sư cô này là người Tây phương; họ 
tu tập thật đàng hoàng và sâu sắc, và nếu muốn 
cô cũng có thể tham vấn với hai sư cô để hiểu 
rõ hơn về cuộc sống tu tập của người xuất gia.  
Nếu cô cảm thấy thật sự muốn sống đời sống 
giải thoát và phạm hạnh thì cô có thể viết thư 
xin với bổn sư của chúng tôi.  Chắc chắn Người 
sẽ hóa độ cho cô mà. 

Nhưng em muốn xuất gia với sư chú kìa! 
- Không được đâu cô ơi!  Sư chú Châu 

Linh thốt lên một cách kinh ngạc và bối rối!  
Tôi chỉ mới tu được vài năm.  Tôi chỉ là 

một chú sa di.  Sự tu tập của tôi còn yếu kém 
lắm nên tôi chưa có khả năng tiếp nhận đệ tử 
được đâu. 

Nói tới đây sư chú Châu Linh mới biết 
được tình cảm của nàng. 

Nàng đã thương thầm sư chú nên cứ 
muốn tìm mọi cách gần gũi để tâm sự với sư 
chú.  Hèn gì ngày nào nàng cũng ngồi ăn cơm 
ngay trước mặt của mình. 

- Ngày mai em đi rồi!  Không biết người 
tu có thể nhận quà được hay không?   

- Được chứ.  Nàng móc trong cổ áo của 
nàng ra một xâu chuổi bằng gỗ trầm hương 
thơm ngát có hình tượng Bụt.  Nàng trịnh trọng 
đeo vào cổ cho sư chú với niềm xúc động tràn 
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dâng.  Đây là lần đầu tiên nàng có cơ hội tiếp 
xúc gần gũi với người mà bấy lâu nay nàng nhớ 
nhung, quyến luyến.   

Có những ngày không gặp sư chú Châu 
Linh, nàng cảm thấy nhớ nhung da diết bất an 
trong lòng.  Nỗi bồn chồn, niềm nhớ nhung làm 
cho nàng phải đi quanh quẩn trong tu viện để 
tìm kiếm sư chú.  Tình yêu sao mà khổ quá đi!  
Bây giờ sư chú đang ngồi yên trước mặt nàng.  
Nàng cảm thấy có một nhu yếu mãnh liệt muốn 
ôm sư chú bằng hai cánh tay nóng bỏng của 
mình nhưng sư chú ngồi yên quá, trịnh trọng 
quá!  Hơi thở của sư chú rất là đều đặn.  Nàng 
không thể phá hoại không khí tâm linh này 
được.  Cuối cùng sư chú chắp tay cám ơn nàng.  
Nàng vừa cảm thấy hạnh phúc vừa cảm thấy 
đau khổ bởi vì nàng đã dồn nén nhu yếu tình 
cảm và ước muốn ôm sư chú vào lòng.   

 Sáng nay Âu Lệ Đào phải ra nhà ga trở 
về quê hương của nàng.  Tối hôm qua nàng ngủ 
không được, nét mặt tươi sáng và nụ cười dễ 
thương của sư chú Châu Linh luôn hiện về 
trong tâm trí của nàng.  Vì đã từng yêu nên 
nàng hiểu tại sao mình cứ nhớ nhớ thương 
thương người tu trẻ này.  Sư chú có nét gì rất 
đặc biệt mà nàng thiếu thốn.  Nỗi nhớ thương 
làm cho nàng thức suốt đêm.  Nàng định ngày 
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mai sẽ lặng lẽ ra đi để quên hình bóng thân yêu 
này nhưng sáng hôm nay, lòng nàng càng xao 
xuyến hơn, nhớ nhung hơn, nhu yếu muốn ôm 
sư chú một lần trước khi từ giã trào lên như một 
cơn lốc.  Nàng phải tìm cách gặp sư chú Châu 
Linh một lần cuối cùng để nói ra lời tạm biệt.   

Âu Lệ Đào vừa thấy sư chú Châu Linh ở 
đằng xa, gần cái giếng bên cạnh tháp chuông thì 
nàng gọi tên sư chú rất lớn làm cho mọi người 
chung quanh có vẻ kinh ngạc. 

Sư chú Châu Linh!  Sư chú Châu Linh!  
Nàng vừa gọi tên vừa chạy đến nơi sư 

chú, sụt sùi vừa khóc, vừa nói: 
- Em sắp về rồi.  Em có thể ôm sư chú 

được không? 
Sư chú nhìn nàng với một chút dè dặt. 
Cô đã học “phương pháp thiền ôm” 

chưa? 
- Dạ! Em đã học với các sư cô rồi.  Nước 

mắt nàng tuôn ra như mưa, niềm xúc động dâng 
lên lúc chia tay với người mà mình chú ý suốt 
thời gian ở tu viện.   

Sư chú Châu Linh nhìn nàng với ánh mắt 
xót thương và tội nghiệp.  Đúng là “ái biệt ly 
khổ” nên sư chú động lòng xót thương cho 
nàng ôm với sự có mặt của một số thiền sinh. 
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Nàng vừa ôm vừa khóc nức nở.  Em đi 
rồi em sẽ trở lại! 

Sư chú Châu Linh cảm nhận được nhịp 
tim của nàng đập thình thịch, hơi thở của nàng 
hổn hển và người nàng nóng rang như hơi ấm 
mùa hạ. 

Sư chú Châu Linh vẫn giữ được sự thanh 
thản bởi vì sư chú đã được tu tập trong mấy 
năm qua.  Niềm vui đời sống phạm hạnh của sư 
chú thật là sung mãn, tình thương của bổn sư và 
tăng thân cho sư chú rất là cao quý nên tình 
thương nóng bỏng của Âu Lệ Đào không thể 
nào làm xiêu lòng của sư chú.  

Nhưng tối hôm ấy sư chú Châu Linh 
không ngủ được, nét mặt, đôi mắt và những 
giọt nước mắt ấm áp của nàng cứ trở lại trong 
tâm hồn của sư chú.  Sư chú Châu Linh cảm 
thấy xôn xao trong lòng, có một cảm giác 
thương thương, nhớ nhớ và tội nghiệp cho 
người con gái mới quen ấy.  Ban đầu sư chú cố 
tình xua đuổi hình bóng của nàng mà ngủ cho 
ngon để ngày mai còn phải dậy sớm tu tập với 
đại chúng nhưng càng muốn xua đuổi bao nhiêu 
thì hình bóng nàng càng hiện rõ bấy nhiêu.  Thì 
ra, đây cũng là kinh nghiệm của Bụt trước khi 
Ngài thành đạo vô thượng.  Ba cô ma nữ vừa 
xinh đẹp vừa hấp dẫn kia muốn dụ dỗ Ngài 
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không phải là một chuyện hoang đường mà 
chuyện đang xảy ra cho sư chú.  Sư chú thực 
tập ngồi thiền suốt đêm và khám phá ra rằng Âu 
Lệ Đào chỉ thương hình ảnh đẹp của người tu 
chứ chẳng thương riêng gì sư chú.  Biết bao 
nhiêu anh chàng trai khác còn bảnh bao hơn sư 
chú nhiều, tại sao nàng không yêu mà lại cứ 
đeo bám sư chú trong suốt thời gian ở lại tu 
viện?  Sư chú thấy rằng tình yêu nóng bỏng này 
thật là hệ lụy mà mong manh, dựa vào ý muốn 
chiếm hữu để khỏa lấp những thiếu thốn tình 
cảm trong quá khứ.  Trong khi đó tình thương 
tâm linh làm bằng sự tu học sâu sắc và thanh 
thoát hơn nhiều.  Thấu hiểu điều này, những 
cảm giác nao núng, xôn xao và quyến luyến từ 
từ vơi đi giúp sư chú ngủ một giấc ngon lành.   

Ngày hôm sau, sư chú không còn cảm 
thấy bịn rịn gì nữa về hình bóng của nàng.  Xâu 
chuổi trầm hương thơm ngát có hình tượng Bụt 
là món quà duy nhất do hai bàn tay nàng đeo 
vào cổ, sư chú Châu Linh sẽ đem về Mỹ tặng 
cho mẹ.  Tình yêu ấy thuộc về mẹ.  
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Chiếc Lon Nhôm Tình 
Thương 
 
Thời gian thấm thoát trôi qua thật là 

nhanh.  Từ ngày bổn sư và tăng thân gửi Thạch 
Lang qua tu viện Rừng Phong đến bây giờ đã 
hơn sáu năm rồi.  Ngày nào thầy cũng đi dạo 
chơi một vòng chung quanh trái núi của tu viện 
vừa ngắm cảnh rừng cây xanh biếc vừa thở 
không khí trong lành của mùa hạ, tức là mùa dễ 
chịu nhất trong năm.  Cảnh của tu viện thật là 
yên tĩnh lạ thường, và nó đã nuôi dưỡng tâm 
hồn của thầy suốt thời gian qua.  Thầy cảm thấy 
hạnh phúc được làm người xuất gia và sống 
trong tu viện tịch mịch này.   

Đi dạo cũng là thiền vì nó giúp cho thầy 
thấy rõ về mình hơn.  Thỉnh thoảng thầy ưa 
dừng lại ngắm một bông hoa vừa nở, một cành 
cây đong đưa, một ngọn lá lung linh màu nắng 
hay một đám mây thong dong.   

Ngưỡng cổ nhìn lên bầu trời thăm thẳm, 
thầy thốt lên thành tiếng: 

- Ôi!  Bầu trời xanh ơi là bầu trời xanh, 
màu xanh của em làm đôi mắt tôi êm dịu và 
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tâm hồn tôi thênh thang.  Thầy nhìn bầu trời với 
một nụ cười nhẹ tỏa rạng niềm vui của người 
tu.  Giây phút ấy không gian trở nên bao la, thời 
gian dường như ngừng lại và thầy cảm thấy yêu 
thương cuộc đời vô hạn. 

Nhìn xuống bên mé rừng, trông thấy 
chiếc lon nhôm, thầy liền thấy được hình bóng 
thân yêu của ‘mạ’, đang đưa bàn tay nhặt lấy 
nó.  Mạ hiện về trước mắt của thầy thật mà và 
đây đâu phải là hình ảnh trong mơ bởi vì thầy 
đã từng thấy mạ lượm những chiếc lon nhôm 
như thế hàng ngàn lần trong quá khứ.  Mạ là 
một hình ảnh đầy thương yêu, ngọt ngào và dịu 
dàng nhất đối với thầy.  Mạ là mẹ, cách gọi 
đậm đà và thiết tha nhất của người Huế.  Mỗi 
lần nghe tiếng ‘mạ’ là thầy cảm thấy xúc động 
và sung sướng làm sao à!   

Năm 1997, Thạch Lang được bổn sư và 
tăng thân cho phép về Mỹ chữa bịnh.  Thầy ở 
trong ngôi chùa Tịnh Độ nơi mà mạ đã tá túc 
hơn mười mấy năm.  Vị trụ trì là bổn sư năm 
giới của thầy nên tuy xa Sư Ông Làng Mai 
nhưng thầy vẫn cảm thấy ấm áp dưới sự che 
chở, thương yêu và dạy dỗ của vị trú trì.  Mạ ở 
chùa vừa làm công quả, tức là lo cơm nước cho 
chư tăng, vừa được nương tựa nơi đại chúng để 
sớm khuya ngồi thiền, tụng kinh và niệm Bụt.  
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Mạ đã đi ngang qua nhiều đau khổ da diết trong 
cuộc đời nên mạ rất trân quý đời sống tu tập.  
Con cái của mạ đã lớn hết cả rồi, người đi tu, kẻ 
lập gia đình và tất cả những đứa con thương 
yêu của mạ đều ở xa lắc xa lơ.  Mạ biết rõ cuộc 
sống ở xứ Mỹ này, trước sau gì con mình cũng 
rời khỏi mình để đi xa nên từ ngày thầy Thạch 
Lang vừa bước chân vào đại học, mạ đã dọn về 
ở trong chùa.   

Mạ nghĩ thầm. 
- Ở chùa như vậy mà vui, có thầy có bạn 

và có tiếng kinh tiếng kệ sớm khuya giúp cho 
tâm hồn thư thái, nhẹ nhàng bớt đi nỗi cô đơn, 
hiu quạnh. 

Ngoài tu tập ra, mạ luôn thương tưởng 
đến những người nghèo khổ ở Việt Nam.  Mỗi 
tuần hai lần mạ đi nhặt từng cái lon nhôm mà 
người ta vứt hai bên đường để bán cho cửa tiệm 
‘recyling’, dành dụm chút tiền giúp người 
nghèo.  

Mạ nói với thầy Thạch Lang: 
Sư phụ không muốn cho mạ đi lượm lon.   
Sư phụ bảo:  
- Bác đã lớn tuổi rồi nên ở chùa mà niệm 

Phật.  Lượm lon riết sẽ thành trở cái nghiệp.   
Mạ thì nghĩ khác. 
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- Mạ vừa đi thể dục, vừa lượm lon, dành 
dụm đồng nào hay đồng ấy.   

Được ở chung với mạ là một diễm phúc 
lớn nhất cho thầy.  Bảy năm trời xa cách gia 
đình và mạ, bây giờ có cơ hội được ở bên mạ, 
Thạch Lang cảm thấy ấm áp và sung sướng 
ngập cõi lòng.  Bao nhiêu nỗi niềm nhớ thương 
trong tâm của thầy dường như vơi đi gần hết.      

Thầy lên tiếng với mạ. 
Hôm nay mạ cho thầy đi lượm lon với, 

nghe mạ!  
Mạ bảo rằng: 
- Thầy là thầy tu nên ở chùa mà tụng 

kinh, đọc sách, tu luyện để sau này còn giảng 
dạy cho nhiều người.  Đi lượm lon là công việc 
bẩn thỉu và thấp hèn, chỉ dành cho những người 
già như mạ mà thôi.  Hơn nữa nếu người ta thấy 
thầy tu lượm lon thì họ sẽ chê cười.  Họ sẽ đánh 
giá thấp người tu, thầy sẽ mất mặt với người ta 
và ảnh hưởng tới uy tín của Sư Ông.   

Thạch Lang lắng nghe một cách sửng sốt 
và lên tiếng: 

- Từ mô mà mạ có những ý nghĩ lạ lùng 
như vậy rứa?  Thầy thấy công việc lượm lon 
của mạ thật là cao quý.  Mạ lượm lon vừa sạch 
sẽ đường xá, vừa bảo vệ trái đất mà lại có thể 
dành dụm được một chút tiền giúp đỡ cho 
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người nghèo khó.  “Lá lành đùm lá rách”18 là 
một tình cảm cao quý nhất của người Việt, 
mình nghèo nhưng mình vẫn thương xót những 
người thiếu ăn, thiếu mặc thì mới quý hoá chứ.   

Rồi thầy mới trịnh trọng hỏi mạ một câu: 
- Mạ có biết những chiếc lon nhôm này 

từ đâu ra không?   
Mạ vô tư trả lời: 
- Tui đâu có biết!  Tui thấy họ bán ngoài 

chợ nhiều lắm trong những lon nước ngọt, lon 
bia…  

Thạch Lang thong thả giải thích.   
- Mạ biết không?  Người ta phải đào dưới 

lòng đất để lấy chất nhôm rồi họ mới nấu ra 
thành những cái lon nhôm như thế.  Bây giờ 
người ta lấy rất nhiều tài nguyên trong lòng đất 
như dầu hỏa, nhôm, chì, vàng… cho nên trái 
đất bị tàn phá trầm trọng.  Mạ đi nhặt những cái 
lon ấy là mạ đang bảo vệ thiên nhiên và đất mẹ 
thân yêu đó. 

Nghe Thạch Lang nói như thế, mạ trở 
nên hớn hở, vui tươi với một vẻ ngơ ngác, hồn 
nhiên.  Cuối cùng mạ hoan hỷ đồng ý cho thầy 
đi theo. 

Vừa đi thể dục với mạ vừa lượm lon là 
một niềm sung sướng cho thầy.  Thạch Lang 
                                                   
18 Ca dao tục ngữ  Việt Nam 
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thích nhìn hình bóng của mạ cúi xuống, nhặt 
từng chiếc lon nhôm.  Có lúc chiếc lon lăn theo 
gió trên con đường nhựa, mạ của thầy cứ đi 
theo chiếc lon ấy một cách thong thả, đến nơi 
mạ cúi xuống nhặt nó bỏ vào bịch ni lông.  
Hình ảnh ấy dễ thương và cảm động làm sao!   

Suốt đời của mạ luôn luôn cần kiệm từng 
đồng từng xu để nuôi anh chị em của thầy.  Mạ 
đã từng sống qua cái đói, cái nghèo, cái khổ nên 
nghèo đói là nỗi lo âu nhất của mạ.  Đã mấy 
mươi năm rồi, đã được sống một nơi sung túc 
tiền bạc, của cải và đầy tiện nghi vậy mà tính 
cần kiệm của mạ vẫn còn nguyên vẹn.  Mặc dầu 
đã lớn tuổi nhưng mạ không muốn trở thành 
người bất lực và vô dụng do đó công việc giúp 
người nghèo khó đem lại cho mạ thật nhiều 
niềm vui.  Thấy như vậy, Thạch Lang hết lòng 
yểm trợ công việc từ thiện nhỏ nhặt mà có ý 
nghĩa này của mạ.   

Mạ cũng thích nhặt từng đồng xu màu đỏ 
bỏ vào ống băng nhựa hình con heo.  Ở xứ này 
người ta có tật vứt những đồng xu ấy khắp nơi 
bởi vì chúng chẳng mua được gì mà cứ kêu lẻn 
kẻn tạo ra sự khó chịu và bực mình cho nên họ 
thường vứt chúng đi.   
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Biết thế!  Mỗi khi đi lượm lon, Thạch 
Lang thường bỏ trong túi một vài đồng bạc cắc 
để làm vui lòng mạ. 

- Mạ ơi!  Thầy lượm được một xu. 
Thấy Thạch Lang đưa đồng bạc lên, mạ 

vui mừng lắm, mạ liền bỏ vào túi để về bỏ vào 
ống băng con heo.   

- Mạ ơi!  Thầy lại được đồng năm xu 
luôn.   

Mạ nhìn thầy tỏ vẻ không tin, mạ đến nơi 
thấy tận mắt rồi mới thốt lên lời vừa vui mừng 
vừa kinh ngạc: 

- Răng mà thầy hên dữ rứa!  Tui đi khắp 
nơi đây đã nhiều lần mà rất ít khi lượm được 
đồng năm xu.  Chắc là thầy tu tập trong tu viện 
lâu ngày nên thầy may mắn hơn mạ.  Mạ biểu 
lộ niềm hạnh phúc bằng một nụ cười thật dễ 
thương.  Mạ đâu có biết những đồng bạc cắc ấy 
đã nằm sẵn trong túi của Thạch Lang bởi vì 
muốn cho mạ có hạnh phúc nên thầy đã nghĩ ra 
cách ấy, cầu mong Bụt và bổn sư hoan hỷ chấp 
nhận và thứ tội về hành động ấy của Thạch 
Lang. 

Cứ mỗi tuần hai ngày, Thạch Lang theo 
mạ thể dục và lượm lon nhôm như thế, về tới 
chùa là cả hai mạ con cùng nhau đạp những cái 
lon nhôm cho dẹp lép lại.  Mạ đạp tài lắm.  Mạ 
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không đạp đứng như thầy mà mạ đạp ngang nên 
chiếc lon dẹp rất dễ dàng.   

Thầy luôn luôn ý thức về sự có mặt 
thương yêu của mạ và những đồng tiền sẽ trao 
đến tận tay người nghèo nào đó trên quê hương 
Việt Nam.  Cứ tới buổi trưa ngày thứ Bảy, thầy 
đẩy một chiếc xe với mấy bao lon nhôm to 
tướng cùng với mạ đi bộ ra cửa tiệm ‘recyling’ 
để bán lấy tiền.  Một ‘pound’ lon nhôm giá 99 
cents, và mỗi lần như thế, hai mẹ con có thể đổi 
được hơn năm mươi đô la.  Hai mạ con vừa đi 
vừa cảm thấy sung sướng và hạnh phúc. 

Mạ tính nhẫm ra thành tiếng nho nhỏ vừa 
cho Thạch Lang nghe: 

Năm mươi đô la là bảy trăm năm mươi 
ngàn đồng tiền Việt.  Một ký gạo giá năm ngàn 
như rứa mạ có thể mua được 150 kg gạo cho 
người nghèo trong kỳ tới.   

Công việc lượm lon nhôm đối với thầy là 
một hành động thương yêu rất cụ thể.  Thầy 
cảm nhận được tình thương của mạ dành cho 
người nghèo và ý thức hơn về đất mẹ thương 
yêu.  Vừa thở vừa đi thiền hành vừa lượm lon 
nhôm thầy thấy cuộc đời này sao đáng yêu quá!  
Một hành động dù nhỏ nhặt cách mấy đi nữa 
với ý thức thương yêu và bảo vệ cũng đủ đem 
lại niềm tin yêu và sung sướng cho cõi lòng.   
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Tối thứ Bảy nào, mạ của thầy cũng mở 
ống băng con heo ra để đếm tiền.  Thầy ưa ngồi 
bên mạ để hưởng niềm vui, sung sướng của mạ.  
Những đồng tiền cắc, tiền giấy do hai bàn tay 
thương yêu của mạ nhặt từng chiếc lon nhôm là 
tình thương chân thật. 

Hôm nay thấy chiếc lon nhôm bên mé 
rừng tu viện, hình bóng thương yêu của mạ hiện 
về trong ý thức của thầy.  Thạch Lang cảm thấy 
rưng rưng những giọt lệ vì sung sướng.  Đây 
chính là hình ảnh của mạ trong thực tại mà 
không phải chỉ là bóng dáng của ảo tưởng đâu.  
Thạch Lang biết chắc là mạ luôn luôn có mặt 
trong tâm hồn của mình.  Những kỷ niệm đẹp 
đẽ, thân yêu, trừu mến lẫn cả tiếng nói, giọng 
hò của mạ vẫn sống mãi mãi trong trái tim của 
thầy.  Từ đó trở về sau, mỗi lần thấy chiếc lon 
nhôm thì hình bóng thương yêu của mạ lại hiện 
về nên thầy thấy mạ khắp nơi, nơi mỗi đồng xu, 
nơi từng chiếc lon nhôm, chỉ cần tinh ý một 
chút là thầy có thể tiếp xúc với mạ ở bất cứ lúc 
nào.  Thầy cảm thấy sung sướng và ấm lòng 
làm sao!   

Đây chính là một kinh nghiệm về tính bất 
sinh bất diệt được diễn tả trong kinh Bát Nhã 
mà trước đây thầy cứ tưởng nó là một cái gì ghê 
gớm lắm, là bản thể, là chân như của thực tại 
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nhưng không ngờ qua chiếc lon nhôm và đồng 
bạc xu thầy nhận ra hình bóng thân thương của 
mạ một cách đích thực.  Mai mốt khi mạ về với 
tổ tiên, ông bà bên kia thế giới, thầy sẽ không 
cảm thấy mất mát, bơ vơ và lạc loài.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


