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Làm nhiều điều thiện sự, 
Khi thân hoại mạng chung, 
Người có thiện trí tuệ, 
Ðược sanh lên cõi trời. 

(Kinh Phật thuyết như vậy, 
Chương 2, Hai pháp)

Làm nhiều điều thiện sự, 
Khi thân hoại mạng chung, 
Người có thiện trí tuệ, 
Ðược sanh lên cõi trời. 

(Kinh Phật thuyết như vậy, 
Chương 2, Hai pháp)
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Hà Nội, ngày 01 tháng Giêng năm Kỷ Hợi

Nam mô Bản Sư Thích Ca Mâu Ni Phật!
Kính gửi: Các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam, chư Tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni sư, Đại đức 

Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.
Chào đón xuân Kỷ Hợi, năm 2019, Phật lịch 2563, thay mặt Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh Giáo hội 

Phật giáo Việt Nam, Tôi có lời thăm hỏi ân cần và lời chúc mừng năm mới đại hoan hỷ, vô lượng an lạc, vô lượng 
cát tường tới toàn thể các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và chư Tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Ni trưởng, Ni 
sư, Đại đức Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử Việt Nam ở trong nước và ở nước ngoài.

Năm vừa qua, hòa chung cùng niềm vui thắng lợi của đất nước ta trên mọi lĩnh vực của đời sống xã hội. Tăng 
Ni, Phật tử các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã đạt được nhiều thành tựu Phật sự của năm đầu triển khai thực 
hiện Nghị quyết và Chương trình hoạt động Phật sự 09 mục tiêu do Đại hội Đại biểu Phật giáo toàn quốc lần thứ 
VIII, nhiệm kỳ 2017-2022 đã đề ra, là nền tảng phát triển vững chắc của Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Dưới sự lãnh 
đạo tối cao của Ban Thường trực Hội đồng Chứng minh, sự chỉ đạo sát sao của Ban Thường trực Hội đồng Trị sự, 
các hoạt động Phật sự của Giáo hội thực sự có hiệu quả và đi vào chiều sâu, đồng thời thiết thực chăm lo cho 
đồng bào Phật tử, phát triển tổ chức Giáo hội, cũng như đóng góp công sức và trí tuệ vào công cuộc xây dựng 
đất nước Việt Nam phồn vinh, thịnh vượng.

Mùa xuân đem đến nguồn năng lượng mới để đạt được những ước nguyện tốt đẹp, khát vọng vươn cao vì 
lợi ích của cộng đồng dân tộc. Tăng Ni và Phật tử, Giáo hội Phật giáo Việt Nam phấn khởi bước sang năm mới Kỷ 
Hợi - 2019 với niềm hoan hỷ vô biên khi chúng ta lần thứ 3 chuẩn bị chào đón cộng đồng Phật giáo trên toàn thế 
giới sẽ hội tụ về Việt Nam tham dự Đại lễ Phật đản Vesak Liên Hợp Quốc 2019 với tinh thần hòa hợp, hữu nghị của 
người con Phật và chia sẻ trách nhiệm vì sự phát triển xã hội bền vững, xây dựng một thế giới hòa bình, an lạc. 
Với tinh thần đó, Tôi tin tưởng rằng các cấp Giáo hội và Tăng Ni, Phật tử cả nước sẽ thi đua thực hiện nhiều hoạt 
động Phật sự ích đạo, lợi đời, trang nghiêm Giáo hội. Mỗi Tăng Ni hãy trau giồi giới đức, là những bông hoa đầy 
hương sắc đức hạnh đem lại mùa xuân cho cuộc đời.

Nhân dịp đầu xuân năm mới Kỷ Hợi, thay mặt các cấp Giáo hội Phật giáo Việt Nam và Tăng Ni, Cư sĩ Phật tử, Tôi 
bày tỏ sự cảm ơn sâu sắc đối với sự quan tâm giúp đỡ của các cấp Lãnh đạo Đảng, Nhà nước, Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam đối với các hoạt động Phật sự của Giáo hội Phật giáo Việt Nam, và gửi lời kính chúc năm mới tới Quý vị 
Lãnh đạo, cùng toàn thể đồng bào đón Tết cổ truyền dân tộc xuân Kỷ Hợi: An khang, thịnh vượng.

Nam mô Hoan Hỷ Tạng Bồ-tát Ma-ha-tát.

ĐỨC PHÁP CHỦ
GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM

        
Trưởng lão Hòa thượng Thích Phổ Tuệ

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
HỘI ĐỒNG CHỨNG MINH

CỦA ĐỨC PHÁP CHỦ GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM
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Trong kinh Pháp hoa, Đức Phật dạy: “Chư pháp 
trụ pháp vị, thế gian tướng thường trú” (Các 
pháp xưa nay thường an trú tự tánh pháp ấy; 
thật tướng của thế gian là tướng thường trụ). 
Qua đó cho thấy, hiện tượng thì sinh diệt 

vô thường, có đến có đi, nhưng tự tánh là chân lý bất 
sanh bất diệt, không đến không đi. Do đó, nhìn trên 
mặt hiện tượng dường như không có, nhưng thật có tự 
tánh chân lý, và chỉ xuất hiện khi đầy đủ, nhân duyên 
hay duyên sanh thì chân lý mới xuất hiện. Mà mùa 
xuân là nhân duyên sanh ra các pháp, cùng làm hiển 
lộ chân lý của chúng sanh sẵn có trong mỗi con người.

Qua đó, Linh Ẩn Đại sư nói: “Trót buổi tìm xuân, chẳng 
thấy xuân. Chân đi dẫm nát rặng mây ngàn. Về nhà chợt 
thấy hoa đào nở. Xuân ở đầu cây đã thập phần”. Theo 
Thiền luận của Thiền sư Suzuki, ngài Linh Vân trình 
bày như sau: “Ba mươi năm qua tìm kiếm khách, Bao 
hồi lá rụng với cành trơ. Một lần từ thấy hoa đào đó, Cho 
đến ngày nay hết cả ngờ” (Tam thập dư niên tầm kiếm 

khách, Kỷ hồi lạc diệp kỷ trừu chi. Tư tùng nhật kiến 
đào hoa hậu, Trực chí như kim bất cánh nghi). Theo Ni 
trưởng Như Đức, Tu viện Viên Chiếu, Long Thành, Đồng 
Nai, Ni sư Mai Hoa Ni đời Đường nói như sau: “Trót buổi 
tìm xuân chẳng thấy xuân. Giày gai đạp nát đỉnh mây 
cao. Trở về cười ngát hương mai rộ. Xuân ở đầu cây rõ biết 
bao” (Tận nhật tầm xuân bất kiến xuân. Mang hài đạp 
biến lãnh đầu vân. Qui lai tiếu niễn mai hoa xứ. Xuân tại 
chi đầu mãn thập phần). 

Như vậy, dù chưa thấy mùa xuân qua hiện tượng, 
nhưng tánh thấy lúc nào cũng có sẵn. Khi thấy hoa đào
thì tánh thấy hoa đào không phải tánh thấy nào khác. Qua 
đó, thấy hoa đào, biết mùa xuân đến và đầy đủ khắp hư 
không, trong lòng mình không đâu khác. Vậy tánh thấy là 
chân lý, do mùa xuân hoa đào làm cho hiển lộ cụ thể, tác 
dụng cụ thể. Như trong kinh Lăng nghiêm Đức Phật dạy: 
“Nầy A-nan, khi nhắm mắt không thấy sự vật, nhưng vẫn 
thấy bóng tối trước mắt, như vậy thấy sự vật và thấy bóng 
tối là như nhau, đều là tánh thấy từ chân tâm hiển lộ”.

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Nguồn: emdep.vn
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sanh sẽ xuất hiện đẹp đẽ như xưa, nghĩa là đẹp từ vô 
thủy đến nay. Quả thật, như Xuyên Công Thiền sư nói: 
“Gió cuốn mây đen về biển cả, Một vầng trăng sáng giữa 
trời không” (Vô hạn dã vân phong quyển tận, nhất luân 
minh nguyệt chiếu thiên không).

Nói khác đi, như Viên Chiếu Thiền sư cũng xác định: 
“Cây khô xuân đến Hoa nở rộ. Gió thoảng ngàn xa, mũi ngát 
hương” (Khô mộc phùng xuân hoa cạnh phát. Phong xuy 
thiên lý phốc tỷ hương). Đúng vậy, khi chưa đủ duyên, 
hay mùa xuân chưa đến, thì cây khô vẫn là cây khô, nhưng 
hàm tàng pháp tánh hẵng hữu. Chân lý có sẵn, nhưng 
chưa đủ duyên thì không hiện. Khi đủ duyên thì chân lý 
xuất hiện. Như hoa nở khi mùa xuân đến, hoa ngát hương 
trời, bay khắp muôn phương và thơm nực nồng lỗ mũi. 

Hơn nữa, mùa xuân chân lý hằng hữu còn biểu thị 
một cách rõ ràng, cụ thể qua câu nói của Thiền sư Chân 
Không: “Xuân đến, xuân đi, ngờ xuân hết. Hoa nở, hoa tàn 
chỉ là xuân” (Xuân khứ, xuân lai, nghi xuân tận. Hoa khai, 
hoa lạc chỉ thị xuân). Qua đó, chứng minh mùa xuân 
chân lý là bất sanh bất diệt, không tùy thuộc vào hiện 
tượng vô thường của các pháp, vẫn hằng hữu trong vũ 
trụ vô biên và trong lòng chúng sanh vô tận, vô biên. 
Như Đức Khổng Tử nói: “Tứ quý trường xuân lạc thọ hòa” 
là như thế. 

Đồng quan điểm, Mãn Giác Thiền sư cũng xác định: 
“Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết, Đêm qua sân trước một 
cành mai” (Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận, Đình tiền tạc dạ 
nhất chi mai). Qua đó, chỉ ra rằng, xuân chân lý vẫn hằng 
hữu bất sanh, bất diệt trong vũ trụ, trong tâm tánh của 
mỗi chúng sanh từ vô thủy đến nay và mãi mãi về sau.   

Qua đó, chúng sinh bị vô minh phiền não che mờ tâm 
tánh nên bị sanh tử luân hồi vô lượng kiếp, nhưng Chân 
như, Phật tánh, Bồ-đề, Niết-bàn vẫn còn nguyên vẹn từ 
vô thủy đến nay, dù chân lý ấy có ẩn đi chưa hiển lộ một 
cách hoàn toàn nhưng vẫn còn hiện hữu trong tâm tánh 
chúng sanh từ vô lượng kiếp đến nay. Do đó, phải tin 
tưởng và trực nhận thì Chân lý hiện tiền. Như Duy Tín 
Đại sư nói: “Chân như vắng lặng thường hiện hữu. Tự có 
ruộng mầu lại vọng cầu. Giác tánh chưa từng lìa vọng hữu. 
Hoa nở hoa tàn chi gió xuân” (Chơn như trạm tịch duy 
thường tại. Tự hữu lương điền vọng sở mông. Giác tánh 
hà tằng ly vọng hữu. Hoa khai hoa lạc tự xuân phong).

Tóm lại, Chân lý là có sẵn, đó là Phật tánh, Chân như, 
Bồ-đề, Niết-bàn, cũng như tánh thấy, tánh nghe… 
có sẵn tại Chơn tâm, Tự tánh của chúng sanh, khi đủ 
duyên thì chúng khởi tác dụng cụ thể. Do đó, dù có 
cảnh hay không, điều kiện hiện tượng hay không, thì 
chúng vẫn có, thường hay theo tâm tánh chúng ta. 
Nếu chúng ta biết trực nhân thì chân lý hiện tiền. Như 
Linh Ẩn Đại sư nói: “Về nhà chợt thấy hoa đào nở. Xuân 
ở đầu cây đã thập phần”. Xuân ở tự tâm cũng thế. Quả 
thật, “Xuân về hoa nở trên đất Tâm. Trăng sáng năm xưa 
tỏ hơn Rằm. Vườn hoa đạo lý hương ngào ngạt. Mãi mãi 
ngàn sau vẫn ngát hương”. 

Mặt khác, khi Thiền sư Lão Ông nói: “Các pháp tự xưa 
nay, thường là tướng tịch diệt. Xuân đến trăm hoa nở. 
Hoàng oanh hót trên cây” (Chư pháp tùng bản lai, thường 
tự tịch diệt tướng. Xuân đáo bách hoa khai. Hoàng oanh 
đề liễu thượng). Qua đó, nhân duyên hội đủ thì các pháp 
sanh, tự tướng xuất hiện. Hoa nở khi xuân đến. Chim hót 
trên cành cây. Tánh thấy, tánh nghe từ chân tâm hiển lộ 
một cách rõ ràng và chứng minh lúc có cảnh hay không 
có cảnh thì tánh thấy, tánh nghe vẫn hằng hữu trong 
tâm chúng sanh. 

Cũng trong tinh thần và ý nghĩa ấy, Thiền sư Trần 
Nhân Tông nói: “Tiếng quyên từng chập vầng trăng sáng, 
đâu phải tầm thường qua một xuân” (Đỗ quyên đề đoạn, 
nguyệt như trú, bất thị tầm thường không quá xuân). 
Do đó, cứ mùa xuân chân lý đến, là phải làm sao cho 
chân lý biểu thị của mùa xuân qua tánh thấy, tánh nghe 
càng hiển lộ và có tác dụng rõ ràng, sâu hơn và cứu cánh 
hơn kỳ đạt cho được mục đích tối hậu là chân lý Phật 
tâm, Phật tánh của chính mình, hay chứng được tánh 
thấy, tánh nghe sẵn có xuất phát từ chân tâm thanh tịnh 
của mỗi người, không tìm cầu đâu xa, tìm bên ngoài 
là không đúng và không bao giờ đạt được chân lý cứu 
cánh. Như Thiền sư Trần Nhân Tông nói: “Tìm cầu Phật 
bên ngoài là không bao giờ có được” (Hướng ngoại mích 
cầu chung vô khả đắc).  

Chân lý sẵn có là như thế, nhưng phải do Nhân 
duyên, Chân như, Phật tánh, Bồ-đề, Niết-bàn mới xuất 
hiện. Như Tuệ Trung Thượng sĩ nói: “Một mai băng tuyết 
tiêu tan. Trăm hoa như cũ xuân đài đẹp tươi. Trời trong, 
bướm lượn, hoa cười. Pháp thân hiển hiện, sáng ngời 
muôn phương” (Tự đắc nhất triêu phong giải đống. Bách 
hoa y cựu lệ xuân đài). Quả thật, pháp thân sẵn có, chân 
lý mùa xuân có sẵn, nhưng phải hết mây mù, băng tuyết 
tiêu tan, trời quang mây tạnh, thì bầu trời mùa xuân đẹp 
như xưa mới xuất hiện. Cũng vậy phiền não, vô minh hết 
thì Pháp thân, Bồ-đề, Niết-bàn trong tự tâm của chúng 

Nguồn: vietq.vn
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1.
Khi gặp em
Ta ngỡ là cơn mơ
Em đi qua như cuộc cờ khép lại
Những thắng những thua, 
 những thành những bại…
Em ơi em, tay trắng trước vô thường!

2.
Như ánh bình minh và những hạt sương
Em long lanh… 
trong mười phương huyền ảo… 
Giữa thực và hư
Giữa đời và đạo
Em bồng bềnh trên sóng nước mênh mông…

Khi có khi không, 
chìm nổi long đong… 
Rồi tan biến trong nắng hồng diễm lệ!

Xuân hạ thu đông 
- Dòng đời dâu bể

Cúc trúc mai lan… tươi đẹp bốn mùa.
Giữa bốn mùa là những cơn mưa
Hạt vắn hạt dài… như đùa như thật.
Lúc nghe mát dịu, 
lúc lại trầm buồn!
Năm tháng qua rồi, lòng cứ say hương.

3.
Và em ơi! Những mùa Xuân thương
Nối tiếp nhau - xóa mùa đông lạnh
Xóa sầu vương thu buồn, hạ trắng…
Nhẹ nhàng qua trong cùng tận tâm hồn.

Em đây rồi - nắng ấm hương Xuân
Trời đất giao hoan… 
- Mười phương bừng sáng
Trời đất giao hoan 
- Tình người sâu lắng
Hạnh phúc trong ta… rạng rỡ thanh bình.
Ôi! Thời gian
Ôi! Mùa Xuân mầu nhiệm…

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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Chư Thiên (Deva) là các chúng sinh hiện 
hữu trong các cảnh giới có điều kiện sinh 
sống may mắn tốt lành hơn thế giới loài 
người, nhờ phước báo của các công đức 
thiện nghiệp; chẳng hạn, thọ mang lâu 

dài, sắc đẹp tối thắng, hạnh phúc sung mãn1. Theo lời 
Phật thì chư Thiên là các hạng chúng sinh từng nuôi 
dưỡng lòng tin đối với Tam bảo, chấp trì nếp sống có 
tín tâm, có giới đức, có bố thí, có trí tuệ. Nhờ công đức 
tu tập thiện nghiệp, chư Thiên thọ hưởng một cuộc 
sống thoải mái ở Thiên giới, hoan hỷ nhiều hơn phiền 
muộn, có tâm lý ưa làm phước thiện, thích kết bạn với 
những ai yêu mến thiện pháp2. Kinh tạng Pàli đề cập 

nhiều hạng chư Thiên mỗi sáng sớm đến nghe Phật 
thuyết pháp, hoan hỷ cúng dường và hộ trì cho chư 
Tăng Ni thực hành Phạm hạnh, thích thú chia sẻ và trợ 
duyên cho hàng tại gia cư sĩ tích tập các công đức thiện 
nghiệp3. Do tính chất tốt đẹp như vậy, chư Thiên được 
xếp vào danh mục các đối tượng tùy niệm học tập của 
người con Phật nhằm mục đích giúp cho người học 
Phật nuôi dưỡng và phát huy các phẩm chất giác ngộ 
vốn có trong chính mình. 

Đặc điểm nổi bật được tìm thấy ở phần lớn ở các hàng 
chư Thiên là lòng quy ngưỡng Tam bảo (Phật-Pháp-
Tăng) thể hiện qua sự nhớ ơn Đức Phật và giáo pháp vi 
diệu của Ngài. Bản kinh Janavasabha thuộc Trường bộ

Đầu năm
nghĩ chuyện Chư Thiên

T UỆ  N G U YỆN
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Các vị sống Phạm hạnh,
Hay sanh tại cõi này. 
Chúng thắng về quang sắc. 
Thọ mạng và danh xưng, 
Đệ tử bậc Đại Tuệ, 
Thù thắng sanh cõi này”4. 

Do cảm nghiệm lợi ích của Phật pháp, chư Thiên 
rất tôn quý lời Phật dạy, nỗ lực khuyến khích thiện 
pháp và tỏ rõ hoan hỷ khi biết người khác chuyên 
tâm hành trì thiện pháp. Kinh Tương ưng bộ lưu nhiều 
khúc hát của các quần tiên Satullapa ngợi ca lối sống 
theo thiện pháp:  

Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Được tốt hơn, không xấu.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Được tuệ, không gì khác.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Không sầu, giữa sầu muộn.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Chúng sanh sanh thiện thú.
Hãy thân với người lành,
Hãy gần gũi người thiện,
Biết diệu pháp người hiền,
Chúng sanh thường hưởng lạc5.

Cũng do thấy rõ sự nguy hại của ác pháp và lợi ích 
của thiện pháp, chư Thiên rất phiền muộn khi người 
khác rơi vào ác pháp và khởi lòng hân hoan khi thiện 
pháp được chấp trì. Bản kinh Bốn bậc đại vương thuộc 
Tăng chi bộ thuật sự kiện chư Thiên rất quan tâm đến 
lối sống của loài người, hiện rõ nỗi lo lắng khi nhân loại 
rơi vào ác pháp và sinh tâm hoan hỷ vui mừng khi loài 
người sống theo thiện pháp:

“Này các Tỷ-kheo, trong ngày thứ tám của nửa tháng, 
các vị Đại thần cố vấn cho bốn Đại vương, đi du hành 
trong thế giới này để xem trong loài Người, có nhiều 
người có hiếu với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-
môn, Bà-la-môn, có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm 
lễ Uposatha, có đề cao cảnh giác, có làm các công đức. 

Này các Tỷ-kheo, trong ngày mười bốn của nửa tháng, 
các Hoàng tử của bốn Thiên vương, đi du hành trong thế 
giới này để xem trong loài Người, có nhiều người có hiếu 
với me, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, 
có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề 
cao cảnh giác, có làm các công đức. 

ghi lời Phạm thiên Sanamkumàra nói về ân đức của Thế 
Tôn và kết quả lợi lạc của sự quy ngưỡng Phật pháp: 

“Này Chư Thiện hữu ở Tam thập tam thiên, quý vị nghĩ 
thế nào? Thế Tôn phục vụ cho hạnh phúc của chúng sanh, 
an lạc cho chúng sanh, vì lòng thương tưởng cho đời, vì 
hạnh phúc, vì an lạc cho chư Thiên và loài Người. Chư 
Thiện hữu, những ai quy y Phật, quy y Pháp, quy y Tăng và 
giữ trọn giới luật, những vị này khi thân hoại mệnh chung, 
một số được sanh lên Thiên chúng Parinimiitta Vasavati 
(Tha hóa Tự tại thiên), một số được sanh lên Thiên chúng 
Nimmànaratì (Hóa lạc thiên); một số được sanh lên Thiên 
chúng Tusità (Đâu-suất thiên), một số được sanh lên Thiên 
chúng Yàmà (Dạ-ma-thiên), một số được sanh lên Thiên 
chúng Tàvatimsà (Tam thập tam thiên), một số được sanh 
lên Thiên chúng Catumàràjikà (Tứ Thiên vương thiên), 
những ai phải điền vào cho đủ số hạ phẩm nhất được sanh 
vào chúng Gandhabba (Càn-thát-bà)”. 

Chư Tam thập tam thiên 
Cùng Đế-thích hoan hỷ, 
Đảnh lễ bậc Như Lai, 
Cùng Chánh pháp vi diệu. 
Thấy Thiên chúng tân sanh. 
Quang sắc thật thù thắng, 
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Này các Tỷ-kheo, trong ngày rằm lễ Uposatha, bốn vị 
Thiên vương tự mình đi du hành trong thế giới này để 
xem trong loài Người,… có nhiều người có hiếu với mẹ, 
có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, có tôn 
trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề cao 
cảnh giác, có làm các công đức. 

Nếu chỉ có ít người giữa loài Người, này các Tỷ-kheo, có 
hiếu với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-
môn, có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, 
có đề cao cảnh giác, có làm các công đức, thời này các 
Tỷ-kheo, bốn vị Đại vương liền báo với chư Thiên ở cõi 
trời thứ Ba mươi ba, đang ngồi tụ họp tại hội trường 
Sudhammà: 

 ‘Thưa chư vị, có ít người giữa loài Người, có hiếu với 
mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, có 
tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề cao 
cảnh giác, có làm các công đức’. 

Rồi này các Tỷ-kheo, chư Thiên ở cõi trời thứ ba mươi 
ba không hoan hỷ nói: 

‘Thật vậy, Thiên chúng sẽ bị tổn giảm và Asura chúng 
(A-tu-la) sẽ được sung mãn’.

Nhưng này các Tỷ-kheo, nếu có nhiều người giữa loài 
Người, có hiếu với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-
môn, Bà-la-môn, có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ 
Uposatha, có đề cao cảnh giác, có làm các công đức, thời 
này các Tỷ-kheo, bốn vị Đại vương liền báo với chư Thiên 
ở cõi trời thứ Ba mươi ba, đang ngồi tụ họp tại hội trường 
Sudhammà: 

‘Thưa chư vị, có nhiều người giữa loài Người, có hiếu 
với mẹ, có hiếu với cha, có kính các Sa-môn, Bà-la-môn, 
có tôn trọng các vị gia trưởng, có làm lễ Uposatha, có đề 
cao cảnh giác, có làm các công đức’. 

Rồi này các Tỷ-kheo, chư Thiên ở cõi trời thứ Ba mươi 
ba hoan hỷ nói: 

‘Thật vậy, Thiên chúng sẽ được sung mãn, còn các 
Asura chúng sẽ bị tổn giảm’.”6. 

Lời Phật cho chúng ta biết mối quan tâm của các 
hàng chư Thiên đối với đời sống của nhân loại trên 
hành tinh. Sở dĩ chư Thiên hiện rõ lo buồn là vì họ biết 
loài người rơi vào tà đạo, theo ác pháp, không hiếu 
kính cha mẹ, không tôn trọng các vị trưởng thượng, 
không kính trọng các bậc tu hành đạo cao đức trọng, 
không giữ giới, sống buông thả, không làm các việc 
công đức, tức tích tập các hành nghiệp sai trái bất 
thiện sẽ đưa đẩy loài người rơi vào các cảnh giới bất 
hạnh khổ đau sau khi thân hoại mạng chung như địa 
ngục, bàng sanh, ngạ quỷ hoặc A-tu-la, không thể trở 
lại làm người hoặc sanh lên Thiên giới. Nói cách khác, 
nếu nhân loại bị cái ác dẫn dắt và chi phối thì đấy chính 
là nỗi lo buồn của chư Thiên, vì cảnh giới tốt lành của 
họ sẽ trở nên trống vắng, không được chào đón các vị 
tân sanh, không có người thừa kế. 

Trái lại, chư Thiên sẽ sinh tâm hoan hỷ vui mừng khi 

loài người chấp trì chánh đạo, theo thiện pháp, biết 
hiếu kính cha mẹ, tôn trọng các vị trưởng thượng, kính 
trọng các bậc tu hành đạo cao đức trọng, sống giữ giới, 
không buông thả, chuyên tâm làm các việc công đức, 
nghĩa là tích lũy các hành nghiệp chơn chánh hiền 
thiện sẽ quyết định thúc đẩy loài người sanh vào các 
cảnh giới may mắn an lành sau khi thân hoại mạng 
chung như thế giới loài người hay các cảnh giới chư 
Thiên, không đọa vào các cảnh giới bất hạnh khổ đau 
như địa ngục, bàng sanh, ngạ quỷ hay A-tu-la. Nói khác 
đi, nếu loài người được cái thiện hướng dẫn và soi sáng 
thì đấy là nỗi vui mừng của chư Thiên, vì cảnh giới của 
họ sẽ được chào đón nhiều vị tân sanh, sẽ trở nên hưng 
thịnh và lớn mạnh. 

Câu chuyện Phật nói về tâm sự buồn vui của chư 
Thiên liên quan đến ác hạnh và thiện hạnh của loài 
người cho thấy vận mệnh của nhân loại gắn liền với 
vận mệnh của chư Thiên. Nhân loại theo ác pháp thì 
chẳng những thế giới loài người rơi vào khổ đau mà 
các cảnh giới của chư Thiên cũng chịu ảnh hưởng đi 
đến khủng hoảng. Trái lại, nhân loại theo thiện pháp 
thì cả thế giới loài người lẫn thế giới chư Thiên đều vui 
hưởng hạnh phúc. Câu chuyện cũng gián tiếp lưu nhắc 
loài người chúng ta phải biết sống sao cho xứng đáng, 
vì lối sống của nhân loại không những quyết định vận 
mệnh của toàn thể loài người trên hành tinh mà còn 
ảnh hưởng đến vận mệnh của nhiều cảnh giới khác. 
Kinh Tăng chi bộ lưu nhắc như thế này:

“Khi nào, này các Tỷ-kheo, dân chúng thị thành và ở 
các làng sống phi pháp, khi ấy mặt trăng, mặt trời đi sai 
quỹ đạo. Khi nào mặt trăng, mặt trời đi sai quỹ đạo, khi 
ấy các dải ngân hà, các loại sao đi sai quỹ đạo. Khi nào 
các dải ngân hà, các loại sao đi sai quỹ đạo, khi ấy ngày 
đêm đi sai quỹ đạo. Khi nào ngày đêm đi sai quỹ đạo, khi 
ấy tháng và nửa tháng đi sai quỹ đạo. Khi nào tháng và 
nửa tháng đi sai quỹ đạo, khi ấy thời tiết và năm đi sai quỹ 
đạo. Khi nào thời tiết và năm đi sai quỹ đạo, khi ấy gió 
thổi sai lạc trái mùa. Khi nào gió thổi sai lạc trái mùa, khi 
ấy chư Thiên bực mình. Khi nào chư Thiên bực mình, khi 
ấy trời mưa không có điều hòa. Khi nào trời mưa không 
có điều hòa, khi ấy lúa chín trái mùa. Này các Tỷ-kheo, khi 
nào lúa chín trái mùa, khi ấy các loài Người nuôi sống với 
loại lúa ấy, thì thọ mạng sẽ ngắn, dung sắc xấu, yếu sức 
và nhiều bệnh. 

Khi nào, này các Tỷ-kheo, dân chúng thị thành và ở 
các làng sống đúng pháp, khi ấy mặt trăng, mặt trời đi 
đúng quỹ đạo. Khi nào mặt trăng, mặt trời đi đúng quỹ 
đạo, khi ấy các dải ngân hà, các loại sao đi đúng quỹ đạo. 
Khi nào các dải ngân hà, các loại sao đi đúng quỹ đạo, khi 
ấy ngày đêm đi đúng quỹ đạo. Khi nào ngày đêm đi đúng 
quỹ đạo, khi ấy tháng và nửa tháng đi đúng quỹ đạo. Khi 
nào tháng và nửa tháng đi đúng quỹ đạo, khi ấy thời tiết 
và năm đi đúng quỹ đạo. Khi nào thời tiết và năm đi đúng 
quỹ đạo, khi ấy gió thổi đúng mùa. Khi nào gió thổi đúng 
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mùa, khi ấy chư Thiên hoan hỉ. Khi nào chư Thiên hoan hỉ, 
khi ấy trời mưa điều hòa. Khi nào trời trở mưa điều hòa, 
khi ấy, lúa chín đúng mùa. Này các Tỷ-kheo, khi nào lúa 
chín đúng mùa, khi ấy loài Người nuôi sống với loại lúa 
ấy, thọ mạng sẽ lâu dài, dung sắc đẹp đẽ, có sức mạnh và 
không có nhiều bệnh”7. 

Nhìn chung, sự hiện hữu của các chúng sinh ở trong 
tam giới vốn có mối liên hệ mật thiết với nhau; bản 
chất duyên sinh của các pháp cho thấy tác động hỗ 
tương giữa thế giới loài người và nhiều thế giới hiện 
hữu khác vượt quá sự hiểu biết thông thường của loài 
người. Theo quan niệm của đạo Phật thì mỗi hành vi 
của con người, thiện hay bất thiện, đều có tác động 
và ảnh hưởng tốt hay xấu đến các cảnh giới hiện hữu 
nói chung. Chỉ có Đức Phật, bậc Giác ngộ, mới nói cho 
chúng ta biết nỗi vui buồn của các hàng chư Thiên gắn 
liền với lối sống hàng ngày của loài người chúng ta. Sự 
thiếu hiểu biết và bất cẩn của chúng ta lắm khi khiến 
cho nhiều người khác phải bận lòng xót xa nhưng 
chúng ta thì không cảm thức được điều đó. Chúng ta 
quá tham lam ích kỷ nên không còn nghĩ được điều 
gì sâu xa hơn, không thấy lòng tham và hệ quả của 
lòng tham là nguy cơ xấu ác đe dọa sự sống bình an 
của loài người trên hành tinh mà còn ảnh hưởng tiêu 
cực đến nhiều thế giới hữu tình khác. Chúng ta nghe 
lời Phật dạy mới biết được nhiều loài hữu tình khác 
đang hướng về chúng ta, kỳ vọng ở chúng ta, mong 
mỏi tiếng nói trí tuệ và từ bi của chúng ta, giống như 
những hạt nhân tốt sẽ cho ra những quả lành mang lại 
an toàn cho thế giới đáng yêu của họ. Chúng ta biết 
sống theo lời Phật dạy, từ bỏ ác pháp, thực hành thiện 
pháp, tức là chúng ta gieo rắc ánh sáng trí tuệ và đức 
từ bi giữa cuộc đời, khiến cho nhiều hàng chúng sinh 
khác được lợi ích an lạc. 

 Kinh Phật có nói đến một pháp môn tu tập nhằm 
giúp cho người Phật tử phát huy nếp sống trí tuệ và 
từ bi đưa đến lợi lạc cho tự thân và lợi ích hân hoan 
cho nhiều người khác gọi là Niệm Thiên. Niệm Thiên 
tức là nghĩ nhớ đến công đức phước báo mà các hàng 
chư Thiên đã tích tập và thừa hưởng nhằm nhắc mình 
nỗ lực nuôi dưỡng các công đức thiện nghiệp, thực 
thi nếp sống có tín tâm, có giới đức, có nghe pháp, có 
bố thí, có trí tuệ, khiến cho mình và nhiều người khác 
được hân hoan an lạc lâu dài. Nhân ngày đầu xuân, 
chúng ta nghe Đức Phật nói về pháp môn Niệm chư 
Thiên và xem đây là thông điệp hiểu biết chúng ta gởi 
đến cho các bằng hữu chư Thiên với lòng mong mỏi họ 
sẽ không còn lo lắng mà trở nên hân hoan vui mừng vì 
thiện pháp tiếp tục được thắp sáng ở thế gian: 

“Thánh đệ tử niệm Thiên: Có Chư Thiên bốn Thiên 
Vương, có Chư Thiên cõi Trời Ba mươi ba, có chư Thiên 
Yàmà, có chư Thiên Tusita (Đâu suất), có chư Thiên Hóa 
lạc, có chư Thiên Tha hóa tự tại, có chư Thiên Phạm 

chúng, có chư Thiên cao hơn nữa. Đầy đủ với lòng tin 
như vậy, chư Thiên ấy, sau khi chết ở chỗ này, được sanh 
tại chỗ kia. Lòng tin như vậy cũng có đầy đủ nơi ta. Đầy 
đủ với giới như vậy, chư Thiên ấy, sau khi chết ở chỗ này, 
được sanh tại chỗ kia. Giới như vậy cũng có đầy đủ nơi 
ta. Đầy đủ với nghe pháp như vậy, chư Thiên ấy, sau khi 
chết ở chỗ này, được sanh tại chỗ kia. Nghe pháp như vậy 
cũng có đầy đủ nơi ta. Đầy đủ với thí như vậy, chư Thiên 
ấy, sau khi chết ở chỗ này, được sanh tại chỗ kia. Thí như 
vậy cũng có đầy đủ nơi ta. Đầy đủ với tuệ như vậy, chư 
Thiên ấy, sau khi chết ở chỗ này, được sanh tại chỗ kia. 
Tuệ như vậy cũng có đầy đủ nơi ta. Khi vị ấy niệm tín, giới, 
nghe pháp, thí và tuệ của tự mình và chư Thiên ấy, tâm 
được tịnh tín, hân hoan sanh khởi. các phiền não của tâm 
được đoạn tận”.  

Chú thích: 
1. Kinh Trong ba phương diện, Tăng chi bộ. 
2. Kinh Đi đến bạn bè, Tương ưng bộ. 
3. Kinh Mẹ Nanda, Tăng chi bộ. 
4. Kinh Janavasabha, Trường bộ. 
5. Kinh Với người thiện, Tương ưng bộ. 
6. Kinh Bốn bậc Đại vương, Tăng chi bộ. 
7. Kinh Phi pháp, Tăng chi bộ.
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Xuân đến Xuân đi nghi Xuân hết
Hoa tàn hoa nở chỉ là Xuân.

Xuân lai Xuân khứ nghi Xuân tận
Hoa lạc hoa khai chỉ thị Xuân.

(Thiền sư Chân Không, 1046-1100) 

Con đường tâm linh đưa con người vượt khỏi 
thế giới hiện tượng vô thường (hoa tàn hoa 
nở) để đến thực tại vô tận, bất sanh bất 
diệt (xuân vô tận). Cả hai hệ Pali và Sanskrit 
đều gọi thực tại ấy là Không, Vô tướng, Vô 

nguyện, hoặc là Niết-bàn (Pali), Pháp thân bất sanh bất 
diệt (Sanskrit). Thực tại ấy, Thiền sư Chân Không và một 
số thiền sư Việt Nam khác thường gọi là xuân.

Đó là một mùa xuân “vô tận”, “chỉ là xuân”, đầu cuối 
chỉ một vị mà người ta có thể kinh nghiệm, thực chứng 
bằng một cuộc đời hành thiền. Mùa xuân vô tận ấy, 
Niết-bàn thường lạc ấy, Lục tổ Huệ Năng khi giảng kinh 

Niết-bàn cho sư Chí Đạo đã nói như sau:
“Ông là con họ Thích, sao lại học tập tà kiến đoạn 

thường của ngoại đạo mà bàn luận pháp tối thượng 
thừa? Cứ như ông nói, thì ngoài sắc thân còn có riêng 
Pháp thân, lìa sanh diệt mà cầu nơi tịch diệt, lại suy 
diễn Niết-bàn thường lạc mà nói có thân thọ dụng. Ấy 
là tiếc giữ sanh tử, mê đắm cái vui thế gian.

Ông nay phải biết: Phật vì tất cả các người mê, họ 
nhận năm uẩn hòa hiệp làm tướng ngoại trần, rồi ham 
sống ghét chết, niệm niệm trôi dời, chẳng biết là mộng 
huyễn hư giả, uổng chịu luân hồi, lấy Niết-bàn thường 
lạc chuyển thành tướng khổ mà trọn ngày cầu kiếm.

Vì thế Phật thương xót nên chỉ bày Niết-bàn chân 
lạc, trong sát-na không có tướng sanh, trong sát-na 
không có tướng diệt. Lại không có sanh diệt nào để 
diệt, đây là tịch diệt hiện tiền. Đang khi hiện tiền cũng 
không có cái lượng hiện tiền, mới gọi là thường lạc.

Cái lạc này không có người thọ cũng không có 
người không thọ, thế thì làm sao có tên “một thể năm 
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tu tập pháp trợ đạo, do đại nguyện lực nhiếp giữ, được 
Phật lực gia hộ, tự thiện lực giữ gìn. Thường tưởng nhớ 
lực, vô úy, bất cộng của Như Lai, khéo thanh tịnh tâm 
ý vi tế, có thể thành tựu phước đức trí huệ, đại từ đại 
bi chẳng bỏ chúng sanh. Vào vô lượng trí đạo, vào tất 
cả pháp bổn lai vô sanh, vô khởi, vô tướng, vô thành, 
vô hoại… lấy cái này làm tánh. Ba thuở sơ, trung, hậu 
thảy đều bình đẳng vô phân biệt, là chỗ nhập của Như 
Lai trí, lìa tất cả tưởng phân biệt tâm ý thức, không chỗ 
chấp lấy dường như hư không, vào tất cả pháp như 
tánh hư không. Đây gọi là được vô sanh pháp nhẫn”. 

Có hoa nhưng hoa không tàn không nở vì “sát-na 
không có tướng sanh, sát-na không có tướng diệt”. Có 
hoa, nhưng hoa như “tất cả các pháp, bổn lai vô sanh, 
vô khởi, vô tướng, vô thành, vô hoại…”. Niết-bàn tánh 
Không ấy không ngăn cấm sự sanh ra và biến mất của 
các pháp, mùa xuân “vô tướng” ấy không ngăn cấm sự 
sanh ra của những hoa mới và sự rơi rụng những hoa 
cũ. Tánh Không không ngăn cấm sắc thanh hương vị 
xúc pháp, vì “sắc tức là Không, Không tức là sắc”.

Tất cả hoa nằm trong mùa xuân không sanh không 
diệt, không đến không đi nên tất cả hoa cũng không 
sanh không diệt không đến không đi, cũng vẫn chỉ là 
mùa xuân không sanh không diệt, không đến không 
đi ấy. Tất cả hoa là mùa xuân, mà một hoa cũng là mùa 
xuân, vẫn chỉ là xuân.

Trong thật tướng, hoa không nở không tàn, không 
đến không đi:

“Này Tu-bồ-đề! Sắc không từ đâu đến, cũng chẳng 
đi đâu, cũng không chỗ ở. Thọ tưởng hành thức cũng 
như vậy.

Sắc pháp, thọ pháp, tưởng pháp, hành pháp, thức 
pháp, không từ đâu đến, cũng chẳng đi đâu, cũng 
không chỗ ở.

Sắc như, thọ như, tưởng như, hành như, thức như, 
không từ đâu đến, cũng chẳng đi đâu, cũng không 
chỗ ở.

Sắc tánh đến thức tánh không từ đâu đến, cũng 
chẳng đi đâu, cũng không chỗ ở.

Sắc tướng đến thức tướng không từ đâu đến, cũng 
chẳng đi đâu, cũng không chỗ ở. 

(Kinh Đại Bát-nhã, phẩm Đẳng Không)

Không những mùa xuân không đến không đi, 
không sanh không diệt, mà những biểu lộ muôn hoa 
của nó cũng không đến không đi, không sanh không 
diệt. Tất cả hoa vẫn chỉ là mùa xuân không đến không 
đi, không sanh không diệt. Đây là một mùa xuân bất 
tận, không đến không đi, cho nên tất cả hoa trong đó 
đều không nở không tàn, không đến không đi, vẫn chỉ 
là mùa xuân ấy.

Tất cả hoa là mùa xuân bất tận, và mỗi một hoa 
cũng là mùa xuân bất tận, ngoài mọi đến đi, sanh diệt, 
cũng chỉ là xuân. 

dụng”? Huống gì lại nói Niết-bàn cấm ngăn các pháp, 
làm cho chúng vĩnh viễn chẳng sanh. Đó là báng Phật 
nhạo Pháp”.

Mùa xuân bất tận hay Niết-bàn thường lạc ấy “trong 
sát-na không có tướng sanh, trong sát-na không có 
tướng diệt, lại không có sanh diệt nào để diệt”, mùa 
xuân ấy là cái “tịch diệt hiện tiền”. Và điều có vẻ lạ 
lùng “Niết-bàn ấy không cấm ngăn các pháp, làm cho 
chúng vĩnh viễn chẳng sanh”. Mùa xuân ấy không sanh 
không diệt, là tánh Không, nhưng không phải là một 
tánh Không bất động, đóng băng chết cứng, mà vẫn 
cho các pháp hoạt động, lưu chuyển đến đi. Mùa xuân 
không sanh không diệt, nhưng vẫn có hoa tàn hoa nở, 
vẫn cho chúng sanh có sống có chết.

Có hoa tàn hoa nở chứ không phải không có gì cả, 
nhưng với một vị chứng tánh Không thì hoa tàn hoa 
nở ấy là không có tàn không có nở, sanh mà vô sanh:

“Đại Bồ-tát ở trong Đệ thất Viễn hành địa, khéo tu 
tập huệ phương tiện, khéo thanh tịnh các đạo, khéo 

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Phương pháp thiền định (Pali: jhāna, Sanskrit: 
dhyāna) - được thực hành và giảng dạy bởi 
Đức Phật - đã có mặt từ mấy ngàn năm tại Ấn 
Độ, nhưng đến thế kỷ thứ VI, Thiền tông (Hán: 
Chánzōng) mới xuất hiện tại Trung Quốc, sáng 

lập bởi Bodhidharma (Bồ-đề-đạt-ma), một nhân vật bán 
thần thoại đến từ miền Nam Ấn Độ.

Từ thế kỷ thứ VIII, đồng thời với sự lan truyền của 
Thiền tông tại Đông Á (mang tên Zen tại Nhật Bản, 
Sŏn tại Hàn quốc, và Thiền tại Việt Nam), tông phái này 
sẽ phân chia ra làm hai trường phái, phía Bắc và phía 
Nam, và sau đó làm nhiều tông môn hay dòng Thiền, 
mang tên các vị tổ sư đời sau (như Lâm Tế, Tào Động, 
Pháp Nhãn, Vân Môn, Qui Ngưỡng).

Giữa các trường phái và tông môn này, nảy lên 
một sự bất đồng và tranh luận về vấn đề giác ngộ và 
phương pháp để đạt tới, với một bên những người 
theo chủ trương đốn ngộ và phương pháp đốn giáo, 
và bên kia những người theo chủ trương tiệm ngộ và 
phương pháp tiệm giáo1.

Sự bất đồng đó tồn tại cho đến ngày hôm nay, chẳng 
hạn như ở Nhật Bản, giữa hai dòng Thiền Rinzai và Soto, 
bắt nguồn từ hai dòng Thiền Trung Quốc Lâm Tế và Tào 
Động. Dòng Rinzai được xem là theo chủ trương đốn ngộ, 
với các koan (công án) và phương cách đốn giáo mạnh 
bạo, trong khi dòng Soto được xem là theo chủ trương 
tiệm ngộ, với phương châm shikantaza (chỉ quản đả tọa), 
“chỉ ngồi là đủ”.

Đâu là vấn đề?
Vấn đề nằm ở sự phân biệt giữa hai loại giác ngộ: giác 

ngộ đột ngột (Hán-Việt gọi là đốn ngộ) và giác ngộ từ từ 
(HV gọi là tiệm ngộ); mỗi loại có một phương pháp giảng 
dạy, phương pháp đột ngột (HV: đốn giáo) và phương 
pháp từ từ (HV: tiệm giáo)2,3.

Một thí dụ điển hình về đốn ngộ là kinh nghiệm kể 
lại bởi Thiền sư Vô Môn Huệ Khai (thế kỷ thứ XII-XIII), tác 
giả của tuyển tập Vô môn quan nổi tiếng. Sau khi nhận 
được từ vị thầy mình một công án về chữ Vô của Triệu 
Châu, ngài chuyên cần tu tập trong sáu năm trời, đến nỗi 
thay vì nghỉ ngơi giữa những buổi thiền tập, ngài đi lại 
trong hành lang và cụng đầu vào cột để tránh ngủ gật. 
Một hôm, khi nghe tiếng trống điểm giờ ăn trưa, ngài đột 
nhiên chứng ngộ và viết ra một bài kệ:

Một tiếng sấm trong bầu trời quang đãng,
Tất cả các chúng sanh đều mở mắt.
Cả vũ trụ nghiêng mình đảnh lễ,
Núi Tu-di nổi lên vui mừng nhẩy nhót.

Ngài chạy tới gặp thầy mình để báo tin mừng, thầy 
bảo: “Làm gì chạy như ma đuổi vậy?”. Ngài hét lên một 
tiếng, vị thầy cũng hét lên một tiếng, ngài hét lại một 
tiếng, rồi hai người ôm nhau mừng rỡ. Sau đó, Huệ Khai 
làm một bài thơ tứ cú, mỗi câu chỉ có 5 chữ “vô”. “Vô vô vô 
vô vô, vô vô vô vô vô…”4,5.

Trong trường hợp giác ngộ đột ngột, tức là đốn ngộ 
này, sự thật được nhận ra một cách thình lình, tự nhiên, 

Đốn ngộ và Tiệm ngộ
trong Thiền tông

T R ỊN H  Đ Ì N H  HỶ
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trực tiếp, toàn diện và rốt ráo. Trong khi đó, giác ngộ từ 
từ, tiệm ngộ, được đạt tới một cách cố ý, dần dần, tuần tự, 
từng giai đoạn một, và cần đến một sự cố gắng tập luyện 
lâu dài và liên tục. 

Theo kinh Pháp bảo đàn, một tác phẩm quan trọng 
của Phật giáo Trung Quốc, sự phân biệt này không có 
mặt lúc ban đầu trong Thiền tông, mà chỉ xuất hiện sau 
một sự bất đồng quan điểm trầm trọng, đưa tới sự chia rẽ 
thành hai trường phái cạnh tranh nhau, phía Bắc dẫn đầu 
bởi Thần Tú, theo chủ trương tiệm ngộ, và phía Nam dẫn 
đầu bởi Huệ Năng, theo chủ trương đốn ngộ3.

Theo Daisetz T. Suzuki, một học giả chuyên về Thiền 
học, đã có một sự chuyển đổi rõ rệt trong Thiền tông, đi từ 
một quan điểm quen thuộc là “khán tâm” (nhìn tâm) - bao 
gồm “khán tịnh” (nhìn sự thanh tịnh) và “tịnh tâm” (thanh 
lọc tâm) - tới một quan điểm hoàn toàn mới lạ, là “kiến 
tánh” (nhìn thấy tự tánh). Chữ “khán” 看 gồm có chữ “thủ” 
手(tay) trên chữ “mục” 目(mắt), trong khi chữ “kiến” 見chỉ 
có chữ “mục” 目trên một chữ “nhân đứng” 儿. “Khán tâm”, 
nhìn kỹ tâm một cách chú ý, là một hành động cố ý, một cố 
gắng liên tục, trong khi “kiến tánh”, nhìn thấy tự tánh của 
mình, là một cái nhìn tự nhiên, trực tiếp, không cố gắng6.

Như vậy, theo kinh Pháp bảo đàn, dưới ảnh hưởng của 
Huệ Năng, Thiền tông đã chuyển hướng theo một khúc 
quanh quan trọng, đi từ giai đoạn “quan sát tâm” nhằm 
thanh lọc tâm ý và đạt được dần dần giác ngộ (tức là tiệm 
ngộ), cho tới giai đoạn “nhìn thấy tự tánh” (tức là đốn ngộ). 

“Nhìn thấy tự tánh, thành Phật” (kiến tánh thành Phật), 
là câu cuối của một bài kệ nổi tiếng, tôn chỉ của Thiền 
tông: “Không dựa lên văn tự, truyền thừa ngoài giáo 
pháp, Chỉ thẳng vào nhân tâm, Nhìn thấy tánh, thành 
Phật”. Tác giả bài kệ này, theo truyền thuyết là Bồ-đề-đạt-
ma, nhưng thật ra theo nhà Phật học Henrich Dumoulin, 
đến đầu thế kỷ XI bài kệ này mới xuất hiện, cho nên có 
nhiều khả năng tác giả là một đệ tử của Huệ Năng, trình 
bày quan điểm của thầy mình.

Phương pháp thiền định của Thần Tú, cũng là phương 
pháp của các vị Tổ trước, từ Bồ-đề-đạt-ma cho đến Hoằng 
Nhẫn, có thể gọi là “tĩnh lặng”, vì họ chỉ có chủ trương 
“thanh lọc tâm ý”, và “lau chùi bụi bặm” bám vào tâm. 
Sự chỉ trích của Huệ Năng nhằm vào các “vẩn đục” tâm ý 
được coi bởi Thần Tú là có thật, chứng tỏ là Thần Tú còn 
phân biệt nhị biên.Trong khi đó theo Huệ Năng, tất cả chỉ 
là “không”, không có gì “vẩn đục” để mà “thanh lọc”, và chỉ 
cần nhận diện ra tánh chất nội tại trong sáng của tâm là 
giác ngộ, là “thành Phật”.

Về mặt lịch sử
Kinh Pháp bảo đàn thường được trình bày như một 

tự truyệncủa Huệ Năng, kể lại đời mình từ khi còn là 
một cậu bé đốn củi cho đến khi trở thành Lục tổ. Nhưng 
các nghiên cứu Phật học sau này cho biết đó là một tác 
phẩm sáng tác muộn hơn, với nhiều điều hư cấu và tưởng 
tượng, bởi một đệ tử của Thần Hội, một người tự nhận là 

thừa kế của Huệ Năng. Thiền sư Thần Hội là một nhân vật 
có thần thế vào cuối đời nhà Đường, và chính là người đã 
khởi xướng ra trường phái phía Nam, tích cực chống lại 
trường phái phía Bắc, và đòi lại chức danh Lục tổ cho thầy 
mình đã qua đời 20 năm về trước.

Dĩ nhiên đối với trường phái phía Nam, con đường đốn 
ngộ cao hơn con đường tiệm ngộ gấp bội, và đặc biệt 
được hưởng ứng bởi quần chúng, bởi những kẻ bình dân, 
không biết chữ như Huệ Năng, ngược lại với con đường 
tiệm tu, thường dành cho thành phần ưu tú, trí thức.

Thật ra, theo các nghiên cứu sau này, lập trường của 
Huệ Năng linh động, uyển chuyển hơn nhiều, như khi 
ngài nói: “Nhìn dưới khía cạnh Phật tánh và đạo Pháp, thì 
không có đốn ngộ, cũng như không có tiệm ngộ. Nhưng 
trong cách nhìn, có một lối nhanh và một lối chậm. Nhìn 
chậm, thì là tiệm giáo; nhìn nhanh, thì là đốn giáo”. Do đó, 
trong các hàng đệ tử sau này của Thiền tông phía Nam, có 
người đi theo chủ trương đốn ngộ (như Lâm Tế) cũng như 
có người đi theo chủ trương tiệm ngộ (như Động Sơn, 
Tào Sơn), trong khi Thiền tông phía Bắc sẽ tàn lụi một 
cách nhanh chóng.

Sau này, Tông Mật (thế kỷ thứ VIII-IX), một vị Tăng 
vừa thuộc vào Thiền tông phía Nam vừa thuộc vào Hoa 
Nghiêm tông (ngài được coi là Ngũ tổ của tông phái 
này), đã tìm cách hòa hợp các quan điểm khác nhau về 
tánh chất của giác ngộ, và đặc biệt kết hợp hai phương 
pháp đốn giáo và tiệm giáo, bằng cách chủ trương đốn 
ngộ và sau đó tiệm tu8.

Thật ra, nhìn lại xa hơn, người ta thấy các quan điểm 
đốn ngộ và tiệm ngộ đã có mặt từ lâu tại Trung Quốc, 
trước khi Thiền tông xuất hiện.

Đó là trường hợp của Đạo Sanh (thế kỷ thứ IV-V), học 
trò của Huệ Viễn (Sơ tổ của Tịnh Độ tông), thuộc vào 
nhóm dịch thuật của Kumārajīva (Cưu-ma-la-thập) tại 
Tràng An, chuyên về kinh Niết-bàn và là sáng lập viên của 
tông phái Niết-bàn. Ngài tin chắc rằng tất cả các chúng 
sanh, ngay cả những kẻ xấu ác không thể cứu vớt được, 
gọi là icchantika (nhất xiển đề), cũng có Phật tánh trong 
họ. Đối với ngài, giác ngộ hay là thực chứng Phật tánh, 
xuất hiện một cách đột nhiên, lập tức và trọn vẹn. Ngược 
lại, một học trò khác của Huệ Viễn là Huệ Quan, cũng 
thuộc nhóm dịch thuật của Kumārajīva, quan niệm rằng 
giác ngộ chỉ có thể đạt được từ từ, sau một thời gian dài 
thực tập. Công trình của Đạo Sanh, và đặc biệt sự giảng 
giải của ngài về kinh Niết-bàn, quan niệm về tính phổ 
cập của Phật tánh và đốn ngộ, sẽ gây ảnh hưởng lớn lên 
sự phát triển của đạo Phật Trung Quốc và sửa soạn môi 
trường cho sự xuất hiện của Thiền tông, với cuộc tranh 
luận đốn giáo/tiệm giáo9.

Sự khéo léo của Huệ Năng nằm ở chỗ đưa vào Thiền 
tông một số khái niệm đã bắt đầu trở thành phổ biến 
trong xã hội Trung Quốc: “tánh không” của kinh Bát-nhã-
ba-la-mật-đa (đặc biệt kinh Kim cang đã đem lại giác 
ngộ cho ngài), sự “đồng nhất của mọi sự vật” của kinh 
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là mục đích quan trọng nhất, mà mọi Phật tử đều mong 
đạt được, bằng các phương tiện gọi là phương tiện thiện 
xảo (upāya kausalya).

Sự khác biệt đó có thể là do quan niệm khác nhau về 
giác ngộ, tức là về sự cảm nhận sự thật.

Trong đạo Phật nguồn gốc, sự thật (hay chân lý) là 
những điều giảng dạy bởi Đức Phật, và giác ngộ là sự 
cảm nhận trọn vẹn về nó. Đức Phật chỉ nói đến sự thật 
(Pali: sacca, Skt: satya) trong bốn Thánh đế (cattāri ariya-
saccāni), là những gì thực sự xảy ra trong thế giới hiện 
tượng. Ngài luôn luôn gạt bỏ những câu hỏi siêu hình, 
những bàn luận về vĩnh cửu, về tuyệt đối, mà Ngài cho 
rằng không thể giải đáp được và làm mất thời giờ vô ích.

Nhưng đối với Đại thừa, điều quan trọng phải hiểu là 
có hai mức độ của sự thật: 1) sự thật “tương đối, theo qui 
ước”(samvṛti-satya, tục đế), và 2) sự thật “tuyệt đối, tối 
hậu” (paramārtha-satya, chân đế).

Đối với Nāgārjuna (Long Thụ, thế kỷ thứ II-III), và 
trường phái Madhyamaka (Trung quán), sự thật thứ nhất 
là sự thật giảng dạy bởi Đức Phật; nó là “tương đối, theo 
qui ước” vì liên quan tới các hiện tượng hữu vi (khổ, vô 
thường…). Sự thật thứ nhì “tuyệt đối, tối hậu” chính là 
tánh Không (śūnyatā), hay là lý Duyên khởi (paṭicca-
samuppāda). Cũng như Đức Phật, Nāgārjuna chủ trương 
con đường trung đạo (majjhimāpaṭipadā), tức là chối bỏ 
thuyết vĩnh cửu, cũng như thuyết hư vô.

Các trường phái Đại thừa dựa lên các kinh Đại thừa 
gọi là “muộn” (so với kinh Bát-nhã-ba-la-mật-đa, gọi là 
“sớm”) như kinh Như Lai tạng, Đại Bát-niết-bàn của Đại 
thừa, Thắng Man Phu nhân, Lăng-già, Thủ-lăng-nghiêm, 
v.v.), phát triển khái niệm sự thật “tuyệt đối, tối hậu”, 
vĩnh cửu, thường còn, không thể diễn đạt, chỉ có thể 
tiếp nhận được bằng trực giác. Sự thật tuyệt đối đó xuất 
hiện dưới nhiều tên, tuy chỉ là một: tự tánh, Phật tánh, 
Như Lai tạng, Pháp thân hay Pháp giới, Chân như, A-lại-
da thức, tâm sáng chói, rỗng lặng, v.v.11. Nó luôn có mặt 
trong mỗi người, dưới hình thức tiềm ẩn, chỉ cần ý thức 
là khám phá ra được, khi nhìn thấy tự tánh của mình. Có 
thể chính sự khám phá đột nhiên và toàn diện này là 
đốn ngộ trong Thiền tông.

Tuy nhiên, chỉ cần so sánh khái niệm tự tánh này với 
triết lý ban đầu của Đức Phật Thích-ca và của Nāgārjuna, 
thì chúng ta thấy rõ ngay một sự mâu thuẫn hoàn toàn 
giữa hai bên. Quan niệm có tự tánh (svabhāva) dĩ nhiên 
đi ngược lại với tánh Không (śūnyatā), có nghĩa là “không 
có tự tánh” (nisvabhāva). Ý niệm về vĩnh cửu, tuyệt đối 
chính là sự hồi sinh của sự đam mê vĩnh cửu, tuyệt đối, 
như vào thời kỳ Vệ-đà, mà Đức Phật đã suốt đời chống 
đối! Tự tánh, Phật tánh, Như Lai tạng… không thuộc vào 
giáo lý của Đức Phật, điều đó đã được khẳng định rõ ràng 
bởi các nhà Phật học.

Nhưng vì muốn giữ cả hai, tánh Không và tự tánh, cho 
nên Đại thừa Trung Quốc đã tạo ra một cụm từ khá lạ 
lùng: “chân không diệu hữu” (cái không thực sự, cái có kỳ 

Hoa nghiêm, “tất cả do tâm tạo” của kinh Lăng-già, và 
nhất là “Phật tánh” hay “Như Lai tạng” của các kinh Đại 
thừa“muộn” mà chúng ta sẽ đề cập đến sau.

Bây giờ chúng ta sẽ thử tiến xa hơn với câu hỏi: Giác 
ngộ là gì?

Định nghĩa của giác ngộ là gì? 
Giác ngộ hay chứng ngộ (Anh: Awakening, 

Enlightenment, Pháp: Éveil, Illumination), được dịch từ 
tiếng Pali và Sanskrit Bodhi, phiên âm sang Hán-Việt là 
Bồ-đề, có nghĩa là hiểu biết hoàn toàn (bao hàm ý “giác 
= tỉnh dậy”, “ngộ = hiểu”, “chứng = tự mình kinh nghiệm”).

Gốc của chữ là budh, có nghĩa là hiểu biết. Buddha 
(Phật, Bụt) là người đã hiểu biết trọn vẹn sự thật về cuộc 
đời, khi theo truyền thuyết đạt được giác ngộ sau bảy 
tuần thiền định dưới gốc cây Bồ-đề.

Thật ra, khi còn tại thế, Siddhāttha Gotama không 
bao giờ được gọi là Buddha, Phật. Ngài tự xưng mình là 
tathāgata (HV: Như Lai) “đã tới như vậy”, là người đã tự giải 
thoát hoàn toàn khỏi những phiền não và lậu hoặc của 
cuộc đời, và các đệ tử gọi ngài là Bhagavān (HV: Thế Tôn). 
Một thời gian khá dài sau khi Ngài tịch diệt, người ta mới 
gọi Ngài là Buddha, đấng “giác ngộ hoàn toàn”.

Giác ngộ trong đạo Phật nguồn gốc
Theo đạo Phật nguồn gốc hay cổ xưa, có ba loại giác 

ngộ: giác ngộ của hàng Thanh văn (sāvaka-bodhi), của 
hàng Duyên giác (pacceka-bodhi), và của Đức Phật Chánh 
đẳng Chánh giác (sammā-sambodhi).

Đối với đa số các nhà Phật học10, giác ngộ chính là sự 
hiểu biết trọn vẹn - không chỉ bằng trí thức, mà bằng kinh 
nghiệm - của các sự thật mà Đức Phật đã chứng ngộ và 
giảng dạy, tức là bốn Thánh đế (khổ, tập, diệt, đạo), ba 
Pháp ấn (khổ, vô thường, vô ngã) và lý Duyên khởi. 

Như vậy, có thể nói rằng trong đạo Phật cổ xưa, giác 
ngộ có tính chất tuần tự, đạt được dần dần, từng giai 
đoạn một, và cần đến một sự cố gắng luyện tập liên tục.

Giác ngộ trong Phật giáo Đại thừa (Mahayana)
Đối với đạo Phật nguồn gốc, dạy bởi Đức Phật Thích-

ca, mục đích là sự diệt khổ (nirodha) đưa tới Niết-bàn, chứ 
không phải là giác ngộ (bodhi), chỉ là một phương tiện để 
đạt tới, tuy là cốt yếu. Đối với Đại thừa, chính giác ngộ mới 
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diệu), bằng cách kết hợp hai khái niệm trái ngược nhau. 
Phải chăng đó cũng là một phương tiện thiện xảo?

Ảnh hưởng của Lão giáo
Điều không thể phủ nhận được, theo các học giả 

chuyên về Phật giáo Trung Quốc, là Thiền tông đã chịu 
nhiều ảnh hưởng của đạo Lão, thuộc vào nền tảng văn 
hóa Trung Quốc trước khi đạo Phật du nhập nơi đây. Các 
dịch giả đầu tiên của kinh Phật từ tiếng Phạn sang tiếng 
Hán cũng đã phải mượn các từ ngữ của đạo Lão, mặc dù 
không tránh khỏi một số sai lầm và thiếu chính xác.

Trong các điểm triết học Lão Trang gây ảnh hưởng 
mạnh lên Thiền tông, có sự không thể nắm bắt, diễn tả sự 
thật bằng ngôn ngữ, và nguyên tắc “vô vi” (không hành 
động), để cho “tự nhiên”, rất gần với tinh thần “phá chấp, 
buông xả” của Thiền.

Chúng ta hãy để ý là nguyên tắc chính yếu của đạo Lão 
là để cho mọi sự xảy ra một cách “tự nhiên” và “hồn nhiên”, 
không can thiệp vào, tỏ ra rất phù hợp với tinh thần đốn 
ngộ của Thiền tông phía Nam.

Ngay ở trong Lão giáo cũng đã có những thí dụ chủ 
trương đốn giáo hoặc tiệm giáo khác nhau, dường như 
khơi mào cho sự phân biệt đó trong Thiền tông.

Cuối cùng, sự chống đối giữa hai phương cách “đốn” 
và “tiệm”, nhanh và chậm, cũng có mặt trong nhiều lãnh 
vực văn hóa Trung Quốc, đặc biệt về thi văn, với thi hào 
Tạ Linh Vận (thế kỷ thứ IV-V), bị sát hại do lập trường “đốn” 
của mình, và về hội họa, như thi hào kiêm họa sĩ Vương 
Duy, chủ trương hồn nhiên và tự do sáng tạo, trái lại với 
các họa sĩ “tiệm”, thường theo Khổng giáo và chủ trương 
chuyên cần, mẫn cán. Sự khác biệt này đã được lý thuyết 
hóa trong cuốn “Luận về các trường phái Nam và Bắc” của 
Đổng Kỳ Xương, một họa sĩ kiêm thư pháp gia và phê bình 
nghệ thuật vào cuối đời nhà Minh, thế kỷ thứ XVI-XVII.

Giác ngộ, một hiện tượng thần kinh - tâm lý?
Các tiến bộ khoa học khổng lồ của cuối thế kỷ XX đầu 

thế kỷ XXI, đặc biệt về khoa học thần kinh, dẫn chúng 
ta tới một câu hỏi: “Có thể nào giác ngộ chỉ là một hiện 
tượng thần kinh - tâm lý?”. Nói cách khác, một cảm tưởng 
nắm bắt được hoàn toàn, trọn vẹn “sự thật”, nhưng chỉ là 
một cảm tưởng chủ quan, thoáng qua rồi biến mất?

Chúng ta không thể nào trả lời ngay và dứt khoát câu 
hỏi này được, vì các nghiên cứu và hiểu biết khoa học 
hiện nay về vấn đề này còn rất hạn hẹp và thiếu sót.

Chỉ có thể nói được là quan điểm hiện nay của các 
nhà khoa học càng ngày càng hướng về sự diễn giải kinh 
nghiệm giác ngộ như một hiện tượng thần kinh - tâm lý 
đặc biệt, phổ biến và không đặc thù.

Hiện tượng thần kinh - tâm lý đột biến này, dù được 
tiên đoán trước hay không, và thường gây nên một ấn 
tượng kỳ lạ, thật ra không phải là đặc thù của Thiền tông, 
của đạo Phật hay một tôn giáo nào khác. 

Người ta có thể gặp nó trong trạng thái samadhi của 

Ấn Độ giáo, sự xuất thần thần bí (mystic ecstasy) trong 
Do Thái giáo, Ky-tô giáo, Hồi giáo Soufi , hay sốc cảm xúc 
gây nên bởi một khám phá triết học hay khoa học phi 
thường. Nó gần với các trạng thái lên đồng, “nhập hồn”, 
hoang tưởng do loạn tâm thần, do thảo dược hay thuốc 
gây nên ảo giác, hay trạng thái gọi là “cận tử” (near death 
experience, NDE). Các nhà khoa học hiện nay gom lại tất 
cả các kinh nghiệm thần kinh-tâm lý đó dưới tên là “trạng 
thái thay đổi tâm thức” (altered consciousness states), mặc 
dù chắc hẳn có nhiều khác biệt giữa nhau.

Trong một thí nghiệm chụp hình và đo bằng PET-scan 
các hoạt động não của một số tu sĩ Phật giáo và Ky-tô 
giáo trong khi thiền định hoặc cầu nguyện, hai nhà thần 
kinh học Andrew Newberg và Eugène d’Aquili đã phát 
hiện một số thay đổi chức năng xuất hiện đột ngột tại 
một vùng vỏ não đỉnh, trong một thời gian rất ngắn, 
đồng thời với cảm giác rất đặc biệt của các vị tu sĩ này 
như “hòa đồng với vũ trụ”, hoặc trở thành “đồng nhất với 
Tuyệt đối”, không còn biên giới với chung quanh. Họ đã 
đề nghị gọi trạng thái đó là “kinh nghiệm đồng nhất tuyệt 
đối” (absolute unitary being)12.

Cuộc tranh luận dĩ nhiên chưa chấm dứt. Còn nhiều 
câu hỏi chưa được trả lời, nhưng người ta có thể tiên đoán 
rằng những tiến bộ vượt bực của khoa học thần kinh 
sẽ dần dần vén được lên màn bí mật còn bao trùm lên 
những hiện tượng kỳ lạ đó.

Và có thể một ngày kia, những câu chuyện “đốn ngộ, 
tiệm ngộ” mà chúng ta bàn luận ngày hôm nay, sẽ chỉ 
còn là những huyền thoại của quá khứ, cùng với các 
công án, các tiếng hét và các cú phang hèo của các vị 
Thiền sư đời xưa… 

Tài liệu tham khảo: 1. Peter N. Gregory (Edited by); 
Sudden and Gradual - Approaches to Enlightenment in 
Chinese Thought, Motilal Banarsidass Publ., Delhi, 1987. 
2. Peter N. Gregory; Introduction (pp.1-12, in 1). 3. Paul 
Demiéville; The Mirror of the Mind (pp.13-40, in 1). 4. Shibata 
Masumi (traduction et annotations); Passe Sans Porte (Wou-
men-kouan)  ; Editions Traditionnelles, Paris, 1963. 5. Trần 
Tuấn Mẫn (dịch và chú); Vô Môn Quan; Vô Môn Huệ Khai; 
Viện Nghiên cứu Phật học Việt Nam; 1995. 6. Daisetz T. 
Suzuki (traduit par Hubert Benoît); Le Non-Mental Selon la 
Pensée Zen; Le Courrier du Livre, 1992. 7. John R. McRae; 
Shen-hui and the Teaching of Sudden Enlightment in Early 
Ch’an Buddhism (pp.227-278, in 1). 8. Peter N. Gregory; 
Sudden Enlightment Followed by Gradual Cultivation: Tsung-
mi’s Analysis of Mind (pp.279-320, in 1). 9. Whalen Lai; Tao-
sheng’s Theory of Sudden Enlightment Re-examined (pp.169-
200, in 1). 10. Richard F. Gombrich; How Buddhism Began 
- 2nd edition; Routledge, London & New York, 2006. 11. Paul 
Williams; Mahāyāna Buddhism, The Doctrinal Foundations; 
Routledge; 1989. 12. Andrew Newberg, Eugène d’Aquili; 
Pourquoi “Dieu” ne Disparaîtra pas - Quand la Science 
Explique la Religion; Edit Sully (2003).
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Trước tiên, nên thấy rằng Phật giáo là pháp 
xuất thế gian, pháp để thoát khổ, pháp để 
xa lìa ba cõi - không phải pháp thế gian chỉ 
thuần để thư giãn hay chữa bệnh, tuy rằng 
vẫn có vô lượng hiệu ứng phụ giúp người 

trần nhẹ gánh.
Nói thoát khổ như thế, nghĩa là thoát ra khỏi sinh 

tử luân hồi. Nghĩa là thoát ra khỏi những buộc ràng, 
những phiền trược của tất cả các kinh nghiệm của 
chúng ta luân hồi trong ba cõi - tức là sáu nội xứ (mắt, 
tai, mũi, lưỡi, thân, ý) và sáu ngoại xứ (cái được thấy, 
cái được nghe, cái được ngửi, cái được nếm, cái được 
chạm xúc, cái được tư niệm). 

Trong kinh Sabba Sutta (kinh Tất cả; Tương ưng bộ SN 
35.23), bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu, 
Đức Phật dạy: “… này các Tỷ-kheo, thế nào là tất cả? Mắt 
và các sắc; tai và các tiếng; mũi và các hương; lưỡi và các 
vị; thân và các xúc; ý và các pháp. Như vậy, này các Tỷ-
kheo, gọi là tất cả”1.

Một bài kệ của ngài Bồ-đề-đạt-ma, khi tóm tắt tông 
chỉ Thiền tông, đã nói tới mười hai xứ này (nơi đây, 
chúng ta trích bốn câu, thay vì đầy đủ là tám câu trong 
phần Nhị chủng nhập của sách Thiếu Thất Lục môn):

Ngoại tức chư duyên,
Nội tâm vô đoan,
Tâm như tường bích,
Khả dĩ nhập đạo.

Có thể dịch là: Bên ngoài dứt bặt muôn duyên, bên 
trong không còn tư lường tăm hơi manh mối gì, tâm y 
hệt như tường vách, mới có thể vào đạo.

Bên ngoài là nói sáu ngoại xứ, bên trong là nói sáu 
nội xứ. Nếu lúc nào cũng thấy được tâm như thế, tất 
nhiên không cần tu gì nữa, làm gì cũng chỉ là thêm 
sương trên tuyết.

Đọc tạng Pali, chúng ta sẽ thấy bốn câu thơ với mười 
sáu chữ trên là dịch rất sát nghĩa từ kinh Trung bộ MN-
138 (Uddesavibhaṅga Sutta - Kinh Tổng thuyết và 
Biệt thuyết), bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh 
Châu là:

“Thế Tôn nói như sau: - Này các Tỷ-kheo, vị Tỷ-kheo cần 
phải quán sát một cách như thế nào để thức của vị ấy 
đối với ngoại trần không tán loạn, không tản rộng, tâm 
không trú trước nội trần, không bị chấp thủ quấy rối. Này 
các Tỷ-kheo, nếu thức đối với ngoại trần không tán loạn, 
không tản rộng, tâm không trú trước nội trần, không bị 
chấp thủ quấy rối, sẽ không có tập khởi, sanh khởi của 
khổ về sanh, già, chết trong tương lai.

Thế Tôn nói như vậy. Nói như vậy xong, Thiện Thệ từ 
chỗ ngồi đứng dậy rồi bước vào tinh xá”2.

Mấy chữ “tâm như tường vách” trong bản Việt dịch 
là “không bị chấp thủ quấy rối”, trong bản Anh dịch của 
Thanissaro Bhikkhu là “from lack of clinging /sustenance 
he would be unagitated…”.

Nếu trực tiếp an tâm được như thế, là xong. Nhưng, 

 Vượt qua 
Mười hai xứ

N G U Y Ê N  G I Á C
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giả sử, nếu còn vướng bận, còn thấy chút tăm hơi 
manh mối trong tâm, làm sao để tu tập?

Nơi đây, chúng ta nói về hai pháp: hoặc ly tham, 
hoặc nhận ra tự tánh Không của các pháp.

Thứ nhất, nói về pháp ly tham. Trong nhóm kinh 
Tương ưng, có ba bản kinh có các đoạn cuối y hệt nhau 
về ly tham: Kinh SN 22.53, kinh SN 22.54, kinh SN 22.55.

Nơi đây, chúng ta trích đoạn cuối kinh SN 22.55, bản 
Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu:

“Này Tỷ-kheo, nếu Tỷ-kheo đoạn tận tham đối với thức 
giới, do tham được đoạn tận, sở duyên được cắt đứt, chỗ 
y chỉ của thức không hiện hữu.

Không có chỗ y chỉ như vậy thức không tăng trưởng, 
không có hành động, được giải thoát; do giải thoát nên 
được kiên trú; do kiên trú nên được tri túc; do tri túc nên 
không có ưu não; do không có ưu não nên tự mình cảm 
thấy tịch tịnh hoàn toàn. Vị ấy biết: ‘Sanh đã tận, Phạm 
hạnh đã thành, những việc nên làm đã làm, không còn 
trở lui trạng thái này nữa’…”3.

Nghĩa là, hễ ly tham được là bên ngoài cắt đứt sở 
duyên, bên trong thức không chỗ bám (không chỗ y 
chỉ) và như thế là kiên trú, tịch tịnh, và giải thoát.

Cũng nên ghi nhận thêm rằng, kinh Itivuttaka-1 
thuộc Tiểu bộ ghi lời Đức Phật rằng hễ ly tham là 
chắc chắn đắc quả A-na-hàm (Bất lai, tức Thánh quả 
thứ ba). Học giả John D. Ireland trong tác phẩm “The 
Udana and the Itivuttaka” (Kinh Cảm hứng ngữ và kinh 
Phật thuyết như vậy) nơi phần chú thích ở trang 217 
(ấn bản 2007), viết rằng ly tham ái (sensual lust) sẽ 
đắc quả Bất lai, nhưng ly được tham hữu (greed for 
being) mới là A-la-hán.

Về ly tham, cũng có thể dẫn ra kinh Tương ưng Sn 4.1 
(Kama Sutta: Kinh về tham dục) trong nhóm kinh Nhật 
tụng Sơ thời4 - nơi đây Đức Phật dạy: “… khi xa lìa tham 
dục, sẽ vượt qua trận lụt, hệt như ghe được tát nước và 
qua tới Bờ Bên Kia”.

Thứ hai, nói về pháp nhận ra tự tánh Không của các 
pháp. Cũng có nghĩa là nhận ra các pháp vốn thực là 
vô ngã.

Thí dụ như âm nhạc làm mê đắm lòng người, nhưng 
khi chẻ cây đàn ra làm trăm hay ngàn mảnh, cũng 
không ai tìm được âm thanh ở đâu. Nghĩa là, các pháp 
duyên vào nhau mới hiện ra trước mắt và bên tai chúng 
ta, nhưng thực tướng chính là rỗng rang vô tướng. 

Kinh Tương ưng SN 35.242 
(Dutiyadārukkhandhopama Sutta - kinh Đờn tỳ-bà), 

bản Việt dịch của Hòa thượng Thích Minh Châu như 
sau: “Ví như, này các Tỷ-kheo, một vị vua hay đại thần 
của vua từ trước chưa từng được nghe tiếng đàn tỳ-bà, 
nay được nghe tiếng đàn tỳ-bà, vị ấy nói: ‘Này bạn, tiếng 
ấy là tiếng gì, khả ái như vậy, khả lạc như vậy, mê ly như 
vậy, say đắm như vậy, hấp dẫn như vậy?’ Họ nói với vị ấy: 
‘Thưa Tôn giả, đây là đàn tỳ-bà, với tiếng khả ái như vậy, 
mê ly như vậy, khả lạc như vậy, say đắm như vậy, hấp dẫn 

như vậy’. Vị ấy nói như sau: ‘Hãy đi và đem đàn tỳ-bà ấy 
về cho ta’. Họ đem đàn tỳ-bà về cho vị ấy, và nói như sau: 
‘Thưa Tôn giả, đàn tỳ-bà này với tiếng khả ái như vậy, khả 
lạc như vậy, mê ly như vậy, say đắm như vậy, hấp dẫn như 
vậy’. Vị ấy bèn nói: ‘Thôi vừa rồi đối với ta về đàn tỳ-bà 
này. Hãy đem tiếng lại cho ta’. Họ thưa với vị ấy: ‘Thưa Tôn 
giả, cái này được gọi là đàn tỳ-bà, gồm có nhiều thành 
phần, gồm có số lớn thành phần. Nhờ nhiều thành phần 
này nên đàn phát âm. Như duyên cái bầu, duyên cái da, 
duyên cái cán, duyên cái đầu, duyên cái dây, duyên cái 
cung, duyên nỗ lực thích nghi của người. Như vậy, thưa 
Tôn giả, cái này gọi là đàn tỳ-bà, gồm có nhiều thành 
phần, gồm có số lớn thành phần. Nhờ gồm nhiều thành 
phần này nên đàn phát âm’. Rồi vua ấy đập đàn tỳ-bà ấy 
ra thành 10 mảnh, 100 mảnh; sau khi đập bể đàn tỳ-bà 
ấy ra thành 10 mảnh, 100 mảnh, vị ấy chẻ thành từng 
miếng nhỏ; sau khi chẻ thành từng miếng nhỏ, vị ấy lấy 
lửa đốt; sau khi lấy lửa đốt, vị ấy vun lại thành đống tro; 
sau khi vun lại thành đống tro, vị ấy đem quạt đống tro 
lớn ấy trước làn gió mạnh, hay để chúng trôi theo dòng 
nước sông chảy mạnh. Rồi vị ấy nói: ‘Thật là hạ liệt, cái 
gọi đàn tỳ-bà này, dầu cho tỳ-bà là cái gì. Ở đây, đại 
chúng thường phóng dật, bị hướng dẫn sai lạc’.”5.

Hễ thấy các pháp rỗng rang không thể nắm bắt 
như tiếng đàn tỳ-bà, lập tức mười hai xứ sẽ tịch tịnh, 
không có gì cần phải mài giũa nữa. Một khi đã thấy 
tự tánh Không này xong, trọn đời chỉ cần giữ cái nhìn 
này; Thiền tông gọi là, sau khi ngộ được thực tướng các 
pháp là vô tướng, phải bảo nhậm cái nhìn này để tập 
khí phiền não nhạt dần.

Trong nhóm kinh được chư Tăng tụng hàng ngày 
khi Đức Phật sinh tiền, có bản kinh Tương ưng SN 5.15 
Mogharaja-manava-puccha cũng dạy rất cô đọng, 
rằng hãy luôn luôn tỉnh thức và nhìn tất cả các pháp 
rỗng rang như thế; kinh nói:

“Hỡi Mogharaja, hãy luôn luôn tỉnh thức và nhìn thế 
giới như rỗng rang, với cái nhìn về tự ngã đã bứng gốc, 
người đó sẽ vượt qua sự chết. Thần Chết không thể thấy 
người đã nhìn thế giới này như thế”4. 

Như thế, chúng ta thấy rằng nhiều kinh trong tạng 
Pali là cội nguồn cho các câu thơ trên của ngài Bồ-đề-
đạt-ma, người đã khai sáng ra Thiền tông. 

Ghi chú:
1. Kinh Tương ưng SN 35.23 (kinh Tất cả): https://

suttacentral.net/sn35.23/vi/minh_chau.
2. Kinh Trung bộ MN-138 (Kinh Tổng thuyết và Biệt thuyết): 

https://suttacentral.net/mn138/vi/minh_chau.
3. Kinh Tương ưng SN 22.55 (kinh Lời cảm hứng): https://

suttacentral.net/sn22.55/vi/minh_chau.
4. Kinh Nhật tụng Sơ thời: https://thuvienhoasen.org/

p15a30590/kinh-nhat-tung-so-thoi.
5. Kinh Tương ưng SN 35.242 (kinh Đờn tỳ-bà) https://

suttacentral.net/sn35.242/vi/minh_chau.
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Có ý kiến cho rằng thế kỷ XXI là thế kỷ của 
tôn giáo. Trên thực tế hiện nay chúng ta 
thấy vẫn còn có nhiều vấn đề bức xúc của 
xã hội, nhiều mâu thuẫn mang tính cộng 
đồng đã lên đến đỉnh điểm. Con người 

ngày nay đang sống trong thế giới đầy dẫy của cải vật 
chất, sung mãn về mọi tiện nghi trong đời sống; nhưng 
kỳ thực họ vẫn không cảm thấy thỏa mãn với những gì 
đang có. Con người vẫn thiếu thốn trầm trọng về tâm 
linh cho cuộc sống nội tại. Khủng hoảng tâm lý, bế tắc 
tinh thần là những vấn đề nhức nhối và có tính cấp 
thiết. Đây chính là tiền đề để con người tìm kiếm các 
giá trị nội tâm và sự quy ngưỡng tôn giáo.

Nhu cầu tâm linh là một nhu cầu hết sức quan trọng 
trong cuộc sống. Vấn đề này chiếm một phần lớn và 
ảnh hưởng đến đời sống con người. Vật chất và tinh 
thần là hai vấn đề không thể thiếu của cuộc đời. Chúng 
phải luôn song hành để hỗ trợ nhau trong việc thiết 
lập sự quân bình cuộc sống. Vì vậy, việc tìm kiếm nhu 
cầu tâm linh đang trở thành cấp thiết hơn bao giờ hết.

Tuy nhiên, vấn đề không đơn giản ở chỗ là mọi 
người hướng cho mình một tôn giáo để an trú nội tâm, 
mà chính những bất đồng quan điểm trong ý thức hệ 

tôn giáo đã gây ra nhiều tranh cãi, mâu thuẫn dẫn đến 
sự xung đột, khủng bố, chiến tranh. Trong ý nghĩa này, 
chúng tôi muốn trình bày một vài ý kiến của mình về 
quan điểm của Phật giáo đối với các tôn giáo khác. Mục 
đích của bài viết là để giúp gia tăng sự hiểu biết tốt hơn 
về tôn giáo, về sự khoan dung và ý nghĩa sâu sắc của 
các tôn giáo khác nhìn từ quan điểm của Phật giáo.

1. Phật giáo là một triết học hay một tôn giáo?
Khi bạn hỏi rằng đạo Phật có phải là một triết học 

không, một tôn giáo không… thì câu trả lời là: “Chẳng 
quan hệ gì lắm những cái tên gọi ấy, bởi vì đạo Phật 
không phải chỉ là một triết học, hay là một tôn giáo, một 
khoa học…”1.

Ðạo Phật không phải chỉ là một siêu hình học, dù 
đạo Phật có đề cập đến những thắc mắc siêu hình. Ví 
dụ như việc đề cập đến các thế giới trong vô lượng thế 
giới. Thế giới chơn không vô vi mầu nhiệm mà kinh 
điển Phật giáo ghi lại… Siêu hình chỉ là một phương 
diện của đạo Phật. Ngoài phương diện ấy, đạo Phật 
còn có nhiều phương diện khác nữa. Lại có người hỏi 
đạo Phật có phải là một triết học không? Phải. Có phải 
là một huyền học không? Phải. Có phải là một luân 

Phật giáo 
và sự hòa hợp tôn giáo

T H Í C H  T R U N G  ĐỊN H
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lý học không? Phải. Ðạo Phật là tất cả. Cái gì cũng có 
trong đạo Phật. Nhưng nếu chỉ nghiên cứu sâu xa về 
một mặt mà bảo rằng đạo Phật chỉ là triết học hoặc chỉ 
là một luân lý hay một tôn giáo, thì người ấy đã nhìn 
đạo Phật một cách phiến diện.

Có người sẽ bảo rằng, đạo Phật tuy không phải chỉ là 
một triết học, một luân lý, nhưng có thể gọi là một tôn 
giáo, bởi vì có hình thức đầy đủ của một tôn giáo. Nhưng 
có nhiều người thấy đạo Phật không thờ phụng một 
đấng tạo hóa nào thì lại chủ trương ngược lại, rằng Phật 
giáo không phải là một tôn giáo mà chỉ là một triết học. 

Họ nói: “Nếu đạo Phật là một tôn giáo  (une 
religion) thì có gì minh chứng rằng đạo Phật là một chân 
lý thần khải (une révélation)? Nguyên lý thần truyền nào 
làm nền tảng cho sự thành lập tôn giáo này?”. 

Câu hỏi đó thường được nêu ra trong giới học giả, 
nhất là những học giả phương Tây. Nhưng thực ra, 
chẳng có gì quan hệ gì trong việc đưa ra một định 
nghĩa cả. Dù ta có gọi đạo Phật là một tôn giáo hay 
một triết học gì gì đi nữa thì đạo Phật cũng vẫn là đạo 
Phật. Đạo Phật không vì thế mà thay đổi đi chút nào về 
nguyên lý của nó. Khi đã là chân lý thì dù bạn có bóp 
méo, bạn có làm gì đi nữa thì chân lý vẫn là chân lý.

Định nghĩa này được Hòa thượng Thích Chơn Thiện 
trả lời trong một chuyến công tác tại Maroc, đã được 
báo Văn Hóa Phật Giáo đăng tải rằng:  “Nếu tôn giáo 
được định nghĩa như một tổ chức tín ngưỡng tôn thờ một 
đấng sáng thế, thì trong ý nghĩa này Phật giáo không 
phải là một tôn giáo. Nếu tôn giáo được định nghĩa như 
là một con đường sống (a way of life) dẫn đến sự thực tối 
hậu của thế giới con người, thì trong ý nghĩa này Phật 
giáo thực sự là một tôn giáo”2. 

Hay nói cách khác, giáo lý Phật giáo nhìn sâu vào 
đời sống để giải quyết những vấn đề khổ đau của con 
người. Trên ý nghĩa này, Phật giáo là tôn giáo của các 
tôn giáo. Sở dĩ chúng tôi khẳng định như vậy, là bởi 
những đặc điểm ưu việt của Phật giáo như sau:

2. Cái nhìn toàn diện
Trên tinh thần từ bi và trí tuệ, Phật giáo thiết lập một 

mục tiêu đó là: “Vì lợi ích chúng sanh, vì an lạc cho chúng 
sanh, vì hạnh phúc an lạc cho chư thiên và loài người”. 

Cho nên, đối tượng mà Phật giáo nhắm đến là tất 
cả mọi loài chúng sanh, không phân biệt một ai, bất 
luận tôn giáo, nam nữ, già trẻ, giàu nghèo, sang hèn… 
ai cũng có thể đến để tu tập và đạt được an lạc thảnh 
thơi trong giáo pháp này.

Ý nghĩa sâu sắc của tôn giáo là ở chỗ duy trì và kính 
trọng tôn giáo của riêng mình nhưng không để mất đi 
sự kính trọng đối với các tôn giáo khác. Từ đó, chúng 
ta sẽ thiết lập một sự hiểu biết hỗ tương, hợp tác và 
khoan dung giữa những nhà tôn giáo với nhau để tất 
cả cùng đạt đến sự đoàn kết và lợi lạc. Bởi vì Phật giáo 
nhận biết rằng sự chia rẽ thù nghịch là kết quả của tâm 

lý đầy dẫy tham, sân, si. Vốn nó là thứ sâu nặng, thâm 
căn cố  đế nằm trong mỗi một chúng sanh. Phật giáo 
xem đây là ba thứ độc làm nguy hại đến sự an lạc, giải 
thoát của con người. Chính từ quan niệm cơ bản này 
mà Phật giáo luôn dung hội và mở ra cho tất cả mọi đối 
tượng không phân biệt một ai.

Người ta luôn nói về lòng bác ái của tôn giáo và tầm 
quan trọng của nó, nhưng ít khi chú trọng đến cách 
tu tập để đạt đến sự khoan dung độ lượng. Chúng ta 
nên cố gắng loại bỏ cái gọi là phức cảm tự tôn luôn 
cho mình là hơn người, ngờ vực lẫn nhau, định kiến 
tôn giáo và các động cơ ích kỷ, để làm tốt đẹp và nâng 
cao tôn giáo mà mình đang kính trọng. Nếu chúng ta 
rơi vào tính chấp thủ có tính cá biệt thì khó mà có sự 
đồng cảm để ngồi lại để nhận diện các vấn đề. Do đó, 
tìm hiểu tôn giáo để tìm ra một tiếng nói chung, dung 
hòa giữa mọi quan điểm là điều rất cần thiết.

Tất cả những người có tôn giáo đều phục vụ cho 
một nguyên lý chung của nhân loại là giải thoát và giác 
ngộ. Việc truy tìm giác ngộ và giải thoát là việc tìm cầu 
chân lý. Bất hạnh thay! Chính trong chúng ta có nhiều 
cách thực tập và niềm tin tôn giáo buồn cười được mô 
tả tương tợ chân lý nhưng thực sự chúng cách xa chân 
lý. Những nhà tôn giáo chân chính phải có can đảm và 
lòng tin để xác định những gì là nhận thức sai lầm và 
cố gắng chỉnh lý làm cho phù hợp để đáp ứng các yếu 
tố cần thiết của chân lý. Sẽ thất bại nếu chúng ta cố 
bám víu vào những điều không phải là chân lý. Chúng 
ta sẽ sai lầm nếu trong lúc tu tập tánh khoan dung mà 
lại không tương xứng, không phù hợp với chân lý. 

Mục đích của Phật giáo là hướng dẫn mọi người 
sống đời sống thánh thiện, không bao giờ có tâm hãm 
hại người khác, trau giồi phẩm chất con người để đạt 
chân giá trị nhân bản, tỏa sáng lòng từ bi bao la bình 
đẳng đến tất cả, không có sự phân biệt; tu tập tâm 
tránh điều ác và thanh tịnh tâm để đạt an lạc và hạnh 
phúc. Phật giáo nhận ra rằng toàn thể hiện tượng giới 
đều nằm trong một chuỗi tương tác, cái này hỗ tương 
cho cái kia để cùng tồn tại. Sự tồn tại giữa mọi người là 
một sự hòa điệu có tính bất khả phân. Do vậy, không 
nên có thái độ thù gét, loại bỏ nhau. Vì thù ghét và loại 
bỏ nhau tức là thù ghét và loại bỏ chính mình. Phật 
giáo nhận thấy được khả năng của con người. Ai cũng 
sẵn có tánh giác, chỉ vì chưa có cơ duyên để tỏ ngộ ra 
mà thôi. Cho nên, thay vì loại trừ nhau thì người Phật tử 
cần phải có thái độ ôm ấp để chuyển hóa.

Đức Phật không bao giờ khuyên ai cải đạo từ tôn 
giáo này sang tôn giáo khác. Lý tưởng giáo hóa của 
Ngài là giới thiệu cách sống chơn chánh, thánh thiện. 
Phật giáo nhắm đến phần tri thức nhiều hơn phần tình 
cảm và chú trọng đến phẩm cách của hàng tín đồ hơn 
là sức mạnh về số lượng. Chúng ta xem Đức Phật đối xử 
với nhà triệu phú Upāli, một tín đồ của đạo Ni-kiền-tử. 
Ông này cảm mến Đức Phật và muốn quy y theo Ngài. 
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Đức Phật khuyên rằng: “Nầy người cư sĩ, ông hãy suy 
nghĩ cặn kẽ. Một người lỗi lạc như ông nên suy tư cẩn thận 
trước khi làm điều gì”. Nghe những lời nói đầy lòng bao 
dung ấy, trưởng giả Upāli lại càng thêm phần cảm kích 
sung sướng, “Bạch Đức Thế Tôn, nếu con đến một vị đạo 
sư nào khác và xin đi theo để tu học, các đệ tử của vị ấy 
kiệu con lên, rồi đi khắp đường phố hò reo, công bố rằng 
triệu phú gia này đã từ bỏ tôn giáo mình để đi theo đạo 
sư kia. Bạch Đức Thế Tôn, Ngài thì trái lại, khuyên con hãy 
đi về suy nghĩ lại. Con càng thêm thỏa thích với những lời 
khuyên dạy vàng ngọc ấy”3.

Mặc dù nhà triệu phú Upāli đã quy y và thành đệ tử 
của Phật do sự hiểu biết và lòng tự nguyện của ông, 
Đức Phật vẫn bi mẫn vô biên, khoan dung độ lượng 
khuyên ông cứ tiếp tục hộ trì bậc đạo sư cũ. Quả thật, 
đây là thái độ hết sức rộng lượng, bao dung mà có thể 
nói chỉ trong Phật giáo mới có thái độ như vậy.

3. Tôn giáo chân chánh
Để trả lời cho câu hỏi cái gì cấu thành một tôn giáo 

đích thực, Đức Phật đã đưa ra một sự khẳng định vô tư 
rằng bất kỳ nơi nào pháp Tứ diệu đế và Bát chánh đạo 
được tìm thấy và nơi nào có người tu tập chân chánh 
để đạt đến sự tiến bộ tâm linh thì nơi đó được xem là 
tôn giáo đích thực. Ngài đã không nói rằng Phật giáo 
là tôn giáo chân chánh duy nhất trên thế gian này mà 
Ngài chỉ cổ vũ con người chấp nhận và tôn kính chân 
lý đối với bất kỳ nơi nào chân lý thật sự được tìm thấy. 
Điều này có nghĩa là chúng ta không nên xem thường 
các lời dạy hợp lý của những tôn giáo khác. Một thái 
độ như vậy rõ ràng cho thấy rằng Đức Phật không bao 
giờ có thành kiến đối với các tôn giáo khác. Ngài cũng 
không độc quyền nắm giữ chân lý. Mà Ngài chỉ là người 
tìm ra chân lý, qua sự nỗ lực tu tập tư duy thiền định, 
gạn lọc thân tâm để đạt được quả vị Vô thượng Chánh 

đẳng Chánh giác. Ngài muốn chỉ ra một điều duy nhất: 
chân lý; và tất cả các lời dạy của Ngài là dựa trên Tứ 
diệu đế: chân lý về khổ, nguyên nhân của nó, sự đoạn 
diệt khổ và con đường đưa đến sự đọan diệt khổ4.

Lúc nào Đức Phật cũng khuyên các đệ tử của Ngài 
làm những điều cần nên làm, không chỉ vì lợi ích và 
hạnh phúc của riêng mình mà còn vì lợi ích và hạnh 
phúc của những người khác.  Là một nhà cải cách xã 
hội vĩ đại, Đức Phật đã khám phá ra cội gốc sâu xa của 
khổ đau của con người, chính là tham sân si đã cắm 
sâu trong tâm con người từ vô thỉ. Những thứ này ngủ 
ngầm, sẵn có ở trong tâm chúng ta và trực tiếp chi phối 
mọi tư duy, hành động của con người. Do đó, chỉ có 
sự cải thiện đúng đắn nơi tâm con người mới có thể 
mang đến hiệu quả. Khi nội tâm vắng mặt các phiền 
não, lậu hoặc thì tâm trở nên thư thái, an lạc giải thoát. 
Sự cải thiện thế giới bên ngoài dựa trên thế lực hoặc 
sức mạnh thì chỉ có thể kéo dài trong một thời gian 
ngắn, nhưng sự cải cách xuất phát từ chuyển hóa nhận 
thức bên trong của con người thì lâu bền hơn. 

Chúng ta thử lắng nghe những nhà trí thức phát 
biểu suy nghĩ của mình về Phật giáo như sau:

Giáo sư Rhys Davids nói: “Dầu là Phật t ử hay không 
Phật tử, tôi nghiên cứu từng hệ thống tôn giáo lớn trên 
thế gian và trong tất cả, tôi không tìm thấy trong tôn giáo 
nào có cái gì cao đẹp và toàn vẹn hơn Bát chánh đạo của 
Đức Phật. Tôi chỉ còn có một việc làm là thu xếp nếp sống 
cho phù hợp với con đường ấy”5.

Aldous Huxley viết: “Một mình trong các tôn giáo lớn 
trên thế giới, Phật giáo đã vạch ra con đường của mình mà 
không có sự ngược đãi, áp bức, kiểm duyệt hay điều tra”6.

Lord Russell ghi nhận: “Trong tất cả các tôn giáo lớn 
của lịch sử, tôi chọn Phật giáo, đặc biệt trong những 
hình thức nguyên thủy; bởi vì ở đây yếu tố ngược đãi là 
nhỏ bé nhất”7.
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Chừng ấy thôi cũng đủ nói lên được vai trò và giá 
trị của đạo Phật đối với nhân loại như thế nào. Ngày 
nay, khi khoa học phát triển thì những lời Phật dạy lại 
càng được sáng tỏ hơn rất nhiều. Giáo lý Phật giáo vẫn 
còn sống động trong việc áp dụng vào đời sống của 
con người. Giáo pháp ấy có thể dùng để trị liệu các căn 
bệnh tinh thần có tính trầm kha, nhất là vấn đề tâm lý 
trị liệu, để con người có được sự bình ổn, an lành trong 
cuộc sống hiện tại.

4. Hòa hợp tôn giáo
Các nguyên lý tôn giáo đều có mục đích phục vụ con 

người. Nếu có nhóm cá biệt nào của nhân loại mà không 
áp dụng các đức tính cao quý được dạy bởi tôn giáo như 
là từ bi, kiên nhẫn, khoan dung và hiểu biết thì sẽ khó 
cho những người khác chung sống hòa bình. Chất liệu 
từ bi và bình đẳng rất cần thiết cho con người. Thiếu 
tình thương, con người sẽ trở nên khô cằn, héo úa; sự 
sống cũng không còn ý nghĩa gì nữa. Tuy nhiên, vẫn còn 
nhiều người sống có tính độc lập cá biệt, không thích 
sự hòa hợp hòa giải, ưa hận thù chiến tranh. Nhưng khổ 
nỗi các việc làm đó ảnh hưởng đến đời sống rất nhiều 
người, nhất là đụng đến vấn đề tôn giáo. Những người 
tu tập theo tôn giáo chân chánh không có lý do nào để 
đấu tranh, mà luôn thể hiện tính cách hòa bìn h. Một tôn 
giáo chân chánh không bao giờ khuyến khích các hình 
thức bạo động dưới bất kỳ hoàn cảnh nào. Đồng thời 
không có sự phân biệt chủng tộc khi người ta thực hành 
phương pháp tu tập. Người Phật tử có thể sống và làm 
việc với những người khác đạo mà không có bất kỳ thái 
độ thù địch nào. Người Phật tử không bao giờ làm máu 
đổ trong sự phân biệt giữa họ với những tôn giáo khác 
vì lợi ích của tôn giáo8.

Quan điểm này đã được Đức Phật tuyên bố, hay nói 
cách khác là rống tiếng rống sư tử oai hùng khi Ngài 
còn tại thế: “Không có giai cấp trong nước mắt cùng mặn 
và dòng máu cùng đỏ”. Người xấu xa tội lỗi, dầu ở đẳng 
cấp nào cũng phải tái sanh vào cảnh khổ, còn người 
hiền lương đạo đức thì sẽ  sanh vào nhàn cảnh. Người 
đã gây tội ác thì bất luận ở đẳng cấp nào cũng phải 
chịu hình phạt. Và Ngài nhấn mạnh, khi xuất gia nhập 
chúng thì mọi người đều được kính nể tôn trọng bằng 
nhau, không có bất luận sự phân biệt nào9.

Các tôn giáo khác nhau có thể có những niềm tin 
và những quan điểm khác nhau đối với sự khởi đầu và 
chấm dứt của sự sống, cũng như sự diễn giải khác nhau 
về lý tưởng giải thoát tối thượng và con đường tu tập 
thực nghiệm tâm linh. Nhưng chúng ta không nên bận 
tâm đối với những vấn đề không đồng nhất tạo ra sự 
xung đột, mâu thuẫn, hiểu lầm, hận thù và đấu tranh. 
Có nhiều đức tính chung đủ để các nhà tôn giáo trình 
bày lý thuyết và thực tập, để con người có thể sống đời 
sống chân chánh, an lạc và có văn hóa.

Phật giáo khuyến khích sự hợp tác và hiểu biết trong 

các tôn giáo khác. Chúng ta có thể ngồi lại với nhau để 
giải quyết các vấn đề.  Từ quan điểm này của Phật giáo, 
nhãn hiệu tôn giáo không phải là điều quan trọng nhất 
đối với người được xem là có tôn giáo. Nhưng, một 
người hướng dẫn đời sống tâm linh thánh thiện, vô hại 
có thể được xem như là  có tôn giáo.

Những người vạch lỗi và chỉ trích Phật giáo chỉ có 
thể làm được điều đó ở mức độ cạn cợt. Họ có thể 
chỉ trích các pháp môn tu tập truyền thống, các cách 
thức và lễ nghi nhưng không thể chỉ trích nguyên lý 
đã được Đứ c Phật thiết lập. Vì những nguyên lý này là 
hoàn thiện ở mọi thời. Mọi người có thể tu tập được 
những nguyên lý này nếu họ muốn.

Theo Đức Phật, con người do tính tự ngã mạnh mẽ 
nên phân biệt có sai khác. Khi điều này lắng dịu thì mối 
quan hệ lành mạnh giữa những con người với nhau sẽ 
phát triển. Hay nói cách khác, con người phải tự mình 
làm rơi rụng bớt chút ít tự ngã của mình thì vấn đề sẽ 
dễ chịu hơn nhiều. Bởi vì chính tự ngã của mỗi người 
sẽ đụng độ nhau làm cho sân hận nổi lên. Mỗi người ai 
cũng bảo vệ cái tôi của mình thì khó mà có sự hòa hợp, 
hòa giải. Tìm cầu cách sống hòa bình, an lạc phải bắt 
đầu từ bên trong, buông xả những thủ chấp này, chứ 
không phải bên ngoài mà được. Nếu các nhà tôn giáo 
ngày nay không thể cùng nhau làm việc trong sự hòa 
hợp, bình đẳng không có sự phân biệt hoặc thái độ thù 
nghịch đối với người khác thì hòa bình mà chúng ta 
nói đến sẽ chỉ là trong giấc mơ mà thôi10.

Khi những nhà tôn giáo chân chánh thật lòng nối 
vòng tay lớn, hợp nhất những nỗ lực lại với nhau thì sẽ 
loại trừ được tất cả những tranh luận, phân biệt giáo lý 
sai khác, và sẽ cố gắng phổ biến những giá trị tâm linh 
của những tôn giáo khả kính vì sự an lạc và hạnh phúc 
cho con người, mà không phân biệt tín ngưỡng hoặc 
chủng tộc nào. Chúng ta cần nhớ rằng tôn giáo hiện 
hữu là vì lợi ích của nhân loại, và như vậy không nên 
lạm dụng quá mức trong bất cứ cách nào chỉ vì lợi ích 
và vinh quang của cá nhân.

5. Sự hợp nhất
Con người đã bị phân hóa quá nhiều và quá thường 

xuyên chỉ vì những danh hiệu và những tên gọi. Đáng 
lẽ nên tìm hiểu ý nghĩa và nội dung đích thực thì ngược 
lại chúng ta lại nắm giữ và chấp mắc những danh hiệu 
và tên gọi. Thay vì cố gắng tìm biết một người nào đó 
thực sự là người như thế nào và người ấy thực sự tin 
tưởng cái gì thì ngược lại chúng ta đã đánh giá và kỳ 
thị vì tên gọi hay danh hiệu của người đó. Chúng ta đã 
mường tượng ra một ý nghĩa chung chung cho một 
tên gọi hay danh hiệu nào đó rồi cứ yên chí cho rằng 
người nào có tên gọi hay danh hiệu như thế thì người 
đó đại để là như vậy. 

Những đầu óc hẹp hòi sẽ nghĩ rằng: “Nếu họ là một 
người Phậ t tử Nguyên thủy thì họ sẽ không nghe theo 
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những giáo lý của Đại thừa. Nếu họ là một người Thiên 
Chúa giáo thì họ không nghe theo lời dạy của Phật giáo. 
Nếu họ có niềm tin tôn giáo thì họ không còn tinh thần 
khoa học nữa”.

Trong đạo Phật, hai phẩm chất mà chúng ta cần 
phải làm cho tăng tiến đó là trí tuệ và từ bi. Nếu chấp 
chặt vào tôn giáo thì chúng ta sẽ cảm thấy bị xúc phạm 
khi gặp một người ngoại đạo không có niềm tin như 
mình và từ đó không tin tưởng, không kính thờ những 
gì mình đang kính thờ. Khi đó ta sẽ sinh ra bực tức và 
manh động rồi ra sức bảo vệ cho niềm tin của mình và 
công kích người kia.

Đến giai đoạn nầy thì chúng ta không còn ra sức t ìm 
hiểu sự thật nữa, mà chỉ có một việc duy nhất trong 
đầu là bênh vực tôn giáo của mình cho bằng được. Lý 
do duy nhất vì đó là tôn giáo của chúng ta. Cái gì thuộc 
về của chúng ta là hơn hết. Một tâm lượng hẹp hòi và 
sân giận như vậy sẽ tạo nên những vết hằn đen tối ác 

nghiệp trong tâm thức. Những 
nghiệp xấu nầy sẽ che ngăn, 

khiến cho trí tuệ không 
thể tăng trưởng hay phát 
triển cao siêu hơn được 
nữa.

Mặt khác, tâm sân 
giận là tâm đối nghịch 
với lòng từ, lòng mong 
muốn cho tất cả mọi 

người đều đạt được hạnh 
phúc và thoát khỏi mọi khổ 

đau. Rõ ràng là đầu óc cục bộ 
đã cản trở, không cho khả năng 

trí tuệ và lòng từ bi phát triển. Đầu 
óc cục bộ sẽ không đưa đến sự giác ngộ. Ngược lại nó 
sẽ đưa chúng ta đi càng ngày càng xa sự giác ngộ giải 
thoát và an lạc. Khi có sự suy xét rõ ràng, sẽ có những 
nhận định đúng đắn rằng, tất cả các tôn giáo đều có 
chung những điểm chủ yếu sau đây: 

(1) Tất cả tôn giáo đều nhận thức rằng chỉ tạo ra sự 
phồn thịnh về mặt vật chất mà thôi thì không phải là 
con đường đưa đến an vui. 

(2) Có một trạng thái an lạc thuộc tâm linh cao cấp hơn 
so với những trạng thái khoái lạc có được ngang qua các 
giác quan (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân) của con người. 

(3) Tất cả tôn giáo đều ra sức khuyến khích và giúp 
đỡ con người hoàn thiện bản thân qua việc tu dưỡng 
sức kiên nhẫn, lòng thương yêu và tánh tôn trọng 
mọi người. 

 (4) Mọi tôn giáo đều muốn con người tăng cường 
thiện cảm với con người và biểu hiện thiện cảm đó 
bằng cách phục vụ cho tha nhân. 

(5) Để đạt được mục đích nầy tất cả tôn giáo và tín 
ngưỡng đều nêu cao những giá trị đạo đức để giúp 
con người chế ngự hành vi của mình11.

Trong tác phẩm “Lòng từ, sự Sáng suốt và Trí tuệ”, Đức 
Đạt-lai Lạt-ma đã nói: “Mục tiêu của tất cả sự tu tập tôn 
giáo đều giống nhau là thương yêu, chân thành và tôn 
trọng sự thật. Phong cách sống của tất cả những người 
có tu tập thật sự là an vui và tự tại. Những lời dạy về đức 
tính bao dung và tấm lòng từ ái đều giống nhau. Tất cả 
tôn giáo đều có mục đích cơ bản là lợi lạc nhân sinh, tuy 
là làm theo phương thức riêng, khác biệt nhau nhưng 
mỗi tôn giáo đều ra sức giáo hóa con người để cho con 
người trở nên tốt hơn và thánh thiện hơn. Nếu chúng 
ta quá trọng thị và quá chấp chặt vào nền triết học, tôn 
giáo, hay học thuyết của riêng chúng ta; rồi tìm cách 
áp đặt nền triết học, tôn giáo hay học thuyết của riêng 
chúng ta lên thân phận của tha nhân thì hậu quả sẽ là 
bất an và rối khổ. Sự sáng suốt, đạo đức và lòng thương 
yêu là những phẩm chất có giá trị phổ quát, trùm khắp 
tất cả không gian và thời gian trong vũ trụ. 

Theo quan điểm Phật giáo thì sự đa dạng phong 
phú của triết thuyết là có lợi lạc. Vì sao? Vì không phải 
ai cũng thấy sự vật một cách giống nhau. Con người 
ta có trình độ khác nhau, cảm thức khác nhau, tánh 
khí khác nhau nên nếu có nhiều dạng, nhiều loại tôn 
giáo khác nhau cùng hiện diện thì thật là lợi lạc. Nhờ 
vậy người ta có thể chọn lựa tôn giáo nào thích hợp 
với cá nhân mình nhất mà tin theo và hành trì. Vấn đề 
cốt yếu là mỗi một người hãy nỗ lực nhiều hơn trong 
sự hoàn thiện nhân cách đạo đức tiêu chuẩn của con 
người, hãy thương yêu nhau trong tình đồng loại, và 
bình ổn tâm để tự kiến tạo cho mình một cuộc sống an 
lành, thánh thiện. 
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Một lần nữa Hòa thượng Chủ tịch Hội 
đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam chấp thuận thỉnh cầu của tòa 
soạn Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo về việc 
sưu tập những bài viết của Hòa thượng 

đã được đăng trên tạp chí này để in thành sách. Tiếp 
theo tập sách “Những đóa hoa Phật giáo Việt Nam”, đây 
là tác phẩm thứ hai của Hòa thượng do chúng tôi sưu 
tập, biên tập, sắp xếp và xin xuất bản, đóng góp vào 34 
tác phẩm được xuất bản của Hòa thượng.

Chư độc giả hẳn không lạ gì với các tác phẩm đã 
xuất bản của tác giả Thích Thiện Nhơn tức Hòa thượng 
Chủ tịch. Hàng ngàn Tăng Ni cũng mang ơn tác giả qua 
các bài giảng, bài dạy tại các trường Phật học, Học viện 
Phật giáo Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh, đó là 
chưa kể những phát biểu, đạo từ của Hòa thượng nhân 
các buổi lễ lớn và các hội nghị.

Tập sách “Hương Đạo ngát Đời” gồm 30 bài. Chúng 
tôi tạm chia làm hai phần: phần I Tản mạn ý kinh là 
những bài giảng, những cảm nhận của tác giả về một 
số đề tài trong giáo lý của Đức Phật; phần II Hương Đạo 
đẹp Đời là những bài viết về sinh hoạt của Phật giáo 
Việt Nam và của Giáo hội Phật giáo Việt Nam hiện nay 
với công đức phát triển Phật giáo trên cả nước.

Phần I của sách này không phải là những bài 
nghiên cứu chi li về Phật học mà là những nêu dẫn về 
một số nội dung chủ yếu trong một số kinh sách, qua 
đó người đọc dễ hiểu và thấy được sự lan tỏa, cảm 
xúc, cảm ứng của tác giả qua từng bài viết. Tác giả 
không phân biệt nhưng lại hòa hợp Phật giáo Nguyên 
thủy và Phật giáo Đại thừa qua các trích dẫn kinh điển 
như các kinh Nikaya có gốc Pali ngữ thuộc Phật giáo 
Nguyên thủy như Trường bộ, Tương ưng bộ, Tăng chi 
bộ, Tiểu bộ… và các kinh có gốc Sanskrit ngữ thuộc 
Phật giáo Đại thừa như Hoa nghiêm, Pháp hoa, Tâm 
địa quán, Bồ-tát Trì Địa… 

Tác giả cũng thường trích dẫn các bộ A-hàm vốn 
được xem là giáo lý Nguyên thủy thuộc hệ thống Nam 
truyền nhưng lại là những bộ kinh gốc Sanskrit ngữ 
của Phật giáo Bắc truyền thuộc Đại thừa. Có lẽ một 
phần của lý do thường trích dẫn A-hàm của tác giả 
là vì tác giả nguyên là một giảng sư được tín nhiệm 
chuyên trị môn A-hàm học trong nhiều năm tại Học 
viện Phật giáo Việt Nam tại thành phố Hồ Chí Minh và 
các trường Phật học.

Phần II là những tản mạn về lịch sử Phật giáo Việt 
Nam Lý, Trần cho đến thời cận đại và hiện đại, đặc biệt 

Giới thiệu sách của tác giả Thích Thiện Nhơn

Hương Đạo ngát Đời
là những thành tựu trong nỗ lực xây dựng và phát 
triển Phật giáo trên khắp cả nước của Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam.

Trong hoàn cảnh khó khăn chung về số lượng phát 
hành sách báo hiện nay có ảnh hưởng lớn đến tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo, chúng tôi cũng đánh bạo thực hiện 
tập sách này. May sao, Hòa thượng Trưởng ban Pháp 
chế Trung ương GHPGVN Thích Huệ Trí và Ban Trị sự 
Giáo hội PGVN tại Bạc Liêu đã ưu ái tài trợ chi phí cho 
chúng tôi.

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo xin chân thành tri ân Hòa 
thượng Chủ tịch đã chấp thuận cho chúng tôi thực 
hiện tập sách này và Hòa thượng Trưởng ban Pháp chế 
Trung ương GHPGVN cùng Ban Trị sự PGVN tại Bạc Liêu 
đã giúp chúng tôi vượt khó khăn về tài chánh.

Trân trọng giới thiệu cùng chư độc giả tác phẩm rất 
có giá trị này.

TP.Hồ Chí Minh ngày 15 tháng 12 năm 2018
Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo
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Sư Giác Toàn gọi phone cho tôi nói sắp in 
cuốn Trăng Vàng Thuyền Không, thơ lục bát 
về Pháp bảo đàn kinh  của Lục tổ Huệ Năng 
để kỷ niệm “Bảy mươi năm - hạt bụi hồng/ Chí 
thành chí kính… tông phong Phật-đà” của 

mình và nhờ tôi viết đôi dòng cảm nhận. 
Tôi chẳng ngạc nhiên chút nào vì từ lâu đã thân quen 

với nhà thơ Trần Quê Hương, một bút danh của Sư Giác 
Toàn. Tôi cũng chẳng ngạc nhiên về truyền thống của 
hệ phái Khất sĩ Việt Nam vẫn thường sử dụng thể thơ 
lục bát - một thể thơ dân gian ai cũng biết, đặc biệt 
phù hợp với đồng bào Nam Bộ - để truyền đạo pháp 
xưa nay. Lạ chăng là lạ ở chỗ Sư “thú thiệt”: khi thấm 
đẫm Pháp bảo đàn kinh với thơ lục bát, Sư đã không 
ngăn được sự trào dâng của cảm xúc chân thành, 
những ý tưởng tâm đắc, tự nội, tự thân… 

Bảy mươi năm… vạn sắc không
Bảy mươi năm… hạt bụi hồng long lanh!

(Trần Quê Hương, 2018)

Bảy mươi năm, vẫn là hạt bụi hồng “vạn sắc không” 
đó thôi nhưng đã là hạt bụi hồng… long lanh! Chân 
không mà diệu hữu là vậy!

Nhận định về Pháp bảo đàn kinh, Sư viết: 
“Lục tổ Huệ Năng đã mở đầu một truyền thống sinh 

hoạt, tu tập, giảng pháp mới mẻ và sinh động (…), ở 

Pháp bảo đàn kinh ta thấy một giáo pháp khi thì nhẹ 
nhàng, chân chất, khi thì hóc hiểm, kỳ khu… thâm nhập 
trực tiếp vào tâm người học (…)”.

(Trăng Vàng Thuyền Không)

“Tôi không ngăn được sự trào dâng của cảm xúc”, 
Sư nói như một lời sám hối rất chân thành. Không 
ngăn được cảm xúc? Phải, đó là điều mà Chu Hy, hơn 
tám trăm năm trước khi đề tựa cho tác phẩm của 
mình Thi kinh tập truyện, đặt câu hỏi: Thơ, tại sao mà 
làm ra? Và trả lời: Ấy là vì không ngăn được cảm xúc 
trào dâng…

Cho nên, vừa cố gắng giữ trọn ý nghĩa của văn bản 
Pháp bảo đàn kinh vừa “không ra sức ngăn cản cảm xúc 
của chính mình khi chuyển thành lục bát” quả là không 
dễ dàng.

“Đá mòn nhưng dạ không mòn
Tào Khê nước chảy vẫn còn trơ trơ”.

Và quả thật, Sư Giác Toàn đã làm được.
Ý nghĩa của Pháp bảo đàn kinh vẫn được tôn trọng 

chính xác. Từ Tự thuật đến Bát Nhã, Đinh Huệ, Đốn 
Tiệm… được diễn dịch đầy đủ, dễ hiểu, từng ý từng lời.

Ngồi, nằm, đi, đứng… an nhiên
“Nhất tướng tam muội” diệu huyền thanh trong
Rồi “Nhất hạnh tam muội” hiện tiền đài sen khi:

Đọc TRĂNG VÀNG THUYỀN KHÔNG của Sa-môn Thích Giác Toàn
ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Một tâm ngay thẳng thuyền không 
Đạo tràng bất động gia phong cảnh thiền… 
Lục tổ Huệ Năng nhắc đi nhắc lại trong Pháp bảo 

đàn kinh để người người không mất công tìm kiếm đâu 
xa: Tự tâm đó thôi. Phật ở đó mà chúng sanh cũng ở đó. 
Chúng sanh là cõi Phật của Bồ-tát mà!

“Thức tự tâm chúng sanh
 Kiến tự tâm Phật tánh”.

(Pháp bảo đàn kinh)

Nhà thơ Trần Quê Hương chuyển thành lục bát:
Chúng sanh tự tâm lung linh
Tức thì Phật tánh tự tình long lanh 
Muốn tìm thấy Phật cao thanh
Chỉ cần tỏ rõ chúng sanh của mình.

“Tỏ rõ”, ấy là Thức. “Thức tự tâm”. Chúng sanh chẳng 
đâu xa. Chúng sanh ngay trong “tự tâm” mình đó thôi. 
Chính cái tự tâm mình bày đặt, vẽ vời ra vô số vô lượng 
vô biên chúng sanh để tự mình phiền não, tự mình khổ 
đau! Nếu tự mình “chiếu kiến ngũ uẩn giai không” thì 
đã “độ nhứt thiết khổ ách”! 

Gia trung hữu bảo hưu tầm mích (Trần Nhân Tông).
Rồi nhà thơ viết:

Chúng sanh tự tâm lung linh
Tức thì Phật tánh tự tình long lanh.

Cái “tự tâm lung linh” kia bày vẽ đủ trò, chỉ cần có “tri 
kiến Phật” để thấy biết. Thấy biết Phật tánh ngay trong 
tự tâm mình, thì đã “Tức thì” (đốn ngộ) rồi đó vậy. 

Từ cái “lung linh” hay sanh sự kia đã trở thành cái 
“long lanh” Phật tánh nọ. Tưởng dễ mà chẳng dễ chút 
nào. Phật Thích-ca cũng đã mất sáu năm chặng đường 
gian khổ để thấy Trung đạo, Duyên sanh…

Nhưng thú vị nhất là những đoạn đầy kịch tính 
trong Pháp bảo đàn kinh đã được chuyển thành lục 
bát sôi động, như lúc Huệ Năng đối đáp với Ngũ tổ 
Hoàng Nhẫn:

“Tổ rằng: Ngươi kẻ man di
Quê miền biên địa, sao bì Phật gia!
Năng rằng: Nam Bắc chánh tà
Thế gian câu nệ thiền gia đâu cần
Thân đệ tử dẫu tiện nhân
Phật tâm Phật tánh … há phân nghèo giàu
Tứ đại huyễn ảo chiêm bao
Hòa thượng, đệ tử… một màu sắc không”.

Hoàng Nhẫn giựt mình là phải. 
Phật dạy: không thể coi khinh người mới học. 
Rồi cảnh Thần Tú bứt rứt khi làm kệ, nhà thơ viết:

Thần Tú đi ra đi vào
Trước phòng Ngũ Tổ lao xao nỗi niềm
Tự mình run sợ bâng khuâng
Toát mô hôi lạnh âm thầm dầm tuôn

Và khi Huệ Năng nhờ người viết mấy câu kệ “Bổn lai 
vô nhất vật” thì:

Kệ viết xong chúng hãi hùng
Mọi người kinh ngạc tần ngần.

Rồi sau đó:
Năng liễu ngộ, đắc tâm linh
Canh ba hầu tổ hữu tình chứng tri 
Thầy trò truyền đạt huyền vi…

Đúng là một đoạn đầy kịch tính:
“Thầy trò truyền thọ nghiêm trang
Nửa đêm tĩnh lặng ánh vàng lung linh”.

Rồi sau đó, Huệ Năng chạy thoát về phương Nam:
Đêm nay canh ba xuất thần 
Thọ nhận y bát nhanh chân vượt ngàn.
Tiễn đưa Lục tổ lên thuyền sang sông
 Cửu giang lồng lộng tông phong…

Lúc đó, cả một đoàn người đèn đuốc sáng choang rầm 
rập rượt đuổi Huệ Năng. Thượng tọa Huệ Minh, xưa là 
một quan tướng, dẫn đầu đoàn người sắp bắt được Huệ 
Năng. Huệ Năng bảo: “Không nghĩ thiện, không nghĩ ác, 
cái gì là bổn lai diện mục của thượng tọa Huệ Minh?” Chỉ 
với một câu đó thôi, Huệ Minh bừng tỉnh, sụp lạy, cúi đầu. 

Đừng quên trước đó đã có một câu quan trọng hơn: 
“Dứt bặt duyên trần, chớ sanh một niệm, không nghĩ 
thiện, không nghĩ ác…”. 

Vô niệm từ đó. 
Vô tướng từ đó.

Rồi những hoạt cảnh sinh động khác qua vần thơ 
lục bát, lúc Huệ Năng gặp Pháp Hải, Pháp Đạt, Trí 
Thông, Trí Thường…

Và đặc biệt, lúc gặp Vĩnh Gia Huyền Giác:
Tổ chứng: Ngươi đã nhập tông
Một đêm tương hội bên dòng thiền quang
“Một đêm giác ngộ” hương vàng
“Bài ca chứng đạo” huy hoàng nhân gian.

Vừa trách Pháp Đạt đã không kính lễ đúng mực, đến 
lúc gặp Huyền Giác, mọi sự đã khác.

“Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân
Bất trừ vọng tưởng bất cầu chân
Vô minh thực tánh tức Phật tánh
Ảo hóa không thân tức pháp thân”…

(Chứng đạo ca, Vĩnh Gia Huyền Giác)

Đọc Trăng Vàng Thuyền Không, diễn dịch Pháp bảo 
đàn kinh bằng thơ lục bát của Sa-môn Thích Giác Toàn, 
cũng là nhà thơ Trần Quê Hương hôm nay, vừa giữ 
được nguyên tinh thần bản kinh, vừa bay bổng với 
những câu thơ lục bát đặc trưng Nam Bộ đầy thăng 
hoa, ta không khỏi khâm phục, cảm mến một nhà sư 
thi sĩ đã có công đem đạo vào đời như thế. 

Cảm ơn Sư Giác Toàn, cảm ơn nhà thơ Trần Quê Hương.
Cảm ơn “Hạt bụi hồng… long lanh!”. 
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Những khó khăn gặp phải trong việc liên 
kết giáo lý về nghiệp của Phật giáo với 
vấn đề quan hệ nhân quả và sự tự do, chủ 
yếu là những khó khăn về ý nghĩa. Những 
khó khăn đó đặc biệt xoay quanh ý nghĩa 

của những khái niệm như là nguyên nhân, điều kiện, và 
quyết định. Phật giáo không phủ nhận rằng con người bị 
điều kiện hóa mạnh mẽ bởi hoàn cảnh và môi trường của 
mình. Nhưng sự quy định đó không có tính cách tuyệt 
đối. Hầu như có thể coi đó như là định mệnh và cái lề 
dành cho ý chí tự do của con người quả là rất hẹp, nhưng 
cái lề ấy lúc nào cũng có sẵn. Trong nền đạo đức tâm lý 
học của Phật giáo, khoảnh khắc suy nghĩ của sự lựa chọn 
luôn có một tầm quan trọng lớn lao - đó là khoảnh khắc 
của sự phản ứng có ý thức trước một tình thế mà ngay lúc 
đó chúng ta được tự do hành động theo nhiều cách khác 
nhau. Bấy giờ, có thể là có những xu hướng nổi trội của 
quá khứ thúc đẩy khiến con người nhắm đến một chiều 
hướng hành động hầu như không thể cưỡng lại được; 
nhưng cần phải nhớ rằng những thói quen thuộc về suy 
nghĩ và hành vi của chúng ta không phải lúc nào cũng 
cùng một loại. Cá tính của con người rất dễ thay đổi, và 
trong khoảnh khắc quyết định, không bao giờ chỉ có một 
loại ham muốn nhất định nào đó trở nên quan trọng hơn 
hết. Mục tiêu trọn vẹn của mọi sự phát triển cá tính đều là 
phải nuôi dưỡng có phương pháp những ham muốn tốt 
và xóa bỏ những ham muốn xấu. 

Lại nữa, một số thuật ngữ đặc trưng của Phật giáo cần 
phải được định nghĩa chính xác để ta có thể hiểu đúng 
rằng nghiệp thực sự có nghĩa là gì. Nghiệp (kamma) chỉ là 
hành động, một hành vi. Sự đáp trả hành động hay hành 
vi đó được gọi là quả (vipaka), và hai thuật ngữ này không 
nên bị lẫn lộn với nhau hay bị thu gọn vào nhau thành 
ra một khái niệm duy nhất dưới cùng một tên gọi, như 
các nhà Thông thiên học hoặc một vài tác giả phổ thông 
viết về Ấn Độ giáo thường sử dụng. Thế nhưng, khi cả hai 
thuật ngữ này được xét chung với nhau, nghĩa là kamma-
vipaka (hành động và hậu quả), thì chúng lại biểu thị một 
nguyên lý đạo đức thuộc về trật tự phổ quát (nguyên lý 
nhân quả). Cho nên, một hành động tàn bạo, vì phát sinh 
từ tâm thức, theo thời gian sẽ chín muồi để thành ra một 
kinh nghiệm đau đớn cùng loại cho chính con người đã 
thực hiện hành vi tàn bạo ấy - có thể ngay trong đời này 
(chẳng hạn như kẻ sát nhân bị treo cổ) hay ở một kiếp 
sống tiếp theo.

Về việc có phải cùng một con người ấy phải trải nghiệm 
hậu quả hay không, thì điều này không thể được khẳng 
định hoàn toàn và cũng chưa thể được phủ định tuyệt 
đối; câu trả lời nằm ở khái niệm về nhân cách và sự nhận 
diện được chấp nhận trong giáo lý nhà Phật, là những 
điều có thể được tìm thấy trong các văn bản xét về sự 
tái sinh. Sự nhận diện duy nhất được gán cho một nhân 
cách - ngay cả là cho suốt một quãng đời - chỉ là biến cố 
liên quan đến nhân cách ấy được gán nhãn tại một thời 
điểm và môt vị trí trong không-thời-gian vào ngay lúc bấy 
giờ, đại diện cho tính liên tục về nghiệp của đương sự. 
Trong khi tại bất kỳ một thời điểm cụ thể nào thì một cá 
nhân cũng chỉ là kết quả cuối cùng của những gì mà các 
hành động trước đó của người ấy tạo ra, cá nhân ấy cũng 
đang tự phóng chiếu mình vào tương lai bởi những hành 
động hiện tại của mình, và chính trong những điều kiện 
ấy mà sự tự do lựa chọn của đương sự có mặt. Nghiệp 
quá khứ của một cá nhân không định đoạt vận mệnh 
của người ấy nhiều hơn sự định đoạt bởi môi trường 
sống của đương sự hay các yếu tố di truyền mà đương 
sự được thừa hưởng. Phật giáo giảng dạy về nguyên lý đa 
trùng nhân quả, nghĩa là mọi hiện tượng phải là hệ quả 
của nhiều hơn một nguyên nhân. Và ý chí, mặc dù bị biến 
đổi mạnh mẽ bởi những nguyên nhân đó, vẫn cho phép 
con người tự do lựa chọn giữa một số lớn những nguyên 
nhân khác nhau từ quá khứ kích thích nó. Chúng ta tự do 
lựa chọn những nguyên nhân sẽ quyết định hành động của 
mình ở thời điểm chọn lựa. Đó là lý do làm xuất hiện những 
đấu tranh tư tưởng đôi khi rất khó khăn và đau đớn khi 
chọn được một quyết định. Luôn luôn có những giằng xé 
mang tính hiện sinh trong sự tự do chọn lựa. 

Tại mọi thời điểm, chúng ta đều có thể thấy sự lựa chọn 
đó diễn tiến thế nào trong những trường hợp cụ thể. Một 
người có thể được nuôi dạy trong một môi trường nhếch 
nhác, thiếu thốn và đầy lo âu, ở đó mọi hoàn cảnh đều 
thúc đẩy sự phạm tội. Nhưng trong khoảnh khắc cần phải 
quyết định xem có nên nhúng tay vào tội ác hay không, 
có thể có những nguyên nhân tiềm ẩn khác tác động đến 
nội tâm của anh ta. Có thể trước đó anh ta vừa được dạy 
rằng tội ác là sự sai phạm về mặt đạo đức, hoặc một ảnh 
hưởng hiền thiện nào đó từ kiếp trước có thể làm chuyển 
động tâm thức anh ta, hoặc anh ta có thể nhận thức một 
cách đơn giản rằng “phải phạm tội thì chẳng đáng”. Cũng 
có thể anh ta bị ngăn trở bởi một kinh nghiệm đau khổ, 
như từng bị tù tội hay tra tấn ngay trong đời sống hiện 

Nghiệp và sự tự do
F R A N C I S  S T O RY

N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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tại. Cho dù những yếu tố ngăn trở ấy có tính cách cao 
thượng hay thấp hèn, chúng luôn luôn có mặt, và anh 
ta phải chọn lựa giữa những nguyên nhân sẽ định đoạt 
hành động của mình. Trong nhiều trường hợp, một người 
như vậy đã lựa chọn việc không nhúng tay vào tội ác. Nếu 
sự tình không xảy ra như vậy, việc cải thiện đạo đức cho 
các cá nhân cũng như cho xã hội là chuyện không thể 
nào thực hiện được.

Chúng ta có thể nghĩ là khó để thấy được rằng một 
cá nhân sinh ra trong hoàn cảnh cơ cực, khổ sở, ngu dốt, 
thiếu thốn, nghèo đói… chỉ vì những hành vi xấu ác quá 
khứ của đương sự. Nhưng quả thực, điều mà chúng ta 
“không thể thấy được” ấy lại chính là điều mà Đức Phật 
đã dạy. Mọi cố gắng nhằm xây dựng lại tư tưởng của Đức 
Phật mà bỏ qua khái niệm tái sinh đều tất yếu phải thất 

bại. Có thể chúng ta có khả năng tái sinh mà không có 
một trình tự đạo đức được biểu thị bởi luật nhân quả - 
trong trường hợp đó, sẽ chỉ là sự mở rộng đến vô hạn cái 
quy trình sống vô nghĩa và phi luân vẫn được hình dung 
bởi những người chủ trương rằng mọi hiện tượng tâm lý 
chỉ là phó sản của những phản ứng sinh lý và vật lý (danh 
từ chuyên môn gọi là người theo phụ đới hiện tượng luận, 
epiphenomenalism) - nhưng chúng ta không thể có được 
một trình tự đạo đức mà không có hiện tượng tái sinh!

Sao vậy? Bởi vì không phải tất cả mọi kẻ sát nhân 
đều bị treo cổ! (Và có thể nói thêm rằng kể cả những kẻ 
vô cảm, ích kỷ… đã tán trợ tội ác cũng không hề được 
thấy bị trừng phạt; ít nhất là người ta không thấy được 
sự trừng phạt những kẻ đó ở ngay trong cuộc đời này. 
Chẳng những thế, có khi những người ấy còn phát đạt. 
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Tuy nhiên, nguyên lý nhân quả chẳng bao giờ không có 
hiệu lực. Vào một lúc nào đó, những kẻ ấy đều phải trả giá 
cho hành vi của họ).

Ngày nay, thế giới đã bị ngự trị bởi những khao khát 
vật chất đến mức có thể một Phật tử hiện sinh như 
Kierkegaard nào đó phải viết ra một phiên bản khác của 
tác phẩm Kết luận về các tác phẩm phi khoa học để dẹp 
sạch những chuyện lộn xộn. Không phải là phản khoa 
học, đừng hiểu lầm như vậy, mà là phi khoa học. Đừng 
để bị giới hạn bởi những học thuyết mang tính duy vật 
như của Darwin, Marx, Huxley ở thế kỷ XIX mà ngày nay 
đã được coi là khoa học. Chúng ta nên sẵn sàng chấp 
nhận những điều gì đúng với sự thật trong các học 
thuyết duy vật mà không sợ vượt qua nó.

Và điều gì đang được coi là đúng trong khái niệm về 
con người của những học thuyết duy vật? Rằng anh ta bị 
điều kiện hóa bởi môi trường của anh ta à? Chắc chắn là 
chẳng ai có trí khôn lại phủ nhận điều này, và Đức Phật 
cũng vậy. Nhưng không một con người nào lại bị quy 
định hoàn toàn bởi bất kỳ điều gì, ngay cả bởi những 
thói quen đã được tích tụ về hành động và tư duy của 
người ấy. Không một cá tính nào là hoàn toàn cố định 
đến nỗi không thể thay đổi được - trừ ra cá tính của một 
vị Thánh mà vận mệnh của một vị như thế thì đã được 
bảo đảm. (Cần phải nêu thêm điều loại trừ này, mặc dù 
nói tới vấn đề ấy ở đây có vẻ hơi lạc đề). Như tôi đã nói, 

con người bình thường vốn là một tiến trình dễ thay đổi; 
sự nhận diện về một con người từ khoảnh khắc này đến 
khoảnh khắc khác chỉ là một biến cố liên quan đến con 
người ấy được gắn nhãn tại một thời điểm và một vị trí 
trong không-thời-gian vào ngay lúc bấy giờ, và điều đó 
thể hiện tính liên tục của anh ta như một tiến trình trong 
dòng thời gian. Hậu quả là anh ta luôn luôn hành động 
“không giống với cá tính” của mình. Phải chăng chưa 
từng có những nhân vật vĩ đại và cao thượng xuất thân 
từ những môi trường tồi tệ nhất của sự thiếu thốn và cơ 
cực? Ngược lại, phải chăng không có những kẻ phạm 
trọng tội và đồi trụy xuất hiện ở những nơi mà các yếu 
tố xã hội, kinh tế và cả di truyền đều thuận lợi nhất mà 
thế giới này phải cung phụng?

Hãy cứ công nhận rằng trong đại đa số các trường hợp 
con người chỉ là sản phẩm mà hoàn cảnh của họ đã tạo 
ra họ. Phật giáo dạy rằng chính họ mới là những người 
đã tạo ra các hoàn cảnh đó bởi nghiệp quá khứ của 
mình. Thế nhưng nghiệp hiện tại của họ, là điều sẽ định 
hình tương lai của họ, đang nằm trong chính đôi tay 
của họ. Cho dù cái phần bên lề dành cho ý chí tự do có 
hẹp tới mức nào, nó vẫn luôn luôn có mặt ở đó. Không 
có nó, cuộc sống sẽ hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì cả, 
và bấy giờ sẽ thật là ngớ ngẩn khi cố tìm bất cứ một ý 
nghĩa nào cho cuộc sống. Nếu vậy, quả thật điều đó sẽ 
không thể xảy ra được, và chúng ta sẽ chẳng phải suy 
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nghĩ thêm về Phật giáo làm gì! Chỉ riêng cái việc những 
vấn đề đó được trình hiện cho chúng ta đủ cho thấy 
rằng chúng ta không phải là những người máy, không 
chỉ là những cơ chế của ngành điều khiển học, bị buộc 
phải chạy như những chiếc xe trên đường bộ hay những 
chiếc tàu hỏa đi dọc theo những đoạn đường cố định, 
mà là những sinh thể bơi tự do, những nhân cách có suy 
nghĩ, có thiện ý, không phải là những cỗ máy.

Nghiệp không phải là yếu tố duy nhất chịu trách 
nhiệm về mọi hiện tượng và mọi kinh nghiệm. Những 
khía cạnh vật lý của đời sống cũng có phần của chúng 
trong toàn thể. Tuy nhiên, cuối cùng thì tâm thức và ý 
chí vẫn có khả năng vượt thắng tất cả mọi điều khác. Sự 
vượt thắng đó chẳng phải luôn luôn có được bởi một 
hành động đơn lẻ của ý chí mà phải là bởi những hành 
động được lặp đi lặp lại thuộc cùng một bản chất, có 
cùng một mục đích cuối cùng. Cuộc đời không đau khổ 
là điều không thể xảy ra, bởi vì những điều kiện cả về 
vật lý lẫn tâm lý mà chúng ta khao khát cho đời sống 
cá nhân của mình lại trở thành điều kiện cho sự có mặt 
của chúng ta trong cuộc đời này. Thế nhưng tâm có thể 
tự phát triển, nó có thể chấm dứt việc tạo tác và áp đặt 
những điều kiện ấy. 

Chúng ta phải phân biệt rạch ròi giữa những điều 
chúng ta buộc phải chịu khuất phục - hoàn cảnh hiện 
tại mà ta đã tạo ra cho chính mình bởi những hành 
động trong quá khứ - với tương lai mà ta có thể tự mình 
tạo ra bằng tư duy và hành động trong hiện tại. Sự 
phân biệt này là điều quan trọng nhất: nó tượng trưng 
cho toàn thể sự khác biệt giữa quyết định luận tuyệt 
đối và ý chí tự do. Nguyên nhân sâu xa của sự hiện hữu 
mang tính hiện tượng là sự kết hợp song hành của vô 
minh và tham ái luôn phụ thuộc vào nhau. Khi hai điều 
kiện kết hợp này được loại bỏ, mọi quy định khác cũng 
chấm dứt. Đó là giá trị đầy đủ của duyên khởi, công 
thức nói về sự xuất hiện có điều kiện, rằng luật này có 
thể được làm đảo ngược bằng những hành động lập 
đi lập lại của sự quyết tâm. Con người luôn luôn có thể 
bơi ngược dòng; nếu không, sự tiến hóa của con người 
là điều không thể xảy ra.

Đừng nên nghĩ rằng - như là một hệ luận của điều nói 
trên - Phật giáo chấp nhận sự nghèo khổ, sự đói khát, 
sự thiếu thốn. Phật giáo chẳng chấp nhận điều gì trong 
thế giới này ngoại trừ việc cố gắng để đạt được sự giải 
thoát khỏi cuộc đời. Thế giới quan của Phật giáo là có 
tính thực tế. Nghèo khổ, đói khát và không hiểu biết 
luôn luôn hiện hữu trong cuộc đời, và mọi sự vẫn diễn 
tiến như vậy bao lâu mà con người, bởi việc mang lại 
đau khổ cho người khác trong những kiếp sống trước, 
đã tự gây nên việc mình phải tái sanh trong những hoàn 
cảnh xấu xa đó. Chúng ta nên cố gắng làm giảm bớt 
những điều xấu ác đó, nhưng việc này không bao giờ có 
thể thực hiện được chỉ bằng những phương tiện thuần 
vật chất. Cố gắng đó chỉ thích hợp bởi vì nó thể hiện 

một thiện ý sẽ trổ quả tốt trong tương lai hơn là bởi vì 
bất kỳ khả năng nào về sự thành công hoàn toàn của 
nó. Nếu toàn thể thế giới hành động theo đúng những 
nguyên tắc vị tha, độ lượng và từ ái của Phật giáo, bấy 
giờ thế giới sẽ không còn cảnh nghèo khổ, không còn 
những khu nhà ổ chuột, không còn tình trạng áp bức 
bóc lột giữa người với người. Thế nhưng nghiệp xấu của 
quá khứ vẫn phải tạo ra những quả xấu của chúng bởi 
những phương tiện khác nào đó. Chúng ta có thể khẳng 
định rằng nếu toàn bộ của cải vật chất của thế giới này 
được phân phối đồng đều cho tất cả mọi người vào 
buổi sáng, thì ngay buổi chiều cũng đã có những người 
giàu kẻ nghèo như cũ. Đó chính là một sự thật nền tảng 
của thiên nhiên - thiên nhiên ghét sự bình đẳng hơn là 
nó ghét sự trống rỗng. Sẽ có sự bình đẳng khi tất cả tư 
tưởng và hành vi quá khứ cũng như hiện tại của toàn 
thể loài người đều ngang bằng với nhau - và khi nào thì 
điều đó có thể xảy ra?

Cấu trúc kinh tế của xã hội phản ánh chính xác bản 
chất lộn xộn, bất hợp lý và vị kỷ của con người. Cấu trúc 
ấy chỉ có thể thay đổi khi bản chất của con người được 
chuyển hóa hoàn toàn. Mọi sự cải thiện đều phải xảy ra 
từ bên trong, vì “tâm tạo tác mọi hiện tượng” từ vật liệu 
thô của vũ trụ. Chất liệu tạo nên thế giới này chẳng xấu 
mà cũng chẳng tốt; chính là tư duy của con người đã 
làm nên thiên đường hay địa ngục từ chất liệu ấy.

Đức Phật dạy: “Tấm thân dài hơn một thước này, được 
trang bị những cơ quan cảm giác và các khả năng của 
chúng, này các Tỳ-kheo, ta tuyên bố với các ông, là thế giới, 
là nguồn gốc của thế giới, là sự chấm dứt của thế giới và là 
con đường dẫn tới sự chấm dứt ấy”. 

Nói theo tinh thần triết học, những lời ấy là sâu sắc 
nhất, toàn diện nhất và minh triết nhất đã từng được nói 
ra. Chúng ta thực sự tạo ra thế giới này. Đến lượt, thế giới 
này lại quy định điều kiện cho chúng ta, nhưng thế giới 
này không hề tạo tác chúng ta. Đó là sự khác biệt lớn. Vì 
chúng ta, từng cá nhân một trong toàn thể loài người, là 
kẻ những sáng tạo ra thế giới của mình, ngay cả những 
điều kiện quy định mà thế giới này áp đặt lên chúng ta 
rốt cuộc cũng có nguồn gốc từ chính chúng ta.     

Nguyên tác và nguồn: Kamma and Freedom, Francis 
Story;  trích trong Dimensions of Buddhist Thought: Essays 
and Dialogues, Collected Writings, Volume III, Buddhist 
Publication Society, Kandy, Sri Lanka, second edition (2011); 
các trang 331-335.

Tác giả: Francis Story (1910-1972) là người Anh, đã làm quen 
với giáo pháp của Đức Phật từ khi mới 14, 15 tuổi. Ông đã sống 
tại nhiều nơi ở châu Á như Ấn Độ, Myanmar, Sri Lanka… trong 
suốt 25 năm để học hỏi và nghiên cứu nền triết học về đời sống 
của Phật giáo. Ông viết nhiều cho các tạp chí Phật giáo, về sau 
các bài viết ấy được tập hợp rồi biên tập lại thành ba quyển sách 
dày, và được ấn hành lần đầu vào năm 1976 bởi Nhà xuất bản 
Buddhist Publication Society ở Kandy, Sri Lanka. 
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Các sự vật lôi cuốn chúng ta bằng nhiều cách 
vô cùng tinh tế và rất khó nhận biết. Chúng 
ngăn chận không cho chúng ta quán thấy 
được mọi sự vật đúng là như thế, bởi vì sự 
thu hút ấy nhất thiết chỉ là một sự lường 

gạt. Khi đăm mình vào cảm tính thích thú thì cũng 
không phải là điều khó nhận biết, nhưng khi lắng vào 
sự bình thản thì tâm sẽ không ý thức được là nó đang 
ở trong tình trạng này. Và sự bình thản vô thức ấy sẽ 
ngăn chận không cho chúng ta trông thấy gì một cách 
minh bạch được. Chính vì thế, chúng ta hãy chú tâm 
quán xét các cảm tính đơn thuần như là các cảm tính 
và gạt ra ngoài tâm thức mọi sự bám víu. Mỗi khi cảm 
nhận được một sự im lặng thì phải lợi dụng ngay lúc ấy, 
là lúc tâm thức đang khép lại, lắng xuống và không còn 
bị phân tán nữa, hầu biến sự bình thản đó trở thành 
một cơ sở giúp mình nhận biết được rõ ràng hơn thế 
nào là vô thường, sự bất toại nguyện và tính cách vô 
thực thể của mọi sự vật. Nếu tâm thức chỉ biết lắng vào 
sự bình thản vô thức thì nó vẫn còn chất chứa nhiên 
liệu bên trong nó, và như thế mỗi khi xảy ra một sự tiếp 
xúc giác cảm thì tức khắc ngọn lửa của sự bám víu sẽ 

bùng lên ngay. Do đó, các bạn phải giữ đúng nguyên 
tăc mà Đức Phật đã đưa ra: tập trung tâm thức trong 
thể dạng lắng sâu của thiền định và sau đó là hướng 
sự chú tâm ấy vào mục đích mang lại sự hiểu biết minh 
bạch về ba đặc tính vô thường, khổ và vô ngã. 

Chỉ khi nào đọc được đúng đắn các dòng chữ trong 
tâm thức mình thì khi đó các bạn mới nhận biết được 
các thứ độc tố tâm thần để mà loại bỏ chúng: đấy là 
phép thiền định sâu xa. Tâm thức trong trường hợp 
này sẽ là con dao thật sắc, chỉ cần một nhát là cắt bỏ 
được tất cả các độc tố. Dù chúng có hiện lên trở lại thì 
các bạn cũng sẽ cắt phăng được chúng thật dễ dàng. 
Khi đã hiểu được các mánh khóe của “cái tôi” hay “cái 
ngã” thì việc loại bỏ nó cũng chẳng khác gì một trò 
đùa cợt, tương tự như lấy ngón tay ấn bẹp nó. Mỗi khi 
trông thấy nó thò mũi ra để đòi hỏi một thứ gì đó, thì 
chỉ cần quan sát xem nó muốn gì, tại sao nó lại muốn 
có thứ ấy, và xem nó “có quyền” đòi hỏi các thứ ấy hay 
không. Đấy là cách mà các bạn khắc phục và đặt nó 
vào khuôn phép.

Một khi đã nắm vững được sự hiểu biết như trên thì 
việc duy nhất còn phải làm là buông bỏ các độc tố ấy 

NỮ  CƯ  S Ĩ  K E E  N A N AY O N
H O A N G  P H O N G  dịch

Mở rộng con tim
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hầu mang lại sự giải thoát cho mình. Hãy tưởng tượng 
khi đã buông bỏ được chúng thì mình sẽ cảm thấy 
thoải mái đến mức độ nào! Phép luyện tập thiền định 
sẽ giúp mình biết dừng lại và ngăn chận không cho 
bất cứ một chướng ngại nào có thể bất ngờ hiện lên 
trong nội tâm mình. Mỗi khi các độc tố tâm thần hiện 
lên và đòi hỏi một thứ gì đó, chực bám víu vào một thứ 
gì đó, thì mình cũng không nên tham gia vào sự đùa 
cợt đó của chúng. Cứ để cho chúng tự tan biến đi. Chỉ 
cần luyện tập bằng cách không thèm biết đến những 
đòi hỏi của các độc tố tâm thần vừa xuất hiện cũng 
đủ giúp hành giả loại bỏ được rất nhiều căng thẳng và 
khổ đau, và khiến cho các thứ độc tố phải bị “bỏng tay”.

Nếu chúng ta biết thường xuyên khắc phục các độc 
tố tâm thần như cách nói trên thì sẽ khiến chúng bị 
lên cơn sốt, không phải là mình! Các bạn nên nhớ Đức 
Phật có nói một câu: Hãy ném các độc tố tâm thần vào 
lửa, nếu không thì chúng sẽ đốt cháy mình.

Do đó, chúng ta phải cố gắng đốt cháy ngay tất cả 
các độc tố tâm thần, dù chúng có oán trách mình đã 
ngược đãi chúng. Chúng ta cứ đóng chặt cửa nhốt 
chúng vào bên trong. Khi chúng không còn biết là phải 
làm gì nữa thì nhất định chúng sẽ quay ra oán trách 
mình: “Ta không còn chịu đựng mi được nữa! Ta không 
còn tự do làm gì thì làm!”. 

Trong trường hợp đó thì các 
bạn cứ bình tĩnh quan sát xem 
chúng muốn gì? Nắm bắt những 
gì? Các thứ ấy ở đâu? Quan sát 
chúng với tất cả sự chăm chú của 
mình thì chúng sẽ dừng lại 
ngay, không còn chạy tới 
chạy lui hay bung ra khắp 
hướng nữa. Không phải là 
quá khó khi sai khiến các 
thứ bên ngoài và buộc 
chúng phải dừng lại, thế 
nhưng tự bảo mình dừng 
lại, hoặc ra lệnh cho các thứ 
độc tố tâm thần của mình không được 
phép tác động mà phải dừng lại, thì sẽ không phải là 
một chuyện dễ. Tuy nhiên, với khả năng nhận định của 
mình thì chuyện đó không phải là không làm được. 
Nếu các bạn phát huy được sự tỉnh giác và khả năng 
nhận định sáng suốt thì mình cũng có thể ra lệnh cho 
các thứ độc tố phải dừng lại. 

Không bao giờ nên nghĩ rằng mình không đủ sức 
làm cho các độc tố phải dừng lại. Các bạn thừa sức làm 
việc đó. Vấn đề tỏ ra khó khăn, chẳng qua là vì từ trước 
đến nay các bạn quá dại dột, cứ thả lỏng cho các độc tố 
tung hoành thỏa thích, và cách hành xử dại dột đó đã 
trở thành bản chất thứ hai của chính mình.

Vì thế, chúng ta phải biết dừng lại. Khi đã dừng lại 
được, thì các độc tố cũng phải dừng lại theo. Dù các 

độc tố - vốn là nghiệp - có hiện ra trở lại thì mình cũng 
bắt chúng dừng lại dễ dàng. Vậy nếu đã hiểu được như 
thế thì tại sao chúng ta lại không chịu luyện tập thiền 
định? Dù các độc tố tâm thần có ngoan cố đến đâu thì 
cũng chỉ cần quan sát chúng. Cứ giữ sự thân thiện và 
làm quen với chúng thì sớm muộn chúng cũng sẽ biến 
mất. Khi nào chúng biến mất thì khi đó chúng ta sẽ 
nhận thấy được ngay bản chất lừa phỉnh của chúng. 
Trước đó, chúng ta nào có ý thức được sự lường gạt 
ấy đâu, hễ chúng thúc dục mình làm việc gì thì mình 
làm ngay. Thế nhưng một khi đã thấu hiểu được bản 
chất của chúng thì chúng sẽ dừng lại. Chúng sẽ tan 
biến hết. Dù các bạn không tìm cách loại bỏ chúng 
thì chúng cũng sẽ tự tan biến. Khi trông thấy chúng 
biến mất thì tức khắc một con đường cũng sẽ mở rộng 
ra bên trong con tim mình. Các bạn thấy đó, chúng ta 
luôn luôn có cách hóa giải sự thống trị của các độc tố, 
dù chúng có lì lợm đến đâu đi chăng nữa. Thế nhưng 
các bạn cũng không nên lơ là mà phải tiếp tục cảnh 
giác, nếu chúng có hiện lên trở lại thì mình mới kịp thời 
buông bỏ chúng được.

Vì thế, tôi khuyên các bạn hãy bảo trì các khí cụ của 
mình thật sắc bén hầu có thể mang ra sử dụng bất cứ 
lúc nào. Khi nào sự nhận định của các bạn trở nên thật 

sắc bén trên tất cả mọi mặt thì nó cũng sẽ 
có thể giúp mình buông bỏ và loại trừ 
tận gốc rễ bất cứ một quan điểm nào.

Nếu duy trì được thể dạng tâm thức 
đó và ý thức được là phải 

làm thế nào để bảo 
toàn được sự cảnh 

giác thì đấy có 
nghĩa là các bạn 

biết bảo trì các khí cụ 
của mình luôn sắc bén.

Đến đây thiết nghĩ các bạn 
đã nắm vững được các nguyên tắc 

căn bản, và tôi cũng mong rằng các bạn 
hãy mang ra thực hành với tất cả khả năng và sự 

tỉnh giác của mình. Cầu mong các bạn luôn can đảm 
và kiên trì trong việc luyện tập, hầu giải thoát mình ra 
khỏi mọi sự bấn loạn và khổ đau, mang lại cho mình 
thật nhiều điều tốt lành trên mọi mặt.      

Chú thích:
- Trích trong “Reading the Mind”, do Thanissaro Bikkhu dịch 

từ tiếng Thái, một tác phẩm ngắn của nữ cư sĩ Kee Nanayon. 
Tác phẩm cũng được dịch từ tiếng Anh sang tiếng Pháp với tựa 
“Savoir Lire Notre Esprit” bởi nữ cư sĩ Jeanne Schut thực hiện.

- Kee Nanyon (1901-1978) là một nữ cư sĩ người Thái gốc 
Hoa, đã có lúc tu tập theo truyền thống tu trong rừng dưới sự 
hướng dẫn của Buddhadasa Bikkhu. Về sau, bà tự tu bổ một 
ngôi chùa hoang phế ở Thái Lan để tu tập và giảng pháp vì 
có nhiều người nghe tiếng đến xin hướng dẫn. 
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Cách đây gần mười năm trong số xuân Văn 
Hóa Phật Giáo, tôi đã viết một bài về truyền 
thống gọt thủy tiên ăn Tết của người Việt 
Nam và đưa ra hai ý kiến. Hai ý kiến này 
chẳng làm cho người đọc Việt Nam chú ý, 

nhưng cũng làm cho vài thân hữu trong giới chơi hoa 
thủy tiên ngạc nhiên, đặc biệt là có nghệ nhân người 
Hoa tìm đến tận địa chỉ của người viết đòi thảo luận. 
Đó là nhận định rằng nghệ thuật gọt thủy tiên của 
người Việt Nam có hai cái “cao” hơn của người Hoa: Thứ 
nhất là căn được giờ hoa nở chính xác, thứ hai là cách 
“gọt khô” khác cách “gọt ướt” của người Hoa. 

Cả hai nhận định của tôi đều không chủ quan. Trước 
hết, tôi không hề đưa ra một tiêu chuẩn đánh giá thế 
nào là một giò hoa thủy tiên đẹp. Đó là lãnh vực hoàn 
toàn chủ quan nên tôi không có ý kiến, dù tôi rất thất 

vọng với các giò thủy tiên được giải thưởng cao trong 
các giải hoa thủy tiên của người Hoa tôi đã thấy ở 
Hương Cảng hay Bắc Kinh. Bình thường họ hay cố gắng 
ép hoa thành ra các hình thù nào đó, nên phải dùng 
nhiều hơn một củ và phải dùng thêm ngoại vật khác 
để tạo dáng. Một khi tiêu chuẩn chỉ đánh giá về hình 
tướng và tạo dáng thì tôi nghĩ rõ ràng đó là một tiêu 
chuẩn rất chủ quan. Trái lại, từ ngày xưa ở Việt Nam, 
bên cạnh hình dáng, các cụ Việt Nam chúng ta luôn 
luôn dùng việc căn giờ hoa nở đúng thời điểm giao 
thừa làm tiêu chí chính trong các cuộc thi hoa thủy 
tiên, thì đây rõ ràng là một tiêu chuẩn khách quan có 
tính thuyết phục. Người gọt được một củ thủy tiên đẹp 
trúng giải không chỉ là người chỉ khéo tay mà còn đòi 
hỏi một kiến thức sâu sắc về thời tiết và thổ nhưỡng. 
Tiếp tục truyền thống đó, ngày nay ngay các chậu thủy 

VŨ  T HẾ  N GỌC
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tiên bình thường dù chỉ là để tặng gia đình thân hữu 
thì việc chuẩn bị cho thủy tiên khai hoa đúng giao thừa 
đối với chúng tôi chỉ là những thủ thuật hầu như phổ 
thông của người chơi thuỷ tiên có bản lãnh. 

Về nhận định thứ nhì thì cũngkhông chủ quan. Quả 
thực nghệ thuật gọt thủy tiên chơi Tết là một nghệ thuật 
có lâu đời, tất nhiên chẳng có ai cực đoan nói là người 
Việt “cao hơn” hay biết nhiều hơn người Hoa về bất cứ 
thủ thuật gọt tỉa nào. Nhưng rõ ràng kỹ thuật “gọt khô” 
thì chúng tôi có “văn bản” chứng cớ, còn người Hoa có 
thể họ nói rằng họ đã áp dụng từ xưa nhưng hoàn toàn 
bí mật nên không có chứng minh. Vì từ sách báo Hoa 
ngữ ngày trước và cho đến các đoạn video ngày nay, 
chúng tôi chỉ thấy họ đều “gọt ướt”, có nghĩa là ngâm 
củ thủy tiên trong nước vài ngày trước khi gọt tỉa. Cách 
“gọt ướt” như thế có ưu điểm là bọng hoa khi gọt đã 
nở lớn nên dễ thấy hơn và rễ hoa sau đó thường cũng 
dễ mọc dài hơn. Nhưng khuyết điểm lớn của “tông phái 
gọt nước” là khi gọt, nhựa sẽ đổ ra rất nhiều. Người gọt 
thủy tiên gọt đến đâu lại nhúng củ vào nước để rửa bớt 
nhựa, chưa nói đến cái khổ của hai bàn tay đầy nhớt mà 
phải luôn luôn ngâm nước lạnh trong tiết tháng chạp. 
“Tông phái gọt khô” của chúng tôi gọt ngay lập tức khi 
củ thủy tiên còn nguyên củ khô, các lớp vỏ còn khô thì 
dễ gọt mà không hề có nhựa. Cho nên khi gọt thì sạch 
sẽ và gọn gàng hơn. Người gọt hoa tha hồ bóc, lột, cắt, 
gọt mà tay vẫn sạch nguyên (ví như vừa hút thuốc lá 
hay vừa bốc quân chơi bài tam cúc cũng không làm bẩn 
quân bài - Đây chỉ là ví dụ thôi, chứ khi gọt thủy tiên 
người ta rất chăm chú, chẳng có thể làm thêm việc gì 
khác). Việc gọt khô ngày nay rất phổ biến, có lẽ ở Việt 
Nam ngày nay không còn ai phải ngâm củ thủy tiên vào 
nước trước ngày gọt hai ba ngày như ngày xưa thế hệ 
cha mẹ chúng tôi thời tiền chiến (trước 1946) chỉ biết 
“gọt ướt” giống như người Hoa.

Cho nên khi trả lời bạn người Hoa (nguyên là học trò 
của tôi) đến tận tư gia truy vấn1, tôi chỉ cần cho họ thấy 
phim video hình ảnh và bài báo từ 1970’s tại tiệm phở 
Đ.P. ở San Jose, chúng tôi đã tổ chức biểu diễn và hướng 
dẫn cách “gọt khô” (có kể rõ trong bài “Gọt Thủy tiên ăn 
Tết” VHPG Xuân Nhâm Thìn 144+145). Và cho đến nay, 
sau gần nửa thế kỷ thì ở Việt Nam dường như cách gọt 
khô đã rất phổ biến. Nếu các bạn người Hoa có chứng 
cớ “gọt khô” sớm hơn, chúng tôi sẽ thành thật xin lỗi 
và rút lại ý kiến này. Ở Hoa Kỳ, người gọt thủy tiên nổi 
tiếng nhất là ông Hu, một người gốc Hoa ở Hawaii có 
biệt danh là “Mr. Narcissus” nổi tiếng trong việc truyền 
bá nghệ thuật gọt thủy tiên từ thập niên 1980, nhưng 
xem những video sớm nhất từ thập niên 1980s về ông, 
tôi cũng chỉ thấy ông “gọt ướt”. Cũng nên biết thêm, từ 
trăm năm trước, người Hoa đã mang giống thủy tiên 
chính gốc Chiết Giang đến Hoa Kỳ để chơi Tết. Nhưng 
cũng theo tài liệu tôi có được thì họ chưa phổ biến nghệ 
thuật gọt tỉa, mà chỉ trồng trên sỏi hay đất cát. (Trong cả 

trăm ngàn người nghèo khó làm công ở San Francisco 
hay làm đường hỏa xa thời đó, có lẽ cũng có vài người 
“bí mật” gọt thủy tiên chơi với nhau, nhưng vì “bí mật” 
nên tôi không tìm được văn bản chứng cớ, ngoài một 
số hình chụp xưa có nhìn thấy hoa thủy tiên trồng trên 
cát ngoài hiên một nhà người Hoa). Đây là tài liệu tôi có 
được khi dạy môn Asian American tại đại học Mỹ.

Trà ướp hoa thủy tiên
Hôm nay gần một thập niên sau bài viết “Gọt Thủy 

tiên ăn Tết” trên VHPG, tôi mới có bài này viết thêm về 
trà thủy tiên. Cần nói ngay trà thủy tiên tôi nói ở đây là 
trà ướp hoa thủy tiên chứ không phải là loại trà có tên là 
“thủy tiên”. Cái tên “trà Thủy Tiên” tôi từng thấy trên thị 
trường cách đây không lâu, nhưng chỉ là cái tên hiệu 
như trà Bảo Lộc, Thái Nguyên, trà Vũ Di Sơn, trà Long 
Tĩnh v.v. Cho nên cái tên “trà thủy tiên” không phải là 
trà là ướp hoa thủy tiên như “trà sen” là trà ướp hoa sen 
hay “trà cúc” là trà ướp hoa cúc. Lý do thực tế chưa ai 
sản xuất trà ướp hoa thủy tiên để làm thương mại, và 
dường như cũng chưa có ai tự ướp hoa thủy tiên vào 
trà cho riêng mình uống - vì lý do sẽ được nói đến cuối 
bài này. Còn thí dụ ngày nay nếu như bạn đọc thấy đâu 
đó nói có người bán “trà ướp hoa thủy tiên”, thì chắc 
chắn đó là loại trà có trộn hóa chất gây mùi hương của 
thương nhân người Hoa mà thôi. Điều đáng buồn là 
hiện nay đa số “trà hoa” trên thị trường chỉ là “trà trộn 
hóa chất”. Ngay cả loài hoa chúng ta có rất nhiều như 
hoa lài (nhài) thì trên thị trường cũng có nhiều “trà lài” 
mà thực ra chỉ là trà lài hóa chất, dù trong trà cũng có 
trộn vài cánh hoa lài khô làm dáng.

Cách ướp trà hoa thủy tiên 
Như tôi vừa nói ở trên, không có trà ướp hoa thủy 

tiên bán trên thị trường. Lý do bình thường không phải 
là không có người trồng thủy tiên đại trà lấy hoa làm 
trà, và lý do giá hoa thủy tiên cao cũng chưa phải là 
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thủy tiên chỉ có nở một năm một lần. Mỗi lần kéo dài có 
vài ngày. Vì vậy xưa nay thường không thấy ai nói đến 
“trà thủy tiên” theo nghĩa “trà ướp hoa thủy tiên”.

Tôi thành thực nghĩ rằng trước tôi đã phải có người 
từng thử ướp trà thủy tiên. Nhưng thói người Á Đông 
thường bí mật nên không phổ biến. Và có lẽ cũng vì 
“bí mật” mà nhiều người đã thử mà không thành công. 
Nhưng khi chúng ta từ khoa học mà biết được hoa 
thủy tiên có nhiều alkaloid, thì việc thành công trong 
việc làm trà thủy tiên có lẽ đã đi được quá nửa. Cho 
nên “bí mật” của tôi trong việc việc ướp hoa thủy tiên 
đơn giản chỉ là sau khi ướp trà chúng ta phải sàng thật 
kỹ. Trà sau khi ướp hoa không những phải lấy hết xác 
hoa thủy tiên ra, mà còn sàng kỹ hơn để lấy cả những 
hạt phấn hoa li ti (lúc này phấn hoa đã toát hết hương, 
chỉ còn là những hạt li ti khô rất nhỏ lẫn trong trà). Sự 
thật số phấn hoa thủy tiên trong trà đó, không thể làm 
tổn hại đến sức khỏe của người uống bằng một ngụm 
bia. Nhưng quan trọng nhất là trà bây giờ không còn 
hơi hướng alkaloid, nên vẫn giữ được mùi hương đúng 
phẩm chất của loại trà bạn dùng để ướp hoa, và chỉ có 
thêm một thoáng hương hoa thủy tiên.

Tóm lại căn bản của loại trà thủy tiên là phải sàng 
lọc cả hoa lẫn phấn hoa sau khi ướp (một số “trà sen 
thật” cũng bị phấn hoa còn lại trong trà làm mất mùi 
trà và hương sen). Việc này khác hẳn trà sói trà lài hay 
trà cúc, việc còn lại hoa sói hoa cúc khô lẫn trong trà 
không phải là trở ngại, mà còn có thể thêm mùi vị cho 
trà, chưa nói đến việc làm “bằng chứng” cho các loại trà 
hoa chân chất - từ ngày mà “trà hoa hóa chất” lên ngôi 
như thời hiện đại.

Về “kỹ thuật” ướp trà, thì việc ướp trà thủy tiên cũng 
không khác với các loại trà ướp hoa khác. Chỉ có điều là 
thời gian ướp ủ nhanh hơn các loại trà hoa khác. Trà để 
được bao lâu? Quả thật tôi không thể trả lời được câu 
hỏi này, vì tôi ướp trà thủy tiên luôn luôn với số lượng 
nhỏ. Chỉ thấy mùa xuân vẫn còn nhưng trà thủy tiên thì 
đã hết từ lâu, nên chưa có kinh nghiệm để trả lời câu 
hỏi này. Còn việc ướp trà thủy tiên rất đơn giản. Sau khi 
chọn trà ngon, trải trà trong hộp gỗ kín rồi lại trải hoa 
lên, có thể trải nhiều lớp như thế, và bảo toàn ở nơi ấm 
áp vài ngày. Đây lại là “bí mật” khác, vì mùa có hoa thủy 
tiên là mùa lạnh, người ướp trà nên ủ trà ở một nơi sạch 
sẽ ấm áp hơn bình thường là được.

Trở lại truyền thống thủy tiên của người Việt Nam
Thủy tiên là loại nở sớm nhất trong mùa xuân. Từ xưa 

ông cha chúng ta đã có tục gọt tỉa thủy tiên ăn Tết. Hoa 
thủy tiên được gọt tỉa là một loại hoa không những quí 
vì hương sắc, mà có lẽ là loại hoa duy nhất chúng ta có 
thể chiêm ngưỡng từ những đoá hoa hương sắc tuyệt 
mỹ đến những chùm lá quấn quít theo nghệ nhân 
sáng tạo, từ những phần vỏ thô cứng bây giờ đã trở 
thành những vuốt rồng trắng nuốt và đến tận chùm rễ 

lý do chính. Việc trà ướp hoa thủy tiên không thương 
mại hóa bởi chính đặc tính khoa học của hoa thủy tiên 
có nhiều hỗn hợp chất Alkaloid. Chất này vừa có thể 
làm người dùng chóng mặt, buồn nôn và còn có thể 
làm người ta hôn mê, tiêu chảy. Nhưng thực tế mà nói 
chẳng có ai có trà thủy tiên nhiều để uống đến sinh 
bệnh. Việc chính ở đây là trà có hoa thủy tiên sẽ có mùi 
alkaloid làm mất hương vị của trà, nên có lẽ cổ nhân đã 
từng thử ướp hoa thủy tiên nhưng không thích hương 
trà này nên trà thủy tiên đã không phổ biến. 

Nhưng thật ra hương trà thủy tiên thanh cao và quí 
phái hơn trà sen một bực. Chưa được thưởng thức trà 
thủy tiên nhưng bạn đọc có thể tạm so sánh hương hoa 
thủy tiên với hương hoa sen. Trà thủy tiên lại vừa quí 
(vì hầu như không ai làm) vừa hiếm vì vùng phân phối 
hoa thủy tiên chúng ta dùng rất hẹp (Đừng nên nhầm 
vùng phân phối rất rộng của họ hoa thủy tiên (genus: 
Narcissus) với chủng loại hoa thủy tiên chúng ta nói ở 
đây (Narcissus Tazetta l., var. chinsis) - Việt Nam (và cả 
vùng Hoa Bắc lẫn phần lớn Hoa Nam của nước Tầu) cũng 
không có thủy tiên trong thiên nhiên. Hơn nữa là hoa 
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trắng tuyệt vời đổ dài trong nước biếc. Lý do người ta 
phải gọt thủy tiên vì trong tự nhiên, cây thủy tiên cao 
gần nửa thước. Thủy tiên trong tự nhiên mọc cao như 
một bụi hành và cụm hoa cũng chen vào giữa các cọng 
lá xanh. Vì thế chúng ta phải gọt thủy tiên để hạn chế 
chiều cao và điều hướng cho giò hoa vươn lên, còn các 
lá thì lòa xòa (lá cắt kiểu cánh tiên) hay quấn quít phía 
dưới (kiểu lá cua bò). Ngày xưa thủy tinh hay pha lê 
vừa hiếm vừa đắt nên người ta chỉ gọt thủy tiên chưng 
trong bát (đặc biệt là bát chiết yêu), ngày nay tuyệt đại 
đa số người chơi thủy tiên chưng hoa trong bát thủy 
tinh hay pha lê nên chúng ta càng dễ thưởng thức toàn 
bộ một giò thủy tiên từ rễ cho đến hoa. 

Chơi thủy tiên và thi gọt tỉa thủy tiên là một mỹ tục 
văn hóa, một thịnh hội với ý nghĩa sâu sắc và nghệ 
thuật cao quí từ xưa đã ăn sâu vào truyền thống của 
người đất kinh đô. Từ xưa, vừa lễ Giao thừa các cụ chấm 
giải để chấm trước các củ nở đúng giờ. Vào sáng mồng 
một Tết, các chậu thủy tiên trúng giải được mang lên 
kiệu son và lọng vàng theo sau là cả một ban nhạc lễ, 
đưa trở về tận nhà người trúng giải. Tại cửa nhà hay 
cửa ngõ, các cụ trong áo thụng cùng con cái gia đình 
và cả hàng phố đón đã chờ sẵn ở cổng với một giây 
pháo đỏ. Nhiều tỉnh cũng có hội thi, nổi tiếng nhất có 
lẽ là cuộc thi thủy tiên ở Đền Nghè Hải Phòng, nơi thờ 
bà Lê Chân, nữ tướng của Hai Bà Trưng (cuộc thi cuối 
là vào năm 1946). 

Họ hoa thủy tiên là một loại hoa đẹp của thế giới có 
cả ngàn chủng loại và sắc mầu ban bố rất rộng khắp 
các miền ôn đới, từ Trung Hoa qua Trung Đông đến Âu 
châu thì kéo cho đến cả miền Tây nước Nga. Họ thủy 
tiên theo tên khoa học là genus: Narcissus, familia: 
Amaryllidaceae, ordor: Asparagales, class: Liliopsida, 
divio: Magloliophyta. Riêng loại thủy tiên mà chúng ta 
gọt tỉa là species Narcissus Tazetta l., var. chinsis. Loại 
này có tên bình dân là Narcisccus Chinese hay Capital 
Hill. Nhưng ngay loại này cũng có hai loại chính, loại 
chúng ta thường gọt là loại đơn, là loại chỉ có sáu cánh 
trắng và một tách vàng ở trung tâm. Loại thứ hai cũng 
loại là thủy tiên kép nhiều cánh (như loại mai vàng 
nhiều cánh nên không đẹp) - Hai loại thật giống nhau, 
khó phân biệt nên người ta chỉ biết khi hoa nở - Bí mật 
khi chọn củ tủy tiên đơn là đáy củ lõm vào. 

Ông cha chúng ta từ xa xưa đã ca ngợi thưởng thức 
thủy tiên là một loại hoa quí báu nhất của ngày Tết, nên 
trong văn chương nghệ thuật chúng ta có rất nhiều 
thơ văn và nhạc viết về thủy tiên. Ở đây tôi chỉ xin chép 
lại bài Hát nói của cụ Phan Bội Châu. Cụ Phan làm bài 
này ở Huế khi bị thực dân Pháp an trí ở đây - sau khi 
thực dân Pháp bắt cụ ở Tầu và đưa về Việt Nam xử án 
tử hình, nhưng toan tính tử hình người thất bại vì quần 
chúng phản đối và dư luận thế giới can thiệp. Bài hát 
nói bề ngoài tả đúng như tên của nó “Hoa Thủy Tiên” 
nhưng đọc kỹ chúng ta vẫn cảm thán nỗi cô đơn của 

nhà cách mạng trong nỗi cảm hoài “Chân thị thủy trung 
tiên càng hiếm… Giữa nhân gian hồ dễ mấy người nghe.”

Hoa Thuỷ Tiên
Sơn bất tại cao hữu tiên tắc danh
Tiên trên non mà hiếm đã đành
Chân thị thủy trung tiên càng hiếm hiếm
Muôn tía nghìn hồng thây tục phẩm
Năm hồ bốn biển nhớ tiền sinh.
Nét điểm trang con tạo khéo đa tình
Nhụy kìa vàng, hoa kìa bạc, lá kìa xanh 
Trên mặt nước long lanh trời với bóng
Đố ai biết thần tiên biệt chủng
Mái Hương Giang mà tiên động tự nhiên thành
Vô tình mới thật hữu tình
Ơn người giới thiệu cho mình gặp tiên
Cách Bồng Lai phương trượng bấy nhiêu niên
Mừng tái kiến lại não nùng duyên nợ cũ
Trên cung nguyệt nghê thường khúc múa
Giữa nhân gian hồ dễ mấy người nghe
Tả tình gọi chút lời quê. 

Chú thích:
1. Dù là một quốc gia cổ kính có nền văn hóa sâu sắc 

nhưng lẽ dĩ nhiên Trung Hoa vẫn có những mặt tiêu cực. 
Một khía cạnh cực xấu là tâm lý tự cho mình là trung tâm thế 
giới (nhất là tâm lý Đại Hán đối với lân bang). Từ phức cảm 
này, họ thường đi quá đà đến độ giả dối. Ở đây không chỉ là 
“nghệ thuật giả” trong lãnh vực sản phẩm thương mại ngày 
nay, mà còn trong văn hóa từ kinh luận cổ điển cho đến văn 
hóa ẩm thực từ ngày xưa. Trong Trà Kinh (1987) tôi có nói đến 
nguồn gốc cây trà từ nam phương thì là việc cũ, trong sách 
Phát Triển Kinh Tế Tại Trung Quốc (Nxb Phương Đông 2010) tôi 
cũng đã nói về các món ớt sa tê, vây cá, tổ yến… được họ coi 
là “món ăn cung đình ngàn năm của Trung Hoa” nhưng thực 
sự lịch sử cho thấy đó chỉ là các món ăn Trịnh Hòa (Cheng He) 
mới mang về Trung Hoa sau các chuyến hàng hải viễn dương 
nổi tiếng của ông vào thế kỷ XV mà thôi. Nhiều thứ còn được 
ngụy tạo chép lẫn vào cổ thư. Điển hình nhất là món thần 
dược nổi tiếng đến tận Việt Nam là “Đông Trùng Hạ Thảo” 
thật ra chỉ là môn thuốc Yartsa Gunbu của Tây Tạng (được 
chép vào sách thuốc của danh y Zurkhar Namnyi Dorjie từ 
năm 1445). Cho đến hơn 200 năm sau (đích xác là năm 1694) 
mới được các y sư người Trung Hoa “mượn nhầm” đặt tên là 
冬虫夏草 (Đông Trùng Hạ Thảo) và viết thêm vào danh tác 
cổ Bản Thảo Bị Yếu. Riêng về Phật học tôi có soạn sách Kinh 
Phật Ngụy Tạo nghiên cứu về một số kinh Phật giả của người 
Hoa, đã đăng một phần trong Kinh Viên Giác Giảng Luận (Nxb 
Hồng Đức 2015) và báo Văn Hóa Phật giáo, và phần còn lại sẽ 
đăng nốt trong Bát Nhã Tâm Kinh: Tổ Long Thọ Giảng (2019). 
Lẽ dĩ nhiên tôi cũng tự chế, tránh phổ biến ồn ào trong hoàn 
cảnh hiện nay - đang có mặt của nhóm người (phần lớn là vì 
thiếu thông tin và kém học vấn sâu sắc) lợi dụng cơ hội để cố 
tình bôi bác kinh luận Đại thừa.
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Cứ mỗi mùa xuân, chúng ta lại nôn nao ngồi 
lại bên nhau để cùng hàn huyên chuyện 
năm cũ, hướng về năm mới với bao ước mơ 
và khát vọng. 

Có người hỏi “Mấy năm trước anh có viết 
bài “Đánh thức tiềm lực mùa xuân”, nay có tiềm lực nào 
còn đang “ngủ đông” không?”. 

Hỏi tức là khơi dậy bao suy tư, bao trăn trở khi phải 
nhìn lại các dữ liệu, sự kiện xem chúng ta đang ở đâu và 
đã làm được những gì để không khỏi rơi vào trạng thái: 

Tay lẩy bẩy níu gì xuân tan biến 
Ôi thiều quang làn nước cũ trôi mau.

(Bùi Giáng) 
Còn tiềm lực nào chưa đánh thức?
Trong đề thi môn Văn kỳ thi tốt nghiệp phổ thông 

năm 2018, những người ra đề đã trích một đoạn trong 
bài “Đánh thức tiềm lực” của Nguyễn Duy để đặt câu 
hỏi và cho các em bình luận. 

Hãy thức dậy, đất đai!
cho áo em tôi không còn vá vai

Khát vọng
        mùa xuân

N G U Y Ê N  CẨN
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cho phần gạo mỗi nhà không còn thay bằng ngô, 
khoai, sắn…

xin bắt đầu từ cơm no, áo ấm
rồi thì đi xa hơn - đẹp, và giàu, và sung sướng hơn

Khoáng sản tiềm tàng trong ruột núi non
châu báu vô biên dưới thềm lục địa
rừng đại ngàn bạc vàng là thế
phù sa muôn đời như sữa mẹ
sông giàu đằng sông và bể giàu đằng bể
còn mặt đất hôm nay thì em nghĩ thế nào?
lòng đất rất giàu, mặt đất cứ nghèo sao?

Lúc này ta làm thơ cho nhau
đưa đẩy mà chi mấy lời ngọt lạt
ta ca hát quá nhiều về tiềm lực
tiềm lực còn ngủ yên…

Học sinh đã tha hồ viết về những tiềm năng chưa 
được đánh thức, ẩn tàng trong lòng đất, lòng biển. Thế 
nhưng đó là những năm 1980, khi chúng ta còn chưa 
“mở cửa” nền kinh tế, còn sống dưới chế độ “bao cấp” 
nặng nề. Hôm nay thì sao? Sau khi chúng ta đã khai 
thác hơn 30 năm những tiềm lực ấy đến mức độ có 
người sợ cạn kiệt trong vài năm sắp đến. Chúng ta đã 
khai thác rừng lấy gỗ, làm thủy điện, làm nương rẫy… 
gây nên hậu quả là những cơn lũ trút triền miên xuống 
hạ nguồn trong những mùa mưa. Chúng ta đã hút dầu 
đến hàng trăm triệu tấn và đang vất vả tiếp tục thăm 
dò những mỏ mới trong sự dò xét, hăm dọa của người 
láng giềng phương Bắc; chúng ta đã khai thác đánh 
bắt cá tôm mỗi năm hàng triệu tấn… Nhưng vì sao 
chúng ta vẫn chưa giàu khi GDP đầu người chỉ là USD 
2.400 (thấp hơn cả Lào!)?

Đánh giá khái quát về năm 2018, theo Bộ Kế hoạch 
và Đầu tư, kinh tế trong nước giai đoạn 2016-2018 đã 
được cải thiện, đạt mức tăng trưởng khá, cơ cấu kinh tế 
tiếp tục chuyển dịch theo hướng tích cực, tăng trưởng 
xuất khẩu và FDI đạt mức kỷ lục. Kinh tế vĩ mô ổn định 
tiếp tục tạo môi trường và động lực cho phát triển 
kinh tế-xã hội. Tính chung cả giai đoạn 2016-2020, 
dự kiến tăng trưởng GDP bình quân có thể đạt 6,71% 
(mục tiêu từ 6,5-7%). Các thành viên chính phủ còn 
loan báo tin vui là hãng xếp hạng tín nhiệm Moody’s 
dự báo Việt Nam nhiều khả năng sẽ duy trì được tốc 
độ tăng trưởng kinh tế bình quân khoảng 6,4% trong 
giai đoạn 2018-2022, cao gần gấp đôi mức tăng trưởng 
trung bình 3,5% của một quốc gia được xếp hạng tín 
nhiệm Ba3 (như Việt Nam hiện nay). Mức tăng trưởng 
này sẽ nhận được sự hỗ trợ từ sức cạnh tranh gia tăng, 
các dòng chảy thương mại mạnh mẽ và tiêu dùng tăng 
mạnh của Việt Nam.

Thế nhưng dưới con mắt các nhà kinh tế, thành tựu 
xuất khẩu 2018 vẫn dựa nhiều vào FDI, những doanh 

nghiệp có vốn nước ngoài đóng góp khá cao trong kim 
ngạch, đến hơn 71% (không kể dầu thô). 

Trong hội thảo Vietnam Business Outlook 2019 do 
The LEADER phối hợp tổ chức với Group Quản lý doanh 
nghiệp, Tiến sĩ Vũ Thành Tự Anh, thành viên tổ Tư vấn 
kinh tế của Thủ tướng Chính phủ, Giám đốc Trường 
Fulbright, nhận định rằng triển vọng kinh tế của Việt 
Nam trong năm 2019 và những năm sau không quá 
tươi sáng, vì ba lý do: nền kinh tế thế giới sẽ suy giảm, 
tác động khó đoán của cuộc chiến tranh thương mại 
Mỹ-Trung và tình hình kinh tế-xã hội đang có nhiều 
điểm nghẽn của Việt Nam.

TS. Anh nhìn nhận, Việt Nam được đánh giá là một 
trong những nền kinh tế mở nhất thế giới, nếu tính tỷ 
trọng giữa thương mại và GDP của Việt Nam so với các 
nền kinh tế lớn thì Việt Nam đứng trong số những xứ 
xếp hàng đầu về độ mở của nền kinh tế. Vì vậy, bất kỳ 
một điều gì dù lớn hay nhỏ xảy ra trên thế giới đều tác 
động ngay lập tức đến Việt Nam.

Trung Quốc trước đây tăng trưởng 10,2% giờ còn 
7,3%; năm 2016 và vài năm trở lại đây chỉ còn 6,6% 
hoặc 6,5%, dự đoán cuối thập niên này chỉ còn 6,3% 
hoặc 6,2%. Tình hình tương tự cũng diễn ra với các 
nước như Indonesia, Singapore, Hàn Quốc, Việt Nam.

Về chính sách tiền tệ, các ngân hàng Trung ương 
trên thế giới đang tăng lãi suất, như FED của Hoa Kỳ, 
châu Âu, Nhật Bản… FED dự kiến sẽ tăng lãi suất đến 
4 lần trong năm nay (đã tăng 3 lần), điều đó có nghĩa 
là họ đang nhìn thấy nền kinh tế của mình đang tăng 
trưởng nóng phải đẩy lãi suất lên để kiềm chế lại. Có 
liên quan gì đến các doanh nghiệp Việt Nam? Tất nhiên 
là có, nhất là các doanh nghiệp trong mảng xuất khẩu: 
khi FED và các ngân hàng trung ương khắp thế giới 
tăng lãi suất thì nhu cầu tiêu dùng sẽ giảm, nhu cầu 
hàng hoá Việt Nam cũng sẽ giảm theo, do vậy xuất 
khẩu khó khăn hơn trước.

Dòng vốn đầu tư năm nay của Việt Nam cũng đã 
cho thấy sự đi xuống, dù chúng ta đang được xem 
là một điểm đến hấp dẫn của giới đầu tư toàn cầu 
nhưng dòng vốn bị thu ngược trở lại cũng tác động 
ngay đến Việt Nam. Trước bối cảnh tình hình thế giới 
diễn biến phức tạp, quy mô nền kinh tế trong nước 
đã lớn hơn, nên việc tăng thêm 1% GDP rất khó khăn, 
điều đó đòi hỏi sự nỗ lực, phấn đấu rất lớn của các 
cấp, các ngành .

Cuộc chiến thương mại Mỹ- Trung là cuộc chiến của 
thế kỷ XXI, sẽ định hình lịch sử của thế giới. TS Anh nói: 
“Tôi quả thật không đủ lời để diễn tả được những tác 
động khủng khiếp của nó đến Việt Nam. Chúng ta phải 
giữ được tinh thần dũng cảm thì mới có thể vượt qua 
được cuộc chiến này nếu không sẽ là tai họa”.

Việt Nam được lợi gì từ cuộc chiến tranh thương mại 
này? Việt Nam được lợi từ một vài ngành như giày dép 
và nông sản thật không đáng gì nếu so với những thứ 
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lớn hơn rất nhiều mà chúng ta hoặc là sẽ được hoặc là 
sẽ mất, đây là thời điểm chúng ta phải lựa chọn!

Tổng thu ngân sách của Việt Nam hiện nay không 
đủ để chi thường xuyên và trả nợ, tình trạng này đã xảy 
ra sáu năm qua, do đó, chúng ta luôn phải phát hành 
nợ mới để có thể duy trì được sự thâm hụt này. Tình 
trạng này đang gây ra một sức ép vô cùng to lớn lên 
nền kinh tế Việt Nam.

Theo nhiều nhà kinh tế, năm nay Bộ Tài chính có rất 
nhiều “sáng kiến” tăng thuế: đầu năm là tăng VAT, sau 
đó là thuế xăng dầu, và một loạt các loại thuế… Việc 
thuế chồng thuế và phí chồng phí đang làm cho người 
dân hết sức bức xúc! Dự kiến nghe phong thanh là sẽ 
tăng đến 4000 VND lên một lít xăng vào đầu năm 2019 
đang làm dư luận hoang mang? 

Các địa phương tự chủ ngân sách phải tăng tỷ lệ 
điều tiết về Trung ương, tiêu biểu như TP. HCM, tỷ lệ 
điều tiết hơn 10 năm trước khoảng 33%, sau đó xuống 
29%, 26%, 23% và gần đây xuống còn 18%. Vì Trung 
ương huy động quá nhiều từ các thành phố lớn và 
địa phương nào thu ngân sách càng cao thì càng phải 
gánh nhiều! Thành phố HCM cũng phải tạm ngưng dự 
án Metro vì thiếu tiền! 

Các nút thắt của nền kinh tế Việt Nam vẫn còn 
nguyên, chưa chuyển động bao nhiêu dù đã hô hào cải 
cách, đó là chính sách, cơ sở hạ tầng và bây giờ thêm 
một nút thắt cực lớn nữa là về khoa học công nghệ 

và tư duy công nghệ. Trong khi chúng ta tuyên bố xây 
dựng thành phố thông minh theo công nghệ 4.0 thì lại 
lúng túng khi xử lý vụ kiện giữa Grab và Vinasun, mà có 
người ví như “con trâu” đi kiện “máy cày” - khi nhân loại 
xem đó là chuyện tiến hoá bình thường! Mà lại nghe 
nói có khả năng “con trâu” thắng! Thế thì ông công 
nhân chuẩn bị kiện robot đi là vừa hay VNPT khiếu nại 
Yahoo, Facetime, Zalo…vì các ông “công nghệ mới” 
làm chúng tôi thất thu! Theo TS Anh thì “Đây là một tư 
duy cực kỳ nguy hiểm, với tư duy như vậy, công nghệ 
không thể nào phát triển, tương tự như thế với rất 
nhiều đạo luật gần đây mà tôi quan sát, cũng không 
trợ lực cho việc phát triển công nghệ”. 

Còn về động lực cho tăng trưởng của Việt Nam thì 
vẫn còn đó những điểm nghẽn như thể chế. quy chế, 
giấy phép con mà có lần chúng tôi đã trình bày trong 
bài “Bản Giao hưởng còn dang dở”, là mảnh đất màu 
mỡ cho “tham những vặt”. 

Chúng ta phải nhìn lại những biện pháp giúp phát 
triển doanh nghiệp tư nhân của Việt Nam, vẫn bị phân 
biệt đối xử. Theo thống kê, cách đây 15 năm, khu vực 
kinh tế tư nhân của Việt Nam chiếm khoảng 9% GDP 
và đến thời điểm này, khu vực này cũng vẫn chỉ chiếm 
gần 9% GDP; mặc dù doanh nghiệp tăng lên rất nhiều 
với gần 600.000 doanh nghiệp cả nước.

Ai cũng biết cách mạng công nghệ mới sẽ diễn ra ở đô 
thị, bởi vì ở đây có cơ sở hạ tầng, dòng tài chính, nhân lực 
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chất lượng. Thế nhưng, cơ sở hạ tầng đô thị của chúng ta 
ở thời điểm này quá tệ: ngập nước, ô nhiễm, kẹt xe… với 
rất nhiều vấn đề về an sinh, y tế cộng đồng mà lại không 
được đầu tư giải quyết một cách thích đáng…

Khai phóng tiềm lực con người 
Thế thì mùa xuân nhìn lại: chúng ta còn tiềm lực gì? 

Còn một tiềm lực cực lớn mà chúng ta lãng phí bấy 
lâu: chất xám, hay nói đúng hơn là con người. Đã nhiều 
lần chúng tôi viết về giáo dục, về “hiền tài” là nguyên 
khí quốc gia, là sự chảy máu chất xám khi du học sinh 
ra nước ngoài không mấy ai trở về, là sự thất nghiệp 
của hơn 200 nghìn thạc sĩ, cử nhân, là đào tạo thiếu 
định hướng ngay từ bậc trung học. Chúng ta còn đó 
nguồn tài nguyên hết sức lớn lao: tuổi trẻ và đội ngũ 
trí thức. Hãy nhìn các công ty công nghệ của Mỹ: một 
mình doanh số Apple đã bằng GDP của 14 nước cộng 
hòa Trung Mỹ, trong đó có những người trẻ tuồi Việt 
Nam đang làm việc, chưa kề các bạn khác ở Silicon 
Valley. Cần phải khai thác nguồn tài nguyên… vô tận 
ấy vì nếu chúng ta phát triển đúng, có đường lối chính 
sách thu hút nhân tài ở lại, chắc chắn chúng ta cũng 
sẽ là một cường quốc công nghệ trong một tương lai 
không xa.

Phải bắt đầu từ cải cách giáo dục một cách triệt để, 
toàn diện và hướng thượng. Thay đổi chương trình 
theo hướng khai phóng, phát huy dân chủ trong 
học tập, tránh áp đặt, chấm dứt phong trào thi đua 
vì những danh vị hão huyền đã và đang gây nên bao 
chuyện dở khóc dở cười trong trường học, gây nên bao 
thảm cảnh cho học sinh, và cả thầy cô. Dạy và học là 
một quá trình tương tác, hay nói theo Thiền sư Nhất 
Hạnh là: 

“… thiết lập truyền thông giữa thầy và trò, hay suy 
rộng ra giữa người và người, dân chúng và chính quyền, 
phải nhớ hai điều kiện căn bản để truyền thông có hiệu 
quả là nghe sâu và ái ngữ… Nghe sâu là nghe với ý muốn 
giúp người khác bớt khổ. Khi lắng nghe với tâm thương 
yêu thì ta không bị kẹt vì óc phán xét”. 

(Thích Nhất Hạnh - The Art of Communicating) 

Thiền sư nói thêm rằng nghe với tâm thương yêu là 
trở về với mái ấm. 

“Ta cần đôi mắt để nhìn người ấy với yêu thương. Ta 
cần đôi tai để lắng nghe với thương yêu và cái miệng để 
nói lời ái ngữ… Khi ta đã có một mái ấm thực sự trong 
ta và trong mái ấm đó ta cảm thấy thực sự vựng chãi, an 
ninh thì khi đó ta có đủ điều kiện để đi ra giúp đỡ và xây 
đắp một cộng đồng đầy tình thương yêu”. 

(sđd)

Mùa xuân chính là thời khắc chúng ta ngồi lại bên 
nhau, lắng nghe, chia sẻ và động viên nhau, tiếp thêm 
sức mạnh đi tiếp cuộc hành trình cam go của cá nhân, 

của cộng đồng hay đất nước nhất là trong giai đoạn 
đầy thử thách trước mắt.

 Mơ ước mùa xuân còn là làm sao dạy dỗ tuổi trẻ hôm 
nay biết khát vọng hướng thiện vì chưa bao giờ mà bạo 
lực và cái ác tàn phá đời sống chúng ta kinh khủng như 
hôm nay. Những cám dỗ xa hoa, tầm thường, những 
thú vui trụy lạc, đang làm băng hoại, tha hóa một lớp 
trẻ lớn lên vào đời mang nhiều bất mãn cha anh, sẵn 
sàng dùng vũ lực để giải quyết những chuyện khúc 
mắc trong quan hệ con người. 

Nói như Steve Job “Hãy cứ khát khao, hãy cứ dại khờ” 
(Stay hungry, stay foolish), nghĩa là biết nuôi lớn ước 
mơ dù có phần rồ dại so với những hiểu biết hay định 
kiến của người lớn.

Khi tuổi trẻ biết ước mơ và biết thắp sáng trí tưởng 
tượng của mình, họ sẽ vươn cao và vươn xa… Nhiệm 
vụ của những nhà giáo dục là rèn luyện, uốn nắn họ 
thành những kẻ thiện tâm, lớn lên trong một xã hội 
nhân bản: mục tiêu của mọi nền văn hóa, bất kể đất 
nước đó đã phồn vinh hay phát triển hay chưa. Hãy 
nhớ giai đoạn “dân số vàng” của chúng ta sẽ chấm dứt 
vào năm 2025, mà nhiều nhà kinh tế lo sợ chúng ta sẽ 
già trước khi giàu! 

Vậy thì hãy đánh thức tiềm lực tuổi trẻ ngay, nếu 
không thì chúng ta lại mất đi một cơ hội vàng ròng để 
đưa đất nước đi lên nhanh nhất. 

Tại sao chúng ta không cùng nhau kiến tạo mùa 
xuân trên đất nước này, trong tâm thức mỗi người để 
thấy cuộc đời đáng yêu và đáng sống biết bao ở trong 
ta, quanh ta, theo những thiện ý, thiện nghiệp mà mọi 
người từ nhà lãnh đạo cao nhất đến dân chúng thực 
hiện trong từng giây phút tồn tại trên mảnh đất này. 

Khát vọng chúng ta hôm nay hết sức giản dị là sống 
với ước mơ chân chính: khai phóng nguồn lực con 
người khi mọi tài nguyên đều có ngày sẽ cạn kiệt. Để 
Nguyễn Duy khỏi trăn trở vì: 

Tiềm lực còn ngủ yên
trong quả tim mắc bệnh đập cầm chừng
Tiềm lực còn ngủ yên
trong bộ óc mang khối u tự mãn.

 
Hãy cứ cam kết rằng: 

sau lưng ta là kỷ niệm bi tráng
trước mặt ta vẫn con đường gập ghềnh
vẫn trang trọng tấm lòng trung thực
dù có thể lỗi lầm - làm thế nào mà biết trước
dù có sao thì cũng phải chân thành.

 (Đánh thức tiềm lực) 

Bạn ạ, hãy chúc nhau mùa xuân chân thành bộc 
bạch, nói thẳng nói thật, kết nối truyền thông, khát 
khao mơ ước, hướng thiện và an lạc.

Ngày ấy tiềm lực không cần đánh thức vì nó đã trở 
thành hiện thực! 
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Trở lại Istanbul, tôi quyết đến cho được hai 
nơi trên đất Thổ Nhĩ Kỳ mà mình từng nhầm 
lẫn, từng đẩy sang cho hết cho Hy Lạp. Đấy 
là thành Troy đã thất thủ vì một con ngựa 
gỗ. Đấy là một đỉnh Olympus nơi trú ngụ của 

các vị thần. Nhiều người đã nhầm hai nơi này là của 
Hy Lạp hoặc chỉ có ở Hy Lạp. Có thể vì chúng đã được 
nhắc đến rất nhiều trong thần thoại Hy Lạp và trong 
hai trường ca Iliad, Odyssey.

Không còn nhầm lẫn
Từ Istanbul, tôi theo một chuyến du lịch của hãng 

TJs, hãng chuyên đưa khách đến thành Troy và bãi 
chiến trường Gallipoli thời Chiến tranh thế giới I. 
Theo tour là cách nhanh gọn hơn cả một khi không có 
nhiều thời gian. Sáng, sáu giờ rưỡi được đón tại khách 
sạn, đi đến nơi. Đêm, mười một giờ được trả về đến 
chốn. Tuyến này hơi đặc biệt, chỉ có những ai quan 

tâm đến lịch sử và khảo cổ, thành ra trên xe chỉ có tám 
người. Đi miết hơn bốn tiếng đồng hồ mới đến thành 
phố Eceabat, tức là bắt đầu chạm đến lãnh địa của hai 
nơi danh tiếng. Lúc ấy mới chia ra thành hai nhóm. 
Hai người đi đến thành Troy. Sáu người còn lại, gồm 
ba cậu châu Âu, một cặp người Thổ và một cậu Arab, 
đi đến Gallipoli. Chia tay lúc mười hai giờ rưỡi trưa, hai 
nhóm gặp lại sau năm tiếng, rồi mới cùng nhau quay 
trở lại Istanbul. 

Hai người đi Troy sau đó nhập với một cặp New 
Zealand. Cặp này tự giới thiệu là George và Sam đang đi 
tuần trăng mật, thảo nào trên xe cứ rau thơm nhau liên 
tục. Đi một chuyến phà mười lăm phút qua một đoạn 
eo biển Marmara sang thành phố cảng Canakkale. Có 
thể coi là đã bước vào xứ Troy. Từ thành phố đi lên ba 
mươi cây số nữa là đến di tích thành cổ. 

Quần thể thành Troy còn lại di tích từ gần năm 
nghìn năm trước, được chia thành chín thời kỳ, từ Troy 

Thôi nhầm lẫn ở xứ Thổ 
HỒ  A N H  T H Á I
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I cho đến Troy IX, từ khoảng năm 3.000 trước tây lịch 
cho đến năm 600 tây lịch. 

Câu chuyện thành Troy mà ta biết đến trong trường 
ca Odyssey xảy ra vào khoảng 3.200 năm trước, được 
thi hào Homer kể lại cách đây 2.800 năm. Hoàng tử 
Paris sang làm khách xứ Sparta đã quyến rũ được 
hoàng hậu Helen bên ấy, dắt nàng về thành Troy. Vua 
Menelaus cả tin mất vợ bèn dẫn quân vượt biển sang 
bao vây thành Troy. Một cuộc chiến tranh tàn khốc xảy 
ra, thành Troy bị bao vây mười năm liền. Hector là anh 
của Paris ngã xuống, bản thân Paris cũng ngã xuống, 
thần Achilles ở phía bên kia cũng ngã xuống. Tất cả 
chỉ vì một người đẹp Helen. Các trường ca thường 
lãng mạn hóa sự việc, còn theo các nhà sử học, kinh 
tế mới là lý do chính của cuộc tấn công, Helen chỉ là 
cái cớ cho xứ Sparta vốn đã nhòm ngó từ lâu, muốn 
chiếm đoạt xứ Troy thịnh vượng. 

Kết cục của thành Troy xuất phát từ mưu kế của 
dũng sĩ Odysseus người Hy Lạp. Chàng cho làm một 
con ngựa gỗ khổng lồ để tế thần Athena ngay trước 
cổng thành Troy. Đang tế lễ thì quân Troy mở cổng 
thành xông ra. Quân Sparta nhảy lên tàu chiến tháo 
chạy ra biển. Con ngựa gỗ có bánh xe được quân Troy 
kéo vào trong thành như một chiến lợi phẩm, đồng 
thời để nhận được ân sủng của nữ thần Athena. Họ đâu 
ngờ, lúc nửa đêm, dũng sĩ Odysseus cùng một số quân 
lính chui ra từ bụng con ngựa gỗ, mở cổng thành cho 
quân Sparta từ bên ngoài xông vào. Thành Troy phút 
chốc bị thất thủ, sau mười năm trường kỳ kháng cự.

Con ngựa thành Troy từ trường ca Odyssey đã trở 
thành tục ngữ, để nói về một mưu kế, một trò đánh 
lừa, một sự mất cảnh giác, một chiến thuật đưa điệp 
ngầm để trong đánh ra ngoài đánh vào.

George và Sam thắc mắc quy mô thành không vĩ 
đại như tưởng tượng, và có thật là thành bị vây hãm 
những mười năm mà vẫn đủ lương thực và vũ khí. Đấy 
là thắc mắc đã được các nhà sử học và khảo cổ học 
trả lời. Thực ra thành Troy chỉ chứa trong ấy hơn một 
nghìn người, gồm vua quan tướng lĩnh và cấm quân, 
dân chúng tất thảy ở bên ngoài cổng thành. Và cuộc 
tấn công của xứ Sparta cũng có thể kéo dài mười năm, 
nhưng không liên tục, họ đến rồi đi, rồi lại đến. 

Vẫn bày ra đấy những bức tường thành bằng đá 
hộc, tường dày đến sáu mét, thời ấy chưa có vũ khí nào 
phá hủy nổi một bức tường như vậy. Vẫn còn đó di tích 
đền thờ thần Athena, khu tế đàn với những giếng nước 
để hứng máu của người và vật bị hiến tế. Vẫn còn đó di 
tích nhà hát La Mã và tòa nghị trường được xây dựng 
vào nhiều thế kỷ sau này. Cũng còn đó di tích ngôi nhà 
đầu tiên của loài người từ gần năm nghìn năm trước.

Ở lối vào khu di tích là hình con ngựa gỗ khổng lồ, 
dựng lên vào năm 1975 và từ đó trở thành biểu tượng 
chính. Có cầu thang để đi lên, chui vào bụng con ngựa, 
từ đó mở cửa sổ nhìn ra bên ngoài. Chất liệu gỗ, lại 

dựng ngoài trời, con ngựa cần phải bảo dưỡng thường 
xuyên. Trước mắt chúng tôi, nó đã bị vải nhựa bao bọc. 
Đành chụp ảnh cái hình bị bao bọc. Tiếc công đến tận 
nơi mà không chụp được ảnh con ngựa. Hướng dẫn 
viên cảm thông, bảo sẽ đưa về thành phố chụp ảnh 
con ngựa của Hollywood trong bộ phim Troy làm năm 
2004. Thành phố Canakkale đã thuê con ngựa ấy từ Mỹ 
sang, đặt trên bến cảng. 

Vội quay về thành phố cho kịp chuyến phà lúc 16 
giờ 45, không thì sẽ phải đợi chuyến sau, thêm ba mươi 
phút nữa. Vội dừng xe trước công viên cảng, vì dừng 
lâu xe sẽ bị phạt. Vội nhảy xuống xe, chúng tôi lao vào 
công viên đông người, chụp ảnh con ngựa rồi cuống 
cuồng chạy trở lại xe, vừa kịp lúc xuống phà.

Không có thời gian dừng lâu ở Canakkale. Thổ Nhĩ Kỳ 
có hai thành phố cùng lúc nằm trên hai lục địa, nửa bên 
châu Á, nửa bên châu Âu: đó là Istanbul và thành phố 
Canakkale này. Thành phố nhỏ, sạch sẽ, sáng bừng trong 
nắng xuân. Chỉ có hơn 100.000 dân, nhưng một phần 
ba trong đó là sinh viên đại học từ các vùng đất nước, 
Canakkale được mệnh danh là thành phố đại học. Đây 
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eo biển Marmara, đi tiếp đến thành phố xanh Bursa. 
Thành phố xanh nhưng đầu mùa xuân, cây chưa kịp 
ra lộc xanh mà phủ đầy hoa đào màu hồng và màu 
trắng như đã kể. Bursa là kinh đô đầu tiên của đế chế 
Ottoman vào đầu thế kỷ XIV, bắt đầu từ năm 1326, mở 
ra một thời kỳ oai hùng và thịnh vượng của đế chế. 
Thời con đường tơ lụa, đây là điểm tận cùng ở phương 
Tây nhận hàng đến và gửi hàng đi.

Bursa ngày nay cũng là một thành phố thịnh vượng 
và dân trí cao. Đây là trung tâm sản xuất ô tô với các 
hãng Fiat, Karsan, Renault cùng nhà máy phụ tùng 
Bosch, Delphi, Mako, Valeo. Đây là trung tâm dệt lụa, 
khăn áo rực rỡ nhiều màu sắc. Đây còn là vùng đất màu 
mỡ, sản phẩm đặc trưng là hạt dẻ cười, hạt dẻ có trong 
các loại bánh trái và món ăn. Sản phẩm đặc trưng nữa 
là sữa. Món ăn nổi tiếng khắp xứ Thổ là thịt nướng 
Iskender kebap, nên thử một lần để nhớ. 

Khu chợ vòm, từ kiến trúc, cách bài trí, cách bán 
mua trở đi đều mang tính địa phương, không du lịch 
hóa như chợ vòm Bazaar ở Istanbul. Ngay trước khu 
chợ vòm là Đại Giáo đường Ulu Cami (Grand Mosque), 
hai mươi mái vòm chia thành bốn hàng, được đỡ trên 
mười hai cột đá. Phía trên cao là hai ngọn tháp. Giáo 
đường được xây dựng trong bốn năm, 1396 đến 1400. 
Hai mươi mái vòm trong một giáo đường chứ không 
xây hai mươi giáo đường, tương truyền hoàng đế đạo 
Hồi Sultan Bayezid I coi đó như biểu tượng cho lời hứa 
chiến thắng trong trận đánh sắp tới. 

Ở Bursa du khách được đưa đến thăm Giáo đường 
Xanh Yesil Cami (Green Mosque) xây dựng năm 1424. 
Ngay bên cạnh giáo đường là Lăng Xanh Yesil Turbe 
(Green Tomb) bên trong có nhiều mộ cẩm thạch của 
các vị vua thời đó. Gọi là xanh lục, nhưng gốm sứ lát 
tường và gốm khảm thư pháp có vẻ màu xanh nước 
biển thì đúng hơn. Cả tòa lăng mộ xanh ngắt trên cao 
tạo ấn tượng dịu mát phía bên trên một khu chợ.

Sau khi chơi đùa và chụp ảnh trên núi Olympus, du 
khách xuống núi và được đưa đến Đại Giáo đường cùng 
chợ vòm. Những đặc sản bánh kẹo hạt dẻ cười và hàng 
tơ lụa kết thúc chuyến thăm thành phố xanh Bursa.

Đặc sản Istanbul
Hai đặc sản văn chương ở Istanbul là Aziz Nesin 

(1915-1995) và Orhan Pamuk (sinh năm 1952). Đến 
Istanbul, việc đầu tiên là tôi nhờ Erhan tìm cho thông 
tin về bảo tàng của hai nhà văn này. 

Tôi biết Erhan từ chuyến đi đầu tiên đến Istanbul, 
hơn một năm trước. Anh làm lễ tân ở khách sạn 
Hanedan và khách sạn Peninsula, trong khu phố cổ 
Sultanahmet. Liên lạc qua điện thoại rồi bay sang, đến 
ở tại khách sạn, chúng tôi được anh hướng dẫn chu 
đáo trong cả chuyến đi. Từ đó mà thành thân quen, 
bạn bè có ai sang Istanbul, tôi đều giới thiệu liên lạc 
với Erhan qua địa chỉ email: orkun90@hotmail.com và 

là bãi chiến trường của chiến dịch Gallipoli tháng 3-1915 
mà quân Thổ đã đánh bại quân Anh và Pháp, đánh chìm 
những chiến hạm khổng lồ của quân xâm lược. 

Tôi tự bảo lần sau quay lại sẽ dành hẳn vài ngày 
thăm thú thành phố đã để lại rất nhiều cảm tình này.

Không phải chỉ có một
Đúng là không chỉ có một ngọn núi Olympus. Những 

người làm truyền hình ở ta thì gọi nó bằng cái tên chưa 
chính xác là đỉnh Olympia. Nói là chưa chính xác vì 
Olympia không phải là đỉnh, mà là một quần thể đền 
đài cung điện tượng thần. Olympia còn là nơi tổ chức 
Thế vận hội Olympic từ thế kỷ VIII trước Tây lịch đến 
thế kỷ IV Tây lịch, bốn năm một lần. Còn đỉnh Olympus, 
người ta tính rằng có đến mười chín đỉnh núi. Chỉ riêng 
cổ đại, ở Hy Lạp có sáu ngọn Olympus, đảo Cyprus có 
một, Thổ Nhĩ Kỳ có bốn ngọn. Thời kỳ tiền Hy Lạp, cứ 
ngọn núi nào cao thì được gọi là Olympus, vậy chữ 
Olympus đồng nghĩa với núi cao.

Ở thành phố Bursa của Thổ Nhĩ Kỳ có một ngọn 
Olympus, tiếng địa phương gọi là Uludag, cao 2.543 
mét. Từ thành phố, thông thường người ta đi cáp treo 
lên lưng chừng núi. Cáp đang được bảo dưỡng, chúng 
tôi phải đi xe ô-tô lên, mất một tiếng. Olympus là trung 
tâm thể thao mùa đông, một tòa nhà trung tâm đặt ở 
lưng chừng núi với những khu nhà phụ vẫn đang ngập 
trong tuyết trắng. Bên dưới, thành phố Bursa đã sang 
xuân, tuyết đã tan, hoa đào và anh đào nở hồng nở 
trắng thành phố, dọc theo các dải phân cách và các 
vỉa hè chỉ toàn trồng đào và anh đào. Trên này, tuyết 
vẫn trắng muốt trong khu trượt tuyết và khu nhà nghỉ. 
Rừng thông cổ thụ sáu trăm năm im lìm trong khu vực 
vườn quốc gia trắng xóa. 

Từ Istanbul, vẫn đi theo chuyến du lịch sáng đi tối về 
của hãng SHE, từ tám giờ rưỡi sáng đến mười hai giờ 
đêm. Tuyến này đông khách, gần ba chục người trên 
một chiếc xe to, cao lênh khênh và chạy êm. Qua một 
chuyến phà bốn mươi lăm phút, cái phà lớn kiểu châu 
Âu chứa mấy chục chiếc xe hơi và hàng trăm khách. 
Một căng-tin như tiệm cà phê, lúc đêm về, chúng tôi 
đã ngồi ăn bánh mỳ kẹp nhân cho bữa tối. Vượt qua 
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điện thoại 0090 54 4288 8812, tôi gửi tặng anh những 
chiếc áo phông và tranh thêu Việt Nam. Bạn bè tất cả 
đều được Erhan thu xếp tận tình, hai khách sạn của 
anh không còn chỗ thì anh đưa sang những khách sạn 
ngay bên cạnh, giá cả xấp xỉ và phải chăng. Lần này 
không chỉ gặp Erhan, chúng tôi còn gặp cả cô bạn gái 
của anh, Mumina. Cô đang học đại học năm thứ ba, 
quan hệ quốc tế, còn xa hơn cả thủ đô Ankara, phải đi 
xe khách mất chín tiếng đồng hồ. Nghe nói tôi sang, 
Mumina đến chào. Tôi mời hai người đi ăn tối, Mumina 
nói được ít tiếng Anh, Erhan phải phiên dịch. Cô gái 
xinh đẹp trùm khăn che kín tóc. Phụ nữ Thổ hầu hết đã 
bỏ trùm khăn, chỉ có những gia đình mộ đạo thì phụ 
nữ mới trùm khăn. Tôi hỏi Mumina thấy Erhan có tốt 
không, cô trả lời, có chứ, anh ấy tốt, và đẹp trai nữa.

Erhan năm nay sẽ đi làm nghĩa vụ quân sự, một 
năm, sau đó trở về thì Mumina cũng tốt nghiệp, họ sẽ 
lấy nhau. Anh là người thiên về giá trị truyền thống và 
thành thực. Khi tôi nói Istanbul là nơi nửa châu Á nửa 
châu Âu, anh bảo về cơ bản thì người Thổ vẫn thuộc 
về châu Á.

Cảnh đưa tiễn người nhà lên đường nhập ngũ ở 
Istanbul cũng chẳng khác nhiều nơi trên thế giới này. 
Ở bến xe đi lên thủ đô Ankara, lúc mười một giờ đêm, 
chúng tôi thấy các chú lính mới đi lên xe trong khi ở 
bên dưới bạn bè đốt pháo đùng, pháo bông sáng rực, 
reo hò, vẫy tay, làm loạn cả bến. Người nhà, người cười 
người khóc, chạy lên chạy xuống dúi tiền vào túi quần 
chú lính. Tôi kể lại chuyện, và bảo chắc khi nào Erhan 
lên đường, anh cũng sẽ được dúi tiền như vậy. Anh gật 
đầu cười, công nhận. 

Erhan chỉ vẽ tỉ mỉ trên bản đồ đường đi đến bảo 
tàng của Orhan Pamuk, người đoạt giải Nobel Văn học 
năm 2006. Tôi thích hai tác phẩm của ông Tuyết, Tên tôi 
là Đỏ, đã được dịch ra tiếng Việt. Trên đường đi, trong 
đầu cứ vương vấn câu nói của Napoleon Bonaparte, từ 
tiếng Pháp dịch ra tiếng Anh: If the world were a single 
state, Istanbul would have been its capital (Nếu thế 
gian này chỉ là một đất nước thì Istanbul phải là kinh 
đô của đất nước đó). Tôi lên tàu điện từ phố cổ, ngay 
trước giáo đường Aya Sophia, đi đến bến Tophane thì 
xuống, nghe nói đi bộ lên đồi khoảng tám trăm mét sẽ 
đến nơi. Thực tế đúng là như vậy. Nhưng xuống bến 
xe, hỏi đường thì bị chỉ đi lên, rồi đi xuống, rồi quay lại 
đường cũ. Toàn những người nhiệt tình nhưng chỉ sai. 
May mắn, cuối cùng cũng đến được. Bảo tàng mang 
tên một cuốn tiểu thuyết của Orhan Pamuk, cuốn Bảo 
tàng thời ngây thơ (The Museum of Innocence, 2009). 
Câu chuyện của anh chàng Kemal tự lưu giữ một bộ 
sưu tập những đồ vật của cô em họ là Fusul. Hầu như 
toàn bộ đồ vật của một cô gái trung lưu, từ những hộp 
mỹ phẩm, những album ảnh đen trắng của người nhà 
bạn bè, những bưu ảnh và áp-phích các minh tinh điện 
ảnh. Có bộ sưu tập ảnh người thân, người nào cũng bị 

lấy bút đen xóa đi cặp mắt, tượng trưng cho ký ức đã bị 
xóa mờ. Ba tầng bảo tàng có tám mươi ba tủ kính trưng 
bày hiện vật, tượng trưng cho tám mươi ba chương 
của cuốn tiểu thuyết. Không chỉ là những cái điện thoại 
cổ nằm im lìm, những bình những lọ những cốc chén 
những chùm chìa khóa giày dép im lìm, giữa bộ album 
ảnh đen trắng có khi chen vào một màn hình chỉ nhỏ 
bằng tấm ảnh 9x12 cm như một hình ảnh động, và trên 
tường liên tục lướt qua hình ảnh từ máy chiếu những 
bộ phim ưa thích của cô gái. 

Ở ngay tầng một, một tủ kính chạy hết bức tường 
trưng bày 4.213 đầu mẩu thuốc lá cô gái đã hút và 
quẳng đi, rồi chàng trai nhặt và giữ lại. Số thuốc hút chỉ 
trong dăm bảy năm, được chia thành từng cột dọc cho 
từng năm. Các đầu mẩu đều được tạo hình theo kiểu 
điêu khắc: điếu thì bị cô dí mạnh xoắn vặn trong cơn 
giận dữ (không còn đường rút), điếu thì chỉ dụi nhẹ 
thẫn thờ (ngượng ngùng lúc nửa đêm về sáng), điếu 
thì hút xong quẳng luôn vào gạt tàn (hãy cẩn thận)... 
Đầu mẩu nào cũng có ghi chú bên dưới về cảm xúc của 
cô gái trong thời điểm ấy. 

Các bức tường bên ngoài bảo tàng sơn màu vang 
đỏ, gọi là nổi cũng được mà chìm cũng được, một màu 
trung tính giữa nổi và chìm. Bảo tàng bắt đầu mở cửa 
từ tháng 4-2012.  

Còn một bảo tàng nữa tôi chưa đến được là căn nhà 
của Aziz Nesin, tác giả những truyện ngắn hài hước 
giễu cợt trong Những người thích đùa. Erhan đã tìm 
được thông tin và biết đường đi đến đấy, khá xa, ngoại 
vi thành phố. Erhan bảo lần sau tôi trở lại Istanbul, đích 
thân anh sẽ dẫn tôi đi đến bảo tàng Nesin, nếu không 
biết đâu tôi lại đi lạc, mà đường thì xa.

Chắc chắn rồi, Erhan, với tôi, anh cũng là một đặc 
sản của thành phố Istanbul. 

* Ảnh của tác giả
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Chết đi sống lại
Năm ấy, 1968 chàng thanh niên Suel Jones trong đoàn 

quân viễn chinh Mỹ đến Việt Nam. Anh được chuyển 
ngay đến Quảng Trị, tham gia trận chiến trong binh đoàn 
pháo binh. Chỉ ba tuần sau, anh bị bắn hạ, không chết 
nhưng bị loại khỏi vòng chiến gần Cửa Việt. Sau sáu tuần, 
dù chưa hoàn toàn bình phục, anh lại gia nhập đội quân, 
tiếp tục chiến đấu.

May mắn cho đời anh, năm 1969 Suel được đưa ra 
khỏi trận chiến và đi thẳng về Mỹ. Suel kể lại, khi máy 
bay lăn bánh trên phi đạo chuẩn bị cất cánh, một sự yên 
lặng nghẹt thở bao trùm cả chuyến bay chứa đầy binh sĩ 
Thủy quân Lục chiến. Rồi khi bánh xe rời phi đạo, tất cả 
reo lên với niềm vui thoát nạn được về với “đời sống bình 
thường” tại Mỹ, họ nghĩ mãi mãi sẽ không trở lại Việt Nam.

Các cựu chiến binh đó hưởng cuộc sống “bình thường” 
hay không thì chúng ta đã biết qua các báo cáo đáng tin 
cậy. Nhưng có người vẫn trở lại Việt Nam, trong số đó có 
Suel Jones. Năm 1998, Suel trở lại để xem đất nước này đã 
“xanh tươi và bình phục” lại chưa. Trên một con đường tại 
Sài Gòn, Suel gặp một người Việt Nam trạc cùng tuổi. Ông 
ta hỏi Suel đến Việt Nam lần đầu chăng. Suel trả lời thành 
thực rằng mình đã ở đây năm 1968. “Thế thì hồi đó ông là 
kẻ thù?”, “Đúng vậy, hồi đó chúng ta là kẻ thù”, Suel trả lời. 
Người đàn ông thân mật choàng vai Suel “Chào mừng ông 
đến Việt Nam”. Trong khoảnh khắc đó, Suel biết quá trình 
“bình phục” đã bắt đầu. Sau ba mươi năm, cảm nhận của 
Suel đã thay đổi biết bao so với chuyến bay ngày trước.

Về sau Suel đến Hà Nội, tìm đến làng Hữu nghị, một cơ 
sở do George Mizo thành lập, ông này cũng là một cựu 
chiến binh Mỹ. Tại đây Suel biết rõ thêm tác hại của chất 
độc màu da cam, ảnh hưởng của nó trong cuộc chiến và 
trong các thế hệ sau. Suel động tâm mãnh liệt, ông dành 
hầu hết thời gian từ 1998 đến nay để quyên góp, giúp 
đỡ cho nạn nhân người Việt, trong khuôn khổ của Làng 
Hữu nghị và Hội Cựu Chiến binh vì Hòa bình mà Suel là 
Chủ tịch trong Chi hội Việt Nam. Suel Jones vẫn thường 
nói, ông sinh ra hai lần trong đời, một lần do cha mẹ sinh 
ra, lần kia chết đi sống lại vào một ngày trong năm 1968, 
ngày quyết định ý nghĩa cuộc đời ông hôm nay. 

Ngày nay Suel tuổi khá cao nhưng sức khỏe còn tốt và 
hoạt động tích cực. Ông đi Việt Nam và châu Âu thường 
xuyên để vận động cho các chương trình nhân đạo. Báo 

Suel Jones là một ông già người Mỹ tốt bụng. 
Sinh năm 1943, ông già râu bạc mang kính 
bôn ba nhiều nơi trên thế giới, từ Mỹ đến 
châu Âu, để gây quỹ cho Hội “Cựu Chiến 
binh vì Hòa bình” và tìm mọi cách giúp đỡ 

cho “Làng Hữu nghị” ở Việt Nam, trong đó nuôi dưỡng 
nhiều nạn nhân chất độc màu da cam.

N G U YỄN  TƯỜN G  B Á C H

Tượng Phật của Suel Jones
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chí Việt Nam biết rõ về ông, ngày nay ta còn có thể đọc 
một bài phỏng vấn thực hiện trong năm 2015. Suel còn 
viết sách, xuất bản cuốn “Meeting the Ennemy - A Marine 
goes Home” (Gặp lại kẻ thù - Một Thủy quân Lục chiến trở 
về nhà), kể lại đời mình, về lần chết đi sống lại, về sự dối 
trá trên thế giới và quá trình đi tìm sự thực. Qua cuốn sách, 
ta thấy Suel không những có một trái tim nhân hậu mà 
trong ông còn chứa một tâm hồn minh triết của những 
người từng trải nghiệm sâu xa cái sống cái chết cũng như 
sự phù phiếm của ngôn từ và khẩu hiệu.

Sự biến đổi trong đời của cựu chiến binh Mỹ như Suel 
Jones không phải quá hiếm. Bên cạnh phần lớn số phận 
của nhiều người chẳng may sa vào nghiện ngập và trầm 
cảm, ta thấy cũng có người đi lên từ đáy sâu của bạo lực 
để trở thành mẫu mực của lòng hòa giải và vị tha. Họ đã 
trở về chiến trường năm xưa để ngẫm nghĩ lại đời mình 
và làm một cái gì đó cho những con người mà mình đã 
gieo tang tóc. Thậm chí có những nhân vật khi giã từ 
chiến chinh đã trở thành chính trị gia hàng đầu và đem 
ảnh hưởng của mình để hàn gắn quan hệ của hai dân 
tộc mà điển hình là cựu Ngoại trưởng John Kerry hay cố 
Thượng nghị sĩ John McCain. 

Giữa gạch ngói tan hoang…
Thế nhưng đời Suel Jones còn 

một số nét riêng ít người biết. 
Ông nhớ lại năm 1968: “Năm đó, 
trong một ngôi chùa nhỏ tại Cam 
Lộ Quảng Trị, giữa đống gạch ngói 
tan hoang, tôi thấy một bức tượng 
Phật”. Tượng ngồi “vững vàng, 
thanh tịnh”, xung quanh toàn đổ 
nát. Ngay thời điểm đó chàng 
thanh niên 25 tuổi nhận ra chiến 
tranh đã “biến thành bình địa tất cả những gì tại Việt Nam, 
con người, mọi truyền thống cổ xưa”. Ông còn nhận thêm 
một nụ cười an nhiên của Phật, điều mà mấy mươi năm 
sau ông vẫn còn nhớ.

Bốn mươi năm sau, người cựu chiến binh Thủy quân 
Lục chiến nọ có về thăm lại ngôi chùa ở Cam Lộ hay 
không thì ta không rõ, nhưng ông đến Quảng Nam Đà 
Nẵng, không xa Quảng Trị bao nhiêu. Tại Ngũ Hành Sơn 
ông thấy lại một tượng Phật tương tự như thuở xưa. Ông 
bắt gặp lại Đức Phật mỉm một nụ cười an nhiên, thanh 
tịnh. Tượng Phật tạc bằng đá cẩm thạch trắng toát. Ông 
bỗng nhớ lại năm xưa, năm mà ông xem mình được sinh 
lại lần thứ hai. Tượng vẫn như ngày đó, nụ cười của Ngài 
năm xưa vẫn không thay đổi trong tâm của một người 
đàn ông dày dặn, đã trải qua quá nhiềunghịch cảnh. Ông 
cảm nhận trong tâm một “lòng biết ơn” xưa nay không 
hề có, cảm ơn Phật “đã đến trong đời mình”, như ông nói.

Thế là Suel Jones chi ra một số tiền khoảng 500 đôla 
để thỉnh tượng. Ông chi thêm gấp đôi số tiền đó để rước 
tượng về nhà của ông tại Mỹ. Ông có một căn nhà nhỏ tại 

Anchorage. Ít người biết Anchorage ở đâu trên đất Hoa 
Kỳ, ngay cả người Mỹ. 

Anchorage là thành phố lớn nhất của tiểu bang 
Alaska. Bang Alaska nằm cực Bắc của châu Mỹ, khá gần 
Bắc Cực, quanh năm tuyết phủ. Do tầng địa chất đặc biệt, 
Alaska rất dễ bị động đất và trận động đất lớn nhất xưa 
nay tại Mỹ xảy ra năm 1964 tại đây. Vì quá lạnh và hay bị 
động đất, Alaska chỉ là một vùng đất rộng người thưa, ít 
ai muốn đến. Anchorage là thành phố lớn nhất và chiếm 
hết 40% dân số Alaska mà cũng chỉ 300.000 dân. Suel 
có một căn nhà nhỏ ở đó và định rước Phật về nhà. Ông 
dự định an vị Phật ngoài vườn, nhìn ngắm sườn núi đầy 
băng vạn niên. Nhưng dường như Phật “biết” dự định này 
không ổn, Ngài tính khác. Thực tế là tượng đá cẩm thạch 
không chịu nổi băng giá mùa đông, vì cẩm thạch là loại 
đá thấm nước, vào mùa đông nước trong tượng sẽ đông 
cứng, nở ra và làm hỏng tượng.

Lúc tượng đến Alaska, Suel thân hành đi đón và lái 
chiếc Pickup mà người Mỹ hay đi, chạy vòng nhiều 
ngày. Ở đâu, từ trạm xăng đến đèn xanh đèn đỏ, người 
ta cũng chú ý đến tượng và nhiều người đến thăm hỏi, 
ngắm nhìn, nhất là họ hỏi ông tại sao đem tượng Phật 
đến xứ Alaska này. Suel không biết trả lời ra sao. Cuối 

cùng ông thấy phải khoe 
với hai người bạn chủ quán 
cà-phê Side Street Espresso, 
nơi ông hay lui tới trong hai 
mươi năm qua. Bà chủ quán 
Deb Seaton thấy tượng, xúc 
động muốn khóc, “Tượng 
sao mà đ ẹp quá”. 

… đến Alaska lạnh giá
Suel Jones bỗng nhiên 

nghĩ lại. Chắc ông không thể để tượng hiu quạnh tại 
vườn mình. Mỗi năm ông đi làm thiện nguyện tại Việt 
Nam hơn sáu tháng. Ông lại nghĩ thêm mình còn cần tiền 
cho việc cứu trợ. Thế nên ông đồng ý với đề nghị của hai 
bạn chủ quán cà-phê, để tượng trong quán cho tới lúc có 
ai đến thỉnh lại.

Nhưng làm sao khiêng một bức tượng cao một mét, 
nặng 700 pounds, gần 320kg, xuống xe Pickup mui trần 
đây? Trước đó thì có cần cẩu nâng giúp ông, nhưng nay dù 
thêm vài ba cánh tay giúp đỡ, cả nhóm vẫn không sao đưa 
tượng xuống xe, vào quán. Đúng lúc đó thì có hai tay đi xe 
mô-tô phân khối lớn phóng qua. Xe đã qua rồi nhưng hai 
tay lái thoáng thấy bức tượng kỳ lạ, liền quay lại để xem. 
Nghe cần đưa tượng xuống xe vào nhà, hai người đàn ông 
lực lưỡng mặc áo da này liền xăn tay áo. Suel Jones kể lại, 
“hầu như hai người tự làm hết, không cần ai giúp”.

Hai năm trôi qua như thế, tiệm cà-phê ngày càng 
đông. Khách đến thường hay vuốt ve nếp y của tượng, 
họ đặt thêm đèn, choàng thêm vòng hoa và ngắm 
nhìn Phật mỉm cười an bình. Hỏi Suel tại sao khách yêu 
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một thế giới khác một vị thần linh đến ngụ tại đường G. 
Street). Thế là nơi đất Alaska hẻo lánh người ta biết đến 
chuyện một vị Buddha ngồi mỉm cười trong quán cà-phê.

Nhân duyên vận hành đúng như luật duyên khởi. 
Không bao lâu sau bài báo của Julia O’Malley ra mắt, có 
một độc giả thích thú với bài báo và đến uống cà-phê 
chiêm ngưỡng tượng Phật. Người đó tên là Rudy Wittshirk 
thấy câu chuyện hay nhưng cần phải chỉnh lại một chữ 
trong bài báo. Rudy Wittshirk lại viết một bài đăng báo 
Anchorage, kể lại câu chuyện của Suel Jones và đề nghị 
phải sửa từ “thần linh” (deity) của O’Malley. Ông vô cùng 
quí trọng Phật nhưng nói Phật không phải là thần linh, 
đạo Phật không thừa nhận có Thượng đế. “Người Mỹ 
chúng ta” hay nói về Thượng đế với năng lực siêu nhiên, 
Phật “chỉ là” một người hướng đạo, một vị Thầy tâm linh. 
Lạ thay, tại Alaska hẻo lánh mà có người hiểu đạo Phật 
chuẩn xác như vậy. Cũng với tâm hóm hỉnh, Wittshirk cho 
rằng Phật cũng thừa biết đời sau sẽ hiểu sai và tôn Ngài 
lên hàng Thượng đế, nhưng Ngài sẽ mỉm cười thôi. Cuối 
cùng Wittshirk trao đổi với O’Malley và cả hai tạm đổi từ 
deity thành icon (biểu tượng). Nhưng cả hai cũng thấy từ 
này chưa nói lên “ý nghĩa tối hậu của Phật”.

“Ý nghĩa tối hậu của Phật”? Mấy ai trong chúng ta có 
được tri kiến này. Phật là Thượng đế toàn năng hay con 
người có sống có chết? Sự thực nằm ngoài ngôn từ mà 
câu hỏi chỉ được nêu lên bằng ngôn từ, có lẽ trong Alaska 
quanh năm tuyết phủ có người đã biết đến nghịch lý đó.

Thế nhưng không phải ai đến với Phật cũng vì những 
câu hỏi sâu xa của phạm vi bản thể luận. Suel Jones đến 
với Ngài vì cảm nhận sự bình an trong bức tượng, một 
cảm nhận tưởng như nhẹ nhàng nhưng chấn động hơn 
cả một cái nhìn bản thể. Suel Jones rước Ngài từ đầu 
bên kia của thế giới cũng chỉ vì một sự động tâm đó, 
xuất phát từ một thời điểm mà ông gọi là “chết đi sống 
lại”. Còn Phật, hẳn Ngài vui lòng đổi vị trí với ông già tốt 
bụng, đổi một Quảng Nam quanh năm nóng cháy để 
đến một Alaska đầy băng giá và động đất. Giữa quán 
cà-phê đông người Ngài vẫn mỉm cười an lạc cũng như 
giữa ngôi chùa đổ nát vì chiến cuộc. Phật ví như một 
nguồn  an lạc và minh triết trên đời, thầm lặng tỏa ánh 
sáng cho những ai hữu duyên.

Alaska không hoàn toàn thiếu duyên với Ngài. Năm 
2016 ngôi chùa Phật giáo đầu tiên được khánh thành tại 
Anchorage, sau đó xuất hiện thêm Trung tâm Phật giáo 
Buddhist Center. Lần lượt nhiều trung tâm Thiền được 
thành lập như Anchorage Zen Community hay Snow 
Buddha-Mindfullness Meditation.

Snow Buddha? Phật không ngại phải ngồi trong băng 
tuyết, động đất cũng không nốt. Gần đây nhất, ngày 
1.12.2018 một trận động đất với cường độ 7.0 lại xảy ra tại 
Anchorage. Chính phủ Mỹ lên kế hoạch cứu trợ mọi trận 
động đất với cường độ này. May thay không ai bị thương 
tích, hẳn George Gee lại nói nhờ “năng lực huyền bí” của 
Phật. Còn Phật, chắc Ngài vẫn mỉm cười an lạc. 

mến tượng Phật, Suel cho là do cuộc sống ngày càng 
bất trắc, ai cũng hoang mang lo ngại, “họ cần một cái 
gì cho một cảm tưởng bình an tĩnh lặng”. Chủ quán 
George Gee thì thấy tượng dường như có một “nguồn 
năng lực riêng” và luôn giúp ông khi ông cần ý tưởng, 
ông vốn là họa sĩ bên cạnh công việc điều hành quán. 
George còn nói, ông tin là tượng có một “năng lực 
huyền bí”, năng lực đã làm hai anh hùng xa lộ quay đầu 
để thỉnh tượng xuống xe vào nhà và đưa tượng đi nửa 
vòng trái đất đến vùng đất hẻo lánh này.

Khoảng tháng 6 năm 2011 khách hàng cà-phê kháo 
nhau đã có người muốn thỉnh tượng đi nơi khác, họ 
luyến tiếc không còn ngắm Phật lâu hơn được nữa. Thế 
nhưng hai tuần sau đó, một khách hàng đến quán uống 
cà-phê như mọi lần. Khi trả tiền, ông lấy thêm 3.000 đô-
la, nhờ chủ quán George Gee đưa lại cho Suel, với điều 
kiện tượng tiếp tục an vị, không đi đâu cả. Suel đồng ý và 
mang tiền về miền Trung Việt Nam cứu trợ.

Thế nên Phật vẫn an trú tại quán Side Street Espresso tại 
số 412 đường G Street Anchorage, quán được Tripadvisor 
khen là một trong những nơi đáng đến. Ngài mỉm cười 
giữa hàng trăm hàng ngàn vật dụng và đồ trang trí tế 
nhuyễn của một quán cà-phê đông khách. Nói như trong 
kinh sách, Ngài hiện lên giữa “sum la vạn tượng” và trong 
số khách vãng lai xô bồ, ai có duyên với Ngài sẽ nhìn đến 
và thấy lòng an lạc.

Phật nơi xứ tuyết
Câu chuyện của Ngài đến với Alaska được một nữ ký 

giả chuyên viết ký sự duyên dáng tên là Julia O’Malley 
ghi lại và đăng trên báo Anchorage Daily News năm 2011. 
Bà trò chuyện lâu với Suel Jones và sau đó viết bài tựa 
đề “From another world, a deity moves to G. Street” (Từ 
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“Tứ đại đỉnh đèo” là cụm từ chỉ bốn ngọn 
đèo nổi tiếng nhất thuộc vùng núi các 
tỉnh phía Bắc. Đó là: đèo Ô Qui Hồ dài 
gần 50km trên Quốc lộ 4D, nối hai tỉnh 
Lào Cai và Lai Châu; đèo Pha Đin dài 

32km trên Quốc lộ 6 giữa hai tỉnh Sơn La và Điện Biên; 
đèo Khau Phạ dài 30km trên Quốc lộ 32, đoạn qua tỉnh 
Yên Bái và đèo Mã Pì Lèng dài 20km trên Quốc lộ 4C 
qua tỉnh Hà Giang. Dù ngắn nhất nhưng Mã Pì Lèng 
được coi là ngọn đèo hiểm trở, hùng tráng và tuyệt 
mỹ bậc nhất trong “Tứ đại đỉnh đèo”. Đến Mã Pì Lèng 
cảm nhận rất rõ mối giao hòa trời đất, sự hy sinh vô bờ 
bến của người mở đường và sức sống diệu kỳ của con 
người trên cao nguyên đá.

Để lên Mã Pì Lèng, con đường phổ biến nhất là Quốc 
lộ 4C, bắt đầu từ thành phố Hà Giang, đi xuyên qua cả 
bốn huyện của cao nguyên đá là Quản Bạ, Yên Minh, 
Đồng Văn và Mèo Vạc, dài 185km. Di chuyển ở vùng 
cao, tốt nhất là thuê tài xế thổ địa. Tôi tìm được một lái 

xe bảy chỗ, quê ở Hà Giang, tuổi vừa 30 nhưng đã có 
chín năm chuyên lái xe trên cung đường này. Nhìn đôi 
vai và bắp tay to cuồn cuộn, ngỡ anh chàng mê tập 
gym nhưng không phải, đó là hậu quả của nhiều năm 
tháng vần vô-lăng liên tục.     

Mã Pì Lèng gắn liền với sự ra đời như kỳ tích huyền 
thoại của Quốc lộ 4C, còn được gọi là Đường Hạnh Phúc. 
Ngày ấy, trước những năm 1960, vùng núi non hiểm trở 
“Đất không ba bước bằng, trời không ba ngày nắng”, với 
hơn 80 ngàn dân của 16 dân tộc, sống biệt lập với thế 
giới bên ngoài trong đói nghèo, lạc hậu, thậm chí loạn 
lạc. Việc di chuyển của người dân chủ yếu bằng đôi chân 
và ngựa trên đường mòn quanh co, lê thê như vô tận. 
Ngay như “Vua Mèo” Vương Chính Đức và con trai kế vị là 
Vương Chí Sình mỗi lần về xuôi phải huy động hàng chục 
tráng đinh, khiêng kiệu đi bộ gần bốn ngày trời, mới tới 
được tỉnh lỵ Hà Giang. Mở đường xuyên cao nguyên đá là 
mong ước ngàn đời của người dân nơi biên viễn cách trở, 
“Thấy nhau trong tầm mắt, gặp nhau mất nửa ngày”. 

Mã Pì Lèng
nơi trời đất giao hòa 

miền đất tôi qua

T RẦN  VỌN G  ĐỨC
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Sau sáu năm xây dựng với 2.946.321 ngày công, đục 
khoét hơn 2.899.638 mét khối đất đá, chủ yếu bằng lao 
động thủ công, Quốc lộ 4C dài 185km đã được hoàn 
thành vào ngày 15/6/1965. Riêng đoạn từ Đồng Văn đi 
Mèo Vạc, dài hơn 21km, vượt dãy Mã Pì Lèng, phải thi 
công gần hai năm. Để vượt qua rặng núi đá hiểm trở ở độ 
cao 1.200 mét, trước hết phải mở được con đường công 
vụ, rộng 40 cm, nhằm có chỗ đặt chân để phá đá rộng ra 
thành đường. Đội cảm tử gồm 17 thanh niên xung phong, 
suốt 11 tháng trời, phải treo mình trên dây bên vách núi 
để đục khoét đá. Khi thuốc nổ đã được nhồi vào hõm đá, 
đồng đội kéo dây đưa họ lên đỉnh núi, rồi kích thuốc nổ. 
Những mảnh đá nhỏ xíu bung ra, tức tưởi. Nhằm thể hiện 
lòng quyết tâm, đội cảm tử đã đặt mười quan tài gỗ cạnh 
lán trại. Mỗi sáng, trước khi xuất quân, các đội viên đứng 
trước quan tài làm lễ truy điệu sống và hô vang hai tiếng 
“Quyết thắng!”… Để hoàn thành Đường Hạnh Phúc, 14 
thanh niên xung phong đã anh dũng hy sinh. Đài Tưởng 
niệm Thanh niên Xung phong, ghi công những người mở 
đường đã được dựng lên ngay tại đèo Mã Pì Lèng.

Quốc lộ 4C, hay Đường Hạnh Phúc, dù đã nhiều 
lần được mở rộng, gia cố nhưng vẫn còn rất hẹp, cực 
kỳ hiểm trở và không quá đông xe. Xe 30 chỗ ngồi là 
phương tiện chở khách lớn nhất có thể lưu thông. Suốt 
cả cung đường là lên xuống đèo dốc. Tốc độ xe hơi trung 
bình chỉ khoảng 25km/giờ. Yếu bóng vía, tôi chọn ngồi 
phía sau tài xế nhưng vẫn không tránh khỏi cảm tưởng 
chực chờ lao xuống vực. Chiếc xe liên tục đảo hướng, 
thoắt trái, thoắt phải, thoắt đi ngang trong miên man 
dốc lên, dốc xuống, cua tay áo. Anh chàng tài xế rành 
rẽ từng con dốc, vòng cua hay chỗ dừng tránh xe, vì hai 
xe không thể đi song song, dù ngược chiều nhau. Nhiều 
đoạn đường bị sạt lở cả bên vách dương và vách âm, 
đường thắt hẹp, đầy đất đá, trơn trượt, bánh xe mấp mé 
mép vực. Tôi rất nhiệt tình xung phong xuống xe đi bộ 
băng qua. Rơi xuống vực thì thôi rồi tan nát, chỉ có thể 
nhận ra nhau bằng… ADN. Ngồi trên xe là can đảm phi 
thường, ký thác trọn vẹn thân xác cho tài xế. Thầm trách 
lúc trả giá thuê xe, mình hơi bủn xỉn, keo kiệt. 

Khi vượt cao nguyên đá cần hạn chế tối đa trò 
chuyện hay trầm trồ, thảng thốt cảnh đẹp, để tài xế 
khỏi phân tâm. Anh tài bảo rằng đèo dốc thuộc hết rồi, 
không đáng sợ, sợ nhất là lũ trẻ. Đúng là dọc đường rất 
dễ thấy trẻ con, chỉ chừng ba bốn tuổi hoặc có thể lớn 
tuổi hơn mà còi cọc. Quần áo, mặt mũi lấm lem, nhiều 
đứa ở truồng, nụ cười và ánh mắt rất tươi vui. Dường 
như không có gì chơi, thấy xe là chúng nhào ra vệ 
đường vẫy chào, lộ vẻ tò mò, thân thiện và tội nghiệp. 

Quốc lộ 4C xuyên qua trung tâm cao nguyên đá Đồng 
Văn, giúp kết nối nhiều điểm dân cư, đường gắn với điện, 
mở rộng giao lưu hàng hóa, văn hóa giữa các dân tộc và 
giữa các vùng miền. Bà con đi bộ gùi hàng hoặc ngựa thồ 
dễ dàng hơn. Có chiếc xe máy thì y như đi mây về gió, 
sáng chợ trưa nhà. Trên cung đường này, có nhiều điểm 

Ngày 10/9/1959 lễ khởi công xây dựng Quốc lộ 4C 
đã diễn ra tại thị xã Hà Giang. Tham gia mở đường 
có hơn 1.300 thanh niên xung phong thuộc sáu tỉnh 
vùng cao Việt Bắc (Cao Bằng, Bắc Cạn, Lạng Sơn, Thái 
Nguyên, Tuyên Quang, Hà Giang) và hai tỉnh đồng 
bằng là Nam Định và Hải Dương. Bên cạnh đó, còn có 
hơn 1.000 dân công của 16 dân tộc tại cao nguyên đá. 
Dụng cụ lao động hết sức thô sơ, chỉ là cuốc, xẻng, xà 
beng, búa tạ, xe cút kít. Điều kiện làm việc cực kỳ vất 
vả. Lương thực, nước, rau, muối, dầu thắp sáng, thứ 
gì cũng thiếu. Thời tiết lại vô cùng khắc nghiệt, mùa 
hè nắng nóng như lò hầm, mùa đông lạnh cắt da thịt. 
Dẫu vậy, sức trẻ và niềm tin về tương lai vùng đất cuốn 
phăng đi mọi gian nan. Con đường được khởi công hai 
tháng thì thêm hiểm nguy xuất hiện. Đó là lũ thổ phỉ và 
tàn dư Quốc dân đảng từ Trung Quốc dạt qua trỗi dậy 
hoành hành. Chúng chặn đường tiếp tế thực phẩm, 
cướp phá, bắn giết cán bộ và người làm đường. Liên 
tục những trận tiễu phỉ được phát động, quyết liệt và 
quả cảm như mở đường.



51  15 - 1 - 2019                                VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁOXuaân  Kyû  Hôïi

dừng quyến rũ như Cổng trời và Núi đôi Quản Bạ, Dinh 
thự “Vua Mèo”, Cột cờ Lũng Cú, Phố cổ Đồng Văn, Đèo Mã 
Pì Lèng hoặc rộng ra hơn chính là Đường Hạnh Phúc, Cao 
nguyên đá Đồng Văn hay cuộc sống đời thường đẫm đầy 
bản sắc của các dân tộc bản địa. 

Mã Pì Lèng (còn có âm đọc Mã Pí Lèng, Mã Pỉ Lèng) 
có nghĩa “Sống mũi ngựa”, là cung đường cao nhất của 
Quốc lộ 4C, vắt qua nhiều vách đá dựng đứng như sống 
mũi ngựa, thuộc huyện Mèo Vạc, tỉnh Hà Giang. Nghĩa 
bóng của tên gọi này chỉ việc ngựa lên được tới đây 
là kiệt sức, tắt thở. Cung đường đèo này đã được mở 
rộng, tráng nhựa, vào loại tốt nhất trên toàn tuyến. Tại 
điểm dừng chân ngắm cảnh trên một bờ đá doi ra sát 
vực, có tấm bảng đá đã nứt chéo, dòng chữ mờ nhạt 
rất khó đọc, ghi vài thông tin nghèo nàn về con đèo. Từ 
điểm này, khai mở ra cả một không gian hùng vĩ, hiểm 
trở, tráng lệ và huyền ảo. Có lẽ đây là điểm ngắm núi 
đồi đẹp nhất Việt Nam. Những dãy núi đá vôi mờ xanh 
điệp trùng, lô xô chóp nhọn như sóng trào, như tiên 
cảnh. Thoắt ẩn, thoắt hiện dưới đáy hẻm vực, có kiến 
tạo địa chất độc đáo nhất Việt Nam là dòng sông Nho 
Quế, bắt nguồn từ Vân Nam Trung Quốc. Con đường 
vắt vẻo qua bức trường thành như sợi tơ trời, uốn lượn 
mong manh, bảng lảng đong đưa trong gió thoảng, 
mây mù. Trên suốt cung đèo, ngước lên là sừng sững 
vách núi, ngó xuống là uốn lượn vực sâu. Những cảm 
xúc đa chiều chập chờn đan xen. Ấy là tạo hóa diệu kỳ 
và huyền bí. Ấy là con người quá đỗi nhỏ bé, đơn côi và 
hữu hạn. Ấy là cũng con người lại thật vĩ đại, minh tuệ 
và mạnh mẽ. Ý tưởng táo bạo quăng một cung đường 
cheo leo qua núi và công lao thầm lặng của những 
người mở đường thực đáng khâm phục, ngợi ca. 

Đến Mã Pì Lèng không chỉ thấy đèo mà hiển hiện 
ngồn ngộn sức sống mãnh liệt của con người, bình dị 
mà độc đáo. Cư dân sống trên vùng núi này đa phần là 
người Mông, Dao, Tày, Nùng, Giáy, La Chí, Lô Lô và Pu 
Péo. Cụm từ cao nguyên đá quá chính xác đối với Mã 
Pì Lèng. Tất cả núi đồi, thung lũng đều là đá khối và đá 
tai mèo xám đen, quằn quại. Con người đã tìm được 
cách sống giao hòa với thiên nhiên, “Sống trên đá, chết 
vùi trong đá”. Ngay trên triền núi sát đường đèo, thấp 
thoáng những chòm xóm với một hai chục căn nhà. Lạ 
kỳ hơn, phía sâu trong núi, cách xa cung đường đèo, lác 
đác những ngôi nhà nhỏ xinh, trông như các quân cờ 
vương vãi trên bàn cờ thiên nhiên. Nhà ở của các dân 
tộc nơi này thường là loại nhà trình tường vách đất, mái 
ngói âm dương, dịu mát mùa hè và ấm áp mùa đông. Ở 
Mã Pì Lèng không thấy kiểu nhà này. Thay vào đó là loại 
nhà với tường là những viên gạch đóng từ mạt đá, mái 
lợp fi brocement. Đơn giản là do không có nhiều đất. Tất 
cả đất ở đây được dành cho canh tác, chủ yếu là trồng 
bắp để làm món mèn mén và nấu rượu. Người dân còng 
lưng gùi đất từ nơi khác về, nâng niu từng vốc, bỏ vào 
các hốc đá để gieo hạt. Đất cằn, thiếu nước và phân bón, 

cây chưa kịp lớn đã già, trái đèo đẹt. Dẫu vậy, sắc xanh 
hay màu vàng của vạt bắp là chỉ dấu của sinh tồn, của 
lòng kiên định gắn bó cùng cao nguyên đá. Ghé vào 
một gia đình người Mông ở ngay Mã Pì Lèng, tôi hỏi một 
câu tò mò, ngẫm lại có phần ngớ ngẩn, rằng vì sao yên 
sống trên vùng đất khắc nghiệt này. Không chút nghĩ 
suy, anh chủ nhà hàm răng vàng sậm vì khói thuốc trả 
lời ngay, rằng đất cha ông, sống quen rồi. Tưởng chừng 
giản đơn nhưng ẩn sau thói quen chính là nếp sống, là 
trầm tích văn hóa truyền thống tích tụ từ bao đời. 

Năm 2010, Cao nguyên đá Đồng Văn đã được 
UNESCO công nhận là Công viên Địa chất Toàn cầu. 
Đường Hạnh Phúc vì dân sinh, thời nay mang thêm 
nội hàm mới, đó là chở chuyên, gợi trao những giá trị 
chân thiện mỹ đang ngày càng thui chột. Đứng ở Mã Pì 
Lèng, lòng ngập tràn tình yêu cuộc sống. 

* Ảnh của tác giả
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Những nẻo đường hoàng hôn
Đời người đã có biết bao nhiêu lần say đắm ngắm 

hoàng hôn, bao lần bâng khuâng ngây ngất chìm trong 
cảm xúc chiều tà, nhất là khi bạn đang phiêu du trên 
con đường vạn lý, đang ở một cõi trời xa lạ, chưa biết 
chốn dừng chân… Trong mọi chuyến lang thang trong 
nghề làm phim tài liệu ký sự đường dài, chúng tôi đã 
phát hiện thêm nhiều vẻ đẹp kỳ diệu mới mẻ của hoàng 
hôn. Đó là nỗi ưu tư vời vợi của đất trời, nỗi cô đơn của 
những con đường hoang vắng… tất cả được dồn nén 
trong cõi lòng thơ thẩn của khách tha hương. Nỗi buồn 
mênh mông đó của kẻ xa nhà lần này được nâng lên rõ 
rệt, nó sâu thẳm, thanh cao và huyền bí hơn nhiều. Đó 
chính là cảm xúc hoàng hôn dưới gầm trời Hy-mã. 

Lần đầu tiên là ở ngoại vi thành Rishikesh, cửa ngõ 
của Hy-mã-lạp sơn. Lần thứ hai là khi rời khỏi cung 
điện Nalanda được vài giờ, trên con đường đèo đẹp 
như mơ, một bên núi cao ngất, một bên vực sâu thăm 
thẳm, với những cánh rừng tùng bách bạt ngàn trên 
sườn dốc, bên lề đường, ken chặt các sườn núi lớn. 
Cảnh tượng hùng vĩ của khoảnh khắc chiều tàn bao 
trùm lên núi rừng Hy-mã, lên con đường đèo lạnh lẽo, 
lên chiếc xe lẻ loi đơn độc, lạ lẫm, đang lặng lẽ leo dốc 
tiến vào bóng đêm vô tận của góc trời xa lạ. Với diện 

tích khổng lồ gấp 2,5 lần nước ta, chắc chắn núi rừng 
Hy-mã có vô số những con đường đèo lớn nhỏ, cheo 
leo, rùng rợn. Và khi tất cả chìm trong cảnh chiều tàn 
thì đó sẽ là những mảnh ghép hoàng hôn kỳ ảo của 
thiên nhiên diễm lệ.

Khi mà cảnh sắc thiên nhiên đồng điệu với tâm hồn 
con người thì sự cộng hưởng tôn vinh vẻ đẹp là thật 
sự đáng kể. Hy-mã-lạp sơn đã cho chúng tôi biết bao 
khoảnh khắc diệu kỳ, biết bao phút giây nặng lòng nơi 
đất trời xa lạ. Say sưa cảnh sắc hoàng hôn là thú chơi tao 
nhã, cũng là hạnh phúc nghề nghiệp, nhất là khi nó được 
trải nghiệm giữa núi non điệp trùng kỳ vĩ nhất thế giới.

Một trong những cảnh hoàng hôn lý thú nhất mà 
chúng tôi quay được là đoạn đường len giữa rừng 
thông và mép vực cao trên 1.600 mét gần thị trấn hẻo 
lánh Champa ở sâu trong miền hạ Hy-mã. Đó là một 
chân trời đỏ ửng bên kia dãy núi và thung lũng đang 
tối dần, thấp thoáng sau hàng thông cường tráng nhìn 
từ cửa xe đang chạy. Cảnh sắc chiều tà sơn lâm đẹp 
đến nao lòng ấy đã đọng lại trong ký ức như một họa 
phẩm kỳ tài của tạo hóa không thể nào quên.

Trong quá trình nay đây mai đó, nhiều người trong 
chúng tôi đã từng chứng kiến biết bao cảnh tượng hoàng 
hôn độc đáo. Đó có thể là một thảo nguyên hoang dã 

Hoàng hôn Hy-mãHoàng hôn Hy-mã
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… Thác đá sầu vương đường nắng trở 
Lưng trời khép chặt khói cùng mây
Đèo cao gió thổi chòi heo hút 
Dặm cũ chiều đi thương nhớ đầy…

(Đỗ Hữu)

Tâm trạng của kẻ hành giả sơn lâm khác hẳn với ở 
đồng bằng, nhất là lần đầu lâm hành bởi sự hồi hộp về 
đoạn đường sắp tới, sự bủa vây của cảnh tượng núi rừng, 
vẻ đe dọa của những bóng núi khổng lồ, của những 
đoạn đường mép vực cheo leo, nhất là vào lúc mặt trời 
đã khuất. Và không bao giờ có sự buồn tẻ, đơn điệu như 
ở đồng bằng. Tâm trạng hồi hộp và hưng phấn tăng dần 
khi bạn nhận ra rằng mình đang ở trong những khoảnh 
khắc bất ngờ nhất, tức đang đứng giữa đất trời Hy-mã-
lạp sơn mênh mông thần bí, sẵn sàng nuốt chửng mọi 
thứ trên đời. Đó là cảm giác lý thú không thể so sánh về 
cơ hội không thể may mắn hơn.

Từ độ cao 1.500 mét trở lên đã có sự khác biệt về khí 
hậu và thảm thực vật. Cảm giác ôn đới đã rõ hơn nhiều 
so với Đà Lạt, Bà Nà, Bạch Mã, Mẫu Sơn, Sa Pa… vì độ 
cao vĩ tuyến ở đây đã lớn, nằm khá xa vành đai chí tuyến. 
Bộ mặt thực vật đã có vẻ quý phái hơn bởi bạt ngàn cây 
lá kim không rụng về mùa đông của những cánh rừng 
một tầng sạch sẽ, so với sườn Bắc còn có thêm nhiều 
khác biệt nữa: Trước hết là về độ cao tương đối và tuyệt 
đối của địa hình. Ở sườn Bắc, độ cao tương đối (đỉnh núi 
so với chân núi, hoặc so với những núi khác) và độ cao 
tuyệt đối (đỉnh núi, khối núi so với mực nước biển) không 
chênh lệch nhiều. Bạn có thể bắt gặp ở Thanh Tạng một 
đồng bằng mênh mông cao hơn mặt biển tới bốn hoặc 
năm ngàn mét. Hoặc như đỉnh đèo Ba-nhan-khách-lạp 
cao 5.249 mét chỉ cao hơn chân đèo khoảng một trăm 
mét… Sườn Nam thì rất khác, bởi độ cao tương đối rất 
lớn. Một đỉnh núi cao hơn mặt biển sáu, bảy ngàn mét, 
nhưng chân núi có khi chỉ cao hơn mặt biển vài trăm 
mét. Nếu sườn Bắc là mênh mông thì sườn Nam là đồ 
sộ, dựng đứng; sườn Bắc là bằng phẳng thì sườn Nam 
là gồ ghề, nhiều vực thẳm. Địa hình khác, cảnh vật khác, 
nên hiệu ứng hoàng hôn cũng khác. Chiều tà ở sườn 
Nam kỳ bí, u uẩn và dữ tợn hơn. Nó cũng sắc sảo, cuốn 
hút và ít êm đềm hơn. Công việc khiến chúng tôi quan 
tâm nhiều đến cảnh vật thiên nhiên, càng chú ý nhiều 
đến hoàng hôn, nhất là trong bối cảnh núi rừng, sông 
hồ, những công trình kiến trúc, những đền đài, những 
bãi biển thơ mộng. Đã có nhiều lời lẽ, áng thơ tuyệt vời 
dành cho cảnh tượng hoàng hôn và trăng lặn. Riêng 
trăng lặn ít khi lên phim vì thiếu sáng nhưng để chiêm 
ngưỡng thì cuốn hút vô cùng; nó huyền bí, âm thầm và 
an phận hơn hoàng hôn. Một số cách nói về trăng lặn rất 
ấn tượng như “thỏ lặn, ác tà” (tức trăng lặn, mặt trời ngả 
bóng) hay “nguyệt lạc, ô đề” (tức trăng lặn, quạ kêu)…

Xin hãy thưởng thức cảnh trăng tàn qua hai câu thơ 
của Trương Kế đời Đường:

được nhìn từ trên lưng ngựa bên sườn dãy Thiên sơn; một 
sa mạc hoang vu dưới chân kim tự tháp được nhìn từ trên 
lưng lạc đà; một chuyến xe lửa băng qua cánh rừng taiga 
bất tận hay men theo chân Vạn lý Trường thành; thậm chí 
một cảnh quay mặt biển băng Bắc băng dương giá lạnh 
dưới ánh chiều tà từ cửa sổ máy bay…

Ấn tượng nhất là vẻ đẹp kỳ vĩ của hoàng hôn tại cố 
đô Pagan ở Myanmar bên dòng Irrawaddy bắt nguồn 
từ Hy-mã-lạp sơn vào lúc chiều tàn. Khi hoàng hôn 
buông xuống, hàng ngàn ngôi chùa tháp lộng lẫy, 
khổng lồ bừng lên một vẻ đẹp huyền bí mênh mông 
của cả một kinh thành Phật giáo, thấp thoáng bóng ảo 
hình nguyệt điện trong các truyện cổ phương Đông…

Tất cả ký ức vừa kể lướt qua như một giấc mơ, do 
được kích hoạt bởi cảm hứng chiều tà cao ngất trên 
đỉnh Champa, được cùng nhau nhắc lại bên chén rượu 
giang hồ trong tửu quán đỉnh đèo bên dòng suối thác 
đẹp mê hồn, đầy chất phiêu du lãng tử, gợi nhớ một 
thời say sưa đọc Thủy hử, Ngàn lẻ một đêm hoặc những 
vần thơ sơn lâm lãng mạn của cánh du tử, phong trần:

… Chênh vênh quán rượu mờ sương khói
Váng vất thôn sau quạnh tiếng gà…

(Nguyễn Bính)

T RẦN  ĐỨC  T UẤN

Rishikesh



54                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO                               15 - 1 - 2019Xuaân  Kyû  Hôïi

月落烏啼霜滿天
江楓魚火對愁眠

Phiên âm Hán Việt: 
Nguyệt lạc, ô đề, sương mãn thiên
Giang phong, ngư hỏa, đối sầu miên…

được Tản Đà dịch:  
Trăng tà chiếc quạ kêu sương
Lửa chài cây bến sầu vương giấc hồ…

hoặc cảm xúc của tác giả “Thiên Thai” (Văn Cao) trên 
dòng Hương giang lúc trăng lặn sao rơi:

Tiếng hát sầu chi, phấn nữ ơi 
Từng canh, trời điểm, một sao rơi
Tà tà trăng lặn đìu hiu gió
Ánh lửa chài xa thấp thoáng trôi.

Những cảnh tượng kỳ thú kiểu này chúng tôi đã 
nhiều lần may mắn thưởng thức tại sườn Bắc Hy-mã-
lạp sơn; thậm chí, có lần ngay trên thượng nguồn 
Hoàng Hà ở độ cao 4.800 mét.

Cảnh tượng hoàng hôn không chỉ được chứng 
kiến ở đèo Champa, Rishikesh, ở Haridwar, mà còn 
trên nhiều nẻo đường Hy-mã-lạp sơn như đường lên 
thượng nguồn Hằng Hà, lên thành phố Shimla và trên 
đất Nepal…

Cũng là cảnh hoàng hôn ở núi rừng, đền đài, lăng 
tẩm, sông hồ như mọi nơi nhưng Hy-mã-lạp sơn đem 
lại một đẳng cấp hơn hẳn cho cảm xúc về sự thiêng 
liêng, độc đáo, trân trọng và cao quý. Chỉ riêng cái vị 
thế đương nhiên không bàn cãi, “Ta là một, là riêng, là 
thứ nhất” đã mang lại hương vị quyến rũ ngọt ngào 
cao độ trong mọi khía cạnh tinh thần và lòng ngưỡng 
mộ mà thiên hạ dành riêng cho góc trời vĩ đại này.

Cầu nguyện hoàng hôn
Ấn giáo là tôn giáo lớn nhất của Ấn Độ, tiếp đến là 

Hồi giáo. Phật giáo chỉ còn lại những dấu tích lâu đời, 

mặc dù đất này là nơi sinh ra Phật giáo. Ngay các thánh 
tích lớn nhất liên quan đến Đức Phật Tổ cũng do các 
tín đồ Ấn giáo trông coi, chăm sóc, quản lý vì không 
có Phật tử. Hiện nay miền đất Phật lớn nhất thế giới 
còn hoạt động mạnh mẽ chính là Tây Tạng. Các ngôi 
chùa Phật giáo trên đỉnh Hy-mã-lạp sơn chủ yếu là 
của người Tạng, được xây nhiều nhất vào thời các tín 
đồ Tạng truyền theo Đức Đạt-lai Lạt-ma sang tỵ nạn 
chính trị. Vì vậy, hoạt động Phật giáo trên đất Ấn Độ 
nói chung và vùng Hy-mã nói riêng là dành cho Phật tử 
người nước ngoài đến chiêm bái và hành lễ, kể cả “Tứ 
động tâm” gồm nơi Đức Phật ra đời (ở Nepal), nơi Ngài 
thành đạo, nơi Ngài lần đầu tiên thuyết pháp và nơi 
Ngài nhập Niết-bàn. Việc cầu nguyện của tín đồ được 
đề cập trong bài báo này chính là nói về Ấn Độ giáo. 
Công việc cầu nguyện được thực hiện hàng ngày do 
từng cá nhân tiến hành ở mọi nơi có thể, đặc biệt là 
ở trên bờ sông Hằng hay trong các đền đài dày đặc ở 
mọi địa phương. Ngoài ra còn có tập quán cầu nguyện 
tập thể đông tới hàng ngàn người hoặc hàng chục 
ngàn người tại các thành phố của núi rừng Hy-mã như 
Rishikesh, Uttarkashi, Haridwar v.v. Mỗi ngày có hai lễ 
cầu nguyện là buổi sáng và buổi chiều, đủ 365 ngày 
trong năm. Riêng lễ buổi chiều có hai phần: phần đầu 
trước khi mặt trời lặn khoảng vài giờ, phần sau bắt đầu 
lúc mặt trời lặn có tên là “lễ cầu nguyện hoàng hôn” cực 
kỳ long trọng, hoành tráng, rất quy củ, nghiêm trang 
với hàng chục ngàn người cùng hành lễ dưới sự điều 
hành của ban tổ chức. Cả hai phần lễ (đầu và cuối) nối 
nhau liên tục, không ngắt quãng được đánh dấu bằng 
nghi thức thiêng liêng đúng lúc mặt trời lặn bằng hiệu 
lệnh âm thanh, ánh sáng (cả đèn điện công suất cao 
tràn ngập mọi nơi, cả hàng ngàn bó đuốc thắp bằng 
dầu) hàng loạt loa phóng thanh truyền đi bài tụng ca 
trang trọng vang vọng khắp thành phố, bến sông, núi 
rừng… Nội dung bài tụng ca là ca ngợi và bày tỏ lòng 
cung kính đối với thánh thần mà trung tâm là nữ thần 
sông Hằng. 

Uttarkashi
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Lễ cầu nguyện hoàng hôn được tổ chức hàng ngày 
ở khắp nơi nhưng có bốn thành phố được coi là thánh 
địa hàng đầu, trong đó có Haridwar. Ngoài 365 ngày 
đều là lễ, còn có những lễ lớn và cực lớn bao gồm 
hàng năm, hàng sáu năm và hàng mười hai năm. 
Những lễ cực lớn không chỉ dành cho dân địa phương 
mà tín đồ cả nước cũng đến dự, có khi đông đến cả 
triệu người. Bốn thánh địa trong đó có Haridwar sẽ 
thay nhau tổ chức đại lễ cho cả nước. Chúng tôi đã 
tham dự lễ cầu nguyện hàng ngày lúc hoàng hôn tại 
Rishikesh và Haridwar. Hai thành phố này chỉ cách 
nhau vài chục cây số. Nếu Rishikesh được coi là “cửa 
ngõ Hy-mã-lạp sơn” thì Haridwar được mệnh danh là 
“cửa ngõ Thiên thần”.

Từ rất xa, người ta đã có thể nhìn thấy tượng thần 
Shiva cực lớn, cao ngất, bệ vệ, oai nghiêm trên một 
công viên tín ngưỡng bên bờ sông Hằng của Haridwar. 
Tượng Shiva có bốn đặc điểm, là con mắt thứ ba, vầng 
trăng khuyết trên trán, con rắn thần và cây ba chĩa (tức 
vũ khí) biểu hiện cho trí tuệ và sức mạnh hủy diệt. Đây 
là vị thần gần gũi, thân thiết, nghiêm khắc, uy lực và 
được thờ nhiều nhất ở Ấn Độ cũng như ở nhiều nước 
khác mà biểu tượng nổi tiếng là bộ linga và yoni. Nếu 
như Brahma là vị thần tối cao sáng tạo ra vũ trụ, thần 
Vishnu trông coi việc bảo tồn cuộc sống thì Shiva tiến 
hành sự hủy diệt để sinh sôi, giúp cân bằng lẽ sống cho 
con người, mọi sinh vật và toàn bộ vũ trụ. Trong ba vị 
thì sức lan tỏa mạnh mẽ nhất ra ngoài phạm vi Ấn Độ 
chính là thần Shiva và bộ linga-yoni. Bản thân bộ đồ 
thờ sinh thực này được chia làm ba phần: phần dưới 
cùng (nền tảng xã hội) biểu tượng cho Brahma, phần 
giữa biểu tượng cho Vishnu, phần trên cùng chính là sứ 
mệnh của Shiva. 

Nếu như Rishikesh nằm ở nơi bắt đầu sườn Nam của 
Hy-mã thì Haridwar nằm ngang chân núi vĩ đại này. 
Haridwar có nghĩa là “bến tắm thiêng liêng”. Việc tắm 
nước sông Hằng không phải chỉ là cho sạch cho mát 
mà chủ yếu là hành vi tín ngưỡng. Nước sông Hằng 
được coi là một loại “thánh thủy” có thể rửa sạch tội lỗi 
cho mỗi người, kể cả của kiếp trước, và ban phước lành 
cho tín đồ. Luật “luân hồi” và “nhân quả” đã góp phần 
quan trọng trong việc chi phối hành vi của tín đồ. Họ 
kính trọng, yêu quý và làm theo lời dạy của thần linh để 
yên ổn cho cuộc sống hiện tại một phần, nhưng mục 
đích chính là cho kiếp sau. Niềm tin sâu sắc và mãnh 
liệt cũng giúp họ vơi đi phần nào nỗi khổ vì nghèo, vì 
bệnh tật và vì bất công xã hội. Trên bến tắm Haridwar 
đông đảo người dân tới tắm và cầu nguyện suốt ngày. 
Khi tắm là phải ngụp lặn ngập đầu. Rất nhiều đứa trẻ, 
kể cả dưới một tuổi, khóc thét, giãy dụa, sợ hãi tím tái 
mặt mũi vì bị cha mẹ dìm sâu cả đầu xuống nước. Họ 
dìm con để nhờ nước sông Hằng rửa hết tội lỗi của 
chúng. Chính nữ thần sông Hằng đã dìm chết tám đứa 
con của mình để chúng không còn tội lỗi kiếp trước mà 
yên tâm đầu thai vào kiếp sau.

Hy-mã là sản phẩm khổng lồ của tạo hóa. Hệ thống 
tín ngưỡng là sản phẩm vĩ đại của con người. Ở đây, sự 
kết hợp tài tình giữa hai siêu phẩm thiên tạo và nhân 
tạo đã làm nên nét đẹp huyền diệu của Hy-mã-lạp sơn 
thần thánh.

Xin được mượn thi tứ của một nhà thơ đời Đường 
để kết thúc bài viết này: 

Hằng hà - mây trắng liền nhau
Hoàng hôn phủ bóng núi cao tiếp trời
Điệp trùng non nước đầy vơi
Ngàn năm riêng một cõi trời bồng lai. 

Haridwar
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I. Khái quát
Văn hóa là sản phẩm của con người. Những yếu tố 

cấu thành văn hóa rất đa dạng, chung cho cả cộng 
đồng nhân loại, quốc gia, lãnh thổ, vùng miền, cư dân 
từng bản địa và từng cá nhân. Tôn giáo cũng là sản 
phẩm của con người, cho nên văn hóa và tôn giáo có 
liên quan mật thiết với nhau. Tuy có những thành tố 
chung, nhưng văn hóa và tôn giáo có những đặc điểm 
riêng tùy theo từng vùng đất, lãnh thổ. Những đặc 
điểm này chính là những động cơ thu hút con người từ 
vùng này đến vùng khác vì tính tò mò, ham hiểu biết, 
hưởng thụ cái mới lạ, vẻ đẹp, mới lạ. Từ đó phát sinh sự 
tham quan đây đó, phát sinh ngành du lịch.

Văn hóa Phật giáo là văn hóa của một tôn giáo. Sự 
hiện diện của một tôn giáo (và của Phật giáo) mang 
tính chất văn hóa nói chung và đồng thời có những tính 
chất riêng của bản địa. Ngoài ra, những đặc điểm vì lịch 
sử, thiên nhiên, thắng cảnh, khí hậu, phong tục bản địa 
cũng ảnh hưởng đến tôn giáo nguyên thủy. Đây cũng là 
những yếu tố góp phần vào sự phát triển du lịch.

Trước hết, chúng ta cần xét đến khái niệm về văn 
hóa, văn hóa Huế và văn hóa Phật giáo. Từ đó, bàn về 
sự tương đồng của hai thể loại văn hóa này và ảnh 
hưởng của nó, thúc đẩy sự phát triển của ngành du lịch 
tại nơi này và ảnh hưởng của nó, thúc đẩy sự phát triển 
của ngành du lịch tại đất thần kinh, cố đô Huế.

Sự tương đồng giữa
Văn hóa Huế và Văn hóa Phật giáo

thúc đẩy sự phát triển du lịch 
T H Í C H  N G U Y Ê N  T H À N H

Nguồn: vanhien.vn
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II. Định nghĩa văn hóa
Năm 1952, hai nhà Nhân loại học là Alfred Kroeber 

và Clyde Cluckohn đã thống kê có đến 164 định nghĩa 
về văn hóa, đó là chưa kể từ đó đến nay còn có rất 
nhiều định nghĩa văn hóa khác nữa. Điều này cho thấy 
văn hóa bao trùm nhiều lĩnh vực của cuộc sống, ở đây 
chỉ tóm tắt một số tài liệu nói về ý nghĩa của văn hóa 
để có cơ sở khi bàn về sự tương đồng giữa văn hóa Huế 
và văn hóa Phật giáo.

Thuật ngữ “văn hóa” là do người Nhật dịch từ Anh 
ngữ “culture” từ đầu thế kỷ XVI, có gốc Latin là colere, 
colui, cultus, có nghĩa là chăm sóc, nuôi dưỡng, sáng 
tạo, trồng trọt. Văn hóa được thể hiện từ thời Con 
người Thông minh (Homo Sapiens), nghĩa là từ khi 
con người có được trí thông minh, nhận biết vị thế của 
mình giữa thiên nhiên, có ý thức, kiến thức và có năng 
khiếu thẩm mỹ. Như vậy, văn hóa là do con người tạo 
nên thông qua nhận thức về mình, về cuộc đời mình 
giữa thiên nhiên, nhận thức về những nguy hiểm, tai 
họa và mong ước được thoát khỏi những nguy hiểm, 
tai họa ấy, đồng thời ý thức về sự thuận tiện, về thẩm 
mỹ cũng được dần nẩy nở và thực hiện.

Trong ý nghĩa ấy thì văn hóa bao gồm cả những 
hoạt động tinh thần và vật chất, được hiểu là văn học, 
nghệ thuật, thi ca, mỹ thuật, kiến trúc, sân khấu, điện 
ảnh. Nó cũng gồm cả ẩm thực, trang phục, đức tin, các 
ứng xử, các truyền thống, tôn giáo, tín ngưỡng, lễ lạc… 
Văn hóa có ý nghĩa rộng rãi như vậy nên khó mà phân 
tích ý nghĩa ấy một cách chi tiết. Ngay cả định nghĩa về 
văn hóa UNESCO vào năm 2002, ta cũng thấy tính chất 
bao quát, rộng rãi, đa dạng của văn hóa: “Văn hóa nên 
được đề cập là một tập hợp của những đặc trưng về 
tinh thần, vật chất, tri thức và tình cảm của một xã hội 
hay một nhóm người trong xã hội và nó chứa đựng văn 
học, nghệ thuật, cả cách sống và phương thức chung 
sống, hệ thống giá trị, truyền thống và đức tin.”

Từ ý nghĩa khái quát về văn hóa như trên, ta có thể 
có cơ sở để bàn về sự tương đồng giữa văn hóa Huế và 
văn hóa Phật giáo.

III. Sự tương đồng giữa 
văn hóa Huế và văn hóa Phật giáo
1. Văn hóa Huế
Huế và người dân Huế được nhắc đến nhiều vì sự 

dịu hiền, cổ kính, vì ý thức mỹ thuật, mỹ nghệ, ẩm thực, 
vì lễ hội và các di tích, kiến trúc độc đáo. Như trên đã 
nói, đây là những thành tố tạo nên văn hóa.

Về kiến trúc, Huế còn gìn giữ được nhiều di tích cổ 
xưa gồm cả một quần thể bên bờ sông Hương, chùa 
chiền, lăng tẩm các vị vua chúa, hoàng thân, các phủ 
đệ, Đại nội của triều Nguyễn. Các di tích lâu đời từ ba 
bốn trăm năm. Do đó, vào ngày 11/12/1993 quần thể 
di tích cố đô Huế được UNESCO công nhận là Di sản 
Văn hóa Thế giới.

Về âm nhạc, kịch nghệ Huế, đầu tiên phải nhắc đến 
Nhã nhạc Cung đình, được UNESCO công nhận là Di 
sản Phi Vật thể Thế giới vào năm 2005 và đến năm 
2008, UNESCO lại công nhận Nhã nhạc Cung đình là 
Di sản Văn hóa Phi Vật thể của Nhân loại. Đó là các bài 
bài tụng, bài nhạc, các bài múa, các loại nhạc khí như 
đàn tranh, đàn nhị, đàn nguyệt, đàn bầu, đàn cò, sáo, 
trống, sanh… Âm nhạc kịch nghệ Huế gồm có 150 vở 
múa lớn được dùng trong các buổi tế lễ, chúc tụng; rất 
nhiều điệu múa, điệu ca, điệu hò, điệu hát phát xuất từ 
cung đình, từ dân gian. Ca Huế, hò Huế, hát bội, kim 
sanh có những hình thức phong phú về giọng điệu, 
thể loại như nói lối, hát nam, hát bắc, lưu thủy, hành 
vân, kim tiền… Các tuồng hát đều mang nội dung 
có hậu, đề cao trung, hiếu, tiết, nghĩa. Tại Đại nội, có 
những nhà hát như Duyệt Thị đường, Tĩnh Quang viện, 
Thông Minh đường, trước kia là nơi trình diễn hát bội, 
ca múa phục vụ cho vua quan, quý tộc nay được dùng 
để phục vụ người dân, đặc biệt là khách du lịch. Du 
khách cũng có thể thuê đò đi dọc sông Hương, thuê ca 
kỹ, nhạc công phục vụ. Trong nửa đầu thế kỷ XX, trụ sở 
Hội Quảng Tri là nơi thường tổ chức các buổi diễn kịch 
nói, trình diễn âm nhạc hay diễn thuyết. Trường hát Bà 
Tuần (hay Đồng Xuân lâu) được thành lập từ 1920 và 
hoạt động trong khoảng hơn 30 năm, thường xuyên 
trình diễn hát bội và thỉnh thoảng có ca kịch kim sanh 
hay các đoàn cải lương từ trong Nam ra lưu diễn. Âm 
nhạc, kịch nghệ ở Huế là hoạt động văn hóa nổi trội 
của đất Thần kinh, có ảnh hưởng mạnh đến tình cảm, 
tư tưởng của người Huế.

Về mỹ thuật, mỹ nghệ, Huế cũng nổi tiếng với các tác 
phẩm điêu khắc trên gỗ, trên đá, trên đồng. Các nghề 
đúc đồng, nhất là đúc chuông, hay các đồ thờ cùng với 
các nghề làm lồng đèn, hoa giấy, nón lá, guốc… cũng 
là những nét đặc trưng của hoạt động mỹ nghệ Huế.

Nguồn: dulichhanoi.vn
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Về ẩm thực, Huế được xem là có những món ăn đa 
dạng, độc đáo và rất ngon. Kiểu cách nhất là các món 
ăn cung đình của vua chúa triều Nguyễn. Nghe nói mỗi 
bữa ăn của vua thường gồm năm ba chục món ăn rất 
sang trọng, hiếm quý và chế biến rất công phu. Món ăn 
của dân gian thì đơn giản, các hàng quán thì bán các 
món đặc sản như bún bò, bánh canh, bánh xèo, cơm 
tấm… lạ miệng đối với khách phương xa nên rất hấp 
dẫn. Đó là chưa kể hàng chục loại chè, loại bánh chỉ 
riêng có ở Huế.

Về lễ hội, cũng như ở các tỉnh thành khác của đất 
nước, lễ hội lớn ở Huế là Phật đản, Vu-lan, Phật thành 
đạo, cầu quốc thái dân an, lễ cầu siêu ở Huế được tổ 
chức rất quy mô, thu hút quần chúng nhân dân. Đặc 
biệt là lễ hội điện Hòn Chén và các buổi chầu đồng được 
tổ chức rải rác ở nhiều nơi trong thành phố Huế. Lễ hội 
Hòn Chén là lễ hội lớn, và được xem là rất quan trọng 
đối với những người theo tín ngưỡng Đạo Mẫu. Tại điện 
Hòn Chén, trên bờ sông Hương, phía thượng nguồn, 
người ta thờ Mẫu thần Thiên-y-a-na (Ponagar) có gốc từ 
Champa, về sau còn thờ Mẫu Liễu Hạnh (vị công chúa 
của Việt Nam). Lễ hội này thường có tổ chức hầu đồng. 
Lời tán, lời ca, được phụ họa bởi một giàn đủ thứ nhạc 
khí truyền thống xướng lên để tiếp rước các Mẫu, các 
quan, các cô, các cậu … ở thượng giới sẽ giáng trần. Các 
đồng nhân (ông đồng, bà đồng) sẽ là hóa thân của chư 
vị ấy. Qua thân xác các đồng nhân, chư vị sẽ giáng lâm, 
nhảy múa và ban phước cho những người dự lễ.

Không thể kể hết những thành tố của văn hóa Huế, 
trong khuôn khổ bài này, chúng tôi chỉ nhấn mạnh 
một số nét cơ bản như đã nói trên.

2. Văn hóa Phật giáo
Phật giáo cũng như các tôn giáo khác, được hình 

thành sau văn hóa, được xem là một bộ phận của văn 
hóa, lại có ảnh hưởng đến văn hóa, khiến văn hóa trở 
nên phong phú, đặc sắc hơn. Ngược lại, Phật giáo cũng 
chịu ảnh hưởng của văn hóa, tạo nên ý nghĩa Phật giáo 
đi vào lòng dân tộc.

Văn hóa Phật giáo đã thâm nhập vào Huế từ lâu 
đời. Từ trước năm 1306 khi hai châu Ô Lý (thuộc 
Quảng Trị, Thừa Thiên Huế ngày nay) được nhượng 
cho triều đình vua Trần Anh Tông, nơi đây đã là vùng 
đất thuộc nước Champa, dưới thời vua Chế Mân, 
một vị vua theo đạo Phật và là một Thiền sư, Viện 
chủ Viện Phật giáo Đồng Dương. Đời Trần và các đời 
Hậu Lê, Trịnh, Nguyễn thì Phật giáo tại đây ngày càng 
phát triển, chùa Phật càng lúc càng nhiều. Khi chúa 
Nguyễn muốn lập triều đình riêng, lấy Phật giáo làm 
tôn giáo chính, đối lập với triều Lê Trịnh với thủ đô là 
Thăng Long đang thịnh hành Nho giáo.

Các thành tố thuộc văn hóa Phật giáo, dù bất cứ ở 
đâu, thời nào, vẫn là niềm tin Tam bảo, sự Giải thoát 
khỏi khổ, từ bi, hiền thiện trong lối sống, trong giao 
tiếp. Tất cả được thể hiện qua các kinh sách, các bài tán 
tụng, thi ca, âm nhạc, lễ lạc, kiến trúc, chùa tháp, niềm 
tin, sự tu tập…

Nguồn: tapchisonghuong.com
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Theo thống kê của Ban Tôn giáo Chính phủ, Thừa 
Thiên-Huế có 60% người theo đạo Phật, 1.035 Tăng Ni 
(546 Tăng, 489 Ni), 563 tự viện gồm các Phật tự, tịnh 
xá, tịnh thất, niệm Phật đường, trong đó có hơn 100 
ngôi chùa cổ. Tính theo tỷ lệ diện tích và dân số thì số 
Tăng Ni, Phật tử và tự viện tại Huế thuộc hàng cao nhất 
nước. Niềm tin Tam bảo, ý thức về nghiệp, nhân quả đã 
tạo nên những con người sợ điều ác, làm điều thiện, 
ăn ở hiền lành. Chư Tăng Ni chuyên chăm tu tập, người 
Phật tử thì giữ năm giới, tám giới, ăn chay mỗi tháng 2 
hay 3 hay 8 ngày, nhiều người ăn trường trai như chư 
Tăng Ni. Việc ăn chay tạo ra nhiều món chay trong ẩm 
thực, ngon, lạ và nổi tiếng.

Chùa Huế không lớn lao, đồ sộ nhưng hài hòa với 
khung cảnh, với thiên nhiên, trang nghiêm, đẹp đẽ, nhẹ 
nhàng, thanh thoát. Dọc bờ sông Hương, chùa tọa lạc 
rải rác; tại vùng núi, vùng quê, nơi hẻo lánh, chùa làm 
đẹp cho thiên nhiên, thiên nhiên làm đẹp cho chùa.

Người Phật tử đến chùa, không khí trầm lắng, khung 
cảnh đẹp đẽ, tiếng kinh câu kệ khiến cho tâm người tĩnh 
lặng, hiền hòa, ảnh hưởng đến lối sống, sự giao tiếp, suy 
nghĩ, tình cảm, niềm tin… tạo nên cốt cách văn hóa cao 
đẹp. Hầu hết các chùa đều có các tượng Phật Thích-ca, 
Di-đà, chư Phật, Bồ-tát, chư Tổ khai tông, khai sơn. Trong 
khuôn viên chùa có tượng Bồ-tát Quan Thế Âm và Bồ-
tát Di-lặc; một vị tượng trưng cho nguyên lý Mẹ, người 
mẹ che chở, nuôi dưỡng, đáp ứng những cầu mong của 
con cái; một vị tượng trưng cho sự từ bi hỷ xả, cho cái 
tâm trong sáng, hiền hậu của con người.

3. Sự tương đồng giữa 
văn hóa Huế và văn hóa Phật giáo
Suốt 2.000 năm kể từ khi Phật giáo du nhập nước ta, 

văn hóa Việt Nam và văn hóa Phật giáo đã chan hòa, 
gắn bó với nhau trong lòng dân tộc. Văn hóa Huế là 
kế thừa và là một thành phần rất quan trọng của văn 
hóa Việt Nam thì sự tương đồng với truyền thống ấy là 
đương nhiên.

Người Huế cũng như mọi người trên khắp thế giới, 
đều mong cầu bình an, thoát khổ, sợ những kết quả 
xấu do hành động sai làm, ghét bạo lực, yêu hòa bình, 
hiền hòa, chân thật. Đây cũng là giáo lý Phật giáo về 
giải thoát khỏi khổ, nhân quả, nghiệp báo. Phật giáo 
cũng đi vào một số tín ngưỡng dân gian ở Huế như tục 
thờ Thổ địa, Cây đa, cổ thụ, thờ Trời… thì trong Phật 
giáo (nhất là kinh Bổn sanh, Jatakas) cũng nhắc đến 
thần đất, thần cây, thần núi, chư Thiên, Phạm Thiên. 
Tín ngưỡng Đạo Mẫu thờ Thiên-y-a-na, nhưng có đền 
cũng thờ Phật A-di-đà, Bồ-tát Quán Thế Âm chung với 
Quan Công, Trần Hưng Đạo… như trong một chi phái 
của Đạo Mẫu là Thiên Tiên Thánh giáo.

Về âm nhạc, các nhạc điệu có sự ảnh hưởng qua lại 
giữa cung đình nhà Nguyễn, nhà chùa và dân gian, các 
nhạc cụ thì chung nhất là các nhạc cụ cổ truyền. Về ẩm 
thực, các món chay từ nhà chùa, từ giới cấm sát sanh 

của Phật giáo càng lúc càng phát triển ra ngoài xã hội, 
được chế biến, cách tân, cùng với các món mặn tạo 
thành những đặc sản Huế.

Những thành tố văn hóa vừa nêu trong sự tương 
đồng của văn hóa Huế và văn hóa Phật giáo có công 
năng thúc đẩy sự phát triển du lịch tại Huế.

IV. Công năng thúc đẩy sự phát triển du lịch
Ngày nay, du lịch được hiểu là du lịch văn hóa 

(cultural tourism) hay du lịch tâm linh (spiritual 
tourism), có khi đồng nghĩa với du lịch niềm tin (faith 
tourism), du lịch hành hương (pilgrimage tourism), du 
lịch tôn giáo (religious tourism). Du lịch văn hóa là tiếp 
xúc với văn hóa của một quốc gia, một vùng miền, lối 
sống của những người dân ở đó tại các vùng địa lý, lịch 
sử của người dân, nghệ thuật, kiến trúc, tôn giáo và 
các thành tố khác định hình cho lối sống của họ (theo 
defi nitions.net, Defi nitions for culture tourism). Alex 
Norman trong tác phẩm của ông, Spiritual Tourism, bảo 
rằng du khách khi đi du lịch sẽ nối kết với chính mình, 
tìm thấy mình, suy nghĩ về mình. Tất cả ý nghĩa về du 
lịch đã nêu trên đều được du lịch Huế đáp ứng. Sự đáp 
ứng này càng mạnh mẽ, sâu đậm nhờ vào sự tương 
đồng giữa văn hóa Huế và văn hóa Phật giáo.

V. Thay lời kết 
Dĩ nhiên, như đã trình bày, sự tương đồng giữa văn 

hóa Huế và văn hóa Phật giáo có công năng thúc đẩy 
sự phát triển du lịch tại Huế. Tuy vậy, sự tương đồng 
này không phải là điều kiện đủ cho việc phát triển du 
lịch, yếu tố con người là vô cùng quan trọng. Chúng tôi 
muốn nói đến tri thức, kỹ năng, sự quản lý của chính 
quyền, của người người tổ chức và điều hành du lịch, 
và sự hưởng ứng của người dân trong việc bảo vệ môi 
trường, thiên nhiên, các kiến trúc tôn giáo, các di tích 
văn hóa, lịch sử và lối sống, cách hành xử, giao tiếp. 
Được vậy, chúng ta có thể tin chắc ngành du lịch Huế 
sẽ phát triển mạnh mẽ. 

Tài liệu tham khảo: 
- vi.wikipedia.org. 
- slideshare.net. 
- sciencedirect.com. 
- phnhan.vngarden.com. 
- tourdulich.org.vn. 
- Thích Minh Hiền, Văn hóa Phật giáo, thuvienhoasen.org. 
- Nguyễn Hữu Toàn, Phật giáo Thừa Thiên-Huế, btgcp.

gov.vn. 
- Ensemble de monuments de Hué, fr.m.wikipedia.org. 
- Hue: Some must to see in Hue, Trung tâm Bảo trì Di tích Cố đô

Huế, hueworldheritage.org.vn. 
- Defi nitions for Cultural Tourism, defi nitions.net. 
- Alex Norman, Spiritual Tourism, The Tower Building, 

London, 2011.
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Cách đây 1.000 năm về trước, một thần dân 
ở kinh đô chào đời và sau này khi lớn lên, 
ông đã dành cả tâm hồn và sức lực cho sự 
nghiệp đấu tranh giành độc lập của dân 
tộc. Thần dân đó chính là Lý Thường Kiệt, 

người anh hùng dân tộc, nhà quân sự kiệt xuất, nhà 
chính trị và ngoại giao tài ba. Hiện nay, trong khối Mộc 
bản triều Nguyễn - Di sản tư liệu thế giới còn lưu giữ 
khá nhiều bản khắc ghi chép về danh tướng đặc biệt 
này cũng như tác phẩm bất hủ “Nam quốc sơn hà” gắn 
với tên tuổi của ông.

Danh tướng Lý Thường Kiệt vốn họ Ngô, tên Tuấn, 
người ở làng An Xá, huyện Quảng Đức (Hà Nội). Ông là 
con của Sùng Tiết tướng quân Ngô An Ngữ, mẹ họ Hàn. 
Cha mất lúc Ngô Tuấn mới 13 tuổi, được người chồng 
của cô đem về nuôi ăn học ở phường Thái Hòa. Lúc 
sinh thời, Ngô Tuấn là người khôi ngô, tuấn tú, thông 
minh, nhanh nhẹn. Hàng ngày, Ngô Tuấn thường luyện 
cung kiếm bày trận đồ, đêm chong đèn đọc binh pháp. 
Ông chóng thành tài và liên tiếp được thăng chức.

Năm 20 tuổi, Ngô Tuấn được đưa vào làm hoạn quan 
trong cung vua, 22 tuổi giữ chức “Hoàng môn chi hậu” 

Danh tướng tuổi Hợi Lý Thường Kiệt 
và tác phẩm “Nam quốc sơn hà”

T HƠM  Q U A N G

Kỷ niệm 1.000 năm, năm sinh Lý Thường Kiệt (Kỷ Dậu 1019-2019)
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trong quân túc vệ. Khi vua Lý Thánh Tông lên ngôi, Ngô 
Tuấn rời khỏi nội cung, được đưa ra giúp việc cho nhà 
vua tại triều đình. Ông được phong Thái bảo, cầm “tiết 
việt”, đi thanh tra các quan ở vùng Thanh - Nghệ. Năm 
Kỷ Dậu (1069), Lý Thánh Tông đi đánh Chămpa để yên 
mặt phía Nam, ông được cử làm tướng tiên phong, lập 
công lớn, vua phong Phụ quốc Thái úy, tước Khai quốc 
công và ban cho quốc tính (họ của vua). Từ đây, Ngô 
Tuấn mang họ vua, gọi là Lý Thường Kiệt.

Lúc bấy giờ, ở Trung Hoa, nhà Tống âm mưu xâm 
chiếm nước ta, ra sức luyện tập binh mã chuẩn bị sang 
xâm lược Đại Việt. Được tin, vua Lý Nhân Tông triệu các 
đại thần bàn kế chống giặc. Lúc hội đàm, Lý Thường 
Kiệt là người đầu tiên trong lịch sử dân tộc dám đề ra: 

“Ngồi yên đợi giặc sao bằng đem quân đánh trước để 
chặn các mũi nhọn của giặc”. 

Đó là cơ sở của chiến lược “Tiên phát chế nhân” (ra 
tay trước, chế ngự địch). Ông nhìn xa trông rộng, lập lại 
khối đoàn kết trong triều, đề nghị Linh Nhân Thái hậu 
cho gọi Lý Đạo Thành về trao chức Thái phó, cùng bàn 
việc giữ nước. Bên trong giữ yên nội trị chuẩn bị kháng 
chiến chống ngoại bang.

Ngày 27 tháng 10 năm Ất Mão (1075), Lý Thường 
Kiệt đem theo 10 vạn quân, chia làm hai đạo, cùng với 
Phó tướng Tôn Đản đánh sang đất Tống. Đạo quân thứ 
nhất do Tôn Đản chỉ huy, gồm quân của các vùng dân 
tộc do Thân Cảnh Phúc, Vi Thư An, Hoàng Kim Mãn... 

dẫn đầu, đánh thẳng vào thành Ung Châu (Nam Ninh 
- Trung Quốc) theo đường bộ. Đạo quân thứ hai do 
ông trực tiếp chỉ huy, theo đường biển đổ bộ vào Châu 
Khâm, Châu Liêm (Quảng Đông).

Vào đất Tống, ông viết “Phạt Tống lộ bố văn” nói rõ 
lý do cuộc hành quân của mình là đập tan sự chuẩn 
bị xâm lược của nhà Tống và giúp nhân dân Hoa Nam 
thoát khỏi cảnh lầm than do Vương An Thạch cùng 
triều đình nhà Tống gây ra. Nhờ đó, ông được nhân dân 
Hoa Nam ủng hộ, quân ông đi đến đâu, quân Tống bị 
đánh tan đến đấy. Nhân dân Hoa Nam gọi ông là “cha 
họ Lý”. Quân ta tiến vào thành Ung Châu và sau một 
thời gian vây hãm đã hạ được thành. Thấy cuộc hành 
quân đã đạt kết quả, ông hạ lệnh rút quân về, chuẩn bị 
chống giặc. 

Năm Đinh Tỵ (1077), nhà Tống sai Quách Quỳ đem 
30 vạn quân sang xâm chiếm nước Nam ta. Để chống 
giặc, Lý Thường Kiệt cho lập phòng tuyến sông Như 
Nguyệt (sông Cầu) để chặn giặc rồi cho thủy quân 
đánh bại giặc ở vùng biển Quảng Ninh. Quân bộ của 
Quách Quỳ đánh đến sông Như Nguyệt thì bị chặn 
đứng. Nhiều trận chiến đấu quyết liệt xảy ra. Giặc Tống 
không sao vượt được phòng tuyến Như Nguyệt, đành 
đóng trại chờ viện binh. Đang đêm, Lý Thường Kiệt cho 
người vào đền thờ Trương Hống, Trương Hát ở phía 
Nam bờ sông Như Nguyệt, giả làm thần đọc vang bài 
thơ “Nam quốc sơn hà”. Mộc bản triều Nguyễn, sách 
Đại Việt sử ký toàn thư, quyển 3, mặt khắc 9 còn khắc 
ghi bài thơ như sau: 
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“Tra trong Sử ký các triều đại An Nam và 
Thực lục bản triều đã chép về sự trạng các công 
thần khai quốc và trung hưng: các đời trước ở 
An Nam thì như Đinh Tiên Hoàng có dũng lược 
hơn đời, bình được 12 sứ quân, xưng là Vạn 
Thắng vương. Cái công đánh dẹp đều tự mình 
làm nên, chẳng thấy bầy tôi có võ công gì. Lê 
Đại Hành do sự nhường ngôi được nước, cũng 
không có bề tôi võ thần có công to. Duy có Lý 
Thường Kiệt nhà Lý, có việc đánh châu Khâm, 
châu Liêm, bẻ gẫy quân Tống. Đó là võ công bậc 
nhất xưa nay; lại hai lần đánh tan quân Chiêm 
Thành, giữ yên được biên giới, công lao và danh 
tiếng hơn cả một đời”. 

(chèn bản scan), tập 4, trang 562-577, q159) 

Vua Tự Đức cũng có nhận xét: 
“Lý Thường Kiệt nhiều mưu lược, có tài làm tướng soái, 

hai lần đánh bại nhà Tống, thanh thế rung động. Xưa nay 
truyền làm Võ công đệ nhất”. 

Cảm kích trước tài năng của danh tướng Lý Thường 
Kiệt, vua Tự Đức đã làm bài thơ ngự chế sau:

Nguyên tác chữ Hán:   
堪用何須使自宮
但論將畧有誰同
两侵宋境威聲震
矧是公麽接壤戎

Phiên âm Hán Việt: 
Kham dụng hà tu sử tự cung
Đản luân tướng lược hữu thùy đồng
Lưỡng xâm Tống cảnh uy thanh chấn
Thẩn thị công ma tiếp hoại nhung.

Dịch nghĩa: 
Đủ sức ra đời lo tự cung
Kinh luân tướng soái có ai đồng.
Hai lần đánh Tống vang thanh thế,
Đưa ít tài ba cũng được công.

Đúng là tài năng quân sự kiệt xuất của Lý Thường 
Kiệt đã khiến cho kẻ thù cũng phải khiếp phục. 

Tài liệu tham khảo: 
1. Hồ sơ H47/7, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV. 
2. Hồ sơ H22/160, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu 

trữ quốc gia IV. 
3. Hồ sơ H31/10, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV. 
4. Hồ sơ H97/8, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
* Ảnh của tác giả

Nguyên văn chữ Hán: 
南 國 山 河 南 帝 居
截 然 定 分 在 天 書
如 何 逆 虜 來 侵 犯
汝 等 行 看 取 敗 虛

Phiên âm Hán Việt:
“Nam quốc sơn hà, Nam đế cư,
Tiệt nhiên định phận tại thiên thư.
Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm,
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư”.

Dịch nghĩa: 
Sông núi nước Nam, vua Nam ở,
Rành rành phân định tại sách trời.
Cớ sao lũ giặc sang xâm phạm,
Chúng bay sẽ bị đánh tơi bời.

Bài thơ “Nam quốc sơn hà” ra đời đã khích lệ tinh 
thần quân sĩ, tăng chí khí chiến đấu và quyết tâm diệt 
giặc. Đồng thời, bài thơ đã làm cho quân Tống hoang 
mang, lo sợ.

Hơn một nửa số quân giặc bị tiêu diệt. Tiếp đó, ông 
cho người sang nghị hòa, mở đường thoát cho giặc. 
Tướng giặc là Quách Quỳ đồng ý và vội vã rút quân về. 
Quân Việt bám sát giặc và chiếm lại những vùng đất đã 
mất. Sau chiến thắng, Lý Thường Kiệt lo việc nội trị, tu 
bổ đê điều, đường sá, sửa đổi bộ máy hành chính trong 
cả nước. Vua Lý nhận ông làm em nuôi và cử ông trông 
coi châu Ái. 

Năm Ất Dậu (1105), Lý Thường Kiệt mất, thọ 86 tuổi. 
Với công lao hiển hách của mình, Lý Thường Kiệt từng 
được cả triều đình nhà Lý quý trọng. Ngay lúc ông còn 
sống, Lý Nhân Tông đã cho làm bài hát để tán dương 
công trạng. Dưới triều Nguyễn, vua Minh Mạng cũng 
từng ca ngợi chiến công của Lý Thường Kiệt rằng: 
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Nụ cười Di-lặc
                             K I M  H O A
 
Nở nụ cười tâm vô lượng vị tha
Từ muôn kiếp đã từ bi hỷ xả
Giữa đại thế dưới mắt nhìn vô ngã
Nên bốn mùa xuân cũng vẫn là xuân.

Dưới đài sen con quỳ xuống chơn thuần
Chiêm ngưỡng hướng về kim thân ngọc diện
Mong xả bỏ được mê lầm tà kiến
Đã cưu mang theo suốt quãng đường đời.

Nghe bụi trần đang lả tả buông rơi
Tâm thanh thản vừa phục hồi nguyên trạng
Giữa chánh điện hương trầm bay lãng đãng
Chiêm ân Ngài đã lượng cả bao dung.

Nay cõi trần đi lạc giữa mê cung
Con mắt thịt không thấy bờ Đại Giác
Ngài đại đức ban nụ cười hỷ lạc
Con không còn lạ lẫm với đời con.

Cội mai già 
đón gió ngàn xuân
                       T RƯỜN G  K H Á N H
 
Ngàn xa khuất vọng âm rừng rú,
Mang hương xưa cổ tích lụy trần,
Mùa ảo ảnh trôi xuôi huyền hoặc,
Ai vô tình đụng đỉnh Mai đông?!
Chừ xa quên mặt cách lòng,
Còn chăng hoài niệm dáng hồng liêu trai. 

Thân già cỗi - vai gầy xơ xác,
Cành khô queo - mờ rạc dáng đời,
Nghe mùi lụa, nàng xuân áo mới,
Thẹn xuân về bướm đợi tìm hương.
Chiều nghiêng chim nép vệ đường,
Triền hoa một đóa vô thường sắc không?!

Gió xuân mịn ấm lòng lão khách,
Đáy giếng soi nhìn mặt đời ta,
Thoắt ẩn hiện vết hằn khổ đế,
Trong hanh hao cuối phiến xuân tà,
Mai già lụm cụm - xuân qua,
Hoa tàn nhụy héo dương tà khói bay.

Gió ngàn xuân lắt lay thổi khẽ
Còn chút hơi nhè nhẹ, yếu còm,
Xin góp mặt với đời cuối kiếp,
Cội mai già quảy dép về non.
Gió  lay phơ phất đá mòn,
Thời gian bôi xóa, vuông tròn nghiệp thơ!!

Tâm tình xuân
    T ỊN H  B Ì N H

Bần thần én chở mùa sang
Gió tơ đôi ngọn về ngang lưng trời
Nắng gieo giọt ấm nơi nơi
Mùa thay áo mới xanh ngời sắc xuân

Muộn phiền gồng gánh gian truân
Tháng năm chồng chất trên lưng mệt nhoài
Tuổi thơ lạc sợi khói bay
Hoe hoe rơm rạ củ khoai ngủ vùi

Xuân phai xuân thắm... bùi ngùi
Đất trời thơ trẻ nụ cười thanh tao
Giật mình soi lại hư hao
Ngắt chùm tuổi dại so màu nguyên xuân...
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Sống hiền thiện
T Á N H  T H IỆN

Nghiệp đã tạo cách chi chạy thoát
Biết sai lầm dứt khoát ngừng ngay
Bỏ đi cái ngã sâu dày
Thảnh thơi từng bước tháng ngày dụng công.

Ngày hai bữa nuôi xong thân thể
Sống giản đơn bỏ tệ đua đòi
Tìm Thầy học đạo sáng soi
Dần dà thoát cảnh nổi trôi luân hồi.
Xem chúng sinh là người thân thích
Mọi hành vi tụ tích mẫn lân
Cuộc đời là cả nguồn ân
Đừng gây oan nghiệt thêm phần khổ đau.

Rừng cũ
T RẦN  BẢO  ĐỊN H

mai người có về thăm Chàng Riệc
rừng cũ Tây Ninh lá rụng mùa
thắp nén hương lòng thương đất chết
xương tàn cốt rụi đạn bom mưa!

mai người có về thăm rừng cũ
tôi gởi tình tôi trả lại rừng
tôi gởi hồn tôi trăng biệt xứ
sợi buồn treo dốc núi mù sương

mai người có về thăm Chàng Riệc
lối cũ rừng xưa gió xạc xào
chiến sĩ bồi hồi đau đáu mắt
mồ chôn thất lạc biết phương nao!?

Đi qua 
thế giới trong tôi

M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Đi qua thế giới trong tôi
Cùng những điêu tàn chữ nghĩa
Màu lại nối màu mộ địa
Màu những số phận bi thương

Tôi lại đi qua đoạn trường
Ôm chặt vu vơ ngày cũ
Mắt thơ dại niềm hoài xứ
Sắc đen ám ảnh vô hồn

Tôi lại đi qua cô đơn
Thế giới trong mình bất trắc
Tiếng hư vô luôn gào gắt
Vườn xưa khô kiệt tâm can

Tình em mộng vẫn chưa tàn
Không thể khác hơn, không thể
Vượt qua những hố đau như thế
Ta lại mang những gánh sầu

Đi qua thế giới bể dâu
Ta lại gặp mình nặng trỉu
Mơ một giấc mơ đồng điệu
Mơ về nhau giấc mơ đời

Đi qua thế giới trong tôi…
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Chùa Dâu
N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã

Chùa Dâu thoảng tiếng chuông đồng
Nghìn xưa non nước Lạc Hồng về đây
Sông xưa chìm dưới đất này
Một dòng lịch sử vần xoay quật cường

Nhớ xưa gươm báu Trưng Vương
Cưỡi voi đuổi giặc viết chương sử vàng
Giữ yên một dải giang san
Lưu truyền con cháu vô vàn uy nghi

Sông Hồng tấp nập người đi
Nhớ chăng sông Đuống hồi quy nhịp mùa
Một đô thị cổ nghìn xưa
Một thương cảng lớn nắng mưa đã từng

Là nơi hội tụ lẫy lừng
Những dòng văn hóa anh hùng muôn nơi
Thuở Tây Hán, dưới gầm trời
Vùng Luy Lâu đã gọi mời tự do...

Đất xưa nắng Lão, mưa Nho...
Đóa sen Phật Ấn, con đò Á Trung
Một không gian gió hỗn dung
Ngón chân Giao Chỉ cong cung sắc màu

Luy Lâu, Luy Lâu, Luy Lâu
Trái tim Kinh Việt hát câu Thuận Thành
Thành xưa mây trắng bay quanh
Bây giờ còn một “đoạn vành” đơn sơ

Dấu chân Sĩ Nhiếp rêu mờ
Nhưng hồn Đại Việt ngọn cờ hồng bay
Trải bao cuộc thế đổi thay
Mái chùa che chở đất này sơn khê...

Ban Mê 
mùa bướm bay
T H A N H  T RẮC  N G U YỄN  VĂN

Ban Mê mùa bướm bay
Lá rơi từng mảnh gầy
Cà phê lung linh sánh
Ngọt ngào mà sao say?

Vẫy chào Sêrêpôk
Sông trôi khói phủ mờ
Chợt yêu trời Daklak
Thành phố chìm sương mơ.

Ché rượu cần Y miên
Rộn rã điệu cồng chiêng
Cạn đi chiều bụi đỏ
Bazan đất trời nghiêng.

Kìa ai như Đam San
Cưỡi voi vượt đại ngàn
Ngực trần màu sấm chớp
Hồn sử thi âm vang…

Phải em hay là hoa
Cúc Ban Mê mượt mà
Tiếng cười xuân sơn nữ
Em gùi về đâu xa?

Ban Mê mùa bướm bay
Nắng đẹp hơn từng ngày
Trang thơ vàng rụng khẽ
Thả hồn thu lên mây.
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Ngôi vườn nhà bạn tôi quanh năm xanh 
tươi bốn mùa hoa nở, là nơi thỉnh thoảng 
bạn bè chúng tôi hay lui tới. Một buổi 
sáng trời trong nắng nhẹ, chút cảm xúc 
chợt đến khi tôi nhận ra lỏng khỏng 

những cánh hoa quỳnh quéo lại, chỉ còn chút hơi tàn 
để treo vào cành. Thường thì các loài hoa có cánh, khi 
tàn thì cánh hoa rơi và còn giữ được sắc, riêng hoa 
quỳnh không rơi cánh, hoa ra đi bằng cách trả hương 
sắc vào hư không, chỉ trong một đêm.

Đêm trước, một nhà nhiếp ảnh hay tin hoa quỳnh sẽ 
nở, đã phục tại nhà bạn tôi từ chín giờ tối cho đến nửa 
đêm, dàn dựng phông cảnh, ánh đèn, cắt tỉa cành, bố 
trí hoa, và chờ đợi hoa nhẹ bung cánh ra, rung rinh, cho 

đến tròn đầy. Thế là nhà nhiếp ảnh đã được một bộ ảnh 
hoa quỳnh có giá trị mỹ thuật, mãn nguyện ra về, để 
lại tang thương cho khu vườn và... cho tôi, cảm nhận 
nghiệt ngã của vô thường! Thương thay cây quỳnh, tự 
vươn lên cao, rủ lá dài bên cạnh thân lỏng khỏng, dựa 
vào mấy cây hồng quả, gửi gắm một chút rễ vào thân 
cây khác, bình thường gia chủ chẳng để ý, cho đến khi 
ra hoa, thì hương sắc của hoa mới được đón nhận và 
cũng chỉ một đêm, rồi trôi vào hững hờ.

Tôi không hào phóng trồng cây quỳnh rải rác trong 
vườn như bạn tôi, tôi chỉ trồng trong chậu, với ước 
mong khi cây ra hoa và chuẩn bị nở vào một đêm 
nào đó, tôi sẽ rinh chậu vào lan can, “dọn” mình ngắm 
hoa. Hầu như khắp mọi nơi, quỳnh chỉ chọn đúng một 

C A O  H U Y H Ó A
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thời điểm vào ban đêm để khai hoa nở nhụy. Khoảng 
9 giờ tối, chuyển động mở đầu với những cuống hoa 
màu thẫm nhạt từ từ mở ra, ban đầu những cánh hoa 
ngoài cùng bung nhẹ, đến các lớp cánh hoa kế tiếp, 
cuối cùng là búp hoa ôm ấp nhụy vàng, nở theo từng 
làn gió mong manh phả ra từng đợt hương thơm, ngọt 
ngào, nhè nhẹ. Đó là thời gian quý báu để thưởng 
ngoạn hoa, chăm chú nhìn hoa để ngộ ra rằng ở đây, 
sự thanh khiết là tột cùng với màu trắng ngà tinh khôi 
và mùi hương cống hiến cho đời. Cái đẹp mong manh 
vào lúc đêm khuya thanh vắng, khi vũ trụ để yên cho 
đêm đen ngự trị, là giá trị độc đáo của hoa quỳnh.

Có hoa quỳnh nào dễ tính hơn, nở vào ban ngày hay 
không? Có nhiều lắm, và tôi đã thấy, ở Mỹ, với các màu 
đỏ, hồng, vàng, cam, cây dễ trồng, ra hoa rất nhiều. 
Bà con ta quá thích, đem về trồng ở quê nhà, nhưng 
cây không thích nghi với thổ nhưỡng và khí hậu, nên 
ít người trồng thành công. Tuy thế, dầu cho nơi nào đó 
trên nước ta xuất hiện nhiều hoa quỳnh đa dạng về 
màu sắc và nở ban ngày, thì địa vị nữ hoàng vẫn dành 
cho hoa quỳnh trắng nở về đêm.

Lâu nay tôi cứ tưởng quỳnh là cây hoa ở nước ta và 
phương Đông, không ngờ nó có nguồn gốc ở Trung 
Mỹ, thuộc họ xương rồng, tiếng Hy Lạp là Epiphyllum - 
epi là trên, phyllium là lá, Epiphyllum là trên lá, có nghĩa 
mọi bộ phận của cây đều là trên lá. Thần dân của nữ 
hoàng này là sang trọng với quỳnh nhiều màu, là đại 
chúng với cây thanh long, là mỹ nữ với tiểu quỳnh 
trong chậu, và cũng là hoang dã với cây xương rồng 
sống khỏe trên đất khô cằn bạc màu.

Hoa quỳnh nở về đêm, xứng đáng để văn nhân thi sĩ 
làm thơ xướng họa, và nếu hoa nở vào đêm trăng sáng 
thì có gì đẹp bằng “Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên”1. 
Ôi, biết bao nhiêu vần thơ hay về hoa quỳnh, tôi chỉ xin 
mượn thơ của Tế Hanh:

Trên hoa trăng sáng một vùng 
Dưới trăng hoa nở bừng bừng nhụy bông
Hoa là trăng đậu cành cong 
Trăng là hoa ngự trời trong ngời ngời.
Hoa trăng với lại hồn tôi 
Phút giây hư thực đất trời trôi qua. 
Đến khi thức dậy nhìn ra 
Ánh trăng vừa tắt, sắc hoa vừa tàn.

Trồng cây quỳnh không có gì là công phu, nhưng 
thưởng thức hoa quỳnh về đêm quả thật là phải trọn 
tình với hoa. Và theo tôi, khó ai trọn tình với hoa cho 
bằng một nhà văn nữ, Margaret Renkl, bên nước Mỹ 
xa xôi. Bà đã thổ lộ công phu và tình cảm đó trong một 
bài báo trên New York Times, ngày 21/9/2018, nhan đề: 
“Journey to a Night Flower” (chuyến đi thăm Hoa Đêm).

Bà đã biết đến hoa quỳnh từ khi còn nhỏ, chứng 
kiến bà ngoại của bà trồng và chăm sóc cây quỳnh, 
nhưng đứa bé gái không mấy cảm tình với cây này. Cây 

gì mà lênh khênh, vô trật tự, lá thì dài, lá có răng cưa, 
lá thì như cây nhọn. Khi chiều thu chớm lạnh, bà cụ lệ 
mệ bưng chậu hoa vào nhà, đặt trên bàn không xa lò 
sưởi, và thầm mong cây ra hoa. May mắn chỉ đến một 
lần qua hàng chục năm. Cô bé nghĩ không ra, vì sao bà 
ngoại, một cô giáo già ở một ngôi trường nhỏ, lại thích 
chi cái cây này giữa mênh mông cánh đồng đậu phụng 
trong tiểu bang khắc nghiệt Alabama? Cuối cùng, cô 
bé chỉ hiểu là cuộc đời bà đã gắn bó với cây dở dở ương 
ương đó.

Rồi cô bé lớn lên, cũng đã trồng cây quỳnh, cùng với 
người anh. Cô gái, giờ đã là nhà văn, chờ hoài chờ mãi, 
cây vẫn không ra hoa. Thế mà mới đây, nhà văn nhận 
được e-mail của người anh phấn khởi cho biết, hoa sẽ 
nở vào tối nay; và anh không quên đính kèm một tấm 
ảnh chụp cây quỳnh đâm nụ hoa. Nhận tin vui thì trời 
đã về chiều, bà vẫn quyết định lái xe trên quãng đường 
dài 50 dặm, giữa trời khô nóng, cây cối hai bên đường 
phủ đầy bụi, để “làm một cuộc hành hương đến một nơi 
chẳng để làm gì, ngoài việc ngắm một đóa quỳnh!”, và 
cuối cùng ngộ ra “Hoa nõn nà viên mãn, và hương thơm 
ngọt nhẹ lan tỏa cả căn phòng. Hoa của những giấc mơ!”.

Không chỉ nhà văn, còn có bạn bè và láng giềng của 
người anh cũng tụ hội về đây, cùng chờ đợi đóa hoa 
đêm mãn khai như “một đứa bé chào đời”. Phải chăng 
mọi người đều không mất đi nhu cầu sống giữa cây cỏ 
cho dầu ngày nay, chỉ có 2% người Mỹ sống với nghề 
nông? Tác giả trở lại quá khứ với những thế hệ đi qua. 
“Tôi chỉ mới thuộc một thế hệ rời xa nông trại, và tôi đã 
trải nhiều năm thời thơ ấu trong thế giới mà mẹ tôi đã 
lớn lên, cũng là thế giới bà ngoại tôi lớn lên, rồi trước đó 
bà cố tôi và trước nữa không ai nhớ nổi. Cứ mọi năm, qua 
nhiều tuần, tôi đã ngủ trên cái giường mà mẹ tôi đã ngủ 
thời còn là đứa trẻ, tôi đi chân trần trên con đường bụi 
đỏ mà mẹ tôi khi trẻ đã đi; tôi đã ăn trái mận đen của cây 
mận lớn lên bên cạnh cuộc đời thơ ấu của mẹ, cho đến 
khi mận lên men dưới ánh nắng mặt trời Alabama để làm 
thành rượu nồng”.

Bà ngoại tóc bạc phơ bay bay trong gió, cây mận 
lủng lẳng trái của thời thơ ấu, bụi đỏ lấm vào các ngón 
chân... của ngày hôm qua, đóa hoa quỳnh tinh khôi 
thanh khiết phù du của ngày hôm nay như gợi lên tỉnh 
thức. Và nhà văn kết luận: “Vào thời đại của chuyển dịch 
lớn về văn hóa và nỗi thất vọng về môi trường, một giờ 
của đời hoa đã cho tôi nhớ rằng, khi thế giới đúng như 
những gì mà nó phải như thế, thì tôi thuộc về thế giới đó”.

Mong rằng thế giới đó của nhà văn sẽ quy tụ nhiều 
tiếng nói của lương tri nhân loại để Trái đất xanh tươi 
hơn và con người chan hòa yêu thương hơn. 

Chú thích:
1. Khi chén rượu khi cuộc cờ
Khi xem hoa nở khi chờ trăng lên.
(Trích trong Truyện Kiều, đoạn Kim Kiều đoàn viên).
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Nhạc sĩ 
P h ạ m 
D u y 
đã có 
m ộ t 

nhận xét vô cùng 
tinh tế về những 
ban nhạc xuân 
sáng tác trước 
năm 1975 ở miền 
Nam phần nhiều là 
buồn. Nó thể hiện 
tâm trạng cô đơn, 
lạc lõng của người 
lính trận xa nhà, 
thiếu vắng niềm 
vui đoàn tụ gia 

đình và thương nhớ người yêu trong những ngày xuân 
là đề tài phổ biến của nhiều nhạc phẩm trong giai 
đoạn này. Khác với những ca khúc xuân thời tiền chiến 
ra đời song hành với nền văn học nước nhà chịu ảnh 
hưởng của Tây phương, nên phong cách các ca khúc 
nầy vui tươi và sinh động; thể hiện được bản chất của 
một mùa xuân nguyên thủy.

Tôi có thói quen không biết tự thuở nào, cứ đêm ba 
mươi Tết là đi ngủ sớm. Để sau lễ cúng giao thừa, trong 
lúc cả nhà đang say giấc, thì một mình tôi trầm ngâm bên 
chén trà xuân bốc khói, ngồi nghe những bài nhạc xuân 
xưa. Bài ca mở đầu bao giờ cũng là Hoa xuân của Phạm 
Duy qua giọng hát ngân nga, thánh thót của ca sĩ Hà 
Thanh. Có phải là “tha hương ngộ cố tri” hay không, mà tôi 
lại say mê giọng hát của cô Hà Thanh đến thế. Hay là tại vì 
“đồng hương” cho nên dễ trở thành “đồng điệu”? 

Xuân vừa về trên bãi cỏ non 
Gió xuân sang lá vàng xuôi nguồn
Hoa cười cùng tia nắng vàng son
Lũ ong lên đường cánh tung tròn.

Chỉ vỏn vẹn có một khổ thơ thất ngôn tứ tuyệt mà 
Phạm Duy đã phác họa nên một bức tranh xuân sinh 
động từ chốn điền trang. Cỏ non, hoa bướm, nắng 
vàng là sắc xuân, nhưng sinh động nhất vẫn là lũ ong 
lên đường cánh tung tròn, hình ảnh “cánh tung tròn”

mới ngộ nghĩnh, dễ thương làm sao. Chỉ có Phạm Duy 
mới có cái nhìn tinh tế đến mức chi li đến thế. Mà lũ ong 
lên đường để làm gì? Nhất định là đi hút mật để dự trữ 
thức ăn, để nuôi nấng đàn ong con mà duy trì nòi giống. 
Không như đàn bướm kia chỉ biết nhởn nhơ bay lượn, 
rong chơi thỏa thích. Khiến cho hoa xuân phải hững hờ:

Hoa chẳng yêu lũ bướm lả lơi
Muốn yêu anh vác cày trên đồi
Hay là yêu chiến sĩ ngàn nơi
Thấy hoa tươi cười bỗng thương đời.

Xem ra thì loài hoa cũng đã minh định lằn ranh giữa 
yêu và ghét, yêu ai và ghét ai. Người nhạc sĩ tài hoa 
đã mượn hình ảnh đàn ong, đàn bướm để động viên 
người nông dân nỗ lực cần lao để vượt qua cảnh đói 
nghèo. Đa tình và lãng mạn là cốt cách tự ngàn xưa 
của người nghệ sĩ. Có người không kìm hãm được nỗi 
đam mê nên đã đánh mất bản ngã, mà trở thành tha 
hóa. Trang Tử, một đạo gia nổi tiếng ăn chơi thời Chiến 
quốc đã từng bâng khuâng tự vấn: “Trang Chu biến vi 
hồ điệp? Hồ điệp biến vi Trang Chu?” (Trang Chu là con 
bướm hay con bướm là Trang Chu?). Xứ ta có nhà “thơ 
say” họ Vũ cũng học đòi Trang Chu đến nông nỗi phải 
tán gia bại sản: 

Theo gương Trang Tử tiêu cơ nghiệp
Khúc cổ bồn ca vỗ hát chơi.

(Vũ Hoàng Chương)

Với Phạm Duy thì khác. Tình cảm của ông được biểu 
hiện một cách dịu dàng, đằm thắm, nhưng cũng không 
kém phần nồng ấm, thiết tha. Thử hỏi trong chúng ta, 
đã có ai từng nghĩ đến cái đêm tân hôn của cha mẹ 
mình không? Vậy mà chàng nhạc sĩ tài hoa ấy đã hình 
dung đến cái đêm hạnh phúc đầu đời của mẹ cha bằng 
một câu ca vô cùng lãng mạn: 

Xuân trong tôi đã khơi trong một đêm vui.
Một đêm, một đêm gối chăn phòng the đón cha mẹ về.

(Xuân ca)

Và đây, cũng trong bài Xuân ca ta đọc được câu này: 
“Tìm em, gặp em. Đón xuân nghìn năm bão xuân ngập 
lòng”. Làm gì trong mùa xuân mà có bão? Nhưng với 
Phạm Duy thì có đấy, Bởi lẽ tìm em mà gặp em trong 
ngày xuân thì còn gì đẹp hơn. Bão lòng chắc phải dậy 

bức tranh quê êm đềm
HẢ I  T R Ì N H
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sóng. Cùng tâm trạng ấy Lưu Trọng Lư đã viết nên hai 
câu thơ tròn trịa dễ thương:

Đêm ấy xuân vừa sang
Em vừa hai mươi tuổi. 

(Còn chi nữa) 

Qua nội dung một số bài ca, ta đã nhận chân được 
cái tình cảm dạt dào của người nghệ sĩ nơi ông đã hóa 
thân vào nỗi khổ của đám dân nghèo. Đây là hình ảnh 
đau thương của người nông dân Việt Nam chẳng khác 
gì cảnh đời cơ cực của những kẻ nô lệ thời trung cổ:

Ruộng khô, có những ông già rách vai
Cuốc đất bên đàn trẻ gầy
Có người bừa thay trâu cày.

(Quê nghèo)

Không oán trách, không than vãn. Với tinh thần lạc 
quan, ông mong ước mọi người phải biết hợp quần 
trong lao động, phải biết chinh phục thiên nhiên và cũng 
phải biết dựa vào thiên nhiên để tái tạo cuộc sinh tồn: 

Bắt tay nhau tránh cuộc cơ 
cầu (Hoa xuân).

Ngay cả với loài vật như con trâu 
mà Phạm Duy cũng tỏ thái độ ân 
cần phủ dụ: Trâu hỡi! Trâu ơi đi cày. 
Trâu ơi đi cấy nhé! Nghe ra nó dạt 
dào tình cảm làm sao. Chứ không 
như thái độ vô cảm của con người 
trong Lục súc tranh công: Trâu mệt, 
trâu đà thở dài thở vắn. Người còn 
mắng ngược, mắng xuôi. Phải nói 
đây là một thái độ đáng trân quí 
đối với người nhạc sĩ tài ba này. Từ 
thời trai trẻ Phạm Duy đã từng xuôi 
ngược vào Nam ra Bắc. Đã từng 
sống và làm việc với mọi giới cần 
lao, nhất là những năm theo kháng chiến, sống chung 
đụng với tầng lớp nông dân nghèo khổ vùng trung du 
Bắc Bộ. Khoảng thời gian này ông đã cho ra đời nhiều tác 
phẩm về đề tài nông thôn như: Vợ chồng quê, Em bé quê, 
Bà mẹ quê hoặc như Nương chiều, Quê nghèo… Hình như 
hầu hết các tác phẩm này đều mô tả nỗi cùng cực của 
đám dân cày lam lũ. Qua đó ông cũng đã gửi gắm đến họ 
niềm ước mơ dù nhỏ nhoi như: “Vui vì nồi cơm ngô đầy” 
hoặc chắt chiu như đôi Vợ Chồng Quê “Mong sao cho hai 
mùa lúa chín, ngô vàng” cho đến giấc mơ đổi đời cho trăm 
họ: Nằm mơ. Mơ thấy trăm họ tốt tươi. Mơ thấy bên lề cuộc 
đời. Áo dài đùa trong nắng cười (Quê nghèo). Thấp thoáng 
đó đây trong các tác phẩm thuộc lãnh vực này, Phạm Duy 
đã có tham vọng “giải thoát” cái đói nghèo cho đám dân 
đen. Là người nghệ sĩ, nhưng ông đã đứng về phía quần 
chúng để hô hào đấu tranh cho người nông dân được làm 
chủ ruộng đồng. 

Qua bài Em bé quê, ông đã khẳng định: “Đồng ruộng 
kia, với đồng cỏ kia là của những dân quê”. Không những 
ước mơ nâng cao đời sống vật chất mà tác giả còn muốn 
khai phóng cho đám dân nghèo thoát vòng ngu dốt tối 
tăm. Chính ông là người hăng hái tham gia phong trào 
Bình dân học vụ và Xóa nạn mù chữ thời bấy giờ đang 
phát triển rầm rộ trên mọi miền quê hương đất nước, 
nhất là ở vùng nông thôn; nơi đã bao đời chịu cảnh ngu 
dốt tối tăm. Với thiếu niên nhi đồng, là mầm non đất 
nước, là đối tượng được ông đặc biệt quan tâm. Ngồi 
trên mình trâu mà học: Đường về lối nhà, chữ i chữ tờ / 
Lùa trâu vào chuồng, gánh nước nữa là xong (Em bé quê) 
- Ba ngày xuân nô đùa với bè bạn mà vẫn không quên Hát 
câu i tờ đón xuân về (Hoa xuân). 

Trở lại với “Hoa xuân”, bài tình ca được viết nên bằng 
những khổ thơ thất ngôn tứ tuyệt và được thể hiện 
bằng giai điệu khoan thai, dập dìu như ngọn gió đầu 
xuân. Phần chuyển đoạn được thay bằng một cặp thơ 
tự do năm và chín chữ để tăng phần sinh động cho bài 
ca, chẳng hạn như: Xuân. Hoa là tình tôi / Hoa nở cùng ai, 

cùng luyến lưu mọi nơi. Nhưng cũng 
chỉ có hai câu thôi, rồi cung bậc cũng 
trở lại điệp khúc dập dìu khoan thai 
như khúc dạo đầu. Thoạt nhìn đề tựa 
“Hoa xuân” chắc ai cũng cứ nghĩ đến 
một cảnh tượng tưng bừng, muôn 
hồng ngàn tía của các loài hoa khoe 
sắc trong nắng xuân hồng. Nhưng 
sau khi nghe xong toàn bài ca, thì ra 
đây chỉ là quang cảnh sinh động của 
một ngày mùa. Trên cánh đồng quê, 
vào một sáng đầu xuân, cũng có hoa 
vàng, chim hót, bướm lượn, ong bay; 
nhưng không có cảnh nam thanh nữ 
tú dập dìu du xuân, mà là cảnh sinh 
hoạt nhộn nhịp của cộng đồng làng 
xã bắt tay vào mùa vụ. Nào là cảnh 

những cô gái xuân thì vui vẻ, cười tươi với chàng trai bên 
luống cày sâu. Trên đê, từng đàn em bé đang chạy nhảy 
nô đùa, miệng ê a hát câu “i tờ” đón xuân về. Những cụ 
già tóc trắng cũng háo hức ra ngồi hong ánh nắng xuân, 
nhìn hoa mà ước cho “Hoa nở mãi không già”. Trong lúc 
mọi người đang miệt mài với công việc trên cánh đồng, 
bỗng dưng người nghệ sĩ đã bắt gặp một hình ảnh vô 
cùng lãng mạn: 

Có một chàng thi sĩ miền quê 
Ngắt bông hoa biếu người xuân thì. 

Đúng là ngày xuân đất cũng nở hoa: Hoa đời và hoa 
tình đôi lứa. 

Nghe bản tình ca Hoa xuân, có người đã tự hỏi: Nhạc 
sĩ Phạm Duy đã đem thơ về ghép nhạc hay ông đã phù 
phép biến nhạc thành thơ? “Hoa xuân”, một ca khúc tuyệt 
tác, một bức tranh quê êm đềm của một thời xa vắng. 
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Chậm trễ là một hiện tượng phổ biến trong 
xã hội, đặc biệt khi cộng hưởng với thói 
quen văn hóa truyền thống, nó có nguy 
cơ trở thành lực cản đối với tiến trình phát 
triển đất nước. 

Trong quá khứ, người Việt có ý niệm về thời gian co 
giãn, hữu tình. Người xưa tính thời gian bằng khoảng 
cách, như giờ ngọ từ 11 đến 12 giờ trưa, như vậy giữa 
khoảng 11h đến 12h59 vẫn thuộc giờ ngọ. Nếu hai người 
hẹn nhau vào giờ ngọ, người tới trước có thể đợi người 
đến sau gần 2 tiếng (120 phút). Hiện tại, chúng ta đã 
tính thời gian bằng giờ, phút, giây theo chiếc đồng hồ. 
Tuy nhiên, tính chất sai số trong việc áp dụng một chuẩn 
chung vẫn xảy ra khiến cho thời gian bị trôi đi lãng phí. 

Trong hoạt động thực tiễn, khả năng hợp tác của 
con người bị suy giảm đáng kể nếu thiếu ý thức chấp 
hành thời gian nghiêm túc. Người Việt nói chung hay 
có thói quen trễ giờ. Kể cả những người từng sống, 
học tập, làm việc ở nước ngoài, khi về nước, họ sẵn 
sàng nuông chiều thói quen cũ nhằm tiếp nối “thời 
giờ cao su”. Sự thiếu đồng bộ, nhịp nhàng trong quá 
trình hợp tác liên quan trực tiếp đến thời gian. Chúng 
ta có thể hình dung phương thức làm việc nhóm giống 
như hình thức hòa tấu trong dàn nhạc. Nếu các nhạc 

công không thống nhất nhau về tốc độ, nhịp điệu, mối 
tương quan giữa tổ hợp âm thanh… tác phẩm sẽ trở 
nên rời rạc, lộn xộn, thiếu chất kết dính làm nên chỉnh 
thể thống nhất. Âm nhạc là loại hình nghệ thuật thời 
gian. Việc thống nhất đơn vị đo lường bằng thời gian 
đặc biệt quan trọng trong loại hình nghệ thuật này. Nó 
quy mọi thành viên vào một nguyên tắc chung nhằm 
triển khai tác phẩm, phối hợp với nhau nhịp nhàng, 
trật tự, từ chính xác đến ăn ý, hài hòa… Khi thời gian 
chưa thống nhất hoặc tuân thủ nghiêm ngặt, con 
người phải dành nhiều thời gian cho sự chờ đợi. Ngoài 
ra, chúng ta còn thiếu hệ thống chuẩn mực giúp ứng 
xử tình trạng chậm trễ. Sau đây là ba ví dụ về sự chậm 
trễ có thể rút ra bài học kinh nghiệm.

Bài học thứ nhất
Trong lần hợp tác với dàn nhạc nước ngoài, nghệ sĩ 

Việt Nam đã tới trễ. Thay vì chứng kiến cảnh nhạc công 
ngồi chờ nhau như thường xảy ra ở quê nhà thì cả chỉ 
huy lẫn nhạc công đang đang say sưa tập luyện. Họ đã 
bắt đầu làm việc đúng giờ. Trong quá trình tập luyện, 
nếu có ai không theo kịp, chỉ huy vẫn hướng dẫn thành 
viên khác chơi tiếp. Họ bỏ lại người chậm trễ phía sau 
và tiến lên phía trước. 

Bài học 
về sự chậm trễ

L Ê  HẢ I  ĐĂN G



Bài học thứ hai
Sự việc xảy ra vào giờ ăn trưa trong một ngôi trường 

ở Nhật Bản. Khi bàn ghế, thức ăn đã dọn lên, thấy thiếu 
một người, tất cả ngồi sẵn vào bàn, chưa ăn để chờ 
một người. 

Bài học thứ ba
Một trong những nguyên tắc của ngành hàng 

không là nếu chuyến bay có hành khách lên cơn đau 
tim đột ngột, phi hành đoàn sẽ cho máy bay hạ cánh 
khẩn cấp. Trong trường hợp này, nhiều người phải 
chậm trễ vì một người.

…

Trong cả ba trường hợp trên, chúng ta thấy phương 
cách ứng xử với tình trạng chậm trễ dựa trên nguyên 
tắc khác nhau. Trường hợp thứ nhất, mọi người không 
chờ một người vì sự cố chậm trễ nhằm tránh tình trạng 
một người làm ảnh hưởng tới nhiều người. Cách làm 
đó cũng tránh cho nhiều người nhân cơ hội có người 
đi trễ đổ thừa cho một người. Lỗi lầm hoàn toàn đã 
được khoanh vùng. Mọi người vẫn làm việc theo thời 
gian quy định. Cách thức đó tạo cơ hội cho cá nhân sửa 
chữa sai phạm, đồng thời tập thể không vì một người 
mà giảm năng suất chung. Nếu sự cố đi trễ tiếp tục 
diễn ra, nhà hát có thể thay thế nhạc công khác. 

Ở ta, phương cách ứng xử thường xảy ra ngược lại. 
Chẳng hạn, nếu đi tham quan theo đoàn, chúng ta dễ 
dàng bắt gặp tình huống nhiều người chờ một người 
đến trễ. Theo nguyên tắc, tài xế, hướng dẫn viên có 
quyền bỏ khách vì lý do trễ giờ. Trong trường hợp này, 
nhiều người cùng nhau tạo ra sự cố chậm trễ, cả tài xế, 
hướng dẫn viên không thể thực thi nguyên tắc kỷ luật 
đối với mọi du khách.

Trong trường hợp thứ hai, nhiều người chờ đợi một 
người. Đây là bài học thấm thía dành cho người đến 
trễ. Tại sao thầy cô giáo, học sinh trong ngôi trường lại 
phải chờ đợi một người? Có lẽ họ biết rằng, sự 
vắng mặt của người ấy là bất thường. Giờ 
ăn là lúc mọi người cùng nhau thụ hưởng 

thành quả, khác với việc thực hành công việc của từng 
người. Trong công việc, một người chậm trễ gây ảnh 
hưởng đến tiến độ, năng suất của nhiều người. Còn 
lúc thụ hưởng thành quả, chờ một người cho thấy sự 
cần thiết của người ấy. Ở ta, tình huống này cũng bị 
áp dụng ngược. Trong bữa tiệc liên hoan Festival nghệ 
thuật vùng sông Mekong diễn ra tại thành phố Đài Bắc 
cách đây ít lâu, khi chủ tọa đang phát biểu trên sân 
khấu, đoàn nghệ sĩ Việt Nam đã khui bia, cụng ly: “zô 
zô zô” trước sự ngạc nhiên của khách. 

Trường hợp thứ ba, rủi ro sinh mạng đối với một 
người, rõ ràng cần sự hy sinh thời gian trân quý của 
nhiều người để cứu sinh mạng quý giá hơn của một 
người. Bởi vậy, cuộc sống của mỗi cá nhân ghi dấu, 
đong đầy lòng nhân ái của nhiều người.

Từ đợi đến chờ
Trong ngôn ngữ hàng ngày, chờ và đợi có thể dùng 

chung hoặc chuyển hóa cho nhau, nhưng qua cách 
sử dụng, chúng ta thấy, đợi và chờ khác nhau. Trong 
ca khúc: “Đợi”, nhạc của Huy Thục, lời thơ Vũ Quần 
Phương có đoạn viết: 

Em đứng trên cầu đợi anh 
Dưới chân cầu nước chảy…

Tình cảnh “đợi” của nhân vật trong tác phẩm mang 
tính chất của một cuộc hẹn. Theo đúng tính chất cuộc 
hẹn, nếu anh không đến hoặc đến quá trễ, em có thể 
về. Còn chờ, như chờ một ngày đẹp nắng, chờ cơn mưa 
tạnh, chúng ta không thể biết khi nào điều đó xảy ra. 
Có người chờ mòn mỏi cả đời, chờ một điều không biết 
đến bao giờ. 

Trong thực tế, xuất phát từ đợi một người chậm trễ, 
chúng ta có nguy cơ phải chờ người ấy trưởng thành, 
có ý thức chấp hành kỷ luật về thời gian hay nói cách 
khác, biết đúng hẹn. Đó chính là sự chờ đợi khó thể 
tiên liệu trước kết quả. Nếu đối tượng này là cả xã hội, 
văn hóa đất nước, chúng ta có thể hình dung về sự 

mòn mỏi của thời gian để đợi chờ. 
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Năm mới Kỷ Hợi 2019 đến, xin chúc mọi 
sự xảy ra sẽ đều tốt đẹp và an lành, lợi 
mình lợi người và lợi cả hai. Có một sự 
không vui chút nào khi vì lý do nào đó 
con người không làm chủ “đường đi lối 

về”. Như có người nhậu rượu nhiều quá, say xỉn “quắc 
cần câu” quên đường về nhà, phải ngủ bờ ngủ bụi. Tại 
sao con người đến và ở một nơi nào đó, nếu đi đến 
nơi khác, dù xa vạn dặm vẫn nhớ và tìm được đường 
trở về chốn cũ? Câu trả lời nằm trong các công trình 
nghiên cứu được tuyên dương trao giải Nobel Y Sinh 
học năm 2014. Xin kể lại cho vui và nhớ lại một thành 
tựu y sinh được ghi nhận.

Giải Nobel Y Sinh học năm 2014 đã trao cho giáo 
sư người Anh John O’Keefe và hai vợ chồng người Na 
Uy May-Britt Moser và Edvard Mosel. Giải thưởng danh 
giá này được trao cho những công trình nghiên cứu 
được đánh giá có giá trị thực tiễn giúp con người hiểu 
chính bản thân mình hơn. Cụ thể là những công trình 
đó giúp chúng ta trả lời: “Làm thế nào biết được chúng 
ta đang ở đâu? Não bộ lưu trữ thông tin như thế nào để 
chúng ta định vị nơi mình đã đi qua và định hướng cho 
nơi mà mình muốn tới?”. Ba nhà khoa học đã được vinh 
danh nhờ đã tìm ra những tế bào tạo thành hệ thống 
định vị (GPS) ở não bộ.

Từ năm 1971, John O’Keefe, giáo sư thần kinh học 
thuộc Đại học London (UCL), đã phát hiện các tế bào 
đặc biệt nằm ở hồi hải mã (hippocampus, là một vùng 
nhỏ ở não bộ có vai trò về trí nhớ) sẽ được kích hoạt 
phát tín hiệu mỗi khi chuột thí nghiệm di chuyển đến 
một số vị trí cố định trong chuồng của chúng. Ông đề 
nghị gọi những tế bào này là “tế bào vị trí” (place cells), 
vì chính nhờ những tế bào này thiết lập nên bản đồ, 
giúp cho chuột nhận biết địa điểm mà nó đã đi qua. 
Ông cho rằng vùng hồi hải mã chính là kho lưu trữ 
nhiều bản đồ như thế giúp cho sự định vị.

Năm 2005, hơn 30 năm sau, hai vợ chồng May-Britt và 
Edvard Moser thuộc Đại học Khoa học và Công nghệ Na 
Uy (Norwegian University of Science and Technology) 
phát hiện, cũng qua thí nghiệm trên chuột, các tế bào 
mà họ gọi là “grid cells” (tế bào bản đồ) nằm ở não bộ 
rất gần với vùng hồi hải mã (gọi là khứu não - entorhinal 
cortex) được kích hoạt khi chuột đi qua những địa điểm 
nào đó. Tập hợp các tế bào bản đồ này hình thành một 
hệ thống trục tung và trục hoành giúp cho chuột nhớ 
hướng đi lối về, tức là định vị.

Hai khám phá bổ sung cho nhau. O’Keefe đầu tiên 
phát hiện tế bào định vị trí A và B. Còn hai vợ chồng 
người Na Uy sau đó phát hiện tế bào giúp chúng ta 
vạch đường đi từ A đến B. Một bổ sung trong khám 

“đường đi lối về” 
N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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phá rất đẹp và thú vị! Các tế bào định vị này trong não 
được phát hiện giúp giải thích tại sao chúng ta nhớ 
những nơi mình đã đi qua và có thể tìm đường trở về 
nơi xuất phát trước đây. 

Khám phá của ba  nhà khoa học trên đã giải 
quyết vấn đề mà các nhà triết học và khoa học nhiều 
thế kỷ qua đã thắc mắc. Đó là làm cách nào não có thể 
tạo ra một bản đồ về không gian xung quanh chúng 
ta và làm cách nào chúng ta có thể định hướng được 
đường đi trong một môi trường phức tạp để đến nơi 
muốn đến và về ở chỗ muốn về. Với con người, cảm 
nhận về vị trí và khả năng định vị xem ra rất quan trọng 
đối với sự tồn tại và phát triển của mình.

Những bằng chứng về sự định vị trong não
Những ai từng chứng kiến hoặc bản thân lâm vào 

cảnh uống rượu bia đến độ say xỉn đều có kinh nghiệm 
về việc quên “đường đi lối về” lúc cần trở lại nhà. Cũng 
có khi sau cơn say bí tỉ thường chẳng còn nhớ lại 
những việc đã xảy ra khi uống rượu. Đó là vì rượu bia 
với chất cồn đã tác động vào chính hệ thần kinh trung 
ương mà cụ thể đã làm tê liệt tạm thời vùng hồi hải mã. 
Vùng hồi hải mã mà giáo sư O’Keefe đã chú ý mấy chục 
năm trước trong nghiên cứu của ông, được khoa học 
não bộ chứng minh có liên quan đến hoạt động lưu 
giữ thông tin, hình thành ký ức trong trí nhớ dài hạn và 
khả năng định hướng trong không gian. Rượu làm tê 
liệt vùng não kiểm soát sự định vị nên uống rượu say 
xỉn mà không quên “đường đi lối về” mới là chuyện lạ.

Một số dược phẩm tác động trên hệ thần kinh trung 
ương như thuốc an thần triazolam, do tác động trên 
vùng hồi hải mã có gây tác dụng phụ có hại là làm cho 
lú lẫn, giảm trí nhớ, định vị kém cho một số người, đặc 
biệt là người cao tuổi.

Những nghiên cứu của khoa học não bộ gần đây 
với kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh về não, cũng như các 
nghiên cứu về bệnh nhân trải qua phẫu thuật thần 
kinh, đã cung cấp bằng chứng cho thấy ở những bệnh 
nhân bị bệnh Alzheimer mất trí nhớ, vùng hồi hải mã 
và khứu não bị ảnh hưởng trầm trọng. 

Khám phá của ba nhà khoa học đoạt giải Nobel Y 
Sinh học 2014 giúp phát hiện cơ sở vật chất, tức não 
bộ, cho hoạt động trí nhớ và định vị của con người. Cho 
nên suy ra, cũng chính não bộ hoạt động như thế nào 
đó sẽ giúp con người làm chủ “đường đi lối về” trong 
tâm thức. Làm sao cho hoạt động não hiệu quả nhất, 
làm sao trong tập hợp vô vàn bản đồ định vị không 
gian và thời gian tích trữ được não ta chọn ra những gì 
thật cần thiết nhất để ứng xử trong cuộc sống? 

Khi nhậu nhẹt nhiều quá, say xỉn “quắc cần câu” 
quên đường về nhà, phải ngủ bờ ngủ bụi rõ ràng là do 
rượu dùng không kềm chế làm hại não bộ. 

Trong cuộc sống thường ngày, rõ ràng là chúng ta 
rất cần đến trí nhớ và sự định vị trong không gian ta 

sống. Nhưng rất dễ chúng ta sẽ lầm lạc, không còn 
minh định sự cần thiết mà sa vào sự nô lệ của trí nhớ 
và đắm mình trong định vị hư ảo. Chúng ta dễ có sự nỗ 
lực và nghĩ hạnh phúc có được khi ta có cái này cái kia, 
thành đạt cho được điều này điều nọ, cho nên, chúng 
ta thường nghĩ nhiều về quá khứ và dồn tâm tư để 
hoạch định tương lai. Thế là, chúng ta không còn làm 
chủ bản thân mà đánh mất mình trong tiếc thương vô 
vàn quá khứ, lo lắng quá đáng cho tương lai và hoàn 
toàn không nhận thức được hiện tại đang sống. Chúng 
ta nỗ lực, đấu tranh cho sự định vị tìm đến hạnh phúc 
nhưng lại đi đến đúng sự khổ đau. 

Nói theo nhà Phật là chúng ta không có “chánh 
niệm” trong định vị. Chúng ta không làm chủ “đường đi 
lối về” trong tâm thức để thật sự “an trú trong hiện tại”. 
An trú trong hiện tại có nghĩa ta làm chủ được trí nhớ 
và sự định vị của ta. Khi an trú trong hiện tại, ta đi đứng 
nằm ngồi làm việc suy nghĩ… với sự vững chãi thảnh 
thơi an vui hạnh phúc… trong từng giây phút hiện tại.

Ngày nay, với những tiến bộ vượt bậc, khoa học 
não bộ đã dùng kỹ thuật chẩn đoán hình ảnh tiên tiến, 
thí dụ như là fMRI (functional magnetic resonance 
imaging) và PASL MRI (pulsed arterial spin labeled 
MRI), để phát hiện các hoạt động vi diệu của não bộ. 
Khoa học này đã chứng minh thiền định có thể giúp 
giảm đau, và khi thực hiện thiền định, người ta vừa hết 
đau vừa chụp được hình ảnh rõ ràng của các biến đổi ở 
những vùng khác nhau của não bộ. 

Chúng ta hy vọng trong tương lai, tiến bộ của khoa 
học não bộ sẽ chứng minh thiền định giúp con người 
làm chủ “đường đi lối về” trong tâm thức, chứng minh 
nhờ thông qua thiền định mà não bộ thật sự “an trú 
trong hiện tại”. 
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Nhiều năm chạy xe làm ông không quan 
tâm đến xung quanh, chỉ biết khách 
nhiều hay ít và quãng đường gần hay xa. 
Ông sống một mình trên những chuyến 
xe, không nhà không cửa, Xe đi dọc vùng 

miền đất nước, qua bao nhiêu miền, nhiều món ăn lạ 
vậy mà vẫn không làm ông hứng thú bằng những bản 
nhạc. Những bản nhạc mở thật to trên xe nối đuôi nhau 
phát ra làm ông quên đi sự mệt mỏi, căng thẳng. Ông 
ăn trên xe, ngủ trên xe. Ông sống trên xe như người ta 
sống trên thuyền, bước lên bờ là thấy lênh đênh. 

* * *
Ông bắt đầu để ý đến mùa khi phải chờ hành khách. 

Hành khách thường đến trễ vì mưa gió. Hoặc vì họ thay 

đổi trang phục, co ro rúm ró trong những bộ đồ lạnh. 
Lần đó, ông phải dừng xe để đợi hành khách khá lâu. 
Đường đi bất chợt lạnh. Thời tiết thay đổi, không khí 
chuyển nhiệt độ đột ngột làm ông và các hành khách 
không ngờ tới. Người ta nhờ ông dừng ở một chợ 
nhỏ để mua thêm áo khoác cho trẻ con. Đã bao lâu 
rồi ông không đi chợ nhỉ? Chợ nhỏ miền quê nhưng 
cũng gợi lên khá nhiều màu sắc. Quần áo, giày dép, đồ 
chơi. Các quán ăn. Những trái cây bày biện la liệt. Ông 
cũng không nhớ bao nhiêu lâu ông không ăn cơm do 
một bàn tay quen thuộc nào nấu. Những lần chạy xe, 
thường là tấp vội vào một quán cho khách cùng ăn, 
hoặc ông gọi điện sẵn, tới nơi bóp còi, chủ quán mang 
ra hộp cơm hoặc bánh cuốn… Rồi những bản nhạc dìu 
ông qua tháng ngày.

N G U YỄN  ĐẶN G  T H Ù Y T R A N G
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Đứa trẻ khóc quá trời. Chắc nó cảm lạnh. Người mẹ 
dỗ dành hết lời, “… con ngoan, đi hết đoạn đường này 
là con sẽ được về ngoại đón Tết rồi…” bấy giờ thằng nhỏ 
mới bớt khóc. Nhắc đến Tết, ông mới nhớ ra, chuyến 
xe này đâu phải là chuyến xe của những ngày cận kề 
cuối năm, nhưng cũng bắt đầu chộn rộn không khí Tết 
rồi. Ông cũng sửa soạn thay những bản nhạc Tết. Nhạc 
càng to, không khí ấy càng đến gần. Có phải Tết nhất 
thì những vị khách này mới tay xách nách mang đâu. 
Đối với ông, hành khách lúc nào cũng bận rộn, cũng 
đầy hành lý, và trẻ con thì thật phiền phức vì đủ thứ 
phát sinh, khi thì say xe, đau ốm, lúc lại đi vệ sinh…

* * *
Những lúc không chạy xe ông nghỉ tại phòng 

dành cho nhân viên. Công ty để trống vài phòng cho 
những người như ông. Tính ra thì ông cũng có nơi để 
về, nhưng về làm chi đâu, ông chạy xe liên tục. Và tết 
nhất thì cũng chẳng khác gì khi không có người thân; 
ông không còn cha mẹ, cũng chẳng vợ con chèo kéo, 
không lo lắng tất bật như người ta, không ồn ã nơi 
này nơi kia. Mùa Tết là mùa ông nhận việc thay cho 
cánh lái xe ham ăn Tết hơn đi làm. Thời gian rảnh, ông 
thường đến tiệm đĩa nhạc, lựa chọn rồi sao chép ra để 
mở trên xe. 

Mùa Tết năm nay ông phải đi chung xe với một 
thằng nhóc mới vào nghề. Nó lên chào hỏi ông trước; 
cái mặt buồn thiu. Ông hỏi sao, nó nói, lần đầu tiên xa 
nhà đi làm mướn mùa Tết. Buồn. Suốt chuyến xe, cứ 
thấy nó ngó ra ngoài. Xe chạy qua mấy cái chợ, qua 
mấy cái làng mai, làng hoa cúc, vạn thọ … các cửa 
hàng chưng đồ đạc với màu sắc nổi bật. Nó ríu rít như 
chim sẻ. Nó gọi ông bằng chú. Chỗ này nè chú, chỗ kia 
nè chú. Nhiều khi ông nổi quạu với nó, làm không lo 
làm, không lo bắt khách rồi quan sát này kia, mà tiếng 
reo của nó làm người ta ham Tết dễ sợ. Kìa chú! Chú 
thấy không chú. Kìa! Hoa đẹp kìa chú kìa! 

Gần Tết ai cũng háo hức sắm sửa, huống chi thằng 
nhóc này lần đầu xa nhà. Lúc ăn cơm hộp, nó nói, cơm 
gì dở quá chú, ở nhà mẹ con nấu ngon hơn, ít dầu mỡ 
mà món nào ra món đó, chứ ở đây, nhiều món mà ăn 
không được gì hết. Với lại, ăn cơm có mấy đứa em, 
giỡn vui hơn. Ông hỏi, sao năm nay đi làm. Nó nói, ba 
con đau bệnh, mấy năm rồi mẹ con cũng ráng lo cho 
có cái Tết như người ta, mà nay con lớn rồi, học xong 
lớp mười hai, cũng chưa đi học nghề; ông hàng xóm 
thấy tội nên nói đi tập phụ xe, ổng gửi con vô đây. Con 
đi luôn, kiếm chút gì gửi về nhà sắm Tết. Ban đầu mẹ 
cũng không cho con đi, nhưng con nói, con mười tám 
tuổi rồi, nói hoài nói miết cuối cùng con cũng được đi, 
mà buồn lắm chú, nhớ nhà… Ông ăn xong hộp cơm 
rồi bảo nó quét dọn xe. Buổi trưa trôi qua trong tiếng 
nhạc, những giai điệu xuân tươi vui chen lẫn bài hát 
thấm đẫm nỗi niềm của những người đón Tết xa nhà. 

* * *
Chiều đó chuyến xe khởi hành. Thằng nhóc phụ xe 

cũng háo hức như mọi khi, vả lại mới được ứng trước 
lương. Nó mừng ghê gớm, nhờ người gửi liền cho mẹ. 
Đến tối, xe đột nhiên đi vào vùng mưa bão. Đường 
càng ngày càng mịt mù. Xe có dấu hiệu không chạy 
nữa. Ông đành phải cho xe dừng. Hành khách phải ở 
im trên xe mấy tiếng đồng hồ để chờ người tới sửa. 
Đang đêm, cũng chẳng biết làm gì. Người thì ngủ, trẻ 
con thì khóc la. Ông cũng dừng lại những bản nhạc to 
xé tai xập xình của mình. 

Ông xuống xe và thằng nhỏ phụ hớn hở nói, chỗ kia 
người ta bán hoa nè chú. Đẹp ghê hông. Mấy năm rồi 
nhà con không có tiền mua hoa chưng Tết. Họ hàng 
nhà con bán hoa Tết, bán đắt quá rồi kêu con ra đứng 
trông, phụ bán, đến gần cuối đêm giao thừa không ai 
mua nữa, còn chậu nào con lấy chậu nấy về thôi, chưa 
bao giờ được chọn lựa gì cả. Nhưng mà vậy cũng vui 
rồi chú, chút hoa cho có sắc màu, thêm xíu bánh mứt 
nữa là ăn Tết ngon lành rồi. Chứ tiền hồi chiều gửi về 
có đủ mua hoa không, ông hỏi. Để ăn chứ chú, mẹ 
con sắm sửa ăn uống với quần áo cho mấy đứa nhỏ 
là hết rồi, mẹ con ít khi mua hoa lắm. Ông thấy thằng 
nhỏ cứ chăm chăm nhìn vườn bông đang sáng đèn, 
những người chăm bông vẫn còn miệt mài chuẩn bị 
cho chuyến xe chở hoa đi bán. 

Trên xe ông có một bình hoa nhựa, để cũng lâu, 
mà của nhà xe. Ông có nhớ hồi xa xưa lắm nhà ông 
thường có bông vạn thọ; vạn thọ gom nắng, vạn thọ 
có mùi Tết dân dã. Khi ba mẹ mất sớm, ông cũng bắt 
đầu ra đời lang thang như thằng nhỏ này, ký ức ngày 
một phai nhòa chứ không mới rợi như nó. Đêm đó, 
ông thấy thằng nhỏ ngồi nhìn về vườn bông, mặt lại 
buồn buồn…

* * *
Thợ sửa xe cũng tới kịp trong đêm gần sáng, rồi 

chuyến xe cũng tiếp tục. Ông không mở nhạc nữa. 
Những ai đêm qua trăn trở, lo lắng không ngủ nghỉ được, 
tranh thủ chợp mắt. Ông lắng nghe và cũng chẳng thấy 
thằng nhỏ nói gì, chắc một đêm quá dài đối với nó. Chưa 
bao giờ ông thấy có ánh mắt nào lại sâu hút vào những 
chậu hoa như thế. Dọc đường, người ta bắt đầu bày bán, 
chậu lớn chậu nhỏ, cứ như bao trùm đường đi là hoa. 
Ông lặng nghe tiếng tim rộn ràng của thằng nhỏ. Như 
một bản nhạc thật to chao đảo đầu óc…

Ông hỏi nó nhà ở đâu. Nó nói, trên đường về bến 
đó chú. Khi hành khách xuống hết, xe trống trơn chỉ 
còn hai chú cháu, ổng nói, mua cho con chậu cúc nhỏ 
về gửi mẹ. Nó hít sâu, há hốc mồm, thiếu điều muốn 
hét vang xe. Trên xe, lần đầu tiên ông thấy, có một 
mùa xuân trẻ con như vậy, nó vui và hát suốt. Lần 
đầu tiên, ông không muốn bật tiếng nhạc nào thật to 
thay thế tiếng hát dở òm của thằng nhỏ trông Tết quá 
chừng này… 
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anh như nhát dao sắc lẹm. Với vẻ mặt bần thần, anh 
hướng cái nhìn về phía hàng rào chi chít dây thép gai, 
nơi phân chia ranh giới giữa khu đất nhà anh và nhà anh 
trai mình, lòng dâng đầy nỗi niềm ân hận.

Ba mẹ mất sớm, để lại cho hai anh em một ngôi nhà 
nhỏ và mảnh vườn. Thương em chịu thiệt thòi, anh Vững 
càng muốn bù đắp cho Bền nhiều hơn. Vững lấy vợ và 
có cuộc sống gia đình riêng nhưng tình cảm anh em vẫn 
hòa thuận như thuở chỉ có hai người. Những ngày ra 
đồng làm chung, những bữa cơm gia đình ấm áp, ngập 
tràn tiếng cười cứ thế ngày nối ngày, năm nối năm. Nghĩ 
cho em trai, Vững bàn với vợ chia đôi mảnh vườn cha mẹ 
để lại cho em một nửa. Ban đầu, Bền không nhận vì nghĩ 
rằng sống với gia đình anh trai sẽ vui hơn là sống một 
mình. Tuy nhiên, được anh thuyết phục mãi, Bền cũng 
đồng ý. Ít năm sau, nửa mảnh vườn dần mọc lên ngôi 
nhà mái ngói ba gian, không khang trang nhưng được 
cái chắc chắn, vững chãi. Rồi Bền lấy vợ. Cuộc sống của 
hai anh em vẫn thắm thiết, thân tình. Người ngoài nhìn 
vào, ai nấy đều khâm phục tình cảm anh em như chính 
cái tên cha mẹ đã đặt cho họ. Hàng xóm đôi khi còn lấy 
đó làm gương mỗi khi khuyên răn con cái trong nhà. 

Ngay cả Hạnh - vợ Vững, và Hiền - vợ Bền - là chị em 
dâu, cũng thế. Họ chưa bao giờ to tiếng hay có bất cứ sự 
xích mích nào. Trái lại, họ chẳng khác nào như chị em ruột 
thịt. Hạnh thấy cái bát đã sứt miệng, cái rổ đã rách quai 
hay anh em thằng cu Kha cần cuốn sách, quyển vở học 
đều mua về cho. Vườn nhà chị dâu cỏ mọc chi chít, biết 
anh chị bận công việc, Hiền xắn tay nhổ cỏ, vun xới lại 
tươm tất. Mọi công việc bề bộn giữa hai nhà, chị em dâu 
họ đều lo toan cùng làm. Anh em thằng Tính, thằng Tình 
và con Hoa, thằng Kha quấn quýt lấy nhau như sam. Đi 
học, chúng đi chung. Về nhà, chúng rủ nhau chơi cùng. 
Nhà có món ngon, chúng gọi nhau sang cùng ăn. Nhiều 
khi chứng kiến cảnh mấy đứa trẻ nô đùa, chia sẻ cho nhau 
ăn từng củ khoai, cái bánh, Vững và Bền lại nhìn nhau 
cười, gật đầu tâm đắc và hạnh phúc đến bùi ngùi.

“Giống anh em mình ngày xưa quá, anh nhỉ?”.
 Bền nhìn anh cười khi thấy lại bóng dáng tuổi thơ 

mình ở mấy đứa con, đứa cháu bây giờ.
“Ừ! Tuổi thơ của anh em mình cũng từng như chúng 

bây giờ”. 
Sau một ngày làm đồng vất vả, những câu chuyện cũ, 

chuyện mới mỗi tối trăng thanh, bên chén trà xanh, bên 
quả bưởi trong vườn, cái bánh tự làm, … càng vun xới 
cho tình anh em giữa Vững và Bền thêm keo sơn, gắn bó.

như thể chân tay

Bên hiên nhà, Bền đang ngồi chẻ tre chuẩn bị 
làm dây cột bánh tét. Thằng bé Kha, con trai 
lên mười của anh ngồi bó gối sát bên cạnh, 
mắt chăm chú dõi theo từng động tác ba nó 
làm, giọng như căn dặn:

“Ba nhớ đùm cho con cái bánh tét nhỏ nhé ba. Một 
năm rồi con mới lại được ăn. Con thèm quá! Con muốn 
thử xem cảm giác ăn bánh tét năm nay và năm ngoái có 
khác gì nhau không?”.

“Cái thằng bé này! Cũng nếp đồng, cũng thịt mỡ dưa 
hành chứ có khác gì đâu con”. 

Anh Bền đáp lại giọng điệu như ông cụ non của con 
rồi tủm tỉm cười.

“Không ba à. Con nghĩ là có khác đấy”. Vẻ mặt thằng 
bé tỏ ra nghiêm trọng, rồi nó nói tiếp liền: “Con nhớ mấy 
năm trước dưới hiên nhà mình, năm nào ba và bác Vững 
cũng cùng làm nên những chiếc bánh tét thật ngon. 
Năm nay không có bác, không biết bánh ba làm sẽ thế 
nào đây?”.

“Con…!”… Anh Bền khựng lại sau câu nói ngây thơ 
nhưng đầy ẩn ý của con. Câu nói ấy bỗng cứa vào tim 
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Một ngày, thằng bé Kha đi học về đến đầu ngõ thì nghe 
ba và bác nó lời qua tiếng lại với nhau trong sân. Nó chẳng 
hiểu mô tê gì. Cứ ôm cái cặp, đứng há hốc mồm ngơ ngác 
nhìn. Ba nó ngà ngà say, khua chân múa tay, lời nói ngập 
ngụa mùi rượu, bia. Bác Vững đứng im lặng nhìn, thỉnh 
thoảng lại khuyên ba nó vào đi ngủ, khi nào tỉnh rỗi hẵng 
nói chuyện. Thế nhưng giọng ba nó vẫn lè nhè: “Tôi không 
vào. Tôi nói cho anh hiểu. Lâu nay tôi thiệt thòi mà không 
biết. Anh… là thằng anh tồi. Anh không xứng đáng làm 
anh trai của tôi. Từ nay, không anh em gì nữa”.

Chị Hiền, tay can ngăn chồng, miệng không ngớt nói 
lời xin lỗi anh chồng. 

“Mong anh bỏ quá cho. Ba thằng Kha say nên buông 
lời tầm bậy, ba sàm”.

Những lời nói trịch thượng vô lối từ em trai khiến khóe 
mắt anh Vững chợt nhòe. Anh lặng bước về nhà bằng con 
đường mòn nối hai mảnh vườn chung giữa hai nhà. Vừa 
bước qua cái hàng rào, anh Bền vuột khỏi tay vợ, chạy sồng 
sộc ra, tay ôm một đống dây thép gai ở góc vườn giăng kín 
lối đi, giọng đầy hằn học: “Từ nay anh đừng sang nhà tôi 
nữa. Chúng ta cũng không anh không em gì hết”. 

Dẫu là lời nói trong lúc say của em trai đi chăng nữa, 
trong tim anh Vững khi ấy cũng đau nhói. Nhìn vẻ hậm 
hực của em, anh Vững rảo bước vào nhà, không một 
lời đáp lại. Trong cơn say, anh Bền còn tuyên bố với chị 
Hiền và hai đứa con rằng: “Từ nay cấm được ai bước 
chân qua hàng rào để sang nhà bên kia. Nếu không 
nghe lời thì đừng có trách”. 

Thằng cu Kha và em nó nghe ba nói thì ngồi im bặt, 
ngơ ngác. 

Anh Bền nằm bất động trên giường. Kha phụ mẹ lấy 
nước ấm, lấy khăn trườm lên trán cho ba nó. Chị Hiền lấy 
ít vôi quệt vào dưới hai bàn chân để chồng nhanh tỉnh 
cơn say. Kha tò mò hỏi mẹ: “Sao ba lại giận bác Vững vậy 
mẹ? Sao ba lại nói với bác Hai những lời như thế?”.

“Mẹ cũng không biết nữa. Trưa nay ba con đi ăn giỗ 
nhà bác Tám trong làng về. Chẳng biết nghe họ nói gì 
mà về hờn giận rồi trách bác. Thôi để ba tỉnh rồi mẹ hỏi”.

Cách một hàng rào, nhà bên, anh Vững ngồi buồn rầu 
bên bàn nước giữa nhà. Nghĩ lại những lời trách cứ vô lý 
của em trai, anh càng thêm buồn. 

“Chắc chú Ba lại nghe ai đó đồn thổi chuyện gì rồi”. 
Chị Hạnh ngồi bên chồng nói.
“Tôi cũng nghĩ thế. Xưa nay nó vốn hiền lành. Có lập 

trường, có chính kiến rõ ràng. Trong cuộc rượu, tránh sao 
khỏi lời ra chén vào”. 

Anh Vững nâng chén trà lên, nhấp môi, buông tiếng 
thở dài.

Nhà bên, anh Bền vừa mới tỉnh ngủ. Anh cảm thấy 
toàn thân mình ê ẩm chẳng khác nào người bị đánh đòn. 
Anh chưa kịp ngồi dậy, thằng bé Kha đã vặn hỏi ba nó: 
“Sao ba lại giận bác Hai thế ba?”.

“Ba giận là có lý do của ba”, anh Bền thẳng thừng đáp.
“Mình nói thử cho tôi xem nào. Có chuyện gì. Ai đặt 

điều. Ai khích bác mình?”.
“Thì mảnh vườn bác Hai chia cho vợ chồng mình đấy. 

Mình thấy không, nó không hề vuông vắn tí nào. Lâu nay 
tôi nào hay để ý. Nhưng người người qua lại ghé mắt nhìn 
mới hay, phía vườn nhà bác Hai đẹp hơn, rộng hơn”. 

“Sao mình lại đi nghe lời người ngoài đơm đặt. Thiên 
hạ có trăm cái lưỡi. Mà lưỡi không xương thì trăm đường 
lắt léo. Mình phải có lập trường chứ! Bác hai Vững có khi 
nào hơn thua với vợ chồng mình chuyện gì đâu”.

“Cứ để tôi nhờ người đến đo đạc lại cái vườn cho ra 
nhẽ rồi sẽ biết”. 

Câu nói chắc như đinh đóng cột của chồng khiến chị 
Hiền và hai đứa con càng thêm bất ngờ.

Sáng hôm sau, đang loay hoay trong nhà, bỗng 
nghe tiếng người ồn ào bên vườn. Ban đầu là chị Hạnh, 
sau đó hai đứa con rồi thì anh Vững cũng ngạc nhiên 
bước ra xem. Họ nhìn thấy một đám người đang căng 
dây đo đạc trong vườn. Rồi thì khi nghe mấy người nói 
điều gì đó, anh Bền bỗng lặng lẽ bước vào nhà. 

“Tôi… tôi đã nhầm mình à. Thì ra khu đất bác Vững 
chia cho vợ chồng mình đến cả hai sào. Trong khi mảnh 
vườn nhà bác chỉ có sào mấy…”. 

Anh Bền phân trần với vợ bằng giọng ăn năn.
“Tôi đã nói với mình rồi. Bác Vững nào phải là người 

như thế. Cớ sao…”. 
Chị Hạnh không nỡ buông lời trách chồng. Chị ngồi 

bên cạnh, ngó ra mảnh vườn, ngó ra trước sân rồi lại nhìn 
về phía hàng rào đã được giăng kín dây thép gai, nhẹ 
nhàng bảo: “Chỉ còn cách là sang xin lỗi bác Vững thôi. 
Năm hết Tết đến rồi. Anh em một nhà, lẽ nào…”.

“Nhưng tôi biết nói thế nào. Hôm bữa thằng cu Kha 
nhắc lại mấy lời khi say tôi đã nói với bác Hai, tôi… tôi 
thấy mình tệ quá. Tôi hối hận nhưng chẳng còn mặt mũi 
nào nhìn bác mà nói câu xin lỗi”. 

Mấy hôm sau đó, chị Hiền thấy chồng ngồi cắt gỡ, thu 
dọn từng dây thép gai nơi hàng rào, lòng chị khấp khởi 
vui. Sáng 29 Tết, anh Bền trải chiếu, bày biện nào gạo, 
nào thịt, nào lá, nào dây,… dưới hiên nhà chuẩn bị đùm 
bánh tét thì thằng cu Kha chạy từ ngoài vườn vào: “Ba, 
ba! Bác Hai, bác Hai…!”, anh Bền ngẩng đầu lên thì thấy 
anh Vững đã đứng trước mặt. Sau một chút bối rối, anh 
đứng dậy nắm chặt tay anh Vững, giọng thanh minh: 
“Em xin lỗi! Em đã sai…”.

“Anh hiểu em mà”, nói rồi anh Vững mỉm cười nhìn em 
trai bằng nụ cười bao dung, độ lượng. Bàn tay anh Vững 
vỗ nhẹ vào vai anh Bền. Chị Hạnh, chị Hiền, thằng Tính, 
thằng Tình, con bé Hoa rộn ràng ngoài cổng đi vào, trên 
tay khệ nệ bao nhiêu là thứ mua từ chợ về. Ai nấy vui vẻ: 
“Đồ Tết đã về rồi đây!”. 

Tiếng cười, tiếng nói lại rộn vang trở lại. Mỗi người xúm 
xít một tay chuẩn bị đón Tết. Thằng cu Kha có lẽ là người 
hạnh phúc nhất. Nó tủm tỉm cười. Trong suy nghĩ của nó 
lại hiện ra hình ảnh đòn bánh tét nhỏ xinh mới vớt ra khỏi 
nồi hãy còn hôi hổi nóng, khói bay nghi ngút. 
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Tết này, mình về thăm quê cũ
                       Đời cứ trôi, và dòng sông cứ trôi…

Hình như Tết là thời khắc để những ai xa 
quê bất chợt chạnh lòng khi nhớ về mảnh 
đất cũ với những kỷ niệm xinh đẹp ngọt 
bùi đọng lại trong tâm hồn sâu kín.

Tôi là kẻ tha hương, bao nhiêu năm 
dài sống xa hơi ấm thân quen của ông bà, ngoài vòng 
tay thương yêu của cha mẹ. Tôi đã đi qua những năm 
tháng tuổi thơ, rồi dòng đời đẩy đưa, những bước chân 
trưởng thành đưa tôi đi xa khỏi miền quê dấu yêu có 
cánh đồng, có dòng sông xanh, có bụi tre rợp bóng 
trưa hè và nếp nhà đơn sơ ngủ yên dưới vòm trời thanh 
tịnh. Quê hương – tuổi thơ chỉ còn là vệt ký ức rực rỡ 
trong tim tôi, để rồi mỗi khi gió xuân hây hẩy lùa trong 
nắng, lòng tôi lâng lâng nhớ về nơi cắt rốn chôn nhau, 
căn nhà nhỏ có khoảng sân phía trước, cây rơm vàng 
đứng ngắm thời gian và bụi dong riềng bên hè có đôi 
gà mái tơ lon ton chạy vào cục ta cục tác. 

Mỗi người đều có riêng cho mình một mùa xuân, 
một khoảng trời xuân với bao la kỷ niệm. Mùa xuân 
đẹp nhất của tôi có lẽ là mùa xuân tuổi thơ, mùa xuân 
phương Nam nắng gió hanh hao, cội mai già ông trồng 
trước sân bung nở từng chùm bông vàng ửng.

Đã bao giờ tôi nói lời cảm ơn quê mình, cảm ơn 
những năm tháng tuổi thơ đã cho tôi những trải 
nghiệm tươi non mà đẹp đẽ vô ngần suốt đoạn đời cứ 
ngỡ là dài nhưng trôi qua mau chóng. Tôi cứ nhớ hoài 
những kỷ niệm ngọt ngào trong mùa xuân năm cũ. Đôi 
lần tôi thấy mình của những năm tháng xa xưa, không 
phải bôn ba mà cứ sống bình yên dưới mái nhà mưa 
nắng. “Tết quê mình vui lắm!”, bà tôi bảo vậy. Mà vui 
thật! Người nhà quê đã nhận ra cái không khí se lạnh 
của mùa xuân vào những ngày đầu tháng giêng, gió 
thổi miên man chỉ đủ để lay nhẹ ngọn cỏ may mọc lưa 
thưa bên triền sông ngập nắng. Lòng tôi khắc khoải 
ngóng trông, chiều ba mươi lũ trẻ chạy ra ngắm khói 
đốt đồng, ngắm bầu trời xanh có vài cụm mây trắng 
bay qua, tự cảm thấy tâm hồn mình cũng trong veo 
như mây trời biêng biếc. Tôi thường nằm bên bờ ruộng 
mùa xuân, vụ gặt kết thúc trước Tết, lúa đã vào bồ và 
gốc rạ nằm lởm chởm trên mặt đất. Cha tôi đốt lửa, 
khói bay lơ đãng trong chiều. Tôi không nhớ mình đã 
bao nhiêu lần nằm ngửa mặt trên cánh đồng mênh 
mông của cha, cánh đồng bao dung như lòng mẹ, mắt 
tôi nhìn theo cánh chim trời tự nghĩ mai này mình cũng 
sẽ như chim bay đi thật xa, bay qua đại dương bao la, 
bay qua bao miền đất lạ, quê hương yên bình chỉ còn 
là khoảng trời nhỏ xíu trong tôi. Ôi cái tuổi thơ vụng 
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dại, đã bao lần tôi được tắm trong làn nắng mùa xuân 
nhẹ nhàng chứ không gắt gỏng như nắng trưa hè rôm 
rốp trên mặt nước sông quê. Ngoài sân mai vàng khoe 
sắc, trong nhà, má tôi lom khom quét tước, chùi bộ lư 
hương trên bàn thờ tổ tiên, chiều cuối năm bà tôi ngồi 
gói bánh tét trên bộ vạt ông kê trước sân nhà, dưới tán 
cây vú sữa đương hồi sai quả. Lũ trẻ xóm nghèo ngồi lại 
xung quanh nghe bà kể chuyện “Hồi xửa hồi xưa”, rằng: 
“Chúng bây sướng hơn tao với ông bây ngày trước, ngày 
xưa cơ cực lắm, có mấy bộ đồ mặc mươi niên, vá chằng 
vá đụp vẫn phải mặc ra đồng, đi chợ…”. 

Bà tôi lặng người kể về nỗi cơ hàn của bà, của cuộc 
đời bôn ba trên những dòng sông nắng gió. “Đời 
thương hồ nhọc nhằn trăm bề, tủi nhất là ăn Tết xứ 
người, long đong chìm nổi”. Những năm tháng ấy suốt 
đời bà tôi vẫn không quên được. Bà vừa gói bánh vừa 
kể chuyện chúng tôi nghe, đêm ba mươi tôi ngồi canh 
nồi bánh tét nổ lửa lép xép, nước sôi ùng ục trong nồi. 
Đôi lúc anh em tôi buồn ngủ ríu cả mắt vẫn nhắc nhau 
“Lâu lâu giở nắp nồi coi nước, ráo lại châm”.

Ở quê, bao giờ chúng tôi cũng thức trọn khoảnh 
khắc giao thừa đón năm mới. Đã qua biết bao đêm 
giao thừa, vậy mà mỗi lần năm tháng chuyển giao, 
tôi lại thấy thời khắc ấy thiêng liêng kỳ diệu. Đèn xóm 
nghèo sáng rực, bà tôi đon đả cắt bánh tét cúng bàn 
thờ gia tiên, gạo muối trắng trong cúng đất trời tám 
hướng, tôi bắt chước bà chắp tay khấn vái, cả xóm 
nghèo xao động tiếng nói cười. Có đứa trẻ nào hứng 
chí vung mồi lửa đốt cháy trụi cả đống rơm khô để rồi 
qua Tết người lớn nhớ lại lỗi lầm đêm giao thừa mà 
“ban cho” roi đòn “nứt đít”?! Tết quê ngọt ngào, bình dị 
lắm! Tết quê đơn sơ, chẳng bánh mứt cao sang, chẳng 
lì xì rủng rỉnh vẫn vui ngút lưng trời. Hương mai dịu 
nhẹ bay trong gió. Sáng năm mới, lũ chúng tôi xúng 
xính áo quần chạy rong ruổi khắp xóm nghèo, tôi nhớ 

hoài cái khoảnh khắc má nắm tay tôi dắt đi trên con đê 
cỏ mọc xanh mướt. Về nhà ngoại. Nhà ngoại nằm cuối 
dòng sông, năm nào má cũng tranh thủ về thăm ngoại, 
về để tôi được ngoại ôm ấp vỗ về, để được nghe ngoại 
thủ thỉ bên tai đứa cháu thương yêu, dành cho tôi quà 
bánh ngọt ngào, dẫu đơn sơ nhưng tình thương đong 
đầy chan chứa…

Sống đời tha hương mới hiểu được nỗi nhớ cố hương 
và cố nhân, đất nước mênh mông, cánh chim bằng bay 
xa mà những dịp trở về lại hiếm hoi như lá cuối mùa 
rơi rụng. Giữa bộn bề phố xá, tôi lại tìm về mảnh ruộng 
bờ đê, tìm về những ký ức êm ấm trong mùa Tết năm 
nào, tìm về những yêu thương lưng chừng bỏ ngỏ. Tôi 
về ngồi lại dưới mái nhà xưa, nghe bà kể chuyện năm 
nào - những câu chuyện đời bà kể mãi cũng chưa bao 
giờ là cũ. Về để ăn món thịt kho trứng vịt, bông súng 
nấu canh cua của má, ăn bánh tét của bà, nghe ông 
kéo đờn cò giai điệu rớt lại bên hè và thỏ thẻ với má: 
“Má thay áo đi, áo má đã rách hết cả rồi, còn lành lặn gì 
nữa đâu mà mặc?”… Đời má cực như con đò trên sông. 

Má ơi! Đất trời vào xuân để con lớn lên, trưởng thành 
và mạnh mẽ với đời, còn má thì còng lưng, vơi đi như 
con nước ròng sông cạn. Áo má rách hết rồi, chiếc áo 
má mặc nhiều năm, ngấm bao mưa nắng, bao cơ cực 
tủi hờn. Có bao giờ má để áo con phải rách? Hoặc má 
vá lại cho con, hoặc má dành dụm tiền mua áo mới cho 
con! Lòng má bao la như đồng lúa quê mình, bao nắng 
mưa vẫn tận hiến cho đời hạt vàng hạt ngọc. Xuân này 
con sẽ trở về, con biết nơi mái nhà xưa có bóng má 
xóm chiều đứng tựa cửa nhìn con, đợi con quay trở lại. 
Ôi má hiền yêu dấu của con!…

Tôi tự nhủ trong lòng: Tết này, mình về thăm xóm cũ. 
Tìm những yêu thương thơ dại, nằm cuộn tròn trong 
lòng má bình yên. Để lòng mình thanh thản, đời cứ trôi 
và dòng sông ngày tháng cứ trôi đi… 
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Trong khoảng khắc giao mùa khi xuân về Tết 
đến, lòng người dường như náo nức hơn 
cùng với… hoa. Hoa cỏ mùa xuân. Xuân 
không thể thiếu hoa và thấy hoa như thấy 
mùa xuân về. Và tôi, chiều tháng Chạp những 

ngày giáp Tết, đi giữa phố đông đúc náo nhiệt, giữa 
những con đường hoa, chợ hoa tưng bừng sắc xuân 
đang cận kề, bất chợt tôi nhớ đến hoa… dại, và nhớ 
quê nhà đến nao lòng. Bởi từ xưa đến nay, trong muôn 
ngàn sắc hoa màu lá đất trời ban tặng cho nhân gian, 
bên cạnh những loài hoa cỏ có bàn tay con người trong 
việc thuần chủng, lai tạo… thì phải nói đến những loài 
hoa dại, nguyên sơ vẻ đẹp thuần khiết và hương hoa tự 
nhiên đất trời. Để rồi, bất chợt khi nào đó giữa những 
bước chân rộn rã đời thường, bất chợt một khoảnh 
khắc trong ngày ta có thể bắt gặp đâu đó một triền lau 
trắng bên sông, một vạt cỏ may đong đưa cánh chuồn 
chuồn trong chiều hoàng hôn, giữa sáng mai tinh khôi 
những hoa trinh nữ tím tím còn đọng sương mai, hay 
những vạt hoa xuyến chi làm xao xuyến lòng người… 
Lại thấy man mác nhớ thương về một nỗi niềm quê 
khắc khoải đến da diết, ngọt ngào… 

Hẳn khó ai có thể quên con đường về quê nhà dấu 
yêu. Và hoa ven đường có những đoạn đường còn đất 
trống, hay xa hơn những vạt đất ven sông, hoa lau 
nở trắng đường bàng bạc đong đưa theo chiều gió. 
Quãng đường có ngàn lau trắng xoá như xôn xao, đẹp 
đến sững sờ… Miên man trong ký ức ngày nào cùng 
bạn bè đạp xe long nhong, nhớ lại thuở ấy, cứ mùa hoa 
lau là đi hái về từng chùm trắng muốt. Bây giờ, cũng 
hai bên con đường vắng, lau mọc thành rừng, bông lau 
rụng xuống đường xốp trắng như mây. Và gió thoảng 
qua, rừng hoa lau ấy chập chờn lay động như những 
áng mây gợn thành sóng… Mỗi lần về quê trên qua 
những đoạn đường lau trắng ấy, chợt nhớ về câu hát: 
“Em đang ở đâu? Ngàn lau giăng kín đường ra bến…”.
Hoa lau gợi về sự bình yên, hoang vắng. Thử hỏi làm 
sao không yêu hoa lau… chốn này?

Đến đây, tôi lan man nhớ lại rất nhiều loại hoa dại 
khác nhau. Có một loài hoa dại mọc nhiều ở những 
triền đồi, triền núi, rồi lại nhớ đồng quê thời thơ ấu với 
những buổi chiều dong trâu dong bò trên những cánh 
đồng bạt ngàn cỏ dại với những bụi hoa mua loang 
tím trời chiều. Cái tên hoa mua nghe ngồ ngộ, khi tuổi 
thơ với đám con gái là trò chơi buôn bán bằng đủ sắc 
hoa. Câu cửa miệng thời trẻ con vui vui rằng “Hoa mua 

ai bán mà mua” lại thảng thốt trong lòng. Rồi phải kể 
đến cả hoa sim “tím cả đồi hoang biền biệt” (thơ Hoàng 
Cầm) vốn là bạn của hoa mua trên những triền núi, 
triền đồi. Cũng là màu tím ấy, nhưng sắc tím của hoa 
mua trong veo, còn sắc tím của hoa sim trên những 
vùng đất khô cằn lại đậm hơn nhiều như thể hiện thủy 
chung trong lời nhắn của ai đó, rằng quê nhà là chốn 
quay về và có còn nhớ lời thề xưa… Thường các loại 
hoa dại vẫn nở nhiều trong mùa hè và mùa xuân nên 
vào những dịp này, lũ trẻ chúng tôi ngày ấy cứ thơ thẩn 
đi tìm hút mật hoa cùng với đàn bướm đàn ong đồng 
nội. Cũng tới ngày hoa kết trái rồi chín để chúng tôi tha 
hồ đi tìm hái đủ thứ nào trái dủ dẻ, quả chuối rừng, trái 
sim, trái mua… 

Nói đến hoa dại thì không thể quên loài cây xấu hổ, 
cái tên dân gian quen thuộc ấy có lẽ xuất phát từ động 
thái xếp lá ngủ ngày trong hai thời khắc là khi có ai đó 
chạm vào lá hoặc kết thúc một ngày; ban đêm là nó 
xếp lá lại tăm tắp như có hiệu lệnh về thời gian. Rồi 
cũng lạ, hoa tím tím trong veo li ti từng cảnh mỏng, 
cuối cánh hoa ấy được điểm tô bằng chấm trắng tinh 
khôi, xếp lại xoay tròn như quả bóng trông rất đẹp mắt 
và lúc này, không thể gọi là hoa “xấu hổ’ mà được đổi 
sang một cái tên “kiêu hãnh” hơn nhiều là “hoa trinh 
nữ”. Lại nhớ sự tích về loài hoa này, đó là câu chuyện 
buồn về người con gái đoan trang thùy mị ngày xưa có 
biết bao nhiêu chàng trai si mê đến ngỏ lời và chỉ chờ 
nàng ban tặng một cái nhìn, một nụ cười. Và cái tính e 
thẹn của nàng là rằng hễ ai chạm đến là co mình lại. 
Vì vậy, loại cây đó người đời đặt tên là cây xấu hổ. Cây 
mọc nhiều ở những bờ bãi ven đường, ven sông hay 
trên những bờ cỏ dọc ruộng ngoài đồng nội. Dù nắng 
hay mưa, hay qua những trận lụt hoặc những tháng 
ngày khô hạn, kỳ lạ thay loài hoa dại này vẫn không 
lụi tàn, mà sống dai dẳng, với sức sống mãnh liệt so 
với các loài hoa cỏ khác. Dù ở bất cứ đâu, lúc nào, hoa 
xấu hổ vẫn giữ sự e ấp, thẹn thùng, kín đáo với màu 
tím hồng phơn phớt trên những nhụy hoa mỏng, gợi 
cho ta một cảm xúc nhẹ nhàng, thư thái, tinh khôi. Lại 
nhớ đến bài thơ “Cây xấu hổ” của nhà thơ Anh Ngọc 
trong thời kháng chiến trên tuyến lửa Trường Sơn với 
kết thúc bài thơ mang vẻ đẹp trong veo như màu hoa 
tím của cây, như vẻ đẹp thật trong sáng của: 

Anh lính trẻ hái một cành xấu hổ 
Ướp vào trong trang sổ của mình 
Và chuyện này chỉ cây biết với anh…

HỒ  T H U
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Cả một thế giới của loài hoa cỏ dại như níu kéo, ám 
ảnh trong tôi về những ngày xưa xa ngái, cả quê nội 
và quê ngoại dấu yêu. Nhưng hình như tôi cũng thấy 
“rất gần” khi khẽ chạm vào miền ký ức lung linh. Hoa 
dại đã quen sự tảo tần cực nhọc, chắt chiu tinh túy 
từ đất, từ sương, gió, nắng, mưa để làm nên một sắc 
màu thuần khiết với làn hương man mác dịu nhẹ và 
quyến rũ. Và hoa cũng là người bạn “tri âm tri kỷ” với 
người dân quê tôi một nắng hai sương với nghề nông, 
nghề trồng dâu nuôi tằm vốn hưng thịnh một thời… 
Bên cạnh dủ dẻ, sim, mua, bên cạnh “nàng” xấu hổ thì 
còn có cỏ may “Một chiều gió cả bám đầy áo em” (thơ 
Nguyễn Bính). Bao lâu nay, cỏ may vẫn lặng lẽ nằm ven 
bờ mương, hoa nở cả vạt, nghiêng ngả, tim tím ngút 
mắt trên đồng xa. Nhớ kỷ niệm thuở nhỏ, ai cũng “vất 
vả” ngồi nhặt hoa cỏ may bám đầy gấu quần khi đi trên 
những con đường vương đầy cỏ may. Hay đi học về 
trên những con đường làng đầy từng khóm hoa xuyến 
chi cánh trắng tinh và nhụy vàng, hương hoa thơm 
ngào ngạt. Giữa nắng gió đất trời, những b ông hoa 
xuyến chi bé nhỏ bao giờ cũng tươi tắn, trong sáng và 
thanh nhã yên bình trên con đường. Để rồi có lời chàng 
trai băn khoăn: 

Em thách cưới một vòng hoa xuyến chi 
Để tôi suốt trưa, mải mê khắp triền đồi lộng gió. 

Như lời tự tình về một tình yêu chân thành, giản 
dị… Khẽ chạm vào miền không gian đầy hoa cỏ dại 
đồng nội, còn có biết bao loài hoa có tên khác nữa, tất 
cả đều mang vẻ đẹp thuần khiết, dân dã, lặng lẽ bốn 
mùa hồi sinh và tô vẽ cho bức họa đồng quê với bao 
hương sắc trong veo giữa trời xanh, mây trắng, nắng 
vàng giữa chốn quê nhà. Ngần ấy thôi, ngần ấy những 
nét vẽ và sắc màu tạo hóa ban cho những loài hoa 
dại cũng đã níu kéo biết bao tâm hồn tha phương cứ 
ngóng trông về với nơi mình sinh ra và lớn lên như câu 
thơ của Nguyễn Duy “Tuổi thơ tôi bát ngát cánh đồng”. 

Có những người sinh ra ở làng, bước chân hành trình 
mưu sinh nơi phố thị, đã có lúc nhận ra rằng, trong tất 
cả cái ồn ào náo nhiệt ấy, lại luôn cồn cào khát cháy 
nhớ về những miền hoa cỏ dại ngày xưa. Và như một 
sự níu kéo vương vấn cho những bước chân tìm về, í ới 
gọi nhau và gửi cho nhau những bức ảnh đẹp về hoa 
dại kiếm tìm trên mạng, chia sẻ vào trang facebook, 
zalo, blog cá nhân… Lại có người rời quê ra phố, quá 
nhớ nhung đồng quê và hoa dại, rồi cũng thử trồng vài 
loài hoa dại ngay tại phố thị. Không hiểu cây có giận 
gì không mà không sống được dù chăm sóc kỹ lưỡng. 
Thì ra, loài loài hoa dại ấy chỉ có thể sống cùng bờ bãi 
giữa không gian đất trời thoáng đãng, để hít thở tươi 
nguyên khí trời… 

Giờ đây tôi cũng như bạn bè, mỗi đứa một phương 
chân trời góc bể trên hành trình mưu sinh với mỗi nghề, 
mỗi hoàn cảnh khác nhau. Có những dịp nào đó, nhất 

là những ngày lễ, Tết, gặp lại vài ba đứa bạn cũ, mà gặp 
tại quê nhà thì những câu chuyện quê kiểng ngày ấy 
tràn về, không dứt với những kỷ niệm ngọt ngào nơi 
đồng đất quê nhà. Hay lâu lâu í ới nhau qua điện thoại, 
“chat” trên zalo, facebook… mà thì thầm với nhau về 
đủ thứ chuyện của cuộc sống. Nhưng lạ thay, đằng sau 
những tâm tư ấy, lắm lúc nhớ về… hoa dại mà đau đáu 
nhớ quặn thắt trong lòng. Quy luật liên tưởng luôn 
hiện hữu… hoa dại khi có người bắt gặp một chậu hoa 
tự trồng trong khoảng hẹp sân nhà ở phố vốn nhà cửa 
san sát nhau, hay đi siêu thị hiện đại mua khóm hoa 
nhựa về trang trí nhà cửa… rồi alo vui vui rằng: hoa 
dại đó nhưng chỉ là phần “xác” mà thôi, còn phần “hồn” 
phải tìm về đúng chất nguyên sơ của nó, đó là được 
sinh ra và lớn lên tự nhiên vốn có giữa đồng đất quê 
nhà như ngày xưa, ở những cánh đồng dâu dọc đôi bờ 
sông mẹ Thu Bồn, hay những cánh đồng lúa, rau màu 
xanh ngắt tại các làng quê mình. Mọi lý lẽ đều có thể 
chấp nhận vậy, song cố tạo ra chút hương vị hoa dại 
như chốn quê hương thì không dễ gì…

Những ngày sắp xuân, gió hanh hao lành lạnh và 
nắng vàng vọt loang trên hè phố chiều về. Chợt nhớ 
với lũy tre đong đưa theo gió, cánh đồng lúa nơi quê 
nhà đương thì con gái xanh mơn mởn, và những triền 
cỏ mương đồng nội, ven đường làng sẽ “xinh lung linh” 
hơn nhờ những loài hoa dại đủ sắc màu trong veo… 
Nhớ về hoa dại, lan man cùng hoa dại và tôi chợt nghĩ: 
mỗi con người đều có một khoảng trời riêng để mà 
mơ ước và khao khát, đều có một góc nhỏ trong tâm 
hồn để ra đi và trở về. Như những loài hoa cỏ dại kỳ 
diệu và huyền bí, là những “chứng nhân” của biết bao 
người luôn hướng về quê nhà yêu dấu, đâu chỉ là trong 
khoảnh khắc Tết đến xuân về… 



Miên Đức Thắng là một nhạc sĩ - ca sĩ, nhưng ông còn là một thi sĩ, một họa sĩ, và 
đồng thời còn là nhà nghiên cứu sâu y khoa và giảng dạy về Âm nhạc Trị liệu.

Ông là tác giả của hơn 100 ca khúc, trong đó nhiều bài mang nội dung phản 
chiến, từng bị chính quyền Sài Gòn cũ kết án 5 năm khổ sai vì 10 bài nhạc trong tập 
“Hát từ đồng hoang”.

Ông cũng đã sáng tác hơn 100 họa phẩm sơn dầu. Bức “Phố trăng” của ông đã 
được giải thưởng của Hội Mỹ thuật TP.Hồ Chí Minh.

Hơn 10 album nhạc do chính ông sáng tác và trình bày.
Hàng chục tác phẩm nghệ thuật gốm men sứ. 

NHẠC SÓNG NÃO (Brain wave music)
  Ứng dụng Âm nhạc Trị liệu (Việt ngữ và Anh ngữ)
  www.mienducthang.com - Youtube: Mien Duc Thang
  Facebook: Saigon Musicotherapy Mienducthang

HẦU HẠ HƯ KHÔNG (thơ và tranh)

Sách mới của

NHẠC SÓNG NÃO (B i



Nhân dịp Xuân Kỷ Hợi - 2019 trở về trên đất nước Việt Nam thân yêu
Ban Giám Hiệu, Ban Quản chúng Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai

Kính Chúc:
- Chư Tôn Hòa Thượng, Chư Thượng Tọa, Đại Đức Tăng Ni

- Quý vị lãnh đạo chính quyền, các cơ quan ban ngành đoàn thể các cấp và toàn thể Phật tử, Mạnh thường quân xa gần.
Năm mới Thân Tâm An lạc, Sự Nghiệp Viên Thành

Trường Trung Cấp Phật Học tỉnh Đồng Nai thành lập năm 1990, đến nay đã đào tạo được 8 khóa. 
Khóa 8 (2017-2020), đang học năm thứ III, với tổng số: 292 vị (Tăng sinh 130 vị, Ni sinh 162 vị)

Tăng sinh 130 vị đang học Nội trú tại cơ sở Tăng - Chùa Phật Hiện, xã Phước Tân, Thành Phố Biên Hòa. Với Diện tích đất 
30000m2 (ba mươi nghìn mét vuông).

Tại Cơ sở Tăng, Nhà Trường đã xây dựng xong:
- Thiền đường 1000m2 (một nghìn mét vuông) - Tăng đường 3000m2 (ba nghìn mét vuông)
- Giảng đường 1000m2 (một nghìn mét vuông) - Trai đường 1000m2 (một nghìn mét vuông)

- Và đang xây dựng dở dang ngôi chánh điện chùa Phật Hiện (cơ sở Tăng), diện tích 40x40m = 1600m2 x 2 tầng = 3200 m2, Đã 
xong phần thô hết 20 tỷ và cần 5 tỷ nữa để trang trí nội thất.

Ni sinh 162 vị đang học Nội trú tại cơ sở Ni - chùa Huệ Giác, xã Long Phước, huyện Long Thành. Với Diện tích đất 30000m2 
(ba mươi nghìn mét vuông).

Vậy nhà trường mong cầu Chư Tôn Hòa Thượng, Chư Thượng Tọa Đại Đức Tăng Ni và quý Nam Nữ Phật Tử xa gần phát tâm 
cúng dường để giúp cho công việc xây dựng chánh điện Chùa Phật Hiện - Trường Trung Cấp Phật Học Tỉnh Đồng Nai sớm 

được hoàn thành làm nơi tu học hằng ngày của Tăng sinh và Phật tử.
NAM MÔ ĐƯƠNG LAI HẠ SANH DI LẶC TÔN PHẬT

       Đồng Nai, ngày 01 tháng 01 năm 2019

CHÁNH ĐIỆN CHÙA PHẬT HIỆN, TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC TỈNH ĐỒNG NAI.
   Ban Giám Hiệu, Giáo Thọ và Tăng Sinh khóa VIII (2017-2020). Ảnh 2018

CỦA TRƯỜNG TRUNG CẤP PHẬT HỌC TỈNH ĐỒNG NAI
XUÂN KỶ HỢI - 2019

Hiệu Phó Thường Trực 
Chánh Thư ký kiêm Xây dựng Cơ sở

Hòa Thượng THÍCH PHƯỚC TÚ
Điện Thoại: 0919 076 446

TM. Ban Giám Hiệu
Hiệu Trưởng

Hòa Thượng THÍCH NHẬT QUANG

Quản viện cơ sở Tăng
Thượng Tọa THÍCH MINH KHAI

Điện Thoại: 0903 613 366

Quản viện cơ sở Ni
Ni Sư THÍCH NỮ THUẦN ẨN

Điện Thoại: 0918 852 846

NAM MÔ BỔN SƯ THÍCH CA MÂU NI PHẬT

THƯ CHÚC TẾT



Tổ đình Giác Lâm, tọa lạc số 2/56 đường Duy Tân, phường An Cựu, Huế, xưa kia vốn là một thảo am do Tổ Giác Hải, người 
làng Trung Kiên, Tổng Bích La, tỉnh Quảng Trị, sáng lập vào thời Nguyễn, năm Đinh Dậu, 1897, đặt tên là Duy Tôn tự. 
Chùa được đại trùng tu lần thứ nhất vào năm Kỷ Tỵ, (1929) lấy tên là Giác Lâm tự. 

Kế thừa là Hòa thượng Thích Khả Tấn đệ tử cùng quê với Tổ khai sơn; đã đại trùng tu chùa lần thứ hai vào năm Bính Thân 
(1956), theo kiến trúc chữ “Khẩu” (口). Vào ngày 12 tháng 2 năm Quý Tỵ (2013), Tổ đình Giác Lâm được khởi công đại trùng 
tu lần thứ ba do Kiến trúc sư Trần Anh Đoàn thiết kế, gồm 14 hạng mục, bao gồm Chánh điện, Điện Phật bà, cổng tam quan, 
cổng phụ, nhà đông lang, nhà tây lang, nhà hậu, nhà trai đường, tăng xá, khu gởi xe, nhà vệ sinh khách, sân trong, sân vườn, 
hệ thống tường bao. Công trình hoàn thành vào đầu tháng 4 năm Đinh Dậu (2017). Đại lễ Khánh thành được tổ chức vào 
ngày 8 và 9 tháng Chạp năm Mậu Tuất (2019).

Tọa lạc số 2/56 đường Duy Tân, phường An Cựu, Huế
Tổ đình Giác Lâm

Trụ trì: Thượng tọa Thích Phước Đạt 
Phó Viện trưởng Học viện Phật giáo Việt Nam tại TP.Hồ Chí Minh

Điện thoại: 0918546276







  

Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
P. 8, Quận 3, TP. Hồ Chí Minh
Điện thoại: (84-28) 3848 4335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo 
đóng bộ tập 1 & 2 
năm 2017

Đang 
phát hành
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 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: Văn phòng Tòa soạn 
 ĐT: 02838484335                 Email: toasoanvhpg@gmail.com
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 48.000 đồng

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 

văn hóa truyền thống của dân tộc.

ĐÓN ĐỌC
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