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Mầm nhói

9 tháng 10 ngày. Thời gian không nhiều. 
Thời gian không đợi hắn. 

Bận. Hắn nói 
phải đến Đồi Anh 
Hài. Đồi Phôi Thai. 
Đồi Linh Thai. 
Nghĩa trang Thai Nhi 
lớn nhất. Nhiều tên 
lắm. Nhưng mộ thì 
giống nhau. 

*
Cô gái ngồi trên 

chiếc ghế dài đen 
đúa, ánh điện mỏng 
vàng vọt. Ở góc tủ 
cạnh bàn thờ có cái 
bàn nhỏ đặt những 
om đất được dán kín 
bằng ni lông. Cô liếc 
qua, không để tâm, 
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thoáng nghĩ trong đó có thể ươm mầm một loại 
hạt giống. 

Người quản trang bước lên. 
- Cô uống nước.
Cô gái rụt rè bưng ly nước chè vàng sậm, 

nhấp ngụm nhỏ.
- Dạ. Hồi nãy em đã lên đồi thắp nhang… 
Người quản trang thoáng nhìn đôi mắt đỏ 

hoe của cô gái. Ông biết cô đến tìm con giữa hơn 
40 ngàn thai linh. Khóc. Hiển nhiên. Ông đã quá 
quen với cảnh những cô gái một mình đến ngọn 
đồi vào tầm trưa, chập tối, vào những lúc nắng 
ran người, kể cả hôm trời mưa dông sấm sét. Họ 
lần đến từng nấm mộ tìm kiếm thông tin, dò tháng 
ngày khắc trên cây Thánh giá. Không một dòng 
tên. Có người gục xuống òa khóc; người quỳ 
trước Đức Mẹ Maria, rồi đứng dậy ngơ ngẩn 
không biết nên về hay ở. 

- Lâu chưa? 
Một câu hỏi bị cắt đầu cắt đuôi, nhưng đủ để 

cô gái hiểu.
- Dạ, con muốn tìm lại…, vào ngày…
Người quản trang chau mày.
- Sao trùng hợp vậy. Đúng ngày Chúa bị 

đóng đinh trên thập giá.
- Dạ không, đứa trẻ được sinh ngày trước 

đó.
- Vậy à? Quá lâu rồi. Con đợi. Tui phải lục 

danh sách trong mấy cuốn sổ cũ, cũng chẳng rõ 
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có ghi trường hợp này không nữa. Con ở xa đến, 
cứ trọ lại Nhà Tạm Lánh.

Một dãy nhà. Không có tấm bảng Nhà Tạm 
Lánh gắn trước cổng, mà có chưa chắc ai đã hiểu. 
Những căn phòng khép kín, cưu mang những 
phận gái lênh đênh đang nuôi lớn trong mình 
những hài nhi bằng một thứ tình thương có lúc 
mơ hồ hư vọng. Và đêm đêm trong chuỗi tâm sự 
về cuộc tình éo le, về những gã đàn ông tốt có xấu 
có, sạch sẽ và gớm guốc, đôi lúc họ vẫn nói về 
những sinh mệnh đủ kích cỡ hình dạng bị khước 
từ. Về những tiếng khóc âm ỉ thường vang lên 
trong đêm thanh vắng. Về rất nhiều người mẹ vẫn 
thầm lặng ngày rằm mồng một lên ngọn đồi thắp 
nhang mong được con thứ lỗi, để cùng với hơn 40 
ngàn thai linh khác về dưới vòng tay ân từ của 
Chúa. 

*
Hơn 40 nghìn nấm mộ, thi thoảng mới gặp 

một nấm đặt bát nhang phía trước; lại có nấm 
được cha mẹ nhận mặt sơn xanh giữa một màu 
trắng nhức kéo dài miên man. 

Tôi đến đây một chiều ngợp gió, cùng một 
cô gái đang núp dưới tượng Đức Mẹ thắp mãi 
nhang mới cháy. Trong đời tôi chưa hề gặp ai 
cầm bó nhang lớn đến vậy, tự hỏi cô ta nguyện 
thắp hết những nấm mộ ở nghĩa trang này sao? 
Cô không biết nấm mộ nào của con mình, nhưng 
biết chắc con nằm ở đây. Nghĩa trang như một vết 
thương trên ngọn đồi, vết thương rỉ máu xuống 
dưới chân đồi tạo nên một vết thương khác, rồi 
loang thêm một bãi hoang đau đớn nữa. Tôi cho 
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cô gái biết về hai bãi mộ tưởng tách riêng với 
nghĩa trang lớn nối bởi lối mòn nhỏ bị che lấp 
dưới cây dại. Cô gái cắm nhang, nước mắt rơi 
trên những thành mộ. Ngồi bên một thiên thần 
gãy cánh ngẫm chính tội lỗi của mình, tôi càng 
thấm thía dòng nước mắt muộn màng của cô gái. 
Bó nhang vẫn nghi ngút khói trên tay cô, chợt giật 
mình: còn biết bao mộ chưa được thắp, nhang 
trên tay cô đã cháy đến cội. 

*
Tôi đến, người quản trang đang dở việc. 

Ông từ phía sau nhà ngang ra tiếp, tay đeo găng y 
tế dính máu. Nghe tôi trình bày, ông bảo khoảng 
nửa tiếng nữa. Tôi vui vẻ đợi. Ông gợi ý tôi nên 
đến nhà thờ thăm qua, cách có mấy chục bước 
chân, còn nguyên sơ cổ kính. Tôi cho là một ý 
hay.

Mặt trời tụt dần xuống phía sau đồi Thai 
Nhi.

Ông quản trang mang theo cái xẻng và một 
bao đựng thứ gì đó. Ban đầu tôi không để ý, ngỏ ý 
xách giùm. Ông cũng không nói, đến đồi, đến bên 
một cái huyệt tròn và sâu tôi mới hiểu. Ông bảo 
hãy nhẹ nhàng đặt bao xuống, rồi dẫn tôi viếng 
thăm khắp ngọn đồi.

- Có ngày nhận vài chục thai. Có ngày chỉ 
dăm em, cứ băn khoăn có nên đưa các em đi 
không?; nghĩa trang thì chật dần. Cứ ngồi trước 
cửa đợi, trời tối đen lúc nào không hay. Thở dài, 
vô ăn cơm, giữa bữa chợt nghe chó sủa, biết ngay 
có người tình nguyện đưa các em tới. Đằng nào 
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cũng đã hết ngày, liền tắm rửa, sát trùng cho các 
em rồi cho vào om khằn lại. 

Tôi chợt nhớ hình ảnh lúc ông quản trang từ 
nhà dưới bước ra, tay còn nhỏ từng giọt màu đỏ 
sẫm...

Cả hai dừng ở một ngôi mộ bằng đất, mới 
chôn.

- Chín em nằm dưới đó.
Tôi tỏ sự ngạc nhiên, như trách móc.
- Thậm chí có ngôi dăm chục em và hơn 

nữa. Lứa những em đầu tiên đến đây được nằm 
riêng một ngôi. Con số cứ nhân lên gấp bội, buộc 
chúng tôi phải tính lại, hai em một chỗ, rồi ba, 
bốn... Anh thấy, ngọn đồi này đã trắng phau. 

Tôi hiểu hai chữ “chúng tôi” ông quản trang 
nhắc đến. Đây là nghĩa trang thai nhi lớn nhất 
nước, do Giáo xứ sở tại lập. Ông quản trang là 
người đồng hành đầu tiên với nghĩa cử này. Từ đó 
đến nay hàng chục ngàn thai nhi, không ai ngoài 
ông đã đào nơi an nghỉ cho các em.

Ông nối thêm, như thay lời biện hộ:
- Mà các em nằm với nhau có lẽ cũng vui. 
Tôi bặm môi, muốn cắn bật máu; tưởng đến 

cảnh ông quản trang phải đào những nấm mộ lứa 
đầu lên và cho thêm một số em mới ngủ cùng... 

- Sao không xin đất mở rộng nghĩa trang?
Tới một cái huyệt tròn vừa đào, nơi dành 

đón những em vào ngày mai, bây giờ ông mới trả 
lời:

- Chúng tôi cũng đã nghĩ đến, lại thấy đó 
như là tín hiệu xanh, rằng nghĩa trang thênh thang 
tha hồ đón các em về… Có hôm tui vừa thả mấy 
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em xuống, lấp đất thắp nhang rồi bỗng có người 
chạy tới, bảo về nhà bác không thấy ai nên mang 
lên đây luôn. Em này người ta lượm được trong 
thùng rác, đã bốc mùi. 

*

Cô đợi từ sáng sớm, vẫn chưa đến lượt 
mình. Danh sách còn dài, và không ngoại trừ lâu 
lâu lại có cái tên không xếp hàng chen ngang bởi 
nhiều lý do tế nhị. Hắn vẫn ngồi bên. Cô gái mặt 
dễ nhìn, dáng thon, bề ngoài chưa cho thấy mang 
bầu. Nhưng hắn tin chắc điều này. Hắn thậm chí 
còn gợn ý nghĩ xấu xa, tưởng ra một khuôn hình 
với phần bụng hơi nhô… Có thể vài tháng hoặc 
hơn. Hắn từng biết đến những đứa con tật nguyền 
quặt quẹo do lúc trong thai mẹ nó sợ người đời 
biết đã thắt bụng.  

Hắn nhớ cô gái mặt búng sữa được bạn trai 
chở đến “Trung tâm” phá thai năm ngoái. Khóc. 
Nỗi gì? Bị ép? Hay bởi lý do khác dẫu thương 
con cũng đành chối bỏ? Có phải khuôn mặt này?

Ban đầu hắn vờ là người cùng hoàn cảnh đợi 
chờ như cô gái. Bảo bọn anh lỡ rồi, bồ đang trong 
đó, cũng ân hận lắm nhưng biết làm sao. Thở dài. 
Quay mặt. Lặng. Lúc lâu hắn mới bắt chuyện lại. 
Cô gái đã thấy an tâm, rồi cũng tâm sự: Đây là 
đứa thứ hai anh ơi... 
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Hắn giả vờ suy tư. Cô gái chợt hỏi: “Sao bồ 
anh lâu ra vậy? Liệu có vấn đề gì không?” Hắn 
dớm người. Chợt nghĩ, trò chơi này cũng nên kết 
thúc. Trước lúc bước đi, hắn hỏi tên cô gái, bảo 
để anh vào xem đã đến lượt em chưa? Cô cho hắn 
một cái tên, chẳng rõ thật hay giả. Hắn đi vào 
khoảng mươi phút; trở ra vẫn còn cô gái ở đó, mặt 
vui, gần gũi hơn.

Hắn đặt gói đồ trên ghế cạnh mình.
- Bồ anh sao rồi?
- Ổn. Nhưng bác sĩ bảo hơi yếu, cần thời 

gian hồi sức.
Hắn sợ gói đồ rơi, nên ngồi lấn về phía cô 

một chút để kéo gói đồ vào.
- Này em. - Hắn lên tiếng, vẻ mặt hơi 

nghiêm trọng, nhưng thân tình - Hãy nghe anh, 
giữ đứa bé lại...

Cô gái nhìn hắn tức thì, khó hiểu. Hắn đoán 
được điều cô đang nghĩ.

- Thực tế, anh không có ai trong đó. Em biết 
túi này đựng gì không?

Hắn đưa gói đồ đặt qua bên này, mở ra... 
*

“Tôi quẫy trong bụng mẹ, hy vọng có thể 
sớm ra ngoài, nhưng bác sĩ đã dùng tay ấn vào 
đầu chích một liều thuốc, đột nhiên tôi cảm thấy 
toàn thân tê đau không còn sức nữa; rồi bác sĩ 
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dùng kéo cắt tay phải tôi, dùng kiềm gắp ra, lại 
cắt chân hai miếng, dùng máy hút… Thân vô 
cùng đau đớn, máu chảy không ngừng…”.

*

Cô gái thấy vị bác sĩ xách ra một bọc ni lông 
bùi nhùi hàng chục thai nhi đẫm máu dính bết vào 
nhau, đứa chỉ thấy đầu, đứa lòi phần tay, chân… 
Cô kinh hoàng chạy ào ra, không ngoái lại và thề 
không bao giờ đến nơi này nữa. Hình ảnh cái bọc 
vẫn còn treo trước mắt. Đứa này, đứa này, hay 
đứa này mới là con cô. Khúc ruột quặn thắt của 
cô. Đêm về cô mơ thấy mình bước vội theo vị bác 
sĩ xin lại con về chôn cất. Mãi không được, vị bác 
sĩ nói đã có người xin rồi. Họ mang về làm gì 
nhỉ? Chả biết! Rồi bỗng dưng cô không nói được 
nữa, cố gào nhưng im bặt. Cổ họng tắc nghẽn, cô 
ho mạnh. Cả người cứ lún dần xuống vũng lầy. 
Giãy giụa. Ai đang dìm cô. Vùng dậy. Thở hắt. 
Mồ hôi đẫm. Còn mơ màng chưa tỉnh, cảm giác 
như máu khắp mình.

Cô bước ra hiên. Gió mát. Trăng mờ. Đồi 
Anh Hài lấp ló những ngôi mộ lấm ánh trăng 
vàng nhạt.

*
Những đứa trẻ không thấy mặt trời. Những 

đứa trẻ được tắm lần đầu tiên và cũng là lần cuối 
cùng như sự gội rửa nỗi oan bằng nước thánh, 
khoác lên mình những chiếc áo bé xinh nhiều 
màu sắc rồi đặt gọn ghẽ trong những chiếc om đất 
chờ ngày vĩnh viễn nằm lại dưới đất sâu. 

….
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Mỗi lần nghĩ về nghĩa trang Thai Nhi, tôi lại 
nhớ đến khuôn mặt non tơ của cô gái. Đôi mắt 
cay xè và những giọt nước mắt lặng rơi. Khuôn 
mặt in sâu trong tiềm thức, làm tôi nhớ đến một 
khuôn mặt khác mình từng khuyên phá bỏ một 
giọt máu… 

Những mầm sống cố đâm lên khỏi tối tăm, 
những mầm sống quặt quẹo khô héo. Những mầm 
sống vùi trong cát bụi. Tôi khuyên người ấy bỏ 
giọt máu, đơn giản vì nó chỉ mới là giọt máu nhỏ 
nhoi. Đâu biết nó có linh hồn, cảm thọ được sự 
sống từ huyết mẹ. Nếu không nhận lời khuyên 
của tôi, hẳn người ấy đã không xóa đi một sinh 
linh, hẳn một sự sống sẽ tách vỏ đâm chồi… 

*
Những thiên thần chắp tay đứng quanh Đức 

Mẹ cùng nhìn xuống từng hàng mộ tít tắp. Những 
ngôi mộ hình chữ nhật gắn Thánh giá cùng hướng 
về một cây Thánh giá khổng lồ khác, cùng hướng 
về Chúa nhân từ. Một thiên thần khác ngồi sụp úp 
mặt vào lòng tay. “Xin Mẹ che chở cho các phôi 
thai”!; khóc thương các hài nhi không được góp 
mặt trên đời. 

Tiếng kinh buồn thấm đẫm. Hết thảy các em 
nơi ngọn đồi này đều đã trở thành thiên thần, 
những thiên thần chấp chới giữu hư không chờ 
lần siêu thoát. 

Ngày Lễ Thánh Các Anh Hài, những chiếc 
áo đỏ của linh mục nổi lên dưới nền trời xanh, nổi 
bật giữa ngọn đồi trắng xóa. Dòng người sau thời 
dọn dẹp sạch sẽ, hoa tươi đặt lên những nấm mộ 
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nối nhau thẳng tắp; nhiều ánh mắt thất thần, nhiều 
nước mắt tuôn rơi.

“Chúng ta đứng đây hôm nay, để nguyện 
cầu cho những sinh mệnh tội nghiệp. Chúng ta 
nguyện cầu mối tương oan giữa những thai nhi và 
những người mẹ (những người cha) sẽ được hóa 
giải. Chúng ta đứng đây hôm nay còn là để 
nguyện cầu cho những y bác sĩ, những người thực 
hiện hành động đầy nghiệt ngã… Chúa nhân từ. A 
men!”

*
“Bác sĩ có đề nghị sinh tôi ra nhưng hai bọn 

nó không nghe. Chúng không cho tôi nhìn thấy 
ánh sáng mặt trời, một lần lại một lần muốn tôi 
chết!” 

*
Hắn ngồi cùng cô gái trước hiên Nhà Tạm 

Lánh. Im lặng khá lâu. Còn sớm, không gian tĩnh 
mặc. Hắn định hướng được đồi Phôi Thai phía tay 
trái. Một con đường mòn quanh đồi có thể chạy 
xe gần tới, hồi chiều hắn đã cuốc bộ, cỏ may bám 
dày. Bức tượng Đức Mẹ lớn là dấu hiệu nhận biết 
trước tiên, sau đó đập vào mắt những dãy mộ gắn 
thập giá cùng kích cỡ, cùng nỗi u hoài dưới bầu 
trời như rộng thêm.

- Ở đây cũng… sợ.
Hắn định hỏi “Là sao?”, lại thôi, nhìn khuôn 

mặt cô gái. Mấy phút trôi, tiếng dế rộ lên, rồi 
ngưng bặt.

- Có đêm em nghe tiếng trẻ khóc ngặt, trở 
dậy vén màn; bước được mấy bước chợt nghĩ, sao 
mình để con nằm riêng đằng này nhỉ? Như 
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choàng tỉnh. Em đã sinh con đâu, đưa tay sờ bầu, 
sững người ra giữa căn phòng tối. Tiếng khóc lặn 
từ lúc nào.

Hắn rợn mình. 
- Nhưng giờ em an lòng rồi. Có đêm trăng 

sáng không ngủ được em còn lên ngọn đồi, ngồi 
một lúc bên Đức Mẹ mới về.  

Hắn hồi tưởng khuôn mặt nhiều năm trước; 
khuôn mặt ngồi cùng nhau dưới vầng trăng nhạt; 
khuôn mặt gặp ở “Trung tâm” phá thai; về những 
cô gái thắp nhang trên Đồi Anh Hài. Đều có 
chung một nỗi niềm, một cơn đau, đều nuôi một 
giọt máu lớn dần… Khác biệt là hình hài kia đã bị 
bóp nghẹt. 

Rùng mình, không dám nghĩ đến những 
tháng ngày tưởng đã chết, đang cựa mình sống lại 
như quái vật, hắn giằng xé giữa sự vùi lấp quá 
khứ và hình ảnh hiện tại. Trong ngôi nhà dưới 
sườn đồi, ông quản trang đã ngủ. Những thai nhi 
méo mó dị dạng đập vào mắt không khiến ông 
thao thức, trừ phi những đứa trẻ đánh thức ông. 
Sang ngày. Trăng lặn vào sương mù. Ánh sáng đỏ 
loét của loại bóng quả ớt trên bàn thờ khiến 
không gian huyền mị. Hắn cứ nằm yên, muốn trở 
dậy song chẳng biết đi đâu. 

Rồi cũng chợp mắt. Giấc ngủ manh mún… 
Hắn thấy những thai nhi được bỏ chung vào bao 
ni lông đặt trong ngăn đá của cái tủ lạnh lớn, đông 
cứng, tuyết bám quanh, những chỗ đẫm máu 
chuyển bầm rồi đen. Chợt nghe tiếng lợn kêu 
ngoài chuồng. Đói. Một bóng đen vào mở tủ lạnh. 
Đúng hơn hắn chỉ thấy cái cửa tủ mở, rồi cái bóng 
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mới xuất hiện, cái bóng đổ tới từ phía nào chẳng 
rõ. Một bao ni lông từ từ bay khỏi ngăn tủ đông. 
Nó bay ra thềm giếng, rồi cái bao rơi vào thau 
nước… Con lợn ngưng kêu. Nó ngửi thấy hay 
nghe thấy điều gì? Hắn tò mò bước tới. Một thai 
nhi tròn vo. Đang nhìn. Tại sao người ta thấy đôi 
mắt còn mở kia vẫn mặc vậy cho vào tủ đông. Tại 
sao đôi mắt không khép? Đôi mắt chưa chết? Đôi 
mắt từ cõi âm dõi về, đôi mắt chưa kịp ánh lên ra 
hiệu niềm oan nghiệt? Hắn chụp lấy tảng thịt 
đông hình tròn chạy vụt đi, xa rồi vẫn còn nghe 
tiếng lợn phá chuồng kêu réo. (…), bây giờ hắn 
đứng trên một chiếc ghế cao người ta thường 
dùng để thắp nhang bàn thờ, tay bồng đứa trẻ. Nó 
linh cảm điều bất ổn? Giãy dụa. Và khóc. Thét. 
Cái thòng lọng, hắn níu xuống luồn vào cổ đứa 
trẻ. Mắt khép hờ, nhắm hẳn… Ô! Hắn thấy khó 
thở. Cái gì đang xiết cổ. Thòng lọng đang xiết 
chính cổ hắn chứ không phải đứa trẻ. Chới với… 
Cổ tắt nghẹn. Hóc. 

Giật tỉnh. Ngẩng đầu nhìn lên nóc nhà. 
Không có cái thòng lọng nào. Nhìn về phía góc 
nhà. Cái tủ thờ nằm đó, không phải tủ lạnh. Trong 
ngôi nhà này không có tủ lạnh; ông quản trang 
cũng không nuôi lợn. Cả ngày hôm nay hắn 
không hề nghe tiếng lợn kêu. Hình ảnh, âm thanh 
từ đâu ám vào giấc mơ? 

*
Gió, thoảng. Không phải hơi lạnh. Tâm 

trạng như lúc đó, nếu là hơi lạnh chắc tôi sẽ liên 
tưởng đến một linh hồn... Dãy Nhà Tạm Lánh, 
ngọn đèn ở phòng cô gái xuyên ra từ chấn song 
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cửa sổ. Tôi hướng về đó, chẳng hiểu để làm gì. Bị 
lôi dẫn bởi lực hút vô hình? Cửa phòng chợt mở, 
ánh sáng ùa ra mảng lớn. Tôi vội thụt người nấp 
vào gốc cây cọ. Gã đàn ông bước ra, theo sau là 
cô gái. Ai? Tôi có nên theo, chặn lại, hay gọi điện 
báo gấp ông quản trang và chính quyền??

Họ dắt nhau trong bóng đêm, tôi thấy nụ 
cười lóe trên đôi môi xinh của cô gái. Chính nụ 
cười ấy khiến tôi chững lại, thay đổi suy nghĩ. Gã 
đàn ông khá lớn tuổi ấy là anh trai hay một người 
bạn của cô gái, hay chính là cha của thai nhi trong 
bụng cô ta? Tại sao họ đưa nhau đi vào chừng 
này. Lại tự nhủ chắc họ đi đâu đó, rồi cô gái sẽ 
quay về. Sẽ quay về sinh con trong Nhà Tạm 
Lánh.

Tiếng xe máy tay ga rất khẽ. Tôi bước ra 
đường nhìn theo. Cô gái ngồi một bên yên đúng 
cách người mang bầu vẫn thường ngồi xe máy. 
Tôi vẫn nghĩ cô sẽ quay đầu và thấy một người 
đứng đó nhìn theo, và dĩ nhiên cô biết - là tôi. 
Quay vào, tôi đến trước căn phòng điện sáng, cửa 
để hờ. Bên trong, trên giường còn đó chiếc chăn 
nhàu nhĩ. Những vệt chân mang nước từ phòng 
tắm bước ra còn in trên nền. Tôi tắt điện, khép 
cửa. 

*

Trời lờ mờ. Hắn bước về phía Đồi Anh Hài. 
Đồi Phôi Thai. Đồi Thai Nhi. Đồi Thai Linh. Đồi 
Thiên Thần. Nhiều cái tên nhưng mộ thì cùng cỡ. 
Men theo con đường mòn quanh đồi, gần đến nơi, 
khác với ban chiều, lúc này điều khiến hắn nhận 
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ra trước hết là cây thánh giá khổng lồ, xâm xẩm 
hòa với nền trời. Những viên sỏi dưới chân bật 
gốc lao xao lăn xuống chân đồi. Hắn tính bước 
qua tượng Đức Mẹ và những thiên thần để đến 
trước cây thánh giá, để quay lưng giang tay thử 
ướm vào đó như hình hài Chúa từng chịu đóng 
đinh. Nhưng hắn chợt dừng lại. Đức Mẹ. Người 
nữ đồng trinh... Hình bóng cô gái lởn vởn. Nhưng 
bây giờ khuôn mặt người tình xa xăm của hắn 
hiện rõ hơn bao giờ hết. Ở nơi xa nào đó, nàng 
vẫn thu mình trốn người đàn ông đang ráo riết 
truy tìm hòng xóa sổ một mầm sống đâm lên 
trong cõi tối khôn cùng.

15

Phật ở ngoài khơi xa

Thằng con tôi học xong cấp ba thi trượt hết cả cao 
đẳng lẫn trung cấp nghề, nó liền xung phong làm 
lính đảo. Tôi gật đầu. Vợ giẫy nẫy, đang thời 
điểm xung đột căng thẳng, nếu xảy ra chiến trận 
anh lo kiếm con về mai sau chống gậy. Tôi sắp 

sẵn một nụ 
cười, “sẽ có”. 

Đêm ấy, 
khuya, điện 
thoại rù trên 
mặt bàn. Tôi và 
vợ giật mình ở 
tiếng đầu tiên. 
Hai người ngó 
nhau, có cái gì 
đó bất ổn. Tôi 
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thể hiện sự dũng mãnh chồm dậy vồ lấy điện 
thoại.

- Ba à. Mẹ ngủ chưa ba?
- Trời, ngủ rồi, mà chưa. Sao gọi vào giờ 

này?
- Con đang ở chùa?
- Chùa nào? Sao lại chùa?
- Ở đảo cũng có ngôi chùa ba ạ. Ba để con 

nói chuyện với mẹ.
- Thì con cứ nói. Tới đó làm gì. Bỏ gác à?
- Không. Ở đây có một vị sư tội lắm...
- Ờ... ba nghe tiếng mõ rồi. 
Tiếng mõ. Quen. Tôi hỏi sư có tụng kinh 

không, con tới gần ba nghe tiếng... Nó bảo sư đọc 
kinh rất nhỏ. “Vậy sư trông thế nào?” “Khó tả 
lắm, con mới chỉ gặp một lần hôm qua khi sư giặt 
áo, bây giờ đến chơi sư lại bận mất rồi. Con phải 
về vị trí bây giờ. Ba đưa con nói chuyện với mẹ 
tí”.

Miên man. Vợ tôi nằm bên nói chuyện, rõ cả 
giọng đứa con lẫn tiếng mõ lạc dần giữa sóng.

Tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc về con mình. 
Hồi cấp ba nó quen mấy đứa bên Thiên Chúa, 
thường xin về nhà chúng chơi. Tôi từng xuống đó 
tác nghiệp, bước vào cửa nhà thờ cao lớn đến 
mức thấy mình nhỏ bé vô cùng. Sau này thằng 
con có mượn về một số cuốn kinh. Tôi tự thấy 
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làm lạ. Lúc còn nhỏ nó thường vẫn ăn cơm muối. 
Có một sự kiện tự ghi nhớ trong đầu: hồi ấy đói 
khát, vợ tôi nấu cháo gà... đến bữa nó lắc đầu kiên 
quyết không ăn. Con lớn tôi ít để ý, cũng bởi nó 
quá hiền lành sáng sủa. Đã có một sự chuyển biến 
âm thầm. Những gì liên quan đến giáo lý Kitô nó 
lượm lặt dần rơi rớt. Những chân ngôn nhà Phật 
thấm vào tâm can... 

Vợ tôi chìa di động trước mặt, bảo cất. Tôi 
đã lan man về đứa con chứ không phải đối tượng 
tôi quan tâm ban đầu. Tiếng mõ. Tôi muốn lần 
theo tiếng mõ để biết ai là người từng nói chuyện 
với con tôi giữa biển khơi giông gió. 

Lại nhớ đến một người bạn, người mà tôi và 
Phương tá hỏa kiếm tìm trong tủi nhục, trong sự 
kêu gào của lương tâm và trong niềm sám hối vô 
biên trước mười phương chư thánh. 

*

Thường người dân gọi một nhà tu hành là 
Thầy hoặc Sư kèm tên người đó. Nhưng với Chân 
thì lại ngược: Chân sư. Người ta gọi vậy khi Chân 
còn mới học Phật, có tu song vẫn trong vòng vây 
gia đình và tình ái. Để biết, “chân tu” ở đây nghĩa 
gốc không hẳn là một vị sư cao thâm nương miền 
tịnh độ, mà đơn giản là tên một người trần đang 
những bước đầu tiên trên đạo lộ.
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Tôi vốn là bạn của Chân sư. Hắn nhỏ tuổi 
hơn. (Xin mở ngoặc, tôi dùng từ “hắn” tức tôi 
đang muốn trì níu Chân ở lại hồng trần, đang nói 
về Chân lúc mới le lói ý theo Phật). Tôi viết báo 
chuyện nghiệp còn hắn làm thơ nghiệp dư. Hồi 
hắn đưa mấy bài nhờ tôi gửi tờ báo mình công 
tác; được đăng hắn quá mừng, rồi trăn trở lao vào 
thơ... Chiều ấy trời còn sáng và mây hồng phơi 
thảm, tôi mang tờ báo có in bài thơ của hắn đến 
nhà, tin hắn sẽ vui lắm. Xuất hiện ở đây là mơ 
ước của những nhà thơ chính danh; hắn lại đăng 
hai bài trang trọng, có cả minh họa trên nền màu. 
Ngạc nhiên tôi. Hắn liếc qua, dửng dưng, tờ báo 
Phật giáo vẫn trên tay. Không thỏa mãn, hắn bảo. 
Ban đầu chỉ ước đăng thơ trên báo địa phương 
như các cụ hưu trí, rồi ước đăng ở các báo trung 
ương, đến những tờ có uy tín văn chương. Tạm 
đủ. Vẫn không thỏa mãn. Thực ra do bởi cái tâm 
mong cầu không bao giờ như ý. Hắn vẫn sẽ làm 
thơ, hắn nói, nhưng không mong cầu nữa. Được 
đăng là cơ hội để tu cái tâm mong cầu đằm lại. 

Mày có bị gì không? Hắn cười khẩy, im. Tôi 
bảo việc đăng thơ từ báo địa phương lên báo văn 
nghệ trung ương đấy chính là sự phát triển. Hắn 
mỉa. Đúng, đấy là sự phát triển theo nấc thang của 
xã hội, nhưng lại là bước thụt lùi của tâm thức. Sự 
đăng đàn kia vun bồi cái ngã của hắn lớn thêm. 
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Nếu hắn cứ làm thơ rốt cục giỏi lắm chỉ thành nhà 
thơ. Tôi trợn mắt. Nhà thơ đâu phải ai cũng được 
công nhận. Gật. Nhưng hắn muốn là nhà sư. Nhà 
thơ dẫu cho cả trái đất này biết mặt, chết rồi cũng 
không cứu được mình nói chi đến siêu độ tha 
nhân. 

Tôi toan bỏ đi chợt vợ hắn vừa về. 

Bạn của chồng, Phương nhận tôi. Nhiều bữa 
hai người uống say lăn ra thềm, Phương phải điện 
vợ tôi đến. Có đêm sợ tôi trúng gió, Phương cùng 
ngồi taxi đưa tôi đến ngõ. Phương nhan sắc, dẫu 
còn thua cô bồ của tôi. Mỗi lần uống rượu tôi đều 
kể. Hắn không ủng hộ, luôn đem nhân quả nghiệp 
báo dằn mặt. Tôi có chờn, đang cố gỡ ra. Những 
lúc nói chính là rượu khôn chứ đâu phải tôi dại. 
Hắn giảng thêm: nhiều lúc nghiệp mày gây ra 
nhưng con phải gánh. Làm tôi rợn gáy, thú nhận: 
bữa hôm thằng cu gãy chân, vợ điện, chính là lúc 
tao đang với bồ. Lại rượu khôn. Cũng sợ. Tôi dằn 
lòng từ đây sẽ “tu” bớt. Rồi chuyện vỡ lở với gia 
đình bên bồ, tôi bị lên án dữ dội. Tôi đủ tỉnh táo 
để chọn lựa. 

Vẫn thi thoảng tôi hẹn bồ, và hiện tại không 
biết đích màu gì. Hình như tôi đã hiểu lời Phật 
thông qua diễn ngôn của hắn. Hàng ngày tôi lấp 
đầy quỹ thời gian với công việc, ăn uống, thư 



NHỤY NGUYÊN

20

giãn… Ngồi buồn, không còn bạn, bấm di động 
gọi những sâu rượu, đều bận. Đành chạy xe về 
nhà bày rượu ra lấp thời gian. Uống được hai ly 
đứng dậy loay hoay tìm di động vừa mới để đâu 
đó quên mất. Tìm ra. Bấm, chả biết gọi ai. Lướt 
hết mấy trăm cái tên, rồi thả máy. Tôi nhớ lời 
hắn, “phải biết làm bạn với mình. Một mình làm 
bạn với chính mình mà không có điều kiện gì cả 
có nghĩa bạn thực sự hài lòng với chính mình 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào. - Ngài Carolyn Rose 
Gimian nói vậy”. Tôi ngửa cổ hất ly rượu vào sâu 
trong họng. Muốn chạy xe đến nhà hắn. Cũng sắp 
đứng dậy rồi… Lần đầu tiên tôi phát hiện một 
điều hệ trọng: tôi muốn đến ngôi nhà của Chân 
không phải muốn gặp hắn mà là một khuôn mặt 
khác.

*

Phương có Chân như sở hữu báu vật. Người 
đàn ông yêu thương vợ con, phong thái, đức độ. 
Chân không hề biểu hiện sự phản bội. Phản bội ở 
đây chỉ hiểu ở mức thấp nhất, là thoáng nghĩ đến 
bóng hồng nào đó. Nhưng người đàn ông như 
chiếc bình cổ giá trị đó ngày càng... lạnh. Những 
đêm đông, tấm thân nóng rật của Phương không 
khiến băng tuyết trong bình kia tan chảy. Gia đình 
Phương có người anh định cư nước ngoài, 
Phương lại chủ shop hàng thời trang ngoại, tiền 
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không thiếu. Dạo Chân lao vào thơ, Phương 
mừng, dẫu sao chồng mình đỡ buồn sau đận nghỉ 
việc. 

Quãng thời gian đó Chân thường lên chùa 
Phong Vân trên núi xa, xe máy chạy khoảng tiếng 
mới đến nơi. Sư trụ trì xưa cũng lang bạt trần ai, 
sau thất cơ lỡ vận lên chùa trú thân, duyên nghiệp 
sao ở lại tu luôn. Sư yêu muôn hoa cây cỏ, lại hay 
thơ phú. Chùa nức tiếng cảnh đẹp, thanh tịnh. 
Chân được Sư trụ trì cho đệ tử mời vào thất uống 
trà lúc Chân đứng ngẫm rất lâu trước bài thơ của 
Sư treo ngoài chánh điện. Hai cõi hồn thơ quyện 
lấy nhau. Tuần trà chiều, Chân xuống núi và từ đó 
đều đặn lên chùa học Phật. Có hôm Chân tính ở 
lại; 9 giờ đêm thấy Phương thuê một ông xe thồ 
tin cậy dẫn lên nài về bằng được. Sư trụ trì nhìn 
Phương, lắc đầu: “Vợ nền nã thế... ta thật ngợi 
khen tâm lực của con”.

Chân lạy Sư trở về không một lời phàn nàn. 
Đến nhà cũng vậy. Mâm cơm lạnh. Chân không 
ăn thì Phương quyết nhịn. Chân phải nhai qua 
quít, rồi tới ngồi xuống chiếc bàn kiểu Nhật, ở 
trên mấy bộ kinh còn mở. Có một trang trong 
Thánh cầu (Ariyapariyesanasutta) thuộc quyển 
Trung Bộ hai ngày nay Chân không muốn lật. 
Đọc đi đọc lại mấy lần, chừng đã nhớ vẫn sợ 
quên, sợ không thấm thấu đáy sâu kiếp mình. 
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“Này các Tỷ-kheo, có người tự mình bị sanh lại 
tìm cầu cái bị sanh (...) tự mình bị chết... tự mình 
bị sầu... tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái ô 
nhiễm. Này các Tỷ-kheo, cái gì theo các Người 
gọi là bị sanh? Vợ con là bị sanh (...) những chấp 
thủ ấy bị sanh, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng”.

“Người ấy” trong lời Đức Phật, Chân tự chỉ 
tay vào mình... và tiếng khóc ụp vào tai Chân. 
Tiếng mõ của Sư trụ trì chùa Phong Vân dội ra từ 
tâm thức, và Chân nghĩ mình cũng phải có một 
cái mõ như vậy để át mọi vọng động tục trần.

*

Sáng sớm, lúc vợ còn giấc ngủ sâu, sau giờ 
xem kinh và lập thiền, Chân lội sương lên chùa 
Phong Vân dự tuần trà sớm với Sư trụ trì. Sư dẫn 
Chân dạo khắp khuôn viên, trèo lên cả những 
ngọn núi vây quanh đều được đặt tên. Sư bảo 
chùa sắp phải sửa lại chánh điện, tiện thể Sư sẽ 
làm tặng Chân một cái cốc để bất cứ lúc nào Chân 
đến tu. Chân chỉ tay lên hòn Vô Trụ. Sư gật, vỗ 
vai Chân. Ừ. Hãy tập làm bạn với chính mình. 

Đến tuần trà tối Sư trụ trì hỏi:
- Liệu vợ con có lại lên...?
Chân nhìn ra ngoài vùng tối, lắc đầu thiếu tự 
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tin.  

Sư trụ trì gật, không mở lời thêm. 

Trước lúc Chân chuẩn bị được ngồi thiền 
bên Sư thì điện thoại chùa reo. Sư alo và trao cho 
Chân. Phương bảo nếu anh không về em sẽ lên 
chùa ngồi ngoài sương chết cóng. Chân không trả 
lời, nhìn mặt Sư ái ngại. Sư lại gật. Chân nói vào 
điện thoại, anh sẽ về.

Sư chỉ tay vào chỗ trước mặt mình, ý bảo 
Chân ngồi xuống.

- Con về thật không?
- Dạ. Thú thực con muốn về nhưng cũng 

muốn ở lại.
- Ừm. Con đang hướng về cõi Tịnh với hai 

chân trên hai chiếc thuyền đó.
- Con hiểu Sư ạ.
Sư trụ trì rót trà vào ly của Chân. 
- Ta không biết khuyên con thế nào. Nếu 

phải nói thật thì ta muốn con ở lại, song cũng 
muốn con trở về làm tròn bổn phận người chồng... 
Thôi thế này. Bây giờ ta sẽ lập một công án, nếu 
con giải thông thì tự tay ta xuống tóc cho. Bằng 
không từ nay con đừng lên đây nữa.

Chân run run bưng ly trà lên nhấp vừa ướt 
môi.

- Ta vẫn thường làm thơ tứ tuyệt lục bát. 
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Lục bát là thước đo chiều sâu tâm hồn người sáng 
tạo. Lục bát không chấp nhận sự thừa thẹo ý 
tưởng, sự cẩu thả khi dụng từ, không chấp nhận 
ép vần thất điệu. Con hiểu chứ?

- Dạ...
- Ta vừa có làm một bài thơ, mới chỉ được 

hai câu. 
Ngồi thiền đội cả không trung
Sát na chánh niệm vô chừng tạp ngôn
Con hãy hoàn tất hai câu luận và kết để 

thành một bài hoàn chỉnh trục tứ. Ta nhắc lại, 
không được ép chữ, lại không được thất điệu lạc 
vần.

- Dạ.
- Giờ thì con hãy về.
Chân cầm hai cầu lục bát xuống núi.
*

Phương gọi lúc tôi đã nằm bên vợ. Tôi đánh 
lạc hướng alo với thằng bạn, nêu tình hình bài 
viết vớ vẩn nào đó, vừa nói vừa đi ra sân thượng, 
khi đó mới nhỏ nhẹ Phương ạ, sao thế... Phương 
khóc rấm rứt... anh Chân ở lại chùa rồi. Anh bảo 
sẽ về nhưng em đợi từ chập choạng... 

Tôi bỗng dưng nghẹn. Trời ơi, một người 
phụ nữ đẹp là vợ của bạn đang khóc nức bên tai 
mình... 
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Tôi rú ga trong mưa gió mịt mùng. Dân làm 
báo nhiều lần chạy xe lên rẻo cao trong mờ mịt, 
nay cực nhọc hơn. Tôi bặm chặt môi miệng. Mưa 
táp vào ráy rúa. 

Tôi lệch đường với Chân. Một người trên 
đường Đạo, một người lún sâu vào đường Đời. 
Chân cuốc bộ theo đường khác, còn tôi theo 
đường chính lên chùa. Vắng. Sư trụ trì mới vào 
giấc thiền. 

Tôi quầy xe, nhiều lúc ngỡ lộn nhào xuống 
chân núi tan xương nát thịt. Một mạch về thẳng 
nhà Chân. Bên trong hơi tối. Tôi lần danh bạ 
“Chan su”, không liên lạc được. Gọi “Phuong 
em”, giọng trả lời rất nhỏ: “Anh vào đi, cổng 
chưa khóa”. Tôi luồn tay mở chốt, dắt xe vào, cởi 
áo mưa, vuốt lại tóc tai. Nhà của vợ chồng 
Phương xây theo kiểu ống, đường luồn rộng hai 
mét. Khách thường được tiếp ở phòng thứ hai; 
phòng đầu tiên nay Chân dành cho mình yên tĩnh. 
Lần đầu tiên tôi thấy Chân ngồi thiền, trước mặt 
là chiếc bàn với những bộ kinh, một cái mõ mới 
màu mận chín. Phương vẫy tôi vào sâu phía trong, 
gian thứ ba - phòng ngủ. Tôi lướt qua phía sau 
Chân như cái bóng.

*
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Chân sư quán sát thấu nửa đêm thì tìm ra 
chìa khóa mở công án. Trước đây làm xong một 
bài thơ Chân không ngủ được, thao thức nhẩm 
đọc đến thuộc vẫn trằn trọc, vẫn còn muốn vuốt 
ve cảm xúc đến mòn vẹt từng con chữ. Nay Chân 
thả lỏng, gắng giữ cho đầu rỗng, và giấc ngủ mau 
chóng. Tỉnh dậy nắng đã hong khô chất nhờn trên 
cái mõ tròn. Nhà vắng. Đứa con gái của Chân sư 
nhập học ở thành phố bên kia đèo Hải Vân, nhà 
chỉ vợ chồng, sáng nay còn một. Chân sư mở mắt 
liền tự răn mình thân thiện với bản thân. Vệ sinh 
sạch sẽ, Chân sư mở tủ khoác thêm áo ấm, xếp 
mấy cuốn kinh vào túi. Chỉ vậy. Không mang 
theo cắc bạc nào. 

Sư trụ trì chùa Phong Vân đang tưới hoa. 
Một giàn phong lan hơn trăm loài bung nụ. Chân 
cúi lạy Sư rồi thẳng vào thất. Sư trụ trì giao bình 
nước cho một đệ tử. 

Chân và Sư đối diện. 

- Thưa Sư. Con đến thông công án. Giải 
được hay không sáng nay con cũng dứt nhà ra đi.

Sư trụ trì đón lấy khay trà của một đệ tử 
khác vừa mang lên.

- Con cứ nói. 
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- Dạ. Con trộm nghĩ bài thơ của Sư đã tròn 
nghĩa; viết thêm hai câu quả không khó mà e sợ 
thừa. Bài thơ có thể ví như bản thể một người. 
Câu lục tượng trưng đôi vai rộng gánh vác sơn hà 
của người quân tử, câu bát tượng trưng đôi chân 
hơi mở vững chãi giữa đất trời. 

- Vậy ra người không đầu sao con?

- Đúng thiếu đầu Sư ạ. Chính bởi bài thơ của 
Sư chưa có tên. Tên của bài thơ chính là đầu. 
Nhưng ấy là lối nghĩ phàm. Một người thông tỏ 
Đạo Pháp họ không dùng đầu nữa mà dụng Tâm 
thưa Sư.

Sư nhìn ngàn hoa phong lan cánh đẫm sắc 
trời, như Sư chưa hề nghe một lời tường giải nào 
của Chân. 

- Con này, ta sẽ xuống tóc cho con hôm nay, 
nhưng con không thể ở lại đây với ta được, dẫu ta 
đang tìm một người như con thay ta…

- Dạ…

- Bây giờ con muốn đến chùa nào trên khắp 
dải đất chữ S này ta đều hoan hỉ giới thiệu.

- Thưa Sư… xin để con được đong đo cặn 
kẽ.
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*

(Tự thấy không xứng đáng xưng “tôi” nữa, 
tôi xin gọi mình bằng “hắn”).

Lần đầu tiên hắn chở Phương truy tìm Chân 
sư. Bã người. Máy xe nóng đến độ muốn nứt toe 
từng mảnh. Hắn nói hay cứ lên chùa Phong Vân. 
Phương cau có, đã bảo em điện lên Sư trụ trì rồi, 
Sư bảo Sư tu đến ngần này lại nói dối con. Nhưng 
cứ lên - hắn tỏ ra cáu - Chúng ta đã gọi hết người 
trong danh bạ, đã tìm khắp thành phố này, chỉ 
đường lên trời chưa rẽ vào thôi. 

Chiếc xe Future móc số 2, rì giật, chưa đến 
cổng chùa thì hết xăng, máy ngắt giật ngược. Hắn 
bảo Phương ở đây. Phải đợi hơn nửa tiếng Sư mới 
xả thiền.

Sư trụ trì chế vào bình trà chút nước sôi, rót 
ra ly mời hắn. 

- Một người chồng tìm đường giải thoát cho 
mình nhưng để lại nỗi quạnh vắng cho vợ con, 
người đó có tội không thưa Sư? 

- Này con, Thái tử Tất Đạt Đa có tội với một 
số người ít ỏi song có công cứu độ muôn người. 
Còn với bạn của con… Kinh về các nam Thiên 
Nhân và các nữ Thiên Nhân chép rằng: "Có một 
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lần Đấng Thế Tôn đang du hành trên con đường 
cái nối liền giữa Mandura và Veranja, thì vào lúc 
ấy có đám đông các vị chủ gia đình cùng với các 
bà vợ của họ cũng cùng đi trên trục lộ quan trọng 
này. Đấng Thế Tôn rời khỏi đường cái và ngồi 
xuống một chiếc ghế được đặt dưới gốc cây cạnh 
vệ đường. Trông thấy Đấng Thế Tôn ngồi (nghỉ 
chân), đám người chủ gia đình cùng với các bà vợ 
bèn tiến đến gần, họ đảnh lễ Đấng Thế Tôn rồi lùi 
lại. Khi mọi người đều an tọa thì Đấng Thế Tôn 
cất lời:

"Này các người chủ gia đình, có bốn cách 
sống chung (trong cuộc sống lứa đôi). Vậy bốn 
cách sống ấy là gì? [Đấy là] một người đàn ông 
giống như một xác chết sống với một người đàn 
bà giống như một xác chết; một người đàn ông 
giống như một xác chết sống với một người đàn 
bà giống như một nữ thiên nhân; một người đàn 
ông giống như một thiên nhân sống với một 
người đàn bà giống như một xác chết; một người 
đàn ông giống như một thiên nhân sống với một 
người đàn bà giống như một nữ thiên nhân”. 
Chân sư từng sống với vợ mình là “người đàn ông 
giống như một thiên nhân sống với một người đàn 
bà giống như một xác chết. Trong trường hợp ấy, 
người chồng không sát sinh, không phạm vào tội 
ăn cắp, tránh được những hành vi tính dục... 
Trong khi đó thì vợ… phạm vào những hành vi 
tính dục bất chính (...) vợ hắn sống với tâm địa ô 
uế”. 
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Việc con đến chùa hôm nay... Chân sư 
không nhận lời ta giới thiệu đến một ngôi chùa 
nào đó mà tự bước đi.

*
Người lính trẻ nhóm bếp, bắc ấm nước rồi 

trở lên tiếp kiến vị sư. 
- Thưa sư, nếu như có đội quân hung hãn 

của một nước nào đó đến chiếm đảo này, chúng 
con phải bắn giết... 

Vị sư đứng dậy, vào trong điện mang ra một 
cuốn sách, bìa vẽ ông vua ngồi trên ngai, đưa cho 
người lính.

- Đây là cuộc đời Phật Hoàng Trần Nhân 
Tông, người từng lãnh đạo quân dân đánh tan tác 
giặc Nguyên Mông. Sau đó Ngài rũ giáp lên Yên 
Tử tu thành chánh quả. Ấy là giặc đến xâm lược, 
chiếm cái không phải của chúng. Ta thì giữ những 
gì thuộc về ta… Tuy nhiên đấy không phải là câu 
trả lời. Câu trả lời nằm trong cuốn sách trên tay 
con và con phải tự tìm lấy.

- Thưa sư. Con biết Phật Hoàng, tuy con 
chưa kịp đọc cuốn sách này. Nó có trên giá sách 
tư liệu của ba con.

- Vậy sao? Ba con làm nghề gì?
- Bạch sư ba con làm báo.
Vị sư hơi cau mày, nhìn kỹ hơn khuôn mặt 

người lính trẻ.  
Những hình ảnh quá vãng xảy ra tại ngôi 

nhà của vị sư ngày nào chưa tan...
“Mạnh dạn tự tin mở chốt cổng, hắn không 

lén lút vào đường lòn mà thẳng vào gian phòng 
đầu tiên của ngôi nhà ống. Hắn quỳ xuống phía 
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sau người đàn ông đang niệm Phật, lạy ba cái 
trán chạm đất rồi nhón nhén lùi vào gian phòng 
sau với người phụ nữ...”.

Chậm rãi. Vị sư nhìn ra phía biển.
- Con ơi sao chiều nay sóng dữ quá, không 

chừng bão mất thôi.
Sư lặng lẽ tới ngồi trước bàn Phật, tay cầm dùi 

mõ... cốc... cốc... cốc... cốc... tiếng mõ trầm đục... 
biển mê dậy sóng...
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Trôi qua miền sáng

Mẹ không còn dậy sớm như trước, hồi chỉ có 
tôi và mẹ; mà hình như mẹ không được phép dậy 
sớm hơn người đàn ông ấy. Những đêm không 
ngủ tôi đều nhón 
chân ra sân nhìn 
về ngọn đồi nhiều 
mộ. Đôi lúc tôi lại 
quay người nhìn 
về căn phòng có 
cánh cửa kín mít 
mẹ nằm trong đó. 
Đôi lúc tôi vẫn 
ước cuộc sống 
như xưa trong 
ngôi nhà này, và 
chúng tôi sẽ đi về 
phía có ánh đèn 
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rực rỡ. Con chó lấm bóng đêm rồi cũng tới gần 
nhận tôi làm bạn. Nó cứ ngồi bên, thi thoảng sủa 
như có kẻ lạ. Mẹ vẫn bảo chó nó thấy người âm. 

Tôi không hiểu người âm như thế nào, họ từ 
đâu tới, sao tôi lại không thể nhìn thấy. Nhưng tôi 
không hỏi nhiều. Mẹ không dám gần gũi tâm sự 
với tôi lúc người đàn ông còn ở nhà. Trong ký ức 
xa mờ, tôi vẫn còn nhớ những đêm nằm bên mẹ, 
được úp mặt vào ngực mẹ trầm ấm. Giờ thì mẹ 
suốt ngày vùi trong bếp. Trừ khoảng thời gian 
dọn dẹp nhà cửa, đi chợ về là mẹ sửa soạn món 
ăn. Nhưng không phải cho tôi. Tới bữa, mẹ xúc tô 
cơm, bỏ lên ít đồ ăn và tôi bưng vào phòng riêng 
nhai một mình. Mẹ cùng người đàn ông ăn ở 
phòng khác. Khi mâm cơm được bưng xuống, mẹ 
tranh thủ rửa chén bát, lúc người đàn ông xoãi 
chân trước màn hình video, để tôi thưởng thức 
thứ thức ăn ngon lành nhưng vụn nát còn lại trên 
dĩa. Mẹ nhìn, cười, rồi khóc. Tôi hỏi nguyên do 
những giọt nước mắt ấy; “ừ, khi vui người ta 
thường vẫn thế”. 

Người đàn ông không nặng lời hay đánh 
đập tôi. Có phải vì ông chẳng thấy tôi tồn tại 
trước mắt. Không. Ông hay nhìn tôi lắm. Nhiều 
lúc tôi nghĩ ông sẽ đánh tôi. Nhưng ông chỉ nhìn. 
Chỉ nhìn. Cho tới lúc tôi như con chó cụp đuôi 
bước tới xó nhà nằm xuống thì ông mới thôi. Về, 
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nếu không đi vệ sinh, ông ào ngay vào phòng. 
Một căn phòng rất đặc biệt, bởi lần tôi gọi mãi, 
mẹ mở cửa tức thì âm thanh dội tôi bật ngược trở 
ra. Mẹ và người đàn ông ấy to tiếng với nhau? Từ 
đó khi cửa phòng kia khép lại, tôi không gọi mẹ 
nữa. Thường đêm mẹ luôn bảo tôi ngủ trước, mẹ 
sẽ ngủ với tôi sau. Mẹ dối. Có đêm tôi thức mãi, 
mãi. Tôi thấy mẹ len lén vén màn nằm xuống bên, 
không dám ngủ. Mẹ nằm một lúc, rồi dậy, về với 
căn phòng kín.

*

Tôi hỏi: “Sao mẹ để hoa trong bếp thế này. 
Mẹ mua hoa làm gì?” Mẹ không trả lời (mẹ 
không nhìn thấy tôi?), bắc nồi lên bếp rồi cầm hoa 
ra bể nước. Hoa cúc, mẹ cắt phần rễ xối sạch. 

Mẹ mở vung nồi, nước chưa sôi mẹ đã trút 
hai nắm gạo vào khuấy đều. “Hôm nay mẹ không 
mua đồ ăn à?” Tôi lại hỏi, vẫn biết không phải hỏi 
cho tôi mà cũng chẳng ích gì. 

"Đi. Ra ngoài… Có chi đây mà trực!"

Giận mẹ. Tủi. Tôi bước ra hiên ngồi so ro. 
Thấy có ai chạm vào mình. Con chó hàng xóm. 
Nó thường qua ăn trực. Nhà tôi toàn đồ ngon, nó 
dùng xương xóc thôi cũng đủ no. Vậy là… tôi 
trách nhầm mẹ. Hồi nãy mẹ đuổi con chó chứ 
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không phải đuổi tôi. Tôi nhìn vào bếp. Định chạy 
lại, thấy mẹ mồ hôi nhễ nhại lui cui với nào hột 
đỏ, vàng mã, hình nộm, nên thôi. Con chó chợt 
sủa. Cái mõm nó gác bên tai tôi mà sủa. Tôi vụt 
đứng dậy, bực tức đá mạnh vào hông nó... Nó ẳng 
khi nếm một chiếc dép từ tay người đàn ông của 
mẹ. Trời, tôi tự nhủ sao ông ta ác? Tôi nhìn con 
chó ă…ng…ă…ng cuối góc vườn mà không dám 
bước tới. Sợ người đàn ông lại nhìn tôi hoắc huơ. 
Cứ nhìn. Nhìn cho tới lúc tôi “cụp đuôi”. Cặp mắt 
của ông, tôi không tin nổi hồi đêm, thay vì mẹ tôi, 
ông lại mò mẫm tới bên tôi… Tôi không nhớ 
người đàn ông có nằm xuống bên vỗ về tôi như 
mẹ? Tôi không nhớ! Cái đầu có vấn đề thật. Tôi 
cũng không nhớ sáng nay đã dậy lúc mấy giờ. Mẹ 
dậy lúc mấy giờ, ra chợ lúc mấy giờ để rồi mua 
về, không phải thịt cá mà một mớ bông ba hoa 
quả, và cả nhang! Khiến tôi liên tưởng đến điều gì 
đó khủng khiếp như là xác chết; một xác chết lưu 
sẵn trong đầu mà chẳng rõ mình đã nhìn thấy ở 
đâu, lúc nào. 

Con chó biến đâu mất. Tôi thấy người đàn 
ông nói gì với mẹ, rồi mẹ theo ông vào căn phòng 
kín, đóng cửa lại. Tôi bỏ đi, qua nhà hàng xóm 
tìm con chó.   
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Không có mống đàn bà nào ở nhà nó. Tôi là 
con gái, thấy vậy cũng không dám bước vào, 
đứng cạnh cái am mé bên cổng, dòm. Con chó ở 
đâu vẫn chưa về. Mùi rượu. Mùi quen thuộc tôi 
từng ngửi thấy ở nhà, những lúc người đàn ông 
của mẹ dẫn mấy gã lạ mặt đến, vừa hát hò vừa 
uống. Còn mẹ thì xào nấu liên tục. Tôi no nê sung 
sướng mà con chó cũng vậy. Riêng mẹ không ăn. 
Mẹ bảo chờ cho người ta nhậu xong về hết đã; ăn 
trước mẹ đau xóc. Tôi không hiểu gì.

Mùi thơm của thức ăn sực mũi. Nước 
miếng nhễu ra. Tôi còn ngửi thấy mùi của lá mơ, 
mùi sả… Những lời nói tục tĩu văng tung tóe trên 
chiếu rượu. Tôi không dám tới gần, nhưng con 
chó sao không mau về để lỡ mất một bữa thịnh 
soạn.

Có mùi nhang len tới. Mùi nhang kéo tôi trở 
lại nhà mình. Trên bàn thờ nhỏ, rất cao, mẹ đứng 
vái. Tôi cố ngước… Thấy người nhẹ bẫng, như 
được nâng khỏi mặt đất. Tôi thấy một phần tư 
khuôn ảnh trên bàn thờ, quen quen… Dường như 
lần nào đó mẹ có nói về người chị gái của tôi. Rồi 
nước mắt mẹ ứa. Tôi không dám nghe thêm. Mẹ 
cũng bảo con còn quá nhỏ để hiểu những gì gia 
đình ta trải qua. 

Con chó. Nó cắn vào ống quần lôi tôi 
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xuống. Cảm giác như tôi vừa nhập hồn trở lại. Đã 
đứng vững trên mặt đất. Tôi nhìn. Nó hất mõm ra 
ngoài sủa, lại chạy vào ngoạm ống quần. Tôi chưa 
muốn đi. Bởi tôi thấy người đàn ông bước ra, tới 
cửa kéo mẹ vào phòng kín. Tôi liều mình đứng 
ngó qua khe cửa khép chưa thật kín. Người đàn 
ông độc ác! Tôi toan thét lên... Người đàn ông bật 
máy. Cánh cửa khép hẳn, nhốt âm thanh. Con chó 
sủa rầm trời. Tai tôi ù đặc, chỉ biết nó đang xốc 
nổi toàn bộ ruột gan của mình mà sủa. Không 
nghe, tôi không bực, bước ra xem nó định làm gì. 
Con chó cứ chạy một đoạn thì thụt lùi, sủa. Nó 
dẫn tôi đi đâu. Trên đường, tôi gặp rất nhiều 
“người”. Tôi tránh sát mé đường; họ xem đó như 
chuyện lạ, cứ quay nhìn.

*

Ngôi nhà người đàn ông của mẹ nằm dưới 
chân núi. Núi toàn mồ mả. Mả ở sau nhà tôi, chi 
chít trên đất hoang; bước mỏi chân mới thấy một 
ngôi nhà khác. Tôi chưa bao giờ ra khỏi nhà vào 
đêm, kể cả những đêm trăng sáng đọc được cả tên 
tuổi trên bia. Tôi cũng chưa bao giờ dám bước 
vào căn phòng nhốt âm thanh bên cạnh phòng tôi. 
Trừ những giờ ngủ, còn lại tôi lang thang khắp 
núi mộ. Mẹ cũng không muốn tôi có mặt lúc mẹ ở 
nhà cùng người đàn ông. Rồi sau đó đi tìm, gọi tôi 
khắp ngọn đồi ma. 
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Tôi theo con chó một đoạn thì biết nó đang 
dẫn tôi tới đâu. Có một ngôi mộ mới, ai đã lên 
thắp nhang? Tôi và nó sẽ có những thứ ưa thích. 
Ngôi nhà nó ở ồn ào tục tĩu. Chủ nhân là tay 
chuyên xây lăng mộ, chắc nhờ vậy lão có phù trợ? 
Người người lên đồi thăm mộ đều ghé lão nhờ vả, 
xem lão như chúa tể của ngọn đồi. Những lần lão 
tới nhà đều dẫn theo mấy người xa lạ, việc duy 
nhất là uống rượu và hút thuốc. Có gã say nằm 
luôn đến nửa đêm mới về. Những lần như vậy mẹ 
tôi khổ, sáng ra mắt thâm quần, tiều tụy… Con 
chó thấy tôi hơi khựng lại thì bắng nhắng sủa gằn. 
Tôi lại theo. Nó không dẫn tôi theo cửa chính; 
hình như hôm nay nó rất sợ những người trong đó 
nên kéo tôi vòng phía sau, tới một con mương 
nhỏ. Nó đứng trên đó ngước cổ tru. Tôi ngó 
xuống, thấy bùng nhùng một đống lông, giữa đấy 
trồi lên mấy cái chân chó… Tôi nhìn nó cảm 
thông. Bạn của mày hả? Rồi chợn nghĩ. Lâu nay 
đâu thấy con chó nào quanh đây. Nó cô đơn với 
đồng loại ở đồi ma này mà! Con chó sủa ẳng. 
Chạy. Một quãng, nó quay nhìn tôi, đợi.

Ra tới vùng đất trống phía sau chân đồi thì 
chiều đã vợi. Thời gian chi lạ. Hồi đêm, lúc người 
đàn ông mò mẫm tới giường… Tôi hơi khó thở… 
Rồi cũng ngủ cho tới lúc… tôi không nhớ. Chỉ 
thấy mẹ đang nấu cháo trắng, rửa hoa… Bây giờ 
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đã nhập nhoạng. Thời gian trôi chi lạ. Mà, ngày 
hôm nay, tôi mang mang nhớ mình chưa có gì vào 
bụng. Cũng không thấy đói. Cũng không thấy mẹ 
vòng vèo khắp đồi ma gọi tôi về ăn cơm? Con 
chó trước tôi vài chục thước. Nó dừng lại ở một 
khoảnh đất, chồm hổm ngồi trên đó mà tru; tru 
một hồi, hai chân trước bới tung tóe, vừa nhìn tôi 
vừa bới. Mắt đục ngầu. Tôi chán. Không có gì 
dành cho tôi và nó. Không thấy đói song miệng 
tôi vẫn muốn ăn cái gì đó.

Bóng người lộ ra. Là người thật chứ không 
phải bóng. Mẹ tôi. Mẹ xách cái làn như thường 
khi ra chợ. Con chó thấy trước. Nó lao tới, ngồi 
xuống nhìn về phía mẹ tôi, lè lưỡi thở. Ban đầu 
tôi nghĩ mẹ mang cơm ra cho tôi... Mẹ bặt tăm từ 
sáng, đến bây giờ chiều sắp hết. Gió lạnh lồng 
lên. Chắc chắn mẹ đã tìm tôi. Tôi và chó lùi ra 
một quãng, đứng im, từ xa nhìn mẹ bước tới, 
thăm dò cử chỉ. 

Mẹ không đoái hoài đến tôi. Mặt mẹ tím lại. 
Vì giận tôi? Vì lạnh? Hay vì người đàn ông đã 
làm mẹ mệt? Mẹ ngồi bệt xuống chỗ con chó vừa 
bới. Tôi để ý mới thấy, mặt đất vẫn y nguyên, 
thậm chí không một vết cào. Mẹ dùng mười ngón 
tay vun lên từng nắm đất. Vun lên thành nấm mộ 
nhỏ. Mẹ bày hột nổ, hoa quả, cháo trắng. Thắp 
nhang. Mẹ khóc. Nước mắt tưởng có thể rửa sạch 
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đôi bàn tay lấm lem đất kia. Khóc ai? Tôi không 
biết. Hay, mẹ khóc cha. Nhưng cha tôi là ai? Tôi 
đâu biết cha là ai. Hồi tôi còn chưa biết chạy mẹ 
có bồng tới thăm một nơi… Mẹ chỉ người đàn 
ông nằm trên chiếc ra trắng. Sau đấy mẹ gửi tôi 
cho người khác, mở cánh cửa kính căn phòng 
cách ly, vào với… cha (?). Tôi không nhớ rõ 
khuôn mặt ấy nữa. 

*
Người đông dần lên. Trong đêm, mà tôi 

nhìn rất rõ. Bạt ngàn người quanh lố nhố mả mồ. 
Người ngồi, người đứng, người nằm, trò chuyện, 
và cả người từ đâu rải dọc theo con đường tôi 
chạy về nhà trong nỗi khiếp sợ. Tôi không biết 
hôm nay là ngày gì mà người người kéo về ngọn 
đồi nhiều đến thế. Tôi thộc vào phòng mình đóng 
kín cửa lại. Con chó, nó luồn vào từ hồi nào đã 
ngồi dưới chân? Tôi vô cảm với nó, nằm xoài ra. 
Phải ngủ thôi. Ngủ mau. Quờ tay tìm chiếc gối… 
không thấy. Tôi vùng dậy… tuông cửa ra ngoài, 
định qua căn phòng kín. Căn phòng đã khép. Tôi 
mờ mờ nhìn thấy người đàn ông đang hít thứ gì 
vào mũi. Còn mẹ bất động như một xác chết, mặt 
vùi vào gối. Có mùi… không phải nhang. Mùi 
khét từ cuối vườn. Ở đấy những hạt lửa chốc chốc 
tóe lên. Tôi bồng bềnh tới đó. Không tin được: 
những thứ trên giường tôi nằm đang dần cháy rụi: 
gối, chăn, chiếu…
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Con chó chõ thẳng mõm vào mặt tôi đang 
tái dần mà sủa. Rồi bỏ mặc tôi, nó dẹo dọ bước về 
phía ngọn đồi được lợp bằng những mộ.

*
Mẹ ôm lấy tôi. Tôi hất mẹ ra. Mẹ càng riết 

mạnh. Khóc.
“Mẹ vào với ông ta đi!”
“Không. Con… Mẹ chỉ có con. Không có 

con mẹ không sống làm gì”.
“Mẹ dối. Từ sáng tới giờ mẹ không hỏi con 

một câu. Mẹ coi như không có con.
“Con ơi… con không biết sao? Con chết từ 

đêm qua kia mà! Hắn bóp cổ con…”.
“!”
Tôi vùng dậy.
Mẹ cúi sập.
“Mẹ cũng chết rồi... Lại đây con ơi. Hai mẹ 

con ta đã chết! Mẹ con ta giờ là âm hồn. Con 
không tin à. Con nhìn vào căn phòng kia đi. Xác 
mẹ nằm trên đó…”.

Trong căn phòng kín, người đàn ông đang 
hít thứ thuốc màu trắng. Mắt dại. Hơi nóng còn 
bốc lên từ máu… Tôi vồ tới. Vô dụng. Tôi không 
chạm được vào bất cứ vật gì làm hung khí. Mẹ 
kéo tôi lại. 

“Ta đi thôi con”.

“Không! Còn “mẹ” ở trong kia?”
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“Ông ta sẽ vùi vào đất như vùi con, cái nơi 
chiều nay mẹ vun thành nấm mộ đó… Đi nào. Ta 
đi tìm cha. Ngoài ngọn đồi”.

*

Người đàn ông, đổ sụp. Phút chốc. Cái xác 
cạnh bên. Hắn giật nổi. Chốn heo hút, kể cả căn 
phòng nhốt âm thanh cũng không đảm bảo việc 
người đời không ngửi thấy mùi xác thối. Sợ lộ cái 
xác, hắn còn sợ lộ thứ đang giấu mà nhiều đêm 
hắn cùng lão nhận xây lặng mộ bước trên mộ 
xuyên qua ngọn đồi hướng về phía vùng ánh đèn 
rực rỡ.

Đốm lửa liếm vào tấm chăn. Thuốc phiện 
ngấm, óc hắn mụ mị. Đốm lửa sẽ phi tang các 
xác, phi tang ngôi nhà. Và hắn sẽ biến khỏi vùng 
đất hoang đầy mồ mả này. Nhưng đốm lửa đã lớn 
thành ngọn lửa, loang ra, liếm cả vào số thuốc 
phiện giấu dưới đáy tủ. Phê. Đôi tay quờ quạng, 
vươn dài tìm nắm đấm cửa. Lửa bùng trong mắt. 
Hắn bị thổi tung lên cùng tàn tro. 

Lửa lan đến bàn thờ, đốt rụi tấm ảnh tôi trên 
đó. Bát nhang rơi xuống nền. Ngôi nhà chìm 
trong lửa. Khói bốc cao vút, hòa vào màu xám 
của hoàng hôn. Mùi khét đậm dần, chiêu dụ bầy 
ngạ quỷ ăn đêm tụ về nhảy múa.
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*

Con chó ngửa đầu tru lên. Nó chạy trước và 
đón mẹ con tôi. Tôi ôm nó. Bây giờ đôi bàn tay 
đã có cảm giác. Tôi nhớ đến đống bùi nhùi lông 
và chân và máu chó ở cạnh con mương… và cố 
quên tất cả. Con chó ăng lên rất khẽ. Nó biết 
khóc. Tôi lau nước mắt giùm nó. Mẹ dục phải đi 
nhanh trước lúc trời chuyển, trước lúc cha phải 
rời chỗ hẹn. 

Hai mẹ con tôi dắt nhau bước vội ra gần tới 
đồi mộ. Chợt có ai đuổi theo. Trời tối sẫm, tôi 
không nhìn rõ mặt. Con chó quay lại sủa váng lên 
trầm đục khiến một mảng không gian toác ra, ánh 
sáng đổ xuống chói lòa. 
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Bóng thuyền ảnh hiện

Tôi không dính líu đến dòng đời nữa. Không điện 
thoại, không ti vi, internet, không con đường trở 
về. Cơ ngơi mới: ngôi nhà lộng lẫy, mái vòm uốn 
lối cổ, cửa kính sáng choang, nền gạch bóng, một 
cái hiên đầy gió mỗi sớm tôi ngồi nhấp trà nhìn ra 
núi đồi và sông.
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Hành lý ngoài những bộ quần cũ, người ta 
thương tình dúi cho tôi một gói cơm nắm muối 
hột, với bộ ấm chén. Tôi ăn hết cơm giữa chặng. 
Bộ ấm chén na bên mình cứ sợ rơi vỡ, không có 
nó tôi sẽ trống tênh. Lúc mọi người bái biệt trở 
về, tôi một mình nhấp nhổm. Chạy theo vẫn còn 
kịp, nếu không tôi có thể mục ruỗng, vì buồn.  

Lão hàng xóm cách mấy chục bước, ngôi 
nhà lẻ loi cũ nát, chân què chống gậy thường qua 
chơi rất sớm. Buổi đầu tiên lão mang theo vốc trà. 
Tôi bày ra bộ ấm chén đất màu đà, gã nhìn không 
lạ, bảo trước cũng có một bộ như vầy, thợ nung 
chưa tới, được mấy năm đất nhũn ra. Tôi tráng hai 
lần trà vẫn còn mùi mốc. Tầm nửa buổi, phía đối 
diện mặt trời có một vị đầu tròn bước ra đứng như 
tượng. Lão què bảo, sư. Đến tìm thanh vắng. Sáng 
nào ông cũng dậy trước mặt trời ngồi thiền. 

Tôi bắt đầu chú ý, quan sát vị sư thường 
xuyên qua khe cửa. Ngôi nhà của ông hình ngôi 
tháp, cánh cửa chớp phía sau đóng kín, cửa chính 
thì luôn mở, mấy ngày liền ông đều ra sân vào lúc 
ánh nắng chếch trên nóc nhà. Theo lão què, vị này 
chuyên tu, không đi đâu, không nấu nướng, mỗi 
tuần ăn có một lần. Kinh ngạc. Tôi nghĩ phải đến 
thọ giáo. Nhân hôm ông ra cửa xả thiền, tôi lần 
đến theo vào luôn. Không giường chiếu, nền mát 
lạnh nhỉ nước. Nhìn quanh, tôi cố hình dung nơi 
nằm của ông. Ở đây, ở kia, góc này, hay có cái 
hầm đâu đó dưới nền? Vị sư khoan thai ra hiệu tôi 
ngồi, rồi ông bắt chân kiết già, nếp áo phủ lên. 
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- Bác mới đến chắc cũng buồn.
Gọi tôi là bác, trong lúc sư hơn tôi vài chục 

thu tàn. Phải xưng hô lại thế nào? Băn khoăn, 
cuối cùng tôi nghĩ đến chữ Thầy, bao hàm được 
hai nghĩa, thầy giáo và thầy tu. 

- Dạ cũng hơi hơi. Thú thực không tưởng 
nổi nơi này lại tuyệt tĩnh đến vậy. Thưa, lúc nào 
rỗi mời thầy qua nhà dùng trà.

Sư cười.
- Mình trước ghiền trà lắm, lúc ra đi họ cũng 

dúi trà, nhưng quyết tâm ăn cầm hơi, uống trà vào 
xót ruột. Để rồi mình qua, ngồi bên nghe chuyện 
cũng thú.

Sư lui múc ra một ly nước trong. Tôi đẩy 
nhẹ cánh cửa sổ, ánh sáng ùa vào, thấy rõ ngôi 
nhà mới toanh của mình bên kia, nắng đầy hiên. 
Tôi uống một ngụm. Không mùi vị. Nước thánh. 
Ngôi nhà hình tháp của sư chân tường rêu mọc, 
nhiều vết rạn kéo dài. Chủ nhân của nó chuyển đi, 
hoặc là họ đã về một thế giới khác. 

- Vùng này nhiều nhà bỏ hoang quá thầy 
nhỉ.

- Có chủ cả đấy chứ, bác chưa thấy đó thôi.
- Thế à… 
Tôi từng được nghe công phu của vị sư. Có 

đêm trên đỉnh ngôi nhà hình tháp bốc lửa, lão què 
hốt hoảng cháy cháy, nào hay đó là hào quang 
phát khởi từ công phu Tam muội. 

Không hiểu sao tự dưng tôi lại hỏi: “Thầy 
chắc sắp xuống núi?”

Sư nhìn ra, không nói.
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Tôi định hỏi thêm: “Sư đến đây làm gì?” Và 
tưởng đến cảnh sư hỏi lại tôi đúng câu đó. Còn 
nói: “Ai đến đây chẳng với mục đích giống 
nhau”. Lúc đó trong đầu tôi xuất hiện hình ảnh 
lão què, chẳng lẽ với mục đích như tôi và sư? 

Hơn ai hết, vị sư hiểu hai chữ “xuống núi” 
trong câu hỏi của tôi, bèn tránh đi và dẫn một câu 
chuyện thiền: 

- Ngày xưa ngài Huệ Năng chứng ngộ, được 
tổ Hoằng Nhẫn trao y bát; lúc đó ngài còn trẻ, ngũ 
tổ bèn khuyên nên tạm trốn. Ngài nghe theo ẩn 
mình trong đám thợ săn mười sáu năm. Lần nọ 
ngài ngang qua một ngôi chùa, thấy đám người 
xúm lại tranh luận gió động hay phướn động 
chẳng bên nào chịu thua, ngài mới thả một câu: 
Là tâm các ngươi động. Nghe vậy sư trụ trì liền 
mời ngài vào an tọa. Cơ duyên hóa độ của lục tổ 
xem như đã chín. 

- Lỗi phép cho hỏi, trước thầy ở chùa nào?
- Mình dạy học, giáo án không, toàn giảng 

ngoài khuôn phép nên bị đình chỉ, phân vào thư 
viện trông sách. Mấy năm trời làm mọt; chạm đến 
Đại trí độ mới biết những gì học trước nay đều 
thừa thãi. Được phân dạy trở lại, mình thường 
tranh thủ đem Phật pháp ra giảng, đối sánh với 
thượng tầng xã hội, mở cái nhìn về chân tướng vũ 
trụ nhân sinh, thế là tai vạ ập đến… Bỏ trường. 
Có lẽ túc nghiệp quá nặng, mình xuất gia nhầm 
một nơi thầy trò đều mê tín, bóp méo lời Phật. 
Tuổi trẻ thật nông nổi…  

Vị sư cúi mặt trầm tư, tiếng thở dài chừng 
được nén lại. Nắng chiếu vào khung cửa sổ, bóng 
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sư vươn dài. Cuộc đàm đạo kéo đến giữa ngọ. Tôi 
trở lại nhà trong cơn đói, còn sư tiếp tục cuộc 
thiền. Cánh cửa sổ mở vẫn nguyên như vậy, sư 
không đóng lại. Tôi nhớ tới công án thiền giữa 
nhà trí thức và một vị sư. Anh ta đến xin thỉnh 
giáo, được tiếp trà, vị sư cứ rót nước vào ly tràn 
trề. Nhà trí thức liền nhắc, vị sư mới ngừng tay, 
nói: “Trong đầu anh chứa đầy kiến giải thế gian, 
giờ thầy nói gì cũng như với ly trà này thôi. Thưa 
thí chủ, điều vi diệu luôn được sanh khởi từ cái 
không…”. Bao năm tôi đắp bờ thành ao tát nước 
thiên hạ vào, lâu ngày tù đọng ô nhiễm. Không 
như thứ trí huệ lòng giếng càng múc càng trong. 
Tôi muốn dốc mình đổ hết ra. 

Đêm trăn trở. Tại sao phải nằm trên giường 
chực chờ giấc ngủ. Tôi bật dậy khoác áo dạo 
quanh nơi mình mới nhập cư. Đúng là có một số 
nhà toang hoang, nhìn vô nào có ai, hay họ tạm 
thời đi vắng? Nhớ lời vị sư: “Bác chưa thấy đó 
thôi”; mắt tôi có vấn đề, hay họ ở trong cảnh giới 
khác. Tôi rảo tới ngôi nhà hình tháp. Ánh trăng 
rọi ngược cửa chính. Ở đấy hiển hiện một hình 
khối mảnh mai, vẻ nghiêm trang toát ra loại từ 
trường ấm áp khiến chân tôi bủn rủn muốn khụy. 
Vị sư chắp tay. Không ai lên tiếng. Tôi vào ngồi 
cũng lặng lẽ, mãi mới mở miệng xin được làm đệ 
tử. Sư lắc đầu.

- Không dám. Nếu bác muốn, mình có thể 
truyền dạy Phật pháp.

- Dạ. Tri ân thầy. Học thiền có khó không ạ?
Sư lại cúi mặt chiêm nghiệm. 
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- Mình chuyên tu Thiền Minh Sát. Nhưng 
xét thấy bác chắc không theo nổi. Kính dâng một 
lời: bác nên trì Chú. Có câu: tụng kinh không 
bằng trì chú, trì chú không bằng niệm danh hiệu 
Phật A Di Đà. Lại xét thấy bác thuộc hàng trí thức 
tiêu biểu thường nghĩ mình tài giỏi hơn cổ đại 
đức, chắc xem thường pháp Niệm Phật thậm 
thâm, nên sẽ truyền cho bác câu chú Án ma ni bát 
di hồng trong Mật tông. Chẳng cần hiểu nghĩa, 
bác cứ suốt ngày niệm câu nào tai nghe rõ câu đó, 
tâm với khẩu hợp nhất, chắc sẽ nhiệm màu. Còn 
bác ngại người đời nhìn xéo thì tốt nhất cứ niệm 
thầm trong tâm, chẳng động môi mép, chẳng ai 
trên đời biết bác đang hành pháp thậm thâm. Bác 
cứ nghe rõ câu chú mà tâm bác niệm, cứ quay 
như vậy suốt ngày đêm ắt có ngày tha hồ hưởng 
lạc siêu thế.

Tôi nhẩm lại từng chữ Án - ma - ni - bát - di 
- hồng. 

- Hễ ý niệm nào khởi lên bác liên tục niệm, 
ba câu, năm câu làm thành một khối. Bác niệm 
một thời gian giả như khó nhuyễn thì đổi qua 
niệm 4 chữ “A Di Đà Phật” xem sao. Câu này thật 
ra cũng là đại minh chú, biết đâu hợp với căn cơ 
của bác. Chuyên tâm trì niệm rồi những thứ rác 
rưởi trong tâm sẽ tự khắc chuyển hóa. Một khi 
tâm lặng, trí huệ sẽ thông. 

Tôi mừng khôn xiết, nhẩm niệm không 
ngừng, lắng tâm nghe rõ từng chữ. 

- Ấy là yếu quyết. Nếu miệng niệm tai 
không nghe, tức tâm lăng xăng vọng động. Ý 
niệm phát xuất từ tâm, là một dạng sóng dao động 
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không ngừng trong vũ trụ. Tâm khởi điều thiện là 
tâm thánh, chiêu cảm phước đức; tâm khởi điều 
xấu ác là tâm phàm, chiêu cảm nghiệp lực. Niệm 
đại minh chú là sóng siêu thiện đó bác.

Vội chào ân sư, tôi về ngồi ngay ngắn giữa 
nền, nhắm mắt trì niệm. Lạ. Hoàn toàn tác dụng 
ngược. Bao cảnh xưa người người cũ phút chốc 
ùn ùn hiện lên. Tôi theo lời vị sư niệm thành 
chuỗi ba câu, năm câu, cố lắng nghe, nhưng càng 
niệm vọng tưởng càng trỗi dậy mạnh mẽ. Những 
trường đoạn nối nhau. Rồi nguyên một cuộn phim 
chiếu qua màng não.

Tôi ngồi trong lớp nghiên cứu sinh. Vẫn gã 
giáo sư ấy, vẫn bộ dạng ấy, chừng ấy kiến thức cũ 
mòn. Gã đang say sưa giảng, tay huơ lên đầy 
nhiệt huyết: “Sau thời gian trèo cây, loài vượn 
xuống đất kiếm ăn, đi bằng chân, đôi tay được 
giải phóng để hái lượm…”. Trong bài tiểu luận, 
tôi đưa vào “hạt của Chúa”, về ngành vật lý lượng 
tử khám phá vật chất vốn là kết tinh ý niệm phóng 
chiếu từ alaya thức. Con người theo đó vẫn tồn 
tại khi xác thể hư hoại v.v. Điểm 1 đau đớn. Lúc 
nhận bài tôi nã pháo ngay giữa lớp học. Gã giáo 
sư trừng mắt đứng như cây khô. 

Rồi những hoạt cảnh khác xen vào. Tôi vẫn 
lọt tai rõ ràng mấy lượt Án ma ni… Rồi đổi qua 
“A Di Đà Phật”; câu hồng danh nhòa chữ, trôi dạt 
bồng bềnh tan vào hư không. Rồi tôi thấy mình 
lạc vào phòng trọ của nàng. Những đôi dép 
thường gợi lên chủ nhân hơn hết. Đàn ông. Lớn 
tuổi. Tôi toan đánh tiếng, lại thôi. Không hiểu nổi. 
Tâm người nhiều lúc thật kinh khủng. Ý nghĩ 
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muốn xem nàng đang làm gì với ai nhắc tôi cần 
bình tĩnh. Lén dò tìm. Một vết nứt ở cửa, không 
soi toàn cảnh nhưng, đủ khiến tôi rùng mình. Gã, 
một cơ thể trần truồng bèo nhèo đang vồ vập 
nàng. Tôi không tin nổi mắt mình. Có ai tin nổi 
không. Cái đuôi. Còn nguyên cái đuôi dài chưa 
tiến hóa của loài vượn trên thân gã. 

Tôi quay người vụt chạy khỏi con vượn sau 
mấy ngàn năm vẫn chưa rụng đuôi, vụt chạy khỏi 
tấm thân của nàng đã tởm lợm trong tâm trí. 
Nhưng. Gã giáo sư có linh cảm kỳ diệu. Biết tôi. 
Gã có thể lòi dốt, lòi tất thảy nhược điểm song 
không thể… lòi đuôi. Gã, với một kế hoạch phi 
tang hoàn hảo được vạch ra chớp nhoáng...

Mở choàng mắt, hơn cả ác mộng. Câu minh 
chú rơi đâu mất. Chưa bao giờ tôi tưởng đến cảnh 
rùng rợn như thước phim vừa chạy qua não. Tôi 
chân trần chạy qua ân sư thuật lại. Sư cười, chút 
mỉa mai.

- Bác nghĩ tu dễ vậy sao! Trước nay vọng 
tưởng vô biên nhưng bác đâu để ý, nay đưa câu 
chú vào cũng như dùng chổi quét nhà vẩy lên bao 
bụi bặm, như soi kính hiển vi vào nước thấy tám 
vạn con vi trùng. Vọng tưởng mạnh bởi câu chú 
còn non yếu, lúc câu chú được quyện thành khối 
vạm vỡ tâm sẽ lặng sáng như gương.

*

Buổi sớm sau nhiều năm. Những cây chè già 
cỗi, vào mùa hè tôi nhẫn nại hái, phơi và gói kỹ 
dùng dần đến sang xuân, thời điểm chúng nở hoa 
trắng muốt. Lão què bưng qua ấm trà vừa pha, 
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khoe với tôi: 

- Trà thiệt ngon. Thằng cha mới đến này 
giàu nên dùng trà xịn.

Câu hỏi trong tôi vụt hiện tức thì: “Ai? 
Đâu?”

Lão què chỉ tay về phía đông, chếch ngôi 
nhà hình tháp của ân sư 60 độ. Tôi căng mắt nhìn, 
thấy một khối tròn mờ mờ.

Nước trà xanh biếc, đặc sánh, thơm mùi tinh 
khiết rất lạ. Tôi tính qua mời ân sư cùng thưởng. 
Nhưng phải đợi. Đến tầm non bữa như thường lệ, 
vẫn không thấy sư bước ra. 

- Tui muốn thõng tay vào chợ một phen.
Lão què nghe vậy ngước nhìn tôi như với kẻ 

lạ. Rất lâu mới nói khẽ: “Từ từ, từ từ… Sáng 
quá… mấy ai chịu che mắt mình? Họ tắt cái đèn!” 
Rồi lão gác cái chân què lên ghế, ý nhắc tôi nên 
nhớ lão từng là vận động viên số một.

- Mà… qua sông nhớ “dìm thuyền”. Chú hồi 
đến đây còn neo thuyền ngoài bãi sao?

- Đã dìm! 
Tôi nhìn vói qua ngọn núi để thấy dòng sông 

rộng ngút bao quanh. 
- Nghĩa là chú nghĩ phen này mình đủ định 

lực qua sông mà không cần thuyền?
Tôi lặng thinh, nhìn về phía ngôi nhà hình 

tháp. Hồi đêm tôi có hành thiền ngang qua song 
không thấy ân sư. Còn ngôi nhà của nhân vật mới 
đến bây giờ trông rõ hơn. Trắng xóa.
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- Từ ngày tới đây chú cứ quẩn quanh lối 
mòn nhỉ. Hay ta trèo lên ngọn núi kia cho khuây 
khỏa. 

Tôi hơi ái ngại với cái chân què của lão. 
Nhưng đằng khác chợt nghĩ, ai đến đây cũng 
mang theo bí kíp; mà cầm bí kíp đương nhiên 
phải luyện trong bí mật. Tôi biết gì về lão hàng 
xóm này? 

Theo lão què mấy ngày liền, không mang 
theo bất cứ gì, đói khát tôi phải tự kiếm lá lay, củ 
quả. Lúc hạ sơn người nhẹ bẫng đến mức có thể 
bay lên. 

Đến hiên nhà, tôi sững sờ. Bó hoa ai gửi lại? 
Linh cảm mách bảo NÀNG đã đến, dẫu trong quá 
khứ tôi chưa từng nghĩ sẽ có con tàu vĩ đại nào đó 
đưa nàng tới đây. Hình ảnh xưa cũ hiện về. Phải 
đánh tan ký ức buồn tủi này. Phải chuyển hóa 
hình ảnh nàng thành một thứ sương loãng. Tôi lập 
tức trì chú. Thêm một mảnh giấy, đã đốt. Tôi vẫn 
đọc được: “Em để lại con thuyền, đợi anh trở 
về…”.

... Tôi vừa trì niệm hồng danh vừa hướng 
mình theo những dấu chân thon. Câu chú dẫn đến 
bờ sông, tôi phóng tầm mắt rất xa, không bóng 
một cánh buồm. Nàng đi rồi. Án ma ni bát di 
hồng. Có cái gì trỗi dậy thật mạnh mẽ. Phải, nỗi 
buồn. Tôi đang sở hữu nỗi buồn. Nỗi buồn còn lại 
trong sâu thẳm cõi hồn…

Tôi liêu xiêu trên cát. Những viên sỏi nhấn 
vào gan bàn chân đau buốt. Biết hướng về đâu. 
Thôi buông đi… Khoảnh khắc tâm tôi trong lặng 
không khởi ý niệm, từ đâu rơi xuống một thông 
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điệp: Nàng không thể dối thêm nữa. Không ai nói 
dối với linh hồn bao giờ. Tôi liền quay lại bờ 
sông. Kia rồi. Nơi những que nhang vừa tàn lụi, 
đúng như lời hứa trên mảnh giấy đã thành tro: 
Nàng để lại cho tôi một con thuyền. 

Con thuyền bằng giấy sũng ướt đang dần 
chìm vào mênh mang sóng nước.

55

Không thể nói ra

Giá ai đó hiểu được lời tôi nói. Vẫn biết thần 
thánh lãnh hội hết những gì chúng sanh muốn và 
không muốn; riêng tôi chỉ mong con người hiểu 
mình, bởi tôi đang chung sống cùng họ. Mạng của 
tôi phụ thuộc vào họ. Tôi không thể nói tiếng 
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người trong lúc lại hiểu tiếng người. Oan! 
Thường người câm bẩm sinh đi đôi với điếc. Nếu 
ai đó câm mà không điếc thì thật khủng khiếp, có 
khi khủng khiếp hơn tôi với tư cách chó. Bởi, xin 
phép nhắc lại: tôi hiểu tiếng người. Chủ nhân tạm 
của tôi hiện tại là một gia đình Phật tử, thường 
hay nghe đĩa giảng pháp; lắm lúc buồn ngồi trước 
hiên tôi cũng lõm bõm nhận được ít câu… Tôi 
chợt liên tưởng không khéo kiếp trước mình là 
người, do gây nghiệp lại không có đức bù vào nên 
kiếp này làm chó. Còn chuyện tôi nghe được 
tiếng người? Chịu!

Đối diện với gia chủ tạm của tôi là ngôi nhà 
trống, vốn trước của một ông già (đã mất). Gia 
đình đứa con trai trưởng của ông ở ngay lô đất 
bên cạnh. Tôi được mẹ sinh ra tại đó, yên lành, có 
cái ăn. Ông già mất, tôi thường đứt bữa, phải qua 
nhà con trai trưởng của ông kiếm ăn. Ở đó có mẹ 
tôi cùng hai anh lứa đầu, hễ tôi mon men tới là bị 
cắn. Cái đói rút người tôi còn chút bẻo. Nhiều bữa 
mờ mắt bước liêu xiêu trước gió. Tôi nảy ý loanh 
quanh kiếm ăn. Chỗ tôi hướng đến là hai ngôi nhà 
nhỏ sát nhau phía đối diện. Một gia đình nuôi bầy 
chó phốc, nhốt kín bịt bưng. Những lúc các thành 
viên trong gia đình đó đi làm về, mở cổng, vài 
con trong chúng lẻn ra chạy loăng quăng, chân 
này đá vào chân kia. Có lần thằng thanh niên ấy 
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về khuya, mở cổng dắt xe vào, chúng đồng nhất 
thể chạy ra ngửi tìm mùi nước đái của tôi. Nhân 
lúc chủ vất vả gom bầy chó về, tôi xông vào hành 
lang ngôi nhà ấy. Nhìn thấy thức ăn liền hoa cả 
mắt: một dĩa xíu quách. Chó nhà này sướng đến 
thế là cùng. Tôi ngoạm hai miếng chạy ra. Đêm 
đó răng rôi mỏi nhừ, ngủ vẫn còn mơ mình gặm 
xương. Tôi còn chầu chực mấy đêm nữa cơ may 
kiếm tí chút. 

Nhờ loay xoay trước cổng ngôi nhà nhiều 
chó ấy vào mỗi đêm mà tôi làm quen được với 
một trong hai con chó phốc đực. Vàng rộm, bóng 
mượt, thơm phức xà phòng, “người ta” trông khá 
bảnh. Duy đôi mắt ấy không ánh lên vẻ sung túc 
vương giả mặc dầu cuộc sống sự thực như vậy. 
Cái đêm hôm ấy người ta tiến gần bên tôi, trong 
lúc tôi đang chuẩn bị xộc vào, đành cố giấu sự 
khốn cùng. Mùi bẩn thỉu trên người tôi, rất xa lạ 
với người ta. Tuần sau nhà ấy thiết kế thêm cái 
cổng chắn ở hành lang; chỉ mở cổng ngoài để dắt 
xe, lũ chó phốc không ra được nữa. Chúng sủa 
ẳng, cả xóm nhức óc. 

Nhớ người ta. 

Đứa cháu đích tôn của ông già trước đây 
thường rủ bạn tập trung tại ngôi nhà có bàn thờ 
ông nội nhậu nhẹt. Mồi, khi là thịt chồn, mèo, 
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thậm chí đồng loại của tôi. Chúng bắt ở đâu về, 
giấu giếm làm rồi bưng ra sân chuốc rượu ca 
ngâm vớ vẩn. Có hôm một mụ trong xóm mất gà, 
liều vào xem có phải chúng ăn trộm không. Bếp 
trống. Từ trong nhà tắm bốc hơi nóng ra, hỏi thì 
chúng nói có người đang tắm. Mụ bảo, thanh niên 
trời mùa hè mà cũng tắm nước sôi à, rồi hậm hực 
ra về. Tôi thú thực vì cơn đói nên không phân biệt 
thịt con gì, cứ thấy xương vứt ra là nhảy xổ tới 
tranh giành với anh và mẹ.

Gia đình ấy thật vô tâm, chẳng ai để ý hàng 
ngày tôi ăn gì mà vẫn sống. Mẹ tôi không quyết 
liệt như hai đứa anh song cũng vì miếng ăn mà 
gầm gừ mỗi khi tôi bén mảng. Hiếm hoi nếu mẹ 
tôi bỏ đi, lập tức chẳng đến lượt tôi. Bây giờ có 
chăng còn tôi mơ hồ cảm nhận đó là những đứa 
anh của mình, còn họ đã quên tôi, xa lánh tôi từ 
lâu lắm. Không vì miếng ăn chắc chúng tôi sẽ 
thương nhau hơn. Mẹ vẫn thường cắn rận trên 
mình những đứa con. Lần tôi bị thằng cháu đích 
tôn nện một gậy, vết thương sâu mưng mủ, mẹ 
ngày nào cũng liếm vào chỗ nhung nhúc troi ấy. 
Tôi ghét thằng cháu đích tôn kia. Những lần nó 
gọi tôi phải tới bên, dè dặt ngoắt đuôi làm bộ. Tôi 
nghĩ nó sẽ tóm lấy mình làm món “cờ tây” thết lũ 
bạn vô công rỗi nghề. Nên tôi tìm cớ tránh đi, 
nghĩ nếu nó quên mình thì may phúc lắm.  
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Tôi chuyển qua kiếm ăn ở gia đình bên 
cạnh, đôi vợ chồng mà tôi đã gọi là “chủ tạm”. 
Trước đây họ cũng nuôi hai con chó. Con chó nhỏ 
lớn ngang bằng tôi thì chết. Họ khóc, rồi sau 
mang lên đồi chon, hình như có thắp nhang nữa. 
Con thứ hai to lớn, lông mượt, luôn được ngủ 
trong nhà, ổ trải mấy lớp quần áo cũ và hàng tuần 
đều được giặt sạch. Con chó phương phi lưng 
thẳng bằng, lũ thanh niên cùng đứa cháu đích tôn 
thèm lắm, tôi biết. Chủ nhà cũng linh cảm được. 
Con chó này lại khá dạn, nó tưởng con người ai 
cũng tốt nên thường thủng thẳng lân la đây đó, có 
lúc vào hẳn nhà hàng xóm ngồi liếm lông ngon ơ. 
Đó là lý do một hôm nó đi chơi và vĩnh viễn 
không về. Anh chủ nhà thề từ nay không nuôi chó 
nữa. Nuôi chó canh giữ kiểu gì cũng bị mất… 
Tội. Không một ai trong xóm hiểu họ hơn tôi. Bởi 
tôi hiểu được tiếng người. Bởi tôi đã thấy họ đóng 
cửa khóc thương một con chó!

Tôi lân la trước nhà họ, không dám chực lúc 
họ ăn cơm, cứ thập thò. Không được miếng nào. 
Ngày kế tiếp tôi bị anh chồng đuổi, vợ anh thấy 
cũng không nói gì. Lạ. Hai vợ chồng theo Phật, 
năng đi chùa chẳng lẽ không giúp tôi được miếng 
ăn. Nghĩ đến đây tôi bắt đầu thấy… vô lý. Và việc 
tôi tiếp tục chực ăn nhà họ là… có lý. Nói vậy 
chứ tôi, vì mang “chút tư cách người” nên cũng 



NHỤY NGUYÊN

60

sinh tự ái, ngày sau tôi không xơn vơn trước nhà 
họ nữa. Trưa đói mờ mắt, tôi đào đất nằm dưới 
bóng cây cố ngủ mà chẳng tài nào nhắm mắt 
được. Ai trong làng cũng đều dùng bữa, đã ngủ 
nghỉ. Đất nâu dưới tôi dần chuyển qua trắng. 
Nóng rát ngực. Chợt nghe tiếng cửa nhà vợ chồng 
họ mở, tôi gượng dậy lóc tóc tới, đuôi cụp tai rũ. 
Anh chủ sắp đi làm mà tôi ngỡ họ lại dọn ăn. Cơn 
đói khiến tôi không phân biệt được thời gian, tỉnh 
hay đang mơ. Thất vọng. Mệt lả. Tôi định nằm 
bẹp xuống đó luôn. Lại gượng quay đầu. Tôi nghĩ 
băng qua con kiệt chỉ hai mét nếu có xe máy rồ 
qua chắc đâm tôi chết luôn cũng chả nuối tiếc oán 
thán. Tôi chẳng thiết đến mạng này nữa. Chết có 
khi sướng hơn sống lay lắt đói khổ thế này. Chết, 
biết đâu tôi có cơ hội đầu thai làm người! 

Chợt nghe vợ chồng họ nói chuyện với 
nhau. Anh chồng bảo hễ con chó ấy mon men đến 
thì đuổi gấp, chứ để thân quen, rồi nó bị bắt làm 
thịt mình lại đau… Không thấy tiếng cô vợ. Im 
lặng. Một lúc tôi lại nghe: “Biết vậy… mà cứ thấy 
tồi tội”. Lại im lặng. Thở dài. “Thôi cứ tới bữa em 
qua bên đổ cho nó ăn rồi về, đừng để nó theo vào 
nhà…”. Tôi mừng rơn, vội lách qua bên kia hàng 
rào. Anh chồng đi rồi tôi mon men tới cửa chính 
nằm. Đợi mãi. Hình như cô chủ ngủ quên. Mà tôi 
cũng ngủ được, nhờ vậy đỡ đói. Lúc tôi lơ mơ 
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tỉnh dậy, ngửi thấy mùi cá. Đúng hơn là mùi cá 
đánh thức tôi dậy. Ở đây phải mở ngoặc một chút. 
Vợ chồng họ ăn chay. Đồ mặn là mua về cho 
thằng cu con. Dĩa cơm ở ngay bên cạnh. Tôi 
không cần nhìn ngó, dựng người dậy ăn sạch 
không nhai nhiếp. Vừa xong liền bị đuổi. Té ra cô 
chủ đứng ở bếp nhìn tôi ăn từ đầu chí cuối. Hơi 
giật mình, tôi ăn ngó chắc tham lam lắm. Nhưng 
thôi, đói mà. Tôi đi guốc trong bụng cô mà. 
Khoan thai, tôi bước. 

Thằng cháu đích tôn của ông già đã mất vẫn 
chứng nào tật nấy. Vẫn đêm đêm lùng sục bắt con 
này con nọ về tụ tập ăn uống. Trong làng mất 
nhiều nhất là mèo. Có bữa tôi lò dò về lại bếp 
xưa, nơi ông già trước thường cho tôi nằm bên 
chống rét. Thấy một con mèo bị chúng siết cổ 
bằng sợi dây cao su. Mèo co rúm, khạc khạc độ 
vài phút thì chết, thẳng dần người ra. Tôi mặt tái 
phi thẳng vào bụi cây nằm thở, run bắn. Đó là con 
mèo của mụ già nhà ngay phía sau. Hai hôm sau 
mụ chính thức lên tiếng với xóm làng về sự mất 
tích của con mèo. 

Rồi cũng qua. Mặt của mấy thằng thanh niên 
ấy như củ hành, cứ mỗi bận bị chửi xa gần là 
chúng bóc một lớp, lại như tinh tươm. Một chiều 
nọ tôi đang ngồi trước hiên nhà chủ tạm, thằng 
cháu đích tôn ấy miệng huýt sáo ngoắt tôi. Tôi 
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chạy vụt ra vui mừng, chợt rùng mình khựng lại. 
Trên tay của thằng cháu đích tôn cầm hai mầm 
măng mới bẻ, đó là thành phần tất yếu của nồi thịt 
tươi hoặc xáo cầy. Khuôn mặt gớm ghiếc trước 
giờ tắt thở của con mèo lại hiện lên sáng rõ. Cụp 
đuôi quay lui. Tôi phải chấm dứt ngay mối quan 
hệ này. 

Dường như vợ chồng chủ tạm, đêm ấy bàn 
nhau trả tiền mua tôi để họ công khai sở hữu. Cô 
vợ bảo không khéo sinh chuyện… Dạo ông già 
còn sống, cô qua mua mấy trái mảng cầu, thằng 
cháu thấy tỏ vẻ không vừa lòng. Anh chồng gật 
khiến tôi hết sức lo ngại. Nuôi chó cứ nhốt như 
nhốt tù may ra giữ được, mà thế thì tội, còn không 
dễ bị bắt làm thịt. Thôi cứ cho nó ăn hàng bữa, 
chết sống tùy vào duyên nghiệp mạng số của nó. 
Hai vợ chồng nhất trí vậy.

Hôm đó tôi buồn rượi, cụp đuôi mất hồn. 
Gặp mấy đứa bạn trong xóm tôi nhăn răng gầm 
gừ, mắt đỏ ngầu. Cuốc bộ mỏi chân tôi lại về chỗ 
cũ. Thấy mẹ ngồi tư lự trước ngôi nhà vắng chủ. 
Chính ông già xưa kia xin mẹ tôi ở đâu về nuôi 
nấng. Bốn lứa rồi, có đến vài chục đứa con bây 
giờ chỉ còn ba! Mẹ dường như vô lo. Dẫu gì 
người ta cũng không làm thịt mẹ, mẹ sẽ được 
sống đến tra đến chết, không bị nện dùi cui vào 
đầu hay trói quặp khuỷu tay chọc tiết. Tôi từng 
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thấy cảnh đó và sủa lên điên dại. Chó cả xóm 
đồng thanh sủa váng óc, chạy tứ tán như sắp động 
đất. Tại sao chúng tôi sống trong nhà họ, được họ 
vuốt ve xem như một thành viên; chúng tôi chỉ ăn 
chút cơm thừa canh cặn, nơm nớp thức đêm canh 
trộm; mỗi khi gia chủ có chuyện, như bận ông già 
mất, cả mẹ tôi và anh em tôi không màng đến 
cơm cháo… vậy mà chính họ lại giết thịt chúng 
tôi?! Đầu óc tôi ngu muội đâu trả lời được câu hỏi 
ấy. Và nữa, tại sao mẹ tôi lại ruồng bỏ chúng tôi? 
Mẹ giành phần cơm của con? Tại sao mẹ thản 
nhiên trước cơn đói của tôi? Nếu như không có 
vợ chồng chủ tạm bây giờ, tôi đã chết vì đói trước 
mặt mẹ. Sau này lỡ tôi có con, tôi có như mẹ bây 
giờ? Tôi sợ mình sẽ như vậy lắm. Hay đối với 
loài chó, cứ đến ngưỡng ấy, tình ruột thịt tự khắc 
phân rã, hoang hóa xóa mờ tất cả những lằn ranh 
luân lý? 

Đời tôi thật buồn. Vậy mà còn biết bao đứa 
buồn hơn. Cái bữa liều mình chạy vào nhà có bầy 
chó ngoạm hai miếng xíu quách nhai mỏi hàm, tôi 
tủi nhục vô cùng. Tự hỏi sao lũ chó phốc ấy 
không phải canh cửa giữ nhà lại được tắm rửa 
sạch tưng và ăn sung mặc sướng đến vậy. Nhưng 
bây giờ tôi đã tỉnh ngộ. Mấy con chó kia khác chi 
tử tù. Nhìn người ta nhoi mắt ra đường sủa khan, 
nhìn người ta cố chèn cửa lách mình ra mới biết 
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quý tiếc cuộc sống tự do. Từ lúc đẻ ra đến nay tôi 
chưa thấy chúng được nhìn ánh sáng mặt trời. 
Chúng được tắm nước sạch và xà phòng thơm 
song chưa bao giờ được tắm nắng. Người ta đêm 
ấy gặp tôi, thấm cảnh tù ngục đã muốn chạy theo 
tôi, nhưng rồi người ta vẫn theo tiếng gọi của chủ 
mà quay đầu. Và chính người ta, trong nỗi bức bí 
tột cùng đã điên đảo cuồng dại. Khởi nguồn bằng 
một tiếng kêu. Tôi nghe, ngỡ mình mẩy rụng trụi 
lông. Không hẳn tiếng kêu. Tiếng sủa thì dứt 
khoát cũng không. Mà là tiếng tru! Người ta tru 
lên trong tuyệt vọng. Bao người ngang qua đều 
ngó vô lắc đầu. Mụ chủ cũng lần đầu tiên đối diện 
với tình cảnh này. Mụ chưa cần xem bói cũng biết 
chó nuôi trong nhà tru lên là gở lắm. Ông chồng 
một hai vứt con chó ra ngoài. Vứt con chó ra 
ngoài! Mụ cố giữ người ta trong nhà thêm một 
ngày. 

Đêm, tôi nghe tiếng cánh cổng họ mở, thằng 
con mụ xách người ta trong tư thế thượt dài ra để 
ngoài bụi phía trước nhà. Không phải họ vứt. Họ 
có lót cho người ta một chỗ nằm. Nghĩa là họ đợi 
cho người ta chết qua đêm ở ngoài trời... Nửa 
đêm tôi lân la tới gần. Người ta vẫn thở, mắt mở. 
Tôi ngồi đó một chặp, ngồi xổm, mắt nhìn về phía 
con trăng đang rải vàng xuống nghĩa địa gia tộc 
phía sau nhà mụ chủ vài chục thước. Có điều gì 
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đó quyến rũ tôi bước tới. Tiếng động phía sau. 
Thật ngạc nhiên, người ta đứng dậy, cái dáng dẹo 
dọ còn khẽ rũ mình, rồi bước. Tôi bước chậm bên 
người ta. Đến trước một ngôi mộ có mái che bia, 
tôi ngồi xuống, người ta nhếch mép ư lên tiếng 
nhỏ và cũng nằm. Trời đã sang thu, hơi lạnh. Tôi 
nằm bên ủ ấm. 

Quãng mờ sáng tôi mở mắt, thì thấy người 
ta đã thức, nhìn tôi dại đi. Người ta liếm vào vết 
thương đã lành của tôi. Gió lạnh. Tôi lim dim. 
Người ta khỏe hơn hồi đêm. Tôi lo: nếu khỏe 
người ta sẽ về lại với chủ... Gần sáng, lâm râm 
mưa. Thoảng tiếng gọi của mụ chủ, người ta vươn 
cổ lắng nghe, toan lao ra theo phản xạ. Tôi sợ hãi 
nhìn người ta, người ta nhìn tôi, nhìn trời xám 
ngoét. Mưa to hơn. Chừng trưa, tôi thêm lo. Nếu 
người ta không về lấy gì ăn. Nếu tôi cứ ở đây 
cũng đói mà chết mất. Người ta lại nằm sau một 
hồi lâu nhìn trời. Mái che tấm bia trước mộ đã trở 
thành mái hiên buồn của hai chúng tôi. Mây mưa 
giăng kín. Xóm im lìm. Quay lại thấy người ta đã 
ngủ, tôi chạy về nhà chủ tạm. Họ vẫn đổ cơm ra 
dĩa như thường lệ. Tôi cúi cổ nhai. Người ta sẽ ăn 
gì? Nhon nhen ăn… lưỡi tôi đụng phải xương. 
Mừng, tôi ăn hết chỗ cơm rồi cắp khoanh xương 
về. Chút thức ăn ít ỏi, người ta dậy nhai hết rồi 
đưa lưỡi ra hứng nước mưa. Chúng tôi lại nằm 
bên nhau (...).
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Về chiều mưa ngớt, tôi thấy mụ chủ vạch 
bụi cây gọi hoài. Người ta có lẽ cũng nghe, vẫn 
nằm im bên tôi. Tôi cố không nhúc nhích. Màn 
đêm bủa vây. Tôi lại chạy về chủ tạm kiếm ăn cho 
cả hai. Lần này không có xương, chỉ có đầu cá 
mặn hoắc. Không chê mặn, người ta liếp láp, ăn 
từng chút một. Về khuya. Hình như có trăng, ủ 
trong mây xám đặc. Tôi nhìn hoài vầng trăng như 
mong cầu được cứu vớt. Ngày mai, ngày kia 
chúng tôi sẽ ra sao. Vợ chồng mụ chủ lại bấm đèn 
tìm người ta trong mưa. Người ta vẫn nằm im. 
Người ta nóng hập. 

Vẫn tiếng gọi của vợ chồng mụ chủ. Người 
ta có lẽ thương tôi lẻ loi nên mới “phản chủ”? Tôi 
không thích mụ chủ. Giá mụ nuôi chó mà vẫn thả 
cho chúng chạy nhảy chơi bời như tôi nhờ ơn đôi 
vợ chồng chủ tạm đáng kính của tôi. Giá mụ đừng 
nhốt người ta lại. Tiếng kêu của mụ cứ vang vang 
trong đầu. Tôi ân hận… tôi bèn cào chân vào 
người ta… Nhưng, người ta hoàn toàn bất động. 
Người ta không còn nghe được ai gọi nữa! Người 
ta đã rời bỏ tôi. Người ta đã không nói một lời 
chia tay với tôi và đi thật xa rồi. Người ta cắn vào 
tim tôi vết thương cắt cứa rồi biến khỏi cuộc đời 
này như giọt nước. Tôi nức lên. Tru lên. Trời ơi, 
bây giờ tôi mới hiểu nghĩa tiếng tru của người ta 
hôm trước. Không phải một căn bệnh, không phải 
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điềm báo gì đâu, chỉ là nỗi đau vỡ ra… Trăng đã 
vén được thêm lớp mây, đủ soi thể xác gầy mòn 
của người ta. Tôi đau đớn tận cùng. Tôi đào bới 
ngay chỗ mình đứng, trước tấm bia mộ lớn. Tôi 
đào một mạch không nghỉ cho tới khi lộ ra cái hố. 
Kéo người ta nằm xuống rồi, mây lại vùi trăng đi, 
tôi nặng nhọc cào từng vốc đất đắp mặt… 

Nằm trên nắm đất vừa lấp… rồi tôi lại 
gượng dậy lang thang quanh xóm. Một con chó 
nhỏ xíu thằng cháu đích tôn mới xin đâu về mang 
cái dây xích to đùng lăng xăng xoắn xuýt chạy ra 
mừng vui khôn xiết với tôi. Thương quá, nó đâu 
biết tương lai sẽ là bản sao sự đói khổ cùng cực 
của tôi dạo trước. Tôi không muốn làm thân với 
nó. Thấm thía vì sao vợ chồng chủ tạm không 
muốn làm thân với tôi. Tôi hiểu mất người ta nỗi 
đau ấy còn hơn cắt ruột, còn hơn bị trói lại chọc 
tiết… Quay lui trở về với chủ tạm, tôi lặng lẽ nằm 
xuống bên hiên không ai hay. Họ đang trò 
chuyện. Lan man một hồi… Cô vợ bảo đã đặt vấn 
đề trả tiền mua lại tôi nhưng thằng cháu đích tôn 
lắc đầu bảo để dành làm món cầy đêm chung kết 
bóng đá! Tôi như bị gậy thúc vào tim. Quãng thời 
gian từ nay đến đó chưa bao giờ là đủ để con 
người biết tôi đang mang thai.
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Buông…

Những gốc mai phía sau nhà, không phải ở 
vườn trước. Tôi một hôm lạc vào khu vườn của 
sư. Ngày cuối đông mai chưa hé nụ, tôi ngỡ 
ngàng run rẩy trước vẻ kiêu hãnh của những cây 
mai mới nhú lộc xanh tươi mởn. Với cuộc đời, sư 
chỉ là người bình thường. Tôi vẫn từng nhắc nhở, 
hễ có một người lạ 
đến ngụ cư trong 
xóm, chớ vội đánh 
giá bởi sẽ không biết 
hành trang của họ 
đựng gì; cũng như 
một đứa trẻ ra đời sẽ 
không thể biết phước 
đức của nó tích từ 
nhiều kiếp giữa 
chiều thời không bất 
tận. Tôi đã từng đến 
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với một người, cũng xem là nhân duyên song đó 
là một thứ duyên nợ. Có lẽ tôi nợ họ thuở nào lúc 
trái đất chưa hình thành, nhưng tôi đã không trả 
hết. Tôi phải bỏ chạy như một con nợ đúng nghĩa 
để níu lại chút xuân thì trước lúc bị vùi dập tàn 
nhẫn.

Một vị sư từng dạy, lúc tâm tĩnh vắng sẽ sực 
nhớ ra điều xa xưa kể cả trong tiền kiếp. Tôi nay 
đang giữa vườn mai trĩu sương, muốn quên mọi 
sự lại sực nhớ gương mặt mình xóa khỏi tâm thức 
hồi nào. Là vị sư trẻ quen dịp đầu năm lễ Phật ở 
ngôi chùa vùng ven thành phố. Lúc ra về tôi đinh 
ninh một câu như đang nói thầm với sư: con 
không thể hư đâu. Là đệ tử của thầy con không hư 
đâu! Tôi năng đến chùa nhiều hơn, được nghe 
pháp, dạo quanh khuôn viên rộng với nhiều cây 
bồ đề lớn, lòng nhẹ bẫng tưởng như mình vừa trở 
về sau bao năm biền biệt; và vị sư trẻ là người 
thân duy nhất còn lại. 

Con sẽ không hư đâu thầy. Và để giữ vững 
lời nguyện đó tôi đã dằn lòng vĩnh biệt ngôi chùa 
thân yêu, mãi mãi quên vị sư trẻ. Người ta vẫn nói 
khuấy đục trăm sông xin chớ khuấy tâm người tu 
hành. Rồi mỗi lần ở nơi xa tưởng đến tia sét đánh 
vỡ tảng đá, tôi lại rùng mình lăn lộn giữa canh 
khuya rớm lạnh.
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Phải đợi rất lâu, lúc vị sư già xả thiền tôi 
mới có dịp tiếp kiến. Gật đầu và im lặng, khiến 
tôi có ý nghĩ sư đang giai đoạn tịnh khẩu. Rồi sư 
pha trà, đưa tay ra hiệu mời tôi ngồi. Trời đang 
vào đợt lạnh cuối năm. Sư mở cửa sổ, gió lùa vào 
từ vườn mai. Chợt nhớ một thiền sư nói về quy 
luật bình thường lại bỗng khiến tôi giật mình: Hoa 
mai nở giữa tiết trời đông giá buốt chứ không 
phải vào dịp xuân ấm áp. Mùa xuân chỉ thừa 
hưởng vẻ đẹp từ nỗi đau đớn quặn lòng của mai 
vàng lúc tiết mật. Đức Phật qua thời tu khổ hạnh, 
theo trung đạo đã triệt ngộ, nhưng mấy ai khước 
từ khổ hạnh lại đặt chân ra khỏi tam giới bao giờ. 
Ngày xưa các vị chân tu vào rừng sâu ăn lá cây củ 
quả cầm hơi, tâm họ dần dà thuần hóa loài khỉ 
theo vũ điệu cuồng si. Chân tâm bình lặng là nhân 
duyên khiến chủng tử bồ đề vốn sẵn trong họ nẩy 
mầm vươn giữa trời lồng lộng. Một ngày ai đó 
xuyên vào rừng đã gặp người râu tóc phủ kín, chỉ 
đôi mắt rực sáng. Những cao tăng ở các tự viện 
lặn lội thỉnh họ về rộng độ quần sanh. Cái cảm 
giác như tôi lần vào một lùm cây hoang đúng lúc 
gặp tiết xuân, chợt lồ lộ cây mai vàng lặng lẽ tỏa 
nỗi buồn tinh khiến. Sững sờ. Một cội mai đài các 
lại mọc ở chốn hoang vu lau sậy này ư. Tôi cứ 
đứng đó ngẫm ngợi về sự hào nhoáng phố thị, sự 
ganh đua danh vị rốt cuộc vẫn mù tăm giữa bể 
dâu nhân thế.
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Tôi sống giữa rừng người trong cuộc sinh 
tồn không kém phần hoang dã. Trở về quê đâu 
ngờ bao ký ức tưởng đã tàn phai bỗng dày vò bản 
thể như giữa sông mê không thấy nổi bến bờ. Tôi 
bắt đầu sực nhớ, hồi nhỏ cùng lũ bạn trẻ ranh 
từng lẻn vào ngôi nhà này hái trộm trái cây và 
nhặt hoa tương tư rụng đỏ úa. Ngôi nhà chỉ hai 
mẹ con nương tựa nhau. Người mẹ ngày đêm 
niệm Phật cầu vãng sanh Cực lạc. Người con hiếu 
thảo song không tin Phật. Lúc anh đi làm, chúng 
tôi chui vào khu vườn. Bà già nhìn thấy vẫn điềm 
nhiên ngồi mặc niệm A Di Đà. Tôi từng bị mẹ 
dằn nếu còn theo bạn vào vườn người ta sẽ mách 
bố. (Ấy là lúc mẹ lỡ miệng, bởi bố vào Nam làm 
ăn rồi ở cùng một cô, sinh con. Mẹ chan nước mắt 
vào cơm từng bữa…). Một lần bà già nhờ con trai 
lên phố mua tấm vải về may áo tràng. Sáng đi, 
trưa đứng bóng mới về, thấy mẹ ngồi niệm hồng 
danh, anh bắc cơm chín mẹ còn ngồi đó. Hơi lạ, 
anh tới gần xem, chao, mẹ đã về cõi Tịnh, khuôn 
mặt rạng ngời chưa phai nụ cười mãn nguyện. 
Hình ảnh khiến anh rưng rưng xúc động. Anh quỳ 
sụp xuống trước ánh đạo vàng. Từ đó đến nay… 
Người ta vẫn bảo, nếu ai thực tu sẽ được chư Phật 
gia hộ. Thiền sư “tam bộ nhất bái” bất kể gió mưa 
sông núi, lúc đói lã gục xuống bỗng có người ăn 
mày cứu sống và đó chính là Bồ tát hóa hiện. 
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Mẹ bảo người người đến cúng dường, sư chỉ 
giữ lại gạo muối đủ sống, phần còn lại giúp người 
nghèo và phóng sanh. 

Vẫn biết người tu hễ còn dính mắc, chính là 
sợi dây dẫn họ vào luân hồi sinh tử. Nhìn vườn 
mai của vị sư già cái ý nghĩ tham sân từng trỗi 
dậy: sao vườn mai không là của tôi; sao tôi không 
có một vườn mai như vậy. Lúc đó tôi tưởng đến 
cảnh sư cười, đặt tay lên đầu mình mà rằng, con 
còn trẻ dại lắm. Rồi sư tặng tôi những hạt giống 
từ chính cây mai ngoài kia, khuyên về trồng, cần 
mẫn chăm bón. Tôi bất chợt nhớ hình ảnh vị sư 
ngồi thiền bên cánh cửa sổ hé mở. Sư đã trồng 
vườn mai và song hành với công việc của một 
người làm vườn là ngồi xuống tĩnh tâm. Lúc 
quyết chí tu hành cũng là lúc gieo những hạt mai 
đen nhánh; mai bung nụ mùa đầu sẽ kiểm chứng 
cho bổn tâm có khai hoa hay chìm luôn trong 
sương lạnh.

Tôi từng liên tưởng giữa một cội hoàng mai 
trong chậu với cây nhân sâm bên sườn núi. Sâm 
không thể trồng nơi đất đai màu mỡ luôn được 
chăm bón tưới tắm lại cho ra biệt dược; hoàng 
mai cũng không thể với một cuộc sống vương giả 
lại dâng những đóa phù sinh chái vàng đúng dịp 
xuân sang. Cả hai đều từ kham khổ vươn rễ chắt 
chiu từng giọt nước từ trong nắng hạn mưa sa, từ 
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nỗi đau quèo quặt của thân và rễ mới chiết ra tinh 
túy đất trời. 

Lại ước giờ được đứng bên cội mai của vị 
sư trẻ tôi quen thuở nào. Sư mang nó trồng trên 
đỉnh núi, lần ấy tôi được dẫn lên thăm. Cây mai 
không cao, và hình như nó từng bị gió quật gãy, 
nay mọc ba nhánh như biểu tượng của Tam bảo; 
bộ rễ rắn chắc tựa bàn tay quặp chặt vào tảng đá 
lớn. Tôi ngắm mai còn sư trẻ nhìn về xa xôi với 
đôi mắt thật đẹp. Nhiều lúc tôi vẫn liên tưởng 
khuôn mặt ấy với một thánh nữ... Khoảnh khắc 
hiếm hoi tưởng sư phải nói khác những lời ở 
chánh điện trước nhiều Phật tử; hay sư vẫn dùng 
chánh pháp để đẩy lùi vọng tưởng. “Con người 
phải hướng nội, biết khước từ hư danh, nhẫn nhục 
siêu phàm làm hiền thánh. Cây mai từ lúc gieo hạt 
đến nay không hề ai tưới một gáo nước vậy mà nó 
vẫn kiên gan giữa bốn thời xuân hạ”. Rồi tắt lịm. 
Sư trẻ vội xuống núi còn tôi cảm nhận sự cô đơn 
trên đỉnh dốc tuyệt mù mây xám. 

Một sớm đầu đông, tôi lật tung tấm chăn 
vùng dậy mở cửa. Gió tràn vào cắt cứa. Tôi đến 
nơi thấy ngọn đèn hắt ra ánh sáng mờ. Vị sư già 
bắt đầu thời thiền lúc ba giờ sáng (chừng tôi còn 
trong giấc ngủ sâu), và sau khi xả thiền sư bắc nồi 
nước lên bếp lửa củi. Tôi ngồi bên sư đến lúc 
sương tan dần trên những chồi mai. Tôi cũng 
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không ngạc nhiên trước thái độ của sư: không hỏi 
tôi con ai trong làng, không cần biết tên tôi và tại 
sao tôi có thú thưởng trà? Vị thiền phải chăng như 
ấm trà đặc, vài ngụm đầu đắng, uống thêm ngọt 
dần và hạnh phúc lan tỏa. Dẫu cõi tu không đơn 
giản như việc gieo hạt mai, ít năm đã có mùa 
vàng nghinh xuân. Thoáng nghĩ nếu tôi được 
hoán đổi vị trí của mình với sư, không chừng bao 
lâu vườn mai đã sâu đục thân rụi xuống còn tôi 
thì sầu đục tâm mục ruỗng! Con người một khi 
đối diện với cô đơn mới nhận diện vô vàn sợi 
nhân duyên ràng buộc, thấm cảnh mình tự neo 
chân vào quả địa cầu khổng lồ không tài nào với 
tay chạm vào cõi thánh. Tôi lao mình vào đám 
đông như con thiêu thân, chen chân vào những 
nẻo chật cứng người còn đạo lộ thênh thang thì 
run rẩy lần lữa khước từ. Sợ nắng gió, sợ sương 
lạnh thấu xương tài rụi trước lúc đơm hoa trả 
nghĩa. Lại muốn cúi rạp mình bên dáng mai lừng 
lững trên đỉnh núi mờ xa.  

Tuần trà còn đậm, vị sư già nhìn vườn mai 
bảo tôi chọn lấy hai gốc. Tôi thật sự ngạc nhiên 
song không biểu lộ, nghĩ bậc chân tu đến thân 
chẳng tiếc huống hồ mấy gốc cảnh. Đã nhiều lần 
lội trong vườn mai, tôi thuộc từng bộ rễ nhánh lá. 
Khuôn mặt của gã chuyên bứng cây trong làng, 
râu xồm và nụ cười tài tử thoáng qua. Tính vào 
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dịp cuối xuân, mai gượng dậy sau thời khắc cạn 
lực đơm hoa tôi sẽ nhờ bứng về... Đằng khác tôi 
lại không muốn động đến một gốc mai nào. Tôi 
không nở tách lìa chúng khỏi nơi đã quá thân 
thuộc. Tôi từng buồn khổ biết bao lúc rời ngôi 
chùa hẻo lánh có vị sư trẻ trú trì. Hôm nay về quê, 
mới đến với vị sư già chưa lâu đã không muốn 
rời. Một khu vườn thênh thang yên tĩnh. Thoáng 
ước mình sẽ ở lại nơi này, có vườn mai tháng 
ngày chăm bón. Tôi sẽ sáng sáng đun nước sôi và 
chế trà, tôi sẽ nấu ăn giúp sư, sửa soạn cho sư 
từng giấc ngủ sâu. 

Sáng nay tôi đến dự tuần trà với sư. Ngôi 
nhà vắng. Lội vườn sau ra vườn trước, tôi xuống 
bếp, lòn ra hiên ngó quanh hàng xóm. Chiếc áo 
hoại sắc sư mặc hàng ngày treo trên móc gỗ, 
giường vẫn chiếu chăn như ai vừa mới ngủ dậy. 
Bóng người về đâu? Tự dưng tuyến lệ trào và tôi 
khóc như một đứa trẻ. Bâng khuâng hụt hẫng. Có 
lẽ tôi vẫn mãi là một đứa trẻ, không hiểu chút gì 
về phong vị thiền nên miền hoang dậy sóng. Sao 
tôi không nhận ra trong đôi mắt của vị sư luống 
tuổi ấy một nỗi lo mơ hồ? Mẹ từng nhắc khéo, tôi 
cứ ậm ừ nói dối những lúc đến ngôi nhà này. Chợt 
hiểu tại sao ngày xưa thời gian đầu Đức Phật 
không nhận đệ tử hàng nữ nhi. Thân thể này, chỉ 
thân thể này đứng yêu như cội mai lặng kia cũng 
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dễ thức dậy những vọng động bản năng trong một 
kiếp nhọc nhằn tiến hóa. Tôi bỗng nhớ vị sư trẻ.

Tôi muốn chạy một mạch đến với vị sư trẻ 
thốt lời sám hối. Tôi thực sự bị choáng ở lần đầu 
gặp sư. Chàng thanh niên sáng láng với trái tim 
nhân hậu khiến tôi rũ được quá nửa bụi bặm. Tôi 
không nghĩ mẫu người lý tưởng như vậy lại chối 
từ mọi thứ tôi cho là hạnh phúc. Điều gì lẫy lừng 
trong Phật pháp khiến con người ấy quay lưng với 
tôi? Càng được gần gũi vị sư trẻ tôi càng cảm 
thấy mình nhơ nhớp. Cho đến lúc cái ý nghĩ được 
quét rác cho chùa cũng khiến mình hổ thẹn, tôi tự 
biết phải xa thật xa vùng đất có ngôi chùa có vị sư 
trẻ. Nếu không vẫn còn đang ngụp lặn trong bùn 
lầy, dẫu biết trong tôi vẫn còn mang một món nợ 
hữu hình khác. “Là đệ tử của thầy con không hư 
đâu”. Vị sư trẻ chắp tay cúi đầu trước tôi. Bao 
nhiêu năm gặp lại sư vẫn không muốn nhìn thẳng 
vào khuôn mặt tôi… “Con biết chăng, lúc ta 
phóng ra một ý nghĩ, đối tượng dẫu không biết 
song thần thức họ đã tiếp nhận và nó trở thành hạt 
giống chờ nhân duyên tác vỏ nẩy mầm”. Tôi quặn 
lòng muốn gieo mình xuống như một cánh mai 
vàng. 

Bỗng nhớ một chập tối, mẹ bưng cơm đến 
cúng dường vị sư già, gặp lúc có bà dì đến thăm 
nên giao cho tôi. (Thực tế mẹ không cho phép tôi 
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đến cúng dường sư bao giờ). Tịnh thất tối om. 
Nhớ lời vị sư trẻ, tôi vừa niệm Phật vừa đưa tay 
mò mẫm trong nhà, bất giác chạm phải sư đang 
tĩnh tọa… Ngọn đèn dầu thắp lên, ánh sáng phả 
vào khuôn mặt vị sư già hồng hào, chao ôi ấm áp. 
Có những ước mong tưởng nhỏ bé lại không tài 
nào với đến; ví như ước trước mặt là vị sư trẻ, tôi 
xới cơm sư ăn và thề sẽ không một cử chỉ khiến 
sư xao động. Tôi chỉ xin được ngồi bên thôi, như 
một cái bóng giữa khoảng tối mênh mang.

Tôi nhặt bông mai vàng trong vô thức, nhìn 
trời và cánh hoa rơi khỏi tay lúc nào. Tự an ủi 
mình bằng hình ảnh, có phải sư Tổ nhọc công 
kiếm tìm một chiếc dép để có cớ ở lại trần gian 
hóa độ. Còn sư, tôi vẫn hy vọng sư không bỏ rơi 
một sinh linh lầm lạc là tôi? 

Ngọn gió xuân nhè nhẹ lùa vào khu vườn 
cũng đủ khiến mai vàng rụng dày tiếc nuối. Tôi 
nhìn cội mai tưởng đến dáng hình một người 
thiếu phụ đang thủ tiết chờ ai. Cảm giác lạ lùng 
khơi dậy; cái cảm giác quen đến nao lòng chẳng 
thể nhớ lặp lại từ khung cảnh nào. Dẫu gió buốt 
sương sa thì mai cũng đã ứa nụ đơm bông dẫu cái 
đẹp lặng lẽ tỏa hương rồi chìm vào hư vô chăng 
nữa.
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Bảy bước thiền

1.

Mùa an cư kiết hạ bình lặng giữa mùa sala. 
Đoàn khất sĩ ngày thêm đông. Đức Từ Bi mãn 
nguyện với khu rừng vốn của thái tử này. Hôm 
giáo đoàn 
của Ngài đặt 
chân đến, 
Vương quốc 
của thái tử 
vừa chinh 
phạt xong 
nước Vajji. 
Cả thành 
Bhagalpur 
ngây ngất 
trong chiến 
thắng, tưng 
bừng ăn 
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mừng. Không ai được khóc. Còn vua Pasenadi thì 
chuẩn y ngay lời của Govinda cho tuyển hàng 
trăm cung nữ.

Dưới một gốc cổ thụ, Đức Từ Bi mở mắt thì 
trên đầu, vai và chung quanh lả tả hoa sala còn 
thắm. Ngài nâng từng cánh mỏng, niệm chú rồi 
đặt xuống. Vạn vật có sinh có diệt. Hạnh ái mẫn 
của Ngài thấm vào những cánh sala chuyển kiếp 
sau một đêm tiết hương cho sự an tịnh của khu 
rừng. Đêm xuống, hương sala dịu nhẹ, ngọt, len 
vào giấc thiền. Những sa môn ngồi quán hơi thở 
vô tình nương hoa sala chìm vào an lạc. Số người 
mới nhập môn, hương sala khiến họ không thể 
nhiếp tâm. Một chút buồn, lo âu, và nhớ. 

Asidana nhớ ngôi nhà mình cất công đẵn gỗ 
từ rừng Besarh về; nhớ dòng nước mắt của 
Malyahassa… 

“Asidana ơi, rồi em sẽ có con, chúng mình 
sẽ có con”. 

“Không đâu. Thời gian đã chối từ niềm hi 
vọng của em rồi, Malyahassa. Âu cũng là duyên 
để anh không vướng tục trần. Hãy để anh về với 
Đức Từ Bi! Ngài sẽ chỉ cho anh con đường giải 
thoát, và cả em nữa”. 

Mẩu đối thoại nhức nhối mỗi lần Asidana 
muốn tĩnh tại. Mở mắt, Asidana hết đỗi ngạc 
nhiên: bên mình một “cục bột” đang thiền. Đức 
Từ Bi. Không thấy có hơi thở. Asidana toan dời 
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chỗ, Ngài bỗng lên tiếng:
- Này Asidana, con định dịch chuyển tới đâu 

trong rừng sala này? Nếu ta là hổ, thì con vụt 
chạy về nhà sao?

- Thưa Đức Từ Bi...
- Ta thấy như con đang bị ràng buộc quá 

chặt bởi thất tình lục dục, nên mới đến hỏi cho ra 
nhẽ. Này Asidana, có ai tới bờ giác mà hai chân 
trên hai chiếc thuyền không? Có ai một tay nắm 
pháp mà tay kia không chịu buông nhân duyên 
phiền lụy?

- Thưa Đức Từ Bi, con đã quyết tâm xả bỏ 
trần duyên…

- Ta hiểu. Không ai hễ tu là đắc chánh quả 
ngay. Chân tâm tự tánh chẳng dễ hiển lộ. Chính ta 
xưa cũng hao tổn bao thời gian. Pháp lực vô biên. 
Asidana, ta hiểu lắm. Con có thể dễ dàng bỏ tất cả 
mọi đam mê trong biển đời thường, nhưng tình 
cảm luyến ái thật khó! Dục như mật ngọt trên lưỡi 
dao, càng tận hưởng càng lún xuống si mê. Càng 
quẫy càng chìm. Rồi một trong hai con, sẽ có 
người về hư vô trước, không lẽ khi đó con (hay 
vợ con) cứ héo hắt, tàn lụy mà chết? Đó là ta chưa 
nói đến những vận hạn bất ngờ. Con nhớ vợ. Ở 
rừng sala này không ai cưỡng chế con thôi nhớ 
vợ. Nhưng con có nhớ bao cô gái thuộc đẳng cấp 
hạ tiện ngày ngày hiến thân cho quỷ? Con có nhớ 
những thanh niên vắt kiệt sức mình trên cánh 
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đồng lương thực ở Campa, Gaya, Nalanda? Ích kỷ 
mà không biết, vì con thiếu hạnh từ bi. 

2.
Tuần chăn chiếu sau buổi ăn trưa khiến vua 

Pasenadi không ngủ yên. “Quyền lực của ta chẳng 
thể sai khiến được thần Mặt trời!” Ngáp dài, vua 
lại ngó ra sân thượng trắng xóa. Một sự khiêu 
khích, rằng chính thần Mặt trời mới không thể bị 
bất cứ quyền lực nào sai khiến. Ánh nắng lưng 
chiều đang trùm sự chết lên cung điện Kosala. 

Biệt cung vua Pasenadi, màu đỏ. Từ cột kèo, 
hoa văn, mái ngói, cho tới mành che… tất tật đều 
đỏ. Chỉ mỗi tấm vải trải nệm giường là trắng. 

Cái ngáp dài của vua. Govinda cũng chưa 
kịp dâng sớ, lệnh bãi triều được ban. Các quan lục 
tục ra về, Govinda cứ thậm thụt… 

Pasenadi thôi ngáp vào lòng tay.
- Govinda, ngươi có việc gì sao?
- Tâu Bệ hạ, thần có... sớ.
Vua khoát tay:
- Mai hãy dâng. Bây giờ ta phải tới thăm 

Hoàng hậu.
Pasenadi bước đi, chợt dừng lại.
- Này Govinda, việc tuyển cung phi ngươi lo 

đến đâu rồi?
- Tâu. Thần đã cho cận vệ lùng soát khắp 

thành Bhagalpur, cả vùng ngoại ô. Vài hôm nữa 
thần đích thân đón về cho bệ hạ.
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3.
Cũng mươi ngày rồi, Pasenadi không tới 

thăm người vợ được tuyển từ hơn một ngàn cung 
nữ. Gã bị Hoàng hậu nhắc nhở nhiều lần. Hoàng 
hậu Mallika cũng khuyên vua không nên nghe lời 
can gián của Govinda.  

Vua Pasenadi đến cung Mallika với vẻ uy 
nghiêm kiêu hãnh. Từ hơn một năm qua, việc đến 
với Hoàng hậu vua luôn xem đó là sự ban ơn. 

Cô hầu của Hoàng hậu Mallika đón 
Pasenadi. Đợi. Vua vẫn có thể kìm nén ít phút. Và 
khi cánh tay của ngài sắp vung lên cùng tiếng 
gằn, thì Mallika bước ra. Hoàng hậu không giống 
Hoàng hậu. Mallika thua cả cách ăn mặc của một 
gái hầu. Đôi dép thường, bộ đồ giản dị, tóc không 
trâm cài, không cả đôi hoa tai bằng ngọc… Hễ 
vua Pasenadi nổi thịnh nộ, mặt ngài rúm lại 
những đường nhăn ở trán và sống mũi, giống y hổ 
cái giữ con khiến bất cứ ai xanh nhợt. 

Mallika cúi mình… Pasenadi bước tới đỡ 
lên. Vua nhìn rất kỹ khuôn mặt Mallika lần đầu 
tiên không son phấn. Khuôn mặt phúc hậu thiên 
thần, làn da sáng khơi dậy chút mặc cảm của 
Pasenadi. Vua dìu Mallika ngồi xuống. Đám gái 
hầu lùi ra cho tới lúc hai cánh cửa khép lại. 

“Thưa Hoàng thượng, thiếp không thể”. 
Những nếp nhăn xô lại, Pasenadi cũng đứng dậy. 
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“Mallika! Phải chăng nàng…”. 
“Thưa không.” 
“Nàng ốm?” 
“Thưa Hoàng thượng, không!” 
Cánh tay của Pasenadi vung nhẹ. Mallika 

gập người xuống: 
“Thưa Hoàng thượng...”. 
Mallika cúi mặt. 
“Thần thiếp muốn xuất cung làm đệ tử của 

Đức Từ Bi!”
Vua Pasenadi bất thần rụt tay. Lùi. Ngài 

thét: “Mallika! - sắc mặt sa sầm giông tố - nàng 
điên rồi!” 

4.
Mặt trời rọi luồng sáng ấm nóng vào tận căn 

phòng của Govinda. Thật hiếm khi gã được phép 
dậy muộn như vậy. Lâu rồi, không sáng nào gã 
thấy mặt thần Hélios. Thường, chưa rõ mặt gái 
hầu quanh giường gã đã phải bò dậy tới chực 
chầu, trong lúc vua còn vùi trong cơn mê muội. 

Govinda duỗi thân - cái duỗi của một sư tử 
chúa, căng mọi gân cốt, móng vuốt, hàm răng, và 
lưỡi. Niềm sảng khoái tồn lại từ đêm qua.

Govinda không có hồ Thiên Nga rộng lớn 
như vua Pasenadi song gã không thiếu thiên nga. 
Để nuôi dưỡng bầy chim thiên nga, vua đã cho 
xây một hồ nước dài hút mắt, đứng bên này hồ, 



NHỤY NGUYÊN

84

mỗi thiên nga bên kia là một chấm trắng nhỏ 
nhoi. Từng bầy thiên nga ở khắp lãnh thổ Kosala, 
từ vương quốc Kasi, Vatsta đều thiên di tới sinh 
sống. Những đôi thiên nga không rời nhau nửa 
bước chính là món ăn Govinda. 

Cô gái đẳng cấp hạ tiện được nằm trên 
giường của Govinda. Có thể chính gã là người 
đầu tiên xóa sự phân định đẳng cấp trong vương 
triều Kosala. Và gã đã có giấc ngủ sâu đến từng 
ngách tủy sống.

Govinda tủm tỉm, nhấm nháp ánh vàng của 
buổi mai vương trên lá, lầu son gác tía. Mãi tới 
lúc cô hầu mời vào dùng bữa gã mới sực tỉnh, 
rằng phải lên đường.

Công việc của gã cũng không mấy nhọc 
nhằn. Tất thảy những cô gái đẹp trong vương 
quốc Kosala được tên cận thần dẫn lính lùng sục, 
đánh dấu. Giờ gã chỉ việc đến từng địa chỉ, lùa hết 
bọn họ về cung, và ở đấy tiếp tục có cuộc sàng 
lọc gắt gao. Vua Pasenadi giao cho gã “kiếm cho 
bằng hết gái đẹp”. Không gì phải vội. Hôm nay 
Govinda cần tới một nơi khác.

Đền K. nằm ở miền Trung. Govinda lâu lâu 
lại tới đây… cầu nguyện. Thường gã chỉ vòng vèo 
bên ngoài. Mắt no tròn trước vô số hình giao hoan 
khắc chạm tinh vi sống động ở khắp bề mặt ngôi 
đền. Theo hiểu biết nông cạn của gã, chính vua 

MÁU ĐANG LỌC BỞI SỰ LẶNG YÊN

85

Trời Hoàng đã xúi những nhà điêu khắc tài ba 
làm nên một bức phù điêu bất tận. Không đếm 
được bao lần Govinda tới đây. Gã dạo quanh đền 
K.. Ngắm nghía. Và mỗi khi gã chỉ tay thốt lên 
“Đây”, lập tức tên danh họa tới “truyền thần” 
thành một bức họa mang về cho gã. Ngôi đền K., 
nguồn xung động ấy có thể cày xới, lật tung mọi 
kinh mạch chưa từng được đánh thông của gã, 
cứu rỗi linh hồn gã. 

Mỗi bận tới đây, Govinda đều biết cúng 
dường của ngon vật lạ. Nhớ không rõ, hình như 
gã từng được vời vào sâu trong đền để các 
Brahman ban phước. 

Bước khỏi đền K., Govinda vô cùng bực 
dọc, song lại có chút hân hoan. Không hề giống 
nét mặt của cô gái gã bắt gặp sáng nay. Tự nhiên 
gã chú ý đến một cô gái ở đẳng cấp Sudra. Cô gái 
hút gã. Sự phân định đẳng cấp trong xã hội luôn 
mang tới cho Govinda nhiều quyền lợi. Người 
trong đẳng cấp Ksatriya của gã không ai để thân ô 
uế đến mức chạm vào bóng của hạng tiện dân. 
Nhưng với gã thì khác. 

Govinda chặn đường. Cô gái né, đi thẳng.
Govinda gọi tên cận vệ: “Hãy làm theo cách 

tuyển cung nữ”.
Ngưng bước, chắc cô ta nghe thấu lời gã… 

Cô quay người quỳ xuống.
- Thưa Đại vương. Tôi đã có chồng! 
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- Ngươi phải theo ta về hầu hạ vua Pasenadi 
đáng kính. 

- Thưa, danh vị của đấng Quân vương không 
thể bị bôi nhọ bởi một phụ nữ đã có chồng được. 

Cô đứng dậy, bước rất nhanh. Hồi nãy cô đã 
chạm tay vào vật thờ lớn nhất trong đền K.. Khấn 
nguyện… “Xin người hãy đưa chồng con là 
Asidana rời khỏi rừng sala. Hãy cho chồng con 
trở về với con. Nếu quả thực chồng con không 
tưởng đến con nữa…”.

Cô gái đi rồi, Govinda lệnh: 
“Đọc dụ tuyển phi cho cô ta nghe! Đánh dấu 

nhà. Ta sẽ tới bắt về sau.” 
Gần tới thành Bhagalpur, Govinda đang 

định trọ lại đâu đó tiêu khiển, có người phi ngựa 
tới:

- Thưa Đại thần Govinda. Giáo chủ Charya 
mời người về gấp bàn nghị sự.

5.
Hôm qua là một ngày ý nghĩa: rừng sala đón 

hàng trăm tín đồ từ giáo phái Bà la môn. Đức Từ 
Bi đã bảo đại đức Saputta và đại đức Mogllana 
làm lễ quy y cho họ. 

Tịnh xá của Đức Từ Bi nằm hướng Đông, 
mặt hướng về vương quốc Sakya. Thi thoảng 
khuôn mặt ngoan hiền vờ chìm vào giấc ngủ của 
người vợ Yasodha trong cái đêm Ngài rời gia 
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đình vẫn thoáng qua. Nó là một vệt trắng mờ ảo. 
Vương quốc Sakya có thể không còn cần đến Đức 
Từ Bi như lời vị chiêm tinh dự đoán về một đấng 
minh quân kiệt xuất của lịch sử ngày Thái tử chào 
đời. Nhưng Đạo pháp thì nơi đâu cũng cần. 
Vương quốc Sakya, vua Suddhoda, hoàng hậu 
Gotam, Yasodha, và khúc ruột của người. Đức Từ 
Bi đang tính đến một chuyến hành hương trở về 
Kapilavatthu sau mùa an cư.

Ngày, sự nối dài của đêm trong mỗi giấc 
thiền. Đức Từ Bi nhập định suốt ba canh và cả 
buổi sáng, mở mắt thì quá nửa giáo đoàn đã vào 
thành Bhagalpur khất thực. Đại đức Saputta bưng 
nước tới để Đức Từ Bi rửa mặt.

- Đã vào ngọ rồi Saputta ạ. Thầy có đi vào 
thành cùng ta bây giờ không?

- Dạ. Nếu không phải là một gia đình nào đó 
mời Đức Từ Bi tới nhà thọ trai thì con xin theo.

Đức Từ Bi mỉm cười.
Hai người ôm bình bát chưa khỏi rừng, Đức 

Từ Bi chợt dừng.
- Saputta. Thầy khất thực một mình đi.
- Thưa, Đức Từ Bi quên gì sao? Để con đợi.
- Không đâu. Ta có chút việc. Thầy cũng 

đừng để dành phần cơm cúng dường cho ta. 
Nói đoạn Đức Từ Bi quay lại tịnh xá. Người 

ngồi ngay ngắn, sửa áo cà sa che thế kiết già. Vừa 
lúc sa môn Narayan dẫn một người tới. (Narayan 



NHỤY NGUYÊN

88

là một trong những tín đồ từ giáo phái Bà la môn 
mới được nhập môn). 

Cô gái cúi lạy.
- Thưa Đức Từ Bi, con xin phép được cúng 

dường Ngài.
Sa môn mới Narayan ngồi xuống phía sau 

Đức Từ Bi, mắt nhìn đăm đăm cô gái.
- Narayan, sao con không khất thực cùng 

mọi người?
- Dạ…
- Được rồi. Ngày mai con sẽ được theo đại 

đức Mogllana. Đại đức sẽ là thầy của con. Hôm 
nay con thọ trai cùng ta cũng được.

Rồi Đức Từ Bi hướng về cô gái:
- Con là... 
- Malyahassa.
Cô gái ngẩng mặt.
- Con đến cúng dường cho ta?
- Thưa Đức Từ Bi…
- Con đến cúng dường cho ta hay con muốn 

tìm chồng của con - sa môn Asidana?
Malyahassa cúi.
- Thưa Đức Từ Bi, xin cho con được xa rời 

tục lụy…
Đến lượt Đức Từ Bi tỏ vẻ ngạc nhiên:
- Này Malyahassa, con không dối lòng trước 

mặt ta đấy chứ?
- Dạ… Thưa Đức Từ Bi, nếu thực chồng con 
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không trở về với con nữa…
- Sao nào?
- Con sẽ chết!
Giọng Đức Từ Bi trầm ấm:
- Malyahassa! Con ngẩng mặt lên. Ta nói 

điều này có thể con không tin. Nếu con tự kết 
thúc sinh mệnh của mình, nghiệp con phải gánh, 
tương đương với giết một người. Con biết chăng? 
Trong vòng luân hồi nghiệp báo, biết đâu con đã 
trải qua kiếp súc sanh. Malyahassa này, có được 
thân người không dễ. Thân người cấp cho con là 
một ái nữ đó, là để con tu luyện đặng trở về chân 
nguyên.

Malyahassa sụt sùi. Nước mắt lã chã vào 
bình bát khi Malyahassa đặt cơm vào.

- Thưa Đức Từ Bi, con xin được quy y. Con 
xin nghe theo lời chỉ dạy của Ngài.

- Malyahassa, con vẫn chưa hiểu hết điều ta 
nói… Ta không thể đồng ý nhập con vào giáo 
đoàn được.

- Thưa… con không hiểu.
- Hiện nay giáo đoàn chưa có ai là nữ. Ta 

cũng chưa có ý nhận nữ nhi bởi thấy nhiều điều 
còn bất tiện. 

Malyahassa phục quỵ, khóc thành tiếng.
- Malyahassa! Hồi nãy ta đã hỏi: con vào 

cúng dường cho ta, hay muốn gặp chồng; bây giờ 
ta hỏi: con muốn quy y, hay đặng chạy trốn 
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nghiệp nạn?

6.
Cũng không kịp dùng bữa, Govinda hấp tấp 

dẫn theo hai thị vệ thẳng tới thư phòng của vua. 
Pasenadi triệu gấp gã tới có việc gì? hay... Gã 
thấy sợ, run đến suýt nhào xuống ngựa. Từ lúc tên 
thái giám bước vào phủ, Govinda đã nhận ra điều 
chẳng lành. Là người của gã và luôn theo sát mọi 
hành động của vua, nhưng tên thái giám một hai 
quả quyết hắn không hay chuyện gì. Chuyện gì? 
Có thể đúng, vua biết chuyện Govinda tính bắt 
một cô gái thuộc đẳng cấp hạ tiện đã có chồng về 
Hoàng cung. Vậy chuyện lớn rồi. Giáo chủ 
Charya cũng khó lòng bảo lãnh cho cái đầu của 
gã.  

Vua Pasenadi đấm mạnh xuống án thư. 
Govinda giật nổi người. Gã không dám đối diện 
với bộ mặt xô lại các nếp nhăn y một con hổ đói 
trong rừng Besarh.

- Govinda! Đức Từ Bi gì đó, là thần Indra 
của vương quốc này sao?

Govinda thở ra hơi dài, tống khứ khỏi người 
âm khí, nhẹ nhõm.

- Tâu Bệ hạ, Đức Từ Bi vốn là Thái tử của 
vua Suddhoda thuộc vương quốc Sakya. Cũng 
như thái tử của bệ hạ. Nhưng từ lúc sinh ra Đức 
Từ Bi đã có dấu hiệu đặc biệt…
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- Ngươi cứ tiếp tục.
- Muôn tâu… thần không dám.
- Nói!
- Dạ. Lúc Đức Từ Bi sinh ra, một đạo sĩ Bà 

la môn tiên tri phán: “Thái tử sau này sẽ là một 
thánh vương…”. 

- Sao bây giờ Đức Từ Bi là một người nom 
rất thảm hại?

- Tâu Bệ hạ. Giáo chủ Charya đáng kính của 
ta có nói: không bao giờ có một giáo chủ có thể 
thay thế được chúa trời đã an bài cho xứ sở chúng 
ta trong suốt hàng nghìn năm qua. 

- Ta không rõ lắm. Ta không biết đó là thứ 
giáo pháp gì, và chúng dùng bùa mê gì lại khiến 
Thái tử để rồi bán rẻ khu rừng quý giá. Rồi nay, 
đến cả Hoàng hậu cũng đòi ly dục rời hoàng 
cung.

- Dạ… điều này thì bệ hạ chớ lo. Tai mắt 
của thần, tên Narayan cho biết, đoàn khất sĩ kia 
chưa nhận môn đệ là nữ.

- Vậy sao?
- Dạ đúng, thưa bệ hạ, giáo pháp của Đức 

Từ Bi thực chất đã làm phương hại ghê gớm đến 
ích lợi và sự bình ổn xã hội chúng ta. Tâu Bệ hạ, 
Đức Từ Bi cũng không nhận môn đệ chưa đến 
tuổi hai mươi. Tuổi hai mươi, thưa bệ hạ, là tuổi 
sung mãn nhất, tuổi của sức mạnh, tuổi của chiến 
trận…
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- Sao? 
- Bệ hạ, bây giờ đoàn khất sĩ đã phình ra, 

rừng sala rồi sẽ không còn chỗ trú chân. Thần 
nghe tin, Đức Từ Bi sắp sửa dẫn toàn bộ giáo 
đoàn hành hương về thành Kapilavatthu. Về đến 
Kapilavatthu, giáo đoàn khổng lồ kia biết đâu sẽ 
là đội quân hùng mạnh của vương quốc Sakya…

- Ngươi nói sao? Này Govinda…
- Bệ hạ, những gì trong tấu sớ hôm trước 

thần định dâng, đã nói rồi đấy ạ.
- Trời! Sao ngươi không để ta biết sớm. 

Được lắm!
- Tâu bệ hạ, thần sẽ ngay lập tức dẫn binh 

tới rừng sala. 
- Mà, Govinda, ngươi cũng nên tham khảo ý 

kiến của Giáo chủ Charya đáng kính.

7.
Rừng sala xao động. Chim muông đập cánh. 

Tiếng bước chân thình thịch. Hoa sala phủ dày 
trên những thân người bất động. 

Một sa môn chạy vào, lúc Đức Từ Bi đang 
ngồi với Đại đức Saputta.

- Thưa Đức Từ Bi. Ngự quân đang kéo vào.
Đức Từ Bi vẫn ngồi yên, không một gợn 

sóng. 
- Này con. Hôm qua ta vừa mới giảng pháp 

cho cả tăng đoàn. Chẳng lẽ con ngủ gật. Ta dạy 
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hãy học cách an trú trong hiện tại. Ta vừa hành 
thiền, thấy con đang ngồi quán hơi thở. Vậy mà 
giờ con lại chạy tới đây?

Có người kêu lên. Tiếng gào. Máu. Asidana 
mới lập thiền, hai tên lính giằng người bật ngửa 
ra. 

Lưỡi giáo, sắc, nhọn…  
Đấy là lúc Govinda cùng năm tên hầu tới 

Muzaffur - một ngôi làng tồi tàn bậc nhất trong 
lãnh thổ trị vì của vua Pasenadi.

Malyahassa đang ghép những mảnh vải thô 
màu vàng xám, khâu áo cà sa. 

- Cô kia, theo ta về cung!
Mắt Govinda long lên. 
- Cô cũng định theo Hoàng hậu Mallika làm 

môn đồ của Đức Từ Bi sao? Khá lắm. Để ta tẩy 
trần cùng thể. 

Bàn tay dài thòng, gã vươn tới túm lấy tấm 
sari quấn trên mình Malyahassa giật mạnh. Cô 
theo đà xoay vòng, loạng choạng… Malyahassa 
rút cái trâm cài trên đầu. Mái tóc rũ xuống. 

Govinda hơi chùn. Một chút. Gã, nhếch 
mép. Quái dị. 

- Cô định giết ta?, với bàn tay yếu đuối đó?
Vòm ngực Malyahassa phập phồng dưới tấm 

sari mỏng còn một vòng quấn… Malyahassa 
không khóc, không sợ, nhưng không nói được, 
quay ngược mũi trâm vào tim.
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- Cô định làm gì? Chết à? Được lắm. Nhưng 
ta muốn cô nghe câu này của Đức Từ Bi trước: 
“Nếu tự kết thúc sinh mệnh của mình…”. 

Govinda lần nữa giật mạnh tấm sari. 
Malyahassa chao về phía gã. 

Những làn roi vụt xuống. Máu, rịn ra dưới 
mỗi làn roi. 

Rừng sala. Hoa tơi tả trên vai áo cà sa, mỏng 
tang từ từ vương xuống. Đức Từ Bi dần nhập 
tĩnh. 

Malyahassa bỗng nghe dọng nói ngọt mền 
len vào tâm thức: 

“Malyahassa, giả như bây giờ con thấy lại 
kiếp trước của mình, sẽ phát điên bởi tội lỗi đã 
gây ra cho kẻ khác. Qua nhục nạn này xem như 
con hoàn bồi nghiệp lực, trở về trong nguyện 
lực cứu độ của ta ở kiếp sau”.

95

Dấu son trên hải đảo

Tôi có một cuộc hẹn. Bất ngờ. Như định 
mệnh. Cuộc hẹn giữa mênh mông biển trời. Sóng 
và gió. Tôi đăng ký ra đảo từ năm ngoái, đến bây 
giờ mới đến lượt. Trong danh sách cùng ra đảo, 
mỗi người mỗi tỉnh đều là đồng nghiệp tôi từng 
nghe tên mà chưa hề quen. Tất nhiên, không có 
anh. Nhưng từ đâu nhảy ra, anh đã bên tôi ra đến 
tận ngôi chùa 
trên đảo.  

Tôi bắt 
đầu nhớ lại 
khuôn mặt anh, 
lời nói cử chỉ 
của anh trong 
cái buổi gặp 
duy nhất ấy cho 
đến bây giờ. 
Tôi tìm trong 
đó nỗi nghi ngờ 
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suốt thời gian làm việc ở công sở. 

Tôi lục email xem lại thư.

Anh nhận xét: “Nhỏ thông minh hơn mức 
cần thiết”.

“Em bị đàn ông đổ tội ấy chứ, trong khi em 
đâu có như vậy. Thật đấy, em chỉ nhạy cảm thôi. 
Trước con người hay bất cứ điều gì của cuộc 
sống, em luôn muốn được nhìn nhận bằng sự hồn 
nhiên, nhưng không hiểu sao lại cứ nhìn theo con 
mắt suy xét. Cũng có nhiều lần em khổ sở vật vã, 
rằng tại sao mình lại tìm đến tận bản chất vấn đề; 
tại sao cứ phải hiểu mọi thứ kỹ thế, để rồi không 
thể vô tư được”. 

Tôi nhớ mình đã ngả người ra ghế, tưởng 
đến bàn tay nhớp nhúa như vừa hốt rác, ngại 
ngùng chạm bàn phím.

Một ngày mưa gió. Tôi tự chat với chính 
mình, ma xui quỷ khiến lại send tới anh. Mấy 
dòng thư bay vèo trong ân hận, chơi vơi…

“Không một tin nhắn, không một cuộc gọi 
nào bứt mình khỏi những thứ này. Cả thế giới bỏ 
em thành hoang mạc rồi. Mùa đông mới biết mình 
cần hơi ấm… huhu. Em muốn lang thang. Lên 
rừng. Em thích ngủ rừng, sục sạo vào các bụi cây 
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ăn quả chín, khát nước thì chặt thân cây sa nhân 
mà uống...”.

Đợi. Rất lâu. Trưa, mọi người về hết tôi vẫn 
để máy, chờ con số 1 nằm gọn trong ngoặc đơn 
hiện sau hộp thư đến dưới thanh màn hình. Chiều. 
Nóng ruột, tôi đọc lại những dòng chữ mình lỡ 
gửi. Tự đấm vào đầu. Đồ ngu. 

Anh hiện ra. Tôi không cần mở thư cũng 
đọc được dòng chữ ngắn ngủi: “Ừ. Thú nhỉ “khỉ” 
nhỉ”.

Vậy là anh đặt thêm cho tôi cái tên mới: 
Khỉ. 

Con khỉ ấy không bay nhảy về rừng, nó lại 
có một cuộc hẹn trên biển. Tận ngoài đảo xa. 

*

Sóng bốc tôi lên cao rồi ném xuống boong 
tàu. Tôi say, nôn toàn nước dại, lả đi trong vòng 
tay người khác.

Anh dìu tôi thẳng đến chùa. Chùa mới, cây 
cối đã nhiều. Thầy tu trẻ, không hơn anh nhiều 
tuổi bước ra. Anh cúi lễ, đưa tôi ra phía sau rửa 
ráy. Nước mát lạnh. Tôi vốc hai tay áp vào mặt, 
bảo anh cứ vào trước. Một lúc, tôi đứng dậy, đỡ 
chóng mặt hơn. Anh ngồi trong thất với sư trụ trì. 
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Sư đã già, gầy, chỉ đôi mắt sáng. Tôi ý tứ vòng ra 
trước chùa. Anh liền xin phép sư theo ra. 

“Ta lễ Phật trước đã”. 

Tôi từ nhỏ đến giờ chưa từng lạy Phật. Anh 
bảo “nhìn mà hành theo. Điều quan trọng là phải 
thành tâm; vừa lạy vừa niệm A Di Đà Phật, niệm 
chữ nào tai nghe rõ chữ đó. Thiền là vậy, có khó 
không?” Anh quay nhìn tôi.  

Tôi đứng bên Bồ tát Quán Thế Âm. Hồi nhỏ 
mẹ xem bói, thầy phán “con chị rồi sẽ được Ngài 
cứu độ”. Anh đối diện với tượng Phật lớn, chắp 
tay xá từ trên đầu xuống ngực và quỳ, ngồi dưới 
gót, gan bàn chân áp sát nền; lúc trán chạm thì 
ngửa lòng tay, kín đáo và đầy tôn kính. Tôi hành 
theo, đến lần thứ ba mới thấy tự tin. Anh còn lạy 
thêm nhiều nữa. Nhìn xuống, nền lát gạch hoa 
sáng trưng mòn khuyết dáng dạy; mới hay các sư 
lạy Phật nhiều đến nhường nào. Anh khuyên, em 
ngày đêm niệm Phật A Di Đà nghĩa là bắt sóng 
với Ngài, chắc chắn sau này sẽ được đón về Tây 
phương Cực lạc sướng vạn lần tiên nhân. Tôi 
chưa hình dung nổi cõi ấy ra sao. Nhưng cõi 
trần… Cuộc đời vì miếng ăn, vì chút lợi lạc bản 
thân mà trở nên tàn tệ. Quốc gia này với đất nước 
nọ, lợi ích khoáng sản, thủy sản, dầu mỏ, dùng vũ 
lực chèn ép nhau. Đáng không?  
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Lễ Phật xong anh bảo sư trụ trì vẫn còn 
chờ… Tôi bước qua phía trái điện thờ vái Bồ tát 
Quán Thế Âm, rồi ra trước sân chùa. Cây bồ đề 
được bứng từ đất liền đã đâm lớp lá non. Gần 
cổng và quanh khuôn viên trồng nhiều cây bàng 
vuông xanh rợp. Tôi muốn lại xem cho biết loại 
cây này, vẫn còn hơi mệt nên ngồi xuống. 

- Mời thí chủ uống nước. 

Trên chiếc bàn đặt gần đó, dưới gốc bồ đề 
khác có bộ bàn ghế đá màu xám. Tôi nhẹ nhàng 
tới ngồi đầu mép ghế dài hình cong. Khay trà và 
dĩa trái cây; tôi mau mắn đưa tay “Thầy để con 
gọt”. Vị sư trẻ không trao cho tôi mà đặt dao và 
táo xuống dĩa rồi nâng bình trà rót nước. Tôi hiểu. 
Nhớ ngày trước ở quê có lệ, cha chồng không bao 
giờ bế cháu từ tay con dâu. Lặng lẽ gọt vỏ táo, tôi 
không dám nhìn trực diện mặt vị sư trẻ. Thầy 
ngồi, lặng phắc. Loáng thoáng lần nào đó anh nói: 
đừng xem thường một vị sư trẻ hay một ngọn lửa 
nhỏ; ngọn lửa nhỏ sẽ cháy bùng thành biển lửa… 
Tôi lên tiếng “Mời thầy dùng trà”. Vị sư trẻ khẽ 
gật, vén tay áo nâng li trà. Vô tình tôi không thấy 
ngón tay út của thầy… Vị sư trẻ nhấp trà, bắt gặp 
câu hỏi trên nét mặt tôi.  

- Thí chủ ăn táo đi. Ở đây mùa nào cũng gió 
và sóng. Thầy nhớ câu thơ của ai đó “chòi ngắm 
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sóng thì hiền, sóng ngắm chòi thì hiểm”. Sóng ở 
đảo khởi nguồn từ xan tham của người. Khoa học 
nay khám phá ra nước có biểu cảm. Con người 
bảy mươi phần trăm là nước. Ta hiền hòa, nước 
trong ta sẽ hiền hòa. Ta đầy sân hận khuôn mặt sẽ 
xấu xí và thân bệnh. Sóng vỗ đảo giờ đây là sóng 
cuồng từ phía ngoại lân con ạ.

Giọng vị sư trẻ êm đềm, rõ. Tôi nhìn lại con 
người ấy. Thấy yên tâm làm sao. Anh từng dạy, 
người sâu đạo thì sự hòa ái toát ra mặt, cảm giác 
gần gụi ruột rà. Sư trụ trì tuổi cao. Cái tuổi nếu 
người thường cũng bớt nhiều ham muốn huống 
hồ chân tu. Những chiến sĩ trên đảo cách xa nghìn 
trùng vẫn còn bao nỗi để mơ về: vợ con, cha mẹ, 
anh em bè bạn… Vị sư trẻ này lẽ nào đã dứt nhân 
duyên phiền nộ, không còn vướng dục trần lao. 
Ra đến đảo là “dìm thuyền”… Một tiếng chuông, 
một câu kinh ở đây sẽ lan truyền theo sóng nước, 
an ủi bao sinh linh giữa trùng khơi lạc lối quay 
về.

Tôi không hỏi vị sư trẻ quê ở đâu mà thưa:

- Thầy trước tu ở chùa nào ạ?

Vị sư trẻ trầm tư hồi tưởng…

“… Tôi từng đến nhiều chùa. Nhưng ngôi 
chùa (làng) gần chỗ trọ ấy đã hút tôi bởi tượng 
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ngài Quán Thế Âm, khuôn mặt thật hiền và đẹp. 
Tôi có cơ duyên đứng trước hàng chục bức tượng 
ngài, không tượng nào đẹp và phúc hậu hơn. Lần 
ấy tôi đang xá, thấy “sư” ra thắp hương. Sau này 
mới biết ông chỉ là người ở từ trong ngôi nhà tạm 
bên nách chùa cùng vợ con. Ông nhắc, ngài linh 
lắm, rồi mời tôi vào dùng nước. 

Trước, đây chỉ là miếu âm linh, sau được 
dòng họ làm nghề Kim hoàn góp tiền xây thêm 
điện, thỉnh tượng Phật và chuông về nên thành 
chùa làng. “Tui bị tai biến…”. Đang dở chuyện 
thì người phụ nữ ấy bưng nước lên.

Thời gian sau tôi năng lui tới. Nghĩ mình 
học Phật, tạm gọi có chút tín tâm, đến đó lạy 
Phật, niệm Phật nhiều chắc khuyên được âm linh 
nghe theo hầu mong siêu thăng cảnh giới, chùa 
bớt âm khí. Tôi cũng có ý định lấy đây làm chốn 
tu sau này. Một nơi quá ư yên tĩnh. Chùa dung 
chứa hàng vạn linh hồn oan ức phiêu tán, sợ 
không đủ căn cơ nên dẫu Giáo hội có gợi ý, 
(người tu cao thì phải nhận trọng trách ở các chùa 
lớn) người sơ cơ ngại đến.

Tôi rời nhà. Và đến chùa lúc ông ở từ nằm 
liệt giường. Tôi thu vén nằm luôn ở sau bàn thờ 
âm linh (phía trước là bàn thờ Phật). Sự tu thật 
lắm chướng. Chưa đầy một tháng, tôi tập mua hoa 



NHỤY NGUYÊN

102

quả về ăn, từ chối cơm do cô vợ người ở từ mang 
lên. Chùa vừa thờ âm linh vừa thờ Phật nên thỉnh 
thoảng dân bưng đồ tới cúng, mặn chay lẫn lộn. 
Cô vợ nhỉnh hơn tôi chút tuổi kia, có lần bưng lên 
đồ mặn, tôi nghĩ cổ thử lòng hay có ý gì đây; băn 
khoăn rồi tự nhủ, thôi cứ ăn xem như hóa duyên 
vậy. Chiều đó từ góc vườn vào, tôi thấy cô đang 
làm cá sống, bảo để nấu canh bồi dưỡng cho thầy, 
nom thầy xanh quá. Tôi chắp tay niệm Phật.

“Phật dạy không hại vật, không thấy vật bị 
giết và không nghe tiếng con vật kêu khi bị giết, 
thí chủ có thể ăn thịt nó. Sát sanh nặng nghiệp 
lắm cô ơi!” 

Tôi vào chùa đọc kinh, được khoảng tiếng 
cô vào vít vai dơ trước mặt một ngón tay đen 
xẫm, hỏi trong chùa này có bức tượng Phật nào 
gãy ngón tay út không, chẳng hiểu sao nằm trong 
nồi cá kho. Con thấy nó giống y cá bống, gắp lên 
ăn chút nữa bể răng. Tôi gõ mõ to hơn và tiếp tục 
tụng kinh”.

*

Vị sư trẻ bước vòng về phía sau chùa. Chiều 
đã vỡ. Mặt trời đỏ au sau màn mây vàng ọng đang 
lún xuống biển. Tôi chỉ kịp lưu lại vẻ đẹp trong trí 
não chứ không đủ thời gian móc máy ảnh. Ngón 
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tay cụt của vị sư trẻ cứ chập chờn. 

Chánh điện, nơi sư trụ trì tiếp anh giờ còn sư 
ngồi đó như bức tượng sáp. Thiền. Anh thì ở đâu? 
Tôi bối rối, hoang mang, vòng ra sau chùa tìm vị 
sư trẻ, chẳng thấy. Ô, lạ. Hay mình lạc vào ngôi 
chùa trên thượng giới? Quành lại, tôi bước trên 
dãy hành lang có rất nhiều tượng La hán, mặt đều 
vui tươi. Nhẹ lòng, tôi tự an ủi chắc anh quanh 
quẩn đâu đây thôi. Bước vào điện. Sư trụ trì mắt 
nhắm, mặt còn lưu dấu nụ cười chưa tản hết. Hơi 
thở rất chậm. Nhẹ nhàng, tôi bước tới bàn thờ 
Phật, lạy Phật trước. 

Tôi vòng cả phía sau soi xét cặn kẽ. Chụp 
ảnh. Tính chụp sư trụ trì, nghĩ lại, thôi. Xem hết 
các tượng Phật và đồ thờ phượng, thời gian chậm 
dần. Góc chùa, có một thanh xà được chạm khắc 
đầu rồng; chính con mắt rồng ánh lên trong hốc 
tối ấy đã hút tôi. Sẵn máy nên tôi chụp. Đèn tự 
động sáng choang, lộ ra hai họng súng. Giật 
mình. Tôi quay lại nhìn sư trụ trì, tư thế ấy, vẫn 
đôi mắt nhắm ấy. Định thần. Đây là đảo, nơi đứng 
trước nguy cơ bị xâm hại… Lẹ làng tôi bước khỏi 
điện. Sư trụ trì vẫn trong định, chẳng biết khắc 
nào mới xả.  

Anh chưa xuất hiện. Ở đâu? Anh lẫn vào 
đâu? Màn đêm buông rồi. Không một tin nhắn, 
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anh tắt luôn điện thoại và… biến. Anh có biến 
khỏi trái đất này - điều có thể không ảnh hưởng 
lắm đến cuộc đời tôi. Nhưng ít ra anh phải có lời 
để lại, hay chí ít trước mặt tôi với cái gật đầu. Dẫu 
biết anh chẳng có nhiệm vụ gì với tôi cả. Anh “vô 
tình” cùng tôi trên một chuyến tàu công tác ra 
đảo. Hỏi thêm thì anh chỉ bảo “xin theo như một 
người khách”. Tôi biết không thể đơn giản vậy, 
song có lẽ niềm vui đã xóa đi cái bản tính “tìm 
đến tận cùng sự việc” vốn có của mình. 

Nhìn trời. Ngoài xa mặt biển vẫn hắt lên 
vùng sáng úa vàng, chuyển dần qua sẫm. Tôi 
bước nhanh tới dãy nhà phía sau cùng, cách chánh 
điện khoảng sân lớn nhiều cây kiểng. Tôi dừng 
trước một phòng khác, cửa sổ khép hờ. “Có 
người” - hai từ mọc lên trong đầu tôi bất ngờ. Sân 
vắng. Tôi đẩy cửa. Hai người đàn ông nước 
ngoài, một nằm li bì, khăn đắp trán, người còn lại 
băng ở chân. Tôi ngồi xuống ở chiếc ghế bên 
giường, bàn tay ốp gối. Một phút hơn. Một người 
mở mắt, dậy, vẻ hoài nghi. Tôi ân cần đỡ họ nằm 
xuống lại. Anh từng nhận xét tôi “thông minh hơn 
mức cần thiết”. Và trong giây lát tôi liên tưởng 
ngay tới hai khẩu súng trong góc chùa. Tôi đoán 
được hai người này, họ là ai. Là ai cũng tuyệt 
nhiên không phải ngư dân lạc vào vùng biển nước 
mình…
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- Mời thí chủ về bếp chùa dùng cơm.    

Vị sư trẻ lên tiếng trước lúc đặt cơm chay 
lên bàn cho hai người đàn ông, rồi chắp tay 
hướng về phía họ “A Mi Thô Fô” (sư đọc theo âm 
tiếng Tàu). Người băng chân chắp tay gật đầu, 
còn người kia vẫn nằm.

Tôi theo vị sư trẻ, hỏi Thầy có biết anh ở 
đâu? Sư lắc đầu. Hỏi sư trụ trì còn thiền không? 
Sư trẻ gật, dẫn tôi đến bếp. 

- Thí chủ vào dùng cơm.

- Dạ, thưa thầy con ăn một mình à?

- Ở chùa không ăn tối. Khoảng chín mười 
giờ sư trụ trì xả thiền, sẽ uống một ly sữa đậu rồi 
tiếp tục công phu.

Sư trẻ bước lên thiền đường. 

Đói, tôi ăn nhanh, rất ngon. Dĩa đậu kho 
nhạt, bát canh rong biển. Thú thực hằng bữa tôi 
chưa ăn đơn giản như thế bao giờ. Tôi vừa ăn vừa 
nghĩ đến vị sư trẻ - đầu bếp của bữa cơm này. Sư 
nấu cho tôi trong lúc đói, sư lại nhịn, không động 
tâm trước món ăn mình chăm chút. Đói ăn, đói 
dục… Tôi mơ hồ cảm nhận mình thường vẫn 
chiều chuộng phần con nên càng hư đốn. Những 
kẻ muốn chiếm đoạt cái không phải của mình, 
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chung cuộc cũng vì bị cái phần con sai khiến 
chăng. 

Tới phòng của hai người đàn ông lấy chén 
bát về rửa, thực chất tôi có mục đích khác. Tôi 
nhớ đến hai khẩu súng. Họ đã ăn xong, tôi sắp lại 
chén bát trong khay nhựa, để vậy. Khoảng lặng. 
Người đàn ông đắp khăn trên trán nằm, mắt nhắm 
hờ, nét mặt tỉnh táo hơn lúc nãy. Tôi thăm dò tâm 
ý của người đàn ông băng chân. Anh ta khoảng 
gần năm mươi, sáng sủa. Tôi vốn “nhạy cảm”, 
nhận ra nỗi buồn phảng phất qua nụ cười không 
tròn và đôi mắt thăm thẳm như cánh buồm heo 
hút giữa đại dương ấy.

- Anh xa nhà lâu chưa?

- Gần một tháng. 

Tôi không giỏi tiếng Anh, giao tiếp ở mức 
bình thường và thực dụng, khiến ngôn ngữ cuộc 
hội thoại thiếu biểu cảm. 

- Trung đoàn đánh cá của anh có nhiều 
thuyền gặp phải bão không?

Tôi bộ khờ khạo thêm chữ “trung” trước chữ 
“đoàn”… Anh ta chau mày. Có thể anh nghĩ tôi là 
người của quân đội.

- Họ trở về hết rồi. Tàu của chúng tôi va 
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phải đá ngầm.

- Anh hẳn là một trí thức, thừa biết trên bản 
đồ nước anh khởi nguồn đã không hề có hòn đảo 
này.

- …

Cúi mặt.

Tôi nhìn ra. Ánh sáng xẻ cửa lệch bóng 
vươn dài. Tôi nhớ đến lời anh giảng. Thiền, ví 
như tôi bây giờ nhìn ánh sáng hình chữ nhật giữa 
sân, mọi vật trôi qua đều biết; biết mà không khởi 
tâm phân biệt, biết như một sự tự kiểm soát mà 
tâm chẳng móng khởi suy xét tường giải. Tôi lúc 
này thì “thiền loạn”. Mới thấy dáng vị sư trẻ đã 
rối bời tâm can, vội đứng dậy bưng khay chén 
bát, chào và chúc hai vị khách ngủ ngon.

- Thí chủ hãy để thầy dọn.

Tôi khư khư giữ chặt khay mà bước. Rồi rửa 
ngay chén bát, đầu soạn tiếp những câu hỏi.

*

“Vấn đề trở nên nghiêm trọng: sức khỏe ông 
già ở từ ngày càng giảm sút, và những biểu lộ tình 
tứ của cô vợ... Tôi lạy Phật nhiều hơn, lòng dặn 
lòng còn bao sức đưa ra lạy Phật bằng hết. Có 
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đêm tôi lạy từ tối đến khuya, đầu chạm nền và 
không đủ sức dậy nữa. Tôi lăn ra chiếu, gắng lật 
qua một bên, bò về phía sau bàn thờ âm linh vùi 
luôn vào giấc ngủ. 

Sáng dậy hơi muộn, tôi ra giếng giặt y phục, 
thấy một mớ cá tràu đen thùi lụi, tất cả đều sống 
bò lốp ngốp. Tôi muốn quỳ luôn xuống đó, xin 
chúng nhận một lạy trước lúc sẽ chết. Theo lời 
Phật, biết đâu trong mớ cá có người thân của tôi 
từ nhiều đời kiếp, do nghiệp lực đưa đẩy mà phải 
nhận thân bọt bèo. Tôi nhầm tưởng bỏ thân này là 
hết cũng đồng với chấp thân này của ta nên vô 
biên oan oan tương báo… Thấy cô từ cửa bếp 
bước tới, tôi vén luôn y phục thẳng vào chùa, tay 
run, miệng lầm rầm niệm Chú Đại Bi, cố không 
để tâm khởi niệm bất thiện. 

Trưa ấy tôi đang đọc Kinh A Di Đà, khoảng 
gần trăm biến thấy cô ta cầm lên một vật. Nó màu 
xám, nhìn qua thì không khác mấy cá tràu hồi 
trưa… Tôi liếc qua và tiếp tục lật trang kinh tụng 
tiếp. Cô ta đứng bên nhìn thấy ngón tay cụt của 
tôi… Hình như cô đã bước, nghĩ sao quay lại, 
phía sau lưng tôi, sụp xuống”. 

*

Sư trụ trì nhấp trà. Buổi sáng tinh sương. 
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Hôm nay trời dịu, gió nhẹ. Những đàn chim đã 
bay về trên dãy bàng vuông và vài tổ chim trên 
cội bồ đề phủ kín lá xanh mơn mởn. 

- Sư trẻ bước vào cửa Phật chưa lâu mà định 
lực thâm sâu lắm con ạ. Người tu tuổi ấy quả 
hiếm, chí ít là lần đầu thầy gặp. Tối qua sư trẻ xin 
được nhập thất; thầy khuyên mới đầu nên “nhốt” 
mình vài tuần đã song sư trẻ xin miên mật ba 
tháng. 

- Dạ. Con có học kinh, thật lấy làm xấu hổ 
vô cùng. Hy vọng sau này sẽ xin làm đầu bếp cho 
hai thầy.

Sư trụ trì nhìn tôi rất vui.

- Xưa lục tổ Huệ Năng cũng là người lui cui 
dưới bếp… À, nữ thí chủ lên đảo sớm quá nhỉ. 

- Dạ. Cô ấy muốn chụp mặt trời trên đảo, 
nhưng sáng nay không may rồi.

Tôi nhớ đến di động, mở nguồn. Hai phút 
sau một tin nhắn hiện lên báo có 7 cuộc gọi nhỡ, 
cuộc gần nhất lúc năm giờ mười ba phút sáng. Tôi 
gọi lại. Đồng hồ tính tiền nhảy. Sóng nhiễu. 
Không nghe được lời nào. Tắt máy. Bên kia gọi 
tới. Vẫn nhiễu, méo giọng, ngắt quãng.

- Nữ thí chủ sốt sắng từ hôm qua đến giờ…
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Tôi “dạ”, cố lờ qua chuyện “hai ngư dân”.

- Chốc nữa con gói súng trả lại cho họ kẻo 
quên, cả đạn nữa.

Tôi im lặng, nhấp trà. 

- Con ạ, cái lý đạo Phật là chuyển ác thành 
thiện, chuyển mê thành ngộ, siêu phàm nhập 
thánh. Cần nhất là tấm gương tự thấy biết. Một 
tấm gương chói sáng luôn đủ cho vô số người soi 
chung. 

Tin nhắn đến: “Có thể chiều nay tàu rời 
đảo… Em lại chưa muốn về, thấy thương các anh 
ở đây quá!”

“Anh phải ở lại có việc hệ trọng. Em nên về 
trước”.

- Con ạ… - Sư trụ trì thấy tôi bỏ di động vào 
túi mới nói: Sư cũng ngại bởi họ, người đang 
bệnh người lại bị thương, thuốc men ở đây cũng 
hạn chế trong lúc họ chưa tin Phật…

- Con hiểu thưa sư.

Sư trụ trì tiễn tôi ra bến. Sóng ồ oạp. Mưa 
nhỏ. Hai “ngư dân” nước ngoài chắp tay xá sư rồi 
lên thuyền. 
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Sư vỗ nhẹ vai tôi.

- Thầy thấy nữ thí chủ là người có căn 
duyên…

Tôi dạ, và thú thực, không muốn nghe thêm. 
Tôi ngầm đoán sư muốn giao cho tôi một nhiệm 
vụ mới quá nặng nề… Nhìn về phía đảo, Nhỏ tôi 
quen đang trên đó cùng những người lính. Hòn 
đảo thiêng nhô ra như một tấm bình phong của Tổ 
quốc. Máy nổ ầm ào. Chùa xa dần. Tôi đưa tay 
vẫy. Sư trụ trì khoác chiếc áo phước điền đã bạc 
đứng trên bờ cát mênh mang. Dáng sư như một 
tàu lá chuối chỉ mới vừa khô, nhưng gió chẳng thể 
cuốn đi.
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Máu đang lọc bởi sự lặng yên

Mở 

Những khuôn mặt héo tàn. Những khuôn mặt 
kiệt khô nhựa sống. Những khuôn mặt phơ phất 
dọc hành lang. Những khuôn mặt phiêu linh lơ 
lửng. Những con người hớt hả. Những bàn tay 
không 
ngừng xóa 
nước mắt. 
Những đôi 
chân cuống 
quýt. Những 
chiếc cáng 
trượt bánh 
hút về phía 
phòng cấp 
cứu… 

Kết 
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Quãng gần ba giờ sáng. Giữa không gian đậm 
đặc của bóng tối vang lên giọng nữ trong vắt 
xuyên vào sương giá. Căn phòng đặc biệt nhất 
của bệnh viện dội xuống những tiếng nấc nghẹn. 
Lạ lùng. Con người vẫn nằm thường đêm ở góc 
sảnh với tròng mắt hút sâu bởi thức đêm triền 
miên ấy với lòng bàn tay có vết sẹo còn băng bó 
ấy bỗng ngồi dậy, vuốt mặt thất thần. 

Vào truyện 

Anh ơi. Ừ anh đây không sao đâu... Người nhà lui 
ra. Mệ còn khỏe còn lắm chống gậy đi khắp xóm. 
Sáng ra mở cửa gió ập bất ngờ căng mạch máu. 
Vỡ rồi. Chín phần não chết. Bác sĩ nói. Trời. Số 
mệnh. Nước chè phải không cho một ngụm? Ấy 
xem chừng uống phải nước tiểu bệnh nhân giờ. 
Bố thằng nào ngu xách cả chai nước tiểu xuống 
đặt lộn vào đây. “Nâu” biết. Nhưng sự thật đã có 
người uống nhầm rồi. Phụt ngay ọe ngay. Còn 
phải nói. Lập tức chạy ra mua xị đế tu một hơi. 
Rỗi. Nước chè om đặc quẹo dành rửa nách rửa 
háng rửa khu cho vợ tui đó uống đi. Nghe bảo 
ông ta đang ăn tự dưng rơi đũa rồi gục lịm. Anh 
ơi tối quá. Ừ! Thưa Thầy, ở đây nên đổi tên thành 
khoa Cận Tử. Mô Phật. Nơi nào lúc nào cũng là 
cận tử. Thở vào không thở ra nữa kể là một đời đó 
con. Dạ thưa Thầy con đã phần nào giải ngộ hai 
chữ vô thường. Lành thay. Yêu cầu người nhà, 
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chỉ một ở lại. Cởi hết quần áo. Đồ lót nữa. Anh ơi 
con đường Cà Phê phượng vàng nở chưa? Ừ, nở. 
Đường Cà Phê đẹp anh nhỉ. Sao ai cũng sợ lạc 
vào đó? Ừ, nó dẫn đến nơi này. Đừng nghĩ nhiều 
quá em à. Không. Em không nghĩ. Em chỉ nhớ 
thôi. Em nhớ những quán dọc đường Cà Phê. 
Toàn cà phê rang xay thơm phức. Times này. 
Lens. Luna. You do. Ừ. Em gắng khỏe rồi ta sẽ 
tới cà phê Times như trước đây. Times là thế kỷ 
phải không anh? Ừ. Times cũng là khoảnh khắc 
phải không anh? Ừ. Đúng cả. Khoảnh khắc, thế 
kỷ. Anh, chỗ mình hay ngồi... Ừ, ngày nào ngang 
qua anh cũng nhìn vô. Em đừng nhớ nữa được 
không. Xem này. Những chỗ đen xẫm này là máu 
xuất. Khó! Ôi mẹ ơi con bất hiếu. Hết thời khổ 
cực rồi. Lên báo bác sĩ X ngay bệnh nhân giường 
số hai chín co giật. Sao. Màn hình đen thui à? Dạ 
đã điện người nhà may đồ tang. Xây lăng. Lo xa 
thế. Gấp rút nhỉ. O muốn cứ về sắp xếp việc nhà, 
chỉ sợ giữa đường phải bắt xe quay lại. Dẹp đi. 
Mẹ nằm cấp cứu còn bán với chác. Ha. Người còn 
sống mà. Không. Đưa về. Là sao dượng? Tóc 
trắng khác gì tóc xanh khác gì đứa trẻ đều là sinh 
mệnh. Đang thở. Về rút ống! Ngày tốt. Đưa về! 
Không bàn tới lui. Để đó. Giờ vàng trong vòng ba 
tiếng. Ta muộn rồi. Đưa mệ vào giường một lúc 
tưởng ngủ, cũng ngáy khò ai ngờ hôn mê. Tai 
biến hay ngã chấn thương sọ não? Chưa biết. Mở 
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cửa đã thấy mệ ngồi bệt đó, có phải phim đâu mà 
tua lại xem. Con ân hận lắm không đưa mẹ nhập 
viện sớm hơn. Sùi bọt mép chứ gì. Tùy số phận 
thôi. Thanh niên kỳ vậy, khóc như trẻ nít. Đàng 
nào cũng chết đưa về cho xóm làng thăm. Ai làm 
vậy. Đông lắm. Khoa này nguyên bốn mươi 
giường giờ tăng thêm ba chục rồi. Mới mở lời bác 
sĩ đồng ý ngay. Giường cấp cứu chật kín chỗ 
đứng cũng chẳng còn nữa. Người chồng lên 
người. Bớ làng. Đứa mô trói tau. Bớ làng quân 
mất dạy. Kìa bã mạnh chưa cho bã về biết tay bác 
sĩ. Này. Đặt đồ lên ghế chiếm chỗ tối mà ngả lưng 
kẻo lại nằm đất. Dạ bà ở đây lâu chưa? Năm tuần. 
Chăm con. Mới đưa vào một trường hợp nguy 
kịch, ghê. Giường số mấy? Rỗi hơi. Tìm vợ. 
Chồng thuê xe ôm chẳng may người lái có chén. 
Xe chạy từ cây xăng Ba Sao theo con đường 
trong núi một bên đồi cây bạch đàn một bên nghĩa 
địa. Đến đoạn cua không giữ được tốc độ xe lao 
vũng tối, xoay vòng nằm xa lề đường. Người bị 
nặng người bị nhẹ cũng chẳng ai gượng nổi cũng 
không kêu được. Đèn xi nhan còn nháy. Người 
qua lại họ ngỡ tình nhân núp bụi cây tằng tịu bật 
xi nhan để kiểm soát xe. Mờ sáng người ra chợ 
phát hiện. Tay xe ôm tựa vào gốc cây, cứng đơ. 
Thằng chồng được đưa tới đây. Ầy dà. Cơm căng 
tin dở ẹc, nuốt không nổi. Ra ngoài cũng hết, chỉ 
còn cá với rau xào. Đòi gì nữa. Tui ở đây chăm 
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chồng thương đứa con không biết ai nấu cho ăn. 
Bao tuổi? Học lớp mười một. Tật nguyền à? 
Không, ở nhà tui toàn giành làm hết việc. Vậy mợ 
giỏi rồi còn gì. Em mở mắt ra nào. Nghe anh, hãy 
tin trên đầu ba thước có thần minh. Mỗi bệnh 
nhân chỉ một người vào. Hồi sáng hai mà. Tinh 
mơ mấy người vào chả được, giờ bệnh nhân loạn, 
vào đông hút hết cả không khí người ta. Ai nặng 
cho vào hai. Tội. Ông nhà một người lật không 
nổi. Đã bảo bệnh nặng vào hai. Muốn nặng lắm à. 
Ai không có thẻ lui ra cho. Dạ, bác tui nguy kịch, 
xin phép vào gặp lần cuối. Không! Mời ra ngoài. 
Bà ấy nãy giờ cứ vái vậy đó. Không biết ai nằm 
trên mà lạy mãi trời đất. Cứu nổi không? Hãy tịnh 
tâm cầu nguyện. Đã bảo đưa về. Tính chết ở viện 
à. Tính đưa xác về nhà xui xẻo à. Lúc nào tụt 
huyết áp sốt nóng chích thuốc vẫn không ổn định 
rồi hay. Trộm. Trộm. Bắt trộm! Ai phôn của tui. 
Quân ăn cướp. Tui còn mở mắt mà hắn giựt. Gọi 
bảo vệ. Ăn đi, cố nuốt lấy sức mà trực con. Ngả 
lưng nhìn trời chút đi. Nhức mắt quá. Bác có cà 
phê cho vay. Ai mới mua nước sôi cho nhờ chút. 
Dậy dậy trời sáng rồi lên làm vệ sinh. Cà phê P 
ngon phết, nhãn hiệu mới toanh. Khoan lên thăm 
bây giờ, thối khẳm cả phòng. Thơm lắm, làm 
ngụm đi. Hà, ngó xuống tầng dưới là khoa Sản, 
vác mặt nhìn lên là Cấp Cứu, nhâm nhi cà phê, 
thú. Điên. Có bảo hiểm không? Gọi điện người 
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nhà gửi tiền nhiều vào. Mỗi ngày lọc máu mấy 
chục chai. Chỗ vàng chỗ đen chỗ nứt tươm thịt 
chảy mỡ trông như bị hui rơm. Chồng hay bồ gì 
đó, chỉ có hai người. Thì với họ thế giới chỉ có hai 
người mà. Khéo chưa tới hôn nhân đã hôn mê. 
Hừ, hai chữ hôn đó tiếng Hán đồng nghĩa đấy. A 
lô, dạ tụng Thủy Sám phải không Thầy? Kinh Địa 
Tạng. Hiếu Kinh đó. Hương linh chịu theo biết 
đâu siêu thoát. Dạ. Thầy cho cái pháp danh luôn 
thể. Người ta gọi nó Vô Danh. Tên hay! Người ta 
đưa vào đây, lục soát không giấy tờ tùy thân 
không một mẩu thông tin. Công an cầm biển số 
xe điều tra, đến vùng đó mới hay số dỏm. Hoàn 
toàn mù danh tính. Đưa ti vi đăng cả chân dung 
lên báo hẳn hoi mấy tháng rồi vẫn bặt âm vô tín. 
Phây búc? Rồi. Bệnh viện phải nuôi. Y tá thay 
phiên. Mắt hắn cứ thao láo nhìn trần. Có đâu bầu 
trời mà nhìn. Tội, không ai nhận. Vô Danh. À, đắt 
hơn ta-xi nhưng 115 có bác sĩ theo có bình thở. 
Tính tiền thuê riêng rẻ gì. Lở hai chỗ như quả 
trứng rồi. Mỗi lần thay băng máu chảy tội lắm. 
Mới trực có mấy ngày đã bơ phờ xơ xác vậy sao. 
Máu không lưu thông, hôn mê sâu thân loét là 
phải. Sưng nữa. Chuyền dịch. Dư nước. Sưng 
không nhận ra mặt mũi nữa. Ôi, giao cho mụ vợ 
chứ tui chịu. Lo đón người nhà đến thăm, cơm 
cháo ngủ nghỉ đủ mệt rã. Lui ra lui ra. Chưa ăn 
được. Bơm cháo xay nhuyễn qua mũi, tiền bằng 
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hộp cơm vỉa hè. Cấp cứu không phân biệt bảo 
hiểm tuyến nào. Lại sùi bọt? Gay! Thôi cứ vào. 
Còn cha đó mà nhìn mà chăm là hạnh phúc rồi. 
Cứt trây đầu đến tóc bạc cũng chưa trả đủ hiếu 
đâu. Thông tiểu. Máu chảy theo kìa. Quay đi. Trẻ 
quá. Đừng giở chăn người ta thấy là mình phạm 
giới mất. Luôn luôn phải trùm kín. Gợi. Ỉa rồi. 
Gọi người nhà. Khoan. Tình hình chắc trực dài 
ngày. Mỗi người một tuần. Khoa ni chẳng cần 
phong bì đâu. Có thì mua bánh trái bò húc gửi bác 
sĩ y tá hộ lý trực đêm ấy, vui lòng thì họ nhận. 
Nào, uống! Bảo vệ đến ta cuốn chiếu chuồn. 
Nhọc hơn phụ hồ. Từ phòng cấp cứu chuyển 
xuống khoa mừng rồi. Được năm ngày lại chuyển 
ngược lên. Bó tay. Chi bằng hôm kia có người 
thấy một bệnh nhân kéo cả máy móc dây dợ đổ 
sầm. Áo xanh áo trắng lập tức bâu lại, lập tức cửa 
đóng kín. Ai thấy? Đưa ra tòa án lương tâm. Hề. 
Họ về rồi. Đôi vợ chồng trẻ, tới đây từ sáng đến 
chập choạng, cũng vật vã gà gật. Họ nói từng trải 
chiếu ở đây chăm bố. Hết khó rồi. Nhớ. Đến lại 
đây trải nghiệm lại đỡ tủi mồ côi. Bốn rưỡi phải 
dậy, dọn đồ ra ngoài kia cất không bị vứt hết. Mẹ 
dặn, sáng thứ hai con mang tô ra xin cháo sớm. 
Trưa thứ tư có cơm chùa Thiện Tâm. Thứ sáu và 
chủ nhật con tới cổng sau bệnh viện lúc mười giờ 
nhận cơm hộp từ thiện kẻo hết, nhớ cầm phiếu hộ 
nghèo. Dạ. Con bà đỡ chưa ạ. Đừng hỏi nhiều, 
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mụ ấy không trả lời đâu. Hình như ca “đi tìm vợ” 
bà kể hôm qua tiêu rồi. Sống nổi à. Đợi xong 
chuyện chia đều ra chịu, con gái có công chăm 
miễn đóng. Ì, sợ ma là dữ. Đêm nhịn đến bể bụng 
đái, sợ ma là dữ. Ô! Bố chồng còn nằm thở trển 
mà phát biểu vui chưa. Ơ kìa đi đâu. Tui tiểu. Ở 
đây không tiểu được. Bố ngồi lại giường ngay 
nằm xuống ngay. Xả trực tiếp vào tã ấy. Không 
được ở đây đông người tui không tiểu được. Y tá 
đâu bế cụ lên giường. Tám mốt tuổi rồi ngượng 
ngùng nỗi gì. Cột tay cột chân trói lại. Bố cứ ỉa 
đái vào bỉm tự nhiên. Này, người nhà cốp bự đó. 
Sợ quái! Cái người nằm cạnh thằng Vô Danh phải 
không. Người chăm nghe bảo là anh em trong họ 
thôi, mấy đứa con góp tiền nhờ đó. Toàn quan, 
tiền phủ phê. Ông ấy nào có đụng vô cứt đái, ông 
trích ra một phần nhờ ba đứa học việc trên khoa. 
Năm giờ sáng đã thấy ông ăn sương trước cổng 
viện rồi. Ăn sương? Rồi cà phê, đến chín giờ mới 
là ăn sáng. Ngoài trưa tối ông còn ăn chiều ăn 
khuya. À, vậy là ông ni lo xa sợ xã hội phát triển 
hết đất chôn nên ăn cho nhiều cho có sức chạy 
cho mau tới địa phủ ấy mà. Suỵt, đang đẩy thêm 
một án vào kìa. Sao lại án, ăn nói chi lạ. Bệnh án 
không có chữ án là gì; lòa! Lên xem nằm giường 
số mấy? Lại rỗi hơi. Không đâu. Có người trong 
khoa bảo cái giường ấy bệnh nhân nào nằm vô 
cũng tiêu. Kỳ. Giường số mấy? Bí mật. Hừ. Lại 
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cái bệnh ở lâu sinh tình với cô y tá trên kia rồi 
chứ gì. Cứng họng à. Làm gì có chuyện y tá chăm 
bệnh nhân ở mức bất bình thường như vậy. Đợi 
ông già khỏe hơn thì mở mồm đi kẻo đứa khác 
hốt mất đó. Hà. Hôm nay Sở về kiểm tra có y tá 
tới hỗ trợ lau chùi khỏe thiệt. Ôi chà, bóng loáng 
từ ngoài cổng vô tận phòng vệ sinh. Người nằm 
ngược kẻ nằm xuôi trùm chăn kín đầu trông như 
sâu bọ ấy. Trông như xác chết thì có. Cái con 
nắng chếch bóng rồi còn ngủ. Mới về đó gì không 
ngủ. Nửa đêm còn điện thoại rang rảng. Nửa đêm 
còn hẹn hò. Nửa đêm còn cuộn chiếu chăn ngủ ở 
mô ngủ với ai mới về đó. Khẽ thôi. Kệ chó hắn. 
Người nhà bệnh còn tằng tịu thì hắn tổn thọ tổn 
phước mắc mớ đến ai mà lắm chuyện. Sao. Ở 
khoa Sản. Bạch Thầy. Bác sĩ cũng suy tim à? Mô 
Phật. Hỏi thế gian ai không sinh già bệnh chết. 
Ông đang khám thai tự dưng khuỵu. Người nhà 
bệnh nhân K. Người nhà bệnh nhân K. Nhắc lại. 
Không có. Vợ vừa đi vệ sinh. Chồng? Cũng vệ 
sinh, tui thấy ngoài toi-lét. Trùng hợp nhỉ. Đó, thọ 
mạng nhiều quá nền tự muốn ngắt bớt đi đó. 
Người nhà bệnh nhân L. Rồi. Áo trắng kêu chắc 
nghiêm trọng đây. Người nhà bệnh nhân Z lên 
làm vệ sinh. Người nhà bệnh nhân Y đến quầy 
thuốc Nhân Nghĩa nói mua bịch sữa chuyền thẳng 
vào tĩnh mạch. Thưa Thầy nếu vợ con…! Ý niệm 
cũng có thể chuyển mọi bệnh nan y con ạ. Thưa 
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Thầy lỗi phép chen ngang. Thế giới đã thử 
nghiệm nhân bản người thành công. Anh sẽ có 
một người bằng xương thịt y hệt vợ mình nếu 
muốn. Nhưng làm sao họ coppy được tâm hồn? 
Thảm họa từ nền văn minh kỹ trị đó con. Dư tiền. 
Mua cho thằng Vô Danh hộp sữa đi. Sữa gì? Tùy. 
Đã mấy giờ? Hai rưỡi. Bấm đèn mà đi. Ỉa mãi, 
không tính xuể bao bỉm bao tấm lót rồi. Cứ nghe 
cô áo xanh gọi là ớn rồi. Phân với dãi. Không 
nhận ra thân quyến nữa. Thực vật rồi. Xa lạ hoàn 
toàn. Cấm gọi điện về nhà mẹ lo. Cấm thông báo 
với cơ quan đến thăm phiền hà. Có tang tết nhứt 
vác mặt đến nhà ai đồ ngu. Mê tín. Im cho thơm 
miệng. Sao không nghĩ ảnh sẽ khỏe, lại nghĩ đến 
huyệt mộ! Năng lực cầu nguyện không thể suy 
lường. Quan tài rạp căng hoành tráng rồi bỗng 
dậy sống thêm mấy năm đó. Thiệt? Sao, đã liệm 
sắp đưa vô săng bã ngồi dậy tỉnh queo à. Ba ngày 
không nói một tiếng luôn. Ngày thứ tư bã từ tạ gia 
đình lên chùa, chỉ một câu để lại, tu kẻo không 
kịp nữa. Xuống dưới không biết thấy gì mà sợ 
cứng họng đến ba ngày lun! Mạ ơi. Đêm mô chị 
cũng gọi biết bao lần, nghĩ mạ sẽ nghe. Đừng. 
Quay mặt. Vú chảy loang rồi. Siêu phẳng. Không 
phải lễ chớ nhìn! Trắng lốp. Cưới chạy tang đi. Ờ, 
miềng thấy rồi, đám cưới chạy trước. Đám tang 
đuổi kịp. Trùng! Rên nữa kìa. Bịt tai. Không phải 
lễ chớ nghe. Phía dưới lùm xùm xanh tươi rậm 
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rạp; nhưng đưa vào photoshop xóa cứt máu đi vây 
lên cả bụng kìa, xóa nước đái nữa dầm dề kinh 
quá. Lau vừa thôi. Dái lớt rồi. Chấm khăn nhè nhẹ 
kẻo tuột hết thịt da bây giờ. Chị đứng dưới xoa 
chân, em xoa tay. Ô, ngáp. Ngủ cả tháng rồi ngáp 
đã quá hi. Mệ mặt đẹp như Ngài Quán Thế Âm. 
Xoa gì, mua một tờ giấy nhám vô đánh cho láng. 
Bác sĩ nói sâu sắc chưa tề. Khẽ. Cho nằm 
nghiêng. Khó thở. Mua nệm đắt tiền có phồng lên 
xẹp xuống ấy. Mát xa. Anh ơi em thấy nhiều sao 
lắm. Ừ. Ngủ đi. Là mơ thôi. Em thấy một vùng 
sáng như thiêng đường. Không phải đâu, mơ thôi. 
Thiên đường ai biết. Anh ơi em không sống nhiều 
nữa phải không? Nào ngủ ngoan. Anh đừng nhận 
tiền của bất kỳ ai nghe. Em thấy mẹ rồi. Mẹ đợi 
em bên kia cầu. Anh đưa em về đi. Mua cho em 
bộ áo lam nhà chùa. Để em nằm yên đừng đến 
gần. Anh cũng đừng ngồi bên. Đừng khóc. Cũng 
đừng trang điểm. Người ta bảo hồn thấy mình đẹp 
sẽ dứt không nổi hồng trần nổi tham sân đọa vô 
ngạ quỷ. Thôi nào. Ngủ. Trời còn lâu mới sáng. 
Miệng em hôi phải không? Anh làm nước mắt rơi 
xuống mặt em rồi. Ừ. Ngủ nhé. Dạ. Em sẽ không 
nhớ gì nữa. Như thằng Vô Danh cũng hay phải 
không anh. Nó không nhận ai cũng không ai nhận 
nó. À anh xem thằng Vô Danh còn thức hay ngủ. 
Hình như ngủ rồi em ạ. Sao lại hình như anh? Ừ. 
Là vì... hình như mắt nó không nhắm được. Anh 
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chưa lần nào thấy nó ngủ. Nó nuối người thân đó. 
Nó chờ người thân tới nhận mới nhắm mắt đó. 
Người nhà bệnh nhân ra ngoài hết! Tối rồi sao 
điện chưa thắp nhỉ. Quạt cũng không. Cái hành 
lang chết tiệt. Mình nằm đây chùng lén mà. Chỗ 
ngoài kia kìa. Người sắp đống. Nơi miễn phí hôi 
rình. Tầng trên mỗi giường hai chục. Tiết kiệm 
được đồng nào hay đồng đó đi. Nuôi được ngày 
nào hay ngày đó chứ sao. Hết lúa thì đưa về. Áp 
thấp tăng cường rét hại. Người nhà bệnh nhân K. 
Gì, mới lau chùi xuống chưa kịp nuốt miếng cơm 
nữa. À hồi nãy mệ biết đau đó. O lột băng mệ 
nhăn mặt vậy là có hy vọng. Không chừng sáng 
mai mệ tự dưng ngồi dậy hỏi han. Ì. O nói như 
thiệt. Bác sĩ du học ăn cơm nước ngoài mòn răng 
về đọc phim điều trị còn sai được. Não chết hoàn 
toàn nhờ tim còn đập đó thôi. Thêm một ca gay. 
Vậy sao bà. Này bác, sao mỗi lần mụ ấy “thông 
báo” tui cứ thấy rờn rợn. Hai vợ chồng lục đục 
suốt đêm. Chồng bảo vợ đưa tiền. Vợ nhất quyết 
không. 2 giờ sáng. Vợ chạy ra sân. Chồng nổi 
đóa. Sợ bị đánh vợ chạy vào tắt điện. Chồng hùng 
hổ lao theo tối quá chấn đầu vào tường nghỉu. Vợ 
tưởng chồng dỗi nằm luôn ở hiên mà ngủ. Đến 
giờ chợ búa vợ vòng qua tránh, nghĩ mặc ông ngủ 
vậy cho biết. Sáng bảnh con cái dậy thấy cha giữa 
lênh láng máu, chó đang thỏa sức liếm… Này, 
bác có hay để ý cái mụ luôn trùm khăn đen như 
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quạ kia không. Thì cái ghế đó như giường như 
nhà mụ cả tháng nay ai chả quen mặt. Thấy có gì 
lạ không? Động não đi. Không. Chập tối tui nằm 
xoay vô, mụ lên tiếng ông bác sĩ áo trắng này ngó 
mặt quen chưa. Tui quay ra nào thấy ai. Vắng 
tanh. Rồi hôm qua mụ bảo đứa mô đấm tau. Có 
ma đấm mụ. Chịu. Nhưng người về già vẫn 
thường thấy bóng. Như nhiều con chó thấy bóng 
sủa bóng đó. Ngày trước bọ hay nạt con vện im 
có ai mà sủa. Thực ra nó thấy âm, thấy mới sủa 
chứ. Hãy động não. Này nha, mụ ngồi đây sao 
tường tận những ca cấp cứu nguy kịch nhất. Dám 
cá những ca đó đã... hồn lìa. Mụ thấy, mụ nghe 
được tiếng “họ” đấy. Gì?! Không còn thằng Vô 
Danh. Hắn nằm cạnh cửa chứ đâu. Tui mới trên 
xuống, đã bảo không thấy. À, người ta đẩy qua tai 
mũi họng xẻ cổ cho dễ thở đó. Lạ lắm nha, mấy 
hôm nay có một nàng tới làm vệ sinh thường 
xuyên. Ban đầu y tá tưởng người nhà Vô Danh 
mừng hết biết. Nhưng ả nói ở bên khoa Ung Bướu 
nghe trường hợp này nên đến giúp. Phật tử à? 
Biết đâu người nhà thiệt. Sao giấu? Giấu thì sao! 
Có lý do cả đấy. Cũng không phải giả thuyết tồi. 
Đưa mệ về. Họp rồi thống nhất rồi. Chín đứa con 
dơ tay năm, là quá bán. Đưa về cho bà con gửi lời 
thăm người nhà bên kia núi. Máy thở chứ người 
biết gì nữa. Nói chi lạ. Chết thì tim ngừng chứ. 
Người còn biết đau còn hấp thụ thức ăn còn sống 
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sờ lại định ngắt hơi họ à. Để Bé gọi anh T. A lô 
anh T à. Loạn rồi. Hết quản nổi nữa rồi. Cha lấy 
sữa en-sua đổi bia uống. Mấy chú mới đến trải 
chiếu nhậu kia kìa. Lên một toán làm náo cả bệnh 
viện. Mồi đủ thứ. Chúc tụng ăn mừng nơi góc 
sảnh tề. Toàn con trai rượu. Năm đứa con trai 
rượu dong tay đưa mệ về cả năm. Mấy o đang 
khóc kìa. Đừng nhìn, giả bộ ngó lơ đi, cái con 
ngồi ở ghế kia, hỏi đang phơi phới chồng liệt ba 
chân đêm nằm thức mấy canh. Ác! Lỗi phép con 
nói điều này. Vợ con cứ oằn người lên. Nhưng 
Thầy ạ, nhìn nỗi rên xiết đau đớn đó sao con 
thấy... giống kỳ lạ những thời gian tồi bại. Thiên 
đường với địa ngục cùng chung khuôn mặt sao 
Thầy? Con đã hiểu lành thay. Con hay chăng nỗi 
vui sướng tạm bợ từng trải ấy hẳn là nhân tạo quả 
bây giờ. “Lưới ma vương cánh chim bằng còn 
ngại/ Hố ái tình bậc hiền thánh còn e”. Nỗi đau vợ 
con đang phải nhận chịu nếu so với cảnh địa ngục 
chỉ bằng một phần trăm một phần nghìn cho đến 
một phần tỉ tỉ. Dạ từ thiện hôm nay mồng một 
cháo chay. Ai ăn tui sớt cho nè. Không có thịt. Vô 
duyên. Đã cháo chay còn ngồi đó thịt thà. Người 
ta mở lòng cho gì ăn nấy không thanh-kìu còn dư 
phước chê bai. Đâu về? Y tá gọi nãy giờ đó. Lang 
thang chút giải tỏa. Này nha, có hẳn một nghĩa 
địa mi ni phía sau bệnh viện, cỏ mọc lút. Híc. Rỗi 
quá nhỉ. Phát hiện vĩ đại nhỉ. Anh ơi thằng Vô 
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Danh còn sống không? Còn em ạ. Gắng lên. Em 
sẽ lành thôi. Em lành ta đưa thằng Vô Danh về 
nhà nuôi nhé. Ừ. Anh ơi có M đến thăm em 
không? Nhiều người lắm nhưng bệnh viện không 
cho vào. Em đừng nhớ nữa được không! Không. 
Họ yêu em có tội không anh? Em chỉ yêu anh có 
tội không? Ừ. Em muốn thấy bóng đêm. Ừ, khép 
mắt lại ngủ nhé. Anh ơi hồi nãy em thấy nhiều 
hoa lắm. Ừ ngày cưới của chúng ta rất nhiều hoa. 
Toàn màu trắng anh ạ. Thôi nào... Mô Phật. Kính 
khuyên thí chủ mau trở về lúc thân hãy còn ấm.

127

Mưa hoa bên sườn đồi

Cây mai cao vút tận nóc nhà, tôi phải bắc 
thang trảy lá. Mạ đứng dưới ngó lên, nói anh chị 
tính bán, mạ không cho… Tôi bùi ngùi. Cây mai 
quá thân thương. Tết nào tôi cũng ra như thăm ân 
nhân. Bây giờ chợt nghĩ khác, phải chăng tôi quý 
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nó bởi còn mạ. Một mai mạ không còn sống trong 
ngôi nhà này nữa, liệu tôi còn muốn chạy xe gần 
trăm cây số ra đây? 

Thấy vợ chồng đứa con gái út mạ mừng rối, 
cầm rá lội khắp vườn hái rau tập tàng. “Thèm chi 
toàn rau ráng lấy mô hơi sức”, mạ trách nhẹ, rồi 
cầm chổi quét quanh nền giếng gần bếp. Mạ cứ 
quét đến mòn đất. Mà có ngày nào lá không rụng. 
Tôi thích bánh nếp mạ đùm lá chuối, trắng mịn và 
dẻo. Lúc nào về cũng mang theo một bọc, hết tết 
ăn ngon lạ. Tôi bước ra nhìn những xác lá hồng 
đỏ lẫn lộn được gom vào chiếc rổ sưa, mà buồn. 
Mạ quét lá mai. Gốc mai trước hiên từ nhỏ không 
uốn nắn. Sau này anh chị sửa nhà ngoảnh mặt trở 
ra, cây do vậy nằm sau hồi nhà, ở đó vẫn còn 
khoảnh sân sần sùi không phơi lúa được nữa. Lần 
vô tình gặp mai nở sớm dọc đường, tôi nhớ mạ, 
liền chạy xe ra trảy lá cho mai kịp tết. Bây giờ 
cây nảy lộc, và những chùm búp mụ mẫm. Trời 
lạnh mấy mạ vẫn cúi mình khắp vườn, cả ngoài 
đường xóm. Ngón chân mạ choãi ra bám chặt lên 
đất bầm. “Mang dép sợ lại ngã như trước nằm 
viện phiền hà con cháu”. Tôi ngồi xuống góc sân 
với mạ. Trời hâm hâm nóng, trắng nhức, chói mà 
chẳng thấy mặt trời đâu. Mạ hút thuốc, tôi nhờ 
quấn một điếu. Cái máy lửa bằng nhôm xưa cũ đổ 
xăng giờ không ai dùng nữa, mạ luôn ủ trong 
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người ấm nóng, cạch đỏ phát một. Tôi không gọi 
“mẹ” mà gọi “mạ”, như vợ vẫn gọi. Kể cả lúc 
nàng giận mẹ, tiếng mạ cất lên vẫn thấy gần gũi 
làm sao: “Đã bảo mạ đừng nói chi hết. Ai nói gì 
làm gì mạ cứ lặng, tự mình biết là được rồi, cứ kể 
hàng xóm nghe rồi đến tai người ta”.

Chị dâu đầu. Sáng nào mạ cũng dậy sớm 
hơn con dâu, xắt rau heo, nhen bếp nấu nồi cám, 
nhắc xuống liền ngồi cầm que quậy nguội cho 
chúng ăn, rồi lo đàn gà, giặt giũ, trời hửng thì bắt 
đầu quét từ vườn trước ra vườn sau. Lá đầy vườn, 
rụng dày nhất là cây hoa giấy đã thành cổ thụ, mạ 
bảo ngày mô cũng "quét lọi lưng". Mấy năm 
trước vào dịp tháng sáu âm lịch giỗ chạp, thấy mạ 
gánh lúa ngoài đồng về nặng trĩu, cơm chín rồi 
vẫn đội nón trở lúa giữa sân. Chiều trước lúc về 
vợ tôi vén lúa, tôi nhác liền bảo trời còn nắng xúc 
chi vội. Nàng, ghé tai: “Không xúc hồi chiều để 
mình mạ vô bì, tội”. Tôi ngẩn ra. Mùa đông năm 
ngoái chúng tôi xin phép vợ chồng anh chị đón 
mạ vào chơi, tính đến gần tết. Mạ vào được một 
tuần liền đòi về. Nhà có dăm chục mét vuông, 
không còn mảnh đất trồng rau, mạ cứ đi tới đi lui; 
có đoạn đường trước nhà rụng lá bồ đề, mạ quét 
hoài, quét lấn qua nhà họ. Nhớ vườn, nhớ ruộng 
đồng. Nhưng hơn hết, mạ lo. Vợ tôi có lần nói 
kháy: “Mạ ở đây cực khổ lắm sao cứ đòi về”. Mạ 
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im lặng lâu lắm. “Bây để mạ về, không lỡ mai 
mốt ốm đau…”. Tôi ngồi ở phòng bên úp mặt vào 
lòng tay. Tám mươi chín tuổi rồi mạ vẫn sớm 
khuya làm lụng, sau này chúng tôi có rơi vào 
hoàn cảnh đó không? Tôi chở mạ ra giữa cái rét 
hại, hoa màu thối lá. Mươi ngày sau bỗng nhận 
tin mạ ngã gãy chân. Vợ tôi gọi điện hỏi tình 
hình. Chị dâu nói: "Bệnh viện bảo già rồi nên đưa 
về mà vén cho mạ”. Giật mình. Chữ “vén” nghe 
nhói tim. Nghĩa là mạ đau vật vã mãi! Tôi liền gọi 
điện anh vợ, bảo cứ cho mạ vào đây, bác sĩ trong 
này bảo mổ dễ lắm. Vợ tôi trực viện, ngủ vật vạ 
ngoài hiên. Đêm nào mạ cũng mê sảng, nào xúc 
lúa vô mau kẻo mưa Bẹp ơi; củi đè lưng tau rồi; 
lúa mất mùa, hèn chi gánh cứ nhẹ cả vai… Ai 
nằm cùng phòng mạ đều không ngủ được, nhưng 
họ thương. Người đâu khổ quá. 

Dọc đường ra mừng tuổi mạ, vợ tôi đã ghé 
mua nào hoa cúc, trầu bánh để viếng mộ cha. 
Đêm giao thừa trời mưa. Vợ chồng dọn mâm hoa 
quả cúng thánh giữa trời. Trong lời khấn nguyện 
tôi ước trời sẽ tạnh, để được ra với mạ, cũng là 
niềm an ủi lớn cho vợ. Nhưng sáng đó vẫn mưa. 
Ở chùa thắp hương đảnh lễ rồi, tôi cứ đứng trước 
chánh điện nhìn trời, mưa như rày thắp hương tắt 
hết. Lại đợi. Nửa chiều mưa bay bay… Tết về 
ngoại gặp anh chị, chúng tôi râm ran lúc lâu mới 
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nhớ đến mạ. Thật vô ý. Mạ quét lá dưới giàn bông 
giấy. Những vệt nắng xuyên xuống hòa lên xác 
hoa nhiều sắc màu hân hoan vũ điệu sau cùng. 
Hôm qua mồng một cả hai lên chùa lễ Phật cầu 
nguyện bình an. Vợ tôi ước được đón mạ về ở đến 
cuối đời. Thực tình không dễ. Mạ ở ngoài đó lâu 
rồi, nay đã yếu, anh chị sợ mang tiếng đẩy mạ đi 
nên sẽ không cho ai đón về. Có dịp hè, mùa màng 
ở quê cũng tạm ổn, vợ tôi xin đón mạ lên phố ít 
ngày; thời điểm đó chúng tôi còn thuê trọ. Sáng ra 
cả nhà cất bước, mạ còn lại trong căn phòng vắng 
tanh. Chưa quen ai, mạ hết vào lại ra, tay chân táy 
máy. Cái bếp ga chưa biết sử dụng không dám sờ, 
còn bó rau mạ nhặt chậm rãi. Tối dùng cơm tôi 
bảo: “Đối diện nhà mình có bà cũng rỗi, mạ qua 
nói chuyện cho khuây”. Rồi vợ tôi dẫn mạ loanh 
quanh dọc phố. Mạ không chịu ngồi xe máy, đi 
bộ, lại còn cầm theo chiếc nón, nhất định không 
buông. Đi ngang qua một quán cà phê, mạ bảo: 
"Thắp một đèn cho sáng thì không, bày đặt cho 
lắm cũng túi thui". Tôi vẫn đoán được tâm trạng, 
mạ muốn ở với chúng tôi. Mạ nói lời gan ruột, 
rằng lúc mạ đau ốm cũng phải về nhà anh chị 
thôi; lỡ ra đi cũng có dịp nằm bên cha”. Vợ tôi 
bảo con sẽ ra ở đó chăm sóc. Mạ lắc đầu, nhìn 
chỗ khác. Tôi hiểu mạ nhiều hơn vợ. Hiểu những 
uẩn khúc, những ưu tư thầm kín qua những lần 
chúng tôi ra với anh chị. Cũng không muốn ở 
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lâu… Đợt trước gia đình tìm được cái chứng 
minh thư của cha, vợ tôi mang đi làm ảnh thờ. 
Đầu xuân mạ thấy lại chồng sau mấy mươi năm, 
mạ cầm tấm ảnh xoa tay hoài lên khuôn mặt ấy 
vân vê từng nếp nhăn. Hồi ông còn sống, tôi và 
nàng mới tìm hiểu nhau, đến nhà chơi thường 
thấy ông quanh gốc mai. Con người trầm tĩnh. 
Góc sân gần đó đặt cái bàn, lúc nào cũng sẵn bộ 
ấm chén, tôi cứ ngồi tự nhiên nhấp trà nhìn mai, 
nhìn đôi tay gân guốc của ông cắt những nhánh 
mai khô gầy. Ông lại giếng rửa ráy cùng ngồi. Hai 
con người ít nói nhen lên mối thâm tình. Bẵng 
một thời gian cơ quan cử tôi ra thủ đô học tiếp. 
Nàng không báo gì với tôi về nỗi đau mất cha, lẽ 
nào do chúng tôi chưa cưới, nàng sợ phiền đến 
“thông gia”. Tôi về nhìn mạ gầy rộc, ra sau vườn 
thấy cây mai chít một dải khăn đã lấm tấm rêu 
xanh. Nàng dẫn tôi lên thăm mộ cha. Vắng. Có 
hoa ai vừa đến viếng. Bùi ngùi. Nhìn quanh quất. 
Đằng xa lấp ló những cụm hoa dại, không rõ tên 
dẫu thân thuộc lắm. Nàng hái, chia thành từng 
nắm đặt lên nhiều ngôi mộ khác. Tôi chở nàng về 
thăm mạ nhiều hơn, cũng đều lên thăm ông. Trên 
đồi cao. Chúng tôi cầm hương đi giữa đồi, giữa 
vùng hoa, giữa miền tâm linh huyền nhiệm. Hoa 
dại bời bời gieo vào lòng cảm giác bâng khuâng 
hụt hẫng như là tôi ân nợ điều chi chưa trả hết.
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Lên với những người đã xa. Họ như vẫn 
sống với chúng tôi, người cha ấy, người đàn ông 
trước kia ngồi thưởng trà với tôi dưới cội mai sau 
nhà như vẫn sống bên mạ, như vẫn còn đó hơi ấm 
trên chiếc ghế thô mộc. Chập chờn màu khói. Đã 
rất nhiều người lên viếng mộ. Sáng nay chúng tôi 
dậy lúc gà gáy chuẩn bị cho chuyến đi và nghĩ 
mình sẽ đến sớm trong ngày tinh khôi nhất của 
năm. Sau lại nghĩ nên ghé về chở mạ. Từ ngày 
không còn sức làm ruộng nữa, mạ cũng không 
một lần được lên với chồng. Về đến nhà anh chị. 
Mạ từ trong góc tối của chiếc giường vẫn nhận ra 
tôi từ ngoài sân. Mạ bước ra ôm lấy tôi. Một cảm 
xúc tắc nghẹn. Tôi không muốn khóc. Mạ thương 
tôi hơn cả con gái, hơn những đứa con mạ đứt 
ruột đẻ ra. Và tôi cũng muốn giấu chuyện tôi 
thương mạ quá chừng. Mạ lại móc thuốc quấn 
cho tôi như dành cho một đứa trẻ. Tôi bỏ thuốc 
lâu rồi, lần nào ra vẫn hút thuốc quấn với mạ. 
Mươi ngày trước bên nồi bánh hấp, mạ quấn sẵn 
thuốc cho tôi rồi đi hái rau, tôi cứ thế hút, lúc ăn 
cơm cơn say mới bắt đầu. Lên giường nằm, ngủ 
luôn. Trở dậy đã thấy mạ lo soạn bữa. Chén cơm 
của tôi lấy từ trong nồi điện giữ ấm, dĩa rau tập 
tàng của mạ nữa. Có thế thôi mà tôi ăn ngon lạ. 
Mạ vẫn ngồi hút thuốc và thi thoảng nhìn tôi, rồi 
mạ nhìn ra khoảnh sân trống trơ khô khốc. 



NHỤY NGUYÊN

134

Sực nhớ cây mai, cảm giác như sực nhớ nồi 
nước sôi bắc đã lâu quên rút điện. Đợt rét kéo dài 
đã khiến tôi không còn hy vọng mai sẽ đơm bông, 
dẫu có hửng nắng mấy ngày trước tết. Tôi đã 
quên lãng nó. Bóng dáng người đàn ông của mạ 
lại hiện lên. Đôi lúc tôi vẫn pha ấm trà, bưng ra 
sau chiếc bàn gỗ đen sì dưới gốc mai ngồi nhấp 
một mình. Đôi lúc tôi chợt vô tình sờ tay lên 
chiếc ghế đối diện. Đôi lúc tôi chợt rùng mình 
như có một luồng gió vừa xuyên qua thân thể. 
Đôi lúc, tôi muốn được gọi một từ “cha” chưa 
từng cất lên lúc ông còn sống. Nay thì, ông đã hóa 
thân vào gốc mai trước mặt? Năm nay chính tôi 
trảy lá mai giữa chiều mưa lạnh. Giờ đây, trời 
ơi… Nhìn gốc mai tôi ngỡ cha của nàng sống lại, 
đang cầm chổi đứng ngẩn giữa vườn lúc thấy tôi 
chở con gái của mình về tới; rộn rã, ông chuẩn bị 
tuần trà... Tôi vào nhà. Lặng lẽ thắp nhang. Nếu 
ra lại nhìn cây mai nở rộ sắc vàng kia hẳn tôi 
khuỵu xuống mất. Lẽ ra tôi phải mang nhành mai 
lên mộ ông báo tin. Nhưng thôi, chính ông mới là 
người đã cho tôi hay rằng mai vẫn gắng đúng hẹn 
dẫu sự bung nở ấy thật nghẹn ngào. Và cũng bởi, 
nơi ông nằm là triền đồi, giữa một vùng hoa dại 
mênh mang nỗi niềm của những kẻ đang nán lại 
trần ai.  
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Triền đồi nhấp nhô phía trước. Tôi thích con 
đường lầy phải cuốc bộ đoạn dài. Thật nhiều hoa 
dại đơm bông, nhỏ thôi mà tươi rói. Hoa dại như 
là niềm ân nghĩa. Nhìn hoa nghiệm ra sự hiện hữu 
của những gì tưởng đã tan loãng hư vô. Năm 
ngoái sáng đầu xuân nắng vàng rực, hoa nối nhau 
theo con đường mòn vắt qua bên kia dốc đồi. 
Năm nay trời hiu hiu mưa phùn, mưa rây trên vô 
vàn cánh hoa mỏng chừng sắp tan mất giữa trời. 
Mạ cầm nón đi trước. Hoa dại bung nở như muốn 
nói thật nhiều, thật nhiều. Tôi nhìn bóng mạ vẫn 
tiến về phía triền đồi, nơi có người chồng cùng bà 
con thân tộc nằm đó. Nàng gom về bao loài hoa lạ 
lẫm. Có lẽ nơi màu mỡ nhất của trí nhớ hoa dại đã 
bung dày. Ai dám tưởng đến một ngày bên kia 
những đồi trọc trơ trắng xóa, rồi hoa dại sẽ mọc 
nơi đâu để trổ sắc màu yên ủi nhân gian…
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Vung tay chạm đến vô cùng

Nõ - tên để gọi ở nhà chứ không phải tên 
trong giấy khai sinh. Hồi vợ mang thai, cha Nõ rít 
thuốc đến ho lao. Tức, ông cầm cái điếu cày hàng 
chục năm gắn bó giáng vào cột. Điếu gãy làm đôi 
ở chỗ cái nõ. Tiếc, ông nhặt nõ lên gói lại gác 
giàn bếp, bấm bụng lúc nào khỏi bệnh thì kiếm 
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khúc tre xuyên nõ vào hút lại. Nõ ra đời được gọi 
tên như vậy.

Kém chồng bốn tuổi, Nường không phải bút 
danh mà tên thật hẳn hoi. Nường ở làng bên, 
thường với mẹ quảy một gánh rau củ thịt cá mua 
lại ở chợ, tám giờ sáng nào cũng thấy rao bán 
quanh làng. Cha Nõ thấy khuôn mặt con bé sáng 
sủa hiền thục, liền nói đùa, “về làm dâu bác buôn 
bán chác cho gần”. Nường cười. 

Cặp này cưới đã ba năm vẫn chưa một mặt 
con. Thuốc và mẹo dân gian thử hết đều vô dụng. 
Tây y có dùng nhỏ giọt. Vợ chồng từng biết đến 
chuyên khoa trị hiếm muộn ở vài bệnh viện lớn, 
một ca ngốn cả cửa nhà vườn tược nên chưa dám 
nghĩ. Họ vẫn thường đến chùa làng cầu nguyện. 

Nghề cũ, hàng ngày Nường quảy gánh bán 
trong xóm; sau sắm được cái xe máy tồi bán xa 
hơn. Hàng bây giờ chỉ rau củ. Lần vợ chồng lên 
chùa lễ Phật, kể lể gia sự, sư khuyên đừng buôn 
cá bán thịt nữa. Nường nghe theo, Nõ thì không. 
Tuần vài lần Nõ vẫn tranh thủ bắt cá mò cua về 
hô bạn bè nhậu chơi. 

Hôm ấy nắng nhẹ, mây trắng toát giữa nền 
trời xanh ngắt. Nõ dọc theo con mương từ bên kia 
đường lớn mà ngược lên nguồn. Con mương 
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trước rộng, nay cây cối hai bên mọc dày, vừa khó 
bắt cá lại vừa sợ rắn nên không ai lội. Ở vài chỗ 
thoáng, hoặc có cầu bắc ngang thỉnh thoảng mới 
thấy người ngồi câu. Lần đầu tiên Nõ lội xuyên 
thấu con mương đến gần cây cầu trước chùa. Có 
một chú cá chui vào sống trong mấy tảng đá 
chụm lại, rồi hình như bị kẹt, bây giờ to phổng. 
Cơn say cá kéo Nõ đi. Đằng kia, một con cá vừa 
luồn vào bờ mương. Không nên làm kinh động, 
hỏng mồi. Nõ lẹ làng lê chân dưới nước, khom 
người vươn tới... Một cái bóng trùm lên con cá. 
Bóng của Nõ. Không phải. Vị sư đứng giữa cầu 
mỉm cười nhìn Nõ. Ông hẳn đã thấy Nõ bắt cá từ 
đầu kia, theo dõi nhất cử nhất động của Nõ tiếp 
cận con mồi, thậm chí ông hẳn thấu cả ý nghĩ của 
Nõ. 

Vẫn đứng yên, chân Nõ không chịu rút. Con 
cá còn lặng lờ đó, khẽ động mình chứ chưa lượn 
đi. Mấy lần tới chùa cùng vợ, Nõ có ngồi cùng sư 
trụ trì, ông sư mới này thì chưa; nghĩ chắc cũng 
phải chức phó chùa vừa được cử về.

- Con bắt cá mò ốc... ở đây à?

Rồi sư ngồi xuống: “Sáng giờ chắc bắt được 
nhiều rồi. Hay để thầy mua hết chỗ đó?

Nõ lưỡng lự. Tiền bạc cũng cần, nhưng mỗi 
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bận có mồi tươi Nõ luôn thiết kế cuộc rượu. Vợ 
chồng đang cầu phước, không nghe lời thầy thì 
hỏng, mà nghe liệu có nên nhận tiền? Không nhận 
tiền lấy gì ghé chợ kiếm chút đồ nhắm cho xuôi 
bụng?

Sư lại lên tiếng: “Con cứ đưa thầy xem?” Nõ 
miễn cưỡng nghe theo. Sư nhìn vào trong oi, rồi 
đặt lên mặt cầu gỗ. 

- Thường chừng này con ra chợ bán bao 
nhiêu?

- Dạ...

- Cứ nói thẳng, không nên đưa giá rẻ. Cá mú 
còn rất tươi.

- Dạ... khoảng dăm chục...

- Vậy thầy mua một trăm, chịu không?

- Dạ... con biếu thầy.

Sư cười. 

- Thầy nhận làm gì. Đúng ra thầy tặng con 
một đồng, còn chỗ cá này xem như thầy xin con... 
Bây giờ phiền con đưa tới chỗ nước sâu kia thả 
giùm.

Nõ đón lấy oi. Sư vào. Lại quay ra. Ông phó 
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chùa sợ mình chừa cá lại đây - Nõ bấm bụng. Nõ 
đang mở nắp oi để xổ ngược thì tiếng vị sư:

- Thầy có ý này muốn nhờ. Con làm phước 
xong rửa tay vào sau chùa gặp thầy.

Nõ nghe được hai chữ “làm phước”, mở 
lòng mở dạ. Nõ bỏ ý định giữ lại vài con cá trong 
oi, tới sau chùa thấy sư phó đang đứng trước một 
đống đất ngang người. 

- Con có rảnh xúc hết chỗ đất thừa này đổ 
qua bên bãi cỏ ngoài kia không? Tùy thích gọi ai 
làm cùng. Hết mấy công thầy trả.  

Nõ căng trán tính, làm một mình cũng phải 
mươi công. 

- Làm xong thầy sẽ có thưởng.

Nõ về chưa vội nói với vợ, sợ Nường muốn 
đến làm cùng giành công cúng dường. 

Ngày đầu Nõ làm việc, chùa không ai thăm 
viếng. Mấy lần trước theo vợ đến, Nõ gặp mấy 
chị em lụa là, hẳn phải tâm kim cương mới không 
rung động. Ngày thứ hai, buổi chiều sư phó có ra 
xem. Nõ thả xên hút thuốc. Sư móc túi áo lam 
đưa Nõ năm mươi ngàn, bảo thầy bồi dưỡng, 
không trừ vào tiền công. Dặn: tiền của thầy chớ 
say sưa nhậu nhẹt, thứ nữa đừng mua mồi sống... 
kẻo thầy mang tội. Nõ gãi đầu dạ dạ. 
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Ngày thứ ba, vắng sư. Ngày thứ tư, tầm 
chiều Nõ có ý đợi, không thấy ai. Làm thêm chặp 
nữa Nõ tính nghỉ sớm kiếm tí men. Nường biết 
chuyện chồng xúc đất trong chùa, bảo nên tính 
công rẻ. Nõ nhằn: “khỏi dặn”. Hôm qua Nường 
đèo Nõ tới chùa để lấy xe máy lên thị xã, ghé vào 
xem, Nõ liền giục đi nhanh. Đang lan man, nhát 
xên xắn phải cục gì chát chúa. Nõ khom người 
khươi đất. Không phải đá, Nõ cầm lên. Mỏng và 
nhỏ. Chỗ lưỡi xên xắn vào lòi vệt vàng, còn lại 
đen xẩm. Là đồng, chút này cũng đổi được mấy 
que kem. Nõ toan vứt nó qua một bên, lại sợ 
quên, mà cũng nhẹ nhõm nên cho vào túi quần. 

Mặt trời khuất sau mái chùa, Nõ gửi xên và 
rùa lại, về nhà tắm rửa rồi bảo vợ gắp đồ ăn lên 
ngồi nhắm rượu một mình. Đầu Nõ hoạt động 
tính công, vị chi là... Nõ tự thấy xấu hổ nên cố cắt 
ngang. Đứng dậy vô thức. Nhớ đến miếng đồng, 
Nõ ra giếng móc túi quần vắt ở bụi chuối, đưa 
trước vòi nước rửa sạch. Ý nghĩ khác nối đuôi, 
gần như là sự mách bảo của linh giác.

Nường vừa lo xong cơm nước, chồng chưa 
gọi dọn ăn nên tranh thủ tắm. Nõ nhân đó thắp 
cây nến, cặp miếng đồng vào kềm thử lửa. 

Hành động đầu tiên ngay sau lúc nhận kết 
quả, là Nõ xộc vào phòng tắm khiến tim Nường 
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phọt khỏi lồng ngực. Nhưng Nõ chợt nghĩ chưa 
nên hé răng về miếng vàng trời cho. 

Ăn qua quýt, Nõ nhai cơm như nhai gạo 
sống, bảo vợ lên thị xã thăm đứa bạn ốm... 

Về đến nhà Nõ loạng quạng suýt ngã. Nõ 
mua cho vợ một số thứ, bảo thầy cho ứng tiền 
công. Vật xuống giường. Mệt. Mức độ có thể 
nghỉ buổi làm ngày mai, nhưng Nõ kiên quyết 
không. Thao thức. Miếng vàng ấy chắc là một 
phần trong tổng thể vàng nào đó, nằm lẫn lộn đâu 
đó trong đống đất. Làm sao tìm ra? Cứ vau từng 
cục đất kiếm tìm e người ta sinh nghi. Bấn loạn. 
Nõ bật dậy thật sớm, trước cả vợ, xách xe ù đi 
uống cà phê xơi bún rồi thẳng tới chùa. Vẫn chưa 
biết phải làm cách gì tìm vàng.

Trưa về nhà, Nõ nghĩ nát vẫn chưa ra 
phương kế. Đột nhiên thấy vợ sắp mấy viên gạch 
dọc theo cái móng nhà bếp bỏ dở, Nõ nảy nòi ý 
tưởng: dùng xe kéo hết số đất ở ngoài và trong 
khuôn viên chùa về đổ lên nền nhà bếp, cứ thế 
chậm rãi đãi cát tìm vàng.

Chiều, Nõ thuê một chiếc xe kéo. Ngày tiếp 
theo, không nhờ vợ trong lúc công việc nhẽ ra cần 
đến hai người, Nõ một mình vét hết chỗ đất ở bãi 
cỏ hoang cho lên xe và tự kéo về. Sức vóc của Nõ 
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cứ như được uống thuốc tăng lực trời ban. Sư phó 
không nghĩ đất được quén sạch và nhanh đến vậy, 
bèn thưởng thêm. Nõ nhất quyết không nhận. Sư 
bảo nhận đi, rồi tuần tới thầy lại nhờ cuốc đất 
trồng rau quanh chùa, làm giàn bầu bí. 

Nõ mua một cái bay thợ xây, về mài sắc một 
bên. Cứ sáng, cà phê bún cháo no nê, đợi lúc vợ 
ra chợ Nõ liền nhắc đòn ngồi bên đống đất. Nõ 
tính nếu xăm hết mà không tìm thấy gì, sẽ đãi 
theo như bọn “tặc vàng”. Nửa buổi thì Nõ hơi oải. 
Đêm qua có uống nhiều với mấy đứa bạn. Nhậu 
từ ba giờ chiều. Nõ dắt xe về ngang đường tàu 
không hiểu sao dừng lại. Đến giờ nhớ lại Nõ còn 
rùng mình. Lúc thằng bạn giật mạnh chiếc xe đạp, 
Nõ ngã dúi, đúng lúc đoàn tàu lao qua. “Trời... 
tàu còi inh ỏi sao mi vẫn đực ra giữa đường ray 
vậy!” Bên kia đường tàu một mụ già cũng chỉ 
thẳng mặt Nõ mắng: “Điếc à! Gọi tàu rát cả họng 
sao không nghe thấy, không nhìn thấy. May 
không có thằng kia lôi xe lại thì tan xác rồi con 
ơi”. 

Máu trong người ngưng luân chuyển, Nõ rơi 
vào trạng thái “không”; cũng không biết mình 
đang là “không”. Đúng khoảnh khắc đó thì Nõ vô 
tình chạm tay phải cục đất nằng nặng. Trực cảm 
tâm linh nối mạng vào bộ não, cho biết Nõ đang 
nắm vật báu. Nõ lao tới bể nước, suýt trượt chân 
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đâm đầu vào thành giếng. Xả nước. Trôi đất, cục 
đá hiện nguyên hình cái đầu tượng. Hộ Pháp. Nõ 
run bắn, tự dưng sợ đầu tượng rơi xuống giếng; 
mà rơi xuống lại sợ nó biến mất. Nõ bay vào nhà, 
đóng cửa, thắp nến, cầm đầu tượng toan đưa cái 
tai vào thử, phát hiện một bên tai bị sứt đâu mất. 
Thôi rồi... Bữa hôm bán miếng vàng đã nghi, giờ 
mới hay nó chính là một bên tai cái đầu tượng 
này. Vẫn đưa tai tượng kia lên ngọn lửa, tai Nõ 
phồng rộp. Tượng hồng lên… Nõ thụt tay, xoài 
người xuống góc nhà. Loay hoay châm điếu thuốc 
rít mạnh. Tim rộn ràng. Tay run. Toàn thân run. 
Làm thế nào đây? Cái đầu tượng ngài Hộ Pháp 
bằng vàng. Bán cho ai? Bán bằng cách nào không 
ai biết? Ủa! Sao lại bán đầu tượng ngài Hộ Pháp? 
Chủ tiệm có dám mua? Ông trời ơi, mình dám 
bán à? Liều quá không? Thất đức? Trong lúc vợ 
chồng đang cầu Phật phù hộ cho một đứa con? 
Nếu không bán, thì sao? Cất à? Trả lại? Cho ai? 
Mà, mình bán rồi đấy thôi. Chả phải mình đã bán 
một bên tai của đầu tượng...

Vợ về. Nõ lao dậy, cứ nghĩ chưa giấu cái 
đầu tượng. Nõ thấy trong làn vợ có mấy bông cúc 
vàng - thứ hoa dành cúng Phật. Hỏi: “Hôm nay 
đâu phải rằm?”

- Em tính chiều tới chùa.
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Nõ ngại. Tới chùa nghĩa là thú nhận, là khai 
vừa tìm thấy một cái đầu tượng ngài Hộ Pháp 
bằng vàng… Nõ cáo bệnh. Nằm ở nhà. Suốt đêm 
cũng không dám mằn mò vợ. Sáng vờ ụn ượn trên 
giường ngủ nướng. Vợ ra chợ, Nõ móc cái đầu 
tượng mân mê, rồi cất kỹ hơn. Cứ bần thần trầm 
uất. Người ta thì cầu ý tốt, còn Nõ đang cố xua 
đuổi. Mỗi lần trồi ý nghĩ trả lại cái đầu tượng là 
Nõ thấy nôn nao bực bội cứ như phải đuổi một 
người ăn mày quen biết. 

Nõ buông mình chơi bời cho vơi đi ít thời 
gian, mới tính chuyện bán đầu tượng. Bán nguyên 
cả thì không để tiền đâu cho hết, với lại thực sự 
Nõ không nỡ. Chắc gì bán được cho ai, không 
khéo mang ách vào thân. Lật sau ngắm trước, 
phần cổ đầu tượng sát đến cằm, vẹt luôn tới ót. 
Nếu còn cổ chắc Nõ sẽ cưa bớt vài phân, cái đầu 
tượng vẫn xem như... ít nhất cũng còn dễ ngó, đỡ 
mặc cảm tội lỗi. Xin một miếng ở cằm? ai lại thế. 
Xin mũi thì đầu tượng biết giấu mặt đi đâu? Hay 
xin tiếp cái tai còn lại? Ít quá, bán chỉ hơn tiền lần 
trước không bao lăm... Trên đầu ngài Hộ Pháp có 
nổi u như được đội mũ len. À... cái chóp đỉnh 
đầu. (Nõ không hề biết rằng, những người tu mà 
đầu nhô nhọn thường đạt quả vị cao thâm). Nõ 
cưa phần nhọn trên đầu tượng chắc chẳng vấn đề. 
Quyết định. Nõ lấy cái cưa sắt bằng tay. Lót dưới 
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đầu tượng một tờ lịch tường trắng toát. Nõ sắp 
cưa, chần chừ, sợ cưa trúng hộp sọ nên nhích ra 
chút. Không trúng hộp sọ nghĩa là ngài Hộ Pháp 
không chết. Cưa, tay Nõ vẫn chờn chờn. 

Nõ còn gói mụn vàng cất lại phòng khi thất 
bát. Cầm cái đỉnh đầu nằng nặng trên tay Nõ ước 
lượng... ngoài chi tiêu vào một số việc, một số 
hạng mục cơ bản của gia đình, kế hoạch vợ chồng 
khăn gói đến bệnh viện lớn trị bệnh hiếm muộn 
coi như khả thi. Còn một việc nữa, Nõ kê cái đỉnh 
đầu tượng lên đe dùng búa nện dẹt bên này vênh 
bên kia, méo mó hình dạng, rồi dụi vào đất cho 
cũ.

Chập tối đó Nõ lên phố, tới thợ vàng làm ra 
thành những chiếc nhẫn, đem bán ở một tiệm 
khác. Chưa bao giờ trong đời Nõ cầm nhiều tiền 
đến vậy. Thong dong, Nõ bước vào một quán 
sang trọng. Cô gái tiếp bia sáng trưng. Nõ tính gọi 
vài đứa bạn lên nhậu cùng, lại sợ lộ chuyện. Dằn 
lòng vẫn cứ như thường trong một thời gian. 
Nhưng mà Nõ đâu cô đơn. Tiếp viên ngồi cùng. 
Nõ hào hiệp. Rồi đâu lại vào đấy thôi mà. Rồi Nõ 
lại trở về con ngõ nhà mình thôi. 

Có điều. Nõ quả chưa về đến ngõ. Chưa say, 
Nõ biết mình đang mang gì trong người, nên 
không thể say. Tại cái thằng say hơn Nõ chạy như 
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ma đuổi, quệt vào xe Nõ, kéo Nõ ngã ngửa. Dập 
đầu. Có máu. Vẫn tỉnh. Nõ cần tới bệnh viện để 
xác minh bệnh tình. Tính mạng Nõ bây giờ hết 
sức quan trọng. Nhiều người dừng lại, họ gọi ta-
xi. Hai xe lần lượt tới, rồi đều quay vô lăng rẽ vào 
đường khác. Một ông xe thồ nhận chở. Nõ vẫn rờ 
vào bọc tiền, gần như ôm khư lấy. Nõ nghĩ chẳng 
nghiêm trọng, kiểm tra băng bó là xong. Tới bệnh 
viện Nõ còn biết trả công hậu cho gã xe thồ.

Người ta lập tức đẩy Nõ vào phòng cấp cứu. 
Có mệt hơn. Lạ là: Nõ vẫn rất tỉnh. Mấy vị bác sĩ 
vây quanh. Nhận ra cơn “buồn ngủ” đang ập đến, 
Nõ liền yêu cầu gọi điện cho vợ. Tiếp theo, Nõ 
xin gửi bọc tiền. Y tá cầm tiền và bảo Nõ yên 
tâm. Một vị bác sĩ đứng tuổi lật nghiêng người 
Nõ; xem xét kỹ vết thương sau đầu, ông lắc đầu 
với đồng nghiệp: “Chấn thương đầu mà tỉnh như 
thế này…” Nõ lịm đi. Mọi sự đã khác. Rất khác.

Lần đầu tiên chồng tỉnh lại, khuôn mặt 
Nường vui khôn xiết, bỗng chuyển tái. Nõ vô cảm 
với vợ; cha mẹ anh em đến thăm cũng vậy, như 
chưa hề quen biết... 

Nường được gọi lên phòng Trưởng khoa 
nhận lại tiền của chồng. Không tin, kìm nén lắm 
Nường mới không phản ứng bất bình. 
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Nường lo sợ, nghĩ công an sẽ tới điều tra. 
Không dám động một đồng, Nường cất số tiền 
vào rương, trút hết vốn liếng chăm sóc và đóng 
viện phí cho chồng. Hơn một tháng, gia sản cạn 
kiệt. Bệnh viện đồng ý cho Nõ về nhà uống thuốc.

Sự chịu đựng cơn khốn cùng về tinh thần 
cũng có giới hạn. Cơn khốn cùng vật chất càng bi 
thảm. Tiền thuốc duy trì Nõ uống vượt xa số 
Nường kiếm được hàng ngày. Đánh liều mang 
tiền “của Nõ” ra chi dùng. Nường cố không 
phung phí. Nường còn biết mua hoa cúng Phật 
nhiều hơn, đến chùa nhiều hơn. (Thầy trụ trì đang 
nhập thất ba tháng, Nường thường tiếp xúc với sư 
phó). Sư giảng đạo cho Nường nghe. Sư bày cách 
lạy Phật sao cho khéo, sao người ngoài nhìn mình 
trước sau không thấy tục. 

Nường thỉnh về một bức tượng Phật. Sáng 
ấy quét dọn, soạn lại bàn thờ... Lúc Nường cầm 
tấm ảnh bà nội xuống lau, giật mình tưởng một 
con gì cuộn tròn nằm phía sau. Chín chín phần 
trăm sự việc phơi bày mà không cần đến nửa lời 
tường giải. Nường - đứa con ngoan của Phật thấy 
cái đầu tượng ngài Hộ Pháp chẳng khác một sinh 
linh bị hại, đang ròng ròng máu. Khuôn mặt sư 
phó hiện lên… 

Đón cái đầu tượng từ tay Nường, sư phó run 
run, biến sắc. 
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- Hẳn chồng con nhặt được ở đống đất sau 
chùa... 

Nường cúi sụp, khóc nức. Vừa tội nghiệp 
vừa có gì đó ấm ức. 

- Thưa thầy... Phật vốn từ bi đại lượng...

- Thầy hiểu con ơi... Đừng nên nói nữa kẻo 
mang nghiệp. Thầy kể cho nghe câu chuyện thiền 
này: Có vị tăng hôm đó trời mưa rét, vào trú nhờ 
chùa Huê Lâm. Lạnh quá. Không xin phép Viện 
chủ, ông bê một tượng Phật bằng gỗ xuống đốt 
sưởi... Sao ông lại dám làm như vậy con biết 
không? Là bởi ông đã đắc đạo, đã thành Phật; nay 
muốn cảnh tỉnh, phá chấp Viện chủ, muốn khơi 
tìm Phật tánh lặn sâu trong lòng Viện chủ. Đây là 
trường hợp thật đặc biệt không ai tu mà dễ chạm 
đến. Là hành vi của bậc đã chứng Thánh. Trong 
tâm chồng con hiện là tâm phàm... Gia cảnh con 
cũng không đến nỗi... Tổ sư vì để giác ngộ cho 
một loại căn cơ đặc biệt mà phải đốt tượng gỗ 
như là một phương tiện thiện xảo… Dĩ nhiên thầy 
không khẳng định chồng con do tạo nghiệp này 
mà gặp nạn. Biết đâu chồng con đang lãnh nghiệp 
khác, hoặc nghiệp ở đời trước mới chín.

- Bây giờ con phải làm sao thưa thầy? 
Chồng con gặp nạn, thì chính là nạn của con rồi!
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Sư không nói. Nường rấm rức, lạy tạ lui ra. 
Ngày rằm mồng một Nường vẫn lặng lẽ ra 

chợ mua chim thả trời mua cá thả sông. Số “tiền 
chùa” vơi chưa nhiều. Bệnh của Nõ không nặng 
thêm. Mà Nường đâm ngơ ngẩn, như một đám 
mây cứ lơ lửng lưng chừng, không trắng cũng 
không xám xịt. Đôi lúc còn lú lẫn. Ví như lần 
mua hết năm ngàn, móc đồng tiền năm trăm ngàn 
trả mà cứ nghĩ năm mươi ngàn; chủ hàng thối cho 
bốn trăm chín mươi lăm ngàn, bước ra chợ cứ 
phân vân họ thối sai hay mình trả tiền đúng. Rồi 
nữa, hôm ấy về đến nhà tối om, chỉ cây đèn quả 
ớt trên bàn thờ lập lòe. Quanh xóm điện đều sáng 
trưng, nhà Nường chồng nằm liệt đương nhiên 
không ai bật điện, vậy mà Nường cứ thắc mắc 
hôm nay sao Trạm cúp điện. Vào nhà, vừa cởi áo 
khoác thì đôi gọng kìm từ đâu khóa tay Nường 
lại. Thằng cha lòng lang dạ sói núp chờ Nường từ 
lâu. Không cần quan tâm đến khuôn mặt thân thể 
Nường, hắn chỉ một động tác rất vật trong tăm tối. 

Nõ từ cơn mê mấy trăm năm choàng tỉnh. 
Lần đầu tiên kể từ ngày lâm nạn, Nõ nghe tiếng 
kêu cứu của Nường vọng lên từ đầm lầy. Vùng. 
Giãy. Nõ cong chân ở khuỷu gối đạp vào thành 
giường. Nõ uốn mình đau đớn. Ú ớ tru như giống 
sói bất lực. Thằng đàn ông đeo mặt nạ kết thúc, 
bóng hắn luồn ra tựa một con nuốt. Nõ chấn trán 
xuống nền nhà rớm máu. 
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Sau sự vụ kinh hoàng, mỗi ngày Nõ có 
chống gậy dích dắc được một vòng. Trí nhớ phục 
hồi dần. Hạt giống trong bụng Nường âm thầm 
đâm chồi. Nó báo hiệu cho Nường biết trong một 
đêm khuya. Tiến nôn ọe của Nường lại báo hiệu 
cho xóm làng. Nõ chống gậy ra đường là gặp lời 
chúc mừng, còn khen Nõ thật chịu khó cày bừa 
gieo giống. 

Nường càng siêng năng lên chùa. Nõ tuyệt 
nhiên. Tội cõng trên lưng vẫn chưa khiến đôi 
chân Nõ dũng cảm. Chuyện xảy ra đêm nao Nõ 
giấu tận đáy tim. Hạt giống đang mỗi lớn trong 
Nường là của Nõ - chưa ai nghĩ khác. Sư trụ trì 
bảo: “Dân gian thấy con theo Phật thì sợ mất, 
không biết đó là phúc vạn đời...”, rồi khuyên 
Nường sau này con sinh ra, lớn chút rồi thì gửi 
chùa cho mẹ cha bớt nghiệp. 

Nường tranh thủ về bên ngoại mấy ngày... 
Sáng ấy Nõ chống gậy ra giếng đánh răng, giữa 
chừng nhìn qua đống đất. Gì thế kia? Gáo nước 
rơi coong xuống nền. Mắt Nõ căng nhức muốn 
nổ. Sau trộ mưa giông đêm qua, cái gì trồi lên thế 
kia? Nõ chạy tới, xuyên tay vào đất xốp. Cái 
tượng không đầu mang hình hài một củ sâm nằm 
gọn trong tay. Ngay giây phút này, Nõ hoảng hồn: 
mình đang liệt nửa người, phải chống gậy từng 
bước một, sao lại lao từ giếng đến đây với đôi 
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chân khỏe mạnh? Hay là... Nõ đứng dựng dậy, 
không thể. Nõ gồng mình, vẫn cái thân tàn. Cảm 
giác đôi chân của chiến binh vừa rồi còn râm ran 
trong huyết quản, Nõ lại tung mình. Bung phá. 
Vụt... Nõ lật được tảng đá lớn đè trên ngực. Phá 
mê. Tư thế: ngồi. Địa điểm: trên giường. Thời 
gian: trưa đứng bóng. Dung mạo: mụ mị như hồn 
vừa nhập xác. Nõ với tay cầm gậy đẩy cánh cửa 
sổ mở toang. Bên ngoài: nắng. Đống đất chắn tầm 
mắt Nõ, lùm lùm, bạc như một ngôi mộ mới… 
Thật kì quặc là ý nghĩ ấy lướt qua não trạng, 
nhưng Nõ không ngăn được.   

Những ngày cuối tháng 3/2012
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Trôi trên dòng thời gian trắng xóa

Chiếc áo trắng đôi lúc hiện cả trong giấc mơ 
tôi ảo ảnh. Nếu không gặp em, cái ký ức buồn bã 
thẹn thùng đã mãi nằm lại như một khối u trong 
tim không bao giờ được chữa trị. Em nhìn tôi ngơ 
ngác, gần như chết lặng. 
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Căn phòng chật với ba chiếc giường đơn. 
Người con gái lẽ ra là vợ (để bây giờ tôi đưa em 
vào viện săn sóc), ai hay… Tôi toan bước tới, sẽ 
cầm tay em; nhưng người thanh niên nằm trên 
chiếc giường ấy khiến tôi khựng lại. Chồng em?, 
một thanh niên vâm váp ngăm đen, hơi thấp, nhìn 
khuôn mặt biết người dân tộc. Không thể gây 
thêm phiền phức với em nữa. Không cần biết 
người đàn ông kia đối xử với em ra sao, tôi nghĩ 
em hạnh phúc. Bởi họ không như tôi, chạy trốn 
khỏi một con bệnh hiểm nghèo là em. Em vẫn hao 
gầy và đôi mắt thăm thẳm. Hình ảnh em gục 
xuống bởi cơn choáng nhẹ hiện về rõ nét. Chụp 
phim mới hay có khối u trên đầu. Tôi bàng hoàng, 
tưởng không còn gượng dậy nữa… Chồng em 
bỗng úp người và ọe. Thì ra không phải em nằm 
viện. Tại sao? Sao ông trời lại đẩy hai người cùng 
mắc bệnh hiểm nghèo đến với nhau? Căn bệnh 
của em phát triển đến mức nào rồi?? 

Ngày hạ, lâm râm mưa. Tôi ngồi ở cửa sổ 
tầng hai nhìn xuống làn mưa rây trên đám cỏ 
hoang, mơ hồ cảm nhận tiền tài danh vọng hư 
huyễn tựa hồ mưa móc kia. Ai vào viện cũng 
thảm, thấm lắm nỗi đời khắc nghiệt huống là khoa 
ung bướu. Một người già bị u não đã đành nhưng 
đứa trẻ lên năm cũng với căn bệnh đó, biết kêu ai! 
Hay chăng là nghiệp tồn lưu từ tiền kiếp? Khu 
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vực xạ trị còn hy vọng, hóa trị phần lớn kéo dài 
tuổi thọ trong nỗi đau dai dẳng. Cha tôi nằm viện, 
ơn trời còn đi lại dễ dàng, tự vệ sinh ăn uống. 
Những bệnh nhân không người chăm hoặc được 
chăm sóc trong nỗi bực bội càng cảm thấu cái quy 
luật mang tên mệnh trời. Tôi từng tiếp cận khá 
nhiều thông tin trên báo, về những nhà tỉ phú có 
máy bay riêng chở ra nước ngoài chữa bệnh cũng 
lâm vào ngõ cụt và trước mắt là một thế giới 
mông lung u ám. Rồi về cuối đời ngồi cô đơn trên 
xe lăn trong căn phòng với bao bằng khen, với 
bao nấc thang danh vọng nhưng không thể bước 
lên tầng thượng của ngôi nhà xa hoa thu thành 
phố vào tầm mắt để biết bầu trời cao rộng nhường 
nào.

Mấy ngày trước em và tôi cùng một dãy lại 
không gặp nhau. Bây giờ chồng em chuyển đến 
đúng phòng của cha tôi, là sao? Cha tôi may mắn 
phát hiện bệnh ở giai đoạn đầu. Những đợt nhập 
viện ông đều không cho ai theo. Rất an nhiên. 
Đến hẹn của bác sĩ, chúng tôi góp tiền và cha 
khoác ba lô lên đường. Ông đi cũng vui mà về 
cũng vui, còn mua quà như sau chuyến du lịch. 
Lần xạ trị cuối này tôi được cử theo lo thủ tục 
xuất viện. Tôi bước xuống khuôn viên dãy nhà 
tầng hai, còn những khoảng đất rộng cỏ xanh rì. 
Cây bồ đề cao lớn trùm bóng mát. Người nhà 
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bệnh nhân tận dụng không gian này nấu nướng ăn 
uống. Dưới gốc bồ đề có những ghế đá. Em na 
chiếc giường xếp xuống để chồng nằm cho 
thoáng; việc nhỏ vậy song tôi cũng không dám 
giúp... Người ngồi san sát, tôi đảo mắt mấy lượt 
mới thấy em bón cháo cho chồng, liền đứng dậy 
bước lên phòng hồi lâu mới xuống. Cha tôi không 
biết em. Hồi đó tôi định đưa em về giới thiệu, 
cũng tính đến một đám cưới rất gần... 

Tôi đến bên em trên ghế đá dưới cội bồ đề. 
Lặng lẽ, em vẫn hướng về nơi khác. Không ai 
quanh đó nhìn chúng tôi. Ở đây sau mấy ngày 
người xa lạ đều thành quen, tâm sự điều sâu kín 
đôi khi cả những lời trăn trối không dành cho con 
cháu. Giữa rất nhiều khuôn mặt có vẻ mơ hồ về 
tương lai, bỗng dưng một sớm có người vác ba lô 
chào tạm biệt. Những cái bắt tay, những nụ cười 
và niềm sẻ chia chân thành; người ở lại cứ nhìn 
theo bóng dáng người đang tiến về cõi sáng. Có 
người cũng vác ba lô như vậy, cũng chào mọi 
người ở lại mạnh khỏe an vui, song đó lại là bệnh 
viện trả về. Dĩ nhiên họ sẽ được gần gũi với bao 
người thân mong ngóng, về với xóm làng thân 
thương nhưng phía trước là khoảng không mù 
mịt, là những tháng ngày mà có lẽ chỉ ánh sáng 
tâm linh mới soi rõ ngọn nguồn.

Em vẫn không nhìn tôi, giọng rất rõ:
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- Khẩn cầu anh hai việc: Đừng để bất cứ ai 
biết mình quen nhau từ trước. Anh không được để 
chồng em biết em mắc bệnh!

Tôi giật mình. Vậy ra em giấu kín khối u 
của mình. Ý nghĩ lóe lên: giờ tôi hoàn toàn đủ 
điều kiện giúp em chữa trị.

Em lắc đầu, nụ cười thánh thiện. Tôi muốn 
ôm lấy con người ấy. 

- Em đã theo Phật. Phật A Di Đà luôn trong 
tâm em; em luôn làm theo lời Phật dạy và sống 
trong bản nguyện cứu độ của Ngài.

Tôi hình như chưa hiểu gì. 

- Đêm nào em cũng góp mặt niệm Phật cùng 
đạo tràng, có mấy người bị ung thư, họ chỉ niệm 
Phật. Đó là chữa bệnh bằng âm thanh, thứ âm 
thanh siêu thiện, là một dạng sóng tác động sâu 
vào thân tâm; giống như khoa học thí nghiệm cho 
thấy khi ta yêu thương nước thì nước sẽ trong 
sạch, mà cơ thể ta phần nhiều là nước. Nhưng cần 
yếu ở niềm tin. Có thể anh sẽ không hiểu được 
niềm tin này nơi em. Niềm tin cứu rỗi từ ánh hào 
quang vô lượng... 

Tôi im lặng, cúi đầu như sám hối. 

- Phòng bên cạnh có một bé u não, vào Sài 
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Gòn chữa. Giờ cha mẹ đưa nó ra đây, ở phòng 
bên anh thấy không?

- Có, nó cứ lẫm chẫm bước, tóc chỗ tia xạ 
trắng phau như gà bị nhổ lông, trông vui. 

- Em còn may mắn, ít nhiều đã nếm vị mặn 
ngọt cuộc đời. Em nhớ thằng cu ở nhà, gửi cho 
nội chăm.

*

Những đêm trước tôi ngủ trên ghế xếp cạnh 
giường cha. Bây giờ khoảng nền nhỏ hẹp đó em 
trải cái chiếu để tiện săn sóc chồng, tôi liền đưa 
ghế ra hành lang. Tìm chốn ngủ khá vất vả. Chập 
tối là những chiếc ghế xếp điền vào, nhiều người 
trải chiếu nằm vật vạ. Hành lang hẹp. Một dãy 
ghế xếp dọc cái bên này cái bên kia theo hình 
dích dắc. Suốt đêm cứ vang lên tiếng lẹt xẹt của 
bệnh nhân. Khuya. Lần tôi mở mắt thì thấy chồng 
em bước về phía khu vệ sinh, rồi chốc nữa em 
theo sau. Tôi vờ nhắm mắt. Khó ngủ.

Gã trung niên phòng bên lúc nào cũng kéo 
dép sền sệt trên nền nhà thường vẫn dậy rất sớm. 
Cha tôi ngủ ngon lành, chân gác cả lên thành 
giường, chẳng mấy ngày nữa xuất viện. Tuổi như 
ông người ta nói sống lời rồi. Tôi trở dậy ngó vào 
phòng tìm em. Không thấy. Chồng em vẫn ngủ, 
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tay gác trán. Tôi ra súc miệng đánh răng và vội 
xuống tầng trệt. Nhiều người lục tục đi dạo dưỡng 
sinh, người khác nhen bếp than sắc thuốc, người 
chuẩn bị nấu bữa sáng. Mát và trong lành nhất là 
trước cổng khoa. Hàng phượng vươn mình. Nghe 
chim hót chào ngày mới thật nhiều năng lượng. 
Tôi bước, phía trước có người ngồi trên ghế, nhìn 
mái tóc bỗng nhận ra. Tôi chỉ muốn nhẹ nhàng 
đặt tay lên đôi vai mong manh, vẫn rất ngại… 
Mới hay em đang nhắm mắt niệm Phật. Tôi cũng 
biết giới khoa học lượng tử thừa nhận tế bào ung 
thư có thể trẻ hóa nhờ liệu pháp tâm lý, nhờ thành 
tâm chuyên chú niệm hồng danh “A Di Đà Phật”, 
sám hối, nhờ khám phá nội giới với tư cách con 
người là tiểu vũ trụ hoặc với một tinh thần lạc 
quan phi thường đến quên mình là con bệnh... 
Chợt nhớ đôi tay thon của em, nơi cổ tay có đeo 
chuỗi hạt màu ngọc, đêm tối phát sáng như tín 
hiệu của niềm tin sâu nơi tâm thức; mãi là một 
vùng trời tôi không dám vung tay theo thói 
thường bản ngã. 

Câu Phật hiệu ngừng, đôi môi hồng xinh, 
thần sắc em rạng ngời, và tôi như đang hưởng lây 
hồng ân mầu nhiệm. 

- Em biết có người ngồi bên, vẫn nghĩ nếu 
họ ngại nghe niệm Phật đã kiếm chỗ khác. Anh 
khó chịu không?
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Tôi lắc đầu. Thực tình tôi đang nghĩ về viễn 
cảnh khác, với em.

- Anh sẽ không tìm ra một câu hát chỉ bốn từ 
nghe đi nghe lại mãi hoài không chán đâu. Riêng 
“A Di Đà Phật” thì khác đó. 

Tôi cười không biết nói sao.

- Lúc có người, em vẫn thầm niệm Phật 
suốt. Em tin Phật sẽ cứu mình. À, sao anh dậy 
sớm? Em sáng nào cũng ra đây mà chưa thấy ai 
đến trước giành ghế.

Tôi nhìn ra cổng khoa ung bướu, trời tản bớt 
sương, có mấy người tập thể dục và xa hơn là ông 
già vừa được hai đứa con đẩy xe lăn ra để thay 
đồ, lau rửa. Tôi nhớ lần bước đến cái cổng này, 
cảm giác vừa lộng lẫy vừa hoang mang. Hàng cây 
phượng giữa hạ bung mình nở hoa rực đỏ, vài 
nhánh sà xuống ngay tấm biển mang thông điệp 
sâu xa của kiếp người. Trong ngữ cảnh dễ khiến 
kẻ sĩ đứng lặng chiêm ngưỡng, bỗng tiếng còi cứu 
thương rú lên, rồi trên xe cáng một người vừa thở 
máu vừa ộc ra… 

Tôi cũng vừa ngang qua những căn phòng 
thuộc khu vực dành cho bệnh nhân hóa trị, lắm 
người không ngủ được bó gối trên giường nhìn ra 
ngẫm ngợi về những thời gian đã mất! Đàn ông 
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ngoài năm mươi thôi tạm gác; đàn bà tóc còn 
xanh, hóa trị nửa chừng mái tóc vàng rụng dần 
ngậm ngùi xa xót. Tôi tưởng đến khuôn mặt thật 
đẹp của em, rồi mái tóc mềm mại lơ thơ bay theo 
mây gió. 

Chồng em mới tia xạ chưa tới chục mũi đã 
nằm bẹp, cứ ngửi mùi đồ ăn là nôn. Từ rất sớm 
em dậy túc trực, soi đèn xức thuốc. Yên vị mấy 
phút, chồng nằm sấp, nước dãi chảy ra thau. Lại 
xức lại uống, lăn qua trở về cả buổi. Chồng mấy 
ngày không ăn được nên em mua yến sào cầm 
hơi, uống vào ọe ra. Trưa em tranh thủ ra chợ, về 
thổi lửa bắc nước lại chạy lên tầng hai tiếp tục 
luôn tay làm theo lời chồng. Hễ nói là đau lưỡi, 
giọng anh ta không rõ tiếng, em hỏi thêm liền bị 
nạt, vẫn tận tình với bộ mặt nhẫn nại tuyệt vời. 

Tôi muốn xé mình ra. Sao em không chữa 
trị? Tôi sẽ âm thầm ở bên như cái bóng, như một 
“người âm” mang lỗi lầm quá khứ, tuyệt không 
chạm đến hạnh phúc gia đình của em. Sao em lại 
giấu căn bệnh chết người để làm nhiệm vụ của 
một điều dưỡng. Tôi muốn thét vào tai chồng em: 
Cô ấy đang bị u não đấy! Ý muốn lặn vào giấc 
mơ, tôi thấy mình sấn tới nhưng anh ta vẫn nằm 
yên cười mỉa. Còn em vừa thấy tôi liền ôm đầu, 
khụy xuống. 
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Ra khỏi khuôn viên bệnh viện, tôi tản bộ 
trên con đường gần đó. Chợt thấy ngôi chùa nhỏ. 
Ngần ngại mới bước vào. “Nguyện cho em được 
an lành”. Tôi nhắm mắt. Rùng mình: hình ảnh 
tang tóc lướt qua… Người ta nói tâm loạn thường 
vẫn hiện yêu cảnh... Lúc quay lại, em đâu mất. 
Đứa trẻ có cái đầu trắng phau chỗ tia xạ chạy dọc 
hành lang tung tăng chơi trò lái xe một mình. Bác 
sĩ cho tôi hay người chồng không chịu nổi, tạm 
xin phép về nhà dưỡng sức, thủ tục xuất viện làm 
từ hôm qua. Vậy mà em không nói nửa lời. Em 
mang hạnh phúc của mình tránh xa lỗi lầm từ 
những tháng ngày viên mãn nhất trong đời? 

Tôi lê bước vào đêm tối. Buổi sáng thức dậy 
đã không còn em ngồi trên ghế đá dưới gốc 
phượng đỏ trời nhức nhối. Nhớ đôi mắt khép hờ 
lúc em tĩnh tâm, nhớ những hạt nắng sớm mai 
trong vắt vương trên tóc dưới cội bồ đề; nhớ về 
tháng ngày bên nhau xưa lắm, nhớ dáng em gục 
xuống báo hiệu cho một căn bệnh quái ác dày vò.

Tin vào nguyện lực cứu độ nhiệm màu từ 
cõi xa xăm bắt đầu bằng niềm tin ở lòng vị tha 
của người con gái suýt nữa mình bỏ rơi vĩnh viễn. 
Nhiều lúc tầm nửa đêm, vẫn muốn lật tung mọi 
thứ bay đến ngoài ngôi nhà từ dòng địa chỉ nơi 
bệnh án của chồng em. Lại sợ. Nỗi sợ trượt theo 
thời gian mòn mỏi thấm vào máu thịt. Sợ một 
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ngày lần tìm ra, niềm hạnh phúc vô biên được gặp 
lại dáng hình tươi tắn rỡ ràng hay là nấm mồ nhỏ 
nhoi nhô lên trong cơn đau vô hạn…
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Apsara và dòng kinh sám hối

Mẹ không ngủ suốt mấy canh giờ. Đêm 
trắng. Với mái tóc mẹ trắng. Dưới chân tượng 
Phật trắng. Tiếng mõ đều. Tiếng mõ không tắt 
trong giấc mơ kinh hoàng của nàng. Giấc mơ 
trắng. Không 
máu. Chỉ là trắng 
bất tận. 

Nàng vùng 
khỏi cơn mê. Mồ 
hôi đẫm. Mẹ còn 
ngồi gõ mõ. Cầu 
nguyện. Những 
tên lính mặt đen 
ngoài cửa, hình 
như thay nhau 
đứng suốt đêm. 
Nàng không hay. 
Chúng đã canh 
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cho giấc ngủ của nàng. Chúng sẽ còn canh giấc 
ngủ ngàn thu của nàng. Vẫn tiếng mõ tràn không 
gian. Đôi tay gầy của mẹ chưa kiệt sức. Bao dòng 
kinh được tụng vẫn chưa vắt kiệt tâm trí mẹ. Mọi 
thứ như vẫn bình an. Thanh thản như khuôn mặt 
Phật. Như không có sự cố nào sắp xảy ra với 
nàng. Như không có chút mất mát nào đối với 
một nữ tu chưa chứng đạo đang gõ mõ kia.

Một đêm tưởng nàng sẽ nằm bên mẹ, được 
an ủi. Không. Mẹ thậm chí không ôm lấy nàng, 
không khóc. Một cái tin rụng rời với nàng, lại nhẹ 
bẫng với mẹ. Mẹ quay mặt, tới ngồi dưới chân 
tượng Phật, cũng xếp bằng như Phật. Từ đấy là sự 
câm lặng đến nhức buốt gan óc. Tiếng mõ như 
đang gõ ngay chính sọ dừa non nớt của nàng. 
Tiếng mõ làm tê liệt mọi giác quan, dẫu nàng 
luôn trong trạng thái vùng vẫy, giãy giụa. Nàng 
muốn lao tới thét vào tai mẹ: Ai sẽ cứu con! 

Chấm dứt sự quằn quại bên hố thẳm. Rồi nối 
tiếp nỗi sợ đang phình ngay trước bình minh, khi 
nàng đã hoàn toàn bước qua một thời khắc mới. 
Trắng. Lịch sử cuộc đời nàng sang trang. Một 
trang giấy trắng.  

Mắt nhắm. Mẹ vẫn chìm trong tiếng mõ. 
Nàng theo những tên lính mặt đen. Với nàng, đó 
đều là lính tráng của thần chết mang lệnh tới đưa 
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nàng đi chứ không phải thân tín của vua. Dòng 
đời của nàng đang rỏ xuống một dấu chấm than.

Bầu trời thấp, với mây. Xám và trắng. Mây 
trắng vô kể. Từng cuộn chồng lên nhau. Không 
nắng. Trời vẫn trong. Trắng trong. Trắng trong? 
Nàng tự đặt câu hỏi, nhìn trời. Thật khôi hài. Sao 
nhất thiết sáng nay phải trắng. Diễu? Ông trời 
đang diễu nàng. Nàng phô diễn trước vua, trước 
quần thần với tấm thân nuột nà uyển chuyển, hút 
cả một góc trời vào những tầm mắt đắm đuối. 
Nhưng nàng không thể giấu được trời. Nàng, từ 
lâu tưởng dối lừa nổi Thượng đế.

*

Vị vua của nàng trẻ. Hơi mảnh. Khi vua cha 
mất, lần đầu tiên nàng mới thấy con người này lúc 
hắn chỉ đạo dựng giàn thiêu. Nàng không nghĩ đó 
sẽ là vua kế vị vương quốc Chăm, và giờ đang 
định đoạt số phận nàng. Nàng cũng không tin 
khuôn mặt có vẻ phong trần nhã nhặn ấy lại gầm 
lên như hổ đói khi hay “linh vật” của giàn thiêu bị 
đánh tháo. Một cuộc rượt đuổi xé toang cả dòng 
sông. Thất bại. Con thuyền hút vào sương khói 
ngỡ được thần linh che giấu. 

Tất thảy ai, hễ là gốc gác từ đất nước của 
Hoàng hậu, kể cả những thân tín là người Chăm 
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sẽ bị ném vào giàn thiêu? Nàng đinh ninh vậy. 
Thậm chí nàng, người đã có ánh nhìn như lửa về 
phía một chiến binh người Việt. Lửa ngùn ngụt. 
Những hình hài lửa thốc lên quặn xiết. Rần rật. 
Nước và máu từ vật hiến tế bén lửa táp lên bầu 
trời xám đục tang tóc. Cả vương quốc người 
người sụp dưới những đền tháp. 

Lửa ô uế. Nghi lễ truyền đời của một vương 
quốc vấy bẩn. Niềm tin về cõi tâm linh bị xúc 
phạm. 

Cuộc hành quân tàn khốc nhất trong lịch sử 
Chăm.  

Giờ đang chớm mùa lạnh. Sẽ không còn 
nhiều hy vọng nữa cho những chiến thắng dội về 
kinh đô. Nơi có ngai vàng rực chói. Nơi có ông 
vua đang ban đặc ân cho nàng; mà thực ra ban sự 
chết đến với nàng (?). Đội quân hung hãn của ông 
ta kéo một vệt gươm vòng ngoài lãnh thổ. Và 
nàng cùng với tốp vũ nữ lại tiếp tục phô sự trắng 
trong đời con gái với điệu múa mê hoặc quỷ thần 
cầu cho sự bình an của vương quốc. Như mẹ nàng 
cầu trời cho nàng có được lá bùa hộ mệnh.

Buổi lễ hôm đó, nàng không là người đứng 
đầu tốp vũ nữ, không dâng hết tài sắc làm hài 
lòng vị vua bên cô dâu nước Việt, nghĩa là nàng 
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không phô phang trước mắt nhà vua những tuyệt 
mỹ nữ thần mà thượng đế quá ưu ái; nghĩa là 
nàng không gợn lên chút xúc cảm nào trong lòng 
vua... Hay lùi xa nữa, nếu nàng không nhìn thấy 
người lính đứng trước đám hộ tống nàng dâu 
Việt... Tôi linh cảm người lính ấy chính là tiền 
kiếp của mình. Tôi đã theo nàng dâu suốt dọc 
hành trình mà không ai có thể biết ngoại trừ 
những vị thần của vua và tên pháp sư từng đày 
đọa một linh hồn dưới vật thờ của vương quốc 
trong thân tướng một linga hoan phế. Không ai có 
thể lần ra những ý niệm tà ác khởi sinh trong tôi 
để không trói tôi liệng xuống lòng sông. Tôi vẫn 
nghĩ đến khúc ngoặt nào đó, sẽ tiết lộ bí mật của 
đất nước mình cho giặc, để được đổi lấy nàng 
cũng rẽ về một hướng khác. Và tôi cũng nghĩ đến 
nước thân cận với vị vua nơi vương quốc xa lạ, để 
vẫn được nhìn ngắm nàng, chờ cơ hội lật đổ tất cả 
ngoại trừ những tháp chàm chái vàng như một 
huyền thoại. Nhưng rồi tôi đã tỉnh lại bởi mùi 
hương của nhang trầm. Đêm rớm lạnh. Bên ngoài 
bóng tối trải dài như sa mạc. Tôi lần theo dấu 
chân thon của người con gái dặm trường biệt xứ. 
Binh lính và voi ngựa đã xóa dấu chân nàng, 
nhưng sóng không xóa nổi dáng hình đã in đậm 
trong tâm thức của tôi. Những dấu chân còn trên 
bãi biển mang tên một nữ nhi hiền thục nết na lần 
đầu tiên trong đời đặt lên đôi vai mền một phần 
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vận nước. Hẳn nàng đã một mình đi lại trên cửa 
biển này, rất lâu, rồi mới lên con thuyền lộng lẫy 
lướt về phía những ngôi tháp đang đổ bóng dài 
xuống lòng sông…

Nhưng giờ. Là thời điểm đạo quân của 
vương quốc tiến sát biên giới Việt. Một cuộc 
chiến. Sự xuyên sâu lạnh lùng của nghìn trùng 
ngọn giáo. Lưỡi gươm, sẽ lia qua đầu người như 
vệt sáng kéo theo bụm máu tươi ròng siêu thực. 
Chắc sẽ có một sợi dây vô hình báo cho nàng mất 
mát. Có thể, trong số quân nước Việt ngã xuống, 
sẽ có sự chết mà ngay trong giây lát đó nàng chợt 
ớn lạnh.

Trong cơn mê hoang bất tận, tôi thấy mình 
ôm nàng trên ngựa xuyên qua sa mạc cho đến khi 
rục xuống dưới bầu trời đỏ ói. Rồi lại thấy mình 
đưa nàng vào bờ giữa lúc đội quân của vua đang 
giục thuyền xáp tới gần hơn. Tôi cúi xuống, thấy 
nàng là Tiên Thiên bé bỏng, lúc lại thấy là cô dâu 
nước Việt thùy mị; còn tôi là một chiến binh lạc 
trận, cũng là tên tù binh xơ tướp hình hài không 
biết đang làm gì và ở cõi nào. Hình ảnh người con 
gái giữa sa mạc hoang vu luôn hiện lên ám ảnh. 
Người con gái vẫn đi về phía ngôi tháp có vật thờ 
vào chiều, trăng lên soi bóng hình mảnh mai ấy 
liêu xiêu cô quạnh như một góa phụ. Người con 
gái cầu nguyện điều gì khi cuộc chiến đã ngừng 
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và vị vua hết mực yêu thương nàng? Hay nàng 
cầu nguyện cho một chuyến trở về quê hương rồi 
mãi mãi nương mình nơi cõi Phật thanh cao? 
Nàng cầu nguyện cho sự ra đi của mình sẽ không 
làm tổn thương đến ai, dẫu đó là một thị nữ hay 
vũ nữ trinh nguyên được dâng lên dàn lửa…

Tại sao nàng phải đứng giữa nỗi giày vò 
khôn nguôi về tai họa sẽ giáng xuống bất cứ lúc 
nào. Bây giờ đã rõ. Nàng không hẳn đi vào nơi 
lộng lẫy xa hoa nhất của vương quốc. Mà đang đi 
vào cõi mù tăm. Địa ngục. Nàng đang vào địa 
ngục giữa trần gian. Chẳng hay sau kiếp này nàng 
liệu có mau chóng được đầu thai để tiếp tục là vũ 
nữ với điệu múa mê man chính nàng. Liệu khi đó 
vương quốc này còn tồn tại. Một niệm độc nảy 
sinh tự thẳm sâu tâm hồn trong trẻo, rằng nó sẽ 
tàn lụi với hình hài và vóc dáng đầy uy lực của 
ông vua của nàng. Hoặc nó vẫn sừng sững tồn tại, 
liệu nàng có gặp lại người lính ấy. Không. Là vô 
nghĩa. Nàng cũng vô nghĩa nốt! Dẫu còn mẹ. Còn 
sư Cụ. Còn đền tháp.

Đã bao lần nàng thử quên xúc cảm, ngồi 
xuống dưới chân Phật. Nhưng đầu óc xáo trộn. 
Không như bên nàng, mẹ, nét mặt đẹp lạ lùng. Mẹ 
không đẹp sao có thể sinh ra nàng là vũ nữ làm 
xiêu lòng đám cung phi. Khuôn mặt mẹ không 
gợn niềm đau, niềm vui. Khuôn mặt bình lặng sức 
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sống, sự mãn khai ẩn tàng. Tại sao. Nàng lại tự 
hỏi. Con người không thể hạnh phúc khi vắng 
tình yêu? Trong lúc nàng dằn vặn, quằn mình 
trong kiếp nhớ bởi xa một người chưa lâu. Và nếu 
không còn hy vọng, nàng sẽ chết.

Nhưng giờ đang vào ngõ chết, nàng lại 
muốn sống. Bởi nàng vẫn hy vọng. Hy vọng về 
con người xa xôi ngoài lãnh thổ vương quốc, chứ 
không phải hy vọng vị vua sẽ ban cho nàng đặc 
ân về sự sống.

Ai sẽ cứu nàng. Thánh thần? Nàng thậm chí 
không gieo mầm hy vọng. Dẫu nàng không phủ 
nhận những lời kinh. Nàng không hề muốn chạm 
vào người mẹ khi bước khỏi nhà (mà có thể sẽ 
không bao giờ còn chạm được vào mẹ nữa). Nàng 
cũng không một lời từ biệt khẽ khàng chỉ như 
ngọn gió. Nàng bước khỏi cửa, mẹ vẫn cầu kinh. 
Những dòng kinh sám hối. Như sự sinh thành 
nàng đã là tội lỗi. 

Cốc... cốc... 
Đệ tử lâu đời luân kiếp
Nghiệp chướng nặng nề
Tham giận kiêu căng
Cốc... cốc... cốc
Si mê lầm lạc...  
Nàng, trong lúc được xem nữ thần kết nối 
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vương quốc Chăm với thiên triều, với một thế lực 
nào đó lại là nghiệt chủng. Mẹ yêu thương nàng. 
Nhưng tình thương lặn sâu dưới đáy của nỗi ân 
hận cuộc đời. Tình thương đã được cô đặc từ 
nước mắt nhiều kiếp trước.

*

Gần cung vua, phía trước, hai ngọn giáo xếp 
chéo. Con đường đến với sự chết tạm bị chặn. 
Hay kéo dài. Nàng sẽ chết dần bởi lo nghĩ, bởi vô 
vàn các dây thần kinh loạn xạ chập vào nhau, bởi 
dòng máu sẽ chảy ngược quá trình tuần hoàn vào 
tim. Kiệu được khiêng về lối khác. Không tới bên 
vua. Nàng được dẫn theo con đường có mái lợp 
hình tháp. Vòng vèo. Đoạn ngắn lại có hai tên 
lính lưng trần ngực phô. Số lính canh nhiều thêm. 
Lại rẽ. Xa hơn với con đường chính sâu vào cung 
điện. Xa ngai vàng trong tưởng tượng của nàng, 
xa vị vua trẻ ngồi trên đó, chờ nàng. Rẽ nữa. Bây 
giờ nàng nghĩ khác. Nàng sẽ được đưa tới một cái 
hố, rồi cả kiệu cả nàng tung xuống như một loại 
vi rút truyền nhiễm không thuốc thang, không lời 
nguyện nào có thể cứu. Vén màn, nàng quan sát 
bầu trời. Sáng bạch. Trắng trong. Nàng tìm vực 
thẳm. Không có. Tòa nhà hình tháp hiện ra. 
Người ta đợi sẵn. Nữ. Họ sắp hàng bước tới bên 
kiệu, đỡ nàng xuống. 
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Sự trinh trắng của vương quốc trưng diện 
thông qua điệu múa apsara để tỏ lòng với cõi 
trung giới. Vào đây, qua cử chỉ của đám hầu nàng 
nhận ra vị thế của mình; nhận ra sự chua chát 
đắng cay, một màn bi kịch sắp diễn mà nàng là 
nhân vật chính, cho chỉ một khán giả xem, là vua.

Căn phòng nhỏ, chiếc bàn nhỏ hình bầu dục, 
mình nàng được phục vụ điểm tâm với hai món 
trắng và đỏ. Trong chén màu đỏ, chính là huyết, 
có vị chua. Nàng không biết huyết gì, không 
thích, nhưng sợ, nên ăn. Ngon lịm mình mẩy, 
nhưng nuốt vào rồi muốn ói. Lại sợ ói chắc người 
ta cho điều gở. Nàng nếm món tiếp. Dễ nhìn hơn, 
thơm, dễ nuốt. Ban đầu nàng nghĩ, não, sau thấy 
không phải, mà tủy. Dùng xong nàng được tráng 
miệng bằng một chén nước màu đục. Nàng không 
còn cảm thấy gì ngoài sự sảng khoái, muốn vươn 
mình uốn lượn. 

Ngặt nỗi đấy là điệu múa chỉ dành cho buổi 
lễ long trọng. Nàng cũng không được diễn cho ai 
xem ngoài thời gian luyện tập cùng tốp múa. 
Người ta lại đưa nàng tới một gác lầu bên bờ hồ 
nước xanh, phản xuống nền trời trong tưởng có 
thể tách từng đám mây riêng rẽ. Nàng nằm xuống 
cạnh hồ thư giãn, với lũ cá, với đám hầu gái cũng 
trắng nuột.
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Giá bọn họ đọc được tâm trí nàng. Giá tâm 
trí nàng có một cái cửa sổ pha lê, họ nhìn vào 
thấy rối bời không thể gỡ, sẽ cho phép nàng nhảy 
ùm xuống hồ nước sâu không thấy đáy kia mà 
vùng vẫy kêu van. Thượng đế.  Mẹ. Hãy cho biết, 
nàng phải đối diện với sự trừng phạt nào đây. Cái 
chết sẽ đến với nàng như thế nào? Đau đớn triền 
miên hay mê lịm. Khoảnh khắc nào nàng sẽ nhìn 
thấy thiên đường. Còn địa ngục thì nàng đã 
mường tượng ra. Đang hiện hữu ngay trong trái 
tim nàng, khi nàng nhớ tới một người đàn ông 
khác ngoài vua. 

Những lạch máu trên cơ thể nàng đã trộn với 
dòng máu khác thuộc về một dân tộc khác. 

*

Vua, sẽ để nàng đứt hết kinh mạch mà chết? 
Rốt cục nàng sẽ chết như thế nào khi vua bày 
nàng ra khám phá? Nàng phải đợi đoạn kết cho 
cuộc đời suốt từ hôm qua, khi nhận lệnh đến với 
vua, rồi trắng đêm. Mãi cho tới bây giờ, nàng dằn 
vặn tâm thức như một con nghiện. Như linh hồn 
không đoạn dứt khỏi thể xác. 

Giá nàng giết được thời gian. Rồi lao tới bên 
vua, gào lên trong cung điện đầy âm khí. 

Nàng phải ngoan ngoãn theo sự chỉ dẫn nhẹ 
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nhàng, nhẫn nhục của đám hầu. Nàng dùng bữa 
trưa một mình, với nhiều món ăn khác lạ. Những 
tên tử tù trước giờ bị xử đâm giáo vào lưng 
thường vẫn được ưu ái ở bữa ăn cuối cùng, với 
một vài món trong số hàng trăm món ăn dư thừa 
của vua. Nàng nghẹn đắng, vẫn không kiềm chế 
được vị ngon chưa từng. Nàng còn được bắt 
mạch, được châm cứu từ gan bàn chân lên tới 
đỉnh đầu. Kinh mạch được đả thông. Nàng thấy 
mình là đám mây bồng bềnh mênh mang giữa 
không gian hiện tồn ngoài tam giới theo như sự 
mô tả của sư Cụ một hôm ở Phật viện Đồng 
Dương, bên mẹ. 

Rốt cục nàng là ai. Người con độc nhất của 
mẹ. Hẳn nhiên. Nhưng mỗi mẹ thì không thể có 
nàng. Hạt giống nào đã gieo vào mảnh đất khô 
cằn rồi bật lên một mầm xanh buốt? Không có 
câu trả lời. Nàng hỏi mẹ. Mẹ tới ngồi bên Phật. 
Nàng lại hỏi mẹ. Tiếng mõ bắt đầu. Nàng thầm 
hỏi. Con là ai ngoài cái hư danh tiên thiên thánh 
nữ? Chưa ai nói với nàng bao giờ. Chưa ai nói với 
mẹ bao giờ. Sư cụ cũng chưa muốn với tay xuống 
gạt dòng nước mắt của nàng. Những dòng kinh 
sám hối đã len vào tâm thức nàng. Có lẽ những 
dòng kinh sám hối vào một lúc nào đó sẽ tự trả lời 
nàng chăng?

Sư lắc đầu. Nhưng ít ra sư Cụ cũng trả lời 
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nàng. Rằng trong bể luân hồi mạt vận, con tại 
kiếp này là trăm nghìn lần được đầu thai sinh nở. 
Con muốn biết tất thảy cha mẹ của mình ư. Con 
nhớ hết không? Ai là cha mẹ đầu tiên đã sinh 
con? Và cha con mẹ con hiện giờ cũng chưa hẳn 
là cha mẹ cuối cùng, nếu con còn tương hợp nhân 
duyên. Hãy về, tới bên mẹ, buông xuống nghiệp 
duyên và chân thành tụng kinh sám hối.

*

Mẹ ngồi trắng đêm. Tiếng mõ thời khắc lan 
xa, vươn cao. Giữa lúc nàng nghĩ mình sắp bị 
quẳng xuống vực, một tiếng động khiến mẹ nàng 
mở mắt. Bước chân qua ngưỡng cửa. Bước chân 
nhẹ ở mức chỉ cảm nhận bằng trực giác.

Mõ bặt âm. Cái bóng nhạt nghiêng sa. Mẹ 
quay lại. Chẳng ai. Nhìn ra nền trời trắng, không 
thánh hiện hình, mây vẫn bay. Trống rỗng. Không 
gợn buồn. Ánh nắng cắt một hình chữ nhật trên 
nền nhà. Đã đến giờ. Mẹ nàng đứng dậy. Không 
duỗi mình vươn vai, tấm thân thanh mảnh khép 
hờ cửa, mẹ để lại một vệt nắng mỏng gần những 
ngón chân Phật. 

Phật viện Đồng Dương không xa. 

Sư Cụ đang giấc thiền, tọa trên phiến đá 
cạnh hồ nước lớn sau Phật viện. Sương rây trên 
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tóc, trên lông mày sư Cụ thành một lớp trắng 
đang dần được hong khô bởi nắng. Mẹ nàng sau 
lúc vào Phật viện quét dọn, hương đèn cho ngày 
mới, trở ra ngồi áp gót chân trên phiến đá, chếch 
về phía trái sau lưng sư Cụ. 

- Lạy Sư. Con sắp mất một giọt máu.

Sư Cụ mở mắt, nhìn lũ cá già sọp lờ đờ bơi. 

- Mất một giọt máu. Mà chưa hẳn.

- Lạy Sư con nghe...

- Điều này phụ thuộc vào Tiên Thiên... có 
căn duyên hay không.

- Thưa Sư... con sẽ dẫn Tiên Thiên đi cùng. 

Sư Cụ lắc đầu.

- Tiên Thiên đã yêu. 

- ...một chiến binh người Việt.

- Nam mô A Di Đà Phật. Giá như Tiên 
Thiên tẩy được bóng người chiến binh ấy.

Sư Cụ lấy trong túi áo ra tờ giấy cuộn tròn. 
Quay mặt. Sư Cụ gấp tờ giấy, vuốt nhẹ.

- Trong tâm Tiên Thiên, mỗi lần nhớ về 
người yêu là một lần vuốt nếp gấp. Còn tờ giấy 
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này chỉ một lần gấp. Con hãy căng tờ giấy ra, ép 
vào trang kinh, mỗi ngày mỗi đêm Tiên Thiên 
đều đọc tụng sám hối, thử xem bao lâu tờ giấy 
mới mất nếp gấp. Không còn nếp gấp, là lúc Tiên 
Thiên thoát khổ.

Sư Cụ bắt đầu nhập định trở lại, có thể trưa, 
có thể đến chiều. Mẹ nàng lui vào Phật viện. 
Ngồi. Chánh niệm. Mùi nhang trầm phảng phất. 
Không thể an. Nàng một mình với vũ điệu apsara. 
Những ngón tay xòe, chân khơi khuỵu, lưng cong 
nét vẽ mơ hồ. Tiên Thiên với mây trời vần vũ trên 
đền tháp ròng vàng chói nhức. Nàng cô đơn giữa 
sắc màu tương phản từ cung điện thiên triều. 
Nàng đang nhảy múa trong đầu mẹ, theo nhịp 
tiếng mõ, nương vào dòng kinh sám hối rời rạc. 
Mê loạn.

Choàng mở mắt, mẹ nàng rời Phật viện.   

*

Bóng tối trùm vương quốc. Những ngọn 
bạch lạp được thắp khắp các lối đi. Khẩu phần 
buổi tối của nàng là đồ ăn nhẹ, thêm một hớp 
nước nhỏ. Sau đó không lâu họ hầu nàng tắm. 
Nàng đằm mình trong bồn nước ấm đầy hương 
hoa thảo dược. Người ta khoác lên thân nàng tấm 
lụa trắng muốt. Bây giờ chỉ còn ba hầu nữ. Nàng 
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theo đến tòa tháp lớn hình linga. Đỉnh hổng. Nhìn 
lên thấy khoảng trời tròn điểm vài ngôi sao mọc 
vội. Phía trong độc nhất bệ thờ sát tường. Trên bệ 
là linga-kosa bằng vàng ròng, chóe lên. Một cái 
đầu thần Siva lồi ra ở đoạn trên của linga, tai dài 
thõng, ba vòng cổ có đeo trang sức. Trán đính mắt 
thần, tóc vấn hình đỉnh tháp. Môi dày. Khẽ cười.

Nàng quỳ trên chiếc gối mới, hướng về thần 
Siva. Người đàn bà ghé tai dặn nàng cầu nguyện, 
sau đó hãy hôn lên thần Siva, hôn lên linga-kosa. 
Rồi bà cùng hai hầu gái lui ra ngoài cửa tháp. 

Hỡi Siva, thần của các vị thần. Người bảo 
con nên cầu nguyện điều gì đây? Hãy ban cho con 
sự sống cho đến lúc gặp chàng… 

Hai ngọn đèn tiến vào, hắt bóng nàng lên 
đầu tượng Siva của linga-kosa. Vua đang đợi, 
nàng phải rời gấp. 

Hỡi thần Siva, nếu nàng tách lìa khỏi thế 
giới này, coi như thần linh không tồn tại. Lời cầu 
nguyện của nàng vô nghĩa. Sự diễn giải về cõi 
Trung giới của sư Cụ là mù mịt hão huyền vô tăm 
tích. 

Nàng chưa kịp hôn lên thần Siva, chưa kịp 
hôn lên linga-kosa. Những bước chân thon nặng 
trĩu.
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Rồi cũng đến. Vị vua đón nàng dìu nàng vào 
trong. Sâu. Niềm nở làm gì, ưu ái làm gì. Cười 
với nàng làm gì. Kịch sắp diễn trên thân thể ngà 
ngọc. 

*
Cốc... cốc... cốc... 
Nàng vẳng nghe tiếng mẹ cầu kinh lẫn trong 

dòng Tin khẩn: “Quân Chăm thất trận; tướng Việt 
cầm đầu đạo quân truy đuổi sa lưới...”.

*
Nàng gục xuống. Tưởng chừng vương quốc 

sụp đổ. Nàng bay vào một thế giới khác. Nhiệm 
màu. Vương quốc trắng. Tường trắng. Vật dụng 
trắng. Những tấm rèm, giường, nệm trắng. Như 
một khu rừng tang tóc gió lặng. Màu trắng muốn 
minh chứng điều gì, nàng quá rõ. Toan trắng kia 
vẫn hoàn trắng. Và đấy chính là tấm khăn sẽ bao 
bọc nàng. Sẽ liệm nàng...

Cốc... cốc... cốc... 
Tiếng mõ lần dồn dập.
Cốc cốc cốc
Đệ tử kính lạy
Đức Phật Thích Ca
Phật A Di Đà
Từ bi gia hộ...
Điệu múa tiên thiên, những đường cong 

uyển chuyển, sự trinh bạch vũ nữ. Nàng là vết 
nhơ. Nàng đã vượt thoát khỏi sự kiểm duyệt khắt 
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khe nhất trong việc dung dưỡng vũ nữ để bịp bợm 
cả thiên giới. Để giờ nàng mới rùng mình tỉnh 
mộng, không giải thích nổi cớ gì vương quốc này 
chưa bị san phẳng bởi cơn thịnh nộ vô biên của 
quỷ thần.

Cũng chẳng có gì khác biệt. Trong mắt nàng 
bây giờ tất cả đã bị san phẳng bởi cơn vui cuồng 
của lũ ngạ quỷ. Nàng hy vọng ngọn giáo Chăm đã 
thọc sâu vào trái tim chàng. Để chốc nữa nàng sẽ 
được gặp chàng tại một không gian khác, cùng 
bám vào vòng quay luân hồi đánh dấu thêm một 
mối tình trên thăm thẳm chiều thời gian trở về 
uyên nguyên cõi tịnh. 

Hỡi thần Siva. Hãy để vị vua trẻ của vương 
quốc này thọc vào con nỗi đau hơn cả một ngọn 
giáo. Con muốn gặp chàng. Con muốn được chết 
bên chàng. Đừng ban cho con lần nữa sự trinh 
trắng mà con đã hiến dâng cho một chiến binh 
bên lề trận mạc.
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Con mắt nhìn vào

Bất an xâm chiếm cõi hồn. 

Sự bất an từ lúc cô nhận tin sư trụ trì cho 
gọi. Lại cuống lên. Không. Tối nay kia.

Tối nay? Cô đã hẹn với người đàn ông náu 
dưới tượng kia mà.

*
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Guinness cho một bức tượng. Từ cổ chí kim 
đông sang tây. Chưa bao giờ. Bức tượng mà bất 
cứ một công đoạn nào cũng đều trở thành 
Guinness. 

Ngày lê tấm thân tả tơi đến quỳ dưới chân 
Phật, cô như một con phù du trong đôi mắt cao 
vợi kia. Nhưng cô thấy rõ con mắt thứ ba giữa 
trán Ngài. 

*

Tượng hướng mặt ra biển. Mênh mông. Vời 
vợi. Hàng giờ, bao sinh linh tội nghiệp sa lưới, 
tách khỏi môi trường nước bảo đảm sự sinh tồn. 
Sau đó thì, chết. Linh hồn thứ gọi hải sản xứ này 
tiếp tục đầu thai, sinh trưởng, lớn lên, thậm chí 
mới búng khỏi mặt nước đớp chút không khí, lần 
lượt, trôi vào sự sống của nhiều động vật khác. 
Linh hồn người, cũng thường hằng chới với trong 
con mắt vàng vào những ngày bão tố, hay, ngư 
dân thành mục tiêu khi mà ranh giới quốc gia 
chưa được láng giềng tôn trọng.

Nơi Ngài đứng là cái gò, ở đấy mắt thường 
vẫn có thể thấy bán đảo chạy quanh vây nửa vòng 
thành phố. Ngày xưa quân xâm lăng đã tấn công 
từ phía biển. Lịch sử lùi chưa xa nên thi công 
phần móng lộ thiên hàng trăm bộ hài cốt. Xác 



NHỤY NGUYÊN

184

thân trong chớp mắt, tính theo chiều thời gian của 
Thượng giới, rồi cũng tan thành bụi. Đến Phật 
cũng bỏ lại nhục thể như một tấm áo da thuộc đến 
kỳ mục thối, để dạy bài học vô thường trong cõi 
ảo. 

“Cúi xin các tinh anh khuất mặt trước nhục 
nhãn tục trần mà bỏ qua việc trộn lẫn xác thân với 
cát bụi, để có một chỗ đứng cho Đức Thế Tôn 
muôn đời ngưỡng vọng”. - Gã triệu phú hiếu đạo 
cúng tiền xây tượng trước ngôi chùa cổ, trước 
thời điểm đặt móng khấn như vậy.

*

Lúc tới đây anh nguyện điều gì?

Tôi chẳng khấn bái. Cô nên biết, tượng này 
được đúc theo quy trình của một lô cốt. Nó có thể 
chịu đựng sức công phá của cả đầu đạn tên lửa tối 
tân. Tôi cũng đang góp sức ủng hộ nền hòa bình 
thế giới. Thưa cô, tôi còn phải nguyện thêm điều 
gì? Mà tôi chưa hỏi, cô vào đây bằng đường nào? 
Mật mã?

*

Ban đầu, trong phút chưa hoàn hồn, cô 
chợm nghĩ đến phép nhiệm mầu của Phật. Hào 
quang đã loang đến tận góc khuất tối tăm trong 
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khuôn viên chùa. Khi mà cây đèn bão rơi xuống 
nền gạch không vỡ thành muôn mảnh thủy tinh. 
Chính vậy, chính cái sự không vỡ đó mách bảo cô 
nên sờ lên nền gạch. Nhũn. Một miếng nệm cao 
su lớn; còn xung quanh vẫn là thứ gạch men màu 
xẩm. 

Một phần nghìn bí mật phát lộ. Cô mở nắp 
hầm, giơ cây đèn bão thận trọng bước xuống từng 
bậc thang. Lạnh. Sâu. Lòng tham dục trong Ngũ 
Triền Cái cuốn hút cô. Một căn hầm, chắc phía 
dưới là đồ thờ cổ, châu ngọc bạc vàng hay cũng là 
sách cổ. 

Nơi một trăm phần nghìn bí mật dần vén, 
càng lần xa khỏi cửa hầm, phía xa trước mặt, ánh 
sáng hắt ra mờ nhòa loãng quạch.

*

Cô tới đây vào đêm sáng vằng vặc. Mắt Phật 
còn thức. Cô vừa quỳ thụp xuống thì nhói đau. Cú 
đá của người đàn ông vắt qua bụng cô đã triệt tiêu 
một mầm xanh… Cơn đau tận não. Cô không 
phải chạy trốn người, mà chạy trốn hai con thú, 
một ẩn hình một hiện hình trong con người đó. 

Nằm trên tấm phản của chùa, cô tưởng thân 
thể mình tươm ra vấy máu. Tơi tả, tan nát một đời 
hoa.
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*

- Bạch sư... 

- Con tới đây được bao lâu rồi nhỉ? 

- Dạ chín ngày. 

- Con thân quen với ai chưa? 

- Chưa ạ. 

- Con đã suy nghĩ chín chắn, chắc chắn rằng mình 
sẽ ở lại đây tu?

- Dạ... ch…ưa.

- Vậy sao con không trở về suy nghĩ tiếp.

- Bạch sư, nhưng con muốn ở lại đây.

- Để hoang tưởng?

- Dạ...

- Con thực sự không muốn trở lại hồng trần luân 
hồi theo nghiệp báo?

- Không!

- Con muốn ở lại với Phật nhưng lại nghi ngờ 
Pháp của Ngài. Đây là bài học đầu tiên cho con, 
cũng có thể là bài học cuối cùng: Ngũ Triền Cái 
là Tham Dục, Sân Hận, Thụy Miên, Trạo Hối, 
Nghi Hoặc. Trong đó Nghi Hoặc đáng sợ nhất.

- Bạch sư. Con tin Phật. Nhưng làm sao để biết 
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Phật luôn hiện diện tại cõi này. Làm sao biết 
tượng Phật sư đang thờ đây linh ứng?

- Phật tại Tâm con ạ. Câu này có vẻ sáo phải 
không. Ừ. Bởi tâm con chưa hiển lộ Phật tánh. Từ 
lâu con nhìn bên ngoài thì nay hãy nhìn vào nội 
tâm, Phật tánh có trong đấy; và con hãy bắt đầu 
bằng việc xoay cái nghe vào bên trong, nghe lấy 
diệu âm. Giờ con thử niệm thầm 4 chữ, chỉ niệm 
thầm thôi, nghĩa là không ra tiếng cũng không 
động môi, chính là tâm niệm. Con hãy niệm 4 chữ 
“A Di Đà Phật” thật chậm. Lúc niệm con hãy thử 
bịt tai; do bởi tâm niệm nên bên trong tự nó nghe 
được, lúc này chỉ có con nghe từng chữ ấy rõ nét 
mà không ai có thể nghe được phải không? Đó 
chính là cách làm hiển lộ Phật tâm đó con. Phải 
bắt đầu từ một niềm tin mãnh liệt về sự màu 
nhiệm con chưa từng thấy. Con đang ngồi trước 
thầy, con tin thầy, vậy tạm xem trong tâm con đã 
có Phật. Nhưng, vấn đề ở chỗ con chưa tin thầy 
liệu có thành Phật hay không. Việc này, nếu con 
còn ở lại đây, ắt tìm ra lời giải. 

- Còn bức tượng khổng lồ ngoài kia…?

- Là Phật. Tại sao ư?

- …

*
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Lẽ ra bức tượng hoàn thành sớm hơn. Chẳng 
hiểu sao hoãn. Sư trụ trì nhập thất hai tuần thì đã 
bắt đầu nghi lễ đặt móng. Rồi sư nhập thất với 
thời hạn lâu nhất từ trước tới nay: giữa Chạp cho 
tới đầu thu năm sau. Xả thiền vài ngày, sư trụ trì 
bước khỏi chùa ra chắp tay trước bức tượng cao 
vợi. Phật ngồi thiền, tay kết ấn, mắt khẽ nhắm, 
con mắt thứ ba thì mở. Sư trụ trì phát nguyện ở đó 
xuyên ngày đêm lạy đủ một vạn lạy, nguyện hồi 
hướng cho những ai đang mắc tội “làm thân Phật 
chảy máu” và những “con mọt” trong chánh pháp 
Như Lai.

*

Sợ ngạ quỷ lũ lượt chui vào quấy phá niềm 
tin của cư dân, tượng gấp rút được làm lễ Khai 
quang. (Sư trụ trì nghe vậy lắc đầu, khẽ thở dài). 
Ngày giờ định trước, được treo ở nhiều địa điểm 
trong thành phố. Người tứ phương kéo về. Xen 
giữa áo nâu áo vàng Phật môn là đủ loại màu sắc, 
đủ loại mốt mới thời trang phô phang gợi cảm. 

Đêm hôm đó khuôn viên chùa không còn 
chỗ cho lũ kiến cụng đầu. Dãy dài tít tắp phải đến 
hàng trăm resort nối nhau chạy dọc bờ biển chật 
kín người và ngợm.

Vành đai tượng Phật có bán kính 50m, tuyệt 
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vẫn là vành đai trắng.

Sư trụ trì từ chối làm chủ lễ Khai quang, 
gắng lạy xong một vạn lạy giữa bao người đang 
đổ về phía sau lạy theo. 

Rồi. Sư nhập thất. Vĩnh viễn. Lúc thiêu toàn 
thân sư hiện xá lợi màu hổ phách lưu ngàn vạn 
năm sau, làm minh chứng cho Chánh Pháp trong 
Thời Mạt.

*

Gã triệu phú hiếu đạo cúng tiền xây tượng 
trước ngôi chùa bèn nhờ một vị sư từ phương 
khác đến làm chủ lễ. Sáng sớm, chuông chùa 
chính thức điểm giờ vàng. Chiếc thang máy từ từ 
đưa vị sư nọ lên chính ngay Tâm bức tượng. Ở 
đấy có cánh cửa sổ nhỏ. Vị sư chuồi sâu trong đó 
một cuốn kinh cổ, chắp tay niệm khoảng năm 
phút. Rồi cánh cửa sổ được khép. Vết thương liền 
da. Cánh cửa sổ không còn tồn tại, cả trong trí 
não người thường. 

Mặt trời nhô khỏi biển khoảng hơn mét, đỏ 
ối. Rực hồng một vùng hăng hồng mùi cá vào gò. 
Lố nhố dưới xa kia bãi người đang gấp rút mang 
hải sản ra chợ khi chúng còn nhảy tưng tưng như 
vui mừng.
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*

Ánh sáng tỏa ra dưới lòng đất. Cũng không 
hẳn. Cô đi. Yên tâm hơn khi tới gần quầng sáng. 
Đã thấy từng bước chân mình, có thể ai đó cũng 
nhìn ra cô. Bậc chư thánh quỷ thần thấy cô. Theo 
hướng đang bước, cô ngầm xác định, càng lúc 
càng gần tới chỗ tượng ngồi. Bây giờ lại đi lên, 
từng bậc thang bằng đá, lạnh.

Ban đầu cô chợn nghĩ, mình đang xuống cõi 
âm; và lần đầu tiên cô biết, dưới cõi này cũng có 
nhà cửa, đèn đuốc. Càng bước lên theo sự xếp đặt 
của thang đá, cô hình dung đây đích thị trong ống 
chân của tượng. Với một căn phòng lớn bằng kính 
màu sẫm cách âm, cô không khó nhận ra bàn tay 
người trần sắp đặt. Căn phòng được xếp theo 
chiều ngang trong bắp chân phải của tượng. 
Ngoài ra còn nhiều công trình phụ khác ngay phía 
dưới thế tượng ngồi.

Cửa bật mở. Vắng tanh. Im bặt. Một thế giới 
như siêu hình phơi mở. 

Đứng yên! - Người đàn ông bước lên từ 
phòng sâu dưới cùng: - Yêu cầu cô đứng yên! 

*

“Tôi đang chạy trốn hai con thú trong một 
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con người”. Có ai hiểu giùm không?

*

- Bạch sư. Làm sao biết rằng sau phút khai 
quang, thánh linh đã an trú trong tượng? 

- Con chưa hiểu rồi. Vậy nên con mới hỏi. 
Ta không trả lời câu hỏi về pháp từ một người 
tâm quá vọng động. Con hoài nghi. Ừ, rất tốt. 

- Xin hỏi sư một câu khác: làm sao để biết 
chắc, lũ ngạ quỷ không trú ngụ trong tượng. Bạch 
sư, con không có quyền hỏi vậy, song giả như sư 
chứng thực điều đó, ngay lúc này, trước mặt sư, 
con xin được xuống tóc và cởi bỏ y áo trần tục 
làm sa môn.

- Lành thay. Chiếc áo không làm nên thầy tu 
con ạ…

*

Có tới năm màn hình vi tính, hiển thị sắc nét 
hình ảnh bốn phương của biển. Bao la. Những 
con thuyền đánh cá lênh đênh, được soi rõ đến 
từng khoang. Xa hơn nữa, bên kia ranh giới lãnh 
thổ, hạm đội hải quân đang ở vạch xuất phát…

Thoáng rùng mình chạy qua tấm thân gầy 
mỏng của cô.
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Có hào quang lóe sáng. Cô quay qua phía 
trái, bỗng thấy một căn phòng nhỏ dựng bằng 
kính màu ô liu, đoán đó nằm phía tim của tượng. 
Độc bàn thờ Phật. Trang nghiêm. Cô nhìn tượng 
Phật như được đúc bằng sáp. Như thật. Cảm giác 
rất lạ: cô bỗng muốn phủ phục xuống.  

- Cô đã đóng cửa hầm khi xuống? 

- … phải. 

- Ổn rồi. Có điều này tôi phải nói ngay, rằng 
cô phải ở lại đây ít nhất cho tới lúc chúng tôi hoàn 
toàn biết về cô, việc cô tới nương thân cửa chùa là 
có lý. 

- Bao lâu? 

- Chưa rõ. Nào, cô hãy trích ngang lý lịch 
cho tôi nhập ngay vào máy thẩm tra.

Sent.

- Xin cho phép nói thật… Trong mắt tôi, lại 
thấy anh cũng đáng ngờ…?

- Hay đấy. Thưa cô, chúng tôi thuộc về tổ 
chức Cứu trợ phi chính phủ liên quốc gia. Chúng 
tôi ở đây có nhiệm vụ cứu trợ ngư dân gặp nạn 
trên biển.

- …??

- Không phân biệt ngư dân nước nào vướng 
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nạn, hễ lọt vào tầm mắt sẽ được trợ giúp nhanh 
nhất có thể. Dĩ nhiên là không phải loại ngư dân 
trang bị đánh bắt hải sản bằng thứ vũ khí hiện đại 
giấu dưới khoang thuyền.

- …!

- Bây giờ thì cô hãy lên căn phòng nơi phần 
bụng của tượng, hãy nghỉ.

*

Bạch sư, cô gái không còn ở trong phòng, 
khuôn viên chùa cũng không. 

- Thế à? Thì sao nào. Chùa luôn mở rộng 
cửa đón người tới và tiễn người còn vướng 
nghiệp. 

- Bạch sư, không có dấu hiệu cho thấy cô ấy 
bỏ chùa. 

- Thế à. Sao nào. Ai đó đã bắt cô ta?

*

Lạy Đức Thế Tôn. Cô gái đã tới đây bằng 
tấm thân rớm máu. Đôi mắt cô ta rực lửa tình. 
Bao nhiêu nước mắt cũng không thể dập tắt. Cúi 
xin Ngài mở lượng từ ân chỉ lối cho người con gái 
chạm được bến thiền môn.

*
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Cô mạnh dạn leo lên. Giữa mênh mang cõi 
lòng tượng. Một “con đường” khá sạch sẽ, từng 
nấc thang bằng đá trắng đưa cô lên phía cao nhất 
của tượng.

Qua phần bụng, phần ngực, đến cổ tượng bị 
thắt lại, chỉ đủ lòn người qua.

Bộ não tượng chằng chịt dây dựa xanh đỏ 
tím vàng. Hẳn não người có bao dây thần kinh thì 
ở đây có thế vậy. Tất cả các dây đều được nối vào 
bộ máy độc nhất: con mắt giữa trán tượng. 

Cô ngỡ ngàng, liên tưởng ngay đến những 
màn hình dưới kia. Cái camera tinh tế, tinh vi, 
tinh xảo, tinh tường vươn ánh nhìn khắp vùng 
lãnh hải… Một bàn tay bất đồ vỗ vai cô. Này! 
Giật. Quay. Không. Chẳng ai. 

Bám vào quai hàm tượng, cô tụt xuống yếu 
hầu, qua cổ họng. Đang trên đà xuống thì thấy 
căn phòng cạnh bên, chỉ nhỏ bằng cái tủ áp sát 
sườn tượng mà hồi nãy đi lên cô không để ý. Cô 
đứng lại, ngần ngừ.

Bên trong có phiến đá thạch cao trắng ngần. 
Trên đó đặt hộp kính. Trong hộp có cuốn sách. 
Ngụy kinh? 

Cánh cửa sổ, bên trong này được khóa kỹ, 
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và hẳn người ta đã vứt chìa.

Cô vuốt ngực, đứng im một chặp. Không 
một tiếng động nhỏ. Dĩ nhiên, một khi cánh cửa 
căn phòng cách âm dưới kia khép lại, chẳng gì có 
thể lọt ra. 

*

Khách: 

- Theo những giả thiết khoa học mới nhất thì 
con đường tới ngày tận thế của chúng ta đã rất 
ngắn, bạch sư?

Chủ: 

- “Chúng ta” thì không đúng đâu. Chỉ một 
bộ phận người thôi. Giả thử, quả địa cầu có nổ 
tung bởi số vũ khí hạt nhân loài người đang tích 
trữ, thì thảy “hồn” đó vẫn tồn tại, vẫn phải chịu 
nghiệp báo luân hồi ở một dạng siêu vật chất 
khác. Việc trái đất hoại diệt, sự thật là chẳng mảy 
may tác động gì đến Phật pháp và việc tu luyện 
tại từng tầng linh thể. Ai cũng có ngày tận thế của 
riêng mình. Ai cũng có cơ hội về cõi Tịnh. Ai 
cũng đều có cơ hội chạy theo ta bà uế trược đó 
con.

*

Cô run run lật giở cuốn sách cổ. Ngụy thư?
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“…phương pháp tu luyện này bắt nguồn từ 
tinh cầu khác trước lúc vỏ địa cầu hình thành, 
nghĩa là thuộc nền văn minh tiền sử. Con người 
cần được cân bằng về mặt âm dương (…). Tuy 
nhiên đây là phương pháp hết sức nhạy cảm, nhạy 
cảm đến mức… nguy hiểm! Nếu nam nữ tâm tính 
không vững, dễ dẫn đến hậu họa: làm quyến 
thuộc của ma vương!”

- Hồi em ở quê, nơi am xóm có bức tượng 
Quán Thế Âm cao hai gang đặt trên trang. Đêm 
bão nổi, sáng ra am đổ nhoẹp một cục mà Bà còn 
đứng đó. Nhưng, thời mạt pháp xây gì tượng lớn? 

- Phật tại kiếp trước cũng từng hiến thân cho 
hổ đói. Tượng đây góp phần bảo vệ bình an cho 
những ngư dân trôi nổi kiếm sống trên. Tôi biết 
tội bất kính nhẹ nhất cũng đọa chín tầng Địa 
ngục, một trăm sáu tư vạn kiếp ngạ quỷ, hai mươi 
chín ngàn kiếp súc sanh, bị ném vào vạc dầu sôi 
trăm vạn lần tức tưởi chết đi sống lại. Lại nghĩ 
Pháp cũng có pháp phương tiện trước cứu cái khổ 
trước mắt. À, cô hàng ngày vẫn tới bảo tháp bái 
nhục thể xá lợi của sư trụ trì chứ.

*
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Chùa. Nội. Đêm.
(Tại ngôi chùa có bức tượng vừa được ghi 

vào kỷ lục Guinness.
Chủ tọa kết ấn quay vào điện thờ.
Khách ngồi lên hai gót chân phía sau).
- Bạch sư, con dùng cụm từ “Thời Mạt 

Pháp” liệu có mang tội??
(Chủ mở mắt). 
- Thời Mạt Pháp đúng kinh có chép nên ai 

cũng có thể dùng. Thời Phật còn tại thế gọi là 
Chánh Pháp. Sau Phật nhập diệt chừng một ngàn 
năm là Tượng Pháp. Rồi đến Mạt. Nhưng, Pháp 
không mạt đâu thưa thí chủ!

- Bạch sư, người ta nói Phật nhìn thấu tứ 
phương sáu cõi. Phật có thể giúp con tìm lại vợ 
mình?

(Khoảng lặng).
*
- Phật ngoài kia, con nên ra lạy sám hối.
- Thưa sư. Con vô cùng hối hận đã mê muội 

ruồng rẫy vợ khỏi đời mình.
- Hơn cả thế chứ. Người con gái ấy giờ đang rất 
an lành trong Tâm của Phật. Lúc nào con xóa 
sạch hình bóng trần trụi nhơ nhớp về cô ta, sợi 
nhân duyên oan nghiệt từ tiền kiếp biết đâu chừng 
lại được nối…
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TÁC GIẢ

Nhà văn Nhụy Nguyên tên thật là Trần Nguyên Sỹ
Quê quán: Phù Lưu - Lộc Hà - Hà Tĩnh
Hiện công tác tại Tạp chí Sông Hương 
Tác giả từng viết đều ở các thể loại: 
thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, tùy bút, tiểu luận. 
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* Minh họa của các tác giả: Lê Anh Hoài, Lê Trí 
Dũng, Đặng Mậu Tựu, T T Mẫn, Nhím, Phạm Hà Hải, 
Khánh Toàn

* Tranh bìa: Lê Minh Phong

Tác giả và nhà xuất bản không giữ bản quyền sách. 
Giá bán khi độc giả đặt mua là giá thành tối thiểu của 
Amazon nhằm trang trải chi phí in ấn cho một quyển 
theo hình thức POD (Print on Demand). 
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