TRAI THOI LOAN

Ngudi Long Ho

Trai Thoi Loan chi 1a mot doan van ngén, rat ngén tan man vé hdi (e
clia mot nguoi tudi da qua that thap. Poan van Trai Thoi Loan, nhé gi
viét ndy, viét dé cho con chau toi hay nhitng thé h¢ sau toi biét rang cha
anh ho ciling di c6 mot thoi séng nhu thé iy. Va cha anh ho ciing da lam
hét sirc minh nhirng mong duy tri cho nhing thé hé sau, néu khong t6t
hon thé 4y, it nhét ciing bang dugc nhu thé 4y... Nhung luc bat tong tam,
co troi da khién cho van nudc ra nhu vay. Minh tu hoi sau ngan ay nam
troi qua chac thoi gian cling du dai dé cho chung ta chiém nghiém rang
dat nude nay da timg c6 mot thoi thanh nién phai bo hoc dang dg, x&p
bat nghién 1én dudng lam Trai Thoi Loan. Tudi tho cua t6i qua di
nhanh qua, méi d6 ma tudi doi di qua that tudn. Ngay 4y, t6i nao c6
mo udc gi cao xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dua tré khéc, co
tudi tho hon nhién, co ban b, tung ting vui dua voi nhimng ngudi
trang lra, v6i lang x6m thén yéu, gitra nhitng nguoi dan que binh di
nghia tinh. Gidc mo don gian nhu vdy ma lac nao cung ngoai tim tay
khong chi cua riéng téi ma cta hau hét thanh thiéu nién thoi loan. Hoi
d6 tdi chi mong sao cho dit nudc thanh binh dé t6i c6 co hoi duoc &
mai bén me bén cha. Nhung cay muon lan ma gi6 ching chiu nging,
nhitng diéu t6i mudn, nhimg ao wéc tim thudng ciia mot con ngudi di
bi nguoi ta vin vao chu nghia nay chi nghia no, 1am cho n6 that xa aé
roi toi s& khong bao gi¢ nam bét dugc nhitng mo wdc tim thuong nay.
Trén dat nudc nay co hang triéu, hang triéu thanh thiéu nién da tung
phai hing chiu doan truong chir khong riéng gi toi. Ngay do, gan 60
nam vé trudc t6i phai bo hoc vi nghéo vi dit nudc chién tranh, rdi sau
d6 voi 7 nam linh, t6i da phai ganh chiu 8 nam kho sai trong lao nguc
cia nguoi anh em vo6 minh phia bén kia. Khi di tu CS vao thang 5
nam 1975, luc do dira con trai 16n cia t0i chi méi khoang 20 thang va
dira con gai méi 8 thang. Pén thang 5 nam 1983 khi ra khoi lao tu cia
ngudi anh em v6 minh phia bén kia thi dira con trai 16n cua t0i da trén
11 tudi _va con gai da trén 10 tudi. ROi ho cling dau co dé cho minh
yén, mdi sang ho clir mang sing t&i ngo1 trudc nha, kh1en cho minh
khong con di dimg lam an gi duoc hét, nén phai quyét dinh tim cach
vuot thoat, phai vugt bién xa vg con 14n nita. That 1a cay nghi¢t lam
sao cho thanh nién thanh nit thé hé chung t6i. Pén khi gia dinh nho



ctia toi doan tu bén My thi ca t6i va nha t6i da budc vao tudi 40, con
trai 16n cua ching tdi da 16 tudi, con gai ké da 15, va dira con trai Gt
d3 5 tudi. Néu tinh 15 nam doan trudng cua Kiéu, thi ndi doan truong
cla gia dinh chungtdi , hay néi cho dung ra 1a cua nhiéu gia dinh
thanh thiéu nién Mién Nam thoi d6, da vuot qua xa cai khoang thoi
gian 15 nim doan trudng cua Kiéu rdi, boi vi chung t0i da phai song
trong canh doan trudng cua dat nude tir cai nam ma ngudi anh em vo
minh phia bén kia bit diu quiy pha (cudi nim 1959) dén ngay ching
t6i gdp lai nhau trén ving dat Ty Do vao nim 1989. Ma théi! Ca nudce
déu nhu vay hét, chtr nao phai riéng gi mot minh toi déu. Toi khong
dam phé phan gi ai, nhung sau gan 50 ndm qua, 50 ndm c6 nghia la da
gin mot nira thé ky, ngan 4y thoi gian ciing du dai dé cho t6i néi 1én
khong chi 1a nhan xét cua riéng minh, ma toi nghi con la nhan xét cia
da s6 dan minh: “Cudc d6i doi khong nhitng khong mang lai hanh
phtic 4m no cho da sé dan minh, ma né con dim sdu nhitng manh doi
co cuc xudng viing bun tim tdi 1dm than hon.” T cai ngay doi doi 4y
dén nay, c6 bao nhiéu lé”m dan minh dugc no com 4m 40, bao nhiéu
lan dan minh ¢6 duoc gidc ngu binh yén, hay van chi tay lam ham
nhai, dén t6i ciing khong yén vi khong biét tai hoa d6 ap 1én ddu minh
lac nao. Con nita, bao nhiéu tré tho mat di tudi thanh xuan hon nhién,
chang nhiing khong dugc di hoc, ma ngay ngay con phai 1& 1ét @6 day
trén cac via hé dé kiém miéng com thura ca can. Con nhiéu lim, nhiéu
1im nhitng canh bat hanh cta tudi tho Viét Nam.



MUOI NAM VOI NHUNG KY NIEM PEP,
TUYET PEP BEN ONG BA NGOAI
& CAC Di, CAUMOQ

M&i ngudi chung ta chic ai ciing ¢6 mot thoi dé nhé, vui co, budn
c6, vui budn 1an 16n ciing c¢6. Chéc co 18 trong vil tru ndy chi c6 con
ngudi chung ta 1a sinh vat duy nhitt ¢6 dugc ky niém dé 6m ap, dé
than thuong vé mot thoi qua khir nao dé. Téi cling vdy, toi ciing c6

“mot thoi ky niém” kho quén trong doi ngudi. To1 sanh ra va 16n lén
trong mot gia dinh nghéo, nghe¢o lam, nghéo da diét, lai sanh ra trong
thoi cuc diém cua chién tranh Viét Phap, nén cudc song vbn di da vat
va co han lai thém co han vt va hon. Bén néi t61 rat kha gia, nghe
bac Hai va ba t61 n6i vao thoi ong cb noi t6i, ¢6 1an ong dd mang tién
ra triéu dinh Hué dé mua ldy mot chirc “ham” gi d6. Nghe xong t6i
chi mim cuoi chit khong co y kién, t6i tu nghi chic tai viy ma bay gio
cha me toi phai mang 14y kiép nghéo dé nudi con trong vat va. Phai
chi ngay d6 ong cd toi, thay vi ldy tién du bac dé ra mua chic “ham”
thi dem ra ma bé thi gitip d& ngudi nghéo, c6 18 cho du gid nay khong
gidu, t0i cling khong phai mang mic cam khé chiu nhu vay. Bén
ngoai toi thi khong kha gia gi cho 1im, nhung 13 gia dinh theo né nép
Nho gigo. Ong ngoai toi tha chiu khé rach 40 6m, chir nhut quyét
khong ra 1am quan cho Tay. Ngay 6ng chi ba va ciu hai (con cta ong
chu) di vao chién khu khang Phap, dng ngoai t6i c6 nhén nha: “Thoi
budi nay trang den kho luong lam, truéc nim 1940, ho mang tén dé
tam d¢ tir khong ngai ngan, dén hdi phai lién két véi cac dang phai
khac thi ho khong ngan ngai ddi ra tén ‘lao dong’ rdi c¢6 1& ho con
phai ddi nhiu tén nita dé danh 1an con den cho t6i khi nao ho dat
duoc muc dich cua ho thi ho méi 16t xac dé mang dung t€n Cong San
cua ho. Tui bay phai can than lim méi duge.” Sau do it lau thi ong
chu ba tré vé thanh, con cdu Hai thi van biét vo am tin (cho t&i sau 75
mai tré vé trong than tan ma dai vi nan ky thi Nam Béc). T6i con nhd
nam 1962, mot 1an t6i theo dng ngoai 1én Sai Gon tham ong éng cha
ngoai dang bi 6ng Diém giam giir, dng ngoai toi trach khéo 6ng chu:
“Tui da noi voi chu la dung c6 ra 1am quan cho 6ng Diém, cht khong
nghe nén gid nay méi ra thé nay!” Ong chi chi cudi néi: “Anh oi, noi
nhu anh thi con c6 ai ra giup nude giup dan?” Nghe ong chu ba ké lai



thi ong ngoai toi 1 ngudi Tau, sang Viét Nam vao khoang ddu nim
1900, vi bi thit lac gia dinh sau chién tranh Nha Phién gitta Tau va
cac nude phuong Tay. Lic ay ong ba ¢d 1y nhau di 1au ma khong co
con nén ra lang Long Chau nhan 6ng ngoai t6i lam con, lién sau do,
1903, 1906, 1911, 1915 va 1924, 6ng ba ¢ sanh mot doc tir thir ba (la
ong ch ba cia t61), dén th 6, thir 9, thir 10 va thi 11 (thir 4, tha 7 va
thir 8 da chét luc con rt nho). Ong chu noi, dng ba cb rat thuong ong
ngoai vi 6ng ngoai la con ngudi c6 nhan c6 nghia, co tiét thao, tha di
lam xe keéo chtr khong chiu ra lam quan cho Tay. Thu6 nho gia dinh
ong ¢ ngoai toi cling rat ngheo, nén 6ng ngoai phai ngay ngay ra chg
budn ban phu véi ong cd ba c6 dé nudi may em. Gia dinh ong cd
ngoai toi cling nhu nhitng gia dinh Viét Nam khac vao thoi dau thé ky
20, trong nam khinh nit, nén chi c6 6ng Ba va ong Sau dugc di hoc,
con may ba cb thi phai ra chg phu v6i ba ¢b budn ban. Tuy gia dinh
bén ngoai t6i nghéo, nhung to1 théy al cling song c6 dao nghia va liém
si. Riéng toi, toi chiu anh hudng rat nhiéu noi ong ngoai vi tur lic nhod
dén nam hoc 16p nhi, chi em chung t6i déu séng véi ngoai.

T6i nhd vao khoang nam 1953 hay 1954 gi do, luc do vai voc
hiém hoi chir khong nhu bay gid, tuy vy ba ngoai t6i ciing ¢d sim
cho 6ng ngoai t6i mot bo dd vai bo bo lin (poplyn) dé c6 ma di day di
do voi nglr(‘ri ta. Mot hom c6 mot ong xe 161 ghe trude nha, dng chi
mic c6 cai quan dui rach ta toi. Ong ngoai toi kéu ong xe 16 lai, roi
6ng ngoai coi bo 6 dang mic ra cho va chi con mic c6 cai quan dui,
ong xe 101 choi voi, khong. biét chuyén gi day. Khi biét 6ng ngoai toi
cho thiét, tay ong run run cam lay bd do chir khong dam mic, vi b do
hay con qua mdi, khong xumg voi chuyén dap xe 161 cua ong. Ong
ngoai toi héi: “Nao, mic vao xem coi ¢ vira khong?” Ong xe 161 14y
d6 ra thir, thi vira khich, 6ng mumng qua rom rém nuoce mét cam on
ong ngoai toi. Mot lan khéc, ba ngoai toi di dau do may bita moi ve,
nén giao cho 6ng ngoai t6i miy chuc bac dé ¢ nha lo com nudc cho
tui toi. Moi vira sang, ba ngoai vura ra di thi 6ng ngoai xach gio di chg
va dan t6i theo, di duoc chung trim thudc, c6 mot ba vira di vira
khoc, ong ngoai toi hoi: “Cai gi ma khoc vay, noi tui nghe coi!” Ba do
noi: “Chéng con di lam d& ¢ nui Sam nti Sap gi d6, ma nhén tin bi tai
nan, bay gid con cai nheo nhéc, khong tién lo an thi co tién dau ma di
tham anh!” Khong ngan ngir, 6ng ngoai moc hét may chuc bac ra cho,
roi dét toi vé. May ngay hom do, chi em chung t6i va méy di dugc
6ng ngoai cho an com voi nude mim kho quet. Pén ching ba ngoai
vé, may di mét lai v6i ba ngoai, ba ngoai can nhan: “Biét ddu ngudi ta



1am b, chi khoc 16¢ than phién vay 1a dng cho, 6ng bi ngudi ta gat rdi
ong oi!” Ong ngoai n6i: “Ba oi ai ma ranh dau ma di khoc 16c thd
than vy, vi dau nhu ho ¢6 1am bo di nita, thi t6i ho chiu, cht minh
thay nguoi ta nhu vy ma minh khong gitp, bung té1 khong danh, du
biét rang nha minh ciing nghéo chtr ¢6 kha gia gi dau. Téi cho roi vé
nha con chau toi phai an nudc mam kho quet né ba thdy hon?” Con
nhiéu 1im nhiing ky niém vé éng ngoai, ky niém nao by gio to1 cling
tran qui nhu nhitng bai hoc ngan vang cho cudc sdng cua toi cling nhu
dan hau bbi t6i vé sau nay.

Hinh 1: Hinh ctia ngudi viét bai nay, chit Bay Anh Xuén chup vao
gitra nam 1951 tai nha 6ng ba ngoai ¢ goc duong Truong Vinh Ky
& Ly Thuong Kiét, Vinh Long.
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Hinh 2: Hinh cta nguoi viét bai niy chup chung véi chi Hai Ngoc Nhi va em trai Ngoc Minh, hinh
do cht Bay Anh Xuén chup vao giita nam 1953 tai nha éng ba ngoai & goc dwong Truong Vinh Ky
& Ly Thuong Kiét, Vinh Long.
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Hinh 3: Hinh cta nguoi viét bai nay, chu Bay Anh Xuan chup vao giita nam 1958 tai nha
ong ba ngoai ¢ goc duong Truong Vinh Ky & Ly Thuong Kiét, Vinh Long.

Thoi ky anh em ching t61 con dugc ¢ chung véi dng ba ngoai, du
nha 6ng ba khong kha gia gi hon ai, nhung day la thoi ky vang son
nhut cua t61. Nha 6ng ba ngoai t61, nghe ndi la nha cua ba t61 ban lai
héi lac ba chua cudi me, nha nam ngay ngi tu duong Truong vinh Ky
va Ly thuong Kiét trong thi xa Vinh Long, khoang nhiing nam cua
thap nién 50s, dau dudng pho khong rong nhung sach 1am, truéc nha
6ng ngoai trong du thir kleng, nhiéu nhit 1a nhung chdu mai chiéu
thuy trang, nghe ong ngoai n6i nhimg chau mai d6 con l6n tu01 hon
6ng ngoai nhiéu. Thinh thoang thi bac Hai c6 ra rudc tui toi vé trong
nha bac choi, nha bac ¢ trong nga ba Long Ho, ¢ rudng, c6 vuon, co
trau bo heo cui. Mdi 1an v6 nha bac Hai 1a bac cho an ubng no né du
tha. Toi1 théy bac Hai t61 sao khac xa ba t61 mdt troi mot vue. Noi bac
1a cai gi thoai mai dé chiu, hay c6 1& chi lau lau chi em chiing t6i méi
t6i nén ca nha bac ai cling d6i xir rat tt, chir néu & luén véi bac thi
khong biét s& ra sao.

Hbi con nho, khuc dudng Ly thuong Kiét tir nha ngoai toi di dén
phia sau Miéu Qudc Cong, chay dai dén dau duong Pong Khanh la
khuc duong t61 s¢ nhit, vi ca mot khoang duong dai tren 200 thudce
chi toan 14 lau sdy, véi tiéng kéu ciia con ngat ngang”, ca ngay lan
dém déu tinh mich. C6 mot lan, c6 mot c6 dam (phu ntr Phap) di
ngang nha thay t01, c¢d bén vo xin véi ba ngoai dat toi vé nha ¢b choi,
t6i biét vé nha cb 1a s& c6 banh keo, mirc, tao, du thir hét, nhung nho
t6i khiic duong sau lung Midu Qudc Cong t6i phat lanh xwong song
C6 dam nao hay biét chuyén 61 sg, nén sau khi cho t6i du thir va thdy
t6i & choi ciing chan nén ¢6 biéu toi Ve t6i gat dau budc ra chtr khong
noéi gi ca. Khi ra toi ctra 1a toi nhim mat chay mot mach vé toi nha, vé



t6i nha mot lac rdi ma toi van con run, lic sau toi 1an mo tay trong tdi
dinh léy keo ra cho chi Hai, nhung hdi 6i c6 con cuc nao dau! Nhu
vay d6, ma 1an ndo c¢6 dam ru vé nha toi ciing di, rdi 1an nao ciing
chay vé nha trong tui khong con mot cuc keo. Phai noi trong sudt thoi
gian & v6i dng ba ngoai, chi em ching toi cai gi cling sudng vi hdi d6
cdu mg Nam chua c6 con, con cau mg Tu thi luén ludn xa nha, méy
di thi chua c6 di nao 14p gia dinh, nén tinh thuong 6ng ba ngoai va
may di d6 don hét cho may chi em chung toi, nhut 14 t6i vi ong ba
ngoai biét ba khong miy thuong t6i nén cai gi 6ng ba ngoai ciing don
hét cho t6i. Di ddu 6ng ngoai ciing dat t6i di theo mot bén, c6 1& nho
vay ma bay gio tanh tinh t6i cling phong khoang nhu 6ng ngoai ngay
nao. DU ngay do toi con rat nho, va phai sdng trong thiéu thén moi bé,
thiéu thén nhu bao nhiéu nguoi khac trong thdi budi chién tranh. Ong
ba ngoai ciing hét muc thuong yéu va lo ling cho t6i du moi bé,
nhung t6i khong can dau vat chat vi toi hdy con qua nho dé biét
nhitng thir nay, cai t6i can la tinh thwong ctia ba, nén du hiy con rat
nho t6i ciing thiy dugc mot ndi budn man mac cua mot dira tré thiéu
tinh thuong noi cha. C6 1& tién nghiép cua toi 1a nhu vy, nén trong
gia dinh ba c6 trén chuc dtra con, ma duy chi c6 mdi minh t6i 1a ba
khong thich. Hay c6 18 tanh toi thing qua, tir nho thay gi noi ndy,
nghe sao noi vy, chir khong biét thém that hay théu dét nén khong
bao gid lam vira long ba. Ong ba ngoai, me va may di ciing thiy nhu
vy nén luc nao cling chdm soc va lo lang cho t6i. Bay gio, trong hoi
trc 101, to1 cO rat nhiéu ky niém dep, rat dep trong sudt gan mudi nim
song bén 6ng ba ngoai va cac di, cdu mg. Pay ciing chinh 1a nhiing ky
{rc dep nhit trong loat bai viét ngan: Mot Troi Thuong Nhé cua doi
t6i! Kinh nguyén dén huong hon ciia 6ng ba ngoai va nhing ciu mo
di dwong da qui tién: Con va gia dinh nho cta con hét sirc biét on ong
ba ngoai va cac di, cau mg. Mong cho nhung nguoi than yéu dang
con tai thé ciia con ludn binh yén, va nhimng ngudi da khuét sém dugc
siéu thoat.

Hinh 1: Di anh 6ng ngoai da nhat nhoa theo thoi gian, nhung nhimg guong hanh
tuyét voi clia ong van méi ddng hanh vai t6i va dan hau dué cia toi.
Nguyén cau huong linh 6ng ngoai sém Siéu Sanh Tinh Dg.



Hinh 2: Di anh ba ngoai, nguoi dan ba mot doi Vi 'chng' vi con nhu bao nhiéu nguoi
dan ba Viét Nam khéc. Ba da truyen dat guong hanh ay xudng me t0i va cc di.
Nguyén cau huong linh ba ngoai sém Siéu Sanh Tinh Dg.



MUOI NAM NGHEO KHO BEN BA ME & ANH
CHI EM DA TAO CHO TOI SUC PHAN PAU
VUON LEN KHONG THE TA BANG LOI

Phai that tinh ma noi, trong thoi gian mudi nim séng trong canh
ngheo kho cung voi ba me va cac anh chi em t61 trong x6m lao dong
ngheo co tén la Kho Dau Cii da tao cho toi stc phan dau vuon 1én
vuot qua sb phan ma khong c6 bt muc nao cod thé dién ta hét duoc.
Ngay d6, nha nghéo lai dong em nén t6i va ngudi em ké 1a Ngoc
Minh thay phién nhau giit em. Budi sang khi t6i di hoc thi em Ngoc
Minh ¢ nha gitt em va lam cong chuyén phu voi chi Hai. Khi t6i di
hoc vé thi doi phién giit em cho em di hoc. Ctr nhu thé tir nim 1962
dén nam 1968, dém nao cling vdy, sau khi dd cho cac em ngu thi 2
anh em chung t61 boi xubng ra séng Long Ho bua dang hay giing
ludi, neo xudng ngu gan bo, cr mdi tiéng ddng ho thi boi ra tham
ludi... Con dém nao bua dang thi hai anh em chiing t6i ngu tai vam
rach, mdi 2 tiéng dong hd thi d6 16p bat ca cir thé cho téi sang anh em
chiing t6i méi boi xudng vé nha. Phai that tinh ma noi, lic d6 di hoc
t6i 16p 1a phai rang thu hét nhiing gi thay c6 giang tai 16p, chir vé nha
thi anh em ching t6i chiang bao gid c6 duoc thi gio dé hoc bai. Va
cling phai that tinh ma noi, chinh nhiing khé khan vat va ndy da gop
phan khong nho trong viéc hun duc ching t6i phan ddu vuon 1én ma
bay gid khong c6 but muyc nao c6 thé dién ta duoc.

Bén canh d6, Ba t6i 1 nguoi rit nghiém khic véi con céi, nhat 1a
t6i. HE 1am gi khong diing 1a ba danh don lién, hodc c6 ai t6i nha méc
ba vé chuyén gi do thi ciing bi don. Co 1€ thé hé cua Ba dugc day dd
theo kiéu thuong con cho roi cho vot. Nhung hoi nho minh co biét gi
dau nén chinh sy nghiém khic ctia Ba di khién toi ngay cang xa cich
Ba vi s¢. Tuy nhién, lac 16n hon mét chut, nghia la lac minh da biét
suy nght, dau van thuong ba nhung gitra t61 va ba chua bao gio c6 su
dong y v6i nhau vé bat cir van dé gi. Thud do toi so nhut 1a nhitng 1an
quét sdn ma c6 ba & nha, vi 1an nao ciing vay, vira quét xong la ba hoi
ngay: “May chic di quét sach chua?” Toi clr dimg cam chdi ma ngd
lau lién chir ndo co6 dam noi xong, vi toi biét khong cd cach chi ma
sach hét duoc. Nhung 14n nao thi me cling xuét hién va cai voi ba mot
tran. Me noi: “Céi than minh day biét c6 hoan toan sach hay khong,
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hoi sttc dau ma & do lo cho cai san.” Nhu vay la toi thoat nan. Luc
nho thi me ludn an i cho toi ding budn: “Ba con khat khe véi con
khong phai vi ghét con dau, nhung vi ba mubn cho con nén ngudi nén
nhiéu khi ba bat budc nhiéu didu tuéng nhu vo 1y.” Hay c6 thé ba khit
khe v6i t6i vi tanh khi ctia t6i cling khong chimg, ngay tir lac con rat
nho, t6i khong bao gio chap nhan nhiing chuyén trai tai gai mat. H&
thdy viéc bat cong 1a t6i can du vao ngay, du biét ring diéu d6 co thé
nguy hai dén ban than minh. That tinh ma noi, nodi ngay voi huong
hon cia ba, toi luc nao ciing thuong ba, hay ¢6 1€ ba cling thuong toi,
nhung méi cho dén nhitng nim thang cudi doi cua ba, khi ba cam
thuong va hiéu cho t6i thi cha con chung t6i méi c6 dip néi chuyén
cam thong va thoai mai véi nhau, chtr con trude d6 thi hinh nhu moi
lan gdp nhau, chang nhitng khong gitp cho cha con chung toi xich lai
gan nhau, ma cang 1am cho khoang cach cam thong giita hai ngudi
cang xa hon va xa hon. Mdi lan t6i ndi mot cai gi thi hinh nhu ba
cling déu c6 mot 1y luan hoan toan trai nghich dé bat bé. Nhung vai
me toi thi hoan toan nguoc lai, ngay tir lac chua biét gi 1a tinh thuong,
ngay tu luc mai bat dau di hoc, méi bap be tiéng “me” 1a to61 da cam
thiy mot cai gi nhe nhang va ngot ngao noi tiéng “me.” C6 18 t6i thiéu
véng tinh cha nén véi t6i, me 1a tit ca. Mdi 1an me kéu me goi 1a toi
chay dén sa vao long me, hon lén tran 1én ma me. Cho dén khi toi biét
mic ¢ va kh6ng con hon me nira thi 61 cling dd hén me nhiéu hon
bét cr nhing ai da ting hon me trén doi ndy roi. Cho t6i bay gio, voi
t6i cai mui khét ning clia me van 1a mot mui thom tuyét voi, chua co
mot thir mui nao lam cho t6i cam thay thanh than, nhe nhang va hanh
phiic nhu khi dugc hon mui khét ning ctia me. Nhé lai nhitng 1an hon
me, ba théy, ba biéu lai hon ba roi ba thuong, nhung t6i no6i: “Con
khong hon ba dau vi ba chi thuong con trong ltc con hon ba ma thoi,
con véi me, du con co6 hon hay khong hon me thi me van thuong
con.” Bay gid nghi lai, t6i cam thiy toi nghiép cho ba, nhung biét 1am
sao bay gio, phai chi ngay truéc mdi 1an ba kéu lai hon ba, minh ct
lai hon ba, biét dau ba di chang thay doi thai d6 voi minh. Nhung bay
gio 6 mudn tro lai thoi tho au dé thay doi ciing khong dugc. Ba dbi
Vo1 t61 luc nao cling nghiém khic. Tir nho dén 16n, it khi nao t6i dam
ngdi chung hay an chung ban voi ba lam. Con véi me, to1 ¢o the tam
su vO1 me bat cr luc ndo, ¢ thé nodi chuyén voi me vé bat ctr van dé
gi. Me sin sang nghe va cam thong. Tu thud gid, me ludn 1a dong
minh dang tin ciy cua toi. Mdi khi bi ba danh don ma gip me 1a toi
khong con cam thdy dau dén chi ca.
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Vé sau nay, khi da vao doi, rat nhiéu 1an t6i mudn hén me va
mudn duoc me hon nhu ngdy nao con bé, nhung lai théi mot phan vi
mic ¢, phan khac lac d6 t6i dau con co hdi quan quit bén me nhu
thud con nho nita. Trude khi t6i vuot bién, c6 mot 1an tdi chd me
bang xe dap tir trén thi xi Vinh Long vé qué & ngi ba Long Hiép, trén
doan duong dai khoang 15 hay 16 cay s6 gi d6, ma t6i khong thiy
mét, toi budn budn vi biét me dd gia va d3 ém di nhiéu. Khi hai me
con t6i ngd ba Long Hiép, me noi: “Thoi hai me con minh ghé lai
udng miéng nudc rdi han di nita con!” Luc d6 t6i khong con thoi quen
hén me nhu nhitng ngay con bé nita, nhung hém 4y toi mudn loi dung
co hoi nay dé hon me, vi biét dau day 1 1an cudi cung toi duge hon
me. Toi ngap ngimg mii ma khong noi 1én duoc sy yéu cau cia minh
1a “con mudn hén me,” ma chi ndi mii mot cau “sao con thuong me
qua.” Me néi: “U" Thi me biét con thuong me, thuong nhiéu lam, vi
c6 ai nhu con cua me dau, thug doi hdi con trong linh, ma lai 1a linh
phi cong nira, thé ma hoi di hoc & My vé bao nhiéu tién dé danh con
déu cho hét me dé me tra no, rdi dén lic ra don vi, con me van danh
dum dé mdi thang déu gbi tién vé cho me. Nhu vay con khoi noi, me
cling du biét 1 con thuong me 1am 1am.” Téi noi: “0, thi con thuo‘ng
me 1am, nhung con muén...” Me noi: Con mudn gi thi con ndi cho
me biét, chir gi ddu ma con lai ngap ngu’ng > T6i nam tay me, run run
xuc dong. D61 ban tay cua me van coi coc nhu ngdy nao, by gio gia
lai thém nhitng vét nit vi phong thap, t6i cang thay thuwong me qua.
Me t6i cling xtic dong nhu toi. Me noi: “Me biét con khong thé nao
song duoc noi nay. Ho s& khong bao gio dé yén cho con sng nhu
nguoi binh thuong ddu. Du me thuong con nhiéu lam, me khong bao
gio mudn phai xa con, nhung me biét con khong con su lya chon nao
khéac. Mg chi mong & con c6 hai diéu, mot 1a sau nay néu me co chét
trudc ba con, me xin con hay thuong ba nhu con da thuwong me; hai la
con phai rang dimg gidm 1én vét xe ngay d6 cua ba, dimg dbi xur té
véi vg cua con. T n6 thuong con va biét diéu lam, con biét khong?”
Me nghen ngao ngung lai mot chut 10i me tlep “Hoi con con 0 trong
t0, T nd mat viéc khong con duge di day hoc nira, né phai vé Vinh
Long va ban nét chiéc xe honda duy nhit con lai coa tyi con. Me
khong nh¢ la n6 ban dugc bao nhiéu tién, nhung n6 da dem phén ntra
s6 tién 4y qua ma giao cho ba me, nd ndi ba me gia va tu day con bi
tu nén khong con gidp ba me dugc, ba me nén gilr lay s6 tién con lai
duy nhut nay dé danh ma tiéu xai tir tir. Ba con ldy lién, nhung me
khong cho, me no6i chong con T né di ti, & nha nd con phai nudi hai
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dua con nho, mot dira mudi tam thang, con dira kia méi ¢6 sau thang,
ma minh liy tién cta tui n6 nhu vay dau phai, nhung v¢ con nan ni
riét roi ba me ciing phai ldy.” Me con néi nhiéu lim vé viée T da thay
con ma sin séc cho ba me. Me n6i du phai lam viéc quan quat tir nim
nay qua thang no, di phai lo cho hai dtra con con nho dai, nhung hau
nhu thang nao T cling mua ca phé, duong, sira, va nhiing thr bot dau
dem vé qué cho ba me. Co khi khéng vé duoc thi T nhian me di cho
Vinh Long dé mang d6 v&. Me ctr ké vé long hiéu thao d6i v6i cha me
chdng cua T, me ké trong xuc dong, me ké khong nghi, me ké nhu me
so me s& khong con 1an ndo nira dé ké cho t6i nghe vé nhing ky niém
ciia me va T. Roi me ndi tiép: “Tur khi con di ti vé dén nay, me ai
ngai cho cudc sdng cua tui con qua, cai gi ddu ma lam céi gi tui nd
cling deo sat con, thi con lam an gi duoc nira?

@"/

Hinh 1: Hinh ciia ngudi viét ba1 ndy nim hoc dé tam truong Téng, 1966.

r

Vi me, me khong bao gio muén con di néu me c6 su lua chon.
Nhung me biét, ca con 1an me, minh khong co6 su lua chon nao khac.
Con phai di, di dé c6 dugce su tu do cho con va di dé lo cho tuong lai
cac chau cua me dugc rang rd hon. Mg biét me con minh dang gém
nhau day nhung c6 thé nghin tring xa xach bat ¢t luc nao. Luc nay,
me khong con thu gi co thé cho con duoc, thdi thi me chuc con cua
me, luc nao ra di cling dugc moi sy an lanh.”

T6i ndi: “Me oi! Subt thoi tho du, du sdng nghéo kho, nhung tudi
tho ctia con dugc bao boc trong vong tay ém am cta me, me chua
timg danh don con bao gid, me con nhé khong? Dén khi truong
thanh, con dd xa me va xé&p bt nghién 1én dudng ray day mai dé theo
tiéng goi cua qué hwong, me van theo con timg budc con di phai
khong me? Ngay d6 du co lo ldng cho cac con phai vi tiéng goi non
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song ma ra di, nhung con thay me hinh dién 1am vi con minh d lam
tron bon phan cta mot nguoi trai voi dat nude. Roi dén chuyén hon
nhan, ba thi khu khu €p con phai cudi M. Ba ndi con M dep ma nha
n6 ciing 1a dan lao dong nhu nha minh, chir khong thdy ndy ¢6 no nhu
nha con T. Con nhtt dinh khong chiu cudi M, nén con noi voi ba ‘con
chua bao gid thuong yéu gi M thi 1am sao ma séng nhu vo chong
dugc.’ Ba nhut dinh khong chiu cho con cudi T, nhung me noéi riét roi
ba cling xudi theo ‘th6i no mudn cudi ai thi cudi.” Me biét hon! Me
da cho con ca cudc doi, vinh c6 nhyc cd, nhung 1a mot cudc doi that y
nghia va that dang séng. Me di sudt doi dang d6i rong canh dé bao
boc cho dan con cua me. Me¢ dung noéi la me khong co gi hét dé cho
cac con, me con nhiéu ldm, nhiéu tha con phai can noi me cho dén hét
cudc doi 1dm me biét hon: d6 1a tinh thuong bao la vo bo vo bén cua
me. Me biét hon chinh doi tay coi coc va doi chan nat né kia cia me
da ting quo quao va gidm nat nhirng chong gai va gian truan cua cudc
doi dé cho nhitng bude chan con dugc nhe nhang ém ai trén duong
doi. Got chan me chai san niit né va ludén bi dau dén vi phong thp
cho nhitng goét chan ctia con me ludén do6 nhu son, me co6 biét khong?
Me di cho tui con nhiéu, nhiéu lim, me co biét khong me?” No6i
xong, 61 voi hon me mot cai that le, lam nhu néu tri hodn thi t6i s&
khong con dip nao nira & hon me. Thé 14 t6i da hon dugc me toi lan
cudi cung trude khi t6i 1€n dudng vuot bién. Mui khet ning cla me
van con y nguyén nhu ngay nao, va mui khét nang ay cua me s& di voi
t6i dén cudi cude doi. C6 18 ddy 1a cai ngdy ma me con toi tim su voi
nhau nhiéu nhiit, hai me con tam sy su6t doan duong tur thi xa Vinh
Long vé dén Ba K¢ 1 (nha trong rudng cua ba me t6i nam trén 19 di vé
Ba K¢, cach ngi ba 16 té khoang 1 ciy sd), réi hai me con t61 con ghe
lai Long Hi¢p cho me di khoe vdi thim Nam Dinh va may dura con
ctia thim vé dtra con trai vira méi ra ti ciia me. Me noi chuyén voi
moi ngudi rat vui tuoi, nhung t6i biét bén trong me sau héo nhu day
bau mic mua “ning chang chang sao day bau khong héo, mua sut sui
ma bau lai héo day?” Sao vy hé me? Sao con me con & ngay day voi
me ma me lai héo siu vay hd me? Khi tir gid thim nam Dinh ¢ nga ba
Long Hiép dé vé& nha, t6i bén nodi v4i me: “Me yén tam, con cling da
truong thanh rdi, khong sao dau, me ding lo. Roi ddy con s& vé tham
me ma.” Mg to1 cuoi nhe, nhung me biét trén doi nay hanh phuc thi it
ma khé dau thi nhidu v s6 ké. Tuy nhién, me khéng mudn lam cho
t6i thay d6i quyét dinh sin co trong toi, nén me vira cudi vira noi:
“Me biét con me da 16n, da ra doi va da truong thanh trong lao 1y nita,
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thi kinh nghiém séng ctia con gid nay con nhiéu hon me nira 1 khac.
Me yén tdm 1am con biét hon?” T6i ndi trong nghen ngao va me biét
toi thuc sy nghen ngao, me biét c6 thé day la l4n sau chot me con toi
tuong ngo trong hanh phuc, 1an sau chét me con c6 thé noi hét nhiing
tam tu tinh cam ctia minh dé roi khong con dip nao nita dé& noi voi
nhau.

Vira vé dén nha 12 me voi phong xudng ra rudng dé hai bong sung
doc theo hai bén bd kinh, bong dién dién trd vang giita canh troi nude
bao la ciia viing rudng Ba Ké. Bita com canh bau ndu véi ca r6 dong,
bong sting goi tép va ca 1oc kho khé... 1a budi com cudi cung cua con
& Ba K¢ trude khi con ra di 1am than vién x. Con ngdi d6 v6i me ma
mo tudng mong lung: “Phai chi dat nuéc minh dimg co gi hét, phai
chi nhirng nguoi vo minh phia bén kia dung qua hén thu mét cach ngu
xuén thi chic con s& khong di dau het chic con s& & bén gbi me dén
tron ca mot doi.” Bubi chiéu nim iy noi qué me ém dém qua, khoi
lam téa nhe trén mai nha, bira com dam bac duoc don ra, roi moi
ngudi quiy quan cung n uéng vui vé. Toi ao udc, phai chi toi trd lai
duogc cai thoi tho du, dé khong biét gi hét vé thoi cude, vé dit nudc,
vé y thirc hé, ma chi biét c6 qué nha va me ma thoi, dé t6i dugc song
ém dém voi me, du phai séng trong nhitng nam thang nghéo khé ciling
chang sao! Nhu me thay do, tudi tho cua con qua di nhanh qua, méi
d6 ma tudi doi da qua that tuan. Ngay 4y, con nao c6 mo udc gi cao
xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dua tré khac, co tudi tho hdn
nhién, cé ban be, tung tang vui dua voi nhitng nguoi trang lua, véi
lang x6m than yéu, gilta nhitng nguoi dan qué binh di nghia tinh.
Gi4c mo don gian nhu vdy ma luc ndo ciing ngodi tim tay cia con.
Roi kip dén Iic 16n 1én, con chi mong sao cho dat nudc thanh binh dé
con ¢c6 co hdi duge ¢ mai bén me bén cha. Nhung me oi, cay mud6n
lan ma gi6 chang chiu ngimg, nhitng diéu con muén, nhitng ao udc
tam thuong ciia mot con nguoi di bi ngudi ta vin vao chi nghia nay
cht nghia no, 1am cho n6 that xa dé rdi con s& khong bao gid nam bat
dugc nhitng mo udc tim thlr(‘mg nay. Trén dat nudc ndy co hang
triéu, hang tridu thanh thiéu nién da ting phai himg chiu doan truong
chtr khong riéng gi con. Ngay do, gan 60 nam vé trudc con phai bo
hoc vi nghéo vi dat nudc chién tranh, roi sau d6 v6i 7 nam linh, con
d3 phai ganh chiu 8 nam khé sai trong lao nguc ciia ngudi anh em vo
minh phia bén kia. Khi con di tu CS vao thang 5 nam 1975, lac do
dwra con trai 16n cua con chi méi khoang 20 thang va dira con gai maéi
8 thang. Pén thang 5 nam 1983 khi con ra khoi lao til cia nguoi anh
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em vo minh phia bén kia thi dtra con trai 16n ctia con di trén 11 tudi
va con gai da trén 10 tudi. RSi ho ciling ddu co dé cho con yén, mdi
sang ho ctr mang sung ti ngdi trude nha, khién cho con khong con di
dung 1am 3n gi dugc hét, nén phai quyét dinh tim cach vuot thoat,
phai vuot bién xa vo con lan nita. That 14 cay nghiét lam sao cho
thanh nién thanh nit thé hé chung con. Con nh¢ mai con duong tur cau
Ong Me di Long Hiép, trong sudt doan duong nay lan cudi con dugc
ché me bing xe dap vé ruong ¢ Ba K¢ déu nim 1984, lan cudi con
dugc ndi chuyén véi me hiang miy gio ddng ho, dé roi sau d6 vinh
vién chia ly v6i ca cha 13n me. Dén khi gia dinh nho cia tui con doan
tu bén My thi ca con va nha con dd budc vao tudi 40, con trai 16n cia
chung con di 16 tudi, con gai ké da 15, va dra con trai Gt di 5 tudi.
Néu tinh 15 nam doan trudng ctia Kiéu, thi ndi doan trudng cia gia
dinh ching con, hay néi cho ding ra la ctia nhiéu gia dinh thanh thiéu
nién Mién Nam thoi d6, dd vuot qué xa cai khoang thot gian 15 nam
doan truong ciia Kiéu rdi, boi vi ching con di phai séng trong canh
doan trudong cua dat nude tir cai nim ma ngudi anh em vé minh phia
bén kia bat diu quay pha (cudi nim 1959) dén ngay chung con gip lai
nhau trén vung d4t Tu Do vao nam 1989. Ma thdi me oi! Ca nudc déu
nhu vay hét, chtr nao phai riéng gi me¢ con minh déu. Con khéng dam
phé phan gi ai, nhung sau gan 50 ndm qua, 50 nam c6 nghia la da gan
mot nira thé ky, ngan 4y thoi gian ciing du dai dé cho con néi 1én
khong chi 1a nhan xét cua riéng minh, ma con nghi con la nhan xét
ctia da s6 dan minh: “Cudc d6i doi khong nhirng khéng mang lai hanh
phiic 4m no cho da s6 dan minh, ma né con dim sau nhig manh doi
co cuc xubng viing bun tim téi 1am than hon.” Tir cal ngay doi doi ay
dén nay, c6 bao nhiéu lan dan minh dugc no com 4m 40, bao nhiéu
lan dan minh c6 dugc gidc ngh binh yén, hay van chi tay lam ham
nhai, dén tdi ciing khong yén vi khong biét tai hoa d6 ap 1én dau minh
lac nao. Con nira, bao nhiéu tré tho mat di tudi thanh xuan hdn nhién,
chang nhimng khong dugc di hoc, ma ngay ngay con phai 18 1ét do day
trén cac via hé dé kiém miéng com thira ca can. Me oi, con nhiéu 1am
nhitng canh bt hanh cta tudi tho Viét Nam.



Hinh 1: Hinh 2 déng mon Tong Phuéc Hiép chup ngay
dam noi (dam hoi) cudi nam 1970.

Hinh 2: Thang 5 nam 1983 khi cha chiing ra khoi lao ti ctia ngudi anh em v6 minh phia bén kia thi
dtra con trai da trén 11 tudi va con gai da trén 10 tudi. Day 1a tim hinh thiéu bong dang ngudi nit
sinh TPH vi ngudi dang ban biu tio tan ngoai chg, nén chi ¢6 3 cha con chup chung véi gia dinh bén
ndi trudce khi cha ching lai phai vugt bién xa vg con lan nira. That 1a cay nghiét 1am sao cho thanh
nién thanh nit thé hé chung t6i.

Hinh 3: Hinh 2 dtra con chup khong lau trudc khi cha chang di tu CS, luc d6 dira
con trai moi khoang 20 thang va dira con gai moi 8 thang, thang 3 nam 1975.
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Hinh 4: Khi gia dinh nhé ciia chiing t6i doan tu bén My thi nha t6i da budc vao tudi 40, con trai 16n
ctia chiing t6i dd 16 tudi, con gai ké di 15, va dira con trai Gt d4 5 tudi. Néu tinh 15 ndm doan truong
ctia Kiéu, thi ndi doan trudong cia gia dinh t6i d vuot qué xa, ching t6i phai séng trong canh doan
truong cta dat nudc tir c4i ndim ma ngudi anh em v6 minh phia bén kia bét diu quiy pha (cudi nim
1959) dén ngay ching t6i gap lai nhau vao ndm 1989. Nhu t6i di néi, ddy khong phai 1a truong hop
riéng l¢ cua ca nhan t6i, ma day la cong nghiép cua ca dan tdc.
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DONG SONG LONG HO: NOI CAT GIAU TUOI
THO CO HAN CUA ANH CHI EM CHUNG TOI

Toi sanh ra vao nam cudi cua thap nién 1940s tai Mién Tay Nam
Viét trong mét gia dinh nghéo, nghéo Iam Gio day da qué tudi that
thap véi trén nam muoi nam xa qué va gan bon muoi nam bigt xu,
nhung méi cho dén ngay hom nay toi Van va s& mai nho vé qué toi,
nhé dong song Long Ho noi cét glau tudi tho nghéo khé cua tdi trong
sudt thoi nién thiéu. Séng Long Ho 1a mot trong 14 con song kha lon
trong tinh Vinh Long, trong d6 c6 mot sé dong sdng quan trong khac
nhu song Tién, song Hau, song Mang Thit... Song Long Hb bat
nguodn tir sdng Co6 Chién, mot nhanh caa Tién Glang, chay tur thanh
phd Vinh Long d&én Nga Tu An Duc, nay 1a huyén Long Ho. Khi chay
dén Ng& Tu An Bic hay Nga Tu Long Hb, séng Long Hé chia lam 2
nhanh: Mot nhanh r& phai theo sdng Cai Cau chay dén nga ba Xa Xi,
mot nhanh chay vao xa8 Hoa Tinh va Binh Phudc cua vung Mang
Thit. Séng Long Hb dai khoang 8 cay s6, rong khoang 60 mét, va sau
tir 8 dén 15 mét. Ngay tir thoi mé ¢i, khi luu dan tir mién ngoai vao
khai pha viing Dinh Long H9, ca nguoi Viet lan nguoi Hoa da xay
dung hai bén bo song tir vam song vé huéng Dong vai cay sb rat
nhiéu dinh miéu va chia chiéng nhu ¢ gan Vam song Long Ho6 co
That Phu Miéu, Minh Huong héi quan, Long Hung hoi quéan, chua
Thanh Chau, dinh Long Chau (sau duoc lam noi tho quan Phu Hiru
Quéc Cong Téng Phudc Hiép nén con goi 1a Midu Qudc Cong, da bi
pha bo sau bién cé 30 thang 4 nam 1975), Miéu Ba Thién Hau, chla
Long Phuéc, dinh Long Thanh, dinh Long Hé... Nhitng co s¢ nay
dugc xay dung bang cay van va lop 14, nhung sau nhiéu lan trung tu,
hau hét déu dugc xay dung lai bang nhitng loai danh moc van con ton
tai cho dén ngay nay.

Ngay tir thoi mé c8i, song Long Ho 1a mot trong nhiing tuyén
duong thuy quan trong cua ving dat nay. Bén canh d6, dong song con
gilp dan nudc ngot va phi sa vé nhiing canh dong mau ma nam sau
bén trong cu lao Vinh Long. Quan trong hon ca, dong séng nay da va
dang ludn 6m tron vao long ca mot dong chay lich sir cia ving dat
mang tén Long Hb hay Vinh Long néi riéng, va ca viing Bat Phuong
Nam néi chung. Theo Pai Nam Nhat Théng Chi, phan Luc tinh Nam



19

Phan, tap ha, “dong séng Long Ho6 ¢ nudc ngot quanh nam, chay dén
thi khuat khic, chay di thi 1a da, chay ngang ra thi di quanh co, tich tu
lai thi ding trong tréo, bén muia nudc ngot, quanh 1on trong cac chau
chur thon lac, c6 chd nhu 1am dong, c6 chd thanh vuc dam, nén goi 1a
Long Ho. Chay quanh trugc tinh thanh hiép vai Tién Giang, hinh thé
nhu mot hang quan thién tam vay”. Ciing theo Pai Nam Nhat Théng
Chi, bén canh séng Long Ho, quanh thanh Vinh Long con cé nhiing
song rach khac nhu rach Cai Ca (Ngu Cau ngay trudc), phia sau thanh
c6 song C6 Chién, truéc mat thanh ¢ rach Cau Lau... Ching nhiing
séng Long Ho6 d6ng vai tro quan trong trong chinh tri, quan sy, ma nd
con la mét trong nhitng mét xich trong yéu trén duong giao thuong
giita cac dia phuong trong tinh va khu vuc Sai Gon, Gia Binh Ilc bay
gio. Chinh vi vay ma khong bao 1au sau khi thanh 1ap Dinh Long Hb
vao nam 1732, tai vam song Long Ho da thanh 1ap mot khu cho, ciing
mang tén Long Ho (ngay nay la vung Bén D4 thudc phuong 5, thanh
phb Vinh Long). Cho Long Hb ngay ay hai mat giap song (Cb Chién
va Long Hé), dudi song thi ghe thuyén dau dy ¢ bén sbng, con trén
b thi phd sa lién nhau chay dai dén 5 dam, hang hoé du loai tir cac
noi dua vé, khién n6 tro thanh mét trong nhiing ngdi cho 16n nhat trén
ving dét nay.

Dong sdng Long H6 con 1a noi chdn dau tudi tho nghéo khé cua
t6i v6i biét bao nhiéu 1a ky niém. Khi Ba Me t6i don vé Vinh Long
vao cudi nam 1958, ngoai chi Hai va tdi ra, anh em ching tdi con cé
Ngoc Minh, Ngoc Chau va Ngoc Swong. Khi @b, éng ngoai hoi chi
Hai c6 muén vé véi Ba Ma khong? Chi Hai tra 1oi 6ng ngoai ngay:
“Da, con phai vé dang gitr em véi lam cong chuyén phu ma ché ong
ngoai.” Ong ngoai lién xoay qua hoi toi, con con thi sao? Toi ciing tra
loi 6ng ngoai gidng nhu chi Hai: Con ciing vé dé gitr em va phu lam
cdng chuyén véi chi Hai. Ong ngoai néi thém, bo bay hong so thang
cha bay n6 danh bom dau sao? Chi Hai noi: “Con ¢ lam gi dau ma so
ha 6ng ngoai?”” Con tdi thi nin thinh, nhung trong 16ng van so bi don
vi chua biét don Ia cai gi, vi tir nhé dén nam chin tudi ¢ véi ong ba
ngoai va may di cau co biét bi don 1a bi céi gi dau.
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Hinh 1: Hinh anh dong séin_g'L ng
nam 1960 dén 1970, anh internet.

Sau khi chi Hai va t6i vé & chung v&i Ba M4 duoc vai thang thi
chi Hai quyét dinh nghi hoc luén dé ¢ nha phu véi ma budn ban, lic
ay chi chi 1a mot dtra con gai khoang mudi tudi doi. Lac d6 chi dang
12 mot hoc sinh gioi cua truong Nir Tiéu Hoc Vinh Long, tir ndm 16p
nam (16p 1 bay gio) dén ndm 16p nhi (16p 4) ndm nao chi ciing dugc
lanh phﬁn thuong. Vi thé ma sau khi chi xin phép nghi hoc, ba hi¢u
truong cd vo tan nha ndi chuyén voi Ba Ma va ba xin dugce lo cho chi
Hai di hoc tiép, nhung chi Hai da thua véi ba: “Thua ba hi¢u truong,
chuyén nghi hoc 13 do con mudn nghi hoc dé & nha phy gitp ma con
budn ban dé co tién nudi day may dia em. Toi nghiép chi Hai, méi
mudi tudi dau ma phai bo hoc. C6 1& vi chit hiéu va ciing vi thuong
em 1t chinh 13 ngudn dong lyc 16n gitp chi Hai lac quan va vuot qua
tat ca moi kho khan va thir thach. Duong nhu trong doi chi Hai, chi
quén hin di hanh phuc riéng cua chinh minh dé chi don hét nd lyc lo
cho em 1t va twong lai cua ching. Hanh phuc cta chi chinh 14 thdy em
Ut cua chi luoén dugce hanh phuc.

Roi nhitng ndm sau d6, nha ngdy cang dong ngudi ma thu nhap
budn ban cua Ba Ma ngay cang kho khan. M4 thi buén ganh ban
bung, ba thi lam thg mdc. Khi don vé x6m Kho Dau Cii, nha ti ¢6 5
chi em: chi Hai, t6i, Ngoc Minh, Ngoc Chau, va Ngoc Suong. DPén
cubi nam 1959 thi ¢6 thém 2 em gai va 1 trai nita 1a Ngoc Mai, Ngoc
Truge, Ngoc Dao (Manh) va Kim Hoang. Chi Hai ngoai chuyén phu
ma chuan bi ganh hang, con phai gilr em va tam rira cho em at, vi ma
di ban tir sang som dén chiéu toi méi vé, co khi den ntra dém ma maoi
vé. Riéng t6i, dau luc nao mé ciing khuyén ¢ ging hoc hanh cho co
chit c6 nghia véi doi chir dé dét 1a ca doi phai cyc. Ma néi: Con oi



21

rang hoc , dau khong 1am ong nay ba no, nhung diu sao van d& hon
dét. Trong xa hoi hém nay, dbt cling 13 mot céi toi d6 con oi! M4 néi
thi néi, nhung dén khi t6i thdy mé va chi Hai qua cuc, sau khi vira hoc
xong bac tiéu hoc, toi quyét dinh nghi hoc & nha phu viéc voi chi Hai
va ma. T61 no1 voi ma: “Con bay gio da hoc xong tiéu hoc, chir dau
c6 dbt, con bay gid blet doc biét Vlet va con biét 1am toan nira kia.”
Ma thiy trong xom nay, ngay ca may dira ban dong Itra v&i con lai 1a
con nha kha gia nhu thang Ut con nha 6ng Chin, thang Phudc con bac
Nim Ping d6 ciing lan lugt nghi & nha dé di ban banh mi phuy gitp
gia dinh, nha minh nghéo, con nghi hoc di ban banh mi phu giup ba
ma 13 phai roi. Ma néi: Con nghi & nha rdi sudt doi con chi di ban
banh mi théi ha? Dau toi biét ma néi co 1y, va diu ma va chi Hai c6
can t6i nghi hoc thé mdy, t6i cling khong thém di hoc nita. Thay toi
nghi hoc that su, chi Hai luén tim cach khuyén t6i di hoc tré lai. chi
néi: “Chi bo hoc dé bi dét 1a dit 1dm rdi, em ma dét nira thi coi nhu
gia dinh minh syp luén. Trong khi Ba t61 thi ludn thac t61 ra tiém moc
lam phu v61 Ba. T6i noi véi Ba: “con nghi hoc 1a dé phu viéc nha va
gitp chi Hai giit em 1t, chir con dau mudn nghi hoc dé di 1am tho moc
dau. Sau hon mot ndm nghi hoc, t6i thdy ma t6i ngay nao ciing khoc.
Chi Hai thi noi: Thoi bay gio em rang di hoc mot budi, budi con lai &
nha 1am céng chuyén phu véi chi ciing dugc ma. Pidu quan trong 1a
em phai di hoc thi chi méi ¢6 bai vo dang chi ty hoc ¢ nha chit! Hon
mot nam sau, toi théy chi Hai va ma noi c6 ly, nén toi tiép tuc ndp
don thi vao lop dé that cua truong trung hoc Tong Phudce Hiép, va dau
dugc hang 6, nén mdi nam vira di hoc ma van dugc nha trudng phat
hoc bong cho 1.800 dong bac VNCH, nam 1962, mot dong My Kim
an 76 dong VNCH, nhu vay s6 tién lanh hoc bong cho mot nim ciing
kha 16n.

Pén cudi nam 1963, bac ba Tinh thiy hoan canh gia dinh nha toi
nghéo qua nén bac kéu Ba tdi va ban ré mét tai ludi kéo, mot tai ludi
gidng, mot bo ding va mot chiéc tam ban bi giy miii. Ba quyet dinh
mua lai va stra chita chiéc tam ban. Thé 1a tur 6, trong sudt thoi gian
trung hoc, tir nim 1962 dén nam 1968, mdi dém t6i va em Minh déu
ra song Long Ho giang ludi hay bua dang ¢ mdy vam rach nho quanh
6, dau c6 cuc kho hon, nhung gia dinh chiing t6i ciing d& khd hon vé
mat thuc pham Thu that, ngay do, toi truong hoc la t61 phai rang ma
thu 1én dau nhimg gi thy co day ngay trong 16p, dugc phan nao hay
phan 4y, chi mdi khi di hoc v&, quang cap xuong la phai gitr em, lam
cong chuyén phu me va chi Hai, roi chiéu dén 1a hai anh em chung to6i
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phai chdng xudng ra song Long Hd dé giang ludi hay bua ding, nén
chuyén c6 thoi gian dé hoc bai ¢ nha dbi voi t6i 1a mot thir xa xi pham
khong thé nao mo t6i duoc. Ddi voi t6i, dong song Long HO khong
con don thuan 14 tén cua mot dong song quen thudc noi Pat Vinh, ma
n6 1a mot bau vat, noi cat gidu nhiéu phan tudi tho co han cua toi. By
gio ddu da nghin tring xa cach qué hwong, nhung 1am sao toi quén
dugc dong song than yéu ngay éy.'Téi da tung di qua nhiing dong
song nbi tiéng nhu Song Héng & An D9, song Duong Tt & Trung
Hoa, song Seine ¢ Phap chay qua Paris tho mong, song Potomac &
Washington D.C., song Colorado ¢ Arizona... Nhung c6 1€ vai toi, s€
khong va khong bao gior ¢ bat ctr dong song nao dep nhu dong song
Long Hd, vi mét Iy do hét strc don gian 1a boi vi Dong Séng Long HO
La Noi Cét Giéu Tuéi Tho Co Han Clia T6i.

— - —— : ~' a _. e ¥
Hinh 1: Hinh anh dong séng Long HO tir Vam song
den vung Van Thanh Miéu, anh 2018.




23

IV

TRUONG TONG: GIAC MO CHUA TRON
NHUNG DAU AN TRUONG TONG
PE LAI TRONG TOI LA MAI MAI

Than tang nhimg nguoi ban t61 quen cling nhu khong quen, nhung
da timg mot thoi mai dun quén thoi trung hoc dudi mai trudng Tong
Phudc Hi¢p than yéu ngay nao.

T6i 1a mot cyu hoc sinh Téng Phudc Hiép (62-68). O day toi c6
hai diéu néi vé Gidc Mo Chua Tron: Tht nhat 1a giéc mo cua cac than
hao nhén si Vinh Long, nhimg nguoi da dé nghi lay tén vi quan Luu
Thi dau tién ctia Dinh Long H6 dé dat tén cho ngdi truong nay trong
kién nghi vao nim 1958 va duoc Bo Gido Duc VNCH chap thuan va
chinh thirc 1dy tén Ngai Téng Phudc Hiép dit cho ngodi truong trung
hoc ddu tién ¢ Vinh Long vao nam 1960. Theo loi 6ng ngoai Tran
Vin Tiéng ctia nguoi viét bai ndy ké lai thi ong con nhé vao khoang
nam 1956 hay 1957, éng Lé Minh Tri (Bac Si, mét con déan ky cuu
cua tinh Vinh Long, vé sau nay lam Tong Truong Gido Duc VNCH
nam 1968) da cung mot sé vi khac da dé nghi doi tén truong gom cod
cac vi Tran Van Tiéng (than hao nhan si), Tran Vin Huong (dan Vinh
Long luc d6 dang lam Do Truong Sai Gon), Nguyén Vin Meo (Chu
tich lang Long Chau), 6ng Gido Sang (& cua Long Ho), 6ng Vuong
Kim Liéng (hiéu trudng truong tiéu hoc Long HO), ba gido Nam (hiéu
truong truong nit tiéu hoc Vinh Long), 6ng Nguyén Vian Trach (hiéu
truong truong Nam tiéu hoc Vinh Long, ong gido Sao (hiéu Trudng
truong trung hoc tu thuc Lam Son), 6ng Nguyén vin Loc (luat su
Vinh Long, sau niy tr& thanh Tha Tuéng VNCH) va con rat nhiéu vi
nita ma ngudi viét khong con nhé tén. Cac vi than hao nhan si vira ké
trén chi mong ng01 truong dugc mang tén vi quan ma ci vung dat
Phuong Nam nay déu kinh ngudng, nhimg mong hon thiéng song nui
va hon thiéng cuia Ngai Tong Phudc Hi€p s€ mai ho tri cho céc thé hé
hoc sinh Vinh Long, nhung gidc mo iy da nua chu’ng tan v& vao nam
1975. Thi nhi 1a gidc mo ctia chinh ngudi viét bai nay, mo dugc hoan
tat chuong trinh trung hoc & ngdi truong niy, nhung gidc mo ay ciing
khong thanh vi vao nam 1968, khi vira xong dé nhi va Ta Tai phan I,
vi hoan canh, t6i da phai bo hoc ra di 1am trai thoi loan.
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Tir ngay toi roi xa mai trudng than yéu dén nay da trén nira thé
ky, mot khoang thoi gian kha dai v6i biét bao nhiéu vat d6i sao doi,
nhung dau 4n ma truong Tong Pé Lai Trong T6i La Mai Mai vi ké
ngay ay den bay gio va tir bay gio cho dén hoi tho cudi cing cua toi
trén doi nay, Dau An vé Ngoi Truong Mang Tén Tong Phuoc Hiép sé€
khong bao gi¢ phai nhat trong ky tc va trong tam tri t6i. S€ Khong
Bao Gio!!! Bay gio toi xin trd lai gidc mo chua tron cua t6i. Vao thap
nién 60s hoc sinh tiéu hoc & cac tinh Vinh Long, Vinh Binh va Sa
Péc chic ai cling nhu t6i, déu mo thanh hoc sinh Téng Phudc Hiép
(thud d6 con mang tén Nguyén Thong). Tai sao t6i mo thanh hoc sinh
Téng Phudc Hiép? D& hiéu thoi, th nhirt 1a nha t6i qué nghéo, cha
me t0i phai tin tao vat va lim méi nudi ndi anh em ching t6i thi 1dy
tién ddu ra dé cho t6i hoc trudng tu; thir nhi thud Ay khap 3 tinh chi
duy c6 mot trudng trung hoc ¢ tir 16p dé thit dén dé nhat, do 1a
truong Téng Phudc Hiép va thanh thiéu nién ngheo co tudi toi trong
ba tinh nay chi c6 mdt con duong lya chon duy nhirt 1a phai dau vao
Téng Phudc Hiép dé con dugce tiép tuc di hoc. Ngay d6 hoc sinh tiéu
hoc chung t61, sau khi hoc xong bac tiéu hoc 1a phai chuin bi thi
tuyén vao 16p dé that, tirc 12 16p 6 bay gid. HE ai dau thi tiép tuc hoc
truong cong, con ai rét ma nha co tién thi theo truong tu hodc ban
cong, nhung néu nha khong tién thi hodc ¢ nha tiép tuc hoc thi cho
nim sau, hoic khin goi ra ddng phu gitip cha me. Bay gid hdi tuong
lai nhitng ky niém mot thoi nhig thi sinh ti hon chung t6i phai 1éu
chong di, minh thdy n6 vui vui lam 520 ay. Hoi d6 thi tuyén vao dé
that tron _ngay nén nhiing dira nha gan nhu chung to1 thi budi trua
chay U v& nha dn com, rdi trd lai truong thi tiép; con nhitng dira ¢ xa
nhu ¢ cac quan 1én thi thuong cé cha me di theo, Iuc con vao thi thi
cha me ngdi ngoai quan nude gan do hay nhitng gdc ciy sao ven
duong, doi cdc con thi xong budi sang r0i cling an trua voi cac con va
tiép tuc doi budi chidu dé rudc con vé.

Hinh 1: Hoc sinh ra v6 tip nép trude cbng truong Tong Phude Hiép, thang 11 nam 1969. Hoi ndy
truong Trung Hoc TPH ¢6 si s0 hoc sinh 4.800, dimg hang thir nhi ctia Mién Nam, chi sau truong
Gia Long voi si so hoc sinh 5.000, anh tu li¢u cuia Hoi Ai Hiru CHS TPH Nam California.
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To6i sanh ra va 16n 1én trong mot gia dinh nghéo, nghéo lim,
nghéo da diét, lai séng trong mot khu xém toan 13 dan lao dong tay
chan, nén it c6 gia dinh nao c6 ¥ huéng mudn cho con cai hoc hanh di
1én. Thudng thi ai dugc hoc toi khi biét doc biét viét hodc cung 1dm 1a
hét tiéu hoc déu ciing & nha phu cha me trong ké sinh nhai. Gia dinh
t6i thi khac, Iac nao ba me t6i cling tranh cai véi nhau vé van dé cho
con an hoc. Mg t6i thi mot muc phai cho con an hoc dé c6 chir co
nghia v6i doi du than me ¢o6 ra sao me cling cam, vi theo me, gido duc
khong nhiing chi duge dung dé gido hoa con ngudi hay 1a byuc thang
thang tién trén duong doi, ma truong hoc con 1a birc chin khong 1am
cho thanh thiéu nién hu hong khi budc chan vao truong doi, khién
cho ho ¢6 kha ning sdng mot doi dang sdng hon. Con ba t6i thi nguoc
lai ba t6i thyc té trong van d& sanh ké trudc mat hon nén ba thuong

5i: “hoc dé sau nay lam ong cong ong nghé gi d6 ma hoc?” Cu thé
ma t6i phai séng vang vic trong hai ¥ hudéng dbi nghich giira ba va
me. Tuy nhién, thud d6 ba téi thuong khong cd ¢ nha nén moi chuyén
vé hoc hay nghi ctia anh em chiing t6i déu do me quyét dinh. Thé 1a
anh em chung t6i van duoc tiép tuc di hoc trong hoan canh hét stc
nghéo kho cia gia dinh.

Nién hoc 1962 t6i bit dau vao 16p dé that 5 cua trudng Tong
Phudc Hi¢p, nhung thud do cé 1€ vi truong méi chua c6 du 16p nén
nhimg linh m6i ching t6i con phai hoc mét nam ¢ truong cli, mang
tén Nguyen Thong ma sau nay da tr¢ thanh truong ban cong. Lop hoc
t61 nam bén phia d6i dién voi tiéu ching vién Xuan Bich, duge cach
bdi con dudng day ciy me cong (loai 6 trai khi chin thi tre mau den
va twom mat rit ngot, khi an vao c6 thé bi say mau nga). To1 van con
nh¢ anh truong 16p tén Hau, hoi lon tudi hon chung toi, nhung rat
hién va dé thuong. V& sau nghe néi anh da hy sinh ¢ mat tran ving
Chuong Thién. Dén nam d¢ luc, anh em chung t6i lai khan goi don vé
truong 16n, nam ngay trén dai 16 Gia Long, d6i dién v6i s6 cong
chanh, ma ngay d6 ngudi dan quen goi la so truong tién. Tai truong
moi, 16p cla chung t6i nam & tang hai, ngay hai goc duong Pasteur va
Hung Vuong, ng6 xudng 1a thanh linh truyén tin. Trudng Tong Phudce
Hiép toa lac trén mot manh dat kha rong, bao quanh bai bén con
dudng, mat tién hay phia bic cua truong 1a dai 16 Gia Long, phia
dong la duong Pasteur, phia nam la duong Hung Vuong, t61 khong
con nhd phia tdy 1a con duong tén gi, nhung phia nay giap véi khu
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phé cia cho Vinh Long. Pay 1a ngoi truong thiét dep, trong sin
truong dugc trong nhiéu cdy phuong vy, nhit la con duong tur cong di
vao phong khanh tiét, hai bén dugc vién boi hai hang phuong vy that
tuyét, nhit 1a nhitng luc sip vao he, nhimg lac chung 61 sap sura xa
nhau thi hai hang phuong né r6 do thim ca trudng. Bay gio ngdi day,
hon nira vong trai dat xa qué, toi thiy nhé thuong 1am sao nhitng nim
thang vun dai cua tudi hoc trd nam xua. Thoi gian qua mau, sau d¢
thit, dé luc, dé ngil, rdi dé tir, chung t6i chuén bi thi trung hoc dé nhit
cép thi dugc tin cudc thi nay dugc bd Gido Duc hiy bo, nhiing ai thi
dau hai ky luc ca nguyét & trudng s& duoc duwong nhién duoc cap
bang trung hoc. Cubi nim dé tir, anh em 16p dé that 5 cua ching toi
phai chia tay vi trudng sap 16p dé tam theo ban ma minh chon, hoic A
(van vat), hodc B (toan), hodc C (vin chuong), hodc D (c6 ngir). Ngay
d6 v6i t6i chi 6 ban B 1a thich hop nhit, vi khoéng co thi gio hoc bai
nén khong dam theo ban van vat, khong biét gi vé van chuong thi phi
nén ban vian chuong ciing khong dam ngé t6i, con cd ngir thi hau nhu
khong c6 ngudi theo. Nhirng nam dau trung hoc, vi nha nghéo, phai
phu me giit em nén khong c6 gio hoc bai vi thé sudt ba nam that luc
ngi, t6i hoc hanh khong gidng ai hét, bat ddu tir nim dé tr, tw nhién
t61 hoc vuot 1én hau hét cac ban trong 16p, nén thang nao ciing dugc
nha truong cho vao ding trong bang danh dy va cudi nam ay toi dugc
lanh thuong hang danh dy, roi d¢ tam va dé nhi nam nao t6i ciling
duoc lanh thudng toan truong. Tuy nhién, nam thi ta tai I t6i chi dau
hang binh vi khong lam dugc mdt cau viét van nao. Sau khi xong ti
tai I, vi nuéc hay vi hoan canh gia dinh ma t6i phai ra di, 1én duong
chinh chién, bo lai sau lung tit ca nhiing ky niém ém dém cua mot
thoi vang son ngay do. Cudc doi to1 lac do cling ndi tréi theo van
nudc, chi 1a mot ddm may mu trude mat, nén tudi chim non da ngung
bat tiéng hot khi chua chom bay dwoc vao doi. Thoi gian ém dém ddi
v6i t6i nhu mot chdp mat, thoang d6 ma vat doi sao doi, con ngudi
thay d6i va hoan canh thay dbi. Tudi tré nghéo nan cua t6i qua di
trong co han vat va, khong c6 ldy mot ngay vui, nhung nhimg ky
niém luu lai trong t6i la nhiing gi t6i tran qui nhat doi. Bay gio du
tudi tré t6i da qua di nhung tdm hon t6i van nhu ngay nao, van nhé
nude nhd qué, nhé trudng xua ban cii v6i chit ngat ky niém maot thoi.

Du t6i khong duge hoc hét trung hoc trong mai truong Tong
Phudc Hiép than yéu, nhung véi t6i, Téng Phudc Hiép luc nao ciing
1a noi than thuong dong day ky niém cia thoi di hoc. Néu khong co
ngdi truong than yéu ay thi nm nam sau, khong cach chi t6i c6 kha
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nang hoan tat duoc hai chuong trinh dai hoc ban Anh van va Viét
Han, va roi trén budc duong luu lac noi xr ngudi, ciing khong co
cach chi ma toi tién xa hon duoc dé thanh cong trén budc duong sy
nghiép. T6i mubn nhan bai viét nay dé cam on tit ca thdy c¢6 va nhan
vién cla trudng ma téi con nhd hay khong con nhé tén, tir thdy cd
hiéu truong (théy Pao khanh Tho day Van vat va c6 Vo thi Ngoc
Dung day St dja), thdy Nhon day Phap van, thay V¥ day toan (da that
16¢), thiy Bai day Ly Hoa, thiy Nguyén day Ly Hoa, thdy Hiép day
Viét van, thidy Bao day Ly hoa, thiy Ngau day Cong dan, thay Con
day Phap van, c6 Phi

day Anh van, thay Huynh Tén Si day Anh Vin, thay Hao day Anh
van (thay 1a nguoi dau tién ma t6i hoc duoc cach phién am qudc té
Anh Ngit, thay ciing 12 nguoi dau tién ma t6i duoc hoc cach thong
sudt van pham Anh Vin mot cach d& dang, con nhiéu tht rat hay tir
mot vi thay tré, rt dep trai, néi tiéng Anh rat dung giong My. Chi can
mot nam hoc véi thf?ly ma t6i cam nhu 1a téi duoc thﬁy cho t61 mot doi
hoc tléng Anh). Téi va gia dinh nh6 cua t61 luén biét on Thay. P4 hon
nira thé ky nay, nhung dau an ma thay dé lai trong nhing bai hoc Anh
Van lop dé tam B3 truong Tong van con nguyén trong toi, va cam
gidc vui ming cua t6i con hon bat dugc vang khi hoc dugc nhiing
phuong cach néi cho dung giong va viét cho dung cach cia thay ciing
van con y nguyén trong tdm tudng ciia ngudi hoc trd nghéo nim xua.
Luc nao ciing mong cho Thdy C6 va gia dinh ludn an khang, hanh
phtc, va binh yén), thay Tra van Bong day Anh Vian, Thay Nha day
St Dia, hai thay Diép (mot mét kiéng va mot mém) déu day Toan,
thidy Quang day Toén, cd Ross (ngudi My day Anh vin), thay Vinh
day v&, ¢6 Tir tiéu Linh va c6 Huot day Viét van. Con nhiéu thay co
nira ma t6i khong con nhé dugc tén. Toi ciing xin cam on tit ca nhan
vién cua trudng tir chu y ta, bac lao cong dén bac Nam danh tréng (da
that 10c). Toi ciing khong quén tri 4n nhimg bang hitu di an i va
khuyén tan t6i trong thoi han vi co cuc nhu ban Bién Cong Danh,
Ding Vin Con, Nguyén Phudc Anh, Nguyén Ba Loc, Nguyén Ba
Phuc, Hitu An, Lai, Chi Hiéu, Py, Duong (di that 1oc), Théi, Khanh
(da that 16c), Hu¢, Pirc, Duong Thanh Khai, Lé Ngoc Diép, Mén,
Lam Htru Hanh, Phuc, Vinh, Quang, Phu, Quy, Phudc, Hung, Céch,
Mén, Tan, Hy, Dau, Con (di thit 16c), Phuéc Anh va Cong Danh,
Viét Diing (da that 16¢), Hitu Diing (da that 16¢), Hoang, Pen, Ngoc
Hué (da that 16c), Ngoc Chuc, Tuong Thuc, Nhan, Kim Trong, Minh
Lan va Minh Nga, Hong Van... Tat ca da géi ghém, da dong day trong
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t6i khong biét bao nhiéu 1a ky niém, tat ca 1a mot phan doi, mot phan
ky ni¢m vo cung tuoi dep cua tdi, ma cho mai dén hém nay luc nao
toi cling tran trong moi khi chia sé nhirng ky niém nay véi bang hiru.

Da

.

Hinh 2: Pay l1a tim hinh c¢6 y nghia hét stc dic biét cia mot vi thay day Anh Vin cho ngudi viét bai
ndy 16p d¢ tam B3 truong Téng Phudc Hiép nién khoa 1966-1967. Chinh vi théy ndy da khién cho
nguoi v1et bai ndy c6 duge mot budce nhay vot tht cao trong phuong cach noi tleng Anh ding giong
va viét tiéng Anh dung cach. Toi va gia dinh nhé cia t6i mai mi nhé on thiy. Qui vi c¢6 thé doan
xem day 14 vi thdy nao khéng?

Ngudng ctra trung hoc la ngudng ctra ma ai trong chung ta ciing
déu co rat nhidu ky niém. Hdi d6 ai ciing ngan quy thay quy co, thdy
mat 1a s¢ 1a ngan. Nhu ndm hoc d¢ luc, t6i hoc Van Vit voi thﬁy Tho,
héi dau nim hoc, dira nao dura nay déu ngan thﬁy vi mit thay rat
nghiém. Nhung r0i thoi gian troi qua, may tuan 18 sau do, riéng o1 toi
khong so thdy ma t6i kinh trong vi thdy rat nguyén tac ding cach cua
mot nha md pham. C6 Dung thi day Str, ¢6 rat hién, it khi nao ry la
hoc tro; tuy nhién, gid Sir cua ¢ 12 gid ¢ bat tra bai nhiéu nhat, ma
t6i thi it khi nao thudc bai sir dia, khong phai vi 1am biéng ma ngay
ngay di hoc vé 1a ban giit em toi t0i, dén t0i khi my em da di ngu thi
t6i phién minh ciing nhuéng mat hét 1én, nén bai ciia co toi dé nguyén
tra lai cho c6 chu it khi hoc. Hoi d6 t6i thich nhurt 1a gi0 toan cua may
thdy Diép, thiy Quang, thdy V¥, va Ly Hoa cua thay Nguyén, thdy
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Bao, thay Bai... vi nhiing gio nay, chi can nghe may thay giang &
truong 13 ¢6 thé 1am bai dwoc nén khoi phai hoc bai, rat thich hop véi
hoan canh khong c6 gio hoc bai cua toi thoi do. Toi clng thich gio
Viét Vian cua thay Hiép, nhiit 1a nhitng gio' thdy giang vé Kiéu, r0i
thiy Nguon day Han van. Vao gid hoc anh vin véi c6 Phi hdi d6 may
ban hoc cua t6i hinh nhu ai cling c6 bi¢t hi€u riéng, riéng t61 khong
hiéu vi sao ma t6i thoat duoc cai canh mang biét hiéu. Nhu ban Tran
chi Hiéu, doc mii khong ra chir “plcture ma cu doc 1a phit-chd, nén
tir 46 thanh danh 13 “phit-cho.” Ban Pay ciing vy, doc mai khong ra
chir “twenty-one,” ma ctr doc 1a tu-quen-ti-quanh, nén tir d6 vé sau hé
n6i dén “tu-quen-ti-quanh” 1a biét ngay dén ban Pay. Day bay gid
hién la hi¢u trudéng cua mot truong trung hoc ¢ Vinh Long. Nam
trude t6i vé thim qué, c6 tim tham Day. Téi ndi véi Pay: “Troi dat
oi! Hiéu truong gi ma sang say chiéu xin nhu thé nay éng dia oi!”
Béy tam sy: “Ban o1, ban sém chay nén than thé dugc nguyén ven,
chir ban thiy tui hong, tir chét t6i bi thuong nén nhau cho quén doi.”
Sau khi budc qua ngudng cua hon qué ntra doi nguoi, bay gio toi
méi thay hinh nhu khong c¢6 ky niém nao dep hon nhitng ky niém thoi
trung hoc, tiéu hoc con qua nhod nén chi nh¢ lan man, dai hoc thi qua
loang nén thuong thi manh ai ndy lo, chir khong khing khit nhu thoi
trung hoc. Thot gian gan 40 nam ké tur ngay toi roi xa mai trudng xua,
thé ma toi cir twong nhu méi hom nao, tat ca nhimg ky niém van con
hién ra rd mon mot trong t6i chtr ching hé phoi phai ti nao ca. Bay
gio hé mdi lan t6i nghe ai néi dén ba chir “Téng Phudc Hiép” 1a long
t61 ron 1én mot niém vui khé ta. D bao nhiéu nim trdéi qua rdi nhi!
D3 gan nam thép nién ké tu ngay t61 bude chan vao mai truong than
yéu ngay 4y, va ciing da gan bon _thap nién ké tir ngay toi roi xa no,
nhung sao ky niém vé truong Tong Phude Hiép van con dong day
trong t6i. Ngay 4y truong toi 1a truong hon hop gilta nam va nir, nén
khong chi kho khan vé6i b dong phuc quan tdy xanh 4o so mi tring,
ma thoang thodng d6 dy 1a nhiing ta 4o dai tring thudt tha cua cac nir
sinh. Nir sinh Téng Phudc Hiép hién lanh va dé thwong, hién lanh va
dé thuong nhu chinh cai mién dat da cuu mang ho: Vinh Long, Long
H), Long Thanh, Long My, My An, Phuéc Hau, Phudc Nguon, Tan
Ngai, Truong An, Chg Lach, Tan An Luong, Cai Nhum, Tam Binh,
Viing Liém, Tra On... Tudng nhu di quén vi dd hon bdn chuc nam xa
truong rdi con gi? Bon chuc niam tinh ra nd con dai hon nira doi
nguoi, hodc gid nd con dai hon sinh ménh cua nhitng thanh nién yéu
nude thoi t6i, 1én duong vi tiéng goi hon thiéng song nii dé roi hy
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sinh cho 1y tuéng ty do ¢ cai tudi d6i muoi. Bén chuc nim tréi qua
ma toi cu tudng nhu mdi hom nao, méi hom nao cung ban be ri nhau
tron hoc dé di qua cu lao An Thanh, hoac dap xe mot vong ngoai 6
thanh phd Vinh Long. C6 khi ching tdi di tir cdu Thiéng Puc, doc
theo bd song Long H) di v Long Thanh, Long My, c6 khi chung t6i
di ngd Cau Lau v6 Van Thanh, rdi di cAu Ong Me, ¢4 khi ching toi di
1én cau L, roi 1én ngd ba Can Tho, qua ciu Vong, rdi tré vé bang nga
phuong ba qua cau Cong Si Heo. Cling c6 khi chung t6i qua cau
Thiéng Purc di xubng My An, day la con dudng dep nhirt v6i nhiing
rudng lua xanh ri hai bén duong, loang thoang bén trai chung to6i l1a
song C6 Chién, nhung hoéi d6 it khi nao ching toi di nga nay, vi nga
nay ké ra mat an ninh hon nhing nga khac. Ngay 4y, nha toi ngheo
lam nén toi it khi ddm 1am ban vdi ai, mot phan vi mic cam, phan
khéc khong c¢6 thi gio dau dé ma két ban. i hoc vé&, vira budng tap vé
1a phai gitt em va don dep nha cira, roi con phu voi me dé me chuén bj
cho budi ban hom sau. Tuy nhién, t6i cling c6 nhimg nguoi ban trai
cling ngheéo nhu t6i, do 1a cac ban An va Lai tor Cai Nhum 1én hoc.
Ban Hiéu gia dinh khong giau lim, nhung nho it anh em nén Hiéu rat
suéng. Ban Pay, thi cha ¢ trong quan doi, con ban Duong & ving qué
1€n tro hoc, nhung bi tai nan xe honda va qua doi nam d¢ ng.

** Cam on cac em Nguyén Hoang Hung, Van Nguyén, Bich Nguy®n, va hai v chdng em Tran van
M§ Phuée & Nguyén thi Ly, ciing nhu cac anh Luwu Vinh Khuong, anh Huén, 2 anh Quéi, va mot sb
anh chi khac ma t6i khong nhé tén, da cung cp hinh anh cho tac gia lac dang 1am cac quyén déc san
cho Hoi Ai Hitu Cyu Hoc Sinh Téng Phudc Hiép tir 2003 dén 2008.
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Hinh 1: Tir truong Internat Primaire dén Collége de Vinhlong, Nguyén Thong va Téng Phudc Hiép.
Ngoi truong mang tén Nguyén Thong (hau than ciia Collége de Vinhlong) 14 noi toi da hoc nam dé
that vao nam 1962 **R4t cam on chi Minh Nguy&n, mot ngudi dan chi, da cung cip tAm hinh truong
Nguyén Thong ny.
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Hinh 2: Tir trudng Internat Primaire dén Collége de Vinhlong, Nguyén Thong va Téng Phudc Hiép.
Ng0i truong mang tén Nguyén Thong (hu than cua College de Vinhlong) 1a noi toi da hoc nam dé
that vao nam 1962 *#*R4t cam on chi Minh Nguyén, mot nguoi dan chi, di cung cép tim hinh truong
Nguyén Théng nay.

Truong Téng Phude Hiép 1a noi di dua toi dén quen than véi hai
nguoi con gai, mot t€én H va mot tén T, ca hai ciing 1a ban rat than
trong thoi trung hoc. Hai nguoi nay gia dinh kha hon gia dinh t6i
nhiéu, nhung hinh nhu ching t6i ¢6 duyén véi nhau nén lic ndo ho
cling gitp d& va khuyén tan t6i. H thi qué & Tan An Ludng, con T thi
sat canh nha t6i. H 1én tro hoc gﬁn x6m nén nhan mot budi tan truong,
vé cung dudng, xe dap cua nang bi sat ddy xén, toi sira gium, thé 1a
chiing t6i quen nhau tr ndm 1964. Nhiing ngay nghi hoc, t61 va H
thuong hay ri nhau qua choi cu lao An Thanh, hodc gia cung dap xe
trén nhimng con dudng lang Long Hb. Con T 1a ¢6 ban lang giéng, nha
gan nha t6i, nhung lac iy nha T luc ndo ciling cong kin cao tudng nén
toi it khi c6 dip duoc cung T chuyén tro hay di dau choi véi nhau. Mg
t6i c6 biét vé nhitng quan hé nay cua t6i, me khong can ngan toi két
ban v6i ai, nhung khi biét t6i quen than véi T va H, me c6 khuyén:
“Me thay T va H, dira nao ciing thuy mi dé thwong, nhung nhu con
thdy d6, nha minh nghéo khong ximg véi ai hét. Con con nho nén
chua biét vé birc tuong mon dang ho d6i, nhung con oi chinh buc
tuong ay d3 cudp mat di biét bao nhiéu 1a mo u6c cua tudi tho.” Tuy
nhién, vé sau ndy, mot 1an ghe dau chay, ca T va H, déu chay qua nha
t6i dé lanh nan lira, lac d6 me c6 dip quan sat hai c6 ban gai cua toi
that lau va that nhiu, nén me c6 noi: “Ca hai dira H va T déu rat d&
thwong. Nha con H & dau thi me khong biét, nhung nha con T & day,
con nha tir té, nén con trai xdm nay it ai ddm dom ngd, ma sao con
clia me gan qua.” Ngay do, trong gia dinh, ngoai me ra toi rat than vai
dra em trai ké tén Minh, nho hon t6i hai tudi, nhung lic nao Minh
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cling t6 ra c6 nhimng ¥ kién dung dan va chinh xac trong moi van dé.
T6i thuong tdm su va chia sé voi Minh vé tat ca moi thtr, ngay ca
nhiing riéng tu tinh cam. Minh nhén xét rat khach quan va rat dung vé
hai ¢6 ban gai rat than cua t6i, Minh néi: “Ca hai chi H va T, chi nao
ciing rit d& thuong, nhung chi H ¢6 vé kiéu ky hon, con chi T thi thuy
mi va gan giii hon. Néu 12 em thi em s& Iya chi T.” T6i néi véi em
Minh la t61, H va T chi la ban thuong thoi, chir to1 khong bao gid nghi
dén chuyén lap gia dinh véi ho vi gia canh khac biét. T6i rat mén ho
vi ho 1am ban véi t6i bang tit ca sy chan thanh cua tinh ban, chi
khong nghi gi dén su cach biét giau nghéo.

Vé sau nay, trude khi vao quan doi, t6i va H ¢6 nhiéu chuyén bat
dong. Lic d6 t6i chwa bao gid nghi dén chuyén 1ap gia dinh, vi thir
nhut nha nghéo ma t6i thi chua co sy nghiép gi trong tay va thur hai 1a
t01 sdp stra song doi lang bat cia kiép chinh nhén, ray day mai do,
song chét khong han ky thi lam gi dam nghi dén chuyén lap gia dinh.
H thi khong mubn thay toi di linh, H n6i: “Phai chi anh hoc do hay
hoc khong ndi thi bo di linh khong ai can, nhung anh thay dé, & cai xtr
Vinh Long ndy c¢6 miy nguoi ddu ta tai dugc hang wu hang binh nhu
anh? Thé ma anh lai quyét dinh bo di. H s& gitp anh hoc tiép, anh
ding di.” Du toi ¢ giai thich cach may di nita, H ciing khong chiu
nghe, ma chi mot muc nai ni t6i ding di linh. Téi biét kha ning gia
dinh t6i, ba me t6i lo cho con cai dén trung hoc 1a da khong con hoi
stre, 14y ddu kha nang lo cho t6i 1én dai hoc, con nhd va gia dinh cia
H, t6i s€ khong bao gio chép nhan. Thé rdi toi vao quan doi, ca T va
H déu budn, nhung t6i khéng co kha ning lya chon 1a nén & hay nén
di. Sau nay ca H va T déu Ién Su Pham, rdi nam 1970 H qua doi vi
bénh tim luc t6i con dang du hoc bén My. T tiép tuc xong Su Pham va
ra day ¢ Chuong Thién ndm 1971.

DPéau nam 1972, sau bao nam chinh chién mién xa (tan vung dia
dau hoa tuyén) t6i bong nhd dén bai hat vé quen thudc vé dia danh
Vinh Long: “Pén nao cao bang dén Cau Lo, gai nao ngd bang gai Cau
Lau,” nén t6i da xin phép vé Vinh Long cudi vo. Toi va T thanh hon,
du séng trong khoi lura chién tranh va toi phai luon xa nha, nhung
ching t6i rat tim dau y hop. Roi chua duoc bao lau thi con dai hdng
thiy da p 1én diu moi ngudi. Cung chung s6 phan nghiét ng cua
bao nhiéu quan can chanh mién Nam, toi phai mang than tu day
khong biét co  ngay ra, con T thi mat viéc nén phai buong chay ngugc
Xudi trong sudt tim nam biét x{r cua téi dé vira lo cho chong, vira nudi
day con cai. Thuong qua ngudi nit sinh Téng Phude Hiép, mdi ham
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bén ham lam tudi dau da phai chiu canh doa day theo van nudc ndi
troi, bo quén cude doi tré trung, quyét gitt mot 1ong trung trinh chung
thity v6i chong. Ngay t6i ra ti chua bao 1au thi t6i lai phai ra di tim 18
séng, lai mot 1an nita xa vo xa con, xa cha xa me dé dan than vao con
duong “thap tor nhit sinh” trong khi vo t61 dang c6 mang dwra con trai
ut cua chung t61. That tré tréu lam sao cho nhiing cai banh vé va
nhiing danh tir hoa m§ ma nguoi ta lgi dung dé xo déy ca mot dan tdc
vao ho thdm cua ngheo khd cuc cung. That tr¢ tréu thay cho mot cude
d6i doi, tir Am 4o no com dén ban cung co cyc, tir &m ém hanh phuc
dén tan tac, chia ly, tii nhyuc va khd dau! Ngay t6i di tu, con trai 16n
t6i moi c¢6 18 thang, va con gai t6i chi méi co 6 thang. Pén ngay
chung t6i doan ty v6i nhau trén dat My thi con trai 1on toi dd 16 tudi,
con gai 15 tudi va con trai Gt dd gin 5 tudi. That tré tréu qua cho
thanh nién trong thoi dai ctia chiing t6i. Chung t6i da bat dau lam lai
tat ca voi hai ban tay tra"lng trén manh dét tam dung nay. Gio thi hai
dra con 16n ching t61 da truong thanh va nén nguoi va cd sy nghiép,
con con trai Ut cia chung toi cling da xong dai hoc va cling da trudng
thanh. Nhin cic con tdi 16n 1én trén mién dit tu do va thanh tyu
nhirg mo wéc hoc hanh, t6i cam thay hanh phuc cho cac con qué, vi
chung khong phai trai qua nhirng mo udc tuong chung binh thuong,
nhung lai héa ra 1a “chi manh treo chuéng” nhu tudi tho ctia ching
toi.

Hinh 1: Hinh chup chung v6i hai ngqi con gai t(")iﬁuen va may anh em trong gia dinh, mét ngudi
tén H va mot nguoi tén T, hoc cung cap voi toi tai truong Tong Phudce Higp, hinh chup nam 1965.
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H‘Inh 2: Hinh nguoi viét bai nay chyup vao nam 1970
Toi Cao Phap Vién Hoa Ky tai Washington D.C.

Hjnh 3: Hai cyu hoc sinh Tong Phude Hiép tro thanh déi tri ky vao dau nam 1972, va cung nhau
dong hanh voi khong biet bao nhiéu la thang trdm trén nhitng doan duong nghiét ngd nhat cua dan
tdc va dat nude.

Céach day hai nam chiing toi c6 duyén mai gip lai thay c6 hiéu
truong va mot s6 ban hiru, chung t6i da co cum quanh thiy ¢ hiéu
truong dé thanh 1ap hoi Ai Hiru Cyu Hoc Sinh Téng Phude Hiép. Du
khong ai cung 16p voi ai ngay xua, nhung ching t6i khong cam thay
chit nao xa la, chi mot vai lan anh em ching t6i quiy quan bén thay
o hiéu truong va cac vi gido su khac trong nhitng 1an hop mit la
nhitng ky niém than thuong nim xua ct trao dang va trao dang khién
cho chung t6i c6 cam tuéng nhu d3 quen nhau ti thud nao. Tir 46 d&én
nay sinh hoat ctia anh em chung t6i & quan Cam va khip noi trén thé
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gidi tré nén sinh dong nhu dwoc hdi sinh. Poc 14 thu hoi trudng trong
bac San Xuan Giap Than 2004, Mai Truong Xua cua hoi, toi doan
‘du anh ¢ ngd Tu Long HO, hay cho Trudng An, du & Long Thanh,
Long M¥ hay Phuéc Hau, Phude Nguon, du chi ¢ Bic My Thuan hay
Bic C6 Chién, Binh Hoa Phudc, diu em & Cau Kinh Cut hay trong
x6m Bun, thi chiung ta van 1a dan mot xt, x¢ Vinh Long, cung hoc
mot truong, truong Téng Phudc Hiép” long t6i nghe ron rang nhé
nhung qué v& xit Vinh, nhé vé thay c6 va ngdi truong da hun dic cho
t61 thanh nguoi. Bay gio khi da trai qua nhimg nga duong nang mua
xudi nguoc, da trai qua nhimg con mua don séng vo cua kiép nhan
sinh, khi da trai qua khong biét bao nhiéu 1a tang dién thuong hai, khi
tu01 cang gan véi budi xé chiéu, thi nhimg ky niém thoi di hoc cang
song day, cang tham dwom trong tim hén minh nhu nhimng hanh trang
cho minh tlep tuc buodc di trong cude hanh trinh cho nhitng ngay con
lai cua doi nguoi.

That tinh ma noi, ai trong chiing ta ciing déu c6 tim long gin bo
vo1 qué huong xr s, ai cling c6 mot noi than thuong dé tro ve, tro vé
lai ngay cai chdn ma niam xwa minh da ra di, tro vé voi biét bao ky
niém chat chdng, budn vui 13n 16n, tré vé du biét rang rat co thé sau
cudce doi doi tré tréu nim do rt c6 thé ho di xoa tan hét nhirng ky
niém than thuong xwa, nhung ai trong ching ta ciing déu mong moi
dugc mot 1an trd vé. Thoi gian qua di nhanh qua, méi ddy ma da gan
bén muoi ndm minh xa truong xa ban, bén muoi nim khong dai néu
dem so v6i thoi gian v cung vo tin cta vii try, nhung bdn muoi nim
khong qua ngin d6i voi mot doi nguol. Bén thap nién véi biét bao
thidng tram thay d6i tir hoan canh dén cudc sbng, nhung thoi gian ay
chua du dai dé 1am phdi phai nhing ky ni¢m ém dém vé méi truong,
vé thay xua ban cii. Vai nam trudc t6i c6 vé thim lai qué huong, tham
lai truomg cil, qué hwong van con diy va truong cil van con do, nhung
budn thay hau hét thdy xua ban cii dd tin man phuong nao, hay vinh
vién ra di trong con ndi tréi ctia van nude. Con dudng thing tir nha toi
ra cAu Lau roi dén truong Téng Phude Hiép van con day, ngay trude
né mang tén Gia Long néi dai Tong Phudc Hiép, by gid toi khong
biét va toi ciing khong can biét nd mang tén gi, nhung voi td1, con
duong Gia Long va Téng Phudc Hiép nim xua van hét sirc than
thuong, vi nd da chuyén cho toi den truong trong sudt thoi trung hoc.
Ngay d6 nha ngheo, khong co tién mua xe dap nén anh em chung toi
déu di bo t6i truorng Nhin lai nhimg goc pho than quen 1ong toi bong
bdi héi mot niém cam xic, cong truong van 1a cii cong ngay do,
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nhung ngudi ta di thay bang doi hiéu. Nhin lai truong xua, rdi nhin
nhitng em hoc sinh tdi lui trong trudng v6i nhimg khudn mit day
khic khoai lo au, toi thiy thuong qua ngdi truong va thuong qua cho
tudi tho Viét Nam. Phai ching cic em khéc khoai lo 4u cho ngay mai
hay bét cir ngay nao, khi cha me cac em khong cé tién dé dong cho
nhitng khoan tién ma nha nuéc da dit ra 1a cac em s& khong con co
ho6i dén trudng nira? Phai ching cac em lo au cho cai trong lai mu mit
khong c6 ngay mai cua cac em trén cai xir ma nhimg ke chop bu vénh
v4o tuyén bd rang ho chi xem ‘tri thirc nhu nhimg cuc phan khong
hon khong kém’ nén tiéu chuan Iya chon khong nhitng chi riéng cho
truong hoc, ma & khip noi noi chi déu dua trén dang tich, hay cac em
lo r6i dy du c6 ra truong ma cha me khong c6 dang tich hay khong
c¢6 kha nang lo duoc thu tuc “dau tién” ciing kho long ma vo dai hoc
hay mét truong chuyén mén nao dugce? D6 1a chua ké nhitng em kém
may man hon, khong c6 1ay mot ngay cép sach dén truong, méi 1én
nam 1én bay da phai theo cha me ra dong ganh ma, ganh phan, thi con
gi 13 tudi tré, con gi 1a tuong lai? Pau roi tinh than nhan ban, dan toc
va khai phong cua nén gido duc nam xua? Dau rdi nhitng khudén mat
nghlem trang ma dang kinh cua nhung bac thay dung nghia cua n6?
Déu r61 mot thot vang bong cua ngdi trudng nodi tiéng 1a noi dao tao
nhan tai twong lai cua dit nude? Toi con mudn hoi nhiéu 1dm, nhung
t6i tw hoi, hoi chi nhidu khi minh cha c6 dugc 14y mot cau nao tra 10
goi 1a thich dang. Qué toi tw thud gid van nghéo, nhung 1a cai nghéo
binh an chir khong nhu cai nghéo bat 6n nhu bay gio. Nguoi dan Vinh
Long hom xua ludn can cu, luon kién nhan chiu dung tai troi, ach
nudc, hoa nguoi. Nguoi dan Vinh Long hém nay ciing van nghéo, ho
van can cl va kién nhan chiu dung nhimg tai tro1, ach nude, hoa
ngudi, nhung dau rdi cude doi dung di hon nhién cua thud nao? Ngay
trude hoc trd chung t6i xuat than tir moi tang 10p xa hoi, nghéo c6 ma
giau cling cod, di hoc thi c6 dura hoc gioi ma cling cod dira hoc do, co
dira siéng nang cham chi, nhung ciing c6 dira luoi biéng hay cip cua
dao phd, c6 dira ngoan ngodn nhung ciing c6 dira hay pha phach thay
co trong 16p, tuy nhién, tim hon chiing t6i liic nao ciing dung di hon
nhién, chir khong vat va chan chuong nhu cac em hom nay. Nhin thay
mét dam con nit ¢ Itra tudi 12 hay 13, tay dua nao ciing cip mot cap
vé s6, miéng mém ha héc, chay theo khach ky keo tung to gidy sb.
Khi dang dtng than tho trude cong truong xua, toi kéu mot em ban vé
s lai, hoi tudi, hoi tén, hoi nha, hoi tai sao em khong di hoc, va hoi
nhiéu th lim? Em ty nhién tra 10i nhu khong c6 chuyén gi: “Pi hoc
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ri 14y gi an chti oi! Phai lo miéng an trudc da.” Toi dd kéu em lai ma
cho tién, nhung khong muén lay nhiing t& giéy s6 em trao. To1 noi:
“Théi tién nay cha cho chau, chau hay gitr lay ve s6 ma ban cho
ngudi khac, cht khong bao gid mudn co cai may min lanh dugc tién
clia cai goi 1a XA Nghia nay dau, vi chi biét tién nay 14 tién md hoi
nuéc mat va mau xuong cua dan toc chi.” Em bé nhin t6i la ling:
“Chu khac nhiéu nguoi ma chau gap lam & day ho chi biét c6 tién ma
khong can biét xuit x{r cua ddng tlen ay tir dau den Thoéi chau cam on
cha va chac chi gap nhidu may mén, nhung néu chu khéng 1dy vé sd
thi chau ciing khéng dam nhan tién cta cha dau vi ba chau dan vay.”
T6i to mo hoi tiép: “Cha chau 1am gi, & ddu ma khong cho chau di
hoc?” Em bé tra 101: “Cha chau ¢ Cai Nhum, hién dang bénh hoan vi
héu qua cua nhiing nam thang kho sai trong lao tu, nhung van phai
cay ruong moi ngay dé nudi miy chau. Chau nghe ba ké lai thi ngay
ba di tu vé, ma trudc ctia chdu bo ba, nén ba budc thém bude nira voi
ma chau, sanh ra ba anh em chau thi ma chau bi bénh ma qua doi.
Thiy ba bénh hoan nén chau khong danh tiép tuc di hoc, thé 1a chau
nghi hoc, 1én tinh ban vé s giri tién vé& phu ba nudi hai dra em nho.
Nghe n6i hdi trude ba chau ciing hoc trudng nay, nhung 1 tén gi khac
chur khong phai 1a Luu van Liét nhu bay gio dau. Chau ciing mo dugc
hoc truong nay nhu ba chéu lim, nhung chic khéng bao gio duoc dau
chu oi!” Nghe chau bé no6i xong, t6i xiic dong va cam thuong qua cho
tudi tré Viét Nam, t6i voi moc hét sd tién con lai trong ti ra ma trao
cho chau bé va nai ni chau Iy, nhu trau hét tim long cta t6i cho dan
t6i nude toi. Troi hdi! Con bao nhiéu thé hé thanh thiéu nién Viét
Nam nira ciing véi chi mot gidc mo don gian nhu gidec mo nim nao
cua to1! Troi hoi! Xa hoi hom nay con bao nhi€u nita nhitng con
ngudi bat hanh ma phai 4m tham chiu dung cht khong c6 miéng dé
no6i ra hay dé chia xé voi ngudi khac! Thoéi, bay gid co noéi gi thi sy
thé da nhu vay, noi nhiéu chi thém budn, néi nhiéu chi thém toi
nghiép cho dan t6i nudc t6i ma théi. Chi ciu mong cho con gié vo
thuong chong thoi qua cudn trdi di tat ca nhimg nhép nho cia tran
thé, tra lai cho dan t6i nudc toi nhitng thang ngay yén binh thinh tri
nam xua. Mong lam véay!!!

Nhu dd noi & phin dau cua bai viét ndy, toi 1a moét CHS Tong
Phué6c Hiép (62-68). Noi 1a Gidc Mo Chwa Tron vi nim 1968, khi vira
xong dé nhi va Ta Tai phan I, vi hoan canh, toi d phai ra di lam trai
thoi loan. Tir ngdy t6i rdi mai trudng thin yéu dén nay da trén nira thé
ky, mot khoang thoi gian kha dai véi biét bao nhiéu vat d6i sao doi,
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nhung dau 4n ma truong Tong Dé Lai Trong To61 La Mai Mai vi ké tir
ngay ay den bay gio va tir bay gio cho dén hoi thé cudi cing cua toi
trén doi nay Dau An Vé Ngo6i Truong Mang Tén Tong Phudce Hlep s€
khong bao gio phai nhat trong ky {rc va trong tam tri téi. SE KHONG
BAO GIO!!! Phai thuc tinh ma néi, trén hanh trinh cua hon nira thé
ky 4y, t6i may min nhan dugc rat nhiéu sy giup dd va hd tro tir cha
me, anh chi em, tir cac bac truong thuong, tr nhiing nguoi dan anh di
trude, va tir nhimg nguoi dan em rat than thuong cua ngdi truong ma
t6i dd timg maot thoi duge theo hoc: Trudng Téng Phudc Hiép. Pén
khi vao doi, nhiéu ban déng mén Tong Phudc Hiép cua t6i da trd
thanh nhitng huynh d¢ trong quan doi, cling nhu nhitng ngudi ban
dong tu... nhiing nguoi da giap do va toi luyén cho t6i c6 dugc nhu
ngay hdm nay. T6i mudn nhan bai viét ngin ndy duoc mot lan tam su
cung tit ca cac ban dong moén dau truée hay dau sau rang Ng01
Truong Mang Tén Téng Phudc Hiép S& Mai La Mot Phan Ky Uc
Pep Rat Pep Trong Toi.

Trong suot thoi gian gan bay muoi lim nim cudc doi voi qua
nhiéu thing tram cta t6i, vinh ciing c6 ma nhuc cing rat nhleu
nhung phai thyc tinh ma ndi, toi 1a mot nguoi co rat nhiéu may mén.
Bay gid dd qua cai tudi that thap cd lai hy, t6i méi thiy bén canh
nhiéu bat hanh, so v&i nhiéu cudc doi khac cua dan toi x@r toi, thi
nhitng bat hanh cua t6i chang thim vao dau. Trong khi d6, néu chiu
nhin theo chidu hudng tét, t6i thiy toi di ting qua may mén. Dau toi
sanh ra va 16n 1én trong mot gia dinh nghéo, rit nghéo va dau toi chua
timg hoc hét bac Trung Hoc noi xir Vinh, nhung ngay tir thoi rat nho,
t61 da c6 nhiing nha gido tuyét voi, do la tinh nhan nai day dd con cai
cta me toi, tinh nghiém khac ctia cha toi ciing gop phan khong nho
cho t6i duoc nén nguoi, may cau di, ong ba ngoai toi la ong ba Tran
Van Tleng va ong chu Ba t6i la ong Tran Vin Huong. Ngay tur th(n
con chay giac Tay trong Phudec Hau Va Nga Tu Long Hb, me va may
di cau toi di day cho t6i y chi sinh ton trong nhitng con bao lira ciia
chién tranh. Ong ba ngoai t6i va ong chii Ba déu 1a nhiing con dan ky
cyu cua Dat Nam Ky, nhitng ngudi ¢ mom cho t6i nhing kién thirc
dau doi vé vimg dét hét sirc dic biét ndy. Khi 1on 1én ti lai may mén
gap dugc cing nhu da ting song chung v6i nhirng nhén vat ma toi
cho 1a nhing bo tir dién song vé vung DAT PHUONG NAM nhu dng
cu Sau ¢ xom Banh Phdng bén Thiéng Purc (nam 1961, cu Sau 105
tudi, nghia 1a cu dugc sinh ra khoang nam 1855), gap cha Huynh
Minh va anh Htra Hoanh... va nhidu 1am nhiing vi b6 ld0 ma toi
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khong nhé hét. C6 didu ky diéu 1a Bac Hai toi, Ba toi, chii Tam
Nguyén Pinh Tan va hau hét nhimg nguoi ma t6i vira ké ra déu da
timg xuat than tir méi trudng trung hoc ma t6i di timg dugc theo hoc,
dau theo thoi gian ngdi truong iy c6 mang nhiéu tén khac nhau nhu
Internat Primaire, Collége de Vinhlong, Cao Tiéu Vinh Long, Nguyén
Thong hay Téng Phudc Hiép...

Thud con di hoc trong tudi tho co han, nhitng ky ni¢m dep, rat
dep cta ngoi trudng mang tén Tong Phuoc Hlep d3 Vinh vién hin siu
trong tam kham t6i nhu mot phan ky Gc rat dep trong toi. Phai that
tinh ma noéi, trong canh co han ting quin nim xua toi da duoc cac
ban dong mén va Thay C6 Tong Phude Hiép hét 1ong nang d& cho
cau hoc tro ngheo va thiéu thén dt moi bé. T6i ludn nhd dén cac co
Dung (truong Thiéng Pirc), thdy Mai Phung V& (hdi truong Hoi
PHHS TPH), c¢6 V& thi Ngoc Dung (day Su Dia), Dao Khanh Tho
(day Van Vat, rdi sau ndy tré thanh Hiéu truong TPH), thay Hao (day
Anh vin), thdy V5 Thanh Bai day Ly Ho4, thiy V¥ va thay Diép (day
Toan), va con nhidu thay ¢ nita ma t6i khong nhd hét tén. Toi ciing
luén nhé dén cac ban Bién Cong Danh, V& Thi Ngoc Diép, Nguyén
Hiru Lo, Huynh Hiru Buc, Lé Ngoc Pi¢p, Duong Thanh Khai, Vuong
Vin Hué, Tran Chi Hiéu, Tran Hitu An, Nguyén Vin Lai, Nguyén
Hiru Diing, Nguyén Van Tan va nhiéu 1im nhiing nguoi ban rit than
thwong. Nhitng ngudi ban hoc cing cdp & trung hoc nhu ban Duong
Thanh Khai, Lé Ngoc Diép... cling nhu 2 em gai dong mén TPH
ctng x6m 1a Kim Oanh va Kim Phuong ltic nao ciing hét long ting ho
tinh than cho t6i trong luc t6i dang lam bién khao vé DAt Phuong
Nam. Téi ciing luén nhé dén cac ban cung don vi da nhiéu lan ciru toi
thoat khoi ban tay tir than trén nhiéu chién trudng trong sudt hon 6
nam quan nga (cudi nim 1968 dén ngay 30 thang 4, 1975). Tbi ciing
luén nhd dén cac ban dong moén dong tu da kién cudong dong cam
cong kho trong sudt tim nidm trong lao nguc, nhat 13 cac ban Tran vin
Hoi, Vinh Toan, Nguyén Hong Pirc, Bui Vin Str (1975-1983).

C6 1& diéu 1am t6i cam dong nhat va c6 18 ddy 1a diu an dam nhat
trong t6i vé nghia tinh thdy tro ctia truong Téng nim xuwa. Toi con
nh¢, nhd rat 13, nhé nhu in, nhé nhu chuyén méi xay ra hom qua.
Vao nam 1968, t6i dugc lanh thuong toan truong, ndm do truong
Téng c6 5 ngudi duoc lanh thudng toan truong thi 16p dé nhi B3 cua
t6i dd co 3 dira. Sau do, toi dau Ta Tai I hang Binh, nhung dén thang
10 ndm 1968, t6i dén nha Thay C6 Hiéu Truong, luc do 1a thay Pao
Khanh Tho va ¢6 V& thi Ngoc Dung dé thong bao véi thay co 1a toi s&
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nghi hoc dé gia nhap vao quan doi. Ca thay lan c6 déu hét sirc ngd
ngang trudc thong bao cia t6i. Thay Tho budn budn hoi toi: “Co can
dén ndi phai nghi hoc khong em?” Téi ciing hét sitc budn ba tra 1oi
Thay c6: “Da, em phai nghi hoc Thay ¢6 a, vi nhu thiy c6 da biét gia
dinh ba ma cua em di gong minh 1dm méi cho em di hoc hét 16p dé
nhi. Néu em hoc tlep nita, khong nhiing 1a ganh nang, qua nang cho
ba méa em, ma ba mé ldy gi dé nudi dan em mudi dira ciia em? Em
khong c6 Iya chon nao khac hét thwa Thay Co. V3 lai, néu em din
than vao doi luc ndy, em con c6 thé gitip gia dinh nudi day may em.
Em khong c6 Iya chon nao khéac.” Mat théy Tho hét sirc budn b3, thﬁy
n6i: “Néu em hoc hanh khong ra gi thi ciing cam, dang nay thay con
nhd rat rd, tir ngdy thiy biét em dén gid, c6 thang nao ma thay khong
phat bang tuong luc cho em dau? Cé nim nao ma thay khong trao
phan thuong cho em dau? Hom nay dot nhién biét em phai nghi hoc,
thir hoi ai lai khéng budn.” Lic sip sira gia tir thiy co dé ra vé, toi co
n6i v6i Thay c6: “Sau khi 1anh thudng, em da ty hoc hét chuong trinh
To4n va Ly Hoa dé nhét va htra véi thay c6 1a tir quan trudng em s& ra
thi phan I1.” M6t 1an nita, thdy c6 hoi: “Néu thdy ¢ c6 thé gitp duge
gi cho em dé em khoi phai di linh, thay c6 ludn sin sang, nhat 1a vé
mat tai chanh, mién sao em c6 thé di hoc tiép 1a thy c6 san sang.” Oi
cao quy lam sao nghia tinh cia thdy c6 hiéu truong! Va diu an vé
nghia tinh nay cia thay c6 hiéu truong ddi véi mot dira hoc tro nghéo
nay s& theo t6i dén hoi thd cudi cung trén ¢di doi ndy. May man cho
t6i, nhu 101 da htra v6i Thay co, vao thang 6 nam 1969, t6i tir quan
truong ra thi va da ddu TG Tai I Khi toi guri thu vé béo tin cho Thay
Tho, thay rat mung. Sau d6, nhd Thay Tho va Thay Nguyén Do
(Khoa trudng Luat Khoa Sai Gon), t6i dugc ghi danh hoc ham thu khi
dang thy huan khoa phi hanh bén My. Bay gio ca thdy Pao Khanh
Tho va c6 Vo thi Ngoc Dung déu d3 khuét nui, nhung du 4n in dam
vé tinh nghia thay tro truong Tong nay s& mai mii han sau trong ky
{rc toi nhu nhing gi tot dep nhét trong doi.

N6i vé nhitng ngay con di hoc ¢ truong Tong hon 55 nim vé
trudc, toi co ba dua ban rat than: Bién Cong Danh, Nguyén Phudc
Anh, va Dang Vin Con. Bén dtra hoc chung 16p va lac nio ciing cing
hoc chung nhom tir dé that (16p 6) dén dé nhi (16p 11). Bay gio mot
dtra da di xa (Pang V. Con), con lai ba nguoi ban gia ¢ ba géc khac
nhau cua dia cau. Tui & My, mot nguoi & Tan Tay Lan, con mot
nguoi & Viét Nam. Nhin hinh thoi tré thiy co cai gi d6 ngdm ngi cho
tudi tré Viét Nam hoi nhitng thap nién 1960s va 1970s qué di thoi!!!
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Dau di trén nim muoi nim xa qué va gan bén muoi nam biét xt,
nhung mai cho dén ngay hom nay t6i van va s& mai nhé vé qué toi
trong thoi t6i duoc sinh ra va 16n 1én, dau gia dinh chung t6i nghéo
that nghéo, nhung Viét Nam thoi t6i sanh ra va 1om 1én da cho chung
t6i rat nhidu, dic biét 1a noi d6 c6 ngdi truong Tdng Phudc Hiép, ngdi
truong da hun duc cho anh em chung t6i tré thanh nhitng con nguoi
that 1a ngudi, chtr khong phai theo cai kiéu nira ngudi, nira ngom, nira
dudi woi... Khi 16n 1én, bude chan ling tir cua t6i dd dim 1én nhiéu
mién cua thé gidi. Phai thyc tinh ma néi, co nhiéu noi rat dep, dep
lam... Nhung véi t0i, noi dep nhat van 1a Viét Nam, dic biét 14 hai
noi ma toi cho 1a dep nhét, d6 1a Vinh Long va ngdi trudng Tdong
Phudc Hi€p. Day chi 1a d6i voi riéng t61 ma thoi. Nén dau di dau, dén
dau, dau co 1am gi di nita thi Vinh Long va ngdi truong Tong Phudce
Hiép s& mii mii 1a mot phan doi, mot phan ky niém dep, rat dep ddi
Va1 toi.

Khi con & trong quan doi va duge doi vé ving IV, tire ca mién
Tay Nam Ky ngay nay, di dau dén dau to1 cling da c¢b gang chup lai
hét hinh anh ctua mién dat ndy, hy vong vé sau nay con c6 nhimng hinh
anh dé viét vé Mién T4y, nhung khéng may, sau nam 1975, nha t6i so
qua nén da dem ddt hay xé bo hét nhitng hinh anh nao c6 lién hé dén
chinh quyén cii. Pén khi vuot bién qua téi Bataan, Phi Luat Tan, toi
d3 gap lai anh Hira Hoanh va nhimg ngudi dan anh cua truong Tong
Phudc Hi€p 1a anh Nguyén Hiru Tri, Pham Htu Bi... Trong nhimng
dém tra man dam vé Nam Ky Luc Tinh, ching toi da noi rit nhiéu vé
vung dat Phuong Nam than thuong. T61 c6 noi voi anh Hira Hoanh la
bang moi gia anh phai rang viét hét ‘nhing gi anh biét Ve NAM KY
LUC TINH dé Iuu truyén lai cho thé hé con chau sau nay. Anh Hira
Hoanh ciing nhan nha: Chi miy ciing biét nhiéu khong thua anh déu,
qua d6 ciing rang viét nhitng gi cha biét cho con chau dwoc nhd sau
nay. Roi sau khi qua My, anh Hira Hoanh da viét mot bo sach nhiéu
tap mang téen NAM KY LUC TiINH. Trong khi d6 t6i rang cd gang
cling viét duoc quyen Mot Thoang Nam Ky Luc Tinh, Vé Mién
Pong, Vé Mién Tay, Pat Phuong Nam, Hao Kiét Dat Phuong Nam,
Tan Man Vé Vinh Long Trong Tudi Tho Téi, Dinh Long Ho Ngay
Ay & Bay Gio...

Céc ban dong mon TPH rét than thuong va cac thdy co kinh yéu
c6 biét khong, dau ngudi hoc tro nghéo nam xua dd xa ngdi truong
Téng Phudc Hiép tir naim 1968, nhung ngdi trudng dy s& mai 1a mot
phan ky wc rat dep trong t6i. Riéng véi tt ca anh chi CHS Tdng
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Phudc Hiép dbi véi toi, dau cung cap hay khac cap, dau trude hay dau
sau, lic nao céc ban va cac thay cd cing la mot phan ky niém va mot
phan doi cua toi. Cling nhu tat ca cac ban, néu khong c6 ngbi truong
than yéu 4y, néu khong c6 thay c6 day dd, va néu khong c6 sy ning
d tinh thin cta cac ban va thay co, c6 18 gid ndy toi va gia dinh t6i s&
khong c6 nhimg ky niém dep, that dep cua mot quang doi di qua nhu
bay gio. Kinh chuc cac ban, quy thiy cd, va gia dinh luén vui khoe va
hanh phuc, va cac thé hé hau dué cua tat ca cac dong mon Tdong
Phudc Hi¢p luon duge thanh tyu trong moi lanh vyc.

Hinh 1: Hinh anh nhimg nguoi ban cung cap va cung 16p
tr ndm 1962 dén nam 1968, chup hoi thang 6 nam 1968.

~ OICAM PONG LAM SAO
TINH PONG MON TRUONG TONG!

Sau mot chuyén bay dai tir Los Angeles di Hongkong rdi Sydney
mat trén 25 gid bay cua hang Cathay Pacific, toi dén Uc viao luc nira
dém ngay 31 thang 10 ndam 2005. Trong sudt thoi ‘gian luu lai Uc
Chau gan mot thang, toi lan luot viéng tham hau hét cac tinh thanh
16n cia nudc Uc tir Sydney, qua Melbourne, Aldelaide, Perth va
Brisbane. Hau nhu tai thanh phd nao téi ciing gip dugc nhitng ngudi
ban rat than thuong, du di quen lau hay chi méi biét nhau qua hinh
anh cua Pic San truong Trung Hoc Tong Phudc Hiép. Tai Sydney,
t6i gap lai mot sd hoc trd cii da trén 20 khong gap, bay gio gip lai da
sO cac em da thanh nhan chi my, ¢6 gia dinh va con céi day dang. Khi
moéi dén Uk, 6i luu lai Sydney khoang 3 ngay, sau do toi lai dap may
bay ndi dia Virgin Blue di Melbourne. Téi dén Melbourne vao buodi
sang sém, ma troi he ¢ day nong nuc va khé chiu hon & My nhiéu. O
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Uc ciing nhu cac xtr trong khdi Lién Hiép Thinh Vuong Anh déu lai
xe bén tay trai, nén cai gi cling nguoc lai voi bén My. Duong sa ¢ day
tuy hep hon bén My nhung cach cach cdu trac cling giong. Vé phan
cdy trai thi hau nhu & Viét Nam c6 thir gi 1a bén Uc c6 thtr d6. Khi toi
Melbourne, t6i dugc cac em Kim Phuong, Kim Oanh, Kim Di¢p va
Kim Hiru, thude dai gia dinh dong ho Lé Kim cta anh Lé Kim Thanh
(San Jose) d6n va dua vé nha, tay bit mit mung thé nhu anh em rudt
di xa lau ngay nay lai gap nhau vdy. Dém 4 thang 11, miy anh em
chuing t6i thire gan trang dém, noi du thtr chuyén, chuyen nha, chuyén
doi, chuyén Hoi Ai Hitu TPH, dén gan sang ma van chua c6 ai muon
di ngu. Ngay xua nguoi ta thuong néi cai cdu “tha huong ngd cd tri”
dé noi 1én tAm trang vui sudng ctia nhitng ngudi ting quen biét nhau
ma tinh c& duoc gip lai nhau noi dat khach qué nguoi. Trudng hop
ctia anh em chung t6i hoan toan khac vi trude d6 ching toi chua hé
quen biét nhau, ma sy két ndi duy nhét & day 1a tinh ddong mén trudong
Téng. Thé ma cac em da tiép dai toi hét sirc ndng hau. Noi that lac do
toi c6 cam gidc nhu da xa nha tur lau lam, nay duogc vé nha. Phai noi,
khong but muc nao cé thé dién dat dugc tim trang mung r& va vui
suéng cua ching t6i lac do... Oi that cam dong 1am sao tinh dong
moén truong Tong!!!

Mii suy tu vé chuyén hoi ngd tuyét voi ndy, dong suy tuong cia
t6i chot trd vé voi nhitng ky niém cua t6i va gia dinh Lé Kim vao
nhimng cudi 1982 dau 1983, khi t6i mdi budc chan ra khoi lao ti Cong
Séan, dé budc ra ngoai cai xa hoi ky quac nhét trin gian, cai xa hoi cua
nhitng ngudi anh em phia bén kia, quyét khong chira cho chiing t6i
mot chut dat nao dé sinh tdn. Luc d6 chinh ¢o duong Hai, hai vi tién
bdi ctia dong ho Lé Kim da hét 1ong an i va khuyén tn t6i, ndng do
t6i vé mat tinh than rat nhiéu, nhd d6 ma t6i vuot qua dugc nhing
kho khin va sinh ton cho dén ngay hom nay. A thi ra anh em ching
t6i da c6 duyén vé6i nhau tir 1au 1am roi!

Kim Oanh va Kim Diép mai mé nhic vé nhimng ky niém giira hai
gia dinh C6 Hai (ma cua Kim Oanh) va C6 Sau (ma cua ba xa toi).
Con Kim Hiru thi nhic lai nhing ky niém vui budn ciia em va Ban
Giam Hiéu méi cta trudng Tong Phude Hiép trong budi giao thoi khi
nguoi anh em phia bén kia vira &n cudp duoc mién Nam. Trong khi
Kim Phuong cir mai thic méc, khong biét c6 phai t6i da timg & cung
xom hay khong ma chua bao gio biét hay nghe néi dén t6i bao gid, rdi
dung mot cai ¢ dau Iy 1u vé cudi con C6 Sau. Toi mim cudi noi: “Hoi
d6 anh em minh hong biét nhau, biy gio biét nhau lai cam thay than
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thuong hon dé bu lai né!” Sudt ca dém anh em chung t6i thirc triang
ma van chua thay du dé noi hét nhitng gi minh mudn néi. Oi tinh cam,
tinh dong mon cua nhitng anh chi em cyu hoc sinh Téng Phudc Hiép
sao ma dao dat dén thé! Chiing toi hién van dang ngdi chung véi nhau
day, nhung khi chanh nghi dén ngay mai minh lai chia tay nhau, mot
cam giac man mac budn lan toa trong long.

ROi viée gi dén ciing dén, ngdy 6 thang 11, 2005 toi roi
Melbourne dé di Adelaide. Anh em chung toi ch1a tay trong luu
luyén. Nhung cudc vui nao r0i cling tan, cudc gip g nao rdi cling
phai t6i hdi chia tay. Chung toi hen nhau ngdy tai ngd, ¢ thé 13 ngay
trén dat nudc Viét Nam thanh binh cta minh.

Sau khi ro1 Melbourne, t6i dap phi co qua Adelaide va Iuu lai noi
nay khoang mot tuan 18, nhung tai day khong c6 ai quen than. Sau d6
ngay 15 thang 11, t61 bay sang Perth. Tai Perth thi t61 gép lai Lang, 1a
ban hoc hdi méi 1én trung hoc va hai vg chéng Be-Phudc 1a hai nguoi
ban cia em vg toi, nhung lai rAt than véi t6i sau nhitng nam toi ra
khoi lao ti Cong San (1983). O day gia dinh cua Be tiép rudc téi nhu
ngudi anh em rudt thit di xa moi vé. Tai ddy ching t6i méi phat giac
ra chi Phudc (vo cua Be) cling 1a mot cyu hoc sinh Téng Phudc Hiép
cung di trong Hudng Pao voi Kim Oanh thoi con di hoc. Oi trai dat
nay qua la tron thiét! To6i luu lai nha cia Be mot tuan trude khi 1én
duong qua Brisbane.

Sau khi roi Perth qua Brisbane, t6i lai gap dugc mét nguoi dan
em cung xom, tén Hung (nha ¢ trong Hang Xoai Lun, qua khoi Van
Thanh Miéu). Anh em ching t6i lai tay bit mat ming trong may ngay
t61 luu lai day. Qua la trai dat tron! Sau d6 toi 1én dudng tro vé lai
Sydney dé bat ddu mot chuyén du hanh méi qua xt Thién Trac (An
bo).

Nhirng thang ngay luu lac d@ mon mai doi chan. Qué huong ngay
tr& vé hiy con xa xdm diéu voi trong bong md hoang hon. Tuy nhién,
noi xr la qué nguoi nay chung toi van con nguyén ven tinh nguoi,
tinh thay tro, tinh ban dong hoc chung truong, du c6 cach nhau dén ca
thé hé van con nong 4m nhu truyén thong Viét Nam than thuong cua
ching ta ngay nao.

Mot 1an nita, xin cam on truong Tong Phude Hiép da tao ra
nhitng thé hé hoc sinh tai ba, xin cam on thay ¢, xin cam on cac em
CHS-TPH bén Uc Chau da danh cho nguoi anh chua bao gio biét mat
dén tir My mot cudc Uc Du voi Tinh Dong Moén Truong Tong trén ca
tuyét voi. Xin cam on va hen ngay tai ngo!!!
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Hinh 1: Hinh chup trudc nha Kim Oanh trong budi hoi I}g(f)
(T trai sang phai Kim Phuong, Kim Oanh, tac gia Nguoi Long Ho, Kim Diép).

Hinh 2: Hinh chup tai B¢ bicn Melbourne. Tir tréi sang pé.i Kim Hitu, Kim Oanh,
tac gia Nguoi Long Ho. Tat ca déu la CHS-TPH thudc nhiéu thé h¢ khac nhau.

Hinh 3: Hinh téc gia chup khi di vao dia phan tiéu bang Perth
tai vung Tay Uc (nam trén bo bién An D$ Duong).

Hinh 4: Gia dinh Be-Phudc tai Perth--Chi Phuéc ciing 18 mot CHS TPH 1972
(Tu trai sang phai: chi Phudc, chau Thién, chau Di, Be, tac gia Nguoi Long Ho).
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V

MO MOT POI TUNG CANH
CHO QUE HUONG

Khi viét bai nay, ddu sau nhitng nim thang bi day doa trong lao tu
cua nguoi anh em v6 minh phia bén kia, to1 that su khong c6 y nghi
hén thu hay bao ai phai han thu, ma t61 chi to1 nghiép cho sy v6 minh
ctia ngudi anh em phia bén kia va hét sic thuong cam cho sO phan
nghiét nga cua dan toi nudc toi. Vi dau nén not, tir mot quoc gia an cu
lac nghiép v6i nén kinh té phét trién vao bac nhit Pong A tré thanh
mot nudc xuat cang lao nd 16n nhit trén thé gioi. Riéng Mién Tay qué
toi tr mot dong bang tru pht v6i nha nha day lta gao tré thanh mot
ving dat kho can nit né dén ndi khong co da nude ngot dé ma udng.
Troi hdi, vi dau nén ndi!!! Trude khi bat dau, toi chi xin mot chat
vong vo Tam qudc vé nhimg gi toi nghi vé hai chit “PHAI CHI”. Sau
dé nhi thé chién (1939-1945), trén thé gi¢i ndy c6 ba nudc bi chia doi,
d6 1a Plc (Germany), Triéu Tién (Korea), va Viét Nam. PHAI CHI
Viét Nam chung ta cling c6 nhiing nha lanh dao yéu nude thuong dan
nhu ¢ hai mién Dong va Tay Dirc, hay hai mién Nam va Bic Triéu
Tién thi ddu da x4y ra mot cudc chién tranh twong tan phi 1y, vo nghia
va khong can thiét nhu da xay ra. T6i con nhé hdi thap nién 1960s,
cac nuoc nhu Thai Lan, Singapore, va Nam Triéu Tién déu nhin sy
phat trién cia mién Nam Viét Nam voi con méit thém mudn, nén ho
da dua sinh vién ctia ho qua du hoc tai Sai Gon. Nam 1960, ngay
chinh Thu Tuéng Ly Quang Diéu cua Singapore da dén tham Sai Gon
va ao udc phai chi Singapore dugc bang mot nura_cua SAI GON:
HON NGOQC VIEN BPONG ciing 14 Phudc Dic 1am rdi cho nguoi dan
Singapore. Rdi bay gid, sau nhitng tang dién thwong hai, sau nhiing
cudc chién tranh phi 1y va vo nghia, sau nhitng mat mat dau thuong,
sau nhirng hy sinh vo ciing tin cua cac thé hé tré Viét Nam, gia tai ciia
me dé lai cho Viét Nam chung ta con lai nhiing gi? Mét mat, dau
thuong, han thu, chia r€, va su tut hau khong phanh. Sau bay nam linh
trong cudc chién hét strc vo 1y va tdm nim tu day trong lao nguc cua
ngudi anh em phia bén kia. Roi phai vugt qua nhimg kinh hoang ciia
cudc vuot thoat thap tir nhat sanh... By gio yén lanh ngdi day dé viét
lai nhiing gi da xdy ra cho dan t6i nudc to1, dang 1y t61 phai c6 cam
giac that yén binh méi phai, nhung sao dau 6c toi cir 1on von véi cau
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tu hdi: Sau nhiing cudc chién tranh trién mién, nhét 1a cudc chién
tranh hét sizc v6 1y va phi nghia tir nam 1960 dén nam 1975. Pat nude
va dan toc da chiu qua nhiéu dau thuong tang toc nhu vay roi, PHAI
CHI hai mién dat nudc toi c6 duoc nhiing nguodi lanh dao, yéu nudc,
thuong dén va nhén ban nhu xtr nguoi thi chic hin 8io nay dan t61
nuée t6i dau dén ndi nhu thé ndy va t6i ciing khong can phai ngdi day
dé ty hoi nhing cau dang ly ra khong nén c6 va viét nhitng thir dang
Iy ra khong can thiét phai viét. Nhu trén dit nuéc ma t6i tam dung né,
ho ciing di timg c6 ndi chién (1861-1865) giita Bic va Nam. Tan
cudc chién, mién Béc thing, mién Nam thua. Khi vi téng tu 1énh quan
d6i mién Bic 1a tudng Grant hoi ngai Toéng théng cua mién Bic 1a
ngai Abraham Lincoln phai tinh 1am sao véi sd phan cia hon 500
ngan ti binh cia mién Nam, tong théng Lincoln lién néi: Tt ca ho
déu 1a cong dan cia nudc My, khong ¢6 mot tu binh nao ¢ day ca. Toi
ra 1énh cho cac anh trude tién phai cap tlen bac va luong thyc, ciing
nong cu cho ho vé qué sinh sdng. Néu cn, cng cap va khi cho ho
chéng thu dir trong rimg dé bao vé mua mang. Ké do, trg cip tir si cho
gia dinh cia binh linh ca hai mién Nam Bic. Nghia trang quan doi
ciia hai mién Nam Bic s& duoc tiép tuc cham soc bang ngan sach
qudc gia. hai ¢t ctia binh si va tuéng lanh cua hai mién di hy sinh va
dugc chon rai rac khap noi s& dugc mang vé an tang trong nghia trang
quéan doi ciia qudc gia tai Washington D.C. Tai cac tiéu bang néu xay
dung dai tuéng ni€ém deu phai nén ghi nhu vay: Doi doi nhé on
nhimg nguoi da nga xudng cho sy théng nhat ciia nudc My. Mién
man suy nghi vé cach hanh sir hét sic nhan ban cua Téng Thdng
Lincoln, rdi lai nghi PHAI CHI dét nudc t6i ciing co nha lanh dao
tuyét voi nhu ngai Lincoln thi dan t61 nude t61 dau phai ra dén nong
ndi ndy, va riéng t61 cting khong can phai mo voi mong bat cir thir gi
trén cudc doi nay, vi toi chic chin mot didu, néu dat nude t6i co
nhitng nha lanh dao tdm c& nhu Ngai Abraham Lincoln thi dat nuéc
t6i gid nay da néu chua sanh vai voi Nhat Ban thi ciing da vuot rat xa
Nam Han va Singapore, chtr dimng néi chi dén cac x Phi Luat Tan
hay Théi Lan va Indonesia. Nhung thyc té that phu phang, cudc chién
khong can thiét Bic Nam di xay ra voi hang triéu triéu thanh thiéu
nién Vi¢t Nam da hy sinh mdt cach vo ly va tirc tuoi, va dat nude toi
da tr¢ thanh mot nudce tut hdu khong con cach chi bét kip véi cac
nudc khac trong ving. Chinh vi vdy ma toi phai ngdi day dé viét lai
cai MO UOC MOT BOI TUNG CANH CHO QUE HUONG.
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Trong tap but ky ndy, toi cling xin tuong nhé dén cac ban cing
don vi di hy sinh trong tran chién Ha Lao (1971), Mua Hé Do Lua
(1972), ciing nhu cac ban da hy sinh dé bao vé 1y tuong tu do trong
cudc chién Viét Nam. Ngay tu hdi con dang hoc tiéu hoc, mdi lan di
tap thé dyc tir truong Nam Tinh Ly Vinh Long (bay gid 1a Toa Hanh
Chénh), t6i rat mé nhin nhiing chiéc tryc thang dap déi dién v6i Nha
ben VL, nhit la nhiing chang phi cong trong bo do ‘bay lién ca 4o lan
quan. Tir d6 lic nao 61 cling mo lam phi cong. Dén khi 16n 1én vao
trung hoc, t6i rat mé sach toan va quyén DOI PHI CONG cua Toan
Phong Nguyén Xuan Vinh, ngudi da ting 1a tu 1énh Khong Quan
VNCH, va ciing tir d6 gidc mong lam phi cong cang ngay cang manh
liét trong t61. Ngay do trong xom t6i c6 anh chang dé 10, cling mic 4o
quan giong nhu phi c6ng, nhung chi di theo phi cong quan sat dé chi
diém cho phao binh, anh chang l6n hon t6i chung mudi may tu01
Mot hém anh chang vé xom, lic do to1 khoang chung 12, 13 tudi gi
do, toi bao gan dén hoi anh ta vé tiéu chuan dé tré thanh phi cong.
Anh ta nhin t61 tron miét: May hoi tiéu chuan phi cong dé lam gi?
May 6m nhom dm nhach, than thé coi yéu xiu, ai ma nhan may ma
hoi cho mat cong. May thay tao hon, tao tao cao mot thudc sau muoi
lam, nang 50 ky 16, ma con bi ché nén phai di dé 16 né. Téi that vong
vi blet gidc mong cua minh chéc 1a khong bao gio thanh sy that dugc.
Tbi vé than phlen voi me: Me o1 tai sao me sanh con ra dm nhom dm
nhach Vﬁy né? Me t6i ndi: Om 1a tai nha minh nghéo, thiéu an, cht
nao phai tai me! Con ciing cao 16n né, chi ¢c6 6m thoi. T6i hoi tiép:
Me oi! Bay gio co cach gi cho con dimg c6 dm rom nhu thé nay
khong? Me toi lién hoi: Ma tai sao hom nay con c6 vé quan tam toi
chuyén ém map qua vay? Toi bén ké cho me nghe vé gidc mo lam phi
cong cuia minh, nhung cht Thanh, chong di Oanh noi con khong thé
nao du tidu chuan dau ma mong. Me khuyén toi: Thoi con dimg budn
nira, 1am phi cong hong duogc thi minh lam thtr khac. Bay gid cai me
can 1a con phai hoc hanh cho that gioi giang, dimg tinh chuyén xa voi
qua con oi!

Dau that vong vi nhitng 10i c6 vé ban ra ciia chii Thanh, nhung toi
khong chan nan, ma nguoc lai, tor do vé sau nay toi xin phép me di
boi 161, hy vong than hinh s€ dugc nd nang dugc chiit nao hon. Mg toi
ddng y va chi Hai ciing dong ¥ mdi ngay giit em ho toi ba tiéng cho
t6i co thi gio di tap boi vi cac ban trong xom. Ciing nén nhéc lai 1a
trong xOm t6i ngay d6 phong trao boi 10i rat thinh hanh, vi c6 anh
Hai, di si quan Hai Quan, da timg doat huy chuong dong vé boi 16i &
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Nhat. Ké tir hom d6 miy anh em ban chung toi gom cé toi, thing
Céch va thang Mén, ¢t ngay ngay di ra vam séng Long Ho chd nude
ding (nghia 1a Iic nudc khong chay ra hay chay vo gi cd) thi chiing
t61 bat dau 16i vao cau Ong Me (khoang 4 cay sé) ctr nhu thé ma
ngay nay qua ngay khac, ching t61 tiép tuc di boi dén niam t6i 1én lop
dé tam (16p 10), thi my nguoi ban cung xom va cung lop ai cling lay
lam la, t6i bay gio khong con 1a thiang rom ngay nao nita, nam do toi
khoang 17 tudi ma chiéu cao cua toi dd mot mét bay muoi lim va stc
ning da trén 70 ky 16. Roi mot hom tinh co gap lai cha Thanh, t6i hoi
cht: Chii nham coi con bay gid c6 thé lam phi .cong duge hon? Cha
Thanh hét stre ngac nhién néi: Cai thang méi may nam trudce om tong
6m teo ma bay gio sao cao 16n vam v& thé nay! Cha néi tiép: Tao
nghi may du stic vé chiéu cao va sitc nang rdi, nhung ong ban tré oi,
lam phi c6ng hong phai s& dau! Khi di kham sirc khoé, ngudi ta con
kham di thir hét, ndo 1a tim mAy phai thiét tot, ring, mat, tai may déu
cling phai thiét tét. Roi tudng di tudng dung cua méy clng phai coi
cho dugc nira. Noi chung la cai gi trong co thé ctia may déu ciing phai
thiét t6t, chir khong riéng gi chiéu cao va strc nang d4u. Khi nghe cha
noi nhu vy, toi cling c6 phan hoi chan nan, nhung t6i, con nha
nghéo, quen rdi tanh phan dau va khong dau hang nghich ctia meg, nén
to1 tu nhu: Dau thé nao di nira thi sau nay minh cling lam phi cong.
Dén cubi thap nién 1960s, luc d6 toi biét gia dinh t6i khong thé nao
con c6 kha nang cho toi tiép tuc hoc 1én dai hoc du t6i dang 1a mot
trong nhimng hoc sinh xuét sic nht cua trudng trung hoc tinh, nén t61
da xin voi me: Me dé con di, con hta voi me 1a con s& ¢ ging tlep
tuc hoc ham thy, chit khong bo hoc luén dau ma me lo. Me toi budn
1am khi biét t6i c6 y dinh bo hoc dé vao quéan doi, nhung me thdy néu
& nha tiép tuc hoc thi chic chén téi ciing chi 1am dén thay gido vuon
la cung, nén me nodi: Me biét me khong can dugc con, nhung con nén
nh¢ dau trong hoan canh nao con ciing phai rang tiép tuc hoc chi
dung dé dét, vi dot cling 1a mdt cai tdi do con a!

Cubi nam 1968, t6i sang phi truong Tra Noc & Can Tho dé xin gia
nhap vao quan ching Khéng Quén. toan Can Tho 5 (nim 1968 c6 5
toan di kham sirc khoe, thi toan cua t6i 14 toan cudi ciia nim), toan
gom khoang trén 300 tng vién, sau hon mot tuan 1& kham sirc khoe,
ho loai gan hét, chi con lai khoang 20 nguoi. Sau d6, ho cho chiing toi
1én Sai Gon kham bang phi co C123. T6i nhd toan 20 ngudi Can Tho
chiing t6i, khi 1én Sai Gon kham 1an nita thi chi con ¢6 3 dira dugc coi
1a du tiéu chuén, con bao nhiéu thi bi loai. R6i sau d6 t6i duoc dua di
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Nha Trang, nhung khoa 68B Nha Trang di du quan sé huan nhuc, nén
anh em chung t6i dugc dua vé BTL Khong Quan. Sau d6, vao khoang
thang 4 nam 1969 thi duoc giri cho Tiéu Poan Nguyén Hué & Trung
Tam Hudn Luyén Quang Trung dé duoc thy huan khoa cin ban quan
su. Thé 1a chung t6i thoat duoc canh huin nhuc khing khiép cua
TTHL Khong Quan Nha Trang. Tuy vay, huin nhuc ¢ Quang Trung
cing khong phai la chuyén dé 3 an nhu toi tuong. Quy vi nao da tung
gidm g6t quan truong déu biét rang Quang Trung ciing nang chay da
ngudi, khong thua gi Pong Pé hay Nha ‘Trang. Noi quén truong, tat
ca sinh vién si quan KQ ai ciing khén dén véi doi giay bt do so, vi
lac ndo miy ong si quan can bo ciing dé y, dic biét 1a dé y may dua
con ghé tir bén Khong Quén guri qua. Luc nao doi gidy cling phai
bong loang dé tranh nhig hinh phat khong nuong tay cua may vi can
b tiéu doan. Chi sau may tuan 18 & Trung Tam Huén Luyén Quang
Trung, nét thu sinh cua to1 bién di dau mat hét, nhuong lai cho nét
ram nang, phong suong ctia doi binh nghiép. Trong luc dang & trong
quan truong, t6i da xin phép di thi T4 Tai phan II & Hoi Pong Sai
Gon, tuy khong duoc hoc dé nhét nhung nho da hoc xong nhitng sach
da duoc lanh thuong nam d¢ nhi trong thoi gian lam thu tuc kham stc
khée & Céan Tho, nén di thi dau du chi hang binh thur, nhung day la
mot tin that mung cho me t6i. Nhitng thang nam can ban quén sy cho
mot sinh vién si quan Khéng Quan r6i cling qua di, nhiing ky niém
ém dém nhit cta doi linh c6 18 1a thoi gian & quan truong. Méi miy
thang trudc day, ho 13 nhitng thu sinh troi ga khong chat, thé ma chi
ba thang sau ngdy vao quan trudng, sau 1& gin alpha, trong ai ciing
vam vO khoe manh khac thuong.

T .- B gzsp
T ERET REEE, s BTy I

Hinh 1: H1nh ky niém nhén ngay man khoa giai doan | khoa bay
tai Truong Bay Fort Wolters, Texas vao thang 6 nam 1970.
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Nhu d3 n6i trong phan trudce, khi viét bai nay, dau sau nhitng nim
thang bi day doa trong lao tu cia ngudi anh em vd minh phia bén kia,
toi that sy khong c¢6 y nghi han thu hay bao ai phai han thu, ma t6i chi
t01 nghiép cho s v6 minh cua nguoi anh em phia bén kia va hét st
thuong cam cho s6 phan nghiét ngd cua dan toi nude t61. Vi dau nén
noi, tr mot quoc gia an cu lac nghiép voi nén kinh té phat trién vao
bac nhit Pong A tré thanh mot nudc xuét cang lao n6 16n nhit trén
thé gidi. Riéng Mién Tay qué toi tir mot dong bang tru phu véi nha
nha day laa gao tro thanh mot vung dat kho can nit né dén ndi khong
c6 du nudce ngot dé ma ubng. Troi hdi, vi ddu nén ndi!!! Thoi chuyén
lich str hay dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
nho cia t6i vé gidc MO MOQT BOI TUNG CANH CHO QUE
HUONG.

Sau khi hoc xong phan cin ban quén su, t6i dugc dwa vé Trung
Tam Day Anh Ngit ¢ truong Qudc Gia Nghia Tir, nhung tai day ciing
lai qua dong nén ho dua anh em chung t6i dén TENT CITY ¢ Go
Vap. Ngay thi tric nghiém, khong biét tai sao toi cham mat cai 14 trén
80%, nén ho khong cho toi hoc, t6i rung qua, 1én gdp Thiéu Ta Mui,
nh¢ 6ng qua bén trung tim xin dum cho t6i dwoc hoc Anh Vin, vi toi
1a dan & tinh 1én nén khong chic dugc kha nang Anh Ngit ciia minh
nhu dan Sai Gon, ai cling déu ¢6 co hoi di hoc Anh Vin & Hoi Viét
M. Sau khi T/T Mui can thiép cho t6i thi thir 1an nita, nhung lan sau
thi diém qué cao, t6i 98%, nén ho dua t6i tré vé BTL Khong Quén,
kham sirc khoe va chd 1am thu tuc di My. Sang dén Lackland Air
Force Base, moi nguoi déu duoc thi S'Eip 16p. Toi thi duge 90 diém
nén ho sap toi vao 16p Special, nghia 1a chi hoc nhitng danh tir chuyén
mon cho ngay qua truong bay. Luc nay la lic My dang Viét Nam hoa
chién tranh nén moi su déu x4o tron. Trude khi roi Viét Nam, toi
nhéan sy vu 1énh di huin luyén T-28, nhung qua dén bén nay vi My
dang giao lai mot cach 6 at nhimng phi co tryc thing cho VN, nén ho
chon nhimng ai di diém, sin sang dugc huan luyén thi ho cho ngay
vao danh sach qua truong bay truc thang. Nén qua Randolph chua
dugc hai ngay thi mdt s6 anh em dugc dua vé Fort Wolters dé thu
hudn TH-55. C6 thé néi trong doi linh, thoi gian huan luyén nao ciing
la thoi ky vang son, tuy nhién, véi toi, thoi gian hoc TH-55 1a thoi
vang son nht, vi day 1a giai doan dau tién ma chung toi ty minh di vé
trén con tau nho, tw minh rong choi khiap khong phan ciia mién Nam
Texas trong nhitng chuyén bay solo (m6t minh). Pa s6 sinh vién Viét
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Nam déu dugc tha solo trude gid quy dinh. Quy dinh 20 gio solo thi
anh em chung t6i da solo ngay nhiing gio thir 9 hay thir 10, ké d6 1a
sinh vién nguoi Do Thai, ho ciing solo gan nhu mot luot véi ching
t61. Bay gio nh¢ lai nhiing ky niém, ngay ca nhimg ky niém vé an
ubng, t6i ciing thdy mic cudi cho nhimg thoi quen an udng cua nguoi
minh. O truong bay co nhiéu ky ni¢ém hay hay, hoéi qua Fort Wolters,
vi trudng bay nam trong mot thi trdn nhoé cua Texas, nén khong c6 liy
mot nguodi Tau chtr ding ndi chi dén ngudi Viét. Ma trong khoang
thoi gian, 68, 69, 70, mudn tim mot tiém n Tau & cac thanh phd bén
My khong phai la chuyén dé. Qua truong bay dugc vai thang, dira nao
cing them nudc mam, hoi vong vong khip noi, khong noi nao co
nuéc mam, chung t6i quyét dinh 1am mot chuyén du hanh cudi tuan
dén cac thanh phd 16n nhu San Antonio, Dallas, Forth Worth hay
Houston dé mua cho bang dugc, nhung rdi cling hoai céng. Bay git &
Nam California, théy thuc phém Viét Nam & hé vi nguoi Viét da tran
lan khip noi, 1am t6i nhé lai qua cai thoi du hoc, cai thoi doi khat
thire an Viét Nam. Sau khi man khoa ¢ Forth Walters, t6i dugc dua
sang Fort Hunters & Georgia dé tiép tuc hoc UH-1. Pay 1a mét loai
tryc thang chuyén quan rat nhanh nhen vao thoi d6. Sau dé t6i tiép tuc
hoc Gunship tai khu Tactical-X ciing cua truong bay Forth Hunters,
va lén duong vé nude vao khoang thang 11 nam 1970. Trong thoi
gian t61 dang thy huén & Fort Hunters thi Tong Théng Nixon va Thiéu
Tudng Nguyén Cao Ky dén Vleng tham nhan ngay gin canh bay cua
ching t6i, vi day 1a nhing khoa t&t nghiép dau tién trong chuong trinh
Viét Nam hoa chién tranh ctia My. Tong Thong Nixon ca nggi vé tinh
than anh diing ctia quan dan Viét Nam vi ching t6i 1 nhiing nguoi
chién dau bao v¢ ly tuong tu do, chung t6i la nhimng quan nhén tran
dong noi tién don cua thé gidi tu do. Trong khi Tudng Ky vira khen
chung t6i da hoan tat chuong trinh bay khé khin trong mot thoi gian
ky luc dé kip vé chién déu giup bao vé dat nudc, mit khac ong ciing
tam su voi ching t6i vé su an toan trong lac bay bong: Cac anh nén
nh¢, nguoi linh tau bay khong chi mot tay cam sung nhu linh bo binh,
cac anh em phai mdt tay cam lai, mét tay cdm sung, con cai dau, con
mat, cai tai lac ndo ciing phai suy nghi, quan sat va ling nghe chur
khong dwoc phép nghi ngoi. Cac anh phai vira chién dau, ma ciing
phai vira hoc hoi thém nghi¢p vu nira.
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Hinh 1: Hinh bchup cdng bén ngoai cin clt Khéng Quan
Lackland Air Force Bade, San Antonio, Texas, thang 11 ndm 1969.

Hinh 2: Phi co truc thing T-23 danh dé huan luyén phi hanh
cho hoa tiéu mai bat dau tap bay tai Fort Wolters Air Field,
Mineral Wells, Texas, thang 3 nam 1970.

Hinh 3: Céng truong bay Fort Hunter,
Savannah, Georgia, thang 6 nam 1970.

Nhu dd ndi ¢ phan trude, khi viét bai niy, dau sau nhitng nam
thang bi day doa trong lao ti cua ngudi anh em v6 minh phia bén kia,
toi that sy khong c6 y nghi han thu hay bdo ai phai han thu, ma to6i chi
t01 nghi€p cho sy vo6 minh cua nguoi anh em phia bén kia va hét stc
thuong cam cho s6 phan nghiét ngi cia dan toi nude to1. Vi dau nén
noi, tr mot quoc gia an cu lac nghiép voi nén kinh té phat trién vao
bac nhat Dong A tro thanh mot nude xuat cang lao nd lon nhét trén
thé gi6i. Riéng Mién Tay qué toi tir mot dong bang trii ph véi nha
nha day lua gao tro thanh mot ving dat kho can nirt né dén ndi khong
c6 di nudc ngot dé ma udng. Troi hdi, vi dau nén ndi!!! Théi chuyén
lich str hay dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
nho cua t6i vé gidc MO MQT POl TUNG CANH CHO QUE
HUONG.
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Sau khi man khoa tai trudng bay Fort Hunter, Savannah, Georgia,
anh em trong khod Gunship 7-12 cua chung t6i dugc nghi phép 2 tuan
1& va duoc dai tho cho chuyen di mot vong nude My trude khi tro vé
nudc tham gia chién dau. Chuing to1 dap phi co di Travis Air Force
Base, mién Béc California, rdi di khap San Francisco va San Jose
trong 2 ngdy. Sau dé chung toi 1an lugt bay qua cac tiéu bang
Pennsylvania, New York, Washington D.C., noi ching t6i luu lai lau
nhit 14 ving District of Columbia, thu d6 ctia nuéc My. Tai day sau
khi thim viéng nhiéu noi, chung t6i dugc Pai Ta Chiéu, Tuy Vién
Quan Sy Toa Pai St VNCH tai My dai cho mot bira an pho tuyét voi.
T6i phai noi 1a tuyét voi vi sau hon mot nam trdi, day 1a 1an dau tién
chung t6i dugc thuong thirc nhitng t6 phd huong vi qué huong do
chinh phu nhan cua dai t& Chiéu ndu. Sau 2 tuan di du ngoan khip
noi, ching t6i tré vé cin ctr Fort Hunter & Savannah, Georgia dé
chuén bi 1én dudng vé nude.

T6i vé dén Viét Nam vao khoang gan cudi thang 11 nam 1970,
lac d6 chién trudng trén bdn ving chién thuat hau nhu yén tinh,
nhung lai 1a trong cai yén tinh dé doi chd mot mat tran khdc 1iét nao
d6. Toi duoc BTL Khong Quén cho di phép mot tudn 18 rdi tré 1én dé
bdc tham ra don vi. Toi bdc tring thim di Pa Nang. Cai mdc thoi
gian cudi nam 1970 ciing 1a thoi khic hét stc quan trong trong cudc
doi bay bong cua tdi. To6i vira trinh dién Bo Tu Lénh Su Poan I
Khong Quan thi nhan ngay su vu 1énh qua hoc khoa trudng phi co véi
don vi Black Hawk cuia My dang dong tai Non Nudc (Marble
Mountain). Do nhu cau chién truong cip bach nén chung toi chi hoc 6
tuan 1& 1a méan khoa truong phi co. Ngay sau do, t6i duoc dua di biét
phai yém trg cho cudc hanh quan Lam Son 719 (Ha Lao). Giita thang
I nam 1971, anh em khong quén phi doan 213 cua ching t6i bi¢t phai
cho bd chi huy hanh quan Lam Son 719 doéng tai phi truong Khe
Sanh. Phai noi d6i v6i anh em quan nhan chung t6i, bat ké 1a quéan
ching nio, déu c6 mot 1y tuong 1a chién dau bao vé ngudi dan, bao vé
ly tuédng Tu Do, Dan Chu va Quyen Lam Nguoi cho dén toc, nén lic
nao va dau cho hiém nguy thé méy, ching toi ciing sin sang chién
d4u, bat ké an nguy cua chinh ban than minh. ..
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Hinh 1: Hinh ngulc‘)i viét bai ndy cup tai Physics Museum
(Bao tang Vién Vat Ly) tai Washington D.C. vao thang 10 nam 1970.

Hinh 2: Cénh ba dugc truong bay Fort Hunter, Savannah,
Georgia phat ngay man khoa vao dau thang 10 nam 1970.

Hinh 3: Hinh nguoi viét bai nay chup tai
phi truong Da Nang gitra thang 11 nam 1970.

Nhu dd ndi ¢ phan trude, khi viét bai niy, dau sau nhitng nam
thang bi day doa trong lao tu cua nguoi anh em vd minh phia bén kia,
toi that sy khong c6 y nghi han thu hay bao ai phai han thu, ma t6i chi
t01 nghi€p cho sy v6 minh cua nguoi anh em phia bén kia va hét stc
thuong cam cho s6 phan nghiét ngi cua dan toi nude to1. Vi dau nén
noi, tr mot quoc gia an cu lac nghiép voi nén kinh té phat trién vao
bac nhat Dong A tro thanh mot nude xuat cang lao n6 16n nhét trén
thé gisi. Riéng Mién Tay qué t6i tir mot ddng bang tri pha véi nha
nha day laa gao tro thinh mot ving dat kho can nirt né dén ndi khong
c6 di nudc ngot d& ma udng. Troi hdi, vi dau nén ndi!!! Théi chuyén
lich str hay dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
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nho cua t6i vé gidc MO MOT POl TUNG CANH CHO QUE
HUONG.

That dang nhu t6i di tién liéu, t6i ra Pa Nang nham ngay khai
diém cua cudc hanh quan Lam Son 719 (Ha Lao). Vi vy ma chwa co
ngdy nao dugc rong rudi trong thanh phd Da Nang 13 chung t6i phai
xéach ba 16 di Khe Sanh, noi dit ban doanh cua BTL Tién Phuong cua
cudc hanh quéan nay. Nhiing anh linh 161 ching t61 nhu tir trén troi roi
xuong, moi thang trude day ching t6i con nhon nho trén dudng phd
bién cua thanh phd Savannah bén Georgia, ma bdy gid ¢ tdn Khe
Sanh, ving hoa tuyén dia d¢au cia mién Nam Viét Nam. Rdi chi hon
mot thang trong binh lra Nam Lao ma anh em ching t6i ai cling
truong thanh trong khoi lra. Cling chi trong ngan ay thoi gian ngan
ngui ma t6i da bi hoa luc dich ban dén nam lan, nhung may man la
14n nao t6i ciing dugc cac ban dong doi giai ciru an toan. Chién tranh
nao ciing tan nhan va khdc liét qua, c6 nhitng ky niém khé quén trong
doi toi, nhitg anh nhu Lé Uy Tin, trudc toi khoang hai khoa (hdi ndy
mdi khoa bén My chi cach nhau 2 tuan), méi hém trude toi bi bin rot
tai ddi 31 anh con di giai ctru cho t6i, thi hdm sau da bi bén chay va
hy sinh. Anh Nguyén Dtrc, méi hdi sang ndy di v6i toi danh yém tro
tai can cu Héng Ha 2, nhung thua lai thi bi ban bé ham dudi. Lé HI¢p
di hoa tiéu phu cho t6i, vi chiing t6i bay thap trong ving Lao Bao, nén
chua 1én téi déo, Hiép da da bi ban sé va chét ngay trén tay 14i. Anh
V3 Van On, vé& nudc mot lugt voi toi, nhung bi bat khi bi ban rét
xudng ddi 31 vao khoang thang 2 nim 1971, dd bi gidc bt va giam
cAm & Béc Viét, nghe noi dén nam 1988 moi duoc tha vé. Trong tran
chién Nam Lao, chinh t6i da ching kién canh tugng lay thit dé nguoi
cta gidc ma phai run én vi khong cach chi minh co thé tuong tuong
canh tuong ay lai xay ra ngay truéc médt minh. Du dai lién m1n1gun
ctia chung t6i c6 nd xubng bao nhiéu thi timg doan timg doan gidc van
ctr xung phong, t6i do anh xa thu cta t6i run tay, budng sung chu
khong dam ban nita. Xa thit Dtic néi: Thiéu uy dem em vé nhot di,
chtr em khong con can dam ban nira. Mit trin Ha Lao c6 thé noi la
mat tran khiép dam nhat trong lich st chién tranh Viét Nam. C6 khi
mot ngay kiém diém lai, anh em chung t6i du khong bao gid ra mit so
s€t trudc quan thu, nhung long van nghi khong biét hém nao thi t6i
phién minh day? That chién tranh qua khung khlep' Trong tran nay,
t6i con bi ban 1ot vai lan nira, nhung khong nang bang lan rét & cin
ctr ddi 31, nén Van duoc ciru toat dé dang. Mot 1an bi ban rét ¢ lang
Vey va duqc may cb gai Thuong ciru va dau trong budn, cho dén khi
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dich chuyén quan xong, ho méi dua ching toi ra 16 an toan. Thé méi
biét tim long cuia dan chung trong ving goi 1a giai phong. Mot lan
khac, trén dudng yém tro cho quan ta rat vé Khe Sanh, ti bi ban rét &
Lao Bao. Lao Bao nhu mot déo khong 16n 1dm, nam ngay ving bién
gidi Lao Viét, co trai to dé nhét nhing chinh tri pham thoi Phap
thudc, lic d6 hay con nhitng déu tich ctia mot thoi vong qubc. Thoi
gian hanh quin Nam Lao 1a thoi ky ¢6 nhiéu ky niém nhat trong doi
bay bong cua toi. Trong sudt cude hanh quan, cac phi doi truc thing
ctia chiing to6i dong bén Pdi Troc, bén kia 16 vé phia Nam cua Khe
Sanh, ngay nao cling nhu ngay nao, lvong thuc ctia anh em ching t6i
chi 13 nhimg hop Ration C d6 hop v6i com gao sdy danh cho hanh
quan cia quin do6i My. C6 mot hom, anh Ta Nhat Chi, khong biét
mang vé tir ddu may 6 banh mi. Chung toi chay theo sau anh nan ni
anh chia lai, anh noi: Tui bady khong dira nao dam bén mang ra xo6m,
tao ra nén moi c6 banh mi, bay gio vé day thi bi doi chia phan. Noi thi
no6i vy, chir anh ciing bé banh ra chia cho mdi dira mot miéng. Oi
miéng banh mi sao ma thom va ngon qua thé nay! Sau nay nghe néi
anh Chi di qua My va di bay lai cho mot hing dau nao d6 & ving
Louisiana, nhung da chét trong mot phi vu bay ra vinh M& Tay Co.
Trong mit trdn Nam Lao, chung t6i méi thay rd long dan ddi voi
nhiing nguoi linh Cong Hoa, ma ho goi than thuong la anh Cong Hoa.
Chang han nhu tinh nguoi ¢ lang Vey, mot lang nhd gan ving A
Shau, A Lu6i, nam vé phia Nam ctia Khe Sanh, mot noi c6 1€ chua
bao gid biét dén Chanh quyén qubc gia, ma ho chi nghe loang thoang
ve méy‘anh linh Cong Hoa. Thé ma ho di bat ké an nguy ctia chinh
minh dé che chd cho chung toi khi ching ti bi bén rdt ngay trong
long dich vao dau nim 1971.

Sau tran Ha Lao 1a tiép ngay tran hanh quan Lam Son 720, tac
Muia Hé Do Lira 1972 & ving dia du hoa tuyén. Luc nay dich quan
da c6 nhimg chién xa hang ning, bay thap doc theo qudc 16 1 lo mo
c6 thé bi xe tang dich bén truc xa nhu khong, con bay cao thi 6 ho
ving dia dau cia minh dich ¢6 du thtr sing phong khong, nao 1a 37 1i,
nao 1a dai bac phong khong 100 li, Van Van. Tdi nghiép cho ban
thanh (Thanh ho, goi nhu vay vi ham rang cua anh hé hoc), qué ¢ Qui
Nhon, chi con ¢6 mot tudn nita 12 anh budc 1én xe bong vé nha vo, thi
bi xe tang dich ha nong bén thing ngay ving Gio Linh, than thé anh
bi chay chi con lai khiic ngén chimg mot thudc. Trong nhiing 1an yém
tro tai chiém cb thanh Quang Tri, t6i cling bi bén rét vai lan, nhung
hinh nhu cai s6 toi lac d6 chua tdi, nén 1an nao ciing duoc giai ciru va
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tré vé an toan. Tai mat trn vung [ trong cudc hanh quan Lam Son
720, thic Mua He Bé Lira 1972, hai quan ching Nhay Du va Thuy
Quan Luc Chién da chién dau that anh Diing, tranh gianh timg ngdi
nha vdi dich. Bén canh do, su doan 1 va su doan 3 vira méi thanh 1ap
cling da 1am cho dich quén bat via kinh hdn. Ngoai ra, con phai ké
mot sd don vi Biét Pong Quan va Pia Phuong Quan tai vung I cling
dd gdp phan viét nén trang st hao hung cho quin doi Viét Nam Cong
Hoa vao mua he do Itra nam 1972. Phai n6i dich chi sir dung duy nhut
c¢6 2 chién thuat, mot 1 bién nguoi, tic 1a ldy sé dong danh s it, va
thr hai 1a dich loi dung & chd linh Cong Hoa luén ludn bao vé dan du
c¢6 phai hy sinh than minh, nén h& linh Cong Hoa di dén dau 1a dan
chay theo dén d6, dich ciing khong ngan ngai ban thang vao dan. That
tinh ma noi, voi dich thi ho dirng dung khong tinh nguoi, muc dich
cta ho 1a danh chiém cho béng dugc nhiing noi ma ho mudn chiém,
con v6i ngudi linh Cong Hoa thi khéc, ting tic dét, timg dia danh déu
than thuong va manh ning tinh ngudi, ho khong chi toi dé dudi dich
ra khdi vung tam chiém, ma ho con téi dé bao vé nguoi dan than
thuong cua ho dang rén xiét trong ving bi dich chiém dong. Trong
mat dich, chi c6 dat chir khong c6 tinh ngudi, nghia 1a d6i véi ho, ciru
canh bién minh cho phuong tién. Con d6i v6i nguoi linh Cong Hoa,
dat va ngudi gan bo, nhung tinh ngudi ludn di trude ctru canh, nghia
1a c6 khi néu can phai di tan chién thuat dé ctru ngudi, nguoi linh
Cong Hoa van lam. Chinh vi thé ma noi nao co linh Cong Hoa toi,
nguoi dan ¢ do6 ty coi nhu minh dugc hdi sinh. Ho mung, ho 1a 16n
cho ba con lang nudc cung biét 1a linh Cong Hoa da t6i, ba con hiy
an tam, thé nao rdi ho ciing danh bat dich quan ra khoi ving nay dé
giai ciru ching ta. Mua he dé Itra nam 1972, tai vung I thi hai tinh
Quang Tri va Thira Thién c6 thé ndi 14 hai tinh hing chiu nhiéu tai
wong tan khdc nhat ciia bom dan tir ca hai phia. Chién sy mua hé do
lira nam 1972 ving hoa tuyén ngay cang tré nén ac liét hon, cac tuyén
phong thu Gio Linh, Cam L§ va Pong Ha tuan tu roi vao tay dich, roi
dén Quang Tri bi bao vay, timg doan nguoi dan ving Quang Tri xudi
Nam lanh nan, ho bang qua nhiing vung tur phia Nam can ctt Fuller
(Cam Lo), Pong Ha, Quang Tri, rdi t6i Hai Lang, Luong Dién, My
Chanh, sau do khi dich quan da bam sat My Chanh thi dan ching lai
Un tn chay vé Phong Dién va An L§, rdi xudi vé cdy sd 16 (An Hoa).
Nhu vy 1a vao khoang thang 5 nam 1972, cic toan tién phuong cta
dich da bam sat theo dén dén gan phia Bic Hué. Trén DPai Lo Kinh
Hoang, tén goi cua quéc 10 1 tir Quang Tri vé Thira Thién, bao nhiéu
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dan lanh vo t0i chi vi chay theo linh Cong Hoa dé duoc ho bao vé ma
d3 bi dich quan thang tay sat hai. Dich quan da khong ngan ngai ban
thang vao nhimg ngudi dan vo toi bang bat cir loai vii khi nao ma ho
c6 trong tay, tir phdo binh ha cang bén thing, dén dai bac trén xe tang
dich, B40, tham chi ho ha ca cang sting phong khong 12 1i 7 hodc 37
li dé ban vao dam dan vo toi. Mot phan ho bin dé dan mit, ma phan
khac ciing do tanh Hiéu chién va sit mau ma ho di dugc huan luyén.
Lac nay toi tu nghi nhitng nguoi co dau éc phén chién nhu Trinh
Cong Son ma thdy dugc canh tugng nay, khong biét ong nén sua lai
nhirg ban nhac ma 6ng di viét ra lam sao? “Xac ngudi nim cong
queo...” O day trén Pai Lo Kinh Hoang, 13y gi co canh xac ngudi
ném cong queo, vi chi riéng mot doan hai hung khoang 9 hay 10 cay
s6 gi do 6 vung Hai Lam thoi, la da c6 timg dong thdy nguoi chdng
chat 1én nhau, chtr khong con duge cai vé nam chét cong queo nhu
nhimg nguoi phan chién da ting ta than ntra. Xac nguoi nhiéu dén do
bay thap ¢ do cao 100 bd (khoang gan 30 thudc) 1a nguoi ta c6 thé
nguri dugc ngay cai mui tu khi cua con 16 Kinh Hoang nay. Ve sau,
nguoi ta phai dung xe ui dat gom hét nhimng dong thay nguoi, roi cho
vao ting banh dé may bay chinook cdu ra bo bién rdi hoa tang tap thé
bang bom lira. That khung khiép qua chién tranh oi! Ngay xua nguoi
ta con ¢6 md c6 mi dé 1am van té nhitng nguoi da hy sinh, bay gio thi
tat ca nhitng ngudi hy sinh trén Pai L6 Kinh Hoang déu hdn xiéu
phach lac vi nhitng tham vong dién cudng ctia mot sé nguoi chi biét
bam viu theo cai ma ho goi la chu nghia nay chu nghia no.

Hinh 1: Bai dap may bay truc thang o Ph1 Trucmg Khe Sanh:
Khu Ddi Troc & phia Nam Phi dao (nam vé phia Nam con 10 547).
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Hinh 5: So d6 nhing trin dla trong cugc Hanh Quan Lao/Lam Son 719,
dau nam 1971, ngudn Cong Bao VNCH 1971 (Admmlstratlve Bulletin of RVN 1971)

Nhu di noéi ¢ phan trudce, khi viét bai ndy, diu sau nhitng niam
thang bi day doa trong lao tu ciia ngudi anh em vo minh phia bén kia,
toi that sy khong c6 y nghi han thu hay bao ai phai han thu, ma toi chi
t6i nghiép cho su vo minh cua ngudi anh em phia bén kia va hét st
thuong cam cho s6 phan nghiét ngi cua dan t6i nude toi. Vi dau nén
ndi, tir mot qudc gia an cu lac nghiép v6i nén kinh té phat trién vao
bac nhat Pong A tré thanh mot nude xuat cang lao nd 16n nhét trén
thé giéi. Riéng Mién Tay qué t6i tir mot dong bang tru ph véi nha
nha day lta gao tré thanh mot ving dat kho can nit né dén ndi khong
¢6 du nude ngot dé ma udng. Troi hai, vi dau nén ndi!!! Thoi chuyén
lich str hdy dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
nho cia t6i vé gidc MO MOT DOI TUNG CANH CHO QUE
HUONG.

Khi doan nguoi chay gidc da den sat phia Béc Hué, thi dong bao
Hué that than thay rd, cudn phim vién anh vé mot Tét Mau Thén tht
hai dang tir tir quay lai trong dau ho. Nhung vdi stic chién dau anh
diing ctia nguoi linh Cong Hoa, du dich quan di chiém Quang Tri,
nhung phong tuyén My Chéanh van dtng vimg. C6 1& dich quéan di bi
hao hyt qua néng trong nhimg dot xung phong bién nguoi trude khi
dén duoc cb thanh Quang Tri, nén du chiém Quang Tri da hon nura
thang ma ho cting khong c6 dong tinh gi cho mét mat trén lon vé phia
Nam s6ng Thach Han. Trong khi d6 v€ phia bo bién thi bo chi huy
Thuy Quan Luc Chién & Huong Dién van vimg nhu ban thach, dich
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chi dot kich 1é té vao cin ctr phao binh & Phong Dién, hoic ban Son
phao vao My Chanh. Tuy nhién, vé phia Tdy Hué thi nhitng cin ci
nhu Birmingham, Bastogne (Phi Xuén) ném trén truc 19 547, da di
tan sau hon sau thang cdm cy nhiing dot tan cong blen nguoi cua
dich. Hdi nay ching t6i c6 mot ky niém rét tran trong vé tudng Ngb
Quang Trudng, lac d6 6ng 1a mat trin ving hoa tuyén. Trong khi cin
ctr Bastogne bi vay khon va trude khi chung ta rit ra khoi can ctr nay,
vao mot budi chiéu cudi thang 4 nam 1972, tuéng Trudng va vién si
quan tuy vién bay dén phi trudng Phu Bai gip anh em dang biét phai
tai day. Tuéng Truong hoi: Téi nay, trong anh em c¢6 anh em nao dam
di voi t6i vao Bastogne khong? Anh em chung toi dong tra 10i: Da,
néu Trung Tudng ra 1énh thi anh em ching t6i s& thi hanh ngay, viéc
nay can gi phai nhoc cong dén Trung Tudng. Tuy noi vay chir chung
t61 biét ddy la mot phi vu gy go lam nén tuong Truong moi khén
khoan nhu vay. Téi hom do, toi di yem trg cho chuyén tiép t& dém
cho cin ctr Bastogne va bi bin rét gan dudng 547. Tuy nhién, sang
som hoém sau, phi hanh doan chiing t6i dugc giai ctru an toan. Roi sau
d6, nhitng cin ctr ndm vé phia Tay Bic Hué nhu King, Barbara, va T-
Bone ciing 1an luot di tan chién thuat. Dich quan viy him va tin cong
Hué, nhung khong nhu hoi Tét Mau Thén, ho c¢6 co hoi bat than, ky
nay thi quan Cong Hoa da biét rd timg duong di nudc budc cua ho,
nén du c6 chiém dugc Bastogne va nhimg cin ctr quan trong khéc
nam vé phia T4y bic Hué, Cong quin ciing khong 1am gi duoc Hué.
Ma ngugc lai, khong bao lau sau do6 linh Cong Hoa tudn tu tai chiém
cac can ctir Bastogne, King, Anne, Barbara.... Vé phia Bic, linh Cong
Hoa ciing anh diing tai chiém Hai Lang, Luong Dién, rdi c6 thanh
Quéng Tri vi lac d6 cac su doan cua dich phai rai quin ra dé bao vé
nhting ving ma ho vura chiém duge, va ty nhién dang tur thé chu dong
ho bi roi vao thé bi dong. Chinh vi thé ma cac don vi cta cac su doan
Nhay Du va Thuy Quéan Luc Chién tién danh va tai chiém cac noi
khong may kho khin, ngoai trir ¢ thanh Quang Tri, vi dich quan ¢b
bam vao ¢ thanh nay nhu bam vao mot chiéc phao cho cudc hoa dam
¢ Ba Lg, nén quan lyc Viét Nam Cong Hoa, nhét 1a hai quan chung
Nhay Du va Thuy Quan Luc Chién phai rat u 1 vat va méi cé thé tai
chiém lai ¢ thanh. Cong cudc tai chiém c6 thanh Quang Tri that cam
go, phia T4y qudc 16 1 thi anh em su doan Nhay Du tién ra quéc 10,
con phia Pong chay dai ra t6i bién 1a cac don vi Thuy Quéan Luc
Chién, mot phong tuyén tir Sarge (NGi P4 Dung) qua Pong Ong Do,
Anne, Barbara, chay dai vé huéng bién ra Phong Dién do quan Nhay
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Du dam trach. Mt tran danh tir bién vao do quan Thuy Quan Luc
Chién dam trach, nhung truéc d6 mat tran Triéu Phong cling 1a mot
mat tran khong nho gop phan vao viéc tai chiém Quang Tri, vi Triéu
Phong chinh la con duong tiép van ctia dich doc theo bd bién. Tai ddy
Thuy Quén Luc Chién da chin ding dich quan ngay trén mat tran
nay, khién cho dich € 1iét va khong con tiép té duoc cho quan chiém
dong cua ho trong ¢ thanh bang dudng tir séng Thach Han va tir bién
vao. Day co thé noi 1a mot trong nhitng nguyén nhan chinh dwa dén
viéc dich phai that thu ¢ c6 thanh Quang Tri. Tha that, anh em Khong
Quan chiing toi ¢6 lic con nguy hiém hon anh em bd binh dudi dat,
nhung vdi t6i, trong sudt thoi gian 1am linh Cong Hoa, di timg chién
dau yém trg cho hau hét moi quan binh ching bd binh, cho ti gid
phut nay chién cudc di tan hon 40 niam, nhung trong toi luc nao toi
cling cam kich tinh than chién d4u vi Iy tuéng bao vé tu do ciia quan
luc Viét Nam Cong Hoa. Mot canh tugng dau budn khac ma co 1&
sudt doi t6i khong bao gio quén duge. Sau khi tai chiém cb thanh
Quang Tri, quan lyc Viét Nam Cong Hoa cling déng thoi tai chiém
toan bd ving Quang Tri. Trong mot chuyén bay yém trg cho may bay
tai thuong & ving La Vang, ching t6i chimg kién mot sy that hai
hung. Khi mét dai doi ctru thuong ctua su doan 1 bg binh truong co
Hong thap ty dé chay vao La Vang mong ciru song mot sé ngudi bi
thuong trong nhﬁng ngay kich chién, ma da sb 1a thuong binh cua
dich, nhung h&i 61, mot s6 bd doi dich con sot lai da phyc kich ban
thing vao doan xe ciru thuong, khong mét nguoi nao con sdng sot
dudi lan dan cua dich. Khi dén noi va muc kich canh tuong , long toi
chung xudng. Troi hdi! Nhimg ngudi linh ctru thuong ho dén va ctu
tat ca moi ngudi, khong phan biét ta hay dich, thé ma ho lai bi ha sat
boi ngay chinh nhitng nguoi ma ho dén ctru. Mot lan khac, trén qudc
16 1, ngay vung gitra Hai Lang va My Chanh, sau khi linh Cong Hoa
da tai chiém co thanh Quang Tri, nhitng nguoi dan con song sot gitta
hai vung Hai Lang va My Chanh tuong da yén nén ho luc tuc kéo
nhau vé qué cii, toi nghi¢p cho dan toi qua, di chua dugc bao xa thi bi
nhiing toan quéan 1é té cta dich con sot lai trong ving nd sing bén
thing vao doan ngudi vo toi. Troi hdi! Chién tranh da bién nhiing
nguoi anh em phia bén kia gidi tuyén mét hét tinh nguoi. Nhiing
ngudi din vo t6i nay ho da lam gi phuong hai dén cac anh? C6 ching
1a ho chi so sy sit mau cua cac anh nén ho béng bé nhau chay voi vé
noi nao c¢6 mit cua linh Cong Hoa. Cho dén bay gid toi van khong
hiéu ndi nhimg ngudi cAm sung bén kia gidi tuyén, cac anh di cam
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thi nhitng ngudi dan vo t6i dén thé sao cic anh, ma lai nd na sing
vao ho thang thimg trong khi trong tay ho khong c6 1y mot tc thép
dé tu ve?

Trong sudt thoi gian ddn tr tai Pa Néang, anh em chung 61 c6
qua nhiéu ky niém vé mot thanh phé 16n vao bac nhit cua mién Trung
nay. ba Nang trong nhung nim cao diém cua chién tranh Viét Nam la
thanh pho rat nhon nhip vé moi mat, vi 16p thi dan chung cac noi )
don vé, 16p thi binh st My tur cac vung dia dau da méan han nén vé day
dé chuén bi vé nudc, 16p thi binh st My méi duge dua tir cac cin ctr &
Thai Binh Duong sang. Tuy nhién, phi trudng. Pa Nang lai 13 muc
tiéu phao kich hang dau cua dich, thé nén ¢ diy dém nao chung toi
cling phai doi cho dich phao kich xong rdi méi ngii yén, vi thuong thi
khi chung vira nha phdo 1én 1 phi phéo cua minh dap tit ngay, sau d6
chung lai kéo phao di noi khac dé chudn bi cho dém phao kich hom
sau. Mot ky niém khac ma c6 1€ t61 khong bao gio' quén trong doi
quan ngii cua toi la nhan mot chuyen bay yém trg hoa lyc cho can cir
Barbara, phia Bic An LJ, lic 4y qudc 16 s6 1 dd dugc mang tén Dai
Lo Kinh Hoang rdi, vi luc 4y hé dich quéan tién dén dau thi dan bo
chay theo cac chién si Cong Hoa dén déy, nén dich quan da ban loan
xa vao dan ching, két qua 1a timg ddng tung dbng xac nguoi nam
chét trén duong chay loan tur Quang Tri vé My Chanh, Hai Lang, An
Hoa, van con nhitng dong xac rai rac 4o day trén qudc 16. Luc phi co
chung toi bay tir can cir Barbara bay thap ra qudc 10, khoang 200 hay
300 b Anh, thinh linh nguoi xa thii ciia toi nhin thay trong déng xac
nguol ¢6 mot vung nho con nhut nhit, anh ta nghi la c6 nguoi con
song. To1 bay vong tr¢ lai, sau khi nhén rd d6 la mot sinh vét hay con
song, nhung khong biét 1a nguoi hay la cho, toi cur ngan ngir nia
muon ha xudng dé xem cho 13, vi néu 1a ngudi ma minh bo di thi toi
qua, con nhu ha canh ngay vung nay thi that 1a nguy hiém vo cung.
Cubi cung t6i quyét dinh ha canh ngay gan ddng thay nguoi, thi ra do
1a mot em bé, dang bo quanh ddng xac, c6 1& dang tim me. Khong
chan chir gi nita, t6i bao anh xa thu: Hiy bong né 1én roi minh chd nd
vé bénh vién Nguyén Tri Phuong trong thanh noi Hué, may ra con
ctru duge! Vé dén bénh vién Nguyén Tri Phuong trong thanh noi Hué,
chung t61 nai ni mot vi bac si rang lam sao clru séng em bé, vé sau
ndy ching toi dugc biét em bé d6 da 11 hay 12 tudi gi roi, nhung vi
da nam qua lau trong dong xac chét, nén than thé em trong giéng nhu
mot con khi.
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Chién truong mua hé do lira nam 1972, c¢6 nhing cai phi Iy ma
cho méi dén hém nay t6i van chua hiéu ndi, nhu su doan 3 bo binh
cua tudng Vi Van Giai dau phai la su doan do, n6 dugc thanh 1ap boi
nhitng trung doan thién chién cua su doan 1, va tudéng Giai di timg 1a
mat vi trung doan trudng tai ba, thé ma ca su doan di tan v& mot cach
phi 1y trong mua hé do lira 72. Khi chién truong mua he do Ira sap
dén hoi két thuc, thi dich quan kéo tan quéan vé nhing vung nui phia
Nam Hué nhu vung Pha Tam Glang, Hai Van, Lang Co.. . dé tlep tuc
quiy pha. Trong mot phi vy yém trg su doan 1 ¢ phia Tay Hué, trén
duong tro vé Pa Nang, luc sip stra qua déo Hai Van, thi phi co cua toi
trang dan phong khong 37 li cua dich, may hong, thuy diéu ciing
hong, day 1a diéu tdi ky trong doi phi cong, vi nhu vay thi khong con
cach gi diéu khién duoc may bay. Luc d6 toi quyét dinh dung hét stc
binh sinh huéng phi co ra bién va cho rét xuéng bién. Phi co nhu mot
khéi sit d6 nhao xudng bién, lic d6 1a khoang 2 gio chidu, phi hanh
doan 5 ngudi (thuong 1a gdm 4 ngudi: moét phi céng Chanh, mot phi
cong phy, mot co khi phi hanh va mét xa tha, nhung trong chuyén
nay c6 mot y ta phi hanh di theo chung t6i), chét ngay tai chd 2 nguoi,
con toi, co phi Tho, va xa thu Purc, chiing t6i tim cach 19i vao bo Hai
Van, nhung vi cach bo qua xa nén xa thu Puc khong toi bo dugc, chi
c6 t0i va co phi Tho 1a con séng sot, riéng t6i nho nhitng nam thang
con di hoc, di theo toan boi ciia anh Hai, Cach va Mén, nén con stc
chiu dung dén 6 gid chidu, nhung vi séng bién qué cao, timg dot ting
dot song danh vao danh ra, dot nao cling cao muoi méy hai chuc bd
Anh, nén sau ba lan vao duoc by nhung khong bam vao vach nai
dugc vi vach nli qua cao va qud tron, lic to1 bi song danh vat trd ra
lan thir ba ciing 1a luc t6i khong con hoi sirc dé chdng cy voi tir than,
nhung may man, toan ctru cap cua Ham Doi 7 di vao dén noi va toi
duogc ciru thoat. Mot thoi gian sau khi binh phuc trong 1an rét nay, toi
duogc sy vu 1énh ddi vé bay cho phii Pho Tong Thong, nhung tai day
ong cu khong cho t6i bay bong chi nira, vi bay bong thi c6 Th/Ta
Tuong lo roi, nhiém vu cia toi 1a mdi sang som doc bao cho 6ng cu
(6ng cu 1a tiéng ching t6i goi ngai PTT mot cach than kinh. Nhung
toi chi tru tai pht PTT c6 mdt thang roi lai xin duoc ddi di bay chién
dau. Ban ddu Tr/T4 Thach con chan chir khong chip thuan, nhung sau
thdy t6i cuong quyét xin di, nén don xin cua t6i dugc chip thuén.
Khoang thang 10 nam 1973 thi t6i dugc ddi vé phi truong Tra Noc,
nhung vi chi s6 bay ciia t6i liic d6 1a HLV nén t6i phai vé phi doan
huin luyén 211. Can Tho 14 noi t6i da ding linh Khong Quan vao
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nhitng thang ngay cudi nim 1968, 13 noi lan dau tién trong doi toi
budc 1én chiéc C-123 dé vé Tan Son Nhat kham stc khoe dé xem coi
c6 dugc vao hay khong dugc vao Khong Quan. Hon nira, Can Tho chi
cach qué toi chua day 10 phut bay, nén toi thay rat thoai mai trong
sudt thoi gian ddn tru tai day Téi xin lam huin luyen vién dy bi thoi,
de ngay nao hé noi ndo can yem tro la toi bay. Can Tho 1a xt ciia gao
trang nudc trong, nguoi Céan Tho chon chat nhu hau hét nguoi dan
mién Tay. Co diéu la 1a khi duoc d6i vé day, toi khong con thay
khong khi chién tranh nhu hdi ¢ Pa Néng nita, va c6 18 myc do chién
tranh & ving IV chién thuat khong tham vao ddu so voi ving dia dau
hoa tuyén. Chi thinh thoang dich phdo mot vai qua 122 vao phi
truong Tra Noc dé bao cho phe ta biét 1a ¢ su hién dién cia ching,
vay thoi. Mic du trén khip ving dong bang song Ctru Long ciing ¢6
nhitng mit tran dan ra gitra ta va dich, nhung so véi chién truong
vung I thi & ddy yén tinh hon nhiéu. N6i gi thi néi, du chién tranh Viét
Nam c6 [én t6i giai doan tran dia chién di nira, nhung theo t6i lic nao
chién tranh Viét Nam cling van 1a mot loai chién tranh du kich ky cuc,
vi ¢6 thé ban ngay dich quan 1a nhitng nong dan thuan luong chit
phéc, nhung man dém vira budéng xudng thi ho bién ngay thanh nhimng
tén giét ngudi khong gém tay; hodc lac yéu thi ho 1a nhitng néng dan
hay coéng nhan, nhung dén lic manh thi ho 1a nhitng nguoi tham gia
vao nhimg hoat dong dién 10 vi tham vong nudt tritng Viét Nam cua
quan thay Nga Hoa. O ving dong bang séng Ciru Long chiing t6i chi
e ngai va dé phong loai hoa tién tam nhiét SA-7 cua dich, vi loai hoa
tién nay gon nhe, luc ban khong can nhiam chinh x4c, ma chi can
nhim vé hudng phi co, r0i sau khi duoc bin 1én, ty né sé theo do
noéng cia phi co ma chui vao 6ng phun khoi, roi phat nd. Co nhidu phi
vu bay dém, nhin nhitng thanh pho Viét Nam, nhit 1 nhiing thanh
pho viing ddng bang séng Ciru Long vé ban dém sao ma dep qua, ém
déu qua, hai dong song Tién Giang va Hau Giang véi mot mau trang
duc trong dém, lap lanh anh dén cua nhiing con tau dang di chuyén
trén séng, udc gi minh dimg c6 chién tranh thi cudc séng nhan dan
minh d& kho biét may!

Tt khi hi€ép dinh Ba L€ duge ky két, tuong s& chdm dut chién
tranh, nhung khong, chién truong khip noi tro nén s6i dong, nhut la
chién truong mién Nam, ving duoc coi 1a yén 6n nhat tir trudc dén
gio. Quan Lyc Viét Nam Cong Hoa phai chién dau trong trang hudng
trg tréu, vl khi va quan trang quan dung bi han hep, nhung quan lyc
Viét Nam Cong Hoa van anh Diing chién d4u, chién ddu manh liét
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hon bao gio hét dé bao vé 1y tuong tu do. Trong liic vién trg tir cac
khéi SO Viét cho Bic Viét cang tang thi vién trg tir phia dong minh
cho Viét Nam Cong Hoa ngdy cang nho giot, hau hét cac don vi Viét
Nam Coéng Hoa déu thiéu dan dugc va trang bi, nhung ho van chién
d4u theo kiéu nha nghéo, trong hoan canh khic nghiét nhit cua lich
sir dat nudc. Trong sudt ba thang dau nam 1975, quan lyc Viét Nam
Cong Hoa cdm quan, nghia 1a khong ai dugc ra khoi doanh trai vao
ban dém, khong ai dugc di phép. 1an sau cung to1 vé phép tham me 61
1a vao thang giéng nam 1975, du me rat it khi dé y dén chién sy nhu
ba t6i, nhung 1an ndy me ciing ay ndy hoi t6i: Con thay tinh hinh thé
nao? Toi tra 151 me: Con ciing biét so so vé tinh hinh vi ngay 23 thang
12 nam 1974, con c6 ghé tham cau 3 Cuong (dai uy Cuong, can vé
cho cu PTT Tran Van Huong) thi cdu ¢ ndi 1a tinh hinh khong sang
sua gi dau con, con liéu ma thu xép Me t6i lién néi ngay: Con oi du
chet song gi thi minh ciing chét song trén qué huong minh chur thu
xép cai gi day ho con? Con dung lam bay la me khé 1dm, biét hon
con? Toi dap 161 me: Da, con biét. Nhung con van tin 1a dich khong
lam gi dugc minh dau me a! Néu nhu tinh hinh ¢6 thé nao di nira ma
gia dinh minh khong di 13 con ciing khong di dau me oi!. Me t6i van
nhic t6i nhu moi khi: Con néi thi me yén tim, nhung con ciing phai
hét strc can than nhé con! Téi thdy thuong me qua, mot doi com cdi vi
chéng vi con, vi tai troi, ach nudce, hoa ngudi. Hom do toi tré vé Can
Tho, luc tir gia me, t6i ra di rat nhanh, khong dam nhin ngoai lai vi so
nhin théy vé mat lo 4u cuia me.

Ngay N thang 4 nam 1975, ching t6i dugc 1énh chuén bj yém tro
cho Sai Gon vi Bién Hoa da that thu. Bay luon quanh thi d6 Sai Gon,
t6i thay nhip d6 sinh hoat ciia dan ching van nao nhiét nhu ngay nao,
tuy nhién trén duong phd, doc tir Truong Minh Giang qua Tan Son
Nhat, qua Nga Tu Bay Hién, dén trai Nhay Du Hoang Hoa Tham,
timg doan xe nha binh chd day linh tip nap nguoc xudi. Ty dung toi
cam thiy thuong qua cho qué huwong, dit nudc, con nguoi, thuong
qué cho nhitng thanh phd than yéu cia dat nude, c6 thé bi pha nat tan
tanh bat cir lic nao vi tham vong cia nhiing y thic hé ngoai lai.
Trong lic nay lwon vong quanh thanh phd Sai Gon thi chiing t6i dugc
lénh quay trg vé Tra Noc, vi _ngay chinh nhirg don vi Khéng Quén
tai Sai Gonciing phai di tan vé Can Tho. Trén duong bay vé Can Tho,
dau oc t6i mo mang dén gia dinh, dén dat nuéc, dén nhimng ngay sip
to1 day. Minh phai lam gi cho qué huong, cho dan toc?
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Trong luc tinh hinh chinh tri mién Nam r6i beng thi minh chi 1a
mot trong nhitng ngudi linh nho bé tam thudng, biét phai 1am sao bay
gid? Tbi giao can lai cho hoa tiéu phy dé thin tho voi riéng minh,
ngay nao day, minh gia nhap Khéng Quan véi bai hat ki€u hung,
miéng t6i bdng 14m nham bai Khéng Quan Hanh Khic:

Gid timg doan ngudi vuot qua bién gidi quyét chién dau, cb
chiém chién cong ngang troi.

Gio thé mot long vuot qua bién gidi quyét chién thing, di khong
ai tim x4c roi.

Luc dat nudec mudn bao ngudi con than yéu ra di, hdi tiéc tAm
than lam chi..

Gid thé mot 1ong vuot qua bién gidi quyét chién thiang, nhd 1dy
phut gidy tur ly.

Ta la doan chim bay trén cao xanh, khi nhin qua khoi nhitng kinh
thanh tan.

D6i canh tung hoanh vuot trén may xanh. Ta 1a tinh cAu bay trong
dém trang.

Pay d6... hon nudc oi! Khong Quan Viét Nam ludt trén ngan
mAy gi6, U U U u 0 u, 6i phi cong danh tiéng muén doi.

Nhin xa, phi truong Viét Nam, Khong Quan ra di canh bay rop
troi, tuuu U u

Xa Giang Son ngam nhin vé khip noi.

Hinh 1: Pai Lo Kinh Hoang tir song My Chénh (Quang Tri) t6i cdy s6 16 An Hoa (Hué),
thang 4 ndm 1972, nguon Cong Bao VNCH 1972 (Administrative Bulletin of RVN 1972).

Hinh 2: Ph6 Téng théng Nguyén Cao Ky (ngdi), Trung tuéng Hoang Xuan Lam, Tu 1énh chié:n dich
Lam Son 719, tai can c Ham Nghi 22/3/1971. Tuéng ciing nén nhéc lai, can cir Ham Nghi Ddi Troc
12 noi anh em KQ chung ti biét phai d& yém tro cho chién dich Lam Son 719 hdi ddu nim 1971.
Ngudn anh: AP & UPL
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Hinh 3: Téng théng Nguy&n Vin Thiéu, Tong tu 1énh Quén d6i Viét Nam Cong hoa dang suy tu cho
nhiimg gi dang xay ra trén chién truong voi vién anh dong minh khéng trg gitp, trong khi Bac quan
dang dugc Nga, Tau, Péng Au va Bic Phi ting cudng vién trg quin sy mot cic manh mé, ngudn anh
Cdng Bao VNCH 1972 (Administrative Bulletin of RVN 1972).

Hinh 4: Quang canh can ctr hoa Iuc 31, con goi 1a Poi 31 vao giita thang 2 nam 1971, ngudn anh
Corbis. Tudng ciing nén nhic lai, vao ngay 8 thang 2, hai Tiéu Poan 39, 21 va B Chi Huy Lién
Doan I Biét Dong Quan; Tiéu Poan 2, TD 3 Du va B¢ Chi Huy Lix Doan III Du do Pai ta Nguyén
Van Tho chi huy dugc tryc thing van xudng chiém dong, thiét lap, trin giit nhiing cin ctr hoa lyc tir
bic xudng nam, ta ngan séng Tchépone, noi cac cao diém dugc dat tén: Ranger North (39BDQ);
Ranger South (21BDQ); Cén cir héa lyc 31 (TD3ND); Can cir hoa luc 30 (TD2ND) dé bao vé mit
béc truc tién quén trung phong trén Duong s6 9. Tir can cir Ham Nghi (Ddi Troc), nam vé phia dong
Khe Sanh, Lir Doan I Thiét Ky (dit thudc quyén hanh quan B6 Tu Lénh SP Nhay Du) c6 Tiéu Poan
8 Dul tung thiét theo dudong bo tién t6i Ban Dong, c6 tén quan sy 14 Can cir A Ludi, do Tiéu Poan 9
va phao binh Dii thiét 1ap can ctr hoa luc; Can cir Béta (Bravo), hay Béc Binh do Tiéu Poan 1 Du,
ngudn Céng Bao VNCH 1971 (Administrative Bulletin of RVN 1971).

Nhu di noéi ¢ phan trudce, khi viét bai nay, dau sau nhimg nim
thang bi day doa trong lao tu cuia ngudi anh em vo minh phia bén kia,
toi that sy khong cd y nghi han thu hay bao ai phai han thu, ma toi chi
t01 nghi€p cho sy vo6 minh cua nguoi anh em phia bén kia va hét stc
thuorng cam cho s6 phan nghiét ngi cia dan toi nude to1. Vi dau nén
noi, tr mot quoc gia an cu lac nghiép voi nén kinh té phat trién vao
bac nhat Pong A tro thanh mot nude xuat cang lao nd 16n nhat trén
thé gii. Riéng Mién Tay qué t6i tir mot dong bang tri pht véi nha
nha day laa gao tro thianh mot ving dat kho can nirt né dén ndi khong
¢6 du nude ngot dé ma udng. Troi hai, vi dau nén ndi!!! Thoi chuyén
lich str hdy dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
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nho cua t6i vé gidc MO MOT POl TUNG CANH CHO QUE
HUONG.

T6i ngdm nghi vi tién bdi nao da sang tac ra bai Khong Quan VN
hanh Khuc that tuyét voi, trong luc dau soi lira  bong nhu thé nay ma
khi hat Ién bai hat, toi van thay trao dang noi ni€ém yéu mén qué
huong. Nhitng ngay lién tlep sau do, hung tin tur khap noi gui ve,
nhiing dira con than yéu cua to qudc Viét Nam trén khap cac mién dat
nuée dd hy sinh vi 1y tudng tu do trong nhitng ngay tan chién cudc.
Trong phi doan t6i cling c6 nhirng ké hén nhat da bo ban be, bo don vi
ra di tir muoi ngdy trude d6. Hai ban twong ddi ciing rat than voi toi 1a
C va Nh cling da bo di hom 23 thang 4 nam 1975, t6i khong trach sy
tic trach ctia may anh, nhung toi cho rang do 13 tu tudng yém thé cau
an ctia mot sd ngudi hén nhat, thir hoi néu ai ciing nhu miy anh thi
con gi nira dé n6i? Toi biét vé sau ndy co ngudi cho rang nhirng ngudi
& lai nhu chung t6i 1a nhitng nguoi kho dai, c6 phuong tién san trong
tay ma khong chiu di, dé & lai chiu canh to day. Riéng to1, toi co ly
tuéng cua toi, toi nhit quyét khong di dau hét, du c6 chét t6i ciing
mudn chét ngay trén qué huong than yéu cua chinh t6i. Dém 29 thang
4, trong cudc hop voi anh em trong phi doan, chinh phi doan trudng
d3 ra 1énh 13 tat ca anh em phai sin sang trong tu thé chién du, néu
c6 di tan thi phi doan s€ di tan di Con Son, nhung phai cho 1énh cua
su doan. Tuy nhién, t0 mo sang ngay 30 thang 4 nam 1975, t6i ghé
qua phong hanh quan cua phi doan, thi dugc biét phi doan truong da
bo ra ham doi. Toi gdp Tr/Ta Huynh Lién, phi doan pho, 6ng noi bay
gio da 16n xon 1am rdi, anh em nao mudn & lai thi clr 0, anh em nao
muén di thi ¢t di, hinh nhy Duong Vin Minh d& mudn dau hang. Toi
nghi€p trung ta Huynh Lién, ong dén do chiing t6i: T61 chon sy ¢ lai,
du biét rang sy chon lya nay co thé dugc doi bang sinh mang cua toi.
neu cac anh em nao quyét dinh ra di thi toi xin chic cic anh may
man, rang ma dum boc che chd voi nhau noi xir la qué nguoi. Con
anh em nao quyet dinh ¢ lai, thi hdy vao xem bang phi vu néu mudn
tiép tuc chién dau. Riéng t6i, hoi chidu ngay 29 thang 4, t6i di c6 néi
chuyén véi dai uy Cuong & phi PTT va dugc biét 1énh di tan quén
nhan va gia dinh Khong Quén tir Tan Son Nhit ra Con Son sé& bat dau
tir 8 gior toi. Toi biét trung ta Lam, phi doan trudng phi doan 211 cling
biét nhu vay, nhung 6ng cb tinh lam nhu khéng biét, && cho mot s6
anh em phai 15 lang. Bay gio viét 1én nhiig dong nay thi trung ta
Lam ciing khong con, 6ng da qua doi cach day vai nam, nhung toi
van khong thich thai do chi huy ma sdng chét mic ai ciia 6ng. Riéng
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trung t4 Huynh Lién, t6i khong biét tin tirc gi cua ong tir sau ngay 30
thang 4 nam 75, nhung lac nao trong long t6i ciing thuong kinh tim
tinh cia nguoi dan anh kha kinh nay.

Du tinh than t6i lic d6 rat cing thing, dau oc suy nghi quay
cudng, lo ling du thr, nao 1a cha me, vo con, anh em, bang hiru, than
thugc...nhung t61 van con du sang sudt dé bay phi vu ma toi biét rang
c6 thé 1a phi vu sau cung cho qué huong, cho 1y tuong ty do. Day la
phi vu yém trg cho quan ta ¢ phi truong Rach So6i ngay trong cai ngay
dau thuong nhat cua dat nudc, khong con phi 1énh hanh quan, khong
con bd chi huy hanh quan chién cudc, nhung may anh em gunships
ctia su doan 4 Khong Quén cua ching ti, khong ai bao ai, ¢ 1an luot
bay di yém tro, bay vé mang thém dan va hoa tién, ctr thé ma chung
t6i danh tir himg sang dén gan 10 gio sang, nhiing con chim st ctr
dao quanh phi trudng, c6 mot hai chiéc trang dan bi rét ngay bu01
sang ngay 30 thang 4. Téi blet khi lwa chon & lai 14 toi co thé mat
mang, nhung sa gi mang ndy, sinh mang ciia dat nudc ma con hap
héi, hudng chi 13 mang minh! Cang nghi nudce mat toi cang tudn dam
dia ra tir lic nao khong biét, nuéc mét hoa 1an nhiing giot mo hoi cudi
cung trén chién trudng, d6 ra cho 1y tudng tu do, d6 ra cho qué huong
qué quit cia toi. Toi khoc cho to qudc toi vira mat thém nhimg dira
con than yéu. Toi ¢ dan nuwdc mat, vi tir khi vao quan doi dén gio, co
1an nao t6i khoc dau? Thé ma hom nay, sao nudc mét ci trao dang thé
nay? Chiéc thir hai trong doan cua t6i bAm may lién lac: théi, chéc
khong xong rdi anh! Qua tan s ctia dai phat thanh Sai Gon thi Duong
Van Minh vira moi dau hang. T6i biét khong xong, nhung long t61
van uat nghen, t6i néi nhu gao thét trong may: tui bay dira nio mubn
di thi tao dua cho ra ham ddi hodc Con Son ma di, con tao thi tao
khong di dau hét. Tao s& tiép tuc danh cho dén khi tao chét tai day.
T6i da timg co6 mit tai Con Son trong nhitng ngay tan cudc chién va
t6i khong thé nao tuong tugng, nhitng khuén mit rang r& oai hing
clia ngdy nao, bdy gid ciing trong bd dd bay dy, nhung khong con
chut oai hung nao nir, ma chi con lai nhitng nét lo au s¢ hai, nhiing
budce kéo 1€ nang nhoc trén hai ddo xa x6i nay. Trong khi tai Tan Son
Nhit thi ké tir trua ngdy 29 thang 4 coi nhu khong con trat tu gi nita,
nhting quan nhan cia mdt quan ching hao hung bay gio cling manh ai
ndy lo than, manh ai ndy lam theo sy suy nghi cia minh. That budn
cho s6 phan VNCH trong gio hdp héi. Véi t6i, t6i khong xem Duong
Vin Minh 1a ngudi lanh dao mién Nam. Véi t6i, Duong Vin Minh
chi 1a mot ké da timg dao ngii chay sang Thai Lan, rdi bay gid ngudi
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ta can Duong Vin Minh dé lam mot con mua rdi cho dung kiéu, vay
thoi! Dau t6i biét rang con mua réi Duong Van Minh van c6 thé lam
nghiéng ngira dat nude t6i, nhung ngoai mat t6i van lam ra vé tinh bo.
Sau nay t0i con nghe noi ¢6 thém tén giac Nguyén Thanh Trung cling
hudng dan dich bay vé danh pha phi truong Tan Son Nhat. Oi thé thai
nhan tinh ngam chan thay, ddu x6 nhu Duong Van Minh ma con hanh
st nhu vay huong la tén giac co Nguyen Thanh Trung. Trén dudng
bay tir Rach Soi vé Tra Noc, t6i thidy mét chiéc truc thing, co 1€ la tan
thuong bi rét & khoang Thdéi Lai Co Do, toi rang dap xuong dé ciu
phi hanh doan, nhung héa lyc cua dich ban qué rat va co thé nén toi
khong dap duoc, t6i bi am anh vé hinh anh nhitng dira con than yéu
ctia to qudc phai roi vao tay dich trong con dau soi lira bong nay.
Trong phut chéc toi bang nghi vi nhu minh c6 thé dwoc nhu may anh
em d3 Vinh vién ra di dé khoi pha1 ngam ngui nhin thay qué huong
trong con hap héi thi hay biét miy! Ciing trong phut chéc 4 ay o1 coy
dinh bay vong tré lai coi bd chi huy cia dich nim ¢ dau dé toi lao
ngay vao chung nhu doi Than Phong Kamikaze cua Nhét nam xua dé
mot mat mot con véi chung, nhung dau éc tdi quay cudng nhitng hinh
anh vé gia dinh, vo con, r0i nghi dén trich nhiém cua ngudi trai thoi
loan, t6i khong bao gio nghi day 1a tran chién sau cung, nén hé thua
keo ndy ta phai bay keo khac, chir ai ciing nghi dén Kamikaze nhu
minh thi 14y dau ra nhéan lyc cho dit nudc.

Hinh 1: Ciing cing ngudi 4y vao cudi nam 1970.
Hinh chup tai phi truong Khe Sanh, Quang Tri.

Hinh 2: Hinh anh Cong oc, ., Cin Tho vao nim 1973,
anh tir Cong Bao VNCH 1973 (Admmlstratlve Bulletin of RVN 1973).
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Hinh 3: Khong anh Ph1 Truong Tra Néc, Can Tho vo nim 1973,
anh tir Cong Bao VNCH 1973 (Administrative Bulletin of RVN 1973).

Nhu d3 néi ¢ phan trude, khi viét bai ndy, ddu sau nhitng nim
thang bi day doa trong lao tu cia ngudi anh em vd minh phia bén kia,
t6i that sy khong ¢ y nghi han thu hay bao ai phai han thu, ma t6i chi
t01 nghiép cho sy v6 minh cua nguoi anh em phia bén kia va hét stc
thuong cam cho s6 phan nghiét ngi cua dan o1 nude to1. Vi dau nén
noi, tr mot quoc gia an cu lac nghiép voi nén kinh té phat trién vao
bac nhit Pong A tré thanh mot nudc xuét cang lao n6 16n nhit trén
thé giéi. Riéng Mién Tay qué t6i tir mot dong bang tru ph véi nha
nha day lta gao tré thanh mot ving dat kho can nit né dén ndi khong
c¢6 du nude ngot dé ma udng. Troi hai, vi dau nén ndi!!! Thoi chuyén
lich str hdy dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
nho cia t6i vé gidc MO MOT POI TUNG CANH CHO QUE
HUONG.

Luc nay dau 6c toi rdi boi trong gio phut VNCH bj buc tir, 1di toi
nghi dau cac thé lyc ngoai bang co x4u xé qué huong toi thé nao di
nita thi mot ngay nao dé, ho ciing phai tra vé cho qué huong t6i su
binh yén. T6i nghi dén néu phai thua tran, chic nhitng ngudi phia bén
kia cling khong nd long da nao hanh ha nhung ngudi cung chung toc,
cing mau da, ciing sic toc, cung tiéng noi. .. Nhung t6i da 1am, ciing
nhu hang van hang triéu quan can chanh mién Nam, dau khong bi ho
day ai ra Bic, toi cling trai qua nhiing con kinh hoang trong cac trai tu
kho sai khip cac mién dat nudc tir Nam ra Trung. Bay gio ngoi day
viét lai nhiing dong chir nay ma long t6i con chung xudng vi toi
khong bao gid hiéu ndi cai ¥ thire hé ngoai lai di x6 day va giét chét
khong biét bao nhiéu thé hé tré Viét Nam than yéu ctia chung ta. Toi
khong bao gio hiéu ndi nhitng con ngudi VN cudng tin, trong khi md
ma cht nghia da chon vii cai chi nghia XH nay tir khuya rdi, thé ma
van con c6 nhitng con ngudi VN ¢ bam viu vao cai xac khong hon
nay. To6i cang khong hiéu nhiing con ngudi cling cung la mau do da
vang, ciing néi mot thir tiéng nhu t61, nhung lai dién cudng di theo
mdt thir cht nghia ngoai lai, dién cudng dem ca dit nudc va dan toc
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dang 1én cho quan thay lam mot thir qua goi 14 qua nhap mén. T6i biét
1a than phan nhuoc tiéu, cho du ¢6 mang doi 16t ndo di nira thi dan ta
cling khong bao gid thuc sy c6 chu quyen H61 nhimg nguoi Viét
Nam mé mu01 oi, bay gio la the ky thi 21 roi may ong oi! May ong
khong ngd vé bén nay thi miy éng ciing phai ngd vé bén kia, nguoi
that sy con nghi dén tién do dan toc, con that su nghi dén nudc dén
dan 13 nguoi phai biét vé nuong noi dang nuong twa, ciing nhu ngudi
binh dan thuong hay noi: tha & do cho nha giau con hon lam ban véi
nha nghéo, vi ¢ dot nha giau con cé luong bong dé lo cho gia dinh,
chtr con 1am ban véi ngudi nghéo, chang nhimg khong c6 duge gi ma
con phai nao vét cua minh dem cho nira 1a dang khac. That bat hanh
cho dan toc Viét Nam quéa! Toi nghi phai chi ma trong ltic chién du
tha 13 toi vinh vién ra di dé khong nhin thdy canh dat nude bi buc tir,
dé khong phai chimg kién canh ngudi minh boc 16t, day ai va day xéo
chinh dan tdc minh, chinh qué hufo*ng minh, hodc dé khoéng phai
chimg kién canh tu minh va cac chién hitu ctiia minh bi gidc day doa
trong 1ao ti cho dén chét. Khong phai doi dén 10 gio sang ngay 30
thang 4 ndm 1975, quan d6i VNCH m¢i thua trdn, ma quan dgi anh
diing kiéu hung 4y da bi mot thiéu sé tang 16p tu ban tai My, nhimng
ké nam quyén sinh sat thé gidi da budce tr VNCH ngay trén nudc My
hay ngay trong nhimng ngay dau cia hoi nghi Paris nam 1973. Chi vi
quyen loi riéng ho, ma ho da khong ngan ngai d6i chac, mua ban Viét
Nam véi nhitng phan khéac trén thé gidi. Thoi thi Au ciing 13 dinh
ménh va day cling 1a cai nhuc chung cho ca dan tdc, cho dat nuéc,
ch dau phai chi riéng cho nhitng ngusi MO MOT DOI TUNG
CANH CHO QUE HUONG nhu t6i va cac anh em trong quan chiing
Khong Quan hao hung cua quan lyc Viét Nam Cong Hoa. Thoi dung
nirc nd nira cho nhing gi di qua, tit ca rdi cling s& nhu nude chay
xubi dong, ngay ca nhirng gi hién hiru va ngy tri trén qué huong t6i
roi ctng s€ bi dong thac v6 thuong cuén tr6i khong thuwong tiéc. Tat
ca déu co co khong khong nhu mot gidc Nam Kha. Ghet ghet yéu yéu,
budn budn gian gian ... roi cung s& lui vé qué khtr. trong coi Tran thé
phu du nay, cai mong va cai thyc 1a dau? Ching chang qua chi la
nhimg udc 1€ cua nhan gian khong hon khoéng kem.

Mii cho dén ngay hém nay, sau gan nira thé ky v6i khong biét
bao nhiéu 1a tang dién thwong hai di xay ra cho dan t6i nudc t6i, thé
ma mdi lan nghi v& cai ngay ma toi phai goi 1a NGAY BAT HANH
cho ca dat nude va dan tdc, dau oc t6i lai cir mai mién man suy nghi
véi du thir chuyén ma khong cé dugce cau tra 161 cho chuyén nao. Toi
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lai tr& vé voi cai vong vo tam qubc vé nhing gi ma toi da nghi vé hai
chit “PHAI CHI” véi nhitng gi da xay ra cho dan t61 nudc t6i. Phai
that tinh ma no6i, mdi khi nghi t&i cai NGAY BAT HANH cho dan toi
nuée t6i, dau oc t6i khong thé suy nghi dugc bit clr thir gi ma chi ctr
16n von voi cau tu hoi: Chuyén gi xay ra néu hai mién dat nude toi c¢6
dugc nhitng ngudi lanh dao, khong can tai ba xuat chung, nhung nhan
ban va biét thuong nudc thuong dan nhu xt ngudi thi chic hian gio
nay dan t6i nudc t6i dau phai ra dén ndng ndi niy. Sau dé nhi thé
chién (1939-1945), trén thé giéi ndy c6 biét bao nhiu quic gia di
duogc trao tra doc 1ap ma dau cﬁn phai c¢6 chién tranh vi nhitng nha
lanh dao cua ho khong c6 muu cau chi xem dang minh doc ton théng
trj dat nude nhu Algeria, Ma-réc, An P9, Cong GO, Zaire, Tich Lan,
Phi Luat Tan, Malaysia, Singapore, Indonesia, Burma (Mién Dién),
van van... Cling c¢6 vai nudc bi chia doi, nhung ho dau c6 danh nhau
ma manh ai ndy phat trién, rdi cudi cing tién toi thdng nhat dat nuée
nhu Dong Dirc (East Germany) va Tay Birc (West Germany). Nam va
Bic Triéu Tién, ho ciing dau ua thich gi nhau nhung khong danh nhau
dén nha tan cira nat nhu Viét Nam, nguoc lai, Nam Han da phat trién
tor mot nudc ngheo do6i lac hau va kém xa mién Nam Viét Nam hdi
nhimng thap nién 1950s va 1960s, thé ma bay gio> Nam Han di 1a
cuong qudc kinh té dimg hang thir 11 trén thé giéi. Roi toi lai nghi vé
dat nudc ma tdi da ting 6 co may duoc dén d6 dé hoc tap tir gan bay
nim vé trude 1a nudc My, ho clng da tung c6 ndi Chlen (1861-1865)
gitra Bac va Nam. Tan cuQc chlen mién Bic thiang, mién Nam thua.
Khi vi tong tu 1énh quén doi mién Béc 1a tuéng Grant hoi ngai Tong
thong ctia mién Béc 1 ngai Abraham Lincoln phai tinh lam sao v6i so
phén cua hon 500 ngan tu binh cua mién Nam, tong théng Lincoln
lién noi: Tat ca ho déu 1a cong dan cia nudc My, khong c6 mot tu
binh nao ¢ déy ca. T6i ra 1énh cho cac anh trugce tién phai cap tién bac
va luong thuce, cling nhu néng cu cho ho vé qué sinh song. Néu can,
ciing cap vii khi cho ho chdng thu dir trong rimg dé bao vé miia mang.
Ké d6, trg cap tir si cho gia dinh cua binh linh ca hai mién Nam Bic.
Nghia trang quan doi cia hai mién Nam Béc s& duoc tiép tuc chim
soc bang ngan sach qudc gia. hai cbt cuia binh si va tudng lanh cua hai
mién di hy sinh va duoc chén rai rac khép noi s& dugc mang vé an
tang trong nghia trang quén ddi cua quoc gia tai Washington D.C. Tai
cac tiéu bang néu xay dung dai tuong ni¢m déu phai nén ghi nhu vay:
Doi doi nhé on nhiing nguoi da nga xudng cho su théng nhit cua
nude My. Mién mian suy nghi vé cach hanh st hét sirc nhan ban ciia
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Téng Théng Lincoln, rdi lai nghi PHAI CHI dét nudc t6i ciing c6 nha
lanh dao tuyét voi nhu ngai Lincoln thi dan t61 nude t61 dau phai ra
dén nong ndi ndy, va riéng t6i cling khong can phai mo Vo1 mong bét
ctr thir gi trén cudc doi ndy, vi t6i chic chin mot diéu, néu dat nude
t6i ¢6 nhitng nha linh dao tim c& nhu Ngai Abraham Lincoln thi dat
nude ti gio ndy di néu chua sanh vai véi Nhat Ban thi cling da vuot
rat xa Nam Han va Singapore, chir dimg néi chi dén cac x& Phi Luat
T4n hay Thai Lan va Indonesia. Nhung thuc té that phu phang, cudc
chién khong can thiét Bic Nam di xay ra v6i hang triéu triéu thanh
thiéu nién Viét Nam da hy sinh mot cach vo 1y va tirc tuoi, va dat
nudc toi da tro thanh mét nude tut hau khong con cach chi bét kip véi
cac nude khac trong ving. Chinh vi dit nudce cua ching t6i khong
may mén, khong c6 duoc nhimg nguoi lanh dao tai ba, chi mot bé hét
long vi dan vi nuéce, nén bay gio toi phai ngdi day dé viét lai cai MO
UGC MOT POI TUNG CANH CHO QUE HUONG.

Dong séng tim thirc van tiép tuc chay troi theo nhip luan luu cua
vii try mot cach ty nhién. Khach It hanh 1a chu hay 1a t¢ chua ai ddm
ca quyét. Su twong phan giita dat troi, rimg nui va bién ca hiy giira
con ngudi véi con ngudi van con nhu mot cude choi dang do, chua
phan thing bai, thi ha gi mot gidc mo TUNG CANH MOT HOI CHO
QUE HUONG cua ké vo danh tiéu t6t nay! Tat ca nhitng dién bién
trén ¢di doi ndy ndo khac chi mét cudn phim, ctia minh hay cua
ngudi, quay cham hay quay nhanh, vay théi! Sau nhiéu nim thang vt
vuong trong lao tu, trong day doa cua gidc ma t6i cir ngd nhu minh da
trai qua mot gidc mo quéi ac, chir thyc té 1am gi c6 chuyén nay, toi
chi mong cho con 4c mong ngung dong dau do dé t61 tinh giac nia
chimg, dé thiy qué huong va bang hitu van con d6, van con d6 nhiing
ngudi trai MO MOT BOI TUNG CANH CHO QUE HUONG.

Hinh 1: Hinh ngudi viét bai ndy chup tai
phi truong Khe Sanh dau nam 1971.
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Hinh 2: Quén d6i BDong Minh yém tro nhiing cudc hanh quan
ven vung nti Truong Son nam 1972, anh Coéng Bao
VNCH 1972 (Administrative Bulletin of RVN 1972).

Hinh 3: Vung troi viing dat ciia que huong toi cho nao cling dep Quang canh thung liing véi nhu:ng
c4nh ddng hep, nhimg con séng ubn khic va niii dbi tir phia Nam Da Nang di vé phia Chu Lai, Qué
Son, Pai Loc, Tién Phude, Phude Tién, Ha Thanh, Son Ha, Tra Bong, Ba To, Gia Vuc... nam 1972.

NHO QUA TINH NGUOI LANG VEY!!!

Bai néy duoc viét vao mot dém toi troi ctia mua Xuan diu nim
1971 tai Lang Vey, phia Nam Khe Sanh, phia Tdy Quang Tri, gin
bién gidi Viét-Lao. Sau khi chung to1 bi r6t phi co trong mét phi vu
trong khoi diém chién dich Ha Lao, va nhd mot tuan 18 dugc dan lang
che dau trong ban rimg Lang Vey ma tac gia c6 dugc bai viét ngan
nay. Nho d6 minh méi thdy duoc tinh ngudi trong ving bi dich chiém
dong, Iuc nao ho cling khao khat dugc ty do, dan chu va quyén duoc
1am mot con ngudi that 1a ngudi, chir khong theo cai kiéu nira nguoi
ntra ngom ntra dudi woi. Mong cho gié vo thuong sém thdi qua, cudn
di nhitng nh6p nho ciia trén thé va tra lai cho dan toc Viét Nam nhiing
gi ma ho dang dugc c6, mong lam thay!!!

Vao dau nam 1971, khi chién dich Ha Lao méi bat dau, anh em
KQ su doan I tai Pa Nang dugc 1énh thay phién nhau biét phai tai phi
truong Khe Sanh dé yém trg cho chién dich ndy. Trong mot phi vu
vao dau thang giéng nim 1971, hai chiéc phi co ciia chung t6i dang
bay tur Khe Sanh dén Tchépone (phia Nam Lao), toi bdng théy rat
nhiéu bong hoa nd ruc nhu phdo bong phia sau dudi cua chiéc di
trude, khi toi vira bam may dé noi chuyén voi chiéc trudce thi chiéc
phi co sd 1 da bi bdc chay va lao xudng vuc sau (vé sau nay thi toi
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moi biét tat ca moi ngudi trong phi hanh doan ciia chiée phi co s6 1
nay déu tir nan, tat ca déu bi chét chay). Lac d6 t6i méi biét nhiing
bong hoa tuyét dep khi nay 1a nhirng qua dan phong khong dugc ban
1én cua dich chir khong phai 1a phdo bong nhu t6i nghi. Lién ngay sau
d6, chiéc phi co cua ching t6i ciing bi phong khong dich bén trang
nén bt budc ching t6i phai ha canh khén cap tai mét khu vuc phia
Bic lang Vey. May mén la chung t6i dap xudng dwoc mot cach an
toan trong khu rimg thwa. Chiing t6i bao nhau phai vo ciing cin trong
vi ddy 1a ving d3 bi dich chiém dong tir sau khi ngudi My rat bo phi
truong Khe Sanh vao khoang ndm 1966-1967. Anh em chung toi
dang tim chd an nup thi gip ngay mot nhom nguoi, ho trong c6 vé
nhu nhitng ngudi lai Phap. Ho di dén gan chung t6i va bao chung toi
dimg s vi ho s& tim cach giup ching t6i tron tranh su truy ling cua
Bic quan. Trong nhom ho, c6 ngudi noi tiéng Phép rat gioi. Sau khi
hoi ra chung to6i méi biét 13 t6 tién ho da ting dén day lam viéc cho
cac don dién quanh Lang Vey va trai tu Lao Bdo thoi Phap thu¢c. Ban
dau ho dé nghi dua chung t6i vé nha ho, nhung chung t6i khong dong
y vi luc d6 minh dau c6 biét ho 1a ai. Ho néi miy anh &i ngai cai gi
khi mdy anh con vii khi c4 nhan. Cudi cing thi ching t6i ciing dong ¥
di theo ho, vi khong con cach nao khac.

Ngay hém sau, khi dem com dén cho ching toi, nhitng nguoi
trong ban lang Vey bao cho chung t6i biét 1a chung toi nén tiép tuc an
nau sau chudng bo s& an toan hon, vi bo doi Bic Viét dang trén duong
di chuyén qua ving Nam Lao dé hd trg cho cac luc lugng ciia ho dang
bi quan linh VNCH bao vay. Va ct nhu véy, ho gitip chung toi tranh
dugc tai mit cua dich trong sudt gan mot tuan 1&. Sau khi quén chanh
quy Béc Viét da rat di hét, vao dém thtr 6, nhitng vi 16n tudi trong ban
lang tim cach hudéng dan cho chung t6i bang rimg di vé phia Bic dé
t6i duong s6 9. Khi chung t6i t6i bia 16 duong 9 thi troi da himg sang,
anh em chung toi tir gia cac vi b 140 Lang Vey trong su biét on tinh
ngudi trong ving dich chiém déng d tan tinh giup d& anh em ching
t6i thoat khoi mot trong nhitng kiép nan qua 16n trong cudc doi chinh
chién cta nhimg nguoi trai thoi loan chung tdi. Khi troi sang han thi
trén duong s6 9, ching toi dugc sy giiip d& cua cac anh linh su doan I
dua chung t6i tré vé can cr Ham Nghi (Pdi Troc), noi anh em KQ
chiing t6i dang biét phai tai Khe Sanh. Phai noi day 1a chuyén tro vé
hét sire ly ky cua chung t6i trong thoi binh lira. M6t 1an nira, phi hanh
doan 1am nan tai Lang Vey dau nim 1971, mudn noi 1én 151 biét on
chan tinh cta anh em ching t6i dén nhitng dong bao Lang Vey,
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nhitng déng bao trong ving dich tam chiém da hét long che ché cho
anh em chung t6i thoat khéi nanh vudt cia nhitng ngudi anh em vo
minh va tan bao phia bén kia.

BAI THIEN KHONG TEN
Bai nay duoc viét khi phi co 14m nan va anh em chung t6i dang

nuong nau dudi sy che chd cua dong bao trong ban lang Vey. Tudng
cling nén nén nhic lai vao thang 11 nam 1970, khi méi doi ra Da
Ning, t6i c¢6 dugc thdy Minh Tuin cua truongTrung Hoc B6 Bé Pa
Ning moi vé day Anh Vin cho truong trong nhitng gio ranh rdi. Nho
viy, toi ciing theo duoc mot vai budi toa thién cua thay. Cam on thay
Minh Tuén da hudng dan cho t6i nhitng diéu can ban nhit vé Thién.
Va ciing nhd vAy ma trong con dau soi lira bong, t6i da gitp cho anh
em trong phi hanh doan chung t6i duoc phan nao voi di ndi lo so khi
1am nan trong ving dich chiém dong.

Rung thong im ling tiéng

Gi6 xuan khong rao rat

Suong xuan khong mo mich

Hoang hon phu noi noi

Mot minh ngéi tinh toa

Gitra rirng nui lang Vey

Trong chién tranh ngdy ngut

Mot minh ta véi ta

Tung canh sao roi rung

Giita dém truong hoang ving

Ta van 1a ta thoi

Miéng mim cuoi an nhién

Cho ta va cho nguoi

Tavavitrulaai?

Ta va thoi gian la ai ?

Vil tru nao hay biét

Thoi gian nao hay biét

bém truong doan mac dém

Binh minh da 16 dang

Ta van tinh mic ngdi

Tiéng i 4m con day !

Ta van tinh mic ngdi

An nhién va ty tai
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Vitrudalata

Thoi gian da 1a ta

Tat ca khong quan hé
Chi c6 ta voi ta

An tr trong tinh mac
Khong dém thoi gian qua
Ta nao biét con ta ?

An tr trong tinh mac
Vitrudalata

C6 nao ai hay biét ?

Oi thién dinh tuyét voi !
Ta ciing khong biét ta
Khong con ai biét ta

Oi thién dinh tuyét voi !

Duéi day 1a mot s6 hinh anh néi 1én ly do tai sao tac gia lai c6 mat
tai Lang Vey vao mot dém t6i trdi cia mia Xuan nim 1971, sau khi
bi rét phi co trong mot phi vu trong khoi diém chién dich Ha Lao, va
nhd mot tuan 18 duoc dan lang che diu trong ban rimg Lang Vey ma
tac gia c6 dugc bai viét ngan ndy. Nho d6 minh moéi thiy duoc tinh
ngudi trong ving bi dich chiém déng, lic nao ho ciing khao khat
duoc tu do, dan chu va quyén duoc lam mot con ngudi that 1a nguoi,
chtr khong theo cai kiéu nira nguoi nira ngom nira dudi woi. Mong
cho gi6 vo thudng som thoi qua, cudn di nhirg nhép nho cia tran thé
va tra lai cho dan tdc Vi¢t Nam nhitng gi ma ho dang dugc cd, mong
lam thay!!!

Tay Nam Khe Sanh, tinh Quang Tri.
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Hinh 3: Can cr Ham Nghi (Qf”)i Troc, ndm 1971 la bai dé cho phi ddi truc thang biét phai cho cudc
hanh quén Lam Son 719), nam phia Nam duong 9 di tir Cam Lo-Dong Ha-Fuller-Khe Sanh-Lang
Vey-béo Lao Bao (Noi co trai giam Lao Bao, nam sat bién gidi Lao-Viét), anh internet.
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Trai Thoi Loan chi 1a mot doan van ngén, rat ngrfm tan man vé hi trc
clia mot ngudi tudi di qua that thap. Poan van Trai Thoi Loan, nhé gi
viét ndy, viét dé cho con chau toi hay nhitng thé h¢ sau toi biét rang cha
anh ho ciling di c6 mot thoi séng nhu thé iy. Va cha anh ho ciing da lam
hét sirc minh nhirng mong duy tri cho nhing thé hé sau, néu khong t6t
hon thé 4y, it nhat ciing bang dugc nhu thé 4y... Nhung luc bat - tong tam,
co troi di khién cho van nude ra nhu vay. Minh tur hoi sau ngan ay nam
troi qua chac thoi gian cling du dai dé cho chiing ta chiém nghiém rang
dat nude nay da timg c6 mot thoi thanh nién phai bo hoc dang dg, x&p
but nghién 1én duong lam Trai Thoi Loan. Tudi tho cua toi qua di
nhanh qua, méi d6 ma tudi doi di qua that tudn. Ngay 4y, t6i nao cd
mo udc gi cao xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dua tré khac, co
tudi tho hdn nhién, c6 ban bé, tung ting vui dua voi nhitng ngudi
trang lra, véi lang xom than yéu, gitra nhiing ngudi dan qué binh di
nghia tinh. Gidc mo don gian nhu vy ma lac nao ciing ngoai tim tay
khong chi cua riéng téi ma cta hau hét thanh thiéu nién thoi loan. Hoi
d6 tdi chi mong sao cho dit nudc thanh binh dé tdi c6 co hoi duge &
mai bén me bén cha. Nhung cdy mudn 1in ma gié chang chiu ngimg,
nhing diéu t6i mudn, nhitng ao wdc tim thuong ciia mot con ngudi da
bi nguoi ta vin vao chu nghia nay chi nghia no, 1am cho n6 that xa aé
roi toi s& khong bao gi¢ nam bét dugc nhitng mo wdc tim thuong nay.
Trén dat nudc nay co hang triéu, hang triéu thanh thiéu nién da tung
phai himg chiu doan truong chir khong riéng gi t6i. Ngay do, gan 60
nam vé trude tbi phai bo hoc vi nghéo vi dat nudc chién tranh, rdi sau
d6 v6i 7 nam linh, tdi da phai ganh chiu 8 ndm khd sai trong lao nguc
cta ngudi anh em v6 minh phia bén kia. Khi di tu CS vao thang 5
nam 1975, luc d6 ddra con trai 16n ctia t0i chi madi khoang 20 thang va
dtra con gai méi 8 thang. Pén thang 5 ndm 1983 khi ra khoi lao tu ca
ngudi anh em vo minh phia bén kia thi dira con trai 16n cua t0i da trén
11 tudi _va con gai da trén 10 tudi. Roi ho ciing dau co dé cho minh
yén, mdi sang ho clir mang sing t&i ngo1 trudc nha, kh1en cho minh
khong con di dimg lam an gi duoc hét, nén phai quyét dinh tim cich
vuot thoat, phai vugt bién xa vg con 14n nita. That 1a cay nghi¢t lam
sao cho thanh nién thanh nit thé h¢ ching t6i. Dén khi gia dinh nho
ctia t0i doan tu bén My thi ca t6i va nha tdi da budc vao tudi 40, con
trai 16n ctia ching t6i da 16 tudi, con gai ké da 15, va dura con trai Gt
da 5 tudi. Néu tinh 15 ndm doan truong cta Kiéu, thi ndi doan truong
ctia gia dinh chungtdi , hay néi cho dung ra 1a ciia nhiéu gia dinh
thanh thiéu nién Mién Nam thoi d6, da vuot qua xa cai khoang thoi
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gian 15 nam doan trudng cta Kiéu rdi, boi vi chung toi da phai song
trong canh doan truong ciia dit nude tir cdi nim ma nguoi anh em vo
minh phia bén kia bat dau quay pha (cudi nim 1959) dén ngay ching
t6i gap lai nhau trén ving dat Ty Do vao nam 1989. Ma théi! Ca nudc
déu nhu vay hét, chir nao phai riéng gi mot minh t0i dau. Toi khong
dam phé phan gi ai, nhung sau gan 50 ndm qua, 50 ndm c6 nghia la da
gin mot nira thé ky, ngan 4y thoi gian ciing du dai dé cho t6i ni 1én
khong chi la nhan xét cta riéng minh, ma toi nghi con la nhan xét cua
da s6 dan minh: “Cudc do6i doi khong nhitng khong mang lai hanh
phuc 4m no cho da sé dan minh, ma n6 con dim sau nhitng manh doi
co cyc xudng viing bun tim t6i Iam than hon.” Tir cai ngay doi doi Ay
dén nay, c6 bao nhiéu lén dan minh dugc no com 4m 40, bao nhiéu
lan dan minh c6 dugc gidc ngu binh yén, hay van chi tay 1am ham
nhai, dén tbi cting khong yén vi khong biét tal hoa db & ap 1én dau minh
lac nao. Con nira, bao nhiéu tré tho mat di tudi thanh xuan hon nhién,
ching nhirng khong dugc di hoc, ma ngay ngay con phai 1€ 1ét 46 day
trén cac via hé dé kiém miéng com thtra ca can. Con nhiéu 13m, nhiéu
1&m nhiing canh bt hanh cta tudi tho Viét Nam.

VI
GAY CANH VA TU DAY

Loat bai viét ndy dé tuong niém nhiing gidy phat bit dau mot thoi
ky den t6i nhat cua dat nudc gan nira thé ky vé trude. Tir nhitng gidy
phat d6, ngudi anh em vo minh phia bén kia d3 dua mot dat nudc
phat trién vao bac nhét ciia ving Péng Nam A trd thanh mot nude
Xut cang lao nd nhiéu nhét trén thé gidi, tir mot nude voi bau troi va
non nudc trong lanh trd thanh mot noi 6 nhiém nhét nhi trén thé gidi,
mot mién Tay Nam Viét lua gao cay trai tru phu tré thanh mot noi nit
né kho can, tir mot dat nude véi nhitng khu rung nguyén sinh vo s6 ké
nay da bi pha hét, con nita, voi hién trang toi té ndy, dan Viét Nam
hién dang c6 ty 18 bénh ung thu ciing cao nhat thé gidi... Phai cong
nhan day 1a mot cudc d6i doi khing khiép nhét trong lich sir gan nam
ngan nam cua dan toc Viét Nam. Toi qua cho dan toi nudce toi!!!

Trong van nudc ndi troi, dau riéng gi toi phéi gay canh va tu day,
ma ca nudc cung gdy canh, ti day va troi ndi theo van nuge nhur toi.
That 1a mot giai doan bat hanh cho ca nuéc vi sdng trong cai goi 1a
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XHCN, tai hoa bat ngd khong biét ddu ma luong trude dugc khong
nhiing cho riéng t6i va gia dinh t6i, ma cho ca mot dan tdc, tir i Nam
Quan dén mii Ca Mau. Trong ché d6 d6, nhing tén chop bu va dam
can bd c6 quyén thé ndm trong tay van mang cua moi ngudi, ho phan
thé nao 1a moi nguoi phai danh chiu thé 4y, ho cho song lay lat thi
dugc 14t 1ay sdng qua ngay, vi bang ho phan phai chét, thi khong cach
chi tranh né duogc cai chét dudi ban tay sit mau cua ho. Toi nghiép
cho dan t6i nude toi & thé ky 21 ma con phai sdng dudi tay cua nhiing
tén dd té thoi trung cb. Riéng ca nhan toi, mot ching nhan that da
tung bi day ai trong cai goi 1a “Trai Cai Tao”, xin ghi lai day mot vai
ky ni€ém xo6t xa cua nguoi Trai Thoi Loan trong “But Ky Cua Mot
Nguoi Sanh Ra Vao Nam Cudi Thap Nién 1940s Tai Mién Nam Viét
Nam”, khong phai ghi lai dé cam thu ai, ciing khong ghi lai dé bao ai
phai cam thu ai, nhung ghi lai cho con chéu t6i sau nay biét vé nhiing
nghiét ngd ma cha anh ho, nhiing ngudi sinh ra lam Trai Thoi Loan,
d3 mot thoi ganh 14y tir tai troi, 4ch nude, hoa ngudi.

Sau ngay gdy canh 30 thang 4 nim 1975, ciing nhu da phan thanh
nién mién Nam, t6i bi la vao cai goi la “Trai Cai Tao”. That ra,
nhitng trai nay con khiép dam hon nhitng nha ti ma t6i da ting duoc
nghe no6i dén trong thoi trung c¢d. Sau khi da lot vao vong kiém toa
nghiét ngd ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia, t6i mdi tham thia tai
sao hoi nam 1954 c6 ca triéu déng bao toi tir mién Béc da bo lang, bo
qué, bo lai sau lung tit ca nhimg ngudi than thuong, nhitng ky niém
dep mot thoi dé béng bé nhau vao Nam; du trude d6 vao nam 1945
gan hai tridu ngudi chét d6i v6i biét bao nhiéu khdn khd diéu linh ma
khong mét ai bo xur ra di. Thé ma ngay khi nguoi anh em phia bén kia
vira méi vung tay nim lay mot phan than thé cua t6 quoc thi 1ap ttrc
ca mot 1an song di cu 16n nhat trong lich str thé giGi tran vé phia Nam,
mot noi hoan toan xa la voi ho, nhung noi d6 cé néng am, co tinh
ngudi. Chua hét, sau khi nhitng ngudi anh em phia bén kia da chiém
tron cic mién than yéu cua to quéc, thi mot sb vao tu goi la cai tao, s6
con lai bén ngoai ciing khong chiu néi sy nghiét ngi ciia nhimg ngudi
anh em nén lai phai di cu 1an nira. Lan nay hang triéu con ngudi, bt
chap nhirng hiém nguy dang cho doi, ho da dem than dap séng bién
bong, ho da di vao tir 10 mong tim mdt chut sanh 16 cua mdt con
nguoi that 1a nguoi.

Vira nu6t tron mién Nam, chua kip 6n dinh thi nhig nguoi anh
em phia bén kia dd voi va Itia hét quan can chinh ctia mién Nam vao
nhiing trai tap trung. SO binh linh, ha si quan va nhan vién xa p thi
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trinh dién tai don vi xa va quan, con si quan va cong chuc tir chu sy
phong trd 1én thi trinh dién tai cac trung tam tinh. Sau d6 nha nudc
mo&i ra 1énh cho si quan va cong chirc trong ché d6 cii chuan bi mudi
ngay luong thuc va tién an dé di hoc tap cai tao. Lénh trén cua nhiing
ngudi anh em phia bén kia di 1am cho si quan va cong chirc cua ché
d6 cii phan khéi hon. Ho nghi sau thoi gian hoc tap duong 161 va
chanh sach ciia ché d6 mai ho s& duge cho vé lam mot nguoi cong
dan binh thuong, hiu gop phin vao viéc han gin vét thuong chlen
tranh kéo dai da qué 1au. Ai cling tin tuong vao thién chi han gin vét
thuong chién tranh ctia nhitng nguoi anh em phia bén kia, nhung ngay
sau khi ho da ltia xong toan b si quan cong chirc ciia ché do cii vao
cac trai tap trung 1a ho dung ngay mot chanh sach nghiét nga va sat
mau cua nhitng con ngudi long lang da thu. Nhitng nguoi anh em phia
bén kia da giang bay “khoan hong” dé Iua hét tit ca nhitng nguoi bai
tran ma khong phai t6n nhiéu cong suc. Ho nhét ngay cac cuu si quan
va cong chure vao bén trong cdc trai linh hay truong hoc, lic nao cling
c6 bd ddi véi sung dng dy di chia vao bén trong, thim chi ¢6 nhing
noi ho dem min claymore gai dua mit né quay vao bén trong trai,
phong khi bat tric 13 ho cho nd ngay 1ap tirc. Guong mit cua nhiing
tén bo doi non choet nhung luc nao ciing ding dang sat khi 1am cho
ngudi ta ¢ linh cam day 13 nhitng 16 sat sinh tap thé chir khong c6 vé
gi la “tap trung cai tao.”

Riéng t61 thi tir trudc va ngay ngay 30 thang 4 nam 1975, da
quyét dinh khong di, nén chiéu 30 thang 4 t6i vé qué va ngay 3 thang
5 trinh dién tai “Bot Thay Thang” trong cua Long Ho Vinh Long. ‘Tai
day ho chua chuan bi gi cho s6 ngudi qua doéng nén moi viéc an ubng,
tam rira va vé sinh ca nhan ching toi déu phai tu tic. Sau mudi ngay
thi ho dung xe bit bung chd toan bd chung toi vé mot trai linh cii
thudc xa Tan An Ludng (Cau Méi). Trai Go Nhum!!! Tai déy, tén can
bo Nam Dinh tap hop ching toi lai va tuyén bd mét cAu xanh ron:
“Céc anh nén biét, néu khong ¢ chanh sach khoan hong cia dang va
nha nudc, dang 1y ching t6i phai dem toan bd cac anh ra xir bin méi
vira da ching t6i! Chung t6i theo 1énh ctia dang, tao diéu kién tét cho
cac anh hoc tap. Néu cac anh khong hoc tap t6t thi dimg mo tudng cd
ngdy ra.” Thé 1a chanh sach cua nhitng ngudi anh em phia bén kia qua
rd rang nhu ban ngay, ho so birc diy dong rimg vi toan thé mién Nam
co gia dinh nao lai khong dinh liu dén ché do Cong Hoa? Thé nén ho
da dung chinh sach lira dao dé lia gin nhu toan bd quén can chinh
mién Nam vao til.
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Chung t6i 1a nhitg nguoi tryc dién noi chién truong voi ho thi
vao tu da danh, nhung nhiing ngudi dan vo tu vo toi & ngoai co kha gi
hon ching t6i dau! Thang 10 nam 1975, nhitng nguodi anh em phia
bén kia cho ddi tién, ctr 500 déng tién ciia ché d6 cii an mot déng tién
moéi (loai tién khong c6 mot thir gi bao chimg). Sau d6 1a nhiing vu
danh “tu san”, néi cho 6 ra, ddy 1a nhitng cai c& dé nhitng ngudi anh
em phia bén kia chiém doat tai san ciia nhan dan mot cach cong khai.
Ho dit nhiing toan vii trang di khip phd phuong, hé ai giau, co cua
chim cua ndi 14 ho danh cho sap. That tinh ma noéi, trong con van
nude ndi troi, dau riéng gi toi phai gy canh va ti dy, ma ca nudc
cling gy canh, ti day va tréi noi theo van nude nhu t6i. That 1a mot
giai doan bat hanh cho ca nudc vi sdng trong cai goi 1a XHCN, tai
hoa bat ngd khong biét ddu ma luong trude duoc khong nhitng cho
riéng t61 va gia dinh t6i, ma cho cd mot dan tde, tr 41 Nam Quan dén
mii Ca Mau. Trong ché do do, nhiing tén chop bu va dam can bd co
quyén thé nim trong tay van mang ctia moi ngudi, ho phan thé nao 1a
moi nguoi phai danh chiu thé 4y, ho cho song lay 14t thi dwoc lat lay
song qua ngay, vi bang ho phan phai chét, thi khong cach chi tranh né
dugc cai chét dudi ban tay sit mau cua ho. Toi nghiép cho dan toi
nuéc t6i & thé ky 21 ma con phai séng dudi tay cua nhing tén do té
thoi trung cd. Riéng c4 nhan t6i, mot chimg nhén that da ting bi day
ai trong cac cai goi la “Trai Cai Tao”, xin ghi lai day mét vai ky ni¢m
x6t xa ctia ngudi TRAI THOI LOAN, khong phai ghi lai dé cam thu
ai, cling khong ghi lai dé bao ai phai cam thii ai, nhung ghi lai cho con
chau t6i sau nay biét vé nhitng nghiét ngd ma cha anh ho da mot thoi
ganh 13y tir tai troi, 4ch nudc, hoa ngudi.

Hinh 1: Sau ngay 30 thang 4 nam 1975, tat ca nhing thanh thleu nién mién Nam dé timg chién du
cho 1y tuéng TU DO, DAN CHU VA NHAN QUYEN cho mién Nam déu dugc nguoi anh em vo
minh phia bén kia bt tip trung di 1am ti khd sai, nhitng nguoi ti khong ¢6 ban an. Anh duge mot ky
gia ndc danh chup tai Vinh Long vao thang 5 nam 1975.
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Loat bai viét ndy dé tuong ni¢m nhing gidy phut bat dau mot thoi
ky den t6i nhat cuia dat nudc gan nira thé ky vé trudc. Tir nhing gidy
phut d6, ngudi anh em vo minh phia bén kia d3 dua mot dat nudc
phat trién vao bac nhat cua ving Péng Nam A tro thanh mot nudc
xuét cang lao no nhiéu nhat trén thé gidi, tr mot nudc voi bau troi va
non nudc trong lanh tré thanh mot noi 6 nhiém nhét nhi trén thé gioi,
mot mién Tay Nam Viét lua gao cay trai tru phu tro thanh mot not nit
né khé can, tir mot dat nude v6i nhitng khu rung nguyén sinh vo s6 ké
nay da bi pha hét, con nita, véi hién trang toi té ndy, dan Viét Nam
hién dang c6 ty 1& bénh ung thu ciing cao nhét thé gidi... Phai cong
nhan day 12 mot cude doi doi khing khiép nhét trong lich sir gan nim
ngan nam cua dan toc Viét Nam. Toi qua cho dan toi nuoc toi!!!

Sau mot thoi gian tap trung toan bd cac si quan va cong chuc cua
ché d6 cil, nhitng ngudi anh em phia bén kia gi¢ giong nhan dao, cho
gia dinh than nhan di tham nudi. That tinh ma no6i, nhiing nguoi tu cta
cai goi la “cai tao”, néu khong c6 gia dinh thdm nuoi thi khé long ma
song sot qua nhimg nam thang doi khong c6 an, khat khong co udng
va cung cach d6i xtr nghiét ngd cua nhitng nguoi anh em phia bén kia.
Théan nhan ctia nhitng nguoi tu, nao cé khac chi nhitng nguoi tu, moi
c6 may thang séng trong vong tay nghiét ngd cia cia ché d6 méi ma
trong ho sao bo pho, ril rugi va hdc hac. Puogc tin cho thim nudi than
nhan, nhitng ngudi than ¢ nha du khong con tién bac dau nita, nhung
ho phai tim cach ban thao ban do nhing gi ho c6 thé ban duoc dé mua
vai con kho, it ddu phong mudi mé, twong chao, va nhirng thir can
thiét nhat cho mot nguoi ti. Ngudi than con lai bén ngoai da danh wu
tién su mua sim gdi vao cho than nhan trong tu, du ho biét rang sau
d6 ho s& phai séng voi nhiing ngay thang co cuc va khong co tuong
lai.

Tir xua dén gio, mién Nam Viét Nam it khi c6 mua dong, thé ma
cudi nam 1975, thi tiét troi ca nudc lai phat lanh cam cam, thiét 1a troi
khong thuong ké that thoi 16 van. Troi da lanh rét nhu thé ma sang
nao anh em ti “cai tao” chung toi ciing phai 16i xudng dam rudng
quanh trai & g& bo min va thao hang rao kém gai, rit nhiéu anh em bi
thuong tich, khong phai vi bit can ma vi min va lyu dan gai doc theo
hang rao kém gai da muc vi ndam dudi nudc da lau ngay. Trong thoi
gian nay, tinh c6 goi tén can bd Muoi xudng Go Nhum “lam viéc” voi
anh em chung t6i vé ‘Ban Ty Khai’. Tén Mudi vira noi vira de doa:
“Céc anh phai thanh that khai bao 1y lich mot cach rd rang va day du.
Khai mot cach thanh khén, khong giéu giém, khong so sét. Cac anh
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nén nhé ngiy vé ciia cac anh ndm trong sy thanh khan cua céc anh
qua ban 1y lich nay. Cach mang s& danh gia su an nan hdi cai cta cac
anh. Ching t6i s& phat cho cic anh mdi nguoi 10 to gidy tring, ai cAn
thém gidy cir bio cho chung t6i biét.”

Sau khi t61 ndp ban tu khai Iy lich cho t&n Mudi, hom sau hén kéu
toi 1&n phong va bao: “Toi thdy anh khong thanh khan khai bao. Anh
vé viét lai ban tur khai 1y lich khac roi ndp cho i ngay mai.” Séng
hom sau t6i lai dem ngp mot ban khac, ndi dung ciing glong hét nhu
ban trude do, vi toi da viét hét tat ca nhitng gi ma ho bét toi phai viét
roi con gi! Sau khi duyét so ban ty khai méi cua toi, tén Mudi nhin
mit noi: “Bo anh gidn choi v6i t6i d6 ha? Toi bao anh vé viét lai ma
anh ciing viét gidng hét khong khac gi ban trudc. Toi cho anh mot co
hoi nita, hiy vé viét lai cho dang hoang.” Sang hom sau 61 lai nop
cho hin mot ban nita, dai khai cling giong nhu hai ban trude. Sau khi
duyét qua, hin dap ban mot cai ram va quat to: “Anh dam khi d& cach
mang do ha! Téi da cho anh dén hai co hoi ma anh khong chiu thanh
khan an nan.” Téi n6i: “Da thua anh Muoi, toi da viét hét nhimg gi
thudc vé 1y lich ctia t6i, khong thém bot. Néu anh xét thay toi 6 toi gi
ma toi chua khai bao, xin anh cho t6i duge biét.” Han lai dap ban mot
cai ram: “Vay ché trong sudt gin bay nim 1am si quan Nguy anh chua
bao gid bat ga bit vit ciia nhan dan a! Ai ai ciing khai bao 13 rang, chi
c6 mot minh anh 1a chéi quanh chay t6i.” Long toi vira budn cuoi vira
tirc cho mot i “Bui Kiém” 1én lam vua. T61 noi: “Da thua anh Muoi,
truong hop t6i khéc, tir hdi ndo toi gid t6i chi bay trén troi va chi dap
tai cac phi trudng, thi 1am sao t6i c6 thé bat ga bét vit cua nhan dan
dugc?” Toi vira ndi xong 1a han dap ban mot lan nita va quat to:
“Khéng ndi gi nita! Anh vé viét lai, viét cho that chinh rdi mai dem
nop cho t61!” Luc 4y toi khong con s¢ gi nita, nén néi lai: “Toi da
thua v6i anh rat rd rang la trong doi tdi, toi chua hé bat ga bat vit gi
cua ai hét. Anh 13 nguoi c6 quyén nén chuyén khéng tin t6i cling la
quyén ctia anh, nhung toi khong thé nao viét vao day mot chuyén ma
t6i chua timg lam bao gio!” Thiy t6i n6i mdt cach cuong quyét, tén
Mudi bén bao t6i dé han hoi thao voi cdc can b khac roi s€ lam viée
voi toi sau. Sau d6 han cho t6i vé va khong bao gio kéu toi 1én “lam
viée” vé viée nay nira. That budn cudi cho nhting tén “Bui Kiém” lam
vua, dé dau dé cd nhan dan, lai con huénh hoang tuyén bd xem “tri
thtrc nhu cuc phan.”

Thoi gian & GO Nhum khong bao 1au thi anh em si quan ché do cii
cua chung toi bi phan tan, dira nao ma ho cho la nang tdi nhut thi di
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Chi Ling, dtra nao tdi vira vira di vé kham Tra Vinh, con nhiing dta
nhe t6i thi di xudng rimg Cén Cu Lang Chao dé pha rimg. Toi co tén
trong danh sach di Chi Lang, nhung khi dén Sai Gon thi kho dan
Long Khanh bi nd. N6i vé cach tmg xtr tan bao cua nguoi anh em vo
minh phia bén kia thi ca tram ca ngan quyen sach ciing viét khong
hét. Thoi chuyén d6 hay dé cho lich sir sau ndy phé phan. By gid toi
xin tré lai cau chuyén Trai Thoi Loan cua thanh thiéu nién Mién Nam
héi nhitng thap nién 1950s, 1960s va nira thip nién 1970s. Sau khi
kho dan Long Khanh nd, ho dwa mot s6 anh em chung toi qua trai
Subi Mau, r6i di Ca Tum (T4y Ninh). Cudi cting ho chi nhan & 6 mot
s6, s6 con lai ho tra vé tinh Ctru Long va ching t6i bi téng giam tai
kham Tra Vinh. Tai day t6i chimg kién nhiing canh ngd that trg tréu
vé s phan ciia nhitng ngudi t “cai tao”.

Vao nhitng ndm cudi 1975, dau 1976, nhitng nguoi anh em phia
bén kia dang phat dong chién dich “xur tram” cac xa truong. Ho cho
nhimg tén diém chi vién trong bao b, vao nha giam dé nhin mit chi
diém va bét ra biét giam tirng nguoi mot, sau d6 dua di xtr ban tai phi
truong Tra Vinh. Toi vira méi chan w6t chan réo bi tong vao kham
Tra Vinh thi bi nhin mat 1a xa truéng cua mdt xa nao do cua quan
Tiéu Can. Sau dé ho dua toi di nhét riéng, roi nira dém hém d6 ho
dua t6i ra phi truong Tra Vinh. Téi con nhé khi ho dit toi di ngang
qua chd cua anh Kinh (quan canh), va chi Phan Dinh Sam, thi cha
Sam va anh Kinh néi 16n nhu muén cho tén can bd ap giai toi nghe
dugc: “No 1a phi cong ca trai, ca tinh, ca nudc déu biét, chi co miy
6ng, dung cach trum bao b rdi vu cho no 1a xi trudng, thiét 1a quan
chi biét xai luat rimg.” Roi chii Sam va anh Kinh quay sang toi noi:
“Pimg lo, & hién gap lanh!” That sy luc do t6i ching con gi nita dé lo,
chi s¢ cho cac anh cac chu trong trai vi nghia khi va vi thuong t61i ma
noi 1én nhitng 101 néi c6 thé mang hoa vao than. Thé rdi ngay trong
dém ay ho dua t6i ra phi truong Tra Vinh dé thi hanh an 1énh. Trong
dém thanh vang, duong phd im lim tréng ving dén ron nguoi hay toi
cam thdy ron nguoi vi than phan cia mot tén tir ti. Toi biét s phan
ctia mot tén ti mong manh nhu thé d6, nhung ho ¢6 cho minh néi gi
hay ho ¢6 nhin vao hd so 1y lich ctia minh dau dé ma thay ring minh
la mot si quan hoa tiéu chir khong phai 1a xa truong. Trong con thap
tu nhut sanh do, toi tu nghi “xa trudng hay hoa ti€u gi thi cling la ké
d6i dich v6i ho” nén ho ban cho cai chét, au ciing 1a vinh dy thoi.
Nhung s6 t6i chwa tdi, vira ra phi truong Tra Vinh thi gip ngay tén
truong doi hanh quyét, hin thay t6i quen quen (lic d6 mdi vao
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khoang cudi nim 1975 nén tuéng ta toi hiy con to 16n vam v& va
trang tréo chua mat hoan toan phong dd ctia mot phi cong). Han hoi:
“Trude khi thi hanh 4n 1énh, anh c6 mudén néi gi khéng?” Toi néi: “La
mot si quan ciia ché do cii, t6i khong co gi dé noi, nhung t6i khong
phai 14 x4 trudng nao d6 ciia quan Tiéu Can.” Ngay khi nghe tiéng néi
ctia 61, hin xac nhan ngay: “O phai anh 14 tr. ty T khong?” Téi noi:
“Da phai!” Lic d6 hin tién lai gin t6i va md tAm vai bit mét cua t6i
ra. Toi nhén ra hin 13 mot anh linh timg canh gac kho chira xdng cua
phi truong Tra Vinh, noi toi thuong dép lay xang mdi khi bay yém tro
cho tiéu khu Tra Vinh. Ngay d6 hin hay than luong linh chét déi, vo
con nheo nhéc, nén xin toi vai lit xing JP-4 1am dau nau bép, va vi toi
nghiép nén t6i ciing thuong hay cho hian nhiéu hon sé lwong ma hin
xin toi. Thé 13 t6i thoat chét, mot cai chét ma lac nao t6i cling nghi 1a
anh hing (ngay 4y t6i con qua tré dé biét sg chét 1a gi, vi Iy tuong
chién dau dem lai tw do cho dan toi nudc t6i, t6i khong so va ciing
khong hé bi bat ctr thir gi khuét phuc).

Sau d6, t6i dugc dua trd vé kham Tra Vinh nhét tiép. Luc nay can
bd gitt kham mdi c6 dip mo lai hd so cua toi ra dé xac nhan toi 1a si
quan khong quén, chtr khong phai 1a xa truong. Toi khong biét, ngay
trudc cac cai tu c6 dung nhiing bién phap ma nhiing nguoi anh em
phia bén kia dang ddi xir v6i chung t6i hay khéng, c6 diéu, dbi véi
mot s6 anh em biét giam chung t01 mdi 1an tim 1 mot cyc hinh, ho
lua ching t6i ra gleng vao lic nira dém, tuy nhién, chi c6 mot cai
giéng ma toan thé tl clia ca trai sir dung thi dén tdi con nudc dau cho
chiing t61. The 1a ho bat ddu bom nudc, mot thir nude ma theo t6i phai
1a nude tir dng cdng mGi c6 mui tanh tudi dén nhu vay dugc, sau khi
ho xit nudc vao ching t6i thi loi nhoi nhitng con voi chiing lic nhuc
trén nhitng than thé day ghé 16. Nhimng ngay trong kham biét giam Tra
Vinh, tim ddi véi chung t6i 1a mot cyc hinh. Chinh vi thé ma mot
ngudi ban thoi con di hoc cua toi tén Tran hoang T, sau di si quan
Thu Duc, da phai that c6 chét vi bi con loét da hoanh hanh qua nang.
R6i anh Nu, mot can bd chiéu hoi cling bi nhirng mut loét & xuong
khu giét chét.

Pén dau nam 1976, t6i dugc dua di pha rimg va lam rudéng &
nhitng ving Long Toan (rimg 13), Bau Sen, Long Khanh, Con Cu,
Lang Chéo. Truéc khi dua nhom chung t6i xudng rimg, mot can bod
quan gido kham Tra Vinh da tap hop anh em ching t6i lai ran de:
“T6i ndi cho cac anh biét, tit ca cic anh déu c6 t6i voi nhan dan va
cach mang, va hién cac anh dang duoc cach mang khoan hong, cac
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anh phai liéu ma cai tao tot, khong c6 mot luc luong phan cach mang
nao c6 thé dén dé ctru thoat cac anh dau, ding c6 mo mong vién
vong. Néu cac anh biét phuc thién, cai tao tdt va to ra héi 16i trude
nhan dan va cach mang, nha nudc co thé som khoan héng cho cac
anh. Nay nha nudce nhan dao cho cac anh doai cong chudc tdi, cho cac
anh di lao dong bang cach vé ving Ba Pong dé khai pha ring ram,
néu nhu cic anh to ra ngoan cd, khong chap hanh St nhitng qui dinh
ctia nha nude, hodc tim cach trdn chay, ching t6i sé thing tay trimg
tri cac anh!” Nhom tu chung t6i van ngdi im thin thit. Thiy vay tén
quan gido hoi tiép: “Cac anh di nghe r& ménh 1énh cia t61 chwa?”
Moi ngudi déu im ling trong mét ‘moi, khong ai ndi mot tiéng nao.
Thé 1a tén can bo kham Tra Vinh ndi xung thién quat to: “PM, tao hoi
tui by, tui bdy c6 nghe tao rd khong? Sao ma tui biy cAm nhu hén
hét vay!!!” Chung t6i mét moi tra 15i: “Da nghe.” Nghe tiéng tra 10i
nhat gung cua chung toi, tén quan gido quat to hon: “DM ching may
c6 nghe 1 thi tra 10 cho thiét 16n.” Cir thé ma giong diéu ctia han 1on
dan tir dao, dén bua rdi sing, van van va van van, nhung anh em tu

“cai tao” ching t6i khong ai con hoi sirc dau ma tra 161 16n nhu hén
mudn. Chung t6i biét tir ‘ngay gdy sung, than phan ching t6i con thua
bot béo, ngudi ta cho séng thi séng, ngudi ta bat chét phal chét ch
khong c0 su lua chon nao khac. Tung trai tu t6i qua, moi trai déu co
moi cach rin de khac nhau, nhung chung qui ciing khong ngoai muc
dich nham khut phuc ching t6i. Sau khi roi kham Tra Vinh, ho dua
ching t6i xudng trai Bau Sen, trai nam gan con dudng 16t d4 xanh,
gitta duong Long Toan di Long Khanh. Vira t6i1 trai Bau Sen, mdt
todn vé binh sing 6ng ran ran ta téi, vira la vira quat: “Tat ca ngdi
bep xudng! Khong ai dugc cir dong!” Lat sau c6 mot tén mang K-54
di vao, ngudi hin den chay nhu nguoi dan toc Khmer, hian tu xung 1a
Ut B. va ty gidi thiéu hén 1a tha truong cua trai Bau Sen, tryc thudc
nong truong Long Toan-Long Khanh. Han vira noi vira cuoi, cai cuoi
khong chut thién cam, ma ngugc lai no chét chira nhitng nham hiém
bao tan cta nhitng ké chién thang that hoc.

Tiét troi ving rimg thap cia khu Ba Dong vao khoang dau niam
1976 hay con qua lanh, nhing quin 40 ma chung t6i mang theo khong
cach chi mang lai du hoi am cho chung téi. Chung t6i bat dau tim
kiém nhimg bao cat vai (bao chira cat dung lam 16 cot ngay trudc) dé
may quén 4o vi bao cat tuy thua, d& bi bu mic va mii can nhung duoc
cai mau kho va gitr hoi am lau. ROi thi tir d6 v sau, di dau dén dau,
nhirt 1a dén nhitng d6n bot cii, chiing t6i déu tan dung nhimng bao cat
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cii dé may quan 40, 1am chan mén. T ltc toi dugc dua ra di lao dong
& céc trai mién bién Ba DPong, khong con 4o quan nao chiu ndi nude
min, vi tr sang sém ra di 1a dd w6t ddm cho dén chiéu tdi, nén toi
phai tan dung toan bao cat khi di lao dong, chi khi nao vé tim rira
xong méi thay quan 4o thuong.

S6 phan cua nhitng nguoi ti chiing t6i trong vong tay nghiét ngi
cua nhiing ngu’(n anh em phia bén kia khong khac gi ch1 manh treo
chudng, khong can chi dén mot con gié nhe, ma chi cin mot cai ho,
hay mot cai liéc mit ciia ho cling du cho hon lia khoi xac bat cr lac
nao. Tai trai nay t6i dd ching kién nhitng cai chét that phi ly cua
nhiing nguoi ban t6i. Nhan mét ngay tu dugc tham nudi, toi cod hai
ngudi ban tén Nh va Th déu co gia dinh t6i thim. Nh thi c6 ba me gia
tham va cho mot sb tién ciing kha kha va can dan Nh phai chi tiéu tiét
kiém vi khong biét 1an sau ba c6 con séng dé di tham anh duoc nira
khong. Th thi ¢6 ngudi cha tir Quang Ngéi v, cha Th cling cho anh ta
mot s tién kha kha, vi 6ng da gia suc da yéu, khong biét tir day vé
sau c¢6 con di tham nudi anh dugc nita hay khong. Thé 1a tdi dém do,
tén can by quan 1y viéc thim nudi hdi chiéu, da vao trai va kéu cé hai
Nh va Th di chay v6i han. Vira ra khoi trai chua ddy mudi phat sau,
thi hai tiéng sung nd vang 1én ngoai bia ring. Trong trai ching t6i du
biét chuyén gi dd xay ra cho hai anh ban ti x4u s cta chung toi, tuy
nhién, khong ai dam ban tan gi véi ai, mdi ngudi mot tim trang suy tu
cho s6 phan him hiu cua ban va khong biét khi nao thi dén phién
minh! Sau cai chét cua hai ban Nh va Th, anh em to trong trai ludn
song trong lo au s¢ hii, d&m dém h& nghe tiéng mo khoa clra nha
giam 1a 1ong ai ciing thic thom va so nhat 1a 1énh “di chay” ban dém
cua nhirng tén can b ddc 4c trong trai.

Mot hom di lao dong, qua trua thi trdi d6 mua nhu trat nudc, ma
tén can bo quan gido thi da di vao xém an nhdu, nén anh em ching t6i
khong biét phai lam sao. Toi dé nghi: “Troi mua 16n qua ma khong co
can bo ¢ day, lam cting khong c6 hiéu qua, thoi anh em minh tim maiy
tang cAy mam ma niip mua, tanh mwa minh lai lam tiép chi bay gio
rang sirc trong mua ngay mai bénh hét ca dam, khong dat dwoc chi
tidu ctia ho thi mét 1am.” Toan thé anh em dong ¥ va cing nhau 1én
bo, tim méy géc cay mim dé tra mua.” Lat sau mua tanh, tén can bod
Ba B chay ra kiém soat, thiy anh em chung t6i déu 1én bd nghi, hin
quét to: “Ai cho may anh 1én bd nghi?” Téi budc ra noi voi tén Ba B:
“Thua anh Ba, lic ndy troi mua nhu trat nude ma anh khong c6 ¢ day
nén toi da dé nghi anh em Ién bo nghi, chd tanh mua s& tro xudng lam
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tiép dé tranh bi tring mua, roéi khong dat dugc chi tiéu ngay mai.”
Han bén vira quat vira dé vao ngudi t6i mot cai: “A! Anh mudn pha
hoai lao dong cach mang.” Quat xong hén ra 1énh cho toan thé anh em
chung t61 nam rap xuéng cho hén danh, t6i lai budc ra phan trin voi
hén: “Thwa anh Ba, t6i chinh 1a nguoi dé nghi anh em 1&€n, chtt khong
phai anh em tu dong 1én, xin anh thuong tinh tha cho anh em.” Hin
gian dit noi: “khong noi nang gi hét, tit ca moi ngudi cti xudng lanh
hai cay cha 13.” T6i n6i voi hin: “Anh di giao cho t6i 1am trudng toan
nay, khi anh khong c6 ¢ day, t6i cho anh em 1€n bo, t6i c6 tdi chir anh
em khong c6 toi gi hét, xin anh nghi lai.” Han xoay qua t6i quat 16n:
“Vay thi anh cai xudng ddy cho t6i danh.” Téi tra 1oi han: “Néu anh
mudn danh thi xin anh ctr danh, cht ngoai cha me t6i, t6i chua ting
cti cho ai danh ca.” Han gian dir quat thdo va moc sing ra dinh ban,
nhung khong biét sao hin bo sung trd lai vao bao, roi ra 1énh cho toan
thé gap rat vé trai. Vira vé dén trai 1a t6i dwoc 1énh 1én gdp can bd
Nim Xuét, tha trudng nong trudng. Toi khong biét lai gap bét hanh gi
nira day, nhung nguoi tu nhu t61, ho cho song thi song, ho bat chét
phai chét, chir c6 cach Iya chon nao khac dau! Vira 1én bo chi huy
ndng truong, gap ngay can bo Nam Xuét, ong ra 1énh cho v€ binh troi
g0 to1 lai va quang xuong tac rang dwa di Long Toan dé vé kham Tra
Vinh ma khéng kip 14y d6 dat ca nhan gi ca. Vé sau nay t6i méi biét
day la quéi nhan da giup t6i trai qua con thap tur nhit sanh. Vi theo
101 ké cia mot sé ban bé con lai trong trai, thi ho n6i vao khoang dau
hom, tén Ba B vao trai tim t61 dé ra lénh cho t6i di chay, ma khong
gap, thé 1a han dung dung ndi gian, nhung viéc da xong rdi (vao thoi
diém do, tu cai tao cta chung t6i xem viéc dugc goi di chay vao ban
dém nhu 12 mot ban an tir hinh). Vai thang sau, khi tén Ba B da ddi di
noi khac, thi t6i cling dugc cho ra kham dé vé lai Bau Sen tiép tuc di
lao dong.

Hinh 1: Quang canh truéc khu Kham Tréih nam 1955,
anh Cong Bao VNCH 1955 (Administrative Bulletin of RVN 1955).
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Hinh 2: Sau khi dugc dua ra khéi Kham Lon Tra V1nh de di phé ring Ba DPong-Long Toan- Long
Khanh, nhimg ngudi tu theo kiéu tén goi Cii Tao ciing dugc ngudi anh em v6 minh phia bén kia ¢b
géng vira nhdi so, vira ham doa dé dugc cung nhau V6 Minh trong mot xa hoi méi chi toan nhitng
ngudi V6 Minh, tir d6 tién 1én Xa Nghia véi chiéu bai “Dap d6 nhing ké Ngdi Mat An Bat Vang va
tré vé voi doi ngil Lao Pong 1a Vinh Quang”, anh internet (Google).

Hinh 3: Anh minh hoa vé nhung trai nhot tu trong rimg sau nti tham cta nguoi anh em v6 minh phai
bén kia, cung v6i hinh anh lao déng khd sai cta nhitng nguoi trai thoi loan bi nhbt khong ¢6 ban an.
Nhing nguoi anh em vo minh phia bén kia bét chinh nhitng nguoi tu dung 1én dé nhét minh. Ho dua
anh em ching t6i vao giita rimg sau 1di bao rang day 1a chd & cia tui bay, tui bay hiy di dén cay,
chit 14 dira nudc vé day rdi tu cét trai ma g. Cét trai xong xudi, nguoi anh em v6 minh phia bén kia
cho gai min Claymore ti phia, va ho sin sang bam cho min nd néu anh em chung t6i dém lam loan.
Bén canh d6, thap canh bon gbc san sang ni dan vao bét cr th binh ndo mudn vuot trai. That 12 mot
thoi hét stre nghiét ngd cta nhiing ngudi trai thoi loan ching t6i, anh internet (Google).

H|nh 5: Xem noi dungnol hinh 3.
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e, EERAYELUON o ,'?a‘r;i__
Hinh 6: Anh minh hoa v& nhiing hinh phat di man cua ngudi anh em v6 minh phia bén kia danh cho
nhiing nguoi tu khong cé ban an chi vi da dam mot thoi chién dau cho Ty Do, Dan Chu va Quyén
Lam Nguoi cua dan tdc, anh internet (Google).

Loat bai viét ndy dé tuong niém nhimg gidy phut bat dau mot thoi
ky den t6i nhat cua dat nudc gan nira thé ky vé trude. Tir nhimg gidy
phat d6, ngudi anh em vo minh phia bén kia d3 dua mot dat nudc
phat trién vao bac nhét cia ving Pong Nam A trd thanh mot nude
xudt cang lao nd nhiéu nhat trén thé gidi, tir mot nudc véi bau troi va
non nudc trong lanh trd thanh mot noi 6 nhiém nhét nhi trén thé gidi,
mot mién Tay Nam Viét lua gao cay trai tru phu tré thanh mot noi nit
né kho can, tir mot dat nude véi nhitng khu rung nguyén sinh vo s6 ké
nay di bi pha hét, con nita, voi hién trang toi té ndy, dan Viét Nam
hién dang co ty 18 bénh ung thu ciing cao nhat thé gidi... Phai cong
nhan day 1a mot cudc doi doi khung khiép nhét trong lich sir gan nim
ngan nam cua dan toc Viét Nam. Toi qua cho dan t6i nudce toi!!!

Trong sudt thoi gian trd vé kham Tra Vinh, xa cach nhitng nguoi
ban ti than quen, t6i méi c6 dip nhitng dém trudng suy gim mot minh
vé sd phan cia nhitng tén ti kho sai nhu chiing t6i. That tinh ma noi,
dén gio phut d6 t6i méi thiy quyét dinh o lai séng chét trén qué
hwong ciia t6i 14 sai 1am vi tit ca déu dién tién hoan toan ngugc han
lai véi nhitng gi ma t6i dy tinh. Ngay d6 t6i nghi dau sao di nita thi co
1€ nhitng nguodi Viét Nam cung mau do da vang s€ khong nd dan tam
day doa dong bao rudt thit ctia minh. Toi nghi néu & lai, chic nhimng
ngudi anh em phia bén kia s& cam tu toi khoang vai ba ndm rdi cho
ching toi tré vé 1am mot ngudi dan that binh thuong dé cung nhau
xay dung lai mot dt nude da d6 nat tan hoang. Thé nhung nhing gi
Xay ra trudc mat t6i hoan toan ngoai strc tuong tuong cia toi. Nhimng
ngudi anh em phia bén kia d6i xir véi ngudi anh em bén nay that da
man tan doc, ho ludn sir dung nhitng doc chiéu nham giét dan giét
mon dich thu. That tinh, néu ngay d6 nhiing nguoi anh em phia bén
kia mé rong vong tay ra don ldy anh em ching t6i, chic 1a gid nay
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ching t6i da la nhimg cong dan thudn thanh cua cai goi 1a XHCN hét
101.

Trude khi ho dua t6i tré xudng Bau Sen dé tiép tuc di lao dong,
ban chap phap kham Tra Vinh da kéu t6i 1én va hoi t61 mAy cau that
ngd ngan: “Tai sao anh di cai tao da gin hai nim nay ma sao Chung
t6i khong thay anh 6m hay den chut nio, anh néi thiét di CIA da tiép
té cho anh bang dudng nao?”

T6i khong mubn tra 10i nhung phai tra 101 dé khoi bi ho danh dap:
“Thua anh, t6i dd dugc cach mang khoan hong va quan Iy that chat
ché ké tir ngay 30 thang 4 nim 1975, nghia 1a ké tir ngay ay, toi
khong dugc lién lac voi ai ngoai trir cac ong. Ngay ca véi gia dinh vo
con 16, toi ciing chua c6 1an nao gip mit, nhu vy may éng coi toi co
thé 1am gi dugc?”

Tén chép phap cudi biu méi: “May 6 ong si quan nguy cac anh gom
lam, giir k¥ giit kin nhu vy ma chua chic da an toan v6i may ong.
Bay gio to61 hoi anh, ma anh phai that tinh khai bdo cho rd rang minh
bach. Pugc nhu vay, co6 thé di lao dong mot thoi gian toi s€ dé nghi
cach mang khoan hong cho anh. Anh néi cho t6i nghe toi cua anh di!”

T6i quay sang nhin tén chép phap mot cach lanh lung va noi: “To6i
tuo‘ng td1 gio phut nay thi may ong d3 biét toi ¢ toi gi va khong toi gi
101 chd! Toan dén toan quan mién Nam ching t6i chi c6 mét toi duy
nhit 1 khong duoc sanh ra ¢ dit Bic, thé thoi! Hon nita, t6i nghi néu
nim 1954 ma ‘Bac HO’ c¢6 kha ning mang lai doc 1ap cho ca nudc,
nhu cac lanh tu & cac quéc gia cyu thudc dia Phap, thi dau c6 canh
chién tranh huynh dé trong tan hom nay!”

Tén can bd chip phap quay sang t6i vO tay dap ban mot cai ram
va quat: “Lao! Lao! Anh chua xtmg dang dugc cach mang cho khoan
hong. Trong sudt qua trinh theo nguy anh di danh pha lai nhan dén,
anh phai that tha khai bao 1a trong thoi gian lam si quan nguy, anh da
bét bao nhiéu ga vit ciia nhan dan? Ngoai ra, trong qué trinh hon bay
nam 4y, anh da danh pha cach mang, danh pha nhan dan thé nao ma
anh chi khai chung chung 13 vi sanh & mién Nam nén anh phai di linh
Cong Hoa. Anh con trach tai sao ‘Bac Ho’ khong c6 kha niang lam
cho ca nude doc 1ap ngay tir nam 1954 dé khong xay ra cudc chién
tranh tuong tan.”

T6i mim cudi trong 1ong va tra 161 han: “Thua anh, néu néi 13 t6i
di linh Cong Hoa dé chdng lai chii nghia Cong San hay chdng lai cai
goi 1a cach mang thi c6, chtr n6i danh pha lai nhan dan thi to6i chua
timg c6 y dinh d6, va néu néi bat ga bat vit cia nhan dén, thi riéng ca
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nhan t6i, t6i chua hé 1am chuyén d6. Toi nghi thoi trudce ciing c6 mot
s6 rét it linh bo binh da lam chuyén nay, nhung da s6 anh em si quan
chung t6i khong lam chuyén nay. Con ndi vé danh phéa nhan dan,
trong subt qué trinh chién déu trong quan d6i Cong Hoa, t6i da tham
du nhitng mat tran tr Ha Lao dén Mua He Do Lua, di dau dén dau toi
cling thay dan chung tim cach trén tranh cac éng dé chay vé huéng
linh Cong Hoa. By nhiéu dé du noi 1én ai che chd bao vé nhan dan
va ai danh pha nhan dan rdi.”

Sau khi t6i noi dén do, sic mat ctia tén can bd chip phap tir tir tai
han, han khong con giir duoc binh tinh nita nén thiang chan da cho toi
mot da té 1an cu trén nén gach. Toi du biét sb phan nhitng nguoi ti
chung t6i 1a nhu thé d6, nén toi hoan toan binh tinh truéc moi tinh
hudng. Sau khi ddm d4 da tay, tén can bo chap phap bén ra 1énh cho
t6i vé phong. Sang som hom sau hin goi t6i 1én “lam viéc” tiép tuc.
Lan nao hin ciing ghép t6i vao toi danh pha nhan dan. Thu that luc d6
t6i khong con thiét song lam gi trudc gong cum cua nhimg ké 1ong
lang da thu nén lan nao toi clng quyét liét phu nhén nhiing didu ma
hin gan ép cho t6i. T6i noi: “Néu cac 6ng xét thay toi c6 toi dang chet
véi cac ong thi cac ong hay xu ly téi ding theo phap ludt cua may
6ng, chur dimg gan ¢p toi vao chuyén danh pha nhan dan. Toi da noi
rit rd voi cac ong, toi & khac chién tuyén cua cai goi 1a cach mang,
cht khong khéc chién tuyén cua nhan dan t6i nén t6i chua hé va chua
bao gio ¢6 ¥ dinh danh pha nhan dan t6i. V& chuyén ‘Bac HO’ toi
khong bao gio dam trach ai, nhung t6i noi phai chi ngay ay ‘Bac HO’
c6 kha nang lam cho c4 nudc duge doc lap ngay tr nam 1945 hay
1954, thi bay gi¢' dau c6 canh huynh d¢ twong tan nhu thé nay!” Tuy
nhién, 1an nao ciing nhu 1an nao, tén chip phap luc nao ciing ¢ gan
¢ép cai mi “CIA” va cai mii ddnh phé cach mang va nhan dan. T61 bay
gior cling da 1am don véi chiung nén khong con biét sg 1a gi, chi mong
sao chung mang t6i ra ban cho mot phat dé khong con thay nhiing
canh chudng tai gai mét nira, thé thoi!

Sau hon mdt thang “lam viéc” tén chap phap da quyét dinh tra toi
tré vé nong truong Bau Sen. Vé sau t6i méi biét 1a do chinh 6ng Nam
Xuét cho doi t6i vé Bau Sen nén tén chap phap kham Tra Vinh danh
chiu thua. That tinh ma noi, trong cudc chién huynh dé twong tan vira
roi, toi khong mudn quo diia ca nim 1a tit ca nhiing ngudi anh em
phia bén kia déu 1ong lang da thd, trong hang ngii cua ho ciing co
nhitng ngudi that sy yéu nudc, nhung 1am chay theo ci goi 1a ‘bac va
dang’ nén vé sau nay ho di tim cach chudc tdi bang cach giup d&
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nhitng nguoi ti ‘luong tdm’ cta chinh ché d6 ma ho da chay theo.
Trong doi ti day cua toi, toi di gdp it nhat hai ngudi nhu vy, ca hai
déu 1a ngudi mién Nam di tap két ra Bic vao nim 1954. Nguoi thir
nhét 14 6ng Nam Phi-La (mang quan ham dai Gy VC) & Nong Truong
Binh Phu (Ba Cang), va ngudi thir hai 1a 6ng Nam Xuét (mang quan
ham trung ta VC) chi huy Néng Truong Bau Sen. O Bau Sen it 1au
sau d6, t6i dugc dua vao rimg 13 dé lam rudng, roi 1én nong trudng
Tan Lugc, roi tré vé Bau Sen dé tiép tuc di pha rimg vao giita nim
1977.

Pén cubi nam 1977 thi c6 1énh chuyén tat ca anh em ti “cai tao”
chung t6i qua cho céng an quan 1y. Sau mot thoi gian gan ba nam di
pha rimg va lao dong, du ¢ cuc nhoc, nhung twong d6i dé tho, dén
dau nam 1978 thi anh em chung toi lai bi téng vao nhitng nha tu do
cong an quan ly. Trong kinh nghiém tu day nghiét ngd boi nhing
nguoi anh em phia bén kia, ting trai ti ma chung t61 sap dugc chuyen
qua déu tang mirc d9 khic nghiét va tan bao 1én gap boi. Bay gio ngoi
day trong géng cum cua cong an, chiing t6i méi thiy muc do tan bao
cua nhiing by ddi quan gido trong nhitng nam thang 1975, 1976 va
1977 hiy con thua qué xa dam cong an ndy. Khi chiing t6i bi chuyén
qua cong an quan ly thi khong ai con dam hy vong gi cho ngay vé cta
minh nira ca. Poan tu ching téi dugc nhdp vao trai véi di moi thanh
phﬁn khéac nhu hinh su, vuot bién, can b tham 6, van van. Ké tir hom
ay, su sinh hoat ctia anh em ching t6i c6 phan phtic tap hon nhimng
nam thang trudc nhiéu.

Vira dén Bén Gia, thi may tén cong an tir trong trai di taa ra voi
sung AK cam tay, miéng la quat khong ngét: “Tét ca cac anh ngdi bep
xuong ngay lap tirc.” Ngay sau do ho bao vong chung t61 nhu s¢
chung ti c6 thé vuot qua_ may 16p hang rao dé dao thoat ngay giira
ban ngay ban mit khong bang. Sau d6 mot tén can bo cao den budc ra
tu xung la thiéu t4 Hai Ph, thu truong trai Bén Gi4, hin noi: “Chao
mimg cac anh duoc cach mang tiép tuc khoan hong cho chuyén qua
hé cong an quan 1y dé tiép tuc cai tao. Vi duong 16i nhan dao cia
dang va nha nudc, dang va nha nudc da cb ging tao diéu kién thuan
loi cho cac anh nén céc anh dugc chuyén dén day. Trong thoi gian ba
nam qua chic cac anh da théy dugc tinh siéu viét cia cach mang va
long nhén dao cua dang Pang 1y toan bd cac anh déu bi xur 1y theo
dung t41 ‘phan qudc’ nhung cach mang va dang xét thdy & mlen Nam
¢6 qua nhiéu nguoi phan qudc, khong 18 glet hét, nén quyet dinh
khoan hong cho toi chét, nhung cic anh van phai cai tao dé tro vé
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long dén tdc. Cac anh nghe 16 chwa?” Sau cau héi ciia han, chi ¢6 lac
dac vai tiéng tra 101 “d...a... I........ 5!” Nghe tiéng tra 10i wom o, han do
mat tia tai, miéng quat lén mot tiéng that to: “DM b tui mﬁy mubn
chét hét roi ha, tai sao tao hoi ma tui may khong chiu dong bd tra
161?” Qua 1a ding theo giong di¢u cua nhimg nguoi anh em phia bén
kia, m&i cac anh... cac anh... d6 thi dd may tao... tao may, méi véi
giong diéu nhan ngai do thi gio ngay dao dirc cach mang “PM déo
ba”.

Sau thu tuc hanh chanh nhép trai, chung t6i vira vé dén trai, chua
kip dé do xudng thi da c6 1énh ciia Ban Hai Ph (6 Bén Gia, cai tu cdp
cao thi goi 12 ‘ban’ con cap thap thi goi 4 ‘can bd’) bao anh em chiing
t6i phai tap hop ngay vao hoi truong dé “1én 16p” chinh tri. Chung toi
d3 biét qua vé chinh tri cia nhimg nguoi anh em phia bén kia gdbm
nhiing thir gi nén ai ndy déu than tho ra san, xép hang 1én hoi trudng.
Lén t6i hoi truong, van voi nhitng khau hiéu do choi chit vang nao 1a
“H6 Chu Tit (22?) Mudén Nam”, “Mudi Nam Trong Cay, Tram Nim
Trong Nguoi”, “Thanh Khan Hoc Tap Dé Pugc Cach Mang cho Vé
V6i Long Dan Toc (?2?)”, van van va van van. Noi gi thi noi, viét gi
thi viét, 4p dat gi thi ap dat, t6i gio phit nay chic nhimg nguoi anh
em phia bén kia da hiéu ra rang ho di 1am to, vi ddu 6c cta da phan
quén can chinh Cong Hoa khong co chd nao danh cho nhimg tu tuéng
ngoai lai quai g& ay. Nhimng tu tudng ay quai go va mau thuin voi
thuc té khach quan dén do mot hoc sinh vira méi 1én trung hoc ciing
c6 thé nhan biét rat 15 rang.

Khi chung t61 dén hoi truong thi ty nhién giong gioé ndi 1én 4m am
lam may cai khdu hiéu bay t tung. My tén can b chay t6i chay lui
quat thdo anh em chuing t6i lam nhu chinh chiing t6i da tao ra con
gidng vira roi vy. Sau khi dd gén lai may cai khau hiéu vao chd cii thi
nhiing tén gido vién chanh tri ciing dén. Mot ngudi trong ho vd ban
bao chung toi 6n dinh, roi bat dau 1én 16p: “Cac anh nén nhd tat ca
cac anh déu la nhitng tén phan qudc, dang bi xur 1y theo luat cach
mang, nhung nho long nhan dao ctia Bac va dang nén cac anh dugc
khoan hong cho t6i chét. Cac anh phai biét dn nan hdi cai ‘nhiing 16i
lam, phai hoc tap chinh tri cho that t6t trude khi quay vé long dat
(22?), khong khong, t6i mudn noi 1a quay vé long déan toc ay mall!
Tuy nhién, ké nao khong chiu nghiém chinh chdp hanh hoc tap thi
cach mang s& thiang tay tring tri. Cac anh c6 nghe 1& khong?” Lai
nhirng tiéng tra 101 roi rac va nhat girng mdt cach madi mét cuia bon tu
chung t6i. Tén gido vién chinh tri quét mat mot vong, réi mat han doi
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sdc, han quat 1én mot tiéng that to: “Lao!!! Lao!!! Cac anh hiy con
140 1dm, cht chwa c6 mot chut gi goi la cai tao tdt ca. Cac anh dam
xem thuong gido vién chinh tri cua trai giam. Toi s€ phé den vao h6
so phan dong cua cac anh.” Ching t61 lang thinh, nghi rang du mudn
hay khéng mudn thi ddi véi ngudi cong san, ho so ciia chung toi da
den tir nhitng ngay dau 30 thang tu 75 rdi. That tinh ma néi, néu toi
chéi bo 1ong yéu nudc ciia nhitg ngudi anh em phia bén kia, t6i nghi
1a t61 hoi ham hd, nhung néu bao 1a chi vi dan toc chtr khong chay
theo chil nghia ngoai lai thi t6i doan chic d6 1a mét sai 1am 16n lao.
Dbi véi ngudi anh em phia bén kia, chi c6 cai goi la quéc t& vo san
chur khong co6 cai goi 1a quoc gia, nhu vay lam gi c6 cai goi 1a dan
toc? Riéng voi toi, toi hiéu qua r6i than phén nhuoc tleu tlr ngan xua
cha Ong toi da phai phan dau dé con chau dugc sinh ton cho dén ngay
hoém nay, roi dat nude t6i lién tiép trai qua hon ngan nim Béc thudc,
gan tram nam dudi ach thuc dan va bao nhiéu nam ndi chién, toi
khong trach vé sy chién thing ctia nhitng ngudi anh em phia bén kia,
nhung t6i ty trach t6i dd sinh bat phung thoi, nén khong c6 su lua
chon nao khac, roi toi trach nhitng nguoi di trudc cia ca hai phia, bén
nay va bén kia, di bé qua nhiéu co hoi dua dat nuée dén chd doc lap,
tu do, phu cudng trong hoa binh yén 4m. Ban than toi phai chiu tu day
trong gong cum nghiét nga cua nhirng nguoi anh em phia bén kia, toi
ciing khong uu tu bang m5i khi nghi dén cac con toi, 10i day dén luot
cac chau toi, khong 18 s6 phan cua ching nd roi cling s& nghiét nga
nhu t6i thé nay sao hay tham chi con khén kh6 1am than gap trim
ngan lan nira ciing khong chirng?

Sau khi duoc chuyén vé Bén Gia chwa duoc bao l4u thi t6i dugc
lénh 1én “lam viéc” v&i can bd chip phap trai giam. Py ciing 1a
khoang thoi gian ma nhiing ngudi anh em phia bén kia dang bd voi
qua Kampuchea, nén ho rat can nhan luc trong nganh khong quan.
Vira 1én dén van phong chip phap, t6i da thay mat tén Hai Ph va vai
tén can bd cung voi mot tén can bo la dang ngéi cho san. Téi hoi giat
minh vi khéng biét minh da lam chuyén gi ma dén bao nhiéu nguc‘yi
do phai lam viéc voi minh. Vira vao dén van phong thi tén Hai Ph vui
veé moi toi ngdi, réi may can bo chay toi chay lui rot nuge tra moi t61
ubng, ldy banh ngot moi t6i an... Oi nguoi tu lam gi c6 dugce cai diém
phuc nay! Hay mét tai hoa nao nita day sdp sura gidng xudng dau mot
tén tu khdén khd nhu t6i. Trén muoi phut troi qua, ho khong da dong
gi t&1 chuyén lam vi¢c voi toi ma ho chi noi toan la chuyén troi trang
may nudc khong thoi. cudi cing tén can bo la xoay qua toi roi tu gisi
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thi¢u: “T6i 1a Ba Thanh, si quan khong quan ctia quan ddi nhan dan,
dang dong tai Tan Son Nhit. Hom nay t6i vé day lam viéc dic biét
voi mot s6 anh em, nhit 13 anh. Téi duoc mot nguoi ban cua anh gioi
thi¢u la anh da co gﬁn 5 ngan gio bay va Anh vin cta anh rat cir vi
nghe dau anh da do ctr nhan Anh van thoi nguy thi phai. Nay quén doi
nhan dan rat can sy tiép tay cta anh dé chuyén ngit mot sé bai hoc vé
ky thuat phi hanh. Anh da tirng phuc vu cho My nguy, nay dugc cach
mang khoan hdng, t6i mong anh khong chdi tir hop tac v6i quan doi
nhan dan.”

Mit t6i dam chiéu ra chiéu suy nghi, sau d6 t6i tra 10i tén can bd
Ba Thanh: “Thua anh Ba, nhitng diéu anh vira néi, toi xin tac da ghi
1ong vé su nhan dao khoan hong cia cach mang, nhung xin anh nghi
lai ma xét cho to6i nho, qua mdt thoi gian, nho cach mang gido duc va
khuyén tAn nén t6i da got rira hét nhiing tan du tu twdng cua My nguy
con sot lai trong toi. Gio nay thi kha ning bay bong toi ciing khong
con, ma kha ning tiéng Anh tiéng My toi ciing khong nhé, xin anh
hiéu ma théng cam cho t6i. Néu anh bao toi di phé ring, dao dat, lam
rudng, van van, nghia 1a cAm xéng cam cudc thi thu thiét gio nay toi
khoi ché, nhung n6i vé my thir kia, e rang t6i khong lam ndi nhiing
gi ma cach mang mudn giao pho.” Nghe t6i noi vay tén Hai Ph bén
n6i 16n: “Anh cé biét, th ma duge cach mang chiéu ¢ cho vé thanh
phé Béc dé 1ai may bay va chuyén ngir sach k¥ thuat khong phai ai
mudn cling duge. Vi xét thiy anh c6 tién bo trong hoc tap nén t6i méi
dé nghi v6i trén s dung lai anh. Anh khong nén thoai thac ma méc
thém t01 voi nhan dan.” Toi nhin tén Hai Ph nhu mubn noi cho hin
biét vé cai ly twong ma toi da tu chon cho t6i vé “chién d4u va chét vi
Iy tuong ty do cho dan t6i nuéc t6i” khong dé gi ai co thé lung lac
dugc téi dau, nhung to61 khong mudn noi ra, vi nodi ra chi thém khd
than chu c6 ich loi gi trudc nhitng con nguoi khong cé tinh nguoi.
Mot luc sau thay khong thé nao lay chuyén duoc t6i, ca Ba Thanh va
Hai Ph déu ndi nong va doi sang ngay dung giong diéu cach mang:
“PM tui tao da dung 101 ngon ngot ma may khong nghe, bay gio tui
tao s€ cho may biét thé nao 1a strc manh cta nhan dan.” Toi tu noi
tham trong bung “tui bay lam dyng chir nhan dan roi, day 1a sirc manh
cua nhiing ke lgc Itra xdo tra chir nhan dan lam gi cho ching may thir
suc manh ky quéi nay.” Tlep theo do6 tén Hai Ph thang cing da cho toi
mot da ving vao tudng, roi tén Ba Thanh, rdi mot vai can bd nho khac
cling nhao vo an ké. Hom do chiing danh t6i nhur tir trudce khi 161 toi
vé nhdt trong phong biét giam. Vai hom sau, chiing lai goi toi 1én nita,
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tén Ba Thanh gio giong nhan dao: “Néu hom trudc anh bang long thi
anh em chung t6i dau phai dung dén sitc manh cua nhan dan. Thoi
bay gid cling con kip, anh cho toi biét 1a anh c6 bang long vé gitip
chung t61 hay khong?” Toi trd 1o1 théng tén Ba Thanh: “Thua anh Ba,
t6i dd noi rt rd v6i anh hom trude 1a toi khong cé kha ning. Bay gio
néu anh cir khw khu bét toi phai 1am céi chuyén ma t6i khong 6 kha
ning lam ndi nita, xin anh hay ky cho t61 to gidy la sau nay néu c0 sai
sot hay hu hao vi thiéu kha ning, miy anh ding qui t6i toi pha hoai
tai san XHCN di thi toi xin nghe theo anh.” Tén Ba Thanh tron mat
n6i 16n: “PM, thang nay ngoan ¢ qua, tu thud gio chua co thing si
quan nguy nao dam dat diéu kién voi cach mang ma may dam ca
gan.” Vira noi xong 1a han da dam da t6i thi bui, roi tiép theo 1a nhiing
don thu ctia may tén can bo tép riu. Oi than phan cua ngudi ti “khong
béan 4n!” Sau khi danh da doi dén khi t6i ngat xiu thi bon ching 16 t0i
Ve xa lim biét giam. Ching cir lién tyc hanh ha téi nhu vay ca thang,
nhung rdi khong duge gi nén sau do ching lai tra toi vé trai dé tiép
tuc lao dong.

N m “

Hinh 1: Con duong tir Long Hiru (Bén Gia) di Ba Pong, Long Toan, Bau Sen, Long Khanh (ngay la
Long Thanh). Py 1a con duong ma nhiing ngudi Trai Thoi Loan cua 2 tinh Vinh Long-Tra Vinh
khéng bao gir quén dugc voi nhimg hdi e dau thuong trong viing tay nghiét nga ctia ngudi anh em
v6 minh phia bén kia. Tudng ciing nén nhic lai, Song Long Toan, bén kia 1a xd Long Toan, bay gid
la huyén Duyén Hai, tinh Tra Vinh. Day ciing la khiic séng rat quen thudc v6i nhitng ngudi vo ti ciia
cai goi la “Cai Tao” vao nhung nam tir 1975 t6i 1978, vi mubn di téi Bau Sen, Con Cu, Lang Chio,
hay Long Khénh aé thdm nudi chdng, ho du phai qua con do Long Toan. Hién nay tai khiic song
ndy, nguoi ta di bit cau, anh 2015.
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Hinh 2: Anh em ti binh ma ngudi ta dt cho céi tén m§ miéu 1a “tu cai tao” dang pha rimg va dao
dat dé dép con dudong ma ho dat tén 13 LO THONG NHAT, di tir ngd ba khoang gilra Bau Sen-Long
Khéanh qua Con Cu-Léang Chao (gin bo bién Tra Vinh). Con dudng di tir Cau Long Toan qua Bau
Sen. Qua khoi Bau Sen, néu queo tréi trén con 16 mang tén Théng Nhat, rdi di vé& hudng bién 14 téi
Cdn Cu, Lang Chéo (x3 Trudong Long Hoa). Néu di thing s& t6i Long Khanh noi ¢ mét Gido Xur
ting chéng Cong rét dit doi trong nhung nam trude 1975. Bay gid, nha cim quyén cho dao mot con
kinh, goi la Kinh Tét, nhim c6 lap gido dan trong Gido Xt Long Khénh, nha cam quyén CS di luén
céi tén Long Khanh ra Long Thanh nhim xoa sach nhiing diu vét 6 nhuc cta ho trong thoi binh lira,
anh 2015.

Hinh 3: Pudng vao trai glam Bén Gi4, bay gio ho cho trang tri lai giéng nhu quang canh trong mot
cong vién, nhung ban chit cua trai giam vin muén thu Ia trai giam. Déi v6i nhimg anh em linh
VNCH di tu CS, mdi lan nghe nhéc t6i chir khong doi phai nhin thiy trai Bén Gi4 thi hdi trc vé
nhing tén cong an véi vé mit ding ding sat khi va sing AK cim tay, luc nio ciing chia thing vao
nhiing nguoi tu trong tay khong cé léy mot tac sét... lai hién v& rd nét. Dung la mot thoi nghiét nga,
hét sirc nghiét nga!!!

Hinh 4: Anh minh hoa canh nha bép ctia mot trai ti CS sau ndm 1975. Quang canh ndy ciing gin
giong hoan toan v&i nha bép cta trai th Bau Sen, anh internet (Google).
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Hinh 5: Anh minh hoa nhung nguoi tu cai tao tai Cu’u Long (2 tinh VTnh Long & Tra Vinh sap nhép
lai) dwgc dua di lao dong khd sai, thiéu an, thiéu mac trong khi di khai hoang va dép con 16 mang tén
LO THONG NHAT tlr gitra duong Bau Sen-Long Khénh di Cdn Cu-Lang Chéo vao khoéng thang
10 ndm 1975. Hbi niy, nhitng bao cat dip 16 cbt ngay xua dugc ngudi tu tan dung dé may quan 4o di
lao dong. Dap bao cat 1én nguoi chi che dugce phan nao ning gio, nhung vi duong chi qua thua nén
mudi mong van chich rat d& dang. Pung 1a mot thoi cay nghiét!!!

Hinh 6: Xem noi dung noi hinh 5

Loat bai viét nay dé tuong niém nhimg gidy phut bat dau mot thoi
ky den téi cua dat nudc gan nira thé ky vé trude. Tir nhu’ng giay phut
d6, nguoi anh em vo minh phia bén kia da dua mot dat nudc phat
trién vao béc nhét ciia ving Pong Nam A trg thanh mot nude xuét
cang lao no nhiéu nhét trén thé gidi, mot nudc voi bau troi va non
nudc trong lanh tré thanh mot noi 6 nhiém nhét nhi trén thé gidi, mot
mién T4y Nam Viét lua gao cdy trai tri phdi tré thanh mot noi nit né
kho can, mot dit nude v6i nhitng khu rimg nguyén sinh vo s ké nay
da bi pha hét, con nita, v6i hién trang toi té nﬁy, dan Viét Nam hién
dang c6 ty 1& bénh ung thu ciing cao nhat thé gidi... Phai cong nhan
day 1a mot cudc ddi doi khung khiép nhat trong lich str gan nim ngan
nam cua dan toc Viét Nam!!!

Thoi gian hon nim nam trong trai ti Bén Gia, ctr sang ho cho
xudt trai vao rimg lao dong, chiéu vé an udng, tdm rira xong 1a vao
cum. Khoang vai thang sau thi ho tha cho khoi cum ban dém, nhung
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sT s6 t nhan trong mdi trai 1én qua cao, khoang 200 ngudi, mdi ngudi
chi c6 mot dién tich khoang 60 tit vudng, nhung anh em tu chiing t6i
d3 quen qua roi canh ¢4 moi ép & kham 16n Tra Vinh, nén du sao &
day van d& hon vi thinh thoang con 14t phit dugc mot hai con gio
rung. Pén gio phat nay thi nhitng ngudi anh em phia bén kia thiy
khong con gi nita dé khai thac thém ¢ chung t6i nén ho chi nhdt dé
chung t6i chét 1an chét mon theo thoi gian, chir khong noi giét ma
cling khong noi tha.

Van dé an udng trong ti thi khoi phai noi, bén ngoai dan chung
con phai an don bo bo, thi chic chan bén trong chung t6i chang thé
nao thay dugc mat mii cua hat gao trong nhimg ndm thang d6. Con
no6i vé vin nghé vin gimg, thi da phan anh em ching t6i trong trai chi
hat dugc nhitng ban nhac vang nam xua chr khong hat noi nhirng bai
ca xanh ca d6 gi d6 cua cai goi la cach mang. Ban dau bon canh vé
con lam dit, bat mot s6 anh em chung toi 1én “lam viéc” rang thi 1a
“cac anh da dugc cach mang khoan h(‘Sng, tha cho tdi chét, thé ma cac
anh khong biét dn nan hoi cai, ma con tu nim tu bay tra chén va hat
nhitng ban nhac doi truy ciia My Nguy dé lai. Toi canh cdo cac anh
lan choét, néu con tai dién, cac anh s& bi biét giam day!” Nhung vé
sau, dam canh vé thdy nhac vang nghe lot tai nén khéng bao céo 1én
trén nira, vi vdy ma tir 46 vé sau ching t6i khong con bi chung 1am
kho dé gi nira.

Trong sudt thoi gian & trai Bén Gi4, chuyén lam t6i budn cuoi
nhét 1a chuyén bét tu ‘lao dong nhe’ di dap da bén trai Muoi R. Troi
dét oi! Ho dua dén nhitng cuc d4 to tuéng roi bdo anh em tu ching t61
ngdi d6 ma dap, vi khong co kiéng bao Ve mat nén mot thoi gian sau,
dira thi bi mu mot mat, dira thi ca hai mat déu do 10m nhu tom ludc.
Pén ching d6 t6i méi thiy dwoc da tim cta ho 1a lam phé thai ching
t61 mot cach that tur tir. Roi nhitng toan lao dong nhe khac, dugc chia
ra 1am ting toan nho, toan cudc dat, toan ganh phén, toan don dat,
lam c6, todn U phén, toan tudi... trong rau trong ci cling nhu nhimng
thr hoa mau khac, khong phai cho trai, ma cho can b trai.

Con vé bénh hoan va nghi bénh thi v6i ho that 1a dit khoat, ti nao
khai bénh la an chao 16ng ma la chao bo bo chir khong phai chao gao
dau (day cing la mét trong nhiing hinh phat cay nghiét nhit dbi VoI
anh em tu chiing t61). Bo bo, nhét 1a bo bo An D9, 12 mot loai ngll cde
ma anh em tu chung t6i coi nhu ké thu, vi chinh cai loai bo bo ma
ngya con phai ché nay da phd tan khong biét bao nhiéu bao tir cuia
ngudi th va da giét chét khong biét bao nhiéu tu “cai tao”. S6 phan



105

ngudi ti con thua sd phan nhimg con trdu con ngua trong ché do
XHCN, vi trau ngua con co6 khi lam reo khong chiu an thi bon can bd
con chay vat gid 1én c6 dé tim thudc thang cho ching, chir nhiing
nguoi tu ching toi, hé ho cho gi 1a phai an ndy, cho bo bo v&i nude
mudi la phai an bo bo voi nudc mudi, chir ¢6 ¥ nghi lam reo (chir
dung noi chi dén 1am reo) 1a da bi mang ngay di ct riéng, khong biét
dén ngay nao moi dugc ra.

Nhiéu khi trong buong giam Xxay ra mot chuyén gi d6, ho lién qui
t6i hét cho ca budng, rdi bat ca budng phai lam to ti kiém th nhan
toi 10i, ai cdi lai khong thil nhan 13 phai tiép tuc dugc ban ky luat trai
“lam viéc” cho dén khi nao thé nhan t6i 16i mai théi. Trong nhiing
hoan canh va dleu kién vo cung khic nghiét nhu vdy, ting nam troi
qua la timg mat mat dbi véi anh em tu ching t61. S6 nguoi duoc tha
vé thi it, ma sb nguoi ra niam ngoai doi cat thi ngay cang nhiéu.
Khong biét bao nhiéu anh em ching t01 da ngd guc vi bénh kiét ly, lao
phdi, thuong han... Anh em vinh vién ra nim bén doi cat Vo1 bao
nhiéu mong tuong nua voi. Nhing dira con lai chung toi van phai
ngay ngay song trong hy vong va tuyét vong. Nhing lic nhan roi,
chung t6i cir ban nhau vé “dugc tha”, “khong dugc tha”, c6 mot s6
may anh chiéu hdi néi v6i t6i “thé nao anh ciing dugc tha trude 2
thang 9 nam nay (1982)”. T6i cling cam on va bao anh t6i cling mong
dugc nhu vay, vi da trén bay ndm rudi 10i con gi! ROi t61 cling chdc
may man cho cac ban dong tu. Chung t61 cir thé ma sdng trong hy
vong, roi tuy€t vong, roi hy vong, roi tuyét vong... Co mot dleu ngoai
trir mot vai con sau lam sdu ndi canh, ma t6i khong mudn ké ra day
chi thém budn va dau long, con thi da phan anh em chung t61 song
bén nhau, thuong nhau con hon anh em rudt. Trong s6 nhirg nguoi
ban KQ ¢ tu chung, ¢6 ba nguoi trong 56 nhiing nguoi ma t61 rat cam
phuc vi phong thai cua ho ¢ chd “Uy vi bat nang khuat” dau ho dang
song trong tan cung day dia nguc tran gian, do 1a cac anh Pham Cong
Khanh (chau kéu 6ng Pham Ping Lam bang bac rudt), Bui Vian Sir
(hinh nhu qué ¢ Viing Liém, tinh Vinh Long) va Vinh Toan (gdc
hoang tdc, nén phong thai luc nao ciing rat hoang toc)... Hay con
nhiéu lam, nhung t61 chi nh¢ c6 v@y. Nhing chién hitu nay lac nao
ciing hét sirc mém mong va lich sy v6i anh em dong tii, nhung ho
luén gitr dugc thai do khinh khinh v6i nhitng ké cam tdm hua theo
giac dé 1am kho nhitng ban bé cung canh ngd, nhit 14 lic nao ho clng
nging cao dau trudc nhimg tén quan giao vo hoc va ngang ngugc. Ve
phia cac binh ching khéc ciing ¢ rat nhidu nguoi ciing c6 phong thai
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rat dang kinh phuc, nhung vi 1au qua nén t6i khong con nhd ndi tén
ctia ho. N6i chung 1a da s6 anh em chung t6i déu rat yéu thuong va
dum boc 14n nhau trong moi hoan canh. Trong sudt thdi gian tu day,
anh em chung t61 lu6n chén thanh mong udc cho nhau nhing gi t6t
dep nhit. Du biét rang hy vong vira chom qua da tung trai qua thoi ky
that vong & ché, nhung chung t6i van tiép tuc hy vong dé ma sbng.
Trong hoan canh ti day nghiét ngi nay, nhitng nguoi ti kho sai chiing
t6i con co6 gi cho nhau ngoai nhitng mong uéc chiic lanh cho nhau, hé
nguoi nao dugc sém thoat ra khoi cai dia nguc nay thi mung cho
ngudi d6. Bay gio chiing toi con biét gi hon 1a cai khong gian chat
hep ctia nha ti va quanh quin nhitng anh em ban ti chiing toi.

Thé rdi thoi gian ndo ciing qua, nhitng nam thang kho sai trong tu
cling dén hdi ha man dé bit dau nhimg thang nam kho sai trong cai
nha ti rong 16n hon: ca nude. Cudi thang 4 nim 1983, mot s6 anh em
tu quan doi con sot lai cia chung t61 duge kéu 1én ban chap phap dé
lam viéc. Th that, dén gio phut nay ching toi khong con biét so nira
1a gi. Luc nay chung t6i cling khong con hy vong gi vé cai ngay vé xa
x0i 4y. Thoi, thi cir pho mic, dén dau thi dén. Vira vao dén phong can
b6 thi Ban Nam C (6ng nay la tha trudng moi, thay thé cho tén Hai
Ph) d3 voi va bit tay ting nguoi. Toi gidt minh nh¢ lai nhing cai bt
tay cua Hai Ph va Ba Th mdy nim vé trudc ma phat 6n xuong song.
Sau d6 6ng Nam C néi: “T6i moi cac anh 1én day dé bao cho cac anh
mot tin mung. Cac anh da dugc cach mang khoan h6ng tra tu do vé
voi gia dinh!” Thay chung t6i khong ai 16 vé gi 1a vui mimg nén ong
ta hoi tiép: “Bo cac anh khong vui mung khi dugc tra ty do hay sao?”
Chimg d6 chung t6i moi dong loat tra 10i mot cach nhat ging:
“D...a... m...mg!” Sau d6 ong ta bit tay timg ngudi va chic muimg.
Ong Nam C, nguoi mién Nam, giong noi ¢6 vé vira chan thanh vira
bat méan: “Cac anh vé qué nhd can than! Hoi ndy vang thau 1an 16n,
dimg voi thay thau tuong vang ma mang hoa. Néu phai 1a vang, du
minh c6 chét cho vang ciing khong tiéc. Ding doi dén gia nhu t6i day
moi thay dugc dau 1a vang, dau 1a thau thi e dd qua mudn. Toi chi co
bay nhiéu d6 cin din méy anh. Thoi may anh vé thu xép do dat roi
1én hoi truong lanh gidy ra trai.” Sau khi 1én dén hoi truong thi ho
phat cho ching t6i moi ngudi mét to cam két, cam két khong chéng
pha lai cach mang, cam két khong danh phé lai nhan dan. Xong dau
day ho goi tén va phat gidy ra trai. Oi! Chi mot tAm giéy suc mau
vang khe khé nay ma t6i phai doi t6i tdm ndm m6i duge cam lay trén
tay! Cam to gidy ra trai trong tay long toi vui budn 1an 16n, vui vi
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minh d3 duoc tra tu do, budn vi con biét bao nhiéu nguoi nira hiy con
dang kho sai day doa trong vong tay nghiét nga cta nhimng ngudi anh
em phia bén kia.

Dung ra, t61 dugc tha tir 2 thang 9 nam 1982, nhung c6 1€ trong
sudt thoi gian ¢ ti cua t6i, ddm “can bo” khong ua dam “ban” khong
thich nén ho ngdm gidy to cua t6i dén mai gan cudi thang 5 nam sau
cho tron tém nam. Khi tré vé nha thi can nha 14 nim xua ctia ba me
t6i chi con la cai choi, vach phén rach nat, chi con mot minh chi hai
t6i &, con ba me va cac em toi di phai vé vuon 1am rudng kiém sdng
qua ngay. Vo con tdi van ta tic véi bén ngoai. Nhin cin nha 14 rach
buom, nhin canh vat thay d6i trong xém, long toi bdng chung xudng,
vi nao c6 phai riéng t6i chiu canh khé sai tir tim nam nay dau, ma ca
gia dinh t61 va ca xom, 10i ca nudc cling déu chung mot canh khén
khd nhu nhau chtr ai hon gi duoc ai dau? Toéi nghi dén cac em toi,
chiung ciing dang luu lac t tan, chung ciing dang quin quat voi
nhting manh doi v& vun, chtr c6 hon gi t61 dau! Troi hoi! Ca nude vi
dau nén ndi!

Chi Hai théy toi cu dung tan ngén ra d6, chi lién bao, thoi em vo
kiém gi an di roi qua tham vo con, roi con lai phuong dé trinh dién
cong an phuong cho sém, dé ho biét ho lai bit bé minh trén tranh
trinh dién thi kho.

Sau khi trinh dién phuong, ho déng dau ky tén vao mit sau gidy
ra trai cua toi va viét thong mot cau: “Thanh phdn chanh quy Nguy,
can phai trinh dién mdi ngay.” Tén trudng céng an phudng bao toi:
“Théi gid ndy ciing tré roi, sang mai anh lai trinh dién.” Sang hom
sau, t6i dén phuong tudng 14 chi trinh dién, nhung khong, ho bat nht
t6i vao phia sau phudng, néi rang chua c6 nhan vién lam viéc gidy to
vé6i toi. Dén trua, trong luc bung da doi, toi xin vé nha dn com thi mot
tén cong an nat ngang: “Anh c6 biét 1a anh dang bi chung toi quan ché
hay khong? Anh t6i ddy dé trinh dién va cho 1énh chung t6i lam viée
v6i anh chir khong phai di du lich.” Sau d6 ho bt t6i phai 1am ban tu
kiém, da gdy tdi gi voi nhan dan. Toi viét ngan gon: “Tdi lam si quan
Cong Hoa.” Ho khong chiu, bat t6i phai viét chi tiét day du. Toi viét
lai twong ddi day du hon: “Téi trot sanh ra va 16n 1én & thanh thi mién
Nam nén khong c6 co hoi dugc ra Bic lam linh CS, danh phai lam
linh Cong Hoa.” Khi doc xong chi tiét ban ty khai cua t6i, tén truong
cong an dung dung ndi gian: “Sau tAm nam cai tao, anh da dugc cach
mang khoan hong ma chua ty biét. Thoi bay gid anh vé, ngay mai lén
lam viéc tiép.” Hom sau, t6i nghiép chi Hai t6i, sau khi nghe t6i tuong
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trinh moi viéc, chi biét ddm nay muén tra thudc chtr khong c6 gi dau.
Chi bén dit t6i dén phuong va 1on cho dam cong an hai bao thudc
ngoai. Sau d6 ching ra phong ngoai, bat tay toi roi lam nhu nhéan dao,
nhin nhu t6i hiy cb ma lam an cho tdt, r0i cho phép toi vé va noi Vol
theo: “Anh khong can phai mdi ngay 1én phufo*ng trinh dién dau, mdi
sang tht hai anh dén trinh dién toi cling du ro1.’ > Oi lai sttic manh cta
vat chat, strc manh cua tién va cua may bao thubc ngoai!

Ra t0 t6i da tim di moi cach sinh séng dé tro thanh mot con ngudi
that binh thuong trong xa hdi, nhung nhitng ngudi anh em phia bén
kia luc nao ciing mudn gat bo t6i ra ngoai vong sinh hoat cia xa hoi.
Luc tré vé phuong tu thi x3 Vinh Long, t6i dem cai may may cti ky
cta gia dinh ra may va lam ké sinh nhai, nhung ho nao dé toi yén,
sang nao ctng nhu sang ndo tén cong an phudng cur xach sung lai
ngoi truge nha. Han n6i: “Anh rat ddng nghi vi thir nhat da s6 tu cai
tao vé& déu chay xe 6m hay 1am rudng, con anh, anh hoc may hdi nao
ma gio' nay lam tho may? Cai chuyén anh lam thg may day chi la cai
¢ dé anh ngdi day ngay ngay lién lac véi dam tan quan ma thoi. Thir
nhi, da sO t cai tao vé ai ciing déu dm va den, con anh, tai sao anh
van tring va tuéng ta trong con qua phong d¢ nhu thé nay?” Téi tra
101 han: “Anh 1a céng an phuong, khi thay nguoi trong phuong chi
thi lam an, dang 1y anh phai khuyén tan, dang ndy, cr mdi sang 1a
anh xach sung lai ng01 day thi c6 ma ndo ma dam ghé lai chd t61 may
d6? Con vé van dé lam thg may hay chay xe 6m, chuyén trang den
hay con phong d6, mat phong do... c6 dinh dang gi dén t6i dau? Xin
anh hay thuong tinh dé yén cho t6i 1am an. Néu anh khong tin 1a t61
may do duoc, anh cir mang do lai toi may, chung nao khong dugc roi
anh han két toi toi.” Thé 1a han dem dd lai va ngdi coi toi may, xong
hin mic con khen dep, thé nhung hin vin khong budng tha. Néu hin
can thir khéc (tién), thi chic han di 1am vi nguoi ti vo san nhur t6i dio
dau ra tién dé ma dut 16t cho han? That tinh ma ndi, tinh canh cua toi
lic nay qua 1a thién nan van nan. Néu nhiing nguoi anh em phia bén
kia khong chiu dé yén cho t6i 1am an sinh song thi 1y gi nudi dugce
ban than, hudng 13 nudi vo nudi con! Sau tim nim tu day, toi tro vé
qué dé phai tryc dién ngay vé6i nhitng cay nghiét khac cia mot con
nguoi d duoc ché d ban cho cai goi 1a “tra ty do.” Dat nudc bay gio
da dugc ho thong nhat, hoa binh va doc 1ap, khong con tiéng sung cay
nghiét nim nao... thé nhung khong chi riéng t61 ma hau nhu ca nudc
al cing khong c6 dat song, ca nudc déu phai ganh chiu mot ndi nhyc
nhén nhu nhau. Nghi thé 61 c6 am tham chiu dung va c6 lam lai tat ca
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dé sdng mot doi sdng that binh thudng, nhung “cay mudn ling ma gio
chang mudn ngimg”. Ngay ngay nhitng nguodi anh em phia bén kia
canh chimg t6i con hon canh ti. Pén ndi ngay ca me to6i ma con phai
vira khoc vira ddy t6i ra khoi vong tay cia ngudi: “Con khong ¢ con
duong nao khac dé lya chon, con phai ra di dé lam duoc mot con
nguoi that la nguoi, chir khong nira nguoi nira ngom, nira duoi voi
nhu ¢ ddy. Nhu con thiy do, gia dinh minh da dén hdi can kiét, khong
gitp ich gi dugc cho con, nhung néu c6 co hoi thi con cir di, di dé lo
cho twong lai ctia cic chau me, va trén hét con phai ra di dé tim lai
mot thir ma con khong thé tim duoc & day: tu do.”

Troi hai! Con hong thuy 1975 da tran vao dat nude toi va di dim
di khong biét bao nhiéu dan lanh vo t6i dudi bién trén rimg. Ai trong
chung ta lai khong biét rang “mot 1an ra di 14 mot 1an thap tir nhat
sanh” (mudi chét mot séng) v6i nhitng ngdy 1énh dénh trén bién ca
ménh méng ma con thuyén vuot bién lai mong manh be nho, khong
mot ai trude khi ra di lai co thé doan chic duoc sb phén may rui roi s&
nhu thé nao, nhung ho van ra di. Du biét chic chin rang van m¢nh
cia minh cling méng manh nhu nhu con thuyén mong manh vuot
song gitta dai dwong ménh mong kia, nhung ho van cuong quyét ra di
tim 1& song trong cai chét. Riéng 101, toi biét khong thé nao toi nam
day chod ho dén buc tir toi 1an nita, ngay ca nhimg cdy cot dén néu di
dugc chung ciing di, hudng 1a t6i? Toi con tay, con chan va con bo 6c
dé thay dugc nhitng ndi nhuc nhan nghiéng ngtra cta dat nuéc ma!
That tinh ma noi, ngay tr nhiing ngay thang tu gay sung, t6i da khong
mudn bo nude ra di, nhung qué huong chi ¢6 y nghia khi noi 4y con
dang rong tinh ngudi ra dén 1y minh, vi bang di dau dén dau cling
chi loang thoang mot 1 dau trau mat ngua dé dau cudi c6 nhan dan
dén ndi néu cdy try dén ma c6 chan di duoc né ciing di, hudng la
chung ta? Chiing ta con gi nita dé ma luyén tiéc??? Nghi vay ma toi
da bo lai tat ca sau lung, bo lai nhitng ngudi than thwong dé tiép tuc
dan than vao con duong thap tir nhut sinh: hanh trinh bién Pong.
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Hinh 1: Dong song Long Toan, noi luu git nhi€u hoi trc hét strc cay nghiét cua nhimg nguoi Trai
Théi Loan, vi dam chién du cho Ty Do, Dan Chu va Quyén Lam Ngudi cho dén toc ma phai ganh
chiu hang chuc nam tu ma khong c6 ban an, anh 2015.

>

Hinh 2: Gibng Dét Ru'ng 13 van con do, noi luu giir nhiéu hoéi e hét stic cay nghiét ciia nhung
ngudi Trai Thoi Loan, vi dam chién ddu cho Ty Do, Dan Chii va Quyén Lam Ngudi cho dan toc ma
phai ganh chiu hang chuc nam ti ma khong c6 ban an, anh 2015.

M -
Hinh 3: Quang canh nhitng nguoi tu di dao kinh ¢ La Bang,
Tra Vinh, khoang dau nam 1979, anh internet (Google).
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Hinh 4: Ngay a dy, nhu'ng nguoi tu cai tao tai Bau Sen duorc dua di Con Cui va Lang Chéo dé lam
rudng muoi. Canh tuong khong ai co the tuong tugng da xdy ra v6i nhimg ngudi ti ¢6 tén 1a tu cai
tao, c6 ngudi khong ¢6 4o nén chi ¢ trin va mic mot cai quan dui rach. Co mot sé anh em trong lic
di san bang nhitng ddn bot cii da 14y nhimg bao cat (ma ngay trude nguoi ta dung dé tén cac u siung
tai cc 16 c6t) v& may thanh quan 4o mic di lao ddng, nhung khé ndi mudi mong vung duyén hai bay
xuyén thung qua nhimg k¢ vai vi bao cat dugc dét rat thua. Tudng cling nén nhéc lai, lic di san bing
nhimg ddn bét cii, rat nhidu anh em ching t0i da bi trang min hay lyu dan ma chét. Nho chi bi
thuong chua chét, ciing dwoc cho phép nim do cho chét chir ching ai budn so ciru. Nghi budn qua
cho s6 phan cta nhimg ngudi ti cai tao!!! Ngudn anh internet (Google).

Hinh 6: Canh than nhan va nhitng ngudi vo tu cia cai goi la tu cai tao,
nhin in, nhin méc, gdng ganh di thim chdng noi rimg su nbi thim,
¢6 ngudi phai bé mang trén duong di vi té song té subi,
that con cai nghiét nao hon!!! Ngudn anh internet (Google).
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Hinh 7: Hinh minh hoa nhiitng nam mé hoang lanh sau nhiing trai t mang tén Cai Tao. Ngay do,
ngudi dan & ngoai con khong co thube, hudng 1a nhimg ngudi ti. Trong giai doan niy hd ngudi ti
nao vuéng bénh ning thi dwong nhién s& khong dugc diéu tri vi liy thude dau ma diéu véi tri? Va
nhiéu phin tram 1a phai ra ndm tai nhimg noi hoang lanh ndy. Pung la mét thoi cay nghiét cho ca
dan tc!!! Ngudn anh internet (Google).
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Vi

NHO MAI TINH NGUOI RUNG 13

Trong loat bai Mot Troi Thuong Nhé, Ngudi Long HO khong thé
khong noi vé tinh ngudi trong khu rimg 13. Vi chinh nhiing an tinh d6
da la dong luc giap cho anh em tu khé sai chung toi tiép tuc di toi va
budc qua nhimg cira ai dia nguc tran gian. Va cung chinh vi vdy ma
da gan nta thé ky troi qua, 1975-2024, thé ma diu 4n cia tinh nguoi
Rung 13 van con nhu méi hom qua. Tat ca anh em chung t6i, nhiing
nguoi trai thoi loan, xin mai nhé on nhiing an nhan da cuu mang va
che chd cho nhimg nguoi ti binh khoéng c¢6 ban an, nhiing nguoi da
mot thoi hy sinh tudi tré cia minh di theo tiéng goi non song, dé roi
phai chiu canh tu toi vi luong tdm va vi 1y tudng tu do cia dat nudc
va dan tdc.

Sau hon mot nam bi cum trong bi¢t giam, t6i dugc dua ra di lao
dong trong vung Bau Sen Lang Chao ¢ cyc Nam cua tinh Tra Vinh.
Trai lao dong dau tién ma toi tdi 1a trai Bau Sen, nghe noéi ngay xwa
trong ving c6 mot ci bau sen rat 16n nén dan ching goi ving nay goi
1a bau sen, riét roi thanh danh. Trong thoi gian ¢ ddy anh em ti binh
ching toi dugc dua di dap con duong ndi lién Bau Sen véi Lang Chéo
va Con Cu. Pay 13 con dudong ma anh em ti va thdn nhan ching t6i c¢6
kha nhiéu ky ni€m, day cling 1a noi ma ching t6i nhan duogc sy trg
giup nhiét tinh cua dan xtr dao vung Long Khanh. Sau d6 thi t6i dugc
dua qua phi truong Long Toan, nghe noi thoi 6ng Diém da cho xay
dung phi truong, nhung chua bao gio dugc st dung thi phi truong da
hoang phé cho dén by gio. Trong thoi gian ¢ phi truong Long Toan,
anh em chiing t6i duoc chia ra 1am timg toan nho, mdi toan khoéng
vai ba ngudi dé di vao nhitng khu rimg cua cac ap 12,13, 14 va 15 d@é
lam rudng trong rimg ung nudc. Pt ¢ day 1a loai rung theo nudce 1én
nuédc xudng, hé nude 1én thi ca vung ngdp nudc 1én dén dau gbi, con
nude rong thi mat dat 19 ra, ctr thé ma ngay hai budi nuéc rong nudc
16n. Mot anh bd doi & Nong truong Bau Sen da dua chung toi dén phi
truong Long Toan, ddy 1a noi anh dit ban doanh, sau d6 anh dat
chung t6i di dén ting thon 4p dé phan phdi va xép dit chd & cho
chung t6i trude khi bét tay vao viéc lam ruéng. Toi con nhd tén anh 1a
ba Boi, tudng ngudi nong dan cuc mich, ham choi hon ham lam, nén
noi 1a di theo dé trong gitr ti, chir ky that phan 16n thi gid 1a anh di
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rong rong trong x6m dé an nhau, khi nao d6i thi vé trai kiém an roi lai
di. Thinh thoang anh c6 gh¢é lai noi ching t6i ¢ dé tham do cong viéc.
Céc toan khac da lanh phan rimg ap 10, ap 11, 4p 12, dén toan ching
t6i gdm c6 t6i, Nhyt, Man (hai quan), Puc (khong quan) va mot vai
anh em trong nhom chiéu hoi ma t6i khéng con nhé 16 tén. Anh Boi
quay sang néi voi toi: “E anh Ba (vi ti thir ba nén anh kéu nhu vay),
toan 6 nguoi ciia anh do anh lam trudng toan va s& lanh phan khu
rimg 13. Anh cho anh em thu xép d0 dat dé di lai nha bac Hai Kinh.
D6, nha ¢ ngay d6 d6.” Anh vira néi vira chi tay vé hudng cin nha 1a
16n nhitt trong khu bay tam céi nha trén gidong 13. Trudc khi dan toan
ké di rimg 14, anh con néi véi lai v6i chung toi: “E rang lao dong cho
t6t, rang cu x{r v6i nhan dan theo phong cach cach mang cho that tot.
Néu nhan dan bao cdo t6t vé cac anh thi tui s& d& nghi chinh quyén
cach mang khoan hong dé cac anh vé qué lam an. Tdi n6i viy d6 cac
anh tu ma lo liéu 14y.”

Khi anh Boi da di mét khoang kha xa, t61 m6i noi nho chi vira du
cho Dtrc, Man va Nhut nghe (vi lac d6 chung 61 cling con ngan may
ban chiéu h01 dir lam) “0, rang lao dong tot, rang cu xu t6t voi nhan
dan di rdi tét Ma Réc cach mang s& khoan hong cho miy anh!” Pirc
quay qua toi: “E! n6i nho nho nghe may, ¢ day la nudc la cai, tai vach
mach rung, khong khéo lai bi tui né dem vé hop ct tiép cho ma coi!”
T6i nheo mat nhin Pirc to vé cam on. Trong sudt thoi gian ching t6i
& chung tai ddy, Duc 12 ngudi gitip d& va an i toi nhiéu nhit, vi toi
va buc trude day cung ¢ chung trong quan chung khong quén ma
cling 1a ban dong 0, hoc cung truong Tong Phudc Hi€p, nén hai anh
em chung toi rat dé thong cam trong moi van dé. Chuing toi dén nha
bac Hai Kinh dé ra mét bac. Béc néi: “May céu thdy d6, nha t6i ciing
khong rong gi lam, nhung t0i khéng muoén may ciu o ngoai san nén
deé nghi hé may cau thay chd nao trong nha ngu dugc 1a may céu cir
16t @6 ra d6 ma ngi. Miy dira nho nha t6i, tui né ciing chi ¢ hai
miéng vat tre ma thoi. A chit nita toi quén, nha sau toi c6 may miéng
vat tre con du khi t6i d& choi trong rudng vé, may cdu coi cd miéng
nao xai dugc thi cr ty nhién.” Anh em chung t6i xach dd ra nha sau,
tu dong kiém chd thuan tién dé sép xép dd dat dé chuén bj cho nhitng
ngdy sap téi. Co di vé nhimg ving xa x6i héo lanh, nhirg ving ma
ngay xua hoan toan khong thiy bong dang linh Quéc gia, méi thiy
duoc su chon chét caa dan qué, ho khong c6 mdt chut xiu y thic gi vé
¥ thitc hé qudc gia hay cong san, noi ho chi ¢6 tinh ngudi. Chinh vi
thé ma long tdt ciia ho rat dé bi loi dung bdi nhitng ké nhan danh chu
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nghia nay chii nghia kia. Chi mt tuan sau 1a anh em chung t6i lam
quen hau hét voi ba con trong ving, ai ai ciing thuc tha vui vé va to ra
gitip d& ching t6i tan tinh. Tuy nhién, thuc tinh ma noéi, dudi mit
ching t6i, chiing t6i van con nhin ho véi con mat nghi ngai, vi dau
sao thi ho ciing 1a dan trong vung “giai phong” qua lau, lam sao mot
som mot chiéu 1a ching toi c6 thé tin tuong ho tram phan trim nhu
dan minh ngoai thanh dugc.

Hinh 1: Nhiing khu rimg chdi v6i nhitng cdy mam, dudc, vet, gia... nam ngay gitra khu rimg 13, xa
Long Hitu, quan Long Toan, tinh Tra Vinh. Tudng cung nén nhéc lai, nhimg khu rimg dudc, mam,
gid... la loai rimg loai cdy ngdp mén ngoai chuyén gitp ngén chdn sy xdm nhap mén tir bién vao dat
lién cling nhu bao tdn nhidu loai dong vét sinh séng & vung ngdp man...Noi d6 con chit chira rét
nhidu hoi trc mot thoi khd sai ciia nhitng thanh nién mién Nam trong nhimg ndm tir gitta thip nién
1970s dén cubi thap nién 1980s trong nhitng trai tap trung gan nhu v6 thoi han cua nhitng ngudi anh
em phia bén kia, anh internet.

————

<

Hinh 2: Nhiing khu rimg chdi v6i nhimg ciy mém, dudc, vet, gia... ndm ngay giita khu rimg 13, xi
Long Hitu, quén Long Toan, tinh Tra Vinh. Ngay d6, anh em tu chiing t6i da duoc nguoi anh em
phia bén kia dua v6 nhimg khu rimg nhu thé ndy, cét 1éu trén nhing go dit dé o, day la nhing noi c6
day rén va bo cap. Mdi  sang som, ching t6i dugc dua vo nhimg canh rimg dé pha rimg dip duong.
bén chleu trude khi vé trai, thi chung t6i duge dua dén dong séng nudc man nhu trong hinh trén
day dé tdm nudc man, rdi duoc dua vé trai truée khi duoc cim lai vao ban dém. Tudng ciing nén
nhic lai, nhlmg khu rimg dudc, mim, gid... 1a loai rimg loai cay ngdp médn ngoai chuyen gitup ngan
chin sy xdm nhap man tir bién vao dat llen cling nhu bao ton nhidu loai déng vét sinh song & ving
ngap man... Noi d6 con chét chira rét nhidu hdi trc mot thoi khé sai ctia nhitng thanh nién mién Nam
trong nhung nam tir gitra thap nién 1970s dén cudi thap nién 1980s trong nhimg trai tip trung gin
nhu vo thoi han cuia nhiing nguoi anh em phia bén kia, anh internet.
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Hinh 3: Anh minh hoa vé hinh anh nguoi vg tiéu biéu cua nhu'ng nguoi tu khong c6 ban an, tu vi yéu
nudc, i vi chién ddu cho 1y tuong tu do, dan chu va quyén lam mét con ngudi that 1a ngudi, chir
khong theo kiéu nira ngudi nira ngom nira dudi woi. That 14 toi nghiép cho nhimg nguoi vo ti sau
nam 1975 & Vinh Long noi riéng, tir Bén Hai dén Ca Mau n6i chung, nhit 1 nhimg thiéu nit mot
thoi da timg 1a nit sinh Téng Phudce Hiép. Nha t6i ciing 1a mot trong nhiing cyru nit sinh Tong Phudce
Hiép, sau thang 4 ndm 1975 da phai ldn 16i di vao nhiing noi rimg siu nude doe nhu thé ndy dé nuoi
chong Téi qua cho nhiing ngudi nit sinh TPH. D c6 biét bao nhidu ngudi vo tusau 1975 da chét
dudi trén nhimg con song trong rimg thdm nhu thé Nay!!! Nhiing khu rimg mim, gi4, dudc, vet. ..
cia ving duyén hai Tra Vinh, cling khong hén I rimg thiéng nuéc doc nhu nhimg khu rimg & mién
Trung, nhung ran va bo cap doc cling du lam cho anh em tu cua ching tdi diéu dumg. Trdi qua nhiéu
nam thang ti day trong rimg sau, bay gio mdi khi nghi vé& nhiing noi d6, ching da tré thanh nhimg
vét hin trong héi tc cua mét thoi khé sai ctia da phan thanh nién mién Nam chung t6i. Nghi thiét la
budn cho sb phén ctia mdt dan tdc ludn bi tan pha boi tai troi, ach nudc, hoa nguoi. Noi ve tai troi
ach nudce thi ¢ dau cling co, chéng han nhu trén dt nudc ma toi tam dung né, ho ciing da tirmg c6 ndi
chién (1861-1865) gifta Béc va Nam, nghia 14 ho ciing c6 tai trdi va ach nudc, nhung it ra ho khong
bi hoa ngudi. Tan cudc chién, mién Bic thing, mién Nam thua. Khi vi tdng tw 1énh quan doi mién
Béc 1a tuéng Grant hoi ngai Téng théng ciia mién Bic 1a ngai Abraham Lincoln phai tinh 1am sao
v6i s phéan ctia hon 500 ngan ti binh ctia mién Nam, tdng théng Lincoln lidn noi: Tét ca ho déu la
cong dan cua nudc My, khong c6 mét ti binh nao ¢ day ca. Tai ra I€nh cho céac anh trude tién phai
cung cép tién bac va lwong thuc, cling nhu néng cu cho ho vé qué sinh séng. Néu cin, ciing nén cung
cép thém vii khi cho ho chdng thu dit trong rimg dé bao vé mua mang. Ké do, trg cip tur si cho gia
dinh ctia binh linh ca hai mién Nam Béc. Nghia trang quan ddi cua hai mién Nam Béc s& dugc tiép
tuc cham soc bang ngan sach qudc g1a Hai cbt cua binh si va tudng lanh cua hai mién da hy sinh
trong cudc chlen d4 duoc tam chén rai rac khép noi s€ duoc mang vé an tang trong nghia trang quan
doi cna québc gia tai Washington D.C. Tai cac tiéu bang neu 6 x@y dung dai tuong niém déu phai
nén ghi nhu vay: Doi doi nhé on nhitng nguoi da ngd xuong cho su thong nhét cia nuée M§. Tong
Thong Lincoln noéi tlep t6i nhéc lai mot 1an nita. Khip noi trén toan qudc Hoa Ky déu phai ap dung
d6ng nhét nhu thé niy. Khong c6 bét cir mot ngoai 18 nao! Chinh nhd quyét dinh ddy nhan ban niy
ctia Téng Théng Lincoln ma chi vai chuc ndm sau, nuéc My trd thanh mét nuée cuong manh va
quéin doi My di danh bai quan doi ciia dé quéc Tay Ban Nha, mot dé quéc rit cudng manh thoi bay
gi0. Mai mién man suy nghl v& cach hanh sir hét sirc nhan ban, hét st yéu nudc thuong dan ciia
Téng Théng Lincoln, ri lai nghi PHAI CHI dét nudc t6i cling ¢6 nha lanh dao tuyét voi nhu ngai
Lincoln thi hanh phic cho dan t6i nudc t0i biét duong nao! Bay gid, mdi khi nhin lai hinh anh vé
nhitng khu rimg ndy 1ong ti cam thiy budn budn!!! , anh internet.



Hinh 4: Hinh anh minh hoa v& hoan canh tiéu biéu ctia mot gia dinh ctia ngudi linh VNCH, chéng di
tt khong c6 ban 4n, khong ¢ ngay ra, vo MAT DAY cing 6 dira con nho bi déy di dén mot ving
goi la kinh té méi, nha dot, khong vach... Thé ma van phai tim da moi cach dé ¢6 cai gi d6 cho mdi
ba thang dé di tham chong. Oi! Con giai doan nao cai nghiét hon giai doan ndy, anh internet.

L &
Hinh 5: Anh minh hoa vé 5 dua con, cha d1 tu khong co ban an, g1a dinh b1 day di t6i céi noi goi la
kinh t& méi, me phai ngay ngay lin 16i ngugc xudi klem an, du tit mat t6i ma con cai van khong co
céi &n, ci mic thi 3 dira con trai phai subt ngay trdn trui, phai noi 1a mot cude ddi doi hét s tro
tréu!!!, anh internet.

Hinh 7: Quang canh Pap Bén Gia ndm 2015, gan nira thé ky sau khi nhimg ngudi tii khong co ban
4n dugc dua dén dﬁy dé khai phd rung ram va dép con dép bang ngang con song Bén Gia (khoéng
300 thudc). Trong giai doan dip con dép ndy, khong ai biét dugc 13 ¢6 bao nhiéu anh em ti khé sai
da phai vui thdy ngay dudi con dép nay. Chinh t6i da timg ching kién mot ngudi ban ddng tir trot
chan té xuong va bi vui thay noi day, nhu’ng ngum anh em v0 minh phia bén kia van dimg dung nhu
khong c6 chuyén gi xdy ra, nguoc lai con quat roi héi anh em chung t6i tiép tuc dép dap. Dung la
thoi ky lao khd va cay nghiét nhét cho nhiing ngudi trai chién déu vi 1y twong tu do, dan chu va
quyén lam ngudi cho dan toc. Bay gid con séng ndy gan nhu can nude va ngudi dan & day ciing
khéng con nhd vé con dép ndy, anh 2015.



Hinh 8: Dudng di vao khu Rimg 3, ﬁang canh con dbng nﬁ nam 2
quang canh gan nua thé ky trudc (1975), anh 2015.

5 ciing khong khac may voi

Mot budi di rimg vé som, ai ciing tim giéng dé tam, riéng toi thy
troi con sém nén tha than duéi hang tre dé tha hon vé tham vo thim
con, bong t6i giut minh vi cd tleng goi minh: “Anh Ba, hom nay anh
vé sém vay?” Toi da mot tiéng, réi ngoanh lai xem coi ai. Do 1a nguoi
con gai tudi hiy con rat tré, c¢6 18 tré hon t6i dén nim bay tudi chu
khéng it. T6i ngac nhién hoi: “Thua c6, 1am sao cd biét thi cua t6i?”
Cb tra 10i tinh bo: “U’ thi thang Lua v&i con La nha bac Hai Kinh noi
cho em biét. Tui n6 con néi miy anh héng c6 hung dir nhu 10i cia
mAiy 6ng cach mang néi chit nao, nguoc lai, my anh rat than thién.
Ngay ngay di rimg vé lic nao miy anh ciing gitip d& ba con trong
ving, khi thi khai muong, luc thi dap déap, hodc cat 14 vé cham. Rdi hé
ranh la m?iy anh con day hoc cho may dira nho trong x6m nﬁ’a Tui n6
con noi ve may anh nhiéu 1dm, nhung em chi nh¢ ¢6 vay.” Toi to 101
cam on cO gai va dan trong ving rdi voi bude vé nha bac Hai Kinh.
Co gdi quay qua toi noi nhu ¢ vé trach moc: “Vay chd anh khong
mudn biét tén em va khéng mudn biét em ¢ dau sao ma chua chi anh
d3 voi bo v&? Gio nay con sém chic chua dén gid com chiéu dau.”
T61 noéi: “Da thua c6, nhung tui toi dau dam di dau 1au, nhd ma anh ba
Boi anh ghé lai diém danh rdi bao cdo toi trén trai thi ket cho t61
1am.” C6 gai ciing khong chiu tha cho t6i vé, c6 noi: “Mé em muon
moi anh qua nha an com chiéu nay. ma nghe noéi anh day cho may
dtra con cuia bac Hai Kinh méi ¢6 mot tuAn ma dtra nao ciing biét doc
hét, nén ma mudn anh qua an com dé ma gip mat.” Toi noi: “Da hong
duoc dau, toan cia tdi c6 6 anh em, t6i dau thé nao di mot minh rdi bo
anh em nhu vay dugc!” Co noéi: “Anh Ba lam gi ma ho ra la da thua
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v6i em vay? Em con nho tudi hon anh Ba nhiéu ma.” T6i khong biét
phai thdi thodt ra sao nén phan bua: “Thdi ¢6..., ta ma co tén gi, thi
mAy... xin ¢d ndi v6i bac cho toi hen lai khi khac, ching t6i con ¢ day
t6i khi lua trd, git lta réi moi vé ma.” Co gai tra 1i: “Em thir ba, tén
Tha, nén ngudi ta kéu em 1a ba Tha. VAy 1a anh véi em bang nhau
chtr khong ai 16m hon ai dau nhe vi anh thi ba thi em ciing thir ba vay.
Nha em bay gio chi c6 hai me con, va hai dira chdu con cua anh hai.
Ba em da hy sinh nam Mau than, con anh hai Thi¢t cling da hy sinh
trudc giai phong vai thang, chi hai thi bo di dau khong biét, nén bay
gid ma em phai nudi hai dra chau ngi, dua Ién tam, dra 1€n sau.” To6i
noéi: “Da, nhu vay 1a nha co 1a gia dinh liét si 101, thé nao cling dugc
nha nudc wu dai.” Co ba Tha noi trong nghen ngao: “Liét gi anh oi,
ho gat minh chd ho c6 1am gi dugc cho minh dau. C4 ba em va anh
hai em déu hy sinh, ma bay gi¢ nha em c¢6 dugc gi dau? May ma ma
em dugc may cong rudng va miy cong ray gan trén giong nén lta
khoai ciing dii nudi hai ma con em va hai chau.” Co Tha thay t6i chi
am Ur chir khong no6i nhiéu, nén cb hoi tiép: “Ho dua méy anh lai day
dé 1am ruong, ma rudng & dau?” Toi tra 10i: “Da, rudng & trong rimg.
Khi nude 1én thi rimg ngép, khi nudce rat thi con tro lai bun, ching toi
cay laa trén bun, chen 13n giita may cdy mam.” Co ngac nhién hoi
tiép: “Anh noi cai gi! Rudng & trong rimg ha. Troi dat oi! Miy ong
nay ciing khong bo dugc cai théi 1am an theo kiéu 1am biéng nhu lac
con & trong bung. Ngay d6 khong thé khan dat thanh ruong duoc thi
khong noi lam gi, bay gio ciing lai lam theo kiéu khong ton cua, roi
lay cong sin ctia may anh, thiét tinh!” Théy t6i khong ndi gi, Tha lai
noi tiép: “Nhur vay sau khi 1am xong rdi ho chia cho may anh nhu thé
nao?” Taoi day thi to61 maoi noéi: “Da, chung toi 1a tu binh, tu thua trén,
ho bét 1am cai gi thi minh phai lam cai d6, ho cho an cai gi gi minh in
cai do, chir co6 dam doi hoi gi dau c6!” Co Tha td thai d khong vira y:
“T¢é ra ho xai méy anh nhu t6i moi vay sao?” Toi tra 101 c6 co6 doi
phan chua x6t: “Hon thé nita ¢6 Tha a, ho xai chung t6i nhu nhiing
tén t0, ho mudn cho séng thi séng, ho mudn cho chét thi chét. Chiing
t6i nhu c4 ndm trén thét, o khong thay sao?” Tha nhin toi voi cap
mat day thuong cam, rdi néi: “Théi, anh ding goi em bang co nira,
em nho tudi hon anh thi goi em bang Tha la dugc rdi.” Tha thiy
khong thé moi toi lai nha dugc hom nay nén khong mién cudng,
nhung nang lap lai mot 1an nira 161 moi: “Théi, néu héom nay anh
khong téi dugc thi hom nao cling dugc, dé em vé noi lai véi ma em.”
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Tir hom d6 vé sau nay, ngay nao di qua x6m nha ctia Tha ciing c6
may dira nho chay ra, khi thi vai cii khoai, ltic thi nai chudi. May ban
nhin t6i rdi cudi mot cach bi mat. Toi voi phan bua: “Hom trudc, toi
c6 gip mot co trong x6m, cd noi tén Tha, va ba gia cd coé moi toi ra
nha dn com, nhung t61 khong ra, chi c6 vay chu c6 gi dau.” Puc xen
vO: “Tao thi dugc, chir may thi hong dugc dau, coi chimg bé chén bé
dia d6 nghe may.” T6i néi voi Pic: “U thi t6i biét vay nén t6i moi
khong dam ra nha c6 mot minh, t6i néi v6i ¢d la khi nao di ca toan thi
t6i di, nhung hom ray khong nghe c¢6 moi ca toan, ma ¢t ngay ngiy
sai may dtra chau dem khoai, dem chudi ra cho t6i. Toi thay ky qua,
nhung néu khong nhan thi ciing udng, & dy tui minh dira nao lai
khong d6i! Ma toi nhan rdi ti ciing chia déu cho méy ban cht toi co
giit dé an riéng mot minh bao gid dau!” Puc nodi: “U, thi tdi chi nhic
khéo ban vy thoi, toi biét gia dinh vo con ban nhiéu nén t6i khong
thé khong n6i mot 161 voi ban.” Ké tir hom gap Tha dén nay, noi thiét,
lic nao toi cling mudn tranh mat cd ta, vi to1 biét 1im hoan canh cua
minh ‘xa nha da lau, thiéu Vang tinh cam’ kho ma cudng lai nhiing
cam dd tinh cam trong luc nay 1am. Mot hom, trén duong tur rung Ve,
thuong thi t6i hay dé y miy dam rau ding moc theo miy cai ao lan,
nén lic nao t6i ciing vé sau may anh em. Tha biét, nén nang cho cho
t6i khi miy anh em d3 di qua, nang chay voi lai nim tay toi, 1am nhu
d3 quen véi t6i ty bao gio, ming t6i nhu vo ming chong khong bang.
T6i hoang hét rut tay lai va noi: “Thua co Tha, sao hdi ndy c6 du may
anh em, c6 khong chiu mdi may anh lai nha ¢é choi thi toi ciing dugc
di theo ma khong ai c6 thé di nghi duogc.” Tha noi tinh bo: “Cai gi ma
di nghi, minh quen thi quen, ché c¢6 gi ddu ma di nghi.” T6i noi gan
nhu nan ni: “Tro1 oi! C6 Tha o1, cd6 quén toi la tu binh, chtr khong
phai 12 ngudi thudng.” Tha noéi 16n nhu khong so ai hét: “Ua tu binh
thi sao, bd tu binh khong phai la nguoi sao ma anh lai s¢.” Toi that sy
linh quinh, vi t6i biét néu khong khéo t6i s& mang hoa tai day, nén toi
nan ni: “Thoi thi minh quen, th6éi thi hdm nao t6i s€ ra tham bac,
nhung xin ¢ khéo 101 cho t6i nho.” Tha c¢6 vé diu giong: “Thoi anh
Ba cam lay géi kho ciia ma em cho, khong 1dy 1a ma budn lam.” Toi
khong con cach gi tir chéi nita, nén dua tay cam lay géi kho va noi:
“Co cho toi goi 10i cam on bac nhiéu lam. That t6i khong ngd tinh
nghia ba con minh ¢ day lam cho t6i cam dong qua.” Hom sau lai mot
man nita lam cho t6i thay ky qua, so 1a hém sau di rimg vé, troi mua
nhu trat, the ma vé gan toi dau giong 1a da thiy bong ¢6 Tha dung
bén géc mam, dau tran, khong 4o che mua, tay bung rd rau that to. C6
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doi khi t6i di ngang 1 ¢6 dwa rd rau cho toi va noi: “Ma kéu dem rau
ra cho anh, ma néi anh giit 14y cai rd dé khi can xai gi thi c6 ma xai.”
Pua xong rd rau cho toi 1a ¢6 bé chay mot mach vé nha, vi dang sau
t6i con may anh em chiéu hoi sip sira di trd t6i. V& toi nha, Man kéu
t61 lai noi: “Ong ban oi! Coi chimg cai mi ‘khong quan’ hio hoa
phong nha cua 6ng ban no hai ban d6.” Téi noi: “Minh c6 lam gi dau
ma ba gia ma c¢6 Tha clr nay goi cho cai nay mai goi cho cai kia, riét
rdi minh ciing ngan qua"’ T6i ngdm nghi khong biét tai sao hodi nao
t61 gio, hong biét c6 ai biét minh 14 loai nhat gai, gip dan ba con gai &
dau 1a da rung, hudng 1a tan véi tinh? Thé ma khong biét tai sao tir hoi
ra doi dén gio, miy co cir deo theo minh. May ¢ nao biét trong 10ng
minh chi ¢c6 mét hinh bong duy nhut, d6 1a hinh bong ngudi con gai
da lon Ién v6i minh trong thoi trung hoc, va dé di voi minh qua nhing
doan duong chién binh, rdi bay gi0 doan duong tu toi. Minh thi bi day
ai bién biét trong rung sau nii tham, con nang thi lac nao ciing mot
1ong mot da chit chiu thim chdng va nudi day con cai. Thir hoi lam
sao minh c6 thé lam gi khac hon dugc chu? Minh da ty htra véi long
la du c6 gian khd bao nhiéu, dit ¢6 cam db thé nao, minh ciing vin
vdy. Minh déu phai la than Thanh hay minh déng da sat gi, ciing ¢
1am khi minh gan mudn nhu xiéu 1ong, nhung moi 1an nghi toi vo t6i
con la minh quay ngay tr¢ vé véi thuc tai. H01 con ¢ trong quan doi, &
tan Vung I chién thuat, noi dja dau hoa tuyén, noi hang ngay truc dién
Vol cai chét, da c6 biét bao lan tuong minh sap bi sa ngd, sip bi nga
lan xudng vuc thdm tinh yéu, nhung rdi 1an nao minh ciing ngoc dau
day dugc ma vuot thoat. Co 1€ tai minh c6 khudon mat cling d& nhin,
nhiit nhat, néi chuyén thi khong bao gid mudn hon thua véi ai, nén
ngudi ta d& 1am than va gan giii hon. Nhung néi gi thi néi, d&én cudi
nam 78 la minh da tu trén 3 nam roi, hy vong ty do mong manh qua,
chinh minh cung chi mong rang vo minh thu tiét voi minh 3 nam da la
mén nguyén roi. Lan rdi, trudc khi di rung 13, thi T c6 xudng tham
minh, lic d6 minh dang di dép duong Théng Nhat, to Bau Sen qua
Cdn Cu Lang Chéo, nén hai dira ciing ¢6 co hdi néi chuyén kha lau,
minh d4 tim sy v6i vo: “Anh rat cam on minh da hét long lo léng cho
anh va con, nhung tuong lai anh mu mit qua, tu da 3 nam rdi con gi,
ma ngdy ra van mit mu. Tir ddy vé sau néu minh con cb ging dugc dé
lo cho anh va cac con thi anh qua la hanh phuic 14m, vi nhu minh vi
hoan canh nao d6 ma khong thé tiép tuc lo dugc cho anh va con thi
anh cling khong trach minh dau.” T v0i bum mi¢ng minh lai: “Anh
dung noi bay, trén doi nay T chi c6 mot minh anh thoi, mot minh anh
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thoi, anh biét khong! Néu vi 1y do gi d6 ma T tung nghéo qua khong
tiép tuc tham nudi anh dugc di nira, khong c6 nghia la T bo anh, Tac
nao T cling chi ¢c6 mot minh anh thoi, anh biet khong?”

Hinh 1: Nh6 qué nhing khu rimg moc day nhiing cdy mim, dudc, vet, gid... nim ngay gitra khu
rimg 13, Gidng Trém, quan Long Toan, tinh Tra Vinh, véi nhimng gidng dat voi qua nhiéu rin va bo
cap doc da timg khién anh em ti chung t6i diéu dimg, nhung cling chinh noi d6 ching t6i ludn duge
ngudi dan trao cho nhing khoai, nhitng bép, nhiing rau véi day &p tinh ngudi, anh internet.

Hinh 2: Nhé mai trong khu rimg nay, hai nguoi ban Nhat va Thuat da bi nhimg nguoi anh em phia
bén kia bin chét 10i vui xdc xuong bun. Trong d6 Nhét 1a ban thud thiéu thoi tai truong Nam Tiéu
Hoc Vinh Long, rdi sau ndy 1én trung hoc lai cing hoc chung du6i méi truong Téng Phudc Hiép, tan
cudc chién hai dira lai 1a ban dong tu, tir kham Tra Vinh xudng Bau Sen (Long Toan) cung mdt lac.
Budn thiét!!! Nhimg khu rimg mam, gia, dudc, vet... cia ving duyén hai Tra Vinh, ciing khong hin
1a rimg thiéng nuéc déc nhu nhitng khu rimg & mién Trung, nhung rén va bo cap doc ciing di lam
cho anh em tu cua chung t6i diéu ding. Trdi qua nhleu nam thang tu day trong rimg séu, bay gio mbi
khi nghi vé nhiing noi do, chung da tro thanh nhimg vét hin trong hdi e ciia mot thoi khé sai ciia da
phin thanh nién mién Nam chung t0i. Nghi thiét la budn cho s phan ctia mot dan toc ludn bi tan pha
bai tai troi, ach nude, hoa nguoi. Noi ve tai troi ach nude thi ¢ dau cling co, chang han nhu trén dat
nude ma toi tam dung né, ho ciing da timg cd ndi chién (1861-1865) gitta Bic va Nam, nghia 1a ho
cung ¢6 tai troi va ch nudc, nhung it ra ho khong bi hoa ngudi. Tan cudc chién, mién Bic thang,
mién Nam thua. Khi vi tdng tu 1énh quan doi mién Béc 1 twéng Grant hoi ngai Téng théng ctia mién
Béc 14 ngai Abraham Lincoln phai tinh 1am sao véi sb phan ciia hon 500 ngan td binh ciia mién
Nam, téng théng Lincoln lién noi: T4t ca ho déu la cong dan cua nuée My, khong ¢6 mot th binh nao
¢ day ca. T6i ra 1énh cho cac anh trude tién phai cung cép tién bac va luong thuc, ciing nhu néng cu
cho ho v& qué sinh song Néu can, cling nén cung cap thém vii khi cho ho chong tha dir trong rimg
dé bao vé mua mang. Ké do, trg cap t si cho gia dinh cua binh linh ¢4 hai mién Nam Bic. Nghia
trang quan ddi cia hai mién Nam Béc s& dugc tiép tuc chim séc biang ngin sach quéc gia. Hai cdt
ctia binh s7 va tuéng linh ciia hai mién di hy sinh trong cudc chién da dugc tam chon rai rac khip
noi s& duoc mang vé an tang trong nghia trang quéan doi cia quéc gia tai Washington D.C. Tai cac
tiéu bang néu c6 xdy dung dai tuong niém déu phai nén ghi nhw vy: Doi doi nhé on nhimg ngudi
da nga xuéng cho sy théng nhét ciia nuée M§. Téng Thong Lincoln néi tiép: t6i nhéc lai mét lan
nita. Khip noi trén toan quéc Hoa Ky déu phai ap dung df)ng nhét nhu thé ndy. Khong c6 bat cir mot
ngoai 18 nao! Chinh nhd quyét dinh ddy nhan ban ndy cua Téng Théng Lincoln ma chi vai chuc nam
sau, nudc MY tré thanh mot nude cudong manh va quan doi My da déanh bai quan doi cua dé quéc
Tay Ban Nha, mot dé quéc rat cudng manh thoi by gid. Mai mién man suy nghi vé cach hanh sir
hét strc nhan ban, hét sirc yéu nuée thuong dan ciia Téng Théng Lincoln, rdi lai nghi PHAI CHI dat
nudc t6i ciing c6 nha lanh dao tuyét voi nhu ngai Lincoln thi hanh phuc cho dan t6i nude t6i biét
dudng nao! Bay gid, mdi khi nhin lai hinh anh vé& nhimg khu rimg niy Iong t6i cam thdy budn
budn!!! Anh internet.
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Hinh 3: Anh minh hoa Co Gal Rumng 13, tuy nhlen co gai that cia rung 13
nam xua c6 vé qué mua nhung nhanh nhen hon mot chut, anh internet.

T&i hom gip Tha ngoai gidng, Tha tha thiét véi minh 1a ca Tha va
ma Tha déu c6 cdm tinh v6i minh, nén ma Tha mudn minh hé ltc nao
ranh thi lai dang nha Tha choi. Tha con noi la Tha di diéu tra va biét
hét vé gia thé cua minh, nhung Tha néi: “Tha biét hét, nhung khong
sao, minh ¢6 mot thoi va mot ngudi dé yéu nén Tha rat tran trong cai
thoi va cai ngudi Tha yéu, du hoan canh cta nguoi d6 nhu thé nao di
nita thi Tha ciing khong can biét.” Minh ty nhu: “Troi dat oi, & canh
rimg 13 ndy ma lai co mot cd gai cap tién qua nhu thé nay!” Tha thiy
minh dang tu ly nén Tha noi thém: “Em néi cho anh r6 mét lan nira,
1a em khong can biét hoan canh cia anh, em yéu la em cur yéu, anh c6
quyen khong yéu em, nhung anh khoéng c6 quyén cAm em yéu anh!”
DPén nudc nay thi toi thdy 1a toi sap lam nan roi, vi ¢6 Tha nay c6
nhimg tu tuong lidu linh qua. Vé dén noi, t6i co tim su véi Man:
“Anh Man c6 thiy khong, T ctia minh nhu vay d6, thir hoi minh con
long da ndo ma nghi qudy, du chi 13 trong tu tudng, hudng 1a hanh
dong ra ngoai. Nhung thu thiét vdi anh M?m c¢6 13m khi minh chéi
v6i qua, 16p vi minh & day 1au qua, khong gan véi thé gidi bén ngoai,
16p vi minh thiéu thdn qua, ma nguoi ta ctr dem dd an to1 cho moi
ngdy. Néu 1a trudng hop binh thudng & ngoai doi thi minh rat dé tinh,
minh chi viéc khong nhan dd ho cho rdi lanh mat ho 1a xong, dr:ing
nay minh dang ¢ ti, minh khong thé nao di ra khoi cai rimg 13 nay
duoc, hon nita minh dau biét 1a mot cau néi phat 1ong nguoi khac 1a
minh c6 thé bi dua vé hop cat tiép nhu khong.” Man tuy con tré va
chua ¢ gia dinh, nhung rat thong cam va ludn an ui minh trong
nhitng lac kho khan. Mot hom, minh khong thé nao tir chdi 1o moi
ciia méa c¢6 Tha, nén minh ctr nhén 10i t61 nha dn com ngay Chu nhét,
r01 khi dén hen minh nhd Man di gitim, mong rang cd Tha c6 co hdi
tiép xuc v6i Man biét dau co nang lai xoay qua Man, thi d& kho cho
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minh. Nhung khi Man t6i noi, thi ba gia mat xu xubng, ba néi: “Toi
c¢6 chuyén riéng muén ndi v6i thang Ba, vay nho cau vé néi lai voi nd
1a bira nao n6 ranh né qua téi choi ciing dugc.” Thay lan lya ciing
khong xong nén t6i dam ra lidu, thoi ké minh cr di t6i di lui nhu
thuong, chir c6 chuyén gi ddu ma phai tranh v6i né hoai thé nay. Thé
roi tir 6 vé sau, thinh thoang toi ciing ghé lai tham ma c¢6 Tha, ciing
no6i chuyén véi ¢6 Tha nhu thuong. Cho téi mot hom, hom Chu nhat
clia tuan thir 8 & rimg 13, sang d6 t6i va Man ra sau vudn cta Tha hai
rau dang, vira t6i noi thi Ptc chay lai n6i véi Man 1 ¢6 ngudi nha t6i
tham nuoi, nén Man va Puc quay tré vé, con mot minh t6i, linh cam
sap c6 chuyén gi 1am t6i hoi 6n on, nhung toi van ra vé tinh bo, dang
hai rau thi Tha di dau d6 vé, nang chay ra vuon, chay lai 6m cham ldy
t6i, nang néi: “Em yéu anh! Yéu nhiéu 1dm, yéu & tu cach va con
ngudi. Em biét chung minh khong thé nao thanh vo thanh chong
dugc, nhung em chi xin anh mot chuyén, mot chuyén théi.” Téi noi:
“Tha, ¢6 hay budng t6i ra rdi ndi cho toi biét chuyén gi.” Tha simg s6t
budng t6i ra va noi: “Troi oi, t6i gid ndy ma anh con tiéc voi em mot
tiéng ngot ngao nén cr giit méi cai cach xung hd, cd voi t61.” Tha noi
toi d6 roi khéc that 16n khién toi chéi véi. Toi ndi: “Théi duoc rdi,
Tha, em ndi di, em mudn xin anh chuyén gi?”” Tha n6i: “Em sé& khong
néi trir khi ndo anh chuén bi tinh than.” Téi néi: “U,, thi anh da chuan
bi tinh than rdi d6.” Tha sa vao long t6i va noéi: “Em mudn c6 v6i anh
mot dira con rdi sau do ra sao em ciling chiu. Em khong can anh phai
cudi em vi em biét anh da c6 vo ¢6 con, em ciing khong can anh phy
giip gi me con em sau nday. Anh tra 161 em di, anh chiu hon?” Téi nhu
nguol tr cung trang roi xudng, 1am sao dé thoat ra con mé hén tran
nay: cam dd, ham muén va mic cam tdi 15i... néu 101 lam bat cir
chuyén gi. T61 tir tir g& nhe canh tay cua Tha ra va xuong nudc nan ni
bang ké hoan binh: “Em ciing phai cho anh vai ngay dé anh suy nghi
chur, anh dang bén loan quéa nén khong thé nao anh lam bét ¢t chuyén
gi ham hd duge dau.” Toi voi 6m rd rau bo chay vé nha, bé mic cho
Tha ngdi d6. Pém do t6i vé nha bac Hai Kinh, 1ong rdi nhu to vo, 1am
cach nao dé van tiép tuc gap g& Tha va ma cd Ay nhu gip g& nhiing
nguoi khac trong xom ma khong lam phat long ho day?
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Hinh 1: Nguoi ta dang cho xe ti dét san bang mot trong nhimg glf)ng dat trong khu rimg 13. Gan 16
Bén Gia (Long Hitu), nhitng glong dat xen ké voi nhimg lan rudng giita khu rimg 13 ngay xua c6 noi
d3 duoc bét day dién, nhung doi song cua ngudi dan ¢ day con qué co cyc. Nam 2003, Bo Gidng di
vao khu rimg 13 van con nguyén, nhung di siu vao nhimg noi minh da timg di qua thi khéng con
thiy ai & d6 nita. Cang di sdu v6 khu rimg 13 xura thi thdy rimg da bi pha gén hét, chi con lai nhimng
bo gidng 13 con nhiing lam cdy, va nhiing noi d4t thép trong rimg ngay trudce van con 1a nhimg cym
rimg ngdp nude. Ngay d6 (ngay sau nam 1975), nhig khu rimg dude, mém, gid... la loai rung loai
cdy ngap man ngoai chuyén giip ngén chin sy xdm nhap man tr bién vao dat lién cling nhu bao ton
nhiéu loai déng vét sinh séng & vung ngdp man... Noi do con chit chira rét nhidu hdi trc mot thoi
khd sai ctia nhimg thanh nién mién Nam trong nhimg ndm tir gitta thap nién 1970s dén cubi thap
nién 1980s trong nhimg trai tap trung gin nhu vo thoi han cua nhitng nguoi anh em phia bén kia.
Béy gio di gan nira thé ky tréi qua, nhung mdi lan nhin lai canh rimg nhu thé ndy chung t6i ctr tudng
chuyén mdi xdy ra hom qua. Thét la budn cho nhing day doa ma da s thanh nién Mién Nam ch(ing
t6i déu phai ganh chiu sau con Hong thuy 1975, anh Internet.

Hinh 2: Anh mlnh hoa cudc songcua ngum dan rung 13 khi
chiing t6i méi vira dugc dua dén d6 vao cudi nam 1975, anh internet.

Hinh 3: Anh em gia dinh chiing t6i vé lai nhiing ving ma t6i i timg
di qua trong thoi gian tu day sau 1975. Sau d6 ching t6i ghé lai
Nha Tho Gido X Long Khanh chup hinh trude nha tho, anh 2015.

Vao t6i thir bay ciia tuan 1& thir 10, nghia 1a chung toi da ¢ day
dugc 2 thang rudi, Tha sai chau lai kéu toi ra dau giong dé gap co vi
co biét 1a toan chung t6i sap roi rimg 13 dé di noi khac, chir khong
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doi Ita chin, cat réi moi di nhu toi ndi voi nang hom trude. Ky that,
no6i 13 ndi vy, chir than phan ti binh, nim trong tay ngudi ta thi lam
gi biét trudc duoc minh ¢ dy bao lau hay ¢ kia bao lau. That tinh,
trong sau tham tdm hon t6i thdy t6i nghiép cho Tha qua, thuong chi
nhu vay cho kho. Phai chi toi co y gi by ba mudn tan tinh c6 thi cling
cam, dang nay minh biét than phan minh, minh ¢b tinh né tranh ma
Tha van ct tién t6i, nhu diéc khong so sung. Tinh yéu gi ma trg tréu
qua. Pang phan van chua biét tra 11 ra sao voi chau cua Tha thi Tha
tir dang nha da chay lai. Tha noi: “Ma em mudn anh lai nha cho ma
n6i chuyén, rat cn va rat gap, vi ma biét sang ngay moét 12 may anh s&
roi rimg 13.” Toi nght dau sao thi ca Tha va ma c6 1a nguoi an rat 16n
clia toi trong sudt hai thang rudi qua, hai thang rudi tuy chi 1a mot
khoang thoi gian ngin so voi doi nguoi, nhung roi ddy hai thang rudi
nay s& trd thinh mot mdc thoi gian quan trong cua doi t6i ciing khong
ching, nén t6i quyét dinh hém sau s& dén gip ma Tha. Dén noi thi ba
d3 don com nudc xong xudi nén khong cach gi toi tir chdi duoc. Sau
khi com trua xong, thi ma cua Tha kéu td1 ra nha sau va bao: “Bac
biét c6 thé nhitng diéu bac néi day chau s& khong tin bac dau, nhung
béac di séng v6i cai goi 1a cach mang ca doi bac, nhu chau thdy d6 nha
bac c6 hai béng liét si, mdt cuia cha ndé va mot cia anh nd, nén bac
khong con la gi voi dam nay hét. May chau dimg bao gid nghe 10 tui
n6 ma 1am 15 hét ca doi, may chau con tré 1am, phai biét chon con
duong nao di cho dung, tyi n6 miéng ctr lai nhai lao dong tbt, cai tao
t6t thi s& duge som vé véi gia dinh, chir trong bung tui nd tet Cong
Go6 ciing chua chic gi ma tui né dd cho may chau vé dau, may chau
dirng bao gio hy vong & 161 hira hio huyén cua tyi nd. Riéng chau, tir
ngay gia dinh bac gap chau dén nay ciing gan ba thang, ba thang tuy
khong phai 1a lau lac gi 1am, nhung trong ba thang ay, thu thiét bac rat
cam meén cai khi tiét cua chau. Bay gio bac biét sang ngay mét 1a tui
n6 s& dua may chau vé lai kham Tra Vinh, nhan c6 chuyén di cua
ngudi quen bén Ba Pong, néu chau mudn di thi bac giri cho chau di,
mién 1a chau cho con Tha né theo, rdi qua bén d6 chau mudn bao lanh
vg con thi cir vi€e, bac khong bao gid c6 y gi hon trach trong bat cu
quyét dinh nao cua chau. Chau thdy hon, bay gio va mii mai, néu con
Tha né & lai day thi sudt doi nd va con cai cua né ciing s& chi séng
trong nghéo kho va séng trong mot xa hoi ching ra gi. Thoi bac chi
no6i voi chau nhirg didu bac mudn noi, phan quyét dinh 1a phan cua
chau. Du chéu c6 quyét dinh thé nao di nira, bac va Tha lic nao ciing
tran trong nhirng tinh cam ma chau da danh cho gia dinh bac. Bac da
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nghe con Tha né ndi lai cho bac hét nhitng chuyén vé nd va chau, tir
lac gip chau, dén chuyén no dbi v6i chau nhu thé ndo, va chuyén
chau dbi véi no thé nao. Trong thoi budi hom nay, kiém mot ngudi
nhu chau khéng phai 1a d&, gip may thang méc 6n mic dich cach
mang cach miét gi d6 thi tui n6 khong dé gi budng con Tha déu,
nhung chau qua la con nguoi c6 thuy c6 chung, khong thiy trang
quén dén, thiy dang quén do6. Chinh vi vAy ma tu bac, bac moi di dén
cai quyét dlnh ngay hom nay. Mot 1an nita, du chau quyét dinh thé
nao thi bac van qui mén chau. Bac nghi vi ddu con Tha co trao than
cho chau cling la xtmg dang lam vay. Thoi chau hay vé nghi, néu
chau quyét dinh di thi sing mai ra gap bac, taxi ho van cho day. ¢}
day khong c6 ai nghi ngd gi dau. Néu chau ra di ma thang ba Boi no
c¢6 hoi thi bac noi bac thay chau di bat vop trong rimg mam chic 1a
chiéu chiéu méi vé, dén chiéu chiéu thi chau da ra khoi mat ri. Con
néu nhu chau quyét dinh khéng di thi khong ra, nhu vay néu qua 9 gio
sang mai ma chau khong ra 1a bac s& bao cho taxi dé ho di. Néu chau
khong di thi c6 1& con Tha n6 ciing khong di dau.” T6i budn budn tra
10 bac: “Chéau xin cam on long tt cua bac, di chau co quyét dinh thé
nao di nita thi sudt doi chau, chau s& nhd mii 4n tinh cua con nguoi
va cuc dat cta khu rimg 13 nay. Théi chau xin phép bac chau vé.” Khi
vé dén nha bac Hai Kinh, 1ong toi dang bang hoang khong biét tinh
sao, vira budc v nha sau, dinh di nam mot chit cho d& choang vang,
toi thay ngay 10 6t sung trau cling c6 ma ot hiém cling co, toi nay ra
ngay y dinh la phai lam cho bénh, co 18 bang cach 1a nuét hét 16 6t
nay moi xong. Toi choang day bung 1o 6t ra nha sau, ctr thé ma toi
ngoam hét trai nay dén trai khac ma khong con thdy cay dang gi nira
hét. Khéng biét 1a t6i da n dén trai tha may, nhung mit toi choa loa,
minh miy nong ran 1én. T6i da thyuc sy 1én con s6t nhung van rang
chay di st miéng rira mat roi 1én nam trén tim vat tre (chd ngu cia
t6i) khong biét dén bao 1au, khi tinh day thi t6i thdy ca nha dong chat
ngudi, Man va bac Hai Kinh chay di kiém anh ba Boi dé thong béo 1a
t6i da sot trén 40 do, khong thé nao qua duoc néu khong cho gap vé
Long Toan hodc Tra Vinh. Khi anh ba Boi dén noi thi Tha va ma cia
Tha ciing dén, sic miat hai nguoi budn bi, khong néi khong rang chi
ding d6 ma chét ludi. Khi anh ba Boi cho phép dem t6i di bénh xa
Long Toan thi hai me¢ con Tha dé nghi dé ho dua vi nha ho ¢6 chiéc
tac rang kha 1on. Trén dudng tir rimg 13 vé Long Toan, t6i dang mé
mé tinh tinh vi con st ctia cai rd 6t, ma cua Tha danh 14i chiée tac
rang, chic 1a ba biét day 1 co hoi cudi cing cho Tha néi chuyén véi
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t61. Tha noi: “Ngay bay gid, du anh dang bénh nhung neu anh muon
di thi ma s& lai thang dén chd taxi, van con du suc kip, r0i khi vé thi
ma noi 13 giita duong anh bo trén, ma s& khong bi ai 1am kho dé gi
dau vi dau sao ciing 1a gia dinh liét si ma. Con nhu anh quyét dinh
khong di thi ma sé dua anh di bénh x4, anh ndéi di, ma va em sé& ton
trong quyét dinh cta anh.” Trong con nta tinh nita mé, t6i ndi voi
Tha: “Tha, anh rit cdm on 1ong tot cia em va clia ma em, nhung anh
khong thé nao lam nhu vay duogc. Anh biét ho c6 thé nhét anh trong
nhiéu nam nita, nhung anh khong thé nao lam nhu vdy duoc dau Tha,
xin em hiéu cho anh, xin em hiéu cho anh. Anh biét trong khi anh chi
1a mot tén tu binh khén khd, khong danh vi, khong twong lai, khong
c6 cai gi hét ma em lai yéu anh. Anh biét em yéu anh v&i mot tinh yéu
chan that, nhung anh xin ta 16i v6i em 14 anh khong thé nao dap lai
tinh em dugc. Anh biét ba con ¢ khu rumg 13 nay, nhit 13 em va ma
em di cuu mang may anh, d3 dén v6i miy anh, d3 an ui va sudi 4m
long méy anh, nhirt 1a em, em da tan tinh san so6c cho anh, anh khong
dam nghi 1a em san s6c cho anh nhu mot nguoi vo hién vi anh s¢ mic
cam toi 16i voi ngudi vo hién thuc cua anh, nhung anh lic nao ciing
tran qui em nhu ¢ em gai rat than thuong, rat gin giii. An tinh nay
khong 1am sao anh tra duoc trong doi nay kiép nay, vi biét c6 ngdy
nao minh gp lai nhau, nhung du & chan trdi goc bién nao cua dia cau
nay, anh cling khong bao gio quén dugc an tinh cia Tha, cua méa Tha
va cua ba con trong khu rimg 13 nay. Anh xin 16i em! Hiy quén anh
di Tha!” Tha khong néi mot 161 nao ma cang khoc 16n hon. Mot luc
sau Tha noi 16n, c¢6 1& dé cho ma ctia Tha ciing nghe: “Théi chic tai
em v6 duyén nén méi vy, em chi mong la tir day vé sau di dau dén
dau anh ciing cho em va ma biét chd dé thinh thoang em thay chi di
thim anh.” N6i xong, Tha im lang do xét... Thiy toi hdy con nghen
ngio chua n6i duoc gi nén Tha néi tiép: “Yéu anh, em khong bao gio
c6 y phd v& hanh phuc cta anh chi, nhung em cling khong cudng lai
dugc con tim cua em. T ddy va mai mai vé sau ndy, hinh anh cia
anh s& theo em sudt ca cudc doi. Chic em s& khong bao gio lap gia
dinh dau néu khong tim ra dugc mot nguoi nhu anh va chi nhu anh
ma théi.” Téi nhin Tha thuong cam, khong ngd & cai ving dit ma
ngay xua lic con di bay, toi cho la vung oanh kich tu do, vung cua
chién tranh giét chéc, thé ma no lai san sinh nhirng tdm chan tinh vuot
ngoai strc tuong tuong ctua minh. Toi cam dong tra 16i: “Thoi, anh
cam on Tha va bac, than tu ti nay day mai do, doi anh dé riéng anh
khd, xin em va bac dimg vi anh ma kho 1ay nhu thé nay. Anh khong
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biét rodi day trén budc duong luu lac anh ¢ con sdng dé mot ngdy trd
lai rimg 13 tham em va bac hay khong.” Roi t6i xoay qua ma ctia Tha
va noi: “Xin bac va Tha nhan noi ddy 10ng biét on cta chau, chau s&
mai mai nhé khu rung 13, nhé con nguodi trong rung 13, chau s€ gilt
tdm chan tinh cua bac va Tha nhu nhiing ky niém than thuong nhut
trong cudc doi luu lac trdm luan ciia chdu.” Méa Tha va Tha biét la
khong thé nao niu kéo toi duge nita, nén ba noi: “Thoi, nhu bac da noi
v6i chau hom qua 1 bac s& ton trong quyét dinh cua chau. Ngay ca
chuyén chau bi sot day, khong biét 13 tinh cd hay 1a vi mot 1y do gi do
béc ciing khéng budn gi chau dau. Bac va Tha chi cAu mong sao cho
chau luén gap moi chuyén may man trén doi. Bac chi xin chau hay
nhan sb tién mon ndy dé chi tiéu trong nhimg ngay thang sap t6i,
mong chau dung tir chdi.” Toi thiy khong cach gi tir chdi duoc 1ong
tdt ctia hai me con Tha, nén t6i noi: “Thua bac, chau khong dam tur
chéi tim thanh tinh ciia bac va Tha, nhung chau khong dam nhan
nhiéu tién nhu vay dau, chau chi xin nhan mot d@)ng bac cua bac va
Tha thoi. Mot déng bac ndng tinh ndng nghia cua bac va Tha cling
nhu cua dan minh ¢ rung 13.” T61 quay qua noi voi riéng Tha: “Tha,
xin em dung gian anh, xin em hay quén anh di, anh ciing 1a con nguoi
bang xuong bang thit chir khong phai 14 gd dé, chinh vi 1a con nguoi
nén anh khong thé ty ha thip nhan phdm ctia minh dé 1am kho doi em
va doi ciia ngudi vo hién dang tya cira ngdng trong anh. Anh xin 13i
em!”

Trang thang muoi da 1én cao khoi bo tre, anh trang du co lung
linh huyén diéu thé mdy nhung canh vét bén ngoai ciing nhu long
nguoi van mot mau thé luong. T6i nghi tha nhu vay van hon, tha mot
lan néi 1én duogc nhitng gi minh muén néi dé rdi sau nay khong cé gi
dé minh phai 4n han. Ty nhién toi cam thay long minh nhe nhang
thanh than, ty nhién con sot vut bién di dau. Toi biét tir day dia danh
cling nhu con nguoi, dac biét 1a cd gai tén Tha cua rung 13 s€ di voi
t61 cho dén hét cudc doi.



130

| »ﬁfﬂ S
Hinh 1: Anh minh hoa [ ) 01 nghi sau khi ganh ma dé chuédn bi cdy lta trén
nhitng khoang rugng nam gilra nhitng giong dat trong khu rimg 13 hoi cudi nam 1975, anh internet.

: s CARNG
Hinh 2: Nhitng ngudi ban dong tt tir Go Nhum-Kham Tra Vinh-Bau Sen-
Con Cu-Lang Chéo... gap lai nhau trén dat My ndm 2013-2014.

Luc nay thi ai nay déu da qua luc tuan, anh Vinh Toan.

Hinh 3: Xem ndi dung noi hinh 2.
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VUQT THOAT

Bai nay so lugc lai cudc Vuot Thoat Khoi Vong Tay Nghi¢t Nga
Cua Nhing Nguoi Anh Em Phia Bén Kia. Du biét rang toi chi 14 mot
trong nhimng thuyén nhan that nho nhoi giira blen bong day song, va
du biét rang ai trong chiing ta ciing déu mudn ‘quén di nhiing thong
khé gay ra boi nhiing cufc vuot thoat trén bién bong nhu quén di
nhitng vét thwong ri mau choém lanh, hay quén di noi niém chua x6t
ray rit vo van nén bao nhiéu nim troi qua t6i da cd khong dam quay
trd vé v6i nhitng ky niém dau x6t cia mot thoi da qua, vi mdi khi
nghi dén thi tdm kham t6i luon han 1én nhig ndi dau nhirc nhbi,
nhung t6i clng mudn ghi lai cudc doi minh véi cudec “VUQT
THOAT” thap tur nhat sanh dé chia sé voi nhiing nguoi thén trong gia
dinh t6i, bang hiru t6i va dan t6i nudc t6i nhitng 1an “t6i ¢b ging vuot
thoat khodi vong tay nghiét nga cua nhitng ngudi anh em phia bén kia”
ma thoi.

Sau cudc doi doi va sau tdm ndm trong vong tay nghiét ngi cua
nhimg nguoi anh em phia bén kia, thang 5 nam 1983 t6i dugc phat
cho mot tim gidy mang nhan hiéu ‘ ‘Gidy Ra Trai.” Ky that phai dugc
goi 1a “Gidy Chuyén Trai” thi méi dung theo y nghia chon chinh cia
nd, vi ho cho t6i ra khoi mot cai trai nho, chira khoang vai ngan tu
nhan, dé chuyén toi sang mot trai khac 16n hon, noi chira khoang trén
dudi gan 80 triéu ti nhan c6 cung mau da va tiéng ndi véi toi.

Sau tam nam tu ddy, t6i tr& v& qué dé phai truc dién ngay véi
nhirng cay nghiét khac cua mot con nguoi da duge ché do ban cho cai
goi 12 “tra ty do.” Tro vé gap lai nhimg nguoi than xac xo can cbi ma
long t6i bong dang 1€n niém xo6t xa dau thit. Troi hgi! Méi c6 tam
nam ma vat doi sao doi dén nhu thé nay sao? Pau rdi nhimng khudn
mit rang r& nim xua? Dau rdi sy tru phu thinh vuong cia mot mién
dat da timg mang danh “Hon ngoc Vién Pong”? Nhung théi, ddu phai
riéng t6i hay gia dinh t61, ma ca dan toi nudc toi déu phai ganh chiu
maot ndi nhuc nhan nhu nhau. Vi thé t6i dd 4m thim chap nhan va chiu
dung chi véi mot udc nguyén la dugc nguoi ta cho lam mot con
nguoi Viét Nam nhu bao nhi€u nguoi Viét Nam co cuc khac. Toi cd
lam lai tit ca va cb sdng mot doi séng that binh thuong, vi t6i nao
mud6n mat di nhitng ngay thang than tién trong ngdi nha 14 nim xua,
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noi c6 cha c6 me, ¢6 anh chi em than thuong, nhung “cidy mudn ling
ma gi6 ching mudn nging”. Ngiy ngdy nhitng nguoi anh em phia
bén kia canh chimg toi con hon canh ti. Pén ndi ngay ca me t6i ma
con phai vira khoc vira ddy t6i ra khoi vong tay ciia ngudi: “Con
khong c¢6 con dudong nao khac dé lua chon, con phai ra di dé 1am duoc
mot con nguoi that la nguoi, chitr khong nira ngudi nira ngom, nira
dudi woi nhu ¢ day. Con phai ra di dé lo cho twong lai ciia cac chau
me, va trén hét con phai ra di dé tim lai mot thtr ma con khoéng thé tim
dugc ¢ day: tu do.” Noi chi toi, ngay ca nhitng thanh thiéu nién méi
16n 1én trong xa hoi méi tai mién Nam Viét Nam ciing bi nhitng ngudi
anh em phia bén kia nghi ky, han thu va tring tron gat ra cudc choi
Itra ddo, ngu si va ban tién cta ho. Trudong hoc la noi giao duc va nuoi
16n tinh thﬁn cua ca mot dén tdc, bdng chdc bién thanh nhing co s&
tuyén truyén voi nhitng mau quang céo v0 cung ngdy ngd va ngu
xudn. That t6i cho cac em thanh thiéu nién qua di thoi, & tudi doi tam,
do6i muoi vao nhirng nam 1983, 1984, nghia la vao nam 1975 cac em
chi méi 1én tam 1én mudi, thi 1am sao cac em c6 thé tu tao cho minh
mot 1y lich goi 1a “trong sang” theo kiéu cua nhiing ngudi anh em
phia bén kia? Ma hé khong c6 cai goi 1a “y lich trong sang” tirc la
ddng nghia voi “bi loai ra ngoai vong xa hoi méi”. Du cac em co6 ¢b
ging song that dang hoang va that binh thudng cach miy, cic em van
1a nhirg con nguoi bi x3 hdi méi rudng ray, cac em s& phai ganh chiu
tir that bai nay dén that bai khac. Thir hoi cic em con con dudng nao
khac hon 1a con duong “vugt bién” dé thoat khoi cai xa hoi da rudng
rdy minh? Va tin bi kich bién Dong bit ddu phu trum 1én dau dén toi
nudc t6i tir dao ay.

Troi hdi! Con hong thuy 1975 da tran vao dat nude t6i va di dim
di khong biét bao nhiéu dan lanh vo toi dudi bién trén rimg. Ai trong
chl'mg ta lai khong biét ring “maot 1an ra di 1a mot 1an thap tor nhut
sanh” (mudi chét mot séng) v6i nhitng ngdy 1énh dénh trén bién ca
ménh méng ma con thuyén vuot bién lai mong manh bé nho, khong
mdt ai trude khi ra di lai ¢6 thé doan chac duoc sb phan may rui r6i s&
nhu thé nao, nhung ho van ra di. Du biét chic chin rang van ménh
cia minh cling méng manh nhu nhu con thuyén mong manh vuot
song gitra dai dwong ménh mong kia, nhung ho van cuong quyét ra di
tim 1€ song trong cai chet

Tai sao trong subt chidu dai gan 5.000 nam lich st dyng nudc va
gift nude, nhit 1a sau bao cudc chién tranh dai ding déng trong sudt
thé ky 20, ma khong mdt ai bo nudc ra di. Tai sao mdt dan tdc chiu
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dyng va nhan nhuc nhu dan toc Viét Nam, véi biét bao nhiéu kho dau
trong 30 nam chién tranh twong tain Nam Bic chi vi nhiing cai y thirc
hé ngoai lai vo vi vO nghia, ma chua mot ai boé nude ra di hay nghi
dén chuyén bo nudc ra di. Thé nhung, ngay khi nhitng nguoi anh em
phia bén kia vira nudt tron mién Nam thi ca nudc lai un un bo x{ ra
di? Oi hai chit “Tu Do” mo hd va triru tuong nhung lai c6 ma luc vi
dai dén do xo déy hang triéu con dan Viét Nam xuéng bién bong! Vi
hai chit “Ty Do” ma hang tri¢u ngudi Viét Nam, ké ca nhiing phu ni
tay yéu chdn mém, di dam bo x ra di, dau doi troi, chan cdi nhiing
con song dit, bat chap moi bat tric dang chuc chd, ndo 1a giong td,
bdo bung, d6i khat, gia lanh; nao 1a cudp bién, hai tic hung hin nhu
quan moi rg, 10ng lang da tha, sin sang ham hai va giét troc dong loai
khong gém tay. Tai sao nhan nhan d6 day nhirng biéu ngir “Tu Do -
DPoc-Lap - Am Ao - No Com - Hanh-Phuc”, van van va van van, thé
nhung tung doan ting doan nguodi phai bong bé nhau, gidm dap 1én
bao chéng gai, vuot qua bao gian lao nguy hiém dé di tim nhing thr
ma nguoi ta dan day duong day x4 ngay trén qué huong ho? Tai sao
con ngudi ta lai 1éu linh dén do chén vui than xac minh trong long
bién ca cho nhitng wéc mo that tam thuong: dugc song va song nhu
mot con nguoi? Tai sao tri¢u tri¢u con dan Viét lai dd x6 di tim sinh
16 qua tir 10? Ai trong ching ta ciing déu thay duoc vo van bat tric
dang chd trude mit trén dudng vuot bién. Ngoai ra, chung ta 12 nhiing
con nguoi cé tinh lang nghia x6m thi sy ra di bo lai qué huong ma
trén d6 ching ta da sinh ra va 16n 1én, khong phai 1a chuyén dé, chiing
ta lu6n bi can rit cdu xé boi du thir tinh cam ctia mot con ngudi. Vi
thé ma hang triéu triéu ngudi Viét Nam, sau nhimng trin trd suy tu, ai
cling théy réng mot 14n ra di 12 mot 14n vinh biét, 1a phai bo lai sau
lung gia dinh, cha me, anh em, ba con than thudc... voi biét bao nhiéu
nguy hiém khé khan chd don, nhiéu liic chung ta ciing phai ludng Iy
dan do, nhung sdng trong vong tay han thu va day ai ciia nhig ngudi
anh em phia bén kia, ching ta khong c6 sy Iya chon nao khac hon.
Thoi thi néu khong dén duoc bén bo ty do dé tim hanh phuc cho minh
va gia dinh minh, thi tha 13 chét noi 1ong bién, hay bo xac noi hoang
dao xa xdm nao do ciia bién Dong.

Thoéi, hdy gac chuyén cua nhitng nguoi anh em phia bén kia lai
cho lich stir phé phan sau nay. Bay gio to1 xin trd lai chuyén toi vuot
thoat khoi vong tay nghiét ngd cta nhiing nguoi anh em phia bén kia.
Du biét rang t6i chi 1a mot trong nhiing thuyen nhan that nho nhoi
gita bién Dong day song, va du biét rang ai trong chiing ta ciing déu
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mudn quén di nhitng théng khé gay ra boi nhitng cudc vuot thoat trén
bién Pong nhu quén di nhitng vét thuong ri mau chém lanh, hay quén
di ndi niém chua x6t ray rit vo van, nén bao nhiéu nam trdi qua toi da
c¢b khong dam quay trd vé v6i nhitng ky niém dau xot ciia mot thoi da
qua, vi mdi khi nghi dén thi tim kham t6i ludn han 1én nhing ndi dau
nhtrc nhéi, nhung da trot ghi lai hoi e ciia nguoi Trai Thoi Loan &
day to1 cing muoén chia s¢ v6i nhitng nguoi than trong gia dinh t6i,
bang hiru t6i va dan toi nude toi nhitng 1an “téi ¢ ging vuot thoat
khoi vong tay nghiét ngd ctia nhitng nguodi anh em phia bén kia” ma
thoi. DU cudc vuot thoat cua toi khong bi nhitng hiém nguy kinh
hoang nhu nhimg con tau khén khd khac, nhung dau mudn hay
khong, cudc vuot thoat nay ciing da hin sau trong t6i mot an tuong
chua x4t vé than phan con nguoi, do dd hon bdén muoi nam troi qua,
nhung thoi gian bén muoi nim chua du dai cho nhitng thong khd
ngdy 4y phdi pha. Va t6i nghi c6 thé nhimg tram thong ngiy nao s&
khong bao gio phéi pha trong toi, vi du vét thuong da lanh nhung
nhiing vét seo  hay con dam nét va s€ méai mai dam net vi tir ngay ay
va mai mii vé sau nay, chiang nhimng chung t6i, nhitng nhén ching
that trong nhitng cudc vuot thoat trén bién Pong, ma ngay ca dan toi
nudc toi va nhit 13 nhimg ngudi anh em phia bén kia déu phai chiu
mot moén no tinh than rat 16n véi nhitng oan hdn uéng tr da ra di mot
cach tirc tudi trén bién Pong. Khong khi tu do, cude sdng an cu lac
nghiép cia chung ta hom nay dugc danh ddi bang hang tridu sinh
mang dap vii rai rac khip noi trong 1ong bién Dong, bang nhing ndi
dau thuong trim thong cua hang chyc van phy nit Viét Nam rén xiét
dudi sy day vo cia bon hai tic hay nhitng con ac quy trén bién.
Chung ta ng ho nhiéu lam!!!

Hinh 1: Quang canh ving bién Bac Liéu, noi rit nhiéu thuyén nhan dé‘cé ging vuot thoat khoi vong
tay nghiét nga cia ngudi anh anh em v6 minh phia bén kia va rat nhiéu ngudi xau so da phai Vinh
vién nam lai mdt goc bién nao do6 trong Vinh Thai Lan, anh 2015.
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Hinh 2: Hinh anh cn thuyén mong manh dang
vuot song gilta dai duong ménh mong.

Sau nhitng mat mat dau thuong trong chién tranh, roi dén ngay
tang thuong 30 thang 4 nim 1975 cua mién Nam, rdi ti day kho sai...
Trude nam 1975, chuyén bo gia dinh hay bé nudc ra di, du trong tay
t6i c6 san phuong tién, mudn di liic ndo ciing duoc, nhung 1y tri toi da
khong dé dang cho phép toi 1am chuyén d6. That tinh ma néi, khong
ai trong chung ta lai muén bo x ra di dé séng doi tha hwong vién xu,
du dat nuéc dung chira chung ta ¢ giau dep thé may, vi khong co noi
nao bang qué huong minh, vi qué huong minh 1a hon ca. La con dan
Viét Nam chung ta c6 quyén song trén dét nude Viét Nam, noi chung
ta da sanh ra va 16n 1én. D6 1a mot cai quyén tat yéu, khong mot ai co
quyén cudp doat hay x6 diy ching ta dén chd phai bé nudc ra di. Vao
nhitng nam 1969, 1970, lac t6i dang du hoc bén My, cling 1a luc ma
cao trao phan chién dang thoi cuc thinh. Néu mubn ¢ lai dé duge dua
qua Canada, khong phai 1a chuyén kho, nhom phan chién sin sang
lam bat cir thir gi c6 thé 1am duoc dé kéo chung ta ra khoi chién tranh
Viét Nam. Thé nhung da phan chung t6i, nhing chang trai sanh ra va
16n 1én trén dat nude Viét Nam trong thoi chién tranh mau lia, chung
t6i da khong ngoanh mit xoay lung v6i dong bao t6i trong con quoc
bién, thi toi tinh gi phai ra di khi dit nuéc di thanh binh? Ro6i dén
nhitng ngdy cudi thang tu nam 1975, tim kham t6i lac nao ciing bi
dan vit boi nhitng tu tuong dbi nghich nhau, ra di hay ¢ lai. Lic 4y
hinh 4nh me vat va co han trong thoi tho 4u luon chiém tron long to1,
cong thém nhiing ray rit vé 4m anh cua mot lan ra di 1a mot 1an vinh
biét, vinh biét lang nudc, vinh biét ban be, vinh biét nhirng nguoi than
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thuong trong d6 c6 cha me va anh chi em... Sau cung ngay 30 thang 4
nam 1975, t6i da quyét dinh & lai de chiu chung s6 phan vdi gia dinh
t6i, voi dan toi va nude toi. Toi sdn sang chip nhén tit ca nhimg tai
bién xay dén vai t6i chi v6i mot mong mubn nho nho la dugc lam mot
con nguoi thét binh thudng. Thé nhung ‘cay mudn ling ma gié chang
chiu ngimg.” Sau tdm nim tu day lao khd, t6i nhan chén ra rang
nhiing ngu0’1 anh em phla bén kia khong hé chira cho ching t6i mot
chut quyén song va quyén dugc lam nguol. Sau tam ndm lao tu va bi
nhitng ngudi anh em phia bén kia thang tay hanh ha ciing nhu tudc
doat hét moi thir quyén 1am mét con ngudi, ngay ca quyén lam mat
sinh vat nho nhoi nao do, ho ciing khong mudn ban cho ching t6i.
Nhu trén d3 néi, néu nhitng ngudi anh em phia bén kia khong qua sét
mau va tan bao v&i chinh nhitng dong bao cua ho, chic toi va da sb
ddng bao t6i da khong ra di, vi co noi nao dong ddy tinh lang nghia
x6m nhu chinh qué huong minh dau? Thé nhu’ng su thé hoan toan trai
ngugc, nhimg nguoi anh em phia bén kia ldy quyén cta ké chién
thing ma cudp mat hét tit ca moi th quyén co ban cua moi ngudi,
chir khong riéng gi nhiing ké chién bai nhu chung t6i. Ho da dua ca
dan toc di lui vé thoi ky d6 da véi biét bao nhiéu bi kich khon kho. Ho
da day lui khong riéng gi mién Nam ma 1a ca nudc thut lui, thoai hoa,
d6i kho, khén cung khi ho tudc doat hét moi thir s& hiru rit co ban
cta con nguoi nhu quyén song, quyén lam nguoi, quyen tu hiru... Ho
ngan séng cam cho, tich thu tai san, danh tu san.. . dé cudi cing dua ca
nudc dén bén bo ctia d6i khd khén cung... Ho dua ra nhimg 1y luan
ngu xudn va nghich 1y nhu “yéu nudc 1a yéu XHCN, khong yéu
XHCN la khong yéu nude.” That budn cudi, trude thdi ¢ cai goi la
XHCN, cha anh chiing ta lam gi biét dén c4i goi la XHCN dé ma yéu
v6i thuong, nhu vy ching 1& sudt chiéu dai lich sir gdn nim ngan
nam dyng nudc va giit nude, chang 18 tit ca cha anh chung ta déu la
nhitng ngudi khong yéu nude hay sao? Thé ma luc nao ho ciing ra ra
nhitng diéu nghich 1y dy. That 1a mot cude d6i doi trd tréu vo tién
khoang hau. Chinh vi nhiing tu tuong tu kiéu ty dai d6 ma gan ba
thap nién sau khi nudt tron ca nudc, ho chang nhimg khong lam gi ich
nudc loi dan, ma con dua ca nudc tién 1én thanh mot trong nhimng
nude ngheo doi va lac hau nhut thé gio1. Ho ra tay triét ti€u mét giai
cap, giai cip ma ho goi 12 boc 16t va thdng tri, dé hinh thanh mot giai
cap khac, cling boc 16t va thdng tri, nhung lai doc 4c va tan bao gip
tram ngan lan giai cap ma ho méi vura triét ti€u. Ho da dua ca nude vo
10 hoi ngat. Nhiéu ngudi da timg sdng trong thoi cai tri cua thuc dan
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Phép va phat xit Nhat ciing phai tht ra mot cau that ndo nung “su tan
ddc cua thyc dan Phap va phat xit Nhat hay con thua xa bon thuc dan
ban dia nay!” Nhung théi, chuyén nay hiy dé cho ngan doi lich sir
phé phan, t6i khong phai 12 mot nha sir hoc nén khong thé nao 10t hét
dugc bo mat that long lang da thu cua nhiing ngudi anh em phia bén
kia. Trong han hep bai viét vé cudc “Vuogt Thoat” cua chinh ban than
t6i, toi chi mong té 16 chut tam tinh v&i me voi cha, nhiing nguoi da
trao cho t6i mot doi, thé ma bén phan lam con t6i chua dugc mot lan
dem dén cho cac ngudi dugc mot phut gidy an 6n nao. Toi di tat ca
nam lan. Bén 1an trude thi mdi 1an toi diém hen thi ghe 16n vira nhd
neo, hay bi bé nén phai tré' vé. Pén lan thir nam, di duoc qua nga bai
“Thénh Lénh” & ring nhin Bac Liéu.

Lan dau sau khi ra ti duoc vai thang (khoang thang 6 nam 1983),
t6i dugc mdt ngudi ban gioi thi€u voi cha tau 1a trude kia t6i & quan
chung Khong Quan nén ciing biét rit rd vé phuong hudéng. Chu tau rat
mung vi c6 thém mot nguoi phu ta cho nguoi tai cong 1a mot cuu dai
Gy Hai quan. Chung t6i stra soan du moi thtr, tur hai ban dén ban db
vung bién Vinh Thai Lan, véi nhitng phuong hudng dé di dén cac dia
diém minh chon trude nhu Pulau Bidong, Singapore, Galang. Chiing
t6i ¢b né tranh Thai Lan néu dugc. Khoang 4 gio sang, toi di xe do tir
Vinh Long di Tra Vinh, khoang 8 gid sang toi dén cho Tra Vinh, c6
nguoi dua chung t6i ra Vam Tra Vinh, ¢ d6 ching t6i dugc dua
xuong tac rang xudi vé hudng ctra bién. Tron ngay hom d6 ching t6i
phai vat va 1im méi né tranh duoc nhimng tram gac day déc doc bo
song. Hon nita, cr chdc chéc 1a thip thoang mot vai chiée tau tudn tra
cua ddm cong an chay to1 chay lui, vi ho trang bi bang mot loai may
cuc manh nén téc do lui téi cta ho that nhanh. Tuy nhién, dén khoang
10 gio tdi thi ching t6i ciing ra dugce dén gﬁn ‘ca 16n” (thuyén vuot
bién), nhung khong may c6 18 vi bi bai 16 ma sO ngudi “di hoi” (tic 1a
di ma tén khong c6 trong danh sach) da sd da lén duoc “ca 1on” trude
nhimg nguoi di thiét, nén khoang gan 10 chiéc tic xi “di thiét” cua
chung t6i bi bé lai, trong do co6 ngum tai cong va phu tai cong la toi.
Nghe noi chuyen nay ra khoi r6i biét vo 4m tin lu6n, chir khong c6
mot ai nhin dugc tin vé nha ca. Ban ra “c4 16n” nguy hiém va kho
khian mot thi ban tan hang tré vé that 1a nguy hiém va kho gip tram
gip ngan lan. Co may chay thoat chi mong manh nhu chi manh treo
chudng, mot phan thoat con chin muoi chin phan 14 bi bat tré lai. Vira
bi bai 10 va “cé 16n” vira bo di 1a chung t6i voi va quay ngay trd lai, vi
lac d6 da qua nira khuya roi. Nhung hi 6i, timg doan xudng cta du
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kich dia phuong tua ra, ho bén ti tung. Tiéng la, t1eng rén, tiéng khoc,
da tha tleng vang ran ca mot goc song. Rleng chiéc tac rang cua toi
thi nguoi dan duong vi qué so nén di nhay xudng song tau thoat, con
lai khoang tam chin nguoi, dan vuot bién cht khong phai la thé dia,
nén khong ai biét phuong huéng dau dé ma mo, va lai trdi t6i den nhu
muec. Riéng t6i, vira mdi ra t ngay tai Bén Gia, mot trai tu khét tiéng
cua tinh Tra Vinh, nén béng moi cach toi khong thé nao dé cho bi bat
lai ¢ day. Trong tinh thé cAp bach nay, toi noi voi cd bac trén tac rang,
néu co bac khong ché thi 61 s€ rang bang moi cach, trong kha nang
ctia minh tim duong vé cho Tra Vinh trong dém nay Ai ciing dong y
giao pho sinh mang cho toi. Toi ndi nhu ra 1énh, “tat ca ba con nam
mep xudng khoang thuyén dé tranh dugc phan nao tim dan cua du
kich.” Vira n6i xong 13 mot trang dan AK bay veo véo trén dau chiing
t61, vi xudng ciia dam du kich dang nup bén trong may ciy ban nén
thdy ra bén ngoai song rat r5. Toi voi tit may va cho tac rang lai vao
bo that nhanh dé tranh dan, trong khi do thi xuéng bon du kich tia ra
ciing that nhanh dé bat tron chung t6i. Bay gio thi da thay doi vi tri,
nghia 1a chung t6i thiy ho rat rd, nhung ho ching thdy dugc ching
t6i. Ba bon xudng voi khoang nim bay tén du kich la 1én inh 6i
“chung n6 méi day, thiy rd rang, ma ty nhién bién ddu mit hét.”
Chung t6i van chém vé trong dam ban. T6i trdn an ba con 1a hay binh
tinh vi cang mét binh tinh ching nao cang dé bi phat hién ching nay.
Nhitng chiéc xudng ciia dam du kich dang chia nhau lung suc khap
noi, nén luc lugng cua chung cling bi tdn méc. Luc nay thi chi con lai
mot chiéc dang lung suc quanh dam ban chd ching t6i dang nup.
Trong chéc lat chiée xuéng dén that gan ching t6i, thiy mot tén du
kich dang guom sing vé phia trudc, con tén kia thi vira boi, vira deo
sung trén vai. Thay nguy co da gan ke, toi bo ra trudc miii chiée tac
rang va quyét mot lidu ba bay ciing lidu. Liic thuyén ciia ching toi
cach chung t6i chung mdt thudc, t6i rung nguoi lai va dap cho tén
ding cam sing mot cdy dam cau that manh, di khong ¢ tinh dap
chét tén du kich, nhung toi biét cai dap nhu troi giang cia toi, tén du
kich kho long tinh tao dé 161 duge vo bo. Khi tén du kich & mii
thuyén bi ving xudng soéng, thi chiéc xudng ba 14 cua ching bi mat
thang béng nén lat Gp va chim lim. Trong khi hai tén du kich dang bi
bdm dudi nuée, thi chung t6i cho né may that nhanh va bing qua
huéng Thanh Phu (Bén Tre). Khi sang dén bd bén kia thi troi da gan
sang. Chung t6i tip vao mot bén nudc, quan 4o wdt nhu chudt 16t.
Théy trdi chua sang ma bén lai dong nguoi, chung t6i dam ra hodng,
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lai voi chém vé vao méy dam lac doc theo bo song, roi ¢coi 4o ra vt
cho kho. Sau t6i mo 1én day nha thi thdy trén d6 dang c6 mot cai dam
cudi. Thdy c6 may cu gia dang noi chuyén, c¢6 vé ciing hién lanh. T6i
danh bao (mot liéu ba bay ciing lidu), dit chuyén noi dai. Téi néi véi
mot cu gia: “Da thua bac, tui chau bén Tra Vinh, cung anh Ba Hoang,
héi trude 1am x3 doi bén nay, bay gio vé Tra Vinh, qua day dé di dam
cudi. Tui chau di hai chiéc tac rang, nhung chiéc ciia anh ba Hoang bi
chim nén anh lo ctru nguoi, con chiéc cua tui chau thi nhd duge anh
Ba chi duong truée nén qua duoc t6i day, nhung khi téi gan b thi bi
song 16n quéa nén ciing bi chim, hién may nguoi kia con ¢ dudi bén.”
Nghe xong cu gia thé dai: “Mén oi! Thing ba Hoang, t6i biét ma.
Théi cdu chay xudng noi anh em lén hét day, tui toi 1y do kho cho
thay rdi lai rai cai gi doi thang Hoang n6 qua.” Sau khi anh em chung
t6i 1én nha, cu gia ban ndy 1iy quéan 4o cho chung t6i thay, roi kéu t6i
ra sau nha ndi nho: “Chau noéi thi€t véi bac di, dé bac tinh cho, chtr &
day dén sang bét 1a nguy hiém 1am da!” Téi ty nghi, d hoi nhu vay 1a
bac da nghi hay da biét roi, nén t6i danh thu that va xin bac gitp dd.
Bac tu gidi thi¢u bac 1a bac Nam Ba Tri, nhung da qua Thanh Phu
sinh sdng khé 14u, hdi trudc ¢ di danh Tay trong phong trao Thanh
Nién Tién Phong, nhung khi théy bo mat that trdo trd cua ho, thi bac
xin nghi vé 1am ruéng, nhung uy danh “tdm vong dat nhon” ctia béac
van con. Bac Nam Ba Tri néi nhu ra 1énh: “Thoi by gid cir 1am bo
nhu tui bay di dam cudi, 1én méc tién ra roi dai dién cho ba Hoang, vi
¢ day ai cling blet ba Hoang, xong r0i thoai thoat ra vé lién. Bac s&
cho ngudi dwa miy chau vé Tra Vinh an toan. T6i néi: “Luc tui con ra
di thi c6 nguoi dwa, nhung ngay khi bi bé thi anh chang chay tac rang
da nhay um xuong song tau thot, nén chau khong biét chiéc tac rang
ndy cua ai, ma vé Tra Vinh bo lang quang con khién cho nguoi ta
nghi. Thoi chuyén ching dang dimg, néu bac ¢ long gitp do tui chau
nhu vy, xin bac hay nhan luén giim chiéc tac rang nay di.” Bac Nam
dong y. Lén nha trén, t6i dai dién anh ba Hoang di dam cuéi hai tram
ngan (tlen VC nim 1983). Sau d6 bac Nam Ba Tri goi ghém mét it do
an sang roi voi cho nguoi chau dua ching t6i qua Tra Vinh. Thé 1a
chung t6i vé dén Tra Vinh rdi manh ai ndy vé. Néu khong c6 bac Nam
Ba Tri & Thanh Phuq, thi chic ca dam tui toi da bi du kich Thanh Phu
tom gon ngay sang sém ngay hom éy. Xin cam on tim long nhan hau
ctia bac Nam, dep nhu hoa sen, séng trong ao ti nudc dong, gan bun
ma ching héi tanh mui bun.
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_ Hinh 1: Quang canh Ménh Mong troi lién bién, khong biét
chiéc thuyén bé téo teo s€ di vé dau? Nguon anh Ky trc Pulau Bidong.

Hinh 2: Khong dién ta duoc ndi vui mimg khi Quang canh déo
Pulau Bidong xuat hién tir phia xa xa, anh Internet (Google).

Vira vé dén nha 13 mot toan cong an da co mat trong nha, mot tén
trong bon hat ham hoi t6i: “Anh cho t6i biét may ngay nay anh di
dau? Pong bon vuot bién cua anh la nhiing ai?” Du dang rat mét moi
nhung t6i van ¢d tu tran tinh va tra 101 mot cach nhan nhuc: “Da thua
anh Tu, anh B cho phép t6i vé Ba K¢ phu rudng voi ba me t6i mot
tudn, nhung ba ngiy da xong nén toi trg 1én. Pay 1a gidy c6 chir ky
ctia anh B, anh xem di.” Su thé d3 ranh ranh nhu vay ma ho con la 161
“thdng B ¢6 quyén gi ma cho anh di, anh di lai phudong ngay bay gio
voi ching t61.” Me va chi t61 thdy vy bét binh nén ca hai cing noi:
“May ong vura phai thoi, con toi lam gi va di dau cling déu co phép
cia mdy ong ma miy ong ciing khong dé yén cho no lam an. Toi s&
chay ra van phong tinh Uy ngay bay gio dé kéu ctru xem c6 ludt nao
ma mudn bét thi bat, muon tha thi tha nhu Vay khong?” Thay khong
xong nén ca bon da tir tur rut lui. Nhung su thé nhu vay, con dét dau
cho t61 séng, du chi vat vudng nhu mét tén tu vira méi duoc tra tu do.

Hai thang sau do, vao thang 8 nam 1983, t6i lén duong tro lai Tra
Vinh lam cudc vuogt thoat the nhi. Piém hen 1a quan Cau Quan,
nhung nhom chung t6i vira dén chg Tra Vinh thi dugc nguoi huéng
dan tai ddy bao cho biét 1a t6 chirc di bj bé va nhiéu nguoi di bi bat
tai bén xe cho Tra Vinh hdi sang nay. T6i biét trong chuyén nay mot
s6 ngudi quen than di chuén bj chu ddo, vi do vai gia dinh té chuc di
v6i mot s6 than hitu biét phuong hudng di, nhung chuyén di that bai
vi ¢ mot vai ngudi bi cong an Cau Quan theo ddi va bét trudc ngay
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gid nén nguoi to chirc nghi va theo ddi lai cong an thi biét rang cong
an dang bd tri nhimg nguoi da bi bat gan cac diém hen hdu mong tom
tron 0 khi chung t6i taxi ra “c4 16n”. Chinh nhitng nguoi bi bat d bi
mat cho ngudi vé bao lai v6i nhitng nguoi to chic, nén ké hoach bat
ngudi cua cong an di hoan toan tan vd. Vi thé ma ca nhom khoang
muoi nguoi toi sau cua ching to1 phai tim cach lan trén, chir khong
dam tro ra xe dé vé Vinh Long lién, vi nut chan xét nguoi dang dong
sat bén bén xe. Nho ¢6 nguoi quen 6 gan phi truong Tra Vinh nén toi
va ca nhom duoc vé day nghi qua dém an toan dé sang hom sau, tir d6
don xe vé Vinh Long chir khong phai tré 16n ra bén xe khi nit chan
xét ngudi van con dong tai do.

Vira vé dén nha cua nhac phu toi lai théy mot tén cong an la mat
dang ngdi trong nha, t6i dinh quay di khong ghé vao, nhung nhac phu
t6i da kéu lai va giéi thiéu d6 1a chau kéu nhac mau toi béng ba co, &
dudi Rach Gia mdi 1€n ¢6 chut chuyén mubn ban véi toi. Toi noi “con
dau co quen voi cong an dé ma co chuyén ban luan?” Sau d6 cha vo
t6i ké tai noi nho “hinh nhu thang Ch né mudn cho con di theo tau
vuot bién ciia nd, chi lay trudc nira cdy (ntra lugng), qua dén My sé
tra s tién con lai.” Nghe noi c6 ba con thi t6i bot lo, nhung bung bao
da khong thé nao tin dugc bon nay. Chiéu hom d6, khi da 1am quen
voi t01, Ch cho toi biét hai ngély nita 1a chuyén di s& bat dau, nén phai
gip rat lam méi kip. Hin noi ~nhiing ngudi ba con thi hén chi lay
trude mdi dau ngudi nua cay, s6 con lai s& 14y sau khi di dinh cu, con
ngudi la thi mdi dau ngudi ba cay. Nhac phu t6i o vé tin tuong dia
chdu vg nén da kéu goi thém mot vai nguoi quen khac ngoai che
Vinh Long. Sau khi thu tién xong, sang sém hém sau Ch dua nhém
ching t6i gdm t6i, anh Hai ctia vo toi va hai chau ciing mot ngudi
quen ngoai cho di Rach Gia. Trén duong tir Vinh Long, qua Can Tho
roi di Rach Gia, t6i c6 dip ngam nhin that ky que huong toi lan cudi,
toi thay qué toi dep qua nhu thé nay, tai sao ai ciling mudn boé né ma
di? T6i nghi, gid nhu nhitng nguoi anh em phia bén kia khong dbi xir
tan doc voi chiing toi, chic khong ai trong ching t6i lai danh doan bo
xur ra di ddu! Méai mi€én man voi nhiing y nghi vé qué huong va con
nguoi trong dau, xe toi Rach Gia hoi nao toi cling khong hay. Ch lai
v0 vai ti néi: “Téi chd rdi dugng Nam. Thoi minh xubng xe di.” Toi
Rach Gié chung t6i va moi nguoi trong nhom Vinh Long nghi tai nha
mot ba cd cua vo toi. Khuya lai tén Ch di gom vang cho du, dén khi
gap toi hin noi “thoi duong Nam maoi vé, t0i cho duong Nam thiéu,
qua d6 tra luén mot thé, nhung cau Hai va hai chau thi phai dua trude
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moi ngudi nira cdy, con thim nguodi Tau gi & ngoai cho Vinh Long
phai dua du ba cay. Thim ngudi Tau nan ni Ch iy trude mot cdy thoi,
khi qua t6i noi thim sé tra da sd con lai ngay lap tirc. Cudi cing Ch
dong y. Sudt dém do toi tran troc khong chop mét duogc, phan lo
khong biét dién tién sé& ra sau, phan vi chap chon nhiing ¥ nghi xa roi
qué huong, bo lai sau lung tat ca, gia dinh, vo con, cha me... nén tim
tuong toi roi to to vo. Gan sang khi troi bat dau d6 mwa, Ch dua
chung t6i dén chd ma han goi 1a bai. Lic nay t6i méi nhén ra ca khu
phé tap nap nguoi lui ké t6i, nguoi dwa ké don that on ao nao nhiét,
du troi chua sang hin. Toi nghi chic 1a cac tay t6 chirc da an chiu voi
dia phuong nén khong thdy bong dang bd doi 1éo hanh dén khu nay.
Téi noi, han chi cho moi nguoi “dé chiée tau dang dau do, nhung ké
hoach vira méi bi bé hon nira gio trude nén khong thé di ngay dugc.
Vay cau, duong va thim hay tr¢ vé Vinh Long, khi nao san sang toi s&
béo tin sau.” V& sau toi biét dugc ddy chi 1a mot cudc ludng gat 1ay
vang tring tron, vi Ch c6 chén trong mot t6 chic vuot bién khac nén
hén da lgi dung dé thu vang ctia nhitng nguoi nhe da, chir khong thuc
tam dua ching t61 di nhu da hira. Ch da dan canh n6i chuyén véi t6i
va khong 14y tién cua toi dé moi ngudi tuong thiét, roi tir d6 han tuan
tu 10t vang cia nguoi quen cling nhu nguoi khong quen.

T6i dd ba l1an dong thu, nhung ca ba lan déu thit bai. Nhiéu lac
cling nan, phan vi khéng c6 tién, phan vi mdi lan di qua nguy hiém,
nguy hiém cho minh ma nguy hiém luén cho ca nhimg ngudi than &
nha ctia minh. Vi thé trd vé chuyén nay t6i khong con nudi mong
mudn di d4u nira hét. V& lai Vinh Long, t6i tiép tuc 1am tho may va
day thém Anh van cho nhimg nguoi sap dugc di theo dién bao lanh.
Nghe tiéng t6i day dé hiéu mau biét nén rat nhi¢u nguoi ngo y moi toi
vé nha riéng cua ho dé day cho con em cua ho. Nhan d6 ma t6i quen
vdi gia dinh cua chi T. Sau vai thang chi ngo y 1a chi s€ cho hai daa
con gai cua chi vuot bién, nhung di nhu vay chi khong an long. Chi
ngd y néu téi dong ¥ di thi chi s& cho to6i muon tién dé di néu t6i san
soc gium hai dra con gai cua chi trén duong di va qua déo. Luc do thi
thiy tro chung toi rat than nhau va hiéu nhau nhu anh em hay cha con,
nén toi déng y ngay.

Trude tét 1984 khoang nira thang, ching t6i khoi hanh tir Vinh
Long di Can Tho, roi tir Can Tho di Bac Liéu dé bat dau cude vuot
thoat thir tu. Trén xe tir Can Tho di Bac Liéu, nhom tir Vinh Long qua
di chung xe, nhung khong ai dugc phép noéi chuyén véi ai, ctr lam nhu
ngudi xa la. Ngdi trén xe nhin ra hong cira, t6i thay hinh nhu may tru
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dén ciing mudn chay theo chiing toi, thiét tim trang cta ctia bo chay
nén thiy ci gi ciing tudng nd boé chay nhu minh. Xé chiéu 14 ching
t6i dén Bac Liéu, ngudi dan duong dit ching to1 tur bén xe vé mot
khu x0m ma bay gio t6i cling khong nhé o ¢ vé hudng nao cua Bac
Liéu nira. Nghi qua dém ¢ day dé sang sém hom sau chung toi bt
dau di vé hudng “Rung Nhin.” Troi vira himg sang thi ngudi dan
duong dd voi va hdi thuc ching t6i ra bén xe dé tré vé Vinh Long vi
bén bai da bi 1.

Tuy nhién, muoi ngay sau thi chung t6i lai khdi hanh 1an nita tir
Vinh Long di Bac Li€u. Tai Bac Liéu chung t6i cling duoc nguoi
huéng dan cii dua dén mot noi khac hon lan trude, trong khu ngoai 6
chau thanh Bac Liéu. Téi dugc dua dén mot can choi gitita déng, con
hai dura con gai cua chi T thi ¢ lai ngoai chau thanh va s€ di vao sang
s6m hom sau. Nhin nhitng canh dong lua vira méi cét, do moi sau tét
nguyén dan nhung tiét troi Bac Liéu ndng nhu thiéu dot. Vira d&én
choi mot lac, c6 mot nguoi cling trac tudi t6i dén va trao cho t6i mot
can cau ca 16 va bao “anh ra sau hé cau ca r6, xong dem vo nudng hay
kho rdi dn, com c6 san trén bép. Anh nhd phai cau ca va lam diéu bo
binh thuong nhu nguoi ¢ xr nay, chir dung to ra xa la hay so sét.” Toi
xéach can cau ra sau he, cau mot lic duge khoang trén hai chuc ca ro,
cling kha l6n. Sau do t6i [am mot bira com véi ca r6 kho to, ty bién tu
dién. Khi dang dn com thi c6 mot vai nguoi di ngang, vira di vira 6i
“anh Tam c6 nha hon? Toi nay c6 di cau cua hon?” Toi tra 101 tinh bo,
toi 1a ba con voi anh Tam ¢ Soc Trang méi qua nén anh Tam da chay
mua it rugu dé vé hai anh em nhau chiéu nay. San dip moi 6ng anh
gh¢ lai choi v6i ching t6i. U chit nira t0i ghé. Roi chiéu, roi t0i,
khong c6 ai dén, toi trai tim ndp ra ngu. Khoang 10 gio dém thi nguoi
dan duong dén dua t6i di vao trong dap nudi tom, gan ru’ng nhan. Du
trong tdm nam lao tu t6i da qua quen vd&i chuyén 101 sudi bang rung,
nhung hom nay sao chan cang toi ty nhién liu quiu qua nén ct bi sup
mAy 16 chan trau méi. Thinh thoang khi thay 4nh dudc thap thoang la
chung t6i phai tdp vao may bui cha 1a dé né méy tay di cim cau hay
cdu cua, bat ké gai gdc hay bat ctr thir gi, ran, rit, kién... Khoang 11
gio khuya, ching toi dén mot con dép nho gitra rung. Nguoi dan
duong dit t6i vao va gidi thiéu v6i may anh du kich dang lanh trach
nhiém nudi tdm & ddy rang t6i 1a can bd ngu nghiép tir thanh phd vé
cong tac trén Bac Li€u va céc vung trong tinh Minh Hai (lac d6 Minh
Hai 12 hai tinh Bac Liéu va Ca Mau). Nghe ngudi dan duong noi thé
may tén du kich st sang pha tra moi khach. Sang hom sau ho dii toi
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mot bita tom ludc cudn v6i rau va banh trang trude khi toi 1én duong.
Tt trén dap nudi tom, du thép thoang da thdy bién nhung mudn di
xudng t6i bai d6 “Thénh Lénh” phai mat hon mot ngay di trong rung
nira moi t61. Khi to1 bai d6 thi troi da toi. Tron ngay hom ay, hé khi
vang bong ngudi 1a ching t61 vira di vura chay, hé co6 bong nguol thp
thoang 1a chung t6i hup xudng mdy cai ao, c6 1& 1a nhitng hd bom
trong rung. Chi m6i c6 hai hom nay ma toi thay dai nhu thé ky.
Chung t6i sg tat ca moi loai, nhut 13 loai ngu’m Trdi vé chiéu thi sinh
hoat trong rimg lai ron rip hon 1a vao budi sang hay budi trua vi day
1a luc bat dau cua nhiing nguoi di cau cua. Thudng thi sau khi ho cim
cau xong, ho khong tr¢ vé nha vi nha qua xa, ma ho tat qua cdi choi
1am so sai roi md nop ra ngu, cur vai tleng 1a ho di tham cau, dén gan
sang méi trd vé. Roi chung toi cling ¢ dén bai “Thénh Lenh” vao luc
chang vang. Ho dua cho ching t61 mdi ngudi mot miéng van va bao
chi nam trén miéng van ma truon téi chi khéng dugc budc chin
xudng sinh, vi bii thénh 1énh nay c6 do lin sau hon chiéu cao ciia
ngudi ta. Thé ma tir mé béi truon ra téi mé nudce ciing mat hét miy
tiéng ddng hd. Khoang 10 gid t6i toi toi dwoc “ca 16n.” Trong khi hai
dtra con ctia chi T van chua téi ma ghe thi chuén bi khoi hanh. T6i nai
ni 6ng Nam chu ghe ché thém chut nita, néu hai dira chua ra toi thi toi
xin duoc tré vé, vi t6i dd hira cham soéc cho hai dira nhé ma khong
lam tron, t61 khong thé nao ra di bo lai hai dira nhé nhu vay duogc dau.
Nghe t6i noi vay, 6ng Nam néi: “Bo cau khiung rdi chic! Lam cach gi
ma cdu di ngugc 1én cai bai thénh 1énh nay dugc? Vi dau cau c6 di lén
dugc bao nhiéu sanh mang cua chung toi day dau thé dé ciu tré 1én
cho bi bat ca dam hét hay sao? Théi toi doi thém 15 phut nira!” Roi
15 phut troi qua ma hai dira nho cling chua t6i1. Toi lai nan ni cha
Nim 14n nita. Chu ciing dong ¥ doi thém 15 phut nita. Nhung sau hon
nira gio (hai 1an 15 phit) chung toi déu tuyét vong. Toi néi véi cha
Niam, “thoi chii cho con xudng day di, con s& khong tro 1én bai lién
dau, ma con s& doi cho nude 1én, nghia 1a miy chi di xa rdi con méi
1én.” Sau mot phat nan ni thi thoi may hai dira con chi T ra téi. Thé 1a
chung t61 khoi hanh luc 11 gio dém.
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L e . SR
Hinh 1: Quang canh rig nhan Bac Liéu, noi ma dau nam 1984,
nhiing nguoi vuot bién ching t6i da phai an ndo gan 10 ngay trude
khi dugc dua xuong thuyeén ra khoi, anh Internet (Google).

Hinh 2: Bai Thénh Lénh (tir Rimg Nhan Bac Liéu ra dén én mé
bai Thénh Lénh cling vai cdy s0), anh bai Thénh Lénh
(gan khu Me Nam Hai Bac Liéu) nam 2018.

Hinh 3: Xem néi dung noi hinh 2.

Khi tau bat dau roi xa by bién Vigt Nam, dém t6i van mit mu,
nhung ving bién nay, ving trdi nay va ca ving dat nay di qua quen
thudc vdi toi, nhitng ving ma t6i da ting bay qua, nhiing ving ma toi
da ting gbi tron thuong yéu vao tim kham. Thé ma hom nay t6i nd
doan danh bo lai sau lung tat ca, bo lai cha me anh em, bo lai md ma
ong cha, bo lai tinh lang nghia x6m; ching nhimng thé ma tdi con
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mong sau cho tau chay that nhanh dé t6i cang sém xa roi qué huong
ching nao cang t6t chimg ndy. That trd tréu 1am sao cho t6i va cho ca
dan t61 nude t6i! Trong xuc cam toi ty nhu véi long “thoi xin tam biét
qué huong!” RO t6i lién tudng dén me, me oi “Mot Boi Me Trao”
con da 1am gi duoc cho me, cho gia dinh va cho qué huong dit nuéc.
Than Trai Thoi Loan, chua lam dugc gi thi con da véi chia xa, chia xa
ma khong hen ngay tré lai, chia xa voi bao nhi€u tam trang chat
chdng ngon ngang.

Luc da dinh than lai, toi xem xét ky thi thdy day chi 1a mot chiée
ghe nho, dai khoang 7 thudc, ngang khoang chua day 2 thudc, mot
loai ghe nho ma d6i khi chay trén song 16n nhu hai con song Tién
giang va Hau giang ma doi lic con nguy hiém, hudng 13 vuot tring
dwong v6i bao nhiéu tric tré cia song to gio 16n dang doi cho? Cha
Nam noi chi du tinh cho khoang 36 nguoi thoi, nhung cudi cung sb
nguoi cia nguoi t6 chirc dua toi nhiéu qua, 53 nguoi, roi lai thém trén
dudi ca chuc nguoi cho san ngoai bai dé di ho1 (nghia la nhitng ngudi
canh sdn & bai dé di theo ma khong ton kém chi hét) nén ghe qua tai
rat xa. Nhin chiéc ghe nho xiu lai bi kham qua mic, ai cling cam thiy
lo ling. Nhung moi ngudi di & ddy rdi, khong thé khong nhan vi khi
ho tré 1én bo 1a cudc di bi bai 1 ngay tuc khéc. Thoi danh pho thac
cho s6 ménh. Chuyén by gid phai lam 1a cat cir trai trang trong ghe
thuong xuyén tat nudc phu voi may bom madi mong ghe khong chim.
Tuy nhién, do c6 ca gia dinh chu ghe di trong chuyén nay nén viéc to
chirc twong dbi chu dao, luong thyc day du, nudc ndi ciing khong
thiéu trong sudt hai trinh, ghe con mdi, may con méi nén ching toi
cing an tam doi chut. Ghe chay dén trua hom sau 1a chung t6i dé ra
dén hai phan quéc té. Ai ndy cling mimg r& vi di “vuot thoat khoi
nhiing vong tay nghiét nga cua nhiing nguoi anh em phia bén kia,” da
thdy bén bo “tw do” 16 dang d6 day. Tuy nhién, dén khoang muoi gio
sang thi bong tir xa chiing t6i phat hién ra mot cham den, roi cham
den tir tir 16n dan, r6i ca mot chiée tau ran ri rd rang hién ra. Toi noi
v6i chit Nam chu tau: “Chi Nam coi kia, hinh nhu chiéc tau nay la
1am.” Chu noi: “Tha thiét, tu thud gio toi chi danh ca ven bo chtr
khong c6 ra xa nén toi ciing khong rd tau bé bén ngoai.” To6i nodi:
“Hay coi chung tau cua hai tdc d6 chi Nam oi!” Chtt Nam nhu hoan
hon hoi lai toi: “Rdi bay gio minh phai tinh sao day?” Téi noi: “Nhu
ba con c6 bac da biét qua kinh nghiém ké lai ciia nhing tau di trudc,
11 hai tdc Thai Lan la mdt 1t quy s, mot 1 dau trau mat ngua, 1t long
lang da soi... chiing khong budng tha mot ai dii di tran 16t hét cua cai
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ciia minh di nita, thi chung ciing giét, ciing hiép, ciing sat hai tui
minh. Stc man rg cua chung vuot ra ngoai suc tuong tugng cia con
nguoi. Nghia 1a ngdn ngir loai nguoi khong co du nhiing ngdn tir t¢
hai @& gan cho bon quy st nay. Nhu vay ching ta khong con sy lua
chon nao khac hon, mét la quyét tir v6i chiing, hai 1a chét. Ba con hiy
yén tam, néu thiét 13 tau hai tic, ghe minh con mdéi, may minh con
moi, minh phai x6 hét tdc luc, may ra con co thé chay thoat. Nhung
viée cép thiét trudc tién 1a ba con phai that binh tinh dé ung pho.”
Mot mat toi dé nghi may anh thanh nién trén tau phai sin sang dao
bla, va khdng quén lam hai cay c6 cdt day trong nhu hai cay sting gia,
cho cau Sang va Phu deo vai va dung & thé thu. S con lai thu dao va
buia. Chung t6i ciing khong quén thil sin mot s6 thung nhwa khong dé
phong ho néu tinh thé x4u thi ching t6i s& dung ching dé 1am phao
nbi. Con chu Nam va chi Ba B thi thu tay lai va may. S6 con lai bén
dudi ham may van tiép tuc lo tat nudc, vi mdy bom nudce cua ching
t61 chay qua yéu. Mat khac, toi de nghi tat ca dan ba con gai phai lap
trc xudng ham ghe va lay bun va dau nhdt cin boi 1én khip than
minh, cang nhiéu cang tot. Sau khi sip xép moi viéc, thay chii Nam
c6 vé ty tin hon, toi cling mung, nhung tau hai tic ching nhimng
khong boé ma ching con kéu thém chiéc thir nhi dén cung ruot dudi
chiing t6i. Vi da ban luan k¥ cang trudc véi nhau nén anh em ching
t6i tha chién dau toi chét chtr khong dé cho hai tic hoanh hanh. Nhin
thiy bong dang hai con tau tir xa cb ting tbc do dé bat kip ghe cua
chung tdi, long t61 cting khong yén, nhung lic nao t61 cling to ra binh
tinh vi t6i biét nhiéu nguoi trén tau dang tréng cho vao nhiing sap xép
cta to1 va chit Nam chu ghe. Hai chlec tau hai tic van ruot du01 chung
t6i & hai goc d6 khac nhau, trén mdi ghe c6 khoang ba tén cam ma tiu
voi vé mat dang dang sat khi. C6 luc tau hai tic dén that gan, nhung
hinh nhu chiing chua dam tin cong vi nghi bén ching tdi c6 sung va
thdy bén chiing t6i 16 nhd cling déng voi vé mit ciing dang dang sat
khi khong kém ho, vdi lai chung toi con nguy trang thém hai cay sting
gia, nén ho ¢t xi sim v6i nhau nhung van ¢ bam theo chiing toi chtr
khong chiu rat lui. Co lic ho dén that gan chiing toi, tau ho to gip hai
ba lan chiéc ghe cua chung t6i véi nhitg dong chit ngoan ngoéo theo
kiéu chit Phan ngay trudc miii tau. Luc tau hai tic chi con cach ghe
chiing t6i khoang tir nim dén muoi thude, thi dan ba con gai va con
nit bén ghe chuing t6i 0a lén khoc. Riéng Kha va Doanh vi da duogc toi
can din rat ky trude do nén hai em khong khoc la, ma nguoc lai hai
em rat binh tinh, liy thém bun va dau can trdy 1én khip ngudi. Toi noi
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nhu ra 1énh cho ho ngung khoc, vi khoc khong c6 loi ma chi lam cho
chung toi réi tri hon thém. Téi khuyén moi nguoi nén cau nguyén
thay vi la khoc. Nhiéu ltic nhitng tén hai tic di chuan bi quing day dé
cot ghe cua chung 61 vao tau cua ching, nhung sau d6 ching lai thoi,
ctr thé ma hai bén gidng co mot lic that 1au, nhung thoi may sao lic
d6 c6 mot chiéc thuong thuyén cua Phap ¢& kha 16n tro t6i, lam cho
bon chung phai chay cham lai. C6 1& tau Phap ciing biét chung toi
dang gap nguy nén khong nd bo di ngay, nhung ciing khong rudc, ma
clr chay cap cap voi ching toi cho dén gan ti. Bén tau Phép ra dau
cho chung t61 tat dén, xong ho bo di. Hai chiéc tau hai tdc van cuong
quyét khong bo ching tdi, nhung chung t61 da tat dén trong bién dém,
va mot phan nho trén chuyen di nay c6 ca gia dinh cua chu tau (chu
Nim) nén may moc that t6t va con tau ci kién tri chay trén bién ma
khong c6 mot ddu hiéu bit an nao, vi thé ma tau hai tic chi doan
chirng dé chay theo, chir khong thé nao bt kip duoc chung t6i. Lic
da chay dugc hoi xa hai chiéc tau hai tac, tam tri t6i mdi duoc hoi
ranh rang dé suy nghi that nhiéu vé& gia dinh va nhitng nguoi than
thuong con lai, trong khi hai chiéc tau hai tic da dén that gan ching
t6i, t6i chanh nghi nhiéu khi “hanh phiic ctia con ngudi” ciing that gan
ma c6 luc hinh nhu cling that xa nhu nhung giay phut vura troéi qua
trong sudt mot ngay mot dém qua t6i cr mién man nghi den nhitng
gidy phut dugc sdng gan cha gan me, gin vo gan con va gan nhiing
nguoi than thuong, du cudc song co nhu thé nao ciing dugc. Vo
chdng con cai dang sum vay hanh phuc, tai sao ty dung tu minh lai
tim cach chia xa cho ké di nguoi ¢, roi gio day trong con thap tir nhut
sanh, minh lai ty than tho? Dén khi dd vuot thoat dugc ngoai tam
vuot dudi cua bon hai tic thi ¥ chi “vuot thoat tim tw do di ¢6 hiém
nguy thé nao” lai hdi sinh manh mé& trong t6i. That, con ngudi ching
ta nhiéu khi qua méau thuan!

Dén sang hom sau, troi rung sang, ching t61 khong thfiy hai chiéc
tau hai tac dau nira, long mung khap khoi, nhung chua hét mung thi
tir dang xa hai cham den lai xut hién, rdi hai chiéc tau c6 vé rong rin
lai xuat hién, tuy nhién, chiing con cach ching toi cling hoi xa xa. Lan
nay chung quyet ha ddc thu nén bong chdc hai 6 ong khoi tau cua ching
bdc 1én cudn cudn khoi den, ban ddu con hoi xa, rdi gan, roi gan hon.
Chung t6i da thoat duge mot ngay mot dém, nhung chua chic gi thoat
khoi tay cua ching ngay hém nay. That s6 phdn cua nhitng thuyén
nhan trén bién Pong, di ca ngay hém qua chung toi da chay vuot khoi
moéng vudt ctia hai con tau hai tic, nhung khong ai trong ching toi co
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thé biét duoc cai gi s& xay ra cho minh trong nhitng phut gidy ké tiép
nay ddy. Tuy nhién, mot khi minh dd nhat quyét ra di 12 sin sang
chap nhén tit ca, sin sang chip nhan ngay ca nhiing diéu té hai nhut
c6 thé xay dén cho minh. Bay gid ngdi day nghi lai, t6i thiy tau minh
qua la may man ngoai strc trong tuong. Khi tau hai tac da toi that gan
thi troi dang nang gat cai nang cyc nong cua b1en bong may den tur
dau gidng dén, roi am Am mot con mua tbi troi tdi bién, mua mit mu
nhung lai khong c6 séng gio gi 1on cho 1am, nén ching t6i van tiép
tuc m& may tdi da, lai cho nd thém may phu. Cha Nam van viing tay
lai. Toi khuyén chit Nam nén gitt goc 180 do cho tdi khi minh thoat
dam hai tic nay méi doi 1én goc 330 chtr khong 1ay goc do dé di vao
hudng bd bién Thai Lan Ma Lai vao luc nay, doi khi thoat nan sé diéu
chinh goc d6 tim vé Pulau Bidong sau. Nho troi thuong, giang xudng
con mua that 16n nén tau hai tic mat diu chung t6i, dén khi mua tanh,
chung quay tré lai tiép tuc tim chung t6i thi mot cai may khac lai dén
v6i tau ctia chung t6i, mot chiéc tau mang cd Panama ciing 1o 1u tién
sat bén chung t6i. Ching toi lién vay 4o trang kéu ctru. Nhung ciing
nhu chiéc tau Phap hém qua, c6 1& tau Panama ciing biét ching t6i
dang 1am nguy voi hai chiéc tau hai tic, nén ho ¢t chay chim chdm
song song voi chiing t6i mot lic that 1au. Trong khi d6 thi hai chiéc
tau hai tic van khong budng ma tiép tuc bam sat chung toi, chi cho
tau Panama ra xa la chiing s€ hanh dong ngay. C¢6 lic chiing t6i nhin
théy 3 mon mot tung khuon mat den dua dir ton cua cac hai tac doi
16t ngu phu Thai Lan. That tinh hai chiéc tau cua hai tic cling dd so
khong thua gi chiéc thuong thuyén ctia Panama, nhung c6 18 chung so
tau Panama c6 sting 16n va da thong bao cho nhiing tau khac hay phi
co trong vung, nén chung chi ddi mat bam sat theo con tau nho bé cia
chiing toi chtr chua dam hanh dong. Bén nay chung toi ciing c6 dong
cac anh thanh nién va cac anh ciing dong long “tha chét chtr khong dé
cho hai tac tu tung ty tac.” Troi vira nha nhem tdi thi bong dau c6 mot
trang sing nd, chung t6i ciing khong biét tiéng sung tir dau, nhung
khong phai 1a tir ghe chiing t6i hay tir tau ciia hai tic. Sau khi sting nd,
bon hai tac dam hoang, ching chay cham dan, chdm dan roi tr tir tr
thanh hai chdm den nho tir phia chan troi vao budi hoang hon. Luc d6
chiéc tau Panama méi ting toc do va ludt di ludén. Du da thoat khoi
dam hai tic nay, nhung trén bién Pong hdy con qua nhiéu nhiing
nhom hai tac khac dang cho don ching t6i. Nhin nhimg guong mat
héc hac xanh xao, mat quang tham, dau bu toc rdi cua cac phu nir; rdi
nghe tiéng khoc tiéng la , tiéng 6i mira vi say séng clia moi nguoi...
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1ong t6i bong chung xudng véi biét bao ndi chua x6t cho dan toi nude
toi. Troi hai! Nudc t6i dan toi toi tinh gi ma phai ganh chiu du thu tai
troi, 4ch nude, hoa nguoi nhu thé nay! Dan toi toi gi ma timg doan,
timg doan phai bo nudc ra di dé roi phai lanh l4y nhimg cai chét that
tham thuong, hodc phai cha xa con, vo xa chdng...Nhiéu khi budn buc
quéa nén dau 6c t61 nay ra nhimg y nghi ky quéc, thu ghet ngay ca bién
troi, thu ghét tat ca nhiing gi t6i thay trén bién ca, ngay ca nhiing
chiéc thuong thuyen qua lai trén bién. Luc d6 véi toi, blen va moi thr
trén bién déu ddng 16a voi bon quy st hai tic. Sau gan hai ngay hai
dém véi than kinh cing thang vi bi hai tic ruot dudi, lac nay moi
nguoi trén tau hinh nhu da mat hét sirc binh sinh, chi con sét lai mot it
stre lye dé cam cy voi tir than. Chi ¢6 nhitng ngudi da ting mang than
di vao tir 16 dé tim sinh 10 trén dai duong nhu chung toi mdi c6 dugc
cai cam giac lan 16n gitra sy hung vi va hai hung cua bién khoi. Trude
bao nhiéu tai bién, sy séng cua con nguoi that 1a mong manh, mong
manh con hon swong khoi, su song va su chét khong cach nhau xa.
Nghi t6i chuyén bi hai tic ruot dudi hai ngdy qua chiing t6i cang thy
than phan con ngudi that 1a bé nho gitra trdi bién bao la, giita tai troi,
ach nudc, hoa nguoi!

Di ba ngay chiing t6i rong rudi trén bién, 16p lo chay trdi chét dé
tranh hai tac, 16p thanh nién chia nhau tac nudc vi so ghe chim, nén
chung t6i gan nhu bi mat phuong hudng, du trdi nude ménh mong
mdt mau nhung khong ai trong ching toi nan chi, lic chiéc tau
Panama di xa dan roi mat hut thi troi cling bét dau vé chiéu, xa xa
thinh thoang ciing xudt hién mot vai chim den nho nho, khi 4n khi
hién, khién chung t6i luc nao ciing phai canh giac. Tuy nhién, giita
troi nude bao la véi con thuyén mong manh ctia ching t6i, chung t6i
luén dang trao nhimg cam giac hy vong dugc tau budn nudc ngoai
vot. Roi ngay cting qua di, hoang hon trén bién that dep, nhung khong
ai con tdm hon dau dé ma chiém ngudng cai dep cua bién nira. Budi
chidu trén bién xudng that mau, ca mot ving bién chuyén dan sang
mot mau do tham, xa xa cudi chan may, nhiing tia sang di mau le 16i
nhu ndi 101 tam biét nhing nguoi khén kho chung toi. Giira bién ca
ménh méng mot mau tim ngt, chiéc ghe nho bé cta chiing t6i van am
tham ludt 'song nhu chiéc 14 xu6i dong. Ting dan ca 16n ¢6 nho co, du
mau du sac, dang chay thanh bay doc theo hai bén man thuyén. Hoi
nay khong khi trén b1en tinh lang dén d& so, chung to1 nghe rat 1o
nhirng tleng nude vo nhe réc rach vo man thuyen Gitta troi bién bao
la, chiéc ghe clia chiing t6i qua 1a nho nhoi ngoai strc twdng twong clia
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t6i. TOi ¢t mai nhin troi, roi nhin lai chiée ghe ctia minh, roi thaim
nghi “khong biét rdi ddy minh phai con di bao lau nita trén bién véi
bao nhiéu 1a bit tric, khé khian va nguy hiém nira dang chd dang
doi?” Du troi da t6i han nhung du 4m cua con ning ban chiéu van con
ham noéng ca ham ghe. Miy hom nay lo chay hai tic nén khong ai dé
¥ gi dén ngay dém trén bién. Hom nay t6i méi dé y thy khi man dém
vira budng xudng trén bién, thi ca dai duong bao la lai bao tram mot
MAU BEN GHE RON, khong c6 thr mau den nao c6 thé sanh dugc
v6i mau den trén bién vi mau dém den trén bién ‘d(")i véi chung toi
trong nhitng gidy phat dé6 18 MAU CUA TU THAN, mau cia chét
choc thé lwong. Toi ngd mong ra dai dwong ma phét ring minh. Oi,
than phan con ngudi sao nho bé qua! Moi ngudi bit dau thAm mét nén
déu tim chd dé nga lung, hodc tim mot chut nude thim moi. Luc ndy
trdi bién van lién nhau, chua c6 ddu hiéu gi 12 minh d3 t6i gin dao
hay dat lién, nguoc lai cam giac khong bo khong bén lic nao ciing
vy quén lay tinh than mét méi cta chung toi.
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Hinh 1: Quang canh béi Thénh Lénh, noi nhimg thuyén nhan MB088
da vuot thoat dau nam 1984, hinh chyp vao nam 2003.
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Hinh 2: So dd hai trinh cia chuyén vuot thoat cua chl’lﬁg t0i, nhom thuyén nhan MBO088 chung t6i
vao dﬁu nam 1984. Di tir Bai Thénh Lénh, Vuon Nhan Bac Liéu dén Pulau Bidong, Terengganu, Ma
Lai A, anh Google map.
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Hinh 3: Trong sudt chuyér} Hai hanh vuot bién, chiéc ghé nho xiu ciia
chiing t6i chua duge mot cham nho trong canh nay, anh Internet (Google).

Hinh 4: Anh minh hoa chiéc ghe ma chung t01 dung dé Vuo‘t thoat v6i chiéu dai 7 mét, chiéu ngang
chua diy 2 mét ma phai chtra gan tdm chyc con ngudi, cong voi xang, dau, thirc 4n va nuée uong..
Dung chiée  ghe ndy ma di trong song Tién hay song Hau nhimg ltc troi hoi c6 gi6 dé 1a hiém nguy
lam 1di, hudng 13 phai di gin ca tudn 1& trén bién!!! Chua ra khoi ma ghe dd qua khim rdi! Vi d 15
xubng ghe, chiing t6i khong thé nao dé cho mot ai quay trd lai 1én bd, nén chung t6i bit budc phai
khoi hanh trong diéu kién vo cung nguy hiém ndy. Luc do, néu ching t6i chia déu ra hay dén hét 4
gitra 13 bi chim, vi ghe qua khim nén nudc trao v6 ma mdy bom khong kip bom nudc ra. Con néu
chiing t6i dén ra phia truge la nude tran vao mii ghe. Thé nén trong sudt chuyén hai hanh, 24/24
chung t6i phai cét cir 2 toan thanh nién trai trang ludn phai tic nudc phu v6i may bom rat nudc ra ca
ngdy lan dém: mét toan & trude mii va mot toan phia sau lai. D6 1a chua ké trong sudt cugc Hai
hanh, Iuc nao chung t6i ciing bi hai tic ruot dudi va phai luén tim cach dbi phé véi chung. Nho vy
ma trong sudt gn 6 ngay hai hanh, ghe chung t6i khong bi chim. Liic d4u chung t6i d u dinh chi c6
57 ngudi di chinh thirc, nhung lai c6 khoang trén 20 nguoi tran xudng di héi (nghia 1a nhiing nguoi
khong co trong danh sach dy tinh) nén mét chiéc ghe nhé xiu nhu viy ma phai ganh dén gén trén 80
con ngudi, cong voi dau nhot, thirc an, nuée ubng. Nén chiée ghe lac nao cling ¢ trong tu thé cho
CHIM. Mau cila blen ban dém con ghé ron hon ca ngan ca van lan mau den cta chét choc ma  ching
ta thiy trong hinh s6 5 nay. T6i chimg lot V0 canh nay méi théy canh Ménh Méng troi lién bién, diu
khéng biét chlec thuyen bé téo teo s& di vé dau, nhung van con chit hy vong. Troi hoi!!! Vi ddu nén
ndi!!! Trong subt chuyén Hai hanh vuot bién, mdi lan thiy dwgc mot chiéc tau hang la ching t6i ¢b
chay theo va ra déu cho ho t6i vot, nhung thuong la ho chi chay cham lai, ) y cho chung t6i chay
theo d& tranh Hai tic, sau khi Hai tic bo di thi ho ciing bo di. Oi t6i nghiép qua cho nhimg thuyén
nhan Viét Nam!!!

Hinh 5: Quang canh nhimg chicc uén 11‘1 nan duoc ;lhﬁ{lg chiée tau cua Cao Uy Ty nan LHQ
ctr nhiéu tau 16n nho ra ctru nan, nguon anh Cao uy ty nan LHQ tai Malaysia, 2005.
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DPém thtr ba trén bién, trén bau troi khong co ldy mét vi sao, du
bién khong dong, nhung trdi dang chuyén mua nén dém tdi den hon
muec. Hai nguoi ngdi sat bén ciing khong thdy dwoc nhau. Tuy khong
c¢6 song 16n, nhung tiéng gié bién rit 1én timg chap timg chap. Llc
nay toi noi v6i chit Nam: “Minh di di ba ngay ba dém rdi, nhung vi bi
hai tac ruot nén phuong hudng da sai lac di nhiéu. Bay gi¢ minh nén
quay vé hudng 330, rdi di huorng nay khoang vai tleng, sau d6 moi
d6i qua huéng 270.” Cha Nam rat dé thuong, chii néi: “Cha Bé noi
sao toi nghe vay, chir hdi nao dén gid toi chua timg di bién ma chi
danh bat ven duyén thoi.” Sau khi d6i hudng khoang ba bon tiéng,
chung t6i thay ca mot ving sang trung, t6i do 13 gian khoan, nhung
khong biét 13 gian khoan cua ai. Toi ndi voi chit Nam va cha B:
“Chéc do la dan khoan do6 hai chi. Minh cir chay vé huéng do6, nghia
1a van tiép tuc gilr goc do 330. Du sao gian khoan cua nudc nao ciing
dugc.” Khoang gan sang, ching t61 thay nhitng 4nh dén an hién tir xa,
roi gian khoan dau hién ra trudc mat, tuy nhién, ho khong chiu Vot
chung t6i, ma chi dung tir trén gian khoan bt loa noi vong xuong

“chung 161 la gian khoan Uc Pai Loi dang khoan dau trong ving bién
Ma Lai A, miy anh can gi ching t6i gip, chtr chung t6i khong thé
v6t may anh dugc trong lic nay. Néu my anh di goc 270 thi khoang
mot ngdy nita may anh sé& toi Pulau Bidong hay bo bién M3i Lai.”
Chung t61 ddi goc 270 nhu du tinh tir trude va tiép tuc di cho dén
chidu ngay thi tu thi thip thoang trén bién chung t6i thdy nhing rac,
va nuéc bién khong con den hay xanh dam nhu truéc nita. Roi thi
thip thoang 1a bd. Ai ciing mung, bén bo ty do 1a day, ciing d& ma
cling kho. Vua luc do, mot chiéc tau danh ca4 Ma Lai ¢& nho chir
khong 16n 1dm tro t6i. C6 18 ho thdy tau danh c4 Thai Lan sau bao
nam lam hai tic c6 kham kha nén ho ciing chuyén nghé tir nhiing ngu
dan M3 Lai hién hoa sang nhiing tén hai tic, du khong khing khiép
nhu hai tac Thai Lan, nhung nhin nhitng khuén mat “c6 hdén” cua ho,
nhitng con ngudi mét moi sau bao ngay hai hanh vat va va nguy hiém
nhu chung t6i, ciing 1iy 1am lo sg. Hon nita, trudc khi ra di chung toi
d3 nghe khong biét bao nhiéu 1a nhitng vu cuép boc di man cia hai
tic, ca Thai Lan 1dn M3 Lai, vi thé chung t6i khong dam tin tuong
bon ching, nén mot mat chung t61 thuong lugng nhung mat khac
ching t6i van de M dé phong. May min cho ching t6i 1a ching t6i di
thdy bén bo gan ké. Vi tau cua ho da cap sat tau cua ching toi nén toi
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no6i véi ca tau: “Dé t6i dung ra ndi véi thiy thu bén tau Ma Lai thir
xem sao. Néu ho khong dong ¥ gitip d& ma con c6 moi cudp phéa thi
1ap tic chung ta xa hét toc d6 hudng vé phia bd.” Nhiéu 1an ho mubn
quing diay dé budc tau chung ti trude khi thwong lugng, nhung
chung t6i khong dong y va cho tau dat ra xa. Sau d6 t6i dimg ra noi
chuyén véi ho va dugc ho cho biét rﬁng néu chung t6i tiép tuc di vao
bo bang chiée tau tot nhu thé nay, chic chin chung t6i s& bi luc lugng
ddc nhiém M3 Lai tong khir tré ra. Néu chung t6i dong ¥ cho ho kéo
vao bo thi moi nguoi trén tau ai c6 vang phai moc ra cho ho, sau khi
ho kéo chiing t6i vao xong thi ho s& pha v& chiéc tau ciia chung i,
nhu v@y ching toi s& khong bi kéo tro ra bién. Tbi noi lai cho moi
ngudi trong tau, ai ciing dong ¥ cho tau Ma Lai mot s6 vang, bay gio
t61 cting khong nh¢ 1a bao nhiéu, nhung cling khong nhiéu 1am, vi
chung t6i di biét dudng di nude bude, chung toi ciing c6 thé t vao
bo va ty pha hity tau dugc. Tuy nhién, ching t6i chi s¢ 13 néu khong
nhd ho, ho c6 thé quay ra 1am hai tic thi ciing khong co loi gi cho
chung toi. Sau khi chung t61 dua vang xong thi tau Ma Lai kéo ching
toi vao mot cdi vam, cho chung toi 1én bo xong, ho quay tr¢ ra roi
danh dam chiéc thuyen cta chung toi. Nhu Vay 1a sau bdn ngay bén
dém, ching t6i da dén duoc bén bo tu do, du ai nay déu mét nhoai r
rugi, nhung ngay lic do ai trong chung tdi cling déu nhan ra rang troi
xanh, may trang va bii bién ciia ving Terengganu tuyét dep, vi chinh
noi day 1a chd cham chan dau tién cta ching toi noi bén bo ty do.
Ngay sau do thi luc lugng ddc nhiém cia Ma Lai (Malaysian Task
Force) c6 mit tai chd chung t6i. Ho bat moi ngudi chung toi phai ngdi
bep trén cat trong khi ho thiét 1ap danh sach va kéu goi moi nguoi
phai giao nap tién cua vang bac cho ho cit gitr. Téi ndi v6i moi nguoi
trong nhom 1a dimg voi giao ndp, dé t6i noi chuyén voi ho xem sao.
T6i lai ding ra ndi chuyén véi vién trung Gy. T6i néi hét dau dudi cau
chuyén 63 nguoi vuot bién trén chiéc tau dai khoang sau bay thudc,
bé ngang chua day hai thudc. Vira dén bo 1a thuyén cia chung toi bi
bé roi tir tir chim, vira néi toi vira chi chiéc ghe dang chim. Vién trung
Giy ¢6 vé dir dan, hin néi: “Céac anh nhap cu bat hop phap. Ching t6i
phai bt giir cac anh va cac anh phai giao ndp tit ca vang bac hay qui
kim. Céc anh nén biét luc nay Pulau Bidong di trén 40. 000 nguoi va
Sungei Besi trén 15.000, chanh phu Ma Lai ¢6 1énh tryc xuat ngay tai
chd nhiing ai nhdp cu bit hop phap vao luc nay.” Téi xudng nude nin
ni vién trung Gy Luc Luong Ddc Nhiém: “Xin trung iy thuong tinh,
sau cudc hai hanh, ching t6i ai cling gé‘ln kigt strc. Bay gio lai bi truc
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xudt dé tiép tuc rong rudi trén bién, t6i e rang khong ai trong ching
t6i con ¢o stc lyc.” Vién trung Gy 1am nhu ra chiéu suy nghi, rdi diu
giong: “Thoi may anh tam tru tai tru s¢ xd ndy, chd chung toi kiém
duogc tau s& cap thyc pham cho miy anh di xuéng Nam Duong hay
Singapore.” Vién trung uy da noi vay, toi cing khong biét 1am sao
hon. Nén anh em chiing t6i van ngoi nguyen chd cii, ngdi nhu nhitng
tén t0 binh that trin chd bi 4p giai vé trai giam, nhung ai ai trong
chung toi cling déu mong ngéng mot phép la. Khoang nira tiéng dong
ho sau, khi hoang hon dang tir tir phu trum trén bién, thi c6 mot vién
trung ta lyc lugng dac nhiém ra dén. Vira dén noi, ong hoi co ai dai
dién cho tau nay noi chuyén véi téi khong? Toi dung ra noéi chuyén
v6i ong ta. Vira cham mat vién trung ta, toi thiy ong ta quen quen,
nhung nghi lai minh 1a Vi¢t Nam, con 6ng ta la Ma Lai, lam sao ma
quen cho dugc. Toi ¢b moi moc tri nhé gan nhu dd cin mén cua toi
xem minh d quen véi ngudi ndy & dau. Thi bong nhién, 6ng vo vai
toi cai bop, no6i: “Eh! Tran, do you remember me? Francis Loh, 15
years ago at Lackland International Language Institute. Remember?”
T6i chot nhé ra mot vi thiéu Gy tré tén Francis Loh, ban cliing phong
hoc Anh ngir tai Lackland véi t61 vao cudi nam 1969. Chung t6i nhan
ra nhau, mung mung tai tai. Vién trung ta voi khoat tay cho vién
trung Uy ti va gidi thiéu o1 voi 6ng ta. Sau khi nghe toi ké lai 1an
nira vé chuyén vuot bién cua chung toi, ong ra 1€nh cho xe dua chung
t6i vé Marang, cach d6 khoang vai dam dudng. Roi ong hen gip lai
t6i trén Pulau Bidong. Chung t6i tam trii & Marang trong tinh trang dé
thé, ¢ 18 vi da ¢ 101 nhin gdi cua trung ta Francis. Vi di cho ching
t61 vao Marang nén sau do con may chiéc khac, trung ta Francis van
tiép tuc cho ho vao véi ching to1. Bay cing la mot loai phép la
(miracle) d6i véi con tau may man ciia chung t6i. Vi toi voi trung ta
Francis d3 15 nam xa cach nhu béng chim tim cé4, con c6 cach gi dé
chung t6i gap lai nhau, néu khong 1a phép la? Thé 1a sau nhitng ngay
dém Iénh dénh trén bién ca, vuot qua ndi chét dé tim 18 séng va ty do,
ching toi da dén bén bo tu do. C6 18 theo 1énh cta trung ta Francis
Loh nén cic quan nhan va nhan vién trong trai Marang da do6i xir rat
t6t v6i chiing t6i. Chung toi dugc phat cho mi goi, nude ngot (coca
cola) va xa bong thom. Sau khi an udng va tam rira xong, chiing toi
Ién phong nghi ngoi dé cho sang hom sau tau dua chung t6i di Pulau
Bidong. C6 thé no6i nhirng phut gidy & Marang dbi véi chung t6i 1a
nhirng phut giay binh an tuy¢t voi nhit trong khoang doi ty nan.
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Hoém sau chung t6i duge dua ra bén tau Terengganu dé lam mot
cudc hai hanh ngin ra ddo Pulau Bidong. Ching khoang hon mot
tiéng dong ho sau thi chung t6i dén Bidong. Tir xa xa mot hon dao
nho xiu hién ra. Tau di cip bén va moi ngudi trén dao da va ra tlep
don nhing thuyén nhan moi, ma toi van con than tho voi y nghi vé
bién ca ménh mong, vé hai tic ruot dudi, roi gap tau Phap, tau
Panama, gip mua, gip gio, gip song... du con thuyén chung to1 da
luét bién trong nhiing ngay dém séng ém glo lang nhat. Trude mit toi
la mdt riung nguoi, cling cod nhiéu nguoi tran trung truc, cling c6 nhiéu
ngudi den dua, cling c6 nhidu nguoi mat may tréng dit ton dau thua gi
nhitng tén hai tic ma ching t6i d3 gip may hom trude. Toi voi lic dau
mot cai va ty danh toi thue day “khong, day khong con 1a ving bién
man dai hém qua nita, ma ddy 1a Bidong, kia 1a cau Jetty. Va day la
nhimg dong bao khén khd dang ding quanh day vy tay chao don va
chic mung cho ching t6i dén duogc bén bo ty do. Bude chan 1én cau
Jetty dé chuan bi nhap ddo Pulau Bidong, t6i xoay nhin lai dai duong
bao la, toi tham cam on tat ca, nhitng ngudi ciing di chung ghe, nhiing
ddng bao dang niém nd don tiép ching t6i, Cao Uy LHQ, cac co quan
thién nguyén va nhimg nude dd mo rong doi tay nhan tr ra ma don
lay ching t6i, va ngay ca anh linh cta nhung dong bao t61 da vinh
vien nam lai trong long bién. T6i con gi ngoai mot chiée quan dui (ma
t6i con gitt dén ngay hom nay) trén mot than xac ra roi toi ta. That toi
d3 dbi bang tit ca, ngay ca sinh mang nay, dé lay hai chit “Ty Do”.
Gi0 ¢6 con chang la con tim va khdi 6c nay dé lam lai cude doi va
cdng hién nhiing gi c6 thé cong hién duoc cho doi trong quéng doi
con lai cua toi. Sau khi diém danh nhap dao, ching toi duge dua vé
nhitng khu nha trén duong di 1én ddi. Hoi nay Bidong dugc chia lam
bay khu va sdp theo méu ty Alphabet tir A dén G. Téi va hai dtra con
gai chi T, Kha va Doanh, dugc hai thanh nién, hady con tré va rat d&
thuwong, dat vé cho & khu D, khéng gan ban diéu hanh trai nhung ciing
khong xa miy. O Bidong ciing ¢6 day du chua va nha tho Thién Chia
va nha tho Tin Lanh cho thuyén nhan tin ngudng. Sang hém sau, tau
ching t61 dugc goi 1én ban diéu hanh dao dé lam thu tuc can thiét. Tat
ca nhimg nguoi dén dao déu dugc mang so hiéu timg thuyén, ma sau
nay Cao Uy Lién Hiép Quéc ciing dung sb hiéu nay trong thé ty nan
ctia timg ngudi. Tau chung t6i duge mang sé hiéu MBO08S8. Tbi ciing
la nguodi dang ra noi tiéng Anh véi Ban Chi Huy Ma Lai. Phai doan
M3 Lai bt dau tra hoi timg ngudi mot, roi chia thanh tirng nhom, mdi
nhoém 6 ngudi dé phan phéi luong thuc. Sau d6 1a khai 1y lich ciing
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nhu khai nhimg quéc gia ndo minh mubn dén, trong d6 hai nudc uu
tién nhirt. My ngay sau do6, chiing toi con phai tré 1én vian phong cao
ty Lién Hiép Quédc dé chup hinh 1am thé ty nan, ciing nhu b tic hd
so. Pao Bidong trude ddy 1a mot hoang dao rit tho mong cua Ma Lai,
v6i nhitng hanh dira cao viit doc theo bd dao. Tir khi Cao Uy Ty Nan
dung dao lam noi tam tra cho thuyén nhan, sinh hoat trén dao trd nén
nhdn nhip la thuong, co6 1€ con hon cd mot thanh phé, vi vao khoang
thang 4 nam 1985 thi dao da c6 trén 40.000 thuyén nhan véi bay diy
nha 16n, va du day hang quan gan bai bién, quan an, tiém may sira
quan 4o do thuyén nhan lam chu.

Trong sudt thoi gian ngan, khoang hai tuan 18 & Bidong, toi co
tiép xtic néi chuyén véi trung ta Francis va thinh cau 6ng nén bo di
cai luat cao dau bdi son nhitng ai pham luat trén dao. Nguoc lai nén
c6 nhitng hinh phat c6 tinh cach xay dung hon véi hg, nhu lam cong
tac vé sinh hay nhiing cong tic can thiét khac trén dao. Trung ta
Francis da vui vé hura bo cai luat quai ac nay va dng da bo that trudce
ngdy toi roi dao. D lau, tir ngdy sang My dén nay vi cong viéc tat bat
nén khong co thu tir lién lac voi nguoi ban vong nién nam xua. Con
mot didu nita ma c6 18 ai trong ching ta cling con man man nhd, vé
nhitng budi sang phat thanh, bubi chao quoc ky, r0i tin tic trén ddo
cho biét phai doan nao sip t&i va nhiing ai s& dugc phong van, roi
nhing bai ca tién biét véi giong hat tram buon cua Khanh Ly hay L¢
Thu “ngay mai em di, bién nhé tén em goi vé...” Troi hdi, nghe sa0
ma budn ndo nudt. Tinh trang phai doan cac quoc gia dén phong van
thuyén nhan tai Bidong ciing 1a nhiing phut gidy song chét hoi hop
cho thuyen nhan trén dao. Phdi doan gdm nhidu nudc Bic Au,
Canada, Uc va My. Pugc cac nude Bic Au, Canada va tc nhan tuong
d6i d& va di nhanh hon, con riéng di My thudng phai doi tir mot dén
ba nim. Rét nhiéu ngudi mudn di My, nhung khong thé doi ndi nén
da xin di cac qudc gia khac. Véi lai mudn duoc phai doan My phong
van, trude hét phai bi hai phai doan khéc tir chdi cai da.
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Hinh 1: Hinh dnh mot chiéc ghé nhé xiu gifta bién khoi gip duge mot chiée tau budn khéng 16. Moi
ngudi trén ghe nghe 1ong mimg khap khéi, nhung rdi... tau budn va bé di va chiée ghé lai tiép tuc
1énh dénh trén bién khoi trong vO vong, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala
Lampur) nam 2008.

Hinh 2: Mau cua blen ban dém con ghé ron hon ca ngan ca van lan mau den ciia chét choc ma chung
ta thiy trong hinh 6 5 nay. T6i chimg lot vo canh nay méi thdy canh Ménh Méng troi lién bién, dau
khong biét chiée thuyén bé téo teo s& di vé dau, nhung van con chit hy vong. Trdi hai!!! Vi ddu nén
ndi

Hinh 3: Hinh gian khoan du Uc (Austraha) trén Vinh Thai Lan, trong hai phan cua M3 lai, gin dao
Pulau Bidong. Trong con nguy cép khi bi Hai tdc truy dudi, gap duoc gian khoan dau 1a cd tau duge
hdi sinh vi ching nhimg Hai tic khong d4m lai gin dan khoan, ma thuyén nhén s& dugc tiép té thirc
in nude udng va chi din dudng di t6i noi cin t6i, anh tu lisu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai
Kuala Lampur) nam 2008.

Hinh 4: Dao Pulau Bidong chup tir tau ngoai khoi, anh tu liéeu UNHCR
(Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam 2008.
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Hinh 5: Ciu Jetty trén dao Pulau Bldong nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
Nam 2008, ching t6i c6 tré vé thim lai Malaysia va dao Pulau Bidong, luc d6 chung toi ¢6 dip ndi
chuyén véi cac vién chirc Ma Lai A va Cao Uy Ty Nan Lién Hiép Qudc (UNHCR), chiing t6i dugc
biét thém nhidu chi tiét thvong tAm v& thuyén nhan vuot bién. Mot trong nhiing chi tiét rat dang
budn ma Cao Uy LHQ cho ching t6i biét 14 tir nim 1975 dén nam 1995, con sb thuyén nhan ma
LHQ tinh dugc c6 khoang mot triéu rudi nguoi ra di, ma chi c6 khoang 750 ngan téi duoc bén bo, s6
750 ngan con lai da phai vinh vién ndm lai noi day blen hay nam lai rai rac trong rimg sau nui thdm
tir Lao qua Thai hay tir Mién qua Thai. D6 1a con s6 tinh dugc, con sé nguoi khong tinh duge thi
LHQ khong biét 1a bao nhiéu, anh tur lieu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nim
2008.

Hinh 6: DBai tuong niém thuyén nhan trén dao Pulau Bidong nam 1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam 2008.

Hinh 7: Quang cdnh x4c tau trén b& bién Pulau Bin. bay 1a mot Erong nhiing chiéc tau dau tién
dén dao Bidong, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam 2008.

Hinh 8: Quang canh nhing thuyén nhan dang cho lanh thyc phdm tir Cao Uy Ty Nan LHQ va hoi
Trang Iudi liem do Malaysia (Malaysia Red Cressent Society) trong nhitng khu nha dai (Long
Houses) trén dao Pulau Bidong, anh tu li¢u UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam
2008.
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Hinh 10: Quang canh sinh hoat cua nhiing thuyén nhén trong nhimg khu nha dai (Long Houses) va
hinh dnh mot s day nha dai (Long Houses) tur Khu A, B, C, D, F trén dao Pulau Bidong nam 1984
trén dao Pulau Bidong, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam 2008.

Hinh 11: Quang canh sinh hoat tam gidt tai khu giéng nude trén dédo Palau Bidong, anh tu liéu
UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam 2008

Hinh 12: Quang canh sinh hoat t6n giéo ctia nhitng thuyén nhén, c¢6 ngudi di chia, ¢6 ngudi di nha
tho, c6 nguoi di tdi thanh that Cao dai, hay doc giang duong PGHH. .. trén dao Pulau Bidong, anh tu

liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nam 2008.
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Hinh 13: Bénh Vién (Sick Bayj trén dao Pulau Bidong nam 1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 14: Xem néi dung noi hinh 13.

Tuy thoi gian t6i luu lai Pulau Bidong chi ¢6 hai tudn ngan ngi,
nhung thoi gian 4y ciing du dai cho t6i nhan biét nhitng canh kinh
hoang cta s6 phan thuyén nhan ma theo t6i but myc va ngdn ngit han
hep cua con ngudi khong cach chi dién ta duge du chi mot phan nho
nhirg tham canh cta thuyén nhan. Hoi d6 chiéc MB035, d&én trude
t6i khoang vai ngay, sau 53 ngay dém lénh dénh trén bién, luong
thyc, nuéc ndi khoéng con, hang trim ngudi vira doi vira khat cudi
cung da phai an thit 1dn nhau dé tim sy séng, khi Cao Uy LHQ cho
tau ra vot thi trén tau chi con vai ba mang nguoi. Mot trong nhiing
thuyén nhan MB035 van con dang song ¢ quian Cam, California, My
qudc. C6 thuyén troi dat vao Bidong sau hang thang troi 1énh dénh
trén bién, mot hai traim nguoi di gid chi con lai dim ba nguoi dén. Co
nhimg con thuyén troi dat do ngoai khoi Bidong nhu nhitng con
thuyén ma, khong ngudi 1ai, Cao Uy phai phdi nguoi ra kéo vao bd
cat Bidong, trén thuyén lang 1o va bao phit mot mui tir khi voi nhﬁ’ng
xac chét kho top lau ngay. Lai c6 nhiing thuyen 16 ling ngoai khoi
Bidong, khong con ai co thé cam duoc tay lai dé dwa con thuyén vao
dao, trén thuyén xac nguoi ngon ngang chong chéo 1én nhau, vai ba
ngudi con thoi thép & dau thuyén, khong ai con kha nang lam thuy
tang cho ai. C6 nhimg ba me dugc diu 1én cau Jetty ma trong tay van
con om xac con minh, roi bong ba oa 1én khoc khi o ngudi nao do tri
ho 1én rang dira bé da chét tir 1au va than xac da phat ra mui thai roi.
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Va nhiéu nhiéu 1am hinh anh ctia nhitng doan nguoi vat vuong budc
di timg budc khap khénh, 10 do 1ao dao nhu nhiing bong ma budc qua
cau Jetty dé di vé mién dia dang. Nhiéu luc t6i khong cam duoc nude
mat khi biét dén nhitng trudng hop mot ngudi chong bi bénh tim than
dang lang thang noi dau ganh cudi bai, n6i lam nham céi gi d6 voi vo
Vo1 con, nhirng nguoi da vui thay trong long bién lanh. C6 nhiing ba
me tré, tay bong tay bé, mot minh lo con con vi chong da bo xac lai
bién Dong. ROi nhitng em ¢6 nhi khong ngudi hudng dan, nhiéu khi
t6i dén voi cac em voi mot cai banh in hay mot lon nude ngot dé lang
nghe nhing tdm sy bi tham khong 101 cua cac em. Con nhiéu 1am
nhimg em gai tudi muoi bdn mudi lam, vi du nén ndi, vi ddu ma cac
em d3 voi song doi budng tha, khong can dén ngay mai. Hau nhu trén
khip cing nhimng hang cing ngd hém cua dao t61 chua nghe dugc mot
cai gi tron ddy vién méin, ma chi toan 1a nhimg mat mat thuong dau,
nhitng song gié dap vui. C6 khi toi dung lang trén doi khu F dé tuong
niém cho nhitng nguoi da vi ly tuong tu do ma ra di nhung chua bao
gio thay duge dau 1a bén bo cua ty do thi dd voi va ra di vinh vién.
Qua to1 nghi¢p “Po1 ngudi nhu mot giéc mo, tram nam nao khac cudc
co d6i thay. Tudn hoan may tao chuyén xoay, chét di sdng ¢ xwa nay
1& thuong.” Vang chét di song ¢ xua nay 18 thudng, nhung vi ddu nén
ndi? Vi ddu ma dan t6i nudc t6i phai dén véi nhitng cai chét tirc tuoi
ngam ngui? Vi dau ma hang tri¢u tri¢u nguoi phai bé nudce ra di, hang
triéu ngudi phai vui thay noi long bién lanh? Vi dau ma triéu triéu con
ngudi phai xem cai chét nhe twa 16ng hong dé ludt song ra di, ludt
trén cai chét dé tim cai song mong manh? Nhiing nguoi anh em phia
bén kia, néu con tinh ngudi phai ty suy gim va sam héi nhiing gi da
gay ra cho dan cho nudc.

Kha va Doanh, hai dra con ctua chi T géi di theo t6i, vi c6 than
nhan bén Uc nén duoc phai doan Uc nhan chi sau mot tuan trén dao,
roi muoi ngay sau hai em 1én dudng qua Sungei Besi. Riéng 61, sau
hai tudn trén dao, cling duoc phai doan My nhén va dugc dua qua
Sungei Besi. The 1a mot 1an nira, toi tro ra cau Jetty, xuong tau qua
Tranggenu, 10i duge xe buyt dua vé Kuala Lumpur, roi vao trai
Sungei Besi. Tai ddy, mot nhén vién cua Cao Uy Ty nan dén gip va
yéu cau to1 phu day Anh van cho thuyen nhan trong lic chd chuyén
tiép qua Battaan dé di My. Thoi gian bdn thang & Sungei Besi tréi qua
cham chap vi ngoai vi¢c day Anh van, khong c6 viéc gi khac. Nhung
rodi thoi gian nao ciing s& qua di. Thang 9 nam 1984, t6i roi Sungei
Besi d¢ di Battaan, Philippines.
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Trong thoi gian gan sau thang ¢ trai Battaan, Phi Luat Tan, toi
duogc trai bau lam truong ving 9. Lic 4y trai ¢6 9 ving Viét Nam va
vung 10 vira méi thanh 1ap cho hai sic dan Mién va Lao. Trong sudt
thoi gian & trai Battaan, toi cd giltt cho minh mot thoi biéu that ban
ron, sang di lam phu gido cho nhitng 16p CO (Cultural Orientation),
chiéu vé lo cong viéc trong ving.

Tai day toi lai mot 1an nita ching kién canh nhiing lam cua thanh
phﬁn Ban Dai Dién phu trach vé viée cép phat thuc phém. R4t nhiéu
ngudi khuyén toi khong nén dung dén tén cuu trung uy Hai quén tén
M, vi hin ¢6 rit nhiéu em ut trong trai. Tuy nhién, khong thé dé cho
viéc moc ndi v6i vién chirc Phi cat xén thuc pham ciia ngudi ty nan,
nén bat chip hiém nguy chd doi, t6i da 1am mot cudc hop khan cép
ciia Ban Pai Dién ving 9 va thay doi ngay ban cap phat thuc pham
Xin d6t mot nén huong cho huong hén cua anh Tri, nguoi da san sang
dung ra phu trach va cai to viéc phan phéi thyc pham sao cho téi tan
tay dong bao ma khong bi cit xén mot gram nao. Lic toi dén trai
Battaan thi t§ trang du dang dang hoanh hanh dir doi trong trai. Hon
nira, lac 4y toa ldnh sy cta ngudi anh em phia bén kia & Manila luon
cho nguoi vao trai tung tién bac ra dé mua chudc dam du dang dé ho
quiy phé trai nham gy tiéng vang x4u cho nguoi Viét Ty Nan noi
chung va cho trai Battaan ndi riéng. Sau khi nhan chic vu truong
ving 9, t6i dd hop tit ca nhitng thanh phin ma ngudi ta cho 1a du
dang. Trong cudc hop kéo dai trén hai tiéng ddng hd, t6i di chia xé
v6i cac anh em vé qua trinh lich sir Viét Nam, qué trinh chién tranh
Viét Nam, roi dén khac quanh mét nude, rdi tham canh thuyén nhan.
Du ching ta dang duoc séng mot cach an toan ¢ ddy, nhung mdi
ngudi moi canh, khong co canh nao duoc goi 1a diém phuc ca. Toi
khuyén cac anh em, néu khong lam gi dwoc nhim giﬁp voi di ndi
thong kho cua dong bao minh tai trai ty nan, thi cling xin dung gay
thém théng kho cho ho. Tbi dé cho tu’ng anh em mét phat biéu, roi
sau d6 t6i htra néu cac anh em mudn gia nhap vao thanh phan Ban Pai
Dién Vung, t6i sdn sang chdp nhan, dé chung ta cing nhau giup do
dong bao. Sau khi dugc cic anh em da timg 1a du dang hua gitp do
ban dai di¢n vung trong viéc duy tri an ninh trong vung, thdng 11 nam
1984, viing 9 chiing t6i lic d6 da chan dung pha v& mot to chic do
toa lanh sy cua nguoi anh em phia bén kia tai Manila nham co cum du
dang dé quay pha trai.

Nhing niam thang & ving nai doi Battaan, tuy nhim mua mua va
canh vat chung quanh luén bao phit mot mau xam thé lwong am dam,



164

nhung véi t6i nhd nhitng ban ron hang ngay nén thoi gian & day troi
qua that nhanh. Trong thoi gian luu lai trai ty nan Bataan, toi c6
duyén may gip lai mot vai ngudi dang anh rat dang kinh nhu cac anh
Htra Hoanh, Nguyén Hiru Tri... Lac con di hoc, voi toi, anh Hua
Hoanh 1a mot b tir dién sdng vé Nam Ky Luyc Tinh, luc d6 h& cai gi
khong biét vé Nam Ky, kiém anh Htra Hoanh hoi 1a biét. Trong sudt
gin 6 thang ¢ trai Bataan, dém nao anh em chung toi ciing déu co
nhiing bubi tra man dam vé Nam Ky Luc Tinh, vé Dit Phuong Nam
thoi mé ¢di, vé Vinh Long mén yéu... chinh nhd vay ma sau khi qua
My, anh em ching t6i ai ciing cho ra it nhit vai quyén noi vé Dat
Phuong Nam. Anh Htra Hoanh thi ndi tiéng v6i bd sach nhiéu tap vé
Nam Ky Luc Tinh. Tuy nhién, cling c6 nhing luc thoi gian nhu
ngung dong dé cho toi tro vé song v6i nhitng ky niém cua thoi tho 4u,
song vé6i tudi tho ‘ngdy tho va hdn nhién ma t6i da bo lai sau lung.
Nhiing lac nhu thé, toi ludn tu nhu “minh 1a mét trong nhufng thuyen
nhan hdy con duoc cai may mén, bay gio chi c6 viéc ngdi day dém
thoi gian dé di dén khung tro1 ma minh mudn dén, thé thi tai sao minh
lai bi quan yém thé nhu thé nay. Phai phin ddu hon 1én cho xung
dang voi ly tudng va sy hy sinh cua hang triéu con nguoi da vui thay
dudi bién Pong.”

Pa s6 nhirng thuyén nhan v6i nhitng manh doi v& vun ngay nao,
hém nay déu da c6 cudc sdng 6n dinh hay an cu lac nghiép tai nhiing
xt tam dung, nhung ciing nhu t6i, chic ai trong ching ta cling déu
bang hoang chua x6t mdi khi ky trc chot dén chot di. Ai trong chung
ta ciing déu c6 chung mot ndi dan vit, ban khoan hay ray rut vé ky tc
“khé nan cua dan toc Viét Nam.” Vét thuong ngay nao tuong da lanh,
nao ngd nd van con y nguyén do, nd nam that sau kin trong tim kham
ctia nhitng guong mat rang r& hom nay. Vét thwong 4y s& phai cung di
véi dan toc Viét Nam trong sudt chiéu dai lich sir ciia no, cling nhu s¢€
mai di trong chiéu sau lich s ciia nhan loai chimg nao trai dat nay
con hai budi don nhan binh minh va hoang hon cta vil tru. Ai trong
chung ta néu da timg séng nhiing ngay thang ém dém dudi ché do
Cong Hoa, chic khong bao gio chung ta lién tuong dén mot ngay nao
do ching ta phai bo xur ra di trong len 1at ngdm ngui voi biét bao
nhiéu nguy hiém va dang cay ti nhuc doi chd, ndo 1a trén chui tron
nhui trude khi ra di, r6i cong an cua nhitng nguoi anh em phia bén
kia, roi ti day, rdi vuot trung duong, song gi6 bdo bung, roi nhimg
ndi kinh hoang khi phai dwong dau véi hai tic, rdi chét choc thé
luong, van van va van van.
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Ngay ca khi dd dén bén bd cia nhiing trai ty nan, nhitng nhuc
nhan, nhitng théng kho va nghiét ngd van dang chuc chd va chuan bi
quat thing nhimg ngon roi cay nghiét vao than vao tim cua nhimg
ngudi ty nan cing khd. Thay thé mai biét duoc cai gai cua “Ty Do” 1a
vO gia, la that sy qui hon sinh mang cta con nguoi, vi tu do 1a mot
b4u vat tinh thdn khong thé thiéu duoc dbi véi sinh vat con ngudi.
Chinh vi hao quang anh sang cta “tu do” ma bao nhi€u tham trang da
xay dén cho hang triéu triéu con nguoi, nhung khong mét ai chiu lui
bude, du biét rang cai gia phai tra 1a ngay ca sinh mang minh.

Moi d6 ma di gan mot phan ba thé ky lich sir luu vong ctia nhiing
ngudi Viét Nam di tim ty do. Phan ba thé ky véi biét bao “tang dién
thuong hai”, mot phan ba thé ky v6i biét bao nhiéu nhitng bi kich
tham canh trong cudc vuot thoat tim tu do cua dan toc Viét Nam. Du
bay gio da phén chung ta, ai ciing dang c6 cudc song an cu lac nghiép
noi dat nude tam dung; tuy nhién, vét thuong nhirng tuong di lanh
van con 4m i ri mau cho dén hom nay. Khong ai trong chiing ta c6 thé
dé dang phoi pha quén ling nhiing ky niém dau thuong di han sau
trong tdm kham. Nhitng ngay thang bong bénh trén bién véi tim trang
kinh hoang tuéng da that xa, nhung hdy con qua gan, chuyén tudng
da phoi pha khong ngo hay con qua ddm nét nhu mdt birc tranh chua
rao muyc, v6i ting chi tiét rd rang nhu chuyén méi xay ra hém qua
hay dang xay ra hom nay. Bao nhi€u nguoi da bé nudc ra di, c6 bao
nhiéu ngudi dén va bao nhiéu con nguoi da tan mang bang du cach,
b6 thay trén ring, phoi thay giita d6i cat ménh mong hay vui thay
trong long bién boéng déy song. Con nita nhiing nguoi chét doi, chét
khéc, chét lanh, chét nong, roi nhimg nguoi phai i xwong trén hoang
dao. Con nita nhitg nguoi chét dién, chét khung, chét bénh, chét
hoan trong céc trai ty nan. Con nita nhitng nguoi da dén dugc bén bo
tu do, da phai tra mot cai gia nao do dé dat dugc cai dich cua chuyén
di. Bay gio du ai ndy ciing déu an cu lac nghiép noi x{r nguoi, nhung
¢6 1dm khi chung ta tu hoi khong biét 1a may hay 1a rai khi ching ta
dén duoc noi nay. Roi chiing ta mién man nghi ngoi dén hang triéu
dong bao rudt thit ctia ching ta da vinh vién nam lai duéi long bién
Dong, ai trong chung ta cling phai mgt phit ngam ngui cho than phén
Viét Nam véi nhitng bét hanh trién mién. That ra, hon nira di nhin
lai, chic ai trong chung ta cling déu nhan chan ra ring ai trong chung
roi cung phai mot lan chét va cai chét khong dang sg, nhung phai chét
nhu thé nao chir chét nhu nhiing cai chét ma thuyén nhan Viét Nam
chung ta phai ganh chiu trén bién Pong qua 1a mot dai nan khiép dam,
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khong riéng cho thuyén nhan ma 1 cho ca déan toc. Riéng toi, bay gid
nhiéu lac nghi lai néu ngay iy khong vi sy nghiét ngd va tan bao cua
nhitng nguoi anh em phia bén kia, chic chin khéng ai trong chung ta
lai chiu d4nh lidu ldy sinh mang nhé nhoi ctia minh vurot tring duong,
luét song tir than dé doi 14y hai chir “ty do” dau. Du di ngdt hai muoi
nam an cu lac nghi¢p noi x&r nguoi, nhung cd nhiing dém truong
thanh védng, tdm thirc toi van con nghe vong d6 ddy nhing tiéng kéu
ctru, nhimg hinh anh gh€ ron cua dam hai tic dd man, tay dang ghim
nhitng thanh mi tiu sang choang... Rdi giut minh thirc giac moi biét
day chi 1a du am hai hung ndm xua cua nhitng nguoi da co vugt qua
cai chét dé tim su séng dé duoc 1am mét con nguoi that 1a nguoi.
HAm nay ngdi day an binh viét lai nhitng trang but ky vé mot thoi da
qua tir khi nhitng ngudi anh em phia bén kia nudt tron Viét Nam. Viét
lai nhitng ky niém khong thé nao quén duoc cua doi nguoi, du thoi
gian da trén hai muoi ndm tréi qua hay c6 dai hon di nira, thi nhitng
ky trc nhuc nhan ngay d6 van con ddy nhu mot chimg nhan cua thoi
dai. Khong phai toi viét lai dé ta oan hay bi tham hoa cudc doi cia
minh, ma viét 1én dé luu lai cho dan t6i nudc toi va nhut 1a cho con
chau t6i nhitng gi da tung xay ra cho triéu tri€u con dan Viét, cling
nhu nhitng bat hanh nhoc nhan, ndi kinh hoang khung khiép, nhing
tai nhyc cua than phan thuyén nhan trén dudng trén chay khoi qué
huong chi vi uéc vong ty do. Viét 1én ddy nhu mot ching nhén,
khong chi cho lich sit Nhan Ban Viét Nam, ma con cho lich st sinh
ton “vo tién khoang hau” cua nhan loai, vi nhiing gi thuyén nhan
chung t6i da kinh qua trong thé ky 20, chic chin 13 “vo tién khoang
hau” trong lich sir thé gio1, nghia la day la lan xdy ra duy nhut trong
lich stir nhan 10a1 trén dia cau nay. Va cudi cung, du khong mudn “quo
diia ca nim”, nhung t6i thiét nghi, khong riéng gi sau bay ngan ghe
danh ca Thai Lan phai chiu trach nhiém trudc lich st thé gidi, ma nha
nudc Thai va dan toc Thai cling phai tryc tiép chiu trach nhiém véi
dan toc Viét Nam vé toi ac dd man cta ho trén bién Thai vi trong bét
ky thoi dai nao, lwong tdm nhan loai s& khong bao gio chap nhan toi
ac tay troi nay. Bén canh do6, dan téi nudc téi ng nhan dan cua cac
nude yéu chudng tu do, cac nuée di dang rong vong tay ra don ldy
chlng t6i, mot mén no tinh than khong sao tra hét duoc. trude khi két
thiic bai viét nay, t6i xin muon dong chit nay dé noi 1én long tri an dbi
V01 cac an nhén cia riéng to1 va cua dan toi, xin tri 4n nhiing ngudi
yéu chudng tu do da bao boc ching tdi trong sudt gan ba thap nién
(70, 80 va 90). Tbi ciing xin thap 1én mdt nén hwong 1ong tudng niém
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nhitng nguoi Vit than yéu cua chung t6i da bo minh trén budc dudong
vuot bién tim tu do.

Hinh 1: Nhitng thuyén nhan méi t6i ddo Pulau Bidong dang ngdi chdr lam thi tuc nhép trai va
duogc hen phong van v6i Cao Uy Ty Nan LHQ (UNHCR) nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

o
Hinh 2: Cng trai Ty Nan Sungei Besi, Kualar Lumpur, Malaysia, nam 1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

%

Hinh 3: Bén trong trai Ty Nan Sungei Besi, Kualar Lumpur, Malaysia, nam 1984,
anh tu lieu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 4: San choi cua tré em trong trai Sungei Besi, Kualar Lumpur, Malaysia, nam 1984,

anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 5: Sinh hoat trong trai Sungei Besi, Kualar Lumpur, Malaysia, nam 1984,
anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 6: Phia trudc trai Bataan, Philippines, nam 1984,
anh tu ligu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 7: Canh Quang trai Ty Nan Chuyén Tiép Bataan. Philippines. nam 1984,
anh tu liécu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 8: Khu nha cta nguoi ty nan tai ving 9. Trai Bataan, Philippines,

nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 9: Khu nha ctia nguoi ty nan tai ving 9, Trai Bataan, Philippines,
nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 10: Khu nha cta ngudi ty nan tai ving 9, Trai Bataan, Philippines,
nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 11: Khu nha ctia ngudi ty nan tai ving 9, Trai Bataan, Philippines,
nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 12: Khu nha tim va nha vé sinh ctia ngudi ty nan tai ving 9, Trai Bataan,

Philippines, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).
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Hinh 13: Khu nha hinh chir U clia nguoi ty nan tai viing 9, Trai Bataan,
Philippines, ndm 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 14: Khu cho ctia ngudi ty nan cta 10 ving trong Trai Bataan,

Philippines, nam 1984, anh tu liéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 15: Chua Van Hanh trong trai Bataan, Philippines. nam 1984,
anh tu liécu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ).

Hinh 16: Trai Ty Nan Bataan nam 2008 da tré thanh mot

Cong Vién Ky Thuét Bataan, anh Internet (Google).
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Trai Thoi Loan chi 1a mot doan van ngén, rat ngrfm tan man vé hi trc
clia mot ngudi tudi di qua that thap. Poan van Trai Thoi Loan, nhé gi
viét ndy, viét dé cho con chau toi hay nhitng thé h¢ sau toi biét rang cha
anh ho ciling di c6 mot thoi séng nhu thé iy. Va cha anh ho ciing da lam
hét sirc minh nhirng mong duy tri cho nhing thé hé sau, néu khong t6t
hon thé 4y, it nhat ciing bang dugc nhu thé 4y... Nhung luc bat - tong tam,
co troi di khién cho van nude ra nhu vay. Minh tur hoi sau ngan ay nam
troi qua chac thoi gian cling du dai dé cho chiing ta chiém nghiém rang
dat nude nay da timg c6 mot thoi thanh nién phai bo hoc dang dg, x&p
but nghién 1én duong lam Trai Thoi Loan. Tudi tho cua toi qua di
nhanh qua, méi d6 ma tudi doi di qua that tudn. Ngay 4y, t6i nao cd
mo udc gi cao xa, chi mong sao dugc nhu bao nhiéu dua tré khac, co
tudi tho hdn nhién, c6 ban bé, tung ting vui dua voi nhitng ngudi
trang lra, véi lang xom than yéu, gitra nhiing ngudi dan qué binh di
nghia tinh. Gidc mo don gian nhu vy ma lac nao ciing ngoai tim tay
khong chi cua riéng téi ma cta hau hét thanh thiéu nién thoi loan. Hoi
d6 tdi chi mong sao cho dit nudc thanh binh dé tdi c6 co hoi duge &
mai bén me bén cha. Nhung cdy mudn 1in ma gié chang chiu ngimg,
nhing diéu t6i mudn, nhitng ao wdc tim thuong ciia mot con ngudi da
bi nguoi ta vin vao chu nghia nay chi nghia no, 1am cho n6 that xa aé
roi toi s& khong bao gi¢ nam bét dugc nhitng mo wdc tim thuong nay.
Trén dat nudc nay co hang triéu, hang triéu thanh thiéu nién da tung
phai himg chiu doan truong chir khong riéng gi t6i. Ngay do, gan 60
nam vé trude tbi phai bo hoc vi nghéo vi dat nudc chién tranh, rdi sau
d6 v6i 7 nam linh, tdi da phai ganh chiu 8 ndm khd sai trong lao nguc
cta ngudi anh em v6 minh phia bén kia. Khi di tu CS vao thang 5
nam 1975, luc d6 ddra con trai 16n ctia t0i chi madi khoang 20 thang va
dtra con gai méi 8 thang. Pén thang 5 ndm 1983 khi ra khoi lao tu ca
ngudi anh em vo minh phia bén kia thi dira con trai 16n cua t0i da trén
11 tudi _va con gai da trén 10 tudi. Roi ho ciing dau co dé cho minh
yén, mdi sang ho clir mang sing t&i ngo1 trudc nha, kh1en cho minh
khong con di dimg lam an gi duoc hét, nén phai quyét dinh tim cich
vuot thoat, phai vugt bién xa vg con 14n nita. That 1a cay nghi¢t lam
sa0 cho thanh nién thanh nir thé hé chung t6i. Dén khi gia dinh nho
ctia t0i doan tu bén My thi ca t6i va nha toi da budc vao tudi 40, con
trai 16n ctia ching t6i da 16 tudi, con gai ké da 15, va dura con trai Gt
da 5 tudi. Néu tinh 15 ndm doan truong cta Kiéu, thi ndi doan truong
ctia gia dinh chungtdi , hay néi cho dung ra 1a ciia nhiéu gia dinh
thanh thiéu nién Mién Nam thoi d6, da vuot qua xa cai khoang thoi
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gian 15 nam doan trudng cta Kiéu rdi, boi vi chung toi da phai song
trong canh doan truong ctia dit nude tir cai nim ma ngudi anh em vo
minh phia bén kia bat du quay pha (cudi nim 1959) dén ngay ching
t6i gap lai nhau trén ving dat Ty Do vao nam 1989. Ma théi! Ca nudc
déu nhu vay hét, chi nao phai riéng gi mot minh t0i dau. Toi khong
dam phé phan gi ai, nhung sau gan 50 ndm qua, 50 ndm c6 nghia la da
gin mot nira thé ky, ngan 4y thoi gian ciing du dai dé cho t6i ni 1én
khong chi 1a nhan xét cua riéng minh, ma t6i nghi con 1a nhan xét cua
da s6 dan minh: “Cudc d6i doi khong nhitng khéng mang lai hanh
phuc 4m no cho da sé dan minh, ma n6 con dim sau nhitng manh doi
co cuc xudng viing bun tim t6i I1am than hon.” Tir cai ngay do6i doi 4y
dén nay, c6 bao nhiéu lén dan minh dugc no com 4m 40, bao nhiéu
lan dan minh c6 dugc gidc ngu binh yén, hay van chi tay 1am ham
nhai, dén tbi cting khong yén vi khong biét tal hoa db & ap 1én dau minh
lac ndo. Con nira, bao nhiéu tré tho mét di tudi thanh xuan hon nhién,
ching nhirng khong dugc di hoc, ma ngay ngay con phai 1€ 1ét 46 day
trén cac via hé dé kiém miéng com thira ca can. Con nhiéu 13m, nhiéu
1&m nhiing canh bt hanh cta tudi tho Viét Nam.
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IX

MOT THOANG HUONG XUA

Mot Thoang Huong Xua chi la mot doan van ngan, rat ngan tan
man vé hoi e ctiia ngudi TRAI THOI LOAN, mot nguoi tu01 da qua
that thap. Chi 1a mot Thoang Huong Xua, nhd gi viét ndy, viét dé cho
con chau toi hay nhiing thé hé sau toi biét rang cha anh ho ciing dé c6
mot thoi séng nhu thé y. Va cha anh ho ciing da 1am hét sitc minh
nhitng mong duy tri cho nhimng thé hé sau, néu khong tét hon thé ay,
it nhét ciing bang dwgc nhu thé dy... Nhung luc bit tong tim, co trdi
d3 khién cho van nudc ra nhu vdy. Minh tu héi sau ngan iy nam troi
qua chic ciing du dai dé cho ching ta chiém nghiém rang dat nudc
nay di timg c6 mot thoi vang son, hét sirc vang son. Cai thoi ma ban
bé¢ xung quanh nhu Tan Gia Ba (Singapore), Phi Ludt Tan
(Philippines), Thai Lan (Thailand), Nam Dwong (Indonesia), Mién,
Lao, Cao Mién... déu nhin minh nhu than twong, déu mudn cho con
chéau cua ho qua hoc hoi minh.

N6i vé MOT THOANG HUONG XUA ma khong noi vé md hinh
phat trién cia VNCH qua 1a mot thiéu sot 16n. Thoi d6 mo hinh phat
trién cia VNCH 1a mé hinh ma ban bé xung quanh nhu Tén Gia Ba
(Singapore), Phi Luat Tan (Philippines), Thai Lan (Thailand), Nam
Duong (Indonesia), Mién, Lao, Cao Mién déu hudng toi va déu mudn
hoc hoi theo. Con nhé hdi dau thap nién 1960s, 6ng Ly Quang Diéu,
thu tudng Singapore qua tham Sai Gon. Ong da tuyén bd: udc gi
Singapore bang dwoc mot nira ciia Sai Gon ciing 13 phuée dic cho
nguoi dan Singapore biét duong nao!!! Ding 1a du m tuyét voi ciia
MOT THOANG HUONG XUA. Thoi d6, hoc sinh trén ca nuéc di
hoc khong ton tién, ma ai hoc gioi con dugc chinh phu cho tién (hoc
bdng). Hon thé nira, m01 ngay di hoc déu dugc nha truong cho in
banh mi chdm sita va uong stra nong. Pay 1a chinh sach khuyén hoc
cua chinh phu thoi d6 muon cho tat ca tré con c6 duoc co hdi kha di
dé thau nhan kién thic va tri thire. Trong cai mo hinh phat trién iy,
khong mot ai trong ca xtr phai lo lang vé van dé bénh hoan, vi hé
bénh, dau nhe hay dau nang, déu co nha thuong thi lo du thu, tu tri
bénh, thudc men, dn &... Néu bénh nhe thi bac sy kham bénh, phat
thudc roi chi dan cho cach vé nha uéng thudc. Néu bénh nang thi nha
thuong s€ yéu cAu bénh nhan & lai tri bénh, khong can biét phai mat
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bao lau thoi gian méi tri hét bénh. Chua hét bénh 1a bénh vién khong
cho vé. Nhirng nha thuong thi nay 1a nha thuong cong cua chinh phu,
tinh nao cling co, va diém dic biét nhat, dau khong ho hao luong y gi
ca ma toan thé bac sy, y ta va nhan vién nha thuong ai ai cling hét sirc
than thién va gan giii v6i bénh nhan. Tt ca moi chi phi nha thuong
déu do chinh phu dai tho, ngudi bénh khéng phai tra mot dong mot
cic nao ma chi viéc yén tam tri bénh. Nho lai thoi d6, vi nha nghéo
nén ba me ban biu mua ganh ban bung sudt ngay, chi Hai t6i thi phai
lam viéc nha chuan bi nhitng ganh hang cho me. Vi thé mdi 1an em ut
bi bénh thi t6i 1a nguoi bong may em di nha thuong kham bénh, vi thé
cho nén mii t6i by gid, hon 60 niam sau, hinh anh hién tir va nhan
hau cua cac vi bac s¥, y t4 va nhan vién nha thuong van con in ddm
trong t6i. Thoi d6, dudng sa, cau cong chinh phi 1am ra cho déan di
ma khong hé phai ndp bat cir mot thi tién mai 16 nao.

Cong tam ma noi, su gido duc trong cai mo hinh phat trién do that
1a tuyét voi, mdi sang khi nghe tiéng Qudc ca vang 1én, dau dang ¢
bat cir dau trén duong phd, moi nguoi déu tu dimg nghiém lai va bo
non xuéng dé chao quéc ky, véi long ty hao dan tdc. Vé am nhac,
nhing bai hat duoc hat 1én déu khién moi nguoi nghe nhe long nhung
vO cing phan chin, va cho mii dén ngdy hom nay, cac bai hat ay
khong chi dugc hat & mién Nam, ma trén ca nudc, tir Bic chi Nam di
dau dén dau, nguc‘fi ta cling dugc nghe lai nhiing bai hat ay. Vé dao
duc, thoi d6, moi ngudi, dau 16n hay dau nho, dang di ngoai duong,
thiy mot dam tang di ngang, khong ai bao ai, moi nguol déu dung lai
mét cach nghiém trang, c61 nén ra va cii dau dé vua tién nguoi qua
cb ma ciing vira chia budn véi gia dinh ngudi qua cd. Riéng déi voi
hoc sinh, gip thay co gido khi dang di ngoai dudng, déu phai lay non
xudng cui dau chao thay hay chao co. That tinh ma néi, tinh nhan vin
cling nhu nhitng gia tri tinh than va dao dtc niy ctia con ngudi mién
Nam con cao hon gia tri cia dong tién v6n di dd cao cia mién Nam
thoi d6. Con noi vé sy tham lam ich k¥, ngudi mién Nam lac d6 du an
du dé, nén khéng mudn tham lam cua ai, khong mudn ich k§ cho
riéng minh, ma nguogc lai, tinh than 14 lanh dum 14 rach rat cao. D6 1a
ci thoi ma chiée xe  dap t01 di toi nha thuc TAy mua thudc roi quén
bing n6 ma di bo vé nha, vai bira sau nhé lai ra nha thude, chiéc xe
dap van con nam y chang chd cii. Nhé lai cai thoi ma nguoi ta ra
dudng mubn deo bao nhiéu vang hay mang theo bao nhiéu tlen cling
khong so bi cudp giat, vi ai ai cling am no sung tic, nén dau can phai
di giat hay di cudp cua ai. Hoi d6, sau mdi vu git ltia, nha Bac Hai toi
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phoi Iua ngoai san lua lién tuc cd ndm bay ngay cho téi khi nao lua
kho méi dem vo vua trong bd laa chtr ban dém khéng can dem vo
nha, ma chi can liy nhitng tim dém day lai nham tranh swong tranh
gi6 ma théi, vi ai ciing sung tuc nén khong ai di 4n cip lua cia ai. Cai
thoi ma nha khong con gao ndu com, xach ndi qua muon gao hang
x6m vé niu, chimg nao c6 gao thi dem qua tra lai. Céi thoi ma dang
an com nira ching hét com, bén x4ch t6 qua xin com hang xém vé an
tiép cho no. Cai thoi ma nha thiéu bat ctr thtr gi tir nudc tuong, nudce
mam, mudi, duong, tiéu, téi, hanh, ot... néu dang lam dd an nira
chimng ma thiéu, déu c6 thé chay qua xin hang x6m. Cai thoi ma
ngudi ngudi déu c¢6 quyén so hiru trén manh dat minh dang c6, chir
khong phai 1a quyén st dung, mdi khi chinh quyén muén thuc hién
nhitng tién ich cong cong di ngang qua dat minh, chinh phu phai mua
lai v&i gid cd thich dang, chiu ban hay khong an thua minh, chut
khong do chinh pha. Nhé lai thoi d6, 1a cong dan, ai ciing ¢6 quyén
m& dai phat thanh hay mo toa soan bao tu nhan, ¢6 quyén dang bét cir
thong tin gi va nha nudc khong c6 quyén kiém duyét thong tin ma
minh phat thanh hay dang 1én. Céi thoi ma moi cong dan déu duoc
quyén bau chon ngudi ding dau dat nudc thong qua bau cir ngudi
ding dau mot nude mot cach cong khai, ty do va dan chi. Néu nguoi
dan khong hai long véi cach diéu hanh qudc gia ctia chinh phu, ngudi
dan c6 quyén xubng dudng biéu tinh doi chinh phu phai thay d6i ma
khong gip bat ky sy dan ap hay bat bo gi cua chinh phu.

Phai that tinh ma néi, néu khong c6 céi thoi do, thi muoi méy anh
em trong gia dinh nghéo, rat nghéo nhu gia dinh t6i, chic déu phai d6t
hét. Gia dinh anh em con chau ching t6i mai mai nhé on va biét on
cai thoi vang son ay, va hau hét nhimng ai con thao thic cho tién do
dan toc va dat nude déu nghi nhé vé MOT THOANG HUONG XUA,
VE MOT THOI PANG NHO, RAT DANG NHO!!! Bay gio nghi lai
thdy budn budn trong bung lam sao. Cé sy 1am sao ma ding mot cai
khong con x6t lai mot chut bong vang nao hét vay hai Troi!!!



Hinh 1: M6t goc anh dudong Ty Do vio giita thip nién 1960. Puong Catinat, thoi VNCH dbi tén
thanh dudng Ty Do (sau nim 1975, nha cdm quyén CS da dbi tén khac) di dwoc ngudi Phap thiét
lap ngay tir luc ho bit diu xay dung Sai Gon thanh mét d6 thi kiéu phwong Ty tir thap nién 1860, va
la con dwong duoc tring nhua ddu tién ctia Sai Gon. Sau d6 khéng 1au, né nhanh chéng tré thanh
trung tim sinh hoat thwong mai ctia thanh phd, anh Cong Biao VNCH 1965 (Administrative Bulletin
of RVN 1965).

Hinh 2: Dai 1o Théng Nhut, con duong rong rai va thoang mat bac nhut on véi nhiéu cay xanh,
di tir Thao Cam Vién, qua Vuong Cung Thanh Duong, xuyén qua long Cong vién Théng Nhirt dé
chay thing vao dinh Doc Lap (Sau 1975, nha cim quyén CS da ddi tén khac), anh Cong Bao VNCH
1965 (Administrative Bulletin of RVN 1965).

Hinh 3: Khu Lang Ong Ba Chiéu Gia Dinh 1965, anh Cong Béo
VNCH 1965 (Administrative Bulletin of RVN 1965).
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Hinh 4: Hinh chyp Cong truong Mé Linh ndm 1965. Thoi VNCH, noi giao 10 nay duogc dat tén la
Cong Truong M@ Linh, va con duong dan tir chd nay vé dén Phii Nhuan duoc dat tén 1a Hai Ba
Trung, 1a 2 vi nir anh hung dan toc da dat kinh d6 tai Mé Linh. Cung huéng ra Cong truong Mé Linh
con co dudng Thi Sich, 1 tén ciia phu quin Trung Tric, anh Céng Bao VNCH 1965
(Administrative Bulletin of RVN 1965).

Hinh 5: Hinh anh chg Bén Thanh hon nira thé ky truéc. Ngdi chg duoc xdy tir ndm 1912 va van con
cho dén nay. Cho Bén Thanh khanh thanh 1914, nhd vao sy £6p vén ciia cong ty Hui Bon Hoa do
nhiing nguoi con cua Chi Hoa dleu hanh. Xung quanh chg Bén Thanh ngay nay van con nhiing diy
nha cii xdy ciing thdi v6i chg Bén Thanh vén thudc so hitu cta gia toc Hui Bon Hoa. Khéng lau sau
khi dugc khanh thanh, cho Bén Thanh méi d tré thanh biéu twong ciia thanh phd Sai Gon cho dén
tan ngay nay. Cho maéi va khu vuc xung quanh quang truong trudc nha ga xe ltira Sai Gon & My Tho
(Ga Sai Gon cii) trd thanh trung tdm sinh hoat ciia ngudi dan Sai Gon. Néu hdi thoi Phap Thugce, khu
Catinat vaf va Charner sang trong ma nguoi Phép tap trung cho céc sinh hoat cta ho, thi khu cho
Bén Thanh méi 14 trung tam sinh hoat ctia ngudi Viét, Hoa, An va tré thanh khu thwong mai sim uét
vao bac nhét du6i thoi VNCH, anh Cong Bao VNCH 1965 (Administrative Bulletin of RVN 1965).
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Hinh 6: Continental Palace, khach san sang trong dau tién cia Nam Ky dwoc hoan thanh nam 1880.
Kién triic, ndi thit ciing nhu cach bai tri bén trong déu theo tiéu chuén ctia mot khach san hang sang
tai Paris. Khach san nay ¢ vi tri trung tam, & ngay bén canh Opera House (tung c6 thoi gian 1a noi
hop quéc hoi), trén con duong dep vao bac nhét Sai Gon 1a Catinat & Ty Do, cach khong xa Toa thi
chinh va trung tam thuong mai ndi tiéng Thuong x4 TAX. Subt 140 nim qua, Continental Palace
luén 1a mot trong nhimg khach san ndi tiéng nhét cia Sai Gon, anh Coéng Bao VNCH 1965
(Administrative Bulletin of RVN 1965).

e i =

Hinh 7: B6 Tong Tham Muu Quan Lyc VNCH nam 1965, anh
Codng Bao VNCH 1965 (Administrative Bulletin of RVN 1965).

! R S e S : i’ L
Hinh 8: Hinh phia trudc 1a Ha Vién VNCH nam 1968,
anh Coéng Bao VNCH 1968 (Administrative Bulletin of RVN 1968).
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Hinh 9: Trudc ctra Toa D6 énh Sai Gon, khu vuc Béng Pa nam 1965,
anh Cong Bao VNCH 1965 (Administrative Bulletin of RVN 1965).

Hinh 10: Dinh DBdc Lap ndm 1962, anh Céng Bao VNCH 1962
(Administrative Bulletin of RVN 1962).

L . i
Hinh 11: Quang canh Chg Lén 1965, anh Cong Béo
VNCH 1965 (Administrative Bulletin of RVN 1965).
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Hinh 12: Rap hat Hung Pao Sai Gon, huyén dién cai lvong nam 1960,
anh Cong Bao VNCH 1960 (Administrative Bulletin of RVN 1960).

: Cang Sai Gon 1965, anh Céng Bao VNCH 1965
(Administrative Bulletin of RVN 1965).

Nhu dé noi trong phan truge, Mot Thoang Huong Xua chi 1a mot
doan van ngan rat ngan tan man vé hdi Grc cta ngudi TRAI THOI
LOAN, mét ngudi tudi di quéa that thap. Chi 1a mét Thoang Huong
Xua, nhé gi viét ndy, viét dé cho con chau toi hay nhimng thé hé sau
t6i biét rang cha anh ho ciing d c6 mot thoi séng nhu thé dy. Va cha
anh ho ciling da lam hét strc minh nhitng mong duy tri cho nhiing thé
hé sau, néu khong tot hon thé ay, it nhét ciing bang dugc nhu thé ay. ..
Nhung lyc bét tong tim, co troi da khién cho van nudc ra nhu vay.
Minh tu hoi sau ngan 4y nidm trdi qua chic ciing du dai dé cho chiing
ta chiém nghiém rang dat nudc nay da timg c6 mot thoi vang son, hét
suc vang son. Cai thoi ma ban bé xung quanh nhu Tan Gia Ba
(Singapore), Phi Luat Tan (Philippines), Thai Lan (Thailand), Nam
Duong (Indonesia), Mién, Lao, Cao Mién... déu nhin minh nhu than
tugng, déu mubn cho con chau cua ho qua hoc hoi minh.
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Nhé qua tudi tho trén dat Vinh!!! Thoi ky anh em chiing t6i con
dugc ¢ chung vdi ong ba ngoai, du nha 6ng ba khong kha gia gi hon
al, nhung day 1a thoi ky vang son nhut cua t61. Nha 6ng ba ngoai toi,
nghe noi 1a nha cta ba t6i ban lai hdi liic ba chua cudi me, nha nam
ngay nga tu duong Truong vinh Ky va Ly thuong Kiét trong thi xa
Vinh Long, khoang nhimg nim cua thap nién 50s, dau duong phd
khong rong nhung sach lam, trudc nha ong ngoai trong du thi kiéng,
nhiéu nhut 1a nhiing chau mai chleu thuy trang, nghe ong ngoai noi
nhitng chdu mai d6 con 16n tudi hon 6ng ngoai nhiéu. Hoi con nho,
khic duong Ly thudng Kiét tir nha ngoai t6i di dén phia sau Miéu
Qudc Cong, chay dai dén dau dudng Pong Khanh 1a khic duong t6i
so nhut, vi ca mét khoang duorng dai tren 200 thudc chi toan 1a lau
sdy, v6i tiéng kéu cua con ngat ngang”, ca ngay lan dém déu tinh
mich. C6 mot 1an, c6 mot co6 dam (phu nir Phap) di ngang nha thiy
t61, ¢ bén vo xin v6i ba ngoai dat t6i vé nha ¢ choi, 101 biét Ve nha
¢d 1a s& c6 banh keo, muc, téo, du thir hét, nhat 1a may to glay mot
dﬁ”)ng bac Bong Duong, nhung nh¢ toi khuc duong sau lung Miéu
Qudc Cong toi phat lanh xwong séng. C6 dim nao hay biét chuyén t61
s¢, nén sau khi cho t6i du thu va thdy t6i & choi ciing chan nén cb
biéu t6i vé, toi gat dau budc ra chir khong noi gi ca. Khi ra téi cira 1a
t6i nham mét chay mot mach vé t6i nha, vé t6i nha mot lac rdi ma toi
van con run, lic sau toi 1an mo tay trong tui dinh léy keo ra cho chi
Hai, nhung h&i 6i ¢6 con cuc nao dau! Nhu vay do, ma 1an nao co
dam ri vé nha toi cling di, roi lan nao ciing chay vé nha trong tdi
khong con mot cuc keo. Phai ndi trong sudt thoi gian ¢ véi 6ng ba
ngoai, chi em chiing t6i cai gi ciing swéng vi hdi d6 cau mg Nam chua
c6 con, con cdu mo Tu thi ludn ludn xa nha, méy di thi chua ¢6 di nao
lap gia dinh, nén tinh thuong 6ng ba ngoai va miy di d6 dén hét cho
may chi em chung toi, nhut 13 toi vi ong ba ngoai biét ba khong miy
thwong t6i nén cai gi 6ng ba ngoai cling don hét cho t6i. Pi dau ong
ngoai cling dit t6i di theo mot bén, ¢6 18 nhd vay ma bay gio tanh tinh
toi cling phong khoang nhu 6ng ngoai ngay nao.

MOT THOANG HUONG XUA CUA
CAI THOTI PONG BAC XE POI
Diéu lam t6i nhd nhét 13 trong sudt mudi ndm sdng voi ong ba
ngoai (tir ndm 1949 dén nam 1959), vi luc d6 hai chi em t6i con qua
nho, nén it khi dugc thay dong tién 16n hon 10 dong, nén trong bai
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viét ndy t6i chi dwa ua ra nhimg dong bac ma toi con nhd. Luc nay
nha 6ng ba ngoai chua c6 dong chau, nén chi hai va t6i luén dugc 6ng
ba ngoai va may cdu di cung yéu. Luc d6, sing nao dng ba ngoai ciing
cho hai chi em chiing t6i mdi dira mot dong bac gidy va dan: dong bac
nay cho tui con an qua banh sudt ngay. Hoi d6 thuong thi goi xoi an
no né chi chimg 2 cic bac 1a nhié¢u. Vui nhat 1a khi mua goéi x6i ma
nguoi ban khong co di tién cac dé thdi lai cho to gidy mot dong, ho
lién xé to gidy bac lam doi, ho giir lai mot nira, va dwa lai cho tui mot
ntra kém thém 3 cic bac, nhitng dong bac cic c6 hinh 3 ¢6 gai Bic-
Trung-Nam... Li théi tién theo kiéu dong bac xé d6i nay hinh nhu
kéo dai cho mii t6i nim 1957 méi hét. Vé sau nay tui c6 hoi ong
Ngoai va ong Ba vé viéc déng bac xé d6i nﬁy thi duogc 2 cu tra 101 1a
luc d6 Viét Nam minh méi doc 1ap nén sb tién céc bﬁng bac do nguoi
Phap phat hanh nam 1953 rit it so v&i tién gidy. SO tién céc phat hanh
nam 1953 mot mit in hinh 3 ¢6 gai Bic Trung Nam, con mit kia in
hinh nhanh bong lta... Ong Ba tui ndi: Con con nho qua ma dé y
nhiéu chuyén chi cho thém mét vay con! Tui chi cuoi, nhung nho vay
ma tui c6 nhimg hoi e rit dep vé mot thoi da qua. Phai ndi, day la
mot trong nhing ky e dep nhit cia doi toi! Ong ba ngoai va ong Ba
kinh yéu, con va gia dinh nho cua con hét stc biét on dng ba ngoai,
Ong Ba va cac di, cdu mg. Mong cho nhitng nguoi than yéu dang con
tai thé ctia con ludn binh yén, va nhirng nguoi da khuat som duoc siéu
thoat!

Hinh 5: Hinh chup truéc nha ong ba ngoai nam 1961.
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Hinh 6: Mt trudc ciia mot trong 3 loai gidy bac Mot Pong. Hinh trén mit trude cia to gidy bac niy
1a bao tang vién trong Thao Cam Vién Sai Gon (S¢ Thu). Loai gléy bac mau xanh trong hinh nay
duoc luu hanh nhiéu nhat khoang tir nam 1952 dén nam 1957, luc ndy nguoi ban khong du tién cic
théi lai 1a x¢é 1am hai rdi kém theo s& cdc nita cho du thdi. Tudng ciing nén nhac lai, thang 12 nam
1954, 35 ddng Viét Nam Cong Hoa=1 My Kim. Trong khi d¢, ciing vao ndm ndy, 1 ddng Viét Nam
Cong Hoa=10 Francs (Phét Lang hay ddng Quan ciia Phap).

Hinh 2: M3t sau ciia mdt trong 3 loai gidy bac Mot Bdng.
Xem noi dung noi hinh 6.

N6i vé MOT THOANG HUONG XUA ma khong noi vé mé hinh
phat trién cia VNCH quéa 1a mot thiéu s6t 16n. Nhu da n6éi & phan
trude, thoi d6 mé hinh phat trién cia VNCH 1a mé hinh ma ban bé
xung quanh nhu Tan Gia Ba (Singapore), Phi Luat Tan (Philippines),
Thai Lan (Thailand), Nam Duong (Indonesia), Mién, Lao, Cao
Mién... déu nhin minh nhu than tugng, déu mudn cho con chau cua
ho qua hoc hoi minh. Phai that tinh ma noi, hdi &c vé MOT
THOANG HUONG XUA trong i 1a Mot Thoi Dang Nho, Rat Pang
Nho, dau no chi ton tai tir nam 1954 dén nim 1975, mét khoang thoi
gian rat ngin so véi lich st dung nudc va gitr nude gan nam ngan
nam cua dan tdc Viét Nam, nhung d6 lai la Mot Thoi Rét bang Nho,
mot diém son trong lich sir dan toc vé nhiéu mit. Cai thoi ma hoc sinh
trén ca nudc di hoc khong ton tién, ma ai hoc giéi con dugc chinh phu
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cho tién (hoc bong). Hon thé nira, m01 ngay di hoc déu dugc nha
truong cho an banh mi cham sira va uong stra nong. By 1a chinh sach
khuyén hoc cua chinh phu thdi d6 mudn cho tit ca tré con co dugc co
hoi kha di dé thau nhan kién thtrc va tri thirc. Céi thoi ma trén toan cdi
VNCH, tir vi tuyén 17 xubng tdn Ca Mau, Rach Gia, Ha Tién... moi
ngudi déu duoc huong nén y té qudc dan, nghia 1 moi thir lién quan
dén y té déu mién phi. Pbi v6i cac ban tré bay gio thi ddy la chuyén
khoé tin, nhung day hoan toan la su that. Tat ca cac binh vién do
Chanh quyén VNCH quan 1y déu mién phi tién kham chira bénh va an
udng trong thoi gian tri bénh cho ngudi dan. Dau dat nudc dang bi
chién tranh tan ph4, nhung nhimg nha lanh dao VNCH thoi d6 luon
dit trong tim chim séc stc khoe cho nguoi dan 1én hang dau. Thuc
tinh ma noi, d6i véi mot x&r sé vira méi thu hdi nén doc 1ap ma cham
soc cho nguoi dan dugce nhu vay 1a mot diém son khién nhiéu nudc
trén thé gii phai né vi. Trong cai mo hinh phat trién ay, khong mot ai
trong ca xu phai lo léng vé van dé bénh hoan, vi hé bénh, diu nhe hay
dﬁu nang, déu co nha thuong thi lo du thw, tir tri bénh, thuéc men, an
Neu bénh nhe thi bac sy kham bénh, phat thude r0i chi din cho
cach vé nha udng thudc. Néu bénh nang thi nha thuong s& yéu cau
bénh nhan & lai tri bénh, khong can biét phai mét bao lau thoi gian
moi tri hét bénh. Chua hét bénh 1a bénh vién khong cho vé. Nhing
nha thuong thi ndy 1a nha thuong cong cia chinh phu, tinh ndo ciing
c6, va diém dic biét nhat, dau khong hd hao luong y gi ca ma toan thé
bac sy, y ta va nhan vién nha thuong ai ai ciing hét stc than thién va
gan gili voi bénh nhan. Tat cd moi chi phi nha thuong deu do chinh
phu dai tho, ngudi bénh khong phai tra mot dong mot cic nao ma chi
viéc yén tam tri bénh. Nh¢ lai thoi do, vi nha nghéo nén ba me ban
bju mua ganh ban bung sudt ngay, chi Hai to1 thi phai lam viéc nha
chuan bi nhiing ganh hang cho me. Vi thé mdi 1an em ut bi bénh thi
t6i 12 nguoi bong may em di nha thuong kham bénh, vi thé cho nén
mdi t6i by gio, hon 60 nim sau, hinh anh hién tir va nhan hau cia
cic vi bac s¥, y t4 va nhan vién nha thuong van con in ddm trong toi.
Bén canh hai diém son trén, trong khoang thoi ngan ngui chi 21
nam 4y con c6 nhiéu diéu khién cho ai trong chung ta da tung song
trong giai doan d6 déu cam thay rat dang nhé nhu bat ké 1a tré con
hay nguoi 16n khi di ngoai duong néu gip phai dam tang déu ding
lai, bé nén ra va cui dau dua tién nguoi qua cd. Bat ky ai dang di trén
duong phd, néu nghe tiéng Qudc ca vang 1én déu dimg nghiém trang
chao co vdi long ty hao dan tdc. Pau co ai day ho phai lam vay,
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nhung day chinh 13 két qua cta nén gido duc Nhan Ban-Khai Phong-
Dan Toc cua mot dat nude tién bo. Nhu trén da noi, hoc sinh dén
truong, ngoai viéc khong phai dong hoc phi va y té hoc duong, con
duogc cho udng sita va an banh mi mién phi bang ngan sach qudc gia
trong chuong trinh strc khoé thanh thiéu nién, vi nhiing nha lanh dao
VNCH luén tin tuéng rang hoc sinh chinh 1a ruong cot cua dat nude
vé sau ndy. Dau nén dan cha con non tré, nhung tit ca moi cong dan
trong nudc déu dugc quyén bau chon ngudi ding dau dat nudc thong
qua bau cir Téng Thong mot cach dan chi, cong khai va cong bang.
Néu nguoi dan khong hai 1ong vé chanh sach quan 1y dat nuée cua
Chanh phii, ho c6 quyén xudng dudng biéu tinh thé hién chinh kién
mién 13 ho khong c¢6 hanh vi bao dong 1am phwong hai dén nguoi
khac. Ho ¢6 thé dén ding trude Dinh Tong Thong chiri ria hay dot
hinh 6ng ta ma khong gip bat ky sy dan 4p hay bét bo gi cua Chanh
quyén. dau dit nudc dang trong lac chién tranh véi mién Béc, nhung
1ong nguoi trong xa hoi giao duc ciia mién Nam giit dung nhan cach
cia mot con ngudi, chir khong theo kiéu nira ngudi nira ngom nira
dudi woi. Khi ra dudng, ho c6 thé deo bao nhiéu vang, hay mang bao
nhiéu tién ciing khong so bi cudp giat. D6 14 cai thoi ma dudng sa,
cau cong chinh phu 1am ra cho dan di ma khong hé phai nop bat cir
mot thir tién mai 16 nao. Pic biét 1a khi chay xe trén duong phé, ho
cling khoéng sg Canh sat Cong 16 xin tién hay doi hdi 10. Trong giai
doan n?iy, mién Bic chi dugc mot vai nude Cong San cong nhan,
trong khi mién Nam duoc hing trim qudc gia cua Thé Giéi Tu Do
cong nhan, nén khi nguoi Mién Nam cam Gidy thong hanh VNCH 1a
c6 thé di khap the gi61 ma khong bi coi thuong, khinh ré. Nguoc lai,
VNCH hoi nay rat duge cac qudc gia tu do quy mén va ton trong. Bay
gio nhin thay hién trang ma nguoi Viét Nam phai ganh chiu cang
khién cho chiing ta chanh long nhé vé nhiéu thir rat tot dep & Mién
Nam truéec ndm 1975, nhé vé MOT THOANG HUONG XUA Rt
bang Nho!!!

Dau cai thoi 4y chi ton tai ¢6 21 nim nhung nhimg dau 4n ma no
dé lai trong tam tuong nguoi dan Viét, nhit 1a nhiing nguoi mién
Nam, s& 1a vinh vién khong phai. Dau ngudi ta mudn x6a bo hét moi
vét tich huy hoang, hét strc huy hoang ciia ngay xua 4y, nhung ho da
lam. Ngay trude ay, tir thé ky thir nhat cho mai dén thé ky thi mudi,
dan toc la di bat dan minh 1én rimg xudng blen bat lam no I¢ va day
doa con hon kiép trau cay ngua cdi, nhung rdi cudi cung dan minh
ciing l4y lai nhitng gi minh da mat. Vi vua quan thi nhat thoi con dan
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thi van dai ma! Minh chic chian mot ngay khong xa nao do, céi gi cia
Cesar phai tra lai cho Cesar. Ngay xua d6, Ngé Quyén di danh tan
quan d6i cua dan toc la va gianh lai nhitng di san v6 cung quy bau cho
dan minh. Dau nha Ngo khong ton tai 1au, nhung diu 4n ma nha Ngo
da dé lai cho dan minh 1a vinh vién, khéng mot ai, mai mai khong mot
ai co thé xo4 bo dau 4n lich st Ay ra khoi tAm hdn cua ngudi Viét
Nam. Thanh tich sang choi nhit ciia nha Ngo 1a xay dung mot nén ty
chu cho dan minh. Cach ddy hon 2 thé ky, triéu dai Ty Son (1778-
1802), nghia 13 chi dai 24 nam néu tinh tr Thai Pitc Nguyén Nhac,
Quang Trung Nguyén Hu¢ va Canh Thinh Nguyén Quang Toan.
Nhung néu tinh riéng vua Quang Trung Nguyen Hué vo6i hon 20 nam
danh Nam dep Bic, gom dat nudc vé mot moi va 3 nam tri vi, vua
Quang Trung va triéu dai cua Ngai da cong hién cho dat nudc nay
mot di san d6 o tr van hod, chinh tri, kinh té, ngoai giao dén viéc cai
thién nép séng x4 hoi va con ngudi. Dudi thoi Quang Trung, ngay ca
nudc Trung Hoa con phai né vi, huéng 1a nhiing nu6e nhd quanh
vung. R01 trai qua bao cudc bé dau, dat nude ndy ciing trai qua nhiéu
thing tram nhiéu lan bi chia cat. Nhu trong thoi can dai, mién Nam
cling c6 nén dé nhit va dé nhi Cong Hoa, roi khong may, hai nén
Cong Hoa non tré dd yéu ménh, nhung nhimg cbng hién cho dat nudc
nﬁy véi mot di san dd so tir van hod, chinh tri, kinh té, ngoai giao dén
viéc cai thién nép séng x4 hdi va con nguoi ¢6 nhan vin nhan ban. ..
nhirng 4m huodng va nhitng gi tot dep nhat ciia nd s& sdng mii va song
méi trong long nguoi dan Viét, nhét 1a nguoi dan mién Nam. Roi day,
theo luat ty nhién cua dit troi cua vil tru, gi6 vo thuong van théi, mua
vo thudng van roi... Sau con mua nio troi cling lai sang, khong c6
ngoai ¢!
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Hinh 1: Nha Thuong Tam Tri Mién Phi truée ndm 1975, con duge goi la Bénh Bién Cho Quan.
Bénh vién toa lac trén mét khu dat rong gin 5 hecta tai lang Cho' Quan nim giita Sai Gon-Cho Lén,
phia trude c6 song Bén Nghé chay qua (nay goi 1a kénh Tau Hu), anh internet.

Gia phuong quen gol 1 “hi thuong
(mvsmabnmmrnmrmumu]

Hinh 2: Dudng tri Vién Bién Hoa nam 1968, anh Bob Diamond.

Hinh 3: Nha Thuong Thi Vinh Long (Bénh Vién Nguyen Trung Tryc Vinh Long). Nha thuong thi la
tir nglt ma ngudi binh dan VN truée ndm 1975 dung dé kéu céc nha thuong cong. O nhimg nha
thuong cong bénh nhan di kham binh, diu trj thi mién phi, khéng tén dong xu nao,

Cdng Bao VNCH 1960 (Administrative Bulletin of RVN 1960).
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Hinh 4: Nha Thuong Thi & Ca Mau nim 1960s, Cong Bao
VNCH 1960s (Administrative Bulletin of RVN 1960s).

Hinh 5: Da Lir Vién Pia phuong Sai Gon-Chg Lon, 1955. Da Lit Vién 1a noi dé cho nhiing ngudi
lang thang, khéng cira khong nha dén ngi hing dém. Ngay 16-11-1949, Da Lit Vién & sb 345
Galliéni, Sai Gon dugc khanh thanh sau mot thoi gian xay dung theo d& xuét ctia BO X3 hoi. Ngoi
vién nay dugc danh cho nguoi that co 15 van, khong noi ngh hing dém c6 thé dén dé tra ngu, Cong
B4o VNCH 1955 (Administrative Bulletin of RVN 1955).

Nhu da néi, MOT THOANG HUONG XUA chi la mot doan vin
ngin, rat ngin tan man vé hdi tc cia mot nguoi tudi da qua that thap.
Chi 1a Mot Thoang nén nhé gi thi viét cai ndy, viét dé cho con chau
t61 hay nhitng thé hé sau t6i biét rang cha anh ho ciing da c6 mot thoi
séng nhu thé dy. Va cha anh ho ciing d3 1am hét stc minh nhimg
mong duy tri cho nhiing thé hé sau, néu khong t6t hon thé 4y, it nhat
cling bang duoc nhu thé dy... Nhung luc bat tong tam, co troi da
khién cho van nuéc ra nhu vdy. Minh ty hoi sau ngan ay nim troi qua
chic thoi gian cling du dai dé cho chung ta chiém nghiém rang dat
nuée nay da ting c6 mot thoi dang nho, rat dang nhé!!! Phai that tinh
ma noi, hdi tc vé MOT THOANG HUONG XUA trong toi 1a Mot
Thoi Dang Nhé, Rat Dang Nhé, dau né chi ton tai tir nam 1954 dén
nam 1975, mot khoang thoi gian rat ngén so voi lich s dyng nuéc va
gilt nudc gan nam ngan nim cua dan toc Viét Nam, nhung d¢ lai la
mot diém son trong lich sir dan toc vé nhiéu mit. Cai thdi ma hoc sinh
trén ca nudc di hoc khong t6n tién, ma ai hoc gioi con duge chinh phu
cho tién (hoc bong). Hon thé nira, m01 ngay di hoc déu dwoc nha
truong cho an banh mi cham sira va uong stra nong. Day 1a chinh sach
khuyén hoc ctia chinh phu thoi d6 mudn cho tét ca tré con cé duge co
hoi kha di dé thau nhan kién thac va tri thae. N6i tom lai, thoi VNCH
tr ndm 1954 dén ndm 1975, moi thi lién quan dén giao duc déu mién
phi. Dbi voi cac ban tré bay gid thi day 1a chuyén kho tin, nhung day
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hoan toan 1a sy that. Tat ca cac truong cong lap do Chanh quyén
VNCH quan Iy déu mién phi tir tiéu hoc, trung hoc, tham chi dén dai
hoc... Dau dat nudc dang bi chién tranh tan pha, nhung nhimng nha
lanh dao VNCH thoi d6 ludn dat trong tdm cham lo gidao duc cho hoc
sinh va sinh vién 1én hang dau, vi HOC SINH LA NGUOI TO QUOC
MONG CHO MAI SAU... Thyc tinh ma noi, d6i voi mot x{r s¢ vira
m&i thu hdi nén doc 14p ma chinh phi chidm lo dwgc gido duc nhu vay
cho s1nh vién hoc sinh 12 mot diém son khién nhiéu nudc trén thé gisi
phai né vi.

HUONG XUA CUA NEN GIAO DUC HOAN TOAN
MIEN PHI & DAY TINH NHAN BAN-
KHAI PHONG-DAN TQC VAN CON
THOM NGAT KHAP NOI NOI

Dau thoi gian tir 1954 dén 1975 la mét khoang thoi gian ngén, rat
ngin, so voi chiéu dai lich s gin nim ngan nam dyng nude va gitr
nuoe cua dan toc Viét Nam, nhung nhiing ddu 4n ma Chanh quyén
non tré ctia mién Nam Viét Nam trong khoang thoi gian chi hai thap
nién nay dé lai phai noi 1a mai mai ddng nhé va dang dugc suy gam.
Dic biét 1a ddu 4n vé mdt nén giao duc Khai Phong-Nhan Ban-Dan
Tdc s€ mai sang choi trong lich st gido duc cua dan tdc. Thoi do, nén
gido duc duoc giao pho cho nhitng nha khoa bang va tri thirc chan
Chanh, luc nao ciing hét long vi dan vi nude. Lac méi thu hdi doc lap,
triét Iy gido duc VNCH nam trong nhitng Nguyén Tac Cin Ban do Bo
Gi4o Duc an hanh nam 1959 va sau d6 dugc ghi lai rd rang trong hién
phap 1967. Nhitng nguyén tic can ban nay dugc tom lugc nhu sau:
Tht nhét, gido duc Viét Nam Cong Hoa la nén gido duc Nhan Ban
(humanistic education). Nhan 13 ngudi hay con ngudi, ban 1a gdc 1a
can ban. Trong lanh vyc triét 1y, thuyét nhan ban chu truong con
ngudi ¢6 dia vi quan trong trong doi song trén thé gian nay. Thuyét
nhan ban ldy con ngudi lam gbc, 1iy cudc song cua con nguoi trong
cudc doi nay lam can ban ché khong nhiam dén linh hon hay mét cudce
doi nao khac ngoai thé gidi ma loai nguoi hién dang song trong do.
Theo thuyet nay, con nguoi co gia tri dac biét cia con nguoi, cao ca
hon tit ca cac gidng sinh vat khac trén doi nay. Chi ¢ con ngudi méi
c6 van hoa, c6 nhiing hoat dong co6 suy tu, cod sang tao, lam cho cudc
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song cua con ngudi tién hoa ludn tir xwa dén gid. Nhan ban ciing chi
tinh céch linh thiéng cua con nguoi, khac hon moi loai vat, “nhan linh
u van vat”, va con ngudi phai dugc ton trong bdi tinh linh thiéng do.
Con nguoi tu nd 1a mot ctru canh chd khong phai 1a mot phuong tién.
Triét 1y nhan ban chip nhdn c6 sy khac biét giira cac c4 nhan nhung
khong chap nhan dung sy khac biét d6 dé danh gia con nguoi, va
khong chap nhan sy ky thi hay phan biét giau nghéo, dia phuong, t6n
gi4o, chung toc... V&i triét Iy nhan ban, con ngudi ¢ gia tri cta con
ngudi nhu nhau, va moi ngudi déu co quyén duge hudng nhimg co
hoi déng déu vé giao duc. Thur hai, gido duc Viét Nam Cong Hoa la
nén giao duc Dan Toc (nationalistic education). Gido duc dan toc ton
trong gia tri truyén thong cta dan toc trong moi sinh hoat lién h¢ t&i
gia dinh, nghé nghiép, va qudc gia. Giao dyc phai bao t6n va phat huy
dugc nhiing tinh anh hay nhiing truyen thong tot dep ciia vin hoa dan
toc. Dan toc Viet Nam c6 mat trén thé gidi nay tir bao nhiéu ngan nam
trude. Dan toc do co tiéng noi riéng, cé lich sir riéng, cb mot nén van
hoa riéng ctia né tir bao doi. Déan tdc tinh d6 trong vin hoa can phai
duogc cac thé hé biét dén, bao ton va phat huy, dé khong bi tan bién
hay tiéu trim trong nhitng nén vin hoa khac. Tht ba, gido duc Viét
Nam Cong Hoa 14 nén gido duc Khai Phong. Tinh than dan toc khong
nhat thiét phai bao thu, khong nhat thiét phai dong kin cira. Nguoc lai,
gido duc phai mé rong, tiép nhan nhitng kién thirc khoa hoc k¥ thuat
tan tién trén thé gidi, tiép nhan tinh thin dan chy, phat trién xd hoi,
gia tri van hoa nhén loai dé gop phan vao viéc hién dai hoa quc gia
xa hoi, 1am cho x hoi tién bo tiép can véi van minh thé gisi.

Phai noi, nhimng thé hé tir nhimg thap nién 1950s, 1960s va nua
thap nién 1970s cua ching toi het suc may man dugc hap thy mot nén
giao duc ma cac quoc gia muon phat trién déu phai di theo vi tu
nhitng nguyén tic cin ban cua nén gido duc d6 n6 bao gébm nhing tur
tuong nén tang lién hé toi nhimg muc tiéu chinh cia gido duc: Phat
trién toan dién mdi c4 nhan. Trong tinh than tén trong nhan cach va
gia tri cua ca nhan hoc sinh, gido duc hudng vao viéc phat trién toan
dién mdi ca nhan theo ban tinh ty nhién ctia mdi ngudi va theo nhitng
dinh luat phat trién tu nhién vé vat Iy va tim ly. Nhan cach va kha
ning riéng ciia mdi ca nhan hoc sinh phai dugc luu y dang mirc. Cung
ung cho hoc sinh déy du tin tuc, dir kién, dé hoc sinh phén doan, lya
chon, khong che diu tin tirc hay chi cung cép nhiing tin tirc chon loc
thiéu trung thyc dé dinh huong, dé nhoi so hoc sinh theo mot chu
truong, mot hudng di dinh san nao do, nghia la khong chinh tri hoa
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giao duc theo mot chu nghia nao hét. Phat trién tinh than quéc gia ¢
moi hoc sinh bang cach: gitip hoc sinh hiéu biét hoan canh x3 hoi,
moi trudng sinh song, va 16i sdng cta nguoi dan; gitip hoc sinh hiéu
biét lich sir nudc nha, yéu thuong xtr sé minh, ca ngoi tinh than doan
ket tranh ddu cua nguoi dan trong viée chong ngoai xam bao vé to
qudc, yéu thuong gitp dé nhau trong tinh dong bao; giup hoc sinh
hoc tiéng Viét va xir dung tiéng Viét mot cach co hiéu qua; gitp hoc
sinh nhan blet cai dep cua qué huong xur s¢, nhiing tai nguyén phong
phu cta quéc gia, nhiing pham hanh truyen théng cua déan toc; giup
hoc sinh bao ton nhimg truyén thong tot dep, nhimg phong tuc gia tri
cla qudc gia; giup hoc sinh ¢6 tinh than ty tin, ty luc, va ty 1ap. Phat
trién tinh than tu do, dan chu, nhén quyén va tinh than khoa hoc bang
cach: gitp hoc sinh t6 chirc nhimg nhom tu tri v6i su phat trién tinh
than cong dong va ¥ thirc tap thé; gitp phat trlen su phén doan vdi
tinh than trach nhiém va ky luat; gitp phat trién tinh to mo va tinh
than khoa hoc; gitip don nhén nhimg gia tri van hoa rong rai. Chinh
nho nén gido duc d6, ma chi trong mot khoang thot gian ngén, mlen
Nam Viét Nam di san sinh ra khong biét bao nhiu nhén tai vé moi
mat. Luc d6 ai cling udc sao cho Viét Nam dugc 6 on dinh vé chinh tri
dé trong mot twong lai khong xa, Viét Nam minh s& c6 di nhén tai
xay dung dat nudc sau gan mot thé ky Phap Thudc.

el T "amﬂ

Hinh 1: Truong Trung Hoc Nguyén Thong Vinh Long 1956,
anh tu liéu ciia Hoi Ai Hitu CHS TPH Nam California.
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Hinh 2: Truong Trung Hoc Tong Phude Hiép Vinh Long 1968,
anh tu ligu ctia Hoi Ai Hiru CHS TPH Nam California.

San mrae tarong Petrus Ky vod tang cay Phurgng (1969)
Hinh 4: Trudng Trung Hoc Petrus Ky Sai Gon
trude nam 1975, anh internet (Google).
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Hinh 5: Truong Trung Hoc Phan Thanh Gian
Can Tho nam 1967, anh internet (Google).

Hinh 6: Truong Trung Hoc Nguyén Dinh Chiéu M§ Tho
trude nam 1975, anh internet (Google).
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Hinh 7: Trir(‘)‘ﬁg Nir Trung H()C‘I_—,é Ngz_)c‘ Han M§; Tho
trude nam 1975, anh internet (Google).
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Nhu da néi, MOT THOANG HUONG XUA chi la mot doan vin
ngan, rit ngin tan man vé hoi e cua mot nguoi tuéi d3 qua that thap.
Chi la Mot Thoang nén nh¢ gi thi viét cai ndy, viét dé cho con chau
t61 hay nhiing the hé sau t6i biét rang cha anh ho clng da co mot thoi
song nhu thé dy. Va cha anh ho ciing dd lam hét sitc minh nhing
mong duy tri cho nhiing thé hé sau, néu khoéng t6t hon thé éy, it nhat
cling bang dugc nhu thé 4y... Nhung lyc bat tong tam, co troi da
khién cho van nuéc ra nhu vdy. Minh ty hoi sau ngan ay nim troi qua
chic thoi gian cling du dai dé cho ching ta chiém nghiém rang dat
nude ndy di timg c6 mot thoi dang nho, rat dang nhg!!! Phai that tinh
ma no6i, hoi tc vé MOT THOANG HUONG XUA trong t6i 1a Mot
Thoi Pang Nhé, Rat Dang Nhé, dau no chi ton tai tir ndim 1954 dén
nam 1975, mot khoang thoi gian rat ngan so véi lich sir dung nuéc va
gilt nudc gan nam ngan nam cua dan tdc Viét Nam, nhung do6 lai la
maot diém son trong lich sir dan toc vé nhiéu mat. Cai thoi ma hoc sinh
trén ca nude di hoc khong t6n tién, ma ai hoc gioi con dugc chinh phu
cho tién (hoc bong). Hon thé nira, m01 ngay di hoc déu dwoc nha
truong cho an banh mi cham sira va uong stra nong. Day 1a chinh sach
khuyén hoc cua chinh phu thdi d6 mudn cho tit ca tré con co dugc co
hoi kha di d¢ thau nhan kién thtre va tri thire. N6i tom lai, thoi VNCH
tir ndm 1954 d&én nam 1975, moi tht lién quan dén gido duc déu mién
phi. Béi véi cac ban tré bay gio thi dy 1a chuyén kho tin, nhung day
hoan toan 13 su that. Tt ca cic trudng cong lap do Chanh quyén
VNCH quan ly déu mién phi tur tiéu hoc, trung hoc, tham chi dén dai
hoc... Dau dat nudc dang bi chién tranh tan pha, nhung nhimng nha
lanh dao VNCH thoi d6 ludn dat trong tdm cham lo gido duc cho hoc
sinh va sinh vién 1én hang dau, vi HQC SINH LA NGUGI TO QUOC
MONG CHO MAI SAU... Thuc tinh ma néi, dbi véi mot xt s¢ vira
méi thu hoi nén doc 1ap ma chinh phu cham lo dugc gido duc nhu vay
cho sinh vién hoc sinh 12 mot diém son khién nhiéu nuée trén thé gidi
phai né vi. ‘

HUONG XUA CUA NEN GIAO DUC HOAN TOAN MIEN
PHI & DAY TINH NHAN BAN-KHAI PHONG-DAN TOC SE MAI
CON THOM NGAT KHAP NOI NOI:

Mot déu an khac rat dang nhé vé nén gidgo duc VNCH (1954-
1975) cling s€ mai sang choi trong lich st gido duc cua dan toc, do la
diu dat nudc dang bi chién tranh tan pha, nhitng nha lanh dao Mién
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Nam ludén béng moi cach dac biét cham lo cho gido duc, béng moi
cach 1am cho tat ca thanh thiéu nién Mién Nam ai ciing c¢6 co hoi cip
sach dén truong ma khong phai chi tra mot dong mot cic nao, ai cling
dugc cham soc suc khoe ma ciing khong phai chi tra mot ddéng mot
céc nao, va hdy con rat nhiéu th ma nén _giao duc nay da giip mang
lai cho dan cho nudce. Thét vay, chinh nén gido duc qudc dan Ay s&
gitip mdi ca nhan phat trién toan dién dé tro thanh nhiing nguoi ¢ ky
nang thyc tién, c6 kha nang tu duy, dé lam viéc, sinh séng, c6 dao
duc, 6 tinh nguoi, dé gay dung hanh phiic gia dinh va hoi nhap vao
xd hoi gop phan vao viée bao v¢ va phat trién qubc gia. Nguoi duge
di hoc s& tré thanh ngudi tét va ¢o ich cho chinh minh, cho gia dinh,
va cho qudc gia dan toc.

Cai thoi ma nhimg nguoi di tién phong trong nén giao duc non tré
cua Viét Nam Cong Hoa, chi trong mot khoang thoi gian rat nga'in chi
trong khoang thoi gian 5 nam sau ngay dat nude doc lap, dau bi chia
d6i, nhung mién Nam da hét strc ¢b géng bién nén gido duc Viét Nam
thoi d6 thanh mot nén giao duc hét stre dic biét, khong phan biét giau
nghéo, khong phan biét giai cap xa hoi, khong phan biét ton giio, dia
phuong, ching toc. Noi cach khac, gido duc Viét Nam c6 tao nhiing
co hoi déng déu cho moi nguoi duoc di hoc; tuy nhién khong phai ai
cling co thé hoc duge dén hét bac dai hoc, hay ai cling hoc dén bac si,
ky su hodc cic nganh cao dang chuyén nghiép khac. Tuy theo hoan
canh, tiy theo kha ning va sé thich, co ngudi chi hoc duoc hét Tiéu
Hoc, c6 ngudi hoc hét Trung Hoc D¢ Nhit Cép, hay Trung Hoc D¢
Nhi Cép, c6 nhitng ngudi khac thi hoc dén hét bac dai hoc. Nhung du
bat ctr hoc dén bac hoc nio, muc dich cua gido duc van phai la giup
tat ca moi ngudi trd thanh ngudi tot, ngudi da dugc phat trién vé kha
nang ciing nhu dao dirc, dii kha ning d6 & mirc d¢ nao. Néu c6 nhiing
nguoi chi ¢6 co hoi hoc hét Tiéu Hoc thoi, thi giao duc van co bon
phan gitp ho phat trién dén hét mirc d6, va van lam thé nao giup ho
trd thanh nguoi tdt voi mirc hoc Tiéu Hoc cua ho.

Thiét nghi, chimg iy thtr ma t6i vira ké ra, ciing du 1am cho su
hiéu biét clia chung ta vé tdm huyét cta nhitng ngudi lanh dao mién
Nam, nhét 13 nhitng nguoi lanh dao vé gido duc va y té. Chinh nho
nén giao dyc d6 ma chi khoang 15 nam sau ngay doc lap, VNCH da
tr& thanh mot trong nhitng qudc gia phat trién vao bac nhat & Chéau A,
chi sau c¢6 Nhat Ban. Cudi thap nién 1960s thi cic quic gia mudn tim
cach phat trién nhu Singapore va Nam Han déu nhin Viét Nam Cong
Hoa nhu mot khuoén mau trong khu vuc. Chinh vi vay ma cudi thap
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nién 1960s, thu tudéng Singapore, trong mot 1an thim viéng Sai Gon
da phai thét 1én: “Uéc gi Singapore bang dugc mot nira ciia Sai Gon
cling 1a Phudc Pic 1am rdi cho dan toc Singapore.”

Phai thyc tinh ma noi, day dung 1a mot thoi dang nhd, rat dang
nh¢ vi chi riéng gia dinh t6i, mot trong nhiing gia dinh nghéo nhat tai
X6m Kho Dau Cii Vinh Long, néu khong ¢6 cai THOI PANG NHO,
RAT DANG NHO AY, thi rat c6 thé mét 1a tit ca anh ch1 em chung
t61 déu dot hét vi nha nghéo dong anh chj em, cha me tan tao quan
quat sudt ngay con khong du tién nudi dn ching toi thi ldy tién dau dé
dong tién hoc? Hai 1a anh em chiing toi déu da chét hét vi nhu da noi,
khong du tién an, 14y tién dau dé dong cai thir chét tiét co tén 1a VIEN
PHI? Vao thoi d6, tat ca nhitng ngudi ¢6 trach nhiém déu dit minh
dudi quyén loi cia déng bao va dat nudc. V& mit gido duc, tir trén
xudng duéi, ai ciing diéu dua ra nhiing phuong an gido duc rat tot cho
thanh thleu nién, cing nhu luén cung c6 viée mién phi gido duc tir cac
bac tiéu hoc dén hét trung hoc. Bong thoi, lac nao cling dua ra nhiing
phuong an trg gitp tai chanh cho sinh vién dai hoc (gidng nhu kiéu
Student Grants tai cac truong dai hoc Au My cho sinh vién Vi¢t Nam
Cong Hoa) va da dugc Bo Quéc Gia Gido Duc & Thanh Nién VNCH
thong qua, nhung rat tiéc 14 cudi thang 4 nim 1975 thi che d6 dan chu
non tré cua mién Nam bi bure tir. Nhung thoi, chuyén nay dé cho lich
su sau nay phé phan. Thoi gian tir nam 1975 dén nay cling da ngot
ntra thé ky, trai qua nim muoi nam dau bé voi qua nhiéu thay doi
ctung du thoi gian cho ching ta nhin lai xem coi dat nudc chung ta da
tién to1 dau so voi nam muoi nam vé trude. Toi khong mudn so sanh
hai nén giao duc, nhung cung phai noi nguoi ta dd nhan danh lam
cach mang, cach mang la d6i moi va lam cho tot hon, chinh vi vdy ma
nguoi ta da quyet btrc t& ché 46 VNCH véi nén giao duc Dan Toc,
Nhan Ban va Khai Phong (hoc tro tir tiéu hoc dén hét bac trung hoc
khong phai ton bac ctr thir chi phi nao trong suét 12 nim hoc nay) va
nén Y Té Qubc Dan, nghia 1a ngudi dan khong phai tra mot dong mot
cic nao néu tri bénh tai cac nha thuong cong.. Nhung theo nhiing gi
t6i thay, hinh nhu bay gio moi thir tir gido duc dén y té déu hoan toan
trai nguoc véi nén gido duc va y té Mién Nam Viét Nam trudc nam
1975, nghia 1a moi thir déu phai tra bang tién. Tai sao ngudi ta lai dua
ca déan toc dén trang hudng nay? .

Hay nhin lai hién trang Viét Nam dé thay cho that rd: bay gid
chang nhiing hoc trd dai hoc khong dugc trg gitp, ma ngay ca nhimng
hoc tro tir mau gido dén tiéu hoc va trung hoc cha me phai cong lung
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ra dong du thir tién... nén vui hay nén budn day hd quy vi? Néi gi thi
n6i, nhimg phuong an gido duc va y té ludn vi dan va vi nude cia cic
nha gido duc yéu nudc s€ luon duge dan toc Viét Nam va dat nude
Viét Nam tran qui va nhat quyét s& hoi sinh nd trong mot tuong lai
gan, rat gan théi. Hom nay ngoi day viét vé Mot Thoi Dang Nhé, Rat
Dang Nho, t61 chanh long nh¢ lai nhiing nguoi thay, nhirng nguoi co
kinh yéu dd qua cd, nhirng thay c6 luc nao ciing hét long vi tuong lai
gi4o duc cua nhitng thé hé thanh thiéu nién Viét Nam vé sau nay.
Mong hén thiéng séng nii tiép tuc ho tri dan toc Viét Nam sém thoat
khoi nhitng nhép nho cia tran thé va c6 dugc mot nén gido duc Dan
Toc-Nhan Ban-Khai Phong va mot nén Y t& Qudc Dan nhu tdm huyét
ctia cac Ngai. Mong 13m thay!!!

Hinh 1: Truong Su Pham Vinh Long
trudc nam 1975, anh internet (Google).

Hinh 2: Truomg Ky Thudt Vinh Long
trudc nam 1975, anh internet (Google).

Hinh 3: Van phbqg Vién Pai hoc Sai Gon tai
Cong truong Chién Si, anh Internet Google).
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**Tuéng ciing nén nhic lai, Gido duc Viét Nam Cong Hoa 1a nén gido duc Viét Nam dudi chinh thé
Viét Nam Cong Hoa. Triét 1y gido duc cua Viét Nam Cong hoa la Nhan ban, Dan toc, va Khai
phéng. Hién phap Viét Nam Cong Hoa nhén manh quyén tu do gido duc, va cho ring “nén gido duc
co béan ¢6 tinh cach cudng bach va mién phi”, “nén gido duc dai hoc dugc tw tri”, va “nhimg ngudi
¢6 kha nang ma khéng c6 phuong tién s& dugc nang d dé theo dudi hoc vin”. Nam hoc 1973-1974,
Viét Nam Cong Hoa c6 mot phén nam (20%) dan s6 la hoc sinh va sinh vién dang di hoc trong cac
co s6 gido duc. Con sb nay bao gom 3.101.560 hoc sinh tidu hoc, 1.091.779 hoc sinh Trung hoc, va
101.454 sinh vién Dai hoc; s6 nguoi biét doc blet viét udc tinh khoang 70% dan sb. Dén nim 1975,
tdng s sinh vién trong céc vién dai hoc & mién Nam 1a khoang 150.000 nguoi (khéng tinh cac sinh
vién theo hoc & Hoc vién Hanh Chinh Quéc Gia va & céc trudng dai hoc cong déng). Mic di ton tai
chi trong 20 nam (tir 1955 dén 1975), bi dnh huéng ning né boi chién tranh va nhiing bt én chinh
tri thuong xay ra, phan thi ngan sach eo hep do phan 16n ngan sach quéc gia phai danh cho quéc
phong va ndi vu ( trén 40% ngan sach quéc gia danh cho qudc phong, khoang 13% cho ndi vu, chi
khoang 7-7,5% cho gido duc), nén Gido duc Viét Nam Cong Hoa da phat trién vuot bac, dap tmg
duogc nhu cdu gia ting nhanh chong ctia ngudi déan, dao tao duge mot 16p ngudi ¢6 hoc van va c6 kha
nang chuyén mon dong gop vao viée xdy dung qudc gia va tao dugc sy nghiép vimg chéc ngay cd ¢
céc qubc gia phat trién. Nam 1958, dudi thoi Bo tmong B6 Qudc gia Giao duc Trin Hyu Thé, Viét
Nam Cong Hoa nhom hop Dai hdi Gido duc Qudc gia (Ian 1) tai Sai Gon. Pai hoi nay quy tu nhiéu
phy huynh hoc sinh, than hao nhén si, hoc gia, dai dién cua quén doi, chinh quyén va céc té chirc
quén ching, dai dién nganh vin héa va gido duc cac cip tir tidu hoc dén dai hoc, tir phd thong dén ky
thuét... Ba nguyén téc “nhén ban” (humanistic), “dén toc” (nationalistic), va “khai phéong ( liberalic)
» dugc chinh thirc hoa & hoi nghi nay. Day 1a nhitng nguyén tic lam nén tang cho triét 1y gido duc
clia Viét Nam Cong Hoa, duoc ghi cu thé trong tai lidu Nhimg nguyén tic cin ban do Bo Qudc gia
Gigo duc 4n hanh nam 1959 va sau do trong Hién Phap Viét Nam Cong Hoa (1967), anh internet
(Google).

M4l trudng Visn Oal hoe Van Hanh ngdy xua
Hinh 4: Vién Dai Hoc Van hanh. L& phat biang Cir Nhan cta Vién Dai Hoc Van Hanh, 1973. Vién
Pai Hoc Van Hanh: Thudc khéi An Quang ciia Gido hoi phat gido hoi Viét Nam Thong Nhét; thanh
lap ngay 17 thang 10 nam 1964 & sb 222 dudong Trurong Minh Giang (sau 1975 1a duong Lé Van
S¥), Quan 3, Sai Gon-Gia Pinh vdi 5 phan khoa dai hoc: Gido duc, Phat Hoc, Khoa Hoc Xa hoi,
Khoa hoc tng dung, va Van hoc & Khoa hoc nhan van. Vao déu thap nién 1970, Van Hanh c6 hon
3.000 sinh vién, anh internet (Google).
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Hinh 6: Truong PH Su Pham thudc Vién DH Hué
trude ndm 1975, anh internet (Google).
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X

KHONG CO NOI NAO CO THE THAY THE
PUQC QUE HUONG TRONG TIM TOI

QUE HUONG THAN YEU
MAI MAI TRONG TIM TOI

Ong ba cha me t6i duoc sinh ra tir mién Nui An Séng Tra cua
ving x&r Quang v cing xinh dep ciia dit nude, vi hoan canh ma trén
mot tram nam trudc, 6ng ba ndi ngoai cua téi da phai thién di vé Dit
Phuong Nam tim dat séng. Va ho di dinh cu tai ving dat nam giira
hai con soéng 16n: Tién Giang va Hau Giang, dat Vinh Long. V&i t6i,
Vinh Long chang nhitng 14 noi ma toi di sinh ra va 16n 1én bén dong
song Long Hob hién hoa véi rudng vuon cdy trai xanh t6t quanh nam,
ma Vinh Long con la noi dé cho t6i dong day nhimg ky niém cua thoi
tho 4u. Noi ma me dd mom cho t61 tung giot sira dau doi. Noi toi da
an hoc sudt thoi Tiéu va Trung hoc. Do 1 noi ma t6i da vAy ving
trong tinh cha nghia me, tinh ling nudc, tinh qué huong trong subt
doan doi tho 4u. Mic du qué huong t6i khong co nhitng con dai 16
théng tép, hay nhiing con 19 rong thénh thang véi hang me rop bong
nhu dai 16 Lé Thanh Tén & Sai Gon, ciing khong c6 nhitng ddi ndi tho
mong nhu Pa Lat hay bai bién xinh dep nhu Nha Trang, Viing Tau,
nhung t6i thuong quéa nhitng con huong 16 da xanh da do, thuong qua
nhitng con dé bo ruong, thuong qua song nudc Vinh Long, thuong
qua nhiing thén nghéo dam bac v6i nhimg x6m nha la don so moc
mac, noi ap u quéa nhiéu ky niém than thwong ctiia mot thoi cip sach
dén truong. Lam sao t6i quén dugc nhimg dém tring sang tha ludi
trén dong song Long Ho hay buia ddng trong nhitng con rach quanh
ving? Lam sao t6i quén duogc nhitng budi sang hai anh em t6i (toi va
mot dra em trai d qua vang) thic day tham ludi khi troi van con mu
suong trén mat song? Lam sao tdi quén dugc nhiing hinh anh than
thwong clia mai truong xua, mai truong Tong Phudc Hiép, noi ma cac
thay c6 di hun duc cho t6i thanh ngudi. Lam sao t6i quén dugce ngudi
dan xr Vinh hién hoa cia t6i? Gio day du xa _qué van dam nhung lc
nao hinh bong Vinh Long cling ¢ trong t6i bang tt ca tim long mén
yéu tran qui. Toi khong biét dia danh Vinh Long hay Long Ho di co
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tu bao gio trong dong lich sit Nam Tién cta dan toc Viét Nam, nhung
v6i t6i hai chit Vinh Long hay Long Ho lic nao ciing than thuong,
than thuong ty trong mau huyét, than thuong luu truyén tir doi ong,
doi cha cho mai dén doi toi. Tuy Vinh Long khong phdn hoa d6 hoi
nhu Can Tho, My Tho hay Sai Gon, nhung véi t6i Vinh Long dep,
dep 1am. Vinh Long 14 noi dua t6i vao doi, nudi toi khon 16n va chap
cho t6i doi canh dé toi bay luon trén khip cac mién thé giéi. Thuc
tinh ma noi, t6i di di qua nhiéu ving dat voi du day vé dep thién
nhién hay nhan tao nhu Grand Canyon & Arizona, Yosimite ¢ Béc
California, Yellow Stone Park, Miami (Florida), Alamo (Texas), Salt
Lake (Utah), Buffalo (New York), Niagara Falls (Michigan), Nam
Vang, Bangkok, Singapore, Bataan (Philippines), nti Phu Si ¢ Tokyo,
Washington D.C., Tan Pé Li, Ma Ni La, Toronto (Canada),
Melbourne, Sydney, Perth, Darwin, Nam Uc, Brisbane, Paris,
London, van van, nhung c6 1& chua c6 noi nao gy duoc cho t6i cim
xuc ron rang nhu Vinh Long, vi Vinh Long la qué huong da gan bo
Vo1 to1 tir nhiing séng rach quen thudc, dén nhimg con dudng nang
bui mua lay. Du song Long Ho khong dep va ndi tiéng nhu dong
Danube bén troi Au hay dong Potomac bén M§, nhung sao voi toi
khong c6 mdt con séng ndo khac co thé thay thé nd duogc. C6 18 trong
tam tu tinh cam sdu tham nhét cia mot con nguoi thi téi van 1a mot
dra con trai nha qué cua x Vinh, sinh ra va l6n 1€n bén nhitng thon
x6m don so mdc mac, bén nhimng canh ddng quyén mui bun pha 1an
mui la chin moi gat. Du xa qué van dam, quing doi tho 4u noi dat
Vinh luc ndo ciing ddm nét trong toi. Ngay trudce, mdi lan duoc phép
vé nha, chi vira t6i bén pha My Thuén thoi 13 1ong toi dd cam thiy
lang lang mot niém cam xac kho ta. Cho tdi bay gid da hon 50 nim
ké tir ngay toi roi xa méi trudng Tong Phudc Hiép than thuong noi
dat Vinh, thé ma t6i cr nghe ving vang dau day tiéng trdng quen
thudc va than thuong ctia bac Nam Tran.

Trai qua bao cudc bé dau dau bé, qué huong Vinh Long ciing
thang tram theo van nudc ndi troi. Thiét nght 1 ngudi Viét Nam, du ¢
chén troi goc bé nao ciia dia cau nay, han da ting nghe tiéng bén do
My Thuédn néu di c6 1an xudi nguoc Ve mién Hau Giang. Chic hin
cam giac ron rd lang lang khi budce xudng pha My Thuan hay con 4m
i dau day. Bay gio thi bén pha My Thuén di di vao di ving dé thay
vao bang chiéc cau tan ky ma nguoi Uc di xdy ting cho dén ta h01
nam 2000. Du bén pha My Thuan khong con, nhung t6i tin chic rang
ngudi dan xir Vinh, mdi khi di xa vé dén ctra ngé My Thuén, chic ai
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ai cling cam thiy long lang lang xuc cam, vi My Thudn bay gio khong
con 1a mot danh tir riéng nira, ma nguoi dan mién Nam ching ta nhic
toi My Thuan nhu nhéc t¢i mot dia danh noi c6 du day cac loai hoa
qua mién Nam ciing nhu nhimng thtrc dn dic san cua viung dong bang
song Curu Long. Ngay trude vao khoang nam 1965-1966, khi chanh
quyén ct dy tinh xay cau My Thudn, ai ciing ndn nao cho doi, nhiing
tuong chiée cau dy s& dom thém sic mau cho vung dia dau cua tinh
Vinh Long, nhung do hoan canh chién tranh lai thém su chong dbi
ctia chinh quyén Sihanouk nén cong trinh phai bi dang dé. Bay gio thi
cau d3 duoc nguoi Uc xay tang cho nhan dan Viét Nam va xe c§ da
luu thong nhanh le, canh quang c6 vé tuoi sang dep d€ va giao thong
dugc tién loi hon xua nhiéu. Du trdi qua bao cudc bé dau, du con
ngudi va hoan canh cé thay doi thé nao di nira thi dong Ctru | Long van
chay va chay bét tin nhu tu thud nao va non nudc ta van con do
chung kién nhiing thang tram qua bao thé hé. Vinh Long qué t6i van
hién hoa giita hai dong song Tién va song Hau. Nguoi Vinh Long
luén don so binh di, nhung luén can cu lam li v6i rudng dong qué
huong. By gi¢ da nghin trung xa cach qué huong, nhung lam sao t61
quén dugc tleng ga gdy lic rang dong, tiéng me ru con gitra nhu’ng
budi trra hé oi 4, tiéng gid dua canh tric xac xdo, tiéng chim goi dan
lac bong chiéu tan. Lam sao t6i quén dugc nhimg con dé bo rudng
than yéu v&i nhimg budi trua hé cing cac ban di cdu ca ro. Lam sao
t6i quén duoc nhimg chiéu trén dong rudng qué hwong, nhitng mai
tranh ngheo doc theo hai bo 19, nhitng canh co lang dang do day trén
bau troi, huong dong co ndi thoang thoang mot mui Ita chin quyén
1an v6i mui phan trdu hing hic tao ra mot mui that 1a qué hwong ma
c6 18 t6i s& khong tim dugc & bat cir ddu. Lam sao toi quén duoc
nhitng dém noi mién thon di Vinh Long that huyén diéu véi anh tring
sang muot téoa khip nhu dong sita qué huong dang chay déu khip
khong trung, nhu hira hen mang lai mot ngay mai tuoi dep. Pém lang
thinh v6i d6 ddy tiéng con triung tinh tu bén nhitng con dé hay bd
rudng, thinh thoang mét lan gi6é nhe lam sat xao bo cay khom trac va
dua nhe huong cam huong budi vao suong dém tinh mich. Lam sao
Vinh Long c6 thé x6a nhoa duoc trong tim kham t6i vi sudt thoi tho
4u t61 da gin lién v6i ruong dong, séng rach than yéu cua qué huong
xtr Vinh. Lam sao t61 quén dugc qué huong nghéo nan nhung chinh
noi d6 da cho t6i strc phan dédu vuon 1én dé nhin doi. Nhitng nim sau
nay vi chién chinh trién mién nén t6i it c6 dip vé Vinh Long, rdi dong
doi thay doi doi thay, t6i tréi dat dén tan ving Bic My. Bay gio da
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hon 40 nam roi xa dat Vinh, nhung mdi 1an hoi tuéng lai Vinh Long
nam xua va Vinh Long bay gio khién t6i bui ngui chua x6t cho qué
toi nudce toi.

Hinh 2: Quang canh Séng C6 Chién, ngay phia Bac thi xa Vinh Long, anh duoc chup tir may bay
tryc thang, 1973, anh cong bao VNCH 1973 (Administrative Bulletin of RVN 1973).

Hinh 3: Rach Cai C4 ndm 1955, anh cong bdo VNCH 1955
(Administrative Bulletin of RVN 1955).
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KHONG CO NOI NAO CO THE THAY THE
PUQC QUE HUONG TRONG TIM TOI

Ngudi Long HO xin dugc mot 1an cam ta v6i con ngudi va dat
nuoc da dang rong do6i tay nhan ai ra ma bao boc cho t6i va dan toi
trong con khén kho, va uée gi to1 dugc sinh ra trong mot dat nudc
day nhan ban, day tinh ngudi ndy. Dau thé nao di nira, phai that tinh
ma no6i ddi véi t6i, khong phai t6i khong mudn nhan noi nay lam qué
huong, nhung mai mai qué huong toi chi c6 mét noi 1a Viét Nam, vi
trai tim t6i d3 han in hai chit Viét Nam nén khong c6 bat cir noi nao
trén dia cAu nay co thé thay thé duoc qué huong Viét Nam trong tim
t6i. Mot 1an nita, xin vO van cam ta dit nuéc va con nguoi giau 1ong
nhan 4i da dang rong vong tay ra che chd va cuu mang ching t6i!!!

T6i sanh ra vao ndm cudi ctia thap nién 1940s tai Mién Tay Nam
Viét trong mot gia dinh ngheo, nghéo lam Gio day da qua tudi thit
thap véi trén ndm muoi nam xa qué va gan bbén muoi nam biét xu,
nhung mai cho dén ngdy hom nay t61 van va s€ mai nhé vé qué toi,
nh¢ dong song Long HO6 noi cit gidu tudi tho nghéo kho cua toi trong
sudt thoi nién thiéu. Pay la mot trong 14 con song kha lon trong tinh
Vinh Long, trong d6 c6 mot sé dong sdng quan trong khac nhu séng
Tién, song Hau, song Mang Thit... S6ng Long Hb bat nguon tor song
C6 Chién, mot nhanh cua Tién Glang, chay tir thanh phd Vinh Long
dén Ngi Tu An Duc, nay 14 huyén Long Hb. Khi chay dén Ngi Tu
An Dtic hay Ngi Tu Long Hd, song Long H chia 1am 2 nhanh: Mot
nhanh r& phai theo song Cai Cau chay dén ngd ba Xa Xi, mot nhanh
chdy vao xa Hoa Tinh va Binh Phudc cua vung Mang Thit. Song
Long Ho dai khoang 8 cy sb, rong khoang 60 mét, va siu tir 8 dén 15
mét. Ngay tir thoi mo ¢di, khi luu dan tir mién ngoai vao khai pha
ving Dinh Long H9, ca nguoi Viét lan ngu’(n Hoa da xay dyng hai
bén bo song tir vam soéng vé huong Dong vai céy sO rat nhidu dinh
miéu va chua chiéng nhu ¢ gan Vam séng Long Ho6 c6 That Phi
Miéu, Minh Huong hoi quan, Long Hung hdi quan, chia Thanh
Chau, dinh Long Chau (sau duoc lam noi tho quan Pha Hiru Qudc
Cong Téng Phude Hiép nén con goi 1a Midu Qudc Cong, da bi pha bo
sau bién ¢d 30 thang 4 nam 1975), Miéu Ba Thién Hau, chua Long
Phudc, dinh Long Thanh, dinh Long Hb...

Dau t6i dugc sinh ra va 16n 1én trong gia dinh nghéo that nghéo,
nhung phai that tinh ma no6i Viét Nam thoi t61 sanh ra va 16n l1én da
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cho ching toi rat nhiéu, dic biét 1a noi d6 da hun dtc cho chung toi
trg thanh nhitng con ngudi that 13 ngudi, chir khong phai theo cai kiéu
ntra nguoi, nra ngom, nra duodi voi... Khi lon 1€n, bude chan lang ti
clia toi dd dAm 1én nhidu mién cua thé gi6i. Phai thyc tinh ma noi, co
nhiéu noi rat dep, dep 1am... Nhung véi t6i, noi dep nhit van la Viét
Nam, dic biét 1a hai noi ma t6i cho 1a dep nhit, d6 1a Vinh Long, noi
t61 chao doi va Quang Ngdi, ban quan cua to1. Day chi 1a dbi voi riéng
t61 ma thoi. Nén dau di ddu, dén dau, dau c6 1am gi di nira thi t6i van
1a mot cau bé con nha nghéo cua dat Long Ho ngay d6... Chinh vi
vay ma dau noi to6i dang & da va dang cho t6i du thir hét nhung t6i van
mii nhé téi ving dat mién qué Long HS. Nguoi Long Ho xin duoc
mot 1an cam ta v6i con ngudi va dat nude da dang rong doi tay nhan
4i ra ma bao boc cho t6i va déan tdi trong con khdn kho, va ude gi toi
dugc sinh ra trong mot dat nude ddy nhan ban, day tinh nguoi niy.
Dau thé nao di nira, phai that tinh ma noi d6i voi t6i, khong phai toi
khong mudn nhan noi nay lam qué huong, nhung mai mai qué huong
t6i chi c6 mot noi 1a Viét Nam, vi trai tim toi d3 han in hai chit Viét
Nam nén khong co bat cir noi ndo trén dia cau nay co thé thay thé
duoc qué huong Viét Nam trong tim t6i. Mot 14n nita, xin vO van cam
ta dit nudc va con ngudi giau long nhan 4i da dang rong vong tay ra
che chd va cuu mang chung t6i!!!

Sau bay nam linh trong cudc chién hét sirc phi 1y va tdm nam tu
day trong lao nguc cta nguoi anh em v minh phia bén kia. Roi phai
vuot qua nhitng kinh hoang ciia cudc vuot thoat thap tir nhét sanh. ..
Bay gio yén lanh ngdi day dé viét lai nhiing gi di xay ra cho dan t6i
nudce to1, dang ly toi phai c6 cam giac that yén binh mai phai, nhung
sao dau oc toi cir 1on von véi cau ty hoi: Chuyén gi xay ra trén hai
mién d4t nudc toi gan nira thé ky trude, PHAI CHI dat nudc toi co
dugc nhitng nguoi lanh dao nhan ban biét yéu nudc thuong dan nhu
Xt nguoi thi chic han gio ndy dan t6i nude t6i dau dén ndi nhu thé
nay va toi cling khong can phai ngdi ddy dé tu hoi nhimng cau dang 1y
ra khong nén co va viét nhimg thi dang 1y ra khong can thiét phai
viét.

Nhu trén dat nudc ma toi tam dung né, ho ciing da tung c6 noi
chién (1861-1865) giira Bic va Nam. Tan cudc chién, rnlen Bic
thing, mién Nam thua. Khi vi tong tu 1énh quan doi mién Bic 1a
tuéng Grant hoi ngai Tong théng cua mién Béc 1a ngai Abraham
Lincoln phai tinh 1am sao v6i sb phan cua hon 500 ngan tu binh cia
mién Nam, tong théng Lincoln lién noi: Tat ca ho déu 1a cong dan cua
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nude My, khong c6 mét tu binh nao ¢ day ca. Toi ra Iénh cho cac anh
truge tién phai cung cap tién bac va luong thyc, ciing nhu noéng cu
cho ho vé qué sinh sdng. Néu can, ciing cung cap thém vii khi cho ho
chéng thu dir trong rimg dé bao vé mua mang. Ké do, trg cip tir si cho
gia dinh cua binh linh ca hai mién Nam Bac. Nghia trang quan doi
cua hai mién Nam Bic s& duoc tiép tuc cham soc bf?lng ngan sach
qudc gia. Hai ¢t cua binh si va tudng lanh ciia hai mién da hy sinh
trong cudc chién di dugc tam chon rai rac khap noi s& dugc mang vé
an tang trong nghia trang quén dgi cua qudc gia tai Washington D.C.
Tai cac tiéu bang néu c6 xay dung dai tudong niém deu phai nén ghi
nhu vay: Doi doi nhé on nhitng ngudi da ngd xudng cho sy thong
nhit ctia nudc My. Tong Thong Lincoln néi tiép: t6i nhic lai mot 1an
nira. Khap noi trén toan quéc Hoa Ky déu phai ap dung ddng nhat
nhu thé ndy. Khong c¢6 bat cir mot ngoai 1é nao! Chinh nhd quyét dinh
day nhan ban nay ctia Téng Thong Lincoln ma chi vai chuc nim sau,
nudc My tré thanh mot nudc cuong manh va quan do1 My da danh
bai quan d6i cua dé qudc Tay Ban Nha, mot dé qubc rat cuong manh
thoi bdy gio. Mai mién man suy nghi vé cach hanh str hét strc nhan
ban, hét sitc yéu nudc thuong dan cua Tong Thong Lincoln, rdi lai
nghi PHAI CHI dat nudc t6i ciing c6 nha lanh dao tuyét voi nhu ngai
Lincoln thi dan t6i nudc t6i dau phai ra dén néng ndi nay!

Trai qua bao thiang trAm vinh nhuc theo van nuéc, hang tri¢u
ngudi Viét Nam di bo nudce ra di dén nhitng ving dit mang tén “Ty
Do” dé lam lai cudc doi. Sau gﬁn 30 nam luu lac, da sb nguoi Vigt &
khip moi noi hau nhu ai ndy ciing déu di an cu lac nghiép. Tuy
nhién, néu chiu kho suy nghi mét chut, thi chic ai trong chung ta ciing
phai cong nhan rang, nhitng cai ma chiing ta dang c6 day co thyc sy 1a
nhiing cai ma chung ta di tim trong cudc vuot thodt 75 hay nhiing
cudc vuot bién vé sau nay hay khong? Bay gio thi da phan chung ta ai
cling c6 nha, c6 xe, c6 day da hét nhitng phuwong tién vat chat cho
cudc song hang ngay. Nhung thyc ra, nhu ciu nay chi 1d mot phan rat
nho trong muc dich cao ca cia nhitng cudc vuot thoat ma thoi. Ty
nhitng nhu cau nay khong noi 1én duge muyc dich cao ca cua nhimg
cudc vugt thoat, myc dich a dy 1a gi qui vi c6 con nhd khong? Tir lic
sang dén nhimg quoc gia dung chtra qui vi cho dén nay, co ai trong
qui vi con nhic dén bon chir “Ly Tuong Ty Do” nira khong qui vi?
Nhitng ngay thang chung ta con sdng vat vuong trong dia nguc ngay
trén qué huong minh thi ai ciing mong lam sao dé di dén mot noi co
tu do, c6 tinh nguoi, mong nhu nguoi ta mong di tim thién duong
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v@y. Nhung khi da sang den day roi thi ai trong chung ta cling déu bi
xoay vén trong cudc song tat bat tir sang sém dén chiéu t6i, ching ta
tr¢ thanh nhing tén day t6 trung thanh cho vat chét, chiing ta bi vat
chat n6 day vo cin rat. Gia dinh nao clng song trong cang thing,
cang thang giita chong vo cha con, cing thang dén do bat cur gio phut
nao, moi day lién hé thiéng liéng giita chong gitra vg, gitra cha gitra
con ciing c6 thé bi dut phang luc nao khong biét.

Vi thoi cude ma chung ta tha huong roi tam dung trén khip cac
mién thé gidi, va vi nhu cau cia cudc sdng hang ngdy ma ching ta
phai ban biu muu sinh trong hoan canh méi. Nhung lam sao ching ta
quén duoc qué huong, noi chiing ta da sanh ra va 16n 1én, du noi iy da
nghin trung xa c&ch, nhung vai ta n6 dep va nén tho lam sao. Lam sao
chung ta c6 thé quén dugc nhitng ky niém nim xua, ma tudi cang vé
gia chiing ta cang cam thay chung tiép tuc dong day chat ngét trong
ta? Lam sao ching ta quén dugc nhimg ban be than thude, ke con
ngudi mat? Chic ai trong chiing ta ciing thim cam on manh dat tam
dung nay, vi nhd ndé ma ching ta méi co6 cudc song sung tuc veé vat
chat nhu hom nay. Tuy nhién, hanh phtc ma chung ta da va dang di
tim khong chi don thudn 13 vat chat. Nhimg tién nghi vat chat c6 thé
gop phan dem lai sy thoai mai cho ta trong cudc sdng hing ngay,
nhung tuyét nhién né khong phai 13 hanh phtic. Pi v6i nhitng ngudi
Viét Nam, nhit 13 nhimg ngudi da timg song qua hai trao, VNCH va
CHXHCN, chic ai trong chung ta ciing déu biét rd thé nao 1a hanh
phuc. Hanh phuc cta ching ta la khong c6 canh ngudi boc 16t nguoi
nhu nguoi anh em bén kia gidi tuyén da timg ho hao, hanh phic cua
ching ta 14 mai 4m gia dinh, 14 tinh lang nghia x6m. Hanh phuc cua
ching ta 1a dwoc Ty Do lam bt ctr viéc gi minh muén mién 1a minh
dimg xam pham dén sy riéng tu ctia nguoi khac. Hanh phiic cia
chung ta 1a mudn an gi noi gi déu khong bi ai khudy pha. Hanh phiic
cia ching ta 13 quyén dwoc chon nguoi lanh dao biét yéu nude
thwong dén, biét lo cho d4t nudc va nhan dan. Hanh phic cta chiing
ta 1a mudn thd Phat hay tho Chia 14 tiiy noi tin ngudng ciia minh cht
khong ai c6 quyén cam can hay bat ép minh, van van van va van van.
Chinh vi I& d6 ma trong lich str v6 tién khoang hau ctia Viét Nam, tir
thoi 1ap qudc cho dén nay, da trén bon ngan nadm, moi c6 mot lan
song nguoi vuot bién, ma chua c6 qudc gia nao c6 thé qua mat duoc,
ho da bat ké nguy nan va t than cho chue, ho dam danh ddi mang
song ctia chinh minh dé d6i iy mot cudc song hanh phuc that ding
nghia cta n6. Ngay t6i chdp nhén ra di 1a t6i chap nhan tit ca nhiing
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gi s& dén véi toi, toi khong bao gio nghi 14 t6i bi luu day noi xi ngudi
vi day 1a sy lga chon cua chinh t6i. Toi nghi nhitng gi ma dan to6i
nuge t61 dang trai qua cting chi 1a mot con ac mong. Con dc mong
nao roi ciing s& qua di, dé tra lai cho dan t6i nude toi nhimg ngay xua
than ai, nhimg ngay xua thanh binh va ém dém. Toi rat cam on con
ngudi va dat nude noi toi dang tam dung, ho di dang rong doi tay tir
4i ra ma dén lay t6i, ma dung chtra toi va xem toi nhu ho, nhung chic
t61 kho ¢ thé chip nhdn cai ¥ tudng “nhan noi ndy lam qué huong”
dugc. N6i nhu vay khong cé nghia 1a toi phui on nhitng nguoi da va
dang cuu mang toi. Toi dd ty nguyén dem hét tai sirc ra tra on cho dat
nudc ma toi dang tam dung, nhung qué huong toi van con do, khong
ai co quyén tude ldy no tir trong tay dan toc toi. Hai tiéng qué huong
chdc chan lam cho chung ta, nhitng ngudi con Viét, se long lai mdi
khi duoc nghe ai nhic dén. Riéng toi, noi nay du c6 cho toi du day
moi thir vin khong 1am sao x6a md duoc ky trc cua t6i vé noi toi da
sinh ra, 16n 1€n va trudng thanh. T6i dén day vi hoan canh, chir t6i
nao mudn song xa cach cha me, anh em, lang nude noi ¢6 ba con rudt
thit than thuong. Noi day du cudc sdng ¢o thoai mai, co day dua, co
van minh hon qué t6i nhiéu lim, nhung toi vin cam thay thiéu thiéu
mot cai gi. Noi day du co cho toi da tht trong cude séng hang ngay
va sudt doi t6i, toi s& khong bao gio quén on dat nude da dang rong
d6i tay nhén ai ra ma don nhén to1, nhung t61 khong thé nao nhan noi
nay lam qué huong, vi tat ca moi thr déu 1a ctia ngudi, chir nao phai
cla ta, tlr vat chat dén tinh than, tir phong tuc tdp quan den 101 song
hang ngay, du ho c6 nhén ai va lich su thé may, du ho c6 ¢ ging hoa
dong va that t& nhi the may, tat ca chi 1a nhitng tinh cdm han hep bén
ngoai chir khong thé nao di sdu vao ndi thm cta minh dugc. Con
nhiéu tht khac khién t6i khong thé nao nhan dugc noi nay 1a qué
huong. Lam sao mot ngudi Viét Nam nhu t6i ¢6 thé chap nhan céi 16i
luyén 4i bénh hoan ctia mot thiéu sd trai gai phuong Tay? Lam sao
mot nguoi Viét Nam nhu t6i co thé chép nhén 16i séng v6 hon vo dao
dtrc va thiéu trach nhiém, noi ma con cai xem cha me nhu nguoi xa
la, xem thdy c6 ching ra gi, noi ma cha me khong cé quyén phat day
con cai, noi ma thanh thiéu nién xem tuong Chiia, twong Phat nhu
nhimg thir trang stre, hé thich thi deo, con khong thich thi quang bo.
Chinh tit ca nhitng th nay di khién minh ching nhimng khong thé
nao quén han qué huong minh dé tro thanh dan ban xtr dugc, ma nd
lam cho minh cang thao thirc va hoai niém dén qué huong mot thoi
van hién. Ngoai ra, cin ban van hoa Dong Tay ddi choi nhau nhu
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ngdy v6i dém, khién minh luc nao ciing hut hing chéi v6i noi xir
nguoi.

That tinh ma néi, cong déng Viét Nam & California ciing khé 16n,
nén hau nhu cai gi ngdy xua ¢ Viét Nam minh c6 thi & day déu co.
Ngay tét c¢d truyén Viét Nam & day ciing duoc dong huong to chirc
nhon nhip khong thua gi & Viét Nam, nhung tit ca nhimg thir iy
chang nhimng khong 1am cho 10ng t6i bot tuong nghi vé qué huong,
ma nguoc lai nd con khién cho 10ng hoai ¢b huong cua toi cang thém
rai rat hon. Co6 1€ nhitng thtr nay mac du cling mang hia doi mao Viét
Nam, nhung lai khong c6 mdt ti nao co hdn Viét Nam ca, co 18 véi
toi, phai co chét liéu Viét Nam moi thanh duge hinh anh Viét Nam,
c6 1€ véi t61, du ngudi minh cb tao ra nhitng hinh anh nén 14, 4o dai,
bui tre, khom trac, con dé, by rudng noi xir ngudi trong cac budi hoi
cho, thi cing chi la guong gao, chir khong c6 mot ti gi khién t6i gol
cam vé moét nude Viét Nam that gin ma ciing that xa trong toi. Mbi
d6 xudn vé 1a mdi lan long t6i tran dang thém ndi niém bang khuang
nh¢ canh, nhé nguoi, nhd qué, nhd cha me anh em, nhé ruong déng
lang nudc, noi toi sinh ra, 16n Ién va truong thanh, noi c6 dong Cuu
Long v&i chin con rong uén khac trude khi chay ra bién Pong. Vinh
Long qué huong toi da timg la mot mién dét lich sir cia xtr dang trong
trong cudc Nam tlen m¢ mang dat nude. Qué t6i khong co ndii non
hung vi nhu hai mién Trung Béc, nhung qué toi hién hoa va tho mong
v6i séng nudc ménh mong, voi rudng dong bat ngan xanh mudt, véi
vuon tugc cay trai quanh nam, voi tiéng me ru con nhe nhang ém diu.
Chinh noi d6 da nudi 16n t6i thanh ngudi. Chinh ky e vé qué huong
da sudi 4m long t6i trong nhitng dém déng lanh 180 noi xr ngudi. Qué
huong t61 khong c6 nhing toa nha cao choc troi nhu ¢ day, cling
khong co cudc séng van minh vat chat cao tot nhu & day, nhung noi
do da san sinh ra nhirng con nguoi hién hoa, chat phac, an ngay noi
thang, siéng nang céan cu, khong tranh dua danh loi, khong loc lua
phan tric, ma nguoc lai sin sang chip nhan hy sinh ngay ca sinh
mang minh vi phuc lgi cua dét nudce dan toc.

Thu that, c6 nhiéu khi di ngang qua mét ci ao dﬁy luc binh hay
bong sung, long t61 cling co lic chung lai vi nho dén qué huong,
nhung cang ngam toi cang thdy né xa la chir khong mot chut gi gidng
v61 qué huong khi nhin nhiing bong sung to tudng thd kéch, nhirng
con éch to bang bip vé chir khong gidng nhu nhitng con éch Viét
Nam, ciing to nhung to vira phai. Loay quay méi noi x& ngudi ma van
khong tim duwoc mot noi nao cho giéng véi qué huong minh, nén toi
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quay vé nha va ¢ tao cho khu vuon san sau cua minh ciing mang
duge mot vai nét qué huong, nhung roi nhitng hinh anh d6 chi ton tai
dugc trong mot thoi gian ngan ciia vai ba thang he, con thi nhitng mua
khac ching héo tan wia ra nhu chinh than phan ciia qué huong dit
nufoc t6i bay gio. Du noi nay cling nudc non hung Vi, cung tinh nguoi
day 4 ap, nhung lam sao minh tim lai dugc nhing tiéng chim goi dan
bay vé t6 4m luc hoang hén, lam gi c6 dugc tiéng chay gid gao trong
nhufng dém trang, tleng cho sua trang hay tleng ga gay sang nam xua?
Diéu lam cho t61 xon san nhit 1a cudc song chay theo van minh vét
chat, quén mat tinh nguoi & day. Vo chdng h& con thich nhau thi con
chung sdng, hét thich nhau 14 dwa nhau ra toa 1am mét cudc “tach ho”
that ngoan muc. Noi day lam gi c6 nhitng nguoi con gai doan trang,
thity mi nhu noi toi dd sanh ra va 16n 1én. Qué huong t6i mién dat
Vinh, c6 nhimg ngudi con gai doan trang, nhitng ngudi dan ba day
tinh ddy nghia va mot long mot da thuy chung véi chong. Con dai
hong thay 75 cang ching minh rd nét hon tinh nhan nhuc chiu dung
cuia nguodi con gai xir Vinh ndi riéng, cia ca nudc noi chung. Nhirng
nguoi con gai thoi dai t6i da himg chiu trim cay ngan dang tir tai troi,
ach nudc, hoa nguoi, nhung ho da nhan nhuc chiu dung su tra thu tan
nhan ciia mot ché do, ho di chiu dyng hy sinh gian kho chap nhan
nhimng d6i xir phén biét trong moi khia canh cua doi song hang ngay.
Pay chi 1a niém cam xtc han hep vé qué huong dat Vinh cua toi,
nhung t6i nghi day cling chinh la cam xtc cua da phan nhiing nguoi
song tha huong nhu t6i. Thu that, t6i khong mubn danh bong vé mot
qué huong, mdt dan toc, nhung sy that khong thé nao khong noi 1én,
no6i 1én dé cho minh biét, cho ngudi biét tai sao t6i khong thé nao
nhan duoc noi nay lam qué huong cho minh, di noi nay da déi xu voi
t6i con hon bat nude ddy. Khong phai t6i noi 1én nhﬁ’ng didu na‘ly dé
phu nhan cong on cuu mang cua noi nay, nhu’ng noi 1én dé moi nguoi
ching ta cung nhau 6n ¢6 tri tén, dé thay rang da phan ching ta hém
nay so di c6 duogc cude song doan tu ém dém bén cha me, vo con...
cling nho truyén thdng t6t dep ciia dan toc mang tén Viét Nam. Noi dé
noi nay du vui, du buon du sudéng hay du kho, chiing ta phai c6 ma
gilr cho dugc cai truyén thdng cao dep 4 ay, chung ta phai gitr cho duoc
tam chon tinh, long chung thuy ma truyén thong Viét Nam di timg
hun duc nhing thé hé cha anh ching ta. That tinh ma noi, hién tai toi
dang song trong chan hoa nang am cua bén nay bo Thai Binh, khong
thiéu bat ctr thir gi tir vat chat dén tinh than, mot cudc song tu do voi
du day vat chat. Nang bén nay ciing 4m khong thua ning 4m qué toi,
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nhung t6i ludn thay long toi se lanh vi du thé nao di nita, t6i ciing
khong tim dugc & noi ndy cai ning 4m chan hoa tinh thuong cta qué
huong, noi t61 da sanh ra va 16n 1én thanh nguoi. Toi khong dam ham
hé cho rang noi day khong c6 tinh ngudi, vi néu khong cé tinh nguoi
thi khong cach chi ho cé thé dang rong do6i tay nhan ai ra ma don tlep
va cuu mang chung toi, nhung t6i phai thanh that ma néi rang, khong
cach chi toi tim dugc ¢ day tha tinh lang nghia x6m ctia qué huong
tf)i noi dé ba con lang nudc san sang che chd bao boc cho nhau khi
t6i lira tat dén, khong cach chi t61 tim dugc ¢ day nhimg gia dinh hay
nhing ba me lo ldng, cuu mang va bao vé con cai cho dén ngay chiing
truong thanh nhu nhitng ba me qué Viét Nam, khong cach chi t6i tim
thiy dugc ¢ ddy nhiing dira con hiéu thao, sdn sang chim soc, phung
dudng va lo lang cho cha me trong luc tudi gia bong xé... Nhiing thir
d6 néu t6i khong tim thy 0 qué huong toi, thi kho 1ong ma tim thdy
dugc & bit ctr dau trén dia ciu ndy. ‘

Noi gi thi n6i, tat ca nhimg gong cim ap dat 1én dau 1én c6 nhan
dan t6i chi la tam bg, vi tir thoi nguoi Phap d6 hd nude minh cho dén
ngay nay, chua co 14n nao dan toc minh thuc sy nim duoc van mang
ctia dat nuéc minh. Nhung rdi thi nhirng thtr d6 ciing phai theo luat vo
thuong ma bién diét. L& thudng cua troi dit 1a hét thinh rdi suy, hét
suy roi thinh; quéc gia, din tdc va con ngudi chung ta ciing khong
chay duoc ra ngoai cai 18 thudng d6. Tat ca nhitng ngdm ngui cay
dang hién tai roi ciing s& 1a qua khu, tit ca déu s& trd thanh nhiing
trang sir hung vong cuia dan toc, nhung qué huong, dat nudc va con
nguoi s& & mii trong long ctia ching ta, chinh vi thé ma khong thé
nao toi c¢6 thé chap nhan bat ctr noi ndo khac hon 1a noi ma toi da
sanh ra va 16n 1én lam qué huong. Cé ngudi cho rang qué huong la
chim khé, 1a canh diéu, 1a con dé bo ruéng... ciing phai, nhung vai t6i
nhitng thir d6 van con thiéu, voi toi qué huong 1a tit ca nhiing gi ma
ching ta da 6m 4p va nhiing gi dd 6m 4p va nudi 16n ta thanh nguoi.
Ngoai nhing thir nay, vai t6i, qué huong toi con 1a thir tiéng ma toi da
duogc me t6i day cho toi tir thud hdy con nam ndi, tr thué méi vira bap
be nhiing tiéng noi dau doi. Vai toi, tiéng Viét hay va phong phu qua
di thoi. Cang biét nhiéu ngoai nglr chimg nao, t6i cang trén trong
tiéng Viét mén yéu cua toi chung ay, vi co thir tleng nao ma toi c6 thé
ding mot cach tuyét diéu va uyén chuyén nhu tiéng Viét dau? Va voi
to1, chi vo1 nhitng nguoi ¢6 chung mot ngén nglr mai co thé thau hiéu
nhau qua truyén thong va méi c6 thé ¢6 chung nhing cam xuc dugc.
Chinh vi vay ma vdi t6i, toi kho 1ong nhan noi nay lam qué huong, vi
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noi nay di c¢6 cho toi tat ca nhitng gi toi can, nhung noi nay chua timg
6m ap va nudi 16n toi thanh nguoi. Ngudi Long HO xin duge mot 1an
cam ta voi con ngudi va dit nude di dang rong doi tay nhan ai ra ma
bao boc cho td1 va dan toi trong con khén kho, va ude gi to1 dugc sinh
ra trong mot dat nudc ddy nhan ban, ddy tinh nguoi nay. Dau thé nao
di nira, phai that tinh ma no6i khong c6 bét ¢t noi nao trén dia ciu nay
c6 thé thay thé dwoc qué huong trong tim toi. Xin v6 van cam ta!!!
T6i mong 1am c6 mot ngay déan t6i nude t6i duoc sdng lai nhitng ngay
chan hoa anh sang tu do, chan hoa tinh yéu thuong cua tinh lang
nghia x6m, dé t6i dugc trd vé va dugc nghe lai tleng me ru hoi, tiéng
chudng chlia ngan nga khi chiéu vé, tiéng muc déng ngdm nga nhing
ciu hat bai vé ddy tinh ty dan tdc, tiéng cac em & a bai hoc v& 1ong, va
nhiéu lim nhimg tiéng néi than thuong cua qué huong toi. Xin mot
lan nita nodi 1én tam trang that cua chinh long minh, va mot lan nita
duoc ta 16i véi nhitng nguoi d dang rong déi tay ra cuu mang toi sau
con hong thity cta dat nudc toi.

Hinh 2: Quang canh Miéu Bay Ba Vinh Long nam 1971,
anh Cong Bao VNCH 1971 (Administrative Bulletin of Republic of Vietnam 1971).
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Hinh 3: Pinh Long Chau Vinh Long. Tuong ciing nén nhéc lai, ngay tir théi mo coi vé ving Dit
Phuong Nam, khi Iuu dan tir mién ngoai vao khai phd ving Dinh Long Hb, ca nguoi Viét 1an ngudi
Hoa da xay dung doc theo hai bén bo séng Long HO, tir vam song vé huéng Dong vai cdy so, rét
nhleu dinh midu va chua chiéng... Dinh Long Chéu, dugc xdy dung tir cudi thé ky thu XVII, vé sau
nay duoc 1am noi tho tw quan Pha Hiru Quéc Cong Tng Phude Hiép nén dan dia phuong con goi la
Miéu Quéc Céng. Miéu da bi pha bo dé xdy thir khac sau ngay 30 thang 4 nam 1975.

" . . - .

Hinh 4: Hinh anh dong song Long Hb
nhitng nam 1960 dén 1970, anh internet.

Hinh 5: Quang canh Cau L§, bén tay trai la dai 1§ Phn hanh Gian d vao trung tam thi xa Vinh
Long (nay la TP Vinh Long) vao khoang nhiing ndm 1971-1972, anh Cong Bao VNCH 1972
(Administrative Bulletin of Republic of Vietnam 1972).
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XI

MOI NGAY NAO HUU TRI
MA DA HON 11 NAM

Hom nay ranh, soan lai méy tAm hinh ci, cii dit 1dm, hon nira thé
ky vé trude, noi chinh xac hon 1a 56 nam vé truée. Bén dira hoc
chung 16p va luc nao ciing cung hoc chung nhém tir dé that (16p 6)
dén d¢ nhi (16p 11). Bay gio mot dira da di xa, con lai ba nguoi ban
gia & ba goc khac nhau cua dja cau. Tui & My, mot ngudi & Tan Tay
Lan, con mot ngudi ¢ Viét Nam. Trong s6 nﬁy c6 ban B.C.D. Hoc
chung véi t6i tir Tiéu Hoc. Ban 1a mot trong nhimg ngudi ban hién va
gioi giang nhat ma toi timg biét. Chinh vi vy ma toi va B.C.D. da co
rat nhiéu ky niém thoi tho du. Pa hon 60 nim ma t6i van con nhd rat
r0 ngdi nha ctia ban bén bo song Cai Ca va ngdi nha bén ngoai cua D.
bén phuong 3, noi da giir nhitng hdi e dep, rit dep cua chung toi
trong thoi con di hoc. bay gio nhin lai hinh thoi tré thdy c6 cai gi do
ngdm ngui cho t6i ndi riéng, cho tudi tré Viét Nam néi chung hdi
nhimg thap nién 1960s va 1970s qua di thdi!!! Mong hoén thiéng séng
nai ho tri cho tuong lai tudi tré hom nay. Mong lim!!! Va lic nao
cling mong cho céc ban cua tui ciing nhu cic ban dong mon TPH va
gia dinh luon vui khoe va binh yén. '

Dau ban quan cta cha me t6i & vang Nui An Séng Tra cua qué
huong Quang Ngii, nhung t6i dugc sanh ra va 16n 1én trén mién song
nuée cia Mién Tay Nam Viét, tai ving Long H), tén clia mot trong
13 dinh 16n thoi cac Chua Nguyén. Theo 10i bac Hai ké lai thi vao
khoang dau thap nién 1920s, Quang Ngii that mua, dan tinh co khd,
6ng noi da cing may nguoi ba con 1a ong Ba Trong va 6ng Nam Duc
ri nhau xu6i Nam tim 1€ song (hién gio hau du¢ cua 2 dng Ba Trong
va Nam Puc van con sinh song & huyén Cai Nhum, tinh Vinh Long).
Luc 6ng Noi bo xtr xudi Nam thi Bac Hai Nguyén Chung méi khoang
10 tudi, va ba t6i 1a Nguyén Chanh méi 4 tudi, chii Sau Nguyén Pho
moi 1 hay 2 tudi gi 6. Pén nam 1929, bac Hai (Nguyén Chung, liic
d6 18 tudi) va Ba (Nguyén Chanh, liic ¢6 10 tudi) cuing dat nhau vao
Nam tim Cha. Sau d6, khong nhéd nam nao, sau khi ba Noi Hai mat,
ong Noi dit chu Tam Nguyén Dinh Tan (con ba Noi Hai, gdc ngudi
Viing Liém, tinh Vinh Long) vé qué va mat tai qué huong Quang
Ngii. Mai dén nim 1959, 1au quéa khong duoc tin tirc ciia 2 con nén
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ba Noi di mot minh vao Nam tham con va mét tai Vinh Long vao
nam 1960. Phai n6i day 1a mot trong nhiing trang ky @rc budn. Mong
cho dan em dan chéu sau nay khong gip phai canh éo le nhu cha anh
ho, mong lam thay!!!

Trong hdi (rc budn thiét budn cua nguoi trai thoi loan mién Nam,
t6i chi con tiéc nhd nhitg ndm thang dat nude thanh binh tir khoang
1954 dén 1959, nhitng nim thang con lai déu duom nét dau thuong
chét choc va budn khé vi chién tranh khung bd va pha hoai ctia ngudi
anh em vO6 minh phia bén kia. Cling vi vdy ma hoc chua xong bac
trung hoc, t6i di phai xép but nghiéng 1én duong 1am Trai Thoi Loan.
Dé r6i sau 7 nam linh va nhitng nim thang bi day doa trong lao tii ctia
nguoi anh em vO minh phia bén kia, khong chi riéng t6i va gia dinh
toi phai lao dao 1an dan, ma ca dan tdc toi, ca nudc Viét Nam toi phai
htng chiu canh trién mién tim t6i. Toi khong biét day 1a hé qua cua
nhiing nguoi anh em vo minh hay 1a nghié€p qua cta ca dan tdc? That
tinh ma néi, sau nhitng nam thang bi day doa trong lao nguc, toi that
su khong c6 y nghi han thu hay bao ai phai han thu, ma t6i chi toi
nghiép cho sy v6 minh cua nguoi anh em phia bén kia va hét sirc
thuo‘ng cam cho s6 phan nghiét ngi cua dan 01 nudce toi. Vi dau nén
noi, tr mot quoc gia an cu lac nghiép voi nén kinh té phat trién vao
bac nhat Pong A tré thanh mot nude xuat cang lao nd 16n nhét trén
thé giéi. Riéng Mién Tay qué t6i tir mot dong bang tru phl v6i nha
nha day lua gao trd thanh mot ving dat kho cin nit né dén ndi khong
¢6 du nude ngot d& ma ubng. Troi hai, vi ddu nén ndi!!! Thoi chuyén
lich str hdy dé cho lich sir phé phan, bay gio t6i xin tré lai mau chuyén
nho cua t6i vé hdi e ciia ngudi TRATI THOI LOAN.

Trong gio phit VNCH bi buc tir, roi toi nghi dau cac thé luc
ngoai bang c6 xau xé qué huong t6i thé nao di nira thi mot ngay nao
do6, ho ciing phai tra vé cho qué huong t6i su binh yén. Toi nghi dén
néu phai thua tran, chic nhitng ngudi phia bén kia ciing khong nd
1ong da nao hanh ha nhiing nguoi cung chung toc, cing mau da, cung
sdc toc, cung tiéng noi. .. Nhung t61 da lam, ciing nhu hang van hang
triéu quan can chanh mién Nam, dau khong bi ho day ai ra Bic, toi
cung trai qua nhimg con kinh hoang trong céc trai tu kho sai khip cac
mién dat nudce tir Nam ra Trung. Bay gio ngdi day viét lai nhimg dong
chir nay ma long t6i con chung xudng vi t0i khong bao gio hiéu ndi
cai ¥ thirc hé ngoai lai da x6 diy va giét chét khong biét bao nhiéu thé
h¢ tré Viét Nam than yéu cua ching ta. T6i khong bao gio hiéu ndi
nhitng con ngudi VN cudng tin, trong khi md ma chii nghia di chon
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VUi cai chi nghia XH nay tir khuya rdi, thé ma van con c6 nhimng con
ngudi VN ¢d bam viu vao cai xac khong hon nay. Toi cang khong
hiéu nhimg con nguoi cling cung la mau do da vang, cung ndi mot thi
tiéng nhu t01, nhung lai dién cudng di theo mot thir chu nghia ngoai
lai, dién cudng dem ca dit nudc va dan toc dang Ién cho quan thay
lam mot thir qua goi 1a qua nhap mén. T61 biét 1a than phan nhugc
tiéu, cho dui co mang doi 16t nao di nira thi dan ta ciing khong bao gio
thuc sy c6 chu quyén. H&i nhiing nguoi Viét Nam mé mudi oi, bay
gio 1a thé ky thtr 21 ro6i miy 6ng oi! May 6ng khong ngd vé bén nay
thi may ong ciing phai nga vé bén kia, ngudi that sy con nghi dén tién
d6 dan toc, con that sy nghi dén nudc dén dan 1a nguoi phai biét vé
nuong noi dang nuong tya, cling nhu nguoi binh dan thuong hay noi:
tha & do cho nha giau con hon 1am ban vdi nha nghéo, vi & dot nha
gidu con c6 lwong bong dé lo cho gia dinh, chir con 1am ban voi ngudi
nghéo, ching nhitng khong c6 dugc gi ma con phai nao vét cia minh
dem cho nira 1a dang khac. That bat hanh cho dan toc Viét Nam qua!
T6i nghi phai chi ma trong lic chién dau tha 13 t6i vinh vién ra di dé
khong nhin thdy canh dat nudc bi buc tir, dé khong phai chimg kién
canh nguoi minh béc 10t, day ai va day xéo chinh dan tdc minh, chinh
qué huong minh, hoic dé khong phai ching kién canh tu minh va cac
chién hiru ctia minh bj gidc day doa trong lao ti cho dén chét. Khong
phai doi dén 10 gio sang ngay 30 thang 4 nim 1975, quan d6i VNCH
moi thua trén, ma quén doi anh ding kiéu hung a ay da bj mot thiéu sd
tang 16p tu ban tai My, nhiing ké nim quyén sinh sat thé gid1 da budc
tor VNCH ngay trén nu6c My hay ngay trong nhimg ngay dau cua hoi
nghi Paris nam 1973. Chi vi quyén loi riéng ho, ma ho da khong ngan
ngai d6i chac, mua ban Viét Nam vé6i nhitng phan khac trén thé gioi.
Thoi thi Au ciing 14 dinh ménh va day ciing 1a cai nhuc chung cho ca
dan toc, cho dét nude, chir dau phai chi riéng cho nhitng nguoi TRAI
THOI LOAN nhu t6i va cic anh em trong quan ching Khong Quan
hao hung cta quan lyc Viét Nam Cong Hoa. Thoi dung nic nd nita
cho nhiing gi da qua, tit ca roi ciing s& nhu nudc chay xudi dong,
ngay ca nhitng gi hién hitu va ngu tri trén qué huong t6i roi ciing s& bi
dong thac vo thuong cuén tr6i khong thuong tiéc. Tét ca déu co co
khong khong nhu mot gidc Nam Kha. Ghét ghét yéu yéu, budn budn
gian gian ... roi ciing s& lui vé& qua khur. trong cdi Tran thé phu du
nay, cai mong va cai thyc l1a dau? Chung ching qua chi la nhitng uéc
1€ cua nhan gian khong hon khong kém.
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Mii cho dén ngay hom nay, sau gan nira thé ky voi khong biét
bao nhiéu la tang dién thuong hai di xay ra cho dén toi nuace toi, thé
ma mdi 1an nghi vé cai ngdy ma toi phai goi 1a NGAY BAT HANH
cho ca dat nudc va dan toc, dau oc t6i lai cr mai mién man suy nghi
vo1 du thtr chuyén ma khong c6 duoc cau tra 101 cho chuyén nao. Toi
lai trd vé& v6i cai vong vo tam qudc vé nhitng gi ma t6i da nghi vé hai
chit “PHAI CHI” vé6i nhiing gi d3 xay ra cho dan t6i nudc toi. Phai
that tinh ma noéi, mdi khi nghi t&i cai NGAY BAT HANH cho dan t6i
nude t6i, dau oc t6i khong thé suy nghi duoc bat cir thir gi ma chi cr
16n von voi cau tu hoi: Chuyén gi xay ra néu hai mién dat nude toi co
dugc nhitng ngudi lanh dao, khong can tai ba xuat chung, nhung nhan
ban va biét thwong nudc thuong dan nhu xtr ngudi thi chic han gio
nay dan t6i nuéc t6i dau phai ra dén néng ndi ndy. Sau dé nhj thé
chién (1939-1945), trén thé gidi ndy c6 biét bao nhiéu qubc gia di
duoc trao tra doc 1ap ma dau can phai co chién tranh vi nhiing nha
lanh dao cua hg khong c6 muu cﬁu’chi xem dang minh doc ton thong
tri dat nuéc nhu Algeria, Ma-réc, An Do, Cong Go, Zaire, Tich Lan,
Phi Luat Tan, Malaysia, Singapore, Indonesia, Burma (Mién bién),
van van... Cling c6 vai nudc bi chia d6i, nhung ho dau c6 danh nhau
ma manh ai ndy phat trién, roi cudi cung tién toi thong nhat dat nudc
nhu Dong Puc (East Germany) va Tay Buc (West Germany). Nam va
Bic Triéu Tién, ho ciing dau wa thich gi nhau nhung khong déanh nhau
dén nha tan ctra nat nhu Viét Nam, nguoc lai, Nam Han da phat trién
tor mot nudc ngheo doi lac hau va kém xa mién Nam Viét Nam hdi
nhitng thap nién 1950s va 1960s, thé ma bay gid Nam Han di la
cuong qudc kinh té ding hang thir 11 trén thé gii. Roi t6i lai nghi vé
dat nudc ma toi da ting 6 co may duoc dén @6 dé hoc tap tir gan bay
nam vé trude 1a nuéec My, ho cung da tung c6 ndi chlen (1861-1865)
gitra Bac va Nam. Tan cudc chlen mién Bic thang, mién Nam thua.
Khi vi tong tu 1énh quan doi mién Bac 1a tuéng Grant hoi ngai Tong
thong ctia mién Béc 1 ngai Abraham Lincoln phai tinh 1am sao vé6i sd
phan ciia hon 500 ngan tu binh cia mién Nam, tong théng Lincoln
lién noi: Tat ca ho déu 1a cong dan ciia nudc My, khong c6 mot tu
binh nao ¢ day ca. T61 ra 1énh cho cac anh truge tién phai cép tién bac
va luong thuce, cling nhu néng cu cho ho vé qué sinh sdng. Néu cén,
cing cap vii khi cho ho chéng thu dir trong rimg dé bao vé miia mang.
K¢é do, trg cap tir si cho gia dinh cua binh linh ca hai mién Nam Bic.
Nghia trang quan d¢i cua hai mién Nam Bic s& duogc tiép tuc chim
soc bang ngan sach qudc gia. hai c6t ciia binh si va tudng lanh cua hai
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mién da hy sinh va dugc chon réi rac khép noi s& dugc mang vé an
tang trong ngh1a trang quan doi cua quoc gia tai Washington D.C. Tal
cac tiéu bang néu xay dung dai tuong ni¢m déu phai nén ghi nhu vay:
Doi doi nh¢ on nhimg nguoi da nga xudng cho su théng nhét cua
nudc My. Mién man suy nghi vé cach hanh sir hét sirc nhan ban cua
Téng Thong Lincoln, rdi lai nghi PHAI CHI dét nude toi cling c6 nha
lanh dao tuyét voi nhu ngai Lincoln thi dan t61 nudc to1 dau phai ra
dén néng ndi ndy, va riéng 61 cling khong can phai mo V01 mong bat
clr thir gi trén cudc doi ndy, vi toi chic chin mot diéu, néu dat nudc
t6i c6 nhitng nha lanh dao tAm c& nhu Ngai Abraham Lincoln thi dat
nuée toi gio ndy d néu chua sanh vai voi Nhat Ban thi ciing di vuot
rat xa Nam Han va Singapore, chir dimg noi chi dén cac xa Phi Luat
Tan hay Thai Lan va Indonesia. Nhung thuc té that phu phang, cudc
chién khong can thiét Bac Nam da xay ra v6i hang tridu triéu thanh
thiéu nién Viét Nam d hy sinh mot cach vo 1y va tirc tudi, va dit
nudce toi da tré thanh mdt nude tut hadu khdong con cach chi bét kip véi
cac nudc khac trong ving. Chinh vi dit nuéc cua ching toi khong
may mén, khong c6 dugc nhitng nguoi lanh dao tai ba, chi mot bé hét
long vi dan vi nudc, nén bay gid toi phai ngdi ddy dé viét lai nhimg
hoéi trc ¢o thé noi 13 budn nhiéu hon vui cia NGUOI TRAI THOI
LOAN.

Dong song tam thire van tiép tuc chay troi theo nhip luan luu cia
vii tru mot cach ty nhién. Khach It hanh 1a chu hay la té chua ai dam
ca quyét. Su twong phan giita dat troi, rimg nui va bién ca hiy giira
con nguoi voi con ngudi van con nhu mot cude choi dang do, chua
phéan théng bai, thi ha gi mdt than phén nho nhoi nhu t6i! Thé roi
dong doi dua day, sau cudc vuot thoat vong tay nghi€t nga cua nguoi
anh em v6 minh, to1 song yén 6n trén ving dat méi, tinh dién nay da
hon s6 thoi gian t6i song ¢ Viét Nam. Noi ddy toi vira di lam, vira di
hoc lai dé duge chinh thire tuyén dung vao nganh gido duc cua tiéu
bang California vao nam 1988. Sau 30 nam lam viéc trong nganh
Gido Duc Phuc Hoi tai tiéu bang California (State Department of
Rehabilitation-phu trach hoc sinh khuyét tat), ngay 1 thang 11 nim
2009 toi quyét dinh lam don xin huu tri. Tuy nhién, By Gido Duc
California yéu cAu t6i & lai thém 3 nam nira, va trong 3 nam do, bo
Gido Dyc cho phép t6i lam vi¢e tai nha, chi toi1 s¢ khi rat can thiét
hodc khi c6 hdi hop. ROi thoi gian nao ciing tréi qua, téi chinh thic
huu tri vao ngay 1 thang 11 ndm 2012. Tinh dén nay, t6i da nghi huu
hon 11 niam, khoang thoi gian hon mudi nam tuy khong dai lim so
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v6i doi ngudi, nhung né lai dai, rit dai va rat c6 y nghia dbi véi
nhitng ai ¢ tudi huu tri. Riéng vai t6i, trong khoang thoi gian hon
mudi nam 4y, ngoai vui thi dién vién, t6i con lam dugc rat nhiu viéc
ma t6i thich 1am. Phai no6i day la khoang thoi gian tuyét voi cua doi
ngudi, ddy méi dung that 1a thoi gian dom hoa két trai cua doi ngudi.
Phai thét tlnh ma noi, trong sudt hon béy thép nién thang tram trong
kiép song nay v6i qua nhiéu budn vui lan 16n ciing nhu nhitng hdi tc
dep, rat dep cua mot kiép ngudi. Téi mudn nhan day xin kinh cam on
ong ba cha me, c6 bac chu, di cau mo... da qua vang cua t6i, nhiing
bac trudong thuong da cho toi hinh hai voc dang va nudi ning toi
thanh nguoi. Nguyén cau huong linh cac ngai ving sanh Cuc Lac. Toi
cling nhan day cam on chi Hai toi, nguodi di hy sinh ca tudi thanh
xudn ctia minh cho twong lai em chau. Nguyén cau huong linh chi Hai
som Vang Sanh Cyc Lac. T61 cling cam on cac em chau than yéu da
luén tng ho tinh than cho t6i, chuc miy em va gia dinh lu6n vui khoé
va binh yén. Téi cling nhan day xin kinh cAm on tat ca thay ¢6 va ban
hitu da gop phan khong nho trong viée dao tao cho toi tré thanh mot
con ngudi that 1a ngudi, chr khong theo kiéu nira nguoi nira ngom
ntra dudi voi. Nhit 14 thdy c6 va ban hitu ctia ngdi trudng mang tén vi
Qudc Céng cia vung Dat Phuong Nam: Trudng Trung Hoc Tong
Phuéc Hiép. Ma that vay, chinh ngdi trudng Téng Phude Hiép 14 noi
da cho toi tat ca nhimg gi t6i va gia dinh t6i c6 duoc ngay hom nay.
Chinh vi thé ma cho mii dén hom nay & tudi da qua that thap, nhung
d6i vai t6i, tat ca Thay C6 va anh chi em dong mon, dau trugc hay
dau sau, déu 1a nhimng nguoi Thay, nguoi CO, va tat ca ddng mon mai
mai rat than thuong, vi néu khong c6 ngdi truong Tong Phude Hiép,
khong c6 su day do cta thay cd, va sy nang d& vé tinh than cua cac
ban dong mén ciing nhu bang hitu, c6 18 t6i va gia dinh t6i khong co
dugc nhu ngay hém nay. T6i lai ¢6 may méan cudi dugc nha toi cling
1a mot dong mon Tdng Phudc Hiép, mot thiéu nir Pat Phuong Nam
hién hoa dén hau, mot ngudi ban tri ky di dong hanh cing toi hon
nira thé ky thang trdm cia tran thé. Chi cin nhiing hdi tc trong
khoang thoi gian Bay Nam Linh-Tam Nam Tu Day trong lao nguc
kho sai ctia ngudi anh em Cong San phia bén kia ciing du 1am hanh
trang cho hai dra ching t6i cung nhau sanh budc trong vo van hanh
phiic cia doan doi con lai nay. Trén budc duong thing tram nay toi
ludn tran trong tinh yéu tuyét voi cta cac con tdi, nhiing nguoi ban
nho rét than thuong ctua doi to6i, mong cac con than tdm ludn dugc an
lac. Va trén hét, voi toi, ngoi truong Téng Phudc Hiép, thﬁy co, va
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céc ban dong mon déi v6i t6i, ltic ndo ciing rat than thuong voi day ap
nhimg ky niém dep, rat dep. Ma that vay, luc nao tat ca quy vi ciing 1a
dau dé& cua nhimg miu chuyén vui trong cudc song hing ngay cua
ching toi. Nhing ky trc dep ndy s& dong hanh véi t6i khi nao t6i van
con nhip thd con tim. Gia dinh chung t6i xin kinh chiic quy Thay Cd,
quy anh chi em déng mén, chu bang hiru va gia dinh ludn vui khoe,
hanh phtc, an khang thinh vuong, van sy cat tuong nhu y, va binh
yén. Sau hét, luc nao chung t6i ciing mong mudn cho céac thé hé héu
dué cua ching ta ludn dat duoc nhitng thanh tyu 1am vé vang truyén
théng ctia mot thoi dang nhd, rat dang nhé. Mong 1dm vay!!!

Hinh 1: Hinh ngui viét bai nay ndm 1960.

Hinh 2: Hinh 4 nguoi ban than, trong d6 ¢6 3 ngudi hoc chung tir thoi tiéu hoc, chup ngay lanh thuéng nién khoa

1967-1968. Pay ciing la 1dn cudi nguoi viét bai ndy gap ban bé trudc khi 1én duong 1am Trai Thoi Loan.
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Hinh 3: Hinh ngudi viét bai nay chup tai SB 1 KQ cui nam 1970.

Hinh 4: Ngudi viét bai nay chup hinh chung véi ba me lan sau cing

vao nam 1984, trudc khi 1én duong lam than vién x(.
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Hinh 5: Duong vao Choi Thién, noi da tao cho toi su thanh tinh

dé c6 thé 1am dugc nhiéu viéc, anh 2024.

Hinh 6: Bén trong Choi Thién (Zen Hut), noi da tao cho toi su thanh tinh

dé c6 thé 1am dugc nhiéu viéc, anh 2024.



Hinh 8: Phong doc sach, anh 2024.
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Hinh 9: Phong viét bai, céc con thiét ké sin chiéc ghé bé 16n

dé tién viéc nghi ngoi trong khi viét bai, anh 2024.

Hinh 10: Hinh chup nguoi viét bai nay véi tach ca phé

ngay sau ngdy huu tri vao dAu thang 11 nam 2013.

Hinh 11: Hinh chup ngay di Sacramento

dé hoan tét hé so huu tri vao dau thang 11 nam 2012.
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Hinh 12: Hinh chup trong 1&u sau vuon,

6 thé ngdi udng tra hay viét bai vao mua he, anh thang 12, 2023.

Hinh 13: Hinh bi IPad chup tu dong vao cudi thang 1 ndm 2024 vi cai toi

khong ranh hét nhiing chirc ning cua IPad.

Hinh 14: Canh trude nha con sot lai mot canh dao mua Xuin nam 2024.

Gan t6i thang 3 véi mua gio lién mién ma canh dao san trude van con kha nhiéu béng.
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Xl

MONG CHO GIO VO THUONG CHONG THOI
QUA, CUON TROI PI NHUNG NHOP NHO
TRAN THE & TRA LAI CHO DAN TOI
NUGC TOI NHUNG G1 HO DA
TUNG CO TU HON NUA THE KY
VE TRUOC. MONG LAM VAY!!!

Trude khi két thuc bai viét ndy, mot 1an nira, cling nhu bao ngudi
khac, t6i 1a mot ngudi Viét Nam dang song trén Dat My, lic nao ciing
v cung biét on con ngudi va ving dat di dang rong vong tay ra tiép
don, che chd va bao boc chung toi sau nhitng kinh hoang cta nhiing
con séng dit ngoai bién khoi. Phai that tinh ma noi, chung t6i vo cing
biét on nhitng con ngudi véi ddy 4p tinh nguoi, thiét 1a nguoi, va
chung t6i ciing da 1am hét stc minh tir gop cong gop stc dé dén dap
lai 4n tinh sdu dam nﬁy. Tuy nhién, néu ai d6 c6 hoi toi 1a tdi co nhan
noi nay lam qué huong hay khong thi cdu tra 10i chic chan la
KHONG, vi Viét Nam, nhat 1a Vinh Long d 1ap day trai tim t6i, nén
tim toi khong con chd cho bét cir thir gi khac. Viét Nam va Vinh Long
mai mai 12 qué huong v6 cing mén yéu trong tim toi! Hom nay, ngdi
day viét lai nhitng dong chir vé hoi wc cua ngudi TRAI THOI LOAN
t6i chi mong c6 thé chia sé duoc phan nao véi nhitng thé hé dan em
sau ndy vé tim tinh triu mén va tha thiét cia mot nguoi con dan x@r
Vang. Vi thoi gian t6i roi xa Vinh Long ciing da kha lau, tir nam 1968
dén nay, tinh ra di hon nira thé ky. Nén chi néu co6 diéu chi so sét, xin
cac bac truong thugng va cac thé hé dan em ciing niém tinh bo qua
cho. Vinh Long, noi téi sanh ra, 1a ving song rach chi chit, va dong
s6ng Long Ho 13 noi ma toi da ting c6 rat nhiéu ky niém cua tudi tho
co han. Vi chinh dong séng d6 da cho gia dinh toi tdm ca trong sudt
ca chuc ndm cua thap nién 1960s. Ngay do, ban ngay anh em chiing
t6i van dugc ba me ¢b ging cho dén trudng hoc, nhung dém dén toi
va mot ngudi em trai ké phai ngi trén dong song nay trén mot chiée
xudng nho, that nho, dé tha ciu, giang ludi, nham kiém thém chut gi
do6 phu voi ba me nu6i mot dan em mudi may dira. Ngdy do, anh em
t6i dén truong 1a phai cd ma thu vao dau nhimg gi thay co giang day
trong 16p, chir vé dén nha 1a khong con c6 thi gio dau nita dé ma hoc
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bai. Chinh nhitng ndm thang co han d6 da t6i luyén va hun dut toi
thanh mot con ngudi cuong nghi, khong chiu thua bat ctr hoan canh
nao. Va cling chinh vi vdy ma dau cho ngay nay c6 xa Vinh Long van
dam trung dwong, nhung Vinh Long luc nao cling tuong chung nhu
gin, that gan voi o1 trong ky tre. Bay gio dau c6 & ving Bic My xa
xidm, nhung t6i van luén nhé Vinh Long ctia nhitng nim thanh binh,
tr nam 1954 dén nam 1960. Ngay d6, ngu déan trén dong song Long
Hb con rat nhleu vi vira tha ciu ma cling vira hat ho theo kiéu rat tai
tir, va diéu nay ciing lam cho hai anh em chiing toi cam thiy bét di
dugc phan nao kho nhoc ciia tudi du tho. Bay gio mdi lan nhé téi
dong séng Long HO 14 toi lién tuong ngay dén sy lap lanh ciia mot
day lua trong nhimg dém trang, nho dén nhimg dém trang thanh binh
ctia tudi tho co cuc, va nhd nhidu lim dén nhitng tim long don hau
hién hoa cia nguoi dan xtr Vinh. Qué t61 Vinh Long la mét trong
nhufng tinh duoc khai mé dau tién cia mién Tay, nam gon trong vung
dat phu sa cua hai nhanh song Tién Giang va Hau Giang. Mot thoi
Vinh Long 1a thi phu ciia Dinh Long HO, 13 cai noi phat trién tir dan
cu dén vin hoa va kinh té cta lich s&t Nam Tién. Tt thdi mé ¢di dén
nay, Vinh Long ludn 1a qué huong cua rudng dong bao la bat ngat,
v6i song rach chi chit va voi sy nguoc xudi cia cac ghe thuong ho tir
t& xtr. Hinh anh dong song, bén d0, va nhitng budi hop chg ém dém
ctia nhimg ngudi dan dat Vinh, tuy moc mac, nhung luén luén sdng
dong va day ap tinh nguoi.

Sau nhiing doan truong khong can thiét voi t6i va dan téi nudc
t6i. N6i 1a khong can thiét vi néu khong c6 1ong tham lam bt ké dén
quyén lgi dat nude cua ngudi anh em vo minh phia bén kia thi t6i va
dan t61 nudc toi da khong phai chiu canh doan truong nhu thé nay.
Thoi, hay dé cho lich st sau nay phan xét vé vét nho khong bao gid
tay xo0d dugc nay trong lich str dan toc. Trude khi két thuc loat bai
viét nay, Nguoi Long H6 xin dwoc mot 1an nita cam ta voi con nguoi
va dat nudc da dang rong doi tay nhan 4i ra ma bao boc cho tdi va dan
t6i trong con khon kho, va ude gi t6i duoc sinh ra trong mot dat nude
day nhan ban, day tinh nguoi nay. Dau thé nao di nira, phai that tinh
ma noi dbi véi t6i, khong phai t6i khéng mudn nhan noi ndy lam qué
huong, nhung mai mai qué huong toi chi c6 mét noi la Viét Nam, vi
trai tim toi da han in hai chit Viét Nam va noi t6i duge sanh sanh ra
va 16n 1én trong vit va co han 1a VINH LONG nén khéng c6 bét cir
noi nio trén dia cau nay co thé thay thé dugc qué huong Viét Nam va
Vinh Long trong tim t6i. Mot lan nita, xin vO van cam ta dat nudc va



228

con nguoi giau long nhan ai da dang rong vong tay ra che chd va cuu
mang ching toi!!l

Riéng véi toi, sau bay nam linh trong cudc chién hét sirc vo 1y va
tam nam tu day trong lao nguc ctia nguoi anh em vd minh phia bén
kia. R6i phai vugt qua nhitng kinh hoang ctia cudc vuot thoat thap tir
nhét sanh... By gio yén lanh ngdi day dé viét lai nhimng gi da xdy ra,
dang 1y toi phai c6 cam giac that yén binh méi phai, nhung sao dau 6c
t61 cir 16n von voi cau t hoi: Chuyén gi xay ra trén hai mién dit nude
t6i gan nira thé ky truée, PHAI CHI dat nudc t6i co duoc nhiing
ngudi lanh dao nhan ban biét yéu nudc thuong dan nhu Ty Dic va
Nam Han thi chic hin gid ndy dan t6i nudc toi da khac va toi ciing
khong can phai ngdi day dé ty hoi nhitng cau dang 1y ra khong nén co
va viét nhimng thtr dang 1y ra khong can thiét phai viét. Phai chi nhiing
ngudi tu xung 13 PANG TRUONG ¢ xir t6i chiu lam dung theo
nhitng gi ma ho di hé hao v6i dan chung lic danh Tay nham chiém
duogc long dan: “Tay cbt lam cho dan ta ngu, lam cho dan ta hén. Ngu
thi phai hén. Ta ngu hén thi né dé tri, dé an hiép, d& boc 16t. Bang
cach bung mat N6 khong cho ta ty do ra bao chi. Nén trong nudc va
thién ha c6 gi la chung ta ciing khong biét. D6 13 cach lira gat, d6 1a
cach ngu dan dé dé tri. Hon thé nita, chung con doc quyén dit ra hang
tram thtr thué hét strc vo 1y, 1am cho dan ta, nhét 13 nong dan va dan
budn ban tré nén ban cing. Chung khong cho cac nha tu san cua ta
ngdc dau 1én, ching boc 16t cong nhan ta mot cach vo cung tan
nhan...” Ho con hd hao nhiéu thir nita, nhung chi can ngan Ay thi
cling du ndi Ién bd mat loc lra hét stc tan tan luong tdm cua ho. Bay
gi0, sau hon 70 nam tuyén truyén, chang nhimg ho da va dang lam
giong hét Tay, ma con t¢ hai hon Tay gap tram gap ngan lan gap triéu
lan... Toi nghiép qua cho dan t61 nudc t6i!!! Mong cho gio Vo
Thuo‘ng chong théi qua, cudn troi di tit ca nhimg nhép nho cia tran
thé va tra lai cho dong bao t6i nhiing gi dang 1y ho di c¢o tir hon ntra
thé ky vé trude. Mong lam vay!!!
(Hét)

*** Hinh 4nh Vinh Long trudc nam 1975 luc con nguoi va thién
nhién chua bi hanh ha va tan pha qua dang boi ach nudce va hoa
nguoi. ..
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Hinh 1: Nha hang nhin ra vam song Long H6, Vinh Long nam 1967,
bén kia song 1a xo6m Bén Da va khu trai Hom Sam van Phoi, Photo by Jennings Gallery.

: ng‘Phl tru' v Lon trong khoang
nhiing ndm 1965-1971, photo by Bruce Hill.

Hinh 3: Cau Cho Lach ndm 1956, anh Cong Béo
VNCH 1956 (Administrative Bulletin of RVN 1956).
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S e g
Hinh 4: Cau Mang Thit ndm 1
Photo J.Neal Jednoralski.

968,

Hinh 5: Hinh anh dong rudng Vinh Long
nam 1968, anh internet (Google).

Hinh 6: Hinh anh déng rudéng Vinh Long
nam 1968, anh internet (Google).
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Tai Liéu:

Cong Bao Nam Ky 1868-1954 (Bulletin d’ Administratif de la Cochinchine 1868-1954).

Cdng Bao VNCH 1954-1975 (Administrative Bulletin of Republic of Vietnam 1954-1975).
Photos by Salles Andre (1895).

Photos by Aldridge Gallery ( 1967-1970), Bob Diamond (1968), Brian Bowling (1968-1972),
Bruce Decker (1966), Darryl Henley (1966-1967), Ferry (1967), Jerry Cecil (1966-1967),
J.Neal Jednoralski (1968), Jeff Bickerton (1969), Jennings Gallery (1967), Noah Dillon (1967-
1969), Raymond Pete Peterson (1968-1969), R. Mahoney (1967), William Jones (1971).
Photos from internet (Google)

Hinh anh tu liéu cua Hoi Ai Hiru CHS TPH Nam California, Hoa Ky.

Hinh anh tu 1iéu UNHCR (Cao Uy Ty Nan LHQ tai Kuala Lampur) nim 2008

Hinh anh dugc ban Lé Quang Trung (CHS TPH 1961-1968) chup nam 2023.
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