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Nguyệt san 

Báo Chánh Pháp số 108, tháng 11.2020, do Phật Học Viện Quốc Tế (California) 
và Brodard Chateau, Brodard Restaurant & Bamboo Bistro (California) ấn tặng. 
Kính nguyện quí tự và chƣ phật-tử đƣợc hƣng long, an lạc để hoằng truyền và 
hộ trì Phật Pháp. 

Chi phiếu ủng hộ xin ghi:    

 CHANH PHAP 

11502 Daniel Ave. 

Garden Grove, CA 92840 

Chủ nhiệm:   HT. Thích Nguyên Trí 

Thủ quỹ:   Ni sư Thích Diệu Tánh  
  

Chủ bút:    Vĩnh Hảo 

Với sự cọng tác của chƣ tôn đức Tăng Ni và 
văn thi hữu tán đồng chủ trƣơng của Chánh 
Pháp.  

  

Trình bày:    Tâm Quang 

Hình bìa:  Hồ Bích Hợp 

  
LIÊN LẠC: 

  Bài vở:    baivochanhphap@gmail.com 

  Quảng cáo / Phát hành: 

     (714) 638-0989 

    (714) 266-4171 

  

 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật 
vẫn đƣợc tuyên dƣơng và lƣu truyền bởi 
hàng đệ tử xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải 
thoát và giác ngộ cho những ai học hỏi và 
thực hành đúng đắn. Chánh Pháp ấy là 
thuốc hay, nhƣng bệnh mà không uống thì 
chẳng phải là lỗi của thuốc. Trong kinh Di 
Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn thị lần 
chót bằng những lời cảm động nhƣ sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Nhƣ Lai đã nói Chánh 
Pháp ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ 
còn nỗ lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng 
một cách thƣờng trực, tinh tiến mà tu tập, 
đừng để đời mình trôi qua một cách vô ích, 
và sau này sẽ phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới 
thiệu đạo Phật đến với mọi ngƣời. Ƣớc mong 
pháp mầu của Phật sẽ đƣợc lƣu chuyển qua 
những trang báo nhỏ này, mỗi ngƣời sẽ tùy 
theo căn tánh và nhân duyên mà tiếp nhận 
hƣơng vị. 

  
  

Nguyệt san Chánh Pháp là báo biếu, không 
trả nhuận bút cho bài vở gửi đăng. Quý văn 
thi hữu nào muốn có nhuận bút xin ghi rõ 
“có nhuận bút” và địa chỉ liên lạc để tòa 
soạn quyết định. Bài gửi đăng xin đánh máy 
sẵn và gửi bằng electronic file qua email: 

  
baivochanhphap@gmail.com 
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Thö  Toøa  Soaïn 

NƢỚC LÊN 

Nƣớc. Nƣớc từ đâu cứ dâng lên; lên 
rồi rút, rút rồi lại lên, ngập tràn đồng 
ruộng, ao hồ, vƣờn tƣợc, làng quê, và 
phố thị của nhiều tỉnh thành miền Trung. 
Cuồng phong bão tố từ đại dƣơng cuộn 
xoáy vào đất liền, kéo theo những cơn 
mƣa xối xả ngày đêm. Nƣớc lũ ngầu đục 
từ non cao đổ về, từ các đập thủy điện xả 
xuống, đẩy những dòng cuồng lƣu ồ ạt đi 
về nơi trũng thấp, theo những nhánh 
sông hƣớng ra biển, chựng lại khi gặp 
mực biển dâng cao với cƣờng triều gầm 
thét, sông nối biển biến vùng duyên hải 
thành một biển nƣớc mênh mông. 
Trong dòng nƣớc ngầu đục, đã có trên 
trăm ngƣời thiệt mạng và mấy chục 
ngƣời còn mất tích; của cải, gia súc bị 
nhận chìm hoặc cuốn trôi. Dù đã đƣợc 
cảnh báo trƣớc sẽ có lũ lụt lớn, nhiều gia 
đình vẫn không lường được sức nước 
khủng khiếp chƣa từng có nhƣ vậy; hoặc 
cũng vì không biết phải lánh nạn ở đâu 
khi toàn vùng ngập tràn nƣớc. Có thai 
phụ bị cuốn theo dòng lũ khi thuyền lật. 
Có cụ già mù trên chín mƣơi chẳng biết 
chạy đi đâu khi nƣớc đến. Có gia đình 
không kịp chôn cất mẹ vừa mất khi lũ 
đến, phải treo quan tài mẹ lên trần nhà 
năm ngày mới có thuyền đến cứu hộ, 
đem chôn. Có bà cụ một mình ngồi trên 
những bao lúa chất cao, nhịn đói, thức 
trắng nhìn nƣớc dâng từng giờ, không 
biết kêu cứu ai. Có ngƣời mẹ nằm bên 
cạnh xác hai con thơ chết đuối trong trận 
lụt, vuốt má ru con, lệ tràn. Có bà cụ vừa 
lo cho chồng bại liệt, vừa lo cho con bị 
hội chứng Down khi nƣớc ngập nửa nhà 
mới kịp có ghe đến cứu. Có gia đình với 
đàn con nheo nhóc không kịp di tản, 
đành ôm nhau trên nóc nhà khóc la thảm 
thiết. Có bé thơ mếu máo khóc khi tìm ra 
sách vở học của mình ƣớt mem rách nát 
trong vũng sình. Có những dòng tin nhắn 
qua điện thoại, kêu cứu khẩn cấp, tuyệt 
vọng. Nhà nhà, nƣớc ngập đến tận mái, 

đoàn cứu hộ biết đâu mà tìm.  
Rồi hoang tàn để lại sau những trận 

lũ. Lềnh bềnh trên những vũng nƣớc đọng 
và sình lầy hôi thối là xác gia súc gia 
cầm, cây rừng, gỗ mục, những bao lúa 
thóc, và tất cả vật dụng, bàn ghế, tủ thờ, 
quần áo, sách vở... của hàng trăm nghìn 
gia đình, phơi bày lên đó. Xác ngƣời đƣợc 
tìm lại và đã đem chôn, nhƣng vẫn còn 
một số mất tích, không biết tìm ở đâu nơi 
bờ sông, khe suối lình xình nƣớc đục. Vội 
vàng tìm về nhà xƣa, những ngƣời già 
ngƣời trẻ mắt trũng sâu, thất thần, vô 
vọng. Cha mẹ tôi đâu, tuổi già sức yếu 
chắc không thể chống nổi dòng cuồng lƣu 
vô tình phăng phăng đêm qua. Chồng tôi 
đâu, vợ tôi đâu, con thơ tôi đâu, có ai vớt 
được không khi nước lũ cuốn qua căn nhà 
xiêu vẹo này!  

Sau một tuần mƣa đổ ngày đêm, ngập 
lụt cùng khắp, rồi nƣớc cũng rút dần. 
Nƣớc rút về đâu? – Về nơi thấp nhất. Đổ 
về biển, hoặc thấm vào lòng đất. Nhƣng 
nƣớc mắt của khổ đau mất mát thì lăn 
mãi vào tận tim can. 

  
Nƣớc luôn đổ về nơi thấp trong khi lửa 

thì bốc lên cao. Nƣớc hay lửa đều hữu 
dụng, không thể thiếu trong cuộc đời. 
Nhƣng khi bạo phát thì trở thành tai họa. 

Khóc thƣơng dân tình khổ lụy, ở bờ 
này hay bờ kia. Buồn vời vợi, hận mình 
bất tài vô lực trƣớc thiên tai, nhân họa 
ngút ngàn. Nhìn thế nƣớc dâng, không 
khỏi nhớ về Nguyễn Trãi (1380 – 1442) 
với bài thơ ƣu tƣ về vận nƣớc: 

Quan hải 
Thung mộc trùng trùng hải lãng tiền 
Trầm giang thiết tỏa diệc đồ nhiên 
Phúc chu thủy tín dân do thủy 

Thị hiểm nan bằng mệnh tại thiên 
Họa phúc hữu môi phi nhất nhật 
Anh hùng di hận kỷ thiên niên 
Càn khôn kim cổ vô cùng ý 
Khƣớc tại thƣơng lang viễn thụ yên. 
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Đóng cửa biển 
Trƣớc sóng biển, đóng cọc gỗ hết lớp 

này đến lớp khác, 
Lại đặt ngầm xích sắt dƣới sông, đều 

uổng công thôi! 
Bị lật thuyền mới biết dân nhƣ nƣớc, 
Đã cậy thế hiểm thì khó tựa mệnh trời. 
Họa phúc có duyên đâu phải chợt đến 

trong ngày, 
Anh hùng đành lƣu hận mấy nghìn 

năm. 
Ý vô cùng của thiên địa xƣa nay, 
Hiện ra nơi sƣơng khói trên hàng cây 

xa bên dòng nƣớc. 
(Lê Tƣ dịch nghĩa) 
  
Đào Duy Anh dịch thơ như sau: 
Lớp lớp rào lim ngăn sóng biển, 
Khoá sông xích sắt cũng vầy thôi. 
Lật thuyền mới rõ dân như nước, 
Cậy hiểm khôn xoay mệnh ở trời. 
Hoạ phúc gây mầm không một chốc, 
Anh hùng để hận mấy trăm đời. 
Vô cùng trời đất gương kim cổ, 
Cây khói xa mù bát ngát khơi. 
  
Lũ lụt trong thực tế là tai họa giáng 

xuống lƣơng dân. Thế nƣớc dâng trong 
chính trị là tai họa cho kẻ cầm quyền. 
Nƣớc nâng thuyền thì nƣớc cũng có thể lật 
thuyền (1). Ý dân một khi đã tụ lại và 
thịnh nộ dâng lên nhƣ nƣớc lũ thì sẽ không 
thuyền nào an toàn chèo chống. Đặt mình 
vào tình huống khó khăn để cảm cái khổ 
của ngƣời. Lòng thƣơng luôn sẵn có nhƣng 
cơ hội để bộc phát không phải là từng 
ngày. Hiểm họa của đời sống cũng không 
phải đột nhiên mà đến. Việc thịnh suy ở  
đời luôn có căn nguyên của nó. Cần học 

cách ứng xử thế nào khi tai họa đến 
với ngƣời khác, vì ngày nào đó có thể 
sẽ đến lƣợt mình. Khổ đau sẽ không 
chừa một ai. Giữ tâm lắng đọng nhƣ 
mặt nƣớc hồ thu. Gạn lọc những cáu 
bẩn thƣờng làm nhiễm ô dòng nƣớc. 
Lắng tâm nhƣ lắng nƣớc, đừng để 
sóng động. Rồi nƣớc sẽ yên tĩnh, và 
bình an sẽ đến với muôn ngƣời. 
 
 

  
______________ 

  
(1) Theo Lê Tƣ, trang Nghiên Cứu 

Lịch Sử, ―Khổng tử gia ngữ: ―Phù 
quân giả, chu dã; thứ nhân giả, 
thủy dã. Thủy sở dĩ tải chu, diệc 
sở dĩ phúc chu.‖ Vua là thuyền, 
dân là nước. Nước để chở thuyền 
mà cũng có thể lật thuyền (dẫn 
theo Trần Trọng Dƣơng). Thiên 
―Vƣơng chế,‖ sách Tuân tử có 
câu tƣơng tự: ―Quân giả, chu dã, 
thứ nhân giả, thủy dã; thủy tắc 
tải chu, thủy tắc phúc chu.‖ Vua 
là thuyền, thứ nhân như nước; 
nước chở thuyền, cũng làm lật 
thuyền. Tuân tử (313 – 238 
trƣớc Tây lịch) không nhận lời 
này của ông mà nói rằng trích 
xuất từ ―Truyện,‖ tác phẩm giải 
nghĩa kinh có trƣớc đó.‖ (trích 
chú thích số 104, bài ‗Nguyễn 
Trãi, bề tôi của bốn dòng vua‘: 
https://
nghiencuulichsu.com/2018/01/1
8/nguyen-trai-be-toi-cua-bon-
dong-vua/) 
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DIỆU ÂM lƣợc dịch  

THÁI LAN: Lễ hội Phật 
giáo Oak Phansa 

Lễ hội Oak Phansa đánh 
dấu sự kết thúc của Mùa 
Chay Phật giáo và năm nay 
rơi vào ngày 1-10. Vào dịp 
lễ này, chùa chiền trên khắp 
đất nước đều tổ chức lễ hội 
hóa trang. 

Ở phía đông bắc, mọi 
ngƣời ăn mừng bằng những 
cuộc rƣớc thuyền đƣợc chiếu 
sáng. 

Nhiều ngƣời ở Nakhon 
Phanom đã đến tham quan 
Lễ hội Oak Phansa vào ngày 
30-10, mua sắm và ngắm 
những chiếc thuyền đang 
cạnh tranh nhau xem chiếc 
nào đẹp nhất trên sông Me-
kong. Lễ hội bắt đầu vào 
ngày 25-9 và kéo dài đến 
ngày 4-10. 

Các con thuyền đƣợc 
trang trí với khoảng 5,000 
đến 10,000 ngọn nến, mô tả 
các hình ảnh liên quan đến 
tôn giáo, trong đó hình ảnh 
chính là Đức Phật. 

(nationthailand.com – 
October 1, 2020) 

Lễ hội Oak Phansa tại Na-
khon Phanom 

Photo: nationthailand.com 
 
ẤN ĐỘ: Thành lập trƣờng 

Đại học Phật giáo tại 
bang Sikkim 

Vào ngày 21-92020, Hội 
đồng Lập pháp bang Sikkim 
đã thông qua dự luật  thành 
lập một trƣờng đại học Phật 

giáo tại bang này.Với tên gọi 
Đại học Phật giáo 
Khangchendzonga (KBU), cơ 
sở này sẽ trở thành trƣờng 
đại học Phật giáo tư thục đầu 
tiên ở Ấn Độ và là trƣờng đại 
học đầu tiên ở Sikkim do 
ngƣời Sikkim sáng lập. 

KBU tập trung phát triển 
các kỹ năng chuyên môn 
trong các lĩnh vực kinh do-
anh mới nổi - bằng cách 
cung cấp các chƣơng trình 
đổi mới và chất lượng cao và 
đào tạo về nghiên cứu Phật 
học, giáo dục, lĩnh vực dạy 
nghề, nghệ thuật tự do, khoa 
học xã hội, khoa học và kỹ 
thuật, khách sạn và du lịch, 
kiến trúc, y học và các lĩnh 
vực liên quan - để sinh viên 
từ tầng lớp trung lƣu trở 
xuống có thể đƣợc đào tạo 
nghề nghiệp bổ ích. 

(NewsNow – October 1, 
2020) 

Hội đồng Lập pháp bang Sik-
kim— 

Photo: northeasttoday.in 
 
NHẬT BẢN: Hình ảnh chƣ 

Phật thánh đƣợc phát 
hiện trong ngôi chùa cổ 

Saimeiji 
Các nhà khoa học từ Đại 

học Hiroshima đã phát hiện 
ra hình ảnh các vị Phật thánh 
trong ngôi chùa cổ Saimeji ở 
tỉnh Shiga. Các bức vẽ đƣợc 
tìm thấy trên các cột ở chánh 
điện của chùa này bị che phủ 
một lớp bồ hóng. 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 

HOA KỲ: Đại Bảo tháp của 
Trung tâm Núi Shambhala 

được bảo vệ trong trận 
cháy rừng 

Trung tâm Núi Shambha-
la (SMC), một trung tâm tu 
học Phật giáo nằm trên diện 
tích 600 mẫu Anh gần Red 
Feather Lakes, Colorado, đã 
bị mất các tòa nhà trong trận 
cháy rừng Cameron Peak vào 
tuần này, Denver Post đƣa 
tin.  

Lính cứu hỏa đã bảo vệ 
được Đại Bảo tháp của trung 
tâm, nhƣng SMC  bị mất các 
tòa nhà xung quanh các rìa 
của khu phức hợp này.  

Trƣớc khi di tản khỏi khu 
vực, các nhân viên của trung 
tâm đã chuyển các đồ vật 
quý giá vào Đại Bảo tháp vì 
họ nghĩ rằng công trình kiến 
trúc bằng bê tông và cốt 
thép này sẽ chống cháy. 

SMC đƣợc thành lập vào 
năm 1971 bởi Chogyam 
Trungpa Rinpoche, một vị 
thầy Phật giáo Tây Tạng và 
là nhân vật quan trọng trong 
việc truyền bá Phật giáo ở 
phƣơng Tây. 

(tricycle.org – October 3, 
2020) 

Đại Bảo tháp của Trung tâm 
Núi Shambhala—Photo: SMC 
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Trong giới khoa học, 
trƣớc đây ngƣời ta tin rằng 
chùa Saimeji đƣợc xây dựng 
từ thời Kamakura, trong 
khoảng thời gian từ năm 
1185 đến năm 1333. Vì 
chánh điện đã đƣợc xây dựng 
lại nhiều lần, nên những 
mảnh vỡ của tòa nhà này 
được cho là có từ lâu đời hơn 
nhiều. Nhóm khoa học gia 
quyết định kiểm tra các bức 
tƣờng và cột của ngôi chùa 
bằng máy quay video hồng 
ngoại. Trong quá trình làm 
việc, họ đã phát hiện những 
hình ảnh nói trên. Việc phân 
tích các tranh vẽ cho thấy 
rằng chúng có thể có từ 
những năm 592-710 sau 
Công nguyên. Có thể xác 
định chính xác năm tạo tác 
chúng – là năm 685. 

Các nhà khoa học cho 
biết cách họ thực hiện việc 
xác lập niên đại của các bức 
vẽ này: Họ phân tích hình 
ảnh của các hình vẽ, các hoa 
văn đặc trƣng trên quần áo 
và các lòng bàn tay gấp lại. 
Chúng trùng khớp với những 
yếu tố đã đƣợc tìm thấy 
trong các bức bích họa của 
thế kỷ thứ 8. 

(thetimeshub.in – Octo-
ber 3, 2020) 

Hình ảnh chư Phật thánh 
trên các cột ở chánh điện của 

chùa Saimeiji - được phát 
hiện qua kiểm tra bằng máy 

quay video hồng ngoại 
Photos: phys.org 

TUVA (Liên bang Nga): Sƣ 
Gelek Natsyk Dorju  đƣợc 
bầu làm Kamby Lama thứ 

chín 
Ngày 4-10-2020 tại chùa 

Tsechenling ở Kyzyl, Gelek 
Natsyk Dorju (Sergek Ole-
govich Saryglar) đã đƣợc bổ 
nhiệm làm Kamby Lama 
(trƣởng lạt ma) thứ chín của 
nƣớc Cộng hòa Tuva. 

Gelek Natsyk Dorju sinh tại 
Tuva và theo học 5 năm tại 
Ivolginsky Datsan ở Cộng hòa 
Buryatia, một trong những tu 
viện Phật giáo quan trọng nhất 
ở Liên bang Nga. Từ năm thứ 
ba đi học, ông đã trở thành 
ngƣời đứng đầu các sa di Tuva 
ở tu viện Ivolginsky Datsan và 
là đại diện cho trƣởng Lạt ma 
của Tuva. Ông nhận bằng ge-
she (tiến sĩ triết học Phật giáo) 
và năm 2015. Trong những 
năm gần đây, Gelek Dorju đã 
phục vụ tại chùa Phật giáo 
Tsechenling ở thủ đô Kyzyl của 
Tuva. 

(Buddhistdoor Global – Oc-
tober 9, 2020) 

Kamby Lama thứ chín  Gelek 
Natsyk Dorju Kamby 
Photo: mk-tuva.ru 

 
VATICAN:Hội Phật giáo Từ 
Tế dự Ngày quốc lễ của Đài 
Loan nhân danh thông điệp 
'Fratelli tutti’ (Tất cả anh 

em) 
Vatican, La Mã - Ngày 10 

tháng 10 là ngày quốc lễ của 
Trung Hoa Dân Quốc (Đài 
Loan). Thông thƣờng, đại sứ 
quán Đài Loan tại Tòa thánh 
Vatican mời bạn bè và những 
ngƣời nổi tiếng cùng đến dự  
một bữa tiệc buffet thịnh soạn.  

TRUNG QUỐC: Đầu tƣợng 
Phật đƣợc phục chế bằng 

công nghệ in 3D 
Đầu của một tượng Phật 

đã được in ba chiều (3D) để 
phục chế một bức tƣợng đá 
tại Động Long Môn, một di 
sản văn hóa thế giới ở tỉnh 
Hà Nam,  Trung Quốc. 

Phần đầu đƣợc in cao 
40cm và rộng 30cm, hoàn 
toàn khớp với phần còn lại 
của bức tƣợng Phật đƣợc tạc 
trên bức tƣờng phía bắc của 
chùa Fengxian vào thời nhà 
Đường (618-907).  

Tọa lạc tại thành phố Lạc 
Dƣơng, Động Long Môn bao 
gồm hơn 2,300 hang động 
với 110,000 tƣợng và hình 
ảnh Phật giáo, hơn 80 đền 
thờ và 2,800 bia ký đƣợc 
tạo tác vào giữa triều đại 
Bắc Ngụy (386-534) và triều 
nhà Tống (960-1279). 

Vào đầu thế kỷ 20, các 
hang động phần lớn đã bị hƣ 
hại và cƣớp phá, với nhiều 
tƣợng Phật đƣợc mang ra 
nƣớc ngoài. Đầu của tƣợng 
Phật này bị mất tích sau 
năm 1923 và đã đƣợc Bảo 
tàng Thƣợng Hải mua vào 
năm 1957. 

Nghiên cứu trùng tu với 
sự hợp tác của bảo tàng 
Thƣợng Hải bắt đầu vào 
tháng 5-2019. Trong số 5 di 
vật của bảo tàng đƣợc xác 
nhận là đến từ Động Long 
Môn, đầu tƣợng Phật nói 
trên là vật đầu tiên đƣợc xác 
định với vị trí nguyên thủy 
của nó trong hang động 
Long Môn. 

(tipitaka.net – October 
3, 2020) 

 
 

Đầu 
tượng 
Phật 
được 

phục chế 
bằng 
công 

nghệ in 
3D 

Photo: 
SHINE 
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Năm nay, để đáp lại 
thông điệp "Fratelli tutti" của 
Giáo hoàng Francis, cách 
thức kỷ niệm 109 năm của 
nƣớc Cộng hòa Đài Loan đã 
thay đổi hoàn toàn.  

Với sự cộng tác của Đức 
Hồng y Konrad Krajewski, 
Đại sứ quán Đài Loan đã mời 
Caritas La Mã và Hội Phật 
giáo Từ Tế đến dự một bữa 
ăn trưa kiểu Đài Loan với 
những ngƣời vô gia cƣ và bị 
bỏ rơi. 

Đại sứ quán đã tặng túi 
ngủ ―làm tại Đài Loan‖ cho 
ngƣời vô gia cƣ và cho tổ 
chức Caritas, còn Hội Phật 
giáo Từ Tế phân phát lon cá 
ngừ và chăn sinh thái, đƣợc 
làm từ 100% chai nhựa tái 
chế. 

(asianews.it – October 9, 
2020) 

NHẬT BẢN: Kho báu tại 
chùa Murouji ở tỉnh Nara 

đang chờ khách tham 
quan 

Uda, Nara - Sau một 
thời gian trì hoãn liên quan 
đến virus, chùa Murouji đã 
khai trương bảo tàng 
Homotsuden mới vào tháng 
9, trưng bày 25 pho tượng 
và đồ vật Phật giáo, bao 
gồm các bảo vật quốc gia 
được chỉ định và tài sản văn 
hóa quan trọng. 

Trong số những điểm 
nổi bật là pho tượng Quan 
Âm Mười Một Mặt đứng và 
tượng Phật Thích Ca ngồi, cả 
hai đều là bảo vật quốc gia 
từ đầu thời Heian (794-
1185). 

Chùa Murouji được gọi 
là “Nyonin Koya,” hay “Núi 
Koyasan dành cho phụ nữ”, 
vì đây là ngôi chùa dành cho 
các tín đồ nữ - không giống 
như chùa Kongobuji nổi 
tiếng trên Núi Koyasan ở 
tỉnh Wakayama. 

Ban đầu bảo tàng dự 
kiến mở cửa vào tháng 3, 
nhưng do đại dịch 
coronavirus mới nên đã 
buộc phải hoãn lại. 

(asahi.com – October 8, 
2020) 

Bảo tàng Homotsuden mới 
của chùa Murouji và các 

tượng Phật được trưng bày 
Photos: asahi.com 

 

PHÁP: Các đệ tử kỷ niệm 
94 năm Ngày sinh của 
Thầy Thích Nhất Hạnh 

đáng kính 
Các đệ tử và những ngƣời 

ngƣỡng mộ thiền sƣ Việt 
Nam Thích Nhất Hạnh trên 
khắp thế giới đã đánh dấu 
sinh nhật lần thứ 94 - hay 
Ngày Tiếp nối - của vị thầy 
Phật giáo đáng kính vào Chủ 
nhật, 11-10-2020. Thích 
Nhất Hạnh, đƣợc các học trò 
gọi một cách trìu mến là 
―Thầy‖ (thầy), hiện cƣ ngụ 
tại tu viện gốc Từ Hiếu ở tỉnh 
Thừa Thiên - Huế, Việt Nam, 
nơi ông đƣợc các đệ tử thân 
cận chăm sóc. 

Tuần trƣớc, vào ngày 6-
10, tu viện Làng Mai (Pháp) 

Ngày quốc lễ của Đài Loan - 
nhân danh 'Fratelli tutti’ (Tất 
cả anh em) - được tổ chức 

tại Vatican—Photos: 
AsiaNews 
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đã công bố một tuyên bố để 
trấn an cộng đồng Phật giáo 
toàn cầu, sau khi các báo cáo 
lan truyền trên mạng xã hội 
rằng sức khỏe của nhà sƣ 
đáng kính này đã xấu đi. Lưu 
ý về việc chuẩn bị cho ngày 
sinh của Thầy đang đến gần, 
Làng Mai cho biết thêm: 
―Chúng tôi khuyến khích bạn 
áp dụng những lời dạy của 
Thầy vào thực tế và dành 
thời điểm này để giúp bạn 
tìm thấy lòng can đảm và 
lòng từ bi để hòa giải với 
ngƣời khiến bạn gặp khó 
khăn. Đây là món quà tốt 
nhất mà chúng tôi có thể 
dâng lên Sƣ phụ của mình ‖.  

(Buddhistdoor Global – 
October 12, 2020) 

Lào: Phật tử tham gia các 
lễ hội đầy màu sắc để 
đánh dấu sự kết thúc 

Mùa Chay 
Đánh dấu sự kết thúc 

Mùa Chay Phật giáo (Ork 
Phan Sa) kéo dài 3 tháng 
của chƣ tăng, Phật tử trên 
khắp nƣớc Lào đã dành 2 
ngày để tham gia vào các lễ 
hội đầy màu sắc.  

Mùa Chay bắt đầu vào 
cuối tháng 7 và kết thúc vào 
ngày 2-10, và bây giờ các 
nhà sƣ và sa di đƣợc phép 
đi ra khỏi chùa của họ. 

Vào dịp đặc biệt này, các 
tín đồ đã mang những chiếc 
bát bằng bạc với  vật phẩm 
để cúng dường chư tăng tại 

các ngôi chùa địa phƣơng vào 
sáng ngày 2-10. 

Nhiều ngôi chùa địa 
phƣơng trƣng bày những 
chiếc thuyền truyền thống 
được trang trí bằng nến, do 
các nhà sƣ làm trong khuôn 
viên chùa .  

Vào ngày 3-10, lễ hội đua 
thuyền đƣợc tổ chức dọc 
sông Mekong ở thủ đô Viêng 
Chăn để kỷ niệm ngày kết 
thúc mùa chay Phật giáo, thu 
hút rất đông ngƣời xếp hàng 
trên bờ sông để cổ vũ cho 
các đội yêu thích của họ và 
tận hƣởng không khí sôi động 
và vui vẻ. 

(Tipitaka Network -  Oc-
tober  14, 2020) 

Lễ hội đua thuyền trên sông Mekong để kỷ niệm ngày kết 
thúc mùa chay Phật giáo—Photo: The Vientiane Times 

Tranh kỷ niệm 94 năm Ngày sinh 
của Thầy Thích Nhất Hạnh 

Photo: Plum Village UK Facebook 

Thầy Thích Nhất Hạnh tại 
Việt Nam 

Photo: facebook.com 
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KÍNH MỪNG TUỔI HẠ 
 
Mãn hạ rồi, tôi gọi phôn chúc thọ: 
Đến hai thầy Minh Đạt và Tịnh Từ, 
Xin nguyện cầu nhị vị rãi tâm từ, 
Cho bá tánh bình yên và vô sự. 
Thầy Minh Đạt nhận phôn cười thích thú, 
Tôi hỏi:  Hạ xong rồi thầy có khỏe không? 
Thầy vừa cười, vừa nói bảo thêm rằng: 
Cô-Vít, không đi đâu nên cũng khỏe... 
Có chút thì giờ lo cho tuổi trẻ, 
Mình già rồi, cây cảnh lấy làm vui... 
Ngày nào cũng ra dạo chơi vườn cảnh. 
Sáng kinh, chiều mõ, tối ngồi thiền. 
Giờ nầy đây, tôi dùng tuổi vong niên. 
Sống an lạc, xin về miền Cực lạc. 
Tôi đổi đề tài, hỏi thêm một lát,... 
Ở Kim Sơn Tu viện, nó ra sao? 
Thầy Tịnh Từ và Tịnh Diệu thế nào? 
Và Đại chúng an cư bao nhiêu vị? 
Minh Đạt cười và từ từ thỏ thẻ: 
Cũng lâu rồi, tôi cũng ít ghé thăm 
Nghe đâu rằng: Phật sự quá đa đoan, 
Muốn chánh điện, trong năm nầy hoàn tất. 
Ngặt một nỗi: Cô-Vít nên thầy tất bật, 
Vừa việc chùa, việc Phật, việc chúng Tăng, 
Vu lan báo hiếu hằng năm, 
Chư Tăng, Phật tử nhất tâm nguyện cầu, 
Chúng mình chỉ biết nguyện sâu: 
Cho thầy an lạc, đạo mầu nở hoa. 
Chúc mừng Hạ lạp hoan ca, 
Nhị vị pháp lữ thăng tòa yên vui. 
Tín Nghĩa tui cũng vui lây với, 
Gặp nhau rồi mừng tủi cười cười, 
Chúng mình ba đứa đều vui, 
Đón mừng Hạ lạp cho đời thăng hoa, 
Mai này đạo pháp sáng lòa, 
Chúng mình ba đứa hoan ca Đạo vàng... 

 

 

 

ĐIỀU NGỰ TỬ TÍN NGHĨA 
Canh tý Quý thu, Nov. 20th 2020 
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(tiếp theo kỳ trước) 
 

      PHẨM BIỆN MINH CHÂN THẬT THỨ BA 
  

      3/.- Biện Minh Chân Thật:  
    a)- Tiêu Biểu Chung:  
      Bài Tụng: 
    “Chân thật chỉ có mƣời: nghĩa là căn 
bản cùng tƣớng, không điên đảo, nhân 
quả, và chân thật thô trọng. 
Cực thành, tịnh sở hành, nhiếp 
thọ gồm sai biệt, mƣời thiện 
khéo chân thật, đều là trừ ngã 
kiến.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là tiêu biểu 
chung mƣời thứ chân thật. Chữ 
Chân chính là pháp tƣơng đối so 
cùng với Vọng, là biểu thị không 
phải hƣ vọng, là pháp thanh tịnh 
đã lìa ô nhiễm. Lại nữa sử dụng tất 
cả pháp tịnh chính là bao gồm cả 
mƣời thứ chân thật ở trong, ngoài 
đây thì không có nào khác, cho 
nên nói chỉ có mƣời. Mƣời đây:  
      *1. Căn bản chân thật, 
      *2. Tƣớng chân thật, 
      *3. Không điên đảo chân thật, 
      *4. Nhân quả chân thật, 
      *5. Thô trọng chân chật, 
      *6. Cực thành chân thật, 
      *7. Tịnh sở hạnh chân thật, 
      *8. Nhiếp thọ chân thật, 
      *9. Sai biệt chân thật, 
      *10. Thiện xảo chân thật.  
      Dƣới đây có một câu Tụng nhằm mục đích 
loại trừ ngã kiến, chính là giải thích mƣời thiện 
xảo chân thật ở trên nhằm để loại trừ sự chấp 
trƣớc có một Ngã Thể, v.v... Nguyên do Ngã 
đây thực tại được giả lập trên năm Uẩn, tinh 

tế nhìn thấy chỉ toàn là Uẩn, không có một 
thể cố định. Cho nên nơi Thiện Xảo Chân 
Thật thứ mƣời cũng có mƣời thứ: 

1-   Huẩn thiện xảo, 
2-   Giới thiện xảo, 
3-   Xứ thiện xảo, 
4-   Duyên khởi thiện xảo, 
5-   Xứ phi xứ thiện xảo, 
6-   Căn thiện xảo, 

7-   Thế thiện xảo, 
8-   Đế thiện xảo, 
9-   Thừa thiện xảo, 
     10- Hữu vi vô vi pháp thiện 
xảo.  
Mƣời thứ đây sẽ giải thích riêng 
ở sau.   
  
b)- Giải Thích Riêng Biệt:  
      b/1- Căn Bản Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
    “Ở nơi ba tự tánh, chỉ một 
thƣờng không phải có, chỉ 
một có mà không chân, chỉ 
một có không chân thật.”  
      Giải Nghĩa: 

      Đây tức là căn cứ nơi ba tự tánh mà làm 
sáng tỏ căn bản chân thật. Ba Tự Tánh gồm 
có: 1- Biến Kế Sở Chấp Tự Tánh, 2- Y Tha 
Khởi Tự Tánh, 3- Viên Thành Thật Tự Tánh. 
Chỉ một thƣờng không phải có là nói thật thể 
Bổ Đặc Già La cùng các pháp của Biến Kế Sở 
Chấp luôn luôn không có tự tánh, quá khứ thì 
không, hiện tại thì không, vị lai cũng không, 
tức là khẳng định rằng luôn luôn lúc nào 
cũng không có tánh chân thật. Chỉ một Có 
mà không chân chính là chỉ cho Y Tha Khởi 
Tánh. Y Tha Khởi Tánh sở dĩ có là do y tha 
khởi (do nương nơi Tâm Thức kia để sanh 
khởi), là giả có, không phải có chân thật, 
nhƣng cũng không thể nói Y Tha đây là 

BIỆN TRUNG BIÊN LUẬN 

TỤNG THÍCH  
  

(Giải thích những bài Tụng của bộ luận Biện Minh Trung Đạo 
và Nhị Biên, trích từ trong Thái Hƣ Toàn Thƣ) 

  

 Dịch Giả: THÍCH THẮNG HOAN  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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không; do vì ở nơi pháp Y Tha, chúng sanh 
nếu nhƣ tạo nghiệp thì cũng bị cảm thọ quả 
báo nhƣ thƣờng và nghiệp quả đây gất nhiên 
không mất; nhƣng nếu 
tu hành thì có thể đối 
trị, có thể chứng đƣợc 
công đức đạo lý nhất 
định. Sở dĩ Y Tha Khởi 
là giả có mà không phải 
chân thật, cho nên nói 
có mà không chân. Câu 
chỉ một Có không chân 
thật chính là chỉ cho 
Viên Thành Thật. Chữ 
Không nghĩa là không 
có thể tánh của hai 
Thủ, tức là không có 
thật Ngã và thật Pháp 
nên gọi là không chân 
thật; chữ Có đây chính 
là có hai Tánh Không 
cho nên gọi là có chân 
thật. Nhƣ trên ba Tự 
Tánh đã trình bày qua, 
mỗi Tự Tánh có một thứ 
chân thật, tức là đã làm sáng tỏ Ngã Pháp 
thƣờng không có thể tánh chân thật và mỗi 
Tự Tánh đã lìa khỏi hai Thủ cho nên có hai 
Tánh Không, đây là nghĩa căn bản chân thật 
thứ nhất của mƣời thứ nghĩa chân thật. 
  
      b/2- Tƣớng Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
    “Nơi Pháp Sác Thủ Thú, và Sở Thủ 
Năng Thủ, trong tánh có không phải có, 
kiến tăng ích tổn giảm, Biết đây nên 
không chuyển, là gọi Tƣớng Chân Thật.”  
      Giải Nghĩa: 
      Đã trình bày ba tánh căn bản của tƣớng 
chân thật, Tƣớng Chân Thật đây tức là căn cứ 
nơi ba Tánh mà giải thích. Chữ Biết của câu 
thứ năm tức là chỉ cho ba tánh. Tụng nói Nơi 
Pháp nghĩa là chỉ cho các pháp đã giải thích ở 
trƣớc. Sác Thủ Thú nghĩa là chỉ cho Bổ Đặc 
Già La (Pudgala). Nếu biết rõ Biến Kế Sở 
Chấp trong ba tánh, lúc đó nơi pháp, nơi 
ngƣời khi chuyển khởi kiến chấp tăng giảm 
thì không còn chấp trƣớc nữa, cho nên gọi là 
danh xƣng tƣớng chân thật. Nói rõ hơn 
Tƣớng chân thật nghĩa là tƣớng đã lìa khỏi sự 
chấp trƣớc tăng giảm nơi Pháp, nơi Sác Thủ 
Thú đồng thời cũng đã thông suốt đƣợc 
tƣớng chân thật của Biến Kế Sở Chấp Tự 
Tánh. Nhƣng trong đây chỗ gọi tăng giảm, 
chữ Tăng nghĩa là pháp và nguồn gốc không 
bao giờ có, nay đem nó chuyển khởi thêm lên 
cho có và nói cho rõ hơn chính là không có 
trên sự thật, mà chỉ có trên tri thức tăng 
thêm, nghĩa là Có ở đây do tri thức gia công 
tƣởng tƣợng sáng tạo thêm lên. Hiện tại đề 
cập đến Pháp và Sác Thủ Thú, nguyên là 

không có thật tánh, do vì tri thức căn cứ nơi 
Pháp và Sác Thủ Thú gia công tƣởng tƣợng 
sáng tạo thêm lên cho là có thật Ngã thật 

Pháp, đó gọi là kiến 
chấp tăng ích. Nếu 
không thừa nhận Sác 
Thủ Thú sở dĩ có là do 
nghiệp của ba đời sanh 
tử tƣơng tục thành lập 
và cũng nhƣ không 
chấp nhận các Pháp sở 
dĩ có là do nhân duyên 
hợp thành, đây chính là 
thuộc về kiến chấp tổn 
giảm. Nói cách khác nơi 
Pháp và nơi Sác Thủ 
Thú đã hiểu rõ là không 
thật thể, cũng đã biết rõ 
tất cả pháp là do nhân 
quả sanh tử trong sáu 
cõi tạo thành, mặc dù 
có mà không phải thật, 
tức là đã lìa khỏi kiến 
chấp tăng giảm và cũng 
chứng đƣợc thật tƣớng 

Trung Đạo, đồng thời cũng thông suốt đƣợc 
tƣớng chân thật của Biến Kế Sở Chấp Tự 
Tánh. Còn Sở thủ và Năng thủ, nghĩa là tâm 
phân biệt của năng thủ và cảnh phân biệt của 
sở thủ đều thuộc Y Tha Khởi Tánh, ở nơi đó 
nếu biết rõ là giả có, nhƣ thế kiến chấp tăng 
giảm cũng không còn chuyển khởi nữa. Nhân 
vì đã thông suốt đƣợc các thứ pháp đều do 
nhân duyên kết hợp thành hình, cho nên 
được lìa khỏi kiến chấp tổn giảm: đây là 
tƣớng chân thật của Y Tha Khởi Tánh thứ 
nhất.  
      Lại nữa còn phƣơng diện tăng ích, đã biết 
rõ các thứ pháp đều là giả có mà không phải 
thật có, đó cũng chính là đã lìa khỏi kiến chấp 
tăng ích: đây là tƣớng chân thật của Y Tha 
Khởi Tánh thứ hai. Riêng trong Tánh Có 
Không Phải Có đây, tức là căn cứ nơi Viên 
Thành Thật mà trình bày. Tánh Có nghĩa là có 
nhơn không pháp không và có hai tánh không 
của năng thủ và sở thủ. Không Phải Có nghĩa 
là không có thật tánh của nhơn và pháp, nên 
gọi là tánh có không phải có. Biết đƣợc Viên 
Thành Thật tức là biết đƣợc tánh có không 
phải có và cũng tức là đã lìa khỏi kiến chấp 
tăng giảm. Chỗ gọi có hai Tánh Không chính 
là chỉ cho không phải không, vì đã lìa khỏi 
kiến chấp tổn giảm; chỗ gọi thật tánh hai thủ 
không ngã pháp, chính là chỗ đã lìa khỏi kiến 
chấp tăng ích, đó cũng chính là tƣớng chân 
thật của Viên Thành Thật Tánh thứ ba. Ba thứ 
chân thật nhƣ thế nếu đã biết rõ thì không 
chuyển khởi hai kiến chấp tăng giảm và 
chứng đặng thật tƣớng Trung Đạo trong ba 
tánh. Chỗ gọi thật tƣớng các pháp nghĩa là 
phải sử dụng ba tánh trên để thông suốt các 
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Pháp, thông suốt Sác Thủ Thú và thông suốt 
Nhị Thủ cùng Tƣớng chân thật của Tánh Có 
Không Phải Có. 
  
      b/3- Không Đảo Chân Thật:     
      Bài Tụng: 
    “Vô tánh cùng sanh diệt, cấu tịnh ba 
vô thƣờng. Sở thủ và sự tƣớng, hoà hợp 
ba loại khổ. Không cũng có ba loại: gọi là 
Vô, là Dị, là Tự Tánh. Vô Tƣớng và Dị 
Thục, Tự Tƣớng ba Vô Ngã. Nhƣ thứ lớp 
bốn ba loại, nƣơng nơi Chân Thật căn 
bản.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là thuyết minh chân thật 
không đảo. Không Đảo nghĩa là bốn thứ 
không điên đảo, nơi lý thì quan hệ ba Thừa. 
Không Điên Đảo gồm có bốn: Thƣờng, Lạc, 
Ngã, Tịnh. Mặt trái của Thƣờng, Lạc, Ngã, 
Tịnh chính là bốn thứ điên đảo, nhƣ vô 
thƣờng cho là thƣờng, bị khổ cho là vui, vô 
ngã cho là ngã, không thanh tịnh cho là 
thanh thịnh. Nếu nhƣ lìa khỏi bốn thứ điên 
đảo này chính là không điên đảo. Nếu hiểu rõ 
các pháp là vô thƣờng, là khổ, là không, là 
vô ngã, là một thứ giải thoát rất chính xác, 
nên gọi là chân thật không điên đảo. Bài 
Tụng đây chỉ căn cứ nơi căn bản chân thật 
của ba Tánh mà phân ra bốn loại và mỗi loại 
đều có ba nghĩa:  
      a, Một là Vô Thƣờng, trong vô thƣờng có 
ba nghĩa: Thứ nhất là Vô Tánh, nghĩa là Pháp 
Biến Kế Sở Chấp hoàn toàn không có thể 
tánh, nên gọi là Vô Thƣờng. Thứ hai là Sanh 
Diệt, nghĩa là nƣơng vào duyên mà sanh ra 
pháp Y Tha Khởi; pháp Y Tha Khởi sát na 
sanh diệt, chỗ gọi duyên tụ lại thì sanh, duy-
ên ly tán thì diệt, cho nên gọi sanh diệt là vô 
thƣờng. Thứ ba là Cấu Tịnh, nghĩa là Viên 
Thành Thật Tánh, mặc dù vẫn là nhƣ thế, tuy 
nhiên ở nơi tất cả chúng sanh thì Chân Nhƣ 
có nhơ bẩn, nhƣng khi chứng quả Thánh thì 
Chân Nhƣ trở thành thanh tịnh. Nhân vì phần 
vị Phàm và Thánh không giống nhau, cho 
nên cấu và tịnh đều là vô thƣờng.  
      b, Hai là Khổ,  trong Khổ có ba nghĩa: 
Thứ nhất là Sở Thủ, nghĩa là Biến Kế Sở 
Chấp thuộc loại mê vọng cho nên chọn lấy 
ngã pháp và do chấp trƣớc sở thủ cho nên là 
khổ. Thứ hai là Sự Tƣớng, nghĩa là hiện 
tƣợng Pháp Y Tha Khởi bị sanh diệt trói buộc 
không thể tự tại, cho nên là khổ. Thứ ba là 
Hoà Hợp, nghĩa là Viên Thành Thật Tánh ở 
trong pháp hữu tình sanh diệt, mặc dù mãi 
mãi lúc nào cũng vẫn là Tánh Không, nhƣng 
hoà hợp cùng với các pháp sanh tử, nên gọi 
là hoà hợp khổ.  
      c, Ba là Không, trong Không có ba nghĩa: 
Thứ nhất là Vô Tánh, nghĩa là Pháp Biến Kế 
Sở Chấp vọng có giả danh, không có thật 
thể, giống nhƣ lông rùa sừng thỏ, do vì 

không biết nên vọng chấp giả danh cho là 
thật có. Đúng ra nó không có thật tánh cho 
nên gọi là Vô Tánh. Thứ hai là Dị Tánh, nghĩa 
là Pháp Y Tha Khởi mặc dù không phải không 
nhân duyên sanh thành và do Duy thức hiện 
khởi, mặc dù đã lìa ngôn ngữ văn tự, nhƣng 
ở nơi thông thƣờng do tri thức phân biệt, cho 
nên mới có tên pháp này pháp kia, pháp A 
pháp B, v.v... và từ đó giả danh đƣợc thiết 
lập trên ngôn ngữ phân biệt và cũng từ đó 
chúng khác xa với thể tánh chân thật ban 
đầu, cho nên gọi là Dị Tánh Không (Khác với 
Tánh Không). Thứ ba là Tự Tánh, nghĩa là 
thuyết minh Viên Thành Thật Tánh chính là 
Tánh Không của tất cả pháp, tự tánh đã là 
không, cho nên gọi là Tự Tánh Không.  
      d, Bốn là Vô Ngã, Vô Ngã có ba nghĩa: 
Thứ nhất là Vô Tƣớng, Vô Tƣớng nghĩa là Ngã 
tƣớng Pháp tƣớng của Biến Kế Sở Chấp đều 
là không, nhƣ chúng ta không tin có vị Thần 
Tạo Vật, Vị Thần Tạo Vật theo Phật Pháp tức 
là không có, do vọng chấp cho là có hình 
tƣớng vị Thần, hình tƣớng vị Thần Biến Kế Sở 
Chấp đây xét cho cùng thì không có, vì 
không có tƣớng tức gọi là Vô Ngã. Thứ hai là 
Dị Tƣớng, Dị Tƣớng đây nghĩa là nhƣ Thức 
thứ bảy chấp Kiến Phần Thức thứ tám làm 
Ngã, thật tại Kiến Phần Thức thứ tám chính 
là pháp giả do nhân duyên sanh ra, vốn 
không phải là Ngã; Thức thứ bảy vọng chấp 
cho là Ngã thì khác (Dị) nơi chân tƣớng của 
Thức thứ tám, cho nên gọi là Dị Tƣớng Vô 
Ngã (khác với tướng vô ngã). Thứ ba là Tự 
Tƣớng, Tự Tƣớng đây là chỉ cho Viên Thành 
Thật Tánh. Tự Tƣớng chính là vô ngã cho nên 
gọi là Tự Tƣớng Vô Ngã. Dƣới đây tiếp theo 
ba bài Tụng nƣơng nơi Tánh để thiết lập ba 
nghĩa chân thật, cho nên nói rằng: ―Nhƣ từng 
tự bốn thứ có ba loại nƣơng nơi chân thật căn 
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bản‖, nghĩa là bốn thứ không điên đảo ở 
trƣớc đều nƣơng nơi ba tánh làm căn bản và 
chúng từng tự đều có ba loại chân chật. 
  
     b/4- Nhân Quả Chân Thật:  
      Bài Tụng: 
    “Khổ  ba Tƣớng (khổ, lạc, không khổ 
không lạc)  đã trình bày, Tập củng có ba 
loại: gọi là Tập Khí, Đẳng Khởi, và Tƣớng 
chƣa lìa khỏi sự trói buộc. Tự Tƣớng, nhị 
bất sanh (hai năng thủ sở thu không sanh), 
nhị cấu tịch (hai thứ nhơ bẩn và vắng lặng), 
ba Diệt. Biến Tri và Vĩnh Đọan, chứng 
đặng ba Đạo Đế.”  
      Giải Nghĩa: 
      Bài Tụng đây là thuyết minh Tứ Đế cũng 
đều có ba loại chân thật. Tứ Đế chính là phần 
vị của nhân quả,  Khổ Tập là nhân quả thế 
gian, Diệt Đạo là nhân quả xuất thế gian, có 
chỗ gọi là biết Khổ đoạn Tập, mến Diệt tu 
Đạo. Tứ Đế đây cũng dùng ba tự tánh làm 
căn bản và mỗi Đế đều có ba loại chân thật:  
      1, Trong Tƣớng Khổ có ba chân thật: nơi 
trƣớc đã trình bày trong khổ điên đảo của 
bốn điên đảo, gồm có ba loại nhƣ là, Sở Thủ 
Khổ, Sự Tƣớng Khổ và Hoà Hợp Khổ, cho nên 
gọi là ba Tƣớng Khổ đã đƣợc trình bày qua.  
      2, Trong Tập Đế có ba chân thật: Thứ 
nhất là Tập Khí, Tập Khí nghĩa là do Biến kế 
Sở Chấp nƣơng nơi chúng sanh hữu tình phát 
khởi chấp trƣớc nhơn ngã; nƣơng nơi các 
pháp phát khởi chấp trƣớc ngã pháp, chỗ 
chấp trƣớc đây mặc dù đều là không, nhƣng 
Tập Khí đƣợc chấp liền huân sanh và tăng 
trƣởng phiền não thạnh hành cảm nhận các 
khổ sanh tử, nhƣ Kinh Giải Thâm Mật giải 
thích: ―Thức A Đà Na rất thâm tế, tất cả 
chủng tử nhƣ dòng thác nƣớc chảy xiết, Ngã 
nơi phàm ngu không mở bày, sợ kia phân 
biệt chấp làm ngã.‖, đây chính là ý nghĩa của 
Thức A Đà Na, là trình bày không hoà hợp với 
chúng phàm phu, nhân vì chúng phàm phu 
mặc dù có Câu Sanh Ngã Chấp, nhƣng không 
chƣớng ngại cho việc tu thiện để sanh thiên; 
nếu nhƣ đem Thức A Đà Na đối với chúng 
phàm phu mà giải bày thì ngƣợc lại dẫn đến 
phát khởi sự phân biệt chấp ngã và sự chấp 
ngã này huân tập thành Tập Khí, đồng thời 

gia tăng tạo nghiệp khổ não của ác thú (các 
cõi), cho nên gọi là Tập Khí Huân Tập. Thứ 
hai là Đẳng Khởi (Các pháp đồng thời sanh 
khởi), Đẳng Khởi nghĩa là cảm thọ quả báo 
cụ thể rõ ràng tất cả nghiệp phiền não của 
loại Đẳng Lƣu (cùng một dòng họ) huân tập, 
cho nên gọi là Đẳng Khởi Tập. Thứ ba là 
Tƣớng Vị Ly Phƣợc (Tướng chưa lìa khỏi sự 
trói buộc), Tƣớng Vị Ly Phƣợc đây, nghĩa là ở 
nơi trong Hoặc và Nghiệp, Viên Thành Thật 
Tƣớng chân thật lúc đó thì chƣa lìa khỏi sự 
trói buộc của Tập.  
      3, Trong Diệt Đế có ba chân thật: Thứ 
nhất là Tự Tánh Diệt, Tự Tánh Diệt nghĩa là 
Biến Kế Sở Chấp Tự Tánh xƣa nay không có, 
nhƣ lông rùa sừng thỏ. Tự tánh của Biến Kế 
vốn không sanh không diệt, không mong đợi 
để Diệt trở lại. Cũng chỉ vì do sai lầm mà cho 
Biến Kế Sở Chấp có tự tánh, nhƣ ban đêm 
thấy giây thừng lầm cho là con rắn, nếu biết 
rõ là giây thừng thì con rắn vốn không sanh 
và cũng không cần đến diệt. Thứ hai là Nhị 
Bất Sanh, Nhị Bất Sanh nghĩa là hai pháp 
Năng Thủ Sở Thủ không sanh, do hai Thủ đây 
mới có vọng phân biệt, nếu tu vô tƣớng thì 
hai Thủ đây không có sanh. Thứ ba là Nhị 
Cấu Tịch, Nhị Cấu Tịch nghĩa là hai thứ nhơ 
bẩn và vắng lặng. Nhơ bẩn vắng lặng nghĩa 
là nhơ bẩn đã diệt; do có nhơ bẩn cho  nên 
chân nhƣ thƣờng ở trong pháp ô nhiễm nhơ 
bẩn, nhƣ hạt minh châu ở trong bùn nhơ. Hạt 
minh châu từ trong bùn nhơ đƣợc lấy ra gọi 
là Cấu Tịch. Cấu Tịch đây có hai thứ: Thứ 
nhất là Trạch Diệt Vô Vi, nghĩa là dùng chánh 
trí đem phiền não ra chọn lựa cho chấm dứt 
mà chứng đƣợc thanh tịnh. Thứ hai là Chân 
Nhƣ Vô Vi, nghĩa là bản thân của chân nhƣ là 
vô vi, xƣa nay vẫn là vắng lặng.  
      4, Trong Đạo Đế có ba chân chật: Thứ 
nhất là Biến Tri Đạo, Biến Tri Đạo là biết 
khắp tất cả,  nghĩa là biết rõ hoàn toàn thật 
thể của Chủ Tạo Vật, v.v... của Biến Kế Sở 
Chấp không phải có thật cũng giống nhƣ lông 
rùa sừng thỏ; vấn đề đây  nếu nhƣ biết rõ 
chính là hiểu biết chân thật. Thứ hai là Biến 
Tri Vĩnh Đoạn Đạo, Biến Tri Vĩnh Đoạn Đạo 
nghĩa là nƣơng nơi pháp Y Tha Khởi để cần 
phải biến tri (biết khắp tất cả) và để cần phải 
vĩnh đoạn (đoạn trừ vĩnh viễn); Biến Tri tức 
là biết các pháp Y Tha Khởi là vọng, Vĩnh 
Đoạn tức là nếu tu vô tướng thì đoạn trừ vĩnh 
viễn hai Thủ phân biệt. Thứ ba là Biến Tri 
Chứng Đắc Đạo, Biến Tri Chứng Đắc Đạo 
nghĩa là Viên Thành Thật Tánh trƣớc hết phải 
biết rõ hoàn toàn và sau đó mới chứng đắc, 
đây là ba chân thật nghĩa của Đạo Đế. Biến 
Kế thì có một biến tri,  còn Y Tha và Viên 
Thành nơi trong biến tri lại thêm một thứ nữa 
chính là nghĩa nhân quả chân thật thứ tƣ.   
 

(còn tiếp) 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 108, THÁNG 11.2020      13 

HẠ TÀN 
 
 

hạ tàn nhạt giấc đam mê 
lắng nghe bí ngữ vọng về tiếng trưa 
lần theo mớ chữ dư thừa 
mấy sông nước đục cho vừa lá trôi 
lao xao vùng đất lở bồi 
thốt ra mấy tiếng miệng môi ngỡ ngàng  
ảo mờ thành quách tan hoang  
khói sương giăng phủ lỡ làng trần ai 
hạ tàn bụi bám chân hài 
bước đi lối nhỏ miệt mài cỏ xanh 
quanh đi quẩn lại độc hành 
âm vang chuông vọng rót lành vào tim 
miền xưa đồi núi im lìm 
men theo suối nhỏ chạy tìm tâm linh 
nghe câu kinh kệ giật mình 
lắc đầu tỉnh dậy thình lình mưa sa 
hạ tàn gõ tiếng âm ba  
nghe đâu một góc ta bà thốt lên 
thôi thì vọng ngữ một bên 
bên kia là tiếng lênh đênh mây trời 
thơ bay theo gió gọi mời 
cuộc đi cuộc đến mấy lời dành riêng 
ngồi yên dưới góc muộn phiền 
lắng nghe tâm định một miền chân như 
 

(09.2020) 

CHIỀU THU  
 
bắn theo mũi tên thời gian 
là trăm ngàn uẩn dụ của mùa thu thức dậy 
em đi lên đồi cỏ cháy 
in vào mắt ta những buổi chiều đỏ thẩm 
không bạn bè 
ngồi yên 
nhìn hoàng hôn nổi lên bảy màu 
thành phố khoác vẻ buồn lây lất 
 
con két xanh bay về bờ hồ 
hót lên tiếng thật ngắn 
gió mưa đe dọa 
bài thơ trong tim than thở 
viên bi em bé bắn nhanh 
ngón tay nào im lặng 
se chút buồn  
ngày thu nắng vội bâng quơ 
 
chuông nào ngân vang trên đồi xanh 
ta sẽ cầm những lồng đèn  
soi vào khe tối của những trái tim màu sắc 
biết đâu ngày mai nỗi buồn sẽ ngắn lại 
lời nói ca tụng những ngẫu nhiên 
làm đẹp cuộc đời đầy trắc ẩn 
thúc giục cỏ hoa mau sớm ngoan hiền 
 
thắp nén nhang trầm trên bàn thờ khổ hạnh 
những tiếng nói thật nhỏ 
đọc lên cho kẻ vắng mặt 
mười năm nghe kinh 
tâm hồn ướt đẫm những vô thanh 
nét gãy hằn lên da thịt 
khuôn mặt bạn bè, kẻ ở, người đi 
mùa thu 
ký ức vỡ tan 
rùng mình ngơ ngẩn 
nghe buổi chiều xuống lạnh 
 

(đầu thu 2020) 

THY AN 
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CÙNG NGHIỆP THÌ 

KẾT DUYÊN VỚI NHAU 
  

Quảng Tánh 

rong đời sống thƣờng nhật, những 
ngƣời cùng ý tƣởng, chung sở 

thích thì hay kết duyên tụ lại với 
nhau. Vì “đồng hội, đồng thuyền” 
nên có vô số hội nhóm đƣợc kết tụ 

để cùng nhau thừa hưởng cộng nghiệp 
của chính mình. Khi đƣợc sống chung và 
sẻ chia với những ngƣời cùng sở thích, 
chung chí hƣớng là niềm vui, mong 
mỏi của nhiều ngƣời. 

 
Tuy cùng nghiệp, cùng sở 

thích nhƣng hội tụ với nhau theo 
hai hƣớng chính, đó là thiện 
và bất thiện. Những ngƣời 
có lòng tin thì đi với 
nhau, ngƣời giữ giới thì 
đi với những người có 
giới, ngƣời biết tàm 
quý cũng tìm cách hội 
tụ cùng nhau. Ngƣợc 
lại những ngƣời không 
có lòng tin, không 
có giữ giới, không 
biết tàm quý cũng tìm 
cách hội lại với nhau. 

 
―Một thời, Phật ở tại 

vườn Cấp Cô Độc, rừng cây 
Kỳ-đà, nước Xá-vệ. Bấy giờ, Thế 
Tôn nói với các Tỳ-kheo: 

Chúng sanh thường tụ hội theo giới, hòa 
hợp với giới. Khi bất tín thì đi cùng giới bất 
tín. Khi phạm giới thì đi cùng giới phạm giới. 
Khi không tàm không quý thì đi cùng giới 
không tàm không quý. Khi có lòng tín thì đi 
cùng giới có tín. Khi trì giới thì đi cùng giới trì 
giới. Khi tâm có tàm có quý thì đi cùng giới 
có tàm có quý. Cho nên, Tỳ-kheo, phải 
khéo phân biệt các giới loại sai biệt. 

Phật nói kinh này xong, các Tỳ-kheo 
nghe những gì Đức Phật dạy, hoan hỷ phụng 
hành.‖ 

(Kinh Tạp A-hàm, kinh số 450) 
 
Chữ giới trong ―tụ hội theo giới, hòa 

hợp với giới‖ chính là giới loại, hội 
nhóm. Pháp thoại này Thế Tôn nhấn 
mạnh đến những hội nhóm có hoặc không về 
ba phƣơng diện tín, giới và tàm quý. Tín đây 
chính là lòng tin Tam bảo Phật-Pháp-Tăng. 
Giới chính là năm giới của ngƣời tại 
gia và giới bổn cùng luật nghi của ngƣời xuất 
gia. Tàm là biết hổ thẹn với những điều xấu 
đã làm, quý là sợ hãi quả báo ác đã tạo (có 
nơi định nghĩa tàm là hổ với mình, quý là 
thẹn với ngƣời). 

Theo quy luật ―đồng thanh tƣơng 
ứng, đồng khí tƣơng cầu‖ (cùng 

thanh âm thì ứng đáp, 
cùng tính khí thì tìm 

nhau, Thành ngữ Hán - 
Việt) thì các nhóm này 
tự hấp dẫn lẫn nhau. 
Trong pháp thoại Thế 
Tôn đã răn 
nhắc chúng ta rằng 
―phải khéo phân 
biệt các giới loại sai 
biệt‖. Nghĩa là có 
nhiều hội, nhóm với 

phát ngôn, hành động, 
ứng xử theo quan 

điểm đặc thù của nhóm hội 
mình. Thành ra phải sáng 

suốt và tỉnh táo để chọn bạn mà 
chơi, vì gần mực thì đen mà gần đèn 

thì sáng. 
Có thể xem tín, giới, tàm quý là 

những thiện pháp cao quý, là pháp hành căn 
bản để có hiện tại và tƣơng lai tốt lành. 
Trong quá trình nỗ lực hƣớng thiện của tự 
thân, kết duyên với những hội nhóm có tín, 
giới, tàm quý là điều hết sức cần thiết. Đây là 
những hội nhóm thiện tri thức chuyên hƣớng 
thiện, hành thiện có thể soi sáng, hỗ trợ 
cho chúng ta kiện toàn nhân cách, thăng hoa 
đạo đức và tâm linh. Ngược lại, cần tránh 
duyên với những hội nhóm không có 
tín, phạm giới, không có tàm quý vì ta sẽ bị 
các pháp bất thiện ô nhiễm, theo họ gây tạo 
thêm nhiều ác nghiệp. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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THÔNG TƢ 
 

V/V CỨU TRỢ NẠN NHÂN LŨ LỤT MIỀN TRUNG 2020 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật 
 

 Kính bạch Chư Tôn Thiền Đức Tăng - Ni, 
 Kính thưa Quý Đồng Hương Phật Tử, 

Tin tức từ báo chí và các nguồn tin từ các trang mạng Việt Nam toàn cầu cho biết mưa lớn và lũ 
lụt tàn khốc đã tràn ngập khắp các tỉnh miền Trung và Nam Trung Bộ Việt Nam (Quảng Bình, 
Quảng Trị, Thừa Thiên - Huế, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên) từ ngày 07.10.2020 
cho đến cao độ với mực nước dâng cao 8 mét, là ngày 12.10.2020, khiến cho 17 người thiệt mạng 
và trên 20 người bị mất tích, cùng với hơn 100 nghìn ngôi nhà và trường học, công sở bị hư hại. 

Lũ lụt cũng làm cho hàng nghìn trụ điện bị gẫy đổ khiến nhiều thành phố mất điện, ngưng trệ 
các sinh hoạt và người dân phải sống trong bóng tối mấy ngày đêm liên tục, cũng không thể liên lạc 
với bên ngoài bằng điện thoại. Ngoài ra, hàng chục ngàn mẫu lúa và hoa mầu bị ngập úng trong 
nước, nhiều đoạn đường của quốc lộ và thành phố bị ngập, không thể thông thương khiến cho việc 
ủy lạo, cứu đói cũng khó thực hiện. Ở ven biển thì nhiều tàu cá bị chìm, hư hỏng; các lồng bè nuôi 
trồng thủy sản, hải sản đều bị tổn thất.  

Trước thảm cảnh nhiều gia đình trắng tay, đói khát, không nơi trú thân khi nước lũ ngập lênh 
láng những xóm làng, Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội thiết tha kêu gọi chư tôn đức Tăng Ni và đồng bào 
phật-tử hãy cùng lắng lòng, quán niệm Từ Bi, thương nghĩ đến các nạn nhân khổ đau hoạn nạn tại 
quê nhà, tùy hỷ lạc quyên tại địa phương của mình, khẩn cấp cứu trợ quê nhà, hoặc đóng góp tịnh 
tài, chi phiếu, xin đề AN LAC TEMPLE hoặc HUYEN KHONG MONASTERY, gửi về một trong 
hai địa chỉ sau đây: 1) Chùa An Lạc – 5249 E. 30th Street, Indianapolis, IN 46218; hoặc 2) Tu 
Viện Huyền Không - 14335 Story Road, San Jose, CA 95127.  Phần Memo xin vui lòng ghi: ―Lũ 
Lụt Miền Trung 2020‖. Mọi đóng góp của quý vị sẽ có biên nhận (receipt) với ID Tax của Chùa để 
quý vị có thể khai miễn thuế nếu cần. 

Hiện nay, các cán sự xã hội của Tổng vụ Từ Thiện Xã Hội đang từng giờ theo dõi, tìm cách cứu 
đói khẩn cấp cho những nạn nhân đang lâm cảnh không nhà, không bếp. Sau khi nước rút, Tổng vụ 
sẽ tiến hành cứu trợ rộng rãi tại các địa phương nghèo khó bị thiệt hại nặng nhất, hầu góp phần 
dựng lại đời sống ổn định sau thiên tai. 

Thành kính tri ân và cầu nguyện cho quý ngài và quý đồng hương phật-tử vô lượng an lạc, vô 
lượng cát tường. 

Nam Mô Công Đức Lâm Bồ Tát Ma Ha Tát 
San Jose, ngày 13 tháng 10 năm 2020 

Tổng Vụ Từ Thiện Xã Hội 

Tổng Vụ Trưởng, 
 

Tỳ Kheo Ni THÍCH NỮ NGUYÊN THIỆN 
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(Ghi chú của ngƣời dịch: Bài này dịch từ 
bài viết năm 2005 nhan đề ―Two Styles of In-
sight Meditation‖ của Đại sư Bodhi, người đã 
dịch hầu hết Kinh Tạng Pali sang tiếng Anh. 
Bài này nêu ra hai phong cách: 
nhóm thứ nhất, những người 
dùng thiền chánh niệm cho các 
mục tiêu thế gian, và nhóm thứ 
nhì, những người có niềm tin 
Phật Giáo và dùng thiền chánh 
niệm cho lộ trình tu học giải 
thoát. Thiền chánh niệm hiện 
đang dùng cho nhiều mục tiêu 
trần gian, ở bệnh viện, trường 
học, quân đội… Thiền đưa tới 
nhiều lợi ích tới nổi nhiều tu sĩ 
các tôn giáo khác cũng Thiền 
tập và ứng dụng theo kiểu riêng 
của họ. Trong hàng ngàn sách 
viết về Thiền tại Hoa Kỳ, có 
nhiều sách đồng hóa Phật Giáo 
với các tôn giáo khác, xem như 
kinh nghiệm Thiền chánh niệm 
chủ yếu là để ―hạnh phúc với 
cái bây giờ và ở đây‖ và nơi tâm an lạc đó thì 
―đạo nào cũng như nhau, và các giáo chủ đều 
ngang hàng nhau.‖ Và cũng có sách nói rằng 
nhờ Thiền cho nên các tác giả trải qua các kinh 
nghiệm sâu sắc hơn về Thiên Chúa Giáo, Hồi 
Giáo, Do Thái Giáo… Điều ghi nhận rằng ngài 
Bodhi hai lần nói về khuynh hướng Phật tử chủ 
trương hiện đại hóa [Buddhist modernists], 
những vị khi truyền dạy thiền chánh niệm 
thường không nói gì về khổ, về nghiệp quả và 
về tái sinh. Trong khi qua bài viết này, ngài 
Bhikkhu Bodhi hai lần nói tới chữ 

―suffering‖ (khổ), hai lần nói tới chữ 
―kamma‖ (nghiệp), và ba lần nói tới chữ 
―rebirth‖ (tái sinh).  

Ngài Bodhi sinh năm 1944 tại Brooklyn, 
New York, trong một gia đình 
Do Thái Giáo; năm 1972, ngài 
hoàn tất Tiến sĩ Triết học tại 
Claremont Graduate University. 
Năm 1967, trong khi còn là sinh 
viên, ngài Bodhi thọ giới sa di 
trong truyền thống Đại Thừa 
Việt Nam. Năm 1972, sau khi 
tốt nghiệp Tiến sĩ, Bodhi sang 
Sri Lanka thọ giới sa di trong 
truyền thống Theravda, và năm 
1973, thọ đại giới để trở thành 
một Tỳ kheo Theravada. Năm 
1984, nối nhiệm ngài Nyanapo-
nika Thera, ngài Bodhi được bổ 
nhiệm làm Chủ Bút ấn bản tiếng 
Anh của hội Buddhist Publica-
tion Society (BPS, Sri Lanka) 
và năm 1988, trở thành Chủ tịch 
hội này. Năm 2002, ngài Bodhi 

từ nhiệm chức Chủ Bút BPS và về cư ngụ ở 
Hoa Kỳ. Năm 2000, trong Đại Lễ Vesak đầu 
tiên tại Liên Hợp Quốc, ngài Bodhi đọc bài 
diễn văn chính. Sau một thời gian sống tại tu 
viện Bodhi Monastery (thị trấn Lafayette 
Township, tiểu bang New Jersey), ngài Bodhi 
hiện sống và giảng dạy ở tu viện Chuang Yen 
Monastery (thị trấn Carmel, tiểu bang New 
York), và là Chủ Tịch hội Buddhist Association 
of the United States. Ngài Bodhi là sáng lập 
viên của hội từ thiện Buddhist Global Relief, 
nơi tài trợ các dự án chống đói nghèo và giúp 

HAI PHONG CÁCH 
THIỀN CHÁNH NIỆM 

  

Tác giả: BHIKKHU BODHI 
Dịch giả: Nguyên Giác 
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tăng trưởng nữ quyền trên toàn cầu. Hiện nay, 
ngài Bodhi cũng là Chủ Tịch hội Yin Shun 
Foundation. 

Người dịch do dự khi dịch bài này, vì 
không muốn bị ngộ nhận là ám chỉ tới bất kỳ ai 
hay bất kỳ tổ chức nào. Người dịch suy đoán 
rằng ngài Bhikkhu Bodhi khi viết bài này [năm 
2005] chỉ có ý làm sáng tỏ một số thắc mắc của 
nhiều Phật Tử, trong cương vị ngài là một nhà 
sư, một học giả, một hành giả, và là Chủ Tịch 
nhiều hội đoàn Phật Giáo. Bản Anh văn sẽ 
được kèm dưới bản Việt dịch này để các bạn 
trẻ không rành tiếng Việt đọc.) 

 
_()_ 

 
 

iện nay, việc thực tập thiền chánh 
niệm đã đƣợc ƣa chuộng khắp toàn 
cầu, nhƣng để đạt thành công đó, nó 

đã phải trải qua một sự chuyển hóa vi tế. 
Thay vì đƣợc dạy nhƣ một phần tích hợp của 
con đƣờng Phật Giáo, nó thƣờng đƣợc trình 
bày nhƣ một lĩnh vực đời thƣờng mà thành 
quả đạt đƣợc nhiều hơn cho đời sống trong 
thế gian này hơn là sự giải thoát xuất thế 
gian. Nhiều ngƣời thiền tập đã xác chứng về 
lợi ích cụ thể họ đạt đƣợc từ việc thực tập 
thiền chánh niệm, lợi ích đó trải rộng từ sự 
tăng hiệu quả trong công việc và giao tiếp 
tốt hơn cho tới sự bình an thâm sâu hơn, từ 
bi hơn, và tỉnh thức hơn. Tuy nhiên, trong 
khi các lợi ích đó có thể chắc chắn là có giá 
trị riêng, nhƣng chúng không phải là mục 
tiêu tối hậu mà Đức Phật đƣa ra nhƣ điểm 
cuối trong việc tu luyện của ngài. Mục tiêu 
đó, trong ngôn ngữ các bản văn, là thành 
tựu Niết Bàn, phá hủy tất cả các lậu hoặc nơi 
đây và bây giờ, và giải thoát ra khỏi vòng tái 
sinh có từ vô tận. 

Có lẽ áp lực mạnh mẽ nhất đã dẫn tới 
cách bày tỏ đƣơng đại của thiền chánh niệm 
là nhu cầu phải cấy ghép việc thực tập này 
vào trong một môi trƣờng hầu hết là thế tục, 
xa lạ với khuôn truyền thống của niềm tin và 
triết thuyết Phật Giáo. Với bầu không khí ngờ 
vực của thời đại chúng ta, sẽ hoàn toàn thích 
nghi để những ngƣời mới tới với Pháp đƣợc 
mời khám phá chính họ về khả năng nội tại 
trong việc tập thiền này. Có lẽ, điều cuối 
cùng ngƣời ta cần là có một nghị trình đầy 
đủ về triết thuyết Phật Giáo áp đặt vào họ 
ngay từ khởi đầu. 

Tuy nhiên, mặc dù chúng ta có thể ban 
đầu thiền tập với một tâm cởi mở và khám 
phá, vào một điểm nào đó trong việc thực 
tập, chúng ta tất yếu tới một ngã rẽ nơi 
chúng ta đối diện với một lựa chọn. Hoặc là 
chúng ta có thể tiếp tục thiền tập nhƣ một 

lĩnh vực phi tôn giáo, thuần túy tự nhiên, 
hoặc chúng ta có thể chuyển việc thiền tập 
trở về bối cảnh cội nguồn của niềm tin và tri 
thức Phật Giáo. Nếu chúng ta lựa chọn lối đi 
đầu, chúng ta có thể vẫn vào sâu hơn trong 
thiền định và đạt thêm nhiều lợi ích chúng ta 
đã đạt được trước giờ --- bình an sâu thẳm 
hơn, sức định tăng thêm, cởi mở nhiều hơn, 
ngay cả một hình thức của nếp sống sâu 
thẳm hơn với cái bây giờ và ở đây. Tuy nhiên, 
dù những thành quả này nhƣ có thể đƣợc 
mong đợi trong chính nó, lại trái ngƣợc với lời 
Đức Phật dạy vì vẫn là bất toàn. Để cho việc 
thực tập thiền chánh niệm đạt đƣợc thành 
quả trọn vẹn nhƣ Đức Phật dạy, nó phải đƣợc 
bao trùm bởi nhiều phẩm tính khác mà các 
phẩm tính này nối kết nó vào khung của Phật 
pháp. 

Dẫn đầu trong các phẩm tính đó là một 
cặp hòa hợp của niềm tin và chánh kiến. Là 
một yếu tố trong con đƣờng học Phật, niềm 
tin (saddha) không có nghĩa là tin mù quáng, 
nhƣng là một sẵn lòng chấp nhận tin vào các 
lý thuyết nào đó mà chúng ta không có thể, 
nơi trình độ hiện nay của bản thân chúng ta, 
chƣa thực nghiệm đƣợc cho chính mình. Các 
lý thuyết này là về cả hai khía cạnh: bản chất 
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thực tại, và mức độ thành đạt cao hơn của 
đường tu học. Trong bản đồ truyền thống của 
tu học Phật Giáo, niềm tin đƣợc đặt nơi bƣớc 
đầu, như điều kiện ban đầu cho các giai đoạn 
sau của tam học: giới, định và huệ. Các kinh 
văn nhƣ dƣờng không hình dung trƣớc về 
khả thể rằng có ai thiếu niềm tin vào Pháp 
mà có thể thực tập thiền chánh niệm và đạt 
được thành quả tích cực. Nhưng bây giờ, hiện 
tƣợng đó đã trở thành phổ biến rộng. Điều 
hoàn toàn bình thƣờng bây giờ cho ngƣời tập 
thiền là bƣớc tiếp cận đầu tiên với Pháp 
xuyên qua thiền chánh niệm chuyên sâu, và 
rồi sử dụng kinh nghiệm này nhƣ một tiêu 
chuẩn để lƣợng định quan hệ của họ với Phật 
pháp. 

Ngay nơi giao lộ này, lựa chọn họ quyết 
định sẽ chia người tu thiền ra hai nhóm lớn. 
Một nhóm gồm những ngƣời tập trung riêng 
vào các lợi ích xác thực mà thiền tập cho 
thành quả nơi đây và bây giờ, ngƣng tất cả 
các quan tâm về những gì nằm vƣợt xa hơn 
chân trời kinh nghiệm riêng của họ. Nhóm 
thứ nhì gồm những ngƣời công nhận rằng 
thiền tập là để lƣu chảy từ một nguồi suối tri 
thức sâu thẳm hơn và rộng hơn chính [tri 
thức của] họ. Để tìm theo trí tuệ này tới tận 
nguồn, các thiền gia này sẵn sàng khiêm hạ 
để tìm học Phật pháp và như thế ôm lấy 
Pháp nhƣ một toàn thể hợp nhất.  

Sự kiện rằng thiền chánh niệm có thể 
được thực tập nghiêm túc ngay cả bên ngoài 
vòng niềm tin Phật Giáo dẫn tới một câu hỏi 
lý thú chƣa bao giờ đƣợc minh bạch nêu lên 
trong Kinh Điển và các Luận thƣ. Nếu thiền 
chánh niệm có thể đƣợc tu tập thuần  túy 
cho lợi ích thấy đƣợc tức khắc, rồi thì niềm 
tin giữ vai trò nào trong việc phát triển con 
đường tu? Một cách chắc chắn, niềm tin như 
là một chấp nhận toàn bộ triết thuyết Phật 
Giáo thì không phải là một điều kiện cần thiết 
cho việc thực tập Phật pháp. Nhƣ chúng ta 
đã thấy, những người không đi theo Pháp 
nhƣ một con đƣờng tới giải thoát tâm linh có 

thể vẫn còn chấp nhận các giới luật đạo đức 
Phật Giáo và thực tập thiền nhƣ một cách để 
an tĩnh nội tâm. 

Do vậy, niềm tin phải giữ một vai trò 
khác hơn là vai trò của một ―đinh thúc ngựa 
đơn giản” để [thúc phóng tới] hành động, 
nhƣng bản chất chính xác của vai trò này vẫn 
là có vấn đề. Có lẽ giải pháp sẽ hiện ra nếu 
chúng ta hỏi rằng niềm tin nào thực sự có ý 
nghĩa trong khuôn khổ tu học Phật Pháp. 
Thấy rõ tức khắc rằng niềm tin không có thể 
được giải nghĩa thích nghi đơn giản như là 
kính ngƣỡng Đức Phật, hay nhƣ một tập họp 
các hành động tận hiến, ngƣỡng mộ và biết 
ơn. Vì trong khi các phẩm chất này thƣờng 
hiện hữu cùng với niềm tin, chúng có thể 
xuất hiện toàn bộ ngay cả khi không có niềm 
tin. 

Nếu chúng ta khảo sát niềm tin chi tiết 
hơn, chúng ta sẽ thấy rằng bên cạnh yếu tố 
cảm xúc, nó cũng liên hệ tới một phần tri 
thức nhận biết. Điều này bao gồm trong một 
[tâm thức] sẵn sàng chấp nhận Đức Phật nhƣ 
một ngƣời khám phá độc đáo và nhƣ ngƣời 
tuyên bố về sự thật giải thoát. Đƣợc nhìn từ 
góc độ này, niềm tin, một cách cần thiết, dẫn 
tới một quyết định. Nhƣ chữ quyết định ám 
chỉ (―để quyết định‖ = để cắt đứt; "to decide" 
= to cut off), để đặt niềm tin trong một điều 
gì đó có nghĩa là để hành xử một hành vi 
phân biệt. Nhƣ thế niềm tin Phật Giáo kéo 
theo, ít nhất là ám chỉ, một bác bỏ các tuyên 
thuyết của các vị thầy tâm linh khác nhƣ là 
ngƣời mang thông điệp giải phóng tƣơng 
đương với Đức Phật. Như một quyết định, 
niềm tin cũng dẫn tới sự chấp nhận. Nó liên 
hệ tới một sự sẵn lòng tự cởi mở đối với các 
nguyên tắc đã đƣợc Đức Phật tuyên thuyết 
và gắn bó vào chúng [các tuyên thuyết này] 
nhƣ các hƣớng dẫn đáng tin tới tri thức và 
giới luật. 

Chính quyết định này tách rời những 
ngƣời tập thiền chánh niệm nhƣ một lĩnh vực 
thuần tự nhiên xa ra khỏi những ngƣời tu học 
trong khuôn khổ của niềm tin Phật Giáo. 
Nhóm ngƣời trƣớc (tập thiền nhƣng không 
niềm tin PG) khi ngƣng bất kỳ phán đoán nào 
về lời Đức Phật dạy về hoàn cảnh nhân sinh 
đã hạn chế thành quả của việc tu tập chỉ ở 
mức tƣơng ƣng với một thế giới quan trần tục 
và tự nhiên. Nhóm ngƣời sau (có niềm tin 
PG) bằng cách chấp nhận lời Đức Phật dạy về 
hoàn cảnh nhân sinh đạt đƣợc tiếp cận với 
mục tiêu mà chính Đức Phật đã chỉ ra nhƣ 
mục tiêu tối hậu của tu tập. 

Trụ cột thứ nhì hỗ trợ việc tu tập thiền 
chánh niệm là phần nhận thức của niềm tin, 
tức là, chánh kiến (right view, samma ditthi). 
Mặc dù chữ kiến (view) có thể gợi ý rằng 
hành giả thực sự thấy các nguyên tắc đƣợc 
xem là chân chính, nhƣng bƣớc đầu tu học 
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hiếm khi là [thấy] nhƣ thế. Đối với tất cả, chỉ 
trừ vài hành giả tài năng bẩm sinh rất phi 
thƣờng, chánh kiến ban đầu có nghĩa là niềm 
tin chân chánh, sự chấp nhận các nguyên tắc 
và các triết thuyết lƣu xuất từ niềm tin vào 
sự giác ngộ của Đức Phật. Mặc dù các Phật 
tử thời hiện đại đôi khi tuyên xƣng rằng Đức 
Phật nói rằng ngƣời ta chỉ nên tin vào những 
gì ngƣời ta có thể tự chứng thực đƣợc, nhƣng 
trong Kinh Tạng Pali không hề có lời tuyên 
xƣng nhƣ thế. Đức Phật chỉ nói rằng ngƣời ta 
không nên chấp nhận lời ngài dạy một cách 
mù quáng, nhƣng nên khảo sát vào ý nghĩa 
[các lời dạy đó] và tìm cách tự kinh nghiệm 
chứng thực cho chính họ.  

Trái ngƣợc với chủ nghĩa hiện đại hóa 
Phật Giáo (Contrary to Buddhist modernism), 
có nhiều nguyên tắc Đức Phật dạy nhƣ là chủ 
yếu để hiểu chân chánh mà chúng ta, trong 
trình độ hiện nay của chúng ta, không có thể 
tự nhìn thấy cho chính mình. Những điều này 
không phải không đáng kể, vì chúng định 
nghĩa một khung chƣơng trình toàn bộ về 
giải thoát nhƣ lời Đức Phật dạy. Chúng không 
chỉ mô tả các chiều kích sâu hơn về Khổ mà 
từ đó chúng ta cần giải thoát, nhƣng chúng 
chỉ về một hƣớng đi nơi giải thoát chân thực 
phía trƣớc, và định ra các bƣớc tu học dẫn tới 
chứng thực mục tiêu [giải thoát].  

Các nguyên tắc này bao gồm các giáo 
lý về chánh kiến cả ―thế gian‖ và ―xuất thế 
gian.‖ Chánh kiến thế gian là một loại hiểu 
biết chân chánh dẫn tới một nơi thiện lành 
trong vòng tái sinh luân hồi. Nó liên hệ một 
sự chấp nhận về các nguyên tắc của nghiệp 
và quả của nghiệp; về sự phân biệt giữa các 
hành vi thiện và ác; và về sự mở rộng vô 
biên và nhiều cõi ta bà (samsara) trong đó 
tái sanh có thể xảy ra. Chánh kiến xuất thế 
gian là hiểu biết dẫn tới sự giải thoát toàn 
triệt ra khỏi cõi ta bà. Nó dẫn tới sự hiểu biết 
về Tứ Thánh Đế trong các ý nghĩa chi tiết sâu 
hơn, đƣa ra không chỉ nhƣ một phân tích đơn 
giản về nỗi khổ tâm lý, nhƣng là một mô tả 
về gánh nặng luân hồi và một chƣơng trình 
để giải thoát tối hậu. Thực sự, chánh kiến 
xuất thế gian là bƣớc đầu trong Bát Chánh 
Đạo và dẫn đường cho 7 yếu tố khác về 
hƣớng tịch diệt khổ đau.  

Trong khi kỹ thuật cụ thể để thực tập 
thiền chánh niệm có thể y hệt nhau cho 
những ngƣời dùng thiền nhƣ một lĩnh vực 
thuần túy tự nhiên và cho những ngƣời dùng 
thiền trong khung lộ trình của Pháp, hai 
phong cách thiền tập vẫn sẽ khác nhau sâu 
sắc đối với các thành quả mà các kỹ thuật có 
thể đƣa tới. Khi đƣợc thực tập trong hiểu biết 
thế gian tự nhiên, thiền chánh niệm có thể 
đưa tới an bình hơn, hiểu biết hơn, và thanh 
thản hơn, ngay cả tới các kinh nghiệm về 
tuệ. Nó có thể làm trong sạch tâm, xóa các 

phiền não thô và dẫn tới sự chấp nhận bình 
lặng các thăng trầm của cuộc đời. Vì các lý 
do đó, kiểu thực tập này không nên bị xem 
thƣờng. Tuy nhiên, từ một điểm nhìn sâu 
hơn, hình thức thiền Phật Giáo dùng riêng 
cho đời thƣờng này vẫn là bất toàn. Nó vẫn 
bị buộc vào cõi sinh tồn hữu vi, vẫn còn bị 
buộc vào chu kỳ nghiệp và hậu quả của 
nghiệp.  

Tuy nhiên, khi thiền chánh niệm đƣợc 
nâng lên từ niềm tin sâu sắc vào Đức Phật 
nhƣ vị thầy giác ngộ toàn triệt, và đƣợc chiếu 
sáng từ trên bởi trí tuệ của Phật pháp, nó tìm 
được một khả năng mới mà phương pháp kia 
thiếu kém. Nó bây giờ vận hành với hỗ trợ 
của [tâm] xả ly, hƣớng tới giải thoát tối hậu. 
Nó trở thành chìa khóa để mở cánh cửa Bất 
Tử, phƣơng tiện để thành đạt một sự tự do 
mà không bao giờ có thể bị mất. Với nhƣ thế, 
thiền chánh niệm siêu vƣợt qua các giới hạn 
của các pháp hữu vi, siêu vƣợt ngay cả chính 
nó, để tới mục tiêu thích đáng: xóa sổ tất cả 
các lậu hoặc của cõi sinh tồn và giải thoát ra 
khỏi vòng tròn vô thủy của sinh, già và chết.  

 
 

 
 
 
 
 

 

TWO STYLES OF 

INSIGHT MEDITATION 
 

By Bhikkhu Bodhi 

 
Today the practice of insight meditation 

has gained global popularity, yet in achieving 
this success it has undergone a subtle meta-
morphosis. Rather than being taught as an 
integral part of the Buddhist path, it is now 
often presented as a secular discipline whose 
fruits pertain more to life within the world 
than to supramundane release. Many medita-
tors testify to the tangible benefits they have 
gained from the practice of insight medita-
tion, benefits that range from enhanced job 
performance and better relationships to 
deeper calm, more compassion, and greater 
awareness. However, while such benefits 
may certainly be worthwhile in their own 
right, taken by themselves they are not the 
final goal that the Buddha himself holds up 
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as the end point of his training. That goal, in 
the terminology of the texts, is the attain-
ment of Nibbana, the destruction of all defile-
ments here and now and deliverance from 
the beginningless round of rebirths. 

Perhaps the most powerful pressure that 
has shaped the contemporary expression of 
insight meditation has been the need to 
transplant the practice into a largely secular 
environment remote from its traditional ma-
trix of Buddhist faith and doctrine. Given the 
skeptical climate of our age, it is quite appro-
priate that newcomers to Dhamma be invited 
to explore for themselves the potential inher-
ent in the practice. Perhaps the last thing 
they need is to have the full agenda of Bud-
dhist doctrine thrust upon them from the 
start. 

However, though we may initially take 
up meditation with an open and explorative 
mind, at a certain point in our practice we 
inevitably arrive at a crossroads where we 
are faced with a choice. Either we can contin-
ue the meditation as a purely naturalistic, 
non-religious discipline, or we can transpose 
the practice back into its original setting of 
Buddhist faith and understanding. If we 
choose the first route, we might still deepen 
our meditation and reap more abundantly 
the same benefits we have obtained so far — 
deeper calm, more equanimity, greater 
openness, even a kind of penetration of the 
here and now. Nevertheless, as desirable as 
these fruits might be in themselves, viewed 
against the Buddha's word they remain in-
complete. For the practice of insight medita-
tion to achieve the full potential ascribed to it 
by the Buddha, it must be embraced by sev-
eral other qualities that rivet it to the frame-
work of the teaching. 

Foremost among such qualities is the 
complementary pair of faith and right view. 
As a factor of the Buddhist path, faith 
(saddha) does not mean blind belief but a 
willingness to accept on trust certain proposi-
tions that we cannot, at our present stage of 
development, personally verify for ourselves. 
These propositions concern both the nature 
of reality and the higher reaches of the path. 
In the traditional map of the Buddhist train-
ing, faith is placed at the beginning, as the 
prerequisite for the later stages comprised in 
the triad of virtue, concentration, and wis-
dom. The canonical texts do not seem to en-
visage the possibility that a person lacking 
faith in the tenets specific to the Dhamma 
could take up the practice of insight medita-
tion and reap positive results. Yet today such 
a phenomenon has become extremely wide-
spread. It is quite common now for medita-
tors to make their first contact with the 

Dhamma through intensive insight medita-
tion, and then to use this experience as a 
touchstone for assessing their relationship to 
the teaching. 

At this juncture, the choice they make 
divides meditators into two broad camps. 
One consists of those who focus exclusively 
on the tangible benefits the practice yields 
here and now, suspending all concern with 
what lies beyond the horizons of their own 
experience. The other consists of those who 
recognize the practice to flow from a fount of 
understanding far deeper and broader than 
their own. To follow this wisdom to its 
source, such meditators are prepared to sub-
ordinate their own familiar assumptions to 
the disclosures of the teaching and thus em-
brace the Dhamma as an integral whole. 

The fact that insight meditation can be 
seriously practiced even outside the domain 
of Buddhist faith raises an interesting ques-
tion never explicitly posed by the canon and 
commentaries. If insight meditation can be 
pursued solely for its immediately visible 
benefits, then what role does faith play in the 
development of the path? Certainly, faith as 
a full acceptance of Buddhist doctrine is not a 
necessary condition for Buddhist practice. As 
we have seen, those who do not follow the 
Dhamma as a path to spiritual deliverance 
might still accept the Buddhist ethical pre-
cepts and practice meditation as a way to 
inner peace. 

Faith must therefore play a different role 
than that of a simple spur to action, but the 
exact nature of this role remains problemat-
ic. Perhaps the solution will emerge if we ask 
what faith actually means in the context of 
Buddhist practice. It should be clear at once 
that faith cannot be adequately explained 
simply as reverence for the Buddha, or as 
some alloy of devotion, admiration, and grat-
itude. For while these qualities often exist 
alongside faith, they may all be present even 
when faith is absent. 

If we examine faith more closely, we 
would see that besides its emotive ingredi-
ents, it also involves a cognitive component. 
This consists in a readiness to accept the 
Buddha as the unique discoverer and pro-
claimer of liberating truth. Seen from this 
angle, faith necessarily involves a decision. 
As the word decision implies ("to decide" = 
to cut off), to place faith in something is to 
exercise an act of discrimination. Thus Bud-
dhist faith entails, at least implicitly, a rejec-
tion of the claims of other spiritual teachers 
to be bearers of the liberating message on a 
par with the Buddha himself. As a decision, 
faith also entails acceptance. It involves a 
willingness to open oneself to the principles 
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made known by the Enlightened One and ad-
here to them as trustworthy guides to 
knowledge and conduct. 

It is this decision that separates those 
who take up the practice of insight medita-
tion as a purely naturalistic discipline from 
those who practice it within the framework of 
the Buddhist faith. The former, by suspend-
ing any judgment about 
the picture of the hu-
man condition imparted 
by the Buddha, limit the 
fruit of the practice to 
those that are compati-
ble with a secular, natu-
ralistic worldview. The 
latter, by accepting the 
Buddha's own disclosure 
of the human condition, 
gain access to the goal 
that the Buddha himself 
holds up as the final 
aim of the practice. 

The second pillar 
that supports the prac-
tice of insight meditation is the cognitive 
counterpart of faith, namely, right view 
(samma ditthi). Though the word "view" 
might suggest that the practitioner actually 
sees the principles considered to be right, at 
the outset of the training this is seldom the 
case. For all but a few exceptionally gifted 
disciples, right view initially means right be-
lief, the acceptance of principles and doc-
trines out of confidence in the Buddha's en-
lightenment. Though Buddhist modernists 
sometimes claim that the Buddha said that 
one should believe only what one can verify 
for oneself, no such statement is found in the 
Pali canon. What the Buddha does say is that 
one should not accept his teachings blindly 
but should inquire into their meaning and 
attempt to realize their truth for oneself. 

Contrary to Buddhist modernism, there 
are many principles taught by the Buddha as 
essential to right understanding that we can-
not, in our present state, see for ourselves. 
These are by no means negligible, for they 
define the framework of the Buddha's entire 
program of deliverance. Not only do they de-
pict the deeper dimensions of the suffering 
from which we need release, but they point 
in the direction where true liberation lies and 
prescribe the steps that lead to realization of 
the goal. 

These principles include the tenets of 
both "mundane" and "transcendent" right 
view. Mundane right view is the type of cor-
rect understanding that leads to a fortunate 
destination within the round of rebirths. It 
involves an acceptance of the principles of 

kamma and its fruit; of the distinction be-
tween meritorious and evil actions; and of 
the vast expanse and multiple domains of 
samsara within which rebirth may occur. 
Transcendent right view is the view leading 
to liberation from samsara in its entirety. It 
entails understanding the Four Noble Truths 
in their deeper ramifications, as offering not 

merely a diagnosis of 
psychological distress 
but a description of 
samsaric bondage and a 
program for final re-
lease. It is the trans-
cendent right view that 
comes at the head of 
the Noble Eightfold Path 
and steers the other 
seven factors toward 
the cessation of suffer-
ing. 
While the actual tech-
niques for practicing 
insight meditation may 
be identical for those 

who pursue it as a purely naturalistic disci-
pline and those who adopt it within the 
framework of Dhamma, the two styles of 
practice will nevertheless differ profoundly 
with respect to the results those techniques 
can yield. When practiced against the back-
ground of a naturalistic understanding, in-
sight meditation can bring greater calm, un-
derstanding, and equanimity, even experi-
ences of insight. It can purify the mind of the 
coarser defilements and issue in a tranquil 
acceptance of life's vicissitudes. For these 
reasons, this mode of practice should not be 
disparaged. However, from a deeper point of 
view, this appropriation of Buddhist medita-
tion remains incomplete. It is still confined to 
the sphere of conditioned existence, still tied 
to the cycle of kamma and its fruit. 

When, however, insight meditation is 
sustained from below by deep faith in the 
Buddha as the perfectly enlightened teacher, 
and illuminated from above by the wisdom of 
the teaching, it acquires a new capacity that 
the other approach lacks. It now functions 
with the support of dispassion, moving to-
ward ultimate deliverance. It becomes the 
key to open the doors to the Deathless, the 
means to gain a freedom that can never be 
lost. With this, insight meditation transcends 
the limits of the conditioned, transcends 
even itself, to arrive at its proper goal: the 
eradication of all the fetters of existence and 
release from the beginningless round of 
birth, aging, and death.  

https://www.accesstoinsight.org/lib/
authors/bodhi/bps-essay_45.html  

https://www.accesstoinsight.org/lib/authors/bodhi/bps-essay_45.html
https://www.accesstoinsight.org/lib/authors/bodhi/bps-essay_45.html
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rong kinh Kim Cƣơng có đoạn Phật hỏi 
Tu Bồ Đề: 
- Bồ Tát có trang nghiêm Phật độ hay 

không? 
Tu bồ Đề bạch Phật: 
- Dạ không, bởi vì trang nghiêm cõi 

Phật nghĩa là không trang nghiêm mới gọi là 
trang nghiêm. 

Tiếp theo Phật lại hỏi: 
- Nếu có ngƣời thân lớn nhƣ núi Tu Di, 

thân ấy có lớn không? 
Tu Bồ Đề trả lời: 
- Dạ rất lớn. Vì không thân nên Phật 

dạy là thân lớn. 
Câu hỏi thứ nhất chỉ cho nhân 

tu của Bồ tát, câu hỏi thứ hai chỉ quả 
chứng của Bồ tát. Thân lớn là báo 
thân trang nghiêm của Bồ tát, kết 
quả của công hạnh tu tập lục độ 
vạn hạnh. Câu thứ nhất có thể diễn 
ý nhƣ sau: Bồ tát có ý thức rằng 
mình đang làm những việc tốt đẹp, 
đang độ sanh hành đạo giáo hóa, bố 
thí v.v… hay không? Chính những công 
việc đó làm đẹp cuộc đời, làm cho cõi 
chúng sinh thành cõi Phật. Có làm những việc 
ấy mới gọi là Bồ tát, nhƣng nếu làm mà còn 
thấy mình làm là còn ngã tƣớng, chúng sinh 
tƣớng… tức còn ham danh, thì không phải Bồ 
tát mà vẫn là chúng sanh, và việc làm đó 
cũng không gọi là Phật sự, chỉ đáng gọi 
―chúng sinh sự.‖ Cho nên Tu Bồ Đề đáp Bồ 
tát ―không trang nghiêm‖, vì Bồ tát không 
bao giờ kể ta làm việc  này việc nọ lợi lạc 
chúng sinh. Hơn nữa, hạnh Bồ tát khi đã 
thuần thục thì xem việc lợi tha tự nhiên nhƣ 
việc ăn uống, thở không khí v.v… không khoe 
công, không tự thấy công đức gì trong những 
việc mình làm. Bồ tát còn trở lại cám ơn 
ngƣời đã nhận sự bố thí của mình, cám ơn 
ngƣời đã nhục mạ, gây rối, vì nhờ đó Bồ tát 
thành tựu đƣợc các hạnh ba la mật. 

Ở một đoạn sau, Phật cũng dạy: ―Tu Bồ 
Đề, nếu Bồ tát nói ta sẽ làm trang nghiêm cõi 
Phật, thì đó không phải là Bồ tát.‖ (Tu Bồ Đề, 
nhƣợc Bồ tát tác thị ngôn, ngã đƣơng trang 

nghiêm Phật độ, thị bất danh Bồ tát.) Vì Bồ 
tát xem việc làm ấy tự nhiên nhƣ lòng mẹ 
yêu con, không bao giờ nói. Hoặc nhƣ ngƣời 
tự yêu thân mình, lo cho bản thân thì không 
bao giờ nói, chỉ nói tôi lo cho đoàn thể, quốc 
gia, xã hội. Không ai nói lên sự thực muôn 
đời “duy ngã độc tôn” của mình. Do vậy, cái 
gì nói ra đều không thật, hoặc chỉ thật một 
phần, nên Lục Tổ dạy: ―Chƣa nói thì phải, nói 
rồi thì không phải.‖ (Nếu có bà mẹ nào đi 
khoe rằng, tôi rất yêu con tôi, thì tình yêu ấy 
rất khả nghi). Chẳng những Bồ tát không ý 

thức có cái ta trang nghiêm tịnh độ[26] 
mà ngay cả cái việc trang nghiêm Bồ 
tát cũng không chấp, nghĩa là ngài 
không cho rằng mình làm lợi lạc 
chúng sinh. Kịch sĩ không ý thức 
mình đóng kịch mới diễn xuất đƣợc 
trọn vẹn, nếu suốt buổi ngƣời đóng 
kịch cứ  nghĩ mình đang đóng kịch 
và mong khán giả vỗ tay, thì không 
thể nào diễn xuất đƣợc. Do đó kinh 

nói rằng ―không trang nghiêm mới là 
trang nghiêm.‖ 

Lại nữa cõi Phật vốn đã trang nghiêm, 
không cần gì phải ―làm‖ cho trang nghiêm. 
Nhƣ khi dứt tiếng động thì tự nhiên có vắng 
lặng, nhƣng không thể nói sự vắng lặng ấy 
do tạo tác mà có, hay do ai làm ra. Tâm vốn 
tự thanh tịnh nhƣ hƣ không, chỉ do vọng 
tƣởng điên đảo của chúng sinh mà có nhiễm 
ô xuất hiện. Khi vọng tƣởng dứt thì tâm trở 
lại thanh tịnh. Không thể nói sự thanh tịnh ấy 
do tạo tác mà thành. Bồ tát không vọng 
tƣởng điên đảo, tâm tự vắng lặng, cảnh 
(Phật độ) tự trang nghiêm, không có tƣớng 
tạo tác trong đó, nên Tu Bồ đề nói ―không 
trang nghiêm gọi là  trang nghiêm‖. ―Gọi là 
trang nghiêm‖ là chúng sinh gọi, so với uế độ 
của chúng sinh nên gọi cõi Bồ tát là tịnh 
độ ,so với uế tâm của chúng sinh mới gọi 
tâm Bồ tát là tịnh tâm. Nhƣ ngƣời bịnh nặng, 
sau khi chữa lành gọi là khỏe. Còn đối với 
ngƣời không từng đau ốm thì đâu có ai bảo là 
ngƣời ấy còn bệnh hay hết bệnh, mệt khỏe 
không áp dụng cho ngƣời ấy. 

TRANG NGHIÊM TỊNH ĐỘ 
  

Ni sư Thích Nữ Trí Hải 
  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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Lại nữa, nơi nào có Bồ tát thì nội sự 
hiện diện của vị ấy đã có tác dụng đem lại 
thanh bình an lạc cho tất cả, từ cỏ cây 
muông thú cho đến loài ngƣời. Mãnh lực tâm 
từ bi có ảnh hƣởng sâu rộng, mặc dù có thể 
vị ấy không làm gì cả. Cõi đất tự trang 
nghiêm nhờ sự hiện diện của Bồ tát, cho nên 
nói không cần làm cho trang nghiêm mà vẫn 
trang nghiêm. 

Nhân tu của Bồ tát nhƣ vậy là ―trang 
nghiêm Phật độ‖ mà không thấy có cái ta 
đem lại sự trang nghiêm , và cõi Phật được 
trở thành trang nghiêm. Thành tựu chúng 
sinh mà không thấy có mình là ngƣời giáo 
hóa, chúng sinh là kẻ đƣợc giáo hóa, vì Bồ 
tát đã dứt hết ngã chấp. Nhờ dứt ngã chấp 
nên Bồ tát có thể thực hành Lục độ vạn hạnh 
đến chỗ rốt ráo tận cùng, không bao giờ mỏi 
mệt. Vì đã chứng đƣợc ―nhƣ huyễn tam 
muội‖, Bồ tát thấy tất cả mình, ngƣời đều 
nhƣ  huyễn. 

Nhân tu của Bồ tát rộng lớn nhƣ vậy, 
nên quả chứng tất nhiên cũng rộng lớn, đó là 
báo thân nhƣ núi Tu Di mà Phật ám chỉ trong 
câu hỏi kế tiếp, và ngài Tu Bồ Đề đáp ―không 
thân mới là thân lớn.‖ Thân lớn chƣa hẳn là 

lớn vì còn thân, dù có lớn nhƣ núi Tu Di đi 
nữa cũng không ra ngoài hƣ không. Do đó 
nói: không thân mới là thân lớn, nghĩa là dù 
có báo đáp thân trang nghiêm vĩ đại vẫn 
không chấp vào thân tƣớng ấy mới thực sự là 
Bồ tát. Nhân tu đã xem nhƣ huyễn, thì quả 
chứng cũng xem nhƣ huyễn. Có một mối 
nguy chúng sinh thƣờng mắc phải là khi còn 
hàn vi, chƣa nên danh phận, thì có thể nhìn 
đời như mộng huyễn, nhưng đến khi thành 
danh, có lợi lộc lại thấy nhƣ thật, chẳng 
huyễn chút nào. Vậy là ở nhân không vƣớng, 
mà ở quả lại bị kẹt. Nhƣng Bồ tát thì không 
vậy, nên ở trong nhân không vƣớng mắc ngã 
tƣớng (thấy mình có nhiều công đức), ở 
trong quả không chấp trƣớc báo thân tốt 
đẹp. 

Phật tử chúng ta nếu học đƣợc hạnh vô 
trú nhƣ trên của Bồ tát, làm mọi Phật sự mà 
không chấp tƣớng, không vƣớng ngã, nhân, 
thành không kiêu, bại không nản, thì chính là 
đang thọ trì bốn câu kệ của kinh Kim Cương 
công đức vô lƣợng, tâm nhờ đó đƣợc thanh 
tịnh mà cảnh nhờ đó đƣợc trang nghiêm. 
 

(trích tác phẩm Đường Về của Ns. Trí Hải) 
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Waka (180) 
 
Cư ngụ trong núi xa 
không một ai đến viếng 
chỉ có bóng trăng tà 
từ ngọn cây trụi lá 
ánh sáng nhẹ nhàng qua. 
  
Waka (181) 
 
Giữa trời muôn cánh hoa 
như những bông tuyết rụng 
dạ nào chẳng xót xa 
khi dẫm chân lên chúng 
trên lối về Shiga! 
  
Waka (182) 
 
Sau đợt tuyết đầu đông 
vẫn còn người lui tới 
nhưng bây giờ giá băng 
đã cắt đứt mọi lối 
vào ngôi làng bên trong. 
  
Waka (183) 
 
Không lấy một linh hồn 
trên lối đi làm bạn 
khi bóng chiều đã buông 
chỉ tiếng trùng thánh thót 
vọng lên hai bên đường. 
  
Waka (184) 
 
Ánh sáng của mặt trăng 
chiếu xuyên qua khe hở 
giữa những đám mây giăng 
nếu như ta có thể 
thấy nhau dẫu một lần. 
  

 __________ 
  
* Pháp Hoan dịch từ bản dịch tiếng Anh của 
Burton Watson trong Saigyo, Poems Of A 
Mountain Home, nguyên tác thơ của Saigyō 
Hōshi (Tây Hành Pháp Sư, 1118-1190). 
* Artwork by Hasui Kawase (May 18, 1883 – 
Nov 7, 1957). 
 
 
 
 
 

PHÁP HOAN dịch 

5 BÀI WAKA 

CỦA SAIGYŌ HŌSHI (TÂY HÀNH PHÁP SƯ) 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 108, THÁNG 11.2020      25 

rong thời gian qua có đôi lần, thiền sinh 
yêu cầu chúng tôi giải thích cụm từ “Tam 
Tự Quy Y Là Gì?”. Nay thuận duyên 

chúng tôi gửi đến các bạn bài viết về đề tài 
quy y nầy. Muốn hiểu ý nghĩa 
của “Tam Tự Quy Y ” trước 
hết chúng ta cần biết rõ “Tam 
Quy Y ” là gì? 

 
I. “TAM QUY Y” HAY “QUY 

Y TAM BẢO” LÀ GÌ? 
Quy nghĩa là “quay về, 

trở về” hay “hồi chuyển (tâm 
ý)”. Y là “nương tựa”. Quy Y 
cũng có nghĩa là “Kính vâng” 
hay “Phục tùng”. Tam là chỉ 
ba ngôi Phật, Pháp, Tăng. 
“Tam Quy Y ” hay “Quy Y 
Tam bảo” nghĩa là quy kính, 
nương tựa nơi ba ngôi quý 
báu đó là Phật, Pháp và 
Tăng. 

Nói đến sự quý báu, 
người đời thường xem trọng 
vàng bạc, ngọc ngà, châu 
báu, danh vọng, quyền cao 
chức lớn… Họ cho đó là 
những thứ quý báu,  vì không 
phải người nào cũng có thể sở hữu. Tuy nó 
được xem là quý giá, nhưng nó chỉ là vật 
ngoài thân. Giá trị của nó luôn thay đổi, trồi 
sụt, lên xuống tùy theo kinh tế thị trường. Vả 
lại vàng bạc châu báu đó không cứu nổi con 
người thoát khỏi cảnh già, bệnh, chết… 
ngược lại chính nó là nguyên nhân gây nên 
phiền não lo lắng cho người sở hữu nó. Thời 
gian hưởng thụ thích thú những thứ này thì 
ít, mà thời gian lo sợ có ngày phải cầm bán 
hay lo sợ bị mất mát vì trộm cướp .v.v… thì 
nhiều. Riêng Phật, Pháp, Tăng có đủ năng lực 
giúp cho con người thoát mọi phiền não khổ 
đau, không phải chỉ một đời mà còn giá trị 
cho nhiều đời về sau nữa… cho nên những 
người tu theo đạo Phật một lòng tôn kính 
xem Phật, Pháp, Tăng là ba viên ngọc quý 
báu gọi chung là Tam bảo. 

-  Viên ngọc quý báu thứ nhất là 
Đức Phật.  

Phật phiên âm từ tiếng Phạn là Buddha. 
Người Trung Hoa dịch là Giác giả, nghĩa là 

đấng hoàn toàn giác ngộ và từ 
bi vô hạn.  Suốt 45 năm kể từ 
ngày thành đạo, Đức Phật đã 
không ngừng nghỉ việc hoằng 
pháp hướng dẫn chúng sinh 
đến chỗ thoát khổ giác ngộ 
như Ngài. Người đời suy tôn 
Phật là đấng tự giác, giác tha 
viên mãn, là vị Cha lành của 
tất cả chúng sinh, là vị Đại 
Đạo Sư của mười pháp giới. 
Người ta một lòng tôn thờ 
Ngài qua các đức hiệu: Như 
Lai (là thể bất sanh, bất diệt, 
bất động gọi là “Như”. Tuy thể 
không sanh không diệt, nhưng 
tùy lợi ích chúng sinh, mà 
Ngài hằng tùy duyên ứng hiện 
(đến) giáo hóa chúng sinh nên 
là “Lai”), Ứng Cúng (bậc 
xứng đáng được Người Trời 
cúng dường), Chánh Biến Tri 
(hiểu biết chân chánh trùm 
khắp không giới hạn), Minh 

Hạnh Túc (bậc đạo đức đầy đủ Tam minh), 
Thiện Thệ (khéo léo vượt qua các cõi trong 
tam giới), Thế Gian Giải (hiểu thấu tất cả 
các pháp ở thế gian), Điều Ngự Trượng 
Phu (chinh phục tất cả mọi loài, mọi người 
trên thế gian), Thiên Nhân Sư (là thầy của 
Trời  và Người), Phật (giác ngộ, sáng suốt 
trùm khắp), Thế Tôn (trong tam giới, ai ai 
cũng tôn kính Ngài).  

Quy y Phật có nghĩa là quay về nương 
tựa vào vị Đại Giác Ngộ, nhờ vào sự hướng 
dẫn của Ngài để chúng ta chuyển đổi nhận 
thức, khơi dậy bản tánh thiện lành, buông 
tham sân si, quay về với tự tánh sáng suốt 
vốn sẵn có trong mỗi con người chúng ta. 
Học Phật là học theo con đường tập hợp 
phước đức và phát huy trí tuệ. Phước đức và 
trí đức ấy nhằm mục đích đưa chúng ta đến 

“TAM TỰ QUY Y” LÀ GÌ? 
  

Thích Nữ Hằng Như 
  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 
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tự giác, giác tha, xây dựng  một cuộc sống 
hiện tại an lạc cho mình và cho mọi người 
chung quanh, đồng thời chuẫn bị cho kiếp 
sống tương lai muôn phần tốt đẹp hơn.  

 - Viên ngọc thứ hai của Tam bảo là 
Pháp.  

Pháp dịch từ tiếng Phạn là Dharma. Đây 
là những lời dạy chân thật của bậc phước trí 
vẹn toàn. Pháp Phật toàn bích, toàn thiện ở 
phần đầu, phần giữa và phần sau nên Pháp 
ấy vô giá trong mọi lúc mọi thời. Là phương 
pháp giảng dạy có hệ thống tùy theo căn cơ 
và nguyện lực của chúng sanh mà có pháp 
cao hay pháp thấp. Nhưng chung quy pháp 
nào cũng nhằm dẫn dắt, giúp chúng sinh 
điều phục mọi cám dỗ thế gian vượt qua 
những hệ lụy khổ đau của ngũ dục: tài, sắc, 
danh, thực, thùy. 

Quy Y Pháp, thực hành theo lời dạy của 
Đức Phật sẽ đoạn tận mọi phiền não, khổ 
đau, vượt thoát màn vô minh, khai mở tâm 
trí sáng suốt, sống đời an vui hạnh phúc. Như 
đã trình bày, Phật dạy rất nhiều pháp, đủ 
mọi trình độ, căn cơ…  từ tục đế bát nhã tới 
chân lý tối hậu, đã được chư Tổ kết tập thành 
ba tạng Kinh, Luật, Luận. 

-  Viên ngọc thứ ba của Tam bảo là 
Tăng hay Tăng già:  

Tăng già phiên âm từ tiếng Phạn là 
Sangha, người Trung Hoa dịch là “hòa hợp 
chúng”, hay “đoàn thể hòa hợp”. Tăng già là 
thuật ngữ dùng để chỉ các tu sĩ Phật giáo, là 
những người đệ tử của Phật, ly khai gia đình, 
hiến trọn đời cho đạo pháp. Họ cùng sống 
chung để tu hành, học hỏi và luôn giữ giới 
luật của Phật. Họ sống hòa thuận nâng đỡ 
lẫn nhau trên mọi mặt theo đúng tinh thần 
Chánh pháp. Nhìn chung, Tăng già là một 
đoàn thể có tổ chức, có lý tưởng, có nhiệm 
vụ cao cả nhất thế gian. Là đoàn thể đáng 
kính vì các thành viên của đoàn thể này đã 
phát nguyện sống cuộc đời tỉnh thức và luôn 
mang hoài bảo mang Pháp Phật đến với mọi 
người. 

Quy y Tăng là kính nể, tôn trọng, thực 
hành những lời dẫn dắt của  chư Tăng, vì các 
vị ấy là người đang đi theo con đường của 
Phật. Sau khi Phật nhập diệt, Tăng già tiếp 
tục thay Ngài hoằng truyền Chánh pháp cứu 
độ chúng sanh một cách chánh trực. 

Tóm lại Phật, Pháp, Tăng là những viên 
đá quý thể hiện phẩm hạnh tối cao vượt qua 
tất cả những báu vật trên thế gian. Phật, 
Pháp, Tăng có thể giúp chúng ta giải tỏa 
những nỗi khổ đau và thoát khỏi vòng luân 
hồi sinh tử. Cho nên quy y Tam bảo có nghĩa 
là chúng ta quay về nương tựa vào Tam bảo, 
tìm kiếm sự bảo vệ từ Tam bảo bằng cách 
học hỏi và thực hành theo đúng lời dạy của 
Tam bảo để sớm được giải thoát ra khỏi mọi 
đau khổ. 

II. PHÂN LOẠI TAM BẢO  
Trong quyển Phật Học Phổ Thông bài 

“Quy Y Tam Bảo”,  cố Hòa Thượng Thích 
Thiện Hoa đã chia Tam Bảo thành ba bậc.  
Thứ nhất  là Đồng thể Tam  Bảo, thứ hai là 
Xuất thế gian Tam Bảo và  thứ ba là Thế gian 
trụ trì Tam Bảo. 

1. Đồng Thể Tam Bảo:  Gồm 3 đồng 
thể, đó là: Đồng thể Phật bảo, Đồng thể 
Pháp bảo và Đồng thể Tăng bảo. Đồng thể 
Phật bảo, ý nói tất cả chúng sinh cùng chư 
Phật đồng một thể tánh sáng suốt. Đồng thể 
Pháp bảo nhằm chỉ tất cả chúng sinh cùng 
chư Phật đồng một pháp tánh bình đẳng, từ 
bi. Đồng thể Tăng bảo là nhằm chỉ tất cả 
chúng sinh đồng một thể tánh thanh tịnh; 
“sự lý”  hòa hợp. 

2. Xuất thế gian Tam Bảo: Gồm 3 ngôi 
xuất thế gian, đó là: Xuất thế gian Phật bảo 
là chỉ cho đức Phật Thích Ca Mâu Ni và chư 
Phật trong mười phương ba đời đã tự giải 
thoát ra khỏi sự ràng buộc của thế gian. Xuất 
thế gian Pháp bảo là chỉ cho Chánh pháp của 
Phật, có công năng làm cho chúng sinh thoát 
khỏi sự ràng buộc của thế gian, như Tứ diệu 
đế, Thập nhị nhân duyên,  Lục độ v.v...  Xuất 
thế gian Tăng bảo là chỉ cho các vị thánh 
Tăng đã thoát ra ngoài sự ràng buộc của thế 
gian như đức Quan-Thế-Âm, Đại Thế-Chí, 
Văn-Thù, Đại Ca-Diếp, A-Nan v.v… 

3. Thế gian trụ trì Tam Bảo: Gồm ba 
ngôi trụ trì, đó là Thế gian trụ trì Phật bảo 
như Xá lợi của Phật, các loại tôn tượng, hình 
ảnh Đức Phật được tôn thờ trong  chùa chiền, 
thiền viện hay tại các tư gia Phật tử trong 
dân gian. Thế gian trụ trì Pháp bảo, chỉ ba 
tạng giáo điển: Kinh, Luật, Luật, viết hay in 
trên giấy, trên vải, trên lá buông, băng DVD, 
trên social media networks ..v.v… Thế gian 
trụ trì Tăng bảo chỉ các vị Tỳ kheo hiện tiền 
tu hành chân chánh, đạo đức trong sạch, giới 
luật trang nghiêm . 

 
III.  LỄ QUY Y TAM BẢO 

“Lễ Quy Y Tam Bảo” là nghi lễ hợp thức 
hóa cho một hay nhiều người trở thành đệ tử 
của Phật, gọi chung là “Phật tử”. Lễ này 
thường được tổ chức tại Chùa hay Thiền viện, 
gồm những nghi thức: Niệm hương, bạch 
Phật, Tán hương cúng dường và đảnh lễ Tam 
bảo. Trong buổi lễ quy y, ngoài nghi thức 
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sám hối, có nghi thức quan trọng là lễ phát 
nguyện: “Quy y Phật, quy y Pháp, quy y 
Tăng”. Khi đã thành tâm phát nguyện trước 
Tam bảo thì vị này đã là Phật tử chính thức, 
được thầy bổn sư trao truyền năm giới:  “Một 
là suốt đời không sát sanh, hai là không trộm 
cắp, ba là không tà dâm, bốn là không nói 
dối, năm là không uống rượu”. Tùy sự phát 
tâm của mỗi Phật tử,  họ có thể tự hứa thọ 
hai giới hay ba giới hoặc trọn năm giới … để 
tuân thủ trong đời sống hằng ngày. Nhưng 
thông thường các Phật tử được khuyên là cố 
gắng giữ trọn năm giới. Tại sao vậy? Tại vì 
người giữ trọn năm giới là người có nếp sống 
đạo đức. Người sống đạo đức là người sống 
an lạc vì không làm khổ mình và khổ người.  

Sau khi quy y Tam bảo và thọ giới, vị 
thầy bổn sư sẽ phát cho người đệ tử một giấy 
chứng nhận Quy Y Tam Bảo, trên đó có ghi 
ngày tháng quy y và pháp danh. Pháp danh 
là tên trong đạo do thầy bổn sư ban cho. 
Pháp danh được xử dụng trong gia đình tâm 
linh, nghĩa là giữa thầy trò và các bạn đạo 
với nhau. Giấy chứng nhận Quy Y Tam bảo 
cũng giống như tờ giấy khai sanh, đánh dấu 
từ ngày này người Phật tử tham dự vào một 
cuộc sống mới về tâm linh, có một hướng đi 
mới nương vào Tam Bảo tu tập  cầu giác ngộ 
giải thoát. 

 
IV. NHIỆM VỤ CỦA NGƯỜI PHẬT TỬ TẠI 

GIA 
Đã quy y Tam bảo, chính thức trở thành 

đệ tử của Phật, chúng ta cần phải  tìm hiểu 
về Đức Phật, người đã khai sáng đạo Phật.  
Chúng ta tìm hiểu cuộc đời của Ngài từ khi 
mới đản sinh cho đến ngày rời bỏ cuộc sống 
xa hoa trong hoàng cung như thế nào? Tại 
sao từ một vị Thái Tử văn võ song toàn, vợ 
đẹp con xinh, trước mặt là chiếc ngai vàng trị 
vì thiên hạ đang chờ đợi, mà vị Thái Tử ấy lại 
buông tất cả, chọn cuộc sống lang thang của 
người khất sĩ rày đây mai đó?  

Là đệ tử chúng ta cần tìm hiểu xem đoạn 
đường tu tập của Ngài ra sao? Ngài đã tự 
thắng bản thân của Ngài như thế nào?  Và 
sau khi thành đạo Ngài đã làm gì cho chúng 
sanh?  

 Có tìm hiểu rõ ràng về bậc Giác Ngộ. 
Người Phật tử mới vững lòng tin nơi Tam bảo 
mà hết lòng nương tựa vào Tam bảo, lo tiến 
tu để đạt được cứu cánh thoát khổ giác ngộ 
như bậc Vô thượng đã sáng lập ra đạo Cả. 

 Muốn đạt mục đích thoát khổ thì người 
Phật tử ít ra cũng phải thông suốt pháp học 
và pháp hành theo đúng Chánh pháp. Cho 
nên dù không ai bắt buộc nhưng người Phật 
tử tại gia cũng có nhiệm vụ, là ngoài việc tìm 
học giáo lý từ Tăng già, còn phải áp dụng bài 
học đó vào đời sống hằng ngày của mình, giữ 
gìn năm giới đạo đức mà  mình đã thọ nhận 

trong buổi Lễ Quy Y Tam bảo. Năm giới này 
chính là năm chiếc áo giáp bảo vệ không để 
chúng ta phạm những lỗi lầm trầm trọng cản 
trở bước tiến tu của chúng ta.   

Ngoài ra, người Phật tử cũng cần biết sinh 
hoạt của Quy Y Tam bảo có hai phương diện. 
Đó là diện “Sự” và diện “Lý”. 

 
A. “SỰ” QUY Y TAM BẢO: 

Đã quy y Tam Bảo và lãnh thọ năm giới 
rồi, thì chúng ta phải thực hành Tam Quy 
bằng sự tướng cung kính, vâng theo Tam 
Bảo, gọi là “Sự Quy Y Tam bảo”. 

- Sự Quy Y Phật: Hằng ngày chúng ta 
phải luôn tưởng nhớ hạnh tu của Đức Phật 
bằng cách niệm đức hiệu Ngài, chúng ta nên 
thường chiêm ngưỡng tôn tượng, hình ảnh 
của Ngài. Chúng ta luôn thành tâm đảnh lễ  
Đức Phật để tỏ lòng cung kính và nguyện 
suốt đời học hỏi, tu tập theo lời Phật dạy. Đó 
là hành động quy y Phật, mà thuật ngữ gọi là 
“Sự Quy Y Phật”. 

- Sự Quy Y Pháp: Hằng ngày tụng đọc 
kinh, luật, luận, sớm hôm hai thời công phu 
tìm hiểu nghĩa lý thâm huyền của Pháp bảo. 
Nếu chưa hiểu rõ ý nghĩa thâm sâu chỉ tụng 
đọc suông cũng có ích lợi, vì khi tụng đọc 
kinh điển, tâm trí chúng ta không khởi nghĩ 
đến những việc xấu ác. Nhờ vậy mà tâm 
chúng ta được an lành, thanh tịnh. Đó là “Sự 
Quy Y Pháp”. 

- Sự Quy Y Tăng: Chúng ta thường 
nghe nói: “trọng Phật phải kính Tăng”. Cho 
nên chúng ta thành tâm thờ Phật bao nhiêu 
thì chúng ta phải thật lòng kính Tăng bấy 
nhiêu, vì hiện tại Đức Phật đã nhập diệt, nếu 
không có những vị Tăng nối tiếp mạng mạch 
Phật giáo thì đạo từ bi và trí tuệ sẽ không 
còn.  Vì thế, khi người Phật tử nhìn thấy một 
vị có tướng “đầu tròn áo vuông, chân chính 
tu hành, giữ gìn giới luật…”  thì khởi tâm kính 
quý, nể trọng, xem vị đó như là đại diện của 
Đức Phật. Hành động như vậy là “Sự Quy Y 
Tăng”. 

 
B. “LÝ” QUY Y TAM BẢO hay “TAM TỰ 

QUY Y” 
“Lý Quy Y Tam Bảo” hay “Tam Tự Quy Y” 

nghĩa là người Phật tử ngoài “Sự Quy Y Tam 
Bảo”, bày tỏ lòng ngưỡng kính của mình đối 
với Tam Bảo qua các nghi lễ Phật giáo, tụng 
kinh, niệm Phật, người Phật tử chân chính 
cần dành thời giờ tu tập thiền định, nhận ra 
ba ngôi Tam bảo bên trong chính mình, chứ 
không phải lúc nào cũng bái lạy cầu tìm Tam 
Bảo ở bên ngoài, mà phải “Lý Sự” viên thông, 
khế hợp cả hai một cách hài hòa. Chúng ta 
có thể hiểu “Sự” là hình thức bên ngoài, là tu 
cái tướng, còn “Lý” là quay về bên trong, là 
tu cái tánh. 

Ai cũng biết,  trong nghi thức các khóa 
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lễ,  bắt đầu chúng ta thường lễ Phật bảo, 
Pháp bảo, Tăng bảo. Cuối khóa lễ thường 
tụng Tam Tự Quy Y: “ - Tự quy y Phật, xin 
nguyện chúng sinh, thể theo đạo cả, phát vô 
thượng tâm. - Tự quy y Pháp, xin nguyện 
chúng sinh thấu rõ kinh tạng, trí huệ như 
biển. – Tự  quy y Tăng, xin nguyện chúng 
sinh, thống lý đại chúng hết thảy không 
ngại”. 

Vậy tự quy y là quy y như thế nào? 
- Tự Quy Y Phật: Quy y Phật, Pháp, 

Tăng là quy y bên ngoài, còn “tự quy y” là trở 
về nương tựa Tam bảo nơi mỗi người. Tự là 
mình. “Tự quy y Phật” là trở về nương tựa 
Phật của chính mình, nghĩa là mình trở về với 
Phật tánh sáng suốt của tâm mình.   

Đức Phật đã từng nói “chúng sanh, ai 
cũng có Phật tánh” nhưng tại sao chúng ta 
không thấy Phật tánh? Đó là do chúng ta đã 
huân tập quá nhiều tập khí, lậu hoặc từ ngày 
này sang ngày khác vào trong tâm của chúng 
ta. Những tập khí lậu hoặc đó là những thói 
quen tốt có, xấu có, là những tư tưởng so 
sánh, phân biệt, thương ghét, giận hờn, 
tham, sân, si…  Những thứ này trong nhà 
Phật gọi là màn vô minh. Màn vô minh này 
mỗi ngày một dày đặc hơn, làm lu mờ thể 
tánh sáng suốt vốn có sẵn trong mỗi con 
người khiến cho con người sống trong mê 
lầm, tối tăm, phiền não. Màn vô minh này 
giống như đám mây đen dừng lại che lấp mặt 
trăng khiến cho không gian đang sáng bỗng 
dưng tối sẫm lại, nhưng khi có cơn gió mạnh 
thổi tan mây thì ánh sáng của mặt trăng lại 
xuất hiện chan hòa xuống muôn loài như cũ. 
Vô minh và Phật tánh cũng thế. Hễ Vô minh 
biến đi thì Phật tánh hiển lộ. 

“Tự quy y Phật” là quay về quy y với 
chính mình, làm hiển lộ ông Phật trong tâm 
mình. Làm cách nào để Phật tánh hiển lộ? 
Căn bản Phật là bồ đề, là giác, là tri, là biết. 
Khi sáu căn: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý tiếp 
xúc với sáu trần: sắc, thanh, hương, vị, xúc, 
pháp; ngay lúc đó có liền cái biết rõ ràng mà 
không một niệm dính mắc. Đó là cái biết 
khách quan trong sáng, là Phật. Còn cái biết 
sanh diệt thích cái này, ghét cái kia là cái biết 
chủ quan, hư dối, là phàm phu.  

Về lời nguyện “Tự quy y Phật, nguyện 
cho chúng sinh hiểu rõ đạo cả phát vô 
thượng tâm”. Vô thượng tâm là tâm Bồ đề là 
Phật tánh. Tự thân chúng ta không nhận ra 
được “Phật tánh” của chính mình, thì lời 
nguyện này chỉ là lời nguyện suông trống 
rỗng chẳng ích lợi gì cho mình, nói chi cho 
người khác. 

- Tự Quy Y Pháp:  Là chân lý mà Đức 
Phật đã chứng ngộ rồi dạy lại cho chúng sinh. 
Chúng ta tụng đọc, thuộc lòng pháp Phật 
dạy, đó là “Sự Quy Y Pháp”. Bây giờ “Tự Quy 
Y Pháp” là trở về nương tựa pháp Phật ngay 

tại mình. Đức Phật dạy các pháp Tứ đế, Thập 
nhị nhân duyên, Lục độ v.v…  Chúng ta phải 
“thể nhập” những pháp đó vào chính đời 
sống của chúng ta. Nghĩa là chúng ta nhận ra 
những bài học này Đức Phật dạy cho chính 
chúng ta. Chúng ta phải áp dụng những bài 
học này trên chính bản thân của chúng ta và 
tu tập để tự mình cứu lấy mình.  

Ví dụ như bài học về Tứ Diệu Đế là bài 
học nêu lên bốn chân lý: Khổ đế, Tập đế, 
Diệt đế và Đạo đế. Học Tứ Đế, chúng ta biết 
rằng tất cả mọi người không ai là không khổ. 
Ta cũng khổ. Muốn thoát khổ thì phải biết 
nguyên nhân của khổ là tham, sân, si, mạn, 
nghi, ác kiến … là những tác nhân tạo thành 
quả khổ gọi chung là Tập đế. Dẹp bớt những 
nguyên nhân này thì khổ đau sẽ dần dần 
giảm. Khi tiêu diệt được Tập đế thì quả khổ 
đau sẽ không còn. Ngay đó gọi là Diệt đế. 
Diệt đế là kết quả do công phu tu tập thực 
hành Đạo đế. Đạo đế có ba mươi bảy phẩm 
trợ đạo, trọng yếu là Bát thánh đạo gồm: 
Chánh kiến, chánh tư duy, chánh ngữ, chánh 
nghiệp, chánh mạng, chánh tinh tấn, chánh 
niệm, chánh định. Thực hành tám điều đó sẽ 
đưa chúng ta tới địa vị của những bậc hiền 
thánh, hết khổ được vui. Cho nên Đạo đế là 
nhân tu để diệt hết khổ đế. Khổ đế không 
còn thì gọi là Diệt đế, là cảnh giới Niết Bàn.      

Tóm lại, “Tự Quy Y Pháp” là  tự thân 
mình áp dụng cho được những Pháp căn bản 
do Phật dạy. Được như vậy, thì lời nguyện 
“Tự quy y Pháp, nguyện cho chúng sinh thâm 
nhập ba tạng, trí huệ như biển” mới có giá trị 
được một phần nhỏ đối tam tạng kinh điển. 

- Tự Quy Y Tăng: Quy Y Tăng là nương 
tựa vào đoàn thể thanh tịnh lục hòa. Ý nghĩa 
của “Tự Quy Y Tăng” là cá nhân mình phải là 
một vị Tăng sống “lục hòa” tức là sống đúng 
theo nguyên tắc hòa hợp như sau: 1) Thân 
hòa đồng trụ (thân hòa cùng ở chung), 2) 
Khẩu hòa vô tranh (Góp ý xây dựng trong 
tinh thần hòa hợp không tranh cãi),  3) Ý hòa 
đồng duyệt (Thông cảm, không đố kỵ chỉ 
trích phê phán), 4) Kiến hòa đồng giải (chia 
sẻ sự hiểu biết đặt trên nền tảng  lợi ích 
chung), Giới hòa đồng tu (cùng thực hành và 
tôn trọng giới pháp), Lợi hòa đồng quân (lợi 
hòa cùng chia).  

Khi mình đã  thực sự sống một đời tu 
hành đúng theo sáu nguyên tắc mà Đức Phật 
đã nêu trên, thì việc hoằng pháp sau này của 
mình sẽ không gặp trở ngại và lời nguyện “Tự 
quy y Tăng, nguyện cho chúng sinh thống lý 
đại chúng hết thảy không ngại” mới có cơ hội 
thành tựu. 

      
V. KẾT 

Ý nghĩa của Quy Y Tam Bảo là trở về 
nương tựa vào Phật Pháp Tăng. Nương tựa ở 
đây là học hỏi những gì Phật dạy để cãi sửa 
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cuộc sống của chính mình ngày một 
tốt đẹp thiện lành hơn. Còn Tự Quy Y 
là mình phải tự quay về chính mình, 
tự kiểm điểm thân tâm của mình trên 
con đường tu tập hướng đến quả vị 
giác ngộ giải thoát, chứ không phải 
giao phó cuộc đời của mình vào những 
lời cầu nguyện Tam Bảo suông bên 
ngoài, bởi vì Đức Phật là vị Đạo Sư 
trao cho chúng ta pháp tu chúng ta 
phải tự mình học hỏi và thực hành. 
Đức Phật cũng giống như một vị Bác 
sĩ giỏi, chúng ta là người bệnh tìm đến 
Ngài. Ngài chẩn đoán và cho toa 
thuốc, nếu chúng ta không chịu mua 
thuốc và  uống thuốc thì bệnh sẽ 
không bao giờ hết. 

Cho nên, bước đầu học Phật, người 
Quy Y Tam Bảo cần nghiêm trì năm 
giới. Trong “Tăng Chi Bộ Kinh” có ghi 
lại lời dạy về các nguồn công đức có 
được của các vị Thánh đệ tử. Đó là ba 
nguồn nước thiện đến từ Quy Y Phật, 
Pháp, Tăng  sẽ mang hạnh phúc, an 
lạc cho người quy y. Và năm nguồn 
nước thiện dẫn đến khả ái, khả hỷ, 
khả ý, hạnh phúc và an lạc…  đó là 
đoạn tận sát sanh, từ bỏ lấy của 
không cho, đoạn tận tà hạnh trong 
các dục, từ bỏ nói láo, đoạn tận đắm 
say rượu men, các chất ghiền nghiện. 

Tóm lại khi người Phật tử đặt trọn 
niềm tin vào Tam bảo và thực hiện 
những gì mình đã thọ nhận trong lúc 
quy y,  giữ tròn năm giới luật thì 
người đó đang có được tám nguồn 
công đức, là tám nguồn nước thiện, là 
thứ nước an lạc hỗ trợ làm nhân sanh 
quả Thiên, là quả dị thục an lạc đưa 
đến cõi Trời, dẫn đến khả ái, khả hỷ, 
khả ý, hạnh phúc, an lạc vậy! 
        
Nam Mô Bổn Sư Thích ca Mâu Ni Phật 

 
THÍCH NỮ HẰNG NHƯ 

(Chân Tâm thiền thất, 18/9/2020) 
 

 
 
Tài liệu: 
- “Kinh Tăng Chi Bộ”:  Chương VIII – 
Tám Pháp – IV. Phẩm Bố Thí (IX) (39) 
“Nguồn Nước Công Đức”, HT. Thích 
Minh Châu dịch từ tiếng Pali. 
- Sách “Phật Học Phổ Thông”:  Bài 
“Quy Y Tam Bảo” – HT. Thích Thiện 
Hoa biên soạn. 
- Sách “Những Lời Thầy Dạy”: Bài 
“Hòa Thượng Dạy Ni Chúng Trúc 
Lâm”, HT. Thích Thanh Từ. 

MÊ KHÖC THU  
 
Mình đã đợi nhau tự thuở nào 
Vàng thu man mác đẹp làm sao 
Đến đi vô tận còn ngơ ngẩn 
Thấu tận tâm can vẫn nói chào 
 
Tình nhỏ mênh mông giữa đất trời 
Thời gian bôi xoá chửa hề vơi 
Em ơi một thoáng nghìn năm nhớ 
Mắt biếc như mơ ở giữa đời 
 
Thanh tú gầy hao vóc hạc xinh 
Hồn say chếnh choáng bể men tình 
Gọi tên khắc khoải cơn cuồng mộng 
Tâm khảm lung linh bóng dáng hình 
 
Chiếc lá vàng gieo hay nắng loang 
Tâm hồn rong ruổi bước đi hoang 
Tìm em một cõi tràn nhung nhớ 
Đây lúc mùa lên mê khúc thu  

 
 

HIỀN NGUYỄN  
 

Ất Lăng thành, 10.2020 
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Khi tùy hỷ lòng ta đầy thanh thản  
Phước Đức sanh tạo thiện cảm với người     
Khi đố kỵ nét mặt hết vui tươi        
Tạo oan trái cuộc đời đầy đau khổ.   
 
- Tùy hỷ là vui theo. Tâm tùy hỷ là tâm 

tốt. Tâm tốt thƣờng thấy những điều chung 
quanh đều tốt, vì ―ngƣời vui cảnh chẳng đeo 
sầu.‖ Khi thấy ngƣời khác có cái gì tốt, cái gì 
đẹp, hiền lành được an ổn, hạnh phúc, thành 
đạt thì mình vui theo, như chính mình được 
và thấy họ làm điều phƣớc thiện, đạo đức 
mình cố công giúp đỡ khiến họ đƣợc thành 
tựu. Vui cái vui của ngƣời, mừng thấy cái tốt 
của ngƣời sẽ là một sự thông hiểu, tạo đƣợc 
không khí an lành đầy chân thành hòa đồng 
trong tâm niệm hạnh phúc. Lúc đó tâm ta sẽ 
thấy an vui, nhẹ nhõm, thanh thoát cõi lòng, 
sống trong hiện tại rất là thƣ thái, ý nghĩa, 
nhiều lợi ích và đƣợc nhiều ngƣời thƣơng yêu 
tôn kính và yểm trợ, tƣơng lai chắc chắn sẽ 
hƣởng đƣợc nhiều điều may mắn và tràn đầy 
phƣớc đức. 

Chỉ cần vui theo cái tốt, cái đẹp và thành 
tựu của ngƣời, là ta cũng tốt, cũng đẹp cũng 

thành tựu và hƣởng đƣợc nhiều phƣớc báu 
nhƣ ngƣời, quá dễ dàng nhƣ vậy, nhƣng tại 
sao còn quá nhiều ngƣời không thể thực hiện 
được? Có phải chăng vì “cái tôi” quá lớn, 
khiến lòng đầy ích kỷ, chỉ biết mình thôi, 
mình là rốn của vũ trụ, chỉ có mình là nhất 
trong thiên hạ, chứ ngƣời khác dầu có tốt, 
đẹp, lợi ích như thế nào, cũng không cần biết 
đến, cũng không thể hơn mình được; do vậy 
rất lạc hậu, không học hỏi đƣợc gì để tiến bộ, 
từ đó ―vô minh‖ che mờ lý trí khiến tham-sân
-si lớn dần, ―ngƣời buồn cảnh có vui đâu bao 
giờ‖ là đây và ―tâm đố kỵ‖ phát sinh.  

 
Ta tìm hiểu về ―đố kỵ‖. 
- Đố kỵ là sự ganh ghét. Lòng đố kỵ là 

một bệnh hoạn: nhìn mọi sự việc méo mó 
theo cái tâm ích kỷ, không công nhận, dẫn 
đến khó chịu khi người khác hơn mình, không 
muốn ai hơn mình, rồi tìm cách cô lập hoặc 
tiêu diệt kẻ khác để đƣợc ―sinh tồn‖ mà tha 
hồ ―hƣởng thụ‖ và bài trừ những thành tựu 
của ngƣời khác.  

Đố kỵ là tính xấu của con người. Từ xa 
xƣa đến nay, đố kỵ chẳng còn xa lạ trong 
cuộc sống, vì ông cha ta đã có rất nhiều câu 
để nói về lòng đố kỵ như: ―Ghen ăn tức ở‖ 
hay ―Trâu buộc ghét trâu ăn‖...  

Điều thứ sáu trong Kinh Tám Điều Giác 
Ngộ Của Bậc Đại Nhân, Phật dạy: ―…Nghèo 
khổ nhiều tật đố trách phiền, Thường gây 
lắm việc oan khiên, Ngang nhiên kết buộc ác 
duyên với người…‖ Từ đó có thể hiểu rằng, do 
nghèo khổ, nhất là nghèo khổ về tinh thần, 
từ việc không tin nhân quả và tâm linh mà 
ra, để rồi phải chịu nhiều nguy hại: Tâm đố 
kỵ khiến luôn khó chịu, phải tìm cách đối phó 
với những thành đạt của ngƣời, phá hoại hết 
tất cả những mối quan hệ của mình và của 
những ngƣời khác, nên tâm trí bị mê mờ, 
không phân biệt đƣợc những hay đẹp của 
ngƣời và của cuộc đời để mà học hỏi theo; do 
vậy không đƣợc mọi ngƣời thƣơng yêu, thân 

Lợi ích của TÂM TÙY HỶ 

và Nguy hại của LÒNG ĐỐ KỴ 
Thích Viên Thành 

   

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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thiện, từ đó phải lấy hung dữ ra để áp đảo 
mọi ngƣời, khiến bị mọi ngƣời xa lánh, trở 
thành lạc hậu và nguy hiểm với đời! 

Tại sao Đức Phật lại thƣờng tuyên dƣơng 
―tâm tùy hỷ‖ và cảnh giác về ―lòng đố kỵ‖? 
Ta hãy tìm hiểu xem!  

Trong Kinh Tứ Thập Nhị Chƣơng, Phật 
dạy rất rõ:  

―Ví như lửa của một cây đuốc, vài trăm 
ngàn người đều dùng đuốc đến chia nhau mà 
lấy để nấu ăn hay thắp sáng, nhiều người có 
được lửa mà cây đuốc ban đầu vẫn như cũ.” 
Tùy hỷ với những điều tốt, những điều hay, 
nhiều lợi ích của ngƣời là phát xuất từ tâm 
cung kính vị tha, cho nên công đức cũng có 
được từ nơi đây. 

Trong Kinh Bảo Tích, Phật dạy: ―…Bồ Tát 
thấy người được lợi ích sanh lòng tùy hỷ có 4 
điều lợi ích: 1/ Thường sanh tâm này, tôi 
nhiếp chúng sanh phải cho họ được lợi lạc. 2/ 
Nay họ được lợi lạc nên tôi sanh lòng vui 
mừng. 3/ Chỗ ở có tài vật, vua quan, giặc 
cướp, nước, lửa đều chẳng xâm đoạt được. 4/ 
Tùy sanh xứ nào, của báu và các con thảy 
đều đầy đủ, vua còn chẳng đố kỵ huống là 
người khác…‖ 

Phật dạy rất rõ: ―Một người bố thí và 
một người không bố thí nhưng tùy hỷ thì 
phước bằng nhau‖. Tại sao? Tại vì ngƣời bố 
thí xả bỏ tâm tham, còn ngƣời tùy hỷ xả tâm 
tật đố, nên phƣớc bằng nhau. Đức Phật cũng 
khẳng định rằng muốn tìm đƣợc hạnh phúc, 
muốn tìm đƣợc sự an lạc là ngay trong cuộc 
sống giữa đời thƣờng này thì phải cần đến 
năng lực của sự tùy hỷ. Bởi cuộc đời là ―vô 
thƣơng‖ là lẽ sống ―…có gì đẹp trên đời hơn 
thế, ngƣời yêu ngƣời, sống để yêu nhau‖ kia 
mà, chúng ta phải cùng yêu thƣơng đùm bọc 
giúp đỡ lẫn nhau còn không hết, huống hồ là 
đố kỵ nhau để tạo ra thù hận, thành oan gia 
trái chủ, để phải luân hồi sanh tử mãi mà đọa 
đày trả ân oán với nhau.  

Những ngƣời có lòng đố kỵ thật là rất tội 
nghiệp cho họ, bởi họ đƣợc sinh ra và sống 
trong một gia đình, đƣợc giáo dục trong sự 
ích kỷ, chỉ biết tranh thủ lợi ích cho gia đình 
mình thôi! Đối với con cháu ngƣời khác, đến 
nhà mình thì mắc mõ, khó khăn, hành hạ, 
đày đọa, bắt phải phục tùng, còn con cháu 
của mình đến nhà ngƣời, thì muốn ―làm cha, 
làm mẹ‖ ngƣời ta; nhƣng đời đâu có vậy 
được, từ đó luôn bất như ý, nên trong lòng 
luôn bất mãn, sầu khổ, khó thành công trên 
đường đời. 

Đứng trước tài năng hay những thành 
tựu của ngƣời khác, thay vì ngƣỡng mộ hay 
công nhận thì ngƣời có lòng đố kỵ lại tỏ ra 
khó chịu, phủ nhận những thành tựu, tài 
năng ấy bằng những lời nói, suy nghĩ hay 

những hành động tiêu cực, nguy hiểm hơn 
nữa, là không chịu nhìn lại để thấy những sai 
trái mà tu sửa hầu thành ngƣời tốt, trong khi 
đó lại “chia bè kết nhóm,” “chung lưng đấu 
cật‖ với nhau để lo che đậy khuyết điểm và 
bao che những tội lỗi, có khi phải tìm hoặc 
dựng đứng lên những cái xấu của ngƣời, để 
mà khỏa lấp cái tốt của ngƣời, rồi tìm cách 
hảm hại, từ đó tạo ra oan trái, tội lỗi và 
những điều xấu cho nhau và đặc biệt tính tốt 
của ta cũng bị lu mờ.  

 
Khi đã hiểu đƣợc lợi ích của tâm ―tùy hỷ‖ 

từ nơi sống ―vị tha‖ mà có, và sự nguy hại 
của lòng ―đố ky‖ bởi sự ―ích kỷ‖ mà ra, chúng 
ta phải thƣờng xuyên tự soi xét lại mình, để 
thấy đƣợc cái sai do ích kỷ mà sửa, cái đúng 
từ nơi vị tha mà phát huy, hầu hoàn thiện tự 
thân, sáng suốt liệu tính cho mình và thân 
quyến, cũng nhƣ những ngƣời chung quanh; 
sống sao cho đƣợc thoải mái, có an lạc, hạnh 
phúc, thƣơng yêu nhau và đặc biệt là cùng 
nhau có phƣớc, tạo đức, qua việc tinh tấn tu 
tập, khiêm cung, siêng lạy Phật sám hối; từ 
đó “cái tôi” nhỏ dần, sống đơn giản, ít muốn, 
biết đủ, bớt ham muốn, để có đƣợc tâm an 
tịnh, trí tuệ sáng tỏ dần, lòng từ bi thể hiện 
và ta sẽ không còn ―đố kỵ‖ mà dễ dàng sinh 
tâm ―tùy hỷ‖ hầu tránh đi những khổ đau và 
thù hận.  

 
Chùa Pháp Hoa 

SA ngày mùng 1 tháng 9 năm Canh Tý 
(17/10/2020) 
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CON ONG VÀ HÀNH GIẢ  
 
Cửa mở hành giả vào 
Con ong bay theo tiếp 
Quay lưng hành giả khép 
Con ong ra đường nào? 
 
Căn phòng bao lưới nhện 
Con ong bay vòng vòng 
Đường ra ba nẻo tử 
Hướng nào tránh lưới giăng? 
 
Hành giả ngồi im lìm 
Tìm cửa vào đại định 
Sáu căn vừa thanh tịnh 
Cửa vào sao lắng im? 
 
Con ong mong cửa thoát 
Hành giả chờ lối vào 
Hai đường hai hướng lạ 
Luân hồi và tiêu dao 
 
Hành giả  nghe tiếng ong 
Tâm không bờ không bến 
Con ong sa lưới nhện 
Tâm chốc trở thành không 
 
Con ong kiếm đường sanh 
Hành giả tìm giải thoát 
Lối ra còn kín khép 
Cửa vào bỗng nhẹ tênh 
 
Hành giả theo công án 
Tâm đưa xuống đan điền 
Hơi thở dài sâu chậm 
Đất trời bỗng lặng yên 
 
Phút giây tâm bất động 
Ngũ uẩn cũng là không 
Ta về ta một cõi 
Nhẹ bổng áng mây hồng 
 
Ta là mây bốn hướng 
Thanh thản trời thái hư 
Nhìn quanh trâu đâu mất 
Tròn một quả chân như. 

CON MUỖI 
 
Trước chết một lần nhờ phép lạ 
Hồi sinh từ máu của chồng xưa 
Cho hay yên phận bền duyên kiếp 
Đẹp quá đôi đời hạnh phúc chưa? 
 
Giấc mơ nhung lụa chi mà tệ 
Một sớm sang ngang bỏ bạn nghèo 
Quên sạch ân tình trong mái lá 
Chẳng buồn ngó lại kẻ trông theo 
 
Người xưa bên túp lều xiêu vẹo 
Và nỗi cô đơn cuộc sống tàn 
Mất hết từ khi thuyền tách bến 
Chập chùng kỷ niệm lúc ly tan 
 
Chàng trai đảnh lễ mười phương Phật 
Nhờ giúp người yêu trở lại nhà 
Phật dạy: cho gì con lấy lại 
Sẽ hoàn nguyên trạng những ngày qua 
 
Trả ba giọt máu cho chồng cũ 
Nàng hiện nguyên hình một tử thi 
Xác rữa hóa thân thành kiếp muổi 
Vo ve đòi nợ lúc đêm về 
 
Chắc nghĩ tìm ra ba giọt máu 
Sẽ hoàn hình vóc tuổi xanh xưa 
Nàng bay hút máu toàn thiên hạ 
Rồi cũng ô hô kiếp sống thừa 
 
Vô minh từ một duyên tiền kiếp 
Nợ cứ vay hoài chẳng trả xong 
Con muỗi ngàn năm còn kiếp muỗi 
Đầy tâm sân hận đến đâu cùng 
 
Con muỗi soi gương tìm bóng nó 
Mũi kim chực đốt thịt da người 
Nhân kia phát khởi từ trong ý 
Rốt cuộc thu về quả đắng thôi… 
 
 
 
 

HỒ THANH NHÃ  
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CƢ SĨ CHÁNH TRÍ VÀ HỘI PHẬT 
HỌC NAM VIỆT 

 
Hội Phật Học Nam Việt đƣợc thành lập 

vào năm 1950 tại Sài Gòn do sự vận động 
của cƣ sĩ Mai Thọ Truyền. 
Ban đầu, hội đặt trụ sở tại 
chùa Khánh Hƣng, và sau đó 
ít lâu, tại chùa Phƣớc Hòa. 
Bác sĩ Nguyễn Văn Khỏe, một 
cây cột trụ của hội Lƣỡng 
Xuyên Phật Học cũ đảm nhận 
trách vụ hội trƣởng. Ông Mai 
Thọ Truyền giữ trách vụ tổng 
thƣ ký. Các thiền sƣ Quảng 
Minh và Nhật Liên đã triệt để 
ủng hộ cho việc tổ chức hội 
Phật Học Nam Việt. Thiền sƣ 
Quảng Minh đƣợc bầu làm 
hội trƣởng của hội bắt đầu từ 
năm 1952. Năm 1955, sau 
khi thiền sƣ Quảng Minh đi 
Nhật du học, ông Mai Thọ 
Truyền giữ chức vụ hội 
trƣởng. Chức vụ này ông giữ 
cho đến năm 1973, khi ông 
mất. Hội Phật Học Nam Việt 
được thành lập do nghị định 
của Thủ Hiến Nam Việt ký 
ngày 19.9.1950. Bản tuyên 
cáo của hội có nói đến 
nguyện vọng thống nhất các 
đoàn thể Phật giáo trong 
nƣớc. Bản tuyên cáo viết: 

―Đề xướng việc lập hội Phật học này. 
Chúng tôi còn có cái thâm ý đi đến chỗ Bắc 
Trung Nam sẽ bắt tay trên nguyên tắc cũng 
như trong hành động. Sự thống nhất này đã 
trở nên cần thiết kể từ ngày mồng 8 tháng 
Sáu dương lịch năm nay, là ngày Việt Nam 

được chính thức làm hội viên hội Phật giáo 
quốc tế…‖ 

Chùa Xá Lợi trụ sở thứ ba và vĩnh viễn 
của hội Phật Học Nam Việt đƣợc khởi công 
xây dựng năm 1956 tại số 89 đƣờng Bà 

Huyện Thanh Quan, Sài Gòn, 
và đƣợc hoàn thành hai năm 
sau đó. Chùa đƣợc kiến trúc 
một cách mới mẻ, có tháp 
chuông, chính điện, giảng 
đường, thư viện và tăng xá. 
Năm 1963, chùa Xá Lợi biến 
thành căn cứ trung ƣơng cho 
cuộc tranh đấu của Phật giáo 
đồ chống lại chính quyền Ngô 
Đình Diệm, và trở thành một 
ngôi chùa lịch sử. 
Chánh trí Mai Thọ Truyền là 
một trong những khuôn mặt 
Phật tử cƣ sĩ lớn của thời đại. 
Ông sinh năm 1905 tại làng 
Long Mỹ tỉnh Bến Tre, và đã 
học tại các trƣờng trung học 
Mỹ Tho và Chasseloup Laubat 
ở Sài Gòn. Ông thi đậu tri 
huyện năm 1931 và đã tùng 
sự tại Sài Gòn, Trà Vinh, Long 
Xuyên và Sa Đéc. Năm 1945, 
sau Cách Mạng Tháng Tám, 
ông đã làm chủ tịch Ủy Ban 
Quận Bộ Châu Thành Long 
Xuyên rồi trƣởng phòng hành 
chính Ủy Ban Hành Chính 

Tỉnh Bộ Long Xuyên. 
Ông về Sài Gòn năm 1947 và lần lƣợt giữ 

những chức vụ sau đây: chánh văn phòng 
phủ Thủ Tƣớng của chính phủ Nguyễn Văn 
Xuân (Hà Nội), chánh văn phòng bộ kinh tế, 
giám đốc hành chính sự vụ bộ Ngoại Giao, 
đổng lý văn phòng bộ Nội Vụ của chính phủ 

CHÙA ẤN QUANG VÀ 

CHÙA XÁ LỢI Ở NAM VIỆT 
   

(Chương XXXII, VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TẬP III) 
   

Nguyễn Lang 

(tiếp theo) 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 

CHÙA XÁ LỢI, QUẬN 3 

SÀI GÕN 
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Nguyễn Nam Long, đổng lý văn phòng Phủ 
Thủ Hiến Nam Việt và phó đổng lý văn phòng 
Phủ Thủ Tƣớng của chính phủ Bửu Lộc. Năm 
1955 ông đổi sang ngạch thanh tra hành 
chính và tài chính và đến năm 1960 về hƣu 
thời chính phủ Ngô Đình Diệm. Sau cách 
mạng 1963, ông tham dự Hội Đồng Nhân Sĩ 
trong chính phủ Dƣơng Văn Minh, và đến 
năm 1967 ông ứng cử phó tổng thống chung 
liên danh với ông Trần Văn Hƣơng, năm 
1968, ông giữ chức quốc vụ khanh kiêm viện 
trƣởng Giám Sát Viện trong chính phủ Trần 
Văn Hƣơng, rồi đổi sang chức vụ Quốc Vụ 
Khanh đặc trách văn hóa cho đến năm ông 
mất (1973). 

Cũng nhƣ cƣ sĩ Lê Đình Thám, ông ăn 
chay trƣờng từ ngày thọ tam quy ngũ giới và 
làm phật sự không biết mệt mỏi. Hội Phật 
Học Nam Việt đã thành lập đƣợc tới 40 tỉnh 
hội và chi hội khắp miền Nam. Tạp chí Từ 
Quang của hội mà ông trực tiếp trông nom từ 
1951 đã ra đƣợc 242 số cho đến ngày ông 
mất. Những trƣớc tác của ông gồm có: 

Tâm Và Tánh (1950) 
Ý Nghĩa Niết Bàn (1962) 
Một Đời Sống Vị Tha (1962) 
Tâm Kinh Việt Giải (1962) 
Le Bouddhisme Au Viet Nam (1962) 
Pháp Hoa Huyền Nghĩa (1964) 
Địa Tạng Mật Nghĩa (1965) 
  
Tác phẩm đầu (Tâm và Tánh) đã đƣợc 

nhà Đuốc Tuệ ở Hà Nội xuất bản; những tác 
phẩm còn lại đều đƣợc Hội Phật Học Nam 
Việt ấn hành. Ngoài trách vụ hội trƣởng hội 
Phật Học Nam Việt, ông Mai Thọ Truyền đã 
từng giữ trách vụ tổng thƣ ký của Ủy Ban 
Liên Phái Bảo Vệ Phật Giáo Việt Nam từ 1959 
đến năm 1962. Năm 1963 ông giữ trách vụ 
tổng thƣ ký của Ủy Ban Liên Phái Bảo Vệ 
Phật Giáo chống lại chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Trách vụ này đã đƣợc ông thi hành 
một cách xuất sắc. Năm 1964 ông đƣợc bầu 
làm phó viện trƣởng Viện Hóa Đạo của Giáo 

Hội Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất, nhƣng 
vì bất đồng ý kiến về hệ thống tổ chức của 
Giáo Hội, chỉ sau đó một tháng, ông rút lui 
về cƣơng vị Hội trƣởng hội Phật Học Nam 
Việt. 

Trong bản tuyên cáo thành lập hội Phật 
Học Nam Việt có chủ ý muốn thành lập một 
Phật học đƣờng lớn để đào tạo tăng tài, 
nhƣng công việc này chƣa bao giờ đƣợc hội 
thực hiện, có thể đây là vì bên cạnh hội Phật 
Học Nam Việt đã có Giáo Hội Tăng Già Nam 
Việt. 

Nhƣng tạp chí Từ Quang đã là một đóng 
góp không nhỏ cho công việc phổ biến Phật 
học ở Sài Gòn và các tỉnh. Tạp chí này đã 
được chư tăng ở Phật học đường Nam Việt 
nâng đỡ và đóng góp khá nhiều về phƣơng 
diện biên tập, nhất là trong những năm đầu. 
  

LỄ CUNG NGHINH XÁ LỢI PHẬT TỔ 
Cách thức làm việc của cơ sở Chánh Trí 

có nhiều điểm tƣơng tự với cách thức làm 
việc của cƣ sĩ Tâm Minh. Nếu lễ Phật Đản 
năm 1935 tổ chức ở Huế đã bắt dƣ luận toàn 
quốc nói đến phong trào phục hƣng Phật học 
thì cuộc diễn hành rƣớc Xá Lợi Phật tại Sài 
Gòn năm 1952 cũng đã khiến cho quốc dân 
chú ý đến sự có mặt của hội Phật Học Nam 
Việt và tới phong trào Phật giáo. Cuộc diễn 
hành rƣớc Xá Lợi này đƣợc tổ chức vào ngày 
13.9.1952, khi phái đoàn Phật giáo Tích Lan 
trên đƣờng đi dự Đại Hội Phật Giáo Thế Giới 
kỳ II tại Tokyo, ghé tại Sài Gòn và có thỉnh 
theo một Xá Lợi của Phật và do đó cuộc diễn 
hành đã trở thành một cuộc tập hợp lớn lao 
chƣa từng có của Phật tử tại Sài Gòn cho tới 
ngày hôm ấy. Xá Lợi Phật đã đƣợc rƣớc từ 
hải cảng Sài Gòn, đi qua nhiều đại lộ, về tới 
Trƣờng Đại Học Bình Dân (Université Popu-
laire) và tôn trí nơi một bàn thờ tại đây trong 
24 giờ đồng hồ. Hàng vạn ngƣời đã chen 
chúc tới suốt trong thời gian ấy để đƣợc 
chiêm bái Xá Lợi. Trong cuộc diễn hành, cờ 
Phật giáo thế giới đã đƣợc trƣơng ra, và đây 
là lần đầu tiên quần chúng thấy đƣợc lá cờ 
năm sắc ấy. Cũng là lần đầu tiên quần chúng 
tại Sài Gòn đƣợc thấy những đoàn thể thanh 
thiếu niên của Gia Đình Phật Tử trong sắc 
phục và cờ hiệu của họ. Hai bên đƣờng có 
những Phật tử quỳ xuống khi thấy Xá Lợi 
Phật cũng nhƣ là thấy Phật. Báo chí toàn 
quốc nói tới cuộc diễu hành này, và Phật tử 
các nơi cho rằng dân chúng Sài Gòn đã có 
duyên phƣớc lớn lắm mới đƣợc trực tiếp 
chiêm bái Xá Lợi. 

Mai Thọ Truyền đã viết về cuộc diễn hành 
rƣớc Xá Lợi nhƣ sau: ―Cuộc biểu diễn êm ái 
ấy về sau đã gây được nhiều ảnh hưởng hay. 
Từ Bắc chí Nam, phong trào chấn hưng được 
mọi nơi tiếp đón nồng hậu, khiến cho phạm 
vi hoạt động càng ngày càng bành trướng, 
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lấn áp một phần nào uy thế 
của những chi phái tạp 
nhạp‖ (113). 

―Những chi phái tạp nhạp‖ 
đây có lẽ là những tổ chức 
Phật giáo nhỏ đang cạnh 
tranh với hội Phật Học Nam 
Việt. 

Cộng tác với Giáo Hội 
Tăng Già Nam Việt, hội Phật 
Học Nam Việt cũng đã tổ 
chức những cuộc diễn hành 
lớn vào những ngày lễ Phật 
Đản tại thủ đô Sài Gòn, sau 
khi chính phủ Ngô Đình Diệm 
ra lệnh loại ngày Phật Đản ra 
khỏi những ngày lễ chính 
thức của quốc gia. Cùng với 
những cuộc diễn hành này 
muốn gián tiếp nói lên cho 
chính phủ Ngô Đình Diệm 
thấy phần phản kháng của 
Phật tử Việt Nam đối với 
chính sách kỳ thị tôn giáo 
của chính phủ. Với tƣ cách 
quốc vụ khanh đặc trách 
văn hóa, cƣ sĩ Chánh Trí từ 
năm 1968 trở đi đã hoàn 
thành đƣợc thƣ viện quốc gia tân lập, xúc tiến 
việc thiết lập Văn Khố Gia và Nhà Văn Hóa. 
Ông cũng đã đẩy mạnh công tác của Ủy Ban 
Điền Chế Văn Tự, lập một Ủy Ban Dịch Thuật 
mới mà ông đứng làm chủ tịch, thành lập chi 
nhánh Bảo Tồn Cổ Tích Huế. 
  

TƢ TƢỞNG PHẬT HỌC CỦA CHÁNH TRÍ 
Lấy con mắt văn hóa nhìn vấn đề tam 

giáo hòa hợp. Chánh Trí viết: 
―Đứng về mặt thực hành, phải nhìn nhận 

rằng chủ trương tam giáo quy nhất rất hợp lý, 
vì bề ngoài là hòa hợp mà bề trong có chia, 
và đây chỉ là chia phạm vi hoạt động và ảnh 
hưởng thế nào cho cân xứng với tính cách của 
mỗi đạo. Đại khái, Nho giáo thì lo về nhân sự, 
tu về thế nào để đi đến chỗ trị bình, còn Phật 
giáo và Đạo giáo thì lo giải quyết những vấn 
đề cao siêu hơn.” 

―Đứng về mặt thuần túy mà xét, sự xáo 
trộn ba đạo như vừa nói thật không phải là 
một việc đáng thương, nhưng nếu đứng về 
kết quả mà luận thì thấy rằng nhờ có sự xáo 
trộn đó mà lòng người dường như bớt xao 
xuyến lo âu, tính tình phong tục mới được tốt 
đẹp, chưa kể cái việc giúp cho quảng đại 
quần chúng thâm nhiễm được đôi phần 
những giáo lý phổ thông mà mỗi đạo cần phải 
truyền bá vì sự lợi ích riêng của chính 
mình.‖ (114). 

Cƣ sĩ Chánh Trí có một cái nhìn trung 
dung về hai khuynh hƣớng tự lực và tha lực 
trong Phật giáo, ông cho rằng sự nhiếp thọ và 

cứu độ của chƣ Phật và chƣ 
Bồ Tát là có thực, nhƣng con 
ngƣời phải có nỗ lực thì sự 
nhiếp thọ và cứu độ mới trở 
thành hiện thực, nhƣ tuyết 
có sạch, trăng có in. Ông 
viết: ―Chư Phật và Bồ Tát vì 
lòng đại từ đại bi luôn luôn 
sẵn sàng hộ trì cứu độ, 
nhưng các ngài chỉ cứu độ, 
hộ trì những ai thật sự muốn 
được nâng đỡ để giải thoát 
mà thôi. Biển khổ chơi vơi, 
người đang chìm nổi ít ra 
cũng phải cố với nắm lấy bàn 
tay tế độ thì họa may vấn đề 
cứu vớt mới thành. Ngục tù 
khốn khổ, các cửa dù có mở 
tung mà phạm nhân không 
chịu đi ra thì cũng không biết 
làm thế nào! Nói một cách 
khác, có sự mong muốn và 
cố gắng của người tự biết 

lâm nguy, người muốn cứu 
mới làm nên việc. Huống 
chi sự cứu độ hộ trì ở đây 
thuộc về tâm linh, thì sự 
cảm thông trên phương 

diện tâm linh là điều cần yếu. Tuyết có sạch, 
trăng mới in; tâm ta có trong, tâm Phật mới 
rọi vào được. Nêu tâm ta như đống tuyết bị 
bụi đất phủ dày thì đừng mong mặt trăng 
Phật in lên và làm cho khối tuyết ánh sáng. 
Thế thì tự lực vốn tối khẩn yếu, tối cần 
thiết‖ (115). 

Ông lại viết: ―Tuy pháp môn niệm Phật 
cầu vãng sanh được trình bày như con đường 
―dễ đi‖ nhờ có sức cứu độ của Phật, thật ra 
không phải dễ hoàn toàn đâu và muốn đi đến 
đích cũng chẳng phải hoàn toàn ỷ lại vào tha 
lực mà được đâu. Dễ là đối với con đường của 
Thiền Tông là con đường mà hành giả phải tự 
cường tự lực, nhưng niệm Phật cho đến nhất 
tâm bất loạn, cho đến được ―tam muội‖ hay 
chánh định, hành giả cũng phải nỗ lực rất 
nhiều, phải phấn đấu với chướng ngại ráo 
riết. Cái tha lực nhiếp thọ của Phật hình như 
chỉ được đưa ra với dụng tâm khuyến khích 
hành giả, để hành giả vững tâm mà trỗi 
bước‖ (116). 

Chánh Trí cho rằng sự vãng sinh về Cực 
Lạc của Phật giáo hoàn toàn không giống với 
sự sanh lên Thiên Đƣờng của Cơ Đốc giáo. 
Mục đích về Cực Lạc là để gần Phật mà tu 
hành cho tới bậc ―bất thối chuyển‖ chứ không 
phải để hƣởng những sự sung sƣớng của một 
cõi Thiên Đƣờng. Bản chất và mục đích của 
niệm Phật là sự tịnh tâm, và một khi tâm đã 
định và tịnh thì trí tuệ và hào quang phát 
sinh. Ông viết: 

―Trong kinh Tịnh Độ có nói: lúc lâm chung 

Cƣ sĩ CHÁNH TRÍ 
MAI THỌ TRUYỀN (1905-1973) 
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mà ai chuyên tâm niệm Phật nhất tâm bất 
loạn thì Phật A Di Đà và Quan Âm Thế Chí 
đến rước về Cực lạc. Có người nghĩ rằng đây 
là một lối nói tượng trưng. Lúc lâm chung mà 
giữ tâm định được vào niệm Phật thì tâm 
người ấy đã ―tịnh hóa‖ hoàn toàn rồi, bức 
màn vô minh đã bị xé tan, do đó nguồn ánh 
sáng bên trong tự tánh Di Đà phát huy hực 
hỡ. Nguồn ánh sáng ấy là nguồn ánh sáng vô 
biên của vũ trụ tiêu biểu bởi Phật A Di Đà 
đồng một thể tánh, cho nên khi người mạng 
chung thấy ánh sáng ngập trời trước mắt 
mình, ngỡ là Phật A Di Đà của từ phương Tây 
đến tiếp độ, không dè đó là Phật A Di Đà của 
tự tánh mình hiển hiện ra‖ (117). 

Đó là quan niệm “Di Đà tự tính, tịnh độ 
duy tâm.‖ Có lẽ cƣ sĩ Chánh Trí còn e ngại 
chút ít khi nói lên những nhận xét trên cho 
nên ông mới thêm bốn chữ ―có ngƣời nghĩ 
rằng.‖ Rất có thể cái ngƣời nghĩ rằng ấy là 
chính ông vậy. Cƣ sĩ Chánh Trí là một ngƣời 
thông minh và có tài suy luận diễn dịch. Các 
tác phẩm Địa Tạng Mật Nghĩa và Pháp Hoa 
Huyền Nghĩa của ông, nhờ tài suy luận diễn 
dịch này, đã chứa đƣợc nhiều điều nhận xét 
khá đặc thù có thể gây nhiều hứng thú cho 
ngƣời đọc. Ông lại là một ngƣời giỏi về hành 
chính và có địa vị trong xã hội, cho nên chỉ 
trong một khoảng thời gian ngắn ông đã đặt 
được cư sĩ cho hội Phật Học Nam Việt khắp 
các tỉnh miền Nam. Ông đã làm hội trƣởng 
hội Phật Học Nam Việt suốt từ năm 1955 đến 
năm 1973. Điều đáng tiếc là ông đã không 
đem được tài tổ chức hành chính của ông mà 
xây dựng cho Giáo Hội này đƣợc thành lập 
vào năm 1964. Cố nhiên một giáo hội mới 
được thành lập như Giáo Hội Phật Giáo Việt 
Nam Thống Nhất phải có những khuyết điểm 
về mặt tổ chức và ông có quyền chỉ trích 
những khuyết điểm đó. Tuy nhiên, ông chỉ có 
thể xây dựng đƣợc cho Giáo Hội bằng cách 
đứng bên cạnh những người tăng sĩ và cư sĩ 
đã từng là đồng chí của ông trong suốt mười 
ba năm trời làm Phật sự, nghĩa là đứng hẳn 
vào trong Giáo Hội. Đằng này ông đã để hội 
Phật Học Nam Việt đứng riêng ra, và do đó 
ông đã không có cơ hội nào để trực tiếp xây 
dựng cho Giáo Hội cả. Từ năm 1964 trở đi, 
hội Phật Học Nam Việt trở thành một tập 
đoàn lẻ loi, không có tăng già lãnh đạo, cho 
tới khi ông mất. 

Tuy vậy, cƣ sĩ Chánh Trí khi mất đi đã để 
lại thƣơng tiếc cho rất nhiều Phật tử, tăng sĩ 
cũng nhƣ cƣ sĩ. Nữ sĩ Mộng Tuyết, ngày xƣa 
từng là học trò của ông, đã đi câu đối: 

―Đêm đẹp, trăng cười viên mãn 
Đất lành, hoa nở từ bi.” 
và ghi ở dƣới: ―Sương phụ Đông Hồ, 

Mộng Tuyết, học trò cũ của thầy nơi Hà Tiên, 
luôn luôn ghi nhớ ơn thầy‖. 

Thi sĩ Vũ Hoàng Chƣơng đã viết những 

dòng cảm niệm nhƣ sau: 
―Trong thập niên đầu thế kỷ 
hoa mai đã nở một lần 
để rụng màu thanh vẻ quý 
giờ đây giữa buổi phong trần 
Nhưng cũng giờ đây lại nở 
bên trời Cực Lạc Tây Phật 
năm cánh mai vàng rực rỡ 
ba Xuân khi nguyệt tròn gương (118) 
Hoa nở hai lần… rũ sạch 
bụi hồng trên giả thân xưa 
cõi Phật dâng tròn cốt cách 
bận chi mùa nắng mùa mưa 
Chỉ xót cành Nam cành Bắc 
cùng chung một nỗi u hoài 
ai đó trước song mài mực 
gió lay còn tưởng bóng ai 
Người ấy, hỡi ơi, vừa khuất 
đã hay tuổi thọ danh truyền 
dễ mấy kiếp tu mà được 
Sao lòng ai vẫn sầu lên 
Nghe về mấy ngã sơn xuyên 
rồi đây Xuân quạnh tiếng quyên não 

nùng...‖ 
  
Trong các câu đối điếu có đôi câu đối sau 

đây của cư sĩ Lý Học: 
―Cụ trượng phu tướng, cụ phúc đức 

tướng, cụ từ bi tướng, tướng tướng viên mãn; 
Hiện cư sĩ thân, hiện tể quan thân, hiện 

trưởng giả thân, thân thân trang nghiêm.‖ 
dịch: 
―Đủ tƣớng trƣợng phu, đủ tƣớng phúc 

đức, đủ tướng từ bi, tướng nào cũng viên 
mãn, 

Hiện thân cƣ sĩ, hiện thân tể quan, hiên 
thân trƣởng giả, thân nào cũng trang 
nghiêm.‖ 
 
 
________________________ 
 
(113) Mai Thọ Truyền: Le Bouddhisme Au 
Vietnam, édité par un groupe d‘amis de l‘au-
teur, Sài Gòn,1962 
(114) Sách đã dẫn. 
(115) Từ Quang, số 239 (tháng Giêng 1973), 
bài Khảo cứu về Tịnh Độ Tông. 
(116) Báo đã dẫn 
(117) Từ Quang, số 237 (tháng Mƣời một 
1972), bài Khảo Cứu Về Tịnh Độ Tông. 
(118) Thi sĩ Vũ Hoàng Chƣơng có lẽ là ngƣời 
đầu tiên đem hoa mai trồng ở nước Cực Lạc. 
 
 

(còn tiếp) 
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TẠ ƠN 
 
Khóa Tu Tạ Ơn năm nay 
Chúng con tu học những ngày mùa đông 
Thầy trò huynh đệ ấm nồng 
Pháp thoại ban bố với lòng lạc an 
Mọi người tu tập nghiêm trang 
Không khí hạnh phúc Đạo tràng uy nghi 
Chúng con nuôi dưỡng Từ Bi 
Học hạnh của đất thiết thi nhiệm mầu 
Chúng con thành kính nguyện cầu 
Tri ân Tam Bảo những câu đạo vàng 
Ơn Thầy, ơn Tổ, Mẹ, Cha 
Đàn na tín thí, quốc gia thanh bình 
Ơn nhân loại, ơn chúng sinh 
Đã cho cuộc sống chúng mình hôm nay. 
  
  

NHỚ ƠN 
  
Cuộc đời cần có nhớ ân: 
Nhớ ơn Tam Bảo, ơn Thầy mẹ cha 
Nhớ ơn tín thí đàn na, 
Nhớ ơn xã hội quốc gia thanh bình  
Nhớ ơn đồng loại chúng sinh 

Luôn luôn đền đáp công ơn muôn loài. THÍCH TRỪNG SỸ 

TRẢI RỘNG TÌNH THƢƠNG 

VỀ MIỀN TRUNG 
  
Nghe tin bão lớn miền Trung 
Mọi người đau đáu hướng chung một 
đường 
Mặc dầu xa cách quê hương 
Nhưng lòng luôn nhớ tình thương quê nhà 
Cùng nhau chung sức góp quà 
Thương về con cháu Ông Bà Việt Nam 
Giúp người lũ lụt cơ hàn 
Cứu trợ dân chúng tháng ngày đau thương 
Tâm Từ trải rộng quê hương 
Tâm Bi yêu mến tình thương quê nhà 
Tâm Hỷ vui nhận món quà 
Tâm Xả ghi nhớ nhà nhà Houston 
Cầu nguyện Đức Phật hóa thân 
Gia hộ dân chúng thêm phần an vui. 
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TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

 

CÔNG ĐỨC 

(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do NHÓM ÁO LAM thực hiện) 

Thƣa Anh Chị Em Lam Viên thân mến, 
Thƣờng thƣờng mỗi khi nhờ ai làm việc gì 

mình hay bảo họ rằng: ―công đức vô lƣợng 
đó nghe” để thay lời cảm ơn sâu sắc của 
mình. Thật ra 2 chữ ―công đức‖ ở đây không 
đúng. Xin mời các bạn nghe câu chuyện về 
công đức và phƣớc đức mà chúng ta đã biết 
(nhƣng chúng ta cũng thƣờng quên rồi). 

Đây là câu chuyện lúc Tổ Bồ 
Đề Đạt Ma qua Trung Hoa gặp 
vua Lƣơng Võ Đế. Vua hỏi: 
―Trẫm suốt đời xây chùa độ 
Tăng, trai Tăng bố thí, đƣợc 
công đức gì?‖ Tổ Đạt Ma trả lời: 
―Chẳng có công đức gì.‖ Có 
ngƣời không hiểu, đem hỏi Tổ 
Huệ Năng; Tổ trả lời: Xây chùa, 
độ Tăng trai Tăng bố thí, ấy là 
cầu phuớc, đƣợc phƣớc đức, 
không phải công đức. Công đức 
ở trong Pháp thân, không ở nơi 
tu phƣớc. Sƣ lại dạy: ―Trong 
tâm khiêm tốn là Công, ngoài 
hành lễ phép là Đức; tự tánh 
kiến lập vạn pháp là công, tâm 
thể lìa niệm là đức; chẳng rời tự 
tánh là công, ứng dụng vô nhiễm là đức. 
Ngƣời tu hạnh công đức, tâm chẳng khinh 
ngƣời, thƣờng hành pháp cung kính. Tâm 
nếu khinh ngƣời, nhân ngã chẳng dứt tức là 
chẳng công, tự mình hƣ vọng, không thật tức 
là chẳng đức. Thiện tri thức! Niệm niệm 
chẳng gián đoạn là công, tâm bình đẳng, 
hạnh ngay thẳng là đức; tự tu tánh là công, 
tự tu thân là đức. Thiện tri thức! Công đức 
phải do tự tánh tự thấy; chẳng phải bố thí 
cúng dƣờng mà cầu đuợc, cho nên phƣớc đức 
và công đức khác nhau là vậy.  

Thƣa Anh Chị Em,  
Bố thí, cúng dƣờng thì đƣợc phƣớc đức, 

nhƣng phƣớc đức đó lớn hay nhỏ, nhiều hay 
ít, còn do nơi tâm lựợng của ngƣòi bố thí/
cúng dƣờng nữa. Thật vậy, trong thơ văn hay 
cách ngôn Việt Nam cũng có những câu nhƣ  
―của tuy tơ tóc nghĩa so ngàn vàng‖ hay 
―miếng khi đói gói khi no‖ hay: ―cách cho 
hơn của cho‖ v.v... cũng nói lên cái tâm quan 
trọng hơn của cải đem cho… Thời Đức Phật 

còn tại thế cũng vậy. Một hôm vua Ba Tƣ Nặc 
hỏi đức Phật: Bạch Thế Tôn, trong thế gian 
có vị thí chủ nào cúng dƣờng Thế Tôn và 
Tăng đoàn của Ngài nhiều hơn Trẫm không? 
Đức Phật trả lời, “Đại vương! Có.” Vua ngạc 
nhiên hỏi: ―Bạch Thế Tôn, vị đó là ai? ở nơi 
nào?‖ Đức Phật mỉm cuời: ―Đại Vƣơng, đó là 
ngƣời dân nghèo nhất Thành Vƣơng Xá, ở 

cuối thôn làng này.‖ Vua lại càng 
ngạc nhiên: ―Bạch Thế Tôn, 
Trẫm cúng duờng Thế Tôn và 
Tăng đoàn của ngài toàn những 
thứ quý giá nhất thiên hạ, làm 
sao ngƣời  nghèo kia có thể so 
sánh mà hơn cả Trẫm đƣợc, xin 
Thế Tôn từ bi chỉ dạy.‖ Đức Phật 
nói: ―Đại Vƣơng! Mùa hè năm 
ngoái, nghe tin Tăng đòan sắp 
dựng thêm một tịnh xá, ngƣời 
ấy bèn giở một nửa túp lều 
tranh mới của mình đem cúng 
dƣờng, không một chút do dự! 
Đại Vương, có bao giờ Đại Vương 
bố thí hay cúng dƣờng cho ai 
một nửa giang sơn của ngài 
chƣa?‖ Vua chợt hiểu ra, cúi đầu 

suy gẫm và không còn thắc mắc nữa. 
Thƣa Anh Chị Em,  
Trong phép bố thí Ba La Mật của Phật 

Giáo, cốt yếu là CHO/TẶNG, BỐ THÍ/CÚNG 
DƢỜNG với tâm không phân biệt, còn gọi là 
tâm KHÔNG: không có ngừơi cho; không có 
ngƣời nhận; không có vật đem cho (gọi là 
TAM LUÂN KHÔNG TỊCH). KHI ĐÃ CHO thì 
không cần biết hay nhớ mình đã cho ai, cho 
vật gì, nhièu hay ít, không mong cầu sự đền 
bù, đáp trả… Chứ nếu mình lên chùa cúng 
Phật, hay đóng góp xây dựng chùa chẳng 
hạn, mà cầu xin đủ thứ chuyện, nào là buôn 
may bán đắt, trúng số phát tài v.v... rõ ràng 
chúng ta đã ―buôn bán‖ quá có lợi rồi, chứ 
nào phải cúng dƣờng gì đâu!  

Thân mến kính chúc ACE và gia đình 6 
thời đều an lành. 

Cầu nguyện Thế giới hoà bình chúng sanh 
AN LẠC và đại nạn covid19 mau qua đi. 

Trân trọng, 
NAL  
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Nữ sĩ Tâm Tấn  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

 ĐỌC BÀI THƠ  
“Mùa Thu Quét Lá Sân Chùa” 

 
LAM NGUYÊN 

heo các nhà nghiên cứu “THƠ” thì THƠ  
là hình thức đầu tiên của nghệ thuật 
ngôn từ. Tính chất bất thƣờng của câu 

THƠ thể  hiện ý nghĩa đặc biệt mà là một 
hành vi ngôn từ tự tại. Ngƣời xƣa bảo: “Thơ 
có hay dở, không cứ xưa nay = Thi hữu 
công, chuyết, nhi vô kim cổ.” Và ngƣời 
Tây phƣơng có câu: ―Ngôn ngữ  quan niệm 
nhƣ một biểu tƣợng mà trƣớc hết là Ngôn 
Ngữ Thi Ca! Cố thi sĩ Đông Hồ cho rằng:  
―Nói Thơ là nói Bất-tận là nói vô cùng. Vì Thơ 
là bao la, Thơ là  mênh mông. Thơ là vũ-trụ. 
Thơ là Thiên-địa-gian, là Thiên-thƣợng-địa-
hạ.  

Hôm nay, tôi bắt gặp đƣợc bài thơ “Mùa 
Thu Quét Lá Sân Chùa” của nhà thơ Áo 
Nâu Điều ngự tử Tín Nghĩa nhƣ nghe đƣợc 
bản nhạc hồn. Tôi say sƣa và có thể nói là  
đắc ý vô cùng!  Bài  thơ  “Mùa Thu Quét Lá 
Sân Chùa‖ nhƣ sau: 

 
Mùa Thu Quét Lá Sân Chùa 
 
Thu về lá đổ muôn chiều, 
Cong lưng quét lá đìu hiu một mình. 
Đã là thọ nghiệp chúng sanh, 
Duyên nghiệp do mình chạy trốn nơi nao 
Chỉ cần chuyển nghiệp thế nào: 
Đến  ao thất bảo là vào an vui. 
Bây giờ còn ở luân hồi, 
Tiến tu chánh pháp liệu bồi thân tâm, 
Đường tu cố diệt lỗi lầm, ... 
Không nên vọng ngoạikhổ tâm đợi chờ! 
Tu hành phải đợi kiếp mô? 
Tham sân si dứt, đợi chờ mà chi? 
Tu hành nhất hướng vô vi, 
Liễu chơn thoát tục còn gì tốt hơn. 
Bây giờ đã rõ nguồn cơn, 
Di Đà  bốn chữ  niệm luôn không ngừng. 
Đó là tinh tấn vô cùng, 
Không gì so sánh cho bằng nhất tâm. 
Niệm Phật là  dứt lỗi lầm 
Pháp môn niệm Phật cao thâm vô cùng... 
Bây giờ cho đến lâm chung, 
Cho dù quét lá cũng không ngại gì? 
Tay cầm chổi, miệng A Di, 

Lá vàng đổ xuống, tâm thì cứ duyên: 
Di Đà bốn chữ cần chuyên, 
Mỗi ngọn mỗi niệm là tiên trên đời. 
Xem như lần chuỗi người ơi! 
Công phu tu niệm tuyệt vời lắm thay! 
 

Điều  ngự tử  Tín  Nghĩa 
Quý Thu Canh tý  -  Aug., 25th , 2020. 

 
Tôi xin mƣợn lời phát biểu của Ngài Trúc 

Thiên để nói hộ tôi tâm đắc về bài thơ ―Mùa 
Thu Quét Lá Sân Chùa‖ của thi sĩ Áo Nâu 
Điều ngự tử Tín Nghĩa: ―Thơ và Đạo. Thơ 
đem đến cho Đạo những màu sắc âm thanh 
tuôn trào từ vô ý thức, cuốn quyện theo tình 
người. Đạo đem đến cho thơ những chân trời 
bao la huyền diệu...‖ 

 
 Seattle, Thu Canh tý – 2020. 



 

   40     CHÁNH PHÁP SỐ 108, THÁNG 11.2020 
 

 Nöûa oå baùnh mì 

vaãn laø baùnh mì... 
  

HUỆ TRÂN 

ựa bài không có gì mời 
gọi người đọc, nên có lẽ, 
chỉ vị nào đang rảnh rang 
lắm mới thử lướt xuống 

xem, viết cái gì vậy? Hay chỉ 
là thực đơn của tiệm bánh 
nào bay lạc vào? 

Xin nghiêm túc thưa, đây 
là lời mở đầu một lần giảng 
pháp của giảng sư, trong một 
mùa An Cư Kiết Hạ tại Nam 
Cali. 

Trọn câu mở đầu là: 
“Nửa ổ bánh mì vẫn là 
bánh mì, nhưng nửa sự 
thật thì không phải là sự 
thật!”  

Nội dung bài giảng đề 
cập đến những thói quen mà 
ngƣời đời hành xử với nhau 
khiến dễ trở thành thị phi 
gây ra phiền não. Là Phật tử, 
chúng ta nên nhắc nhở nhau 
biết lắng tâm để nhìn mọi sự 
sâu sắc hơn, hầu tránh đƣợc 
những điều nên tránh. 

Lần giảng pháp này, 
giảng sƣ chỉ gợi ý, rồi cho 
phép mọi ngƣời trao đổi cảm 
nhận, nhƣ một buổi pháp 
đàm. 

Hành giả đã ngồi yên, 
nhƣ một kẻ dự thính, nhƣng 
lời mở đầu buổi giảng đã nhƣ 
một công án, xoáy vào 
những góc khuất nội tâm, 
vừa ân cần, vừa giục giã cái 
tâm ƣa lƣời biếng, hãy thức 
dậy và làm việc đi! 
Nửa câu trên, tƣơng đối dễ, 
ai cũng có thể chứng nghiệm 
được mà không mắc mỏ gì. 
50 xu một ổ bánh mì nóng, 
mới ra lò, bẻ làm đôi, vừa 

thƣởng thức bánh mì giòn 
rụm, vừa quan sát nửa ổ sẽ 
ăn tiếp kia.  

Chắc chắn, nửa ổ đó 
vẫn là bánh mì. Làm sao sau 
khi bẻ làm đôi, bánh mì lại 
có thể biến dạng thành bánh 
bò, bánh tét đƣợc! Không 
những vẫn là bánh mì mà 
hƣơng vị nửa ổ đó, chắc 
chắn cũng đủ tiêu chuẩn 
nhƣ nửa ổ đang đƣợc nếm. 

  
Còn nửa sự thật thì sao? 

Tại sao lại bẻ đôi sự thật và 
chỉ nói một nửa? 

Trƣớc một sự việc, nếu 
ta cảm thấy không quan hệ 
chi đến mình, không cần 
thiết phải nói, thì đơn giản là 
đừng nói! 

Cũng sự việc đó, nếu ta 
cảm thấy nên nói thì hãy 
trung thực, nói trọn sự thật. 
Nếu chỉ nói một nửa sự việc 
thì ta có thể vô tình hoặc cố 
ý tạo nghiệp thị phi, do vi tế 
của loại ngôn-ngữ-vô-thanh 
diễn đạt. Chẳng hạn nhƣ: 

* Ta chỉ nói nửa sự thật 
vì đó là phần hợp ý với ta, Vì 
hợp ý nên khi nói, ta sẽ vô 
tình nhào nặn thêm chủ 
quan vào đó, để những đối  

tƣợng nghe, trở thành đồng 
minh. 

* Khi những đối tƣợng 
chỉ nghe nửa sự thật này, lại 
nhào nặn thêm chủ quan của 
mỗi ngƣời, khiến nửa sự thật 
chƣa đƣợc nói ra, sẽ hiện 
hình theo ý muốn của mỗi 
đối tượng! 

Chỉ mới tới đây thôi, thì 
sự thật nào còn là sự thật 
nữa, vì nửa phần sau của sự 
thật sẽ theo quan điểm và 
cách suy nghĩ của mỗi ngƣời 
mà tự hình thành.  

Từ đấy, thị phi sẽ bay lả 
tả nhƣ lá mùa thu khi mỗi 
ngƣời đều hoan hỷ trở thành 
diễn giả về một sự thật mà 
họ chỉ mới nghe một nửa. 

Những diễn biến này vẫn 
đã và đang xảy ra trong đời-
thƣờng và mọi ngƣời vẫn 
bình thản để cho cơn lốc này 
cuốn hút.  

Vui buồn cũng từ đây. 
Thƣơng ghét cũng từ đây mà 
thực chất có thể đã quá xa 
sự thật.  

Nếu ai đó, đủ quan tâm 
để không chỉ nói nửa sự thật, 
không lồng quan niệm chủ 
quan vào nửa sự thật đó, thì 
may ra giá trị của sự thật 
mới đƣợc ngang hàng với 
nửa ổ bánh mì! 

Đáng buồn thay! 
  
Ôn Già Lam, cố Hòa 

Thƣợng Thích Trí Thủ từng 
dạy:  

―Trước mỗi sự việc, 
người con Phật nên cân nhắc 
giữa 2 cách hành xử. Thứ  

ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 
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nhất: Nói năng như Chánh 
Pháp. Thứ hai: Im lặng như 
Chánh Pháp.‖  

Suy ngẫm lời Ôn dạy, thì 
trƣớc khi nói, hãy chậm lại 
một giây, xét tâm mình.  Nếu 
cảm thấy chƣa thể ―Nói năng 
như Chánh Pháp‖ thì hãy 
chọn cách thứ hai, là ―Im 
lặng như Chánh Pháp.‖ 

Khởi đầu, chỉ tạm thực 
tập phần đơn giản này cũng 
có thể giúp ta tránh đƣợc 
phiền não cho ta và cho 
ngƣời khi tƣởng sự thật mà 
lại không phải sự thật. 

  
Quán chiếu sâu sa hơn 

một chút về bánh mì, thì 
không phải chỉ nửa ổ bánh mì 
có giá trị nhiều hơn ta tƣởng, 
mà một miếng nhỏ thôi, cũng 
mang lại niềm vui lớn.   

Đó là cơ duyên đại chúng 
được lãnh hội, trong một lần 
thọ trai tại thiền đƣờng Hội 
Ngàn Sao, Xóm Hạ, Pháp 
Quốc. Sau khi vị duy-na dứt  

lời xƣớng niệm ngũ quán 
theo hình thức Làng Mai thì 
Sƣ Ông Làng Mai, HT. Thích 
Nhất Hạnh cầm ổ bánh mì 
lên, bẻ một miếng nhỏ, giơ 
ngang tầm mắt và nhẹ 
nhàng nói: 

―Trước khi thọ dụng, 
nếu dùng tuệ giác nhìn sâu 
sắc, ta sẽ thấy miếng bánh 
mì này là vị đại sứ của vũ 
trụ, gửi tới để nuôi ta. Miếng 
bánh mì này là thân thể của 
vũ trụ vì trong đó có sự hiện 
hữu của mặt trời, mưa, 
nắng, đất mầu, người nông 
dân, người làm bánh, v.v… 
Để trân quý những gì đang 
có, ta phải giữ chánh niệm 
khi ăn, mới là ta đang ăn 
bánh mì, chứ không phải 
đang bị bánh mì ăn!‖ 

Quả thật, nếu không hội 
đủ những cơ duyên phù hợp 
thì sẽ không có ổ bánh mì.  

Chúng ta đã từng bao 
lần ăn bánh mì, mà mấy ai 
trân quý vị sứ giả của vũ trụ  

này, mấy ai khởi tâm cám ơn 
bao nhân tố, bao yếu tố đã 
hoàn thành phẩm vật cho ta 
thọ dụng, chứ không đơn 
giản, có 50 xu là có ổ bánh 
mì. 

Bằng chánh niệm, chỉ  ổ 
bánh mì nhỏ cũng cho ta 
thấy bao phƣớc lộc quanh đời 
sống. Nếu thƣờng hằng giữ 
được tâm chánh niệm thì 
hạnh phúc ở ngay đây, ngay 
nơi bông hoa nở, nơi tiếng 
chim ca, nơi hạt lúa vàng, nơi 
dòng suối ngọt… nơi những gì 
trong tầm tay, trong phút 
giây hiện tại. 

Đó là bài học hiện-pháp-
lạc-trú.  

Cám ơn nửa ổ bánh mì. 
Cám ơn nửa sự thật khi 

được trung thực thể hiện sự 
thật. 

  
Huệ Trân 

(Tào-Khê tịnh thất –  
những ngày tịnh tu)  

 

 
 
 

MẸ  TÔI  ĐI  DẠO 
 

Mẹ tôi đi dạo hư không 
Căn phòng mở cửa mênh mông vắng người 
Im lìm chiếc ghế mẹ ngồi 
Mâm cơm hai bữa lặng lời mời thưa 
Mảnh sân vừa đón cơn mưa 
Mong manh chiếc nón có đưa mẹ về… 
 

Mẹ tôi đi dạo sơn khê 
Trăm năm tuổi hạc bạn bè muôn phương 
Nét cười hạnh ngộ mến thương 
Ôm vai bạn cũ con đường tử quy 
Áo dài trải bóng vô vi 
Cõi nào đón bước mẹ đi vô cùng. 
 

08.10.2020 
 

TÔN NỮ THANH YÊN 
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Biển rộng thét trời cao 
Trời cao gầm gió lộng 
Mây hưởng ứng mưa gào 
Rừng tả tơi biến động   
 
Mười thứ  hiệp một thang 
Lửa hồng bung diệu dược 
Mơ ngồi luyện tiên đan 
Mộng Hoa-Đà, Biển Thước   

Cô chén thuốc tám phân 
Dâng lên Hòa Thượng trước 
Xin bã thuốc năm phân 
Cho tâm nhuần linh dược 
 
Ngoài kia trời gió mưa 
Bão trời hay bão khổ? 
Bên lửa, ánh than hồng 
Ấm thơm siêu diệu tố. 
 
 
 
 

TÂM TẤN 
 

(Chùa Hải Đức, Nha Trang,  
tối 22/08/1975 - Ất Mão) 

TRỜI MƢA SẮC THUỐC HẦU HÕA THƢỢNG 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 108, THÁNG 11.2020      43 

Các loại máu 
Loai máu là chất đạm kháng nguyên mà 

một ngƣời mang trên màng bọc của hống 
huyết cầu và kháng thể có ở trong huyết 
tƣơng. 

Kháng thể làm việc nhƣ kháng nguyên, 
những chất gây ra tụ thành từng nhóm của 
các tế bào máu. 

Hiện có 22 loại nhóm máu. Các loại 
thông thƣờng nhất là A, B, AB và O.      

Ngƣời có máu loại A có kháng nguyên A 
ở trên hồng huyết cầu, và kháng thể loại B 
trong huyết tƣơng. 

Nếu họ đƣợc truyền máu loại B, kháng 
nguyên B trong máu đƣợc truyền sẽ kích 
thích các kháng thể của tế bào B, gây ra tụ 
lại của các tế bào và có thể làm chết ngƣời vì 
sự đông đặc của máu. Một tai nạn tƣơng tự 
sẽ xẩy ra nếu ngƣời có nhóm máu loại B 
(kháng nguyên B, kháng thể A) đƣợc truyền 
với máu loại A. 

Ngƣời có máu loại AB có cả kháng 
nguyên  A và B nhƣng không có kháng thể. 
Chúng nhận tất cả các loại máu A, B và O. 

Ngƣời có loại O không có cả kháng thể A 
hoặc B và chỉ an toàn để nhận máu loại O. 

Nhóm máu là đặc điểm của di truyền.Bốn 
mƣơi tƣ ngƣời Hoa Kỳ có máu loại O; 40 loại 
A; 10 phần trăm loại B; 5% hoặc ít hơn thuộc 
loại AB. 

Nhóm máu căn bản xẩy ra nhƣ nhau ở 
nam và nữ. 

Chỉ có một nhóm liên kết giới tính 
là nhóm phụ gọi là Xg. Nhóm phụ này đƣợc 
tìm ra năm 1962 ở trong huyết thanh của 
một ngƣời đã nhận nhiều lần truyền máu. 
Nhóm máu Xg là một X-linked trai, truyền 
qua gien ở trên nhiễm thể X. Cũng giống nhƣ 
các X-linked traits, máu nhóm Xg chỉ có ở 
nam giới. 

Loại máu di truyền đƣợc dùng để quyết 
định quyền làm cha mẹ. Trong khi có cùng 
nhóm máu nhƣ của một đứa bé không xác 
định người nam là cha, có nhóm máu khác 
với đứa bé có thể loại trừ đƣơng sự hoàn 
toàn. 

Nhóm máu cũng đƣợc dùng trong y học 
về gien, để cho biết làm sao mà bệnh về gien 
có thể lƣu truyền ở nhiều thế hệ. 

 
Dòng Máu Chẩy 
Vào cuối năm 1980, các nhà nghiên cứu 

ở Mayo Clinic tại Rochester, Minnesota đã so 
sánh dòng máu chảy (blood flow) ở bàn tay 
của một ngƣời nam và ngƣời nữ khỏe mạnh 
với bàn tay của ngƣời bị bệnh Raynaud. Bệnh 
này gây ra do giảm máu lƣu thông tới ngón 
tay, mũi và lƣỡi. Kết quả là ngay khi nhiệt độ 
trong phòng bình thƣờng, sự lƣu hành của 
máu ở bàn tay phụ nữ ít hơn là ở tay ngƣời 
nam. 

Các nghiên cứu kế tiếp gợi ý rằng hệ 
thống giao cảm tức là  giây thần kinh kiểm 
soát cử động không tự chủ nhƣ nhịp tim, hơi 
thở cũng nhƣ thu hẹp của các mạch máu sẽ 
làm máu lƣu hành khó hơn. 

Điều khám phá lý thú nhất là hệ thống 
thần kinh giao cảm rất dễ điều khiển. Sau 
một thời gian tính nhẩm hoặc thở xâu hoặc 
cơ thể ngƣời đàn bà nóng hơn lên một độ 
bách phân, máu lƣu hành không những chỉ 
bằng của ngƣời nam, có khi lại nhiều hơn. 

MÁU  
Bác sĩ Nguyễn Ý-Đức 

Y KHOA PHỔ THÔNG 

https://vietbao.com/images/file/K9g7jRaa1wgBAMIb/bs-nguyen-y-duc-nguyen-y-du.jpg
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Mạch máu 
Tĩnh mạch của nữ giới đều đàn hồi dễ 

hơn ở nam giới. Hậu quả là ở thời kỳ trƣớc 
khi tắt kinh của nữ giới đều ít cao huyết 
áp hoặc bị suy tim vì nghẹt ở động mạch 
vành. 

Điều rõ ràng là kích tích tố nữ đóng 
một vai trò quan trọng trong việc duy trì 
sự giãn của các mạch máu nữ. Mạch máu 
của nữ giới đểu đàn hồi trong thời kỳ 
mang thai, khi lƣợng estrogen và proges-
terone đều cao và các mạch máu phải 
giãn ra để tích nghi với ít nhất là 40 phần 
trăm trong khối lƣợng máu để thai nhi 
lớn. 

Ngƣợc lại, sau mãn kinh, khi các noãn 
sào không còn tiết ra estrogen, sự bảo vệ 
phụ nữ chống lại cao huyết áp và bệnh 
tim sẽ giảm. Quá tuổi trung niên, rủi ro bị 
bệnh động vành  tăng và , lần đầu tiên, tỷ 
lệ cao huyết áp ở nữ giới nhiều hơn ở 
ngƣời nam. 

 
Thử máu 
Liệu một y khoa bác sĩ có thể coi một 

danh sách kết quả về thử máu và nói chắc 
chắn rằng máu đó thuộc nữ giới hoặc nam 
giới? Cái đó tùy thuộc vào thử gì. 

Giống tính không có ảnh hƣởng tới 
kết quả của các thử nghiệm đo lƣợng 
đường trong máu hoặc kích thích tố của 
tuyến giáp trạng hoặc cần bao nhiêu thời 
gian để đo máu đông đặc hoặc số bạch 
cầu trong một mẫu máu hoặc thử máu để 
tìm các bệnh nhiễm. 

Nhƣng ở trong môt số thử nghiệm, 
những kết quả bình thƣờng có thể khác 
nhau ở nam hoặc nữ giới. Thí dụ cổ điển 
nhất là hồng huyết cầu, một loại chất mầu 
trong tế bào máu mầu đỏ chuyên trở 
dƣỡng khí trong cơ thể. Bởi vì nam giới 
tƣơng đối có nhiều hồng huyết cầu, số sắc 
tố đỏ của họ bình thƣờng cũng cao hơn. 
Cũng cao hơn là số ferritin, một loại hợp 
chất sắt và chất đạm chứa trong huyết 
cầu tố. Thể tích huyết cầu đặc, dùng để 
đo số phần trăm của mẫu máu gồm có 
hồng huyết cầu, cũng cao hơn ở nam giới, 
là một dấu hiệu để xem cơ thể đƣợc kết 
hợp với nƣớc. Tăng thể tích huyết cầu đặc 
cho hay hoặc sự gia tăng của hồng huyết 
cầu gây ra do bệnh của máu, hoặc sự 
giảm của  lƣợng nƣớc. Tăng lên của thể 
tích huyết cầu cho hay hoặc sự gia tăng 
của hồng huyết cầu có thể do bệnh của 
máu hoặc sự giảm bình thƣờng của lƣợng 
chất lỏng. 

 
Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 

Texas- Hoa Kỳ. 
www.bsnguyenyduc.com 

HÃY ĐẾN VỚI TÔI 
 

Hãy đến với tôi 
bằng đôi mắt 
 
Đôi mắt rất người 
nhưng thật đầy trí tuệ 
Để thấy tôi là NGƯỜI 
Và người cũng là TÔI 
 
Hãy đến với tôi 
bằng tình yêu 
Tình yêu thẳng tắp 
Như đường một chiều 
 
Hãy đến với tôi 
bằng trái tim khờ khạo 
Như những hạt máu 
luỗn sâu trong tĩnh mạch 
Những hạt máu thật sạch 
 
Hãy đến với tôi 
như loải hoa dại 
Toả hương mà không kết trái 
Cho,nhưng không nhận lại 
 
Hãy đến với tôi 
Như bình minh vừa chạm 
Trong tôi ngập đầy ánh sáng 
Để tôi thở như thiền sư 
Lòng tràn an lạc 
 
Hãy đến với tôi 
bằng nụ cười tươi 
Của đứa bé lên mưởi 
Không phải nụ cười 
từ bông hoa bẳng lụa 
 
Hãy đến với tôi 
một lần 
Ngồi bên nhau 
IM LÂNG 
 
 

KIỀU MỘNG HÀ 
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Tu nhà năm mấy tuổi đầu 
Lẽ huyền chưa đạt thâm sâu Bến Bờ 
Chừ nương cảnh chợ sống hờ 
Thử xem nhẫn nhục còn chờ những chi? 
Niết Bàn – Địa Ngục bất ly 
Ngoài-trong cánh cửa có gì đâu xa: 
Mở thương cảnh loạn Ta Bà 
Khép Tâm tịnh lại ấy là Chơn Không.‖ 
(Tâm Tấn, Đêm Huyền) 
 
Mấy câu thơ ở trên đã diễn bày đƣợc trọn 

vẹn cuộc đời của một ngƣời 
nữ cƣ sĩ tu tại gia ―nƣơng 
cảnh chợ sống hờ,‖ nhƣng 
kiến giải và tâm nguyện thì 
hƣớng tới cảnh giới bất nhị 
―Niết Bàn-Địa Ngục bất ly.‖  

Đó là một đoạn của bài 
thơ Đêm Huyền trong tuyển 
tập thơ ―Cuối Đời Lọc Những 
Tinh Sƣơng,‖ đã đƣợc xuất 
bản tại Hoa Kỳ vào năm 
2004, của nữ sĩ Tâm Tấn, đã 
qua đời vào ngày 13 tháng 7 
năm 2020 tại thành phố Nha 
Trang, Việt Nam, thƣợng thọ 
100 tuổi.  

Tuyển tập thơ này tôi đã 
đọc từ sau khi nó được phổ 
biến tại Hoa Kỳ do ngƣời con 
trai của nữ sĩ Tâm Tấn là nhà 
văn Vĩnh Hảo thực hiện. Bây 
giờ nhân cụ ra đi về cõi Phật, 
nhà văn Vĩnh Hảo tặng cho 
tôi để đọc lại và cũng để 
tƣởng niệm công đức của nữ Sĩ Tâm Tấn đối 
với nền văn học nƣớc nhà nói chung và nền 
văn học Phật Giáo Việt Nam nói riêng.  

Thú thật, lần này đọc lại tập thơ tôi rất 
đỗi ngạc nhiên và thú vị vì chất thơ thấm 
đẫm hương vị văn chương và chất Phật cao 
thâm siêu thoát trong thơ của bà. 

Nói nào ngay, xét ra tôi cũng rất có duy-
ên với gia đình nữ sĩ Tâm Tấn. Tôi biết bà từ 
những năm sau 1975, chính xác là năm 

1976. Nhƣng bà thuộc thế hệ tiền bối nên chỉ 
biết mà không thân cận. Ngƣợc lại tôi quen 
thân với nhiều ngƣời con của bà, nhƣ thi sĩ 
Phù Du Vĩnh Hiền, nhà văn Vĩnh Hảo, nhà 
văn Vĩnh Hữu, Vĩnh Hiếu và Vĩnh Bình.  

Trong bài thơ Đêm Huyền vừa trích, có 
mấy câu đáng suy gẫm: 

Niết Bàn – Địa Ngục bất ly 
Ngoài-trong cánh cửa có gì đâu xa: 
Mở thương cảnh loạn Ta Bà 
Khép Tâm tịnh lại ấy là Chơn Không. 

 
Thi sĩ Tâm Tấn đƣa ra một 
hình ảnh rất đời thƣờng để 
nói đến lý bất nhị của Niết 
Bàn và Địa Ngục: trong và 
ngoài cánh cửa. Đọc câu sau 
chúng ta sẽ thấy đó là cánh 
cửa tâm. Đúng vậy, Niết Bàn 
hay Địa Ngục cũng từ tâm 
mà ra.  
Điều khá lý thú khác ở đây là 
thi sĩ đƣa ra thí dụ về việc 
mở tâm và khép tâm. Mở 
tâm thì bƣớc vào cõi Ta Bà 
khổ đau. Khép tâm thì thể 
nhập Chơn Không tịnh lạc. 
Đây là một ẩn dụ rất sâu xa 
cho thấy thi sĩ Tâm Tấn là 
ngƣời Phật tử có tu tập. Mở 
tâm tức là hƣớng tâm ra 
ngoài, là vọng động chạy 
theo trần cảnh. Khép tâm tức 
là xoay tâm vào bên trong 
nội quán để thể nhập Chơn 

Không.  
Thi sĩ Tâm Tấn kết thúc bài thơ Đêm 

Huyền với mấy câu thấm đẫm chất Phật: 
Giấc khuya đầy đọng triền miên 
Nửa thương Tục Đế, nửa nguyền Chân 

Như. 
Trăng nương gió lật trang Thơ 
Đèn khuya bấc lụn trầm tư đêm huyền. 
 
Triết lý nhị đế dung thông của nhà Phật 

Ñoïc Thô Phaät cuûa Thi só Taâm Taán 
 

Viết về tập thơ ―Cuối Đời Lọc Những Tinh Sương‖ của thi sĩ Tâm Tấn 
  

HUỲNH KIM QUANG 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

THI SĨ TÂM TẤN 
(1921—2020) 
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nằm gọn trong câu ―Nửa 
thƣơng Tục Đế, nửa nguyền 
Chân Nhƣ.‖ Sống trong cõi 
tục đế, tức cõi thế gian 
phàm tục, nhƣng lòng thì 
không bao giờ quên đại 
nguyện chứng nhập vào cõi 
xuất thế của Chân Đế, Chân 
Nhƣ.  

Hai câu cuối chuyên 
chở chất liệu văn chƣơng 
làm say mê ngƣời đọc. Ở 
đây thi sĩ mô tả cảnh đêm 
trăng huyền diệu mà bà 
đang thưởng lãm. Chính 
tâm cảnh ngắm trăng thơ 
mộng đó đã nhƣ chất liệu 
kỳ diệu cho thơ trào ra. Thi 
sĩ đã sử dụng một ẩn dụ 
đầy sáng tạo “Trăng nương 
gió lật trang Thơ‖ để miêu 
tả cảm trạng xúc cảnh sanh 
tình gây cảm hứng cho hồn 
thơ tuôn chảy. Câu sau 
cùng là một câu thơ có họa 
và nhạc. Họa là ngọn đèn mà cái bấc đã cháy 
gần cạn nên ánh sáng còn yếu ớt huyền ảo. 
Nhạc là qua khung cảnh một ngƣời ngồi 
trƣớc ngọn đèn leo lét nhìn bên ngoài ánh 
trăng nhƣ ảo nhƣ mộng, có thể nghe đƣợc sự 
tĩnh lặng sâu lắng trong khung cảnh này. 

Trong bài thơ ―Quán Thế Âm Tịnh 
Thánh,‖ thi sĩ Tâm Tấn đã thổ lộ tâm tƣ của 
bà với Bồ Tát: 

Con từ bao kiếp Vô minh, 
Vãng lai vấp ngã Tử Sinh đôi bờ. 
Đò thiêng lỡ chuyến bơ vơ, 
Xôn xao nghiệp Ái gánh hờ Trần Duyên. 
 
Đó là lời bộc bạch chân thật của một 

ngƣời Phật tử tại gia đối trƣớc Bồ Tát Quán 
Thế Âm. Trong đoạn thơ trên, chúng ta thấy 
thi sĩ Tâm Tấn trong cõi sâu xa của tâm thức 
dƣờng nhƣ không thể quên ƣớc nguyện từ vô 
lƣợng kiếp muốn đáp chuyến đò từ bờ bên 
này sinh tử luân hồi sang bên kia bờ giải 
thoát niết bàn. Có lẽ vì thế, đối với bà, 
nghiệp trần duyên của kiếp này chỉ là ―gánh 
hờ‖ chứ không phải là sự nghiệp trƣờng cửu 
và cứu cánh mà bà nhắm tới. Nhƣng nói thế 
không có nghĩa bà không sống hết mình với 
vai trò của một ngƣời vợ một ngƣời mẹ. Nhà 
văn Vĩnh Hảo đã viết về ngƣời Mẹ của ông 
trong Đôi Lời Vào Tập của tập thơ Cuối Đời 
Lọc Những Tinh Sương nhƣ sau. 

―Người mẹ thi sĩ của chúng tôi đẹp, hiền 
lành, nhân ái, quả cảm, tận tụy một đời 
chăm sóc chồng con; vất vả trăm chiều sinh 
và dưỡng bầy trẻ 14 đứa… Cuộc đời Mẹ, từ 
những con chữ trên trang giấy cho đến 
những hạt gạo, miếng vải, mồ hôi nước mắt, 

lời ru giọng hát, tiếng khen 
thưởng con ngoan, hay 
tiếng la trách con hư… đều 
toát lên cái ý vị phong nhiêu 
diệu vợi của thơ, và của 
tình.‖ 
Từ bối cảnh tâm thức thấm 
nhuận Phật Pháp nhƣ thế, 
nên hơn 50 bài thơ trong 
tuyển tập ―Cuối Đời Lọc 
Những Tinh Sƣơng‖ không 
bài nào, không câu nào 
không bàng bạc giáo lý Phật 
Đà. 
Trong tập thơ nêu bật mấy 
chủ đề quan trọng mà thi sĩ 
Tâm Tấn hay nói đến, gồm 
Lễ Vu Lan với tình mẫu tử 
và hiếu đạo, tinh thần yêu 
chuộng hòa bình vì đó là 
bản chất của đạo từ bi của 
nhà Phật, các sự kiện liên 
quan đến lịch sử của đất 
nƣớc và Phật Giáo Việt Nam 
từ năm 1963 đến năm 

1975. 
Trong bài Cảm Niệm Vu Lan 2, thi sĩ Tâm 

Tấn tƣởng niệm ân đức của bậc sinh thành, 
với lời thơ chí thành tha thiết. 

Ba mươi năm sau… đầu con sương giá, 
Ngồi thương cha nhớ mẹ tuổi hoàng hôn: 
Bờ âm dương lấp biển với che nguồn, 
Con chỉ thấy núi xa mây trắng hiện… 
 
Hai tách trà thơm dâng vào cõi huyễn, 
Dĩa trầu cau nồng thắm cũng hư vô! 
Những giấc chiêm bao ôm mẹ mơ hồ 
Những giọt lệ mừng cha tàn ảo ảnh… 
Vén trí phàm phu phút giây nhập thánh, 
Tâm là hoa xin hướng cội kỳ hoa. 
Kinh Vu Lan ấm phủ mẹ Hồn cha, 
Con quỳ lạy minh châu kim trượng 

chuyển 
Ân Đại Hiếu Kiền-Liên muôn kiếp hiển… 
Xin mẹ cha mau thoát khỏi luân hồi, 
Chín phẩm sen vàng ân phước vào ngôi, 
Con hồi hướng với tâm lành trọn kiếp. 
 
Trong tình mẫu tử thiêng liêng, thi sĩ 

Tâm Tấn đã bày tỏ nỗi đau của ngƣời mẹ mất 
con trong bài Khóc Con. 

Ai nỡ cướp con tôi măng sữa, 
Chôn vùi sâu, cách cửa âm dương! 
Nơi đây hơi Mẹ ấm giường, 
Sao con nằm chốn gió sương mưa dầm? 
Dưới huyệt trũng, nắng dầm thiêu đốt 
Héo thân con, đau buốt lòng Me! 
Mưa Đông rồi tiếp nắng Hè 
Đất vun cỏ đắp khôn che ấm tình… 
 
Là ngƣời Phật tử phụng thừa lời dạy từ bi 
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và trí tuệ của Đức Phật có nghĩa là không chủ 
trƣơng, không hậu thuẫn cho bất cứ cuộc 
chém giết tƣơng tàn nào đối với muôn vạn 
sinh linh. Điều đó cũng có nghĩa là ngƣời 
Phật tử luôn luôn sống với suy nghĩ, lời nói 
và hành động hàm chứa tinh thần hòa bình 
và nỗ lực kiến tạo cuộc sống hòa bình cho 
mình và cho tha nhân. Thi sĩ Tâm Tấn là mẫu 
ngƣời Phật tử nhƣ thế. Trong bài thơ ―Lời Cầu 
Nguyện Hòa Bình,‖ thi sĩ Tâm Tấn bày tỏ ƣớc 
mơ đất nƣớc hòa bình sau bao nhiêu năm 
chiến tranh. 

 
Thắp nến Diêm Phù xin châm lửa Tuệ 
Trầm hương dâng, xin ngát Pháp Hoa tâm 
Đàn con thơ thống thiết vọng hồng ân 
Lễ Thành Đạo xin chuyển vần Xe Pháp. 
Lạy Từ Phụ! quê hương con đổ nát 
Vì Tham Kiêu đã khoác lốt cuồng chinh 
Hai mươi năm thây chất bởi vô minh 
Tưởng Tiên Dược đem Trường Sinh Bất Tử: 
Chủ nghĩa này trưng chiêu bài, đưa nhủ! 
Ý thức kia ―Đời nguyên tử‖ khoe trao! 
Năm tiếp năm vết Đạn xoáy Bom cào, 
Ngày tiếp tháng Núi Sông gào ―Độc Dược‖! 
Lạy Từ Phụ! xin ban niềm mộng ước 
Bóng Thanh Bình làm linh dược hồi sinh. 

 
Thi sĩ Tâm Tấn là ngƣời thân cận với chƣ 

tôn túc lãnh đạo Phật Giáo Việt Nam từ thập 
niên 1950, khi bà đƣợc Cố Hòa Thƣợng Thích 
Trí Quang mời cộng tác cho báo Liên Hoa tại 
Huế. Rồi sau đó bà cộng tác với báo Bát Nhã 
của Cố Hòa Thƣợng Thích Trí Thủ. Vì vậy 
cuộc đời của thi sĩ gắn liền với vận mệnh của 
Phật Giáo Việt Nam từ đó về sau. Trong biến 
cố nhà Ngô đàn áp Phật Giáo vào năm 1963, 
thi sĩ Tâm Tấn đã là một trong những nhân 
chứng sống. Trong bài thơ Ác Mộng viết vào 
ngày 16 tháng 8 năm 1963, nghĩa là 4 ngày 
trƣớc khi chính quyền Ngô Đình Diệm tổng 
tấn công vào chùa chiền trên toàn quốc, bà 
đã ghi chú ở cuối bài thơ rằng, “Vừa khóc 
vừa làm trong đêm 16/08/1963.‖ 

 
Bạn ơi, bạn ơi! núi vun mây hận 
Đất phương này sấm động náo tâm tư. 
Vừng Từ Vân khuất lấp bởi sương mù, 
Hoa Tinh Tấn dập vùi trong bão chướng. 
Kinh ngạc sững sờ hồn không định hướng 
Ngẩng nhìn cao tìm dấu vết Từ Vân. 
Bắc Đẩu tinh phương chiếu rạng tinh thần 
Vầng nguyệt từ bi biến mờ đâu cả! 

 
Trong bài Áo Vàng Bất Diệt, thi sĩ kể tình 

hình Phật Giáo vận động cho tự do và bình 
đẳng tôn giáo năm 1963 như sau. 

 
Phật Giáo Tăng Ni, tín đồ tranh đấu 
Thiết tha đòi Năm Nguyện Vọng thuần từ. 
Nạn độc tài vận nước lúc suy hư, 

Giáo Kỳ trưng lên, Giáo Kỳ triệt hạ! 
Nhìn Thầy tuyệt thực, nắng sương đỏi lả, 
Rồi nghe tin Thượng Tọa tự thiêu mình 
Và  Sa Di, Đại Đức tiếp hy sinh 
Lửa Tử Đạo bừng bừng trong ánh mắt. 

 
Khép tập thơ lại. Lòng tôi dâng lên niềm 

cảm thán và kỳ thú. Cảm thán vì đọc đƣợc 
những bài thơ chứa chan tình đời nghĩa đạo. 
Kỳ thú vì không ngờ một ngƣời ―chƣa từng 
cặp sách đến trƣờng‖ – nhƣ nhà văn Vĩnh 
Hảo đã viết trong lời đầu tập thơ – mà có thể 
có đƣợc kiến văn và chữ nghĩa bác lãm và 
uyên thâm nhƣ thế. Đây quả thật là một sự 
hiếm có. Tôi tự giải thích cho chính mình với 
hai nhân duyên. Thứ nhất là nỗ lực phi 
thƣờng của chính thi sĩ Tâm Tấn trong việc tự 
học trong đời này. Thứ hai là bà vốn có một 
thiên tƣ trí tuệ đặc dị mà không phải ai cũng 
có, nếu không muốn nói là bà mang chủng tử 
trí tuệ từ nhiều kiếp trƣớc đến đời này. Điều 
này làm cho tôi rõ lý do tại sao thi sĩ đã 
nhiều lần nhắc đến ƣớc nguyện trở về cố 
hƣơng Chân Nhƣ trong trong tập thơ ―Cuối 
Đời Lọc Những Tinh Sương.”  

 
Giấc khuya đầy đọng triền miên 
Nửa thương Tục Đế, nửa nguyền Chân Như. 

 
Xin kính cảm ơn thi sĩ Tâm Tấn. Nhân 

tuần chung thất của bà, xin cầu nguyện bà 
sớm hoàn thành ƣớc nguyện. 
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hi nghe Đạo Phật nói ―đời là bể khổ‖, 
nhiều ngƣời đã hiểu lầm rằng Đức Phật 
có quan niệm bi quan. Sự thật không 
phải nhƣ vậy. Từ điển đã định nghĩa 

bi quan là ―có thói quen nghĩ rằng cái gì sắp 
xảy đến đều là xấu cả, đều đáng chán và 
không tin tƣởng ở tƣơng lai‖ hoặc bi quan là 
―chán nản, không tin tƣởng, hoặc mất niềm 
tin vào hiện tại, tƣơng lai‖. 

Đức Phật không bao giờ chủ trương bi 
quan nhƣ vậy và Phật cũng không hề nói trên 
đời này không thể có hạnh phúc. Đức Phật 
chỉ nói rằng sống thì phải chịu khổ về thể xác 
cũng nhƣ về tinh thần. Nhận định của Đức 
Phật rất khách quan, rất đúng và không ai có 
thể phủ nhận những sự thật ấy đƣợc. Giáo lý 
của Đạo Phật đƣợc phát xuất từ kinh nghiệm 
sống dựa trên sự thật, trên một thực tế mà 
mọi ngƣời đều biết, đều có trải qua và đều cố 
gắng phấn đấu để khắc phục. Đạo Phật đi 
thẳng vào điều lo ấu chính yếu của mọi ngƣời 
trên thế gian là sự ―khổ đau‖ và ―làm thế nào 
để tránh cho khỏi khổ”. 

Những điều nhận xét của Đức Phật về 
con ngƣời, về cuộc đời chính là những mối 
suy tƣ giúp nhân sinh có một quan niệm 
đúng đắn về cuộc đời để sử dụng đời mình 
làm sao cho có lợi ích. Lợi ích cho chính bản 
thân mình và lợi ích cho cả các chúng sinh 
khác. Chính đây là những lời khuyến khích 
con ngƣời tìm cách thực hiện mau những 
điều đáng làm và cần thiết phải làm để khỏi 
chết đi trong niềm tiếc nuối và ân hận là 
mình đã sống một cuộc sống vô nghĩa đầy 
uổng phí.  

Những ngƣời chƣa vào Đạo Phật, hoặc 
chƣa hiểu Đạo Phật, thƣờng nghĩ rất sai lầm, 
tƣởng rằng Đạo Phật là một đạo chán đời, bi 
quan, yếm thế, thối chí, làm cho con ngƣời 
trốn tránh trách nhiệm với xã hội và hèn yếu 
đối với thân tâm mình. Vì Ðạo Phật nói “vô 
thường‖, mà một khi sự vật đã vô thƣờng thì 
không nên làm gì cả, có siêng năng hoạt 
động kinh doanh sự nghiệp rồi cũng không đi 

ĐẠO PHẬT  
LÀ ĐẠO YÊU ĐỜI 
  

Tâm Minh Ngô Tằng Giao 
  

đến đâu. Nghĩ như thế thật là trái ngược với 
giáo lý nhà Phật. 

Thật ra không phải vậy. Vô thƣờng của 
đạo Phật là một phương pháp chỉ rõ mặt trái 
của đời, để bài trừ những sự mê lầm, ngăn 
chặn ngƣời chạy theo vật dục, nó chƣa phải 
là thuyết tuyệt đối. Ðức Phật cũng nhƣ vị 
lƣơng y tùy theo chứng bệnh mà cho thuốc. 
Với bệnh ―chấp thƣờng còn không mất‖, thì 
dùng phƣơng thuốc ―vô thƣờng‖ để đối trị, 
khi lành bệnh thì Phật lại cho thứ thuốc bổ 
khác quý báu hơn, là thuyết ―chân thường 
bất biến‖.   

Biết đƣợc vô thƣờng, con ngƣời giữ 
được bình tĩnh thản nhiên trước cảnh đổi thay 
bất ngờ và có thể lạnh lùng trƣớc cảnh ân ái 
chia ly. Biết vô thƣờng, con ngƣời dám hy 
sinh tài sản, sinh mạng để làm việc nghĩa. 
Biết vô thƣờng con ngƣời mới chán ngán với 
những thú vui tạm bợ, giả trá, và sáng suốt 
đi tìm những cái vui chân thật thường còn. Vì 
thật ra, cái vui chân thật thƣờng còn, cái 
tánh chân thƣờng vẫn có, nhƣng nó nằm bên 
trong cái lớp giả dối tạm bợ vô thƣờng của 
cõi đời nầy, nên chúng ta không thể thấy 
được. Khi chúng ta đã cương quyết gạt bỏ cái 
vỏ giả dối ấy, thì tất nhiên cái giá trị chân 
thật, cái hạnh phúc chân chính, cái Phật tánh 
sáng suốt, chắc thật muôn đời sẽ hiện ra. 

―Đạo Phật là một đạo rất yêu đời‖, 
nhƣng yêu cái đời sống thật, yêu cái bộ mặt 
thật, (bản lai diện mục) đẹp đẽ, trong sạch, 
yên vui của đời. Vì yêu bộ mặt thật của đời 
nên mới sinh ra lòng yêu ngƣời, yêu tất cả 
mọi ngƣời, mọi loài không phân biệt. Lòng 
yêu bao la rộng khắp, trùm bọc hết thẩy 
chúng sinh, vì chúng sinh dƣới những hình 
tƣớng sai biệt, đều cùng có một bộ mặt thật, 
đẹp đẽ, sáng sủa như nhau, tuy rằng bộ mặt 
ấy hiện nay còn bị nhơ bụi phủ đầy. 

Chúng ta nhớ lại Đức Phật thoạt tiên là 
một thái tử, sống trong cung vàng điện ngọc, 
đầy sung sướng, đầy quyền uy. Sợ thái tử sẽ 
xuất gia tu hành theo đúng nhƣ lời của ngƣời 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 
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tiên tri nên vua cha muốn giữ chân thái tử 
trong cảnh vƣơng giả này. Vua cƣới vợ cho 
thái tử và tạo ra biết bao cảnh vật quyến rũ 
để giữ chân con mình bên cạnh vợ đẹp, bên 
cạnh con khôn. Chúng ta hãy nghe tả cuộc 
sống này: 

―Thời gian sau ở hoàng cung 
Vua quan tổ chức tưng bừng vui tươi 
Lễ thành hôn giữa hai người 
Trai tài gái sắc xứng đôi vợ chồng 
Tuổi mười sáu, đẹp tơ hồng 
Sợi dây luyến ái đôi 

lòng quyện chung, 
Vua luôn suy nghĩ 

mung lung 
Giữ chân thái tử 

mãi trong lồng vàng 
Vua bèn ra lệnh các 

quan 
Xây ba cung điện 

huy hoàng một nơi 
Hoa viên cây cỏ tốt 

tươi 
Sen phô sắc dưới 

nắng trời nhẹ lay 
Hồ xanh in bóng 

mây bay 
Vợ chồng quấn 

quýt, tháng ngày say 
mê, 

Một cung điện cho mùa hè 
Hây hây gió mát bốn bề suối trong, 
Một cung điện cho mùa đông 
Bập bùng lửa ấm tình nồng hương đưa, 
Một cung điện cho mùa mưa 
Nhạc mưa thánh thót sớm trưa gợi tình, 
Nẻo hoa viên, lối cung đình 
Tường cao vây phủ bao quanh phía ngoài 
Ngăn che phiền não trần ai 
Khỏi vương hạnh phúc của hai tâm hồn. 
Trong cung tuyển các nhạc công 
Đàn ca réo rắt, tơ đồng lả lơi 
Thêm đoàn ca múa xinh tươi 
Thân vờn dáng liễu, giọng khơi mạch 

tình 
Cao lương, mỹ vị linh đình 
Khiến cho thái tử đắm mình mê say 
Trải qua bao tháng cùng ngày 
Sống trong cảnh giới hưởng đầy thú vui 
Không hề hay biết trên đời 
Nhiều nơi bất hạnh, lắm người lầm 

than.‖ 
 
Sống sung sƣớng trong cảnh vƣơng giả 

nhƣ vậy mà thái tử vẫn quyết chí buông xả 
tất cả để xuất gia. Đi tu không phải vì những 
lý do tầm thƣờng nhƣ ngƣời không hiểu đạo 
thƣờng nói tới nhƣ là: thất tình, nghèo khổ, 
chán đời, thối chí, thiếu hạnh phúc v.v… Ngài 
ra đi là muốn giải thoát muôn loài, muốn tìm 
cho chúng sinh một hạnh phúc thật sự. Đây 

là tâm trạng của thái tử lúc rời hoàng cung: 
―Dù thương cha mẹ vô vàn 
Dù yêu vợ đẹp, con ngoan vô cùng 
Nhưng ta quyết bỏ hoàng cung 
Xuất gia tìm hạnh phúc chung cho người 
Tìm phương giải thoát muôn loài 
Cuộc đời vương giả đoái hoài làm chi!‖ 
 
Ngài đi là mong tìm phƣơng cách diệt 

khổ đau cho chúng sinh. Đạo Phật là đạo diệt 
khổ, là đạo giải thoát. Giải là cởi mở. Ở đây 

là ―cởi mở‖ những trói 
buộc để ―thoát‖ ra khỏi 
mọi hình thức đau khổ 
của đời sống: 
―Phóng hồi lâu dưới 
trăng thanh 
Người đi nhìn lại kinh 
thành xa xa 
Nguyện thầm: Đến lúc 
tìm ra 
Con đường diệt khổ thì 
ta mới về!‖ 
 
―Đời sống của Đức Phật 
Thích Ca là hiện thân 
hoàn toàn của lòng yêu 
đời‖. Vì yêu đời và yêu 
chúng sinh đau khổ nên 

Đức Phật mới bỏ gia đình, bỏ cha mẹ, vợ con, 
bỏ ngôi báu, lìa xa cung vàng điện ngọc… để 
tu tập, tìm phƣơng thuốc chữa khổ cho đời. 
Vì yêu đời và yêu chúng sinh nên trong gần 
nửa thế kỷ, Đức Phật đã xông pha khắp đó 
đây, trong mọi tầng lớp xã hội, để giảng dạy 
cho mọi ngƣời tìm ra và nhận thấy bộ mặt 
thật của đời mà sống. Bộ mặt ấy là ―bản thể, 
thật tánh, Niết Bàn‖. 

Nhƣng cũng nhƣ sóng không thể lìa nƣớc 
mà có, ―bản thể, thật tánh, Niết Bàn‖ không 
thể lìa đời, lìa ngƣời và vạn vật mà có. Cho 
nên ngƣời Phật tử luôn luôn sống tích cực với 
mình và với đời. Với mình để tu sửa mình, 
giác ngộ mình. Với đời để thức tỉnh ngƣời, 
cứu độ ngƣời. Có thức tỉnh mình hoàn toàn 
và có cứu độ ngƣời đầy đủ mới có thể đạt tới 
Niết Bàn. Đạo Phật là đạo tích cực hoạt động. 

Đoạn sau đây trong kinh Phật là một trả 
lời rõ rệt cho những kẻ tƣởng rằng Đạo Phật 
làm cho con ngƣời ghét đời và xa lánh xã hội. 
Kinh Phật ghi rằng:   

―…Kẻ ngu si sợ hư không mà muốn đi 
trốn, thì dù bỏ hư không mà chạy cũng 
không thể nào thoát được hư không. Kẻ đi 
tìm hư không, dù có chạy khắp Đông, Tây, 
Nam, Bắc, cũng không tìm thấy hư không. 
Những kẻ ấy chỉ biết cái ―danh‖ (tên) của hư 
không mà không biết được cái ―thực‖ của hư 
không. Nay có kẻ muốn tìm Niết Bàn, thường 
qua lại trong Niết Bàn mà không biết đó là 
Niết Bàn, chỉ thấy toàn sinh tử, phiền não. Kẻ 
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ấy chỉ biết cái ―danh‖ (tên) của Niết Bàn mà 
không biết cái ―thực‖ của Niết Bàn‖. 

Vậy ta đừng lầm rằng giải thoát là lìa bỏ, 
chán ghét cõi đời hiện tại. Giải thoát chính là 
sống hoạt động, yên vui, sung sƣớng, tự do 
hoàn toàn ngay trong đời hiện tại, trƣớc khi 
từ bỏ xác thân vô thƣờng này để nhập Niết 
Bàn và rồi lại sẽ từ Niết Bàn mà ứng hoá ra 
khắp mọi nơi để tiếp tục hoạt động cứu độ vô 
tận chúng sinh. Chƣ Phật và chƣ Bồ Tát đã 
và đang sống cái đời sống ấy. Phật tử chúng 
ta tu tập cốt để cũng đƣợc sống cái đời sống 
nhƣ chƣ Phật và Bồ Tát.  

Nhân dịp giải đáp bốn câu hỏi do vua 
Trời Ðế Thích cùng đoàn chƣ thiên đông đảo 
nêu lên Ðức Phật dạy rằng ―Niềm vui trong 
Chân Lý cao thƣợng hơn tất cả niềm vui 
khác‖: 

(Pháp Cú 354) 
Coi như bố thí hàng đầu 
Là đem Chân Lý nhiệm mầu tặng nhau, 
Coi như hương vị tối cao 
Hương vị Chân Lý ngọt ngào dài lâu 
Coi như hoan hỷ hàng đầu 
Niềm vui Chân Lý thấm sâu tuyệt vời, 
Người nào ái dục diệt rồi 
Vượt qua phiền não, xa rời khổ đau. 
 
―Niềm vui Chân Lý thấm sâu tuyệt vời‖ 

được coi là hoan hỷ hàng đầu tức là “pháp 
hỷ‖ thắng hơn mọi hoan hỷ khác. Pháp hỷ là 
niềm vui nhẹ nhàng trong tâm sau khi thấm 
nhuần chân lý, thấu triệt chánh pháp. Niềm 
vui này kéo dài cả cuộc sống trong khi các 
niềm vui khác thƣờng ngắn ngủi và hễ chấm 
dứt là lại sinh ra khổ đau tiếp nối. Câu này 
quả thật đã nói lên ý niệm lạc quan yêu đời 
của đạo Phật, một Ðạo vẫn luôn luôn bị hiểu 
lầm là chán đời và yếm thế. 

Vì làm sao ngƣời Phật tử có thể chán đời, 
ghét đời đƣợc khi mà chánh pháp đem lại cho 
mình pháp hỷ, nhƣ đã đƣợc khéo diễn tả 
trong những câu sau đây nhân dịp Ma Vƣơng 
cung thỉnh Ðức Phật làm vua để giúp đỡ dân 
chúng đƣợc thanh bình, an lạc. Ðức Phật biết 
Ma Vƣơng muốn cám dỗ nên Ngài dạy rằng 

Ngài không có gì giống nhƣ Ma Vƣơng cả và 
Ngài kể ra biết bao nguồn hạnh phúc, biết 
bao niềm vui đến với ngƣời tu hành theo con 
đường giác ngộ và giải thoát. 

 
Vui vì gặp đƣợc bạn lúc mình đang cần. 

Vui vì tự biết là đủ với nhựng gì mình đang 
có. Vui vì lúc qua đời biết mình đã tạo nghiệp 
lành. Vui và hạnh phúc hơn nhiều khi biết 
mình đã lánh xa tội lỗi và mọi nguồn gốc khổ 
đau:  

(Pháp Cú 331) 
Vui thay có bạn khi cần! 
Vui thay thấy đủ trong tầm đôi tay 
Với gì mình có hiện nay! 
Vui thay khi chết thân này tạo ra 
Nghiệp lành nở đẹp như hoa! 
Vui thay thống khổ lìa xa chẳng còn! 
 
Vui vì trên thế gian này đƣợc phụng 

dƣỡng mẹ hiền. Vui vì đƣợc phụng dƣỡng cha 
yêu. Vui vì cúng dƣờng bậc xuất gia chân 
chính. Vui vì cúng dƣờng các bậc thánh 
nhân:  

(Pháp Cú 332) 
Ở đời còn có nhân duyên 
Kính yêu, phụng dưỡng mẹ hiền là vui, 
Công cha như núi cao vời 
Kính yêu phụng dưỡng được người là vui, 
Cũng vui thay nếu ở đời 
Có lòng tôn kính tìm nơi cúng dường 
Sa Môn cùng với thánh nhân. 
 
Vui vì cho đến tuổi già mà vẫn giữ đƣợc 

đức hạnh. Vui vì lúc nào cũng giữ được niềm 
tin. Vui khi có đầy đủ trí tuệ. Vui khi tâm 
trong sạch và không làm điều gì ác: 

(Pháp Cú 333) 
Vui thay từ trẻ đến già 
Luôn luôn giữ giới thiết tha chẳng rời, 
Vui thay khi sống làm người 
Niềm tin chân chánh muôn đời chẳng 

thay! 
Vui thay trí tuệ tràn đầy! 
Vui thay điều ác hàng ngày tránh xa! 
 
Truyện tích kể rằng nhân trong giờ nghỉ 

các vị Tỳ kheo bàn luận về vấn đề hạnh phúc 
ở đời. Ý kiến các vị đƣa ra đều dựa trên sự 
thỏa mãn đầy đủ của các giác quan, về tiền 
bạc, danh lợi và quyền thế. Đó chỉ là các điều 
sung sƣớng ở thế gian. Ðức Phật nghe đƣợc 
bèn dạy rằng những thứ sau đây mới thật sự 
đem lại hạnh phúc và niềm vui “Phật ra đời! 
Pháp đƣợc giảng! Tăng hòa hợp! Cùng tu hòa 
hợp!‖: 

(Pháp Cú 194) 
Vui thay đức Phật ra đời! 
Vui thay giáo pháp giảng nơi cõi trần! 
Tăng hòa hợp đẹp muôn phần! 
Đẹp thay giới luật xa gần đồng tu! 
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Ngày kia Ðức Phật vào thôn 
xóm khất thực. Do sự can thiệp 
khuấy phá của Ma Vƣơng, hôm 
ấy không có ai cúng dƣờng Ngài 
cả. Các phụ nữ bị Ma Vƣơng cám 
dỗ nên ham vui mà lãng quên 
công đức cúng dƣờng. Ma Vƣơng 
mỉa mai hỏi Ngài có thấy đói 
bụng không? Ngài giải thích thái 
độ tinh thần của người đã thoát 
khỏi mọi chƣớng ngại ―Luôn luôn 
sống với niềm vui phỉ lạc trong 
chánh pháp và luôn luôn an lạc 
nhƣ ở cõi trời Quang Âm‖: 

 
(Pháp Cú 200) 
Chúng ta hạnh phúc vô biên 
Khi không chướng ngại, não 

phiền nổi trôi 
Sống đời hỷ lạc tuyệt vời 
Tựa như những vị cõi trời 

Quang Âm. 
 
Ngƣời Phật tử không phải là 

kẻ chán đời rồi tìm cách xa lánh 
cuộc sống, trốn tránh trách 
nhiệm với xã hội. Đạo Phật là 
một đạo tích cực hoạt động. 
Ngƣời Phật tử từ lúc bắt đầu vào 
đạo đã phải hoạt động hăng say 
để mở mang trí tuệ, chiến thắng 
tham, sân, si đồng thời phải tập 
chiến đấu với hoàn cảnh, xông 
pha trong xã hội để cứu giúp 
ngƣời khác. 

Theo gƣơng chƣ Phật và Bồ 
Tát, Phật tử không sống cho 
riêng mình, không tìm giác ngộ 
và giải thoát riêng cho mình, mà 
còn phải sống và giác ngộ, giải 
thoát cho kẻ khác. Đời của Phật 
tử là một đời hoạt động không 
ngừng, đi từ chiến công này đến 
chiến công khác, đem lòng từ bi 
và bình đẳng gieo rắc nhân lành 
khắp mọi nơi, dƣới mọi hình 
thức. 

Kinh Phật từng dạy: ―Trong 
hoạt động của ngƣời Phật tử, 
không một việc lành nào mà 
không làm, không một vật gì mà 
không cứu độ‖. Quả thật Đạo 
Phật là một đạo tích cực hoạt 
động. Quả thật Đạo Phật là Đạo 
yêu đời. 

 
 

TM NGÔ TẰNG GIAO 

ĐƯỜNG LÊN CỔ TỰ 
  
Mây vờn cổ tự quyện làn hương, 
Lữ khách thành tâm chẳng ngại đường. 
Rứt bỏ bao niềm nơi phố thị, 
Dần quên những bậc chốn quan trường. 
Già lam tĩnh lặng xa tình đắm, 
Cửa Phật yên bình thấu kệ vươn. 
Tuệ nhật soi tìm nương pháp hỷ, 
Còn đâu cõi thế, bảo vô thường?...  
  
Yên bình cõi Phật nguyện làn hương! 
Bởi lẽ tâm mê khó tiếp đường, 
Sợ lỡ  duyên trần tìm cốc tĩnh, 
Lờ buông sự thế ngại đêm trường! 
Vì còn vọng động nên sầu đắm, 
Chẳng bớt thôi ràng lại khổ vương 
Phước báu bao đời tùy thiện nghiệp, 
Nhân gian vốn ngẫm chuyện vô thường!... 
  
Dốc thẳm mây rừng quyện khói hương 
Tìm quên phố hội lặng lên đường 
Mê cơn lận đận nương nhân thế 
Tỉnh giấc thong dong biết dặm trường 
Lý sự luôn cầu đâu mãi đắm 
Cuộc đời đã thấu chẳng còn vươn 
Loanh quanh vạn cõi nào ai rõ 
Dẫu nhận trần gian giọng điệu thường! 
 

  
  

MINH ĐẠO 
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 

CANH KHOAI NẤU NẤM  

NẤU CHAY 

Món canh có vị ngọt của khoai, vị thanh 
của nấm. Canh khoai nấu nấm là món 
thích hợp để ăn chay. 
 
Chuẩn bị: 10 phút 
 
Chế biến: 30 phút 
 
Nguyên liệu: 

 2 củ khoai lang tím 

 1 củ khoai tây 

 1/2 củ cà-rốt 

 3 tai nấm đông cô 

 30g nấm rơm 

 1/2 bìa đậu phụ non 

 1 thìa cà-phê muối 

 1 thìa súp dầu ăn 

 1 thìa cà-phê hạt nêm nấm 

 1 thìa cà-phê đƣờng 

 1/4 thìa cà-phê tiêu 

 500ml nƣớc dùng rau củ 

 Ngò rí 

Thực hiện: 

 Khoai lang, khoai tây, cà-rốt gọt vỏ, 
xắt quân cờ.  

 Nấm đông cô ngâm nở mềm, cắt bỏ 
chân, vò rửa sạch, bổ đôi. 

 Nấm rơm gọt chân, ngâm nƣớc 
muối loãng 10 phút, rửa sạch, bổ 
đôi.  

 Đậu phụ non xắt quân cờ. 

 Cho nƣớc dùng vào khoai lang, 
khoai tây, cà-rốt, nấm đông cô và 
dầu ăn vào, nấu sôi.  

 Nêm gia vị, nấu thêm khoảng 20 
phút thì cho nấm rơm và đậu phụ 
non vào. 

 Múc canh ra tô, rắc ít tiêu và ngò rí. 
Dùng nóng. 

 
Mách nhỏ: 
Món chay thƣờng ít chất béo, nên thêm 
chút dầu ăn vừa để cân bằng chất béo, 
vừa giúp món canh khi sôi không bị 
trào. 

 

(Nguồn: Tạp chí Món Ngon) 
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Giöõ troøn lôøi höùa 
 

NGUYỄN VĂN SÂM 

1. 
‗Ngày mai em lên thành 

phố làm phụ bếp cho tiệm ăn 
của dì Sáu. Anh ở đây đừng 
lộn xộn với cô nào nha. Họ 
ỏng ẹo, trêu ngƣơi quá làm 
em sợ.‘ 

‗Đừng sợ! Anh hứa.‘ 
‗Mấy con nhỏ đú đởn 

trong cái quán cà phê võng 
kia phải tránh xa nha.‘ 

‗Ừ! Tánh xa!‘ 
‗Tránh xa suốt đời nha. 

Họ ma quái lắm, vƣớng vô là 
chết đó.‘ 

‗Hứa là tánh xa tới chết.‘ 
‗Ừ, phải tự nghiêm khắc 

với mình mới thành ngƣời 
được.’ 

‗Dặn nhƣ Chị Hai ngƣời 
ta nhƣng mà hứa sẽ tung 
thành!‘ 

Nhỏ Liên đƣa tay vuốt 
má bạn, đứng lên: 

‗Thôi em vô, ngồi đây 
khuya quá ổng bả nự điếc tai 
lắm.‘ 

Ngƣời thanh niên trẻ nói 
theo: ‗Em vô tỏng đi. Nè 
xácn bịch tái cây vô tỏng cho 
hai bác. Tái cây tƣơi mai nên 
ăn được rồi. Để lâu mất 
ngon.‘ 

Anh ta vẫn ngồi trong 
bóng tối nhìn bạn gái mình đi 
về phía ánh đèn. Chép 
miệng, suy nghĩ. 

 
2. 
Tiếng động ầm ầm chói 

tai nhức óc của hàng chục 
máy cạp đất có công suất 
mạnh đƣơng đào cát ngoài 
cái cồn giữa sông khiến bà 
Tƣ thấy lùng bùng lỗ tai. Khó 
chịu, muốn vô nhà trong cho 
mau, bà nghiêng nồi gạo, lấy 
tay quậy gạo hai vòng, thay 

nƣớc, múc hai lon nƣớc ngọt 
chứa trong lu, cũng vội vàng 
nhƣ khi vo, đổ vô nồi, bắc 
lên bếp rồi vừa lau tay vừa 
ngó mông ra giữa sông. Cặp 
mắt già nheo nheo đậu trên 
cảnh sanh hoạt bất thƣờng 
ngoài xa kia của mấy con 
quái vật khiến cả xóm ba 
tháng nay mất ngủ và lo âu, 
bà buồn bã thở ra thƣờn 
thƣợt. Mấy cái cần cổ sắt dài 
mà tận cùng là cái miệng có 
hàm răng với hàng chục 
chiếc răng lớn bằng bắp 
chuối của ngƣời khỏe mạnh 
cạp xúc từ bửng cát lớn, 
quay nửa vòng, đổ lên sàn 
xà lan chiếc nào chiếc nấy 
cát chất đống cao nhƣ núi 
mà máy cạp vẫn chăm chỉ 
cạp múc, không vẻ gì muốn 
ngừng nghỉ. Gió chiều thổi 
mát mặt nhƣng bà Tƣ không 
thấy mát lòng. Sự bực bội 
đánh tan những cảm giác 
thoải mái của thân thể do 
thiên nhiên đem tới khiến cử 
chỉ bà nhƣ là dùng dằng của 
ngƣời làm mày làm mặt. 
Đằng kia cách mấy căn nhà 
và cách đám dừa cao nghệu 
ông Tƣ trồng hơn chục năm 
nay hai cái loa phƣờng châu 
mỏ phát ra tiếng ca réo rắt 
một bản vọng cổ mùi mẫn 
cũng không làm bà vui hơn 
chút nào. 

Bỗng cảm thấy đất dƣới 
chƣn mình run run nhẹ theo 
nhịp sóng vỗ từng chập đâu 
đó ở gò đất bên hè khiến bà 
chóng mặt nhƣ cảnh trƣớc 
mặt quay quay. Ông Tƣ ló 
đầu ra nhà sau hỏi vợ: 

‗Bà nó có thấy đất run 
run không? Sao tôi không 
thấy yên tâm chút nào hết. 

Sẽ có đất sụp thôi. Kỳ quá, 
nhƣ là cái lo đau đáu lâu nay 
chất chứa trong bụng giờ 
muốn trào ra.‘ 

Bà ngó ông áy náy: 
‗Thì đó! Tụi nó cạp cát 

ngoài cồn miết nên động đất 
trong nầy. Rồi đây không biết 
chuyện gì sẽ xảy ra nữa. 
Chán chết! Làng Phƣớc An 
nguyên một khúc đƣờng bị 
nhận chìm xuống nƣớc năm 
ngoái rồi!‘ Ngƣời đàn bà 
chấm câu bằng tiếng ứ hự 
chán chƣờng theo thói quen 
cố hữu. 

‗Nghe nói hồi đó có ba 
ngƣời chết lận. Mƣời mấy căn 
nhà biến mất. Thiên hạ lối 
xóm ngủ một đêm sáng ngày 
thấy chỗ đó trống không. Mất 
tiêu!‘  

Bà Tƣ lỏ mắt ngó chồng 
nhƣ ngạc nhiên. Ông gật gật 
đầu theo kiểu người biết rành 
chuyện thiên hạ. 

‗Ừ mất tiêu. Biệt dạng! 
Nhƣ Tề Thiên Đại Thánh hô 
biến một tiếng thì mấy cái 
núi thành bình địa, thầy trò 
bốn ngƣời đi qua dễ dàng 
khác thể lấy đồ trong túi.‘ 

Bà Tƣ kéo cái khăn vắt 
ngang cổ lên chùi nƣớc 
miếng khóe miệng, cƣời vui: 

‗Ông giả ngộ hoài. Tề 
Thiên nào mà làm nhƣ vậy. 
Thầy Tam Tạng phải chịu cực 
khổ mới đƣợc. Đi thỉnh kinh 
để thành chánh quả mà 
sƣớng quá ai lại chẳng đi.‘  

‗Vậy đó! Bây giờ thiên hạ 
có phe đảng sƣớng hơn nhiều 
mà cũng thành chánh quả cả 
lũ. Họ hô biến chục tỷ nầy 
trăm tỷ kia mà vẫn đƣợc ngồi 
trên đầu trên cổ thiên hạ lia 
chia. Coi thằng cha Phó 
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Trƣởng công an xã thì biết. 
Bồ bịch tùm lum, nhà cao 
cửa rộng mà có ai động tới 
lông chƣn đâu.‘ 

Ngƣời vợ lật đật nắm 
cánh tay chồng nhƣ kềm lại 
lời phát biểu không cần thiết. 
Mắt bà ngó thẳng vô mặt 
chồng nhƣ năn nỉ, đổi đề tài: 

‗Thôi mà! Ờ mà sao con 
Liên gần cả năm nay không 
thấy về ha! Tôi nhớ nó nhiều 
rồi đa. Cái con đi sao đi biệt! 
Nó đâu biết mình nhớ nó hụt 
hơi.‘ 

Ngoài kia vọng vô tiếng 
chửi bới tục tằn lẫn trong 
tiếng cƣời của công nhân tàu 
xúc khi tranh giành chỗ có 
cát ngon ở cái cồn nổi giữa 
sông. Tiếng máy rồ mạnh 
nhƣ những con thú tiền sử 
giận dữ gầm ghè. Trên bờ vài 
ba hàng quán ‗đột xuất‘ mọc 
lên ăn theo với vài ba cô áo 
quần hở hang nhởn nhơ qua 
lại. Vài ba chiếc xuồng tam 
bản cặp vô tàu cát bán hối bả 
mấy ly cà phê, dăm ba điếu 
thuốc khiến khúc sông rộn 
rịp nhƣ chợ nhỏ buổi sáng. 

‗Mẹ họ. Chúng cạp kiểu 
nầy, mấy chục chiếc tụ lại 
đây một lần tháng nầy qua 
tháng khác sông cồn nào mà 
chịu nổi. Hồi Tết nƣớc ròng 
tụi trẻ còn rủ nhau ra cồn đá 
banh, bây giờ thì cồn lài 
xuống còn có chút híu, bằng 

bụm tay, rồi sẽ chìm xuống 
nƣớc thành cồn lún, cồn lụn 
thôi.‘ 

Bà Tƣ ngoe ngoảy bƣớc 
lên nhà trên ngó mông lung 
ra đƣờng, ngầy ngà: 

‗Ông sao già rồi mà 
không nên nết. Luôn luôn 
tùng dịp để nói bậy bạ trây 
trúa. Giữ mồm giữ miệng 
nha. Con nít nghe đƣợc nó 
cƣời cho thúi đầu.‘ 

Vốn tánh hiền và khéo 
nhịn, ông Tƣ cƣời giả lả, 
bông lơn: 

‗Thôi qua không nói 
kiểu đó nữa, bậu đừng giận. 
Coi kìa, mõ bậu chu nhƣ cá 
lia thia ngộp nƣớc coi ngộ 
hết biết!‘ 

Ông Tƣ kéo ghế ngồi 
tréo ngoảy trƣớc mái hiên 
ngắm cảnh vật. Phong cảnh 
đã thay đổi nhiều từ mấy 
năm nay. Đƣờng đất gồ ghề 
nói nào ngay cũng đã đƣợc 
thay bằng đƣờng trải đá, có 
những cột đèn đêm tối cũng 
soi tỏ đƣợc một khúc đƣờng. 
Mấy thửa ruộng trƣớc mặt 
thì mùa nầy coi bộ thiếu 
nƣớc nên khô rang nứt nẻ. 
Mẹ họ, mấy năm trƣớc còn 
thấy nƣớc xâm xấp, tát 
cũng kiếm đƣợc cả rổ cá 
non, bây giờ thì chịu phép. 

Phía sau nhà, ngoài 
cồn, tiếng xúc cạp cát vẫn 
vang vang. Ba đứa trẻ 

chừng 14, 15 mang đồ nghề 
bắt cá đi ngang ngó ông già 
Tƣ cƣời cƣời.  

Mình đã nói với tụi nó 
nhiều lần là bắt cá ở cái lỗ 
hàm ếch đó rất nguy hiểm 
mà lần nào chúng cũng trề 
môi cƣời ngạo. Hình nhƣ 
trong đó có nhiều cá nên tụi 
nhỏ hết lớp nầy lại có lớp 
khác chui vô không sợ chết. 
Chắc là tiếng ồn của máy 
móc với máy cạp cát làm 
động ổ nên cá tôm chạy vô 
đó núp trốn. Tụi nhỏ ham cá 
chun vô, chết nhƣ không mà 
có ớn đâu. Thằng Khỏe con 
của Phó Trƣởng Công an xã 
lại có trong nhóm nầy. Nhà 
nó đâu có nghèo mà nhập vô 
bọn đó... 

‗Tụi bây bắt cá ở đâu 
cũng đƣợc. Đừng có chun vô 
cái hang hàm ếch đó nha. Nó 
sụp xuống thì bà hú cả lũ đó.‘ 

Không có tiếng trả lời. 
Chỉ có những vẻ mặt ngang 
ngƣợc coi thƣờng. Thằng 
Khỏe đi thụt lùi, giơ cao cái 
giỏ, le lƣỡi nháy ông già rồi 
cƣời lớn. 

Mình già rồi. Nói hết linh. 
Thời buổi nầy tụi nhóc đâu kể 
số gì tới mấy ngƣời già. 

Ông Tƣ ngó theo chúng 
một đỗi nữa rồi quay qua nhƣ 
nghe ngóng những đối đáp 
của đám thợ dƣới sông và 
mấy cô quần áo nghèo nàn 
trên bờ. Ông chỉ đứng dậy 
xách ghế vô nhà khi bắt gặp 
khóe mắt hình phi tiêu chết 
ngƣời của bà vợ già. 

‗Chịu vô nhà rồi hả. 
Không coi mấy gà móng đỏ 
nói chuyện trây trúa nữa 
sao?‘ 

‗Mấy cháu nó nghèo bán 
buôn bậy bạ đắp đổi qua 
ngày, coi ngó để biết nhân 
tình thế thái, gì mà ngầy quá 
thể!‘ 

‗Chối hay ha!‘ 
‗Xƣa chối để khỏi bị bà 

hành. Bây giờ thì ‗vô tƣ‘! 
Súng ống liệng bỏ từ 30 
tháng 4, đạn dƣợc đâu mà 
ngó mà ham. Hoạn Thơ uống 
dấm khi khát là bà!‘ 
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Thấy mình quá lời, ông 
Tƣ chạy tới nắm tay vợ dắt 
vô nhà, miệng nói: Nhớ con 
Liên quá. Thằng Trai nhập vô 
bọn thợ cạp cát không biết 
còn giữ sự đàng hoàng tới 
bao lâu. Cám dỗ quá chừng 
chừng, họa là thánh mới 
tránh khỏi. 

Ngoài kia tiếng máy xúc 
vẫn ồn ào, điếc tai… 

 
3.   
‗Anh Tai ơi, lên đây vui 

vẻ đi! Đâu cần gì phải làm 
hoài. Hƣởng đời chớ. Bịnh 
sao cữ?‘ 

Tƣ Trai ngó lên khi nghe 
tiếng kêu tên bụi đời của 
mình lanh lảnh vang lên. Nó 
cúi xuống đống cát tiếp tục 
công việc, giả nhƣ không 
nghe. 

Ngƣời con gái trên bờ 
kêu giựt một giựt hai:  

‗Anh Tai lên đây mở 
hàng coi. Ế nhệ nè. Cho 
thiếu. Cuối tuần chừng lãnh 
lƣơng trả cũng đƣợc.‘ 

Nó mắc cỡ cứ lầm lì tiếp 
tục công việc mình. Tiếng 
trên bờ lại vọng xuống chen 
lẫn trong tiếng cƣời: 

‗Cho ghi sổ đó.‘  
Nó bậm môi đi qua bên 

phía kia xà lan để khỏi nghe 
nhƣng tiếng chọc ghẹo làm 
nó vừa mắc cỡ vừa bực bội. 
Nó nhớ tới ngƣời tình. Nhỏ 
Liên đi lâu thiệt nhƣng 
thƣờng gọi điện về nói nầy 
nọ nhớ thƣơng, dặn dò. Nó 
nhớ tới câu nói trong thẹn 
thùng của ngƣời tình: ‗Em về 
rồi muốn gì cũng đƣợc, muốn 
gì cũng cho.‘ 

Nó lấy xuổng. Cố tình 
hốt thiệt nhiều vô xuổng 
những đống cát chảy tràn ra 
gần mé rìa xà lan. Xúc nặng 
để thở, để khỏi bịt tai trước 
mấy lời rủ rê dơ dáy, dại 
hình. 

Hai ba ngƣời cùng làm 
việc trên xà lan đi về phía nó, 
cƣời cƣời:  

‗Tụi nó ngạo mầy nói 
ngọng kìa.‘  

Nó ngó ngƣời bạn nhƣ 

van lơn đừng ghẹo nó thêm. 
Bỗng họ áp lại đẩy Tƣ Trai 
xuống sông, cƣời:  

‗Đi vui vẻ đi mầy. Tụi 
tao mơ cũng không đƣợc 
mời kiểu đó. Ăn bánh trƣớc 
trả tiền sau. Mấy đời đƣợc 
may mắn nhƣ vậy. Đừng 
chín hấu mại hơi nữa.‘ 

Nó lội mấy sãi đã tới 
bờ, lóp ngóp níu đám cỏ leo 
lên khi thấy chỗ bờ hơi cao. 

Bạn bè vỗ tay. Và mấy 
ngƣời con gái móng đỏ xúm 
nhau kéo nó lên bờ. Nó 
vùng vẫy nhƣng cũng bị đẩy 
vô một cái chòi che tạm bợ 
bằng những tấm phên thƣa 
dán giấy hai bên ơ hờ, để lộ 
ra vài lỗ nhỏ bằng ngón tay. 

Bốn bàn tay nhện níu 
chặt thằng Trai đè xuống. 
Nó bủn rủn. Nằm im vì 
không biết phải làm thế nào 
cho đúng, cuối cùng thì nó 
van lơn nho nhỏ: ‗Mấy chị 
tha cho em. Em đã hứa với 
con bồ em. Không đƣợc là 
không đƣợc mà! Con Liên 
mấy chị biết đó. Nó sẽ khóc 
chết đƣợc khi biết vụ nầy.‘ 

Trả lời là những tiếng 
cƣời dòn của bầy con gái 
trong phim Tây Du khi Bát 
Giái lạc vô động nhền nhện. 

Im lặng một lát hơi lâu. 
Tiếng thở dài buồn của 
thằng Trai nghe rõ hơn khi 
tấm cửa phên đƣợc kéo lên 

trong tiếng cƣời khúc khích 
của hai cô gái trẻ. 

Thằng Trai nằm xảy lai 
trên giƣờng, mắt mở thao láo 
ngó nóc mùng. Nó suy nghĩ 
tới bạn tình, nhớ ánh mắt 
lúng liếng của Liên khi từ giã. 
Trầm ngâm một lúc nó mở 
dây kéo túi trên lấy ra ống 
thuốc cảm, đổ hết vô miệng. 
Ai rồi cũng chết. Chết chỉ là 
kết thúc cuộc đời nầy để 
sang qua một thế giới khác. 
Nó nhắm mắt nằm im nhƣ an 
ủi mình trong giây phút đó. Ít 
ra cũng giữ đƣợc lời hứa 
trang trọng với ngƣời thƣơng 
mình.  

Thằng Trai còn kịp nghe 
tiếng ầm thiệt lớn đằng phía 
cái hầm hàm ếch. Đất sụp đổ 
trôi ra sông, phần nhà sau 
của ông bà Tƣ biến mất trong 
dòng nƣớc đục ngầu. 

Trên thành phố, con Liên 
bỗng nhiên rùng mình rồi ứa 
nƣớc mắt nhƣ có cơn bão cát 
tạt vô. 

 
(Victorville, CA, Sept 2020) 
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VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Hai bài thơ của nữ thi sĩ  

LOUISE GLÜCK 
  
HOANG PHONG phóng tác 

 Xin gửi tặng độc giả xa gần hai bài thơ 
của nữ thi sĩ ngƣời Mỹ Louise Glück (1943), 
vừa đoạt giải Nobel Văn chƣơng năm 2020. 

 
BÀI THƠ THỨ NHẤT 

 
Hoa diên vĩ hoang dại  
 
Nơi tận cùng khổ đau,  
Mở ra một cánh cửa. 
Này bạn, tôi vẫn nhớ,  
Bạn bảo tôi cái chết,  
Cũng chỉ là như thế. 
 
Trên đầu, tiếng xào xạc, 
Dăm cành thông lay động.  
Bỗng im lặng mênh mông. 
Vài tia nắng yếu ớt, 
Trên mặt đất khô cằn.  
 
Quả vô cùng khiếp đảm,  
Nếu phải tiếp tục sống,  
Với tri thức còn nguyên, 
Dưới đất đen u tối! 
Tất cả đều trôi đi.  
 
Nhưng bạn vẫn cứ sợ, 
Rồi đây sẽ hóa thành,  
Một linh hồn câm nín, 
Sự chấm dứt đột ngột, 
Một gò đất khô cằn. 
 
Thế nhưng tôi vẫn nghĩ: 
Phải chăng đấy chỉ là,  
Những con chim nhảy nhót, 
Trên đất trong khóm cây, 
Vài khóm cây lè tè.  
 
Tận bên kia thế giới,  
Bạn còn nhớ hay chăng? 
Tôi xin nói với bạn, 
Tôi sẽ tìm được lời: 
Những gì phải trở lại. 
 
Thì cứ hãy trở về, 

Để hoá thành tiếng nói.  
Từ sự sống trong tôi,  
Tuôn ra một dòng suối,  
Muôn bóng râm xanh thẳm, 
Màu biếc của biển khơi. 

 
 Tựa của bài thơ là The wild Iris (Hoa diên 
vĩ hoang dại) thế nhƣng cũng là tựa của một 
tập thơ từng đoạt giải văn chƣơng Pulitzer 
năm 1992. Nói chung "tình yêu" - anh anh, 
em em - thƣờng là chủ đề quen thuộc trong 
thi ca, thế nhƣng "cái chết" đôi khi cũng ám 
ảnh những tâm hồn sâu sắc. Phía sau cái 
chết là một cánh cửa, hay chỉ là một sự yên 
lặng mênh mông, những tia nắng lấp lánh 
trên mặt đấy khô cằn, vài con chim nhảy 
nhót giữa những khóm cây lè tè, hay chỉ là 
một dòng tri thức còn nguyên chôn vùi trong 
một hố đất đen u tối,? Dƣới đây là nguyên 
bản tiếng Anh của bài thơ:      
 

The wild Iris 
 
At the end of my suffering 
there was a door. 
 
Hear me out: that which you call death 
I remember. 
 
Overhead, noises, branches of the pine shift-
ing. 
Then nothing. The weak sun 
flickered over the dry surface. 
 
It is terrible to survive 
as consciousness 
buried in the dark earth. 
 
Then it was over: that which you fear, being 
a soul and unable 
to speak, ending abruptly, the stiff earth 
bending a little. And what I took to be 
birds darting in low shrubs. 
You who do not remember 
passage from the other world 
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I tell you I could speak again: whatever 
returns from oblivion returns 
to find a voice: 
 
from the center of my life came 
a great fountain, deep blue 
shadows on azure seawater. 
 

Louise Glück (1992) 
 
 

BÀI THƠ THỨ HAI 
 
Hai quả phụ 
  
Mẹ và dì tôi ngồi bên nhau,   
Cùng chơi bài "Spite and Malice", 
Thú giải trí quen thuộc trong gia đình,  
Ngoại từng dạy cho đàn con gái.  
 
Giữa mùa hè tiết trời nóng bức,  
Mọi người đều ru rú trong nhà.  
Ván bài hôm nay dì đang thắng, 
Dì bốc được những lá bài tốt. 
 
Hè năm nay, mẹ chẳng quen nằm giường. 
Hè năm ngoái, mẹ nằm đất, 
Để được gần bên cha.  
Hấp hối, cha nằm im trên giường. 
 
Dì chẳng nhường một nước bài nào cả, 
Chẳng đoái gì đến niềm đau của mẹ.  
Mỗi người một xấp bài bên trái,  
Giữ chặt năm lá bài trên tay.  
Đấy là cách chơi bài hay hơn cả, 
Hay hơn cách chơi bài một mình.  
Thú vị nào hơn ngày hôm nay,  
Dưới bóng mát của một gian nhà.  
Xưa ngoại dạy cho đàn con gái, 
Cùng chơi bài tất còn có nhau.  
Chẳng cần người bạn đường nào cả.  
 
Suốt buổi chiều hôm đó, cả hai  
Mê mải những lá bài trên tay. 
Thế nhưng mặt trời vẫn còn đó, 
Hắt xuống những tia nắng chói chan, 
Khiến đám cỏ héo khô, úa vàng.  
Thế rồi bất chợt, một cái gì đó, 
Bỗng nhiên chấm dứt, thật phũ phàng. 
 
Từ lâu dì đã quen chuyện đó, 
Có thể đấy cũng là lý do,  
Khiến dì chơi bài hay hơn mẹ.  
Các lá bài của dì bay bổng. 
Ai lại chẳng mong chờ điều đó.   
 
Chấm dứt một ván bài: phải chăng là mục 
đích? 
Nào có ai là người thắng cuộc. 
 

Chồng của dì đã mất từ lâu, chồng của 

mẹ vừa mới mất vào hè năm ngoái, niềm 
đau chưa nguôi. Ngoại dạy đàn con gái hãy 
cùng chơi bài với nhau, đấy là cách luôn đƣợc 
gần bên nhau, không cần tìm vui nơi ngƣời 
khác. Khi ván bài chấm dứt chẳng có ai là 
ngƣời thắng cuộc. Sự sống phải chăng cũng 
chỉ là nhƣ thế: một ván bài? Nguyên bản 
tiếng Anh của bài thơ trên đây: 
  

Widows 
 
My mother's playing cards with my aunt, 
Spite and Malice, the family pastime, the 
game 
my grandmother taught all her daughters.  
 
Midsummer: too hot to go out. 
Today, my aunt's ahead; she's getting the 
good cards. 
My mother's dragging, having trouble with 
her concentration. 
She can't get used to her own bed this sum-
mer. 
She had no trouble last summer, 
getting used to the floor. She learned to 
sleep there 
to be near my father. 
He was dying; he got a special bed. 
 
My aunt doesn't give an inch, doesn't make 
allowance for my mother's weariness. 
It's how they were raised: you show respect 
by fighting. 
To let up insults the opponent. 
 
Each player has one pile to the left, five 
cards in the hand. 
It's good to stay inside on days like this, 
to stay where it's cool. 
And this is better than other games, better 
than solitaire. 
 
My grandmother thought ahead; she pre-
pared her daughters. 
They have cards; they have each other. 
They don't need any more companionship. 
 
All afternoon the game goes on but the sun 
doesn't move. 
It just keeps beating down, turning the grass 
yellow. 
That's how it must seem to my mother. 
And then, suddenly, something is over. 
 
My aunt's been at it longer; maybe that's 
why she's playing better. 
Her cards evaporate: that's what you want, 
that's the object: in the end, 
the one who has nothing wins.  
 

Louise Glück 
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TẠ ƠN 
 
(trích từ khổ thơ 1 – 17, trường ca Tạ Ơn) 
 

1 
Tạ ơn trời đất thái bình 
Cuộc chơi ở giữa tử sinh vĩnh hằng 
Sơn hà bát ngát gió trăng 
Ruộng đồng hoa quả mùa màng bội thu 

2 
Rằng em nhập cuộc kể từ 
Thời gian lãng đãng dường như phong trần 
Riêng lòng vẫn thấy thanh tân 
Bụi đời mà vẫn trong ngần biết bao 

3 
Cuối mùa gặt hái xôn xao 
Mồ hôi lấm tấm má đào hây hây 
Tạ ơn đất mẹ sâu dày 
Công nuôi dưỡng kể những ngày một hai 

4 
Thức khuya mới biết đêm dài 
Nuôi con mới biết quan hoài mẹ cha 
Này là tinh huyết thịt da 
Này là thần khí mà ta nên người 

5 
Con khôn thỏa dạ tươi cười 
Con hư đau đớn một đời đắng cay 
Tuổi già tóc nhuốm màu mây 
Bao giờ đáp được ơn này em ơi 

6 
Dẫu cho có viết vạn lời 
Cũng không tả được biển trời công lao 
Vô cùng đất rộng trời cao 
Nghĩ thương cha mẹ lòng nao nao lòng 

7 
Mình đang lận đận giữa giòng 
Đam mê ràng buộc mà không đến bờ 
Dính trong bao nỗi phỉnh phờ 
Công phu chẳng đủ bao giờ dứt ra  

8 
Nào là múa hát đờn ca 
Nào là rượu ngọt cùng là sắc xinh 
Nào là ăn ngủ mặc tình 
Tiền tài danh vọng linh đình biết bao 

9 
Vì mê chẳng biết lối vào 
Bồ đề vô thụ cớ sao miệt mài 
Kiếng kia cũng chẳng có đài 
Trong ngoài chẳng một cùng hai mới là 

10 
Vốn không một vết trần sa 
Chỗ nào để dính Sa- bà hỡi em 
Quì trong tuyết trắng trọn đêm 
Chặc tay cầu pháp càng thêm lòng thành 

11 
Xao động là chuyện đã đành 
Tìm tâm chẳng thấy duyên lành laị an 
Tạ ơn thầy tổ vô vàn 
Bên ngoài cửa động ngập tràn ánh dương  

12 
Thế Tôn xưa mở con đường 
Trời người ba cõi dựa nương bồ đề 
Từ trong bể khổ ê chề 
Tập là nhân của mọi bề khó khăn 

13 
Diệt là pháp thượng vinh thăng 
Con đường đạo đến vĩnh hằng phỉ phong 
Chánh kiến thấy biết đục trong 
Chánh tư duy nghĩ lòng không ngại gì 

14 
Chánh ngữ chẳng chút suyển suy 
Chánh ngữ tạo tác chính vì mình thôi 
Chánh mạng không sống hẹp hòi 
Tôn trọng sự sống muôn loài cộng sinh 

15 
Ngọn đèn chánh định quang minh 
Thân tâm an trú mặc tình thảnh thơi 
Tinh tấn từ mỗi làn hơi 
Giữ cho ba nghiệp sáu thời tịnh thanh 

16 
Trí huệ sáng suốt tinh anh 
Con đường tám nhánh để thành thánh nhân 
Sáu căn dính mắc sáu trần 
Vậy nên lục thức nhọc nhằn lắm thay 

17 
Vọng tâm snah khởi đêm ngày 
Mình mê muội mãi chẳng hay biết gì 
Chìm trong tham đắm sân si 
Vui trong ngũ dục quên đi bồ đề 
… 

DU TÂM LÃNG TỬ 
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Truyeän cực ngaén  
 
 

STEVEN N. 

PHIỀN NÃO 
 

Hoà thƣợng nói pháp về 
đề tài: “Phiền não và cách 
đối trị.” Thính chúng nghe rất 
thích thú, vì ai cũng dính ít 
nhiều. Một ngƣời lém lỉnh 
phát biểu: 

- Bạch thầy, con nghe 
pháp nhƣng không hiểu 
phiền não là gì vậy con 
chẳng có phiền não.  

Đaị chúng cười rần rần, 
hoà thƣợng cũng cƣời: 

- Vậy thì anh có phiền 
não không hiểu. 

Anh ta laị thƣa: 
- Bằng nhƣ con hiểu, nhƣ 

thế con hết phiền não?  
Hoà thƣợng bảo: 
- Ấy là hết phiền não 

không hiểu của vấn đề này, 
còn những cái phiền não 
khác vẫn còn nguyên.  

Anh ta chƣa chịu, tiếp tục 
hỏi: 

- Mọi ngƣời hôm nay ngồi 
đây nghe pháp, vậy họ hết 
phiền não?  

Hoà thƣợng nhìn đại 
chúng ân cần: 

- Quý vị mới cầm toa 
thuốc và chỉ dẫn thôi, phải tự 
mình uống thuốc thì mới hết 
bệnh!  
 

AI KHỔ AI SƢỚNG 
 

Một nhóm bạn trẻ ngồi 
quán cà phê tán gẫu, chuyện 
trên trời dƣới đất, chuyện đời 
chuyện đạo… Một ngƣời cà 
khịa: 

- Mấy ông thầy ở chùa 
sƣớng, chỉ có tụng kinh, ngồi 

thiền. Ngƣời ta cúng dƣờng 
đủ thứ. 

Một ngƣời khác chêm 
vào: 

- Trong khi đó bọn mình 
phải thức khuya dậy sớm, 
cày bở hơi tai, bận rộn 
quanh năm suốt tháng. 

Ngƣời thứ ba cƣời to: 
- Vậy thì tuị bay vào 

chùa ở cho sƣớng!  
Hai ngƣời kia giật mình 

giãy nảy lên: 
- Không đƣợc đâu! Cơm 

chay, áo vải và bao nhiêu 
giới cấm chịu sao nổi! 

Bấy giờ ngƣời thứ ba mới 
cƣời nhẹ, điểm thêm vào: 

- Không chỉ nhiêu đó 
đâu, phải chịu cái khổ trước 
thiên hạ, vì thiên hạ, phải 
buông cái ―Tôi‖ xuống và 
bao nhiêu thứ vẫn âm thầm 
mà ngƣời đời không thấy!  

Cả nhóm lắc đầu lè lƣỡi. 
 

SAO NHIỀU THẾ 
 

Cuộc hội thảo Phật giáo 
mở rộng, năm nay quy tụ 
nhiều tăng ni, học giả và cả 
đại biểu các tôn giáo khác. 
Giờ giải lao, một vị chức sắc 
của tôn giáo bạn hỏi: 

- Tôi thấy các tôn giáo 
khác chỉ có một bộ kinh, 
nhiều lắm cũng chỉ hai bộ, 
sao Phật giáo kinh điển 
nhiều thế?  

Thầy đáp: 
- Thƣa ông, tôi không 

dám lạm bàn về các tôn giáo 
bạn. Tôi chỉ nói trong phạm 
vi Phật giáo thôi! Ông có 
biết trên đời này có bao 

nhiêu thứ bệnh chăng? Bao 
nhiêu bệnh thì có bấy nhiêu 
thuốc!  

Ông ta laị hỏi: 
- Tôi nghe Pháp của Phật 

chỉ có một vị giải thoát, tại 
sao laị cần đến tám vạn bốn 
ngàn pháp môn?  

Thầy cƣời: 
- Đúng thế! pháp chỉ có 

một vị giải thoát, thuốc chỉ 
có một mục đích chữa bệnh 
nhƣng mỗi bệnh cần có một 
toa thuốc tƣơng ƣng, không 
thể nào chỉ một toa thuốc có 
thể thích hợp cho tất cả các 
thứ bệnh!  

Không biết ông ấy thẩm 
thấu đƣợc bao nhiêu nhƣng 
không thấy nói gì thêm. 
 

GIÁO KHOA 
 

Thằng bé đi học về, 
quẳng cái cặp xuống đất: 

- Nặng quá ba ơi, con 
cõng muốn trẹo lƣng.  

Ba thằng bé than thở: 
- Thế là mất toi gần nửa 

tháng lƣơng cho bộ sách giáo 
khoa mới, may mà mình chỉ 
có một đứa con.  

Mẹ thằng bé càm ràm: 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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- Con bà nó, sách giáo 
khoa đổi xoành xoạch năm 
một, vừa sai vừa thô thiển, 
từ ngữ ngọng nghịu ngô 
nghê. Báo chí và dân mạng 
chửi hà rầm. Học sinh chứ có 
phải chuột bạch đâu!  

Anh chồng lý sự: 
- Tây, Tàu nó có đổi sách 

giáo khoa đâu, thế mà vẫn 
phát triển ào ào. Mình thì ì 
ạch tụt hậu!  

Bạn của hai vợ chồng đến 
chơi, nghe thế bèn góp lời: 

- Không đổi lấy gì ăn, 
những nhóm lợi ích nó lũng 
đoạn đấy!  

Nói xong anh ta còn tặng 
hai vợ chồng câu đối cƣời ra 
nƣớc mắt 

Giáo khoa xoành xoạch 
đổi lợi ích nhóm tranh giành 
đãy bạc 

Khoa giáo quang quác 
gào bọn quan nha đấu đá 
ngai vàng. 
 

VÔ MINH 
 

Y là tay vô laị, tứ cố vô 
thân, gặp thời loạn nhờ xung 
sát mà leo lên đến hàng tứ 
trụ triều đình. Sau ấy về làng 
vinh quy, gặp phải ngày lễ 
thanh minh. Thấy dân làng 
cung kính thần minh. Y sanh 
tâm sân hận: 

- Chẳng có thanh minh 
chi cả, chỉ có chủ ta và triều 
đình mới quang minh. 

Y và bộ sậu vẫn luôn vỗ 

ngực tự xƣng là những kẻ 
thông minh nhất thiên hạ, 
đả phá tất cả. Ngày chung 
cuộc đến, không biết có phải 
cận tử nghiệp thấy ngƣu đầu 
mã diện hay sao ấy mà sanh 
tâm sám hồi, rƣớc thầy cúng 
đám. Thiên hạ nghe được 
chuyện, cƣời: 

- Ngỡ mình thông minh, 
nào dè vô minh, gần cửa u 
minh, nghe tiếng kê minh, 
nói lời biện minh, nhắn nhủ 
đồng minh, thủ hộ nguyên 
minh, dụng lấy bổn minh… 

Sau, ngƣời đời có thơ 
truyền tụng:  

Ngỡ mình rất mực thông 
minh 

Ai dè mê lộ mặc tình tự 
tung  

Đến khi cận tử hãi hùng 
Bao nhiêu ác nghiệp ùn 

ùn bủa vây. 
 

XỨ THIÊN ĐƢỜNG 
 

Quan tƣớng quốc hành 
phƣơng Nam, bọn tay chân 
thủ hạ thổi ống đu đủ làm 
cho y sƣớng rần rật, phút 
hứng cao độ gào toáng:  

- Thế nƣớc đang lên! 
Nào ngờ lời linh nhƣ bà 

phán, từ đó thành đô ngập 
suốt, nếu lúc trƣớc chỉ ngập 
triều cƣờng, giờ thì ngập 
thƣờng xuyên, ngập đaị trà, 
ngập phổ cập,  ngập bình 
đẳng luôn. Dân coi vậy mà 
tếu: 

- Nhờ ngập mà bọn cƣớp 
giật hổng có đƣờng chạy!  

Ấy thế mà lũ theo voi hít 
bã miá cứ ngoác mồm ra 
tán:  

- Xứ thiên đƣờng đáng 
sống nhất trần gian, dân 
hạnh phúc nhất loài ngƣời, ai 
ai cũng hài lòng với triều 
đình… 

Đêm, có tay nào đó viết 
dƣới tƣợng đài giữa vòng xo-
ay: 

Xứ thiên đường ra đường 
ngập nước trộm cướp hoành 
hành quan nha nhũng nhiễu 

Người thường điên vô 
viện cạn tiền công quyền hà 
khắc dân chúng bất an.  
 

TRUNG VỊ BỊ THIỆT 
 

Đến hẹn laị lên, năm nay 
xứ đại bàng hội họp bầu 
bang chủ mới. Ngƣời của nhị 
đảng tung ra hết mọi thành 
công lực, sử dụng cả bạch 
pháp lẫn hắc chiêu, mạ lị 
không tiếc lời. Đồng hƣơng 
mỗ cũng nhảy vào cuộc, 
thậm chí đấu đá, chửi bới, 
chụp mũ… còn kinh khủng 
hơn. Những kẻ ôn hoà, biết 
ngƣời biết ta lẳng lặng làm 
phận sự chứ không tranh hơn 
thua bằng nƣớc bọt. Chú Ba 
bảo: 

- Hoặc cực kỳ giàu, 
hƣởng lộc từ R; hoặc cực kỳ 
nghèo, ăn phúc lợi từ D; 
hạng trung vị, tiểu chủ, do-
anh nghiệp nhỏ, lao động 
chân chính… đóng thuế sặc 
máu!  

Cô Bảy góp lời: 
- Trung vị đóng thuế 

nặng, lấy đó giảm thuế cho 
tụi cực giàu và nuôi tụi ăn 
phúc lợi!  

Bạn bè dồn: 
- Vậy hai ngƣời chọn ai 

làm bang chủ đây?  
Cả hai đồng thanh: 
- Ai làm bang chủ phụ 

thuộc vào phƣớc phần ngƣời 
và vận hạn thịnh suy của xứ 
ấy. Chúng tôi chẳng theo ai 
cũng chẳng bỏ ai.  
 

Georgia, 10/2020  
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ĐOẢN VĂN / TÙY BÚT 

Nhö moät veát traàm 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

hế là thu sang, thiên 
hạ vẫn rộn ràng, vẫn bận 
bịu tíu tít, vẫn quay 

cuồng trong cuộc sống. Kẻ 
thì vất vả lo cơm áo gạo tiền. 
Ngƣời thì mƣu sự công danh 
cái thế. Bao nhiêu ngƣời nữa 
thì mê đắm trong việc hƣởng 
thụ sắc dục và vật thực của 
thế gian này. Gã du tử và 
những ngƣời nhƣ gã vẫn lơ 
mơ ngẩn ngơ giữa cuộc đời, 
không tiến tới mà cũng 
không hẳn thoái lui, không 
biết tự bao giờ và đã bao đời 
rồi vẫn cứ ngẩn ngơ giữa con 
đường như một vết trầm. 

Con đƣờng nào? Sao laị 
phải ở giữa con đƣờng? Con 
đường trần thì hẳn nhiên rồi; 
con đƣờng đời thì vẫn là thế; 
con đƣờng tình với chút ít 
ngọt ngào mà nhiều đau 
thƣơng, cái thú đau thƣơng 
này hình nhƣ ai cũng trải qua 
và đều thích thú mới lạ chứ! 
Con đƣờng công danh thì 
những gã du tử không có 
cửa, hoặc giả cũng có cơ hội 
nhƣng không muốn dấn thân 
vào; con đƣờng đạo thì ngấp 
nghé ngoài cửa, nửa muốn 
vào nửa laị lƣu luyến sự đời; 
con đƣờng sanh tử thì bất tận 
tự bao giờ. Duy có con đƣờng 
văn chƣơng chữ nghĩa thì laị 
buồn cƣời nhất, nhiều nỗi vu 
vơ ấm ớ hội tề. Thiên hạ bảo 
là nghiệp chữ, mà đã là 
nghiệp thì muốn cũng không 
được mà không muốn cũng 
không xong. Văn tự kinh, chữ 
nghĩa đời nhiều nỗi đa đoan, 
lòng ngƣời đầy uẩn khúc, 
tâm ý chẳng tƣơng đồng nên 
gây nhiều nỗi thị phi. Con 
đường trăm năm thì chẳng 

hạn kỳ. Gã du tử ngẩn ngơ 
giữa con đƣờng là vậy! đi - ở 
không xong, tiến – lui chẳng 
đặng, đục – trong lợn cợn, 
tỉnh – mê chập chờn, tình – 
lý không thông… ôi chao, 
những gã du tử khờ khạo 
loanh quanh giữa trần đời!  

 Thu sang, thu đến, thu 
tới, thu về, thu đẹp ƣ? Gã 
du tử không biết, bởi hồn gã 
với hồn thu tuy chẳng là một 
nhƣng cũng không phải là 
hai, làm sao gã có thể nhìn 
thấy gƣơng mặt gã bằng 
chính mặt gã đƣợc! Đừng 
nói là vàng thu đỏ lá, ngay 
cả xuân sắc muôn hoa, hạ 
biếc cây đời, đông trinh bạch 
tuyết cũng thế! Gã du tử 
không biết, bốn mùa đẹp ƣ? 
Thôi thì cứ để bốn mùa tự 
phô diễn cái bản lai diện 
mục của mình cho thiên hạ 
xem chơi. 

Mùa thu đẹp ƣ? có thực 
là muôn sắc gấm hoa 
chăng? hay biết đâu đó chỉ 
là nắng của trời, tinh túy của 
đất, hơi ấm của lửa, hơi thở 
thì thầm của gió tụ hội mà 
thành? Cũng có thể có gã 
hoạ sĩ thiên nhiên trong lúc 
cao hứng tung cả khay màu 
muôn sắc xuống trần gian? 
một góc thiên hạ của địa cầu 
vào thu, bừng lên với bao 
sắc màu, làm mê mẩn tâm 
hồn những gã du tử đang 
ngẩn ngơ giữa cuộc đời! 

Khúc hạc cầm hay ƣ? Gã 
du tử không biết vì gã vốn 
mù nhạc lý, chẳng biết gì về 
cung bậc thanh âm. Khi 
ngƣời nghệ sĩ tấu lên khúc 
hạc cầm thì tâm hồn gã du 
tử cũng rung lên nhƣ những 

sợi dây đàn đang rung dƣới 
ngón tay ngọc ngà kia. Khúc 
hạc cầm thánh thót làm hồn 
gã du tử lạc vào cung mê, 
nhƣng nếu baỏ hay nhƣ thế 
nào thì gã chịu thôi! Uống 
một ly nƣớc thanh khiết mát 
trong thì biết là sảng khoái, 
nhƣng bảo ly nƣớc thanh 
lƣơng nhƣ thế nào thì làm 
sao gã có thể giải bày?  

Cuộc trăm năm ở giữa 
thế gian này ngắn ngủi lắm, 
mong manh lắm! Ngắn ngủi 
hơn sự cảm nhận đƣợc của 
mình. Nó có thể chấm dứt 
bất cứ lúc nào, ở đâu và với 
bất cứ lý do gì. Nó mong 
manh hơn sự nhận thức của 
mình, cánh bƣớm vỗ, cánh 
hoa lay mình còn có thể 
thấy, có thể nghe, có thể 
cảm nhận nhƣng cái mong 
manh của thân phận ngƣời, 
của cuộc trăm năm này thì 
không làm sao lƣờng đƣợc! 
Hoặc giả có nhận biết đƣợc 
thì cũng chƣa tin hẳn, vì vẫn 
cứ ngỡ nó dài lâu, vì ngỡ nó 
dài lâu mà mặc sức tung 
hoành mƣu cầu và đam mê 
sắc dục, hƣởng thụ lạc thú, 
mặc tình gây nên hậu nghiệp 
nặng nề về sau. Con ngƣời 
không nhận biết đƣợc sự 
mong manh của cuộc trăm 
năm nên mới mƣu cầu tranh 
đoạt địa vị công danh, tiền 
tài, sắc dục, lạc thú… ngày 
đêm dồn hết tâm lực để nghĩ 
mƣu tính kế để giành lấy 
bằng mọi giá. Thật tiếc thay, 
dù công cao cái thế đến nhƣ 
đế vương, tài sản cự phú 
bằng vài mƣơi quốc gia gộp 
laị nhƣng một khi hơi thở 
không vào ra nữa thì bỏ cả 
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mà đi, đi trắng tay, đi không 
kịp biết lá vàng rơi đẹp đến 
nhƣờng nào. Con ngƣòi ta ở 
thế gian này có mấy ai đếm 
đủ trăm mùa lá đổ? Trong số 
ít ỏi có thể đếm đủ trăm mùa 
lá vàng thì laị có mấy ai còn 
đủ minh mẫn để nhận biết 
muôn sắc gấm hoa đang biến 
một góc thiên hạ trần gian 
thành vƣờn địa đàng? Những 
ngƣời thuộc hạng ấy vô cùng 
ít ỏi, vô cùng hạn hữu. Con 
ngƣời ta trong cuộc chơi trăm 
năm này, có một số ít ngƣời 
có cuộc chơi tƣơng đối nhẹ 
nhàng, tháng ngày sống 
trong hoan lạc, còn phần lớn 
thì rất nhọc nhằn mƣu sinh, 
mƣu sinh để nuôi cái thân, 
nuôi gia đình, để duy trì cuộc 
chơi sanh tử. Cuộc chơi của 
con ngƣời vốn thiên sai vạn 
biệt vì cái phƣớc báo nhân 
duyên vốn chẳng tƣơng 
đồng. Cuộc chơi của mình, số 
phận mình đều do mình 
quyết định, không có ai có 
thể cho mình cuộc chơi này! 
Con ngƣời có cuộc chơi của 
con ngƣời, thánh thần có 
cuộc chơi của thánh thần, 
cho đến phi nhân và vô số 
loại vô hình khác cũng có 
cuộc chơi riêng của mình, 
nhƣng tất cả đều khổ vì chìm 
đắm trong tham lam, sân 
hận và si mê của cõi dục 
này! Đã ở ttrong cõi dục thì 

ai lo phận nấy, phận mình 
không xong, phận mình còn 
trồi hụp  thì làm sao có thể 
vớt đƣợc ai? Tất cả cùng bất 
an giữa cuộc chơi luân hồi 
vô thỉ vô chung.  

Một sớm mùa thu, làn 
gió mát dịu thổi qua, những 
lá vàng chấp chới bay trong 
gió. Bambi ngơ ngác và lo 
lắng hỏi mẹ: ―Mẹ ơi, có phải 
những chiếc lá này đang 
chết?‖ Mẹ của Bambi âu 
yếm nhìn con, khẽ bảo: 
―Không, không phải chết 
đâu con! Những chiếc lá ấy 
là tinh túy của đất mẹ, là 
rực rỡ của nắng vàng, là hơi 
thở của không gian, là tƣơi 
mát của suối nguồn. Những 
chiếc lá là hiện thân của 
xuân, hạ biếc xanh; vàng 
thu muôn sắc gấm hoa. 
Những chiếc lá trọn năm reo 
ca với nắng gió, đem laị 
không khí trong lành và 
dƣỡng khí cho muôn loài, 
khi trách vụ đã xong, những 
chiếc lá cháy sáng lần cuối, 
hiến dâng cái đẹp cho đời 
trƣớc khi về với cội nguồn. 
Những chiếc lá laị hoá thân 
thành mùn bón cho cây cỏ, 
để rồi laị hiện tướng những 
chiếc lá mới trong mùa sau. 
Những chiếc lá không chết 
vì nó vốn chẳng sanh chẳng 
diệt bao giờ!‖ Bambi laị thắc 
mắc: ―Thế cây sồi ngã sõng 

xoài trên mặt đất kia cũng 
chẳng phải chết?‖ Mẹ Bambi 
vỗ về: ―Cây sồi già ấy, mẹ 
con ta và tất cả vạn vật 
muôn loài ở thế gian này 
cũng cùng chung một bản 
chất. Chúng ta vốn là một 
chút từ đất mẹ, một phần 
nƣớc mát của suối nguồn, có 
hơi thở thì thào của những 
chiếc lá kia và cái độ ấm của 
nắng vàng. Riêng loài ngƣời 
thì bọn họ có thêm cái thức, 
cái tâm. Chính cái tâm ấy laị 
là con dao hai lƣỡi, thăng 
hay đọa cũng từ một tâm, 
tiến hay lùi cũng do tâm, 
hình tƣớng thế nào cũng tại 
tâm, cuộc chơi này nhƣ thế 
nào cũng bởi tâm làm chủ tể. 
Mẹ con mình và muôn ức  
loài thú ở thế gian này cũng 
vì tâm mà mang lấy thân 
này. Một khi cuộc chơi riêng 
của mỗi cá thể dừng laị thì 
cái thân ấy trả về cho đất 
mẹ, tan theo nƣớc, hoà vào 
nắng ấm và gió reo, sau đó 
thì tùy theo phƣớc phần 
nghiệp lực của cá nhân ấy 
mà laị mang một hình tƣớng 
khác, một thân phận khác. 
Cuộc chơi sinh tử luân hồi cứ 
bất tận nhƣ thế.‖ 

Một cơn gió mới thổi 
đến, những chiếc lá vàng bay 
bay trong gió lấp lánh nhƣ 
muôn sao sa. Bam bi cảm 
nhận phút giây an lành hoan 
hỷ, nó nhẩy cẫng lên và húc 
tung những đám lá vàng trên 
thảm cỏ xanh.  

―Em ở đâu không về 
đây đếm lá” – (thơ TLTP). Gã 
du tử vẫn ngẩn ngơ giữa 
cuộc đời này, gã đâu chỉ 
hong thơ trong nắng vàng lá 
đổ của mùa thu, gã hong thơ 
cả bốn mùa. Tiếng thơ của 
gã là lời thƣơng lời nhớ, lời 
của chân tình, lời tình tự 
nƣớc non, lời thơ vẫn nhƣ 
sóng âm lan toả và mất hút 
trong không gian vô cùng 
tận, nhƣ viên sỏi ném vào 
lòng đaị dƣơng bao. Em 
không về đếm lá, gã vẫn 
ngồi hong thơ, phút du thủ 
của gã ngẩn ngơ ở giữa cuộc 
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chơi này! Nếu không có 
những phút giây ngơ ngẩn 
nhƣ thế thì cuộc chơi này sẽ 
vô vị biết bao. Ngoài kia 
thiên hạ không thể hiểu đƣợc 
phút giây du thủ ngẩn ngơ 
của gã; gã cũng không làm 
sao biết đƣợc cái thú vui mà 
thiên hạ dồn cả thân tâm trí 
lực để mƣu cầu!  

Vƣờn chùa mùa này tịch 
mịch lắm em ơi! Cây trong 
vƣờn đang thả những chiếc lá 
đủ sắc màu gom góp nắng 
gió một năm trƣờng. Vƣờn 
chùa mùa này vắng những tà 
áo dài tha thƣớt, tôn tƣợng 
bổn sƣ vẫn điềm nhiên tĩnh 
tọa, thế sự thế nào cũng 
chẳng lay động nổi. Hàng đệ 
tử của ngài hôm nay có 
không ít những kẻ lợi dụng 
ngài, nhân danh ngài để làm 
những việc trái ngƣợc với tôn 
chỉ và hoài bão của ngài. 
Danh văn lợi dƣỡng thắng 
thế, nhiều kẻ thân đầu tròn 
áo vuông laị tham chính, 
thân chính, bôi mặt đá nhau, 
tình pháp lữ hao hớt, tranh 
giành ngôi vị hƣ danh, mƣu 
cầu danh lợi. Thầy vốn ẩn 
thân nơi sơn lâm nhƣng vẫn 
quan hoài cơ nghiệp của Nhƣ 
Lai, dấn thân làm trƣởng tử. 
Thân gầy lau sậy mà bão 
giông không quật nổi, cƣờng 
quyền không lung lay nổi, 
ma vƣơng không phá đƣợc. 
Dáng dấp từ bi mà đôi mắt 
tinh anh, bàn tay nhỏ nhắn 
khảy cung đàn trác tuyệt 
cúng dƣờng Thế Tôn, dâng 
cái đẹp cho đời, đôi bàn tay 
ấy mấy mƣơi năm nay vẫn 
cầm cuốc xới ruộng nƣơng. 
Tâm hồn thầy rộng mở bao la 
nhƣ hƣ không, dung chứa 
những điều mà pháp lữ 
không làm đƣợc. Thân xuất 
thế mà những áng văn thơ 
dậy sóng lòng ngƣời. Bộ óc 
siêu việt, dung chứa kiến 
thức đời lẫn pháp học mênh 
mông của đạo. Tấm thân gầy 
mà pháp học, pháp hành 
không ai sánh kịp, đức hạnh 
không ai bằng. Thầy đã nhận 
lấy ngọn đèn truyền thừa từ 

lịch đaị tổ sƣ, dù có thế nào 
đi nữa vẫn một lòng gìn giữ 
chánh pháp của Nhƣ Lai và 
mạng mạch Phật pháp của 
tổ tông. Dù có độc hành 
thầy vẫn hết lòng hộ quốc, 
hộ dân. Thầy đã từng từ 
chối ra đi để ở laị cùng gánh 
nỗi đau của con dân, của 
quốc độ này!  

Đấng tượng vương vẫn 
vững chãi thâm trầm, từng 
bước đi nhẹ như hơi gió thu 
mà định an giữa động loạn, 
tình pháp lữ suy hao 

Bậc sư vương đầy oai 
nghiêm dũng mãnh, cất 
tiếng hống rền vang bốn 
phương trời lan toả  ở cõi vô 
thường, giữ ngọn đèn chánh 
pháp 

Những ai không nghe, 
từ chối nghe hoặc giả nghe 
mà phản bác thì lỗi ấy chẳng 
phải ở đấng tƣợng vƣơng, sƣ 
vƣơng! 

Trời đất vào thu, một 
góc sơn hà bừng lên nhƣ 
gấm hoa, mùa thu phƣơng 
Tây: Colorado, New York, 

Washington, Paris… có khác 
gì mùa thu phƣơng đông: 
Cửu Trại Câu, Tô Châu, 
Tokyo, Kyoto, Seoul… Đất 
trời vốn thênh thang mà lòng 
ngƣời chật hẹp; thời gian vốn 
vô thủy vô chung là mạng 
ngƣời chỉ giữa làn hơi; đông 
– tây vốn dung thông mà 
tâm ngƣời nhỏ bé, phân biệt, 
chẻ chia; trong ngoài vốn 
tƣơng quan mà tƣ tƣởng hẹp 
hòi cách ngăn!  

Mùa thu đã về đây, em 
ở đâu? Mắt biếc vẫn mê hoặc 
ngƣời ở giữa cuộc chơi này. 
Gã du tử lang thang giữa con 
đường, những con đường 
không khởi đầu cũng không 
kết thúc bao giờ. Ta đƣợc gì 
không? Em còn gì không? để 
laị gì cho quốc độ này, thế 
gian này? Có chăng chỉ là 
những dấu giày đạp trên lá 
vàng giữa cung đƣờng của 
mùa thu phƣơng ngoại.  

 
 
TIỂU LỤC THẦN PHONG 
Ất Lăng thành, 09/2020 

VIẾT CHO 

THÁNG NGÀY RONG CHƠI  
 

Chuyện đời mười năm em đừng hỏi 
Hợp rồi tan như giấc mộng dài 
Lá trên cành nay còn mai rụng 
Tình mười năm - chiếc Lá Thu phai... 
Anh vẫn bước giữa ngõ đời quanh quẩn  
Đêm ngắn tình dài tính trên những đốt tay 
Mùa thương nhớ cũng đi qua rất vội 
Tóc phai màu tựa thành phố mưa bay... 
Mười năm đó anh trôi theo cuộc lữ 
Thả đời mình trên những bến sông mê 
Chiều tắt nắng ngồi vọng về cố quận  
Dưới hàng tre thấp thoáng vị sư già! 
 
 

LÊ BÍCH SƠN 
Atlanta, tháng Chín 2020 
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ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI SỐNG 

on đƣờng xƣa… và con đƣờng nay bây 
giờ có khác gì không nhỉ? Có những 
lúc mình đi trên con đƣờng sỏi đá 

chông gai, nhƣng cũng có những con đƣờng 
mòn làng quê nhỏ bé, dƣới bóng mát của lũy 
tre làng hay là dọc bãi biển, bờ sông hàng 
dừa xanh bát ngát thật tuyệt diệu vô cùng. Đi 
đâu cũng là dấu chân muôn người, dấu chân 
bƣớc đến đâu nó sẽ in đậm đến đó, mà còn là 
mốc thời gian ở đó lãng đãng phiêu bồng 
năm tháng đậm nét thơ 
ngây gói trọn nhiều kỷ 
niệm của một thời thơ ấu 
đã qua…! Có lắm lúc gặp 
phải  con đƣờng quanh co 
hiểm trở ngặt nghèo khó 
đi, gai gốc trèo lên dốc núi 
cao chót vót... Nói một, 
cách khách quan ―con 
đường xưa em đi…!” (sáng 
tác Châu Kỳ), có nhiều ca 
sĩ ƣa chuộng…!. Nhƣng 
thật tế, không phải con 
đường tình tứ mà là con 
đường chúng ta phải vượt 
qua, đó là con đƣờng sanh 
và tử. ―Sanh tử sự đại‖ 
trong giáo lý Phật Đà 
thƣờng hay nhắc đến. Nếu 
ai đó giốc tâm tu hành 
quyết mong đạt tới con đƣờng giải thoát - 
giác ngộ mà ngày xƣa cho tới nay các bậc tu 
hành đều đi trên con đƣờng đó…! 

Con đƣờng hiện tại bây giờ, có những 
ngƣời tu tập vừa đi vừa ngoảnh lại, hoặc vẫn 
còn thích ngắm nhìn những cảnh tƣợng 
chung quanh đủ loại cám dỗ hão huyền nhƣ: 
cell phone, ear phone, mọi tiện nghi điện tử 
sẵn có trên đời này ở hai bên đƣờng còn có 
âm thanh nhạc nhã hòa lẫn vào nhau giữa 
cảnh hỗn độn nhƣ thế. Ngƣời tu trẻ có còn đủ 
bản lãnh vƣợt qua không nhỉ? Lại còn có 
những ngƣời khập khễnh phải nƣơng tựa vào 
nhau mà đi, có những ngƣời ngồi xuống để 

băng bó vết thƣơng cho những ngƣời vấp 
ngã, và cũng có những ngƣời đi rất nhanh, 
rất chậm chƣa kể những ngƣời nản chí bỏ 
cuộc giữa chừng, nằm đó chờ ngƣời tới 
khiêng về nhà thƣơng tịnh dƣỡng.  

Đức Phật ngày xưa ngài đã nói: “Ai mà 
đi tu chẳng khác nào kẻ chèo xuồng mà 
ngƣợc dòng, nếu tới đích đƣợc thì chứng quả 
còn không xuôi theo mái thuyền bị dòng đời 
cuốn trôi.‖ 

Quả thật, nhƣ vậy trên 
không thể dễ dàng nhƣ 
mình tƣởng, học rộng tài 
cao thuộc làu nhiều kinh 
điển, khi thuyết pháp trước 
đại chúng rất ư dễ dàng. 
Đến khi hành đạo gặp 
nhiều chƣớng duyên thì 
việc đó là khác nữa. Chúng 
ta không nên nhìn bề 
ngoài đạo mạo mà đánh 
giá vị tu sĩ đƣợc, cần có 
thời gian và sự tu tập của 
vị sƣ đó nữa. Việc gì cũng 
cần có thời gian để định 
đoạt. Tu là sửa trước trước 
bản thân chƣa hoàn thiện 
thì lấy gì làm gƣơng cho 
hàng Phật Tử noi theo. 
Chƣa kể những vấn đề 

khác… từ từ rồi quý vị học hỏi sẽ hiểu về giáo 
lý Phật đà nhiều hơn.  

Dù sao đi nữa tất cả mọi ngƣời đi trên 
con đƣờng giải thoát đều có thể bƣớc vào giai 
đoạn cuối cùng vào một ngày nào đó. Vậy cái 
giai đoạn cuối cùng ấy sẽ nhƣ thế nào? 

Đúng vậy, con đường Bát Chánh Đạo là 
con đƣờng dẫn chúng ta đi đến bến bờ giải 
thoát. Nhƣng càng tiến bƣớc thì con đƣờng 
có vẻ ngày càng trở nên rộng hơn, thênh 
thang và chan hòa ánh sáng. Thế rồi vào một 
lúc nào đó, bất chợt ngƣời lữ hành sẽ cảm 
thấy con đƣờng biến đổi hẳn đi, tất cả các 
điểm chuẩn để định hướng hình như đều tan 

TRÊN CON ĐƢỜNG 
  

Nhuận Hùng 
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biến hết không còn xác định đƣợc đâu là phía 
trƣớc, phía sau, bên phải, bên trái, bên trên, 
bên dƣới... Vì thế dù có muốn thì ngƣời lữ 
hành cũng không còn bƣớc thêm đƣợc một 
bƣớc nào nữa, và cũng không thể thụt lùi lại 
được nữa. Người ấy có cảm giác hình như 
không gian, thời gian, con 
đường và cả chính mình đã 
trở thành một. 

Dù có dùng tâm thức 
để "quay nhìn lại phía sau" 
thì ngƣời ấy cũng sẽ chẳng 
thấy "Con Đƣờng" ở đâu 
cả. Các tông phái trƣớc đây 
nhƣ Nguyên Thủy, Tịnh Độ, 
Thiền Tông, cũng biến mất, 
hay ít ra cũng không còn 
đủ sức thu hút nữa, tương 
tự nhƣ các trò chơi bắn bi, 
đánh đáo hay nhảy dây mà 
ngƣời ấy từng say mê ngày 
còn nhỏ. Tất cả các hiện 
tƣợng đều tan biến không 
còn tạo ra một sự tƣơng 
tác nào nữa, các nút thắt 
của quy luật tƣơng liên đều 
được tháo gỡ, hiện tượng 
vô thƣờng và quy luật 
nguyên nhân và hậu quả 
không còn gây ra một tác 
động nào.   

Trong Duy Thức Học thƣờng hay nhắc 
đến A Lại Da thức nghĩa là "những gì che chở 
cho tâm thức" tức là giữ cho tâm thức vững 
vàng không bị các thứ xúc cảm bấn loạn, ho-
ang mang làm cho nó bị phân tán. Những gì 
khác biệt giữa Đại Thừa và các tông phái 
khác chính là phép tu tập độc đáo của tông 
phái này: đấy là cách lợi dụng tất cả các sức 
mạnh của xung năng trong tâm thức để biến 
chúng trở thành những sức mạnh tu tập 
hƣớng vào sự giác ngộ. 

Thí dụ một gốc cây cho ra những quả 
đắng và độc hại, thì đối với các tông phái 
Phật Giáo khác thì phải nhổ bỏ tận gốc, chặt 
bỏ tận rễ khiến cho nó không còn mọc lại 
được nữa. Thế nhưng đối với Phật Thừa thì 
ngƣời tu tập phải "nuốt" những quả độc đó 
để chuyển nó thành nguồn sinh lực tinh túy 
và cực mạnh để giúp mình hƣớng vào đƣờng 
tu tập. Tóm lại đấy có nghĩa là chuyển tất cả 
sức mạnh của mọi thứ xúc cảm, kể cả những 
thứ xúc cảm bấn loạn nhất, thành ra sức 
mạnh của sự hăng say và trí tuệ. Hơn nữa 
phép tập luyện còn dựa vào nhiều biểu tƣợng 
và nghi lễ thật phức tạp (mạn-đà-la, của mật 
tông v.v...) do đó tu tập  Kim Cƣơng Thừa 
phải cần đến sự chỉ dẫn và giúp sức của các 
vị thầy đầy đủ khả năng. 

Trên đây là một vài nét phác họa về 
Con Đƣờng. Phật Giáo tƣợng trƣng cho 
những bƣớc đi thật chủ yếu và vững chắc, do 
đó rất tinh khiết. Tịnh Độ chủ trương những 
bƣớc đi "nhẹ nhàng", vì thế cũng có thể sẽ 
phải cần đến một thời gian khá lâu dài để có 

thể nhìn thấy mức đến ở 
cuối Con Đƣờng. Thiền 
Tông là một chủ trƣơng 
ngƣợc lại và đƣợc xem là 
khá "khó", phải chủ động 
được sự vận hành của tâm 
thức và quán nhận trực 
tiếp đƣợc hiện thực, và do 
đó cũng có thể đòi hỏi 
ngƣời tu tập cần phải có 
một vài khía cạnh đặc biệt 
nào đó phù hợp với phép tu 
tập này. Sau hết thì Kim 
Cƣơng Thừa tỏ ra toàn vẹn 
và tích cực hơn cả, thế 
nhƣng rất phức tạp và đa 
dạng, cần phải có một lòng 
quyết tâm khác thƣờng và 
sự hƣớng dẫn của một vị 
thầy đầy đủ khả năng. 
Trên con đƣờng hoằng hóa 
độc sanh thường hay gặp 
nhiều chƣớng duyên, 
nhƣng lắm lúc nghịch cảnh 

đẩy đưa, làm cho hành giả có nhiều trải 
nghiệm trong cuộc đời thiết thực. Từ đó rút 
tỉa ra nhiều bài học để làm hành trang trên 
con đƣờng tiến tu hầu mong sau này hƣớng 
dẫn cho hàng hậu học trong thời đại văn 
minh tiến bộ mà xã hội đƣơng thời đang cần 
đến những bậc thầy tài đức vẹn toàn. 

Nói tóm lại, con đƣờng nào cũng thế, 
đạo đời tuy có khác nhưng mục đích đi tới thì 
phải tới. Điều đáng nó mình có thể vƣợt qua 
chặng đƣờng chông chênh hay không mọi 
thử thách gian không dễ chút nào. Hay chỉ 
muốn đợi ai đó lót đƣờng sẵn rồi mình đi, 
không tốn mồ hôi hay công sức mình cũng có 
con đƣờng bằng phẳng mà đi. Lúc đó mình 
muốn nói sao cũng đƣợc, vì giáo lý Phật đà 
không ràng buộc ai cả. Ngộ đạo hay không 
ngộ là việc khác, còn thuyết giảng mà có 
nhiều bổn đạo lắng nghe là một chuyện đáng 
quý rồi. Ai tu nấy đắc không ai tu dùm ai 
được. Thiết tưởng, tôi không muốn dài dòng, 
giáo lý của Đức thế Tôn Tam Tạng Kinh Điển 
ai ai cũng biết, tu hay không là chuyện khác. 
Còn muốn tìm hiểu thì phải gia công hành trì 
và chiêm nghiệm học hỏi cho đến nên đến 
chốn. Thì quý vị sẽ hiểu ngay. 

 
FL, Lake Wales, 2020 
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―Trẫm đang say danh lợi, 
sợ nghe pháp Phật lỡ tin thì 
bỏ giang sơn, sự nghiệp cho 
ai.‖ Ðây là câu nói của Hoàng 
đế Vô Tránh Niệm trả lời với 
đạo thần Bảo Hải. 

Vua Vô Tránh Niệm là 
một vị Hoàng đế danh tiếng 
lẫy lừng nhất trong thời xƣa 
ấy. Vua có tài dẹp giặc nên 
trăm trận trăm thắng, đi đến 
đâu thì các nước đều qui 
phục, và ngƣời ta dâng vua 
rất nhiều mỹ nữ. Trong số 
tám ngàn cung nữ, ngƣời 
được vua sủng ái nhất là Mai 
Phi và Lan Phi của hai nƣớc 
đem dâng trong khi làm lễ 
đầu hàng. 

Nhƣng có lẽ ―chiến công 
oanh liệt nhất‖ của vị Hoàng 
đế thanh danh ấy là một hôm 
mải say sƣa với phép dụng 
binh, để sửa soạn chinh phục 
thêm mấy nƣớc, lại đƣơng 
triền miên trong dục lạc, thì 
vị cận thần của vua là Ngài 
Bảo Hải đến mời vua đi nghe 
Ðức Bảo Tạng thuyết pháp. 
Vua cƣời: ―Trẫm đƣơng say 
danh lợi sợ nghe pháp Phật lỡ 
tin thì giang sơn sự nghiệp 
bỏ cho ai?‖ Ðại thần Bảo Hải 
làm thinh. Nhƣng vua 
ngoảnh lại tìm ngƣời sắp sẵn 
xe giá để vua đi hành lễ. 

Thế rồi tất cả đình thần, 
tám nghìn cung nữ chánh 
cung Hoàng hậu và Mai Phi, 
Lan Phi cùng theo vua đi yết 
kiến Ðức Bảo Tạng Nhƣ Lai. 
Sau khi đƣợc nghe pháp Phật 
xong, vua và Hoàng hậu phát 
tâm cúng dƣờng Phật cùng 

Chúng Tăng đầy đủ tứ sự 
trong 3 tháng. 

Sau thời gian 3 tháng 
cúng dƣờng xong, Ðại thần 
Bảo Hải tâu vua: ―Trong tất 
cả các pháp cúng dƣờng 
Chƣ Phật, thì chỉ có pháp Bồ 
Ðề Tâm - Chỉ có phát 
triển cái tâm trên cầu thành 
tựu quả Phật dƣới nguyện 
độ tất cả chúng sanh mới là 
hơn hết.‖ 

Trong một tuần suy nghĩ 
kỹ, vua Vô Tránh Niệm 
quyết trƣờng từ bảo vị trƣớc 
Phật Bảo Tạng, xin xuất gia 

Chieán coâng oanh lieät nhaát 
      

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (Truyện Cổ Phật Giáo) 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

làm Sa môn. Trong một đời 
vua Vô Tránh Niệm đánh 
đông dẹp bắc, trăm trận trăm 
thắng; nhƣng chỉ có trận giặc 
lòng này mà ngài đã thắng 
mới là chiến công oanh liệt 
nhất. 

Ngài Pháp Tạng Tỳ Kheo 
(vua Vô Tránh Niệm) đối 
trƣớc Ðức Phật Bảo Tạng 
mạnh mẽ phát bốn mƣơi tám 
nguyện. Khi Ngài phát 
nguyện xong thì cả đại địa 
đều rúng động, vì nguyện 
nào cũng chứa chan tha thiết 
một ý niệm cầu cho tất cả 
chúng sanh thoát khổ đƣợc 
vui, vì thế Ðức Bảo Tạng thọ 
ký cho ngài, sau này sẽ 
thành Phật hiệu A Di Ðà làm 
giáo chủ cõi nƣớc Cực Lạc. 

Phát nguyện rồi Ngài tinh 
tấn lo tu phƣớc đức. Trong 
thời gian tu phƣớc, Ngài đã 
làm tất cả những việc khó 
làm, nhẫn tất cả những việc 
khó nhẫn. Giữ gìn thân khẩu 
ý thanh tịnh, thƣờng hòa 
thân vào trong các loài, thọ 
dụng nhƣ chúng để tiện bề 
giáo hóa. Cứ nhƣ thế trải vô 
lƣợng kiếp cần khổ, tích lũy 
công đức, đến khi thành Phật 
thì đƣợc phƣớc báo sống lâu 
vô lƣợng, nên hiệu Ngài là: 
―VÔ LƢỢNG THỌ PHẬT‖. 

Ngài lại giữ gìn phạm 
hạnh, siêng tu thiền định nên 
trí tuệ càng ngày càng sáng 
suốt, cho đến khi huệ tánh 
bao trùm cả thái hƣ thì ngài 
thành Phật niên hiệu là “VÔ 
LƢỢNG QUANG”. 

Từ khi phát tâm ban đầu 
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LOAY HOAY GIỮA CON ĐƢỜNG 
 
 

Một lần đến chơi 
Ngỡ mình về lại 
Đồng quê ơi! 
Giữa thảo nguyên con đường dài 
Bặt ngàn cỏ 
Mênh mông đất trời 
Hạt mần nào gieo trong tâm nảy nở trong phút giây 
Về đây! 
Chốn xa xưa trong quá khứ 
Như đã từng ư?  
Ngôi nhà nhỏ giữa đồng cỏ hoa 
Ngày gieo trồng gặt hái 
Đêm đốt nến làm thơ 
Mùa xuân em tết hoa dại đội đầu 
Nằm dài nhìn em mê say 
Hạ thảo nguyên 
Sống trọn vẹn  
Lá vàng rơi vào rừng hái hạnh nhân, nhặt hạt dẻ 
Tuyết rơi ngoài cữa sổ 
Lò sưởi bập bùng ta có em. 
Gã du tử làm thơ 
Trong phút chốc mà mấy lần hoá thân 
Rời đồng quê 
Về lại thành 
Đường phố muôn màu sống động 
Hồn lồng lộng mênh mông 
Yêu biết mấy con đường chiều 
Và đêm khuya vũ trường mê hoặc 
Hộp đêm mờ ảo nhân ảnh khách làng chơi 
Động và tĩnh 
Tỉnh và mê 
Lằn ranh mập mờ  
Đời nối tiếp đời 
Cơn mơ chưa hề thoã mãn 
Dòng tử sanh bất tận 
Ngược xuôi loay loay giữa con đường 
 
 
 
 

TIỂU LỤC THẦN PHONG 

cho đến khi thành Phật, tất 
cả việc làm, lời nói, ý nghĩ gì 
Ngài cũng hồi hƣớng về 
chúng sanh cả. Vì thế nên 
chúng sanh ở cõi Ta Bà có rất 
nhiều duyên với Ngài, nếu 
nhất tâm chuyên niệm danh 
hiệu Ngài dù tối thiểu trong 
một ngày mƣời niệm, mà tha 
thiết cầu sanh về nƣớc Ngài 
thì hiện đời này sự sống sẽ 
yên ổn, khi lâm chung chắc 
chắn đƣợc vãng sanh. Khi đã 
sanh về Cực Lạc thì sẽ đƣợc 
thần thông tự tại, có thể đi 
khắp tam giới, thấy suốt 
mƣời phƣơng và biết đƣợc 
trong ba đời, không còn bị 
khổ, không có chƣớng duyên, 
nên ai đã đƣợc may mắn 
sanh về Cực Lạc thì dễ tu 
chứng không còn sợ phải trở 
lại lăn lóc trong cõi Ta Bà này 
nữa. 

Vua Vô Tránh Niệm đầu 
tiên chứng đƣợc thiên nhãn 
thông, Ngài mới biết đại thần 
Bảo Hải là thiện tri thức, nhờ 
thiện tri thức kích phát bồ đề 
tâm vua Vô Tránh Niệm mới 
thành Chánh Giác. 

Ðại thần Bảo Hải chính là 
tiền nhân của Ðức Thích Ca, 
Ðức Thích Ca là thiện tri thức 
của Ðức Di Ðà, mà hiện nay 
Ngài là Minh Sƣ của chúng 
ta… 

 
THỂ QUÁN 

Ái hà là ngàn thước nước 
xao, 
Muôn trùng biển khổ sóng 
nhào thương ôi! 
Muốn cho khỏi kiếp luân hồi, 
Phải mau sớm niệm Nam Mô 
Di Ðà. 
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The Story of the Obstinate Bhikkhu 
Dhammapada Verses 311, 312 and 313 

 
 

 
 
While residing at the Jetavana monastery, the Buddha uttered Verses (311), (312) and (313) of this 

book, with reference to an obstinate bhikkhu. 
Once, there was a bhikkhu who was feeling remorse for having unwittingly cut some grass. He confid-

ed about this to another bhikkhu. The latter was reckless and stubborn by nature, and he did not think much 
about committing small misdeeds. So he replied to the first bhikkhu, "Cutting grass is a very minor offence; if 
you just confide and confess to another bhikkhu you are automatically exonerated. There is nothing to worry 
about." So saying, he proceeded to uproot some grass with both hands to show that he thought very little of 
such trivial offences. When the Buddha was told about this, he reprimanded the reckless, stubborn bhikkhu. 

Then the Buddha spoke in verse as follows: 
Verse 311: Just as kusa grass if badly held cuts that very hand, so also, the ill-led life of a bhikkhu 

drags that bhikkhu down to niraya/hell. 
Verse 312: An act perfunctorily performed, or a practice that is depraved, or a questionable conduct 

of a bhikkhu is not of much benefit. 
Verse 313: If there is anything to be done, do it well; do it firmly and energetically; for the slack life 

of a bhikkhu scatters much dust (of moral defilements). 
At the end of the discourse the reckless obstinate bhikkhu realized the importance of restraint in the 

life of a bhikkhu and strictly obeyed the Fundamental Precepts for the bhikkhus. Later, through practice of 
Insight Meditation, that bhikkhu attained arahatship. 

 

Translated by 

Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma. 
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Trong ngôi thiền viện thuở xưa 
Đứng đầu là một thiền sư lâu đời 

Lìa trần tuổi chín mươi hai 
Danh ngài viện chủ khó ai sánh cùng, 

Ngài gìn giữ để không vương 
Không hề mắc chuyện tầm thường thế nhân. 

  
* 

Thuở xa xưa đã có lần 
Đóng vai khất sĩ lê chân đường đời 

Lúc ngài mới tuổi hai mươi 
Bất ngờ gặp gỡ một người không quen 

Người này hút thuốc liên miên 
Lúc cùng xuống núi dừng bên mé rừng 

Nghỉ chân dưới một gốc tùng 
Người kia mời thuốc, ngài ưng thuận liền 

"Hút khi đói thật thần tiên 
Thuốc đưa người hút vào miền mộng mơ 

Thật là thích thú vô bờ!" 
Ngài đưa nhận xét khi vừa hút xong. 

Thấy ngài hoan hỉ trong lòng 
Khách kia tặng lại điếu, cùng thuốc dư 

Nhận rồi đến lúc giã từ, 
Ra đi ngài chợt suy tư ngại ngùng: 

"Khói này quyến rũ vô cùng 
Nhưng ta phải quyết chí ngừng lại thôi 

Trước khi quá muộn mất rồi 
Vì gây trở ngại cho ai tu thiền!" 

Để về sau khỏi muộn phiền 
Thuốc và ống điếu ngài liền vứt ngay. 

  
* 

Hai mươi ba tuổi! Giỏi thay! 
Ngài chuyên nghiên cứu mê say hàng giờ 

Vũ trụ quan rất sâu xa 
Đó là Kinh Dịch thật là cao thâm. 

Mùa Đông tới, lạnh vô ngần 
Ngài cần áo ấm, không chần chờ chi 

Viết thư nhờ khách mang đi 
Gửi cho thầy cũ ở quê xa vời 

Quê xưa ngăn cách trùng khơi 
Xin thầy giúp đỡ qua thời lạnh căm. 

Ngài nôn nóng, ngài băn khoăn 
Mùa Đông sắp hết, biệt tăm tin thầy, 

Áo đâu không thấy về đây 
Khiến ngài trông ngóng bao ngày uổng công. 

Xem thư mình có lạc không 
Nhờ vào Kinh Dịch ngài mong tỏ tường 

Quẻ gieo kết quả rõ ràng: 
"Khách quên trao bức thư mang theo rồi!" 

Thời gian sau chợt có người 
Mang thư thầy gửi tới nơi thăm ngài 

Thư thầy chỉ hỏi thăm thôi 
Còn như áo ấm thầy thời không hay 

Thầy đâu biết đến chuyện này 
Quẻ gieo Kinh Dịch trước đây đúng rồi! 

Lần này ngài nghĩ: "Chao ơi! 
Nếu mà mọi việc trên đời xảy ra 

Ta dùng Kinh Dịch đoán ra 
Tu thiền ta sẽ lơ là mất thôi 

Thật là tai hại quá trời!" 
Nghĩ xong ngài quyết buông trôi môn này 

Dù cho Kinh Dịch rất hay 
Ngài không dùng nữa! Dứt ngay! Chẳng màng! 

  
* 

Tuổi hai mươi tám vừa sang 
Ngài chuyên tâm học vững vàng thơ, văn 

Thêm môn thư họa tuyệt luân 
Nhìn xa phượng múa, nhìn gần rồng bay 

Tay tiên điêu luyện lắm thay 
Khiến cho thầy dạy môn này ngợi ca. 

Lần này ngài nghĩ: "Thân ta 
Văn thơ vương luỵ tuy là nổi danh 
Nhưng nên ngưng lại cho nhanh 

Kẻo thành thi sỹ, không thành thiền sư!" 
Thế là ngài bỏ làm thơ 

Quyết không vướng mắc vẩn vơ chuyện đời. 
  
  
  

  
 
 

TÂM MINH  

NGÔ TẰNG GIAO 
  

(thi hóa, phỏng theo Non-Attachment trong tập truyện  
101 ZEN STORIES của Nyogen Senzaki và Paul Reps) 

KHÔNG VƢỚNG MẮC 
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NON-ATTACHMENT 
  

       
Kitano Gempo, abbot of Eihei temple, was ninety-two years old when he passed away in 

the year 1933. He endeavored his whole life not to be attached to anything. As a wandering 
mendicant when he was twenty he happened to meet a traveler who smoked tobacco. As 
they walked together down a mountain road, they stopped under a tree to rest. The traveler 
offered Kitano a smoke, which he accepted, as he was very hungry at the time.  
     "How pleasant this smoking is," he commented. The other gave him an extra pipe and to-
bacco and they parted.  
     Kitano felt: "Such pleasant things may disturb meditation. Before this goes too far, I will 
stop now." So he threw the smoking outfit away.  
     When he was twenty-three years old he studied I-King, the profoundest doctrine of the 
universe. It was winter at the time and he needed some heavy clothes. He wrote his teacher, 
who lived a hundred miles away, telling him of his need, and gave the letter to a traveler to 
deliver. Almost the whole winter passed and neither answer nor clothes arrived. So Kitano 
resorted to the prescience of I-King, which also teaches the art of divination, to determine 
whether or not his letter had miscarried. He found that this had been the case. A letter after-
wards from his teacher made no mention of clothes.  
     "If I perform such accurate determinative work with I-King, I may neglect my meditation," 
felt Kitano. So he gave up this marvelous teaching and never resorted to its powers again.  
     When he was twenty-eight he studied Chinese calligraphy and poetry. He grew so skillful 
in these arts that his teacher praised him. Kitano mused: "If I don't stop now, I'll be a poet, 
not a Zen teacher." So he never wrote another poem. 

 By Nyogen Senzaki and Paul Reps 
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huynh? Tuệ Nhãn của huynh 
đọc được gì nơi đệ?" 

"Dĩ nhiên là đọc và chộp 
bắt đƣợc ý của đệ ẩn trốn 
thấu tận những ngóc ngách!" 

"Vậy.... huynh đọc đƣợc 
đệ đang nghĩ gì?" 

"Đệ đang nghĩ cái đó đó!" 
"Cái đó là cái gì?" 
"Là cái đệ đang nghĩ mà 

huynh đọc thấy đƣợc!" 
"Huynh không thể nói rõ 

ra là cái gì sao?" 
"Cái đó là cái đang vẫn 

còn nằm trong ý nghĩ của đệ 
đó." 

"Ồ, nếu huynh nói vậy thì 
đệ cũng xin nói huỵch toẹt ra 
là đệ cũng thấy cái đó đang 
nằm trong ý nghĩ của huynh 
đó kìa!" 

"Đệ đọc thấy đƣợc cái đó 
nơi huynh, vậy cái đó là cái 
gì?" 

"Là cái đó đó, nó đang 
nằm trong đầu huynh. Nếu 
huynh nói ra cái thấy đƣợc 
của huynh, thì đệ mới nói ra 
cái đọc đƣợc của đệ. Không 
chừng hai cái đó đó lại giống 
nhau, y nhƣ nhau..." 

"Ô, chắc không giống 
nhau đâu. Cái đó đó nơi 
huynh không thể nhƣ cái đó 
đó nơi đệ được." 

"Huynh không nói ra thì 
sao rõ biết đƣợc hai cái đó đó 
không giống nhau, trùng 
nhau?" 

"Đệ không nói ra thì sao 
dám nói là hai cái đó giống 
nhu, y nhƣ nhau?" 

Hai bên cứ ngồi tung qua 
tác lại lòng vòng luẩn quẩn 
không ai chịu nhƣờng ai. Bất 

Mùa mƣa bão lũ lụt thê 
lƣơng ảm đạm... 

Mƣa dầm dề suốt đêm, 
rồi rả rích đến sáng mai 
không chút ánh mặt trời... 

Hai vị cƣ sĩ tu thiền đã 
hẹn gặp gỡ nhau từ sớm tại 
một quán cà phê & trà ấm 
cúng với nhạc Trịnh liu riu 
nhẹ nhàng đẩy đƣa những ca 
từ thật đậm đà thiền vị... 

Sau hồi thăm hỏi xả giao, 
vị trung niên từ tốn hớp một 
hớp trà sen thơm nóng, nói: 

"Sau giờ nhập thiền tối 
qua, đệ mới rõ biết tu thiền 
tinh chuyên miên mật thi 
cũng đến ngày mình chứng 
đắc được... Tuệ Nhãn!" 

Vị cao niên nhƣớng mắt, 
khẩy cƣời: 

"Vậy sao? Có đƣợc Tuệ 
Nhãn rồi à?" 

"Dạ. Có rồi!" 
"Chắc chứ?" 
"Dám chắc luôn, huynh 

à." 
"Ồ, theo tu thiền ba năm 

rồi mà bây giờ mới đắc đƣợc, 
tính ra cũng hơi bị lâu, nhƣng 
chậm còn hơn là không đắc 
gì, xin chúc mừng tiểu đệ!" 

Vị trung niên chƣng hửng, 
mất hứng, cau có hỏi: 

"Nói vậy có nghĩa là đại 
huynh đã chứng đắc đƣợc 
Tuệ Nhãn từ lâu rồi à?" 

"Lâu rồi. Cũng phải năm 
năm trƣớc rồi." Vị cao niên 
thản nhiên khẳng định với vẻ 
tự hào. 

"Chà chà... Vậy cho đệ 
hỏi, sao huynh rõ biết đƣợc 
là mình có đƣợc Tuệ Nhãn?" 

"Thì nếu đệ rõ biết sao, 

thì huynh rõ biết vậy." 
"Sao huynh biết đƣợc là 

đệ rõ biết như thế nào để 
lấy đó mà so sánh cũng nhƣ 
huynh?" 

Vị cao niên lại khẩy cƣời, 
hớp trà, đặt tách xuống bàn 
kêu cai cộp, buông từng 
tiếng chắc nụi: 

"Thì đã có Tuệ Nhãn rồi 
thì rõ biết tuốt luốt chứ 
sao!" 

"Vậy huynh có thể dùng 
Tuệ Nhãn mà đọc đƣợc ý 
của đệ không?" 

"Đƣợc. Đệ có dùng Tuệ 
Nhãn đọc ra ý huynh 
không?" 

"Đƣợc. Huynh đệ mình 
thử đối diện mà đọc ý của 
nhau xem!" 

"Thử liền chứ ngại ngần 
chi. Nào, xin mời tiểu đệ!" 

Hai vị cùng rút chân lên 
ngồi kiết già trên ghế mây, 
rồi mắt chọi mắt, nhãn 
chiếu nhãn, đăm đăm không 
chớp không động theo 
những làn hơi thở đều đặn 
vào vào, khẽ khàng ra ra... 

 
Thời gian trôi qua thật 

lâu, hơn nửa giờ đồng hồ, 
nếu không có đứa nhân viên 
phục vụ bàn vô ý vô tứ lại 
thay bình trà làm động ồn 
khiến cho cả hai vị giật 
mình, thì chƣa biết "cuộc 
đấu Tuệ Nhãn" sẽ còn kéo 
dài đến bao giờ nữa. 

Vị cao niên mỉm cƣời 
thật thanh thoát, hỏi: 

"Sao? Đệ đọc đƣợc gì 
tâm ý của huynh không?" 

"Đọc đƣợc rõ luôn. Còn 

 Tueä nhaõn 
 
TÂM KHÔNG VĨNH HỮU 
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chợt, cái thằng nhân viên 
chạy bàn thày lay khi nãy 
thay bình trà làm ồn lại bƣớc 
đến, lễ phép hỏi: 

"Hai bác có gọi thêm gì 
uống không ạ?Hay cháu thay 
thêm một bình trà nóng nữa 
nhé?" 

Vị trung niên trợn mắt, 
gằn giọng: 

"Thôi khỏi. Biến đi!" 
Vị cao niên thì lƣờm 

nguýt đôi mắt sắc lẻm, nạt: 
"Cái thằng... phá đám 

không à. Lui ra, chỗ ngƣời 
lớn đang nói chuyện!" 

Thằng nhân viên chạy 
bàn thày lay giật mình, tái 
mét mặt mày, vội lui nhanh 
vào phía quầy pha chế đứng 
núp, mắt trố lên ngó ra ngắm 
hai vị hung thần mà lòng 
còn... khiếp đảm. 

Vị trung niên vùng vằng, 
móc ví rút tờ bạc đặt lên bàn, 
lấy bình trà chặn lên trên, rồi 
nói: 

"Mất hứng rồi. Huynh đệ 
mình có ngồi đây đến chiều 
tối cũng không rõ biết đƣợc 
Tuệ Nhãn của nhau đâu 
huynh. Đệ đề nghị mình lên 
chùa gặp Thầy đi!" 

"À, ý đó hay đó. Tiếc là ý 
đó không phải là cái đó đó 
mà huynh đã đọc thấy khi 
nãy... Đi liền nè, nhờ sƣ phụ 
phân định, chỉ giáo!" 

Lên đến thiền tự, hai vị 
cƣ sĩ trình bày đầu đuôi sự 
việc, thỉnh ý vị thiền sƣ giáo 
thọ. 

Sƣ lắng nghe không bỏ 
sót từng lời từng từ, gục 
gặc, mỉm cƣời, rồi phán: 

"Cả hai đều chứng đắc 
được Tuệ Nhãn!" 

Hai vị cƣ sĩ cùng mừng 
rơn, mặt mày sáng rỡ, đồng 
thanh reo lên: 

"Thật vậy sao, Thầy?" 
"Chứ ta nói chơi làm gì?! 

Cả hai đều đã có, vì nhờ có 
mà đọc đƣợc cái đó đó của 
nhau!" 

Vị cao niên chắp tay xá 
ba lần, thƣa: 

"Thầy uyên thâm chắc 
đã rõ biết cái đó đó ở nơi 
chúng con, phải không ạ?" 

"Đƣơng nhiên." Sƣ cƣời 
nửa miệng, gật đầu. 

Vị trung niên xá ba lần, 
hỏi: 

"Cho con mạo muội hỏi, 
vậy cái đó đó ở hai đứa con 

là cái gì ạ?" 
Sƣ đƣa tay mân mê râu 

cằm, nói gọn lỏn: 
"U!" 
"U là sao, bạch Thầy?" 
Cả hai vị cƣ sĩ cùng kinh 

ngạc. 
"Cả hai đều có Tuệ Nhãn, 

nhƣng trong Nhãn đó đều có 
cục U, may mà cục U đó... 
tan biến mất tiêu rồi!" 

Cả hai vị cƣ sĩ trố mắt, 
rúng động tâm can vì vui 
mừng, đồng thanh tƣơng 
ứng: 

"Trời Phật ơi... Thật vậy 
sao, Thầy?" 

Sƣ đứng dây, phủi mông 
bƣớc đi đƣợc ba bƣớc thì 
dừng chân, ngoái lại nhìn hai 
thiền sinh của mình, buông 
rõ từng tiếng hỏi: 

"TUỆ mà mất U, còn lại 
gì?" 

Hai vị cƣ sĩ nhìn nhau hội 
ý, há hốc, cùng trả lời nhƣ 
giải mã cho nhau: 

"Tuệ mất U, còn… Tệ 
Nhãn!" 

Rồi cùng nhìn lại thì thấy 
sƣ phụ không còn đứng đó 
nữa. Biến rồi. 
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CORONAVIRUS 
  
  
Virus là ai, virus ơi! 
Ác chiến đã gieo cơn khủng khiếp 
Virus còn rắc cảnh tang thương 
Khiến bao người bỗng dưng gục chết! 
  
Virus có mặt khắp nơi nơi 
Cho ta nhắn gửi vài đôi câu 
Bềnh bồng khổ hải đang chìm đắm 
Xin chớ bày thêm chuyện bể dâu. 
  
Đang yên lành bỗng tai họa ti 
Mảnh hình hài thắm đượm tiêu vong 
Corona ào ạt tấn công 
Khắp thế giới kinh hoàng lo sợ! 
  
Corona đi mây về gió 
Tuy nhỏ xíu sức mạnh vô song 
Khắp năm châu, bốn biển chốn nơi 
Giặc covid tung hoành tứ hướng! 
  
Xứ Cờ Hoa hồi này bất ổn 
Nào dịch bệnh, động đất, thiên tai 
Lại thêm cảnh bắt giết bạo tàn 
Ngọn lửa sân phừng phừng bốc cháy! 
  
Mọi chuyện đều có thể xảy ra 
Trời xanh kia cũng phải động lòng 
Có những cái chết đầy nghiệt ngã 
Hồn ai than khóc giữa đêm đông!

NGUYỆN CẦU 
  
  
Tịch mịch đêm thu gió động cành 
Tiếng gà eo óc điểm tàn canh 
Chùa xa văng vẳng chuông ngân tiếng 
Hiên vắng chênh chênh nguyệt xế 
mành 
Tỉnh giấc mộng trần lòng xao xuyến 
Thế giới trong thảm cảnh đau thương 
Bao người gục chết vì covid 
Chết như mơ, chết thật bất ngờ! 
  
Thương biết mấy người vừa nằm 
xuống 
Mới gặp đây giờ khuất bóng rồi 
Cảnh đã buồn nay lại buồn hơn 
Không vòng hoa, không người tiễn biệt 
Vài thân nhân vội chít khăn sô 
Cùng nước mắt tuôn trào đẫm lệ 
Dưới bầu trời xẩm một mầu thu 
Ôi, đời như giây đứt phím chùng 
Mảnh hình hài thôi thế là xong! 
Đành giã từ người mình yêu dấu 
Để tri âm tôi có đôi dòng 
Xin nguyện cầu hương linh siêu thoát! 
  
  
  

DIỆU VIÊN 
San Jose 2020 
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CHƢƠNG MỘT 
   

(tiếp theo) 
 

Thay vì chở thẳng tôi về 
trại giam T20, họ đƣa tôi đến 
một đồn công an trƣớc mặt 
ga xe lửa Bình Triệu (thuộc 
quận Thủ Đức) rồi từ đó mới 
thuê một chiếc tắc-xi đƣa tôi 
về T20. Họ không còng hay 
trói tay tôi gì cả, có lẽ vì biết 
tôi không có vũ khí, không có 
ý chống cự hay tẩu thoát. Dù 
vậy, các cửa kính của chiếc 
tắc-xi đƣợc quay lên kín mít. 
Hai anh công an ngồi kèm tôi 
ở băng sau; một anh ngồi 
băng trƣớc với tài xế để 
hƣớng dẫn lộ trình xe chạy. 
Qua cửa kính, tôi thấy loáng 
thoáng những anh công an 
còn lại phóng xe gắn máy 
bám theo. Anh công an chỉ 
huy vẫn cỡi chiếc Vespa màu 
xám tro, đi trƣớc. 

Sau mƣời lăm phút chạy 
vòng vo, xe ngừng lại trƣớc 
cổng trại giam T20 nằm ở số 
4 đƣờng Phan Đăng Lƣu, trại 

giam khét tiếng của Sở 
Công An Thành phố Hồ Chí 
Minh (tức Sài Gòn cũ). Lúc 
còn ở kinh tế mới, tôi đã 
từng nghe tiếng trại giam 
này. Trƣớc đây, đã có nhiều 
vị tu sĩ nổi tiếng bị bắt giam 
hoặc bị bức tử trong trại 
giam đó. Trại nằm bên kia 
đường, hơi chếch mặt tiền 
của chợ Bà Chiểu một chút. 
Nghe nói trại này chỉ giam 
giữ những tội phạm chính 
trị, thỉnh thoảng cũng có 
giam một số tội phạm kinh 
tế và vƣợt biên nhƣng chỉ 
tạm giam một thời gian để 
lấy cung rồi các tội phạm 
loại này cũng theo các tù 
nhân hình sự để vào trại 
giam Chí Hòa hay các trại 
giam khác của thành phố. 

Anh công an chỉ huy 
đưa tay ra lệnh cho người 
gác cổng mở rộng hai cánh 
cửa sắt lớn có tôn che kín, 
rồi ra dấu cho xe tắc xi chạy 
luôn vào sân trại. Họ mở 
cửa cho tôi bƣớc xuống, đƣa 
tôi vào đứng chờ ở một góc 

tƣờng, gần lối ra vào của các 
dãy buồng giam. Anh công an 
chỉ huy vào trong lo thủ tục 
gì đó. Tôi đƣợc tự do đứng lại 
chờ đợi nơi góc sân. Bấy giờ ở 
giữa sân có một toán công an 
mặc quần đùi áo thun đang 
chơi bóng chuyền. Lúc xe mới 
vào đã thấy họ trố mắt nhìn, 
có vẻ ngạc nhiên khi có tù 
nhân mới vào trong ngày chủ 
nhật nhƣ sáng nay. Họ hỏi 
chuyện với những anh công 
an đi bắt tôi, rồi xầm xì to 
nhỏ với nhau, đi qua đi lại 
gần chỗ tôi đứng để ngắm 
nghía tôi nhƣ muốn xem tận 
mắt một vật lạ. 

Tôi đứng im, nhìn đám 
mây bay qua bầu trời quang 
đãng. Trong bốn tháng vừa 
qua, đây là lần đầu tiên tôi 
thấy tâm hồn mình lắng 
đọng, bình thản, vô sự. Niềm 
an lạc này, hay cái tâm bình 
thản này hình nhƣ đã đƣợc 
kéo dài từ vài ngày trƣớc, và 
bừng tỏa lên một cách tràn 
đầy lúc tôi ngồi với đứa bé 
trên xe lam. Bây giờ, trong 

Ngoõ thoaùtNgoõ thoaùt  
  

(tức Phƣơng Trời Cao Rộng 3) 

Truyện dài của VĨNH HẢO 
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vài phút cuối cùng đứng nơi 
sân trại giam, tôi có cảm giác 
là mình bắt đầu khép lại cuộc 
dong ruỗi lâu nay để tĩnh tu 
trong một tịnh thất; hoặc 
gần nhƣ là tôi đã tự nguyện 
bƣớc vào những ngày khổ tu 
để trau luyện tâm đức. 

Viên tài xế tắc-xi già nãy 
giờ run lập cập, mặt mày 
xanh mét, bây giờ đang 
mừng rỡ lui xe ra ngoài, hình 
nhƣ ông không dám lấy tiền 
thù lao của mấy ông công 
an. Chiếc xe vừa ra khỏi là 
anh công an gác cho khép 
cổng lại ngay. Qua khoảng 
hở nhỏ dần giữa hai cánh 
cổng sắt, tôi nhìn thấy xe cộ 
bên ngoài vẫn rộn rịp. Những 
khách bộ hành qua lại cúi 
gằm đầu xuống, hoặc bƣớc 
thật nhanh, chẳng dám nhìn 
vào bên trong trại giam nhƣ 
thể sợ bị liên lụy.  

  
* 

   
Thời thế bây giờ nghĩ 

cũng tức cƣời. Những ngƣời 
thành thị thì về thôn quê hay 
đi vùng kinh tế mới để thử 
nghiệm sức lao động tay 
chân của mình, trong khi 
những ngƣời ở thôn quê hay 
từ rừng mới ra thì lại về 
thành phố để đảm đƣơng 
công việc hành chánh từ cấp 
thƣợng tầng đến cơ sở địa 
phƣơng. Sự hoán chuyển vai 
trò và chức năng xã hội này 
kể ra cũng đem lại khá nhiều 
kết quả ở phía thôn quê: 
những ngƣời trí thức thành 
thị, những ngƣời bị chế độ 
mới đặt cho cái tên gọi chung 
chung là ngụy quân và ngụy 
quyền, đã đem sở học của 
mình áp dụng vào đời sống 
thôn dã, khiến cho việc làm 
vốn nặng nề cực nhọc của 
thôn quê đƣợc nhẹ đi phần 
nào. Dù có kẻ mà kiến thức 
của họ không dính nhập gì 
được với đời sống nông thôn 
thì cũng học đƣợc cách làm 
việc lao động chân tay một 
cách nhanh chóng. Lao động 
có khó khăn gì, chỉ là tập cho 
tay chân đƣợc quen thuộc và 

có kinh nghiệm trong những 
động tác sử dụng và điều 
khiển vật dụng thôi! Coi 
mùa màng, thời tiết, chọn 
giống, trồng tỉa v.v… cũng 
chẳng phải chuyện to lớn. 
Chịu khó để ý là đƣợc. Kiến 
thức phổ thông còn cho 
những tay nhà nông bất đắc 
dĩ này biết nhiều điều thú vị 
khác mà anh nông dân 
thuần túy không sao hiểu 
nổi (chẳng hạn chuyện đơn 
giản là tại sao và khi nào có 
mây, có mƣa, có sấm chớp 
v.v…). Những ngƣời có máu 
buôn bán đã nghĩ ra cách 
mở tiệm, mở sạp, lập chợ, 
tạo cơ hội cho dân địa 
phƣơng trao đổi thức ăn và 
vật dụng cần thiết mà thôn 
quê không sao có đƣợc hoặc 
không hề nghĩ đến. Còn các 
sinh viên và chuyên viên 
nông lâm súc thì thôi, mặc 
sức! Lâu nay cái biết cũng 
chỉ trong sách vở, nay có 
dịp đi vào thực tiễn ngành 
nghề chuyên môn của mình. 
Các kỹ sƣ cơ khí cũng đóng 
góp các công trình mà đối 
với quần chúng nông thôn, 
hay ngay cả tầng lớp lãnh 
đạo thành phố cũng phải 
công nhận là siêu đẳng 
(chẳng hạn nhƣ một ông 
nọ, là ngụy quân, sĩ quan 

không quân, kỹ sƣ cơ khí, 
chuyên sửa máy bay, lên 
kinh tế mới bỗng nảy sáng 
kiến tự chế ra cái máy lột 
(vỏ), xắc và bào khoai mì. 
Sau này, ở thành phố biết 
được, bèn triệu anh về thuyết 
trình cho các chuyên viên cơ 
khí xã hội chủ nghĩa về cái 
máy tân kỳ mà anh sáng chế. 
Anh còn đƣợc mời làm cố vấn 
cho một nhóm kỹ sƣ xã hội 
chủ nghĩa lắp ráp thí nghiệm 
một cái máy cải tiến với sự 
cung cấp các nhu dụng cơ khí 
một cách tận lực của một xí 
nghiệp quốc doanh cơ khí 
thành phố. Sau đó, công 
trình đóng góp của anh đƣợc 
ngƣời ta trầm trồ khen ngợi 
vài ngày. Rồi sau đó nữa, dù 
có khả năng, dù có đóng góp 
một công trinh thiết thực cho 
xã hội, anh vẫn cứ là ngụy 
quân. Anh đƣợc về thành 
phố, khỏi trở lên kinh tế mới. 
Nhƣng nếu biết khôn thì im 
lặng khi thấy báo đăng ―nhờ 
tài  lãnh đạo sáng suốt của 
đảng, một nhóm chuyên viên 
cơ khí ở Hà-nội có sáng kiến 
chế tạo một chiếc máy xay 
xát khoai mì củ rất tiện lợi‖! 
Chẳng có bằng phát minh 
hay giấy tờ chứng nhận rằng 
cái máy đó là do anh chế tạo 
ra cả). 
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Cho tới các văn nhân, thi 
sĩ, các nhà tu, các nhà xã hội 
làm việc từ thiện, các nhà 
chính trị v.v… không hẹn mà 
cùng kéo về thôn dã để vui 
vầy với thiên nhiên, để hành 
đạo, để ẩn tích mai danh, để 
phục vụ đồng bào nghèo khổ, 
hoặc âm thầm hoạt động chờ 
cơ hội nổi dậy chống lại chế 
độ mới. Đây là giai đoạn trí 
óc họ đƣợc nghỉ ngơi. Họ xăn 
tay làm việc nặng nhọc của 
nông gia, của thợ rừng… Họ 
học việc nhanh chóng và hoa 
lợi họ thu hoạch đƣợc e 
không thua gì các nông gia 
thực thụ. Họ góp phần làm 
cho cuộc sống nông thôn trở 
nên màu mỡ, phong phú hơn 
về mặt đất đai cũng nhƣ về 
đời sống tinh thần. Tóm lại, 
những tinh hoa của đất nƣớc 
vì bị bỏ rơi, bị xua đuổi, đã 
không còn cơ hội để đóng 
góp đúng mức tài năng của 
mình. Nhƣng sự có mặt của 
họ ở nông thôn cũng đã cải 

thiện phần nào cuộc sống 
vốn dĩ cơ cực và buồn tẻ nơi 
đây. 

Nhìn sang phía các nhà 
nông về thành phố cầm 
quyền, ngƣời ta thấy rằng 
quả thực đất nƣớc đã đi vào 
một ngõ cụt tối tăm, không 
chút ánh sáng hy vọng nào 
ngay từ khởi thủy. Giá trị và 
nhân cách của con ngƣời 
trong xã hội dĩ nhiên không 
thể chỉ đánh giá từ nơi bằng 
cấp và sở học của ngƣời ấy, 
vì đời sống còn có nhiều 
mặt khác cũng quan trọng 
không kém. Nhƣng khi lực 
lƣợng trí thức tinh hoa của 
dân tộc bị đẩy lùi xuống 
hàng thứ yếu, hoặc tệ hơn, 
bị xóa tên trong sinh hoạt 
xã hội, thì nguy cơ lụn bại 
của một quốc gia đã có thể 
thấy rõ rồi vậy. Việc chấp 
chính không đơn giản nhƣ 
chuyện làm rẫy hay đốn cây 
rừng, làm lò than. Ngƣời ta 
có thể học làm nông từ lúc 

gieo mạ đến lúc gặt trong 
vòng ba hay bốn tháng. Vừa 
học việc vừa áp dụng luôn 
một lúc. Mùa đầu tiên, hoa 
lợi có thể kém vì cấy trễ hoặc 
vì chọn nhầm giống xấu, 
hoặc không biết cách trừ sâu 
rầy, hoặc chƣa có kinh 
nghiệm bón phân, giữ nƣớc 
và tháo nƣớc trong ruộng. 
Nhƣng cũng thu hoạch đƣợc 
lúa để ăn, không đến nỗi đói. 
Qua mùa thứ hai đã đƣợc coi 
là có kinh nghiệm, hoặc tệ 
lắm thì cứ làm theo bác nông 
phu thực thụ trong thôn làng 
thì thế nào cũng thành công. 
Còn việc chấp chính (dù là ở 
hạ tầng cơ sở, thôn quê hay 
thị thành) thì không dễ nhƣ 
vậy. Một chính sách sai lầm, 
một quyết định thiếu hiểu 
biết và thiếu kinh nghiệm, có 
thể giết chết một làng xã, 
một dân tộc hoặc lƣu hại đến 
nhiều thế hệ sau. 

Vậy mà đất nƣớc này, từ 
mƣời năm nay, sau khi 
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những cộng quân miền Bắc 
chiếm trọn miền Nam, đã 
hoàn toàn đƣợc phó thác cho 
những ngƣời thiếu học và 
không có kinh nghiệm lãnh 
đạo quốc gia. Dĩ nhiên người 
ta không thể phủ  nhận sự 
hiện diện của lực lƣợng trí 
thức ở nửa phần đất phía 
Bắc, nhƣng có thể nói rằng, 
lớp trí thức đúng nghĩa của 
miền Bắc là thiểu số già nua 
còn sót lại của thời kỳ Pháp 
thuộc, thời kỳ kháng chiến 
(mà thành phần này chỉ có 
mặt, chỉ tồn tại trong xã hội 
là để phục tùng chính quyền 
chứ không thực sự đóng góp 
được gì theo đúng khả năng 
và quan điểm của họ trong 
việc xây dựng đất nƣớc; hiện 
diện theo cách đó thì có cần 
phải đếm kể không?). Còn 
lớp trẻ hiện nay của miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa, đựơc đào 
tạo một chiều trong khuôn 
mẫu duy vật Mác-xít nhằm 
phục vụ và củng cố thế lực 
của bè đảng cầm quyền thì 
liệu rằng họ có thể đƣợc gọi 
là trí thức hay chăng? Xua 
quân vào chiếm miền Nam, 
ngƣời cộng sản lại tiếp tục 
đào tạo, nhào nắn thêm một 
đám con em của những người 
cộng sản nằm vùng, rập theo 
cái khuôn của họ từ mấy 
chục năm trƣớc ở miền Bắc. 
Đám con em mới lớn đó hăm 
hở, hãnh diện với nguồn gốc 
xuất thân của mình, nhảy ra 
nắm quyền với trình độ lớp 
ba, lớp bốn của các lớp bổ 
túc văn hóa cấp tốc–ba tháng 
nhảy một lớp. Cầm quyền 
dƣới chế độ cộng sản có khó 
khăn gì, ngoài bằng cấp hay 
giấy chứng nhận học xong 
tiểu hay trung học, chỉ cần 
gia đình có một ngƣời có chút 
công trạng gì đó với chính 
quyền cách mạng (đại loại 
nhƣ giao liên, tố giác chỉ 
điểm địch quân, gài mìn phá 
cầu, đốt xe jeep quân đội Mỹ 
hay quốc gia…) rồi khai thêm 
là nhiều đời họ hàng xuất 
thân con nhà nghèo, bần cố 
nông (vô sản càng tốt), có 
ông nội làm dân gánh nƣớc 

thuê, có cha làm thợ hớt tóc 
hay đánh giày vân vân… thì 
chắc chắn là quyền lực và 
quyền lợi sẽ tới tay. Từ hạ 
tầng, trung tầng cho đến 
thƣợng tầng cũng đƣợc 
thành lập và tuyển chọn cấp 
lãnh đạo đại khái cũng một 
cách nhƣ thế, tức là chỉ dựa 
vào lý lịch, vào công trạng 
của đƣơng sự và gia tộc đối 
với Đảng Cộng Sản. 

Nói nhƣ vậy không có 
nghĩa rằng tôi đã lạc quan 
tin tƣởng vào giới trí thức 
gọi chung là trí thức miền 
Nam Việt Nam. Tôi không 
tin rằng hễ cứ lấy đƣợc một 
cái bằng cử nhân, cao học 
hay tiến sĩ của một ngành 
nào đó thì sẽ trở thành trí 
thức. Tôi cũng không tin 
rằng hễ cứ thông đƣợc vài 
thứ ngoại ngữ để đọc sách 
báo hoặc làm thông ngôn 
cho Pháp, cho Mỹ, cho 
Nhật… thì sẽ là trí thức. Tôi 
cũng không tin rằng lối giáo 
dục đào tạo chuyên viên 
theo kiểu Mỹ—tức là chỉ 
nhào nặn ra đƣợc những cái 
máy ngƣời biết mỗi một việc 
chuyên môn trong ngành 
nghề của mình—có thể sản 
sinh ra đƣợc những nhà trí 
thức đúng nghĩa... Tôi chỉ 
tin rằng trong hoàn cảnh 
tƣơng đối tự do hơn ở miền 
Nam Việt Nam, ngƣời dân có 
nhiều cơ hội để mở rộng 
tầm nhãn quan của mình ra 
với thế giới bên ngoài mà 
tiếp thu và chắt lọc đƣợc 
tinh hoa văn hóa của nhân 
loại. Chỉ ở cái cơ hội tốt đẹp 
đó người ta mới có thể tin 
tƣởng rằng ít nhất cũng đã 
có một số lƣợng trí thức nào 
đó phát sinh tại phần đất 
phía Nam để đảm nhận vai 
trò xây dựng đất nƣớc. Họ 
đã có cơ hội để được có 
mặt. Có điều là họ chƣa có 
cơ hội để đóng góp thực sự 
cho đất nƣớc mà thôi. 

Ở hai chế độ cộng hòa 
của miền Nam Việt Nam, 
giới trí thức đúng nghĩa 
không đƣợc sử dụng đúng 
chỗ (nếu không nói là chỉ 

hiện diện nhƣ những cây 
kiểng để tô điểm cho bộ mặt 
văn hóa của quốc gia). Ngƣời 
ta vẫn thấy sự tƣơng đồng 
buồn cƣời nào đó giữa hai 
chế độ cộng hòa này với chế 
độ xã hội chủ nghĩa của miền 
Bắc: hễ là con cháu, thân tộc 
hoặc biết xu phụ nhà cầm 
quyền thì thế nào cũng có 
được chức quyền để lèo lái 
đất nước. Như vậy, giới trí 
thức thực sự của Việt Nam ở 
đâu? Rõ ràng là họ có đó, ở 
miền Nam lẫn miền Bắc, mà 
cũng nhƣ không. Các nhà 
cầm quyền không cần họ nếu 
không nói là sợ, hoặc thù 
ghét họ. 

Khi đất nƣớc thống nhất 
trên mặt địa lý và pháp lý 
(cƣỡng bức), giới trí thức 
miền Nam cũng lâm vào một 
hoàn cảnh y hệt nhƣ giới trí 
thức miền Bắc trƣớc đây. Họ 
giống nhƣ những trái chín 
trong một vƣờn cây có rào, 
không ai ăn đƣợc. Trái cây 
chỉ đƣợc hái xuống bởi chủ 
nhân khoảnh vƣờn, và hái 
xuống để làm gì thì cũng tùy 
theo ý thích của chủ nhân ấy 
mà thôi. 

Một khi quốc gia trong 
thời hiện tại, đƣợc điều hành 
theo lề lối thô sơ và dựa vào 
cảm tính của chế độ làng xã 
địa phương cổ truyền thì đất 
nƣớc vẫn có khả năng tồn tại 
đấy (dù là tồn tại một cách 
què quặt, dật dờ, bệnh 
hoạn), nhƣng sự chậm tiến 
(nếu không nói là lạc hậu) 
chắc chắn sẽ xảy ra. Mà ở 
bất cứ thời đại nào, nhất là 
thời đại văn minh ngày nay, 
đi lùi hoặc dậm chân một 
chỗ, có nghĩa là tự hủy diệt. 

Nhƣ nhiều công dân khác 
của đất nƣớc, tôi không 
muốn nhìn thấy sự hủy diệt 
đó. Tôi kịch liệt chống lại 
chính quyền, đòi hỏi một 
tƣơng lai sáng sủa hơn cho 
đất nước. Tôi thất bại. Tôi lẩn 
trốn. Tôi mệt mỏi. Và hôm 
nay, tôi vào tù. 

 
(hết Chương Một, mời đọc 
tiếp Chương Hai vào kỳ tới) 


