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Mục Lục

ÐÔI LỜI BIỆN BẠCH

Những bức thư Thầy Viên Minh trả lời về Ðạo cho các đệ tử trong và ngoài nước, từ 
năm 1976 đến năm 1986 đã được chúng tôi sao chép lại trước khi gởi đi, chuyền tay nhau 
đọc hầu học hỏi thêm những điều Thầy giải đáp một cách thiết thực và chân tình cho 
những vấn đề trong đời sống của các Phật tử.
Trong thời kỳ đó, kinh sách rất hiếm hoi, nhiều Phật tử vì điều kiện kinh tế, phương tiện 
đi lại v.v... rất khó khăn, không đến tham dự được những buổi Pháp đàm của Thầy ở đạo 
tràng Huyền Không, nên những bức thư Thầy dù là viết cho cá nhân vẫn được sao chép 
và truyền đi rất nhanh.
Lúc đầu chúng tôi chép tay, về sau chị Liễu Vân tình nguyện đánh máy ra nhiều bản theo 
yêu cầu của một số bạn đạo thân quen trong nội bộ, rồi từ đó nhiều người mượn để xin 
sao chép hoặc đánh máy lại nữa. Chính quá trình sao chép này mà thành ra tam sao thất 
bổn.
Một hôm Thường Như, nhân viên ở UBND Quận Tân Bình được một người bạn cùng sở 
cho xem một bức thư đánh máy và giới thiệu là nhờ bức thư đó mà mình đã vượt qua 
được một biến cố tinh thần khá trầm trọng. Mới xem qua, Thường Như đã nhận ra ngay 
đó chính là bức thư mà Thầy gởi để an ủi và sách tấn mình trong lúc đời sống gia đình 
đang rơi vào một giai đoạn gay go bi thảm nhất. Chị ngạc nhiên nói: "Ủa, sao bạn có 
được bức thư này? Ðây là bức thư Thầy gởi cho mình mà!". để chứng minh, Thường Như 
rút trong xách ra bức thư chính tay Thầy viết cho chị [*], bức thư mà chị vẫn đem theo 
bên mình và đã đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, vì đã cứu đời chị ra khỏi những 
tư tưởng bi quan, lầm lẫn và dại khờ...
Về sau, khi kể lại với chúng tôi câu chuyện này, chị có lưu ý chúng tôi một điều là bức 
thư đánh máy của người bạn không hoàn toàn giống với bức thư chính tay Thầy viết cho 
chị, vì có chỗ bị cắt bớt, có chỗ lại thêm vào, chẳng biết tại sao, chắc là chỉ vì tam sao 
thất bổn mà thôi!
Năm 1990, chúng tôi được biết ở Mỹ, Pháp, Ý v.v...có lưu hành một tập "Thư Thầy Trò", 
có lời giới thiệu của Ðại Ðức Giác Ðẳng, với 10 bức thư của Thầy, nhưng nội dung cũng 
có nhiều điểm không đúng với những lá thư gốc.
Năm 1993, ở Thành phố Hồ Chí Minh, không biết do ai đã in tập "Lá Thư Thầy" gồm 25 
bức thư của Thầy, rất tiếc là nội dung lại còn sai sót nhiều hơn.
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Chúng tôi đã trình bày việc này với Thầy. Thầy nói: "Cũng có nhiều Phật tử đề nghị in  
nhưng Thầy còn đắn đo, vì  những bức thư phần lớn viết  cho nội bộ Phật tử Huyền  
Không, nếu in ra để phổ biến thì cần phải sửa chữa lại vài điểm cho phù hợp với căn cơ  
đại chúng mới được, và những bức thư nào nặng tính cá biệt thì nên bỏ bớt đi".
Ðược phép của Thầy, chúng tôi đã chọn lại những bức thư có tính phổ biến, bỏ bớt những 
đoạn mang tính cá nhân, và góp thành một tập sách lấy tên là "Tuyển Tập Thư Thầy" để 
khỏi lầm lẫn với những tập đã in ngoài ý muốn của Thầy. Sở dĩ chúng tôi lấy tựa đề là 
"Tuyển Tập Thư Thầy" vì trong 10 năm Thầy đã viết rất nhiều thư giải đáp những uẩn 
khúc trong đời sống, cũng như những thắc mắc về Ðạo lý của Phật tử, nếu in hết thì quá 
nhiều, hơn nữa có một số thư lại trùng ý nhau nên chỉ cần in một bức tiêu biểu cũng đủ. 
Tuy vậy số lượng thư trong tuyển tập này vẫn nhiều hơn so với hai tập trước.
Trong những lá thư Thầy, chúng tôi thấy ra được một khía cạnh đáng lưu ý là đôi lúc một 
số lời khuyên của Thầy có vẻ trái ngược nhau. Ví dụ như đối với một người quá nặng 
tinh thần phục vụ đến nỗi suy nhược thần kinh, Thầy nói: "Ðó là bịnh trách nhiệm của 
thời đại". Nhưng khi có một Phật tử chỉ thích đời sống du phương hành cước của các 
thiền Tăng xưa hơn là đời sống nông thiền cặm cụi suốt ngày trong nương rẫy của chư 
Tăng trong thời buổi kinh tế khó khăn bây giờ, Thầy lại viết: "Không có thiên đàng nào 
khác hơn ngoài những gánh nặng mà ta vui lòng gánh vác để đem lại cho đời một niềm 
vui, một an ủi, một nụ cười". Thậm chí Thầy còn nói :
Ta không biết đâu Suối Nguồn An Lạc
Sáng sớm ra vườn bón đậu trồng dưa
Ta không biết đâu Bến Bờ Diệu Giác
Ðúng ngọ về chùa cất cuốc ăn trưa.
Chính những trái ngược ấy nói lên tính đại dụng viên dung nhất quán và uyển chuyển của 
Ðạo: tùy căn cơ mà đối trị, giáo hóa, chứ không cố định như những công thức một chiều. 
Ðặc biệt là chúng tôi thấy tính  "mâu thuẫn đồng nhất" hay  "nhất đa tương dung" này 
được thể hiện rõ nét trong chính đời sống của Thầy, chứ không phải chỉ là những lời 
khuyên giải lý thuyết kinh điển đơn thuần. Bằng chứng là mặc dù Phật sự đa đoan phiền 
phức Thầy vẫn ung dung thanh thản, giống như phong cách của một ẩn sĩ thư nhàn, vẫn 
vẽ tranh thủy mạc, làm thơ hoặc lãm ngoạn vườn thiền, tưởng chừng như thảnh thơi vô 
sự, đúng là "tự do là ung dung trong ràng buộc" như Thầy đã nói vậy.
Một khía cạnh khác cũng khá nổi bật là Thầy thường khuyên phải giáp mặt với thực tại 
một cách bình tĩnh sáng suốt, không đắm chìm chấp thủ, cũng không sợ hãi tránh né, dù 
đó là khổ đau phiền muộn đến đâu đi nữa. Chính câu nói "Hạnh phúc là tự tại giữa đau 
thương" đã giúp biết bao Phật tử chúng tôi can đảm chịu đựng để tích cực vượt qua thời 
kỳ lịch sử khó khăn phức tạp nhất đã khiến cho nhiều người dao động khủng hoảng.
Nhưng "giáp mặt thực tại" không phải chỉ thuần túy là một lời an ủi, mà bây giờ chúng 
tôi mới biết rằng đó cũng chính là tinh yếu của Ðạo Phật, là cốt lõi của tinh thần thiền 
Vipassanà nguyên thủy nhất của Ðức Phật, mà qua đó chúng ta mới có thể thấy ra chân 
diện của cuộc đời.
Với những nhận xét thô thiển trên, chúng tôi không có ý giới thiệu thư Thầy, mà chỉ biện 
bạch cho lý do in lại những lá thư này dưới nhan đề "Tuyển Tập Thư Thầy" do chúng tôi 
biên tập để đảm bảo cho nội dung được trung thực với nguyên bản. Chắc chắn chúng tôi 
không tránh khỏi chủ quan trong việc biên tập, kính xin Thầy hỷ xả và bạn đọc rộng tình 
tha thứ.
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[*] Bức thư thứ nhất trong "Tuyển Tập Thư Thầy".

Những Bức Thư Thầy
[01]

Ngày ...... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Thầy mới là người đáng trách. Từ lâu Thầy rất ít có dịp để chăm sóc đến đời sống tinh 
thần của con. Tuy nhiên, Thầy luôn luôn tin rằng con, một phật tử đã trưởng thành, không 
bao giờ có thể bị ngã gục. Thầy cũng tin rằng tình thương mà Thầy dành cho con đủ để 
có thể nhắc nhở và an ủi con giữa những cơn sóng gió của cuộc đời, và lòng kính tín của 
con đối với Tam Bảo sẽ giúp con an nhiên vượt qua mọi hiểm nguy, gian khó.
Con biết không, Thầy nói điều này con đừng buồn, khi đọc thư con Thầy vô cùng xúc 
động, nhưng Thầy đã cười, không phải cười chế nhạo con đâu, mà cười vì thương con, 
thông cảm với con và vui mừng cho con. Một nụ cười khó lắm mới cầm được nước mắt. 
Thầy vui mừng vì con đã thấy. Thật ra, con có ngã gục đâu, trái lại con đang vươn lên đó 
chứ! Con cũng đâu có làm mất thể diện của Thầy như con đã nghĩ, chính con đang xứng 
đáng là một Phật tử trưởng thành trên đường Ðạo. Con không nhận ra điều đó hay sao?
Con thương mến,
Ðối với tình thương của một vị Thầy, khi thấy đệ tử hạnh phúc sẽ không vì hạnh phúc ấy 
mà vui, khi thấy đệ tử khổ đau sẽ không vì khổ đau ấy mà buồn, vì có sá gì hạnh phúc 
khổ đau của thế gian. Chỉ có sự giác ngộ của người đệ tử mới làm cho Thầy vui sướng 
mà thôi.
Giác ngộ nghĩa là  thấy rõ, càng ngày càng rõ bản chất như thật của sự sống. Sống và 
nhận thức được sự buốt đau tột cùng của sự sống mới có thể giải thoát và an nhiên.
Khi con gặp những người có vẻ hạnh phúc vui tươi, như đang hãnh diện với những địa vị, 
giàu sang của mình, con đừng tự ti mặc cảm mà hãy thương họ! Họ mới là kẻ đang bị 
chìm đắm, vì chìm đắm là thỏa mãn với hạnh phúc mà không tự biết mình đang bị đắm 
chìm.
Còn con, con đã giáp mặt với khổ đau, đã thấm thía với tủi nhục, nhờ vậy con đã tận mắt 
nhìn nó và thấy rõ mặt mũi nó ra sao, và nhờ vậy con mới phát hiện được chân tướng ẩn 
núp đàng sau hạnh phúc và đau khổ. Như thế con đang bước những bước chính xác trên 
đường giác ngộ, đang đối diện với bộ mặt thật của cuộc đời mà Ðức Phật đã từng khai thị 
trong  Bốn Sự Thật Vi Diệu. Ðừng lùi bước, bên cạnh con còn có tình thương yêu và 
niềm cảm thông sâu xa của Thầy.
Con ơi, hãy can đảm vươn mình đứng dậy hiên ngang như con mãnh sư để nhìn ngắm 
cuộc đời, đừng sợ hãi lẫn tránh, cũng đừng toan tính gì hơn cho cuộc đời này nữa. Nếu 
con mong ước một hạnh phúc, một sự cải thiện nào, đó mới chính là kẻ thù nguy hiểm. 
Hãy trả hạnh phúc lại cho hạnh phúc giả tạm của cuộc đời, hãy trả khổ đau lại cho cuộc 
đời ngập tràn đau khổ. Còn chúng ta, những người con của Ðấng Giác Ngộ, phải giác 
ngộ, phải giải thoát, không bám víu vào một cái gì tốt đẹp hơn trong cuộc đời. Hạnh phúc 
trần gian mới là vực thẳm bi đát khôn cùng, vì nó chỉ là cái ảo ảnh trước mắt của những 
kẻ lạc đường trong sa mạc. Thương chúng sinh Ðức Phật không ban cho họ thứ hạnh 



phúc trần gian ấy, vì Ngài biết rõ rằng chỉ có an ổn thanh tịnh mới là nguồn chân phúc 
ngọt ngào vi diệu.
Con hãy chấp nhận tất cả những gì đến với mình từ cuộc đời, từ sự sống hay từ nỗi chết. 
Không cầu mong gì cả, không sợ hãi gì cả, con hãy thản nhiên đi vào cuộc đời, hãy lặng 
nhìn và lắng nghe đau khổ, hãy kham nhẫn và chịu đựng kiên trì với nó, và hãy sẵn sàng 
đón nhận hạnh phúc hay khổ đau của cuộc đời như người đánh vợt tiếp nhận những quả 
banh bất ngờ của đối thủ. Vì con ơi, không có con đường giác ngộ nào không hiểm nguy, 
gian khó, không có sự giải thoát nào không đi qua cay đắng, chông gai. Ðừng sợ cuộc 
hành trình đơn thân độc mã, con không đi một mình đâu, bên cạnh con còn có Thầy, Sư 
thúc và các bạn bè đồng đạo. Nhưng hãy nhớ, con phải đi trong niềm cô đơn thầm lặng 
của chính mình.
Con thương mến! thực ra đau khổ, tủi nhục không phải là kẻ thù của chúng ta, mà chính 
những tâm niệm xấu xa tăm tối núp lén dưới nhiều hình thức khác nhau bên trong chúng 
ta, để dựng lên muôn vàn bộ mặt khác nhau của giả ngã mới là kẻ thù vô cùng nguy 
hiểm. Vì vậy hãy thận trọng, tỉnh thức, đừng để bị kẻ thù lừa bịp một cách dễ dàng.
Khi ngồi dưới cội cây Bồ Ðề, chính nhờ phát hiện ra mặt thật của những kẻ thù mà Bồ 
Tát trở nên thanh tịnh. Chính vào giờ phút giác ngộ ấy, Ngài đã đối diện với tất cả kẻ thù 
bên trong đang ồ ạt tấn công theo chiến thuật biển người. Nhờ thế, Ngài nhận diện tất cả 
những bộ mặt hư ngụy đầy nguy hiểm của chúng, Ngài chỉ vào mặt chúng: "Hỡi những 
kẻ thù, các ngươi chính là tham muốn, bất mãn, khao khát, ái dục, hôn trầm thụy miên,  
sợ hãi, hoài nghi, phỉ báng, cố chấp, lợi lộc, khen tặng, vinh dự, địa vị, tự tán hủy tha ...  
Từ bao nhiêu kiếp rồi Ta đã tìm kiếm các ngươi, nhưng các ngươi cứ núp lén sau bình  
phong cái ngã và không chịu xuất đầu lộ diện, nay thì các ngươi tự dẫn xác đến đây để  
Ta thấy rõ bộ mặt hư ngụy của các ngươi, từ đây các ngươi không thể lén lút dưới bất cứ  
mặt nạ nào để đánh lừa Ta được nữa".
Giác ngộ là như thế, là thấy rõ mặt thật của những kẻ thù mà xưa nay con xem là bạn hay 
thậm chí còn xem là chính mình. Nay con đã thấy mặt mũi của những kẻ thù trong lòng 
con, đó là một bước tiến vĩ đại trên đường giác ngộ.
Hiểu được một cách thâm sâu tất cả ý nghĩa khổ đau, hiểu được đâu là con đường giác 
ngộ, con mới thực sự hiểu thế nào là tình thương. Con nói con thương yêu những người 
thân thuộc như chính mình, thì trước hết phải biết yêu thương chính mình. Yêu thương 
chính mình thì phải biết quên nó đi để bước vào con đường đầy gian nguy hiểm trở, để 
thành tựu sự giác ngộ cuối cùng. Như thế khi yêu thương người thân thuộc sao con lại ao 
ước cho họ được những hạnh phúc thế gian? Yêu thương họ con hãy tập có nụ cười khi 
thấy họ đang đối đầu với đau khổ, vì chỉ ở đó họ mới thấy ra đường vào giải thoát, nhất 
định sự giải thoát mới là hạnh phúc cuối cùng. Nhưng giải thoát chỉ là hệ quả của giác 
ngộ, mà muốn giác ngộ thì phải thấy ra đau khổ, và nguyên nhân sâu xa của nó.
Con hãy tập yêu thương chính mình và mọi người với tình thương đau buốt ấy, rồi con 
mới hiểu được thế nào là lòng từ bi vô lượng của Chư Phật. Phải dũng cảm lên con mới 
có được tình thương như thế, thiếu dũng và trí tình thương chỉ là phản ảnh của lòng ích 
kỷ, là khóc than bi lụy, là luyến ái buộc ràng. Với tình thương đầy hệ lụy như thế, ta chỉ 
tự ràng buộc chính mình và tha nhân vào trong vòng lao lung đau khổ, chẳng khác nào 
một người yêu chim bắt nó nhốt trong cái lồng vàng son của hắn, tình thương như thế đã 
trở thành tù ngục. Ở đâu có ngục tù, ở đó tự do ngộp thở, thiếu tự do và sáng tạo thì cánh 
cửa giác ngộ đã khóa chặt mất rồi. Con ơi, huống nữa là tình thương đầy toan tính lợi 
dụng và lừa lọc thì chỉ đưa con người rơi sâu vào hố thẳm bùn nhơ, phải không con?



Trở lại với sự thật xót đau của cuộc đời, ở đó sẽ là môi trường thích hợp cho con phát 
triển tình thương, một tình thương vô ngại đủ để hỗ trợ cho hành trình giác ngộ giải thoát.
Cuối cùng, Thầy chép cho con một đoạn trong " Luận Bảo Vương Tam Muội " để giúp 
con can đảm tiến lên trên đường tu tập.
" Ðức Phật thiết lập chánh pháp, lấy bệnh khổ làm thuốc hay, lấy hoạn nạn làm thành 
công, lấy gai góc làm giải thoát, lấy ma quân làm đạo bạn, lấy khó khăn làm sự tác  
thành, lấy bạn tệ bạc làm người giúp đỡ, lấy kẻ chống nghịch làm người giao du, lấy sự 
thi ân làm đôi dép bỏ, lấy xả lợi làm vinh hoa, lấy oan ức làm đà tiến thủ. Thế nên ở 
trong chướng ngại mà vượt qua tất cả".
"Ðức Thế Tôn được giác ngộ chính trong mọi sự chướng ngại, Angulimàla hành hung,  
Devàdatta khuấy phá mà Ðức Phật giáo hóa cho thành đạo tất cả. Như vậy há không 
phải sự tác nghịch là sự tác thành mà sự khuấy phá là sự giúp đỡ cho ta đó sao?".
Con thương mến,
Con hãy hành động như những người Phật tử đã trưởng thành, không tự ti mặc cảm, 
không rụt rè yếu đuối, và nếu cần con có quyền hãnh diện mình là người con Phật. Nói 
thế không có nghĩa là tự tôn mà chỉ để tự tin ở chính mình trên hành trình giác ngộ. Thầy 
cầu chúc cho con có thừa dũng mãnh để vượt qua mọi gian nguy với những bước chân 
thênh thang vô ngại giữa không thời gian biến ảo vô thường.
"Hãy lắng nghe bước chân
Bước chân qua thời gian
Thời gian vô sở trụ
Chân bước hề thênh thang" .
Thầy.

-ooOoo-

[02]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Pháp đệ thương mến!
Kể từ khi pháp nạn, hoàn cảnh đưa đẩy chúng mình phải rời am tranh bên đồi mây vắng, 
chia tay nhau mỗi người một ngã, như cánh nhạn lạc đàn từ giã quê hương đi tìm xứ lạ.
Hình ảnh ấy đã làm sống lại kỷ niệm ngày xưa, chắc đệ còn nhớ, một buổi chiều thu thật 
buồn và đẹp, huynh đệ mình đứng tựa hiên tây, ngắm cảnh hoàng hôn đang buông theo 
dòng nước lung linh xuôi về biển cả... Bỗng trong không khí tịch liêu đó, một con nhạn 
lạc đàn vươn cánh bay cao, vẽ ngang nền trời lam một làn khói bạc. Và vô tình, từ đỉnh 
Bạch Vân một cụm mây cô đơn len khỏi đồi cao bay ra đồng nội. Lúc đó huynh chợt nhớ 
đến câu thơ:
"Lạc hà dữ cô vụ tề phi
Thu thủy cộng trường thiên nhất sắc"
(Cô đơn ráng lẻ bay ngang
Trời thu cùng với trường giang một màu)
mà huynh đã ngâm cho đệ nghe với một giọng thì thầm xa vắng. Lời thơ rì rào len trong 
từng đầu cây, ngọn cỏ, ve vuốt đám rêu xanh trên bờ vách đá, lúc ríu rít líu lo cùng chim 
hót gọi đàn, khi biệt tích vô thanh theo gió chiều thoang thoảng, rồi bỗng ầm ĩ thét vang 
cuối ghềnh sóng vỗ, cho đến khi tan dần vào hư không vô tận của buổi chiều tà. Chỉ còn 
nghe ngọn lá vàng rơi lặng lẽ trên lối vào am vắng. Bất chợt ngày tháng ngừng trôi, 
không gian bất động.



Nhiên! Khứ lai hề
Thiên thu giả mộng!
Pháp đệ thương mến,
Bây giờ những kỷ niệm êm đềm xa xưa đã trôi theo dòng suối... và xô đẩy chúng ta vào 
giữa dòng định mệnh của cuộc đời chìm nổi. Bỗng đâu chạnh thấy mình đã mang kiếp 
nhạn lạc, mây trôi tự bao giờ, để cho:
"Cô đơn theo dõi mỏi chân này
Bơ vơ hoa nắng cùng mây trắng
Ủ trọn hồn ta giấc ngủ say"
(quên tác giả...?)
Nhưng trong giấc ngủ cô đơn ấy huynh đã tìm ra được ý nghĩa nhiệm mầu của sự ra đi và 
trở lại.
Ðệ có biết chăng làm kiếp mây trôi chính là đánh mất quê hương, đi vào viễn mộng, để 
rồi bị cuốn trôi trong bầu trời huyễn hóa của cõi phù sinh.
Nhưng làm kiếp mây trôi cũng có nghĩa là giã từ thế giới mây mưa, cô thân vạn lý trên 
đường tìm về tự tánh rồi giải thể chính mình trong biển huyền không, chân như, vắng 
lặng.
"Cố thường vô dục dĩ quan kỳ diệu
Thường hữu dục dĩ quan kỳ kiếu
Thử lưỡng giả đồng xuất nhi dị danh
Ðồng vị chi huyền, huyền chi hựu huyền
Chúng diệu chi môn
(Lão Tử - Ðạo Ðức Kinh)
Ra đi hay trở lại tất cả chỉ có bấy nhiêu, trở lại hay ra đi muôn đời là ảo mộng. Cho nên 
"Niết-bàn sinh tử thị không hoa" là vậy.
Nhưng dù với ý nghĩa nào đi nữa, đã dấn thân làm kiếp phù vân thì phải sẵn sàng chịu 
đựng vùi dập giữa muôn ngàn giông tố bão bùng, có mong chi tìm được giây phút trời 
yên biển lặng, phải không đệ? Kiếp phiêu du của chúng ta trong cuộc đời đau khổ này 
không thể nào khác được.
Chắc đệ còn nhớ có lần bác đạo Tâm ghé qua thảo am thăm chúng ta trong một đêm trăng 
bên bờ suối đá, bác đã tâm sự:
Ðạo sĩ chờ ta chán hải hồ
Ta chờ đạo sĩ lãng hư vô
Và mấy tháng gần đây huynh có gặp lại con người nghệ sĩ ấy trong một trường hợp tình 
cờ. Bác kéo huynh vào một con đường vắng và lại thì thầm tâm sự:
Sống trong cái chết bao lần khóc
Gẫm lại cơn mê mấy trận cười!
Giọng nói nửa như trầm buồn nửa như hài hước của bác chứng tỏ bác đã gặt hái ít nhiều 
khổ đau trong cuộc đời hồ hải. Rồi bác xiết chặt tay huynh, từ giã, không quên ngoái lại: 
"Xin cứ đợi chờ" với một nụ cười tự tin đượm mùi chua chát của một con người từng ra 
vào sóng gió. Thế là bác lại tiếp tục ra đi theo tiếng gọi hải hồ muôn đời của bác.
Huynh đứng trông theo bước chân của bác xa dần mà tự nghĩ không biết bác đang đi vào 
viễn mộng hay đang tìm lại đường về.
Bỗng huynh nhớ tới bài thơ của Ðoàn Khuê và ngâm khẽ:
Bể khổ mênh mông sóng ngập trời
Khách trần chèo một chiếc thuyền chơi



Thuyền ai ngược gió ai xuôi gió
Gẫm lại cùng trong bể thảm thôi.
Và huynh cũng rẽ vào một con đường khác, trong lòng còn nghĩ vẩn vơ đến những kỷ 
niệm năm xưa dưới mái thiền am lợp cỏ khô trên đồi mây hoang vắng.
Pháp đệ thương mến,
Có bao giờ đệ chợt thấy mình hiện diện một cách phi lý trên cuộc đời mộng huyễn này 
không? Có bao giờ đệ tự hỏi mình là ai mà phải chịu nổi trôi làm thân "bọt trong cửa bể,  
bèo ngoài bến mê" không?
Một thi sĩ Trung Hoa đã có lần bỗng thấy mình hiện diện một cách trơ trẽn trên cuộc đời 
và ông nhất định đòi trở về... phi hữu:
Tích ngã vị sinh thời
Minh minh vô sở tri
Thiên không hốt sinh ngã
Sinh ngã phục hà vi
Vô y sử ngã hàn
Vô phạn sử ngã cơ
Hoàn nhĩ thiên sinh ngã
Hoàn ngã vị sinh thời
Huynh xin tạm dịch:
Xưa khi mộng chửa vào đời
Thênh thang mờ mịt đất trời nào hay
Hốt hề hóa hiện thân này
Không trung vô cớ hiển bày mà ra
Áo cơm làm kiếp người ta
Gót chân trần thế âu là cuộc chơi
Cái tôi hoàn lại đất trời
Trả tôi mặt mũi muôn đời chưa sinh.
Như thế có phải là nhà thơ họ Phạm đã ngao ngán mộng phiêu du hay không còn kham 
nổi cuộc đời khổ ải? Người nghệ sĩ sao không tiếp tục dệt nốt vần thơ mà đã muốn trở về 
"minh minh vô sở tri" để an thân trong cái "vị sinh thời" thiên không vô ảnh?
Ðó có phải là con đường về chân không hay chỉ là bước trầm luân bên bờ phi hữu?
Cũng cùng một ý niệm trên, nhà thơ đất Ấn, Rabindranath Tagore lại có thái độ khác hẳn, 
ông hiên ngang gởi tối hậu thư thách thức tuyên chiến với khổ đau và xông lên đối đầu 
với ma quỷ:
Không cần tránh gian nguy
Can trường ta chống đỡ
Khổ đau nào sá chi
Kiên trì ta chiến đấu
Cầu chi người giúp sức
Một mình ta xông pha
Dù bao người sa ngã
Ta vững một niềm tin
Ma vương dù phép lạ
Không cúi lạy van xin
Vì lòng ta đã quyết
Lìa xa nẻo vô minh.



Và con đường xông pha hiên ngang dấn bước của ông có thể là :
Ra đi tức thị trở về
Biển phiền não đó Bồ Ðề khác chi.
(Triều Tâm Ảnh)
Nhưng không phải ai từ giã vườn địa đàng ra đi cũng đều có thể trở về dưới chân Thượng 
Ðế. Vì "quả thật ta nói cùng các ngươi, nếu các ngươi không xây lại trở nên như con trẻ 
thì hẳn chẳng được vào nước trời đâu" (Tân ước Mathieu, 18) và những kẻ ấy đã ra đi, đi 
hẳn vào hỏa ngục đời đời. Ðó chính là:
Người thức ngủ, thấy đêm dài
Ðường xa trĩu nặng đôi vai lữ hành
Si nhân chẳng thấy pháp lành
Luân hồi nào biết mối manh nẻo về.
(Dhammapada 60)
Thế là có kẻ ra đi "quên hẳn đường về, tình ái si mê, tù trong lục đạo, trăm dây phiền 
não... nghiệp báo không rời", như Vũ Hoàng Chương đã nói:
Lang thang từ độ luân hồi
U minh nẻo trước xa xôi dặm về .
Như thế vẫn có kẻ ra đi, có người trở lại, Socrate đã từng lang thang trên vạn nẻo đường 
với đôi bàn tay trắng. Chàng Rimbaud lại trở về sau khi đã "giã từ cõi mộng điêu linh". 
Và Nietzsche cô đơn đi vào sa mạc cuộc đời để tìm lại đứa "hài nhi chưa tắm sông nào" 
(Trần Ðới), may mắn gặp Lão Tử được Lão gia trao cho Xích Tử anh trở về miệt mài ru 
con trong cơn điên câm lặng.
Rồi Huệ Năng, Bùi Giáng, Krishnamurti, Marx, Miller... biết đâu là lối về, biết đâu là nẻo 
vọng.
Hữu lai nhi khứ
Hữu khứ lai hề
Hữu lai nhi lai
Hữu khứ khứ hề
Tri chi bất lai
Tri chi bất khứ
Nhiên! Khứ lai hề
Thiên thu giả mộng!
Huynh,

[03]
Ngày ..... tháng ...... năm .....
Con,
Ðã lâu không nhận được thư con, Thầy nghĩ là con đã trở lại bình thường. "Trở lại bình 
thường", Thầy nói đây, không phải theo nghĩa thông thường, mà là "bình thường tâm thị  
đạo". Than ôi! Chúng sinh ít ai có thể trở lại bình thường vì họ hoặc là quá tầm thường 
hoặc quá bất thường hay quá phi thường.
Người tầm thường là người bị cuộc sống cuốn trôi như một kẻ vong thân buông mình 
theo dòng sông định mệnh.
Người bất thường là người bị phong ba của cuộc đời quăng lên bờ sự sống, nằm giãy chết 
chờ ngọn thủy triều lôi trở lại giòng sông.



Còn người phi thường muốn với lên cao, bay bổng khỏi thực tại khổ đau của cuộc sống, 
muốn chắp cánh tung bay, lánh xa sự thế, cho đến ngày kia cánh mỏi, sức mòn lại rơi trở 
về phong ba, định mệnh.
Chúng sanh thường là một trong ba hạng người trên, hoặc là cả ba cùng làm chủ họ, thế 
thì biết làm sao trở lại bình thường?
Con ạ, Thầy biết con đã từng là kẻ tầm thường, rồi có khi bất thường và bây lâu nay (từ 
khi gặp Ðạo) con lại mang thêm mộng ước phi thường.
Con tưởng có thể vùng vẫy ra khỏi quá khứ. Con tưởng có thể hướng đến một tương lai 
trên giải đất bình an. Và con băn khoăn tự nghĩ "biết bao giờ mình mới được bình an" 
hoặc tỏ ra khẳng khái "ta nhất định phải đạt được bình an". Nhưng bằng cách ấy, con đã 
vô tình đánh mất cái bình an thường trụ, mà Thầy gọi là cái bình thường, cái đang là 
hoặc cái đương như muôn thuở của chính mình. Con ơi, sao con lại cứ mãi bỏ rơi cái 
bình an muôn thuở của con để đuổi bắt cái sẽ là hoặc cái bình an lý tưởng xa xăm?
Một thiền sư đã nói :
Thân tại hải trung hưu mích thủy
Nhật hành lãnh thượng mạc tầm sơn
(Thân ở biển khơi thôi tìm nước
Ngày ngày trên núi há tìm non).
Cái bình thường là cái khổ đau, vô thường và vô ngã mà con luôn luôn ở trong đó. Chỉ vì 
con vọng cái phi thường - cái thường lạc ngã tịnh, hay cái bình an xa xăm nào khác - nên 
con đã tự bỏ quên cái bình thường thiên thu vô giá. Cũng như một người đãng trí cầm 
ngọn đèn đi tìm ngọn đèn ấy, tìm mãi không gặp, mà thật ra ngọn đèn nằm sẵn trong tay 
chưa rời nửa phút.
Trở lại bình thường không phải là có đi có lại mà con chỉ cần xả ly cái viễn vọng phi 
thường, chỉ cần buông tay một lần dứt khoát, thế là xong. Nhưng buông tay để trở lại cái 
bình thường chứ không phải buông xuôi theo  cái tầm thường,  nghĩa là làm sao con 
không bị cuốn trôi trong dòng định mệnh.
Chắc con còn nhớ công án "con cá" mà Thầy cho con lúc trước. Tại sao cá không bị cuốn 
trôi theo giòng nước? Tại sao cá không bị quăng bỏ lên bờ? Tại sao cá không biến thành 
rồng để bay bổng lên mây? Chỉ vì cá biết bơi lội, bơi lội trong chính giòng nước bình 
thường muôn đời của nó.
Con tưởng người giác ngộ ra khỏi cái bình thường sao? Không, họ chỉ ra ngoài cái tầm 
thường, cái bất thường và cái phi thường. Giác ngộ chỉ có nghĩa là trở lại bình thường, 
mà người ta thường diễn tả thật kêu là"ngộ nhập tự tánh". Một thiền sư đã xác nhận: 
Người giác ngộ "bất muội nhân quả" chứ không phải  "bất lạc nhân quả". Nhân quả 
biến dịch là cái bình thường, là cái "dữ ngã tịnh sinh" (cùng ta sinh ra), là cái "dữ ngã 
vi nhất" (cùng ta là một). Cho nên họ ở trong nhân quả mà không  "muội" nhân quả, 
nghĩa là họ sống ung dung trong giòng sông nhân quả ấy mà chẳng hề bị nhân quả cuốn 
trôi và hẳn nhiên trong sự huyền đồng tuyệt đối đó họ đã là một với giòng sông - và vì 
biết như thế (như thị giác), nên đã "ra khỏi nó", ra khỏi sự cuốn trôi (luân hồi) của giòng 
sông định mệnh. đó cũng chính là ý nghĩa lời tuyên bố siêu việt của Ðức Phật: "Không 
dừng lại, không bước tới Như Lai thoát khỏi bộc lưu". Nếu con có học Kinh Kim Cang 
thì con nên hiểu chữ "thoát khỏi" theo lối biện chứng này: "Thoát khỏi mà không thoát  
khỏi nên gọi là thoát khỏi".



Nếu không thế thì thoát khỏi chỉ là cơn đại mộng của loài người. đại mộng ấy đã chi phối 
hầu hết sinh hoạt của họ, đã hóa hiện ảo thuật trong toàn bộ những thăng trầm, khủng 
hoảng, phân hóa, chiến chinh... của con người mệnh danh là "linh ư vạn vật"!
Ôi tự do! Chính mi là ngục tù ràng buộc con người. Ôi giải đất bình an! Chính mi là bãi 
chiến trường bốc đầy khói lửa.
"Hãy tỉnh ngộ, hãy dừng chân!". Tiếng thét sư tử vương ấy đã từng đánh thức 
Angulimàla giữa giấc chiêm bao của kẻ mộng thấy phi thường. Không thể có tự do nào 
khác, không thể có hạnh phúc nào hơn ngoài cái bình thường muôn thuở. Vậy chỉ còn 
một lối thoát duy nhất Thầy xin mở cho con:
Tự do là ung dung trong ràng buộc
Hạnh phúc là tự tại giữa đau thương
Vâng, đúng thế, vui buồn, đuợc mất, hơn thua, xấu tốt... là bản chất của cái bình thường. 
Nếu con chỉ để một thoáng phân vân lựa chọn là hỏng hết rồi! Nhưng vì sao người ta 
không kham nổi với cái bình thường? Ðức Phật trả lời: "Chính vì vọng tưởng tham, sân,  
si".
Sống tầm thường là biểu hiện của si mê. Sống bất thường là biểu hiện của sân hận. Sống 
phi thường là biểu hiện của tham lam. Và ở đâu có si, ở đó có tham sân. Ở đâu có sân, Ở 
đó có si tham. Ở đâu có tham, ở đó có sân si. Tham, Sân, Si là những ảo ảnh biến hiện 
không lường, đ?i thay không dứt. Chúng là trùng trùng duyên khởi trên cái trùng trùng 
duyên khởi, là khổ đau chồng chất trên khổ đau, là tri kiến che mờ tri kiến. Bởi vậy, 
duyên khởi, khổ đau, tri kiến đã bị xuyên tạc, đã mất bình thường. Từ đó con người sống 
trong thế giới huyễn mộng của tầm thường, bất thường và phi thường. đó chính là tiến 
trình vận chuyển của vô minh ái dục, thập nhị nhân duyên, biến kế sở chấp, nghiệp báo 
luân hồi...
Thoát khỏi tiến trình vô minh, ái dục vì thế không phải là để bay bổng vào thế giới siêu 
nhiên, huyễn mộng, mà chính là lột bỏ tất cả mọi mặt nạ trá hình mang nhãn hiệu cái ta  
để dừng lại hồn nhiên trong cái nguyên tính bình thường bản lai diện mục.
Thiền sư Vĩnh Gia đã từng nói:
Tuyệt học vô vi nhàn đạo nhân
Bất trừ vọng niệm bất cầu chơn
Vô minh thật tánh tức Phật tánh
Huyễn hóa không thân tức pháp thân.
Tuyệt học vô vi chính là trở lại bình thường, là nhảy vào giữa giòng định mệnh không 
một chút sợ hãi, và lạ lùng thay ở đó ta gặp lại mặt mũi của ta trong pháp giới mông lung. 
đúng là "bất tranh nhi thiện thắng" như Lão Tử đã dạy. Nhưng biết bao nhiêu người niệm 
Phật Di đà, vọng cảnh Tây Phương. Những người phi thường ấy thật là khờ dại khi bỏ cõi 
tịnh độ ta-bà đi tìm Tây Phương Cực Lạc mộng ảo xa xăm, vì không biết rằng Di Ðà là tự 
tánh, tịnh độ là bổn tâm.
Ðức Phật dạy: "Tâm bình thế giới bình", tâm bình hay tâm thanh tịnh là bình thường 
tâm - "bình thường tâm thị đạo".
Vậy tâm bình thường, thế giới bình thường, là Niết-bàn Tịnh độ chứ nào phải tìm kiếm 
đâu xa. Thế nên cổ đức đã từng nói:
Ðiểu ngữ, thiền minh giai đạo lý
Sương đầu, diệp lạc thị thiền na
(Chim hót ve kêu đều đạo lý
Sương mai lá rụng thảy thiền na).



Tâm hồn của một người bình thường là thế, đạo vị và thi vị biết là bao!
Trong tâm thái hồn nhiên, chánh niệm và tỉnh giác, con người bình thường ấy có thể mỉm 
cười khi thấy:
Ba cõi lầm mê tâm tịch tịnh
Một đời sinh tử tánh thường như
Sớm mai thấy nụ hoa hồng nở
Nhẹ gót trần sa mộng tỉnh rồi.
Thầy ngừng bút, chúc con thường như trong cái như thường.
Thầy.

[04]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Các con thương mến,
Nhiều lần định viết thư cho các con nhưng Thầy lại bận một vài công việc nên cứ trì hoãn 
hoài. Ðối với Thầy viết thư cũng đạo vị, phải viết trong một lúc nào tâm hồn thanh thản, 
thời giờ rảnh rang. Bởi "tướng tự tâm sinh" nên nếu tâm đang bận rộn, thời giờ eo hẹp, e 
rằng lời lẽ cũng không chở được đạo, phải không các con?
Nay nhân ngày lễ lớn, Thầy ưu ái gửi đến các con một vài ý đạo.
Hôm về dự hội Huyền Không, Thầy dẫn quý sư lên thăm Huyền Không sơn thượng để 
xem rừng thiền này có thể phát triển lâu dài cho Tăng chúng tu tập được không, vì đó là 
nơi Thầy tình cờ khám phá được trong một chuyến thăm dò thú vị.
Huyền Không sơn thượng là một số sơn động cheo leo trên đỉnh Bạch Vân nằm sâu trong 
rừng Nguyên Thủy, nơi xuất phát hai dòng suối Thanh Tâm, Tịnh Thủy lượn khúc hai 
phía Ðông, Tây của chùa Huyền Không (sơn trung) và chảy ra biển Bắc hòa vào đại 
dương, như trở lại với thể tánh ngàn đời. Sư Minh Ðức lúc mới về Huyền Không có cảm 
đề hai câu thơ đầy đạo vị:
Tịnh Thủy nước reo mùi giác hạnh
Thanh Tâm lòng lắng vị trần say.
Ngược giòng suối Thanh Tâm đi lên, lên mãi... Ôi, giòng suối đá mới hùng vĩ làm sao! 
Càng lên cao, rừng, núi, biển, trời càng cao rộng. Càng lên cao tâm hồn càng trải mở bao 
la như để hòa nhập vào pháp giới đại đồng viên dung vô ngại.
Ðây là hồ nước trong với những đàn cá tung Tăng bơi lội hồn nhiên. đây là thác nước nhỏ 
đổ xuống từ một bờ đá cheo leo tạo thành những âm thanh trầm hùng, hòa điệu trong bản 
hợp tấu của núi rừng huyền diệu. Và kìa! Bên một gốc đá dưới tàng cây cổ thụ, một thảm 
rêu li ti đã xanh lại càng xanh mướt dưới những giọt sương mai còn đọng lung linh.
Lúc ấy, cao hứng Thầy có làm mấy giòng thơ mộc mạc:
Một chùm rêu xanh xanh
Nằm yên bên góc đá
Chừ xuân hay là hạ
Sương điểm giọt long lanh?
Ðó phải chăng là một câu hỏi tò mò? Không, đó chỉ là một sự ngạc nhiên. Ngạc nhiên 
như tâm hồn của trẻ thơ trước sự mới lạ của muôn loài vạn vật.
Các con ạ, chỉ một chùm rêu nằm khiêm nhường bên góc đá, nhưng nó mới kỳ diệu làm 
sao! Nó tô điểm cho cả một bức tranh vĩ đại của núi rừng, trời biển và mây sương... Phải 
chăng nó đang im lặng lắng nghe âm thanh vi diệu từ tiếng suối rì rào, từ tiếng hót líu lo 
của chim muông và dã thú, từ tiếng lao xao của lau lách và ngàn cây...? Hay nó đang tấu 



khúc vô thanh cùng với những "đá đen tròn to nhỏ đang cúi mặt tham thiền". Dù sao sự 
hiện diện của nó cũng vĩ đại như sự vĩ đại của cả đất trời. Các con biết tại sao nó vĩ đại và 
toàn mỹ không? Thầy xin góp ý: vì nó chỉ là nó như nó đang là kiếp rong rêu, bé bỏng 
khiêm nhường, vô sự, vô tư, vô cầu, vô ngại. Vô ngại nên không cần biết bây giờ là xuân 
hay hạ, buồn hay vui, sinh hay tử. Bây giờ là bây giờ với mấy giọt sương còn đọng trên 
đầu:
Không có ngày hôm qua
Không có ngày mai
Không có lý do để phiền muộn u sầu
Cũng không cần phải nói :
Tôi nhớ lại chuyện này...
Hay tôi khấn vái cầu xin chuyện kia...
Nghiệp báo, từ bi, vô thường,
Tất cả chân lý trong đời sống
Ðều nằm trọn vẹn trong giây phút hiện tại này
Hôm qua chỉ là giấc mộng
Và ngày mai ai biết sẽ ra sao!
Hãy sống trong hiện tại!
(Live now, Ananda Pereira)
Sống trong hiện tại không phải là hiện sinh hư vô chủ nghĩa mà là một sự sống dạt dào 
sinh động, tích cực, yêu đời, yêu người, yêu muôn loài vạn vật. Sống trong hiện tại với 
tâm hồn thanh khiết, vắng lặng, hồn nhiên. Sống trong hiện tại với tâm tư cởi mở, viên 
dung vô trước. Sống trong hiện tại như thế mới có thể giúp đời, giúp người, hy sinh, xả 
kỷ. Sống trong hiện tại là quên mình đi để trả mình về vĩnh cửu. Sống trong hiện tại là để 
cho sự sống tự nó vận hành, sống động và trôi chảy trong suối nguồn luân lưu vô ngại 
của vạn pháp, là thể nhập đại đồng... Sống trong hiện tại là:
Sinh tử sự hề mạc tư mạc vấn
Kim cổ vị tằng hữu cá bất như
vì sinh tử chính là sự sống ngàn đời vô sinh bất diệt! Nên trong sinh tử ấy nào còn có 
không gian và thời gian. Chỉ có hiện tại, hiện tại không ngừng... Sống trong hiện tại là 
sống hồn nhiên như trẻ thơ, như Sư thúc nói:
Ôi hài nhi, ôi ngạc nhiên!
Ngạc nhiên nghĩa là tiếp nhận mọi sự, mọi vật một cách mới mẻù không qua lăng kính 
của ngộn ngữ, tư dục và quan niệm.
Một đóa hoa tự nó là một sự sống độc đáo, vô cùng sinh động, mặc cho ta gọi nó là hoa 
hồng hay cúc, mặc cho ta đam mê hay chán ghét, mặc cho ta gán cho nó cái đẹp dưới một 
quan niệm thẩm mỹ thế nào, thì đóa hoa kia vẫn là một đóa hoa như nó đang là, hồn 
nhiên tự tại. Chính ngôn ngữ, tình cảm và quan niệm của ta làm cho tâm tư ta thêm u ám, 
não phiền mà thôi, phải không các con?
Tất cả âm thanh, sắc tướng v.v... đều ở trong dòng trôi chảy của sự sống, ta không thể 
nắm bắt sự biến dịch lại được, mà dù cho có bắt nắm được chăng nữa thì cũng chỉ làm 
cho ta chán nản mà thôi. Nếu ngày tháng ngừng trôi,  dòng sông không chảy,  hoa nở 
không tàn, và mọi vật đều ngưng đọng trơ lỳ thì phải chăng đó là vĩnh cửu hay chỉ là khô 
chết.
Chính vì sự sống biến dịch nên tất cả đều luôn luôn đổi mới không ngừng. Và từ đó cái 
nhìn của ta phải là cái nhìn đầy ngạc nhiên của một em bé chưa bao giờ biết gọi tên, chưa 



bao giờ yêu ghét, và chưa bao giờ bước vào rừng quan niệm của lý trí vọng thức, để thấy 
cuộc đời tinh nguyên trọn vẹn như chính bản lai diện mục của nó.
Chân lý quá cao sâu mầu nhiệm nhưng cũng thật dung dị bình thường, phải không các 
con?
Chúc các con một mùa Phật đản đầy đạo vị.
Thầy.

[05]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Thầy rất cảm động khi đọc thư con. Tiếc là Thầy ở xa con quá để có thể trong những 
trường hợp khó khăn như thế, chia sẻ với con những nỗi lo âu phiền muộn, băn khoăn và 
đau khổ. Dẫu sao Thầy vẫn yên tâm là trong quyết định quan trọng như thế đối với vận 
mạng mình, con đã nghĩ đến Thầy và nhất là nghĩ đến những lời Thầy dạy.
Trong giới hạn của ngôn ngữ và trong khuôn khổ của một bức thư, dĩ nhiên không sao 
Thầy có thể chuyển đạt đến con trọn vẹn những gì Thầy muốn nhắn nhủ để con có thể an 
tâm lên đường đi vào thế cuộc. Như tâm trạng của người mẹ chuẩn bị hành trang cho đứa 
con trai duy nhất của mình lên đường viễn xứ, dầu đã chuẩn bị vô cùng chu đáo vẫn chưa 
yên lòng khi tiễn con đi. Và bây giờ khi con "xuống núi" Thầy cũng có một tâm trạng 
như thế. Tình thương là vậy. Nhưng thật ra Thầy vẫn bình thản dù con quyết định thế 
nào, con có quyền làm theo ý muốn của con mà Thầy không hề can ngăn hay khuyến 
khích, cũng không đưa ra một lời tiên đoán hay cầu nguyện nào cho con cả. Vì sao vậy? 
Vì Thầy muốn con trưởng thành, chính "nghiệp mệnh" sẽ giải bày một cách minh bạch và 
sống động nhất những gì nó cần phải giải bày,  hãy lắng nghe với niềm tin trọn vẹn. 
"Thượng Ðế" sẽ nói với con những gì Ngài muốn nơi con và sẽ trả lời con những gì con 
muốn ở Ngài. Nghĩa là chân lý, pháp, nghiệp mệnh hoặc nói cho dễ hiểu là đời sống luôn 
luôn tự thể hiện một cách chân thực, con chỉ cần để tâm học hỏi là giác ngộ.
Bây giờ Thầy sẽ cố gắng một lần nữa trình bày sao cho con có thể lãnh hội những gì 
Thầy đã dạy, hầu có thể cho con xuống núi với một nụ cười, thế là Thầy an lòng.
Thầy hiểu rất rõ tâm trạng con khi con viết: "Tâm con vô cùng dao động", "rõ ràng là con 
không có sự tỉnh giác" hoặc "... con vẫn lo âu, vẫn thất vọng, chán nản trước cái hiện tại 
và vẫn khổ đau"... nghĩa là con muốn giải thoát ra khỏi những trạng thái ấy, những khổ 
đau vật chất lẫn tinh thần ấy, cái hiện tại đầy thất vọng, đầy chán nản ấy, bằng cách có 
một hành động tỉnh giác nào đó có thể xóa bỏ chúng đi phải không?
Nhưng không phải thế đâu, con thương mến của Thầy, con đã hiểu sai chữ tỉnh giác mà 
Thầy đã dạy. Nếu có một thứ tỉnh giác nào như con hiểu thế, Thầy e rằng nó chỉ là công 
cụ của ý muốn trốn tránh thực tại mà thôi! Và trước hết tại sao con muốn giải thoát? 
Phải chăng con muốn lẩn tránh cái hiện tại đầy chán nản khổ đau để đạt được ở đâu đó 
một cái gì hạnh phúc hơn? Nhưng nói cho cùng quả thật không ai có thể trốn tránh nó 
được cả, và cũng không bao giờ có được ở đâu đó một hạnh phúc khác hơn. Ðúng là:
Ðoạn trừ phiền não trùng Tăng bệnh
Xu hướng chân như tổng thị tà.
Con ạ, giải thoát thật sự thì phải có trí tuệ, mà trí tuệ là thấy rõ thực tại đúng như nó đang 
là. Phật dạy rất rõ ràng:
Sabbe sankhàrà aniccà ti ... (Dh 277)
Sabbe sankhàrà dukkhà ti ... (Dh 278)



Sabbe Dhammà anattà ti
Yadà pannàya passati
Atha nibbindati dukkhe
Esa maggo visuddhiyà (Dh 279)
(Tất cả hành vô thường ...
Tất cả hành là khổ ...
Tất cả pháp vô ngã ...
Thấy thế với trí tuệ
Liền thoát ly đau khổ
Ðó là đường thanh tịnh).
Vậy làm thế nào con có thể hy vọng thoát khỏi khổ đau khi bản chất các hành là đau khổ? 
Khi ba cõi bất an y như nhà lửa? Và khi con không thật sự giáp mặt với thực tại khổ 
đau bằng cái nhìn trí tuệ, mà chỉ lo toan lẩn tránh hay tìm cầu một hạnh phúc nào khác 
trên thế gian? Nói thế không phải là đành chấp nhận đau khổ một cách bi quan, hay đầu 
hàng khổ lụy. Vì thực ra vẫn có giải thoát, nhưng không phải là giải thoát về đâu mà là 
giải thoát chính mình ra khỏi vô minh ái dục để có thể thong dong tự tại giữa cuộc đời 
đau khổ này. Và vẫn có hạnh phúc, nhưng không phải thứ hạnh phúc loại trừ đau khổ mà 
là hạnh phúc dung nhiếp khổ đau, một "paramam sukham" như Phật đã dạy.
Phật dạy:  "Santi paramam sukham" "an tịnh (Niết-bàn) là hạnh phúc tuyệt đối". Cũng 
như ở trên Ngài dạy: "Maggo visuddhi..." là để chỉ một sự im lặng tuyệt đối trước tất cả 
mọi nỗi khổ đau trong cuộc đời, sự im lặng dung thông được tất cả mọi trạng thái mâu 
thuẫn hay hỗ tương của đời sống, chứ không phải là một trạng thái bất động của cơn thiền 
định xuất thần như biết bao nhiêu người ngộ nhận.
Im lặng tuyệt đối cũng là Bát-nhã (Pannà), trí tuệ, viên chiếu, viên minh, giác tánh, tự 
tánh v.v... qua đó các pháp tự thể hiện một cách chơn thật, sống động. Và tuy rằng tướng 
của các hành, các pháp là vô thường, khổ, vô ngã nhưng im lặng tuyệt đối vẫn viên dung 
vô ngại. Ðó chính là hạnh phúc, là giải thoát, ngoài ra không còn một hạnh phúc giải 
thoát nào hơn được. Thầy muốn nói nếu có một sự giải thoát nào từ chối sự hiện hữu của 
vô thường, khổ, vô ngã thì đó là một sự giải thoát tạo nên càng thêm nhiều mâu thuẫn và 
khổ đau, là một sự giải thoát giả tạo do chính bản ngã dựng lên mà thôi.
Ðể Thầy kể cho con nghe câu chuyện vi tiếu này:
"Một thiền sinh bực mình về chuyện gì đó xảy ra trong viện với các thiền sinh khác, đến 
than phiền với thiền sư. Sư nói:
- Chuyện như thế mà con không đương nổi sao?
- Thưa Thầy, con thà đương sự giải thoát chứ không thà đương cái chuyện bực mình đó.
Sư ôn tồn nói:
- Thôi bỏ qua cái giải thoát của con đi, giải thoát thật sự thì vạn pháp còn đương nổi 
huống là một chuyện bực mình."
Con thương mến,
Bây giờ trở lại vấn đề tỉnh giác. Khi con thấy "đây là dao động", "đây là lo âu", "đây là  
thất vọng", "đây là chán nản", "đây là khổ đau" v.v ... là tự nhiên con đã tỉnh giác rồi đó. 
Nhưng vì con chưa thấy được giá trị của tỉnh giác một cách vô tâm như thế, nên con lại 
xen vào đó ý muốn giải thoát, thế là con đã đánh mất sự trong sáng vô tâm của vai trò 
tỉnh giác đích thực. Ý muốn giải thoát biến tỉnh giác thành dụng cụ và như thế làm gia 
tăng mâu thuẫn, chồng chất vô minh, trong khi tỉnh giác tự nó đã là cứu cánh rồi con ạ. 
Thầy quả quyết nếu con dẹp đi ý muốn giải thoát (trốn tránh thực tại) con sẽ phục hồi 



được nguyên tính của tỉnh giác và nó sẽ giúp con thấy các pháp như thực trong im lặng 
tuyệt đối, và con sẽ không ngờ đó lại chính là giải thoát đích thực, là:
Mục đích có sẵn rồi
Nào phải vọng xa xôi
Dặm trình thong dong bước
Hoa trắng nở ven đồi.
Thật vậy, có ai ngờ tất cả đang ở nơi thanh tịnh, chỉ vì vô minh, ái dục vọng động dấy lên 
để rồi chỉ thấy đâu đâu cũng là luân hồi đau khổ. Phật dạy trong Dìgha Nikàya: "Một khi  
đã thanh tịnh thì thấy tất cả các pháp đều là thanh tịnh". Vậy hãy coi chừng ý muốn giải 
thoát (lẩn tránh) là cái vọng động dấy sinh làm mất thực tánh các pháp đang vận hành.
Khi được hỏi: "Có cần ước muốn giải thoát mới được giải thoát không?", Ðức Phật trả 
lời:  "Dầu không có ước muốn giải thoát mà thực hành đúng vẫn giải thoát" (Majjhima 
Nikàya).
Nhưng thế nào là thực hành đúng? Con chỉ cần sáng suốt, định tĩnh, trong lành để có thể 
"thấy như thực thấy, nghe như thực nghe, xúc như thực xúc, biết như thực biết" như Ðức 
Phật đã dạy. Một vị tỳ kheo biết mình sắp lâm chung, liền tinh tấn thực hành những lời 
dạy đó của Phật và đã tự mình giác ngộ giải thoát hoàn toàn. Ðể thấy nghe như thực, vị 
ấy phải thấy nghe với im lặng tuyệt đối, phải để các pháp hiện đúng bản lai diện mục của 
nó, chứ không thể lẩn tránh nó được.
Trong Kinh chép rằng có vị giải thoát như vậy ngay trong điều kiện mù lòa, tàn tật hoặc 
bịnh hoạn liên tục, v.v... Thầy nhắc như vậy để một lần nữa xác minh rằng giải thoát 
không cần phải loại trừ đau khổ. Ðức Phật cũng đã xác minh điều đó với một người đau 
khổ cùng cực là nàng Pàtacàrà, không phải diệt trừ khổ đau mà chỉ cần diệt trừ nguyên 
nhân đau khổ. Trong im lặng tuyệt đối ở đó nguyên nhân đau khổ đã bị loại trừ, chúng ta 
sẽ thấy cái gì hư ngụy tự nó hủy diệt và cái gì chân thật sẽ tự hiển bày mà không cần phải 
dùng tới nhiều nỗ lực của ý chí và ước mong lẩn tránh nào.
Con ạ, thật là giản dị nếu con có ước muốn, con hãy lắng nghe trong im lặng tuyệt đối 
rằng "đây là ước muốn". Nếu con có dao động, con hãy lắng nghe trong im lặng tuyệt đối 
"đây là dao động". Nếu con có chán nản, con hãy lắng nghe trong im lặng tuyệt đối "đây 
là chán nản". Nếu có khổ đau, con hãy lắng nghe trong im lặng tuyệt đối "đây là khổ 
đau"... Khi nào con như thực thấy "nó phát sinh như vậy"... "nó an trụ như vậy"... "nó hủy 
diệt như vậy" tự nhiên con sẽ thoát ly đau khổ (Atha nibbindati dukkhe), tuy rằng chúng 
vẫn đến và đi nhưng không bao giờ còn có thể chi phối con nữa.
Cuối cùng khi dừng bút, Thầy tặng con bài thơ mà Thầy đã viết tặng cho bằng hữu của 
con ở nước ngoài:
No way to Nibbàna
Ways only to Màra
O man, just look at what you are!
And give up Màra with Nibbàna
No way to Panà
Ways only to Vijjà
O man, just look at what you are!
And leave Vijjà to Pannà
But, O man, believe that
At last, no difference between them



Nibbàna and Màra
Avijjà and Pannà.
Thân ái chào con,
Thầy.

[06]
Ngày ...... tháng ..... năm ......
Con thương mến,
Tối hôm qua mẹ con và H.T đem thư và ảnh của con đến cho Thầy, đó là lá thư Thầy 
nhận được từ khi con đi. Dường như thư con không mất mà thư Thầy viết cho con thì thất 
lạc hết rồi.
Ảnh chụp trông buồn quá, buồn cũng phải, nhưng con nhớ phải tùy sở trụ xứ thường an 
lạc" mới được.
Ngày xưa, khi con chưa biết đạo, có lẽ con đã nhập cuộc không một chút dè dặt. Nhưng 
ngày nay sau khi con biết đạo và đã chuẩn bị cho mình một hàng rào đạo đức thì có vẻ 
như con hơi lúng túng trước sự phức tạp của cuộc đời, có phải thế không?
Con ạ, đó là hai cực đoan mà người ta thường vấp phải khi đối diện với cuộc đời. Nếu 
con tùy thuộc không một chút tỉnh thức thì con bị cuốn trôi trong dòng thác lũ của những 
ảo hóa trần gian. Nhưng nếu con quá cẩn thận e dè thì con sẽ bị bỏ rơi bên bờ cuộc sống. 
Ðáng thương thay cho những ai lặn hụp trong biển đời không tìm thấy đâu một phút giây 
tự tại. Cũng đáng thương thay cho những ai trang bị cho mình quá nhiều giá trị để chỉ đào 
thêm sâu hố ngăn cách với cuộc đời.
Vậy phải làm sao? Không phải làm sao cả, mọi vấn đề chỉ giải quyết ngay chính nơi con 
mà không cần thêm bớt gì nữa, con không cần phải tập luyện yoga, thiền định hay thái 
cực quyền tới một mức thâm hậu nào mới khả dĩ đối phó với đời. Bao lâu con còn cầu 
viện tới một sở đắc nào, một điều kiện nào, một trang bị nào, một kiến thức nào, thì con 
vẫn còn hướng ngoại cầu huyền, hay ít ra con vẫn còn bị nô lệ bởi những triền phược do 
chính những sở đắc ấy tạo nên.
Con sẽ phải đối phó với đời bằng hai bàn tay trắng hay bằng những gì con đã có sẵn mà 
thôi. Có lần Thầy đã nói với con:
Học đạo quý vô tâm
Làm nghĩ nói không lầm
Sáng trong và lặng lẽ
Giản dị mới uyên thâm
Vũ khí của con là sự giản dị; giản dị thì không có vấn đề; không có vấn đề thì con sáng 
suốt, trong lành và tĩnh lặng. Có như thế con mới hành động, nói năng, suy nghĩ thích 
ứng và hồn nhiên.
Thăng - trầm, động - tịnh, khổ - vui... đều hồn nhiên trong sáng tức là tự tại, là vô tâm, là 
giải - đất - bình - an - muôn - đời ở nơi con.
Con thương mến,
Viết đến đây, Thầy nhớ trong thư con có nói: "Trở về quê hương là việc quá xa vời, mà 
trở về quê hương của Phật còn gian khó vô vàn...". Nhưng nếu con nhận ra rằng quê 
hương nào cũng ở chính nơi con thì có lẽ con sẽ thốt lên câu: "Nhiên khứ lai hề thiên thu 
giả mộng!" như trong bài thơ Lai Khứ của Thầy vậy.
Chắc con đã có lần đọc bài thơ "Thiên để nguyệt" của Thầy mà không để ý. Nhân đây 
Thầy chép lại và dịch cho con nghe ý của bài thơ đó:



Viễn viễn phong đầu phi
Vong xứ điểu vô qui
Hốt phùng thiên để nguyệt
Qui hà, qui hà vi!
Hai câu đầu Thầy tả một con chim mất xứ sở (vong xứ điểu) đang bay càng lúc càng xa 
(viễn viễn) trước ngọn gió cuốn đi vô định (phong đầu phi), chẳng biết nơi nào là chốn 
quê nhà thì làm sao tìm được lối về. Câu thứ ba là đột biến của cuộc đời giữa khi con 
chim cô đơn mất hướng đang bay vào chân trời vô định, giữa lúc "thuyền tâm lạc giữa 
trận tiền phong ba" thì bỗng gặp một mảnh trăng vàng minh linh chiếu diệu, lồng lộng 
bên trời (hốt phùng thiên để nguyệt), thì ra:
Quê hương vẫn là đây
Trăng vẫn mảnh trăng này
Ngàn sau ngàn sau nữa
Lồng lộng giữa trời mây
Và câu thứ tư, từ khi con chim bỗng gặp "thiên để nguyệt" thì không còn vấn đề đi hay về 
nữa. đâu cũng là quê hương, đâu cũng là viễn xứ thì về đâu? Về làm gì (qui hà, qui hà 
vi!)?
"Hốt phùng thiên để nguyệt" là một cách nói thi vị thay cho thuật ngữ "hoát nhiên đại  
ngộ" của nhà thiền. Cũng như ngộ, "thiên để nguyệt" không thể tìm thấy ở bất cứ chân 
trời góc biển nào, mà chỉ tìm thấy ngay nơi chính mình, nơi mà nó vẫn muôn đời chiếu 
diệu.
Hễ ngay đây và bây giờ con không có vấn đề gì với thực tại hiện tiền tức là con thấy tánh, 
là "hốt phùng thiên để nguyệt". Niết-bàn không xa, chỉ tiếc con người cứ mãi cố gắng đi 
xa Niết-bàn. Quê hương của Phật là nơi gần con nhất, sao con lại phải về đâu nữa để rồi 
tự thấy khó khăn trở ngại.
Khi Ðức Phật dạy: "Chớ có buông lung trí tuệ, hãy hộ trì chân đế, hãy làm cho sung mãn 
huệ xả, hãy tu học tịch tịnh" là Ngài muốn dạy chúng ta không nên vọng động hướng 
ngoại cầu huyền, không nên tìm kiếm thêm bất cứ cái gì ở ngoài, chỉ nên thấy các pháp 
như thật (chân đế), không có vấn đề gì (sung mãn huệ xả), tức nhiên tâm ta sẽ điềm đạm 
hư vô và trong sáng (tu học tịch tịnh).
Nói thì rắc rối nhưng sự thật còn giản dị hơn nhiều, con phải tự chứng nghiệm sự thật 
giản dị ấy, Thầy không có cách nào nói nhiều hơn được.
Thầy ngừng bút và chúc con tự tại vô ngại trong mọi hoàn cảnh.
Thầy.

[07]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Ðọc thư con Thầy rất xúc động, con là người đệ tử ít được Thầy hướng dẫn nhất và bây 
giờ con lại ở rất xa, điều kiện thư từ thật khó khăn nên Thầy không làm gì được để chia 
sẻ những nỗi khổ đau của con.
"Con người" như William Faulkner đã nói "là tổng số những nỗi bất hạnh" mà mỗi người 
phải tự đương đầu một mình. Không ai có thể gánh vác cho ai bất cứ điều gì, vì ngay mỗi 
người còn chưa giải quyết được cho chính mình những bước thăng trầm mà mình phải đi 
qua trong cuộc đời đầy khó khăn phức tạp này. Ðạo lý, tâm lý, quyền năng, sức mạnh 
v.v... đều vô nghĩa đối với những nỗi thống khổ của cuộc đời, của con, của Thầy và của 



tất cả chúng sanh. Thầy cũng là người với tất cả những nỗi bất hạnh rất người, cho nên 
giữa chúng ta, giữa con người, chỉ còn lại tình thương yêu, thông cảm và mở lòng chia sẻ 
với nhau những bước thăng trầm giữa cuộc phù sinh. Thầy gọi đó là tình người.
Con có những nỗi bận tâm băn khoăn lo tính cho bạn bè, cho những người thân yêu, và 
để giải quyết những vấn đề khó khăn cho những người liên hệ hay cho chính bản thân 
con thì con nghĩ rằng phải có kiến thức, phải biết đắn đo suy nghĩ, phải thừa tài năng, tiền 
của hay địa vị. Nhưng con có biết không, mối bận tâm lo lắng ấy chỉ là bệnh, là bệnh 
trách nhiệm của thời đại! Hậu quả của nó là suy nhược, một điều không sao tránh khỏi.
Con ạ! Lo âu, suy nghĩ, đắn đo, toan tính, v.v... không phải là tình người, không phải là 
lòng từ bi, bác ái, không đem lại hạnh phúc cho mình và người mà chỉ chồng chất thêm 
những nỗi bất hạnh trong cuộc đời vốn đã nhiều bất hạnh.
Thầy nói rằng chúng ta chỉ cần có tình người, nghĩa là có một tâm hồn cởi mở đủ để 
thương yêu, thông cảm, bao dung, tha thứ và chia vui sẻ buồn với người mà thôi, chứ 
không cần quá quan tâm lo toan giải quyết vấn đề cho kẻ khác; mỗi người phải tự lo lấy 
vận mệnh của họ cũng như ta phải tự lo lấy đời sống của ta. Như vậy không phải là ích kỷ 
đâu, ích kỷ thì làm sao có được một tấm lòng cởi mở, thương yêu. Và khi Thầy nói tự lo 
lấy thì cũng không nghĩa là chỉ biết có mình mà thôi, vì tự lo lấy còn hàm nghĩa tự lực, 
tự cường hoặc độc lập không bị lệ thuộc và hơn thế nữa tự giải thoát mình ra khỏi ích kỷ 
cá nhân.
Khi con lo tính cho bạn bè, quyến thuộc, những người thân yêu hay cho chính con cũng 
đều là ích kỷ cả. Vì sự toan tính đó sẽ chẳng bao giờ đưa con đến cởi mở, vị tha, thuơng 
yêu và thông cảm thực sự.
Khi nào tình thương yêu thông cảm thực sự hiện hữu, khi đó chỉ có sự tươi mát, dịu dàng, 
khinh an, thư thái chứ không bao giờ có căng thẳng và thở ra. Căng thẳng là triệu chứng 
của suy nhược và thở ra là dấu hiệu của bệnh phổi hoặc bao tử. Nhà thương Mỹ chỉ có 
thể chữa cho con những bệnh trạng chứ không thể chữa cho con nguyên nhân của bệnh. 
Nhưng chữa khỏi bệnh trạng này thì lại sinh ra bệnh trạng khác và rồi rốt cuộc cũng 
chẳng đi đến đâu nếu con không biết tự chữa lấy căn nguyên của bệnh, nghĩa là tự giải 
thoát ra khỏi những lo âu toan tính giữa cuộc đời huyễn hóa phù du.
Con ạ, Thầy không bi quan tiêu cực khi khuyên con nên sống giản dị, thanh thản và trong 
sáng với lòng mình, với cuộc đời, vì cho đến khi đó con mới thấy rằng mình có đầy sinh 
lực và nhiệt tình để có thể thực sự tích cực yêu thương và phục vụ con người.
Kiến thức, tài năng, tiền của, sắc đẹp có thể không cần thiết là bao cho tình yêu thương và 
phục vụ. Trái lại, có khi nó còn là trở ngại nữa. Con hãy tưởng tượng một người tầm 
thường nhất, một cô giúp việc không có tài năng, kiến thức, của cải, sắc đẹp và địa vị gì 
ráo, nhưng nếu cô ta chất phác, thật thà, trong lành, giản dị, giàu tình yêu thương và sẵn 
sàng giúp đỡ thì mọi người sẽ chọn cô ta hơn là chọn một triết gia, có phải thế không? 
Không biết Thầy có cổ hủ không khi nhận xét rằng trí thức không bằng trong sáng, tài 
năng không bằng chân tình, tiền của không bằng thanh bạch, sắc đẹp không bằng hiền 
thục, lo tính không bằng sẵn lòng v.v...  Những điều trước phải vất vả mới tạo được, 
nhưng đôi khi không giải quyết được gì mà còn tai hại nữa. Trái lại những điều sau ai 
cũng sẵn có, chỉ cần biết khai thác là nó trở nên phong phú ngay.
Kiến thức, tài năng bao giờ cũng chỉ là những sở đắc phiến diện, tương đối và dễ lỗi thời. 
Nhưng trong sáng và cởi mở (sẵn sàng thông cảm, thương yêu, tha thứ và phục vụ...) thì 
lại là một kho tàng vô tận sẵn có nơi con. Trong sáng là cha đẻ của mọi kiến thức và sẵn 



sàng là mẹ sinh của tất cả tài năng, đức hạnh. Vì vậy con không nên chạy theo những gì 
phù phiếm mà bỏ quên căn cội mạch nguồn.
Con ạ, theo Thầy thì trong một xã hội càng phức tạp bao nhiêu ta lại càng phải giản dị 
trong sáng bấy nhiêu mới có thể ứng phó kịp thời những thế sự đa đoan. Ðừng trù bị cho 
mình quá nhiều để rồi chỉ thêm luống cuống trước những biến chuyển khó lường của 
cuộc sống vô thường ảo hóa, cũng như một người sống quá tiện nghi sẽ không còn khả 
năng thích ứng với những biến đổi thiên nhiên nữa. Hoặc như một người đánh vợt chuẩn 
bị quá kỹ để không còn đỡ kịp những cú bất ngờ không sao liệu trước.
Thế rồi một người với đầy đủ khả năng, kiến thức cuối cùng thật sự chẳng làm nên việc 
gì cho đời và hy vọng bảo anh ta rằng: "Hãy tiếp tục! Hãy tiếp tục! Rồi anh ta đi đến nấm 
mồ". đó là lời nói nổi danh của Mac de Maintenon.
Con thương mến,
Thầy viết những dòng trên chỉ với tình thương của một vị Thầy đối với người đệ tử, 
muốn sẻ san với con những khó khăn trong cuộc đời. Thầy không phê phán chỉ trích con 
đâu, Thầy trình bày thẳng thắn như vậy vì nghĩ rằng không nên an ủi suông để vui lòng 
con trong chốc lát, mà phải làm sao cho đệ tử hiểu được sự thật của những nỗi khó khăn 
và thay đổi tận nguồn những nỗi khó khăn ấy, miễn sao con được an vui hạnh phúc là 
Thầy mãn nguyện.
Cầu cho con luôn trong sáng, hồn nhiên và trầm tĩnh giữa cuộc đời biến đổi thăng trầm.
Thầy.

[08]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Hôm nay Thầy vừa đi Mỹ Tho về thì được HT cho đọc một lô thư của con, trong đó có 
hai bức thư gửi về Thầy đề ngày 15-10-1981 ở Sungi Bei và 31-10-1981 tại Batnan. Thư 
đi đã chậm mà con lại đổi chỗ luôn nên viết thư cho con mà không hy vọng con đọc được 
tí nào, sợ rồi cũng như số phận những lá thư trước.
Cách đây nửa tháng Thầy có nhận được thư T, T nói rất nhiều về vị sư người Anh và có 
nói Thầy viết thư cho ông ấy. Thầy biết viết gì bây giờ, vì cứ như T nói thì vị sư ấy khá 
gàn như trước đây Thầy cũng đã từng gàn với những lý lẽ vô phân biệt, bình đẳng... thật 
kêu mà rồi bây giờ lại thấy vô ích.
Con ạ, đời sống chẳng có lý lẽ gì cả dù là siêu đến đâu, có bao nhiêu lý lẽ có bây nhiêu lý 
luận tranh chấp và kiến thủ. Con thấy đó, chính con đang trải qua biết bao là biến đổi, đối 
phó với biết bao là bất ngờ. Không có lý lẽ nào có thể ứng dụng cho thực tại biến ảo linh 
động này, sau mùa xuân chưa chắc đã là mùa hạ, có phải thế không con?
Chỉ có sống mới có thể hòa nhập với sự sống. Chính vì vậy mà Thầy cứ nhắc các con là 
chỉ nên sống với tấm lòng cởi mở sao cho đủ trong sáng, bình dị để tiếp ứng lập tức và 
bén nhạy với những điều mới lạ đến và đi trong đời.
Hài nhi và ngạc nhiên là hình ảnh của con người giác ngộ, bình dị, cởi mở, trong sáng 
trước mọi biến đổi. Không phải lý hay sự nào có thể dung hóa được cuộc đời mà chính là 
ta phải hết sức bình dị trong sáng để "huyền chi hựu huyền" với cuộc đời đa diện. Con 
bảo "Thầy đặt pháp danh cho con là Huyền Chi mà con lại thấy khó hòa đồng". Huyền 
đồng hay hài hòa là ở tâm hồn con, ở nơi sự trong sáng, bình dị không nhiều tư lự lụy 
phiền của con chứ Thầy đâu có bắt con dự phần vào tất cả mọi sinh hoạt vô ích ở đời. 
Nếu con không thích lửa trại, văn nghệ, ca hát con có quyền ngồi một mình bên bờ suối 



hay tụng một thời kinh trong chùa hay nghe mục sư giảng đạo v.v... đó là quyền của con, 
miễn là con làm việc gì hay không làm việc gì cũng với tâm hồn trong sáng, cởi mở và 
hồn nhiên, thế thôi. Ðừng hiểu lầm Thầy mà hòa đồng vào những chuyện thị phi vô lối.
Con lại hỏi Thầy "Vì sao con tự buộc mình vào việc học để phải chịu chấp nhận nghiệp 
lực xoay". Sao con lại cho việc chăm chỉ học hành, chăm chỉ làm việc là nghiệp lực 
xoay? Không phải vậy đâu con ạ, nếu con chấp nhận một thái độ tiêu cực xa lánh mọi 
việc học hành, phục vụ... thì con không bị nghiệp không xoay hay sao? Các thiền sư dạy 
rằng: "Thà chấp hữu còn hơn là chấp không". Còn Thầy trong bài thơ "Cứ chèo" Thầy 
viết:
A ha! đâu cũng là biển cả
Ngại chi ta chẳng chèo!
Vậy có sá gì việc học hành mà con cho là ràng buộc hay sợ nghiệp lực xoay. Con cứ học 
hành đi, Thầy bắt chước lời Nietzsche để khuyên con "hãy làm theo ý muốn của con miễn 
là con có khả năng để ước muốn" và Thầy nghĩ rằng người có khả năng để ước muốn 
(như Khổng Tử nói: Tòng tâm sở dục bất du củ) là người bình dị, trong sáng hồn nhiên và 
cởi mở, là người an ổn nơi chính mình, là người sẵn sàng chấp nhận mọi sự cũng như sẵn 
sàng từ bỏ mọi sự không một chút ngại ngùng. Nếu con được như vậy, Thầy xin tặng con 
bài thơ này:
Nếu mai mốt còn vào ra sinh tử
Bước thăng trầm đâu sá kể nguy nan
Nếu giờ đây vẫy tay chào cuộc lữ
Cát bụi này xin trả lại trần gian.
Thân ái chào con.
Thầy.

[09]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Ðọc thư con Thầy rất cảm thông với nỗi khổ tâm mà con đang chịu đựng - khổ tâm của 
một người Phật tử bị bắt buộc phải bỏ đạo.
Thầy biết rằng không ai hiểu con giữa thế giới chia phân manh mún trên mọi lãnh vực đó, 
không ai chia sớt nỗi khổ của con khi mà ở đó con người đang bận tâm tranh thủ cho cá 
nhân mình: tài sản, quyền lợi, kiến thức, danh vọng, địa vị và phe phái.
Họ nói đến tự do nhưng thực chất là giam giữ con người trong nô lệ của ý hệ và tôn giáo. 
Họ chủ trương hòa bình nhưng thực chất là giành giật nhau từ thể xác đến tinh thần. Họ 
hô hào tình thương, bác ái, nhưng thực chất là hận thù đối nghịch. Họ cổ xúy bình đẳng 
đại đồng nhưng thực chất là tự tôn, vị kỷ. Họ ca tụng văn minh nhưng thực chất là dã 
man, cuồng loạn.
Hơn bao giờ hết con người đề cao hư danh hơn là sự thật, cao rao lý tưởng hơn là thực tế, 
hy vọng tương lai hơn là thực tại, và thân phận con người thật sự chỉ còn là khổ đau rách 
nát giữa những bảng quảng cáo vô cùng hoa lệ!
Con thương mến,
Vì hoàn cảnh bắt buộc con phải bỏ Ðạo Phật để theo Thiên Chúa giáo và chính điều đó 
đang làm con băn khoăn, ray rứt phiền muộn, chán chường, con khốn khổ vì đã nghĩ rằng 
con phản bội Tam Bảo, phản bội Thầy, phản bội bạn bè đồng đạo. Nhưng con ạ, con 



đừng buồn tủi nữa, hãy sáng suốt bình tĩnh lên như ngày nào con còn ở bên Thầy, được 
Thầy thương yêu, khuyến khích và an ủi những khi con gặp những chuyện đau lòng.
Hãy cùng Thầy tin tưởng trọn vẹn rằng con không bao giờ bỏ đạo, vì làm thế nào con có 
thể bỏ đạo khi đạo ở chính nơi con. Con vẫn chưa hề phản bội Tam Bảo, phản bội Thầy 
và bạn bè đồng đạo, dù con đang phải gia nhập bất cứ một tổ chức tôn giáo hay phi tôn 
giáo nào.
Làm sao con có thể phản bội Phật khi con đang đi trên con đường giác ngộ, và khi tự tánh 
con là viên giác.
Làm sao con có thể phản bội Pháp khi con đang yêu thương và tôn trọng lẽ thật, và khi tự 
tánh con là chân lý.
Làm sao con có thể phản bội Tăng khi đó là niềm an lạc của lòng con, và khi mà tự tánh 
con là thanh tịnh.
Làm sao con có thể phản bội Thầy khi con đang thực hành lời Thầy dạy.
Làm sao con có thể phản bội bạn hữu khi con đang cùng với họ một hướng đi trên con 
đường thiện mỹ.
Dù khi con đang theo tổ chức Giáo Hội Thiên Chúa, Tin Lành hay Hồi Giáo mà tâm hồn 
con minh mẫn, sáng suốt là con qui y Phật. Tâm hồn con chân thật, trọn vẹn với sự sống 
là con qui y Pháp. Tâm hồn con an tĩnh khỏi các tư dục, vọng động là con qui y Tăng. 
Con hành động, nói năng suy nghĩ những điều đem lại an vui, hạnh phúc cho mình và 
người trong mọi lúc, mọi nơi là con làm theo lời Thầy dạy. Con biết yêu thương những 
giáo hữu Thiên Chúa, những tín đồ bất cứ tôn giáo nào hoặc phi tôn giáo nào như con đã 
từng yêu thương những bằng hữu Phật tử của con là con đã trung thành với bạn bè đồng 
đạo.
Con ạ, Giáo Hội Phật Giáo hay Giáo Hội Thiên Chúa chỉ là hình thức tổ chức. Những tổ 
chức ấy chưa hẳn đã đại diện được cho Phật và Chúa. Nhưng vì loài người ưa hình thức 
thì đành phải có nhiều hình thức để đáp ứng thị hiếu và căn cơ sai biệt của họ mà thôi.
Các tổ chức Giáo Hội đó đã đem lại cho loài người khá nhiều lợi lạc, nhưng tai hại của nó 
cũng lớn lao không kém trong việc chia phân manh mún tình người.
Có nhiều tôn giáo đã quên đi sứ mạng của mình là đem lại yêu thương, hạnh phúc, bình 
đẳng, thái hòa cho nhân loại để rẽ vào con đường bành trướng giáo quyền, thu thập tín 
đồ, kinh doanh tài sản, truyền rao giáo hệ, thỏa mãn tự ái tín ngưỡng... bằng cách tán tỉnh, 
dụ dỗ, hứa hẹn, chia rẽ, tự tán hủy tha, cao rao lý tưởng...
Chính Phật giáo cũng biến hóa ra nhiều hình thức tổ chức với mục đích, khế cơ khế lý 
(vận dụng sao cho vừa hợp với đạo lý, vừa hợp với trình độ của chúng sanh) vì đó là cái 
dụng tất yếu để phổ hóa chúng sanh. Nhưng khế cơ thì tồn tại mà khế lý thì mất dần, nên 
đôi khi cũng chỉ còn là nhãn hiệu.
Câu chuyện "vi tiếu" sau đây đánh thức chúng ta coi chừng đừng quá huênh hoang với 
nhãn hiệu mà phải quay về thực chất.
Một tục gia đệ tử đang chuyên tâm nghiên cứu về quá trình lịch sử hình thành phát triển 
và nội dung các học phái Phật giáo đến hỏi Sư:
- Thưa Thầy, Ðại Thừa là gì?
Sư nói:
- Là dư nhiều.
Lại hỏi:
- Còn Nguyên Thủy và Tiểu Thừa?
Sư nói:



- Thời này hầu hết là Ðại Thừa, Tiểu Thừa còn hiếm có, nói gì đến Nguyên Thủy.
Con ạ, Ðạo Phật Nguyên Thủy không phải là một hình thức tôn giáo mà chỉ là con đường 
giác ngộ, con đường của sự sống chân mỹ thiện muôn đời. Kẻ nào sống hướng thượng, vị 
tha, trong sáng, chân thật và thanh tịnh, kẻ ấy theo Ðạo Phật, kẻ ấy qui y Tam Bảo, kẻ ấy 
giác ngộ chân lý, dù chưa hề qui y hay không đứng trong hàng ngũ Phật giáo. Nhiều 
người tỏ ra lo ngại mai đây Phật giáo sẽ không còn tồn tại. Riêng Thầy, Thầy tin rằng 
chân lý sẽ luôn luôn hiện hữu bất cứ nơi đâu cho những ai có mắt để thấy, có tai để nghe 
và có tâm hồn để thể hội.
Không có ranh giới cho kẻ giác ngộ. Họ có thể ở trong bất cứ hàng ngũ nào, Phật Giáo, 
Thiên Chúa Giáo, Lão Giáo, Khổng Giáo, Bà La Môn, Hồi Giáo v.v... hay không ở trong 
hàng ngũ tôn giáo, chánh trị, phe phái nào cả. Kẻ nào có thể sống và thể nghiệm đời sống 
bằng chính sự trong sáng, chân thực, trọn vẹn và an nhiên tự tại của mình là người ấy 
giác ngộ, là đi con đường Phật đạo.
Ngay trong từ Phật đạo cũng đã nói lên tính chất phổ biến của nó. Phật (Buddha) là giác 
ngộ (Budh, Bujjhati), là tuệ giác (Bodhi, Buddhi), là như thực liễu tri và viên dung tất cả  
các pháp (Sammà Sambuddho, Lokàvidù).
Ðạo là chân lý phổ biến (Dhammo), thiết thực hiện tại (Sanditthiko), vượt khỏi thời gian 
(Akàliko), phải đến mà thấy (Ehipassiko), hướng về tự tánh (Opanayiko) và người có trí  
tự  mình  chứng  nghiệm không  do  ai  khác  đem đến  cho  mình  (Paccatam  Veditabbo 
vinnùhi).
Nói cho dễ hiểu Phật đạo là con đường giác ngộ chân lý, chân lý ấy ở ngay trong sự sống, 
trong chính con. Cho nên Phật dạy: "Hãy nương tựa chính mình, không ai khác cho con 
có  thể  nương  nhờ.  Khi  tự  thân  con  thuần  tịnh  ấy  là  nơi  nương  nhờ  tối  thượng" 
(Dhammapada 160).
Vậy dù con phải tùy thuộc gia đình hay xã hội để phải theo một hình thức tôn giáo nào đi 
nữa, thì chính con cũng phải đi con đường giác ngộ lấy một mình, phải sống trọn vẹn với 
sự sống nơi bản thân con, và thể hiện tình thương yêu vô ngã, vị tha cho tất cả mọi người.
Nếu Chúa đích thực là "Ðường đi, lẽ thật và sự sống" (Jiăng 14/6) thì cũng không khác 
gì Bát Chánh đạo, con đường của sự sống chân thực. Và Ðức Phật xác nhận: "Ở đâu có 
Bát Chánh Ðạo, ở đó có giác ngộ, giải thoát".
Cho nên vấn đề không phải con nên theo tổ chức Giáo Hội nào mà chính là con có thể 
sống đúng chân lý. Không phải con chọn cho mình chỗ đứng nào thuận lợi nhất mà chính 
là con có thể đứng được bất cứ nơi nào. Không phải con thu thập được bao nhiêu kiến 
thức mà chính là khả năng trong sáng để con có thể có được tri kiến như thực. Không 
phải con được gia nhập một phe phái nào đúng nhất mà chính là tấm lòng cởi mở để con 
có thể thương yêu, phục vụ, cảm thông và hòa đồng với tất cả mọi người, không phân 
biệt giai cấp, chủng tộc, tôn giáo, ý hệ.
Con thương mến,
Lúc con còn sống bên Thầy, Thầy đã từng cho con đi nghe giảng ở nhà thờ, hay đọc bất 
cứ kinh sách nào, không phải để con thu thập nhiều kiến thức mâu thuẫn và đa tạp mà để 
con có thể mở rộng tâm hồn, xóa bỏ những ngăn cách chia biệt và thành kiến cố chấp. Có 
như thế mạch nguồn của sự sống mới khai mở trong tình người bao dung hòa điệu.
Bây giờ con hãy tiếp tục đi nhà thờ như ngày nào con đã từng đi với bạn bè và về kể cho 
Thầy nghe, đâu có gì ngăn ngại khi tâm hồn con cởi mở bao dung.
Con ơi, nếu con biết rằng: "Hạnh phúc hay đau khổ cũng do con, thanh tịnh hay ô nhiễm 
cũng do con, thánh thiện hay hung ác cũng do con" thì con phải tự mình giác ngộ và nếu 



trong một hơi thở con có thể hồn nhiên trong sáng và trọn vẹn với chính mình, thì cũng 
đủ cho con xóa tan bao nhiêu hận thù chia biệt giữa cuộc đời rách nát đau thương.
Trước khi ngừng bút, Thầy chép cho con một đoạn Kinh Từ Bi (Mettà Sutta) để nếu con 
thích, hãy khẽ đọc một mình:
Như mẹ giàu tình thương
Suốt đời lo che chở
Ðứa con một của mình
Hãy phát tâm vô lượng
Cùng tất cả sinh linh
Từ bi gieo cùng khắp
Cả thế gian khổ ải
Trên dưới và quanh mình
Không hẹp hòi oan trái
Không hờn giận, oán thù
Khi đi, đứng, nằm, ngồi
Bao giờ còn thức tỉnh
Giữ niệm từ bi này
Thân tâm thường thanh tịnh
Phạm hạnh chính là đây
Ai xả ly kiến thủ
Giới hạnh được tựu thành
Chánh tri đều viên mãn
Không ái nhiễm dục trần
Thoát ly đường sinh tử.
Thân ái chào con.
Thầy.

[10]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Con đã trình bày khá rõ trình độ học Phật của con, có như thế Thầy mới dễ hướng dẫn 
con hơn.
Lúc đầu ai cũng thế, tin Phật một cách sai lạc, nhưng càng theo, càng hiểu rõ Phật hơn và 
dần dần điều chỉnh những quan niệm sai lầm của mình.
Từ nhỏ con đã hiểu Ðạo Phật là ăn chay, thắp hương niệm Phật, khấn vái cầu xin, sám 
hối v.v... để được ban phước và xá tội.
Tín ngưỡng ấy mất dần tính chất thần quyền và chuyển thành những lý tưởng siêu nhiên 
theo lối siêu hình học. Rồi tính siêu hình cũng mất dần để nhường chỗ cho khuynh hướng 
triết học mà ở đây vai trò trọng yếu là luận lý. Sau đó luận lý phải nhường bước cho đời 
sống xã hội thực tế hơn và từ đó tính đạo đức xuất hiện.
Khi Ðạo Phật được hiểu theo lối tu thân hay đạo làm người là đã có tính đạo đức. Ðạo 
Phật càng được hiểu thực tiễn chừng nào, càng đúng chừng đó. Tuy nhiên thực tế của 
người ngộ khác xa thực tế của kẻ mê.
Có một vị thiền sư khi ngộ đã tuyên bố: Lúc chưa tu ông thấy núi chỉ là núi, sông chỉ là 
sông. Sau ông nhập đạo tu hành, ông thấy núi không phải là núi, sông không phải là sông. 
Nhưng đến khi giác ngộ, ông lại thấy núi vẫn là núi, sông vẫn là sông.



Núi là núi, sông là sông thế mà khi mê không giống ngộ. Do vậy giá trị của Ðạo Phật là ở 
chỗ chuyển mê khai ngộ chứ không phải ở tín lý, siêu lý, luận lý hay đức lý... như người 
ta thường hiểu.
Tín lý, luận lý, siêu lý, đức lý,... đều có trong Ðạo Phật, nhưng đó chỉ là hình thức bề 
ngoài tùy theo căn cơ sai khác của con người. Cốt tử của Ðạo Phật vẫn là giác ngộ.
Con thích đọc sách học làm người,  lại  nghiên cứu Ðạo Phật  để có thể có được một 
"bonne vie" như con nói, vậy là con thiên về đức lý. Nhưng như Thầy đã nói, đức lý là 
kết quả phụ tùy của người ngộ đạo và sống đạo chứ không phải là điều kiện tất yếu để 
giác ngộ giải thoát. Ví như người quán thông bệnh và thuốc có thể do vậy mà không 
bệnh, nhưng không phải ai không bệnh cũng thông hiểu bệnh và thuốc, có khi ngược lại 
là khác. Cũng vậy, một người giác ngộ chân lý của sự sống có thể vì vậy mà có đạo đức, 
nhưng không phải ai có đạo đức cũng đều giác ngộ, có khi càng đạo đức càng ngã mạn, 
cố chấp và quá xa để giác ngộ.
Khi người ta nói: "Une bonne vie, voilà la vraie religion" thì ở đây religion chỉ là một tôn 
giáo bình thường hiểu theo nghĩa đức lý, chứ không hiểu theo nghĩa giác ngộ như Ðạo 
Phật. Không dùng thuật ngữ Religion để dịch Ðạo Phật được, tốt hơn dùng thuật ngữ 
Bouddhisme  để  dễ  phân  biệt  hơn.  Vì  Bouddhisme  bắt  nguồn  từ  Phạn  ngữ  Bodhi, 
Buddhi... có nghĩa là giác ngộ. Rama Krishna, một giáo sư người Ấn nổi tiếng dạy Phật 
học tại các đại học phương Tây đã định nghĩa "Phật giáo là con đường sống" (Buddhism 
is the way of life). Ðịnh nghĩa như vậy rất đúng, nhưng dường như cũng có vẻ nghiêng về 
tính đạo đức hơn là tính giác ngộ.
Vì con hiểu Ðạo Phật theo nghĩa đức lý, do đó không khỏi đưa đến điều khổ tâm mà con 
trình bày:  "Càng đọc sách hay, càng biết nhiều điều tốt, cách sống tốt v.v... con càng 
thấy khổ tâm khi thấy rằng con có nhiều tánh xấu quá. Biết điều đó là hay, là tốt mà con  
không làm được cho hay cho tốt, không khắc phục được những tánh xấu của mình, con  
đâm ra lo âu buồn phiền hơn". Thật là quá đúng, mâu thuẫn đó là điều tất nhiên, nó 
không bao giờ có thể được giải quyết trừ phi con chuyển cái nhìn đức lý của con thành 
cái nhìn giác ngộ. Nghĩa là trước kia con để yếu tố đạo đức đóng vai chánh, nay con hãy 
để cho yếu tố giác ngộ đóng vai chánh và đưa đạo đức xuống vai trò thứ yếu, là con có 
thể giải quyết được mâu thuẫn trên một cách dễ dàng ngay.
Nếu con có đọc Nho giáo thì đạo đức thuộc về mệnh và giác ngộ thuộc về thiên. Phải 
"thuận thiên lập mệnh" mới được. Thế mà các nhà nho đã quá đề cao khuôn khổ đạo đức 
nên Nho giáo càng ngày càng mất hẳn tính chất giác ngộ. Cùng lý tận tính hay cách vật  
trí tri là thuật ngữ của nho giáo để chỉ sự giác ngộ.
Ðể Thầy ví dụ thực tế cho con dễ hiểu, dễ hành. Trước kia khi giận dữ con muốn trấn áp 
nó bằng đức trầm tĩnh hay hỷ xả (lý tưởng đạo đức), và con cố gắng để khắc phục, dồn 
nén cơn giận dữ, con thấy không thành công. Ðó là lẽ dĩ nhiên, một khuynh hướng nội 
tâm khi đã hiện hành bị dồn nén sẽ ở trong thế ẩn ức và chờ dịp trổi dậy qua ngỏ ngách 
khác nguy hiểm hơn. Càng dồn nén, càng tạo mâu thuẫn nội tâm. Mâu thuẫn càng gia 
tăng càng đưa đến thần kinh căng thẳng và suy nhược. Ðó là kinh nghiệm của những 
người tu hành khắc kỷ theo lối đạo đức khuôn khổ.
Trong trường hợp này làm sao con chuyển yếu tố đạo đức qua giác ngộ? Trước hết con 
hãy để qua một bên ý định khắc phục giận dữ, con hãy âm thầm lắng nghe cơn giận dữ đó 
xem nó phát sinh thế nào và bình thản theo dõi nó cho đến khi lắng dịu và biến mất. Thấy 
được cơn giận dữ từ khi nó phát sinh cho đến khi nó chấm dứt có nghĩa là tỉnh giác trước 
một sự kiện nội tâm và đó chính là tự giác như Ðức Phật đã dạy. Càng lặng lẽ khách quan 



lắng nghe cơn giận dữ đó bao nhiêu càng giác ngộ nó rõ ràng bấy nhiêu. Chúa dạy trong 
Thánh Kinh: "Ta đến như kẻ trộm, phước thay cho kẻ nào ngày đêm tỉnh thức" cũng là ý 
đó. Khi con lắng nghe sự sinh, diệt của cơn giận dữ một cách chăm chú không xao lãng 
con sẽ hiểu được nó và thấy nó biến mất một cách vô cùng mau chóng. Lúc đó, mặc dù 
con đang giận dữ con vẫn thanh tịnh trong hai thời:  thanh tịnh lắng nghe cơn giận và  
thanh tịnh khi cơn giận biến mất.
Như vậy, dù con không cố gắng dồn nén, khắc phục cơn giận để được trầm tĩnh thế mà 
cơn giận dữ vẫn biến mất trong sự tỉnh giác của con. Nhưng điều quan trọng không phải 
là nó có biến mất hay không mà là con có lắng nghe được nó trọn vẹn hay không? con có 
giác ngộ được hành tướng sinh diệt của cơn giận dữ hay không? Cơn giận có thể tùy điều 
kiện phát sinh lại trong một dịp khác. Càng tốt, vì con có dịp giác ngộ nó rõ hơn. Một 
ngày kia con làm chủ được cơn giận dữ của con là vì con đã giác ngộ được nó hoàn toàn, 
đó là lý do tại sao Thầy nói với con giác ngộ là chính, còn đạo đức chỉ là yếu tố phụ tùy.
Tất cả những hành động, lời nói, ý nghĩ khác cũng vậy, hãy giác ngộ chúng thì chúng sẽ 
trở nên đạo đức, chứ đừng bắt chúng phải đạo đức một cách miễn cưỡng mà tạo nên 
những mâu thuẫn đấu tranh căng thẳng.
Sách dạy làm người, Nho giáo hiểu theo nghĩa luân lý khắc kỷ, đều là những khuôn khổ 
đạo đức nguy hiểm khiến con người bị nô lệ vào đạo đức giả tạo hơn là giúp con người 
có khả năng sáng tạo đạo đức. Luân lý bao giờ cũng chỉ có ý nghĩa tùy thời, tùy chỗ, tùy 
dân tộc tính v.v... chứ không bao giờ tuyệt đối. Chỉ có con người giác ngộ mới đích thực 
có đạo đức tự mạch nguồn nội tại. Phép lịch sự của Âu Mỹ không phải là nghi lễ của 
Ðông phương. Rèn luyện ý chí nghị lực theo lối Tây phương có thể là mối nguy cho đời 
sống tự nhiên thanh thản của tinh thần Lão Trang. Vậy đâu là đạo làm người đích thực? 
đâu là "Une bonne vie"?
Ðạo Phật ra đời chỉ nhằm khai thị cho chúng sinh cách hóa giải những mâu thuẫn đức lý 
kia bằng con đường giác ngộ, và đó chính là tính ưu việt của Ðạo Phật giữa những tôn 
giáo, triết học ở đời.
Mong con lãnh hội được những điều Thầy muốn nói.
Thân ái chào con.
Thầy.

[11]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Thầy đã nhận được thư con và vui mừng thấy con đã trưởng thành trong tinh thần Huyền 
Không, mà Thầy muốn trao cho con làm hành trang đi vào muôn hướng của cuộc đời.
Nói là hành trang, là tinh thần Huyền Không, thật ra thì không có phương châm nào buộc 
con phải theo mà chính là lòng con cởi mở để có thể theo bất cứ phương châm nào thích 
ứng với lẽ đời chân thật. Chân lý là sự sống của vạn pháp và của thân tâm ta. Tất cả đều 
trôi chảy, chẳng có gì ngưng đọng để ta phải bám víu, ngập ngừng. Nó như một dòng 
sông mà ta phải hòa mình vào để lắng nghe từ bên trong nhịp sống trôi chảy vô cùng.
Con thương mến,
Thầy chưa được nghe bản "Ðóa hoa vô thường" của TCS, để Thầy hỏi lại các anh chị con 
xem. Thôi bây giờ con tạm đọc đóa hoa vô thường của Thầy vậy.
Hôm đó Thầy lại lên sơn thượng, con đường dốc chênh vênh, băng qua dòng suối nhỏ, 
dẫn vào Không động, đã từ lâu ít người qua lại nên rêu cỏ phủ đầy. Sớm mai nắng chưa 



lên khỏi núi, sương còn đọng trên cành, Thầy cũng không có việc gì vội vã, nên dừng lại 
nghỉ chân dưới cội tùng già bên bờ suối vắng. Suối vẫn chảy róc rách, cây chuyển nhựa 
thì thầm như nhịp thở ngàn đời c?a sự sống. Thầy cũng thở mà tưởng chừng chỉ nghe 
tiếng lá tùng reo!
Yên lặng thay là nhịp sống dạt dào vô tận!
Thầy đứng dậy, tiếp tục leo lên dốc núi và chợt thấy bên kia cội tùng già một đóa hoa 
vàng mới nở!
Vi diệu thay là nhịp sống, dạt dào vô tận!
Lúc đó Thầy không thể làm thơ, cũng không thể vẽ, mà chỉ đứng lặng nhìn. Mãi đến bây 
giờ khi viết cho con Thầy mới tạm ghi lại những cảm xúc đó với ít nét đơn sơ:
Dốc mòn lên sơn thượng
Một buổi sáng còn sương
Bên cội tùng trăm trượng
Ðóa hoa nở lạ thường.
Con ạ, một đóa hoa tất nhiên phải lạ thường, vì có bao giờ hoa không mới mẻ lạ thường, 
phải không con? Nhưng con đừng tưởng nó kỳ diệu khác thường đâu nhé, nó vẫn chỉ là 
đóa hoa dại mỏng manh, nhỏ bé, bình thường. Có thể là nó quá nhỏ so với cội tùng cao 
lớn và rất vàng so với đám cỏ thật xanh, nhưng nó cũng là "đóa hoa vô thường" nếu con 
muốn gọi, hay tốt hơn con hãy để yên cho nó tự vô thường.
Con ạ, lúc này Thầy ít làm thơ hơn là vẽ, thỉnh thoảng Thầy vẽ một vài bức tranh thật nhỏ 
bé. Một cọng cỏ, một chiếc thuyền, một cánh chim, một phiến đá, một mảnh trăng, một 
đám mây, một mái nhà cỏ rạ v.v... đều có thể là bức tranh của Thầy không có gì phải cố 
gắng, cái gì cũng chỉ là những nét phất phơ dung dị, điểm xuyết cho cái không vô tận của 
bức tranh, của tâm hồn, của sự sống.
Thầy không biết vẽ bằng bàn tay thành thạo như các họa sĩ nên Thầy vẽ bằng hồn. Tay 
của Thầy không có sẵn một kỹ thuật điêu luyện nào, nhưng khi có hồn vào thì nó vung 
lên bất chấp tất cả, chỉ còn vẽ, vẽ và vẽ mà thôi. Cũng có khi tay nó không chịu hợp tác, 
lúc ấy Thầy đành để tâm hồn tự vẽ lấy mình.
Rất tiếc Thầy chưa thể gửi tranh cho con. Sau này Thầy sẽ tìm cách gửi đi cho các Phật 
tử Huyền Không hải ngoại. Lúc bà Huyền Vi, mẹ Huyền Chi đi, Thầy có gửi bà ba bức 
tặng Huyền Chi. Con liên lạc Huyền Chi xin bản photo có được không? Có khi bản photo 
đẹp hơn bản chính đấy.
Thầy vừa đi Huyền Không về, ngoài đó các sư thúc con làm việc siêng năng để tự túc 
sinh sống, vất vả thế mà vui. Có lẽ đời sống cần phải ướp chút mưa, sương, nắng, bụi 
v.v... để làm phong phú thêm chất thơ và đạo, phải thế không con?
Có những người không bao giờ làm thơ và không bao giờ biết họa, nhưng đời sống của 
họ đích thị là bài thơ muôn vần muôn điệu, là bức họa muôn hình muôn sắc. Những 
người đó không là thi sĩ nhưng chính là thi nhân lấy cuộc đời viết nên cung điệu.
Con là thi nhân vì con đang sống. Sống hồn nhiên, cởi mở, bao dung, trong sáng... sống 
hòa với cuộc sống thăng trầm, vui khổ, tiếng khóc tiếng cười, đó là Huyền Không, bài thơ 
bất tuyệt Thầy tặng cho con trên vạn nẻo đời.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,



Những ngày lưu lại Ðà Nẵng Thầy thấy con siêng năng đi chùa, học hỏi giáo lý và tinh 
tấn tu tập Thầy rất hoan hỷ. Giữa xã hội loài người hiếm thay là người theo đạo, giữa 
những người theo đạo, hiếm thay là người theo đạo chánh, giữa những người theo đạo 
chánh hiếm thay là người hiểu đạo lý, giữa những người hiểu đạo lý hiếm thay là người 
thực hành và giữa những người thực hành hiếm thay là người thành tựu.
Người Phật tử thường hãnh diện mình theo chánh đạo, nhưng thật ra ít người xứng đáng 
với chánh đạo của họ. Xứng đáng là khi nào họ sống trong đạo lý, hay nói theo Kinh Phật 
là sống tùy thuận Pháp (Dhammànudhammà patipanno viharati). Trong Kinh Anguttara 
Nikàya, Ðức Phật dạy rằng:
Dù một người suốt ngày học thuộc lòng Tam Tạng, giảng nói Tam Tạng hay suy tầm 
nghĩa lý Tam Tạng thì vẫn không phải sống theo pháp, nếu người ấy không tự mình sống 
an tịnh, không tự ổn định nội tâm, không biết rõ mục đích tối thượng với trí tuệ.
Con đã siêng năng học đạo, tinh tấn tu hành thì phải học và hành sao cho chín chắn, Thầy 
sẵn sàng giúp con khi con cần đến.
Con hỏi Thầy ý nghĩa hai chữ Huyền Không, nhưng không dễ gì nói hết vô lượng nghĩa 
của chữ này. Thầy chỉ gợi ý cho con một vài nét để con dễ lãnh hội nhất, và dễ thể hiện 
nhất, rồi từ đó con tự mở ra vô lượng nghĩa khác.
Huyền là hòa đồng. Thế nào là hòa đồng? Là trọn vẹn với chính mình, với sự sống, với 
công việc, với tất cả các pháp. Khi con đi trọn vẹn với đi là huyền, khi con ăn trọn vẹn 
với ăn là huyền, khi con ngủ trọn vẹn với ngủ là huyền, khi con nói năng, hành động, suy 
nghĩ đều trọn vẹn với mình là huyền. Nói cho kêu là thể nhập vạn pháp.
Con có khi nào nhìn một đám mây trôi qua bầu trời, một đóa hoa nở cuối vườn hay một 
cơn mưa mùa hạ một cách trọn vẹn không? đó là Huyền.
Con có khi nào thể nghiệm các pháp đến và đi trong hoặc ngoài con như dòng sông trôi 
chảy một cách trọn vẹn không? đó là Huyền.
Con có khi nào làm mọi việc dù nhỏ dù lớn, dù dễ dù khó tùy nhân duyên việc ấy đến với 
con một cách trọn vẹn không? đó là Huyền.
Con có khi nào từ bỏ hay chấp nhận điều gì đó một cách trọn vẹn không? đó là Huyền.
Vân vân và vân vân...
Nhưng thế nào là trọn vẹn? Bí quyết ấy Thầy dành cho con khám phá một mình.
Còn Không là gì? Là đạm nhiên, trong sáng, là rỗng rang thanh tịnh, là an ổn giải thoát, 
không nắm bắt cũng không từ bỏ một điều gì cả.
Sống hay chết đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Ðược hay mất đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Thành hay bại đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Hơn hay thua đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Sinh hay diệt đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Có hay không đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Thiện hay ác đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Tịnh hay động đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Niết-bàn hay sinh tử đối với con không có vấn đề gì, đó là Không.
Vân vân và vân vân ...
Tóm lại Huyền Không là hòa đồng với tất cả mà không có vấn đề gì cả và không có vấn 
đề gì mà vẫn hòa đồng với tất cả.



Tuy nói vậy nhưng khi con đã lãnh hội và sống được tinh thần huyền không thì con muốn 
nói sao cũng được, cái gì lại chẳng huyền, cái gì lại chẳng không, huyền không vô lượng 
nghĩa mà.
Và tuy nói vô lượng nghĩa con đừng cố tìm vô lượng định nghĩa bằng danh bằng cú. Vô 
lượng là ý Thầy nói có bao nhiêu pháp là có bấy nhiêu nghĩa huyền không vậy thôi.
* * *
Ngày nọ thần chết gặp một gã tiều phu. Thần bảo:
- Thôi đừng đốn củi làm gì nữa anh sẽ phải chết ngay bây giờ.
Gã tiều phu nhún vai nói:
- Thì chết!
Rồi gã tiếp tục đốn củi. Thần chết lại bảo:
- Bây giờ ta đổi ý bắt anh phải sống đốn củi với số kiếp bằng lá cây trong rừng này.
Gã tiều phu lại nhún vai:
- Thì sống!
Thầy gọi tên gã là Huyền Không.
* * *
Một hôm Thầy ra sau vườn, thấy chú tiểu đang bỏ cuốc ngồi nghỉ, tay còn lấm đất bưng 
một bát trà. Thầy hỏi:
- Con làm gì đó?
Chú tiểu nuốt ngụm trà đang uống dở và thưa:
- Dạ, con uống trà.
Thầy gọi tên tiểu là Huyền Không.
* * *k
Trời đã trưa, nắng gắt, Thầy đi bộ đã hơn 10 cây số vẫn chưa về tới chùa, còn 3 cây số 
nữa, sợ trễ ngọ Thầy gọi một chiếc xích lô Bác xích lô hỏi:
- Thầy đi đâu?
- Bác cho về chùa Huyền Không.
- Mời lên xe.
Thầy lên xe. Bác đạp thật nhanh mồ hôi nhễ nhại. Về đến chùa vừa kịp ngọ Thầy mừng 
rỡ cám ơn:
- Bác cho trả bao nhiêu?
Bác xích lô vừa lau mồ hôi vừa nói:
- Bao nhiêu cũng được.
Thầy gọi tên bác là Huyền Không.
* * *
Bây giờ ngồi kể mãi với con như vậy biết bao giờ cho hết những tên gọi Huyền Không.
À, mà con chưa đọc bài thơ "Gọi tên Huyền Không" của Thầy sao? Thầy chép lại cho con 
đọc nhé:
GỌI TÊN HUYỀN KHÔNG
1. Huyền Không Huyền Không
Gọi tên lần đầu
Chùa tranh nho nhỏ
Ðồi mây cỏ hoang
2. Huyền Không Huyền Không
Giọt máu tim ta



Yêu từng hơi thở
Ngày qua ngày qua.
3. Huyền Không Huyền Không
Giòng suối trong xanh
Chờ trăng qua ngõ
Giọt nắng long lanh
4. Huyền Không Huyền Không
Trời nước mênh mông
Yêu đàn chim nhỏ
Ngủ yên ngủ yên
5. Huyền Không Huyền Không
Mẹ ru lời kinh
Con ơi hãy ngủ
Sá gì tử sinh
6. Huyền Không Huyền Không
Xin chào vô cùng
Thuyền ta bỏ bến
Ði vào vô biên
7. Huyền Không Huyền Không
Xin gọi tên người
Cỏ, cây, rêu, đá
Muôn loài vô danh
8. Huyền Không Huyền Không
Ðừng nhớ tên nhau
Cho tình yêu mãi
Ngàn sau ngàn sau
9. Huyền Không Huyền Không
Gọi lần cuối cùng
Vang từ vô thỉ
Vọng đến vô chung.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Thư con viết khá rành mạch chứng tỏ con có tiến bộ nhiều. Diễn tả rành mạch nội tâm 
mình là kết quả của chánh niệm tỉnh giác. Một người thiếu sáng suốt, thiếu tỉnh thức và 
tự tri không làm được điều đó.
Những điều con giải bày chứng tỏ con đã bắt đầu lãnh hội và thể nghiệm được những gì 
Thầy đã hướng dẫn, Thầy mừng cho con.
Trong thư con có bốn điểm Thầy còn phải giải thích thêm:
1) Khi tâm trí ta không bị chi phối bởi những dao động của tình và lý như vui, buồn, 
mừng, giận, thương, ghét hay kiến chấp, vọng tưởng, ý hệ v.v... thì đó không phải là 
trạng thái vô cảm giác. Nó không phải là trạng thái ngưng đọng hoặc thủ động như cơn 
nhập định, xuất thần, giấc ngủ hay trạng thái bị thôi miên. Trái lại lúc ấy là lúc tâm trí 
bén nhạy nhất mà người ta có thể gọi nó là trực giác, bát-nhã (pannà) hay trí tuệ quán 



chiếu (vipassanà-nàna). Vì tâm lúc ấy có đủ ba yếu tố: sáng suốt (Tuệ), an tĩnh (Ðịnh) và 
trong lành (Giới). Nếu để ý kỹ hơn ta sẽ thấy tâm ấy còn có những trạng thái phụ thuộc 
như linh động, thích ứng, ngay thực, tế nhị, nhẹ nhàng, thoải mái v.v... chắc chắn đó 
không phải là  bệnh tâm lý đâu. Trái lại, đó là liều thuốc tối thượng của tâm hồn, như 
Hoàng Ðế Nội Kinh (một cuốn sách Ðông y được liệt vào hàng Kinh) đã nói:
Ðiềm  đạm  hư  vô  chân  khí  tùng  chi
Tinh thần nội thủ bịnh an tùng lai
Nghĩa là khi tâm hồn sáng suốt, định tĩnh và trong lành là khi bịnh tật chóng tiêu tan và 
chân khí chóng hồi phục nhất.
Về phương diện sám hối cũng vậy, khi tâm trí vọng động là tội lỗi phát sinh, khi tâm trí 
an tịnh là tội lỗi tiêu tan (tội từ tâm khởi đem tâm sám, tâm được tịnh rồi tội liền tiêu) cho 
nên chỉ cần thấu hiểu được tâm tính mình để tự ổn định là có ngay một tâm hồn lành 
mạnh trong sáng.
Tóm lại, sáng suốt, định tĩnh, trong lành là yếu tố chữa bệnh tâm thần chứ không phải là 
bệnh tâm thần như con nói.
2) Khi chờ đợi con thường tưởng tượng ra một cái gì tốt đẹp để khỏi sốt ruột và căng 
thẳng, như vậy cũng tạm được nhưng quả không phải là thượng sách, vì nó chỉ tạm giải 
quyết vấn đề chứ không giải quyết đến tận gốc. Cũng như khi bịnh ta có quyền uống 
thuốc để cho qua cơn bệnh, nhưng nếu bản thân ta vẫn là nguyên nhân gây ra các thứ 
bệnh thì ta phải cứ uống thuốc hoài. Người chữa bệnh thực sự phải tìm hiểu nguyên nhân, 
điều kiện, bịnh trạng, kết quả v.v... bịnh của mình và giải quyết ngay từ bản thân thì 
không những có thể tự chữa được bệnh mà còn ngăn ngừa được bịnh nữa. Y học dạy ta 
phòng bệnh hơn chữa bệnh, mà muốn phòng bệnh ta phải hiểu biết bệnh ấy là gì đã chứ, 
phải không con?
Sốt ruột, căng thẳng, bực mình không phải phát sinh ở sự chờ đợi, chờ đợi chỉ là điều 
kiện (duyên) kích thích cho sốt ruột, bực mình phát sinh. Vậy quan sát kỹ ta sẽ thấy chính 
sốt ruột, căng thẳng, bực mình là bệnh trạng phát xuất từ nguyên nhân nội tâm thiếu ổn 
định, thiếu tu tập, một nội tâm hoang dã. Con phải tự khám phá sự bực mình từ nguồn 
gốc của nó để thấy rõ nguyên nhân, và giải quyết nó từ đấy; chánh niệm tỉnh giác giúp 
con làm việc đó một cách dễ dàng. Khi cơn bực mình phát sinh trước hết con hãy giảm 
trừ những điều phụ thuộc để đối diện ngay với yếu tố chính. Sự chờ đợi là phụ thuộc vì 
nó chỉ là điều kiện (duyên), đau khổ là phụ thuộc vì nó là kết quả thụ động, chính sự bực 
mình (bịnh trạng) mới phát xuất trực tiếp từ nguồn gốc (nguyên nhân) của nó là nội tâm. 
Với chánh niệm, tỉnh giác rất tự nhiên con soi chiếu vào trạng thái bực mình ấy và theo 
dõi cho đến khi nó diệt, nghĩa là nó trở về nguồn gốc chưa sinh của nó. Ở đó con tìm lại 
được sự quân bình hay ổn định của nội tâm.
Trong Phật giáo người ta gọi hành trình này là Tứ Diệu Ðế: thấy khổ, thấy nguyên nhân 
phát sinh ra khổ, thấy khổ đi đến hoại diệt và thấy yếu tố nào đưa khổ đi đến hoại diệt  
(khổ, tập, diệt, đạo).
Trong Ðạo Ðức Kinh của Lão Tử gọi đó là tiến trình "quy căn viết tịnh, thị vị viết phục 
mạng, phục mạng viết thường, tri thường viết minh" (trở về gốc của tâm gọi là tịnh, cũng  
gọi là phục mạng, phục mạng là thường, biết được tâm thường ấy gọi là minh).
Thấy bực mình, thấy bực mình trở về gốc, hay diệt, tức là chữa được nó tận gốc. Như vậy 
đòi hỏi con phải đối diện với sự thật, không trốn chạy, không giải quyết tạm thời.
3) Vấn đề thiền tuệ và thiền định: Thầy có giảng giải trong nhiều thư chắc con cũng có 
đọc rồi, rất nhiều người lầm lẫn thiền tuệ với thiền định. Sống thiền hay sống đạo theo 



thiền tông hoàn toàn khác với nhập định. Ðịnh là tập trung tư tưởng vào một đối tượng để 
đưa tâm vào một trạng thái an nghỉ gọi là "ngoại tức chỉ duyên, nội tâm tĩnh chỉ" (cắt đứt  
hoàn cảnh bên ngoài và bên trong tâm ngưng lắng).
Thường người ta gọi chung thiền gồm cả Ðịnh và Tuệ, nhưng thực ra Tuệ nghiêng về 
Quán còn Ðịnh nghiêng về Chỉ. Trong Ðạo Phật cả Chỉ lẫn Quán đều được dùng. Nhưng 
phần đông nói tới tu thiền là nói tới Chỉ  (Ðịnh) với những phương pháp tập trung tư 
tưởng làm cho tâm tĩnh chỉ, có khi rơi vào trạng thái không còn hay biết gì nữa. Ngược 
lại, một số người khác đả kích thiền định, chủ trương thiền là "kiến tánh thành Phật" mà 
thôi. Còn khi nói tới Quán thì người ta lại hiểu theo nghĩa suy nghĩ về sự chết, về vô 
thường, về sự khổ, về vô ngã, về bất tịnh v.v...
Thấy sự lệch lạc đó, nhiều thiền sư kêu gọi Phật tử trở lại chỉ quán song tu, tức là tâm 
vừa sáng suốt vừa định tĩnh, trong đó chỉ là định tĩnh bất loạn, và quán là sáng suốt thấy 
biết như thật. Chỉ quán song tu cũng còn gọi là định tuệ song tu, theo nghĩa tâm vừa có 
yếu tố định (an tĩnh) vừa có yếu tố tuệ (sáng suốt), chứ không phải dành một thời gian để 
tu chỉ rồi một thời gian khác để tu quán như người ta thường làm.
Vì tâm thường dao động, căng thẳng và tiêu mòn sinh lực nên ta cũng cần phải tu tập chỉ 
tịnh (định) để lấy lại thăng bằng phục hồi nguyên khí, nhưng khi người ta đã biết cách 
định tuệ song tu, thì hình như ít ai còn quan tâm đến thiền định nữa.Thực ra chánh định 
vẫn được Ðức Phật khuyến khích vì nó có những lợi ích như:
- Chế ngự tâm tán loạn
- Ðược định tĩnh nhất tâm
- Ðược hiện tại lạc trú
- Phát huy năng lực thắng trí
- Làm nền tảng cho trí tuệ
Tiếc rằng thiền định rất khó tu, cần theo đúng phương pháp và có Thầy hướng dẫn, bằng 
không có khi không những không ổn định được tâm ý mà còn bị tẩu hỏa nhập ma nữa. Vì 
vậy có nhiều vị Thiền sư cấm hẳn đệ tử tu chỉ tịnh theo lối tọa thiền nhập định.
Một hôm, Chí Thành bạch với Lục Tổ Huệ Năng:
- Thầy con hằng chỉ dạy đại chúng trụ tâm quán tịnh, ngồi mãi không nằm .
Tổ nói:
- Trụ tâm quán tịnh là bịnh, chớ chẳng phải thiền, ngồi mãi thì bó buộc thân thể, không 
lợi ích chi, hãy nghe kệ:
Khi sống ngồi không nằm
Chết rồi nằm chẳng ngồi
Gốc thiệt đầu xương thối
Làm sao lập công tội!
Ðoạn trên Tổ Huệ Năng chê ngồi trụ tâm là chưa phải đạo, Ngài còn gọi đó là bịnh vì nó 
làm ngưng tụ tâm, mất linh động và hoạt dụng của một tâm sáng suốt. Mặc dù định cũng 
có lợi ích nhưng nghiêng về định quá tâm dễ sinh thụ động hôn trầm. Người tu tập tọa 
thiền thường rơi vào hai cực đoan nguy hiểm, một là không định được nên phải gia công 
tinh tấn nhiều, đưa đến tâm dao động, căng thẳng, mệt mỏi. Hai là đạt được định thì dính 
mắc vào trạng thái tĩnh chỉ, ngưng tụ, đưa đến tâm thụ động, hôn trầm, trì trệ. Ðó là chưa 
kể những sai lầm khác rất dễ đưa đến điên loạn, mất quân bình nội tâm, và dễ bực mình 
với đời sống hàng ngày, với hoàn cảnh chung quanh nữa.
Thiền tuệ hay tuệ quán Vipassanà thực ra cũng chính là định tuệ song tu. Vì mặc dù 
không chuyên về định, thiền tuệ vẫn dùng đến yếu tố định, nhưng không tập trung tư 



tưởng vào một đối tượng duy nhất để đưa tới tĩnh chỉ (nhập định) mà là chú tâm, nghĩa là 
tâm định tĩnh vừa đủ để không bị phân tâm khi quán chiếu thực tại.  Trong thiền tuệ, 
chánh niệm thuộc về Ðịnh, còn tỉnh giác thuộc về Tuệ. Cả hai không thể tách rời nhau 
được.
4) Tin Thầy và lệ thuộc vào Thầy là hai điều khác biệt. Có những người tin mù quáng, 
tôn sùng vị Thầy của mình triệt để nhưng hoàn toàn bị lệ thuộc vào Thầy, như vậy chỉ có 
một phần lợi ích rất nhỏ. Ðức Phật đã từng tuyên bố rằng: "Ngài là người chỉ đường còn 
mỗi người phải tự thắp đuốc lên mà đi". Nếu con tin Thầy vì con thấy những gì Thầy dạy 
là đúng và khi thực hành những lời dạy ấy có đem lại lợi ích thiết thực thì không ai có thể 
tước đoạt niềm tin ấy của con. Cho dù một mai Thầy không còn nữa, con vẫn không mất 
niềm tin và những gì con thực hành vẫn đem lại lợi ích cho con mãi mãi. Bổn phận của vị 
Thầy là giữ vững niềm tin nơi người đệ tử, và đồng thời không để người đệ tử lệ thuộc 
vào mình. Giữ vững niềm tin không có nghĩa là bắt đệ tử tin nơi mình, nhưng phải hướng 
dẫn đúng đắn để người đệ tử tin tưởng vào chính họ, không để đệ tử lệ thuộc vào mình 
không có nghĩa là từ bỏ họ, mà giúp họ có thể tự đứng vững một mình.
Ðã hiểu được những điều Thầy dạy, đã thực hành có kết quả những lời dạy ấy thì con còn 
sợ gì một mai không còn Thầy nữa. Con cứ yên tâm, chưa bao giờ Thầy bỏ rơi một người 
đệ tử và chẳng bao giờ Thầy bắt một người đệ tử lệ thuộc Thầy.
Thân ái chào con.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
CK con,
Nhận được thư con một tuần lễ rồi mà bây giờ mới viết thư cho con được. Thường thư xa 
Thầy phải trả lời sớm vì sợ thư đi lâu, mất công trông đợi. Coi lại thư con đề ngày 11- 8 
thì đúng y một tháng.
Lúc này Thầy đang nhập hạ, từ rằm tháng 6 đến rằm tháng 9 (ÂL), do đó Thầy ít đi Bửu 
Long hơn. Công việc của Thầy rất nhàn, thỉnh thoảng mới họp Giáo Hội, làm ít công việc 
văn phòng, còn chỉ đọc sách, trả lời thư, tiếp khách, ngồi uống trà với đệ tử, làm non bộ 
và vẽ tranh.
Thầy có một ước mơ tương tự như con, ước có một mảnh vườn, một trà thất, một hồ sen 
liễu rủ, một con đường lát đá dẫn vào trà thất, chung quanh trà thất Thầy dựng giả sơn và 
trồng ít khóm cây kiểng cho tăng phần u nhã, bên kia hồ sen sau màn liễu rủ là một gác 
chuông nho nhỏ dựng trên một gò đất có cỏ mướt xanh...
Thế rồi chiều chiều khi các con đi làm về, ghé lại trà thất "nói một vài chuyện cát đá, pha 
trà, uống một chung nhỏ, ngậm một viên kẹo và tưởng như cả tam thiên thế giới đều bình  
an như mình" (đoạn này Thầy trích đúng nguyên văn thư con đó nghe!). Thầy thích cái 
không khí bình lặng và thân tình ấy, vì Thầy đã chán ngán tổ chức, tu viện, học viện, tùng 
lâm và ngay cả thiền viện nữa.
Con ạ, bây giờ thiền của Thầy thật là giản dị. Chỉ cần Thầy trồng thêm ít luống rau, vài 
cây ăn trái sau trà thất, để rồi sáng ra tưới bón một mình, hoặc cùng vài ba bạn đạo, giới 
tử gì đó, và rồi khi rau đã tốt, các con đến vào một ngày nghỉ, hái rau, lặt lá, đem ra hồ 
rửa và làm một bữa cơm rau thật ngon lành. Thầy nói: "Ý, đứa nào nêm canh mà mặn thế  
này, ra vườn hái cho Thầy một trái chanh coi!". Thế là cả đám Thầy trò đều cười ồ lên 
thoải mái. Ðó, bức tranh thiền của Thầy là vậy đó.



Thầy đã từng xây dựng và sinh hoạt trong những viện Phật học, tu viện, tòng lâm và cả 
thiền viện nữa, nhưng cho đến bây giờ thì Thầy chỉ ngồi xem non bộ, uống trà và viết thư 
cho các đệ tử ở xa. Không biết những việc làm như vậy có gọi là thiền được không con 
nhỉ? Hình như người ta có thói quen chỉ xem những gì khuôn phép, qui tắc, bài bản, giờ 
giấc... mới gọi là thiền, còn Thầy thì chỉ sống và chiêm nghiệm đời sống từng giây từng 
phút trong lặng lẽ tỉnh thức, ai muốn gọi đó là gì cũng được. Tất nhiên con phải có một 
mảnh đất nội tâm thật bình an để con có thể tịch tịnh Niết-bàn, nhưng trên mảnh đất đó 
con cứ trồng tỉa ươm bón những cây ước vọng của con cho khu vườn tâm thêm phong 
phú, để con có thể thỏng tay vào chợ, sinh tử thong dong. Công việc ươm bón đó phải 
chăng cũng là một vẻ trong muôn vàn vẻ đẹp của thiền?
Con mơ ước đến trà thất của Thầy, ăn một viên kẹo, uống một chung trà, thế mà vẫn ung 
dung chạy ra xe buýt thật gấp để đi làm cho đúng giờ ở tận Carbondale, và công việc của 
con trong sở vẫn được làm một cách chu đáo, tận tâm, nhiệt tình và sáng suốt, thì mơ ước 
đôi lúc giúp con thư giãn thoải mái để khỏi trở thành chai lì và máy móc trong công việc 
lặp đi lặp lại hàng ngày.
Ước mơ chưa hẳn là vọng động, vì có những ước mơ vĩ đại như ước mơ tự giác - giác tha 
của những vị bồ tát đã đem lại biết bao hạnh phúc cho cõi đời nhiệt náo này, phải không 
con? Nhưng cho dù đó là vọng đi nữa, mà con có đủ sáng suốt để thấy đó là vọng thì lúc 
đó chính là chơn.
Thầy khuyên các con đừng vọng động vì Thầy muốn các con thấy lúc không vọng động 
thế thôi. Thấy vọng và thấy không vọng một cách như thực thì đều là chơn cả.
Lúc đầu người ta phải bỏ vọng tức thế giới khái niệm (Pannatti) để tìm cái không vọng 
tức thế giới chân tánh  (Paramattha), nhưng chớ có dừng lại ở đó, phải tiến thêm một 
bước nữa, là đi vào thế giới khái niệm tục đế để thấy vọng, sử dụng vọng cho thật thiện 
xảo để lợi ích quần sinh. Bao giờ con thấy tất cả vọng đều không vọng, lúc đó cả hai đều 
chơn, chơn không - diệu hữu như người ta thường nói. À mà thôi, nói một hồi không 
khéo lại lạc vào rừng kinh điển lý luận mất.
Con ạ, khi viết thư cho Thầy con nói Illinois đang bước vào thu, lá vàng bắt đầu rụng, 
nhưng bây giờ ở quê nhà trời đã giữa thu, mưa thật nhiều và thỉnh thoảng có gió lớn. Có 
lẽ ở miền Trung chùa Huyền Không đang bị bão, chắc là sư thúc và các sư đang rầu vì 
vườn tược bị phá phách. Thầy nhớ lúc Huyền Không còn ở Hải Vân, có một đêm trời bão 
lớn Thầy không sao ngủ được trong một am tranh bé bỏng, mong manh giữa những tiếng 
hú ghê hồn của bão tố, tiếng cây rừng gãy đổ, tiếng đá lăn sau vách núi, cộng với tiếng 
thét gầm của biển cả tạo thành một thứ âm thanh cuồng nộ hãi hùng. Lúc đó Thầy cũng 
thấy mình bé bỏng và sẵn sàng để gió cuốn đi...
Và rồi, con có biết không, bây giờ vô hình trung "cứ để mây bay", "hốt phùng thiên để  
nguyệt" v.v... đã trở thành thơ và họa của Thầy, đó chính là chút mộng mơ đầy sáng tạo 
mà nghệ thuật thiền cống hiến cho cõi đời ảo hóa.
Biết đâu hôm nào cao hứng Thầy sẽ vẽ cho con một bức tranh, trong đó có mang ít nhiều 
giông bão của cuộc đời.
Nhưng thôi chuyện đó hãy còn chưa đến. Bây giờ Thầy ngừng bút, chúc con học giỏi để 
cuối năm ra trường đi làm như ý nguyện, chứ không làm lụng tất bật như hiện nay với 
đồng lương ít ỏi như vậy.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Thầy nhận được thư con, nhưng mấy hôm nay bận nên đến bây giờ mới viết cho con. 
Cũng như con, Thầy đang soạn "giáo án" cho những học trò của Thầy. Giáo án của Thầy 
viết từ cuộc sống, từ những hơi thở ngắn ngủi, từ những ràng buộc trong đời...
Ung dung trong ràng buộc đó là nghệ thuật sống hạnh phúc. Nhưng con có biết không, 
ung dung trong ràng buộc chính là biết mình đang bị ràng buộc đó con ạ. Vì nếu ung 
dung trong ràng buộc mà không biết mình bị ràng buộc thì tai hại biết bao, phải không 
con? Ví như một đứa con nít ung dung chơi trong ngôi nhà mục nát, có biết đâu nó sắp bị 
đè bẹp một khi ngôi nhà sụp đổ!
Biết mình bị ràng buộc và chấp nhận ràng buộc một cách can đảm để giác ngộ cho mình 
và người nên gọi là ung dung trong ràng buộc, vì nếu muốn thoát ra ràng buộc để được tự 
do đó là một ràng buộc lớn, phải không con?
Chấp nhận ràng buộc vì biết rằng tất cả đều ràng buộc, thoát ràng buộc này rơi vào ràng 
buộc khác, rốt cuộc không lẽ cứ chạy trốn hoài sao. Vậy tốt hơn ta cứ thích ứng với ràng 
buộc, thấy rõ nó và ung dung trong nó.
Nhưng con ạ, chúng ta có thể ung dung được là vì thực ra tự tánh của chúng ta vốn là 
chơn, vốn là ung dung giải thoát. Tự tánh của ta và vạn pháp vốn rất trong sáng, vắng 
lặng, hồn nhiên và dung thông tất cả. Nếu ai biết trở về với nguồn sống ấy nơi mình thì 
có thể hóa giải tất cả ràng buộc, tất cả khổ đau, tất cả nghịch cảnh và trả ta về với tự do 
tận mạch nguồn.
Rồi ra con sẽ thấy ràng buộc hay không ràng buộc đều do nơi một ảo tưởng nào đó của 
tâm mình. Tâm mình rỗng lặng thì tất cả ràng buộc cũng đều không.
Con thương mến,
Con hãy tập nhìn ngắm và lắng nghe tất cả với tâm trầm lặng, hồn nhiên, cảm thông và 
trong sáng rồi cuộc đời sẽ ban cho con biết bao là tự do và hạnh phúc, chính những ràng 
buộc cũng là tự do và hạnh phúc.
Thầy chúc con hưởng được sự thanh bình thực sự trong suối nguồn của tự tâm con.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Lần trước nhận được thư con Thầy trả lời ngay, Thầy viết rất rõ ràng và giải thích cặn kẽ. 
Tiếc là con không nhận được thư ấy.
Nay nhân chị NN ra Thầy viết lại cho con.
Con là một Phật tử may mắn. Ngay từ khi vào đạo con đã gặp những Thầy hay, bạn tốt 
truyền cho con tinh thần giác ngộ của Ðạo Phật, đạo Phật có giá trị là khi nào nó đem lại 
cho con người một đời sống giác ngộ. Một người học đạo chỉ đến chùa để cầu phước, van 
xin khấn vái để được thế này thế kia theo ước vọng trong lòng họ, vậy là Ðạo Phật chỉ 
đáp  ứng tham vọng.  Người  nghèo cầu  được giàu,  người  bịnh  cầu  được  lành,  người 
thường dân muốn được danh vọng, người khổ muốn được vui... họ cầu Phật nếu đuợc thì 
Phật linh, họ cúng, nếu không được là Phật không linh, họ bỏ chùa. Còn một hạng người 
thứ hai tìm học tất cả pháp môn của Phật, trở thành học giỏi, thông minh, lý luận, vậy là 
Ðạo Phật đáp ứng khát vọng tri thức. Nhưng rồi khi tiếp xúc với đời sống họ lúng túng, 
sợ hãi, toan tính, dối gian v.v... cuối cùng họ kết luận Ðạo Phật chỉ là một mớ lý thuyết.



Không, Ðạo Phật có nghĩa là sự sống giác ngộ, và giản dị làm sao khi con ăn biết mình 
đang ăn; khi đang đi, đứng, nằm, ngồi biết mình đang làm như vậy. Khi sân biết tâm 
mình có sân, khi buồn biết tâm mình có buồn, khi đau đớn biết mình đau đớn, khi vui 
thích biết mình vui thích, khi chơn chính biết mình chơn chính, khi sai lầm biết mình sai 
lầm. Ðó là sống đạo, đó là sống hồn nhiên và trong sáng.
Con không cần tính toán, so đo, lo nghĩ vì dù có lo toan con cũng chẳng giải quyết được 
gì hơn, con chỉ cần trầm tĩnh để mọi việc được giải quyết một cách trực tiếp và bình 
thường, đời sống thực sự mới giản dị làm sao, thế mà con người cứ làm cho nó rắc rối và 
khó khăn thêm trong khi cố tìm an ổn.
Hai người đi xe đạp ngược chiều vô ý đụng nhau, xây xát chút đỉnh thế mà lớn chuyện 
mới kỳ. Họ nổi nóng gây gổ, xỉ vả rồi ấu đả... cuối cùng phải bị dẫn tới công an xử phạt 
mất hết cả buổi, mất công ăn việc làm, ở nhà cha mẹ, con cái trông đợi, v.v... Thế tại sao 
họ không mỉm cười xin lỗi, phủi bụi, sửa lại dây sên rồi lên xe đi làm công việc của mình 
nhỉ? Sống biết mình là thế, là giản dị biết bao, cuộc đời thế ra có gì rắc rối đâu, phải 
không con?
Thầy mong rằng con sẽ hiểu đạo, sống đạo, nghĩa là sống trung thực với sự sống.
Chúc con an vui.
Thầy.
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DT con,
Cách đây khoảng một tuần, Thầy có viết thư cho con, nhân nghe D nói con bịnh. Hơn 
nữa lâu quá Thầy cũng trông thư con, muốn biết con đã tiến bộ ra sao?
Trước khi C vào, Thầy có trả lời con một lá thư, trong đó Thầy giải thích làm thế nào để 
nhiếp phục tâm sân hận, bằng cách tránh nó hay bằng cách nhìn thẳng vào nó, không biết 
con đã nhận được chưa, hay là thư đó của NT, nếu vậy con mượn NT để xem nhé. Bây 
giờ Thầy nói thêm một chút.
Khi giận con cố giữ tâm bình thản hoặc niệm Phật với tâm thư thả hoặc buột miệng hát 
lên... đều là những cách né tránh thực tại. Né tránh cũng là một phương pháp tu trong 
trường hợp thích ứng. Vì vậy con có thể áp dụng nếu con muốn, miễn là thành công. 
Nhưng Thầy thích nhìn thẳng vào thực tại hơn, nghĩa là nhìn thẳng vào cơn giận.
Như Thầy đã nói, có hai cách tu tâ: một là chỉ, hai là quán. Chỉ là giữ tâm yên tĩnh bằng 
cách tập trung tư tưởng vào một đối tượng nhất định, như niệm Phật, đếm hơi thở v.v... 
để giữ tâm không xao động. Hàng ngày lúc nào thuận tiện con có thể tập an chỉ tâm như 
vậy trong 5, 10 phút hoặc hơn tùy theo điều kiện của con.
Còn quán là soi chiếu tâm, phần nhiều là lúc nó khởi động. Như khi con giận là tâm khởi 
động, hãy chú tâm soi chiếu hành tướng của nó "đây là cơn giận phát sinh"... "đây là cơn  
giận hiện hành"... "đây là cơn giận lắng dịu"... "đây là cơn giận chấm dứt"... trong một 
vài niệm như vậy con sẽ thấy không còn đâu là giận cả, bây giờ chỉ còn lại hơi thở gấp, 
tim đập mạnh v.v... Ðó chỉ là sự xáo trộn còn lại trên thân sau tâm sân hận chứ không 
phải là sân hận. Con có thể hít vào một hơi thật sâu, thở ra từ từ bằng miệng để điều hòa 
nhịp tim lại, trong năm ba hơi thở là xong. Ðó là cách làm chủ thân tâm bằng soi chiếu, 
cùng với một vài phương tiện kỹ thuật giản đơn mà hiệu nghiệm.
Thầy đã nói rất nhiều rằng không phải tránh khổ đau, phiền não, không phải tránh tranh 
chấp, ganh tị... ở đời. Làm sao con thoát được khi bản chất cuộc đời là như vậy? Thật ra 



chính nhờ những xô đẩy đó con mới biết cách tự điều chỉnh mình sao cho có thể tự tại 
giữa những được mất, hơn thua, thành bại, xấu tốt... và biết bao những mâu thuẫn khác ở 
đời. Nếu không có những xô đẩy đó con s? trở thành yếu đuối không sao giác ngộ, giải 
thoát được.
Con bảo khi đọc thư Thầy thì đời có vẻ dễ sống, phiền muộn dễ quên, khó khăn dễ vượt. 
Coi chừng, con nói oan cho Thầy đó nghe. Thầy không bao giờ khuyên con quên phiền 
muộn, vượt khó khăn đâu. Thầy thường bảo con phải bình tĩnh đối diện với nó, học hỏi 
nó. Chỉ cần con đừng sợ hãi thì khó khăn, phiền muộn thế mấy cũng như không.
Thầy rất thông cảm với con khi con phải đương đầu với bao nhiêu phiền lụy của cuộc 
sống trên hành trình giác ngộ, có những lúc con sợ hãi cô đơn. Ai cũng thế cho đến khi 
nào chưa đứng vững một mình, nhưng bên cạnh con còn có Thầy và các bạn, sẵn sàng 
chia sẻ với con. Nếu Thầy để con một mình thì việc gì Thầy phải quan tâm hướng dẫn 
con. Chính con cũng thấy rằng luôn luôn vẫn có Thầy bên cạnh những khổ đau sợ hãi của 
con, tất nhiên không phải để làm vơi đi những khổ đau đó mà để giúp con có thêm lòng 
can đảm và giữ vững niềm tin mà  "vác thập tự giá" của mình. Con đừng sợ hãi phiền 
não, con không nghe người ta nói phiền não tức Bồ Ðề sao? Phát tâm Bồ Ðề tức là con 
dám đón nhận mọi ưu phiền của cuộc đời cho sự nghiệp giác ngộ.
Con đừng có ý tưởng tự ti, cảm thấy mình yếu hèn, tội lỗi, không xứng đáng với Phật, 
không xứng đáng với Thầy,  con hãy dứt bỏ ý tưởng ấy đi. Lòng từ bi của Phật, tình 
thương yêu của Thầy không đủ lượng bao dung hay sao?
Tất nhiên con còn có những tình cảm, những ước vọng, những thôi thúc rất yếu đuối. 
Nhưng Thầy không bảo con phải thành thánh, phải tinh khiết, phải hoàn toàn, Thầy chỉ 
khuyên con nên lấy đó làm chất liệu cho sự giác ngộ mà thô, hãy cám ơn những thứ đó đã 
giúp con chất liệu trui rèn trí tuệ.
Con đừng tưởng Thầy là thánh, hoặc Thầy tinh khiết hoàn toàn. Không, Thầy cũng như 
con với tất cả cảm giác, tình cảm, ước vọng, thôi thúc của một con người. Thầy không 
cầu làm thánh, không cầu tinh khiết, không cầu hoàn hảo, Thầy chỉ làm người tỉnh giác 
trước sự bất toàn của đời sống.
Nếu đi con đường của Thầy, con không cần thêm gì, không cần bớt gì, không cần bỏ gì, 
không cần đạt gì, con chỉ cần giác ngộ. Nhưng giác ngộ là bản tính của con, con đâu cần 
phải tìm kiếm đâu xa:
Thấy như thực thấy
Nghe như thực nghe
Xúc như thực xúc
Biết như thực biết
là bản chất sẵn có nơi con. Cái gì làm cho không thấy được như thực, cái ấy là vọng; cái 
gì giúp con thấy được như thực, cái ấy là chơn. Vậy con không cần tự ti, mặc cảm với cái 
này hoặc tự tôn, tự đại với cái kia. Cái gì cũng có giá trị khi nó là thực, khi nó được nhìn 
qua cái nhìn giác ngộ. Những gì con thấy là xấu xa, nó chỉ xấu xa khi mê, nhưng nó trở 
thành tốt đẹp khi giác ngộ.
Vậy con đừng tự ti, đừng sợ hãi, hãy chỉ giác ngộ mà thôi.
Chào con.
Thầy.
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Tâm Ðạt con,
Hôm nay Thầy góp ý về pháp danh Tâm Ðạt của con. Ðúng ra Thầy không nên nói vì 
pháp danh đó do một vị Thầy khác đặt, tất nhiên vị ấy có chủ ý riêng làm sao Thầy biết 
được. Nhưng thôi, theo lời yêu cầu của con, Thầy cứ giảng theo ý Thầy vậy, con có đồng 
ý không?
Theo Thầy, đạt là đắc, là được, là tới mục đích rốt ráo. Nhưng ở đâu là nơi rốt ráo của 
tâm?
Một khi quá khứ tâm không thể đạt, tương lai tâm không thể đạt, hiện tại tâm không thể 
đạt, vậy tâm đạt chỗ nào?
Và khi mà: "Ưng vô sở trụ nhi sinh kỳ tâm" nghĩa là nên sinh cái tâm không trụ vào đâu 
cả. Vậy tâm trụ chỗ nào?
Ngài Huệ Khả đến viếng Tổ Ðạt-Ma hỏi: "Xin Hòa Thượng an cái tâm cho tôi". Tổ Ðạt-
Ma nói: "Ông đưa cái tâm đây ta an cho". Huệ Khả tìm tâm hồi lâu bèn thưa: "Bạch Hòa 
Thượng, tôi không thấy tâm đâu cả". Tổ nói: "Ta đã an cái tâm cho ông rồi đó". Sau này 
Ngài Huệ Khả được Tổ truyền y bát.
Qua câu chuyện trên con thấy Tổ Ðạt-Ma đã an cái tâm cho Huệ Khả ra sao? Thôi, bao 
nhiêu câu hỏi đó cũng đủ cho con thấy tâm bất khả đạt! Tâm không thể đạt được vì đạt 
chỗ nào thì chỗ ấy trở thành trụ tướng (tướng ngưng trệ) và tất nhiên đưa đến sầu, bi, 
khổ, ưu, não.
Thế thì con phải làm sao?
Thực ra chỉ đơn giản là nếu con muốn  tâm đạt thì phải  đạt chỗ không đạt mới được. 
Người tu phần đông nghĩ rằng tâm phải đạt đến chỗ tịnh, phải an trụ vào chỗ tịnh. Theo 
Thầy thì không phải đạt, không phải trụ mà là thấy, thấy tịnh và động để không bị rơi vào 
chỗ nào. Ðể khi đáng tịnh thì tịnh, khi đáng động thì động.
Ngày nọ có người hỏi Ðức Phật: "Có phải mục đích tu hành là để đạt được giới tịnh, tâm  
tịnh,  kiến  tịnh,  đoạn nghi  tịnh,  đạo phi  đạo tri  kiến  tịnh,  đạo tri  tịnh,  tri  kiến  tịnh 
không?". Ðức Phật trả lời: "Không". Người kia ngạc nhiên: "Nếu mục đích tu hành không 
phải thanh tịnh thì để làm gì?". Phật dạy: "Thanh tịnh là trạm xe, mục đích tối hậu là vô  
thủ trước Niết-bàn".
Vô thủ trước, vô sở trụ, bất khả đắc là những từ để chỉ tâm phải đạt tới chỗ không đạt, 
nghĩa là tâm đã buông hết mọi chỗ nắm bắt, mọi sinh y, mọi dục hỷ... chính vì vậy mà 
tâm lúc ấy được gọi là không, vô tướng, vô tác... Niết-bàn.
Khi tôn giả Mahàkotthita hỏi Ngài Sàriputta có phải mục đích sống phạm hạnh là để đạt 
được  cảm  thọ hay không  cảm  thọ như  đã  hy  vọng  không,  Ngài  Sàriputta  trả  lời: 
"Không". Và Ngài nói tiếp:  "Với mục đích để biết, để thấy, để chứng, để ngộ, để hiện  
quán đây là khổ... Ðây là nguyên nhân của sự khổ... đây là khổ diệt... đây là con đường  
diệt khổ mà phạm hạnh được sống dưới sự hướng dẫn của Thế Tôn".
Ðoạn trên Ngài Xá-Lợi-Phất một lần nữa xác nhận mục đích của Ðạo Phật không phải 
đạt được một trạng thái tâm nào, mà chỉ để thấy, để biết, để chứng, để ngộ, để hiện quán 
những sự thật ở đời. Mà chứng, ngộ, hiện quán... tức là vô thụ trước, vô sở trụ, bất khả 
đắc.
Nói thì nghe rắc rối nhưng thật rất giản dị, con có thể thực hiện một cách dễ dàng:
Khi tâm con có tham, hãy biết (thấy, chứng, ngộ, hiện quán) tâm có tham, không dừng lại 
(đạt, trụ, thủ trước) nơi tham.
Khi tâm con không có tham, hãy biết tâm không có tham, không dừng lại nơi không 
tham.



Khi tâm con có sân, không sân, có động, có tịnh, có ràng buộc, có giải thoát, v.v... con 
đều biết thật có như vậy và không dính mắc, không trụ trước vào tâm ấy.
Như vậy là không đạt hay đạt chỗ không đạt, nghĩa là không dính mắc vào đâu, là tâm 
thong dong tự tại.
Thấy, biết tâm mình ở mọi nơi là hiện quán, là chứng ngộ. Tâm mình không dính mắc 
vào nơi nào là an nhiên giải thoát.
Nhưng con đừng tưởng không dính mắc nơi nào là tâm không không đâu nhá, không 
không là dính mắc vào không rồi. Dính mắc vào không còn nguy hại hơn dính mắc vào 
có ở trạng thái này hoặc trạng thái kia tùy nhân duyên sinh khởi "tùy cảm nhi ứng tùy ngộ 
nhi an" mà, nhưng chính nhờ không dính mắc vào đâu mới có vô lượng tướng dụng, vô 
lượng lợi ích cho mình và người.
Nói thì nghe như lý luận chơi nhưng ai có thực sống mới thấy thật là dễ dàng, đơn giản 
và thiết thực vô cùng.
Tâm Ðạt con, bây giờ tâm con phải đạt thế nào?
Thầy.
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Con,
Thư của con bị mưa ướt lem nhem hết, nhưng Thầy vẫn đọc ra, đọc còn dễ hơn mấy thư 
trước của con nữa đó, con biết tại sao không? Tại vì một lý do rất dễ hiểu là lần này có lẽ 
vì gấp nên con viết tự nhiên không nắn nót như trước. Ðó, con thấy không, tự nhiên lúc 
nào cũng vẫn hay hơn phải không con?
Thầy rất thông cảm với cuộc chạy đua của con, và Thầy biết rằng chẳng bao lâu con sẽ 
trở nên một tay chạy đua bản lãnh. Bản lãnh không phải vì chạy mau hơn ai mà bản lãnh 
trong trí tuệ biết thế nào là một cuộc chạy đua: "chạy đua là như thế!", "thành, bại, hơn, 
thua của một cuộc chạy đua là như thế!"... với một nụ cười mãi mãi trong tâm.
Hãy đam mê cuộc đời đến tận căn để, hãy khinh bỉ cuộc đời đến tận mây xanh. Ðam mê 
và khinh bỉ phải cùng hiện hữu một lúc ở bất cứ đâu, không phải để chúng mâu thuẫn 
nhau, cũng không phải để chúng cân bằng với nhau, mà để chúng đem đến cho ta một nụ 
cười vô ngại!
Con ạ,
Cho Thầy gửi lời thăm những cơn mưa buốt giá mùa đông bên đường qua An Cựu hay 
phố vắng Ðông Ba... Nơi mà ngày xưa Thầy đã gửi lại những ngày tháng vui buồn của 
thời thơ ấu.
Tất cả đều trôi qua dù là một cuộc vui hay một nỗi khổ, dù là một đêm Ðông hay một 
ngày hạ... Nhưng Thầy cũng cám ơn tất cả. Vì tất cả đã dạy cho Thầy có một nụ cười. 
Hãy sống, không cần xót xa, không cần tiếc nuối, không cần hy vọng, với đôi bàn tay và 
trái tim mở rộng để đón nhận những ngày mới đến với ta và phất tay chào những ngày đã 
lùi vào dĩ vãng.
Sống cũng như việc làm của cái bao tử, thu nhận những món ăn nào đắng, cay, ngọt, 
mặn... biến chế, rồi cuối cùng bài tiết hết, nếu không bài tiết được bằng cách này hay 
cách khác để ứ đọng thì sinh bệnh. Chúng ta sống tiếp nhận một ngày với những vui, 
buồn, mừng, giận... Nhưng chỉ còn lại trong trí tuệ một nụ cười thôi, còn tất cả đều phải 
bài tiết vào dĩ vãng, nếu còn vướng mắc cái gì thì chắc là phải khổ. Như bao tử cho ta sự 



sống, cuộc đời cho ta nụ cười trí tuệ, cho nên chỉ có trí tuệ mới thực là sự sống của con 
người: "Duy tuệ thị nghiệp".
Trí tuệ chính là tự tánh của con khi con có thể mỉm cười hồn nhiên với tất cả.
Con, Thầy định kể chuyện Sài Gòn cho con nghe, nhưng vì Sài Gòn cũng chẳng có gì để 
nói. Có lẽ nó cũng như Huế, nhưng thay vì ngoài đó lạnh, trong này nóng, ngoài đó yên 
lặng, trong này ồn ào, ngoài đó có sông Hương, trong này có bến Bạch đằng, nhưng 
không nơi đâu hấp dẫn bằng chính sự sống mà con đang chứng nghiệm, phải không con?
Thân ái chào con.
Thầy.

[20]
Ngày ..... tháng ..... năm ......
Con,
Thầy có nhận được thư con, nhưng lúc này Thầy ít khi ở chùa nên chưa trả lời chắc con 
trông lắm.
Con ạ, sống trên đời con sẽ thấy đối nội và đối ngoại đều quan trọng cả. Ðối nội thì mình 
phải trong sáng, hồn nhiên, bình lặng. Ðối ngoại thì mình phải thương yêu, giúp đỡ, hòa 
thuận với mọi người. Không nên quá vì mình cũng không nên quá vì người. Cả hai đều 
cần cả. Hơn thế nữa khi có tâm hồn trong sáng mới có thương yêu và mới thấy giá trị của 
tình yêu thương.
Khi thương yêu đừng nên thiên chấp, khi được thương yêu đừng nên thủ trước. Khi trở về 
với mình đừng nên vị ngã, khi quên mình đi đừng để vong thân.
Phật có ba đức: Trí đức là sáng suốt, biết mình, biết người. Tịnh đức là trong sạch, trầm 
lặng. Bi đức là xả kỷ vị tha, nghĩa là thương yêu cứu giúp chúng sanh.
Sống được hài hòa con sẽ thấy mọi thứ đều giá trị, vì vậy con chớ khinh suất một sự việc 
gì dù xấu, dù tốt, dù nhỏ, dù lớn ở trên đời.
Thôi, Thầy dừng bút, chúc con mạnh giỏi.
Thầy.

[21]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con,
Thầy đã nhận được thư con, Thầy biết không chính xác nhưng biết chắc rằng con đang 
gặp phải một nỗi khó khăn. Thầy tự trách là quá thờ ơ với những nỗi khổ của con. Nhưng 
Thầy cũng trách con là đã không nói thật hoàn cảnh của con cho Thầy biết. Con sợ làm 
phiền Thầy, con sợ đánh mất sự thanh thản của Thầy, và vì vậy con đóng kịch để Thầy 
yên tâm. Con đã lầm với thiện ý ấy. Chính ra Thầy cần phải biết mọi nỗi khổ ở đời để sửa 
sai mình và nuôi lớn tình yêu thương nhân loại.
Thầy rất dễ chủ quan với tâm hồn thanh thản của mình, tưởng cái gì cũng dễ dàng, tưởng 
cái gì cũng nhẹ nhõm và rồi phớt tỉnh trước mọi sự, trước mọi nỗi khổ đau của nhân loại 
chúng sanh. Không, con hãy đem đến cho Thầy những nỗi khổ đau phiền muộn của con 
để Thầy biết yêu thương và thông cảm, để Thầy có thể chia sẻ và gánh vác cùng tha nhân 
những nỗi thống khổ ở đời.
Có yêu thương là có đau khổ, điều ấy chỉ đúng cho những ai bị hệ lụy trong vòng ái luyến 
vị kỷ. Nhưng nếu lòng từ ái vị tha có đem lại khổ đau thì khổ đau ấy chỉ giúp ta càng 
thêm lớn mạnh.



Chung quanh ta biết bao là ràng buộc khổ đau! Cha mẹ, chồng con, anh chị em, Thầy, 
bạn, xóm giềng và cả sự sống của bản thân ta nữa. Tất cả đều trở nên hệ lụy nếu ta cứ 
loay hoay trong vòng tính toán vị kỷ và tình thương ấy quả chỉ đưa ta vào khổ não triền 
miên. Nhưng nếu tình yêu thương lột bỏ được tính chất ích kỷ thì tất cả mọi khổ đau sẽ 
trở thành giải thoát.
Tuy nhiên vị tha không có nghĩa là đánh mất mình mà cứ loay hoay lo cho kẻ khác. Vị 
tha chỉ có nghĩa là gột sạch tính ích kỷ hắc ám để ta có đư?c một tấm lòng trong sáng, cởi 
mở, sẵn sàng chia sẻ và cảm thông với người. Ta có thể giúp đỡ kẻ khác, ta cũng có thể 
dửng dưng hoặc thậm chí có thể xua đuổi kẻ khác, tùy theo hoàn cảnh mà vẫn có lòng vị 
tha.
Ðôi lúc lo cho kẻ khác chỉ để được lòng người, để người kính nể, để người thương mến 
v.v... Ðôi lúc lo cho kẻ khác vì sợ hãi, vì cả nể, vì nhu nhược, vì danh dự, vì tự tôn hoặc 
tự ti v.v... Ðôi lúc lo cho kẻ khác vì bị nô lệ vào ý tưởng rằng mình sẽ được một đức tính 
vị tha mà mọi người ưa chuộng. Như vậy, không phải là vị tha mà chỉ là vị kỷ.
Lòng vị tha chỉ có khi thành thực với chính mình, với hoàn cảnh, với mọi người. Không 
nên vị tha quá sức mình, không nên vị tha một cách bất đắc dĩ, không nên vị tha để khoa 
trương, không nên vị tha để hóa trang cho lòng ích kỷ hoặc che giấu một sự thật chua 
cay. Khi Thầy đói con chia sớt cho Thầy nắm cơm hạt muối, đó là thành thực vị tha. Vị 
tha không phải chỉ có cho mà không nhận. Vị tha cũng không cân lường bằng số lượng 
mà giá trị ở tấm lòng. Tấm lòng chân thành, cởi mở và thương yêu.
Thầy có thể không có tiền để cho ai một đồng nào mà Thầy vẫn vị tha. Thầy có thể sống 
bằng sự bố thí của tín đồ mà vẫn vị tha v.v... Bởi vì nếu Thầy có một tấm lòng bao dung 
cởi mở thì cho hay nhận đều là vị tha, đón mời hay xua đuổi đều là vị tha, giúp đỡ hay 
cầu viện đều là vị tha v.v...
Ở quê Thầy có nhiều người đỗ đạt, cưới vợ hoặc được thăng quan tiến chức họ thường có 
tục lệ đãi đằng hàng xóm. Có khi họ phải vay nợ đến phải trả hàng chục năm mà vẫn phải 
đãi đằng! Họ tưởng như thế là vị tha. Họ có thể phải nghèo khổ nợ nần cả đời đôi khi chỉ 
vì một chút hư danh! Rõ ràng là họ thiếu thành thực và cởi mở.
Bên Lào người ta có phong tục thật cởi mở. Khi dư thì đem đến chùa cúng, khi thiếu thì 
cứ đến chùa mà ăn. Phong tục ấy thành thực hơn tục lệ đãi đằng của mình rất nhiều.
Tất nhiên nếu chỉ nhận mà không cho vì lười biếng, ích kỷ thì không được. Nhưng nhận 
trong hoàn cảnh khó khăn khách quan nào đó thì chẳng có gì đáng ngại, chẳng đánh mất 
lòng vị tha nếu ta chân thành cởi mở.
Nếu con chân thành kính mến Thầy thì không phải chỉ cúng dường Thầy mà khi thiếu hụt 
con có quyền được Thầy chia sớt. Bởi vì nếu con chỉ cúng dường thì khi không có gì để 
cúng dường con phải lánh Thầy hay sao?
Dân miền Trung thường bị thiên tai bão lụt, thường phải nhận sự giúp đỡ của những 
người hảo tâm ở miền nam. Như vậy chưa hẳn dân miền Trung đã không có tình yêu 
thương đồng loại. Nhưng nếu người miền nam bố thí đồng bào nạn nhân một cách khinh 
bỉ, cao ngạo thì họ cũng chỉ là những người ích kỷ, xan tham.
Thường người ta hiểu chữ vị tha theo nghĩa lo bao đồng mà quên rằng vị tha cốt ở tấm 
lòng thành thực, bao dung và cởi mở.
Thường người ta hiểu chữ vị tha là lòng tự ái, chỉ giúp người chứ không chịu để người 
giúp mình, e đó là một cái nhục.
Vì hiểu như thế người ta đã tạo cho đời mình thêm phức tạp với những hành động thiếu 
thiết thực, thiếu chân thành.



Con thương mến,
Hãy bắt tay vào đời sống một cách chân thành và thiết thực. Hãy làm những điều cần 
thiết, giản dị và cởi mở. Hãy lo cho mình, cho chồng con, cho cha mẹ, cho anh em một 
cách thiết thực với khả năng của mình, không buông trôi hờ hững cũng không làm quá 
sức mình, hoặc làm điều không cần thiết.
Thầy mong rằng con có thể vượt qua được những khó khăn hiện tại bằng cách sống cởi 
mở chân thành, giản dị và thiết thực.
Chúc con thành công.
Thầy.

[22]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thân mến,
Khi người ta nói  "một tâm hồn thánh thiện trong một cơ thể tráng kiện" là người ta lý 
tưởng hóa đời sống quá, người Tây phương ưa cái gì cũng hoàn hảo như thế đó. Trái lại 
người bình dân Ðông phương có khi thực tế hơn. Họ nói: "Một mái nhà tranh, hai quả 
tim vàng". Hai vấn đề tuy không cùng một lãnh vực vậy mà vẫn nói lên hai cái nhìn khác 
biệt về đời sống, người nói câu "Un esprit saint dans un corps sain" ắt cũng sẽ nói "hai  
quả tim vàng trong một tòa cung điện".
Như vậy người Ðông phương chú trọng đến quả tim vàng hơn là tòa cung điện, chú trọng 
đến tâm hồn thánh thiện hơn là một cơ thể cường tráng. Họ có lý bởi vì quả tim vàng hay 
tâm hồn thánh thiện thì cần gì phải có một điều kiện lý tưởng đến thế! Họ càng có lý hơn 
vì thực tế đời sống bao giờ cũng có thăng, có trầm, có vinh, có nhục, có được, có mất, có 
hơn, có thua, có thành, có bại, có vui, có khổ, có lành mạnh, có bịnh tật, có trẻ, có già, có 
sinh, có chết v.v... Nếu ta cứ mong cái gì cũng tốt cả thì làm sao ta chịu nổi sự biến đổi 
vô thường?
Chính vì thế trong mười điều tâm niệm mới dạy:  "Nghĩ tới thân không cầu vô bịnh vì  
thân không bịnh tất tham dục dễ sanh". Thứ nhất khi ta cầu mong không bịnh là tâm hồn 
ta đã bịnh hoạn rồi, nếu tâm hồn ta lành mạnh ắt không cần đòi hỏi thân phải cường 
tráng.
Thứ hai nếu thân không bịnh thì quả là tham dục dễ sanh, như người tham ăn mà không 
đau bao tử ắt sẽ tham ăn hơn nữa; người nóng nảy không đau gan thì còn ai chịu được. 
Vậy bịnh là thiên sứ của vô thường, hay bậc thiện tri thức của ta đó, người ta cứ xem bịnh 
như kẻ thù mà không biết rằng nó là bản thân. Khi đưa tay vào lửa nếu tay không nóng, 
không phỏng ắt là nó sẽ cháy tiêu mà không hay biết. Vậy nóng, phỏng là bạn của ta chứ 
sao gọi là thù. Vì thế ta còn phải học hỏi nơi người bạn chí thân này nhiều lắm.
Khi con ăn một chất âm hàn nhiều quá con thấy đau bụng lạnh, vậy là nó dạy con phải 
dùng một cái gì dương nhiệt để chế lại. Khi con đi nắng bị nhức đầu vậy là nó dạy con 
lần sau phải đội vào một cái nón v.v... Cho nên ta còn phải học hỏi nơi người bạn này rất 
nhiều bài học giá trị. Nhưng nếu ta xem nó là kẻ thù, ta tiêu diệt nó thì e rồi ta cũng phải 
chết theo, vì còn ai báo cho ta biết tử thần sắp tới đâu!
Trong khi bịnh con thấy đau đớn, thế mà một bức thư Thầy lại viết: "Ðau chính là tu. Ôi  
đau đớn mới tuyệt vời làm sao!". Thầy nói vậy vì trong một cơn đau thập tử nhất sinh 
Thầy đã giác ngộ lại chính mình, nhờ đó Thầy mới biết tất cả chân lý ở nơi mình, Thầy 
đã thấy ra bản lai diện mục cũng chẳng là ai khác. Thầy nhớ có một hành giả đến hỏi đạo, 



bị thiền sư đóng sầm cánh cửa khi ông ta vừa bước chân vào, chân gãy, thiền sinh đại 
ngộ. Như vậy có tuyệt vời không.
Bây giờ nếu con đau mà con an ổn được trong chính cơn đau thì con còn tuyệt vời hơn 
khi con lành mạnh mà con lại bị đắm chìm. Con không thấy như thế sao? Lão Tử nói: 
"Phù duy bịnh bịnh thị dĩ bất bịnh". Ôi, bịnh chỉ là bịnh thì đâu có gì là bịnh!
Khi bịnh con biết con có bịnh. Khi đau đớn, con biết con có đau đớn. Khi phải uống 
thuốc, con biết con uống thuốc... Mọi việc đều trầm tĩnh an nhiên, rồi con sẽ học ra mọi 
lẽ, rồi con sẽ thấy thật là tuyệt vời.
Thầy ngừng bút nhé.
Thầy.

[23]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con,
Quả là thư trước của con bị lạc nếu không Thầy đã trả lời rồi, Thầy rất thông cảm với tâm 
trạng của con lúc này. Ðó chỉ là một giai đoạn khủng hoảng tất yếu khi con lột bỏ những 
quan niệm cũ để sống một đời sống mới. ở ngoài đời cũng vậy, một cuộc cách mạng tất 
yếu phải trải qua thời kỳ khủng hoảng với bao nỗi mâu thuẫn khó khăn. Nhưng con hãy 
an tâm, chẳng qua là vì con đang mất chân đứng cũ mà chưa lấy lại được thăng bằng trên 
bước chân mới mà thôi và rồi việc gì cũng đâu vào đó.
Khi chưa biết đạo, người ta thấy núi là núi, nhưng sau thuần đạo rồi người ta lại thấy núi 
cũng vẫn là núi mà thôi. Cũng vậy, người đời làm cái gì thì kẹt vào cái đó, như con đã kẹt 
vào cái tu, cái học. Sau khi được khai thị cho thì lại bỏ tu, bỏ học, bỏ hết tất cả. Cuối 
cùng khi đạo đã thâm trầm thì té ra cũng tu, cũng học, cũng làm tất cả, không bỏ thứ gì.
Lúc đầu là thụ (chấp trước), lúc giữa là xả (buông bỏ), sau cùng là bất thụ bất xả (không 
nắm mà cũng không buông) như Lão Tử nói: "Vô vi nhi vô bất vi". Vô vi nhưng không 
việc gì không làm.
Vì vậy Thầy khuyên con trước hết hãy học hành lại như lúc đầu, xem như đó là chuyện 
bình thường. Có thể con sẽ học siêng năng hơn, có thể con sẽ ganh đua với chúng bạn, có 
thể con phải quyết chí đỗ đạt cao v.v... Tuy vậy mà con vẫn thấy bình thường, không một 
chút bận tâm như ngày xưa còn mê muội, còn tham đắm. Ðáng lẽ với sự thanh thản ấy 
con phải tiến hơn các bạn trên mọi mặt chứ không thể sa sút được. Thầy e rằng trong lúc 
giao thời con còn quá nhiều phân vân lưỡng lự nên nó đã làm cho con chưa lấy lại được 
khả năng của con người ổn định.
Lúc Thầy học lớp 12 bị chi phối bởi ý nghĩ xuất gia, Thầy đã bị sa sút nhiều trong việc 
học, và bị thi hỏng một keo, thế mà vào tu Thầy lại học rất giỏi. Ở Phật Học viện, Thầy 
lãnh bằng danh dự hạng nhất, ở trường London School Thầy dẫn đầu lớp học, ở đại học 
Thầy dẫn đầu các môn mà Thầy học sau chúng bạn.
Chính nhờ sự sáng suốt, bình thản, an nhiên mà Thầy mới học khá như vậy. Cho đến bây 
giờ thì Thầy mới hiểu rằng đạo không thay đổi bất cứ một sinh hoạt nào của ta cả. Ðạo 
chỉ soi sáng tâm hồn để ta có thể sinh hoạt chân, mỹ, thiện hơn mà thôi.
Một người làm nông ngộ đạo sẽ không bỏ cày mà cày cấy với năng suất cao hơn.
Một người đi học ngộ đạo, sẽ không bỏ học mà học hành giỏi hơn.
Bây giờ ở tuổi con là đi học. Hãy học một cách sáng suốt, trầm tĩnh là đạt được chỗ chân 
của đạo. Hãy học một cách chân thành, bài nào thông suốt bài đó, môn nào chu tất môn 



đó là đạt được chỗ mỹ của đạo. Hãy học với thiện ý giúp mình, giúp cha mẹ, gia đình, xã 
hội v.v...là đạt đuợc chỗ thiện của đạo.
Ðạo là sáng suốt vững chắc, không thể là trạng thái buông lung, hững hờ trước mọi sự. 
Trái lại mỗi mỗi hành động, mỗi mỗi ý nghĩ, mỗi mỗi lời nói phải rõ ràng, minh bạch, 
phải đạt chỗ chân, mỹ, thiện vô cùng giản dị của nó.
Học đạo quý vô tâm
Làm, nghĩ, nói không lầm
Sáng trong và lặng lẽ
Giản dị mới uyên thâm.
Ðạo chính là việc học của con. Khi con học, con nghĩ, con nói minh bạch, không lầm lẫn 
là đạo. Khi con học với tâm sáng suốt là chân, với tâm trong sạch là thiện, với tâm lặng lẽ 
là mỹ. Việc học của con như vậy sẽ vô cùng giản dị và vô cùng uyên thâm.
Vậy ra con tưởng có một lý tưởng đạo nào đó ngoài công việc hàng ngày, ngoài bổn phận 
làm người, ngoài uống, ăn, đi, đứng hay sao?
Người ta thường tưởng rằng mình phải đâm bổ vào một lý tưởng siêu thoát, một đạo lý 
cao siêu, một lối sống phi phàm ra ngoài thế sự. Nhưng họ lầm to, họ chỉ càng trầm luân 
như những con thiêu thân lao đầu vào ánh sáng.
Ngày nọ có một người Phật tử lật  đật  dựng xe đạp để vào chùa nghe giảng Siêu lý 
(Abhidhamma) đã không biết rằng chiếc xe đạp của anh ta đè gãy một cành hoa bên 
tường chùa! Anh ta tưởng có cái gì siêu lý ngoài việc dựng chiếc xe đạp sao cho đàng 
hoàng, trầm tĩnh, sao cho đừng hại tới ai. Và cứ thế anh ta thả mồi bắt bóng, tìm cái giả, 
bỏ cái chơn, tìm sinh tử bỏ Niết-bàn mà cứ tưởng rằng mình sẽ đến nơi siêu việt.
Con thương mến,
Hãy sáng suốt, hãy trầm tĩnh, hãy hiền hòa trong mỗi bước đi của mình trên đường đời. 
Bỏ mất mỗi giây phút là bỏ mất tất cả, vì thế tướng dụng trọn vẹn chính là mỗi bước đi, 
trong từng giây phút thực tại hiện tiền.
Quá khứ không truy tầm
Tương lai không ước vọng
Quá khứ đã đoạn tận
Tương lai thì chưa đến
Chỉ có pháp hiện tại
Tuệ quán chính là đây
Không động, không rung chuyển
Biết vậy nên tu tập
Hôm nay nhiệt tâm làm
Ai biết chết ngày mai
Không ai điều đình được
Với đại quân thần chết
Trụ như vậy nhiệt tâm
Ðêm ngày không mỏi mệt
Xứng gọi nhất dạ hiền
Bậc an tịnh trầm lặng.
(KINH NHẤT DẠ HIỀN GIẢ)
Nhưng pháp hiện tại là gì? Là khi con đang học hãy hoàn toàn vào việc học. Khi con 
dựng xe hoàn toàn vào việc dựng xe v.v... Không phải học mà bỏ bê, không phải dựng xe 
mà mơ siêu lý.



Con thương mến,
Ðạo giản dị biết là bao phải không con? Nào, hãy bắt tay trở lại việc học của con, không 
động, không rung chuyển, hôm nay nhiệt tâm làm...
Khi nào rảnh con hãy mượn thư Thầy viết cho các bạn mà đọc lại chứ con còn yếu lắm 
đó.
Chào con thương mến.
Thầy.

[24]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
HP con,
Thầy đã nhận được thư con viết trong kỳ coi thi vừa qua. Ðáng lẽ Thầy trả lời để gửi ra 
nhân TH và YT về Ðà Nẵng nhưng rồi đến bây giờ Thầy mới viết được.
Ðọc thư con Thầy vui lắm, thư con viết rõ ràng và chân thực chứng tỏ rằng con thành tâm 
học đạo. Con đã trình bày rất thành thực về những niềm tin của con trước đây, về những 
gì con học hỏi được qua lần tiếp xúc đầu tiên với Thầy và qua bức thư ngắn Thầy viết 
cho các con.
Trước đây con cũng không hiểu sai khi suy nghĩ: "Ðạo Phật là gì đó hết sức thiêng liêng 
cao quý... là nơi nhìn thấu suốt mọi điều của cuộc sống đúng sai, thật giả... và con người 
trước tượng đài uy nghiêm của Ðức Phật không thể để điều ác lấn điều thiện, không thể 
có những bóng dáng lừa đảo, dối trá trong ý nghĩ của mình..." và với niềm tin như vậy 
"đã có lúc con nguyện cầu thành khẩn mong gia đình và tất cả những người thân quen 
luôn luôn được bình an. Ðó là lúc con cảm thấy con người sao quá bé nhỏ với thiên 
nhiên, con linh cảm đến những điều bất trắc... và con đã gởi gắm bao điều mong ước tốt 
lành cầu mong đấng vô hình che chở cho những người thân yêu..."
Ý nghĩ đó cũng thật là dễ thương dù có hơi mơ hồ huyền hoặc. Chính ý nghĩ đó của 
chúng sinh đã làm xúc động lòng từ của chư Bồ Tát, và các Ngài xuất hiện ở đời để chỉ 
bày con đường thoát khổ.
Ðó là hình ảnh Ðạo Phật của những người đức tin, lý tưởng, thi vị, linh thiêng và mơ 
mộng. Nhưng cũng chính niềm tin ấy đã xoa dịu biết bao nhiệt não khổ đau của cuộc đời, 
đã đem đến cho đời ít nhiều an ổn, hạnh phúc và hướng thượng.
Ngày nay khi con đã nhận chân được con đường thoát khổ, con đã biết tự mình giác ngộ, 
tự mình chế ngự, tự mình chọn lựa thiện ác, đúng sai... lúc đó một Ðức Phật trong con 
vẫn uy nghiêm không để điều ác lấn điều thiện không có bóng dáng lừa đảo, dối trá trong 
ý nghĩ của con... Thì ra những mơ mộng lúc đầu trong niềm tin của con cũng không sai 
mấy, bây giờ nó chỉ thực hơn, rõ hơn mà thôi, phải không con?
Và rồi lúc đó con vẫn tiếp tục thấy chân lý thật là vô biên đối với những tư kiến, tư dục 
nhỏ bé của con người, tấm lòng con sẽ cởi mở bao dung thương yêu muôn loài... Con 
muốn bình an hãy đến với mọi loài, con mong mọi người thấy rõ con đường thoát khổ.
Ðó là hình ảnh Ðạo Phật của những người đang thoát xác Ðức Tin để đi vào con đường 
Trí Tuệ. Ở đây, Ðạo Phật được thể hiện một cách rõ ràng thiết thực, bằng những bước đi, 
những hơi thở, những cảm giác, những suy tư tràn đầy chân lý sáng suốt - định tĩnh - 
trong lành. Giải thoát và bình an nằm ngay nơi những hơi thở, những bước đi hiện thực 
đó, phải không con? nhưng muốn thể hiện chân lý và hạnh phúc như vậy phải trải qua 
một quá trình tu tập từ tự tri, tự giác, tự chủ, tùy dụng đến vị tha, nói chung là con đường 
tự giác giác tha.



1) TỰ TRI: Là giai đoạn tập quay lại với chính mình (Chánh niệm) và tự soi sáng mình 
(Tỉnh Giác) trong từng hành động của thân và khẩu, trong từng cảm giác khổ, vui... trong 
từng tình cảm ưa ghét... trong từng ý hướng thiện ác thị phi... Có tự tri mới khám phá ra 
được mọi khía cạnh, mọi vận hành, mọi trạng thái của thân tâm, xưa nay bị phủ kín trong 
rừng vô minh ái dục. Có tự tri mới "không ngờ tự tánh mình vốn tự đầy đủ, tự tánh có thể  
sinh muôn pháp, tự tánh vốn tự thanh tịnh, tự tánh vốn không sinh diệt..."
2) TỰ GIÁC: Khi đã tự tri đúng pháp, con bắt đầu thấy rõ những nguyên nhân vi tế, ẩn 
kín và sâu xa nhất của luân hồi sinh tử và thanh tịnh Niết-bàn. Nghĩa là con thấy rõ đây là 
khổ, đây là nguyên nhân vi tế của sự khổ, đây là tịch tịnh giải thoát, đây là con đường thể 
hiện tịch tịnh giải thoát ngay nơi mỗi động tịnh vi tế của thân tâm con. Ðức Phật dạy khi 
nào một người thấy được tự nơi mình "đây là sinh, đây là diệt, đây là không sinh diệt" 
người ấy chứng được pháp nhãn.
3) TỰ CHỦ: Khi thấy rõ mọi  động tịnh,  mọi  vận hành, mọi  trạng thái,  mọi  khuynh 
hướng... nơi thân tâm, lại thấy sự sinh diệt và không sinh diệt của chúng, con bắt đầu có 
thể chế ngự các pháp ấy trong con, con làm chủ sinh tử luân hồi và đồng thời làm chủ 
thanh tịnh Niết-bàn, nghĩa là con không còn bị chúng sai sử và buộc ràng nữa.
4) TÙY DỤNG: Khi thoát khỏi sự ràng buộc của các hoạt động nội tâm và ngoại giới, 
con bắt đầu tùy nghi sử dụng các pháp đó nơi con. Lúc đó con muốn hành động, nói 
năng, suy nghĩ thế nào đều như ý mà không sợ sai trái... Mọi pháp tùy con sử dụng, đến 
đi vô ngại, tiến thoái tùy nghi.
5) VỊ THA: Tất nhiên khi con đã sử dụng thân tâm một cách nhuần nhuyễn, tròn đầy 
sáng suốt, định tĩnh, trong lành thì mọi động tịnh đều lợi mình, lợi người. Lúc đó con mới 
thực sự đem lại an lạc cho đời, giúp đời mà không làm cho đời xáo trộn.
Người đời với đầy tật đố tự cao cũng nói tới vị tha, nhưng khi còn bản ngã thì càng giúp 
đời càng làm cho đời đau khổ. Muốn giúp đời, muốn đem lại an lạc cho đời con phải tu 
tập để tự mình giác ngộ giải thoát và dẹp bỏ bản ngã trước đã.
Trong việc thể nghiệm quá trình này chánh niệm tỉnh giác đóng vai trò thực hiện. Và 
sáng suốt, định tĩnh, trong lành là yếu tố hướng đạo đầu tiên cho đến cuối cùng.
Những điều Thầy nói trên không phải là một công thức mà chỉ gợi ý để con dễ theo dõi 
tiến trình tu tập của mình mà thôi.
Chúc con tu hành tinh tấn.
Thầy.

[25]
Ngày ...... tháng ...... năm ......
L mến,
Chà, trông L đường đường một đấng nam nhi như thế mà sao hơi yếu đó nghe! Ai lại đi 
mơ một cảnh Tịnh Ðộ ở ngoài cuộc đời nắng lửa như một kẻ mê tín vậy. Lại còn mê ba 
cái ông du Tăng trong Thiền Luận nữa chứ! Không biết các ông du Tăng ngày xưa ra sao 
chứ cứ mà làm biếng, vô trách nhiệm cái kiểu ông VT với một số du sĩ ngày nay thì đáng 
được lãnh năm bảy chục hèo mới xứng.
Thầy lại thấy khác: dường như bây giờ mất rồi cái thời mà những bậc tu hành lấy phiền 
não làm Bồ-đề, tức là sẵn sàng chấp nhận giáp mặt những phiền lụy với một sức mạnh 
chánh niệm - tỉnh giác đầy kiên định.
Ðã đành rằng cuộc đời là nắng lửa nhưng nếu ai ước mong ở ngày mai hay một nơi nào 
khác cái cảnh giới không còn nắng lửa thì chính đó mới là khổ sầu to lớn nhất! Giống 



như một người trông đợi một cái gì đó người ấy càng bồn chồn nóng nảy hơn là một kẻ 
đang chăm chú một công việc nặng nề, có phải thế không?
Vậy bí quyết của giải thoát không phải là ước mơ hay chạy trốn (bằng mọi hình thức) mà 
là phải đối mặt với chính cuộc đời. Còn đau khổ là tại vì còn có cái ta để đau khổ, mà còn 
cái ta để đau khổ thì dù ở bất cứ đâu cũng vẫn cứ đau khổ như thường. Người đời có câu 
nói rất thực tế là :
Gánh cực mà đổ lên non
Cong lưng mà chạy cực còn chạy theo
Thế mà khi ta vui lòng gánh lấy trách nhiệm, vui lòng đỡ gánh cho người khác, vui lòng 
từ bỏ những dục vọng ích kỷ v.v... thì ta lại thấy tất cả đều là nhẹ nhàng. Người đã thấy 
cái nhẹ nhàng đó sẽ đủ sức lấy phiền não làm bồ-đề. Chúa nói: "Hãy vác thập tự giá mà 
đi vào nước Chúa", thật ra nó có nghĩa là hãy làm tròn bổn phận với đầy đủ phiền não 
của nó một cách sáng suốt, định tĩnh, trong lành thì ta sẽ thấy bổn phận ấy, phiền hà ấy 
thật nhẹ nhàng và thật dễ thương biết bao. Và chính ở đó ta hân thưởng được sự thanh 
tịnh giải thoát (vào Thiên đàng) giữa những phiền não cuộc đời.
Giống như một người mẹ, có thể làm mọi việc khó khăn nhất cho đứa con nhỏ bé của 
mình, dù phải trải bao nhiêu gian khổ, chỉ vì ngay lúc đó bà ta đã quên mình đi trong tình 
thương yêu vô hạn. Nếu mọi người mà biết quên mình đi trong tình thương yêu vô hạn 
thì cuộc đời sẽ trở nên thiên đàng ngay lập tức dù ngay lúc đó vẫn là nắng lửa dãi dầu.
Thầy có nghe một câu chuyện nho nhỏ dễ thương về tình bạn: có một hôm, một người 
bạn rủ L đi uống rượu. Lúc đó có M.A ngồi chơi. M.A đã cố ý (nhưng làm như vô tình)  
ngồi nán lại chơi với L tới khuya, để giúp L thoát khỏi một sự cám dỗ không mấy tốt 
lành. Chỉ vì thương bạn, vì muốn bạn mạnh khỏe mà phải hy sinh sức khỏe của mình dù 
M.A vốn đã suốt ngày này qua ngày khác làm lụng cực nhọc để đỡ cho mẹ mình một 
gánh nặng nuôi con.
L ạ, không phải là hạnh phúc, tịnh độ hay giải thoát cho cái bản ngã của mình, mà chính 
phá bỏ bản ngã để làm những việc quên mình lợi người, dù nhỏ nhặt đến đâu cũng ẩn 
chứa một thiên đàng tuyệt diệu. Vâng, đau khổ để đem lại hạnh phúc cho người (bạn bè,  
cha mẹ, anh em, xóm giềng và cho cả cỏ cây, sỏi đá) đấy chính là thiên đàng tuyệt diệu.
Tuyệt diệu làm sao khi sư GÐ cố gắng lo lắng thêm một chút để chư sư được nhẹ nhàng, 
và sư PT cũng vậy, sư TT cũng vậy v.v... Mọi người đều gánh thêm một chút khổ đau để 
gánh người khác được nhẹ nhàng. Ở đây Thầy cũng không thể điềm nhiên tọa thị mà phải 
cố gắng thêm một chút để trợ giúp các sư... và cứ thế cuộc đời mở vòng tay lớn trong tình 
yêu thương xả kỷ. Không có thiên đàng nào khác ngoài sáng suốt, trong lành và tĩnh tại. 
Không có thiên đàng nào khác ngoài những gánh nặng mà ta vui lòng gánh vác để đem 
lại cho đời một niềm vui, một an ủi, một nụ cười.
Sư GÐ tặng L một số phong lan với dụng ý muốn giúp L biết thương yêu và tập dần với 
những bổn phận, tập dần sự chú ý, sự chăm chút, sự nhẫn nại... Nghĩa là tập chấp nhận 
những phiền não để nuôi dưỡng bồ-đề. Tập thấy được tình thương yêu như tình yêu 
thương của người mẹ đối với đứa con mình. Không có con đường giải thoát nào khác đâu 
L ạ, hãy suy nghĩ cho mà xem. Tất cả những con đường khác chỉ là phản ảnh của lòng tư 
dục, tư kỷ mà thôi.
Một vị du Tăng hành cước chỉ có lý khi đến lúc họ phải từ bỏ những tích lũy, những đeo 
mang do lòng dục vọng chất đầy trên vai họ. Nhưng đến khi thấy lại chính mình (ngộ), vị 
ấy lại chấp nhận "gánh nước là diệu dụng, bửa củi là thần thông" và chui vào nhà bếp để 
làm hỏa đầu quân hoặc mỗi ngày âm thầm quét lau Tàng Kinh Các. Mới biết những kẻ ra 



đi, tìm kiếm, chỉ mới là giai đoạn của người chưa thấy. Còn khi thấy rồi núi vẫn là núi, 
sông vẫn là sông, phiền não vẫn là phiền não. Cuộc đời vẫn hoàn lại cuộc đời... và nếu có 
cái gì khác chăng thì chỉ là một nụ cười trong sáng và nhẹ nhõm.
Thôi viết như thế đã dài, mong L tìm thấy trong đó đôi lời nhắn nhủ với một tấm lòng.
Thầy.

[26]
Ngày ...... tháng ...... năm ......
T.U con,
Thầy trả lời thư con hơi chậm, mấy lúc này Thầy không được rảnh lắm. Có một số vấn đề 
còn tồn tại nơi con mà con cần phải có thái độ dứt khoát, không phân vân nghi ngờ. Tính 
con có hai đặc điểm rõ nét là lý trí và mặc cảm.
1) Về lý trí, nó là con dao hai lưỡi, vừa có thể đi với tuệ để trở thành trí tuệ, vừa có thể đi 
với vô minh để trở thành tà kiến, vọng thức. Phân vân nghi ngờ là mặt trái của lý trí. Ðức 
Phật dạy: "Ðức tin nhiều hơn lý trí thì sinh tham, lý trí nhiều hơn đức tin thành ra nghi".
Con có thói quen phân tích, suy diễn một số vấn đề rộng ra mà theo Thầy chỉ cần thấy 
vấn đề một cách tổng quát giản dị, hoặc thấy một số yếu tố có liên hệ đến tu tập là đủ. 
Khi đề cập một vấn đề Ðức Phật chỉ nói những khía cạnh cần thiết cho con đường giác 
ngộ giải thoát mà thôi. Những điều cần phải nói như lá trong nắm tay còn những điều dù 
biết cũng không cần phải nói thì như lá trong rừng. Có như vậy mới lấy được lõi cây, 
không lấy vỏ cây.
Kinh Dịch nói: "Dị giản nhi thiên hạ chi lý đắc hỷ", hoặc Lão Tử dạy: "Cố tri chỉ kỳ sở  
bất tri chí hỷ". Dị giản và dừng cái biết lại chỗ không biết chính là khai mở con mắt tuệ, 
không phải con mắt lý trí vọng thức. Thánh Kinh dạy: "Hãy trở nên như con trẻ", hoặc 
Ðức Phật khuyên thấy cái thấy như thực đều với nghĩa dẹp bỏ lý trí vọng thức để trở về 
cái biết như thực. Lão Tử nói  "khí trí" hoặc  "tỏa kỳ nhuệ, giải kỳ phân" cũng đều với 
nghĩa ấy. Krishnamurti thì nói là giải trừ kiến thức, dẹp bỏ kinh nghiệm đều có mục 
đích khuyên con người bớt phân biệt, bớt lý luận, bớt tưởng tượng để cho cái thấy biết 
(tri kiến) trở nên sáng suốt trong lành. Nếu không làm như vậy lý trí sẽ đồng nghĩa với 
khổ đau.
Ðể cân bằng lý trí và đức tin cần phải tu tập chánh niệm. Chánh niệm sở dĩ được hầu hết 
các tông phái vận dụng hàng đầu vì nó là pháp dẫn đầu các thiện pháp. Chánh niệm tức 
không thất niệm, còn một tên khác là không phóng dật (Appamàdo). Ðức Phật dạy: "Một 
pháp có nhiều tác dụng trong các thiện pháp là không phóng dật" (Appamàdo kusalesu 
dhammesu ayam eko dhammo bahu-kàro).
Giới chính là chánh niệm trên hành động của thân và khẩu, vì vậy giới được gọi là điều 
học (sikkhàpadam). Không sát sanh có nghĩa là chánh niệm để giữ thân không hành động 
sát hại sinh mạng. Không nói dối có nghĩa là chánh niệm để giữ khẩu không nói lời 
không thật v.v... Những người điên, những người đãng trí không thể giữ giới vì không có 
chánh niệm.
Những pháp khác như chánh định cũng nhờ chánh niệm để tập trung sự chú tâm, chánh 
tinh tấn cũng nhờ chánh niệm để thấy rõ pháp cần phải làm, pháp cần phải bỏ, chánh tư 
duy không có chánh niệm sẽ trở thành vọng tưởng v.v...
2) Về các mặc cảm, Thầy thấy dường như con đang bị một mặc c?m nào đó chi phối sâu 
xa. Chính những mặc cảm này biến dạng từ tự ti đến tự tôn, từ tình cảm thành lý trí do đó 
phát sinh những đắn đo, phê phán, suy luận, tưởng tượng, thành kiến...



Mặc dù con nói con chịu được thiệt thòi khi sống theo đạo đức, nhưng cả trong 3 bức thư 
lời lẽ của con vẫn đầy tính chất bất mãn đến nỗi Thầy có cảm giác như khi con viết 
"người ngay mắc nạn: càng ngay thẳng thật thà bao nhiêu càng gặp nhiều thiệt thòi, cay 
đắng bây nhiêu" v.v... con đang bị bất mãn chi phối một cách vô thức.
Hãy cảnh giác, đừng để những tư tưởng như thế gặm nhấm tâm hồn con nữa. Những tư 
tưởng đến gần như thành kiến do mặc cảm tạo ra ấy mới thật là nguy hiểm mà nếu không 
kịp thời chế ngự hoặc đoạn trừ thì con không sao có thể tiến sâu hơn vào nội tâm an ổn, 
trong lành.
Ðức Phật dạy trong Kinh Pháp Cú: "Nó lăng mạ tôi, chiến thắng tôi, cướp giựt của tôi.  
Người nào còn ôm ấp những ý tưởng tương tự thì lòng oán hận chẳng bao giờ nguôi". 
Trước đây trên đường học đạo con có thể đã hiểu lầm rằng tu hành sẽ được hưởng phước 
báu như mạnh khỏe, giàu sang, danh vọng, địa vị,  thiên sắc, thiên lạc v.v...  Ðiều đó 
không hẳn là sai nhưng cũng không hoàn toàn đúng nếu như người tu hành xem đó là 
mục đích hay ít ra cũng là phần thưởng cho sự tinh tấn của mình.
Con muốn an ổn giải thoát, hay muốn đạt được tịnh lạc thì điều kiện tiên quyết là phải 
loại trừ hỷ tham, ái luyến đối với các phần thưởng ấy. Có thể vì một lý do nào đó một 
người tu hành được hưởng những thuận lợi hữu lậu trên, nhưng tuyệt đối phải cảnh giác 
đừng để đắm chìm, đừng để đắm trước, đừng dừng lại ở mục đích ấy, trái lại thà chịu 
thiệt thòi còn hơn.
Có thể rằng người tu hành vì chưa thấy được lợi ích của phước báu vô lậu nên vẫn còn 
luyến tiếc những phước báu hữu lậu, vẫn chưa từ bỏ được sự hấp dẫn, khả hỷ, khả lạc, 
khả ý của phước báu hữu lậu, vẫn còn tật đố đối với những người có phước báu hữu lậu. 
Nếu con thực sự hiểu đạo thì đừng tỏ ra bất mãn với những thiệt thòi, đừng tỏ ra phân vân 
nghi hoặc khi phải "lựa chọn giữa ngay thật và gian dối" nữa.
3) Người tu hành đừng thấy hơn người khác. Thật ra thành quả của sự tu hành chẳng có 
công lao gì cả. Chúng ta tự tập nhiễm những thói hư tật xấu khiến rối loạn thân tâm nay ý 
thức được phải tự tu sửa để tự ổn định mình như vậy đâu có gì đáng hãnh diện mà trái lại 
đáng hổ thẹn là khác.
Tóm lại mặc cảm tự ti hay tự tôn đều có nghĩa là thuộc vào giá trị bên ngoài. Phải quên 
bên ngoài để tu tập bên trong thì tự nhiên tất cả mặc cảm, tất cả lý trí vọng thức đều dần 
dần lùi bước.
Chúc con đạt được sự an ổn chính mình trên hành trình tự tu, tự giác
Thầy.

[27]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
T.U con,
Nhận thư con trong thời gian Thầy đang nhập thất để tĩnh dưỡng tối đa nhân đầu mùa an 
cư kiết hạ. Ðáng lẽ ra thất Thầy mới viết cho con, nhưng Thầy không nỡ để con kéo dài 
tình trạng khủng hoảng có thể đưa đến thối giảm tín tâm trên con đường học đạo.
Tín tâm là đầu mối của tinh tấn, giác niệm, định tĩnh, trí tuệ, giác ngộ và giải thoát. Nếu 
tín tâm thối giảm thì toàn bộ tiến trình giác ngộ giải thoát sẽ bị lung lay. Ðó là điều Thầy 
không thể không quan tâm.
T.U, con hãy bình tĩnh, Thầy sẽ giúp con hiểu tại sao con đang bị khủng hoảng và làm thế 
nào để con có thể ra khỏi tình trạng khủng hoảng này.



Trước hết con đừng sợ tình trạng khủng hoảng mà con đang trải qua, vì đó là quá trình tất 
yếu. Trên quá trình tiến hóa, con người tất yếu phải đi qua các giai đoạn khủng hoảng để 
đi vào và thoát ra mỗi chặng đường cam go, khốc liệt, rồi cứ thế họ tiến đến cứu cánh 
cuối cùng.
Con đã bước qua được chặng đường vật chất thô thiển như nghèo khổ, bệnh tật, khó 
khăn... mà con đã từng đấu tranh và khắc phục được chúng, trong khi những người khác 
đang loay hoay trong cơn sốt thành bại, được mất, nghèo giàu, hơn thua, yếu mạnh... Như 
thế con đã ra khỏi chặng đường bùn lầy đó. Thầy mừng cho con.
Rồi bây lâu nay con đã tiến vào một chặng đường mới, đó là chặng đường giá trị đạo đức. 
So với giai đoạn vật chất thì nó cao thượng hơn, nhưng cũng chính ở đó con tìm thấy một 
tình trạng khủng hoảng mới khi con phải phấn đấu, lựa chọn giữa hai con đường thiện và 
ác, tốt và xấu, ngay thẳng và gian manh, chân thực và giả dối... Con đã thấy rằng một bên 
là đỉnh cao, một bên là vực sâu, và con cũng đã quyết định phải chọn đỉnh cao cho định 
hướng của đời con. Ðó là quyết định đúng và cao quý. Nhưng oái oăm thay trước mắt con 
những giá trị đạo đức đó dường như đang lung lay và không thực! Rõ ràng là những kẻ 
đạo đức, thực thà, chất phác đang bị thiệt thòi, đang bị chà đạp và biếm nhẽ! Còn những 
kẻ bất lương, gian manh, dối trá lại nghiễm nhiên được ưu đãi, được tâng bốc và kính nể!
Như vậy đạo đức, nhân quả, nghiệp báo, luân hồi có thực hay không? Nghi ngờ này khởi 
lên nơi con như một thử thách khiến con phải lẩn quẩn trong vòng thiện ác thị phi và bị 
bế tắc lâu dài trong đó. Khổ nỗi bây giờ làm thiện thì khó tin và làm ác thì cũng không 
sao làm được! Suy nghĩ, đắn đo, phân vân , phấn đấu, thất bại, chán nản, nghi ngờ, khủng 
hoảng, bế tắc!
Nhưng rồi con cứ yên tâm, "vật cùng tắc biến, biến tắc thông" mà. Một ngày nào đó khi 
đầy đủ nhân duyên con sẽ vượt ra khỏi thiện ác thị phi để thấy ra một chân trời mới, một 
chặng đường mới. ở đây đạo đức sẽ không đòi hỏi điều kiện nào cả, nó chấp nhận thiệt 
thòi, chà đạp và biếm nhẽ vì nó đã thoát thai để trở thành trí tuệ với chân lý tuyệt đối và 
tối thượng, không phải nhân quả thiện ác tầm thường. Giống như con sâu biến thành con 
nhộng.
Và khi con bước vào chặng đường mới này của trí tuệ con lại phải đương đầu với một 
cuộc khủng hoảng mới, như nhộng phải biến thành bướm để bay vào khung trời cao rộng: 
đó là sự phân vân giữa chân và vọng, giữa khổ đế với diệt đế, giữa tập đế với đạo đế.
Nếu con vượt qua chặng đường này con sẽ  "parasangate" như trong câu chú cuối Bát 
Nhã Tâm Kinh: "Gate, gate, paragate, parasangate, Bodhi svàhà" (vượt qua, vượt qua,  
vượt qua bờ bên kia, hoàn toàn vượt qua bờ bên kia, ôi tuệ giác siêu việt!).
Ðó, con thấy không, chặng đường nào cũng phải có hai bờ để khủng hoảng và để vượt 
qua. Con đang vượt qua, vượt qua... tất nhiên con phải kham nhẫn nhận chịu đớn đau và 
khủng hoảng. Vậy con hãy tinh tấn, sáng suốt, định tĩnh, đừng để tín tâm thối giảm, đừng 
để phóng dật trổ sinh.
Hãy tin ở con, không tin ở lý thuyết nhân quả tại sinh một cách máy móc và kinh điển, 
không tin ở giá trị đạo đức nào tiền định. Chân lý chỉ tìm thấy nơi con khi con sáng suốt, 
định tĩnh, trong lành, giác ngộ và giải thoát. Có một số vấn đề về nhân sinh, vũ trụ, đạo 
đức v.v... Ðức Phật chỉ tạm dùng để giải thích cho người mới học đạo, rồi sau những sự 
thật này cần phải được hành giả tự thấy, tự chứng ở mức độ thâm sâu, vi tế và như thực 
chứ không nhắm mắt tin theo một số khía cạnh nhỏ mà Ðức Phật vì lòng từ bi tạm tùy cơ 
ứng hóa để người tu học yên tâm tu niệm.



Thầy cũng có thể giải thích cho con một số khía cạnh về nhân quả nghiệp báo nhưng thật 
là dài dòng vô ích. Riêng ở khía cạnh con thắc mắc Thầy có ý kiến thế này:
1) Ðối với người thiên nặng về vật chất thì đạo đức bị xem thường, người này có thể làm 
điều ác để được mục đích lợi dưỡng. Và khi người này gặp thời, nghĩa là thời mà đa số 
con người thiên nặng vật chất thì người ấy được tôn trọng, được địa vị, danh vọng, uy 
quyền. Nhưng con nghĩ thế nào khi họ không gặp thời nữa?
Giống như trên một đồng lúa, gặp thời con người lười biếng thì cỏ được tốt tươi, lúa bị èo 
uột. Còn gặp thời con người siêng năng thì lúa được tốt tươi, cỏ bị nhổ bỏ. Thời của nhân 
quả cũng vậy.
2) Ðối với người thiên nặng đạo đức thì vật chất bị xem thường, người này có thể làm 
thiện để được phước báu tinh thần. Và khi người này gặp thời, nghĩa là thời mà đa số con 
người thiên nặng đạo đức thì người ấy được tôn trọng, được địa vị, danh vọng và uy 
quyền. Trái lại thì cũng bị chê bai, khinh bỉ, chà đạp. Ðời là vậy có gì con phải ngạc 
nhiên!
Ngày xưa Khuất Nguyên thấy đời đục cả chỉ một mình ông trong nên ông khổ sở lắm. Có 
lần ông ra bờ sông Thương Lương đứng than thở trò đời thì nghe một ngư ông hát:
Thương Lương chi thủy thanh hề khả dĩ trạc ngã anh
Thương Lương chi thủy trược hề khả dĩ trạc ngã túc.
(Nước sông Thương Lương trong thì ta giặt giải mũ,
còn nước sông Thương Lương đục thì ta dùng rửa chân).
Con cũng vậy, nếu con đặt trọng tâm của đời sống là giác ngộ thì chính trò đời này đã 
phơi bày bản chất của nó cho con giác ngộ. Nếu cuộc đời không có những nguy hiểm mà 
chỉ có những vị ngọt thì khó có người giải thoát, phải không con? Còn nếu con đã là 
người chấp nhận con đường đạo đức mà không gặp thời thì một là con phải thật khiêm 
tốn nhu hòa, đừng để lộ đạo đức ra ngoài, "đức hậu tỷ như xích tử" (đức dày giống như 
trẻ sơ sinh), cứ hòa với mọi người, thương yêu và hỷ xả cho họ, miễn đừng bị đồng hóa 
là được. Nếu không được như vậy thì hai là con phải có khí phách cao ngạo một tí, phải 
xem thường bình phẩm khen chê ở đời, phải xem thường những thiệt thòi mà con phải 
chịu đựng. Con không nhớ câu nói của Chúa: "Kẻ nào chịu thiệt thòi trên thế gian này,  
kẻ ấy được ưu tiên trên nước Thiên đàng". Thế gian là quyền lợi vật chất, còn thiên đàng 
là an lạc tinh thần. Nếu một người thực sự đạo đức họ sẽ an bần lạc đạo như lời Chúa và 
các bậc Thánh hiền dạy. Vì thật ra chưa nói đến tối thượng an ổn khỏi các ách phược của 
một bậc hoàn toàn giải thoát, chỉ những an lạc tinh thần cũng đủ đền bù biết bao thiệt thòi 
ở giữa thế gian đầy tranh chấp nhiệt não, phải không con?
Thật là hay nếu con lắng sâu hơn nữa để nghe từ bên trong những giá trị đạo đức đích 
thực, để bắt gặp một niềm an lạc tinh thần mà không một quyền lợi nào trên đời có thể so 
sánh được. Người nào đạt được thiền tịnh thâm sâu Ðức Phật gọi là đã đạt được hiện tại 
lạc trụ của các bậc Thánh. Lắng sâu cũng có nghĩa là vượt qua, vượt qua cái vỏ bề ngoài 
của  những  tư  tưởng,  ý  niệm  hay  hành  động  đạo  đức  để  hướng  vào  bên  trong 
(Opanayiko), bên trong nữa... cho đến khi con bắt gặp sự thâm sâu của thiền tịnh: sáng 
suốt, định tĩnh, trong lành, giải thoát và biết mình giải thoát.
Có sá gì những phần thưởng bên ngoài của đạo đức, có sá gì những thiệt thòi mà cuộc đời 
bắt con gánh chịu, hãy lắng sâu vào bên trong bằng con đường Chánh niệm Tỉnh Giác, 
hãy lắng sâu, lắng sâu đến chỗ uyên áo của đạo.
Thân ái chào con.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
D.H con,
Bất kỳ ở đâu người Phật tử cũng chỉ làm tròn phận sự của mình là không làm việc ác, làm 
việc lành và giữ tâm thanh tịnh. Cuộc đời vô thường nay rày mai khác, khi thuận thì yên, 
không thuận thì khổ. Nhưng biết làm sao với cái trò xuôi ngược của cuộc đời, bởi vậy tốt 
nhất là tự giác để có thể an vui tự tại và đem lại cho những người chung quanh cái cao 
đẹp của một người chơn chánh, hiền lương.
Làm một người Phật tử thật là dễ nhưng cũng thật là khó, khó là vì nó dường như đi 
ngược dòng đời. Ðời thì tranh đấu, giành giật, hơn thua... để đạt cái mục đích quyền thế, 
danh lợi... và mỗi người bị cuốn hút vào hết đợt sóng này qua đợt sóng khác của cuộc bể 
dâu. Còn đạo thì âm thầm tinh tấn để tự thắng mình, thắng tham lam, ích kỷ, ngã mạn, 
kiêu căng, tật đố, si mê, thù hận, cố chấp v.v... cho nên đi ngược dòng đời. Người ta 
tưởng tự thắng mình là việc làm ích kỷ cá nhân, không chịu đấu tranh cho xã hội, và vì 
vậy người ta cho là dễ dàng và tiêu cực, nhưng cho đến khi nào thực sự đối diện với mình 
mới thấy Ðức Phật nói: "Attà have jitam seyyo" (Quả thật tự chiến thắng mình là chiến 
thắng ưu việt) là đúng. Ðức Chúa cũng nói: "Tự chiến thắng mình hơn chiến thắng ngàn 
quân" bởi vì có thắng những xấu xa đê tiện của mình thì lòng vị tha và những đức tính 
cao quý mới phát triển và chỉ khi đó con người mới thực sự là con người sống vì lợi ích 
của mọi người, con người vô ngã, vị tha.
Phật giáo đích thực không phải là tôn giáo để cầu nguyện mà tự mình phải thể hiện đời 
sống tự giác, giác tha. Cầu nguyện có thể có nhưng với mục đích giúp con người thắng 
được lòng ích kỷ, ví dụ khi ta cầu nguyện:  "Nguyện cho tất cả chúng sanh an lạc, bất  
tranh" (Sabbe sattà averà hontu sukhità hontu), và cho đến khi nào có tâm hồn như vậy 
người ta mới có thể thật sự vị tha, còn không thì vị tha chỉ là chiêu bài cho cuộc đấu tranh 
quyền lợi để dành lấy cho mình một chỗ đứng an toàn.
Nhiều người Phật tử đã biến chân lý của Ðức Phật thành mê tín dị đoan để phục vụ cho 
những khát khao đầy trần tục của họ, và chính họ đã làm mờ đi con đường chơn chánh 
mà đáng lẽ họ phải thực hành để tự mình hoàn thiện.
Chân, Mỹ, Thiện không đến với những người cầu xin chư đại Bồ-tát ban bố cho mà đến 
với những người tự mình sống trong  Giới, Ðịnh, Tuệ, tự biến hành động, lời nói và ý 
nghĩ của mình thành chân, mỹ, thiện. Bao lâu trí, tâm và thân chưa được sáng suốt, định 
tĩnh, trong lành thì tất cả khẩu hiệu cao đẹp chỉ là chiêu bài vô nghĩa. Ví dụ khi người ta 
nêu khẩu hiệu "Lương y như từ mẫu" thì có nghĩa là các Thầy thuốc đang tắc trách bởi vì 
nếu đã như từ mẫu thì còn phải nói làm gì khẩu hiệu đó. Vì vậy đạo là hành động hợp với 
chân, mỹ, thiện chứ không phải là cầu xin ở thánh thần; cầu xin tức là chưa có mà cái 
toàn thiện thì đã sẵn có ở mỗi người, chỉ cần tự mình phát huy ra thì thể tướng dụng tự 
tròn đầy.
Tất cả những đạo lý mà Ðức Phật dạy đều nhằm phát huy chơn tánh của mỗi người đến 
chỗ bản nguyên tốt đẹp nhất, như Tứ niệm Xứ, Tứ Chánh Cần, Tứ Thần Túc, Ngũ Căn, 
Ngũ Lực, Thất Giác Chi, Bát Thánh Ðạo, Thập độ, Tứ Vô Lượng Tâm v.v... chỉ cần hiểu 
đúng và hành đúng những đạo lý đó thì đem lại biết bao an lạc cho đời.
Thầy chúc con thể hiện tốt con đường Ðức Phật đã dạy và chứng nghiệm được những kết 
quả hiện tiền.
Thầy.
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Ngày ..... tháng ..... năm .....
T.D con,
Thế là con đã thi xong, bây giờ tốt hơn là nghỉ dưỡng sức, cứ thấy con ngồi học với cái  
vẻ lo lắng Thầy không đồng ý chút nào, việc học chủ yếu ở chỗ biết dùng thời giờ hợp lý 
và biết cách chú tâm. Nếu con phân vân bởi ý nghĩ có đậu hay không, nếu không đậu thì 
phiền lòng cha mẹ hay xấu hổ với bạn bè v.v... thì con đâm ra lo lắng, rồi cố gắng quá 
mức và kết quả là dù đậu hay hỏng thì con cũng phải suy nhược thần kinh.
Ðáng lẽ có dịp Thầy phải góp ý với ba mẹ con là không nên khuyến khích con cái bằng 
cách buộc nó phải kỳ vọng ở một sự thành đạt vinh hiển trong cuộc đời, phải để cho nó 
thoải mái học hành, còn tương lai tùy thuộc nơi nhân cách chứ không phải nơi bằng cấp 
hay địa vị. M.A chẳng hạn, Thầy thấy nó thất bại trên đường khoa cử công danh nhưng 
trái lại về nhân cách và kinh nghiệm sống thì thật là đáng ca ngợi. Ba mẹ con đã tặng cho 
con nhiều ưu ái và đặt nơi con nhiều kỳ vọng đến nỗi Thầy phải lo ngại và khi con đi 
khám với kết quả là suy nhược, Thầy biết mình đã đoán đúng. Nhiều khi Thầy muốn 
khuyên con bỏ qua một bên mà đi chơi cho thoải mái một chút, nhưng Thầy biết con 
không dám làm như vậy trong khi mọi người dường như đang chờ đợi ở con một cái gì, 
và thế là Thầy đành chịu thua.
Con hãy đọc truyện "Ông vua cởi truồng" trong cuốn "Vũ nữ It-Zu", và con sẽ thấy một 
cách giáo dục sai lạc của cha mẹ, Thầy giáo, nhà trường, xã hội v.v... đối với con em như 
thế nào. Người ta toa rập với nhau để bóp chết nhân cách và sự sáng tạo của trẻ bằng cách 
uốn nó thành những hình nộm vừa tầm vóc với những ước mơ của họ.
Chẳng phải vì độc ác mà người ta làm như vậy, người ta vẫn vì tình thương, vì tương lai 
của con cháu. Chỉ tiếc họ thiếu hiểu biết nên không thấy rằng để đổi lấy cái tương lai đó - 
cái bóng dáng bản ngã lý tưởng của họ - người ta vô tình tước đi nơi con em bản chất 
đích thực của m?t con người. Thầy không phủ nhận tình thương, nhưng tình thương như 
vậy có thật đem lại điều gì lợi ích không?
Thật tình Thầy không có ý chỉ trích, cũng không phải để con oán trách người lớn, mà chỉ 
muốn nói lên một sự thật để con có thể tự mình phục hồi và phát triển bản chất tự do sáng 
tạo của mình.
Dù là trong đạo Thầy cũng không vạch định một cái đích với những giáo điều khuôn sáo 
để kỳ vọng con phải noi theo và thành đạt. Thầy chỉ khơi cho con cái cảm hứng để tự 
mình chiêm nghiệm và nhận chân lẽ sống mà không cần phải lẩn tránh nó, cũng không bị 
nó buộc ràng. Và từ đó, như một đóa hoa, nhân cách, trí tuệ và tự do sẽ chớm nở giữa 
những thăng trầm của cuộc sống.
Có những người bị cha mẹ, nhà trường, tôn giáo nặn thành mẫu người đức hạnh, hiền 
hòa, nhỏ nhẹ, văn hoa, lịch sự hoặc kiêu hùng v.v... đủ để trở thành con người giấy sơn 
phết ra trò... Nhưng chỉ để làm mồi cho lửa. Thế mà thực tế cuộc đời lại là lửa đấy con ạ. 
Không có một kiểu cách giả tạo nào có thể chịu được nó ngoài cái nhân cách chân thật 
phát sinh từ sự sáng suốt, định tĩnh, trong lành đủ để thấu hiểu và ngự trị đời mình.
Con và Thầy đã chứng kiến tận mắt những con người xem ra rất tề chỉnh, thế mà đùng 
một cái hoàn toàn trở thành lố bịch, khổ một nỗi họ không thấy như thế là lố bịch mà cứ 
tưởng rằng cái tôi tề chỉnh của mình bị người đời xúc phạm. Giống như một diễn viên 
sân khấu, quen đóng vai ông lớn nào đó, được khán giả hoan hỉ tán thưởng, rồi tưởng 
ngoài đời mình cũng là ông lớn thật thì làm sao không rước lấy tai họa, phải không con?



Bản ngã của một người được hình thành bởi sự giáo dục của gia đình, trường sở, tôn giáo, 
xã hội v.v... cộng với sự tập thành do thói quen, tình cảm, lòng ham muốn và sự ngu 
muội của mỗi cá nhân, khiến họ trở thành những "kẻ xa lạ" như Albert Camus nói. Xa lạ 
là xa lạ với chính bản chất đích thực của mình. Cho đến khi con người thật hoàn toàn tê 
liệt thì kẻ xa lạ cũng đã chiếm ngự hoàn toàn, lúc đó ta hoàn toàn nô lệ cho kẻ chiếm ngự 
ta. Ta giả làm ông thánh, người hùng hay nghệ sĩ v.v... còn con người thật thì muôn đời 
chẳng bao giờ còn cơ hội để làm thánh, anh hùng hay nghệ sĩ nữa!
Muốn cứu thoát mình khỏi những ảo vọng hình thành bản ngã, như Thầy vừa sơ phác, 
con người phải làm lại từ đầu bằng cách tự tri, có tự tri mới có tự giác, có tự giác mới có 
tự chủ, có tự chủ mới bắt đầu phục hồi bản chất tự do sáng tạo của mình. Ðó là con 
đường giác ngộ mà ta thường gọi là Ðạo Phật. Ðạo Phật đích thực chứ không phải cái tôn 
giáo mang tên nó với đầy rẫy những giáo điều mà những kẻ mê tín thêm thắt vào.
Những ngày Thầy ở Huyền Không thật là tuyệt diệu, ngày ngày tự do, lao động và sáng 
tạo. Tự do, sáng tạo ngay trong chính những kỷ luật vi tế nhất mà mỗi người tự ý thức để 
ngự trị mình từng giây từng phút. Ai tưởng tự do là vô kỷ luật, phóng túng, người ấy trả 
giá bằng chính cái ý tưởng luôn luôn bị mất tự do. Nhưng ai tự khép mình vào một thứ kỷ 
luật rập khuôn nào đó để đóng vai cho ra trò thì người ấy tình nguyện làm nô lệ cho "kẻ 
xa lạ" muôn đời.
Nhưng con thấy đó, không phải ai đến Huyền Không cũng hưởng được không khí tự do 
vi tế ấy nếu họ không có được tâm thái như vậy, nếu họ đạt được thì họ đã tự do bất cứ 
nơi nào, bằng không thì dù ở thiên đàng họ cũng là người khổ sở. Lục Tổ Huệ năng nói 
rằng: "nếu người ta không thanh tịnh ở cõi đời thì có lên cõi Tây Phương cũng chẳng thể  
nào thanh tịnh hơn". Còn Ðức Phật đã dạy: "Ai thanh tịnh người ấy thấy các pháp đều là  
thanh tịnh".
Vậy hạnh phúc hay tự do đều tùy thuộc ở con, đừng hy sinh nó và cũng đừng đánh mất 
mình trong cạm bẫy của một ngày mai hứa hẹn. Nhân cách, trí tuệ và tự do phải có bất cứ 
lúc nào, không tùy thuộc vào tương lai hay quá khứ.
Thầy chúc con mạnh khỏe và thật nhẹ nhàng.
Thầy.

[30]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
H.C con,
Thầy đã nhận được thư con qua chị HN, và nhất là được xem một số hình con chụp 
chung với chị LT và các sư.
Rất tiếc là qua thư từ Thầy không làm được công việc của một nhà phân tâm học để giúp 
con giải tỏa một số stress do quá trình phấn đấu nội tâm của con gây ra, nhưng Thầy nghĩ 
rằng quá trình sống đạo giữa cuộc đời phức tạp tất nhiên lúc đầu không sao tránh khỏi 
những khó khăn nhất định nào đó, con có quyền vận dụng cách tu tập tùy ý miễn là phải 
tự tin, trầm tĩnh và sáng suốt.
Thầy nói tự tin là vì không nên sợ hãi khi thấy mình phải đối diện với những mâu thuẫn 
nội tâm, mặc dù con người thì đều có bản năng, tình cảm, tính dục và mâu thuẫn dồn nén 
như nhau. Nhưng giữa chúng ta, những người sống đạo, với người không sống đạo khác 
xa nhau lắm. Một bên là mê mờ, một bên là tỉnh thức, hãy tin vào sự tỉnh thức của mình 
như vị Thầy dẫn đường luôn luôn có mặt bên ta. Sở dĩ những người bạn của con đang bị 
biến chứng của dồn nén là vì họ chỉ sống với bản năng, tình cảm, ý chí và lý trí mà chưa 



bao giờ tỉnh thức, chưa bao giờ thắp lên ngọn đuốc của trí tuệ để soi sáng chính mình. 
Chúng ta cũng như họ thôi, nhưng nếu chúng ta thắp sáng chính mình thì không phải là 
biến chứng của dồn nén mà lại là giác ngộ giải thoát và diệu dụng đấy con ạ.
Thế tại sao con phải sợ. Một vị thiền sư nói rằng "Ðừng sợ vọng khởi chỉ sợ không giác 
kịp", nghĩa là chỉ sợ không sáng suốt, tỉnh giác mà thôi. Con đừng nghĩ rằng Thầy có một 
phương pháp phi thường nào đó đầy bí ẩn hay rất phức tạp khó khăn để trở thành một con 
người siêu việt, chung qui pháp hành hàng ngày của Thầy chỉ là  sáng suốt, định tĩnh,  
trong lành trong mọi sinh hoạt của đời sống từ ngoại giới đến nội tâm, từ hành động 
đến ý nghĩ để không tự mình nhận chìm mình vào trong thế giới huyễn hóa do mình tạo 
ra.
Con thích thiền định? đó là một ý hướng tốt, nhưng cũng có thể là một trong những mâu 
thuẫn đưa đến dồn nén của con hiện nay. Thiền định phải hiểu và hành đúng mức, bằng 
không sẽ là con dao hai lưỡi: một là thăng hoa thành diệu dụng, hai là dồn nén và sinh ra 
biến chứng tâm thần.
Thiền định là một mức sống tâm linh cao, nhưng nó có nhiều hướng tùy theo người thực 
hiện nó. Nói chung có ba hướng (mục đích):
- Ðể giữ gìn sức khỏe (như hattha yoga, thiền dưỡng sinh, luyện đan, khí công v.v...).
- Ðể đạt được một số trạng thái tâm linh: hỷ lạc, xuất thần v.v... (như ràja yoga, tu tiên,  
thiền xuất hồn...).
- Ðể đạt được một số khả năng, pháp thuật, hoặc thần thông (như một số phái thiền của  
Mật tông, chú thuật, thôi miên v.v...).
Những mục đích trên dù tốt hay xấu cũng không phải là mục đích chân chính của Ðạo 
Phật. Vì vậy mà Thiền tông đã loại thiền định ra ngoài xem đó như đá đè cỏ, hoặc mài 
gạch thành gương, không bao giờ thấy tánh.
Nhưng Ðức Phật vì hiểu rất rõ tính chất của thiền định nên Ngài không loại trừ nó, Ngài 
chỉ cảnh giác rằng đừng quá đam mê, đắm chìm trong đó mà thôi. Ngài vẫn đặt nó vào 
trình tự của đạo, vì đối với Ngài phương tiện này nếu khéo sử dụng vào mục đích chân 
chính sẽ là lợi ích lớn cho hành trình giác ngộ giải thoát.
Thiền định trong Ðạo Phật không chấp nhận ba mục đích nêu trên, nhưng xem đó như là 
kết quả phụ tùy. Chánh định có ba mục đích khác:
1) Làm lắng dịu và hóa giải những vọng động che lấp tâm khiến tâm mê mờ, mất khả 
năng và khó sử dụng. Ðây là yếu tố Chánh Tinh Tấn trong thiền định.
2) Trở về chính mình, không hướng ngoại, không để ngoại cảnh lôi cuốn và chi phối. Ðây 
là yếu tố Chánh Niệm trong thiền định, thường đi đôi với tỉnh giác.
3) An chỉ nhất tâm, giải thoát khỏi ngũ dục (sắc định) hoặc giải thoát khỏi sắc tưởng (vô  
sắc định). Nhờ vậy tâm được buông xả, nghỉ ngơi, tĩnh dưỡng, ổn định và kiên cố.
Sở dĩ chúng ta bị phiền não, khổ đau, căng thẳng, dồn nén là do tâm bị lôi cuốn ra ngoài 
quá nhiều  (thất niệm), sinh ra phóng dật, vọng động  (thiếu tinh tấn), không giữ được 
quân bình thư thái, an ổn (thiếu định). Vì vậy thiền định trước tiên là trở về với chính 
mình (chánh niệm), thắp sáng chính mình (tỉnh giác), để phát hiện sự sinh diệt của các 
vọng động (5 triền cái), chế ngự, ổn định chúng (tinh tấn) và an chỉ ở đó (chánh định). 
Khi người ta có tham vọng tập trung tư tưởng vào một đối tượng nào đó với mục đích đạt 
được một sở đắc, thì đó chỉ là một hình thức khác của tham lam, muốn được an lạc, chạy 
trốn đau khổ, hoặc muốn có một uy lực siêu việt, và như thế chỉ tạo mâu thuẫn và dồn 
nén, có thể thay đổi bộ mặt nhưng không thay đổi bản chất của tính dục. Vì vậy bước đầu 
dùng  tinh tấn - chánh niệm - tỉnh giác để khám phá ra tánh tướng  (bản chất và hiện 



tượng) của các vọng động (triền cái) hay nói theo phân tâm học là các khuynh hướng của 
tính dục, tức là ta làm được công việc hữu thực hóa vô thức mà các nhà phân tâm học 
dùng để chữa trị các chứng bệnh tâm thần do sự mâu thuẫn dồn nén giữa các khuynh 
hướng tính dục mang lại. Như vậy thiền định đúng là cách tốt nhất để hóa giải và thăng 
hoa các dồn nén, ngăn ngừa tiến trình vô thức hóa của ẩn ức.
Con hãy tự chiêm nghiệm (lắng nghe, soi chiếu) sự sinh diệt của các vọng động che lấp 
tâm dưới 5 hình thức:
1. Tham dục: tâm ham muốn, đam mê, đuổi bắt sắc tướng, âm thanh, mùi vị và sự xúc 
chạm của thân tạo ra cảm thọ lạc.
2. Sân nhuế: tâm bất mãn, bực bội, bứt rứt, nổi nóng đối với những cảm thọ khổ.
3. Hôn trầm thụy miên: tâm thụ động, thiếu hăng hái, không quyết tâm, không chịu khởi 
tâm hướng đến hành xứ (đề mục, đối tượng hay công án thiền), lơ đểnh hoặc quên lãng 
hành xứ, xuất hiện rõ nét nhất là buồn ngủ, dã dượi, uể oải, tiêu cực.
4. Trạo hối: tâm nghĩ tưởng (suy nghĩ và tưởng tượng) quá khứ, vị lai, phóng ngoại, quá 
phấn khích. Nếu tham dục phóng ngoại trên các đối tượng sắc, thanh, hương, vị, xúc thì 
trạo hối chạy theo pháp trần (hồi tưởng quá khứ, tưởng tượng tương lai, ý tượng, ý niệm,  
tư tưởng và sự hối tiếc). Nếu như hôn trầm thủy miên là thụ động tiêu cực, thì trạo hối lại 
quá tích cực dao động. Vì vậy nó chính là tâm viên ý mã.
5. Nghi: tâm không yên, hoang mang, bất định, phân vân, thiếu xác tín, thiếu trầm ổn, 
không biết an trụ nơi đâu.
Khi bắt đầu thiền định con chọn một hành xứ, nên chọn một hành xứ trên chính mình, 
chẳng hạn hơi thở. Con ngồi ngay ngắn nhưng thư giãn, thoải mái, buông xả nghỉ ngơi 
hoàn toàn, giống như khi con làm xong một việc gì, tự cho phép mình buông xả nghỉ ngơi 
thoải mái vậy. Khi thấy thân tâm đã thư giãn thoải mái, con bắt đầu hướng tâm đến hơi 
thở (từ chuyên môn gọi là tầm), kèm theo một sự chú tâm, gắn bó vào hơi thở như là đối 
tượng độc nhất  (thuật ngữ thiền gọi là tứ). Con để ý sẽ thấy nếu Tầm được khởi đúng 
mức thì không có hôn trầm thủy miên, như vậy hôn trầm thủy miên đã được hóa giải, 
thăng hoa thành một chi thiền. Nếu Tứ được khởi đúng mức thì tâm duy trì, đứng vững 
trên đối tượng (hành xứ) và nghi đã được hóa giải, thăng hoa thành chi thiền thứ hai. Nếu 
hai chi thiền Tầm và Tứ được ổn định thì liền phát sinh một số trạng thái Hỷ như: nổi ốc 
khắp toàn thân, nhẹ nhàng như bay lơ lửng, cảm thấy lắc lư rất đều đặn như đưa võng 
hoặc ngồi trên thuyền, cảm thấy mát lạnh dễ chịu như khi nóng mà được ngâm mình 
trong nước, thấy ánh sáng trước mặt hoặc bao quanh mình. Nếu có những trạng thái khác 
những trạng thái trên, chẳng hạn thấy một cảnh tượng đẹp đẽ hoặc ghê rợn là không 
đúng. Cảm thọ Hỷ phải là những phản ứng trên thân do ly dục hoặc do định tâm đem lại, 
nếu không, chỉ có thể là:
1. Ảo tưởng hoặc ảo giác đối với người quá tham vọng và giàu tưởng tượng.
2. Một hình thức chiêm bao xuất hiện từ vô thức do dồn nén.
3. Một lực tác động từ bên ngoài đối với người mê tín  (người ta gọi nôm na là điện  
nhập).
Thiền định phải loại bỏ 3 loại ấn chứng giả này, nếu không có thể đưa đến bệnh tâm thần 
hoặc là thiền bệnh.
Khi ấn chứng hỷ đúng đắn phát sinh thì sân nhuế được hóa giải và thăng hoa thành thiền 
chi thứ ba. Nó giúp cho hành giả hưởng được hỷ duyệt của thiền định và duy trì thiền 
định lâu dài không chán nản, không khó chịu như lúc đầu.



Dần dần lắng dịu và đi đến một trạng thái an lạc thư thái, hành giả cảm thấy như khi đói 
mà được một món ăn vừa ý, thỏa mãn, no đủ. Hỷ (piti) khác với Lạc (sukha): một bên có 
cảm thọ mạnh làm cho thân tâm phấn chấn, một bên có cảm thọ khinh nhu làm cho thân 
tâm lắng dịu để bước vào ổn định. Khi ấn chứng an lạc này phát sinh thì trạo cử được hóa 
giải và thăng hoa thành thiền chi thứ tư, tâm không dao động (trạo hối) nữa.
An lạc làm lắng dịu tâm và đưa vào ổn định, lúc đó trạng thái nhất tâm, kiên định và cảm 
thọ quân bình (Xả) phát sinh, tâm được hoàn toàn an chỉ. Khi định xả phát sinh thì tham 
dục được hóa giải và thăng hoa thành thiền chi thứ năm.
Như vậy với tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác con có thể thực hiện được ba mục đích của 
thiền định: sáng suốt trở về với chính mình để thấy rõ sự sinh diệt của các triền cái, hóa 
giải các triền cái, và thăng hoa thành các thiền chi (yếu tố của tâm định). Ðịnh như vậy 
mới phát sinh trí tuệ, mới được đặt vào trình tự của con đường giác ngộ giải thoát.
Có một trường hợp hành giả có thể lấy tâm không làm hành xứ (tâm không là trạng thái  
tâm sáng suốt định tĩnh trong lành chứ không phải vô tâm trống rỗng), ngồi buông xả 
hoàn toàn không nghĩ ngợi gì cả, không chú tâm vào một đề mục hữu tướng nào (nhưng 
thật ra có chú tâm vào tâm không). Thiền như vậy nếu trình độ tâm và tuệ đã cao thì hay, 
nhưng nếu tâm và tuệ còn kém thì sẽ rơi vào một thiền bệnh khá nguy hiểm là  trầm 
không trệ tịch, tức bị kẹt vào không, chấp không, tưởng vô tâm trống rỗng là cứu cánh, 
vì vậy mà một số vị Tổ phái Trúc Lâm Yên Tử phải cảnh cáo: "Mạc vị vô tâm vân thị  
đạo, vô tâm do cách nhất trùng quan" (đừng bảo vô tâm là chính đạo, vô tâm còn cách  
một ngăn rào). Có người đạt được vô tâm tưởng là kiến tánh lại càng là thiền bệnh nặng 
hơn. Cho nên các thiền sư phải cảnh cáo "thức đắc bổn tâm bổn tánh, chính thị tông môn 
đại bịnh" (thấy mình đã đạt bổn tâm bổn tánh chính là đại bịnh của thiền).
Tốt hơn, con không nên lấy đề mục tâm không làm hành xứ, trừ phi con dùng nó như một 
lối thư giãn nghỉ ngơi (relaxation) thì được. Còn thiền định thì nên lấy hơi thở làm hành 
xứ là tốt nhất, nhớ là chỉ theo dõi hơi thở tự nhiên, không cố gắng điều khiển hơi thở như 
yoga, khí công gì cả, và nhớ đừng vẽ vời thêm bất cứ gì bên cạnh hơi thở gần gũi và giản 
dị của mình.
Nếu áp dụng những yếu tố tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác và chánh định thì con nên thực 
hiện thế này:
1) Lúc động, tức lúc sinh hoạt bình thường:  tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác nhiều hơn,  
định ít hơn.
2) Lúc tịnh, tức lúc có điều kiện ngồi thiền thì chánh niệm, tỉnh giác, định nhiều hơn, tinh 
tấn ít hơn.
Tuy nhiên nếu không đủ điều kiện thì không nên cố gắng định tâm một cách gượng gạo, 
đừng dùng ý chí quá nhiều. Tốt hơn chỉ nên ngồi dưỡng thần (nhưng cũng phải đúng theo 
phương pháp thiền định nói trên).
Kiểm tra thành quả con đừng y cứ trên sở đắc những trạng thái mà chỉ nên xem lại:
- Ðã thấy rõ và chủ động được 5 triền cái và 5 thiền chi chưa?
- Có lìa bớt những lôi cuốn, ràng buộc, đam mê trong 5 trần (ngoại cảnh) không?
- Có đoạn giảm được các ác pháp như tham, sân, si, ngã mạn, ích kỷ, tà kiến không?
- Có thấy được các tiến trình sinh diệt của tâm sinh lý không?
Bởi vì con nhớ rằng chữ Thiền (Jhàna) có nghĩa là soi sáng hay đốt cháy phiền não; là ly 
huyễn, là nhật tổn (càng ngày càng bớt ngã chấp và bất thiện pháp) chứ không phải là 
"tôi đã được trạng thái này, tôi đã đắc trạng thái kia" để làm giàu cho bản ngã, để thỏa 
mãn tham vọng của tính dục.



Nếu trong khi hành có biến chuyển gì con nên cho Thầy biết sớm.
Chúc con an vui.
Thầy.

[31]
Ngày..... tháng ..... năm .....
L. con,
Cách đây gần một năm khi con đến vấn đạo, Thầy nhớ là đã phân tích những nguyên 
nhân của phiền não khổ đau và con đường đi đến giải thoát ra khỏi những trói buộc ấy. 
Một cách tóm tắt, con đường đó là một đời sống sáng suốt, định tĩnh và trong lành. Hôm 
nay Thầy nhắc lại một số nét chính yếu để con nắm vững nguyên lý đời sống giác ngộ.
Ðời sống bao gồm hai phương diện: ngoại cảnh và nội tâm. Có những tác động từ bên 
ngoài do những định luật khách quan về vật lý, xã hội, thời tiết, thiên nhiên, và cả siêu 
nhiên nữa. Có những tác động từ bên trong do những định luật khác về sinh lý, tâm lý, 
nghiệp báo v.v... Hai mặt trong và ngoài tương giao qua mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý. Khi 
sự tương giao này diễn ra trong mê mờ  (vô minh) thì sẽ phát sinh vọng động  (ái dục,  
hành) và tạo thành một chuỗi nhân quả liên quan (duyên khởi). Khi sự tương giao này 
diễn ra trong sáng suốt (tuệ) thì nội tâm được trầm tĩnh (định) và đời sống trở nên trong 
lành (giới).
Có hai loại người, một là người có nội tâm phụ thuộc vào hoàn cảnh. Họ bị ngoại cảnh 
thu hút, cuốn trôi, ràng buộc và nhận chìm, tất nhiên là họ phải gặt lấy những hậu quả bất 
an. Hai là người có nội tâm không lệ thuộc vào ngoại cảnh, họ sống tự chủ, tự tại, an 
nhiên, thanh tịnh và dĩ nhiên hưởng được đời sống thanh thoát.
Sự tác động của ngoại cảnh gọi là duyên, chủ định của nội tâm gọi là nhân. Với người bị 
ngoại cảnh chi phối thì duyên lôi cuốn nhân, với người không bị ngoại cảnh chi phối thì 
nhân thắng được duyên, tuy tùy duyên mà vẫn tự chủ.
Tùy duyên có nghĩa là thuận theo hoàn cảnh. Như vậy phải là một người có nhân vững 
vàng  (nội tâm ổn định, sáng suốt, tự chủ) thì mới có thể tùy duyên, bằng không sẽ bị 
duyên lôi cuốn hoặc chạy theo duyên, nghĩa là nhắm mắt đưa chân, vui đâu chúc đó, 
thiện ác theo người, không phân tà chánh, đó là người phóng dật.
Tùy duyên còn có một nghĩa khác là tùy lúc tùy nơi mà xử sự ứng tiếp, để có thể tùy sở 
trụ xứ thường an lạc. Khổng giáo cũng dạy "tùy cảm nhi ứng, tùy ngộ nhi an". Vậy tuy 
tùy duyên mà vẫn bất biến mới là tùy duyên một cách đúng đắn.
Hoàn cảnh có xấu, có tốt, có thuận, có nghịch, phải luôn luôn sáng suốt, định tĩnh, trong 
lành thì mới đủ sức bén nhạy để tùy cảm nhi ứng, tùy ngộ nhi an. Chỉ cần thiếu tỉnh 
thức (chánh niệm, tỉnh giác) là bị chìm vào biển trùng trùng duyên khởi ngay.
Nhưng xấu tốt, thuận nghịch không căn cứ ở vừa lòng hay không vừa lòng; cái gì vừa 
lòng chưa hẳn đã tốt, cái gì trái ý chưa hẳn đã xấu. Thường người đời xử sự theo tư kiến, 
tư dục nên họ lấy thước đo vừa lòng và trái ý của họ để làm chuẩn, và như thế thì không 
thể tránh khỏi sự va chạm với những người chung quanh, vì tư kiến, tư dục của mỗi 
người mỗi khác.
Cùng một hoàn cảnh mà mỗi người xử sự mỗi khác, đưa đến hậu quả, dĩ nhiên cũng ở 
mỗi người khác nhau. Sở dĩ như vậy là vì sự tương giao giữa nội tâm và ngoại cảnh diễn 
ra trong mê mờ (vô minh, không tỉnh thức) đã phát sinh những vọng động (ái dục) sai 
khác.



Không thể điều chỉnh sự dị biệt, mâu thuẫn này giữa con người bằng cách thay đổi hoàn 
cảnh, vì nó chỉ là điều kiện phụ (duyên), mà phải thay đổi nội tâm (nhân).
Ðiều chỉnh nội tâm không phải là ép buộc nó phải theo một khuôn mẫu nào mà ta đã chủ 
định, vì như thế là vẫn còn theo tư kiến, tư dục, và chắc chắn vẫn tạo hố sâu cách biệt với 
người khác.
Nội tâm sẽ biết cách tự xử thích ứng với hoàn cảnh khi ta để cho nó được tự do thư thái 
nhất, nghĩa là để cho nó được sáng suốt - định tĩnh - trong lành.
Ðừng hiểu tự do tâm linh theo nghĩa buông thả cho nó muốn làm gì thì làm, vì như vậy 
có nghĩa là tự trói buộc sâu dày vào vô minh, ái dục, đúng vậy không?
Khi con không thích hợp với ngoại cảnh, với những người chung quanh, không có nghĩa 
là  hoàn cảnh nghịch với  con  (nghịch duyên). Khi  con thích hợp với  ngoại  cảnh, với 
những người  xung quanh,  cũng  không có  nghĩa  là  hoàn cảnh  thuận với  con  (thuận 
duyên).
Tác động từ ngoại cảnh được đánh giá thuận hay nghịch theo hai cách:
1. Theo cách nhìn của tư kiến, tư dục, tức như Thầy đã nói, cái gì vừa lòng là thuận, cái 
gì trái ý là nghịch. Ðó là cách nhìn thế tục.
2. Theo cách nhìn của đạo thì tác động ngoại giới nào làm tăng trưởng điều bất thiện 
như: dục, ái, tham, sân, hận, oán thù, dao động, xáo trộn, phóng dật, ích kỷ, ngã mạn 
v.v... Nói chung là tham, sân, si thì đó là nghịch duyên, dù nó có đem lại cho ta cái gọi là 
hạnh phúc, an lạc trần thế. Với nghịch duyên này ta phải thận trọng, cảnh giác, phòng hộ, 
giữ gìn đừng để nó lôi cuốn ta vào bất thiện và hậu quả là bất an, đau khổ.
Tác động ngoại giới nào làm tăng trưởng thiện pháp như: không tham, không sân, không 
si, từ, bi, hỷ, xả, vị tha, định tĩnh, hiền thiện, khinh an, thư thái, chánh trực, nhu hòa v.v... 
thì đó là thuận duyên, dù nó có đem lại thiệt thòi đau khổ về mặt vật chất.
Có những hạnh phúc trần thế chỉ làm cho ta mất đi niềm an lạc thật sự của tâm hồn. Trái 
lại có những thiệt thòi đối với thế giới bên ngoài lại là niềm hạnh phúc của nội tâm. Vì 
không thấy chân lý này con người luôn chạy theo sự vừa lòng đối với ngoại cảnh mà họ 
cho là hạnh phúc, nhưng như Nikos Kazantzaki nói "mảnh đất bình an chỉ có trong tâm 
hồn  bạn"  thì  quả  đúng  là  "tâm  hồn  tịch  tịnh  là  hạnh  phúc  tối  thượng"  (Santç  
paramamû sukhamû).
Như vậy vấn đề không phải ở chỗ làm thế nào để thích hợp với hoàn cảnh, với những 
người chung quanh, mà vấn đề là nội tâm ta có thật sự tự do, nghĩa là có thật sự sáng 
suốt, định tĩnh, trong lành hay không mà thôi.
Khi ta không cần cố gắng tìm cách thích ứng với hoàn cảnh, mà chỉ cần một nội tâm ổn 
định, trong sáng và tỉnh thức, thì lúc đó ta lại thấy dễ dàng thích ứng với hoàn cảnh một 
cách chính xác và tự nhiên hơn. Nghĩa là tâm ta sẽ biết cách thích ứng tùy theo hoàn cảnh 
thuận hay nghịch. Tuy thích ứng nhưng không nhất thiết phải thuận theo hoàn cảnh, vì dù 
thuận hay nghịch thì nội tâm vẫn được tự do.
Nhân (nội tâm) tốt có nghĩa là không bị lệ thuộc vào duyên (hoàn cảnh), độc lập trong 
mọi điều kiện; vì vậy mà ở trong điều kiện  (thuận hay nghịch) nào cũng không mất tự 
tánh. Nếu thích ứng được hiểu theo nghĩa này thì mới nên thích ứng.
Tóm lại, con muốn thích ứng với hoàn cảnh, với những người chung quanh, thì trước hết 
con phải:
1. Sáng suốt biết rõ thân tâm mình trong mọi hành vi động tịnh, từng giây từng phút. Nếu 
quên mình thì phải sớm tự tỉnh thức.



2. Trầm tĩnh và chú tâm vào chính mình, đừng để tâm buông lung vọng động theo ngoại 
cảnh, vẫn giữ sự chú tâm định tĩnh bên trong. Nếu có vọng động thì chú tâm vào chính 
vọng động đó, sẽ định tĩnh lại ngay.
3. Khi hành động, nói năng, suy nghĩ hay không thì thân khẩu ý đều phải hiền thiện, 
chánh trực hợp đạo lý. Nếu có tà ý liền tinh tấn chú tâm tỉnh giác thì tâm sẽ tự trở về 
đường ngay. Nếu con giữ được  tâm bình hạnh trực như thế, thì  con sẽ thấy dù cho 
không cần thích ứng, nó vẫn thích ứng dễ dàng và chính xác. Trái lại nếu con chỉ cố gắng 
thích ứng bên ngoài thì con sẽ bị tha hóa, tự đánh mất mình.
Ngoại cảnh tuy là duyên, là phụ, nhưng với người nội tâm (nhân) không vững, thì nó vẫn 
có một sức cuốn hút (cả thuận lẫn nghịch) rất mãnh liệt có thể làm xáo trộn, hủ hóa, tha 
hóa hoặc hỗn loạn nội tâm. Chính vì thế mà nội tâm phải luôn luôn sáng suốt, định tĩnh, 
trong lành. Mong con thấy ra điều đó.
Chúc con mạnh khỏe và sống một đời sống nội tâm vững vàng trong thời gian công tác ở 
hải ngoại.
Thầy.

[32]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
H.T
Trước hết Sư bá nói để con yên tâm là Sư bá đã chấp nhận yêu cầu của con, kể từ nay Sư 
bá có trách nhiệm hướng dẫn tinh thần và đạo lý cho con. Còn con, con hãy lấy đạo làm 
lẽ sống của mình, hướng về nội tâm hơn là ngoại cảnh.
Nhận thức của con đã sâu sắc rồi đó, những điều con nhận xét đều đúng. Sư bá chỉ lưu ý 
con là đừng để những sai trái của người khác làm vướng bận tâm mình là được.
Câu hỏi của con về chuyện vi tiếu "Tu sửa" rất hay, ít người hỏi Sư bá về những chuyện 
vi tiếu ấy. Những câu chuyện ngắn gọn đó tuy không có ẩn ý gì nhưng nếu không nhận ra 
ngay được thì rất dễ hiểu lầm.
Câu chuyện thế này (Sư bá nhắc đại ý):
"Có người hỏi:
- Tu có phải sửa không?
Thiền sư nói:
- Không.
- Vậy là không sửa?
- Cũng không.
- Như thế phải làm sao?
Thiền sư trả lời:
- Không sửa thì kẹt cái này, sửa thì thành ra cái khác."
Trong câu chuyện con để ý là Thiền sư không hề trả lời đúng hay sai, vì như vậy là đã 
xác định. Thiền sư chỉ nói "không" với dụng ý làm người hỏi ngạc nhiên và chú ý. Từ 
ngạc nhiên gây chú ý của chữ "không" đầu đẩy người hỏi vào suy luận thứ hai. Thiền sư 
đã chờ sẵn để bồi thêm một chữ "không" nữa nhằm tuyệt đường suy luận của người hỏi. 
Nhưng với hai lần phủ định Thiền sư vẫn chưa đẩy người hỏi vào chỗ tuyệt đường suy 
luận của lý trí được. Lý trí vốn đa nghi và bất an nên vẫn loay hoay tìm cầu kết luận qua 
câu hỏi thứ ba. Thiền sư biết rất rõ điều đó, nên đã không đưa ra một kết luận nào nhất 
định để lý trí có thể bám víu được, mà chỉ nói: "không sửa thì kẹt cái này, sửa thì thành  
ra cái khác". Bởi vì vấn đề không phải ở chỗ sửa hay không sửa, mà có thấu rõ được cái 



trung tâm tạo ra nhu cầu sửa đó hay không. Nếu sửa hay không sửa đều là hành động 
phát xuất từ cái ta thì rốt cuộc cũng chẳng có gì mới lạ.
"Vi tiếu" hoặc các công án thiền đều nhằm mục đích đẩy khối lý trí vọng thức vào chỗ 
tuyệt đường. Tuyệt đường thì đi về đâu? Tuyệt đường thì không hướng ra bên ngoài, mà 
trở về với chính mình, thấy rõ chính mình như mình đang là. Giây phút hồi đầu đó Ðức 
Phật gọi là chánh niệm tỉnh giác. Các Thiền sư Trung Hoa gọi là ngộ, kiến tánh, thấy 
bản lai diện mục. Lão Tử gọi là kiến tố, phục mệnh v.v...
Những thành ngữ đương xứ tức chân,  bất động hiện quán, diệu trạm tổng trì, tuyệt  
thánh  khí  trí...  hoặc  Sanditthiko,  Akàliko,  Ehipassiko,  Opanayiko,  Paccattam 
veditabbo vinnùhi... đều chính là tỉnh thức, là thắp sáng chính mình hoặc Sư bá gọi là 
sáng suốt, định tĩnh.
Ðể con dễ hiểu, Sư bá cho một ví dụ: Giả sử con đang sân, nếu con không tu sửa thì 
chẳng lẽ cứ để sân hoài, cứ mặc cho tâm sân lôi cuốn, đầu hàng vô điều kiện? nhưng nếu 
con loay hoay tu sửa, mong đạt một trạng thái đối nghịch là không sân, tức là con bực 
mình với cái sân của mình, làm cho nó càng sân thêm. Nếu sửa được thì giận hóa thành 
mừng, buồn hóa vui, có khi thành thỏa mãn, ngã mạn... Nghĩa là thành ra một trạng thái 
khác, mà tính chất vẫn là bản ngã.
Vậy phải làm sao? Cốt tử là ở chỗ đó. Giản dị thôi, bây giờ con chánh niệm tỉnh giác, 
thắp sáng cái sân của con lên ngay chính cái lúc nó đang hiện diện. Lúc đó thật ra không 
còn là sân nữa, mà là trí tuệ, là sáng suốt, định tĩnh, trong lành. Vấn đề đã được giải quyết 
mà không hề nói đến sửa hay không sửa.
Chánh niệm tỉnh giác là không sửa mà vẫn được sửa nên không kẹt cái này, không thành 
ra cái khác. Tu thật ra đơn giản chỉ là như vậy.
Bể khổ mênh mông, vấn đề không phải là sửa hay không sửa, mà phải biết hồi đầu. Tất 
cả lỗi lầm đều do lý trí vọng thức mà hướng ra ngoài. Hồi đầu, tức chánh niệm tỉnh giác, 
là bến. Hồi đầu là không buông trôi theo lý trí vọng thức, cũng không chống lại nó mà 
quay lại nhìn thẳng vào lý trí vọng thức, vào lỗi lầm đang khởi sinh và đang tự diệt cho 
nên ngay nơi sinh diệt mà giác ngộ giải thoát.
Tóm lại, người không tu thì đành thúc thủ trong luân hồi sinh tử, phiền não khổ đau, 
người loay hoay tu sửa thì lại chạy theo hình bóng lý tưởng của bản ngã vẽ vời, tuy 
không thúc thủ nhưng có vùng vẫy cũng không ra khỏi trầm luân. Chỉ có người tỉnh thức, 
không đến không đi mà vẫn ung dung tự tại.
Mong rằng "vi tiếu" đó giúp con thấy ra con đường tu tập của mình.
Sư bá.

[33]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
D.T con,
Trong thư con có hỏi Thầy về một triệu chứng khi chánh niệm tỉnh giác là cảm thấy trơ 
cứng, khô khan và giả tạo trên đối tượng sở quán. Con đừng ngại, rất nhiều người có cảm 
tưởng đó, tất nhiên là có lý do, nhưng trước hết con đừng chán nản dao động, cứ tiếp tục 
chánh niệm tỉnh giác rồi mọi sự sẽ được giải quyết và hiểu rõ.
Lý do sinh ra triệu chứng đó có thể là:
1) Lúc đầu chưa quen nên thấy gượng gạo, giống như người mới tập lại xe có vẻ luống 
cuống, trơ cứng.



2) Cố gắng quá mức đâm ra không được thoải mái nên dễ đưa đến căng thẳng, mỏi mệt 
và chán nản.
3) Chú ý quá nhiều đến chi tiết hay ngoại tướng của đối tượng nên thấy nó có vẻ khô 
khan, giả tạo không tự nhiên.
Ví dụ như khi con quán sát hơi thở con có thể làm cho hơi thở mất tự nhiên, giả tạo và 
thô cứng. Do muốn thấy thật rõ con đã vô tình hay cố ý bắt hơi thở phải chậm lại, sâu 
hơn, mạnh hơn, thế là con nhanh chóng thấy tức ngực, khó chịu và mêût mỏi. Khi đi kinh 
hành cũng vậy, con dễ làm cho bước chân khựng lại và cảm thấy mất thăng bằng.
Thực ra trong quán niệm, con càng tự nhiên càng tốt. Và cần nhớ rằng chính yếu không 
phải là đối tượng gì mà là cái thấy sáng suốt, định tĩnh, trong lành của con trên đối tượng 
ấy. Ðối tượng chỉ là trợ duyên cho cái thấy phát huy tính soi chiếu trong sáng trung thực 
của nó mà thôi. Vì vậy thấy rõ đối tượng không có nghĩa là phải nắm bắt chi tiết ngoại 
tướng của đối tượng mà là thấy tính chất phổ quát của nó, tức là chỉ cần thấy cốt lỏi tinh 
yếu là được.
Con nói "có những lúc con muốn buông ra hết, không cần nhớ, không cần niệm, không 
cần hiểu, không muốn biết chi cả cho đầu óc rỗng rang an nghỉ". Chứng tỏ rằng con đã sử 
dụng chánh niệm tỉnh giác sai hướng và quá mức cần thiết để nhận rõ đối tượng. Chính vì 
thiếu thoải mái tự nhiên trong chánh niệm tỉnh giác mà con cảm thấy căng thẳng mệt mỏi 
như vậy.
Tuy nhiên, vô tình con vẫn đi đúng đường, vì chính ngay lúc con buông xả hết là con 
đang tu tập một yếu tố quan trọng trong thiền quán Tứ Niệm Xứ mà ít người để ý, đó là 
xả dưới hình thức "buông bỏ tham ưu ở đời" (Vineyya loke abhijjhà domanassam). Khi 
đối tượng hấp dẫn con khiến con ưa thích và dính mắc, đó chính là tham. Nhưng khi đối 
tượng làm con bực mình, chán nản, đó chính là sân. Hai tâm thái tham và sân này làm 
con mất quân bình. Chữ Xả (uppekkhà) vốn có nghĩa là quân bình, vậy buông xả tham ưu 
chính là môi trường phẳng lặng cho chánh niệm tỉnh giác phát huy khả năng soi chiếu.
Vì trong khi quán niệm con quá ham nắm bắt đối tượng (tham) cho nên dễ sinh ra trạng 
thái đối nghịch là chán nản (sân), do đó tâm con mất quân bình không còn là môi trường 
thích hợp cho chánh niệm tỉnh giác soi chiếu được nữa.
Con cũng cần nhớ một điều: buông xả là lập lại quân bình giữa hai thái cực tham và sân, 
chứ không phải là buông xuôi vì chán nản, hay cố gắng loại bỏ tham sân.
Xả cũng còn là một trong bảy yếu tố giác ngộ (thất giác chi):
1) Niệm: là chú tâm trên đối tượng hiện quán, tức đương xứ của thực tại thân, thọ, tâm, 
pháp, để tâm không lãnh đạm quên mình hay tán tâm hướng ngoại.
2) Trạch pháp: là chú ý sâu sát hơn trên đối tượng hiện quán để tìm thấy tính chất tinh 
yếu của pháp mà niệm chỉ mới ghi nhận. Trạch pháp giúp ta soi rọi khối thân tâm qua cái 
nhìn tách bạch rõ ràng và vi tế, nhưng không phải bằng lý trí mà là trí tuệ trực kiến 
(nỵànadassana). Chính nhờ trạch pháp mà ta thấy rõ tính sinh diệt, tính vô thường-khổ-
vô ngã của pháp, thấy rõ yếu tố đất, lửa, gió v.v... trong sắc, hoặc yếu tố thọ, tưởng, hành, 
thức trong danh, để không còn chấp lầm thân tâm này là bản ngã.
3) Tinh tấn: là phát động sự chuyên cần, hăng hái trong thiện pháp nhất là chánh niệm 
tỉnh giác. Tinh tấn giúp ta không còn giải đãi thối thất, không tiêu cực lười biếng, không 
buông trôi hờ hững. Tuy nhiên tinh tấn phải đúng mức và tự nhiên, nghĩa là không quá 
yếu ớt, không quá gắng gượng hăng say.
4) Hỷ: là yếu tố làm cho tâm hân hoan, phấn khởi, vui vẻ khi tiếp xúc với đối tượng, dù 
thuận hay nghịch. Hỷ giúp tâm vượt qua trạng thái bực mình, chán nản, bức xúc, khó 



chịu, và giúp cho hành giả cảm thấy hứng thụ trong thời gian hành trì lâu dài mà không 
mỏi mệt. Ví dụ, lúc ngồi thấy tê chân hay nhức mỏi mà có yếu tố hỷ thì vẫn thấy dễ chịu 
chứ không bị bức xúc, bực bội.
5) Khinh an: là lắng dịu, thư thái và thư giãn. Yếu tố này giúp ta vượt qua trạng thái căng 
thẳng, phấn khích, dồn nén hoặc cố gắng quá sức, giống như đang bị một áp lực đè nặng 
mà tự nhiên nhẹ hẳn đi. Khi đi kinh hành với tâm khinh an con sẽ cảm thấy thật thanh 
thản, thong dong, ung dung, tự tại.
6) Ðịnh: là trạng thái nhất tâm, tĩnh lặng và an chỉ khi tâm an trụ vững vàng trên đối 
tượng, do đó không còn dao động, trạo cử, hay tán loạn. Ðịnh giúp tâm nghỉ ngơi hoàn 
toàn và có khả năng tập trung được năng lực. Nhưng nếu định là cố gắng tập trung tư 
tưởng vào một mục đích sở đắc thì nó có thể không còn là chánh định nữa.
7) Xả: là trạng thái quân bình của tâm buông bỏ hai thái cực tham và sân, tức là không ưa 
không ghét mà chỉ thản nhiên trầm tĩnh. Có thể nói lúc xả là lúc sáng suốt nhất chứ không 
phải rơi vào trạng thái buông xuôi theo nghĩa vô ký, một tình trạng si mê tiêu cực.
Như vậy, khi con cảm thấy chán nản, mệt mỏi, thụ động, tiêu cực thì con nên tu chánh 
niệm tỉnh giác kèm với các giác chi trạch pháp, tinh tấn hoặc hỷ để tâm con hưng phấn 
lên, thoát khỏi tình trạng trì trệ
Khi con cảm thấy bồn chồn, dao động, trạo cử thì nên tu chánh niệm tỉnh giác kèm với 
các giác chi khinh an, định hoặc xả để tâm lắng dịu xuống, thoát khỏi tình trạng phấn 
khích.
Tất nhiên việc tu hành còn khó khăn gấp ngàn lần công việc chân tay hay trí óc, vì vậy 
mà đôi lúc con thấy mệt mỏi chán chường, nhưng đừng vì vậy mà buông lung bất định. 
Sống theo pháp thì tự nhiên pháp sẽ đem lại cho con nhiều an lạc trong cuộc đời phiền 
não này .
Chúc con vượt qua được tình trạng khó khăn hiện tại.
Thầy.

[34]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Con thương mến,
Thầy đã nhận được thư và ảnh của con chụp lúc con đang sinh hoạt tại thiền đường PZC 
phái Lâm Tế của một thiền sư người Ðại Hàn. Thầy sắp đi Huế, sẽ đem thư và ảnh cho 
các sư thúc cùng xem.
Trong hình tướng xuất  gia  con có vẻ chững chạc lắm,  nhưng tính con thì  ưa phóng 
khoáng tự nhiên mà sinh hoạt thiền đường đó thì có vẻ nghiêm túc và bài bản quá như 
vậy, không biết con có chịu được lâu không?
Con hỏi sau này Thầy có viết gì thêm không và trong thời gian con xa quê hương, ở nhà 
Thầy hướng dẫn Phật tử tu tập có gì mới mẻ không?
Về viết lách thì Thầy chỉ thỉnh thoảng viết Vi Tiếu để tiêu khiển, và khi nào có thư thì trả 
lời cho Phật tử vậy thôi, chứ chưa viết chuyên đề gì cả. Các sư thúc con có đề nghị Thầy 
ghi lại thành sách những khóa giảng giáo lý tinh yếu ở Huyền Không, Bửu Long, Phật 
Bảo v.v... để Thầy xét lại xem.
Còn về việc hướng dẫn Phật tử thì vì phần đông không kham nổi tinh thần sống đạo một 
cách uyển chuyển tự nhiên và sáng tạo trong tự giác kiểu "vô môn" như hồi con còn ở 
nhà, nên Thầy đã tùy căn cơ của những Phật tử mà chia quá trình tu tập thành nhiều giai 



đoạn từ dễ đến khó, từ thấp đến cao khác nhau, để Thầy dễ hướng dẫn mà Phật tử cũng 
dễ thực hành.
Con đã biết, chung qui tất cả các phái thiền Phật giáo từ Nguyên Thủy đến Tiểu thừa, Ðại 
thừa, Kim Cang thừa và Thiền tông đều lấy chánh niệm tỉnh giác làm yếu tố cơ bản, chỉ 
khác nhau ở cách vận dụng mà thôi. Nói như vậy có nghĩa là chánh niệm tỉnh giác có 
nhiều mức độ khác nhau tùy theo trình độ của mỗi người.
Theo thiền tuệ quán Vipassanà Nguyên Thủy của Ðức Phật thì đối tượng của chánh niệm 
tỉnh giác phải là pháp có yếu tính là  đệ nhất nghĩa đế (paramattha),  thực tại hiện tiền 
(sanditthiko), phi thời gian (akàliko),  hồi chiếu (ehipassiko), hướng nội (opanayiko), tự  
chứng (paccattam veditabbo) v.v... do đó, nhìn chung, Phật tử ngày nay ít ai trực tiếp đi 
vào tuệ quán ngay được.
Như vậy cần phải có những giai đoạn chuẩn bị cho những Phật tử chưa đạt tiêu chuẩn 
chánh niệm tỉnh giác, chưa có thể đi thẳng vào tuệ quán Vipassanà, như sau:
1. Giai đoạn nhất niệm.
- Nếu con là người thuộc căn cơ đức tin thì con có thể niệm Phật. Ngày đêm giữ một câu 
niệm Phật cho đến khi các tạp niệm lắng dịu, ổn định và đưa đến nhất tâm bất loạn.
Ðối với đức tin hướng về tự lực, như phần đông Phật tử Nguyên Thủy thì họ thường niệm 
một trong 10 ân đức Phật tính, điển hình như niệm: Araham (Arahatta) là bản lai thanh 
tịnh, Buddho (Buddhatà) là tính giác v.v...
Ðối với đức tin hướng về tha lực, như Phật tử Tịnh Ðộ tông thì họ thường niệm danh hiệu 
A-di-đà Phật, hay danh hiệu các Bồ Tát mà họ tin tưởng.
Ðối với đức tin hướng về thần lực huyền bí, như Phật tử Mật tông thì họ thường hành trì 
một câu chú.
Ðối với đức tin hướng về bản thể tự tánh, như Phật tử Thiền tông thì họ thường tham một 
công án hay một thoại đầu.
- Nếu con là người có căn cơ về thiền định thì con có thể dùng một đề mục thiền định, 
như hơi thở chẳng hạn, để nhiếp phục tâm.
Mục đích của giai đoạn này là giúp tâm vượt qua các tạp niệm và phát triển khả năng chú 
tâm, một yếu tố cần thiết trong chánh niệm tỉnh giác.
2. Giai đoạn tánh niệm.
Trong các pháp môn phương tiện như niệm Phật, trì chú, tham công án, thiền định v.v... 
hành giả có thể bớt được tâm tán loạn nhưng cũng nhiều người lại bị kẹt vào ngay nơi 
phương tiện của mình và trở thành bịnh bị ám ảnh bởi chính câu niệm Phật, câu thần chú 
v.v... không sao bỏ đi được. Vì vậy khi nào thấy tâm đã ổn định thì phải bỏ phương tiện 
(hồng danh, thần chú v.v...) rồi soi chiếu lại tự tâm để nhận ra tánh sáng suốt, định tĩnh,  
trong lành tự nhiên của nó. Ðó chính là giai đoạn thấy ra yếu tính của bản lai thanh tịnh 
hay tính giác sẵn có nơi mỗi người.
3. Giai đoạn danh tướng niệm.
Nếu nhận ra được tính giác hay bản lai thanh tịnh mà không biết sử dụng thì vẫn bị kẹt 
vào thể tánh, không phát huy được tướng dụng để phá vỡ khối tập nhiễm sâu dày của bản 
ngã sinh tử luân hồi. Cho nên Ngài Huệ Khả sau khi ngộ tánh nơi Tổ Ðạt Ma đã trở về 
ngày đêm mỗi mỗi tự biết mình. Thể tánh của tính giác là tịch tịnh (Santì), tướng dụng 
của tính giác là soi chiếu (Jhàna, jhàyati). Vì vậy phải đem tính giác soi chiếu lại toàn bộ 
thân tâm trong quan hệ với thế giới trong ngoài. Trong thiền Tứ Niệm Xứ, tính giác tịch 
và chiếu được hóa thân thành chánh niệm tỉnh giác, và thế giới quan hệ trong ngoài của 
toàn bộ thân tâm chính là thân, thọ, tâm, pháp. Ðây không còn là phương tiện tham công 



án để hy vọng thấy tánh, mà chính là sử dụng ngay tính giác soi chiếu để thâm nhập vào 
thực tại hiện tiền, xuyên phá mọi vọng tưởng ảo giác của vô minh ái dục để đương xứ 
hiện rõ bổn nguyên chân như thực tánh (Yathàbhùtà sabhàva) của pháp.
Tuy nhiên nếu chưa phải là căn cơ bậc thượng, thì tạm thời tập ghi nhận danh tướng của 
thực tại thân, thọ, tâm, pháp trước đã. Vì vậy trong giai đoạn này hành giả chỉ cần khi 
đang đi niệm là đi... đi..., khi đang đứng niệm đứng... đứng, khi có cảm giác dễ chịu hay 
khó chịu niệm là thọ... thọ..., khi có tâm bứt rứt bực bội niệm là sân... sân... v.v...
Tâm thường dễ rơi vào hai trạng thái đối nghịch: hoặc là quá ức chế thủ động, hoặc là 
quá hưng phấn dao động, do đó không được sâu sắc vi tế, vậy muốn làm quen với công 
việc soi chiếu minh bạch  (vipassanà), chánh niệm tỉnh giác phải tạm mượn đối tượng 
danh tướng để tự phát huy khả năng tịch và chiếu cho đến khi thật vững chãi tự nhiên.
Phái  thiền  Vipassanà của Ngài  Mahasi  Sayadaw người  Myanmar  dạy hành giả  niệm 
phồng à... xẹp à... khi quán niệm hơi thở chẳng hạn, chính là vận dụng  Danh Tướng 
niệm như một giai đoạn chuyển tiếp để chuẩn bị cho tâm có đủ chánh niệm tỉnh giác khả 
dĩ thâm nhập thực tại như thị của đệ nhất nghĩa đế,
Như vậy 3 giai đoạn trên chỉ là dự bị cho hành giả trước khi vào thiền Vipassanà, chúng 
ta tạm gọi là "giai đoạn tiền Vipassanà". Khi nào hành tướng của hầu hết thân, thọ, tâm, 
pháp đều được gọi đúng tên ngay khi nó diễn ra, không trước không sau, thì hành giả bắt 
đầu có khả năng đi thẳng vào thiền Vipassanà như giai đoạn sau đây:
4. Giai đoạn thực tướng niệm.
Ðây là giai đoạn thiền Vipassanà thực thụ. Ở đây hành giả không cần gọi tên sự kiện như 
giai đoạn truớc mà chỉ soi chiếu vào chính sự diễn biến của sự kiện mà thôi. Như khi đi 
chỉ cần chú tâm tỉnh thức trên mọi biến chuyển của cử động đi, khi ngồi chỉ lặng lẽ soi 
chiếu toàn bộ tư thế ngồi cùng với những hiện tượng động tĩnh, sinh diệt, thô tế đang diễn 
ra nơi thân. Khi có một cảm giác chỉ lắng nghe trọn vẹn diễn trình sinh diệt của cảm thọ 
ấy. Khi một tư tưởng khởi lên thấy rõ tâm đang sinh khởi, khi tư tưởng ấy chấm dứt thấy 
rõ tâm đang diệt. Khi tâm tịch tịnh vô sinh biết rõ tâm tịch tịnh vô sinh v.v...
Con có để ý là những cụm từ Thầy vừa dùng trên như chú tâm tỉnh thức, lặng lẽ chiếu  
soi, lắng nghe trọn vẹn, thấy rõ, biết rõ, liễu tri, tịch chiếu, quán chiếu, chiếu kiến  
v.v... đều đồng nghĩa với chánh niệm tỉnh giác  không? Tên gọi không quan trọng mà 
chính yếu là con cần phải thể nghiệm thực chất nội dung của nó sao cho vừa đủ để thấy 
đúng thức tướng của quán xứ là được.
Nói là thực tướng niệm, thật ra trong giai đoạn này thực tại tự diễn bày đầy đủ tánh tướng 
thể dụng v.v... một cách toàn diện như thị như thực dưới cái nhìn trí tuệ soi chiếu minh 
bạch (Vipassanà-nàna) chứ không phải chỉ thực tướng mà thôi.
Ðến đây, khi hội đủ nhân duyên thích hợp tâm trí sẽ tự bừng nở những đóa hoa tuệ giác 
vô cùng vi diệu mà thuật ngữ thiền Vipassanà gọi là 16 tuệ giác. Ðức Phật đã mô tả trình 
tự 16 tuệ giác này mà không giảng giải chi tiết vì Ngài muốn để cho hành giả tự mình 
chứng nghiệm và liễu giải. Về sau các nhà chú giải và các vị thiền sư cũng có giảng rõ, 
nhưng theo Thầy, tốt hơn là để mỗi người tự chứng sự nhiệm mầu của pháp vị mới hứng 
thú, phải không con?
Thầy cũng xin lưu ý con mấy điểm quan trọng là mặc dù chánh niệm tỉnh giác chính là 
hai yếu tố tịch và chiếu của tính giác, nhưng tịch chiếu trong thiền Vipassanà Nguyên 
Thủy của Ðức Phật  (Như Lai Thiền) không hoàn toàn giống với pháp môn tịch chiếu 
trong phái Tào động của Thiền Tông (Tổ Sư Thiền). Nói đúng ra, giống hay không là tùy 
hành giả. Nếu hành giả tịch chiếu theo phái Tào động nhưng lại đúng với Vipassanà như 



Thầy vừa nói trong giai đoạn 4 thì chẳng có gì khác nhau, nhưng nếu tịch chiếu chỉ là trụ 
tâm quán tịnh thì dù có đúng hướng cũng chỉ tương đương với giai đoạn 1 và 2 tiền-
Vipassanà mà thôi. Còn nếu không đúng hướng thì chỉ là "bịnh chứ chẳng phải thiền" 
như Ngài Huệ năng quở trách Chí Thành vậy.
Mặt khác, nhiều người ngộ nhận chữ "quán" trong thiền tuệ quán Tứ niệm Xứ là quán 
tưởng, nên khi định nghĩa thiền Tứ niệm Xứ họ đơn giản cho đó chỉ là quán tưởng thân 
là bất tịnh, quán tưởng thọ là khổ, quán tưởng tâm là vô thường và quán tưởng pháp 
là vô ngã , như một công thức tiêu chuẩn để dễ bề suy tưởng.
Nhưng như Thầy đã trình bày ở trên, điều kiện tất yếu của chánh niệm tỉnh giác trong 
thiền tuệ quán Vipassanà là vắng bặt mọi ý niệm, suy nghĩ, tư lường, tưởng tượng v.v... 
hay nói một cách khác là "ngôn ngữ đạo đoạn tâm hành ý diệt", nghĩa là hoàn toàn vắng 
bóng thế giới khái niệm (paññnatti) để cho bầu trời tâm trong sáng và mặt trời tuệ chiếu 
soi, như tấm gương trung thực phản ánh thực tánh  đệ nhất nghĩa đế (paramattha) của 
pháp giới hiện tiền. Cho nên mọi hình thức sản phẩm của tưởng như tự kỷ ám thị chẳng 
hạn đều nằm ngoài tuệ quán Vipassanà.
Một điểm quan trọng nữa là ở giai đoạn 4 thực thụ Vipassanà này, người ta có thể hành 
một cách tự nhiên hoặc theo bài bản qui định đều được và đều có kết quả giống nhau như 
một vài trung tâm thiền đã thí nghiệm. Họ chia hành giả thành 2 nhóm, để hành giả tự do 
lựa chọn theo sở thích của mình, một nhóm hành theo giờ giấc và cách thức qui định 
nghiêm nhặt, còn nhóm kia thì sau khi nắm vững yếu tính của thiền, họ tự vận dụng lấy 
tùy theo điều kiện riêng của mình. Kết quả được trắc nghiệm là hai bên đều tiến triển như 
nhau, kể cả trường hợp áp dụng thiền để chữa bịnh ở một vài trung tâm y khoa ở Mỹ, 
Pháp v.v...
Ðến đây hành giả bước vào một chân trời hoàn toàn mới mẻ nhưng lại hiện đúng bản 
nguyên, như một người nằm mơ chợt tỉnh, mới mẻ, nghĩa là không còn chiêm bao, mà là 
hoàn lại con người thực đầy đủ bộ mặt xưa nay của mình, đó chính là giai đoạn thứ 5 trên 
hành trình tuệ quán.
5. Giai đoạn bất động niệm.
Khi những đóa hoa tuệ giác bừng nở, như những hoa sen ra khỏi bùn nhớ nước đục, bừng 
nở dưới ánh nắng mai giữa bầu trời cao rộng, thì hành giả cũng ung dung tự tại giữa cuộc 
đời phiền não. Chính vì tự mình thoát ly phiền não, nên dù cuộc đời có phiền não bao 
nhiêu thì tâm thiền vẫn an nhiên bất động. Lúc đó chánh niệm tỉnh giác không cần đến 
một nỗ lực cố gắng nào mà vẫn tịch tịnh soi chiếu một cách hồn nhiên trọn vẹn. Và chỉ 
đến lúc đó hành giả mới có thể làm công việc giác tha một cách hoàn toàn vô ngã.
Con thương mến,
Nhân con hỏi sinh hoạt thiền của Thầy ở quê nhà, Thầy trình bày đái khái vài nét như 
vậy, hy vọng rằng những nét cương yếu ấy có thể giúp con soi sáng thêm chương trình 
hành thiền: tụng kinh, tụng chú, lạy hồng danh, tọa thiền, qua đường và hỏi đáp cơ phong 
do thiền sư Seung Sahn hướng dẫn tại thiền đường PZC mà con đã kể cho Thầy nghe 
trong thư trước.
Chúc con mạnh khỏe và hưởng được thiền vị trong đời sống của một người tăng sĩ.
Thầy.
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P.Q con,



Nhân TQ ra Thầy viết cho con. Hôm ghé ÐN vì thời gian quá ngắn nên mặc dù đã cố 
gắng giảng giải thế nào cho các Phật tử mới có thể lãnh hội con đường giác ngộ, Thầy 
vẫn phân vân không biết các con đã nắm được những nét chính chưa.
Ðạo Phật bên ngoài là những hình thức tín ngưỡng với nhiều môn phái, nhiều lễ nghi, bên 
trong là một rừng giáo lý vừa rộng, vừa sâu, có cao có thấp, có thật có giả, thật là đa diện. 
Tuy nhiên nếu người nào có cơ duyên gặp được thiện tri thức thì có thể đi vào cốt tử của 
đạo một cách dễ dàng.
Ðạo là đời sống phù hợp với Chân - Mỹ - Thiện. Càng gần Chân - Mỹ - Thiện càng ít khổ 
đau, càng xa Chân - Mỹ - Thiện càng nhiều nhiệt não. Vì vậy ngay từ lúc tuổi trẻ con cần 
phải tự mình học hỏi để sống sao cho hợp lẽ đạo. Nghĩa là làm thế nào để có được một 
thân tâm sáng suốt, định tĩnh, trong lành.
Trong ba yếu tố sống đạo đó thì sáng suốt thuộc về tuệ, định tĩnh thuộc về tâm, còn trong 
lành soi sáng cho nói năng và hành động của thân, cả ba cần được thể hiện một cách toàn 
diện, không thiên lệch kết quả mới viên mãn hoàn toàn.
Kinh Karanìya Mettà Sutta Ðức Phật dạy 16 đức tính của một người sống đạo như sau:
1) Có khả năng (Sakko) đủ để sống đúng đạo lý.
2) Chất phác (Ujù)
3) Ngay thẳng (Suhujù)
4) Nhu thuận (Suvaco)
5) Hiền hòa (Mudu)
6) Không kiêu mạn (Anatimàni)
7) Sống dễ dàng (Subharo: không đòi hỏi nhiều về tiện nghi đời sống)
8) Biết đủ (Santussako: tri túc)
9) Thanh đạm (Sallahuka vutti)
10) Không đa sự (Appakicco: không lăng xăng nhiều chuyện)
11) Lục căn trong sáng (Santindriyo: mắt, tai, mũi, lưỡi, thân và ý nhận thức minh bạch)
12) Trí tuệ minh mẫn (Nipako)
13) Siêng năng (Appagabbho: không cẩu thả buông lung)
14) Không đam mê luyến ái (Kulesu ananugiddho)
15) Không làm việc ác dù nhỏ nhặt (Na ca khuddam samàcare kinci)
16) Mong muốn cho chúng sanh đều được an vui, hạnh phúc (Sabbe sattà bhavantu 
sukhitattà)
Như vậy, muốn sống đời sống an tịnh, trong sạch, hiền lương phải cẩn thận học hỏi cuộc 
đời để giác ngộ ra lẽ sống từ nội tâm đến ngoại cảnh. Không nên sống buông lung, phóng 
túng, bỏ luống tuổi trẻ đầy nhiệt tình và sức sống. Nhiệt tình và sức sống ấy nếu đem 
dùng vào việc xấu sẽ gặt hái nhiều tai họa nhưng nếu thể hiện việc lành thì có nhiều lợi 
ích. Người Phật tử khi thấy cái thân nhiều bịnh nhiều khổ này rồi cần phải dùng nó để 
làm lợi ích cho mình và người, không để nó luống công sinh thành dưỡng dục của mẹ 
cha, không để uổng phí một đời cơm áo.
Không cần phải xuất gia mới giác ngộ giải thoát. Sống trong đời với đầy đủ tỉnh thức để 
tự biết mình là có thể giác ngộ giải thoát.
Nói tóm lại, giác ngộ, giải thoát và hữu ích là ba mục tiêu của người Phật tử. Lấy sáng 
suốt để giác ngộ, lấy định tĩnh để giải thoát, lấy trong lành để làm lợi ích cho mình và 
người.
Chúc con sống đạo một cách thiết thực lợi mình lợi người.
Thầy.
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Con,
Khi gặp những khó khăn bối rối trên đường đời mà tự mình không giải quyết được con có 
quyền nhớ tưởng đến Phật, Pháp, Tăng hoặc các bậc Thầy tổ để con có thể yên tâm giữ 
vững niềm tin hầu con có đủ sức mạnh kham nhẫn, sáng suốt, bình tĩnh và ổn định. Trong 
trường hợp đó, đức tin ở tha lực có thể giúp con lấy lại niềm tin ở chính mình. Nhưng nếu 
đức tin chỉ để cầu nguyện van xin thì không những con đánh mất tự tin mà còn phát triển 
thêm lòng tham ái. Ðó là chưa kể con có thể rơi vào con đường tà kiến do những kẻ lợi 
dụng lòng mê tín của con người để mưu cầu mục đích cá nhân.
Chính vì thế, con thấy, trong Bát Chánh Ðạo, Ðức Phật không hề đề cập đến đức tin. Ðức 
tin đã biến mất trong Chánh Kiến, nghĩa là trong trí tuệ thấy biết như thực. Còn ở trong 
Ngũ Căn, Ngũ Lực thì Tín chỉ có nghĩa là tự tin chứ không còn là tín ngưỡng. Ngay cả 
khi tin ở Tam Bảo, người Phật tử chơn chánh cũng chỉ tin ở 3 đức tính sáng suốt, định 
tĩnh, trong lành biểu hiện cho Tam Bảo nơi chính mình. Bởi vì nếu tin mà không tự 
mình thể nghiệm con đường giác ngộ giải thoát thì muôn đời vẫn đắm chìm trong bể khổ 
trầm luân.
Vậy con có quyền tin nhưng phải biết đặt niềm tin cho đúng chỗ mới thật sự lợi ích trên 
đường tu học.
Con thương mến,
Con nói đúng, giữa quyền lợi và bổn phận, nhiều khi ta phải chọn bổn phận. Giữa nhàn 
hạ với trách nhiệm ta phải nhận lấy trách nhiệm. Giữa hạnh phúc và khổ đau, ta phải 
gánh chịu đau khổ. Giữa tự do và giới luật ta phải chấp nhận giới luật. Nếu ai không ngại 
thiệt thòi mà sẵn sàng vui lòng chấp nhận, người ấy hóa ra lại có nhiều quyền lợi trên tất 
cả quyền lợi, có nhiều tự do hạnh phúc hơn tất cả hạnh phúc ở đời.
Nhiều người tu hành có khuynh hướng vô vi theo nghĩa tiêu cực, suốt ngày chỉ lo kinh 
kệ, niệm Phật, cốt sao cho được an ổn thanh nhàn, nên họ gác bỏ mọi sự qua một bên. Tu 
như vậy có vẻ cầu an hơn là dấn thân vào con đường giác ngộ. Ðức Phật cũng dạy thiểu  
sự (appakicco) nhưng có nghĩa là không để sinh sự sự sinh đa đoan phức tạp chứ không 
phải là nhàn cư vô trách nhiệm.
Do đó con cứ bình thản mà làm tròn bổn phận ở đời và sáng suốt mà học bài học giác ngộ 
trong đó. Con đường giác ngộ là thấy tánh ngay trong sự tướng, thấy tự do ngay trong 
ràng buộc, diệt khổ bằng cách thấy rõ bản chất của khổ đau, thoát khỏi lo toan bằng cách 
an nhiên gánh vác trách nhiệm. Bởi vì đạo không có đến và đi, cho nên có giải thoát giác 
ngộ là giải thoát giác ngộ ngay trong hoàn cảnh hiện tiền, chứ không thể có thái độ nắm-
bỏ-nhị-nguyên (phân hai và chấp lấy một).
Khi Thầy nói chọn bổn phận, nhiệm vụ, khổ đau, ràng buộc không phải là Thầy chủ 
trương khắc kỷ khổ hạnh hay vị tha quên mình gì cả, đó cũng là phân biệt nhị nguyên, 
nhưng phải có một tâm hồn không phân biệt, một tâm hồn bao dung cởi mở mới có thể 
chọn lấy thiệt thòi mà không hề thấy thiệt thòi. Thực ra, người có trí tuệ chấp nhận như 
vậy một cách tự nhiên chứ không phải là chọn lựa. Cho nên Ðức Phật cũng như Lão Tử 
đều lấy tánh nước ví cho tâm đạo. Lão Tử nói: "Thượng thiện nhược thủy... xử chúng 
nhân chi sở ố cố cơ ư đạo", nghĩa là bậc thượng thiện giống như nước... ở chỗ mọi 
người không ưa (chỗ thấp) nên gần với đạo.



Người ta thường có tâm lý hễ lên xe là lo giành lấy chỗ tốt mà ngồi, người có trình độ 
khá hơn thì ngồi đâu cũng được, còn người khá nhất thì nhường chỗ tốt cho những người 
già, bệnh tật, trẻ em v.v... và chịu ngồi ở chỗ xấu nhất, chính người ấy là người không 
chọn lựa, không phân biệt. Người không phân biệt chủ quan vị kỷ là người phân biệt 
minh bạch nhất.
Thầy ngưng bút, chúc con mạnh khỏe.
Thầy.
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H.H,
Thầy mừng là con đã đến với đạo một cách chân thành và thiết thực. Có những người tìm 
Thầy, tìm đạo như tìm một thú tiêu khiển, không có gì quan trọng lắm đối với họ, bất quá 
không theo Phật thì theo Chúa chứ có gì mà bận tâm. Nhưng con đã đến với đạo bằng 
chính sự sống của con, bằng niềm vui và nỗi khổ, bằng ưu tư và nước mắt, vì con đã thấy 
được giá trị chân thực và bức thiết của đạo.
Có một nhà văn đã viết: "Hãy khao khát Chân - Mỹ - Thiện như đứa con thơ khao khát  
sữa mẹ. Hãy kiếm tìm Chân - Mỹ - Thiện như kẻ lạc đường tìm vì sao Bắc Ðẩu. Hãy  
hướng về Chân - Mỹ - Thiện như hoa hướng dương vươn mình theo ánh mặt trời" vì ông 
đã thấy đạo là mạch nguồn của sự sống đích thực.
Chính những nỗi khổ đau của con đã hướng dẫn con về với đạo, cũng như chính vì khát 
sữa mà đứa con thơ tìm về với tình thương yêu của mẹ. Cho nên trước hết con phải cám 
ơn những nỗi bất hạnh trong đời, vì không có khổ đau làm sao có giải thoát, con có bao 
giờ nghĩ thế không?
Chuyện nàng Pàtàcàrà trong Kinh Pháp Cú đã được Ðức Phật thức tỉnh sau khi mất hết 
tất cả: chồng, con, cha mẹ, họ hàng, nhà cửa, tài sản.
Chuyện bà Gotamì đã giác ngộ sau khi biết Ðức Phật xác định đứa cháu thân yêu của đời 
bà không bao giờ sống lại nữa.
Trong Kinh Phật, những hiện tượng khổ đau cũng được Ðức Phật gọi là các Thiên sự, nó 
nhắc nhở chúng ta giác ngộ bốn sự thật: khổ, nhân khổ, diệt khổ và con đường diệt khổ, 
nhờ vậy chúng ta mới biết thế nào là sống đúng chân lý.
Như vậy hãy can đảm lên, đối diện với khổ đau để học ra nơi nó những giá trị đích thực.
1) Khổ đau cho ta thấy bản chất của đời sống.
Khi một lý tưởng được sự mù quáng  (vô minh)  và lòng ham muốn  (ái dục) dự phóng 
thành những hình ảnh hoa lệ của hạnh phúc, sung sướng, tự do, thỏa mãn... thì khổ đau sẽ 
là câu trả lời thẳng thắn và chân thực cho những lý tưởng lầm lạc đó. Có lẽ vì thế mà 
người đời nói nôm na là "ghét của nào trời trao của ấy" như một sự thật phũ phàng.
Vậy qua khổ đau ta phải rút ra được bài học đâu là thực chất, đâu là lý tưởng, đâu là 
chân, đâu là vọng, đâu là sai, đâu là đúng.
2) Khổ đau giúp ta tăng sức chịu đựng bền bỉ (kham nhẫn).
Sức chịu đựng càng cao, sự giải thoát càng lớn. Giống như một người chưa bao giờ gánh 
nặng sẽ thấy một gánh 10 ký là cực hình, nhưng với người đã từng gánh nặng thì dầu 100 
ký cũng vẫn nhẹ nhàng.
Sợ hãi khổ đau, mong cầu sung sướng đều là những cách lẩn tránh sự thật vì yếu đuối. 
Thực ra trên đời không có gì khó, chỉ tại lòng không kham nhẫn. Vì vậy chấp nhận đau 



khổ chính là nuôi lớn lòng kiên trì nhẫn nại, có nhẫn nại mới làm được những việc khó 
làm, chịu được những việc khó kham mà tâm hồn vẫn an nhiên thanh thản.
Có lẽ vì thế mà trong Thánh Kinh, Chúa nói: "Hãy vác thập tự giá mà vào nước Chúa", 
nghĩa giống như câu Thầy nói với các con:
Tự do là ung dung trong ràng buộc
Hạnh phúc là tự tại giữa đau thương
3) Ðau khổ cho ta thấy rõ nguyên nhân sâu xa của nó.
Nếu ta bình tĩnh sáng suốt để chiêm nghiệm thật kỹ thì ta sẽ thấy đau khổ không phải từ 
bên ngoài đến, không phải do người khác tạo ra. Ðiều kiện bên ngoài chỉ là duyên, còn 
nhân là ở trong ta.
Như người bị trúng gió không phải chỉ thuần túy là do gió mà chính là do thể lực của anh 
ta đang yếu. Cũng vậy, khi có đau khổ chắc hẳn không phải do bên ngoài đem lại mà 
chính là bắt nguồn từ động lực bên trong.
Ðức Phật dạy du sĩ ngoại đạo Kassapa: "Ðau khổ không do ai tạo ra, ở đâu có tham, sân,  
si ở đó có đau khổ. Ở đâu không có tham, sân, si ở đó không có đau khổ".
Ðã biết đâu là nguyên nhân ta không còn đổ lỗi cho ai, cũng không than trời trách đất, mà 
chỉ lo chuyển hóa tận nguồn gốc nguyên nhân đau khổ ấy ngay chính trong ta mà thôi.
4) Ðau khổ cho ta thấy rõ con đường thoát khổ.
Như Ðức Phật đã dạy ở trên, đau khổ bắt nguồn từ nguyên nhân nội tại, nguyên nhân ấy 
chính là tham, sân  (ái dục) và si  (vô minh). Ðau khổ chỉ là kết quả, vì vậy thoát khổ 
không có nghĩa là trốn tránh hậu quả, mà chính là dập tắt nguyên nhân vô minh - ái dục 
để chuyển hóa khổ đau ở tận nguồn.
Khi tỉnh thức sáng suốt thì không có vô minh, lúc trầm tĩnh ổn định thì không có ái dục. 
Không có vô minh và ái dục thì thân, khẩu, ý của ta trở nên trong lành, thanh tịnh. Vì vậy 
mọi ngọn gió khổ, vui, thành, bại, được, mất, hơn, thua ở đời không còn lay chuyển ta 
được nữa.
5) Ðau khổ giúp ta sống theo Chân, Mỹ, Thiện.
Khi thấy rõ con đường thoát khổ, thì con đường ấy cũng chính là con đường chân hạnh 
phúc, con đường thể hiện tròn vẹn thể, tướng, dụng của đạo; thể của đạo là chân; tướng 
của đạo là mỹ; dụng của đạo là thiện. Sống sáng suốt thể hiện được thể toàn chân của 
đạo, sống định tĩnh thể hiện được tính toàn mỹ của đạo, sống trong lành thể hiện được 
dụng toàn thiện của đạo.
Vậy khi con sáng suốt, định tĩnh, trong lành  (tức:  Giới, Ðịnh, Tuệ) chính là con đang 
sống đạo, đang thể nghiệm con đường thoát khổ.
H.H,
Lúc chưa hiểu đạo con có thể xem đau khổ như thù nghịch và con có thể oán trách người 
khác đem lại đau khổ cho con. Nhưng nay đã hiểu đạo, con hãy sáng suốt, định tĩnh để 
nhận chân được sự thật của đời sống, sự thật trong chính bản thân con và giữa cuộc đời. 
Mọi người đều đau khổ, mỗi người đều có mỗi hoàn cảnh riêng và đau khổ riêng, nhưng 
khác nhau ở chỗ có nhận chân được chân lý của sự khổ hay không.
Không có bài học nào trong cuộc đời mà không trải qua khó khăn gian khổ, bài học quá 
dễ dàng là bài học không có giá trị. Vậy từ nay con hãy bình tâm, nhẫn nại và sáng suốt 
để tinh tấn học bài học giác ngộ, giải thoát.
Thầy hy vọng từ nay con có đủ tự tin để sống bình thản giữa cuộc đời sóng gió.
Thầy.



[38]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
Các con NT, HT và NT,
Th.T vào cùng với thư của sư thúc và thư NT giúp Thầy biết thêm một số nét về tình hình 
Huyền Không.
Các con ạ, Huyền Không thuở xưa đẹp như một bức tranh, đẹp nhất là tình huynh đệ. Ðối 
với Thầy, huynh đệ, đệ tử là anh em con cái một nhà, thương yêu còn hơn ruột thịt.
Thuở ấy, Huyền Không chỉ là một am tranh trên núi Hải Vân. Mùa xuân mây và bông lau 
trắng xóa cả bầu trời, mùa hạ với những buổi hoàng hôn muôn màu muôn sắc. Cứ mỗi 
lần đứng nghe sóng vỗ hay lặng ngắm mây chiều Thầy có một ý tưởng kỳ lạ là xem 
Huyền Không như chính sự bao la của đất trời:
Huyền Không! Huyền Không
Xin gọi tên người
Cỏ cây rêu đá
Muôn loài vô danh
Tình yêu thương thật sự là cái gì bao la vô tận, như khi ta ngồi một mình lắng nghe tiếng 
mưa rơi rì rào trên lá với một sự im lặng hoàn toàn, không còn có ta nữa, chỉ có mưa rơi, 
tình yêu và vẻ đẹp.
Con người tiêu phí thời giờ quá nhiều cho bản ngã, cho tài - tình - danh - lợi với những 
đấu tranh, những mánh khóe, những lọc lừa, những chiếm đoạt... để rồi kiệt sức và chết 
đi với bao niềm khổ hận.
Sự sống vốn bao la, phong phụ và ngập tràn chân phúc, nhưng con người chẳng mấy ai 
biết sống. Họ càng bành trướng bản ngã lại càng tự buộc mình, họ muốn giành sự sống 
nhưng thật ra đã chết trong ngục tù của chính họ, họ càng muốn giàu sang lại càng nghèo 
khó, muốn mua chút hư danh chỉ để chuốc lấy tiếng cười... đó là mặt thật của cuộc đời.
Có ai bỗng quên mình đi hay chết đi trong giây phút để bắt gặp sự sống tuyệt vời với tất 
cả tình yêu và vẻ đẹp của nó? Có ai bước những bước đi thầm lặng giữa chợ búa ồn ào, 
để nghe trong sâu thẳm tiếng thì thầm của im lặng, tiếng nói của sự sống đích thực mà 
con người đã giết chết từ lâu!
Thầy có thói quen là hay ngồi chết hoặc ngồi quên mình đi, lúc đó lạ thay sự sống lại tràn 
ngập với tất cả sự sáng suốt, định tĩnh và trong lành, với tất cả hạnh phúc, tình yêu và vẻ 
đẹp. Lúc đó một hạt bụi, một giọt mưa, một cọng cỏ..... đều mang đầy hạnh phúc, tình 
yêu và vẻ đẹp đời đời của sự sống.
Hồi Thầy ở trong tù, có những lúc Thầy nằm nhìn lên trần nhà đan đầy sắt và thép gai, 
nhìn thật im lặng thì thép gai chỉ là thép gai, thép gai đâu có ác ý gì, nó vẫn nằm đó như 
chính sự hiện hữu của nó, cũng đầy sự sống, tình yêu và vẻ đẹp. Và sự sống ở nơi Thầy 
cũng vậy, hoàn toàn tự do và hạnh phúc, không một ngục tù nào nhốt được.
Nhưng con người lại tự ý cô lập, đóng khung, rào hàng rào kiên cố bằng chính tham vọng 
của mình mà cứ tưởng rằng mình đang đi tìm hạnh phúc  "Tôi sẽ có hạnh phúc", "Tôi  
phải có hạnh phúc" hoặc "Tôi sắp có hạnh phúc", "Chỉ cần có thêm 1 triệu đồng nữa là 
tôi có hạnh phúc ngay".
Thế còn bây giờ? Dĩ nhiên bây giờ là đau khổ, nếu không, họ đi tìm cái bóng hạnh phúc 
để làm gì? Bây giờ mà sống được là nhờ hy vọng..., hy vọng ngày mai sẽ trúng một mánh 
nào đó... thế là hạnh phúc! Nhưng William Faulkner nói rằng: "Con người là tổng số của 
những nỗi bất hạnh. Bạn có thể hy vọng nỗi bất hạnh một ngày kia sẽ vơi đi, nhưng lúc  
đó chính thời gian trở thành nỗi bất hạnh của bạn".



Hạnh phúc, hy vọng, thời gian đều là những ảo tưởng đưa đến bất hạnh. Ðó chính là ảo 
ảnh bịnh hoạn hay là hoang tưởng của những kẻ khổ đau đầy khát vọng...
Hạnh phúc thật sự không ở nơi cái với tay tìm kiếm, mà ở nơi chỗ không kiếm tìm. Hạnh 
phúc, tình yêu và vẻ đẹp tràn ngập nơi mỗi bước đi, trong từng hơi thở, trong ánh nắng 
ban mai, trong cơn mưa mùa hạ... sao lại phải kiếm tìm trong tài, sắc, lợi, danh?
Dĩ nhiên trong cuộc sống nhiều lúc ta phải tranh đấu để có miếng ăn, nhưng tranh đấu 
không phải là tranh giành, thủ đoạn, mánh khóe mà chỉ là sự siêng năng cần mẫn để chịu 
đựng những thua thiệt, những khó khăn, đòi hỏi phải có lòng kiên nhẫn và bao dung .
Sự tranh đấu ấy thực ra là tranh đấu với chính mình để thắng điều ác trong khi sống giữa 
cuộc đời, tương giao với những người đầy tham vọng trong vô minh ái dục. Sự tương 
giao này không ít thì nhiều có mang lại những điều phiền toái, đó chính là pháp thế gian 
không sao tránh được. Nhưng nếu các con nhận ra được nguồn chân hạnh phúc nơi chính 
mình thì tất cả những phiền toái ấy chỉ là... như gió thoảng qua.
Các con ạ, đừng quan tâm đến chuyện thị phi, hãy để hết năng lực lắng nghe sự sống nơi 
chính mình, nó đang muốn thì thầm với các con điều gì đó, nó muốn tiết lộ một kho tàng 
bất tận đang chìm sâu dưới đáy hỗn mang của tâm thức, của thương - ghét - mừng - giận - 
vui - buồn, của tính toan mơ ước, của hoài vọng mưu cầu, của dằn vặt thao thức, của cắn 
rứt ăn ăn v.v... Ngay trong chính khổ đau ai biết lắng nghe cho đến tận cùng thì ở đó, 
hạnh phúc, tình yêu, và vẻ đẹp vẫn cứ đơm hoa kết trái.
Thà là những người lao đầu đi tìm danh vọng, họ khổ cho cam... Chúng ta không làm như 
vậy thì cũng đừng dại gì phiền não với những ngu dại của họ mà vô tình đánh mất nguồn 
hạnh phúc đang dâng tràn bất tuyệt bên trong.
Hãy biết lắng nghe, hạnh phúc ở nơi chính các con, không phải ở tương lai mà cũng 
không phải ở thiên đàng, không ai ban cho và cũng chẳng cần tìm kiếm. Nó đang tràn 
ngập mọi nơi, các con có thấy không?
Chúc các con thật sự hạnh phúc.
Thầy.

[39]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
C.K,
Thầy nhận được thư con sau một thời gian khá lâu nên rất mừng. H.C từ lâu cũng chẳng 
viết thư cho Thầy, L.T thì thỉnh thoảng có thư nhưng viết cho L.V. Có lẽ cái thời "Thư 
Thầy" đã qua nên thư trò cũng vắng, điều đó chứng tỏ các con đều đã trưởng thành và có 
thể đi bằng đôi chân của mình. Tuy Ðạo Phật cùng chung một cứu cánh nhưng phương 
tiện thì tùy ở mỗi người. Tuy Thầy trò chúng ta có chung một hướng nhưng lập hạnh thì 
chẳng thể giống nhau.
Không phải xuất gia tốt hơn hay tại gia tốt hơn, không phải ở trong tu viện hay ở ngoài 
đời mới đúng. Cái đó tùy người, tùy căn cơ, tùy duyên mệnh. Bài học giác ngộ không ở 
trong chùa cũng không phải ở ngoài phố, mà ở nơi tâm của mỗi người, hay nói một cách 
khác là ở ngay nơi sự sống đang diễn ra. Không phải ở đâu mà sự sống lớn hơn hay nhỏ 
hơn, chỉ có người nhận chân sự sống ấy ở mức độ nào mà thôi, phải vậy không con?
Người tu sĩ tự mãn với lối sống của mình, người tại gia hãnh diện với đời sống của họ, 
nhưng chính đó là bản ngã, là bề ngoài của sự sống. Còn chính sự sống thâm sâu uyên áo 
thì sao? Người tọa thiền hãnh diện với thiền định của mình, người trì chú tự mãn với 



mãnh lực của họ, nhưng đó cũng chính là bản ngã, là cái bên - ngoài - vay - mượn, còn 
cái gì là tự tánh chân thật chẳng đến, chẳng đi, chẳng định, chẳng loạn?
Nói thế nhưng ai hợp với tọa thiền cứ tọa thiền, ai hợp với trì chú cứ trì chú, ai thích xuất 
gia cứ xuất gia, ai thích tại gia cứ tại gia v.v... vì có vậy mới "dĩ quan kỳ kiếu" phải không 
con?
Thầy chúc con và Jim thành tựu con đường của các con trong hạnh lợi mình lợi người.
Thầy.

[40]
Ngày ..... tháng ...... năm .....
VK,
VT đã trao thư con cho Thầy, thỉnh thoảng Thầy vẫn hỏi tin tức con qua VT, dù sao đọc 
chính thư con Thầy vẫn vui hơn.
Cũng như con Thầy rất mừng khi thấy VT thích học đạo và xem đạo như lẽ sống của 
mình, không như phần đông Phật tử chỉ xem đạo như một thú tiêu khiển, một món đồ 
trang sức hoặc chỉ một phần thứ yếu của đời sống. Cũng không như những người mê tín 
đầy tham vọng hoặc những người xem đạo như một lý tưởng quá xa vời.
Ðạo chính là sự sống, nhưng ít ai sống với sự sống đích thực của chính mình, phần đông 
sống với mộng tưởng và chết đi cũng trong mộng tưởng. Bởi thế mà hiền nhân gọi đời là 
cõi mộng (màyà).
Ðạo là sáng suốt, định tĩnh, trong lành, là lẽ sống chơn thực, không điên đảo mộng tưởng 
nên không phải là phương tiện, cũng không phải là cứu cánh mà chính là bản thân sự 
sống như nó đang là.
Nói xem đạo như lẽ sống là nói cho người vừa mới bắt đầu tỉnh ngộ, thực ra đạo muôn 
đời đã là lẽ sống. Người mê mải miết đi tìm lẽ sống trong ảo mộng mà không biết rằng 
chính khi tỉnh mộng mới hiện ra cái bản lai diện mục của lẽ sống muôn đời.
Ðối với người mê, mộng là thực nên họ khóc cười với mộng, khi tỉnh ra thực còn chẳng 
vướng huống nữa là mơ. Vì vậy đạo và đời chỉ khác nhau ở chỗ tỉnh và mê chứ không 
phải ở chỗ phi thường lập dị, đó không phải là đạo thường.
Ðạo thường thì hồn nhiên lặng lẽ, không vị kỷ cũng chẳng vị tha bởi vì cả hai đều là bản 
ngã.
Uống một chung trà và nghe ngoài sân nhiều chiếc lá đang rơi, vì vẻ đẹp ngàn đời còn 
nguyên vẹn, nước trà xanh đôi mắt cũng màu xanh..., đôi mắt xanh nhìn đời luôn mới mẻ, 
thật ngạc nhiên pha lẫn nét hồn nhiên...
Có khi nào con nhìn đời bằng đôi mắt xanh như vậy không?
Thầy.

[41]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
T thân mến,
Những điều T băn khoăn về ý nghĩa của cuộc sống là vấn đề lớn của con người: "Ta có 
quyền tự do hành động hay chỉ là hành động theo một định mệnh đã an bài? Phải chăng  
thuận thiên lập mệnh là an phận để trả quả của nghiệp, hay phản kháng lại số mệnh  
cũng vẫn là nghiệp dĩ? Làm thế nào vượt lên và đâu là giải thoát?".
Ðịnh mệnh và tự do là một cặp mâu thuẫn khi ta chưa thấy rõ sự thật và khi vô minh dục 
vọng còn phân chia chúng thành hai đối cực phải loại trừ một, đó chính là nhị nguyên, cái 



mà Ðức Phật gọi là: "Chẻ cái đầu ra làm hai" (Muddham vipàtayam) tức là khởi trí phân 
biệt ưa - ghét, lấy - bỏ v.v... làm cho trí tuệ bị phân hóa.
Tất cả các pháp đều có đối cực, những đối cực ấy có thể sinh, khắc, hoán vị và biến đổi 
trong sự tương giao trùng trùng duyên khởi. Vì vậy lấy cái này bỏ cái kia là phân biệt, là 
nhị nguyên. Cầm lên một chiếc mề đay chúng ta chọn mặt đẹp, bỏ mặt xấu, nhưng thật ra 
khi lấy ta phải lấy cả hai và khi bỏ cũng phải bỏ cả hai. Cũng như khi chúng ta mong 
muốn được ổn định, an toàn, hạnh phúc chúng ta vô tình mời gọi cả xáo trộn, bất an và 
đau khổ.
Ðịnh mệnh phải chăng là đối nghịch với tự do? Và hành động theo ý muốn là đồng nghĩa 
với tự do? nhìn kỹ ta thấy lắm lúc ngược lại. Người hành động chiều theo ý muốn của 
mình thật ra đã bị ràng buộc trong chính ý muốn ấy, nên họ đã mất tự do ngay từ khởi 
điểm. Trái lại người từ bỏ tư dục và thuận theo sự sống chân thực, nghĩa là sống đúng 
quy luật tất nhiên của sự sống (thuận thiên) hay thuận pháp người ấy lại được hoàn toàn 
tự do.
Nếu định mệnh hiểu theo nghĩa một khuôn phép do ai đó áp đặt theo tư ý của họ, thì đó 
chính là nghịch thiên hay phi pháp (trái với quy luật tự nhiên), định mệnh ấy tự nó sẽ bị 
đào thải.
Nhưng nếu định mệnh được hiểu như là quy luật tất yếu và tự nhiên của sự sống thì thuận 
thiên hay thuận pháp chính là hành động của trí tuệ, vì không có những quy luật tất yếu 
đó hoặc chống lại quy luật thì sự sống liền trở nên bất an, xáo trộn và đau khổ.
Nhờ vận hành theo quy luật mà sự sống vốn rất trật tự, an toàn và hạnh phúc. Thấy và 
sống đúng quy luật ấy thì không thể nào có xáo trộn, bất an và đau khổ được.
Vì không thấy và không sống đúng quy luật đích thực của sự sống nên chúng ta mới khởi 
tạo vọng nghiệp, bản ngã, luân hồi và đau khổ. Ðói thì ăn là quy luật của sự sống, nhưng 
tham ăn, giành ăn là vọng nghiệp và tất nhiên phải đưa đến kết quả bịnh khổ. Bởi vậy y 
học mới có nguyên tắc  "thống tắc bất thông, thông tắc bất thống". Thông tức là thuận 
quy luật vậy.
Khi con người muốn thoát khỏi quy luật vì một ý muốn tự do nào đó thì vọng nghiệp bắt 
đầu và đó là khởi điểm của sự trói buộc. Cũng vậy, khi người ta tự đặt ra một chân lý lý  
tưởng rồi buộc mình vào nỗ lực hành động để đạt đến lý tưởng đó, thì vô tình người ta 
bắt đầu những bước đi ra khỏi chân lý thực tại và dấn thân vào cõi luân hồi sinh tử. Cuộc 
phiêu lưu mạo hiểm này được thực hiện bằng cái gọi là ý chí tự do của vọng nghiệp, thế 
rồi khi bị chính nghiệp ấy trói buộc người ta cho rằng có một định mệnh áp đặt lên đời 
sống tự do của họ, và họ muốn thoát ra.
Nhưng ngay khi chúng ta nóng lòng muốn thoát ra khỏi số mệnh ấy là chúng ta muốn tắt 
lửa mà lại thêm dầu, vì ý muốn giải thoát này là tự thân của sự bất an, người ta nói ma 
cao nhất trượng chính vì sự biến hóa muôn mặt của vô minh ái dục. Bất an là nó, muốn 
thoát khỏi bất an cũng chính là nó.
Con người tự dựng lên một bản ngã để thực hiện ước vọng của vô minh, ái dục, thế rồi 
cũng chính bản ngã ấy nhận lấy hậu quả mà nó tạo ra. Bây giờ khi kết quả không như ý 
muốn, bản ngã đòi giải thoát ra khỏi tình trạng này và ngay khi đó tạo ra nhân khác và cứ 
thế chồng chất thêm những trói buộc mà nó muốn thoát khỏi.
Bản ngã muốn giải thoát, nhưng đó là giải thoát của bản ngã hay giải thoát chính bản 
ngã? Giải thoát của bản ngã là giải thoát ra khỏi cái mà bản ngã không thích để mong đạt 
đến cái sở thích, còn cái nó đang thích thì chẳng bao giờ nó muốn giải thoát cả. Nhưng 
khi giữ lại cái ưa thích, bản ngã quên rằng chính cái nó thích tạo ra cái nó không thích, 



nghĩa là trên thực tế bản ngã chỉ có thể chạy qua chạy lại trong sợi dây ràng buộc của 
chính mình chứ chẳng bao giờ có sự giải thoát thật sự, bởi vì bản ngã chính là trói buộc!
Bản ngã phát sinh cùng một lúc với số mệnh, bản ngã chính là số mệnh. Bản ngã muốn 
thoát ra khỏi số mệnh là một nghịch lý, trừ phi bản ngã tự hủy diệt mình. Nhưng khổ thay 
chẳng bao giờ bản ngã có thể làm được điều đó, cũng như nó chẳng bao giờ có được tự 
do. Nó càng được tự do, nó càng bị ràng buộc!
Có một anh sinh viên khi sống ở Việt Nam thì muốn mau chóng rời khỏi Việt Nam để 
qua Mỹ, nhưng khi qua Mỹ anh lại nói rằng bây giờ anh không được thanh thản như lúc 
còn ở Việt Nam, đời sống ở Mỹ luôn luôn chạy đua với thời gian, mà để đuổi kịp thời 
gian thì phải khẩn trương, không làm thế nào thanh thản được. Nhưng anh không biết 
rằng chính ý muốn được thanh thản đã làm cho anh mất hết thanh thản.
Thanh thản không phải là nhàn hạ nên không đối nghịch với khẩn trương, cũng không 
phải là phóng túng nên không phản lại nề nếp sinh hoạt có kỷ cương nhất định.
Chính sự lựa chọn của bản ngã giữa phóng túng và kỷ cương, giữa thanh nhàn và bận 
rộn, giữa khổ cực và sung sướng, giữa tự do và ràng buộc v.v... đã tạo ra mâu thuẫn, đấu 
tranh, phân vân, căng thẳng và dĩ nhiên thanh thản phải biến mất.
Thanh thản thật sự là có thể thanh thản cả trong ràng buộc lẫn tự do, trong thong thả hoặc 
cấp bách, trong lúc vui cùng khi kho, vì thanh thản đích thực thì vượt ngoài điều kiện.
T thân mến,
Tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác là con đường giác ngộ. Ðạo Phật thường nói đến con 
đường như: con đường thanh tịnh,  con đường chơn chánh,  con đường giác ngộ, con 
đường giải thoát v.v... và vì vậy Ðạo Phật thường bị hiểu lầm.
Nói đến con đường người ta nghĩ ngay đến chỗ khởi điểm, chỗ chung cùng, nơi đi, nơi 
đến, cái lấy, cái bỏ... Như đi từ tướng đến tánh; từ sinh tử đến Niết-bàn; từ vô thường, 
khổ não, vô ngã, bất tịnh đến thường, lạc, ngã, tịnh v.v... và họ tưởng tượng ra một con 
đường thật bình yên dẫn đến "Miền đất hứa", thế là người ta hy vọng từ bỏ được cảnh 
khổ này và hướng cầu đến một tương lai đầy lạc phúc. Ðó thật ra vẫn là một thứ vô minh 
ái dục lớn nhất trong các vô minh ái dục.
Ðức Phật chẳng bao giờ nói đến một con đường đi đến Niết-bàn. Niết-bàn không phải là 
một nơi chốn nên không có khoảng cách để đi đến. Bát thánh đạo, tứ niệm xứ, thất giác  
chi v.v... không phải là con đường chiếm một thời gian, không gian nào đó để dẫn đến 
Niết-bàn. Mặt khác, Niết-bàn không phải là một sự thành tựu hay một kết quả rốt ráo do 
điều kiện hội đủ một số pháp môn tu tập. Ðạo đế được mô tả là con đường chấm dứt 
nguyên nhân đau khổ  (Dukkha samudaya nirodhamagga). Nguyên nhân đau khổ là vô 
minh ái dục, khi vô minh ái dục (tham, sân, si) chấm dứt thì bản ngã chấm dứt và toàn bộ 
khổ uẩn cùng với luân hồi, sinh tử, sầu - bi - khổ - ưu - não đều chấm dứt. Chấm dứt là 
Niết-bàn vì vậy được gọi là diệt đế (Nirodha sacca).
Bản ngã rất sợ sự chấm dứt, sự diệt tận, sự đoạn trừ, sự xả ly này cho nên nó vội vàng tô 
điểm cho Niết-bàn những ý niệm thường hằng, vĩnh cửu, cực lạc, chơn ngã v.v... Nhưng 
tất cả ý niệm đó đều là sản phẩm của vô minh ái dục.
Có thể chứng ngộ Niết-bàn (Nibbàna Sacchikiriyà) chứ không thể đi đến Niết - bàn, vì 
Niết-bàn không có đến và đi. Nhưng khi tham, sân, si chấm dứt thì sự sống cũng được 
mở bày, Niết-bàn không phải là cái gì xa lạ, để ta phải hướng vọng về phía trước, mà 
chính là ở ngay nơi chỗ hồi đầu.
Ðức Phật dạy:  "Vì thắng tri Niết-bàn là Niết-bàn, Như Lai không nghĩ đến Niết-bàn,  
không nghĩ đến tự ngã đối chiếu với Niết-bàn, không nghĩ đến tự ngã như là Niết-bàn, 



không nghĩ đến Niết-bàn là của ta, không dục hỷ Niết-bàn. Vì sao vậy? Vì Như Lai biết  
rằng dục hỷ là căn bản của khổ đau, từ hữu, sanh khởi lên, và già chết đến với loài hữu 
tình. Do vậy ta nói Như Lai với sự diệt trừ hoàn toàn các ái, sự ly tham, sự đoạn diệt, sự 
xả ly, sự trừ bỏ hoàn toàn các ái đã chơn chánh giác ngộ vô thượng Chánh Ðẳng Gíác".
Con đường là con đường giác ngộ giải thoát, là chấm dứt mọi nguyên nhân đau khổ, con 
đường ấy được Ðức Phật giới thiệu với 37 đạo phẩm. Tất cả các pháp môn phương tiện 
vận dụng về sau đều phát xuất từ đó, có thể tóm lại trong giới, định, tuệ hay tinh tấn,  
chánh niệm, tỉnh giác. Nói cho dễ hiểu là sáng suốt, định tĩnh, trong lành nơi chính thực 
tại hiện tiền (Sanditthiko dhammo) tức là tỉnh thức nơi chính sự sống đang là. Ngay khi 
đó bản ngã với toàn bộ sự lăng xăng của nó đều chấm dứt: Niết-bàn.
T thân mến,
Ðừng nói đến an phận hay phản kháng, hãy im lặng lắng nghe hay chú tâm nhìn thẳng 
vào sự sống đang là, đó mới chính là: tinh tấn, chánh niệm, tỉnh giác. Ðói bụng hãy im 
lặng tỉnh giác đi nấu cơm, đừng quan tâm đến số mệnh hay tự do, việc đó hãy nhường lại 
cho các triết gia, các nhà tư tưởng và những người suy tư mơ mộng.
Chào T nhé!
Thầy.

[42]
Ngày ..... tháng ..... năm .....
T. con,
Hôm nay ngồi một mình Thầy đọc lại thư con, chủ nhật rồi khi HT đưa thư con cho Thầy, 
Thầy chỉ mới đọc lướt qua thôi, rồi tuần qua lu bu nhiều chuyện Thầy chưa có gì để viết 
cho con.
Lên chùa con chỉ ngồi nghe, ít khi phát biểu ý kiến nên thật ra Thầy cũng chưa hiểu con 
mấy, Thầy chỉ có cảm tưởng mơ hồ như con đang gặp một vấn đề nào đó trong cuộc 
sống, mà vấn đề cuộc sống thì thật là đa tạp, nên Thầy chỉ có một ước mong đơn giản là 
chia sẻ với mọi người nỗi đau chung của nhân loại. Nỗi đau không dành riêng cho một ai, 
nó là bản chất chung của đời sống mà mỗi người nhận nó qua hoàn cảnh riêng của mình. 
Cho nên ai cũng tưởng chỉ có riêng mình là đau khổ, nhưng thật ra đau khổ chỉ khác nhau 
trên hiện tượng, còn bản chất thì ở đâu vẫn thế.
Con đừng nghĩ rằng những Phật tử đến với Thầy là phải tuân theo một số quy định nào 
đó, chẳng hạn như: giáo điều, những luật lệ, những bổn phận, những lễ nghi v.v... hoặc 
nhận một pháp danh mà người ta gọi là quy y, là từ đó người đệ tử phải tôn kính, vâng lời 
Thầy và tuyệt đối không được phản lại môn quy.
Ðiều đó có thể xảy ra ở một vài nơi nào đó, nhưng riêng đối với Thầy thì hoàn toàn khác. 
Một pháp danh chỉ có nghĩa là đánh dấu một sự thay đổi nào đó trong tâm hồn hay một 
bước ngoặt trong tầm nhìn về cuộc sống. Ngày xưa khi được sư phụ đặt pháp danh, Thầy 
cảm thấy như có một cái gì thay đổi lớn lao tận cùng tâm khảm của mình. Người nói: 
"Pháp danh con là Viên Minh, vậy từ nay con hãy nhìn lại chính mình cũng như nhìn lại  
cuộc đời với cái nhìn hoàn toàn trong sáng". Từ đó Thầy tập nhìn thẳng vào mọi vấn đề 
với một tâm hồn sáng suốt, lặng lẽ và trong lành. Cũng từ đó biết bao sự thật đã được mở 
bày mà bấy lâu bị phủ kín dưới lớp vỏ dày của vô minh ái dục.
Thầy đã từng đau khổ và đã từng nhìn thẳng vào những niềm đau khổ ấy như thể uống 
cạn từng giọt đắng cay của cuộc đời, vì thế Thầy cảm thông với những nỗi thống khổ của 
mọi người.



Những buổi họp mặt đàm đạo thân mật giữa Thầy và các Phật tử trong bối cảnh yên tĩnh 
của chốn thiền môn không phải là những buổi điểm đạo. Thầy và các Phật tử chỉ chia sẻ 
với nhau những niềm vui nỗi khổ của cuộc đời để nhận chân ra ý nghĩa đích thực của đời 
sống.
Vì vậy chia sẻ không có nghĩa là an ủi, vì an ủi chỉ là một hình thức trốn chạy khổ đau 
bằng những lời lẽ ngọt ngào xoa dịu. Thầy trò chia sẻ bằng cách cùng nhau nhìn thẳng 
vào sự thật, nói lên sự thật để cùng nhau chiêm nghiệm, học hỏi và cảm thông. Ðiều 
chính yếu là thấy ra chân lý giữa cuộc đời.
Ðiều kiện tất yếu để giác ngộ là nhìn thẳng vào sự thật, phải thấy trắng (kiến tố) như Lão 
Tử nói, hay thấy minh bạch (Vipassanà) như Ðức Phật dạy. Bởi vì bao lâu còn trốn chạy 
đau khổ bằng những ảo tưởng về một thứ hạnh phúc nào đó người ta chẳng bao giờ có thể 
thấy được bản chất của cuộc đời.
Có giác ngộ được chân lý của sự khổ người ta mới có được tình thương yêu và thông 
cảm, nhưng khi người ta trốn vào cái thành trì của bản ngã thì lập tức người ta tự khép 
kín, tự cô lập và qua lăng kính của bản ngã chủ quan ấy chân lý biến mất cùng với sự cởi 
mở, lòng thương yêu và thông cảm, mà hậu quả của nó là người ta phải chịu phiền não, 
trầm uất, sầu khổ, chán chường và căng thẳng...
Vậy tại sao chúng ta không cởi mở với nhau và cùng nhau đối diện với sự thật, cùng nhau 
chia sẻ và cảm thông? Phải chăng lòng tự trọng mà con nói là hàng rào ngăn cách giữa 
những bản ngã cô lập và khép kín? Phải chăng cái mà con gọi là lương tâm chính là lòng 
tự ái đã dựng lên thành trì kiên cố của ngã chấp?
Lương tâm theo Thầy là trí tuệ và tình thươn, nhưng trí tuệ và từ bi không bao giờ hiện 
hữu trong thành trì của bản ngã, mà chỉ hiện hữu trong sự tương giao cởi mở. Ở đó không 
còn bóng dáng của sự khép kín, cô lập, mặc cảm (tự tôn hoặc tự ti), thành kiến ngã chấp 
v.v... mà chỉ có trí tuệ, tình thương yêu và sự thông cảm.
Thầy nghĩ con nên đến với các bạn và sinh hoạt với nhau trong không khí cởi mở của sự 
tương giao chân thật không che dấu, không cố thủ, không tự hành hạ trong cái gọi là 
lương tâm khép kín. Dù rằng sự thật đôi lúc quá phũ phàng nhưng chúng ta vẫn phải nói  
trắng, có khi Thầy phải nói trắng để phơi bày một sự thật nên chắc chắn làm người nghe 
không khỏi ngỡ ngàng, hoặc có những sự thật bị che kín dưới những nhãn hiệu mỹ từ khi 
được phơi bày làm người ta ngạc nhiên và đôi lúc tưởng là nghịch lý. Lúc đó chúng ta 
phải cùng nhau xem xét vấn đề kỹ lưỡng hơn. Con còn những nghi vấn tại sao con không 
phát biểu tự nhiên? Chung quy con vẫn chưa sẵn sàng cởi mở.
Thôi Thầy ngừng bút, chúc con mạnh khỏe.
Thầy.

-HẾT-


