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Kính thưa quý độc giả,

Kèm theo số báo này là cuốn lịch Mậu Tuất 2018 của tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo gửi tặng chư ân nhân, thân hữu, quý vị cộng tác viên, quý độc 
giả dài hạn và các điểm phát hành. Kính mong quý vị hoan hỷ đón nhận.

Lâu nay, chúng tôi vẫn nhận được từ một số cộng tác viên những 
bài viết hoặc quá ngắn, chỉ được vài trăm chữ; hoặc quá dài, nhiều hơn 
4.500 chữ. Có nhiều bài viết quá sơ sài trong khi cũng có một số bài viết 
lan man dông dài không đi vào trọng tâm chủ đề, không đáp ứng được 
yêu cầu về nội dung. Cũng có những bài viết tốt, nhưng do dung lượng  
quá ngắn hoặc quá dài lại không phù hợp với thể cách trình bày của tạp 
chí. Do đó, chúng tôi xin đề nghị với các tác giả gửi đến tòa soạn những 
bài văn xuôi không ít hơn 900 chữ những không nhiều hơn 4.500 chữ. 
Chúng tôi cũng đề nghị các bài viết đều gửi về chúng tôi qua thư điện tử, 
trình bày bằng font chữ Times New Roman và không có định dạng riêng.

Trước thềm năm mới Dương lịch 2018, chúng tôi kính chúc quý độc 
giả, cộng tác viên, ân nhân, thân hữu… một năm mới an khang và thịnh 
vượng. Nguyện cầu Tam bảo gia hộ quý vị luôn hưởng niềm vui tự nội.

     Văn Hóa Phật Giáo   
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S Ư Ơ N G  M A I

Kính lễ và hạ mình,

Biết đủ và biết ơn,

Đúng thời, nghe Chánh pháp,

Là điềm lành tối thượng. 

(Kinh Phật tự thuyết)
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X Ã  H Ộ I

Thực trạng bất an của xã hội 
Chúng ta hay nghe câu nói “Bạn hãy cho tôi biết ở 

nước bạn, người già và trẻ em được đối xử ra sao, tôi sẽ 
cho bạn biết mức độ văn minh mà nước bạn đạt được”. 

Vậy thì chúng ta nghĩ sao khi chỉ trong vòng một 
tuần cuối tháng 11, hàng loạt tin tức đáng buồn gây 
xôn xao dư luận: 

Một bà lão vì tin lời thầy bói phán đứa cháu nội 
mới sinh ra là “yêu nghiệt”, nếu nó sống thì bà sẽ tử 
vong, nên bà đã sát hại cháu rồi dựng nên vụ bắt cóc 
cướp cháu bé. Một cháu bé khác 6 tuổi đi ngang qua 
trạm gác bị một gã dân phòng đuổi theo giết chỉ vì gã 
hoang tưởng, bị ám ảnh là em nói xấu hắn! (Hắn có 
giấy xác nhận bị bệnh tâm thần, nhưng bị bệnh tâm 
thần sao lại làm dân phòng?). 

Một nhà trẻ ở quận 12 (Mầm Xanh) mà trong đó các 
bảo mẫu và cả bà chủ trường thừa nhận (vì đã bị quay 
clip) các hành vi dùng tay chân, can nhựa, ống nhôm, 

lược, chổi, cây lau nhà, thậm chí là dao… để hành hạ, 
đánh đập các bé từ 12 tháng đến 5 tuổi. Bà chủ giải 
thích là do các bé hiếu động nên đánh để “răn đe”? 
Ngoài ra chúng ta vẫn nghe, đọc hàng loạt tin về sự 
ngược đãi , tình trạng xâm hại tình dục trẻ em trong gia 
đình do các bậc cha chú và thậm chí cả ông nội thực 
hiện thì không biết giải thích thế nào?

Theo thống kê của các báo, dựa theo tin từ các cơ 
quan chức năng, mỗi năm có khoảng 3,3 triệu trẻ em 
cần được bảo vệ đặc biệt và có nguy cơ bị hành xử bạo 
lực. Một con số kinh hoàng; nhưng có lẽ thực tế còn 
diễn ra khốc liệt hơn! Những nhà xã hội học, luật gia, 
tâm lý học, các bậc cha mẹ, thầy cô đều bàng hoàng. 
Còn đâu truyền thống, đạo lý ngàn đời của người Việt 
Nam “kính già, yêu trẻ” hay “Yêu trẻ, trẻ đến nhà; Kính già, 
già để tuổi cho”. 

Một đất nước có hàng ngàn năm văn hiến mà gần 
như ngày nào cũng có trẻ em bị bạo hành, xâm hại. 

N G U Y Ê N  CẨN
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hàng ở nhà ga, bến tàu… Chúng ta có buồn không khi 
thành phố Hồ Chí Minh, trung tâm kinh tế lớn nhất Việt 
Nam, xếp thứ 6 trong số 10 đô thị nguy hiểm nhất thế 
giới, theo một báo cáo của tạp chí The Economist công 
bố hồi cuối tháng qua. Họ viện dẫn một vài con số tham 
khảo “Trang web của thành phố lớn nhất Việt Nam cho 
hay trong năm 2016 gần 4.000 vụ tai nạn giao thông 
đã làm chết 805 người, bị thương hơn 3.200 người… 

Trong cùng năm, Công an thành phố nói đã xảy ra 
hơn 5.200 vụ phạm pháp hình sự, trong đó có gần 900 
vụ cướp giật và 93 vụ giết người. Theo công an, số các 
vụ đã giảm hơn 14% so với năm trước. Đây là con số 
được ghi nhận qua các vụ được trình báo, nhiều người 
cho rằng con số thực tế có thể cao hơn nhiều. Về tiêu 
chí an ninh cá nhân xét đến tội phạm đô thị, án mạng, 
TP.HCM đứng thấp hơn Moscow và Yangon, chỉ trên 
Caracas của Venezuela và Karachi của Pakistan”. 

Nhưng nào chỉ TP.HCM, mà  khắp nơi từ thôn quê 
đến thành phố lớn, tình trạng “bất an” cũng diễn ra đều 
khắp, từ việc sử dụng phương tiện giao thông bất chấp 
luật lệ đến sự bất an khi đi một mình trong đêm, tình 
trạng cướp bóc lừa đảo diễn ra đều khắp. Tiến sĩ Phan 
Tấn trong tác phẩm gần đây “Xây dựng xã hội nhường 
nhịn” nêu lên tình trạng “giành giật” mọi nơi mọi lúc, ví 
dụ từ lễ hội, xin ấn đền Trần, vay tiền Bà Chúa Kho, xin 
cho con đi học, ăn sushi miễn phí, người ta cũng gào 
thét, hỗn chiến giẵm đạp lên nhau, chưa nói đến việc 
hôi của khi có ai đó gặp tai nạn đổ hàng hóa ra đường. 
Khái niệm chờ đợi nhau hay “xếp hàng” trở thành xa lạ. 

Cứ quan sát việc khi ra đường, mạnh ai nấy lách, leo 
cả lên lề, Chủ tịch Hà Nội đã phải thừa nhận trong một 
buổi lễ tổng kết công tác trật tự giao thông rằng “không 
đâu đi lại lộn xộn như Hà Nội”. Việc nhường đường, giúp 
đỡ phụ nữ có thai… dường như chỉ có trong lớp học 
hay trên biển hiệu. Việc giành chỗ đậu xe hay chỗ bán 
hàng, dù là bến xe ôm hay xe khách cũng đưa đến đổ 
máu. Ngay cả xe cứu thương, báo Thanh Niên sáng 
ngày 28/11/2017 đã phê phán tình trạng đáng buồn 
khi đăng lên trang nhất dòng chữ “Vô cảm” vì không 
ai nhường đường cho xe cứu thương dù họ có thể! 
Người ta chứng kiến tai nạn chỉ để quay video clip rồi 
đưa lên Facebook câu “like”. Một ký gỉả người Đức đã 
ví rằng nếu xem Lào là xứ sở “vạn tượng” thì Việt Nam 
là đất nước “vạn còi” vì lúc nào ở đâu cũng nghe tiếng 
còi xe inh ỏi, bất chấp nhà thương hay trường học! Bạo 
lực không còn là “thuộc tính” của bọn giang hồ, xã hội 
đen… mà nó ngấm vào trong máu những người dân 
bình thường, bỗng trở nên hung hãn vì những lý do 
hết sức vớ vẩn: không chịu tiếp tục uống rượu hay nghi 
ngờ bạn gái ngoại tình; và họ giết nhau như… phim! 
Chúng ta tự hỏi vì đâu nên nỗi thế?

Có người hỏi: “Anh hãy nhìn lại khuôn mặt mình 
xem?”. Chúng ta cũng đang mang những khuôn mặt 
lạnh lùng vô cảm đó thôi. Tìm đâu ra những khuôn mặt 

“Chúng ta cần biết rằng Việt Nam là nước đầu tiên của 
châu Á và là nước thứ hai trên thế giới tham gia phê 
chuẩn Công ước của Liên Hợp Quốc về Quyền trẻ em vào 
năm 1990. Điều đó cho thấy, Việt Nam rất coi trọng và 
quan tâm đến việc bảo vệ quyền lợi cho trẻ em. Không 
chỉ đi đầu trong việc phê chuẩn Công ước của Liên Hợp 
Quốc, Việt Nam còn là một  trong những nước ban hành 
Luật Bảo vệ, chăm sóc và giáo dục trẻ em khá sớm (năm 
1991). Đạo luật này là nền tảng quan trọng, là cơ sở pháp 
lý để cho ra đời hàng loạt các quy định pháp luật khác để 
bảo vệ trẻ em” (LS Nguyễn Văn Đức). 

Đến đây, có người lại lý luận “Thương cho roi cho 
vọt” để giải thích. Không, xin thưa ngay đây là tội ác vì 
nó không xuất phát từ thiện chí muốn dạy dỗ con em 
mình mà muốn hủy diệt, muốn thỏa mãn cái ác đang 
ngự trị trong lòng mình. 

Chúng ta biết rằng Quốc hội khóa XIII thông qua 
Luật Trẻ em vào ngày 5/4/2016, đem lại nhiều kỳ vọng 
với những quy định của đạo luật mới này, trẻ em sẽ 
được bảo vệ tốt hơn. Thế nhưng, tiếc thay giữa nói và 
làm, giữa luật pháp và thực tế còn một khoảng cách 
mênh mông tưởng chừng khó thể bắc cầu, nói chi san 
lấp! Và trẻ em cứ phải bất an trong chính ngôi nhà, mái 
trường của mình, nói gì đến khi ra ngoài xã hội. 

Xã hội người lớn cũng chẳng khá hơn gì, thậm chí tệ 
hơn! Vì ở đó người ta cũng chẳng “nhường nhịn nhau” 
mà sẵn sàng lao vào nhau giải quyết mọi vấn đề, từ 
lưu thông trên phố, vào nhà hàng, đi hát karaoke, xếp 

Nguồn: xahoithongtin.com.vn
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thư thái, từ hòa đây? Một nhà báo nhận xét “… thần 
thái an nhiên vui sống đã mất trên khuôn mặt người Việt 
từ lâu rồi. Cả xã hội như trong một vạc dầu sôi của tham 
lam và tham vọng. Ai cũng căng thẳng, ai cũng “nhấn 
mạnh chân ga”, chỉ cần một trở ngại là có vấn đề, có thù 
hằn, có án mạng” (Tội ác và hình phạt, Thể Thao Văn 
Hóa cuối tuần 17-7-2017). 

Nói một cách khác, khi mà bạo lực và cả sự dối trá 
được đời sống bảo hộ thì văn hóa giáo dục không có 
cơ hội để thể hiện sức mạnh kiểm soát của mình đối với 
động cơ hay hành động của cá nhân con người đang 
trong khủng hoảng tiêu cực. Theo tác giả Phan Tấn thì 
“Thu nhập đầu người chúng ta khá thấp (USD 2.000) so 
với các nước trong khu vực, kể cả những nước có xuất phát 
điểm thua chúng ta, nhưng khoảng cách giàu nghèo ngày 
càng gia tăng khiến ước mơ về một xã hội đại đồng, một 
xã hội mà tình trạng bất bình đẳng ở mức thấp như các 
nước Bắc Âu là khó thực hiện” (hay không thể thực hiện?). 

Tác giả nhấn mạnh “Đã chưa thành công trong kinh 
tế mà đạo đức, văn hóa cũng xuống cấp trầm trọng. Cái 
xấu và cái ác đang hoành hành ngoài xã hội và tràn lên 
mặt báo mỗi ngày. Kỷ cương, phép nước bị coi thường, 
tính tự giác, tôn trọng pháp luật, các quy ước xã hội rất 
thấp, mê tín dị đoan lên ngôi… Nhân phẩm con người 
bị xúc phạm dễ dàng và tính mạng con người có thể bị 
coi rẻ. Sự băng hoại, tha hóa của nhiều công chức bộc 
lộ qua việc tham nhũng và hối lộ, qua sự thiếu noi 
gương, sự thiếu trách nhiệm của các cơ quan 
chức năng, người đứng đầu. Báo chí truyền 
thông không thực hiện đúng vai trò giám sát 
xã hội. Hệ quả điều này là các thang giá trị 
trong xã hội bị đảo lộn. Sự tự trọng, danh dự 
của nhiều người đã bị sự giảo hoạt, gian dối 
lấn át. Giáo dục được coi là ‘quốc sách hàng 
đầu’ nhưng thiếu chiến lược tổng thể, thiếu 
kiên quyết để theo đuổi một triết lý giáo dục 
xác định; thiếu  kế hoạch đồng bộ từ cơ cấu 
tổ chức đến triển khai các hoạt động 
giáo dục, hậu quả là càng cải cách 
càng thụt lùi. Nguy cơ cả một thế 
hệ trẻ em bị phát triển lệch lạc về trí 
tuệ và nhân cách do sự phân tầng trong 
gíáo dục đã nhãn tiền” (Phan Tấn - Xây dựng xã 
hội nhường nhịn - 2017). 

Thực ra, nhiều vấn đề được tác giả Phan Tấn đề 
cập trong đoạn trích dẫn trên, chúng tôi đã nhiều 
lần phân tích trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo; nhất 
là việc coi thường kỷ cương phép nước và việc cần có 
một triết lý giáo dục xác định… 

Cũng phải nói thêm về y tế, thói làm ăn thiếu trung 
thực cũng góp phần làm môi trường nhiễm độc từ 
thực phẩm cho đến thuốc men, hàng giả hàng thật 
lẫn lộn, gây tâm lý bất an cho người dân. Y đức và đạo 
đức giáo dục cũng đi xuống vì văn hóa “phong bì” làm 

những tấm gương những người “thầy thuốc và thầy 
giáo” bị hoen ố ít nhiều! Khoa học công nghệ cũng do 
thiếu chiến lược, lộ trình không rõ nên công nghiệp 
chính hay phụ trợ đều mơ hồ trong phát triển. Hầu 
hết là tiếp tục “gia công” hay nhập khẩu mà không thể 
tự sản xuất được. Thế nên sự tụt hậu như có người bi 
quan cho rằng đã diễn ra trong thực tế và không còn 
là nguy cơ nữa! Những người có lương tri và tấm lòng 
với đất nước dù là trong hay ngoài nước đều cảm thấy 
nhức nhối trước tình trạng này. 

Chúng ta phải làm gì?
Ở đây chúng ta thấy toát lên nguyên lý nhân-quả 

như một chân lý. Chúng ta đang gặt hái những gì mình 
gieo trồng trong những năm qua. Một xã hội và một 
nền giáo dục thiếu vắng sự nhường nhịn hay đúng hơn 
người ta không biết sống cùng, sống với nhau, nghĩa 
là không biết tương tức và tương sinh, nghĩa là thiếu 
vắng lòng từ bi. 
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Học sinh đến trường nhìn thầy cô dưới góc độ cho-
nhận lạnh lùng qua những biên lai học phí. Nhà trường 
và gia đình xem nhẹ giáo dục đạo đức, chỉ mong con 
mình đạt điểm cao, có nhiều bằng cấp, mà không 
hề hướng đến một con người có đức hạnh. Bản thân 
người lớn và những người lãnh đạo có khi không đủ 
mẫu mực làm gương cho giới trẻ. Chúng ta lại cần lưu 
ý rằng nền tảng của nhân quả là đạo lý Duyên khởi - 
một cái nhìn khoa học và khách quan về thế giới hiện 
tại. Duyên khởi nghĩa là sự nương tựa lẫn nhau mà tồn 
tại và sinh trưởng. Không những các sự kiện thuộc thế 
giới con người như thành, bại, thịnh, suy mà tất cả 
những hiện tượng về thế giới tự nhiên đều theo luật 
duyên khởi mà sinh thành, tồn tại và tiêu hoại.

Nhớ lời cụ Phan Chu Trinh về “Khai dân trí, chấn dân 
khí, hậu dân sinh” thì có lẽ hôm nay “chấn dân khí” xem 
ra là quan trọng nhất, chứ không phải “khai dân trí” 
nữa vì sức mạnh của internet giúp dân trí phát triển 
khá nhanh, nhưng chấn hưng ý chí, khí phách của dân 
trước sức mạnh vật chất áp đảo của giai cấp “tư sản” 
mới, khiến những người dân vì nghèo đâm ra mất tự 
tin, đã trở nên bạc nhược, ươn hèn, cam chịu. Vì vậy, 
khơi dậy chí khí của dân là cực kì quan trọng. Sức mạnh 
tinh thần càng quan trọng hơn khi phải làm cho dân 
thấy rõ lẽ phải, chính nghĩa của đạo đức muôn đời của 
lòng nhân vượt lên trên tất cả. Khí phách của những 
nhà nho nghèo vật chất nhưng kiêu hãnh vững bước 

làm người ngày xưa còn đâu? 
Nói thế không phải chúng ta quay 

lưng với việc làm giàu, nhưng giàu 
mà bằng những phương cách 
chân chính thì rất đáng ca ngợi! 
Có hun đúc trong tinh thần ấy thì 
dân sẽ tự tin, tự hào, dũng cảm 
đương đầu với mọi khó khăn, 
gian khổ, sẵn sàng chiến đấu, hi 

sinh vì lẽ phải, vì chính nghĩa của 
dân tộc, và rộng ra của Tổ quốc! Nếu 

không, chúng ta e rằng sẽ có một thế 
hệ vì mê giá trị vật chất, bán rẻ lương tâm, 

sẵn sàng làm tay sai cho giặc. Điều này ảnh hưởng 
đến tồn vong của Tổ quốc! 

Phải giáo dục trẻ lòng nhân. Trong khi giáo dục 
đạo đức trong trường học hiện nay là học thuộc 

những bài học đạo đức, chứ không phải dạy học sinh 
biết suy nghĩ và hành động theo lương tâm. Chấn dân 
khí là muốn dân dũng mãnh trong suy nghĩ và hành 
động, bảo vệ cái thiện, chống lại cái ác, hành xử theo 
lương tri của mình. Hãy nhìn những xã hội văn minh 
như Nhật Bản hay các nước Bắc Âu, người ta không 
quá coi trọng vật chất: một ông tỷ phú Nhật chỉ ăn 
đúng mỗi ngày ba chén cơm, một ông người Mỹ đi cái 
xe không quá 60.000 USD, có ông khác mặc quần áo 
một màu một kiểu, khỏi mất thì giờ chọn lựa để dành 

phần lớn gia tài làm từ thiện. Họ sống minh bạch và 
cao thượng. Và xã hội trọng vọng những con người 
sống vì những giá trị của nhân loại chứ không kiêng nể 
những gã trọc phú đi chuyên cơ, cỡi Rolls Royce, kiếm 
tiền bằng mưu mô thủ đoạn, bằng tham nhũng, vênh 
váo cho mình là bậc thượng lưu. 

Nói như cụ Nguyễn Bá Học khi xưa “Còn như ngươi, 
con mắt sáng bằng hạt đậu, trí khôn nông như đọi đèn, 
mà cũng bắc bậc làm cao, khinh thế ngạo vật, sao gọi là 
người tự trọng”. 

Một dân tộc biết tự trọng là một dân tộc kiên cường, 
nhưng biết sống nhường nhịn, sẽ không quỵ lụy trước 
gíá trị vật chất mà tôn trọng phẩm giá con người, dù là 
trẻ em hay người già, không để những đam mê danh 
vọng, giàu sang, quyền lực lung lạc ý chí. 

Một nền giáo dục chân chính phải tạo nền cho sự 
phát triển những con người như thế. 

Phật dạy: “Chính ta là người xây dựng hay phá đổ 
tương lai của ta, chính ta tạo thiên đường cho ta, và cũng 
chính ta tạo địa ngục cho ta, hoàn toàn tùy thuộc nơi 
ta; chính những ý nghĩ, lời nói, việc làm của ta đưa đến 
nghiệp quả tốt xấu cho tương lai của ta”.

Làm thế nào thay đổi biệt nghiệp từng cá nhân để 
có một cộng nghiệp tốt cho những kẻ thiện tâm, xây 
dựng một xã hội hướng thiện? Loại trừ trộm cướp, tà 
dâm, vọng ngữ… ra khỏi xã hội chúng ta hôm nay là 
một việc cực khó vì như đã nói ở trên khi cái ác đang 
ngự trị trong lòng xã hội, trong từng con người, suốt 
ngày nghe, đọc, thấy những chuyện như thế. Cần bao 
nhiêu camera gắn vào nhà trẻ khi những người nuôi 
dạy trẻ không từ bỏ lòng dạ độc ác? Cần bao nhiêu nhà 
tù cho đủ, khi lòng người ngập tràn sân hận, sẵn sàng 
ăn thua, vùi dập lẫn nhau? 

Thế hệ trẻ đang khát nguồn nước đạo đức chân 
chính từ cha anh, thầy cô và những người lãnh đạo 
quần chúng chứ không cần những lời kêu gọi, những 
lời hứa, khẩu hiệu suông; và chừng nào những nghị  
định, những điều luật hùng hồn chưa được thực thi thì 
hy vọng về một xã hội an vui còn xa vời. Khởi đầu của 
việc chuyển nghiệp là chuyển ác nghiệp từ thân, khẩu 
và ý của từng người và sau đó mới chuyển hóa “cộng 
nghiệp” toàn xã hội. 

Làm sao để xã hội trở lại bình yên như đã có thời 
chúng ta từng sống - thời ta cũng chưa giàu nhưng 
chứa chan tình người trong cộng đồng? Ngày mà 
thôn cùng ngõ hẹp, chỉ có tiếng ru của bà, tiếng ê a 
của trẻ học bài và tiếng chó sủa vu vơ, không nghe ai 
nguyền rủa ai hay chực chờ thanh toán nhau đầu làng 
cuối xóm. Ngày mà cả xã hội hiểu được tại sao cần phải 
thực hành thiện nghiệp, và biết sợ hậu quả tai hại của 
việc làm ác, chừng đó từng người sẽ làm điều lành một 
cách tự nguyện tự giác. Ngày đó nơi ta sống sẽ tràn 
đầy an lạc. 

Không bao giờ quá trễ để đi tìm sự bình yên!  
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Nhiều người cứ nghĩ rằng chỉ cần thêm một 
chút thiền quán vào trong thời khoá sinh 
hoạt hàng ngày của mình thì những tác 
dụng tốt đẹp của thiền định sẽ tràn ngập 
toàn thể cuộc sống của họ mà chẳng cần 

phải làm thêm bất kỳ việc gì khác. Chỉ cần đưa thêm 
thiền quán vào cái hỗn hợp đời sống của ta thì điều 
đó sẽ thay đổi tất cả những hợp phần khác - đó là điều 
chúng ta thường nghĩ; nhưng thực sự thiền quán không 
tác động theo lối đó. Chúng ta phải làm cho đời sống 
của mình trở thành một nơi thích hợp để thiền quán 
thấm vào, vì lẽ một số hành động và trạng thái tâm thức 
của ta thực sự chống lại việc tiếp nhận bất kỳ ảnh hưởng 
nào của thiền quán. 

Đó là lý do khi đang là một thiền giả, chúng ta vẫn 
phải xem xét cách mình sống trong cuộc đời, xem xét 
những hành động hàng ngày của mình. Hãy nghiệm 
xem ta có đang tạo ra được một môi trường thuận lợi 

cho thiền quán tiến bộ và mở rộng hay 
không; nếu không, việc thiền quán 

của chúng ta chỉ là cố nặn ra được 
những mảnh vụn nơi này nơi khác 
mà chẳng bao giờ thấm đẫm vào 
được bất kỳ điều gì.

Trong kinh điển Nguyên thủy, 
có một giáo pháp nói về năm 
nguyên lý mà một vị tu sĩ mới thụ 
pháp cần phải gìn giữ mãi trong 

tâm. Những nguyên lý này 
không chỉ áp dụng cho những 
vị tu sĩ mới, mà còn có giá 
trị với tất cả những ai mong 
muốn sống một cuộc sống 
sao cho ảnh hưởng của thiền 
quán thấm vào và tràn ngập 
mọi sự. 

Nguyên tắc đầu tiên 
là giữ gìn giới đức. 

Hãy bảo đảm rằng 

chúng ta luôn bám vào các giới luật mà chính ta đã 
chấp nhận. Đối với các tu sĩ Phật giáo, đó là những giới 
luật căn bản được ghi trong Luật tạng. Đối với các cư sĩ, 
đó là Ngũ giới hay Bát giới tùy trường hợp. Khi giữ giới, 
chúng ta đang nắm vững những nguyên tắc chắc thật 
của cuộc đời mình. Đức Phật từng mô tả việc giữ giới 
như một món quà tặng: một món quà tặng cho chính 
mình và cho cả những người chung quanh mình. Khi giữ 
giới, chúng ta trao tặng sự bảo vệ cuộc sống cho những 
người khác, bảo vệ cho tài sản và danh dự của họ, bảo 
vệ cho sự thật. Ta bảo vệ họ ở chỗ ta không say sưa; ta 
bảo vệ họ ở chỗ ta không có những sinh hoạt tình dục 
bất chính. Và khi ta đã cam kết với chính mình rằng ta 
luôn luôn giữ những giới luật đó trong mọi trường hợp, 
Đức Phật bảo rằng khi đó ta đã trao tặng cho cuộc đời sự 
an toàn không giới hạn mà chính ta cũng được hưởng 
phần của sự an toàn đó. Như vậy, giới luật tạo ra một 
môi trường ở đó có sự bảo vệ nhiều hơn. Và khi có nhiều 
sự bảo vệ hơn thì việc thiền quán trở nên dễ dàng hơn. 
Giới luật cũng nuôi dưỡng một thái độ về việc hiến tặng. 
Cần nhận thức rằng chúng ta hiến tặng là vì hạnh phúc 
của chính mình. Khi có được một quan điểm như thế về 
việc hiến tặng, việc thiền quán cũng trở nên dễ dàng 
hơn, vì lẽ khi đến với thiền quán, người ta thường đặt 
câu hỏi, “Tôi có thể nhận được gì từ sự thực hành này?”. 
Nhưng nếu chúng ta đã quen hiến tặng và đã nhận biết 
được những kết quả tốt của việc hiến tặng, có nhiều khả 
năng là chúng ta sẽ đặt một câu hỏi khác, rằng “Tôi có thể 
mang lại điều gì cho việc thiền quán? Những nhu cầu nào 
cần được hiến tặng để mang lại những kết quả tốt đẹp?”. 
Với thái độ đó trong tâm, chúng ta sẽ dễ dàng hơn trong 
việc hiến tặng thời gian và năng lực của mình theo một 
cung cách mà có thể trước đó ta chưa sẵn sàng.   

Nguyên tắc thứ hai để tạo ra một môi trường tốt cho 
việc thiền quán trong cuộc đời mình là sự chế phục các 
căn. Chúng ta không chỉ phải cẩn thận trước những gì 
xuất hiện trong tâm thức; chúng ta còn phải cẩn thận 
trước tất cả những gì sẽ đi vào tâm thức của mình qua 
những điều mắt thấy, tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, và 

Tạo một nền tảng tốt cho 

T H A N I S S A R O  B I K K H U
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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sự xúc chạm của thân thể. Hãy cẩn thận đừng chú ý đến 
những gì có thể sinh khởi sự tham lam, giận dữ, và u mê. 
Nếu chúng ta không cẩn thận trong lúc thấy, nghe… 
chúng ta sẽ rất khó kiểm soát được những suy nghĩ, vì lẽ 
suy nghĩ luôn luôn tinh tế hơn. Điều đó không có nghĩa 
là chúng ta bước ra đường với dải băng che mắt và với 
những nút bịt lỗ tai; nó chỉ có nghĩa là chúng ta cần khéo 
léo trong việc chúng ta nhìn vào sự vật như thế nào, lắng 
nghe mọi chuyện như thế nào. Trước những điều gì đó 
có khuynh hướng khơi gợi lòng tham dục hay sự giận dữ, 
chúng ta hãy học cách để thấy, để nghe những điều ấy 
qua những khía cạnh làm mất tác dụng gây tham dục và 
giận dữ. Nói một cách khác, trước một điều hấp dẫn, ta 
hãy tìm cách thấy hay nghe về điều đó qua những khía 
cạnh không hấp dẫn; và ngược lại, trước một điều không 
khả ái, ta hãy tìm cách thấy và nghe về điều ấy qua những 
khía cạnh khả ái. Như một vị thầy thuộc trường phái Tu 
trong Rừng ở Thái Lan là ngài Ajahn Lee thường nói, “hãy 
là người có đủ hai con mắt, chứ đừng chỉ có một”. 

Điều đó không có nghĩa là chúng ta không nên nhìn 
vào thân thể (người khác). Nó chỉ có nghĩa là chúng 
ta nên nhìn với sự thận trọng. Hãy nhìn vào những 
phần không hấp dẫn. Điều đó làm cân bằng cái nhìn 
một chiều, cứ chăm chú vào những bộ phận hấp dẫn 
mà bỏ qua tất cả những điều khác, chỉ để sinh khởi 
sự ham muốn. Xét cho cùng, chẳng phải thân thể tạo 
nên sự ham muốn mà chính tâm thức gây ra cảm giác 
ham muốn. Nhiều khi tâm muốn có được cảm giác ham 
muốn nên cố tình điều khiển các căn tìm đến những 
điều kích thích sự ham muốn. Tâm níu giữ bất kỳ chi tiết 
hấp dẫn nhỏ nào mà nó phát hiện, ngay cả khi những 
chi tiết ấy xuất hiện giữa những điều ô uế. 

Cho nên, hãy giám sát chặt chẽ những gì xuất phát từ 
tâm và những gì được thu nhận vào tâm. Đối với người thế 
tục, điều đó có nghĩa là phải cẩn thận trước những người 
bạn mà mình giao du, trước những sách báo mà mình 
đọc, trước những chương trình truyền hình mà mình xem, 
trước những loại âm nhạc mà mình thưởng thức. Sau một 
thời gian, ta sẽ nhận biết rằng những điều nêu trên không 
có nghĩa là chúng ta tự hạn chế sự nghe nhìn của chính 
mình, mà là ta đã học được cách nghe nhìn thận trọng 
hơn, trọn vẹn hơn. Nay, chúng ta bắt đầu thấy được mọi 
khía cạnh của sự vật mà trước đó chúng thường tỏ ra hoặc 
chỉ hấp dẫn, hoặc chỉ vô vị và đáng chán.

Điều này đòi hỏi nhiều cố gắng. Chúng ta cần phải có 
nhiều nghị lực hơn trong việc quán sát xem chúng ta nghe 
nhìn như thế nào. Thế nhưng ích lợi của nó là tâm thức 
của chúng ta sẽ ở một trạng thái thích hợp hơn cho việc 
thiền quán vì lẽ tâm ta không còn bị lấp đầy bởi những 
điều có thể gây hại cho việc thiền quán, làm yếu đi sự tập 
trung tâm ý, hoặc xen vào giữa lúc ta đang chú ý tới một 
đề mục. Cho nên, rất nhiều lần, khi ngồi xuống để thiền 
quán, nếu chúng ta bất cẩn trong việc giám sát những gì 
đi vào tâm hay xuất hiện từ tâm, chúng ta sẽ thấy giống 

như chúng ta đang phải dọn dẹp một căn phòng đã bị bỏ 
hoang từ lâu. Có quá nhiều rác rưởi ở đó đến nỗi chúng ta 
phải dành cả giờ đồng hồ để dọn dẹp và phát hiện rằng 
cuối cùng chúng ta chỉ có được vài phút tĩnh lặng thực sự 
vào lúc kết thúc thời thiền. Đừng để bất kỳ chút rác rưởi 
nào ở cửa ra vào hay cửa sổ. Như thế, chúng ta sẽ thấy 
mình có được một chỗ thật vừa ý để tĩnh tâm khi chúng 
ta thực hiện một thời thiền quán ở nhà.

Nguyên tắc thứ ba là kềm chế chuyện trò. Lần đầu tiên 
khi tôi đến học với vị thầy của mình, ngài Ajahn Fuang, 
ngài dạy rằng bài học đầu tiên của việc thiền quán là kiểm 
soát cái miệng. Nói cách khác, trước khi mở miệng ra để 
nói điều gì, ta hãy tự hỏi, “Điều này có cần thiết không? 
Điều này có ích lợi không? Có lý do nào xứng đáng để nói 
điều này không?”. Nếu có thì cứ nói. Nếu không, tốt hơn là 
hãy lặng yên. Như ngài dạy, nếu ta không kiểm soát được 
cái miệng thì làm sao ta kiểm soát được tâm. Và một khi 
ta đã có thói quen đặt ra những câu hỏi như trên trước 
khi nói, ta sẽ thấy rằng rất ít những cuộc trò chuyện là 
thực sự cần thiết. Nếu ta đang ở chỗ làm việc và muốn trò 
chuyện với những người đồng sự để tạo một không khí 
thân tình ở đó thì cũng được, điều đó được kể là những 
lời cần thiết. Nhưng những “câu chuyện làm quà” như thế 
thường đi quá xa. Từng bước, chúng ta sẽ trở nên bất cẩn, 
bỗng nhiên đi lạc đề, và rồi cuộc trò chuyện trở thành 
những điều tán gẫu huyên thuyên không đâu, chẳng 
những mất sức mà còn là nguồn gốc của những điều 
nguy hiểm. Thông thường, những gì được nói ra gây nên 
nhiều tai họa nhất là khi người ta cho bất kỳ những gì có 
trong tâm được phép thoát ra khỏi cửa miệng mà không 
có bất kỳ một sự ước thúc nào.

Nếu việc tuân thủ nguyên tắc này khiến ta có tiếng 
là người kém giao thiệp thì cũng chẳng sao. Chúng ta 
sẽ thấy rằng những điều mà ta nói ra với sự thận trọng - 
tiết kiệm từng lời một - bắt đầu được đánh giá cao hơn. 
Cùng lúc, chúng ta cũng tạo ra được một bầu khí tốt 
đẹp hơn cho tâm thức của mình. Sau cùng, nếu chúng 
ta quen nói chuyện phiếm cả ngày, làm thế nào chúng 
ta có thể dừng những điều nói phiếm trong tâm thức 
mình khi ta bắt đầu ngồi xuống để thiền quán? Nhưng 
nếu chúng ta phát triển được thói quen giám sát việc trò 
chuyện của mình, thói quen đó cũng được áp dụng vào 
sự thiền quán. Tất cả những cái miệng trong tâm thức 
của chúng ta cũng bắt đầu biết dừng bặt.

Nguyên tắc thứ tư để tạo môi trường tốt cho việc 
thiền quán là tìm một chút cô tịch. Việc này giúp chúng 
ta có thể đạt được ý thức về một cách nhìn vào hoàn 
cảnh và một cách quyết định về những gì là quan trọng 
đối với cuộc sống của mình, khiến cho những gì diễn ra 
trong tâm thức của ta nổi bật hẳn lên. Hãy tìm nhiều cơ 
hội để sống cuộc sống cô tịch nếu có thể. Điều đó tốt 
cho ta. Nếu một người bối rối khi phải sống trong sự cô 
tịch thì điều đó có nghĩa là người ấy còn nhiều điều về 
nội tâm chưa giải quyết được. 
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Cho nên, hãy tạo ra một chỗ cô tịch ngay trong ngôi 
nhà của mình. Hãy tắt máy truyền hình, tắt đèn, và hãy 
cho phép mình ở một mình mà đừng có quá nhiều điều 
gây xao lãng. Cứ nói với mọi người là tôi thường xuyên 
cần một khoàng nhỏ thời gian cô độc. Khi sống cô độc, 
ta sẽ thấy những điều vẫn ẩn sâu trong lòng bỗng nổi 
lên trên bề mặt của tâm thức - và chỉ khi chúng nổi lên 
trên bề mặt của tâm thức thì chúng ta mới có thể đối 
phó được với chúng. Khi không có nhiều dữ liệu từ bên 
ngoài đưa vào, tâm thức của ta có khuynh hướng ở lại 
với sự thiền quán một cách dễ dàng hơn. Có thể khi 
bắt đầu một thời thiền, tâm thức ta vẫn rộn rã những ý 
tưởng huyên thuyên, nhưng chỉ sau một lúc, mọi chuyện 
lắng xuống; chúng ta chỉ thích được tĩnh lặng. Cùng lúc, 
chúng ta tách khỏi mọi ảnh hưởng của tư tưởng và ý 
kiến của bất kỳ người nào khác. Chúng ta buộc phải 
tự hỏi mình, “Tôi thực sự tin vào điều gì? Ý kiến của tôi là 
gì? Điều gì quan trọng đối với tôi khi tôi không còn  bị ảnh 
hưởng bởi ý kiến của những người khác?”. 

Điều này dẫn đến nguyên tắc thứ năm là phát triển 
chánh kiến. Chánh kiến có hai cấp bậc. Trước hết, có một 
niềm tin vào luật về nghiệp - rằng những gì chúng ta làm 
đều mang lại hậu quả. Và chúng ta phải thừa nhận rằng 
thực sự chính là chúng ta có hành động, rằng không hề 
có ai ở bên ngoài ta thực hiện hành động ấy thông qua 
ta, chẳng có thần thánh hay ma quỷ nào cả. Chúng ta 
đưa ra quyết định và chúng ta có khả năng thực hiện 
những quyết định đó cho dù khéo léo hay vụng về. 

Việc tin vào luật về nghiệp là điều quan trọng, vì điều 
đó mang lại cho chúng ta nhiều năng lực hơn trong 
cuộc sống. Đó chính là niềm tin mang lại quyền năng 
cho phép ta hành động - nhưng cũng đòi hỏi chúng 
ta phải có trách nhiệm. Đó là lý do khiến chúng ta phải 
thận trọng trong mọi hành vi, không cho phép chúng ta 
lơ là. Khi chúng ta thận trọng về mọi hành động, khi đến 
thời thiền quán, chúng ta cũng dễ dàng thận trọng đối 
với tâm thức mình.

Cấp bậc thứ hai của chánh kiến, cấp bậc siêu thế, là 
nhìn mọi sự qua Tứ diệu đế - sự đau khổ, nguyên nhân 
của sự đau khổ, tình trạng chấm dứt sự đau khổ, và con 
đường dẫn tới tình trạng chấm dứt sự đau khổ. Hãy cứ 
nhìn vào toàn bộ chuỗi kinh nghiệm của chính mình: 
thay vì chia nó ra theo những khuôn mẫu thông thường 
là của tôi và không phải tôi, hãy cứ chỉ nhìn để thấy rằng 
đâu là nơi đang có đau khổ. Hãy hỏi, “Tôi đang làm gì 

để gây nên sự căng thẳng này? Tôi có thể buông bỏ hành 
động đó hay không? Tôi cần phải phát triển những phẩm 
chất nào, tôi cần phải buông bỏ những điều gì… để loại 
bỏ sự khao khát, sự ngu dốt là nền tảng của những căng 
thẳng này? Khi tôi từ bỏ sự tham ái, tôi có thể nhận thức 
được điều gì đang xảy ra hay không?”. Thông thường, khi 
ta từ bỏ sự tham ái đối với điều này thì ta lại vướng vào 
sự tham ái đối với điều khác. “Làm sao tôi có thể khiến 
mình tự nhận thức được khoảng cách giữa hai điều tham 
ái và mở rộng khoảng không gian ấy? Điều gì giống với 
việc có được một tâm không tham ái?”.  

Đức Phật dạy rằng việc nhìn sự vật theo cách nêu trên 
là điều rất quan trọng, vì nếu chúng ta đồng hóa mọi sự 
vật với chính mình, làm sao chúng ta có thể hiểu được 
bất kỳ điều gì thực sự là gì? Nếu chúng ta khăng khăng 
rằng đau khổ là chính mình, làm sao chúng ta hiểu được 
đau khổ là gì? Nếu chúng ta chỉ nhìn thấy đó là đau khổ 
mà đừng gán cái nhãn “của mình” vào đấy, khi ấy chúng 
ta bắt đầu thấy nó đúng như nó đang là, và bấy giờ ta 
học được cách buông bỏ nó. Nếu điều đau khổ đó là 
chính mình, nếu ta giữ niềm tin rằng nó là chính mình, 
chúng ta không thể buông bỏ nó được. Ngược lại, việc 
nhìn mọi sự vật theo quan điểm Tứ diệu đế cho phép ta 
giải quyết toàn bộ vấn đề đau khổ. 

Vậy, hãy nhìn toàn bộ cuộc đời của ta dưới ánh sáng ấy. 
Thay vì đổ lỗi cho người khác về những đau khổ của mình, 
hãy xem xét ta đang làm gì để gây nên điều đau khổ đó và 
trước hết hãy tập trung giải quyết việc ấy đã. Khi ta đã phát 
triển được thái độ này trong cuộc sống hàng ngày, thật là 
dễ dàng để áp dụng nó vào việc thiền quán. Ta đang tạo 
ra một môi trường mà ở đó càng lúc nó càng tạo ra nhiều 
ý nghĩa để ta bám vào con đường thánh ấy.

Cho dù ta là một vị tu sĩ mới thụ pháp trong tu viện 
hay chỉ là một cư sĩ sống cuộc sống thế tục, những 
điều này là những yếu tố tạo ra một môi trường thiền 
quán: luôn luôn tuân thủ giới luật, sẵn sàng chế phục 
các giác quan, thực hành việc kềm chế thói quen thích 
trò chuyện, sắp xếp cho mình những chỗ hẻo lánh tĩnh 
mịch, và phát triển chánh kiến. Khi ta giữ vững những 
nguyên tắc vừa nêu, chúng sẽ tạo ra một môi trường 
thuận lợi cho việc tập trung tư tưởng cũng như một môi 
trường dễ tiếp thu cho phép những kết quả của sự tập 
trung tư tưởng ấy thấm đẫm không gian quanh ta. Bằng 
cách này, việc thực hành của chúng ta có đủ không gian 
tăng trưởng và chuyển hoá mọi sự chung quanh. 

 
Nguyên tác: Creating a Good Ground for Meditation, 

Thanissaro Bikkhu. Trích từ tạp chí Lion’s Roar số tháng 12-2017.
Tác giả: Tỳ-kheo Thanissaro là Viện chủ của Metta Forest 

Monastery ở San Diego County, California, Hoa Kỳ. Ngài là tác 
giả của nhiều tác phẩm Phật học quen thuộc đối với độc giả 
phương Tây.

Nguồn: https://www.lionsroar.com/creating-a-good-
ground-for-meditation/.
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I. Khái quát
“Tư tưởng Phật giáo trong các tác phẩm của Nguyễn 

Du” là một đề tài khá cũ và phổ biến từ hơn nửa thế 
kỷ qua; cũng như những đề tài về các tư tưởng không 
phải Phật giáo như thuyết định mệnh, thiên mệnh, tài 
mệnh tương đố, nhân đạo chủ nghĩa, hiện thực phê 
phán, Nho giáo, Lão giáo… trong các tác phẩm của đại 
văn hào Tiên Điền. Bài viết này chỉ nêu vài nhận định 
về đề tài đã nêu.

Tác phẩm của Nguyễn Du gồm: 
- Chữ Hán: Thanh Hiên thi tập, Nam trung tạp ngâm, 

Bắc hành tạp lục. 
- Chữ Nôm: Đoạn trường tân thanh (hay Truyện Kiều), 

Văn chiêu hồn (hay Văn tế thập loại chúng sinh), Thác lời 
trai phường Nón, Văn tế sống Trường Lưu nhị nữ.

Trong các tác phẩm kể trên, có hai tác phẩm thường 
được các học giả cho rằng có mang tư tưởng Phật giáo 
là: Đoạn trường tân thanh (Truyện Kiều), Văn chiêu hồn 
(Văn tế thập loại chúng sinh) và bài thơ Lương Chiêu 
Minh Thái tử phân kinh thạch đài trong Bắc hành tạp lục. 

Chúng tôi xin tóm tắt nội dung hai tác phẩm và bài 
thơ trên và nhận định, đánh giá mức độ Phật giáo hàm 
chứa trong đó để xem chúng có thực sự là những tác 
phẩm mang đậm màu sắc Phật giáo hay không.

II. Đoạn trường tân thanh
Xin tóm tắt cốt truyện như sau:
Thúy Kiều là một thiếu nữ tài sắc vẹn toàn, sống cùng 

cha mẹ và hai em là Thúy Vân, Vương Quan. Nhân cùng 
hai em dạo chơi nhân tiết Thanh minh, Kiều gặp Kim 
Trọng, hai người ý hợp tâm đầu, thề nguyền với nhau. 
Trong khi Kim Trọng về quê chịu tang người chú, Vương 
ông bị vu oan, sắp chịu cảnh tù tội, Thúy Kiều phải bán 
mình chuộc cha. Nàng bị Mã Giám sinh, Sở khanh, Tú bà 
lừa dối, đưa vào lầu xanh. Kiều được Thúc Sinh đưa về làm 
vợ lẽ, lại bị vợ cả là Hoạn Thư ghen tuông, thâm độc, đánh 
đập, đối xử tàn tệ nên phải trốn đi mang theo chuông vàng 
khánh bạc của Hoạn Thư để phòng thân. Kiều trốn vào 
chùa của vãi Giác Duyên. Khi biết rõ sự thật, Giác Duyên 
sợ hãi, gửi Kiều cho Bạc Bà. Bạc Bà, Bạc Hạnh lại gửi Kiều 
vào lầu xanh. Tại đây, Kiều gặp anh hùng Từ Hải, kẻ chống 
lại triều đình đang hùng cứ một nơi và đầy uy quyền. 
Làm vợ Từ Hải, Kiều sống hạnh phúc, đền ơn trả oán cho 
những người đã thi ân, gây hại cho Kiều. Kiều nghe lời Hồ 
Tôn Hiến khuyên Từ Hải ra hàng để được yên thân. Từ Hải 

nghe lời nàng, quy hàng nhưng bị Hồ Tôn Hiến giết chết. 
Tên quan này định gả Kiều cho một thổ quan. Kiều đau 
đớn, nhảy xuống sông Tiền Đường tự tử. Vãi Giác Duyên 
cứu được nàng, đưa nàng về tu ở chùa. Trong khi Kiều lưu 
lạc, Kim Trọng lấy Thúy Vân làm vợ theo lời Kiều dặn Thúy 
Vân trước khi bán mình chuộc cha. Thế rồi Kim Kiều đoàn 
tụ, đổi tình vợ chồng thành tình bạn. Cuối cùng Tam Hợp 
đạo cô nhận định về cuộc đời Kiều.

Toàn bộ câu chuyện như một cuốn phim dài, sống 
động, mô tả cuộc đời gian truân, đau đớn của một phụ 
nữ tài sắc vẹn toàn, tố cáo một xã hội phong kiến xấu 
xa. Tư tưởng Phật, Nho, Lão không rõ ràng. Ta chỉ thấy 
hình ảnh mờ nhạt của hai vị tu sĩ là Giác Duyên và Tam 
Hợp đạo cô chẳng có gì tiêu biểu cho Phật giáo hay 
Lão giáo. Hình ảnh các nho sĩ như Kim Trọng, Vương 
Quan cũng mờ nhạt, trong khi Mã Giám Sinh thì gian 
xảo, Thúc Sinh thì yếu hèn. Chữ Hiếu của Kiều cũng là 
chữ Hiếu, chữ Tâm của đạo Phật, đạo Nho hay của bất 
cứ tôn giáo nào hay bất cứ con người bình thường nào. 
Có thể nói Truyện Kiều mang giáo lý Khổ, Cứu khổ, Từ 
bi, Nhân quả, Ở hiền gặp lành của Phật giáo chăng? Có 
thể như vậy, và có thể của các tôn giáo khác nữa. Nói 
chung, đây là những gì mà người đời chấp nhận. Và 
đặc biệt, đã là bản chất của người Việt Nam, là triết lý 
của người bình dân Việt Nam.

Có phải lúc gặp khổ thì vào chùa tu, đến khi gặp 
lại người yêu thì bỏ chùa mà đi, như trường hợp Kiều, 
là đúng với giáo lý Phật giáo? Mặt khác, ta còn thấy 
trong Truyện Kiều một mớ tư tưởng xa rời đạo Phật 
như thuyết định mệnh, thiên mệnh, tài mệnh tương 
đố… Xin trích một vài câu trong rất nhiều câu cùng 
loại trong Truyện Kiều: 

“Gẫm hay muôn sự tại trời
Trời kia đã bắt làm người có thân
Bắt phong trần phải phong trần
Cho thanh cao mới được phần thanh cao…”;

“Số còn nặng nghiệp má đào
Người dù muốn thác trời nào đã cho...”;

“Khi nên trời cũng chiều người,
Duyên ta mà cũng phúc trời cho không…”

“Lạ gì bỉ sắc tư phong,
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen…”.

T H Í C H  G I Á C  T O À N
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Vậy, có thể nói, Truyện Kiều không phải là tác phẩm 
mang nặng màu sắc Phật giáo. Phật giáo ở trong lòng 
dân tộc ta từ hai mươi thế kỷ nay nên có ảnh hưởng đến 
tư tưởng, đạo đức của người Việt khá sâu đậm, hòa cùng 
với Khổng giáo, Lão giáo và những tín ngưỡng của dân 
gian.

III. Văn chiêu hồn (Văn tế thập loại chúng sinh)
“Văn chiêu hồn” hay “Văn tế thập loại chúng sinh” là 

một bài thơ dài theo thể song thất lục bát, mang đậm 
màu sắc Phật giáo và rất phù hợp với giới Phật tử bình 
dân. Các ý chính như sau: 

Tháng Bảy âm lịch, mùa Vu-lan, ngày rằm xá tội vong 
nhân, thế gian buồn ảm đạm, mưa bay sùi sụt, tác giả 
thương tưởng những vong linh cô quạnh, không kẻ đoái 
hoài, không nơi nương tựa, không mồ mả. Đó là những 
người đã chết trong nhiều trường hợp khác nhau: Những 
kẻ ác, người tự tử, các quan lại, Nho gia, tướng lãnh, 
chiến sĩ chết tại chiến trường, phú gia, kẻ đi tìm công 
danh, người đi biển, gái giang hồ, hành khất, bị tù oan, 
chết nước, chết vì thú dữ… Họ là những vong hồn đều 
là những người rơi vào trường hợp không ai biết, vô thừa 
nhận, phải sống vất vưởng ở đền Thần, chùa Phật, đầu 
chợ, cuối sông, đồng không tre bụi…Tác giả cầu xin Phật, 
Bồ-tát biến các phẩm vật cúng dâng biến ít thành nhiều 
cho thỏa đủ các vong linh. Tác giả cũng ngưỡng cầu Tam 
bảo cứu vớt hết thảy các vong linh ấy được siêu thăng.

Xin trích phần thơ áp cuối:
Nhờ phép Phật siêu sinh tịnh độ, 
Phóng hào quang cứu khổ độ u, 
Rắp hòa tứ hải quần chu, 

Não phiền rũ sạch, oán thù rửa không. 
Nhờ Đức Phật thần thông quảng đại, 
Chuyển pháp luân tam giới thập phương, 
Nhơn nhơn Tiêu Diện Đại vương, 
Linh kỳ một lá dẫn đường chúng sinh. 
Nhờ phép Phật uy linh dũng mãnh, 
Trong giấc mê khua tỉnh chiêm bao, 
Mười loài là những loài nào? 
Gái trai già trẻ đều vào nghe kinh. 
Kiếp phù sinh như hình bào ảnh, 
Có chữ rằng: “Vạn cảnh giai không” 
Ai ơi lấy Phật làm lòng, 
Tự nhiên siêu thoát khỏi trong luân hồi.

Toàn bài văn tế đã thể hiện tấm lòng nhân đạo, 
từ bi của tác giả, đúng theo tinh thần của Kinh Từ  bi 
(Metta sutta) được chép trong Kinh tập (Sutta Nipata): 
“Mong sao tất cả chúng sinh đều đạt niềm vui tự nội/ Tất 
cả chúng sinh, dù là chúng sinh nào đi nữa? Không kể 
mạnh hay yếu/ Ở cõi thấp, cao, thô hay tế? Vô hình hay 
hữu hình/ Ở gần hay ở xa/ Đã sinh ra hay chưa sinh ra/ 
Mong sao tất cả chúng sinh đều đạt niềm vui tự nội…”.

Bài văn tế hàm chứa những thuật ngữ Phật học 
được sử dụng theo văn mạch nhẹ nhàng, dễ hiểu: siêu 
sinh tịnh độ, chuyển pháp luân, tam giới, thập phương, 
giấc mê, vạn cảnh giai không,  siêu thoát, luân hồi… Có 
thể nói, đây là một bài văn Phật giáo.

Kinh Vu-lan bồn là kinh thuộc Phật giáo Đại thừa. Lễ 
cúng cô hồn có lẽ phát xuất từ sự việc Tôn giả Đại Mục-
kiền-liên nhờ uy lực của Đức Phật và chư Tăng mà xuống 
địa ngục cứu mẹ, thấy rất nhiều cảnh khổ trong địa ngục. 
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Điều này khêu gợi lòng từ 
bi của người Phật tử và bài 
văn tế của cụ Tiên Điền vừa 
là một áng văn tuyệt vời 
vừa là một bài thuyết pháp, 
một bài khuyến tấn lòng từ 
của mọi người.

IV. Lương Chiêu Minh 
Thái tử phân kinh thạch 
đài

Bài thơ nguyên tác bằng 
Hán văn, được đưa vào tập 
“Bắc hành tạp lục” là tập 
thơ được nhiều học giả cho 
rằng được sáng tác khi tác 
giả đang đi sứ sang Trung 
Quốc (1813). Tuy vậy, có 
vài bài thơ chứng tỏ tác 
giả đã làm trước khi đi sứ 
và từng sang Trung Quốc. 
Dĩ nhiên bài thơ này cũng 
như nhiều bài khác, có thể 

được làm sau khi tác giả đi sứ về. 
Các ý chính như sau:
Trong cảnh hoang phế, hoa cỏ mọc um tùm, đài đá 

còn ghi chữ “Phân kinh”. Được biết nơi đây vào thời Lương 
Võ đế, Thái tử Lương Chiêu Minh đã dựng nhà phân kinh 
Phật giáo. Tác giả phê phán rằng việc phân kinh là vô ích, 
thêm rối loạn. Phật giáo là vô chấp, xem mọi sự đều là 
không, kinh điển cũng vậy. Xây dựng nhà, đài để phân 
kinh, rồi chiến cuộc xảy ra, bị đốt phá, chỉ còn cảnh tang 
thương. Tác giả cũng phê phán chư Tăng giảng kinh nhiều 
lời cũng chỉ là vô ích. Xưa Đức Phật ở Linh Sơn không nói 
lời nào mà độ được tâm người, Lục Tổ cũng ngộ Không 
nên bảo cây bồ-đề, đài gương đều Không, xưa nay không 
một vật. Tác giả bảo mình từng đọc hơn một ngàn lần 
kinh Kim Cương nhưng các yếu chỉ của kinh phần nhiều 
không hiểu được, nay nhìn thấy đài đá phân kinh này mà 
trực ngộ rằng Không có chữ là kinh chân thật.

Xin trích vài câu:
Phật bổn thị không bất trước vật
Hà hữu hồ kinh bất dụng phân.

(Phật vốn là không, không chấp vật
Thì có kinh nào để mà phân?).

Nhân liễu thử tâm, nhân tự độ
Linh Sơn chỉ tại nhữ tâm đầu.  

(Người nào hiểu rõ tâm mình tức người ấy tự độ
Linh Sơn chỉ ở tại tâm mình mà thôi). 

Ngã độc Kim Cương thiên biến kinh
Kỳ trung áo chỉ đa bất minh.

(Tôi đọc kinh Kim Cương hơn ngàn lần

Nhưng các yếu chỉ của kinh phần nhiều tôi không hiểu). 
Cập đáo Phân kinh thạch đài hạ
Chung tri vô tự thị chân kinh.

(Khi đến dưới Thạch đài phân kinh
Cuối cùng mới biết Không có chữ là kinh chân thật).

Toàn bài thơ là quan điểm Phật học Đại thừa của 
kinh Kim Cương và Thiền tông Trung Hoa, biểu hiện một 
trình độ nghiên cứu và thực hành thâm sâu. Tuy vậy, 
với phần đông người học Phật, đây chỉ biểu hiện cái 
thấy (tri kiến) chứ chưa biểu hiện sự thể nhập (nhập). 
Hơn nữa, trong câu “Tôi từng đọc kinh Kim Cương hơn 
một ngàn lần” có thể chỉ là một biện pháp tu từ, ý nói 
“dù cho tôi từng đọc rất nhiều lần kinh Kim Cương…”. 
Chúng ta biết rằng kinh Kim Cương đã được Hán dịch 
từ lâu bởi nhiều dịch giả khác nhau: Cưu-ma-la-thập 
(thế kỷ IV), Bồ-đề-lưu-chi (thế kỷ VI), Chân Đế (thế kỷ 
VI), Huyền Trang (thế kỷ VII), Nghĩa Tịnh (thế kỷ VIII)… 
và chính Lục tổ Huệ Năng đã ngộ lý Kim Cương Ưng 
vô sở trú nhi sinh kỳ tâm mà bỏ nhà tìm tu với Ngũ tổ 
Hoàng Nhẫn. Vào thời Nguyễn Du thì giáo lý Kim cương 
và Thiền của Pháp bảo đàn kinh đã rất phổ biến, người 
trí thức muốn tìm hiểu Phật giáo tất có đọc các kinh 
này. Nhận định như thế để thấy rằng không bắt buộc 
cụ Nguyễn Du phải là một hành giả Phật học, một 
thiền giả để là vị đại văn hào nổi tiếng trên thế giới. 
Chính cụ Tiên Điền nổi tiếng vì thiên tài thi ca, vì tấm 
lòng trung hậu, từ bi.

V. Kết luận
Bài viết khiêm tốn này không phải nhằm phê bác các 

tác giả của những bài viết cho rằng Truyện Kiều mang 
đậm màu sắc Phật giáo, Các tác phẩm của Nguyễn Du 
hàm chứa tư tưởng Phật giáo, Nguyễn Du là một học 
giả, hành giả Phật học… Tác phẩm của đại văn hào 
Nguyễn Du gồm một số lượng lớn trong khi chỉ có hai 
bài Văn chiêu hồn và Lương Chiêu Minh Thái tử phân 
kinh thạch đài là có màu sắc Phật học khá rõ! Chúng 
tôi chỉ muốn giảm bớt mức độ của các nhận định ấy. 
Không thể chối cãi Nguyễn Du là một nhà nghiên cứu 
Phật học nhưng bảo rằng cụ Nguyễn Du nổi tiếng một 
phần là nhờ các tác phẩm của cụ mang màu sắc Phật 
học thì không hoàn toàn đúng. 

 Tài liệu tham khào: 
- Trần Trọng Kim, Nguyễn Du đã đưa lý thuyết Phật học vào 

Truyện Kiều, tập san Khai Trí Tiến Đức số 1, 1940. 
- Đào Duy Anh, Khảo luận về Truyện Kiều, Quan Hải Tùng 

thư, Huế, 1943. 
- Trần Đình Sử, Đạo Phật bị khúc xạ khi đi vào Truyện Kiều, 

Nxb Giáo dục, 2005. 
- Truyện Kiều trọn bộ, Google.com. 
- Văn tế thập loại chúng sinh, thuviengdpt.info. 
- Lương Chiêu Minh Thái tử Phân kinh Thạch đài, thuvien.net
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Theo Đại sử (Mahavamsa) và Đảo sử 
(Dipavamsa) của Phật giáo Tích Lan (Ceylon, 
hay Sư tử đảo, Sri Lanka), vào 236 năm sau 
ngày Đức Phật nhập Niết-bàn, dưới thời 
vua A-dục (Asoka) năm thứ XVIII, đã diễn ra 

Đại hội kiết tập Kinh điển lần thứ III tại thành Hoa Thị 
(Pataliputta) do vua A-dục bảo trợ và đặt dưới sự chủ 
trì của Tôn giả Mục-liên-đế-tu (Moggaliputta).

Sau Đại hội kiết tập, vua A-dục đã phái chín đoàn 
truyền giáo đi các nước ngoài Ấn Độ, trong đó có đoàn 
thứ chín do Tôn giả Dona và Uttara hướng dẫn đến xứ 
Kim Địa (Sivannabhumi, Miến Điện ngày nay), rồi dong 
thuyền sang miền nam xứ Giao Châu truyền đạo, đến 
thành Nê Lê (Thành đất bùn đen) ở Đồ Sơn - Hải Phòng 
ngày nay.

Về sau, nhân dân và ngư dân hàng hải vùng nầy 
có sự cảm ứng về sự bình an trong sinh cơ lập nghiệp 
vùng duyên hải, để ghi nhớ công đức vua A-dục đã cử 
người truyền đạo an lạc, giải thoát tại xứ sở nầy, họ đã 
phát tâm xây dựng tháp A-dục trên nền đất bùn đen 
(Nê Lê) gọi là tháp A-dục (Asokatupa).

Theo thời gian tàn phá, tháp A-dục đã xuống cấp 
và bị đổ nát, nhưng vẫn còn di tích linh thiêng mầu 
nhiệm và cảm ứng của muôn dân chung sống quanh 
vùng và biển cả. 

Đến đời nhà Lý (1010-1225), vào thế kỷ thứ XI, vua 
Lý Thánh Tông (1054-1072) năm Mậu Tuất (1058) ngự 
giá đến cửa bể Ba Lộ (cửa bể Lạch Trai, Đồ Sơn, Hải 
Phòng ngày nay). Ở đây, nhà vua đã đến thăm ngôi 
tháp A-dục đã đổ nát từ lâu. Nhà vua đã ra lịnh cho xây 
ngôi tháp mới trên nền tháp cũ. Một hôm, ngài nằm 
mộng thấy rồng vàng hiện lên. Cho là điềm lành, ngài 
bèn đặt tên tháp mới xây là “Tường Long”. Bên trong 
lòng tháp tầng trệt 7,95m tôn trí tượng Phật A-di-đà. 
Tháp gồm 9 tầng, cao 45m trên ngọn núi Ngọc Sơn, xã 
Đồ Sơn, huyện Nghi Dương, đạo Hải Dương.

Về vấn đề nầy, Việt Nam sử lược ghi như sau: “Năm 
Mậu Tuất hiệu Thái Bình năm thứ V (1058), mùa thu năm 
1058, tháng 9 vua ngự ra của bể Ba Lộ, nhân đó vua ngự 
ra chỗ xây tháp ở Đồ Xảo (tức cửa bể Lạch Trai, Đồ Sơn  
ngày nay). Năm Kỷ Hợi (1059), mùa thu tháng 8 ngày 
Đinh Sửu, vua ngự ở điện Thủy Tinh. Ngày Bính Tuất (10 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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ngày sau), rồng vàng hiện ở điện Trường Xuân. Vua bèn 
ban cho tháp ở Đồ Xảo tên hiệu là tháp Tường Long…”.

Sang đời Trần (1225-1400), tháp vẫn được tiếp tục 
bảo quản, tôn tạo thêm. Nhất là bên cạnh tháp, các vua 
đời Trần đã xây dựng thêm một ngôi chùa, tên là Vân 
Bản và đúc chuông Vân Bản lớn nhất xứ Đoài; chùa có 
thể do vua Trần Nhân Tông (1258-1308) khởi dựng. Vì 
qua lịch sử cho thấy, năm 1279 nhà vua đã từng trùng 
tu chùa Thiên Phúc, tháp chùa Thiên Phúc (Phật Tích) - 
Tiên Sơn, Bắc Ninh (xứ Kinh Bắc) và cho xây cung Ngọc 
Hoa tại đây, đồng thời thường xuyên tổ chức các lễ hội 
tại chùa Thiên Phúc (Phật Tích) do vua Lý Thánh Tông 
xây dựng năm 1057 vào thời Lý. Qua đó, chùa Vân Bản 
có thể được vua Trần Nhân Tông xây dựng trong những 
năm 1281-1291. 

Đến thời Lê - Nguyễn, do chiến tranh và có giặc xâm 
lăng nên tháp Tường Long và chùa Vân Bản không còn 
ai chăm sóc, bảo quản, trở thành hoang phế. Đại Nam 
nhất thống chí ghi: “Dưới thời vua Gia Long năm thứ 3 
(1804), triều Nguyễn, tháp bị phá vỡ, lấy gạch xây thành 
trấn Hải Dương”. 

Nhất là chùa Vân Bản, sau thời gian xuống cấp lại 
bị một cơn bão lớn tàn phá, chùa bị hư hoại sập đổ 
cùng với gác chuông. Chuông chùa Vân Bản bị rơi và 
lăn xuống biển mất tích một thời gian dài. Đến năm 
1958, dân lưới biển Đồ Sơn khi kéo lưới bị vướng một 
vật lớn dưới đáy biển, các thợ lặn chuyên môn khám 
phá phát hiện một quả chuông lớn chìm sâu dưới đáy 
biển. Khi trục vớt lên, các bô lão, dân làng, những nhà 
khảo cổ nghiên cứu sử học đọc qua các chữ khắc trên 
chuông thì quả quyết rằng đây là chuông chùa Vân 
Bản được đúc vào thời Trần (1225-1400). Trong khi chờ 
có nơi tôn trí xứng đáng, Nhà nước tạm thời trưng bày 
và bảo quản tại Bảo tàng Lịch sử Việt Nam ở thủ đô Hà 
Nội. Quả thực, như người xưa từng nói, sự kiện này là 
“châu hoàn hợp phố”. 

Đứng trước cảnh điêu tàn của di tích lịch sử văn hóa 
của dân tộc, các bô lão, dân làng có bài thơ tả lại cảnh 
trạng ấy trong chùm thơ “Vịnh 8 cảnh Đồ Sơn” như sau:

Nguyên văn chữ Hán:
古塔遗虚亂草堆
欲王去後委菸穨
千鐘寳器鳴流水
九級浮屠化刧灰
樵子椅柯眠石凳
牧兒驅犢下山隈
登高欲會山僧講
何處鐘樓叩一回

Phiên âm Hán Việt: 
Cổ tháp di hư loạn thảo đôi
Dục vương khứ hậu ủy yên đồi
Thiên chung bảo khí minh lưu thủy

Cửu cấp phù đồ hóa kiếp hôi
Tiều tử ỷ kha miên thạch đắng
Mục nhi khu độc há sơn ôi
Đăng cao dục hội sơn tăng giảng
Hà xứ chung lâu khấu nhất hồi.

Dịch thơ:
Tháp xưa lau cỏ mọc tơi bời
A-dục, Thánh Tông cũng đổ rồi
Chuông nặng ngàn cân kêu đáy nước
Tháp cao chín bậc hóa thành vôi
Chú tiều tựa búa nằm trên đá
Trẻ mục lùa trâu chuyển xuống đồi
Lên núi muốn nghe sư giảng kệ
Chuông đâu mà đánh thử nên hồi.

Sau khi hòa bình lập lại trên miền Bắc, Nhà nước đã 
có quyết định giữ gìn di tích lịch sử thiêng liêng, địa 
đầu của xứ Đông, hải phận Việt 
Nam. Do đó, tạm đặt hải đăng, đài 
truyền tin biên phòng cho vùng 
duyên hải để bảo vệ an ninh quốc 
phòng cho Tổ quốc, đồng thời 
cũng làm cột mốc cho một di tích 
lịch sử văn hóa dân tộc đã bị mai 
một có cơ hội khai quật, xây dựng 
lại, khi nước nhà thống nhất, hòa 
bình thật sự trên đất nước Việt 
Nam thân yêu.  

Để hướng tới kỷ niệm 1.000 
năm Thăng Long - Hà Nội (1010-
2010), Bộ Văn hóa, Thể thao và 
Du lịch quyết định công nhận 
Chùa Tháp Tường Long là Di sản 
văn hóa cấp quốc gia tại Quyết 
định số 65/QĐ/BVHTTDL ngày 
16/11/2005, đồng thời là di tích khảo cổ học được xếp 
hạng cấp quốc gia.

Sau ngày thống nhất Phật giáo cả nước, GHPGVN được 
thành lập năm 1981, Thành hội Phật giáo TP.Hải Phòng là 
đơn vị hành chánh trực thuộc Trung ương, do Hòa thượng 
Quảng Mẫn và Hòa thượng Quảng Tùng lãnh đạo, luôn 
luôn quan tâm đến công tác trùng tu di tích lịch sử văn 
hóa cấp quốc gia trên địa bàn TP.Hải Phòng. 

Được chủ trương của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du 
lịch, có sự kết hợp giữa Sở Văn hóa Thể thao Du lịch Hải 
Phòng với Ban Trị sự Thành hội Phật giáo Hải Phòng, do 
Hòa thượng Quảng Tùng làm chủ đầu tư về phần tôn 
giáo, những hạng mục tâm linh chùa tháp - phù hợp 
với đề án của Quyết định UBND TP.Hải Phòng số 920 
ngày 06/6/2008 và Quyết định 1275 của UBND ngày 
06/7/2008 - bắt đầu được phục dựng. Lễ khởi công 
chính thức xây dựng vào ngày 11/6/2008 nhân mùa 
Phật đản Phật lịch 2553. Qua gần 9 năm thi công, đến 
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nay, năm 2017, các hạng mục đã hoàn thành, nhất là 
công trình phục dựng lại tháp Tường Long cao 9 tầng 
(Cửu phẩm Liên hoa) 37,14 mét. Tầng trệt với không 
gian 9m2, đặt tượng Phật A-di-đà như vua Lý Thánh 
Tông đã tôn trí vào thời Lý. Lễ khánh thành chính thức 
tổ chức vào ngày 19/11/2017. Trong diễn văn khai mạc 
Lễ khánh thành của Ban Tổ chức có đoạn: “… Đây là 
công trình văn hóa tâm linh có ý nghĩa chính trị, lịch sử và 
nhân văn sâu sắc của nhân dân quận Đồ Sơn, thành phố 
Hải Phòng nói riêng, vùng duyên hải Bắc Bộ nói chung. 
Qua bao thế kỷ vắng bóng (1.000 năm) nay tháp Tường 
Long như vươn mình thức dậy, hồn thiêng sông núi tự 
ngàn năm đang vọng về giữa đất trời Đồ Sơn, giờ đây 
đang mang thêm trong mình sức sống mới, sừng sững 
hiên ngang giữa biển trời huyền thoại như đang tiếp 
thêm sức mạnh tinh thần, tình yêu quê hương đất nước 
và niềm tự hào dân tộc trong mỗi chúng ta…”.

Ngoài ra, còn có các hạng mục khác như nhà che hố 
móng tháp khảo cổ di tích tháp Tường Long, nhà che 
bia, mô phỏng chùa Vân Bản thời Trần được phục dựng 
lại theo dự án qui hoạch…

Ngày nay, đến thị xã Đồ Sơn thành phố Hải Phòng, 
ngoài ý nghĩa tham quan du lịch bãi biển Đồ Sơn thơ 
mộng, chúng ta còn trở về một địa điểm cội nguồn đạo 
Phật được thiết lập đầu tiên tại đây vào thế kỷ thứ III 
trước Tây lịch, vào 236 năm sau ngày Đức Phật nhập 
Niết-bàn, do công đức của Tôn giả Sona, Uttara và vua 
A-dục. Đồng thời, trở về với di tích văn hóa dân tộc thời 
Lý thế kỷ XI và đời Trần thế kỷ XIII của dân tộc Việt Nam 
ngàn năm văn hiến. 

Như nhà thơ Huyền Không đã nói: 
Mái chùa che chở hồn dân tộc. 
Nếp sống muôn đời của tổ tông. 

Qua đó, công trình chùa Vân Bản, tháp Tường Long 
sẽ sống mãi trong lòng dân tộc Việt Nam và Phật giáo 
Việt Nam. 

Bị chú: 
Theo Đại sử (Mahavamsa) và Đảo sử (Dipavamsa) thì 9 

đoàn truyền giáo do Vua A Dục (Asoka) phái đi như sau: 
1. Đoàn do Đại đức Majjantika (Madhyandina) hướng dẫn 

đến Kashmir, Gandhara vùng Peshwar và Rawalpindi hiện nay. 
2. Đoàn do Đại đức Mahadeva hướng dẫn đến 

Mahisandala (Mahismati) phía Nam Vindhyas hay Mysre, hay 
Mandhata hiện nay. 

3. Đoàn do Đại đức Maharakkhita hướng dẫn đến Yavana 
hay xứ Hy Lạp. 

4. Đoàn do Đại đức Yonaka Dhammarakkhita hướng dẫn 
đến Varavasim Bắc Kanara Tây Ấn Độ hiện nay. 

5. Đoàn do Đại đức Dhamma Takkhita hướng dẫn đến 
Aparantaka, những vương quốc miền Tây như Alor, Broach 
và Sopana hiện nay. 

6. Đoàn do Đại đức Mahadhammarakkhita hướng dẫn 
đến Maharattha (Maharasta) khu vực phía Tây Afghanistan. 

7. Đoàn do Đại đức Majjhima hướng dẫn đến Hymavanta 
(vùng Hy-mã-lạp sơn) Népal. 

8. Đoàn do Đại đức Mahinda hướng dẫn đến Tambapanni 
(Tích Lan hiện nay). 

9. Đoàn do Đại đức Sona và Uttara hướng dẫn đến 
Sivannabhumi (xứ Kim Địa) miền đồng bằng Miến Điện hiện nay. 

+ Theo sử cũ, nước ta trước Tây lịch còn gọi là nước Xích 
Quỉ, Bắc giáp Động Đình Hồ (tỉnh Hồ Nam), Tây giáp nước Ba 
Thục (tỉnh Tứ Xuyên), Nam giáp nước Hồ Tôn (Chiêm Thành), 
Đông giáp biển Đông. 

+ Theo các sự kiện lịch sử, năm 1057, vua Lý Thánh Tông 
xây dựng chùa Thiên Phúc và Bảo tháp tại huyện Tiên Du, 
tỉnh Bắc Ninh (xứ Kinh Bắc), trong lòng tháp chùa Thiên Phúc 
(Phật Tích) thờ tượng Đức Phật A-di-đà. Đến năm 1058, vua 
Lý Thánh Tông cho xây tháp Tường Long tại xã Đồ Sơn, huyện 
Nghi Dương, đạo Hải Dương (nay là Đồ Sơn, Hải Phòng) cao 9 
tầng, 45m, trong lòng chân tháp rộng 7,95m, thờ tượng Đức 
Phật A-di-đà. Qua đó cho thấy, Phật giáo thời Lý chủ trương 
Thiền Tịnh song hành, Tịnh độ hóa nhân gian. 
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Bước sang thế kỷ XVI, triều đình nhà Lê đã 
mất dần vai trò lịch sử; đất nước rơi vào thời 
kỳ hỗn loạn, các tập đoàn phong kiến đua 
nhau nổi dậy tranh giành quyền lực. Năm 
1527, tập đoàn phong kiến Mạc Đăng Dung 

thắng thế, phế truất vua Lê, lập ra triều Mạc.
Năm 1533, Nguyễn Kim đưa người con trai nhỏ của 

vua Lê Chiêu Tông tên là Ninh lên làm vua, lấy hiệu là 
Nguyên Hòa, tức là vua Lê Trang Tông. Từ đây nhà Lê 
được trung hưng, đóng đô ở Thanh Hóa, hình thành 
nên cục diện Bắc triều - Nam triều. 

Sau khi Nguyễn Kim qua đời, mọi quyền hành rơi 
hết vào tay con rể của ông là Trịnh Kiểm. Quyền lực của 
vua Lê chỉ là cái bóng lu mờ dưới tay Trịnh Kiểm. Trịnh 
Kiểm còn muốn giết các con của Nguyễn Kim, trong đó 
có Nguyễn Hoàng, để phòng hậu họa.

Sách “Đại Nam thực lục tiền biên” đã viết về Nguyễn 
Hoàng như sau: “Ngài có tướng vai lân, lưng hổ, mắt 
phượng, trán rộng, thần thái khôi ngô, thông minh tài 
trí, người thức giả biết là bậc phi thường”. 

Cũng sách ấy viết tiếp về Nguyễn Hoàng như sau: 
“Đầu làm quan triều Lê, được phong Hạ Khê hầu. Đem 
quân đánh Mạc Phúc Hải1, chém được tướng là Trịnh 
Chí ở huyện Ngọc Sơn, khi khải hoàn vua khen “Thực 
là cha hổ sinh con hổ”. Đến khoảng năm Thuận Bình 
đời Lê Trang Tông, do quân công được tấn phong Đoan 
Quận công”.

Tháng 10 năm Mậu Ngọ (1558), khi đã 34 tuổi, 
Nguyễn Hoàng xin giữ chức Trấn thủ Thuận Hóa. Về 
những sự việc này, sách “Khâm định Việt sử thông giám 
cương mục” viết: “Từ khi Triệu tổ Tĩnh Hoàng đế ta2 mất 
đi, bỏ dở công nghiệp lớn, quyền bính trọng yếu trong 
nước đều do Trịnh Kiểm chuyên chế cầm nắm. Lãng 
Quận công Uông3 làm Tả tướng, Thái tổ Gia Dụ Hoàng 
đế ta4 cầm quân đi đánh dẹp, lập được nhiều chiến 
công, được phong đến Đoan Quận công. Cả hai đều bị 
Trịnh Kiểm nghi kỵ. Rồi Tả tướng bị Kiểm làm hại. Còn 
Thái tổ Gia Dụ Hoàng đế ta thì tự lắng xuống kín đáo 
để giữ mình. Bấy giờ đang có cuộc dụng binh luôn luôn 

với người Mạc, Thuận Hóa tuy là đất cũ nhà Lê nhưng 
bè đảng nhà Mạc phần nhiều ra vào ẩn hiện ở đó, nhà 
Lê chưa kinh lý được. Trịnh Kiểm cho rằng đó là chỗ đất 
hiểm trở xa khơi, bèn muốn lợi dụng nên cũng thuận”.

“Đại Nam liệt truyện tiền biên” cũng ghi lại rằng: Lúc 
Nguyễn Hoàng cùng những người đồng hương ở Tống 
Sơn, những người nghĩa dũng ở Thanh Hóa mới vào 
đến bãi cát Ái Tử, người dân ở đây đã đem dâng bảy 
chum nước trong. Nguyễn Ư Dĩ mừng rỡ nói: “Đấy là 
phúc trời cho đó. Việc trời tất có hình tượng. Nay chúa 
thượng mới đến mà dân đem “nước” dâng lên, có lẽ là 
điềm “được nước” đó chăng?”.

Trịnh Kiểm vốn định đưa Nguyễn Hoàng, con thứ 
của Nguyễn Kim vào Thuận Hóa - vùng “Ô châu ác địa” 
với các cớ mơ hồ là diệt phản loạn nhà Mạc, theo Li 
Tana nhằm “có ý tống khứ một địch thủ. Nhưng ông đã 
đi sai nước cờ và thay vì tống khứ, ông lại đã cho không 
Nguyễn Hoàng một vương quốc”5.

Cristophoro Borri từng mô tả về khí hậu đất Đàng 
Trong: “Nếu trong mùa hè bao gồm các tháng Sáu, Bảy, 
Tám xứ này nóng vì ở trong vùng nhiệt đới và mặt trời 
ở vào đỉnh điểm của nó thì trái lại tháng Chín, Mười, 
Mười một thuộc mùa thu hết nóng và khí hậu dịu đi 
nhờ có những cơn mưa liên tục từ trên miền núi cao, 
các dòng nước tuôn trào tràn ngập cả vương quốc, 
chảy ra đến tận biển. Cứ mười lăm hôm lại xảy ra 
một trận lụt và mỗi lần kéo dài vài ba ngày. Còn vào 
tháng mùa đông, tháng Chạp, tháng Giêng, tháng Hai 
thì có gió Bắc thổi, đem mưa đủ mạnh để phân biệt 
mùa đông với các mùa khác trong năm. Cuối cùng vào 
tháng Ba, Tư, Năm hiện rõ các hiệu quả của một mùa 
xuân thú vị, tất cả đều xanh tươi và nở hoa”6.

Li Tana đã nhận xét rằng: “Đàng Trong được tổ chức 
như một chế độ quân sự… Cả nước được đặt dưới sự 
kiểm soát của các quan võ… hẳn là sẽ khó khăn với 
chính quyền họ Nguyễn nếu chỉ nói quân mà không 
nói dân hoặc ngược lại vì cả hai gần như là một vậy”7. 
Nhờ đó mà Nguyễn Hoàng đã đánh bại được quân lính 
Bắc triều, góp phần giúp nhà Lê đánh bại nhà Mạc.

Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Đoan Quận công Nguyễn Hoàng rất quan tâm đến 
sự phát triển ngoại thương, bắt đầu chính sách rộng 
mở đối với các nước ngoài đến buôn bán tại Hội An. 
Nhờ vậy, cảng thị Hội An dần dần trở thành thương 
cảng quốc tế vào cuối thế kỷ XVI. Tàu thuyền của các 
nước châu Á như Trung Hoa, Nhật Bản, Xiêm La… và 
các tàu nước phương Tây như Bồ Đào Nha, Hà Lan… 
lần lượt đến buôn bán với cảng thị Hội An, làm cho 
kinh tế của Thuận Quảng ngày càng phát triển hơn, 
chính quyền xứ Đàng Trong càng thêm vững mạnh. 

Để khuyến khích thương gia Nhật Bản đến buôn 
bán với Đàng Trong, Nguyễn Hoàng đã viết nhiều thư 
trao đổi, bàn bạc chuyện buôn bán với chính quyền 
Tokugawa. Trong một bức thư viết năm 1605 có đoạn: 

“An Nam quốc Đại Đô thống Đoan Quốc công xin ngỏ 
lời đến Nhật Bản Quốc vương điện hạ! 

Thời gian qua, tình hình kết giao của hai nước diễn 
ra tốt đẹp. Năm ngoái, Ngài đã tặng tôi bảo kiếm, nay 
lại còn gửi tặng 10 trường đại đao quý, thật cảm kích vô 
cùng. Hy vọng thương thuyền của quý quốc làm ăn buôn 
bán ở nước tôi hanh thông thịnh vượng, có thể thấy đây 
là chốn an cư. Bản quốc sản vật quý không nhiều nhưng 
cũng xin kính tặng Quốc vương điện hạ một ít (có danh 
mục kèm theo) gọi là lễ mọn. 

Từ năm nay trở đi, bản quốc sẽ chú trọng mậu dịch, 
buôn bán với quý quốc, lấy việc thông thương an toàn 
làm chữ Nghĩa. Vạn vọng Quốc vương lấy việc kết giao để 
dựng xây sự phát triển như đã giao ước. 

Một lời trong thư khó nói hết, xin được minh giám. 
Ngày 11 tháng 5 năm Hoằng Định thứ 5”.

Phó Giáo sư Tiến sĩ Đỗ Bang, Phó Chủ tịch Hội Khoa 
học Lịch sử Việt Nam, Chủ tịch Hội Khoa học Lịch sử 
Thừa Thiên - Huế cho rằng: “Nguyễn Hoàng là người 
có tầm nhìn vượt thời đại của ông và không gian ông 
đang sống để đặt nền móng cho Đàng Trong và tạo 
mối quan hệ thông thương với Nhật Bản”.

Li Tana nhận xét: “Ngoại thương đã trở thành yếu 
tố quyết định trong tốc độ phát triển của Đàng Trong. 
Ngoài thương nghiệp không có gì khác có thể giúp 
họ Nguyễn xây dựng một cách nhanh chóng vùng 
đất ít nhân lực này có thể đương đầu nổi với một 
vùng đất có số tiềm lực nhiều gấp đôi, gấp ba Đàng 
Trong về mọi mặt”8.

Trong “Phủ biên tạp lục”, Lê Quý Đôn mô tả về người 
Đàng Trong như sau: “Quan viên lớn nhỏ không có ai là 
không có nhà cửa chạm gọt, tường vách, gạch đá, the 
màn, trướng đoạn, đồ đạc đồng thau, bàn ghế gỗ đàn, 
gỗ trắc, chén mâm đồ sứ, đồ hoa, yên cương vàng bạc, 
y phục gấm vóc, chiếu đệm mây hoa, phú quý phong 
lưu đua nhau khoe đẹp. Những sắc lụa ở dân gian cũng 
mặc áo đoạn hoa, bát ty và áo sa, lương địa làm đồ mặc 
ra vào thường, lấy áo vải mộc làm hổ thẹn. Binh sĩ đều 
ngồi chiếu mây, dựa hoa, tựa quả, ôm lò hương cổ, om 

chè hảo hạng, ống chén sứ bịt bạc và nhổ ống nhổ 
thau… Đàn bà con gái thì mặc hàng the, hàng hoa, 
hàng thêu hoa cổ tròn”.

Thêm vào đó, năm Mậu Thân 1608, Thuận Quảng 
được mùa lớn, giá gạo rẻ; còn ở phía Bắc, từ xứ Nghệ 
An trở ra gạo đắt, nên dân chạy nhiều vào với chúa 
Nguyễn làm cho dân số Thuận Quảng ngày thêm 
đông đúc. Sách “Trịnh - Nguyễn diễn chí” đã viết: “Năm 
Mậu Thân, niên hiệu Hoằng Định thứ 9 (1608) các nơi 
ở Đàng Ngoài thời tiết khô hạn, lúa má cháy khô, giá 
thưng gạo một đồng tiền, có nhiều người chết đói, 
thậm chí có nơi đã ăn thịt lẫn nhau, đói khổ như thế 
đến hơn một năm. Duy chỉ có hai xứ Thuận Hóa và 
Quảng Nam mưa thuận gió hòa, một đấu gạo chỉ có 
ba tiền, ngoài đường không ai nhặt của rơi, bốn dân sĩ 
nông công thương đều an cư lạc nghiệp”.

Năm Tân Sửu 1601, chúa Tiên Nguyễn Hoàng đã vào 
tuổi 66, trong một chuyến du ngoạn trên đồi Hà Khê 
ở tả ngạn Hương Giang, sau khi nghe dân địa phương 
kể về một truyền thuyết dân gian, chúa Tiên rất mừng 
liền cho xây dựng tại đây chùa Thiên Mụ, đến nay vẫn 
còn là một di tích văn hóa lịch sử nổi tiếng của Huế. 
Về vấn đề này, sách “Đại Nam nhất thống chí” đã viết: 
“Chúa thượng đến xã Hà Khê thấy giữa đồng bằng 
nổi lên một gò đất cao như hình đầu rồng ngoảnh 
trông trở lại, phía trước ngó thẳng ra trường giang, 
phía sau có hồ, cảnh trí rất đẹp, nhân hỏi thăm dân 
địa phương, họ nói gò này linh dị. Tương truyền rằng 
ngày xưa ban đêm có người thấy một bà già mặc áo 
đỏ quần lục, ngồi trên gò nói rằng: ‘Sau sẽ có vị chân 
chúa đến sửa dựng lại núi này, tụ linh khí để giữ vững 
long mạch cho được bền vững’. Nói xong bà biến mất. 
Nhân đó mà núi này được gọi là Thiên Mụ sơn. Chúa 
thượng cho rằng đất này có linh khí, bèn dựng chùa 
gọi là Thiên Mụ tự”.

Nguyễn Hoàng qua đời ngày mồng 3 tháng 6 năm 
Quý Sửu tức ngày 20 tháng 7 năm 1613, hưởng thọ 89 
tuổi (1525-1613). Sách “Đại Nam thực lục tiền biên” đã 
viết: “Chúa yếu mệt, triệu hoàng tử thứ sáu9 và thân 
thần đến trước giường, bảo thân thần rằng: ‘Ta với các 
ông cùng nhau cam khổ đã lâu, muốn dựng lên nghiệp 
lớn. Nay ta để gánh nặng lại cho con ta, các ông nên 
cùng lòng giúp đỡ cho thành công nghiệp’. Rồi chúa 
cầm tay hoàng tử thứ sáu dặn bảo rằng: ‘Làm con phải 
hiếu, làm tôi phải trung; anh em trước hết phải thân 
yêu nhau. Mày mà giữ được lời dặn đó thì ta không ân 
hận gì’. Lại nói: ‘Đất Thuận Quảng phía Bắc có Hoành 
sơn và Linh giang hiểm trở, phía Nam có Hải Vân sơn 
và Thạch Bi sơn vững bền. Núi sẵn vàng sắt, biển có 
cá muối, thật là đất dụng võ của người anh hùng. Nếu 
biết dạy dân, luyện binh để chống chọi với họ Trịnh 
thì đủ xây dựng cơ nghiệp muôn đời. Ví bằng thế lực 
không địch được thì cố giữ vững đất đai để chờ cơ hội, 
chứ đừng bỏ qua lời dặn của ta’”.
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Trong sách “Việt Nam khai quốc chí truyện”, Nguyễn 
Khoa Chiêm đã đánh giá về Nguyễn Hoàng rằng: “Nam 
chúa Đoan vương Nguyễn Hoàng tướng mạo đĩnh đạc 
khác kẻ bình thường, bản tính thông minh xuất chúng, có 
khí phách như Tống tổ, Đường tông, từ khi cai quản hai xứ 
Thuận Hóa, Quảng Nam nhân chính ban khắp gần xa, ơn 
đức bao trùm mọi chốn, người người yêu mến ngưỡng 
mộ như cha mẹ, trên thuận đạo trời dưới hợp tình dân, 
đúng là một bậc minh chúa tài ba sáng suốt”.

Trong “Phủ biên tạp lục”, Lê Quý Đôn cũng nhận xét 
về Nguyễn Hoàng rằng: “Chúa cai trị hơn mười năm, 
chính sự khoan hòa, việc gì cũng thường làm cho dân, 
dùng phép công bằng, răn giữ bản hộ, cấm đoán kẻ 
hung dữ. Quân dân hai xứ thân yêu kính phục, cảm ân 
mến đức, dời đổi phong tục, chợ không bán hai giá, 
người không ai trộm cướp, cửa ngoài không phải đóng, 
thuyền buôn ngoại quốc đến buôn bán, đổi chác phải 
giá, quân lệnh nghiêm trang, ai cũng cố gắng, trong 
cõi đều an cư lạc nghiệp. Hằng năm, nộp thuế má để 
giúp việc quân việc nước, triều đình10 cũng được nhờ”.

Vua Lê Kính Tông (1600-1619) đã truy tôn Nguyễn 
Hoàng tước hiệu là Cần Nghĩa công và thụy hiệu là Cung Ý.

Sau này, vua Gia Long (1762-1820) đã truy tôn 
chúa Tiên Nguyễn Hoàng tước hiệu “Triệu Cơ Thùy 
Thống Khâm Minh Cung Ý Cần Nghĩa Đạt Lý Hiển 
Ứng Chiêu Hựu Diệu Linh Gia Dũ Hoàng Đế” và miếu 
hiệu là Thái Tổ. 
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Nguyễn Hoàng. 
4. Tức Nguyễn Hoàng. 
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Cho đến nay, chưa có tài liệu nào khẳng 
định chính xác ai là người sáng lập chữ 
Nôm, cũng như chữ Nôm có từ lúc nào! Về 
nguồn gốc chữ Nôm, trong sách Việt Nam 
văn hóa sử cương, tác giả Đào Duy Anh đã 

chép như sau: 
“Khi các nhà văn nước ta bắt đầu làm văn bằng tiếng 

Việt ngữ thì họ dùng một thứ chữ riêng gọi là chữ Nôm. 
Theo sử chép thì chữ Nôm là do Hàn Thuyên (đời Trần 
Nhân Tôn) đặt ra, nhưng lại người cho rằng chính Sĩ Nhiếp 
(187-226) là người đặt ra thứ chữ Nôm ấy để dịch những 
sách kinh truyện ra Việt ngữ mà dạy cho người Giao Chỉ”. 

(VNVHSC, sđd, tr.269)

Xem qua một số sách sử đáng tin cậy, đặc biệt là 
bộ sách Đại Việt sử ký toàn thư (Toàn thư) của các tác 
giả Lê Văn Hưu (thế kỷ XIII), Phan Phú Tiên và Ngô Sĩ 
Liên (thế kỷ XV), Phạm Công Trứ và Lê Hy (thế kỷ XVII) 
thì không thấy ghi lại bất cứ chi tiết nào về Sĩ Nhiếp 
và chữ Nôm. Nếu chỉ căn cứ vào sự kiện Sĩ Nhiếp, một 
viên quan Trung Quốc được cử sang Việt Nam truyền 
bá chữ Hán và các phong tục, để giả định rằng Sĩ Nhiếp 
là người sáng lập ra chữ Nôm thì chắc chắn là không 
thuyết phục. 

Trong sách Việt Nam văn học sử yếu, tác giả Dương 
Quảng Hàm viết:

 “Hiện nay, về gốc tích chữ Nôm, thì chỉ có hai điều sau 
là xác thực:  

1/ Theo sử chép, cuối thế kỷ thứ VIII (791), Phùng Hưng 
là người nước ta nổi lên đánh thua quan Đô hộ Tàu và 
giữ việc cai trị trong ít lâu; sau ông được dân trong nước 
tôn lên là Bố Cái Đại Vương. Hai chữ Bố Cái là tiếng Nam 
thuần túy, nếu đã đem hai tiếng ấy mà đặt danh hiệu cho 
một vị chúa tể trong nước, thì có lẽ phải có chữ để viết hai 
tiếng ấy, mà chữ ấy tất là chữ Nôm: vậy có lẽ chữ Nôm đã 
có từ cuối thế kỷ thứ VIII rồi.

2/ Người ta đã tìm thấy ở Hộ thành sơn thuộc tỉnh 
Ninh Bình một tấm bia đề năm 1343 (Trần Dụ Tôn, Thiệu 
Phong thứ 3), trên có khắc hai mươi tên làng bằng chữ 
Nôm. Đó là cái tự tích chắc chắn về chữ Nôm còn truyền 
lại đến giờ”. 

(VNVHSY, sđd, tr.114).

Đối chiếu với sách Toàn thư, ở trang 191, tập 1, ghi 
lại như sau:

 “Tân Mùi, (791). Mùa xuân, An Nam đô hộ phủ là Cao 
Chính Bình làm việc quan bắt dân đóng góp nặng. Mùa 
hạ, tháng 4, người ở Dương Lâm, thuộc Giao Châu là 

Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Phùng Hưng dấy binh vây phủ. Chính Bình lo sợ mà chết. 
Khi Phùng Hưng mất, con là An Tôn xưng Phùng Hưng 
làm Bố Cái Đại Vương (tục gọi cha là Bố, mẹ là Cái)”. 

Nếu công nhận giả thuyết chữ Nôm có từ năm 791, 
và tính cho đến năm 1282 (tổng cộng 490 năm) là năm 
Hàn Thuyên làm bài Văn tế cá sấu, một câu hỏi đặt ra là 
có tác phẩm chữ Nôm nào còn lưu lại hay không? Sử 
sách cũng như dân gian truyền khẩu hoàn toàn không 
nói đến một vết tích chữ Nôm nào cả, mãi cho đến thời 
Hàn Thuyên. 

Như vậy, giả thuyết chữ Nôm có từ năm 791 cũng 
khó thuyết phục. Thiển nghĩ, rất có thể tiếng Bố Cái Đại 
Vương chỉ là tiếng nói thông thường của người Việt 
xưa thời đó, không nhất thiết phải có chữ viết đi kèm. 
Hoặc giả nếu có, nhưng sau này đã không còn dấu tích. 
Cũng trong Việt Nam văn học sử yếu, tác giả viết: 

“Trước đời Hàn Thuyên, quốc văn ở nước ta chỉ có tục 
ngữ, ca dao, nghĩa là loại văn bình dân và truyền khẩu. 
Hàn Thuyên là người đầu tiên biết làm thơ phú bằng 
quốc âm, nên ông có thể coi là ông tổ văn nôm, loại văn 
bác học có theo qui tắc nhất định”. 

(sđd, tr.118)

Đối chiếu với sách  Toàn thư: “Mùa thu tháng 8, năm 
1282, đời vua Trần Nhân Tông: bấy giờ có cá sấu đến sông 
Lô. Vua sai Hình bộ Thượng thư Nguyễn Thuyên làm bài 
văn ném xuống sông, cá sấu bỏ đi. Vua cho là việc này 
giống như việc của Hàn Dũ, bèn ban gọi là Hàn Thuyên. 
Thuyên lại giỏi làm thơ phú quốc ngữ. Thơ phú nước ta 
dùng nhiều quốc ngữ, thực bắt đầu từ đấy”. 

Như vậy rõ ràng Hàn Thuyên không phải là người 
sáng lập chữ Nôm mà chỉ là người đầu tiên được sử 
sách ghi là “có làm hai bài phú bằng chữ Nôm”. Xét về tác 
phẩm của Hàn Thuyên, sử sách chỉ ghi rằng ông có làm 
Phi sa tập bằng chữ Hán, hai bài phú bằng chữ Nôm và 
đề xướng lối làm thơ Hàn luật, một hình thức biến thể 
của thơ Đường. 

Một điều dễ nhận thấy ở chữ Nôm đó là một biến 
thể của chữ Hán, nhưng cái cốt yếu là chữ Nôm đã bổ 
túc phần phát âm của tiếng Việt mà âm Hán không có. 
Ta thấy trong kho tàng văn học, các tác phẩm chữ Nôm 
trong 7 thế kỷ ( tk XIII đến tk XIX) đã được hoán chuyển 
qua kiểu chữ quốc ngữ (a, b, c…) một cách dễ dàng, 
bởi vì cả hai kiểu chữ đều cùng một nguyên tắc: nói sao 
viết vậỵ. Xét về ý nghĩa của tác phẩm thì cả hai bản gốc 
và bản hoán chuyển đều có giá trị  như nhau, bởi vì cả 
hai đều nhằm ghi lại tiếng nói của người Việt. 

Chính vì thế mà trước đây ông cha ta có thể học chữ 
Hán thông qua chữ Nôm. Giữa thế kỷ XIX, vua Tự Đức 
(1847-1883) đã biên soạn cuốn Tự Đức Thánh chế Tự 
học Giải nghĩa ca để giúp người học chữ Hán hiểu được 
nghĩa thông qua chữ Nôm dễ dàng. 

Tiếng Việt cũng lại hết sức phong phú về vần.Trong 
tiếng Hán Việt (một hình thức mượn chữ Hán và đọc 

trại đi) có rất nhiều vần mà tiếng Hán không có, thí 
dụ như: ui (vui vẻ, thụt lui), uôi (đuôi tôm, xong xuôi), ay 
(may mắn), au (trái cau), iu (đìu hiu hút gió), ươu (con 
hươu, bướu ung thư), ăt (cắt thịt, sắt thép), ăn (ăn năn), 
oan (lo toan), eo (bé tẻo teo, trong veo), út (con út), un, 
uôt,uôn, ưt, ưn, ươt, en, eng, et, ec, ên, ênh, êng, êt, êc, êch, 
ưi, ươi… Có lẽ chính do nhu cầu này, nên chữ Nôm đã 
được hình thành, nhưng nó lại không thể phát triển 
mà nhường chỗ cho chữ Quốc ngữ, thứ chữ rất thuận 
tiện và dễ dàng học tập. Kiểu chữ Quốc ngữ mang lại 
nhiều thuận lợi của một loại chữ viết, vì thế đã thay thế 
được chữ Nôm.

Chữ Nôm đã hoàn thành “sứ mệnh lịch sử của nó” từ 
lâu, thế nhưng mỗi khi cầm trên tay một tác phẩm được 
viết bằng chữ Nôm của cha ông để lại, lòng chúng ta 
không khỏi vương vấn một chút ngậm ngùi…! 

Tài liệu tham khảo:
- Việt Nam văn hóa sử cương, Đào Duy Anh, Bốn Phương 

xb, 1951.
- Việt Nam văn học sử yếu, Dương Quảng Hàm, TTHL Bộ GD 

SG xb, 1968.
- Đại Việt sử ký toàn thư, Nxb KHXH, 1983.
- Tự Đức Thánh chế Tự học Giải nghĩa ca, Nxb Thuận Hóa, 2005.
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V Ă N  H Ọ C

Có thể nói, gần như toàn bộ văn học Phật giáo 
Đại thừa diễn tả và chiêm nghiệm chữ “tâm” 
trong m ọi khía cạnh, từ nhiều góc độ, trên 
nhiều phương diện, dưới nhiều chiều kích, 
với nhiều hình thức, bằng nhiều thủ pháp 

nghệ thuật khác nhau. Cũng có thể xác định “tâm” là một 
trong những đối tượng trọng yếu của văn học nói chung, 
của nghiên cứu văn học Phật giáo nói riêng. “Tâm” lại là 
đối tượng phản ảnh có chiều kích vô giới hạn, và như vậy, 
có khả năng là mảnh đất màu mỡ và nhiều hứa hẹn của 
ngành nghiên cứu văn học.

Tầm quan trọng của chữ “tâm” có thể được thấy rõ 
trong bốn câu thơ đúc kết tinh thần cốt lõi của bài phú Cư 
trần lạc đạo của Phật hoàng Trần Nhân Tông: Sống đời vui 
đạo hãy tùy duyên/ Đói ăn khát uống mệt ngủ liền/ Của báu 
đầy nhà thôi tìm kiếm/ Vô tâm đối cảnh hỏi chi thiền.

Trong nhà có sẵn của báu là chỉ cho chân tâm Phật tính 
vốn có sẵn trong mỗi chúng sinh, như cách dụ “viên ngọc 
trong chéo áo” của gã cùng tử trong kinh Pháp hoa. Khi 
tâm thanh tịnh rỗng rang sáng suốt không bị ngoại cảnh 
chi phối mê hoặc thì không cần hỏi đến phương pháp tu 
thiền làm gì nữa.

Trong Xu thanh, một trong những chương cốt lõi của 
tác phẩm luận thuyết Trúc Lâm tông chỉ nguyên thanh, 
Thiền sư Hải Huyền nói: “Tâm là then chốt của muôn sự, 
là cái quan trọng nhất của chúng sinh. Người ta ai cũng có 
tâm. Thánh nhân có tâm của thánh nhân, chúng nhân có 
tâm của chúng nhân. Tâm của thánh nhân cũng như tâm 
của mọi người, nhưng đạt đến cảnh giới “vô ngã” cho nên có 

thể làm tất cả điều thiện trong thiên hạ. Còn tâm của chúng 
nhân gò bó cố chấp trong những điều tai nghe mắt thấy 
nên giỏi lắm là làm điều thiện cho riêng mình. Cái lượng 
của tâm rất rộng, cái đức của tâm rất thịnh mới gọi là thánh 
nhân vậy (Ngô Thì Nhậm toàn tập).

Khúc ca Phật tâm của Tuệ Trung thượng sĩ có đoạn: 
“Phật! Phật! Phật! không thể thấy/ Tâm !Tâm !Tâm !chẳng 
thể bàn/ Hễ khi tâm sinh thì Phật sinh/ Bằng lúc Phật diệt 
thì tâm diệt/ Diệt tâm còn Phật không đâu có/ Diệt Phật còn 
tâm lúc nào xong…” (Thượng Sĩ ngữ lục).

Ở đây, các phương diện từ thể đến dụng, từ tánh ra 
tướng của “tâm” phản ánh trong một số bộ kinh Đại thừa 
và trong văn học Phật giáo Việt Nam được trình bày với 
mục đích làm sang tỏ quan điểm cho rằng tâm là vấn đề 
then chốt trong văn học Phật giáo. 

1. Tâm được phản ánh trong kinh Hoa nghiêm
Phẩm Thập địa trong kinh Hoa nghiêm viết: Tâm như  

hoạ sĩ khéo/ Vẽ các loại ngũ ấm/ Tất cả pháp thế giới/ Đều 
từ tâm lưu xuất.

Tâm chân như, hay Nhất chân pháp giới, là thể của 
các pháp môn đại tổng tướng nên còn gọi là Biển chân 
tâm; tâm này không sinh, không diệt, không hình tướng, 
bao trùm khắp, không thể dùng hình tướng hay ngôn từ 
để diễn đạt. Sở dĩ nó có tất cả các pháp là do vọng niệm, 
vọng tưởng, vọng tâm mà thấy có sự sai biệt. 

Nội dung cốt tủy của kinh Hoa nghiêm có thể thấy 
được qua bài kệ: Nếu người muốn biết rõ/ Các Phật trong 
ba đời/ Phải quán tánh pháp giới/ Tất cả do tâm tạo.

then chốt trong văn học Phật giáo
T H Í C H  HẠN H  T UỆ   -   T H Í C H  T H A N H  Q UẾ
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Nói đến chữ “tâm” cũng như hư không, vốn là thanh 
tịnh, vốn là thấu triệt, chẳng có hình dáng, chẳng có 
phương sở, bất diệt, bất sanh, bất động, bất biến. Vậy tại 
sao lại nói là do tâm tạo? Nguyên cái tâm này dù nói bất 
biến mà cũng là tùy duyên, vì tùy duyên nên năng tạo; 
nói tùy duyên là vì một niệm thình lình sanh khởi, hoặc 
tiếp xúc với ngoại cảnh, trong và ngoài cảm ứng với nhau, 
gọi là nhân duyên, có nhân duyên mới thành pháp giới. 

Thí dụ: Tâm như nước, pháp giới như làn sóng. Bản thể 
của nước vốn yên tịnh, chẳng phương sở, chẳng lay động, 
khi gặp gió thổi thì muôn ngàn làn sóng tùy sự tiếp xúc mà 
nổi lên. Vậy thì nước có thể tạo ra làn sóng, làn sóng do nước 
mà có; cũng như Tâm có thể tạo ra pháp giới, pháp giới do 
tâm mà có vậy. Vô biên thế giới y theo tâm này mà biến hiện, 
mặt trăng, mặt trời y theo tâm này mà vận hành, sự mê của 
tất cả chúng sanh là mê tâm này, sự ngộ của thánh hiền tam 
thừa là ngộ tâm này, sự dẫn dắt của Đại thừa giáo điển là 
dẫn dắt tâm này, sự khai thị của lịch đại Tổ sư là khai thị tâm 
này; đơn truyền là truyền tâm này; nhiều kiếp tu tập là tu 
tâm này; chứng ngộ từng bậc là chứng tâm này. Do tâm này 
tùy duyên biến tạo, nên mới có mười pháp giới, nếu được 
nhất tâm chẳng sanh, liễu ngộ thực tính, thì mười pháp giới 
cũng theo đó mà thông suốt. Thế nên thập ác đã dứt, lục 
căn thọ báo chẳng sanh, thì tâm địa ngục được liễu; tham 
dục đã dứt, si tưởng chẳng sanh, thì tâm súc sinh được liễu; 
ái kiến đã dứt, bỏn sẻn chẳng sanh, thì tâm ngạ quỉ được 
liễu; hiếu thắng đã dứt, sân đấu chẳng sanh, thì tâm Tu-la 
được liễu; ái nhiễm đã dứt, chánh niệm hiện tiền, thì tâm cõi 
Người được liễu; bỏ nhân hữu lậu, tu nghiệp vô lậu thì tâm 
cõi Trời được liễu; chẳng chấp tứ đế, chẳng giữ chân không, 
thì tâm Thanh văn được liễu; chẳng chấp nhân duyên, hồi 
tâm hướng đại thừa, thì tâm Duyên giác được liễu; lục độ 
công thành, đốn siêu địa vị, thì tâm Bồ-tát được liễu; Bồ-đề 
viên mãn, quy vô sở đắc thì tâm chư Phật được liễu.

Vậy thì làm sao liễu ngộ tâm này?/ Từ tán tâm đến đa 
tâm/ Từ đa tâm đến thiểu tâm/ Từ thiểu tâm đến nhất tâm/ 
Từ nhất tâm đến vô tâm/ Từ vô tâm đến liễu tâm (Thiền sư 
Diệu Thọ).

Tầm quan trọng của một chữ tâm trong tu hành có thể 
rõ hơn: Nếu người muốn biết cảnh giới Phật/ Ý căn thanh 
tịnh như hư không/ Xa lìa vọng tưởng và chấp thủ/ Khiến 
tâm khắp nơi đều vô ngại.

Muốn thấy tâm, chỉ cần đem các thứ vọng tưởng, chấp 
trước, chướng ngại ấy, mỗi mỗi đều xoay trở về tự tánh, 
khiến cho nơi ý căn thanh tịnh như hư không. Ở trên đỉnh 
đầu mở ra chánh nhãn, chiếu soi khắp thế gian. Như vậy 
thì trời là cảnh giới Phật, đất cũng là cảnh giới Phật, núi 
sông người vật, hạt bụi giọt nước, cho đến vi trần số cõi 
Phật thế giới, không nơi nào chẳng phải là cảnh giới Phật 
cả. Cảnh giới như thế, phi hữu phi không, phi lý phi sự, phi 
nhất phi đa, phi tiểu phi đại, phi mê phi ngộ, phi tu phi 
chứng, gọi là cảnh giới Phật cũng được, chẳng gọi là cảnh 
giới Phật cũng được. Vi diệu như thế bất khả thuyết, viên 
dung như thế bất khả thuyết, tự tại vô ngại như thế bất 

khả thuyết, chứng ngộ giải thoát như thế bất khả thuyết, 
công đức lợi ích như thế bất khả thuyết. Ấy gọi là bất khả 
thuyết lại thêm bất khả thuyết của cảnh giới Phật. Muốn  
ở nơi cảnh giới Phật này đích thân nếm trải thì: Ý căn 
thanh tịnh như hư không/ Xa lìa vọng tưởng và dính mắc/ 
Khiến tâm khắp nơi đều tự tại.

Xưa kia Thế Tôn ở nơi pháp Bồ-đề-tràng mới thành 
Chánh giác, than rằng: “Lạ thay! Nay Ta thấy rõ tất cả 
chúng sanh đều đủ cả đức tướng trí tuệ của Như Lai, chỉ 
vì vọng tưởng chấp trước mà chẳng chứng đắc”. Vậy Phật 
đã đem hết sự sở chứng tỏ bày rồi, các ngươi hiện đang 
ở nơi pháp Bồ-đề-tràng, mỗi người đầu đội hư không, 
chân đạp quả đất mà chẳng thành Chánh Giác là tại sao? 
Vì vọng tưởng chấp trước chưa dứt, đại tâm Bồ-đề chưa 
thể phát khởi. 

2. Tâm được phản ánh trong kinh Viên giác
Giáo nghĩa cốt tủy của kinh Viên giác là lời Phật chỉ bày 

cái tâm tròn đầy sáng suốt có sẵn nơi mỗi chúng sanh. 
“Viên giác” là kết quả tu tập hay Viên giác là sự sáng suốt, 
tánh tròn đầy, là Phật quả. Muốn đạt đến Viên giác phải 
dùng “bản nhân địa’ để thấu suốt vô minh vì vô minh và 
bản giác cùng chung trong tâm, nên tánh giác không thể 
không có vô minh. Có vô minh hay không có vô minh đều 
bỏ là tùy thuận tánh tịnh Viên giác. Qua bài kệ sau, Đức 
Thế Tôn muốn truyền lại ý nghĩa của kinh: Văn-thù ông 
nên biết/ Tất cả các Như Lai/ Từ nơi bản nhân địa/ Đều dùng 
giác trí tuệ/ Thấu suốt được vô minh/ Biết kia hoa trong hư 
không/ Là hay khỏi luân chuyển/ Lại như người trong mộng/ 
Khi tỉnh chẳng có gì/ Tánh giác như hư không/ Bình đẳng 
không động chuyển/ Giác khắp mười phương cõi/ Liền được 
thành Phật đạo/ Huyễn diệt không nơi chốn/ Thành đạo 
cũng không đắc/ Tánh nó tròn đầy/ Hay phát tâm Bồ-đề.

Chân tâm chính là thể tính vốn tròn đầy thanh tịnh 
sáng suốt, ở thánh không tăng, ở phàm không giảm. Do 
chúng sinh, phàm tình cố chấp, tham dục và ái nhiễm 
nên dính mắc sâu sắc vào các trạng thái biến chuyển của 
tâm và bị hoàn cảnh chi phối, không thấu rõ thực tính của 
sắc và không. Chỉ cần để tâm trống rỗng, thấy các pháp 
như nó đang là, non xanh, mây bay vốn hiển bày tự thể. 

3. Tâm được phản ánh trong kinh Kim cang
Kinh Kim cang là một trong những bộ kinh trọng yếu 

của văn học Phật giáo. Lục tổ Huệ Năng hoát nhiên đại 
ngộ qua câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” mang nội 
dung cốt lõi của kinh Kim cang, cũng là câu nói nổi tiếng 
của giới học Phật, nhất là Thiền tông, dùng câu này làm 
yếu chỉ tu hành. Khi xưa Ngũ tổ Hoằng Nhẫn thấy nhân 
duyên truyền tâm ấn cho Huệ Năng đã đến, Ngài bèn mật 
hiệu cho Huệ Năng vào thất rồi giảng kinh Kim cang, đến 
câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, ngài Huệ Năng liền 
hoát nhiên đại ngộ.

Mở đầu kinh Kim cang, ngài Tu-bồ-đề bạch hỏi : “Thế 
Tôn! Thiện nam tử, thiện nữ nhơn, phát tâm A-nậu-đa-la 
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tam-miệu-tam-bồ-đề tâm, vân hà ưng trụ, vân hà hàng 
phục kỳ tâm?”, nghĩa là “Bạch Thế Tôn! Người thiện nam, 
người thiện nữ phát tâm Vô thượng Chánh đẳng giác nên 
làm sao trụ, làm sao hàng phục tâm kia?”.

Đức Phật dạy chúng ta “ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”  
vì phàm những gì có hình tướng đều là hư vọng, nếu thấy 
các tướng là phi tướng tức thấy Như Lai. Phàm những gì 
có hình tướng đều chịu sự biến đổi của vô thường, nên 
nói “hữu hình tất hữu hoại”, có tướng tất có sự hoại diệt, 
có sanh ra thì có mất đi, vì vậy thật tướng của các tướng 
là phi tướng. Khi thấy thực của các tướng là phi tướng ắt 
thấy Như Lai, thấy Như Lai là thấy chơn tâm thường trú.

Khi chúng ta nhận chân được thực tướng các pháp là 
phi tướng rồi, thì chúng ta phải hàng phục tâm. Không 
để cho tâm chạy theo trần cảnh (không để sáu căn dính 
mắc sáu trần), trụ tâm ở chỗ không chấp, không vướng 
mắc, giữ tâm thanh tịnh, tự tại trước sự sinh diệt, khổ đau 
vô thường của cuộc đời. Hàng phục được tâm phân biệt 
vọng động là ta đang trụ tâm. Như vậy hàng phục tâm 
cũng chính là trụ tâm. 

4. Tâm được phản ánh trong kinh Lăng nghiêm
Kinh Thủ lăng nghiêm Phật dạy chi tiết về tâm, về các 

mối liên hệ của lục căn, lục trần, và lục thức, những thực 
tại tương đối biến đổi không thật, cũng như thực tại 
tuyệt đối thường hằng và bất biến. Cốt tủy của kinh Lăng 
nghiêm được Phật giải rõ thế nào là vọng tâm và chân 
tâm. Tâm thức hay lục thức là sự kết hợp hỗ tương giữa 
lục căn và lục trần mới. Hơn nữa, lục nhập vốn là Như Lai 
tạng, cũng là diệu tánh chơn như. Tánh của bổn thức rõ 
ràng chơn tri, diệu giác trạm nhiên, như như bất động, 
chẳng thể nghĩ lường được, trùm khắp pháp giới, hiển 
bày khắp mười phương hư không đâu có xứ sở, tùy theo 
nghiệp của chúng sanh biến hiện các cảnh giới hiện hữu. 
Người thế gian chẳng biết, lại mê lầm cho là tánh nhân 
duyên và tự nhiên, ấy đều là do tâm thức phân biệt suy 
lường. Phàm là lời nói đều chẳng phải nghĩa thật.

Hiểu được tánh giác, dùng tánh chẳng sanh diệt của 
diệu tâm sáng tỏ đồng với Như Lai tạng, vì Như Lai tạng 
chỉ duy nhất một diệu tâm sáng tỏ, tròn đầy chiếu khắp 
pháp giới, nên ở trong đó, một là vô lượng, vô lượng là 
một, trong nhỏ hiện ra lớn, trong lớn hiện ra nhỏ, đạo 
tràng chẳng động mà khắp mười phương thế giới, thân 
thể bao hàm vô tận hư không, nơi đầu một mảy lông hiện 
ra cõi Phật, ngồi trong vi trần chuyển đại pháp, nghịch 
cảnh trần, hợp giác tánh, nên hiện ra tánh Chơn Như 
sáng tỏ của diệu tâm. Do vậy muốn hiểu rõ kinh Thủ lăng 
nghiêm, nghe lời Phật dạy: A-nan! Nay ngươi muốn ngược 
dòng sanh tử, trở về nguồn gốc của lưu chuyển, đến chỗ 
chẳng sanh diệt, thì nên xét kỹ sự thọ dụng của lục căn này, 
cái nào hợp, cái nào lìa; cái nào sâu, cái nào cạn; cái nào viên 
thông, cái nào chẳng viên thông. Nếu ngươi ngay nơi những 
căn này ngộ được căn nào viên thông, nương theo căn viên 
thông đó mà xoay ngược dòng nghiệp hư vọng từ vô thỉ thì 

so với các căn khác, hiệu quả gấp nhiều lần, một ngày bằng 
một kiếp (Kinh Lăng nghiêm, HT.Duy Lực dịch).

Phật bảo A-nan:
- Người thường nghe Ta giảng ba nghĩa quyết định sự 

tu hành trong Luật tạng, ấy là nhiếp tâm thành giới, từ 
giới sanh định, từ định phát huệ, gọi là ba vô lậu.

- A-nan ! Sao nhiếp tâm gọi là giới?
- Nếu chúng sanh lục đạo trong thế giới, tâm chẳng 

dâm dục, thì chẳng theo dòng sanh tử tương tục.
- Người chánh định, cốt để ra khỏi trần lao, nếu tâm 

dâm dục chẳng trừ thì chẳng thể ra khỏi, dẫu cho có 
nhiều trí thiền định hiện tiền, nếu chẳng đoạn dâm, ắt lạc 
vào ma đạo, hạng trên thành ma vương, hạng giữa thành 
ma dân, hạng dưới thành ma nữ. Bọn ma kia cũng có đồ 
chúng, mỗi mỗi tự xưng đã thành đạo vô thượng, sau khi 
diệt độ, trong đời mạt pháp, bọn ma dân này sôi nổi trên 
thế gian, thịnh hành tham dâm, tự xưng là Thiện tri thức, 
khiến chúng sanh sa vào hầm ái kiến, lạc mất đạo Bồ-đề. 

5. Tâm được phản ánh trong kinh Pháp hoa
Qua lịch sử Phật giáo Thiền tông ai cũng biết câu 

chuyện “Niêm hoa vi tiếu” lấy tâm truyền tâm. Khi Đức 
Phật Thích-ca truyền Chánh pháp nhãn tạng cho Tôn 
giả Ma-ha Ca-diếp ở hội Linh Sơn, hôm đó, Đức Thích-ca 
không thuyết gì hết. Chúng hội tập họp rồi, Ngài nhìn 
Hội chúng một lượt rồi từ từ cầm một cái hoa sen đưa lên 
trước mặt mọi người. Cả chúng hội khi đó đều im lặng 
không ai hiểu gì cả, duy chỉ có Tôn giả Ma-ha Ca-diếp 
chúm chím cười.

Phật biết Ca-diếp đã ngộ được cái hoa sen mà Phật 
đưa lên. Đó chính là tâm ấn (lấy tâm ấn tâm).Tôn giả Ma-
ha Ca-diếp mặc dầu không nghe Phật nói gì hết nhưng 
mà được cái tâm của Phật cho, nên mỉm cười. Đức Phật 
cũng thấy cái chỗ Ca-diếp đã ngộ được cho nên mới nói 
rằng: “Ngô hữu Chánh pháp nhãn tạng, Niết-bàn diệu tâm, 
thật tướng vô tướng, vi diệu pháp môn, kim phó nhữ Ma-ha 
Ca-diếp” (Ta có kho tàng mắt Tạng, con mắt Chánh pháp 
là Niết-bàn diệu tâm, thật tướng vô tướng. Nay phó chúc 
cho Ma-ha Ca-diếp).

Kinh Diệu pháp liên hoa lấy hoa sen làm biểu tượng. 
Ngay trên tiêu đề kinh, cũng thể hiện rõ nội dung cốt tủy 
chỉ dạy cho chúng sinh hãy sống với tâm Phật như hoa 
sen vốn có của chính mình. Thấy đúng sự thật là thấy biết 
Phật. Vô thường mà thấy là thường, vô ngã mà thấy là 
ngã, là thấy biết chúng sanh. Trái lại vô thường thấy là vô 
thường, vô ngã thấy là vô ngã, là thấy biết Phật… Thành 
thử thấy biết Phật là cái thấy biết đúng chân lý, đúng tánh 
tướng của sự vật. Đó là cái thấy biết thoát ra ngoài có, 
không, thường, đoạn, nhị biên theo thiên kiến của chúng 
sanh. Thấy biết Phật đó nó bao hàm cả tính từ bi, hỷ xả, trí 
tuệ, giải thoát, nên cái thấy biết đó cao quí vô cùng, ví như 
hoa sen ở trong bùn mà không hôi tanh mùi bùn. Hoa 
sen mọc ở trong bùn là bùn gì ?Phật giáo ví dụ bùn đó là 
phiền não của chúng sanh.
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Phiền não đó nó làm cho cái thấy biết Phật bị khuất lp, 
không hiện và không mọc lên được, cũng như bùn khuất 
lấp hoa sen. Nhưng khi thứ bùn đó được vạch ra, hoa tất 
sẽ mọc lên. Hoa mọc lên từ trong bùn cũng như cái thấy 
biết Phật mọc lên từ trong tâm phiền não của chúng 
sanh. Vì thế Thiền sư Chân Nguyên của Việt Nam chúng 
ta đã diễn tả: “Trần trần sát sát Như Lai/ Chúng sanh mỗi 
người mỗi có hoa sen/ Hoa là bản tánh trạm viên/ Bao hàm 
trời đất dưới trên cùng bằng/ Hậu học có biết hay chăng?/ 
Tâm hoa ứng miệng, nói năng mọi lời”.

Đức Phật còn dùng hình tượng viên ngọc trong chéo 
áo gã cùng tử khốn khổ để chỉ cho chân tâm thanh tịnh 
sáng suốt nhiệm mầu của tất cả chúng sinh. 

6. Tâm được phản ánh trong kinh Lăng-già
Ngay tên kinh Lăng-già tâm ấn, cũng giúp chúng ta 

hiểu được, kinh này chỉ bày tâm của chư Phật và chúng 
sinh không khác. Chúng ta cùng đọc một đoạn kinh:

Khi ấy, Đại Bồ-tát Đại Huệ bạch Phật: Bạch Thế Tôn! 
Trong kinh Phật nói Như Lai tàng tự tánh thanh tịnh, 
chuyển ba mươi hai tướng vào trong thân tất cả chúng 
sanh, như hạt châu rất quý cột trong chéo áo nhơ, Như 
Lai tàng thường trụ không biến đổi cũng lại như thế, cột 
trong chiếc áo nhơ giới ấm nhập và tham dục, sân, si, 
vọng tưởng chẳng thật, các thứ trần lao làm ô uế. Đây là 
lời diễn nói của tất cả chư Phật. Tại sao Thế Tôn đồng với 
ngoại đạo nói có ngã, nói có Như Lai tàng? Bạch Thế Tôn! 
Ngoại đạo cũng nói có tác giả thường còn, lìa ngoài cầu-
na khắp giáp chẳng diệt. Bạch Thế Tôn! Ấy là ngoại đạo 
nói có ngã.

Đây là muốn Thế Tôn phát minh Như Lai tàng chẳng 
đồng thần ngã của ngoại đạo. Thần ngã của ngoại đạo 
chấp tâm phân biệt trong ngũ uẩn. Tánh Như Lai tàng là 
chỉ cho thể thường trụ bất biến. Thể không chân vọng mà 
có giác mê. Mê thì tâm phân biệt sanh mà không phải là 
chân trí. Tâm phân biệt diệt mà chẳng phải là chân tịch. 
Mê trí cho là sanh, mê tịch cho là diệt, thảy đều do phân 
biệt cho nên vô thường. Nếu giác thì phân biệt liền dứt, 
thấy xưa không sanh thì nay cũng không diệt. Chỗ không 
sanh diệt bản tánh thường trụ. Vì trừ cái phân biệt nên 
nói là vô ngã, mà chẳng phải không có cái ngã Như Lai 
tàng thường trụ bất biến. Vì dẹp vô ngã nên nói chân ngã, 
mà chẳng đồng với cái ngã phân biệt của ngũ uẩn. Nên 
nói “chuyển ba mươi hai tướng vào thân chúng sanh, mà bị 
buộc trong chiếc áo nhơ ấm giới nhập và tham sân si vọng 
tưởng chẳng thật, các thứ trần làm ô uế”. Khi hiện ở trong 
mê thì trí tịch ẩn, sanh diệt hiện tiền. Phàm có chỗ chấp 
đều thuộc về phân biệt. Đây là lý do ngoại đạo vọng chấp 
tác giả. Cầu-na tức là trần duyên.

Nói pháp thân như thật mà trước nói là không, vô 
tướng, vô nguyện. Nói tự tánh Niết-bàn mà trước nói lìa 
tự tánh, bất sanh bất diệt, xưa nay là tịch tĩnh. Đây là Thế 
Tôn vì nói cảnh giới vô sở hữu, môn Như Lai tàng vậy. Như 
Lai ban đầu vì chúng sanh chấp ngũ uẩn là ngã nên nói 

vô ngã. Sau lại vì Thanh văn chấp pháp vô ngã mê lầm tự 
tánh, nên nói chân ngã. Kinh Niết-bàn nói: “Các ông nên 
biết, trước đã tu tập vô thường, khổ, không, vô ngã, chẳng 
phải là pháp chân thật, ví như mùa xuân có những người 
tắm trong hồ lớn, ngồi thuyền dạo chơi bỗng làm rơi hạt 
châu lưu ly chìm tận đáy nước. Khi ấy mọi người thảy đều 
lặn xuống nước mò tìm hạt châu, giành nhau nắm lấy ngói 
đá cỏ cây sạn sỏi, mỗi người tự bảo được châu lưu ly, vui vẻ 
đem lên, mới biết chẳng phải châu. Lúc ấy bảo châu vẫn còn 
ở trong nước, vì thế lực của châu nên nước được lóng trong. 
Bấy giờ toàn thể đồng thấy hạt châu vẫn còn dưới nước, ví 
như ngước xem mặt trăng trong hư không. Trong chúng có 
một người trí dùng sức phương tiện, nhẹ nhàng chậm rãi lặn 
xuống nước liền lấy được hạt châu. Tỳ-kheo các ông! Chẳng 
nên tu tập vô thường, khổ, không, vô ngã, bất tịnh… như 
thế, cho là nghĩa thật. Như những người kia mỗi người lượm 
ngói gạch cỏ cây sạn sỏi mà cho là bảo châu. Các ông phải 
khéo học phương tiện ở khắp mọi nơi thường tu tưởng ngã, 
tưởng thường, lạc, tịnh. Như người trí kia khéo lượm được 
hạt châu, là nói tưởng ngã, tưởng thường, lạc, tịnh”. Thế mới 
biết, khi Như Lai nói vô ngã là ý ở chỗ chân ngã, chỉ vì đối 
trị phàm phu ngoại đạo. Cho nên chỗ lầm của nhị thừa 
là chỗ sợ của phàm phu đâu biết lìa vọng chính vì hiển 
chân. Cảnh giới vô sở hữu Như Lai tàng môn này chẳng 
đồng với ngoại đạo cho thức là ngã, chấp tướng tác giả.

Tóm lại, hầu hết các tác phẩm văn học Phật giáo đều 
đề cập đến chữ tâm, nhất là văn học Bát-nhã Đại thừa.
Tâm chính là đối tượng phản ánh, chiêm nghiệm tiêu 
biểu. Tâm là một phạm trù vô cùng rộng lớn, trừu tượng 
và sâu kín. Thể, dụng, tánh, tướng của tâm vô cùng kỳ 
diệu chỉ có thể ở trong trạng thái thật định tĩnh, lắng lòng 
cảm thụ. Sự sáng tạo tuyệt vời, sự lung linh huyền ảo, sự 
phong phú đa dạng vô biên của văn học nói chung, văn 
học Phật giáo nói riêng, có lẽ không ngoài một chữ “tâm” 
này. Các văn sĩ Phật giáo luôn hướng đến cái tâm sáng 
suốt thanh tịnh, từ bi vô ngã, vô chấp, vô trụ - một trạng 
thái tâm hoàn toàn giải thoát không bị nô lệ, dính mắc 
vào bất cứ thứ gì. Thiền sư - Văn sĩ Phật giáo cảm thụ và 
thể nghiệm chân lý thực tại đời sống một cách trực tiếp 
như chính nó đang là, không thông qua bất kỳ lăng kính 
nào, bằng chân tâm Phật tính, tạo nên nét hấp dẫn riêng 
của các tác phẩm văn học Phật giáo, ít nhiều góp phần 
cống hiến chút hương hoa làm đẹp cuộc đời.  
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Tịnh dịch 2008. Nxb Tôn Giáo. 2. Kinh Lăng nghiêm, HT.Thích 
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Chư kinh tập yếu (Kinh Kim cang, Kinh Hoa nghiêm, Kinh Viên giác, 
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Vào tháng 10 vừa qua, chùa Hồng Ân ở Huế 
đã tổ chức một buổi tọa đàm về cuộc đời 
và đạo nghiệp của Sư bà Diệu Không nhân 
kỷ niệm 20 năm viên tịch của Sư bà. Sự 
nghiệp của Sư bà cho đạo pháp, dân tộc và 

nữ quyền thật vô cùng to lớn, góp phần đáng kể vào 
công cuộc chấn hưng và phát triển của Phật giáo và xã 
hội nước ta trong thế kỷ XX. Riêng tôi, tôi muốn tô đậm 
thêm hình ảnh: Sư bà là người làm báo và viết báo Phật 
giáo tiên phong, tích cực, có trách nhiệm cao, trong 
một thời gian khá dài.

Không gì hơn là trở về với tạp chí Liên Hoa, và hơn thế 
nữa, bất ngờ tôi đi xa hơn ý nghĩ ban đầu, vì cứ giở từng 
trang tạp chí, thì hương đạo của một thời lại trở về trong 
tôi. Đây không phải là tờ báo Phật giáo tiên phong, vì 
trước đó có một số tờ báo có tầm ảnh hưởng và uy tín 
cao như Đuốc Tuệ (ra đời vào đầu tháng Chạp 1935), Viên 
Âm (ra đời vào ngày 1/12/1933)… nhưng Liên Hoa có bề 
thế của một tờ nguyệt san chuyên nghiệp, với lực lượng 
người viết là các vị danh tăng và cư sĩ nổi tiếng.

Liên Hoa Văn Tập ra đời vào tháng Giêng năm Ất Mùi, 
PL 2518 (tức tháng 2/1955 theo dương lịch), do Liên Hoa 
Tùng Thư xuất bản. Lời cáo bạch về hoạt động của Liên 
Hoa Tùng Thư gởi thiện tri thức đăng trong số đầu tiên 
có chữ ký của Quản lý Liên Hoa Tùng Thư Thích Diệu 
Không, và chữ ký duyệt y của Hòa thượng Thích Trí Thủ, 
Đại diện Giáo hội Tăng-già Trung Việt, Giám đốc Nhà in 
Liên Hoa. Như vậy, Sư bà được xem như chủ nhiệm của 
Liên Hoa Văn Tập trong buổi ban đầu. Người đọc dễ nhận 
thấy ảnh hưởng lớn của Sư bà trong nội dung đề cập 
giới nữ: Phụ nữ với đức dục,Tư cách bà nội tướng, các bài 
thơ của tác giả DK: Nhắn chị em Nữ Phật tử, Nhắn chị em 
Thích nữ, và một vài bài khác chia sẻ với chị em phụ nữ.

Đến ngày 18/12/1955, tạp chí Liên Hoa chính thức 
trở thành cơ quan hoằng pháp của Tổng Trị sự Giáo hội 
Tăng-già Trung Việt, với Chủ nhiệm: Thích Đôn Hậu, 
Quản lý: Thích nữ Diệu Không, Tổng Thư ký Tòa soạn: 
Thầy Thích Đức Tâm (theo cách ghi ở những số Liên 
Hoa từ năm thứ 10). Từ năm thứ tư trở đi, Liên Hoa Văn 
Tập đổi thành Liên Hoa Nguyệt San.

o0o
Bồi hồi lần giở các số tạp chí, tôi dừng lại và chăm 

chú vào số 1, năm thứ ba, rằm tháng Giêng Đinh Dậu 
(1957). Đúng rồi, năm hiện tại (khi tôi viết bài) là Đinh 

Dậu (2017), cùng một can chi, như vậy số Liên Hoa đó 
ra đời cách đây 60 năm. Thế là tôi mải mê đọc số này, và 
số tạp chí đó gợi biết bao xúc động bùi ngùi.

Đây là số đầu xuân nên trang đầu có lời chào mừng 
đầu năm Đinh Dậu của Thượng tọa Thích Mật Nguyện, 
Chánh Trị sự Giáo hội Tăng-già Trung phần. Trong số các 
tác giả, xuất hiện bốn vị Tăng-già khi đó đã nổi tiếng 
và sau này đã làm rạng danh Phật giáo Việt Nam: quý 
thầy Thích Thiện Châu, Thích Minh Châu, Thích Thiên 
Ân, nhà thơ Huyền Không (thầy Thích Mãn Giác). Thầy 
Thiện Châu viết bài “Ứng dụng của Phật giáo” nhằm 
chứng tỏ “Phật giáo là một đạo giáo đủ lý luận và có 
thực dụng trong đời sống của nhân sanh”, thầy Minh 
Châu viết bài “Phong trào Phật giáo ở Ấn Độ”, thầy viết 
tại đất Phật Nalanda (Ấn Độ). Thầy Thiên Ân viết “Tết đến 
trong lòng người Phật tử ở hải ngoại” tràn đầy cảm xúc 
của thầy trong đêm giao thừa ở Tokyo (Nhật Bản): Sau 
khi đi chiêm bái một ngôi chùa cùng với các học tăng 
các nước khác, thầy trở về phòng trọ, thiết trí một bàn 
thờ Phật trang nghiêm và một mình làm lễ giao thừa. 
“Trầm hương nghi ngút. Lòng nhẹ lâng lâng. Tiếng kinh 
cầu nguyện của tôi hôm nay, tôi nghe như chính tiếng lòng 
mình phát lộ. Cảm thông qua lời Phật dạy, và chính những 
lời Phật dạy qua các bài kinh thuần túy Việt Nam ấy, đã 
gợi cho tôi nhớ lại những cái gì thân yêu của xứ sở. Tôi cảm 
thấy một niềm yêu thương tổ quốc tràn ngập ở lòng tôi.”

Nhà thơ Huyền Không với bài thơ “Tôi về đây” tràn ngập 
hoan ca vào bước chuyển tạm hòa bình sau năm 1954:

“Tôi đã vui với nguồn vui vô hạn
Khi reo ca xây dựng lại cuộc đời
Tôi mơ màng một sớm ngát hoa tươi
Cả dân tộc vùng lên xây Quốc Đạo”.

o0o
Năm nay là năm Đinh Dậu 2017 diễn ra đại hội tổ 

chức năm năm một lần của các cấp giáo hội từ quận 
huyện, đến tỉnh thành, đến trung ương. Nhân sự kiện 
trọng đại như thế, từ chuyện nay tôi nhớ chuyện xưa. 
Bất ngờ số đầu xuân tạp chí Liên Hoa lại lôi cuốn tôi 
về năm Đinh Dậu 1957, bằng những thông tin, tư liệu 
về Phật học viện Hải Đức và Đại lễ Truyền giới tại Nha 
Trang (từ 6 tháng 12 đến 9 tháng 12 ÂL).

Dầu ngày nay, Phật tử đã quen với những buổi lễ Phật 
giáo vô cùng trang nghiêm, người dự đông đúc, phương 
tiện dồi dào, quy mô lớn… nhưng đọc những dòng tin 
tức về Đại giới đàn cách đây 60 năm, trong tôi dậy lên 

Sáu mươi năm trước, 
tạp chí Liên Hoa

C A O  H U Y H Ó A
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niềm xúc động và tự hào. “Giới đàn được thiết lập trên 
sườn đồi, trong chu vi chùa Hải Đức, khi đó là Phật học 
viện Trung phần. Chủ lễ truyền giới là Hòa thượng Thích 
Giác Nhiên (chùa Thuyền Tôn, Huế), được suy tôn làm 
Đường đầu Hòa thượng, chủ đàn là Thượng tọa Thích Trí 
Thủ, phó chủ đàn là Giảng sư Thích Thiện Minh. Ngoài quý 
vị Tăng Ni về hộ đàn và chư đại diện các Tỉnh hội Phật học 
Trung phần, thập phương thiện tín về hành lễ ước trên 
200.000 người. Công việc đã tiến hành từ hai tháng trước: 
nào cất thêm nhà liêu, lợp một cái điện hình bát giác 
trước sân chùa, cất nhà bếp và ba gian nhà dùng làm trai 
phòng để dọn mỗi bữa 800 thực khách, xây nhà phương 
trượng Thập Sư sau lưng chùa, và ba gian nhà rộng lớn 
dùng làm trú phòng cho các giới tử xuất gia và tại gia suốt 
trong mấy ngày có giới đàn. Điện và nước máy được đưa 
từ dưới núi lên tận chùa. Nhiều con đường mới dài hơn 
cây số được đắp thêm để sự đi lại được dễ dàng. Nhiều 
bữa ăn hàng ngàn người, nối tiếp nhau, suốt ngày thâu 
đêm, giữa những tiếng niệm Phật, tiếng phóng thanh, 
dàn nhạc, chuông trống, rất náo nhiệt tưng bừng, nhưng 
vẫn lồng trong khung cảnh đầy trật tự và trang nghiêm: 
rõ là một cảnh giới của Phật tử, làm cho khách bàng quan 
cũng phải phát tâm thành kính và mến cảm. Hàng ngày, 
từ các tỉnh xa và cao nguyên nhất là từ Đà Lạt, từng hàng 
chục tấn gạo và rau cải được gởi đến cúng dường” (trích 
trang Tin Tức của tạp chí).

Cùng với Đại giới đàn, buổi lễ khánh thành Phật 
học viện Trung phần đã được tổ chức trọng thể. Hai 
tổ chức: Giáo hội Tăng-già Trung phần và Hội Phật học 
Trung phần đã cùng hợp nhất ý chí và hành động để 
xây dựng Phật học viện Phật giáo Trung phần, với cơ sở 
ban đầu là ngôi chùa Hải Đức, được Hòa thượng Phước 
Huệ, môn đồ và bổn đạo cúng cho Phật học viện.

Tôi xin ghi lại phần nào tình hình thực tế của Phật giáo 
miền Trung hồi 1957: “Nói về tự viện thì quốc tự vĩ đại, tổ 

đình to lớn, nhất là 19 ngôi chùa hội quán Tỉnh hội cầm đầu 
504 ngôi Niệm Phật đường phối hợp với một số lượng chưa 
tổng kết được những ngôi chùa của Giáo hội, để làm chỗ lễ 
bái và tu học cho Phật giáo đồ miền Trung, tổng số đến 95% 
dân chúng miền này. Cạnh số lượng này, 13 trường tư thục 
Bồ Đề và 136.000 đoàn viên thanh niên Phật tử, chứng tỏ 
Phật giáo miền Trung đã không thiếu bổn phận của mình 
đối với tuổi trẻ” (Trích diễn từ của hai Ban Tổng Trị sự Phật 
giáo Trung phần).

Phật học viện Nha Trang là cơ quan chính đào tạo học 
tăng có trình độ cao đẳng, trung đẳng, xung quanh cơ 
quan này là các chi nhánh đào tạo sơ đẳng ở Huế và các 
tỉnh, trong đó có một hay hai trường Ni. Phật học viện lại 
còn quan tâm lo lắng cho học Tăng xuất ngoại du học, 
và đã thực hiện với một số học Tăng đi Ấn, Nhật và Anh. 
Phật học viện, theo diễn từ của Ban Quản trị Phật học 
viện đọc trong buổi lễ, đặt trọng trách “đào tạo những 
vị Tăng-già đảm nhận công việc hoằng pháp với tất cả 
cạnh khía thiết yếu của ngành này. Ngày nay, công việc 
hoằng pháp không phải chỉ có diễn giảng, cũng không 
phải chỉ trước thuật sách báo; cạnh khía thiết yếu của 
việc hoằng pháp còn phải nhìn vào các trường tư thục 
Bồ Đề, nhìn vào đoàn Thanh niên Phật tử, nhìn vào quần 
chúng cơ sở là các khuôn hội, nhìn vào vai trò lãnh đạo, 
sau hết, quan trọng nhất, là phải giữ vững tôn chỉ thuần 
túy của Đạo pháp và xây dựng cho tín đồ một nhận thức, 
một bản lãnh và một nếp sống đúng với tôn chỉ đó”.

o0o
Chuyện cũ 60 năm về trước được ghi lại trong tạp chí 

Liên Hoa số đầu năm Đinh Dậu 1957 có thể khiến tôi đi xa 
hơn, nếu liên hệ đến chuyện ngày nay, nhưng tôi chỉ xin 
viết chừng mực, cho đúng với đề bài. Chuyện cũ không 
mất đi mà dư hương vẫn còn đó, từ một thời mà hầu như 
mọi người Phật tử, ít nhất là ở miền Trung, đã cùng chan 
chứa tấm lòng tin yêu trong sáng đối với Đạo pháp. 
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P H Ậ T  P H Á P

Quán thọ trên các cảm thọ là một trong số 
các pháp môn quán niệm được nói đến 
trong kinh Niệm xứ thuộc Kinh tạng Pàli 
Nikàya, nêu rõ cách thực nghiệm tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát thông qua phương 

pháp chú tâm nhận biết và thức tỉnh về các cảm thọ khởi 
lên trong đời sống hàng ngày. 

Thọ (vedanà) là các cảm giác mà con người cảm 
nhận trong đời sống thường nhật. Nó là một trong năm 
thành phần căn bản tạo nên con người gọi là ngũ uẩn 
(pancakkhandhà), gồm có sắc uẩn (rùpa-khandha), thọ 
uẩn (vedanà-khandha), tưởng uẩn (sannà-khandha), hành 
uẩn (sankhàra-khandha) và thức uẩn (vinnàna-khandha), 
đóng vai trò quan trọng trong đời sống của con người. Nói 
con người sống tức là nói con người cảm nhận thế này thế 
khác trong quá trình hiện hữu. Không có cảm giác thì cuộc 
sống xem như tê liệt, không còn sức sống. Chính cảm giác 
khiến con người hiện rõ sức sống, thể hiện ý thức, biểu lộ 
ý chí trong đời sống hàng ngày. Kinh Phật nói rằng để có 
được các cảm giác khoái lạc (lạc thọ thuộc vật chất) mà con 
người phải ngày đêm lao tâm khổ tứ, tổn hao năng lực làm 
việc vất vả, đôi khi rơi vào tranh chấp xâu xé lẫn nhau, thậm 
chí đi đến xâm lăng cướp bóc và tàn hại lẫn nhau1.  

Trong sự phân tích của đạo Phật về danh sắc 
(nàmarùpa) hay ngũ uẩn (pancakkhandhà) thì cảm thọ 
thuộc tâm hành, là hiện tượng duyên sinh, hiện hữu do 
duyên sự tiếp xúc giữa các căn bên trong (mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý) và các trần cảnh bên ngoài (sắc, thanh, 
hương, vị, xúc, pháp), gọi là sáu thọ thân, gồm có: 1. thọ 
do nhãn xúc sanh, 2. thọ do nhĩ xúc sanh, 3. thọ do tỷ xúc 
sanh, 4. thọ do thiệt xúc sanh, 5. thọ do thân xúc sanh, 6. 
thọ do ý xúc sanh. 

Cảm thọ phát sinh trong mỗi loại xúc chạm như vậy 
đều thể hiện qua ba trạng thái: lạc (vui), khổ (buồn) hay 

bất khổ bất lạc (không vui không buồn). Nếu sáu căn tiếp 
xúc với sáu trần khả lạc, khả ái, khả hỷ, khả ý, gọi là lạc xúc, 
thì bấy giờ lạc thọ phát sinh. Nếu sáu căn tiếp xúc với sáu 
trần không khả lạc, không khả ái, không khả hỷ, không 
khả ý, gọi là khổ xúc, thì bấy giờ khổ thọ phát sinh. Nếu 
sự tiếp xúc thuộc trung tính, không khổ không lạc, gọi là 
bất khổ bất lạc xúc, thì khi ấy bất khổ bất lạc thọ sinh khởi. 

Như vậy, do duyên xúc chạm hàng ngày giữa sáu căn và 
sáu trần mà cảm thọ phát sinh, có chức năng bảo dưỡng 
sự sống của con người, khiến cho con người (ngũ uẩn) tồn 
tại, thể hiện sức sống, biểu hiện ý chí trong quá trình hiện 
hữu. Cảm thọ là phần phản ứng bén nhạy của đời sống con 
người. Nhờ có cảm giác mách bảo mà con người biết được 
lúc nào cần ăn, lúc nào cần mặc, lúc nào cần thao tác, lúc 
nào cần nghỉ ngơi. Có thể nói, quá trình hiện hữu của con 
người trên cuộc đời không gì khác là quá trình làm việc với 
cảm thọ, nghĩa là nỗ lực nhiếp phục khổ thọ (khổ đau) và 
nỗ lực tìm kiếm lạc thọ (hạnh phúc). Tương tự, nói rằng ý 
chí của con người thể hiện trong cuộc đời cũng không gì 
khác chính là thể hiện sự quyết tâm hạn chế khổ thọ (khổ 
đau) và đạt cho được lạc thọ (hạnh phúc) vậy. 

Cảm thọ đóng vai trò quan trọng như thế trong đời 
sống con người, nhưng chúng chỉ là các hiện tượng do 
nhân duyên mà có mặt, chuyển biến và sanh diệt liên tục, 
không thường hằng, không tồn tại mãi, con người không 
nắm bắt được, không làm chủ được. Chúng tạo cảm giác 
thoải mái (hạnh phúc) hay khó chịu (khổ đau) cho con 
người nhưng chúng không phải của con người. Chúng 
chỉ là các cảm giác phát sinh do nhân duyên xúc chạm 
mà con người không làm chủ được. Rõ là ai cũng mong 
muốn hạnh phúc (lạc thọ), nhưng chẳng ai tránh khỏi 
khổ đau (khổ thọ) trong cuộc đời. Đó là bởi hạnh phúc 
và khổ đau chỉ là các cảm giác đối lập liên tục đi qua đời 
người, giống như ngày và đêm liên tiếp đi qua cuộc đời 

LƯƠN G  D U N G
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vậy. Lạc thọ đến thì khổ thọ biến mất; lạc thọ đi thì khổ 
thọ xuất hiện. Còn mang thân ngũ uẩn thì còn khổ đau 
(khổ thọ), và vì vậy còn khao khát hạnh phúc (lạc thọ). 
Xem ra, cái vòng lạc-khổ luẩn quẩn thuộc thế giới ngũ 
uẩn đầy phiền muộn ấy chẳng có gì mới lạ và hấp dẫn, ấy 
thế mà chẳng mấy ai có đủ thức tỉnh để thoát ra. Bậc Giác 
ngộ tuyên bố: “Thế giới (cuộc đời) là thiếu thốn, khao khát, 
nô lệ cho tham dục (lạc thọ)”2.  

Thánh giả Sàriputta gợi nhắc cho một Tỳ-kheo mắc 
phải chứng nan y: “Này Hiền giả, nếu nói về vấn đề năm thủ 
uẩn (con người), thời toàn bộ khổ uẩn (toàn bộ hiện hữu) là 
một vấn đề cảm thọ. Và khi không có năm uẩn, thời không 
có đau khổ”3. 

Đức Phật, bậc đã chứng ngộ bản chất vô thường sanh 
diệt của các cảm thọ, đã vượt qua mọi hệ lụy của lạc thọ 
và khổ thọ thuộc thế giới ngũ uẩn biến hoại, nói như vầy:  

“Hoan hỷ chỉ có đến, 
Với người tâm sầu muộn  (Người bị khổ thọ chi phối).
Sầu muộn chỉ có đến,
Với người tâm hoan hỷ (Người bị lạc thọ chi phối”4.

Do chứng ngộ bản chất chuyển biến sanh diệt của 
cảm thọ, bậc Giác ngộ khuyên mọi người tập trung nhận 
diện cho thật đúng về cảm thọ, tập chế ngự các cảm 
xúc và trên hết học cách buông xả các cảm thọ để thực 
nghiệm đời sống giải thoát an lạc. 

Theo lời Phật thì người thiếu hiểu biết và không tu tập 
về cảm thọ, kinh văn gọi là kẻ vô văn phàm phu, sẽ không 
tránh khỏi phiền muộn khổ đau trong đời sống xúc chạm 
hàng ngày. Trái lại, kẻ có hiểu biết và có tu tập về cảm thọ, 
gọi là vị đa văn Thánh đệ tử, thì có khả năng thể hiện lối 
sống thanh thản an lạc, thoát khỏi mọi phiền muộn khổ 
đau giữa cuộc đời. 

Bậc Giác ngộ phân biệt rõ ràng như vầy:   
“Ở đây, này Aggivessana, kẻ vô văn phàm phu khởi lên 

lạc thọ. Người này được cảm giác lạc thọ, liền tham đắm lạc 
thọ và rơi vào sự tham đắm lạc thọ. Nếu lạc thọ ấy bị diệt 
mất, do lạc thọ đoạn diệt, khởi lên khổ thọ. Người ấy, do cảm 
giác khổ thọ nên sầu muộn, than van, khóc lóc, đập ngực, 
đưa đến bất tỉnh. Này Aggivessana, lạc thọ ấy khởi lên cho 
người kia, chi phối tâm và an trú, do thân không tu tập. Khổ 
thọ ấy khởi lên khởi lên cho người kia, chi phối tâm và an trú, 
do tâm không tu tập…

Như ng ở đây, này Aggivessana, lạc thọ khởi lên cho vị 
Thánh đệ tử nghe nhiều. Vị này được cảm giác lạc thọ, nhưng 
không tham đắm lạc thọ, không rơi vào sự tham đắm lạc thọ. 
Nếu lạc thọ ấy bị diệt mất, do lạc thọ đoạn diệt, khởi lên khổ 
thọ, vị ấy cảm giác khổ thọ nhưng không sầu muộn, than 
van, khóc lóc, đập ngực, đưa đến bất tỉnh. Này Aggivessana, 
lạc thọ ấy khởi lên cho vị kia, không chi phối tâm và không an 
trú, do thân có tu tập; khổ thọ ấy khởi lên cho vị kia, không chi 
phối tâm và không an trú, do tâm có tu tập”5. 

Kẻ vô văn phàm phu là người có thân không tu tập 
và tâm không tu tập, bị các cảm thọ lạc và khổ chi phối, 
thường xuyên rơi vào sầu muộn, than van, khóc lóc, đấm 

ngực, đi đến bất tỉnh, vì không biết rõ bản chất vô thường 
của các cảm thọ, không học cách chế ngự các cảm thọ, 
không buông bỏ được cảm thọ. 

Trái lại, vị đa văn Thánh đệ đử có thân tu tập và có tâm 
tu tập, nghĩa là có chú tâm nhận biết về tính chất duyên 
sinh vô thường của các cảm thọ, có tập cách chế ngự các 
cảm xúc, có thực hành phương pháp buông xả cảm thọ, 
nên không bị các cảm thọ chi phối, không mê say tham 
đắm khi có được lạc thọ, không rơi vào sầu muộn, than 
van, khóc lóc, đấm ngực khi gặp phải khổ thọ, thể hiện 
nếp sống giải thoát thanh thản trong đời sống xúc chạm 
hàng ngày. Vị ấy được mô tả như vầy:

Khi xúc chạm việc đời,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là điềm lành (hạnh phúc) tối thượng 6. 

Tâm không động, không sầu, không uế nhiễm, an ổn 
khi xúc chạm việc đời là bởi vị đa văn Thánh đệ tử có thân 
tu tập và có tâm tu tập. Tu tập như thế nào? 

Đó là:   
“Khi thấy sắc bằng mắt, vị ấy không tham ái đối với sắc 

đẹp, không ghét bỏ đối với sắc xấu. Vị ấy sống an trú niệm trên 
thân, với tâm vô lượng. Khi nghe tiếng bằng tai… Khi ngửi 
hương bằng mũi… Khi nếm vị bằng lưỡi… Khi cảm xúc bằng 
thân… Khi nhận thức pháp bằng ý, vị ấy không tham ái đối 
với pháp tốt, không ghét bỏ đối với pháp xấu. Vị ấy sống an 
trú niệm trên thân, với tâm vô lượng. Vị ấy như thật tuệ tri tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát, chính nhờ chúng mà các ác bất thiện 
pháp của vị ấy được trừ diệt, không có dư tàn. Như vậy từ bỏ 
(thuận nghịch), có cảm thọ nào khởi lên: lạc thọ, khổ thọ, hay 
bất khổ bất lạc thọ, vị ấy không tùy hỷ, không hoan nghênh, 
không tham trước thọ ấy. Vì vị ấy không tùy hỷ, không hoan 
nghênh, không tham trước thọ ấy, nếu có dục hỷ nào đối với 
các cảm thọ, dục hỷ ấy được trừ diệt. Do dục hỷ của vị ấy diệt 
nên thủ diệt. Do thủ diệt nên hữu diệt. Do hữu diệt nên sanh 
diệt. Do sanh diệt nên già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não diệt. Như 
vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này”7.  

Nói cách khác, sở dĩ vị Thánh đệ tử thoát khỏi mọi lo 
âu, sầu muộn, thoát khỏi già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não, ấy 
là do vị ấy có tu tập Giới-Định-Tuệ, có hành trì Bát Thánh 
đạo, có thực hành Niệm xứ. Cụ thể là có tu tập quán niệm 
về cảm thọ, thấy biết như thật về các cảm thọ, tức thấy 
rõ lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ đều do nhân 
duyên mà có mặt, là pháp hữu vi, vô thường, chịu sự biến 
hoại, thuộc khổ uẩn, không phải của mình. Thấy như vậy 
rồi thì sinh tâm nhàm chán buông bỏ, ly tham, không 
chấp trước các cảm thọ. Vị ấy cảm nhận lạc thọ, khổ thọ 
và bất khổ bất lạc thọ phát sinh trong đời sống xúc chạm 
hàng ngày nhưng sống với tâm không tham đắm, không 
chấp thủ các cảm thọ: 

“Nếu vị ấy cảm giác lạc thọ, vị ấy biết lạc thọ ấy vô thường, 
vị ấy biết không nên tham đắm, vị ấy biết không nên hoan hỷ. 
Nếu vị ấy cảm giác khổ thọ, vị ấy biết khổ thọ vô thường, vị ấy 
biết không nên tham đắm, vị ấy biết không nên hoan hỷ. Nếu 
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vị ấy cảm giác bất khổ bất lạc thọ, vị ấy biết thọ ấy vô thường, 
vị ấy biết không nên tham đắm, vị ấy biết không nên hoan hỷ.

Nếu vị ấy cảm giác lạc thọ, thọ ấy được cảm giác với niệm 
thoát ly. Nếu vị ấy cảm giác khổ thọ, thọ ấy được cảm giác 
với niệm thoát ly. Nếu vị ấy cảm giác bất khổ bất lạc thọ, thọ 
ấy được cảm giác với niệm thoát ly (visamyutto)”8.

Như vậy, nhờ thường xuyên quán sát và thức tỉnh về 
cảm thọ, vị Thánh đệ tử thấy biết như thật về các cảm thọ; 
vị ấy cảm thức rõ sự có mặt của từng loại cảm thọ, nhận 
thức rõ tính chất thay đổi và biến diệt của các cảm thọ, 
thấy rõ vị ngọt và sự nguy hiểm của các cảm thọ, nhờ đó 
vị ấy không có hân hoan, thích thú, đắm trước các cảm 
thọ; tâm vị ấy thoát ly mọi hệ lụy của cảm thọ, hướng đến 
thoát ly sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não, chấm dứt 
hoàn toàn mọi hệ lụy khổ đau, như lời Đức Phật dạy:    

“Này Aggivessana, có ba thọ này; lạc thọ, khổ thọ, bất 
khổ bất lạc thọ. Này Aggivessana, trong khi cảm giác lạc 
thọ, chính khi ấy không cảm giác khổ thọ, không cảm giác 
bất khổ bất lạc thọ, chỉ cảm giác lạc thọ. Này Aggivessana, 
trong khi cảm giác khổ thọ, chính khi ấy không cảm giác lạc 
thọ, không cảm giác bất khổ bất lạc thọ, chỉ cảm giác khổ 
thọ. Này Aggivessana, trong khi cảm giác bất khổ bất lạc 
thọ, chính khi ấy không cảm giác lạc thọ, không cảm giác 
khổ thọ, chỉ cảm giác bất khổ bất lạc thọ. Này Aggivessana, 
lạc thọ là vô thường, hữu vi, do duyên sanh, bị đoạn diệt, bị 
hủy hoại, bị suy tàn, bị tiêu diệt. Này Aggivessana, khổ thọ là 
vô thường, hữu vi, do duyên sanh, bị đoạn diệt, bị hủy hại, bị 
suy tàn, bị tiêu diệt. Này Aggivessana, bất khổ bất lạc thọ là 
vô thường, hữu vi, do duyên sanh, bị đoạn diệt, bị hủy hoại, 
bị suy tàn, bị tiêu diệt. Thấy vậy, này Aggivessana, vị Đa văn 
Thánh đệ tử yếm ly lạc thọ, yếm ly khổ thọ, yếm ly bất khổ 
bất lạc thọ. Do yếm ly, vị ấy không có tham dục. Do không 
tham dục, vị ấy được giải thoát. Đối với tự thân đã giải thoát 
như vậy, khởi lên sự hiểu biết: ‘Ta đã giải thoát’. Vị ấy biết: 
‘Sanh đã tận, Phạm hạnh đã thành, việc cần làm đã làm. 
Sau đời hiện tại, không có đời sống nào khác nữa’”9.

Nhìn chung, nhận thức đầy đủ về cảm thọ qua kinh 
nghiệm tu chứng của Đức Phật được lưu lại trong các giáo 
huấn của Ngài là điều kiện giúp cho chúng ta biết cách 
sống đúng với cảm thọ để thực hiện tâm giải thoát an lạc 
trong đời sống hàng ngày. Thông thường, phần lớn chúng 
ta quen sống đồng hóa mình với các cảm xúc, quay cuồng 
trong các cảm xúc, ít có sự thức tỉnh để thoát khỏi sự chi 
phối của lạc thọ và khổ thọ. Tâm của chúng ta thường 
xuyên rơi vào mê say, chìm đắm trong các cảm giác đối lập, 
hoặc vui-buồn, hoặc sướng-khổ, hoặc thương-ghét, phát 
sinh bởi các ý niệm phân biệt có-không, được-mất, thành-
bại. Cảm thọ do đó trở thành nguồn sống thiết thân đối 
với chúng ta, một nguồn sống luôn luôn quay cuồng và 
bấn loạn giữa các cảm xúc bởi sự biến diệt nhanh chóng 
của các cảm thọ. Chúng ta cứ khao khát tìm kiếm hạnh 
phúc (lạc thọ) bởi chúng ta thường xuyên bị khổ đau (khổ 
thọ) chi phối. Do thiếu hiểu biết về thực tại chuyển biến vô 
thường của các cảm thọ, chúng ta cứ khao khát tìm cầu 

lạc thọ và bị thế giới sanh diệt biến đổi của cảm thọ làm 
cho quay cuồng và mệt mỏi. Chúng ta càng khao khát tìm 
kiếm hạnh phúc thì hạnh phúc càng mong manh và rời xa 
chúng ta. Đời sống của chúng ta không gì khác một quá 
trình rượt đuổi hạnh phúc.         

Quán thọ trên các cảm thọ là bài thực tập giúp cho 
chúng ta biết cách sống đúng với cảm thọ, sống sáng 
suốt tỉnh táo giữa các cảm thọ, sống giải thoát an lạc 
trong các cảm thọ, thực chứng tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát qua thực tại chuyển biến sanh diệt của các cảm thọ. 
Bậc Giác ngộ dạy cách thực hành:     

“Này các Tỳ-kheo, ở đây Tỳ-kheo khi cảm giác lạc thọ, tuệ 
tri: ‘Tôi cảm giác lạc thọ’; khi cảm giác khổ thọ, tuệ tri: ‘Tôi 
cảm giác khổ thọ’; khi cảm giác bất khổ bất lạc thọ, tuệ tri: 
‘Tôi cảm giác bất khổ bất lạc thọ’. Hay khi cảm giác lạc thọ 
thuộc vật chất, tuệ tri: ‘Tôi cảm giác lạc thọ thuộc vật chất’; 
hay khi cảm giác lạc thọ không thuộc vật chất, tuệ tri: ‘Tôi 
cảm giác lạc thọ không thuộc vật chất’. Hay khi cảm giác 
khổ thọ thuộc vật chất, tuệ tri: ‘Tôi cảm giác khổ thọ thuộc 
vật chất’; hay khi cảm giác khổ thọ không thuộc vật chất, 
tuệ tri: ‘Tôi cảm giác khổ thọ không thuộc vật chất’. Hay khi 
cảm giác bất khổ bất lạc thọ thuộc vật chất, tuệ tri: ‘Tôi cảm 
giác bất khổ bất lạc thọ thuộc vật chất’; hay khi cảm giác 
bất khổ bất lạc thọ không thuộc vật chất, tuệ tri: ‘Tôi cảm 
giác bất khổ bất lạc thọ không thuộc vật chất’. 

Như vậy, vị ấy sống quán thọ trên các nội thọ; hay sống 
quán thọ trên các ngoại thọ; hay sống quán thọ trên các 
nội thọ, ngoại thọ. Hay vị ấy sống quán tánh sanh khởi trên 
các thọ, hay sống quán tánh diệt tận trên các thọ; hay sống 
quán tánh sanh diệt trên các thọ. ‘Có thọ đây’, vị ấy sống an 
trú chánh niệm như vậy, với hy vọng hướng đến chánh trí, 
chánh niệm. Và vị ấy sống không nương tựa, không chấp 
trước một vật gì trên đời. Này các Tỳ-kheo, như vậy Tỳ-kheo 
sống quán thọ trên các thọ”10. 

Ngoài sự giác tỉnh ghi nhận đúng các cảm thọ đến và 
di, sanh và diệt, không có việc gì phải làm thêm trong 
phương pháp quán niệm cảm thọ. Các cảm thọ thuộc 
vật chất (phát sinh do duyên năm dục trưởng dưỡng) 
hay thuộc tinh thần (phát sinh do thiền định) sinh khởi và 
biến diệt như thế nào thì ghi nhận như thế ấy, không khởi 
niệm nghĩ suy phân biệt hay phán xét, không thuận ứng 
hay nghịch ứng, không vui buồn, không yêu ghét. Đây là 
cách an trú tâm, giải thoát tâm khỏi các tập quán mê lầm 
tạo ra phiền não khổ đau, tức sự giải thoát tâm khỏi tham-
sân-si sinh khởi do duyên các cảm thọ. Kinh Niệm xứ định 
danh sự thực hành như vậy là phương pháp nhiếp phục 
tham ưu (abhijjhà domanassa) hay tham-sân-si ở đời, là 
“sống không nương tựa, không chấp trước một vật gì trên 
đời”, tức sống với tâm ly tham, giải thoát, bặt dứt mọi ý 
niệm khao khát tầm cầu, gọi là “sự tịnh chỉ tất cả hành, trừ 
bỏ tất cả sanh y, ái diệt, ly tham, đoạn diệt, Niết-bàn”. 

Nói cách khác, đó là sống với tâm giải thoát có sẵn trong 
chính mình bằng cách vượt qua hay buông bỏ các tập khí 
sanh tử thuộc thế giới sanh diệt biến đổi của ngũ uẩn. Cảm 
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thọ là tập khí sanh tử, thuộc thế giới ngũ uẩn, do nhân 
duyên mà sanh và diệt, thuộc bản chất khổ đau, không 
dính dáng gì đến tâm giải thoát; nếu duyên vào các cảm 
thọ mà khởi niệm vui buồn, yêu ghét, đồng hóa chúng là 
mình hay của mình, thì bấy giờ tập khí sanh tử (tham-sân-
si) tiếp tục khởi lên che mờ tâm giải thoát; giống như đám 
mây đen khởi lên che khuất mặt trời vậy. Nhưng nếu các 
cảm thọ phát sinh mà không động tâm nghĩ suy phân biệt, 
không thuận ứng hay nghịch ứng, không rơi vào vui buồn, 
yêu ghét, không xem chúng là của mình, thì tập khí sinh tử 
(tham-sân-si) không có điều kiện khởi lên che mờ tâm giải 
thoát, tựa như mặt trời chói sáng giữa bầu trời quang đãng 
không gợn áng mây đen vậy. 

Rõ là phương pháp thực tập thật đơn giản mà khó làm. 
Đơn giản bởi không có việc gì cần phải làm đối với tâm giải 
thoát, không sanh diệt; chỉ có một việc duy nhất là thức 
tỉnh về thực tại sanh diệt của các cảm thọ. Khó làm vì tập 
quán ái lạc (thói quen khao khát tìm kiếm lạc thọ) ái ngã 
(thói quen đồng hóa mình với các cảm thọ) không để cho 
tâm thức có được một giây phút thức tỉnh và nghỉ ngơi, 
cứ thúc giục tâm tư hết tạo ra cái này lại khao khát tìm cầu 
cái kia trong thế giới sanh diệt của ngũ uẩn, khiến cho tâm 
giải thoát hoàn toàn bị bỏ quên, bị che khuất. Quán thọ 
trên các cảm thọ chính là phương pháp quay về với tâm 
giải thoát, không sanh diệt bằng cách tập làm cho tâm 
thức tỉnh và dừng lại, không tạo tác thêm điều gì khiến cho 
thế giới phiền toái của ngũ uẩn tiếp tục vận hành và kéo 
dài, bặt dứt tập khí sanh tử, dứt trừ sanh y, khiến khổ đau 
luân hồi đi đến chấm dứt. Đây hẳn là cách trực tiếp buông 
bỏ mê lầm, buông bỏ khổ đau mà kinh Niệm xứ đã chủ ý 
nhấn mạnh là “con đường độc nhất (ekàyana-magga) đưa 
đến thanh tịnh cho chúng sinh, vượt khỏi sầu bi, diệt trừ khổ 
ưu, thành tựu chánh lý, chứng ngộ Niết bàn”.   

Đáng chú ý rằng, nói đến pháp môn quán thọ trên các 
cảm thọ tức là nói đến một tâm thức được tu tập vượt lên 
trên các cảm giác lạc, khổ hay bất khổ bất lạc, thoát khỏi 
mọi hệ lụy của cảm thọ, cắt đứt các điều kiện khiến khổ 
đau không tiếp tục sinh khởi và kéo dài, thực nghiệm giải 
thoát an lạc ngay tại đây và bây giờ. Tâm ấy được tu tập 
một giây thì giải thoát một giây, được tu tập một ngày thì 
giải thoát một ngày, được tu tập thường xuyên và bền 
bỉ thì đạt đến giải thoát vĩnh viễn. Vậy nên, điều quan 
trọng là cần phải thường xuyên thực hành pháp môn 
quán niệm để tập làm quen với cách thức nhiếp tâm và 
an trú tâm, để thay đổi các tập quán mê lầm, để bào mòn 
và xua tan dần các tập khí sanh tử, để thực nghiệm tâm 
giải thoát, càng ngày càng lớn hơn, càng tinh tế, sâu lắng 
và vững chắc hơn, cho đến lúc tâm ấy đạt đến giải thoát 
tuyệt đối hay bất động (akuppa cetovimutti). 

Như vậy, cứ từ từ mà tập, từ từ mà làm theo như cách 
Đức Phật đã chỉ dạy thì dần dần sẽ có kinh nghiệm thế 
nào là tâm thanh thản an lạc mà không dính dáng gì đến 
các cảm xúc lạc và khổ, sẽ nhận ra có một tâm giải thoát, 
không sanh diệt vượt ra ngoài các cảm giác hạnh phúc và 

khổ đau thường xuyên thay đổi và sanh diệt. Đây chính là 
tiếng nói của tâm giải thoát, tuệ giải thoát, được thành tựu 
nhờ phương pháp quán thọ trên các cảm thọ, tức sự chứng 
ngộ lý vô thường sanh diệt của ngũ uẩn hay các pháp hữu 
vi, tâm không còn mê say tham đắm đối với những gì 
thuộc thế giới ngũ uẩn sanh diệt, thuộc thế giới cảm xúc 
thay đổi, thuộc thế giới khổ đau sinh tử luân hồi, đạt đến 
giải thoát hoàn toàn gọi là thực chứng thân lạc và tâm lạc. 

Kinh Phật nói như vầy về tâm giải thoát, tuệ giải thoát, 
đạt được nhờ phương pháp quán niệm ngũ uẩn hay 
thân, thọ, tâm, pháp:     

“Này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn mắt, thấy và biết 
như chơn các sắc, thấy và biết như chơn nhãn thức, thấy và 
biết như chơn nhãn xúc. Do duyên nhãn xúc này khởi lên lạc 
thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc thọ, thấy và biết như chơn 
cảm thọ ấy; vị ấy không ái trước đối với con mắt, không 
ái trước đối với các sắc, không ái trước đối với nhãn thức, 
không ái trước đối với nhãn xúc. Do duyên nhãn xúc này 
khởi lên lạc thọ, khổ thọ, hay bất khổ bất lạc thọ; vị ấy không 
ái trước đối với cảm thọ ấy. Khi vị ấy trú, quán sát vị ngọt, 
không bị ái trước, hệ lụy và tham đắm, nên năm thủ uẩn đi 
đến tàn diệt trong tương lai. Và ái của vị ấy, đưa đến tái sanh, 
câu hữu với hỷ và tham, tìm sự hoan lạc chỗ này chỗ kia; ái 
ấy được đoạn tận; những thân ưu não của vị ấy được đoạn 
tận; những tâm ưu não được đoạn tận; những thân nhiệt 
não được đoạn tận; những tâm nhiệt não được đoạn tận; 
những thân khổ não được đoạn tận; những tâm khổ não 
được đoạn tận; vị ấy cảm thọ thân lạc và tâm lạc. 

Này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn tai… Này các Tỳ-
kheo, thấy và biết như chơn mũi… Này các Tỳ-kheo, thấy và 
biết như chơn lưỡi… Này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn 
thân… Này các Tỳ-kheo, thấy và biết như chơn ý, thấy và biết 
như chơn các pháp, thấy và biết như chơn ý thức, thấy và biết 
như chơn ý xúc. Do duyên ý xúc này khởi lên lạc thọ, khổ thọ 
hay bất khổ bất lạc thọ, thấy và biết như chơn cảm thọ ấy; vị 
ấy không ái trước đối với ý, không ái trước đối với các pháp, 
không ái trước đối với ý thức, không ái trước đối với ý xúc. Do 
duyên ý xúc này khởi lên lạc thọ, khổ thọ hay bất khổ bất lạc 
thọ; vị ấy không ái trước đối với cảm thọ ấy. Khi vị ấy trú, quán 
sát vị ngọt, không bị ái trước, hệ lụy và tham đắm, nên năm 
thủ uẩn đi đến tàn diệt trong tương lai. Và ái của vị ấy, đưa đến 
tái sanh, câu hữu với hỷ và tham, tìm sự hoan lạc chỗ này chỗ 
kia; ái ấy được đoạn tận; những thân ưu não của vị ấy được 
đoạn tận; những tâm ưu não được đoạn tận; những thân 
nhiệt não được đoạn tận; những tâm nhiệt não được đoạn 
tận; những thân khổ não được đoạn tận; những tâm khổ não 
được đoạn tận; vị ấy cảm thọ thân lạc và tâm lạc”11. 

Chú thích: 1. Đại kinh Khổ uẩn, Trung bộ. 2. Kinh Ratthapàla, 
Trung bộ. 3. Chuyên Ty-kheo Samitigutta, Trưởng lão Tăng kệ, 
Tiểu bộ. 4. Kinh Kakudha, Tương ưng bộ. 5. Đại kinh Saccaka, 
Trung bộ. 6. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh tập, Tiểu bộ. 7. Đại 
kinh Đoạn tận ái, Trung bộ. 8. Kinh Tư lường, Tương ưng bộ. 9. 
Kinh Trường Trảo, Trung bộ. 10. Kinh Niệm xứ, Trung bộ. 11. Đại 
kinh Sáu xứ, Trung bộ. 
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Úc (Australia) là một quốc gia nằm ở Nam 
bán cầu. Thủ đô là Canberra. Diện tích 7,7 
triệu km2 bao gồm 6 tiểu bang (Victoria, 
New South Wales, Queensland, Tasmania, 
South Australia, West Australia) và 2 lãnh 

thổ (Australian Capital Territory, Canberra; Northern 
Territory, Darwin). Dân số: 24,583,652 người (thống kê 
tháng 11/2017, theo abs.gov.au); tuổi thọ trung bình: 
76,6 tuổi; trình độ văn hóa cấp II: 99%; thể chế chính 
trị: Quân chủ lập hiến; thu nhập bình quân đầu người: 
44.598 USD (theo World Bank 2012). Úc rất giàu tài 
nguyên khoáng sản như vàng, bauxite, sắt, kẽm, đồng, 
kim cương, than, uranium, dầu khí, thiếc, ngoài ra đất 
đai và khí hậu thuận lợi cho phát triển nông nghiệp. Úc 
được xếp vào 7 nước hàng đầu thế giới về số lượng lao 
động có kỹ năng, số chuyên gia về công nghệ thông tin, 
tài chính và cơ khí.

Phật giáo là một trong bốn tôn giáo chính ở Úc bao 
gồm Gia-tô giáo, Hồi giáo và Do Thái giáo. Phật giáo 
chính thức được truyền đến Úc vào năm 1848 (thế kỷ 
thứ XIX), khi người Á châu đổ xô đi tìm vàng ở vùng 
Ballarat, tiểu bang Victoria. Rồi đến tháng 11 năm 1882, 

số lượng Phật tử gia tăng nhờ có nhóm người Tích Lan 
đến Úc để làm việc trên những đồn điền mía đường ở 
vùng Mackay, phía Bắc tiểu bang Queensland và các sở 
công nghiệp ngọc trai ở trên đảo Thursday. Đầu những 
năm 1890, dân số Phật tử trên đảo Thursday lên đến 500 
người Tích Lan. Hai cây Bồ-đề được cộng đồng này trồng 
vào thời điểm ấy đến nay vẫn còn. Một ngôi chùa cũng 
đã được người Tích Lan xây dựng trên đảo Thursday này, 
nay ngôi chùa không còn nữa nhưng những pho tượng 
còn sót lại giúp ta khẳng định được niên đại Phật giáo 
du nhập vào đất Úc.

Cuối thế kỷ thứ XIX, ở phương Tây đột nhiên nổi lên 
phong trào nghiên cứu, học hỏi về tôn giáo và văn hóa 
Á châu. Ở Úc cũng chịu ảnh hưởng không khí đó. Vào 
năm 1891, ông Henry Steel Olcott, người có công xây 
dựng nền tảng cho Phật giáo tại Hoa Kỳ, đã dành năm 
tháng để đi diễn thuyết về Phật pháp trên khắp nước 
Úc. Những bài giảng và cuốn sách “Phật pháp vấn đáp” 
(Buddhist Catechism) của ông đã gây ảnh hưởng rộng 
lớn trong giới trí thức Úc. Một người trong số đó là 
ông Alfred Deakin, người về sau ba lần được bầu làm 
Thủ tướng của nước Úc. Ông có viết một cuốn sách về 

Phật giáo tại Úc châu
T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G



33  15 - 12 - 2017   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

chuyến viếng thăm Ấn Độ và Tích Lan của ông, trong đó 
ông dành ba chương viết về Đức Phật và giáo pháp của 
Ngài. Trong thời gian đó tổ chức của ông Olcott đóng vai 
trò quan trọng trong việc truyền bá Phật giáo tại Úc, Hội 
của ông đã cung cấp kinh sách và giới thiệu nhiều Pháp 
sư đến giảng dạy tại Úc. Một trong những người này là 
ông F.L. Woodward, đến Úc vào năm 1919 sau 16 năm 
làm Hiệu trưởng Trường Đại học Mahinda ở Galle, Tích 
Lan. Ông Woodward đã lưu trú tại tiểu bang Tasmania 
trong 33 năm, ông dành thời gian này để giảng dạy giáo 
lý và dịch kinh Phật từ Pali ra Anh ngữ cho Hội Dịch kinh 
Pali ở Luân Đôn. Một trong những quyển sách của ông 
là tuyển tập “Những lời Phật dạy” (Some Sayings of the 
Buddha), ấn hành lần đầu tiên vào năm 1925, là quyển 
sách được nhiều người Úc biết đến. Cũng vào thời điểm 
ấy, Tiến sĩ Worthing đã thành lập nhóm “Những nhà 
nghiên cứu Chân lý” (Students of Truths), phần lớn thành 
viên của nhóm này là tín đồ Gia-tô giáo. Nhóm này có 
chi nhánh ở Melbourne, Sydney và Tasmania.

Đoàn Tăng sĩ truyền pháp đầu tiên đến Úc vào năm 
1915 là năm vị Tỳ-kheo người Đức, năm vị này được 
phái đến hoằng pháp từ Tích Lan (Sri Lanka). Một trong 
năm vị này là Đại đức Nyanatiloka (1878-1957), một học 
giả, dịch giả, tác giả của nhiều tác phẩm Phật học quan 
trọng, và ngài cũng là một người Đức tiên phong trong 
phong trào lìa bỏ thế tục để trở thành tu sĩ Phật giáo ở 
xã hội phương Tây.

Hội Phật giáo đầu tiên tại Úc là “Little Circle of Dharma” 
(Tiểu Pháp Luân) do đạo hữu David Maurice khởi xướng 
cùng với Max Tyler và Max Dunn vào năm 1925 tại 
Melbourne, Victoria. David Maurice sinh năm 1899 tại 
New South Wales (NSW), ông biết đến với đạo Phật năm 
12 tuổi, nhờ đọc được Kinh Trường Bộ (Digha-nikàya) từ 
bản dịch tiếng Anh của Giáo sư Rhys Davids. Sau 2 năm 
học ngành y ở Đại học Sydney, ông bỏ ngang và trở 
thành nhà văn. Trong giới văn nghệ sĩ Úc, ông phát hiện 
nhiều người thích nghiên cứu Phật giáo và thế là họ cùng 
nhau thành lập hội trên. Hội của ông chịu ảnh hưởng của 
truyền thống Phật giáo Nam truyền. Đến năm 1950, ông 
cho xuất bản tờ “The Light of The Dharma” (Ánh sáng của 
Chánh pháp), đây là tờ báo Phật giáo tiếng Anh tại Úc 
được phát hành đi khắp thế giới, và đến năm 1962, ông 
cho in tuyển tập các bài viết của ông, quyển “The Lion’s 
Roar” (Tiếng rống của Sư tử). Có thể nói David Maurice và 
các thành viên của ông là những người có công lớn trong 
việc phát triển Phật giáo tại Úc và cũng chính họ đã làm 
cho thế giới biết đến Phật giáo tại xứ sở này trong thời 
gian nhóm này còn hoạt động.

Năm 1938, một số Phật tử khác cũng thành lập 
“Nhóm Nghiên cứu Phật học” (The Buddhist Study Group) 
do một kiến trúc sư người Melbourne, ông Len Bullen 
làm nhóm trưởng. Tham vọng của nhóm này là làm cho 
mọi người hiểu rằng đạo Phật như là một ngành tâm 
lý học ứng dụng, có thể giúp cho con người giải quyết 

được mọi bế tắc của thời đại. Tiếc thay, nhóm này hoạt 
động được một năm thì tan rã, vì Thế chiến thứ hai đã 
bùng nổ vào năm 1939.

Người phụ nữ cũng đóng một vai trò quan trọng 
trong công cuộc phát triển Phật giáo tại Úc. Một trong 
những người phải được kể đến là bà Marie Byles, một nữ 
luật sư đầu tiên ở quốc gia này và bà được nhiều người 
biết đến lúc đó như là một người hòa giải, đối thoại và 
là người tranh đấu quyền bình đẳng cho phụ nữ. Bà đã 
viết nhiều sách và báo về Phật giáo trong những năm 
của thập niên 40 và 50. Quyển sách nổi tiếng nhất của 
bà là “Những dấu chân của Đức Phật Cồ-đàm” (Footprints 
of Gautama Buddha), xuất bản năm 1951, đến nay sách 
vẫn còn tái bản. Bà đã đi diễn thuyết về Phật pháp nhiều 
nơi ở Úc cũng như thường nói chuyện trên đài phát 
thanh ở Sydney. Điểm đặc biệt, trong khuôn viên nhà 
bà ở Sydney, một thời từng là địa điểm tu học cho các 
khóa tu ngắn ngày. Bà đã lập một thư viện Phật giáo với 
hàng ngàn kinh sách cho Phật tử Úc đọc.

Năm 1952, vị nữ tu sĩ Phật giáo đầu tiên viếng thăm 
Úc, đó là Ni sư Dhammadinna (1881-1967), người Mỹ. 
Sau ba mươi năm tu học tại Tích Lan, bà được Tiến sĩ 
Malalasekera (vị Chủ tịch đầu tiên của Hội Liên hữu Phật 
giáo Thế giới) mời đến Úc để hoằng pháp. Mặc dù đã 70 
tuổi, Ni sư đã đi thuyết giảng nhiều nơi trên khắp nước 
Úc. Mười một tháng hoằng pháp của Ni sư tại Úc đã làm 
niềm tin Chánh pháp của tín đồ tại xứ sở này gia tăng 
không kể xiết.

Đến năm 1953, “Hội Phật giáo NSW” (Buddhist 
Society of New South Wales) ra đời, lãnh đạo bởi ông 
Leo Berkeley, một thương gia người Sydney. Hội đặt 
trụ sở tại Sydney, nhưng có chi nhánh ở Melbourne, 
Queensland và Tasmania. Kết hợp với với Hội này, bà 
Natasha Jackson, một người Úc gốc Nga, là đệ tử của 
Ni sư Dhammadinna, đã cho xuất bản Nguyệt san Metta 
(Từ Bi), là tiếng nói của Phật giáo Úc từ năm 1955 đến 
năm 1971. Sau đó tờ báo này được đổi tên là “Buddhism 
Today” (Đạo Phật ngày nay), đây là tờ báo có tuổi đời lâu 
nhất của Phật giáo Úc. Hiện nay Hội này vẫn hoạt động 
đều đặn do đạo hữu Brian White lãnh đạo. Người lãnh 
đạo lâu nhất của Hội này là đạo hữu Graeme Lyall, ông là 
một trong những đệ tử trẻ tuổi của Ni sư Dhammadinna, 
quy y vào dịp lễ hội Vesak năm 1953, và được xem là một 
Phật tử người Úc sống lâu nhất; ông làm việc không biết 
mệt mỏi để cống hiến cho Phật giáo Úc và đã vãng sanh 
vào ngày Chủ nhật 3-5-2015, hưởng thọ 85 tuổi. 

Năm 1953, Hội Phật giáo Queensland và Hội Phật 
giáo Victoria ra đời. Đến đầu thập niên 60 thế kỷ trước, 
Phật giáo Nam truyền phát triển mạnh và tập trung ở 
Sydney. trong khi ở Melbourne, Phật giáo Bắc truyền bắt 
đầu cắm rễ nhờ công của Thiền sư Tuyên Hóa, người Hoa 
(năm 1962, ngài đến hoằng pháp ở Hoa Kỳ). Đặc biệt 
là Phật giáo Thiền của Nhật Bản, do nỗ lực hoằng pháp 
của Hội Phật giáo Thiền Tào Động (The Soto Zen Buddhist 
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Thập niên 70 thế kỷ XX là giai đoạn chuyển mình và 
phát triển của Phật giáo Úc, đặc biệt là giới trẻ tìm về 
với Phật giáo. Trong khoảng thời gian này, ước lượng 
có trên 300 người Úc tham gia các khóa tu ở Ấn Độ 
và Nepal do Lạt-ma Tây Tạng Thubten Yeshe và Lạt-ma 
Zopa Rinpoche hướng dẫn. Cũng đã có hơn 200 người 
Úc đến tu học tại Thái Lan, Miến Điện và Tích Lan. Một 
số ít trong nhóm này về sau đã xuất gia: Ông Paul 
Boston đạo hiệu là S. Dhammika, xuất gia theo Phật 
giáo Tích Lan và đã trở thành một Tăng sĩ người Úc nổi 
tiếng hiện nay, ông đã viết rất nhiều sách và đi giảng 
nhiều nơi ở Úc. Một vị  Tăng sĩ người Úc khác, Thượng 
tọa Pannyavaro, hiện được xem là một người tiền 
phong trong phong trào truyền bá lời Phật dạy qua hệ 
thống Internet. Ngài từng đến tu học tại Tích Lan, Thái 
Lan và Miến Điện . Đầu năm 1992, ngài về lại Úc và bắt 
đầu mở một Thiền đường tại thành phố Sydney để dạy 
Thiền cho người Úc. Để cập nhật hóa với những phát 
triển của ngành tin học hiện đại, TT.Pannayavaro đã 
mở một tờ báo Phật giáo điện tử (buddhanet.net) để 
truyền bá lời Phật dạy, một phương tiện hoằng pháp 
nhanh và thu hút rất nhiều độc giả đến với Phật giáo, 
theo ước tính có gần 10.000 người trên khắp thế giới 
vào xem mỗi ngày.

Cũng trong thời gian những năm cuối thập niên 70 
thế kỷ trước, một số lớn di dân và người tị nạn đến từ 
châu Á và phần lớn họ đều là Phật tử, đó là lý do ra 
đời hàng loạt tự viện ở Úc. Đại đức Somaloka là một 
Tăng sĩ đến từ Tích Lan năm 1971. Ông đã cùng với 
Hội Phật giáo NSW tiến hành xây dựng một ngôi chùa 
ở Blue Mountain, phía Tây Sydney, NSW. Năm 1973, 
Thượng tọa Phra Khantipalo, một Tăng sĩ người Anh 
đến Sydney từ Thái Lan; ông cùng Phật tử địa phương 
xây dựng chùa Buddharangssee. Năm 1978, một Sư 
cô người Đức, Ayya Khema, thành lập chùa Buddha 
Dharma ở phía Bắc Sydney. Hình thức ngôi chùa này 
giống như một trung tâm hành Thiền hay một trại tu 
dưỡng hơn là ngôi chùa.

Đến năm 1979, Trung tâm Thảo luận Phật học 
(Buddhist Discussion Center) ra đời tại Upwey, tiểu bang 
Victoria do giáo sư người Úc, John D. Hughes sáng lập 
và làm Hội trưởng. Đây là tổ chức của một số lớn trí 
thức Úc muốn nghiên cứu Phật pháp và tu Thiền theo 
hướng kết hợp theo cả hai truyền thống Nam và Bắc 
truyền. Hội này cũng xuất bản một tờ báo phát hành 
hàng tháng cho Phật tử Úc đọc. Đến nay tổ chức này 
vẫn hoạt động mạnh. Cuối năm 1998, Hội này đã mở 
một webpage (bdcu.org.au) để phổ biến chủ trương 
và sinh hoạt của Hội.

Đầu năm 1980, nhiều hội Phật giáo khác như Hội 
Phật giáo Lãnh thổ Miền Bắc ở Darwin, Hội Phật giáo 
Tasmania, Hội Phật giáo Người Hoa, Hội Phật giáo Tây 
Tạng… được thành lập và có nhiều hoạt động hoằng 
pháp mạnh mẽ để đưa Chánh pháp đi vào xã hội Úc.

Society). Dòng Thiền này đã phát triển mạnh và gây ảnh 
hưởng lớn ở những tiểu bang khác tại Úc. Năm 1972, 
Hội Phật giáo Hoa tông ở Úc ra đời tại Sydney do thương 
gia Eric Liao lãnh đạo, người đến Úc từ năm 1961.

Năm 1974, Giáo sư Jayasuriya cùng một số đạo 
hữu thành lập Hội Phật giáo Tây Úc (Buddhist Society 
of Western Australia) tại Perth, Tây Úc. Ông Jayasuriya 
là người Tích Lan và là giáo sư Tâm lý học tại Đại học 
Tây Úc. Thành viên đầu tiên của Hội này gồm một số 
người Úc, người Hoa và người Thái Lan theo truyền 
thống Theravada. Năm 1981, Hội đã cung thỉnh hai vị 
Sư người Úc là Đại đức Jagaro và Đại đức Purisso từ Thái 
Lan về hoằng pháp. Nhờ sự xuất hiện của hai vị Tăng 
sĩ này mà nhiều người Úc đã phát tâm hướng về đạo. 
Sự lớn mạnh đã đưa Hội đến quyết định mua một thửa 
đất rộng khoảng 40 héc-ta trong huyện Serpentine, 
70km về phía Nam thành phố Perth, để xây dựng Thiền 
viện Bodhinyana (Giác Minh) vào năm 1983. Do nhu 
cầu tu học ngày càng đông của người bản xứ, đến năm 
1987, Hội lại xây dựng tiếp một trung tâm Phật giáo 
tại thành phố Perth, lấy tên là Trung tâm Dhammaloka 
(Pháp Giới), rộng khoảng 5.000 mét vuông, bao gồm 
trụ sở văn phòng, thư viện, nhà khách, hội trường, và 
một điện Phật rộng lớn để tụng kinh, thuyết pháp và 
ngồi thiền. Hiện tại, Hội Phật giáo Tây Úc được xem là 
một trong những hội Phật giáo tại Úc phát triển và hoạt 
động hoằng pháp đều đặn. Tăng đoàn tại Thiền viện 
Bhodhinyana hiện gồm có 20 vị Tỳ-kheo. Thêm vào đó, 
năm 1998, Hội cũng có mua một thửa đất rừng khác, 
rộng khoảng 240 hecta, để xúc tiến thành lập Ni viện 
Dhammasara do Sư cô Vayama, người Úc, trụ trì. Hội do 
Thượng tọa Ajahn Brahmavamso, người Anh, lãnh đạo 
tinh thần. Và Hội trưởng của Hội từ 1998-1999 là một 
người Việt, đó là Tiến sĩ Bình Anson, một người đã định 
cư tại Úc hơn ba mươi năm qua. Ông đã tham gia sinh 
hoạt với Hội này từ khi mới đặt chân đến Úc. Ông cũng 
là người chủ trương trang web BuddhaSasana (budsas.
org) để phổ biến giáo lý.
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Trong hai thập niên 80 và 90 thế kỷ XX, với chính sách 
đa văn hóa của Chính phủ Úc, nên nhiều sắc tộc khác 
như Việt Nam, Lào, Campuchia, Thái Lan, Trung Hoa, Tây 
Tạng… đến định cư tại Úc; và Phật giáo vào thời điểm 
này phát triển mạnh nhất trong lịch sử của Phật giáo Úc. 
Trong đó, đáng kể nhất là Phật giáo Việt Nam, Trung Hoa, 
Tây Tạng, Lào, Campuchia, Thái Lan, Tích Lan… Riêng 
Phật giáo Tích Lan, hiện nay có khoảng 150.000 người 
Sri Lanka định cư tại Úc, có khoảng 15 ngôi chùa và 30 
Tăng sĩ trên toàn Úc châu; đáng chú ý là Thượng tọa Kott 
Santhindriya, Viện chủ Thiền viện Daham Niketanaya 
(Melbourne), có công lớn trong việc phát triển Phật giáo 
Therevada ở Úc. Đặc biệt, Phật giáo Úc châu đã thật sự 
chuyển mình và dân chúng Úc càng chú ý và nghiên 
cứu học hỏi giáo lý nhà Phật nhiều hơn qua 10 lần viếng 
thăm nước Úc (vào các năm 1982, 1992, 1996, 2002, 
2007, 2008, 2009, 2011, 2013 và 2015) của Đức Đạt-lai 
Lạt-ma thứ 14, nhà lãnh đạo thế quyền và giáo quyền 
của dân tộc Tây Tạng. Theo chương trình trù liệu, Đức 
Đạt-lai Lạt-ma sẽ viếng thăm và thuyết pháp tại Úc châu 
vào tháng 6 năm 2018.

Phật giáo Việt Nam tại Úc
Người Việt Nam di dân đến Úc vào những năm cuối 

thập niên 70 thế kỷ trước. Tính đến nay có khoảng 277. 
400 người Việt định cư tại xứ sở này (thống kê năm 2016). 
Có khoảng 12 tờ tuần báo, 10 chương trình phát thanh 
tiếng Việt, và 2 chương trình truyền hình tiếng Việt để 
phục vụ cho cộng đồng. Phật giáo Việt Nam đang từng 
bước hòa nhập và phát triển tại Úc, sự ra đời  của những 
ngôi chùa Việt với mái ngói uốn cong mang dáng dấp 
Á châu cổ kính trên xứ sở này là một hình ảnh đẹp, một 
sự đóng góp thiết thực, bất khả phân ly của cộng đồng 
người Việt vào di sản đa văn hóa, đa sắc tộc của Úc Đại 
Lợi. Tính đến nay, có khoảng 100 Tăng Ni người Việt và 70 
ngôi chùa Việt trên khắp Úc châu. Theo cái nhìn của người 
bản xứ thì Phật giáo Việt Nam rất khác biệt và phong phú 
hơn so với các hội Phật giáo sắc tộc khác có mặt tại Úc. 
Đó là sự hòa hợp độc đáo giữa ba tông phái khác nhau 
là Mahayana, Theravada và Khất sĩ, cũng như Thiền tông 
và Tịnh Độ tông. Một nét đặc thù khác của Phật giáo Việt 
Nam tại Úc là chùa có tổ chức Gia đình Phật tử, hiện có 12 
đơn vị với khoảng 1.050 huynh trưởng và đoàn sinh, đặc 
biệt có một số chùa còn cho mở trường Bồ Đề dạy Việt 
ngữ, giúp cho thế hệ trẻ Việt Nam sanh tại Úc học hiểu để 
duy trì ngôn ngữ và nền văn hóa của mình.

Số lượng tự viện, Tăng Ni và Phật tử tại Úc
Về tự viện, tịnh thất, niệm Phật đường tại Úc hiện 

có trên 300 ngôi, trong đó Phật giáo Bắc truyền có 100 
chùa, Phật giáo Nam truyền có 59 chùa, Phật giáo Tây 
Tạng có 37 chùa, Phật giáo Úc và các tông phái khác có 
34 chùa. Có 2 trường tiểu học Phật giáo. Về Tăng Ni, thật 
khó mà biết con số chính xác về số lượng hiện nay ở Úc 

là bao nhiêu, nhưng thống kê sơ bộ gần đây của Bộ Di 
trú Úc cho biết hiện có khoảng 200 Tăng Ni tại Úc. Về số 
lượng tín đồ Phật giáo cũng do Chính phủ Úc thống kê 
(2016) cho biết hiện có 563,677 Phật tử tại Úc, trong đó 
phần lớn là người Việt Nam, Mã Lai, Cam Bốt, Lào, Trung 
Hoa, Tích Lan, Nhật Bản, Singapore, Miến Điện…

Ảnh hưởng Phật giáo 
trong văn học và nghệ thuật tại Úc
Có một số thi sĩ và họa sĩ người Úc đã chịu ảnh hưởng 

sâu sắc bởi tư tưởng và triết lý đạo Phật. Đó là các họa 
sĩ Godfrey Miller, Ian Fairweather, John Olsen, Brett 
Whiteley và Margaret Preston và các thi sĩ như Harold 
Stewart, Max Dunn, Colin Johnson và Robert Gray, các vị 
này đã có những tác phẩm chịu nhiều ảnh hưởng Phật 
giáo, đặc biệt là tư tưởng Thiền. Cũng có một số khác 
vừa làm thơ vừa vẽ tranh như Les Oaten, một người từng 
đến tu Thiền ở Nhật Bản, và đã cùng với Len Henderson 
thành lập một hội Phật giáo ở Victoria vào năm 1953. Và 
hiện nay có Adrian Snodgrass, một giảng viên ở khoa 
Kiến trúc thuộc Đại học Sydney, thơ và tranh của ông 
cũng chịu nhiều ảnh hưởng của Thiền và Tịnh độ Phật 
giáo. Trong những năm gần đây đã có nhiều tác phẩm 
nghệ thuật của ông được ấn hành.

Tương lai của Phật giáo tại Úc
Lịch sử Phật giáo Úc đã trải qua nhiều giai đoạn, từ 

lúc du nhập cho đến những năm đầu thập niên 60 thế 
kỷ XX, Phật giáo tuy không phát triển mạnh nhưng vẫn 
được duy trì trong các cộng đồng của người Á lẫn người 
Âu châu. Đến lúc có sự gia tăng của làn sóng di dân tỵ 
nạn đến Úc từ các quốc gia Á châu vào những năm 79 
và 80 của thế kỷ trước, Phật giáo Úc đã lật qua một trang 
sử mới và phát triển rất nhanh. Số lượng tín đồ Phật giáo 
Úc đứng hàng thứ hai, theo sau Ky-tô giáo. 

Rõ ràng ngày càng nhiều người Úc đến với Phật giáo, 
đây là một tin vui cho các nhà lãnh đạo Phật giáo. Tuy 
nhiên, người Úc da trắng đã gặp khó khăn trong việc 
học hỏi và thực hành giáo lý nhà Phật, do bất đồng về 
ngôn ngữ và va chạm hàng rào văn hóa giữa các sắc tộc. 
Do vậy, các hội đoàn Phật giáo tại Úc, nhất là của người 
Úc phải chủ động phối hợp với các hội đoàn Phật giáo 
thuộc các sắc tộc khác để cùng nhau giải quyết những 
khó khăn, bế tắc trong quá trình truyền bá. Đó là nỗi trăn 
trở không phải của riêng ai, mà chính các nhà lãnh đạo 
Phật giáo Úc, và chư tôn đức Tăng Ni đang hành hoạt tại 
Úc phải suy nghĩ, phải tìm cách để phát huy và truyền bá 
lời Phật dạy rộng rãi cho các cộng đồng khác nhiều hơn 
là chỉ khu biệt trong nội bộ sắc tộc của mình. 

Tổng hợp từ các tài liệu: 
- Paul Croucher, A Buddhism in Australia 1048-1988,NSW, 

(1989). 
SBS Radio Australia -  https://www.sbs.com.au (2017).
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bài viết nhằm để nhấn mạnh: Biếm hoạ là một bộ phận 
của mỹ thuật và với ngôn ngữ đặc trưng, nó đã góp 
phần đưa mỹ thuật chan hòa và nâng cao chất lượng 
cuộc sống của con người; bên cạnh đó, biếm họa là 
con đẻ của báo chí, thậm chí là một loại báo chí rất 
đặc biệt.

Biếm họa là một bộ môn của mỹ thuật. Nó là con 
đẻ của mỹ thuật vì hình hài được cấu tạo bởi yếu tố 
mỹ thuật hay yếu tố tạo hình. Yếu tố tạo hình được xem 
như hình thức, phương tiện gây xúc cảm thẩm mỹ của 
biếm họa. Khác với các bộ môn nghệ thuật tạo hình 
khác đòi hỏi chủ yếu là phản ánh chính xác, các nhà 
biếm họa toàn quyền sử dụng các thủ pháp đặc trưng 
của biếm họa như: phóng đại, bóp méo, phiến diện hóa, 
lạ hóa hình tượng nhân vật để thể hiện, làm bật lên ý 
tưởng của mình. 

Biếm họa phải hàm chứa yếu tố gây cười, đây là yếu 
tố xác định sự khác biệt giữa biếm họa với các bộ môn 
nghệ thuật tạo hình khác. Gây cười được xem như lý 
do, cơ sở tồn tại của biếm họa. Nếu không tạo được cái 
cười, một bức tranh sẽ không được thừa nhận là biếm 
họa, và cái cười được tạo ra bởi biếm họa cũng đa dạng. 
Đó có thể là tiếng cười ròn rã, là cái nhếch mép với đôi 
mắt ánh lên niềm vui, nhưng cũng có thể là cái cười 
bùng nổ trong đầu đem lại sự thích thú ẩn tàng trong 
khi nét mặt không thay đổi. Con người không thể cười 
khi đứng trước những sự việc bình thường. Cái cười chỉ 
phát sinh khi con người đứng trước những mâu thuẫn 
gây cười, tức những mâu thuẫn có tính cách nghịch lý, 
bất bình thường nằm trong cuộc sống. 

Phật giáo chứa tất cả, 
ngay cả đề tài các tranh biếm họa
Trong tạp chí tiếng Anh Lion’s Roar - Buddhist 

Wisdom for Our Time (Sư tử hống - Trí tuệ Phật giáo 
trong thời đại chúng ta), có bài viết đăng ngày 23-11-
2017 với tựa đề “Buddhism includes everything – even 
comic books” (Phật giáo chứa tất cả, ngay cả các sách 
tranh vui, xem https://www.lionsroar.com/buddhism-
includes-everything-even-comic-books) của tác giả 
Lauria Galbraith. Đây là bài phỏng vấn họa sĩ (HS) vẽ 
tranh vui John Percellino, tác giả của nhiều sách tranh 
vui và là người tu Thiền. HS John Percellino có thời gian 
bị bệnh rối loạn ám ảnh cưỡng bức (OCD: Obsessive 
Compulsive Disorder, một dạng bệnh tâm thần). Nhờ 

Bài & ảnh: N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

Trước hết có đôi điều nói về biếm họa.
Biếm họa còn được gọi là tranh vui, tranh 

biếm, tranh hí họa, tiếng Anh gọi là cartoon. 
“Biếm hoạ được xem là một bộ môn của 

nghệ thuật tạo hình tạo ra cái cười. So sánh với 
một cô gái gọi là đẹp phải hội tụ ba điều: có dáng vẻ ngoại 
hình đẹp cân đối, cộng với sự thông minh trong tâm hồn, 
cộng với cách ứng xử lôi cuốn làm vừa lòng mọi người, 
một bức biếm hoạ cũng tương tự như thế, phải bao gồm 
ba yếu tố, đó là: yếu tố mỹ thuật, yếu tố tư tưởng và yếu 
tố gây cười. Trong ba yếu tố vừa kể, yếu tố mỹ thuật rất 
quan trọng tạo nên cá tính của tác giả. Người vẽ tranh 
biếm đương nhiên được gọi là họa sĩ kèm theo chữ biếm 
và người hoạ sĩ biếm nổi tiếng thường có nét vẽ riêng độc 
đáo. Chỉ cần liếc mắt nhìn thoáng nét vẽ của một tranh 
biếm, ta có thể nhận ra ngay đó là họa sĩ biếm mà ta ái 
mộ bấy lâu nay.

Ở người phụ nữ gọi là đẹp thật sự, sự phối hợp dáng vẻ 
kiều diễm, tâm hồn thông minh và cách cư xử đáng yêu 
là không thể chia cắt. Biếm hoạ cũng thế, ba yếu tố mỹ 
thuật, tư tưởng, gây cười là không thể chia cắt, cùng tồn 
tại và tạo nên bức biếm họa hoàn hảo”.

Trên đây là trích dẫn của bài viết của tôi “Thế nào là 
bức biếm họa hoàn hảo?” viết bằng tiếng Anh và được 
dịch ra tiếng Thổ Nhĩ Kỳ đã được đăng trong cuốn 
vựng tập của Liên hoan Tranh biếm Quốc tế Ankara 
năm 2004 tổ chức tại Thổ Nhĩ Kỳ. Tôi trích dẫn đoạn của 
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tu Thiền Tào Động (Soto Zen Buddhist) mà ông đỡ 
bệnh và vẽ tranh vui theo hứng khởi do tu Thiền.

Đặc biệt, tạp chí Lion’s Roar - Buddhist Wisdom for Our 
Time thường xuyên đăng tranh biếm họa của HS David 
Sipress. HS David Sipress là nhà biếm họa nổi tiếng. Ông 
cộng tác với nhiều báo, trong đó có Lion’s Roar và The 
New Yorker. Ông từng phát biểu “Phật giáo là nguồn đề 
tài tuyệt vời cho chuyện vui và biếm họa” và nhiều năm 
rồi ông vẽ nhiều biếm họa về tài Phật giáo. Tháng nào 
ông cũng có tranh đăng trên Lion’s Roar.

Sau đây xin ghi lại một số nội dung trong bài viết 
của HS David Sipress với tựa đề “Phật giáo có những 
gì để cười trong biếm họa?” (What’s So Funny About 
Buddhism?, xem https://www.lionsroar.com/whats-so-
funny-about-buddhism-cartoonist-david-).

Xin bắt đầu với ngôn từ. Ngôn từ được dùng để mô 
tả sự thật, và người học Phật luôn luôn thấu hiểu sự 
thật là sự thật còn ngôn từ cũng chỉ là ngôn từ. Khi sự 
thật được giác ngộ, mọi sự không thể được hiểu hay 
diễn tả chỉ qua ngôn từ. Mọi việc có thể khác đi nếu ta 
nhìn sự thật ngoài tác động của ngôn từ. Những ngôn 
từ như “tính không” (nothing) hay “ngã” (self ) xem vậy 
có thể mang tính khôi hài phải cười thôi, khi chuyển từ 
triết lý Phật giáo sang ngữ cảnh của ngôn ngữ phương 
Tây. Ví dụ, trong một tranh biếm họa của tôi (HS David 
Sipress), tôi đã vẽ một người tu học ở lớp Thiền định 
hỏi ông thầy mình: “Thưa thầy, thực chất “nothing” 
là cái gì mà con nghe rất nhiều về nó ạ?” (Đã là “tính 
không” mà còn làm cho người ta nghe được về nó thì 
đúng là khôi hài!).

Trong một biếm họa khác, HS David Sipress đã vẽ 
một phụ nữ tự giới thiệu với ông thầy dạy Thiền định: 
“Thưa thầy, con là Marcy Peterson, à con biết rõ không 
có bất cứ thứ gì là “self” đâu nhé!” (“Cái ngã” là bất cứ 
thuộc về mình, nhất là cái tên, cô phụ nữ này sợ khoe 
tên là làm cho người khác thấy mình không có tinh 
thần “vô ngã”!).

Bên cạnh ngôn từ, chính “nghịch lý” (paradox) trong 
cuộc sống là đề tài cho biếm họa. Con người không 
thể cười khi đứng trước những sự việc bình thường. 
Cái cười chỉ phát sinh khi con người đứng trước những 
mâu thuẫn gây cười, tức những mâu thuẫn có tính 
cách nghịch lý, bất bình thường nằm trong cuộc sống. 
Triết lý Phật giáo giúp con người tu tập để có tâm 
bình đẳng, còn gọi là tâm không phân biệt, tâm Xả, 
tâm Phật, xem tất cả mọi thứ trên đời như nhau. Chỉ 
nhằm mục đích là có từ tâm với tất cả mọi chúng sinh. 
Đối với sự suy nghĩ của phương Tây, họ chấp vào tâm 
“nhị nguyên đối đãi”, xem sống với nghịch lý là chuyện 
thường tình. Và thế là tâm Xả và tâm Chấp gặp nhau sẽ 
đẻ ra biếm họa. 

Trong giới doanh nhân làm ăn ở các nước phương 
Tây, đặc biệt ở Hoa Kỳ hiện nay quan tâm rất nhiều đến 
hai chữ “In box” và “Out box”. Bởi vì đây là biểu hiện của 

hai lối tư duy đối nghịch trong mọi lĩnh vực, đặc biệt 
trong làm ăn của các doanh nghiệp từ siêu nhỏ, nhỏ, 
vừa đến kếch xù. “Out box” hay đầy đủ hơn Thinking 
out of box (hoặc Thinking outside of box) hiểu nôm 
na là tư duy bên ngoài chiếc hộp. Thinking out of box 
thường được biết đến như tư duy vượt giới hạn. Nó cực 
kỳ hữu ích bởi giúp chúng ta giải quyết vấn đề hóc búa 
theo những phương án khác biệt, không theo lối mòn. 
Tư duy vượt giới hạn, hay chính là tư duy bên ngoài 
chiếc hộp là những suy nghĩ khác biệt, sáng tạo, không 
bị bó hẹp trong giới hạn nào cả. Nó đối lập hoàn toàn 
với tư duy rập khuôn, lối mòn thông thường được gọi 
là “In box”, tức tư duy bên trong chiếc hộp. In box và 
Out box tạo sự nghịch lý cực kỳ khôi hài trong các bức 
biếm họa gây cười khi vẽ ông chủ doanh nghiệp ngồi 
suy tư bên bàn làm việc đặt hai chiếc hộp đầy ắp giấy 
tờ có in “In box” và “Out box”. Trong báo The New Yorker, 
HS David Sipress đã đăng một bức biếm họa vẽ bên 
cạnh ông chủ lo âu ngồi nhìn hai chiếc hộp đầy ắp giấy 
tờ có in “In box” và “Out box” là vị thầy tu Phật giáo ngồi 
an nhiên tự tại ở cái bàn trên có một hộp duy nhất in 
chữ “In Out” (Ôi, không In không Out mà là In Out, đúng 
là biểu hiện tuyệt vời của tâm Xả!).

Lo lắng không thành đạt trong tu Thiền cũng là 
đề tài biếm họa gây cười. Hầu hết tranh biếm của HS 
David Sipress đều có yếu tố lo lắng (anxiety) ẩn chứa 
để gây cười. Như có tranh biếm ông vẽ một lớp học tu 
Thiền, bên ngoài lớp có tấm bảng ghi: “Hành trình đến 
Giác ngộ” (The Journey to Enlightenment), bên trong 
lớp có một nữ thiền sinh lo lắng giơ tay hỏi ông thầy: 
“Thưa thầy, chúng ta đã đến nơi chưa ạ?”.

Có bức biếm họa khác, HS David Sipress đã vẽ thiền 
sinh hỏi ông thầy: “Thưa thầy, con đang thiền về sự bất 
lực của con đạt thiền bởi vì, con không thể nào ngưng 
dứt suy nghĩ về việc con không thể thiền do con cứ 
nghĩ về sự bất lực đạt thiền. Có phải đúng như vậy 
không ạ?” . 
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bao giờ mới được “đối xử” công bằng?

Nhắc đến Huế là người ta liên tưởng đến 
thành phố di sản của Việt Nam; thành phố 
với bề dày lịch sử, văn hóa, là mảnh đất 
thuộc vùng châu Ô châu Lý dưới thời các 
tiểu quốc Champa; được đổi thành châu 

Thuận châu Hóa dưới triều Trần (1306); là thủ phủ của 
các chúa Nguyễn xứ Đàng Trong; là kinh đô nhà Tây Sơn 
(1788-1801) và vương triều Nguyễn (1802-1945). Chính 
vì vậy, mật độ di sản Huế khá dày đặc và người dân nơi 
đây thường nói vui rằng “mở mắt ra là thấy di sản”.

Theo số liệu thống kê, tại Huế có gần 900 di tích, trong 
đó có 87 di tích được công nhận là di tích cấp quốc gia 
và 60 di tích cấp tỉnh. Đặc biệt, tháng 12/1993, Quần thể 
di tích của Cố đô được UNESCO công nhận là Di sản Văn 
hóa Thế giới và đến tháng 11/2003, văn hóa Huế một lần 
nữa được đăng quang khi Âm nhạc cung đình Huế (Nhã 
nhạc triều Nguyễn) đã được UNESCO ghi tên vào danh 
mục các kiệt tác di sản phi vật thể của nhân loại. Huế có 
thể xem là một đô thị đang phát triển. Diện mạo thành 
phố thay đổi từng ngày với nhiều khu phố mới, đường 
mới, nhà mới, hệ thống chiếu sáng hiện đại. Tuy nhiên, 
trước sức ép đô thị hóa diễn ra với tốc độ nhanh nên 
nhiều khuôn viên di tích nơi đây đang bị xâm phạm, lấn 
chiếm nghiêm trọng. Bên cạnh những kết quả mà chính 
quyền và các cơ quan quản lý chuyên môn đã đạt được, 
việc bảo vệ và phát huy giá trị di tích trên địa bàn tỉnh 
Thừa Thiên- Huế đã bộc lộ một số hạn chế bất cập…

Tình trạng lấn chiếm di tích thường xuyên xảy ra, 
một số di tích xuống cấp nghiêm trọng
Thực tế, tình trạng lấn chiếm di tích là một trong 

những vấn đề nhức nhối của ngành văn hóa hiện nay, 
nhiều di tích do chính quyền và cơ quan chức năng tỉnh 
Thừa Thiên- Huế quản lý cũng nằm trong thực trạng đó. 
Ở một số di tích, tình trạng vi phạm kéo dài, các phương 
tiện thông tin đại chúng trong thời gian gần đây nhiều 
lần đề cập, nhưng các cấp chính quyền cùng cơ quan 
chức năng, chuyên môn vẫn không thể giải quyết dứt 
điểm được, gây nhiều bất xúc trong dư luận, điển hình là:

- Đình làng An Cựu:
Là một di tích lịch sử cấp tỉnh (theo Quyết định số 

2467/QĐ-UBND ngày 29/10/2008), ngôi đình hiện tọa 
lạc tại phía Đông cách Quốc lộ 1A khoảng bốn trăm 
mét, bên con đường đất nhỏ rẽ vào chỗ dưới địa danh 
“Ngoẹo Dàng Xay”(cách gọi theo tiếng địa phương) và 
dẫn đến sông Lợi Nông. Chưa ai xác định đình này được 

xây dựng từ thời điểm nào của thế kỉ XVI; chỉ biết ngôi 
đình đã được tôn tạo dưới thời Tự Đức (1848-1883) và 
được trùng tu vào những năm 1906, 1957, 1970. Nhưng 
vì làng trải qua nhiều đợt phân chia, nên giấy tờ có bị 
thất tán; ngôi đình cũng rơi vào số phận hoang phế, 
chính quyền và người dân địa phương vẫn “lực bất tòng 
tâm”, tình trạng vẫn chưa cải tạo được…

Đình nằm trong khuôn viên rộng chừng 500m2, ở 
khu đông dân cư, mặt về hướng Tây, nhìn ra quốc lộ. Sau 
bốn trụ biểu cao là khoảng sân hình chữ nhật khá rộng, 
nhưng mang vẻ tiêu điều; vào mùa mưa, nước ngập lầy 
lội trong sân đình. Ngôi đình dài và thấp. Tiền đường 
kiểu vỏ cua, mái đúc giả ngói âm dương, dài 14m, rộng 
3m (diện tích nền 42m2), bức hoành phi khắc bốn đại tự 
Hiếu Nghĩa Khả Gia, lạc khoản đề “sắc tứ” năm Khải Định 
thứ tư (1920). Chánh điện ba gian hai chái, dài 14m, rộng 
6m (diện tích nền 84m2), kết cấu gỗ, có cửa bàn khoa 
kiểu “thượng song hạ bản” thông phía trước. Các dãy 
cột lớn bị mối mọt, hư hỏng nghiêm trọng. Bức hoành 
phi treo trên gian giữa khắc bốn đại tự Vĩnh An Cựu Chỉ. 
Ngoài ra không còn gì. Các sắc phong thần gởi ở Thất 
tộc Từ đường, tập chúc văn và địa bạ thời Bảo Đại thì do 
tư nhân giữ gìn bảo quản. Đại diện Ủy ban Nhân dân 
phường An Cựu cho biết, trước sự xuống cấp của ngôi 
đình thì phường đã thành lập ban quản lí đình làng để 
quản lí và bảo vệ. Nếu có kinh phí để trùng tu chính 
quyền địa phương sẽ thực hiện nhưng hiện tại chưa có 
nên phường chỉ biết chờ. Không biết ngôi đình với kiến 
trúc cổ kính, có bề dày lịch sử, văn hóa địa phương đã 
tồn tại hàng trăm năm này có “chờ” được như phía UBND 
phường An Cựu đã nói hay không, khi tình trạng xuống 
cấp trầm trọng, các kèo cột mục ruỗng, ngói gạch đổ 
nát cộng thêm cái thời tiết quá ư khắc nghiệt ở Huế. 
Và theo người viết bài này cũng ghi lại được thì tại thời 
điểm này, đình An Cựu hiện đang biến thành “tư gia” của 
một hộ dân mà không rõ cơ quan chức năng và chính 
quyền địa phương đã hay biết?

Di tích đình An Cựu 
biến thành “nơi sinh hoạt” của người dân
- Lăng mộ Tuy Lý vương: 199 Bùi Thị Xuân, Phường 

Đúc, (có quyết định công nhận di tích quốc gia năm 1991 
cùng với phủ thờ Tuy Lý vương), được “khoanh vùng 
bảo vệ” theo Luật Di sản văn hóa 2001 đối với di tích xếp 
hạng cấp quốc gia theo Quyết định số 575 - QĐ/VH ngày 
14/07/1990, gồm 2 khu vực bảo vệ. Thực tế di tích này 

Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  CƯƠN G
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đang bị nhiều hộ gia đình lấn chiếm, cả trong phạm vi 
khu vực bảo vệ I và II. Việc lấn chiếm đất tại khuôn viên 
di tích lăng mộ Tuy Lý vương đã xảy ra từ lâu và kéo dài 
nhưng nay vẫn chưa được giải quyết dứt điểm.

- Lăng mộ Thái Phiên - Trần Cao Vân: Tọa lạc tại vùng 
đồi phường Thủy Xuân, đây cũng là di tích xảy ra tình 
trạng lấn chiếm nghiêm trọng. Mặc dù UBND phường 
Thủy Xuân đã dựng bảng nghiêm cấm việc chôn cất 
xây dựng mồ mả mới tại khu vực di tích cũng như ở 
những con đường dẫn vào khu di tích, nhưng những 
năm gần đây người dân vẫn vô tư lấn chiếm, xây dựng 
lăng mộ ngay trong khu vực bảo vệ I của di tích. Một 
trong những nguyên nhân của tình trạng trên là mặc 
dù di tích được xếp hạng cấp quốc gia nhưng đến nay 
vẫn chưa được cắm mốc trên hiện trường và chưa có hệ 
thống tường rào bảo vệ.

- Đình và Miếu vị khai canh làng Thế Lại Thượng: 
Đình Thế Lại Thượng quay mặt về hướng Tây-nam. Trước 
mặt là sông đào Đông Ba, địa phận phường Phú Hiệp. 
Khuôn viên rộng 1.200m2, có la thành bao quanh.

Đình Thế Lại Thượng
Đình Thế Lại Thượng được cấu trúc gồm: cổng tam 

quan với 4 trụ biểu vuông, cao lớn, có đắp nổi câu đối 
chữ Hán, cách trụ biểu 5m là đôi hạc đứng trên lưng 
rùa chầu độc lư cao 1,8m, tiếp đến là sân đình. Đình xây 
dựng theo kiểu nhà rường ba gian hai chái, dài 12m, 
rộng 9m, có 26 cột chính và 4 cột hiên. Ðề tài trang trí 
chủ yếu là tứ linh, một số hoa lá tượng trưng cho 4 mùa 
và các hệ thống bát bửu, tất cả đóng khung trong các ô 
hộc. Nội thất chia làm 2 phần: Hậu cung và Tiền đường 
(hay Bái đường). Là di tích cấp quốc gia với gần 200 năm 
tuổi, nổi tiếng với lối kiến trúc và không gian độc đáo. 
Thế nhưng, do sức tàn phá của thời gian và thời tiết khắc 
nghiệt, di tích này cũng đang trong tình trạng xuống 
cấp nghiêm trọng: tường nứt, nền đúc bị vỡ loang lổ, 
các kết cấu gỗ bị mục, hư hỏng rất nhiều… Vì thế, đình 
làng bị bỏ hoang như phế tích.

Những di tích bị “bỏ rơi”!
Đối với những di tích lịch sử, văn hóa được cấp bằng 

công nhận là thế, còn đối với di tích chưa được “công 
nhận” thì thế nào!?

- Đình Phú Vĩnh: Đình được xây dựng dưới thời 
vua Thành Thái thứ 15 (1903), lúc đầu có tên là đình 
Đệ Cửu, thuộc tổng Phú Xuân, huyện Hương Trà. Sở 
dĩ đình có tên là đình Đệ Cửu bởi lúc này đình nằm 
tại địa bàn phường Đệ Cửu, một trong 9 phường 
của thị xã Huế được thiết lập vào những năm đầu 
tiên trong lần mở rộng thị xã Huế, theo dụ của vua 
Thành Thái vào 22/6/1903 và được Toàn quyền Đông 
Dương ra nghị định chuẩn y vào ngày 03/7/1903. 
Năm Bảo Đại thứ 12 (1937), do đình Đệ Cửu xuống 
cấp nghiêm trọng, nên người dân trong phường đã 
xây dựng lại đình và đổi tên thành đình Phú Vĩnh.
Đình Phú Vĩnh là một công trình có giá trị văn hóa lịch 
sử, là kiến trúc cộng đồng, tâm linh của người dân, 
ngôi đình gắn liền với quá trình mở rộng đô thị Huế lần 
thứ nhất và lần thứ hai. Đình với kiến trúc thời Nguyễn, 
kiến trúc cảnh quan còn có nhà bia, trụ biểu còn khá 
nguyên vẹn. Tọa lạc tại kiệt 40 đường Lịch Đợi, phường 
Phường Đúc, thành phố Huế, ngôi đình này từng được 
đưa vào trong dự án quy hoạch Hạ tầng kỹ thuật khu 
định cư Bàu Vá giai đoạn 4 và đơn vị chủ đầu tư đã đề 
xuất phương án hạ giải để giải phóng mặt bằng. Tuy 
nhiên, trước sự lên tiếng kịp thời của dư luận và báo chí 
đã giúp đình Phú Vĩnh được “giữ lại” nguyên trạng để 
trùng tu thay vì “triệt giải” như dự kiến ban đầu.

- Dương Xuân Văn chỉ - hay còn gọi là văn miếu 
của làng Dương Xuân: Vốn là miếu thờ Khổng Tử của 
làng Dương Xuân Thượng, còn gọi là Văn Miếu. Khởi 
dựng đầu triều Nguyễn, niên hiệu Minh Mạng, nguyên 
trước miếu nằm ở vị trí khác; đến năm 1876, Hiệp biện 
Đại học sĩ lãnh Lễ bộ Thượng thư sung Cơ mật viện đại 
thần, Quốc sử quán Phó tổng tài Lê Bá Thận đứng ra chủ 
trương dời về thôn Hai, thuộc làng Dương Xuân Thượng, 
tức chỗ hiện nay, ngôi miếu nằm phía hữu đường Lê 
Ngô Cát (phường Thủy Xuân, TP.Huế), cách chùa Từ Hiếu 
chừng 800m. Chung quanh là vườn đồi. Đây là Văn chỉ 
thờ Đức Khổng Tử, có ba cấp nền lộ thiên, được làng 
trùng tu lại năm 1939. Năm 1966, Văn chỉ được xây thêm 
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trên, nên việc đề cao di sản văn hóa thời Nguyễn, tập 
trung nguồn lực cho việc trùng tu, tôn tạo các di tích 
thời Nguyễn mà lãng quên di tích của các thời kỳ khác 
là điều đương nhiên. Đó là chưa kể đến việc đầu tư để 
trùng tu và bảo tồn quần thể di tích triều Nguyễn có thể 
thu lợi nhiều hơn so với đầu tư tôn tạo di tích của các 
thời kỳ khác vì du khách đến Huế dường như chỉ đi thăm 
(có mua vé) các di tích thời Nguyễn, còn các di tích khác 
thì họ ít quan tâm, dù những nơi đó hoàn toàn miễn 
phí tham quan. Vì thế, trong thời gian qua cơ quan chức 
năng tỉnh Thừa Thiên-Huế đã ưu tiên đầu tư trùng tu, 
tôn tạo các di tích thời Nguyễn vì nó sinh lợi từ việc thu 
hút khách du lịch. Chỗ nào không thể thu hút khách, 
không thể sinh lợi được thì ít được quan tâm đầu tư.

Trong Hội thảo chuyên đề “Bảo tồn và phát huy các 
giá trị Di sản văn hóa thế giới” được tổ chức tại Huế ngày 
14/11/2017 diễn ra trong khuôn khổ kỷ niệm 25 năm quan 
hệ Hàn Quốc - Việt Nam và 10 năm hợp tác kết nghĩa giữa 
hai thành phố Huế và Gyeongju với sự tham gia của đông 
đảo diễn giả, nhà nghiên cứu của hai nước. Phát biểu tại 
hội thảo, nhà nghiên cứu Nguyễn Hữu Châu Phan cho 
biết ở Huế còn rất nhiều di tích có giá trị lịch sử nhưng đã 
bị lãng quên. Ông đưa ra trường hợp lăng bà Chiêu Nghi 
Trần Thị Xạ, ái phi của chúa Nguyễn Phúc Khoát ở gần 
chùa Từ Hiếu. Cũng tại hội thảo, nhà nghiên cứu Nguyễn 
Đắc Xuân nêu lên ý kiến cá nhân về vấn đề xâm phạm di 
tích đang diễn ra ở Huế trong thời gian gần đây được dư 
luận quan tâm và nhấn mạnh cần chỉ rõ những hạn chế 
của chính quyền, cơ quan chức năng trong công tác quản 
lý di tích, cần trao quyền, trách nhiệm cho người dân đối 
với công cuộc bảo vệ di sản tỉnh nhà.

Di tích lịch sử văn hóa là sản phẩm vật chất nhưng 
luôn mang trong mình những yếu tố phi vật chất, là 
thông điệp, sức sáng tạo, ý thức xã hội, đời sống tinh 
thần, tâm linh… của thế hệ trước lưu truyền cho thế hệ 
sau. Vì vậy, nó có ý nghĩa to lớn trong việc giáo dục, hình 
thành nhân cách con người và lưu giữ bản sắc văn hóa 
dân tộc, địa phương. Tuy nhiên, các di tích lịch sử văn 
hóa trên địa bàn tỉnh Thừa Thiên Huế dường như vẫn 
đang nằm ngoài nhịp sống hiện đại hôm nay. Huế đã 
từng chứng kiến cả một phố khu cổ Bao Vinh “biến mất” 
chỉ trong vòng chục năm trở lại. Và giờ đây, các giá trị 
văn hóa, lịch sử của các di tích, di sản Huế được “công 
nhận” rồi để yên đó mà ít ai quan tâm, hiểu rõ về nó. Đây 
là điều đáng suy ngẫm!  

Tài liệu tham khảo:
1. Nhà Bảo tàng TP.Huế, 1997, Di tích cảnh quan trên địa bàn 

thành phố Huế & phụ cận, tập 1.
2. Bảo tàng Văn hóa Huế, Thực trạng & Giải pháp bảo vệ, phát 

huy giá trị các di tích lịch sử văn hóa do thành phố Huế quản lý đăng 
trong kỷ yếu Hội thảo khoa học “Công tác quản lý, Bảo tồn và phát 
huy giá trị di tích lịch sử văn hóa và danh lam thắng cảnh trên địa 
bàn Tỉnh TT Huế - Thực tiễn và vấn đề đặt ra”, tháng 11/2017.

vách và lợp mái chuyển thành Văn Miếu. Văn Miếu dài 
7m, rộng 5m; nóc quyết trang trí tứ linh. Ngoại thất có 
bốn trụ biểu làm cổng trước; nội thất thiết án thờ Khổng 
Tử, tứ phối, thất thập nhị hiền và các tiên nho Việt Nam, 
các tiên hiền đỗ đạt của làng (hiện nay chỉ còn mỗi Đức 
Khổng Tử). Một bi ký ở vách đông nói về việc Lê Bá Thận 
tái thiết năm 1876, một bi ký ở vách tây nói về việc làng 
trích ruộng đất để sung vào công quỹ dành riêng cho 
việc học của con em trong làng mà Lê Bá Thận là người 
tiên phong đóng góp (cũng trong năm 1876). 

Văn Miếu làng Dương Xuân nằm hoang phế 
lẩn khuất trong những tán lá rậm rạp
Văn Miếu ở làng Dương Xuân Thượng (nay là phường 

Thủy Xuân, Huế) cũng là một công trình kiến trúc có bề 
dày truyền thống lịch sử, là di tích tôn vinh nền giáo dục 
của địa phương, một thiết chế di sản văn hóa cần được 
bảo tồn và phát huy giá trị một cách xứng đáng. Tuy 
nhiên, giống như hiện trạng hoang phế hiện nay của 
đình Phú Vĩnh (phường Đúc, TP.Huế), Văn Miếu Dương 
Xuân (phường Thủy Xuân, TP.Huế) đến nay vẫn chưa 
được đưa vào danh mục bảo vệ và công nhận di tích. 

Tiến sĩ Trần Đức Anh Sơn - Phó  Viện trưởng Viện 
Nghiên cứu Phát triển Kinh tế - Xã hội Đà Nẵng đã chỉ ra 
một vài nguyên nhân cho thực trạng chung của những 
di tích “đơn lẻ” ở Huế, một phần quần thể di tích kiến 
trúc thời Nguyễn ở Huế đã được UNESCO công nhận là 
Di sản văn hóa thế giới, thu hút sự chú ý của dư luận và 
thu hút du khách đến với Huế. Vì thế, khi nói tới Huế là 
người ta nghĩ ngay đến thành quách, lăng tẩm, đền đài, 
miếu mạo… của triều Nguyễn mà bỏ qua những loại 
hình di tích của các thời kỳ khác. Ở một phương diện 
khác, nhiều người từng nhầm lẫn khi cho rằng thành 
phố Huế là di sản văn hóa thế giới và toàn bộ các di tích 
lịch sử văn hóa ở Huế đều là những bộ phận tổ thành 
của di sản văn hóa thế giới. Điều này không đúng vì 
UNESCO chỉ công nhận quần thể kiến trúc thời Nguyễn 
ở Huế là di sản văn hóa thế giới, chứ không phải là các 
di tích lịch sử – văn hóa nói chung ở Huế. Từ nhận thức 
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Trời tháng Chín. Mưa thì như thác đổ, dằng dai 
như lẫy hờn. Nắng thì rám cong mặt lá, rực 
như rang. Với cái biên độ của nắng mưa nóng 
lạnh như thế, sợ súc vật nuôi sinh bệnh, vợ 
chồng anh gọi lái bán heo.

“Vậy là thêm lứa heo này nữa, mình đã có một trăm lẻ 
bảy triệu. Năm nay anh được tuổi dựng nhà, mình coi ngày 
mở móng đi anh”.

Anh nhìn số vốn liếng trên tay vợ. Những đồng tiền chắt 
chiu dành dụm suốt bảy năm trời. Bảy năm chỉ ăn vừa đủ 
no, mặc vừa đủ ấm để hy vọng xây được ngôi nhà khang 
trang. Anh lại nhìn lên mái tôn, nhìn tường trát đất. Vẫn còn 
chắc chắn, ít lắm cũng trụ được năm bảy năm nữa. Anh nhớ 
bảy năm trước, trận lốc kinh hoàng đã cuốn bay mái ngói, 
đẩy sập tường gạch ngôi nhà anh. Những tưởng sẽ phải 
dựng tạm mái tranh trốn nắng, đụt mưa qua ngày. Nhưng 
rồi đồng tiền cứu trợ của nhà nước cộng với sự giúp đỡ bằng 
vật chất và công sức của bà con xóm làng, gia đình anh đã 
có được mái ấm này. Bảy năm qua những khi mưa gió bão 
bùng anh thầm cảm ơn tạo hóa đã cho anh được sống trong 
một đất nước giàu tình người. “Sao anh bần thần vậy? Nghe 
em nói không? Mình coi ngày mở móng đi anh!”.

Anh nhìn chị. Người vợ đã bao năm đồng cam cộng khổ 
với anh. Mới bốn mươi mà trông chị đã già đi nhiều. Điểm 
cuối đường của một đời người biết chấm ở vạch nào? Anh 
biết một ngôi nhà xây là mơ ước lớn lao bây giờ của chị. Anh 
không thể để ước mơ của chị trôi theo năm tháng mặc bước 
vô thường của đời người. Còn gì hơn là thỏa mãn ước vọng 
chính đáng của người mình yêu thương. Dù chưa muốn, 
anh cũng chiều lòng chị.

“Ừ! Hôm nào rảnh vợ chồng mình đến nhờ thầy Tư xem 
cho”. Thêm một lần nữa, năm giờ chiều nay loa phóng 
thanh của điểm tiếp phát truyền thanh xã phát tin kêu 
gọi đóng góp ủng hộ cứu giúp đồng bào miền Trung bị 
bão lụt của Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xoáy 
vào tâm can anh. Nơi ấy, quê mẹ anh mưa trắng xóa đất 
trời; nơi ấy, quê cha anh lũ dâng một màu lạnh lẽo; nơi 
ấy, những người không quen biết đã từng đóng góp cho 
anh có được mái ấm năm nào đang chới với giữa dòng 
nước bạc. Anh nghĩ đến số tiền để xây nhà…

“Em à…”, anh nói với vợ, “… làm ăn thành bại một phần 
nhờ phước đức ở đời. Mình trích tiền để dành một triệu ủng 
hộ đồng bào bị thiên tai nghen em”. “Một triệu!”. Chị lặp lại. 
Thoáng qua ý thức chị là sự khó nhọc của công việc để có 
lãi được một triệu. Nhưng chồng chị đã nói vậy. Tin yêu 
chồng, chị không thể không nghe theo. “Dạ. Anh thấy việc 
đúng thì nên làm”.

Có thể nói không ngoa rằng chữ ký của anh trong bảng 
kê quyên góp của Ban Dân vận thôn chưa ráo mực thì tin 
bão kép được loan truyền khắp nơi qua những phương tiện 

truyền thông. Sức tàn phá của cơn bão kép theo sau quá tàn 
khốc. Dọc suốt sống lưng của Tổ quốc, các tỉnh duyên hải 
miền Trung chịu thảm cảnh kinh hoàng. Phóng viên thường 
trú tại các tỉnh đã quay và gởi qua sóng truyền hình những 
hình ảnh đau thương tang tóc. Lời bình luận cho biết trong 
ba mươi năm qua chưa bao giờ thiên tai giáng xuống miền 
Trung nặng như năm nay. Câu “Nhiễu điều…” một lần nữa 
được nhắc lại ở mọi nơi, mọi lúc. Người người làm từ thiện, 
nơi nơi làm từ thiện. Người giàu quyên góp đã đành, người 
làm bữa sáng lo bữa chiều: em bé bán vé số, chị bán hàng 
rong, anh bốc vác, chú chạy xe thồ cũng ít nhiều đóng góp. 
Cảm động nhất là những người hành khất kiếm bữa cũng 
trích từ đồng tiền làm phước nhỏ nhoi của thiên hạ góp vào 
thùng lạc quyên. Chắc rằng trong tâm tư của họ đã hiểu 
chiến tranh (nếu đã sống qua thời chiến tranh) và thiên tai 
tàn khốc như thế nào. Hôm nay còn yên ấm, biết ngày mai?

Một lần nữa tâm can anh lại xốn xang. Không phải vì cơ 
thể nhuốm bệnh mà anh ăn không ngon, ngủ không yên. 
Anh muốn một lần nữa ủng hộ lời kêu gọi. Nhưng vợ chồng 
anh mới góp một triệu, bây giờ làm sao nói với chị? Vả lại 
dù rất muốn, nhưng giữa ý muốn và thực hành không phải 
không có sự đắn đo. Là người lao động, anh biết giá trị mồ 
hôi đổ ra để có được đồng tiền là thế nào. Rồi bà con chòm 
xóm, họ nghĩ sao? Lẽ đời giống nhau thì không sao, khác 
nhau sẽ sinh chuyện. So với xóm làng, gia đình anh không 
thuộc diện khá giả sao lại “chơi trội”? Vừa rồi ủng hộ một 
triệu, tổ quyên góp Dân vận thôn khen ngợi, nhưng ánh mắt 
họ biểu lộ sự ngạc nhiên. Và bây giờ là vợ anh ngạc nhiên, chị 
hỏi: “Sao em thấy anh như đổ bệnh vậy? Ăn thì lưng chén cơm, 
ngủ thì cựa quậy suốt. Hay…? Nếu có điều gì bực bội thì anh nói 
ra chứ như vậy em khó chịu lắm!”. 

Anh trấn an vợ: “Sức anh em biết. Sao bệnh được! Chỉ là… 
mà thôi em ạ. Sinh nhiều chuyện lắm”.

Chị tròn mắt nhìn anh: “Chỉ là sao? Mà sao sinh nhiều 
chuyện?”; giọng chị chùng xuống; “Anh có điều gì giấu em 
phải không? Vợ chồng sống với nhau bao năm chẳng lẽ em 
không cho anh đủ lòng tin để anh tựa những lúc khó khăn?”.

Anh nắm bàn tay thô ráp nổi gân xanh của vợ, dịu dàng 
nói: “Không phải vậy đâu em. Chỉ là… chỉ là anh nghe cơn bão 
kép này dữ dội quá. Anh muốn… mà em… đồng tiền không 
dám ăn, dám mặc để dành…”.

Câu nói ngập ngừng, lập bập đứt quãng của anh nghe 
mới ngượng ngập thương thương làm sao. Nhưng chị hiểu. 
Sống với nhau ba mặt con, chị nắm bắt từng hơi thở mạnh 
yếu của anh. Tiền của ai lại không tiếc. Nhưng nắm tiền mà 
phiền não thì đâu nào sung sướng. Chị biết anh cần gì ở chị. 
Chị nép đầu vào ngực anh, nhẹ nhàng nói: “Anh ạ. Điều gì 
anh thấy đúng thì nên làm. Bảy năm trước khi mình cầm đồng 
tiền cứu trợ trên tay, em đã nghẹn ngào nghĩ đến câu “Nhiễu 
điều…” của đất nước mình, dân tộc mình hay biết bao…”. 

P HỤN G  T Ú
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Tác giả quyển sách này, Hòa thượng Thích Trung 
Hậu, đã cố ý lấy một tựa đề mà tác giả nói ngay 
là “có thể gây thắc mắc”: “Tôn giả Devadatta”.
Tại sao dùng danh xưng “Tôn giả” cao quý để 
gọi một nhân vật mà Phật tử đều biết là đã 

chống Phật đến mức nhiều lần âm mưu giết Phật? Đề-
bà-đạt-đa, ai học chữ “nghiệp” mà không biết nhân vật 
ấy, vì những tội ghê gớm kia, đã bị đọa vào địa ngục A-tỳ 
hết kiếp này đến kiếp khác? Tác giả quyển sách không để 
cho người đọc thắc mắc lâu: ngay trong những hàng đầu 
của sách, Hòa thượng Thích Trung Hậu đã giải đáp, và giải 
đáp thỏa đáng. 

Mấy hàng giải đáp ngắn ngủi đó làm sườn cho quyển 
sách. Trước hết, sách trình bày nhân vật và hành động 
của Devadatta như được kể trong truyền thống Nguyên 
thủy. Truyện và kinh Nguyên thủy vẽ ra một Đề-bà-đạt-đa 
mang tâm địa hiểm ác mà chúng ta đều biết. Sau đó, sách 

đi vào kinh Đại thừa với những giáo huấn về 
sám hối và lời tuyên 
bố của Đức Phật cho 
biết Đề-bà-đạt-đa 
sẽ thành Phật trong 
một kiếp tương 
lai. Đây là Đề-bà-
đạt-đa ít được nói 
đến nên ít được 
biết. Phật tử ít 
được biết, nhưng 
người tu hành 
thì biết cả hai. Vì 
vậy, làm sao tác 
giả quyển sách 
này không gọi 
tôn kính Đề-
bà-đạt-đa là 
“Tôn giả”?

Tuy vậy, 
đứng về mặt 
đạo Đức 
Phật giáo, 

áp dụng cho cả người tu hành lẫn quần chúng, Đề-bà-
đạt-đa là ví dụ tượng trưng nhất của chữ “nghiệp”, đề tài 
cốt lõi nằm lòng trong đời sống của mỗi chúng ta, cho 
nên chuyện tiền thân về Đề-bà-đạt-đa chiếm một vị trí 
quan trọng trong sách. Nhân vật này đeo đuổi hại Phật 
không chỉ một đời mà kiếp kiếp, dưới trăm ngàn hình 
thức, khi là người, khi là thú. Nghiệp đã tạo trong kiếp 
kiếp thì nghiệp phải trả trong kiếp kiếp. Cắt nghĩa Đề-bà-
đạt-đa kiếp kiếp bị đọa trong ngục A-tỳ không gì bằng kể 
chuyện tiền thân.

Thế nhưng, từ Đề-bà-đạt-đa này đến Đề-bà-đạt-đa 
kia, từ Đề-bà-đạt-đa bị đọa địa ngục đến Đề-bà-đạt-đa 
sẽ là một vị Phật tương lai, phải chăng giữa Nguyên thủy 
và Đại thừa có cái gì không ổn? Có một cái gì trái ngược? 
Đặt danh xưng “Tôn giả” vào lúc nào? Vào kiếp trước 
chăng? Nhưng trong chuyện tiền thân, chẳng bao giờ 
Đề-bà-đạt-đa là kẻ thiện. Đặt vào hiện thời của Đức Phật 
chăng? Nhưng từ lúc niên thiếu, từ lúc con ngỗng trời bị 
Đề-bà-đạt-đa bắn tên cho đến những năm huy hoàng 
chứng đắc được cả thần thông, tâm địa của nhân vật này 
có bao giờ sạch được tà tâm? Đặt vào tương lai chăng? 
Nhưng tương lai của Đề-bà-đạt-đa là Phật, thì danh xưng 
“Tôn giả” quá thấp. Không quá khứ, không hiện tại, không 
tương lai, đặt danh xưng cao quý ấy vào chỗ nào?

Vào trong lòng chúng ta. Bởi vì Đề-bà-đạt-đa đang 
nằm trong lòng chúng ta. Nơi ấy, chỗ ấy, Nguyên thủy và 
Đại thừa không có gì trái ngược. Ta đã thuộc nằm lòng 
rằng: bất cứ ai cũng có Phật tính. Bất cứ ai cũng có Phật 
tính thì bất cứ ai cũng có luôn Đề-bà-đạt-đa để phá cái 
Phật tính ấy, cũng như đã có ánh sáng thì phải có bóng tối 
để phá cái ánh sáng, nếu không thì ánh sáng làm sao biết 
được mình là ánh sáng? Phải có một Đề-bà-đạt-đa luôn 
luôn thử thách chúng ta với trăm ngàn trở ngại, luôn luôn 
làm gió chướng để thổi tắt ngọn đèn trong lòng chúng 
ta, mà ta vẫn giữ được ngọn đèn không tắt, thì đó mới là 
chứng cớ của Phật tính. Bởi vậy, Đề-bà-đạt-đa là người 
bạn đặc biệt, tưởng là xấu, vậy mà tốt hơn tất cả những 
người bạn tốt, vì nhờ đó mà ta phát huy Phật tính. E rằng 
gọi là “Tôn giả” vẫn hãy còn chưa đủ. Gọi là gì cho xứng 
đáng, xin hãy chờ đọc tiếp quyển sách này. 

Tôn giả Devadatta
            (Đề-bà-đạt-đa)

Lời tòa soạn: Hòa thượng Tổng Biên tập Thích Trung Hậu vừa biên soạn xong và cho ra mắt tập sách Tôn 
giả Devadatta (Đề-bà-đạt-đa). Chúng tôi xin đăng tải bài viết đầu sách của giáo sư Cao Huy Thuần để giới 
thiệu cùng quý độc giả. 

C A O  H U Y T H UẦN
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Nhưng trước khi đọc tiếp, tưởng cũng nên nói đến 
một công trình khảo cứu nghiêm túc, vô cùng công phu, 
của một học giả Phật học danh tiếng, ông André Bareau, 
về Devadatta và hành động ly khai của nhân vật tự cho 
mình có thể thay thế Phật này1. Devadatta là người như 
thế nào? Có đúng như kinh điển Nguyên thủy mô tả 
không? Biến cố ly khai đầu tiên trong lịch sử, ngay dưới 
thời Đức Phật, đã xảy ra như thế nào, kết quả là sao, còn 
để lại dấu vết gì không, ở đâu? Ông Bareau không phải là 
người đầu tiên muốn rọi ánh sáng của nghiên cứu khoa 
học phương Tây vào nhân vật này và biến cố này. Trước 
ông đã có Etienne Lamotte ở Pháp, Biswadeb Mukherjee 
và Heinz Bechert ở Đức mở đường. Nhưng công trình “xét 
lại” của ông Bareau hấp dẫn và có tính thuyết phục. Tra 
khảo đến tận ngọn nguồn các văn bản xưa nhất để so 
sánh tỉ mỉ từng chi tiết khác nhau trong các kinh điển kể 
chuyện về Devadatta, ông đi đến kết luận đầu tiên về văn 
bản học là tất cả, tựu trung, đều kể sự việc cùng một lịch 
trình thứ tự tiếp diễn sau trước giống nhau. 

Nghĩa là: 1. Devadatta đề nghị thay thế Phật để lãnh 
đạo Tăng chúng. 2. Ông bị Đức Phật từ chối và mắng. Do 
đó, Devadatta thù ghét Đức Phật. 3. Devadatta tìm cách 
giết Phật và xúi giục vua A-xà-thế giết cha để soán ngôi. 4. 
Devadatta quyết định bẻ gãy Tăng đoàn. 5. Devadatta đề 
nghị giới luật khác Đức Phật. 6. Đức Phật từ chối, do đó ông 
lôi kéo Tăng chúng ly khai.

Thứ tự sắp xếp đó cho thấy việc đầu tiên xảy ra là 
Devadatta muốn truất địa vị lãnh đạo của Đức Phật. Ghê 
gớm quá: ông muốn làm Phật! Ca-diếp còn đó, Xá-lợi-
phất còn đó, Mục-kiền-liên còn đó, mấy trăm vị A-la-hán 
còn đó, Devadatta là cái nỗi gì mà dám có một đề nghị 
ngông cuồng đến thế? Ngông cuồng đến nỗi Đức Phật 
mà cũng phải xúc động và mắng cho. Đức Phật có bao giờ 
nặng lời với ai? Tôi không biết tiếng Pali diễn tả nguyên 
văn xúc động của Phật bằng từ gì, đành dùng chữ “mắng” 
để dịch chữ “insulter” của ông Bareau. “Insulter” thì nặng 
lắm. Bởi vậy mà Devadatta mới thù, rồi từ thù mà mang 
âm mưu giết Phật. 

Ông Bareau nói: từ đó, ta có thể dễ dàng suy ra rằng 
sự việc đã được kể lại theo một diễn tiến đảo ngược được 
tưởng tượng ra một cách lô gích: 1. Devadatta chia rẽ 
Tăng đoàn ra làm hai. 2. Là vì Đức Phật từ chối 5 giới luật 
mà ông ta đề nghị. 3. Ông ta đề nghị như thế để chia rẽ Tăng 
đoàn. 4. Ông ta muốn bẻ gãy Tăng đoàn vì ông ta ganh ghét 
Đức Phật. 5. Ganh ghét ấy lớn đến nỗi mấy lần ông ta âm 
mưu giết Phật. 6. Ganh ghét ấy lớn là vì Đức Phật mắng ông. 
7. Đức Phật mắng ông là vì ý nghĩ ngông cuồng của ông. 8. 
Ý nghĩ ngông cuồng ấy là thay thế Phật để lãnh đạo Tăng 
chúng. 9. Devadatta mượn cớ Đức Phật đã già yếu để đề 
nghị như vậy. 10. Vào thời gian ấy, A-xà-thế là vua xứ Ma-
kiệt-đà. Do xúi giục của Đề-bà-đạt-đa, vua này đã giết cha 
để soán ngôi. 11. Vua ấy tôn thờ và cung phụng Devadatta 
cho nên ông ta mới có ý nghĩ ngông cuồng như vậy. 12. 
A-xà-thế tôn thờ Đề-bà-đạt-đa vì thán phục thần thông của 

ông ta. 13. Devadatta hành động như vậy là vì ông ta ham 
thích danh vọng và phẩm vật hiến cúng. 14. Ông ta có được 
thần thông do nhiều giải thích khác nhau.

Đặt trọng tâm nghiên cứu trên biến cố ly khai, thứ tự 
diễn biến kể ra như thế này, theo ông Bareau, là lô-gích. 
Bắt đầu là đề nghị 5 giới luật để chia rẽ Tăng chúng chứ 
không phải là ý muốn thay thế Phật. Nghĩa là, theo Bareau, 
Devadatta là một ông thầy tu bảo thủ nhưng chân chính, 
muốn Tăng đoàn giữ nguyên đời sống khổ hạnh thuở 
đầu, trái với giới luật mà Phật chấp nhận sau đó về ăn, ở, 
mặc, nhẹ nhàng hơn, khoan dung hơn, để phù hợp với 
sự phát triển của Tăng đoàn và xã hội. Ông không phải là 
người xấu, bởi vậy một số Tăng chúng đã theo ông. 

Tiếp theo nghiên cứu về văn bản, Bareau tìm xem 
chứng cớ trong lịch sử để chứng minh kết luận đó. Dấu 
vết lịch sử có bao nhiêu đâu. Nhưng có! Có nhận xét của 
hai nhà chiêm bái Pháp Hiển và Huyền Trang. Nhưng rất 
ngắn. Ngài Pháp Hiển nói có thấy nhiều người tu theo 
giới luật của Devadatta, và ngài Huyền Trang còn nói 
thêm: có thấy ba tu viện ở vùng Bengale trong đó tu sĩ 
không uống sữa, sống đời khổ hạnh, khác với các tu sĩ 
Phật giáo. Dù dấu vết lịch sử chẳng có bao nhiêu, suy 
luận của ông Bareau đã được lặp lại nguyên văn bởi một 
tác giả khác, có uy tín, trong một tác phẩm có uy tín, 
xuất bản sau đó vài năm bởi một trường đại học uy tín2. 
Cũng chỉ Pháp Hiển, cũng chỉ Huyền Trang, cũng nhấn 
mạnh nhận xét của Huyền Trang mà ông Bareau cho là 
dấu vết rõ nhất chứng tỏ những người tu theo giới luật 
của Devadatta vẫn còn đó: “có những tu viện trong đó 
người ta thờ ba vị Phật trước Phật Thích-ca chứ không thờ 
Phật Thích-ca”. 

Tất nhiên, kết luận của ông Bareau cũng chỉ là giả 
thuyết tuy rằng trong đó ta tìm được nhiều suy nghĩ 
mới và hay. Chính ông cũng khiêm tốn tự nhận như vậy. 
Không uống sữa, không ăn bơ, không ăn trứng… chẳng 
lẽ vegan hiện nay trên thế giới cũng mang dấu vết của 
Đề-bà-đạt-đa? Chẳng lẽ chia rẽ hiện nay giữa vegan và 
vegetarian3 có mang bóng dáng của biến cố ly khai trong 
lịch sử? Dù sao đi nữa, dù Devadatta là ông Tăng chân 
chính, được một số Tăng chúng kính trọng, sự việc ông 
ly khai, kéo bè kéo đảng, khó lòng được Phật tử chúng ta 
tôn quý gọi là “Tôn giả”. Vậy ai cho phép Hòa thượng Thích 
Trung Hậu gọi ông như vậy?

Kinh điển. Vâng, chúng ta đọc, học, và cám ơn các nhà 
học giả nghiên cứu với những phương pháp khoa học 
để rọi ánh sáng vào bao nhiêu vấn đề kích thích đầu óc 
hiểu biết của chúng ta. Nhưng, đứng về mặt tu hành mà 
nói, Đề-bà-đạt-đa trong kinh điển Đại thừa giúp ta hiểu 
sâu xa hơn và tu một cách sáng suốt. Vậy, chúng ta đọc 
kinh. Kinh Pháp hoa nói gì? Trong một kiếp trước, Đề-bà-
đạt-đa là một ông tiên và Đức Phật là một quốc vương: 
“Do người bạn tốt Đề-bà-đạt-đa mà làm cho Như Lai hoàn 
bị sáu pháp ba-la-mật, bốn tâm vô hạn, ba mươi hai tướng 
quý, tám mươi vẻ đẹp, thân màu hoàng kim, mười đại năng 
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lực, bốn sự không sợ, bốn sự nhiếp hóa, mười tám sự đặc 
biệt, sức mạnh thần thông, sức mạnh tuệ giác, trở thành 
bậc Biết khắp và đúng, hóa độ sâu rộng các loại chúng sinh, 
toàn là do người bạn tốt Đề-bà-đạt-đa”4. Nghĩa là nhờ Đề-
bà-đạt-đa mà Phật thành Phật. Đề-bà-đạt-đa cũng sẽ 
thành Phật.

Đó là người “bạn tốt”. Tuyệt vời hơn nữa là người “bạn 
xấu” đã nói từ đầu, ở trên. Đây là kinh Đại báo ân, mà mỗi 
lần đọc là mỗi lần suy ngẫm về triết lý cao sâu trong quan 
hệ giữa Thiện và Ác. Ác luôn luôn có mặt ở bên cạnh Thiện 
để hiển lộ Thiện và để Thiện hiển lộ. Phật nói: “Chính Ta 
thường gặp Đề-bà-đạt-đa nên mới chóng chứng đạo Bồ-
đề”. Và sai A-nan:

“Bấy giờ Đức Như Lai liền sai A-nan đi đến địa ngục 
để thăm hỏi Đề-bà-đạt-đa xem chịu khổ thế nào. A-nan 
phụng mệnh mà đi. Khi đến ngoài cửa địa ngục, A-nan 
nói với viên cai ngục đầu trâu A-bằng:

- Xin gọi hộ tôi Đề-bà-đạt-đa.
- Ngài muốn hỏi Đề-bà-đạt-đa nào?
- Tôi muốn gặp Đề-bà-đạt-đa của Phật Thích-ca Mâu-ni.
Bấy giờ A-bằng vào báo cho Đề-bà-đạt-đa biết có 

A-nan đứng ngoài muốn gặp, bèn ra và nói với A-nan:
- Như Lai vẫn còn thương nhớ đến tôi ư? 
- Như Lai cho tôi đến hỏi thăm ông có thể chịu được 

những nỗi thống khổ ở đây không?
- Tôi ở trong địa ngục A-tỳ này như vị Tỷ-kheo đã thể 

nhập được cái thú vui ở cõi trời Tam Thiên.
Phật nói:
“Các bậc Đại Bồ-tát, tu các phép phương tiện để tiếp 

dắt chúng sinh, thì dù có phải chịu sinh tử và các nỗi 
thống khổ cũng không lấy thế làm lo. Nếu ai bảo Đề-
bà-đạt-đa thực là kẻ ác nhân phải đọa địa ngục A-tỳ, thì 
người đó không hiểu”.

Kinh nói Đề-bà-đạt-đa là Đại Bồ-tát. Danh xưng ấy mới 
xứng, chữ “Tôn giả” còn quá khiêm tốn! Nhưng như vậy, 
trở lại câu hỏi đã nêu ở trên, giữa Nguyên thủy và Đại thừa 
về Đề-bà-đạt-đa có mâu thuẫn nhau chăng? Ai nghĩ là trái 
ngược, xin đọc một đoạn trong Tăng chi bộ kinh (Nguyên 
thủy) mà sách này có trích dẫn. Sau khi ví bóng tối và ánh 
sáng vào giờ ăn trưa, bóng tối đã biến mất, ánh sáng đã 
hiện ra, Phật nói:

“Cũng vậy, này A-nan, ở đây, với tâm của Ta, Ta biết rõ 
tâm của người khác như sau: “Trong người này có những 
pháp thiện, có những pháp bất thiện”. Sau một thời gian 
khác, cũng vậy, với tâm của Ta, Ta biết rõ tâm của người 
ấy: “Trong người này, pháp bất thiện đã biến mất, các 
pháp thiện đã hiện khởi, cội gốc bất thiện chưa bị cắt đứt 
nhưng đi đến hoàn toàn bị nhổ lên bởi người ấy. Như vậy 
người này sẽ không bị thối đọa trong tương lai”. 

Phật nói tiếp về một hạng người khác, lúc đầu có cả 
hai, bất thiện và thiện, nhưng về sau các pháp bất thiện 
đã bị nhổ lên hết tận gốc,”không có một pháp bất thiện 
dù nhỏ như đầu sợi lông”. Người ấy, Phật nói, “sẽ nhập 
Niết-bàn trong hiện tại”. 

Xin hỏi: Khi một người nói được rằng “tôi ở trong địa 
ngục như một vị Tỷ-kheo đã thể nhập được cái thú vui ở 
cõi trời Tam Thiên”, người đó đang ở trong địa ngục hay 
trong Niết-bàn? Có còn một chút bất thiện nào “dù nhỏ 
như đầu sợi lông” nơi người đã nói như thế? Nếu muốn 
đem chữ “nghiệp” để kể chuyện về Đề-bà-đạt-đa như 
trong kinh Nguyên thủy thì có gì mâu thuẫn đâu nếu 
Đề-bà-đạt-đa có thể thành Phật khi không còn một chút 
bất thiện dù nhỏ như đầu sợi lông? Nhưng Đề-bà-đạt-đa 
chưa thành Phật vì ông là Đại Bồ-tát ở cõi Ác. Và nếu ta 
hiểu địa ngục hay Niết-bàn đều ở cõi này, trong đời này, 
thì ông là Đại Bồ-tát mượn thân cái Ác làm phương tiện 
để cải Ác thành Thiện ở cõi này, ở ngay trong lòng chúng 
ta. Bởi vậy, nghĩ sâu xa về Đề-bà-đạt-đa thì trong lòng 
nên nghĩ đến mười hạnh mà Phật dạy, trong đó ta thấy 
hiện ra trong nhiều hạnh hình bóng của Đề-bà-đạt-đa: 
“Lấy bệnh khổ làm thuốc thần; lấy hoạn nạn làm giải 
thoát; lấy khúc mắc làm thú vị; lấy ma quân làm bạn đạo; 
lấy khó khăn làm thích thú; lấy kẻ tệ bạc làm người giúp 
đỡ; lấy người chống đối làm nơi giao du; lấy oan ức làm 
cửa ngõ đạo hạnh”5. Từ trong nghịch lý mà thấy đạo lý. Từ 
trong lửa, biết vàng.

Vậy thì, trong lòng chúng ta hiện nay, Đề-bà-đạt-đa 
đang thủ thỉ gì? Đang thủ thỉ năm giới điều khổ hạnh. 
Giới luật của Phật là trung đạo, không ép xác khắc khổ 
nhưng phải biết thiểu dục tri túc. Thế nhưng hiện nay, xa 
hoa đang lộng hành trong xã hội. Coi chừng xa hoa đang 
âm mưu giết ta. Hãy cám ơn Đề-bà-đạt-đa đang kéo ta 
lui về trung đạo. Phải có người bạn xấu ấy lăn đá từ trên 
núi xuống đầu ta để cảnh cáo ta. Đức Phật mà còn cần 
phải có Đề-bà-đạt-đa thì tại sao ta không biết rằng ta có? 
Thậm chí, kinh còn nói Đức Phật nào cũng có Đề-bà-đạt-
đa, tại sao ta không? Ăn, mặc, ở, sống, hãy trở lui về trung 
đạo. Nếu ta không làm được, ấy là ta ly khai với Đức Phật 
trong lòng chúng ta.  

Xin có mấy lời thô thiển để trân trọng cảm tạ quyển 
sách của Hòa thượng Thích Trung Hậu.

Paris, Trọng Thu, Phật lịch 2561 - DL 2017
GS.Cao Huy Thuần 
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Ngày nay, đi từ phố lên làng Hạ (bây giờ đã 
lên phường) xe máy, ô-tô bon bon theo 
đường Nguyễn Hoàng qua cầu An Ninh 
Hạ (bắc qua sông Bạch Yến) chạy thẳng 
lên làng Thượng, Trúc Lâm… Ai còn nhớ 

trước đây phải qua chuyến đò ngang? Lâu lắm rồi con 
đò ngang làng Hạ, một thời gắn bó với đời sống nhiều 
người; tiếp nối con đường giao thông giữa các làng An 
Ninh Thượng, Hạ, Trúc Lâm với Kim Long và nhiều địa 
phương; nơi giao hội mọi thành phần xã hội, ngành 
nghề khác nhau từ nông dân đến thợ thuyền, kẻ bình 
dân đến người học thức, quan lại công chức khắp nơi 
tụ hội về đây buôn bán làm ăn, trao đổi hàng hóa, tâm 
tư tình cảm. Gặp nhau trên một chuyến đò ngang, vài 
ba câu chuyện trò trao đổi vu vơ rồi đường ai nấy đi. Có 
người quay lại, kẻ đi biền biệt không về… bao buồn 
vui kỷ niệm lưu dấu một thời…!        

Bến đò có từ thời mô, lâu rồi ai mà nhớ! Mạ tôi nói 
nghe như từ thời Gia Long dựng nước. Đến năm 1960 
khi chiếc cầu bê-tông bắc qua sông chấm dứt vai trò 
bến đò ngang thì nó đã có mặt hơn một trăm rưỡi năm. 
Con sông Bạch Yến không rộng chi lắm, bình thường 
mươi sải tay là cùng; nhưng sâu không chỗ nào có thể 
lội qua được, kể cả những ngày hè nắng hạn. Mùa mưa 
lũ tới, dòng sông mênh mông không thấy đâu bến 
bờ. Nên đò ngang là phương tiện không thể thiếu đối 
với nhiều người. Trải thời gian dài, con đò làng Hạ đã 
đưa người và sản vật từ các làng An Ninh Hạ Thượng, 
Trúc Lâm… và các vùng quê lân cận về chợ Kim Luông, 
rồi xuống chợ Đông Ba bán để mua vải vóc, áo quần, 
giấy bút, thuốc men… đem về quê theo đơn đặt hàng 
(dặn miệng) của bà con. Một thời con đò ngang đã chở 
bộ đội và dân quân qua sông đánh đồn Tây. Đời Minh 
Mạng bến đò làng Hạ được đưa vào danh mục thu 
thuế bằng cách đấu thầu hằng năm. Đến đời Tự Đức 
nhu cầu đi lại của người dân và các quan trong triều 
ngoài quận đi về ngày càng tăng, bến đò được xây kiên 
cố. Hai bờ đắp cao và nền sắp đá tảng thẳng băng xuôi 
dần về mé  nướ c để xe kéo các quan dễ dàng lên xuống.    

Hai bên bến đò hồi trước lèo tèo mấy cái quán tranh 
liêu xiêu, sạp tre ọp ẹp do mấy người ở quanh đó dựng 
lên bán sơ sài đọi nước chè, ly rượu đế, lạng thuốc xắt, 
xấp giấy quyến, nải chuối, cặp bánh ú, củ khoai củ 

sắn… cho khách đợi đò. Sau khi cây cầu thay con đò, 
đời sống người dân quê ngày càng khấm khá, quán xá 
mở ra tấp nập mua bán không thiếu thứ chi: gạo nếp, 
mắm muối, rượu trà, nước mắm tương dầu, cũng như 
dầu lửa đến cây kim sợi chỉ, xấp giấy quyến, cuốn vở 
học trò, cây đinh đóng guốc, cuộn dây dừa dây thép… 
Bên ni sông là quán bác Độ, lúc tuổi cao bác để lại cho 
chị Lượng là con gái. Bên tê sông có quán mụ Trợ, quán 
o Lan sát bến đò. Sau o lấy bác đội Tương thành mụ 
Đội Lan, một ngân hàng đa chức năng vay mượn cầm 
cố. Ai cần ít nhiều tiền làm vốn buôn bán hay cưới hỏi 
cho con cái… đến mụ Đội là có ngay, chỉ khế ước giấy 
tờ đầy đủ lăn tay điểm chỉ và tiền lời có nặng một chút! 
Đò ngang và quán xá có liên quan với cuộc sống nhiều 
người. Như ai đó nhận xét: ”Chỉ cần ngó qua việc mua 
bán ở quán xá cũng như người và hàng hóa qua lại đò 
ngang mỗi ngày là đủ biết cuộc sống người dân ra sao, 
có no đủ hay mất mùa đói kém!”.

Bến đò, bao nhiêu người mà cuộc đời đã gắn với nơi 
đây: mụ Học, thím Miên với gánh thơm mít đầy ẹt; o 
Phùng với đôi thúng gạo trắng bóc và mủng tấm cám 
thơm mùi gạo mới; mụ Thỉ đôi gánh đầu này thúng 
đậu đầu kia thúng mè. Chị Oánh, mụ Quán… gánh 
guốc cao lút đầu… Và o Thẻo, trẹt kẹo đậu phụng mới 
làm cắn nghe giòn tan. Mụ Mót… giỏ hương trầm 
thơm phức… Thím Biên rổ cá dưng, cá giếc… nhảy 
tưng tưng mà chú Biên vừa câu được. Tất cả đổ về bến 
đò rồi qua đò ra Kim Luông (Kim Long) về chợ Đông Ba. 
Và thợ thuyền: chú Em, bác Độ thợ tre; anh Phúc, anh 
Dung, anh Quỳnh thợ guốc… anh Đắc thợ nề… không 
ngày nào thiếu mặt trên đò. Các quan trong triều ngoài 
quận, sau này là các thầy Thông thầy Ký ông Phán… 
công chức chính quyền bảo hộ… ngày ngày đi về trên 
chuyền đò ngang. Nhiều nhất là đám “Nhứt quỉ nhì ma 
thứ ba học trò” là rường cột nước nhà tương lai quê 
hương. Và nhân vật khó ai quên được, mụ Phục. Mụ 
ốm nhom, miệng nhai trầu suốt ngày. Thế mà lạ, quanh 
năm mụ trùi trụi không hề đau ốm và không ngày nào 
thiếu mặt ở bến đò. Mụ đi nghênh ngang múa máy 
chân tay, miệng nghêu ngao hát. Hát chán, mụ lôi tên 
ông lý, ông xã thời “cha căng chú kiết”mô đó ra mà 
chửi! Nhiều người cho là mụ điên. Nhưng nói cho tội, 
mụ có hung hăng đập phá hay đụng chạm tới ai đâu. 

V Õ  VĂN  L Â N
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Mụ có chồng con đàng hoàng chỉ lúc về già bị mất trí. 
Mỗi ngày mụ đứng bên bến đò thấy ai đi qua là giơ 
tay chào nói: “Tập tầm vông đến tay không về tay có, Tập 
tầm vó đi tay có về tay không!”. 

Có lần có vị quan thấy thế bảo dừng xe kéo hỏi. 
“Thím nói rứa nghĩa là răng?”. Mụ giũ giũ cái khăn trầu 
rồi đáp: “Lên núi mà hỏi ông cố tổ nhà ông thì biết”. 
Nhiều người tới đuổi mụ đi vì sợ mụ vô phép với quan. 
Nhưng quan nói: “Đừng xua đuổi mụ, mụ không điên 
khùng chi mô. Mụ nói đúng đó nhưng bà con muốn hiều 
thì lên chùa hỏi mấy ông thầy tu thì rõ!”. 

Nhưng chùa làng không có thầy tu nên chẳng ai 
giải nghĩa được. Cho đến khi mụ Phục chết mang theo 
luôn câu nói khó hiểu. Và nhân vật không thể bỏ quên: 
ông Viên lái đò, người đàn ông rắn rỏi. Quanh năm bất 
kể nắng mưa với bộ bà ba đà, ông cần mẫn bên con đò. 
Chỉ một tiếng “ới đò” thì khách dù đông hay ít chỉ một 
người… ông liền đẩy đò rời bến đón đưa khách qua sông.

Thời kháng chiến chống Pháp bến đò ngang là 
ranh giới chia hai làng. Bên tê sông là vùng tạm chiếm 
thường gọi là vùng tề, lính bảo an xây lô cốt ở bến đò 
và đồn Tây đóng ở nhà cụ Án kề bên. Ban ngày Tây đen, 
lính lê dương đi bố ráp đốt nhà, bắt heo gà vịt, hãm 

hiếp đàn bà con gái… Đàn ông thanh niên phải lên 
miệt trên lánh nạn, ông già bà lão trẻ con phải rúc hầm 
trú ẩn. Bên ni bến đò từ An Hòa trở lên là vùng kháng 
chiến. Ban đêm dân quân du kích, cán bộ cách mạng 
tuyên truyền kêu gọi mọi người tham gia kháng chiến 
đánh giặc Tây; tập trung bà con lại học tập chủ trương 
đường lối cách mạng. Thanh, thiếu niên tập hát những 
bài ca cách mạng: “Hoan hô tình Việt Trung Xô…”, mở 
lớp bình dân học vụ: “I tờ hai chữ giống nhau. I thì có 
chấm, tờ thì có ngang”, và “O tròn như quả trứng gà, ô 
thì đội mũ, ơ thì thêm râu” cho bà con học xóa mù chữ. 

Có thời điểm chính quyền kháng chiến ra lệnh cấm 
đem hàng qua bán vùng tề cũng để bao vây kinh tế 
làm suy yếu địch. Nhưng mấy o mấy mụ đi mua đi bán 
quen tay quen chưn nên chặn ngả ni họ tìm đi lối khác. 
Lén lút đem rau trái cá thịt qua bên tê bán rồi lại mua 
thuốc men giấy bút về cho bộ đội. Hơn nữa du kích ai 
vô đó, con cháu cả. Nghĩ rứa nên họ liều. Nhưng lệnh 
là lệnh không trừ ai. Anh Chiến, anh Tờ… đội trưởng 
du kích huyện tay giơ súng côn lên trời bắn chỉ thiên, 
miệng nạt nộ: “Không chấp hành chủ trương cách mạng 
mấy người có biết là tiếp tay cho giặc, là Việt gian…?!”. 
Rồi măng cụt, chuối, trứng gà… đổ ụp xuống sông, 
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tung tóe bên đường. Phần thì giận, phần tiếc của họ 
cố sức chống cự: “Vừa vừa cho bà con người ta nhờ…
Mấy chú thử nghĩ coi không đem qua bên nớ bán, lấy chi 
thuốc men bút mực cho bộ đội, cho mấy chú mần việc!”. 
Rồi mụ thì đầu đổ máu, o mặt mày tím bầm… Sông 
nước ngậm ngùi trước cảnh chia rẽ oán thù.

Chiến tranh ngày càng lan rộng, nhiều khi xảy ra 
ngay bến đò. Nhà tôi bao lần chứng kiến. Một đêm 
năm 1952 mùa hè không nhớ ngày tháng, tối đến vừa 
đặt lưng xuống thì nghe tiếng súng to súng nhỏ nổ 
long trời lở đất. Cả nhà tôi hốt hoảng… ba tôi đang 
giữ rạp tranh ở bến đò… Mạ cầu trời khấn Phật cho tai 
qua nạn khỏi. Súng nổ suốt đêm tới rạng sáng mới dứt. 
Bỗng từ ngoài đường ai đó nói to “Ông Viên còn sống 
nhưng bị Tây bắt…”. Cả nhà tôi mới hoàn hồn nhưng sợ 
dại Tây bắt thì chỉ có nước…! 

Thì ra chú Dần dân quân du kích. Chú kể lại đầu 
hôm bộ đội phối hợp dân quân du kích đánh đồn Tây. 
Ba tôi được phân công chèo đò đưa bộ đội qua sông. 
Đạn hai bên như mưa trút lên đầu. Để tránh đạn ba tôi 
nhảy xuống sông lấy tay đẩy đò qua sông. Nhiều cánh 
tay bu cứng ông để khỏi bị chết chìm, nhờ thế nhiều 
người cả ta lẫn Tây thoát chết. Sáng ra lô-cốt bảo an 
bị sập, bến đò tan hoang và con đò nghỉ đưa. Ba tôi 
bị Tây bắt giam ở lao Văn Thánh. Đến năm 1954 Hiệp 
định Genève ký kết ba tôi mới được thả về, chỉ mấy 
tháng thì qua đời. Ông được nằm lại bên con sông quê 
nhà, ở trong vườn chùa.

 Thuở sinh thời ba tôi thường nhắc anh chị tôi, người 
kế nghiệp ông là: “Chèo đò đưa người qua sông không 
phải chuyện giỡn chơi ai mần cũng đặng mà khó khăn 
nguy hiểm vô cùng, mạng sống bao nhiêu người nằm 
trong tay người cầm lái con đò. Nên chi không những 
biết cách chèo chống là đủ mà còn phải biết rõ sông chỗ 
sâu chỗ cạn, dòng nước lúc ròng lúc chảy thời tiết nắng 
ráo hay mưa bão. Lúc trời yên sóng lặng dòng nước êm 
ru… có thể buông mái chèo để đò xuôi dòng, người lái đò 
thả hồn nhìn trời mây non nước… Nhưng lúc lũ lụt dòng 
nước chảy xiết đẩy đò trôi dạt thì phải khi chèo khi chống, 
khi cậy khi bác. Ngoài ra còn phải thường xuyên theo dõi 
đò có bị vô nước chỗ mô để trít lại; sẵn có gàu tát nước, 
sào chống phòng khi bất trắc. Nhất là phải biết sức khỏe 
mình ra sao có khỏe mạnh hay không, nếu có chuyện lo 
lắng buồn phiền… thì phải gạt bỏ qua một bên rồi mới 
bước lên cầm lái con đò. Trước tình hình sông nước, thời 
tiết người lái đò phải biết cách lúc chèo lúc chống, lúc cậy 
lúc bác! Khác nào một võ sĩ khi tiến khi lùi, lúc cương lúc 
nhu… lúc thi đấu trên võ đài. Người lái đò giỏi còn là một 
nghệ sĩ biết lắng nghe tiếng gọi dòng sông, tiếng nói con 
đò và tâm tư tình cảm khách qua đò… mới đưa được 
người qua bờ bên kia!”.

Trải thời gian dài nhà tôi sống với nghề sông nước 
tôi rút ra đôi điều thật thú vị và bổ ích. Nghề đưa đò là 
một nghề khó khăn nguy hiểm nhưng có ý nghĩa nhân 

văn sâu sắc. Đò thuyền là phương tiện giao thông rất 
cần thiết và tiện ích nhưng rất nguy hiểm gây chết 
chóc mất mát cho nhiều người. Do đó người điều 
khiển phương tiện không những phải nắm vững cách 
điều khiển mà còn phải có tinh thần và ý thức trách 
nhiệm. Người lái đò, lái thuyền phải nắm rõ con sông 
khúc sâu khúc cạn, dòng nước lúc ròng lúc chảy để khi 
tới khi lùi, khi cậy khi bác đúng lúc đúng nơi. 

“Bác”là kéo ngược mái chèo lui sau để hãm dòng 
chảy ghìm đò lại. Gặp lúc gió thổi mạnh xô con đò 
dạt qua bên này bên kia thì phải “cậy”tức đặt mái 
chèo vào sát mạn đò hay xa mạn đò rồi đè mạnh mái 
chèo xuống khuấy sâu vào lòng nước để đưa mũi đò 
về đúng hướng. Bao nhiêu vụ chìm đò làm chết hằng 
chục hằng trăm người trong mấy năm qua ở các tỉnh 
miền núi phía Bắc nước ta. Và ai quên được vụ đắm tàu 
ở Hàn Quốc năm 2016 làm chết mấy trăm em học sinh, 
niềm hi vọng của bao gia đình, tương lai của đất nước 
mà còn ảnh hửởng lâu dài đến xã hội. Cũng bởi người 
điều khiển đò thuyền thiếu nghiệp vụ và lương tâm! 

Con đò ngang làng Hạ một thời gian dài hơn cả trăm 
năm phục vụ bao nhiêu người, mỗi người một hoàn 
cảnh, một mục đích khác nhau. Người đi lại làm ăn sinh 
sống, người bệnh đến bệnh viện, đàn bà có mang đi 
sinh đẻ, người có việc tang ma, học trò đi học, đi thi… 
Bất kể thời tiết giông gió bão lụt, dù đêm hôm khuya 
khoắt con đò đưa người qua sông kịp thời đáp ứng 
mục tiêu mong muốn. Người qua sông gặp đò… hoan 
hỉ đã đành; kẻ lỡ chuyến đò trở ngại công việc tỏ ra 
bực tức… chuyện thường tình! Nhiều người bị té nước 
trôi sông được ông lái đò cứu sống, nhưng có khi ông 
chịu bó tay. Lực bất tùng tâm, biết làm sao?! Bao nhiêu 
người qua sông bước lên bờ, người nở nụ cười thay lời 
cảm ơn, kẻ ngoảnh mặt bỏ đi, người phiền hà trách 
móc… cũng tự nhiên. Tất cả không lưu tâm chẳng dính 
mắc… ông lái đò trở về tận tụy với công việc.        

Những ai người An Ninh Thượng Hạ, Trúc Lâm… 
sinh ra và lớn lên trong thập niên 30-40 thế kỷ trước 
chẳng ai không ít ra một lần qua chuyến đò ngang 
làng Hạ… hẳn nơi đây lưu dấu một kỷ niệm, một hình 
bóng, một câu chuyện để nhớ! Bản thân tôi khi còn là 
đứa bé năm sáu tuổi đã ngày ngày có mặt trên chiếc 
đò… bên anh chị tôi chèo đò đưa khách qua sông… 

Nhiều lần tôi bị té sông được vớt lên với một bụng 
no nước… Và bao nhiêu thế hệ học trò các làng An 
Ninh Thượng Hạ, Trúc Lâm… trong đó có tôi mỗi ngày 
qua sông đến trường nuôi hoài bão rộng mở tương lai. 
Và nhiều người đã thành đạt tạo dựng sự nghiệp góp 
phần làm rạng rỡ quê hương,… Bên cạnh không ít kẻ 
vì hoàn cảnh phải dằng dặc xa quê chưa kịp một lần trở 
về. Trải bao thăng trầm năm tháng… hình ảnh người 
lái đò với con đò trên bến sông xưa đã hằn sâu trong 
tâm khảm mỗi người. 

Bến đò ngang làng Hạ, có thể nào ai quên! 
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1Ánh đèn đường vàng vọt phố Phnôm Pênh1 
không đủ sáng, soi từng bước chưn mệt mỏi 
của người đàn bà gánh trên vai gánh hàng 

rong. Đêm khuya khoắt.
“Che…è… kho…ai… ho…ô…n…!”. 
Tiếng rao âm ngắn âm dài, âm khàn âm đục… nghe 

chừng như tiếng vạc kêu sương!
“Má ơi! Con buồn ngủ quá!”.
“Ráng thêm chút nữa nha con! Sớm mai về chỗ trọ, 

mình ngủ bù”; người đàn bà nói lời động viên con gái.
Trời tĩnh mịch, sự tĩnh mịch của đất khách khiến 

những kẻ ly hương chạnh lòng. Người đàn bà dừng 
bước, trở vai gánh. Đứa con lủi thủi vừa đi vừa ngáp.

“Che…è… kho…ai… h…ô…n…!”.
Đằng đông mây ửng màu. Mặt nước Mekong, 

Bassac, Tonle Sap khói sóng là đà bay trên ngã tư sông 
“thành phố bốn mặt”2.

“Mèn đéc ơi! Chị Tư…, chị Tư ở Bình Trưng!”.
Nghe tiếng gọi “Chị Tư!” khiến người đàn bà giựt 

mình khựng lại, nhưng rồi cố tình lầm lũi đi tiếp.
Có tiếng chưn người chạy theo.
“Chị Tư! Chị Tư Lành… em đây nè!”.
Thấy người phụ nữ lạ hoắc rượt nà theo má, đứa con 

gái hoảng hồn, quên buồn ngủ. 
Biết không thể né tránh, người đàn bà chủ động 

dừng lại, gánh chè khoai vẫn nằm trên một bên vai. 
Nhìn thấy người chạy theo giữa hai ngón tay còn kẹp 
điếu thuốc lá đang hút dở, người đàn bà cảnh giác, tự 
nhủ, “Hạng phụ nữ hút thuốc lá chẳng ra gì!”.  

Trời sáng hung!
“Chị Tư, bộ chị quên em sao?”.
Nghiêng vành nón lá, người đàn bà chợt nhớ mài 

mại, và hình như thấy quen quen… rất quen người 
phụ nữ đang đứng trước mặt. Nhưng chẳng biết quen 
ở đâu?

“Em là con Bảy, cháu ngoại bà Năm Bụng ở xóm Đông 
Hòa nè!”.

“Trời đất ơi! Con Bảy… Bảy Hà, đây mà!”.

Đất phương Nam ngày cũ
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Nam. Những lúc đó, chị lặng người nhớ quê nhà, thương 
người bạn đời thân còn cá chậu chim lồng và chị đau đáu 
đếm thời gian qua những mùa trăng, đợi chờ cánh chim 
bằng tháo cũi sổ lồng… mơ ngày đoàn tụ!”.

“Người ta cực nhưng không khổ, hoặc khổ nhưng không 
cực. Còn chị thì hai vai gánh cả hai, chịu đời sao thấu!”.

Giấu nỗi buồn đong mắt, Bảy Hà nói: “Chị Tư! Em tính 
như vầy, chị Hai coi có đặng không?”.

Nhiều lần Bảy Hà rủ chị dời chỗ ở về ở chung cho có 
chị có em, nhưng chị trù trừ do dự là vì sợ làm phiền 
người em bạn cùng làng tốt bụng.

“Nhà em còn chỗ trống; vả lại, nhà tại Nam Vang nên 
rất tiện lợi cho việc gánh hàng rong buôn bán; lại nữa, 
hằng ngày, chị khỏi phải lên xuống hai bận đi về trên hai 
mươi cây số đường xe”.

Con gái Tư Lành nghe dì Bảy nói vậy, nó mừng 
khôn xiết!

Tư Lành ngập ngừng: “Nhưng, …”.
Bảy Hà dứt khoát: “Chẳng ‘nhưn, nhị’ gì cả!”.
“Chị ngại…! Còn chồng con của em, thì sao?”.
“Chẳng thì sao cả!”.
Và Bảy Hà tính luôn việc làm ăn cho Tư Lành.
“Em tính bàn với chị chuyển sang bán chè bưởi thay vì 

bán chè khoai”.
Chị Tư hơi sửng sốt, bởi lần đầu chị mới nghe nói bưởi 

nấu chè. Bảy Hà giảng giải: “Người Cao Miên thích ăn bưởi, 
nhứt là bưởi trồng ở quê mình. Họ thích ăn bưởi thì chắc là 
cũng khoái ăn chè bưởi. Có điều, chưa ai nấu cho họ ăn!”. 

Chị Tư thiệt thà nói: “Nhưng chị không biết nấu thì 
làm sao?”.

Bảy Hà cười tinh nghịch: “Thì em chỉ cách cho chị nấu 
chè bưởi”.

Chị Tư trố mắt: “Em vừa nói cái gì?”.
Bảy Hà tự tin, lặp lại: “Thì em chỉ cách cho chị nấu 

chè bưởi!”.

2“Che…è… bư…ư…ởi…!”.
Hằng đêm, tiếng guốc nhịp đều theo tiếng 

rao len lỏi qua những con hẻm ngoằn ngoèo 
khắp phố.

Cùng phận đàn bà, cùng cảnh ngộ, hai chị em nương 
tựa nhau sống ở xứ người. Những đêm mưa dầm, hai 
chị em nghỉ bán hàng rong; nằm kể chuyện nhà, chuyện 
đời, trong tiếng mưa rơi đầm đầm nỗi tiếc thương kiếp 
người. Bảy Hà nhắc tới chị Hai Oanh3, người phụ nữ đẹp 
người, đẹp nết ở làng Vĩnh Kim đã vì nghĩa ưng lấy anh 
Hai4. Họ có ba mụn con, tám năm cận kề nhau tràn trề 
hạnh phúc; và họ cũng có những tháng năm đằng đẵng 
chia lìa5, mắt khô lệ không còn để khóc nhau! 

Nghe Bảy Hà nhắc chuyện chị Hai Oanh,Tư Lành 
chợt rưng rưng buồn; bởi chị nào có khác gì cảnh ngộ 
của chị Hai Oanh. Từ phụ nữ nhà nông, quen tay cuốc 
tay cày lam lũ trên đồng ruộng Bình Trưng dắt dây 
ngút mắt tới Thuộc Nhiêu, chị đành bỏ lại sau lưng tất 

Đôi vai người đàn bà run run, hai đầu gánh chè lắc 
lư chẳng khác gì xuồng ba lá nhảy sóng gặp lúc gió lớn. 
Tư Lành thảng thốt: “Bảy Hà! Em còn sống thiệt sao?”.

“Sao không thiệt!”.
“Vậy mà ngày đó… người làng ai cũng tưởng…”.
Cơn xúc động trôi qua, hai chị em ngồi vỉa hè hàn 

huyên tâm sự. Tư Lành chậm rãi kể: “Sau khi chồng bị 
Pháp đày ra Côn Đảo, nửa đêm chị Tư dắt con rời làng 
trốn xuống ghe theo người hàng xóm lên Nam Vang lánh 
nạn và kiếm sống. Chị mướn nhà trọ dưới chưn cầu Chba 
Om Pau, về sau người Việt ở Campuchia thường gọi là 
cầu Sài Gòn. Vì cầu Chba Om Pau là chiếc cầu duy nhứt 
nối đôi bờ Đông-Tây tạo thế độc đạo cho những ai muốn 
về Sài Gòn. Mỗi chiều, má con chị quá giang xe ngót 
nghét mười cây số lên Nam Vang, thâu đêm rao bán hàng 
rong cho tới sáng, đón xe đò trở về nhà trọ để rồi mạnh ai 
nấy ngủ sải lai; trưa thức dậy lo nấu chè khoai… Cứ vậy, 
đều đặn quanh năm suốt tháng. Thỉnh thoảng, chị đứng 
nhìn sông Bassac trổ ra sông Mekong xuôi dòng chảy về 
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cả để biến dạng thành người gánh rong bán hàng trên 
đất khách.

“Nầy, con đàn bà hư! Chồng mầy làm ‘quốc sự’ chống 
nhà nước Phú Lang Sa, tại sao mầy không đi tố cáo?”. 
Viên thẩm vấn hỏi chị, qua lời phiên dịch của tên thông 
ngôn. Chị định nói: “Xứ tui không quen cái chuyện vợ tố 
cáo chồng”. Song, nghĩ lại, chị im lặng chẳng thèm đôi 
co, trả lời trả vốn, với bọn chúng.

Bảy Hà cười khúc khích, cắt thì quá khứ mang mang 
trong tâm tư của chị.

“Người Việt mình lên Nam Vang làm ăn đủ nghề: nào 
là thợ hớt tóc, thợ may, thợ máy, thợ in, thợ điện, thợ mộc, 
thợ hồ… thợ ôi thôi là thợ, chớ thầy thì hiếm thấy!. Và rồi 
còn chuyên nghề: vú em, quản gia, tài xế… cho những 
gia đình người Âu Mỹ, người Pháp; thậm chí, tới việc cạo 
mủ cao su, phá rừng mần ruộng rẫy… Dù có vất vả mấy 
đi chăng nữa, người mình cũng chẳng từ nan!”. 

“Hồi còn ở nhà, chị nghe nói người mình có kỹ xảo 
mần việc nhỏ, thiếu kỹ năng mần việc lớn”. 

Bảy Hà nói lẫn trong tiếng cười: “Chị nghe người ta 
nói, lầm rồi đó! Người mình một khi thoát khỏi “ao làng’ 
thì tài năng chẳng kém chi thiên hạ!”.

“Bảy nói đừng trừ bì đó nha!”.
Tự nhiên, chị Tư Lành cảm thấy vui vui: “Chị không 

biết à? Royal Palace, Viện Bảo tàng, các dinh thự… đều 
có người mình chung tay cùng người bổn xứ xây dựng”. 

Hết sức bất ngờ về sự hiểu biết của Bảy Hà, chị Tư 
tấm tắc thầm khen trong bụng nhưng, ngoài mặt làm 
bộ tỉnh khô, dẫn chuyện bằng một câu ca dao:

Cây khô tưới nước cũng khô
Người nghèo đi đến xứ mô cũng nghèo.

Bảy Hà cười nức nẻ: “Chẳng phải vậy đâu, chị ơi!”.
Chị Tư cắc cớ hỏi tới: “Chẳng phải vậy thì sao mới phải?”.
“Đâu phải tất cả người mình vì nghèo mà xa quê tới xứ 

Chùa Tháp để mong thoát nghèo, và đâu phải hễ cứ tha 
phương là cầu thực”. 

Bảy Hà ngồi dậy. Sét chớp ngoằn ngoèo, sấm gầm 
dội trời xa.

“Như chị em mình, có phải vì nghèo mà xa quê đâu!”.
Mưa đêm, mưa rầu rầu vào hồn những kẻ ly hương!

* * *
Tía Bảy Hà có một thời đi lại với nhóm lục hiền ở Vĩnh 

Kim6 và nghe đâu, trước kia ông là người của phong 
trào Minh Tân do Trần Chánh Chiếu khởi xướng tại Mỹ 
Tho. Về sau, bọn điềm chỉ trong trong làng mật báo 
cho Pháp biết và ông bị bắt, chúng đày ông biệt tích 
thay vì biệt xứ. Rồi cái ác ập lên bầy con nheo nhóc; lớp 
chết lớp thất tán bốn phương. Bà Năm Bụng liệu sức 
không đủ che nổi đứa cháu ngoại tai qua nạn khỏi, bèn 
gạt nước mắt, nói với cháu: “Bọn nó đông, lại là Tây có 
súng, thì luật lệ đều nằm trong tay của bọn chúng. Cháu 
mau chạy trốn!”.

Bảy Hà băng đồng, lội bưng, lội miết vô Đồng Tháp 
Mười, đi bộ qua biên giới Campuchia tới Nam Vang.

Ba mùa trăng thu đất khách quê người.
Năm đó, Bảy Hà bước vào tuổi mười sáu và Son Sen, 

chàng trai xứ Chùa Tháp đã phải lòng!
Son Sen tự tin: “Em! Anh đủ điều kiện để lập gia đình”.
Nắng hoàng cung rơi từng hạt vàng trên đường phố 

Phnôm Pênh.
Bảy Hà ngơ ngác: “Tui sợ lắm!”.
Son Sen kể rằng: “Quê anh ở Kampong Rou7 có Vàm 

Rồ trổ ra sông Vàm Cỏ Tây. Năm mười bốn tuổi, anh xa 
ruộng đồng vô chùa tu tập để trả hiếu cho đấng sanh 
thành; đồng thời, hiểu đạo lý để sống tốt hơn. Ba năm 
sau ngày tu tập, anh trở lại đời thường lo chuyện áo cơm”.

Nhiều lần Son Sen tỉ tê: “Có lẽ mình đã bén duyên 
nhau từ vô lượng kiếp rồi em!”.

Những lần như vậy, Bảy Hà chẳng hiểu tí sửu gì, chỉ 
cười trừ cho Son Sen vui.

Đêm trơ trọi một mình, Bảy Hà nghĩ phận: “Thân 
bơ vơ đất khách, nào khác chi chim chiều lữ thứ quê 
người!”. Thiệt lòng, Bảy Hà cũng muốn trao thân cho 
Son Sen, nhưng ngặt nỗi, theo Son Sen nói với Bảy 
Hà, rằng: “Phải biết hút thuốc lá và phải hút thuốc sành 
điệu, thì cha mẹ chàng mới tán đồng, thừa nhận nàng 
là con dâu”. 

Son Sen giải thích: “Hút thuốc lá là để người con gái 
cảm nhận được cuộc sống qua vị ngọt-bùi, cay-đắng, 
mặn-nồng… Và đó là số phận của người phụ nữ, bởi điếu 
thuốc lá tượng trưng ba đoản khúc trải qua đời người 
phụ nữ: Nhứt xanh tươi, nhì vàng cháy, ba đỏ rực. Rồi, 
tất cả cũng chỉ là tro-khói”.

Mật ngọt tình yêu không biên giới, mỗi ngày một 
nẩy nở và ngấm sâu vào trái tim đôi lứa đẹp tợ nắng 
mật ong. 

“Thì thôi, qua sông phải lụy lấy đò!”. 
Bảy Hà tự nhủ mình; thế rồi Son Sen hướng dẫn 

từng động tác hút thuốc lá cho người vợ tương lai.
Bảy Hà dừng ngang câu chuyện kể, thở dài: “Tụi em 

lấy nhau mấy năm, chưa có mụn con. Đôi lúc, chồng em 
dặn: ‘Nhớ nhau, mình đừng quên bật lửa, mồi thuốc, rồi 
từ từ đưa điếu thuốc lá chạm bờ môi…’”.

Nghe chuyện đời Bảy Hà,Tư Lành mủi lòng!

3Có tiếng rao nghe sao lạc lõng giữa phố chiều 
lao xao

Có tiếng rao nghe xơ xác xanh xao khuất sau 
hàng phố cao…

Mộ khúc8 hòa âm tiếng rao ngày hấp hối. 
Son Sen nói với vợ: “Vợ chồng mình nhận con gái chị 

Tư là con và đã cho con đi học, thôi thì…”.
Bảy Hà cảm kích tấm lòng nhơn hậu của chồng đối 

với người đồng hương trong cơn hoạn nạn.
“… thôi thì, mình thu xếp cho chị Tư đứng bán một chỗ 

đỡ vất vả”.
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Bảy Hà cười: “Đã nói “Rong” là đi hết chỗ nầy tới chỗ 
khác, còn đứng một chỗ thì sao gọi là rong?”.

Chị Tư miệt mài gánh hàng rong, vửa đi vừa rao 
hàng khắp hang cùng ngõ hẻm thành đô. Tâm trí chị 
luôn nghĩ về cố hương, nơi chôn nhau cắt rún, nơi có 
những vườn cây trĩu cành quằn trái, những cánh đồng 
phì nhiêu hực hỡ vàng mùa lúa chín… Những câu 
chuyện cũ ở quê nhà, những khuôn mặt thân quen, 
nhứt là… nụ cười của người cha đứa con gái, ánh mắt 
chồng gởi lại vợ niềm tin… trước lúc xuồng tàu Tây, đi 
đày ra hải đảo. Những lần vẩn vơ hồn như vậy, chị Tư 
thầm đồng cảm trong thương cảm chị Hai Oanh, người 
phụ nữ Vĩnh Kim thủy chung và kiên cường. 

Người lớn tuổi rõ chuyện, thường hay thuật lại cho 
con cháu trong làng nghe đoạn thơ phúc đáp của chị 
Hai, khi anh Hai viết thơ từ Côn Đảo gởi về “khuyên chị 
đi lấy chồng khác”. Bởi, anh Hai không đành lòng để 
người vợ trẻ phải vùi dập xuân thì và khổ lây theo bản 
án hai mươi năm tù khổ sai9. 

Còn chị… Năm năm rồi, nhiều lần chị gởi thơ thăm 
chồng nhưng, chồng vẫn bặt âm vô tín; chẳng biết nơi 
hải đảo bốn bề trùng dương, chồng chị chết sống ra 
sao? Thương chồng, lúc nào đầu óc chị cũng nghĩ lởn 
vởn về cái chết của chồng. Nếu chết, thì chồng chị có 
yên mồ mả? 

Chị tự hỏi và tự trả lời: “Người tù khổ sai mần sao bọn 
thực dân Tây chịu để yên mồ mả!”.  

Chị liên tưởng tới con trai chị Hai Vạng10 đã xây mồ 
yên mả đẹp cho ông ngoại. Sau nầy, cháu ngoại chị 
biết mồ mả ông ngoại ở đâu mà xây!? Tủi thân, chị 
khóc thầm trên bước đường lưu lạc. 

Thỉnh thoảng, Tư Lành nhớ lời than của má lúc sanh 
tiền: “Đẻ một bầy con gái, là má đẻ cái khổ sở cho các con”. 

“Sao má nói kỳ cục vậy, má!”.
Má chị cắt nghĩa: “Không có khổ nào bằng khổ trong 

tình cảnh thân sơ thất sở. Cho nên, ông bà thường nói: 
Người gặp khổ thì đã bầm mình, lại còn gánh thêm cái 
sở thì dập mật; chẳng thể nào sống nổi!”.

Rồi má nói như tự nhủ: “Dường như ông Trời chỉ dành 
riêng khổ sở cho phụ nữ (!?)”.

Hồi nẳm, nghe má nói vậy thì chị hay vậy; chớ tin thì 
chị không tin. Bây giờ, chị tin, vì chị đang khổ sở chốn 
quê người.

Mải nghĩ suy, miên man chuyện đời… 
Tư Lành ‘’tăm hơ tăm hất’’, không để ý xe cộ trước 

sau, hấp tấp bước vội xuống lòng đường.
‘’Rầm…!’’.
Âm thanh chát chúa, khô khốc! 
Gánh hàng rong chè bưởi văng tung tóe, chiếc xe 

tải lôi Tư Lành cày trên mặt đường dưới ánh đèn nhạt 
nhòa đêm. Ngày đã tắt!

“Bớ người ta! Chết người… Che…ế…t… ngư…
ờ…i…!”.

* * *

 Bầu trời trong xanh treo mây tháng giêng lơ lửng.
Thuyền chở tro cốt chị Tư Lành ra giữa dòng sông 

Me Kong, con gái chị cùng vợ chồng Son Sen rắc xương 
tàn cốt rụi của chị Tư dật dờ theo lục bình về quê nhà, 
vừa trôi vừa trổ bông tím! 

Chú thích: 
1. Địa danh này xuất phát từ  Wat Phnom Daun 

Penh (hay Wat Phnom, nghĩa là “Chùa trên đồi”), xây từ năm 
1373 để thờ năm pho tượng Phật. Đồi ở đây là một gò đất 
nhân tạo, đắp cao 27m. Tên quả đồi lấy từ nhân vật Daun 
Penh (Bà Penh), tương truyền là một góa phụ giàu có. Phnôm 
Pênh còn có nghĩa là “vùng đất của Bà Pên” (theo Wikipedia). 

2. Krong Chaktomuk. 
3. Bà Đoàn Thị Giàu, tên thường gọi Hai Oanh (1898-1974) 

quê quán nay là ấp Vĩnh Hòa, xã Vĩnh Kim, huyện Châu Thành, 
tỉnh Tiền Giang. 

4. Cụ Tôn Đức Thắng, bí danh Thoại Sơn, còn được gọi là 
Bác Tôn (1888-1980) quê quán Cù lao Ông Hổ, làng Mỹ Hòa 
Hưng, tổng Định Thành, hạt Long Xuyên (nay thuộc xã Mỹ 
Hòa Hưng, thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang). 

5. Cụ Tôn Đức Thắng và bà Đoàn Thị Giàu cưới nhau năm 
1921 (có 3 người con: Tôn Thị Hạnh, Tôn Thị Nghiêm và cậu 
con trai do bịnh đã chết từ lúc nhỏ). Ngày 23/7/1929 cụ bị bắt 
tại cầu Kiệu  (Sài Gòn) và thực dân Pháp kết án tù 20 năm khổ 
sai, đày ra Côn Lôn (Côn Đảo). Cách mạng Tháng 8 năm 1945, 
cụ mới rời Côn Đảo trở về. 

6. Lục hiền làng Vĩnh Kim (tỉnh Mỹ Tho): Trần Năng Liễu 
(ông ngoại Hai Oanh tức bà Đoàn Thị Giàu), Trần Thượng 
Xuyên, Dương Văn Tùng, Nguyễn Chi Dao, Huỳnh Văn Túc, 
Trần Quang Diệm (là ông nội GS Trần Văn Khê). 

7. Huyện Kompong Rou thuộc tỉnh Svay Rieng (Xoài 
Riêng), Kompong Rou giáp huyện Mộc Hóa (nay là thị xã Kiến 
Tường, tỉnh Long An). Sông Rou chảy ra sông Vàm Cỏ Tây qua 
địa phận xã Bình Hiệp, thị xã Kiến Tường (dân địa phương 
gọi Vàm Rồ). 

8. Mộ khúc là khúc nhạc chiều (serenade). Mộ (nghĩa phổ 
thông) là buổi chiều tối. Nguyễn Trãi viết trong Thần Phù hải 
khẩu: “Nhiễm nhiễm hàn giang khởi mộ yên” (Trên sông lạnh 
khói chiều từ từ bốc lên). 

9. Thư bà Đoàn Thị Giàu gửi cho chồng: “Anh Tôn Đức Thắng 
thân mến, xin báo để anh biết tôi đã đi lấy chồng, chồng tôi là Tôn 
Đức Thắng người Long Xuyên. Chúng tôi ăn ở với nhau đã có 3 
mụn con (1 trai 2 gái), đứa con trai chẳng may sớm qua đời. Tôi sẽ 
trọn đời sống cùng chồng tôi mặc dù anh ấy đang phải tù đày nơi 
hải đảo xa xôi” (Theo tài liệu của Lê Hữu Lập, thư ký của Bác Tôn). 

10. Bà Lê Thị Lộc, hiền thê Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân 
(1830-1875) sanh hai cô con gái là Nguyễn Thị Vạng và 
Nguyễn Thị Tánh. Về sau, Trần Văn Thạnh (con trai Bá hộ Trần 
Văn Học, người làng Bình Cách, huyện Chợ Gạo) cưới Nguyễn 
Thị Vạng và bà Vạng sanh con trai là Trần Văn Thông (Hội đồng 
Thông). Bá hộ Trần Văn Học là cha vợ của Võ Duy Dương tức 
Thiên hộ Dương và ngôi nhà của ông, là một trong những 
căn cứ cuộc khởi nghĩa lần thứ 2 của Thủ khoa Nguyễn Hữu 
Huân). Năm Đinh Dậu (1933), Trần Văn Thông đã xây ngôi mộ 
ông ngoại (Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân) bằng đá xanh. Trước 
đó, mộ Thủ khoa Nguyễn Hữu Huân được con gái (Nguyễn 
Thị Vạng, Nguyễn Thị Tánh) và dân trong vùng xây mộ đất. 
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T H Ơ

Dáng chiều
 P HẠM  T H Ị  T H A N H  V Â N

Chiều quê sương khói phủ
Lãng đãng mờ cô thôn
Sáo diều ai cao vút
Mênh mang chuông chùa buông

Lối mòn thong thả bước
Hoa tím dại ven đường
Mục đồng đi đâu mất
Trâu nằm cô đơn, buồn!

Đụn rơm vàng vương nắng
Chuối trĩu trái sai buồng
Cục tác gà lên tiếng
Chiều quê thanh bình hơn 

Về thăm nơi chốn cũ
Cổng chùa xanh rêu non
Dáng mẹ già trước ngõ
Lẫn bóng chiều hoàng hôn.

Như là giấc mộng
                                      T Á N H  T H IỆN 

Ngoài trời mưa lạnh sáng nay
Ta ngồi yên lặng nhìn ngay chính mình
Cuộc đời là cả hành trình
Buồn vui thương ghét tự mình biết thôi .

Đêm về trăng sáng rừng soi
Đẹp thay hình bóng Phật ngồi lắng yên
Ta xin theo Phật khắp miền
Bây giờ nguyện sống chẳng phiền một ai .

Năm nay hưu dưỡng sáu hai
Làm thơ trải nghiệm lòng này cho vui
Trăm năm cay đắng ngược xuôi
Như là giấc mộng tới lui cuộc đời .

Buổi sáng bình yên
                           T H A N H  P H Á P

Một thoáng trời sương, một thoáng mây
Mù tan cuối nẻo, sóng lên đầy
Líu lo tiếng gọi chim lìa tổ
Xào xạc cành rung gió quyện cây
Hiên vắng nhìn xa thương lối cũ
Tình riêng gửi lại nhớ phương này
Lời ai khẽ chạm vào tâm thức
Gợn chút hờn vương trong nắng đây.

Thầy ơi!
           N G U YỄN  H O À N G  D U Y

Em về thăm lại trường xưa
Một chiều đông chớm, cơn mưa đổ ào
Vẫn cây phượng cổ năm nào
Chở che mưa nắng biết bao học trò
Trống trường ủ rũ co ro
Lặng im thôi tiếng buồn xo góc phòng
Tìm thầy trong nỗi nhớ mong
Chợt nghe tin dữ mà lòng quặn đau
Thầy về nằm dưới hàng cau
Chuyến đò bỏ dở, sóng lao xao buồn
Thầy đi trên suốt quãng đường
Nhọc nhằn cõng chữ thơm hương nghĩa tình
Chẳng màng danh lợi riêng mình
Vì đàn em nhỏ hy sinh cuộc đời
Ngủ ngon nhé, hỡi thầy ơi
Rồi đây sự nghiệp trồng người nở hoa.

Tâm an nhiên 
             M I Ê N  ĐỨC  T HẮN G

Xao xuyến trốn khuất bờ hiện tại
Bến ngọt ngào dư vị nghiêng theo
Dạ khúc trầm thanh âm cuồng nộ
Cứu đời nhau giấy mực bọt bèo
Đêm trường chạm giấc mơ thấu cảm
Một dòng sông cũ vẫn êm trôi
Vũ khúc trần gian không bến đợi
Cơn hoảng nguy lửa vẫn chưa thôi
Vô thường xoáy lốc chân trời cạn
Một bến tang thương mấy kẻ về
Tro bụi đoàn viên từ gió vực
Tâm vẫn an nhiên giữa cõi mê.
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Lục bát chân quê 
               P H A N  T H À N H  M I N H

Đất lề quê thói giữ gìn
Tối đèn tắt lửa có mình có ta
Nồng vôi ấm miếng trầu già
Thảo thơm cau sáu bổ ba chia bằng

Không đèn trải chiếu rước trăng
Lùa qua miệng cối nhọc nhằn gian lao
Đắng cay sẽ hoá ngọt ngào
Mùa no ấm trổ vàng au đồng làng
 
Nhanh tay xay giã giần sàng
Thơm xôi ngọt nếp rộn ràng chào thưa
Mồ hôi chảy dọc sớm trưa
Cả đời cúi mặt nắng mưa sá gì 

Bão bùng cũng đội mà đi
Đeo sầu nuốt tủi chỉ vì áo cơm
Đói no bấu víu rạ rơm
Chân bùn tay lấm mà thơm thảo lòng

Mặc ai cao thấp đèo bòng
Ngọt ngào cả những điều không ngọt ngào
Không vì nhau chẳng còn nhau
Còng lưng vét xén vuốt đầu tóc rơi. 

Tôi thương
          N G U YỄN  C Ô N G  K H A N H

Tôi thương tóc bạc đầu cha
Lằn nhăn trán mẹ những là tháng năm!
Tôi thương vợ vượt thăng trầm...
Dựng xây tổ ấm chút chăm tình nồng.
Tôi thương thương cả dòng sông
Phù sa bồi đắp khắp đồng quê hương!
Tôi thương thương cả con đường
Trẻ đua chân sáo đến trường tung tăng...
Tôi thương dân vượt khó khăn
Cần cù lao động góp phần tăng gia
Luân canh mùa vụ quê ta
Đạt cao năng suất đậm đà hồn quê...
Tôi thương khói tỏa chiều về
Bếp quê đỏ lửa cơm khê chín vừa
Tôi thương rặng chuối, vuông dừa
Mương bèo, ao cá, rẫy dưa, đa đình...
Tôi thương với cả chân tình
Thôn làng yêu dấu bóng hình quẩn quanh...
Dẫu bon chen chốn thị thành
Lòng hằng da diết vẫn dành cho quê.

Chiều lạnh
                 T ỊN H  B Ì N H

Sót muộn chiều vạt nắng
Chẳng thắp nổi ấm lòng
Phố lạnh bàn chân mỏi
Chiều tan vào hư không

Còn ai khung trời cũ?
Đã bao mùa lãng quên
Khẽ chạm miền hoài niệm
Lạc đâu rồi hồn nhiên?

Chút dùng dằng đi ở
Người nối người lạ quen
Mắt nhuộm màu sương khói
Tay đơn lạnh ngón buồn

Tím hoàng hôn khuất mặt
Tiếng mùa đi khẽ khàng
Hoa thu thôi vàng cánh
Buôn buốt gió mùa sang...
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Sau chuyến đi dài nửa ngày trời, hết xe đò rồi 
đến xe ôm, sau cùng là đi bộ một quãng thật 
dài trên con đường lô nhô đất đá, Thoa ngồi 
xuống gốc cây ven đường, lấy chai nước suối 
uống một ngụm lưng lưng rồi thở phào mệt 

mỏi. Cái nóng cuối năm còn nấn ná chưa chịu nhường 
chỗ cho ngọn gió bấc xập xòe trên cành cây cao vút. 
Xung quanh không một bóng người, nhìn thật kỹ mới 
thấy xóm làng tiêu điều cuối rẫy dưa xa tít. 

Thoa vẫn còn nhớ cái ngày Đạt bỏ Thoa đi. Tình yêu 
và trách nhiệm chẳng còn ý nghĩa gì khi đôi tay buông 
nhau mãi mãi. Đạt chọn hạnh phúc mới, chọn người 
mà anh có thể dang rộng vòng tay ra bảo vệ, chở che. 
Có lẽ người Đạt yêu không mạnh mẽ như Thoa, không 
độc lập và hết lòng vì công việc. Nhiều đêm Thoa ngồi 
bên bàn với đống tài liệu rồi đăm chiêu đến tận hai, ba 
giờ sáng, Đạt nằm trằn trọc trên giường; anh gọi Thoa 
mấy lần mà Thoa không nghe. Những cái ôm lơi dần 
từ đó. Khi Thoa lên giường, thay vì những cử chỉ ngọt 
ngào ân ái là vẻ mỏi mệt đến rã rời, chưa nói được câu 
gì thì Thoa đã chìm sâu vào giấc ngủ. 

Đạt xót xa nghĩ, sao ngày xưa Thoa nồng nàn đến 
thế, còn bây giờ Thoa chỉ biết mỗi công việc, lúc nào 
cũng chọn công việc làm niềm vui. Trước kia, hai vợ 
chồng Thoa ăn cơm cùng mâm, ngủ lại đâu mặt vào 
nhau mà ngủ. Giờ Thoa về nấu bữa cơm nhà rồi ngồi 
ăn một mình, thức ăn dành phần cho Đạt cứ tư lự trong 
lồng bàn ngày này qua ngày khác, hư thì Thoa đem đi 
đổ, ngủ thì đâu lưng trở mặt lại với nhau. Cho đến một 
hôm, Thoa vô tình bắt gặp anh tay trong tay với người 
con gái khác đi vào quán café quen thuộc gần cơ quan, 
Thoa sững người, trái tim lỗi nhịp. Từ đó, những chuyến 
công tác của Đạt ngày một nhiều hơn, lâu hơn và khi 
trở về anh lại lạnh nhạt với Thoa hơn. 

Một chiều cuối thu, anh hẹn Thoa ra quán cũ. Khi 
người bồi bàn đi vào bên trong, anh kéo trong cặp ra 
tờ giấy, dửng dưng bảo Thoa: “Mình ly hôn, em nhé!”.

 “Vì lẽ gì hả anh?”. 
 “Chúng ta không hợp nhau”, Đạt dứt khoát.
 “Vậy thôi! Em chấp nhận”, Thoa vừa nói, vừa chìa tay 

đón lấy tờ giấy từ phía Đạt. 
Đơn ly hôn anh viết sẵn, rõ ràng và điềm nhiên như 

vừa chấm dứt bản hợp đồng tình ái. Trước mặt anh 
Thoa không khóc, chỉ thấy lòng nhoi nhói như trăm 

ngàn mũi kim đâm vào. Không nghĩ ngợi gì thêm, Thoa 
đặt bút ký tên mình vào khoảng trống anh để sẵn. Chỉ 
là cái chữ ký, có to tát gì đâu mà sao nó vô tình đến thế, 
tàn nhẫn đến thế! Nó thản nhiên chấm dứt tình nghĩa 
vợ chồng ba năm chăn gối, xóa sạch những hy vọng 
mà Thoa ấp ủ trong lòng. 

Căn nhà anh để lại cho Thoa, cả số tiền hai vợ chồng 
chắt chiu dành dụm. Đêm ấy, Đạt rời nhà. Đạt chỉ mang 
theo mỗi chiếc vali đựng áo quần và vài món đồ lặt vặt. 
Bước ra khỏi cánh cổng sắt màu trắng hắt lên những 
tia nhờn nhợt của bóng đèn đường, anh đứng lặng, 
thả mắt nhìn một lần nữa căn nhà thân quen và dáng 
người xưa cũ rồi bước lên xe. Chiếc taxi nổ máy, Thoa 
nhìn theo cho đến khi bóng xe khuất hẳn trong đêm 
đen mơ màng phố thị… 

Cánh cổng sắt khóa chặt, Thoa xách vali tạm xa phố 
thị ồn ào, gác lại công việc ở cơ quan bắt đầu cho một 
chuyến đi để thấy lòng bình an, thanh thản. Trước mặt 
Thoa bây giờ là rẫy dưa ngút ngàn xanh tốt. Hình như 
Thoa đến đây ngay mùa dưa chín, ngồi dưới gốc cây 
đầu rẫy, Thoa cảm nhận được hương vị ngọt đến nao 
lòng của dưa đỏ đầu mùa. Tự dưng bụng Thoa rỗng 
tuếch, Thoa thầm nghĩ: “Hái một quả lót dạ chắc không 
gọi là trộm đâu nhỉ?”. 

Thoa đi về phía rẫy, con đường uốn lượn giữa những 
vạt dưa xanh rì, đất ở đây còn ướt. Chắc có cơn mưa 
nào vừa rưới qua hay ai đó gánh nước tưới cho dưa 
căng mọng nước. Những quả dưa nằm ngả nghiêng 
trên luống, Thoa cúi xuống hái một quả dưa đang chín 
vừa bằng hai bàn tay ghép lại, lấy hòn đá đập cho vỡ 
ra rồi thưởng thức cái vị ngọt mát tận ruột gan. Đang 
loay hoay, bỗng có tiếng đứa trẻ hét lên khiến Thoa 
giật mình đánh rơi miếng dưa cắn dở xuống đất: “Cô là 
ai? Sao cô lại trộm dưa của cháu? Cháu mách ba cho coi!”.

Vừa nói, nó vừa chạy vào trong nhà gọi ba. Đôi chân 
thoăn thoắt men theo những luống dưa ướt nước, 
phóng nhanh qua những chỗ gấp khúc hổn hển. Nhìn 
đứa trẻ, Thoa vừa buồn cười vừa thoáng lo ngại: “Ngộ 
nhỡ chủ rẫy làm khó. Nơi đất khách quê người không biết 
phải trở tay thế nào cho đặng”.

Một lúc sau, bước ra từ phía xóm cùng thằng bé khi 
nãy là một người đàn ông cao to, làn da ngâm màu 
sương nắng. Hình như bấy nhiêu cơ cực cuộc đời đọng 
lại trên bờ lưng cao to, khuôn mặt đanh lại, mái tóc 

H O À N G  K H Á N H  D U Y
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lấm tấm bạc và đôi mắt u buồn của anh. Anh trạc bốn 
mươi, hàm râu đen làm anh trông già hơn rất nhiều. 
Thoạt đầu nhìn vẻ mặt cương nghị của anh, hơi thở 
hồng hộc và những bước chân rắn khỏe trên đất khiến 
Thoa hơi run. Một lúc sau, như đã định thần, Thoa nhìn 
anh bằng đôi mắt của người có lỗi. Anh im lặng hồi lâu 
rồi phá lên cười: “Cô đừng sợ, không sao đâu! Khách qua 
đường khát nước hay đói bụng, hái quả dưa ăn là chuyện 
bình thường thôi!”.

 Nghe anh nói vậy Thoa thấy lòng mình nhẹ hẳn 
đi. Thoa thầm cảm ơn tấm lòng bao dung của những 
người chân quê, lam lũ mà nặng nghĩa nặng tình. Thoa 
nói lé thé: “Đi đường xa từ sớm đến giờ, quanh quất mãi 
mới vào được rẫy dưa này. Cả buổi tôi vẫn chưa tìm được 
chỗ nghỉ chân”.

“Vào xóm không xa, qua khỏi rẫy dưa này là đến”, 
vừa nói anh vừa trỏ tay về cuối đường. Dưới bóng cây 
nghiêng nghiêng, những mái nhà nép mình nghe thời 
gian xuôi chảy. Mấy chục năm rồi… Anh quay sang xoa 

đầu thằng bé đang nép đầu sau cánh tay vạm vỡ của 
ba. “Cái thằng… Cô thông cảm. Nhà có hai ba con. Rẫy 
dưa là nguồn sống chủ yếu nên nó quý lắm, thèm cũng 
không dám ăn”.

Thoa thấy lòng mình se sắt. Một cảm giác gì nảy 
ra từ trong sâu thẳm tâm hồn Thoa. Là thương cảm? 
Tội nghiệp? Hay xấu hổ?… Thoa cúi người nựng vào 
khuôn mặt lấm bùn của thằng nhỏ rồi moi từ trong túi 
ra hai chiếc kẹo bọc đường xanh đỏ đưa cho nó, mỉm 
cười. Đứa nhỏ chìa tay đón lấy rồi lại nép vào lưng ba. 
Trước mặt Thoa không còn là thằng bé đanh đá, gắt 
gỏng như lần đầu Thoa gặp.

“Sao chỉ có hai ba con anh ở đây? Còn mẹ thằng nhỏ 
đâu hả anh?”, Thoa bình thản hỏi. 

“Mẹ nó bỏ đi lúc nó vừa tròn hai tháng rồi, cô ạ!”. 
Giọng anh buồn buồn. Trong phút chốc, Thoa thấy 

mình tàn nhẫn quá, vô tình khơi lên ký ức đau buồn 
của người đàn ông nghèo khổ. Một nỗi nghẹn thắt đáy 
tim, Thoa quay mặt đi nhìn cánh đồng mênh mông 
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nắng gió. Những ngọn dưa vật vờ rồi ngửa ra mặt đất 
vẫn còn nóng hâm hấp.

“Tôi thật vô ý!”.
“Không đâu cô. Chuyện cũng lâu rồi. Ba con tôi cũng 

có còn buồn nữa đâu”, anh nhìn Thoa, khuôn miệng 
nhỏ nhắn với hàm râu đen đen nở nụ cười tươi rói. Nụ 
cười người quê sao đẹp quá, chân chất quá, lòng Thoa 
mơn man. Cái cảm giác mà Thoa chưa bao giờ bắt gặp 
trong đời. 

Anh tiếp lời:  “À, nếu không phiền tôi mời cô đến nhà 
tôi chơi, ăn bữa cơm nóng, ở lại nghỉ chân cho khỏe rồi 
hãy lên đường! Trời sắp tối rồi. Nhà tuy nghèo nhưng 
tránh được gió, che được mưa…”.

Không nghĩ ngợi nhiều, phần vì Thoa thấy bụng 
đói cồn cào, mồ hôi lã chã. Giả sử cứ lang thang ngoài 
đồng thêm một lúc nữa chắc Thoa sẽ gục xuống rồi 
không bao giờ có dịp trở về thành phố. Họ lên đường, 
thằng bé ôm quả dưa trước ngực, đi trước. Thoa với 
người đàn ông đi sau. Con đường đất pha lẫn cát bụi li 
ti, thỉnh thoảng có hòn đá nhỏ xíu vấp vào chân Thoa 
đau điếng. 

Như nhớ lại câu chuyện khi nãy còn dang dở, người 
đàn ông nói tiếp bằng một giọng trầm khàn: “Tội 
nghiệp thằng bé. Hồi nào tới giờ sống cùng cha chứ có 
biết hơi ấm của mẹ là gì đâu. Đêm qua đang ngủ, chợt 
nó giật mình quay sang hỏi tôi: ‘Chừng nào mẹ con về hả 
ba?’. Tôi cười mà tan gan nát ruột. Biết chừng nào hả cô? 
Đời này kiếp này, có lẽ tôi sẽ không gặp lại người phụ nữ 
ấy lần nào nữa. Thằng nhỏ cũng không!”.

“Sao thế hả anh? Mẹ nó làm gì nên nỗi? Hay anh làm 
gì nên tội?”.

Anh cười: “Không ai có lỗi hết cô ạ! Ngày xưa khi 
người phụ nữ ấy đến với tôi, gia đình cô ta đã không 
ưng. Họ chê tôi nghèo, không tiền, không đất. Mà 
nghèo cũng có sá chi đâu, miễn là thương nhau 
thật lòng. Cô ấy thương tôi lắm, hứa hẹn đủ 
điều, rằng đến chừng cưới nhau xong, hai vợ 
chồng lo cuốc lo cày, mất ít năm là có của 
ăn của để chứ không phải nhọc nhằn như 
bây giờ nữa. Có lẽ cảnh sống tù túng, quẩn 
quanh khiến cô ấy thay đổi, tình cảm 
nhạt nhòa dần. Khi sinh xong 
đứa con đầu lòng thì mẹ cô 
ấy tìm đến, hết lời sỉ vả, 
rằng tôi đã hại cả cuộc 
đời cô ấy, kéo cô ấy 
vào kiếp sống bần 
cùng! Một phút yếu 
lòng, người phụ 
nữ đó nghe theo 
lời mẹ, bỏ tôi, bỏ 
con trở về nhà 
cũ. Cạn nghĩa 
cạn tình…”.

Người đàn ông ngưng lại, dặng hắng mấy tiếng rồi 
thở dài. Tiếng anh hòa vào tiếng gió. 

“Rồi từ đó anh có tin tức gì về chị ấy hay không?”, giọng 
Thoa buồn buồn.    

 “Có chứ! Người ta kháo đến tai tôi rằng người phụ nữ 
ấy đi lấy chồng. Người đó là tình nhân cũ của cô ấy, họ 
từng thề non hẹn biển, hứa với nhau đủ điều như cô ấy 
đã từng hứa với tôi. Cho đến khi người đàn ông ấy rời quê 
sang định cư ở một đất nước hoàn toàn xa lạ. Cho đến 
lúc trở về…”.

Thoa im thinh, thấy ngực mình như bị nén chặt lại 
làm cho nghẹn ngào. Thoa thầm nghĩ: “Chao ôi! Người 
ta vì sang giàu mà nhẫn tâm dứt bỏ tình thâm ruột thịt, bỏ 
cả đạo nghĩa vợ chồng chăn gối mấy năm. Còn mình…”  - 
Thoa xốn xang - “…mình cũng chọn sự nghiệp, chọn sang 
giàu mà đánh mất người mình yêu thương trọn vẹn bằng 
cả tuổi thanh xuân cuộc đời. Lời hứa theo gió. Tình nghĩa 
không còn. Thứ mà cả hai nhận về suy cho cùng vẫn là trái 
tim thương tổn…”. Thoa tự trách mình là người ích kỷ, 
nhỏ nhen. Sự lạnh lùng sẽ giết chết đi tình yêu mà cả hai 
từng nghĩ rằng đó là mãi mãi.

Bóng chiều lơi lả trên ngọn cây, lao xao tiếng chim 
trời nghiêng mình trên ruộng dưa xanh lá.

* * *
Đêm ấy, Thoa ở lại nhà anh. Căn nhà vách lá đơn sơ, 

cửa trước cửa sau khép hờ chắn gió. Cơm nước xong 
xuôi, ba con anh nhường chiếc giường duy nhất trong 
nhà cho Thoa, còn anh mang chiếu ra trải trên vạt 

rồi ôm con nằm ngủ. Thoa nằm trên 
giường, nghe tiếng người đàn 

ông tha thiết ru con mà rưng 
rưng nước mắt. Thoa nghĩ 
nhiều lắm, về mình, về Đạt, 
về những con người xa lạ dẫu 

mới gặp lần đầu nhưng hiểu rõ 
phần nào cuộc đời và tâm hồn 

bao dung của họ. Không gian chìm 
vào đêm đen tịch mịch, nhìn ra cái ô 

cửa nhỏ trên vách không thấy đâu là rẫy 
dưa, là con đường và khoảng trời mù tít. 

Sương rơi lộp bộp hiên nhà.
Sẽ ra sao nếu căn nhà này được chăm lo 
bởi đôi bàn tay người phụ nữ?

Sẽ ra sao nếu đứa trẻ kia được mẹ 
dạy dỗ nên người?

Và cả người đàn ông ấy nữa!
Điều gì đó chợt lóe lên trong 

đầu Thoa. Không rõ. Nhưng chắc 
chắn không phải là bồng bột, nhất 
thời…

Đem hạnh phúc đến cho người 
là cách để chuộc lại lỗi lầm thời 
thanh xuân… 
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N É T  Đ Ẹ P

Trong ca khúc “Cây đàn bỏ quên”, từ tiêu đề cho 
đến lời ca, nhạc sĩ Phạm Duy không hề nhắc 
đến bất kỳ nhạc cụ nào cho biết đó là cây 
đàn đã bị bỏ quên. Giống như trò “bịt mắt bắt 
dê”, tác giả bịt mất thông tin trực tiếp chỉ ra 

danh tính cây đàn, đồng thời hé lộ một vài chi tiết liên 
quan. Bằng cách nhìn ti hí qua khe hở này, lắng nghe âm 
thanh, tôi thử đi tìm cây đàn đã bị bỏ quên ấy nhằm kết 
thúc trò chơi đã đùa rỡn mình suốt bao năm qua.  

1. Suy diễn từ một nghịch lý
Trong gia tài âm nhạc của nhạc sĩ Phạm Duy, ca khúc 

“Cây đàn bỏ quên” chiếm một vị trí đặc biệt. Nó đã lọt 
vào mắt xanh của nhiều giọng ca vàng suốt hơn nửa 
thế kỷ qua, từ Duy Trác, Hương Lan, Quang Thọ, Tuấn 
Ngọc, Evis Phương, Duy Quang cho đến Thái Châu, 
Bằng Kiều, Quang Dũng… Ngay từ khi mới ra đời vào 
giữa thế kỷ XX, “Cây đàn bỏ quên” đã nhận được tình 
cảm của rất nhiều người, cả người hát lẫn người nghe. 

Ca khúc này còn được chuyển soạn cho đàn guitar độc 
tấu mà phiên bản của nhạc sĩ Võ Tá Hân khá phổ biến. 
Phần Intro của Võ Tá Hân viết đã đi vào phần trình bày 
của nhiều ca sĩ, trong đó có Hương Lan. Và ở rất nhiều 
bản phối khí khác nhau, âm sắc guitar luôn là một sự 
lựa chọn thân thiết, từ đó, cây đàn guitar dễ dàng được 
người nghe liên tưởng đến “Cây đàn bỏ quên”. Song, 
thấp thoáng, ẩn hiện trong lời ca, chúng ta không hề 
thấy chi tiết nào nhằm chứng tỏ hay khẳng định cây 
đàn bị bỏ quên ấy là đàn guitar. 

“Hôm xưa tôi đến nhà em
Ra về mới nhớ rằng quên cây đàn
Tình tang tính tính tình tang…”.

Qua câu hát đầu tiên cho thấy, “Cây đàn bỏ quên” 
dường như chỉ là cái cớ để tác giả dẫn vào một câu 
chuyện tình. Xét về mức độ tả thực, người nghe có 
thể nhận thấy tính chất phi lý qua duyên cớ trên. Đối 
với một nhạc sĩ không thể có chuyện “quên đàn”. Tuy 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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không đẩy lên thành giá trị tuyệt đối, nhưng đó là một 
điều khó thể xảy ra. Cây đàn đối với nhạc sĩ, nghệ sĩ 
chẳng khác nào người bạn “tri kỷ” mà âm thanh chính 
là tiếng lòng. Vậy, chỉ có thể đặt cây đàn này vào không 
gian văn hóa, thời gian lịch sử mới mong tìm ra “bản lai 
diện mục” của nó. 

2. Cây đàn đã nói gì
“Hôm sau tôi đến nhà em
Cây đàn nằm đó mà em đâu rồi
Tình tang tính tính tình tang…”.

Qua hai khổ thơ của đoạn nhạc đầu, ta thấy tác giả 
thổ lộ khá nhiều, nhưng cây đàn rất kiệm lời, chỉ thốt 
lên mấy tiếng: “Tình tang tính tính tình tang”, chung 
quy lại có ba âm: “Tình tính tang”.

Theo phương pháp phân loại nhạc cụ, từ cổ chí kim, 
từ Đông sang Tây có nhiều cách khác nhau, như dựa 
vào chất liệu tạo âm (bát âm), phương pháp kích âm 
(thổi, kéo, gảy, gõ…), nguồn âm (thân vang, hơi, màng 
rung, dây, điện tử) và kết quả nhận biết cuối cùng là âm 
sắc. Nhờ vào âm sắc, người ta nhận biết được sự khác 
nhau giữa nhạc cụ hơi và dây, đồng hay gỗ, dây gảy 
hoặc dây kéo… Ở nước ta, cách nhận biết dựa vào cảm 
quan thông qua màu âm khá phổ biến từng đi vào thư 
tịch, truyện thơ…, như tiếng đàn của Thạch Sanh có 
các âm tích, tịch, tình, tang: “Đàn kêu tích tịch tình tang. 
Ai mang công chúa dưới hang trở về”. 

Trong cuốn “Vũ trung tùy bút”, Phạm Đình Hổ viết: 
“Cung đàn ta có những tiếng: tinh tĩnh tình tinh tung tang 
tàng; giọng kèn có những tiếng: Tí um bo tịch tót tò te”1. Và 
ở cuối câu hát, Phạm Duy thường sử dụng các âm: “tình 
tính tang” làm vĩ thanh. Như vậy, có thể phỏng đoán, 
cây đàn bị bỏ quên ấy chắc chắn là nhạc cụ dây gảy. Nó 
cùng một phương pháp kích âm với đàn guitar. Trước 
năm 1975, nhiều ấn phẩm ca khúc “Cây đàn bỏ quên” có 
bìa minh họa là cây đàn violon đặt trên bản nhạc. 

Song, dựa vào lời ca, viết: 
“Bông hoa trên phím tươi cười
Người tiên tặng đóa hoa đời xinh xinh
Tình tang tính tính tình tang”.

Cho thấy đàn violon không phải nhạc cụ phản ánh 
trong ca khúc. Tuy là nhạc cụ dây, nhưng violon không 
hề có phím định âm, chưa kể nhạc cụ này kích âm bằng 
cách ma sát (bởi arche). Còn đối với đàn guitar, tuy là 
nhạc cụ dây gảy, nhưng trong “hệ từ vựng” của nó 
không có những chữ nhạc: “tình tính tang”. Nếu phiên 
dịch ngôn ngữ “Cây đàn bỏ quên” sang tiếng guitar 
phải là: “sòn la đố đố sòn la” theo giọng la thứ. Tương 
tự như vậy, ở giọng đô thứ theo nguyên tác sẽ tương 
ứng với: “sì đô mí mí sì đô”. Đối với nhạc cụ phương Tây, 
việc dịch từ một giọng này sang giọng khác luôn kéo 
theo sự dịch chuyển về cao độ. Khác với nhạc cụ ta, chỉ 
cần dịch chuyển âm chủ, giống như thủ pháp chuyển 

hò có thể thỏa mãn được bất kỳ giọng nào. Như vậy, 
chúng ta có thể phỏng đoán rằng “Cây đàn bỏ quên” là 
nhạc cụ dây gảy, phát ra các âm “tình tính tang”. Ngoài 
ra, nó còn thêm chi tiết là do người tiên ban tặng. 

Trong lịch sử, cây đàn Thạch Sanh do vua Thủy Tề 
ban tặng, đàn Tỳ bà gắn với Đức Phật Thích-ca, nhạc cụ 
liên quan tới tiên có đàn bầu tặng cho vợ Trương Viên 
và đàn Đáy theo truyền thuyết do Lý Thiết Quài sáng 
chế! Vậy, xét ở nội dung tờ khai “nguồn gốc xuất xứ” có 
đàn bầu và đàn đáy xuất xứ từ Tiên giới. Đàn bầu, đàn 
đáy đều là nhạc cụ dây gảy, nhưng đàn bầu lại không 
có phím định âm. Như vậy, theo phương pháp loại trừ, 
đàn đáy chính là sự lựa chọn, ưu tiên số một. 

Đàn đáy có tên chữ Hán là Vô để cầm (đàn không 
có đáy), dài chừng 157-162cm, gắn từ 9 đến 11 phím 
và mắc ba sợi dây. Theo nhà nghiên cứu Đặng Hoành 
Loan dẫn từ cuốn “Ca trù tạp lục”: “Khi so dây, cổ nhân 
so các quãng tùng tang, tùng tinh, tinh tính tinh, tang 
tùng tính, tùng tang tùng tính. Khi đàn cung Bắc, đánh 
các âm: tính tang tình tình tính tinh, tang tình tính, 
tính tùng tang, tùng tang tính, tang tính tính, tình tính 
tang…”2 Như vậy, đàn đáy thỏa mãn được hàng loạt 
chỉ báo mà tác giả “Cây đàn bỏ quên” cung cấp, từ hệ 
từ vựng, phương pháp kích âm, nguồn gốc Tiên giới và 
đặc điểm định âm bằng phím. 

3. Hoàn cảnh bị bỏ quên
Ngay từ đầu ca khúc, tác giả đã tiết lộ tình huống 

cây đàn bị bỏ quên:  “Hôm xưa tôi đến nhà em. Ra về mới 
nhớ rằng quên cây đàn”. Song, trên đây đã đưa ra lý do 
bác bỏ duyên cớ này. Lý do chính đáng mà cây đàn bị 
bỏ quên nằm ở chỗ: 

“Hôm sau tôi đến nhà em 
Cây đàn nằm đó mà em đâu rồi”.

Đây mới chính là tình huống dẫn tới cây đàn bị lãng 
quên. Nói cách khác, cây đàn này đã bị bỏ quên đến hai 
lần. Lần thứ nhất là do tác giả sơ ý hay cố tình bỏ quên 
như một tình huống sắp đặt; lần thứ hai là do người giữ 
cây đàn đi vắng. Và ở lần thứ hai này đã đưa đẩy cây đàn 
tới một định mệnh về số phận. Nói cách khác, cây đàn 
đã bị văn hóa và lịch sử bỏ quên, sau khi người nắm giữ 
linh hồn của nó là “em” đã ra đi. Cây đàn nằm đó phủ dày 
lớp bụi thời gian quên lãng và sự bội bạc của lịch sử. 

Như chúng ta biết, hát Ả đào hay Ca trù là loại hình 
nghệ thuật trải qua nhiều thăng trầm của lịch sử, từng 
đi vào cung đình và ra chốn ăn chơi, xa hoa gắn với 
nhiều tai tiếng (cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX). Vượt 
qua sóng gió của thời gian khắc nghiệt, loại hình nghệ 
thuật này từng đứng bên bờ diệt vong. Năm 2008 Ca trù 
được UNESCO công nhận là di sản văn hóa phi vật thể 
nhân loại và sau Liên hoan Ca trù toàn quốc năm 2014 
tổ chức tại Hà Nội, loại hình này mới thoát khỏi danh 
sách nguy cấp. Chứng tỏ, suốt một thời gian dài, nghệ 



CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
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Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä chuyïín 
àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2017, caác caá nhên, 
àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung têm xaä höåi 
troån nùm vúái danh saách nhû sau:

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
ââÖ. Phaåm Vùn Nga : 46 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 40 cuöën/ky
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Bà Lý Thu Linh : 10 cuöën/kyâ
Bà Phạm Thị Vinh : 10 cuöën/kyâ
Mỹ thuật tượng Zen Art : 10 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   9 cuöën/kyâ
Ô. Bùi Phong Lưu :   8 cuöën/kyâ

Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
BS Trần Ngọc Đỉnh :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ
Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Hoàng Mỹ - Thiên An :   5 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   4 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Hoàn Ái - Huệ Minh :   3 cuöën/kyâ
Ö. Taå Hûäu Chung :   3 cuöën/kyâ
Chõ Tuyïìn, Cty Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Cö Hoaâng Thoaåi Chêu :   1 cuöën/kyâ
PT. Nguyïn Thuêån :   1 cuöën/kyâ

Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             361 cuöën
Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, 294 Nam Kyâ 
Khúãi Nghôa, P.8, Q.3. TP.Höì Chñ Minh;
Phoâng Phaát haânh VHPG : (028) 3 8484 335 
Email: toasoanvhpg@gmail.com
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thuật Ca trù cùng với nhân vật trung tâm là ca nương 
đã trải qua cảnh “ba chìm bảy nổi” trong văn hóa. 

Đàn đáy không giống nhiều nhạc cụ khác có thể 
độc tấu, hòa tấu hay đệm cho ca khúc. Trong nhiều 
tình huống, nó hầu như đóng một vài trò không đổi 
là nâng đỡ cho giọng hát, gắn bó thủy chung với ca 
nương. Khi “em đâu rồi” thì cây đàn chỉ biết nằm đó là 
điều đương nhiên. 

Trong nghệ thuật Ca trù, người thưởng thức hướng 
đến là những khách tri âm. Người nghe Ca trù không phải 
fan hâm mộ thuần túy, mà là những người mộ điệu, sành 
điệu, có hiểu biết nhất định về thơ ca, âm nhạc. Bởi vậy, 
giới trí thức trở thành tầng lớp thính giả đặc biệt của loại 
hình nghệ thuật này. Không hiếm nhà thơ nổi tiếng gắn 
bó thân thiết với nghệ thuật Ca trù, như Nguyễn Công 
Trứ, Phan Huy Vịnh, Cao Bá Quát, Nguyễn Khuyến, Tản 
Đà… Từ mối quan hệ chặt chẽ giữa hai nhóm xã hội đặc 
thù trên đã đẩy nghệ thuật Ca trù lên đỉnh cao. Và cũng 
xuất phát từ biến cố lịch sử đã dìm nó vào quên lãng. Nên, 
ở cuối đoạn điệp khúc, cây đàn ấy đã lên tiếng kêu oan:

“Đàn ôi thôi cứ lên tiếng than
Hãy cứ gieo nỗi oan
Trên đường lên viễn phương…”.

Tại sao cây đàn phải “lên tiếng than”, “gieo nỗi oan” 
“trên đường lên viễn phương”? Viễn phương hiểu 
thuần túy là “phương xa”, nhưng đặt trong bối cảnh của 
ca khúc, đó chính là Tiên giới. Bởi vậy, tác giả mới dùng 
động từ “lên”, chứ không phải ra “viễn phương”. Giống 
như đóa hoa đời, tượng trưng cho tâm hồn con người 
được người tiên ban tặng, sau khi xuống trần gian, cây 
đàn đã bị ruồng bỏ, quên lãng, tủi cho phận mình, nó 
trở về tiên giới kêu than, kêu oan.

Tác giả “Tiếng nước tôi” chẳng đời nào đi minh oan 
cho cây đàn guitar Tây Ban Nha. Cây đàn này chưa từng 
bị bỏ quên, thậm chí thế kỷ XX còn chứng kiến sự đi lên 
liên tục về địa vị văn hóa của nó. Ngay cả sau khi thay 
đổi cấu trúc âm thanh, thủ pháp diễn tấu để gia nhập 
nghệ thuật Đờn ca Tài tử Nam Bộ, mặc dù là một thành 
viên mới, nhưng đàn guitar phím lõm đã lấn lướt cả 
những bậc tiền bối. Chính vì thế, đàn guitar chưa bao 
giờ bị bỏ quên cả trong thực tế lẫn lịch sử. Cây đàn bị 
bỏ quên ấy, dựa trên những “dữ liệu” mà lời ca cung cấp 
chính là đàn đáy, một nhạc cụ vốn chịu nhiều ngang 
trái của văn hóa và lịch sử. Giống như một định mệnh, 
cây đàn đã vận vào lời ca của tác phẩm “Cây đàn bỏ 
quên”, rồi từ đó thoát xác bước ra từ một huyền thoại. 

Tiếng kêu của cây đàn văng vẳng, thoi thóp suốt 
bao năm qua. Song, những âm thanh ấy không hề kinh 
động trời xanh mà lại lọt vào tai của Ban Tổ chức Văn 
hóa Giáo dục Liên Hợp Quốc! Nhờ vậy, nghệ thuật Ca 
trù đã được công nhận Di sản văn hóa phi vật thể nhân 
loại. Công lao này thuộc về tiền nhân, từ tổ chức Giáo 
phường, những đình làng, tư dinh, công quán, quản 
đào, ca nương, kép đàn, người làm công tác sưu tầm, 
nghiên cứu, khán thính giả thủy chung, cùng với chính 
sách bảo hộ di sản… Tất cả góp phần vào sự hồi sinh 
của Ca trù, đồng thời đưa loại hình nghệ thuật này trên 
đường lên “viễn phương” được trở về thực tại.  

Chú thích: 
1. Phạm Đình Hổ: Vũ trung tùy bút, bản dịch của Đông 

Châu Nguyễn Hữu Tiến, Nxb Trẻ, Hội Nghiên cứu Giảng dạy 
Văn học TP.Hồ Chí Minh, tr.48.  

2. Đặng Hoành Loan: Nghệ thuật Ca trù Việt Nam - Những 
nét chung và riêng của Ca trù Quảng Bình, Nghiên Cứu Âm 
Nhạc số 48, năm 2016.



Trung tâm Tịnh hóa là tâm nguyện được doanh nhân Phật tử 
Huỳnh Long Ngọc Diệp (Sư cô Đức Tâm bây giờ) ấp ủ từ lâu 
và đủ duyên trở thành hiện thực, đi vào hoạt động vào ngày 

12/12/2012.
Trải qua 5 năm hoạt động, Trung tâm Tịnh hóa đã giúp mọi người 

“gỡ bỏ gánh nặng tâm lý” trong đời sống tâm linh. Từ lâu, những 
người có tâm thành kính với Tam bảo, thánh thần, họ luôn trăn trở 
trong việc xử lý những tranh tượng, đồ thờ cúng, các ấn phẩm, kinh 
sách… bị hư hỏng hoặc quá cũ trong gia đình, trong chùa chiền… 
Họ băn khoăn không biết phải để những thứ đó ở đâu cho phù hợp, 
đem vào chùa thì mang tiếng là “đem rác vào chùa”; bỏ ở các đền, 
miếu thì gây mất vẻ mỹ quan; bỏ ở gốc cây, góc tường thì thiếu tôn 
kính, bỏ vào thùng rác thì càng không được… Cho nên, có một nơi 
tiếp nhận và Tịnh hóa các tranh tượng, ấn phẩm tâm linh … hư cũ 
là một nhu cầu thiết yếu và thiết thực của người dân. Trong thời 
gian qua, số lượng tranh tượng và các ấn phẩm hư cũ mà trung tâm 
nhận được vượt quá nhiều so với dự kiến ban đầu. Như vậy mới 
thấy được sự cần thiết phải ra đời của Trung tâm Tịnh hóa và ý nghĩa 
hữu dụng của xã hội hiện nay.

Giải quyết được nỗi lo “gửi rác” tại các chùa
Chùa chiền thường là nơi được lựa chọn hàng đầu của bà con 

ta trong việc gửi gắm “rác thải tâm linh” đó là những tranh tượng, 
kinh sách… hư cũ. Vì vậy, mà không lạ gì khi bắt gặp tượng của một 
vài ông Phật, ông địa hay thần tài bị sứt mẻ, nằm trơ trọi dưới các 
gốc cây, bên góc tường trong vườn chùa… Điều này vừa gây mất 
vẻ mỹ quan, vừa làm chùa phải khó xử khi “thờ cũng không xong mà 
bỏ cũng không đành”. Nên sự ra đời của Trung tâm Tịnh hóa đã nhận 
được sự hoan hỷ, trợ duyên chư tôn đức Tăng Ni, bởi Trung tâm đã 
đóng góp vào việc bảo vệ mỹ quan và giải quyết được gánh nặng 
tâm lý của nhà chùa cũng như của bà con.

Giải quyết nỗi sợ “bất kính” của người dân
Tín ngưỡng, tôn giáo là truyền thống Á Đông và đặc biệt của 

người Việt Nam. Vì vậy, việc thờ cúng chư Phật, Bồ-tát và các vị thần 
linh, không phải là chuyện của riêng Phật tử mà hầu như mọi người 
dân Việt đều thờ cúng. Và cũng từ lòng tôn kính đó mà họ sợ mang 
tội “bất kính” với các vị khi bỏ tranh, tượng hư cũ không đúng nơi, 
đúng chỗ. Trung tâm Tịnh hóa không phân biệt việc tiếp nhận bất 
kỳ một vị thần linh nào và tất cả đều được tiếp nhận và Tịnh hóa một 
cách trang nghiêm. Nhờ vậy mà nhiều người dân khi biết đến Trung 
tâm Tịnh hóa họ đã không ngần ngại đem tranh tượng hư cũ của nhà 
mình đến gửi Trung tâm và trút bỏ được gánh nặng lo sợ bất kính.

Niềm vui của nhiều người khi được tặng tranh tượng mới
Thời gian qua, trong các tranh tượng, kinh, sách… mà Trung tâm 

Tịnh hóa nhận được, có rất nhiều những pho tượng, kinh sách còn 
sử dụng được. Tất cả đều được sơn sửa, tu bổ lại và trao đến tay 
những người dân nghèo không có khả năng thỉnh tượng Phật, kinh 
sách mới. Các tranh tượng, kinh sách này được trưng bày tại trụ sở 
của Trung tâm Tịnh hóa tại Củ Chi và Phật tử có nhu cầu thờ cúng 
đều có thể đến thỉnh miễn phí hoàn toàn. Điều này đã đem lại niềm 
vui mừng cho nhiều Phật tử nghèo.

Công đức của những người làm việc cho Trung tâm Tịnh hóa
Nhằm duy trì vận hành và hoạt động của Trung tâm thường 

xuyên, chúng tôi không thể không nhắc đến và xin tán thán công 
đức của những nhân viên Trung tâm. Quý anh chị đều là những 
Phật tử thuần thành, làm việc hết lòng, tận tụy với tâm nguyện 
phụng sự Đạo pháp. Tuy không có lương hay thù lao, nhưng anh 
chị vẫn duy trì công việc chưa một ngày nào Trung tâm từ chối việc 
tiếp nhận một “mẩu rác” của các bà con gần xa mang đến.

Với tinh thần phục vụ vì cộng đồng, Trung tâm Tịnh hóa tiếp tục 
phát triển và lan tỏa rộng.

Ngọc Thanh

Tín ngưỡng, tôn giáo là truyền thống Á Đông và đặc biệt của người Việt Nam. Và cũng từ lòng tôn kính đó mà họ sợ mang tội 
“bất kính” với các đấng thiêng liêng khi bỏ tranh tượng hư cũ của các vị không đúng nơi đúng chỗ. Trung tâm Tịnh hóa không 
phân biệt việc tiếp nhận bất kỳ một vị thần linh nào. Tất cả đều được tiếp nhận và Tịnh hóa một cách trang nghiêm nhất.

Sư cô Đức Tâm đang cung kính mời HT.Thích Thiện Tánh, Phó Chủ tịch 
HĐTS, Phó BTS GHPGVN TP.HCM thăm gian hàng các pho tượng hư được 
Trung tâm tu sửa để tạo duyên cho Phật tử thỉnh tượng (miễn phí)

TRUNG TÂM Tịnh hóa 
5 NĂM HOẠT ĐỘNG VÌ CỘNG ĐỒNG



Viêm khớp cần được hỗ trợ 
điều trị tránh những nguy hiểm 
sức khỏe

VIÊM KHỚP LÀ BỆNH NHƯ THẾ NÀO?
Khớp bao gồm nhiều thành phần 

khác nhau: Sụn khớp, bao hoạt dịch, 
dây chằng, cơ và gân. Sụn khớp hay 
đầu xương bị tổn thương sẽ gây tăng 
ma sát hai đầu xương, dẫn đến tiến 
trình viêm. Ngoài ra, bệnh còn do chấn 
thương, sử dụng quá mức ổ khớp, 
do chuyển hóa, do di truyền,  nhiễm 
trùng, bệnh lý hoặc do tuổi già. 

Đây là một dạng rối loạn tại khớp được 
đặc trưng bởi hiện tượng viêm. Viêm khớp 
thông thường được hiểu là một hay nhiều 
khớp. Bệnh  gây đau, sưng, các cơn đau 
khớp thường xuất hiện khi luyện tập, càng 
về sau, các cơn đau tăng nhiều hơn.

Viêm khớp thường có các triệu chứng 
sưng, đau, nhức ở các khớp,  viêm đột 
ngột nhiều khớp, ấn đau nơi khớp viêm, 
hóa đặc ở hoạt dịch, viêm đối xứng ở 
các khớp; 

Viêm khớp  gây viêm các khớp đối 
xứng, tổn thương phá hủy dần dần các 
cấu trúc tại khớp và quanh khớp. Gây 
cứng khớp kéo dài khoảng nửa giờ lúc 
sáng thức dậy; Biến dạng co cứng, gập 
lệch xương trụ ngón tay, bong trượt các 
sợi gân duỗi, viêm màng hoạt dịch có khí 
gây ra hội chứng rãnh khối xương ở tay; 
Bệnh còn có biểu hiện dạng thấp khớp 
dưới da, ở nội tạng, viêm mạch gây loét 
chân, viêm thần kinh, tràn dịch màng 
phổi, màng tim, viêm củng mạc, …

TÌM HIỂU PHƯƠNG PHÁP 
HỖ TRỢ ĐIỀU TRỊ CÁC BỆNH 
VIÊM KHỚP HIỆU QUẢ

Viêm khớp có thể hỗ trợ điều trị bằng 
nhiều phương pháp, tuy nhiên điều mà 
độc giả quan tâm là phương pháp nào 
mang lại hiệu quả tối ưu nhất. Và Dao 
châm He-Ne là lựa chọn hàng đầu tại Đa 
khoa Thái Bình Dương.

Dao châm He-Ne ra đời là sự kết hợp 
giữa dao tiểu phẫu và dao châm cứu. Đấy 
là sự nghiên cứu kết hợp, liệu pháp hỗ 
trợ điều trị mới không phải cơ sở y tế nào 
cũng áp dụng. 

Dựa trên những ưu điểm của dao phẫu 
thuật và kim châm cứu, chúng tôi đã 
nghiên cứu sáng tạo ra kỹ thuật dao châm, 
một dụng cụ y tế có tính năng tốt trong 
việc xâm lấn khớp, sụn, xương để bóc tách 
các mô sụn sau đó cấy thuốc đặc trị, xóa 

Phương pháp hỗ trợ điều trị 
các bệnh viêm khớp hiệu quả

tan cơn đau, làm lành vết thương nhanh 
chóng, các vùng viêm giảm hẳn.

Phương pháp này thường được dùng 
kết hợp với các liệu pháp vật lý trị liệu 
như sóng ngắn, viba, hồng quang, châm 
cứu, bấm huyệt… nhằm hỗ trợ quá trình 
sau xâm lấn, giúp hồi phục nhanh chóng, 
giảm biến chứng và tình trạng tái bệnh.

Dao châm He-Ne phối hợp nhịp 
nhàng cùng với vật lý trị liệu

Cấy thuốc:  Đây là loại thuốc đặc trị 
được cấy trực tiếp vào huyệt vị, làm tiêu 
viêm giảm đau, giải phóng các dây thần 
kinh bị chèn ép ở vùng bị thương tổn, 
nhanh chóng phục hồi chức năng ban 
đầu. Đây là một kỹ thuật chữa bệnh xâm 
lấn có giới hạn, nhanh chóng giúp người 
bệnh giảm đau, phục hồi chức năng ban 
đầu mà không cần đến phẫu thuật.

Châm cứu: Châm cứu có thể hữu ích 
cho nhiều loại đau đớn, trong đó có 
chứng viêm đa khớp. Châm cứu là liệu 
pháp sử dụng kim vô trùng tác động 
và kích thích vào các huyệt vị trên vùng 
bị tổn thương. Châm cứu sẽ giúp giảm 
dần sự chèn ép tới các rễ thần kinh, 
giúp giảm đau, tiêu viêm, máu huyết lưu 
thông tốt hơn.

Xoa bóp - Bấm huyệt:  giúp người 
bệnh giảm đau một cách hiệu quả bằng 
các thủ thuật chuyên môn. Trong điều 

trị các bệnh về cơ xương khớp, xoa bóp 
bấm huyệt có tác dụng tăng cường dinh 
dưỡng tại chỗ, giãn cơ, giảm đau, hạn chế 
quá trình thoái hóa, phục hồi chức năng 
vận động.

Chiếu tia hồng quang:  giúp sát 
khuẩn, tăng tuần hoàn máu. Nguyên lý 
của đèn hồng quang là dùng sức nóng 
của các chùm tia hồng ngoại để giảm 
đau, chống co cứng cơ; làm giãn mạch, 
tăng chuyển hóa.

Sóng viba: Sóng vi ba là sử dụng bức xạ 
tần số cao, không gây đau đớn, không có 
tác dụng phụ. Sóng viba có chức năng tiêu 
viêm, thúc đẩy tuần hoàn máu, giảm đau, 
tăng tốc độ hồi phục.

Truyền dịch:  Truyền vitamin, các 
kháng sinh hỗ trợ quá trình điều trị 
Phương pháp này giúp kháng viêm, giảm 
sưng, đồng thời cũng cung cấp nhiều 
chất dinh dưỡng cho cơ thể.

(Nguồn: Phòng khám Đa khoa Thái Bình Dương)

Quí vị thắc mắc về dấu hiệu, triệu 
chứng cũng như phương pháp hỗ trợ 
điều trị viêm khớp thì ngay bây giờ hãy 
liên lạc với chúng tôi qua hotline 02838 
172 555 hoặc nhấp vào mục Tư vấn trực 
tiếp  để được các chuyên gia giải đáp 
thắc mắc tận tình.

Viêm khớp là trường hợp bệnh rất thường gặp, xảy ra ở cả người trẻ và cao tuổi. Viêm khớp ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến vận động, sinh hoạt của người bệnh. Khắc phục bệnh bằng phương pháp nào là điều mà 
nhiều người bệnh quan tâm. Bạn muốn tìm hiểu về phương pháp này, cùng điểm qua một số thông tin về 
bệnh và phương pháp hỗ trợ chữa bệnh hiệu quả.



  Công việc ổn định, tương lai xán lạn, gia đình hạnh phúc 
cũng biến mất hoàn toàn nếu bệnh đột quỵ viếng thăm

Cuối tháng 10 vừa qua, người thân của chị Phạm Thị Ng…
(53 tuổi, huyện Ngã Năm, tỉnh Sóc Trăng) vẫn chưa hết bàng 
hoàng khi chị đột ngột “ra đi”. Đang khỏe mạnh, sinh hoạt 
bình thường, bỗng đau đầu, té ngã và rơi vào hôn mê. Gia 
đình đưa đến cấp cứu tại bệnh viện địa phương, sau đó 
chuyển lên Bệnh viện Hoàn Mỹ Cửu Long, TP.Cần Thơ rồi 
chuyển tiếp lên Bệnh viện Chợ Rẫy, TP.HCM;  các bác sĩ cho 
biết, chị bị tai biến mạch máu não (xuất huyết não). Qua tìm 
hiểu tiền sử bệnh lý, người nhà cho biết, mẹ chị từng bị tai 
biến và trong gia đình (mẹ, anh chị, em) đều mắc chứng cao 
huyết áp. Thời tiết chuyển mùa, chị thấy xây xẩm, chóng mặt, 
tay chân tê và mỏi; hay đau tức ngực và người rất mệt mỏi… 
Người nhà khuyên chị đi khám bệnh nhưng mãi lo buôn bán 
chị chưa kịp đi kiểm tra sức khỏe. Chị bị đột quỵ, được người 
nhà chuyển đến bệnh viện trong tình trạng hôn mê sâu, chỉ 
một ngày sau chị đã không qua khỏi.

  Hãy phòng tránh đột quỵ ngay hôm nay  
Có đến 90% bệnh nhân phải chịu di chứng nặng nề về vận 

động và thần kinh do đột quỵ gây ra như: liệt nửa người, suy 

giảm trí nhớ… Tuy nhiên 80% đột quỵ có thể phòng ngừa 
được nhưng bà con mình vì chủ quan và còn thiếu kiến thức 
về bệnh lý nên chưa quan tâm. Do đó, bà con cần bảo vệ cơ 
thể trước sự tấn công của bệnh qua việc phòng ngừa đột quỵ 
từ sớm:

- Trong thời tiết giao mùa, bà con cần giữ ấm, nhất là người 
trung và cao tuổi cần chú ý giữ ấm cơ thể khi đi ngủ và mỗi 
khi ra khỏi phòng, kể cả khi đi bộ buổi sáng, để tránh cơ thể 
bị lạnh đột ngột vì điều này dễ làm tăng huyết áp, nếu không 
điều trị phòng huyết áp kịp thời, dễ bị gây ra cơn tăng huyết 
áp kịch phát dẫn đến vỡ mạch máu, gây ra đột quỵ.

- Ban đêm đi ngủ và buổi sáng thức dậy đúng giờ, thường 
xuyên; tập thể dục để nâng cao sức khỏe, uống nhiều nước 
vào sáng sớm lúc vừa ngủ dậy, ăn đủ bữa trong ngày, đặc biệt 
là bữa sáng. Chú ý ăn nhiều rau xanh, hoa quả, đậu nành (nếu 
được nên ăn nhiều cá, ít thịt). Sử dụng vừa phải lượng muối và 
dầu (mỡ) trong chế biến các món ăn.

- Bỏ thuốc lá, hạn chế rượu bia, chủ động khám sức khỏe 
định kỳ 3-6 tháng/lần để giúp phát hiện các yếu tố nguy cơ 
như: tăng huyết áp, đái tháo đường, rối loạn lipid, béo phì… 
nhằm kiểm soát sức khỏe ổn định.

Phòng bệnh hơn chữa bệnh bằng cách sử dụng sản phẩm 
hỗ trợ sức khỏe có nguồn gốc rõ ràng, uy tín, chất lượng…  
cũng là giải pháp cần và đủ để “nói không với nỗi ám ảnh” về 
đột quỵ mỗi khi thời tiết chuyển mùa.

Nếu không may người thân trong gia đình có các triệu 
chứng của bệnh đột quỵ như: méo miệng, nói khó, liệt tay 
và chân, hôn mê, đau đầu, nôn mửa; người nhà cần đưa 
ngay đến trung tâm cấp cứu gần nhất. Trong thời gian chờ đợi 
và dịch chuyển, cần để bệnh nhân nằm yên, nới rộng quần áo, 
theo dõi sắc mặt, nhịp thở. Nếu bệnh nhân nôn ói, cần để đầu 
nghiêng sang một bên, lấy các chất nôn từ mũi và miệng bệnh 
nhân. Tuyệt đối tránh cạo gió, châm cứu hay bấm huyệt.

(Nguồn: Báo Công An TP.HCM, số 3443)

lúc giao mùa…

Gọi ngay cấp cứu nếu thấy người bị đột quỵ

Nhà xưởng: 225B, Tổ 5, Thiên Bình, Tam Phước, TP.Biên Hòa - Đồng Nai 
Văn phòng công ty: 363B đường Ống nước Thô, khu phố Tân An, 

phường Tân Đông, thị xã Dĩ An, Bình Dương.
Website: tuongdamyhao.com - Email: dieukhacdamyhao@gmail.com

Nghệ nhân NGUYỄN ĐỨC THÌN
Giám đốc. DĐ: 0989 212189 - 0122 868 7979

Giao hàng tận nơi - Uy tín - Chất lượng là trên hết
Kinh nghiệm hơn 20 năm trong nghề.

CÔNG TY TNHH ĐIÊU KHẮC ĐÁ

MỸ HẢO
Chuyên thiết kế & Thi công

Tượng đài  
Tượng tôn giáo  

Tượng nghệ thuật
Lăng mộ  

Cổng tam quan, lan can 
Tranh phù điêu, các linh vật 

Liên tiếp những ca đột quỵ gần đây đã gióng lên hồi chuông cảnh báo nguy cơ đột quỵ, mỗi khi thời tiết giao mùa. Có người đột quỵ 
ngay tại nơi làm việc, trên đường đi làm hoặc ngay trên giường ngủ. Đột quỵ dường như trở thành nỗi ám ảnh với tất cả mọi người, 
bất kể độ tuổi, nghề nghiệp, giới tính.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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 Ấn Độ - Nepal - Tiểu Tây Tạng: 17N16Đ: Phật tử: 1.350 USD, Quý Tăng Ni: 1.050 USD
 Ấn Độ - Nepal - Tứ Động Tâm: 12N11Đ: Phật tử: 1.250 USD, Quý Tăng Ni: 1.000 USD
 Singapore - Malaysia - Indonesia: 6N5Đ: 10,9 triệu 
 Hàn Quốc - Seoul - Nami - Jeju: 6N5Đ: 16,8 triệu
 Campuchia - Thái - Myanmar - Lào: 12N11Đ: 9 triệu
 Đài Loan - Đài Bắc - Đài Trung - Đài Nam: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Thái Lan: 5N4Đ (buffe 86 tầng): 5,490 triệu
 Myanmar - Yangon - Tảng Đá Vàng - Thanlyin: 5N4Đ: 10,9 triệu
 Xuyên Việt: 17N17Đ: 7,5 triệu

Đặc biệt: 
hỗ trợ ưu đãi cho 

khách nhóm, đạo tràng.

Địa chỉ: 896A/10 Hậu Giang, P.12, Q.6, TP.HCM - Web: dulichsenan.com 
Liên hệ: 08.6275.2790 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - 0938.912.417 (Ms.Thanh Lan)

CÔNG TY TNHH DU LỊCH LỮ HÀNH QUỐC TẾ SEN ẤN
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QUẢNG NGÃI
Phòng phát hành 
Văn hóa phẩm Phật giáo
334 Trần Hưng Đạo, TP.Quảng Ngãi
ĐT: 055 2221 819 - 0905 427 211
(chị Linh) 

BÌNH ĐỊNH 
Chị Hoàng
Phòng phát hành Hiển Nam
3 Trần Thị Kỷ, TP.Quy Nhơn
ĐT: 0935 272 261

KHÁNH HÒA
Chị Hương, 
Thư quán Hy Mã Lạp Sơn, chùa Long Sơn
số 20 đường 23 tháng 10 
TP.Nha Trang
ĐT: 058 2241 868 - 0168 2552 374

NINH THUẬN
Ni sư Mỹ Đức, Ban Văn hóa Ninh Thuận,
chùa Diệu Nghiêm, số 54 đường 21 tháng 8
Phan Rang, Ninh Thuận 
ĐT: 068 3820 806

DAKLAK
Thầy Thích Nguyên Huấn, 
chùa Sắc tứ Khải Đoan, 117 Phan Bội Châu 
TP.Buôn Ma Thuột
ĐT: 0500 3853837 - 0913 434 138

LÂM ĐỒNG
Thầy Thích Minh Tuệ
90B/32 Vạn Hạnh P.8, TP.Đà Lạt
ĐT: 063 3552 922

Phòng phát hành chùa Phước Huệ
697 Trần Phú, TP.Bảo Lộc
ĐT: 0169 8287 177
(Cô Hường)

CÁC ĐỊA ĐIỂM PHÁT HÀNH:
HÀ NỘI
Giấc mơ nhỏ
9 Phạm Sư Mạnh, Quận Hoàn Kiếm 
68 Phạm Huy Thông, Quận Ba Đình
Hà Nội
ĐT: 0929398189 - 0912882255

Cửa hàng sách Hồng Vân 
74 Quán Sứ, Hà Nội
ĐT: 0913 017 920

Nhà sách Chân Tịnh
Anh Bùi Quý Dương
Đc: số 866 dịch vụ 20, khu Hàng Bè Mậu 
Lương, P.Kiến Hưng, Q.Hà Đông - Hà Nội
ĐT: 0938071188 - 0904990666 
01227328866 - 01239519999

QUẢNG BÌNH
Phòng phát hành Hoa Ưu Đàm
Thôn 7, Lý Trạch, Bố Trạch - QB
Cô Nguyên Phước (Trịnh Hương)
ĐT: 0523 851 776 - 0915 272 598

THỪA THIÊN-HUẾ
Anh Trần Văn Tý 
Tuệ Tĩnh đường Hải Đức
182 Phan Bội Châu, TP.Huế
ĐT: 0905 168 411

ĐÀ NẴNG
Chị Thủy, 200 Tô Hiến Thành
Q.Sơn Trà - TP.Đà Nẵng
ĐT: 0905 278 527

Thượng tọa Thích Từ Nghiêm, 
chùa Phổ Đà
340 Phan Chu Trinh, TP.Đà Nẵng
ĐT: 0914 018 093

Phòng Kinh sách chùa Pháp Lâm
(Thành hội Phật giáo Đà Nẵng)
500 Ông Ích Khiêm, TP.Đà Nẵng
ĐT: 05113873128

BÀ RỊA-VŨNG TÀU
Cô Vân, chùa Từ Quang
102 Hạ Long, P.1, TP.Vũng Tàu
Bà Rịa - Vũng Tàu
ĐT: 064 3856 415
 
Tịnh Thất Long Thiên
Núi Dinh, xã Hội Bài, huyện Tân Thành,
Bà Rịa - Vũng Tàu
LH: Sư cô Liên Đức. ĐT: 0643 941 099

SÓC TRĂNG
Đại đức Thích Trung Hữu
22 Ngô Gia Tự, Sóc Trăng
ĐT: 0907 465 073

CẦN THƠ
Chị Tâm, Phòng phát hành
128 Nguyễn An Ninh, Q.Ninh Kiều 
ĐT: 0939282636

Thầy Thích Minh Thông, 
chùa Phật Học, 11 Đại lộ Hòa Bình 
TP.Cần Thơ
ĐT: 0918800707 - 07103827685

TIỀN GIANG
Ni sư Tịnh Nghiêm, chùa Tịnh Nghiêm
145 ấp Mỹ An, xã Mỹ Phong
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.874.469 - 0913.601.656

Đại lý Mây Hồng, 57 Lý Thường Kiệt 
TP.Mỹ Tho
ĐT: 0733.877.054

VĨNH LONG
Nhà sách Khánh Tường
135B đường 2 tháng 9,  P.1
thị xã Vĩnh Long
ĐT: 070. 834 653 - 070. 834  654 
(Chú Tư Nở)

TP. HỒ CHÍ MINH
Tại tòa soạn
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3
ĐT: 028 38.484.335

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

Giá: 20.000 đồng

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong TP.HCM.

Đón đọcĐón đọc

Số 288 
Phát hành ngày 1 - 1 - 2018
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