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Phần I: Hơi thở ý thức, hơi thở mầu nhiệm 

Hai mươi bốn giờ tinh khôi 

Buổi sáng khi thức dậy, ta biết rằng ta có hai mươi bốn giờ trước mặt 

để sống. Đó là một món quà quý giá. Ta sống như thế nào để có an lạc 

và hạnh phúc trong suốt hai mươi bốn giờ, mà người khác cũng nhờ 

đó mà có an lạc và hạnh phúc. 

An lạc có mặt trong ta ngay tại đây trong giờ phút này, trong mỗi vật 

và mỗi việc ta làm hay ta thấy. Vấn đề là ta có biết tiếp xúc với nó 

không. Bầu trời xanh ở ngay trước mắt ta, ta đâu cần phải đi đâu xa 

để thưởng thức trời xanh. Ta cũng không cần rời thành phố ta ở mới 

thấy được vẻ đẹp của đôi mắt trẻ thơ. Không khí trong lành ta thở đã 

có thể cho ta biết bao hạnh phúc rồi. 

Ta hãy đi, đứng, thở, mỉm cười và ăn cơm như thế nào để luôn luôn 

được tiếp xúc với những mầu nhiệm quanh ta. Ta sắp đặt và chuẩn bị 

đời sống rất giỏi nhưng ta chưa giỏi trong cách sống. Ta có thể hy sinh 

mười năm trời để dành cho được mảnh bằng kỹ sư hay bác sĩ, ta sẵn 

sàng làm việc rất cực nhọc để có công ăn việc làm, để mua nhà, mua 

xe v.v... Nhưng ta quên rằng ta đang sống trong hiện tại và ta chỉ có 

thể thật sự sống trong giây phút hiện tại mà thôi. Chỉ cần tỉnh thức thì 

mỗi hơi thở và mỗi bước chân là một nguồn an lạc, chúng cho ta biết 

bao niềm vui và biết bao sự thanh thản. 

Cuốn sách nhỏ này có thể được xem như tiếng chuông nhắc nhở ta 

rằng hạnh phúc đang có mặt. Ta biết rằng chuẩn bị cho tương lai cũng 

là một phần của sự sống nhưng sự chuẩn bị cũng nằm trong hiện tại. 

Cuốn sách nhỏ này mời ta quay về với hiện tại để tìm lại an lạc và 

hạnh phúc Tôi xin chia sẻ một vài kinh nghiệm và một vài cách thức 

có thể giúp bạn tìm lại niềm vui. Nhưng không phải đọc hết cuốn 

sách bạn mới có niềm vui. Niềm vui có trong từng giây phút. An lạc 

trong từng bước chân. Chúng ta hãy nắm tay nhau và cùng bước từng 

bước chân thảnh thơi trên con đường dài. 
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Hoa Bồ Công Anh mỉm cười cho tôi 

Khi một em bé hay một người lớn mỉm cười, điều đó rất quan trọng. 

Trong đời sống hàng ngày, nếu ta biết mỉm cười, nếu ta có an lạc hạnh 

phúc, thì không phải chỉ có ta được sung sướng mà mọi người quanh 

ta cũng sung sướng. 

Bắt đầu một ngày bằng nụ cười, điều đó không khôn ngoan hơn sao? 

Ta mỉm cười chứng tỏ ta có chánh niệm, có quyết tâm sống cho an lạc, 

hạnh phúc. Một nụ cười có chánh niệm là một nụ cười thật sự, không 

giả tạo, không méo xệch. 

Làm sao để nhớ mỉm cười khi thức dậy? Bạn có thể treo trên đầu 

giường một cành cây, một chiếc lá hay một câu thơ để nhắc nhở bạn 

mỉm cười khi thức dậy. Thực tập lâu ngày bạn sẽ tự nhiên mỉm cười 

khi nghe chim hót, khi thấy nắng ấm và bạn sống một ngày thật nhẹ 

nhàng, đầy hiểu biết. 

Khi thấy một người mỉm cười, tôi biết là người đó đang sống thật tỉnh 

thức. Biết bao nghệ sĩ đã dày công để phát họa một nụ cười lên những 

bức tranh và những bức tượng tuyệt trác? Tôi tin chắc là những người 

nghệ sĩ đó vừa làm việc vừa mỉm cười. Bởi khó mà có thể hình dung 

được một họa sĩ nhăn nhó có thể vẻ được một nụ cười. Nụ cười Mona 

Lisa chẳng hạn, thật nhẹ, thật thoáng. Một nụ cười như vậy cũng đủ 

làm thư giãn những bắp thịt trên mặt, làm tiêu tan những mệt mỏi và 

lo âu. Nụ cười mầu nhiệm như vậy đó, nó nuôi dưỡng chánh niệm và 

sự bình thản, đem lại an lạc mà ta tưởng đã đánh mất. 

Khi ta mỉm cười, ta đem lại hạnh phúc cho ta và cho cả những người 

chung quanh ta. Ta tốn biết bao nhiêu tiền để mua quà cho những 

người thân, trong khi ta chẳng cần tốn đồng nào mà vẫn có thể tặng 

một món quà vô giá là nụ cười chánh niệm của ta? 

Cuối một khóa tu ở California, có một thiền sinh làm bài thơ như sau: 

Tôi đã mất nụ cười 

Nhưng may mắn quá 

Hoa bồ công anh đang mỉm cười cho tôi 
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Khi bạn không còn cười nổi mà ý thức được rằng hoa bồ công anh 

đang mỉm cười cho bạn thì tình trạng chưa đến nổi nào. Bạn vẩn còn 

đủ chánh niệm để thấy nụ cười đang có mặt. Bạn chỉ cần thở một vài 

hơi thở có ý thức là nụ cười sẽ trở lại trên môi. Hoa bồ công anh là 

một thành phần của tăng thân, một người bạn trung thành biết giữ 

gìn nụ cười cho bạn. 

Thật ra, nếu nhìn kỹ, ta sẽ thấy hơi thở, mọi vật chung quanh ta đều 

đang mỉm cười với ta. Ta có đơn lẽ một mình đâu. Mọi vật trong ta và 

ngoài ta đều đang nâng đỡ ta. Chỉ cần mở tấm lòng ra là ta đón nhận 

được nụ cười ưu ái của hoa bồ công anh. Và làm gì mà ta không nở 

một nụ cười để đáp lại. 

Hơi thở ý thức 

Bạn có thể áp dụng một số phương pháp dạy tập thở để thấy đời 

đáng sống và vui. Bài tập đầu tiên rất đơn giản. Khi thở vào, bạn tự 

nhủ: "Tôi biết là tôi đang thở vào. Khi thở ra, bạn tự nhủ:" tôi biết tôi 

đang thở ra, chỉ có thế. 

Thở vào hay thở ra, bạn đều ý thức rõ ràng. Đôi khi bạn không cần 

phải nói trọn câu. Chỉ cần nói "vào" - "ra". Phương pháp này giúp bạn 

định tâm vào hơi thở. Càng thực tập, bạn càng thấy hơi thở bạn trở 

nên êm dịu, và thân tâm bạn trở nên thanh thản nhẹ nhàng. Sự thực 

tập này không có gì khó khăn. Chỉ sau một vài hơi thở, bạn đã hưởng 

được hoa trái của thiền tập. 

Thở vào, thở ra là một điều quan trọng và là một niềm vui lớn. Hơi 

thở như cây cầu nối liền thân và tâm. Đôi khi tâm ta nghĩ một việc mà 

thân thì làm một việc khác. Thân tâm bị chia rẻ, tách rời, không làm 

một. Để tâm vào hơi thở, khi thở vào biết thở vào, thở ra biết thở ra, ta 

đưa thân tâm về một mối, gọi là thân tâm nhất như. 

Đối với tôi, tập thở là một niềm vui không thể thiếu. Ngày nào tôi 

cũng tập thở. Trong cái thiền đường nhỏ của tôi, tôi có treo một câu: 

"Thở đi, sống cho trọn vẹn". Chỉ cần biết thở và biết mỉm cười là bạn 
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đủ thấy hạnh phúc. Nhờ hơi thở ý thức, bạn khôi phục lại con người 

trọn vẹn của bạn và tiếp xúc được với đời sống thực tại nhiệm mầu. 

Hiện tại: giây phút nhiệm mầu 

Sống giữa cái xã hội hối hả, bận rộn hiện nay, lâu lâu chúng ta nên 

biết dừng lại để thở. Không phải chỉ vào thiền đường chúng mới nên 

tập thở. Chúng ta nên tập thở ngay trong không khí đang làm việc, 

đang lái xe, đang ngồi trên xe buýt. Bất cứ ở đâu, chúng ta cũng nên 

tập thở. 

Có nhiều bài thi kệ có thể giúp ta thực tập theo dõi hơi thở rất hiệu 

quả. Bài thực tập "vào, ra..." rất đơn giản. Mỗi chữ là một hơi thở vào 

hay một hơi thở ra: "vào, ra, sâu, chậm, khỏe, nhẹ, lặng, cười, hiện tại 

tuyệt vời" Câu cuối "hiện tại tuyệt vời" có thể đọc trong hai hơi thở 

vào và ra. Ta cũng có thể thực tập với bài thi kệ sau đây: 

Thở vào, tâm tĩnh lặng 

Thở ra, miệng mỉm cười 

An trú trong hiện tại 

Giờ phút đẹp tuyệt vời 

"Thở vào, tâm tỉnh lặng": đọc xong câu này như uống được ngụm 

nước chanh mát lạnh thấm dần cả cơ thể. Vừa thở vào vừa đọc thầm 

câu này, tôi cảm thấy cả thân tâm êm dịu lại. 

"Thở ra, miệng mỉm cười": ta biết rằng khi ta mỉm cười, ta làm thư 

giãn những bắp thịt trên mặt. Ta mỉm cười là ta làm chủ được thân 

tâm ta. 

"An trú trong hiện tại": tôi ngồi đây, tôi biết tôi đang ở đây, tôi không 

nghĩ đến điều gì khác. 

"Giờ phút đẹp tuyệt vời": ngồi yên tĩnh, vững vàng. Trở về với hơi 

thở, với nụ cười, trở về với con người chân thật, còn niềm vui nào lớn 

hơn? Ta có hẹn với sự sống trong giây phút hiện tại. 



9 | P h ần  I :  Hơ i  t hở  ý  th ức ,  hơ i  th ở  mầ u nh iệ m  

Hiện tại ta không có an lạc, hạnh phúc, đợi đến khi nào ta mới có? Cái 

gì ngăn cản không cho ta có hạnh phúc ngay bây giờ? Khi theo dõi hơi 

thở ta chỉ cần nói, vừa mỉm cười: 

Tĩnh lặng 

Mỉm cười 

Hiện tại 

Tuyệt vời 

Bài thực tập này dành cho mọi người, người mới bắt đầu thiền tập 

cũng như người thiền lâu năm. Vì nó rất quan trọng cho công phu tập 

và cũng đơn giản. 

Bớt suy nghĩ lại 

Thường thì chúng ta để đầu óc làm việc nhiều quá, hết suy nghĩ cái 

này đến cái kia. Trong khi thực tập theo dõi hơi thở, ta dần dần bỏ bớt 

những suy nghĩ. Thâm tâm trở lại thư thái an nhàn. Ta không còn 

chạy rong ruổi theo quá khứ hay tương lai. Ta bắt đầu biết tiếp xúc 

với thực tại mầu nhiệm quanh ta. 

Thật ra, sự suy nghĩ cũng rất quan trọng. Có điều phần lớn những suy 

nghĩ của ta đều vô ích. Nó như cái băng cassette chạy suốt ngày đêm, 

khó mà dừng lại được. Cái máy cassette còn có cái nút bấm ngừng, 

còn đầu óc ta chẳng có cái nút bấm ngừng nào cả. Càng suy nghĩ ta 

càng mất ngủ. Đi bác sĩ thì họ cho thuốc ngủ hoặc thuốc an thần, điều 

đó càng làm cho tình trạng ta tệ hơn, bởi vì ta không thật sự được 

nghỉ ngơi trong những giấc ngũ thường là mệt nhoài đó. Uống nhiều 

thuốc ngủ hay thuốc an thần, ta trở nên nghiện thuốc, tâm ta trở nên 

bất an và ta thường có ác mộng. 

Phép quán niệm hơi thở giúp ta dừng được sự suy nghĩ, bởi vì khi ta 

thở vào, thở ra và nói "vào" "ra", ta định tâm vào hơi thở. Sau vài phút 

thở như vậy, ta tìm thấy lại chính ta, ta trở nên tươi mát hơn và ta tiếp 

xúc được với bao cái đẹp quanh ta. Quá khứ đã qua và tương lai thì 

chưa tới. Nếu ta không sống với giây phút hiện tại thì không bao giờ 

ta thật sự sống cả. 
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Khi tiếp xúc được với những gì tươi mát, lành mạnh trong ta và ngoài 

ta, ta mới biết được giá trị của chúng để mà trân quý, bảo vệ và chăm 

sóc chúng. Lúc ấy, ta mới thấy rằng những yếu tố đem đến an lạc và 

hạnh phúc luôn sẵn có trong mỗi chúng ta. 

Nuôi dưỡng chánh niệm trong từng phút giây 

Một buổi chiều mùa đông, sau khi đi thiền hành trên đồi về, tôi thấy 

mọi cửa lớn nhỏ trong cốc đều mở tung. Trước khi đi, tôi đã quên 

đóng cửa lại và gió lạnh thổi tung mọi cánh cửa. Giấy tờ trên bàn bay 

tứ tán. Tôi liền đóng cửa lại, thắp đèn lên, thu lượm giấy tờ và để lại 

ngăn nắp trên bàn. Sau đó, tôi đi đốt lò sưởi. Chẳng bao lâu, tiếng lửa 

củi kêu lách tách, căn phòng ấm trở lại. 

Đôi khi giữa đám đông, ta cảm thấy lạnh lẽo, cô đơn và mệt mỏi. Ta 

muốn lui về một nơi, tìm một hơi ấm. Tôi đã làm như vậy khi đóng 

các cửa sổ lại và ngồi bên lò sưởi, nghe gió lộng ngoài song mà cảm 

thấy mình được che chở. Giác quan của chúng ta cũng vậy, như các 

cánh cửa mở ra thế giới, đôi khi gió lạnh lùa vào thổi tứ tung mọi thứ 

trong lòng ta. Thế mà nhiều người trong chúng ta vẫn thường để cửa 

mở như vậy suốt ngày, để lòng họ bị xáo trộn bởi bao nhiêu phiền 

não từ bên ngoài. Vì vậy mà ta cứ cảm thấy lạnh lẽo, trơ trụi, và đầy 

sợ hãi. 

Có bao giờ bạn thấy mình ngồi xem truyền hình mà không dám tắt 

máy dù chương trình chẳng có gì hấp dẫn? Tiếng huyên náo, tiếng 

súng nổ chát chúa làm điếc cả tai mà ta vẫn không có cam đảm đứng 

dậy để tắt máy. Tại sao ta lại hành hạ ta như vậy? Tại sao ta không 

dám đóng cửa lại? Có phải ta sợ cô đơn, sợ đối diện với nỗi trống trải 

khi ta ở một mình? 

Ta thấy gì, ta cảm gì thì ta là cái đó. Xem một chương trình truyền 

hình quá dở, ta đồng hóa ta với cái dở ấy. Khi ta giận, ta là cái giận. 

Khi ta thương yêu, ta là cái ta thương yêu. Khi ta nhìn đỉnh núi tuyết, 

ta là đỉnh núi. Ta muốn gì thì ta được cái nấy. Tại sao ta lại để cái máy 

truyền hình nó làm chủ tình cảm của ta với mấy phim truyện rẻ tiền 
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chỉ làm cho thân tâm ta bị rối loạn? Giới trẻ bị đầu độc nặng nề bởi 

những loại phim ảnh tồi tệ đó. Ai là người chịu trách nhiệm? Tất cả 

chúng ta. Chúng ta quá dễ dãi, quá sẵn sàng để xem bất cứ cái gì hiện 

lên màn ảnh. Có phải tại gì chúng ta quá cô đơn, quá lười biếng, để tổ 

chức đời sống của chính mình? Ta cứ mở truyền hình ra và để nó lôi 

kéo chúng ta đi, để nó nhồi nặn và tàn phá chúng ta. Chúng ta hoàn 

toàn giao phó vận mạng của mình cho những người vô trách nhiệm. 

Chúng ta phải biết chọn những trương trình nào bổ ích cho tinh thần 

và tình cảm của chúng ta chứ. 

Dĩ nhiên không phải chỉ có truyền hình mà còn biết bao thứ làm cho 

ta bị cám dỗ khác làm cho ta bị phân tâm. Ta phải cẩn thận bảo vệ cho 

sự an lạc của ta. Tôi không khuyên các bạn phải đóng hết các cửa sổ 

giác quan lại, vì thế giới bên ngoài cho ta biết bao mầu nhiệm. 

Chúng ta chỉ mở cửa để đón nhận những gì tươi mát, lành mạnh. Ta 

phải tập nhìn mọi thứ bằng con mắt quán chiếu. Như vậy, khi ngồi 

bên dòng suối trong, khi nghe một bản đàn tuyệt diệu, hay khi xem 

một cuốn phim thú vị, ta vẫn không đánh mất mình, để mình chìm 

đắm trong dòng suối, trong tiếng nhạc hay trong chuyện phim. Với 

mặt trời ý thức chiếu rọi trong ta, ta tránh được mọi nguy hiểm. 

Ta thấy rõ, nghe rõ những gì đang xảy ra. Tiếng suối nghe trong hơn, 

bản nhạc nghe êm dịu hơn và qua cuốn phim, ta thấy rõ tâm tư tình 

cảm của nhà đạo diễn. 

Khi ta mới bắt đầu tập thiền, ta thường thích rời bỏ thành phố, về 

miền quê để tránh những ồn ào, bực dọc làm cho thân tâm ta bị phân 

tán. Ta tìm đến những cánh rừng yên tĩnh, xanh mát, nơi đó đầu óc ta 

sáng suốt, tỉnh táo, ta dễ có chánh niệm và thấy rõ chính mình. Một 

khi thân tâm đã được ổn định và trở nên vững chãi hơn, ta có thể trở 

lại thành phố và ở lại đó mà không còn thấy bị xao động nhiều như 

trước. 

Đôi khi ta không đủ điều kiện để rời thành phố, ta phải tìm ngay 

trong đời sống bận rộn hàng ngày những yếu tố tươi mát an tĩnh giúp 

ta chữa trị chính mình. Ta có thể tìm tới một người bạn thân biết an ủi 
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và nâng đỡ tinh thần ta, hoặc đi thả bộ trong một công viên râm mát, 

nhìn ngắm những tàn cây xanh đang run nhè nhẹ trong gió. 

Dù ta đang ở đâu, giữa một thành phố náo niệt hay tại một vùng quê 

êm ả hay trên đỉnh thâm sơn, lúc nào chúng ta cũng cần phải giữ gìn 

và bảo vệ chúng ta bằng chánh niệm và bằng sự chọn lựa cẩn thận nơi 

chúng ta ở. 

Ngồi đâu cũng là ngồi thiền 

Khi muốn dừng lại để trở về với chính mình, bạn không cần phải 

chạy nhanh về nhà, vào thiền phòng, hay đến một trung tâm thiền thì 

mới thực tập hơi thơ chánh niệm được. Ở đâu bạn cũng tập thở được, 

khi ngồi tại văn phòng hay trong xe hơi. Ngay cả khi đi mua sắm tại 

một siêu thị đông người hay đứng chờ hàng dài trước nhà băng, nếu 

bạn cảm thấy bực dọc hay mệt mỏi, bạn có thể tập thở và mỉm cười để 

đừng đánh mất mình và giữ gìn sự thăng bằng cho thân tâm. 

Giữa bao phiền toái của cuộc đời, để đủ khả năng đối diện chúng, ta 

cần trở về với chính mình, và hơi thở chánh niệm giúp ta làm việc đó. 

Ở đâu, trong tư thế nào, đi, đứng, nằm, ngồi, ta cũng tập thở được. 

Dù sao, tư thế ngồi vẩn là tư thế vững chải nhất. 

Một hôm, tôi đang ngồi chờ máy bay tại phi trường Kenedy, thành 

phố New York. Máy bay trễ bốn tiếng đồng hồ. Tôi liền xếp hai chân 

lại và ngồi thiền ngay trong phòng đợi. Tôi cuộn tròn áo ấm lại để làm 

gối ngồi thiền. Mọi người đi qua đi lại nhìn tôi có vẻ tò mò, nhưng sau 

một lúc, họ không để ý đế tôi nữa và tôi ngồi thiền một cách yên ổn. 

Phi trường đầy nghẹt cả người, không có một chỗ nào để đặt lưng, chỉ 

còn cách ngồi cho an ổn thảnh thơi ngay tại chỗ của mình. Dĩ nhiên 

không ai muốn ngồi thiền giữa chốn đông người, kẻ qua người lại chú 

ý tới, nhưng dù ở đâu và trong tư thế nào, mình biết theo dõi hơi thở 

thì mình sẽ phục hồi được con người của mình một cách nhanh 

chóng. 
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Thiền tọa 

Cánh ngồi thiền vững chãi nhất là ngồi xếp bằng hai chân trên một cái 

gối dày vừa đủ để giữ vững toàn thân. Tốt nhất là ngồi trong tư thế 

kiết già hay bán già, chân phải đặt trên bắp vế trái và chân trái trên 

bắp vế phải. 

Nếu ngồi kiết già quá khó thì có thể ngồi xếp hai chân lại cũng được, 

hoặc muốn ngồi như thế nào cũng được miễn là cảm thấy thoải mái. 

Bạn cũng có thể ngồi trên ghế, hai bàn chân đặt trên sàn nhà và hai 

tay xếp trên lòng. Bạn cũng có thể nằm dài trên sàn nhà, lưng chạm 

đất, hai chân duỗi thẳng cách nhau vài tấc, hai tay duỗi thẳng hai bên 

thân, lòng bàn tay ngửa lên trời. 

Nếu chân bạn bị tê trong khi ngồi, bạn có thể tự động sửa lại thế ngồi 

cho thoải mái hoặc đổi chân dưới lên trên. bạn vừa làm một cách nhẹ 

nhàng chậm rãi, vừa theo dõi hơi thở và từng cử động của thân thể thì 

tâm bạn vẩn an trú trong định. Nếu chân vẫn không hết đau làm bạn 

chịu hết nổi thì bạn có thể đứng dậy, đi thiền hành từng bước chậm 

rãi, đến lúc bạn thấy có thể ngồi lại được thì bạn ngồi xuống. 

Tại một vài thiền viện, thiền sinh không được nhúc nhích động đậy 

trong khi ngồi thiền. Dù chân bị tê nhức thế nào họ cũng phải cố gắng 

chịu đựng. Tôi thấy điều này hơi quá đáng. Chúng ta ngồi thiền là để 

có an lạc và hạnh phúc, nếu một phần nào của thân thể bị đau nhức 

tức là thân thể muốn báo động ta điều gì, ta phải biết lắng nghe, ta 

không nên bắt nó chịu đựng quá sức, vì làm thế có thể nó bị tổn 

thương. khi chân bị tê trong khi ngồi, ta có thể thay đổi chân hoặc 

đứng dậy đi thiền hành, điều này không đến nổi gây trở ngại cho ta 

mà lại giúp ta rất nhiều. 

Đôi khi chúng ta ngồi thiền là để chạy trốn cuộc đời và chạy trốn 

chính mình ta, giống như con thỏ chạy về cái hang của nó. Làm như 

vậy, chúng ta có thể tạm yên ổn trong một thời gian ngắn, nhưng khi 

ló đầu ra khỏi hang, chúng ta vẫn phải đối diện với những vấn đề 

thường nhật của chúng ta như thường. Giống như khi chúng ta tu 

hành xác, chúng ta mệt nhoài và có ảo tưởng là chúng ta chẳng còn 
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vấn đề gì nữa hết. Nhưng khi cơ thể được phục hồi và sinh khí trở lại 

thì những vấn đề kia cũng trở về theo. 

Chúng ta không cần tu rút, chúng ta cần tu cho thảnh thơi, đều đặn, 

và tinh tấn, mỗi ngày đều quán chiếu nhìn sâu vào lòng mọi sự mọi 

việc đang xảy ra. Thực tập như thế chúng ta mới có thể tiếp xúc được 

sâu sắc với cuộc sống muôn hình vạn trạng và biến đổi vô thường. 

Chuông chánh niệm 

Theo truyền thống, ở chùa, ta thường dùng chuông để nhắc nhở mọi 

người trở về với giây phút hiện tại. Mỗi khi nghe chuông, chúng ta 

ngừng nói chuyện, ngừng suy nghĩ, mỉm cười và quay về với hơi thở, 

với chính mình. Dù đang bận làm gì chúng ta cũng ngừng tay và theo 

dõi hơi thở, Đôi khi chúng ta đọc thầm bài kệ sau đây: 

Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, 

Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm 

Khi thở vào, chúng ta nói "Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe", và khi 

thở ra, chúng ta nói "Tiếng chuông huyền diệu đưa về nhất tâm". 

Từ khi sang Âu Châu, tôi chưa hề được nghe tiếng chuông chùa. 

Nhưng ở Âu Châu, nơi nào cũng có chuông nhà thờ. Ở Mỹ thì ít hơn, 

đó là điều đáng tiếc. Mỗi lần sang thuyết pháp ở Thụy Sĩ, tôi đều 

dùng chuông nhà thờ để thực tập chánh niệm. Khi nghe tiếng chuông 

đổ, tôi dừng nói chuyện và khuyên thiền sinh để hết lòng lắng nghe 

tiếng chuông. Khi nghe tiếng chuông, chúng tôi dừng lại, theo dõi hơi 

thở và tiếp xúc được với những gì mầu nhiệm ở xung quanh, hoa lá, 

các em bé nhỏ, những âm thanh tuyệt diệu. 

Mỗi khi chuông ta quay trở về để tiếp xúc với cuộc sống trong giây 

phút hiện tại. 

Một ngày nọ, ở Berkeley, tôi đề nghị với các giáo sư và sinh viên 

trường đại học California là khi nghe tiếng chuông trong cư xá vang 

lên, họ nên dừng lại để tập vài hơi thở chánh niệm. Chúng ta nên để 

dành thì giờ để vui sống, không nên lúc nào cũng vội vã bận rộn. 
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Chúng ta phải tập thưởng thức những tiếng chuông nhà thờ ngân 

nga, những tiếng chuông đổ hồi rộn rã nơi trường học. Tiếng chuông 

nghe rất vui tai, rất thánh thót và có thể làm ta tỉnh thức. 

Nếu ở nhà bạn có cái chuông nhỏ, bạn có thể tập thở và cười theo 

tiếng chuông. bạn không cần phải mang chuông theo tới sở làm. Nghe 

âm thanh nào bạn cũng dừng lại, tập thở ra thở vào và an trú trong 

giây phút hiện tại. Tiếng rí rí phát ra khi bạn lên xe hơi mà quên mang 

dây nịt cũng là tiếng chuông chánh niệm. Ngay cả những tiếng vô 

thanh, như ánh nắng mặt trời chiếu qua cửa sổ, cũng là những tiếng 

chuông nhắc nhở ta trở về với giây phút hiện tại, thở và mỉm cười. 

Chiếc bánh thời thơ ấu 

Lúc tôi bốn tuổi, má tôi mỗi khi đi chợ về thường mua cho tôi một cái 

bánh. Tôi liền ra đứng trước sân nhà và ăn cái bánh cả nửa tiếng hay 

bốn mươi lăm phút. Tôi vừa cắn từng miếng nhỏ vừa ngước nhìn trời 

hoặc dùng chân vuốt ve con chó. Tôi thấy thích thú vô cùng, tôi ăn cái 

bánh rất lâu, vừa ăn vừa ngắm trời đất, ngắm con chó, con mèo và 

mấy bụi tre. Tôi không có gì để lo nghỉ cả, dù quá khứ hay tương lai, 

tôi sống hoàn toàn cho hiện tại với cái bánh của tôi, với con chó, con 

mèo, với bụi tre, với mọi thứ. 

Chúng ta cũng có thể ăn nhũng bữa cơm hàng ngày một cách chậm 

rãi và thích thú như vậy, như tôi ăn cái bánh thời thơ ấu. Bạn có thể 

nghĩ là bạn đã đánh mất cái bánh thời thơ ấu, nhưng tôi tin chắc là nó 

vẫn còn nằm trong một góc nào đó trong trái tim bạn. Mọi thứ vẫn 

còn đó, nếu bạn thật sự cần đến, bạn sẽ tìm thấy. 

Ăn có chánh niệm là một phép thực tập rất quan trọng. Ăn như thế 

nào mà mình phục hồi lại cái bánh thời thơ ấu. Giây phút hiện tại là 

giây phút tràn đầy an lạc. 

Nếu bạn có chánh niệm, bạn sẽ thấy điều đó có thực. 
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Bí tích Thánh Thể 

Lễ ăn bánh thánh là một thực tập chánh niệm. Khi Chúa Ki-Tô bẻ 

bánh mì và chia cho các đệ tử. Ngài nói: "Này, các con ăn đi, đó là 

xương thịt và máu huyết của ta đó". Ngài biết là nếu các đệ tử Ngài ăn 

miếng bánh mì một cách tỉnh thức thì họ mới thực sự đang sống. 

Hàng ngày họ có thể ăn bánh mì trong thất niệm, do đó miếng bánh 

mì không có thật, nó chỉ là một bóng ma. 

Hàng ngày chúng ta thấy biết bao nhiêu người quanh ta, nhưng nếu 

ta không có chánh niệm, ta thấy họ như những bóng ma, không phải 

những con người thật, và chính tự thân chúng ta cũng là những bóng 

ma. 

Khi có chánh niệm, ta là một con người thật, nhờ vậy ta mới thấy 

được những con người thật chung quanh ta, thấy được sự sống với 

muôn cái đẹp và giàu sang của nó. Thực tập ăn bánh mì, ăn trái quít 

hay ăn cái bánh in trong chánh niệm thì cũng giống nhau. 

Khi ta thở có chánh niệm, khi ta đưa cái nhìn quán chiếu sâu sắc vào 

thức ăn thì đời sống có mặt ngay trong lúc ấy. Cho nên đối với tôi, lễ 

ăn bánh thánh là một phép thực tập chánh niệm rất tuyệt diệu. Chúa 

Ki-Tô đã muốn đánh thức các đệ tử của Ngài bằng tiếng gầm sư tử ấy. 

Ăn cơm chánh niệm 

Cách đây vài năm, tôi có hỏi một vài em nhỏ Hoa Kỳ: "Tại sao chúng 

ta ăn sáng?". Một em trai đáp: "Để ta có đủ sức trong ngày". Một em 

khác nói: "Ăn sáng là để ăn sáng". Tôi khen em thứ hai. Mục đích của 

ăn là ăn mà thôi. 

Ăn cơm trong chánh niệm là thực tập quan trọng. Chúng ta tắt máy 

truyền hình, để tờ báo xuống và cùng nhau chuẩn bị cho bữa ăn trong 

vòng năm hoặc mười phút. Năm hoặc mười phút này làm cho chúng 

ta có nhiều hạnh phúc. Chúng ta đặt bàn, thu dọn nhà bếp cho đỡ bề 

bộn. Khi thức ăn đã được đặt lên bàn và mọi người đã vào chỗ ngồi, 

chúng ta cùng nhau thực tập thở, thở vào, tâm tỉnh lặng, thở ra, 
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miệng mỉm cười. Thở ba lần. Sau ba lần thở như vậy, chúng ta cảm 

thấy khỏe khoắn nhẹ nhàng ra. 

Sau đó, chúng ta nhìn nhau, mỗi người vẫn theo dõi hơi thở để thực 

sự tiếp xúc với chính mình và mọi người quanh bàn. Chúng ta không 

cần phải có hai tiếng đồng hồ mới nhìn thấy được người kia. Nếu tâm 

ta tỉnh lặng, ta chỉ cần hai giây để nhìn thấy rõ mọi người. Như vậy 

trong một gia đình năm người, ta chỉ mất năm, mười giây để mọi 

người thực tập nhìn thấy nhau. 

Sau khi thở xong, chúng ta nhìn nhau mỉm cười. Được ngồi ăn chung 

với nhau trong một bàn, chúng ta có dịp tặng cho nhau một nụ cười 

chân thật, đầy hiểu biết. Việc này rất đơn giản mà ít ai chịu làm. 

Đối với tôi, đây là một phép thực sự rất quan trọng. Cùng thở và mỉm 

cười với nhau là một điều rất quan trọng. Trong một nhà mà mọi 

người không biết nhìn nhau mỉm cười thì tình trạng đã trở nên đáng 

lo ngại lắm. 

Sau khi đã thở và mỉm cười, chúng ta nhìn xuống các đĩa thức ăn, 

chúng ta nhìn sâu để thấy rõ sự liên hệ giữa ta và trái đất. Cần một 

cọng rau hay một miếng đậu hũ là thấy mình cần cả đất trời; cả vũ trụ 

đều góp mặt để nuôi dưỡng chúng ta. Cho nên để một giây quán 

chiếu thức ăn trước khi ăn và ăn trong chánh niệm đem đến cho ta rất 

nhiều hạnh phúc. 

Có cơ hội được ngồi chung với gia đình và bạn bè, được thưởng thức 

được những món ăn ngon là một điều quý báu, không phải ai cũng có 

được. Có bao nhiêu người đang chết đói khắp nơi trên thế giới. Khi 

tôi nâng một bát cơm hay cầm một miếng bánh mì trong tay, tôi biết 

tôi là người có may mắn, và tôi cảm thương cho những ai không có gì 

để ăn hay không có gia đình, bạn bè. Đây là một thực tập rất sâu sắc. 

Chúng ta không cần phải đến chùa hay nhà thờ mới có thể thực tập 

được điều này, chúng ta có thể thực tập ngay tại bàn ăn. Chúng ta ăn 

cơm trong chánh niệm là làm phát triển hạt giống hiểu và thương 

trong ta, nó thúc đẩy ta tìm mọi cách để giúp đỡ những người đói 

kém, cô độc. 
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Muốn ăn có chánh niệm, lâu lâu chúng ta phải ăn cơm im lặng. Lần 

đầu tiên ăn cơm im lặng, ta có thể cảm thấy không được thoải mái, 

nhưng một khi quen ăn cơm im lặng rồi, ta sẽ thấy có nhiều an lạc 

hạnh phúc lắm. Chúng ta tắt máy truyền hình cũng như chúng ta 

ngừng nói chuyện là để thưởng thức một cách trọn vẹn thức ăn và sự 

hiện diện của những người thân ở chung quanh. 

Tôi không khuyên bạn ngày nào cũng ăn cơm im lặng. Nói chuyện 

với nhau trong chánh niệm cũng là một điều lý thú lắm. Chúng ta 

không nên nói về những đề tài có thể gây chia rẽ, ví dụ nói về khuyết 

điểm của một người nào đó. Nếu trong suốt bữa ăn ta chỉ mãi mê nói 

về những chuyện như vậy thì những món ăn được chuẩn bị kỹ càng 

sẽ mất hết hương vị. Trái lại, nếu chúng ta nói những điều làm cho 

chúng ta ý thức hơn về những món chính đang ăn và về sự có mặt của 

những người thân xung quanh thì chúng ta đang nuôi dưỡng hạnh 

phúc. Thứ hạnh phúc làm chúng ta lớn mạnh. 

Cho nên khi ăn được một món ngon mà ta rất thích, ta cũng để ý quan 

sát xem người khác có thích như ta không. Nếu có người ăn không 

chánh niệm, ta cũng có thể giúp họ thấy được tấm lòng của người 

nấu, để họ biết tán thưởng tấm lòng đó. Nếu có người trong khi ăn có 

vẻ ưu tư lo nghĩ, thay vì để ý thưởng thức những món ăn ngon trên 

bàn, ta có thể nói với họ: "món này ngon chứ phải không anh?" để kéo 

họ ra những lo nghĩ, đưa họ trở về thực tại nơi có món ăn ngon và có 

sự hiện diện ngọt ngào của bạn. Bạn làm như vậy là bạn trở thành 

một vị bồ tát rồi đó, bởi vì bạn giúp người khác tỉnh thức, đưa họ ra 

khỏi cơn mê. Trẻ em rất thông minh, chúng học chánh niệm rất mau 

và nhiều khi giúp cả cho những người lớn tỉnh thức. 

Rửa chén 

Chúng ta thường nghĩ rằng việc rửa chén không có gì lý thú; thật ra 

khi chúng ta đứng trước bồn rửa chén, xăn tay áo lên và nhúng hai 

tay trong nước ấm, chúng ta sẽ thấy rửa chén vui và dễ chịu. Tôi thích 

để thì giờ rửa từng cái chén một cách thong thả, cẩn trọng, chú ý đến 

cái chén, đến nước rửa và từng cử động của hai tay. Nếu tôi rửa chén 
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một cách vội vã để mau mau đi ăn món tráng miệng thì thời gian rửa 

chén trở nên vô bổ và phí phạm. Đó là điều đáng tiếc vì mỗi giây mỗi 

phút của sự sống là một sự mầu nhiệm. Những cái chén có mặt đã là 

một sự mầu nhiệm, và việc tôi đứng đây rửa chén cũng là một mầu 

nhiệm. 

Nếu tôi không có khả năng có hạnh phúc trong khi đang rửa chén, chỉ 

muốn rửa cho xong để đi ăn tráng miệng, thì chắc chắn tôi cũng 

không có khả năng để thưởng thức món tráng miệng của tôi. Bởi vì 

trong khi ăn tôi lại nghĩ đến chuyện này chuyện nọ và cái thú được ăn 

món tráng miệng thơm và ngon lại bay mất. Lúc nào tôi cũng bị đẩy 

về phía trước bởi dự tính này kế hoạch nọ, không bao giờ tôi biết sống 

cho giây phút hiện tại. Trong ánh sáng của chánh niệm, mọi tư tưởng 

và hành động đều trở nên thiêng liêng, không còn biên giới nào giữa 

thánh và phàm. Tôi thường bỏ nhiều thì giờ để rửa chén nhưng tôi 

sống trọn vẹn cho mỗi giây phút nên lúc nào tôi cũng thấy hạnh phúc. 

Công việc rửa chén vừa là cứu cánh vừa là phương tiện, vì rửa chén 

không phải chỉ để có chén sạch. Rửa chén là để rửa chén, nên trong 

khi rửa chén mình vẫn không mất một giây phút nào để sống trọn 

vẹn. 

Thiền hành 

Đi thiền hành là một niềm vui lớn. Ta đi chậm rãi, đi một mình hay đi 

với bạn, và nếu được, chọn một nơi nào để đi thiền hành. Ta đi mà 

không cần phải tới, đi để được đi, vừa theo dõi hơi thở và vừa ý thức 

từng bước chân. Không nghĩ đến tương lai hay quá khứ, không nên 

để ưu tư phiền muộn vây quanh, ta sống cho giây phút hiện tại. 

Ta đi như một người hạnh phúc nhất trên đời. Ta cũng có thể cầm tay 

một em bé để đi. 

Hàng ngày ta vẫn đi nhưng ta thường đi như bị ma đuổi. Đi như vậy, 

ta để lại những dấu vết hằn tất tả và phiền muộn lên mặt đất. Phải đi 

làm sao để dấu chân ta in nét thảnh thơi và an lạc. Tất cả chúng ta đều 

làm được điều đó nếu chúng ta thực lòng muốn thế. Và em bé nào 
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cũng làm được. Chỉ cần chúng ta bước được một bước thảnh thơi là 

chúng ta sẽ bước được bước thứ hai, thứ ba, thứ tư... Khi chúng ta 

bước được một bước có an lạc và hạnh phúc, thì chúng ta cũng đang 

nuôi dưỡng và giữ gìn hạnh phúc cho toàn thể nhân loại. Đi thiền 

hành là một phép thực tập mầu nhiệm. 

Khi đi thiền ngoài trời, chúng ta có thể đi chậm hơn bình thường, và 

chúng ta kết hợp hơi thở với bước chân. Ví dụ ta có thể bước ba bước 

khi thở vào, và ba bước khi thở ra. Vừa bước ta vừa nói: "vào, vào, 

vào, ra, ra, ra". Mỗi lần ta gọi tên một cái gì là ta làm cho nó hiện rõ ra, 

như gọi tên một người bạn vậy. 

Nếu phổi bạn thích bạn bước bốn bước thay vì ba thì bạn hãy bước 

bốn bước. Nếu nó muốn bạn bước hai bước thôi thì bạn bước hai 

bước. Hơi thở vào hay ra có thể ngắn dài khác nhau. Ví dụ, bạn chỉ 

bước được ba bước cho hơi thở vào nhưng lại muốn bốn bước cho thở 

ra. Khi đi thiền hành mà bạn cảm thấy dễ chịu, thoải mái và an lạc tức 

là bạn đã thực hành đúng phương pháp. 

Bạn hãy chú tâm đến sự tiếp xúc bàn chân trên mặt đất. Hãy đi như là 

bạn đang hôn mặt đất. Chúng ta đã gây bao thương tổn cho trái đất. 

Đã đến lúc ta phải biết chăm sóc trái đất. Chúng ta đi để đem lại sự 

bình an cho trái đất và chia sẻ bài học tình thương của ta. Trong khi 

đi, lâu lâu ta có thể dừng lại để ngắm một quang cảnh đẹp, một gốc 

cây, một đóa hoa hay một đám trẻ con đang vui chơi. Trong khi nhìn, 

ta vẩn theo dõi hơi thở để đừng đánh mất đóa hoa đẹp vì những dòng 

suy tưởng của ta. Và ta lại tiếp tục đi nếu ta muốn. Dưới mỗi bước, 

gió mát trổi dậy làm mới lại thân tâm. Dưới một bước chân, một đóa 

hoa tươi nở rộ. 

Điều này chỉ xảy ra khi ta biết sống trong hiện tại, không để tương lai 

hay quá khứ lôi cuốn ta đi. 
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Thiền điện thoại 

Điện thoại rất có ích cho ta trong đời sống hiện tại, nhưng nếu không 

khéo léo, ta sẽ bị nó hành hạ không ít. 

Nhiều lúc ta muốn bực lên vì tiếng kêu không dứt của nó. Khi sử 

dụng nó, đôi khi ta quên khuấy là ta đang nói chuyện bằng điện 

thoại, do đó mà ta phí phạm rất nhiều thì giờ và tiền bạc. 

Ta nói huyên thuyên không cần biết những chuyện đó có đáng nói 

hay không qua điện thoại, đến khi nhận hóa đơn, ta mới giật nảy 

mình vì số tiền lớn phải trả. Tiếng điện thoại reo tạo một chấn động 

đôi khi làm ta lo lắng. Ta tự hỏi: "Ai kêu vậy, chuyện buồn hay vui?" 

Và ta bị một sức mạnh không cưỡng lại được đẩy ta tới cầm ống điện 

thoại lên. Ta trở thành nạn nhân của máy điện thoại. 

Tôi đề nghị là lần sau khi bạn nghe chuông điện thoại reo, bạn vẫn 

đứng yên tại chỗ, theo dõi hơi thở vào ra, mỉm cười và đọc bài kệ này: 

"Lắng lòng nghe, lắng lòng nghe, tiếng chuông huyền diệu đưa về 

nhất tâm", tiếng chuông reo lần thứ hai, bạn đọc lại lời kệ một lần 

nữa, vẫn mỉm cười vì nụ cười làm thư giản những bắp thịt trên mặt, 

sự căng thẳng tan biến và bạn cảm thấy vững chải hơn. Người gọi nếu 

có chuyện cần muốn nói với bạn sẽ đủ kiên nhẫn để chờ bạn ít nhất là 

sau tiếng reo thứ ba, cho nên bạn đừng lo ngại, hãy bình tâm thực tập 

hơi thở và nụ cười để khi nghe tiếng chuông thứ ba, bạn chậm rãi đi 

về phía diện thoại, hơi thở vẩn đều đặn và nụ cười vẩn giữ trên môi. 

Bạn cũng biết không phải bạn chỉ cười cho bạn mà bạn cười cho người 

bên kia đầu dây nữa. Bởi nếu bạn nóng nảy bực bội thì người bên kia 

đầu dây sẽ lãnh đủ. Trái lại nếu bạn giữ vững nụ cười và hơi thở 

chánh niệm, bạn sẽ đem nhiều an lạc cho người đang gọi bạn. Cho 

nên trước khi gọi giây nói cho ai, bạn cũng tập thở vào và thở ra ba 

lần. Có bài kệ cho bạn thực tập: 

Tiếng đi ngoài ngàn dặm 

Xây dựng niềm tin yêu 

Mỗi lời là châu ngọc 
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Mỗi lời là gấm thêu 

Bạn hãy thở theo bài kệ ấy, một dòng cho hơi thở vào và một dòng 

cho hơi thở ra. 

Khi nghe tiếng chuông reo bên kia đầu giây, bạn cũng biết là người 

bạn ấy cũng đang tập thở và cười như bạn trước khi cầm ống nghe lên 

sau ba tiếng reo. Bạn tự bảo: "Chị ấy đang tập thở, tại sao mình không 

làm được như chị ấy?" Thế là cả hai bên đều tập thở cùng một lúc, 

thật là đẹp, phải không? 

Bạn không cần phải vào thiền đường mới có thể tập thiền. Bạn có thể 

tập thiền ngay tại văn phòng làm việc hay tại nhà. Tôi không biết các 

nhân viên tổng đài điện thoại có thể thực tập thiền điện thoại hay 

không vì quá nhiều điện thoại reo cùng một lúc. Tôi nhờ các bạn tìm 

cho họ một phương pháp để tập thiền điện thoại. Riêng chúng ta, 

chúng ta nên tập ba hơi thở trước khi cầm ống nghe hay gọi điện thoại 

cho ai. Tập thiền điện thoại giúp ta bớt căng thẳng và sống có chánh 

niệm hơn. 

Thiền lái xe 

Ở Việt Nam, cách đây bốn mươi lăm năm, tôi là ông thầy tu đầu tiên 

dám cỡi xe đạp. Hồi đó, một thầy tu đi xe đạp được xem như không 

có oai nghi. Ngày nay thì các nhà tu lái xe hơi và còn cỡi mô tô chạy 

vù vù. Để thích ứng với đời sống mới, chúng ta phải biết hiện đại hóa 

lối tu thiền. Tôi có làm một bài kệ, lái xe để chúng ta thực tập trước 

khi rồ máy. Bài kệ như sau: 

Trước khi cho máy nổ 

Tôi biết tôi đi đâu 

Tôi với xe là một 

Xe mau tôi cũng mau 

Nhiều khi chúng ta không thực sự cần sử dụng xe hơi mà tại vì chúng 

ta muốn trốn tránh chính mình nên ta muốn lái xe đi đâu đó. Ta cảm 

thấy một sự trống trải trong tâm hồn và ta không muốn đối diện nó. 
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Ta không thích bị bận bịu suốt ngày nhưng hễ có chút thì giờ rảnh, ta 

lại sợ phải đối diện với chính mình. Ta muốn chạy trốn. Hoặc là ta mở 

máy truyền hình, ta gọi điện thoại, ta đọc tiểu thuyết, ta tìm một 

người bạn để đi phố chơi hoặc là ta phải rồ xe chạy đi đâu đó, đi đâu 

cũng được. Chính nền văn minh của chúng ta đã dạy ta cách hành xử 

như vậy và cung cấp cho ta đủ mọi tiện nghi để ta đánh mất chính ta. 

Nếu đúng vào lúc bạn định vặn chìa khóa để rồ xe chạy mà bạn đọc 

bài kệ này, nó sẽ như ánh đuốc soi sáng cho bạn và bạn chợt thấy là 

mình không cần đi đâu cả. Vì đi đâu, bạn cũng không thoát khỏi được 

cái "ta". Do đó mà tốt hơn hết là bạn tắt máy và bạn hãy đi thiền hành. 

Chắc chắn bạn sẽ thấy thú vị hơn nhiều. 

Người ta nói là chỉ trong mấy năm gần đây thôi, hàng triệu mẫu rừng 

đã bị tiêu diệt vì mưa át xít, mà một phần là do khói xe hơi. "Trước 

khi cho máy nổ, tôi biết tôi đi đâu". Tôi biết tôi đi đâu? Đó là một câu 

hỏi rất quan trọng. Có phải tôi đi đến chỗ tận diệt của chính tôi? Bởi 

vì nếu cây cối chết hết thì con người cũng phải chết theo. Nếu việc 

bạn phải đi là cần thiết thì bạn chẳng nên chần chờ, trái lại nếu nó 

chưa cần thiết, bạn nên rút chìa khóa ra và bước xuống xe. Bạn có thể 

đi thiền hành dọc theo bờ sông hay trong một công viên. Nơi đó, bạn 

sẽ tìm thấy lại chính mình và cây cối là những người bạn gần gũi của 

mình. 

Chúng ta thường có quan niệm rằng xe hơi là vật sở hữu của ta, ta là 

chủ chiếc xe hơi, điều đó chưa hẳn là đúng. Khi ta sử dụng một cái gì 

thì ta trở nên cái đó. Người chơi đàn vĩ cầm cũng trở nên đẹp như 

tiếng đàn anh dạo. Người cầm một cây súng trở nên rất nguy hiểm. 

Khi ta lái xe thì ta và chiếc xe là một. 

Trong đời sống văn minh hiện đại, lái xe là một nhu cầu hằng ngày. 

Tôi không bảo bạn đừng lái xe, tôi chỉ mong bạn sử dụng nó một cách 

có ý thức. Khi lái xe, chúng ta thường chỉ mong cho mau tới "chỗ" đó. 

Nếu chúng ta xem đèn đỏ như tiếng chuông chánh niệm giúp chúng 

ta trở về với giây phút hiện tại thì lần sau gặp đèn đỏ, ta liền mỉm 

cười và vừa thở vừa đọc thầm bài kệ: "Thở vào tâm tỉnh lặng, thở ra 

miệng mỉm cười." Tức khắc chúng ta chuyển đổi cảm giác khó chịu 
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thành dễ chịu. Cũng cây đèn đỏ đó mà bây giờ nó khác. Bây giờ nó là 

người bạn giúp ta nhớ rằng chỉ có giây phút hiện tại là đáng sống. 

Cách đây mười năm tôi qua Montréal, Gia Nã Đại. Để hướng dẫn một 

khóa tu. Một hôm, một người bạn lái xe chỗ tôi đi ngang qua thành 

phố để lên núi. Tôi nhận thấy rằng chiếc xe nào ngừng đằng trước 

cũng có bảng số ghi hàng chữ bằng tiếng Pháp "Je me souviens" có 

nghĩa là "tôi nhớ". Tôi không biết họ muốn nhớ cái gì, có thể là họ 

muốn nhớ tới gốc rễ văn hóa Pháp của họ, nhưng tôi bảo người bạn là 

tôi đã có món quà để tặng anh ta. Tôi bảo anh ta: "Này bạn, khi nào 

bạn thấy thấm bảng "Je me souviens", bạn nhớ thở và cười nhé. Đó là 

tiếng chuông chánh niệm đó. Như vậy bạn tha hồ thở và cười khi lái 

xe ngang qua thành phố Montréal". 

Người bạn rất thích thú và đem niềm vui đó chia sẻ ngay với các bạn 

của anh ta. Sau đó khi anh qua Pháp để thăm tôi thì anh bảo là ở Paris 

khó thực tập chánh niệm quá vì không có mấy tấm bảng số ghi "Je me 

souviens" như ở Montréal. Tôi bảo anh: "Ở Paris, chỗ nào mà không 

có đèn đỏ và những tấm bảng STOP hở anh? Chúng cũng là những 

tiếng chuông chánh niệm đó chứ!" 

Khi về lại Montréal, anh ấy cũng đã đi ngang qua Paris, nên anh viết 

cho tôi một bức thư rất dễ thương: "Thưa thầy, ở Paris, con cũng thực 

tập được rất dễ dàng. Mỗi khi có một chiếc xe ngừng trước mặt con là 

con thấy Bụt nháy mắt với con và con đã biết thở và mỉm cười để trả 

lời Ngài. Bây giờ con mới biết lái xe trong Paris là một điều tuyệt 

diệu. 

Cho nên khi nào bị kẹt xe, bạn đừng tìm cách lèo lái để thoát nạn kẹt 

xe làm gì, vô ích. Bạn dựa lưng vào nệm xe, thân tâm buông thả, 

miệng mỉm cười, một nụ cười đầy từ, bi, hỉ, xả. Thở và mỉm cười, an 

trú trong giây phút hiện tại, bạn có thể làm cho những người ngồi 

chung xe với bạn cảm thấy an lạc. Hạnh phúc lúc nào cũng có mặt 

nếu bạn biết thở và mỉm cười. Thiền là biết trở về với giây phút hiện 

tại để thấy rõ bông hoa, trời xanh và em bé. Hạnh phúc là một điều có 

thật. 
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Quay về một mối 

Chúng ta thường chia đời sống thành nhiều ngăn. Làm sao chúng ta 

mang thiền ra khỏi thiền phòng, đem nó đi vào nhà bếp và phòng làm 

việc? Ở thiền phòng, chúng ta ngồi im lặng theo dõi từng hơi thở. 

Làm sao để việc ngồi thiền có tác dụng cả những lúc ta không ngồi 

thiền? Cũng như khi vị bác sĩ tiêm một mũi thuốc vào cánh tay bạn, 

không phải chỉ cánh tay mà cả toàn thân bạn đều được hưởng mũi 

thuốc đó. Khi bạn ngồi thiền được nữa giờ, sự an lạc mà bạn có được 

trong nữa giờ đó phải được tỏa rạng trong suốt hai mươi bốn giờ chứ 

không phải chỉ trong lúc ngồi thiền nữa giờ mà thôi. Chúng ta phải 

thực tập như thế nào để không còn thấy ranh giới giữa lúc ngồi thiền 

và không ngồi thiền. 

Trong thiền phòng, chúng ta đi kinh hành từng bước chậm rãi, có ý 

thức. Nhưng tại phi trường và trong siêu thị, ta trở nên một con người 

khác. Ta không còn giữ được chánh niệm, ta đi như bị ma đuổi. Làm 

thế nào để khi ra khỏi thiền phòng ta vẫn giữ chánh niệm? Tôi có một 

người bạn biết thực tập hơi thở giữa những tiếng reo của điện thoại 

và điều đó giúp ích cho anh ta rất nhiều. Một người bạn khác làm áp-

phe nhưng biết đi thiền hành khi đến những nơi hẹn, đi rất khoan 

thai chậm rãi trên đường phố Denver khiến người qua đường phải 

nhìn anh mỉm cười. Nhờ vậy mà những buổi gặp gỡ làm ăn của anh 

lúc nào cũng thoải mái và thành công dù với những người khó tánh 

nhất. 

Chúng ta phải biết áp dụng thiền tập vào đời sống hàng ngày. Chúng 

ta hãy cùng nhau thảo luận làm cách nào cho hay. Bạn có tập thở 

trong khi nghe chuông điện thoại reo? Bạn có tập mỉm cười không khi 

xắt cà-rốt? bạn có tập buông thả không, sau những giờ làm việc mệt 

mỏi? Đó là những câu hỏi rất thiết thực. Nếu lúc ăn ngủ, nghỉ, lúc nào 

bạn cũng thiền, thì đời sống hằng ngày của bạn là một đời sống thiền 

và điều này sẻ ảnh hưởng lớn lao đến đời sống xã hội. Mà thiền là 

sống có chánh niệm trong từng giây phút, nó không còn là một ý 

tưởng mơ hồ và xa vời, tách rời khỏi cuộc sống. 
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Cắt cỏ và thở 

Có bao giờ bạn cắt cỏ với một cái phảng? Bây giờ ít ai dùng 

phảng. Cách đây mười năm, tôi mua một cái phảng để cắt cỏ quanh 

cái cốc của tôi ở. Tôi mất cả tuần lễ mới tìm ra cách để sử dụng nó một 

cách hữu hiệu. Bạn phải biết thế đứng, thế cầm phảng và đặt lưỡi dao 

trên cỏ như thế nào. Tôi nhận thấy rằng nếu tôi biết kết hợp hơi thở 

với những động tác của tay và làm một cách thong thả có ý thức thì 

tôi có thể làm rất lâu. Nếu không, chừng mười phút sau là tôi đã thấy 

mệt. 

Những năm gần đây tôi để ý tránh không làm mình mệt và đánh mất 

hơi thở? Tôi biết săn sóc cho thân thể tôi, biết tôn trọng nó như người 

nhạc sĩ tôn trọng cây đàn. Tôi không còn xem thân thể như một dụng 

cụ để đạt đến một mục đích nào đó. Nó chính là mục đích của tôi rồi, 

cho nên tôi đối xử với nó một cách dịu dàng. Tôi cũng đối xử như vậy 

với cái phảng cắt cỏ. Trong khi làm việc, tôi theo dõi hơi thở, tôi có 

cảm tưởng cái phảng cắt cỏ cũng thở với tôi. 

Một ngày kia, có một người hàng xóm già đến thăm. Ông chỉ tôi cách 

dùng phảng. Ông ta sành sỏi hơn tôi nhiều, nhưng thế đứng và 

những động tác của ông cũng không khác gì tôi. Điều làm tôi ngạc 

nhiên là ông cũng kết hợp hơi thở với những động tác của ông. Từ đó, 

mỗi khi thấy ai cắt cỏ với phảng, tôi cứ nghĩ là họ cũng đang thực tập 

chánh niệm. 

Vô nguyện 

Ở Tây phương, người ta làm việc gì cũng phải có mục đích hẳn 

hòi. Đi đâu, người ta cũng chỉ nghĩ tới chuyện đến, và người ta chỉ 

nhắm thẳng hướng đó mà đi đến. Cái đó cũng có cái lợi, nhưng đôi 

khi chúng ta quên mất cái thú đang được đi trên đường. 

Trong đạo Bụt có một giáo lý gọi là vô nguyện, nghĩa là ta chẳng cần 

phải chạy theo một cái gì cả vì cái gì cũng có sẵn trong ta rồi. Khi đi 

thiền hành, chúng ta chẳng cần phải tới nơi nào hết. Chúng ta chỉ cần 

bước những bước thật an lạc và thảnh thơi. Nếu cứ nghĩ đến tương 
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lai, để những gì mình phải đạt được, thì chúng ta quên mất những 

bước chân. Khi ngồi thiền cũng vậy. Mình ngồi vì mình thích ngồi vậy 

thôi, không phải để đạt được một cái gì hết. Điều này rất quan trọng. 

Khi ngồi thiền, mỗi giây phút đưa mình tiếp xúc với sự sống, nên suốt 

buổi ngồi thiền mình cảm thấy rất an lạc. Khi ăn một múi quít hay 

uống một chén trà cũng vậy, mình phải ăn và uống trong tinh thần vô 

nguyện đó. 

Thường thường chúng ta tự bảo rằng: "Không nên ngồi ì ra đó. Phải 

làm một cái gì chứ". Nhưng khi thực tập chánh niệm, ta thấy rằng 

chẳng cần phải làm gì cả, chỉ cần ngồi yên và có mặt như vậy thôi. 

Học cách ngồi yên là học cách dừng lại là để nhìn cho rõ. 

Lúc đầu ta tưởng rằng dừng lại là một hình thức phản kháng đời sống 

hiện tại, thật ra không phải thế. Đó không phải là một thái độ chống 

trả mà là một nghệ thuật sống. Nhân loại có tồn tại được hay không là 

tùy ở khả năng biết dừng lại của chúng ta. Hiện nay thế giới có hơn 

50.000 đầu đạn nguyên tử, thế mà người ta vẩn chưa muốn dừng lại, 

vẫn còn muốn chế tạo nhiều hơn nữa. Cho nên dừng lại không những 

là dừng lại những cái nguy hại mà còn tạo cơ hội cho những cái lành 

phát triển. 

Chúng ta tu là vì vậy, không phải để trốn thoát đời sống mà chính là 

để chứng nghiệm rằng hạnh phúc trong cuộc đời là có thật, có ngay 

bây giờ và trong tương lai. Muốn có hạnh phúc thì phải có chánh 

niệm. Chánh niệm là nền tảng của hạnh phúc. Nếu chúng ta không 

biết rằng chúng ta đang có hạnh phúc thì làm sao hạnh phúc có mặt 

được? 

Khi chúng ta bị nhức răng, chúng ta mới biết rằng không nhức răng là 

một điều hạnh phúc. Thế mà khi không bị nhức răng, chúng ta không 

thấy hạnh phúc. Trong cuộc đời còn biết bao nhiêu điều mầu nhiệm 

nhưng vì không tu tập chánh niệm nên ta không biết thưởng thức. 

Khi có tu tập chánh niệm, ta mới biết trân quý những cái mầu nhiệm 

đó, ta mới biết giữ gìn chúng. Biết chăm sóc cho hiện tại là biết chăm 
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sóc cho tương lai. Muốn tạo an lạc cho tương lai thì phải biết tạo an 

lạc cho giây phút hiện tại. 

Đời sống là một tác phẩm nghệ thuật 

Sau một khóa tu ở miền Nam California, có một nghệ sĩ đã hỏi tôi: 

"Thưa Thầy, con phải nhìn cái hoa như thế nào để lột hết vẻ đẹp của 

nó trong bức tranh của con?" Tôi đã trả lời: "Nếu anh nhìn cái hoa với 

ý đồ như vậy thì khó mà thấy được vẻ đẹp của hoa. Hãy buông bỏ 

mọi toan tính thì anh mới mong tiếp xúc được với hoa." Cũng anh 

chàng đó nói với tôi: "Thưa Thầy, khi con ngồi với một người bạn, lúc 

nào cũng vì có một cái lợi gì đó". Dĩ nhiên một người bạn có thể giúp 

ta rất nhiều, nhưng một người bạn không phải chỉ là một cái nguồn 

lợi lạc. Đến với một người bạn không phải để nhờ cậy giúp đỡ, nâng 

đỡ hay khuyên nhủ, mà đó là cả một nghệ thuật. 

Chúng ta có thói quen khi làm gì là để mong cầu một cái gì đó. Cái đó 

ta gọi là "óc thực tế" và ta cho là chân lý, là cái mà ta phải trả giá. Ngồi 

thiền để đạt tới chân lý, hẳn chúng ta sẽ được đền bù xứng đáng. 

Chúng ta có khuynh hướng nghĩ như vậy. Nhưng sự thực có thể là 

khác. Khi hành thiền, chúng ta dừng lại và chúng ta nhìn sâu hơn. 

Chúng ta dừng lại là đã có mặt với chính mình, với cuộc đời. Khi 

chúng ta biết dừng lại là chúng ta đã bắt dầu thấy và khi thấy là đã có 

thể hiểu "An lạc, thảnh thơi là hoa trái của sự tu tập này". 

Chúng ta phải nắm vững nghệ thuật dừng lại để thật sự có mặt với 

bạn mình và với bông hoa. Làm sao để cho an lạc có mặt trong một xã 

hội mà mọi người đã quen toan tính lợi lộc? Làm sao để nụ cười 

chúng ta tỏ lộ niềm vui thực sự chứ không phải chỉ là một hình thức 

xã giao? Khi ta biết mỉm cười với ta là ta chứng tỏ rằng ta có chủ 

quyền thực sự, ta không đánh mất chính mình. Ta có thể làm thơ ca 

ngợi sự dừng lại, sự hiện hữu mầu nhiệm không mong cầu, không 

toan tính; ta cũng có thể vẻ một bức tranh, như khi ta đi thiền hành 

trong siêu thị hay khi ta trồng cải xà lách. 
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Mỗi giây phút sống trong chánh niệm, làm trong chánh niệm và an 

trú vững chãi trong chánh niệm, cho dù chúng ta không vẽ hay làm 

thơ thì cũng bằng như ta đang vẽ và ta làm thơ. Con người ta tỏa rạng 

niềm vui và sự an lạc, ta làm cho cuộc đời thêm đẹp và mọi người bên 

ta thêm tươi. Sự có mặt tươi mát của ta, thảnh thơi và vững chải, là 

một tác phẩm nghệ thuật sống động mà ta chẳng cần phải nhiều lời, 

thế giới quanh ta nhờ thế mà cũng tỏa rạng sự vững chãi và thảnh 

thơi. 

Hy vọng trông chờ đôi khi là một trở ngại 

Có niềm tin, có hy vọng là một điều quan trọng. Bởi vì nhờ có niềm 

tin, nhờ có hy vọng mà ta có thể chấp nhận hiện tại một cách dễ dàng 

hơn. Nếu chúng ta tin rằng ngày mai có thể khá hơn thì những gian 

nan của ngày hôm nay ta không còn thấy nhọc nhằn lắm. Nhưng khi 

nhìn sâu vào bản chất của hy vọng, tôi vẫn thấy có gì bi đát. Bởi vì 

chúng ta bám vào cái hy vọng là ngày mai sẽ sáng sủa hơn nên ta 

không chịu tập trung mọi nổ lực cho hiện tại. Chúng ta cứ chờ đợi ở 

ngày mai chúng ta sẽ đạt tới một nơi tốt đẹp hơn, an bình hơn, ngày 

mai chúng ta sẽ được về nước Phật hay nước Chúa. Do đó mà hy 

vọng trở thành một loại trở ngại. Vì cứ hy vọng ở ngày mai mà ta 

không sống hết mình cho hiện tại và không thấy được rằng niềm vui 

đã có sẵn bây giờ và ở đây. 

Tự do, giải thoát và an lạc không do ai mang tới cho ta hết. Tự do, an 

lạc và giải thoát như cái giếng nước nằm sâu trong ta, ta phải đào sâu 

nó ngay bây giờ thì nước ngọt sẽ phun ra. Ta phải trờ về với giây phút 

hiện tại để sống cho sâu sắc; ta thực tập hơi thở chánh niệm để có thể 

tiếp xúc được với giây phút hiện tại, Nơi sự sống mầu nhiệm đang 

hiển bày dưới muôn hình muôn vẻ. 

Văn minh Tây Phương chú trọng quá nhiều vào viễn tượng một ngày 

mai huy hoàng khiến ta phải hy sinh cái hiện tại. Người ta chỉ đặt hy 

vọng ở ngày mai, do đó mà ta không tiếp xúc được với những niềm 

vui, những tự do và giải thoát đang có mặt trong hiện tại. 
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Có nhiều tôn giáo đặt nền móng trong niềm tin xa xôi này, do đó nếu 

nói ngược lại chắc ta sẽ gây nhiều phản ứng mạnh. Nhưng đôi khi 

những chấn động cũng cần để tạo ra những thay đổi quan trọng. Tôi 

không có ý nói rằng bạn không nên có hy vọng. Tôi chỉ muốn nói là 

chỉ có hy vọng thôi thì chưa đủ. Hy vọng như vậy chỉ là trở ngại, bởi 

vì nếu bạn chỉ muốn trao gửi mình cho hy vọng thì bạn không sống 

hết lòng cho hiện tại. Nếu bạn dùng tất cả năng lực để ý thức trọn vẹn 

những gì đang xảy ra trong giây phút hiện tại, bạn sẽ phá vỡ được 

bức tường của một tương lai xa xôi để khám phá ngay, trong lúc này 

và ở đây, những nguồn suối an lạc đang tuôn trào trong con người 

bạn và xung quanh bạn. 

Ông A.J.Mustle - người hướng dẫn phong trào hòa bình ở Mỹ Châu, 

người đã làm bao triệu trái tim thổn thức- đã nói rằng: "Không có con 

đường dẫn tới hòa bình. Hòa bình chính là con đường". Điều này có 

nghĩa là chúng ta có thể thực hiện hòa bình ngay trong giờ phút hiện 

tại, bằng cái nhìn hiểu biết, bằng nụ cười, bằng những lời từ ái và 

những hành động thương yêu. 

Hòa bình không phải là một phương tiện. Hòa bình phải được thể 

hiện ngay trong từng bước chân an lạc, thảnh thơi. Chỉ cần chúng ta 

quyết tâm là chúng ta làm được điều đó. Chúng ta không cần phải đợi 

tới ngày mai. Chúng ta chỉ cần buông thư và mỉm cười là chúng ta có 

thể bắt đầu có tất cả những gì chúng ta mong muốn trong giờ phút 

hiện tại. 

Bông hoa và nụ cười ngài Ca Diếp 

Có câu chuyện thiền về bông hoa mà giới thiền tông ai cũng biết. Một 

ngày kia, Bụt đưa một cành hoa lên trước cử tọa 1.250 vị khất sĩ. Ngài 

không nói một lời nào. Ai cũng suy nghĩ nát óc để tìm hiểu ý của 

Ngài. Bỗng nhiên thấy Bụt mỉm cười. Ngài mỉm cười vì một người 

trong đoàn khất sĩ đã mỉm cười với Ngài và với bông hoa. Người đó 

tên là Ma Ha Ca Diếp. Trong đoàn khất sĩ chỉ có một mình Ca Diếp 

mỉm cười và được đức Bụt cười lại. Ngài nói: "Ta có kho tàng của cái 

thấy chánh pháp và ta đã trao truyền kho tàng ấy cho Ca Diếp". 
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Câu chuyện đã được bàn cải sôi nổi trong giới thiền tông qua nhiều 

thế hệ và cho đến nay người ta vẫn còn đi tìm ý nghĩa của nó. Với tôi, 

tôi hiểu rất đơn giản. Khi có người nâng một cành hoa lên trước mắt 

bạn. Người ấy muốn bạn nhìn thấy bông hoa. Nếu đầu óc bạn bận bịu 

suy nghĩ thì làm sao bạn nhìn thấy bông hoa? 

Chỉ có người nào đầu óc không bận bịu tính toán, người đó đang 

thảnh thơi thì mới có thể tiếp xúc được với bông hoa và mỉm cười. 

Cho nên vấn đề là ở chỗ có mặt trong giây phút hiện tại, nếu không ta 

sẽ đánh mất tất cả. Khi một em bé đến với bạn và mỉm cười với bạn, 

nếu bạn không có mặt ở đó, nếu bạn đang bận suy nghĩ về tương lai 

hay quá khứ hay với bao nhiêu thứ khác trong cuộc đời, thì dù em bé 

đang có mặt cũng bằng như không có mặt đối với bạn. Cho nên nghệ 

thuật sống là biết trở về với chính mình để có thể thấy được em bé là 

một thực tại tuyệt vời. 

Lúc ấy bạn mới có thể thấy được nụ cười của em bé và ôm em bé vào 

lòng. 

Tôi muốn đọc cho bạn nghe bài thơ của một người bạn đã chết tại Sài 

Gòn cách đây mười lăm năm. Lúc ấy anh ta mới hai mươi tám tuổi. 

Sau khi anh ta chết, người ta tìm thấy nhiều bài thơ thật hay. Khi tôi 

đọc bài thơ này của anh, tôi đã giựt mình. Chỉ có một vài dòng, nhưng 

bài thơ thật đẹp: 

Đứng yên ngoài hàng dậu 

Em mỉm nụ nhiệm mầu 

Vừa thoáng nghe em hát 

Lời ca em thiên thâu 

Tôi sụp lạy cúi đầu. 

"Em" đây là một đoá hoa thược dược mà thi sĩ Quách Thoại chợt nhìn 

thấy một buổi sáng khi đi ngang qua một hàng dậu, anh ta sững sờ, 

dừng lại và viết bài thơ này. 

Bài thơ làm tôi rất cảm động. Bạn có thể cho là nhà thơ hơi huyền bí, 

vì cách nhìn và diễn đạt sự vật hơi bí hiểm. Thật ra thi sĩ cũng là một 
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người bình thường như chúng ta. Tôi không biết nhờ đâu mà buổi 

sáng đó anh ta đã nhìn thấy được đóa hao một cách sâu sắc như vậy. 

Chúng ta thực tập chánh niệm là để có thể nhìn sâu vào lòng mọi sự 

vật trong đời sống hàng ngày, lúc uống trà, lúc đi thiền hành, thiền 

tọa, hay cắm hoa. 

Nếu ta dừng lại để quay trở về với chính mình, ta sẽ tiếp xúc được dễ 

dàng với những mầu nhiệm của đời sống trong giây phút hiện tại. 

Phòng thở 

Trong nhà chúng ta có đủ các thứ phòng, phòng ăn, phòng ngủ, 

phòng khách, nhưng chúng ta không có phòng nào để thực tập chánh 

niệm. Tôi khuyên bạn nên dành một phòng nhỏ để làm phòng thở, 

nơi đó, những khi gặp chuyện khó khăn, ta vào để được ngồi một 

mình để được thực tập, vừa mỉm cười vừa thở. Căn phòng đó phải 

được xem như là tòa đại sứ của Vương Quốc Tịnh Độ mà những 

người hay giận dữ, la ó không được quyền xâm phạm. 

Khi một em bé cảm thấy mình sắp sửa bị la rầy, em có thể vào tạm trú 

trong căn phòng đó. Cha hay mẹ em lúc đó không thể nào la em được 

vì em được bảo vệ an toàn trong cái toà đại sứ ấy. Ngay cả cha mẹ em 

đôi khi cũng cần an trú trong căn phòng nhỏ ấy, để có thể khôi phục 

lại con người mình bằng nụ cười và hơi thở. Cho nên căn phòng gọi là 

phòng thở có thể mang lại nhiều lợi lạc cho mọi người trong gia đình. 

Tôi đề nghị là chúng ta trang hoàng phòng thở cho thật giản dị, nhất 

là đừng sáng quá. Trong phòng có một cái chuông nhỏ, tiếng thật 

trong, một vài cái ghế hay nệm ngồi thiền, một bình hoa để nhắc nhở 

cho ta trở về cái bản lai diện mục của ta. Tự tay ta hay con cái ta có thể 

cắm bình hoa đó trong chánh niệm và với nụ cười. Khi nào ta cảm 

thấy trong người bần thần, khó chịu, ta biết rằng ta nên vào trong căn 

phòng ấy, mở nhẹ cánh cửa, ngồi xuống, thỉnh chuông và thở. Tiếng 

chuông không những chỉ giúp cho người đang ngồi trong phòng thở 

mà cả những người khác ở trong nhà. 
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Giả dụ ông nhà đang bực bội. Nhưng từ khi học được cách thở, ông ta 

biết tốt nhứt là nên đi vào phòng thở, ngồi xuống và thực tập. Có thể 

bạn không biết ông ta đi đâu. Bạn đang xắt cà rốt hơi mạnh tay, và 

qua cử chỉ đó, người ta biết bạn đang tức tối. Bất chợt bạn nghe tiếng 

chuông vang lên. Bạn liền ngừng tay xắt cà rốt và thở. Bạn cảm lòng 

nhẹ ra, và bạn mỉm cười. Bạn nghĩ đến đức ông chồng của bạn; bây 

giờ ông ta đã hiểu ông phải làm gì khi ông bắt đầu nổi nóng. Ông ta 

hiện đang ngồi trong phòng thở, vừa thở vừa mỉm cười. Điều đó 

tuyệt diệu lắm nhưng ít ai chịu làm. Bất chợt như có một cái gì thật 

dịu dàng thoáng qua trái tim và bạn cảm thấy lòng êm ả lại. Sau ba 

hơi thở, bạn bắt dầu xắt cà rốt trở lại, nhưng lần này không còn mạnh 

tay nữa. 

Đứa con gái bạn, khi chứng kiến cảnh cải vã, biết rằng giông tố sắp 

nổi lên. Em rút vào phòng, đóng cửa lại, và im lặng chờ đợi. Bất chợt 

em nghe tiếng chuông vang lên. Em hiểu chuyện gì rồi. Em thở phào 

nhẹ nhỏm và muốn đi ra để tỏ lòng biết ơn ba em. Em đi chầm chậm 

về phía phòng thở, mở cửa phòng thật nhẹ nhàng, đi vào và im lặng 

ngồi xuống bên cạnh ba để ủng hộ ba. Hành động này rất khích lệ ba 

em. Ông đã định bước ra khỏi phòng, bây giờ ông đã có thể mỉm cười, 

nhưng vì có cô gái ngồi bên cạnh ông, ông muốn thỉnh thêm một 

tiêng chuông nữa cho con gái được thở. 

Trong nhà bếp, khi bạn nghe tiếng chuông thứ hai, bạn liền ngừng tay 

xắt cà rốt. Bạn bỏ dao xuống và chầm chậm đi về phía phòng thở. Ông 

nhà biết là cánh cửa đang mở và bạn đang bước vào. Khi thấy bạn, 

ông ta cảm thấy khỏe lắm ròi, nhưng ông vẩn ngồi nán thêm một chút 

nữa, thỉnh thêm mộ tiếng chuông cho bạn thở. Hình ảnh đó thật đẹp. 

Nếu bạn là triệu phú, bạn có thể mua một bức tranh của Van Gogh để 

treo trong phòng khách. Nhưng tôi dám chắc bức tranh của Van Gogh 

chưa hẳn đã đẹp bằng hình ảnh của một gia đình đang xum họp trở 

lại trong phòng thở. 

Cho nên cảnh hoà hợp hạnh phúc là một trong những hình ảnh đẹp 

và sống động nhất của sinh hoạt con người. Tôi biết có nhiều gia đình 

có con cái sau khi ăn sáng xong, vào phòng thở, thở mười hơi trước 
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khi đi học. Con của bạn có thể thở chừng ba hơi cũng đủ. Bắt đầu một 

ngày bằng cách thở và mỉm cười để nuôi dưỡng chánh niệm thì còn gì 

tuyệt vời hơn. Cả gia đình sẽ được hưởng lợi lạc, và buổi chiều khi đi 

làm về, bạn vẫn còn giữ được nụ cười, chứng tỏ rằng chánh niệm còn 

có mặt. 

Tôi nghĩ rằng mỗi gia đình nên có một phòng thở để thực tập những 

phương pháp đơn giản như thở và cười. Điều đó rất quan trọng. Bởi 

vì nó có thể thay đổi nền văn minh của chúng ta. Trong xã hội văn 

minh của ngày mai, nhà nào cũng sẽ có một phòng thở. 

Cuộc hành trình vẫn tiếp tục 

Chúng ta đã cùng nhau đi thiền hành trong chánh niệm, học thở và 

mỉm cười suốt ngày dù là ở nhà hay ở sở làm. 

Chúng ta cũng đã thảo luận về việc ăn cơm có chánh niệm, rửa chén, 

lái xe, trả lời điện thoại và cắt cỏ với cái phảng. Dù là việc gì, chúng ta 

cũng làm trong chánh niệm, đó là nền tảng của một đời sống hạnh 

phúc. 

Nhưng đối với những xúc cảm mạnh như là giận, buồn, hối hận hay 

tuyệt vọng thì ta phải đối phó như thế nào? Trong năm mươi năm 

qua, Tôi đã học được cũng như đã khám phá được một số những 

phương pháp để chuyển hoá và trị liệu những loại tâm sở này. Cuộc 

hành trình của chúng ta như vậy sẽ bước sang giai đoạn hai. 
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Phần II: Chuyển hóa và trị liệu 

Dòng sông cảm thọ 

Cảm thọ đóng một vai trò rất quan trọng trong việc điều khiển mọi tư 

tưởng hoạt động của ta. 

Cảm thọ như một dòng sông, trong đó mỗi một cảm thọ là một giọt 

nước, giọt nước này nương vào giọt nước kia để tạo ra một dòng 

sông. Chúng ta có thể ngồi trên bờ sông để quan sát và nhận diện 

từng cảm thọ một khi chúng xuất hiện, trôi nổi rồi mất hút. 

Có ba loại cảm thọ: Cảm thọ dễ chịu, cảm thọ khó chịu và cảm thọ 

trung tĩnh. Khi có một cảm thọ khó chịu, ta có khuynh hướng muốn 

xua đuổi nó. Tốt hơn hết, ta nên trở về với hơi thở chánh niệm và 

quan sát một cách lặng lẽ để thấy rõ nó hơn: "Thở vào, tôi biết có một 

cảm thọ khó chịu trong tôi. Thở ra, tôi biết có một cảm thọ khó chịu 

trong tôi. Gọi đúng tên bản chất và nguyên do của một cảm thọ, như 

giận, buồn, vui, hay hạnh phúc, giúp ta nhận diện nó một cách rõ 

ràng và sâu sắc." 

Ta có thể dùng hơi thở để tiếp xúc vời những cảm thọ và chấp nhận 

sự hiện diện của chúng. Nếu hơi thở ta nhẹ nhàng, êm ái, kết quả của 

sự thực tập hơi thở ý thức, thân tâm nhờ đó cũng trở nên nhẹ nhàng, 

trong sáng, tĩnh lặng và cảm thọ ta cũng vậy. Ta phải biết quan sát 

những cảm thọ với óc không phân biệt: Ta biết là cảm thọ không phải 

ở ngoài ta mà cảm thọ chính là ta, ta chính là cảm thọ. Ta không để 

cảm thọ làm ta chìm đắm hay hốt hoảng, mà ta cũng không hất hủi 

nó. Không hất hủi hay bám víu là thái độ buông xã của người hành 

thiền. 

Nếu biết săn sóc một cách nhẹ nhàng và ưu ái những cảm thọ khó 

chịu, ta có thể chuyển hóa chúng thành những năng lượng lành 

mạnh, có khả năng nuôi dưỡng chúng ta. Bằng phương pháp quan sát 

và nhận diện, ta có thể được soi sáng bởi những cảm thọ khó chịu, 
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chúng sẽ giúp ta hiểu nhiều về chính chúng ta và về xã hội ta đang 

sống. 

Không cắt bỏ 

Y học Âu Tây quá chú trọng về khoa giải phẩu. Bác sĩ muốn cắt bỏ 

những gì họ cho là không còn dùng được nữa. Khi có một cái gì 

không ổn trong thân thể, họ thường khuyên chúng ta nên cắt bỏ. 

Trong ngành tâm lý trị liệu cũng vậy. Những nhà trị liệu tâm lý cũng 

muốn ta vứt bỏ những gì ta không thích và chỉ giữ lại những gì ta 

thích. Mà cái được giữ lại, thường thường chẳng là bao. Cho nên nếu 

cần vứt bỏ cái ta không thích, thì thường thường chúng ta phải vứt bỏ 

phần lớn con người của ta. 

Cho nên thay vì cắt xén, ta học cách chuyển hóa. Ví dụ, ta chuyển hóa 

cái giận, làm cho cái giận trở thành một cái gì lành mạnh, như sự hiểu 

biết. Ta không cần đến khoa giải phẩu để cắt bỏ cái giận của ta. Nếu ta 

giận cái giận của ta, ta sẽ có hai cái giận cùng một lúc. Ta chỉ cần quan 

sát nó một cách chăm chú và từ hòa. Nhờ vậy nó sẽ được chuyển hóa 

và ta không cần phải chạy trốn nó. Đó là cách làm hòa với nó. Nếu ta 

có đủ an lạc, ta sẽ làm hòa rất dể dàng với cái giận. Với buồn lo, chán 

nản, sợ hãi hay với bất cứ trạng thái khó chịu nào cũng vậy. 

Chuyển hóa những cảm thọ 

Bước đầu tiên là biết nhận diện một cảm thọ khi cảm thọ ấy xuất 

hiện. Muốn vậy thì phải có chánh niệm. Khi có một nổi lo sợ chẳng 

hạn, ta phải dùng chánh niệm để nhìn rõ nó và nhận diện đó là một 

nổi lo sợ. Bạn đã biết là sự sợ hãi phát xuất từ tâm thức bạn thì chánh 

niệm cũng vậy, cũng phát xuất từ tâm thức bạn. Chúng đều từ bạn 

mà ra, cho nên chẳng phải đánh nhau làm gì mà phải chăm sóc cho 

nhau. 

Bước thứ hai là trở thành một với cảm thọ. Không nên nói: "Sợ hãi, 

hãy cút đi. Ta không ưa nhà ngươi. Nhà ngươi không phải là ta. "Tốt 

hơn nên nói: "Sợ hãi ơi, xin chào ngươi. Ngươi là một bạn cũ lâu đời". 
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Bạn có thể mời cả chánh niệm và sự sợ hãi ra bắt tay nhau và làm một 

với nhau. Làm như vậy cũng hơi thấy e ngại thật, nhưng bạn biết bạn 

là một thực thế lớn lao bao trùm cả sự sợ hãi nên bạn chẳng cần phải e 

sợ nữa. Khi chánh niệm có mặt, chánh niệm sẽ trông chừng sự sợ hãi 

của bạn. Điều căn bản là phải nuôi dưỡng chánh niệm bằng hơi thở ý 

thức, luôn luôn giữ gìn chánh niệm cho mạnh mẽ. 

Lúc đầu, chánh niệm của bạn có thể yếu nhưng nếu bạn biết nuôi 

dưỡng nó, nó sẽ trở thành mạnh. Bao lâu chánh niệm còn có mặt, bạn 

sẽ không bị chết chìm trong sự sợ hãi. Thực vậy, ngay khi bạn nhận 

diện được sự có mặt của sợ hãi là nó đã bắt đầu chuyển hóa. 

Bước thứ ba là làm êm dịu cảm thọ. Nhờ có chánh niệm trông chừng 

nỗi sợ hãi của bạn nên bạn thấy lòng dịu lại. "Thở vào, tôi làm êm dịu 

những tâm hành". Bạn làm êm dịu những tâm hành nhờ bạn có mặt 

với chúng, như một bà mẹ ôm đứa con đang khóc vào lòng. Cảm 

nhận được sự săn sóc của bà mẹ, đứa bé nín khóc ngay. Bà Mẹ chính 

là Chánh niệm của bạn, phát xuất từ nơi sâu thẳm của tâm thức bạn 

và chánh niệm sẽ chăm sóc cho nổi đau của bạn. Khi ôm đứa con vào 

lòng, thì bà mẹ trở thành một với đứa con. Nếu bà mẹ nghĩ đến điều 

gì khác, đứa bé sẽ không nín khóc. Bà Mẹ phải dẹp qua một bên tất cả 

những thứ khác, chỉ ôm đứa con mà thôi. Cho nên đừng trốn tránh 

những cảm xúc của mình. Đừng nói rằng: "Nhà ngươi không quan 

trọng. Nhà ngươi chỉ là một cảm xúc". Hãy là một với nó. Hãy tự bão 

rằng: "Thở vào, tôi làm dịu nỗi sợ hãi". 

Bước thứ tư là buông bỏ cảm thọ, để cảm thọ trôi đi. Nhờ sự trầm 

tỉnh, dù giữa cơn sợ hãi. Bạn vẩn cảm thấy dễ chịu bởi vì bạn biết 

rằng nỗi sợ sẽ không lớn hơn thêm và sẽ không đến nỗi làm bạn hốt 

hoảng. Khi bạn biết rằng bạn đủ khả năng chăm sóc nỗi sợ của mình, 

Bạn đã giảm thiểu nỗi sợ đến mức tối thiểu, nó đã trở nên không khó 

chịu lắm. Bây giờ bạn có thể cười với nó và buông bỏ nó, nhưng hãy 

khoan dừng lại ở đây. Sự làm dịu và sự buông bỏ chỉ mới đối trị được 

những triệu chứng. Bây giờ là cơ hội để bạn đi sâu hơn và làm chuyển 

hoá cội nguồn của cơn sợ. 
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Bước thứ năm là nhìn sâu, để thấy rõ nguyên nhân nào đã tạo ra sự 

bất an trong em bé hay đã tạo ra nỗi sợ hãi trong bạn, dù nỗi sợ hãi đã 

tan biến hay dù em bé đã nín khóc. Bởi vì không phải lúc nào ta cũng 

có thể ôm ấp em bé vào lòng cũng như ta không thể để cho sự sợ hãi 

kéo dài hoặc tái diễn. Ta phải tập nhìn sâu tận gốc rể mới có thể khám 

phá những nguyên nhân làm em bé khóc, nguyên nhân nội tại hay 

ngoại tại. Có thể là em bé đói, lạnh, sốt hay đau bụng. Biết được 

nguyên do rồi, ta chăm sóc cho em bé. Em bé sẽ nín khóc và tươi tĩnh 

ngay. Cũng vậy, nhìn sâu vào nỗi sợ hãi, ta mới có thể thấy rõ ta cần 

làm gì và không cần làm gì để chuyển hóa tận gốc rể của nỗi sợ hãi. 

Lúc đó ta mới có an lạc thật sự. 

Nhà tâm lý trị liệu cũng theo tiến trình này để chữa trị bệnh nhân. 

Ông ta mời bệnh nhân nhìn sâu vào bản chất của cơn đau. Thông 

thường người bệnh đau khổ là do cách nhìn của họ đối với sự vật và 

do những tri kiến sẵn có của họ. 

Ông ta mời người bệnh cùng ông mổ xẻ những cái nhìn này và dần 

dần giúp họ tháo gỡ được cái nhà tù mà họ tự giam vào. Nhưng điều 

quan trọng vẫn là sự nổ lực của chính người bệnh. Ông thầy chỉ là 

người khai mở cho học trò mình thấy được ông thầy ở trong tự thân 

họ, cũng như nhà tâm lý trị liệu phải chỉ cho người bệnh thấy chính 

họ là người chữa trị. 

Có như vậy người bệnh mới biết tự mình chữa trị ngày đêm và kết 

quả mới xảy đến nhanh chóng được. Cho nên nhà tâm lý trị liệu 

không gieo thêm những tín điều cho bệnh nhân. Ông chỉ giúp họ 

nhận diện được những nguyên nhân đưa tới sự đau khổ của họ, 

thông thường là do những tri giác sai lầm của họ. Cũng vậy, dưới ánh 

sáng chánh niệm, ta có thể chuyển hóa những cảm thọ của ta không 

mấy khó khăn. 

Một khi ta thấy được gốc rễ của những cảm thọ, tự chúng sẽ bắt đầu 

chuyển hóa. 
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Ý thức về cái giận 

Giận là một cảm thọ khó chịu. Nó như một ngọn lửa cháy phừng 

phựt trong lòng và làm tiêu ma cả sự tự chủ của ta. Nó khiến ta nói và 

làm những điều mà sau này có thể ta sẽ hối tiếc. Khi một người nổi 

giận, ta thấy rõ ràng là người ấy đang ở trong hỏa ngục. Mà hỏa ngục 

là do sân hận tạo ra. 

Một người không biết giận là một người tươi mát, thánh thiện. Nơi 

nào không có sân hận, nơi đó có hạnh phúc chân thật, có từ và có bi. 

Khi ta dùng ánh sáng chánh niệm soi vào cơn giận, cơn giận mất dần 

năng lực. Ta tự bảo: "Thở vào, tôi biết tôi đang giận. Thở ra tôi biết tôi 

đang là cơn giận của tôi". Nếu ta biết theo dõi hơi thở trong khi nhận 

diện và quan sát cơn giận, cơn giận sẽ không còn dám tác oai tác quái 

trên tâm thức của ta nữa. 

Cho nên, chánh niệm là một người bạn có thể giúp ta khi cơn giận bộc 

phát. Chánh niệm đến không phải để đàn áp hay xua đuổi cơn giận. 

Chánh niệm không phải là ông quan tòa. Chánh niệm đến như một 

người chị đến săn sóc, an ủi và vổ về đứa em. Ta có thể chú tâm vào 

hơi thở để duy trì chánh niệm và để hiểu chính ta rõ hơn. 

Khi giận, ta thường có khuynh hướng nghĩ nhiều về người làm ta 

giận, hơn là trở về để quan sát chính mình. Ta chỉ nghĩ đến những cái 

đáng ghét nơi người ấy, sự cộc cằn, sự thiếu chân thật, sự tàn bạo, sự 

ranh mãnh v.v... Càng nghĩ đến người ấy, càng nhìn thấy người ấy, 

càng nghe người ấy nói, lửa giận trong ta cháy phừng. 

Có thể người ấy có nhiều cái đáng ghét thật, cũng có thể do ta tưởng 

tượng và phóng đại lên, nhưng cái chính yếu làm cho ta đau khổ vẫn 

là cơn giận của ta. Cho nên điều trước tiên là ta quay trở về với chính 

ta để quản lý cơn giận của ta. Và tốt nhất là đừng nhìn, đừng nghe 

người mà ta cho là nguyên nhân của cơn giận. Cũng như người đi 

chửa lửa, phải tìm cách tưới nước lên đám lửa cháy chứ không phí thì 

giờ đi tìm người gây ra đám cháy. "Thở vào là tôi biết tôi đang giận. 

Thở ra, tôi phải để hết tâm ý chăm sóc cơn giận của tôi". Tuyệt đối 
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đừng nghĩ gì về người kia, và nhất là đừng làm, đừng nói gì hết trong 

khi đang giận. Nếu ta để hết tâm ý quan sát cơn giận, ta sẽ tránh được 

nhiều lầm lỗi mà sau này ta có thể hối tiếc. 

Khi giận, ta chính là cơn giận. Nếu ta đàn áp hay xua đuổi nó, tức là 

ta đàn áp và xua đuổi chính ta. Khi vui ta là niềm vui. Do đó, khi cơn 

giận xuất hiện, ta nên nhớ rằng giận là một nguồn năng lực có công 

năng phá hoại mà ta có thể chuyển hóa thành một nguồn năng lực 

khác có lợi hơn. Khi ta có một thùng rác hữu hiệu đang bốc mùi, ta 

biết rằng ta có thể biến nó thành phân đất và những bông hoa thơm. 

Lúc đầu, ta có thể thấy rác và hoa là hai cái trái chống nhau, nhưng 

khi nhìn kỹ và sâu, ta thấy hoa đã có sẵn trong rác và rác đã có sẵn 

trong hoa. Chỉ cần một hai tuần là hoa đã biến thành rác. Một nhà làm 

vườn giỏi, nhìn vào rác là đã thấy ngay điều đó. Bà ta không cảm thấy 

buồn chán hay ghê tởm rác. Trái lại, bà ta thấy được giá trị của rác. 

Chỉ cần một vài tháng là rác sẽ biến thành hoa. Ta hãy là người làm 

vườn giỏi, ta nhìn vào cơn giận và không còn thấy sợ hãi và muốn 

xua đuổi nó. Cái giận cũng như rác có thể biến thành một cái gì khác 

đẹp hơn. Ta cần nó như nhà làm vườn cần phân. Khi ta biết chấp 

nhận nó, ta đã bắt đầu có chút nào an lạc rồi. Từ đó ta dần dần 

chuyển hóa nó thành hiểu biết và thương yêu. 

Đập gối để trút cái giận 

Biểu lộ cái giận không phải luôn luôn là một điều tốt. Khi để nó phát 

hiện và duy trì nó là ta càng làm cho hạt giống giận mạnh hơn trong 

tiềm thức ta. Biểu lộ sự giận dữ với người làm ta giận có thể gây 

nhiều đổ vỡ. 

Có những người chọn cách đập gối để trút cái giận ra ngoài. Họ vào 

phòng, đóng kín cửa lại và trút tất cả cơn giận dữ vào cái gối bằng 

cách đập nó túi bụi. Có người cho rằng làm như vậy là tiếp xúc với cái 

giận. Tôi thì không nghĩ như vậy. Làm như vậy cũng không phải là 

tiếp xúc với cái gối. Nếu mình hiểu cái gối là gì, mình sẽ không đánh 

đập nó túi bụi như vậy. Có điều sau khi đập gối một lúc thì ta mệt đừ 

và cảm thấy đỡ tức tối hơn. Nhưng thật ra căn nguyên cái giận vẫn 
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còn nằm y nguyên trong ta. Sau khi ăn uống no nê, sức lực ta trở lại, 

và lúc đó nếu có ai tưới tầm hạt giống giận ấy trong ta, cơn giận sẽ 

bộc phát lại ngay và ta lại phải đi tìm cái gối để cho đỡ khổ. 

Cho nên cách đập gối cho đỡ giận chỉ làm ta nguôi ngoai trong chốc 

lát chứ không làm ta hết giận thật sự. Ta phải nhìn sâu vào cơn giận, 

tìm hiểu nó tận gốc rễ, nếu không, hạt giống của cái giận sẽ mọc trở 

lại rất nhanh. 

Trong đời sống hằng ngày, nếu ta chuyên tâm gieo trồng cho thật 

nhiều hạt giống tốt lành, những hạt giống này sẽ chăm sóc cho hạt 

giống giận của ta và dần dần chuyển hóa nó mà ta không cần phải cố 

gắng nhiều. 

Chánh niệm của ta như mặt trời rọi ánh sáng lên mọi thứ. Mặt trời có 

vẻ không làm gì nhiều, thế mà khi cây cối được ánh sáng mặt trời 

chiếu soi là chuyển đổi không ngừng. Hoa phù dung thường khép 

cánh lại khi trời xụp tối, thế mà chỉ cần có ánh mặt trời chiếu xuyên 

qua nó trong vài giờ là nó lại hé mở, không cưỡng lại được. 

Chánh niệm của ta cũng vậy, nếu được nuôi dưỡng thường xuyên, sẽ 

soi thấu vào lòng cái giận khiến nó phải mở tung ra để ta thấy rõ bản 

chất của nó. Khi ta thấy rõ được bộ mặt thật của cái giận, ta sẽ không 

còn bị nó khống chế nữa, ta sẽ được giải thoát. 

Đi thiền hành khi đang giận 

Khi giận ai, ta nên đi thiền hành ngoài trời. Không khí trong lành, cây 

cối xanh tươi, có thể giúp ta lấy lại sự bình thản. Ta có thể thực tập 

như sau: 

Thở vào, tôi biết tôi đang giận 

Thở ra, tôi biết cái giận là tôi 

Thở vào, tôi biết cái giận làm tôi khó chịu 

Thở ra, tôi biết cái giận rồi sẽ qua 

Thở vào, tôi thấy tâm đã tĩnh lặng 

Thở ra, tôi thấy tôi đủ mạnh để chăm sóc cái giận 
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Vừa đi, ta vừa đọc thầm bài kệ trên, tâm ta theo dõi từng bước chân 

và từng hơi thở, ý thức được bàn chân ta chạm trên mặt đất. Thở sâu, 

bước chậm, vừa ngắm nhìn cảnh đẹp chung quanh. Tâm ta dần dần 

lắng lại. Ta thấy ta vững chãi trở lại, lúc ấy ta sẽ nhìn sâu vào cái giận 

để thấy rõ nó hơn. 

Luộc khoai 

Nhờ dùng ánh sáng chánh niệm chiếu soi vào cái giận, ta bắt đầu thấy 

được gốc rễ của nó. Cái giận có nhiều nguyên do, vì hiểu lầm, vì vụng 

về, vì sự bất công hoặc vì tâm ta chứa nhiều hạt giống sân hận. 

Những nguyên nhân này có thể đã có mặt trong ta và trong người 

làm ta giận. Ta phải dùng chánh niệm để quán chiếu mới có thể nhận 

diện được chúng và hiểu được bản chất của chúng. Phải thấy và hiểu, 

ta mới có thể có từ và bi. 

Ta không ăn được khoai sống, nhưng không phải vì vậy mà ta vứt nó 

đi. Ta có thể luộc cho khoai chín. Ta bỏ khoai vào nồi nước và ta đậy 

nắp lại, bắt lên lửa. Lửa là chánh niệm, là hơi thở ý thức, là sự quán 

chiếu cái giận. Cái nắp là định lực, là sự tập trung vì nó ngăn không 

cho hơi nóng bay ra ngoài. Khi ta theo dõi hơi thở và thực tập quán 

chiếu cái giận, ta cần phải tập trung tâm ý để giữ vững chánh niệm. 

Do đó ta không để tâm chạy tán loạn. Nếu ta đi thiền hành ngoài trời, 

giữa cỏ cây hoa lá; sự thực tập càng dễ dàng hơn. 

Ngay khi ta đặt nồi khoai lên lò lửa, sự chuyển đổi đã bắt đầu. Nước 

bắt đầu nóng. Mười phút sau thì nước sôi. Nhưng ta không tắt lửa vì 

ta phải đợi cho khoai chín. Cũng như vậy, khi ta theo dõi hơi thở và 

quán chiếu cái giận, sự chuyển hóa đã bắt đầu. Sau nửa giờ đồng hồ, 

ta mở nắp ra và ta ngửi thấy mùi khoai thơm. Bây giờ là lúc ta có thể 

ăn khoai. Cái giận đã biến thành một năng lực khác, năng lực hiểu 

biết và thương yêu. 
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Nguồn gốc của cái giận 

Cái giận bắt nguồn từ sự thiếu hiểu biết về chính con người ta và về 

những nguyên nhân xa và gần đưa tới tình trạng nóng bức hiện tại. 

Ta giận có thể cũng vì một ham muốn nào đó, vì tự kiêu, vì nghi ngờ 

hay bực bội. Do đó nguyên nhân chính của cái giận nằm ở trong ta; 

hoàn cảnh bên ngoài và những người chung quanh chỉ đóng vai trò 

phụ. 

Khi một trận động đất hay lụt lội xảy ra, ta có thể chấp nhận dễ dàng 

những thiệt hại to lớn đó. Nhưng khi có sự đỗ vỡ do một người gây 

ra, ta lại không đủ kiên nhẫn để chịu đựng. Ta hiểu vì đâu mà có lụt 

lội hay động đất. Thế mà ta lại không chịu khó tìm hiểu do đâu mà 

người đó đã gây ra cơn dữ của ta. 

Ví dụ có ngươi vừa nói với ta một câu rất khó chịu. Có thể vì anh ta 

cũng vừa bị ai đó nói với anh ta như vậy. Cũng có thể khi anh ta còn 

nhỏ, người cha nghiện ngập của anh ta đã từng nói với anh ta bằng 

cái giọng gây gắt đó. Khi thấy rõ những nguyên nhân này, không thể 

nào mà ta còn giận cho được. Nói như vậy là ta không có nghĩa là ta 

dung dưỡng những con người độc ác luôn tìm cách hại ta. Điều quan 

trọng tôi muốn nói là ta phải lo chăm sóc những hạt giống giận trong 

con người ta trước nhất. Sau đó, nếu người đó quả là một con người 

quá quắt cần phải sửa trị thì ta sẽ sửa trị nhưng vì lòng thương hơn là 

vì cái sợ hay ý chí trả thù. 

Khi ta thực sự hiểu được những đau khổ của người khác, ta sẽ tìm 

cách giúp họ vượt thoát những đau khổ, và bằng cách giúp họ vượt 

thoát những đau khổ đó; và bằng cách ấy ta cũng giúp chính ta. Ta 

làm cho tâm ta nhẹ nhàng, an lạc, thấm nhuần chất liệu của thương 

yêu. 
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Nội kết 

Trong đạo Bụt có một cái từ là "kiết sử", hay là nội kết, tức là những 

gút mắc trong lòng ta. 

Khi một sự việc xảy ra, tùy cách ta tiếp nhận nó mà ta tạo ra nội kết 

hay không. Khi ai đó nói với ta một câu không đẹp, nếu ta hiểu vì đâu 

mà họ nói với ta như vậy, ta không giận thì ta không có nội kết. Trái 

lại khi ta nghe nói như vậy, ta không hiểu vì sao, ta thấy giận và như 

vậy là ta có nội kết. 

Sự thiếu hiểu biết về mình và người khác là nguyên nhân gây ra nội 

kết. Trong đời sống hằng ngày, nếu ta có chánh niệm, khi nội kết bắt 

đầu hình thành trong ta, ta biết ngay và lập tức chuyển hóa nó. 

Ví dụ có một thiếu phụ trong bữa tiệc nghe chồng ăn nói có vẻ hơi 

huênh hoang thì sanh ra có ý hơi coi thường chồng. Đó là sự phát sinh 

của một nội kết. Nếu thiếu phụ đem ý đó ra bày tỏ với chồng và cho 

chồng cơ hội giải thích để hai người hiểu nhau hơn, thì nội kết mới 

thành hình, sẽ được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện sẽ 

được tháo gỡ dễ dàng. Khi nội kết bắt đầu xuất hiện, ta phải kịp thời 

nhận diện nó; nếu để lâu ngày, nó đâm chòi mọc rễ thì việc chuyển 

hoá sẽ khó khăn hơn. 

Ý thức ta cũng biết rằng những cảm thọ như buồn, giận, lo lắng, hối 

hận ít được mọi người chấp nhận. Do đó ý thức thường tìm cách che 

dấu những cảm thọ này vào một góc tối tăm nào đó của vô thức, để ta 

quên bẵng nó đi, và cho ta cái ảo tưởng là ta không có vấn đề gì cả, ta 

là một người có hạnh phúc. 

Nhưng những nội kết này không chịu nằm im lâu. Lúc nào chúng 

cũng chờ dịp xuất đầu lộ diện, có khi tràn ra như nước vỡ bờ qua 

những ý nghĩ, hành động và lời nói của ta. 

Chỉ có thực tập chánh niệm mới giúp ta tìm ra những giây mơ rể má 

của những nội kết ngủ ngầm trong ta. Trong mỗi ý nghĩ, lời nói và 

hành động của ta, ta phải ý thức rõ ràng do đâu mà ta nghĩ, nói và 

làm như vậy. Ta phải luôn luôn đặt câu hỏi: "Tại sao ta khó chịu khi 
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nghe anh ta nói câu đó?", "Tại sao ta nói điều đó với anh ta?", "Tại sao 

thấy người đàn bà đó ta nghĩ đến mẹ ta?", "Tại sao nhân vật đó trong 

phim làm ta ghét cay ghét đắng?", "Có phải bà ta giống người nào đó 

mà ta không ưa?" Chỉ cần theo dõi quan sát tận tường như vậy ta mới 

có thể đưa được tất cả những gút mắc trong lòng ta trước ánh sáng 

của ý thức. 

Khi ngồi thiền, khi các cửa sổ giác quan đã được đóng lại, ta có thể 

thấy những hình ảnh, những cảm giác này nọ bắt đầu phát hiện từ 

những khối nội kết bị chôn vùi trong tiềm thức của ta. Ta thấy lo sợ, 

buồn bã, bực bội mà nhiều khi ta không hiểu vì sao. Những cảm giác 

này có khi mạnh đền nổi làm ta bất an, xao xuyến cực độ, tình trạng 

này khiến ta vội vã lẩn tránh không dám đương đầu với chúng nữa. 

Do đó mà nhiều khi ta bỗng dưng e ngại không muốn ngồi thiền nữa, 

hoặc mỗi khi ngồi thiền thì thấy buồn ngủ không hứng thú. Theo tâm 

lý học, đó là một hình thức đối kháng. Ta sợ ngồi thiền rồi những 

hình ảnh đó lại xuất hiện làm cho ta đau khổ. Nhưng nếu ta đủ quyết 

tâm để tiếp tục tập thở và cười, sau một thời gian ta sẽ đủ sức để ngồi 

yên và đối diện với những cái sợ trong ta. Giữ vững hơi thở và nụ 

cười, ta nhìn thẳng vào cái sợ hay cái buồn và nói: "Xin chào em. Em 

lại lên thăm ta đó hả?" 

Có nhiều người thích ngồi thiền giờ này qua giờ khác trong một ngày 

nhưng chưa bao giờ họ thực sự đối diện được với những khổ đau của 

họ. Họ cho rằng những đau khổ ấy không quan trọng, họ chỉ thích 

quán chiếu về những đề mục siêu hình. Tôi không có ý phê phán về 

những gì họ quán chiếu. Tôi nghĩ rằng nếu những gì ta quán chiếu 

trong khi ngồi thiền lại không dính dáng gì đến đời sống hàng ngày 

của ta, đến khổ đau và hạnh phúc của ta, thì sự hành thiền của ta 

chẳng giúp ích gì cho ta cả. 

Hàng ngày, nếu sống có chánh niệm trong từng giây phút, ý thức rõ 

ràng từng cảm thọ và trí giác của ta, thì không thể nào ta để cho nội 

kết đóng cục trong lòng ta được. Nếu ta để tâm theo dõi và quan sát 

từng ý nghĩ, hành động và lời nói của ta, ta sẽ khám phá ra những 
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khối nội kết lâu đời trong ta, và dù chúng có mạnh đến đâu, ta cũng 

có thể chuyển hóa được một khi mà ta đã thấy được bộ mặt thật của 

chúng. 

Sống chung hòa hợp 

Khi hai người sống chung với nhau, muốn giữ cho hạnh phúc được 

lâu dài, điều trước tiên là họ phải biết cách tháo gỡ ngay những nội 

kết mà họ đã tạo cho nhau. 

Hạnh phúc không còn là vấn đề của một người. Khi người kia không 

vui thì mình không tài nào vui được. Cho nên phải thường xuyên tìm 

hiểu nhau và thực hành ái ngữ để giúp nhau giữ vững hạnh phúc. 

Khi người vợ thấy có điều chi chưa vừa lòng thì phải bày tỏ cho người 

chồng biết ngay. Người chồng cũng vậy. Khi thấy có bất hòa là phải 

tìm cách giải quyết ngay, không được lơ là. Người vợ có thể nói: "Anh 

à, em muốn chúng ta cùng nhìn sâu vào việc này để cùng nhau giải 

quyết. Đừng để nó trở thành lớn có thể gây đổ vỡ làm cho cả hai ta 

phải khổ đau". Điều này cũng cần được thực tập giữa cha con, mẹ 

con, anh em và bạn hữu. 

Sở dĩ nội kết có mặt là tại vì mình sống thiếu hiểu biết, thiếu chánh 

niệm. Nếu chánh niệm lúc nào cũng có mặt, thì khi có nội kết là mình 

biết ngay và mình lập tức tìm cách tháo gỡ chúng chẳng có khó khăn 

gì. 

Bàn tay của bạn 

Tôi có một người bạn nghệ sĩ. Trước khi rời Việt Nam cách đây bốn 

mươi năm, mẹ anh cầm tay anh bảo rằng: "Khi nào con nhớ mẹ, con 

cứ nhìn vào tay con, con sẽ thấy mẹ". Câu nói giản dị mà thật sâu sắc. 

Trải qua bao nhiêu năm, người bạn nghệ sĩ đã bao nhiêu lần nhìn bàn 

tay mình. Sự hiện diện của mẹ không phải chỉ do huyết thống. Cả con 

người của Mẹ, niềm vui, hy vọng và cuộc đời của mẹ cũng đều nằm 

trong lòng bàn tay anh. Mà không phải chỉ có mẹ, mà cả bao nhiêu thế 
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hệ cha ông cũng có mặt trong lòng bàn tay ấy. Anh có mặt là do bao 

nhiêu yếu tố trùng trùng duyên khởi. Cho nên anh bảo tôi anh không 

bao giờ cảm thấy một mình lẻ loi. 

Mùa hè năm ngoái khi đứa cháu gái của tôi đến thăm tôi, tôi bảo 

cháu: "Con hãy nhìn vào bàn tay con" để cháu lấy đó làm đề tài quán 

chiếu. Tôi cho cháu biết rằng từng hạt sỏi, từng chiếc lá và từng con 

bướm đều ở trong lòng bàn tay của cháu. 

Cha mẹ 

Khi tôi nghĩ về mẹ là tôi nghĩ tới tình thương vì giọng mẹ dịu dàng và 

ngọt ngào như tình thương. 

Ngày mất mẹ, tôi ghi trong nhật ký "Thảm kịch lớn nhất của đời tôi 

đã xảy tới". Ngay khi đã lớn khôn và không còn được sống gần mẹ 

nữa, việc mẹ mất vẫn cho ta cái cảm giác cô đơn. 

Ở Tây Phương, tôi biết có nhiều bạn không nghĩ về cha mẹ mình như 

vậy. Tôi nghe kể nhiều cha mẹ đã gây thương tích đau đớn cho con 

cái mình. Nhưng tôi tin rằng không cha mẹ nào có ý muốn làm cho 

con cái mình đau khổ. 

Có thể chính họ đã bị cha mẹ họ gieo trồng những hạt giống đau khổ 

đó, và cứ vậy mà những hạt giống đó được trao truyền từ thế hệ này 

sang thế hệ kia. Phần lớn chúng ta là nạn nhân của một lối sống thiếu 

chánh niệm, do đó chỉ có sự thực tập chánh niệm mới giúp ta chấm 

dứt những đau khổ cứ bị luân hồi từ đời này sang đời kia. Ta phải 

quyết tâm phá vỡ cái vòng lẩn quẩn này để con cháu ta không còn 

phải đau khổ vì sự truyền trao vô thức này. 

Có một cậu bé mười bốn tuổi đến tu học ở Làng Hồng. Em đã kể câu 

chuyện như sau. 

Khi em mười một tuổi, em rất giận ba của em. Bởi vì mỗi khi em chạy 

chơi vô ý bị té và chảy máu là ba em la lối om sòm: "Đồ ngu! Đi sao 

mà té hoài vậy!" Em tự nhủ khi lớn lên em sẽ không làm giống như ba 

em. 
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Năm ngoái, đứa em gái của em chơi với các bạn, ngồi trên xích đu và 

bị té rớt xuống đất. Em gái bị rách đầu gối và chảy máu. Cậu anh rất 

tức giận và đã muốn la lên: "Đồ ngu! Làm sao mà để té như 

vậy?" Nhưng em đã kịp thời dừng lại. Nhờ lâu nay đã thực tập thở có 

chánh niệm, mà em nhận ra được là mình đang giận và đã không để 

cái giận kéo mình đi. Trong khi người lớn lo săn sóc em bé gái, rửa vết 

thương và dán băng lại thì cậu trai bỏ đi thiền hành, vừa tập thở vừa 

nhận diện cái giận của mình. Em chợt khám phá ra rằng em cũng đã 

hành xử giống như ba em. Em bảo tôi: "Nếu con không tìm cách 

chuyển hóa cái giận của con, con sẽ lại trao truyền nó cho con cái của 

con". 

Em còn khám phá thêm rằng có lẽ ba em cũng là nạn nhân như em. 

Hạt giống giận của ba có lẽ đã được ông bà cha mẹ trao truyền lại. 

Một cậu bé mười bốn tuổi mà có được nhận xét như vậy thật là quý. 

Đó là nhờ em đã có thực tập chánh niệm. Em bảo tôi là em sẽ tiếp tục 

thực tập chánh niệm để biến cái giận thành một cái gì khác. 

Một vài tháng sau thì cái giận của em không còn. Em đem thành quả 

này về cho gia đình. Em nói với ba em trước đây em rất giận ông ta 

nhưng bây giờ thì em đã hiểu. Em mong là ba em cũng sẽ thực tập để 

chuyển hóa những hạt giống nóng giận của ba. Thông thường thì cha 

mẹ dạy dỗ con cái nhưng nhiều khi chính con cái lại giúp được cả cha 

mẹ. 

Nhìn lại cha mẹ của chúng ta, chúng ta thấy thương cha mẹ hơn vì 

cha mẹ không có may mắn được thực tập chánh niệm để có thể 

chuyển hóa những đau khổ của mình. Do đó chúng ta phải biết tha 

thứ cho cha mẹ mình và đem niềm vui đến cho cha mẹ. Nếu nhìn sâu 

và kỹ, ta sẽ thấy rằng không dễ gì mà xóa hết những vết tích mà cha 

mẹ đã truyền trao cho chúng ta. 

Khi ta tắm, ta kỳ cọ từng phần thân thể ta và tự hỏi: "Thân thể này là 

của ai? Ai cho ta thân thể này? Cái gì đã được cho?" Nếu ta quán 

chiếu như vậy ta sẽ thấy có ba phần: người cho, người nhận và vật 

được cho. Người cho là ông bà cha mẹ, người nhận chính là chúng ta 
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và vật cho là thân thể này. Tiếp tục quán chiếu thì ta thấy rõ ràng rằng 

người cho, người nhận và vật cho đều là một và đều có mặt trong 

thân thể ta. Thân thể ta chứa đựng ông bà cha mẹ của bao nhiêu thế 

hệ đã qua và cả những thế hệ sẽ tới. Thấy như vậy là ta hiểu ngay ta 

phải làm gì và không nên làm gì để giữ gìn chính ta, giữ gìn ông bà, 

cha mẹ và con cháu của chúng ta. 

Giữ gìn và nuôi dưỡng những hạt giống tốt 

Tâm ta có hai phần: phần tàng thức là nơi cất giữ những hạt giống, và 

phần ý thức là nơi mà các hạt giống biểu hiện. Ví dụ trong tàng thức 

ta có một hạt giống của cái giận. Khi nhân duyên đầy đủ thì hạt giống 

đó phát hiện thành một năng lực gọi là cơn giận. Nó đốt cháy ta và 

làm ta đau đớn. Ta không còn vui khi hạt giống đó phát hiện trên 

phần ý thức ta. 

Mỗi khi xuất hiện, cái giận lại nuôi dưỡng thêm những hạt giống giận 

hờn trong tàng thức của ta. Nếu cái giận kéo dài trong năm phút thì 

biết bao nhiêu hạt giống chứa đựng cái giận lại được sinh sôi trong 

suốt thời gian năm phút đó. 

Vì vậy ta phải hết sức cẩn thận để lựa chọn lối sống cũng như những 

cảm xúc của ta. Khi ta nở một nụ cười thì hạt giống hạnh phúc được 

biểu lộ. Khi biểu lộ, nó gieo thêm những hạt giống tươi vui xuống 

tàng thức. Nếu ta không thực tập cười trong nhiều năm, hạt giống đó 

sẽ yếu đi và ta sẽ không còn có khả năng để cười được nữa. 

Tàng thức ta chứa đựng mọi hạt giống, tốt cũng như xấu. Một số do ta 

gieo trồng trong đời sống hằng ngày, một số do ông bà cha mẹ và xã 

hội trao truyền. Một hạt lúa nhỏ xíu chứa đựng cái biết của bao nhiêu 

thế hệ cây lúa về cách thức đâm chồi, trổ lá, ra hoa và hình thành 

bông lúa. Thân thể và tâm thức ta cũng vậy, được trao truyền cho ta 

từ bao nhiêu thế hệ, ông bà cha mẹ đã gieo trồng trong ta biết bao hạt 

giống an vui, hạnh phúc và cả những hạt giống khổ đau, buồn giận. 

Mỗi khi ta thực tập chánh niệm là ta gieo trồng và củng cố những hạt 

giống lành mạnh đã có sẵn trong ta. Những hạt giống này cũng như 
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những kháng thể. Khi có một con vi khuẩn chạy vào máu ta, lập tức 

thân thể ta có phản ứng, những kháng thể chạy tới bao quanh con vi 

khuẩn bắt nó phải biến dạng. 

Cũng vậy, nếu trong ta có những hạt giống tươi mát lành mạnh, 

những hạt giống này sẽ biết cách đối phó với những hạt giống không 

tốt mà không cần đợi ta ra lệnh. Do đó, điều ta cần làm là dự trữ cho 

thật nhiều những hạt giống tốt. 

Một ngày nọ, chúng tôi được tin ông bạn láng giềng của chúng tôi, 

ông Mounet, qua đời. Ông là người Pháp và sống ở cạnh Làng Hồng. 

Ông là một người rất hiền hòa, dễ mến, ông đã giúp chúng tôi rất 

nhiều trong việc xây dựng Làng. Ông chết trong đêm vì bệnh tim, và 

sáng hôm sau chúng tôi mới được tin. Nghe qua chúng tôi rất bàng 

hoàng, vừa cảm thấy hối hận đã không để nhiều thì giờ tiếp xúc và 

sinh hoạt với ông. 

Tối hôm đó tôi khó ngủ. Mất một người bạn như ông là một điều đau 

đớn. Sáng hôm sau tôi phải nói pháp thoại nên đêm đó tôi cố gắng dỗ 

giấc ngũ bằng cách niệm hơi thở. Trời mùa đông rất lạnh. Nằm trong 

chăn ấm, tôi nghĩ đến ba cây tùng loại Hy Mã Lạp Sơn tôi trồng trong 

sân của sơn cốc cách đó đã tám năm. 

Bây giờ cả ba cây đều lớn và rất đẹp. Mỗi khi đi thiền hành tôi đều 

dừng lại để vừa ôm cây vừa theo dõi hơi thở. Tôi tin rằng mấy cái cây 

cũng đáp ứng lại cái ôm của tôi. Nằm trong chăn, tôi tập thở và thấy 

mình vừa là ba cây tùng vừa là hơi thở. Tôi thấy dễ chịu hơn nhưng 

vẫn chưa ngủ được. Cuối cùng tôi nghĩ đến bé Trúc. Bé đến làng lúc 

hai tuổi, bé rất kháo khỉnh nên ai cũng muốn bồng, muốn ẵm, nhất là 

các em nhỏ. Bây giờ bé đã sáu tuổi. Ẳm bé trên tay ai cũng thấy mình 

tươi mát như bé. Cho nên tôi đã mời em hiện lên trong ý thức của tôi. 

Tôi thở và mỉm cười với bé. Một lúc sau thì tôi thiếp đi. 

Mỗi người chúng ta nên có một kho dự trữ những hạt giống lành, đẹp 

và mạnh để khi ta gặp khó khăn, chúng có thể giúp ta. Đôi khi niềm 

đau quá lớn nên dù có bông hoa trước mắt ta cũng không thưởng 

thức được. Nhưng nếu ta có một cái kho dự trữ những hạt giống lành 



51 | P h ần  I I :  Ch u yể n hóa  v à  t r ị  l i ệu  

mạnh, ta có thể mời chúng đến giúp ta. Cũng như khi mình có một 

người bạn thân biết, hiểu và thương mình, được ngồi gần người đó, 

dù không nói tiếng nào, mình vẫn cảm thấy khỏe khoắn. Và những 

lúc khó khăn mình thường nghĩ về người đó để “cả hai” cùng im lặng 

thở và mình thấy dễ chịu hơn. 

Nếu lâu ngày ta không gặp người bạn kia thì hình ảnh về người ấy có 

thể phai mờ. Mà nếu người ấy là người duy nhất có thể giúp ta thì ta 

chỉ còn cách mua vé xe lửa đến gặp người ấy. Người ấy sẽ hiện ra bằng 

xương bằng thịt chứ không phải chỉ là một hạt giống trong tiềm 

thức. Thời gian được ở gần người ấy, ta phải biết sống cho tỉnh thức, 

đừng để phí một giây phút nào, bởi ta đâu có được ở lâu với người ấy, 

lý do là ta còn phải về nhà. Người ấy giúp ta lấy lại sự quân bình 

nhưng chính ta cũng phải tạo cho ta sự vững chãi bên trong, nếu 

không thì lúc trở về một mình, ta lại cảm thấy chới với. Cho nên lúc 

gần gũi người đó ta đừng nên kể lể than vãn nhiều, hãy chia sẽ niềm 

vui được có nhau, được ngồi bên nhau, hãy đi dạo với nhau. Để khi trở 

về nhà, ta sẽ có nhiều kỷ niệm đẹp, nhiều hạt giống tươi mát tốt lành, 

để khi hữu sự, gặp chuyện buồn phiền, chúng có thể giúp ta vượt qua 

những khó khăn. 

Tiếp xúc với những gì mầu nhiệm 

Chúng ta có khuynh hướng nghĩ tới chuyện buồn đau, chú ý tới mặt 

buồn đau. Làm như vậy là mời những hạt giống buồn đau lên, tưới 

tấm những hạt giống buồn đau, thất vọng và gieo thêm những hạt 

giống buồn đau mới. 

Tại sao ta không thực tập tiếp xúc với những gì tươi mát, tốt lành 

trong ta và ngoài ta? Những cái đẹp, lành và tươi mát lúc nào cũng có 

mặt khắp nơi, nhưng tại vì ta cứ hay giam mình trong cái nhà tù buồn 

bã của ta nên ta không có cơ hội tiếp xúc với những mầu nhiệm đó. 

Cuộc sống chung quanh ta đầy những mầu nhiệm, bầu trời xanh, ánh 

nắng trong và nụ cười hồn nhiên của em bé có thể cho ta biết bao niềm 

vui. Hơi thở của cũng rất tuyệt diệu, nó cho ta sự sống mỗi ngày. Thế 
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mà có người đợi khi bị suyển hay bị nghẹt mũi rồi mới thấy hơi thở là 

quý. Sống có chánh niệm là biết trân quý từng phút giây của hạnh 

phúc. 

Hạnh phúc lúc nào cũng có mặt trong ta và ngoài ta, chỉ cần có chánh 

niệm là ta nhận diện được nó dễ dàng. Và khi ta nhận diện được nó 

thì những hạt giống an vui, tươi mát, lành mạnh càng phát triển mạnh 

mẻ trong ta. Dù ở đâu, bất cứ nơi nào, ta cũng có thể thưởng thức 

được một tia nắng ấm, một hơi thở ngọt ngào hay sự hiện diện của 

một người thương. Ta đâu cần phải đi đâu xa, ta chỉ cần có chánh 

niệm là hạnh phúc có thể có mặt trong tầm tay. 

Trách móc không giúp được gì 

Nếu ta trồng cải xà lách, mà cải xà lách mọc không tốt, thì ta đâu có 

trách móc cải xà lách đâu. 

Bởi vì ta có thể tìm biết nguyên do từ đâu cải xà lách không mọc tốt: 

có thể nó thiếu nước, có thể nó cần thêm phân, có thể vì nắng nhiều 

quá. Ta hiểu vậy nên ta không trách móc cây cải xà lách. 

Thế mà khi ta có vấn đề với gia đình hay với bạn bè, ta lại hay trách 

móc đổ lỗi cho nhau. Nếu chúng ta không chăm sóc nhau kỹ lưỡng thì 

chúng ta cũng không mọc lên được tốt tươi như những cây xà lách 

vậy. Cho nên trách móc qua lại không có lợi ích gì hết. Chỉ cần hiểu là 

đủ, không cần lý luận phân trần. Khi bạn chứng tỏ mình hiểu được và 

mình thương được là tình thể thay đổi ngay tức khắc. 

Trong một khóa tu ở Paris, một hôm tôi nói pháp thoại về cây cải xà 

lách. Sau khi pháp thoại tôi đi thiền hành một mình. Khi đi ngang qua 

một góc vườn, tôi nghe một em bé gái tám tuổi nói với mẹ: "Mẹ ơi, 

con là cây cải xà lách của mẹ đó nhé. Mẹ nhớ tưới nước cho con nhé!" 

Tôi rất vui khi thấy em bé hiểu tường tận ý của tôi. Sau đó tôi nghe bà 

mẹ trả lời: "Đúng rồi mẹ sẽ nhớ nhưng con cũng đừng quên rằng mẹ 

cũng là cây xà lách của con đó nghe. Vậy con cũng phải nhớ tưới cho 

nó nhé!" 
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Thật đẹp thay khi cả mẹ và con đều cùng thực tập. 

Hiểu và thương 

Hiểu và thương tuy hai chữ mà một ý. Một buổi sáng kia, cậu con trai 

của bạn thức dậy thì thấy đã gần giờ đi học. Cậu liền đến đánh thức 

em gái của mình còn đang ngủ, để hai anh em có thể kịp ăn sáng 

trước khi đến trường. Em bé ấy thay vì cám ơn lại gắt lên: "Đi đi! Kệ 

tôi!". Cậu bé có thể đã nổi giận vì thái độ không dễ thương của em và 

có thể đi vào bếp để mách lại với bạn điều đó. Nhưng cậu bé chợt nhớ 

rằng tối hôm qua em bé đã ho nhiều, chắc em đã bị sốt, không ngủ 

được, nên sáng nay mới khó chịu như vậy. Khi hiểu được điều đó, 

cậu bé không còn thấy giận em gái nữa. Khi bạn đã hiểu, không thể 

nào mà bạn không thương. Và khó mà bạn có thể tiếp tục giận 

được. Khi bạn đã hiểu thì bạn biết phải làm gì để người kia bớt đau 

khổ, bạn làm chuyện ấy rất tự nhiên không thấy cần phải cố gắng 

nhiều. Cho nên muốn hiểu sâu, ta nên tập nhìn mọi loài với con mắt 

từ bi. 

Tình thương chân thật 

Muốn thương ai, ta phải hiểu người đó. Nếu chỉ muốn chiếm hữu 

người đó làm của riêng thì đó chưa phải là thương. Ta không thể gọi 

đó là thương nếu ta chỉ biết lo cho ta, cho những nhu cầu của riêng ta 

còn những nhu cầu của người đó thì ta không hề để ý đến. Tình 

thương chân thật chỉ có khi ta thấy được những gì người thương ta 

cần hay không cần. 

Khi ta hiểu rõ ai, không thể nào mà ta không thương cho được. Lâu 

lâu ta nên ngồi sát cạnh người thương của ta, cầm tay người ấy và khẽ 

nói: "Này em của anh, em có nghĩ là anh đã hiểu em chưa? Hay anh 

vẫn còn vụng về và làm cho em đau khổ? Hãy nói cho anh biết, bởi 

anh muốn thương em thật lòng!" Nếu ta thực tâm muốn tìm hiểu 

người thương thì giọng nói của ta sẽ biểu lộ sự quan tâm và người ấy 

sẽ mũi lòng. 
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Cánh cửa cảm thông đã mở, chuyện gì mà ta làm chẳng được. Người 

ta đôi khi không có thì giờ hoặc không đủ cam đảm để hỏi con trai 

của mình những câu hỏi tương tự: "Con của ba, ba thương con, nhưng 

không biết ba đã hiểu được con chưa?" Ta phải có cam đảm đặt câu 

hỏi đó với con cái ta, nếu thương mà không hiểu, thì tình thương đó 

chưa đúng cách, trái lại càng thương ta càng làm cho người ta thương 

"bị thương". Phải có hiểu mới có thương thật sự. Khi được hiểu, người 

được thương sẽ nở như một bông hoa. 

Từ bi quán 

Từ là đem niềm vui đến cho người, bi là lấy nỗi khổ của người ra. 

Chúng ta ai cũng có hạt giống từ bi, và nhờ thực tập quán chiếu 

"thương người như thể thương thân" ta triển khai những hạt giống 

này thành những nguồn năng lực dồi dào. Từ bi là tình thương đích 

thực không kỳ thị vướng mắc nên không gây khổ đau phiền não. 

Chất liệu của từ bi là sự hiểu biết, khả năng đi vào da thịt của người 

kia, làm một với họ, với mọi niềm đau nổi khổ của họ. Bi có nghĩa là 

thông cảm với cái khổ của người và có năng lực chuyển hóa cái khổ 

đó. 

Chúng ta có thể bắt đầu tập quán chiếu về những người đau khổ về 

thể chất, những người yếu đuối bịnh hoạn, những người cùng cực bơ 

vơ không có ai nương tựa. Những người này ở đâu cũng có, rất dễ 

thấy. Có những trường hợp vi tế hơn. Có những người có vẻ không có 

gì là đau khổ, họ rất kín đáo, nhưng nếu quan sát kỹ, ta cũng thấy 

được những dấu hiệu chứng tỏ họ cũng có những niềm đau. Cả 

những người sống trên nhung lụa cũng có những đau khổ của họ. 

Khi ta quán chiếu về những người này, lấy họ làm đối tượng cho sự 

thực tập để quán chiếu về từ bi, ta phải nhìn cho sâu và cho lâu vào 

nỗi đau của họ, dù khi đang ngồi thiền hay thực sự tiếp xúc với họ, ta 

phải nhìn cho kỹ để thấu triệt nỗi đau của họ đến khi ta cảm thấy 

niềm xót thương trào dâng trong lòng. 



55 | P h ần  I I :  Ch u yể n hóa  v à  t r ị  l i ệu  

Nhờ quán chiếu sâu sắc như vậy mà xúc cảm của ta biến thành hành 

động. Ta thấy câu nói "tôi thương anh vô cùng" chưa đủ mà ta tìm 

mọi cách để làm vơi nỗi khổ của người kia. Từ bi có mặt khi ta thực 

sự làm người kia bớt khổ. Cho nên ta phải làm nẩy nở và nuôi dưỡng 

lòng từ bi trong ta. Khi ta tiếp xúc với người kia, ý nghĩ, lời nói và 

hành động của ta phải thể hiện được lòng từ, dù thân khẩu của người 

kia chưa thanh tịnh cũng vậy. 

Ta phải thực tập như thế nào mà lòng từ bi của ta lúc nào cũng có 

mặt, chứ không phải chỉ có mặt khi người kia dễ thương. Tình thương 

của ta như vậy mới đích thực và vững chắc. Ta có nhiều an lạc hơn và 

người kia cũng được an lạc theo. Niềm đau của họ sẽ từ từ giảm thiểu 

và đời sống của họ dần dần sáng sủa và tươi mát hơn. 

Ta cũng có thể quán chiếu về những người làm ta đau khổ vì chính họ 

cũng đang đau khổ. Đó là điều chắc chắn. Chỉ cần tập theo dõi hơi thở 

và quán chiếu là ta có thể thấy được niềm vui của họ. Một phần 

những nỗi đau khổ và khó khăn của họ là do cha mẹ họ trao truyền từ 

khi họ còn nhỏ. Mà cha mẹ họ cũng có thể là nạn nhân của ông bà tổ 

tiên họ. Những hạt giống xấu cứ như vậy được truyền trao đời này 

sang đời kia. 

Nếu thấy rõ điều đó, ta sẽ không còn trách cứ hay giận hờn họ nữa. 

Ta đã hiểu được lý do vì sao họ đối xử không đẹp với ta. Ta không 

giận mà trái lại ta cầu mong sao cho họ bớt khổ đau. Ta không cần 

phải tìm đến họ để hòa giải. Khi ta biết nhìn sâu, ta đã hòa giải với 

chính ta rồi. 

Mọi vấn đề đã được giải quyết. Lòng ta nhẹ nhàng và môi ta nở nụ 

cười tươi. Sớm muộn gì người kia cũng thấy được thái độ hòa ái của 

ta và cũng sẽ trở nên tươi mát như ta. 

Cho nên có từ bi, ta có an lạc hạnh phúc mà người khác cũng có được 

an lạc hạnh phúc. Chánh niệm là chất liệu nuôi dưỡng cây hiểu biết 

để từ đó hoa từ bi nở ngát hương thơm. Từ bi không phải là một ý 

tưởng chỉ nằm trong đầu ta. Không phải chỉ cần ngồi yên một chỗ và 

quán tưởng về từ bi là ta có thể gieo rắc tình thương đến mọi nơi như 
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gửi đi những luồng âm thanh hay ánh sáng. Từ bi phải được thể hiện 

cụ thể hơn qua cách ta ăn ở đối xử với mọi người chung quanh. 

Tình thương là một nguồn suối dạt dào nằm sâu trong lòng ta, chỉ cần 

ý thức được điều đó là ta đã có thể ban phát niềm vui đến cho bao 

người. Một câu nói hiểu biết dễ thương cũng đủ làm vơi bớt nỗi khổ, 

đánh tan mọi nghi kỵ hiểu lầm, đem lại tin yêu và tự do. Một hành 

động đúng lúc có thể cứu sống một mạng người. Mà hành động và lời 

nói ta chân chánh là nhờ ý nghĩ ta chân chánh. 

Khi có tình thương chân thật thì tất cả những gì ta nghĩ, nói và làm 

đều trở nên phép lạ và đem lại nhiều lợi lạc. 

Thiền ôm 

Ôm là một tập quán đẹp của người Tây Phương. Chúng ta có thể 

đóng góp phần hơi thở ý thức vào việc này. Khi ôm một em bé trên 

tay, ôm mẹ, ôm con hay ôm một người thân, nếu ta biết theo dõi hơi 

thở, ta sẽ thấy hạnh phúc bội phần. Bởi nếu trong lúc ôm mà ta nghĩ 

đến chuyện khác, có khác gì ta ôm một người nộm, ta không tiếp xúc 

thật sự với người ấy, ta làm một cách máy móc, do đó cái ôm không 

có ý nghĩa. 

Tại một khoá tu dành cho các nhà tâm lý trị liệu ở Colorado, một 

thiền sinh, sau khi được thực tập thiền ôm, khi trở về nhà đã ôm vợ 

mình thật cẩn trọng và sâu sắc như chưa bao giờ được ôm vợ, làm bà 

vợ rất ngạc nhiên và hết sức cảm động. Nhờ vậy bà vợ đã điện thoại 

xin tham dự khóa tu ở Chicago. 

Phải thực tập nhiều mới thấy thoải mái trong khi thiền ôm. Có người 

vừa ôm vừa vỗ vào lưng bạn như để chứng tỏ rằng ta đang có mặt. 

Bạn chỉ cần theo dõi hơi thở là bạn thấy mình đang có mặt thật sự với 

người kia. Hai người đang thật sự có mặt với nhau trong giờ phút 

hiện tại, và đó có thể là giây phút đẹp nhất trong cuộc đời bạn. 

Nếu cháu bé cưng của bạn đang đến với bạn mà bạn lại đang lo nghĩ 

về quá khứ, suy tính về tương lai hay đang giận dữ thì tuy cháu đứng 
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đó mà bạn đâu thấy nó. Nó chỉ như một bóng ma vì chính bạn cũng 

đang là một bóng ma. Muốn thấy rõ con, tiếp xúc được với con, bạn 

phải tiếp xúc được với chính mình, phải làm mình có mặt trong giây 

phút hiện tại. Trở về với hơi thở là trở về với con người thực của mình 

để thấy sự hiện diện của những người thân là một thực tại nhiệm 

mầu. 

Thiền ôm được thiết lập trước hết cho những người trong cùng một 

gia tộc. Đã có những người cha và người con hòa giải được với nhau 

nhờ ôm nhau trong ý thức. Trong im lặng hai cha con ôm nhau, tuy 

không nói, nhưng đã xóa bỏ mọi hờn oán và nguyện làm mới trở lại 

tình thương giữa hai người. Hai mẹ con cũng vậy. 

Vào ngày cúng giỗ tổ tiên hay cúng giỗ đầu năm, sau khi lạy ông bà, 

anh em nên quay lại ôm nhau trong chánh niệm. Phải ôm cho sâu sắc 

và thành kính. Chắp tay xá nhau thật sâu trước khi ôm và sau khi ôm. 

Thiền ôm là một nghi lễ. Nếu không có một cung kính tột độ, đó 

không phải là thiền ôm. Đó có thể là phá hoại thiền ôm. Lạy ông bà và 

tổ tiên sẽ không có ý nghĩ gì nếu con cháu không chịu hòa giải với 

nhau. Chúng ta nên thiết lập truyền thống đẹp đẽ này trong truyền 

thống gia đình. 

Đầu tư vào tăng thân 

Dù có bao nhiêu tiền trong nhà đi nữa, mình vẫn có thể chết dể dàng 

vì nỗi quạnh hiu và những khổ đau của mình. Cho nên nếu có được 

một người bạn tốt, xây dựng được một tăng thân tốt gồm những 

người bạn chân thật biết nâng đỡ và bảo bọc ta trong lúc khó khăn, đó 

là một nguồn đầu tư lớn. Những người bạn này giúp ta tiếp xúc với 

những yếu tố tươi mát và lành mạnh trong con người ta và chung 

quanh ta, nhờ đó ta trở nên một thành phần vững chãi của tăng thân, 

đem niềm vui và sự hiểu biết đến cho mọi người, cùng giúp nhau tiến 

tu trên con đường giải thoát. 
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Cháu chắt là niềm vui của ông bà 

Người già rất thích được sống gần con cháu. Mà ở Tây Phương con 

cháu thường gửi ông bà vào nhà dưỡng lão. Cho nên người già ở Tây 

Phương thật là tội nghiệp. Họ không được sống gần con cháu. Trong 

nhà dưỡng lão, họ chỉ tiếp xúc với những người già. Cuối tuần con 

cháu mới đến thăm được một vài giờ và sau khi con cháu ra về, họ 

càng cảm thấy lẽ loi cô độc. 

Ở Việt Nam, ông bà lúc nào cũng sống với con cháu, kể chuyện đời 

xưa cho con cháu nghe. Ta phải giữ gìn truyền thống này để người 

già luôn được gần gũi người trẻ, để người trẻ học được những cái hay 

của ông bà và để ông bà có niềm vui được nâng niu các cháu và ôm 

các cháu vào lòng. 

Tăng thân tu học 

Xây dựng một tăng thân là điều cần thiết để cùng nhau sinh hoạt 

trong thương yêu và hiểu biết. Ở Làng Hồng, trẻ em là mối lưu tâm 

đặc biệt của người lớn. Mỗi người có trách nhiệm giúp đỡ các em, làm 

cho các em sung sướng hạnh phúc vì nếu các em có sung sướng hạnh 

phúc thì người lớn mới có thể có niềm vui. 

Ngày xưa gia đình ở Việt Nam là một mái nhà lớn qui tụ ông bà, cha 

mẹ, cô dì, chú bác, anh chị em, bà con, mọi người cùng sống với nhau 

dưới một mái nhà rất êm vui và ấm áp. Xung quanh nhà là vườn cây 

xum xê bóng mát, ta có thể bắt võng đu đưa vào những buổi trưa hè. 

Có những buổi tối quây quần ăn cơm ngoài sân, hàn huyên chuyện 

trò và nhìn ngắm trăng lên. Vào thời ấy trong gia đình ít có những 

vấn đề trầm trọng như ngày nay. 

Ngày nay một gia đình thường chỉ có cha mẹ và một hai đứa con. Khi 

cha mẹ lục đục cãi vã nhau là các con lãnh đủ, không biết cầu cứu ai 

và núp trốn ở đâu. Vì nhà thường chỉ có dăm ba phòng, có chạy vào 

cầu tiêu trốn vẫn nghe ba mẹ cãi vã om sòm, và không khí ngột ngạt 

không có chỗ để thoát ra vì nhà lúc nào cửa cũng đóng kín mít. 
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Thế nên chúng ta cần thiết lập những trung tâm tu học thay thế 

những đại gia đình ngày xưa, xây dựng một nơi mà ở đó mọi người 

đều biết sống trong chánh niệm và mỗi người có thể đóng vai chú bác, 

cô hay dì cho mọi người nương nhờ. Chúng ta ai cũng cần thuộc về 

một nơi nào đó, nơi mà mọi sự mọi vật đều nhắc nhở ta một đời sống 

hiền hòa an lạc, từ tiếng chuông ngân êm ả, đến vườn trúc xanh 

mượt, đến nét cong dịu dàng của mái chùa cổ kính đơn sơ. 

Những người sống ở đó toát ra một vẻ tươi mát thanh thản nhờ ở sự 

thực tập tỉnh thức. Họ như những cây đại thụ và khách nhàn du 

muốn đến ngồi nghỉ mát dưới tàng cây. Đôi khi chỉ cần nghĩ đến họ 

thôi mình cũng đã thấy tâm hồn an tỉnh trở lại và mình có thể mỉm 

cười. 

Ta cũng có thể biến gia đình chúng ta thành một nơi tu học, mọi 

người trong gia đình cùng thực tập, sống hòa hợp tỉnh thức. Cha mẹ 

con cái đều tập thở, tập mỉm cười, tập ngồi thiền, ăn cơm, uống trà 

trong chánh niệm. 

Nếu có chuông thì cái chuông cũng là một thành phần của gia đình vì 

chuông giúp ta tu học. Gối ngồi thiền cũng vậy. Không khí trong lành 

cũng là một người bạn tu của ta. Gần nhà nếu có công viên thì ta đi 

thiền hành trong công viên. Do đó ta có đủ điều kiện để xây dựng 

một tăng thân tu học tại nhà. Lâu lâu ta mời một vài người bạn tới 

tham gia một ngày quán niệm với ta. Việc tu học sẽ dễ dàng và mau 

có tiến bộ nếu ta xây dựng được một tăng thân. 

Đạo Phật đi vào cuộc đời 

Trong chiến tranh Việt Nam, nhiều xóm làng bị bom đạn tàn phá. 

Đồng bào khắp nơi rên siết quằn quại. Cùng với các thầy, các sư cô sư 

chú trong chùa, sau nhiều băn khoăn suy nghĩ, chúng tôi quyết định 

rời thiền viện để ra cứu giúp đồng bào. Đạo Phật bắt đầu đi vào cuộc 

đời từ lúc đó. Bởi vì thấy và hiểu để làm gì nếu ta không hành động? 

Chúng ta phải ý thức được thực trạng của thế giới để biết rõ cần phải 

làm gì. Giữa những khó khăn nguy hiểm, nếu ta vẫn giữ được nụ cười 
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và hơi thở chánh niệm, thì mọi người, mọi loài quanh ta sẽ hưởng 

được nhiều lợi lạc. Khi bước chân đi ta có tiếp xúc được một cách ngọt 

ngào với trái đất không? Trái đất như một bà mẹ hiền, ta muốn 

thương yêu vỗ về với từng bước chân an vui tỉnh thức. Từng bước 

chân an lạc tỉnh thức, đó là điều ta phải thực tập mỗi ngày nếu ta 

muốn tiếp tục cuộc hành trình lâu dài. 
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Phần III: An lạc từng bước chân 

Tương tức 

Nếu bạn có tâm hồn thi sĩ khi nhìn vào một tờ giấy, bạn sẽ thấy một 

đám mây bay trong ấy. Không có mây thì không có mưa, không có 

mưa thì cây cối không mọc được, và nếu không có cây thì làm sao có 

tờ giấy này trong tay bạn? Cho nên tờ giấy có mặt là vì đám mây có 

mặt, không có mây thì không có tờ giấy. Đám mây và tờ giấy phải 

nương vào nhau để hiện hữu, cái đó gọi là tương tức. Chữ này tiếng 

Anh tôi dịch là inter-being, chưa có trong tự điển. 

Nếu nhìn tờ giấy kỹ hơn, sâu hơn, ta cũng sẽ thấy ánh nắng mặt trời 

lấp lánh trong đó. Bởi vì nếu không có ánh mặt trời, làm sao rừng cây 

mọc được. Dĩ nhiên không có gì mọc được nếu không có mặt 

trời. Cho nên trong tờ giấy cũng có ánh mặt trời. Tờ giấy và ánh mặt 

trời phải nương vào nhau mà có. Nếu ta tiếp tục quán chiếu, ta sẽ 

thấy bác tiều phu đang cưa cây và đem cây đến nhà máy để cây được 

chế biến làm ra bột giấy. 

Ta cũng sẽ thấy đồng lúa vì nếu không có lúa bác tiều phu đâu có 

cơm để ăn mỗi ngày. Rồi ta thấy cả hai người đã sinh ra bác tiều 

phu. Do đó ta thấy nếu không có tất cả các điều kiện kể trên, tờ giấy 

không thể nào có mặt được. Nhìn sâu hơn nữa ta cũng sẽ thấy ta có 

mặt trong tờ giấy. Cái này không có gì khó hiểu, vì khi ta nhìn tờ giấy, 

tờ giấy là một phần của trí giác ta. Cho nên bạn và tôi đều có mặt 

trong tờ giấy. Có thể nói rằng tờ giấy chứa đựng tất cả, không có gì 

mà không có mặt trong tờ giấy; không gian, thời gian, đất nước, 

khoáng chất, ánh mặt trời, đám mây, dòng sông, hơi nóng... 

Mọi thứ nương nhau mà có trong tờ giấy này. Mọi thứ có mặt trong 

nhau, vì vậy tôi mới dịch tương tức là "inter-be". Giả sử ta gửi trả ánh 

nắng lại cho mặt trời thì tờ giấy này còn hiện hữu được không? 

Không có ánh mặt trời, không còn gì có thể tồn tại. Cũng vậy, nếu ta 

gửi trả bác tiều phu lại cho bố mẹ bác thì tờ giấy này cũng không thể 

có mặt. 
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Vì vậy tờ giấy này được làm ra bởi những yếu tố "không phải giấy", 

như là tâm thức của ta, bác tiều phu, ánh nắng mặt trời..., tờ giấy 

không thể nào được tạo tác ra. Do đó, tờ giấy tuy rất mỏng nhưng 

chứa đựng cả vũ trụ trong lòng nó. 

Hoa và rác 

Nhơ và sạch, thơm và hôi, đó là ý niệm của tâm thức ta. Một bông 

hồng mới được cắt vào chưng trong bình, còn xinh tươi và thơm ngát. 

Trái lại thùng rác thì đầy vật xú uế và hôi hám. Nhìn như vậy là nhìn 

bề ngoài. 

Nhìn sâu hơn ta sẽ thấy rằng chỉ trong vòng năm ngày đóa hoa thơm 

sẽ biến thành rác. Ta chẳng cần phải đợi đến năm ngày mới thấy rõ 

điều đó. Ngay bây giờ nếu ta biết nhìn đóa hoa cho kỹ và sâu là ta có 

thể thấy được sự có mặt của rác. Khi ta nhìn thùng rác cũng vậy, ta 

biết chỉ trong vòng vài tháng những vật hôi hám kia sẽ biến thành rau 

cải tươi ngon hay thành những đoá hồng xinh đẹp. Nếu bạn là một 

người làm vườn giỏi, bạn sẽ thấy hoa trong rác và rác trong hoa 

không có gì khó khăn. Rác và hoa nương nhau mà có. Trong hoa có 

rác, trong rác có hoa, không thể có cái này mà không có cái kia. Không 

có cái nào quý hơn cái nào, cái nào cũng quý như nhau. 

Hiểu được lý tương tức của vạn sự, vạn vật, ta không còn bị dính mắc 

bởi tâm phân biệt, không còn dơ và sạch, đẹp và xấu. 

Tại nhiều thành phố lớn ở Phi, Thái Lan, Việt Nam... có nhiều em bé 

mới mười bốn, mười lăm tuổi đã phải làm nghề mãi dâm. Các em rất 

đau khổ. Các em đâu muốn làm nghề này nhưng vì gia đình nghèo, 

các em bỏ quê lên thành phố để tìm việc và bị người ta gạt gẫm, dụ 

dỗ. Người ta nói làm nghề này các em kiếm được nhiều tiền hơn là 

bán hàng rong. Một khi sập bẫy, các em khó thoát ra được và từ đó 

các em mang mặc cảm tội lỗi, thấy mình không còn được trong sạch 

như bao cô gái nhà lành khác. Và các em thấy cuộc đời là địa ngục. 

Nếu các em đó biết nhìn sâu vào con người mình, nhìn sâu vào hoàn 

cảnh xã hội, các em sẽ thấy rằng sở dĩ các em như thế này là vì người 
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khác như thế kia, không thể nào khác hơn. Tại sao cô con gái nhà lành 

phải hãnh diện vì tư cách "con gái nhà lành" của mình? Cô được gọi là 

nhà lành vì nếp sống của gia đình cô như vậy, cô được nuôi nấng, dạy 

dỗ, bảo bọc, có đủ điều kiện để làm cô gái nhà lành. Còn người làm 

mãi dâm đã không có những điều kiện trên, nên họ trở thành như 

vậy. Có gì phải ngạc nhiên hay mang mặc cảm? Chúng ta không ai 

thật sự có bàn tay sạch hết. Cũng không ai có quyền nói rằng "tôi 

không chịu trách nhiệm". Em bé mãi dâm ở thành phố Manila, Sài 

Gòn hay New York, sở dĩ như vậy là tại vì chúng ta đã quá bận rộn, 

quá ích kỷ, không có thì giờ ngó ngàng tới em. Nhìn sâu vào đời sống 

của em ta thấy rõ đời sống của những người không phải là mãi dâm, 

những người được gọi là "lương thiện". Và nhìn sâu vào đời sống của 

những người không phải là mãi dâm, vào cách chúng ta sống hằng 

ngày, ta thấy được em bé mãi dâm. 

Cái này làm ra cái kia, không thể có cái này mà không có cái kia. Nhìn 

vào cái giàu, cái nghèo cũng vậy. Nước này sung túc thì nước kia đói 

khổ. Cái này có vì cái kia có. Cái sung túc được làm bởi những cái 

không sung túc. Cái nghèo khổ được làm bởi những cái không nghèo 

khổ. Đó là sự thật về bất công xã hội. Giống y như khi ta nhìn vào tờ 

giấy vậy. Cho nên ta phải cẩn thận, đừng để mình bị giam hãm trong 

ý niệm. 

Ta phải thấu triệt lý tương tức, mọi thứ có mặt trong nhau. Ta có mặt 

trong mọt thứ. Cho nên ta chịu trách nhiệm về mọi việc xảy ra quanh 

ta. Nếu em bé mãi dâm hiểu được lý tương tức, em sẽ trút được gánh 

nặng của mặc cảm trong em. Em mang nổi đau nhức của cả thế gian 

chứ không phải chỉ của riêng em. Và muốn giúp em thật sự, ta phải 

thấy được chính ta trong em và em trong ta, lúc đó ta mới có thể chia 

sớt với em tất cả gian truân của cuộc đời này. 

Vững chãi thảnh thơi 

Nếu ta thấy được trái đất là thân thể ta thì ta sẽ cảm nhận được biết 

bao nổi đớn đau của trái đất. Chiến tranh, đói khổ, sự ô nhiễm, cộng 

thêm những mưu đồ kinh tế và chính trị đã gây tàn phá khắp nơi. 
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Hàng ngày có biết bao trẻ em bị mù vì bị thiếu dinh dưỡng, bàn tay 

của những em bé khác sờ soạng trong những đóng rác cao ngất để 

mong tìm được chút thức ăn thừa. Người lớn thì chết mòn mỏi trong 

ngục tù vì tranh đấu chống áp bức. Những dòng sông thì cạn khô và 

không khí càng lúc càng ngột ngạt khó thở. 

Mặc dù Nga và Mỹ đã bắt tay thân thiện nhưng mỗi bên vẫn còn đủ 

bom nguyên tử để làm nổ tung quả đất này. Có nhiều người hiểu 

được hoàn cảnh bi thương của thế giới và lòng họ rất đau xót. 

Họ biết cần phải làm gì và họ xông pha trong mọi địa hạt hầu mong 

đem lại một chút nào thay đổi. Nhưng sau một thời gian nổ lực làm 

việc, họ có thể thấm mệt và chán nản nếu họ không đủ niềm tin và 

sức mạnh bên trong. Sức mạnh thật sự không nằm ở chỗ ta có nhiều 

quyền hành, tiền bạc hay khí giới, sức mạnh thật sự nằm sâu trong 

lòng ta khi ta có đủ trầm tĩnh và vững chãi. 

Nếu hằng ngày biết sống đời sống có chánh niệm, ta sẽ nuôi dưỡng 

được sự vững chãi đó. Thực tập thiền trong mọi sinh hoạt của đời 

sống giúp ta có đủ sáng suốt, ý chí và kiên nhẫn để đối diện với mọi 

thăng trầm. Ta trở nên những khí cụ trung kiên cho việc xây dựng 

hòa bình an lạc. Tôi đã thấy được nhiều người rất dũng cảm trong 

nhiều đoàn thể nhân bản và tôn giáo, suốt đời phụng sự tận tụy để 

bảo vệ những người cô thế nghèo khổ. Họ cực lực chống chiến tranh 

leo thang và nạn kỳ thị chủng tộc. Đi tới đâu họ cũng gieo trồng và 

tưới tẩm những hạt giống hiểu biết và thương yêu. 

Tinh thần bất nhị 

Khi muốn hiểu một điều gì, ta không thể đứng ngoài và quan sát nó. 

Ta phải đi sâu và hòa nhập làm một với nó, ta mới có thể hiểu được. 

Khi muốn hiểu một người, ta phải ở trong da thịt họ, đau nỗi đau của 

họ, và vui niềm vui của họ. Động từ "hiểu" tiếng Pháp gọi là 

"comprendre"; "com" có nghĩa cùng với và "prendre" có nghĩa là nắm 

lấy. "Comprendre" là nắm lấy vật đó và nhập làm một với nó. Không 

có cách nào khác hơn. Nhà Phật gọi đó là không hai, bất nhị. 
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Cách đây mười lăm năm, tôi giúp một số bạn lo phụ trách các trẻ em 

mồ côi ở Việt nam. Các tác viên xã hội ở Việt nam gửi hình của các em 

qua, ghi rõ tên tuổi, năm sinh và hoàn cảnh của mỗi em. Công việc 

của tôi là dịch những tờ đơn nầy ra tiếng Pháp để tìm người bảo trợ 

cho các em. Người bảo trợ sẽ gửi cho gia đình các em một số tiền để 

các em có tiền ăn và đi học. Chúng tôi có hằng chục người tình 

nguyện dịch những cái đơn đó ra tiếng nước ngoài. 

Mỗi ngày tôi dịch khoảng ba mươi tờ đơn. Tôi không đọc tờ đơn mà 

để thời gian ngắm hình của em bé. Chỉ trong chừng ba mươi giây là 

tôi trở thành em bé. Rồi tôi cầm bút lên và dịch tờ đơn qua một tờ 

giấy khác. Sau đó tôi mới nhận thấy là không phải tôi dịch tờ đơn mà 

chính em bé và tôi cùng làm công việc đó. Nhìn hình của em bé, lòng 

tôi tràn đầy cảm thương và tôi trở thành em bé đó lúc nào không hay 

và cả hai chúng tôi cùng nhau dịch tờ đơn. Điều đó rất tự nhiên. Ta 

không cần phải thiền tập lâu năm mới có thể làm việc đó. Ta chỉ cần 

nhìn cho kỹ, làm cho con người của mình có mặt đích thị, thì em bé 

liền có mặt trong ta và ta có mặt trong em bé. 

Chữa trị những vết thương chiến tranh 

Trong chiến tranh Việt Nam, giả dụ người Mỹ thấu hiểu được nguyên 

tắc bất nhị thì cả hai nước đã không mang nhiều vết thương trầm 

trọng, những vết thương khó chữa lành dù chiến tranh đã chấm dứt. 

Đây là một bài học cho mọi người. 

Năm ngoái chúng tôi có tổ chức một khóa tu cho cựu chiến binh ở 

Mỹ. Không khí khóa tu khá ngột ngạt vì nhiều người vẫn còn bị 

thương tích chiến tranh làm đau nhức không nguôi. Một người thố lộ 

là chỉ trong một trận đánh mà đơn vị anh ta đã mất bốn trăm mười 

bảy người và trong suốt mười lăm năm trời anh ta vẫn mang xác chết 

của bốn trăm mười bảy người lính này trên vai. Một người khác tâm 

sự là vì quá căm hận khi thấy chiến hữu mình bị giết chết nên anh ta 

đã gài bẫy giết năm trẻ em trong một làng nọ. 
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Từ đó anh sống trong một cơn ác mộng dài, không bao giờ còn đủ 

cam đảm để ngồi gần bất cứ một em bé nào. Bao nhiêu đau thương đã 

được kể ra và chính niềm đau đã không cho anh ta tiếp xúc được với 

những mầu nhiệm của cuộc sống. 

Vì vậy mà chúng ta cần giúp nhau để học tiếp xúc. Trong khóa tu, 

một cựu chiến binh nói đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm qua, 

anh cảm thấy an toàn giữa một đám đông. Trong suốt mười lăm năm, 

anh không nuốt được một thức ăn nào cứng. Anh chỉ ăn trái cây và 

uống nước trái cây. Anh hoàn toàn sống tách biệt với thế giới bên 

ngoài. Nhưng chỉ sau ba ngày dự khóa tu, anh đã có thể bắt đầu liên 

lạc và nói chuyện với người khác. Những người như anh rất cần sự 

thương yêu giúp no của ta để có thể tiếp xúc lại với cuộc sống. 

Trong khóa tu, chúng tôi cùng tập thở và tập cười, nhắc nhở nhau trở 

về với đóa hoa trong tâm ta, trở về với trời xanh, với cây lá để che chở 

nuôi nấng ta. 

Chúng tôi cùng ăn cơm, cùng uống trà trong im lặng, thưởng thức 

từng ly trà, từng món ăn như thưởng thức cái bánh in thời thơ ấu. 

Chúng tôi bước từng bước chậm rãi thong thả, ý thức được sự tiếp 

xúc của bàn chân với mặt đất, của buồng phổi với không khí trong 

lành. Chúng tôi cùng ngồi với nhau, thở với nhau, đi với nhau và 

cùng chia sẽ học tập về những kinh nghiệm đau thương trong chiến 

tranh Việt Nam. 

Bài học ở Việt Nam phải giúp chúng ta sáng mắt. Chúng ta phải thấy 

được rằng chúng ta là của nhau, không ai có thể chia cắt thực tại 

thành những mảnh rời rạc. Sự an lạc của cái này là sự an lạc của cái 

kia, chúng ta không thể làm việc một cách riêng rẽ, chúng ta phải ngồi 

lại với nhau và cùng chung xây dựng lại. Phe nào cũng là phe của ta, 

không có phe nào ta cần phải loại bỏ. Các cựu chiến binh đã lấy kinh 

nghiệm đau thương của mình làm áng sáng chiếu sâu vào cội rễ của 

chiến tranh và soi đường dẫn tới hòa bình. 
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Trái tim mặt trời 

Ta biết rằng trái tim ta ngừng đập, dòng sinh mạng của ta sẽ ngừng, 

cho nên ta rất trân quí trái tim ta. Ngoài trái tim nầy còn có một trái 

tim khác cũng rất cần cho sự sống của ta mà lại thường ít để ý đến. Đó 

là mặt trời, trái tim thứ hai của ta, trái tim đem lại sự sống cho muôn 

loài. Không có mặt trời thì không có gì có thể tồn tại, kể cả cây cỏ. Nếu 

cây cỏ không sống được thì làm sao loài người và cầm thú có thể sống 

được. 

Mọi loài đều phải tiêu thụ ánh mặt trời để sống. Thân thể ta sống 

được không phải chỉ nhờ có trái tim, nó cũng cần được nuôi dưỡng 

bởi không khí. Nếu bầu khí quyển biến mất thì còn đâu mạng sống 

của ta. Cho nên không có một cái gì trong vũ trụ mà không liên hệ 

đến ta, dù là một hạt sỏi bé tí nằm sâu dưới lòng biển hay là sự di 

chuyển của ánh sáng dù đã một triệu năm qua. 

Nhà thơ Walt Whitman đã nói: "Chiếc lá mỏng manh kia là gì nếu 

không là sự vận chuyển đã hằng triệu năm của các vì sao...". 

Đây không phải là triết lý suông mà là một cái nhìn thấu triệt và sâu 

thẳm. Thật vậy, ông đã nói rằng: "Tôi rộng lớn, tôi vĩ đại lắm. Tôi 

chứa đựng cả toàn thể vũ trụ". 

Nhìn sâu 

Muốn thấy rõ mọi việc, ta cần phải nhìn sâu vào lòng sự vật. Khi ta 

bơi lội trong dòng sông trong mát, ta phải có khả năng thấy mình là 

dòng sông. 

Một ngày nọ, tôi ngồi ăn cơm với một vài người bạn tại đại học 

Boston ở Mỹ. Trước mắt tôi là dòng sông Charles thơ mộng. Dòng 

sông thơ mộng vì có thể vì tôi xa quê hương quá lâu và tôi vốn rất 

thích sông. Tôi rời các bạn và tìm lối xuống sông rửa mặt và ngâm 

chân như tôi vẫn thường làm ở quê nhà. Khi tôi trở lại chỗ ngồi, một 

người bạn giáo sư nói: "Thầy làm vậy nguy hiểm lắm đó. Thầy có súc 
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miệng dưới sông không?" Tôi nói có và vị giáo sư khuyên tôi nên đi 

chích thuốc ngừa ngay. 

Tôi hơi bàng hoàng. Tôi không ngờ các dòng sông bên này bị ô nhiễm 

nặng nề đến như vậy. Những dòng sông như vậy gọi là những dòng 

sông chết. Ở Việt Nam, đôi khi sông có nhiều bùn và rác nhưng 

không đến nỗi không uống được. Tôi nghe nói ở Đức, sông Rhine có 

nhiều hóa chất đến nỗi đem rửa phim cũng được. 

Nếu ta còn muốn tắm gội trong dòng sông, uống nước dòng sông hay 

đi dạo chơi ven sông thì ta phải biết nhìn dòng sông như là nhìn 

chính ta để cảm được những vui buồn, thất vọng của nó. Nếu ta 

không cảm được những gì sông núi cảm, những gì cỏ cây hay chim 

muông cầm thú dần dần sẽ chết và lúc đó ta sẽ mất hết an lạc. 

Nếu ta là một người thích leo núi, thích cảnh đồng quê, thích rừng cây 

xanh mát, ta phải biết rằng rừng cây là buồng phổi thứ hai của ta, 

cũng như mặt trời là trái tim thứ hai của ta vậy. Nếu không hiểu vậy, 

ta sẽ tàn phá hàng triệu mẫu cây mà không thương tiếc với mưa át 

xích, đồng thời ta hủy hoại khí ozone khiến ánh mặt trời không được 

lọc bớt khi tới với chúng ta. Ta tự chôn mình trong cái vỏ chật hẹp của 

mình mà không biết ; chỉ vì ta mãi lo trau chuốt cái bản ngã nhỏ bé đó 

mà ta vô tình hủy hoại cả cái ta rộng lớn mênh mông. Đã đến lúc ta 

phải trở về con người thật của ta, con người hòa đồng trong đại thể, 

vừa là sông núi, rừng cây, ánh mặt trời, bầu khí quyển... Ta phải hành 

động gấp rút để còn có hy vọng cho ngày mai. 

Nghệ thuật sống tỉnh thức 

Thiên nhiên là bà mẹ của ta. Chỉ vì sống xa thiên nhiên nên ta sinh 

bệnh. Một số chúng ta sống trong những cái nhà hộp gọi là apartment 

làm bằng xi măng và thép cứng, cao vút khỏi mặt đất, nên không còn 

cơ hội tiếp xúc với trời đất. Điều này rất quan trọng. Có nhiều thành 

phố không có một bóng cây. Màu xanh hoàn toàn thiếu vắng. 

Có lần tôi tưởng tượng hình ảnh một thành phố chỉ còn trơ trọi một 

cội cây. Cội cây vẫn còn đẹp nhưng trông rất cô đơn, đứng lẽ loi buồn 
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bã giữa những tòa cao ốc đồ sộ. Nhiều người đã lâm bệnh nặng và các 

bác sĩ không tìm được nguyên do. May mắn có một ông bác sĩ giỏi 

thấy rõ được nguyên do, nên người bệnh nào đến ông cũng cho toa 

thuốc như sau: "Mỗi ngày lấy xe buýt đến trung tâm thành phố để 

nhìn ngắm cội cây. Khi đến gần cây, hãy thực tập thở vào, thở ra ba 

hơi trước khi ôm cây vào lòng trong mười lăm phút, vừa ôm vừa theo 

dõi hơi thở. Phải thấy rõ màu xanh của lá và hít thở hương thơm của 

vỏ cây. Thực tập như vậy vài tuần lễ, bạn sẽ khỏi bệnh". 

Bệnh nhân làm theo và thấy khỏe ra thật, nhưng số người đến ôm cây 

càng lúc càng đông; họ phải đứng sắp hàng dài cả cây số. Ta cũng biết 

con người của thời đại văn minh này khó có đủ kiên nhẫn, do đó, việc 

chờ chực ba bốn tiếng đồng hồ để được ôm cội cây vượt quá sức chịu 

đựng của họ nên họ liền biểu tình phản kháng. Họ ra một cái luật mới 

là mỗi người chỉ được phép ôm cây năm phút thôi, sau đó lại trụt 

xuống còn một phút, thành ra cơ hội được lành bệnh lại càng bị giảm 

thiểu. 

Chẳng bao lâu chúng ta cũng sẽ lâm vào tình huống bi thảm đó nếu ta 

sống không có tỉnh thức. Ta phải thấy rõ từng hành động ta làm để 

bảo vệ trái đất, bà Mẹ của ta. Ta bảo vệ Mẹ tức là ta bảo vệ chính ta và 

con cái của ta. 

Khi nhìn vào thùng rác, ta phải thấy được hoa, xà lách, cà chua, dưa 

chuột sẽ mọc lên từ đó. Khi vứt một cái cỏ chuối vào thùng rác, ta biết 

là vỏ chuối ấy sẽ được biến thành hoa và rau cải. Còn khi ta vứt một 

cái bao ny lông vào thùng rác, ta biết rằng rất khó hoặc là phải lâu 

lắm, mấy trăm năm, nó mới có thể biến thành hoa. Cái đó chính là sự 

thực tập thiền quán. "Vứt một cái bao ny lông trong thùng rác, tôi biết 

là tôi đang vứt một cái bao ny lông vào thùng rác". Chỉ bằng sự thực 

tập chánh niệm ta mới có thể giữ gìn và bảo vệ bà Mẹ của ta, tức là 

trái đất này. 

Có chánh niệm trong từng hành động, trong từng giây phút là xây 

dựng hòa bình hạnh phúc cho hiện tại và tương lai. Có chánh niệm 

soi sáng, ta trở nên dè dặt hơn trong việc dùng những sản phẩm phá 
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hoại sinh môi, và đó là bước cơ bản đưa đến an lạc và hạnh phúc thật 

sự. 

Một trong những ung nhọt của thế giới ngày nay là những đồ phế 

thải nguyên tử. Nó tạo nên một đống rác khổng lồ phải mất 250 ngàn 

năm mới có thể biến thành hoa. 40 tiểu bang trong số 50 tiểu bang 

Hoa Kỳ đã bị ô nhiễm bởi những đồ phế thải nguyên tử. 

Chúng ta đang biến trái đất thành một nơi không thể sống được nữa, 

và tương lai con cháu ta sẽ ra sao? Ta phải mau mau dừng lại và tập 

sống cho có tỉnh thức thì mới mong cứu vãn được tình thế nguy ngập 

hiện tại. 

Nuôi dưỡng chánh niệm 

Khi ngồi xuống bàn ăn, nhìn bát cơm đầy và những thức ăn thơm 

ngon, ta nên nhớ rằng có biết bao người đang chết vì đói. Mỗi ngày có 

ít nhất 40.000 trẻ em chết vì đói hay thiếu dinh dưỡng. Nghe qua con 

số đó ai mà không thảng thốt. Cho nên khi nhìn kỹ vào các dĩa thức 

ăn, ta thấy có Mẹ, trái đất của ta, thấy những người nông dân cần cù, 

thấy cả mấy chục ngàn em bé đang chết đói. 

Ở Mỹ Châu và Âu Châu, ta quen ăn thóc gạo và những thực phẩm 

khác nhập cảng từ các nước nghèo khổ: cà phê từ Columbia, sô cô la 

từ Ghana, gạo thơm từ Thái Lan. Chúng ta nên nhớ rằng trẻ em các 

nước đó chưa bao giờ nếm những thứ bổ béo đó trừ các em con nhà 

giàu. Các em chỉ được ăn những thứ hạng bét, còn đồ tốt được dành 

để xuất cảng để nhà nước thu ngoại lệ. Có nhiều gia đình phải bán 

con em mình làm đầy tớ cho những nhà giàu để chúng được ăn uống 

đầy đủ. 

Nghĩ đến các em thiếu may mắn đó, ta chắp tay lại trước mỗi bữa ăn. 

Ta ý thức được sự may mắn của mình, và một ngày kia có thể ta sẽ 

tìm được giải pháp để xóa bỏ nạn bất công đang xảy ra khắp nơi. 

Trong nhiều gia đình tị nạn Việt nam, trước mỗi bữa ăn, một cháu bé 

cầm chén cơm lên và nói: "Hôm nay trên bàn có nhiều món ăn rất 
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ngon. Con rất biết ơn mọi người mọi loài đã cho con và gia đình con 

những món ngon này. Con biết rằng có rất nhiều người đang chết 

đói". Là một người tị nạn, em biết rằng em đang ăn những hạt gạo 

thơm mọc từ đất Thái, nhưng nhiều em bé Thái chưa bao giờ được ăn 

thứ gạo này. Thật khó mà nói cho các em ở những nước giàu có hiểu 

rằng có nhiều em bé trên thế giới chưa bao giờ được ăn những món 

ăn ngan và bổ như các em. Thấy được điều này, ta sẽ vượt qua rất dễ 

dàng những khó khăn nhỏ nhoi của ta, và ta sẽ tìm cách giúp đỡ 

những người đang cần tình thương và sự hiểu biết. 

Bức thư tình 

Những tổ chức tranh đấu cho hòa bình vẫn còn vướng chất căm thù, 

bạo động và hiểu lầm. Những tổ chức ấy có thể viết những bức thư 

phản kháng rất hùng hồn nhưng có thể không đủ khả năng để viết 

những bức thư dịu dàng. 

Chúng ta cần học cách viết những bức thư mà Quốc Hội, Tổng thống 

hay Chủ Tịch Nhà Nước thích đọc chứ không vứt vào sọt rác. Chúng 

ta phải học dùng thứ ngôn ngữ không làm người khác tránh xa ta. 

Tổng Thống cũng là một người mang chất người như chúng ta thôi. 

Những nhà vận động cho hòa bình có thể dùng ái ngữ hay không, cái 

đó còn tùy ở mức độ an lạc trong họ. Bởi nếu chính họ không có an 

lạc, làm sao họ có thể làm cho người khác được an lạc? Nếu chính ta 

không biết mỉm cười thì ta không thể nào làm cho người khác mỉm 

cười được. Nếu trong ta không có sự bình an, ta không đóng góp 

được gì hết cho công cuộc hòa bình. 

Một phong trào hòa bình còn mang tính căm thù và bạo động sẽ 

không hoàn thành được nhiệm vụ ta trông chờ nơi nó. Ta phải giúp 

họ thay đổi phương cách hành động, sao cho dịu dàng và tươi mát 

hơn. Vì vậy ta phải thực tập chánh niệm, để có khả năng nhìn rõ, thấy 

rõ và hiểu rõ. Nếu có được cái nhìn bất nhị, ta mới giải trừ được bạo 

động và căm thù. Làm hòa bình trước tiên là làm cho trong ta có hòa 
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bình. Bởi chúng ta phải nương vào nhau, cũng như giới trẻ nương vào 

chúng ta để có được một ngày mai tươi sáng. 

Bổn phận người công dân 

Là công dân, ta có trách nhiệm rất lớn. Trong đời sống hằng ngày, 

cách thức ta ăn uống và tiêu thụ có ảnh hưởng lớn đến tánh mạng 

chính trị của thế giới. Hàng ngày ta làm cái gì thì ta là cái đó, và điều 

này quan hệ mật thiết đến tình trạng an lạc của xã hội. Ý thức được 

như vậy, ta sẽ có an lạc ngay trong giây phút ta đang sống. Ta tưởng 

rằng các chánh quyền có quyền tự do đặt ra một chính thể theo ý họ 

muốn, thực ra cái quyền tự do đó tùy thuộc vào cách chúng ta sống 

đời sống hằng ngày. Nếu ta tạo điều kiện để họ thay đổi chính thể là 

họ sẽ thay đổi được. Nhưng bây giờ thì điều đó chưa được thực hiện. 

Ta cũng tưởng rằng nếu ta là nhà cầm quyền, ta sẽ có thể làm bất cứ 

cái gì ta muốn. Điều đó chưa hẳn đúng. Nếu ta làm tổng thống, ta có 

thể cũng sẽ hành xử giống như vị tổng thống đương thời, có thể khá 

hơn một chút hoặc tệ hơn một chút. 

Thiền quán giúp ta nhìn sâu vào sự vật, nhìn sâu vào chính con người 

ta để ta thấy rõ ta cần phải chuyển hóa ta như thế nào và làm thế nào 

để thay đổi tình trạng xã hội. Thay đổi cách nhìn của ta là ta thay đổi 

hoàn cảnh bên ngoài vì hoàn cảnh bên ngoài là tâm thức ta tạo ra, 

hoàn cảnh bên ngoài phản ảnh tâm thức của ta. Cho nên sống có 

chánh niệm là điều thiết yếu. Ta sẽ thấy rằng bản chất của bom 

nguyên tử và của bất công xã hội cũng không tách rời bản chất con 

người của ta. 

Khi ta bắt đầu thấy được trách nhiệm của mình, ta phải mời các nhà 

lãnh đạo cùng đi với ta. Ta phải khuyến khích họ giữ gìn bảo vệ sinh 

môi và giữ gìn bảo vệ tâm thức cộng đồng. Ta phải giúp họ tuyển 

chọn những người cố vấn biết phụng sự cho hòa bình. Những người 

có đời sống tâm linh vững chãi mà ta có thể tin cậy và nương tựa. Ta 

phải sáng suốt khi bầu lên những nhà lãnh đạo chính trị. Ta bầu họ 
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không phải vì cái vẻ hào hoa phong nhã của họ mà vì họ cùng đi một 

đường với ta. 

Chánh phủ Pháp đã có xu hướng này khi chọn những nhà nhân bản 

và những người phụ trách sinh môi làm tổng trưởng một số các bộ. 

Trường hợp điển hình là Bernard Kouchner, người đã từng ủng hộ 

chương trình cứu trợ những thuyền nhân ở Vịnh Thái Lan. Đó là một 

dấu hiệu tốt. 

Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách rộng lớn 

Chúng ta ai cũng cần hòa bình, cần an lạc. Hòa bình và an lạc đặt nền 

tảng ở sự tôn trọng sự sống của mọi người và mọi loài. Đất đá cũng 

biết đau, cũng cần sống. Trái đất cũng vậy. Khi ta làm ô nhiễm không 

khí và nước, ta làm hại sức khoẻ của ta, làm hại các loài khác. Cách ta 

trồng trọt, cách ta sử dụng phân rác, tất cả đều có tác dụng hỗ tương. 

Bảo vệ thân tâm là giữ gìn sinh môi một cách sâu sắc và rộng lớn. Một 

số chương trình truyền thanh, truyền hình, sách báo, phim ảnh đầy 

tính bạo động và bi quan là những chất độc làm ô nhiễm hư hại tâm 

hồn ta, tâm hồn các trẻ thơ. 

Ta phải biết bảo vệ và giữ gìn thân tâm ta, không để cho những chất 

độc đó lan tràn khắp nơi. Như vậy là ta bảo vệ và giữ gìn an lạc cho 

thế giới. 

Nguồn gốc chiến tranh 

Nguồn gốc của chiến tranh nằm ở cách ta sống đời sống hàng ngày, 

cách ta xây dựng nhà máy, xây dựng xã hội và tiêu thụ các sản phẩm. 

Nếu ta biết nhìn sâu vào hoàn cảnh xã hội, ta sẽ thấy được gốc rể của 

chiến tranh. 

Ta không thể đơn giản trách cứ bên này hay bên kia. Ta phải tìm hiểu 

nỗi khổ đau và sợ hãi của cả hai phía, vượt lên trên tranh chấp phe 

phái mà tìm cách hòa giải. 
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Trong mọi tranh chấp, ta cần phải hiểu nỗi khổ đau của cả hai bên. Ở 

Nam Phi chẳng hạng, nếu có người hiểu được nỗi khổ đau của phía 

bên này và qua phía bên kia để giải thích cho những người phía bên 

kia thì tình trạng đâu đến nổi bi thảm. Ta cần những cây cầu liên lạc, 

ta cần những cây cầu thông cảm. 

Công trình thực tập bất bạo động bắt đầu từ nơi bản thân ta. Tâm ta 

có hòa bình thì khi gặp khó khăn, ta mới biết phải làm gì để giải quyết 

vấn đề cho êm đẹp. Dù là vấn đề trong gia đình hay ngoài xã hội, thì 

cách giải quyết vẫn giống nhau. 

Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp 

một chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái tim đang đong đưa trên cành. Tôi 

đứng nhìn và nói chuyện với chiếc là rất lâu. Tôi chợt khám phá ra 

rằng chiếc lá là mẹ của cây. 

Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm 

nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ 

nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi 

sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp 

tác của ánh sáng mặt trời và không khí, lá biến chế nhựa nguyên 

thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì 

vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi 

một cái cuống, cho nên mình thấy được dễ dàng sự liên lạc của hai 

bên. 

Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. 

Chính nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào 

bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho 

ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ 

nữa. Thật ra ta vẫn là con của mẹ, và không những ta chỉ có một 

người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được 

gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống 

gắn ta vào với mây. Bởi nếu không có mây, làm sao có nước cho ta 

uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và 

mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào với rất nhiều thứ 
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khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với bác nông 

dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo 

bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có 

mặt thì tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa 

thấy được như vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy. 

Tôi hỏi chiếc lá: "Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải 

rời cây?" Chiếc lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã 

sống rất đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy 

mình trong cây. Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc 

lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì 

phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay bổng trên không, em sẽ vẫy tay 

chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." Chiếc lá vừa nói xong 

thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn nhẹ nhàng trước khi 

rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được lá là cây. Tôi cúi đầu 

chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá. 

Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới. Khi ta xem một trận 

đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có thế ta mới có thể 

theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ phe ta đá bóng thì 

ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta thắng thì ta cũng 

nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất vọng não nề. 

Trong chiến tranh cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường 

bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẩn nộ, ít khi ta 

chịu vượt lên trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ 

nhìn đàn con đang đánh nhau. 

Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt 

nên ta mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta 

mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em 

một nhà, mỗi người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn 

nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải. 

Trong cuộc đời, ta phải tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được 

những người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ. Có những người 

dù sống trong an bình vẫn không quên hàng triệu người đang đói 
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khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên hệ mật thiết của 

mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước giàu có không 

thể nào sống sót nếu không có những nước kém mở mang và nghèo 

khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa đến chiến tranh. 

Trong thời đại chúng ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều 

cảm thấy như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số 

phận tới nước kia. 

Đến khi nào thì gà nhà mới hết bôi mặt để đá nhau? Đến khi nào 

chúng ta mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần của thân thể. 

Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói rằng: "Tôi là em của 

anh. Tôi là chị của em. Chúng ta đều là con người. Chúng ta chỉ có 

một cuộc sống". 

Câu chuyện chiếc lá 

Một ngày mùa thu, khi đi dạo chơi trong một công viên, tôi bắt gặp 

một chiếc lá đỏ rất đẹp hình trái tim đang đong đưa trên cành. Tôi 

đứng nhìn và nói chuyện với chiếc là rất lâu. Tôi chợt khám phá ra 

rằng chiếc lá là mẹ của cây. 

Bình thường ta nghĩ rằng cây là mẹ của lá, nhưng sau một hồi ngắm 

nhìn chiếc lá, tôi thấy rằng lá cũng là mẹ của cây. Rễ cây hút nhựa từ 

nước và khoáng chất nhưng thứ nhựa nguyên nầy không đủ để nuôi 

sống cây nên cây phải phân phát nhựa nầy cho các lá, và với sự hợp 

tác của ánh sáng mặt trời và không khí, lá biến chế nhựa nguyên 

thành một thứ nhựa gọi là nhựa luyện có khả năng nuôi sống cây. Vì 

vậy mà tôi thấy lá cũng là mẹ của cây. Chiếc lá được gắn vào cây bởi 

một cái cuống, cho nên mình thấy được dễ dàng sự liên lạc của hai 

bên. 

Còn ta thì đã có cái cuống nhau ở bụng mẹ khi ta còn là một bào thai. 

Chính nhờ cái cuống nhau đó mà thức ăn và dưỡng khí được đưa vào 

bào thai. Khi ta sinh ra, người ta cắt mất cái cuống đó, và điều này cho 

ta cái ảo tưởng là ta được độc lập tự do, không còn bị lệ thuộc vào mẹ 

nữa. Thật ra ta vẫn là con của mẹ, và không những ta chỉ có một 
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người mẹ, mà ta có rất nhiều mẹ. Trái đất cũng là mẹ của ta. Ta được 

gắn liền vào trái đất bởi rất nhiều cái cuống. Ta cũng có một cái cuống 

gắn ta vào với mây. Bởi nếu không có mây, làm sao có nước cho ta 

uống. Ta được tạo thành bởi bảy mươi phần trăm nước, vì vậy ta và 

mây cũng được gắn vào nhau. Ta còn được gắn vào với rất nhiều thứ 

khác, với dòng sông, với rừng xanh, với bác tiều phu, với bác nông 

dân, đủ cả không thiếu gì hết. Cả vũ trụ dang tay nuôi nấng ta, bảo 

bọc ta. Bạn có thấy tôi là bạn và bạn là tôi không? Nếu bạn không có 

mặt thì tôi cũng không có mặt. Điều đó quá hiển nhiên. Nếu bạn chưa 

thấy được như vậy, bạn cứ nhìn sâu thêm, bạn sẽ thấy. 

Tôi hỏi chiếc lá: "Em có sợ mùa thu không, vì tới mùa thu, em sẽ phải 

rời cây?" Chiếc lá đáp: "Dạ không. Suốt mùa Xuân và mùa hạ em đã 

sống rất đầy đủ. Em đã giúp cây hết lòng để cây được sống. Em thấy 

mình trong cây. Em thấy mình là cây, em không phải chỉ lá một chiếc 

lá. Khi em trở về đất, em sẽ tiếp tục nuôi dưỡng cây. Em chẳng có gì 

phải lo sợ cả. Khi em rời cành bay bổng trên không, em sẽ vẫy tay 

chào cây: Ta sẽ gặp lại nhau một ngày rất gần." 

Chiếc lá vừa nói xong thì một ngọn gió thoáng qua. Chiếc lá bay lượn 

nhẹ nhàng trước khi rơi xuống đất. Lá rất sung sướng khi thấy được 

lá là cây. Tôi cúi đầu chào lá, cảm ơn lá đã cho tôi một bài học quý giá. 

Chúng ta cùng một nhân thể 

Có hằng triệu người chơi thể thao trên thế giới. 

Khi ta xem một trận đá bóng, ta thường theo phe này hoặc phe kia, có 

thế ta mới có thể theo dõi trận đấu một cách hứng thú. Khi cầu thủ 

phe ta đá bóng thì ta cũng muốn đưa chân ra để đá theo. Khi phe ta 

thắng thì ta cũng nhảy nhót mừng rỡ, khi phe ta thua, ta cũng thất 

vọng não nề. 

Trong chiến tranh cũng vậy, ta cũng ưa thích theo phe. Ta thường 

bênh vực phe bị áp bức. Ta tranh đấu bằng cách la ó phẫn nộ, ít khi ta 

chịu vượt lên trên những tranh chấp để nhìn cho rõ, như một bà mẹ 

nhìn đàn con đang đánh nhau. 
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Việt Nam có câu tục ngữ "Gà một nhà bôi mặt đá nhau". Vì ta bôi mặt 

nên ta mới không thấy rõ nhau, tưởng người kia là người lạ. Vì vậy ta 

mới bắn vào người kia. Chỉ khi nào ta thấy được mọi người là anh em 

một nhà, mỗi người là một phần của thân thể thì ta mới có thể nhìn 

nhau bằng con mắt yêu thương, mới có thể hòa giải. 

Trong cuộc đời, ta phải tự nhủ là mình may mắn khi ta gặp được 

những người biết yêu thương cả loài vật và cây cỏ. 

Có những người dù sống trong an bình vẫn không quên hàng triệu 

người đang đói khổ, bệnh tật. Những người đó đã thấy được sự liên 

hệ mật thiết của mọi loài mọi sự với nhau. Họ hiểu rằng những nước 

giàu có không thể nào sống sót nếu không có những nước kém mở 

mang và nghèo khổ. Sự nghèo khổ thiếu thốn, sự áp bức bốc lột đưa 

đến chiến tranh. 

Trong thời đại chúng ta, khi chiến tranh xảy ra, tất cả các nước đều 

cảm thấy như đang lâm chiến. Số phận của nước này dính líu tới số 

phận tới nước kia. 

Đến khi nào thì gà nhà mới hết bôi mặt để đá nhau? 

Đến khi nào chúng ta mới thấy rõ chúng ta là anh em, là một phần 

của thân thể. Có lẽ mỗi ngày chúng ta phải nhìn nhau mà nói rằng: 

"Tôi là em của anh. Tôi là chị của em. Chúng ta đều là con người. 

Chúng ta chỉ có một cuộc sống". 

Hòa giải 

Ta phải làm gì khi ta gây tổn thương cho người khác và khi họ trở 

thành kẻ thù của ta? Người đó có thể là một người thân trong gia đình 

hay là một người bạn. 

Ta chẳng cần phải làm gì nhiều. Điều trước tiên là ta phải có thì giờ để 

xin lỗi. Nhiều khi ta không cố tình làm cho người khác buồn và giận, 

nhưng vì thiếu chánh niệm hoặc vì vụng về nên ta đã làm thế. Cho 

nên chánh niệm rất cần thiết trong đời sống hằng ngày. Có chánh 

niệm ta tránh được những lỡ lầm trong khi nói và làm. 
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Điếu thứ hai là ta biết khai triển phần hoa trong ta và chuyển hóa 

phần rác. Khi ta trở nên nhẹ nhàng, tươi mát và dễ thương, người kia 

từ từ rồi sẽ thấy và sẽ hiểu rằng ta đã thay đổi. Lúc đó ta chẳng cần 

nói gì thêm. Người ấy đã thấy và đã tha thứ cho ta. Cho nên hãy nói 

bằng chính cuộc sống của mình chứ không chỉ bằng lời nói. 

Khi thấy được người kia đang đau khổ là ta đã bắt đầu có sáng suốt. 

Và khi trong tâm ta nảy nở ý muốn làm vơi bớt nỗi khổ của người kia 

là ta bắt đầu có tình thương chân thật. Nhưng hãy cẩn thận. Đôi khi ta 

tưởng là ta đã vững vàng rồi. Muốn biết chắc, ta nên tìm đến người 

kia, nghe người kia nói thì ta mới biết rõ là ta đã thật sự thương người 

kia chưa. Nếu chỉ nghỉ rằng mình đã hiểu và thương người kia thì đôi 

khi đó chỉ mới là sự tưởng tượng. 

Hòa giải không có nghĩa là ký kết một hiệp ước với dã tâm và sự 

thiếu lương thiện. Nếu còn có tham vọng, còn có chủ tâm chia phe 

chia nhóm thì đó không phải là hòa giải. Phần lớn chúng ta vẫn còn 

muốn theo phe này hay phe kia thì tất nhiên sẽ tranh chấp. Chúng ta 

vẫn còn thiên lệch, phán đoán, đúng, sai, căn cứ trên những tin đồn 

nhiều khi thất thiệt, vẫn còn muốn nuôi dưỡng căm thù để làm động 

lực hành động. Lòng bất nhẫn tuy tốt nhưng vẫn không đủ. Xã hội 

này không thiếu những người sẵn sàng lao mình vào hành động. Xã 

hội này cần những người có từ tâm, không phe phái, thấy được sự 

thật một cách toàn diện. 

Khi nào ta thấy được một em bé Ouganda chỉ còn da và xương là 

chính bản thân ta, khi nào ta thấy sự đói khổ đó là sự đói khổ của 

chính ta, khi ấy ta mới hiểu được thế nào là tình thương vô phân biệt. 

Lúc ấy ta mới thao thức tìm đủ mọi cách để làm vơi bớt nỗi khổ của 

muôn loài. 

Hãy gọi đúng tên tôi 

Ở Làng Hồng, mỗi tuần chúng tôi nhận được hàng trăm bức thư từ 

các trại tỵ nạn gửi về, những bức thư tràn ngập những đau buồn tủi 
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nhục, đọc mà rớt nước mắt. Chúng tôi thật sự không biết làm cách 

nào để làm vơi bớt những đau thương dù chúng tôi cố gắng hết lòng. 

Người ta kể rằng rất đông những người vượt biên đã bỏ thây trên 

biển cả. Số còn lại lên được bờ thì sống lây lất qua ngày trong những 

trại tỵ nạn. 

Không những phụ nữ mà cả một số các em bé gái cũng bị hải tặc hãm 

hiếp. Liên hiệp quốc và chính quyền Thái Lan đã cố gắng can thiệp 

nhưng nạn hải tặc vẫn hoành hành trên biển. Có một bức thư kể 

chuyện một em bé mười hai tuổi bị hải tặc hãm hiếp phải nhảy xuống 

biển tử tự. 

Khi nghe tin này, ai mà chẳng tức giận và chỉ muốn xách súng bắn 

chết tên cướp biển. Nhưng nếu nhìn sâu hơn ta sẽ thấy nhiều điều cần 

thấy. Ta thử đặt mình vào địa vị tên hải tặc. Sinh ra và lớn lên trong 

một gia đình nghèo khổ ở ven biển Thái Lan, không được dạy dỗ, 

không được đi học, cha đi biển về chỉ biết uống rượu say, suốt ngày 

lêu lỏng theo bạn bè xấu, lớn lên trong hoàn cảnh đó chắc ta cũng sẽ 

trở thành hải tặc mà thôi. 

Hàng ngày ở vịnh Thái Lan có hàng trăm em bị sinh ra trong hoàn 

cảnh tương tự và nếu chúng ta, những nhà chính trị, xã hội và giáo 

dục không lo tìm cách để thay đổi hoàn cảnh các em thì hai mươi năm 

sau, các em đó cũng sẽ trở thành hải tặc. Do đó, nếu ta xách súng bắn 

những em đó tức là chúng ta bắn chính chúng ta vì ta là người có 

trách nhiệm về tình trạng này. 

Bài thơ Hãy Gọi Đúng Tên Tôi có ba nhân vật: em bé gái, tên hải tặc 

và tôi. Chúng tôi nhìn nhau mà chúng tôi có nhận ra nhau 

không? Hãy gọi đúng tên tôi. Tôi có nhiều tên lắm. Chỉ cần gọi ra một 

tên là tất cả đều lên tiếng một lần. 

Hãy Gọi Đúng Tên Tôi 

Đừng bảo ngày mai tôi đã ra đi 

Bởi vì chính hôm nay tôi vẫn còn đang tới 
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Hãy ngắm tôi thoát hình trong từng phút từng giây 

Làm đọt lá trên cành cây 

Làm con chim non cánh mềm 

Chiêm chiếp vui mừng trong tổ mới 

Làm con sâu xanh trên cuống hoa hồng 

Làm gân viên ngọc trắng tượng hình trong lòng đá 

Tôi còn tới để khóc để cười 

Để ước mong để lo sợ 

Sự xuất nhập của tôi là hơi thở 

Nhịp sinh diệt của tôi cũng là tiếng đập một lần 

Của hằng triệu trái tim 

Tôi là con phù du thoát hình trên mặt nước 

Và là con chim sơn ca mùa Xuân về trên sông đón 

bắt phù du 

Tôi là con ếch bơi trong hồ thu 

Và cũng là con rắn nước trườn đi tìm cách nuôi 

thân bằng thân ếch nhái 

Tôi là em bé Ouganda, bao nhiêu xương 

sườn đều lộ ra, hai bàn chân bằng hai ống sậy 

Tôi cũng là người chế tạo bom đạn 

Để cung cấp kịp thời cho các dân tộc Á Phi 

Tôi là em bé mười hai, bị làm nhục nhảy xuống biển sâu 

Tôi cũng là người hải tặc sinh ra với một trái tim 

Chưa biết nhìn biết cảm 

Tôi là người đảng viên cao cấp cầm quyền sinh sát 

trong tay 

Và cũng là kẻ bị coi là có nợ máu nhân dân đang 

chết dần mòn trong trại tập trung cải tạo 

Nổi vui của tôi thanh thoát như trời Xuân, ấm áp 

cỏ hoa muôn lối 

Niềm đau của tôi đọng thành nước mắt, ngập về 

bốn đại dương sâu 

Hãy gọi đúng tên tôi 

Cho tôi thấy được nỗi đau và niềm vui là một 

Hãy nhớ gọi đúng tên tôi 
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Cho tôi giật mình tỉnh thức 

Và để cho cánh cửa lòng tôi để ngỏ 

Cánh cửa xót thương. 

Khổ đau là chất liệu nuôi dưỡng tình thương 

Ở Việt Nam, trong bốn mươi năm qua, đạo Phật đã đi vào cuộc đời. 

Trong chiến tranh, chúng tôi không thể chỉ ngồi thực sự thực tập thiền 

tọa và tụng kinh trong chùa. Chúng tôi thực tập thiền ở khắp nơi, 

nhất là những nơi có khổ đau, chết chóc. Tiếp xúc với những khổ đau 

trong chiến tranh, ta có thể chữa lành những khổ đau riêng mình, 

những khổ đau từ một đời sống hời hợt, thiếu ý nghĩa. Khi phải đối 

diện với chết chóc, với thương tích, với máu chảy, ta nhận ra rằng ta 

có thể là nguồn an ủi cho những kẻ đang khổ đau, ta có thể giúp họ 

bằng tình thương, bằng niềm vui, ta không phải là một kẻ vô ích. Cho 

nên ngay giữa những khổ đau tột cùng, giữa những gian lao nguy 

hiểm, ta vẫn thấy có một niềm vui lớn khi hiểu được rằng thế nào là 

thực tập tình thương. 

Một mùa đông kia, tôi đã cùng một vài người bạn đi thăm một trại tỵ 

nạn ở Hồng Kông. Ở đó chúng tôi chứng kiến rất nhiều điều thương 

tâm. Có những em bé mới một hay hai tuổi đã phải theo cha mẹ vượt 

biển ra đi, trong chuyến đi các em đều mất cả cha lẫn mẹ. Thế mà bây 

giờ người ta sắp sửa trả các em về nước vì người ta cho là các em đã 

ra đi một cách bất hợp pháp. Khi chính mình tai nghe mắt thấy những 

cảnh tượng thương tâm này, ta thấy những đau khổ của bạn bè ta ở 

Âu Châu hay Mỹ Châu thật chẳng đáng kể. 

Sau mỗi chuyến cứu trợ về, tôi thấy thành phố Paris thật là xa lạ, như 

ở trong mơ. Tôi thấy hai thế giới sao mà cách biệt nhau quá, một bên 

khổ đau tràn ngập, một bên phù phiếm xa hoa. Tôi tự hỏi tại sao ở 

đây người ta có thể sống được như vậy trong khi tình trạng bên kia 

quá thê thảm? 
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Nếu bạn chỉ ở Paris suốt mười năm không tiếp xúc gì hết với thế giới 

bên ngoài thì bạn sẽ thấy ở Paris người ta sống như vậy là điều tự 

nhiên. 

Thực tập thiền là để tiếp xúc. Đôi khi không cần phải đến tận nơi có 

khổ đau mới tiếp xúc được. Ta chỉ cần ngồi yên một chỗ, theo dõi tình 

hình đang xảy ra khắp nơi trên thế giới là ta có thể hiểu và thấy được 

tất cả. Ta để tâm đến mọi việc xảy ra chung quanh, nên ta có thêm 

hiểu biết, thêm yêu thương và ta bắt tay hành động ngay tại nơi ta ở 

mà chẳng cần phải đi đâu xa. 

Tình thương qua hành động 

Chúng ta đã đi với nhau một đoạn đường khá dài, và tôi đã đưa ra 

một số phương pháp để chúng ta cùng tu tập nuôi dưỡng chánh 

niệm, ý thức được những gì đang xảy ra trong ta và ngoài ta. 

Bây giờ ta đã bước vào một thế giới rộng lớn hơn nên ta cần thêm một 

số chỉ dẫn để bảo trọng thân thể giúp bạn chọn một lối sống thích hợp 

trong thế giới văn minh hiện tại. 

Mười bốn giới Tiếp Hiện 

- Giới thứ nhất: Không được thờ hay thần tượng bất cứ một chủ 

nghĩa hay một lý thuyết nào, kể cả những chủ nghĩa và lý thuyết 

Phật Giáo. Những hệ thống giáo lý trong đạo Phật phải được 

nhận thức như những pháp môn hướng dẫn tu tập mà không là 

những chân lý tuyệt đối để bảo vệ và thờ phụng. 

- Giới thứ hai: Không được yên trí rằng những kiến thức mình 

hiện có là những chân lý bất di bất dịch, như thế để tránh sự trở 

thành cố thủ và hẹp hòi. Phải học thái độ phá chấp và cởi mở để 

đón nhận quan điểm của kẻ khác. Chân lý chỉ có thể thực chứng 

trong sự sống mà không thể tìm kiếm trong kiến thức và khái 

niệm. Phải nguyện suốt đời là một người đi tìm học và phải 

thường trực quán sát sự sống nơi chính mình và nơi cuộc đời. 
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- Giới thứ ba: Không được ép buộc người khác, kể cả trẻ em, theo 

quan điểm mình, bất cứ bằng cách nào: uy quyền, sự mua 

chuộc, sự dọa nạt, sự tuyên truyền và giáo dục nhồi sọ. Phải tôn 

trọng sự khác biệt của kẻ khác và sự tự do nhận thức của họ. 

Tuy nhiên nên dùng những phương tiện đối thoại ái ngữ và bất 

bạo động để giúp người khác cởi bỏ cuồng tín và cố chấp. 

- Giới thứ tư: Không được trốn tránh thực tại khổ đau, nhắm mắt 

trước khổ đau và đánh mất ý thức về khổ đau của cuộc sống. 

Phải tìm tới với những kẻ khổ đau bằng các phương tiện tiếp 

xúc, tường thuật, hình ảnh, âm thanh... Nên thường xuyên tự 

đánh thức mình và những người xung quanh về sự có mặt của 

những đau khổ hiện thực khắp nơi trên thế giới. 

- Giới thứ năm: Không nên tích lũy tiền bạc và của cải trong khi 

nhiều người đang đói khổ thiếu thốn. Không được đặt danh 

vọng và quyền hành làm mục tiêu của đời mình. Phải sống giản 

dị, và phải biết chia sẻ thì giờ, khả năng và tài vật mình có với 

những kẻ thiếu thốn. 

- Giới thứ sáu: Không được giữ tâm sân hận và oán thù. Hãy học 

cách quán chiếu và chuyển hóa những hạt giống của sân hận và 

oán thù khi những hạt giống này còn chưa phát khởi trên ý 

thức. Khi tâm niệm sân hận và oán thù đã phát khởi, hãy nắm 

lấy hơi thở chánh niệm và quán chiếu về bề sâu để thấy được 

bản chất của tâm niệm sân hận và oán thù của mình và cũng để 

thấy được tự tánh và hoàn cảnh của những người đã gây lên 

tâm niệm sâu hận và oán thù ấy. Nên lấy con mắt từ bi để nhìn 

mọi người và mọi loài. 

- Giới thứ bảy: Không được buông thả theo loạn tưởng và hoàn 

cảnh để tự đánh mất mình. Phải biết thực tập hơi thở và nụ cười 

chánh niệm để trở về tiếp xúc với những gì đang xảy ra trong 

giờ phút hiện tại. Hãy tập tiếp xúc với những gì mầu nhiệm, 

tươi mát và lành mạnh trong ta và quanh ta để liên tục gieo 

trồng những hạt giống an lành, hạnh phúc và hiểu biết làm 
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động lực chuyển hóa chiều sâu của tâm thức trên đường thành 

tựu đạo nghiệp. 

- Giới thứ tám: Không được nói và làm những điều có thể tạo nên 

sự bất hòa trong đoàn thể và có thể làm tan vỡ đoàn thể. Phải sử 

dụng ái ngữ và hành động hòa giải để giúp giải quyết những vụ 

bất hòa dù lớn, dù nhỏ. 

- Giới thứ chín: Không được nói dối để mưu cầu tài lợi và sự 

kính phục. Không được nói những lời gây chia rẽ, căm thù. 

Không được loan truyền những tin mình không biết là có thực. 

Không được phê bình và lên án những điều mình không biết 

chắc. Phải nói những lời chân thật và có giá trị xây dựng sự hiểu 

biết và hòa giải. Phải có cam đảm nói ra sự thực về những tình 

trạng bất công, dù hành động này có thể mang lại những đe dọa 

cho sự an thân của mình. 

- Giới thứ mười: Không được lợi dụng đạo Phật và các đoàn thể 

giáo hội vào mục tiêu quyền bính. Không được biến các giáo 

đoàn thành những đảng hoạt động chính trị. Sống trung trực 

đời sống tâm linh và tôn giáo mình, giáo đoàn trong đó mình 

sống phải có thái độ rõ rệt, về những tình trạng áp bức và bất 

công xã hội, và sử dụng ảnh hưởng mình để chuyển đổi các tình 

trạng ấy mà không nên dấn thân vào những cuộc tranh chấp 

phe phái. 

- Giới thứ mười một: Không được sống theo tà mệnh. Không 

được sinh sống bằng những nghề nghiệp có thể gây tàn hại cho 

con người và thiên nhiên. Không được đầu tư vào những doanh 

nghiệp chuyên làm lợi cho một nhóm người trong khi tước đoạt 

môi trường và cơ hội sinh sống của những nhóm người khác. 

Nên chọn một nghề có thể giúp mình thực hiện được lý tưởng 

từ bi cứu khổ của đạo Phật. 

- Giới thứ mười hai: Không được giết hại sinh mạng, không được 

tán thành sự chém giết. Phải tìm mọi cách có thể để bảo vệ sinh 

mạng, ngăn chận chiến tranh, xây dựng hòa bình. 
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- Giới thứ mười ba: Không được lấy làm tư hữu những tiền bạc 

và của cải không phải của mình tạo ra. Phải biết ngăn ngừa 

những kẻ tích trữ và làm giàu bất lương không kể gì đến sự đau 

khổ của những kẻ bị áp bức và thua thiệt. 

- Giới thứ mười bốn: Không được đối xử với thân thể mình một 

cách khinh xuất. Phải biết bảo trọng thân thể mình, xem thân thể 

mình là đền thờ của tâm linh, là chiếc thuyền vượt biển. Phải 

học bảo tồn tinh, khí và thần để có thể có đủ năng lực hành đạo. 

Phần sau này dành cho quý vị cư sĩ: 

- Phải ý thức trọn vẹn trách nhiệm của mình về sự cho ra đời 

những sinh mạng mới và phải thường xuyên nghĩ tới môi 

trường sinh hoạt trong tương lai của những sinh mạng này. 

Câu chuyện của dòng sông 

Có một dòng sông rất đẹp chảy qua núi đồi và đồng cỏ xanh tươi. 

Dòng sông ca hát nhảy nhót tung tăn từ trên núi xuống đồng bằng. 

Xuống đồng bằng, dòng sông chảy chậm lại, mặt nước trong xanh êm 

mát. Lúc ấy dòng sông còn trẻ lắm, và dòng sông muốn chảy mau ra 

biển cả. Dòng sông càng lớn càng đẹp ra, lượn khúc yêu kiều ven đồi 

và bờ lúa. 

Một ngày kia dòng sông chú ý đến sự có mặt của những đám mây 

trong lòng nước. Mây đủ màu sắc, hình thể, đẹp quá chừng, nên suốt 

ngày dòng sông cứ miệt mài chạy đuổi theo những đám mây, mong 

bắt được một đám mây cho riêng mình. Nhưng mây cứ lơ lững từng 

cao khó mà bắt được, nhất là mây cứ thay hình đổi dạng không ngừng. 

Vì mây vô thường như vậy nên dòng sông rất đau khổ. Chạy đuổi bắt 

theo mây thì vui nhưng sau đó thì dòng sông đầy thất vọng, u sầu và 

tức giận. 

Một ngày kia, một cơn gió lớn đi qua, quét sạch mây trên trời. Bầu 

trời trở nên quang đãng không còn một bóng mây. Dòng sông não nề 
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tuyệt vọng, không còn muốn sống nữa. "Không còn mây để chạy theo, 

ta sống để làm gì?" 

Tối hôm đó, lần đầu tiên trong đời, dòng sông quay trở về tiếp xúc 

với chính mình. Lâu nay dòng sông chỉ đuổi theo những cái bên ngoài 

mà không bao giờ thấy được chính mình. Tối hôm đó, lần đầu tiên 

dòng sông nghe tiếng mình khóc, âm thanh sóng vỡ vào bờ. Dòng 

sông lắng nghe tiếng của mình và khám phá ra một điều rất quan 

trọng. 

Dòng sông nhận ra rằng cái mà lâu nay mình theo đuổi đã nằm sẵn 

trong lòng mình. Tưởng mây là gì, đâu ngờ mây cũng chỉ là nước. 

Mây sinh ra từ nước và bây giờ mây trở lại thành nước. Và dòng sông 

tự bao giờ cũng vẫn là nước như một đám mây. 

Sáng hôm sau, khi mặt trời lên cao, dòng sông khám phá ra thêm một 

điều thật đẹp. Đây là lần đầu tiên dòng sông thấy được bầu trời xanh 

thẳm. Lâu nay dòng sông chỉ chú ý đến mây, không chú ý đến bầu 

trời. Bây giờ sông mới hiểu rằng bầu trời là quê hương của các đám 

mây. Mây luôn luôn thay đổi nhưng bầu trời không bao giờ thay đổi. 

Và bầu trời cao đã có mặt trong lòng sông tự thuở nào. Cái thấy này 

đem lại cho dòng sông một nguồn an lạc lớn. 

Dòng sông hiểu rằng bao giờ bầu trời xanh còn có mặt, niềm an lạc 

của dòng sông sẽ mãi mãi vững bền. 

Trưa hôm đó, các đám mây lại lục tục trở về nhưng dòng sông không 

còn có nhu yếu muốn đuổi bắt nữa. 

Đám mây nào đi qua, dòng sông cũng thấy đẹp và cũng vẫy tay chào. 

Dòng sông không còn thấy buồn tủi hay lưu luyến. Bởi đám mây nào 

cũng là một dòng sông, chẳng còn phải chọn lựa. Một niềm an vui hài 

hòa đã kết hợp mây và sông. 

Tối hôm đó một điều thật tuyệt diệu đã xảy ra. Dòng sông mở rộng 

lòng đón mặt trăng rằm, mặt nguyệt tròn tròn vành vạch và sáng rực 

rỡ như một viên bảo châu trong dòng nước trong vắt. 
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Có một bài kệ miêu tả hình ảnh đẹp đó: 

Bụt là vầng trăng mát 

Đi ngang trời thái không 

Hồ tâm chúng sanh lặng 

Trăng hiện bóng trong ngần 

(Bồ tát Thanh Lương nguyệt 

Du ư tất cảnh không 

Chúng sanh tâm cấu tận 

Bồ đề ảnh hiện trung) 

Dòng sông trong vắt đã làm hiện rõ bóng trăng và trăng đã cùng mây 

nước dắt tay nhau đi thiền hành về biển cả. 

Chẳng có gì phải chạy đuổi theo. Chỉ cần trở về với mình, trở về với 

hơi thở và nụ cười, trở về nơi mình ở, nơi có thông reo, chim hót và 

nắng ban mai. Còn nơi nào đẹp hơn nữa? 

Xây dựng thế kỷ thứ hai mươi mốt 

Ngày nay người ta hay dùng danh từ "chính sách". Cái gì cũng chính 

sách này, chính sách nọ. Tôi đã nghe phong phang rằng các nước tự 

gọi là tiến bộ đang bàn tính về chính sách đưa qua các đồ phế thải rác 

rến của nước họ bỏ bên các nước của thế giới thứ ba. Tôi nghĩ rằng 

chúng ta cần có một chính sách để đối diện với những khổ đau của 

chúng ta. Đau khổ không phải là không có ích. Cho nên ta phải biết sử 

dụng khổ đau thế nào để có lợi cho ta và cho người khác. 

Thế kỷ thứ hai mươi có quá nhiều khổ đau: hai cuộc đại chiến tàn 

khốc, những trại tập trung thời Đức Quốc xã, những cuộc thảm sát ở 

Cam bốt, những trận đói lớn, những cuộc di tản từ Việt Nam, Trung 

Mỹ, và nhiều nơi khác dân chúng cũng bỏ nước chạy trốn không biết 

về đâu. Cho nên chúng ta cũng cần có một chính sách cho những loại 

phân rác này. 

Chúng ta phải dùng những khổ đau của thế kỷ hai mươi làm phân 

bón những cây hoa được mọc lên trong thế kỷ hai mươi mốt. Khi ta 
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thấy những hình ảnh thảm khốc tại những trại tập trung của Đức 

quốc xã, ta rùng mình sợ hãi. Ta nói: "Không bao giờ tôi nhúng tay 

vào những công việc tương tợ. Chỉ có họ mới nhẫn tâm làm điều đó". 

Nhưng nếu ta có mặt ở đó, có thể ta cũng sẻ bị lôi kéo làm y như vậy, 

hoặc là ta sẽ hèn nhát đến nổi không dám lên tiếng ngăn cản điều đó. 

Đó là điều đã xảy ra cho nhiều người. Cho nên ta phải dùng tất cả 

những kinh nghiệm đau thương này làm phân bón cho đất đai tương 

lai được màu mỡ, cho thế kỷ hai mươi mốt có được nhiều hoa thơm. 

Ở Đức hiện nay, giới trẻ có mặc cảm là dân tộc họ có trách nhiệm về 

những cuộc tàn sát thời chiến tranh. Những người có trách nhiệm nên 

cùng nhau sám hối để thế hệ tương lai tránh được những lỗi lầm cũ, 

và biết chọn một đời sống tỉnh thức hơn. Một trong những đóa hoa 

cần phải được vun trồng tưới tắm cho giới trẻ của thế kỷ hai mươi 

mốt là biết chấp nhận sự khác biệt giữa các nền văn hóa. Đoá hoa thứ 

hai là khả năng nhận diện được sự có mặt của những khổ đau, có 

những khổ đau quá vô ích trong xã hội hiện nay. 

Nếu chúng ta thực tâm muốn học hỏi với nhau, chúng ta nên ngồi lại 

với nhau để kiểm điểm những lỗi lầm cũ. Với hiểu biết và thương 

yêu, chúng ta có thể mở một con đường sáng và hiến tặng một khu 

vườn đẹp cho thế kỷ hai mươi mốt. 

Ta hãy cầm tay một em bé và mời em ra ngồi với ta ngoài bãi cỏ. Ta 

và em hãy cùng ngắm cỏ xanh, ngắm những đoá hoa nhỏ mọc trên cỏ. 

Rồi nhìn trời cao, thở và mỉm cười. Bằng cách đó, ta dạy cho em biết 

sống an lạc, biết thương thức những vẻ đẹp xung quanh, và không 

cần phải chạy đuổi theo một cái gì khác. 

Hạnh phúc ở trong tầm tay của ta, trong từng phút giây, trong từng 

hơi thở, trong từng bước chân. 

Tôi rất vui đã được cùng đi với bạn trên chặng đường khá dài. Tôi 

mong là bạn cũng vui. Chúng ta sẽ còn gặp lại. 
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