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1. Ít lâu sau Huệ 
Hạc bắt đầu dùng 
Pháp hiệu Bạch 
Ẩn (Hakuin). Ðiều 
này ngụ ý từ nay về 
sau Sư không rời xa 
chùa Tùng Âm, bởi 
vì Pháp hiệu của Sư 
dẫn xuất từ tên chùa 
đầy đủ là Hạc Lâm 
Sơn Tùng Âm tự 
(Kakurin-zan Shòin-
ji), tức là chùa dưới 
bóng cây tùng trên 
núi Hạc Lâm. Khi 

xưa đức Phật nhập Niết-bàn giữa hai cây Sa-la, cánh 
rừng nhất thời trổ hoa một màu trắng muốt như đàn 
chim hạc, do đó rừng Sa-la này ở Câu-Thi-Na gọi là 
Hạc Lâm. “Haku” là trắng, “in” là ẩn, “Hakuin” là 
người ẩn trong hạc trắng, tức trong Niết-bàn. 

Cổng chùa Tùng Âm

Lời giới thiệu

Đây là một tập bút ký, ghi lại cảm nghĩ 
của tác giả từ các nơi chốn tùng lâm ở Nhật 
Bản, Trung Hoa, Việt Nam. Không hề có một 
so sánh hay đánh giá ở đây, tất cả đều trình 
hiện như nó chính là nó. Chúng ta cũng vui đọc 
theo chân người đi, đôi lúc mình cũng là người 
đang đi như thế.

Chiều thu muộn hay sáng hồng rực rỡ, 
một viên sỏi trong vườn thiền cũng chiếu rọi 
ánh tuyết lấp lánh. Tách trà xưa và  nay cùng 
nâng lên để kỷ niệm giây phút tao phùng. 

Ngày này không đến nữa đâu
Một giây thời khắc ngàn phân ngọc ngà.

     Viên Chiếu cuối năm 2013
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Nếu em Phật tử không quen với vị tăng để nhờ 
kiếm giùm địa chỉ chùa Tùng Âm, chắc chắn không 
có chuyến đi này. Trước đây tôi không bao giờ nghĩ 
là mình sẽ có dịp trở lại nước Nhật, sau thời gian gần 
một năm trời tu nghiệp tại đây lúc thiếu thời. Hình như 
trong cuộc đời tôi điều gì không dự tính kỹ lưỡng, hay 
chỉ loáng thoáng chút gió chút sương, lại thành tựu. 

Một sư đệ giới thiệu một Phật tử ở Nhật: “Khi 
chị đi Nhật có thể nhờ cậy”. Thế là tôi được thăm quan 
chiêm bái các tổ đình thiền tông trong mười ngày, trên 
đường từ Mỹ về Việt Nam. 

Từ Yokohama 
đi shinkansen (tàu 
hỏa cao tốc) đến 
Kyoto, gửi hành lý 
trong hộc tủ nhà ga 
xong là chúng tôi, 
hai Phật tử và hai sư 
cô, đi ngay đến các 
chùa. 

Chùa Diệu Tâm của quốc sư Quan Sơn Huệ 
Huyền nhằm ngày giỗ Tổ, phướn cờ phất phới, chư 
tăng đứng ngay cổng tiếp đón. Tuy là ngày lễ chùa 
vẫn giữ nếp trật tự nhẹ nhàng. 

Vườn cảnh chùa Diệu Tâm

Qua chùa 
Đại Đức của 
quốc sư Đại 
Đăng hoàn toàn 
tĩnh lặng. Bước 
trên lối đi trải 
sạn nhuyễn hay 
gạch xi-măng, 
dưới hàng cỗ 
thụ xanh um, 
trước mặt bên 

nay nóc chùa, bên kia mái am, đằng xa nhấp nhô các 
tự viện chi nhánh trực thuộc. Ồ lạ lùng! Ẩn sau khung 
cảnh hiện rõ lại lờ mờ thấp thoáng chiếc cầu Ngũ 
Điều bắc ngang và một người ăn mày đã “trải qua hai 
mươi mùa đông lạnh và đói để đào sâu sự chứng ngộ 
của mình” Ông đứng dưới lòng cầu thân hình mảnh 
khảnh “khoác lên mình manh vải rách rưới và chiếc 
áo tơi bằng rơm”, đôi mắt sáng rực nhìn chòng chọc 
vào mắt tôi. 

“Đôi mắt nhìn dữ dội. Miệng trề xuống cau có 
giận dữ. Là kẻ giặc của Phật Tổ, kẻ thù không đội trời 
chung của Thiền tăng. Khi ông đứng trước mặt sẽ bị 
ăn đòn. Nếu ông quay lưng Sư sẽ rống lên tức giận. 
Ối! Ai nói được hình lão tăng mù ở đây là chủ hay là 
khách?”.

	     (Đại Đăng viết trên bức chân dung của Sư)

Nón lá, giày cỏ của thiền sư hành khước (chùa Diệu Tâm)
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Tuy chân dung 
một vị thiền sư có vẻ “dữ 
dội,” khi “xổ cờ ra trận” 
để tiếp đệ tử hay thiền 
khách trình kiến giải, 
nhưng đời tu vẫn không 
thiếu nét thơ mộng tự 
tại, như trên bước đường 
hành khước Đại Đăng đã cảm thức:

Trời trăng là một đôi hài
Bước chân lữ thứ tận trời cuối mây.
Hoặc dưới cơn mưa:

Không dù che
Mình ướt đẫm
Chỉ lấy mưa trời
Làm áo che.
Một hành giả đạt đến ngôi vị Tổ như Đại Đăng 

dù trong hoàn cảnh nào, giữa muôn hình sắc âm thanh 
vẫn không dính mắc, nên cái hiện tiền luôn tròn đầy:

Ta ở đây
Không sắc không thanh
Ta ở đây 
Mây trắng viền đỉnh núi
Sông xẻ giòng qua khe.

Nhà Tổ chùa Đại Đức

Chân tôi bước đi mà văng vẳng đâu đây trong lá 
trong nắng: “Sẽ lấy dưa không bằng tay nếu đưa dưa 
không bằng tay.” Tay và dưa, phương tiện và cứu cánh, 

cả hai nương nhau mà 
có, khi hiệp nhất không 
còn là hai nhưng cũng 
không hẳn là một. Câu 
đáp trên khiến người ăn 
mày Tông Phong Diệu 
Siêu bại lộ tông tích, và 

được Hoa Viên Thiên Hoàng thỉnh về trụ trì tổ đình 
Đại Đức và làm thầy cả nước, tước hiệu Quốc Sư Đại 
Đăng.

Tần ngần hồi lâu trước chánh điện mà không 
biết làm sao để bước vào, vì không phải ngày mở cửa. 
Bóng một ai tới lui phía sau dãy bàn thờ, tôi lên tiếng. 
Sau đó một chú công quả người Việt đến tự giới thiệu 
là nghiên cứu 
sinh tiến sĩ Phật 
học, vài tháng 
nữa sẽ về nước để 
cùng làm việc với 
thầy LMT. Nhờ 
chú, tôi được vào 
chánh điện lễ Phật 
lễ Tổ, và cũng 

Vật dụng của Quốc Sư Đại Đăng

Bia mộ Quốc Sư Đại Đăng (chùa Đại Đức)
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nhờ chú, tôi được gặp vị trụ trì, đồng thời viện chủ tất 
cả chùa thuộc dòng Đại Đức, và xin phép viếng thăm 
mộ bia. 

Một đời tu bây giờ chơ vơ ngôi mộ im lìm 
trong khuôn viên toàn là mộ với mộ. Thân xác quốc 
sư bây giờ im lìm tan hoại, nhưng dòng thiền vẫn sinh 
động tuôn chảy khắp năm châu bốn biển, như lời Hư 
Đường Trí Ngu đã tiên báo: “Con cháu biển Đông 
ngày thêm đa”. Để không phụ lòng chư tiên đức, ngày 
nay biển Đông đã nới rộng đến trời Tây xuyên Thái 
Bình Dương và Đại Tây Dương. Có thể buổi diện 
kiến hôm nay đã manh nha trong lòng tôi suy nghĩ về 

một việc làm cho tuổi 
trẻ Việt Nam ở nước 
người.

Chùa Long An 
hình như lúc nào cũng 
đông khách viếng, dù là 
ngày thường. Ở bãi đậu 
xe đã tấp nập kẻ vào 

người ra, tôi chợt nghĩ: “Không biết có được thiền vị 
như đọc sách hay không?”. Chỉ cất vài bước đi, tôi đã 
lại thấy một mình giữa thiên nhiên, chung quanh hoa 
anh đào nở rộ và cỏ dại giây leo quấn quít bậc đá. 

Vào chùa, người dày đặc đứng và ngồi nơi sảnh 
đường ngắm thạch viên chùa Long An. Thường khi 

trong bầu không khí này tôi không tránh khỏi mệt 
và quạu, nhưng hôm nay vẫn yên bình khỏe khoắn, 
y như những ngày 
và đêm tại Bồ-đề 
Đạo Tràng xứ Phật 
năm xưa. 

Chưa kiếm 
được chỗ ngồi, tôi 
đứng im và, ô kìa 
thạch viên, tuy bị 
dãy lưng và đầu 
người cắt vụn, vẫn không mất đi sức mời gọi. Tôi thì thầm: 
“Thạch viên ơi, hãy chờ! Còn một chút nữa thôi là trùng 
phùng!”. Khi đến được chỗ hàng đầu và ngồi xuống, tôi 
không còn biết là mình đang ở đâu, trước mắt chỉ duy 
nhất thạch viên, đầu óc trống hoác. Bài dịch thuở nào 
về thạch viên cũng chắp cánh bay xa. 

Bây giờ là bức tường đất vàng nâu điểm từng 
mảng rêu xanh bao bọc ba cạnh thạch viên, cạnh thứ 
tư là sảnh đường, khi du khách ra về là chỗ chư tăng 
tọa thiền. Bên kia bức tường, anh đào chen lẫn hàng 
cỗ thụ xanh um, đang thả nhẹ từng chùm hoa màu 
hồng và ửng tím trên mái ngói đầu tường. Không biết 
ngồi đây được bao lâu, nhưng tôi có cảm tưởng khá 
lâu. Vì còn bao nhiêu người chờ phía sau để được 
diễm phúc hội ngộ thạch viên, thôi thì “Hãy đứng lên 
khi tách trà chưa nguội” .

Thạch viên chùa Long An

Thạch viên chùa Long An
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Tách trà thạch viên sẽ đọng mãi trên môi người 
nào một lần được nhìn thấy, dù sau này tạm biệt hay 
gặp lại, vì thạch viên trên giấy mực, trong trái tim 
hay ngay đây ràng ràng trước mắt, vẫn trơ gan cùng 
tuế nguyệt. Không chỉ là sân sạn tượng trưng cho 
“không” hay cụm đá biểu hiện cho “sắc”, mà hơn thế 
nữa thạch viên vượt qua có/không, sinh/diệt để tỏ bày 
“sắc tức là không, không tức là sắc”. Tôi rời thạch 
viên có nắng xuân trong mắt, gió nhẹ trên da, và cao 
thật cao là trời xanh trời xanh. 

Ba ngày ở 
Kyoto là ba ngày 
viếng chùa thật tròn 
đầy, từ mái ngói 
hành lang, từ tảng 
đá sân sỏi, cây xanh 
đào thắm... tất cả 
lắng sâu một điều 
gì “vẽ cũng chẳng 
được, tả cũng chẳng 
thành”.

Sau hai 
ngày nghỉ ngơi ở 
Yokohama chúng 

tôi đến Kamakura, viếng chùa Viên Giác do tổ Lan 
Khê Đạo Long và chùa Kiến Trường do tổ Vô Học 
Tổ Nguyên đều từ Trung Hoa đến khai sơn. Ở Kiến 
Trường em Phật tử quen với một vị tăng, nên chúng 
tôi được dẫn vào nội viện thăm quan chỗ chúng tăng 
ở, sạch và đẹp. 

Chúng tôi có hai món quà từ Viên Giác. Thắp 
nhang mộ nhà học giả D.T. Suzuki tại Đông Khánh tự, 
một chi nhánh của Viên Giác, và tọa thiền hai tiếng 
tại thiền đường dành cho cư sĩ. Chỉ có bốn người Việt 
Nam chúng tôi xả thiền có xoa bóp trước khi đứng 
dậy. Năm xưa khi đến viếng chùa Viên Giác thấy rất 
quen thuộc, Hòa 
thượng ân sư bảo: 
“Có thể một kiếp 
nào đó thầy đã tu ở 
Nhật”.

Rừng tùng 
Viên Giác đã từng 
in dấu bước chân 
của Thầy, xa lâu nữa 
hạnh vô úy của tổ 
Vô Học Tổ Nguyên 
trước lưỡi kiếm của 
quân Mông Cổ, thêm một lần là đuốc sáng soi đường 
cho chúng tôi đi. Phải đợi đến Tùng Âm tôi mới có Bảng tên chùa Viên Giác

Bia mộ DT Suzuki 
(Linh Mộc Đế Thái Lan chi mộ)
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Thuở xưa, khi Pháp hội mùa xuân khai diễn 
năm 1740: 

Chùa Tùng Âm lâm vào 
tình trạng gần như đổ nát. 
Nhìn lên mái nhà sao trời lấp 
lánh thâu đêm. Sàn chùa luôn 
ẩm ướt vì mưa và sương. Thầy 
phải khoác áo tơi khi đi trong 
chùa, làm lễ nơi chánh điện 
phải mang ủng. Tài sản của 
chùa đều rơi vào tay chủ nợ, 
đồ đạc đều bị cầm cố. Vật duy nhất đáng giá ở đây là 
ánh trăng và tiếng gió...”.

Ðây là buổi đầu đạo 
nghiệp của Bạch Ẩn, và đây 
cũng là chiếc nôi giáo dưỡng 
môn đồ suốt năm mươi năm 
cho tới ngày viên tịch.

Pháp hội đã minh định 
Bạch Ẩn là một bậc thầy ưu 
việt nhất của nước Nhật...

Tăng ni và cư sĩ khắp 
đất nước tụ hội về Tùng Âm. 

dịp thắp lên nén hương tri ân chư Tổ quá khứ, hiện 
đời và vị lai. 

Được tắm mình trong khói nhang bay cao và 
lan tỏa, không riêng tại đây mà hằng ngày ở trú xứ 
Diệu Nhân, quả là ân phúc người xưa tiếp sức cho 
chúng ta nung nấu chí tu. Tôi tự nhủ: “Mình chỉ mới 
đến bậc thềm thứ nhất, còn phải cố gắng nhiều, cố 
gắng nữa” .

Ngày cuối ở 
Nhật cũng là ngày 
chiêm bái trọng 
điểm: chùa Tùng 
Âm của Bạch Ẩn 
và chùa Long Trạch 
của đệ tử Ngài là 
Đông Lãnh Viên 
Từ. 

Ngồi tàu hỏa loại thường từ Yokohama đến 
Tokyo rồi sang tàu cao tốc hướng về núi Phú Sĩ. Ra 
khỏi nhà ga, chúng tôi sang qua taxi và đến Tùng Âm 
khá sớm, trước bữa ăn trưa. Chùa đang xây dựng, và 
từ trước đến giờ không phải là thắng cảnh du lịch, chỉ 
có học giả và người tu thiền đến tham quan. Phải băng 
qua một đoạn đường ngắn mới đến cổng chùa, rồi đi 
ngang khoảng sân nhỏ vào chánh điện. 

Nội viện chùa Viên Giác

Hoa đào trên mái chùa Tùng Âm

Tượng Bạch Ẩn thờ trong nhà tổ
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Họ xuất thân từ mọi đẳng cấp xã hội. Tùng Âm quá 
nghèo nàn không thể đáp ứng nhu cầu của họ, ngay 
như một số nhỏ người học cũng không thể được. Do 
đó họ phải tìm nơi trọ bên ngoài. Họ ngủ nghỉ và 
hành thiền tại các nhà bỏ hoang, trong đền chùa hoặc 
sảnh đường bỏ trống, dưới những mái hiên trang trại, 
có người còn cắm trại ngoài trời dưới sao đêm. Toàn 
thể một vùng rộng lớn nhiều dặm chung quanh chùa 
Tùng Âm biến thành một trung tâm tu thiền lớn lao. 

Giờ đây 
chung quanh chùa 
là phố xá dân cư 
sầm uất, nhưng tinh 
thần Pháp hội mùa 
xuân cách đây gần 
ba trăm năm có 
tồn tại chăng? Với 
minh sư và chánh 
pháp, chắc chắn tồn tại. Pháp hội vẫn hiện diện không 
phải nơi nhà cửa đổi thay, mà trong tâm con người ở 
đây và các nơi, hằng ngày sống trong sự tu và tu trong 
sự sống, đang truyền trao và tiếp nối. Như lời Phật 
dạy: “Được một người giác ngộ thì Phật pháp trường 
tồn.”

Trong chuyến đi này, trước khi lên đường tôi 

nao nao bồn chồn về Tùng Âm, nhưng bây giờ đang 
đứng trên đất Tùng Âm cảm giác này không còn nữa, 
thay vào là một điều gì bàng bạc trôi lượn đâu đây, 
nhẹ như làn gió và êm như sợi mây. 

Mặc dù đạo nghiệp của Bạch Ẩn, vị quốc sư 
cuối cùng được sắc phong tại Nhật do Minh Trị Thiên 
Hoàng ban thụy là Chánh Giáo Quốc Sư, quá chói 
sáng - đại ngộ vài lần, tiểu ngộ nhiều vô số – và tuy 
thời gian không gian lâu xa cộng với sức tu và đạo 
hạnh của ngài đối với tôi một trời một vực, tôi vẫn 
thấy ngài không xa cách hay lạ lẫm. Y như hình ảnh 
đức Thế Tôn trong tích truyện Pháp Cú vẫn ở quanh 
đây, chia sẻ với mọi người cái vui cái buồn, cái no cái 
thiếu, không những từ hạng cùng đinh đến vua quan 
cõi người mà rộng mở khắp các tầng trời, thậm chí 
xuống đến địa ngục. Ồ! Mình cùng giòng máu chư 
Phật chư Tổ, tại sao khi mê khi tỉnh thế này? Ngã 
chấp trầm trọng, tập khí sâu dày, và còn nữa..., vì thế 
tuy gần mà xa. 

Cuộc viếng thăm rất đầy đủ, chúng tôi được 
đảnh lễ tượng thờ và mộ bia, xem di tích tác phẩm của 
Ngài - chỉ còn hai bức thư pháp thư họa và chiếc kiệu 
phục chế - và được tặng bản sao thư họa núi Phú Sĩ, 
chiêu đãi trà đạo và u-don (bún luộc sợi to dùng với 

Bia mộ Bạch Ẩn
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nước tương). Khi đứng lên chào ra về, tôi chợt buột 
miệng hỏi thầy trụ trì: 

- Thưa thầy chỗ nào ngài Bạch Ẩn thường ngồi 
thiền nhìn thấy núi Phú Sĩ trước mặt? 

- Ngài ngồi 
tất cả chỗ. Chỗ nào 
cũng thấy núi Phú 
Sĩ.

Tôi ngẩn ra, 
chưa theo kịp ý 
nghĩa câu trả lời. 

Thầy nói tiếp:

- Điều thiết yếu là làm thế nào mình với núi Phú 
Sĩ là một.

Trên tàu hỏa bóng dáng 
núi Phú Sĩ chạy theo chúng tôi 
một đoạn đường rồi mất hút, 
sao lại bảo chỗ nào cũng thấy 
núi Phú Sĩ? Vậy có đến hai 
Phú Sĩ hay sao? Phú Sĩ nào 
thấy đó rồi mất đó và Phú Sĩ 
nào mọi lúc và mọi nơi đều 
thấy? 

Sáng nay tôi đã đứng trước chùa Tùng Âm, 
ngay cột đá khắc tên chùa bằng chữ Hán “Đại Bản 
Sơn Tùng Âm Tự”, bây giờ ngồi tàu về Yokohama để 
ngày mai sẽ băng qua biển Thái Bình về trú xứ, chùa 
Tùng Âm cũng như núi Phú Sĩ và thạch viên sẽ đi vào 
dĩ vãng. Nhưng trên con đường chúng ta đã cất bước 
ra đi mà cứu cánh là quay về, bóng tùng sẽ mãi tưới 
mát khi ta khô khát, luôn đỡ dậy khi ta té xuống. Phú 
Sĩ đích thị là Phú Sĩ thì nơi nào cũng có, thạch viên 
muôn thuở của lý sắc không thì nơi nào chẳng không, 
và rừng hạc phải chăng là mức đến cuối cùng của mỗi 
người chúng ta?

*

Thầy trụ trì chùa Tùng Âm 
trao tặng tác giả bức thư pháp

Tên chùa: 
Đại Bản Sơn Tùng Âm Tự
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Có một điều gì
Như quên như nhớ
Tuy xa mà gần
Tuy gần mà xa.
Đó là vườn đá Hương 

Vân. Một nơi thường bị bỏ 
quên, ít ai đến để mà thấy.

Du khách hay Phật tử 
hành hương khi đến thăm viếng 
hay tu tập tại Trúc Lâm thường 
xuống xe nơi bãi đậu xe, lên bậc 
tam cấp đến chánh điện, vào 

nhà khách trình bày nguyện vọng của mình để được 
hướng dẫn. Rồi tùy duyên, có thể được vào tham quan 
khu Nội viện cảnh trí thật xinh đẹp và tao nhã, những 
gộp đá, những bông hoa đủ sắc màu khoe mình dưới 
nắng ấm của xứ sở bốn mùa đều xuân. Rời Nội viện, 
khách có thể đi tiếp qua cổng tam quan xuống bến đò 
thuê thuyền dạo hồ Tuyền Lâm. Hoặc có thể chỉ quanh 
quẩn hồ Tĩnh Tâm trên này rồi chuẩn bị ra về. Có nghĩa 
là khách sẽ đi từ bãi đậu xe theo chiều nghịch với kim 
đồng hồ, rồi trở lại chỗ khởi hành là bãi đậu xe để ra về.

Khi rời cảnh xe cộ náo nhiệt dưới phố thị để lên 
non trở về thiên nhiên, được nhìn ngắm những đóa hoa 
muôn màu muôn vẻ, ai cũng thấy thanh thản vui tươi. 
Tôi cảm nhận như vậy, nhưng khi ngắm vườn hoa trong 

khu Nội viện, trong lòng vẫn không tránh khỏi xôn xao 
thắc mắc: bông này tên gì sao lạ quá, chắc giống từ 
nước ngoài, không biết mang về chùa mình ở xứ nóng 
không lạnh như Dalat, có trồng được hay không; hoa 
này màu hồng thắm quá, hoa kia tim tím lại phớt xanh. 
Mỗi hoa một vẻ mười phân vẹn mười nằm im trong 
bồn hay chậu xinh xắn. Nơi nơi đều toát ra sức lao 
động cần cù, bàn tay khéo léo và đầu óc sáng tạo. Một 
buổi hoặc vài tiếng đồng hồ thăm quan như vậy thật là 
vui, nhưng khi rời chùa rời núi, trở về phố thị ồn náo, 
niềm vui từ đó rồi cũng tan theo.  

Có hôm, không thỏa mãn khung cảnh hồ Tuyền 
Lâm bị cây cối chung quanh chùa che khuất, chỉ thấy 
từng đoạn diện tích mặt hồ bé tí xíu, tôi rời Nội viện 
rảo chân bước qua hai cổng Tam quan xuống hồ. Mặt 
hồ rộng thoang thoáng, nhưng ven hồ có dân cư buôn 
bán, nào bãi thuyền nào quán hàng, lại che lấp thiên 
nhiên. Chỉ xa xa, thiên nhiên với núi và cây mới lồ lộ 
trong nắng trong gió. 

Trên đường về chùa, tôi không đi theo con đường 
du khách thường hay đi - tức là ngắm hồ Tĩnh Tâm 
xong đi thẳng ra bãi đậu xe – mà tiếp tục đi vào vườn 
thông. Đôi mắt bây giờ mới thực sự thong dong giữa 
rừng thông bát ngát, vì không còn vật cản là những 
khối kiến trúc với đủ kiểu đường cong và đường thẳng, 
những hình thể với sắc và màu đa dạng. Ở đây chỉ một 
màu xanh khiến ta không thể để ý so đo, nơi này chỉ 
một thứ thông rừng nên ta không thể vẽ vời nghĩ tưởng. 

Coù 
Moät 
Ñieàu 

Gì
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Tôi đứng đó, nhìn thông rồi nhìn trời, đôi mắt thỏa thuê 
không gì vướng bận, tâm hồn thư thả không gì suy tư. 
Và, ô kìa! Những tảng đá đen một màu đen tuyền, lốm 
đốm những mảng rêu xanh hoặc loang lỗ từng vệt trăng 
trắng. Vị trí và dáng đứng của chúng thật hài hòa với 
hàng hàng lớp lớp thông xanh. Có những viên đá độc 
trụ, có những cụm đá hai, ba hoặc bốn viên tựa vào 
nhau hoặc kề cận nhau. Chúng ở đó tự bao giờ không 
ai biết. Chúng không toát ra một điều gì, không biểu 
trưng một thứ gì. Chúng đứng đấy im lìm và người 
nhìn chúng cũng đứng đấy lặng thinh. 

Những tảng đá 
đen tuyền nơi rừng 
thông Hương Vân là gì 
mà khiến lòng tôi câm 
nín? Là tiếng hét của 
Lâm Tế, cây gậy của 
Đức Sơn? Là cái véo 
mũi của Mã Tổ làm 

điếng hồn Bá Trượng? Suốt thời gian hai tuần ở Hương 
Vân tôi gần như chỉ sống với vườn đá nơi rừng thông 
- có khi ở ngay đó dạo quanh, có khi nghĩ đến trong 
những sinh hoạt khác.

Từ lúc xá chào tiễn Thầy và lần bước theo xe chở 
Thầy về thất, tôi đi ngang chánh điện vào Nội viện, trở 
ra qua hai cổng Tam quan đến bến thuyền ven hồ Tuyền 
Lâm, rồi trở về chùa đi đến vườn đá Hương Vân, một 
chuỗi diễn biến trong tâm làm tôi liên tưởng đến tiến 

trình tu tập trong Mười Bức Tranh Chăn Trâu. Nếu ta 
được những niềm vui ở trạng thái khinh an hoặc định 
rồi ta dừng ngang đó không công phu tiếp, niềm vui đó 
sẽ tương tự như niềm vui nho nhỏ khi ngắm bông hoa 
hương sắc trong khu vườn Nội và Ngoại viện, chưa 
đủ sức đưa đến sự chuyển hóa tâm thức một cách toàn 
triệt. Ta phải cất bước đi tiếp đến khu vườn đá Hương 
Vân để tâm tư im tiếng. Chỗ này tương tự như trạng 
thái tâm ở bức tranh số 8 “Trâu người đều quên”. Chỉ 
khi đó niềm vui lớn mới đến, và mới đủ sức đẩy hành 
giả tiến tu đến tranh số 9 “Trở về nguồn cội” và số 10 
“Thõng tay vào chợ”. Khởi phát từ thế gian ở tranh số 1 
“Tìm trâu”, hành giả sau những gian nan khó nhọc tiến 
tu lần lượt qua các tranh kế tiếp, để cuối cùng viên mãn 
trở lại thế gian ở tranh số 10 “Thõng tay vào chợ”, bởi 
vì giác ngộ Phật pháp không ra ngoài thế gian. 

Nếu có ai hỏi trong chuyến đi Dalat vừa rồi có gì 
vui, tôi xin trả lời: 

“Ngoài hai lần mỗi ngày được cùng đại chúng 
gặp Thầy, còn      

Có một điều gì
Như quên như nhớ
Tuy xa mà gần
Tuy gần mà xa.
Đó là vườn đá Hương Vân. Một nơi thường bị bỏ 

quên, ít ai đến để mà thấy.”

Vườn đá Hương Vân
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“Tình cờ trong quyển sách 
Rien Qu’un Sac De Peau (Chỉ là 
chiếc đãy da) của thiền sư Hakuin 
(Bạch Ẩn) tôi bỗng chú ý một bức 
tranh của tác giả vẽ một người tọa 
thiền, đắp ca-sa nhưng đội mũ “bê-
rê”, đó là chân dung của Bashõ. 

Vậy Bashõ có phải là tu sĩ? Thắc mắc này khiến tôi 
tìm hiểu Bashõ, và sau đó nhận ra cả một khung trời 
thiền bàng bạc trong tâm tư Bashõ, ông tổ của thể thơ 
Haiku”. 

Mở đầu Lời bạt cho quyển sách của một Phật tử 
soạn dịch về Bashõ, tôi đã viết như thế. Viết rồi vẫn 
thấy thiêu thiếu vì hình như thơ lúc nào cũng còn ở đó 
như mời gọi: 

Dẫm sâu trong tuyết tôi đi
Cho xa xa tận đến khi ngã nhào
Để nhìn quang cảnh trắng phau. 
Cuộc hành trình của Bashõ đi sâu vào nội tâm 

hơn là phóng chạy bên ngoài, xa thật xa, đến chỗ 

“đầu sào trăm trượng” ngã nhào một cái, lúc đó mới 
thấy được “quang cảnh trắng phau”, giới xứ của bình 
đẳng, không còn phân biệt đối đãi. Chốn ấy xưa nay 
nơi Hám Sơn:

Tuyết mãn càn khôn vạn tượng tân 
Bạch ngân thế giới lý tàng thân 	
Tọa lai đốn nhập quang minh tạng            
Thử xứ tùng lai tuyệt điểm trần.               
(Tuyết phủ đầy trời đất mới tinh
Thế gian bạc trắng ẩn thân mình
Bỗng nhiên ngồi tòa quang minh tạng 
Chốn ấy xưa nay dứt bụi tình).

không khác với Lương Khoan:
Tuyết phủ ngút ngút ngàn
Quấn mình trong thất vắng
Tâm nhạt nhòa tan loãng 
Mây bụi chiều giăng giăng.

Ở chùa Tân Đại Phật, trước cảnh hoang tàn:
Bức tượng đổ, cổ thụ chết
Biết bao kỷ niệm về đây
Trông ra hoa nở trên cây anh đào.
Bashõ cũng rất thường tình với kỷ niệm quá 

khứ, nhưng không đắm chìm trong đó khởi tưởng vẽ 
vời; trái lại ông biết sống với hoa đào đang nở trước 
mắt, cái hiện tiền muôn thuở giữa trần gian.
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Dừng chân bên dòng thác
Hồng vàng từng cánh rơi rơi
Rơi vào thác nước khôn ngơi rì rầm.
Ai cũng biết vô thường biến dịch, hoa nở rồi 

tàn, nhưng trong đó ta có như Bashõ thấy được và 
sống được với thác nước vẫn tiếp tục rì rầm không 
biến đổi?

Bashõ rất nhiều lần tỉnh thức như vậy giữa 
những hư huyễn tục lụy. Và cứ thế ông hành trình vào 
cõi bụi hồng, mà không quên những đóa hoa chân 
thường nở theo từng bước chân:

Sư mang đôi guốc gỗ cao
Gõ như mưa xuống anh đào nở hoa.
hoặc:

Chân mang đôi dép quai xanh
Hoa diên vỹ nở trên bàn chân ta.
Và trên bước đường lữ thứ, một lúc nào đó,

Kìa hoa cúc trắng ngần
Không mảy may hạt bụi
Nở ngay trước mắt trần.
Hoa cúc trắng ngần của Bashõ bừng nở giữa 

bụi mù trần lao phải chăng là đóa thảo am nghèo nàn 
của Hám Sơn, hơn một lần ngời tỏa giữa lòng thiên 
nhiên trùng điệp núi rừng:

Thanh sơn bất động tự như như                   
Triêu mộ vân hà nhậm quyển thư                 
Túng hữu hồng trần thâm vạn trượng          
Tằng vô nhất điểm đáo mao lư.                  
(Núi xanh chẳng động tự như như 
Suốt ngày mây cuốn đỉnh cheo leo
Dù cho bụi hồng sâu muôn trượng
Chẳng một mảy may dính am nghèo).
Hương Nghiêm cũng đã từng:
Năm xưa nghèo, chưa thật nghèo
Năm nay nghèo, mới thật nghèo
Năm xưa nghèo, còn đất cắm dùi
Năm nay nghèo, dùi cũng không.
Và phải đến tận cùng nghèo sạch sành sanh như 

vậy thì một lúc nào đó:
Kìa cái ao xưa
Con cóc nhảy vào
Tiếng nước xôn xao.
Bashõ đã trở về cái ao bản thể xưa nay của 

chính mình, và từ đó những bùng vỡ đột ngột đúc kết 
thành một chấn động nghiêng trời lỡ đất, làm cả mặt 
nước xôn xao. Phút giây hội ngộ này, “Vẽ cũng vẽ 
chẳng được, tả cũng tả chẳng thành”, nên có nơi chỉ 
diễn dịch gọn một chữ,

Tũm!
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Bashõ không chỉ vẽ bánh qua những vần thơ 
Haiku trác tuyệt, mà ông thực sự là người nếm bánh, 
thơ và thiền đồng một vị. 

Nếu như Hám Sơn tung hê ca-sa đón hương trời 
tỏa ngát:

Xuân thâm vũ quá lạc hoa phi                     
Diệm diệm thiên hương thượng nạp y          
Nhất phiến nhàn tâm vô xứ trước                 
Phong đầu ỷ trượng khán vân quy.               

(Xuân muộn mưa hoa rơi lả tả
Nhè nhẹ hương trời ngát ca-sa
Một phiến tâm nhàn không nơi chốn
Đỉnh non dựng gậy ngắm mây vờn.)
và Lương Khoan khẩn khoản:

Ca-sa ơi rộng mở
Để sẵn sàng chuyên chở
Trọn gói sầu nhân thế
Trong lòng chiếc ca-sa.
thì với Bashõ, cho dù có hay không đắp ca-sa, 

ruộng phước của ông có lẽ không thiếu chỗ cho những 
người đồng điệu gieo hạt giống tin yêu sáng ngời:

Cơn mưa khi nhặt khi khoan
Lo gì hạt giống mà không đâm chồi.

Đến cuối 
đời, trên giường 
bệnh khó ăn 
khó ngủ, Bashõ 
vẫn không quên 
hoa đào trước 
mắt:

Ở trên giường bệnh mà ăn
Bánh dày khó nuốt
Đào đang nở kìa.
Phải chăng ông kết thúc đời mình thật an lành 

thanh thản với cái không bệnh? 

Viết về thơ lúc nào cũng thiếu, nghĩ về thơ 
không bao giờ cạn. Hãy mặc cho cơn gió thoảng của 
Lương Khoan xóa hết dấu vết chữ nghĩa tình thức, để 
trả cõi thơ về cái thiếu vắng cố hữu của nó, cái trống 
trải mênh mông vô cùng vô tận:

Nếu ai có hỏi
Ông Sư nghĩ gì
Xin trả lời giùm:
“Chỉ cơn gió thoảng.”

*

Hoa đào
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Khi Tôi Đứng Trước 
Các Anh Các Chị …

Hình như câu tiếp theo là “Thì ngoài kia bom 
đạn…” Cô Hạnh Đạt đã hát tặng đoàn bài này trong 
chuyến hành hương Ấn Độ đầu năm nay, khi trên 
đường đi ra nhà ga bị kẹt xe gần một tiếng đồng hồ. 
Câu hát tuy nghe lần đầu, nhưng đến bây giờ vẫn thỉnh 
thoảng vang lên trong đầu tôi, có thể, đang và sẽ, còn 
nhiều người hát. Nhưng cô Đạt thì đã ra đi.

Nghĩ về cô, đối với tôi chắc chắn có nhiều hình 
ảnh khó phai mờ, vì cô sống lâu trong chúng, vì đức 
tính chịu khó và tấm lòng nhiệt tình chan rải của cô. 
Rõ nét nhất là thời gian đầu tiên khi thiếu nhi đến 
sinh hoạt với cô hằng tuần trong chùa. Ngồi trong nhà 
khách nhìn ra tôi luôn thấy cô tới lui năng động, lúc 
nào cũng tươi mới khi dạy các em, dù chỉ là xếp hàng 
trật tự, cho đến ca hát, tụng kinh, hay điều khiển trò 
chơi ... Bây giờ cô đã ra đi. 

Từ Oklahoma, trong khóa tu mùa xuân ở thiền 
viện Chân Tâm, chúng tôi nghe tin cô ra đi. Chị Chánh 
đưa điện thoại để tôi nói chuyện với cô, lúc cô đã nằm 
yên. Tuy biết trước khi còn ở Diệu Nhân, tôi vẫn có 
cảm tưởng là không phải như thế, không thể như thế. 

Tôi đã nói qua điện thoại:

Chị Đạt ơi, 

Trước đây xưng cô, nhưng bây giờ xin cho Bạch 
xưng chị.

Chúng ta dự định làm một quyển sách lịch. Một 
bên là câu thơ thiền chữ Việt, Hán và Anh, một bên là 
thư pháp của chị hay ảnh của Bạch. Nhưng bây giờ 
chị đã ra đi. Tiếc người chớ không ai tiếc việc.

Chị hành hương xứ Phật rồi đi theo Phật. Thật 
tuyệt vời! Chị ra đi trong tiếng tụng kinh của đại 
chúng. Thật tuyệt vời! Bạch không mơ ước gì khác 
hơn trong giây phút cuối đời mình được như vậy.

Dù như thế nào,  xin vẫn làm bạn lữ nghe chị 
Đạt! 

Nhỏ, đi học. Lớn lên, đi tu. Đời của chị đẹp và 
không uổng phí. Đến phút cuối chị cũng ra đi đẹp và 
không uổng phí. Chị ra đi trong vòng tay đại chúng, 
trong tiếng đại chúng tụng kinh, không chỉ riêng ở 
Viên Chiếu mà còn ở Chân Tâm, và chắc sẽ không 
thiếu những lời kinh không âm thanh ở khắp nơi đang 
vang lên ngậm ngùi tiễn chị. Chị xứng đáng được như 
thế. Chị có quyền hãnh diện khi “đứng trước các anh 
các chị”, để cất tiếng hát cho mọi người cùng nghe, 
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cho mọi người hiểu nhau, và cho mọi người thương 
yêu nhau hơn.

Chị Đạt ơi,

Tiễn chị, xin mượn câu thơ của Giả Đảo:

Độc hướng sơn trung kiến
Kim triêu hựu biệt ly 
Nhất tâm vô quải trụ
Vạn lý độc hà chi
Thử hành vô đệ tử
Bạch khuyển tự nương tùy.

(Sáng nay ta chia tay
Về sau nếu gặp lại 
Chỉ riêng trong núi này
Một tâm, không chỗ trụ
Vạn dặm, một mình đi
Không mang theo đệ tử
Bạn đường, ngọn bút lông).

 *

Hình như 
trong phòng một người tu không 

có món gì để bắt ánh mắt, ngoài tủ hay kệ 
đựng sách. Và mắt tôi đã dán ngay vào tủ sách, khi 
lần đầu tiên bước vào phòng sư cô L.C. Phòng của cô 
rất rộng – mặc dù nhỏ hẹp – đã dung chứa nhóm học 
nữ chúng tôi lúc bấy giờ đang tập tu trên V.H. Cái “rất 
rộng” và “dung chứa” này phải tính luôn chỗ nghỉ 
tạm, chỗ ăn ... kể luôn tấm lòng rộng mở bao dung 
của sư cô khiến những giây phút chúng tôi hàn huyên 
đạo lý, tuy non nớt vụng về mà không thiếu an lạc, và 
những tô mì luộc nóng bỏng với duy nhất chút nước 
tương đậm đà và chút tiêu ớt cay sè vẫn tràn trề hạnh 
phúc. Chúng tôi đã trải qua một thời kỳ tươi vui như 
thế, và tủ sách trong phòng sư cô L.C. quả là duyên 
lành lớn lao đã đưa tôi đến cửa Phật. 

Hôm đó nhìn hàng sách trong tủ, tôi lướt qua rất 
nhanh, và không biết có một mãnh lực gì khiến tay tôi 
cầm quyển Trung Hoa Chư Thiền Đức Hành Trạng – 
mặc dầu không hiểu tựa đề nghĩa là gì – mở ngay ra 

Thư pháp của Sư Hạnh Đạt
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đọc, rất thích nhưng đương nhiên rất khó hiểu. Lần 
đầu tiên tôi đọc tên tác giả trên bìa sách là Hòa thượng 
Ân Sư. Chính quyển sách này là cơ duyên đưa tôi đến 
xuất gia làm đệ tử Thầy.

Chỗ nơi chư Thiền đức đã sinh ra, lớn lên tu tập 
và chứng ngộ, địa danh nghe sao quá thiêng liêng! 
Mẩu chuyện giữa thầy và trò, khi lao động hay trình 
kiến giải, trong nhà bếp hay ngoài đồng ruộng, nghe 
sao quá nhiệm mầu! Là con cháu trong nhà Thiền dĩ 
nhiên không ai là không muốn được một lần về chốn 
Tổ bái tạ, để được gần gũi với cầu đá Triệu Châu, cây 
bách trước sân, hay giọt nước Tào Khê... Duyên lành 
đến với tôi khi đọc trong tập san Tricycle giới thiệu 
chuyến hành hương Trung Hoa của ông A.F., một học 
giả người Mỹ đã dịch sách Thiền Sư Trung Hoa từ 
chữ Hán sang Anh ngữ. Trùng hợp lúc Phật tử Đ.T. 
đến Diệu Nhân tu học, tôi đã cho xem trang giới thiệu 
này, và hai năm sau Đ.T. tổ chức đưa đoàn Phật tử 
Thiền Tông về chốn Tổ.

Thuyền của Sơ Tổ Đạt-ma từ Tây Thiên đến 
Đông độ trước đây mười mấy thế kỷ đã cập bến trên 
bờ Châu Giang, Quảng Châu. Ngày đầu trên đất Tổ, từ 
Việt Nam, Úc, Mỹ, Pháp, Canada chúng tôi cũng đến 
tụ tập nơi đây, bắt đầu chuyến đi về nguồn cội. Nhìn 
dòng sông với thuyền hoa lễ hội đang diễu hành, cũng 

là nước chảy và thuyền ghe thôi, sao thân thương an 
lành quá. Từ đây đoàn chúng tôi ngược lên phía Bắc, 
theo vết chân của Sơ Tổ, viếng thăm Lục Tổ, Tam Tổ, 
Tứ Tổ, Ngũ Tổ và các vị thiền sư Vân Môn, Thanh 
Nguyên Hành Tư, Liễu Nhiên Mạt Sơn, Hoàng Bá, 
Động Sơn Lương Giới, Bá Trượng, Mã Tổ, Lô Sơn 
Huệ Viễn (chùa Đông Lâm), Lão Tổ Bảo Chứng.

Trong chuyến đi này trọng điểm đối với tôi là 
chùa của Tứ Tổ Đạo Tín. Chùa ở núi Phá Ngạch (còn 
gọi là Phá Đầu), sau đổi thành Song Phong, huyện 
Hoàng Mai, thành phố Hoang Cương, tỉnh Hồ Bắc, ở 
bắc ngạn sông Trường Giang, cũng là giao giới của ba 
tỉnh Hồ Bắc, An Huy và Giang Tây. Trước đây chùa 

Chùa 
Bá 

Trượng
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có tên là U Cư tự, Chánh Giác tự (tên khắc trên chiếc lư 
đồng trước sân chùa), Song Phong tự. Khi Tứ Tổ viên 
tịch mới có tên chùa là Tứ Tổ tự (tên ghi trên cổng chùa). 
Chúng tôi ở lại chùa 2 ngày đêm.

Thiền sư Đạo Tín (580-651) họ Mã, người Hà 
Nội 河內 (nay là huyện Bà Dương 沁陽, Hà Nam 河
南), sau đến Kì Châu 蘄州 Quảng Tể 廣濟 (nay là thành 
phố Vũ Huyệt 武穴, Hồ Bắc 湖北), trấn Mai Xuyên 梅
川. 12 tuổi đến núi Tư Không 司空 nơi thiền sư Tăng 
Xán cầu pháp môn giải thoát, ngay lời đại ngộ. 21 tuổi 
thọ giới tu học nơi Cát An, Giang Tây. Hơn ba năm, nghe 
tin Đại sư Tăng Xán đang ở miền Giang Tả cáo thoái 
tịch, liền về núi Tư Không để hầu Tổ, và được truyền y 

bát làm Tứ Tổ.

Tùy Dạng 
Đế, Đại Nghiệp 
năm thứ hai (617) 
Đại sư Tăng Xán 
thị tịch. Tứ Tổ Đạo 
Tín đến Lô Sơn 廬
山, trụ Đại Lâm 
Tự 大林寺 mười 
năm. Đến năm 

Đường Vũ Đức thứ ba (620) tăng chúng đất Kì Châu 蘄
州 (nay là tỉnh Hồ Bắc 湖北 huyện Kì Xuân 蘄春縣) 
thỉnh về Hồ Bắc. 

Nghe huyện Hoàng Mai có núi Hoàng Mai1 
non xanh nước biếc, Tổ xin kiến lập tự viện. Trải qua 
nhiều khó khăn, mãi đến niên hiệu Vũ Đức thứ bảy 
(624), chùa mới được lạc thành, tên là U Cư Tự 幽居

寺. Tổ dừng trụ tại đây ba mươi năm, mở rộng thiền 
môn, đồ chúng hơn năm trăm người, tự canh tác mà 
sống và lấy tọa thiền là chính. Lúc ở đây Tứ Tổ đã đổi 
tên núi Phá Ngạch 破額 thành Song Phong 雙峰 (cao 
599 m), nên người đương thời gọi là Song Phong Đạo 
Tín 雙峰道信. Khi Tứ Tổ Đạo Tín viên tịch chùa mới 
có tên Tứ Tổ Tự 四祖寺. 

Khi ở Hoàng Mai, núi Phá Ngạch 破額, chùa 
Chánh Giác 正覺, Tứ Tổ truyền kinh giảng pháp. 
Đường Thái Tông Lý Thế Dân kính mộ cho vời vào 
cung, nhưng Tổ kiên quyết chẳng nhận lời. Vua ban 
tặng tử y. 

Đường Trinh Quán năm thứ mười tám (644), 
Tứ Tổ tại Song Phong Sơn truyền pháp cho Hoằng 
Nhẫn làm tổ thứ năm. Năm này Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn 
khoảng 44 tuổi. Từ đây Ngũ Tổ qua lại U Cư Tự 幽居

寺 và Đông Thiền Tự 東禪寺 (cách nhau 20km) coi 
sóc hai tự viện, lấy nông thiền tại Đông Thiền Tự làm 
căn bản để xây dựng… 

1 Tên Hoàng Mai vì trong núi có nhiều mai vàng.  

Chùa Tứ Tổ Đạo Tín
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Đất Kì Châu có nhiều bậc đạt giả: 

- Tổ Hoằng Nhẫn nối pháp Tổ Đạo Tín, xiển 
dương tông phong gọi là Đông Sơn pháp môn 東山

法門.

- Kinh Châu Pháp Hiển 荊州法顯 với “Xuất 
yếu chi phương, hàng tâm chi thuật 出要之方, 降心

之術”. 

- Hoành Nhạc Thiện Phục 衡岳善伏 được pháp 
Nhập Đạo An Tâm 入道安心. 

- Kinh Châu Huyền Sảng 荊州玄爽.

- Ngưu Đầu Pháp Dung 牛頭法融.

- Tân La Pháp Lãng 新羅法朗 khai mở dòng 
thiền về phía đông (Tân La, Nhật Bản). 

Đường Vĩnh Huy năm thứ hai (651), Tứ Tổ 
viên tịch, đệ tử xây tháp phía Tây của chùa. Qua năm 
sau cửa tháp tự mở, nhục thân chẳng hoại, đại chúng 
nghênh chơn thân trở về chùa cúng dường. Đường Đại 
Tông ban thụy Đại Y Thiền Sư 大醫禪師, tháp hiệu 
Từ Vân 慈雲. Nhà Nguyên, niên hiệu Thái Định 泰定 
(1324) ban thêm hiệu Diệu Trí Chánh Giác Thiền Sư. 

Đường Vĩnh Huy thứ năm (654), nhân chúng 
cầu pháp từ nước ngoài đến tham học đông đảo, U Cư 
Tự khó truyền pháp, nên dời sang Đông Thiền tự lập 

đàn hoằng pháp, Ngũ Tổ bèn chọn Pháp Lãng 法朗 trụ 
trì Song Phong, người đương thời gọi là Hoàng Mai 
Pháp Lãng. Đường Long Sóc 龍朔 năm đầu (661), 
Ngũ Tổ truyền y pháp cho hành giả Huệ Năng ở Lãnh 
Nam làm tổ thứ sáu. Giữa niên hiệu Hàm Ninh 鹹亨 
Ngũ Tổ chống tích trượng về phía đông núi Phùng 
Mậu Sơn 馮茂山 bên cạnh ngọn Bạch Liên 白蓮峰, 
lập Thiền Định Tự 禪定寺, khai khẩn Bạch Liên Trì 
白蓮池 làm Ngũ Tổ Tự 五祖寺, và là tổ khai sơn 
nơi này. Phật tử khắp nơi quy tụ về. Đường Thượng 
Nguyên năm thứ hai (671) Ngũ Tổ thị tịch. 

Đường Hiến Tông khoảng niên hiệu Nguyên 
Hòa (806-820) Liễu Tông Quyền và Liễu Tông 
Nguyên, hai chú cháu đến Tứ Tổ tự. Liễu Tông Quyền 
nơi tảng đá bên dòng suối khắc ba chữ “Bích Ngọc 
Lưu 碧玉流”.2

Hai ngày ở chùa Tứ Tổ chúng tôi đã viếng:

- Thạch Môn Cổ Sát là Pháp tòa của Mã Tổ.

- Đông Lâm tự của Lô Sơn Huệ Viễn, tổ tông 
Tịnh Độ, cũng là nơi Tứ Tổ, sau khi được Tam Tổ 
truyền pháp tại núi Hoãn Công (Thiên Trụ Sơn), trên 
đường đi ngang Cửu Giang ở Giang Tây bị đạo tục 
lưu giữ phải dừng chân mười năm.

2  Tất cả tư liệu về Tứ Tổ trích từ tập sách Du Khảo Trung 
Quốc của S.C. Thuần Chánh.
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- Tam Tổ 
tự (xưa là Sơn 
Cốc tự) của tổ 
Tăng Xán trên 
núi Thiên Trụ, 
tỉnh An Huy, 
thành phố An 
Khánh, huyện 
Tiềm Sơn. 

-  Lục Triều Cổ Sát thờ Lão Tổ Bảo Chứng sống 
một ngàn năm. Một vị tăng đã phát tâm vẽ trên tường 
sự tích của Lão Tổ khi sinh ra tay nắm bảo châu, đến 
khi gặp được thầy mới mở nắm tay ra (khai chưởng 
trình châu). Ngài đã gặp Quan Âm Nam Hải Bồ-tát, 
Sơ Tổ Đạt-ma, Phó Đại Sĩ...

- Ngũ Tổ tự của tổ 
Hoằng Nhẫn trên núi Đông 
Sơn (còn gọi là Phùng Mậu 
Sơn) cao 800m.

Chúng tôi được dùng 
cơm chiều với H.T. Tịnh Huệ, 
đệ tử ngài Hư Vân, và được 
tặng sách Cửa Vào Thiền. 

H.T. Tịnh Huệ mở đầu với bài “Thiền là gì?” và 
chỉ ra 4 cửa vào Thiền là:

- Cửa Bồ-đề Đạt-ma

- Cửa Đạo Tín

- Cửa Huệ Năng

- Cửa Vô Môn Quan

Xong kết thúc với bài Sinh Hoạt Thiền.

Nếu nói về học hỏi thì trong chuyến chiêm bái 
thánh tích này tôi học được Thiền Niệm Phật của Tứ 
Tổ Đạo Tín. Sách Nhập Đạo An Tâm Yếu Phương 
Tiện Pháp Môn của Tứ Tổ nói:

Pháp này của ta cốt yếu y theo kinh Lăng-già: 
“Tâm chư Phật là hơn hết”. Lại theo lời kinh Văn-thù 
thuyết Bát-nhã ghi: “Nhất hạnh tam-muội nghĩa là 
ngay nơi tâm niệm Phật chính là Phật, còn vọng niệm 
tức là phàm phu”.

Kinh Đại Phẩm chép “Vô sở niệm gọi là niệm 
Phật”. Cái gì gọi là vô sở niệm? Ngay nơi cái tâm 
niệm Phật gọi là vô sở niệm. Rời tâm không có Phật 
nào khác. Rời Phật không có tâm nào khác. Niệm 
Phật tức là niệm tâm3.

3 Trích từ Cảnh Đức Truyền Đăng Lục, Lý Việt Dũng dịch.

Chùa Tam Tổ 

Tam Tổ thiền tự
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Trong Đạt-ma Tổ Sư Luận Sơ Tổ đã chỉ rõ:

Phàm niệm Phật cần phải chánh niệm. Liễu 
nghĩa là chánh, không liễu nghĩa là tà. Chánh niệm 
quyết được vãng sanh, còn tà niệm làm sao đến được 
cõi kia (Tịnh Độ)? Phật là giác, gọi là giác sát nơi 
tâm, chớ khiến khởi ác. Niệm là nhớ, nghĩa là hằng 
nhớ giữ giới hạnh không quên, trọn liễu nghĩa như 
thế gọi là niệm. Cho nên biết niệm ở nơi tâm, chẳng 
ở lời nói...

Nếu tâm không thực niệm thì miệng niệm tên 
suông, ba độc lẫy lừng bên trong, nhân ngã đầy bụng 
thì đem tâm vô minh hướng bên ngoài cầu Phật, công 
phu luống uổng.

Mạch truyền từ Sơ Tổ đến Tứ Tổ vẫn nhất như, 
từ ngàn xưa đến ngàn nay. Tuy nhiên, nếu nói về pháp 
tu có vài điều khiến tôi suy nghĩ.

Thứ nhất, các chùa hay thờ ngài Hư Vân, người 
khôi phục thiền tông Trung Hoa với pháp tu thoại 
đầu. Thứ hai, khi hỏi các vị chức sự trong chùa, trụ 
trì, giáo thọ, trị sự.., về pháp tu hiện nay đang áp dụng 
thì được biết là chư tăng tu theo mặc chiếu thuộc dòng 
Tào Động hay công án/thoại đầu thuộc dòng Lâm Tế. 
Từ hai việc trên có ý kiến cho rằng “Con cháu Lục 
Tổ, đang tu tại chùa của Lục Tổ - tức Nam Hoa – mà 

pháp tu “không gần” – tức tu công án – và khác với 
Lục Tổ”. Khi đến Vân Môn tự thì cũng vậy, tức là 
không tu theo Vân Môn.

Như vậy trong vấn đề này có một điều gì khiến 
tôi phải thắc mắc. Chùa và địa điểm chư Tổ và chư 
thiền sư, kể cả kinh điển ngữ lục, vẫn còn đó, nhưng 
tại sao tăng chúng trong thiền viện không tu theo 
khuôn đúc ngữ lục các ngài mà tu theo pháp môn 
khác. Vậy “pháp môn khác” – có thể không hoàn toàn 
giống hệt ngữ lục chư Tổ thời xưa – từ đâu mà ra? 
Nếu “pháp môn khác” này không phát xuất từ mái 
chùa và hội chúng nay không còn nữa, và cũng không 
từ ngữ lục khuôn đúc chữ nghĩa, vậy từ đâu mà có? 
Lời đáp thật rõ ràng dễ hiểu: từ cái đang có trước mặt, 
sinh động và thoát ngoài khuôn đúc chữ nghĩa, tức là 
từ con người hiện thời giác ngộ, ngài Hư Vân. Mặc dù 
ngài Hư Vân đã viên tịch nhưng đệ tử truyền thừa vẫn 
còn tại thế. Chính con người giác ngộ đã làm sống lại 
pháp tu theo lời Phật và Tổ dạy. 

Pháp tu thoại đầu của ngài Hư Vân có thể về 
chi tiết không giống hệt với pháp tu thời Lục Tổ, tức 
khi chưa phân ra hai phái chính là Tào Động - mặc 
chiếu và Lâm Tế - công án/thoại đầu, nhưng từ nền 
tảng không hẳn là sai khác. Thật ra câu Lục Tổ, vì 
muốn khai ngộ cho Thượng tọa Minh, đã nói “Khi 
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không nghĩ thiện không nghĩ ác, cái gì là bản lai 
diện mục của Thượng tọa Minh?” và câu nói “Chẳng 
phải phướn động hay gió động mà chính tâm nhơn 
giả động”4 để phá tan tâm si loạn của hai người đang 
tranh cãi – cả hai câu nói của Lục Tổ đều là công án.

Không như Nhật Bản dòng Thiền lưu chuyển 
không đứt đoạn, thiền tông Trung Hoa và Việt Nam 
phải mai một khoảng thời gian lâu, và bây giờ đang 
được khôi phục. Trung Hoa có ngài Hư Vân, Việt 
Nam có Hòa thượng Ân Sư.

Người xưa đã nói: “Không thầy đố mày làm 
nên”.

*

4  Vào thời sau, có 17 vị tăng từ tứ phương tìm đến Động Sơn 
tham yết thiền sư Lương Giới. Đến nơi trời tối họ phải nghỉ lại 
am thất của một lão ni dưới chân núi. Họ đã gặp nhau giữa 
đường và đã bàn bạc tranh cãi về ‘phướn động, gió động hay 
tâm nhơn giả động?’ Lão Ni phát tâm làm tri khách cho pháp 
hội Động Sơn Lương Giới, nên cư ngụ dưới chân núi để đón 
tiếp học nhân đến hỏi đạo. Lúc đang nấu cơm trong bếp chiêu 
đãi chư tăng, Ni nghe được lời lẽ tranh luận, đợi họ dùng cơm 
xong, hỏi lại việc trên, rồi đáp rằng: “Chẳng phải phướn động, 
chẳng phải gió động, chẳng phải tâm động, chỉ là như thế.” 
Sáng hôm sau 17 vị tăng không lên núi và trở về trú xứ.

Nếu trên trang sách Thiền Luận của Suzuki lần 
đầu tôi đã “gặp” Bạch Ẩn qua câu chuyện “Thế à!” thì 
với Lương Khoan là bài thơ,

Xuyên qua cửa sổ
Kìa kìa ánh trăng
Tên trộm bỏ quên.

Âm điệu và tình cảm trong thơ lúc bấy giờ tôi 
không “cảm” lắm, nhưng đã để lại trong lòng một điều 
không rõ mà không thể quên. Lần thứ hai gặp Lương 
Khoan trên giá một tiệm sách. Lần thứ ba, trong buổi 
đọc sách của đạo tràng Trí Tuệ. Lần thứ tư, ngày viếng 
thăm một thiền viện Mỹ thuộc dòng Tào Động Shasta 
Abbey, nhằm tuần tu chủ đề Lương Khoan. Bấy nhiêu 
lần gặp gỡ đã đưa đến những giòng chữ về quyển sách 
này. Đúng ra sách dịch về Lương Khoan của Thiên 
Hương Chu Kim Hải đã có hai bài viết thật là đầy và 
thật là đủ, nhưng tác giả muốn thêm, và dành cho tôi 
“thêm”. Đã thêm thì chắc không nhiều, âu là một lần 
nữa gặp gỡ Lương Khoan. 
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Lương Khoan giới thiệu chính mình với nhiều 
câu thơ, tựu chung đều mô tả bổn phận sự của người 
tu:

Túp lều ba vuông chiếu
Tĩnh yên chẳng bóng người
Tọa thiền bên cửa sổ
Bất tận tiếng lá rơi.

Dù trong một 
ngôi chùa khang 
trang giữa phố thị 
hay trong căn nhà 
nhỏ giữa núi rừng, 
hoặc thậm chí ở 
chung với hằng trăm 

huynh đệ, người tu vẫn độc cư độc tọa chẳng bóng 
người. Bao nhiêu sản nghiệp gói gọn trong chiếc đơn 
hoặc túp lều ba vuông chiếu. Tuy đạm bạc yên tĩnh 
như thế vẫn chưa phải là chỗ đến của một hành giả. 
Tu như thế nào mà nghiệm được ngay nơi chuyện tầm 
thường vụn vặt như tiếng lá rơi – dù nhanh một cái 
vèo hay uốn éo chầm chậm rụng xuống – vẫn thấy 
là bất tận, tức là nhận ra tính thường hằng trong vô 
thường. Chính giây phút này,

Tuyệt vời những lúc
Tại thế bình an	
Có người biết ta
Một mình thầm lặng.

Người biết ta phải chăng là con người chân thật 
– “vô vị chân nhân” của Lâm Tế - chỗ nào cũng một 
mình giữa muôn người qua lại, khi nào cũng thầm 
lặng dù trăm công ngàn việc vây quanh. 

Trong cuộc hành trình tự chuyển hóa từ mê đến 
ngộ, người con của Phật chắc chắn phải kinh qua khổ 
não nội tâm hơn là đau đớn hay thiếu thốn vật chất, 
và Lương Khoan là một điển hình có thể nói thật tuyệt 
vời. Không tuyệt vời sao được khi suốt một cuộc lữ 
thế gian đã kết hợp đến mức hiệp nhất không còn ranh 
giới giữa trải nghiệm tự tại xuất thế, 

Nơi đây thật bình an
Giữa rêu xanh đá ghềnh
Rì rầm dòng nước nhỏ
Chẳng dính mọi tạp phiền.

và nhập thế với bao nỗi nhớ cơn mê,

Chim kia mong mỏi từng ngày
Nhớ về tổ cũ rừng dầy núi cao...
Bình bát đâu rồi bình bát ơi!
Bỏ lại bên đường ta quên ngươi.
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Mải mê ôm lấy chùm hoa tím
Bình bát đâu rồi bình bát ơi!

Nỗi nhớ niềm quên hoặc thương hoa mến vật là 
chức năng của con tim và bộ óc, là nhân tính nơi mỗi 
người chúng ta, ngay như Đức Phật vẫn tùy duyên thể 
hiện. Khi tôn giả Mục-kiền-liên đến từ giã Thế Tôn 
nhập Niết-bàn, Phật đã bảo: “Hãy tụng cho ta nghe 
một bài kinh, vì từ đây về sau ta sẽ không còn nghe 
tiếng của con ta nữa”. Biết bao lân mẫn! Sao quá đậm 
đà!

Nhân tính, hay nói cách khác tình người, nơi 
Lương Khoan triển chuyển theo hai hướng. Hoặc 
rộng mở tâm nguyện Bồ-tát,

Ca-sa ơi rộng mở
Để sẵn sàng chuyên chở
Trọn gói sầu nhân thế
Trong lòng chiếc ca-sa.

hoặc khắc khoải cô đơn,

Ta mong có bạn đồng hành
Sẻ chia hiu quạnh giá băng một mình.

và mỗi lần như thế,

Nếu có ai hỏi
Tâm sư nghĩ gì

đối với Lương Khoan mọi sự chỉ là:

Mây bay gió thoảng.

Vì thế 

Thưa chẳng nghĩ chi,

Và luôn trở về bản tâm xưa nay không một vật. 
Đúng như ngài Quy Sơn khi dạy một người đã sơ ngộ 
hay kiến tánh: “Từ đây về sau mỗi lần mê, y có thể tự 
mình thoát khỏi”. 

Viết về Lương Khoan nếu chỉ biết Lương 
Khoan mà không hiểu Đại Ngu sẽ thiếu sót vô cùng. 
Chữ “đại” trong thuật ngữ Phật giáo không có nghĩa 
to lớn kiểu thế gian. Đại là một điều gì vô lượng vô 
biên, vượt qua hai bên có/không, không khác với trí 
tuệ Bát-nhã. Như thế Đại Ngu chắc chắn không phải 
ngu ngơ, ngu si hay đần độn. Bài Lạc Đạo Ca của 
Nam Nhạc Minh Toản có thể định nghĩa cái ngu của 
bậc đại sĩ,

Không mong lên trời
Không cầu phước báo.
Đói đến ăn cơm
Mệt thì ngủ khò.
Người ngu cười ta
Người trí biết ta.
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Không ngu không đần
Bổn tánh đang là.

Thế gian từng kính ngưỡng hai vị thiền sư xem 
là Bồ-tát Di-lặc thị hiện ta-bà, một là Bố Đại Hòa 
Thượng ở Trung Hoa, và hai là Lương Khoan Đại 
Ngu ở Nhật Bản. Xin cám ơn tác giả tạo duyên hạnh 
ngộ thêm một lần với Lương Khoan, để nhắc mình 
ngay dòng sống tuy tuôn chảy không ngừng:

Đời người như hạt sương ngàn
Chợt khô chợt thoáng vô thường trước sau,

vẫn không nhận chìm cái hằng ngày muôn thuở

Tọa thiền bên cửa sổ
Bất tận tiếng lá rơi.

*

THIỀN SƯ
 NI LIÊN NGUYỆT 

(1791-1875)

Thế danh là Otagaki Nobu, mồ côi từ nhỏ, được 
gia giáo tốt, hai lần kết hôn, sanh con nhưng không 
nuôi lớn được. Xuất gia tu Tịnh Độ, học Thiền và làm 
thơ.

*

Kết hôn lần đầu với một võ sĩ đạo, bà bị chồng 
hành hạ tàn nhẫn, có ba đứa con đều qua đời từ tấm 
bé. Chồng mất, bà tái giá lúc đó ba mươi ba tuổi, và 
người chồng thứ hai cũng mất sớm. Bà trở về sống 
với cha nuôi là một vị tăng Tịnh Độ trong vòng chùa 
Chionji, với một đứa con chẳng bao lâu cũng qua đời. 
Ở đây bà tìm được bình an, xuất gia pháp danh là Liên 
Nguyệt.

Khi vị tăng cha nuôi qua đời, ni Liên Nguyệt 
không được ở chùa nữa, phải ra ngoài tự kiếm sống. 
Lúc đầu làm nghề chỉ dạy chơi cờ “go”, nhưng đàn 
ông không muốn làm học trò một người đàn bà nên 
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Ni chọn nghề bán đồ gốm5. Ni gom đất và nhồi nắn 
bằng tay không dùng máy quay, và viết trên mỗi món 
hàng một bài thư pháp bằng chữ hiragana mặc dù biết 
Hán tự. 

Người nghệ sĩ khi thai nghén tác phẩm không ai 
mà không phơi trải ít nhiều cuộc đời của mình. Thúy 
Kiều sẽ đánh đàn không hay nếu không kinh qua kiếp 
hồng nhan đa truân. Nếu chỉ dừng ngang chỗ thương 
cảm thường tình đó, có thể vẫn có tuyệt tác nhưng 
chưa hẳn thoát ra số mệnh nghiệp dĩ. Ni Liên Nguyệt 
thì không như thế, Ni đã vươn lên và lực đẩy chính là 
sức tu thầm thầm, cho dù Ni không tu học với vị thiền 
sư nào, cũng không biểu lộ tiến trình và kinh nghiệm 
tu chứng như thế nào. 

Có thể không đợi đến xuất gia ở chùa Ni mới 
bắt đầu tu tập, mỗi lần biến động nghịch cảnh giáng 
xuống đời mình là mỗi lần Ni tỉnh thức và quay về. 
Những đợt tỉnh thức từng chặp như thế đã đưa đẩy một 
thiếu phụ tận cùng đau khổ xa lìa chốn đoạn trường, 
bước vào cõi thênh thang với gốm sứ làm bạn, với thư 
pháp làm nhà. 

Mở đầu với dòng chữ “Gửi các con yêu quý”, 

5 Hình minh họa trong bài là tác phẩm của Sư Ni Liên Nguyệt.

Liên Nguyệt đã viết: 
Lời cuối của mẹ
Hoa đào nở rộ
Hết cả tấm lòng
Thương quá Sakurai.

Thương con nhớ con 
vẫn không quên hoa đào 
trước mắt; cho dù nghịch duyên vẫn biết ơn và một 
mực thân thương cuộc đời. Phải chăng đây là tình mẹ 
của Bồ-tát chan rải khắp nơi? Bài thơ ít lời mà chi tiết 
phong nhiêu đã lưu lại khung cửa mở cho người đọc 
riêng mình lắng sâu cảm xúc. 

Có rồi không, thấy rồi mất, đối với Ni là Phật 
pháp, là bài thơ “Tâm”, không phải trong kinh điển 
hay pháp tu mà trong những mảnh đời diễn biến trước 
mắt, giữa con người với con người:

Việc đến rồi đi,
Không đầu không cuối,
Luôn luôn đổi thay 
Như mây trắng bay
Là tâm vạn hữu.

Thơ và lời dạy của Liên Nguyệt như những 
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đám mây, thăng hoa những tác phẩm gia dụng, ấm 
tách trà, và thổi tan hình chất khô cứng để đọng lại 
từng giọt bình an, từng giọt hạnh phúc. Thông điệp 
của Ni không phải là bộ sưu tập gốm sứ tự gán là 
“giáo pháp,” mà chỉ là đào, là mây, là màu đỏ lá thu, 
và tất cả qua đi và qua đi. 

Đối với chúng ta, Ni đang có mặt ngay đây và 
bây giờ, và mỗi nhịp đập con tim là một nguồn cảm 
hứng tuôn trào trước mắt chúng ta, dù bão táp mưa sa, 
như bài thơ khắc trên một ấm trà vẽ hình sóng nước 
vịnh Katada trên hồ Tỳ Bà:

	 Ngọn gió thổi qua
	 Vịnh Katada
	 Thuyền côi vô chủ
	 Đứng im 
	 Trên băng 
	 Giá lạnh.

Chiếc thuyền đơn côi vẫn hiên ngang đứng một 
mình, dù tịnh dù động, không gì khác hơn là ý nghĩa 
cuộc đời mà hoàn cảnh nghiệt ngã đã thúc đẩy Ni sớm 
nhận ra. 

Về sau khi tác phẩm được nhiều người biết đến, 
Ni luôn thay đổi chỗ ở để tránh đám đông hiếu kỳ. 
Khi gần tịch vào năm 1875, thọ 84 tuổi, nước Nhật 

tuyên bố Ni là bậc thánh tổ nghệ thuật. Ni được mọi 
tầng lớp xã hội mến chuộng không hẳn chỉ nhờ tác 
phẩm để đời, mà nghĩa cử cho tiền người nghèo và 
giúp những nghệ sĩ khác, bằng cách hợp tác với họ để 
tác phẩm của họ bán chạy, đã thực sự đóng góp vào 
phúc lạc nhân sinh. 

Sống bình dị không màng danh và lợi là cuộc 
đời của Ni Liên Nguyệt. Hình ảnh cuối cùng ấn tượng 
trong lòng người viết bài này là chung trà Ni đã trao 
cho tên trộm một đêm lẻn vào nhà, sau khi đã bật đèn 
sáng cho y thấy rõ mọi đồ vật. Không sợ hãi, không 
tiếc của, không căm ghét kẻ gian, bình đẳng và tự tại.

Người xưa như thế, người nay, con gái của 
Phật, có chùn bước trước thử thách chướng duyên? 
Trên đường từ chúng sanh chuyển mình thành Phật, 
chắc chắn chúng ta không thể ngồi mát ăn bát vàng. 

Từ chiếc nôi Viên Chiếu qua đến chốn này, tôi 
đặt một cái tên mỹ miều là Lộc Khê, có nai kêu chim 
hót xuân hạ và gió gầm mưa thét thu đông, con đường 
huynh đệ chúng tôi đang bước đi không thiếu gì chông 
gai thử thách. Phước duyên vùng này có nhiều ngôi 
chùa đã tổ chức chu đáo những sinh hoạt có tính xã 
hội và dân tộc, nên chúng tôi chỉ còn một việc chuyên 
tu, cho mình và hướng dẫn Phật tử. Với một số lớn 
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người đến chùa hiện nay chưa quen và chưa có nhu 
cầu nghe Pháp, chúng tôi gần như bắt đầu từ con số 
không. Riêng người xuất gia trên một đất nước tiện 
nghi dồi dào lại càng khan hiếm. “Già rồi mới đi tu” 
là công thức khá phổ biến, vì chẳng phải lo sanh kế, 
lại có “tiền già”, một mình một “housing”, tức nhà 
chính phủ trợ cấp cho người già lợi tức thấp. Do đó 
xuất gia nhưng ít khi ở chùa, và “nhất nhân nhất tự” 
vẫn là nét chung. 

Một lần nữa hình ảnh Tổ Đạt-ma sang Trung 
Hoa “cửu niên diện bích” lại ứng hợp ở đây trong 
bước đầu gầy dựng. Bao mùa thay lá, bao mùa đào 
nở, từng bước ni chúng hình thành, từng bước gây 
nhóm học Phật và tọa thiền với những lớp học Việt, 
Mỹ, giới trẻ. Tập khí ở đâu cũng có, bất đồng chỗ 
nào chẳng không. Chính những chông gai nội tâm này 
suốt cuộc hành trình về nguồn là cấp cao để cá hóa 
rồng, vượt qua được chúng tôi sẽ xứng đáng làm “đứa 
con yêu quý” của Ni Liên Nguyệt để đón nhận:

Lời cuối của mẹ:
Hoa đào nở rộ
Hết cả tấm lòng
Thương quá Diệu Nhân.

		  *

Những ngày cuối năm.

- Cô ơi, hình cô chụp kỳ này cảnh Viên Chiếu nhiều, mình 
làm một dĩa Viên Chiếu, kỷ niệm 30 năm đi!			 
- Ý kiến hay.

Nhiều ngày sau.
- Cô ơi, lần này con phải 
để 	 tên cô.
- Ờ ờ ...
- Vì mình có phổ biến.
- Ờ ờ ...
- Kết thúc con để “Tri Ân 
Thầy”, rồi phải nói mình 
ở đâu. Con để Viên Chiếu.
- Ờ, thêm Diệu Nhân nữa.

*
- Thưa cô, dĩa Phật Đản con làm xong rồi, để 

nhạc Thích-ca Phật Đài và Đường về Diệu Nhân được 
không cô?
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- Ờ, chú để dĩa đó kỷ niệm đi! Đường về Diệu 
Nhân mà chẳng có tên Diệu Nhân. Để nhạc Viên 
Chiếu, bài Viên Xuân.

*
- Quý Phật tử có DVD khánh thành nhà Tổ Trúc 

Lâm chưa? Có Sư Ông, quý Thầy, quý Ni Sư.
- Sư Ông khỏe không cô? 

*
Những đối đáp trong 

điện thoại đã tắt. Nhưng 
hình ảnh vị thầy khả kính 
khai mở huệ mạng cho mình, 
mái chùa quê xưa với bao 
gương mặt cũ, từ tụng kinh, 
tọa thiền trong chánh điện và 
thiền đường đến lao tác dưới 
ruộng trên nương lại nối tiếp.

 - Ối! Chị đạp bể bờ đê 
hết.

- Sao cô làm đường đê nhỏ quá, em khiên nặng 
khó đi quá.

- Ý trời! Đường đê mà biểu làm lớn! Sao mà còn 
đất làm ruộng!

*
- Chà! Chị gánh nước nổi không?

- Dạ, em gánh được. Em mới gánh nước tiểu 
tưới rẫy hôm qua.

- Gánh nước tiểu với đôi “xoa” thì được, bây 
giờ là gánh nước thùng lớn đổ vào lu vệ sinh.

- Để em tập.

- Coi bộ không xong rồi. Thôi để “em” gánh 
giùm chị.

*

- Chị cắt chuối yếu xiều như vầy, chừng nào 
mới xong. Coi “em” làm nè!

Rẹt, rẹt, rẹt... những nải chuối tách khỏi quầy 
ngọt xớt.

- Còn nữa không, kéo hết lại đây “em” làm cho. 
Bỏ chuối vô lu vú, rồi chị nhớ canh ngày khi chuối 
chín lấy ra. 

Những người “em” này tuy thua tuổi đời nhưng 
tu trước tôi hằng mấy chục năm, đã không kể ngôi thứ  
trong chùa, sẵn sàng đỡ nặng gánh nhọc cho đàn em 
mới tập tễnh vào chùa lúc tuổi vừa quá tứ tuần.

*
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Trong ngôi thất.

Tiếng thùng 
không va chạm 
thành giếng. 
Tiếng nước đổ 
ào vào thau. Tôi 
lẩm bẩm:

- Nhập thất mà 
cũng không yên.

Từ bên hàng xóm, tiếng cải lương. Tôi rì rầm:

- Cứ giờ thiền là “vặn” với “cổ”.

Rồi điệu nhạc Trịnh Công Sơn. Tôi hát thầm:

- Mưa vẫn mưa bay.....

                 *
Tại nhà khách.

- Thưa cô, cho chúng 
con hỏi.

- Vâng, chào quý Phật tử.

- Lúc này các ông cha tu 
thiền Phật giáo nhiều. Vậy có 
thành Phật được không?

- Ờ ờ... thì cũng thành được.

- Nhưng họ đâu có tin Phật? 

- Ờ ờ... thì chúng sanh ai cũng có Phật tánh. Nếu 
tu đúng đường thì sẽ thành.

Thế rồi hỏi và hỏi, giải thích và giải thích.

Nhìn thấy một số người có vẻ chấp nhận, một 
số xem ra còn thắc mắc muốn bàn luận tiếp, tôi nhanh 
chóng chấm dứt:

- Chú có Pháp danh chưa?

- Con có rồi.

- Xin lỗi, chú năm nay bao nhiêu tuổi? 

- Tụi con hầu hết xấp xỉ bốn mươi, năm mươi 
hết rồi.

- Mấy chú hôm nay thắc mắc các ông cha, ngày 
mai thắc mắc các bà sơ, rồi đến hàng xóm, chí đến 
thiên hạ. Mấy chú có nghĩ là mình có thì giờ và đang 
mất thì giờ để thắc mắc chuyện thiên hạ không? Sao 
không thắc mắc chính mình chừng nào thành Phật?

Họ hoan hỷ chào, lên chánh điện chờ nghe Pháp.

*



62 63

Ở sân bay nửa đường.

Tôi sắp hàng chờ làm thủ tục ghi tên chuyến 
bay qua ngày hôm sau và đến khách sạn nghỉ đêm 
nay, chờ sáng mai đi tiếp. Do tuyết đang rơi nơi đáp 
xuống, nên máy bay phải cất cánh từ chỗ khởi hành 
trễ một giờ để chờ tuyết tan. Vì thế đến sân bay này 
chỉ còn mươi phút để đổi cổng đi tiếp. Chạy vắt giò 
lên cổ, đến cổng vào rồi và còn thấy phi cơ chưa ra 
quỹ đạo, nhưng cổng đóng, không một ai ở quầy kiểm 
vé, trễ có năm phút mà tôi phải lỡ chuyến bay, nghĩ 
thật ấm ức. Nhìn mấy ông hành khách đứng sắp hàng, 
hóa ra họ cùng đáp chung chuyến bay, vậy là có đồng 
minh, tôi hết ấm ức. Nhưng thấy toàn là nam giới, tôi 
lại lo lắng không biết tính sao. Bỗng từ xa một thiếu 
nữ Á châu tiến đến. Tôi mừng rỡ thầm mong cô ấy 
cùng cảnh ngộ, rồi thở phào nhẹ nhỏm khi cô ấy đứng 
nối đuôi vào hàng.

Tôi tươi cười nói với cô: 

- Em giúp giùm tôi điền giấy tờ, tôi không rành.

Sau đó tôi chỉ biết đi theo cô, vào ra thang máy 
mấy lượt mới ra khỏi sân bay đúng cửa, để lên xe bus 
con thoi đến khách sạn. Cô lại điền giùm giấy tờ để lấy 
phòng. Hãng máy bay chịu nửa tiền, mình chịu một 
nửa. Chúng tôi kiếm chỗ đi ăn tối. Phải ra khỏi khách 

sạn, băng qua bên kia đường giữa trời lạnh tuyết đang 
rơi, chúng tôi không đủ can đảm nên quay vào căn-tin 
của khách sạn, định kiếm chút gì bỏ bụng cho xong. 
Thấy không có gì hấp dẫn và có lẽ mệt mỏi suốt cuộc 
hành trình, cô đổi ý không mua thức ăn nữa, tôi cũng 
vậy. Tôi lại lẽo đẽo đi theo cô đến tận cửa phòng, 
chào nhau chia tay, hẹn sáng sớm mai người nào lỡ 
ngủ quên người kia nhớ đánh thức giùm, để cùng lên 
xe bus con thoi trở lại phi trường. Phòng ốc tiện nghi 
ấm cúng, tôi cất hành lý xong rồi nằm ngay xuống 
giường. Nhưng nhớ khúc bánh mì trong túi xách nếu 
không ăn cũng phải bỏ, tôi trỗi dậy mang ra. Thế là 
vẫn được bữa ăn tối, có tráng miệng đàng hoàng với 
mấy lát táo.

Trước khi ngủ, tôi còn thì thầm:

- Trời hại Lý Thông (là tôi), Bồ-tát cứu.

*

- Chị có chuyện gì hay kể  cho tôi đọc với.

- Em đọc chuyện này thấy hay hay:

	Có một nhóm khỉ được huấn luyện để trình diễn 
trên sân khấu. Có một lần tôi (vị thiền sư kể chuyện) 
được xem vở bi kịch về nghi thức tự vẫn của lãnh 
chúa Hangan. Từ bên cánh gà con khỉ đóng vai lãnh 
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chúa bước ra, và khi người hát tuồng cất lên tiếng ca: 
“Vệ sĩ Yurannosuke chưa đến sao?”. Ai cũng chờ đợi 
con người quý phái ấy xuất hiện. Và từ cánh gà bên 
kia, Yurannosuke bước ra, vừa lúc người kể chuyện 
thốt lên: “Hình như ông ta đang chìm đắm trong tư 
duy”. Con khỉ đóng vai Yurannosuke đã gây được ấn 
tượng. Dù là loài vật, chúng đã nhập được vai diễn. 

Đột ngột một khán giả ném lên sân khấu một 
bịch khoai tây chiên khoảng giữa lãnh chúa và 
Yurannosuke, người bề tôi trung tín gương mẫu đáng 
ca ngợi. Hangan quên mình là lãnh chúa Hangan và 
cận vệ Yurannosuke cũng quên mình là Yurannosuke, 
cả hai đánh nhau chí chóe tranh giành miếng khoai 
tây. Đó là cảnh giới của chúng – chỉ cần một miếng 
nhỏ nhoi đủ cho chúng bị bản năng sai xử.

*

Người huấn luyện phải đào tạo bầy khỉ kỹ 
lưỡng, nhắm được mới dám cho chúng ra trình diễn. 
Nếu không có người khán giả cắc cớ ném bịch khoai 
lên sân khấu, có lẽ mọi sự sẽ êm xuôi. Từ người huấn 
luyện, đến diễn viên khỉ, những người phụ việc trong 
gánh hát, chí đến khán giả sẽ chẳng ai thấy được bộ 
mặt thật của tấn tuồng, không còn là bi kịch nữa mà 
là thảm kịch do bản năng thúc đẩy. 

Đời sống con người có lúc cũng lâm vào tình 
trạng như trên. Dù khoác vào những danh xưng hoa 
mỹ như vì người, cho người, nhưng gẫm lại có khi 
không hẳn thế. Viên Chiếu ba mươi năm, đời tu của 
tôi bước qua tuổi hai mươi mốt. Tôi đã bị bản ngã 
mấy lần xúi giục, bao lần lôi kéo? Xin cám ơn bịch 
khoai tây chiên, xin cám ơn người ném bịch khoai. 
Có như vậy bản năng, bản ngã mới ló đầu chường 
mặt. Nhưng nếu không có Thầy, không có đại chúng 
và mái chùa quê xa, dù bản ngã có ràng ràng trước 
mắt, tôi cũng đành bó tay lấy mắt ngó nó dẫn mình 
lang thang tạo nghiệp tùy thích.

*

Buổi sáng Diệu Nhân, cuối xuân sang hè, trời 
lành lạnh gió nhè nhẹ. Nhớ về chiếc nôi Viên Chiếu 
ấm cúng thân thương, tôi bước xuống đồi cỏ lô nhô 
những cụm đá rong rêu chen lẫn trong đám hoa rừng 
hướng dương đang khoe sắc vàng ánh. Hoa đồng cỏ 
nội giữa lòng đất Diệu Nhân gợi cho tôi những mẩu 
chuyện vừa xa vừa gần, vừa cũ vừa mới, góp nhặt từ 
mớ ký ức bồng bềnh trong cuộc lữ xa quê hương. Viết 
ra đây, không mong ước nào khác hơn là kết bó hoa 
tâm thành kính cẩn tri ân. 

Nhà Bè nước chảy chia hai,
Ai về Gia Định Đồng Nai thì về.
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Viên Chiếu ở Đồng Nai và Diệu Nhân ở Lộc 
Khê, tuy xa cách nửa quả địa cầu nhưng không gian 
và thời gian sẽ không đáng kể, bởi vì những đóa hoa 
đồng cỏ nội này - mộc mạc nhưng chân tình, đơn sơ 
nhưng ân nghĩa – sẽ bắt nhịp cầu đến và về. Nhưng 
còn nhịp cầu nào có thể nối liền núi đồi Lộc Khê với 
giới xứ “Ba-la yết-đế Bồ-đề tát-bà-ha” của ngài Hám 
Sơn:

Vạn phong thâm xứ độc già phu
Lịch lịch hư minh nhất niệm cô 
Thân tợ hàn không cõi minh nguyệt
Duy dư thanh ảnh lạc giang hồ.
(Ngàn đỉnh núi sâu ngồi kiết-già
Tâm không thắp sáng một niệm a
Thân như trời lạnh trăng soi chiếu
Ảnh riêng in bóng khắp sông hồ).

Xứ Phật  Chốn  Tổ
Phái đoàn tham quan đi từ Việt Nam ghé Thái 

Lan hai ngày, gặp đoàn đi từ Úc tại đây, tất cả đi New 
Delhi và cùng gặp đoàn đến từ Mỹ.

Về xứ Phật mọi 
người như mở cờ trong 
lòng. Đặt chân lên những 
chỗ những nơi, những 
con đường Phật và 
chúng tỳ kheo đã ở và đã 

đi, ngay từ đầu tôi nhận thấy 
ngay mình đang dấn thân 
vào một cuộc hành trình  tuy 
mới mẻ nhưng không xa lạ. 
Mới vì tuy cũng đất đai sông 
núi, cây cỏ ruộng đồng với 
con người và sinh vật, như 
tất cả mọi nơi trên trái đất, 
và lại mang nhiều sắc thái 
rất gần với Việt Nam, nhưng 

Vườn Lộc Uyển

Vườn Lộc Uyển
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có một điều gì từ trước đến nay tôi chưa từng cảm 
nghiệm. Không xa lạ vì phảng phất khắp nơi đều có 
sự hiện diện của Phật và Tăng đoàn, khi ẩn khi hiện 
khi mờ khi tỏ.

Thánh tích đầu tiên đoàn thăm viếng là vườn 
Lộc Uyển. Điều gì đầu tiên và cuối cùng đều khiến 
chúng ta khó quên. Nhìn phòng trưng bày lộ thiên 
tượng ảnh đức Phật đang thuyết bài pháp Tứ Đế cho 
năm anh em  Kiều Trần Như, với sự mỏi mệt bần thần 
sau trận cảm lạnh ở Sapa, tôi không thưởng thức hết 
đạo vị ở đây. Tôi chỉ thấy tô đậm thêm kỷ niệm trong 
lòng về khung ảnh treo trong nhà tôi hồi xưa. Mẹ tôi 

đã xin được ba hoặc 
bốn khung ảnh, trong 
đó có bức ảnh đức 
Phật thành đạo bên bờ 
sông Ni-liên, tín nữ 
dâng sữa, năm anh em 
Kiều Trần Như. Nhìn 
mãi những tấm hình 

này phải chăng từ nhỏ ngọn lửa xuất gia trong tôi đã 
được khơi dậy và nuôi dưỡng? 

Khi đến Bồ-đề Đạo Tràng tôi mới thực sự thấy 
điều tôi không thể ngờ được. Hình như ở đây không 

có thời gian. Sáng trưa chiều tối chỉ từng nớ việc: 
đi nhiễu tháp, lạy Phật, tụng kinh, ngồi thiền, nghe 
Pháp. Chỗ chật người đông mà bao nhiêu việc diễn ra 
một lúc vẫn thành tựu tốt đẹp, không lấn cấn, không 
đụng chạm. Có chăng là vài tà áo chạm nhau sột soạt 
trên lối đi nhỏ hẹp, thậm chí có lúc người người đụng 
nhau, nhưng chẳng ai buồn để ý những “tiểu tiết” này. 
Mọi người, hoặc dân địa phương hoặc từ mọi ngõ 
ngách xa xôi đến, đang dốc hết thân tâm tập trung vào 
việc trọng đại nhất đời người: tạo cho mình một vốn 
liếng tâm linh. 

Sông Ni-liên

Bồ-đề Đạo Tràng
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Chúng tôi đến sớm, chờ hơn nửa giờ, đúng 4 
giờ sáng cổng mới mở cho vào khu vực chùa. Lễ Phật 
xong, mỗi người tự kiếm chỗ ngồi thiền. Đèn thắp 
sáng choang. Nghe rõ giọng tụng kinh, nhiều nhất 
bằng tiếng Pali, có khi bằng tiếng Hoa, chen lẫn vài 
tiếng cười khúc khích. Chung quanh người người chen 
chúc đi lại tấp nập. Thời gian ngồi thiền có lẽ khoảng 
hơn tiếng rưỡi đồng hồ, nhưng sao thấy quá nhanh. 
Điều ngạc nhiên là suốt ba buổi tọa thiền chúng tôi 
đều rất tĩnh lặng. Một sự tĩnh lặng thật trong thật lành 
như thể đang ngồi trong thiền đường hay giữa thời 

kỳ nhập thất. Tĩnh lặng 
giữa ồn náo.

Ngồi trên xe 
buýt rời Bồ-đề Đạo 
Tràng, tôi nghiệm ra 
rằng có một điều gì kỳ 
diệu trong cảnh ồn náo 
mà mọi nơi khác khó 

có được. Đó là niềm tin. Niềm tin từ những gương 
mặt thành kính, cao độ và mãnh liệt, đã lan tỏa cùng 
khắp. Có thể nói tôi như bị nuốt chửng trong khối tín 
ngưỡng này. Được giúp sức từ tha lực của chư Phật và 
của tín đồ đang hành đạo tại đây, trong tôi phát triển 
một sự an tĩnh sâu và đầy, thật bền vững. Bền vững 

bậc nhất, vì phát 
sinh trong động 
nên không có cái 
động nào phá hủy 
nó được. Lần đầu 
tiên tôi nếm được 
sự hợp nhất giữa tín 
và định. Nếu không 
đặt chân trên đất 

Phật, có lẽ cả đời tôi không thể nào sống được những 
thời khắc tuyệt vời như vậy. 

Từ ấn tượng mạnh mẽ này, suốt cuộc hành 
hương tiếp theo tôi đều hạnh phúc. Hạnh phúc bùi 
ngùi thương cảm khi chứng kiến nàng Sujata dâng 
sữa, và ông Thuần-đà cúng dường bữa ăn cuối cùng 
cho đấng Từ Phụ trước khi nhập Niết-bàn. Hạnh phúc 
an lành được chia sẻ lòng kính ngưỡng và tâm cúng 
dường Thế Tôn của ông Cấp-cô-độc, bà Tỳ-xá-khư 
và thái tử Kỳ-đà nơi vườn Kỳ Thọ. Hạnh phúc chất 
ngất hào khí khi bước chân vào lòng sông Ni-liên đi 
theo con đường giác ngộ của đức Thích-ca Mâu-ni. 
Hạnh phúc khinh khoái được trôi ngược dòng thời 
gian hơn hai ngàn năm trăm năm, tươi tỉnh trong ánh 
sáng nụ cười bất diệt của ngài Ca-diếp khi đến đỉnh 
Linh Thứu. 

Bồ-đề Đạo Tràng

Vườn Cấp Cô Độc
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Chính từ đỉnh 
Linh Thứu đức Phật 
tuyên bố: “Ta có 
chánh pháp nhãn 
tạng, Niết-bàn diệu 
tâm, thực tướng vô 
tướng nay truyền 
trao Ca-diếp”, 
và kim ngôn này 

đã khai nguyên Thiền tông đạo Phật. Từ đây Tổ Tổ 
truyền trao ở Ấn sang Hoa đến Việt. Ba dòng thiền 
Việt Nam Tỳ-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, Thảo 
Đường đến đời Trần thống nhất thành thiền phái Trúc 
Lâm Yên Tử, mở cửa cho chúng ta, con Rồng cháu 
Tiên ngày nay, nối bước theo Thầy, Tổ trên đường tu 
chứng giải thoát. Trong nắng và gió ở độ cao vừa tầm, 
lời Thế Tôn như bàng bạc đâu đây. Là phiến đá kia, là 
mỏ chim ưng in hình giữa trời rộng, hay thung lũng 
xanh rờn dưới triền núi với những mái lều nhấp nhô?

Không phải riêng tôi mà hình như mọi người 
đang tắm mình trong:

Khê thanh tiện thị quảng trường thiệt		
Sơn sắc khởi phi thanh tịnh thân	
Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ			    
Tha nhật như hà cử tợ nhân.		

(Suối reo là tướng lưỡi rộng dài
Màu non kia Pháp thể Như Lai
Đêm ấy tám vạn bốn ngàn kệ
Ngày sau làm sao nói với người).

Tô Đông Pha
Có lẽ bận lên núi quá mệt tôi không kịp để ý 

vài hang động nằm rải rác, tương truyền là thất đá của 
ngài A-nan và Xá-lợi-phất. Xuống núi tôi mới cảm 
được không gian tịch lặng nơi cửa vào động, và từ 
đó truyền đến từng viên đá cuội bé tẻo teo suốt dọc 
con đường mòn. Không gian này ở bên ngoài hay bên 
trong, hay không ở đâu mà đâu đâu cũng không thiếu 
vắng? Phải chăng:

Quán mộc tùng trung nhất tiểu am		
Thạch sàn vi tọa thảo vi lung	        		
Đổ môn khẩu tợ Duy-ma-cật	        		
Mạc vấn tiền tam dữ hậu tam.	        	          

(Am nhỏ giữa rừng trùng trùng xanh
Giường đá tĩnh tọa dưới mái tranh
Cửa đóng như miệng Duy-ma-cật
Trước ba sau ba6 chớ hỏi han).	

Hám Sơn Đức Thanh
Còn nữa, còn nhiều nữa, và cuối cùng là hạnh 

phúc hồn nhiên và ấm lòng theo nụ cười rạng rỡ của 

6  Một tắc công án trong Bích Nham Lục.

Đỉnh Linh Thứu
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em bé học trò, lúc em cầm trang vở đang tập viết đặt 
ngang ngực cho tôi chụp ảnh. Có phải em muốn cho 
tôi biết đây chữ của em đang viết, thành quả đầu đời 
của tuổi thơ học đường? 

Em bé Ấn 
Độ thân thương! 
Xin em hãy giữ 
nụ cười tươi 
thắm này mãi 
mãi. Cho dù em 
lớn lên trên quê 
hương thiếu thốn 
của em - thiếu 
vật chất nhưng 
chắc chắn không 
thiếu tấm lòng thương yêu và mộ đạo. Cho dù em 
lớn lên giữa phong ba bão táp của trần gian đau khổ, 
chúng tôi tin tưởng em, và những cư dân ở đây, sẽ mãi 
giữ được nụ cười. Bởi vì ánh sáng của bậc Toàn Giác 
hơn hai ngàn năm trăm năm đã chan rãi, bây giờ đang 
chan rãi, chắc chắn sẽ tiếp tục chan rãi hạnh phúc tin 
yêu không những cho nơi đây mà cùng khắp thế gian.

*

Diệu Nhân đây rồi! Chào quý thầy quý cô với 
nụ cười trên môi, bước chân xệu xạo, người mệt đừ 
khó chịu. Muốn nằm quá. Thì cứ nằm. Không được, 
phải vào bệnh viện, trước sau gì cũng phải vào, thôi 
đi cho rồi. Lại nhổm dậy, ăn uống chút gì đó, thay vội 
y phục, soạn giấy tờ, lại chào quý thầy, quý cô lên 
đường. Đối đáp, giải thích lần khân mãi với cô y tá 
nhận bệnh mới được khoác y phục bệnh nhân là chiếc 
“áo đầm” cài nút sau lưng. 

Và từ đó, ngày đêm tôi bầu bạn không rời với 
chiếc giá sắt lủng lẳng hai bình trụ sinh, một bình 
nước biển. Vài hôm sau trang bị thêm một bịch ni-
lông đựng máu và mủ rút ra từ lá gan sưng nhiễm 
trùng. Túi sỏi mật? Để yên đó. Chờ trị liệu lá gan 
xong sẽ tính. Ngày nào cũng có huynh đệ, Phật tử vào 
thăm. Ráng nói chuyện để quên đi cơn bệnh. Nhưng 
thêm người “bạn” ho luôn nhắc nhở sự có mặt, khiến 
khách thăm đôi khi phải giã từ sớm. Mỗi ngày hai lần 
tôi phải đi bộ dọc theo hành lang với người “bạn” ho 
không mời mà đến này. Vài ngày sau, đi bộ mỗi ngày 



76 77

một lần, rồi chỉ đi bộ một đoạn ngắn, tay chân rã rời, 
vừa đi vừa run. Cuối cùng chỉ quanh quẩn bên chiếc 
giường leo lên tụt xuống, và đi xa nhất là đến khung 
cửa sổ.

Bên kia khung cửa là dãy núi sương khói mù 
tỏa sáng trưa chiều tối. Cho dù “non Lô mù tỏa” cũng 
“không gì khác” ở chốn xa xôi này. Già bệnh, rồi ngày 
kia giã từ tất cả, hai bàn tay không nằm xuống. Tay 
không và trống phồng phọc, đầu óc ráo hoảnh - mồn 
một ba lần như vậy trên giường nằm đợi vào máy “citi 
scan”. Trong máy những lời sám hối vang lên như 
vang trong hang trống.

Trở lại phòng, đầu óc lại chất đầy nào khó chịu, 
đau nhức, mỏi mệt. Cơn ho từng chặp kéo dài muốn 
tắt thở. Thời gian sao lâu quá, không biết phải làm gì. 
Lại nghĩ lan man. Chị Chánh chị Bửu đang chuẩn bị về 
Việt Nam, hành lý hẳn là bề bộn. Dọn dẹp, đóng gói, 
sắp xếp xe cộ tiễn đưa, bao nhiêu việc phải làm cho 
xong, cho kịp. Còn mình giam trong bốn bức tường, 
biết kiếm việc gì để làm đây? Lại có người đến thay 
dịch truyền, đo máu, lại đi vệ sinh, lại ho rũ rượi, lại 
khó chịu đau nhức, không biết bao giờ mới hết. Rồi 
thiếp ngủ. Mở mắt ra, lại từng nớ chuyện. Ngày dài 

càng dài. Ở chùa chắc là tất bật, mình lại rảnh rỗi quá 
chỉ biết khó chịu với đau nhức. Hết ngồi lên lại nằm 
xuống, biết làm gì đây? Ủa sao không ngồi thiền để 
lấp đầy khoảng trống? Nhổm dậy, điều chỉnh giường, 
gối. Nhắm mắt, hít thở đều, đếm 1, 2, 3... Cứ thế, cứ 
thế. Đâu đây tiếng đối đáp giữa Viện Chủ và Mã Tổ:

-  Bệnh Hòa thượng thế nào?

-  Mặt trời Phật, mặt trăng Phật.

Ồ! Cái không bệnh!

Vẫn thở, vẫn đếm, bây giờ ngày qua nhanh, giờ 
trôi mau. Vẫn đau nhức. Nhưng ngoài kia qua khung 
cửa sổ, thông như mượt mà hơn, sương mù bồng bềnh 
hơn, hàng cây trụi lá như rắn rỏi thêm, tươi tắn với 
lớp da mới được tưới tẩm, hớn hở như muốn cất tiếng 
chào mừng hạnh ngộ. Dõi mắt tìm nụ hoa. Xuân đến, 
trời lạnh, hoa chưa nở. Chỉ có mưa, mưa phùn, mưa 
bụi giăng kín nền trời xám xịt, thỉnh thoảng hở ra từng 
mảng trời xanh lơ viền những cụm mây trắng. Rồi một 
chút nắng chiếu lên hạt mưa. Long lanh, ôi giọt nước 
long lanh rỡ ràng biết bao, chưa từng có, chưa từng 
thấy. Sáng trưng! Sáng trưng! Ôi đại chúng! Từng 
giọt nước mưa, từng giọt nước mắt là gương mặt đại 
chúng thân thương! Mái chùa, chiếc nôi êm đềm, ân 
dày nghĩa trọng, tình đạo tình người. 
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Ngài Hám Sơn có ở đây chăng, để giữa trùng 
điệp mây núi và bạt ngàn rừng cây:

Quyển ỷ hư song tọa khán sơn	     	
Thiên phong tử túy xuất tùng gian        
Vô tâm túng hứa vân lai vãng               
Hà tợ như như thể cánh nhàn.                

(Ngồi bên song cửa nhìn núi non
Lam tím nhấp nhô vượt ngàn thông
Vô tâm phó mặc mây đi đến
Như như tự tại chẳng bận lòng).

*


