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Kính thưa quý độc giả,

Mùa Vu-lan Phật lịch 2562 vừa khép lại. Dĩ nhiên, tinh thần biết ơn và 
đền ơn của Phật tử Việt Nam lại một lần nữa được hun đúc. Mùa An cư 
cũng đã chấm dứt, tất nhiên công hạnh và năng lượng tu tập của chư 
tôn đức Tăng Ni chắc chắn cũng đã được tăng trưởng đáng kể. Đó là 
niềm vui lớn của toàn thể hàng Phật tử tại gia chúng ta.

Trở lại với công việc thực tế của Ban Biên tập Tạp chí Văn Hóa Phật 
Giáo. Mặc dù chúng tôi đã hơn một lần trình bày những khó khăn trong 
việc cùng một lúc nhận được quá nhiều bài thơ của cùng một tác giả, 
hiện nay vẫn khá nhiều cộng tác viên của trang thơ gửi đến tòa soạn 
mỗi lần bảy tám bài thơ; cá biệt có những vị gửi cho chúng tôi cả một 
tập bản thảo thơ với hàng chục bài. Quả thực, chúng tôi không thể nào 
đọc hết tất cả những bài thơ ấy trong khoảng thời gian chuẩn bị cho 
một số báo. Vì vậy, đề nghị quý vị cộng tác viên chỉ gửi về mỗi lần tối đa 
là hai bài thơ cho mỗi số báo.

Chúng tôi được biết hiện nay Trung ương Giáo hội đang thực hiện 
những thủ tục trong việc đề cử chức vụ Tổng Biên tập Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo thay cho cố Hòa thượng Thích Trung Hậu đã viên tịch ngày 
4/6/2018 vừa qua. Mong sao quyết định của Ban Thường trực Hội đồng 
Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam về việc đề cử này sớm được chính 
thức công bố.

  Kính chúc quý độc giả luôn được thân tâm an lạc.

     Văn Hóa Phật Giáo
  



S Ư Ơ N G  M A I

  1 - 9 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO 3

Thắng trận sanh thù oán
Bại trận nếm khổ đau,
Ai bỏ thắng, bỏ bại
Tịch tịnh, hưởng an lạc. 
  (Kinh Tăng chi bộ, 
  chương Ba pháp)

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã H Ộ I

Ngân Quỳnh thân mến,
Nhận thư em mời thầy ra Nha Trang họp 

lớp sau 40 năm nhân dịp có vài bạn từ hải 
ngoại về, thầy rất vui vì chúng ta lại có dịp 
hàn huyên, ôn lại nhiều kỷ niệm buồn vui 

thuở trước. Nhưng thầy vội gửi lá thư này cho em khi 
mùa hạ cũng sắp qua đi, chóng vánh và vội vã như thể 
bọn trẻ hôm nay hình như không có một mùa hè đích 
thực vì chúng phải đi học thêm hai hoặc ba buổi chiều 
trong tuần, vẫn oằn mình trên các trang sách, rảnh phút 
nào lại ‘dán’ mắt vào iPad với thế giới ảo. Những em học 
sinh thời nay ấy “sống thực” ít quá! Thầy nhớ mình có 
một thời mệt phờ với bắn bi, đá dế, chọi đáo, chơi u… 
Thế mà vui! 

Lỗ hổng con người 
Qua thư em tỏ ra ngán ngẩm trước những sự cố “thi 

cử” gần đây mà báo chí cả nước đang dành rất nhiều 
trang giấy để viết, để bàn, để truy cứu trách nhiệm… Em 
hỏi thầy “lỗ hổng” nằm ở đâu ư ? 

Thư trước thầy có nhận xét về đề thi và bày tỏ quan 
điểm là không cần một kỳ thi cuối cấp tốn kém và để các 
em học sinh thi thẳng vào đại học. Nhưng thầy chưa nói 
đến việc có nên thi tập trung rồi lại giao cho địa phương 
tự chấm bài thi của con em mình trong địa phương đó. 
Thì việc gì đến đã đến, ở Hà Giang, chúng ta có những 
“thí sinh sáu giây” khi 330 bài thi của 114 thí sinh chỉ cần 
qua “bàn tay công nghệ” phù phép sáu giây của một 
(hay vài?) vị chức sắc Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Giang, 
có điểm từ cực thấp được nâng lên cao chót vót, có bài 
chênh lệch đến hơn 20 điểm! 

Thế nhưng lúc này, chúng ta chưa thể rõ những “thí 
sinh sáu giây” ấy, trong đó có cả con cháu của nhiều 
lãnh đạo địa phương, là nạn nhân hay thủ phạm. Bình 
thường, khi các em mang tài liệu vào phòng thi, hay 
dùng đủ cách mở tài liệu, là đã vi phạm qui định thi cử, là 
thủ phạm. Nhưng trong trường hợp sửa điểm thi nhằm 
gian lận ở Hà Giang, đến lúc này chưa có một thông tin 
nào cho thấy rằng chính các em đi mua điểm trực tiếp từ 
ông Phó Trưởng phòng Khảo thí và Quản lý chất lượng. 
Chính vì thế, dư luận mới đặt vấn đề, rằng không thể chỉ 
mình ông phó trưởng phòng thao túng trò gian trá này, 
mà có thể còn đồng phạm cùng thực hiện, cũng như 
đối tượng mua điểm đến từ phía phụ huynh các thí sinh.

 Nay thì không chỉ Hà Giang mà hiệu ứng “vết dầu 

loang” ấy đã lan đến Sơn La, Hòa Bình, Lạng Sơn, Bạc 
Liêu, Bến Tre… Ở Sơn La tình hình mới phát hiện có vẻ 
ít hơn về số lượng nhưng lại nghiêm trọng hơn vì dữ 
liệu bài thi gốc bị “mất tích” nên chưa thể trả điểm thực 
về cho các thí sinh. Bước đầu cho thấy có dấu hiệu vi 
phạm quy chế thi, nhất là ở khâu chấm thi. Các cơ quan 
chuyên môn đã phân tích và nhận thấy ảnh bài thi trắc 
nghiệm gốc đã bị xóa. Một công đoạn bắt buộc các ban 
chấm thi phải thực hiện là chụp ảnh dữ liệu (phiếu trả 
lời trắc nghiệm của thí sinh), sau đó mới cho máy chấm 
thi. Hình ảnh được quét này được sao ra đĩa CD để gửi về 
Bộ GD-ĐT. Tuy nhiên, trước khi tiến hành quét, phiếu trả 
lời trắc nghiệm của thí sinh đã bị thay thế. Đây là lý do 
khiến việc chấm thẩm định bài thi trắc nghiệm của tỉnh 
Sơn La là vô nghĩa. Một quan chức cho biết: “Tổ công tác 
đã phát hiện có việc sao dữ liệu ảnh bài thi trắc nghiệm 
đã quét ra đĩa CD không đúng thẩm quyền và tự ý đem 
ra khỏi khu vực bảo quản bài thi. Đĩa CD này hiện chưa 
biết là đã được đem đi đâu và ai cho phép đem đi”.

Về nghi vấn điểm thi bất thường của một số địa 
phương trong kỳ thi trung học phổ thông quốc gia 
2018, Tiến sĩ Quách Tuấn Ngọc, nguyên Cục trưởng Cục 
Công nghệ thông tin Bộ GDĐT, cho rằng ngay từ năm 
2007, cá nhân ông đã nhiều lần nhấn mạnh trong các 
cuộc họp rằng, đừng bao giờ tin tuyệt đối vào kết quả 
kỳ thi tốt nghiệp được tổ chức tại địa phương để làm 
kết quả xét vào đại học. Ông dẫn chứng rằng 13 năm thi 
ba chung. Về điểm thi, tốp 10 chủ yếu là các tỉnh đồng 
bằng Bắc Bộ. Đứng vị trí nhất thường xuyên là Hà Nội 
(thời chưa mở rộng ra cả Hà Tây), Nam Định, Hải Dương, 
Vĩnh Phúc. Và thành phố Hồ Chí Minh sau mấy năm ba 
chung mới vào được tốp 10. Tuy nhiên, từ ngày thi “hai 
trong một”, thứ hạng sắp xếp của các tỉnh bị xáo trộn. 
Ông Ngọc nói, “Nhiều tỉnh trước xếp thứ hạng báo động 
được sơn màu đỏ, nay nhẩy lên tốp 10, tức là màu xanh 
trên bản đồ. Điều này khiến tôi không thể tin nổi!”. Vậy 
là đã rõ, lỗ hổng có thể do quy trình, do phần mềm, do 
nguyên tắc bảo mật chưa chặt chẽ, nhưng xét cho cùng 
có làm kỹ đến đâu thì khi con người tác động vào thì 
không phần mềm nào có thể “bảo vệ” được khi người 
ta cố ý làm sai!

Vậy thì Quỳnh ạ, theo thầy, lỗ hổng nằm ở chính con 
người. Một con người lương tri không trong sáng, sống 
và làm việc trong một hệ thống bị lỗi khi cho phép địa 
phương tự chấm, thì ắt có điều kiện làm bậy. Suy rộng 

N G U Y Ê N  CẨN
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ra, như thầy đã viết trong thư trước, hệ thống giáo dục 
chúng ta vốn “trọng thi cử, trọng bằng cấp, trọng hư 
danh”; nghĩa là phải vào trường trọng điểm, vào đại học 
danh giá, và xem nó là con đường duy nhất vào đời, bất 
chấp thực tài và năng khiếu cụ thể. Có người nặng lời 
hơn, là “bệnh giả dối” đã ăn ruỗng trong tim trong óc 
chúng ta, cả trong xã hội lẫn ở học đường… đến mức 
di căn lên não. 

Vì sao giả dối? 
Có nhà xã hội học cho rằng vì căn bệnh thích hư 

danh và sự gian dối có tính “di truyền”, khởi đi từ cha mẹ 
những em học sinh “chạy” điểm cho con để vào học tại 
những nơi mà các em sẽ không theo nổi với năng lực 
thực. Rồi có lẽ các em sẽ tiếp tục con đường “nhờ vả”, 
gian dối để ra trường. Và với năng lực yếu kém, các em 
sẽ lại phải “chạy chọt” để có được công ăn việc 
làm. Như thế, cả cuộc đời các em sống trong 
gian dối. Đó là một thất bại của giáo dục.

Một vị tiến sĩ cho rằng: “… sự dối 
trá đã phổ biến tới mức nhiều người 
không còn nhận ra là mình đang 
nói dối, thậm chí một cách vô thức, 
người ta còn vô tình cổ xúy cho sự 
giả dối. Nói năng giả dối thì được 
khen là khéo léo”… 

(TS.Trần Ngọc Thêm, trả lời phỏng 
vấn báo Thanh Niên ngày 23/7)

Nhưng thầy không đồng ý 
khi ông cho rằng: “… sở dĩ giả 
dối được là vì bản thân người 
Việt bẩm sinh rất khôn ngoan, 
linh hoạt. Tính linh hoạt cũng là 
một sản phẩm của văn hóa nông 
nghiệp” (?), hay… “xã hội chúng 
ta chuyển sang cơ chế thị trường, 
đồng tiền lên ngôi, len vào mọi ngõ 
ngách, người ta dùng tiền để chạy 
chọt, trong khi pháp luật thì chưa đủ 
nghiêm minh, sự giả dối càng có 
nhiều cơ hội để phát triển”. 

Chúng ta thấy cha ông 
ngày xưa dù luôn trọng thể 
diện, hay gìn giữ tình làng 
nghĩa xóm nhưng họ không 
đến nỗi phải dối trá khi “mua 
quan bán chức”, “mua thầy bán 
điểm”, trừ phi ở những triều đại suy tàn. 
Còn nếu vì “kinh tế thị trường” thì thử xem Thái Lan hay 
Singapore gần chúng ta hay phát triển như Tây Âu và Bắc 
Mỹ, họ có phải mua điểm không? Không kể đến chế độ 
thi cử hà khắc như Nam Hàn hay Nhật Bản, nơi học sinh 
có nhiều em bị trầm cảm vì thi rớt hay thậm chí tự sát. 

Tuy nhiên thầy cũng đồng ý với ông TS ấy rằng: “… 
nếu nhìn vấn đề một cách tổng thể thì ta phải bắt đầu từ 
văn hóa, từ việc xây dựng con người, xây dựng hệ giá trị, 
tập trung đề cao những giá trị quan trọng nhất để làm 
thay đổi con người. Đối với cá nhân thì hai giá trị quan 
trọng nhất là trung thực và bản lĩnh”. 

(Bđd) 

Nghĩa là chúng ta lại trở về vấn đề văn hóa nền hay 
giáo dục căn bản “học làm người” mà hiện nay chúng ta 
đã bỏ quên hay làm một cách hời hợt, không cố gắng.

Chúng ta mất những gì? 
Trước hết là mất niềm tin vào tính công bằng của 

kỳ thi THPT năm nay, niềm tin vào sự chính xác, khách 
quan trong việc sàng lọc những sinh viên xứng 

đáng vào những trường mà các em đang 
ấp ủ ước mơ vào học để phục vụ cho 

xã hội trong tương lai. Gần đây các 
trường Đại học Y Dược Hà Nội 

và TP.HCM tỏ ra lo ngại khi thấy 
điểm thí sinh đầu vào có vấn 
đề, họ lo rằng sẽ có những 
em “ngồi nhầm trường”, học 
không được và nều luồn lách 
ra trường thì bác sĩ ấy, dược sĩ 
ấy là mối tai họa tiềm tàng cho 
xã hội. 

Thứ đến, cả xã hội mất niềm 
tin vào hệ thống tuyển sinh, 
phương pháp tuyển sinh, vào 
những con người đang điều 
hành và quản lý guồng máy 
ấy. Với cách làm như hiện 
nay, người ta có cảm giác Bộ 
đang đối phó với dư luận 
nhiều hơn là quyết tâm 
triệt để “làm sạch” hệ thống. 

Người dân hoàn toàn có quyền 
đặt câu hỏi: không rõ chuyện này xảy 
ra từ năm nào khi - như đã đề cập ở 
trên - ông Quách Tuấn Ngọc cho rằng 

đã phát hiện nghịch lý từ vài năm 
trước; và hiện nay còn bao nhiêu 
nơi “chưa bị lộ” khi mà danh sách 
“nghi vấn” ngày một dài?

 Sau cùng là mất quá nhiều thời 
gian, công sức của hàng vạn thầy cô 

giáo và hàng chục vạn thí sinh, cùng một 
núi tiền cho một kỳ thi thiếu hiệu quả. 

Đi tìm chân dung nền giáo dục 
Bức tranh giáo dục chỉ sau một mùa tuyển sinh đã 

hiện lên nhiều nét “bi quan”, thiếu tin tưởng, trong khi 
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nguyên lý “học để lấy điểm, lấy bằng, lấy danh hiệu, địa 
vị…” vẫn hết sức nặng nề trong toàn bộ hệ thống và tư 
duy của người làm công tác giáo dục. 

Trong phạm vi lá thư này, thầy chỉ phác thảo sơ qua 
về những nét chính mà chúng ta cần phải gợi lên trước 
khi khắc vào nền giáo dục hiện nay: tính thực chứng, 
khai phóng và khế cơ. Cố Hòa thượng Thích Minh Châu 
khi sáng lập Đại học Vạn Hạnh có nhấn mạnh đến sứ 
mệnh giáo dục là triết lý nhân bản, tức là triết lý chủ 
trương lấy con người làm căn bản, đối tượng và mục 
tiêu để hoàn thành sự nghiệp giáo dục. Thừa kế tinh 
thần và triết lý nhân bản của Đức Phật, giáo dục Phật 
giáo đề cập và khẳng định con người có địa vị quan 
trọng trong thế gian này; lấy con người làm gốc, lấy 
cuộc sống của con người trong cuộc đời này làm căn 
bản; xem con người như một cứu cánh chứ không 
phải như một phương tiện hay công cụ phục vụ cho 
mục tiêu của bất cứ cá nhân hay tổ chức nào khác. Mọi 
người có giá trị như nhau và đều có quyền được hưởng 
những cơ hội đồng đều về giáo dục. Viện lúc ấy chủ 
trương “Duy Tuệ Thị Nghiệp”, hướng tất cả mọi hoạt 
động nhằm tạo cho người sinh viên một trí tuệ ứng 
dụng được vào các vấn đề cụ thể do xã hội thực tế đặt 
ra. Sứ mệnh của Viện là truyền đạt cho sinh viên ý thức 
trách nhiệm và tinh thần phục vụ.

Tính thực chứng trong giáo dục có nghĩ là chúng ta 
không chỉ giảng những lý thuyết “chết”, những kiến thức 
khô khan, những điều mà học sinh có thể tra cứu trên 
“Google” suốt ngày mà không cần đến một ông thầy. 
Người thu nhận giáo dục phải được trao truyền những 
kiến thức sống, hay đúng hơn, nhận nơi người thầy và 
hệ thống giáo dục những nhân cách sống. Anh không 
thể là một ông thầy “ngụy tín” sống giả dối với những 
lý thuyết mình rao giảng về đạo đức. Tính trung thực vì 
thế là phẩm chất hàng đầu cần tôn trọng ở đấy. Phật dạy 
các đệ tử thế nào thì Phật sống và hành động theo đúng 
triết lý ấy. Bản thân người thầy phải được lấy làm “thân 
giáo” trước khi nói về những kiến thức cao vời khác. 
Phẩm chất đầu tiên là trung thực.

Chúng ta nhớ bức thư Tổng thống Abraham Lincoln 
viết cho thầy giáo của con mình với những lời như sau:

“… Xin thầy hãy dạy cho cháu biết rằng 10 xu kiếm 
được có giá trị nhiều lần hơn một dollar nhặt được. 
Trong trường học, hãy chấp nhận thi rớt còn danh giá 
hơn nhiều nếu gian lận trong khi thi. Hãy dạy cháu biết 
thua một cách đàng hoàng và biết hưởng niềm vui 
khi thật sự chiến thắng… Hãy dạy cháu nếu thầy có 
thể, rằng hãy biết cười khi cảm thấy buồn và hiểu rằng 
không có sự xấu hổ ẩn sau dòng nước mắt. Dạy cháu 
trong thất bại vẫn có vinh quang và vẫn có nỗi thất vọng 
dẫu thành công… Xin hãy dạy cho cháu biết rằng có thể 
cống hiến tài năng và trí tuệ cho người nào trả mình cao 
nhất, nhưng không bao giờ cho phép ai ra giá mua trái 
tim và linh hồn mình.

Xin hãy cho cháu biết rằng cháu phải luôn có niềm 
tin tuyệt đối vào bản thân bởi vì khi đó cháu sẽ có niềm 
tin tuyệt đối vào nhân loại. …

… Tôi cho rằng đây quả là một yêu cầu quá lớn, 
nhưng xin thầy hãy cố gắng hết mình. Nếu được như 
vậy thật là điều tuyệt vời đối với con trai tôi”. 

(trích “A Letter from Abraham Lincoln 
to His Son’s Teacher”) 

Thiền sư Nhất Hạnh giải thích rõ hơn “Nhà giáo phải 
sống những gì mình dạy và dạy những gì mình sống… 
Tính cách nhân bản được nhận thấy rõ ràng trong một 
nền giáo dục như thế, bởi vì chỉ có con người và kiến 
thức thực chứng của con người trong địa hạt tâm linh, 
vật lý và xã hội mới là nguồn gốc và cứu cánh cho sự 
sống của con người”. 

(Thích Nhất Hạnh, Đạo Phật hiện đại hóa, 
1965, Nxb Lá Bối) 

Điều này giải thích vì sao giáo dục Phật giáo đã từng 
tích cực tham gia vào việc định hướng và phát triển 
giáo dục của đất nước, bảo tồn và phát triển tính độc 
lập trong giáo dục, góp phần định hướng và phát triển 
tính truyền thống nhân văn, nhân bản của dân tộc. 
Ngoài ra, giáo dục phải mang tính khai phóng, qua đó 
những kiến thức mới và kinh nghiệm thường xuyên 
được đón nhận, chỉnh lý hoặc bổ túc. Đó là điều kiện 
của phát triển bền vững và thịnh vượng. Tính cách cuối 
cùng là khế cơ, nghĩa là phải phù hợp với điều kiện 
về môi trường và tình trạng con người. Nghĩa là tính 
dân tộc trong một nền giáo dục. Giáo dục phải đem 
lại những thành quả tốt đẹp: đó là những con người 
trung thực, có hệ giá trị vững vàng về phẩm cách chứ 
không thể sản sinh ra những kẻ cơ hội gian dối. Giáo 
dục còn có chức năng cải tạo xã hội. Nếu chỉ lấy mảnh 
bằng hay địa vị xã hội thì nền giáo dục ấy quá hẹp hòi 
và nông cạn, khó đi xa.

Giáo dục là khơi mở, ươm trồng những hạt giống cho 
mai sau. Trở lại bức thư của Abraham Lincoln, ông cũng 
hiểu khi yêu cầu:

“Xin thầy hãy giúp cháu nhìn thấy thế giới tuyệt vời 
của những cuốn sách, nhưng xin cũng cho cháu có đủ 
thời gian để lặng lẽ suy tư về sự bí ẩn của đàn chim tung 
cánh trên bầu trời, đàn ong bay lượn trong ánh nắng và 
những bông hoa nở bên ngọn đồi xanh ngát. Xin hãy 
giúp cháu có niềm tin vào ý kiến riêng của bản thân, 
mặc cho tất cả mọi người đều cho rằng ý kiến đó hoàn 
toàn sai lầm”.

Đào tạo một học sinh hay sinh viên biết tư duy độc 
lập như vậy, mang tâm hồn khai phóng và tràn đầy 
tính Người, chẳng phải cứu cánh của mọi nền giáo dục 
đấy sao?

Hẹn gặp em trong buổi họp lớp sắp tới. Hãy vững 
lòng tin, em ạ! 
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V Ă N  H Ó A

Tiết tháng Bảy mây phong khói tỏa
Giọt mưa thu rỉ rả lưng đèo
Hơi thu buồn lạnh hắt heo
Hồn ai qua đó dặm bèo nổi trôi.
Kiếp hoạnh tử bồi hồi tấc dạ
Mệnh yểu vong thân lá bay vèo
Tiền oan nghiệp chướng bóng đeo
Nén hương giải thoát xin theo chuông về.
Mùa đại lễ Bồ-đề sám hối
Hội Vu-lan xá tội vong nhân
Cam lồ rưới khắp xa gần
Sạch bao thảm não đọa thân cô hồn:
Hoặc quốc độ gặp cơn đổi chủ,
Hoặc sa cơ chinh thú phương xa,
Hoặc lâm tù tội khảo tra,
Hoặc do huyết sảo tảo sa bất kỳ;
Hoặc gặp cảnh sầu bi oan khuất,
Hoặc ác tai bệnh tật lâu ngày,
Hoặc vì đạn lạc tên bay,
Hoặc ghiền ma túy hoặc say rượu nồng;
Hoặc kiệt sức giữa dòng dâm ái,
Hoặc ruộng nương dầu dãi nắng sương,
Hoặc ham buôn bán tha phương,
Hoặc lâm tai nạn trên đường ngược xuôi;
Hoặc gặp họa cao-bồi du đãng,
Hoặc mượn dòng nước bạc gieo thân,
Hoặc lâm túng quẫn nợ nần,
Hoặc cơn uất ức tủi thân tôi đòi;
Hoặc chài cá biển khơi sóng lớn, 
Hoặc sài lang rùng rợn phanh thây,
Hoặc tàng lửa đỏ bủa vây,
Hoặc treo cổ giữa vòng dây xà nhà;
Hoặc sản nạn khai hoa nở nhụy,
Hoặc lỡ làng đánh đĩ chửa hoang,
Hoặc do sụp đất đào vàng,
Hoặc mùi độc dược sớm toan lánh đời;
Hoặc rắn rít thây phơi diều quạ,
Hoặc bất thần lăn đá đè cây,
Hoặc do hại bạn phản thầy,
Hoặc thân hành khất lất lây chợ đời;

Hoặc cờ bạc hết thời vận đỏ,
Hoặc mệnh chung trái gió trở trởi,
Hoặc trong hồ tắm bể bơi,
Hoặc leo cây quả trật rơi thân mình;
Hoặc vương trọng pháp gia hình,
Hoặc mắc ôn dịch bỏ mình xứ xa;
Hoặc nước lũ buông òa cuốn xác,
Hoặc sét trời đánh chát mạng vong,
Hoặc ghen tương cảnh đèo bòng,
Hoặc xăng, át-xít cháy xong một đời… 
Muôn ngàn nỗi hồn ơi có thấu, 
Cõi trần hoàn nung nấu tâm can,
Thân chìm bể khổ mê man,
Oán dâng ngập đất, sầu lan tận trời.
Hồn u uất tơi bời giọt lệ,
Tụ nền hoang kể lể khóc than,
Chênh vênh miếu cổ canh tàn,
Cô liêu bóng núi, lan man giấc hồ.
Hồn rên rỉ sóng xô bãi vắng,
Kiếp phù sinh bọt trắng xót xa,
Cồn lau xào xạc canh gà,
Gò sương giậu trúc bóng ma đi về.
Nào ai biết hồn quê đâu tá,
Hồn là ai, khách lạ hay quen,
Dữ lành nào rõ trắng đen,
Trẻ già trai gái chưa phen tỏ tường.
Lẽ sinh hóa âm dương là một,
Kiếp hồng trần não ruột như nhau,
Sụt sùi tháng Bảy mưa ngâu,
Điếu hồn thiên cổ mấy câu chúc rằng:
Chúc hồn sớm siêu thăng cõi Phật
Chúc hồn về ngọc thất Chúa Cha
Chúc hồn gặp đấng Allah
Chúc hồn an hưởng muôn tòa Thánh Tiên
Chúc hồn chuyển nghiệp hiền bỏ ác
Chúc hồn mau thắng bạt tham sân
Chúc hồn đổi oán thay ân
Nén hương Bất Nhị khai tâm Đại Từ.

Gác Khuê Văn, mùa Vu-lan năm Mậu Tuất, 2018

N G U YỄN

Bài ca Chiêu hồn
mùa Vu-lan Xá tội Vong nhân
Bài ca Chiêu hồn
mùa Vu-lan Xá tội Vong nhân
Bài ca Chiêu hồn
mùa Vu-lan Xá tội Vong nhân
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Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh sinh năm 
Canh Dần (1650) tại xã Vĩnh An, tổng Phúc Lộc, 
huyện Khang Lộc, phủ Quảng Bình, về sau 
gọi là Chiêu Tín, huyện Phong Lộc (nay thuộc 
xã Vạn Ninh, huyện Quảng Ninh), tỉnh Quảng 

Bình. Ông là con thứ ba của Chiêu Võ hầu Nguyễn Hữu 
Dật, anh là Nguyễn Hữu Hào, em là Nguyễn Hữu Trung. 
Ông là con thứ hai trong gia đình binh nghiệp.

Ông lớn lên trong thời kỳ Trịnh-Nguyễn phân tranh 
(1600-1801) trong đó có bảy lần Trịnh-Nguyễn đánh 
nhau rơi vào những năm 1627-1672, nên đã chuyên lo 
học võ nghiệp để nối tiếp theo cha đi chinh chiến. 

Năm 1670, ông được chúa Nguyễn Phúc Tần (1648-
1687) phong chức Cai cơ khi tròn 20 tuổi.

Năm 1672, Trịnh Căn đem đại quân đánh phá Trấn 
Ninh (tỉnh Quảng Bình), cha là Nguyễn Hữu Dật cùng 
ông trấn giữ hai mặt đường bộ và đường thủy. Quân 
Trịnh không phá vỡ được đường bộ lũy Trấn Ninh, đường 
thủy cửa sông Nhật Lệ, nên đành rút quân về Bắc.

Năm 1681, thân phụ qua đời, ông cùng anh là Nguyễn 
Hữu Hào kế nghiệp thân phụ phò chúa Nguyễn.

Năm 1692, tình hình biên giới Việt - Chiêm căng 
thẳng, vua Chiêm là Bà Tranh làm phản, đem quân 
đánh phá Diên Ninh (Diên Khánh - Khánh Hòa), chúa 
Nguyễn Phúc Chu sai ông đem đạo quân Chính Dinh 

(Ái Tử - Quảng Trị), Quảng Nam (Bình Khang - Khánh 
Hòa) đi đánh dẹp, vua Chiêm bỏ thành chạy trốn 
nhưng không thoát, đã bị bắt và an trí tại điện Ngọc 
Trản Thuận Hóa (Huế). Sau khi bình định xong, ông lập 
ra trấn Thuận Thành (gồm cả vùng đất Ninh Thuận, 
Bình Thuận) sau đó đổi thành phủ Bình Thuận và được 
chúa Nguyễn cử làm Trấn thủ. Các thân nhân vua 
Chiêm đều được công cử các chức vụ tại địa phương 
để làm an lòng dân chúng.

Năm 1694 (Giáp Tuất), phủ Bình Thuận loạn lạc, 
chúa Nguyễn Phúc Chu (1691-1725) sai ông đem quân 
đi bình định. Muốn trấn an dân chúng và bình định 
vùng đất mới, ông được thăng chức Chưởng cơ và lưu 
lại đây một thời gian, được cử làm Trấn thủ Bình Khang. 
Tháng 11 năm 1694, chúa Nguyễn phong cho Kế Bà Tử 
- bộ hạ của vua Chiêm - làm Khám lý (Tuần phủ), sau đó 
cử làm Tả Đô đốc, cuối cùng là Phiên vương trấn Thuận 
Thành để vỗ về dân chúng địa phương.

Năm 1698, vùng đất phương Nam đã mở rộng đến 
Lộc Dã (Nông Nại, Sài Gòn), dân cư từ Thuận Quảng 
cả người Việt, người Hoa… đến lập nghiệp đông đúc. 
Chúa Nguyễn Phúc Chu cử ông làm Thống suất kinh 
lý vùng đất mới này. Ông đi đường biển, ghé sông 
Tân Bình (sông Sài Gòn - Đồng Nai) đến Cù lao Phố 
và đóng quân. Sau đó, ông thị sát vùng đất Sài Gòn 

T H Í C H  T H IỆN  N HƠN

Lễ Thành hầu 
Nguyễn Hữu Cảnh

Công đức mở mang, ổn định bờ cõi phương NamN
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(Bến Nghé), ông đặt ra hai đơn vị hành chánh đầu tiên 
là huyện Phước Long với dinh Trấn Biên - Biên Hòa; 
huyện Tân Binh, dinh Phiên Trấn (Sài Gòn) thuộc phủ 
Gia Định, thành lập hai làng dành cho người Hoa, một 
là làng Thanh Hà (Trấn Biên - Biên Hòa), hai là làng 
Minh Hương (Gia Định). Từ đó hình thành cơ chế quản 
lý hành chánh đầu tiên của vùng đất Đồng Nai - Gia 
Định - Sài Gòn và mở rộng về phương Nam đến Rạch 
Giá - Hà Tiên. (Có thể nói từ năm 1779 phủ Gia Định 
bao gồm: dinh Trấn Biên (Đồng Nai - Miền Đông), dinh 
Phiên Trấn (Gia Định, Sài Gòn, Chợ Lớn), dinh Trường 
Đồn (Định Tường - Mỹ Tho), dinh Long Hồ (Vĩnh Long, 
An Giang, trấn Hà Tiên).

Tháng 7 năm 1699, vua Thủy Chân Lạp là Nặc Thu 
làm phản, xây lũy Bích Đôi, Nam Vang, Cầu Nam… 
đem quân đánh phá nhiều nơi, tướng Long môn Trần 
Thượng Xuyên trấn giữ Doanh Châu (Vĩnh Long) báo 
về triều đình. Tháng 10 năm ấy, chúa Nguyễn Phúc Chu 
sai Nguyễn Hữu Cảnh lãnh đạo các đạo binh của Bình 
Khang (Khánh Hòa) Quảng Nam, Trấn Biên (Đồng Nai) 
và Doanh Châu (Vĩnh Long) đi đánh dẹp. Trên đường 
hành quân, ông cho nạo vét kinh mương, khơi rộng 
nhánh sông Tiền rẽ sang sông Hậu, vừa thông luồng 
cho quân đi, vừa lấy nước cho dân khai khẩn ruộng 
đồng và khuyến khích dân chúng phát triển nông 
nghiệp để đủ lương thực nuôi sống... Ông được dân 
chúng Việt - Hoa - Khmer dọc theo sông Hậu vô cùng 
kính quý, mến yêu. 

Tháng 2 năm Canh Thìn (1700), ông tiến quân vào tới 
kinh đô Chân Lạp là Nam Vang (Phnompênh), vua Nặc 
Thu bỏ chạy, Nặc Yên xin hàng, sau đó Nặc Thu cũng ra 
đầu thú. Chúa Nguyễn tha tội và cho Nặc Thu tiếp tục 
làm vua Chân Lạp nhưng phải thần phục chúa Nguyễn.

Khi bình định xong, ông đưa quân về đóng ở bãi Cây 
Sao, Cù lao Vôi (nay là Cù lao Ông Chưởng, huyện Chợ 
Mới, tỉnh An Giang), chiêu mộ quân dân, giữ nguyên 
bờ cõi biên giới Chân Lạp Việt Nam, lấy đồn Tây Hoa 
làm ranh giới tự nhiên giữa hai nước. 

Một hôm, ông bị cảm thời khí, mặc dù đã điều trị 
nhưng không thuyên giảm. Theo đề nghị của các 
tướng sĩ, nên về Phiên Trấn (Gia Định) để chữa trị.

Trên đường về tới Sầm Giang (Rạch Gằm - Mỹ Tho), 
ông mất, nhằm ngày 9 tháng 5 năm Canh Thìn (1700), 
thọ 50 tuổi. 

Chúa Nguyễn vô cùng thương tiếc, truy tặng ông: Hiệp 
Tán công thần, đặc tiến Chưởng dinh, thụy Trung Cần.

Để tỏ lòng tôn kính và tri ân người đã có công mở 
nước về phương Nam, bình định xứ sở, xây dựng đời 
sống ấm no hạnh phúc cho muôn dân trong các vùng 
đất mới lập nghiệp từ Quảng Bình đến Rạch Giá, Hà 
Tiên, dân chúng địa phương đã lập các đền thờ :

1. Đền Lễ công phía nam Cù lao phố - Đồng Nai.
2. Đền Lễ Thành hầu - bãi Cây Sao giữa cồn sông 

Hậu - Long Xuyên.

3. Đền thờ Ông Chưởng lớn nhất tại huyện Chợ Mới 
- An Giang, vùng đất mà ông đóng quân ngày xưa, gọi 
là Cù lao Ông Chưởng - Kinh băng qua Cù lao là Kinh 
Ông Chưởng.

4. Tại xã Trường Thủy, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng 
Bình, tại quê nhà, có lăng mộ ông thật trang trọng và 
uy nghiêm. 

5. Đối với người Hoa, ông được tôn thờ tại phủ Minh 
Hương, quận 5, TP.Hồ Chí Minh. 

6. Năm Gia Long thứ 5 (1807), ông được tôn thờ tại 
Thái Miếu - Kinh đô Huế - triều Nguyễn.

7. Năm Minh Mạng thứ 3 (1822), ông được sắc phong 
Thác cảnh Uy viễn Chiêu ứng Thượng đẳng thần và tôn 
thờ tại miếu Hội đồng thành Gia Định. 

8. Năm Minh Mạng thứ 12 (1832), Ông được vua sắc 
phong là Vĩnh An hầu.  

9. Để tỏ lòng tôn kính và tri ân người đã đặt nền 
móng cho vùng đất Sài Gòn Gia Định và Nam kỳ Lục 
tỉnh, chính quyền miền Nam dưới thời Ngô Đình Diệm 
tên ông đã được đặt cho một con đường mang tên 
Nguyễn Hữu Cảnh, phường Tân Định, Đa Kao, quận 1 
(Sài Gòn - Gia Định) nay là TP.Hồ Chí Minh. 

Vì thế, trên từng tấc đất của đất phương Nam đã in 
đậm công trạng của Chưởng cơ Lễ Thành hầu Thượng 
đẳng thần Nguyễn Hữu Cảnh. Quả thực: 

Từ ngày vâng lịnh Trấn Bình Khương, 
Bờ cõi mở thêm mấy dặm trường, 
Vun bón cột nền nơi tổ phụ 
Dãi dầu tên đạn giúp quân vương 
Giặc ngoài vừa nép bên màn hổ 
Sao tướng liền sa giữa giọt tương! 

  (Trích Bài thơ tại đền Lễ công 
ở Châu Đốc, An Giang) 

Tóm lại, Lễ Thành hầu Nguyễn Hữu Cảnh đối với Tổ 
quốc Việt Nam được xem như vị khai quốc công thần 
trong lịch sử Việt Nam cận đại, Ông đã nối liền bờ cõi 
thành một thể thống nhất trong dòng chảy lịch sử 
Thăng Long - Hà Nội - Sài Gòn - Lục tỉnh, nay là nước 
Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam quang vinh. Nhất 
là tinh thần đoàn kết, hòa hợp các dân tộc anh em, đã 
tạo được một sức mạnh tổng hợp dân tộc, giao lưu 
hữu hảo với các nước lân bang nhằm bảo vệ hòa bình, 
độc lập và toàn vẹn lãnh thổ Việt Nam thân yêu trong 
khu vực và thế giới. Quả thực, như nhà thơ Huỳnh Văn 
Nghệ đã nói: “Từ độ mang gươm đi mở cõi, Trời Nam 
thương nhớ đất Thăng Long”. 

Tài liệu tham khảo:
1. Địa chí TP.Hồ Chí Minh (Phần lịch sử): Trần Văn Giàu, Trần 

Bạch Đằng, Nxb TP.HCM 1987
2. Nguyễn Hữu Cảnh - Quê hương - Thân thế Sự nghiệp - 

Phan Viết Dũng, Sở VHTTDL - Quảng Bình 2010.
3. Bia ký tại đền thờ Lễ công ở Châu Đốc - An Giang.
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Người Việt Nam chúng ta ngày nay, ai từng 
trải qua thời học sinh phổ thông, đều đã 
được học bài thơ “Ông Nghè tháng Tám” 
của nhà thơ Nguyễn Khuyến:

Cũng cờ cũng biển cũng cân đai,
Cũng gọi ông nghè có kém ai,
Mảnh giấy làm nên thân giáp bảng,
Nét son điểm rõ mặt văn khôi.
Tấm thân xiêm áo sao mà nhẹ,
Cái giá khoa danh ấy mới hời.
Ghế tréo lọng xanh ngồi bảnh chọe,
Nghĩ rằng đồ thật hóa đồ chơi.

Ở các đô thị miền Bắc ngày trước, hàng năm vào dịp 
rằm tháng Tám âm lịch - tức Tết Trung thu - trong các 
cửa hàng bán đồ chơi cho trẻ em, có bày bán một món 
hàng đặc sắc là hình ông tiến sĩ bằng giấy. Ông tiến sĩ 
mặc áo thụng, mang hia, đội mũ cánh chuồn nạm bạc, 
ngồi bảnh chọe trên ghế tréo, che lọng xanh, trông 
thật danh giá. Người ta làm ra món đồ chơi này nhằm 
đề cao sự thành đạt khoa bảng, kích thích tinh thần 
học tập cho các em thiếu nhi. Nhà thơ Nguyễn Khuyến 
mượn hình ảnh ông tiến sĩ là một món hàng đồ chơi 

cho trẻ em vào dịp Tết Trung thu để viết bài thơ trào 
phúng “Ông Nghè tháng Tám” mang một nội dung, ý 
nghĩa về xã hội, thời cuộc lúc bấy giờ.

Bài thơ này được người đời sau bình luận nhiều. Tựu 
trung, từ trước đến nay có hai cách cảm nhận về nội 
dung bài thơ:

Cách hiểu thứ nhất, rất phổ biến, là bài thơ đả kích 
hạng người học hành dốt nát, bất tài nhưng chạy chọt, 
đút lót để đỗ đạt, mục đích có mảnh bằng ra làm quan 
nhằm “vinh thân phì gia”. Có người còn tán rộng thêm 
là vào cuối thời đại Nguyễn Khuyến, thực dân Pháp 
xâm lược và thống trị nước ta; Nho học bắt đầu bước 
vào buổi chợ chiều, nên thi cử bát nháo, xuất hiện ngày 
càng nhiều những “ông Nghè tháng Tám”. 

Cách hiểu thứ hai là Nguyễn Khuyến tự cười mình và 
các ông nghè cùng thời đại với mình. Tiếng là những 
ông tiến sĩ, thuộc hàng ngũ tinh hoa của dân tộc, chữ 
nghĩa đầy người, mà không giúp ích gì được cho đất 
nước trong giai đoạn lịch sử nguy biến, kẻ thù từng 
bước xâm lấn Việt Nam. Nguyễn Khuyến dùng tiếng 
cười để phê phán nền giáo dục Nho học cũ kỹ, lỗi thời, 
không thể đào tạo ra được những con người có tri thức 
mới (khoa học, kinh tế, kỹ thuật, quân sự…) đáp ứng 

Nguồn: tamhoc.com

C A O  VĂN  T HỨC
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nhu cầu của thời đại, mà chỉ “cho ra lò” những ông nghè, 
ông bảng thạo văn chương thi phú để rồi bó tay bất lực 
trước tàu đồng, súng sắt của thực dân Pháp xâm lược.

Vậy tiến sĩ ngày trước có dốt thật không? Tại sao 
Nguyễn Khuyến mỉa mai họ là tiến sĩ giấy? Bài viết này 
không bàn rộng về khoa cử thời phong kiến nói chung 
qua các triều đại trong lịch sử, mà chỉ nói riêng về khoa 
cử thời Nguyễn, kể từ khi vua Gia Long mở khoa thi 
Hương đầu tiên vào năm 1807, đến khoa thi Hội cuối 
cùng vào năm 1919 dưới triều Khải Định. Danh từ cử 
nhân, tiến sĩ có nguồn gốc từ Trung Quốc, theo chữ 
Nho thì Cử nhân là chọn người có năng lực, Tiến sĩ là tiến 
cử kẻ sĩ tài giỏi lên cho vua sử dụng. Việc tiến cử người tài 
ra giúp nước này - bắt đầu từ thời nhà Hán, nhà Đường 
- được tiến hành thông qua khoa cử. Nước ta áp dụng 
nền giáo dục khoa cử theo Nho học của Trung Quốc 
khởi điểm từ thời nhà Lý. Đến thời nhà Nguyễn ở thế kỷ 
XIX, nền giáo dục khoa cử rất chặt chẽ và quy mô. Triều 
đình quy định ba năm mở một khoa thi, năm trước thi 
Hương ở các địa phương để chọn Cử nhân, Tú tài; năm 
sau thi Hội ở kinh đô Huế để chọn Tiến sĩ, Phó bảng.

Thi Hương, thí sinh hàng nghìn, nhưng đỗ cử nhân chỉ 
hàng chục. Ví dụ: Khoa thi Hương tổ chức tại trường Nghệ 
(chung cho hai tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh) năm Tân Mão 1891, 
có 1.600 thí sinh dự thi, nhưng triều 
đình chỉ quy định lấy đỗ 20 cử nhân và 
60 tú tài (nhất cử tam tú - một cử nhân 
thì ba tú tài). Ngày trước, muốn đỗ cử 
nhân phải học thật sự giỏi. Năng lực, 
tư chất bẩm sinh Cử nhân thời trước 
tương đương học sinh giỏi nhất, nhì 
hàng tỉnh hiện nay.

Thi Hội, có hàng trăm cử nhân dự 
thi, nhưng số người đỗ tiến sĩ chỉ đếm được trên đầu 
ngón tay (tính luôn cả phó bảng là những tiến sĩ lấy 
thêm). Ví dụ: Khoa thi Hội năm Tân Mùi (1871) là khoa 
Nguyễn Khuyến đỗ đầu thi Hội và thi Đình, có gần 200 
cử nhân dự thi, nhưng chỉ đỗ ba tiến sĩ và năm phó 
bảng. Đỗ thi Hội, sau đó vào thi Đình để sắp xếp thứ 
bậc tiến sĩ, do nhà vua trực tiếp ra đề. Những người thi 
đỗ tiến sĩ, phó bảng phải có học lực xuất sắc. Năng lực, 
tư chất bẩm sinh của tiến sĩ, phó bảng thời trước tương 
đương học sinh giỏi nhất, nhì quốc gia hiện nay.

Cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, Pháp xâm lược và thống 
trị nước ta, từng bước áp dụng giáo dục mới của phương 
Tây, nền giáo dục Nho giáo bắt đầu suy tàn dần và chấm 
dứt vào năm 1919. Ở buổi chợ chiều của Nho học, yếu tố 
tiêu cực xuất hiện trong khoa cử; nạn thi hộ, mua điểm… 
thỉnh thoảng xảy ra. Tuy vậy, những tệ nạn ấy cũng chỉ 
xảy ra lác đác ở cấp thi Hương; chứ ở cấp thi Hội thì khó 
có thể có sự gian lận. Bởi vì đỗ thi Hội thường là những 
người học giỏi nổi tiếng ở các địa phương, người thi đỗ 
cực hiếm, vì vậy những kẻ học dốt không bao giờ dám 
chạy chọt đỗ đạt ở cấp này vì sẽ bị phát hiện ra ngay.

Như vậy, tiến sĩ thời Nguyễn là những người học 
hành xuất sắc, trải qua những kỳ thi cam go, khắc nghiệt 
mới có thể giật được những mảnh bằng danh giá; tại 
sao họ lại bị Nguyễn Khuyến mỉa mai họ là tiến sĩ giấy? 
Thực ra, Nguyễn Khuyến chế giễu các ông nghè đương 
thời, trong đó có bản thân mình; nói rộng ra cụ Nguyễn 
chế giễu cả một nền giáo dục Nho học thời bấy giờ. Vì 
nền giáo dục Nho giáo với chương trình học chỉ gồm 
kinh sử của Trung Quốc, ngoài ra người học phải tập làm 
thơ, phú, câu đối. Học để thi đỗ ra làm quan - đó là con 
đường tiến thân duy nhất, dù muốn hay không cũng 
phải theo. Và nền giáo dục đó tạo ra những ông nghè, 
ông bảng chữ nghĩa đầy người, múa bút nên văn; một 
số ông đã để lại cho hậu thế những tác phẩm văn học 
có giá trị. Tuy vậy, vào cuối giai đoạn lịch sử cận đại, các 
nước phương Tây đã trải qua cuộc đại cách mạng công 
nghiệp, trở thành cường quốc kinh tế, tổ chức xâm lược 
các nước phương Đông làm thuộc địa. Nhu cầu xã hội 
bấy giờ là phải tiến hành canh tân để đất nước trở nên 
hùng mạnh, đủ sức chống ngoại xâm. Muốn làm được 
điều này, đòi hỏi tầng lớp quan lại phải có tri thức mới. 
Hầu hết trí thức xuất thân Nho học đều bất lực trước yêu 
cầu này. Nguyễn Khuyến - người từng ba lần đỗ đầu cả 
ba kỳ thi Hương, Hội, Đình - đã cay đắng than thở:

Đã không thực học phù đời loạn
Uổng chút hư danh đỗ đại khoa.

Như vậy, các “ông Nghè tháng Tám” 
này óc thừa tư chất thông minh, bụng 
đầy kinh sử văn chương, nhưng do 
không được đào tạo tri thức mới, trở nên 
vô dụng trước thời cuộc bấy giờ. Ông 
thì ngồi im, khoanh tay bất lực (Nguyễn 

Khuyến, Dương Khuê, Chu Mạnh Trinh…); ông thì đứng 
lên chống Pháp quyết liệt nhưng cuối cùng thất bại 
(Phan Đình Phùng, Nguyễn Xuân Ôn, Nguyễn Quang 
Bích, Tống Duy Tân…) v.v… Đất nước rơi vào ách thống 
trị của thực dân Pháp gần một thế kỷ.

Ngày nay, trong xã hội ta có những hạng người yếu 
kém về tư chất, dốt nát về học vấn, nhưng cũng tìm mọi 
cách có được mảnh bằng tiến sĩ để tiến thân. Dư luận 
dùng chữ “Tiến sĩ giấy” của Nguyễn Khuyến để mỉa mai 
những ông nghè dỏm ở cuối thế kỷ XX, đầu thế kỷ XXI 
này. Tuy vậy, sự đánh đồng giữa ông nghè giấy thời xưa 
và ông nghè giấy thời nay, xét ra oan cho những ông 
nghè giấy thời phong kiến lắm, vì các ông đó mà sinh 
vào thời nay thì với tư chất thông minh như vậy, các ông 
thừa sức du học, đỗ tiến sĩ ở các trường đại học danh 
tiếng trên thế giới, chứ làm gì có chuyện các ông phải hạ 
mình đi mua mấy mảnh bằng dỏm cho nhục nhã. 

Vì vậy, để chỉ các ông tiến sĩ dỏm ngày nay, ta nên 
thay từ “Tiến sĩ giấy” dễ gây ra ngộ nhận, bằng danh từ 
khác là “Tiến sĩ ruồi”. Vâng, “Tiến sĩ ruồi” tức là loại vớ 
vẩn, ruồi bu, nghe cũng hay hay vậy. 
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Những năm đầu dưới thởi vua Gia Long 
(1802-1820), bên cạnh nạn giặc giã và thú 
dữ hoành hành, các vấn nạn về hủ tục và 
mê tín dị đoan cũng là mối quan tâm hàng 
đầu của nhà vua. Vừa lên ngôi, ông đã có 

các biện pháp ngăn chặn, trừng phạt các hành vi suy đồi 
văn hóa đã tồn tại từ rất lâu. Sách Khâm định Đại Nam hội 
điển chép về năm Gia Long thứ 3 (1804) có ghi rõ như sau:

“Khai hóa cho dân, làm nên tục tốt, là việc đầu tiên của 
vương chính. Sau này giáo hóa bỏ nát, chính sách suy 
kém, trong các làng không có phong tục tốt, theo nhau lâu 
ngày, đắm đuối càng quá lắm. Phàm việc thờ phụng thần, 
Phật, phần nhiều có kẻ quá mức, không có lễ pháp, kẻ hào 
mục nhờ đó để đục khoét, dân cùng khổ phải lưu tán, là do 
ở đó. Ta nay châm chước, sửa lại những thái quá cho được 
trung bình, làm định lệ chốn hương thôn, muốn bỏ hết mối 
tệ, cùng noi đến đạo cả vậy” (Khâm định… T.11, tr.376).

Với mục đích gây dựng lại nền giáo hóa, sửa sang 
phong tục trong dân chúng, định lại lễ pháp thờ phụng 
thần linh cho dân noi đến đạo thánh hiền, nhà vua 
rất quan tâm tới sinh hoạt tôn giáo trong dân, trong 
đó quan trọng nhất là cấm các hình thức cúng bái tà 
thuật, đồng cốt… Cụ thể là:

- Người vờ có tà thuật tuyên truyền lừa dối khiến người 
khác sinh biến loạn trong lòng, vẽ bùa, viết khoán, mượn 
pháp thuật để sinh nhai bằng những việc chuộc mạng, 
chiêu hồn, chữa bệnh bằng ma thuật.

- Người phụ đồng ấp bóng, mượn lời nói của thần 
thánh, chữa bệnh không cần thuốc.

- Người có thuật làm người bằng giấy, làm ngựa bằng 
cỏ, ném gạch đá vào nhà, đốt cháy nhà cửa, 
lấy bùa làm thuốc, chữa bệnh bằng 
pháp thuật.

- Những tư gia cúng trời, 
dâng sao (đốt hương ban 
đêm, thả đèn trời, đốt bảy 
ngọn đèn).

- Các đền miếu tổ chức lễ 
nhạc linh đình, mời con hát về 
tấu nhạc ăn chơi.

- Các thầy cúng, đồng cốt 
thắp hương khói tập hợp, mê 
muội dân chúng theo tà thần.

- Những người làm ra sách sấm 
vĩ, ghi chép kinh kệ, tuyên truyền 
xằng bậy (Khâm định… T11, tr.25-26).

Đối với các hủ tục đang lan tràn trong dân, cũng 
trong năm đó (1804), vua đã ban chiếu nêu ra hiện 
trạng và các biện pháp để toàn dân thực thi. Sách Đại 
Nam thực lục chép:

“Nước là họp các làng mà thành. Từ làng mà đến nước, 
dạy dân nên tục, vương chính lấy làng làm trước. Gần 
đây giáo dục trễ nãi, chính trị suy đồi, làng không tục hay, 
noi theo đã lâu, đắm chìm quá đỗi. Phàm tiết ăn uống, lễ 
cưới xin, việc ma chay thờ thần Phật, nhiều việc quá trớn, 
lấn lễ; bọn hào mục nhân đó mà đục khoét, người cùng 
dân đến nỗi giạt xiêu, thực là bởi cớ ấy. Nay tham chước 
thêm bớt, xén chỗ quá đáng, để chỗ vừa phải, lập định lệ 
cho hương đảng, là muốn sửa đổi nguồn tệ để cùng về 
đường chính vậy” (Thực lục, T1, tr.583).

Nội dung bản chiếu này đề cập đến năm nội dung 
cơ bản về phong tục của người Việt; đó là: 

1/ Về tiết ăn uống
2/ Về lễ vui mừng.
3/ Về lễ giá thú.
4/ Về việc tang lễ.
5/ Việc thờ thần thờ Phật.
Xin được tóm lược một phần các nội dung trên:
 1. Về tiết ăn uống: Nhà vua cấm tiệt việc hội hè bày 

ăn uống rượu thịt lãng phí trong dân:
 “Gần đây có kẻ mượn cớ việc làng, họp nhau chè 

chén, tiêu phí một bữa ít là ba, bốn quan, nhiều là hơn 
chục quan, nếu đóng góp chưa kịp thì bắt xã trưởng, thôn 
trưởng vay nợ cầm áo mà ứng biện để đến kỳ thu thuế thì 
vượt lệ bội thu mà bù vào phí trước, trên thì quy oán cho 

quan ty, dưới thì bóc lột của dân nghèo.
Từ nay về sau, xã dân như có việc công 

đáng phải họp bàn thì chỉ dùng 
trầu cau làm lễ, rượu thịt đều 

cấm…” (Thực lục, tr.585).
 2. Về lễ vui mừng: Chỉ 

dụ đưa ra các biện pháp 
để thực hiện cho phù hợp 

với đời sống và với tục làng:
“Khi có người dự trúng khoa 

trường, hay được ban sắc 
mệnh, người làng vin tục lệ 
đòi thết đãi, cỗ bàn ăn uống 

mấy phen, sau trước theo 
nhau, gọi là nợ miệng. Đền xong 

khoán lệ của làng thì mất hết gia 
tài, làm ăn đến phải lụn bại.

Việc chấn chỉnh phong hóa 
đầu triều Nguyễn

T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Từ nay về sau, các lễ vui mừng, việc lớn cho dùng xôi 
lợn, không có thì nộp thay ba quan tiền. Việc nhỏ thì dùng 
xôi gà, không có thì nộp thay một quan sáu tiền” (sđd).

 3. Về lễ giá thú: 
“Phong hóa loài người bắt đầu gây nên từ đó. Sách Kinh 

nói: ‘Hôn lễ là đầu mối của đạo người’. Văn Trung Tử nói: 
‘Giá thú mà bàn của cải là thói của mọi rợ. Đại phàm lấy vợ 
chồng, chẳng qua cốt được cặp đôi mà thôi, còn lễ cưới thì 
nên châm chước trong sáu lễ, lượng tùy nhà có hay không, 
chứ không được viết khế cố ruộng. Hương trưởng thu tiền 
cheo trong lễ cưới thì người giàu một quan hai tiền; người 
vừa thì sáu tiền; người nghèo ba tiền”.

4. Về việc tang tế:
 “Đó là đạo thường của người làm con, nhớ gốc tìm về 

nguồn, ai cũng một lòng như thế, nên phải thương giúp 
nhau. Gần đây dân làng có người đặt ra khoán lệ quá 
nặng, nhà người có tang ăn uống kể đến mấy lần, cỗ bàn 
phải có nhiều món, danh là báo hiếu, thực là nợ miệng, 
theo nhau thành thói, người giàu thì lấn lễ vượt phận để 
phô mẽ với người ta, người nghèo thì vay nợ đợ mình đến 
nỗi thất sở, việc tang tế thương nhau lại như thế sao? 

Từ nay dân làng có tang thì làng xóm giúp nhau, nên 
nghĩ rằng: ‘một nhà có việc trăm nhà bận’, đừng bắt ‘một 
người chết mà muôn người say’. Kẻ giàu thì giúp của, kẻ 
túng thì giúp sức, kẻ biết lẽ thì trông đỡ việc tang, hết thảy 
theo như sách Gia lễ của Chu công, khiến kẻ giàu biết có 
phận hạn, không quá xa hoa; kẻ nghèo tùy lực có không, 
không gắng để theo tục; còn cỗ bàn ăn uống nhiều ít thì 
tùy ở nhà tang, không được vin lệ đòi hỏi”.

5- Việc thờ thần Phật:
“Đến như việc thờ Phật thì sách Truyện nói: ‘Say mê 

dị đoan chỉ hại mà thôi’. Lại nói: ‘Có tội với trời thì cầu 
đảo vào đâu được’. Người có thờ Phật là cốt để phúc 
báo. Sách nhà Phật nói: ‘Có duyên Phật độ, không 
duyên Phật chẳng độ’. Lại nói : ‘Thờ cha mẹ chẳng ra gì, 
tuy hằng ngày ăn chay niệm Phật cũng vô ích’. Như thế 
người có duyên cần gì phải Phật độ, mà người không 
duyên Phật độ làm sao được? Thử xem những Tổ đã 
thành Phật như Mục-liên mà cũng không độ được mẹ, 
chuộng Phật giáo như Tiêu Diễn (tức Lương Vũ đế) mà 
cũng không giữ được thân, huống chi những bọn bất 
trung bất hiếu, bỏ cả cha mẹ là Phật sinh thành, mà đi 
cầu Phật vô hình ngoài muôn dặm để mong phúc may 
chưa đến, có lẽ ấy được chăng?

Gần đây, có kẻ sùng phụng đạo Phật, xây dựng chùa 
chiền quá cao, lầu gác rất tráng lệ, đúc chuông tô tượng 
rất đỗi trang hoàng, cùng là làm chay, chạy đàn mở hội, 
phí tổn về cúng Phật cúng sư không thể chép hết, để cầu 
phúc báo viển vông, đến nỗi tiêu hao máu mỡ.

Vậy từ nay về sau, chùa quán có đổ nát mới được tu 
bổ, còn làm chùa mới và tô tượng đúc chuông, đàn chay 
hội chùa, hết thảy đều cấm. Sư sãi có người chân tu thì lý 
trưởng sở tại phải khai rõ tính danh quán chỉ, đem nộp ở 
quan trấn để biết rõ số. Lại đời sống của dân đều có định 

mệnh, tai họa không thể giải được, phúc không thể cầu 
được, cái thuật cầu đảo giải trừ đều vô ích cả” (Thực lục, 
sđd, tr.587).

Đối với tục cầu đảo thần linh nhà vua dụ:
“Nay thói thờ quỷ mù quáng đã sâu, người ta không 

hay giữ yên tính mệnh, động đến là xin phù chú, kêu đồng 
bóng, lập đàn trường, khua chuông trống, như chiều gió 
lướt, tập tục theo nhau làm cho mê hoặc. Kẻ có tà thuật 
đều giả thác ảo huyền, làm rối tai mắt. Thổi bùa vẽ khoán, 
tạ pháp ấn để sinh nhai; chuộc mệnh gọi hồn, xem nhà 
bệnh là hàng quý. Thậm chí phụ đồng thiếp tính, bịa đặt 
lời thần, cấm thuốc nhịn ăn, làm cho người bệnh không 
thể chữa được nữa.

Lại còn ngựa rơm giày giấy, đập cửa đốt nhà, cùng 
với mọi thứ bùa thuốc mê hoặc, khiến cho vợ cả ghét 
chồng, chồng say vợ lẽ, đã dụng thuật để nhiều người lại 
gõ cửa xin chữa, lừa dối trăm chiều, thực làm hại lớn cho 
dân chúng. Từ nay dân gian nếu có đau ốm chỉ nên cầu 
thuốc để trị, cẩn thận sự đi đứng, nhất thiết chớ nên tin 
nghe bọn yêu tà mà cầu cúng xằng xiên. Những bọn thầy 
pháp cô đồng cũng không được sung phụng hương lửa 
để nhương tai trừ họa. Nếu quen giữ thói cũ, ắt bị nghiêm 
trị” (Thực lục, sđd, tr.587).

Sau khi ban dụ, nhà vua đã đưa ra những biện pháp 
rất mạnh mẽ để trừng phạt kẻ phạm tội. Đó là những 
hình thức xử phạt rất nghiêm khắc và quyết tâm trong 
việc dẹp trừ hủ tục và tệ mê tín dị đoan trong nhân dân. 

Năm 1820, kế tục sự nghiệp của vua cha, vua Minh 
Mạng (1820-1840) cũng dốc lòng dốc sức tuyên chiến 
với tệ mê tín dị đoan nói chung, nạn thầy bà giở những 
thuật quái gở nói riêng. Dưới thời trị vì của Minh Mạng, 
đã có không ít “thầy bà” hay những kẻ ngu muội bị 
đánh đòn và xử tử.

Phải nói rằng trong bối cảnh xã hội nhiễu nhương 
sau nhiều năm chiến tranh, việc vua Gia Long và Minh 
Mạng đã có những quy định, biện pháp để chấn chỉnh 
phong hóa là điều thể hiện sự tiến bộ trong nhận thức 
của người lãnh đạo. Để dân chúng quá sa đà vào những 
hủ tục thì đời sống văn hóa của người Việt trở nên lạc 
hậu và trái với truyền thống văn hiến lâu đời của dân tộc.

Thiết nghĩ hiện nay, nạn mê tín dị đoan vẫn còn phổ 
biến nhiều nơi qua các hình thức lễ hội, tục làng, nó 
tồn tại như một thứ “dịch” mà đã có ý kiến cho rằng đó 
chỉ là lợi dụng để buôn thần bán thánh. Xem ra những 
quy định, biện pháp cũng như các hình thức xử phạt kẻ 
phạm luật của các vua đầu triều Nguyễn rất cần được 
tham khảo để những sinh hoạt văn hóa, lễ hội của người 
Việt thời nay trở nên hoàn thiện và nhân văn hơn… 

Tài liệu tham khảo:
- Nội các triều Nguyễn, Khâm định Đại Nam hội điển sự lệ, 

Nxb Thuận Hóa, 1993.
- Quốc sử quán triều Nguyễn, Đại Nam thực lục T1, Nxb 

Giáo Dục, 2007.
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P H Ậ T  P H Á P

Thế giới chung là thế giới ngũ uẩn (sắc, thọ, 
tưởng, hành, thức) hay thế giới căn và cảnh 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý; sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp), chịu sự thay đổi, biến hoại, khổ đau 
mà mọi chúng sinh phải đối mặt. 

Thế giới riêng là tâm giải thoát, tuệ giải thoát có sẵn 
mỗi người, thoát khỏi mọi thay đổi, biến hoại, khổ đau. 

Phàm sinh ra ở đời, hết thảy mọi người đều có chung 
một thế giới và cùng chung một số phận. Đó là thế giới 
ngũ uẩn chịu sự sanh, già, bệnh, chết cùng bao nhiêu hệ 
lụy phiền toái khác mà mọi người phải đối diện. Ngoài 
duyên nghiệp riêng biệt của mỗi người thể hiện ở sự may 
mắn hoặc không may mắn khi đến với thế giới này, hết 
thảy chúng sinh đều bình đẳng trước quy luật vô thường 
sanh diệt của hiện hữu. Dù giàu sang hay nghèo hèn, may 
mắn hay bất hạnh, tất cả mọi người đều đồng chịu cảnh 
già, bệnh, chết. Không ai hơn kém ai về phương diện sinh 
tử, vì không ai thoát khỏi quy luật già, bệnh, chết, kể cả các 
bậc giác ngộ1. Đức Phật tuyên bố: 

“Ví như, thưa Đại vương, tất cả đồ gốm do người thợ 
gốm làm ra, chưa nung chín hay đã nung chín, tất cả đồ 
gốm ấy đều phải bể, đều kết thúc trong sự bể, đều không 
vượt qua sự bể. Cũng vậy, thưa Đại vương, tất cả chúng 
sanh đều phải chết, đều kết thúc trong sự chết, đều không 
vượt qua sự chết”2. 

Đó là thế giới chung, thế giới ngũ uẩn, chịu sự sanh diệt 
biến hoại mà mọi chúng sinh đều phải trải qua một cách 
bình đẳng, không có ngoại lệ. Nhưng chính trong thế giới 
biến đổi sanh diệt ấy, thái tử Siddhattha đã thức tỉnh:

“Thật sự thế giới này bị hãm trong khổ não, bị sanh, bị 
già, bị chết, bị đoạn diệt, và bị tái sanh; và từ nơi đau khổ này, 
không biết xuất ly khỏi già và chết; từ nơi đau khổ này, không 
biết khi nào được biết đến xuất ly khỏi già và chết”3.

Và cũng chính trong thế giới sanh diệt ấy, Siddhattha 
đã quyết tâm tìm kiếm một thế giới riêng, thế giới của tâm 
giải thoát, tuệ giải thoát, không sanh, già, bệnh, chết, sầu, 
bi, khổ, ưu, não: 

“Tại sao Ta, tự mình bị sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự 
mình bị già lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị bệnh lại tìm 
cầu cái bị bệnh, tự mình bị chết lại tìm cầu cái bị chết, tự 
mình bị sầu lại tìm cầu cái bị sầu, tự mình bị ô nhiễm lại 
tìm cầu cái bị ô nhiễm? Vậy Ta, tự mình bị sanh, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của bị sanh, hãy tìm cầu cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
già, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị già, hãy tìm cầu cái 
không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự 
mình bị bệnh, sau khi biết rõ sự nguy hại của bị bệnh, hãy 
tìm cầu cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
bị chết, hãy tìm cầu cái bất tử, vô thượng an ổn khỏi các 
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khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị sầu, sau khi biết rõ sự nguy 
hại của bị sầu, hãy tìm cầu cái không sầu, vô thượng an ổn 
khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết 
rõ sự nguy hại của cái bị ô nhiễm, hãy tìm cầu cái không ô 
nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn…

Rồi này các Tỷ-kheo, Ta tự mình bị sanh, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của cái bị sanh, tìm cầu cái không sanh, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không 
sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình 
bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị già, tìm cầu cái 
không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã 
chứng được cái không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị bệnh, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị 
bệnh, tìm cầu cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không bệnh, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của cái bị chết, tìm cầu cái không chết, vô 
thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được 
cái không chết, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự 
mình bị sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sầu, tìm cầu 
cái không sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và 
đã chứng được cái vô sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô nhiễm, vô thượng an 
ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không ô 
nhiễm, vô thượng an ổn, khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Và trí và 
kiến khởi lên nơi Ta. Sự giải thoát của Ta không bị dao động. 
Nay là đời sống cuối cùng của Ta, không còn sự tái sanh nữa”4. 

Đó là thế giới riêng, thế giới của tâm giải thoát, tuệ giải 
thoát, có sẵn trong mỗi chúng sinh, mà chính Đức Phật 
là người đầu tiên trong lịch sử loài người đã chứng ngộ 
và thể hiện trong cuộc đời mình. Đó là thế giới của tâm 
thức tỉnh, vắng bặt các cấu uế (tham-sân-si), vắng bặt các 
lậu hoặc (dục lậu, hữu lậu, vô minh lậu) vắng bặt các triền 
cái (tham dục, sân hận, hôn trầm thụy miên, trạo hối, nghi 
ngờ), vắng bặt các kiết sử (thân kiến, nghi ngờ, giới cấm 
thủ, tham dục, sân hận, sắc ái, vô sắc ái, ngã mạn, trạo cử, 
vô minh) trong đời sống hàng ngày. Đó là thế giới của tâm 
không động, không sầu, không uế nhiễm, an ổn khi xúc 
chạm việc đời5. Đó là thế giới của thân bệnh nhưng tâm 
không bệnh6. Nói cách khác, đó là thế giới của mắt thấy, 
tai nghe, mũi ngửi, lưỡi nếm, thân cảm xúc, ý nhận thức 
nhưng tham-sân-si không dấy khởi quấy rầy tâm thức. 

Sau đây là một vài bản kinh soi sáng về thế giới riêng, 
thế giới của tâm giải thoát, tuệ giải thoát, không sanh 
không diệt hiện diện giữa thế giới chung, thế giới ngũ uẩn 
hay thế giới căn trần, chịu sự sanh diệt: 

“Một thời, Thế Tôn đang đi trên con đường giữa Ukkatthà 
và Setabbya. Bà-la-môn Dona cũng đang đi trên con đường 
giữa Ukkatthà và Setabbya. Bà-la-môn Dona thấy trên 
những dấu chân của Thế Tôn có dấu bánh xe một ngàn cọng, 
với vành xe, trục xe và đầy đủ tất cả các tướng khác. Thấy vậy, 
vị ấy suy nghĩ như sau: ‘Thật vi diệu thay! Thật hy hữu thay! 
Những dấu chân này không phải là của loài Người!’. 

Rồi Thế Tôn từ trên đường bước xuống, đến ngồi dưới 
một gốc cây, ngồi kiết-già, thân thẳng, đặt niệm trước mặt. 
Bà-la-môn Dona theo dấu chân của Thế Tôn, thấy Thế Tôn 
đang ngồi dưới một gốc cây đẹp đẽ, khởi lên tịnh tín, các căn 
tịch tịnh, tâm ý tịch tịnh, đạt được tịnh chỉ do điều phục tối 
thượng, giống như một con voi được điều phục, được phòng 
hộ với các căn tịch tịnh, thấy vậy Bà-la-môn Dona liền đi đến 
Thế Tôn; sau khi đến, thưa với Thế Tôn:

- Có phải thưa Tôn giả, 
Ngài sẽ là vị tiên?
- Hỡi này Bà-la-môn, 
Ta sẽ không là tiên. 
-Có phải thưa Tôn giả, 
Ngài sẽ là Thát-bà?
- Hỡi này Bà-la-môn, 
Ta sẽ không Thát-bà. 
- Có phải thưa Tôn giả, 
Ngài sẽ là Dạ-xoa?
- Hỡi này Bà-la-môn, 
Ta sẽ không Dạ-xoa. 
- Có phải thưa Tôn giả, 
Ngài sẽ là loài Người?
- Hỡi này Bà-la-môn, 
Ta sẽ không là Người. 
- Hỏi ‘Ngài có phải sẽ là tiên không?’, Ngài trả lời: ‘Này 

Bà-la-môn, Ta sẽ không phải là tiên’. Hỏi ‘Ngài có phải 
sẽ là Càn-thát-bà không?’, Ngài trả lời: ‘Này Bà-la-môn, 
Ta sẽ không phải là Càn-thát-bà’. Hỏi ‘Ngài có phải sẽ là 
Dạ-xoa không?’, Ngài trả lời: ‘Này Bà-la-môn, Ta sẽ không 
phải là Dạ-xoa’. Hỏi ‘Ngài có phải sẽ là loài Người không?’, 
Ngài trả lời: ‘Ta sẽ không phải loài Người’. Vậy sở hành 
của Ngài là gì và Tôn giả sẽ là gì?

- Này Bà-la-môn, đối với những người chưa đoạn tận 
các lậu hoặc, Ta có thể là chư Thiên, với các lậu hoặc đã 
đoạn tận, được chặt đứt từ gốc rễ, được làm thành như 
thân cây ta-la, được làm cho không thể hiện hữu, được 
làm cho không thể sanh khởi trong tương lai. Này Bà-la-
môn, đối với những người chưa đoạn tận các lậu hoặc, 
Ta có thể là Càn-thát-bà, Ta có thể là Dạ-xoa, Ta có thể 
là Người với các lậu hoặc đã đoạn tận, được chặt đứt từ 
gốc rễ, được làm thành như thân cây ta-la, được làm cho 
không thể hiện hữu, được làm cho không thể sanh khởi 
trong tương lai. Ví như, này Bà-la-môn, bông sen xanh, 
hay bông sen hồng, hay bông sen trắng, sanh ra trong 
nước, lớn lên trong nước, vươn lên khỏi nước, và đứng 
thẳng không bị nước thấm ướt. Cũng vậy, này Bà-la-môn 
sanh ra trong đời, lớn lên trong đời, Ta sống chinh phục 
đời, không bị đời thấm ướt. Này Bà-la-môn, Ta là Phật, 
hãy như vậy thọ trì. 

Với lậu hoặc chưa đoạn, 
Ta có thể là tiên, 
Có thể Càn-thát-bà, 
Có thể là loài chim,
Hay đi đến Dạ-xoa, 
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Hay vào trong thai người, 
Với Ta lậu hoặc tận, 
Bị phá hủy, trừ khử,
Như sen trắng tươi đẹp,
Không bị nước thấm ướt, 
Đời không thấm ướt Ta, 
Do vậy Ta được gọi, 
Ta là Phật Chánh giác, 
Hỡi này Bà-la-môn”7. 

Phật là người như mọi người, Phật sống ở đời giống 
như mọi người, nhưng Phật là người đã đoạn tận các 
lậu hoặc; Phật sống giữa cuộc đời nhưng không bị 
cuộc đời chi phối, không bị cuộc đời làm cho ô nhiễm. 
Phật có mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý thường xuyên tiếp 
xúc với sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp nhưng Phật 
không bị các ngoại duyên chi phối, tâm Phật không 
biến đổi. Nói cách khác, Phật sống giữa thế giới chung, 
thế giới ngũ uẩn hay thế giới căn và cảnh, chịu sự thay 
đổi, biến hoại, khổ đau, nhưng Phật có thế giới riêng, 
thế giới của tâm giải thoát, tuệ giải thoát, không biến 
đổi, không sanh diệt, không khổ đau. 

Qua hình ảnh giải thoát của Thế Tôn, Tôn giả Sàriputta 
xác chứng với Tôn giả Kotthika về sự hiện hữu của thế giới 
riêng (thế giới của tâm giải thoát, tuệ giải thoát) ở trong 
thế giới chung (thế giới ngũ uẩn hay thế giới căn và cảnh). 
Nói khác, con người có thể tìm thấy giải thoát ngay trong 
thế giới vô thường biến đổi của ngũ uẩn hay thế giới sanh 
diệt của căn và cảnh:   

“- Thưa Hiền giả Sàriputta, có phải con mắt là kiết sử của 
các sắc, hay các sắc là kiết sử của con mắt?… Có phải ý là 
kiết sử của các pháp hay các pháp là kiết sử của ý?

- Hiền giả Kotthika, con bò đen không phải là kiết sử của 
con bò trắng. Và con bò trắng cũng không phải là kiết sử của 
con bò đen. Do sợi dây hay cái ách cột lại, cái ấy ở đây là kiết 
sử. Này Hiền giả, cũng vậy, con mắt cũng không phải là kiết 
sử của các sắc, các sắc không phải là kiết sử của con mắt; 
ở đây, do duyên cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây 
là kiết sử… Ý không phải là kiết sử của các pháp, các pháp 
không phải là kiết sử của ý; ở đây, do duyên cả hai khởi lên 
dục tham. Dục tham ở đây là kiết sử.

Này Hiền giả, Thế Tôn có mắt. Với con mắt, Thế Tôn 
thấy sắc. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải thoát 
là tâm Thế Tôn… Này Hiền giả, Thế Tôn có ý. Với ý, Thế 
Tôn biết pháp. Tham dục không có nơi Thế Tôn. Khéo giải 
thoát là tâm Thế Tôn.

Này Hiền giả, với pháp môn này cần phải hiểu biết như 
vậy. Mắt không phải là kiết sử của các sắc, các sắc không 
phải là kiết sử của mắt; ở đây, do duyên cả hai khởi lên dục 
tham. Dục tham ở đây là kiết sử… Ý không phải là kiết sử 
của các pháp, các pháp không phải là kiết sử của ý; ở đây, do 
duyên cả hai khởi lên dục tham. Dục tham ở đây là kiết sử”8.

Các luận chứng của Tôn giả Sàriputta gợi sáng về 
một thế giới riêng, thế giới của tâm giải thoát, tuệ giải 

thoát, rất dễ nhận diện và dễ thiết lập đối với mọi người 
ngay trong thế giới chung, thế giới ngũ uẩn hay thế 
giới căn và cảnh, chịu sự biến hoại khổ đau. Đó là tập 
nhìn các pháp (hiện hữu) như chúng là, hoàn toàn do 
duyên sinh và do duyên diệt, chuyển biến vô thường, 
không phải của mình, không dính dáng gì đến mình, 
không khởi niệm phân biệt thế này thế khác thì không 
bị chúng trói buộc, tâm được tự do, giải thoát, không 
có sầu muộn khổ đau. Sáu căn (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, 
ý) và sáu trần cảnh (sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp) là 
các pháp do duyên sinh và do duyên diệt, chuyển biến 
vô thường, không phải của mình, không dính dáng gì 
đến mình; như con bò đen và con bò trắng cùng ăn cỏ 
trên cánh đồng, không ngăn ngại lẫn nhau, không trói 
buộc lẫn nhau. Thường xuyên vận dụng sáu căn theo 
cách như vậy khi chúng tiếp xúc với sáu trần cảnh thì 
tâm không dính mắc, không bị trói buộc, không rơi 
vào thuận ứng và nghịch ứng, không nhiễm ô, đạt đến 
thanh tịnh, đi đến giải thoát. Kinh Điềm lành tối thượng 
(Mahàmangalasutta) thuộc Tiểu bộ nói như vầy: 

Khi xúc chạm việc đời9,
Tâm không động, không sầu,
Không uế nhiễm, an ổn,
Là hạnh phúc tối thượng10. 

Nhìn chung, bên cạnh thế giới chung, thế giới ngũ 
uẩn hay thế giới căn và cảnh, chịu sự thay đổi, biến hoại, 
khổ đau, con người có thể xây dựng cho mình một thế 
giới riêng, thế giới của tâm giải thoát, tuệ giải thoát, 
vượt ra ngoài mọi thay đổi, biến hoại, khổ đau. Đó là 
tập nhận diện bản chất duyên sinh, vô thường, khổ, vô 
ngã của ngũ uẩn hay thế giới căn-trần và thể hiện nếp 
sống vô ngã ấy trong đời sống xúc chạm hàng ngày. 
Rõ ràng, các pháp vốn do nhân duyên mà sinh và diệt, 
vô ngã, không ngăn ngại, không trói buộc lẫn nhau; 
chỉ do con người khởi tâm phân biệt yêu ghét, chấp 
làm của mình, nên tập quán tham-sân-si mới có dịp 
sinh khởi và quấy rầy tâm thức, khiến cho tâm rơi vào 
phiền muộn khổ đau. Học Phật không gì khác là học 
cách nhìn đúng các pháp (các pháp là duyên sinh, vô 
thường, khổ, vô ngã) để thấy rõ khổ đau do duyên sinh 
và do duyên diệt và để biết cách buông bỏ khổ đau. 

Sau đây là bài pháp ngắn do Thế Tôn thuyết giảng 
cho Tôn giả Punna nêu rõ thế nào là khổ đau và thế 
nào là buông bỏ khổ đau, nhờ đó Tôn giả Punna thiết 
lập cho mình một thế giới riêng, thế giới của tâm giải 
thoát, tuệ giải thoát, không còn phiền muộn khổ đau, 
ngay trong thế giới chung, thế giới ngũ uẩn hay thế 
giới căn-trần, thường xuyên biến đổi và chất chứa 
nhiều phiền toái khổ đau:    

“- Này Punna, có những sắc do mắt nhận thức, khả ái, 
khả hỷ, khả lạc, khả ý, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỷ-
kheo hoan hỷ tán thưởng, chấp thủ và an trú trong ấy, 
thời do hoan hỷ tán thưởng, chấp thủ và an trú, dục hỷ 
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sanh; và này Punna, Ta nói, rằng từ sự tập khởi của dục 
hỷ, là sự tập khởi của khổ. Này Punna, có những tiếng 
do tai nhận thức; có những hương do mũi nhận thức; có 
những vị do lưỡi nhận thức; có những cảm xúc do thân 
nhận thức; có những pháp do ý nhận thức; khả ái, khả 
hỷ, khả lạc, khả ý liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỷ-kheo 
hoan hỷ, tán thưởng, chấp thủ và an trú trong ấy, thời do 
hoan hỷ, tán thưởng, chấp thủ và an trú tham đắm, dục 
hỷ sanh; và này Punna. Ta nói, rằng từ sự tập khởi của dục 
hỷ, là sự tập khởi của khổ.

Này Punna, có những sắc do mắt nhận thức, khả ái, 
khả lạc, khả hỷ, khả ý, liên hệ đến dục, hấp dẫn. Nếu Tỷ-
kheo không hoan hỷ, không tán thưởng, không chấp 
thủ và an trú, thời dục hỷ diệt. Này Punna, Ta nói rằng, 
từ sự diệt tận dục hỷ là sự diệt tận đau khổ. Này Punna, 
có những tiếng do tai nhận thức; có những hương do mũi 
nhận thức; có những vị do lưỡi nhận thức; có những cảm 
xúc do thân nhận thức; có những pháp do ý nhận thức, 
khả ái, khả hỷ, khả lạc, khả ý, liên hệ đến dục, hấp dẫn. 
Nếu Tỷ-kheo không hoan hỷ, không tán thưởng, không 
chấp thủ và an trú, thời dục hỷ diệt. Này Punna, Ta nói, 
rằng từ sự diệt tận dục hỷ là sự diệt tận đau khổ. Này 
Punna, Ông sẽ sống ở quốc độ nào, nay Ông đã được Ta 
giáo giới với lời giáo giới vắn tắt?

- Bạch Thế Tôn, nay con đã được Thế Tôn giáo giới với 
lời giáo giới vắn tắt, có một quốc độ tên là Sunaparanta 
(Tây phương Du-na quốc), con sẽ sống tại đấy.

- Này Punna, người nước Sunaparanta là hung bạo. Này 
Punna, người nước Sunaparanta là thô ác. Này Punna, nếu 
người nước Sunaparanta mắng nhiếc Ông, nhục mạ Ông, 
thời này Punna, tại đấy Ông sẽ như thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu người nước Sunaparanta mắng 
nhiếc con, nhục mạ con, thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: 
‘Thật là hiền thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là 
chí thiện, người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không 
lấy tay đánh đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đây con sẽ nghĩ 
như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy tay đánh đập Ông, thời này Punna, tại đấy Ông sẽ 
nghĩ như thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
tay đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật 
là hiền thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là chí 
thiện, người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy 
các cục đất ném đánh ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ 
nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy các cục đất ném đánh Ông, thời này Punna, tại đấy 
Ông sẽ nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
cục đất ném đánh con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: 
‘Thật là hiền thiện, các người nước Sunaparanta này! 
Thật là chí thiện, các người nước Sunaparanta này! Vì 
rằng họ không lấy gậy ném đánh ta’. Bạch Thế Tôn, tại 

đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ 
nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy gậy đánh đập Ông… Ông nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
gậy đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật 
là hiền thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là chí 
thiện, người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy 
đao đánh đập ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như 
vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy dao đánh đập Ông… Ông nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta lấy 
dao đánh đập con; thời tại đấy, con sẽ nghĩ như sau: ‘Thật 
là hiền thiện, người nước Sunaparanta này! Thật là chí 
thiện, người nước Sunaparanta này! Vì rằng họ không lấy 
dao sắc bén đoạt hại mạng ta’. Bạch Thế Tôn, tại đấy con sẽ 
nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy.

- Nhưng này Punna, nếu các người nước Sunaparanta 
lấy dao sắc bén đoạt hại mạng Ông… Ông nghĩ thế nào?

- Bạch Thế Tôn, nếu các người nước Sunaparanta sẽ 
lấy dao sắc bén đoạt hại mạng con; thời tại đấy con sẽ 
nghĩ như sau: ‘Có những đệ tử của Thế Tôn, ưu phiền và 
nhàm chán thân thể và sinh mạng đi tìm con dao (để tự 
sát). Nay ta khỏi cần đi tìm đã được con dao ấy’. Bạch Thế 
Tôn, tại đấy con sẽ nghĩ như vậy. Bạch Thiện Thệ, tại đấy, 
con sẽ nghĩ như vậy.

- Lành thay, lành thay, này Punna! Này Punna, Ông có 
thể sống trong nước Sunaparanta, khi Ông có được đầy 
đủ sự nhiếp phục và an tịnh này. Này Punna, Ông nay hãy 
làm những gì Ông nghĩ là hợp thời”11.

Không buồn giận, không oán trách, Tôn giả Punna 
đón nhận mọi sự việc xảy ra một cách thanh thản, vì Tôn 
giả đã thiết lập cho mình một thế giới riêng, thế giới của 
tâm giải thoát, tuệ giải thoát; không còn bận lòng về 
thế giới chung, thế giới ngũ uẩn hay thế giới căn-trần, 
vốn chịu sự thay đổi, biến hoại, khổ đau, không phải của 
mình, không dính dáng gì đến mục tiêu giác ngộ. Tôn 
giả sống với tâm giải thoát, không sanh không diệt, lặng 
lẽ trả lại cho đời những gì không phải của mình. 

Chú thích:
1. Kinh Vua, Tương ưng bộ. 
2. Kinh Tổ mẫu, Tương ưng bộ. 
3. Kinh Thành ấp, Tương ưng bộ. 
4. Kinh Thánh cầu, Trung bộ. 
5. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh Tập, Tiểu bộ. 
6. Kinh Nakulapita, Tương ưng bộ. 
7. Kinh Tùy thuộc thế giới, Tăng chi bộ. 
8. Kinh Kotthika, Tương ưng bộ. 
9. Nghĩa là sáu căn tiếp xúc với sáu trần.
10. Kinh Điềm lành tối thượng, Kinh tập, Tiểu bộ. 
11. Kinh Giáo giới Punna, Trung bộ.
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ Ờ I  S Ố N G

Đoạn kinh tiếp theo của Pháp hội Pháp giới 
Thể tánh Vô phân biệt nói về thể tánh của 
tâm. Thể tánh của tâm là pháp giới thể 
tánh, bởi vì nếu không như vậy thì tâm 
không bao giờ có thể hiểu biết, chứng 

ngộ pháp giới thể tánh.
“Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức Xá-lợi-phất, 

pháp giới ấy có phải trước kia bị trói buộc mà nay được 
giải thoát chăng?

Ngài Xá-lợi-phất nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, 
pháp giới ấy chẳng phải trước bị trói buộc mà nay 
được giải thoát…

Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức Xá-lợi-phất, có 
phải là ngài dứt hết phiền não mà được tâm vô lậu giải 
thoát chăng?

Ngài Xá-lợi-phất nói: Tôi được tâm vô lậu giải thoát.
Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức Xá-lợi-phất, 

ngài dùng những tâm nào để được giải thoát? Là tâm 
quá khứ, tâm vị lai hay tâm hiện tại? Thưa Đại đức, tâm 
quá khứ đã diệt, tâm vị lai chưa đến, tâm hiện tại chẳng 
an trụ, thì dùng tâm nào để được giải thoát?

Ngài Xá-lợi-phất nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi! 
Chẳng phải tâm quá khứ được giải thoát, chẳng phải 
tâm hiện tại được giải thoát, chẳng phải tâm vị lai được 
giải thoát.

Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức, vậy sao ngài 
lại nói tâm được giải thoát?

Ngài Xá-lợi-phất nói: Thưa ngài Văn-thù-sư-lợi, ở 
nơi thế đế mà nói là tâm được giải thoát. Trong đệ 
nhất nghĩa đế đều không có tâm bị trói buộc hay tâm 
giải thoát.

Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: Thưa Đại đức, có 
phải ngài muốn cho pháp giới thể tánh 
có thế đế và đệ nhất nghĩa đế chăng?

Ngài Xá-lợi-phất nói: Thưa ngài 
Văn-thù-sư-lợi, pháp giới thể 
tánh không có thế đế và đệ 
nhất nghĩa đế”.

Đây là cuộc đối thoại giữa 
hai vị đã giải thoát – tâm giải 
thoát và tuệ giải thoát – cốt 
để cho đại chúng nghe. Như 
ở đoạn đối thoại trước có năm 
trăm Tỳ-kheo được tâm vô lậu; 
còn ở đoạn này, khi đoạn đối 
thoại chấm dứt, có hai trăm Tỳ-
kheo “bỏ chúng mà đi”.

“Pháp giới ấy chẳng phải trước bị trói buộc mà nay 
được giải thoát”: Pháp giới chưa hề bị trói buộc nên 
cũng không có việc giải thoát. Tại sao thế? Như đoạn 
trước, kinh nói: “Pháp giới chính là pháp giới thể tánh”. 
Pháp giới không hề có nhiễm ô: “Chính nhiễm ô là 
pháp giới thể tánh”.

Pháp giới vốn thanh tịnh vì là tánh Không: “Vì 
nghĩa ấy nên Như Lai nói: Tỳ-kheo hiểu các pháp bình 
đẳng giống như hư không. Như đụng chạm hư không 
thì không có chỗ đụng chạm, pháp của Sa-môn cũng 
như vậy”. 

Tất cả các pháp vốn thanh tịnh, vốn không nhiễm 
ô, vì các pháp là tánh Không, các pháp không sanh 
không diệt: “Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: Nếu có Bồ-tát sơ 
phát tâm tu hành Không, Vô tướng và Vô tác, hiểu biết 
tất cả pháp không sanh không diệt, thì gọi là Bồ-tát sơ 
phát tâm vậy”. Chính vì pháp giới là pháp giới thể tánh, 
là tánh Không, nên pháp giới không có trói buộc và 
giải thoát.

Nhưng nếu pháp giới không có trói buộc không có 
giải thoát thì tại sao chúng ta thấy có trói buộc? Đó là 
vì tâm chúng ta có nhiễm ô vậy. Thế nên tiếp đó hai vị 
bàn về tâm, tâm nào có nhiễm ô, có trói buộc; tâm nào 
là vô lậu (không có nhiễm ô), giải thoát.

Thiền quán về tâm, thì thấy tâm quá khứ đã diệt, 
tâm vị lai chưa đến, và tâm hiện tại chẳng an trụ, nghĩa 
là tìm tâm thì không thấy cái gì là tâm cả. Không có 
tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai. Nghĩa là cái chúng 
ta gọi là tâm, dù là tâm nào, đều là tánh Không. Thế 
nên chẳng có tâm nào giải thoát cả, cho nên ngài Xá-
lợi-phất nói, “Chẳng phải tâm quá khứ được giải thoát, 

chẳng phải tâm vị lai được giải thoát, chẳng 
phải tâm hiện tại được giải thoát”. Tất 

cả mọi tâm là tánh Không, cho nên 
không có tâm nào bị nhiễm ô, trói 

buộc; cũng không có tâm nào vô 
lậu giải thoát.

Kết luận đoạn này, ngài Xá-
lợi-phất nói, “Pháp giới thể 
tánh không có thế đế và đệ 
nhất nghĩa đế”, nghĩa là trong 
pháp giới thể tánh, trong 
tánh Không, không có tâm trói 

buộc và tâm giải thoát, không 
có phiền não và vô lậu giải thoát, 

không có sanh tử nhiễm ô và Niết-
bàn vô lậu.

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Nói cách khác, trong pháp giới 
thể tánh chỉ có pháp giới thể 
tánh, ngoài ra không có cái gì 
khác. Trong tánh Không chỉ 
có tánh Không, ngoài ra 
không có cái gì khác.

Khi ngài Văn-thù-sư-
lợi nói, “Tâm không có 
trong ngoài và ở giữa 
nên không có trói 
buộc và giải thoát”, thì 
hai trăm Tỳ-kheo rời 
chỗ ngồi bỏ đi, vì “nếu 
không có tâm giải thoát, 
thì chúng tôi lại xuất gia 
tu hành để làm gì?”.

Sau đó ngài Văn-thù-sư-lợi 
biến hóa ra một Tỳ-kheo, đón 
đường nhóm Tỳ-kheo bỏ đi ấy để 
giảng tiếp cho họ. 

“Ngài Văn-thù-sư-lợi nói: Nay chúng ta 
cùng nhau suy luận. Tâm của các Đại đức là tướng 
dạng gì? Là màu xanh vàng đỏ trắng hay màu tím pha 
lê? Là thật hay chẳng thật? Là thường hay vô thường? 
Là sắc hay chẳng phải sắc?

Nhóm Tỳ-kheo nói: Thưa Đại đức, tâm chẳng phải 
sắc, chẳng thấy được, không có hình bóng, cũng 
không có xúc đối, không nơi chỗ, không hiển thị.

…
Hóa Tỳ-kheo nói: Thưa các Đại đức, tâm các ngài 

đã không hình sắc, không có xúc đối, không nơi chỗ, 
không hiển thị, chẳng phải trong ngoài ở giữa, thì nó 
có thật thành tựu chăng?

Nhóm Tỳ-kheo ấy nói: Không phải vậy.
Hóa Tỳ-kheo nói: Thưa các Đại đức, vì nghĩa ấy nên 

ngài Văn-thù-sư-lợi nói pháp giới thể tánh không có 
nhiễm tịnh. Thưa các Đại đức, vì các ngài là phàm phu 
điên đảo chấp ngã và ngã sở, phát khởi tâm đi vào các 
cảnh giới mà sanh khởi tâm phan duyên. Đó là tất cả 
những pháp phan duyên sanh diệt, chẳng trụ, biến đổi 
mà Diệt đế có thể dứt diệt.

Nếu tâm duyên nơi việc xuất gia, thọ giới cụ túc, 
tu đạo đắc quả, thì thể tánh của tâm ấy rỗng không 
chẳng có thật, chỉ từ vọng tưởng phát khởi. Đã là vọng 
tưởng chẳng thật thì chẳng sanh chẳng trụ chẳng diệt. 
Nếu đã là chẳng sanh trụ diệt thì không có trói buộc 
cũng không có giải thoát, không hướng quả không 
chứng quả.

Vì nghĩa ấy nên Bồ-tát Văn-thù-sư-lợi nói pháp giới 
thể tánh không nhiễm không tịnh, cũng không hướng 
không chứng, không có giải thoát.

Nghe Hóa Tỳ-kheo giảng giải, nhóm Tỳ-kheo ấy 
được vô lậu giải thoát”.

Quán chiếu vào tâm, thì thấy tâm không hình sắc, 

không có xúc đối, không nơi chỗ, 
không hiển thị, chẳng phải 

trong ngoài ở giữa, không 
thật thành tựu, thì tâm 

là không có tự tánh, 
là vô tự tánh, là tánh 
Không. Nếu tâm ấy 
không thể tìm thấy 
ở đâu cả, không thật 
thành tựu, thì tâm 
ấy là vô tự tánh, là 
tánh Không, và là 
tánh Không cho nên 

vốn giải thoát. Như 
hoa đốm giữa không 

trung, không thật 
thành tựu cho nên vốn 

giải thoát. Vốn giải thoát vì 
chưa từng có.

Thế nên ngài Văn-thù-sư-
lợi nói pháp giới thể tánh không có 

nhiễm tịnh, không có tâm đã nhiễm ô và tâm 
được giải thoát khỏi nhiễm ô. Như hoa đốm giữa hư 
không chưa từng có thì lấy đâu có sự việc giải thoát 
cho hay khỏi hoa đốm.

Chỉ vì chúng sanh chúng ta vô cớ vọng tưởng ra ngã 
và ngã sở, chủ thể và đối tượng đã sanh thì có tâm phan 
duyên bám chấp theo cảnh và tâm mà chạy theo sanh 
tử. Nếu theo đuổi, quán sát đến tận nguồn gốc của tâm 
này thì thấy nó “rỗng không chẳng có thật, chẳng sanh 
chẳng trụ, chẳng dị chẳng diệt”. Tâm là rỗng không, 
không thật không sanh không diệt, là tánh Không, thì 
có cái gì trói buộc để phải giải thoát, có cái gì để hướng 
quả và chứng quả.

Tóm lại, khi nhìn thấy tận thể tánh của tâm, không 
chỉ bằng ý thức, mà bằng thiền định và thiền quán để 
hiểu biết rằng tâm không thật thành tựu, tâm chưa từng 
sanh, trụ, diệt, tâm là tánh Không, người ta giải thoát.

Có câu chuyện Thiền nói lên việc nhìn thấy thể tánh 
của tâm, được ngộ đạo và giải thoát của Nhị tổ Huệ 
Khả như sau:

Sư Huệ Khả tìm đến Tổ Bồ-đề-đạt-ma để hỏi đạo, 
mong hết nghi để giải thoát. Sư đứng suốt đêm ngoài 
trời tuyết, Tổ chẳng ngó ngàng gì đến. Sư chặt cánh tay 
để tỏ lòng thiết tha cầu đạo. Được phép hỏi, Sư nói:

- Tâm con chưa an, xin thầy dạy phép an tâm. 
Tổ nói:
-Ngươi đem tâm ra đây, ta an cho.
Sư im lặng, tư duy quán chiếu hồi lâu, rồi nói:
- Con tìm tâm mãi mà không thể được.
- Ta đã an tâm cho ngươi rồi đó.
Sư Huệ Khả nhân đây được khế ngộ, được ban cho 

pháp danh là Huệ Khả. Sư ở với Tổ cho đến lúc Tổ quy tịch, 
rồi sau đó đi các nơi để hoằng truyền Chánh pháp. 
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Bài viết này là phiên bản có sửa đổi chút ít 
của“Thiền Tỉnh thức về Cái chết”. Có nhiều 
phương pháp khác nhau để quán chiếu về chín 
phép quán này. Cách thứ nhất là quán chiếu tất 
cả chín phép trong một thời hành thiền. Cách 

thứ hai là thực hành mỗi phép quán cho mỗi thời thiền, lấy 
chín thời để hoàn thành tất cả các phép quán. Cách thứ ba 
là dành trọn thời thiền cho mỗi một trong ba phép quán 
chính. Cái chết là điều không thể tránh khỏi, thời gian chết 
cũng không biết chắc lúc nào, và sự thực là chỉ có tu tập 
tâm linh mới có thể giúp ích cho chúng ta lúc lâm chung. 
Ở đây, bạn có thể tu tập theo bất cứ cách nào bạn muốn.

Chuẩn bị
Ngồi ở tư thế thoải mái, giữ lưng thẳng và cơ thể 

thư giãn. Dành một chút thời gian để tâm bạn lắng dịu 
trong giây phút hiện tại, buông bỏ tất cả những ý nghĩ 
về quá khứ hoặc tương lai. Hãy giữ tâm tập trung vào đề 
mục trong suốt buổi thiền quán.

Động lực
Khi tâm bạn an tịnh trong phút giây hiện tại sẽ tạo ra 

một động lực tích cực cho việc hành thiền. Ví dụ, bạn có 
thể thầm nghĩ: “Nguyện nhờ công đức thiền quán này 
sẽ giúp mang lại nhiều an lạc và hạnh phúc hơn cho tất 
cả chúng sinh”, hay “Nguyện nhờ công đức thiền quán 
này sẽ là căn duyên khiến tôi trở nên chứng ngộ, để 
tôi có thể giúp tất cả chúng sinh thoát khỏi khổ đau và 
cũng được giác ngộ như tôi”. 

Phần cốt lõi của sự thiền định
Khi quán chiếu những đề mục sau đây, bạn hãy kèm 

theo những ý nghĩ và kinh nghiệm của riêng bạn, cũng như 
những câu chuyện mà bạn từng nghe hay đã đọc để làm 

sáng tỏ từng mục. Cố gắng ghi nhận ở từng mục. Trong 
suốt thời thiền, nếu bạn trải nghiệm ghi nhận rõ từng mục 
mà bạn đang quán chiếu thì hãy dừng suy nghĩ và tập 
trung giữ cảm giác này càng lâu càng tốt. Khi nó mất dần 
hoặc tâm của bạn bị tán loạn thì trở lại quán chiếu.

A. Chết là điều không thể tránh 
Chúng ta lên kế hoạch nhiều hoạt động và dự án cho 

những ngày, tháng và năm sắp tới. Mặc dù cái chết là sự 
kiện duy nhất chắc chắn xảy ra, nhưng chúng ta thường 
không nghĩ về nó hoặc dự định cho nó. Ngay cả khi ý nghĩ 
về cái chết nảy sinh trong đầu, chúng ta cũng thường xua 
nó đi thật nhanh. Chúng ta không muốn nghĩ về cái chết. 
Nhưng điều quan trọng ở đây là phải nghĩ và chuẩn bị về 
nó. Hãy thực hành ba phép quán sau đây để cảm nhận về 
cái chết chắc chắn sẽ xảy ra với bạn như thế nào?

1. Ai rồi cũng phải chết
Để tạo ra một trải nghiệm về cái chết, hãy nhớ đến 

những người trong quá khứ như những nhân vật nổi 
tiếng trong giới cầm quyền, văn sĩ, nhạc sĩ, triết gia; các 
bậc thánh, nhà khoa học, tội phạm và cả những người 
dân thường. Những người này đã từng sống, từng làm 
việc, từng suy nghĩ và sáng tác. Họ từng yêu và tranh đấu, 
tận hưởng niềm vui của cuộc sống cũng như trải qua 
những nỗi khổ niềm đau. Và cuối cùng, họ đều đã chết.

Bạn có thể nghĩ đến một thí dụ về người nào đó 
được sinh ra trên trái đất này nhưng mà họ không chết 
không? Dù cho có hiểu biết như thế nào, giàu có ra sao, 
quyền lực và nổi tiếng đến mức nào thì cuộc đời của vị 
ấy cũng phải đi đến cái chết. Đó cũng là sự thật cho tất 
cả sinh vật đang sống trên trái đất này. Dù sự phát triển 
khoa học và y học đến cỡ nào thì cũng không có ai tìm 
ra được phương pháp cứu chữa cái chết, và cũng sẽ mãi 
không có ai làm được điều đó.  

N I  T RƯỞN G  S A N G Y E  K H A D R O
LỆ  N G H I Ê M  dịch

Chín phép thiền quán
     về cái chết
Chín phép thiền quán
     về cái chết
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Bây giờ, bạn hãy nghĩ đến những người quen biết mà 
họ đã chết và nghĩ về những người bạn biết mà vẫn còn 
sống. Quán tưởng rằng mỗi người ấy sẽ chết vào một 
ngày nào đó. Và dĩ nhiên, bạn cũng thế.

Hiện có vài tỷ người trên hành tinh này, nhưng một 
trăm năm sau, tất cả những người này, ngoại trừ một vài 
người bây giờ rất trẻ, sẽ biến mất. Bản thân bạn cũng sẽ 
chết. Hãy thử trải nghiệm sự thật này với toàn thể đời 
sống của bạn.

2. Tuổi thọ của bạn đang liên tục giảm dần
Thời gian không bao giờ đứng yên. Nó liên tục trôi qua. 

Giây trở thành phút, phút trở thành giờ, giờ trở thành ngày, 
ngày trở thành năm, và khi thời gian trôi qua theo cách 
này, bạn đang đi mỗi lúc mỗi gần hơn về phía cái chết. Hãy 
tưởng tượng một cái đồng hồ cát, với cát đang chảy dần 
xuống đáy. Thời gian bạn sống giống như những hạt cát 
này, đang chảy dần hết. Hãy giữ sự nhận biết này khoảng 
một lúc để trải nghiệm dòng thời gian không ngừng trôi 
đang đưa bạn đến cuối cuộc đời của bạn.

Một cách khác để nhận biết cuộc sống của bạn liên 
tục hướng tới cái chết là hãy tưởng tượng bạn đang 
ở trên một chuyến tàu với tốc độ đều đều. Nó không 
chậm lại hay dừng hẳn, và cũng không có cách nào để 
bạn có thể xuống tàu. Chuyến tàu này đang đưa bạn 
ngày càng gần hơn đến đích của nó, chấm hết cuộc đời 
bạn. Cố gắng hiểu được điều này, kiểm lại những ý nghĩ 
và cảm xúc khởi sinh trong tâm bạn.

3. Bạn dành rất ít thời gian cho việc tu tập tâm linh
Vì bạn đang ngày càng tiến gần đến cái chết bất kể 

lúc nào, vậy bạn đang làm gì để chuẩn bị cho cái chết? 
Cách tốt nhất để chuẩn bị cho cái chết là tu tập tâm linh. 
Bởi vì điều duy nhất vẫn còn sau cái chết là tâm thức, và 
tu tập tâm linh là cách duy nhất thực sự mang lại lợi ích 
cho tâm, là chuẩn bị cho cái chết và cuộc hành trình tới 
đời sống kế tiếp. Nhưng bạn dành bao nhiêu thời gian 
để thực hành tâm linh; làm giảm tâm tiêu cực như giận 
dữ và chấp trước, phát triển tâm tích cực như lòng tốt 
và trí tuệ, và hành xử theo cách có lợi cho người khác?

Hãy thử tính bạn dùng quỹ thời gian của mình như 
thế nào? Trung bình một ngày, bạn dành bao nhiêu giờ 
để ngủ? bao nhiêu giờ để làm việc? bao nhiêu giờ để 
nấu nướng, ăn uống và giao tiếp? Bạn tốn bao nhiêu 
thời gian cho những cảm thọ phiền muộn, thất vọng, 
chán nản, tức giận, phẫn nộ, ghen tuông, lười biếng hay 
chê bai? Và bạn dành bao nhiêu thời gian để cố gắng cải 
thiện trạng thái không tốt của tâm, hoặc làm những việc 
có ích như giúp đỡ người khác, hoặc nghiên cứu tâm 
linh hay thiền định?

Hãy làm các phép tính này một cách trung thực. 
Đánh giá cuộc sống của bạn theo cách thực tế này để 
thấy rõ bạn đã dành bao nhiêu thời gian để làm những 
điều thực sự lợi ích cho bản thân và người khác. Và điều 
đó sẽ rất hữu ích cho tâm thức của bạn lúc lâm chung 
và ở kiếp sau. 

Bằng cách thực tập thiền quán về ba đề mục đầu tiên 
này, bạn sẽ có thể phát huy quyết tâm sử dụng cuộc đời 
của bạn một cách khôn ngoan và có ý thức

B. Không chắc về thời gian chết
Bằng cách suy ngẫm về ba đề mục đầu tiên, bạn chấp 

nhận rằng, chắc chắn mình sẽ chết. Nhưng bạn cũng có 
thể nghĩ cái chết còn lâu mới xảy ra. Tại sao bạn nghĩ 
như vậy? Có cách nào để bạn có thể biết chắc chắn khi 
nào sẽ chết ? Hãy quán tưởng ba phép sau đây để ý thức 
được khi nào chết là hoàn toàn không chắc và không 
biết trước.

4. Tuổi thọ của con người là không chắc 
Nếu con người chết ở một độ tuổi xác định, ví dụ 

như nói tám mươi tám, chúng ta sẽ có nhiều thời gian 
và không gian để chuẩn bị cho cái chết. Nhưng ở đây, 
không có sự chắc chắn như thế. Hầu hết chúng ta bị 
thần chết tóm lấy rất bất ngờ.

Sự sống có thể kết thúc tại bất kỳ thời điểm nào; lúc 
vừa mới sinh, trong thời thơ ấu, ở tuổi thiếu niên, ở tuổi hai 
mươi hai hoặc ba mươi lăm, hay năm mươi, hay chín mươi 
tư. Hãy nghĩ về những người đã chết trước khi họ đến tuổi 
bạn bây giờ mà bạn biết hoặc đã từng nghe nói tới.

Một người trẻ và khỏe mạnh cũng không đảm bảo là 
họ sẽ sống lâu. Trẻ em đôi khi chết trước cha mẹ. Người 
khỏe có thể chết trước những người đang mắc bệnh 
hiểm nghèo như ung thư… Chúng ta có thể hy vọng 
sống cho đến khi bẩy mươi hay tám mươi, nhưng chúng 
ta không thể chắc chắn về việc đó. Chúng ta cũng không 
đảm bảo rằng liệu sau ngày hôm nay mình có còn sống.

Rất khó để chúng ta nhận thức được việc cái chết có 
thể xảy ra bất cứ lúc nào. Chúng ta có xu hướng nghĩ 
mình sống đến ngày hôm nay thì cứ yên tâm mà sống 
tiếp. Nhưng hàng ngàn người từ giã cõi đời mỗi ngày, và 
rất ít người trong số họ mong đợi cái chết

Hãy khởi lên ý nghĩ nhận thức rõ bạn sẽ chết khi nào 
là điều không biết trước được, hoàn toàn không có cam 
đoan là bạn còn sống đến lúc nào. 

5. Có nhiều nguyên nhân gây nên cái chết 
Cái chết có thể đến với mọi người bằng nhiều cách khác 

nhau. Đôi khi tử vong xảy ra do nguyên nhân bên ngoài, 
bao gồm tai họa từ thiên nhiên như động đất, lũ lụt và núi 
lửa, hoặc các tai nạn như tai nạn xe hơi hoặc máy bay. Con 
người cũng có thể chết do bị người giết, khủng bố hoặc do 
động vật nguy hiểm hoặc trùng độc gây nên.

Cũng có khi cái chết xảy ra do nguyên nhân bên 
trong. Có hàng trăm thứ bệnh khác nhau có thể cướp đi 
sức khỏe của chúng ta và dẫn đến cái chết. Ngoài ra còn 
có những trường hợp của những người không bị bệnh, 
nhưng cơ thể của họ ngừng hoạt động hoàn toàn và họ 
đột nhiên chết.

Ngay cả những thứ bình thường hỗ trợ cho cuộc 
sống cũng có thể trở thành nguyên nhân gây ra cái chết. 
Ví dụ như thực phẩm, thứ mà chúng ta cần để duy trì sự 
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sống, nhưng đôi khi nó có thể dẫn đến cái chết, như khi 
một người ăn quá nhiều, hoặc ăn thực phẩm bị nhiễm 
bẩn. Y học thì khác nữa, nó thường hỗ trợ cho sự sống, 
nhưng đôi khi người ta chết vì họ uống nhầm thuốc, 
hoặc dùng sai liều lượng. Những ngôi nhà hay căn hộ có 
thể giúp cho chúng ta sống một cách an toàn thoải mái 
hơn, nhưng đôi khi nó có thể giết chết người bên trong 
do hỏa hoạn thiêu rụi hay sụp đổ.

Hãy nghĩ đến những trường hợp qua đời của những 
người mà bạn biết hoặc đã nghe nói đến, và họ đã chết 
như thế nào. Hãy nhớ rằng bất kể điều gì cũng có thể 
xảy ra với bạn.

6. Thân thể con người rất mong manh
Thân thể chúng ta rất dễ bị tổn thương. Nó có thể 

bị thương hay bị bệnh tật tấn công. Chỉ trong vài phút, 
thân này có thể thay đổi từ khỏe mạnh, năng động 
thành bất lực và đau đớn.

Ngay bây giờ, bạn có thể cảm thấy khỏe mạnh, tràn 
đầy năng lượng và vững chắc, nhưng đôi khi có thứ gì 
đó nhỏ như một loại virus hay cái gai cũng có thể trở 
thành nguyên nhân gây ra cái chết của bạn.

Hãy nghĩ về điều này; nhớ lại những lần bạn bị đau 
hoặc cơ thể bị thương, và việc này có thể lặp lại, thậm 
chí gây ra cái chết của bạn dễ đến mức nào.

Cơ thể của bạn sẽ không tồn tại mãi mãi. Trong suốt 
cuộc đời, bạn có thể điều khiển để tránh bệnh tật và tai 
nạn, nhưng những năm tháng cuối cùng sẽ bỏ mặc bạn. 
Cơ thể bị thoái hóa, mất đi vẻ đẹp và sức sống của nó, và 
cuối cùng là chết.

Bằng cách thiền quán về ba điểm thứ hai này, chúng ta 
sẽ nâng cao quyết tâm, bắt đầu thực hành con đường tâm 
linh ngay bây giờ, vì tương lai là điều không chắc chắn.

C. Thực tế là chỉ tu tập tâm linh mới có thể giúp 
bạn lúc lâm chung

Dù cho ta có tích cóp được bao nhiêu hay phát đạt 

đến cỡ nào trong suốt cuộc đời những thứ như gia đình, 
bạn bè, sự giàu có, quyền lực, trải nghiệm du lịch, và 
nhiều hơn thế nữa thì không có thứ nào trong số đó đi 
với chúng ta lúc lìa trần. Chỉ có tâm thức của ta tiếp tục 
đi cùng, mang theo tất cả những gì ta đã suy nghĩ, cảm 
nhận, nói năng và hành động. 

Điều quan trọng là khi chết, chúng ta có được nhiều 
điểm tích cực thì sẽ đem lại những trải nghiệm tốt đẹp, và 
nếu như có vài tiêu cực, có thể sẽ làm cho tâm thức chúng 
ta đau khổ. Vì thế, chúng ta nên cố gắng để chết hòa bình 
với chính mình, cảm thấy hài lòng khi ta đã sống một 
cuộc đời tốt đẹp làm sao, và không nên để lại bất kỳ cuộc 
xung đột nào với mọi người mà chưa được giải quyết.

Điều duy nhất đem lại lợi ích thực sự cho chúng ta 
khi chết là trạng thái tích cực của tâm thức như đức tin, 
không bám chấp và bình tĩnh chấp nhận những thay 
đổi đang diễn ra, lòng từ bi, sự nhẫn nại và trí tuệ. Nhưng 
để có được trạng thái tâm như vậy vào thời khắc lâm 
chung, chúng ta cần phải tập sống với những tâm hành 
ấy trong suốt cuộc đời của mình và đây là cốt lõi của 
Phật pháp, hay còn gọi là tu tập tâm linh. Nhận ra được 
điều này sẽ giúp ta có được sự khích lệ và nghị lực để bắt 
đầu thực hành ngay bây giờ, và tu tập nhiều nhất có thể 
khi chúng ta vẫn còn thời gian.

Bạn có thể trải nghiệm cảm giác mạnh về sự thực này 
bằng cách tưởng tượng bản thân mình vào thời khắc 
lâm chung, và quán chiếu về ba mục sau đây.

7. Người thân yêu của bạn không thể giúp
Khi nằm trên giường bệnh, hay khi máy bay bạn đang 

di chuyển sắp gặp nạn, bạn sẽ nghĩ gì vào thời khắc đó? 
Tâm luyến ái mạnh mẽ của chúng ta thường dành cho 
gia đình và bạn bè, do đó mà ta nghĩ về họ, và cảm thấy 
mong muốn được ở bên họ. Nhưng ngay cả khi họ có 
mặt với bạn vào thời điểm lâm chung, liệu họ có thể 
giúp bạn được không? Dù cho họ yêu bạn rất nhiều và 
không muốn bạn lìa đời, họ cũng không thể ngăn điều 



23  1 - 9 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

này xảy ra. Có lẽ hầu hết họ cũng không biết phải nói gì 
hay làm gì để đem lại sự an tâm cho bạn, mà thay vào 
đó, nỗi buồn bã và lo lắng của họ về sự chia ly sắp tới sẽ 
ảnh hưởng đến bạn, khuấy động những cảm xúc tương 
tự trong tâm thức bạn.

Khi chết, chúng ta ra đi một mình, không có ai đi 
cùng, dù cho có là người thân yêu nhất. Do không chấp 
nhận việc từ giã cõi đời và buông bỏ luyến ái với người 
thân yêu, nên dễ khiến cho tâm chúng ta hoảng loạn, và 
vì vậy mà rất khó để có một cái chết thanh thản.

Nên nhận ra là bạn có sự luyến ái với gia đình và bạn 
bè của mình. Phải biết là nếu bạn luyến ái sâu đậm với 
mọi người, điều này sẽ gây nên trở ngại cho việc có được 
tâm thức an tịnh lúc lìa trần. Vì vậy tốt hơn hết hãy tu tập 
để giảm sự ái chấp và học cách buông xả.

8. Tài sản và những thứ mà bạn yêu thích cũng 
không thể giúp

Có thể tâm thức của bạn cũng sẽ nghĩ về tài sản và 
những thứ mà bạn sở hữu, vì những thứ này đã chiếm 
phần lớn thời gian trong cuộc đời của bạn, và nó cũng là 
nguồn mang lại nhiều niềm vui và sự thỏa mãn. Nhưng 
liệu trong số đó có thứ nào có thể đem lại cho bạn sự 
an nhiên lúc lâm chung? Sự giàu có có thể giúp bạn có 
được một phòng riêng trong bệnh viện và được chăm 
sóc y tế tốt nhất, nhưng đó là tất cả những gì tài sản có 
thể làm được cho bạn. Nó không thể ngăn chặn cái chết 
ngừng xảy ra. Và khi chết, bạn cũng không đem theo bất 
kể thứ gì, dù chỉ một đồng xu hay một cái áo.

Không những tài sản không thể giúp ích được gì cho 
bạn vào thời khắc lâm chung, mà nó còn làm cho tâm 
thức của bạn bị cuốn vào những lo lắng về nó như ai sẽ 
nhận được cái gì, và liệu họ có chăm sóc những thứ “của 
mình” hay không. Cho nên, điều đó sẽ làm cho chúng ta 
khó có được trạng thái tâm bình an khi đang hấp hối.

 Hãy suy ngẫm những điều này, và liệu xem bạn có 
thể hiểu được tầm quan trọng của việc thực tập ít phụ 
thuộc và dính mắc với vật chất hay không.

9. Cơ thể của bạn cũng không thể giúp
Thân thể là bạn đồng hành của bạn kể từ khi sinh ra. 

Bạn biết rõ nó hơn bất cứ điều gì hay bất cứ ai khác. Bạn 
đã chăm sóc, bảo vệ, lo lắng, giữ gìn cho thân thể thoải 
mái và khỏe mạnh, cho nó ăn và tắm rửa, trải nghiệm tất 
cả các niềm vui và nỗi khổ với nó. Đó là thứ quý giá nhất 
mà bạn sở hữu.

Nhưng bây giờ bạn sắp chết và điều đó có nghĩa là 
bạn sẽ bị tách ra khỏi thân thể, nó sẽ trở nên yếu dần và 
cuối cùng hoàn toàn vô dụng. Tâm thức bạn sẽ tách rời 
khỏi cơ thể và sẽ được đưa đến nghĩa trang hoặc nhà 
xác. Vậy lúc này nó có thể giúp được gì cho bạn?

Hãy quán tưởng tâm thức của bạn luôn bám chấp 
vào thân thể một cách mạnh mẽ, và điều đó sẽ không 
có chút lợi nào cho bạn khi cái chết đến. Sợ đau đớn và 
hối tiếc về việc rời bỏ thân này sẽ chỉ làm cho bạn đau 
khổ hơn mà thôi.

Bằng cách thiền quán về ba điểm cuối cùng này, chúng 
ta nhận ra tầm quan trọng của việc tu tập để giảm đi sự 
ái luyến đối với gia đình, bạn bè, tài sản, và thân thể của 
chúng ta. Chúng ta cũng nên nhận ra tầm quan trọng của 
việc chăm sóc cho tâm thức của mình, vì đó là điều duy 
nhất sẽ tiếp tục cho đời sống kế tiếp. “Chăm sóc tâm” có 
nghĩa là làm giảm các trạng thái tiêu cực như giận dữ và 
chấp trước, và tu dưỡng những phẩm chất tích cực như 
đức tin, lòng từ bi, kiên nhẫn và trí tuệ.

Hơn nữa, dấu ấn của tất cả nghiệp mà ta tạo ra trong 
đời này cũng sẽ đi cùng với tâm thức của chúng ta, quyết 
định cảnh giới mà mình sẽ tái sinh và kinh nghiệm mình 
sẽ có. Điều cần thiết là chúng ta phải cố gắng hết sức để 
tránh tạo ra những nghiệp bất thiện, và tạo ra nghiệp 
thiện càng nhiều càng tốt trong cuộc sống của mình.

Có thể bạn sẽ cảm thấy sợ hay không thích thú khi tu 
theo phép thiền quán này. Về mặt nào đó, nó cũng là điều 
tốt, vì cho thấy rằng bạn đã tiếp nhận những ý niệm này 
một cách nghiêm túc và đã suy ngẫm về chúng một cách 
sâu sắc. Lại nữa, điều quan trọng là bạn cảm nhận về cái 
chết như thế nào để bạn có thể tu tập, chuẩn bị khi nó xảy 
ra. Tuy nhiên, mục đích của thiền không phải là làm cho 
bạn sợ hãi. Sợ chết là điều vô ích. Điều hữu ích là sợ phải 
chết với tâm hoảng loạn và nhiều nghiệp bất thiện lưu 
dấu trong tâm mà bạn đã tạo ra trong suốt cuộc đời của 
mình. Bạn cần phải nhận thức được là thật khủng khiếp 
khi mình ra đi với tâm thức như vậy, để bạn sống một 
cách khôn ngoan, làm nhiều điều tốt, có lợi nhất có thể.

Lại nữa, nỗi sợ hãi nảy sinh vì chấp vào ý tưởng thân 
thể này là vĩnh cửu. Thật ra không có thứ gì là thường 
hằng, vì vậy đây là một ảo tưởng chỉ khiến cho chúng 
ta đau khổ thêm mà thôi. Nếu chúng ta lưu giữ cái chết 
trong tâm một cách nhẹ nhàng, cởi mở, thì sự níu bám 
này sẽ dần dần giãn ra, để cho ta có được chánh niệm 
và làm những việc thiện có ích cho mình và cho người. 
Hiểu biết về cái chết cho chúng ta năng lượng lớn để 
không lãng phí cuộc sống của mình, để sống một cuộc 
đời hiệu quả nhất có thể được.

Hiến tặng
Thiền định có khả năng làm cho cuộc sống của bạn có ý 

nghĩa, lợi ích và tích cực hơn. Bằng cách này bạn sẽ có thể 
chết với tâm thanh tịnh. Hãy nhớ động lực bạn đã có lúc 
bắt đầu hành thiền và hiến tặng công đức hành thiền này 
cho cùng mục đích; đó là vì lợi ích của tất cả chúng sinh. 

 
Nguyên tác: The Nine-Point Meditation on Death, Ven. 

Sangye Khadro.
Nguồn: https://kadampa-center.org/sites/default/fi les/

DeathHO5.pdf.
Tác giả: Ni trưởng Sangye Khadro là một vị giáo thọ 

người Mỹ có thế danh Kathleen McDonald, từng thụ nghiệp 
tại Instituto Lama Tzong Khapa ở Ý, tác giả tập sách How to 
Meditate. Bài viết trên trích từ tập sách vừa nêu với một chút 
sửa đổi.
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Nhiều người nghĩ rằng việc “giáo dục” chỉ 
thật sự bắt đầu khi một cá thể đã trưởng 
thành. Đó là một sai lầm; bởi lẽ từ khi còn 
là thai nhi, trẻ đã có khả năng kỳ diệu về 
phát triển trí tuệ và thể chất - đây là điều 

mà hầu như nhiều người mẹ không hề biết đến. Chính 
vì vậy, “… các nhà khoa học đã khẳng định rằng thai 
giáo là một phương pháp hết sức hữu hiệu để tối ưu 
hóa khả năng tư duy của trẻ, phát triển trí não, ổn định 
tâm sinh lý… tạo cơ sở để tiếp tục quá trình giáo dục 
sau khi trẻ ra đời”1. 

Nhà tiên phong về khoa học thực dưỡng là George 
Ohsawa đã phát biểu: “Thể chất cơ bản của một người 
được hình thành trong vòng sáu năm đầu tiên. Đây là 
thời gian cốt yếu của con người, nhưng thời kỳ bào 
thai trong bụng mẹ còn quan trọng hơn gấp ngàn lần. 
Trong quãng thời gian 290 ngày trong bụng mẹ, từ 
một tế bào sơ khởi đầu tiên đã nhân lên gấp ba triệu 
lần (trong khi trọng lượng của chúng ta chỉ tăng 12 lần 
từ khi sanh ra đến 20 tuổi). Có thể thấy rõ sức khỏe và 
hạnh phúc của đứa trẻ tùy thuộc vào giai đoạn quan 
trọng có tính sống còn này”2.

Chính vì tầm quan trọng đó mà vấn đề thai giáo là 
một vấn đế hết sức cần thiết, ảnh hưởng nhân cách, cá 
tính và cuộc đời một con người. Và phương pháp thai 
giáo theo nhà Phật lại càng có ý nghĩa hơn nữa trong 
xã hội ngày nay khi những tệ nạn xã hội, bạo lực học 
đường, bạo hành trong gia đình… ngày càng tăng. Có 
thể khẳng định, phương pháp thai giáo theo đạo Phật 
chính là ươm mầm hạt giống Phật trong tâm, giúp thai 
nhi phát triển toàn diện, đầy đủ cả thể chất và tinh 
thần, trí tuệ lẫn nhân cách và trong tương lai có thể 
tiến xa trên lộ trình giải thoát tự thân. 

* * *

1. Thai giáo theo Phật giáo
“Thai giáo theo đạo Phật” có nghĩa là giáo dục thai 

nhi bằng những phương pháp, giáo lý của nhà Phật để 
đem lại lợi ích cho bản thân và con cái về sau. Quá trình 
giáo dục bắt đầu ngay từ khi việc thụ thai xảy ra, khiến 
thai nhi được dạy dỗ, giáo dục một cách chủ động, 

tích cực. Có thể nói, đầu tư giáo dục ở giai đoạn thai 
kỳ đúng là một vốn bốn lời: giúp phát triển thể chất 
và tinh thần của trẻ, giúp tu dưỡng tâm tánh cho Cha 
Mẹ trẻ, giúp gia đình hạnh phúc hơn và góp phần vào 
tiến bộ xã hội. 

Thời điểm ý thức xuất hiện trong bào thai
Giờ đây nhờ vào những tiến bộ của các phương 

tiện trợ giúp nghiên cứu trong y khoa, chúng ta có 
thể biết được sự phát triển của thai nhi khi còn trong 
bụng mẹ. Tuy nhiên, điều này đã được Đức Phật khẳng 
định từ hàng ngàn năm trước, khi khoa học chưa phát 
triển. Kinh Trung bộ đã nói đến có ba sự hòa hợp khiến 
một bào thai hình thành: “Ở đây, khi nào Cha Mẹ có 
giao hợp và người Mẹ trong thời kỳ có thể thụ thai, và 
hương ấm có hiện tiền; có ba sự hòa hợp như vậy thì 
bào thai mới hình thành”3. Và “Theo Phật giáo, tâm hay 
thức phát hiện ngay từ lúc được thọ thai, cùng một lúc 
với phần vật chất. Như vậy, thức vẫn hiện hữu trong 
bào thai”4. 

Dagpo Rinpoche khẳng định: “Thời điểm khi xảy ra 
sự sinh (thụ thai) đánh dấu sự chấm dứt của thể trạng 
trung gian và xác định sự thâm nhập của tri thức vào 
phôi vừa được hình thành. Cũng bắt đầu thời điểm 
trên đây phôi hàm chứa tri thức mới, tượng trưng cho 
quả phát sanh từ nghiệp trong các kiếp trước”5. Những 
nhận định trên đều phù hợp với khoa học kỹ thuật 
hiện nay về sự phát triển não bộ của thai nhi: “Từ một 
tháng tuổi thì hệ thống thần kinh của thai nhi bắt đầu 
hình thành và tháng thứ hai xuất hiện lớp vỏ não, có 
xúc giác, biết cảm giác đau…”6. 

Tất cả những diễn tả trên chung quy đều chứng 
minh được ngay từ lúc thụ thai là đã bắt đầu sự sống. 
Ở mỗi giai đoạn, đứa trẻ sẽ có sự phát triển khác nhau 
về hình dáng, nhận thức. Vì thế, tùy vào từng giai đoạn, 
người mẹ cần có sự giáo dục phù hợp.

Những tác động của người mẹ 
ảnh hưởng thai nhi
Có thể thấy từ thay đổi của cơ thể người Mẹ làm ảnh 

hưởng đến sự thay đổi tâm sinh lý trong thời gian mang 
thai. Sự thay đổi về da, về biến dưỡng, về máu, về hệ 

ươm mầm hạt giống Phật
H UỲN H  T H Ị  CẨM  N H U N G
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thần kinh… nên người phụ nữ rất dễ bị xúc động, hay 
cáu gắt, giận hờn, buồn phiền vô cớ. Theo nghiên cứu 
của Bác sĩ Phan Hồng Anh- Phó Chủ tịch hội Kế hoạch 
hóa gia đình TP.HCM: “Tình trạng cảm xúc của người 
mẹ làm phóng thích các hóa chất nội tiết vào máu: ví 
dụ: chất endorphine (sợ hãi)… và chỉ mất vài giây sau 
khi người Mẹ trải qua các cảm giác ấy, các chất hóa học 
tương ứng sẽ đi qua lá nhau, đến thai nhi”7. Do vậy mà 
đứa trẻ trực tiếp hấp thụ những tiết chất của người mẹ 
dù chỉ thông qua cảm xúc.

Tình trạng của thai nhi lúc trong bụng mẹ được kinh 
Trường thọ diệt tội diễn tả như sau: “Ở giữa hai nơi, ruột 
non ruột già, giống như địa ngục, bị hai tảng đá, đè 
ép thân thể, nếu mẹ ăn nóng thì con như ở địa ngục 
nóng, mẹ ăn thức lạnh, như địa ngục lạnh”8, điều này 
đã được Đức Đạt-lai Lạt-ma nhắc đến trong tác phẩm 
“Trái tim Phật đạo”: “Khi cha mẹ là những người nhiệt 
tâm, an lạc và điềm tĩnh, nói chung con cái họ cũng sẽ 
phát triển những thái độ và hành vi đó”9. Có lẽ vì vậy 
theo quan điểm Phật giáo cho rằng đối với người mẹ, 
giáo dục con cái là một hành trình nghiêm mật, không 
chỉ đơn thuần là nuôi nấng, chăm bón thức ăn thức 
uống. Để làm được thiên chức thiêng liêng ấy, người 
mẹ phải vun trồng những hạt giống yêu thương trong 
tâm hồn mình.

2. Phương pháp thai giáo theo đạo Phật
Có thể chia làm ba giai đoạn sau:

Giai đoạn ba tháng đầu: 
từ tháng đầu đến tháng thứ ba
Thời kỳ đầu mang thai, cơ thể người mẹ có nhiều 

thay đổi và tâm lý luôn căng thẳng, lo âu, buồn bực, 
và đó được xem là gánh nặng… Điều này đã được Đức 
Phật dạy trong kinh Trung bộ: “Người mẹ trong chín 
tháng hay mười tháng mang bào thai ấy với sự lo âu 
lớn đối với gánh nặng ấy. Sau chín hay mười tháng, 
người mẹ sanh đẻ với sự lo âu lớn đối với gánh nặng 
ấy”10. Thật vậy, đứng về phương diện tâm sinh lý, khi 
mang thai, mọi sự lo lắng của người mẹ đổ dồn lên 
cái mầm sống đang có mặt trong cơ thể mình; người 
mẹ nghĩ rằng mình sẽ mập thêm, xấu đi… từ đó tạo ra 
nhiều phản ứng hóc-môn. Sự xáo trộn về mặt xã hội 
cũng là một diễn tiến tự nhiên, vì khi thai nhi lớn dần, 
người mẹ bớt đi phần quan tâm đến diện mạo hay cơ 
thể… các mối quan hệ xã hội thưa dần… người Mẹ 
cảm thấy bị gò bó…

Trong lúc này, phương pháp thiền của Phật giáo sẽ 
giúp người mẹ làm chủ dòng cảm xúc bản thân, vượt 
qua tâm lý dồn nén, từ đó mang lại lợi ích cho thai nhi. 
Ông Matthieu Ricard đã viết trong sách “Nghệ thuật 
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trong Phật giáo, không gieo mầm bất thiện trong tâm 
của con với chủng tử sát sanh. Tuy ăn chay nhưng vẫn 
đầy đủ chất dinh dưỡng cho thai nhi.

b. Thai giáo qua xúc giác
Xúc giác có vai trò rất quan trọng trong việc thiết lập 

các mối quan hệ. Trong giai đoạn này, thai nhi có thể tự 
xoay người được trong nước ối. Khi bé cử động, bề mặt 
da sẽ cảm nhận được sự tiếp xúc và truyền tín hiệu lên 
não. Do đó thai nhi có thể biết cảm giác dễ chịu, nhẹ 
nhàng hay quá mạnh. Vì vậy, sự tiếp xúc da thịt giữa 
mẹ và con thể hiện sự tin tưởng và là cầu nối cho mẹ 
và con. Cho nên người mẹ luôn thể hiện sự yêu thương 
qua sự vuốt ve, duy trì trạng thái an nhiên, thư thái như 
giai đoạn đầu; thêm nữa cần phải thường xuyên thực 
hành tứ vô lượng tâm: từ, bi, hỷ và xả; phát triển lòng 
bao dung, không bực bội hay giữ khúc mắc trong lòng. 
Chính những tâm vô lượng này làm lan tỏa cảm xúc 
của người mẹ lên thai nhi.

Một minh chứng cụ thể qua kinh “Hy hữu Vị tằng hữu 
pháp” về việc tán thán hoàng hậu Māya khi đang mang 
thai thái tử Siddhartha: “Khi Bồ-tát nhập mẫu thai, này 
Ananda, mẹ Bồ-tát không khởi dục tâm đối với một 
nam nhân nào. Mẹ Bồ-tát giữ giới một cách an nhiên, 
không sát sanh, không trộm cắp, không tà dâm, không 
nói láo, không uống rượu… Khi Bồ-tát nhập mẫu thai, 
mẹ Bồ-tát không bị bệnh tật gì; bà sống với tâm hoan 
hỷ, với tâm khoan khoái…”14. Từ đây đã tạo mầm móng 
thiện lành cho thái tử và thành bậc Chánh đẳng giác 
của nhân thiên.

Tác giả Thích Chúc Phú nhận định: “Với Đức Phật, 
làm Cha Mẹ là cả một quá trình dài. Ngay từ khi con vừa 
nhập thai thì Cha Mẹ phải giữ giới một cách hồn nhiên 
để đứa con sanh ra được kế thừa những phẩm chất tối 
thắng. Theo cách nói của Đức Phật, người Mẹ khi mang 
thai cần phải cẩn trọng mọi bề. Thái quá hoặc bất cập 
trong ăn uống hay trong tâm tưởng, đều không phù 
hợp với một người Mẹ hoài thai. Sự cẩn trọng, quan 
tâm đến con cái là tư duy luôn thường trực trong suy 
nghĩ của một người Mẹ. Và chính quan tâm đó được 
đẩy lên thành một mối lo to lớn mà kinh gọi là sự lo âu 
lớn đối với gánh nặng và kéo dài liên tục, miên man 
sau chín tháng hay mười tháng”15.

Bên cạnh việc tự làm cho bản thân luôn có tinh thần 
hoan hỷ với mình với người thì người mẹ cũng nên 
làm các việc phước lành như bố thí, phóng sanh, cúng 
dường… Với những công đức, phước lành có được từ 
những hoạt động ấy, người mẹ hồi hướng cho đứa con 
trong bụng, nguyện cho đứa trẻ sinh ra khỏe mạnh, 
sống biết thương người, có đạo nghĩa và được bén 
duyên với đạo Phật.

Giai đoạn ba tháng cuối thai kỳ
a. Thai giáo qua thị giác
Tứ tháng thứ bảy, người mẹ cảm thấy dễ mệt, đi lại 

Thiền định” như sau: “Các công cuộc nghiên cứu khoa 
học ngày càng gia tăng đã chứng minh cho thấy việc 
thiền định thực hiện trong một thời gian ngắn cũng có 
thể làm giảm xuống một cách đáng kể triệu chứng của 
các bệnh làm xáo trộn tâm thần gọi là stress, các bệnh 
lo âu, các bệnh thần kinh căng thẳng dễ nổi giận và sau 
hết ngăn ngừa các bệnh suy nhược thần kinh tái phát. 
Chỉ cần thiền định mỗi ngày ba mươi phút có thể tăng 
sức đề kháng của cơ thể và làm giảm huyết áp cho người 
có huyết áp cao…”11. Do vậy, trong thời gian này người 
mẹ nên tập phương pháp thiền Phật giáo như quán từ 
bi, khởi tâm yêu thương mầm sống đang có mặt trong 
thân thể mình… dưới bất cứ hình thức nào như ăn, 
uống, tập chánh niệm, hành thiền sau khi ăn hay đi kinh 
hành nhẹ nhàng, chậm rãi, đếm từng bước chân…

Hơn nữa, giai đoạn ba tháng đầu người mẹ cũng 
nên nghe nhạc thiền Phật giáo, những điệu nhạc nhẹ 
nhàng du dương sẽ làm người mẹ thấy nhẹ nhàng thư 
thái hơn. Có thể nghe nhạc không lời và nhạc bà bầu 
Phật giáo giúp thai nhi phát triển trí tuệ mà hiện nay 
trên youtube có rất nhiều. 

Giai đoạn ba tháng giữa thai kỳ: 
tháng thứ tư đến thứ sáu
Những tháng này thai nhi sanh ra niệm đói khát, bé 

có thể biết mút ngón tay, từ nơi cuống rún thâu rút 
chất bổ ăn uống từ người mẹ vào để tự nuôi dưỡng, 
biết cảm giác. Vì vậy, người mẹ có thể giáo dục thai nhi 
qua các phương pháp sau:

a. Thai giáo qua vị giác
Về khả năng biết nếm (vị giác) của thai nhi, khoa 

học nói rằng: “Sau khi hình thành được khoảng 13 
tuần, các nhà khoa học nhận thấy các dấu hiệu là thai 
nhi đã phát triển khả năng vị giác. Còn tuần thứ 17 thì 
thính giác của thai nhi đã phát triển nên thai nhi đã 
biết cười. Lúc này bé có chiều dài khoảng 12 centimet 
và cân nặng khoảng 100 gam”12. Thai nhi có thể cảm 
thụ vị giác mà mẹ ăn và uống vào. Vì vậy, “người Mẹ 
nên ăn thức ăn hợp dinh dưỡng, tốt nhất là nên ăn 
những loại thực phẩm có nguồn gốc thực vật như gạo 
lứt, đậu, rau… tránh ăn quá nhiều thịt vì đứa con sẽ 
bướng bỉnh, khó dạy”13. Và đây cũng là cách ăn chay 
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khó khăn, cảm giác lo lắng khi sắp sanh xuất hiện. Lúc 
này, “mắt bé đã mở, bé lớn nhanh và mạnh hơn để sẵn 
sàng chào đời”16. Y học hiện đại sử dụng siêu âm quan 
sát thì thấy khi chiếu ánh sáng điện chớp tắt vào vùng 
bụng thai phụ, nhịp tim thai nhi có sự thay đổi mạnh, 
thai nhi cảm thấy sợ hãi. Việc giáo dục thai nhi qua thị 
giác chủ yếu được thực hiện gián tiếp qua thị giác của 
mẹ, từ tâm trạng, ý thức của mẹ mà tác động lên thai 
nhi. Do vậy, người mẹ cần phải cẩn trọng, không nên 
xem phim ảnh có tính chất rùng rợn, bạo lực… thay 
vào đó người mẹ nên thường xuyên chiêm ngưỡng 
những hình ảnh từ bi của Đức Phật, của các vị Bồ-tát… 
hoặc ngắm những cảnh đẹp như các tranh ảnh miêu tả 
cõi Cực lạc, cảnh giới chư Thiên, đến viếng những cảnh 
chùa trang nghiêm có không khí trong lành mát mẻ 
thanh tịnh… đây là những tác động tích cực giúp lưu 
vào tâm thức của thai nhi những chủng tử thiện lành.

b. Thai giáo qua thính giác
Thính giác là phần phát triển trội nhất trong năm 

giác quan của thai nhi. Qua siêu âm, các nhà khoa học 
nhận thấy thai nhi biết nghe và đáp ứng mọi xung 
động âm thanh bắt đầu từ khoảng16 tuần tuổi. Do vậy, 
cần cho thai nhi nghe nhạc Phật giáo với âm thanh du 
dương nhẹ nhàng, nhạc không lời… âm lượng vừa 
phải với thời gian từ 10 đến 30 phút. Người mẹ trong 
thời kỳ này nên huân tập những chủng tử cho con như 
nghe nhạc Thiền Phật giáo, nhạc Niệm Phật, nhạc Quan 
Thế Âm… để con ổn định nhịp tim và cảm thấy được 
nhẹ nhàng, an lạc. Hơn nữa, vì đứa con có thể nghe âm 
thanh nên mẹ cần đọc những câu chuyện ngụ ngôn về 
tình người, về lòng hiếu thảo và những hành động khi 
còn bé qua tích truyện Thái tử Tất-đạt-đa, các vị A-la-
hán, nhân cách và lòng bi mẫn, công hạnh của Phật, 
của các vị Bồ-tát cho con nghe… Chính những yếu tố 
này sẽ tác động tích cực rất lớn lên thai nhi, đứa trẻ 
sẽ thừa hưởng nền tảng đó, huân tập chủng tử thiện 
lành, thừa hưởng và lưu vào não những gì mẹ đã tạo. 

* * *

Kết luận
Nandasena Ratnapala, một nhà xã hội học, đã nhận 

định: “Một gia đình, dù là hạt nhân hay mở rộng đều có 
mối quan hệ gần gũi với bà con, họ hàng; sự tương trợ 
tương kính lẫn nhau giữa các thành viên trong gia đình 
là điều hết sức cần thiết đem lại thành công cho gia đình 
khi tham gia vào các hoạt động xã hội”17. Chính vì mối 
tương quan đó mà đa phần chúng ta nghĩ giáo dục khi 
con người được sanh ra, có ý thức, có sự hiểu biết. Nhưng 
thật ra, lời Phật dạy về việc giáo dục thai nhi khi còn trong 
bụng mẹ đã có từ rất lâu cách đây hơn hai nghìn năm 
trăm năm về trước thông qua cuộc đời Đức Phật Thích-ca. 

Quả thật vậy, “Đạo Phật luôn đề cao chữ hiếu, xem 
đấy như là đức hạnh cao nhất của một con người, 

nhưng Phật cũng luôn chỉ ra những điều người mẹ cần 
trang bị trong việc giáo dục bản thân mình và nuôi dạy 
con cái. Ngay từ lúc mang thai, người mẹ không chỉ 
trải qua những nỗi niềm hạnh phúc của sự mong đợi 
vì đứa con sắp chào đời mà cả sự khó khăn, nhọc nhằn 
thậm chí đau đớn trong chín tháng cưu mang”18. Do 
đó, trách nhiệm người chồng và các thành viên trong 
gia đình tích cực hỗ trợ cho người mẹ mang thai chứ 
không đơn thuần là việc sanh nở. 

Tuy nhiên như đã nói ở trên, theo Phật giáo, một 
đứa con khi sanh ra như thế nào là chịu sự chi phối 
nghiệp lực và sự tác động theo hai chiều giữa mẹ và 
con. Và như vậy, sự giáo dục không chỉ diễn ra trong 
thời gian mang thai mà suốt quá trình sinh nở đến 
lúc trưởng thành, người mẹ cũng như các thành viên 
gia đình tiếp tục giáo dục con cái theo tinh thần Phật 
dạy với một tiến trình liên tục, không gián đoạn, từ đó 
mới định hướng nhân cách và cá tính của thai nhi. Do 
vậy, mỗi gia đình nói chung và bậc cha mẹ nói riêng 
hãy giáo dục con ngay từ trong bụng mẹ và áp dụng 
theo phương pháp đạo Phật như trên để hiến tặng 
cho cuộc đời một con người với nhân cách, đạo đức 
và trí tuệ, là vị Phật tương lai, có đóng góp lớn cho gia 
đình, rộng hơn là xã hội và hơn hết là cho non sông 
đất nước. 
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Trong nền kinh tế thị trường hiện nay, đời 
sống vật chất của con người được nâng cao, 
loài người đang tiến những bước dài trên 
con đường phát triển, hướng đến xã hội mở. 
Tuy nhiên, nền kinh tế càng phát triển thì tội 

phạm kinh tế cũng theo đó gia tăng; tình trạng tham 
nhũng, lạm quyền, biển thủ công quỹ, trốn thuế… 
chứng tỏ phần nào đạo đức kinh doanh đã không 
được xem trọng và hầu như bị bỏ ngỏ. Đứng trước tình 
hình thực tế tại các công sở, các công ty, doanh nghiệp 
hiện nay, muốn giảm thiểu tội phạm kinh tế cũng như 
nâng cao đạo đức kinh doanh, đạo đức nghề nghiệp 
- đặc biệt là lãnh vực kế toán tài chính vốn chiếm một 
vị trí hết sức quan trọng - thì việc ứng dụng lời Phật 
dạy trong hoạt động tài chính kế toán có thể mang lại 
những kết quả khả quan.

Bộ phận kế toán trong doanh nghiệp là nơi có 
nhiệm vụ thu thập, xử lý, kiểm tra, phân tích và cung 

cấp thông tin kinh tế, tài chính dưới hình thức giá trị, 
hiện vật và thời gian lao động trong mọi hoạt động 
sản xuất và kinh doanh hàng ngày của đơn vị; sau 
đó tổng hợp kết quả bằng các bản báo cáo kế toán. 
Dựa trên các báo cáo kế toán, các nhà quản lý có thể 
thường xuyên theo dõi tình hình sản xuất kinh doanh 
của doanh nghiệp mình, bao gồm quá trình sản xuất, 
diễn biến thị trường và kiểm soát nội bộ, từ đó đưa 
ra những đánh giá và hướng đi phù hợp cho doanh 
nghiệp trong tương lai. Do vậy, một bộ phận kế toán 
mạnh có khả năng chuyên môn cao, thu thập thông tin 
đầy đủ, ghi chép sổ sách rõ ràng, phân tích dữ liệu thấu 
đáo… sẽ giúp cho người điều hành đưa ra quyết định 
kinh doanh hiệu quả. Ngược lại, nếu kế toán tài chính 
không đủ trình độ, chưa nắm vững việc thu thập và xử 
lý thông tin, tính toán nhầm lẫn, gian lận biển thủ… sẽ 
khiến công ty điêu đứng, thậm chí đối mặt với nhiều 
nguy cơ rắc rối với cơ quan pháp luật. Tuy nhiên, nếu 

Ứng dụng lời Phật dạy 
trong đạo đức kinh doanh

H O A T Â M  T HỦY
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nhân viên kế toán chỉ giỏi nghiệp vụ mà không có đạo 
đức thì các báo cáo tài chính kế toán có thể bị sai lệch 
cố ý nhằm thủ lợi riêng, và trường hợp này còn gây tai 
hại cho doanh nghiệp nhiều hơn. 

Từ lâu, đạo đức nghề nghiệp  vẫn được coi là là 
chuẩn mực để đánh giá nhân cách và là thước đo của 
sự thành công. Mặt khác, sở dĩ con người thực hiện 
những hành động không có đạo đức là vì lòng tham 
và do không hiểu luật nhân quả. Lại nữa, trong các hệ 
thống đạo đức của loài người, Phật giáo đề cao việc 
hiểu rõ luật nhân quả và rèn luyện để xoá bỏ không chỉ 
lòng tham mà cả tâm thái giận dữ cũng như tình trạng 
không hiểu biết. Chính vì vậy, bản tiểu luận này đề 
nghị việc ứng dụng lời Phật dạy trong hoạt động kinh 
doanh, đặc biệt là trong lãnh vực kế toán, để nâng cao 
hiệu quả công việc. Dưới đây là những nội dung Phật 
học cần được áp dụng vào nghiệp vụ kế toán trong 
mọi hoạt động kinh doanh. 

Thấu hiểu luật nhân quả để tránh tạo nghiệp ác 
Theo quan điểm nhà Phật, một người làm việc bất 

thiện là do tham, sân, si, ích kỷ, chỉ biết sống cho mình. 
Nếu một người tin sâu, hiểu rõ luật nhân quả, thì sẽ 
biết rằng dù pháp luật có trừng phạt những tội lỗi mà 
mình gây ra hay không thì mình cũng phải chịu sự chi 
phối của luật nhân quả. Khi thấm nhuần Phật pháp, 
con người sẽ không đợi mình gây nên tội lỗi mới biết 
sợ; thay vào đó, họ sẽ luôn tu sửa từng ngày, biết kính 
trên nhường dưới, biết làm con ngoan trong gia đình 
và làm một công dân tốt ngoài xã hội. Chính vì không 
thông suốt luật nhân quả mà người ta tự gây cho mình 
và xã hội những đau thương khổ luỵ rồi lại đổ thừa cho 
trời đất hoặc gán tội cho tha nhân hay những điều kiện 
khách quan bên ngoài. Do vậy, người hoạt động trong 
lãnh vực kinh doanh phải luôn thận trọng, giữ gìn mọi 
hành vi và ý nghĩ của mình để không làm tổn hại đến 
quyền lợi, nghề nghiệp, địa vị, danh giá, hạnh phúc, 
tánh mạng của người khác; hơn nữa, luôn biết tôn 
trọng mọi quy chế nghề nghiệp của mình, hành động 
có lợi cho mình, cho người. 

Đặc biệt, người nhân viên kế toán cần phải thấu 
hiểu luật nhân quả hơn bao giờ hết; bởi nếu kế toán 
có ý gian lận hay biển thủ tài sản thì sẽ tìm mọi cách 
“làm khống giấy tờ” chứng minh cho hành động không 
đúng đó mà người khác khó phát hiện. Kế toán có nhiều 
cách “lách luật”, nhiều cách “bỏ túi riêng”, làm thiệt hại 
cho công ty nếu như người đó am hiểu nghiệp vụ, am 
hiểu các chính sách thuế của nhà nước và thông đồng 
với bộ phận khác. Chỉ cần trước khi biển thủ số tiền 
dù nhỏ cũng phải suy nghĩ kỹ, rằng hành động này sẽ 
khiến ta có thói quen ăn cắp, mà đã có tính ăn cắp vặt 
thì sẽ ăn cắp lớn, rồi từ từ bị lún sâu vào con đường ác, 
tạo ác nghiệp…bởi “Gieo suy nghĩ, gặt hành động. Gieo 
hành động, gặt thói quen. Gieo thói quen, gặt tính cách. 

Gieo tính cách, gặt số phận”. Vì vậy, phải thấu hiểu luật 
nhân quả thì mới có thể ý thức được hành vi của mình 
trước khi quá muộn. 

Biết áp dụng giáo lý Bát Chánh đạo vào công việc 
Con đường mà Đức Phật dạy đưa đến Niết-bàn an 

vui vĩnh viễn chính là con đường Bát Chánh đạo gồm: 
Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh ngữ, Chánh nghiệp, 
Chánh mạng, Chánh tinh tấn, Chánh niệm và Chánh 
định. Bát chánh đạo là con đường duy nhất mà không 
còn con đường nào khác có thể đưa một con người đến 
giải thoát khỏi khổ đau của sanh già bệnh chết và luân 
hồi khổ não. Con đường này nếu nói rộng ra theo Phật 
giáo Phát triển gồm 37 phẩm trợ đạo, nói theo Phật 
giáo Nam truyền là Bát Chánh đạo, còn nếu nói gom 
nhỏ lại nữa là Tam vô lậu học Giới - Định - Tuệ. Chánh 
kiến đối với người hành nghề tài chính kế toán được 
hiểu là người phải biết nói không với gian lận, biết nói 
không với “chứng từ khống”, “chứng từ giả”, biết nói 
không với tiền không phải của mình, thấy được sự sai 
phạm trong hành vi ác của mình hoặc của người khác 
mà ngăn chặn kịp thời… Chánh tư duy là suy nghĩ chân 
chánh, không có ý làm hại ai, không dính mắc với hành 
động thông đồng rút tiền của công ty hay hành động 
đổ lỗi cho người khác… Chánh ngữ là nói điều đúng sự 
thật, công bố thông tin tài chánh đúng sự thật, không 
bịa đặt, không nói dối; thay vào đó biết nói lời có văn 
hóa trong ứng xử với đồng nghiệp và khách hàng… 
Chánh nghiệp là hành động đúng, hành động theo lẽ 
phải, không làm tổn hại đến tài sản, danh dự, địa vị của 
người khác… Chánh mạng là sống một cách chân chính 
với nghề nghiệp lương thiện, không xảo quyệt, không 
bóc lột, không xâm hại đến lợi ích của người khác, sống 
bằng khả năng, tài năng của mình, không lừa phỉnh 
dối gạt người. Chánh mạng cũng cần thiết bởi sống tà 
mạng thì chỉ có tà tư duy và tà kiến, bởi nó dựa trên lòng 
tham, sân, si mà ra. Chánh tinh tấn là yếu tố cần thiết 
cho người kế toán tài chính bởi nếu không nỗ lực làm 
việc thì sẽ không kịp tiến độ báo cáo cho cơ quan quản 
lý thuế, bảo hiểm, thống kê, chứng khoán… Chánh 
niệm là chuyên chú vào công việc, kế toán là người tiếp 
xúc với các con số rất lớn, nếu thất niệm thì dễ dàng 
nhập liệu sai và kéo theo các hệ lụy sai sót khác. Chánh 
định được hiểu là tập trung vào công việc, không buông 
lung, giải quyết việc nào ra việc đó, không được giải 
quyết việc giữa chừng rồi đẩy việc sang người khác…

Giới - Định - Tuệ áp dụng trong nghề tài chính kế 
toán được hiểu như sau: Giới được hiểu là sự liêm khiết, 
minh bạch trong thông tin chứng từ kế toán của một 
người làm kế toán. Giới còn là lời nói đúng sự thật, 
không kê khai khống, không biển thủ của công làm lợi 
riêng; không nói lời uyển ngữ làm đẹp lòng người khác 
với mục đích xu nịnh; cũng không nói lời lăng mạ, chà 
đạp kẻ khác để thỏa mãn tính tự kiêu, tự mãn, không 
hạch sách, làm khó khi ai đó lỡ nói lời không hay với 
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mình… Định trong kế toán tài chính được hiểu là tinh 
tấn, cần mẫn trong công việc, giải quyết rốt ráo nghiệp 
vụ phát sinh với tính chuẩn xác cao. Cho nên, để tâm 
an định, nhu nhuyến, không căng thẳng thì công 
việc kế toán mới hiệu quả và giải quyết nhanh. Định 
là yếu tố cần thiết của một người hành nghề kế toán 
tài chính. Còn Tuệ trong tài chính kế toán được hiểu là 
người am hiểu nghiệp vụ, hiểu biết các chính sách chế 
độ của nhà nước để áp dụng đúng. Có Định sẽ phát 
sinh Tuệ, ý nghĩa giống như kế toán có làm nhiều sẽ 
quen tay, không sai sót, có nghiên cứu tài liệu sẽ thông 
suốt các chế độ, có học hỏi đồng nghiệp mới có thăng 
tiến trong nghề… 

Phải có tâm có tầm
Người có tâm tức là người có đạo đức, có tầm tức là 

người có trí tuệ, có tầm nhìn xa. Để một người có tâm 
thì Phật dạy người Phật tử tại gia phải giữ năm điều 
giới và thực hiện mười điều thiện lành. Phẩm chất đạo 
đức càng được tăng thêm nếu cố gắng thực hành mười 
ba-la-mật (theo Phật giáo Nam truyền gồm bố thí, trì 
giới, xuất gia, tinh tấn, trí tuệ, nhẫn nhục, quyết định, 
từ, xả) hoặc sáu ba-la-mật (theo Phật giáo Bắc truyền 

gồm bố thí, trì giới, tinh tấn, nhẫn nhục, thiền định, trí 
tuệ3). Người có tầm tức người có trí tuệ, có tầm nhìn xa, 
ý thức được việc làm nào đó sẽ phương hại đến công 
ty hoặc sẽ có nguy cơ vi phạm pháp luật. Người có tầm 
sẽ tư vấn cho lãnh đạo công ty không làm việc xấu nào 
đó, khuyên bảo hay khuyến cáo hoặc tìm cách chứng 
minh việc ấy là sai, suy nghĩ ấy là sai bằng các văn bản 
luật, các điều lệ, các quy chế… để người khác không 
phạm sai lầm mà hối tiếc.

Phải có tàm quý
Tàm là mắc cỡ, xấu hổ trước mặt mọi người về việc 

làm sai trái của mình. Quý là tự mình cảm thấy xấu hổ 
về việc làm sai trái của mình đã gây ra mặc dù không 
ai thấy biết. Đức tính này đã được Đức Phật dạy trong 
kinh Tăng nhất A-hàm: “Có hai pháp tinh diệu  thủ hộ 
thế gian. Thế nào là hai pháp?  Có tàm, có quí.  Này các 
Tỳ-kheo, nếu không có hai pháp này, thế gian sẽ không 
phân biệt có cha, có mẹ, có anh, có em, vợ con, tri thức, 
tôn trưởng, lớn nhỏ…”. 

Thực vậy, nguồn gốc sâu xa của mọi tệ nạn xã hội 
là do con người đã đánh mất đức tính tàm quý, tức là 
không còn biết hổ thẹn đối với hành vi sai lầm của mình, 
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và một khi con người không còn biết hổ thẹn thì có thể 
làm bất cứ điều ác nào. Một người làm việc trong lĩnh 
vực kế toán tài chính phải biết hổ thẹn trước hành vi 
sai trái của mình dù cho đó là lời nói đùa, bởi thông tin 
không đúng sự thật do mình nói ra sẽ ảnh hưởng đến 
uy tín công ty cũng như niềm tin của người lao động 
trong công ty. Cụ thể, thay vì công ty làm ăn có lãi, ta nói 
kết quả kinh doanh của công ty năm nay lỗ hoặc giảm 
so với năm trước. Lời nói ấy có thể vô tình làm cho cổ 
phiếu của công ty xuống giá và sẽ tạo cơ hội cho người 
khác thâu tóm cổ phiếu kiếm lời. Điều này gây hại cho 
công ty cũng như làm giảm niềm tin và để lại nỗi buồn 
cho biết bao người lao động, họ hy vọng làm ăn có lãi 
để được tăng lương và thưởng… Người không có tàm 
quý sẽ không biết tự sửa mình, cứ nghĩ mình tốt, mình 
giỏi… sẽ trở nên bảo thủ, không biết gạn lọc, cân nhắc, 
sửa đổi thân khẩu ý của mình thì sẽ không được người 
khác tôn trọng, không nhận được chia sẻ cảm thông từ 
người khác. Cho nên, người làm công tác kế toán phải 
cố gắng gìn giữ đức tính này, vì nó là vũ khí sắc bén nhất 
để ngăn chặn mọi hành vi sai lầm, đồng thời nó cũng là 
thứ trang phục đẹp nhất trong mọi thứ trang phục.

Phải có văn - tư - tu
“Văn” tức học hỏi giáo lý; “tư” là suy nghĩ thấu đáo 

nghĩa lý của kinh văn; và “tu” là thực hành áp dụng điều 
đã được suy nghĩ thấu đáo đó vào đời sống. Nếu một 
người chỉ có “văn” mà không có “tư” tức không suy nghĩ 
thấu đáo nghĩa lý ấy cũng dễ rơi vào mê tín, hiểu sai 
lệch ý nghĩa giáo điển của Phật, còn nếu có “văn” có 
“tư” mà không có “tu” tức không có sự thực hành thì 
không thể hiểu sâu và chứng nghiệm lời Phật dạy là 
đúng. Cũng vậy, người làm tài chính kế toán cần phải 
có văn, tư, tu tức phải học hỏi kinh nghiệm người đi 
trước, học bổ sung các chính sách thuế của Bộ Tài 
chính thay đổi nhằm cập nhật kiến thức kịp thời, đó 
chính là “văn”, nếu chính sách thuế không rõ ràng, khó 
hiểu, đánh đố… thì phải hỏi các cơ quan thuế để được 
hướng dẫn, đó tức là “tư”. Còn thực tập áp dụng vào 
làm mới nhớ và hướng dẫn người khác làm cho đúng, 
không nên ngồi “chỉ tay năm ngón” đến khi có chuyện 
thì không biết làm, đây chính là “tu”.

Biết áp dụng thiền định vào cuộc sống hàng ngày
Người làm công tác kế toán tài chính thường xuyên 

đối mặt với các con số, lại ít giao dịch tiếp khách với 
nhiều đối tượng khách hàng như phòng kinh doanh hay 
phòng đối ngoại… do đó thường cáu gắt và ít hoan hỉ, 
lại phải bị áp lực thường xuyên về thời gian báo cáo, áp 
lực về độ chính xác của con số, áp lực về quản lý thu chi 
tài chính… kế toán tài chính là nghề dễ bị stress nhất 
trong các phòng ban của công ty. Chính vì vậy mà việc 
áp dụng thiền định vào cuộc sống sẽ giúp người làm 
công tác kế toán giải quyết vấn đề này. Để hiểu tầm 

quan trọng của thiền, ta có thể trích dẫn lời dạy thường 
xuyên của Đức Phật mà Ngài vẫn nhắc đi nhắc lại cho 
các đệ tử: “Dầu sống một trăm năm; Ác giới, không thiền 
định; Tốt hơn sống một ngày; Trì giới, tu thiền định”.

Người hoạt động trong ngành kế toán nên dành ít 
nhất 30 phút vào mỗi buổi sáng, ngồi thiền định để 
lắng tâm, quay về với chính mình để quán sát, dọn dẹp 
tâm, loại bỏ cái tâm nhiễm ô, vọng động, lao xao lo 
nghĩ về công việc, về cha mẹ, anh em… ra khỏi đầu 
cho tâm rảnh rang, thư thái, giúp mình có một ngày 
mới với sự định tĩnh sáng suốt trong mọi tình huống. 
Tất cả chúng ta đều đang sống với tâm và bằng tâm, 
tùy theo chất lượng của tâm mà chúng ta có đời sống 
như thế nào. Nếu tâm nặng nề, hạn hẹp, ô nhiễm thì 
cuộc đời của chúng ta hẳn ở những cấp độ thấp, nhiều 
khổ đau, còn với tâm nhẹ nhàng, rộng lớn, trong sáng 
thì cuộc đời của chúng ta ở những cấp độ cao, nhiều 
hạnh phúc. Thế nên, ta phải hiểu biết, kinh nghiệm 
tâm ở những chiều cao rộng nhất của nó, đó chính là 
mục đích thật sự của đời người. 

Tóm lại, vài lời Phật dạy nêu trên chỉ là đơn cử trong 
vô vàn giáo lý mà Người đã để lại, giúp ta ứng dụng 
vào cuộc sống để hoàn thiện mình hơn. Mỗi một người 
hoạt động trong lãnh vực kế toán tài chính đều có thể 
áp dụng lời Phật dạy giúp ta hướng đến những giá 
trị chân, thiện, mỹ trong  nghề nghiệp của mình, giúp 
chuyển hóa tâm tư, thay đổi suy nghĩ để sống tích cực 
hơn, an lạc hơn, để cuộc sống này vui tươi hơn, đáng 
sống hơn. 

Mỗi một người hành nghề tài chính kế toán đều có 
thể nâng cao bổn phận và trách nhiệm của mình, tự 
trang nghiêm lấy mình tức tự mình thanh cao trong 
sạch; từ đó lan tỏa những hạnh lành đến những người 
xung quanh để những tệ nạn, những tội phạm kinh tế 
giảm đi, đó cũng là giúp giảm gánh nặng cho đất nước. 
Kinh Phật có dạy: “Hương các loại hoa thơm; Không 
ngược bay chiều gió; Nhưng hương người đức hạnh; 
Ngược gió khắp tung bay”. Vì vậy, ta cẩn thận trọng 
thân, khẩu, ý của mình để có thể có chút đóng góp nhỏ 
nhoi nào đó trong việc làm cho cuộc sống ngày càng 
tươi đẹp hơn.   
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N G Ẫ M  N G  H Ĩ

Thật hết sức quan trọng là chúng ta phải bàn 
bạc với nhau về việc luyện tập tâm thức tuần 
tự theo từng bước một, bởi vì tâm thức mình 
biết đủ mọi cách lắt léo để tự lừa dối nó. Nếu 
thiếu cảnh giác, không kịp thời nhận biết 

được những sự lừa lọc đó, thì quả hết sức khó cho các 
bạn tránh khỏi cái bẫy do chúng giăng ra, dù cho các 
bạn luôn giữ được tâm thức mình thật tỉnh giác đi nữa. 
Các bạn cần phải cố gắng thật nhiều hầu giúp mình 
thường xuyên hướng sự chú tâm vào những thứ lắt léo 
ấy. Sự tỉnh giác đơn thuần không đủ sức làm hiện lên 
sự hiểu biết đích thật: khá lắm là nó chỉ có thể mang 
lại cho các bạn một chút bảo vệ nào đó trước các tác 
động dồn dập gây ra bởi các sự tiếp xúc của giác cảm. 
Nếu các bạn không phát huy được một sự suy tư sâu 
sắc thì tâm thức sẽ không sao có đủ khả năng làm hiện 
lên bên trong nó bất cứ một sự hiểu biết nào.

Đấy chính là lý do tại sao các bạn phải luyện tập giúp 
mình luôn tỉnh thức [present/aware] trước những gì 
xảy ra chung quanh mình. Do đó, mỗi khi các bạn hiểu 
được một thứ gì đó đúng thật với chính nó, thì khi đó 
các bạn cũng sẽ hiểu rằng chỉ còn cách là buông bỏ nó, 
buông bỏ nó thế thôi. Bước đầu tiên, chuyện đó cũng 
chỉ có nghĩa là tâm thức không để cho một ý nghĩ dại 
dột hay vô ích nào dấy lên. Tâm thức chỉ cần đơn giản 
dừng lại để quan sát, hầu giúp nó ý thức được về chính 
nó một cách minh bạch và thường xuyên. Tuy nhiên, 

nếu các bạn bắt buộc phải suy nghĩ về một chuyện 
gì đó, thì hãy hướng sự suy nghĩ ấy vào các chủ đề vô 
thường (phù du, bất định), bất toại nguyện (khổ đau) 
và vô thực thể (ảo giác). Thật hết sức quan trọng là chỉ 
để cho tâm thức nêu lên những gì liên quan duy nhất 
đến các thể loại chủ đề trên đây, nếu cách suy nghĩ và 
các dòng chữ do tâm thức viết ra mang tính cách đúng 
đắn thì các bạn cũng sẽ trông thấy mọi sự vật một cách 
đúng đắn. Nếu các bạn hướng theo chiều ngược lại, thì 
tư duy các bạn sẽ rơi vào sự sai lầm, và cũng có nghĩa là 
các bạn trông thấy mọi sự vật một cách sai lầm. Đấy là 
cách mà tâm thức bị che lấp bởi chính nó.

Trái lại, mỗi khi tư duy và các thứ nhãn hiệu (các 
dòng chữ, tiếng nói) hiện lên trong tâm thức và nếu 
các bạn biết tập trung sự chú tâm của mình hầu quan 
sát chúng, thì các bạn sẽ nhận thấy ngay chúng chỉ là 
các sự cảm nhận - tức là các giác cảm hay cảm tính - 
hiện ra và tan biến đi, và chúng cũng chỉ là những thứ 
gì đó luôn ở trong tình trạng biến đổi, phù du và ảo 
giác. Nếu không chăm chú quan sát chúng và tập trung 
tất cả sự chú tâm của mình vào chúng thì các bạn sẽ 
rơi vào cái bẫy do các tư duy giăng ra. Nói một cách 
khác, tâm thức sẽ làm dấy lên các kỷ niệm của quá khứ 
và gây cho mình mọi chuyện khó khăn liên hệ với quá 
khứ; thế nhưng nếu ý thức kịp thời những gì đang xảy 
ra, thì các bạn cũng sẽ hiểu rằng những thứ ấy cũng chỉ 
là ảo giác. Chẳng có gì là thật một cách tuyệt đối bên 

U PA S I K A K E E  N A N AY O N
H O A N G  P H O N G  dịch
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trong các tư duy ấy cả. Điều này cũng đúng đối với các 
sự diễn đạt - thích thú hay khó chịu - mà tâm thức tạo ra 
mỗi khi có sự tiếp xúc của các cơ quan giác cảm đối với 
các đối tượng của chúng: nếu quan sát thật cẩn thận 
và thật chú tâm thì các bạn sẽ thấy ngay rằng chúng 
chỉ mang tính cách lừa đảo. Bên trong chúng chẳng có 
gì là thật cả. Thế nhưng vô minh và sự hiểu biết sai lầm 
thì lại cứ bám vào chúng khiến cho tâm thức cứ thế mà 
chạy quanh; nói một cách khác là khiến cho tâm thức 
chẳng còn hiểu đầu đuôi gì nữa cả. Nó không hiểu được 
tại sao các thứ ấy lại hiện ra, hiện hữu được một lúc, rồi 
biến mất đi, khiến nó chỉ biết ra sức nắm bắt các thứ 
ấy, để rồi không ngừng bị chúng lừa phỉnh. Nếu không 
biết dừng lại để quan sát mọi sự vật thật cẩn thận bằng 
cách tập trung tất cả sự chú tâm của mình, thì các bạn 
sẽ không sao có thể quán thấy được sự thật bên trong 
tất cả các hiện tượng đó.

Thế nhưng nếu tâm thức duy trì được một thể dạng 
thăng bằng, hoặc dừng lại trong tư thế đó để quan sát 
và tìm hiểu sự vận hành của chính nó, thì nó sẽ quán 
nhận được các thứ ấy thật sự là gì. Khi tâm thức đã quán 
thấy được chúng một cách minh bạch, thì tự động nó 
có thể buông bỏ chúng một cách dễ dàng, không một 
chút thương tiếc. Đấy chính là sự hiểu biết phát sinh 
từ sự chú tâm đích thật và sự nhận định; có nghĩa là 
tâm thức đã hiểu biết và buông bỏ, nó không còn nắm 
bắt bất cứ một thứ gì. Dù cho bất cứ điều gì xảy đến 
- tốt hay xấu, thích thú hay đớn đau - nhưng một khi 
tâm thức đã đạt được sự hiểu biết đó, thì nó sẽ không 
nắm bắt bất cứ điều gì nữa cả. Khi tâm thức không còn 
bám víu vào bất cứ gì, thì cũng sẽ không còn xảy ra 
một sự căng thẳng hay khổ đau nào nữa. Phải ghi khắc 
trong tâm điều này: khi nào không còn nắm bắt trong 
tâm bất cứ gì thì tâm thức sẽ giữ được thể dạng “bình 
thường” của nó, tức là trống không, không xao động, 
thanh thản và im lặng. Thế nhưng nếu tâm thức không 
hiểu được chính nó, không nhận biết được cách thức 
mà nó phải làm, thì nó sẽ bị đánh lừa bởi các sự bám 
víu và thèm khát của chính nó - tức không hiểu được 
tại sao các thể dạng tâm thần lại dấy lên và tan biến, 
và tại sao nó lại bám víu và các đối tượng tâm thần của 
chính nó - thì sẽ khiến nó mất hết định hướng trước vô 
số những gì mà nó đang còn bám víu.

Thật vậy, không có gì khó hơn là việc canh chừng 
tâm thức, chẳng qua vì nó rất sở trường trong việc 
làm dấy lên những ý nghĩ và quan điểm sai lầm. Đấy 
cũng là những gì ngăn chặn không cho tâm thức tự 
tìm hiểu được nó. Thế nhưng, nhờ giáo huấn của Đức 
Phật, chúng ta có thể lột trần được sự vận hành của 
tâm thức, hiểu biết được tri thức với tất cả chiều sâu 
và những sự khúc mắc của nó, và khi nào đã nhận biết 
được chúng một cách thật sâu sắc, thì khi đó các bạn 
cũng sẽ nhận thấy chúng chỉ là rỗng tuếch, hoàn toàn 
không mang một ý nghĩa nào cả. 

Đấy là tánh Không hiện ra thật minh bạch trên dòng 
tri thức. Dù nó có sâu kín đến đâu đi nữa, nhưng nếu 
biết quay nhìn vào nội tâm mình với tất cả sự tĩnh lặng 
và bình thản, thì chúng ta cũng sẽ chọc thủng được sự 
sâu kín đó của nó. Tâm thức chỉ cần dừng lại để quan 
sát và tìm hiểu những gì bên trong nó. Tâm thức khi 
đó sẽ không còn để tâm đến các sự tiếp xúc giác cảm 
- các đối tượng thị giác, thính giác, vị giác… - bởi vì tất 
cả sự chú tâm của nó đã được hướng vào thể dạng tri 
thức tinh khiết và đơn sơ để tìm hiểu những gì đang 
hiện ra bên trong nó, và nó thì tạo ra các khó khăn (khổ 
đau) như thế nào. Các giác cảm, tư duy và các dòng 
chữ nói lên sự thích thú, đớn đau… tất cả cũng chỉ là 
các hiện tượng thiên nhiên, và ngay vào lúc vừa nhận 
được chúng thì chúng cũng đã bắt đầu biến đổi khác 
đi - quả chúng hết sức là tinh tế. Nếu xem chúng là 
quan trọng, liên hệ đến cảnh huống này hay cảnh 
huống khác, thì nhất định các bạn sẽ không sao hiểu 
được bản chất đích thực của chúng là gì. Nếu càng gán 
cho chúng một ý nghĩa phức tạp, thì các bạn càng bị 
lạc hướng xa hơn - có nghĩa là rơi vòng luẩn quẩn của 
sự tái sinh.

Chu kỳ tái sinh và quá trình hình thành tư duy cũng 
chỉ là một thứ. Do đó chúng ta tiếp tục chạy quanh 
bất tận, không phải chỉ là bên trong một thể dạng 
tạo dựng tâm thần (formation mentale hay thought 
formation) duy nhất, mà là trùng trùng điệp điệp các 
thể dạng tạo dựng tâm thần khác nhau. Sự quán thấy 
có thể giúp mình hiểu được con tim và tâm thức mình 
không sao có thể phát hiện được, bởi vì nó bị vướng 
mắc và quay tròn bên trong cơn lốc của những thứ tạo 
dựng tâm thần, nó chỉ biết tìm cách gán một ý nghĩa 
nào đó cho chúng để mà nắm bắt chúng thế thôi. Nếu 
nó cho rằng ý nghĩa của các sự tạo dựng tâm thần nào 
đó là tốt thì nó sẽ bám víu vào chúng và cho rằng đấy 
là các tư duy tốt; nếu nó quyết định đấy là những gì 
đau đớn thì nó cũng cứ bám víu vào đấy và xem đấy là 
các tư duy đau đớn. Chính vì thế nên tâm thức lúc nào 
cũng vướng vào vòng xoay vần của sự tái sinh, tức là 
chu kỳ tiếp nối của tư duy.

Nếu muốn trông thấy các điều này thật minh bạch 
thì phải cố gắng dừng lại và quan sát, dừng lại để hiểu 
biết mọi sự vật đứng đắn hơn, chính xác hơn. Đồng 
thời cũng phải tận dụng khả năng quan sát của mình. 
Đó là cách giúp các bạn đọc được các dòng chữ bên 
trong tri thức mình theo một đường hướng nhất định. 
Nếu chỉ biết nắm bắt các thứ khó khăn bùng lên từ tư 
duy và các dòng chữ, thì chúng sẽ khiến các bạn xoay 
vần bất tận với chúng. Do đó các bạn phải dừng lại để 
quan sát, dừng lại để ý thức thật minh bạch những gì 
đang là như thế, bằng cách tập trung thật mạnh vào tri 
thức đang đứng ra chi phối tất cả mọi thứ. Đấy là cách 
giúp cho sự hiểu biết trở nên đúng đắn và ngay thẳng.

Cuối cùng các bạn sẽ thấy rằng chẳng có một thứ gì 
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Hiểu được điều trên đây thật hết sức hữu ích hầu 
giúp các bạn quán thấy được sự thật bên trong chính 
mình. Các bạn sẽ thấy rằng tri thức trống rỗng về “cái 
tôi” và hoàn toàn vô thực thể. Mỗi khi nhìn vào các hiện 
tượng vật lý bên ngoài, thì các bạn sẽ thấy rằng chúng 
cũng chỉ là các thành phần trống không về cái “ngã”. 
Cũng vậy, bên trong tâm thức các bạn cũng sẽ thấy 
rằng các hiện tượng tâm thần cũng trống không về cái 
“ngã”, và cũng chỉ là các thành phấn cấu hợp của tri 
thức. Và các bạn cũng sẽ thấy rằng nếu không bám víu 
vào các hiện tượng vật lý và tâm thần ấy, và không nắm 
bắt chúng và xem đấy là “chính mình” thì sẽ không có 
một sự căng thẳng hay khổ đau nào xảy ra.

Vì thế, ngay cả trường hợp khi tư duy ngự trị trong 
tâm thức, thì cũng cứ đơn giản quan sát chúng, thản 
nhiên để chúng trôi qua và các chu kỳ hiện ra và biến 
mất của chúng cũng sẽ chậm lại. Dần dần, các sự tạo 
dựng tâm thần cũng giảm xuống. Dù rằng tâm thức 
không thể hoàn toàn dừng lại, thế nhưng nó cũng dần 
dần ít tác tạo ra tư duy hơn. Nhờ đó các bạn có thể 
dừng lại và quan sát, dừng lại để hiểu biết các hiện 
tượng tâm thần càng lúc càng minh bạch hơn. Và cũng 
nhờ đó các bạn cũng sẽ khám phá ra những thứ bẫy do 
các tạo tác tâm thần giương ra để đánh lừa các bạn, đó 
là các thứ nhãn hiệu trong tâm thức, các sự thích thú và 
đớn đau… Các bạn cũng sẽ hiểu được rằng bên trong 
các thứ ấy chỉ là trống không - và nguyên nhân khiến 
mình bị đánh lừa và bám víu vào các thứ ấy chính là vô 
minh - và đồng thời cũng nhận thấy được đấy chính là 
cách mà mình tự làm cho mình phải khổ đau từ bên 
trong thể dạng vô minh của chính mình.

Vậy các bạn hãy tập trung vào một điểm thật chính 
xác, vào một thứ duy nhất nào đó. Nếu tập trung vào 
nhiều thứ một lúc thì sẽ không mang lại hiệu quả nào. 
Giữ cho sự chú tâm thật vững vàng: có nghĩa là dừng 
lại, ý thức được những gì đang là như thế, và nhìn vào 
đó. Không nên để cho sự chú tâm phân tán chạy theo 
tư duy và các dòng chữ. Nếu muốn làm được như thế 
thì phải cố gắng giữ sự tập trung, thế nhưng không 
phải chỉ là sự tập trung vào thể dạng bình lặng trong 
tâm thức, mà phải tập trung vào sự quán thấy sâu xa 
về mọi sự vật (vipassana). Các bạn hãy tập trung vào 
sự quán thấy sâu xa. Hãy quay nhìn vào bên trong nội 
tâm để phát huy một sự quán thấy thật sâu, hầu giúp 
mình biết buông bỏ. Tâm thức nhờ đó sẽ trở nên trống 
không, phù hợp với bản chất tự nhiên của nó, và các 
bạn cũng chỉ có thể cảm nhận được điều đó từ bên 
trong nội tâm của các bạn mà thôi. 

Nguyên tác: Reading the Mind, Upasika Kee Nanayon.
Tác giả: Nữ cư sĩ Kee Nanayon (1901-1978) là một Phật tử 

người Thái gốc Hoa, thụ pháp với ngài Buddhadasa Bhikkhu, 
một trong những vị Tỳ-kheo hành trì theo truyền thống tu 
trong rừng Thái Lan.

cả, tất cả cũng chỉ là những hiện tượng, hiện ra và tan 
biến trong từng khoảnh khắc một giữa sự trống không. 
Nếu không có sự bám víu nào thì cũng sẽ không xảy 
ra một vấn đề khó khăn nào. Chỉ toàn là những hiện 
tượng thiên nhiên hiện ra và biến mất. Chỉ vì chúng 
ta không nhìn vào các thứ ấy đơn giản như là các hiện 
tượng thiên nhiên, nên chúng ta cho rằng chúng là 
thật và cứ thế mà bám vào chúng và xem chúng như 
là “cái tôi” của mình, hoặc là những thứ tốt đẹp hay xấu 
xa, hoặc những thứ phức tạp khác. Cách nhìn sai lầm 
đó sẽ khiến chúng ta rơi vào vòng xoay vần bất tận - 
khiến mình chẳng còn biết đầu đuôi gì nữa, và cũng 
không biết là mình phải làm thế nào để mà ra thoát. 
Một khi không còn hiểu được gì cả, thì cũng chẳng 
khác gì như đi lạc trong rừng, luẩn quẩn loanh quanh, 
chẳng biết phải làm thế nào để tìm thấy lối ra.

Thế nhưng thật ra những gì phải buông bỏ đang sờ 
sờ trước mặt mình: tức là nơi mà tâm thức đang tạo 
ra tư duy, dán cho chúng các nhãn hiệu giúp chúng 
mang một ý nghĩa nào đó, đồng thời cũng khiến tâm 
thức mình quên mất rằng những thứ ấy cũng chỉ là các 
hiện tượng thiên nhiên, hiện ra và biến mất một cách 
thật đơn sơ và giản dị. Nếu các bạn biết đơn giản dừng 
lại và quan sát, không cần tìm hiểu, suy tư hay tưởng 
tượng gì cả - chỉ đơn giản quan sát quá trình vận hành 
của những thứ ấy từ bên trong tâm thức mình - thì sẽ 
không có vấn đề khó khăn nào xảy ra cả. Đấy cũng chỉ 
đơn giản là những gì thuộc vào khoảnh khắc của hiện 
thực: hiện ra, tồn tại và tan biến rồi lại hiện ra, tồn tại 
và tan biến…Chẳng có gì khác thường trong đó cả, chỉ 
cần dừng lại và quan sát, các bạn phải dừng lại và quan 
sát những gì đang xảy ra với mình trong từng khoảnh 
khắc một. Không nên để cho sự chú tâm của mình bị 
thất thoát và hướng vào các mối bận tâm bên ngoài, 
mà hãy tập trung sự chú tâm vào bên trong hầu giúp 
nó tìm hiểu được chính nó một cách minh bạch hơn, 
đấy cũng là cách giúp nó nhận thấy chẳng có gì đáng 
để mà nắm bắt cả. Tất cả cũng chỉ là các thứ bẫy liên 
tục giăng ra để đánh lừa nó mà thôi.
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Trong quá trình tìm kiếm người thân bị thất 
lạc ở thế giới bên kia, ta bắt gặp một nỗi 
tuyệt vọng. Điều đó phản ánh giá trị vĩnh 
hằng của sự sống đạt đến tinh thần bình 
đẳng tuyệt đối bởi cái chết. Chết sớm muộn 

sẽ đến với tất cả sự sống. Chết là hiện tượng phổ biến 
trong mọi sinh thể. Nhờ có cái chết mà sự sống mới trở 
thành cuộc sống. Thông qua sự chết, ta bắt gặp thuộc 
tính độc nhất vô nhị ở mỗi cá thể. Và ta chỉ có thể phác 
họa hình bóng ai đó đã ra đi trong ký ức để tưởng nhớ, 
ẩn sau đó là sự tịch vắng muôn đời. 

Có nhiều người chẳng hề gây ấn tượng gì suốt một 
cuộc đời, nhưng ngày nào đó họ vội vã ra đi ta bỗng 
cảm thấy trống vắng, tiếc nuối… Đó là cảm giác hụt 
hẫng đền bù cho sự mất mát, đồng thời thể hiện giá 
trị trân quý có một không hai ở mỗi cá nhân. Ta không 
thể tìm kiếm ai khác thay thế, cũng không thể tìm thấy 
một người đã chết ở bất kỳ nơi đâu. Quá khứ một đi 
không bao giờ trở lại. Đó là sự khó khăn cho những ai 
trót lầm lỡ nhau trên chuyến xe cuộc đời. 

Có người tự tìm đến cái chết để nhắc nhở người ở lại 
về giá trị của bản thân. Tự tử là kết quả của một hành 
động không thể lý giải thuần túy. Có người lâm vào 
tình trạng bế tắc trước khi tìm đến phương cách tự vẫn, 
cũng có người muốn gửi thông điệp cho người ở lại về 
giá trị độc đáo của mình. Tự tử giống như biện pháp 
giải quyết bề tắc bằng cách hủy hoại sự sống đột ngột 
nhằm vượt qua ngưỡng cửa sinh tử. Trong nhiều tình 
huống, giải pháp sống không khoan nhượng được 
hoán đổi bằng cái chết. Tự tử giúp người chết thoát 
khỏi bế tắc, đồng thời trả lại cho cuộc sống ý nghĩa giá 
trị có một không hai. 

Trong bất kỳ hoàn cảnh nào, con người nói chung 
đều cùng một lúc phải giải quyết hai vấn đề: tồn tại 
và tồn tại như thế nào. Từ đó, cuộc sống nổi lên hai 
ý nghĩa lớn, ý nghĩa của bản thân sự sống và ý nghĩa 
của cá nhân theo đuổi trong cuộc đời. Khi đặt ra những 
giới hạn của cuộc sống bằng cái chết, ý nghĩa của nó 
nằm trọn trong khoảng thời gian tại thế. Ý nghĩa thứ 
nhất ẩn sau mọi cá thể làm nên tính độc đáo có một 
không hai, còn ý nghĩa thứ hai ở lại hay ra đi cùng với 
người đã khuất. Trong nhiều trường hợp, ý nghĩa thứ 
hai lưu dấu sâu đậm trong ký ức người ở lại và ý nghĩa 
thứ nhất sẽ ra đi vĩnh viễn. 

Bất kể người sống có 
ý thức hay nhận thức 
được hay không thì 

đích đến của sự sống nằm ở sự chết vẫn đến mang 
theo ý nghĩa của nó. Nhiều bệnh nhân mắc chứng nan 
y xin người nhà hay bác sĩ cho mình được chết. Bằng 
nhiều hình thức khác nhau, họ có thể tự sát hay kháng 
cự lại quá trình điều trị. Song, có thể thấy, chết bình 
đẳng trước mọi người. Chết không hoạt động theo cơ 
chế “xin - cho”. Không ai cần phải xin chết. Chết đến 
một cách tự nhiên với mọi sinh thể như muôn đời vẫn 
thế. Có điều, khi một người chọn lấy cái chết bất đắc 
kỳ tử vô hình trung đã tước mất cơ hội tiếp tục trải 
nghiệm cuộc sống với muôn vàn cung bậc của sự thay 
đổi. Theo quan niệm Phật giáo, làm người là một cơ hội 
hy hữu để tu hành. Nhờ có khổ đau mà nhiều người 
mới kiên trì tu hành nhằm kiến tạo một cuộc sống có ý 
nghĩa và một cái chết có phẩm chất. 

Chết là một phần tất yếu của sự sống, nhưng không 
phải ai cũng học được cách ứng xử ra sao ngay từ lúc 
còn sống. Rốt cuộc, cả sự sống và cái chết đều mang 
tính hai mặt mà một mặt không cho người ta hiểu về 
cái chết và mặt kia là cái chết đến tước bỏ ý nghĩa mà 
nó xác định. Từ đó, sống và chết trở thành hai mặt đối 
lập nhau. Nó quy cuộc đời con người vào hai thế giới. 
Thế giới của sự sống với những giá trị đa nghĩa và thế 
giới của sự chết với những giá trị giả tưởng. Trong nỗ 
lực đẩy lùi cái chết ra xa, ta không ngừng tiến gần đến 
cái chết. Bằng mong muốn nhấn chìm ý nghĩ về cái 
chết xuống đáy sự bề bộn của cuộc sống, cái chết vẫn 
nổi lên, chầu chực và ẩn hiện trong cuộc sống này. 

Sự sống tự thân ẩn chứa tính độc đáo, từ cơ chế hoạt 
động và hiện ra sau cái chết. Cái chết vốn mang thuộc 
tính phổ biến, tự nhiên, nhưng lại hàm chứa giá trị độc 
đáo trên từng cá thể. Thật khó thể thay thế một sinh 
thể đang hiện hữu bằng một cá thể đã ra đi, ngược lại, 
cũng không thể lấy một cá thể đã ra đi để cứu vãn một 
sinh thể đang hiện hữu. 

Món quà mà người 
chết dành cho người ở lại 
chính là ý nghĩa độc đáo 
của sự sống. Bằng cách 
tìm kiếm ý nghĩa giá trị 
của cuộc sống mà mỗi 
người ký thác ước nguyện 
của mình vào cuộc đời.  

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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Tín ngưỡng là một bộ phận của ý thức xã hội, 
một yếu tố thuộc lĩnh vực đời sống tinh thần 
và là hệ quả của các quan hệ xã hội được 
hình thành trong quá trình lịch sử - văn hóa, 
là sự biểu hiện dưới dạng tâm lý xã hội một 

niềm tin của cộng đồng vào cái thiêng liêng qua hệ 
thống lễ nghi thờ cúng của con người và cộng đồng 
người trong xã hội. 

Được hình thành từ thời nguyên thủy do những 
nguồn gốc xã hội, nhận thức và tâm lý, tín ngưỡng thờ 
cúng tổ tiên là sự phản ánh hư ảo quyền uy của người 
gia trưởng trong gia đình, của vị tộc trưởng trong thị 
tộc. Thực chất của tín ngưỡng này là sự phản ánh mang 
tính cách hoang đường về quyền hành của người gia 
trưởng hay người tộc trưởng, được thể hiện thông qua 
nghi lễ thờ cúng của mỗi cộng đồng xã hội. Về sau, do 
nhu cầu của công cuộc xây dựng và bảo vệ cuộc sống 
cộng đồng ở mức độ làng và nước, nội hàm của khái 
niệm tổ tiên được mở rộng hơn. Không chỉ có tổ tiên 
cùng huyết thống, mà còn có tổ tiên của những người 
không cùng huyết thống. Đó là những người có công 
dạy nghề, tạo lập làng, giữ làng, đánh giặc giữ nước, 
là tổ nghề, thành hoàng làng, anh hùng dân tộc, danh 
nhân văn hóa… được suy tôn.

Nội dung và nghi lễ thờ cúng tổ tiên của người Việt 
thấm đậm tinh thần Nho giáo. Tuy nhiên, tín ngưỡng 
thờ cúng tổ tiên của người Việt vẫn có nét đặc thù, 
mang bản sắc văn hóa Việt Nam, chịu ảnh hưởng sâu 
sắc bởi tinh thần Phật giáo.

 Phật giáo ra đời tại đất Ấn từ thế kỷ thứ VI trước Tây 
lịch, đến những năm đầu Tây lịch, đã phát triển rộng 
khắp ra các nước trong khu vực. Phật giáo được truyền 
bá vào nước ta những năm đầu Tây lịch trong một bối 
cảnh xã hội đặc biệt. Người Việt đang sống trong cảnh 
nước mất nhà tan, kẻ thù đang quyết tâm bằng mọi biện 
pháp, văn hóa và quân sự, thuyết phục và cưỡng bức, 
nhằm đồng hóa và tiêu diệt nền văn hóa Việt cổ. Khác 
với Nho giáo, Phật giáo vào Giao Châu bằng con đường 
hòa bình, theo chân các thương nhân và tăng sĩ; những 
tư tưởng từ, bi, hỉ, xả… trong giáo lý Phật giáo khá gần 
gũi với tinh thần vị tha, bao dung, yêu thương, đùm bọc 
lẫn nhau… trong đạo lý truyền thống của người Việt. Với 
tinh thần “tùy thời tùy quốc độ” (tùy theo thời đại, phong 
tục tập quán, tín ngưỡng, tôn giáo của mỗi quốc gia mà 
có cách thức xiển dương Phật pháp, cứu độ chúng sinh 
khác nhau), Phật giáo đã nhanh chóng hòa nhập cùng 

các tín ngưỡng bản địa. Với tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên 
của người Việt, Phật giáo cũng nhanh chóng dung hợp 
và làm phong phú thêm tín ngưỡng này.

Đối với đạo Phật, nếu hiểu theo nghĩa rộng thì việc 
thờ cúng tổ tiên cũng chính là thờ Phật, hoặc thờ các vị 
Bồ-tát, La-hán - là những người hộ trì pháp - cũng như 
các vị tổ sư là những người sáng lập ra các tông phái, 
các thiền tự… còn nếu hiểu theo nghĩa hẹp, thì đó là 
việc thực hành giáo lý Tứ ân của nhà Phật. Thờ phụng 
tổ tiên của người Việt chịu ảnh hưởng sâu sắc bởi chủ 
trương “Tứ ân” của Phật giáo; theo đó, đã là con người 
thì phải biết đến ơn đức và biết cách đền ơn đối với cha 
mẹ, thầy tổ, chúng sanh và đất nước. 

Những người tin theo Phật giáo thì cho rằng con 
người được hình thành bởi hai yếu tố sắc (vật chất) và 
danh (tinh thần), hoặc bởi ngũ uẩn (sắc, thọ, tưởng, 
hành, thức). Con người cũng như vạn vật luôn biến đổi 
“vô thường”do đó không có cái tôi (ngã) “vô ngã”. Vì thế 
“sống là gửi, thác là về” (sinh ký tử qui). Họ tin vào nghiệp 
báo, luân hồi. Con người sinh ra ở kiếp này chỉ là kết quả 
của nghiệp báo kiếp trước. Con người có thể đầu thai 
làm người hay không tùy thuộc vào nghiệp thiện hay 
ác. Trong các nghi lễ thờ cúng tổ tiên và tang ma, người 
ta thường lạy Phật (Nam-mô A-di-đà Phật) rồi mới lạy tổ 
tiên, cầu Phật siêu độ cho những vong hồn người chết.

Tư tưởng của đạo Phật về sự sống, chết đã ảnh hưởng 
không nhỏ tới đời sống tâm linh của người Việt. Cuộc 
sống là bể khổ, muốn thoát khổ phải tạo nghiệp thiện, 
để khi chết được đầu thai vào cõi trời, cõi người. Sống 
phải từ bi bác ái, “ở hiền gặp lành”. Phải hiếu kính với cha 
mẹ. Trong đám tang, ban đêm người ta làm lễ chúc thực, 
đọc kinh Mục-kiền-liên báo hiếu, làm các bậc cha mẹ 
mát lòng và những người con bất hiếu hổ thẹn. Quan 
niệm chết sẽ được đầu thai vào kiếp khác góp phần làm 
yên tâm, thoải mái về mặt tâm lý, đón nhận cái chết. 

Triết lý nhân sinh của Phật giáo đã ảnh hưởng khá 
sâu đậm tới lối sống, nếp nghĩ của người Việt. Phương 
châm “tự độ độ tha, tự giác giác tha” nhắc nhở con người 
sống không phải chỉ vì mình mà còn phải vì người khác 
trong cộng đồng. Cộng đồng có ý nghĩa nhất đối với 
mỗi người là gia đình. Trong gia đình, cha mẹ là người 
có công sinh thành, dưỡng dục. Mẹ mang nặng đẻ đau 
chín tháng mười ngày, cha làm cả đời lam lũ tạo dựng 
cơ nghiệp cho con, ơn cha mẹ như non cao biển rộng. 
Phật dạy, con cái có báo đền công ơn cha mẹ thế nào 
cũng không đủ. Là con cái, “một bên vai cõng cha, một 

của người Việt với đạo Phật
G I A P H O N G
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bên vai cõng mẹ, như vậy suốt 100 năm cũng không đủ 
để đền đáp công ơn sinh thành và dưỡng dục của cha 
mẹ” (Kinh Tăng chi bộ, tập 1). 

Kinh điển Phật giáo cho thấy các bậc cha mẹ được 
Phật xem ngang với Phạm thiên và cũng xứng đáng 
được cúng dường. Với Phật, những người con hiếu thảo 
là những người biết cúng dường cha mẹ bằng những 
vật phẩm do chính sức lao động của mình làm ra. 

Phật giáo cũng nêu lên rằng con người có kiếp sau, 
bị chi phối bởi luật nhân quả, khi sống hiếu thảo, khi 
chết mới được lên cõi trời sung sướng. Còn gây nghiệp 
ác, ác giả, ác báo sống bội bạc với mẹ cha thì sẽ bị đày 
xuống âm ty, trở thành ngạ quỉ hay súc sinh… Khi sống 
con người phải tu nhân, tích đức làm nhiều điều thiện, 
tránh điều ác. Ngay cả khi cha mẹ làm điều ác cũng 
phải tìm cách độ thoát cho cha mẹ, hướng dẫn cha mẹ 
khỏi cõi mê lầm, tội lỗi. 

Trong tâm thức người Việt, sự kiện Tôn giả Mục-kiền-
liên báo hiếu cha mẹ là tấm gương điển hình của lòng 
hiếu thảo. Hàng năm cứ đến ngày lễ Vu-lan của nhà 
Phật, nhiều gia đình người Việt làm cỗ bàn cúng gia 
tiên, đốt vàng mã mong người ở dưới âm phủ được xá 
tội. Từ câu chuyện về đức hiếu của ngài Mục-kiền-liên, 
Đức Phật đã dạy chúng ta về hiếu hạnh trong khắp 
chúng sanh, công ơn cha mẹ sinh thành dưỡng dục là 
thiêng liêng nhất không gì so sánh được, và đạo làm 
con phải thực hiện tròn bổn phận của mình. Đức Phật 
dạy rằng: “Đạo làm con phải thực hiện năm bổn phận: 
Luôn cung kính và vâng lời cha mẹ; Phụng dưỡng cha mẹ 
khi cha mẹ già yếu; Gìn giữ thanh danh và truyền thống 
gia đình; Bảo quản tài sản do cha mẹ để lại; Lo tang lễ chu 
đáo khi cha mẹ qua đời” (Kinh Trường bộ). 

Hình ảnh công chúa Diệu Thiện trả ơn cha mẹ bằng 
cách độ thoát cha mẹ, vì thế được hóa thành đạo quả 
“Nam Hải Quan Âm” được thờ ở chùa Hương Tích (Hà 
Tây, Hà Nội) còn in đậm trong tâm thức nhiều người. 
Để ca ngợi lòng hiếu thảo và đức hy sinh cứu độ của 
bà, trong dân gian lan truyền câu ca:

Trên thời báo hiếu sinh thành
Dưới thời nhân cứu chúng sinh ta-bà.

Truyện “Quan Âm Thị Kính” ca ngợi Tiểu Kính Tâm, ở 
chùa, song lòng vẫn nhớ cha mẹ khôn nguôi:

Bạch Vân khuất nẻo xa xa
Song thân ta đấy là nhà phải không.

Tiểu Kính Tâm xuất gia tu hành thành chính quả 
chẳng những đã đền đáp đầy đủ công ơn cha mẹ, mà 
còn giúp đời, cứu người, độ thoát cho cha mẹ, chồng và 
cả con của Thị Mầu. Truyện về Diệu Thiện, Thị Kính chứa 
đựng nội dung đền ơn, đáp nghĩa được lan truyền rộng 
rãi trong dân gian. Điều đó phản ánh sự ảnh hưởng to 
lớn của Phật giáo đối với tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên 
của người Việt. Song sự ảnh hưởng không chỉ ở một 

phía, một chiều. Tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của người 
Việt cũng ảnh hưởng tới Phật giáo. Ở các ngôi chùa vùng 
đồng bằng Bắc Bộ, thường có nhà tổ, có bát hương thờ 
cúng “sư tổ” là người có công lập chùa. Ngày mất của sư 
tổ, các chùa đều làm lễ giỗ, tất nhiên cỗ cúng là cỗ chay. 
Trần Nhân Tông, Pháp Loa, Huyền Quang được coi là Sơ 
tổ, Nhị tổ và Tam tổ của dòng thiền Trúc Lâm, được tạc 
tượng thờ ở đền Côn Sơn. Các chùa thường tổ chức giỗ 
hậu cho những người gửi hậu bằng tiền hoặc ruộng đất. 
Bàn thờ vong trên chùa có đặt bát nhang, bia đá, ảnh 
của những vong hồn không người cúng giỗ ở gia đình.

Đối với các tín đồ Phật giáo người Việt, ngay cả khi 
đã dứt bỏ cuộc sống đời thường để xuất gia tu Phật, 
họ vẫn luôn giữ đức hiếu đối với cha mẹ, không quên 
ơn tiên tổ. Bởi giữ đức hiếu với cha mẹ cũng có nghĩa 
là theo lời Phật dạy: “Nuôi dưỡng cha mẹ già yếu, làm đủ 
bổn phận người con đối với cha mẹ, giữ gìn truyền thống 
gia đình, bảo vệ tài sản thừa tự và làm tang lễ khi cha mẹ 
qua đời” (kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt thuộc Trường bộ). 
Thậm chí, với họ “tu đâu cho bằng tu nhà, thờ cha kính 
mẹ ấy là chân tu”. Và nhiều người cho rằng hình thức tu 
thích hợp nhất là “tu tại gia”:

Thứ nhất là tu tại gia
Thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa.

Như vậy, có thể thấy rằng Phật giáo có ảnh hưởng lớn 
lao đến sự phát triển tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên của 
người Việt, nhưng không vì thế mà nó là sự sao chép y 
nguyên tư tưởng của Phật giáo. Đó vừa là biểu hiện vai 
trò của Phật giáo đối với văn hóa Việt vừa là biểu hiện 
của sức mạnh văn hóa Việt - dung hợp, thâu hóa các nền 
văn hóa ngoại lai làm giàu cho văn hóa dân tộc. 

Nguồn: vtv.vn
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Hận thù đề cập trong bài này là hận thù 
giữa hai dân tộc Palestine và Israel, và 
mở rộng ra là hận thù giữa các quốc gia 
Ả-rập và Israel, kéo dài đã 70 năm nay. Kể 
từ năm 1948, quốc gia Israel của người Do 

Thái được thành lập, được Liên Hợp Quốc công nhận, 
như là miền đất hứa của biết bao người Do Thái lưu 
vong suốt mấy thiên niên kỷ trên nhiều quốc gia Âu Á. 
Kể từ đó, quốc gia này phải đối chọi với thế giới Ả-rập 
mà trực tiếp và triền miên là dân tộc Palestine, vốn 
cũng có nguồn gốc lịch sử ở dải đất này. Tuy Israel bé 
nhỏ về diện tích đất (cuộc chiến 6 ngày năm 1967 đã 
mở rộng thêm nhiều đất đai), nhưng Do Thái là dân 
tộc thông minh, tập hợp được trí tuệ và nguồn lực của 
dân Do Thái trên toàn thế giới, lại được siêu cường Hoa 
Kỳ tích cực hậu thuẫn, trong khi Palestine chưa hình 
thành đầy đủ một quốc gia và các dân tộc Ả-rập không 
có đủ thực lực để đoàn kết chiến thắng được Israel, 
ngược lại thế đối đầu luôn luôn nghiêng sức mạnh về 
phía Israel. Vùng đất này lại còn là nơi có xung đột tôn 
giáo, một bên là các quốc gia Ả-rập với Hồi giáo, một 
bên là Israel với Do Thái giáo, vốn gần gũi với đạo Cơ 
Đốc và Tin Lành.

Hai bên, hai tổ quốc tranh chấp đất đai, hai tôn giáo, 
cứ thế mà chiến tranh khi thì âm ỉ, khi bộc phát, khi âm 

thầm, khi bạo động, khi biểu tình, khi tạm lui… Có ai 
đi giữa hai làn đạn để hàn gắn tình người với nhau? Để 
bênh vực cho người khốn khổ? Thế mà vẫn có bóng 
dáng của người Phật tử, Phật tử Israel!

Hiện nay, số người theo Phật giáo tại Israel là ít, chỉ 
22.260 người, chiếm 0,3% dân số, tuy thế có nhiều nhà 
trí thức Do Thái ở Âu Mỹ là những cư sĩ Phật tử nổi tiếng 
trên thế giới, có thể kể: 

- Lần đầu tiên, lịch sử nước Mỹ ghi nhận một người 
Mỹ gốc Do Thái tên là Charles Strauss, đã chuyển đổi 
quy y sang Phật giáo trên lãnh thổ Hoa Kỳ, công khai 
tại Hội nghị Thế giới năm 1893 về tôn giáo. Strauss 
sau này đã trở thành một tác giả sách Phật học và 
nhà lãnh đạo tiên phong của phong trào Phật giáo ở 
phương Tây. 

- Một làn sóng người Do Thái theo Phật giáo vào 
cuối những năm 1960. Những Phật tử đầu đàn nổi bật 
là Joseph Goldstein, Jack Kornfi eld và Sharon Salzberg, 
đó là những người thành lập Trung tâm Thiền Insight 
Meditation Society (bang Massachusetts, Mỹ). Về phía 
nữ, có Ni sư Ayya Khema (1923-1997) gốc Do Thái rất 
nổi tiếng trên thế giới. Rồi sau này lại có những người 
Do Thái tu theo truyền thống tu trong rừng của Phật 
giáo Thái Lan. Một số khác theo Thiền tông Nhật Bản, 
đạo Phật Tây Tạng…

C A O  H U Y H Ó A
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Trong cộng đồng Phật tử Israel tại chính quốc, có 

một tập thể không nhiều những người tu tập, hành 
thiền và đấu tranh chiến thắng hận thù và cho quyền 
con người. Đó là cộng đồng Phật tử ở Jerusalem 
tự nhận như một Tăng đoàn (sangha), gọi là Israeli 
Engaged Dharma (Pháp hội Dấn thân Israel), theo 
truyền thống tu trong rừng kiểu Thái Lan (Thai Forest), 
thành lập năm 2010, với số thành viên là 60 người.

Pháp hội này bắt đầu dấn thân hoạt động xã hội 
là từ hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt vùng Gaza, đầu 
năm 2009. Những người Phật tử Israel ở đây không thể 
bịt mắt che tai để yên tâm tu tập trong nhà. Đáp lại 
nhận định của phóng viên The Tricycle: “Phải chăng đó 
là phản ánh sự tu tập tại Jerusalem ở trong hậu trường 
của xung đột?”, vị đại diện của Pháp hội cho biết:

“Có một nghịch lý ở đây. Một mặt, Tăng đoàn phải là 
nơi trú ẩn an toàn và một nơi chốn tốt lành - chúng tôi 
thường nói Tăng đoàn là một nơi an trú và tu tập là an 
trú. Điều đó lại càng quan trọng tại vùng đất mà xung 
đột như là chuyện đời sống hàng ngày. Nhưng một mặt 
khác, chúng tôi phải đi đến một quyết định: hoặc chúng 
tôi quay về với ảo tưởng, ở đó chúng tôi thoát ly mọi thử 
thách và không liên hệ với những vấn đề xã hội, hoặc 
chúng tôi phải nói, ‘Không, chúng tôi phải đem sự tốt 
lành mà chúng tôi đang có và trải rộng ra cho mọi người?’.

Ba năm trước đây, một buổi chiều, chúng tôi ngồi 
trong một căn hộ ở Jerusalem, và qua cửa sổ, chúng tôi 
đã nghe một nhóm người đạo Do Thái la to trên đường 
‘Giết tụi Ả-rập!’ Chúng tôi đang thực tập bên trong, 
hoàn toàn thinh lặng. Đây là một ví dụ điển hình của 
tình trạng khó xử. Chúng tôi làm được gì nếu có chuyện 
giết người không xét xử trong đám đông hô to ‘Giết 
tụi Ả-rập’? Làm sao chúng tôi có thể yên ổn bên trong 
mà tu tập trong khi nghe chuyện xảy ra bên ngoài như 
thế? Vào lúc đó, chúng tôi không thể bỏ nhóm và đi ra 
ngoài, bởi vì, bất hạnh thay, đó không phải là dịp hiếm 
có - đây là cuộc sống tại Jerusalem. Nhưng tôi nghĩ, cần 
một lời giải đáp dài hạn, đó là chúng tôi phải có một 
nhóm để hành động trên đường.

Chẳng hạn, khoảng bốn tháng trước đây, một gia đình 
Palestine bị đuổi ra khỏi nhà bởi vì chính quyền cần đưa 
những người Israel vào trong căn hộ ở trong khu vực, và 
có nhiều cuộc biểu tình chống lại việc đó. Chúng tôi thực 
tập suốt bốn giờ buổi sáng về chủ đề một nơi chốn bình 
an. Rồi thì chúng tôi đi đến gia đình bị đuổi nhà và gia 
nhập cuộc biểu tình. Chúng tôi ở đó như là sự tiếp tục 
thực tập mà chúng tôi đã làm tại nhà trong buổi sáng”.

Để hoạt động một cách hiệu quả và đứng vững với 
tư cách người Phật tử, những vị trong Pháp hội phải 
đoàn kết giữa những người có tư tưởng chính trị khác 
nhau: người thì diều hâu, người thì bồ câu, người bảo 
thủ, người cấp tiến, nên hội đặt nền tảng hoạt động 
trên những kết nối cá nhân và đặt trọng tâm vào 

những vấn đề về quyền con người. Hội cũng phải tạo 
được sự tin cậy nơi những cộng đồng người Palestine, 
những người bị bức hại do những chính sách hà khắc 
của người Israel chiếm đóng. Pháp hội đã làm việc với 
ba cộng đồng người Palestine. Đó là ngôi làng gọi là 
Walaja gần Jerusalem, có 2.500 dân. Xa về phía Bắc, đó 
là ngôi làng gọi là Deir Istiya, có 1.400 dân. Nơi thứ ba là 
một khu vực rộng lớn gọi là Jordan Valley (thung lũng 
Jordan), gồm 33% của khu Bờ Tây bị chiếm đóng. Và ở 
đó về phía Bắc, có những cộng đồng rất nhỏ. Họ đang 
sống trong lều, không có điện, không có nước máy.

Vị đại diện Pháp hội đã trần tình sự gian khổ với 
phóng viên báo The Tricycle: “Chúng tôi đưa những 
người tu tập, vốn rất sợ vào trong những khu vực 
Palestine. Đang sống yên ổn thoải mái, đi vào những 
nơi này, họ hoài nghi và ác cảm nhiều thứ, nhưng bởi vì 
chúng tôi đã giảng cho họ về Tăng đoàn và pháp, cho 
nên họ mới cảm thấy được che chở và an toàn. Nhiều 
người vui lòng đi theo chúng tôi, có thể là lần đầu tiên, 
vào ngôi làng Palestine và gặp bạn bè của chúng tôi. 

Thật ra mọi sự khởi đầu rất đơn giản. Đó có thể là công 
việc kết nối nông nghiệp trong những khu rừng ô-liu, hay 
những dạng khác của công việc nông nghiệp. Dần dần sự 
kết nối phát triển. Rồi thì khi những người Palestine, nay 
trở thành bạn của chúng tôi, bất ngờ gặp khó khăn bởi sự 
chiếm đóng, chúng tôi phải đứng một bên họ.

Chẳng hạn, trong một ngôi làng ở Walaja, rất gần 
với Jerusalem, thanh chặn (barrier) được dựng lên trên 
vùng đất nông nghiệp rộng lớn để ngăn không cho 
người Palestine vào một resort của người Israel. Chính 
quyền muốn tách biệt resort với ngôi làng Palestine, 
mà lâu nay nhiều thế hệ đang canh tác trên đất đó. 
Chúng tôi không phải là những nhà hoạt động chính 
trị và xã hội ở địa phương, nhưng chúng tôi biết rõ 
những ai là sở hữu mảnh đất đó, và chúng tôi không 
để chuyện đó xảy ra.

Có một ngôi làng khác, chịu trừng phạt tập thể; cứ 
hai, ba tuần, quân đội vào lục soát dân làng, vì nghi 
có vấn đề. Đó là những người mà chúng tôi biết và 
chúng tôi phải săn sóc họ. Chúng tôi kết nối với họ 
trong đêm, và họ đã chặn trước một lực lượng quân 
đội xâm chiếm”.

Phóng viên The Tricycle có ý nhắc nhở về chuyện tu 
tập, vị đại diện Pháp hội giảng giải: “Chúng tôi không 
giảng pháp cho dân. Vậy thì tu tập ở đâu? Chúng tôi 
dùng một chút thời gian để thiền; chúng tôi dùng 
năng lực của mình để quán chiếu nội tâm và lắng nghe 
một ý định nào đó trước khi khởi sự hành động. Ý định 
được hướng dẫn bởi những nguyên lý của pháp Phật 
về từ bi, bất bạo động và tính kết nối với nhau. Trước 
khi chúng tôi bắt đầu lên đường đến Walaja, chẳng 
hạn, chúng tôi dành 30 phút để chuẩn bị. Tương tự 
như vậy, vào lúc kết thúc một ngày, chúng tôi dành 
thời gian để phản tỉnh”.
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Nhiều khi kẹt dài ngày trong vùng lửa đạn, họ ở lại 
với dân làng Palestine, có khi tham dự vào biểu tình bất 
bạo động, cùng “hưởng” lựu đạn cay, cùng sống trong 
tù. Trong hoàn cảnh gay go như thế, họ nhận ra rằng: 
“Định tâm của thiền có vai trò quan trọng, giúp chúng 
tôi có năng lực quán chiếu hành động, hiểu được bản 
thân và giữ thái độ trầm tĩnh. Sự gây hấn đến rất dễ 
dàng. Nhưng khi chúng tôi đến đâu với từ bi và chăm 
sóc mọi người, thì lúc đó chuyện đối xử hoàn toàn khác 
hẳn. Vì thế, điều đó là sức mạnh lớn”.

Phóng viên The Tricycle lưu ý, rằng trong Pháp hội 
có nhiều người trước kia là người lính Israel, “Liệu Tăng 
đoàn và kinh nghiệm của ông trong những cộng đồng 
có làm thay đổi cách nhìn của họ về cuộc xung đột?”. 

Vị đại diện Pháp hội cho biết: “Có nhiều người trong 
Tăng đoàn chúng tôi đã hoạt động tại Deir Istiya trước 
đây như là người lính. Họ đã đến với vũ khí, và họ đã 
là những người trực tiếp chiếm đóng. Một vài năm 
sau, cho đến ngày nay, họ đến như là người khách. Có 
nhiều thứ lạ mang đến cho họ. Lần đầu, họ rất e sợ, bởi 
vì họ như là người lính nhìn những người Palestine và 
làng mạc như là khu vực nguy hiểm, ở đó họ căm ghét. 
Đó là cái nhìn bị điều kiện hóa. Dần dần, họ thấy mọi 
chuyện khác hẳn, và họ có thể đến những nơi đó. Và 
thế là rất nhiều tội lỗi và hổ thẹn khởi lên khi nhìn mọi 
thứ mà trước đây họ làm với tư cách người lính”.

Nhìn về viễn tượng một năm sau và lâu dài của hoạt 
động Pháp hội, vị đại diện nhận định đúng mức, với 
nhiều khó khăn mà tình thế áp đặt.

“Tôi nghĩ viễn tượng là rất xấu. Ngày nay, không ai 

có thể phác họa một tương lai tươi sáng, càng tất nhiên 
hơn nếu chỉ nghĩ về một năm. Mọi sự đều trở nên xấu. 
Tôi nói như thế bởi vì tôi nghĩ rằng chúng ta nên thực 
tế, và chúng ta cần phải hiểu rằng lực lượng chiếm 
đóng ngày nay là vô cùng mạnh mẽ. Vì vậy, không có 
chiến lược hiệu quả nào xoay chuyển được tình thế.

Chúng tôi là một nhóm tận tụy bảo vệ quyền con 
người, và chúng tôi thấy quyền của dân, như thực tế 
chúng tôi đã thấy và chăm sóc họ, là bị vi phạm hàng 
ngày. Chuyện này có thể tiêu hao ý chí bạn, và có thể làm 
bạn phẫn nộ. Bạn nhận ra biết bao nỗi khổ, nhưng xã hội 
của bạn, những người mà bạn cùng làm việc, láng giềng 
của bạn, có thể ngay cả gia đình bạn, họ không thể chăm 
sóc, đỡ đần nỗi khổ đó. Đối với những người đó, chẳng có 
gì cả. Đối với họ, tất cả rồi sẽ được biện minh.

Vì thế, chúng tôi tiếp tục những gì chúng tôi đang 
làm với một sự chấp nhận không viển vông, và chúng 
tôi biết, không thể nhìn tương lai một năm sau như thế 
nào. Chúng tôi chỉ nhìn về những gì đang xảy ra ngày 
hôm nay trong thời điểm hiện tại”.

Dầu sao, những người Phật tử khắp mọi nơi trên thế 
giới đều trân quý tấm gương quả cảm của những Phật 
tử Israel, sát cánh với những người khốn khổ Palestine 
để đấu tranh cho quyền con người trong từ bi, trí tuệ 
và bất bạo động. 

Tài liệu sử dụng: 
- Matthew Abrahams, Meet a Sangha: Israeli Engaged 

Dharma, The Tricycle 28 Mar 2018. 
- Wikipedia tiếng Anh, tiếng Việt.
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Thoáng mà đã qua nửa tháng Bảy, một tháng 
được hiểu là mùa Vu-lan.

Có lẽ tri ân báo hiếu được khởi xuất trên đất 
nước ta từ thời Phật giáo Bắc truyền du nhập 
vào quê hương trên dưới 2.000 năm. Thuở xa 

xưa người dân và vua chúa cũng đã thể hiện tình người, 
tính vị tha, và tính tương thân. Đạo đức vị tha trong chiến 
tranh, đạo đức hiếu nghĩa trong thân tộc, đạo đức tri ân 
đối với xã hội và nhân loại, từ bi với muôn loài, tôn trọng 
mạng sống chúng sanh.

Ngày nay, mùa Vu-lan trở thành truyền thống của dân 
tộc, người hiện tiền và kẻ quá vãng cũng đều được quan 
tâm; nó không còn là truyển thống tôn giáo mà là đạo 
nghĩa tình người.

Bước đầu tháng Bảy, một vài nơi bắt đầu chẩn thí. Một 
vài quán ăn chay hoặc là phục vụ miễn phí, hoặc có mạnh 
thường quân tài trợ cho quán để làm công việc miễn phí 
trong một ngày. Một vài nơi sắm sửa thực phẩm để cung 
cấp cho dân nghèo. Phần lớn các chùa đều đãi chay cho 
bá tánh. Suốt tháng Bảy nhiều nơi người có tâm vị tha và 
hạnh bố thí, đều phát quà, thuốc men, áo quần… cho 
những ai có nhu cầu. Chim, cá cũng được nhiều người sẵn 
lòng phóng sanh, và cũng không tránh khỏi một số người 
sẵn lòng đánh bắt trở lại - tất cả đều trong mùa hoan hỷ!

Tháng Bảy trở thành tháng nhộn nhịp cho các chùa, 
tháng bận rộn cho quần chúng tin vào tâm linh và nhân 
quả - cầu an, cầu siêu, đền ơn đáp nghĩa… ngoài ân sanh 
thành, còn nghĩa tương trợ trong xã hội, thập phương 
sanh chúng; báo đáp ơn Tam bảo, quốc gia thủy thổ… Đó 
là đạo nghĩa của nhân dân ta.

Tình thương và lòng vị tha không chỉ được thể hiện vào 
dịp tháng Bảy. Thường ngày, một vài nơi, đâu đó vẫn có 
xe bánh mì từ thiện, rằm nguơn luôn phát cơm miễn phí, 
cơm từ thiện cho các bệnh viện, những bình nước dọc 
đường cho người đi qua, thùng tiền lẻ cho người vô gia cư 
đến nhận vừa đủ ăn một vài bữa cơm, tủ quần áo cũ cho 
những ai có nhu cầu. Làm từ thiện qua nhiều hình thức chỉ 
vì mục đích vị tha vô ngã. Tinh thần “thi ân bất cầu báo” trở 
thành truyền thống tốt đẹp của những người con Phật, kể 
cả người không phải là tín đồ Phật giáo, được lan tỏa ra xã 
hội, dần thâm nhập ra phía Bắc thập niên gần đây.

Vùng An Giang và một vài tỉnh miền Tây Nam Bộ, cuộc 
sống không khá giả như thành thị, vẫn tràn ngập việc từ 
thiện như xây cầu, làm nhà, phát thuốc cho những người 
dân thiếu điều kiện. Các bệnh viện luôn được trợ cấp cơm 
chay miễn phí hàng ngày cho bệnh nhân, thân nhân nuôi 
bệnh, và kể cả nhân viên bệnh viện nếu họ cần. Mổ tim, 
mổ mắt, cung cấp hòm, trợ táng cho những gia cảnh khó 

khăn, hỗ trợ viện phí, có xe đưa đón bệnh nhân về vùng xa 
cho những trường hợp không đủ khả năng. Đó là những 
việc làm thực tế trong cuộc sống hiện nay.

Những việc hành thiện không phô trương, không 
vụ lợi phát xuất từ tâm lành, không chỉ trên hành động 
mà còn vương vấn trên nét mặt hồn hậu, đúng với câu 
cổ nhân từng nói, “thử tại tâm trung xuất hình ư ngoại”. 
Những người phát tâm bố thí hành thiện thực sự, dĩ nhiên 
không có hành động cao ngạo của kẻ bố thí, không mưu 
cầu lạm dụng trong việc làm từ thiện.

Càng ngày, người dân đã quan tâm đến nhau trong 
cuộc sống khốn cùng, đó là hiện tượng đáng mừng, ghi 
đậm một nét văn hóa tình người thì tự khắc lòng vị kỷ sẽ 
giảm thiểu.

Ông bà xưa bảo, “phú quý sanh lễ nghĩa”. Cuộc sống 
dân ta hiện nay chỉ đủ ăn, chưa được gọi là phú quý, thế 
mà biết quan tâm chia sẻ cho nhau. Văn hóa tình người 
như thế sẽ lan tỏa và nhân rộng, thì chắc chắn văn hóa 
của một dân tộc không thể bị đánh mất. Văn hóa không bị 
đánh mất thì dân tộc ta không thể suy vong.

Chính tính vị tha tương trợ thường ngày trong xã hội đã 
làm nền tảng ôm ấp cho mỗi độ Vu-lan hoặc rằm lớn, trở 
thành một trào lưu tâm linh, hiểu biết về tính nhân quả và 
thấm đẫm tình người, là những cánh hoa đẹp nở rộ trên 
áo của mọi người khi bước vào cổng chùa trong dịp Vu-
lan. Những ai không bao giờ đến chùa mà vẫn thể hiện 
hạnh bố thí, đấy cũng là tự gắn vào lòng sự thanh thản, 
ươm mầm cho phúc báu tương lai.

Từ nét đẹp Vu-lan biến thành “văn hóa tình người” cho 
cuộc sống xã hội hiện nay. 

M I N H  MẪN

Nguồn: bodephatquoc.com
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Miếu Đồng Cổ thuộc thôn Nguyên Xá, 
xã Phú Minh (Từ Liêm, Hà Nội), nằm 
cách trung tâm thủ đô 15km về phía 
Tây. Miếu Đồng Cổ thờ thần Đồng Cổ 
là một trong những vị thần linh thiêng 

có phép thần thông, biến hóa phi thường, từng giúp 
tướng lĩnh và phò vua ở ngoài mặt trận; ngoài ra, còn 
báo mộng cho vua biết để giải quyết những vấn đề 
trọng đại của đất nước.

Lịch sử xây dựng đền thần Đồng Cổ được các thư 
tịch của nước ta ghi lại khá đầy đủ và chi tiết, đặc biệt là 
trong khối Mộc bản triều Nguyễn - Di sản tư liệu thế giới. 
Năm Mậu Thìn (1028), vua Lý Thái Tông cho lập miếu thờ 
thần Đồng Cổ ở ngoài phía Bắc hoàng thành, tại thôn 
Đông, làng Yên Thái (tức làng Bưởi) ngày nay. Mộc bản 
sách Đại Việt sử ký toàn thư, quyển 2, mặt khắc 15 còn 
ghi chép về sự kiện này như sau: “Phong tước vương cho 
thần núi Đồng Cổ, dựng miếu để tuế thời cúng tế và làm 
lễ thề. Trước đây, một hôm trước khi ba vương làm phản, 

vua chiêm bao thấy một người tự xưng là thần núi Đồng 
Cổ nói với vua về việc ba vương Vũ Đức, Đông Chinh, 
Dực Thánh làm loạn, phải mau đem quân dẹp ngay. 
Tỉnh dậy liền sai phòng bị, quả nhiên ứng nghiệm. Đến 
đây xuống chiếu giao cho Hữu ty dựng miếu ở bên hữu 
thành Đại La sau chùa Thánh Thọ, lấy ngày 25 tháng ấy, 
đắp đàn ở trong miếu, cắm cờ xí, chỉnh đốn đội ngũ, treo 
gươm giáo ở trước thần vị, đọc lời thề rằng:

Làm con bất hiếu,
làm tôi bất trung,
xin thần minh giết chết.

Các quan từ cửa Đông đi vào, đến trước thần vị cùng 
uống máu ăn thề, hàng năm lấy làm lệ thường. Sau vì 
tháng Ba có ngày quốc kỵ, chuyển sang mồng bốn 
tháng Tư”. 

Và kể từ khi vua Lý Thái Tông tổ chức hội thề diễn ra 
ở miếu Đồng Cổ, các đời vua sau cũng bắt chước như 
thế. Năm Đinh Hợi (1227), vua Trần Thái Tông cũng bắt 

Hội thề thần Đồng Cổ 
qua Mộc bản triều Nguyễn - Di sản tư liệu thế giới

T HƠM  Q U A N G  -  T H A N H  B I Ê N
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các vương hầu, quan lại hằng năm phải làm lễ tuyên 
thệ trung thành với mình. Mộc bản sách Khâm định Việt 
sử thông giám cương mục, quyển 6, mặt khắc 5 có chép 
như sau: “Tháng Tư, mùa hạ. Họp các quan làm lễ tuyên 
thệ ở đền Đồng Cổ. Ngày hôm ấy, nhà vua ngự ở điện 
Đại Minh, viên Tể tướng và trăm quan tiến triều xong 
rồi, đều phải sửa soạn đủ đội ngũ, nghi trượng, người 
cưỡi ngựa đi hộ vệ, kéo ra cửa phía Tây kinh thành, đến 
đền thờ thần Đồng Cổ để uống máu ăn thề; viên Trung 
thư kiểm chính tuyên đọc thệ thư rằng:

“Người làm tôi phải hết lòng trung với vua, người làm 
quan phải giữ phẩm hạnh trong trắng, nếu ai trái lời thề 
này, xin thần linh làm hại người ấy”. 

Tuyên đọc xong, viên Tể tướng đóng cửa đền lại, 
kiểm điểm trăm quan, người nào vắng mặt phạt năm 
quan tiền. Việc này theo thể lệ cũ của triều Lý. Từ năm 
ấy trở đi, năm nào cũng cử hành lễ này. Ngày hôm ấy, 
con trai con gái kéo nhau ra xem kín cả hai bên đường, 
họ nhận đấy là việc tốt. 

Từ trước thời Lý, thần Đồng Cổ đã có miếu thờ ở 
Thanh Hóa. Sách Đại Nam nhất thống chí, mục Thanh 
Hóa chí có ghi: Đền toạ lạc trên núi  Khả Lao, làng Đan 
Nê, huyện Yên Định. Tương truyền, đền thần Đồng Cổ 
ở đây có từ thời Hùng Vương và thường hiển linh giúp 
vua Hùng trong các cuộc dẹp loạn cho nên được vua 
Hùng phong cho thần là Đồng Cổ Đại vương.

Trải qua nhiều biến cố lịch sử, đến đời Hồ Quý Ly, vì 
có vụ Trần Khát Chân nên lễ minh thệ này mới bị phế 
bỏ. Đến đầu đời Lê, lễ này cũng bỏ qua, không thấy 
được nhắc tới. Mãi năm Giáp Dần (1434), Lê Sát mới 
xin với vua Lê Thái Tông cho lập đàn thờ ở trường đua, 
khấn cáo với thần linh trên trời dưới đất, tập hợp trăm 
quan văn võ trong kinh đô và ngoài các đạo, cắt tiết 
ngựa bạch làm lễ ăn thề. Năm đó, vua cũng tới xem.

Ngày nay, đền Đồng Cổ và tục lệ truyền thống hội thề 
“trung hiếu” đã trở thành một lễ hội độc đáo với những 
nét văn hóa đặc sắc của Thăng Long - Hà Nội ngàn năm 
văn hiến. Ngày mồng bốn tháng Tư âm lịch hằng năm, 
chính quyền và nhân dân lại nô nức mở hội, thể hiện tâm 
linh hướng thiện và tâm thức về nguồn, vọng ngưỡng 
lòng trung thành, yêu nước của người dân Việt Nam. 

Tài liệu tham khảo:
4. Hồ sơ H31/4, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
5. Hồ sơ H60/6, Mộc bản triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
6. Hồ sơ H60/8, Mộc bản triều Nguyễn, Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
7. Hồ sơ H60/9, Mộc bản triều Nguyễn - Trung tâm Lưu trữ 

quốc gia IV.
* Ảnh tác giả chọn
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Thời gian vừa qua, báo chí ở nước ta đăng tải 
nhiều thông tin đáng buồn về việc sử dụng 
thuốc lắc, rồi đến ma túy đá, gần hơn là việc 
nhập lậu cây khat. Mới đây nhất là phát hiện 
hai loại ma túy cực độc đã có ở nước ta là 

N-ethylpentylone và 5FR-MDMB-PICA.
Trước khi nói về N-ethylpentylone, xin nói về cây khat, 

một loại dược thảo nguy hiểm không kém thuốc lắc, ma 
úy đá đang du nhập lén lút vào nước ta. Nhà nước ta 
đã thu giữ hàng tấn cây khat được du nhập vào nước 
ta một cách bất hợp pháp. Đây là một loài thực vật có 
tên khoa học Catha edulis. Nó còn được gọi là cây Thiên 
đường vì có tác dụng khiến người dùng nó đang buồn 
bã bỗng trở nên yêu đời, vui vẻ. Nó có nguồn gốc ở các 
nước châu Phi và các nước Á Rập Trung Đông, được 
dùng để nhai từ hàng ngàn năm trước. Trong cây khat 
có chứa hợp chất alkaloid monoamine có tên cathinone. 

N-ethylpentylone thực chất là một dẫn chất của 
cathinone, tức có cấu trúc hóa học tương tự như cathinone. 
Nó được tổng hợp vào những năm 1960. Hợp chất này này 
có tác dụng giống như amphetamine (kích thích làm tỉnh 
táo, chán ăn, ảo giác…) nên có thể xếp vào ma túy kích 
thích, có tác dụng nguy hại không kém mà thực chất còn 
hơn thuốc lắc, ma túy đá. Nó đã thâm nhập và gây nghiện 
nặng ở các nước như Mỹ, Nam Phi, New Zealand và Úc. Đã 
có nhiều báo cáo về việc dùng quá liều N-ethylpentylone 
gây tử vong và gây tác hại rất nhiều về mặt xã hôi. 

Tác hại của thuốc phiện, heroin là người nghiện gây 
tội ác khi đói thuốc, họ làm bất cứ hành động gây hại 
ghê gớm nào đó để có tiền mua. Còn tác hại của ma 
túy tổng hợp kích thích, trong đó có ma túy mới là 
N-ethylpentylone là người nghiện gây tội ác khi no say 
thuốc, chính tác dụng kích thích tăng động, gây ảo giác 
của thuốc làm họ mất hết lý trí gây tội ác có thể tày trời.

Còn 5FR-MDMB-PICA là gì? Đó là một chất thuộc 
nhóm cần sa tổng hợp. Trước hết, ta cần biết cần sa là 

cây và lá một loại thực vật có tên khoa học Cannabis 
sativa họ Cannabinaceae. Người hút cần sa chủ yếu tìm 
ảo giác và kích thích. Hiện nay người ta biết rõ cần sa có 
chứa những chất gì. Có ba chất chính chứa trong cần 
sa là cannabidiol, cannabinol và tetrahydrocannabinol 
gọi chung là nhóm cannabinoid, là các hoạt chất chính 
gây tác dụng về mặt tâm thần, tức gây ảo giác. Khi bị 
ảo giác, người hút cần sa có cảm tưởng tay chân mình 
dài ra, vặn vẹo đi; hoặc nhìn cảnh vật xung quanh thì 
thấy hình dạng méo mó, cái gì xa trở thành gần. Đã có 
trường hợp người hút cần sa, trong cơn say thuốc, nhảy 
từ lầu cao xuống đất, chỉ vì anh ta từ trên cao lại có cảm 
tưởng mặt đất quá gần và hai cánh tay có khả năng vỗ 
cánh như chim! Đặc biệt, các canabinoid có gây trạng 
thái được gọi là “giải thể nhân cách” (depersonalization): 
người say cần sa có cảm tưởng mình thành người khác, 
như trở thành siêu nhân, đấng cứu thế. Khi bị ảo giác 
như thế, người hút cần sa dễ bị kích động thực hiện 
những hành động gây rối loạn an ninh trật tự xã hội, tội 
ác nào cũng dám làm, kể cả tội giết người. 5FR-MDMB-
PICA là một chất thuộc nhóm cần sa tổng hợp, tức người 
ta dùng phản ứng hóa học để tạo ra nó có cấu trúc hóa 
học được gọi là một cannabinoid, và tác dụng gây ảo 
giác của nó có phần hơn hẳn cần sa. Người ta thường 
tẩm 5FR-MDMB-PICA vào một loại dược thảo và dùng 
“cỏ” tẩm hóa chất này để dùng giống như dùng cần sa. 

Khi tôi viết bài này thì có thông tin từ báo chí là ở 
nước ta đã du nhập và sử dụng lén lút “nấm thần” gây 
ảo giác. Thực chất “nấm thần” là một loại nấm có nguồn 
gốc từ một nước ở Trung Mỹ là Mexico, có tên khoa học 
Stropharia mexicana hoặc Psilocybe pelliculosa. Trong 
nấm này người ta trích ra hợp chất thiên nhiên có tên 
psilocybin gây ảo giác cực mạnh.

Tôi nhớ lại, đã lâu lắm rồi, sau ngày 30 tháng 4 năm 
1975 không lâu, khi tệ nạn ma túy như có vẻ dẹp được 
rồi ở miền Nam nước ta, trong một bài viết cảnh báo về 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC

con người đắm chìm
trong ảo giác ảo tưởng?

Tại sao
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ma túy tôi đã viết “Rồi đây thế giới có ma túy nào ở mình 
cũng có thứ ấy!”. Nay quả đúng như vậy.

Tại sao con người thích đắm chìm trong ảo giác?
Ảo giác là tình trạng có sự hư hỏng tạm thời về 

mặt ý thức đưa đến sự nhận định sai lệch, méo mó về 
không gian, thời gian. Có những chất từ lâu là ma túy 
loại mạnh nhưng gây ảo giác không nhiều, như thuốc 
phiện, heroin (bạch phiến, hàng trắng), cocain… Nay 
có những thứ gây ảo giác rất mạnh đang bị lạm dụng, 
đó là cần sa, thuốc lắc, ma túy đá, N-ethylpentylone, 
5FR-MDMB-PICA, psilocybin…

Suy cho cùng, con người tìm đến và sử dụng chất gây 
ảo giác để đắm chìm trong ảo giác là nhằm đạt được thứ 
“hạnh phúc” mà cái tôi của con người tội nghiệp đó nghĩ 
tưởng. Cái tôi luôn luôn vận hành trong sự lo âu, sợ hãi, 
thất vọng, tức giận, đau khổ nên thường đồng hóa hạnh 
phúc là dục lạc, khoái cảm, là sự an bình giả tưởng trong 
cảm giác cảm xúc khi bất ổn. Thế là con người lao mình, 
đắm chìm trong ảo giác mà ma túy, chất gây ảo giác đưa 
đến. Đang nhìn cuộc đời màu xám xịt, nhờ chúng người 
ta nhanh chóng đạt được sảng khoái, thần kinh được 
kích thích, có sự rối loạn trong suy nghĩ, cười không 
kiểm soát để thấy cuộc đời có màu hồng thật tươi. Rồi 
trí não bắt đầu bị ảo giác, mất các khái niệm về thời gian, 
không gian để thấy bản thân không còn sầu ải, khổ não 
nữa. Như nói ở trên, chất gây ảo giác có gây trạng thái 
gọi là “giải thể nhân cách” (depersonalization): Người bị 
ảo giác có cảm tưởng mình thành người khác, như trở 
thành siêu nhân, vị thánh, đấng cứu thế, làm thầy thiên 
hạ. Đối với nhiều người, cảm giác “trở thành siêu nhân, 
vị thánh, đấng cứu thế, làm thầy thiên hạ” cũng là một 
thứ “hạnh phúc”.

Đức Phật là bậc giác ngộ về sự khổ. Ngài khẳng 
định: “Mọi người bình đẳng với nhau về khổ và đều có 
thể tự đi, tự đến trên con đường giải thoát khỏi khổ”. Đức 
Phật không chỉ lý giải về nỗi khổ của chúng sinh mà 
còn chỉ ra con đường diệt khổ. Năm giới (ngũ giới cấm) 
được Đức Phật chỉ ra nhằm cho mọi người thấy các 
phương pháp sơ bộ cần thực hiện (cũng là sự lựa chọn 
cần thiết) để ngăn ngừa những điều ác phạm phải gây 
thiệt hại cho mình và cho người, và làm những điều 
thiện có lợi cho mình và cho người. Năm giới đó là: 
Không sát sinh, không trộm cướp, không tà dâm, không 
nói dối, không uống rượu. Năm giới rất cụ thể và tưởng 
chừng đơn giản, nhưng suy đi ngẫm lại là con đường 
hiệu quả thoát khổ, có thể tạo nên hạnh phúc cho mỗi 
con người, cho gia đình và cho xã hội.

Riêng giới thứ năm, vào thời Đức Phật sống, người 
ta chỉ chứng kiến tệ nạn nghiện rượu tàn phá thân tâm 
của nhiều người, đã làm băng hoại hạnh phúc của biết 
bao gia đình. Khi đó chưa có các chất gây nghiện khác 
như ngày nay nên Đức Phật đã đề ra giới thứ năm là 
“Không uống rượu”. Trong thời đại ngày nay, rất cần 
mở rộng giới thứ năm là “Không dùng chất gây nghiện 

và gây ảo giác”. Bởi vì không chỉ có rượu là chất gây 
nghiện mà nhiều chất gây nghiện khác như ma túy, 
các chất gây ảo giác đang làm khổ sở biết bao nhiêu 
con người. Nếu con người thấu hiểu và thực hiện ngũ 
giới cấm, và nhất là thấm nhuần thuyết vô ngã của nhà 
Phật thì không chạy theo “hạnh phúc” mà cái tôi của 
con người đó nghĩ tưởng. Làm sao người ta phục tùng 
cái tôi chạy theo dục lạc, ảo giác khi thấu hiểu đó chỉ là 
ảo tưởng, và sự thật chỉ là “vô ngã”?

Ảo giác là ảo tưởng liên quan chủ yếu đến cảm giác, 
cảm xúc, nhất là do dùng chất gây nghiện gây ra. Nhưng 
xét cho cùng, ở mức độ cao hơn liên quan đến nhận 
thức, suy tưởng, bao trùm tâm thức con người, đó là ảo 
tưởng. Đang đè nặng lên con người chính là ảo tưởng 
trong suy nghĩ, và rồi ảo tưởng trong hành động. 

Theo triết lý Phật giáo, suy nghĩ hành động thường 
xuất phát từ vô minh, và nếu là vô minh sẽ chất chứa 
những ảo tưởng bản chất là tham sân si,  chúng chỉ 
gây nên phiền não. Do sự tương tác không ngừng của 
những ảo tưởng mà tạo nên, nảy sinh quá  trình tạo 
ra bản ngã tức “cái tôi”. Nếu bạn xem xét nó sâu hơn, 
bạn sẽ thấy rằng mỗi cá thể con người chỉ là những ảo 
tưởng tạo ra ý thức của một nhân dạng gọi là bản ngã. 
Bản ngã chỉ là một loạt ảo tưởng giữ chặt những hồi 
ức mà con người trân trọng trong quá khứ, những dự 
phóng, kỳ vọng tươi đẹp về tương lai.  Muốn tự hiểu 
được con người mình, bạn phải  ý thức được về quá 
trình xây dựng cái bản ngã đầy ảo tưởng đó.

Krishnamurti, nhà hiền triết nổi tiếng của thế kỷ XX, có 
thái độ rất quyết liệt với những “ảo tưởng” của con người. 

Thèm khát chân lý là một ảo tưởng. Krishnamurti 
cho rằng “Con người thèm khát chân lý, muốn vươn 
đến chân lý, muốn thu đạt chân lý trong tay, nhưng 
chân lý giống như ngọn gió, không thể bắt lấy nó, 
không thể cầm giữ nó trong nắm tay”. “Vậy thì đường 
nào đến chân lý?”, Krishnamurti lạnh lùng trả lời “Chân 
lý không có đường vào. Nó có ở đó cho ngài, hoặc ngài 
nhận lấy hoặc ngài bỏ đi”.

Con người cần hy vọng, cần niềm tin, nhưng 
Krishnamurti lại bảo hy vọng chỉ là ảo tưởng của một 
tâm trí cùn lụt chẳng biết phải làm gì với hiện tại; còn 
niềm tin chỉ là sự ám thị hoang tưởng. Con người chạy 
tìm tình yêu, nhưng Krishnamurti lại bảo tình yêu theo 
nhiều kiểu hiện nay chỉ là sự dối gạt, vì con người hiện 
nay chỉ biết bảo toàn cho cái tôi của mình. 

Con người hỏi vậy phải làm gì, Krishnamurti lại nói 
chẳng cần làm gì cả ngoài việc nhận ra và hiểu biết, 
chính sự nhận biết thấu hiểu đã là hành động tích cực 
rồi. “Chân lý không mang lại hy vọng, nó chỉ mang lại 
sự hiểu biết”. 

Trong triết lý Phật giáo, có phương cách nhận biết 
thấu hiểu ảo tưởng. Đó là tu tập chánh niệm, để có 
sự tỉnh giác, suy nghĩ sáng suốt, có thái độ đúng đắn 
trong mọi hành vi của con người. 
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Ở Huế có đặc sản ẩm thực du khách khó 
lòng có thể bỏ qua. Đó là cơm Âm phủ. 
Không những rất ngon miệng, chỉ riêng 
nguồn gốc kỳ lạ của đặc sản ẩm thực này 
cũng đủ làm cho du khách hiếu kỳ tìm 

đến để thưởng thức và… thán phục. 
Cơm Âm phủ gồm nhiều nguyên liệu như thịt heo 

luộc, chả lụa Huế, trứng chiên, tôm, nem chua, dưa 
gang, cà chua, ngò… Đặc biệt, cơm là thành phần 
chính nên việc chọn gạo để nấu là rất quan trọng. Để 
cơm ngon phải chọn gạo thơm, mềm dẻo, chất lượng 
tốt. Sơ chế xong các phần trên thì ướp gia vị vào thịt 
heo bằng nước mắm, đường, bột ngọt, sả bằm, dầu 
ăn, xì dầu, mè, muối; sau đó vắt ráo dưa gang dưa leo 
rồi ướp muối, đường, bột ngọt, tiêu, tỏi phi, nước cốt 
chanh và trộn đều để thấm gia vị; sau cùng, lấy dĩa 
trắng lớn xếp cơm ở giữa và để các nguyên liệu nói trên 
đã xắt thành sợi lên trên. Thực khách có thể ăn cùng 
với nước mắm tùy thích. Bên cạnh đó, một bát canh 
nóng để giải nhiệt cũng luôn được đặt sẵn một bên 
để du khách có thể dùng sau khi đã ăn xong dĩa cơm 
thơm ngon, bổ dưỡng.

Cơm Âm phủ tạo cho du khách một cái nhìn độc đáo 
về Huế bởi từ nguyên liệu đến khâu bày biện, trang trí 
đều mang tính thôn dã của dân gian vừa phảng phất 
phong cách cung đình. Và theo chuyên gia ẩm thực 
Phan Tôn Tịnh Hải, người làm món cơm Âm phủ tại 
TP.Hồ Chí Minh thì món ăn này còn dựa trên triết lý của 
Phật giáo. Đó là bảy màu sắc bày trên dĩa cơm tượng 
trưng cho bảy bước chân đầu tiên của Đức Phật. 

Chuyện xưa được lưu truyền lại rằng: Vua Bảo Đại 
nhà Nguyễn là một vị vua mang phong cách rất “Tây” 
nên thường “vi hành” để xem xét đời sống của người 
dân. Trong một lần “vi hành”, vua cảm thấy đói bụng và 
đã ghé vào nhà một bà lão xin cơm ăn. Bà lão tiếp đãi 
vua một dĩa cơm nóng với những thức ăn sẵn trong 
ngày hôm đó như dưa leo, rau cải, trứng, thịt… được 
thái sợi. Vua được bà lão mời ăn trên cái chõng tre với 
ánh sáng từ một ngọn đèn dầu. Ánh đèn dầu leo lét 
tù mù khiến vua cảm thấy hơi lạnh sống lưng. Nhưng 
do vua đi đường mệt, đói bụng nên vua ăn rất ngon 
miệng, không nề hà chi cảnh xung quanh nữa. Có lẽ 
đây là món ăn ngon nhất mà vua được ăn vì vua ăn 

không sót lại tí nào. Ăn xong, khi ra về, vua mới thấy 
nhà bà lão nằm trên một bãi đất bị sụp xuống, giống 
như bị sụp xuống âm phủ. Vua cảm thấy sự việc này 
quả là không bình thường nên muốn mau chóng rời 
đi nhưng lòng vẫn luyến tiếc món ăn ngon miệng này.

Khi về cung, chán ngán sơn hào hải vị, vua lại nhớ 
đến món ăn lúc trước trong dân gian. Do đó, vua ra 
lệnh mở cuộc tuyển chọn các đầu bếp trong kinh 
thành để vào cung chế biến món ăn này cho vua. Và 
ông Tống Phước Kỷ, qua những gì vua miêu tả lại, đã 
chế biến thành công món ăn kỳ lạ này và trở thành đầu 
bếp trưởng của vua.

Sau này ông Tống Phước Kỷ được vua Bảo Đại cho 
rời hoàng cung nghỉ ngơi vì tuổi già sức yếu. Đến lúc 
ấy, ông quyết định mở một quán ăn bán độc nhất món 
ăn cung đình này để cho thiên hạ có dịp được thưởng 
thức. Bởi trước đó, món ăn độc đáo này vốn chỉ có vua 
Bảo Đại thưởng thức nhưng gốc gác của nó lại thuộc 
về… dân gian.

Quán dựng lên ban đầu chỉ với bốn cái cọc tạm bợ, 
được lợp bằng tranh tre nứa lá, tường được làm bằng 
phên đất. Vào quán chỉ độc nhất cây đèn dầu hắt ra 
ánh sáng tù mù giữa đồng không mông quạnh nên 
những người mới đến ăn lần đầu thường cảm thấy nổi 
gai ốc như đang lạc vào cõi âm ty. Bởi thế, mới có câu 
truyền khẩu ở Huế: 

Cơm chi mà tối mò mò 
Ma kêu quỷ khóc mịt mờ âm ty 
Nghe đồn cũng thử mà đi 
Té ra cũng chẳng khác chi dương trần. 

Tên quán cơm Âm phủ có lẽ bắt nguồn từ đấy.
Quán Âm Phủ thuở đầu đã bán một thứ cơm “thập 

cẩm” trộn trong đủ thứ thức ăn chế biến sẵn được xắt 
nhỏ như nem, chả, thịt, nướng, tôm chấy, thịt heo, dưa 
gang, dưa chuột bóp… ăn với cơm nấu bằng gạo ngon 
và nước mắm. Cháo hầm ăn kèm là cháo nếp hầm với 
giò, một món mà khách chơi khuya rất ưa thích để bồi 
bổ lại sức khoẻ. Bởi thế, người xưa đã tán tụng rằng: 

Quán cơm Âm Phủ tối mò 
Tao nhân mặc khách cũng bò tới nơi 
Cơm chi ngon lạ khác đời 
Ăn đâu sướng đó, tuyệt vời trần gian.

N G U YỄN  VĂN  T O À N
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Thực khách của quán ăn kỳ lạ này là những loài “chim 
ăn đêm” thời đó, nghĩa là những cô gái “ăn sương” của 
khu Đất Mới. Khu Đất Mới là vùng ngoại biên hẻo lánh 
về phía Đông của Tòa Khâm (Đại học Sư phạm Huế 
ngày nay) và Sở Mật thám với những đồn lính Tây, lính 
Khố Đỏ, lính Khố Xanh, lính tập, lính kèn… Do đó, Đất 
Mới trở thành khu chứa gái điếm để cung ứng “nhu 
cầu”. Khách của các gái điếm cũng vì thế chủ yếu là lính 
tráng, đa phần là lính Pháp. Bởi thế mới có câu: 

Chín giờ kèn thổi “cu-sê” (coucher: đi ngủ) 
Thôi em ở lại, anh về “áp-bên” (appel: điểm danh)… 

Và do sau những lần truy hoan tốn rất nhiều sức 
lực nên những tay chơi này có nhu cầu ăn uống để lại 
sức. Đối với gái làm nghề “vợ của thiên hạ” thì điều này 
càng cần thiết hơn. Và món cơm Âm phủ với đầy đủ 
chất dinh dưỡng, đầy đủ mùi vị đã được những thực 
khách đang mệt lả người này vô cùng hài lòng. Chính 
vì vậy, cơm Âm phủ đã trở thành món ăn hằng đêm 
của những bầy ong bướm này.

Ngoài ra, khách của quán còn có những người kéo xe, 
những người nhân công bốc xếp, những nghệ nhân lang 
thang đờn ca xướng hát, những con buôn tứ xứ, những 
con bạc hoặc những người đi xem phim ở rạp về khuya 
đói bụng. Họ là sản phẩm của một xã hội thời Tây đô hộ 
với nét cơ cực, lang bạt, chẳng buồn nghĩ đến ngày mai. 

Bởi thế, Huế xưa đã có câu vè: 
Kể từ ngày thất thủ Kinh đô 
Tây qua giăng dây thép, họa địa đồ nước Nam 
Lên Dinh, ở tớ Tòa Khâm 
Chén cơm Âm phủ, áo đầm mồ hôi!…

Bà Tống Thị Lan, hậu duệ của ông Tống Phước Kỷ, kể 
lại rằng: “Lần vua Bảo Đại tuyển chọn đầu bếp giỏi, cố 
nội tôi vì chế biến được những món ăn mà vua ưa thích 
nên đã được vua cử làm bếp trưởng. Được xuất cung, 
với mong muốn để nghề không bị thất truyền, cố tôi 
đã truyền lại cho con cháu và lưu truyền đến bây giờ”.

Nhà nghiên cứu Trần Đức Anh Sơn đã nhận định rất 
đúng về vị thế của quán cơm Âm Phủ: “Cách đây mấy 
mươi năm, ở xóm Đất Mới có một quán cơm được làm 
bằng tranh, tre, nứa, lá và chỉ phục vụ những trai tài; gái 
sắc sau cuộc chơi đàn ca, xướng hoạ, hay sau những giờ 
hoan lạc người ta cần một món ăn gì đó để lót dạ đặng 
tiếp tục cuộc thi. Lâu dần, xóm Đất Mới không còn khách 
nữa, khách chơi cũng hiếm lúc về đêm, nên “Quán cơm 
Âm Phủ” không chỉ bán đêm mà thường xuyên phục vụ 
cho những ai cần một bữa cơm bình dân ngon và rẻ”.

Đúng như nhận định trên, vào năm 1936, khi Sân 
vận động Bảo Long tổ chức trận chung kết Giải Bóng 
tròn Đông Dương thì quán Âm Phủ bấy giờ đã trở 
thành ngôi nhà ngói khang trang, làm nơi ăn uống giải 
khát bình luận sôi nổi của những người hâm mộ thể 
thao hay của dân cá độ. Cùng với đó, những nhà chứa 
ngừng hoạt động. Cái không khí u tối tịch mịch của 
quán cơm Âm Phủ ban đầu đã biến mất hẳn với đèn 
điện sáng choang.

Ngày nay, quán cơm Âm Phủ vẫn còn. Nó tồn tại ở 
ngay chính địa điểm ban đầu và nằm sát Khách sạn 
Thiên Đường, đường Nguyễn Thái Học, TP.Huế. Bởi thế 
hiện nay ở Huế còn có câu: 

“Ăn cơm Âm phủ, ngủ Khách sạn Thiên Đường”. 
* Ảnh của tác giả
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Tôi vẫn nghĩ rằng việc tôi là đứa con trai út 
trong gia đình chẳng bao giờ là sự thuận lợi 
cho cá nhân tôi. Có lẽ cha mẹ tôi đã quá ngán 
việc phải vuốt ve một đứa con nít kêu khóc 
suốt đêm trong lúc cố gắng dỗ dành cho nó 

ngủ lại bằng những lời ru dịu dàng. Rõ ràng là hai ông 
bà đã phải sống như vậy trong suốt hai năm liền trước 
lúc tôi ra đời, khi ông bà vẫn còn phải nuôi dưỡng đứa 
con đầu lòng của hai người, tức ông anh trai cả của tôi. 
Đến lượt tôi, có vẻ như mẹ tôi chỉ việc nghe theo lời 
khuyên của một bà bạn lớn tuổi. Có người đã cho rằng 
chính lời khuyên của người bạn lớn tuổi ấy khi mẹ tôi 
phàn nàn về việc tôi cứ kêu khóc suốt đêm đã làm thay 
đổi hoàn toàn cuộc sống của tôi. Quả thực, ngay khi 
mẹ tôi phát vào mông tôi hai cái, tôi đã chấm dứt việc 
kêu khóc ngay giữa đêm ấy.

Tôi chẳng bao giờ có thể hỏi lại mẹ tôi để biết rằng 
bà đã vỗ vào mông tôi mạnh đến mức nào, nhưng thực 
tế là suốt quãng đời sau đó tôi chẳng bao giờ khóc nữa. 
Khi lớn lên, lúc mới trở thành một thanh niên, tôi đã 
nhận biết rằng mình chẳng thể nào khóc được, nhưng 
thay vào đó, tôi lại có một tật; đó là tôi dễ dàng quên 
béng những chuyện rất quan trọng vào thời điểm tệ 
hại nhất có thể xày ra. Nhưng tôi lại không bao giờ 
quên việc tôi đã làm khiến tôi phải bối rối ngượng 
ngùng đến như thế trong lúc tôi dạy học ở Thái Lan.

Ngay khi tốt nghiệp một trường đại học tư mở ra 
trong tỉnh nhà, tôi nhận được một việc làm với tư cách 
giáo viên dạy tiếng Anh tại một trường trung học công 
lập. Lương bổng chẳng bao nhiêu nhưng công việc 
nhàn nhã. Một trong những nhiệm vụ của tôi là phải 
thu tiền của học sinh để nhập tài liệu giáo khoa từ 
nước ngoài. Giá trị bằng tiền của hai trăm bộ sách giáo 
khoa là cả một gánh nặng trên đôi vai tôi. Vào lúc ấy, 
tôi nghĩ rằng giải pháp hay nhất là nhờ một số học sinh 
thu tiền, cho đến khi mỗi em học sinh đã đóng đủ tiền 
phần tiền của mình rồi, thì các em được tôi nhờ thu sẽ 
mang tiền đến để tôi giữ cho đến khi việc chuyển tiền 
hoàn tất. Nhưng tôi đã phạm phải sai lầm.

Hôm ấy tôi về nhà trên một chuyến xe khách đầy 
người. Một tay xách chiếc cặp da chứa đầy tiền còn tay 

kia xách một cái túi thuộc loại giỏ mua hàng, tôi cảm 
thấy may mắn khi tìm được trên xe một chỗ trống vừa 
ý - tôi thích được ngồi gần cửa sổ. Nhưng khi chiếc xe 
khách đến trạm dừng ở gần nhà, tôi vội vàng ra khỏi xe 
mà chỉ mang theo cái túi chứa những vật dụng cá nhân. 
Khi tôi nhận ra điều mình vừa làm thì đã trễ. Chiếc xe 
khách đã đi mất, chiếc cặp da của tôi đã mất, và số tiền 
để nhập tài liệu giáo khoa cho học trò cũng đã mất.

Tôi nhận biết một thực tế là bằng đồng lương của 
mình, cả mười năm nữa tôi cũng không kiếm đủ số tiền 
đền cho trị giá hai trăm bộ sách giáo khoa ngoại nhập; 
nói gì là chỉ trong vài ngày. Tôi đã nghĩ đến việc mua xổ 
số bằng tất cả số tiền tôi còn giữ được trong tài khoản 
ngân hàng của mình, nhưng tôi chưa bao giờ là con 
người may mắn cả. Hầu như chẳng bao giờ những ngôi 
sao chiếu mệnh của tôi toả sáng, nói chi những ngôi 
sao ấy lại tỏa sáng vào đúng lúc tôi cần! Lựa chọn duy 
nhất của tôi để có được số tiền khổng lồ ấy ngay lập 
tức là phải vay từ những con người hết sức nguy hiểm, 
những kẻ có các hoạt động kinh doanh phát đạt đáng 
ngờ vực.

Vấn đề là sau khi vay được số tiền ấy, tôi đã lâm vào 
một tình thế còn tồi tệ hơn là hoàn cảnh của mình 
trước đó. Lãi suất mà tôi phải trả cho khoản tiền vay 
mỗi tháng mỗi tăng. Lương tháng mà tôi nhận được 
từ trường trung học chỉ đủ để tôi trả được tiền lãi hàng 
tháng. Tôi cũng sớm nhận thức rằng với nhịp điệu này, 
tôi chẳng bao giờ thanh toán được khoản nợ của mình.

Biết được tình trạng túng quẫn của tôi, một người 
bạn rủ tôi sang Thái Lan dạy tiếng Anh cùng với anh 
ấy. Cho nên, nhân ba tháng nghỉ hè, tôi đã vay, ở cùng 
những người chủ nợ mà tôi đã biết rằng họ là những 
nhân vật nguy hiểm, một khoản tiền vừa đủ cho phép 
tôi mua một chiếc vé máy bay khứ hồi đến Thái Lan. Tôi 
hy vọng rằng ở đó tôi có thể kiếm được đủ số tiền mà 
tôi sẽ phải trả.

Chiếc máy bay hạ cánh xuống phi trường quốc tế 
Suvarnabhumi ở Bangkok sau một chuyến bay kéo 
dài suốt mười một tiếng đồng hồ không nghỉ. Người 
bạn đã tìm được cho tôi một chỗ dạy học tại một ngôi 
trường Thiên Chúa giáo ở Chonburi. Thế nhưng tôi lập 

C H R I S  B A RT H O L O M E W
VŨ  KỲ  XƯƠN G  dịch
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tức nhận biết rằng với chi phí sinh hoạt cộng thêm 
rất nhiều điều hấp dẫn mà đất Thái Lan mang lại, từ 
những thức ăn tuyệt vời đến những cô gái ngon mắt, 
tôi chẳng thể nào thanh toán cho những người chủ nợ 
những khoản tiền đã vay trong khoảng thời gian sớm 
nhất như tôi mong muốn. Vậy là tôi tìm thêm một vài 
công việc tại những trường dạy ngoại ngữ khác vốn 
đang cần giáo viên tiếng Anh. Sau một hai tuần lễ gì 
đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại cho phép tôi 
tin tưởng trở lại những triển vọng về cuộc sống tương 
lai của tôi ở quê nhà. Tôi được giao công việc dạy tiếng 
Anh ngoài giờ tại một trung tâm ngoại ngữ nổi tiếng.

Sự thể diễn ra đã là như vậy đó. Các lớp học mà tôi 
phải đảm trách vào những ngày thứ Bảy và Chủ nhật 
hàng tuần suốt từ sáng sớm cho đến chiều tối sẽ bảo 
đảm cho tôi một cuộc hồi hương an toàn và thành công.

Vào buổi dạy cuối tuần đầu tiên của tôi trong công 
việc phụ trội này, trước khi cho các học viên ra về sau 

buổi học kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ, tôi hỏi: “Quý 
vị còn câu hỏi nào nữa không?”.

Một người phụ nữ, ở quãng tuổi ngoài bốn mươi, 
giơ tay và nói: “Thưa thầy, chắc sáng nay thầy vội lắm, 
phải không ạ?”.

“Quả thực là tôi rất vội”, tôi trả lời, và hỏi lại, ‘Thế sao 
chị biết?”.

“Tại tôi thấy thầy quên kéo khoá quần”. 

Nguyên tác: An Absent-minded Teacher, Chris 
Bartholomew.

Tác giả: Chris Bartholomew là người chủ trương một 
tạp chí mạng toàn cầu (web-zine) có tên Static Movement, 
chuyên phát hành những bài viết ngắn mang tính tưởng 
tượng nặng phần hài hước và kinh dị. Nhiều bài viết về sau 
được in thành sách dưới dạng tuyển tập truyện ngắn thông 
qua cơ sở Amazon.

Nguồn:  http:// www.staticmovementonline.com.
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T H Ơ

Thăm em 
 L Ê  K I M  P HƯỢN G

Hôm về gõ cửa nhà thăm
Em quên người cũ ngỡ lầm kẻ gian
Quay lưng buồn thấu tâm can
Chuông công phu đổ cò sang sông chiều
Người buồn cảnh cũng đìu hiu
Quanh tôi một khối tịch liêu úa sầu
Mây trời lững thững về đâu
Về đâu nước chảy qua cầu ngẩn ngơ.
Chuyện xưa thành chuyện thờ ơ
Hỏi em, em cũng hững hờ mà thôi!

Thơ ngây
 P H A N  T H À N H  M I N H

Vàng võ nhớ những mùa thương cũ
Buồn luênh loang mắt biếc xa trường
Xếp vào dần phai lời tình phụ
Qua cầu lắt lẻo nặng nhớ thương

Mắt kịp ướt nhoè trang lưu bút
Đường phượng rơi buốt những lạc loài
Về đâu nắng ngập ngừng chân bước
Dùng dằng chi nữa phôi phai

Khoác yên bình lên nỗi đau dài rộng
Để trẻ trung màu cỏ phía chân trời
Gieo xuống mai sau tin yêu hy vọng
Để nhú mầm những tiếng cười vui

Ngày đã giận… thôi mang hình dấu hỏi
Phượng đang tàn… hạ có tiếc gì không
Vẫn tươi rói một thời mê mải
Tại thơ ngây đâu phải tại lòng.

Hãy chung tay
 N G U YỄN  C Ô N G  K H A N H  

Mong cho bão dữ qua mau!
Đồng bào đỡ khổ, lao đao chuỗi ngày…
Hàng năm ảnh hưởng thiên tai
Lũ dồn, bão dập - Tội thay dân lành!
Xin chung những tấm lòng thành
Tiền, hàng… cứu trợ ta dành cho nhau
Tình dân tộc - Nghĩa đồng bào!
Lá lành xin hãy đùm vào lá tơi.
Chung tay chia sẻ người ơi!
Miếng tình khi đói gấp mười gói no…

Chiều mưa nhớ mẹ
  T RẦN  T H Á I  HỌC 

Chiều buông lơi xuống thị thành
Cơn mưa nặng hạt tròng trành hanh hao
Đạp xe giữa trận mưa rào
Bồi hồi nhớ mẹ làm sao cho vừa
Giờ này mẹ có ngủ trưa
Hay là cõng nắng, gánh mưa trên mình
Nhớ sao là nhớ bóng hình
Mẹ đi cấy lúa lội sình trong mưa
Ông trời cứ khóc dây dưa
Tấm lưng cong quặp vẫn chưa chịu về
Áo bà ba ướt dầm dề
Đôi môi tái lạnh chẳng hề thở than
Thương sao cuộc sống lầm than
Bữa cơm đạm bạc đọt lang, đọt bầu
Tương chao mặn nỗi lo âu
Khoét vào tim mẹ - hố sâu cuộc đời
Con vào đại học thảnh thơi
Mẹ hôn lên tóc trăm lời nhớ thương
Con đi mộng thắm con đường
Mẹ về tối mịt con mương mưa dầm
Gian nan mẹ vẫn âm thầm
Nuôi con ăn học bao năm mệt nhoài
Mẹ ơi gắng ở ngày mai
Con xây hạnh phúc, lâu đài yêu thương.
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Thoáng hình bóng mẹ
      N G U Y Ê N  TỪ

Hôm qua chứng giấy phường nhà
Ngồi chờ đến lượt, cụ bà bước vô
Tay run cầm xấp hồ sơ
Nhưng… sao, rồi lại bơ vơ ra về?!
Thương thay nét mặt não nề
Cụ bà thất vọng, lê thê bước dần
Chao ôi! Mẹ đã biệt trần
Sao hình bóng mẹ tần ngần đâu đây? (1)

Bâng khuâng lệ ấm chảy dài
Lâu rồi nay gợi… lòng đầy thương đau!
Mẹ ơi! Giờ cách biệt nhau
Đôi bờ trần - giác làm sao tỏ bày?!
Chiều nay thương nhớ đong đầy
Ở nơi đâu đấy có hay, mẹ hiền?!

Ngỡ rằng…
 VĂN  N G U YỄN  A N  K H Ê 
     
Ngỡ rằng chẳng nhớ nhung nhau
Thời gian khuất lấp cũ nhàu lãng quên
Người về lối vắng chông chênh
Để ai tơ tưởng bắt đền ngày xưa

Ngỡ rằng chiều ấy không mưa
Con đường ướt đẫm thiếu thừa ngày sau
Người về lối cũ xanh xao
Cho ta ôm mộng với màu thời gian

Ngỡ rằng mây gió lang thang
Bờ vai đơn lẻ lỡ làng bến quê
Đò chiều chở sóng theo về
Mái chèo nhịp lỗi kéo lê phận mình

Ngỡ rằng phía ấy bình minh
Đem hong nỗi nhớ ướm tình lên men
Chân trần lạ lẫm vết phèn
Cuộc tình đã vỡ ngọn đèn phố xa…

Với thu
  P HẠM  Á N H

Với thu lá rụng lối mòn
Đong đưa cành trúc ai còn nhớ ai
Cúc vàng rắc nhẹ nắng mai
Để thương để nhớ ai cài gió nghiêng.

Với thu sông nước hồn nhiên
Trời xanh ngả bóng nỗi niềm trong tôi
Sông quê bên lở bên bồi
Nôn nao ánh mắt nhớ người thu xưa.

Mơ màng lấm tấm hạt mưa
Tiếng chim bịn rịn như chưa rời chiều
Vừng trăng gác núi hiu hiu
Với thu lối cũ rong rêu đượm tình.
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T R U Y Ệ N N G Ắ N

Tôi quen với chị khi bắt đầu vào làm việc ở 
công ty mới. Chỉ với một ánh nhìn, một nụ 
cười và đôi lời chỉ dẫn, chị bỗng chốc trở 
thành thần tượng của tôi. 

Tôi còn nhớ như in, ngày đầu tôi mới nhận 
việc, công việc trái ngành khiến tất cả với tôi đều xa lạ 
mà lại được chị hướng dẫn tận tình, tôi đã ngây ngô 
hỏi chị:

- Sao chị lại bày tất cả cho em như vậy? Chi không sợ 
mất hết nghề à?

- Cô bé này hỏi lạ. Nếu em sớm giỏi việc thì chị vừa 
nhàn mà em cũng không làm sai, ảnh hưởng đến 
thành quả của tổ.

Công việc mới đối với tôi là rất nhiều trở ngại. Một 
cô bé học Sư phạm Văn, từng được tôi luyện suốt mấy 
năm trời ngập trong những mơ mộng, bỗng chốc 
hàng ngày đều phải đối diện với máy tính và những 
con số. Tôi những tưởng mình sẽ chẳng bao giờ quen 
được với công việc mới khi áp lực đè nặng lên vai tôi. 
Nhưng suy nghĩ về kế sinh nhai luôn làm tôi phải hết 
sức cố gắng. Vào lúc công việc mới gắn liền với những 
bỡ ngỡ hoàn toàn mới, lúc nào tôi cũng phải hỏi “tại 
sao?”. Suốt thời gian ấy, hầu như chị luôn ở bên cạnh 
để dìu dắt và động viên tôi:

- Cố lên nhỏ, việc gì cũng có những bước đầu tiên.
Phải nói, dẫu bấy giờ tôi đã va chạm rất nhiều với 

thực tế cuộc đời, trong lòng tôi vẫn tin chị bằng trọn 
vẹn tấm chân tình. Được cái tôi học nhanh, nên chẳng 
bao lâu những bước cơ bản tôi dần thuần thục, cũng 
đỡ việc cho chị được phần nào. Nói không ngoa, với 
một cô bé nhút nhát, bước vào một công ty xa lạ, với 
công việc mới mẻ và những người đồng sự chưa hề 
quen biết thì một trái tim ấm nồng là tất cả những gì 
cô bé ấy cần. Tôi quấn quýt bên chị và mỗi ngày đối với 
tôi đều là những ngày tuyệt vời khi tôi có một người để 
mà tin, để mà thương. 

Lâu dần tôi cùng mấy chị em trong công ty bắt đầu 
thân nhau hơn, hay đi ăn chung với nhau, tôi dần quen 
thuộc với mọi người nhưng tôi vẫn đặc biệt thân thiết 
với người đầu tiên đã kiên nhẫn dìu dắt chỉ bảo tôi. Chị 
nhỏ bé, kiên cường và hay cười, đặc biệt là chị có giọng 
nói ngọt ngào thích hợp với dịch vụ.

Tôi tiến bộ trong nhận định của mọi người và bắt 
đầu chia sẻ công việc với chị nhiều hơn. Thực tâm 

trong lúc ấy tôi chỉ nghĩ đơn giản là tôi có thể đỡ đần 
cho người giúp đỡ mình vì chị và tôi làm việc cùng một 
bộ phận mà chị là tổ trưởng, là người phụ trách. 

Đó cũng là lúc mọi thứ bắt đầu đổi thay. Khi chúng 
tôi đi ăn, có một chị hay nói với tôi:

- Cô bé này học việc nhanh đấy chứ. Mới hơn non 
tháng mà cơ bản đã vững rồi. Chắc cũng nên bày cho 
cô ấy thêm mấy cái nâng cao.

Nghe thế tôi vui, nhưng chị thì khác. Nụ cười trên 
gương mặt chị, vẫn điệu cười ấy, vẫn nụ cười lúc nào 
cũng có thể nở ra được ấy, nhưng lúc ấy lại là một nụ 
cười vô hồn. Cho đến bấy giờ, tôi vẫn luôn ngưỡng mộ 
chị: công việc thuần thục, quen biết nhiều khách hàng, 
gặp những chị đại lý, chị ấy luôn tự nhiên trò chuyện 
và cười nói thoải mái. Tôi cũng khao khát được như thế, 
nhưng quả tình tôi không hề có ý định giành được vị 
trí ấy. Nhưng tôi nhận ra rằng chị bắt đầu giao cho tôi 
nhiều công việc cơ bản hơn; và khi tôi có ý định tìm 
hiểu thêm những vấn đề nâng cao, chị đã gắt với tôi:

- Em cứ làm xong việc của mình đi đã.
Ngay lúc ấy tôi nhìn chị đã khác. Nhưng khi tôi báo 

cáo đã hoàn tất phần việc được giao, chị lại cười hiền:
- Giỏi lắm, có tiến bộ đấy, giải quyết rất nhanh.
Nghe những lời ấy, tôi lại tự huyễn hoặc mình rằng 

chị vẫn như hôm nào.
Một hôm, có một chị đại lý mang hồ sơ tới thanh 

toán. Khi tôi còn đang miệt mài với đống giấy tờ thì 
nghe tiếng chị đại lý cười và bảo:

- Cô tổ trưởng ngày càng giỏi, giải quyết hết mọi 
việc thật nhanh. Cả đống hồ sơ đó, cô đã làm xong cho 
chị rồi hả?

Tôi ngước lên và thấy chị gật đầu mà không nhìn chị 
đại lý. Thay vào đó, chị lại đưa mắt nhìn tôi như có gì đó 
ngại ngùng. Cũng chẳng có gì lạ, chồng giấy tờ mà chị 
đang cầm trên tay để giao cho chị đại lý, mới hôm qua 
tôi thức trắng đêm để làm… 

Một chị trong công ty bảo tôi:
- Em còn non lắm, bị con Tuyết lợi dụng mà chẳng 

hay. Nó, từ hồi nào tới giờ, toàn giao cả đống việc cho 
người mới quen làm rồi giành công đấy.

Tuyết là tên chị tổ trưởng của tôi.
Tự nhiên, tôi cảm thấy phải bênh vực chi:
- Chị cứ đùa, em thấy chị Tuyết rất tốt. Chị ấy chỉ vẽ 

cho em rất nhiệt tình.

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N



53  1 - 9 - 2018   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

- Thế là em còn chưa biết đấy thôi. Chỉ vẽ nhiệt tình 
là để em làm thay nó. Chứ em cứ thử hỏi nó mấy cái 
cao hơn xem, nó không chỉ đâu, sợ bị đe dọa vị trí đấy.

Tôi không phải là người dễ bị lung lạc nhưng cũng 
đủ trưởng thành để nhận ra tất cả những điều tôi vừa 
được nghe có nhiều phần sự thật. Tôi chôn vùi cú sốc 
đầu tiên trong những ngày miệt mài học hỏi những kỹ 
thuật khó hơn từ những người khác. Tôi không thường 
xuyên hỏi han công việc ở chị nữa; thay vào đó, tôi bắt 
đầu tìm kiếm trong những trang sách kỹ năng và mở 
rộng giao tiếp với đại lý. Trong thâm tâm, tôi không hề 
trách chị mà chỉ mỉm cười, lấy đó làm bài học cuộc đời, 
vì lẽ chẳng ai muốn vị trí của mình bị đe dọa.

Lại một hôm, trong lúc giải quyết thủ tục hoàn tiền 
cho đại lý, tôi nhớ loáng thoáng rằng trường hợp tôi 
đang xử lý thì sẽ được giải quyết ở mức như vậy nhưng 
không chắc chắn lắm nên tôi hỏi chị; chị xác nhận con 
số mà tôi nêu ra và cứ để mặc tôi giải quyết xong hồ 

sơ. Thế nhưng sau đó một ngày, chị làm như sực nhớ 
và nói lại với tôi rằng hồ sơ hôm trước tôi đã giải quyết 
sai. Thực ra, con số sai sót chẳng đáng là bao và do chị 
là người trực tiếp thanh toán với đại lý nên chị có thể 
tạm thời chiếm dụng khoản tiền ấy nhưng trước sau 
chị cũng phải trả lại. Thế nhưng cách xử sự của chị làm 
tôi đau xót, vì chị là người đã từng nắm vững vấn đề, 
chị không thể nhầm lẫn như vậy được.

Không lâu sau đó, công ty phát hiện thất thu một 
khoản mà chị là người chịu trách nhiệm. Vì việc này, chị 
bị chuyển qua làm việc ở một chi nhánh khác. Người 
ta mỉa chị:

- Qua đó làm cho tốt. Xem lại cách sống của mình đi. 
Sao mà uống nước để ruồi bâu đầy ly.

Nghe được những lời điều tiếng đó, chị chống chế:
- Tại đó là mấy con ruồi đực, chúng mê em đấy mà.
Thế là chị đi còn tôi ở lại, nhờ thế mà nghe được 

nhiều chuyện về chị hơn. Một cô đồng sự huỵch toẹt:
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- Ngày trước vì anh ta, chị làm tất cả, kiếm tiền bằng 
nhiều cách, đôi khi làm những điều sai nữa. Cũng chỉ 
vì muốn giữ tình yêu bên mình, đâm đầu vào yêu dù 
biết là sai. 

Tôi không nhìn chị mà hớp lấy ngụm cafe đen không 
đường. Đắng đấy nhưng trải nghiệm. Tôi thấy như có 
cả một khoảng trời trước mặt. Cái cách mà chị yêu, nó 
sai, vì nó sai ngay từ lúc đầu nên chị cũng hành động 
dần sai quấy. Tuy nhiên, chị yêu thật lòng; và tình yêu 
thật lòng thì khi nào mà chẳng cao quý, có chăng chỉ là 
chị yêu sai cách và chọn cũng nhầm người.

- Nhà chị nghèo, cái thiếu thốn dễ sinh ra những 
ham muốn tầm thường…

- Và ngược lại…
- Ừ thì ngược lại, nhưng nó không đúng với chị.
- Chị…
- À chị hiểu mà, giờ chị nhận ra đã sai rồi, những thứ 

quý giá nhất luôn có được khi chúng ta bỏ công sức ra 
để mà làm. 

- Chị nghĩ được thế là tốt rồi. Rồi người ta sẽ lại yêu 
quý và xem trọng chị.

Một nhành liễu rơi trước mặt chị, cốc cafe bỗng 
thành dang dở. 

Bữa sau tôi đi làm, nghe thiên hạ lại kháo nhau:
- Con Tuyết nó chia tay người yêu rồi đấy.
- Hết tiền thì hết tình. Lẽ tất nhiên.
Tôi không hưởng ứng cũng không bình luận gì. Buổi 

chiều về nhà, tôi liên lạc với chị qua messenger:
- Chị bày em cái này với…
- Cái nào em…
Tự dưng tôi thấy ấm lòng. Quá khứ là điều người ta 

khó lòng chối bỏ; và điều không may là đã lỡ tạo nên 
cái quá khứ lầm lạc đó. Tôi vẫn yêu thương chị vì tôi là 
kẻ có những tin yêu hơi mù quáng và luôn trân trọng 
những thứ là đầu tiên.

Thỉnh thoảng tôi vẫn phải nghe người ta nói về chị, 
về cái cách mà chị sống, về cái điệu mà chị cười, về 

những hành động sai lầm của chị, tất cả đều khiến 
người ta đem ra làm đề tài phiếm để mua vui. 

Riềng tôi, nghe những điều ấy tôi cũng cười, 
nhưng điệu cười tôi nhạt thếch, vì với tôi, bằng 

một lẽ nào đó, con người ai cũng có cách sống 
của mình, và chỉ cần không làm tổn thương 

đến tôi, tôi đã dành cho một phần của trái 
tim. Hơn nữa với những người nhận ra 
sai lầm của mình, những người vấp ngã 
rồi đứng dậy, tôi thấy trân trọng hơn 
rất nhiều. Cũng chẳng phải vì tôi chẳng 
quan tâm thế sự, cũng chẳng vì lẽ tôi 
dửng dưng với những điều xung quanh. 
Nhưng bởi bằng một lý do nào đó mà 
tôi chẳng giải thích được, tôi thấy chị chỉ 
đang cố gắng sống vì chị, như hầu hết 
mọi người. 

- Bà Tuyết là người lụy tình. Bả có thằng người yêu 
mà nó cứ chực bỏ bả, bả phải năn nỉ van xin miết nên 
cần tiền. Vì thế mà phải tìm cách ăn chặn của công ty. 
Tiền tuy ít nhưng quyết định nhân cách một con người.

Bẵng đi ít lâu, tôi lại có dịp gặp chị. Hai chị em ngồi 
quán cafe góc phố dưới tán liễu đang đu đưa những 
điệu buồn. Trời đứng gió và không khí nóng hầm hập. 
Hai tách cafe phin cũng lặng lẽ nhỏ những giọt buồn 
đen. Tôi hỏi:

- Chỗ làm mới tốt chứ chị?
- Hơi gắt, em à, cứ như tội phạm.
Nghe chị trả lời như vậy, tôi thầm nghĩ: “Vì đâu nên 

nỗi? Chẳng phải vì…”, nhưng tôi không nghĩ tiếp.
- Em làm việc có được không? Có cần gì cứ hỏi chị nhé!
- Vâng, em làm việc cũng trôi chảy. Điều gì không 

biết, em sẽ hỏi.
- Em có giận chị không?
- Chuyện gì chị?
- Em biết mà.
- Em chỉ thất vọng chứ không giận chị. Cuộc đời mà. 

Nỗi đau nào cũng nguôi.
Chị không cười nữa, tay khuấy nhanh những muỗng 

đường vào ly.
- Chừng nào chị cưới?
- Bỏ rồi em à.
- Ơ, sao vậy?
- Tiền không đủ.
Nói rồi chị cười nắc nẻ, điệu cười chẳng còn trong 

veo như trước kia nữa.
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Xứ vạn đảo Indonesia có cộng đồng Hồi giáo 
đông nhất toàn cầu, nhưng ở nơi ấy lại có ngôi 
chùa Phật lớn nhất thế giới. Ngôi chùa được xây 
dựng trong một thế kỷ, ngay sau khi hoàn tất 
vào thế kỷ IX thì bị bỏ quên trong rừng sâu gần 

một nghìn năm, mãi đến thế kỷ XIX mới được phát hiện lại. 

Mười tầng đến cõi Niết-bàn
Nhắc đến Indonesia, du khách thường gọi ngay ra 

cái địa danh đầu tiên: Bali. Đấy là thiên đường nghỉ 
dưỡng với bãi tắm trải dài dọc theo bờ biển, với những 
ngôi đền cổ kính hấp dẫn mắt nhìn. 

Nhưng du lịch văn hóa và tâm linh thì lựa chọn số 
một lại là Borobudur, quần thể chùa Phật đồ sộ nhất 
thế giới. Phần nhiều du khách nước ngoài cho rằng 
chưa đến Borobudur thì coi như chưa đến Indonesia. 
Cuối năm 2015, ông Bộ trưởng Du lịch nói: Indonesia 
không chỉ có Bali. Một câu nói hàm ý chỉnh sửa sự ngộ 
nhận của du khách.

Bây giờ ta hãy đến với ngôi chùa Borobudur xây 
bằng đá xanh và sa thạch. Hùng vĩ và gây choáng 
ngợp. Ở nơi Phật đắc đạo dưới gốc bồ-đề xứ Ấn Độ 
có ngôi chùa Boddhgaya cao 55m, cao nhất thế giới, 
nhưng độ lớn của quần thể thì phải nhường cho ngôi 
chùa Borobudur này. Chùa cao 42m, được xây bằng hai 
triệu khối đá. Ảnh chụp từ trên cao cho thấy toàn thể 
ngôi chùa được thiết kế như một mandala mê cung 
linh thiêng với chín tầng: sáu tầng dưới là sáu cái sân 
hình vuông, ba tầng trên là ba sân hình tròn, trên cùng 
là một bảo tháp hình chóp tròn, tượng trưng cho cõi 
niết bàn trên cao. Toàn bộ mười tầng chùa là chính đạo 
mười chặng dẫn đến niết-bàn. 

Vẫn là những con số: 432 pho tượng Phật đặt 
trong những bảo tháp tròn có chóp nhọn, 72 tượng 
Phật trong những hốc tường trên cao. Bảo tháp stupa 
không phải là khối đặc như truyền thống Ấn Độ cổ mà 
có những ô rỗng hình quả trám, ghé mắt nhìn vào thì 
thấy tượng Phật trong ấy, phần nhiều đã bị mất đầu 

HỒ  A N H  T H Á I

Chùa Phật 
      ở xứ đạo Hồi
Chùa Phật 
      ở xứ đạo Hồi
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cụt tay. Mười thế kỷ ở trong rừng sâu, đa số tượng đã 
bị bàn tay hận thù tôn giáo đập phá. Tôi ghé mắt nhìn 
qua những ô rỗng hình quả trám mà đoán rằng chắc là 
họ phải thò gươm giáo gậy gộc qua những cái ô rỗng 
này mới có thể phạm được vào tượng Phật.  

Chín tầng chùa, hãy đi lần lượt từng tầng, chín vòng 
xung quanh theo chiều kim đồng hồ, đúng tập quán cổ 
đi vào chùa để thu nhận linh khí và hào quang tỏa ra từ 
Đức Phật. Hết một vòng tầng dưới lại lên tầng trên để 
tiếp sang vòng mới. Người mê điêu khắc và kiến trúc 
thì ở mỗi tầng ấy phải đi rất chậm, ngắm kỹ từng bức 
phù điêu từng chi tiết. Chuyện đời Phật được kể lại trên 
tường đá. Chuyện được dựng lại từ giáo lý như dục lạc 
đem lại khổ đau, luật nhân quả ác giả ác báo, như sát 
sinh muông thú thì bị luộc trong vạc dầu… Chuyện đời 
sống vua chúa và bình dân ở xứ vạn đảo ngày xưa. Tầng 
tầng lớp lớp phù điêu trên tường đá. Tập trung ngắm 
phù điêu ở trên tường bên phải thì có thể bỏ qua mất 
bức tường bên trái, và ngược lại. Từ kinh nghiệm của tôi, 
đã đến đây thì hãy đi thật chậm rãi, cố gắng ngắm nhìn 
cả hai bên tường, hạn chế đến mức thấp nhất việc bỏ 
sót những hình ảnh tinh xảo trên đá. Chầm chậm ngâm 
nga, cố gắng chịu cái nắng trên đầu, bởi vì có thể ta chỉ 
một lần trong đời được thấy kiệt tác này.

Người ta tính rằng để đi trong quần thể và đi hết 
chín vòng trên chín tầng chùa, bạn sẽ phải hành hương 
một chặng đường khoảng năm cây số. Vậy hãy chuẩn 
bị tinh thần, chuẩn bị sức khỏe và đôi chân. Nhưng 
giống như có sức mạnh tâm linh và sự cuốn hút của 
nghệ thuật, hàng nghìn người đổ vào chùa trông ai 
cũng tươi cười hào hứng.

Bắt đầu từ cổng vào, nên trèo lên một đoàn tàu 
bánh cao su, đi vòng theo khuôn viên xanh mướt cây 
lá. Chặng đường này cũng phải vài ba cây số, đi xe là 
để dành đôi chân cho việc ta sẽ leo lên chín tầng chùa. 

Người phá và trời phá
Thuở ấy đạo Hồi đã bắt đầu xâm nhập vào xứ vạn 

đảo, nhưng kinh thành Yogyakarta vẫn là xứ sở của 
đạo Phật và đạo Hindu. Vương triều Sailendra cho xây 

chùa Borobudur trong khoảng một trăm năm, từ năm 
750 đến 850. Xây xong thì đến thời thịnh của Hồi giáo. 
Các thế lực hận thù đến đập phá. Rồi ngôi chùa bị lãng 
quên mười thế kỷ trong rừng sâu dưới những lớp tro 
bụi núi lửa. Mãi đến năm 1815 chùa mới được phát 
hiện và bắt đầu việc tu bổ, nhưng năm 1896 lại bị quốc 
vương xứ Xiêm lấy đi hàng chục pho tượng cùng phù 
điêu. Số di vật ấy hiện được trưng bày trong Bảo tàng 
quốc gia ở Bangkok. Lần phá hoại mới nhất là ngày 
21-1-1985, mấy tầng chùa trên cao bị đánh bom, chín 
bảo tháp nhỏ bị hư hại, nhưng ngay sau đó toàn bộ đã 
được phục chế.

Trời đất thiên tai cũng tàn phá ngôi chùa trong suốt 
một nghìn năm bị bỏ hoang. Núi lửa và động đất là 
hai kẻ phá hoại tệ hại nhất. Trận gần đây là năm 2010, 
ngọn núi lửa Merapi trút xuống chùa một lớp tro dày 
và khi tu sửa khai thông hệ thống cống, người ta phải 
dọn dẹp 55.000 hòn đá từ núi lửa lăn xuống.

Chuyến hành hương thực sự “hành”
Vào những ngày lễ ngày hội, mỗi ngày chùa 

Borobudur đón đến 90.000 du khách. Dịp Giáng sinh kết 
hợp nghỉ cuối tuần, chỉ từ ngày 19-12 đến 23-12-2015, 
tờ báo địa phương Yogya Istimewa ngày 25-12-2015 cho 
biết tổng cộng có 140.782 người đến thăm chùa. 

Xuất phát từ thủ đô Jakarta vào ban đêm, nhóm 
chúng tôi tự lái xe đi thăm Borobudur. Không ai ngờ 
chuyến đi ấy mình thành nhân chứng và nạn nhân của 
một vụ tắc đường khủng khiếp. Quãng đường 500km 
bình thường chỉ cần 10 tiếng đi xe, thì chúng tôi phải 
đi mất 24 tiếng. Trước mỗi trạm thu phí xa lộ dồn ứ 
lại những đoàn xe dài hàng cây số, hàng nghìn chiếc 
xe. Xe chỉ nhích lên khoảng mười mét là lại dừng, cứ 
thế suốt đêm, cứ thế suốt ngày hôm sau. Mấy ngày 
sau về lại thủ đô mới biết vì cái vụ tắc đường ấy mà 
ông Cục trưởng Cục Giao thông Đường bộ phải xin từ 
chức. Ông lập tức được coi là người hùng vì khởi đầu 
cho tinh thần hiệp sĩ dám chủ động nhận trách nhiệm. 
Người ta đánh giá cao hành động người hùng, mong 
muốn sẽ có thêm nhiều vị tự giác từ chức, nhưng cũng 
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khơi lại nạn tắc đường kinh niên ở Indonesia mà một 
sự từ chức vẫn chưa đủ để đánh động và giải quyết.

Từ những năm trước, nhiều người đã nêu giải pháp: 
quy định số lượng du khách có thể vào Borobudur mỗi 
ngày. Đảo rồng Komodo đã thực hiện việc định lượng 
như thế. Nhưng mỗi ngày hàng vạn chuyến xe đổ vào 
đây từ khắp đất nước, từ cả nước ngoài trên những 
chuyến bay thẳng đến cố đô. Việc hạn chế số lượng du 
khách phải là vấn đề của cả nước, không phải chỉ riêng 
chính quyền tỉnh Trung Java mà có thể làm được. 

Bài học từ những vụ tắc đường cho tôi một điều tâm 
niệm: ở xứ vạn đảo, đi đâu từ 200km trở lên thì chỉ nên 
đi tàu hỏa, xa nữa thì đi máy bay. Còn đi bằng ô tô thì 
rủi ro tắc đường rất cao, ngay cả khi đã tránh những 
ngày nghỉ cuối tuần hoặc ngày lễ. 

Người Việt hầu như mới chỉ biết đến tua du lịch bay 
từ Sài Gòn sang Bali, quá cảnh ở một nước thứ ba, thăm 
thú dăm ba ngày, rồi lại bay từ Bali về Sài Gòn, không 
ghé vào nơi nào khác. Bởi vì nếu muốn kết hợp bay từ 
Bali về thủ đô Jakarta thì cũng xấp xỉ thời gian bay về 
Sài Gòn, quá xa và tốn kém. Xin mách cho những du 
khách tự khám phá: từ Singapore và Kuala Lumpur có 
chuyến bay thẳng sang cố đô Yogyakarta, từ đấy chỉ 
còn 50km đường bộ đến chùa Borobudur.

Ta hãy thu xếp để đến thẳng Borobudur, nghỉ tại 
khách sạn ở đó, sớm hôm sau có mặt đúng lúc chùa 

mở cửa vào sáu giờ sáng. Không khí cả quần thể trong 
lành thanh tĩnh. Hàng vạn khách chưa kịp đổ đến chùa. 
Ta sẽ có ít nhất hai tiếng đồng hồ tận hưởng vẻ đẹp 
cả quần thể. Có những du khách còn đến sớm hơn, 
lúc mặt trời mọc 4 giờ 30 phút sáng, để chụp ảnh mặt 
trời mọc trên nóc chùa. Ngày hôm ấy, nên đi lại thăm 
thú các bảo tàng trong khuôn viên chùa, đi lang thang 
trong khu rừng chùa trên ngọn đồi nhỏ. Cách chùa 
khoảng 3,5 km còn có ngôi chùa Mendut, trong ấy 
pho tượng Phật cao ba mét được coi là kiệt tác điêu 
khắc, càng hiếm có bởi vì Phật ngồi theo kiểu trên ngai, 
không phải ngồi trong tư thế thiền trên tòa sen như 
thường thấy. Bên cạnh chùa có một thiền viện với cây 
sala và những sảnh nhỏ để ngồi thiền.

Sáng sớm hôm sau, ta có thể từ giã chùa Phật để 
đến với quần thể đền thờ Hindu Prambanan, chỉ cách 
đấy ba chục cây số. Lại một quần thể kiến trúc đồ sộ và 
cao chót vót, con người bỗng thấy mình quá bé nhỏ 
trước cái vĩ đại linh thiêng.  

Sau quãng đường hành hương bị xe cộ tắc nghẽn 
hành cho đến nơi đến chốn, chắc chắn một ngày và một 
đêm trọn vẹn ở Borobudur là sự đền bù xứng đáng. Tôi 
tự nhủ sẽ còn trở lại, sẽ dẫn theo bạn bè, lần này đã có 
kinh nghiệm tránh được những vấn nạn, để chỉ còn tập 
trung giới thiệu cho bạn bè một xứ sở tuyệt vời. 

* Ảnh của tác giả
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N É T  Đ Ẹ P

Trên mảnh đất hình chữ S của Tổ quốc, đã từng 
đến căn nhà cuối cùng nơi Đất Mũi - Cà Mau 
thì hà cớ gì không cố một lần tìm đến căn nhà 
chót vót nơi địa đầu đất nước ở Lũng Cú - Hà 
Giang. Vậy là lại ba-lô lên đường. Từ thành phố 

Hà Giang, theo Quốc lộ 4C khoảng 145km, là đến thị trấn 
Đồng Văn. Đây là con đường độc đạo vắt vẻo trong mây, 
xuyên cao nguyên đá. Vượt qua những cung đường cực 
kỳ hiểm trở với một bên là vách núi, một bên là vực thẳm, 
quanh co, cách trở, “thấy nhau trong tầm mắt, gặp nhau 
mất nửa ngày”, mới thở phào bởi đã “thượng lộ bình an” 
và nhủ thầm “Chớ dại thêm một lần trở lại”. 

Cao nguyên đá Đồng Văn trải dài trên diện tích hơn 
2.350km vuông của bốn huyện phía Bắc tỉnh Hà Giang là: 
Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn và Mèo Vạc. Vùng đất 90% 
diện tích là núi đá vôi được ví von một cách hình tượng 
rằng “Đất không ba bước bằng, trời không ba ngày nắng”. 
Từ thị trấn Đồng Văn, xuôi theo con đường trải nhựa 
khoảng 40km là đến xã Lũng Cú, mảnh đất cực Bắc của 
Việt Nam. Xã Lũng Cú có diện tích tự nhiên 3.460 ha, gồm 
chín thôn, trong đó bảy thôn có đường biên giới dài tổng 
cộng 16km với Trung Quốc. Dân số toàn xã gần 3.500 
người, chủ yếu là người H’Mông, Lô Lô, Tày, Pu Péo. 

Biểu tượng thiêng liêng của Tổ quốc ở biên cương xa 
xăm, cách Hà Nội gần 500km, chính là cột cờ Lũng Cú, 
nằm trên đỉnh núi Rồng có độ cao khoảng 1.470 mét. Cột 
cờ Lũng Cú phảng phất bóng dáng của cột cờ Hà Nội. Lá 
cờ sáu mét chiều dọc, chín mét ngang, diện tích 54 mét 
vuông, tượng trưng cho 54 dân tộc anh em cùng chung 
sống trên đất mẹ Việt Nam. Tuy nhiên, cột cờ Lũng Cú 
không phải là điểm vĩ độ xa nhất về phía Bắc của Tổ quốc. 
Điểm cực Bắc nằm gần cột mốc biên giới số 422, thuộc 

thôn Séo Lủng, cách 3km về hướng Bắc so với cột cờ Lũng 
Cú. Điểm địa đầu, chóp nón của mái nhà đất nước có biên 
giới tự nhiên là dòng sông Nho Quế sâu thẳm, xanh biếc, 
uốn lượn như một dải lụa. Đứng ở nơi này có thể cảm 
nhận rất rõ một điều, ấy là Tổ quốc ngay sau lưng ta. Đất 
mẹ là điểm tựa bao la, vững chãi cho con cháu ngàn đời 
gìn giữ, nâng niu. 

Con đường đến điểm dân cư gần nhất nơi địa đầu đất 
nước thuộc thôn Séo Lủng đầy đá lởm chởm, đèo dốc 
cực kỳ hiểm nguy nhưng chiếc xe hơi gầm cao của bộ đội 
biên phòng cũng có thể bò tới nơi. Toàn thôn có gần ba 
chục nóc nhà của người H’Mông. Gia đình anh Lý Chúng 
Già gồm năm người là những cư dân sống ở đỉnh đầu đất 
nước. Năm nay vừa qua tuổi 50, dòng họ Lý Chúng Già đã 
năm đời trụ lại trên vùng đất này. Căn nhà của anh là loại 
nhà trình tường, rất phổ biến của bà con các dân tộc phía 
Bắc, với tường đất dầy chừng bốn tấc, dịu mát về mùa hè 
và ấm áp vào mùa đông. Nét khác biệt của căn nhà Lý 
Chúng Già là bờ tường bao quanh sân cũng bằng đất, lợp 
rạ phía trên để tránh xói lở, trông rất ngộ nghĩnh, trong 
khi các nhà khác tường rào là những mảnh đá được xếp 
chồng lên nhau. Ngay trong khuôn viên, đối diện gian 
nhà ở đồ đạc rất đơn sơ, là chuồng nuôi hai con bò, có 
thêm hai lồng chim cu cườm treo trên xà ngang.         

Cùng với hai anh bạn hàng xóm, Lý Chúng Già đang 
đóng thùng nấu rượu. Chiếc thùng có đường kính và 
chiều cao đều chừng một mét, được ghép bằng những 
thanh gỗ sa mộc, loại cây thuộc họ hoàng đàn, cao vút, 
rất phổ biến trong vùng. Trong khi Lý Chúng Già dùng 
dao quắm sắc lẻm bào mép thùng thì hai anh bạn tranh 
thủ hút thuốc. Đàn ông vùng cao, đa phần đều hút thuốc 
lào, môi thâm sì và răng vàng sậm khiến nụ cười thêm 

T RẦN  VỌN G  ĐỨC

Miền đất tôi qua
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hồn nhiên, thuần phác. Thùng gỗ làm xong sẽ được ốp 
đất sét bên trong, chụp lên nồi nấu, phía trên thùng là 
chảo nước lạnh để ngưng tụ rượu. Rượu ngô là thức uống 
phổ biến trong các gia đình ở vùng cao, đàn ông và đàn 
bà đều giỏi uống, ngất ngưởng say mới sướng. Với người 
dân nơi này, làm lụng và vui chơi đều hết mình.

Tôi có thói quen, chẳng biết tốt hay xấu, là thích sục sạo 
khi đến một miền đất lạ. Thú nhất là xộc vào nhà ai đó, lẻn 
xuống bếp, mở nắp các loại nồi niêu xoong chảo ra xem. 
Có đồ ăn dân dã thì tuyệt vời, bốc ngay một miếng mà 
không cần xin phép. Ngon dở khoan bàn, cứ lạ là sướng 
rồi! Lần này cũng vậy, nhân lúc chủ nhà mải việc, tôi mò 
xuống bếp. Trong không gian ám khói tối om, tôi lờ mờ 
phát hiện ra một cái nồi to đặt gần bếp. Mở nắp nồi, một 
mùi thơm dậy lên, thanh tao, cuốn hút. Dí mắt nhìn kỹ, 
thì ra đây là nồi bột ngô hấp. Và việc gì đến sẽ phải đến, 
liếc quanh một vòng không thấy bóng người, trong tiếng 
dao bào xoèn xoẹt ngoài sân vọng vào như đồng lõa, tôi 
liền bốc một vốc bột ngô, ụp ngay vào miệng. Chưa kịp 
sướng thì bị nghẹn, bột ngô lấp đầy họng, nuốt không 
vào mà nhả cũng không ra. Tôi lao ra ngoài sân, ngộp thở, 
ú ớ không thành tiếng, mặt mày chắc xám ngoét.

Món tôi vừa ăn vụng chính là mèn mén, món ăn rất 
phổ biến của người H’Mông. Lũng Cú theo tiếng H’Mông 
mà Lý Chúng Già giải thích, có nghĩa là “Lũng ngô”, nơi 
trồng ngô là chủ yếu. Ngô được dùng làm lương thực 
và nấu rượu. Tuy nhiên, cho tới đầu thế kỷ XX, cây trồng 
chủ lực trên cao nguyên đá này vẫn là cây anh túc. Ngày 
ấy, hút thuốc phiện là chuyện phổ biến. Không chỉ đàn 
ông, mà ở nhiều gia đình, đàn bà và trẻ con cũng nghiện 
hút. Có nhà, gia chủ chết, chó cũng chảy dớt dãi, đổ gục 
xuống cạnh chủ vì nhớ khói thuốc phiện. Bằng cuộc vận 
động kiên trì và quyết liệt, kết hợp với việc bảo đảm cung 
cấp lương thực và hướng dẫn người dân chuyển đổi cây 
trồng, cây anh túc và người nghiện hút đã gần như biến 
mất. Ngày nay, trên đất Lũng Cú đã có thêm cây lúa, cải 
dầu, khoai tây, đậu tương nhưng ngô vẫn là cây chủ lực. 
Cây ngô sống được trên những rẻo đất hiếm hoi trong 
thung lũng và từ những hốc đất nhỏ nhoi trong triền đá. 
Trên cao nguyên đá khắc nghiệt, sức sống của cây cỏ và 
trên hết là con người, vô cùng mạnh mẽ. Để chế biến 
thành mèn mén, hạt ngô khô được xay nhuyễn bằng cối 
đá nặng trĩu, cần tới ba người đẩy càng quay, thêm một 
người đứng thả ngô hạt vào cối. Bột ngô phải qua hai lần 
hấp cách thủy trong chõ, xen giữa một lần ủ cho tơi mềm. 
Mèn mén được ăn cùng với canh, thông thường là canh 
rau cải, đậu trắng. Ăn mèn mén, phải hết sức từ tốn, nhặt 
khoan. Người chưa quen cách ăn, tham ăn hoặc ăn vụng, 
rất dễ bị ngộp sặc. 

Lý Chúng Già bảo tôi: “Cuộc sống của người H’Mông 
chúng tôi dẫu còn nhiều khó khăn nhưng đã được cải thiện, 
tốt hơn trước rất nhiều. Năm nay tôi sẽ nấu nhiều rượu, mời 
anh em bạn bè. Tết này mời anh lên Lũng Cú uống rượu với 
chúng tôi. Mời thật lòng đấy!”. 

Người H’Mông ở Séo Lủng, dù già hay trẻ đều rất 
cởi mở và chân thành. Họ sống hồn nhiên, gắn bó với 
cộng đồng và không quá bận tâm tới vị thế của vùng 
đất. Bởi đơn giản một điều, đây là quê hương, là miền 
đất sống của gia đình, dòng tộc. Với thiên nhiên hùng 
vĩ, bản sắc văn hóa độc đáo, tính cách con người mạnh 
mẽ, đôn hậu, tôi đã bốn lần nhủ thầm “Chớ dại thêm 
một lần trở lại” với Lũng Cú - Hà Giang, miền đất biên 
cương địa đầu Tổ quốc. 

* Ảnh của tác giả
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“Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 
rụng nhiều và trên không có những đám 
mây bàng bạc…”. 

Ngày xưa, hầu như năm nào cũng thế, 
cứ vào buổi khai giảng tiết học đầu tiên là 

chúng tôi lại được viết bài chính tả kinh điển đó. Tôi cũng 
nhớ đến lần đầu tiên được viết bài chính tả đó trong đời. 
Hôm ấy, tôi được nghe giọng đọc của thầy tôi sang sảng, 
âm vang sang cả khu vườn bên cạnh. Hình như từng câu, 
từng chữ cũng theo nhịp thước, bước đi, và có cả tấm 
lòng trong từng ánh mắt của thầy. 

Ngày ấy, một buổi sáng vào tiết trọng thu. Bầu trời 
quang đãng. Nắng vàng đã thêm sắc cho những tàu lá 
chuối non vốn đã nõn nà sau những đêm mưa ngâu rả 
rích. Nơi chốn bình yên ấy, thấp thoáng những chú chim 
non chiêm chiếp chuyền cành, hòa lẫn với những tràng 
âm thanh líu ríu liên hồi của những chàng chim sẻ đang 
xòe đôi cánh mỏng tang múa khúc gọi tình. Và chúng 
tôi thì cứ mải mê cúi đầu, nắn nót từng nét chữ theo 
giọng đọc thanh thoát của thầy mà quên đi những tia 
nắng mai đã ghé vào trang vở hồi nào mà chẳng hay 
chẳng biết.

Khi mặt nước sông quê đã rập rình phủ kín chân tre, 
từng đàn cò trắng rủ nhau về nhởn nhơ bên những đống 
rạ đầu mùa còn ngát hương mùi lúa mới, là lúc đường 
quê rộn rã tiếng học trò. Nắng tháng Tám rám trái bưởi. 
Khi bầu trời trong vắt và cao thăm thẳm là lúc tơ trời xuất 
hiện. Không biết ở đâu, chắc là từ thượng tầng không 
khí. Tơ trời lơ lửng, buông tỏa trắng ngập không gian. 
Từ trên cao đã thấp thoáng bóng tơ trời; không gấp gáp 
như những đám mây chiều của Xuân Diệu mà thảnh thơi 
lượn lờ giữa khoảng trời xanh lộng gió. Chúng tôi tung 
tăng tranh nhau đuổi theo những đoạn tơ trời đang sà 
dần xuống đất. Hình như có đứa nào đó tóm được vài sợi, 
thế là cả đám xúm lại tranh nhau cười vui, hò reo vang dội 

cả sân trường. Mải mê nô đùa, có lúc vấp ngã té nhào mà 
chẳng hề một chút xuýt xoa, lại lồm cồm đứng dậy tiếp 
tục cuộc vui. Rồi lại ngẩng đầu lên bầu trời xanh cao mà 
dõi theo, mà chờ đợi. Cũng có lúc ngẩn ngơ đứng nhìn 
những sợi tơ trời vướng phải ngọn cây trong ánh mắt 
đầy tiếc nuối. Trên những cành cây cao, không biết từ lúc 
nào, tơ trời óng ả đã chằng chịt như những chuỗi tơ hồng 
giăng mắc, đan xen giữa màu xanh của lá. Chúng tôi lại 
nhặt vài cành cây khô nối lại để cố khoèo cho bằng được; 
nhưng khi chạm phải thì cái da thịt mịn màng kia đã tan 
ra, quyện vào ánh nắng hanh vàng, rồi chơi vơi theo chiều 
gió mà bay xa. Thật uổng công! 

Bỗng một hồi trống vang lên. Chúng tôi vào lớp. Bỏ dở 
cuộc chơi. Như còn nuối tiếc; tôi len lén nhìn ra sân trường. 
Xa xa là những ngọn núi già bàng bạc khói sương, là nơi hò 
hẹn của những đám mây trắng và những sợi tơ trời đong 
đưa trước gió. Đang mải mê thả hồn theo mây khói. Bỗng 
nghe tiếng thước nhịp trên bàn thầy khiến tôi giật mình. 
Hình như thầy đã phát hiện ra phút giây chểnh mảng của 
tôi. Sửa lại tư thế, lại làm dáng như đang chăm chú lắng 
nghe lời thầy giảng… Một năm học mới lại bắt đầu.

Thuở ấy chúng tôi nghèo lắm. Tuổi học trò không phải 
là một thời áo trắng theo đúng thực nghĩa và cả ngữ nghĩa 
của thơ văn. Là học trò lại phải kiêm luôn nghề mục tử, 
như nhà thơ Nguyễn Duy đã diễn tả: 

Áo vá vai, ruộng vá lưng đồi. 

Cuộc sống chật vật, thiếu thốn trăm bề. Nhưng tâm 
hồn chúng tôi luôn được tưới tẩm bằng hương đồng gió 
nội. Lại được thương yêu, đùm bọc và dạy dỗ tận tình của 
những người thầy phẩm hạnh cao minh. Vẫn biết mọi 
việc trên đời rồi sẽ qua đi, chỉ còn là kỷ niệm. Kỷ niệm thì 
có vui, có buồn. Lúc nhớ, lúc quên. Nhưng những ký ức 
êm đềm về tuổi thơ thì vẫn mãi mãi an trú trong lòng ta 
như những mảng trời xanh lộng gió. 
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Hương sạch Marin miền Nam
Cửa hàng : 265 Tùng Th iện Vương, P. 11, Q. 8, TP. HCM. Hotline : 090 246 0007 - Website : www.huongsachmarin.vn

Hương sạch MARIN là sản phẩm hương thắp được làm từ 
rễ cây Hương Bài, mùn cưa gỗ cây Nhãn và vỏ cây Bời Lời. Sản 
phẩm do Trung tâm Tư vấn Pháp luật và Trợ giúp Pháp lý cho 
gia đình liệt sĩ (một tổ chức hoạt động tự nguyện từ năm 2004, 
gọi tắt là MARIN) hợp tác với Công ty TNHH – MTV Tân 
Nguyên, xã Th ủy Phù, huyện Hương Th ủy, Th ừa Th iên Huế sản 
xuất. Hương Sạch MARIN ra đời từ mong muốn có một sản 
phẩm tạo nguồn thu cho hoạt động thiện nguyện của MARIN.

Với tiêu chí THƠM SẠCH TỪ TÂM, MARIN đã xây dựng 
hệ thống trồng cây Hương Bài, sản xuất và phân phối khép 
kín nên từng nén hương, nụ hương MARIN được đảm bảo độ 
SẠCH tuyệt đối.

Sứ mệnh của Hương Sạch MARIN là đem đến mọi gia đình 
Việt nén hương thuần khiết để dâng lên ông bà, tổ tiên, đấng 
linh thiêng... với trọn lòng thành kính. Đồng thời, sản phẩm 
giúp người tiếp xúc khói hương tránh được các nguy hại cho 
sức khỏe như nhức đầu, khó thở, tổn hại mắt, bệnh đường hô 
hấp... Nguy hiểm hơn, việc hít khói hương độc hại lâu dài có thể 
gây biến đổi gien, hình thành các tế bào gây ung thư.

ĐIỂM KHÁC BIỆT CỦA HƯƠNG SẠCH MARIN
1. Địa chỉ của nhà sản xuất rõ ràng trên sản phẩm.
2. Nén hương cháy đều và đượm lửa.
3. Khói hương mỏng, màu trắng và tan nhanh trong không khí.
4. Mùi thơm tự nhiên lan tỏa trong không gian.
5. Tàn hương cong, rơi tự nhiên, bột có màu nâu đất, mịn.
6. Th ương hiệu được bảo hộ trên toàn quốc.
7. Sản phẩm đã được BỘ Y TẾ kiểm định về mức độ an toàn cho người sử dụng.
8. Sản phẩm đã đăng ký quản lý mã vạch toàn cầu.
9. Toàn bộ lợi nhuận thu được từ sản phẩm sau khi trừ chi phí sẽ dành cho các 
hoạt động thiện nguyện của Trung tâm MARIN.

Kết quả thử nghiệm của BỘ Y TẾ Kết quả thử nghiệm của BỘ Y TẾ

Hương thẻ:
MQ35 (35cm) giá 

14.000đ/thẻ/35 nén
MQ45 (38cm) giá 

18.000đ/thẻ/45 nén
MQ61 (50cm) giá 

32.000đ/thẻ/61 nén 

 Nén hương sạch 
MARIN khi chưa thắp 
chỉ thơm mộc mùi gỗ

Người nông dân thu hoạch rễ cây Hương Bài - nguyên liệu chính tạo nên mùi 
thơm thanh tịnh và nhẹ nhàng của Hương Sạch MARIN

Hương nụ búp sen là dòng sản phẩm đặc 
biệt dùng kết hợp với thác khói phong thủy 
để thư giãn. Giá: 58.000 đồng/hộp 31 viên

Sản phẩm kỳ 
công mới ra mắt 
của Hương Sạch 
MARIN. Vòng 
20h giá 85.000 
đồng/hộp 8 vòng; 
Vòng 24h giá 
95.000 đồng/hộp 
7 vòng.

HƯƠNG SẠCH MARIN
HÀNH TRÌNH

Ba sản phẩm “best seller” của Hương 
Sạch MARIN là hương 35cm, giá 
60.000 đồng/ống 170 nén; hương 23cm, 
giá 52.000 đồng/ống 220 nén và hương 
nụ tháp, giá 50.000 đồng/hộp 45 viên. 

 Hương nụ tháp MARIN là 
sản phẩm đặc biệt dùng xông 
nhà/công ty, thiền, thư giãn.

Chất tạo mùi (hương liệu) 
Chất tạo cháy (Kali Nitrat) 
Chất chống mốc (Butyl Cellosolve) 
Chất cuốn tàn (Axit Photphoric)4KHÔNGKHÔNG

Hương Sạch MARIN cam kết:
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định, 
    Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (028) 384 82612 - 0909 023469 
         hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý)
 Website: nhahangchayvietan.com
 Email: nhahangchayvietan.com 

Trân trọng kính mời

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo… 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng



Mọi chi tiết xin liên hệ
Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, 
Q. 3, TP.Hồ Chí Minh
Phòng Phát hành:  (84-28) 3 8484 335
DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đóng bộ, tập 1 & 2 năm 2017

Đang phát hành
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