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			   Sáng ngời truyền thống
				    Hoằng truyền Phật pháp
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				    Thành tựu viên mãn



Ai qua được bờ kia
Nhiếp phục dòng nước mạnh
Lợi ích của chiếc bè
Đâu còn thấy cần thiết.
     Kinh Tập, kinh Dhaniya, số 3
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Một bầu khí quyển… ta cùng sống vui
Đất bằng vạn vật xinh tươi
Cỏ cây hoa trái, ngọt bùi hòa chan.
Hy-mã-lạp-sơn - sông Hằng 
Trái tim huyền sử, ánh trăng nhiệm mầu.

Kỷ niệm 35 năm thành lập GHPGVN (1981-2016)

1. 
Việt Nam văn hiến Rồng Tiên
Bốn ngàn năm, dấu ấn thiêng Lạc Hồng
Long Quân - Âu Cơ khai dòng
Hùng Vương dựng nước, non sông bi hùng.
Trần gian thế giới trời chung

T RẦN  Q U Ê  HƯƠN G
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2.
Đức Phật Thích-ca khởi đầu
Truyền lưu Chánh pháp mật đào hoằng dương
Một phương lan tỏa mười phương
Ca-tỳ-la-vệ chiếu gương sáng ngời
Bồ đề Đạo tràng cao ngôi
Vườn Lộc Uyển độ Năm Người đại duyên
Câu-thi-na Niết-bàn thiền
Sa-la Song thọ hương thiên ngát trời!
Hăm lăm thế kỷ dần trôi
Đạo vàng nhuận rạng tuyệt vời sen thiêng.

3.
Ấn - Việt nối dòng pháp duyên
Hai ngàn năm, kết mối giềng tâm giao
Phật tâm, Phật tánh truyền trao
Tổ tổ phú pháp, nhịp cầu thiền gia
Tự ngàn xưa, hạnh Tăng-già
Mỗi thời ứng dụng… một tòa Kim cương
Giáo hội nền tảng chơn thường
Tứ chúng hòa hợp cát tường nhân gian
Việt Nam sử ngọc huy hoàng
Bốn ngàn năm - họ Hồng Bàng uy danh.

4.
Hai ngàn năm - Phật hóa hành
Hai ngàn năm, ánh đạo lành nở hoa
Sen vàng bát ngát hằng sa
Hồng, xanh, vàng, trắng… kết tòa lung linh

Hai ngàn năm, tụng tâm kinh
Giang sơn đất Mẹ hữu tình Bắc Nam
Một chín tám mươi (1980) Ưu-đàm

Ba miền cửu phẩm linh nham sắc màu
Nam truyền Nguyên thủy dạt dào

Bắc truyền Phát triển tương giao tâm 
đồng.

5.
Thiền - Tịnh - Mật suối thanh trong

Linh Sơn pháp lữ Phật tông cội nguồn
Một chín tám mốt (1981) từ trường

Tòng lâm tụ hội dâng hương phụng thời
Bắc - Trung - Nam nở nụ cười

Tăng Ni, Phật tử xinh tươi tâm hồn
Ngày xưa, Hy-mã-lạp-sơn

Phật mầu lan tỏa bốn phương hồng 
trần
Ngày nay, đất Việt ứng thân
Tăng-già đoàn tụ, hiển thần độ 
sanh.

6.
Từ bốn đến bảy (4-7) định danh

Mười một, tám mốt (11/1981) phúc dành thiền cơ

Bao năm như đợi như chờ
Thanh bình - thống nhất giấc mơ Bồ-đề
Bây giờ nguồn cội quay về
Một gốc chín nhánh xum xuê lá cành
Thời gian thấm thoát qua nhanh
Không gian trầm lắng, trăng thanh êm đềm
Ngày qua ngày, đêm qua đêm
Ba lăm năm, giấc mộng hiền khương an.

7.
Bảy nhiệm kỳ, pháp âm vang
Trăng sao, lóng lánh như ngàn sương mai
Đêm qua đêm, ngày qua ngày
Lời kinh, tiếng kệ Như Lai trầm hùng
Bao nhịp mõ, bao hồi chuông…
Ngân nga vang vọng, tựa nương lòng người
Đệ nhất Pháp chủ duyên thời
Ma-ha Bát-nhã ấn lời hưng long
Đệ nhị Pháp chủ tịnh hồng
Án tỳ lô giá… diệu tông tảng nền
Đệ tam Pháp chủ đại hiền
Bách niên trường thọ thường nhiên xứ hành
Nhớ hoài phẩm hạnh cao thanh
Đệ nhất Chủ tịch thiền hành vô ưu
Bốn tám đại nguyện trượng phu
Lãnh đạo Giáo hội điều nhu thuyền từ
Đệ nhị Chủ tịch như như
“Nhất hạnh tam muội” thiền sư yên bình
Ba mươi năm - một niềm tin
Vạn Đức thạch trụ lặng thinh hoằng truyền.

8.
Cùng chư trưởng lão hiện tiền 
Tôn đức giáo phẩm ba miền dày công
Ba lăm năm đạo trổ bông
Ba lăm năm đức Tiên Rồng tỏa hương
Ba lăm năm lắng vô thường 
Ba lăm năm nhập thiền phương ẩn tàng
Ba lăm năm hiển đạo tràng
Ba lăm năm hóa vô vàn tường vân
Ba lăm năm thị phong trần
Ba lăm năm giác nghĩa nhân phụng thời
Ba lăm năm ngộ biển đời
Ba lăm năm chứng đất trời huyền linh.

9.
Chí thành tụng đọc trang kinh
“Khai - thị - ngộ - nhập” hiền minh nhiệm mầu
Chí thành chí thiết nguyện cầu 
Phật ân vô lượng, thanh cao đỉnh vàng
Thời gian nối tiếp thời gian
Tăng-già phẩm hạnh nghiêm trang tuệ hành
Đạo pháp - Dân tộc thiên sanh
Việt Nam quê Mẹ hóa thành bảo châu. 



X Ã  H Ộ I

Những câu hỏi về “quốc kế” 
Đổi mới mở ra bước ngoặt lịch sử cho kinh tế Việt 

Nam. Song, tổng kết quá trình năm năm thực hiện ba 
tuyến đột phá gồm “nợ xấu ngân hàng”, “tái cơ cấu 
doanh nghiệp nhà nước (trọng tâm là cổ phần hóa)”, 
và “thay đổi cơ chế đầu tư công”, kết quả còn rất khiêm 
tốn. Cơ thể nền kinh tế của đất nước chúng ta vẫn 
không được khỏe mạnh, dù đã sau 30 năm tiến hành 
“đổi mới”, một khoảng thời gian đủ dài để vươn mình 
trở thành nước công nghiệp phát triển; song, đến nay 
nền kinh tế Việt Nam vẫn ở đẳng cấp phát triển thấp, 
chủ yếu dựa vào khai thác tài nguyên, gia công, lắp ráp. 

Hơn 80% số doanh nghiệp sử 
dụng công nghệ thấp và 

trung bình thấp. 
Nhiều chuyên gia 

kinh tế cao cấp quan 
ngại về nguy cơ tụt 
hậu. Trên cơ thể ấy, 
phần trọng tâm “nội 
tạng” trước đây, và 
cả hiện nay, vẫn là 
các doanh nghiệp 
nhà nước (DNNN); 

Lời đáp 
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Đất nước đang bước vào quý IV năm 2016 
với những nỗ lực từ mọi phía nhằm duy trì 
mức tăng trưởng GDP trên 6% và những 
quyết sách đang được đề ra để cải cách 
nền hành chính trì trệ, nền kinh tế với 

nhiều khiếm khuyết đang lộ dần ra sau một thời gian 
tăng trưởng. Còn đó là bao nỗi lo toan khác trước thiên 
tai, và cả “nhân tai” nữa, qua những vụ đại án vừa xét 
xử hay việc cấp phép cho những dự án hủy hoại môi 
trường, kể cả việc xả lũ theo những quy trình bất chấp 
hậu quả cho cư dân hạ nguồn. Hãy thử nhìn xem còn 
những câu hỏi nào hôm nay về quốc kế hay dân sinh? 

N G U Y Ê N  CẨN
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nhưng theo Viện Nghiên cứu Quản lý Kinh tế Trung 
ương, quy mô DNNN thì lớn song hoạt động đầu tư lại 
kém hiệu quả, nhiều doanh nghiệp liên tục thua lỗ làm 
hao mòn nguồn lực và tổn hại đến sự thịnh vượng quốc 
gia. Chúng tôi đã từng phân tích điều này trong những 
số báo trước. Hệ thống doanh nghiệp nhìn chung là 
yếu, đặc biệt lực lượng doanh nghiệp nội địa (cả khu 
vực nhà nước và khu vực tư nhân) thấp về đẳng cấp, 
thực lực và sức cạnh tranh. Vậy là trên cơ thể chưa được 
khỏe ấy có những “khối u” DNNN và “cục máu đông” 
nợ xấu. Hệ thống ngân hàng đang thanh lọc, loại bỏ 
những bộ phận yếu kém, hư hỏng, song nội lực  lại rất 
yếu và vận hành trên một “cơ địa” thiếu vững chắc. 

Chúng ta đã đưa ra những liệu pháp điều trị thông 
thường và cả đặc trị, trong đó liệu pháp “cổ phần hóa” 
được đề ra, lúc quyết liệt, lúc khoan thai, nhưng theo 
ông Trần Đình Thiên, Viện trưởng Viện Kinh tế Việt 
Nam, số lượng DNNN cổ phần hóa đã thực hiện không 
ít; nhưng thực chất tái cơ cấu thông qua cổ phần hóa 
như phân bổ lại nguồn vốn quốc gia, chuyển một phần 
nguồn vốn cho khu vực tư nhân quản lý sử dụng lại đạt 
được không đáng kể. Bởi đến nay chỉ có khoảng mười 
đến mười lăm phần trăm tổng số vốn của các DNNN 
được cổ phần hóa. Ông nhận định: “Đây thực sự là một 
tỷ lệ quá ít ỏi để thay đổi hệ thống quản trị doanh nghiệp, 
yếu tố cốt lõi cải thiện căn bản hiệu quả hoạt động của 
doanh nghiệp. Cổ phần hóa DNNN vẫn theo logic hoàn 
thành nhiệm vụ, được dẫn dắt bởi chủ nghĩa thành tích, 
chứ không phải đi vào thực chất của sứ mệnh. Và kết luận 
rằng dường như quá trình tái cơ cấu diễn ra thiếu động 
lực thúc đẩy, niềm tin và sự lạc quan, hào hứng như trước 
và trong thời kỳ đầu của đổi mới”. 

Những rào cản được chỉ ra là bộ máy tổ chức thực 
hiện quá cồng kềnh và trong thực tế, các đơn vị chức 
năng thường chọn những quy định “hợp ý và lợi ích 
cục bộ” để thực hiện, do đó sự phối hợp với nhau cũng 
như kết quả đạt được là rất kém. Những con số GDP 
các tỉnh thường tính sai từ 1,3 đến 1,8 lần lại được 

dùng làm căn cứ cho các mục tiêu kế 
hoạch, điều này cho thấy sai sót trong 
thực hiện đã có mầm mống từ “nghị 
quyết”. Giáo sư Nguyễn Quang Thái, 
Tổng Thư ký Hội Khoa học Kinh tế Việt 

Nam, chỉ ra “căn bệnh nan y” là các 
địa phương đều muốn được giao 
nhiệm vụ thu ngân sách ở mức 
thấp đồng thời luôn muốn tăng 
thêm chi viện từ ngân sách Trung 

ương, vì vậy tình hình tăng nợ 
công là điều khó tránh khỏi. 
Một thực tế không thể không 
nói là chỉ có 13 địa phương 
thực sự đóng góp cho ngân 
sách nhà nước. Gánh nặng 

thu ngân sách nhà nước hiện đang dồ n lên các tỉ nh 
thành có tố c độ đô thị  hóa và công nghiệp hóa cao, thu 
hút đượ c phầ n lớ n nguồ n vố n đầ u tư trong và ngoài 
nướ c, đăc biệt TP.HCM chiếm từ 1/4 đến 1/3 tổng số 
thu, trong khi đạ i đa số  tỉ nh còn lạ i vẫ n dậm chân tạ i 
chỗ  ở  tình trạ ng nông nghiệp kém phát triể n hay khai 
thác tài nguyên thô, chưa phát hiện và khai thác đượ c 
tiề m năng thúc đẩ y tăng trưở ng kinh tế .

Liều thuốc đặc trị thứ hai sau cổ phần hóa là phát 
triển kinh tế tư nhân cũng có nhiều trở lực. Bà Phạm 
Chi Lan, nguyên Phó Chủ tịch Phòng Thương mại và 
Công nghiệp Việt Nam, đánh giá: “Nhà nước cho phép 
khu vực kinh tế tư nhân phát triển, nhưng vẫn dựa vào 
khu vực kinh tế nhà nước, vẫn coi đó là chủ đạo và phân 
bổ 50% nguồn lực quốc gia cho số DNNN. Nguồn lực 
quan trọng nhất như đất đai, đầu tư công… vẫn bị nhà 
nước kiểm soát để cho DNNN làm. Nhà nước đang lạm 
quyền, độc quyền thị trường, không phân vai rõ ràng xem 
nhà nước làm gì, thị trường làm gì”. 

Nghĩa là tư duy trong thực chất vẫn chưa thay đổi! 
Việc cải thiện về thể chế và thay đổi cấu trúc kinh tế về 
nguyên lý  và cả trong thực tiễn cần được ưu tiên hàng 
đầu. Và dù Luật Doanh nghiệp có quy định về doanh 
nghiệp xã hội đã được Quốc hội thông qua, nhưng số 
lượng các doanh nghiệp xã hội được cấp phép đến nay 
chỉ đếm trên đầu ngón tay trong suốt hơn một năm 
qua. Trên thực tế, việc cản trở các doanh nghiệp xã hội 
chỉ là một lát cắt rất nhỏ trong muôn trùng rào cản 
đang đặt ra với doanh nghiệp tư nhân Việt Nam. Có vô 
vàn câu chuyện cho nhận định này, mà điều kiện kinh 
doanh mũ bảo hiểm là một ví dụ. Người ta đưa ra nhiều 
điều kiện đến mức họ hỏi có phải doanh nghiệp tư 
nhân không được phép làm chăng? Ví dụ gần đây hơn 
là việc kinh doanh khí đốt. Khi nhóm doanh nghiệp lớn 
muốn giữ quy định của Nghị định 19, với luận điểm 
rằng nếu tiếp tục hạ chuẩn điều kiện kinh doanh khí 
đốt, doanh nghiệp nhỏ sẽ làm rối loạn thị trường và 
gây ảnh hưởng đến doanh nghiệp lớn. Thực chất họ 
không vì lợi ích của cộng đồng, của người dân và nền 
kinh tế, mà chỉ nhằm phục vụ lợi ích của một nhóm 
doanh nghiệp lớn. 

Trên thế giới này, không có đất nước nào hay luật 
pháp nào lại đi khuyến khích doanh nghiệp lớn cạnh 
tranh, chèn ép doanh nghiệp nhỏ. Nếu bảo rằng để 
doanh nghiệp nhỏ tồn tại sẽ gây khó khăn cho doanh 
nghiệp lớn, chẳng lẽ chúng ta phải dẹp hết chợ búa và 
vỉa hè đi để cho siêu thị bán hay sao? Chuyên gia Trần 
Đình Thiên nói: “Thể chế nào doanh nghiệp ấy. Chúng ta 
mất 30 năm rồi mà thể chế kinh tế thị trường chưa được 
hoàn thiện… Vậy doanh nghiệp tư nhân phát triển trên 
nền tảng nào?”. Vì như nhiều nhà kinh tế quan ngại việc 
phân biệt đối xử giữa DNNN và doanh nghiệp tư nhân 
vẫn quá nặng nề, mà thể hiện rõ nhất là Nhà nước vẫn 
đang cố cứu hàng loạt các DNNN đang “chết lâm sàng”. 
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cắt giảm được lãi suất thì có làm kinh tế tăng trưởng, hay 
khi điều đó xảy ra thì ngay lập tức giá xăng, giá điện hoặc 
muôn vàn chính sách khác ra đời sẽ níu tăng trưởng lại?”.

(Thời báo Kinh tế Sài Gòn online - 13/10/2016) 

Trong mọi tình huống, dù có sử dụng tiền ngân 
sách để giải quyết nợ xấu thì kết quả cũng trở thành 
vô nghĩa và phần thiệt thòi vẫn thuộc về người dân. 
Người dân phải đóng thuế nhưng ngoài giá điện, giá 
xăng thì viện phí, học phí cũng tăng mà chất lượng 
không tăng. Nguyên nhân sâu xa là hiệu quả sản xuất, 
đầu tư thấp và cơ cấu kinh tế lệch lạc ví như một cơ thể 
lười biếng, thiếu vận động, thích được cơm bưng nước 
rót, vui vầy cùng một nhóm bạn vì lợi ích cá nhân, hơn 
là phải cạnh tranh sòng phẳng, thi đua trong một môi 
trường lành mạnh. 

Liệu pháp đặc trị nào cũng sẽ không hiệu quả nếu 
cá nhân người được điều trị không tu tỉnh, tinh tấn, 
siêng năng tập luyện. Tại sao lại có những trở lực từ 
chính tư duy người làm chính sách, những người thực 
thi nghị quyết, kế hoạch? Chỉ vì “nhóm lợi ích” mà có 

lần chúng tôi đã nêu là chúng ta đang có nguy cơ 
rơi vào chủ nghĩa tư bản thân hữu. 

Vậy thì cần liều thuốc đặc trị thứ tư: Tổng 
Bí thư Nguyễn Phú Trọng đã bắt mạch, 
chỉ ra căn cơ của bệnh đó là suy đồi đạo 
đức, lối sống, quan điểm… Đại hội XII 
của Đảng tiếp tục cảnh báo và đặt ra 
yêu cầu: “Đấu tranh, ngăn chặn, đẩy 
lùi tình trạng suy thoái về tư tưởng 
chính trị, đạo đức, lối sống; ngăn chặn, 
đẩy lùi những biểu hiện ‘tự diễn biến’, 
‘tự chuyển hóa’; coi đây là một trong 

sáu nhiệm vụ trọng tâm của nhiệm 
kỳ này vì như nhận định là… vẫn 

chưa được ngăn chặn, đẩy lùi, có 
mặt còn diễn biến tinh vi, phức tạp 
hơn, có thể gây ra những hậu quả 

khôn lường”.
Phó Giáo sư Tiến sĩ Phan Minh 

Tân, Phó Chủ tịch Liên hiệp các Hội 
Khoa học và Kỹ thuật TP.HCM nhận 

xét, “Tôi cho rằng khi người ta kiếm tiền 
quá dễ dàng, người ta tham nhũng được 
quá nhiều tiền, sự suy đồi đạo đức là 
đương nhiên. Hiện nay, nhiều người có 
quá nhiều quyền và những quyền đó lại 
không được kiểm soát. Khi bổ nhiệm 
một chức vụ nào đó vẫn chưa qua một 
quy trình chặt chẽ, không có sự cạnh 
tranh. Do vậy, người ta sẽ dễ dàng lợi 
dụng quyền lực đó để tham nhũng. Tôi 
cho rằng bản chất vấn đề là phải làm 
sao kiểm soát được quyền lực, cán bộ 

Liệu pháp đặc trị thứ ba là  cải thiện hiệu quả đầu 
tư và cấu trúc kinh tế 

Nghiên cứu của nhóm Phạm Thế Anh và Đinh Tuấn 
Minh (các thành viên Hội đồng Sáng lập Viện Nghiên 
cứu Kinh tế và Chính sách) cho rằng chính sách quản 
lý tổng cầu không sai nhưng khi sử dụng chính sách 
quản lý tổng cầu kiểu Keynes cần ý thức rằng đó là 
chính sách mang tính ngắn hạn và nhất thời, không 
thể sử dụng lâu dài. “Việc sử dụng chính sách này triền 
miên suốt từ năm 2007 đến nay khiến nền kinh tế Việt 
Nam rơi vào vòng xoáy lạm phát - suy trầm và vòng xoáy 
này ngày càng nhỏ khiến cả phía cung và phía cầu của 
nền kinh tế đều yếu. Nhiều người kỳ vọng giải quyết được 
nợ xấu để kéo giảm lãi suất, từ đó thúc đẩy tăng trưởng. 
Nhưng vấn đề đặt ra là ngay cả khi giải quyết được nợ 
xấu, liệu có cắt giảm được lãi suất hay điều đó chỉ làm lợi 
nhuận của các ông chủ ngân hàng tăng lên? Thậm chí, 
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phạm sai lầm phải bị tước bỏ quyền lực. Làm được như 
vậy mới chống được tham nhũng, đương nhiên lối sống 
của đội ngũ cán bộ công chức sẽ được cải thiện”. 

Nói theo nhà Phật, nếu giới cấm thứ hai, tội ăn cắp, 
mà không loại trừ khỏi xã hội và nhất là khi kẻ phạm 
giới lại có quyển lực, thì thật là tai họa cho bá tánh.

Những câu hỏi về dân sinh
Quốc kế đã ngổn ngang những câu hỏi chưa có lời 

đáp thì dân sinh lại có những nan đề không kém phần 
gai góc.

Chuyện Formosa như một vết thương chưa lành vì 
số phận hàng triệu người lao động còn đang  bỏ ngỏ, 
chưa có hướng giải quyết triệt để. Tất cả đang được xử 
lý chậm rãi đến sốt ruột. Trước mắt Nhà nước đã giải 
ngân 3.000 tỷ bước đầu ổn định đời sống ngư dân 
vùng bị ảnh hưởng. Song thiên tai, những cơn bão 
đang liên tục đổ vào miền Trung, dường như lại được 
tiếp sức bởi “nhân tai” là những kế hoạch (hay đúng 
hơn là không có kế hoạch) xả lũ bừa bãi khiến Quảng 
Bình, Hà Tĩnh chìm trong biển nước, thiệt hại không 
biết bao nhiêu mà kể. Đài Truyền hình Việt Nam trong 
bản tin ngày 16/10/2016 nói có tới 11 người chết vì lũ 
và 27.000 ngôi nhà chìm trong biển nước. Và còn bao 
nhiêu cơn bão nữa sẽ trút lên đầu dân ta, nhất là đồng 
bào ở các tỉnh miền Trung vốn chịu nhiều thua thiệt?

Còn số phận những người dân còn lại, người ta 
muốn được có một đời sống bình yên, an tâm làm ăn. 
Thì cũng còn đó bao nhiêu chuyện ngổn ngang. 

Chuyện minh bạch giá xăng giá điện vẫn là điều xa 
xỉ. Khi Bộ Công thương không lên tiếng hay lên tiếng 
thì lại bênh vực cho EVN thì người dân biết tin vào ai, 
cơ quan nào? Ủy ban Vật giá Nhà nước cũng không có 
ý kiến gì? Hoặc nếu có lại chứng minh giá thành đó là 
“hợp lý” so với khu vực (nhưng khu vực nào thì không 
ai biết?). 

Chuyện giá thuốc tây ở Việt Nam cũng loạn, vì nhập 
từ nhiều nguồn(?): cùng một loại thuốc nhưng bác sĩ 
bán nhiều giá khác nhau khi kê toa, lấy lý do nhập từ 
nước ngoài. Còn chất lượng thì…? Giờ đây lại đến lượt 
các loại viện phí trong bệnh viện tăng! Phí tăng mà 
chất lượng lại không tăng khiến người dân đâm ngao 
ngán. Lần này thêm 16 tỉnh, thành tăng viện phí, có 
cả các tỉnh miền núi như Gia Lai, Kon Tum, Đắk Nông, 
Đắk Lắk, tỉnh nghèo như Trà Vinh, Quảng Bình… Lần 
trước đã có 16 tỉnh tăng, có những tỉnh nghèo hơn như 
Sơn La, Tuyên Quang, Lai Châu… Theo Vụ Kế hoạch - 
Tài chính, viện phí ở các tỉnh này sẽ tăng thêm khoảng 
18% so với trước và chỉ áp dụng cho các bệnh nhân có 
thẻ bảo hiểm y tế; những bệnh nhân chưa có thẻ vẫn 
áp dụng theo mức giá cũ. Theo đó, việc điều chỉnh giá 
đối với hơn 1.900 dịch vụ y tế sẽ thực hiện theo hai lộ 
trình: từ ngày 1/1/2017, viện phí sẽ tính thêm các chi 
phí trực tiếp, phụ cấp đặc thù; từ ngày 1/7/2017, viện 

phí sẽ cộng thêm các chi phí tiền lương nhân viên y tế. 
Như vậy triển vọng về việc giảm viện phí là không có, 
còn tăng thu nhập cho toàn dân vẫn là bài toán khó. 

Lại nói về những dự án BOT, Thứ trưởng Bộ Giao 
thông Vận tải Nguyễn Hồng Trường cho biết bộ này sẽ 
yêu cầu tất cả chủ đầu tư dự án BOT phải công khai các 
thông tin như thời gian thu phí, mức thu phí trên các 
phương tiện thông tin đại chúng và tại các trạm thu 
phí để người dân kiểm tra, giám sát. Sở dĩ người dân 
yêu cầu công khai số phí thu được hàng năm vì hiện 
nay số lượng xe nộp phí qua trạm cao hơn nhiều so với 
con số mà chủ đầu tư báo cáo. Điều này đã được chứng 
minh sau đợt kiểm toán một số trạm thu phí BOT mới 
đây. Tất cả số liệu về số lượng xe, về biên lai, về thời 
gian thu phí còn khá mù mờ đối với người dân.

Rồi còn chuyện an toàn, vệ sinh thực phẩm. Chuyện 
rau củ, thịt cá, mắm, muối xem ra cũng “đau đầu”. Quản 
lý sao đây khi rất nhiều ban bệ và chuyên gia mà ngày 
nào cũng có thịt thối cá ươn tuồn vào thành phố? Chỉ 
riêng chai  nước mắm truyền thống và nước mắm công 
nghiệp đã gây bao nhiêu sóng gió dư luận nhưng 
không hề thấy cơ quan chức năng nào lên tiếng vào 
cuộc để trấn an dân chúng? Cái ăn cái ở ngổn ngang 
trăm thứ! Đó là chưa nói tình trạng nhập siêu qua 
đường tiểu ngạch từ Trung Quốc đủ mọi hàng hóa, 
không ít thứ độc hại mà không hề bị kiểm định hay 
giám sát. 

Lời đáp hãy còn bay trong gió …
Viết đến đây, chợt nhớ bài hát “Blowin’ in the Wind” 

của Bob Dylan, người vừa được Viện Hàn lâm Thụy Điển 
trao giải Nobel Văn chương 2016. Bài hát  được sáng tác 
năm 1962 và được mô tả là một bài hát phản kháng. 

Bao nhiêu con đường anh phải đi qua 
Trước khi trở thành người đúng nghĩa?
… Bao nhiêu lần anh phải ngước mặt lên 
 Trước khi thấy được bầu trời 
Bao nhiêu tai mới đủ cho anh 
Nghe tiếng nhân dân đang kêu khóc
Cần bao nhiêu cái chết nữa 
Cho đến khi anh biết quá nhiều người đã qua đời 
Bạn ơi, lời đáp vẫn còn bay trong gió 
Lời đáp còn trong gió, đang bay… 

Điệp khúc: “Bạn ơi, lời đáp hãy còn bay trong gió” 
chính là sự mơ hồ không sao hiểu nổi; hoặc câu trả lời 
rõ ràng hiện ra trước mắt bạn hoặc nó cũng vô hình 
như cơn gió kia thôi! Chúng ta sẽ trả lời câu hỏi về quốc 
kế, dân sinh trên thế nào? Hay là lại chỉ nghe tiếng gió 
bên tai vọng lại những lời than trách! 

Hãy làm một điều gì đó khiến cho cơn gió ấy là ngọn 
gió nồm tươi mát chứ không trở thành cuồng phong 
giận dữ một ngày kia!  
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V Ă N  H Ó A

Tháng Chạp năm Giáp Thân (1284), dưới thời 
vua Trần Nhân Tôn (1279-1293), tướng nhà 
Nguyên là Thoát Hoan đưa thư sang xin 
mượn đường nước ta để đánh Chiêm Thành. 
Nhà vua từ chối và trả lời: “Từ nước tôi đến 

nước Chiêm Thành, đường thủy đường bộ đều không 
tiện”; đồng thời, lệnh cho Hưng Đạo vương Trần Quốc 
Tuấn (1228-1300) chia quân các nơi để phòng thủ. Vua 
tôi nhà Nguyên vẫn quyết định sang xâm phạm nước 
ta. Đề cập đến giai đoạn quân giặc xâm lăng, tác giả 
Trần Trọng Kim trong Việt Nam sử lược chép: 

“Thoát Hoan thấy Hưng Đạo vương giữ cả các nơi, liền 
tiến binh lên đánh núi Kỳ Cấp, ải Khả Ly và ải Lộc Châu. 
Quân hai bên đánh nhau ở núi Kỳ Cấp hai ba trận không 
phân thắng bại. Nhưng sau vì Khả Ly và Lộc Châu thất 
thủ, quân An Nam phải rút về ải Chi Lăng. Thoát Hoan 
dẫn đại binh đến đánh Chi Lăng, Hưng Đạo vương kém 
thế, thua chạy ra bến Bái Tân, xuống thuyền cùng bọn gia 
tướng là Dã Tượng và Yết Kiêu về Vạn Kiếp. Các tướng thu 
nhặt tàn quân dần dần cũng kéo về đây.

Nhân Tôn nghe Hưng Đạo vương thua chạy về Vạn Kiếp, 
liền ngự một chiếc thuyền nhỏ xuống Hải Đông (tức Hải 

về vua Trần Nhân Tôn và Hưng Đạo đại vương
Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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Dương) rồi cho vời Hưng Đạo vương đến bàn việc, nhân 
thấy quân mình thua, trong bụng lo sợ, mới bảo Hưng Đạo 
vương rằng: “Thế giặc to như vậy, mà chống với nó thì dân 
sự tàn hại, hay là trẫm hãy chịu hàng đi để cứu muôn dân?”.

Hưng Đạo vương tâu rằng: “Bệ hạ nói câu ấy thì thật là 
nhân đức, nhưng mà tôn miếu xã tắc thì sao? Nếu bệ hạ 
muốn hàng, xin trước hãy chém đầu tôi đi đã, rồi sau sẽ 
hàng!”. Vua nghe nói trung liệt như vậy, trong bụng mới 
yên” (VNSL t1, sđd, tr. 139).

Gần đây, tác giả Lê Thành Khôi trong quyển Histoire 
du Viet Nam des origines à 1858 được nhà Sud Est Asie 
xuất bản năm 1987 tại Paris, tác giả đã viết với nội dung 
như trên ở trang 186:

“Nhân Tông, bord d’un sampan léger, était descendu 
Hai Dong (Quang Yên). Il fi t mander Hung Dao et 
l’interrogea, soucieux: “La puissance de l’ennemi semble 
telle que je crains qu’une guerre prolongée n’entraine pour 
le peuple d’immenses destructions. Ne vaut-il pas mieux 
nous rendre pour l’en sauver?”. Le généralissime répondit: 
“Ces paroles manifestent les sentiments d’humanité de 
Votre Majesté, mais les Temples Dynastiques et les Dieux 
du Sol et des Moissons, que de viendraient-ils alors? Si 
vous voulez vous rendre, faites d’abord trancher ma tête!”. 

 Dịch là: 
Vua Nhân Tông đi thuyền nhẹ xuống Hải Đông (Quảng 

Yên). Ngài cho vời Hưng Đạo vương đến hỏi: “Thế giặc dữ 
dội như thế e rằng cuộc chiến sẽ kéo dài gây tàn hại cho 
dân chúng, thôi thì để trẫm đầu hàng giặc để cho dân 
chúng bớt khổ”. Hưng Đạo vương trả lời: “Đức ngài nói 
câu đó thật là vị vua có lòng thương dân, nhưng rồi sơn 
hà xã tắc sẽ ra sao? Nếu bệ hạ muốn hàng giặc thì xin 
chém đầu thần trước đã” (Histoire du…, sđd, tr.186).

Trong cuốn Việt sử toàn thư, soạn giả Phạm Văn Sơn 
cũng có chép câu chuyện giữa vua Trần Nhân Tông 
và Hưng Đạo vương khi hội họp ở Hải Đông trên một 
chiếc thuyền nhẹ với nội dung tương tự:

Vua Nhân Tông được tin Hưng Đạo vương lui quân 
khỏi Lạng Sơn liền xuống chiếc thuyền nhỏ ra Hải Đông 
(tức là Hải Dương), triệu Hưng Đạo vương đến. Nhân 
Tông nói: “Thế giặc lớn như vậy chống với nó e dân sự 
sẽ tàn hại, hay là hàng chúng nó để cứu lấy dân?”. Hưng 
Đạo vương khẳng khái trả lời rằng: “Bệ hạ vì lòng thương 
dân mà nghĩ như vậy nhưng tôn miếu và xã tắc thì sao? 
Nếu bệ hạ muốn hàng thì hãy chém đầu tôi đi trước đã”. 
(Việt sử toàn thư, sđd, tr.184).

Về sau, rất nhiều cuốn từ điển, điển tích danh nhân, 
truyện danh nhân… của nhiều tác giả khác xuất bản 
trước và sau năm 1975 đã sao chép và truyền lại với 
cùng nội dung như thế!

Mặt khác, trong cuốn Đại cương lịch sử VN tập 1, 
(Trương Hữu Quýnh, Phan Đại Doãn, Nguyễn Cảnh 
Minh đồng biên soạn), xuất bản 1998 tại Hà Nội ghi 

ở trang 226 như sau về sự kiện này xảy ra vào thời vua 
Trần Thánh Tông: 

“Thuyền chủ tướng Trần Quốc Tuấn xuôi sông Lục Nam 
về Vạn Kiếp. Nghe tin quân ta rút lui, vua Thánh Tông vội 
vã đi thuyền ra gặp Quốc Công tiết chế. Trời chiều, nhà 
vua vẫn chưa ăn sáng, người lính cận vệ nắn phần gạo 
xấu của mình dâng lên. Thánh Tông vờ hỏi Thống soái: 
“Thế giặc như thế ta phải hàng thôi”. Trần Quốc Tuấn 
nghiêm chỉnh trả lời: “Bệ hạ chém đầu tôi rồi hãy hàng”. 

Như thế sự thật là thế nào, và mức độ chính xác của 
câu chuyện trên ra sao?

Ghi chép giai đoạn này, sách Đại Việt sử ký toàn thư 
chép: “Ngày 26 (tháng 12-1284), giặc đánh vào các ải 
Vĩnh Châu, Nội Bàng, Thiết Lược, Chi Lăng, quan quân bị 
thua, lui về đóng ở Vạn Kiếp. Lúc ấy vua ngự chiếc thuyền 
nhẹ sang lộ Hải Đông, ngày đã gần chiều, chưa ăn cơm 
sáng, có tiểu tốt là Trần Lai đem dâng cơm gạo xấu, vua 
khen là trung, ban cho tước thượng phẩm.

Hưng Đạo vương vâng lệnh điều quân dân các lộ Hải 
Đông, Vân Trà, Ba Điểm, chọn người mạnh khỏe làm quân 
tiền phong, vượt biển vào nam, thế quân đã hơi nổi; các 
quân nghe thế, không quân nào là không đến tụ họp. Vua 
đề thơ đề ở cuối thuyền rằng: Cối Kê cựu sự quân tu ký, Hoan 
Ái do tồn thập vạn binh” (Cối Kê việc cũ người nên nhớ, Hoan 
Ái hãy còn mười vạn quân)” (ĐVSKTT, T1, sđd, tr.503).

Đại Việt sử ký tiền biên được khắc in năm Canh Thân 
(1800), biên soạn bởi các sử gia Lê Văn Hưu, Phan Phu 
Tiên (đời Trần), Lê Tung, Ngô Sĩ Liên, Ngô Thời Sĩ và 
được Ngô Thời Nhậm tu đính, ở trang 438 chép sự kiện 
trên cũng với nội dung tương tự. 

Sách Khâm định việt sử thông giám cương mục ghi: 
“Quốc Tuấn chia quân chống cự phòng thủ. Quân 

Nguyên kéo tới Lộc Châu, lại sai Bả tổng là A Lý sang nói 
rõ về lý do cất quân là cốt sang đánh Chiêm Thành chứ 
không có ý gì khác. Quân ta ngăn cản ở núi Kheo Cấp, 
quân Nguyên không tiến sang được. Chúng liền tiến theo 
cửa ải Khả Ly, quan quân ta chống cự lại không được; 
chúng bèn vào cửa ải Chi Lăng, quan quân ta lui về giữ 
bến Vạn Kiếp. Nhà vua ngự chiếc thuyền nhỏ sang Hải 
Đông, lúc ấy trời đã chiều mà chưa ăn cơm sáng, có tiểu 
tốt là Trần Lai đem cơm gạo hẩm dâng lên, nhà vua khen 
là người trung nghĩa, cho chức Thượng phẩm.

Nhà vua sang Hải Đông hạ lệnh cho Quốc Tuấn điều 
khiển dân quân các lộ Vân Trà, Ba Điểm, chọn người khỏe 
mạnh cho làm tiền phong, vượt biển kéo vào mặt nam, thế 
quân dần dần phấn chấn….” (KĐVSTGCM, T1, sđd, tr. 495).

Qua nội dung trong các cuốn “cổ sử” đó, ta thấy 
rằng vua Trần Nhân Tôn gặp Hưng Đạo vương Trần 
Quốc Tuấn ở Hải Đông để bàn kế chống giặc,cũng 
như hạ lệnh cho Hưng Đạo vương tổ chức tấn công 
giặc Nguyên, không có đoạn nào ghi chép việc nhà vua 
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có ý đầu hàng như các soạn giả Trần Trọng Kim, Phạm 
Văn Sơn, Lê Thành Khôi và nhiều soạn giả khác đã ghi 
chép như trích dẫn ở phần đầu bài viết. Không biết câu 
chuyện trên có xuất xứ từ đâu. Theo chúng tôi, có thể 
các soạn giả vừa nêu có sự lẫn lộn giữa sự kiện vua Trần 
Thái Tông (1225-1258) với Trần Thủ Độ, xảy ra trong lần 
quân Mông Cổ sang xâm lược nước ta lần đầu vào năm 
Đinh Tỵ (1257), với câu nói nổi tiếng của quan Thái sư: 
“Đầu tôi chưa rơi xuống đất, xin bệ hạ đừng lo!”.

Vua Trần Nhân Tôn và Hưng Đạo vương Trần Quốc 
Tuấn là hai danh nhân lớn của dân tộc, cả hai vị đều có 
vai trò rất quan trọng đối với tiến trình lịch sử, với nền 
văn hóa và sự phát triển của đất nước Đại Việt, vì thế 
thiển nghĩ dù chỉ là câu chuyện ngoại sử hay đó chỉ là 
giai thoại thì cũng rất cần xác minh sự chính xác của nó.

Cũng cần nói thêm về sự kiện Hưng Đạo vương rút 
quân về Vạn Kiếp. Khi nhận định về sự kiện này, tác 
giả Hoàng Cao Khải đã viết trong tác phẩm Việt sử yếu 
của ông với một tư tưởng rất tiến bộ: “Trần Quốc Tuấn 
biết được kế hoạch của quan quân nhà Nguyên nên đã 
chia binh làm hai đạo ứng chiến: một đạo đóng ở Kỳ Lừa 
(Lạng Sơn) để ngăn chặn quân của Thoát Hoan. Còn một 
đạo binh nữa thì trấn thủ tỉnh Nghệ An để phòng bị quân 
của Toa Đô. Lúc bấy giờ, quan quan nhà Nguyên đã vượt 
khỏi cửa ải Chi Lăng, quan quân ta kháng chiến bất lợi, 
phải rút lui để bảo thủ đồn Vạn Kiếp, vua ta phải đi xuống 
miền Hải Đông. Thoát Hoan một mạch xua quân tiến 
sâu vào nội địa nước ta. Quân nhà Nguyên chiếm cứ Bắc 
Giang, rồi vào lấy luôn kinh thành Thăng Long,

Sở dĩ quan quân ta không kháng chiến là để dụ quân 
giặc tiến vào sâu trong nội địa, rồi sau quân ta mới phản 
công. Toa Đô từ nước Chiêm Thành kéo quân trở về Bắc 
Kỳ, dọc đường đi qua các tỉnh Thanh Hóa và Nghệ An đều 
không gặp một sự ngăn trở nào. Quan quân ta không 
ngăn trở bước tiến quân của quân giặc là để đợi đến lúc 
chúng bị khó nhọc, mỏi mệt rồi quân ta mới đánh úp thì 
chắc chắn phần thắng lợi sẽ về ta. 

Thoát Hoan chiếm được thành Thăng Long, càng đắc 
chí kiêu căng, không màng đặt kế hoạch phòng bị. Gặp 
lúc Toa Đô kéo quân trở về đến Tây Kết chỉ cách Thăng 
Long ba trăm dặm, nhưng chưa kịp hợp làm một với cánh 
quân của Thoát Hoan. Bấy giờ Trần Quốc Tuấn mới tung 
quân ra để nghinh chiến. Một mặt ngài sai Trần Nhật 
Duật đốc suất một cánh quân đánh bại quân giặc ở cửa 
quan Hàm Tử, chém đầu được tướng Nguyên là Toa Đô. 
Một mặt ngài sai tướng Trần Quang Khải đốc suất một 
cánh quân khác đánh bại quân địch ở đò Chương Dương 
lấy lại được kinh thành Thăng Long.

Còn mặt trận khác thì do tướng Trần Quốc Toản dẫn 
binh đón đường ngăn chặn quân địch, và giao chiến với 
chúng ở Vạn Kiếp. Bọn tướng Nguyên là Thoát Hoan bị 
thua nặng, chạy trốn về Tàu…” (Việt sử yếu, sđd, tr.209).

Thiết tưởng đây là một nhận định đúng đắn và 
chính xác về kế hoạch hành quân vào thời điểm đó 
của Hưng Đạo vương, một tướng lãnh tài ba của quân 
dân ta trong thế kỷ XIII; người đã viết nên tập danh 
thư Binh thư yếu lược. Ông đã vận dụng ngay những 
điều đã biên soạn để cùng quân dân cả nước đánh tan 
mấy chục vạn quân Nguyên âm mưu xâm phạm bờ cõi 
nước ta. 
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Nhạc huyền (nhạc treo) là bộ phận âm 
nhạc chủ yếu sử dụng những nhạc khí 
đặt trên giá hay treo trên dây, như trống 
lớn, khánh đá, chuông đồng… Trong số 
này, có những nhạc khí đứng lẻ loi một 

mình, như Kiến cổ, Đại cổ (trống lớn), Đặc khánh 
(khánh lớn), Đặc chung, Bác chung (chuông lớn), cũng 
có nhạc khí kết hợp với nhau thành từng bộ, như Biên 
chung (gồm 12 hay 16 chiếc chuông nhỏ), Biên khánh 
(12 khánh đá)… Nhạc huyền có lịch sử lâu đời và từng 
đi vào vị trí quyền uy trong dàn nhạc cung đình. 

1. Mối quan hệ với âm nhạc cung đình 
Dưới thời nhà Lê, Đồng giám kiêm Tri điển Nhạc sự 

thuộc Lỗ bộ ty là Lương Đăng từng vâng mệnh đặt ra 
Nhã nhạc. Trên cơ sở phỏng theo quy chế triều Minh, 
Lương Đăng chia Nhã nhạc làm hai bộ phận: Nhạc 
trên đường và nhạc dưới đường. Quy chế này về cơ 
bản đã hình thành từ thời kỳ nhà Chu, Hán với mô 
hình chủ đạo, gồm: Đường thượng diễn ca, 
Đường hạ huyền nhạc và múa Bát dật. Cơ 
cấu tổ chức trên vẫn duy trì cho đến 
triều đại phong kiến cuối cùng là 
triều Nguyễn với sự thay 
đổi ít nhiều về nội dung, từ 
sự tách nhập biên chế, tổ chức 
âm nhạc cung đình thành Nhã 
nhạc, Huyền nhạc, Đại nhạc, Tiểu 
nhạc, Tế nhạc, Ty chung, Ty khánh, 
Ty cổ…; bổ sung nhạc khí mới, như mõ 
sừng trâu, tam âm la, sênh tiền, sáo trúc cho 
đến sáng tạo hệ thống bài bản riêng.

Đình là di sản văn hóa thời quân chủ chuyên chế. 
Mặc dù thời đại của nó đã lùi sâu vào quá khứ cùng 
với những đổi thay do thời cuộc tạo nên, nhưng trong 
không gian ngôi đình, bộ phận nhạc huyền vẫn kết 
nối với hiện tại bằng những hiện vật chứa đầy ký ức 
lịch sử. Ở nhiều ngôi đình, thần linh đã đi di trú, sắc 
thần không còn bảo lưu, cư dân bản địa ly tán… song, 
bộ ba nhạc treo vẫn hiện diện trước chánh điện như 

những nhân chứng lịch sử trường tồn với thời gian, 
bất chấp vật đổi sao dời. 

2. Ba đại diện ở đình làng Nam Bộ 
Ở đình làng Nam Bộ, nhạc huyền tập trung ở ba 

nhạc khí: Đại cổ (trống lớn), Minh chinh (chiêng) và 
Thái bình (mõ). Trong ba nhạc khí này, Đại cổ và Thái 
bình đều được đặt trang trọng trên chiếc khung làm 
bằng gỗ, còn Minh chinh treo trên sợi dây nối liền 
từ đỉnh chiếc giá gỗ. Trong dàn Đại nhạc (thuộc Nhã 
nhạc) hiện nay, trống lớn và chiêng vẫn được treo trên 
chiếc khung gỗ, còn mõ (sừng trâu) có kích thước nhỏ 
vừa lòng bàn tay do nhạc công sử dụng để giữ nhịp. 
Mõ đình có quy mô, kích thước lớn hơn rất nhiều, 
đường kính chừng 20cm, dài tới hơn 1m. 

Trong quá khứ, chiêng từng coi là hậu duệ của 
khánh đá. Ở Trung Quốc vào thời cổ đại, Phương 
hưởng (chiêng đồng) sản sinh từ Phương khánh 
(khánh vuông). Sau khi văn minh đồ đồng ra đời 
khoảng 2.000 năm trước Tây lịch, khánh đá mới chấm 
dứt vai trò lịch sử và nhường lại vị trí ấy cho khánh 
đồng - Phương hưởng - chiêng. Nó đánh dấu 
giai đoạn chuyển tiếp từ thời kỳ đồ đá 

sang đồ đồng thông qua 
những thay đổi về chất 
liệu cấu tạo nhạc khí. 

Ngày nay, chiêng đa 
số đều chạy theo thời 
trang, mang hình tròn; 
song, trong dàn nhạc 

huyền, người ta không quên 
khoác lên bên ngoài bộ khung hình 

vuông nhằm hoài niệm thời kỳ nó từng đóng vai trò vị 
đại sứ văn hóa của mặt đất. Bên cạnh đó, nhìn lại lịch 
sử chiếc giá treo nhạc khí có thể cung cấp cho chúng 
ta một số thông tin liên quan, đồng thời cho phép suy 
đoán về thân phận của bộ phận nhạc khí này. 

Theo nhà nghiên cứu âm nhạc dân tộc người Nhật 
Bản Tanabe Hisao trong cuốn “Lịch sử âm nhạc Trung 
Quốc”: Giá nhạc khí được làm bằng gỗ có dạng hình 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G
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lầu. Cột trụ hai bên gọi là cự (虡), xà ngang gọi là tuẩn 
(簨), mái phía trên gọi là nghiệp (業), trang trí bên trên 
gọi là sùng nha (崇牙), chân giá thường khắc hình 
các loài hổ, chó… phủ phục. Giá đỡ nhạc huyền ngày 
nay đã giản tiện rất nhiều, một mặt vì thiếu sự bảo trợ 
quyền uy của nhà nước như thời kỳ phong kiến, một 
mặt cho thấy những biến đổi trong quá trình chuyển 
hóa bối cảnh. Nhạc huyền giờ đây không chỉ mất đi sự 
bảo trợ từ triều đình, mà ngay cả chiếc giá nương tựa 
cũng trên đà trượt giá về mặt biểu trưng văn hóa. 

Song, sự xuất hiện thường xuyên của bộ ba nhạc 
huyền nơi chánh điện ngôi đình cho thấy chúng từng 
là những vị “đại diện” thường trú bên trong không 
gian thờ tự này. Cùng với bài vị, hoành phi, câu đối, 
bao lam, bát bửu, lư đồng… nhạc huyền gia nhập nội 
tẩm ngôi đình như những thành tố bất phân. Trong 
ngày lễ đình, hội đình, chúng như những vị chủ nhân 
quyền uy đứng ra thực thi pháp lệnh thông qua hiệu 
lệnh mõ, chiêng, trống… nhằm tuyên bố lý do, khai 
mạc cuộc lễ. 

Xét về tính chất đại diện, nhạc huyền đại diện 
cho quan niệm Tam tài. Như chúng ta biết, cơ cấu 

bộ ba mang ý nghĩa linh thiêng phổ biến trong 
nhiều nền văn hóa và tôn giáo, tín ngưỡng, như: 
Tam tài (Thiên-Địa-Nhân), Tam quang (Nhật-Nguyệt-
Tinh), Tam bảo (Phật-Pháp-Tăng hoặc Tinh-Khí-
Thần), Tam vị nhất thể (Chúa cha-Chúa con-Chúa 
thánh thần), Tam thánh (A-di-đà-Quan Âm-Thế 
Chí) … Từ ý nghĩa số học, bộ ba có khả năng đại diện 
cho những gì lớn hơn và nhiều hơn. 

Ở đây, theo quan niệm Nho giáo truyền thống, bộ 
ba đại diện cho Thiên - Địa - Nhân, mối quan hệ mật 
thiết giữa Trời, Đất và Con người. Bởi vậy, lễ hội Kỳ yên 
(cầu an) nhằm mục đích cầu cho Phong điều vũ thuận 
(Mưa thuận gió hòa), Quốc thái dân an (Đất nước thái 
bình, dân chúng yên ổn). Mục đích ấy triển khai qua 
hàng loạt nghi thức mà bộ ba: Đại cổ, Minh chinh, Thái 
bình đóng vai trò hiệu lệnh, khởi sự.

Mặt khác, bộ ba nhạc huyền đình làng Nam Bộ 
còn đại diện cho ba chất liệu cấu tạo nhạc khí. Mõ đại 
diện cho những nhạc khí gõ làm bằng chất liệu gỗ, 
tre; trống đại diện cho những nhạc khí màng rung và 
chiêng đại diện cho nhạc khí đồng. Tất cả đều thuộc 
bộ gõ, họ thân vang (mõ, chiêng) và màng rung 
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nghiên cứu, người ta có thiên hướng bỏ qua bộ phận 
âm nhạc này và nhắm đến đối tượng là dàn nhạc lễ. 
Nếu chúng ta không “chấp” vào thuộc tính nghệ thuật 
của hoạt động trình diễn, nhạc huyền đóng vai trò 
quan trọng trong không gian thiêng của ngôi đình. 
Chúng được sắp xếp ở những vị trí thật đặc biệt, đối 
diện trước ban thờ “Thần”, bất di bất dịch, minh chứng 
cho sự trường tồn trong ký ức lịch sử. Trên thực tế, ba 
vị đại diện này giống như “MC” có chức năng tuyên bố 
khai mạc, thậm chí điều khiển lễ hội. 

Về trật tự khởi nhạc huyền ở đình, sau khi Lễ sinh 
xướng Khởi thái bình, Minh chinh, Đại cổ thì các chấp 
sự mở đầu bằng ba hồi mõ Thái bình, kế đến ba hồi 
chiêng và cuối cùng là ba hồi trống. Trong lễ Thích 
điện Điển lễ (tế Khổng Tử) được phục hiện tại Văn 
miếu Đài Nam, Đài Loan, trống lớn quán xuyến suốt 
ba hồi theo sự điều khiển của Lễ sinh, xướng: “Cổ sơ 
nghiêm” nhằm chỉ hồi trống đầu tiên; “Cổ tái nghiêm” 
(hồi thứ 2) và “Cổ tam nghiêm” (hồi thứ 3). Sự phân 
biệt giữa ba hồi trống nhờ số lượng tiếng gõ 1 tiếng, 2 
tiếng hay 3 tiếng bằng dùi vào tang trống. 

Còn ở Nhã nhạc (dàn Đại nhạc), trống vào trước rồi 
mới đến chiêng. Trật tự khởi nhạc huyền ở đình ngược 
với Đại nhạc, trống xuất hiện trước rồi mới đến chiêng. 

Theo phán đoán, nghi thức đình diễn ra tại không 
gian văn hóa làng xã không thể mô phỏng nghi thức 
tế tự triều đình. Điều đó lý giải tại sao, ở đình làng, mõ 
Thái bình lại đóng vai trò phát ngôn viên thứ nhất. Vì, 
mõ liên quan tới việc làng. Ở miền Bắc, mõ làng nhằm 
chỉ nhân vật đóng vai trò truyền tin với công cụ trên 
tay là chiếc mõ đi rao những tin tức thời sự chỉ đạo 
từ trên xuống. Như vậy, tiếng mõ giống như chiếc loa 
phóng thanh hướng tới cộng đồng làng xã. Tiếng mõ 
Thái bình còn nhằm ký thác ước nguyện muôn đời của 
một đất nước mà ký ức lịch sử chính là chiến tranh. 

Còn trống và chiêng đặt trong mối quan hệ bộ ba 
với mõ có khả năng liên kết với trời và đất. Trống được 
mệnh danh là “Thiên lôi”, có âm thanh hùng dũng, 
vang dội, thể hiện quyền lực thực thi thiên pháp. 
Chiêng như trên đã đề cập, vốn chuyển hóa từ Phương 
khánh (khánh vuông) sang Phương hưởng (chiêng 
đồng), một cặp bè trùng với trống theo quan niệm trời 
tròn đất vuông. 

Ngoài ra, các hồi mõ, chiêng, trống mang tính 
chất truyền tin gửi đi bức thông điệp tới ba cõi thiên 
địa nhân. Tại hiện trường, chúng có tác dụng trang 
nghiêm không gian nghi lễ, như hiệu lệnh Lễ sinh 
xướng ở lễ tế Khổng Tử (Sơ cổ nghiêm, Tái cổ nghiêm 
và Tam cổ nghiêm), một hình thức tương tự như Trang 
nghiêm đạo tràng ở Phật giáo, Đạo giáo. 

Nói tóm lại, bộ ba nhạc huyền đã phản ánh một 
cách nhất quán mối quan hệ bất phân giữa Trời, Đất, 
và Con người thông qua lễ hội đình làng bằng hoạt 
động nghi thức.

(trống), nhưng trên cơ sở phân chia chất liệu tạo âm 
khiến cho hiệu quả, màu sắc, tính chất âm thanh tăng 
thêm sự đa dạng. 

Bộ ba tương ứng về mặt chất liệu này còn xuất 
hiện ở chùa, gồm: trống, chuông và mộc bản (bảng). 
Nhờ cách kết hợp màu âm phong phú giúp cho cơ 
cấu nhạc huyền ở đình tinh gọn về mặt biên chế. Tuy 
không mệnh danh là pháp khí như ở các tự viện, đạo 
quán, nhưng với tính chất đại diện của mình, bộ ba 
nhạc huyền đáng liệt vào hàng khí cụ linh thiêng. 

3. “MC” trong nghi lễ 
Bộ ba nhạc huyền tuy không tham gia hòa tấu, 

nhưng lại đóng vai trò mở đầu nghi thức hành lễ. Ở lễ 
hội Kỳ yên, nghi lễ quan trọng nhất diễn ra hàng năm 
tại đình. Dàn nhạc lễ, gồm: trống chiến, trống chầu, 
kèn thau, đàn cò… như những vị khách được mời đến 
tham dự và ra đi cùng với nhạc công. Còn bộ phận 
nhạc huyền ở lại, thường trú trong không gian thờ 
tự của ngôi đình. Vì vậy, có thể coi cơ cấu bộ ba Đại 
cổ, Minh chinh, Thái bình là những thành viên chính 
thức trong biên chế bộ khung của nhạc lễ đình. Trong 
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quan trọng trong việc hiểu và giảng giải ý nghĩa một tác 
phẩm văn học. Phân loại văn học là nấc thang thứ nhất 
để tiến lên nhận thức hình thức thể loại tác phẩm.

Thuật ngữ tương đương của những loại văn học là thể 
loại văn học. Thể loại là dạng thức, là hình thức tồn tại cụ 
thể của văn bản văn học. Khái niệm loại, người phương 
Tây gọi là genre, có gốc La-tinh (genus), nghĩa gốc là biểu 
thị khái niệm loài trong hệ thống phân loại sinh vật, 
nghĩa là giống loài. Người Trung Quốc gọi là dạng thức 
văn học. Thơ ca, tiểu thuyết (tản văn), ký, kịch, chính luận 
là bốn loại, chủng loại dạng thức tác phẩm. Dưới loại là 
thể, người phương Tây cũng dùng từ genre để chỉ thể; ở 
dạng này người Trung Quốc gọi là thể tài, chỉ hình thức 
cụ thể; thông thường được xem là thể hay kiểu, dạng của 
thể loại văn học. 

Vậy, thể loại (hoặc loại) là đơn vị lớn hơn, rộng hơn 
thể (kiểu, dạng, văn học Trung Quốc thì còn dùng thêm 
thuật ngữ thể tài); thể nằm trong loại. Mỗi loại bao gồm 
một số thể; và, bất kỳ một tác phẩm văn học nào cũng 
thuộc một loại nhất định và quan trọng hơn hết là luôn 
tồn tại trong một hình thức thể nào đó2. Việc phân chia 
thể loại có nhiều truyền thống khác nhau; nhưng truyền 
thống phương Tây hiện vẫn được nhiều nhà lý luận chấp 
nhận. Gọi là phương Tây tức chỉ những nền văn hóa chịu 
ảnh hưởng từ nền văn hóa Hy-La. Xuất phát từ hiện thực 
cuộc sống, ở phương Tây, Aristoteles trong Nghệ thuật thi 
ca đã phân chia văn học làm ba loại: … Loại thứ nhất là tự 
sự, thứ hai là trữ tình, thứ ba là kịch3. Cách chia ba này căn 
cứ vào sự lựa chọn đề tài, phương thức cấu tứ, phương 
thức thể nghiệm tình cảm và thủ pháp biểu hiện, tạo 
dựng hình tượng của tác phẩm văn học để phân thành 
loại văn học kịch, loại tự sự, loại trữ tình. Và, cách chia ba 
này được lưu hành rộng rãi ở các nước Âu Mỹ. 

Theo đó, loại tự sự là sự tái hiện đời sống thông qua 
việc miêu tả sự kiện; trong mỗi sự kiện ấy luôn có sự thâm 
nhập một cách sâu sắc tư tưởng, tình cảm của tác giả vào 
các hành động bên ngoài của nhân vật, làm cho không 
còn phân biệt được nhau nữa; và, lúc này tác giả không 
còn xuất hiện nữa. Lúc này tác giả dường như chỉ có một 
việc là kể lại các sự kiện vận động và tự nó kết thúc. Loại 
này bao gồm các thể: Thơ tự sự, tiểu thuyết, ngụ ngôn… 
Loại trữ tình gồm các tác phẩm thông qua sự bộc lộ tình 
cảm của tác giả mà phác hoạ hiện thực. Trong trường hợp 
này, tác giả trực tiếp tham gia vào việc bộc bạch những 

 văn học Phật giáo
1Xưa nay, việc phân loại văn học Phật giáo với tư 

cách là một tác phẩm văn học dường như chưa 
được sự quan tâm đúng mức của chư vị tổ sư 

tiền bối, dẫn đến dù cho Phật giáo đã thành lập được Tam 
tạng thánh điển nhưng vẫn không rõ những điều được 
tập thành kia thuộc thể loại nào của văn học và cách hiểu 
cũng như giảng giải ra làm sao. Khi chúng tôi nêu ra quan 
điểm này chắc chắn sẽ có ý kiến cho rằng đây là một việc 
làm không cần thiết; bởi vì văn điển Phật giáo đã có Tứ tất-

đàn (Catvāri siddhānta) đâu cần phân loại, xưa nay không 
phân loại mà đã bao vị tổ sư ngộ đạo, nên nay đưa ra việc 
phân loại phỏng có ích gì? Nếu cho rằng ý kiến trên là 
đúng thì sẽ có những hệ lụy vô cùng nguy hiểm, vì chúng 
ta sẽ không có một công thức chung hay một chuẩn mực 
nào đó trong việc hiểu và giảng giải Phật điển. Vì đã có rất 
nhiều trường hợp hiểu và giảng giải sai lời Phật dạy, khi 
không hiểu được bản chất văn học của Tam tạng thánh 
điển. Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi muốn bàn đến 
việc phân chia thể loại trong văn học Phật giáo.

2Nếu xem toàn bộ Tam tạng thánh điển Phật 
giáo là những sáng tác văn học thì nền văn học 
này mang tính giáo huấn1 (văn học giáo huấn). 

Có lẽ vì điểm này mà chư vị tổ sư tiền bối với lòng tôn 
kính những lời dạy của Đức Phật cũng như những vị đi 
trước nên đã không phân loại các văn bản kinh điển dưới 
góc độ một tác phẩm văn học. Chúng ta cần lưu ý, rằng 
việc nắm rõ bản chất thể loại văn học là bước đầu tiên và 

T H Í C H  N H UẬN  ĐÀ M
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cảm xúc, tình cảm, thái độ của mình trước hiện thực đời 
sống. Với loại này, nếu là thơ thì dừng lại ở nhân tố nội 
tại ở cảm giác và các ý nghĩ trong giai đoạn tìm tòi và 
sau đó thẩm thấu ngược vào bên trong, đem mọi vật từ 
hiện thực bên ngoài chuyển vào bản thân và cuối cùng 
chuyển tất cả các sắc thái tình cảm, cảm xúc, tâm tư vào 
thơ; loại này thường không có cốt truyện, dung lượng 
thường là ngắn. Nếu văn xuôi thì cũng có những loại như 
thơ trữ tình; được gọi là văn xuôi trữ tình… Loại kịch, gồm 
các tác phẩm đem nhân vật đặt lên sân khấu để chúng tự 
biểu hiện qua hành động của chúng. Loại này cũng gần 
giống loại tự sự khi những sự kiện vốn là sự thống nhất 
các yếu tố chủ quan và khách quan đang phát triển; các 
sự kiện này không hẳn là bên ngoài, không phải tự nhiên 
xuất hiện mà là có sự chuẩn bị. Các yếu tố này, khi chúng 
ta nhìn thấy, đó là cả một quá trình xuất hiện, phát triển 
của một ý chí, tính cách mang tính cá nhân. Các tính cách 
này luôn được bộc lộ ra bên ngoài thông qua các biểu 
cảm tinh thần khi các xung đột thực tế luôn diễn ra. Chính 
điểm này, loại này luôn có cốt truyện hoàn chỉnh, luôn có 
yếu tố trữ tình, đặc biệt luôn có yếu tố xung đột. Loại này 
bao gồm hài kịch, chính kịch, bi kịch…

Truyền thống văn học Trung Quốc việc phân loại văn 
học giai đoạn sớm nhất chỉ có hai loại là thơ và văn xuôi 
(tản văn). Tào Phi có thể được xem là nhà lý luận văn học 
đầu tiên của Trung Quốc. Trong thiên Điển luận-Luận văn, 
ông cho rằng: “Văn có gốc giống nhau mà ngọn khác 
nhau. Văn, tấu, nghị thì lời phải nhã, văn thư, luận cần có 
lý, văn minh lỗi trọng sự thật, văn thơ phú thì phải đẹp”4. 
Tuy nói là bốn loại, nhưng kỳ thật cũng thuộc hai loại thơ 
và văn xuôi. Sau Tào Phi, văn học Trung Quốc đã có sự 
phát triển và ý thức về sự phân loại theo đó cũng được 
tăng lên. Kể từ thời Tống, Nguyên về sau, dầu cho tiểu 
thuyết và kịch có nhiều phát triển nhưng các văn nhân 
phong kiến vẫn không xem trọng và thường gạt ra ngoài 
hàng văn chương nên cũng không được dự vào hàng 
phân loại. Đến cuối đời Thanh, do việc dịch thuật nhiều 
kịch và tiểu thuyết văn học nước ngoài nên kịch và tiểu 
thuyết Trung Quốc lúc này mới được xem trọng. Lúc bấy 
giờ, các sách vở, báo chí Trung Quốc phổ biến thừa nhận 
văn học có bốn loại: Thơ ca, văn xuôi, tiểu thuyết và kịch. 
Và, như vậy thì sự phân loại này là sự kết hợp, ảnh hưởng 
từ truyền thống văn học phương Tây5.

Vậy, việc phân loại văn học là gì theo phương Tây hoặc 
theo Trung Quốc cũng xoay quanh ba hoặc bốn loại và 
trong mỗi loại có một số thể (dạng thức) văn học khác 
nhau? Nhưng các thể loại văn học của các nền văn học 
trên thế giới cũng đều không ra khỏi các điều vừa nêu trên.

Đối với văn học Phật giáo thì sao? Lâu nay chúng ta 
hay nghe thuật ngữ: 12 hoặc 9 thể tài văn học Phật giáo 
hoặc 12 hoặc 9 phần giáo pháp. Do vậy mà, 12 hoặc 9 
phần [thể tài] này được cho là thể loại văn học Phật giáo. 
Việc đánh đồng khái niệm thể loại và thể văn học làm 
một đã tạo nên những lý giải sai lầm. Thuật ngữ thể tài 

là thuật ngữ của người Trung Quốc khi chỉ một dạng thể 
của một thể loại văn học. Do đó sẽ là rất sai lầm khi cho 
rằng thể tài là thể loại.

Văn học Phật giáo gồm những gì? Một cách tổng quát, 
văn học Phật giáo gồm hai bộ phận. Thứ nhất, đó là các 
văn bản được tập thành ba tạng Kinh, Luật, Luận và được 
lưu giữ bằng các ngôn ngữ Sanskrit, Pali, Hán, Tây Tạng… 
Bộ phận thứ hai là các sáng tác của các vị luận sư, tổ sư; 
những vị Tăng, Ni, nam nữ cư sĩ Phật giáo chưa được đưa 
vào Tam tạng kinh điển. Trong giới hạn bài viết này, chỉ đề 
cập đến văn bản văn học Phật điển ở bộ phận thứ nhất.

Lâu nay, các văn bản văn học Phật giáo thường được 
cho rằng có mười hai thể loại hay mười hai thể tài [sic]. 
Sanskrit gọi là dvādaśāṅgabuddhavacana,  Hán dịch: 
thập nhị bộ Kinh (十二部經) hoặc Thập nhị phần thánh 
giáo (十二分聖教)6. Mười hai bộ kinh hoặc mười hai 
phần thánh giáo gồm7:

1. Sūtra: Phiên âm: Tu-đa-la, dịch: Trường hàng 長行, 
Khế kinh 契經: Những lời Ðức Phật dạy cho hàng đệ tử 
tu tập để đi đến giác ngộ, giải thoát.

2. Geyyā: Phiên âm: Kỳ-dạ, dịch: Trùng tụng 重頌, còn 
dịch: Ứng tụng: ghi lại lời Ðức Phật dạy theo thể tản văn.

3. Veyyākaraṇa: phiên âm: Hòa-già la-na, dịch: Ký biệt 
記別 hoặc Thọ ký受記: Ghi lại việc ấn chứng của Đức Phật 
cho các vị đệ tử. Chẳng hạn, Đức Phật ấn chứng cho các 
đệ tử Thanh văn và Bồ-tát sẽ làm Phật trong tương lai.

4. Gāthā: phiên âm: Già-đà, dịch: Phúng tụng hay Cô 
khởi 孤起: Sự (truyền tụng) ghi lại lời Ðức Phật dạy theo 
thể thơ, kệ.

5. Udāna: phiên âm: Ưu-đà-na, dịch: Tự thuật, Tự 
thuyết hoặc Vô vấn tự thuyết. Sự ghi chép lại những điều 
do Ðức Phật tự nói ra trong những nhân duyên (trường 
hợp) đặc biệt.

6. Nidāna: phiên âm: Ni-đà-na, dịch: Nhân duyên 因
緣: Nói về sự gặp gỡ, giáo hóa giữa Đức Phật Thích-ca với 
chư Phật quá khứ cũng như các vị đệ tử khác.

7. Avadāna: Phiên âm: A-ba-đà-na,  dịch: Thí dụ 譬喻. 
Những pháp của Phật nói rất mầu nhiệm, người căn cơ 
thấp kém khó có thể lĩnh hội, nên Đức Phật dùng thí dụ 
để giảng nói pháp nghĩa.

8. Itivṛttaka: phiên âm: Y-đế-mục-đà-già, dịch: Bổn sự 
本事. Sự ghi chép lại những điều được nghe từ Ðức Phật 
nói, hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp. 

9. Jātaka: phiên âm: Xà-đà-già, dịch: Bổn sanh 本生: 
Sự ghi chép lại chuyện tiền thân của Ðức Phật theo lời 
Ðức Phật kể.

10. Vaipulya: Phiên âm: Tỳ-phật-lược; dịch: Phương 
quảng 方廣. Sự ghi chép lại những cuộc thảo luận của 
các vị Thánh đệ tử được Ðức Phật xác nhận là phù hợp 
với Phật ý, chánh pháp.

11. Abbhutadharma: phiên âm: A-phù-đà-đạt-ma, 
dịch: Vị tằng hữu 未曾有. Ghi chép lại những sự việc hy 
hữu (hiếm có) trong đời, như chuyện các Ðức Phật quá 
khứ… do Ðức Phật kể lại.
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12. Upadeśa: phiên âm: Ưu-ba-đề-xá, dịch: Luận nghị. 
Sự ghi chép lại những điều luận giải về Chánh pháp của 
Ðức Phật và các bậc A-la-hán.

Sự phân chia kinh điển thành mười hai thể loại như 
trên không có tính cố định và duy nhất. Có cách phân 
loại khác là chỉ có 9 thể tài kinh điển và được đề cập 
rải rác trong các kinh điển Phật giáo8. Chín thể tài ấy 
gồm: 1/ Tu-đa-la (Sūtra) 2/ Kỳ-dạ (Geyyā), 3/ Hòa-già-la 
(Veyyākaraṇa), 4/ Già-đà (Gāthā), 5/ Ưu-đà-na (Udāna), 
6/ Ni-đà-na (Nidāna), 7/ Tỳ-phật-lược (Vaipulya), 8/ Vị 
tằng hữu (Adbhutadharma), 9/ Luận nghị (Upadeśa).

Chín thể tài này so với 12 thể tài kể trên thì bị thiếu 
3 thể tài: Jātaka, Itivṛttaka, Avadāna. Ở một số nơi khác 
cũng liệt kê 9 loại thể tài nhưng cũng có sự không đồng 
nhất một vài loại thể tài với 9 thể tài vừa kể ở trên. Nhưng 
dù thiếu hay như thế nào đi chăng nữa thì cái gọi là thể 
tài vừa nói trên không thể mô tả được thể loại của tất cả 
các văn bản Phật điển; nếu không muốn nói cách phân 
loại này chỉ giới hạn ở bộ phận Kinh tạng (Sūtra - piṭaka), 
còn Luật tạng (vinaya - piṭaka) và Luận tạng (abhidharma 
- piṭaka) tuyệt nhiên không được nhắc đến. Đó là chưa 
nói đến việc phân loại Kinh tạng thành 12 hoặc 9 thể tài 
kinh điển trên còn nhiều vấn đề bất cập. Vì việc phân chia 
thành 12 hoặc 9 thể tài kinh điển có phải xuất phát từ 
truyền thống Phật giáo Ấn Độ hay đó là sự phân chia theo 
truyền thống văn học Phật giáo do người Trung Quốc chủ 
trương. Một câu hỏi được đặt ra đó là căn cứ vào đâu để 
phân loại các thể tài (tạm gọi là thể tài, bởi thuật ngữ này 
không đúng). Các Sūtra, Geyyā, và Gāthā có thật sự đúng 
nghĩa khi cho rằng Sūtra: là văn trường hàng; Geyyā: là 
tản văn còn Gāthā là thơ kệ; căn cứ này xuất phát từ đâu? 

Cần lưu ý rằng tất cả các kinh điển Phật giáo lần đầu 
tiên được kết tập theo truyền thống Phật giáo Ấn Độ đều 
được biên tập theo dạng văn vần; ở một vài trường hợp 
còn gọi là thơ cổ Ấn Độ. Văn vần này được gọi là ‘sloka, 
trong Phật giáo thường gọi là thi kệ. Một ‘Sloka gồm 2 
dòng, 4 pāda (bốn cú); mỗi pāda gồm 8 âm tiết. Như vậy, 
mỗi bán ‘Sloka gồm 16 âm tiết và một ‘Sloka hoàn chỉnh 
có 32 âm tiết. Hai bộ sử thi lớn của Ấn Độ Mahābhārata 
và Rāmāyana đều được viết thể thể văn vần ‘Sloka. Nền 
văn học đầu tiên của Phật giáo Đại thừa là nền văn học 
Bát-nhã (prajñāpāramitā) cũng được kết tập theo thể 
văn vần ‘Sloka; và, chúng ta có Bát thiên tụng Bát-nhã 
(Aṣṭasāhasrikā Prajñāpāramitā), Nhị vạn ngũ thiên tụng 
Bát-nhã (Pancavimsatsāhasrikā Prajñāpāramitā) cũng 
được kết tập theo dạng văn vần ‘Sloka. Nhưng khi dịch 
sang Hán ngữ tất cả đều được chuyển thành tản văn 
hay văn trường hàng; đó là một sự thay đổi rất lớn so với 
nguyên bản xuất phát từ Ấn Độ. Các Gāthā (thơ kệ) lần 
đầu tiên không phải xuất hiện trong Phật giáo, nó nằm 
trong những câu xướng mang tính tôn giáo được các tín 
đồ của đạo thờ lửa (Zoroastrian - Bái hỏa giáo) sử dụng 
và sự xuất hiện sớm nhất của nó có thể nhận biết là trong 
Rig Veda. Vậy thì, với cái gọi là thể tài kinh điển Phật giáo 

được nêu ở trên nên được hiểu như thế nào cho hoàn 
toàn đúng với tinh thần đây là một văn bản văn học?

Chúng tôi cho rằng, đây là sự tự phân loại theo lối suy 
nghĩ của người Trung Quốc chứ không thực sự đúng 
với tinh thần Phật giáo Ấn Độ. Ở đây không bàn sâu về 
vấn đề nguồn gốc việc phân chia thể loại văn bản văn 
học Phật điển; những điều được nêu ra ở đây mục đích 
là để chúng ta thấy được rằng: cần phải có những suy 
nghĩ vượt qua những lối mòn định kiến có nguồn gốc 
từ Trung Quốc về văn học Phật giáo. Nếu không như vậy 
thì chúng ta sẽ mãi chạy theo lối mòn dùng những suy 
nghĩ, tư tưởng của người Trung Quốc để đọc và hiểu về 
kinh điển Phật giáo. Đó là một sự thiếu sót không hề nhỏ. 

Như đã nêu ở trên, một văn bản văn học khi trở thành 
một tác phẩm văn học thì cần phải có các yếu tố không 
thể bỏ qua, đó là đề tài tác phẩm, chủ đề tác phẩm. Đề tài 
và chủ đề trong một tác phẩm văn học là gì?

Ðề tài của tác phẩm là một phương diện nội dung của 
tác phẩm, là đối tượng đã được nhận thức, là kết quả lựa 
chọn, tư duy của tác giả9 và được gắn liền với dụng ý, thế 
giới quan, lập trường tư tưởng, quan điểm thẩm mỹ của 
tác giả10. Có thể nói, đề tài là khái niệm trung gian giữa 
thế giới hiện thực được thẩm mỹ hóa trong tác phẩm và 
hiện thực cuộc sống. Để xác định đề tài, người ta căn cứ 
trên hai phương diện: bên ngoài và bên trong. Ở phương 
diện bên ngoài đó là sự liên hệ thuần túy đến phạm vi 
hiện thực mà tác phẩm phản ánh. Ở đây, sự xác định đề 
tài thường dựa trên cơ sở các phạm trù lịch sử-xã hội. Và, 
như vậy thì khi nói đến đề tài tác phẩm, không chỉ nói 
đến một đề tài mà là một hệ thống đề tài liên quan nhau, 
bổ sung cho nhau để tạo thành đề tài của tác phẩm. Chủ 
đề là vấn đề cơ bản, vấn đề trung tâm được tác giả nêu 
lên, đặt ra qua nội dung cụ thể tác phẩm văn học. Nếu đề 
tài giúp ta xác định: tác phẩm viết về cái gì? thì chủ đề là 
đáp án câu hỏi: vấn đề cơ bản của tác phẩm là gì? Nói cách 
khác, chủ đề là tư tưởng hạt nhân cơ bản của nội dung 
của tác phẩm11, là  những vấn đề được nhà văn tập trung 
soi rọi, tô đậm và cho là quan trọng nhất. 

Từ hai yếu tố này sẽ dẫn đến việc ta lựa chọn phương 
thức nào để thể hiện đề tài và chủ đề đó. Cái gọi là phương 
thức này, lý luận văn học gọi là thể của thể loại [loại] văn 
học như đã được đề cập ở trên. Cho nên, 12 hoặc 9 thể 
tài kinh điển Phật giáo, theo chúng tôi nên được gọi là đề 
tài trong văn học Phật giáo. Khi ấy trong mỗi đề tài sẽ có 
nhiều chủ đề khác nhau. Còn, dạng thức thể hiện các đề 
tài, chủ đề ấy trong văn học Phật giáo chỉ bao gồm các 
thể văn vần (‘Sloka), Sử thi (Anh hùng ca), truyện cổ tích. 
Và cuối cùng văn học Phật giáo sẽ chỉ có 3 loại đó là Kinh, 
Luật và Luận. Điều này đã được Thiền sư Nhất Hạnh đề cập 
đến trong Những con đường đưa về núi Thứu. Tác giả cho 
rằng: Trong kho tàng văn học Phật giáo có ba thể tài (ba 
thể loại): Kinh là thể tài thứ nhất của văn học Phật giáo; 
Luật là thể tài thứ hai (nền văn học vinaya tức luật, cũng rất 
giàu có) và phần thứ ba là Luận (Abhidharma)12. 
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3Vậy, phân loại thể loại văn học có giá trị gì trong 
việc tiếp nhận văn học? Trong lý luận văn học, 
việc phân loại thể loại văn học có vai trò rất 

quan trọng không những đối với người sáng tác mà cả 
người tiếp nhận. Đối với người sáng tác, mỗi thể loại khi 
đã hình thành nghĩa là đã khơi một dòng cảm xúc cho 
những người đến sau. Người đến sau ở đây không ai 
khác chính là những văn sĩ, những người sáng tác nghệ 
thuật. Những người này, khi cảm xúc tràn đầy, suy nghĩ 
đầu tiên là viết cái gì, viết như thế nào… thì ngay lúc ấy 
vấn đề lựa chọn thể loại được đặt ra. Ví dụ, khi đã chọn 
được là thể loại thơ rồi thì lại chọn tiếp theo thể thơ nào? 
cổ phong hay đường luật, lục bát hay thơ văn xuôi?… 
cứ thế tiếp diễn đến khi hoàn thành tác phẩm thơ của 
mình. Thể loại không phải là yếu tố nằm ngoài nhà văn 
mà nằm trong ý thức nghệ thuật, trong cơ cấu cảm xúc 
của tác giả, đặc điểm này gọi là “tư duy thể loại”. Chính 
đặc điểm tư duy thể loại này đã giúp cho tác giả nhanh 
chóng tìm ra được sự ăn nhịp giữa chất liệu đời sống và 
ngôn ngữ thể loại. Do vậy, người sáng tác ở những lần 
đầu buộc phải thuộc rất nhiều thơ, thuộc nhiều thể loại 
văn học của các tác giả lớn đi trước.

Đối với người thưởng thức, phê bình; để có thể cảm 
nhận được tất cả những giá trị thẩm mỹ cũng như tiếp 
cận được chính xác nội dung tác phẩm thì người thưởng 
thức, phê bình cần phải tuân theo quy tắc thể loại, không 
thể thưởng thức hoặc phê bình một cách lệch pha. Ví dụ, 
để thưởng thức một bài thơ thì chúng ta phải biết đặc 
điểm của thể loại thể, chú ý đến vẻ đẹp âm thanh, nhịp 
điệu [tính nhạc trong thơ], tình cảm, ý tứ sâu xa. Đọc một 
thiên tiểu thuyết thì chúng ta cần phải biết đến nhân vật, 
cốt truyện, tâm lý, các chi tiết ngoại hình, mối quan hệ 
nhân vật với hoàn cảnh, kết cấu của trần thuật… Cho 
nên không thể dùng con mắt thơ để đọc tiểu thuyết 
hoặc ngược lại, nếu làm như vậy thì sẽ không lĩnh hội 
được vẻ đẹp, ý nghĩa của tác phẩm, đôi khi còn dẫn đến 
những sự cố ngây ngô buồn cười. 

Trong Phật giáo, hiện tượng đọc nhầm thể loại 
diễn ra tương đối nhiều; chúng ta hay dùng các quy 
tắc, kiến giải của luận để đọc kinh, dẫn đến hiểu sai 
ý nghĩa kinh. Ví dụ, chúng ta vẫn thường hay nói và 
được nghe: Tứ diệu đế hoặc Bát chánh đạo. Luôn cho 
rằng, Tứ diệu đế là bốn chân lý vi diệu, Bát chánh đạo là 
tám con đường chân chánh; cách hiểu này là cách hiểu 
của luận. Trong kinh Phật không có thuật ngữ nào là Tứ 
diệu đế và Bát chánh đạo; các thuật ngữ này chính xác 
là Tứ Thánh đế (catvāry āryasatyāni) và Bát Thánh đạo 
(Ārya ‘ṣṭāṅga mārgaḥ). Theo đó, Tứ Thánh đế là bốn sự 
thật mà chỉ bậc Thánh mới có thể như thật liễu tri hoặc 
tuệ tri; hoặc, đây là bốn sự thật mà bất cứ ai muốn đạt 
đến, chứng ngộ, thể nhập thánh vị cũng cần phải như 
thật liễu tri hoặc tuệ tri. Bát Thánh đạo (Ārya ‘ṣṭāṅga 
mārgaḥ) là tám con đường, tám phương hướng dẫn 
dắt chúng sanh trở thành một vị thánh. Kinh Tương 

Ưng Bộ, thiên Đại phẩm, Tương ưng đạo, Đức Phật đã 
dạy rất rõ về Bát Thánh đạo này.

Do vậy cần phải đặt ngôn từ văn học trong quy luật 
thể loại thì mới hiểu đúng nghĩa của nó. Nếu người đọc 
càng hiểu rõ đặc điểm thể loại bao nhiêu thì mức độ lý 
giải, cảm thụ càng sâu sắc bấy nhiêu. Ví dụ, người thích 
đọc tiểu thuyết võ hiệp mà không quan tâm đến các thể 
loại khác thì khả năng lý giải sẽ rất hạn chế. Lại nữa, quan 
niệm về thể loại của người đọc có một sự ảnh hưởng 
lớn tới năng lực thưởng thức, phê bình. Ví dụ, một người 
thích đọc thơ lục bát, thơ Đường luật thì sẽ bị dị ứng với 
thể loại thơ siêu thực, tượng trưng… 

4Chính những điều này đã cho chúng ta thấy ý 
nghĩa và vai trò của việc phân loại thể loại văn 
học; tuy nó không phải là tất cả đối với một tác 

phẩm văn học, nhưng nó lại là bước đầu tiên và cơ bản 
nhất trong việc sáng tác cũng như đọc, hiểu nội dung, 
ý nghĩa của một tác phẩm văn học. Trong trường hợp 
này, một văn bản kinh Phật khi đã đặt vào vị trí một tác 
phẩm văn học cũng cần phải tuân theo các quy tắc ấy. 
Phải dùng và sử dụng đúng các quy tắc thể loại mà nó 
đang được thể hiện để đọc và hiểu nó; không nên dùng 
con mắt luận để đọc kinh hoặc ngược lại. 
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P H Ậ T  P H Á P

Đạo Phật được mệnh danh là đạo trí tuệ, 
nghĩa là con đường hay lối sống sáng 
suốt, có khả năng giúp cho con người ra 
khỏi mê lầm khổ đau, đạt đến giác ngộ an 
lạc. Con đường ấy nhấn mạnh rằng việc 

con người sinh ra trên cõi đời là một sự kiện phiền toái 
khổ đau; do vậy, con người không nên vọng tâm nghĩ 
tưởng mê lầm (phi như lý tác ý) khiến khổ đau tiếp tục 
phát sinh, mà nên tập trung suy tư chín chắn (như lý 
tác ý) để ra khỏi mê lầm khổ đau1. 

Nghĩ tưởng mê lầm (phi như lý tác ý: ayoniso-
manasikàra) nghĩa là nghĩ tưởng những chuyện viển 
vông, vô ích, không ứng hợp với chân lý thoát khổ, 
khiến cho tham-sân-si có cơ hội dấy khởi và tăng trưởng, 
làm cho đời sống trở nên dao động, quay cuồng, mê 
say, tham đắm, phóng dật, lầm lỗi, mệt mỏi và phiền 
muộn. Trái lại, suy tư đúng đắn (như lý tác ý: yoniso-
manasikàra) tức là chú tâm nhận diện về sự kiện phiền 
toái của bản thân (Khổ), tìm hiểu vì sao tấm thân phiền 
toái này có mặt (Khổ tập), làm sao dứt trừ khổ đau (Khổ 
diệt), và con đường nào giúp giải quyết vấn đề phiền 
toái khổ đau của tự thân (Khổ diệt đạo). Chỉ với định 
hướng suy tư chín chắn như vậy thì con người mới có 
cơ hội nhận rõ chính mình, mới thấy được ý nghĩa và 
giá trị đích thực của cuộc sống, mới hiểu ra lẽ sống nào 

mình cần nỗ lực nuôi dưỡng và phát huy, lối sống nào 
cần hạn chế và nhiếp phục. Đạo Phật gọi lối suy tư nhận 
thức như vậy là Chánh kiến (Sammà-ditthi), tức sự hiểu 
biết chân chánh, có công năng mở đường cho lối sống 
sáng suốt đưa đến chấm dứt khổ đau. 

Nhận rõ chính mình tức là nhận ra mình đang ở trong 
tình trạng luẩn quẩn khổ đau, bị khổ đau chi phối, bị 
sanh già bệnh chết, bị sầu, bị ô nhiễm, bị tái sanh, cần 
phải nhanh chóng tìm ra con đường thoát khỏi mê lầm 
khổ đau, không nên tiêu tốn thời gian và công sức tìm 
cầu thêm những gì luẩn quẩn, vô ích, không cần thiết 
cho mục tiêu thoát khỏi sự kiện khổ đau: sanh, già, 
bệnh, chết, sầu, bi khổ, ưu, não2. Đức Phật, bậc thức tỉnh 
về khổ đau nhân sinh và đã thoát khỏi mọi hệ lụy khổ 
đau của các tư tưởng luẩn quẩn, nhắc cho chúng ta rằng 
dù cho ta có nhiều tiền của, có kiến thức rộng lớn bao 
nhiêu cũng không giải quyết được vấn đề khổ đau của 
tự thân, nếu không tập trung nhận diện đầy đủ về sự 
khổ, không thấy được căn nguyên gốc rễ của khổ đau, 
không chứng nghiệm sự khổ diệt, không thực hành con 
đường đưa đến chấm dứt khổ đau. Chính vì thế mà khi 
đến với thế gian này Phật không dạy gì khác ngoài hai 
vấn đề: khổ (dukkha) và diệt khổ (dukkhanirodha). 

Có vị Tỳ-kheo tên là Màlunkyaputta nghĩ tưởng Đức 
Phật, bậc thầy của mình, không uyên bác như các vị 

N G U Y Ê N  M I N H
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hiền triết khác, vì Ngài không bao giờ đề cập hay bàn 
đến các tư tưởng lớn lao và tế nhị như (1) thế giới là 
thường hằng hay (2) không thường hằng; (3) thế giới 
là hữu biên hay (4) vô biên; (5) sinh mệnh và thân 
thể là một hay (6) khác; (7) Như Lai có tồn tại hay (8) 
không tồn tại sau khi chết; (9) Như Lai vừa tồn tại vừa 
không tồn tại sau khi chết; (10) Như Lai không tồn tại 
và không không tồn tại sau khi chết. Thầy ấy liền đến 
chất vấn Đức Phật và yêu cầu Ngài giải thích cho mình 
các vấn đề trên, nếu không sẽ từ bỏ đời sống xuất gia 
và hoàn tục. 

Mười thắc mắc do Tỳ-kheo Màlunkyaputta đưa ra 
tiêu biểu cho khuynh hướng nỗ lực tìm hiểu bản chất 
tự ngã (atta) và thế giới (loka) của một số tư tưởng gia 
đương thời, mà Đức Phật - bậc đã chứng ngộ trọn vẹn 
về sự thật Duyên khởi- Vô ngã của hết thảy hiện hữu – 
không bàn đến3. Ở đây chữ Tathàgata (Như Lai) được 
hiểu như satta (chúng sanh) hay atta (bản ngã)4.    

Lời Phật nhắc nhở Tỳ-kheo Màlunkyaputta về mục 
đích tu học theo giáo pháp giác ngộ của Ngài cho 
chúng ta câu trả lời xác đáng về những gì Đức Phật tập 
trung giảng dạy và những gì Ngài không giảng dạy, 
giúp cho chúng ta hiểu vì sao pháp của Phật được gọi 
là “thiết thực hiện tại, đến để mà thấy, được người có trí 
tự mình chứng hiểu”:  

“Này Màlunkyaputta, ví như một người bị mũi tên 
bắn, mũi tên được tẩm thuốc độc rất dày. Bạn bè và bà 
con huyết thống của người ấy mời một vị y sĩ khoa mổ 
xẻ đến săn sóc. Nhưng người ấy lại nói: ‘Tôi sẽ không rút 
mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết được người đã bắn 
tôi thuộc giòng hoàng tộc, hay Bà-la-môn, hay buôn bán, 
hay người làm công’. Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ 
không rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết được người 
đã bắn tôi tên là gì, tộc tánh là gì?’. Người ấy có thể nói 
như sau: ‘Tôi sẽ không rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa 
biết được người đã bắn tôi là cao hay thấp, hay người bậc 
trung’. Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ không rút mũi 
tên này ra khi nào tôi chưa biết được người đã bắn tôi 
là da đen, da sẫm hay da vàng’. Người ấy có thể nói như 
sau: ‘Tôi sẽ không rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết 
được người đã bắn tôi thuộc làng nào, thuộc thị trấn nào, 
thuộc thành phố nào’. Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ 
không rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết cái cung mà 
tôi bị bắn, cái cung ấy thuộc loại cung thông thường hay 
loại cung nỏ’. Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ không 
rút mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết được dây cung 
mà tôi bị bắn, dây cung ấy làm bằng cây leo, hay cây lau, 
hay một thứ gân, hay một thứ dây gai, hay một thứ cây 
có nhựa’. Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ không rút 
mũi tên này ra khi nào tôi chưa biết cái tên mà tôi bị bắn, 
cái tên ấy thuộc một loại cây lau này hay cây lau khác’. 
Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ không rút mũi tên này 
ra khi nào tôi chưa biết cái tên mà tôi bị bắn, mũi tên ấy 
có kết lông gì, hoặc lông con kên, hoặc lông con cò, hoặc 

lông con ó, hoặc lông con công, hoặc lông một loại két’. 
Người ấy có thể nói như sau: ‘Tôi sẽ không rút mũi tên này 
ra khi nào tôi chưa biết cái tên mà tôi bị bắn, cái tên ấy 
được cuốn bởi loại gân nào, hoặc là gân bò cái, hoặc là 
gân trâu, hoặc là gân nai, hoặc là gân lừa’. Người ấy có 
thể nói như sau: ‘Tôi sẽ không rút mũi tên này ra khi nào 
tôi chưa biết cái tên mà tôi bị bắn, cái tên ấy thuộc loại 
tên nhọn, hay thuộc loại tên móc, hay thuộc loại tên như 
đầu sào, hay thuộc loại tên như răng bò, hay thuộc loại 
tên như kẽm gai’. Này Màlunkyaputta, người ấy sẽ chết và 
vẫn không được biết gì. Cũng vậy, này Màlunkyaputta, ai 
nói như sau: ‘Ta sẽ sống Phạm hạnh theo Thế Tôn khi nào 
Thế Tôn trả lời cho ta: Thế giới là thường còn hay thế giới 
là vô thường… Như Lai không có tồn tại và không không 
tồn tại sau khi chết’, thời này Màlunkyaputta, người ấy sẽ 
chết (và) vẫn không được Như Lai trả lời”5. 

Theo tuệ giác của Phật thì chúng sinh bị mũi tên độc 
vô minh và tham ái bắn trúng6 nên bị thương tật và 
bị giam cầm trong tù ngục tam giới, cần phải nhanh 
chóng rút bỏ mũi tên, chữa trị vết thương để thoát 
khỏi ngục tù khổ đau, không nên phí hoài công sức 
cho những tra vấn luẩn quẩn vô bổ chỉ tiếp tục kéo dài 
chuỗi mê lầm khổ đau. 

Bậc Giác ngộ giải thích cho Màlunkyaputta rằng 
mục đích tu học theo giáo pháp giác ngộ của Ngài 
cốt yếu là để đoạn trừ khổ đau, chấm dứt tái sanh, giải 
thoát sanh tử luân hồi; sự tu học như vậy không dính 
dáng gì đến các quan điểm hay nhận thức rằng thế 
giới là thường hằng hay không thường hằng, hữu biên 
hay vô biên… Như Lai không tồn tại và không không 
tồn tại sau khi chết. Nói cách khác, các hiểu biết hay tri 
thức liên quan đến bí mật thế giới và bản chất tự ngã 
không giúp ích gì cho đời sống tu học của người xuất 
gia, chúng không giúp cho con người trưởng thành về 
giới đức, tâm đức và tuệ đức, không phải là những tri 
kiến đưa đến giảm thiểu và chấm dứt khổ đau. Chính 
vì thế mà Đức Phật bỏ qua một bên, không đề cập, 
không trả lời, không giảng dạy chúng:  

“Này Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không thể 
nói là tùy thuộc với quan điểm ‘Thế giới là thường còn’. 
Này Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không thể 
nói là tùy thuộc với quan điểm ‘Thế giới là vô thường’. 
Này Màlunkyaputta, dầu cho có quan điểm ‘Thế giới là 
thường còn’, hay dầu cho có quan điểm ‘Thế giới là vô 
thường’, thời vẫn có sanh, có già, có chết, có sầu, bi, khổ, 
ưu, não, mà Ta giảng dạy sự đoạn trừ ngay trong hiện 
tại. Này Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không 
thể nói là tùy thuộc với quan điểm ‘Thế giới là hữu biên’. 
Này Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không thể 
nói là tùy thuộc với quan điểm ‘Thế giới là vô biên’. Này 
Màlunkyaputta, dầu cho có quan điểm ‘Thế giới là hữu 
biên’, hay dầu cho có quan điểm ‘Thế giới là vô biên’ 
thời vẫn có sanh, có già, có chết, có sầu, bi, khổ, ưu, não, 
mà Ta giảng dạy sự đoạn trừ ngay trong hiện tại. Này 
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Và bậc Giác ngộ đi đến kết luận: 
“Do vậy, này Màlunkyaputta, hãy thọ trì là không trả lời 

những gì Ta không trả lời. Hãy thọ trì là có trả lời những gì 
Ta có trả lời. Và này Màlunkyaputta, điều gì Ta không trả 
lời? ‘Thế giới là thường còn’, này Màlunkyaputta là điều 
Ta không trả lời. ‘Thế giới là vô thường’ là điều Ta không 
trả lời. ‘Thế giới là hữu biên’ là điều Ta không trả lời. ‘Thế 
giới là vô biên’ là điều Ta không trả lời. ‘Sinh mạng này và 
thân này là một’ là điều Ta không trả lời. ‘Sinh mạng này 
và thân này khác’ là điều Ta không trả lời. ‘Như Lai có tồn 
tại sau khi chết’ là điều Ta không trả lời. ‘Như Lai không 
có tồn tại sau khi chết’ là điều Ta không trả lời. ‘Như Lai có 
tồn tại và không tồn tại sau khi chết’ là điều Ta không trả 
lời. ‘Như Lai không có tồn tại và không không tồn tại sau 
khi chết’ là điều Ta không trả lời. Và này Màlunkyaputta, 
vì sao điều ấy Ta không trả lời? Này Màlunkyaputta, vì 
điều ấy không liên hệ đến mục đích, điều ấy không phải 
là căn bản Phạm hạnh, điều ấy không đưa đến yểm ly, 
ly tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn, 
cho nên điều ấy Ta không trả lời. 

Và này Màlunkyaputta, điều gì Ta trả lời? ‘Đây là 
khổ’, này Màlunkyaputta là điều Ta trả lời. ‘Đây là khổ 
tập’ là điều Ta trả lời. ‘Đây là khổ diệt’ là điều Ta trả lời. 
‘Đây là con đường đưa đến khổ diệt’ là điều Ta trả lời. 
Và này Màlunkyaputta,vì sao điều ấy Ta trả lời? Này 
Màlunkyaputta, vì điều ấy có liên hệ đến mục đích, điều 
ấy là căn bản Phạm hạnh, điều ấy đưa đến yểm ly, ly 
tham, đoạn diệt, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn, vì 
vậy điều ấy Ta trả lời”8. 

Như vậy, lập trường và mục đích thuyết pháp của 
Đức Phật là rất rõ ràng. Ngài không giảng dạy những tri 
thức liên quan đến thế giới và tự ngã, vì chúng không 
liên hệ đến mục đích thoát khổ, không phải là căn bản 
của lối sống đưa đến chấm dứt khổ đau, không đưa 
đến yếm ly, ly tham, đoạn diệt (tà kiến và tham dục), 
không hướng đến an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-
bàn. Trái lại, Ngài quan tâm thuyết giảng về Khổ, Khổ 
tập, Khổ diệt và Con đường đưa đến khổ diệt, vì những 
vấn đề ấy liên hệ đến mục đích giải thoát khổ, là căn 
bản của đời sống thoát ly khổ đau, hướng đến yếm ly, 
ly tham, đoạn diệt (tà kiến và tham dục), đưa đến an 
tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn. 

Nói cách khác, Phật không chú tâm giải đáp các 
thắc mắc mang tính siêu hình, vì đối với một bậc Giác 
ngộ như Phật thì những tra vấn như vậy chỉ khiến cho 
chúng sinh, những kẻ chưa giác ngộ, càng rơi vào vòng 
xoáy của kiến chấp sai lầm, càng làm tăng trưởng ngã 
ái, ngã chấp9, ngã mạn10, không thoát khỏi phiền toái 
khổ đau bởi những kiến chấp luẩn quẩn của mình11. 
Tựa như một người bị trúng tên độc mà cứ nhất mực 
đòi tìm cho ra ai là kẻ bắn tên rồi mới chịu chữa trị 
vết thương, một kẻ cố chấp xuẩn ngốc như thế chắc 
chắn phải chết trước khi biết được ai đã hãm hại mình! 
Chính do sự vô ích và nguy hại của những kiến chấp 

Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không thể nói là tùy 
thuộc quan điểm ‘Sinh mạng này và thân này là một’. Này 
Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không thể nói là 
tùy thuộc quan điểm ‘Sinh mạng này và thân này là khác’. 
Này Màlunkyaputta, dầu cho có quan điểm ‘Sinh mạng 
này và thân này là một’, hay dầu cho có quan điểm ‘Sinh 
mạng này và thân này là khác’, thời vẫn có sanh, có già, 
có chết, có sầu, bi, khổ, ưu, não mà Ta giảng dạy sự đoạn 
trừ ngay trong hiện tại. Này Màlunkyaputta, đời sống 
Phạm hạnh không thể nói là tùy thuộc quan điểm ‘Như 
Lai có tồn tại sau khi chết’. Này Màlunkyaputta, đời sống 
Phạm hạnh không thể nói là tùy thuộc quan điểm ‘Như 
Lai không có tồn tại sau khi chết’. Này Màlunkyaputta, 
dầu cho có quan điểm ‘Như Lai có tồn tại sau khi chết’ 
hay dầu cho có quan điểm ‘Như Lai không có tồn tại sau 
khi chết’, thời vẫn có sanh, có già, có chết, có sầu, bi, khổ, 
ưu, não mà Ta giảng dạy sự đoạn trừ ngay trong hiện tại. 
Này Màlunkyaputta, đời sống Phạm hạnh không thể nói 
là tùy thuộc vào quan điểm ‘Như Lai có tồn tại và không 
tồn tại sau khi chết’. Này Màlunkyaputta, đời sống Phạm 
hạnh không thể nói là tùy thuộc với quan điểm ‘Như Lai 
không có tồn tại và không không tồn tại sau khi chết’. 
Này Màlunkyaputta, dầu cho có quan điểm ‘Như Lai có 
tồn tại và không có tồn tại sau khi chết’, hay dầu cho có 
quan điểm: ‘Như Lai không có tồn tại và không không tồn 
tại sau khi chết’, thời vẫn có sanh, có già, có chết, có sầu, 
bi, khổ, ưu, não mà Ta giảng dạy sự đoạn trừ ngay trong 
hiện tại”7.
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mê lầm như vậy mà trong một văn cảnh khác, Đức Phật 
gọi những suy tưởng siêu hình là tà kiến, kiến trù lâm, 
kiến hoang vu, kiến hý luận, kiến kiết phược, đi đôi với 
khổ, với tàn hại, với nhiệt não, không hướng đến yếm 
ly, ly tham, an tịnh, thắng trí, giác ngộ, Niết-bàn”12. 

Đáng chú ý rằng Đức Phật đã chứng thực nhiều 
cảnh giới khác nhau thuộc phạm vi sanh tử luân hồi và 
Ngài biết rõ lối sống nào trói buộc và giam cầm chúng 
sinh trong các cảnh giới mê lầm đau khổ ấy13. Với trí 
tuệ của bậc thoát ly tam giới, Đức Phật bảo cho chúng 
ta rằng do vô minh che lấp và tham ái buộc ràng mà 
chúng sinh không ngừng trôi lăn trong các cảnh giới 
luân hồi sanh tử, đến độ sữa mẹ mà mỗi chúng sinh đã 
uống trong thời gian lưu chuyển còn nhiều hơn nước 
trong bốn biển14.  

Nói khác đi, cái vòng luân hồi khổ đau gồm nhiều 
cảnh giới tái sinh khác nhau do tâm sinh (do tà kiến 
và tham ái tạo ra) là vô hạn, tâm khởi như thế nào thì 
cảnh hiện ra như thế ấy, sanh và diệt liên tục, khiến 
cho chúng sinh không nhận ra mình bị giam cầm trong 
vòng luẩn quẩn do chính tâm tưởng mê lầm của mình 
tạo ra, cứ thích thú rong ruổi trong các cảnh giới tái 
sinh khổ đau (dục giới, sắc giới, vô sắc giới) với ý tưởng 
khám phá thêm những điều bí ẩn mới lạ! 

Ngày xưa, có vị Thiên tử đến thưa với Đức Phật rằng 
đời trước mình từng là một ẩn sĩ có tên gọi là Rohitassa, 
đã vận dụng thần thông để thám hiểm vũ trụ với ý nghĩ 
đạt cho đến chỗ tận cùng của thế giới. Cứ hết ngày 
này sang ngày khác, vị ẩn sĩ ấy quyết chí du hành khắp 
thế giới cho đến 100 năm không một phút giây ngừng 
nghỉ nhưng rồi đã bỏ mạng giữa đường thám hiểm15. 

Bậc Giác ngộ xác chứng rằng hết thảy các pháp đều 
do tâm tạo; tâm sinh thì thế giới sinh, tâm diệt thì thế 
giới diệt. Cái thế giới sinh và diệt do tâm ấy là vô cùng 
vô tận, không có chỗ dừng, càng thích thú tra vấn hay 
nghĩ tưởng về nó thì nó càng rối ren và phức tạp, càng 
vây quấn lấy chúng sinh16, khiến cho chúng sinh bị trói 
chặt ở trong đó, không thoát ra được, vì nó là phóng 
ảnh của tâm, do tà kiến và tham dục vẽ nên. Cái thế 
giới được dựng lên bởi tham dục và kiến chấp như vậy 
không chỉ chôn vùi vị ẩn sĩ ngông cuồng kia mà đã 
chôn vùi sinh mạng của vô số chúng sinh từ vô thỉ kiếp, 
đến độ nếu được gộp lại thì xương của một chúng sinh 
lưu chuyển sinh tử có thể sánh bằng núi17, máu có thể 
đong thành biển vậy18. 

Vì lẽ đó mà Đức Phật khuyên mọi người cần phải 
thấy sợ hãi và biết nhàm chán đối với các ý tưởng tra 
vấn hão huyền, phải dừng lại các tư tưởng mê lầm tạo 
nên khổ đau. Và tất nhiên, với trách nhiệm của một 
bậc đã thấy rõ sự nguy hại của tâm thức vọng động, 
Ngài tuyệt nhiên không giải đáp các thắc mắc vô bổ, 
không tạo cơ hội cho chúng sinh lún sâu vào thế giới 
suy tưởng mê lầm19, tự trói buộc mình trong vòng luẩn 
quẩn khổ đau. 

Một nhà Phật học nhìn chúng sinh thích thú rong 
ruổi trong các cảnh giới khổ đau (dục giới, sắc giới, vô 
sắc giới) với ý tưởng tìm kiếm sự thỏa mãn ở trong đó thì 
liên tưởng đến cảnh một số sinh vật nhỏ bé thích thú bò 
quanh quả cam thối, trong khi một vài loài khác có điều 
kiện hơn thì bay từ quả cam thối này đến quả cam thối 
khác với ý nghĩ phát hiện ra những điều thú vị mới lạ20.   

Khoa học gia Matthieu Ricard bày tỏ quan điểm 
tương tự khi cho rằng: “đúng là một sự tiến bộ không 
phủ nhận được khi ta hiểu rõ hình dáng và kích thước 
chuẩn xác của trái đất, nhưng dù nó tròn hay phẳng cũng 
không làm thay đổi ý nghĩa của cuộc sống, bởi những 
kiến thức đó không làm thay đổi cơ chế căn bản của đau 
khổ và hạnh phúc”21. 

Theo lời Phật dạy thì con người không nên nghĩ 
tưởng và tìm kiếm thêm những gì vô ích, khộng thực 
có, ở bên trong hay ở bên ngoài,22 mà nên tập trung 
nhận rõ về chính mình để đi ra khỏi khổ đau23. Vì tất cả 
đều có mặt trong thân ngũ uẩn của mỗi người: thế giới 
(khổ: già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, não), thế giới tập khởi, 
(khổ tập: tà kiến và tham ái), thế giới đoạn diệt (khổ 
diệt: tà kiến và tham ái đoạn diệt) và con đường đưa 
đến thế giới đoạn diệt (khổ diệt đạo: Bát Thánh đạo)24. 
Hãy nhìn thẳng vào đó mà tu tập để thoát khỏi mê lầm 
khổ đau, để thực nghiệm giải thoát an lạc.  
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L Ờ I  P H Ậ T  T R O N G  Đ ỜI  S Ố N G

Kinh điển xác định thế giới này ở trong Dục 
giới, cõi người nằm giữa ba cõi thấp địa ngục, 
quỷ đói, súc sanh và các cõi trời Dục giới. Kinh 
điển cũng nói đây là đời ác năm trược.

Chúng ta thấy thế giới của chúng ta rất 
tương đối và ít trí huệ, ít phước đức. Để có sạch đẹp, tiện 
nghi, chúng ta phải trả giá bằng cách làm hư hại trái đất, 
khí hậu nóng lên đã đến mức báo động. Và mặc dầu với 
bao nhiêu phương tiện hiện đại, cái xấu ác không bớt 
đi, mà có lẽ còn mạnh thêm với sự hỗ trợ của khoa học 
kỹ thuật. Căn bệnh này chưa chữa trị được thì đã có loại 
bệnh khác xuất hiện. Đạo Phật đã đặt tên cho trái đất 
này nằm trong cõi Ta-bà, có nghĩa là “Kham Nhẫn”. Sự tu 
hành, nghĩa là tự hoàn thiện hóa mình, trong một bối 
cảnh như thế thật rất khó khăn.

Kinh A-di-đà nói: “Như Ta hôm nay xưng tán công 
đức chư Phật chẳng thể nghĩ bàn, các Đức Phật kia 
cũng xưng tán công đức chẳng thể nghĩ bàn của Ta 
mà nói lời rằng: ‘Đức Thích-ca Mâu-ni Phật làm được 
sự việc rất khó, ít có, có thể ở cõi nước Ta-bà trong đời 
ác năm trược, kiếp trược, kiến trược, phiền não trược, 
chúng sanh trược, mạng trược, đắc Vô thượng Chánh 
đẳng Chánh giác, vì chúng sanh mà nói Pháp tất cả thế 
gian khó tin này’”.

Nhân duyên để kinh Quán Vô Lượng Thọ được thuyết là 
một thảm kịch của cõi trần gian này, nơi tội ác và nghiệp 
báo luôn luôn mạnh hơn Năm Giới và Mười Điều Thiện:

“Thái tử A-xà-thế, vì nghe theo Đề-bà-đạt-đa, bắt giam 
vua cha Tần-bà-sa-la để cho ông chết mà cướp ngôi. 
Hoàng hậu Vi-đề-hy bôi bột, sữa, và mật lên người, thăm 
vua để cho vua ăn. Trải qua 21 ngày, vua vẫn còn sống, 
hỏi ra mới biết là nhờ mẹ mình, thái tử liền cầm gươm 
thẳng đến muốn giết mẹ. Có hai đại thần can ngăn, ông 
mới không giết mẹ, nhưng giam bà trong cung tối.

Hoàng hậu trong chỗ bị giam, buồn lo tiều tụy, hướng 
về núi Kỳ-xà-quật lễ Phật xin Ngài cho Tôn giả Mục-kiền-
liên và A-nan đến thăm. Khi thấy Đức Phật hiện ra, bà 
than khóc mà thưa rằng: ‘Bạch Thế Tôn, không biết đời 
trước con có tội lỗi gì mà sanh ra đứa con ác như thế? Và 
Đức Thế Tôn có nhân duyên nào lại cùng ông Đề-bà-đạt-
đa làm quyến thuộc? Cúi xin Thế Tôn vì chúng con rộng 
giảng nói cho nơi nào không có khổ sở lo buồn để con 
sanh về cõi đó. Con không muốn ở cõi Diêm Phù Đề đời 
ác năm trược. Ở cõi dơ xấu này, địa ngục, quỷ đói, súc 
sanh đầy dẫy, là chỗ tụ hội của nhiều điều chẳng thiện. 

Con mong vị lai không nghe tiếng ác, không thấy người 
ác. Nay con hướng đến Thế Tôn, năm vóc sát đất, cầu xin 
sám hối. Cúi xin Đức Phật như mặt trời soi khắp, dạy cho 
con thấy những nơi chốn nghiệp thanh tịnh’.”.

Sau đó, Đức Phật cho Hoàng hậu Vi-đề-hy thấy những 
cõi nước thanh tịnh diệu kỳ của chư Phật mười phương, 
và bà đã chọn sanh nơi thế giới Cực Lạc của Phật A-di-
đà. Bấy giờ, Phật bảo Vi-đề-hy: “Hiện giờ ngươi có biết 
chăng? A-di-đà Phật cách đây không xa. Ngươi hãy buộc 
niệm, quán kỹ nước ấy, tịnh nghiệp sẽ thành”.

Trong tấn thảm kịch nghiệp xấu không thể giải quyết 
của đời mình, hoàng hậu Vi-đề-hy đã chọn thế giới tịnh 
nghiệp của Phật A-di-đà. Bằng sự lựa chọn ấy, có lẽ bà 
đã thay mặt cho con người ở cõi ác trược này, con người 
mang nhiều nghiệp báo và tiếp tục tạo nghiệp nơi cõi 
tụ hội của những điều chẳng thiện này, mà chọn lựa cõi 
Tịnh độ Tây phương.

Vậy thì cõi Tịnh độ Tây phương có những điều gì để đó là 
một thế giới của tịnh nghiệp, nơi môi trường, chúng sanh 
và các đạo sư rất tốt đẹp, thuận tiện cho con người có thể 
hoàn thành sứ mạng làm người là hết khổ đau và giác ngộ, 
và giúp cho những người khác hết khổ đau và giác ngộ? 
Tịnh độ là thế giới được tạo thành bằng trí huệ, công đức 
và bốn mươi tám lời nguyện của Phật A-di-đà nên nó đáp 
ứng được những nguyện vọng thành tựu Chân-Thiện-Mỹ 
của mỗi người và xóa bỏ những khuyết điểm xấu ác dễ sa 
đọa của cõi này. Ở đây, chúng ta chỉ so sánh sơ lược về thế 
giới, con người, và các bậc thánh ở hai cõi.

Về quang cảnh môi trường, ở thế giới phương Tây “trời 
người vạn vật thảy đều nghiêm tịnh, hình dạng màu sắc 
sáng rỡ lạ lùng”. “Cõi nước Cực Lạc có ao bảy báu, trong 
ấy tràn đầy nước tám công đức, đáy ao thuần trải cát 
vàng làm đất. Bốn bên là đường, vàng bạc, lưu ly, pha lê 
hiệp thành… Trong ao hoa sen, lớn như bánh xe, màu 
xanh phóng ánh sáng xanh, màu vàng ánh sáng vàng, 
màu đỏ ánh sáng đỏ, màu trắng ánh sáng trắng, vi diệu 
thơm sạch”.

“Cõi ấy thường có đủ thứ chim kỳ diệu nhiều màu, 
ngày đêm sáu thời phát tiếng hòa nhã. Âm ấy diễn 
xướng năm căn, năm lực, bảy Bồ-đề phần, tám Thánh 
đạo phần… Chúng sanh cõi ấy nghe tiếng chim ấy thảy 
đều niệm Phật, niệm Pháp, niệm Tăng”.

“Cõi nước Phật ấy còn không có tên đường ác, huống 
gì có thật. Các giống chim ấy đều là A-di-đà Phật muốn 
khiến Pháp âm rộng khắp mà biến hóa ra”.

giữa thế giới này và Tịnh độ Tây phương
N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G
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Nếu như ở cõi Dục này, nghệ thuật là sự thăng hoa 
của cái dục, thì ở cõi Tây phương, cái Đẹp được thăng 
hoa tột cùng để thành công đức thanh tịnh, gắn liền với 
cái Chân (chim chóc ngày đêm thuyết pháp) và với cái 
Thiện (không có từ xấu ác).

Về con người, thì chúng ta đều thấy cái ta và cái của ta 
ở cõi này rất nặng nề mà những pháp tu của Đại thừa để 
nhổ gốc nó thì quá khó khăn đối với người bình thường. 
Chính cái ta và cái của ta tích tập thêm những tính khí 
tiêu cực xấu ác tham, sân, si, đố kỵ, hiếu chiến… Từ đây, 
mọi xấu ác, tội lỗi, nghiệp dữ đều có thể tạo ra khiến 
vòng sanh tử luân hồi không có ngày chấm dứt.

Trong khi ấy, ở cõi Tịnh độ, cái ta và cái của ta thì mờ 
nhạt, vì “tất cả mọi người đều đồng một sắc vàng”, trí huệ 
và từ bi là cái có thể cảm nhận trực tiếp bằng giác quan.

Vì cõi ấy là Báo độ của Phật A-di-đà được tạo bằng 
công đức và những lời nguyện thanh tịnh, nên cõi ấy 
làm bằng những vật chất, những nguyên tử tinh tế và 
thanh tịnh, do đó, người ở cõi ấy có nhiều khả năng hơn 
ở cõi này: “biết được kiếp trước” (Lời nguyện thứ 5); “thiên 
nhãn, thiên nhĩ, tha tâm trí, thần túc thông” (Lời nguyện 
thứ 6,7,8,9); “tuổi thọ lâu dài” (Lời nguyện thứ 15); “không 
còn nghe đến từ ‘chẳng thiện’” (Lời nguyện thứ 16); “có 
đầy đủ 32 tướng tốt” (Lời nguyện thứ 21)…

Và vì có được một tái sanh tốt đẹp như vậy, khả năng 
thực hành Phật pháp cũng tăng cao gấp bội: “nghe và có 
thể thọ trì những lời thuyết pháp của trăm ngàn ức vô số 
Đức Phật” (Lời nguyện thứ 17); “ở trong Chánh định” (Lời 
nguyện thứ 11); “có thể cúng dường các Đức Phật ở khắp 
các cõi” (Lời nguyện 23); “có trí huệ biện tài” (Lời nguyện 
29)… Trong khi ấy ở cõi này những điều ấy rất khó có, chỉ 
trừ những Bồ-tát trong các địa cao.

Cõi ấy luôn luôn có sự hiện diện và chỉ dạy ở khắp nơi 
của Phật A-di-đà và hai Đại Bồ-tát Quán Âm và Thế Chí, 
và thậm chí người ở đó luôn luôn được bao trùm trong 
hào quang của các ngài để được nghe pháp Khổ, Không, 
Vô thường, Vô ngã (Trung phẩm Thượng sanh).

Chỉ kể sơ lược về những đặc điểm của cõi Phật A-di-đà 
như vậy cũng đủ cho bản năng hướng đến Chân-Thiện-
Mỹ, cái mà kinh Đại Bát-Niết-bàn gọi là Phật tánh, cháy 
bùng lên, thiêu rụi những trói buộc nhọc nhằn với các 
xấu ác của cõi này. Lòng ước mong, ngưỡng vọng, sùng 
mộ tụ lại trong câu niệm Phật khiến người ta được nhấc 
bổng lên khỏi cuộc sanh tử xảy ra mỗi ngày ở cõi này. 
Được nhấc bổng lên bởi một lòng sùng tín vô bờ là điều 
kinh A-di-đà nói là “đang sanh vào cõi nước kia”.

Với môi trường thanh tịnh luôn luôn biểu hiện Phật 
pháp như vậy, với đại chúng thiện hạnh như vậy, với sự 
hiện diện và chỉ dạy trực tiếp của chư Đại Bồ-tát và Phật 
A-di-đà như vậy, Tịnh độ là nơi tốt nhất để những người 
tu hành sanh qua đó và “đạt đến không thối chuyển với 
Vô thượng Chánh đẳng Chánh giác”. Thế nên trong lịch 
sử Phật giáo, những Đại Bồ-tát Phổ Hiền, Long Thọ, Thế 
Thân… đều nguyện sanh vào Tịnh độ Tây phương.

Khi được sanh qua Tịnh độ Tây phương, người ta tiếp 
tục tu hành Đại thừa, con đường Bồ-tát chung cho mọi 
cõi Phật, mà Mười Địa là con đường của vị Thánh lên đến 
Phật địa. Ở đây chỉ tóm tắt hai cấp bậc trong Chín Phẩm 
Liên Hoa từ kinh Quán Vô Lượng Thọ Phật để chúng ta có 
thể hình dung.

“Hạ phẩm Thượng sanh là người tin nhân quả, 
không chê pháp Đại thừa, phát tâm Bồ-đề, rồi đem 
các công đức ấy hồi hướng nguyện cầu sanh qua. Khi 
mạng chung, được Phật A-di-đà, hai Đại Bồ-tát đồng 
đến tiếp rước. Người ấy qua cõi kia trong hoa sen vàng, 
quá một ngày một đêm hoa sen mới nở ra, bảy ngày 
sau mới được thấy Phật… Ở trước pháp hội của chư 
Phật được nghe pháp rất cao sâu. Trải qua ba tiểu kiếp, 
chứng được Trăm môn Pháp minh, trụ bậc Bồ-tát Sơ 
Hoan hỷ địa”.

“Thượng phẩm Trung sanh là khéo hiểu ngộ được 
nghĩa thú của kinh điển, đối với nghĩa đế đệ nhất tâm 
chẳng kinh động, tin sâu nhân quả, chẳng chê pháp 
Đại thừa. Rồi đem những công đức ấy hồi hướng phát 
nguyện cầu sanh về Cực Lạc.

Khi mạng chung được Phật A-di-đà và hai Đại Bồ-tát 
và các thánh chúng tiếp rước. Người ấy trong khoảng 
một niệm sanh qua nước Cực Lạc, trải qua một đêm hoa 
sen ấy nở ra, thân hóa thành sắc vàng chói, dưới chân 
cũng có hoa sen bảy báu. Hào quang Phật, Bồ-tát chiếu 
đến, mắt liền mở sáng. Do sự tu tập đời trước nên nghe 
khắp các âm thanh đều thuyết nghĩa đế đệ nhất rất sâu 
xa, được không thối chuyển đối với Giác ngộ Vô thượng. 
Bấy giờ liền bay đi khắp đến mười phương, phụng thờ 
chư Phật, ở chỗ chư Phật tu các tam muội, qua một tiểu 
kiếp, được Vô sanh pháp nhẫn, hiện tiền thọ ký”.  
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H Ư Ơ N G  Đ Ạ O

Trong tâm mỗi con người sống trên đời này 
đều có hai thái cực: Phật tánh và vô minh. 
Cái nào to lớn tràn ngập trong tâm, thân tâm 
người ấy có lối sống theo cái đó. Phật tánh 
tràn ngập, lời nói và hành động sống thanh 

tao, đạo đức, hòa nhã, chân thật, tỉnh thức… Vô minh 
tràn ngập, lời nói và hành động sống không thanh tao, 
thiếu đạo đức và nhiều thứ ngã mạn, ngã si, ngã kiến, 
ngã chấp, ngã sở, á c độ c, hà nh độ ng sá t hạ i…

Theo nguyên lý giải thoát sinh tử luân hồi của đạo 
Phật, khi tâm thanh tịnh trong sáng hoàn toàn vô ngã, 
gọi là chơn tâm, không còn những thứ vô minh, triền 
phược… Cho nên với tâm đại bi, đại trí, Đức Phật đã thị 
hiện ra nơi đời mà nói giáo pháp tu giải thoát, sinh tử, 
luân hồi cho con ngườ i trong mọ i giớ i theo đó mà tu tập 

để giải thoát ra sáu con đường (lụ c đạ o) sinh tử  khổ  đau!
Vì thế Đức Phật đã thuyết ra vô số giáo pháp qua 

năm thời suốt 45 năm vì sự nghiệp cứu khổ cá c chủ ng 
loạ i con ngườ i được thoát khỏi sinh tử, luân hồ i khổ 
đau. Và cũng vì sự nghiệp truyền thừa giáo pháp giải 
thoát của Phật cho con ngườ i ở hậu lai, mà vô số chư 
Tổ, chư tôn đức, cư sĩ trí thức Việ t Nam tiền bối và hôm 
nay đã và đang kết tập Ba tạ ng kinh Phậ t, dịch thuật ra 
Việ t ngữ , giảng luận nhữ ng khế  lý  mang tí nh triế t họ c, 
biên soạn, thuyết giảng cho toàn thể Phật tử trong cá c 
khó a tu có căn cơ khác nhau, đều có thể tu tập được 
với giáo pháp thích hợp.

Là Phật tử đích thực đúng danh nghĩa, là người quay 
về đạo Phật mục đích tìm cầu cho mình con đường giải 
thoát sinh tử, ai cũng phải quy y Tam bảo ở  bướ c đầ u và 

Môi trườ ng tiế p nhậ n
và  hà nh phá p

ĐỨC  HẠN H
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tiếp nhận giới luật Phật để hành trì, trang nghiêm thân 
tâm thanh tịnh trước khi tiếp nhận các pháp môn tu tập.

Bướ c thứ  hai tiế p theo, nế u đến với đạo Phật vì 
mong cầu cho mì nh con đường giải thoát, thì  hãy mở 
tâm ra mà nhận thức rằng: “phương tiện đưa mì nh và  
ngườ i được thoát khỏi sinh tử luân hồi, là tâm giác ngộ 
đạo lý vô ngã qua quá trình Họ c và  Tu tập Phật pháp, 
không còn tâm nào khác hơn”. Mà như thế, phải tiếp 
nhận pháp môn tu tập hợp với căn cơ hoàn cảnh của 
mình, rồi tích cực thực hành một cách tinh tấn, nhẫn 
nhục, không thể  hờ i hợ t. Chứ  đừ ng nghĩ  rằ ng; chỉ  là m 
Phậ t sự , cú ng dườ ng Tam bả o, bố  thí  cho kẻ  nghè o, sẽ  
đượ c Phậ t rướ c về  nướ c Cự c Lạ c củ a Phậ t A-di-đà  sau 
khi chế t. Không bao giờ  có  chuyệ n ấ y trong đạ o Phậ t!

 
Môi trường tiếp nhận Phật pháp
Môi trường tiếp nhận Phậ t phá p ở hai lãnh vực: 
1. Tạ i bấ t cứ  ở  đâu có  chư Tăng, Ni mở  lớ p dạ y giá o lý , 

hay thuyết giảng cá c đề  tà i Phậ t phá p hướng dẫn cách 
thức tu tập cho nam, nữ Phật tử mặc áo tràng ngồi nghe 
pháp tại các đạo tràng Bát quan trai, Phật thất, Thiền 
định, Mật tông, Quá n niệ m… trong chánh điện chùa, tu 
việ n hay ở hội trường thuê, mượ n ngoài xã hội. 

2. Phật pháp có  ở trong các băng cassette, DVD, CD, 
do mộ t số  danh đức Tăng, Ni, cư sĩ  uyên thâm Phậ t họ c 
diễ n giả ng trong đó . Cũng như có trong các  kinh, sách 
giảng luận, tập san Phật giáo, tấ t cả  được trưng bày tại 
các chùa, tu việ n, thư việ n công, tư và tại các hiệu sách 
ở phố thị, cho nhữ ng hà nh giả  nà o muố n nghiên cứ u 
Phậ t họ c, để  họ c hỏ i, thì  mua hay mượ n (thư việ n).

Môi trường thự c hà nh Phậ t phá p 
Bấ t cứ  nơi đâu trên cõ i đờ i nà y, đề u là  vị  trí , môi trườ ng 

thự c tậ p Phật pháp củ a cá c hà nh giả  đi tì m cho mì nh 
con đườ ng giả i thoá t bằ ng phương tiệ n Phậ t phá p, đã  
đượ c họ c rồ i. Nó i như lờ i Thá i Hư đạ i sư: “Thanh tị nh đạ o 
trà ng, có  ngay cả  tạ i cao lầ u, tử u điế m”, mộ t khi hà nh giả  
đã  họ c, và  tu tậ p Phậ t phá p, vố n đang có  mộ t đị nh lự c 
thâm hậ u, thì  hà  tấ t phả i trá nh né  nhữ ng nơi cao lầ u! 
Quý  vị  vẫ n an nhiên bướ c và o mọ i nơi, như và o chợ , phố  
xá , sở  là m, bệ nh việ n, nhà  hà ng… mà  tâm ý  vẫ n tỉ nh 
thứ c, chá nh niệ m khi bả n thân hiệ n hữ u tạ i nhữ ng nơi 
ấ y, mà  vẫ n thấ y mì nh là  ngườ i bộ  hà nh cô đơn đứ ng, 
ngồ i giữ a biể n tì nh đầ y mầ u sắ c thế  gian. Tứ c là  không 
hề  bị  cá c cả nh trầ n nhữ ng nơi ấ y chi phố i tâm hồ n. Nế u 
không nó i là  lấ y độ ng là m tị nh. 

Nó i như lờ i củ a Đứ c Thí ch-ca Mâu-ni: 
“Ta sanh ra và  lớ n lên giữ a cuộ c đờ i 
đầ y biể n sắ c. Ta không bị  đờ i chi phố i, Ta là  Phậ t”. 

Tó m lạ i, môi trườ ng tiế p nhậ n Phậ t phá p, như đã  
đượ c nó i rõ  ở  trên xé t ra không quan trọ ng bằ ng môi 
trườ ng thự c hà nh Phậ t phá p mớ i quan trọ ng đá ng nó i. 
Để  biế t quan trọ ng, ta hã y nghe lờ i củ a Thá i Hư đạ i sư 

nó i: “Đi tì m Niế t-bà n, Cự c lạ c không ngoà i thế  gian, có  
nghĩ a là  tạ i thế  gian”. Đú ng thậ t. Toà n bộ  nề n đạ o lý  
củ a Đứ c Thế  Tôn đã  giá c ngộ , đề u ở  tạ i thế  gian. Thứ  
nhấ t tạ i gia, nhì  tạ i chợ , ba tạ i chù a. Tương tợ  tư tưở ng 
đó , Lụ c tổ  Huệ  Năng nó i: “Thế  gian Phá p, tứ c thị  Phậ t 
phá p. Phậ t phá p bấ t ly thế  gian giá c” (lì a phá p thế  gian, 
không thể  giá c ngộ ). Đú ng thậ t, sau khi nhậ n đượ c y 
bá t củ a Ngũ  tổ  trao, Lụ c tổ  thoá t ly ra khỏ i chù a, số ng 
vớ i bọ n thợ  săn nhiề u năm thá ng trong rừ ng. Số ng 
chung chạ  vớ i bọ n thợ  săn, nhưng tâm ý  củ a Lụ c tổ  
vẫ n số ng trong Niế t-bà n, Cự c lạ c do đị nh lự c cao vờ i, 
luôn thườ ng hằ ng tỉ nh thứ c, chá nh niệ m, an nhiên, tự  
tạ i, không bị  chú ng chi phố i bấ t cứ  việ c gì , ngay cả  ăn 
uố ng, Ngà i vẫ n ăn rau, đậ u, ngũ  cố c. 

Ba tư tưở ng trên, tạ i Gia, tạ i Chợ  và  tạ i Chù a. Thậ t là  
đú ng tạ i Chù a. Cá c hà nh giả  tì m cầ u họ c hỏ i Phậ t phá p 
tạ i chù a vớ i chư Tăng rõ  rà ng! Nghe chư Tăng giả ng dạ y 
nhữ ng khế  lý  củ a cá c thứ  kinh, triế t lý  Duy thứ c họ c… 
Xong rồ i thì  thự c hà nh ngoà i chá nh điệ n, hộ i trườ ng, có  
nghĩ a là  tạ i thế  gian. Tôi cò n nhớ  lờ i củ a vị  giá o thọ  sau 
khi thuyế t phá p xong, ngà i đó  nó i: “Quý  Phậ t tử  họ c và  
nghe phá p xong rồ i. Ra khỏ i chù a là  nhớ  thự c hà nh liề n 
nhé . Không đâu xa trong sân chù a, trong nhà  bế p, vườ n 
chù a. Sau đó  lá i xe về , cũ ng thự c hà nh Phậ t phá p ngay 
trong xe, trên xa lộ , về  đế n nhà  vẫ n tiế p tụ c thự c hà nh (tạ i 
gia). Ngà y mai đế n sở  là m, có  đi phố , và o quá n ăn, tham 
dự  cá c lễ  lạ t, đi du lị ch, (tạ i chợ )… đề u phả i thự c hà nh. 
Bở i vì  mọ i nơi như vậ y, đề u có  Phậ t phá p trong đó , như 
Lụ c tổ  đã  xá c đị nh: “Thế  gian phá p, tứ c thị  Phậ t phá p”.

Ý  nghĩ a Phậ t phá p tạ i thế  gian (gọ i là  tạ i Chợ )
Thế  gian ở  đây, đượ c chỉ  chung cho vạ n hữ u; cỏ  cây, 

sông nú i… (vô tì nh chú ng sanh) và muôn loà i vậ t nhỏ  
lớ n và  con ngườ i trong cá c chủ ng tộ c trên thế  giớ i… 
(hữ u tì nh chú ng sanh). Cù ng vớ i hằ ng triêệu vậ t dụ ng 
khá c nhau đượ c phụ c vụ  cho con ngườ i, do trí  ó c, bà n 
tay con ngườ i tạ o ra. Như vậ y, ba thứ  trên: 1. Vô tì nh 
chú ng sanh, 2. Hữ u tì nh chú ng sanh. 3. Vậ t dụ ng củ a 
con ngườ i. Xé t ra, đâu có  thấ y gì  là  Phậ t phá p? Có  chứ . 
Ba thứ  trên, đượ c có  bả n thể , là  do vô số  nhân duyên 
hợ p lại, mớ i thà nh. Cho nên Phậ t mớ i nó i: “Thự c tướ ng 
củ a cá c phá p là  vô ngã ”; có  nghĩ a là , mọ i loà i vậ t trên 
đờ i, và  loà i ngườ i, không tự  có  thân (vô ngã ). Sở  dĩ , tấ t 
cả  đượ c có  thân, là  do vô số  “nhân duyên” tạ o nên. Do 
vì  “vô ngã ”, cho nên không thể  tồ n tạ i, sẽ  bị  hư hoạ i, tan 
rã , chế t, bở i đị nh luậ t “vô thườ ng” chi phố i. 

Nó i như lờ i kinh Kim Cang: “Phà m sở  hữ u tướ ng, giai 
thị  hư vọ ng” (không có  thậ t).

Bấ t cứ  Phậ t tử  nà o họ c Phậ t phá p cho mụ c đí ch đượ c 
giả i thoá t sinh tử , luân hồ i, đề u phả i có  họ c ba đạ o lý  
Nhân duyên sinh, Vô ngã , Vô thườ ng, không thể  không 
có . Bở i vì  ba đạ o lý  đó  có  liên quan đế n vậ n mệ nh, 
số ng, chế t củ a con ngườ i nó i riêng. Nhân duyên sinh, 
nó i cho đủ  là  12 nhân duyên (Thậ p nhị  nhân duyên).
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Vô ngã , Vô thườ ng, Thậ p nhị  nhân duyên (duyên 
sinh) vừ a rồ i, là  nhữ ng giá o phá p có  liên quan đế n vậ n 
mệ nh con ngườ i, cho nên ngườ i họ c Phậ t phả i thự c 
hà nh ngoà i thế  gian, mớ i ngộ  đượ c ba đạ o lý  đó . Ba 
đạ o lý  đó  luôn hiệ n hữ u trong mọ i bả n thể  vạ n hữ u có  
tình, vô tì nh, trong đó  mười hai nhân duyên là  chí nh 
yế u củ a con ngườ i.

Vì  12 nhân duyên có  liên quan trọ ng yế u đố i vớ i con 
ngườ i, cho nên Đứ c Phậ t giá c ngộ  đạ o lý  “Mườ i hai nhân 
duyên” đầ u tiên, sau đó  mớ i đế n cá c phá p khá c trong 
vô lượ ng kiế p tạ i cõ i Ta-bà . Đứ c Phậ t đã  xá c nhậ n: “Ta 
đã  đượ c giá c ngộ  tạ i cõ i Ta-bà  trong vô lượ ng kiế p, Chứ  
không phả i mớ i đêm qua dướ i cộ i Bồ -đề ” (Phẩ m Như Lai 
thọ  lượ ng).

Để  chứ ng minh thêm; sự  việ c thự c hà nh Phậ t phá p 
tạ i thế  gian mớ i có  kế t quả  hiệ n thự c, qua lờ i Lục tổ Huệ 
Năng nó i: “Tất cả pháp ở thế gian đều là Phật pháp. Lìa 
khỏi các pháp ở thế gian mà tìm cầu giác ngộ thì chẳng 
khác nào đi tìm lông rùa, sừng thỏ”. Và  Thá i Hư đạ i sư 
nó i: “Đi tì m Tị nh độ , Niế t-bà n không ngoà i thế  gian. Có  
nghĩ a là  trong thế  gian”.

Lờ i xá c đị nh củ a hai vị . Lục tổ Huệ Năng và  Thá i Hư 
đạ i sư, chính là kim chỉ nam chỉ rõ cho mọi người  Phậ t 
tử  đượ c thấy môi trường thực hành của Thiền định, 
Phật thất và những pháp môn tu khác. Đề u phả i ra giữa 
trường đời ngoà i xã  hộ i, nơi có nhiều sắc thái khác nhau, 
một khi đôi tay và mắt tác động vào các vận hành mưu 
sinh, Phật sự cho Đạ o phá p, từ thiện xã hội… nhưng 
tâm ý không bị vọng động, vẫn chánh niệm, tỉnh thức 
vào thực tại, nói như Thái Hư đại sư: “Đạo tràng thanh 
tịnh có cả ở cao lâu tửu điếm”, Phậ t ở  trong tâm khi thân 
hiệ n hữ u bấ t cứ  nơi đâu. Bồ-tát Cư sĩ Duy-ma-cật thời 
xưa nhã ý nói với ngài Xá-lợi-phất: “Này ngài Xá-lợi-phất, 
tâm vốn đã định rồi, hà tất gì phải ngồi im mãi nơi bìa rừng 
này!” (thấ y trong kinh Trườ ng A-hà m).

Ý tưởng của các bậc Bồ-tát nói trên là ý tưởng trung 
đạo dung hòa hai thái cực động tịnh với nhau, không 
thể chọn tịnh bỏ động hay chọn động bỏ tịnh. Nếu 
như vậy là một cực đoan. Đã là cực đoan, đó là tâm còn 
nguyên hình bản ngã, đa nguyên. Không cực đoan là 
con đường trung đạo, trung đạo là vô ngã, vô ngã là 
trung đạo, chủ trương của đạo Phật là tâm vô ngã, con 
đường giải thoát sinh tử là tâm vô ngã. Hành giả đi tìm 
cầu phương tiện giải thoát trong Phật giáo không thể 
còn mơ hồ về đạo lý vô ngã nữa! Ra giữ a trườ ng đờ i 
hà nh đạ o, cà ng nhậ n ra rõ ; đạ o lý  vô ngã  đang ở  mọ i 
bả n thể  vạ n hữ u chú ng sanh hữ u tì nh, vô tì nh, mộ t khi 
mỗ i cá  nhân Phậ t tử  chú ng ta đang là  bộ  hà nh cô đơn 
hay nhậ p cuộ c và o môi trườ ng thế  sự , nhưng vẫ n thấ y 
thự c tướ ng củ a vạ n phá p là  vô ngã , do tâm ta đã  liễ u 
ngộ  đạ o lý  vô ngã  rồ i.

Những chất liệu kiến tạo tâm vô ngã là giáo pháp 
Mười hai nhân duyên và bài pháp vô ngã tưởng (ngũ 
uẩn) và  vô thườ ng, giáo pháp trợ đạo cho những ai 

đang tu tập pháp môn Tịnh độ (Phật thất niệm Phật), 
Thiền định và các pháp môn Quá n niệ m và  trì  tụ ng cá c 
Thầ n chú  Đà -la-ni, để cầu giải thoát, hãy cần phải thực 
tập đạo lý mười hai nhân duyên là điều bắt buộc. Bởi 
vì đó là chìa khóa mở ra cánh cửa của pháp môn mình 
đang tu tập để thấy được giá trị thế nào là nhứt tâm 
bất loạn niệm Phật, thế nào là tỉnh thức và thế nào là 
định lực tam-muội của Thiền định… Đối với chúng sinh 
trong thời mạt pháp không có Phật ra đời, nên phải tu 
tập dựa vào giáo pháp Phật để lại, trong đó pháp mười 
hai nhân duyên là nền tảng cơ bản hàng đầu để đạt 
đạo vô ngã giải thoát sinh tử, mà Đức Thế Tôn Thích-ca 
Mâu-ni đã tu và đã đạt đạo vô ngã từ vô lượng kiếp về 
trước tại cõi Ta-bà, đúng như lời Phật đã xác định: “Ta 
vốn sống tại cõi Ta-bà từ vô lượng kiếp, chứ không phải 
mới sinh ra tại vườn Lâm-tỳ-ni” (Kinh Pháp Hoa - Phẩm 
Như Lai thọ lượng).

Để có được tâm vô ngã, trố ng rỗ ng, Phật tử chúng ta 
phải tích cực thực tập giáo pháp mười hai nhân duyên 
bằng cách đưa mắt và tâm quán niệm thật sâu vào bản 
thân mình trước, thứ đến người bên cạnh và muôn loài 
muôn vật lúc thư thái tư duy và lúc giao tiếp với mọi 
hiện tượng thực tại trên vận hành mưu sinh, Phật sự, từ 
thiện xã hội … Tạ i nhữ ng nơi nà y, ngoà i hai đạ o lý  Vô 
ngã , Vô thườ ng, bạ n sẽ  thấ y thêm nhữ ng đạ o lý  á c: Ngạ  
quỷ , khi bạ n nhì n thấ y có  con ngườ i quá  tham lam. Đị a 
ngụ c, khi bạ n nhì n thấ y có  ngườ i quá  độ c á c, luôn gây 
cho khổ  đau cho mọ i ngườ i. A-tu-la, khi bạ n nhì n thấ y 
có  mấ y ngườ i đang nổi sân giậ n hờ n chử i bớ i nhau. 
Đế n mộ t nơi khá c, bạ n sẽ  thấ y nhiề u ngườ i có  nhữ ng 
tí nh:  ngã  nhân, ngã  sở , ngã  mạ n, đố  kỵ , lờ i nó i bấ t nhã , 
hà nh độ ng hung hã n củ a mộ t số  ngườ i bên cạnh bạ n 
bấ t cứ  nơi đâu khi bạ n hiệ n hữ u. Từ  đây, bạ n sẽ  hiể u 
đượ c nhữ ng con ngườ i đang có  tí nh bấ t thiệ n đó  là  
kẻ  phà m phu, chưa biế t tu tậ p Phậ t phá p. Cho nên họ  
đang tiế p nhậ n vô số  nhân duyên á c và o tâm họ . Qua 
đó , bạ n sẽ  hiể u về  đạ o lý  nhân duyên: Thiệ n và  Á c. 

Sau khi bạn đã tri kiến được lý Duyên sinh rồi, bạn 
không cần ngồi nhìn vào người, vào vật nữa, đạo lý vô 
ngã cứ tự động hiện ra ở bản thể mọi vật, mọi loài khi 
bạn giao tiếp và làm việc đạo, việc đời hằng ngày, hằng 
đêm tại bất cứ nơi đâu. Nói theo kinh văn: “Phật pháp 
hiện hữu không có thời gian quá khứ, hiện tại, tương lai, 
ở đâu có hữu tình giác, ở đó có Phật pháp”.

Hữu tình giác là con người phàm đã  có  tâm giá c ngộ , 
trong đó  có  bạ n đã có tâm liễu ngộ (tri kiến) lý duyên 
sanh, duyên diệt của vạn pháp do vô ngã, không tự thể 
qua quá trình học và được thự c hành giáo pháp mười 
hai  nhân duyên. Tâm tri kiến (ngộ) thực tướng các pháp 
vô ngã, không tự thể như vậy, được kinh văn gọi bằng 
cụm từ “khai thị chúng sanh ngộ nhập tri kiến Phật”. Cụm 
từ ấy chính là bản hoài lớn của chư Phật thị hiện vào đời.

Quả thật, nếu bạn đã được tánh tri giác về thực 
tướng vạn pháp là không, vô ngã bình đẳng như vậy, 
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bạn đang có tuệ giác bình đẳng. Hay nói cách khác, 
Phật tánh bạn được vươn hẳn lên như hoa sen lên khỏi 
nước, cái thấy biết của chư Phật (tri kiến Phật). Thế là 
bạn đã đáp ứng được bản hoài của chư Phật rồi. Bản 
hoài của chư Phật đối với hàng Phật tử chỉ bấy nhiêu 
đó thôi, không gì khác hơn nữa. Dù cho Phật có thuyết 
vô số kinh điển, nhưng cũng không ra ngoài đạo lý vô 
ngã. Do vậy, bạn tu bất cứ pháp môn nào đúng cách 
và tích cực, bạn sẽ thấy được dấu đạo vô ngã trong đó. 
Bạn phải thấy mới được. Khi mà bạn đã thấy được, tâm 
của bạn từng bước tự động đoạn diệt tâm ái, tâm chấp 
thủ, tâm tham lam chức vị, trừ diệt mọi ý niệm về ngã 
chấp, ngã kiến, ngã sở (vật chất), ngã si… sanh tâm 
chán ghét mọi sắc tướng thế gian dục lạc, chọn Niết-
bàn tịch tịnh. Dứt khoát xả ly hẳn lời nói và hành động 
gây tác hại khổ đau, buồn phiền cho mọ i ngườ i nà o đó  
vừa qua, quyết tâm không nói thầm, dán nhãn, giận 
hờn đối tượng trong giao tế tại bất cứ nơi đâu, luôn giữ 
lòng thanh tịnh. Đú ng như lờ i chư Phậ t dạ y: “Nguyệ n 
dứ t bỏ  nhữ ng điề u á c. Nguyệ n là m nhữ ng việ c là nh. Luôn 
giữ  tâm hồ n cho thanh tị nh”.

Và cũng là từng bước tự động phát Bồ-đề tâm hành 
Bồ-tát đạo đối với đời sống bằng vật chất cho những 
hạng người bị tật nguyền, nghèo đói… Đối với Đạo 
pháp trên cơ sở giải thoát cho chúng sinh bằng kinh 
điển trong nhiều cách theo khả năng bạn đang có, 
vân vân và vân vân. Tất cả đều do lực vô ngã trong tâm 
bạn khởi lên Bồ-đề tâm, hành Bồ-tát đạo như vậy, chứ 
không do bắt chước làm theo người  khác, do vậy, dù 
bản thân bạn đi giữa, đứng giữa thế gian đầy các sắc 
vọng động, nhưng tâm của bạn vẫn hành trên dòng 
vô ngã tịch tịnh. Đó là tri kiến Phật, tuệ giác bình đẳng, 
Phật tánh vươn lên, Bồ-đề tâm phát triển. Vô ngã của 
bạn là thế đó!

Tâm đã được vô ngã, không thể trong một giờ, một 
buổi, một ngày là đủ có vô ngã, mà phải liên tục quá 
khứ vô ngã, hiện tại vô ngã, tương lai vô ngã suốt thời 
gian ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, 
không hạn định là nơi nào. Vô ngã luôn luôn đeo đẳng 
nơi tâm linh của bạn từ sau giờ phút bạn có, cho đến 
giờ phút xả bỏ báo thân trần thế và ra đi về cõi Cực 
lạc, Niết-bàn. Cho nên tánh tri giác vô ngã được ví như 
người quản gia trung thành đắc lực, chu toàn mọi việc, 
nhà sạch, sân sạch, vườn tược xanh tươi nhiều hoa trái, 
canh chừng nhà cửa cẩn mật không để những tên ăn 
trộm (phiền não, vô minh…) lẻn vào nhà, các thú dữ 
(ác trược) vào vườn quấy phá…

Bạn đang được có tâm vô ngã tuệ giác bình đẳng 
suốt trên vận hành sống, làm việc đạo đời như vậy, 
chính là bạn đang có một cận tử nghiệp xuất thế gian 
tối thượng vi diệu hơn tất cả các cận tử nghiệp nào 
khác vào giờ phút lâm chung của bạn. Chẳng hạn có 
quá trình mua chùa tạo tượng, cúng dường chư Tăng, 
bố thí kẻ nghèo, nhiều việc từ thiện khác, mà còn tâm 

chấp tướng, chấp pháp trong đó, thì không thể bằng 
cận tử nghiệp vô ngã xuất thế gian là lực đi mau, đi 
thẳng, trong sáng về Niết-bàn, Cực Lạc. Cho nên Đức 
Phật đã có lời căn dặn cho hàng Phật tử rõ ràng rằng: 
“Làm công việc từ thiện xã hội trong đạo Phật, hay ngoà i 
xã  hộ i, từ việc nhỏ, việc lớn, luôn luôn nhớ xây dựng trên 
tinh thần vô ngã để được giải thoát sinh tử”.

Tâm vô ngã của bạn giống như hạt gạo trắng tươi, 
không còn chất cám đeo đẳng, đã được ra khỏi vỏ trấu 
bởi lực chà xát, xay giã, nấu lên sẽ thành cơm. Cho nên 
đã là giống cơm được nấu lên thành cơm, dù một hột 
gạo được nấu lên cũng thành cơm do gốc là cơm.

Cũng như vậy, tâm bạn vốn có gốc vô ngã rồi, thì 
công việc từ thiện rất nhỏ bạn đang làm sẽ dẫn bạn 
đến thành Phật, giải thoát sinh tử, vãng sanh cực lạc 
ngay trong đời này không đâu xa. Chỉ sợ rằng bạn 
không có tâm vô ngã, chứ đừng sợ rằng không được 
vãng sanh giải thoát. 
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1Từng làn gió thổi cuốn trôi những chiếc lá khô 
lan khắp sân chùa làm nhọc cho người đang quét 

dọn, như muốn trêu ngươi. Gió hướng này chốc chốc 
lại đổi sang hướng khác làm các chiếc lá cứ mãi tung 
tóe, không thể gom lại một chỗ. Tâm lý bực tức, khó chịu 
khởi lên. Vì càng gắng sức càng phí công, mất cả giờ mà 
sân chùa quét dọn chưa xong. Sau một hồi lâu, bắt đầu 
lấy lại tinh thần, điềm tĩnh quan sát, rồi quyết định gom 
lại từng nhóm. Trước hết là xử lý những chiếc lá nhẹ cho 
vào bao để nhóm lửa, còn phần rác vụn được dọn sạch 
cho vào những chậu hoa nguyệt quế một cách tỉ mỉ, vừa 
sạch sân chùa vừa vun vén nuôi dưỡng và che mát cho 
gốc cây. Thế là thoáng chốc sân chùa sạch trơn. Tôi mỉm 
cười, thoáng nghĩ: những lúc khó khăn đến, nếu bình 
tĩnh, mình sẽ tìm ra được những phương pháp mới khắc 
phục và như thế cuộc sống thêm phần thú vị.

Chợt nhận ra một điều: trong lúc làm việc, nếu căng 
thẳng, làm vì bổn phận, mong cho xong việc, thì dễ 
thấy mệt mỏi, nhàm chán và không thể có những sáng 
tạo mới. Ngược lại, khi chú tâm vào công việc với sự 
thích thú, nhẹ nhàng, tự nhiên sẽ tìm ra phương pháp 
để hoàn thành tốt công việc, từ đó ngày càng có kinh 
nghiệm và sáng tạo.  

Quét sân chùa cũng là điều thú vị. Nếu ngày ngày 
chúng ta quét sân với tâm lý mong cho mau chóng để 
nghỉ ngơi hay làm việc khác mà không có sự chú tâm vào 
việc quét dọn thì chúng ta không trực nhận ra được cả 
một sự chuyển hóa mầu nhiệm. Khi sân dơ làm cho tâm 
lý người xung quanh cũng khó chịu, nặng nề dễ bực bội. 
Khi đã dọn sạch sẽ, mọi người thấy nhẹ nhàng, mát mẻ và 
vui vẻ hơn. Vì vậy quét sân là thay đổi được môi trường và 
giúp chuyển hóa phần nào tâm lý của người theo hướng 

T H Í C H  NỮ  H UỆ  HẢ I
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kheo, Ta nói rằng sự đoạn trừ các lậu hoặc và bất tịnh là 
dành cho người biết và người thấy, mà không dành cho 
người không biết, cho người không thấy”1. Lời kinh như 
một sự nhắc nhở, muốn chuyển hóa tốt đẹp thì ta phải 
tiếp nhận phương pháp thích ứng, cũng như thấy được 
điều gì cần loại bỏ và điều gì cần phát huy.

Đơn giản như trong mỗi bữa cơm trưa, cúng quả 
đường, tôi đều nghe lời xướng: “Phật dạy khi ăn phải 
nhớ năm phép quán, tán tâm nói chuyện của tín thí khó 
tiêu, đại chúng nghe tiếng khánh nhất tâm đồng niệm 
Phật”. Lúc đầu tôi chỉ nghĩ được một chiều là cơm đàn 
việt cúng cho mình nặng lắm, khi ăn phải quán thì mới 
tiêu được:

“Một, xét kể công lao nhiều ít và ước lượng lý do của 
thực phẩm. Hai, nghĩ kỹ đức hạnh của mình đủ hay thiếu 
để ứng thọ sự cúng dường. Ba, đề phòng tâm lý, tránh 
những tội lỗi mà tham sân si vẫn là chủ yếu. Bốn, chính 
vì lấy thực phẩm làm dược phẩm tốt để trị liệu thân hình 
khô yếu. Năm, vì thành đạo nghiệp mà ứng thọ thực 
phẩm này”2.  Và như thế trở thành thói quen, cứ dùng 
cơm là nhớ tới nghĩ tới năm điều này. 

Mãi một thời gian dài mới nhận ra việc dùng cơm 
cũng là đang thực hiện một tiến trình chuyển hóa, nếu 
chúng ta lo nói chuyện không quan tâm tới thức ăn 
đồng nghĩa là chúng ta không có sự dừng lại để tiếp 
nhận thức ăn, do đó tiến trình tiêu hóa thức ăn thành 
chất bổ dưỡng cũng bị trở ngại. Ý nghĩa của năm điều 
cần phải nhớ ở trên là sự tỉnh thức, chú tâm khi ăn chứ 
không phải là việc nhớ suông năm điều đó. Muốn cho 
mọi suy nghĩ, nói năng, hành động đều phải dừng lại, 
cho cơ thể và tâm thức có mặt trong sự tiếp nhận thức 
ăn và nhờ thế mà tiến trình tiêu hóa được nhẹ nhàng 
không ảnh hưởng đến các bộ phận khác trong cơ thể 
mà còn có tác dụng hỗ trợ rất hữu dụng. Vì lúc chúng 
ta chú tâm vào việc ăn nhai nuốt, lúc đó, chỉ có bộ 
phận tiêu hóa làm việc còn các bộ phận khác của cơ 
thể  được nghỉ ngơi, sự tiêu hao năng lượng cơ thể sẽ 
được tiết kiệm.

Nói một cách đơn giản, sự có mặt của chánh niệm, 
tỉnh giác có thể thay đổi cuộc sống chúng ta rất nhiều 
theo chiều hướng tích cực từ cơ thể vật chất đến tinh 
thần. Tuy nhiên hằng ngày, chúng ta vốn ít khi chịu 
dừng lại để tiếp nhận và thay đổi chính mình, mọi 
người thường hướng tới tương lai để lo nghĩ, tính 
toán hay trở về quá khứ để hồi tưởng, nhớ nhung, mơ 
mộng… mà ít ai thấy được sự mầu nhiệm của sự có 
mặt ngay phút giây hiện tại, phút giây của sự chuyển 
hóa tốt đẹp. 

Chú thích: 
1. Kinh Trung Bộ I, Hòa thượng Minh Châu, 2012, Nxb Tôn 

Giáo, tr.25. 
2. Sa-di giới và Sa-di-ni giới, Trí Quang (dịch), 1998, Nxb 

TP.HCM, tr.76.

tích cực. Hơn thế, có phần lá để nhóm lửa, phần vụn bón 
gốc cây. Đó là góp phần cải tạo kinh tế đấy nhé. Đặc biệt 
hơn, khi chú tâm vào việc quét dọn, ta tạo được cho tự 
thân một dòng năng lượng và cảm xúc tích cực. 

Thật tuyệt vời phải không, khi mà chúng ta chỉ chú 
tâm vào một việc làm nho nhỏ lại mang đến hiệu suất 
cao như vậy.

Mấy cây nguyệt quế nơi sân chùa lớn dần. Công việc 
quét vẫn thế, có khác chăng là một ngày kia khi tờ mờ 
sáng ra sân, làn gió mát thổi hương thơm của những nụ 
hoa nguyệt quế vừa chớm nở, nhẹ nhàng, thoang thoảng, 
mang đến một cảm giác yên bình và thật dễ chịu, không 
những cho mình mà còn cho cả mọi người chung quanh.

Tập chánh niệm cũng vậy, lúc đầu chưa quen khó 
lắm, cứ thất niệm mãi, nhưng thời gian trôi qua, quen 
dần. Khi chánh niệm có mặt, thân tâm thư thới, cơ thể 
như được bồi dưỡng thêm năng lượng, trở nên khỏe 
mạnh, tinh thần sáng suốt và nếu duy trì được thì sẽ có 
một ngày đóa hoa tâm nở rộ và chúng ta sẽ cảm nhận 
được hạnh phúc an lạc ngay hiện tại.

2Chuyển hóa là cả một quá trình dừng lại, tiếp 
nhận và thay đổi. Như lời Phật dạy: “Này các Tỳ-
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Núi Tiên hay Tiên Sơn, còn được gọi là núi 
Lạn Kha, hay núi Phật Tích. Theo sử cũ, 
ngày xưa có chàng tiều phu đốn củi tên 
là Vương Chất, gặp hai ông tiên đánh cờ, 
chàng chống rìu đứng xem, cho đến khi 

xong ván cờ, nhìn lại cán rìu đã mục, từ đó có tên là Lạn 
Kha hay núi Tiên. Còn Phật Tích là sau khi ngôi tháp do 
vua Lý Thánh Tông xây dựng năm 1057 đã bị đổ, phát 
hiện trong đó có tượng Phật A-di-đà bằng đá quý thiếp 
vàng còn nguyên vẹn, vì tôn kính Đức Phật nên dân 
chúng đổi tên làng Tiên Sơn là Phật Tích, núi Phật Tích 
và chùa Phật Tích cho đến ngày nay (tên chữ là Thiên 

Phúc, Vạn Phúc tự), thuộc huyện Tiên Du, Bắc Ninh, 
thời Lý là phủ Thiên Đức.

Vào những thế kỷ đầu cho đến thế kỷ thứ X, chùa 
Tiên Sơn đã là nơi hội tụ và dừng chân của các nhà 
truyền giáo đầu tiên khi từ Ấn Độ sang nước ta như 
Khâu-đà-la (189), Ma-ha-kỳ-vực (298 - 300). Có thể nói, 
Trung tâm tu học Tiên Sơn cùng thời với Trung tâm 
Phật giáo Luy Lâu (chùa Pháp Vân) do Sĩ Nhiếp xây 
dựng năm 129. 

Đến năm 425, Pháp sư Đàm Hoằng từ Trung Quốc 
sang tu học, hành đạo tại Tiên Sơn, chuyên thọ trì kinh 
Vô Lượng Thọ và kinh Thập Lục Quán. Nội dung kinh 

 trong bối cảnh lịch sử Phật giáo Việt Nam
T H Í C H  T H IỆN  N HƠN
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Vô Lượng Thọ nói về tiền thân Phật A-di-đà và 48 lời 
nguyện của Ngài khi còn tu nhân dưới thời Đức Phật 
Bảo Tạng. Nội dung kinh Thập Lục Quán nói về 16 pháp 
quán cảnh Tây phương Cực lạc và thân tướng Phật 
A-di-đà. Pháp sư Đàm Hoằng phát nguyện một lòng 
cầu về an dưỡng quê hương Phật A-di-đà. Năm 455 
Pháp sư viên tịch bằng hình thức tự thiêu cúng dường 
Tam bảo. Đây là sự kiện tự thiêu đầu tiên trong lịch sử 
Phật giáo Việt Nam.

Sau đó, có ngài Huệ Thắng và Đạo Thiền tiếp tục tu 
học, hành đạo tại đây từ năm 440 đến năm 527, thọ 
giáo với Thiền sư ngoại quốc người Ấn Dharmadeva 
(Đạt-ma-đề-bà) dạy cho phép Thiền quán. Nhất là Ngài 
Huệ Thắng, chuyên thọ trì kinh Pháp Hoa, tu tập Thiền 
quán, chứng Pháp Hoa tam-muội.  Và có thể nói, chùa 
Tiên Sơn cũng là nơi dừng chân của các Thiền sư Đạo 
Cao, Pháp  Minh v.v.

Năm 580, Thiền sư Tỳ-ni-đa-lưu-chi người Thiên Trúc 
sang Việt Nam, đến trụ tại chùa Pháp Vân (chùa Dâu, 
chùa Diên Ứng), độ Pháp Hiền làm đệ tử. Pháp Hiền 
người Tiên Du, Tiên Sơn. Tại đây, Tỳ-ni-đa-lưu-chi dịch 
kinh Đại Tổng Trì Tam Muội, trong đó có đoạn: “Đức 
Phật Thích-ca tự giới thiệu những kiếp quá khứ dưới 
thời Đức Phật Vô Cấu Diệm Xứng Khởi Vương Như Lai, 
có Tỳ-kheo Tịnh Mạng và về sau tu hành thành Phật 
hiệu A-di-đà”. Như vậy, Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi với tư 
tưởng Tịnh độ đã có từ trước và có sự dung hợp với 
nhau. Sau khi Thiền sư Tỳ-ni-đa-lưu-chi viên tịch năm 
594, Pháp Hiền về lập chùa Chúng Thiện tại núi Tiên Du 
(Tiên Sơn), dù không cư trú tại chùa Tiên Sơn, nhưng 
cùng một làng và có sự dung hợp Pháp môn Thiền và 
Tịnh, do đó, sự hoằng pháp lợi sinh vẫn tác động qua 
lại giữa các Trung tâm Giáo dục Phật giáo là Luy Lâu và 
Chúng Thiện cũng như Tiên Sơn (594 - 626).

Đến năm 820, có Thiền sư Vô Ngôn Thông từ Trung 
Quốc sang Việt Nam, đến chùa Kiến Sơ, Gia Lâm, Hà 
Nội hoằng hóa đạo Thiền, độ được Cảm Thành, trở 
thành đệ tử đầu tiên. Thiền sư Cảm Thành người Tiên 
Du (Tiên Sơn), xuất gia tu hành tại chùa Đông Lâm núi 
Tiên…, pháp danh Đức Lập. Mối liên hệ giữa người 
cùng làng là một sự dung hợp pháp tu và hành đạo, dù 
không phải là tu học tại chùa Tiên Sơn trong thời gian 
từ năm 826-860.

Đến thời Lý (1010-1225) thì mô hình sinh hoạt, tu 
tập tại chùa Tiên Sơn mới được rõ nét và quy mô, vì nó 
trở thành một quốc tự dưới thời Lý, xứ kinh Bắc, quê 
hương của các vị vua triều Lý. 

Năm 1041, vua Lý Thái Tông cho xây Viện Từ Thị 
Thiên Phúc và đúc tượng Phật Di-lặc nặng 7.560 cân để 
tôn thờ. Kể từ đấy, núi Thiên Phúc hay chùa Thiên Phúc 
được thành danh, thay cho tên chùa Tiên Sơn.

Năm 1057-1066, vua Lý Thánh Tông (Thiền phái 
Thảo Đường) cho xây dựng lại chùa Thiên Phúc một 
cách quy mô và dựng tháp cao nhất nước, bên trong 

sai Lang tướng Quách Mãn tạc tượng Phật A-di-đà 
thếp vàng cao 1.87m, tính luôn bệ là 2.87m, tôn thờ 
trong Bảo tháp Thiên Phúc, đúc hai tượng Phạm Thiên 
và Đế Thích bằng vàng thờ trước chùa.

Năm 1071, vua Lý Thánh Tông viếng chùa và núi 
Thiên Phúc, cho viết chữ Phật dài 5 mét, khắc vào núi 
Thiên Phúc để kỷ niệm. Và các triều vua Lý Anh Tông, 
Lý Cao Tông đều đến sinh hoạt tại Quốc tự Thiên Phúc 
từ năm 1073 đến1210.

Sang đời Trần (1228-1400) (Thiền phái Trúc Lâm 
Yên Tử), chùa Thiên Phúc vẫn là ngôi Quốc tự, nhưng 
được đổi tên là Vạn Phúc. Năm 1279-1280, vua Trần 
Nhân Tông đã cho xây cung Bảo Hoa. Sau khi khánh 
thành, nhà vua đã soạn tập thơ Bảo Hoa Dư Bút gồm 
tám quyển để kỷ niệm. 

Vua Trần Nghệ Tông (1370) cho xây Thư viện Lạn 
Kha để đọc sách, thưởng ngoạn và làm hành cung của 
triều đình. Năm 1384, nhà vua đã tổ chức kỳ thi Thái 
học sinh (Tiến sĩ) tại đây để chọn người tài đức phục 
vụ cho đất nước.

Năm 1497, vua Lê Hiển Tông tổ chức đại yến của 
triều đình tại đây. 

Đến năm 1635-1644, có Thiền sư Viên Văn Chuyết 
Công (Thiền phái Lâm Tế) đến hành đạo tại chùa Phật 
Tích một thời gian. Chúa Trịnh Tráng rất quý kính và 
thỉnh cầu ngài cho đệ tử là Minh Hành Tại Tại sang 
Trung Quốc thỉnh Kinh tạng về tôn trí tại chùa Phật 
Tích. Đặc biệt, sau khi Thiền sư viên tịch (1644) nhục 
thân vẫn còn nguyên vẹn, không tan hoại và được tôn 
thờ tại chùa cho đến nay. 

Đến thời Lê trung hưng (1686), chùa bị xuống cấp, 
các vua Lê đã cho  tu bổ lại như mô hình cũ, gọi là chùa 
Phật Tích (tên chữ là Vạn Phúc). 

Theo thời gian, chùa xuống cấp trầm trọng, thời vua 
Minh Mạng (1820-1841) có một đại thí chủ là Nguyễn 
Đồng Khoa đã phát tâm bỏ công, bỏ của trùng tu lại 
khang trang, đẹp đẽ. Đây cũng là sự tu bổ lần sau cùng 
của chùa Phật Tích.

Từ năm 1949-1952, Pháp chiếm chùa Phật Tích và 
phá hủy hoàn toàn ngôi Quốc tự này, chỉ còn nền gạch 
và một số pho tượng Phật, Tổ, và một vài Pháp khí khác. 

Sau khi hòa bình lập lại 1954, thuộc nước Việt Nam 
Dân chủ Cộng hòa. Về Phật giáo, chùa Phật Tích là cơ 
sở của Chi hội Hội Thống nhất Phật giáo Việt Nam tỉnh 
Hà Bắc. Năm 1959 chùa Phật Tích được Nhà nước cho 
xây dựng lại theo quy mô nhỏ để tôn thờ các di vật 
còn lại. Đến năm 1962, được Bộ Văn hóa công nhận 
là Di sản Văn hóa cấp Quốc gia. Năm 1981, trong bối 
cảnh đất nước thống nhất, Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam ra đời. Chùa Phật Tích là đơn vị cơ sở của Phật 
giáo tỉnh Hà Bắc (Bắc Ninh, Bắc Giang). Đến năm 
2000 thuộc tỉnh Bắc Ninh, Giáo hội đã cử Thượng tọa 
Thích Đức Thiện - Ủy viên Thư ký Hội đồng Trị sự, Phó 
ban Phật giáo Quốc tế, Phó Văn phòng Trung ương 
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GHPGVN (nay là Tổng Thư ký HĐTS GHPGVN) làm trụ 
trì ngôi chùa di tích lịch sử này. 

Năm 2008, được sự cho phép của Chính phủ, 
Thượng tọa trụ trì khởi công đại trùng tu xây dựng mới 
một số công trình, trong đó có công trình tạc tượng 
Phật A-di-đà bằng đá quý cao 27 mét, tính luôn bệ là 
30 mét trên núi Phật Tích. Tượng Phật A-di-đà mới là 
theo tôn tượng Phật A-di-đà cao 1.87mét, nếu tính 
luôn bệ là 2.87m, do vua Lý Thánh Tông tạc năm 1057 
còn lại được tôn thờ tại chánh điện và tổ chức đại lễ lạc 
thành vào năm 2010.

Đặc biệt, năm 2009, được sự hỗ trợ của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam, chùa Phật Tích vinh dự được cung 
nghinh Phật Ngọc cho Hòa bình thế giới từ Thái Lan 
sang Việt Nam (TP.HCM) về tôn trí tại chùa cho Tăng 
Ni, Phật tử hành lễ chiêm bái trong thời gian một tuần. 

Tóm lại, có thể nói, chùa Phật Tích xứng đáng là di 
tích lịch sử văn hóa không chỉ của Phật giáo Việt Nam 
xuyên suốt dòng lịch sử 2.000 năm truyền thừa, tồn 
tại và phát triển mà còn là của cả dân tộc Việt Nam. 
Điều đó được chứng minh qua sự kiện từ những thế 
kỷ đầu, chùa Tiên Sơn-Phật Tích đã là một trong bốn 
cái nôi của Phật giáo Việt Nam (Luy Lâu, Tiên Sơn, Kiến 
Sơ, Chúng Thiện), qua sự dừng chân, gặp nhau của các 
nhà truyền giáo Ấn Độ đến Việt Nam, đồng thời nơi 
đây cũng là trung tâm văn hóa Phật giáo, nơi tu học, 
hành đạo của các danh tăng, thiền sư đương thời.

Hơn nữa, chùa Phật Tích còn là nơi hội tụ các dòng 
Thiền Tỳ-ni-đa-lưu-chi, Vô Ngôn Thông, Thảo Đường, 
Trúc Lâm Yên Tử, Thiền phái Lâm Tế, nhất là cái nôi của 
Pháp môn Niệm Phật A-di-đà (Tịnh độ) tiêu biểu của 
Phật giáo Việt Nam một cách hài hòa, dung thông an 
lạc, lợi ích không hề chống trái nhau trong sự sinh hoạt 
của Phật giáo Việt Nam từ xưa cho đến nay.

Dù thời gian có khác nhau, nhưng chùa Phật Tích là 
điểm son lịch sử được các triều đại, vua chúa thời xưa, 
cũng như Nhà nước, Chính phủ nước Cộng hòa Xã hội 
chủ nghĩa Việt Nam và Giáo hội Phật giáo Việt Nam ngày 
nay luôn quan tâm xây dựng, trùng tu và bảo quản, cũng 
như sinh hoạt lễ hội, đón tiếp các phái đoàn cao cấp 
trong nước và quốc tế nhiều nhất so với những quốc 
tự khác tại phủ Thiên Đức (Bắc Ninh) xưa cũng như nay.

Các di sản văn hóa, mỹ thuật vừa được ngành khảo 
cổ khai quật còn lưu lại không những được xem là bảo 
vật của Phật giáo Việt Nam ở thế kỷ này cũng như thế 
kỷ khác mà còn xứng đáng là bảo vật quốc gia. Do đó, 
những cơ quan có trách nhiệm cần phải trân trọng, 
giữ gìn và phát huy tính đậm đà bản sắc văn hóa dân 
tộc Việt Nam cũng như Phật giáo Việt Nam, mà Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam là đại diện cũng như Thượng 
tọa trụ trì ngôi quốc tự, nơi bảo tồn di sản văn hóa cấp 
quốc gia, xứng đáng là cơ sở tiêu biểu của Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam tại địa phương.  

Tài liệu tham khảo: 
1. Việt Nam Phật giáo sử luận - Nguyễn Lang. 
2. Lịch sử Phật giáo Việt Nam - Lê Mạnh Thát. 
3. Khảo luận lịch sử Phật giáo Việt Nam - Vân Thanh. 
4. Nghiên cứu về Thiền uyển tập anh - Lê Mạnh Thát. 
5. Đại Việt sử ký toàn thư. 
6. Lịch triều hiến chương loại chí. 
7. Thiền sư Việt Nam - HT.Thích Thanh Từ. 
8. Đình chùa Lăng tẩm nổi tiếng Việt Nam - Trần Mạnh 

Thường, Bùi Xuân Mỹ. 
9. Việt Nam danh lam cổ tự - Võ Văn Tường. 
10. Việt điện u linh tập - Lý Tế Xuyên. 
11. Lĩnh Nam trích quái - Trần Thế Pháp. 
12. Du lịch, Hành trình phương Bắc - Bửu Ngôn.
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Chuyện kể một đệ tử từ xa lặn lội đến tìm 
thầy học đạo, bất kể gió mưa, băng tuyết. 
Vị thầy là một thiền sư từ Tây Trúc đến, tu 
thiền nhiều năm, ngồi nhìn vách đá. Đệ 
tử quỳ trước hang động suốt nhiều ngày 

đêm, áo quần tơi tả, đói lạnh, xanh xao… Vị thiền sư 
vẫn mặc. Cho đến một hôm, thấy thử thách như vậy là 
đã đủ, thiền sư quát hỏi: 

“Ngươi đến tìm ta có việc chi?”.
Đệ tử lập cập thưa: “Con chỉ muốn được tâm an”. 
“Vậy ngươi đưa tâm đây ta an cho”, thiền sư bảo.
Đệ tử bắt đầu cuộc hành trình tìm kiếm tâm. Có lẽ 

tâm ở trong thân. Có lẽ tâm ở sau con mắt. Có lẽ tâm ở 
mấy sợi thần kinh, ở mấy nếp nhăn trên vỏ não hay tâm 
ở vùng dưới đồi, hypothalamus… Không thấy đâu cả. 
Hay tâm ở ngoài thân. Ở nơi sắc tướng, nơi âm thanh, 
nơi mùi hương, nơi vị giác… cũng không thấy. Hay tâm 
là ý? Giác quan thứ sáu, núp sau năm giác quan tai mắt 
mũi lưỡi mà ai cũng biết. Cũng không thấy. Hay tâm 
là thức? Là cái nhận biết, biện biệt, so sánh, đánh giá 
nằm… sau cái ý, luôn xô đẩy con người vào chốn thị 
phi hơn kém, tham sân si, mạn, nghi, kiến? Cũng không 
phải. Hay tâm ở trong cái hũ chứa, còn gọi là tàng thức, 
tích cóp đủ thứ trên đời, từ ngàn kiếp rong chơi, những 
chủng tử, những hạt mầm. Cũng không phải.

Đệ tử nói: “Con không tìm thấy tâm đâu cả”.
Thiền sư nâng người đệ tử nhiều ngày đêm đã quỳ 

trên tuyết giá toàn thân gần như sắp đóng băng đứng 
lên, cho dựa vào người mình rồi ân cần bảo: “Vậy là ta 
đã an tâm cho con rồi đó”.

Thì ra, tìm không thấy tâm đâu tức là đã làm cho 
tâm an. Mà thiệt. Tâm tưởng có mà không có. Không 
nắm bắt được. Tâm quá khứ, tâm hiện tại, tâm vị lai đều 
không thể tìm thấy (bất khả đắc). Tâm vô sở trụ. Không 
trụ vào đâu cả, không dính vào đâu cả thì biết đâu mà 
tìm! Tâm mà trụ thì tâm bất an ngay, bị “quái ngại”, bị 
“khủng bố” ngay. Tâm “vô sở đắc”, “tâm bất sinh”…

Trong suốt hành trình tìm kiếm tâm đó có lẽ đệ tử 
đã mệt nhoài, đôi lần suýt ngất, rơi vào trạng thái vô 
ngã thực sự, đã không qua khỏi mắt vị thầy…  

Đừng tìm kiếm mất công. Nó sẵn đó. Nó luôn sẵn 
đó. Vằng vặc. Mênh mông. Thuần khiết. Thanh tịnh. 
Thường hằng. “Bất sinh bất diệt, bất cấu bất tịnh…”.

Khi Thức kia thành Trí thì đã trở thành một “đại viên 
cảnh trí” hay “nhất thiết chủng trí”. Mạt-na thành Bình 
đẳng tánh trí, không phân biệt nữa và giác quan thứ 
sáu kia thành Diệu quan sát trí. Chân không mà diệu 
hữu. Diệu hữu mà chân không. Vui thay!

Cho nên Trần Nhân Tông bảo: “Đối cảnh vô tâm mạc 
vấn thiền”.

Tôi học được một chữ Hán. Chữ tướng, gồm một 
bên là chữ mộc (cây), một bên là chữ mục (mắt). Căn 
với trần gặp nhau thì thành cái tướng, cái hình thể, cái 
trình hiện, bày biện ra cho thấy. Khi thêm vào một chữ 
tâm thì thành chữ tưởng, sinh sự ngay, nào phân biệt, 
nào dính mắc, phan duyên lằng nhằng, chằng chịt, gỡ 
không ra!

Tiếng Việt hay thiệt: Tướng với Tưởng chỉ khác nhau 
chút xíu ở cái dấu sắc thành dấu hỏi đó thôi! 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC
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Trong thời đại mới, khi khoa học kỹ thuật luôn 
có được những tiến bộ vượt bực, thì báo chí 
nói chung lại càng giữ một vai trò hết sức 
quan trọng đối với bất cứ một tổ chức, một 
hội đoàn nào, kể cả tôn giáo. Báo chí Phật 

giáo Việt Nam từ thời kỳ mới xuất hiện, rồi lần lượt đồng 
hành với bè bạn cùng thời, biến chuyển cho đến ngày 
nay, nhìn chung là đều đã thực hiện được tốt nhiệm vụ 
ngôn luận, thông tin, truyền bá giáo lý, góp phần đem 
ánh sáng của Chánh pháp đến với muôn loài. Ở đây, 
nhân kỷ niệm 35 năm ngày thành lập Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam (7/11/1981-7/11/2016), chúng tôi xin bàn tóm 
tắt về vấn đề: Báo chí Phật giáo Việt Nam hiện đại trên 

đà phát triển, đồng thời cũng xin ghi nhận những đóng 
góp của một số vị tiền bối đã có nhiều gắn bó với bước 
đường đi tới của báo chí Phật giáo Việt Nam. 

1. Từ quá khứ
Quá khứ ở đây xin được hiểu là chỉ cho thời kỳ Chấn 

hưng Phật giáo Việt Nam dấy khởi khắp ba miền Nam 
- Trung - Bắc (1928-1945). Theo học giả Nguyễn Lang 
(Hòa thượng Nhất Hạnh) trong sách Việt Nam Phật giáo 
Sử luận tập 3, thì Tập San Pháp Âm do HT.Khánh Hòa 
(1877-1947) chủ trương, số đầu tiên ra ngày 13-8-1929, 
cơ sở đặt tại chùa Xoài Hột, Mỹ Tho, là tờ báo Phật giáo 
đầu tiên bằng chữ Quốc ngữ xuất hiện ở Việt Nam, mở 

Báo chí Phật giáo Việt Nam 
trên đà phát triển, nhìn từ con người

T H Í C H  T R U N G  HẬU
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một vai trò hoằng pháp đáng kể, làm được công việc phổ 
thông hóa Phật học bằng Quốc ngữ”1.

Cũng như báo Từ Bi Âm ở miền Nam, nhắc đến tạp 
chí Viên Âm ở Huế tất phải nhắc tới cư sĩ Tâm Minh Lê 
Đình Thám (1897-1969), là một trong những gương 
mặt cư sĩ trí thức nổi bật nhất của Phật giáo Việt Nam 
thế kỷ XX. Thời bấy giờ (1933), cư sĩ Tâm Minh Lê Đình 
Thám làm Hội trưởng Hội An Nam Phật học và làm chủ 
bút báo Viên Âm, đã dành rất nhiều tâm sức cho sự phát 
triển của tờ báo ấy: Viết bài nghiên cứu về Phật học, 
thuyết giảng Phật pháp, Việt dịch kinh luận v.v… Cứ 
xem qua bộ sách gồm sáu tập: Tác phẩm của bác sĩ Tâm 
Minh Lê Đình Thám, do chúng tôi và HT.Hải Ấn sưu tập, 
giới thiệu (Nxb Văn Hóa Sài Gòn ấn hành, 2006-2008), 
cũng đủ thấy sự gắn bó của người chủ bút nổi danh 
một thời đối với tờ báo có uy tín kia, góp phần đáng 
kể cho quá trình chấn hưng Phật giáo, qua đấy các thế 
hệ Phật tử trí thức đi sau sẽ thấy những đóng góp của 
cư sĩ Tâm Minh Lê Đình Thám vào lãnh vực nghiên cứu 
Phật học ở Việt Nam là rất lớn, rất đáng trân trọng.

Tạp chí Đuốc Tuệ, cơ quan ngôn luận của Hội Bắc 
Kỳ Phật giáo, tuy ra đời muộn hơn so với các báo cùng 
loại ở miền Nam và miền Trung, nhưng điều đáng chú 
ý là báo Đuốc Tuệ đã tạo được sự cộng tác của những 
cây bút vốn là những học giả, những nhà nghiên cứu 
nổi danh ở Hà Nội thời ấy, như Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, 
Nguyễn Văn Ngọc… vì vậy đã đạt được một số thành 
tựu về việc bảo tồn và phát huy mảng văn học Phật 
giáo Việt Nam như sách Việt Nam Phật giáo Sử luận 3 
đã ghi nhận2. 

Hai cây bút có nhiều gắn bó với báo Đuốc Tuệ là Đồ 
Nam Tử Nguyễn Trọng Thuật (1883-1940) và Thiều Chửu 
Nguyễn Hữu Kha (1902-1954). Trong phong trào chấn 
hưng, Nguyễn Trọng Thuật là vị học giả Việt Nam đầu 
tiên đã mạnh dạn chủ trương nhân gian Phật giáo, đem 
đạo Phật áp dụng vào cuộc sống hằng ngày của quần 
chúng Phật tử. Ông còn dựa vào tài liệu trong sách Thiền 
uyển tập anh để viết thiên khảo luận Việt Nam Thiền tông 
thế hệ. Lại sáng tác truyện dài: Cô con gái Phật hái dâu, 
viết về quá trình mộ Phật của Ỷ Lan Nguyên Phi đời Lý, 
xuất thân từ một cô gái quê ở vùng trồng dâu… Đây là 
một truyện dài viết rất có nghệ thuật, hơn hẳn tác phẩm 
Quả dưa đỏ của cùng một tác giả3. 

Thiều Chửu Nguyễn Hữu Kha là một cư sĩ trí thức 
chân chính thực tu và thực học. Ông sống rất giản dị, 
ăn chay trường, mỗi ngày chỉ ăn một bữa, thì giờ còn 
lại thì dùng vào việc viết sách, dịch kinh luận và chăm 
sóc đám trẻ em mồ côi. Ông đã Việt dịch tác phẩm 
Khóa hư lục của vua Trần Thái Tông (1218-1277), Việt 
dịch một số kinh ngắn trong Hán tạng như kinh Lễ Sáu 
Phương, kinh A-di-đà, kinh Di Giáo và kinh Tứ Thập Nhị 
Chương, nhất là đã biên soạn bộ Hán Việt từ điển rất có 
giá trị. Theo tác giả thì bộ tự điển ấy được soạn để làm 
một phương tiện cho người học Phật4. 

đường cho sinh hoạt báo chí của thời kỳ chấn hưng 
(Sđd, Nxb Lá Bối Paris 1985, trang 52). Tiếp sau Pháp 
Âm là các tạp chí Từ Bi Âm của Hội Nam Kỳ Nghiên cứu 
Phật học ra đời vào ngày 1-3-1932. Tạp chí Viên Âm của 
Hội An Nam Phật học (Trung Kỳ) ra đời vào ngày 1-12-
1933, Tạp chí Đuốc Tuệ của Hội Bắc Kỳ Phật giáo, số đầu 
tiên ra mắt vào đầu tháng 12-1935. Đây là những tờ 
báo tiêu biểu nhất của Phong trào Chấn hưng, đã góp 
phần đáng kể giúp cho phong trào đạt được những 
thành tựu bước đầu. 

Nói đến tạp chí Từ Bi Âm tất nói đến những đóng 
góp của HT.Khánh Hòa (1877-1947), HT.Bích Liên 
(1876-1950), HT. Liên Tôn (1882-1951). HT. Khánh Hòa 
làm chủ nhiệm, HT.Bích Liên làm chủ bút, HT.Liên Tôn 
làm phó chủ bút. Sau đó, Từ Bi Âm còn mời được một 
vị Tăng sĩ có tân học, cũng là người Bình Định là HT.Trí 
Độ (1895-1979) vào Nam cùng làm việc ở tòa soạn Từ 
Bi Âm. Chư vị Bích Liên, Liên Tôn và Trí Độ là ba cây bút 
chủ lực của Từ Bi Âm, đã giúp cho tờ báo trong toàn 
cảnh chấn hưng của thời bấy giờ, đã “… đóng được 
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Biên tập Thường trực kiêm Thư ký tòa soạn, từ nguyệt 
san, báo đã tiến lên thành bán nguyệt san đến nay đã 
phát hành được 259 số. 

Ở phía Bắc có tạp chí Nghiên cứu Phật học do HT.Phổ 
Tuệ chứng minh và HT.Gia Quang làm Tổng Biên tập, đến 
nay năm 2016 đã ra được 150 số; tạp chí Khuông Việt do 
TT.Thanh Quyết làm Tổng Biên tập. Hiện nay có thêm tạp 
chí Phật giáo Nguyên thủy ra đầu tháng 10 năm 2010 do 
HT.Thiện Tâm làm Tổng Biên tập đã phát hành được 60 số.

Cũng theo sách Việt Nam Phật giáo Sử luận 3 thì cư 
sĩ Võ Đình Cường (1918-2008) đã xuất hiện trong báo 
giới từ năm 1949 với vai trò chủ bút tạp chí Giác Ngộ, 
do cư sĩ Tráng Đinh làm chủ nhiệm kiêm quản lý, đồng 
hành với tạp chí Viên Âm ra đời vào đầu năm 1950, do 
cư sĩ Chơn An Lê Văn Định làm chủ nhiệm, HT.Trí Quang 
làm chủ bút, là những tờ báo Phật giáo hoạt động tích 
cực ở Huế trong giai đoạn 1946-19545.

Ở miền Nam Việt Nam, sau biến cố chính trị 1-11-1963, 
rồi Giáo hội Phật giáo Việt Nam Thống nhất được thành 
lập ngày 12-1-1964, cư sĩ Võ Đình Cường đã đảm nhiệm 
chức vụ chủ bút tuần báo Hải Triều Âm và tuần báo Thiện 
Mỹ, đồng hành với các tạp chí Phật học đã có từ trước 
như Từ Quang (1953) do cư sĩ Mai Thọ Truyền chủ trương, 
Liên Hoa (1959) do HT.Đôn Hậu làm Chủ nhiệm, tạo sự 
sinh động cho sinh hoạt báo chí Phật giáo Việt Nam ở 
miền Nam thời kỳ 1964-1975. Nhìn chung, cư sĩ Võ Đình 
Cường là một nhà báo, còn là một nhà văn, nhà viết kịch, 
nhà biên dịch, với các tác phẩm đã được xuất bản như 
Ánh Đạo Vàng, Thử hòa điệu sống, Suối Từ (kịch), Mùa gặt 
ác (kịch), Những cặp kính màu (tiểu thuyết), Những ngả 
đường (tiểu thuyết), Pháp sư Huyền Trang (biên dịch)… 
Ông xứng đáng là một gương mặt văn hóa, văn học tiêu 
biểu của văn học Phật giáo Việt Nam thế kỷ XX.

Tóm lại, không một tương lai nào mà không dựa vào 
quá khứ để thành tựu, thế nên sinh hoạt của báo chí 
Phật giáo Việt Nam hiện tại là sự nối tiếp và phát triển 
thuận lý thuận hợp. Chúng tôi xin hết lòng tùy hỷ với 
sự tiến triển ấy và thành tâm cầu nguyện hồng ân Tam 
bảo gia hộ, cầu nguyện hồng ân của dân tộc, hồng ân 
của Phật giáo Việt Nam gia hộ, khiến cho đất nước này 
luôn sản sinh ra các bậc anh tài về Phật học như quá 
khứ đã có, tiếp tục sản sinh ra các bậc tôn đức, các vị 
cư sĩ thực tu thực học, góp phần đưa sinh hoạt báo chí 
Phật giáo Việt Nam vững bước tiến lên phía trước. 

Ghi chú:
1. Dẫn theo Việt Nam Phật giáo Sử luận tập 3, Sđd, tr.54.
2. Xem: Việt Nam Phật giáo Sử luận tập 3. Sđd, tr.149.
3. Dẫn theo Việt Nam Phật giáo Sử luận 3. Sđd, tr.155.
4. Xem thêm bài viết của Đào Nguyên: Khía cạnh Phật học 

trong Hán Việt Tự điển của Thiều Chửu. Nguyệt san Giác Ngộ số 
131, 132, tháng 2, 3, năm 2007.

5. Xem Việt Nam Phật giáo Sử luận 3. Sđd, tr.259-260.

2. Đến hiện tại… 
Từ hiện tại là tạm dùng để chỉ cho sinh hoạt báo chí 

Phật giáo Việt Nam sau ngày miền Nam được hoàn toàn 
giải phóng, đất nước thống nhất. Ngày 1/1/1976, báo 
Giác Ngộ ra số đầu tiên, là cơ quan ngôn luận của Ban 
Liên lạc Phật giáo Yêu nước thành phố Hồ Chí Minh, do 
Hòa thượng Minh Nguyệt làm Chủ nhiệm, cư sĩ Nguyên 
Hùng Võ Đình Cường (1918-2008) làm Tổng Biên tập. 

Đến năm 1990, báo Giác Ngộ trở thành cơ quan 
ngôn luận của Thành hội Phật giáo thành phố Hồ Chí 
Minh, HT.Thiện Hào làm Chủ nhiệm, HT.Trí Quảng làm 
Tổng Biên tập. Từ bán nguyệt san ra 2 kỳ/tháng, báo 
Giác Ngộ đã phấn đấu để trở thành tuần báo; năm 
1996 thì ra thêm một phụ trương nghiên cứu Phật học 
tức nguyệt san Giác Ngộ, và đến năm 2008 thì có thêm 
Giác Ngộ Online, cập nhật thông tin hoạt động Phật 
giáo trong nước và quốc tế, phổ biến các bài thuyết 
giảng, nghiên cứu… Nguyệt san Giác Ngộ ra đời đến 
nay (tháng 11/2016) được 248 số, đã nối tiếp và phát 
huy tốt truyền thống nghiên cứu Phật học vốn có từ 
thời chấn hưng v.v… 

Rời chức vụ Tổng Biên tập báo Giác Ngộ, cư sĩ Võ 
Đình Cường bấy giờ còn là Trưởng ban Văn hóa Trung 
ương GHPGVN, tuổi đã trên 70, đã chủ trương ra tập 
san Tập Văn, xuất bản định kỳ, mỗi năm ra ba số, xem 
như là tiếng nói của Ban Văn hóa Trung ương GHPGVN, 
cũng nối tiếp con đường nghiên cứu Phật học, bảo tồn 
và phát huy mảng văn học Phật giáo Việt Nam, nhất 
là đã phát hiện được một số cây bút nghiên cứu, biên 
dịch đi sau rất có triển vọng… 

Tập Văn ra được 55 số thì đình bản, nhường chỗ cho 
tạp chí Văn Hóa Phật Giáo ra đời (tháng 1 năm 2005), 
cư sĩ Võ Đình Cường làm Tổng Biên tập cho đến khi qua 
đời (2008), HT.Thích Chơn Thiện được giao nhiệm vụ 
làm Tổng Biên tập, cư sĩ Trần Tuấn Mẫn làm Phó Tổng 
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Tôi học được hai chi tiết này  từ các nhà nghiên 
cứu xã hội thời Đức Phật. 

Chi tiết thứ nhất là xu hướng phát triển 
tư tưởng. Thời đó, tư tưởng về tâm linh đặc 
biệt phát triển. Ở các vương quốc mà Đức 

Phật đã từng đi qua và từng trú ngụ - Kàsis, Kosala, 
Magadha, Kuru, Vajii - dân chúng đã từng tiếp nhận 
nhiều luồng tư tưởng mới. Tầng lớp trí thức ưu tú khao 
khát tìm đến những ý tưởng mới ngoài đạo Bà-la-môn 
truyền thống mà họ vẫn giữ. Số người từ bỏ gia đình 
để sống ẩn cư gia tăng, trong đó nhiều người là môn 
đệ của các vị tu hành có tiếng. Trong rừng, trong hang 
động, dọc bờ sông, các vị này chuyên luyện tập một 
khả năng thần bí mà họ tin sẽ đưa họ đến một quả vị 
xuất phàm, siêu việt, bằng nhiều phương pháp, hoặc 
tập trung thần khí, hoặc khổ hạnh ép xác, hoặc bằng 
thần chú. Ngoài mùa mưa, các vị này cũng đi vào thị 
trấn, trú ngụ trong công viên. Dân chúng có cảm tình 
với họ, kính phục họ, cúng dường họ khi thấy họ từ bỏ 
tất cả, đời sống vật chất, giai cấp thượng lưu, tập tục xã 
hội mà giới tăng lữ Bà-la-môn bảo vệ. 

Chi tiết thứ hai là sự mở mang các đô thị. Nhờ đó, một 
tầng lớp xã hội mới mọc lên, thương gia, phú gia bành 
trướng ảnh hưởng. Giao thương mở rộng, họ xông xáo 
đi từ thành phố này đến thành phố khác, ngựa xe chở 
hàng xuyên qua rừng rậm, đến tận các nước xa xôi. Tầng 
lớp xã hội mới này nắm được nhiều thông tin mới, xa 
dần tôn giáo của các người Bà-la-môn, tiếp nhận các tư 
tưởng mới. Quan niệm đẳng cấp của Bà-la-môn liệt họ 
vào loại thứ ba, bây giờ đi ngược lại với ảnh hưởng lớn 
mạnh của họ. Kiếm ra đồng tiền nhờ lao động, họ cũng 
không thích những lễ nghi cúng tế quá sức phung phí, 
vung vãi của vua chúa, quý tộc và tăng lữ. Đó cũng là lý 
do khiến họ kính phục và cúng dường các vị khổ tu, xem 
cúng dường người đức hạnh là hành vi đức hạnh. Việc 
cúng dường này lại càng phổ biến trong tầng lớp ưu tú 
khi họ thấy con cái xuất thân từ các gia đình danh giá 
thượng lưu cũng từ bỏ gia đình để sống đời du sĩ. Dân 
thành thị có học thường tìm đến thăm viếng các vị ẩn tu 

tăm tiếng quy tụ được nhiều môn đồ. Ràjagaha, thủ đô 
của Magadha, Sàvatthi, thủ đô của Kosala, Vasàlì, thủ đô 
của Vajii - những tên mà ta thường gặp trong kinh – là 
những nơi có nhiều thủ lãnh du sĩ tăm tiếng nhất. Họ 
cũng đi thuyết giảng từ thành phố này đến thành phố 
khác. Kinh Brahmajàla-sutta có nói đến 62 ý kiến triết 
lý khác nhau được truyền bá trong thời Đức Phật. Kinh 
Digha-Nikaya kể tên sáu vị nổi tiếng nhất thời đó với lời 
lẽ kính trọng: “Đó là vị đứng đầu một đoàn thể, đứng 
đầu một nhóm môn đồ, tiếng tăm, được nhiều người 
tôn thờ, đã tu tập từ lâu, đã già yếu, đã gần mãn đời…”. 
Ta cũng đã biết Đức Phật bác bỏ lý thuyết của nhiều vị 
trong nhiều bài kinh.

Tóm lại, với sự mở mang đô thị và tư tưởng của dân 
cư thành phố, Đức Phật và các đệ tử của Ngài đã thuyết 
giảng trong một xã hội đặc biệt phong phú những lý 
thuyết tâm linh phức tạp, trong đó không thiếu những 
lý thuyết gia có tài năng. Tuy đạo Bà-la-môn vẫn là 
chính thống, xã hội thời đó mở ra một không khí 
khoáng đạt về tư tưởng tôn giáo, khác hẳn với lịch sử 
bất dung dị giáo khiếp đảm thời trung cổ ở Âu châu.

Từ đó, tôi đọc sự tích về ông Anathapindika mà ta 
biết dưới tên Cấp Cô Độc. Tôi hiểu tại sao ông là một 
phú thương, đại phú thương, tuy khá ngạc nhiên tại 
sao ông giàu đến thế. Từ hai chi tiết nói trên, tôi đoán 
có thể ông cũng đã từng nghe nói thuyết này thuyết 
nọ, tên tuổi lừng danh của vị nọ vị kia. Có thể ông cũng 
cảm thấy không gần gũi nữa với tôn giáo truyền thống, 
nhưng chắc ông cũng chưa thấy thỏa mãn gì với một lý 
thuyết nào. Có điều ta chắc chắn là ông đã nghe danh 
tiếng của Đức Phật trong khi rong ruổi khắp chốn thị 
thành. Bởi vậy, khi xe ngựa vừa về đến nhà ông anh rể 
ở Rajagaha sau một chuyến buôn xa từ Savatthi, khi 
thấy nhà cửa rộn rịp để tiếp đón khách lạ mà khách lạ 
lại là Đức Phật, ông giật mình, sửng sốt, không hiểu tại 
sao may mắn lớn lao kia lại rơi từ trên trời xuống với 
mình đột ngột thế. Sự tích kể: suốt đêm ông bồn chồn 
không ngủ, và khi trời chưa sáng ông đã ra khỏi nhà. 
Đến đoạn này thì tôi phải suy nghĩ.

Trưởng giả 
 Cấp Cô Độc
Lời tòa soạn: Bài dưới đây Giáo sư Cao Huy Thuần viết như Lời nói đầu của tập sách “Trưởng giả Cấp Cô 
Độc” do Hòa thượng Thích Trung Hậu thực hiện, vừa được ấn hành. Chúng tôi xin đăng bài viết này để giới 
thiệu cùng quý độc giả. 

C A O  H U Y T H UẦN
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Bóng tối tan mất, ánh sáng hiện ra. Ông phú thương 
hết sợ. Nhưng lần thứ hai, ánh sáng biến mất, bóng tối 
phủ xuống. Ông phú thương lại sợ, chân muốn bước lui. 
Rồi lần thứ ba, thần Sivaka thúc giục: “Bước đi gia chủ! 
Bước đi gia chủ!”. Như thế, ông phú thương đến Rừng 
Trúc, nơi Đức Phật đang trú chân.

Tôi muốn so sánh cách gặp và trường hợp gặp Phật 
của hai vị Đại Thánh tăng Xá-lợi-phất và Mục-kiền-liên 
với vị Đại cư sĩ Cấp Cô Độc. Hai vị Tăng có tần ngần, 
thối lui gì đâu. Xá-lợi-phất nghe Sa-môn Asvajit nói 
một câu thôi: “Đức Phật nói mọi pháp do duyên sinh 
và mọi pháp cũng do duyên diệt, có sinh thì có diệt”. Là 
ngộ ngay! Mục-kiền-liên nghe Xá-lợi-phất nói lại câu 
ấy cũng ngộ tức khắc. Hai ngài ngộ tinh yếu của Phật 
trước khi gặp Phật, dù hai ngài xuất thân từ Bà-la-môn. 
Còn đại cư sĩ của Ngài, tại sao ông tần ngần? Tôi muốn 

nhập vào bước chân của ông phú 
thương để hiểu theo cách hiểu 

của thời đại chúng ta. Chúng 
ta, những cư sĩ tầm thường, 

ai chẳng có vừa tín tâm vừa 
thoái tâm? Nhưng, như 

ông Cấp Cô Độc, chúng 
ta thề không bao giờ để 

thoái tâm khuất phục 
tín tâm. Thần Sivaka 

là ta.

Bên ngoài, đường sá vắng tanh. Cảnh vật âm u, bóng 
tối phủ xuống rừng rú. Trước mặt, cứ một thoáng sáng lại 
tiếp theo một sẫm tối, rợn ngưòi. Ông sợ. Chân ông muốn 
thối lui. Nhưng bên tai, tiếng của thần Sivaka thúc giục:

Trăm voi, trăm ngựa, trăm xe quý
Trăm công nương óng ánh bảo trân
Cũng không bằng một phần mười sáu
Của bước chân đi tới một lần.
Bước đi gia chủ! Bước đi gia chủ!
Bước đi, chớ có tần ngần!

Thần Sivaka khéo dùng ngôn ngữ quá! “Trăm voi”, 
e là vua chúa chăng? “Trăm xe ngựa”, e là nhà giàu 
chăng? “Trăm công nương” thì vua cũng mê mà nhà 
giàu cũng mê. Bạc vàng trân châu mã não thì tăng lữ 
Bà-la-môn đâu hề xa lạ. 
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So sánh thêm chút nữa. Hai ngài Xá-lợi-phất và Mục-
kiền-liên là hai bậc Đại trí tuệ. Hai ngài đến và gặp Phật 
bằng cái đầu sáng rực. Hai ngài nghe Lời là gặp Người. 
Ông Cấp Cô Độc đến và gặp Phật với tấm lòng. Sự tích 
nói: cái tên Anathapindika là tên người ta gọi ông vì 
tên đó có nghĩa là ông nhà giàu ưa giúp đỡ dân nghèo. 
Riết rồi chẳng còn ai biết tên thật của ông là Sudatta. 
Như vậy, trước khi gặp Phật ông đã có rộng lớn lòng 
nhân mà Đức Phật đã thấy biết tuy chưa gặp. Ông 
không phải là cái đầu đi tìm Chân Lý như là cứu cánh 
duy nhất của đời sống. Ông tìm nơi nương tựa cho một 
lòng tin mà ông khao khát. Và bởi vì lòng tin ấy chưa 
có nơi để cắm neo, lờ mờ ông chỉ thấy cái bến ở đàng 
trước, chắc gì cái bến ấy nhận thuyền của ông, phải 
chăng vì thế mà ông tần ngần? Như đã nói ở trên, thiếu 
gì du sĩ danh tiếng vang lừng thành phố?

Nhưng chính cái tần ngần của ông phú thương đã 
đưa ông đến cảnh ngộ gặp Phật đẹp như một bức 
tranh thiền.

Đêm chưa hết nhưng ngày đã hửng. Đức Phật đang 
kinh hành ngoài trời. Ngài thấy ông phú thương từ xa đi 
tới. Ngài ngừng đi, ngồi xuống tọa cụ. Và ôn tồn, Ngài gọi: 
“Lại đây, Sudatta”. Nghe gọi tên thật của mình, ông phú 
thương rung động cả người, quỳ sụp sát chân Phật.

Chắc chắn suốt đêm và trên đường đi, ông phú 
thương không thể tưởng tượng ra được một cảnh ngộ 
thần tiên mà giản dị, gần gũi như thế. Đức Phật, mà có 
thể ông tưởng ra như một vị thần ở trên cao, chỉ có hai 
chữ “Lại đây” ấm cúng để gọi ông, đơn sơ thế mà sao 
thu hút lạ lùng.

Tôi không có ý đem chuyện gặp Phật của hai ngài Xá-
lợi-phất và Mục-kiền-liên ra đây để thêu dệt. Tôi so sánh 
như vậy là để hiểu thêm sự tích ông Anathapindika. 
Sách vở cho tôi biết thêm: Tầng lớp trung lưu ở đô thị 
hồi đó là lớp người tiếp nhận lời Phật nhiều nhất và 
cũng nhiều nhất cung cấp đệ tử cho Phật, Tăng sĩ cũng 
như cư sĩ. Đối với cư sĩ, Đức Phật bắt đầu thuyết giảng 
về đạo đức trước khi đi vào triết lý. Trong Kinh tạng Pali, 
danakhata - giảng về bố thí - luôn luôn là đề mục đầu 
tiên. Nhất là, đối với những người chưa thừa nhận Ngài 
là Đạo Sư của họ, Đức Phật luôn luôn mở đầu bằng 
cách nhấn mạnh công năng của bố thí. Chỉ sau khi họ 
thấy được lợi ích của hạnh bố thí rồi, Ngài mới giảng 
đến đạo đức, nghiệp báo, xả bỏ tham đắm, và sau đó 
nữa, khi tâm của họ đã thấm được những bài học đó 
rồi, Ngài mới nói đến Tứ diệu đế, Bát chánh đạo. Bố 
thí không nằm trong những chân lý đầu tiên mà Đức 
Phật khám phá, nhưng bố thí mở tâm ra để đón nhận 
triết lý giác ngộ. Bởi vậy, bố thí vô cùng quan trọng, 
quan trọng hàng đầu trong kinh. Bố thí đứng đầu ba 
pháp hành (bố thí, trì giới, thiền định), đứng đầu bốn 
nhiếp pháp (bố thí, ái ngữ, lợi hành, đồng sự), đứng 
đầu sáu độ (bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền 
định, trí tuệ), đứng đầu mười pháp ba-la-mật (bố thí, 

trì giới, xuất gia, trí tuệ, tinh tấn, kiên nhẫn, chân thật, 
chí nguyện, từ tâm, xả ly). Tôi dâu dám học thuộc lòng 
tam tứ lục thập bác học chi tiết như vậy, chỉ học chắc 
một điều: bố thí không phải là nhắm vào đối tượng 
bên ngoài, mà trước hết và chính yếu là nhắm vào bên 
trong, để khai tâm, để chứng thực vô ngã bằng hành 
động. Bởi vậy, tôi đọc tiếp sự tích ông Anathapindika. 
Phật dạy gì đầu tiên cho ông trong buổi sáng đầu tiên?

Đầu tiên, Phật dạy bố thí, rồi giữ giới, rồi tín tâm, rồi 
vô thường, để cuối cùng đưa ông vào huyết mạch của Tứ 
diệu đế. Càng nghe, đầu ông càng sáng, nghe xong, ông 
đã chứng quả Dự lưu.

Bắt đầu bằng bố thí! Mà chứng quả có thua ai nhận 
được bài học đầu tiên bằng chữ khổ đâu. Và hành động 
đầu tiên của vị Đại cư sĩ Anathapindika là trải vàng ra 
mua đất xây tịnh xá mùa mưa cho chư Tăng. Để làm 
gì? Để ngày nay, ta đọc kinh thơm tên ông với câu đầu 
trong mỗi bài: “Tôi nghe như vầy, một thời Thế Tôn ở 
thành Xá-vệ, trong vườn của ông Cấp Cô Độc…”. Và để 
ngày nay, mỗi khi nói đến bố thí, ta nghĩ đến ông như 
một biểu tượng sáng ngời.

Tập sách này của Hòa thượng Thích Trung Hậu nói 
đầy đủ về đề mục ấy và nhiều vấn đề khác nữa liên 
quan đến cư sĩ chúng ta trong đời sống xã hội bình 
thường.Tập sách này, vì vậy, không những quý vì giúp 
ta hiểu biết một bậc đại cư sĩ, mà còn quý để học tập 
những lời dạy của Đức Phật về hạnh phúc trong gia 
đình, hạnh phúc trong đời sống. Tôi chỉ xin nói thêm 
một điều tuy hết sức tầm thường. Bố thí không phải 
là cho cái gì mà cho thế nào. Cúng dường cũng vậy. 
Cúng dường, như dưới thời Đức Phật, để các giáo sĩ Bà-
la-môn vung vãi tiền bạc, đẫm máu dê bò, phô trương 
quyền lực cùng với vua chúa, ấy là, nhìn với mắt Phật 
tử ngày nay, về hùa với dối trá để lợi dụng ngây thơ. 
Cũng như bố thí, cúng dường là cho người đáng cho, 
cho với tâm không cầu mong nhận. Cho, như chàng 
nông phu Punna trong Tiểu Bộ kinh. Buổi sáng ra đồng, 
chàng ta gặp ngài Xá-lợi-phất trên đường khất thực, 
trong người chàng chẳng có của cải gì ngoài cây tăm, 
chàng cung kính dâng ngài cây tăm xỉa răng. Ấy là 
cúng dường. Ấy là bố thí. Giá như Đại cư sĩ Cấp Cô Độc 
của chúng ta chứng kiến cảnh ấy, với đức tính khiêm 
nhường của ông, chắc ông sẽ chắp tay nói với Punna: 
“Cây tăm của đạo hữu đâu có thua gì sân vàng của tôi”. 
Mà thật vậy, kinh kể: Mở mắt sau giấc ngủ trưa, Punna 
giật mình kéo tay vợ, nhìn thấy thửa đất vừa cày sao mà 
phủ đầy vàng như trong chiêm bao. Vợ nói: “Em cũng 
thấy như vậy chàng ạ, như một đám hoa kanikàra màu 
vàng óng ả”. Hồi trưa, khi đem cơm cho chồng, chị cũng 
gặp ngài Xá-lợi-phất và cúng dường cả phần cơm. Ngài 
xin nhận một nửa để tặng phước cho chị, nhưng chị 
nhất quyết cúng tất cả, một nửa lòng không phải là 
tấm lòng. Ông Cấp Cô Độc cũng dạy chúng ta như vậy 
trong sách này. 
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Giải Nobel Y sinh học năm 2016 đã được 
quyết định trao cho GS.Yoshinori Ohsumi, 
nhà khoa học người Nhật, nhờ thành tựu 
khám phá các cơ chế phân hủy và tái tạo 
các thành phần của tế bào. Cơ chế đặc 

biệt đó được gọi là “autophagy” (tự thực), một quá 
trình cơ bản trong tế bào.

Thông báo từ ban chấm giải của Viện Karolinska, thủ 
đô Stockholm (Thụy Điển) cho biết: “Các khám phá của 
GS.Ohsumi đã đưa đến những hình mẫu mới trong việc 
hiểu về cách các tế bào phân hủy và tái tạo các thành 
phần của chúng. Khám phá của ông đã mở đường dẫn 
đến sự hiểu biết của nhiều quá trình sinh lý, chẳng hạn 
như trong việc tế bào thích ứng với cái đói hoặc phản ứng 
với sự xâm phạm là sự nhiễm trùng”.

GS.Yoshinori Ohsumi sinh năm 1945. Ông tốt nghiệp 
cử nhân năm 1967 và tiến sĩ năm 1972 (Đại học Tokyo), 
làm nghiên cứu sinh hậu tiến sĩ tại Đại học Rockefeller 
ở New York (Mỹ) từ 1974-1977. Sau đó, ông trở về 
Tokyo lập phòng thí nghiệm riêng của mình. Từ năm 
2009, ông là giáo sư ở Viện Công nghệ Tokyo (Nhật).

Cơ chế “tự thực”
“Autophagy” là thuật ngữ xuất phát từ tiếng Hi Lạp 

với thành tố auto (tự) và phagein (ăn, thực). Khoa học 
gia Christian de Duve, người đoạt giải Nobel Y học 1974 
là “cha đẻ” của từ “autophagy” khi đưa ra khái niệm này 
vào năm 1963.

Cơ chế “tự thực” là một cơ chế cơ bản của việc phân 
hủy và tái chế các thành phần của tế bào. Có thể hiểu 

Triết lý về 
   cơ chế “tự thực”

đơn giản đó là cách các tế bào “tự ăn” tức làm cho mất 
đi và “tái chế” tức tạo ra các thành phần của chính mình 
để đổi mới. 

Cơ chế “tự thực” được chú ý lần đầu vào những năm 
1960 khi các nhà khoa học phát hiện tế bào có thể thải 
các thành phần của mình bằng cách đưa chúng vào 
một lớp màng tạo thành một bọng hình túi và vận 
chuyển túi này đến một trung tâm tái chế bên trong 
tế bào. Những trung tâm tái chế ấy đầu tiên được gọi 
là lysosome và sau này được gọi là “autophagosome”. 
Trong trung tâm tái chế có chứa các enzym có tác dụng 
phân hủy protein, chất béo, chất đường… mà các chất 
này đã được tế bào xem là chất thải cặn bã cần phải 
xử lý. Sau đó, những chất phân hủy từ các chất thải 
được tái chế (recycling) thành năng lượng hoặc các 
thành tố mới cấu tạo tế bào. Riêng với chất đạm, tức 
protein, trong những năm 1970 và 1980, người ta phát 
hiện trong tế bào có bộ phận gọi là “proteasome” cũng 
chính là một autophagosome đảm nhiệm phân hủy và 
tái chế các protein bị hỏng hoặc khi thiếu thốn protein.

“Tự thực” chính là cách thức tế bào tự cung cấp nhiên 
liệu là năng lượng và tạo nên vật liệu là những “viên 
gạch” mới xây các thành phần của tế bào. Nhưng để làm 
gì? Chính là để đáp ứng những khủng hoảng như “sự 
đói” hoặc các căng thẳng khác như sự nhiễm trùng… 
Khi cơ thể bị nhiễm trùng, nhờ “tự thực” mà tế bào loại 
bỏ vi khuẩn hoặc siêu vi xâm nhập chúng gây bệnh. 

Vào những năm 1990, GS.Ohsumi đã sử dụng men 
nở làm bánh mì (mỗi hạt men là một tế bào) để xác 
định các gien điều khiển quá trình “tự thực” và sau đó 
chứng minh rằng cơ chế này cũng hoạt động tương tự 
như ở tế bào người. Ông đã xác định có 15 gien đóng 
vai trò chính yếu trong quá trình “tự thực”. Trong thời 
gian dài, thành tựu nghiên cứu của GS.Ohsumi được 
cộng đồng khoa học đánh giá là hoàn toàn xứng đáng. 
Công trình nghiên cứu của ông giúp cho chúng ta 
hiểu biết nhiều hơn về cơ thể mình, và mở ra một cánh 
cửa mới cho y học tương lai. Phát hiện về chu trình tự 
hoại và tái sinh của tế bào giúp con người hiểu hơn về 
nhiều cơ chế bệnh lý, về sự tồn tại của chính con người. 
Chẳng hạn như chúng ta hiểu tại sao trong thời kỳ đói 
khát, cơ thể con người có thể duy trì sự sống một thời 
gian khá lâu. Rối loạn trong “tự thực” có thể giúp giải 
thích tại sao chúng ta bị “lão hoá”, bị bệnh Parkinson, bị 

N G U YỄN  HỮU  ĐỨC
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ung thư, bị tiểu đường v.v… Đột biến gien chịu trách 
nhiệm về “tự thực” có thể đưa đến bệnh di truyền.

Cơ chế “tự thực”và triết lý vô thường
GS.TS Nguyễn Văn Tuấn trong một bài viết đã 

xem “tự thực” là một minh họa sinh động về ý niệm 
vô thường trong Phật giáo. Trong bài, ông kể lại câu 
chuyện đã được kể trong kinh Tứ Thập Nhị Chương: 
“Một hôm Đức Thế Tôn hỏi các Tỳ-kheo rằng con người 
sống bao lâu. Người thì trả lời là 100 năm, người cho rằng 
70 năm, người lại nói vài tháng. Chỉ có một Tỳ-kheo nói 
rằng mạng người sống chỉ có một hơi thở!”. Đức Thế Tôn 
khen vị Tỳ-kheo đã hiểu đúng về định luật vô thường 
của sự sống. Định luật vô thường ở đây có thể hiểu là 
chu trình thành-trụ-hoại-không và chu trình này diễn 
ra liên tục trong cơ thể chúng ta. 

Thật vậy, trong thực tế sinh học ở tế bào, sống và 
chết có thể diễn ra từng giây. Chúng ta là tập hợp 
các tế bào; cho nên, chúng ta là sự tổng hòa các quy 
trình sinh-diệt diễn ra trong các tế bào một cách liên 
tục cho đến ngày chúng ta nhắm mắt lìa đời. GS.Tuấn 
nêu một ví dụ tiêu biểu là trong xương chúng ta, có 
hai loại tế bào lúc nào cũng làm việc song hành với 
nhau, một loại tế bào chuyên đục xương cũ (gọi là tế 
bào huỷ xương), và sau đó một loại tế bào khác lấp vào 
đó những xương mới (tế bào tạo xương). Qui trình hủy 
diệt và sinh xương mới này diễn ra liên tục. Do đó, cứ 
mỗi 10 năm chúng ta có một bộ xương mới hoàn toàn.

Có thể khẳng định, nói rằng chúng ta chết và sống 
trong từng giây không phải là một lối ví von, một mỹ 
từ tôn giáo, mà là một thực tế sinh học. Phát hiện trong 
nghiên cứu của GS.Yoshinori Ohsumi đã góp phần 
giải thích cơ chế của định luật vô thường qua phương 
pháp khoa học hiện đại. Quá trình phân hủy và tái sinh 
của tế bào là một khía cạnh của ý niệm vô thường. 

Theo GS.Tuấn, có nhiều điều mà giới khoa học ngày 
nay gọi là “khám phá” hay “phát hiện” thực chất chỉ là 
minh hoạ và giải thích những ý niệm đã được Đức Phật 
phát hiện cách đây hơn 2.500 năm. Nhưng cái đẹp của 
khoa học hiện đại là nhờ những phương pháp tinh vi 
và chính xác có thể giúp chúng ta xác minh và hiểu tốt 
hơn những ý tưởng cổ điển mà các bậc hiền triết ngày 
xưa nghĩ đến. 

Cơ chế “tự thực”và triết lý chuyển hóa bên trong từ 
cũ sang mới

Phát hiện về cơ chế “tự thực” của GS.Yoshinori 
Ohsumi không chỉ có ý nghĩa khoa học, mà còn phảng 
phất một triết lý khác của nhà Phật.

“Tự thực” trong thực tế sinh học ở tế bào là quá 
trình sống và chết có thể diễn ra từng giây chính từ 
bên trong tế bào, thực chất đó cũng là quá trình đổi 
mới. Các tế bào trong cơ thể người “tự ăn” tức làm cho 
mất đi những gì là cũ kỹ, là cặn bã và “tái chế”, tức tạo 
mới các thành phần của chính mình để đổi mới chính 
nó. Có thể tế bào không tạo cái hoàn toàn mới nhưng 

cũng không hoàn toàn lấy tất cả cái cũ mà chọn lọc 
những gì thật cần thiết để tạo thành cái mới. 

Suy diễn rộng ra, tâm thức của con người cũng thế, 
luôn thay đổi vì lẽ vô thường của cuộc sống và theo 
chiều hướng tự nhiên là thay đổi từ cũ là lạc hậu, là 
chưa tốt đến mới là tiến bộ, là tốt hơn. 

Đức Phật dạy:
“Chỉ có ta làm điều tội lỗi, chỉ có ta làm cho ta ô nhiễm.
Chỉ có ta tránh điều tội lỗi, chỉ có ta gội rửa cho ta.
Trong sạch hay ô nhiễm là tự nơi ta.
Không ai có thể làm cho người khác trở nên trong sạch”. 

(Kinh Pháp Cú, câu 145)

Giống như tế bào tạo ra chất thải sẽ tìm cách xử lý 
chất thải đó bên trong tế bào, con người tạo nghiệp 
ác cũng cần nhận thức rằng tội lỗi là do mình tạo ra, 
chính mình sẽ xử lý nó chứ không thể nương tựa chỗ 
nào khác để mà xóa tội. Đức Phật đã chỉ vạch cho ta con 
đường và phương pháp mà ta có thể nương theo đó để 
tự giải thoát ra khỏi mọi khổ đau của vòng sanh tử: “Hãy 
tự xem con là hải đảo của con. Hãy tự xem con là nương 
tựa của con. Không nên tìm nương tựa nơi ai khác!”.

Cũng giống tế bào không tạo cái hoàn toàn mới 
nhưng cũng không hoàn toàn lấy tất cả cái cũ, mà chọn 
lọc những gì cũ thật cần thiết để tạo thành cái mới, con 
người cũng phải biết giáp mặt cuộc sống với những 
điều mới mẻ trong nhận thức, hành vi của mình. Con 
người không thể bê nguyên xi quá khứ cũ kỹ, ký ức tâm 
lý già cỗi của mình để đáp ứng với thách thức của cuộc 
sống lúc nào cũng tươi mới. Mà phải biết giải thoát và 
chọn lọc những gì trong quá khứ tối cần thiết để có 
tâm thức thật tinh khôi hầu giáp mặt với cuộc đời. 

Đức Phật dạy: 
“Quá khứ không truy tìm, tương lai không ước vọng, 

quá khứ đã đi qua, tương lai thì chưa đến, chỉ có pháp 
hiện tại, tuệ quán chính ở đây…” (kinh Nhất dạ hiền giả, 
tuyển tập Trung Bộ). 

Hoặc: 
“Bỏ qua quá khứ, hiện tại, vị lai mà vượt qua bờ bên 

kia, tâm giải thoát hết thảy” (kinh Pháp Cú, câu 348). 
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Ở trên, các nghệ sĩ đang trổ hết tài ra mà gây 
cười. Vở hài kịch, ngoài những thủ thuật 
rườm rà thì cũng có nhiều chỗ thực sự hài 
hước, gây cười được. Khán giả hưởng ứng 
nhiệt tình, cười lăn cười bò.

Ở dưới, ngay hàng ghế đầu, vị quan chức có trách 
nhiệm đến dự tổng duyệt không cười. Không một mảy 
may cười. 

Tôi tình cờ ngồi cách ông vài ghế, trong gần hai tiếng 
đồng hồ, tôi chứng kiến một vở hài kịch khác: ông quan 
không biết cười.

Không biết cười? Có những người bẩm sinh như thế, 
không nhạy cảm với cái hài, không phản ứng với cái hài. 
Cũng có khi vì chậm hiểu. Động đến chuyện hiểu nhanh 
hiểu chậm thì sẽ thấy có loại chuyện cười giản đơn thô 
thiển hiểu được ngay như chuyện ị cấm đái, nhưng cũng 
có chuyện cười của những dân tộc thâm thúy trí tuệ, 
chuyện kể ra khỏi miệng thì mãi nó mới vào đến trong 
đầu, mãi nó mới từ trong đầu chuyển xuống đến cái 
mồm cười. 

Có chuyện thế này: trong lớp thầy giáo kể chuyện A, 
cả lớp cười bò, chỉ có một cậu không cười. Cậu này vốn 
chậm hiểu. Thầy kể chuyện B, chuyện này khó, cả lớp 
phải nghĩ một lúc mới thấy buồn cười, riêng cậu kia vẫn 
không hiểu không cười. Thầy kể chuyện C, khó, cả lớp 
không hiểu nên không ai cười được. Chính lúc ấy cậu kia 
phá lên cười. Cậu được bình là thông minh nhất lớp. Cậu 
ta cứ cười mãi, cười lăn lộn mà bảo: Chuyện B buồn cười 
quá. Thì ra sang đến chuyện C rồi mà bấy giờ cậu ta mới 
hiểu chuyện B.

Hài hước cũng phải học, học để thưởng thức được cái 
hài, học để diễn được cái hài. Chính khách nhiều nước 
phải thuê thầy riêng đến nhà dạy cách pha trò hài hước. 
Hài để làm cho việc tuyên truyền được vui vẻ tự nhiên 
đậm đà ý nhị. Hài để tấn công đối thủ cũng đang đi vận 
động tuyên truyền lấy phiếu cử tri. Hài để đá bóng về sân 
đối phương. Hài để gỡ bí trong tình huống trớ trêu khó 
xử. Lúc ấy mà mặt khó đăm đăm thì chắc chắn sẽ liệt, sẽ 
mất điểm.

Chính khách khi nói một câu hóm hỉnh chưa chắc đã 
thực lòng nói, diễn đấy. Nghệ sĩ nhân dân đấy, nghệ sĩ 
ưu tú đấy. Nhưng cái hóm hỉnh hài hước ấy thuyết phục 
được cử tri và công chúng, vậy là đạt được mục đích.

Cao hơn cả diễn nữa, là mình có khả năng hiểu được 
cái hài, thích cái hài, thấm được cái hài, mình cười một 
cách tự nhiên, pha trò một cách tự nhiên. Đấy là của trời 
cho. Đấy là người được thiên phú. Một tiếng cười bằng 
mười thang thuốc bổ.

Nhưng cũng phải thận trọng coi chừng. Không học 
cách hài, hoặc học không đến nơi đến chốn mà cứ pha 
trò, thì có khi thành thảm họa. Một câu pha trò nhạt thếch, 
loãng toẹt, miền Nam gọi là lãng xẹt, sẽ gây ấn tượng quê 
mùa vụng về. Lúc ấy chỉ có đám quần thần xung quanh 
cười họa cười đỡ cười nịnh, chứ ai cũng thấy là nhạt.

Cái ông đi tổng duyệt vở hài kịch kia, biết đâu trong 
lòng ông cũng thấy buồn cười, nhưng ông đã nén, ông 
không cười. Nhỡ đâu camera thu hình trong nhà hát sẽ 
thu hình ông cười sảng khoái trước những chi tiết châm 
biếm giễu cợt. Quan trên trông xuống người ta trông 
vào, nhỡ đâu chỉ vì ba cái hình ảnh ông cười ấy mà thành 
ra ông phạm lỗi với cấp trên. Đường công danh hoạn lộ 
của ông không thể xói lở vì bộ mặt cười này được.

Có thời người ta nghi ngại trước những gì gây cười. 
Đề phòng. Như thể ai sẵn sàng cười là người sẵn sàng 
chỉ trích châm biếm giễu cợt coi nhẹ thành tựu. Muốn 
cười cũng phải nén lại, phải làm mặt nghiêm. Tất cả đều 
nghiêm nghị nghiêm túc nghiêm cẩn nghiêm minh. Đòi 
mọi người nghiêm nhưng chính mình không hẳn đã 
nghiêm, tất cả nghiêm nhưng chỉ trừ mình ra. Nhiều ông 
rao giảng dạy dỗ giữ gìn đạo đức cách mạng trong sáng 
một vợ một chồng nhưng khi ông chia tay giã từ vĩnh 
biệt lời cuối, có đến dăm ba bà chạy đến chịu tang. 

Đấy lại thêm một vở hài kịch, một chuỗi đời cười. Nếu 
đúng là đời đã nghiêm ngắn nghiêm túc cả rồi thì mừng 
quá. Nhưng đâu có phải là ông làm mặt nghiêm túc mà 
đời đã nghiêm.

Trong buổi tổng duyệt hôm ấy, chẳng phải chỉ có ông 
duyệt không cười. Tôi còn thấy quý phu nhân của ông 
cũng không cười. Kiểu gì chung chăn chung gối cả đời 
thì cũng phải giống nhau. Dân gian bảo vợ chồng hợp 
nhau thì rồi có lúc nét mặt họ cũng giống nhau. Rồi, 
đồng ý, công nhận.

Nhưng hôm ấy tôi hơi lạ, lạ ở chỗ đứa con trai khoảng 
hơn mười tuổi của họ cũng ngồi im phăng phắc như 
tượng. Không cười. Chẳng nhẽ tính nghiêm túc di truyền. 
Chẳng nhẽ tính giả vờ che giấu di truyền. Chẳng nhẽ khả 
năng không biết hài hước di truyền.

Có lần ở giao lộ ngã tư, tôi thấy một bà mẹ chở xe 
máy một đứa con gái nhỏ mà phóng vọt lên vượt đèn 
đỏ. Tôi thầm hiểu như vậy là mất thêm một thế hệ nữa, 
thế hệ của cái đứa bé khoảng năm tuổi ngồi sau xe máy 
chứng kiến mẹ nó vượt đèn đỏ và nó cũng có ngày sẽ 
vượt đèn đỏ. 

Bây giờ thì cũng hiểu, sẽ lại thêm một thế hệ của chú 
bé kia, một thế hệ nữa không biết cười hoặc kìm hãm nụ 
cười hoặc che giấu nụ cười. Biết đâu đấy.  

Khoâng bieát cöôøi
HỒ  A N H  T H Á I
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N H Ì N  R A  T H Ế  G I Ớ I

Đức vua Bhumibol Adulyadej, vị hoàng đế 
ở trên ngai vàng lâu nhất thế giới, vừa 
băng hà tại bệnh viện ở thủ đô Bangkok 
vào lúc 15h52 (8h52 GMT), thứ Năm ngày 
13-10-2016. Thông báo của cung điện 

cho hay rằng: “Quốc vương kính yêu của chúng tôi đã ra 
đi thanh thản tại bệnh viện Siriraj…”, Reuters dẫn thông 
báo cho biết. 

Người thừa kế của vua, Thái tử Maha Vajiralongkorn, 
63 tuổi, dự kiến trở thành Quốc vương mới của Thái 
Lan trong thời gian sắp tới. Thủ tướng Thái Lan Prayuth 
Chan-ocha tuyên bố Thái Lan sẽ để tang Đức vua một 
năm, hoãn mọi hoạt động giải trí và lễ lên ngôi của 
Thái tử sẽ không diễn ra cho đến khi thời gian quốc 
tang kết thúc. Ông Prayuth kêu gọi người dân Thái Lan 
yêu thương nhau và bảo vệ Tổ quốc trong thời gian 
diễn ra tang lễ. Sau đây xin sơ lược đôi nét tiểu sử của 
Đức vua Bhumibol Adulyadej, một trong những vị vua 
có thời gian xuất gia tu học sau khi lên ngôi.

Vào đúng ngày mùng 9/6/2016 vừa qua, vua 
Bhumibol Adulyadej (Rama IX) đã trở thành vị vua đầu 

tiên của Thái Lan tại vị được bảy mươi năm và cũng là 
người ở ngôi vua lâu nhất trong lịch sử của thế giới. Vào 
ngày này mọi nơi trên đất nước tổ chức những lễ hội 
chúc mừng để bày tỏ lòng khâm phục và kính ngưỡng 
Đức vua của họ qua các hoạt động diễn kịch, triển lãm 
và biểu diễn văn hóa ngay tại thủ đô Bangkok; một đại 
lộ chính được trang trí hoa và đèn thắp sáng dẫn đến 
hoàng cung. Và để bày tỏ tình yêu của họ với Đức vua, 
người dân trên khắp Thái Lan đã mặc âu phục màu 
vàng, màu sắc của ngày chào đời của Đức vua, ngày 
thứ Hai, 5 tháng 12 năm 1927.

Vua Bhumibol, trong suốt bảy mươi năm của mình 
trên ngai vàng, là một trụ cột vững chắc và là nơi nương 
tựa tinh thần của người dân Thái. Đức vua Bhumibol 
là một vị vua không chỉ chuyển tải những bức thông 
điệp của mình qua các bài phát biểu chuẩn bị chuyển 
tiếp, thông qua các phương tiện truyền thông điện tử 
từ cung điện, mà còn thích làm việc trực tiếp cùng với 
nông dân trồng lúa nghèo, hoặc leo lên sườn núi dốc, 
nóng cháy da ở bàn tay để đích thân kiểm tra kết quả 
khai thác gỗ bất hợp pháp.

một ông vua Phật tử
Bài & ảnh: T H Í C H  N G U Y Ê N  TẠN G
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vụ này qua việc quan tâm và khuyến khích bảo vệ tất 
cả những truyền thống tín ngưỡng của dân tộc Thái. 
Riêng bản thân, vào ngày 22/10/1956 (PL 2500), vua 
Bhumibol đã phát tâm cạo bỏ râu tóc và xuất gia tại chùa 
Benchamabopotr và được Vua sãi Thái Lan là Trưởng lão 
Somdech Phra Vanarat truyền giới Cụ túc và vua đã trở 
thành một Tỳ-kheo với đạo hiệu là Bhumibalo. Sau khi 
thọ Đại giới, ngài đến trụ trì chùa Ngọc Phật hoàng gia 
Thái (Emerald Buddha/Phra Kaew Wat). Hết hạn 15 ngày, 
vua xả giới hoàn tục và trở về với cương vị của mình.

Chính nhờ thời gian xuất gia và trở thành một Tăng 
sĩ Phật giáo thực thụ, dù chỉ trong thời gian nửa tháng, 
nhưng nền giáo lý từ bi, trí tuệ và giải thoát của đạo 
Phật đã ăn sâu vào trong con tim và khối óc của vua 
Bhumibol, để rồi từ đó ông trở lại ngôi vị Quốc vương, 
dẫn dắt dân chúng xứ sở Thái Lan này bằng con đường 
tình thương và hiểu biết của Phật giáo ngang qua giáo 
lý trí tuệ và từ bi của đạo Phật.

Trước đó, vì muốn phát triển nền giáo dục Phật giáo, 
sau khi lên ngôi vua đã cho xây dựng hai trường đại học 
Phật giáo dành riêng cho giới tu sĩ theo học, một trong 
hai ngôi trường này là Đại học Mahachulalongkorn tại 
Bangkok, quy tụ hàng ngàn tu sĩ trên khắp Thái Lan về 
học và cho đến ngày nay, Đức vua vẫn là người tài trợ 
chính cho trường này. Năm 1951, vua ủng hộ xây dựng 
bệnh viện Phật giáo ở ngoại ô Bangkok dành riêng cho 
tu sĩ Phật giáo đến chữa bệnh miễn phí. Năm 1952, vua 
chủ trương và ủng hộ tài chánh để ấn hành Đại tạng 
kinh tiếng Thái gồm 250 quyển (bộ Đại tạng này được 
vua Ananda khởi xướng phiên dịch từ tạng Pali ra tiếng 
Thái từ đầu năm 1946). Và gần đây (1987) vua cũng là 
nhà tài trợ chính cho Trung tâm Tin học của Đại học 
Mahidol thực hiện bộ đĩa CD-ROM về Tam tạng Thánh 
điển Phật giáo, (Thích Nguyên Tạng đã giới thiệu công 
trình này trên báo Giác Ngộ số 13, ra ngày 29/6/1996).

Bhumibol là một ông vua hộ trì Chánh pháp. Ông 
khởi xướng và ủng hộ cho nhiều công trình lớn của 
Phật giáo Thái. Trong đời sống tâm linh, vua thọ trì 
pháp môn Thập thiện nghiệp đạo và hàng ngày cùng 
với hoàng hậu lễ Phật và tụng kinh trong điện Phật tại 
hoàng cung.

Đối với Dân tộc
Trong ngày lên ngôi, vua Bhumibol đã long trọng 

tuyên thệ rằng: “Sẽ trị vì và dẫn dắt nhân dân Thái theo 
đường lối của Phật giáo, ngõ hầu mang lại hạnh phúc và 
lợi lạc cho họ”. Từ ngày ấy đến nay, ông chưa bao giờ 
xao lãng với lời phát nguyện này.

Trong cách cư xử, ông xem mọi người đều như 
nhau, từ giai cấp thượng lưu, quan chức nhà nước cho 
đến thứ dân cũng đều như vậy. Mối quan tâm của ông 
không có sự phân biệt giữa người này và người khác, 
tất cả đều bình đẳng. Ông tự xem mình là một người 
phục vụ cho dân tộc Thái, ông thường xuyên viếng 

Vua sinh ngày thứ Hai, 5/12/1927 tại Bệnh viện 
Mount Auburn ở tiểu bang Massachusetts, Hoa Kỳ. 
Ông là con út của hoàng tử Mahidol và bà Sanwalya và 
là cháu trực hệ của vua Chulalongkorn (Rama V). Ông 
có một chị gái là công chúa Galayani Vadhana và một 
anh trai là vua Ananda Mahidol (Rama VIII. Sau khi tốt 
nghiệp y khoa ở Đại học Harvard, hoàng tử Ananda trở 
về Thái Lan và qua đời sau hai năm làm vua).

Gia đình vua dời từ Hoa Kỳ sang Thụy Sĩ, nơi này 
vua tiếp tục học trung học và đại học tại Trường Ecole 
Nouvelle de la Suisse Romande và đậu văn bằng 
Cử nhân Văn chương tại Trường Gymnase Classique 
Cantonal, Lausanne. Sau đó ông tiếp tục theo học 
khoa Luật và khoa học Chính trị tại Đại học Lausanne, 
tuy nhiên cái chết đột ngột của người anh trai, tức vua 
Ananda ở Bangkok đã làm thay đổi cuộc đời của ông, 
vì hoàng gia đã chọn ông là người kế vị.

Sau khi lên ngôi vào ngày 9/6/1946, ông trở lại Thụy 
Sĩ để hoàn tất chương trình học vấn của mình. Năm 
1950 ông trở về Thái Lan và bắt đầu với cương vị là 
Quốc vương của nhân dân Thái Lan.

Vua Bhumibol kết hôn với Rajawongse Sirikit (con 
gái của một vị Bộ trưởng Thái Lan) vào ngày 28/4/1950 
và họ có bốn người con: công chúa Ubol Ratana sinh 
năm 1951, hoàng tử Maha Vajiralongkorn (sinh năm 
1952, từng đến thăm Việt Nam vào năm 1992), công 
chúa Chakri Sarindhorn (sinh năm 1955, đã viếng thăm 
Việt Nam vào năm 1993) và công chúa Chulabhorn, 
sinh ngày 4/7/1957. 

Đối với Phật giáo 
Hiến pháp của Thái Lan (xưa và nay) quy định rằng 

Quốc vương phải là một Phật tử và là người ủng hộ các 
tôn giáo trong nước. Vua Bhumibol đã hoàn thành nghĩa 
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thăm các tỉnh, thành của Thái Lan, kể cả những vùng 
xa xôi hẻo lánh nhất. Những cuộc viếng thăm như thế 
ông tiếp cận, tìm hiểu thực tế nhắc nhở người dân ăn 
hiền ở lành, nâng cao đời sống qua siêng năng làm 
việc, bảo vệ môi trường và giữ gìn sức khỏe.

Sức khỏe và an sinh của người dân luôn là mối quan 
tâm hàng đầu của ông. Để đảm bảo được sức khỏe của 
dân chúng, ông đã cho xây dựng trạm y tế khắp nơi 
trên đất Thái. Ông cũng thành lập một ngân quỹ để tài 
trợ cho những nhóm nghiên cứu khoa học và y học.

Hơn 2.000 dự án đã được vua Bhumibol đề xướng 
và thực hiện hoàn thành. Những dự án này luôn luôn 
liên quan đến cải cách nông nghiệp, y tế, giáo dục, xã 
hội, văn hóa và tôn giáo. Nơi nào không có ngân quỹ 
lập tức được ông huy động qua ngân sách của quốc 
gia hay kêu gọi các tổ chức từ thiện hoặc từ nguồn tài 
chính của riêng ông.

Vua Bhumibol luôn duy trì và tiếp xúc với giới thanh 
niên và thường quan tâm đến việc học của họ. Ông 
đóng góp một ngân quỹ rất lớn để thành lập một tổ 
chức cấp phát học bổng cho học sinh, sinh viên trong 
và ngoài nước. Ông cũng tổ chức xây dựng trường học 
ở các vùng ven, vùng sâu để cho trẻ em có nơi học 
hành. Qua sự đóng góp khích lệ của ông, giới trẻ quốc 
gia này đã phát triển theo chiều hướng tốt và trở thành 
những công dân gương mẫu sau này.

Về đời sống riêng tư, vua Bhumibol được xem là một 
nhà nhiếp ảnh, một thủy thủ, một họa sĩ và một nhà 
soạn nhạc giỏi. Kỹ năng đua thuyền buồm của ông 
cũng được khẳng định với Huy chương vàng tại kỳ SEA 
Games năm 1967. Những bài hát được ông soạn đã trở 
thành những bài hát nổi tiếng và phổ biến trong nhân 
dân. Tài năng chơi nhạc và soạn nhạc của vua đã được 
thừa nhận khi viện nhạc kịch nổi tiếng của nước Áo 
thu nhận ông làm hội viên vào năm 1964 và đã khắc 
danh hiệu của ông trên phiến đá kỷ niệm của tổ chức 
này như là một hội viên danh dự thứ 21, ông là người 
Á châu duy nhất được vinh hạnh này. Và trong một dịp 
khác, khi viếng thăm Hoa Kỳ, ông đã được mời chơi 
nhạc cùng với nghệ sĩ lừng danh Benny Goodman.

Mặc dù Đức vua đã tìm thấy niềm vui trong thú giải 
trí của mình, nhưng ông vẫn dành nhiều thời gian để 
phục vụ nhân dân Thái. Vì ông nghĩ rằng người dân cần 
ông nhiều hơn và họ muốn ông trị vì lâu hơn. Quan 
điểm sống hy sinh và tận tụy với nhân dân của ông đã 
khiến cho ông trở thành một vị vua anh minh của dân 
tộc Thái.

Tang lễ của một vị vua
Sau khi tin tức vua Bhumibol băng hà vào chiều 

ngày 13/10/2016, hàng triệu người dân Thái Lan đã 
khóc như mưa, bởi với họ, nhà vua là biểu tượng cho 
tinh thần đoàn kết, thống nhất của dân tộc, là trụ cột 
cho sự ổn định quốc gia.   

Sự ra đi vĩnh viễn của Đức vua là một sự mất mát 
quá lớn lao, không gì có thể bù đắp được. Thủ tướng 
Thái Lan Prayut Chan-ocha kêu gọi người dân bình tĩnh 
vì sự ổn định của quốc gia, đồng thời cho biết binh sĩ 
quân đội sẽ đóng quân tại “mọi địa điểm trên toàn 
vương quốc” với mục đích thắt chặt tối đa an ninh, 
chuẩn bị cho tang lễ. Hầu hết các trang web, báo chí, 
kênh truyền hình Thái Lan hiện tại đều chuyển sang 
màu nền đen trắng, đăng hình chân dung vua và chạy 
những dòng chữ tưởng niệm. Từ phi trường quốc tế 
cho đến các đường phố chính tại thủ đô Bangkok đều 
có thiết trí trang hoàng hình ảnh chân dung và bàn thờ 
tưởng niệm vị vua vừa qua đời. Nội các Thái Lan thông 
báo toàn bộ các cơ quan nhà nước đều nghỉ làm trong 
ngày 14/10. Một số phố xá đông đúc, nhộn nhịp bậc 
nhất Bangkok trở nên yên lắng. Trên tàu điện ngầm, 
các màn hình điện tử thường phát quảng cáo đều bị 
tắt. Tất cả những tòa nhà chính phủ phải treo cờ rủ 30 
ngày, bắt đầu từ 14/10. Công chức nhà nước được chỉ 
thị mặc đồ đen trong vòng một năm (Chính phủ Thái 
đã biếu tặng hơn 8 triệu áo sơ-mi đen cho dân chúng 
Thái có thu nhập thấp). Nội các Thái Lan còn yêu cầu 
công chúng không tổ chức “các hoạt động giải trí” 
trong một tháng. 

Thái tử Maha Vajiralongkorn là người chủ trì lễ 
tắm thi thể Đức vua theo nghi thức đạo Phật. Thi thể 
vị vua từng trị vì lâu nhất thế giới sẽ được quàn tại 
cung điện vài tuần đến vài tháng. Hòa thượng Somdej 
Phrawannarat được cung thỉnh đương vi chủ sám các 
lễ tụng kinh siêu độ trong tang lễ của Đức vua. Các thời 
khóa tụng kinh này sẽ kéo dài suốt 100 ngày. Ngoài ra, 
cứ đến 19 giờ hàng ngày, các thành viên trong Hoàng 
gia sẽ tham gia lễ cầu nguyện. 

Theo nghi thức truyền thống, tro cốt của các thành 
viên Hoàng gia Thái Lan được để trong một chiếc bình 
bằng vàng có biểu tượng hoàng gia. Công chúa Maha 
Chakri Sirindhorn sẽ là người ra quyết định cuối cùng 
trong việc xây dựng công trình hỏa táng Phra Meru để 
làm lễ trà tỳ Đức vua Thái Lan, khi việc lên kế hoạch 
cho tang lễ hoàng gia bắt đầu. Chính phủ Thái hiện 
chưa quyết định ngày thực hiện lễ hỏa táng hoàng gia, 
nhưng Thái tử Maha Vajiralongkorn yêu cầu tổ chức 
sau một năm quốc tang, và việc kế vị ngai vàng sẽ diễn 
ra sau lễ hỏa táng. 

 

Tổng hợp theo các tài liệu:
- End of an Era, Bangkok Post, Friday 14 October 2016. 
- King Bhumibol Adulyadel, A life’s Work, Thailand’s 

Monarchy In Perpestive. Anand Panyarachum, Bangkok, 
2014. 

- “50 years of Reign và tạp chí Today (1995-1996)”. Tài liệu 
này do ông Phó Tổng Lãnh sự Thái tại TP.HCM cung cấp. Nhân 
đây chúng tôi xin thành thật cảm ơn ông Nimit Prathomvarl. 
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T Ả N  V Ă N

Tôi về thăm quê một ngày tháng Tám.
Năm mươi năm tha phương, mỗi lần về thăm 
là mỗi lần thấy quê hương đổi thay.
Tháng Tám mùa trái trễ vụ, cánh đồng vàng 
xuộm lúa chín dưới cái nắng oi ả có những 

cơn dông chiều. Những chiếc máy tuốt lúa phun xác 
rơm vỡ vụn, ùn cao thành từng đống, bụi rác bay đục 
cả một khoảng cánh đồng. Vài đám khói đốt đồng ken 
kín nắng chiều, vật vờ như khói liêu trai.

Con tỉnh lộ mở lối nhựa đường xuyên qua ruột ngôi 
làng. Dây điện chằng chịt trên những trụ gỗ, len lỏi giữa 
từng xóm quê đã mất hết bóng tre. Nắng chiều chang 
chang phủ lên mái ngói đỏ, lên mái tôn bạc sáng đây 
đó. Đường bê-tông ken giữa lối xóm, chạy dài như con 
lươn khổng lồ trườn vụng về trên cạn.

Con sông xanh màu nước vẫn lặng lờ xuôi nguồn về 
biển. Tôi men theo đường xóm cũ thăm lại bến sông 
xưa… Tất cả đã trở thành biền, thành ruộng! Nét văn 
hóa sinh hoạt trên bến dưới sông chốn làng quê xem 
như đã mất sạch. Không còn cảnh mỗi sáng thôn nữ 

ra sông gánh nước; mỗi chiều, trẻ em, nông phu tắm 
sông, rửa sạch nhọc nhằn sau một ngày lam lũ.

Ngôi chùa làng vẫn còn hai cây sanh già án ngữ 
trước tam quan tỏa bóng cổ kính gìn giữ những 
khoảng lặng tâm hồn quê tôi. Tam quan chùa làng vẫn 
sừng sững trên bệ cao mấy bực cấp vừa được trùng tu, 
còn đậm màu vôi vữa. Sân chùa, vườn chùa xác xơ sau 
mùa nắng dài, đang chờ những cơn mưa để lên xanh. 
Ngôi chùa vừa được xây lại sáng màu ngói đỏ, bề thế 
giữa nắng trưa. Đó là kết quả từ biết bao tâm lực của 
Thầy trụ trì vận động đạo hữu, con em dân làng sống 
gần hay ở nơi xa cúng dường góp sức. Nhưng với tôi, 
tôi vẫn thấy mất đi cái gì đó ngày xưa của tôi, một ngôi 
chùa nhỏ nhắn, trang nghiêm với những tượng Phật, 
Bồ-tát, La-hán và tuổi thơ tôi hướng tới cuộc sống đạo 
hạnh trong gia đình con Phật.

Chiều quê đã mất hẳn tiếng sáo diều. Cánh đồng 
quê không còn bầy trâu và lũ mục đồng nghêu ngao 
trên bờ đê sông cái; không còn những cánh cò trắng 
chao nghiêng rủ nhau về tổ từ trên cao. Vườn quê 

N G U YỄN  VĂN  U Ô N G
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không còn đụn rơm trước sân; không còn mái tranh 
vươn khói lam chiều. Bãi tre là ngà ven sông chi chít 
tổ cưỡng, tổ sáo, tổ chim rột rột… đã được thay bằng 
những chiếc rồng đá bọc lưới sắt làm vật chắn sóng, 
chống sạt lở khi lũ về. Bãi bến trâu nẹp (tắm), nơi diễn 
ra biết bao cuộc vui của trẻ thơ và lũ mục đồng mỗi 
chiều chờ trâu tắm trước khi về chuồng, ngày xưa rộng 
thênh bây giờ không còn lại một dấu vết gì cả. Bến đò 
chợ quê, nơi ngõ chính ra vào quê tôi, không còn nữa, 
phần bên này vẫn thấy những cây si già rủ bóng và tỏa 
rễ phụ xuống dòng nước như nhắc nhủ tôi nhớ những 
chuyến đò ngày xưa và ngôi chợ sầm uất nhóm mỗi 
chiều bên kia sông. Xóm bến đò và vườn nhà ông tri 
huyện bây giờ không có gì khác so với các xóm trong 
thôn. Màu quê mùa, khô khốc như lớp bụi thời gian 
phủ đầy bức tranh quê ngày tôi về thăm.

Bạn bè ngày xưa của tôi nay không còn ai ở quê. Một 
số đã ra đi trong hai cuộc chiến. Một số thành đạt đã 
có quê mới nơi phương xa. Một số thành lão ông, lão 
bà lam lũ, tần tảo theo con cháu ở những vùng kinh tế 
mới tận Tây Nguyên. Lớp trẻ làng nhìn tôi như khách 
xa lạ. Người lớn tiếp tôi với vẻ ngại ngần. Về quê mà 
tôi có cảm giác như đang một chuyến du ngoạn, du 
lịch. Không biết đó là điều nên vui hay đáng buồn? Tôi 
vào nhà chị tôi. Vẫn khu vườn cũ có cây thanh trà đầu 
chái nhà trên, đung đưa đám quả tròn lẵn, táp nắng 
tháng Tám. Vài quả cháy vỏ sém vàng như ngày nào 
tôi theo đưa chị về nhà chồng, chị ngại ngần trong hai 
lớp áo xanh, hồng bước qua ngạch cửa về làm dâu. 
Ngôi nhà còn mới sáng màu. Mấy chậu cây cảnh khẳng 
khiu trước sân có nét đẹp của những sản phẩm thiếu 
chăm bón. Anh chị tôi ngày qua ngày lụ khụ vào ra 
với những lư hương, tượng Phật, tranh thờ. Vào nhà, 
tôi cắm nén nhang lên bàn thờ Phật và hương án tổ 
tiên, cung kính hành lễ. Ra gian nhà sau, nhìn mấy con 
heo trong chuồng ủn ỉn chờ ăn. Đó là nguồn kinh tế 
có toan tính dài ngày của anh chị tôi dành cho những 
khoản chi tiêu lớn, có thứ, có lớp. Tất cả như cuộc sống 
nông thôn, như cuộc sống cam chịu bao đời. Mà phải 
chăng đó là nếp quê?

Tôi về lần này có dịp để dự trai đàn chẩn tế bổn tộc. 
Mấy mươi năm chiến tranh ly tán, người còn người 
mất, bà con thân tộc góp nhau tu sửa từ đường, làm 
lễ cầu siêu bạt độ cho người đã khuất, lạc thành từ 
đường, khánh hạ cầu an cho dòng tộc. Đây là dịp tụ 
hội con cháu khắp nơi về đất tổ gặp mặt để khỏi quên 
nhau. Việc làm đầy ý nghĩa đáng trân trọng. Bổn sổ 
dòng tộc ghi thêm mấy đời hậu duệ. Bà con lâu ngày 
gặp nhau, tay bắt mặt mừng, quỳ chung trước bàn 
nghinh Phật và hương án tổ tiên trong tiếng niệm Bổn 
sư. Ai nấy như thấy mình bé nhỏ quá trước hồng ân 
Tam bảo và công đức tổ tiên. Trai đàn liên tục ba ngày 
đêm với nhiều nghi lễ bạt độ, cúng dường. Tôi không 
thấy Thầy trụ trì chùa làng trong các sư thầy chủ tế. 

Hỏi ra mới biết ban tổ chức thỉnh một nhóm thầy khác 
từ các chùa thành phố về để buổi lễ trang trọng hơn. 
Tôi không có ý kiến gì. Sau lễ trai đàn, tôi ra chùa làng 
đảnh lễ Tam bảo và thăm Thầy. Tôi lại nhớ ngày xưa 
tại ngôi cổ tự nhỏ bé nhưng trang nghiêm này không 
có sư thầy, vẫn là chỗ nuôi nấng tâm linh người dân 
quê tôi. Một bác cư sĩ hộ tự và Phật tử trong những 
ngày vía Phật quây quần lo chè, lo xôi cúng Phật và đãi 
khách thập phương. Tôi thấy Phật thật rõ trong từng 
lời niệm thì thầm của ngoại tôi trước Phật đài. Lần này 
về thăm chùa, uống với Thầy một chén chè xanh, nghe 
Thầy giảng vài điều chưa hiểu trong kinh sách, tôi ái 
ngại khởi lên một niệm không mấy hay về ý “Bụt chùa 
nhà không thiêng” đang thịnh hành trong quần chúng 
hiện nay mà ngay cả những bà con tôi cũng dính mắc. 
Một niệm không mấy hoan hỉ.

Mấy ngày ở lại quê tôi như được sống lại tuổi thơ. Tôi 
xa quê lên thành phố ở độ tuổi chưa lên mười. Khi còn là  
học sinh, thỉnh thoảng tôi có về thăm quê những ngày 
nghỉ học. Quê hương trong ký ức tôi là chiến tranh, là 
đau thương mất mát. Nhưng quê hương cũng cho tôi 
niềm tin kính cẩn về đức cứu độ của Bồ-tát Quán Thế 
Âm. Mỗi lần có khó khăn trên đường đời, tôi lại nhớ lời 
niệm Quán Thế Âm Bồ-tát của ngoại tôi và làm theo 
một cách cung kính. Nay tuổi đã xế chiều, về lại quê, tôi 
có nhiều ấn tượng về sự đổi thay của ngôi làng trong 
tuổi thơ tôi. Cảm xúc vui buồn trộn lẫn mỗi khi tôi 
đứng ngắm ngôi từ đường bổn tộc khang trang, màu 
mè hay ngôi chùa to lớn, uy nghi với tâm trạng như 
đang ở một nơi xa lạ nào đó trên bước đường lưu lạc 
mình đã ghé qua. Ngày xưa đã qua mất rồi sao?…  Mấy 
ngày quí báu bên những người thân lâu ngày hội ngộ, 
bà con, tôi thăm thú khắp làng. Dáng quê xưa đâu còn 
nữa. Nhà bê-tông, cửa hàng, đường nhựa, trụ điện… 
bừng lên sức sống hiện đại ở một vùng quê chiêm 
trũng thuần nông bao đời. Phải chăng đó là nông thôn 
mới? Có phải cái gì của quê xưa cũng là “quê mùa” cần 
thay thế bằng những nét cuộc sống công nghiệp. Có 
phải nếp nghĩ và những giá trị “chân quê” mà có người 
đã gọi là bản sắc cần phải được đổi mới hiện đại? “Bụt 
chùa nhà không thiêng”, cái tư tưởng này không chỉ 
tôi thấy trong lễ trai đàn bổn tộc tôi mà còn thấy rất rõ 
trong cách ứng xử của người dân quê tôi với những giá 
trị “quê mùa”, cái mà tôi trân trọng và ôm ấp đã thành 
nếp tâm hồn.

Đêm khuya về sáng, tôi vẫn còn nghe tiếng chuông 
chùa như những ngày xưa. Tôi quán về hình ảnh người 
Thầy khả kính đang niệm chú và giáng những hồi 
chuông, (vì chùa không có tiểu, tăng nào ngoài Thầy 
cả). Tôi  niệm theo tiếng chuông khuya “Nam mô cứu 
khổ cứu nạn Quán Thế Âm Bồ-tát” cho đến khi dứt 
tiếng chuông chùa. Tiếng chuông của Thầy góp thêm 
một hành trang quý giá nữa vào cuộc sống còn lại của 
tôi. Cuộc đời vẫn còn nhiều điều hay phía trước. 
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Nhiều người già cho rằng giới trẻ bây giờ 
có xu hướng “chủ nghĩa cá nhân”, chỉ biết 
sống vì mình, bàng quan, vô cảm. Trong 
những buổi cà-phê sáng trước quán nhà 
tôi, các cụ thường đọc báo rồi bàn về vấn 

đề này. Rồi họ đưa ra những dẫn chứng cụ thể sinh 
động, sôi nổi. 

Chẳng hạn khi lên xe buýt, mấy bạn sinh viên thấy 
người già không khi nào nhường chỗ. Chỉ đợi đến khi 
nhân viên soát vé lên tiếng yêu cầu: “Có ai nhường ghế 
cho ông cụ không nè?”, thì lúc đó mới có vài bạn rụt rè 
“tranh nhau” đứng dậy. Hay vào siêu thị mua hàng, có 
khi có bà cụ đứng mỏi chân trước quầy tính tiền mà các 
bạn trẻ vẫn không nhường để bà cụ được thanh toán 
trước. Kể cả chuyện qua đường, thấy ông cụ đứng lóng 

nga lóng ngóng không dám qua đường vì xe cộ quá 
đông nhưng cả một nhóm sinh viên đứng ngay trạm 
xe buýt đưa mắt ngó chứ chẳng ai chịu “ra tay nghĩa 
hiệp” dắt ông cụ qua đường giùm.

Hai thế hệ trẻ - già khác nhau về phong cách sống cũng 
như suy nghĩ. Người trẻ thường cho rằng người già khó 
tính. Trong khi người già lại bảo rằng người trẻ sống vô 
tâm, hời hợt. Đúng là trẻ và già không giống nhau về suy 
nghĩ. Nhưng trong trường hợp này có lẽ người già đúng. 
Hình ảnh họ kể cho tôi nghe thì tôi cũng đã chứng kiến 
khá nhiều. Không phải là hoàn toàn bạn trẻ nào cũng vậy 
nhưng một khi hình ảnh đẹp không được nhân rộng thì 
xu hướng xấu có thể đẩy lên cao trào. Và chỉ một lỗi nhỏ 
thôi cũng làm mất đi hình tượng thanh niên nghiêm túc, 
năng động, sáng tạo hết lòng vì mọi người…

N G U YỄN  H O À N G  D U Y
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Như câu chuyện của tôi, vào cái Tết Nguyên đán 
2010, anh em tôi bị tai nạn giao thông nghiêm trọng 
ở quê. Nguyên nhân do xe ngược chiều vừa lái xe vừa 
nghe điện thoại di động, lại có men trong người nên 
mới xảy ra tai nạn kinh hoàng. Tôi gãy chân,  người em 
thì đầm đìa trong vũng máu. Cả nhóm bạn trẻ đang 
bày tiệc, cùng người dân hai bên đường ùa ra vây 
quanh xem nhưng chẳng ai giúp đỡ. Tôi gào thét cầu 
cứu trong vô vọng. Chiếc điện thoại văng mất, không 
gọi được xe cứu thương 113. 

May thay có bác xe ôm già đi chúc Tết cùng vợ. Ông 
nhờ vợ dìu tôi và người em lên xe, rồi bỏ vợ lại, chở hai 
anh em chúng tôi lên bệnh viện gần nhất. Chiếc áo sơ 
mi trắng của ông đầm đìa máu nhưng ông chẳng sợ, 
ngược lại còn trấn an: “Con đặt tay vào tim em coi nó 
còn đập không!”. 

Đến bệnh viện, ông phụ các y tá đỡ tôi và em trai lên 
băng ca rồi vội vàng ra về. Tôi còn nhớ bàn tay chai sạm 
của ông đặt lên vai tôi và bảo: “Không sao đâu con!”. 

Dù tôi không kịp xem biển số xe, hỏi tên, cũng như 
địa chỉ nhưng công ơn của người xe ôm đó tôi không 
bao giờ quên.

Đúng là ngọn lửa yêu thương, nhân ái trong tim 
một số người không bao giờ nguội lạnh. Nhưng điều 
tôi muốn nói là ở các bạn trẻ. Lối sống thờ ơ dường như 
đang ngự trị ở họ, rất nhiều, có tính hệ thống, tâm lý 
đám đông. Cả một nhóm người vây quanh xem vì hiếu 
kỳ nhưng lại không ai dám ra tay giúp đỡ người hoạn 
nạn, lại còn gây cản trở cho người làm công tác cứu hộ. 

May thay, vẫn còn một số người trẻ biết hy sinh, sống 
vì mọi người, quên cả bản thân mình. Ngày 6/9/2016, 
tài xế Phan Văn Bắc (quê ở xã Đại Oai, huyện Đạ Huoai, 
tỉnh Lâm Đồng) đã giành lại sự sống cho hơn 30 hành 
khách trên chuyến xe khách suýt chút nữa gặp phải tai 
nạn thảm khốc ở đèo Bảo Lộc. Ranh giới giữa sự sống và 
cái chết mong manh, đối với những hành khách và cả 
anh Bắc. Nhưng tài xế Phan Văn Bắc dù biết đang chạm 
ngưỡng sợi chỉ sinh tử nhưng vẫn cố gắng, quên bản 
thân mình ra tay cứu người. Xe tải của anh làm lá chắn 
để chiếc xe khách mất phanh va vào đuôi. Ơn trời, mạng 
sống của mọi người trên hai chiếc xe đều được an toàn.

Ngay sau đó, tài xế Phan Văn Bắc đã nhận được 
nhiều lời thán phục của công chúng, bằng khen và 
tiền thưởng của các cấp chính quyền. Trong đó, Bộ 
Giao thông Vận tải và Ủy ban An toàn giao thông 
quốc gia đã đặt cách trao cúp Vô-lăng vàng kèm theo 
tiền thưởng 20 triệu đồng; Sở Giao thông Vận tải tỉnh 
Lâm Đồng, Ủy ban Nhân dân tỉnh Lâm Đồng và các tổ 
chức đoàn thể khác tặng quà cho tài xế Bắc. Ban Bí thư 
Trung ương đoàn quyết định trao tặng Huy hiệu “Tuổi 
trẻ dũng cảm” cho Phan Văn Bắc kèm theo tiền thưởng 
năm triệu đồng. 

Đặc biệt, ngày 8/9/2016 Chủ tịch nước cũng đã gửi 
thư khen ngợi hành động dũng cảm của Phan Văn 

Bắc. Đó là những món quà mà tài xế Bắc xứng đáng có 
được. Bởi không phải ai cũng có hành động dũng cảm 
như anh. Đây là tấm gương để các bạn trẻ học hỏi, noi 
theo. Tất nhiên, chẳng ai dại đem sinh mạng của mình 
để đánh đổi một thử thách nghiệt ngã mà không biết 
có thành công hay không. Nhưng nếu ở khả năng cho 
phép, lòng tự tin và tình yêu thương con người thì việc 
cứu nguy giữa đường là nên làm.

Để vực dậy tính bổn thiện, sống hết mình vì xã hội 
rộng hơn là vì quê hương, đất nước, thì cần có chính 
sách khen thưởng đúng đắn, trọn vẹn cho những ai có 
công đóng góp cho xã hội. Chính quyền địa phương 
và truyền thông cần tuyên truyền nhiều gương người 
tốt, việc tốt để khuyến khích các bạn trẻ noi theo lấy đó 
làm kim chỉ nam cho lý tưởng sống. 

Giáo dục ở nhà trường, nhất là ở những môn xã hội, 
cũng cần lồng ghép những tấm gương cao đẹp thời 
bình để thôi thúc tinh thần vì cộng đồng, thấm nhuần 
vào tim của các bạn học sinh, sinh viên. Như trong thư 
khen ngợi của Chủ tịch nước Trần Đại Quang gửi cho 
tài xế Phan Văn Bắc đã viết: “Tôi rất xúc động, nhiệt liệt 
biểu dương, khen ngợi nghĩa cử cao đẹp của anh Phan 
Văn Bắc. Nhân đây, tôi đề nghị các cấp ủy Đảng, chính 
quyền, Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và các đoàn thể nhân 
dân tăng cường phát hiện, kịp thời động viên, cổ vũ, khen 
thưởng, nhân rộng những tấm gương người tốt, việc tốt 
trong cán bộ, đảng viên và nhân dân, góp phần xây dựng 
đất nước ta ngày càng giàu đẹp, văn minh, vững bước đi 
lên chủ nghĩa xã hội”. 

Chỉ có như thế mới nhân rộng yêu thương và đầy lùi 
sự vô cảm, bàng quan ở tất cả mọi người, nhất là đối 
với người trẻ. 
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T H Ơ

Gió nội 
hương đồng
                L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Thuyền trăng mắc cạn vào thu
Chưa về đã chạm lời ru mẹ hiền
Đèn trời soi sáng hàng hiên
Bữa ngon chật tiếng cười duyên bạn đồng

Thị thành lương lãnh gạo đong
Tối đèn tắt lửa mặc sông lở bồi
Nghĩa tình lơ lửng mây trôi
Miếng ngon đi trước ngọt bùi theo sau

Nắm tay vượt khó bí bầu
Bìm leo giậu đổ cơ cầu sớt san
Rạ rơm ôm mảnh hồn làng
Củ khoai giáp hạt thơm ngan ngát lòng

Đò chiều úp mặt bến sông
Hân hoan gió nội hương đồng lao xao
Vẫn câu chào hỏi ngọt ngào
Vẫn em yếm thắm môi đào đẹp xinh

Chẳng đâu bằng được quê mình.

Hương pháp
                           T Á N H  T H IỆN

Quê hương muôn đời mãi nhớ thương
Tiền nhân dựng nước đổ máu xương
Ơn nước đời đời xin đáp trả
Tình người sâu đậm đẹp ngàn phương

Đạo pháp ngàn đời chẳng riêng ai
Cùng chung tiếp nối bước triển khai
Chuyên tâm tu niệm trên đường đạo
Báo Phật ân sâu cảm đức Ngài

Hương pháp vẫn còn đẹp biết bao
Dù tha phương sống ở phương nào
Vạn hữu nhất nguyên đồng thể tánh
Một cõi quay về chẳng thấp cao.

Tháng Bảy 
      ngậm ngùi
                      T RƯỜN G  K H Á N H

Tháng Bảy trời mưa - trời mưa tháng Bảy,
Những giọt vắn dài - nước chảy lệ rơi!!
Con về đếm bóng đơn côi,
Câu kinh Hiếu hạnh xanh lời tình thâm.

Trời mưa lâm râm - gió thu lành lạnh,
Kinh thu chắp cánh - vượt chín tầng cao,
Vụng về con đếm trăng sao,
Nghe tình thương thấm dần vào tâm can.

Thương nhớ vô vàn - ngậm ngùi hiếu đạo,
Công ơn thâm áo - nghĩa Mẹ tình Cha,
Dẫu rằng bão táp mưa sa,
Niệm ân cúc dục mới là đạo con.

Gánh đá đầu non - xây lăng thờ phượng,
Nhớ công nuôi dưỡng - chín tháng cưu mang,
Sinh thành công đức vô vàn,
Làm sao trả hết “Ân Vàng” Mẹ Cha.

Về nguồn
                N G U YỄN  N G H ĨA
 
Xa chùa lòng chợt nhớ chùa
Đời ta như lá cuối mùa vàng rơi
Đi qua mấy độ thu rồi
Mong về chốn cũ cùng trời đất xưa
Nương vườn xanh nắng đan mưa
Mẹ nằm đắp lá reo vào xa xôi
Hồn thiêng đã nhuộm nâu rồi
Ta về nguồn cội cùng hồi chuông  ngân.
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Tiếng sáo trúc
                   T RẦN  VĂN  LỢ I

Tay nâng tiếng sáo bổng trầm
Nắng mưa, ngọt đắng trăm năm cất lời
Giản đơn thân trúc nhỏ thôi
Sáo thành tri kỷ của người đa mang…

Tiếng đau duyên phận bẽ bàng
Ngàn năm không chết những chàng Trương Chi
Tiếng buồn nuối tiếc phân ly
Tình trôi cuối bể, người đi đầu nguồn…

Lạ kỳ cây sáo con con
Nuôi bao giai điệu vui buồn lòng ta
Hát từ gan ruột hát ra
Sớm chiều một nỗi thiết tha cuộc đời…

Sao cứ nhớ...
                      T ỊN H  B Ì N H 

Sao cứ nhớ một thời thơ dại
Cánh chuồn kim mê mải bờ ao
Giấc trưa nồng làn sóng biếc khẽ chao
Sen mùa hạ thoáng chút hương thầm lặng
Sao cứ nhớ những ngày thơ đầy nắng
Cánh diều bay reo tít tắp bao la
Sợi khói chiều hư ảo cuối trời xa
Thương dáng mẹ tảo tần cùng năm tháng
Sao cứ nhớ... ngày xưa ơi bảng lảng
Ánh trăng khuya bàng bạc mái tranh quê
Ngõ rêu xanh mãi ngóng bước ai về
Miền hoa nắng lao xao trong hoài niệm
Ngày trở lại... bước chân xưa tìm kiếm
Xa xôi rồi... những ngày ấy xa xôi
Khoảng trời xưa mây trắng lững lờ trôi
Chốn bình yên... chẳng còn đâu dáng mẹ!

Mùa thu chín
                 N G U YỄN  T H Ị  B Ì N H 

Chẳng thể gọi được mùa thu
Heo may se lòng phố cũ
Gió chiều không nơi trú ngụ
Âm thầm lá trút buồn vui

Chẳng thể gọi được mùa thu
Nghe như muôn hồn lá vỡ
Hoàng hôn mênh mang sương khói
Ngậm ngùi thổn thức trăng mơ

Chẳng thể gọi được mùa thu
Mơ hồ bâng quơ sắc nắng
Đành cất vào tim thầm lặng
Mây xa muốn nói bao điều...

Chẳng thể gọi được mùa thu
Câu từ chơi vơi bất lực
Lung linh sắc vàng rưng rức
Thu ơi chín tự bao giờ...?

Xót thương 
          miền đất mẹ
                          N G U Y Ê N  TỪ

Bắc, Trung một mẹ chung cùng
Đau thương sao cứ não nùng đến đây?!
Bão giông luôn quét quê này
Giận chi lũ cũng mang đầy thương đau?!
Người đi bạc mệnh bể dâu
Vô thường để lại nỗi sầu nghìn thu
Tương lai bi thảm mịt mù
Qua cơn bão loạn lặng lờ cuốn trôi
Xác thân nhà cửa chôn vùi
Bao nhiêu năm tháng miệt mài mưu sinh!
Giờ đây: người, của đâu tìm?
Mênh mông sóng nước lắng chìm sông sâu
Lòng đau suối lệ dâng sầu
Thương người còn lại dãi dầu khúc nôi
Trẻ thơ lâm cảnh cút côi
Dật dờ cơm áo cuộc đời tối tăm
Người thân chín suối âm thầm
Nát thân rã thịt biển gầm sóng reo
Thương thay thảm cảnh đẳng đeo
Xẻ chia cơm áo gieo neo đoạn trường
Hôm nay dâng trọn tình thương
Gửi người thảm cảnh tận tường nơi xa
Nguyện cầu ơn Đức Phật Đà
Xóa dần đau khổ diết da cõi đời
Hoa màu nhanh chóng vươn tươi
An vui đất Mẹ, vạn người ấm no. 
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ho khục khặc, gò má nhô cao và đôi lông mày hơi nhíu 
lại càng làm cho gương mặt chị trở nên khắc khổ. Tôi 
buông: “Hay chị cứ dứt khoát làm thủ tục ly dị với anh 
ấy như tất cả bà con ở đây đã góp ý, rồi về sống với tôi!”.

Chị giật nảy mình. Người đàn bà luống tuổi vốn 
chẳng còn có thể biết ngượng là gì, nhưng tôi vẫn cố 

kiếm tìm chút hồng hào e thẹn trên gò má ấy. Chị 
xua vội tay: “Thầy, thầy đừng có nói bậy. Rồi lỡ người 

ta điều tiếng này kia”.
Tôi chép miệng, quay đầu nhìn ra 
ngõ. Những làn khói thuốc tiếp 
tục thả buông tự do. Hoàng hôn 
rơi xuống có màu đỏ rực, che 
phủ cả đôi vai gầy của người đàn 
bà ngồi trước mặt tôi chìm trong 

bóng tối.  Ở cái xóm nhỏ này có 
mỗi mình chị gọi tôi là thầy, chứ 

chẳng ai gọi một thằng lái ghe chở 
đồ thuê là thầy cả. Quả thật, ngày 
trước khi chị và tôi còn chung xóm, 
tôi hãy còn là một thầy giáo đem mơ 
ước đưa con chữ đến từng đứa trẻ. Rồi 

chiến tranh, rồi thương tật, rồi bộn bề 
đủ thứ mưu sinh, ba cho tôi chiếc ghe, 

thế là tôi thành kiếp chở mướn. Rồi tôi 
chuyển nhà, chị cũng chuyển, hy hữu thế 

nào mà sau cả chục năm lăn lộn lại hạnh ngộ 
tại xóm nhỏ ven sông này. Nói tới “ thầy”, phải 

nói tới chồng chị, anh giáo Kim. Nhà sống 
ở ven sông, nhưng anh dạy ở một cái 

trường nào đó xa tận trên huyện, mỗi 
ngày cũng phải đổi mấy lần đò mới 
tới được. 

“Anh Kim lại đánh chị, lại đánh lũ 
nhỏ nữa, phải không?”.

Câu hỏi của tôi khiến chị bần 
thần; có lẽ chị còn nghe lùng bùng 
lỗ tai nữa là khác. Chị lưỡng lự không 
biết trả lời thế nào cho phải. Tôi nói 
tiếp: “Chị không cần trả lời. Tôi biết. Mà 
ở cái xóm này ai cũng biết anh nhà là 
người thế nào. Nếu không vậy thì ảnh 
đâu phải đi dạy tận nơi xa. Làm thầy 
giáo mà như ảnh, ở đây ai theo học?”. 
Chị vẫn cúi đầu im lặng.

Laøm thaày ngöôøi ta
Tôi rít một hơi sâu khiến điếu thuốc chỉ còn 

đương nửa, những vầng khói bao quanh rồi 
rơi rớt vào khoảng không. Chị ngồi trước mặt 
tôi xua tay cho khói mau 
tan, thỉnh thoảng lại 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Tôi chẳng bao giờ gọi anh Kim là thầy mà trong xóm 
này cũng chẳng ai gọi anh là thầy. Họ biết anh, hiểu 
anh và đã thấy về anh nhiều hơn thế nữa. Lúc ra khỏi 
nhà lúc nào anh cũng nom rất bảnh tỏn, cũng áo sơ 
mi trắng, cũng quần âu, cũng giày bít mũi đen tóc tai 
láng bóng, và thể nào sau bậu cửa cũng có vài đứa nhỏ 
đang đứng chỉ còn ló đôi mắt ra nhìn anh. Chúng nhìn 
anh như thể anh là một người nào đó từ nơi xa lắm mà 
chúng chẳng dám chạm vào dẫu anh là cha của chúng. 
Anh vừa đi thì tôi lại nhà, chị đã ra đồng từ sớm, chỉ 
còn lũ trẻ lít nhít đứa lớn bảo ban đứa nhỏ trông nhà. 
Tôi dõng dạc: “Mi, Mi đâu rồi. Ra đây chú cho đám sắn 
dây này!”.

Một đám ba bốn đứa nhỏ chạy ra tranh nhau sắn 
dây từ tay tôi. Chỉ có Mi, chị cả trong nhà, ước chừng 
mười một, mười hai lễ phép khoanh tay cảm ơn rồi 
đằng hắng hét lũ nhỏ trật tự trở lại. Chúng ôm những 
củ sắn dây đầy những bột như ôm những chú lợn con, 
Mi lại gần tôi, bàn tay bé xíu sờ sờ vào tay tôi: “Hôm qua 
chú lên rẫy, đúng không? Con thấy chú, định gọi nhưng 
ba la, con sợ quá nên lại thôi”.

“Ờ, chú lên rẫy, đào được cả khúc, cầm khúc này đi, mà 
tước ra thì ngọt phải biết đấy con à”.

Thằng út Ri chui vào lòng tôi rồi nằm ngủ ngon lành. 
Tôi vuốt vuốt cái lưng nó, thỉnh thoảng nó lại nhíu mày 
như chạm phải chỗ gì đau lắm, nhưng được tôi vỗ về 
rồi nó cũng chẳng buồn mở mắt. Anh Kim là thế, chẳng 
hiểu ở trường anh tử tế như thế nào nhưng cứ mỗi khi 
về nhà là anh uống rượu. Mà nghĩ cũng thật tài, anh 
giáo mà uống rượu cứ phải gọi là đáo để, thậm chí ở cái 
xóm lấy rượu làm ấm này chẳng ai đủ dai sức mà ngồi 
tì tì uống với anh, vì người ta còn bận việc nhà việc cửa. 
Anh luôn bày rượu ra ngồi cả sáng đêm nhưng thể nào 
khuya lắc lơ cũng kiếm thứ này thứ kia giải và sáng hôm 
sau lại đến trường bảnh bao như chưa có gì xảy ra. Mà 
cái nòi uống rượu là thường đi kèm với đánh vợ đánh 
con. Tôi còn nhớ, có lần, lúc nửa đêm, sau cuốc ghe mệt 
nghỉ, tôi đang ngủ thì nghe có người  đập cửa rầm rầm, 
trước mặt tôi là chị đang ôm hai đứa nhỏ khóc la ỏm tỏi, 
đó là lần đầu tôi thấy anh đánh vợ. Tôi còn bất ngờ, còn 
ngạc nhiên đủ kiểu: “Thầy Kim đâu phải người như vậy, 
ngày xưa thầy ấy thương vợ thương con…”.

“Âu cũng là do nghèo quá nên sanh quẫn, chứ ảnh 
không xấu thầy ạ”.

Rồi lâu dần tôi quá quen với cảnh anh vác gậy đuổi 
theo chị từ đầu xóm tới cuối xóm, thậm chí có bận ngồi 
uống nước chè với mấy anh trong xóm chỉ cần nghe 
tiếng út Ri khóc ré lên là mấy anh lại tặc lưỡi: “Thằng 
Kim lại đánh vợ. Làm thầy mà như thế thì dạy được ai?”.

Cứ mỗi lần nhà chị có chuyện là chị lại sang nhà tôi, 
phần vì tôi và chị trước kia tình làng nghĩa xóm, phần 
vì cũng có gì đó sợ tôi chẳng bao giờ dám lại nhà. Tôi 
thương chị, thương cả lũ trẻ, nên bảo chị về chung cội 
cũng là cái lẽ. Nhưng tôi biết dù có gì xảy ra chị vẫn còn 

thương anh dữ lắm, mà hơn nữa, hai người tình nghĩa 
còn gắn kết bởi lũ trẻ.

“Chú có thương mẹ con nó thì quyết liệt vào, giành con 
Du về đây với chú. Nghèo nhưng đùm nắm nuôi nhau 
cháu ạ”. Cụ bà bán nước chè bảo tôi khi thấy tôi đang 
nhìn về hướng mẹ con chị.

“Cháu cũng ưng, phải tội chị còn thương anh Kim quá”.
“Thương gì thằng đó. Chả thế mà chẳng dạy học ở cái 

xóm này được, ngày nào cũng phải lên tận trên phố”.
Tôi nhìn dòng nước trôi hững hờ, trông nó còn lặng 

lẽ hơn cả cuộc đời chị, vì nó còn được yên bình chẳng 
khi nào trải qua những phút giây dậy sóng. 

Tiếng con nít khóc ré lên giữa đêm, tiếng chạy 
huỳnh huỵch, vài tiếng la ó làm xóm nghèo bừng tỉnh. 
Tôi mặc vội manh áo chạy như bay về phía nhà chị. Bà 
hàng nước đang ôm riết mấy đứa trẻ gào khóc lại gần 
mẹ, hàng xóm bu quanh kín đặc, chị đang nằm vật ra 
trên nền đất, còn anh đang cầm chiếc gậy, người tỏa 
ra nồng nặc mùi rượu. Tôi chạy như bay vào ôm lấy chị, 
anh đẩy tôi ra: “Mày, cái thằng này. Cha chú mày, đừng 
tưởng ông không biết mày và vợ ông lăng nhăng nhé. 
Làng trên xóm dưới kháo nhau cả rồi. Còn chơi trò công 
khai ở đây nửa hả?”.

Anh nói gì thì mặc, tôi vẫn kéo chị ra. Anh dùng 
dằng theo làm đám đông càng trở nên hỗn loạn, Tiếng 
đám trẻ khóc vang một góc trời. Vài người đàn ông kéo 
anh ra, tiếng đàn bà chửi bới anh í ới. Chị gượng dậy 
yếu ớt: “Đừng!… Bà con… đừng làm thế với anh Kim… 
Ảnh không làm gì tui hết… tại tui…”.

Chuyện rùm beng rồi cũng đến tai trường, anh bị 
sa thải vì không xứng với đạo đức của nghề, bị gọi lên 
kiểm điểm rồi khiến trách, tôi nói với chị: “Ảnh coi như 
mất cả tương lai. Chị còn cả đám con, hay chị về với tôi, 
rau cháo qua ngày mà gắng gượng”.

Tôi thấy trong mắt chị có phân vân, có nghĩ suy, 
nhưng lại có tia sáng lóe lên mạnh mẽ: “Cảm ơn thầy, 
được thầy thương là phúc phận của tôi rồi. Nhưng ảnh là 
chồng tôi, là ba sắp nhỏ, nay ảnh gặp chuyện, tôi không 
thể bỏ ảnh dửng dưng vậy được”.

Tôi không nói gì nữa trước quyết định đanh thép ảnh 
hưởng đến cả cuộc đời của người đàn bà ấy. Dường 
như những nỗi đau mà chị trải qua không làm chị yếu 
đuối hay oán ghét chồng chị mà chỉ khiến chị mạnh 
mẽ thêm; giống như… giống như có một niềm tin vô 
cùng sắt đá rằng tình thương sẽ thay đổi được một con 
người. Ít hôm sau, nhà chị dọn đi. Thấy tôi tiễn, đám 
nhỏ ôm tôi khóc tu tu; chỉ có chị vẫn nở nụ cười đầy 
nghị lực. Anh đi cùng với chị, lúc này bỗng trở nên hiền 
lành và ít nói hẳn. Cho tới bây giờ tôi vẫn không biết chị 
đã chuyển đi đâu, có hạnh phúc không, anh có còn làm 
chị đau không, nhưng tôi tin chắc rằng dù ở bất cứ nơi 
đâu chị cũng sẽ mạnh mẽ kiên cường như lần cuối cùng 
mà tôi nhìn thấy chị, hệt như một người đã dạy cho tôi 
như thế nào là sự bao dung và cố gắng. 
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Bài viết này nói về Tủ sách Sputnik, một đề án 
do tôi cùng một số đồng nghiệp sáng lập để 
mang những cuốn sách Toán cùng những 
sách có chủ đề khác vừa gợi cảm hứng vừa 
có phẩm chất giáo dục cao đến cho trẻ em 

Việt Nam (với ý tưởng sẽ mở rộng ở quy mô quốc tế). 
Từ tháng 2/2015 đến tháng 10/2016, chúng tôi đã ấn 
hành 25 đầu sách, tổng cộng khoảng 100 ngàn bản, 
cùng với nhiều đầu sách khác đang chuẩn bị thực hiện.

Vì sao trẻ em và cả người lớn đều ghét toán học? 
Việt Nam là một xứ nghèo với tổng sản lượng nội địa 

trên đầu người vừa đúng 2.000 USD (tính theo Sức mua 
tương đương PPP), nhưng thường được xếp trong 10 
hạng đầu tại những cuộc đại hội tranh tài về toán học 
quốc tế (IMO), hơn cả Pháp và Đức chẳng hạn. Kết quả 
này không có nghĩa là Việt Nam có một nền giáo dục 
toán học tốt hơn châu Âu, mà phần nào phản ánh sự 
thật là hệ thống giáo dục ở Việt Nam quá đặt nặng vấn 
đề thi cử: trẻ em phí phạm quá nhiều thời gian cho việc 
học thuộc lòng, cố gắng nhớ các công thức và đáp án 
của những kiểu bài toán đặc trưng để giành được điểm 
cao trong các kỳ thi và các cuộc tranh tài. Trẻ em Việt 
Nam thường phải học thêm ở những lớp học tư nhân 
nhiều buổi mỗi tuần, và “gạo” bài rất khuya hàng đêm.

Trong khi việc học thuộc lòng vì mục đích thi cử có 
thể giúp học sinh đạt điểm cao tại các kỳ thi, điều đó 
vừa gây tốn kém cả thời giờ và tiền bạc, vừa có những 
hậu quả xấu về lâu dài: học sinh trở nên thụ động, 
thiếu óc sáng tạo và tư duy phê phán, không thực sự 
hiểu những điều các em đã học, hơn nữa còn có thể bị 
suy nhược vì thiếu ngủ và ít hoạt động thể lực, v.v… 

Vì lối giáo dục toán học như vậy hầu hết là xa rời 
thế giới thực, lại không chỉ ra cho trẻ em thấy toán học 
thực sự thú vị và hữu dụng như thế nào, đa số học sinh 
tự nhiên trở nên ghét toán học. Khi được hỏi, phần 
lớn những người trưởng thành sẽ nói rằng toán học 

ở trường trung học chẳng có ích gì đối với họ, nhất 
là những chủ đề cao cấp như tích phân hay số phức, 
và nhiều người nghĩ rằng những chủ đề như thế nên 
được loại khỏi chương trình. Quan điểm cho rằng toán 
học là vô dụng không chỉ phổ biến ở Việt Nam mà có 
thể là còn ở nhiều quốc gia khác, kể cả nước Pháp.

Sách toán khiến cho việc học thú vị và hữu dụng
Trong cái lối học để thi cử, đa số học sinh Việt Nam chỉ 

sử dụng sách giáo khoa và sách bài tập. Những khái niệm 
toán học trong các loại sách ấy thường được giới thiệu 
theo lối hình thức, không gợi tính trực giác; không những 
thế, còn mang tính giáo điều. Chẳng hạn, thay vì trình bày 
rằng một số hữu tỷ là thương số của hai số nguyên, sách 
toán học ở Việt Nam giới thiệu định nghĩa sau đây cho học 
sinh: số hữu tỷ là một số thập phân có biểu thức hữu hạn 
hoặc vô hạn tuần hoàn. Một vị giáo sư khét tiếng, người có 
nhiều ảnh hưởng ở Việt Nam, từng khoác lác rằng ông có 
thể dạy toán học cao cấp cho học sinh bậc tiều học. Vị giáo 
sư ấy đã làm việc đó như thế nào? Chẳng hạn, ông dạy lý 
thuyết nhóm bằng cách cho học sinh học thuộc lòng tất 
cả những tiên đề về nhóm, kế đó kiểm chứng rằng những 
tiên đề ấy thỏa mãn một số tập hợp hữu hạn với những 
bảng cửu chương đã cho, thế là ông tuyên bố rằng đám 
trẻ em ấy “đã biết lý thuyết nhóm” sau những bài học hình 
thức như vậy. Chẳng cần phải nói, những cải cách giáo 
dục mà vị giáo sư ấy đề nghị chỉ là một tai họa. 

Theo quan điểm của chúng tôi, các khái niệm toán 
học không thể được giới thiệu một cách hình thức, mà 
phải tự nhiên và gợi trực giác, với rất nhiều sự thúc đẩy 
và giải thích về việc tại sao và như thế nào mà những 
khái niệm ấy đã được phát minh, chúng được phát 
mình nhằm mục đích gì. Lại nữa, chỉ có sách giáo khoa 
và sách bài tập không thôi là chưa đủ: trẻ em cũng 
cần những loại sách toán học thú vị khác; chẳng hạn 
tiểu thuyết toán học, lịch sử toán học, ứng dụng toán 
học, toán học giải trí… những quyển sách có thể gợi 

Lời tòa soạn: Nhân bài điểm sách “Toán học và Nghệ thuật khăng khít thế ư”của tác giả Cao Huy Hóa  
đăng trên VHPG số 259 nói về tác phẩm “Toán học và Nghệ thuật”của Giáo sư Nguyễn Tiến Dũng, từ Paris, 
Giáo sư vừa gửi đến tòa soạn lời cảm ơn cùng một bài viết bằng tiếng Anh đã đăng trên báo nước ngoài. 
Bài viết thể hiện quan điểm của ông về việc giáo dục toán học cho trẻ em, đồng thời giới thiệu mô hình hoạt 
động của một công ty sách. BBT dịch bài viết này để giới thiệu cùng quý độc giả. 

N G U YỄN  T IẾN  DŨN G
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hứng và trình bày cho học sinh thấy toán học thực sự 
tự nhiên, thú vị và có ích đến thế nào. 

Sự ra đời Sputnik Education
Tôi sinh sống ở Pháp nhưng vẫn canh cánh về hoàn 

cảnh của quê hương mình. Tôi đã viết nhiều bài báo để 
ủng hộ những cải cách về chính trị và giáo dục ở Việt 
Nam, nhưng như thường lệ, những bài báo ấy chỉ rơi vào 
khoảng không. Tôi cũng muốn thực hiện những việc cụ 
thể hơn; và vì thế vào năm 2014 tôi đã thành lập ở Việt 
Nam một công ty giáo dục nhỏ cùng với năm người bạn: 
hai người có khuynh hướng kinh doanh là Phan Thanh Độ 
và Hoàng Thị Thái Thanh, cùng với ba người nữa là những 
nhà toán học nổi danh, Giáo sư Hà Huy Khoái (nguyên 
Giám đốc Viện Toán học Hà Nội), Giáo sư Đỗ Đức Thái 
(Trưởng Khoa Toán, Trường Đại học Giáo dục, Đại học 
Quốc gia Hà Nội), và Tiến sĩ Trần Nam Dũng (một vị huấn 
luyện viên nổi tiếng của các đội tranh tài toán học). Sau 
đó, một số thành viên quan trọng khác gia nhập, những 
người hiện nay đã hình thành ban quản trị mới của công 
ty (Tôi không phải là viên chức quản trị, chỉ là một sáng lập 
viên và là “chủ bút” không chính thức). Chúng tôi cần một 
cái tên cho công ty của mình và chọn “Sputnik Education” 
sau nhiều suy nghĩ. Tại sao lại Sputnik? Trước hết, vì đó là 
tên của một chiếc vệ tinh nhân tạo nổi tiếng đánh dấu sự 
bắt đầu một kỷ nguyên mới của loài người. Thứ hai, trong 
tiếng Nga, từ “Sputnik” có nghĩa là “người bạn đường” và 
công ty của chúng tôi là một “người bạn đường vui học”. 
Thứ ba, hệ thống giáo dục toán học của người Nga là một 
trong những hệ thống tốt đẹp nhất trên thế giới, và năm 
trong số sáu sáng lập viên của “Sputnik Education” tình cờ 
trước đó đã học tập ở Nga.

Mục đích dầu tiên của công ty của chúng tôi là tạo 
ra Tủ sách Sputnik, một loạt những quyển sách giáo dục 
có phẩm chất cao. Khi công ty được thành lập, chúng 
tôi đã sẵn sàng có năm quyển sách. Đó là “The Man 
Who Counted [Người Thích Đếm]” của Malba Tahan, 
“Three Days in Karlikania [Ba ngày ở Karlikania]” của 
Vladimir Levshin, “Combinatorics and Induction [Tổ hợp 
và Quy nạp]” của N. Ia. Vilenkin, “169 Interesting Maths 
Problems [169 Bài toán Hay cho Trẻ em và Người lớn]” 
của Trần Nam Dũng và “Maths Lessons for Mirella [Các 
Bài giảng về Toán cho Mirella]” của tôi.

Luật lệ hiện hành ở Việt Nam không cho phép các 
nhà xuất bản tư nhân, và chúng tôi cần phải lập các 
hợp đồng với các nhà xuất bản quốc doanh (các nhà 
xuất bản này thu của chúng tôi một khoản phí) để in 
sách của mình. Sau nhiều tháng tìm quanh tìm quất, 
cuối cùng, năm quyển sách đầu tiên của chúng tôi 
cũng đã xuất hiện vào đầu năm 2015.

Sinh hoạt cần kiệm
Vì chúng tôi chẳng một ai giàu có, “doanh nghiệp lấy 

nhà xe làm trụ sở” của chúng tôi đã khởi đầu với số vốn 

ít hơn bốn chục ngàn euro, và sử dụng một căn phòng 
ở nhà của một trong các thành viên của chúng tôi vừa 
làm văn phòng vừa là nhà kho. Về lý thuyết, chúng tôi 
đã có thể gọi thêm vốn, nhưng như tế chúng tôi có 
nguy cơ đánh mất sự kiểm soát công ty trước những 
vị “làm giàu nhanh” vốn chỉ là những kẻ gây hại hơn là 
làm lợi cho nền giáo dục. 

Số tiền nhỏ nhoi ấy đủ để in khoảng chục đầu sách 
(mỗi đầu sách chừng ba ngàn bản), và chúng tôi phải sử 
dụng một ít nhân viên (mặc dù từ ban 
đầu, phần lớn công việc đã do chúng 
tôi đảm đương, không được trả lương), 
và phải vận hành trên một thị trường 
ảm đạm. Theo các con số chính thức, thị 
trường sách trên toàn cõi Việt Nam chỉ 
đạt mức 90 triệu euro trong năm 2015, 
nghĩa là chỉ 1 euro mỗi người. Thêm 
vào với mức giá sách hết sức thấp như 
vậy (chỉ bẳng khoảng 1/5 so với giá 
quốc tế), việc vi phạm bản quyền phát 
triển mạnh, tình trạng khép kín của 
các nhà sách… nhiều công ty sách kết 
thúc với việc mất tiền. Nhưng chúng 
tôi cần lợi nhuận để tồn tại, trong khi 
luôn cố gắng giữ phẩm chất cao, cho 
nên chúng tôi phải tuân thủ một loạt những tiêu chuẩn 
trong việc chọn sách:

Tính chính xác. Sách phải đứng đắn về mặt khoa 
học, không có những sai lầm nghiêm trọng và thiếu 
sự chính xác.

Tính hấp dẫn. Sách phải được viết rõ ràng, dễ hiểu, 
hấp dẫn và gợi hứng cho người đọc. 

Đa dạng. Bên cạnh sách giáo khoa và sách bài tập, 
chúng tôi cũng muốn có những tiểu thuyết toán học, 
toán học trong đời sống, mô hình toán học, toán học 
giải trí, câu đố toán học và luận lý học, lịch sử toán học… 

Tính lợi ích. Sách của chúng tôi phải dễ bán, thực 
hiện không quá đắt. Chẳng hạn, chúng tôi phải tránh 
những quyển sách rất hay ở trình độ đại học, vì lẽ phần 
lớn học sinh Việt Nam có những [chọn lựa] ưu tiên khác 
và không mua sách - họ chỉ cần in sao (photocopy) 
những quyển sách mà họ cần.

Những rào cản khác cần phải vượt qua
Rào cản ngôn ngữ. “Dịch là phản” (Traduire c’est trahir). 

Với những mức giá sách thấp đến nực cười, các nhà xuất 
bản ở Việt Nam không thể trả tiền khá đủ cho các dịch 
giả. Kết quả là, thật khó tìm được những dịch giả tốt, và 
quá nhiều sách dịch chứa hàng loạt lỗi trên mỗi trang 
sách. Thường thì sau khi ai đó dịch một cuốn sách, chúng 
tôi phải dịch lại để sửa các lỗi. Một số sách “khó” không 
tìm được dịch giả nào cả. Chẳng hạn, suốt hai năm, chúng 
tôi giao cuốn “Flatland” của Abbott cho bốn dịch giả khác 
nhau và cả bốn vị đều bỏ cuộc sau ít tháng.
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Rào cản bản quyền. Các chi phí bản quyền tự chúng 
không phải là vấn đề, nhưng thực hiện các hợp đồng 
cho đúng cách với các tác giả nước ngoài thì, vì không 
có ai trong công ty của chúng tôi rành về việc này và 
chúng tôi không thể thuê ai đó chuyên lo việc này, nên 
chúng tôi mất nhiều thì giờ và công sức về nó. Ví dụ, 
sau hơn một năm, chúng tôi vẫn chưa hoàn tất một 
bản hợp đồng về bản Việt dịch cuốn “Secrets, Lies and 
Algebra” của Wendy Lichtman. Chúng tôi mong có thể 
mua các bản quyền dễ dàng như mua thức ăn ở một 
cửa hàng tạp hóa. Chúng tôi cũng liên hệ với một số tác 
giả khác, ví dụ Ian Stewart về các sách toán phổ thông 
của ông, và hy vọng mọi việc sẽ trôi chảy hơn. Trong vài 
trường hợp may mắn, khi các tác giả không đòi hỏi tiền 
bản quyền thì công việc của chúng tôi dễ dàng hơn, và 
trong những trường hợp ấy, chúng tôi tặng sách cho 
các tổ chức từ thiện thay vì trả tiền bản quyền.

Rắc rối về kế toán. Dù với một công ty nhỏ như công 
ty của chúng tôi, công việc kế toán có thể là một vấn 
đề nghiêm trọng. Ngay từ đầu, chúng tôi đã có một 
kế toán viên làm việc bán thời gian nhưng công việc 
không được thực hiện thích đáng, và mới đây chúng 
tôi đã thuê một chuyên gia bên ngoài và trả cho vị này 
khá hậu hỹ cho việc kế toán và lập hồ sơ thuế.

Các sách “best seller”, nguồn cứu hộ của công ty
May thay, chúng tôi đã có một số sách best seller 

(bán chạy nhất, ở tầm quốc tế) giúp chúng tôi tiếp tục 
hoạt động, vượt qua mọi khó khăn mà chúng tôi đã 
gặp. Sau đây là một vài cuốn sách ấy:

The Man Who Counted (tiếng Bồ Đào Nha: O Homen 
Que Calculava) của Talba Mahan (tên thật: Júlio César 
de Mello e Souza (1895-1974), “nhà toán học người 
Brazil duy nhất nổi danh như một ngôi sao bóng đá”), 
là môt tiểu thuyết toán học dành cho trẻ em, chỉ riêng 
ở Brazil đã bán được hơn hai triệu bản. Chúng tôi đã in 
sách này hai lần và bán được khoảng năm ngàn bản.

Geometry (I. Planimetry; II. Stereometry) của Kiselev. 
Leonid Polterovich (ở Tel Aviv) và Alexander Goncharov (ở 
Chicago) đã giới thiệu cuốn sách này cho chúng tôi; còn 
Alexander Givental (ở UC Berkeley) đã cho phép chúng tôi 
sử dụng bản Anh ngữ của ông (2006). Người ta có thể có lý 
khi bảo rằng cuốn Geometry của Kiselev vẫn là cuốn sách 
giáo khoa hình học tốt nhất; sự trình bày trong sách cực kỳ 
rõ ràng, chính xác và vẫn rất hiện đại đối với một cuốn sách 
được viết từ một thế kỷ qua. Lần in đầu tiên, tập Planimetry 
của Kiselev được bán hết trong vòng bốn tháng.

Around The Rotations của Waldemar Pompe là một 
cuốn sách hình học cơ bản khác cực kỳ hay. Sách nêu ra 
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thanh nữ từng quen biết Akiyama vì cô học tại trường 
đại học của ông.

Maths and Arts (Việt ngữ: Toán học và Nghệ thuật) do 
chính tôi viết. Vào tháng 5 năm 2016, tôi có buổi thuyết 
trình và sau đó tôi muốn viết một cuốn sách về sự liên 
hệ giữa toán học và nghệ thuật (bao gồm các nghệ 
thuật thị quan, âm nhạc, văn xuôi và thơ ca) để tưởng 
niệm cha tôi. Cuốn sách được xuất bản vào tháng 8 năm 
2016 và nhanh chóng bán được khoảng một ngàn bản 
trong tháng đầu tiên. Có hai tờ báo/tạp chí đăng bài viết 
về nó (do các độc giả yêu thích cuốn sách viết). Đó là 
một thành tích đáng kể đối với Tủ sách Sputnik.

Sự nổi tiếng và sự trợ lực của quảng cáo
Một trong những thách thức đối với chúng tôi là xây 

dựng một mạng lưới phân phối tốt mà trong lúc này 
vẫn còn yếu. Tuy vậy, tất cả sách của chúng tôi đang 
suôn sẻ, một phần là nhờ được nổi tiếng. Nhiều độc giả 
yêu thích Tủ sách Sputnik đến nỗi họ mua trọn cả loạt, 
mọi cuốn sách trong tủ sách.

Dĩ nhiên, quảng cáo tốt cũng là người trợ lực. Mới 
đây, chúng tôi bắt đầu mua vài khung quảng cáo trên 
mạng, và đã có thể nhìn thấy số lượng khách hàng (ít 
ra là những người mua sách trực tiếp trên http://shop.
sputnikedu.com) gia tăng đáng kể. Chúng tôi cũng 
tham gia nhiều hoạt động phổ thông hóa khoa học (ví 
dụ, Những ngày Mở rộng Toán học, Những ngày Hội 
Giáo dục STEM, Diễn thuyết Công cộng, Triển lãm) và cả 
những chương trình từ thiện (Ví dụ, chương trình đoạt 
giải UNESCO “Sách cho vùng Nông thôn” do Nguyễn 
Quang Thạch chủ xướng, mà chúng tôi đã tặng hàng 
trăm cuốn sách), dĩ nhiên là nhằm giúp trẻ em và đồng 
thời cũng làm tăng sự nổi tiếng của chúng tôi.

Tiếp theo là gì?
Chúng tôi có nhiều ý tưởng để phát triển giáo dục 

Sputnik thành một công ty giáo dục tầm cỡ. Một trong 
những ý tưởng đó dĩ nhiên là tiếp tục phát hành nhiều 
sách, không chỉ sách về toán học mà còn về nhiều bộ 
môn khác nữa và vẫn giữ các tiêu chuẩn phẩm chất 
cao. Các ý tưởng khác gồm: đồ chơi giáo dục, giáo dục 
tương giao trên mạng, mở rộng quốc tế… Ví dụ, bây 
giờ nhiều bài thuyết giảng bằng video đang có trên 
mạng nhưng chúng thường mang phẩm chất sư phạm 
kém. Mọi sản phẩm hay dịch vụ mà chúng tôi thực 
hiện, chúng tôi muốn chúng có giá trị giáo dục cao.

Trong thị trường sách, sách giáo khoa tạo nên một 
nguồn sinh lợi lớn nhất; chúng thường được bán cả 
hàng trăm ngàn bản. Nguồn sinh lợi này đã là độc 
quyền của Bộ Giáo dục, nhưng đã có quyết định là thị 
trường này sẽ được mở rộng vào năm tới. Do đó, chúng 
tôi sẽ có cơ hội phát hành các sách giáo khoa toán học 
hiện đại, điều này phù hợp với triết lý giáo dục vui tươi, 
ý nghĩa, và lợi ích của chúng tôi. 

cách dùng các phép đối xứng trong các giải đáp rất hay 
cho nhiều bài toán khó trong hình học phẳng. Sách đã 
được giới thiệu cho chúng tôi và được dịch từ tiếng 
Ba Lan sang tiếng Việt bởi hai vị giáo sư ở Warszawa là 
Nguyễn Hùng Sơn và Nguyễn Sinh Hòa. 

Trilogy: “Three days  in Karlikania, “Black Mask from Al-
Jabr”, and “Fregate of Captain Unit” của Vladimir Levshin. 
Bộ sách ba tập này là một nhập môn tế nhị tuyệt vời về 
số học, đại số, hình học căn bản, và về tư duy khoa học 
nói chung. Khi còn là một đứa trẻ, sao đó mà tôi tìm 
đọc được cuốn sách “Black Mask from Al-Jabr”, và chính 
là nhờ nó mà tôi thích học các phương trình. Những 
tập sách này đã được dịch từ Nga ngữ sang Việt ngữ từ 
trước kia và được bán rất chạy ở Việt Nam, nhưng bản 
dịch cũ ấy gồm nhiều sai sót, cho nên chúng tôi quyết 
định thực hiện một bản dịch mới.

A Day’s Adventure in Math Wonderland của Jin 
Akiyama và Mari-Jo Ruiz. Jin Akiyama là một trong 
những người phổ thông hóa toán học nổi tiếng nhất 
trên thế giới và ông đã sáng lập một viện bảo tàng 
toán học ở Hokkaido (Nhật Bản), gọi là “Cảnh giới Diệu 
kỳ Toán học”. Cuốn sách này là một cuộc du ngoạn thực 
sự rất sinh động tại cảnh giới của ông. Sách được giới 
thiệu cho chúng tôi và được dịch bởi Vương Hoa, một 
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Mới đây, tôi xem trên mạng một bộ 
phim rất cảm động, Bụi hồng, của 
Hãng phim Giải Phóng, do Ngụy Ngữ 
viết kịch bản, Hồ Quang Minh đạo 
diễn, ra đời đã 20 năm. Phim diễn tả 

tâm tư, tình cảm của mấy anh chị em ở hai phía đối 
nghịch, chìm đắm trong bụi hồng của xã hội phân 
ly sau chiến tranh, lấy bối cảnh của một chùa Ni ở 
Huế qua suốt chiều dài lịch sử, từ 1945 đến 1985, với 
những biến cố, những đổi thay…

Mở đầu phim là cảnh chùa Ni cổ kính, đẹp và 
nghèo vào thời điểm 1985 với tiếng tụng Chú Đại Bi 
đều đều của các Ni cô, khi đó hòa bình thống nhất 

đã 10 năm. Nhân vật chính là một Ni sư vốn xuất gia 
đầu Phật nhân một bước ngoặt lớn lao của lịch sử. 
Phim quay ngược lại thời điểm 1945, khi đó Ni sư là 
một cung phi trong nội. Phim đã cuốn hút tôi ngay từ 
đầu, cho đến kết thúc, nhưng điều làm tôi thích thú 
trước hết là giọng Huế! Cũng phải thôi, chuyện phim 
và bối cảnh như thế thì bắt buộc đạo diễn phải lồng 
tiếng Huế cho các nhân vật đóng vai người Huế. Dầu 
tiếng Huế nói chung, không thích hợp với nghệ thuật 
màn ảnh, kịch nói, nhưng cuốn phim này với giọng 
Huế như là một đặc sản mà người Huế nghe thì cảm 
động, mà người không phải Huế thì chắc cũng thích 
vì lạ lạ hay hay.

Töù ñaïi caûnh
C A O  H U Y H Ó A



61  1 - 11 - 2016   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Sau giọng Huế, là tiếng đàn… Tôi ngẩn ngơ một 
hồi, không chú ý gì nữa ngoài tiếng đàn tranh tấu 
khúc đầu của bản Tứ đại cảnh. Ôi, tiếng đàn nhẹ nhàng 
mà sâu lắng, điểm chút nhấn nhá, luyến láy như gợi 
nhớ mênh mang, như sương khói mơ hồ. Tôi không rõ 
người xưa ám chỉ “Tứ đại cảnh” là bốn cảnh lớn nào, 
người sáng tác đã gởi hồn vào nơi đâu, nhưng người 
nghe chắc không khỏi nhớ thương mơ hồ về quá khứ, 
về một miền thánh thiện lung linh nào đó.

May sao tâm hồn tôi không “chai sạn” với ca nhạc 
truyền thống để còn đọng lại một chút Tứ đại cảnh và 
các làn điệu thính phòng ca Huế, có lẽ do mình cũng 
được thừa hưởng chút ít, dầu tôi chỉ có tai nghe mà 
không làm chút gì về nghệ thuật. Tôi nghiệm ra, tôi 
được thừa hưởng từ cha tôi, mà cha tôi cũng chẳng 
có gì nhiều.

Không ngờ thế hệ có học của cha tôi phong lưu 
thấy rõ. Cha tôi khởi sự đi dạy ở thị trấn Châu Ổ, huyện 
Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi, và sống những năm tháng 
ở đó quá hạnh phúc vì học trò rất giỏi và rất tình cảm, 
còn đồng nghiệp thì đối xử thân thiết như anh em, 
các gia đình bạn bè kết giao gắn bó còn hơn bà con. 
Trong trường, có mấy thầy chơi đàn nguyệt hay quá, 
nên cha tôi cũng mời thầy về dạy tại nhà, sau này mẹ 
tôi cho biết: “Cậu con - tức cha tôi - cũng bày đặt học 
đàn nguyệt, nhưng làm sao đánh bằng các bác được?”. 
So với đồng nghiệp trong trường đã thế, huống hồ 
so với các người chơi đàn tài tử ở chốn quê nhà cát 
trắng ven biển Thế Chí Đông; trong đó có hai tay cự 
phách là bác Phách và chú On, thì cha tôi chỉ đứng xa 
mà ngó. (Bác Phách thì vẫn ở ẩn chốn quê, trong khi 
chú On thì đem tiếng đàn vào thi thố ở đất Thần kinh 
và trở thành nhạc công Hữu Ong chơi đàn nhị, đàn 
nguyệt cho ban nhạc Đài Phát thanh Huế, và kiếp cầm 
ca đã khiến chú kết bạn đời với cô Minh Mẫn nổi tiếng 
về ca Huế). Thời gian ở Quảng Ngãi không lâu, rồi sau 
đó là chiến tranh, là chạy giặc, tôi không thấy trong 
nhà có cây đàn nguyệt nào.

Máu mê ca Huế của cha tôi bị nguội lạnh một thời 
gian dài, có chăng chỉ là gợi nhớ những khi Đài Phát 
thanh Huế phát chương trình ca Huế. Nhưng không 
ngờ cuộc sống khó khăn sau năm 1975, cha tôi lại 
trở về với tiếng xưa. Đó là do các ông bạn già, lẽ ra 
được hưởng cảnh thanh nhàn vô ưu, lại lâm vào hoàn 
cảnh không phụ cấp, không lương hưu để được nếm 
mùi khoai sắn, bo-bo, thế là các bác tự tìm nguồn vui 
bằng cách kết bạn tâm tình, trao đổi vần thơ, san sẻ 
câu ca tiếng đàn. Các bác sống với nhau thật đẹp, 
lời thơ xướng họa chân tình, mộc mạc nhưng không 
kém phần ý nhị. Tôi vẫn không quên thầy Lê Đình Phu 
(Văn Thần), bác Tâm, bác Quỳ Uu sành đời, ý thơ sâu 
sắc, làm thơ Đường dễ dàng và rất hay, bác Thiết chơi 
đàn nguyệt rất ngọt, bác Tư nổi bật với ngâm thơ, hò 
mái nhì và ru em, bác Điểm là người tổ chức rất nhiệt 

tình… Ca Huế đã sống lại trong căn nhà ấm cúng và 
vui tươi của các bác, nhất là những khi tụ hội thêm 
các nghệ nhân như cô Minh Mẫn, cô Thanh Tâm, bác 
Tân chơi đàn nhị và đôi khi có anh Thái Hùng, chơi 
đàn nguyệt chuyên nghiệp. Hồi đó cô Thanh Tâm đã 
rất nổi tiếng, và hầu như chỉ có cô mới “trị” được điệu 
Nam ai, một tuyệt tác của giai điệu đất Thần kinh.

Lời của ca Huế thường là những lời cổ điển, ước lệ, 
mà tác giả là những nhà thơ và nghệ nhân nổi tiếng 
từ lâu như Ưng Bình Thúc Giạ Thị, Bửu Lộc, Thanh 
Tùng… nhưng phần nhiều không rõ xuất xứ. Nhiều 
khi mấy bác cũng cao hứng đặt lời. Cha tôi cũng ở 
trong số đó, với hai bài theo điệu Tương tư khúc và 
Nam bình, sửa lui sửa tới cũng khá cam go. Tôi may 
mắn được thưởng thức “ăn theo” những ngón đàn 
nguyệt, đàn tranh, đàn nhị của các nghệ nhân và 
nhất là các bản ca Huế do Minh Mẫn và Thanh Tâm 
ca, quả là danh bất hư truyền, từ hò đến lý, đến Cổ 
bản, Phú lục, Tứ đại cảnh, Nam ai, Nam bình… Sao ca 
Huế lại man mác, nhẹ nhàng mà sâu lắng, lại vô cùng 
thanh cao như thế? Điệu Nam ai là “ai” quá thấm thía, 
cần người ca hay, ca đúng, ca hết mình và cần người 
nghe đồng điệu, dọn mình để nghe, trong một thính 
phòng không có lao xao chuyện đời thường. Nhưng 
Nam ai sang quá, bình thường tôi chỉ mong một Tứ 
đại cảnh, cũng sang và hay, hơn nữa, tôi càng thích 
cũng vì tình riêng.

Trong khi cha tôi có một thế giới thi ca với các bác 
thì con gái tôi có tiếng đàn tranh. Tôi không nhớ cơ 
duyên nào tôi được gặp cô Châu Thới, một nghệ nhân 
đàn tranh có tiếng, và mời được cô về dạy đàn tranh 
cho con gái tôi, trong khi cô rất bận vì đi dạy ở trường 
Âm nhạc và đi biểu diễn nhiều nơi. Cô là người nhanh 
nhẹn, vui tươi, cô đến nhà như làn gió, ngồi vào chỗ 
là so dây, dạo đàn. Ở đâu đó trong nhà, trong vườn, 
nghe tiếng dạo đàn rộn rã là biết cô tới. Và rồi cô đi 
cũng như làn gió. Tiếc là cô không dạy lâu, vì một cơn 
gió cuối cùng đã cuốn cô đi xa, qua nửa vòng quả đất, 
và như vậy, Huế mất một nghệ nhân tài hoa, còn nhà 
tôi thì vắng tiếng đàn rộn rã. Con tôi chỉ mới được 
truyền thụ một ít nhạc lý, luyện ngón và một vài kỹ 
thuật đơn giản, thực tập đánh một số bài ngắn, dễ 
như các bài của thiếu nhi và các bài ca cổ đơn giản 
như Xuân Phong, Long Hổ…

Sau cô Châu Thới, tôi lại may mắn mời được cô Diệp 
dạy đàn tranh cho con tôi. Cô Diệp có tính cách nhẹ 
nhàng, khoan thai, nói năng nhỏ nhẹ, không chỉ thể 
hiện nữ tính Huế, mà là điển hình của nghệ nhân đàn 
tranh, từ dáng ngồi cho đến bàn tay thuôn trên dây 
đàn. Con tôi được tiếp tục học kỹ thuật đàn tranh và 
sau đó đi vào các bài bản, từ các điệu lý như Lý ngựa 
ô, Lý tình tang hay Lý mười thương (Một thương tóc 
xõa ngang vai, Hai thương đi đứng vẻ người đoan trang, 
Ba thương ăn nói có duyên, Bốn thương mơ mộng mắt 
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huyền thêm xinh… Mười thương tà áo dịu dàng gió 
bay), cho đến các bản ca Huế như tôi đã liệt kê ở trên. 
Ngoài ra, cô Diệp còn dạy cho con tôi các bản nhạc 
nổi tiếng gần gũi với âm điệu Huế như Đêm tàn Bến 
Ngự, Tiếng xưa (của Dương Thiệu Tước), Khúc tình ca 
xứ Huế (của Trần Đình Quân), Ai ra xứ Huế (của Duy 
Khánh)…, phần lớn được cô ký âm cho đàn tranh. Có 
thể nói, trong thời kỳ gian khó của xã hội hậu chiến 
thời bao cấp, sinh hoạt của các bác và tiếng đàn của 
cô Diệp đã dành cho ngôi nhà của tôi thỉnh thoảng 
rạng lên nét tươi vui. Riêng cô Diệp đã để lại tình cảm 
mến thương cho mọi người trong nhà, kể cả đứa con 
trai tuổi mẫu giáo của anh tôi từ bên phương trời Tây, 
dầu nó chỉ gặp cô trong mấy ngày hiếm hoi về thăm 
ông bà nội ngoại. Khi anh tôi hỏi: “Về Huế, con thích ai 
nhất?” thì nó đáp liền, không đắn đo: “Thích cô Diệp!”.

Con nít sướng thật, nghĩ gì nói đó; riêng tôi thì tôi 
mê bản Tứ đại cảnh từ cô Diệp, và tôi cũng thích con 
tôi tấu đàn tranh bản Tứ đại cảnh.

Tứ đại cảnh nằm trong gia tài ca Huế thính phòng 
gồm “khoảng 60 tác phẩm thanh nhạc và khí nhạc 
theo hai điệu thức lớn là điệu Bắc, điệu Nam và một 
hệ thống ‘hơi’ diễn tả nhiều sắc thái tình cảm đặc 
trưng. Điệu Bắc gồm những bài ca mang âm điệu 
tươi tắn, trang trọng. Điệu Nam là những bài âm 
điệu buồn, nỉ non, ai oán. Bài bản ca Huế có cấu trúc 
chặt chẽ, nghiêm ngặt, trải qua quá trình phát triển 
lâu dài đã trở thành nhạc cổ điển hoàn chỉnh, mang 
nhiều yếu tố ‘chuyên nghiệp’ bác học về cấu trúc, ca 
từ và phong cách biểu diễn”, (theo Wikipedia). Tứ đại 
cảnh có điệu Nam, nhưng không quá “ai” mà có chút 
hơi Bắc, thường mang lại tình cảm man mác, bâng 
khuâng, mến cảnh say tình. 

“Trăng thu rạng, lai láng dòng Hương. 
Xui hồn mộng, hồn mộng vương vấn vương”1. 

Bài ca Tứ đại cảnh, cũng như các bài ca Huế khác, 
lời ca phải kết hợp với tiếng đàn, và nếu không có 
nhiều nhạc cụ như đàn tranh, nguyệt, nhị, tỳ bà… thì 
chỉ cần hai cây đàn: tranh và nguyệt; tiếng thanh và 
trong của đàn tranh hòa với tiếng trầm và đục của 
đàn nguyệt góp thành một hòa âm tuyệt vời cho lời 
ca, nếu thỉnh thoảng điểm tiếng phách giữ nhịp thì 
quá thú. Đàn tranh và đàn nguyệt có hai bản khác 
nhau (ký âm khác nhau) để song tấu, nhưng trong 
bài Tứ đại cảnh, vai trò của đàn tranh là nổi bật, và 
nếu thiếu đàn nguyệt thì đàn tranh vẫn phụ họa một 
mình cho người ca, vẫn xứng đáng. Hơn thế nữa, bản 
đàn tranh điệu Tứ đại cảnh là một bản hoàn chỉnh để 
có thể độc tấu, và nếu được nghệ nhân tài hoa trình 
bày, thì hẳn người nghe phải ngẩn ngơ.

Tôi đã ngẩn ngơ như thế mấy chục năm nay. Tiếng 
Hương Bình đã xa xưa, trong giai đoạn nối dài của 
văn hóa Phú Xuân, bắc qua thời 1975 đầy khó khăn, 
nhưng còn khá may mắn là các nghệ nhân ca Huế 
vẫn còn đó, cho dẫu nhiều người đã vào miền Nam từ 
trước. Đến khi các vị tài danh này lần lượt đi xa hoặc 
sắp sửa đi xa, thì niềm vui thanh cao của loại ca nhạc 
thính phòng này cũng ra đi… Để bây giờ, mỗi khi có 
tiếng tơ đồng của thời xa xưa vọng lại, lòng tôi không 
khỏi bùi ngùi. Khúc Tứ đại cảnh trong phim Bụi hồng 
như một lời từ biệt của người cung phi với cuộc đời 
trong nội cung, vào thời điểm lịch sử sang trang, để 
trở về cuộc sống bên ngoài. Đó là chuyện của màn 
ảnh, nhưng sao tôi vẫn thấy lời từ biệt đó văng vẳng 
đâu đây, càng ngày càng xa?  

Chú thích: 
1. Tiếng Hương Bình, Lời ca Tứ đại cảnh của Ưng Bình, 

trong Tiếng Hương Bình, do Thích Phước Như (Đoàn Phước 
Tri) sưu tầm và biên soạn, Nxb Thuận Hóa.
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Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn…
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp… Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua
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Showroom: BB3, Trường Sơn, Phường 15, Q.10, TP.HCM
CÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊNCÔNG TY TNHH-SXTM HOA TIÊN

Chuyên sản xuất:
 Các tôn tượng Phật
 Linh vật phong thủy
 Trang trí nội thất 

Với chất liệu sản phẩm bằng Polyresin

Liên hệ để biết thêm chi tiết: 
 Anh Minh, ĐT: 0908.381.867
 Web: www.hoatien.vn 
 Email: thongtin@hoatien.vn 

 Đ/C: cuối hẻm 380/2b Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM   ĐT: (08) 22477809 
 Di động:  0902 40 47 48 - 0972  898 818   Email: hoinguyen.kt@gmail.com
 STK: 76935619 NH ACB chi nhánh Bình Thạnh, CTK: Ngô Phương Đức
 STK: 1920206053273 NH Agribank, chi nhánh Bến Thành, CTK: Nguyễn Thị Hồi

  Kinh sách văn hóa phẩm về lĩnh vực Phật giáo.
  Pháp phục Tăng Ni, áo tràng Phật tử… 
  Phật cụ pháp khí, hàng lưu niệm, hàng mỹ nghệ… 
  Nhận thực hiện in, ấn tống kinh sách theo yêu cầu.
  Chuyên tượng Phật, Bồ-tát, đại hồng chung, chuông mõ loại lớn.

PHÒNG PHÁT HÀNH KINH SÁCH - VĂN HÓA PHẨM PHẬT GIÁO



P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng
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Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com

Sắp phát hành

Mọi chi tiết xin liên hệ

Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa,

Quận 3, TP. Hồ Chí Minh

Phòng Phát hành

ĐT: (84-8) 3 8484 335

DĐ: 0906 934 252 (Ngô Văn Thông)



Bộ lịch Văn Hóa Phật Giáo với 
chủ đề “Lời Phật dạy và hoa”.

Lịch khổ 35cmx70cm, nẹp thiếc, 5 tờ, 
in 4 màu, trình bày trang nhã.

Sắp Phát hành

Văn Hóa Phật Giáo, tạp chí 
của tất cả những ai chấp nhận 

tư tưởng Phật giáo, 
quyết tâm xây dựng một xã hội 
lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, 
phát huy văn hóa truyền thống 

của dân tộc.
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