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Kính thưa quý độc giả,

Vừa qua, có bạn đọc đến thăm tòa soạn và cho biết có vài người cho rằng tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo là tờ báo của người Huế, chuyên đăng bài của các tác giả Huế với 
nội dung nói về xứ Huế.

Chúng tôi xin khẳng định cùng quý độc giả rằng VHPG không hề có chủ trương đặc 
biệt nào về xứ Huế. Tuy vậy, gần đây, phong trào tìm hiểu văn hóa và lịch sử vùng đất 
Thừa Thiên - Huế thu hút được nhiều nhà nghiên cứu tham gia, nhiều người có những 
bài viết súc tích, cho nên chúng tôi cũng đã đăng tải một số bài trong rất nhiều bài 
viết gửi về. Mặt khác, không ít những tác giả thường xuyên cộng tác với VHPG không 
phải là người Huế và cũng không cư ngụ ở Huế. Đa số các tác giả này sống rải rác trên 
khắp nước và có cả những vị vẫn định cư ở hải ngoại. Cụ thể, có thể nói đến các vị như 
Nguyễn Thế Đăng, Nguyên Cẩn, Đỗ Hồng Ngọc, Hồ Anh Thái, Nguyễn Hữu Đức, Lê 
Hải Đăng, Trần Văn Chánh, Nguyễn Mạnh Hùng, Huệ Viên, Vĩnh Hanh Thái Chí Bình, 
Trương Văn Dân và Elena Pucillo Trương, Mang Viên Long, Nguyễn Đông Nhật, Hoang 
Phong, Thị Giới, Vũ Thế Ngọc, Diệu Ngộ… 

Về thực tế, hiện nay, tỷ lệ độc giả của VHPG so với dân số địa phương thì số độc giả 
ở Huế là cao nhất trong cả nước. Sự việc một tạp chí được một địa phương nào ưa 
chuộng một cách đặc biệt thực ra chỉ là một điều bình thường, và do quan niệm cùng 
tính cách của địa phương ấy, chứ không phải do tờ báo cố tình có khuynh hướng thiên 
về một địa phương.   

Từ khi phục hồi trang Hỏi & Đáp, có một số độc giả gửi về tòa soạn các thắc mắc về 
Phật giáo, sau đó lại nêu rằng vì sao những thắc mắc của các vị đó không được đăng 
tải trên mặt báo. Chúng tôi xin nhắc lại rằng với những thắc mắc quá đơn giản, không 
đủ nội dung để trình bày thành một bài viết, chúng tôi luôn luôn trả lời ngay qua điện 

thư. Trang Hỏi & Đáp chỉ trả lời những thắc mắc có nội dung 
không quá phức tạp mà cũng không quá đơn giản. Trong Thư 
tòa soạn số 230 ra ngày 1-8-2015, chúng tôi cũng đã nêu rõ 

những tiêu chí để trả lời trên trang Hỏi & Đáp, mong quý độc giả 
tham khảo và đồng tình với chủ trương của chúng tôi.

Kính chúc quý độc giả thân tâm an lạc.

 Văn Hóa Phật Giáo

Thû toâa soaån
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Dục hỷ là căn bản của đau khổ, từ hữu, sanh khởi lên, 

và già và chết đến với loài sinh vật.

(Trung Bộ kinh, số 1, kinh Pháp môn căn bản)

S Ư Ơ N G  M A I

Ảnh: Nguyễn Đình Niêm
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X Ã  H Ộ I

Quản lý để làm gì?
Vụ cháy chợ Tứ Hạ, chợ trung tâm của thị xã Hương 

Trà (Thừa Thiên-Huế), vào trung tuần tháng 9-2015 
đã thiêu rụi 66 ki-ốt, gây thiệt hại nặng cho 113 tiểu 
thương. Họ bức xúc phản ánh là Ban Quản lý chợ 
không có người canh trực nên việc phát hiện và báo 
tin cháy muộn; khi người dân có mặt tại hiện trường 
tìm cầu dao tổng để cắt điện và tìm bình xịt để chữa 
cháy thì phòng của Ban Quản lý chợ khóa cửa; hệ 
thống nước chữa cháy của chợ không thể kích hoạt vì 
không có máy nổ. Một vị có trách nhiệm quản lý, ông 
Hoàng Thắng giải thích: “Theo quy định của Ủy ban 
Nhân dân phường, mỗi đêm có một người trực ở chợ. Về 
thông tin khi xảy ra cháy không có người trực, chúng tôi 
sẽ kiểm tra lại. Lúc xây dựng, chợ Tứ Hạ cũng đã đảm bảo 
về phòng cháy chữa cháy, nhưng có thể trong quá trình 
để lâu không sử dụng hoặc trong thời gian mưa gió, thiết 
bị rỉ sét nên không đảm bảo được” (Trích dẫn theo báo 
Thanh Niên).

Chúng ta có ngạc nhiên không khi theo quy định 
PCCC, hàng năm – thậm chí hàng quý – phải kiểm tra 
thiết bị và phương tiện, chứ sao lại trả lời “có thể thiết bị 
rỉ sét” được? Như vậy trách nhiệm của Ban Quản lý chợ 
là gì? Chỉ thu thuế hoa chi hay sao? Còn những lời hứa: 
“Về lâu dài, sẽ kiến nghị tỉnh đầu tư để xây dựng lại chợ 
mới” chỉ là chuyện xa vời. Trước mắt, ai đền bù những 
tổn thất cơ nghiệp của người dân khi không hề có chế 
độ bảo hiểm về vật chất nào ở đây, lại càng không có 
bảo hiểm về trách nhiệm. Liệu có ai từ chức không hay 
chỉ rút kinh nghiệm; sợi dây kinh nghiệm mà có lần 
ông Nguyễn Bá Thanh, lúc còn sinh tiền, gọi là sợi dây 
dài nhất thế giới vì rút hoài không hết.  

Mấy ngày gần đây, do ảnh hưởng bão, những cơn 
mưa kéo dài nhấn chìm rất nhiều thành phố, trong đó 
nghiêm trọng nhất phải kể đến TP.HCM. Theo ông Đỗ 
Tấn Long, Trưởng phòng Quản lý Hệ thống Thoát nước 
thuộc Trung tâm Điều hành Chương trình Chống ngập 
TP.HCM thì nguyên nhân nước ngập ngày 15-9-2015 

N G U Y Ê N  CẨN
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“là do lượng mưa quá lớn khiến hệ thống cống hiện nay 
không thể thoát nước kịp nên dẫn đến tình trạng ngập”. 
Nói thế là chưa hình dung hết tình cảnh mà nhiều tờ 
báo mô tả “Ngập lụt kinh hoàng tại TP.HCM” (báo Tiền 
Phong); “Chèo xuồng ở khu dân cư ốc đảo giữa Sài 
Gòn” (Vietnam Net)… Nhiều hình ảnh trên các trang 
báo mạng cho thấy rất nhiều tuyến đường, con hẻm 
ở TP.HCM nước chưa rút nên trẻ em cầm rổ ra đường 
bắt cá, một số khác lấy bè xốp ra bơi… Báo cáo nói 
“ngập sâu nhất 50cm” nhưng thực tế một số tuyến 
đường ở Bình Thạnh hay quận 8, nước lên đến cả mét. 
Hàng triệu người vật lộn với nước gây ra cảnh kẹt xe 
chưa từng thấy. Theo đánh giá chung, đây là lần đầu 
tiên mức độ ngập sâu như vậy và nó kéo dài quá lâu, 
ảnh hưởng không chỉ giao thông mà còn trực tiếp đến 
đời sống kinh tế của người dân. Khi bị chất vấn về hàng 
chục nghìn tỷ đồng dành cho cấp thoát nước đã được 
sử dụng ra sao, làm được những gì, có quan chức trả 
lời rằng số tiền ấy không đủ đáp ứng cho những quận 
ngoại thành. Nhưng nội thành cũng ngập thì sao? Có 
người đưa ra con số mà không hiểu tính toán tự bao 
giờ rằng “Để giải quyết ngập, có xét đến yếu tố biến đổi 
khí hậu, tổng kinh phí chưa có nguồn mà TP.HCM cần huy 
động cho giai đoạn 2016-2020 là 66.820 tỉ đồng”. Báo 
cáo với Chính phủ trong tháng 7 vừa qua, UBND TP cho 
biết TP đã cố gắng huy động hết toàn bộ các nguồn 
lực nhưng vẫn còn thiếu 43.435 tỉ đồng. Trước dự báo 
thần cơ diệu toán của quan chức ấy, Tiến sĩ Phạm Sanh, 
một chuyên gia giao thông, bình luận: “Đừng có sa đà 
vào những con số nữa, những công trình lớn nữa. Những 
công trình này chủ yếu về thủy lợi thôi. Ở đây tôi muốn nói 
là những công trình bên trong đô thị. Tức là những cống 
trong nhà, trong hẻm, trên đường, cống xuống kênh thì 
giải quyết bao nhiêu tiền. Chứ đừng có nói con số 66.820 
tỉ để xây dựng những công trình khổng lồ. Theo tôi, bây 
giờ nếu có thêm 166.000 tỉ đồng đi nữa mà cách đặt vấn 
đề về những giải pháp như Trung tâm chống ngập thì 
TP.HCM vẫn còn tiếp tục ngập thôi…”. Ông nhận định  
rằng “… Những trận mưa kỷ lục gây ngập ở nhiều nước 
chỉ là thiểu số, riêng ở TP.HCM chỉ cần một hay hai lần 
mưa là đã ngập. Riêng triều cường ngày 15-9 tại trạm 
Nhà Bè, Phú An dao động 1,3 – 1,4 m, rất thấp so với đỉnh 
triều những lần trước. Cho nên phía đơn vị thoát nước 
cứ đổ lỗi do mưa lớn và triều cường là không đúng…”. 
Nghĩa là việc xác định trời mưa, triều cường gây ngập 
lụt ở TP.HCM hiện nay chỉ là hiện tượng chứ không phải 
nguyên nhân. Theo đó cơ quan chức năng chưa đưa 
ra được những nguyên nhân chủ quan, chỉ tập trung 
vào những nguyên nhân khách quan. Ông cho biết: 
“Thật ra có bài toán ngập nước nào mà không giải quyết 
được. Ngay cả trên thế giới người ta vẫn tìm được cách 
giải quyết. Quan trọng là những người thuộc lĩnh vực đó 
phải biết cách làm và làm với cái tâm, chứ có thành phố 
nào ngập mà người ta ‘bó tay’ đâu!”. Vì sao lại phải có cái 

tâm ở đây? Vì hễ thiếu cái tâm, tức là “lương tâm chức 
nghiệp” hay xa hơn là sự đồng cảm, tương tức với đồng 
bào, đặt mình vào hoàn cảnh của họ thì mới làm triệt 
để, mà không nghĩ đến tư túi, tư lợi…

Cái tâm và cái tầm của người lãnh đạo 
Trước hết nói về cái tầm, hay đúng hơn là tầm nhìn, 

người ta phải dự báo rằng chợ có thể cháy vì nhiều lý 
do, gần nhất là vì bất cẩn như đun nấu hay để chập 
điện còn xa hơn là do sét đánh, cũng như thành phố có 
thể ngập vì nhiều lý do, gần nhất là do mưa, xa hơn là 
do biến đổi khí hậu… Người lãnh đạo phải thấy trách 
nhiệm của mình trong việc dự báo và chuẩn bị trù liệu 
kế hoạch. Với TP.HCM, nếu cho rằng chiếc áo “cơ chế” 
của TP.HCM quá chật chội cho sự phát triển một đô thị 
lớn nhất Việt Nam thì phải đề đạt thay đổi cơ chế ấy. 

Mà cơ chế hay thể chế của đất nước ta hiện nay, 
nếu có thời gian nhìn lại sẽ thấy không ít bất cập. Một 
vài ví dụ về cái tầm của người “quản lý” nhà nước khi 
không lường hết những rắc rối sinh ra do chính mình.  
Chuyện ông Trương Đì nh Tuyể n kể rằng ông cả m thấ y 
day dứ t khi nhớ  về  quyế t đị nh thà nh lậ p Cụ c Quả n lý  
Cạ nh tranh nằ m dướ i ô củ a Bộ  Thương mạ i, khi ông 
cò n là m bộ  trưở ng bộ này. Cơ chế  đó  vô hì nh trung đã  
vô hiệ u hó a vai trò  và  hoạ t độ ng củ a cơ quan vố n rấ t 
quan trọ ng để  đả m bả o cạ nh tranh trong nề n kinh tế  
thị  trườ ng mà  Việ t Nam đeo đuổ i. Có  lầ n, lã nh đạ o Cụ c 
Quả n lý  Cạ nh tranh muố n điề u tra Tổ ng Công ty Thé p 
do nghi ngờ  doanh nghiệ p nhà  nướ c nà y vi phạ m Luậ t 
Cạ nh tranh. Khi việ c điề u tra cò n chưa bắ t đầ u, thì  họ  
đã  bị  mộ t lã nh đạ o bộ  “tuý t cò i”. “Có  thứ  trưở ng không 
cho điề u tra… cơ chế  nhà  nướ c như vậ y thì  là m sao thị  
trườ ng tố t đượ c”, ông Tuyể n nó i tạ i hộ i thả o củ a Bộ  Kế  
hoạ ch và  Đầ u tư cuố i tháng trướ c. 

Cũng ông Tuyể n, nó i tạ i Diễ n đà n Kinh tế  Mù a Thu 
được tổ chức liền trước hội thảo trên, khẳ ng đị nh: “Nhà  
nướ c phả i thay đổ i chứ c năng, từ  Nhà  nướ c chỉ  huy, sở  
hữ u sang Nhà  nướ c kiế n tạ o phá t triể n để  phụ c vụ  ngườ i 
dân và  doanh nghiệ p. Nế u chú ng ta không là m đượ c 
điề u nà y, thì  đấ t nướ c sẽ  cò n tụ t hậ u xa hơn”. Nhậ n xé t 
củ a ông Tuyể n không bị  bấ t kỳ  ai trong giớ i quan chứ c 
chí nh phủ , đạ i biể u Quố c hộ i, và  họ c giả  phả n bá c 
trong hai hộ i thả o về  thể  chế  rấ t đượ c chú  ý  cuố i tuầ n 
trướ c. Ngườ i ta đề u thố ng nhấ t mộ t điể m chung: Nhà  
nướ c phì nh to, ôm đồ m, trù ng lắ p, thiế u giả i trì nh… 
đang trở  thà nh lự c cả n cho thị  trườ ng phá t triể n. Việ n 
trưở ng Việ n Nghiên cứ u Quả n lý  Kinh tế  Trung ương 
Nguyễ n Đì nh Cung chỉ  và o mộ t hì nh, trong đó , mộ t 
ngườ i è  cổ , cò ng lưng vá c bao tả i nặ ng, cắ m mặ t dò  
dẫ m bướ c đi trên mộ t cây gỗ ; ông Cung ví  von đó  là  
tì nh trạ ng củ a doanh nghiệ p tư nhân. Bao tả i nặ ng là  
chi phí , cầ u khỉ  là  nề n tả ng thể  chế . 

Không chỉ doanh nghiệp tư nhân, chi phí đang là 
gánh nặng cho mọi người dân hiện nay. Tình hình 
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chất mà một quốc gia tích lũy có ý nghĩa gì khi tình 
trạng hạ tầng cơ sở xuống cấp, thiếu cầu đường, sự ô 
nhiễm môi sinh không được khắc phục, tệ nạn hàng 
gian hàng giả gây hại cho sức khỏe cộng đồng không 
được ngăn chặn, tình trạng văn hóa quần chúng  
xuống cấp, hành xử bạo lực giữa người với người hết 
sức phổ biến, và đất nước trở thành một quốc gia bị 
ghét bỏ và nghi kị trên thế giới? Một xã hội mà như thế 
thì thực sự không đáng sống! Hạnh phúc được định 
nghĩa theo một cách nói trong nhà Phật là sự có mặt 
của tình thương, của sự thanh thản, của trí tuệ. Theo 
Thiền sư Nhất Hạnh, sự nghiệp của Đức Thế Tôn suốt 
đời cũng chỉ làm một việc quan trọng là xây  dựng Tăng 
thân. “He is an excellent sangha builder”. Làm sao cho 
Tăng chúng luôn biết sống trong an lạc hạnh phúc 
chính là đạo quả lớn lao nhất. Tương tự, làm cho muôn 
dân ai cũng ấm no hạnh phúc là hạnh phúc hay cứu 
cánh của bất cứ người lãnh đạo hay quản lý nào, làm 
sao để người dân không còn băn khoăn về hàng trăm 
thứ phí phải đóng mà không biết để làm gì vì không 
thấy thành quả nào thể hiện nếu như con họ vẫn phải 
học trong những ngôi trường chật chội, vẫn phải bơi 
qua suối đến trường, và nếu là thị dân thì họ cứ phải  
sợ mưa xuống làm ngập đường kẹt phố, là doanh nhân 
thì cứ è đầu cõng phí rồi mất dần sức cạnh tranh, ế ẩm 
hàng hóa hay khi xảy ra sự cố như cháy nổ, thiên tai 
chẳng biết trông chờ vào ai? Người lãnh đạo hay quản 
lý phải biết sống trong tương tức tương sinh với đồng 
bào, quần chúng. Nói như người xưa là “vui sau thiên 
hạ và lo trước thiên hạ”. Thấy người cũng là mình, thấy 
khó khăn của người khác cũng là của mình, nhìn con 
người khác như con mình, nghĩ xem đóng mức phí 
đó thì có hợp lý không? Cháy sạp chợ người khác như 
cháy sạp nhà mình, có đau xót không, có cần phải lo 
toan PCCC cẩn thận không? Có phải mua bảo hiểm 
không?… Chúng ta chưa cần những nhà quản lý mang 
chất “thánh” mà chỉ cần họ mang chất “người” đúng 
nghĩa thôi. Nói theo ngôn ngữ văn chương một chút là 
“Lắng nghe để hiểu; nhìn lại để thương”, sau cùng là để 
chia sẻ và… quản lý. Nếu như câu hỏi “Tôi nên đầu tư 
cuộc đời tôi vào đâu?”. Thì câu trả lời của Đức Thế Tôn là 
Tăng thân, vì Tăng thân là phước điền, chính Tăng thân 
nở ra đóa hoa của Phật thân, Pháp thân. Chính sự đầu 
tư con tim và khối óc của nhà quản trị vào cộng đồng, 
vào nhân dân sẽ đưa lại những chính sách, những 
phương pháp quản lý đúng đắn, qua đó cuộc đời họ 
sẽ nhận được hoa trái của tình thương, sự kính trọng 
của cộng đồng và nhất là hạnh phúc chung và riêng 
đan xen chặt chẽ. Hãy luôn nhớ GNH là thước đo tối 
hậu hiệu quả thể chế của chúng ta, là dấu chuẩn cho 
việc thực thi chính sách. Quản lý phải đi kèm với trách 
nhiệm và lương tâm chức nghiệp. 

 Chúng ta đang cần lắm những con người có tâm và 
có tầm như thế! 

tháng 9 rộ lên những bức xúc trong dư luận dù lãnh 
đạo ngành giáo dục các cấp luôn khẳng định không 
cho phép các trường thực hiện những khoản thu 
ngoài quy định, thế nhưng cứ khi năm học mới bắt 
đầu phụ huynh lại tiếp tục khổ sở vì các khoản thu. 
Theo một vài tờ báo thì mỗi học sinh “gánh” 22 khoản 
thu.  Cụ thể, một bức ảnh chụp lại danh mục 22 khoản 
thu đầu năm học được cho là của Trường Tiểu học 
Nghi Trung (huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An) lan truyền 
trên Facebook gây sốc nhiều người, gồm 3 khoản 
thu bắt buộc, 5 khoản theo thỏa thuận và 14 khoản 
thu tự nguyện với tổng số tiền là 5.214.000đồng/học 
sinh. Hiệu phó của một trường mầm non ở TP.HCM 
cho biết với khoản thu mà phụ huynh đóng hằng 
năm, lẽ ra sau mỗi năm học nhà trường phải trả lại đồ 
dùng của trẻ cho phụ huynh. Sang năm học mới, với 
kinh phí phụ huynh đóng, các trường phải mua sắm 
đồ dùng mới. Tuy nhiên, hầu như các trường đều giữ 
lại, tiếp tục sử dụng và chỉ thay khi vật dụng quá cũ, 
không thể dùng được nữa. Thế thì thu làm gì, ai quản 
lý những khoản thu này nếu sở, phòng không biết vì 
không có chủ trương? Nhưng ai ngăn chặn việc lạm 
thu này? Không có ai! 

Tương tự như giá cước taxi hay vận tải mà công luận 
đang phê phán: trong khi xăng xuống giá 30% (cũng 
chưa phải là con số minh bạch nhưng tạm chấp nhận)  
thì cước taxi hay vận tải “tự nguyện” giảm theo kiểu 
ban phát ân huệ 5% (!) mà không thấy Bộ Giao thông 
Vận tải hay Ban Quản lý Giá và cả Bộ Tài chính nữa, lên 
tiếng; trong khi ai cũng muốn “quản lý” tất cả các mặt 
hàng hóa và cả dịch vụ, nghe đâu sắp tới mua gì cũng 
có hóa đơn. 

Vậy là do tầm hay tâm?
 Cả hai, chắc thế! Vì sao? Người ta đang đánh giá các 

quốc gia hiện nay không chỉ bằng GDP hay GNP mà 
bằng GNH (Gross National Happiness) để xem người 
dân có hạnh phúc không. Chúng ta từng xác nhận 
“mưu cầu hạnh phúc” là một trong những quyền căn 
bản như đã nêu trong Tuyên ngôn Độc lập. GNP phải 
tương thích với GNH, nếu không thì những của cải vật 
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V Ă N  H Ó A

Lăng tẩm triều Nguyễn là di sản vô cùng quý 
giá của tổ tiên để lại cho Huế, cho dân tộc, và 
cho thế giới. Nghĩ đến các vua triều Nguyễn 
là trước hết nghĩ đến vua Gia Long (1762-
1820), người khởi đầu vương triều, nhưng vì 

lăng vua Gia Long, tức lăng Thiên Thọ, thì ở xa, trước 
đây đi lại khó khăn, cách đò trở giang, nên ít người đến 
chiêm bái hoặc tham quan. Phần đông du khách chỉ 
đến viếng các lăng vua Minh Mạng, vua Tự Đức vì cảnh 
quan và kiến trúc đẹp, trầm mặc, nên thơ, và lăng vua 
Khải Định vì kiến trúc độc đáo, cách tân, pha phong 
cách châu Âu.

Từ thời còn học trung học, khoảng trước năm 1960, 
tôi đã có dịp viếng lăng Thiên Thọ, và ấn tượng để lại 
không nhiều. Thời đó phải đi đò ngược dòng sông 
Hương, lên núi, đường đi khó, dân cư vắng vẻ, thôn xóm 
đìu hiu. Tuổi trẻ lại không ham nơi chốn đồi núi bao la, 
đơn sơ, lại thấy lăng mộ không hoành tráng, cứ cho là 
các lăng vua khác đẹp hơn, thích hơn. Rồi chiến tranh 
dồn dập, ai cũng nghĩ vùng đồi núi xa xôi hứng chịu 
nhiều bom đạn thì còn gì là di tích, cho nên lăng vua 
Gia Long chỉ còn trong tiềm thức, qua một thời gian dài.

Nhưng ngày nay, điều kiện đã quá thuận lợi cho mọi 
người, trước hết là người Huế, để tìm đến nơi mà mình 
cần phải đến, để tưởng nhớ vị vua của đất nước thống 
nhất như ngày nay, vị vua đã đặt kinh đô tại Huế để sau 
này Huế được UNESCO vinh danh, và cũng để trầm tư 
về cuộc đời bôn ba và sự nghiệp to lớn mà mình chỉ 
học chút ít trong sách sử. Chỉ cần chưa đến một giờ 
nếu bạn đi xe máy để đến nơi. Con đường trải nhựa 
càng đi xa thì đường hẹp và xấu hơn, một vài đoạn 
nhựa bong tróc, đây đó nhiều ổ gà, nhưng nói chung 
chẳng có gì gọi là cách núi, mà sông thì chẳng còn e 
vì đã có cây cầu mới tinh bắc qua sông Hữu Trạch1, nối 
từ lăng vua Minh Mạng lên lăng vua Gia Long. Ngoài 
con đường đó, lại có con đường qua cầu phao bắc qua 
sông Tả Trạch, thuận lợi cho người và xe máy.

Trái với ấn tượng hồi trai trẻ, ngày nay, suốt đường 
đi lên lăng, hai bên đường thôn xóm đông vui, cảnh 
vật xanh tươi với cây cao bóng mát, trong đó có nhiều 
cây thanh trà. Chỉ cần giao thông cải thiện là sức sống 
vùng đồi núi trỗi dậy. Bạn lưu ý các bảng chỉ đường: 
các lăng Trường Thanh (chúa Nguyễn Phúc Chu), lăng 
Trường Cơ (chúa Nguyễn Hoàng), cuối cùng là lăng 

Bài & ảnh: C A O  H U Y H Ó A
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khu vực Thiên Thọ lăng. Hai bà Hoàng hậu trên đều được 
thờ tại  Án Chánh Miếu ở Thế Miếu  trong Đại Nội kinh 
thành Huế.

Bên phải khu lăng là điện Minh Thành thờ vua Gia 
Long và Thừa Thiên Cao Hoàng Hậu. Bên trái khu lăng 
là Bi Ðình, nay chỉ còn một tấm bia lớn ghi bài văn bia 
Thánh đức thần công của vua Minh Mạng ca ngợi vua 
cha, được chạm khắc tinh tế và sắc sảo.

Ngoài ra còn có các lăng phụ cận trong khu vực này 
như lăng Quang Hưng (bà vợ thứ hai của chúa Hiền 
vương Nguyễn Phúc Tần), lăng Vĩnh Mậu (vợ chúa Ngãi 
vương Nguyễn Phúc Trăn), lăng Toại Thánh (vợ thứ hai 
của Nguyễn Phúc Luân và là thân mẫu của vua Gia 
Long), lăng Thiên Thọ Hữu của Thuận Thiên Cao Hoàng 
Hậu, bên cạnh có điện Gia Thành dùng để thờ. Toàn 
cảnh lăng là một vùng bao la, với 42 núi đồi lớn nhỏ, 
và ngọn cao nhất là Đại Thiên Thọ, xem như là tiền án 
của lăng.

Con đường nhỏ giữa hai hàng thông cổ thụ dẫn vào 
lăng từ ngoài xa, và khi vào lăng thì uốn lượn duyên 
dáng hết chiều dài của lăng, men theo hồ sen trải dài 
và uốn quanh, và bên kia là đồi núi nối tiếp nhau rợp 
bóng thông già, mà mỗi cây thông là một tác phẩm 
nghệ thuật đa dạng của đất trời, hiên ngang và nên 
thơ. Rẽ giữa con đường đó là những đường dốc đi lên 
các lăng mộ trong quần thể.

Chúng tôi mải mê say cảnh mà chưa vội vào viếng 
lăng. Trong không khí mát lành của buổi sáng mùa 
xuân, chúng tôi là những kẻ lãng du hiếm hoi đi trên 
con đường thông reo rì rào, tiếng chim hót đâu đây, 
nghe rõ mồn một “cơm còn cho cục”, xa xa đàn cò trắng 
bay la đà trong nắng sớm, để lại vài con còn thẩn thơ 
trên đám cỏ ven hồ, đàn bò phân tán rải rác, mỗi nơi vài 
con, thong thả gặm cỏ. Một bức tranh của thiên nhiên 
xa vắng con người! Thật ra, người vẫn có đó, với gánh 
củi dài được buộc với dây chạc chìu; vẫn có đó, một 
người đi câu ếch lầm lũi ven hồ; và vẫn có đó, chiếc ghe 
nhỏ lẻ loi neo bên bờ. Những hình ảnh người đó làm 
cho thời gian chầm chậm trôi, và như đưa ta vào một 
cõi xa vắng mơ hồ.

Tất nhiên, ngoài đời sống hoang sơ đó, còn có đời 
sống của những người quản lý và công nhân phục vụ 
lăng, mặc đồng phục và phù hiệu hẳn hoi, mà công 
việc chính là bảo vệ, chăm sóc, làm trang nghiêm điện 
thờ, và quét dọn lăng. Dĩ nhiên, họ có lương để làm 
việc, nhưng tâm thành của họ là đáng quý, thể hiện cụ 
thể là niêm hương, cúng hoa trái tươi, dầu là ngày hôm 
đó không có gì đặc biệt, và quét dọn sạch sẽ các lăng 
mộ và điện thờ.

Chuyện đó là nhỏ, quá nhỏ, nhưng phần nào nói lên 
một chuyển biến nhận thức về công lao của vị vua đầu 
triều Nguyễn. Trong niềm tưởng nhớ đến anh linh của 
Người, tôi nhìn kỹ tấm ảnh tại điện thờ - thật quá sức 
khiêm tốn -, vẫn là ảnh vua Gia Long vẽ hơi nghiêng, 

vua Gia Long. Rẽ vào phía núi, đi trên con đường hẹp 
không dài lắm, bạn nhận thấy phía trước sáng lên, con 
đường mở ra phong quang, và từ xa, hai hàng thông 
cổ thụ hiên ngang, đưa ta vào một cõi tĩnh lặng mênh 
mông, nơi yên nghỉ của vua Gia Long. Bạn ngạc nhiên 
vì cảnh quan hùng vĩ và nên thơ dần hiển lộ, mà không 
thấy cổng lăng và la thành, cho đến khi xuất hiện từ xa 
hai trụ biểu, thì chắc bạn sẽ so sánh với các lăng khác: 
ô hay! ở đây sao mà thênh thang thế!

Lăng Gia Long là một quần thể nhiều lăng tẩm, 
trong đó khu lăng mộ trung tâm là lăng mộ của vua 
Gia Long và Thừa Thiên Cao Hoàng Hậu trên quả đồi 
bằng phẳng rộng lớn.

Vua Gia Long, húy là Nguyễn Phúc Ánh, sinh năm 
1762, là con thứ ba của Nguyễn Phúc Luân. Vương tử 
Nguyễn Phúc Luân là con của chúa Nguyễn Phúc Khoát, 
được di chiếu lên ngôi chúa nhưng không thành, vì bị 
Trương Phúc Loan và các gian thần phế bỏ và sát hại, 
để đưa Nguyễn Phúc Thuần còn nhỏ lên ngôi chúa. Năm 
1777, khi chúa Nguyễn Phúc Thuần và vương gia bị quân 
Tây Sơn bắt và giết ở Long Xuyên thì Nguyễn Phúc Ánh 
thoát nạn, và từ đó nối nghiệp chúa theo con đường 
chinh chiến gian nguy, cuối cùng đã đánh bại Tây Sơn, 
thống nhất nước nhà và khai sáng triều Nguyễn năm 
1802. Ngài mất năm 1820.

Thừa Thiên Cao Hoàng Hậu, húy là Tống Phúc Thị Lan, 
sinh năm 1761, được Nguyễn Phúc Ánh cưới năm bà 18 
tuổi, cùng trải qua gian nguy chinh chiến với nhà vua, 
được vua rất quý mến. Bà là mẹ của Hoàng tử Cảnh. Bà 
mất năm 1814. Hoàng tử Cảnh sinh năm 1780, khi 3 tuổi 
đã theo Giám mục Pigneau de Béhaine (Bá Đa Lộc) với tư 
cách con tin để sang Pháp cầu viện. Hoàng tử Cảnh mất 
năm 1801, khi đó mới 21 tuổi, vì bị bệnh đậu mùa.

Hoàng hậu thứ hai là Thuận Thiên Cao Hoàng Hậu, 
húy là Trần Thị Đang, sinh năm 1767, theo hầu chúa 
những ngày ông còn long đong phiêu bạt nên cũng rất 
được ông quý mến. Bà chính là mẹ vua Minh Mạng. Bà 
qua đời năm 1846. Lăng của bà là Thiên Thọ Hữu, trong 



mặt cương nghị, đội mũ cao phía sau, như ảnh trong 
các sách lịch sử thời chúng tôi còn học bậc tiểu học; 
bất giác tôi nhớ những gì học được quá đơn giản “cú 
một” thời nhỏ: Trần Hưng Đạo ba lần đánh thắng quân 
Nguyên, Lê Lợi mười năm bình định giặc Minh, Quang 
Trung đại phá quân Thanh, Nguyễn Ánh thống nhất 
sơn hà… Sau này người học trò nhỏ lớn lên, nâng cao 
tầm hiểu biết, họ sẽ hiểu thời đại, anh hùng và con 
người không đơn giản, nhưng nét nổi trội về con người 
lịch sử vẫn cần ghi đậm trong tâm hồn mỗi người như 
là cách nhớ ơn tổ tiên.

Ngày nay, cây cầu bắc qua sông Hữu Trạch đã tạo 
thuận lợi rất nhiều cho mọi người đến viếng lăng, và 
một ngày không xa, đường sá sẽ tốt hơn để ngành du 
lịch đưa khách đến thăm lăng. Rất mong những du 
khách đến từ mọi miền đất nước đừng tự mình xem 
như khách du lịch bình thường đi thưởng ngoạn, mà 
hãy lắng lòng tưởng nhớ đến người xưa, nhất là những 
người tạo dấu son đặc biệt trong lịch sử. Không ở đâu 
như ở nơi đây, lăng mộ nằm trong thênh thang đồi núi 
gió ngàn mà gần hai thế kỷ trước là quá xa xôi hoang 
vắng, gợi nhớ đến vị vua có chí lớn, mở đầu cho một 
nước Việt Nam thống nhất từ ải Nam Quan đến mũi Cà 
Mau, ra đến tận những hải đảo xa xôi, kể cả Hoàng Sa, 
Trường Sa.

Trong viễn cảnh đó, tôi vẫn băn khoăn về vấn đề 
chỉnh trang lăng, phục vụ khách du lịch. Làm sao để du 

lịch không làm biến dạng hoặc khoác thêm màu sắc 
lòe loẹt lên cảnh quan vốn có, và sự quản lý phải đạt 
hiệu quả để du khách không để lại cảnh nhếch nhác, 
rác thải, khắc hình, khắc chữ trên cây, trên di tích? 
Trước mắt cần làm một việc, cấp thiết mà đơn giản, 
đó là chỉnh trang hồ sen, không nên để thời gian làm 
tàn tạ một hồ sen vốn quá đẹp và nên thơ. Một vùng 
quần thể lăng mênh mông, không có la thành, không 
có cổng vào, để cho ai vào cũng được, kể cả người đi 
củi, kể cả đàn bò, một nơi hào phóng như thế thì làm 
sao dựng cổng để bán vé và soát vé vào lăng? Có lẽ 
nếu đặt vấn đề bán vé thì nên đặt nơi bán vé tại đầu 
ngã rẽ vào lăng, và cũng nên quy hoạch nơi để xe khá 
xa lối vào lăng.

Trong khi ngày đó chưa đến, xin những người muốn 
xa lánh bụi phồn hoa “tranh thủ” đến viếng lăng, vừa 
tưởng nhớ đến vua Gia Long, vừa có dịp thả hồn thơ 
thới, với không khí trong lành tuyệt đối mà mấy khi 
mình được hưởng. Biết đâu bạn cũng sẽ giống như ông 
bạn già của tôi, sẽ trở lại lần nữa để đi bộ thong dong 
một mình trên con đường uốn quanh suốt chiều dài của 
lăng, và dần dần mất hút như hòa nhập với cỏ cây, đàn 
bò và những cánh cò chập chờn trên đồi cỏ. 

Chú thích: 
1. Theo “Ước mong đã thỏa”, Bài và ảnh: Lê Thọ, báo Thừa 

Thiên Huế online, 23/1/2015.

Möåt àöåc giaã : 50 cuöën/kyâ
Ö. Phaåm Vùn Nga : 44 cuöën/kyâ 
Ö. Vuä Chêìm, Vina Giêìy        : 45 cuöën/kyââ
Baâ Huyânh Kim Lûu        : 30 cuöën/kyâ
Nhaâ haâng Tib, Hai Baâ Trûng   : 25 cuöën/kyâ
PT  Chaánh An & Chún Hoâa : 14 cuöën/kyâ
Cư sĩ Lương Trung Hiếu : 12 cuốn/kỳ
Đđ. Thích Viên Anh + Đđ. Thích Viên Hải, 
Chuâa Baáo Ên : 12 cuốn/kỳ
Cö Nga : 10 cuöën/kyââ
PT. Têm Hiïìn, Têm Hoa (USA) : 10 cuöën/kyâ
Ö. Vùn Caát Tiïn : 10 cuöën/kyâ
Ö. Huyânh Vùn Löåc, Q.BT : 10 cuöën/kyâ 
Taác giaã Miïn Ngoåc : 10 cuöën/kyâ
Nhaâ saách Thaái Haâ : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lûúng Thõ Ngoåc Haånh, 
Q.5, PD: Diïåu Àûác : 10 cuöën/kyâ
Ö. Trêìn Quöëc Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Phật tử  Diïåu Àõnh : 10 cuöën/kyâ
Baâ Lyá Thu Linh :   9 cuöën/kyâ
Phật tử â Nguyïîn Thõ Hoa :   7 cuöën/kyâ
Cö Cêím Haâ (USA) :   6 cuöën/kyâ
Höìng Phuác & Xuên An :   6 cuöën/kyâ
Ô. Võ Ngọc Khôi :   5 cuöën/kyâ
Baâ Tön Nûä Thõ Mai, Q.BT  :   5 cuöën/kyâ

Cûãa haâng Têm Thuêån :   5 cuöën/kyâ
Cö Tuá Oanh, Haâ Nöåi :   5 cuöën/kyâ
Ö/Baâ Nguyïîn Vùn Baãn, USA :   5 cuöën/kyâ
Phật tử Trûúng Troång Lúåi :   5 cuöën/kyâ
Ö. Lï Xuên Triïìu, Q.BT :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Kim Sún, Q.2 :   5 cuöën/kyâ
Cö Nguyïîn Thõ Ngoåc, Phan Thiïët :   5 cuöën/kyâ
Lakinh.com :   5 cuöën/kyâ
Cô Nguyên Hòa :   4 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Thị Ninh, USA :   4 cuöën/kyâ
Cô Huệ Hương :   4 cuöën/kyâ
Baâ Trêìn Thõ Bñch Trêm :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Tûå Phûúng Thuáy :   3 cuöën/kyâ
Baâ Lï Thõ Thu Thanh :   3 cuöën/kyâ 
Bà Phaåm Thõ Kim Anh :   3 cuöën/kyâ
Chaáu Thiïn An :   3 cuöën/kyâ
Phêåt tûã Diïåu Ên :   2 cuöën/kyâ
BBT www.thuongchieu.net :   2 cuöën/kyâ 
Chõ Tuyïìn, 
Cty TNHH Cú khñ Mï Linh :   2 cuöën/kyâ
Baâ Kim Anh, Q.2 :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Từ Minh :   2 cuöën/kyâ
BBT Viïån khongtu.com :   2 cuöën/kyâ
Cty Nïën Haånh Phuác, Q.BT :   2 cuöën/kyâ
Cô Nguyễn Cao Nguyệt Ánh :   2 cuöën/kyâ

Cty TNHH Theáp Thiïn Têm :   2 cuöën/kyâ
Cty Tên Hiệp, Q.6 :   2 cuöën/kyâ
Ö. Lï Hûng Khanh, Goâ Vêëp :   2 cuöën/kyâ
Nguyïîn Duäng :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Kính :   2 cuöën/kyâ
Bác sĩ Thanh, Q.3, TP.HCM :   2 cuöën/kyâ
Phật tử Quảng Mỹ :   1 cuöën/kyâ
Cô Diệp Anh và Chị Ngành :   1 cuöën/kyâ
Cô Kim :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Chánh Hiếu Trung :   1 cuöën/kyâ
Phật tử Buâi Quang Viïåt :   1 cuöën/kyâ
Thêìy Haånh Thöng, TCPH ÀN :   1 cuöën/kyâ
Cty Dûúåc phêím Phuác Thiïån :   1 cuöën/kyâ
Chõ Kiïìu Oanh :   1 cuöën/kyâ 
PT. Nguyen Thuan 
(namgiao1942@yahoo.com) :   1 cuöën/kyâ
Cö Chêu :   1 cuöën/kyâ
Töíng söë baáo tùång kyâ naây:             454 cuöën

Moåi thöng tin vïì chûúng trònh tùång baáo 
àïën caác chuâa, trûúâng, thû viïån, trung têm 
xaä höåi…, xin liïn laåc: Toâa soaån, Phoâng Phaát 
haânh VHPG : (08) 3 8484 335. 
Email: toasoanvhpg@gmail.com                      

                                                  Ban Biïn têåp

CAÁC ÀÚN VÕ, CAÁ NHÊN
TÙÅNG BAÁO VHPG NÙM 2015

Ban Biïn têåp Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àaä nhêån àûúåc möåt söë thû àïì nghõ tùång baáo, Toâa soaån àaä 
chuyïín àïì nghõ trïn àïën caác àún võ, caác doanh nhên Phêåt tûã vaâ thên hûäu; nùm múái 2015, caác 
caá nhên, àún võ hûúãng ûáng tùång baáo Vùn Hoáa Phêåt Giaáo àïën caác chuâa, trûúâng Phêåt hoåc, trung 
têm xaä höåi troån nùm vúái danh saách nhû sau:
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Trong cuốn “Kể chuyện vua quan nhà Nguyễn” 
của ông Phạm Khắc Hòe, có bài viết “Vũ Duy 
Thanh một ông quan xưa rất nhạy cảm với 
khoa học và kỹ thuật hiện đại”. Ở nội dung 
bài viết này, tác giả có thuật một câu chuyện 

như sau :
“… Những ưu điểm của Vũ Duy Thanh được thể hiện rất 

rõ trong mấy câu chuyện sau - Chuyện một khối đá màu đen.
Một hôm quan đầu tỉnh Quảng Yên cho mang về Kinh 

một khối đá màu đen, kèm theo một tờ trình nói rằng: “Bọn 
thổ dân trong khi đào một cái mương sâu, thấy có rất nhiều 
lớp đá màu đen, đua nhau đào lấy, đem về đẽo làm vua bếp 
để thổi nấu, thì thấy phát lửa cháy thành ngọn rất đượm. 
Nhiều người cho rằng đó là một thứ đá kỳ quái, có thể báo 
điềm gì chăng, nên phải lập tức đệ trình cấp trên xét”.

Vua Tự Đức liền cho họp triều thần hỏi ý kiến thì có mấy vị 
đại thần tâu đó là quái vật xin cho làm lễ nhương từ để ngăn 
trước tai họa cho đất nước.

Hôm đó Vũ Duy Thanh ốm không vào họp được, sau 
nghe chuyện vội vào chầu, xin cho xem viên đá. Vừa trông 
thấy đá, ông tâu lên rằng: đá này chỉ là một vật tầm thường, 
không phải yêu quái gì cả (…). Mỗi cuộc bể dâu, cỏ cây bị 
vùi theo vạn vật, rồi đời nọ qua đời kia kết lại như thế. Chẳng 
những đá ấy không phải là quái vật cần trừ đi mà còn là một 
vật hữu ích, nên tìm cách lợi dụng. Đốt cháy được là có thể 
dùng thay than củi. Nếu miền ấy có nhiều thứ đá này, xin kíp 

phái quan đến tận nơi xem xét chớ nên bỏ ” (Kể chuyện vua 
quan…, sđd tr.109).

Ở bài viết trên, không thấy tác giả Phạm Khắc Hòe ghi 
xuất xứ cũng như thời điểm xảy ra. Ta thử tìm hiểu về tính 
xác thực của nội dung câu chuyện:

Căn cứ vào sách Quốc Triều Đăng Khoa Lục thì  Vũ Duy 
Thanh (1807-1859) quê xã Kim Bồng, huyện Yên Khánh, 
tỉnh Ninh Bình, thi đỗ Phó bảng trong kỳ thi Điện năm 
1851. Tháng 5 năm đó, vua Tự Đức ban dụ tổ chức kỳ thi 
Cát sĩ (Chế khoa), với nội dung sau: 

“Lần này mở ra Chế khoa, đặc cách lấy học trò. Nếu như 
khoa thi Hội gọi là Tiến sĩ, chưa đủ rõ phân biệt. Nay chuẩn 
cho thi Điện, phàm người nào đỗ thì sắc cho làm Bác học 
hoành từ đệ… giáp cát sĩ cập đệ hay xuất thân có thứ bậc, để 
tỏ ra tên hay mà nêu rõ điển lệ ít có” (ĐNTL T 7, sđd, tr.202).  

Kỳ thi này do đích thân nhà vua ra đề thi. Kết quả, Vũ 
Duy Thanh được trúng Nhất giáp Cát sĩ cập đệ đệ nhị 
danh (Bảng nhãn); sau đó được lãnh chức Tư nghiệp 
(Hiệu trưởng trường Quốc Tử Giám).

Trở lại với câu chuyện trên, ta có thể xác định thời điểm 
xảy ra sự kiện là sau năm 1851. Vậy liệu nội dung câu 
chuyện đó có chính xác?

Như chúng ta đã biết, dưới thời nhà Nguyễn, với chủ 
trương “trọng nông” nên các triều đại đều chú trọng việc 
phát triển nông nghiệp, tiến hành đồng thời rất nhiều 
biện pháp mở rộng khai hoang, thực hiện nhiều công 

Lịch sử cần trung thực
Bài & ảnh: T Ô N  T HẤT  T HỌ
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trình thủy lợi. Việc khai thác tài nguyên và khoáng sản do 
trình độ bấy giờ còn thấp, chủ yếu là thủ công nghiệp, nên 
ít được chú trọng. Các lĩnh vực luyện kim, khai khoáng ít 
được ghi chép hay chỉ đề cập một cách sơ lược, mặc dù 
kỹ thuật luyện kim (như đúc đồng) bấy giờ cũng đã phát 
triển khá cao.

Sử chép rằng, dưới thời Gia Long, sau khi thống nhất 
đất nước và lên ngôi, vào tháng 10 năm 1802, vua đã ban 
chỉ dụ cho “mở mỏ vàng, mỏ bạc, mỏ kẽm, mỏ đồng ở tỉnh 
Tuyên Quang và Hưng Hóa; sai thổ mục là  Ma Doãn Điền, 
Hoàng Phong Bút, Cầm Nhơn coi về việc ấy, định sang năm 
sau sẽ đánh thuế”( Quốc triều Chính biên Toát yếu [QTCBTY], 
sđd, tr.69) . 

Đến tháng 12 năm 1819, lại cho khai mỏ kẽm tại xã An 
Lãng, trấn Hải Dương (QTCBTY, sđd, tr101). Đến đời Minh 
Mạng, năm 1821, đã khai thác được 10.000 cân đồng, 
dâng lên. Vua sai đúc ba khẩu súng lớn, đặt tên “Bảo quốc 
an dân Đại tướng quân”. 

Đến tháng 5 năm 1832, lại mở mỏ vàng  ở tỉnh Bắc 
Ninh, Lạng Sơn, Cao Bằng, Thái Nguyên, Tuyên Quang để 
thu thuế, trước đây vì thuế cao, không ai dám lãnh trưng, 
nay giao cho người Trung Quốc lãnh (QTCBTY, sđd, tr.203).

Riêng việc khai thác than ở Đông Triều- Quảng Ninh, 
đến năm 1839 mới thấy đề cập. Sử Quốc triều chính biên 
toát yếu chép:

“Năm Kỷ Hợi XX (1839)… Tổng đốc An Hải là Tôn Thất Bật 
dâng sớ xin thuê dân đào lấy mỏ than (núi Đông Triều và 
An Lăng có mỏ than, khi trước bộ tư lấy 100.000 cân chở về 
Kinh ). Trong sớ nói: ‘… thiên tai mới rồi, dân không lấy gì mà 
ăn, đều muốn tới làm công kiếm tiền nuôi miệng’. Ngài cho” 
(SQTCBTY, sđd, tr.307).

Sách Đại Nam thực lục ghi cụ thể như sau: 
“Kỷ Hợi, Minh Mệnh năm thứ 20 (1839), mùa Đông, 

tháng 12 (…) Tổng đốc Hải Yên là Tôn Thất Bật dâng sớ xin 
thuê mướn dân đào lấy than mỏ (núi An Lãng ở Đông Triều 
sản than mỏ. Trước đây, bộ tư đào lấy 10 vạn cân, đến kỳ tải, 
đưa nộp về Kinh). Vua phê bảo:

   “Nhân dân hạt ngươi vừa mới được hồi lại yên vui, sao 
nỡ đem việc không cần kíp làm mệt nhọc người  dân, chầm 
chậm lại cũng chưa muộn gì”. Tôn Thất Bật tâu nói: ‘Dân hạt 
ấy sau khi xảy ra, gặp tai hại riêng, lại bị luôn vụ mùa tổn 
thất, đời sống có điều khó khăn, chúng đều tình nguyện đi 
làm thuê, trông vào tiền công để nuôi thân’. Vua bèn cho 
làm” (ĐNTL T5, sđd, tr.623). 

Qua đó ta thấy, mỏ than Đông Triều- Quảng Ninh đã 
được người Việt Nam khai thác từ rất sớm, cụ thể là dưới 
thời vua Minh Mạng (1820-1840), Bộ Hộ đã cho khai thác 
được 10 vạn cân, số than trên được chở về Kinh, chủ yếu 
để  phục vụ cho việc luyện kim, đúc tiền, rèn vũ khí… Sau 
đó, đến năm Kỷ Hợi (1839), theo đề nghị của Tổng đốc 
Hải - Yên (tức Hải Dương - Quảng Yên) Tôn Thất Bật đã xin 
vua Minh Mạng cho phép được thuê “nhân công” để khai 
thác mỏ; ban đầu vua Minh Mạng không đồng tình vì sợ 
người dân đang khó khăn, nay lại thêm gian lao cực khổ 

trong việc khai thác than. Về sau, cũng quan Tổng đốc Tôn 
Thất Bật trình bày lại nguyện vọng, vua mới đồng ý. Việc 
nhà vua cho phép khai thác than đã một phần giải quyết 
những khó khăn cho dân sở tại sau một thời gian giặc giã 
loạn lạc; bị mất mùa đói kém. Mặt khác, nhà nước cũng có 
thêm tài nguyên để phục vụ công nghiệp. Có thể nói rằng, 
chính thời điểm đó (năm 1839) những “nhân công”  Việt 
Nam đầu tiên đã tiến hành khai thác than trên đất Quảng 
Ninh - Đông Triều, và vì thế sẽ không có gì nhầm lẫn khi 
cho rằng, Tôn Thất Bật chính là ông tổ của ngành than hiện 
nay! (Tôn Thất Bật là một đại thần đứng đầu nhiều tỉnh 
dưới thời Minh Mạng và Thiệu Trị, ông có nhiều thành tích 
trong thời gian lĩnh chức ở các tỉnh phía Bắc, nên dưới thời 
vua Thiệu Trị, năm 1845, ông được phong Tiền Quân Đô 
Thống, quyền Hậu Quân Đô Thống Phủ Chưởng Phủ Sự).

Tài liệu của Sở Công nghiệp Quảng Ninh (trang Thông 
tin Công nghiệp, ngày 10/11/2008), cho biết dưới thời 
vua Tự Đức (1846-1884), công việc khai thác than đã được 
chú ý hơn, vua Tự Đức đã cho dịch một tài liệu về phương 
pháp khai thác, tài liệu có tên là “Khai môi yếu pháp” 
(Phương pháp khai thác than đá) để phổ biến cho những 
người làm mỏ. Trong thời gian này, đã tiến hành khai thác 
than ở vùng Mạo Khê - Đông Triều dưới hình thức trưng 
khai, sản xuất mang tính thủ công là chính. Mỏ than Mạo 
Khê được giao cho một nhà buôn người Hoa là Vạn Lợi 
(sau gọi là Văn Lợi) trưng khai.

Như thế ta thấy rằng, vào năm 1839 (hoặc trước đó 
nữa), tức là trước lúc Vũ Duy Thanh thi đỗ Phó bảng ít 
nhất 12 năm, triều đình nhà Nguyễn dưới thời vua Minh 
Mạng đã biết được tầm quan trọng của than đá nên đã 
cho tiến hành tập trung dân để khai thác. Mặt khác, trước 
đó, sử không ghi năm nào nhưng cũng đã có khai thác: 
“khi trước bộ tư lấy 100.000 cân chở về Kinh”. Đến đời Tự Đức 
(1848-1883), nhà vua đã cho dịch tài liệu “Khai môn yếu 
pháp” để làm kim chỉ nam, phổ biến phương pháp khoa 
học cho người làm thợ mỏ biết. 

Qua những dẫn chứng đó ta thấy rằng việc khai thác 
khoáng sản nói chung và khai thác than đá nói riêng, đã 
được các vua nhà Nguyễn cho tiến hành từ sớm.

Vì thế, câu chuyện Khối đá màu đen của ông Phạm Khắc 
Hòe kể lại nói rằng, mãi đến sau năm 1851, vua Tự Đức và 
triều thần vẫn không biết gì về than đá cả, cho than đá 
là quái vật (!) chỉ duy nhất một mình Vũ Duy Thanh biết, 
điều đó khó có thể xảy ra; nói cách khác, về mặt lịch sử, nó 
hoàn toàn thiếu cơ sở… 

Tài liệu tham khảo: 
Kể chuyện vua quan nhà Nguyễn, Phạm Khắc Hòe, Nxb Thuận 

Hóa, 1989. 
- Quốc triều đăng khoa lục, Cao Xuân Dục, TTHL Bộ Giáo dục 

SG, 1974. 
- Đại Nam thực lục, T5 & T7, QSQTN, Nxb Giáo Dục, 2007. 
- Quốc triều Chính biên Toát yếu, QSQTN, Nxb Thuận Hóa, 1998. 
- Trang thông tin Công nghiệp Sở Công nghiệp Quảng Ninh.
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P H Ậ T  P H Á P

Trong văn học Pàli Phật giáo Thượng tọa bộ, 
có một câu nói mang âm hưởng gần giống 
với tâm sự của Nguyễn Du gởi gắm trong 
Truyện Kiều: 
“Giật mình, mình lại thương mình xót xa”, 

nhưng hàm ý sâu lắng và rõ ràng hơn tâm sự của Tố Như. 
Đó là thuật ngữ “ái luyến tự ngã” (attakàmarùpa), có 
nghĩa là yêu quý bản thân, xót thương cho chính mình. 
Đây là thuật ngữ được dùng để chỉ cho tâm trạng các Tỳ-
kheo hiền trí1 đang ngày đêm nhiệt tâm tinh cần hành 
sâu giáo pháp giác ngộ của Phật với mục đích đoạn trừ 
các lậu hoặc, giải thoát hoàn toàn mọi hệ lụy khổ đau 
của sinh tử luân hồi, sau khi đã nhận ra: 

“Ta bị chìm đắm trong sanh, già, chết, sầu, bi, khổ, ưu, 
não, bị chìm đắm trong đau khổ, bị chi phối bởi đau khổ. 
Tuy vậy ta mong có thể thấy được sự chấm dứt toàn bộ khổ 
uẩn này”.  

Đó là cảm thức của những người đã ngộ ra sự thật 
khổ đau của hiện hữu nói chung (sanhàra-dukkhatà) và 
quyết tâm thực hành con đường (Bát Thánh đạo) đưa 
đến chấm dứt khổ đau, những người được gọi là hữu 
học (sekha), đang nỗ lực “cần cầu vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách - Niết-bàn”. Đó không phải là cảm giác đắm 
mình trong chốn “bồng lai” để cứ tiếp tục kéo dài số 
kiếp mê lầm ở trong luân hồi khổ đau. Đó cũng không 
phải là cảm giác than thân trách phận vì cảnh “tài mệnh 
tương đố” giữa cuộc bể dâu. Nói cách khác, đó không 
phải là thái độ “thuận ứng” hay “nghịch ứng” của tâm 
thức đối với những gì diễn ra trên cuộc đời, vốn là hệ 
quả tất yếu của nghiệp duyên, chuyển biến không dứt 
trong cái chuỗi hiện hữu mê lầm ở trong vòng luân hồi. 
Trái lại, đó là cảm thức giật mình xót xa cho số kiếp mê 
lầm luẩn quẩn mà mình đang mắc phải đi đôi với ý chí 
quyết tâm dứt trừ hoàn toàn mọi mê lầm-khổ đau (vô 
minh uẩn=khổ uẩn). Đó là tiếng nói của tỉnh thức và trí 
tuệ tuôn chảy mạnh mẽ trong nội tâm, thể hiện qua nếp 
sống tinh cần tinh tấn thực hành đạo lý Giới-Định-Tuệ 
nhằm mục đích giải thoát mê lầm, chấm dứt hoàn toàn 
mọi hệ lụy khổ đau ở trong sanh tử luân hồi. Trong đạo 
Phật, những ai bắt đầu nhận ra mình bị chìm đắm trong 
khổ đau vì mê lầm (tham-sân-si) và quyết tâm sống theo 
lời Phật dạy để thoát khỏi mê lầm-khổ đau thì được gọi 
là ái luyến tự ngã hay biết thương mình2. Hẳn nhiên, 
người biết thương mình như thế thì chắc chắn không 

bao giờ để cho mình tiếp tục khổ đau vì mê lầm nữa. 
Trong lịch sử nhân loại, Đức Phật là người đầu tiên 

biết thương mình, biết xót xa cho sự mê lầm của bản 
thân mình và của cuộc đời, bị giam hãm trong cảnh 
sanh tử luân hồi mà không hay biết, không tỉnh thức, cứ 
tiếp tục tìm kiếm và mê đắm triền miên trong vòng luẩn 
quẩn khổ đau:

“Thật sự thế giới này bị hãm trong khổ não, bị sanh, bị 
già, bị chết, bị đoạn diệt và bị tái sanh; và từ nơi đau khổ này, 
không biết sự xuất ly, thoát khỏi già chết; từ nơi đau khổ này, 
không biết khi nào được biết đến sự xuất ly già chết?”3.

“Này các Tỳ-kheo, trước khi Giác Ngộ, khi chưa chứng 
Chánh Đẳng Giác, khi còn là Bồ-tát, Ta tự mình bị sanh lại 
tìm cầu cái bị sanh; tự mình bị già, lại tìm cầu cái bị già; 
tự mình bị bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự 
mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm… Này các Tỳ-
kheo, rồi Ta suy nghĩ như sau: Tại sao Ta, tự mình bị sanh 
lại tìm cầu cái bị sanh… tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái 
bị ô nhiễm?”.4

“Cười gì, hân hoan gì,
  Khi đời mãi bị thiêu,
  Bị tối tăm bao trùm,
  Sao không tìm ngọn đèn”?5

Tài liệu Kinh tạng Pàli cho biết chính tiếng nói đầy 
ray rứt và đầy trí tuệ ấy đã thôi thúc ý chí xuất gia tìm 
kiếm chân lý thoát khổ của Thái tử Siddhattha và cũng 
chính tiếng nói ấy tiếp tục gợi mở phương pháp tu 
chứng đạo quả Niết-bàn của Ngài ở dưới cội bồ-đề. 
Kinh Thánh cầu thuộc tuyển tập Trung Bộ mô tả những 
ưu tư trăn trở của Đức Phật về sự mê muội-khổ đau của 
nhân thế dẫn đến việc Ngài quyết tâm xuất gia tìm cầu 
chân lý thoát khổ: 

“Này các Tỳ-kheo, có người tự mình bị sanh lại tìm cầu 
cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già, tự mình bị 
bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị sầu… tự mình bị ô 
nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này các Tỳ-kheo, cái gì 
theo các Người gọi là bị sanh? Này các Tỳ-kheo, vợ con là 
bị sanh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị sanh; dê và cừu là bị 
sanh; gà và heo là bị sanh; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là 
bị sanh; vàng và bạc là bị sanh. Này các Tỳ-kheo, những 
chấp thủ ấy6 bị sanh, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị sanh lại tầm cầu cái bị sanh. Và 
này các Tỳ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị già? Này các 

Giật mình, 
      mình lại thương mình…

N G U Y Ê N  M I N H
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Tỳ-kheo, vợ con là bị già; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị già; 
dê và cừu là bị già; gà và heo là bị già; voi, bò, ngựa đực, 
ngựa cái là bị già; vàng và bạc là bị già. Này các Tỳ-kheo, 
những chấp thủ ấy là bị già, và người ấy lại nắm giữ, tham 
đắm, mê say chúng, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị già. 
Và này các Tỳ-kheo, cái gì theo các Người gọi là bị bệnh? 
Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị bệnh; đầy tớ nam, đầy tớ nữ 
là bị bệnh; dê và cừu là bị bệnh; gà và heo là bị bệnh; voi, 
bò, ngựa đực, ngựa cái là bị bệnh. Này các Tỳ-kheo, những 
chấp thủ ấy là bị bệnh, và người ấy lại nắm giữ tham đắm, 
mê say chúng, tự mình bị bệnh lại tìm cầu cái bị bệnh. Và 
này các Tỳ-kheo, cái gì các Người nói là bị chết? Này các 
Tỳ-kheo, vợ con là bi chết; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị chết; 
dê và cừu là bị chết; gà và heo là bị chết; voi, bò, ngựa đực, 
ngựa cái là bị chết. Này các Tỳ-kheo, những chấp thủ ấy là 
bị chết, và người ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, 
tự mình bị chết lại tìm cầu cái bị chết. Và này các Tỳ-kheo, 
cái gì theo các Người gọi là bị sầu? Này các Tỳ-kheo, vợ con 
là bị sầu; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị sầu; dê và cừu là bị sầu, 
gà và heo là bị sầu; voi, bò, ngựa đực, ngựa cái là bị sầu. 
Này các Tỳ-kheo, những chấp thủ ấy là bị sầu, và người 
ấy lại nắm giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị sầu 
lại tìm cầu cái bị sầu. Và này các Tỳ-kheo, cái gì theo các 
Người gọi là bị ô nhiễm? Này các Tỳ-kheo, vợ con là bị ô 
nhiễm; đầy tớ nam, đầy tớ nữ là bị ô nhiễm; dê và cừu la bị 
ô nhiễm; gà và heo là bị ô nhiễm; voi, bò, ngựa đực, ngựa 
cái là bị ô nhiễm; vàng và bạc là bị ô nhiễm. Và này các Tỳ-
kheo, những chấp thủ ấy là bị ô nhiễm, và người ấy lại nắm 
giữ, tham đắm, mê say chúng, tự mình bị ô nhiễm lại tìm 
cầu cái bị ô nhiễm…

Này các Tỳ-kheo, Ta cũng vậy, trước khi Giác ngộ, khi 
chưa chứng Chánh Đẳng Giác, khi còn là Bồ-tát, tự mình bị 
sanh lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già lại tìm cầu cái bị 
già, tự mình bị bệnh… tự mình bị chết… tự mình bị sầu… 
tự mình bị ô nhiễm lại tìm cầu cái bị ô nhiễm. Này các Tỳ-
kheo, rồi Ta suy nghĩ như sau: “Tại sao Ta, tự mình bị sanh 
lại tìm cầu cái bị sanh, tự mình bị già… tự mình bị ô nhiễm 
lại tìm cầu cái bị ô nhiễm? Vậy Ta, tự mình bị sanh, sau 
khi biết rõ sự nguy hại của bị sanh, hãy tìm cầu cái không 
sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình 
bị già… hãy tìm cầu cái không già… tự mình bị bệnh… 
hãy tìm cầu cái không bệnh… tự mình bị chết… hãy tìm 
cầu cái bất tử… tự mình bị sầu… hãy tìm cầu cái không 
sầu… tự mình bi ô nhiễm, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị nhiễm, hãy tìm cầu cái không ô nhiễm, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn. Rồi này các Tỳ-kheo, sau 
một thời gian, khi Ta còn trẻ, niên thiếu, tóc đen nhánh, đầy 
đủ huyết khí của tuổi thanh xuân, trong thời vàng son cuộc 
đời, mặc dầu cha mẹ không bằng lòng, nước mắt đầy mặt, 
than khóc, Ta cạo bỏ râu tóc, đắp áo cà-sa, xuất gia, từ bỏ 
gia đình, sống không gia đình. Ta xuất gia như vậy, một 
người đi tìm cái gì chí thiện, tìm cầu vô thượng tối thắng 
an tịnh đạo lộ… 

Rồi này các Tỳ-kheo, Ta tự mình bị sanh, sau khi biết 

rõ sự nguy hại của cái bị sanh, tìm cầu cái không sanh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không sanh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị già, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái 
bị già, tìm cầu cái không già, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn; và đã chứng được cái không già, vô thượng 
an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị bệnh, sau khi 
biết rõ sự nguy hại của cái bị bệnh, tìm cầu cái không bệnh, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không bệnh, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, 
Niết-bàn; tự mình bị chết, sau khi biết rõ sự nguy hại của 
cái bị chết, tìm cầu cái không chết, vô thượng an ổn khỏi 
các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng được cái không chết, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị 
sầu, sau khi biết rõ sự nguy hại của cái bị sầu, tìm cầu cái 
không sầu, vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và 
đã chứng được cái không sầu, vô thượng an ổn khỏi các 
khổ ách, Niết-bàn; tự mình bị ô nhiễm, sau khi biết rõ sự 
nguy hại của cái bị ô nhiễm, tìm cầu cái không bị ô nhiễm, 
vô thượng an ổn khỏi các khổ ách, Niết-bàn và đã chứng 
được cái không ô nhiễm, vô thượng an ổn khỏi các khổ 
ách, Niết-bàn. Và trí và kiến khởi lên nơi Ta: Sự giải thoát 
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của Ta không bị dao động. Nay là đời sống cuối cùng của 
Ta, không còn sự tái sanh nữa”.7 

Như vậy, ưu tư, thương cảm về số kiếp khổ đau của 
chính mình cũng như của hết thảy chúng sanh, vì mê 
lầm mà tự giam mình trong thế giới trầm luân, đã khiến 
Đức Phật đi đến quyết định rời bỏ ngôi báu, giã biệt vợ 
đẹp con thơ, xuất gia tìm đạo, thực hiện sự từ bỏ vĩ đại 
nhất trong lịch sử loài người. Ngài là người đầu tiên 
trong nhân loại trở nên tỉnh thức, quyết tâm rời bỏ mê 
lầm và cũng là người đầu tiên đạt đến giác ngộ, hết 
mê lầm. Ngài được tôn xưng là Phật (Buddha), bậc Tỉnh 
thức, đấng Giác ngộ, và trở thành vĩ nhân trong lịch sử 
loài người bởi Ngài là người đầu tiên trong nhân loại 
ra khỏi bến mê nhân thế, vượt qua khổ đau luân hồi 
và tuyên bố mọi người có thể thành tựu mục đích giác 
ngộ, đạt đến bất tử (amata) giống như Ngài nếu đi theo 
con đường do Ngài chỉ dạy8. Sự chứng ngộ và tuyên bố 
này của Ngài đã mở ra một chân trời giải thoát tuyệt 
đối to lớn trong lịch sử tư tưởng loài người đến độ hơn 
25 thế kỷ sau khi Ngài nhập Niết-bàn, George Grimm 
đã viết:

“Hãy bảo cho tôi tên tuổi của một người khác đã trình 
bày thông suốt vấn đề lớn lao của loài người, làm sao 
thoát khỏi khổ đau và sự chết và khiến nó thành luận đề 
độc nhất của giáo lý và cuộc đời mình, như Đức Phật đã 
làm! Chắc chắn đã có trong nhân loại những nhân vật tiêu 
biểu hiểu được khổ đau, nguồn gốc khổ đau, sự đoạn diệt 
khổ đau và con đường đưa đến sự đoạn diệt khổ đau. Bởi 
sự kiện khổ đau bao trùm cả vũ trụ cũng như đời sống mỗi 
cá nhân; vì vậy khổ đau là vấn đề khó lãnh hội, nếu không 
muốn nói là không thể lãnh hội. Tuy vậy, những hiểu biết 
này chẳng qua chỉ là những bóng mờ, những hiểu biết 
phiến diện không đưa đến kết quả chắc chắn. Điều này có 
thể áp dụng đối với triết học hiện đại của Schopenhauer, 
là người, không như những người châu Âu khác, đã nêu 
rõ bản chất của đời sống là khổ đau nhưng đã không tìm 
thấy con đường hay nhịp cầu vượt qua khổ đau. Còn nói 
gì đến triết học Upanisads mà tính cách vĩ đại của nó chỉ 
giáo lý Đức Phật mới vượt trội. Tuy vậy triết lý này cũng 
không giải quyết được vấn đề vì nó không chú ý nhiều đến 
nội dung khổ đau, không thấy khổ đau là sự kiện mọi lúc 
mọi nơi và do đó không biết đích xác con đường đưa đến 
chấm dứt khổ đau. Không như người khác, Đức Phật chỉ 
thẳng cho chúng ta vấn đề tuyệt đối căn bản của đời sống 
chúng ta, làm sao giải thoát khổ đau, và trên hết, khổ đau 
sinh tử.”9.

Về phương pháp đi ra khỏi khổ đau sanh tử mà 
George Grimm đã xem là đóng góp lớn lao của Đức 
Phật cho thế giới loài người, bản kinh Mahà Sakyàmuni 
Gotama lưu ở Tương Ưng Bộ nói rõ chính nỗi niềm ưu tư 
trăn trở không dứt về bản chất khổ đau của hiện hữu 
tiếp tục là tiền đề cho sự nỗ lực tư duy Thiền quán và 
phát hiện ra chân lý giải thoát của Ngài:  

“Thuở xưa, này các Tỳ-kheo, trước khi Ta giác ngộ, chưa 

chứng Chánh Đẳng Giác, còn là Bồ-tát, tư tưởng sau đây 
được khởi lên: Thật sự thế giới này bị hãm trong khổ não, 
bị sanh, bị già, bị chết, bị đoạn diệt và bị tái sanh; và từ nơi 
đau khổ này, không biết sự xuất ly, thoát khỏi già chết; từ 
nơi đau khổ này, không biết khi nào được biết đến sự xuất 
ly già chết”.

Rồi này các Tỳ-kheo, Ta lại suy nghĩ như sau: “Cái gì có 
mặt, già chết có mặt? Do duyên gì, già chết sanh khởi?” Rồi 
này các Tỳ-kheo, sau khi như lý tư duy, nhờ trí tuệ, Ta phát 
sanh minh kiến như sau: “Do sanh có mặt nên già chết có 
mặt. Do duyên sanh nên già chết sanh khởi”.

Rồi này các Tỳ-kheo, Ta lại suy nghĩ như sau: “Cái gì có 
mặt, sanh có mặt… hữu… thủ… ái… thọ… xúc… sáu xứ… 
danh sắc… thức… hành… do duyên gì, hành sanh khởi?”.

Rồi này các Tỳ-kheo, sau khi như lý tư duy về vấn đề này, 
nhờ trí tuệ, Ta phát sanh minh kiến như sau: “Do vô minh 
có mặt nên hành có mặt. Do duyên vô minh nên hành 
sanh khởi”.

Như vậy vô minh duyên hành, hành duyên thức…hữu 
duyên sanh, sanh duyên già chết, sầu, bi, khổ, ưu, não sanh 
khởi. Như vậy là sự tập khởi của toàn bộ khổ uẩn này.

“Tập khởi, tập khởi”, này các Tỳ-kheo, đối với các pháp từ 
trước chưa từng được nghe, chính nơi Ta, nhãn khởi lên, trí 
khởi lên, tuệ khởi lên, minh khởi lên, quang khởi lên.

Rồi này các Tỳ-kheo, Ta lại suy nghĩ như sau: “Cái gì 
không có mặt, già chết không có mặt? Do cái gì diệt nên 
già chết diệt?”. Rồi này các Tỳ-kheo, sau khi như lý tư duy 
về vấn đề này, nhờ trí tuệ, Ta phát sanh minh kiến như sau: 
“Do sanh không có mặt nên già chết không có mặt. Do 
sanh diệt nên già chết diệt”.

Rồi này các Tỳ-kheo, Ta lại suy nghĩ như sau: “Cái gì 
không có mặt, sanh không có mặt… hữu… thủ… ái… 
thọ… xúc… sáu xứ… danh sắc… thức… hành… Do cái 
gì diệt, hành diệt?”.

Rồi này các Tỳ-kheo, sau khi như lý tư duy về vấn đề này, 
nhờ trí tuệ, Ta phát sanh minh kiến như sau: “Do vô minh 
không có mặt nên hành không có mặt. Do vô minh diệt 
nên hành diệt”.

Như vậy, vô minh diệt hành diệt; hành diệt thức diệt… 
Như vậy là sự đoạn diệt của toàn bộ khổ uẩn này.

“Đoạn diệt, đoạn diệt”, này các Tỳ-kheo, đối với các pháp 
từ trước chưa từng được nghe, chính nơi Ta nhãn khởi lên, 
trí khởi lên, tuệ khởi lên, minh khởi lên, quang khởi lên”.10   

Vậy là nhờ công phu tư duy quán sát sâu xa về nguồn 
gốc của khổ đau, tuệ giác giải thoát - nhãn sanh, trí sanh, 
tuệ sanh, minh sanh, quang sanh - đã đến với Đức Phật, 
xua tan mọi mê lầm, mọi ưu tư trăn trở của Ngài về nỗi 
khổ trầm luân. Từ đây mọi bí mật về hiện hữu đã được 
giải đáp. Kinh Pháp Cú lưu hai bài kệ mô tả hai tâm trạng 
khác nhau của bậc Giác ngộ, một là tâm sự xót xa của 
Ngài khi còn chìm đắm trong sanh tử luân hồi và hai là 
tâm lý sung sướng hân hoan sau khi phát hiện và đoạn 
trừ được nguyên nhân gốc rễ của khổ đau:     
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Lang thang bao kiếp sống, 
Ta tìm nhưng chẳng gặp, 
Người xây dựng nhà này, 
Khổ thay, phải tái sanh. 
Ôi! Người làm nhà kia, 
Nay ta đã thấy ngươi! 
Ngươi không làm nhà nữa. 
Đòn tay ngươi bị gãy, 
Kèo cột ngươi bị tan, 
Tâm ta đạt tịch diệt, 
Tham ái thảy tiêu vong.11

Nhìn chung, với sự chứng ngộ nguyên lý Duyên sinh 
(Paticcasamupàda) dựa trên cơ sở suy tư quán sát thực 
tại sanh diệt của hiện hữu, Đức Phật đã tự giải thoát 
mình khỏi mọi mê lầm (vô minh uẩn: avijjàkkhandha) 
khổ đau (khổ uẩn: dukkhakkhandha) và mở ra cho 
nhân loại một nhận thức và quan niệm sống hoàn 
toàn mới mẻ. Đó hết thảy hiện hữu đều do duyên sinh 
và do duyên diệt, vô thường, khổ, vô ngã, không do 
ai tạo ra, không ai làm chủ được. Khổ đau, một thuộc 
tính của hiện hữu, cũng là hiện tượng do duyên sinh và 
do duyên diệt, không do ai tạo ra, vô thường, vô ngã. 
Không có đấng Tạo hóa hay Thượng đế ban phúc hay 
giáng họa cho con người. Chỉ có con người tự chuốc 
lấy khổ đau cho chính mình vì mê lầm hoặc tự tạo an 
lạc cho mình nhờ giác ngộ. Nói rõ hơn, mọi khổ đau mà 
con người phải đối diện và có thể sẽ tiếp tục đối diện là 
hoàn toàn do sự si mê lầm lạc của con người. Hết thảy 
mọi thứ hiện hữu trên cuộc đời - vợ con, gia nhân, gia 
súc, vàng bạc - kể cả bản thân mỗi người đều chịu sự 
khổ đau bởi quy luật vô thường: già, bệnh, chết..; đã 
là vô thường khổ đau mà cứ thích thú, ôm ấp, ái luyến 
chúng, khao khát chúng, mong muốn nắm giữ chúng 
mãi mãi tức là cứ tiếp tục mời gọi khổ đau. Kinh Pháp 
Cú lưu nhắc như vầy: 

Con tôi, tài sản tôi,
Người ngu sanh ưu não;
Tự ta, ta không có,
Con đâu, tài sản đâu?12

Đó là lý do bậc Giác ngộ khuyên dạy mọi người phải 
biết thương mình, phải biết xót xa cho số kiếp mê lầm 
của chính mình, phải thức tỉnh về khổ đau, phải thấy rõ 
mê lầm (avijjà) là gốc của khổ đau (dukkha), đừng để 
cho mình tiếp tục rơi vào khổ đau vì mê lầm nữa. Đó 
cũng là lý do vì sao các bậc hiền trí chọn con đường xuất 
ly, buông bỏ danh lợi trần thế, thực thi nếp sống tri túc, 
chuyên tâm hành sâu Thiền định với mục đích tuệ tri 
gốc rễ khổ đau, giải phóng tâm thức khỏi mê lầm để đi 
đến tự do, giải thoát, dứt lầm lạc, hết khổ đau. Họ được 
gọi là những người biết thương mình, những con người 
tỉnh thức, ngày đêm tha thiết với lẽ sống minh triết do 
bậc Giác ngộ giảng dạy:  

Quá khứ không truy tìm,
Tương lai không ước vọng.
Quá khứ đã đoạn tận, 
Tương lai lại chưa đến. 
Chỉ có pháp hiện tại,
Tuệ quán chính ở đây.
Không động, không rung chuyển,
Biết vậy, nên tu tập. 
Hôm nay nhiệt tâm làm, 
Ai biết chết ngày mai?
Không ai điều đình được, 
Với đại quân thần chết, 
Trú như vậy nhiệt tâm, 
Đêm ngày không mệt mỏi, 
Xứng gọi Nhứt dạ Hiền, 
Bậc an tịnh, trầm lặng.13                
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Tính viên mãn vốn sẵn là một chủ đề chính 
trong kinh Hoa Nghiêm. Sự viên mãn vốn sẵn 
có này biểu hiện khắp cả vũ trụ, trong thế giới 
vĩ mô và thế giới vi mô. 

1. Viên mãn vốn sẵn của thế giới vĩ mô
Thế giới là sự biểu hiện, thị hiện sự viên mãn vốn sẵn 

cùng khắp:
Như Lai cảnh giới không ngằn mé
Thế gian niệm niệm đều hiện khắp
Tất cả sắc hình đều hóa hiện
Mười phương pháp giới đều đầy khắp.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Bản chất của thế giới là thân Phật, sự viên mãn vốn 

sẵn khắp cả:
Thấy thân chân thật của Như Lai
Cũng thấy tất cả những thần biến
Hoặc người thấy được Phật pháp thân
Vô đẳng vô ngại đều cùng khắp
Bản tánh tất cả vô biên pháp
Đều trong thân ấy không thừa sót.
Hoặc người thấy Phật diệu sắc thân
Quang minh sắc tướng đều vô biên
Tùy các chúng sanh hiểu chẳng đồng
Trong mười phương đều hiện biến khắp
Công đức Như Lai chẳng thể lường
Đầy khắp pháp giới không ngằn mé.

(Phẩm Thế chủ Diệu Nghiêm, thứ 1)
Với người tâm thanh tịnh thì thấy thân Phật sung 

mãn khắp thế giới vĩ mô. Tâm thanh tịnh tới đâu thì 
thực tại viên mãn vốn sẵn hiện ra đến đó.

“Thân Phật sung mãn tất cả thế giới… Tất cả chư 
Phật đồng một pháp thân, thân cảnh giới vô lượng, 
thân công đức vô biên, thân thế gian vô tận, thân tam 
giới bất nhiễm, thân tự tánh các pháp một tướng vô 
tướng… thân phổ biến pháp giới, thân tất cả công đức, 
thân Chân Như chứa tất cả Phật pháp, thân trụ khắp tất 
cả pháp giới thanh tịnh” (Phẩm Phật bất tư nghì pháp, 
thứ 33).

Trước một pháp giới viên mãn vốn sẵn như vậy, các 
căn được chuyển hóa thành thanh tịnh, không còn làm 

nô lệ cho các tướng sanh tử mà là để thấy, nghe, nếm, 
ngửi, xúc chạm, và nghĩ pháp giới Phật đang hiện tiền 
trước mắt. 

2. Sự viên mãn trong thế giới vi mô
Một hạt bụi bao hàm thế giới mà không lớn thêm, vì 

một hạt bụi không có trung tâm và biên bờ.
Trong một vi trần nhiều biển cõi
Chỗ nơi riêng khác đều nghiêm tịnh
Vô lượng như vậy vào một cõi
Mỗi mỗi phân biệt không xen tạp…
Trong mỗi trần có vô lượng quang
Chiếu khắp mười phương các cõi nước
Đều hiện chư Phật hạnh giác ngộ
Tất cả biển cõi vô sai biệt…
Trong mỗi vi trần tam thế Phật
Tùy chỗ sở thích đều khiến thấy
Thể tánh không đến cũng không đi
Khắp cả thế gian do nguyện lực.

(Phẩm Thế giới thành tựu, thứ 4) 
Một vi trần có đủ pháp giới, như vậy toàn thiện viên 

mãn như chính pháp giới.
Thấy trong mỗi vi trần
Tất cả cõi tam thế
Cũng thấy biển chư Phật
Và tạng trí các ngài.

(Phẩm Thập địa, thứ 26)
Pháp giới đầy đặc chư Phật, trong tất cả hiện hữu, 

thậm chí nhỏ nhất như đầu lông:
Nơi một đầu lông thấy chư Phật
Tất cả pháp giới cũng đều vậy.

(Phẩm Thập hạnh, thứ 21)
Một không gian nhỏ nhất, một đầu lông, chứa tất 

cả thời gian, vô lượng kiếp. Và một thời gian nhỏ nhất, 
một niệm, chứa tất cả không gian, vô biên cõi nước, 
chư Phật và chúng sanh:

Nơi một đầu lông vô lượng cõi 
Phật, chúng sanh, kiếp, bất khả thuyết
Thấy rõ như vậy đều cùng khắp
Lầu này của bậc Vô Ngại Nhãn.
Một niệm nhiếp khắp vô biên kiếp

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

Tính viên mãn 
vốn sẵn trong kinh Hoa Nghiêm

Tính viên mãn 
vốn sẵn trong kinh Hoa Nghiêm
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Cõi nước, chư Phật và chúng sanh
Trí huệ vô ngại đều chánh biết
Lầu này của bậc Đủ Đức ở.

(Phẩm Nhập pháp giới, thứ 39)
Một vi trần chứa tất cả không gian và thời gian, một 

khoảnh khắc hay một niệm nhiếp tất cả thời gian và 
không gian. Đây là sự viên mãn vốn sẵn của vi trần và 
khoảnh khắc. 

3. Tu hành là thấy cái viên mãn có sẵn
Trước “Như Lai cảnh giới” vốn viên mãn và sẵn có 

như vậy, tu hành không phải là tạo tác ra một cái gì, mà 
là tùy thuận theo để thấy thực tại ấy. Trong ý nghĩa này 
mà kinh nói “không chỗ tu hành”:

“Vì Bồ-tát biết rõ các pháp ba thời bình đẳng, như như 
bất động, thật tế vô trụ. Cũng tự biết rõ không chỗ tu 
hành, không có chút pháp gì hoặc sanh hoặc diệt mà có 
thể được” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38). 

Các pháp ba thời bình đẳng, như như bất động, nên 
kinh nói “tất cả các pháp tánh tướng thanh tịnh”:

“Vì tất cả pháp bản tánh thanh tịnh, gọi đó là Niết-
bàn, thì đâu có sự chán mỏi trong ấy… Biết tất cả pháp 
đều là Phật pháp, biết tất cả pháp đều là pháp xuất thế 
gian, xa lìa tất cả vọng tưởng điên đảo. Dùng sự trang 
nghiêm của nhất thể để tự trang nghiêm mà không chỗ 
trang nghiêm” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38).

“Tất cả đều là Giác” (Kinh Viên Giác, chương Bồ-tát 
Phổ Nhãn), tất cả thế giới, chúng sanh, các pháp đều là 
Phật pháp. Đây là điều mà Mật giáo về sau biểu trưng 
trong một Mạn-đà-la.

“Nơi tất cả chúng sanh tưởng là căn khí giác ngộ, nơi tất 
cả pháp tưởng là Phật pháp” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38).

Những câu kinh được trích ở trên lấy từ phẩm Ly thế 
gian, cho chúng ta thấy lìa thế gian không phải là từ 
bỏ thế gian, mà Bồ-tát lìa thế gian bằng cách nhìn thấy 
thực tướng của thế gian bằng cái thấy biết của Phật:

“Biết tất cả cõi, tất cả pháp, tất cả chúng sanh, tất cả 
thời, là cảnh giới của Phật trí, được pháp nhiếp trì” (Phẩm 
Ly thế gian, thứ 38).

Trí huệ ba-la-mật là nhìn thấy cảnh giới Phật nhưng 
không phải do lìa sắc thanh:

Trí huệ đến bờ kia
Mới thấy cảnh giới Phật 
Sắc thân chẳng phải Phật
Âm thanh cũng chẳng phải
Nhưng chẳng lìa sắc thanh
Mà thấy thần lực Phật.

(Phẩm Đâu-suất kệ tán, thứ 24) 
Tất cả pháp tánh tướng thanh tịnh:
“Đại Bồ-tát nói pháp: tất cả pháp giống như kim cương, 

tất cả pháp thảy đều như như, tất cả pháp đều trụ một nghĩa 
vốn toàn thiện viên mãn” (Phẩm Ly thế gian, thứ 38).

Chính vì nghĩa này mà kinh nói, “Có quyển sách lớn 
bằng Đại thiên thế giới ghi chép hết tất cả mọi sự trong 
Đại thiên thế giới mà hoàn toàn ở trong một vi trần. Như 
một vi trần, tất cả các vi trần cũng đều như vậy” (Phẩm 
Như Lai xuất hiện, thứ 37). 

Tu hành là thấy và đọc được quyển sách đó. Tu hành 
là thấy nội dung, ý nghĩa của mỗi vi trần và mỗi khoảnh 
khắc. Tu hành là như Đồng tử Thiện Tài, đi trong thế 
gian để thấy pháp giới:

Tâm đó thanh tịnh không chỗ nương
Dầu quán pháp sâu mà chẳng chấp
Tư duy như vậy vô lượng kiếp
Ở trong ba thời không bám trước.
Tâm đó kiên cố khó cản ngăn
Đến giác ngộ Phật không chướng ngại
Chí cầu diệu đạo trừ lầm mê
Đi khắp pháp giới không khổ nhọc.
Biết pháp ngữ ngôn đều tịch diệt
Chỉ nhập Chân Như tuyệt dị giải
Cảnh giới chư Phật đều thuận quán
Đạt nơi ba thời tâm vô ngại.
Bồ-tát mới phát tâm rộng lớn
Có thể qua khắp mười phương cõi
Pháp môn vô lượng không thể nói
Trí quang chiếu khắp đều sáng tỏ.
Đại bi rộng độ rất không sánh
Từ tâm cùng khắp đồng hư không
Mà với chúng sanh chẳng phân biệt
Thanh tịnh như vậy đi thế gian.

(Phẩm Sơ phát tâm công đức, thứ 17) 
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Tiêu chuẩn về sự hợp lý – được thừa nhận 
trong các phương pháp của khoa học hiện 
đại – và quan điểm duy vật liên kết với nền 
khoa học ấy, là những thế lực thống trị mạnh 
mẽ nhất trong đời sống tinh thần của con 

người hiện đại. Một bộ phận lớn giới trí thức hiện đại 
vốn khuất phục những thế lực ấy đã mạnh mẽ bác bỏ 
nền siêu hình học và đức tin tôn giáo cùng với một 
loạt những giá trị đạo đức truyền thống. Rõ ràng là 
tính hợp lý khoa học đã mang lại những tiến bộ vật 
chất vô cùng lớn lao. Tuy nhiên, không thể quả quyết 
được rằng loài người trong thế giới hiện đại được sống 
cuộc sống trọn vẹn hơn, có được cảm giác an toàn 
và yên tâm hơn, và những quyền lợi của họ sẽ không 
bị xâm hại một cách bất công bởi đồng loại. Những 
cuộc tranh chấp có vũ trang vẫn đầy dẫy. Những hành 
động khủng bố, sự xúc phạm đến quyền con người, 
tình trạng phân biệt đối xử vì chủng tộc và các lý do 
khác, hoạt động bạo lực chống lại những kẻ vô tội… 
chỉ là một ít trong số những tội phạm khủng khiếp mà 
chúng ta thường xuyên chứng kiến ở hầu như khắp 
nơi trên thế giới. Nghèo đói và tuyệt vọng chẳng phải 
là điều hiếm thấy.

Theo Phật giáo, tiến bộ kỹ thuật và khoa học chẳng 
có cách nào làm giảm bớt những gốc rễ xấu xa nơi 
hành vi của con người, cụ thể là lòng tham, sự hận thù 
và những ảo tưởng về cuộc đời. Bao lâu mà những gốc 
rễ xấu xa ấy trong hành vi của con người chưa được 
khắc phục một cách triệt để hoặc được kềm hãm trong 
những giới hạn có thể chấp nhận, sẽ khó có thể nghĩ 
đến việc xã hội loài người có được thanh bình, hòa 
hợp, hạnh phúc và con người có được sự mãn nguyện. 
Sự thích đáng của đạo Phật đối với hoàn cảnh thế giới 
hiện đại nằm ở chỗ hệ thống tư tưởng này mang lại 
một con đường trung dung về phương diện triết lý; 
một mặt, công  nhận về nguyên tắc những tiêu chuẩn 
của tính hợp lý khoa học; mặt khác, cùng lúc bác bỏ cả 
quan điểm duy vật cực đoan của nền khoa học hiện đại 
lẫn chủ trương chính thống mang tính tín điều và siêu 
hình của các tôn giáo truyền thống.

Khoa học hiện đại không mang lại cho con người 

những kiến thức về việc điều gì đúng điều gì sai hay điều 
gì tốt điều gì xấu trên phương diện đạo đức. Khi con 
người không quan tâm đến những kiến thức như vậy 
và không thèm biết đến việc theo đuổi một đời sống tốt 
đẹp về mặt đạo đức, sự tương tác xã hội giữa người và 
người sẽ chẳng có khả năng trở nên khác biệt với những 
tương tác giữa các loài thú. Một trong những đặc điểm 
quan trọng để phân biệt đời sống giữa loài người với 
đời sống của thú vật là con người chẳng những muốn 
sống mà còn mong mỏi được sống một cuộc sống tốt 
đẹp. Con người truy tầm ý nghĩa của sự sống, tìm kiếm 
việc đạt tới những mục tiêu và lý tưởng có tính cách đạo 
đức được biện minh một cách hợp lý. Về mặt này, Phật 
giáo có nhiều điều để đóng góp cho loài người hiện đại.

Phật giáo có thể được coi là một con đường hoàn 
thiện đạo đức. Toàn bộ con đường này bao gồm những 
giai đoạn tuần tự của việc thanh tịnh hóa về mặt luân 
lý. Đó là lý do khiến, theo truyền thống, Phật giáo 
vẫn được gọi là Thanh tịnh đạo, con đường dẫn đến 
sự trong sạch. Mục tiêu của Phật giáo là sự cải biến 
hành vi của từng con người đồng thời là sự chuyển 
hóa những cấu trúc tình cảm và nhận thức của những 
con người ấy. Kết quả của sự cải biến và chuyển hóa 
ấy là con người quan tâm đến việc vượt qua những 
điều xấu ác của cuộc sinh tồn, đồng thời chấm dứt 
việc gây nên họa hoại cho người khác. Mục tiêu của 
Phật giáo được xác định thuần túy trên phương diện 
tâm lý. Mục tiêu ấy khộng phải là việc hòa nhập với 
Thượng đế hay Phạm thiên, hoặc việc tồn tại mãi mãi 
trong cảnh giới của một Cõi Hữu Hình nào đó không 
thể tưởng tượng được, mà chỉ là trở nên tự tại trước sự 
tham lam, hận thù và mọi ảo tưởng của cuộc đời. Giáo 
lý mang tính đạo đức của Phật giáo cổ võ một lý tưởng 
về sự hoàn thiện trên phương diện đạo đức, coi đó là 
mục tiêu tối hậu. Sự hoàn thiện về phương diện đạo 
đức ấy đạt được khi những gốc rễ xấu xa về mặt tâm lý 
của con người – nghĩa là tham, sân và si – bị tiêu diệt. 
Tham sân si được mô tả là những gốc rễ xấu xa, bởi 
vì thông qua ảnh hưởng của chúng mà con người bị 
thúc đẩy phải thực hiện những hành động phi đạo đức 
như giết hại, trộm cắp, sống trụy lạc chạy theo vật dục, 

Đạo đức Phật giáo,
sự hoàn thiện về đạo đức và xã hội hiện đại

P. D .  P R E M A S I R I
N G U YỄN  VĂN  N HẬT  dịch
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nói những lời mang tính cách dối trá phỉ báng hay phù 
phiếm… Phật giáo thừa nhận một nền tảng có giá trị 
cho việc phân biệt những điều đúng hay sai hoặc tốt 
hay xấu về mặt đạo đức mà con người thực hiện. Theo 
giáo lý của đạo Phật, một nền tảng có giá trị cho việc 
đưa ra những phán đoán về đạo đức phải được phát 
hiện dựa trên sự liên hệ đến những kinh nghiệm của 
con người chứ không dính líu đến những thực tại siêu 
hình. Những điều kiện theo đó con người cảm thấy 
hạnh phúc và mãn nguyện, cũng như hoàn cảnh khiến 
con người cảm thấy cuộc sống là khốn khổ, nói chung 
đều giống nhau. Thông tin thật sự về những điều kiện 
hay hoàn cảnh đó trực tiếp liên quan đến đời sống đạo 
đức của chúng ta. Chúng phải được phát hiện bởi sự 
quan sát và trải nghiệm. Sống một cách có đạo đức 
nghĩa là sống mà có tôn trọng đúng mức đối với quan 
điểm đạo đức, liên quan đến việc không tạo nên sự bất 
hạnh cho chính mình cũng như cho những người khác, 
đồng thời xoa dịu những đau khổ cho tha nhân. Bao 
lâu mà con người biết chú ý đến những trải nghiệm 
của con người, họ cần không được đánh mất niềm tin 
vào mức độ quan trọng của đạo đức. Quan tâm đến 
đạo đức có nghĩa là quan tâm đến những điều tốt hay 
xấu, những điều sung sướng hay bất hạnh, những điều 
an lạc hay lo lắng… của con người.

Ý nghĩa của Phật giáo đối với xã hội hiện đại là học 
thuyết này không tìm cách xác định những vấn đề 
đúng sai bằng cách cột chặt đời sống đạo đức vào 
một tập hợp những tín điều siêu hình, để từ đó rút ra 
những điều răn hay những giới cấm của một vị Thượng 
đế mang tính cách phe phái. Những người phủ nhận 
siêu hình học và các tín điều tôn giáo để thiên về quan 
điểm mang tính cách khoa học, quyết định luận và 
duy vật luận, thường có khuynh hướng chọn một lập 
trường hoài nghi đối với bản chất của các giá trị đạo 
đức. Họ cố tình gán vấn đề đạo đức vào tôn giáo và 
siêu hình học. Hậu quả của thái độ đó là việc tạo ra 
một khoảng trống về đạo đức trong lối sống của họ. 
Trong những điều kiện như vậy, lòng tham, sự hận thù 
và những ảo tưởng đối với cuộc sống trở thành những 
động lực cho mọi hành vi của họ. Ý thức hệ duy vật luận 
và quyết định luận kết hợp với khoa học hiện đại, vốn 
tìm cách thay thế siêu hình học và tín điều tôn giáo, cố 
gắng cải biến xã hội bằng cách thực hiện những thay 
đổi các điều kiện vật chất của đời sống. Thế giới quan 
khoa học ấy không liên kết với một ý nghĩa nào về tầm 
quan trọng của vấn đề đạo đức. Đạo đức chỉ được coi 
là vấn đề của cảm xúc và thái độ. Các giá trị đạo đức 
được coi là tương đối và có tính cách chủ quan. Theo 
quan điểm này thì chỉ có những sự kiện thực tiễn mới 
có tính cách khách quan. Con người chỉ được coi là một 
bộ máy phản ứng lại với những kích thích. Khả năng 
của con người trong việc hiểu biết và kiểm soát những 
gốc rễ mang tính cách động cơ nội tại đối với hành vi 

của mình xem ra chỉ giành được một sự công nhận ít 
ỏi trong cái thế giới quan cơ giới của nền khoa học vật 
chất ấy. Hành vi của con người được giải thích theo 
những điều kiện ngoại giới quyết định. Nhưng nếu chỉ 
có những điều kiện ngoại giới mới quyết định hành vi 
của con người thì quả tình con người chẳng thể chịu 
trách nhiệm về những khiếm khuyết đạo đức của 
mình. Con người không thể bị lên án về những gì họ 
làm. Một quan điểm như vậy về bản chất hành động 
của con người dễ dàng khuyến khích sự từ bỏ trách 
nhiệm cá nhân trước mọi hành động.  

Những vấn đề của xã hội hiện đại có thể được giải 
thích theo lập trường Phật giáo như một hệ quả của 
sự cách ly kiến thức khoa học và tài năng kỹ nghệ khỏi 
sự sáng suốt về phương diện đạo đức. Có quá nhiều 
bằng chứng về sự phổ biến lòng tham và sự hận thù ở 
mọi cấp độ của sự tương tác xã hội trong thế giới hiện 
đại. Chinh điều đó đã tạo ra sự cách biệt, tình trạng 
nghèo khó và nỗi tuyệt vọng. Sự thiếu quan tâm đến 
việc nuôi dưỡng lòng cảm thông trước nỗi đau khổ của 
người khác đang làm tăng những mâu thuẫn và căng 
thẳng trong xã hội. Mục tiêu tối hậu của lối sống theo 
đạo Phật là triệt tiêu lòng tham, sự hận thù và những 
ảo tưởng trong cuộc sống. Nếu hầu hết những điều 
điên rồ về phương diện tâm lý tạo ra sự khủng hoảng 
đạo đức trong xã hội hiện tại là hậu quả của sự phổ 
biến lòng tham, sự hận thù và những ảo tưởng về cuộc 
sống, thì lý tưởng hoàn thiện đạo đức của Phật giáo có 
thể được nói là trực tiếp liên quan đến đời sống xã hội 
của con người hiện đại.     

Nguồn: Buddhist Ethics, Moral Perfection and Modern 
Society, P.D. Premasiri, Buddhist Publication Society, 
Newsletter No. 49, 2002, Sri Lanka. 
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đức Phật giáo, Chủ tịch  Buddhist Publication Society, Giáo 
sư danh dự về Nghiên cứu Phật học tại Đại học Peradeniya, 
hậu thân của University of Ceylon, một trong những đại học 
danh tiếng ở Sri Lanka. Ông có nhiều đóng góp cho chủ đề 
Đạo đức học Phật giáo, tác phẩm nổi tiếng là Buddhism in a 
Value-Changing Society.
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Khi nghiên cứu về hệ thống tư tưởng Phật giáo, 
chúng ta thấy Bồ-tát đạo là một trong những 
tư tưởng chủ đạo của Phật giáo Đại thừa. 
Theo Narada, trong giáo lý của Đức Phật, có 
ba phương cách hay ba con đường để thành 

đạt tuệ giác (bodhi). Người có chí nguyện đạt cho kỳ 
được mục tiêu phải tùy bản tánh mình, chọn một trong 
ba đường ấy là: Thanh văn giác (Sāvaka-bodhi), Độc giác 
(Pacceka-bodhi) và Toàn giác (Samma-sambodhi). Bậc đã 
chứng được quả vị tối thượng Toàn giác gọi là Toàn giác 
Phật hay Chánh đẳng Chánh giác. Ai cố gắng tu dưỡng 
tâm tính với chí nguyện đạt cho kỳ được đạo quả Chánh 
giác, người ấy được gọi là Bồ-tát, do đó, Bồ-tát đạo chính 
là “lý tưởng của Bồ-tát”1. 

Paul Williams cho rằng:“Bồ-tát là Phật tánh bình đẳng 
trong tất cả mọi chúng sanh hữu tình”2. Như vậy, cũng có 
nghĩa là tất cả chúng sanh ai cũng tiềm ẩn khả năng làm 
một vị Bồ-tát. Theo Edward Conze,“Một người bình thường 
có thể trở thành một vị Bồ-tát khi người ấy lần đầu tiên phát 
nguyện sẽ đạt đến sự giác ngộ hoàn toàn vì lợi ích của tất cả 
chúng sanh”3.

Hành giả phát nguyện đạt đến sự giác ngộ đó chính là 
phát Bồ-đề tâm. Có rất nhiều cách phát Bồ-đề tâm và thực 
hành Bồ-đề tâm theo nhiều phương diện và cấp độ khác 
nhau4, chúng ta có thể tùy theo tâm nguyện và khả năng 
của mình mà phát tâm Bồ-đề từ nguyện nhỏ đến nguyện 
lớn, từ thấp đến cao, từ phạm vi nhỏ hẹp đến phạm vi 
rộng lớn. Nói chung, tất cả tâm nguyện ấy đều nhằm mục 
đích hướng thiện, tự giác, giác tha, giác hạnh viên mãn.

Nhưng tâm nguyện có nhiều tướng trạng khác nhau, 
nên trong Khuyến phát Bồ-đề tâm văn, Đại sư Tĩnh Am 
có nêu ra tám tướng trạng tâm nguyện, đó là: Tà, Chánh, 
Chân, Ngụy, Đại, Tiểu, Thiên, Viên. 

1. Có người tu, sau khi vào chùa chẳng xét tâm mình, 
hoặc ham nổi tiếng, hoặc ưa thích dục lạc thế gian, hoặc 
cầu mong quả vui mai hậu, phát tâm như thế gọi là Tà. 

2. Danh lợi không ham, quả vui chẳng thiết, chỉ 
mong giải thoát, đạt đạo Bồ-đề, phát tâm như thế được 
gọi là Chánh. 

3. Niệm niệm liên tục, trên cầu Phật đạo, dưới cứu độ 
chúng sanh, nghe Phật đạo cao siêu, không sanh sầu lo 
thoái chí, thấy chúng sanh khó độ không sanh mệt mỏi 
sờn lòng, như trèo núi cao muôn trượng, quyết lên thấu 
đỉnh như leo tháp lớn chín tầng phải leo tận chóp, phát 
tâm như thế được gọi là Chân. 

4. Có tội không sám hối, có lỗi không dứt trừ, ngoài sạch 
trong dơ, trước siêng sau nhác, tâm tuy tốt nhưng phần lớn 
bị danh lợi giao xen, pháp tuy hay nhưng oan uổng vì vọng 
nghiệp che lấp, phát tâm như thế được là Ngụy. 

5. Cõi chúng sanh hết, nguyện ta mới hết, đạo Bồ-đề 
thành, phát tâm như thế được gọi là Đại. 

6. Xem ba cõi như lao ngục, nhìn sanh tử như oan gia, 
chỉ mong tự độ, không muốn độ người, phát tâm như thế 
gọi là Tiểu. 

7. Ngoài tâm nếu thấy có chúng sanh cần độ, cần có 
Phật đạo mau thành, công phu không xả, thấy biết không 
tan, phát tâm như thế gọi là Thiên. 

8. Nếu biết tự tánh là chúng sanh, nên nguyện độ thoát, 
tự tánh là Phật đạo, nên nguyện tu hành, không thấy pháp 
nào ngoài tâm riêng có, đem tâm hư không phát nguyện 
hư không, tu hạnh hư không, chứng quả hư không, cũng 
không có tướng hư không, có thể chứng đắc, phát tâm 
như thế được gọi là Viên. 

Trong đó, những tâm Tà, Ngụy, Tiểu, Thiên là những tâm 
niệm hẹp hòi, ích kỷ, đồng nghĩa với bất thiện tâm, vọng 
tâm nên cần phải loại bỏ. Còn những tâm Chánh, Chơn, 
Đại, Viên là những tâm vị tha, khoan dung rộng lượng, 
đồng nghĩa với thiện tâm, Phật tâm nên cần phải duy trì, 
phát triển. Trong Khuyến phát Bồ-đề tâm văn, ngài Tĩnh 
Am nói rằng: “Bồ-đề tâm này là vua của các pháp thiện, ắt 
phải có nhân duyên mới phát khởi, nay tóm lược có 10 nhân 
duyên”. Ngài liệt kê 10 nhân duyên đó là: Nghĩ đến trọng 
ân của Phật, nhớ nghĩ đến công ơn sanh thành dưỡng dục 
của cha mẹ, nhớ nghĩ đến ân giáo dưỡng của Sư trưởng, 
nhớ nghĩ đến ân thí chủ đàn-na, nhớ nghĩ đến ân nghĩa 
của chúng sanh, nhớ nghĩ khổ đau sinh tử, tôn trọng tánh 
linh của mình, sám hối nghiệp chướng, cầu sanh Tịnh độ, 
làm cho chánh pháp tồn tại lâu dài.

Hành giả cảm bội Phật pháp, khởi lòng Từ bi, cầu nhất 
thiết trí, muốn phát tâm Bồ-đề thì không thể bỏ qua mười 
ngưỡng cửa này. Ba đời chư Phật đều bắt đầu từ đây mà 
khởi phát tâm cầu đạo vô thượng, chư vị Bồ-tát phát đại 
nguyện hành lục độ cũng không vượt qua mười điều kể 
trên. Nay, chúng ta là những người sơ cơ học đạo, tâm 
Bồ-đề chưa phát khởi, nếu không nương nơi những điều 
kiện này thì không biết khi nào thành tựu được chút thiện 
pháp. Mười điều trên tuy nhiều nhưng không ngoài kỉnh 
tâm, hiếu thuận tâm, báo ân tâm và cầu tịch tịnh tâm. Cho 
thấy, người muốn cầu Thánh đạo trước tiên phải xây dựng 
bằng chữ Hiếu, chữ Kỉnh; mà để biểu hiện chữ Hiếu, chữ 

Tư tưởng Bồ-tát đạo
của Phật giáo Đại thừa

N IỆM  H UỆ
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Kỉnh ấy thì phải có chữ Ân. Đây là chuẩn mực tối thiểu để 
hình thành một con người đúng nghĩa. Khi đã hoàn thiện 
nhân cách thì hành giả mới tiến thêm bước nữa là cầu tịch 
tịnh tâm trí, khởi tâm Từ bi, tâm Trí huệ để dấn thân vào lộ 
trình đạt đến quả vị Vô thượng giác.

Trước hết nói về tâm Từ bi, đây là điều kiện tất yếu cần 
phải có trước tiên với bất cứ ai tu theo Bồ-tát hạnh. Trong 
Tứ Vô Lượng Tâm, hai chữ Từ bi đứng đầu. Thông thường 
chúng ta hiểu một cách đơn giản Từ bi là lòng thương 
người. Nhưng thật ra, Từ bi vốn do hai chữ ‘Từ’ (Maitrya) và 
‘Bi’ (Karuna) ghép chung lại và được định nghĩa như sau: 

Từ năng dữ nhất thiết chúng sanh chi lạc
Bi năng bạt nhất thiết chúng sanh chi khổ.

  Nghĩa là: Từ là mang niềm vui đến cho tất cả chúng 
sanh, Bi là thường dứt trừ đau khổ cho tất cả chúng sanh. 
Như vậy, lòng Từ bi của Bồ-tát cần phải được hiểu là: “Lòng 
Từ bi của Bồ-tát không chỉ giới hạn trong phạm vi bà con 
quyến thuộc, bạn bè, mà còn trải rộng khắp tất cả chúng 
sanh trong mười phương thế giới”5. Với tâm Từ bi rộng lớn 
vô biên, các Ngài ban bố tình thương cho tất cả chúng 
sanh bằng những giọt nước cam lồ diệu pháp. Những tâm 
hồn khổ đau phiền não luôn được xoa dịu trong dòng suối 
mát lành tràn đầy hạnh phúc và yêu thương. Vậy nên biết, 
chính tâm Từ bi dẫn dắt chúng ta trên lộ trình hành Bồ-tát 
đạo, đi vào cuộc đời để hóa độ chúng sanh. Thực tế nhất 
là trải lòng Từ bi yêu thương, quan tâm, giúp đỡ những 
người chung quanh cũng như bất cứ sinh linh nào cần sự 
cứu giúp của các vị Bồ-tát hóa thân đang hiện hữu trên 
cuộc đời này. Xưa kia, Đức Bổn Sư chúng ta đã vì lòng Từ bi 
rộng lớn, Ngài đã bỏ tình thương nhỏ hẹp của gia đình, lìa 
bỏ cung vàng điện ngọc, lìa bỏ danh vọng cao sang, chính 
vì lòng Từ bi mà Ngài đã nằm sương gối tuyết, không quản 
ngại gian nguy ra đi tìm đạo cứu đời. Chính vì lòng Từ bi 
mà 49 năm Ngài thuyết pháp không ngừng nghỉ. Nếu 
chúng ta chưa có được lòng Từ bi bao la cao thượng như 
Đức Phật, thì chúng ta nên thể hiện lòng Từ bi trước hết là 
đối với con người và các loài động vật. Đối với con người, 
không chỉ những người trong lục thân quyến thuộc như 
cha mẹ, thầy bạn, anh em v.v… mà ngay cả những người 
xung quanh, chúng ta đều nên thể hiện lòng thương yêu 
họ. Còn đối với các loài động vật, chúng cũng ham sống 
sợ chết như loài người chúng ta, do đó, chúng ta không 
nên nhẫn tâm giết hại chúng. Cho đến cỏ cây người cũng 
không nên tàn phá một cách vô ích, vì cỏ cây nó cũng có 
sự sống, và đã có sự sống tức nhiên phải bảo tồn sự sống. 
Lòng thương yêu cây cỏ, giúp cho ta nhận thấy được lẽ 
huyền vi của sự sống, thông cảm với cái chung cùng của 
muôn vật và trực nhận được bản thể của vũ trụ.

Như vậy, Từ bi trong Phật giáo không phải là những tình 
cảm luyến ái phàm tục của thế gian mà nó luôn vượt qua 
giới hạn của tình cảm riêng tư, xoá tan mọi rào chắn của 
đẳng cấp, giới tính, địa vị, chủng tộc… Mặt khác, khi một 
người thật sự có tâm Từ bi thì người ấy không những mang 
tình thương bao la của mình đến cho thân quyến của mình 

mà người ấy còn mang tình thương đến cho cả kẻ thù của 
chính mình. Với giáo lý Từ bi, Phật giáo đã khẳng định rằng 
hận thù hay bạo lực không thể dập tắt mọi xung đột hay 
mâu thuẫn trong cuộc sống, chỉ có tình thương mới có thể 
xoa dịu những trái tim thù hận và tàn bạo.

Trên đây đã trình bày qua yếu tố Từ bi, kế đến chúng ta 
bàn về Trí huệ. Trí huệ là ngọn đuốc sáng soi đưa đường chỉ 
lối cho hành giả đi vào cuộc đời để hoằng pháp lợi sanh. 
Trí huệ của Bồ-tát chính là Trí huệ Ba-la-mật, hay còn gọi là 
Bát-nhã Ba-la-mật, tức là chỉ cho Bát-nhã trí, là trí quán sát 
tánh Không của các pháp. Trí ấy phát sinh nhờ Định, chính 
ngay khi chúng ta định tĩnh, sáng suốt thì mọi việc xung 
quanh được thấy biết rõ ràng. Tất cả vạn pháp thế gian 
không vượt ngoài trí thấy biết như thật này. Muôn ngàn 
Phật sự nương nơi Trí huệ mà thành. Trăm thứ phiền não 
khổ đau đều nhờ Bát-nhã mới được đoạn diệt. Thế nên 
biết, mọi vấn đề cần giải quyết không thể nào thiếu yếu 
tố Trí huệ chỉ đạo. Phật giáo lấy phương châm “duy Tuệ thị 
nghiệp” làm lẽ sống cũng không ngoài mục đích này. Do 
vậy, hàng Tăng sĩ đi vào đời độ sanh phải không ngừng 
phát huy Trí huệ để hoàn thành mọi Phật sự một cách tốt 
đẹp, hợp đạo lý.

Nhờ Trí huệ Ba-la-mật, Bồ-tát có thể thiết lập nhiều 
phương tiện, tuỳ căn cơ trình độ và sở thích của chúng 
sanh mà ứng hiện vô số thân hình như Diệu Âm hay Quan 
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Thế Âm Bồ-tát để giáo hóa chúng sanh một cách hiệu quả. 
Trong sáu Ba-la-mật, Bát-nhã Ba-la-mật được xem là chỗ y 
cứ của năm chi phần trước và cũng là cứu cánh của pháp 
tu Lục độ Ba-la-mật, như lời Paul Williams đã nhận định: 
“Khi đã thành tựu địa thứ sáu (Hiện tiền địa), vị Bồ-tát với trí 
huệ làu thông, nếu muốn, ngài có thể từ bỏ thế gian và nhập 
Niết-bàn như một vị A-la-hán. Có Trí huệ, ngài không còn bị 
ràng buộc gì nữa. Không còn bị ràng buộc gì cả thì tham ái, 
nhiên liệu của luân hồi, sẽ khô cạn. Nhưng vị Bồ-tát là vị Bồ-
tát, ngài đã mở rộng lòng đại từ bi và tâm Bồ-đề. Ngài không 
hành động vì lợi ích của chính ngài, mà vì nghĩa vụ của ngài 
đối với các chúng sanh hữu tình”6.

Tóm lại, Từ bi và Trí huệ là cặp phạm trù không thể thiếu 
để hình thành nên đặc tính của một vị Bồ-tát. Khi hành 
đạo, Bồ-tát dùng Trí huệ quán chiếu rõ vạn pháp, quán sát 
mọi căn cơ trình độ của chúng sanh để tùy theo đó mà 
trải lòng Từ bi thương yêu, cứu giúp tất cả mọi loài mọi vật 
không phân biệt thân sơ, đẳng cấp, giống loài. Các Ngài 
đem ánh sáng Từ bi và Trí huệ hòa cùng cuộc thế trần tục 
nên khắp nhân gian mãi rạng ngời chân lý nhiệm mầu, an 
bình và hạnh phúc.

Khi đã có đủ hai yếu tố Từ Bi và Trí Tuệ, Bồ-tát cần phát 
khởi Tứ hoằng thệ nguyện:

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ,
Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn,
Pháp môn vô lượng thệ nguyện học,
Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành. 
Bốn lời phát nguyện rộng lớn này là phương tiện mà 

người tu hành có thể đọc tụng, hành trì mỗi ngày, lấy đó 
làm chuẩn mực cho Bồ-đề tâm ngày mỗi được tưới tẩm, 
vun xới và nở hoa cho đời. Khi Bồ-đề tâm tăng trưởng, 
Bồ-tát cần phải thực hành Tứ nhiếp pháp để hóa độ 
chúng sanh.

(1) Bố thí (Dāna): Ban bố, chia sẻ, dâng tặng, cống hiến 
cho người khác về tài thí, pháp thí và vô úy thí, giúp cho 
mọi người được sống an lạnh, hạnh phúc; xã hội, quốc gia 
được an cư, thịnh vượng.

(2) Ái ngữ (Piyavācā): Nói lời dịu dàng, tao nhã, thương 
yêu, hòa hợp khi giao tiếp với người. Nói lời ôn hòa, nhã 
nhặn, làm vừa lòng người dễ cảm hóa người đi theo con 
đường Bát chánh.

(3) Lợi hành (Atthacariyā): Làm lợi ích cho người qua 
thân khẩu ý, bất luận việc lớn hay nhỏ. Nói chung là biết 
giúp đỡ và phục vụ người một cách tận tình, chu đáo 
trong mọi trường hợp.

(4) Đồng sự (Samānattatā): Là cách giúp đỡ thiết thực 
nhất, đạt hiệu quả đối với những người cùng sống trong 
hoàn cảnh, môi trường, nghề nghiệp trên tinh thần lục 
hòa: thân hòa đồng trụ, khẩu hòa vô tránh, ý hòa đồng 
duyệt, kiến hòa đồng giải, giới hòa đồng tu, lợi hòa đồng 
quân; không phân biệt giai cấp, sắc tộc, tín ngưỡng, văn 
hoá, trình độ, thế hệ.

Ngoài ra, khi hành đạo Bồ-tát cần phải thực hành sáu 
pháp Ba-la-mật, gồm có:

(1) Bố thí (Dāna): Bồ-tát chia sẻ, ban bố cho chúng 
sanh cả tài thí, pháp thí và vô úy thí. Tài thí là bố thí tài sản 
vật chất (ngoại tài) hoặc công lao, thân mạng của chính 
mình (nội tài). Pháp thí là dùng lời khuyên răn về đạo đức 
làm người, khiến ngưới bỏ ác hướng thiện, hoặc dùng 
Chánh pháp hướng dẫn người tu hành để được giác ngộ 
giải thoát. Vô úy thí là giúp người bớt sợ hãi bằng lời nói 
hay việc làm. Từ những điều sợ hãi nhỏ nhặt như sợ côn 
trùng, sợ bóng đen… đến những nỗi khiếp đảm đối với 
thiên tai, chiến tranh, bịnh tật, chết chóc… những lời an 
ủi động viên hoặc hành động bảo bọc vỗ về sẽ làm con 
người cảm thấy bình an hơn. Thậm chí lúc sắp lâm chung, 
nếu được nghe kinh kệ, nghe niệm Hồng danh chư Phật 
hoặc được hướng dẫn về những điều cần làm khi bước 
qua bên kia cửa tử, người sắp mất có thể yên tâm ra đi với 
một cận tử nghiệp thiện lành.

(2) Trì giới (Śīla): Theo tinh thần Bồ-tát Đại thừa, trì giới 
có ba trình độ: Nhiếp luật nghi giới, Nhiếp thiện pháp giới 
và Nhiêu ích hữu tình giới. Nhiếp luật nghi giới là nghiêm 
trì giới luật, gìn giữ oai nghi, thu nhiếp thân tâm thì người 
khác dễ sinh lòng quí kính, từ đó dễ cảm hoá thu phục họ. 
Đây là các Bồ-tát thuận hạnh, dùng thân giáo làm lợi ích 
cho người; đồng thời, nhờ giữ oai nghi tịnh hạnh mà chính 
mình cũng dễ thăng tiến trên đường tu. Nhiếp thiện pháp 
giới là vận dụng nhiều phương tiện giúp đỡ người khốn 
khó nhằm chinh phục tâm người, sau đó giáo hoá giúp 
người tu hành. Việc làm này chủ yếu là tha lợi, đòi hỏi Bồ-
tát phải có nhiều khả năng và kiến thức trên nhiều phương 
diện. Đỉnh cao của hạnh Trì giới là Nhiêu ích hữu tình giới, 
Bồ-tát nguyện dùng Chánh pháp hoá độ tất cả chúng sinh 
cùng khắp pháp giới. Bằng Trí huệ, Bồ-tát biết rõ mọi hàm 
linh đều có chủng tử giác ngộ. Đây là hạt giống có sẵn, 
nếu gặp điều kiện thuận lợi, hạt giống sẽ nảy mầm thành 
cây, đơm hoa kết quả. Nếu chưa đủ điều kiện, hạt giống ở 
dạng tiềm ẩn, nhưng chưa bao giờ mất. Để mang đầy đủ ý 
nghĩa Ba-la-mật, ba hình thức trì giới nói trên phải phù hợp 
tinh thần tam luân không tịch; Bồ-tát làm lợi ích cho người 
nhưng không chấp ngã và chấp các pháp là thật có, nên 
không thấy thật có mình là người làm, thật có việc đang 
làm và thật có chúng sinh là đối tượng của việc làm ấy.

(3) Nhẫn nhục (Kşānti): Theo nghĩa hẹp, nhẫn nhục là 
nhịn chịu mọi nhục nhã và mọi khó khăn trở ngại, và vượt 
qua chúng một cách bình ổn. Theo nghĩa rộng, nhẫn nhục 
là không sanh tâm khởi niệm khi tiếp duyên xúc cảm, mà 
đỉnh cao là Vô sanh nhẫn hay Vô sanh pháp nhẫn. Trước tất 
cả pháp, dù thấy nghe hiểu biết mọi sự nhưng tâm Bồ-tát 
không xao động, không chấp trước. Do tâm không nên 
các pháp đều không, dù là pháp thế gian hay pháp xuất 
thế. Cuộc đời là một tổng thể xã hội đủ mọi mặt thuận - 
nghịch, phải - trái, tốt - xấu, vui - buồn, hạnh phúc - khổ 
đau v.v… Thế nên, sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh của 
Bồ-tát không phải lúc nào cũng thành công mỹ mãn. Gặp 
những chúng sanh hay những cảnh duyên trái ý nghịch 
lòng trong cuộc đời là lẽ thường tình. Do đó, hàng Tăng 
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Ni phải trang bị cho mình chiếc giáp nhẫn nhục, luôn ghi 
nhớ lời Phật dạy: “Nhẫn nhục đệ nhất đạo”. Tuy nhiên, thực 
tế mà nói, phẩm hạnh này có được không phải dễ dàng 
đối với ai chưa đủ sức định tĩnh, sáng suốt. Chỉ cần một 
việc làm trái tai gai mắt cũng đủ khiến cho ta nổi sân, bực 
bội trong lòng. Thậm chí còn thể hiện ra những thái độ, cử 
chỉ, hành động thô tháo, tệ hại, bởi lẽ “nhất niệm sân tâm 
khởi, bách vạn chướng môn khai”, nghĩa là khi một niệm 
sân hận khởi lên nếu chúng ta không kềm chế được thì 
trăm vạn điều chướng ngại, tai hại liền sanh khởi. Vì vậy, 
người tu sĩ đi vào đời hóa độ chúng sanh cần phải có đức 
tính nhu hòa nhẫn nhục, lấy nhu để thắng cương, dùng 
nhẫn nhục để đối trị sân hận. Được như thế thì mọi Phật 
sự sẽ xuôi chèo mát mái, cuộc sống sẽ an lành, hạnh phúc 
và mọi người chung sống một cách êm đẹp, thuận hòa.

(4) Tinh tấn (Vīrya): Tinh là chuyên ròng, không xen 
tạp, tấn là siêng năng tiến tới. Việc học và hành đạo của 
Bồ-tát phải tinh chuyên và cần mẫn theo tinh thần Ba-la-
mật xuyên suốt mãi cho đến ngày thành tựu Phật quả. 
Tinh tấn thường xuyên liên tục cần có sự hỗ trợ của ý chí 
và nghị lực mạnh mẽ. Trên đường tu, không phải lúc nào 
mọi người cũng cư xử tốt đẹp, mọi việc cũng êm xuôi như 
ý, thế nên chư Tổ thường dạy rằng: “Phật cao nhất xích, ma 
cao nhất trượng”. Khi mới sơ phát tâm, nội lực còn kém 
thì ít bị ma chướng. Chúng ta tu càng tiến thì ngũ dục lục 
trần càng công phá mãnh liệt, nghịch duyên càng kéo 
đến liên miên. Nếu không có ý chí kim cương và nghị lực 
vững mạnh, người tu khó có thể vượt qua những chướng 
ngại trùng điệp ấy. Đối với Bồ-tát, chướng duyên là thắng 
duyên, vì chúng củng cố và phát triển nghị lực, hùng lực 
cho các Ngài, giúp các Ngài tiến nhanh hơn trên đường 
đạo. Đề-bà-đạt-đa được Đức Phật gọi là Thiện hữu tri thức 
bậc nhất của Ngài, cũng chính vì lý do này.

(5) Thiền định (Dhyāna): Trong 49 ngày đêm ngồi dưới 
cội cây bồ-đề, Đức Phật nhờ thiền định mà dứt sạch mối 
manh sinh tử, chứng quả Vô thượng Bồ-đề. Những vị đệ 
tử của Ngài cũng nhờ thiền định thành A-la-hán, không 
còn luân hồi trong ba cõi. Bồ-tát thệ nguyện vĩnh kiếp ở 
trong trần lao giáo hóa chúng sanh, cũng phải nhờ thiền 
định để không bị nhiễm nhơ trần tục. Điều này cho thấy, 
thiền định là cốt lõi, là sức sống của đạo Phật. Trong mối 
liên hệ mật thiết của Tam vô lậu học Giới - Định - Tuệ, chính 
thiền định làm nhân duyên cho Trí huệ vô thượng phát 
sinh. Tất cả giáo pháp của Phật đều lưu xuất từ Trí huệ này. 
Thiền định Ba-la-mật là Bồ-tát không chấp vào cảnh giới 
chứng ngộ. Nhà Thiền có câu “Gặp Phật giết Phật, gặp ma 
giết ma” để nhắc nhở người tu không được chấp trước, 
trú trước và nhiễm trước vào những cảnh giới sở chứng, 
vì đó chỉ là do tâm biến hiện. Bồ-tát luôn học và tu theo 
tinh thần vô sở cầu vô sở đắc, nên không có niệm ưa thích 
Niết-bàn hay chán ghét địa ngục, nhờ vậy mới hoàn thành 
hạnh nguyện độ sanh.

(6) Trí huệ (Prajñā): Đạo Phật là đạo giác ngộ, người tu 
theo đạo Phật phải lấy Trí huệ làm sự nghiệp (duy tuệ thị 

nghiệp). Bồ-tát hành đạo độ sanh cần phải có Trí huệ Ba-
la-mật, hay còn gọi là Bát-nhã Ba-la-mật. Đó là Trí huệ của 
một bậc Bồ-tát đã quán triệt chân tướng của vạn pháp. 
Nhờ Trí huệ cứu cánh cùng tột này, Bồ-tát thiết lập nhiều 
phương tiện, tuỳ căn cơ trình độ và sở thích của chúng 
sanh để giáo hóa độ sanh một cách hiệu quả. Nét đặc thù 
của Bồ-tát Đại thừa là tinh thần nhập thế, hòa quang đồng 
trần để cứu độ chúng sanh. Bồ-tát vận dụng Trí huệ Ba-la-
mật làm mọi Phật sự, hoàn thành hạnh nguyện tự lợi-lợi 
tha, cuối cùng viên mãn Phật quả.

Như vậy, Lục độ Ba-la-mật là một trong những pháp căn 
bản của một vị Bồ-tát đem đạo vào đời để giáo hóa chúng 
sanh. Trên đường tu Bồ-tát hạnh, hành Bồ-tát đạo, nhờ trì 
giới, tinh tấn và thiền định, Bồ-tát phát khởi Trí huệ, thấu 
triệt bình đẳng tánh nơi muôn sự muôn vật, thấy mình và 
mọi loài chúng sanh không hai không khác. Bằng Trí huệ, 
Bồ-tát có khả năng xuất chúng về mọi phương diện, đồng 
thời phát khởi lòng Từ bi, do vậy có thể nhẫn nhục để hành 
hạnh bố thí, làm lợi ích cho chúng sanh. Khi đã trang bị đủ 
sáu pháp Ba-la-mật, Bồ-tát luôn sẵn sàng dấn thân vào 
cuộc đời để phụng sự đạo pháp và dân tộc theo phương 
châm “lấy ý muốn của thiên hạ làm ý muốn của mình, lấy 
tâm của thiên hạ làm tâm của mình”7. Đó chính là tinh thần 
“vô ngã vị tha” cao thượng của các thiền sư Việt Nam thời 
Lý - Trần, các ngài sống và hành động hết mình vì quốc gia 
xã tắc, vì mọi người chứ chẳng hề nghĩ đến riêng mình.

Nói tóm lại, Bồ-tát đạo là tư tưởng cốt lõi, căn bản 
nhất của Phật giáo Đại thừa. Nếu trong một đoàn thể, 
một tổ chức xã hội hay tổ chức tôn giáo, tất cả mọi người 
đều sống theo tinh thần Bồ-tát đạo, đầy đủ Từ bi và Trí 
tuệ, phát khởi Tứ vô lượng tâm, luôn phát Tứ hoằng thệ 
nguyện, thực hành Tứ nhiếp pháp cùng Lục ba-la-mật, 
nhất định đoàn thể, tổ chức xã hội hay tôn giáo ấy sẽ 
được phát triển vững mạnh, mọi người đều được sống an 
lành, hạnh phúc yên vui.  
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Loài thỏ khoái cà-rốt, nhưng nhiều lúc chúng 
vẫn ăn nhầm củ cải trắng bởi đeo kính màu. 
Khoa học cũng đưa ra hiện tượng “mù màu” khi 
con người nhìn về chân tướng vũ trụ; bắt đầu 
bằng những báo cáo về cấu tạo mắt của động 

vật. Mỗi loài, qua sự lồi lõm tròng mắt sẽ quy định cái 
nhìn khác nhau; ngay trong cùng loài, mắt nhìn sự vật 
như một cái kính lồi, chỉ cần xê dịch tí xíu hiện tượng đã 
biến đổi. Để thấy, mỗi người đều nhìn sự vật hiện tượng 
qua con mắt của riêng mình không ai hoàn toàn giống 
ai. Năm đứa con đều thấy mẹ mình tốt nhất, song sâu xa 
trong mỗi đứa đều lưu một hình ảnh mẹ khác xa. Công 
án thiền về Tô Đông Pha: sở dĩ họ Tô nhìn sư Phật Ấn ngồi 
thiền như một đống phân, đơn giản vì lúc đó tâm vị này 
nhơ bẩn; còn sư Phật Ấn nhìn Tô Đông Pha giống Phật, 
bởi tâm của sư tịnh sáng [như Phật]. Ở tầng cấp cao hơn, 
kinh Lăng Nghiêm mô tả về loài quỷ chạy bên bờ sông 
Hằng vẫn kêu gào khát cháy, vì ở cảnh giới của chúng 
nơi mênh mông nước ấy lại là sa mạc. Vấn đề đặt ra: Liệu 
ta đã hiểu về đối tượng mà mình có thói quen phán xét? 
Câu trả lời là không. Vợ chồng sống gắn bó từ lúc cưới 
đến đầu bạc nói hiểu nhau chân tơ kẽ tóc, thực tế họ chỉ 
hiểu phần tảng băng nổi. Khoa học cho biết não bộ xử 
lý 400 tỉ bit thông tin trong một giây nhưng chúng ta chỉ 
nhận biết được 2.000 bit trong số đó. Soi vào Phật pháp, 
ta chỉ cảm được phần tướng, còn tánh muốn thấy phải 
chứng ngộ, ngoài ra không còn cách nào khác. 

Tánh là Tâm Phật. Tâm Phật vốn thâu toàn vũ trụ, câu 
thông với vạn thể. Về mặt tinh thần, chúng ta đang sử 
dụng vọng tâm chứ không phải chân tâm. Vọng tâm như 
sóng trên mặt biển không ngừng dao động, và nghiệp 
lực là dòng cuồng lưu phía dưới, nó dễ hợp với duyên 
(gió, bão…) tạo nên sóng thần, động đất. Còn thể xác 
chúng ta trên địa cầu nhỏ đến mức không thể so sánh 
với một hạt cát trong vũ trụ. Trong vũ trụ, vọng tâm lại 
biến hiện ra vô lượng vũ trụ khác. Chỉ lúc người tu đại 
ngộ mới thoát vọng tâm, trở về chân tâm, hiểu sơ đẳng 
giống như một người đang giữa trận cuồng phong tàn 
phá kinh hoàng, bỗng trời yên biển lặng. Như trong cơn 
ác mộng thức giấc, mồ hôi còn đầm đìa. Bỗng à lên, thì ra 
mơ. Sợ quá. Khiếp quá. Đây không phải so sánh, mà thật. 
Đại ngộ là tỉnh mộng. Chúng sanh đều đang trong một 
giấc mộng lớn. Hãy kiểm thảo, hiếm ai trong mơ lại biết 
mình đang mơ. Vậy chúng ta đi đứng nằm ngồi, chúng 
ta véo mình thấy đau, sao gọi là mơ. Điều này Duy thức 
Phật giáo giải thích cặn kẽ, hiện thời còn được ngành vật 
lý lượng tử minh tường. Chẳng hạn bóng đèn nê-ông 
bật sáng, dưới ánh nhìn khoa học thực nghiệm, ấy là 
sự tắt và đỏ của liên tục các điện tử nối tiếp. Trong Kinh 
còn nêu thí dụ, quay tròn ngọn đuốc, ta thấy một vòng 
lửa, thật ra đó là sự tương tục của vô vàn điểm nối ngọn 
đuốc với nhau, nhanh quá nên mắt thường không nhận 
ra. Trong phim nhân vật bước một bước, đó là sự nối 
ghép của 24 hình/1 giây. Một giây, 24 hình tương tự nối 

Vũ điệu ý niệm 
trong cơn đau bản thể
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nhau đã lừa được nhục nhãn; huống hồ trong một giây 
vọng tâm phát xuất hàng tỉ ý niệm vi tế. Sự tiếp nối đó 
tạo nên vạn vật chuyển động. Chuyển động sinh năng 
lượng. Năng lượng sinh vật chất. Vẫn là mộng. Lúc ai 
nằm mơ, là mộng trong mộng, thậm chí trong mộng của 
mộng lại có mộng nữa, mộng đến khôn cùng. Địa ngục 
chính là những cơn ác mộng nối nhau không ngừng; nó 
là sự phản chiếu của nghiệp lực ta gây trong kiếp trước 
và kiếp này. Sự công bằng của con tạo khiến người đời 
không thể tin nổi. Tin, chính ở phước duyên sâu dày chủ 
yếu nhờ đời trước đã gieo nhân Phật pháp, đã tu. 

Ta đều đang nhìn thấy một phần nhỏ chân lý tối 
thượng mà thôi. Trái đất lớn bằng ngôi sao, thì dải Ngân 
hà có hàng tỉ ngôi sao; con người đã biết được mấy ngôi 
sao theo kiểu cưỡi ngựa xem hoa (như vừa chân ướt chân 
ráo đặt lên sao Hỏa); nói gì đến trong vũ trụ có vô lượng 
tỉ tỉ dải Ngân hà. Ta thiển cận về toàn thể vũ trụ như thế 
nào thì thiển cận với nhân sinh như vậy. Ngay đến thiên 
tài, họ cũng mới sử dụng những tài năng phàm thường 
trong kho tàng vi diệu cuộc đời, và cũng thiển cận về 
bổn tâm mà thôi. Mỗi ta đều có chân tâm hay Phật tâm, 
cả vũ trụ nằm trong ấy, ta sẽ không hề chạm tới được 
nếu chẳng nỗ lực tu hành. A-lại-da thức chúng ta tích lũy 
vô vàn nghiệp lực thiện ác, dẫu qua bao nhiêu kiếp đầu 
thai đều y nguyên. Một lượng thông tin khổng lồ, lượng 
nghiệp lực khổng lồ “có hình tướng sẽ đầy cả hư không” 
nếu gặp duyên sẽ hiện cảnh quá lợi hại. Phật giảng: 
không ân oán, không đền nợ trả nợ đời trước sẽ không 
trở thành vợ chồng con cái trong kiếp này. Là sự hút nhau 
tự nhiên như một dạng sóng cùng tần số. Trả nợ thì con 
hiếu thuận, đòi nợ thì con bất hiếu; thậm chí còn trường 
hợp, con ngoan hiền song ốm yếu bệnh tật, cha mẹ bán 
hết gia sản đến mạt vận, cũng là một cách đòi nợ! Duy 
hướng vào Phật pháp mới chuyển được nghiệp bất hiếu 
[từ kiếp trước] thành có hiếu [trong kiếp này]. Rồi nữa, 
một ngày bỗng gặp người lạ giúp đỡ mình, ngược lại lần 
đầu tiên gặp mặt người đã muốn đẩy ta đến đường cùng, 
đích thị duyên nợ từ tiền kiếp. Ta không nhận ra trước đã 
gây nhiễu gì cho họ; họ cũng không hề biết, song nghiệp 
lực trong tàng thức nó “có mắt”, biết nhận dạng do đó nó 
thôi thúc họ phải trả thù. Tuy nhiên, sự đòi nợ thường 
rất ít, gần như qua kiếp này oan gia chỉ đòi phần lãi (xóa 
phần nợ gốc). Đòi lãi, ta [do mờ nhân quả] nên tìm cách 
trả đũa mạnh bạo hơn, thế là dư báo! Chính ý nghĩ đòi 
lại “công bằng” là đầu mối của lục đạo, phần nhiều luân 
hồi trong cõi quỷ, cõi vật và địa ngục. Người giàu sang 
danh vọng, trước hết là nhờ sự quy đổi từ phước trong 
mạng nhiều đời; không hiểu không tin, ngỡ nhờ tài năng 
của mình nên mặc sức phình bản ngã tiêu pha hưởng 
thụ, mặc sức coi khinh những người yếu hèn nghèo đói; 
không dùng phước ấy làm phước, gặp đại họa, đời sau 
mang lông đội sừng… Tiêu tiền hưởng thụ, vốn là tiêu 
phước. Phước mỏng dần nghiệp báo sẽ hiện, mà tai nạn, 
bệnh tật luôn là thước đo. Một nhân vật lừng danh, bỗng 

gặp nạn, thân liệt trí mờ, bấn loạn mộng mị triền miên; 
giữa lúc ngoài kia sản phẩm dán mác của họ vẫn ngồn 
ngộn đẻ ra tiền bạc. Họ chìm vào cõi cô đơn tận cùng cho 
tới lúc hồn dứt khỏi xác đau như “rùa sống lột mai”. Cũng 
khoan nói chuyện thức nhập thai loài gì. Thân mất, thức 
ấy không chịu quy định bởi vật chất thế gian nữa mà quy 
định bởi phước đức. Hãy tưởng đến cảnh thân vừa mất, 
ta thấy ngay xác mình nằm đó dần thối rữa. Ta biết mọi 
sự diễn ra, thấy họ hàng thân quyến đó, lại bất lực trao 
đổi bất lực sờ chạm. Ta đói không ăn được đồ cúng kiếng 
ngon lành bốc khói; ta lạnh được cúng áo ấm đốt lửa vẫn 
lạnh, ta nóng [hồn] chui vào tủ đông vẫn nóng. Và nếu 
[linh hồn] vẫn chấp trước về quan tài đắt tiền, nấm mồ 
sang trọng, cái ngã sẽ giữ họ ở lại trong cảnh giới thân 
trung ấm chịu đau khổ bội bội lần thảm cảnh cuối đời, 
không thể siêu thăng lên cõi thanh bình. 

Phật vô ngã. Chúng sanh sở ngã. Cái Ngã to đùng và 
nó không ngừng lớn mạnh theo chút tài sắc bé mọn. 
Ngã chấp càng lớn vô minh càng dày, càng che khuất 
phần minh tuệ trong căn mạng. Cống cao ngã mạn nhờ 
nói lưu loát vài thứ tiếng? Xin phép gạn ra lớp váng mê 
tín dị đoan để nêu sự thật: một người nông dân lúc lên 
đồng, vong nhập vào liền tuôn ra trôi chảy nhiều thứ 
tiếng. Lúc hồn kia xuất lập tức họ trở về sự thể ban đầu 
là người một tiếng nước ngoài cắn đôi không biết! Đó 
dẫu sao vẫn là tục đế. Xét về chân đế, người chứng quả 
Thánh đầu tiên đã có thiên nhãn thông, nhìn thấu cảnh 
trời và địa ngục; chứng thêm nhị, tam, tứ quả liền thấu 
suốt ý nghĩ của bất cứ ai (Tha tâm thông), rồi Thần túc 
thông, hễ khởi ý niệm muốn tới đâu liền có mặt ở đó. 
Người Niệm Phật đạt nhất tâm bất loạn có thể “tiền trạm” 
tới Tây phương Cực Lạc, thế giới của Vô Lượng Thọ, muốn 
gì liền có nấy, không muốn tự biến mất. Nhưng nhà Phật 
không khuyên tu để đạt những thứ ấy đi lòe thiên hạ. 
Những vị chứng càng cao, chúng ta sẽ càng không thể 
biết! Người được xem và tự cho mình thông minh tỉnh 
táo hơn các bậc đại đạo sư, cho mình luôn làm chủ bản 
thân, thực chất nhầm lẫn. Khiến tự ngã thêm lớn. Một 
khi ta chưa sai khiến được tập khí phiền não, đơn giản và 
cụ thể như không làm chủ không hóa giải nổi cơn nóng 
giận, là đang sống trong sự lôi dẫn của nghiệp lực. Con 
người sống bằng vọng tâm, gọi đúng danh từ là con rối 
của nghiệp lực. 

Chúng ta có mặt trên đời bởi sự hội tụ kết tinh nghiệp 
từ tiền kiếp. Có những đứa trẻ mở mắt sống chưa bao 
lâu đã nhận ngay nghiệp dữ quá khứ; lý do khiến người 
đời thường gọi “trời không có mắt” gây oan giá họa. Thực 
tế nhân quả tơ hào không sai. Lộ trình từ nhân tới quả 
biến hóa khôn lường; quả có thể méo mó biến dạng 
khiến ta không nhận ra; tuy vậy, hiển nhiên nhân xấu đã 
gieo, không sớm thì muộn quả xấu sẽ ập đến. Thường tội 
lỗi [nhân đời trước] chưa hiện, ta lớn dần theo cái nhìn 
và ý nghĩ của gia đình; lớn thêm bị quy định thêm qua 
tâm thái nhìn nhận của bè bạn, xóm làng; với những 
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người nổi tiếng họ còn “nối mạng tư tưởng” với rất nhiều 
người trên địa cầu. Ý niệm câu thông khắp vũ trụ, còn 
mạnh hơn bất kỳ loại sóng nào khoa học từng khám 
phá. Khoa học, với những mệnh đề kiểu như “hiệu ứng 
cánh bướm” đã trở lên dễ hiểu. Do vậy ý niệm là yếu 
tố tiên quyết làm nền móng tương lai mỗi sinh mệnh. 
Lúc thai nhi hình thành phải được thai giáo. Người mẹ 
chẳng những nên sống trong một không gian nền nếp 
khuôn phép không có tạp âm mà ngay đến ý nghĩ của 
mình cũng luôn thiện lương hòa ái. Ý niệm là mấu chốt 
gieo nên nghiệp lực mạnh mẽ nhất. Tin nhân quả là 
điều trọng yếu. Tin nhân quả là bước đầu làm chủ vận 
mạng. Nhân quả phải là bài học đầu tiên và xuyên suốt 
đời người. Được giáo dục về nhân quả, đứa trẻ sẽ 
không nghĩ không nói điều xấu ác, không vu oan 
giá họa cho ai, không lấy thứ không phải của mình, 
lớn lên sẽ không sa đà rượu chè hút chích, sẽ không 
tà niệm với kẻ ngoài vợ mình. Đứa trẻ từ nhỏ được 
dạy không sát hại động vật kể cả côn trùng muỗi 
kiến, ngược lại còn yêu thương động vật từ 
mèo chó trong nhà đến những loài vật 
hoang trong rừng, làm sao chúng có 
thể khởi ý niệm hại [giết] người cho 
được. Nhân quả cũng giống như 
giới luật. Sống trong nhân quả 
tức đang sống trong một không 
gian thanh tịnh. Ta chưa hề thấy 
cố nội, qua ảnh cũng không, 
nhưng chắc chắn tin có cố nội. 
Có cố mới có ông, có ông mới có 
cha,… Nhân quả đời trước cũng vậy, 
ta không thấy song phải tin sâu sắc. 
Phật dạy nhân quả xuyên ba đời. Tin chắc 
tất cả mọi sự việc không như ý gặp phải tuyệt 
đối chẳng ngẫu nhiên, mà do nhân từ đời trước, phải tin 
và quán, và quán như thế mới không khởi tâm oán hận 
người đã gây hại cho mình, không khởi tâm báo thù trả 
đũa. Người kia gây hại dù lớn đến đâu sẽ có nhân quả vũ 
trụ quản lý, sẽ bị báo ứng trừng trị chẳng sớm thì muộn, 
chớ bao giờ khởi niệm “thay trời hành đạo”, muốn chỉnh 
sửa, giáo huấn, trừng trị y. Khởi ý niệm này nguy hiểm 
vô cùng, trước hết là gây tổn phước báu cho mình, nữa 
là làm cho mạng lưới nhân duyên cộng đồng cũng bị 
tổn hại và chính ta lúc mạng chung sẽ lọt vào đọa xứ. 
Chưa hết, khởi loại ý niệm này các oan gia trái chủ vô 
hình trong nhiều đời sẽ có dịp thuận tiện càng tác ý giúp 
thêm cho ý niệm xấu của ta mãnh liệt. Mỗi người cơ bản 
đều có số lượng lớn oan gia trái chủ từ vô lượng kiếp âm 
thầm theo sát; nhờ phước ta còn dày, họ chưa thể làm gì; 
không tu, phần đông nghiệp sẽ nhào tới lúc lâm chung. 
Nhớ hồi học đại học, tôi luôn mua thức ăn của một dì bán 
thịt heo đã ba chục năm. Bẵng đi rất lâu, một ngày hay 
tin dì bị ung thư, tôi liền tới thăm. Dì nói thường thấy ai 
cầm dao băm chặt dưới chân… Thật mừng, những ngày 

cuối đời dì được đạo hữu gần đó khuyên niệm Phật, lúc 
tôi đến thăm dì còn bảo đọc chú Đại Bi cho dì nghe… 
Có người khác, cận kề cái chết đã thấy rành rành oan gia 
nghiệp báo, sợ đến biến dạng mặt mày lật mình xuống 
giường, mà nào có trốn được. Pháp gọi hiện tượng này 
là hoa báo; hoa báo hiệu cho quả phía bên kia đời. Lúc 
sống, ai từng vùng mình khỏi cơn ác mộng (như bị truy 
đuổi chém giết, bị tra tấn hành hạ…), sẽ cảm được chút 
ít về địa ngục. Hơn thế, trí não ta chỉ mới tưởng đến cảnh 
hành lạc, tưởng đến cảnh sẽ phương hại “kẻ thù” như thế 
nào, vào địa ngục cũng hiện lên như vậy để thọ nhận. 
Bạn trong đời không đánh đập ai, song đã từng giết một 
con cá hay bất kỳ loài vật nào như thế nào, lúc mất thân, 

hồn vào địa ngục sẽ [hiện] chịu lại nỗi đau như 
thế; chủ tâm giết tổ kiến từng con từng con, vào 
hỏa đồ nhận lại như vậy. Ở đời cắt xẻ thịt động 
vật chiên xào ra sao, vào địa ngục ta bị chặt khúc 
rán lên như vậy. Đây chỉ là điểm xuyết thoáng 
qua cảnh tượng nhân quả điệp trùng Phật thuyết 

trong kinh Địa Tạng. Đau đớn đến trời đất 
cũng ứa máu! Biết làm sao. Nghiệp ấy 

tự tạo tự chịu, không ai quy định cả. 
Đó là quy luật vĩnh hằng trong vũ 

trụ, người phát hiện ra chính là 
Phật. Phật nói lên sự thật, ai 
không tin đành thọ nghiệp dữ. 
Một sự thật quá thảm, sự thật 
vượt khỏi lối suy niệm thông 
thường, nên nó trở thành 

hoang đường. Nhưng cái hoang 
đường đó vẫn thường ngày nhỡn 

tiền sống động trong nhân sinh thế 
tục, sống động tuyệt đỉnh trong mắt 

của bậc chân tu. 
Nhân quả hữu hình đã vậy, nhân quả vô hình quả 

đáng sợ biết bao - đó là Ý Niệm. Ý niệm cũng có đồng 
minh bè phái. Ý niệm xấu khởi ra, lập tức chiêu cảm cùng 
loại cuộn về như lốc tố, chiêu cảm các ác niệm cùng loại 
của các ác thần ác quỷ, la-sát. Ngược lại ta khởi tâm lành, 
nhẫn nhục, tha thứ cho đối phương thì nghiệp chướng 
tiêu nhanh, sức khỏe ngày càng kiện khang trường thọ. 
Các bậc đại đức hiện thời thì kết hợp với những khám 
phá của khoa học để hướng người đời cứu thế giới bằng 
việc giữ ý niệm thiện, thay thế và loại trừ tà niệm. Ai 
không tin có thể đặt hai bát cơm, hai bát nước, hai loại 
trái cây hay bất cứ “vật vô tri” nào ở hai căn phòng, một 
nghĩ xấu về nó, một phát ý nghĩ yêu thương, một thời 
gian sẽ thấy thứ vô tri đó biến đổi thế nào, tươi ngon hay 
thối úng. Xin mở ngoặc, chỉ phát ý niệm thiện hay ác là 
đủ, không cần chửi rủa hay nói lời yêu thương. Những 
loại “vô tri” trên sẽ [bắt sóng] hiểu và biến đổi theo ý niệm 
của chúng ta. Qua đây cũng cho thấy ý niệm phát từ tâm 
mới trọng yếu, trí não sẽ nhận tín hiệu sau đó mới sai sử 
chân tay miệng tạo tác. Ý niệm chính là nhiên liệu tạo 
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nên bản chất mỗi người. Nếu ý niệm không thể hiện ra 
chân tay miệng, bề ngoài trong đời sống y không làm 
hại ai song chớ nhầm tưởng y thiện lương. Trong tâm 
y mang ý niệm sân hận, luôn muốn người ấy người kia 
sớm thân bại danh liệt mau già mau chết; và bởi góp 
vào vũ trụ loại từ trường cực xấu, chẳng những y hại một 
người mà còn [góp phần] hại đến cả nhân loại. Nên nghĩ 
tốt về người. Loại ra những điều xấu của người và thay 
bằng những lời nói, cử chỉ tốt của họ dẫu chỉ là tí ti. Hành 
giả Tịnh tông, không cứ thiện ác, cứ phát tâm từ ái niệm 
(tai nghe rõ) “A Di Đà Phật” ắt lợi đôi đường cả Đời lẫn 
Đạo. Sao niệm Phật tai phải nghe rõ từng chữ? Bởi niệm 
Phật (dẫu là niệm thầm) tai không nghe là miệng niệm 
chứ không phải tâm niệm, cũng bằng ta đang nhờ người 
khác niệm hộ; để tâm ta nhảy múa vũ điệu tập khí trần ai. 
Niệm Phật tai không chịu lắng nghe [câu mình niệm] là 
tu bề ngoài, chỉ ngửi mùi chứ không thực được ăn món 
ấy. Niệm Phật như vậy miệng niệm nhưng tâm vẫn nhìn 
lỗi thế gian, đu theo mà phê bình hể hả. Lục tổ Huệ Năng 
khuyến “bậc chân tu không nhìn lỗi thế gian”. Người tu 
nào còn tin Ngài, với lời khai thị này hẳn phải chạm khắc 
vào máu huyết. Còn nhìn lỗi thế gian, nên hiểu ngay [lúc 
đó] chưa phải chân tu! Khoa học lượng tử lúc thấu tỏ lý 
này quả thực thấy… đau đầu; cuối cùng đưa ra hướng 
giải quyết thật khế hợp với tinh thần kinh điển: Thay vì 
chống chiến tranh, hãy ủng hộ hòa bình. 

Tu, trước nhất ở Tâm; là sự thay thế ý niệm, khiến mọi 
vọng niệm thế gian quy về chân niệm. Mức thấp nhất, 
hễ nghĩ ác nghĩ xấu lập tức biết để thay vào những ý 
nghĩ thiện. Ý nghĩ chuyển, hành vi mới chuyển. Người 
lo chuyển hành vi lại không chuyển ý niệm là gãi ngứa 
ngoài giày, đầu đội đất chân đòi đạp trời. Hãy hướng 
vào nội giới, hướng vào kiểm thảo từng ý niệm tung 
hoành tạo tác trong tâm. Hãy nhìn lỗi mình sửa lỗi mình, 
chớ nhìn lỗi người lo sửa lỗi người trong lúc mình [soi 
gương tạo dáng nhiều] lại nhìn bản tâm quá ít. Hễ thấy 
anh kia rượu chè phè phỡn là chê bai bại hoại, lại không 
nhìn mình đóng cổng tà hạnh (ở đây chỉ nhấn mạnh 
việc quá mức với vợ, chưa cần mở đến dan díu bóng 
hồng). Thấy bà kia nhiều chuyện lại không thấy mình 
nịnh nọt bợ đỡ. Thấy kẻ tham ăn lại không thấy mình 
tham ngủ nghỉ, tham quyền cố vị. Thấy người gặp nạn 
liền cho chắc hắn ở cơ quan sống chẳng ra gì, lại không 
nhìn nhân xấu mình thường gieo và ngay vừa khởi cái 
ý niệm hả hê đó… Quán sâu sắc chân lý tuyệt đối, rằng 
ta chỉ hiểu người được một phần tỉ tỉ, không thể khởi ý 
niệm phê bình. Thế gian chẳng thiếu hàng Bồ-tát nghịch 
hạnh, những vị Phật thị hiện tướng “ác” tùy duyên độ cho 
những chúng sanh đặc biệt, ta không biết nên cứ mặc 
nhiên phạm thượng chư Phật và Bồ-tát. Một vị Tổ khuyên 
xem tất cả chúng sanh đều là Phật, ngoại trừ ta [là phàm 
phu]. Tâm đạt đến mức này mới mong về nước Phật. 

Tâm đạt chuyên nhất tinh ròng niệm câu hồng danh 
“A-di-đà Phật”, mới mong rời Ta-bà về Cực Lạc. Tâm loạn, 

cần dụ tâm niệm theo chuỗi 5 hoặc 10 câu hoặc bao câu 
tùy, cứ niệm hết một chuỗi liền quay lại từ đầu. Không 
nên niệm một câu thì đếm một, mà phải dụng tâm nhớ. 
Niệm một chuỗi 9 câu, thì cứ ước niệm 3 câu, rồi 3 câu, 
rồi 3 câu nữa - xong một chuỗi. Hễ nhận thấy, ồ ta niệm 
đến câu thứ mấy [trong 9 câu] rồi, đó là vọng đang trỗi, 
phải xóa ngay vòng đó niệm lại từ đầu. Ta lạc vào một nơi 
có trường lực xấu, có sao khi trong tâm cứ niệm Phật. Ta 
phải sống trong ngôi nhà trái phong thủy, hay ngôi miếu 
được cho nhiều ma quỷ chướng khí, có sao, cứ niệm 
Phật. Sóng phát ra từ câu “A-di-đà Phật” là siêu thiệu, ta 
vô nhiễm lại thanh lọc được cả không gian rộng lớn. Tu 
như vậy có đơn giản? Thực tế hiếm có pháp nào trong 
tám vạn bốn ngàn pháp môn đơn giản hơn. Kết quả lại 
quá tối thắng. Trên thế gian nhiều hành giả niệm “A-di-
đà Phật” biết trước ngày giờ được về nước Phật trước 
ba ngày, trước ba tháng, trước nhiều năm. Đúng ngày 
giờ Phật hẹn (mà đương sự đã thông báo với đại chúng 
trước đó), hành giả không bệnh tật, tỉnh táo niệm Phật 
mà đi, để lại thân tướng sáng rỡ. Sự này, không lời tôn 
vinh nào đủ xứng đáng, đành phải dùng cụm từ: “Không 
thể nghĩ bàn”. 

Điều đơn giản nhất cũng là thâm mật. Sao phải niệm 
Phật? Bởi đó mới chính đang làm chủ nghiệp lực, làm chủ 
vận mạng. Còn không chúng ta sống bởi sự hội tụ của tất 
cả ý niệm từ vô vàn người quen; kể cả những người thân 
nhất - cũng đang làm hại ta! Hiển nhiên. Một đứa con 
hư, ta liền chì chiết đồ bất hiếu nghịch tử, lúc nào cũng ý 
nghĩ này, và câu này sẽ phát ngay hễ nó bỗng phạm một 
lỗi khác. Một kẻ phạm tội ăn trộm vào trại giam, được ân 
xá về quê; anh ta thay đổi hoàn lương, song đến nhà bạn, 
bạn có đề phòng? Có cất ngay ví tiền và những đồ quý 
trước lúc xuống nhà dưới? Tâm đề phòng xuất phát từ ý 
nghĩ trong tâm đen, rằng hắn, kẻ ăn trộm. Tên ăn trộm, 
hãy đề phòng! Ý niệm này đã xuyên vào bản thể anh ta 
khơi dậy hạt giống nhòm ngó tài vật của người. Bỏ qua 
đức tính tốt của người, cứ chăm chăm nhìn lỗi, ý nghĩ xấu 
này sẽ góp phần bồi đắp lỗi thành bản chất, và dĩ nhiên 
nó sẽ phương hại chính mình. Từ trường ý niệm chẳng 
khác lúc ta hét vào một hang động, rồi nó sẽ dội lại chính 
ta. Cứ tưởng đến cảnh tay hốt rác vứt qua hàng xóm, sẽ 
biết ngay tay mình dơ trước; hay đó là cảnh ngậm máu 
phun người theo cách diễn của triết lý dân gian, sẽ hiểu. 
Tâm chao đảo, nhân loại trên trái đất và vũ trụ hiện từ cõi 
mê chao đảo.  

Bậc chân tu thường ngày vẫn miên mật hạ thủ công 
phu lấy đó hồi hướng cho những người Đức Phật gọi với 
tận cùng tình thương yêu là “đáng thương xót”, nhưng 
dẫu sao vẫn là cứu vãn tình thế, trong lúc gốc bệnh của 
chúng sanh không ngừng gia tăng thông qua cấp số 
nhân của ý niệm bất chánh. Đây là nguyên nhân sâu xa 
khiến ngay đến bậc đại triệt đại ngộ với năng lực vô biên 
cũng đành “bó tay”, không thể ngày một ngày hai cứu 
nổi chúng sanh thoát lục đạo. 
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Trong mỗi khóa lễ ngày Chủ nhật chúng ta 
đều đọc bài Văn Sám Hối. Bỗng một hôm bạn 
sẽ giật mình khi đọc đến câu “Nổi chìm lăn 
lộn trong ba cõi”. Thì ra chúng ta đã đi lang 
thang trong ba cõi từ bao nhiêu kiếp với bao 

vui buồn khổ lụy cho đến hôm nay mà nào có hay có 
biết. Trong ba cõi dục giới, sắc giới và vô sắc giới chắc gì 
chúng ta đã có duyên lành được sanh về các cõi trời để 
hưởng một ít hạnh phúc mặc dù cũng chỉ mong manh 
vì vẫn còn trong vòng luân hồi sanh tử. Hay là ta đã lang 
thang trong ba đường dữ địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh 
trước khi được làm người trong cõi ta-bà này.

Kinh Pháp Hoa có ẩn dụ câu chuyện chàng cùng tử 
con nhà giàu có đi lạc từ nhỏ nên không biết thân phận 
của mình cứ mãi lang thang trong đói nghèo, cho đến 
khi được người cha tìm cách nhắc nhở để trở lại nhận 
gia tài có sẵn nơi mình. Có lẽ đây là thân phận của mỗi 
chúng ta, có khả năng vượt ra ngoài cái vòng lẩn quẩn 
tử sinh, sinh tử mà vẫn mải mê trôi lăn trong lục đạo.

Ngoài thế giới này còn có vô lượng thế giới khác có 
đủ loại chúng sanh đang sống. Trong không gian vô 
tận không ngằn mé có biết bao cảnh giới mà Đức Phật 
Thích-ca với thiên nhãn minh đã thấy được, từ những 
cảnh trời đầy đủ an vui hạnh phúc đến cảnh địa ngục 

quanh năm suốt tháng chỉ toàn chịu cực hình. Biết đâu 
mình cũng đã từng rơi rớt vào cảnh địa ngục khổ lụy ấy, 
may đâu gặp được Bồ-tát Địa Tạng. Thấy những kẻ chịu 
nhục hình Ngài thương quá chừng nên nhắc nhở họ là 
do đã tạo nhiều ác nghiệp mới nên nông nỗi, thôi thì 
hãy cố gắng sám hối tội lỗi và phát nguyện sanh lên cõi 
người để có cơ hội tu theo Chánh pháp hòng thoát ra 
khỏi vòng sanh tử. Có thể là chúng ta đã từng ở trong 
cảnh giới ngạ quỷ đói khát triền miên, hay làm súc sanh 
đầu óc u tối, may thay nay lại được thân người. Nghĩ lại 
mới rùng mình, trong ba cõi sáu đường ta đã từng đi 
qua từ lúc nào không hay biết và cứ thế mà lăn lộn mãi 
cho đến hôm nay và mãi về sau nếu ta vẫn cứ chấp nhận 
thân phận của chàng cùng tử.

Khoa học ngày nay cũng đã chứng minh được bên 
cạnh quả đất ta đang sống còn có bao nhiêu thế giới 
trên đó có sự sống. Gần đây, nhà khoa học nổi tiếng 
người Anh là ông Stephen Hawking tin chắc rằng sự 
sống trỗi dậy đồng thời với trái đất, bởi vậy trong vũ 
trụ bao la, chắc chắn phải có những dạng sống khác 
đang diễn ra. Giáo sư Stephen Hawking dù bị mắc một 
căn bệnh teo cơ nan y và phải ngồi xe lăn cũng như sử 
dụng một thiết bị chuyển ngữ đặc biệt để nói, nhưng 
ông vẫn là một trong những nhà khoa học nổi tiếng 

Nổi chìm 
lăn lộn 

trong ba cõi
D IỆU  N GỘ
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nhất nước Anh được thế giới ngưỡng mộ như là “Ông 
Hoàng Vật Lý”. Dự án khổng lồ mà Ông Hoàng Vật Lý 
vừa khởi động mang tên Breakthrough Initiatives 
(Sáng Kiến Đột Phá) trị giá tới 100 triệu USD, do tỉ phú 
gốc Nga Yuri Milner tài trợ. Trong thời gian 10 năm thực 
hiện dự án này, các nhân viên của tỉ phú Milner sẽ sử 
dụng các thiết bị hiện đại để dò tìm tín hiệu phát đi từ 
người ngoài hành tinh thuộc dải Ngân Hà và 100 thiên 
hà gần đó.

Trong cái thế giới ta-bà nhỏ tí teo ta đang sống, Đức 
Phật Thích-ca đã chỉ rõ cho chúng ta biết được làm người 
là khó, nếu không biết tận dụng cơ may làm người rồi sẽ 
lại rơi vào ba đường dữ và cứ thế mà ngoi ngóp như con 
rùa ở trong lòng biển khơi mong trồi lên để gặp được 
bọng cây đang trôi nổi bập bềnh trên sóng nước. Biết 
được như vậy để làm gì đây? Câu hỏi sẽ được mỗi người 
tự trả lời và tự tìm đường thoát ra cái vòng loanh quanh 
lẩn quẩn ấy. 

“Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi. Đi đâu loanh quanh 
cho đời mỏi mệt. Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt. Rọi 
suốt trăm năm một cõi đi về” (Trịnh Công Sơn).

Tội nghiệp cho thân phận làm người quá chừng, 
nhưng nếu làm người gặp được Phật pháp thì thật là 
may mắn. Trong quyển sách Lam Rim Chen Mo của ngài 
Tsong-Kha-Pa, một đại sư Tây Tạng sống vào thế kỷ XIV, 
có dành riêng một chương nói về tám điều may mắn 
của một người Phật tử và mười cơ hội để vượt ra ngoài 
vòng sanh tử. Những chúng sanh khác không có được 
tám điều may mắn như chúng ta:

Sinh làm người không có chánh kiến,
Sinh vào thời không gặp Phật pháp,
Sinh vào súc sanh, ngạ quỷ, địa ngục,
Sinh làm người nơi xa xôi biên địa,
Sinh làm người khờ khạo tật nguyền,
Hay sinh vào cảnh trời sung sướng,
Ấy là sinh vào chỗ kém may mắn,
Vậy nếu được làm người may mắn,
Hãy dõng mãnh chấm dứt tử sinh.

Đó chính là thông điệp cho hàng Phật tử và đó cũng 
là những dòng tâm sự của ngài Long Thọ gửi bạn hiền là 
vua Gautamiputra Satavahana. Không rơi vào tám hoàn 
cảnh nói trên tức là đã được may mắn lắm rồi. Vì sao? Vì 
trong dòng tâm thức của ta đã có sẵn hạt giống thoát ly 
sinh tử. Hạt gống thoát ly sanh tử có đủ năm yếu tố mà 
các loài chúng sanh khác không có, được ngài Vô Trước 
nói rõ như sau:

1. Được làm người,
2. Không sanh ở vùng biên địa,
3. Được đầy đủ giác quan,
4. Không tạo ác nghiệp,
5. Biết tin thiện pháp.

Năm yếu tố có được do chính mình gầy dựng từ 

những kiếp trong quá khứ, một tin mừng cho chúng ta 
với hy vọng từ những hạt giống lành này ta có đủ điều 
kiện cho hành trình giải thoát và người Phật tử lại có 
được duyên lành để những hạt giống ấy sớm nở hoa từ 
bi và trí tuệ:

Hạnh phúc thay Đức Phật ra đời,
Hạnh phúc thay diễn nói Chánh pháp,
Hạnh phúc thay Chánh pháp thường còn,
Hạnh phúc thay Tăng-già hòa hợp,
Hạnh phúc thay tứ chúng đồng tu. 

(Kinh Pháp Cú)

Là người Phật tử, gặp được Phật pháp là đã hội tụ 
được biết bao điều may mắn và có nhiều cơ hội để 
không còn phải lang thang trong ba cõi.

Khi đặt một cành hoa vào quan tài của người thân, 
bạn sẽ chạnh lòng cảm nhận một sự chia ly vĩnh viễn. 
Vào giờ phút cúi chào người thân lần cuối, bạn mới thật 
sự thấy rõ luật vô thường và tự hỏi có phải rồi đến một 
ngày mình từ giã kiếp người để tiếp tục trôi lăn trong 
vòng sinh tử hay sao. Nên nông nỗi này cũng bởi vì 
“Nghiệp thức chiêu hoài không biết dừng”. Cái nghiệp 
thức không dừng nghỉ chính là động lực đẩy ta đi mãi 
trên con đường vô tận. Hãy lắng lòng nghe lời Phật dạy:

Khó thay, được làm người,
Khó thay, được sống còn,
Khó thay, nghe diệu pháp,
Khó thay, Phật ra đời!”. 

       (Kinh Pháp Cú)

Cho nên không lấy làm lạ ngài Tu-bồ-đề mừng đến 
rơi lệ khi nghe Phật thuyết giảng kinh Kim Cang. Hình 
ảnh thật dễ thương khi ngài quỳ bên Đức Phật mà thốt 
lên nhiều lần “Đúng vậy, đúng vậy, thưa Đức Thế Tôn” để 
nghe từng giọt cam lồ thấm vào dòng tư tưởng.

“Tu-bồ-đề! Nếu Bồ-tát có ngã tướng, nhơn tướng, chúng 
sanh tướng, thọ giả tướng ắt chẳng phải Bồ-tát… Bồ-tát 
chẳng nên chấp nơi sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp, nên 
không có chỗ trụ mà sanh tâm thanh tịnh…”. Bên trong 
không thấy có ta có người có chúng sanh có mạng sống, 
bên ngoài không chấp sáu trần vì tất cả đều là giả hợp, 
Đức Phật đã chỉ cho Tu-bồ-đề hai chiêu thức tuyệt vời 
để dứt dòng sinh tử, như đôi cánh của chim đại bàng 
bay vút trời xa.

Mãi về sau khi Tổ Huệ Năng nghe Thầy giảng kinh 
Kim Cang cũng đã mừng rỡ liền thốt lên “Nào ngờ tự 
tánh vốn thanh tịnh, tự tánh vốn tự đầy đủ…”. Tự tánh vốn 
thanh tịnh vậy mà ta làm cho nhiễm ô để tiếp tục lăn lộn 
trong ba cõi, nghĩ thật đáng thương!

Tam bảo chứng minh con sám hối
Dứt tâm tương tục kể từ đây
Không hề tái phạm dù lỗi nhỏ
Nguyện gìn ba nghiệp như giá băng… 

(Văn Sám Hối)  
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Văn-thù hỏi Duy-ma-cật: Bồ-tát làm cách nào 
để thông đạt Phật đạo? (Bồ-tát vân hà thông 
đạt Phật đạo?). 

Duy-ma-cật đáp: Nếu Bồ-tát làm những 
việc trái đạo thì sẽ thông đạt Phật đạo (Nhược 

Bồ-tát hành ư phi đạo, thị vi thông đạt Phật đạo). 
Thiệt là choáng váng! Bồ-tát phải làm những việc 

“trái đạo” mới thông đạt Phật đạo ư? Mà đúng vậy! 
“Phật đạo” ở đây không phải là đạo Phật. Phật-đạo là 
con đường trở thành Phật. Cũng như Bồ-tát đạo là con 
đường trở thành Bồ-tát. Do vậy, câu hỏi của Văn-thù đặt 
ra là “muốn thành Phật thì Bồ-tát phải làm những gì?”. 
Duy-ma-cật trả lời muốn thành Phật thì Bồ-tát phải làm 
những việc “trái đạo”, không như người ta vẫn nghĩ,  dám 
làm những việc ngược thói đời, những việc không giống 
ai… thì mới hy vọng thành Phật được! Nếu cứ trốn lên 
núi cao rừng thẳm, chui vào hang đá, ngồi dưới gốc cây, 
ôm bình bát đi khất thực… thì còn lâu mới thành Phật!

Đây vẫn là buổi thuyết giảng chủ yếu dành cho các vị 
“Bồ-tát tại gia tương lai” hôm đó tại thành Tỳ-da-ly, ở nơi 
thất “trống trơn” của đại gia Duy-ma-cật. Đối tượng đích 
vẫn là Bảo Tích và năm trăm vị thiếu gia, vương tôn công 
tử, xuất thân từ các gia đình quyền quý, từng tranh bá đồ 
vương, có người tay từng trót nhúng chàm, nhúng máu, và 
các thiếu gia con nhà trưởng giả, không ít người giàu sang 
bất chánh, mặc dù nay đều đã “phát tâm Bồ-đề”  nhưng 
chưa thể cát ái từ thân vì còn nặng gánh gia đình, xã hội… 

Đức Phật và các Đại Bồ-tát, Đại đệ tử “xuống núi” lần 
này đến tận Tỳ-da-ly nhằm mở rộng con đường Bồ-tát 
đạo, đưa đạo vào đời, tạo nên một “cõi Phật thanh tịnh” 
nơi chốn Ta-bà đầy ô trược mà thành Tỳ-da-ly là một 
điển hình. Phương pháp tiếp cận dựa vào cộng đồng với 
tham gia cộng đồng, kỹ thuật học thích hợp… đã được 
triển khai với các Bồ-tát tại chỗ “tùng địa dũng xuất” 
như Am-ba-pa-li, Duy-ma-cật… Các buổi thuyết giảng 
bằng phương pháp giáo dục chủ động với cách hỏi-đáp 
sinh động, sắm vai (role playing) hào hứng đã mang lại 

những chuyển biến tích cực không chỉ cho các Bồ-tát tại 
gia tương lai mà cả các đệ tử lâu nay còn nhiều vướng 
mắc trong cách nghĩ, cách làm. 

Huệ Năng từ phương Nam tới Hoàng Mai, lễ bái Ngũ Tổ, 
Tổ hỏi:

- Ngươi là người phương nào? Đến đây muốn cầu 
chuyện gì?

Huệ Năng đáp:
- Đệ tử là người quê mùa ở đất Lãnh Nam. Từ xa đến bái 

kiến Đại sư, chỉ cầu làm Phật mà thôi, không cầu chuyện 
gì khác!

Tổ dạy:
- Ngươi là người đất Lãnh Nam, lại là kẻ quê mùa, sao 

làm Phật được?
Huệ Năng thưa:
- Bạch Hòa thượng, người có Nam Bắc, chứ Phật tánh 

không có Bắc Nam. Thân quê mùa của con không giống 
với thân Hòa thượng, nhưng Phật tánh nào có khác gì?

(Pháp bảo đàn kinh, Trí Hải dịch)

Chỉ muốn làm Phật, không muốn làm gì khác ư? Có 
tham vọng quá đó không? Không. Phật muốn vậy mà! 
Phật muốn ai ai cũng thành Phật. Phật chỉ đường dẫn lối. 
Không giấu giếm điều chi. Sẵn sàng “khai thị” cho tất cả 
chúng sanh “ngộ nhập” Tri kiến Phật. Nào đây là kho tàng 
bí mật của Như Lai, nào đây là Như Lai tạng… Phật vẫn 
nói “Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành”, bởi 
chúng sanh đều có Phật tánh như Phật, không sai khác. 

Bồ-tát làm cách nào để thành Phật ư? Bồ-tát phải làm 
những việc trái đạo (phi đạo), nghĩa là những việc trái 
với thói thường, thấy vậy mà không phải vậy, thì mới… 
thành Phật được! Dĩ nhiên để có thể làm được những việc 
“phi đạo” đó, Bồ-tát phải được trang bị tận răng, phải thực 
hành đầy đủ “giới định huệ” tới nơi tới chốn, phải hành 
thâm Bát-nhã “chiếu kiến ngũ uẩn giai Không”, thấy biết 
duyên sinh, vô ngã, thực tướng vô tướng… thấy biết chân 
không mà diệu hữu, đại bi mà không ái kiến! “Ở nơi sinh 

ĐỖ  HỒN G  N GỌC

Thấp thoáng 
lời Kinh

Phaät ñaïoPhaät ñaïo
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tử mà chẳng làm việc ô trược, ở nơi Niết-bàn mà chẳng 
diệt độ mãi mãi; đi với ma, mà vẫn thị hiện hàng phục 
chúng ma; hành Vô tướng mà vẫn độ chúng sanh…”.

Khi Phật thành đạo dưới cội Bồ-đề, Ngài nghĩ khó 
truyền đạt cho ai khác con đường giải thoát khó tin, khó 
hiểu này, vì nó ngược đời quá… May thay sẵn lòng từ 
bi rộng lớn Phật nhìn thấy trong đầm sen bùn lầy hôi 
thối kia những cánh sen vẫn nở đẹp tuyệt vời, và những 
cánh sen còn hé nụ, lấp ló trong bùn đất. Từ đó mà con 
đường “Chuyển pháp luân” suốt 49 năm không mệt mỏi 
cùng với lớp đệ tử này, lớp đệ tử khác, mong mang an 
vui hạnh phúc đến cho “Cõi người ta”.  

Ngày nào nửa đêm rời bỏ kinh thành, vợ đẹp con 
ngoan, ngôi vị thái tử, Cồ-đàm quyết chí ra đi tìm con 
đường giải thoát: 

Dòng Anoma sóng nhấp nhô bờ lau xanh 
Nhìn làn nước biếc Thích-ca ngài lòng vững bền 
Thôi con hãy về để ta vui ánh vàng 
Ta đã quyết tìm đạo sáng cứu chúng sanh…

(Hoàng Trọng Cang) 

Thiện Tài đồng tử được Bồ tát Văn-thù  khai ngộ, lên 
đường tìm thầy học đạo, bắt đầu học với Tỳ-kheo Đức Vân, 
Hải Vân, Thiện Trụ để có được những bước đi căn bản của 
giới, định, huệ, làm hành trang lên đường, dấn thân vào 
đời, học cùng các thiện tri thức, từ người buôn bán lăn lóc 
giữa chợ đời đến các trưởng giả giàu sang nứt đố đổ vách, 
đến các tiên nhân ngoại đạo, các Ưu-bà-di, kỹ nữ lầu xanh, 
cả vua chúa, thần linh, trời đất trăng sao, cây cỏ… cuối 
cùng đến với Phổ Hiền. Tri hành hợp nhất, sau khi trải qua 
53 chặng đường gian khó đầy cạm bẫy, ở đâu và lúc nào 
Thiện Tài cũng tìm thấy bài học đã được truyền trao.  

Đồ tể buông dao thành Phật. Buông dao là quay đầu 
lại. Là thay đổi nếp nghĩ nếp làm. Kẻ phạm tôi vô gián 
như Đề-bà-đạt-đa, A-xà-thế, rồi cũng được độ, một khi 
đã sám hối, bởi “quay đầu là bờ”. 

Bồ-tát đi trên con đường thành Phật bằng những 
cách riêng của mình. Với lời nguyện “chúng sanh vô 
biên thệ nguyện độ”… nên nấn ná cõi Ta-bà, thấy sinh 
tử – niết-bàn không hai,  phiền não - bồ-đề không khác. 
Tìm thấy trâu, cỡi trâu về, thổi sáo trên lưng trâu, mất 
cả người lẫn trâu, vẫn chưa xong, còn vác dép xách cá, 
thõng tay vào chợ. 

Duy-ma-cật là một “mô hình” của vị Bồ-tát tại gia đó: 
Thị hiện có vợ con, mà tu hạnh thanh tịnh; phục sức đồ quý 
báu nhưng dùng các tướng tốt là để trang nghiêm thân 
mình, lấy niềm vui hành thiền làm món ăn ngon, đến nơi 
cờ bạc để hóa độ người. Vẫn thọ học các đạo khác, mà 
chẳng bỏ chánh tín. Rành sách vở thế gian, mà thường 
hâm mộ pháp Phật. Tham gia kinh doanh làm ăn lợi lộc 
mà chẳng lấy đó làm vui. Dự vào việc chính trị, mà cứu hộ 
tất cả chúng sanh. Thậm chí vào chốn lầu xanh, để chỉ rõ 
chỗ tội lỗi của sắc dục, vào quán rượu để hướng thiện cho 
những người nghiện ngập…”.

Văn-thù vặn hỏi: “Thế nào là Bồ-tát làm những việc 
phi đạo?”. 

Duy-ma-cật đáp: “Nếu Bồ-tát làm năm tội… vô gián 
mà chẳng có buồn giận!”. 

Vô gián là tội sa địa ngục vĩnh viễn mà Bồ-tát vẫn 
dám làm để được vào… địa ngục. Bồ-tát mà không vào 
thì ai vào cho? Muốn thành tựu chúng sanh, muốn tịnh 
Phật quốc độ đâu có cách nào hơn… vào địa ngục, vì ở 
đó chúng sanh đang nheo nhóc, khổ đau nhất! Khi Duy-
ma-cật nói ra điều này, hẳn không ít các vị vương tôn 
công tử có mặt buổi hôm đó đã thở phào, nhẹ nhõm. 

Vào địa ngục mà còn được thì vào các cõi súc sanh, 
ngạ quỷ, Atula, thiên, nhân, sáu cõi luân hồi rộng mở 
đâu có khó khăn gì! Thế nhưng,

“… đến súc sinh mà không vô minh; đến ngạ quỷ mà 
đầy đủ công đức. Lên cõi trời sắc giới, vô sắc giới mà chẳng 
chút kiêu mạn…”.

“… làm như tham dục mà lìa mọi nhiễm trước; làm như 
sân nhuế mà chẳng chút giận hờn; làm như  ngu si mà 
dùng trí huệ điều phục tâm mình…”.

“Làm như” thôi. Giả đò, giả bộ… vậy thôi. Bồ-tát luôn 
ý thức rõ việc mình làm, biết chỉ là “thị hiện” để “thành 
tựu chúng sanh”, như người mẹ hiền giả vờ nổi giận 
đánh mắng con là để dạy con nên người, không phải 
vì ghét bỏ.

“Làm như keo lận mà thí xả hết. Làm như bất tuân 
giới cấm mà trụ nơi hạnh thanh tịnh. Làm như nóng giận 
mà từ hòa, nhẫn nhục; làm như giải đãi mà thật siêng 
tu công đức; làm như động loạn mà thường trụ nơi niệm 
và định; làm như ngu si mà thông đạt cả trí huệ thế gian 
và xuất thế gian; làm như dua nịnh dối trá mà giỏi về 
phương tiện… 

Làm như kiêu căng ngạo mạn mà như chiếc cầu chịu 
cho người người giẫm đạp, làm như đầy phiền não mà 
lòng thường trong sạch…”. 

“Làm như già cả, ốm yếu, bệnh hoạn, tàn tật, cùng 
khổ, hạ tiện… ăn mặc rách rưới, gầy gò, dơ dáy mà thiệt ra 
không phải vậy, lúc nào cũng ung dung tự tại, đầy đủ công 
đức, bố thí, trì giới, vượt thoát mọi sợ hãi, lo âu cái già cái 
chết cái bệnh cái đau…

Làm bộ như ngu đần, dốt nát mà biện tài vô ngại, tùy cơ 
ứng biến, vào chốn gian tà, hang hùm nọc rắn mà không 
sợ hãi…”. 

 Duy-ma-cật hỏi lại Văn-thù để làm rõ tại sao Bồ-tát lại 
phải hành phi đạo mới mong thông đạt Phật đạo.

“Những gì là hạt giống Như Lai?” (Hà đẳng vi Như 
Lai chủng?). 

Văn-thù đáp: Có thân này là hạt giống Như Lai. 
Thì ra vậy! Thân là hạt giống của Như Lai. Không có sắc 

thì làm gì có thọ, tưởng, hành, thức? Có thân mới có thọ, 
có thọ mới có tưởng, có tâm mới có pháp. Thân bất tịnh / 
thọ thị khổ / tâm vô thường / pháp vô ngã. “Vô thân hữu 
hà hoạn?”. Lão Tử nói vậy! Nên Bồ-tát phải hành thâm 
Bát-nhã, chiếu kiến ngũ uẩn giai Không mới xong.
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có đói khát / Hiện làm đồ uống ăn / Trước là cứu đói khát / 
Sau giảng dạy chính pháp”. 

Nhưng oan cho Như Lai quá, bởi Như Lai là Như Lai: 
chẳng ở bên này, chẳng ở bên kia, chẳng ở giữa dòng. 
Chẳng phải thế này, chẳng phải thế kia.  Chẳng trí, chẳng 
ngu. Chẳng thành thật, chẳng dối trá. Chẳng lại, chẳng đi. 
Chẳng ra, chẳng vào, chẳng thủ, chẳng xả, không vẩn đục, 
không phiền não, không tác, không khởi, không sanh, không 
diệt, không sợ, không lo, không mừng, không chán…! 

Phật quá biết Như Lai, nhưng vì sao vẫn phải tận lực 
tìm cách “thành tựu chúng sanh”? Vì: “Chúng sanh trong 
cõi này cang cường, khó chuyển hóa, nên Phật giảng 
thuyết bằng ngôn ngữ cứng rắn để điều phục. Phật nói: 
Đây là địa ngục. Đây là súc sinh… Đây là tà hành của 
thân; đây là quả báo của tà hành của thân… Đây là hữu 
lậu, đây là vô lậu. Đây là chánh đạo, đây là tà đạo. Đây là 
hữu vi, đây là vô vi. Đây là thế gian, đây là Niết-bàn…”. 
Bày ra mà nói vậy thôi. Với người trí, Phật im lặng.   

Văn-thù kết luận.
“Tất cả phiền não đều là hạt giống Như Lai” (nhất thiết 

phiền não giai thị Phật chủng). Đúng vậy. Hoa sen phải 
nảy sinh trong chốn bùn lầy,  cây cối chỉ tốt tươi  nơi đất 
có nhiều phân. 

- Đại Ca-diếp lên tiếng khen Văn-thù: “Khoái thay 
những lời ấy! Đúng thật như lẽ mà ông đã nói. Đám trần 
lao là những hạt giống Như Lai…”. 

Lúc ấy, trong Pháp hội, có một vị Bồ-tát tên là Phổ 
Hiện Sắc Thân hỏi Duy-ma-cật rằng:  “Cha mẹ, vợ con, 
thân thích quyến thuộc, bạn bè…  của ông là những ai? 
Tôi trai tớ gái, voi ngựa xe cộ của ông…?”. 

Hỏi rất hay. Đại gia Duy-ma-cật - cũng như các Bồ-tát 
tại gia tương lai” kia - đùm đề gánh nặng cha mẹ, vợ con, 
nhà cửa, sản nghiệp… “con là nợ, vợ là oan gia, cửa nhà 
là nghiệp báo…”  làm sao mà tu hành để thành Bồ-tát 
cho đặng?

Duy-ma-cật bèn tủm tỉm cười đọc mấy câu kệ: 
Trí Bát Nhã là mẹ 
Tùy nghi phương tiện là cha 
Pháp hỷ là vợ nhà 
Từ bi là con gái 
Tâm thiện là con trai 
Không tịch là nhà 
Trần lao là đệ tử 
Đạo phẩm là bạn hiền 
Các pháp độ là bạn 
Bốn nhiếp là ca nương 
Pháp ngôn là vịnh ngâm 
Tổng trì là vườn tược 
Đại thừa dùng làm xe 
Nhất tâm là điều ngự 
Bát chánh đạo dạo chơi…

* * * 
“Anoma vẫn còn nhớ ghi gương sáng ngời…”.  

Vô minh với ái là hạt giống Như Lai. 
Không có vô minh thì mọi sự đâu có xảy ra! Còn ái dục 

là gốc của khổ đau. Ái tận thì hết chuyện! Nhưng… còn 
lâu mới tận! Nghiệp báo oan gia đời này kiếp khác thì có.  

Tham, sân, si là hạt giống Như Lai. 
Thì ra vậy! Ai bày ra tham sân si? Như Lai chứ ai. 
 Bốn điên đảo, năm triền cái, sáu nhập, bảy thức xứ, tám 

tà pháp, chín não xứ, mười bất thiện… đều là hạt giống 
Như Lai. 

Tóm lại, hạt giống của Như Lai toàn thứ… dữ, thứ 
độc…! Nào điên đảo, nào triền cái, nào tà pháp, não xứ, 
bất thiện… và trăm ngàn vô số vô lượng vô biên thứ dữ 
thứ độc khác đều là “hạt giống” của Như Lai cả! 

Như Lai xấu ác vậy sao? Không, Như Lai chẳng xấu ác, 
chẳng thánh thiện. Như Lai là Như Lai. Tathagata. Vô sở 
tùng lai diệc vô sở khứ. Chẳng từ đâu đến chẳng đi về 
đâu. Nhưng… nhờ có Như Lai mà chúng sanh có phiền 
não, nhờ có phiền não mà có Bồ-đề. Bồ-đề mọc từ phiền 
não như sen mọc trong bùn. 

Văn-thù kết luận: “… sáu mươi hai kiến với tất cả phiền 
não đều là hạt giống Như Lai”. 

Hạt “giống” Như Lai như vậy nên nó sẽ “mọc” lên đủ 
thứ như vậy, buộc Bồ-tát phải thực hành “phi đạo” mới 
có cách giải quyết. Bố-tát sẵn sàng “… hiện làm dâm nữ / 
Dắt dẫn kẻ háo sắc / Trước lấy dục dụ người / Sau khiến vào 
trí Phật”; rồi giả làm mệnh quan, giả làm phú thương… 
“Vào kiếp có bệnh dịch / Hiện làm các cây thuốc / Vào kiếp 
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Một bạn văn gửi truyện ngắn để biên tập. 
Vừa mới trang đầu đã gặp ngay một 
đoạn như thế này: “Khuôn mặt ấy, với 
những đường nét dịu dàng thanh khiết, 
cái sống mũi tao nhã, đôi môi hiền, đôi 

mắt hiền, vầng trán tỏa sáng đã in vào tận cùng tâm thức 
tôi, ngời lên trong những giấc tôi mơ, tựa một vì sao, một 
vầng trăng, một lấp lánh cầu vồng.

  - Anh đang nghĩ gì thế?
  Em đã đến bên tôi tự lúc nào, thì thầm ngọt dịu”. 
Tôi đã định tỉa bớt những tính từ mỹ miều, bóng bẩy, 

lòe loẹt, sặc sỡ, những động từ ồn ào phô diễn. Nhưng 
nghĩ lại, cả một đoạn như thế này, chỉ có thể bỏ hẳn đi, cả 
một truyện ngắn như thế này, không thể còn hào hứng 
mà đọc. 

Đây là một bạn viết trẻ. Còn có những nhà văn viết mãi 
vẫn như thế này. Điệu rơi điệu rụng, đắp đầy ngôn từ mỹ 
phẩm, rất giả, rất sáo rỗng. Đồng nghiệp đọc, cười sau 
lưng, không ai nói thẳng ra. Thế là suốt một đời cứ theo 
lối mòn, vẫn như tập làm văn, vẫn là văn học trò.

Nhà biên tập, nếu thấy tác phẩm không hay, nhưng 
ở mức độ in được, thì vẫn có thể sửa sang rồi cho nó ra 
với công chúng. Sẽ có kiểu công chúng thích 
cái mỹ miều lòe loẹt ấy. Nhưng nếu cứ cho ra 
một tác phẩm mà mình chưa ưng ý, tức là nhà 
biên tập đã tự triệt tiêu vai trò của biên tập 
viên trong tác phẩm. Một tác phẩm đúng 
nghĩa thì ở trong ấy có đủ vai trò của tác giả 
và nhà biên tập. Cũng có tác phẩm, nhà biên 
tập không cần sửa sang gì, không sửa sang 
cũng là một thái độ. 

Ta vẫn đang nói chuyện thứ ngôn ngữ 
màu mè, lâm li, bóng bẩy. Rất nhiều khi nó 
trá hình trong những cách diễn đạt cầu kỳ 
một cách kín đáo, trong những so sánh ví 
von ngồ ngộ được nhiều người nhớ. Những 
câu đại loại như thế này:

- Em không phải bình minh mà nhuộm 
chàng xanh biếc.

- Nàng liếc nhìn nát vụn bài ca.
Người viết ra những câu này hẳn phải tự lấy 

làm tâm đắc, tự khâm phục. Cái ánh sáng xanh 
của bình minh mà làm cho anh xanh đổ chàm 
ra như thế. Câu thơ nghe thì lãng mạn, câu phân 
tích nghe đổ chàm thì lại thành cái hài, xanh đổ 
chàm tức là xanh tái, là tái mét, là sợ sệt run rẩy.

Còn chỉ một cái liếc nhìn thôi mà chứa đựng cả một 
sức mạnh (bây giờ có mốt dùng từ quyền lực, thay cho 
từ sức mạnh, cùng là chữ power). Cái năng lượng ấy như 
một cú chưởng tung ra làm nát bét một ca khúc. Chắc sẽ 
được khen là táo bạo, mãnh liệt, gọi tắt là bạo liệt. Chắc sẽ 
được tấm tắc là một sự phá cách, một sự nổi loạn về mặt 
ngôn ngữ. 

Người Âu - Mỹ có một câu tục ngữ: Đấy chỉ là gây sóng 
gió trong một cốc nước mà thôi. Một cơn sóng thần trong 
cốc nước. Một cơn bão trong cốc nước. 

Như đã nói, rất nhiều khi cơn bão trong cốc nước vẫn 
được người ta thích. Ai trong chúng ta chẳng ẩn chứa 
trong lòng một chút lâm li, tùy nơi tùy lúc mà nó trỗi dậy. 
Khi ốm mệt, cô đơn, khi vỡ mộng thất bại, khi cao tuổi… 
thì một câu lâm li cải lương hoặc câu nhạc sến bỗng trở 
nên thấm thía.

Cầu kỳ, bóng bẩy cũng nhiều khi dẫn người viết đến 
tai họa ngôn ngữ. Một người mới tập tọng, ngấp nghé 
vào nghề, người ta dùng một từ chính xác: chị mới tấp 
tểnh vào nghề. Thế mà vẫn có nhiều người viết: chị mới 
tập tễnh vào nghề. Chị đang nguyên lành đôi chân, thế 
mà miêu tả như chị bị què, bị bong gân: tập tễnh. 

Có thể liên tưởng hơi xa, nhưng hễ 
nhìn thấy chữ tập tễnh này, tôi 
lại nhớ đến hoàng đế Timur ở 
vùng Trung Á xưa (1336-1405), 
một bạo chúa khét tiếng ở 

Samarkand, còn gọi là Timur 
què, Timur thọt (Timur the Lame, 

Tamerlane). Chắc chắn ông ấy là người đi 
tập tễnh. Còn gọi là đi cà nhắc, cà giựt, chân 
chấm chân phẩy, chân tươi chân héo, tùy theo 
phương ngữ của từng vùng, tùy theo thời ngữ 
của từng giai đoạn.

Không hề tập tễnh, nhưng một nghệ sĩ 
được miêu tả khi mới ngấp nghé bước 

vào làng điện ảnh bằng câu: Đó là khi 
NQ nhón gót bước vào làng điện 

ảnh. Hình ảnh ngồ ngộ, người 
viết muốn làm cho câu văn khác 
lạ. Nhưng mà cái làng ấy nó làm 

sao khiến chị không đi đứng đàng 
hoàng bằng phẳng được mà phải nhón 

gót. Một câu báo chí, chỉ cần thông tin 
thôi, thế mà người viết cũng phải cầu kỳ 

làm điệu. Thực sự là điệu quá. 

Ñieäu, maøu meø
HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang trong chữ
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Phong trào Toàn dân đoàn kết xây dựng đời 
sống văn hóa và Toàn dân đoàn kết xây dựng 
đời sống văn hóa ở khu dân cư được phát động 
đến nay đã hơn 10 năm. Đã có rất nhiều hội 
nghị lớn nhỏ, báo cáo tổng kết về cuộc vận 

động có quy mô trên phạm vi toàn quốc này. Hơn một 
thập niên đã trôi qua đủ thời gian để chúng ta thử nhìn 
lại ảnh hưởng của cuộc vận động và hãy xem xét những 
đổi thay diễn ra bên trong từng đơn vị tổ hợp làm nên 
đời sống văn hóa là các khu phố văn hóa. 

Rõ ràng mục đích của cuộc vận động không nằm 
trên những chiếc biển mọc tràn lan, một cách “đại trà” 
khắp mọi miền đất nước, từ đô thị đến nông thôn, từ 
miền núi đến hải đảo xa xôi, mà hướng tới xây dựng 
thói quen văn hóa trong đời sống cụ thể của người dân 
ở từng khu phố. Có những chiếc biển đã phai màu, chữ 
nghĩa không còn đọc rõ ở nhiều khu dân cư, song đời 
sống văn hóa mà cuộc vận động nhắm đến vẫn chưa 
thay đổi như mong muốn. 

Việc triển khai hoạt động văn hóa tách rời khỏi bối 
cảnh xã hội nói chung đã khiến cho mục tiêu của một 

quyết sách lớn chưa thể đi sâu vào đời sống. Các khu 
phố văn hóa dựng lên suốt thập kỷ qua không hề đi 
vào thực chất; nói cách khác, chúng chỉ có biển hiệu, 
biểu ngữ, mà không có nội dung tương thích đi kèm. 
Nhiều biển hiệu đã mờ mịt theo thời gian, nhưng nội 
dung cần có bên trong vẫn chưa được thiết lập, ngoại 
trừ “có chuyển biến tích cực” trên báo cáo định kỳ hàng 
năm. Văn hóa - xã hội vốn là hai mặt của một thực thể. 
Không có xã hội nào tồn tại thiếu văn hóa, cũng không 
có sinh hoạt văn hóa nào tách rời khỏi bối cảnh xã hội. 
Điều này ai cũng hiểu, vấn đề nằm ở cách thức triển 
khai lại chưa thể hiện được cách hiểu như vậy. Vì thế, 
vấn đề xã hội nảy sinh đã làm cho văn hóa bị “chết 
đứng”. Cụ thể là, trên hai bình diện thể chế và thiết chế 
văn hóa bên trong những khu phố văn hóa thì Thiết 
chế đã không được đầu tư để hiện thực hóa Thể chế. 
Tình trạng thiếu thốn Thiết chế văn hóa nhằm chuyển 
hóa nguồn lực từ Thể chế đã khiến cho nội dung hoạt 
động bên trong các khu phố văn hóa trở nên nghèo 
nàn, không đủ sức lay động, chuyển biến đời sống văn 
hóa từng cụm dân cư. Nhiều khu phố văn hóa dựng 

L Ê  HẢ I  ĐĂN G

Ảnh minh họa. 
Nguồn: www.qtv.vn

khu phố văn hóa
trong các
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biển hoành tráng, còn thiết chế văn hóa không thấy 
đâu, nghèo đến mức tội nghiệp. Vậy, chúng ta lấy gì cho 
người dân hưởng thụ văn hóa ở những khu phố mang 
tên Khu phố văn hóa? Trẻ em đá banh ngoài đường 
phố, người già đi bộ trên những vỉa hè chật chội, qua 
đường phải hoảng sợ như tránh bom… Tất cả những 
vấn nạn trên đều bắt nguồn từ mảnh đất bạc màu vì sự 
thờ ơ, thiếu đầu tư của cả xã hội. Nhiều khu phố có nhà 
truyền thống, thư viện chủ yếu nhằm phục vụ nhu cầu 
họp hành, chứ không thu hút, hấp dẫn được trẻ em, 
thanh niên tham gia sinh hoạt. Thư viện ở một vài khu 
phố văn hóa trưng bày những cuốn sách cũ kỹ, xuất 
bản từ mấy chục năm trước với nội dung đơn điệu, lạc 
hậu, chẳng ăn nhập gì với bối cảnh xã hội đương đại… 
Nói chung, những thiết chế này không đủ sức hấp dẫn 
để người dân mong muốn tham gia, hưởng thụ… 

Cách làm văn hóa lâu nay vẫn theo tư duy cũ, kiểu 
nhà nước làm thay cho người dân, kể cả tổ chức hoạt 
động văn hóa, mà lẽ ra phải trả về cho đời sống. Nhìn 
lại suốt chiều dài lịch sử phát triển đất nước, văn hóa 
dân gian luôn là mảnh đất màu mỡ, ươm trồng những 
tài năng nghệ thuật cũng như bảo tồn giá trị truyền 
thống. Sinh hoạt văn nghệ dân gian hết sức phổ biến, 
phát triển ở cộng đồng làng xã. Bước vào xã hội hiện 
đại, bên cạnh mảng văn hóa giải trí tập trung vào các 
tổ chức dân doanh, còn đại bộ phận do nhà nước chi 
phối. Thói quen ỷ lại vào nhà nước, đồng thời chính 
quyền cũng có thói quen chỉ đạo triển khai các hoạt 
động văn hóa, khiến cho đời sống văn hóa dừng lại 
ở tính chất thời vụ, phong trào, thiên về bệnh thành 
tích… Vì thế, khi thời vụ qua đi, sức nóng của phong 
trào nguội dần, cuộc sống nhanh chóng trở về với 
những gì vốn có, không kém phần bát nháo. 

Mặt khác, văn hóa cần xây dựng phải mang những 
nét đặc thù thể hiện được bản sắc vùng miền, khu 
vực… đô thị khác với nông thôn, vùng núi khác với 
hải đảo… Trong khi đó, cuộc vận động lại hướng tới 
quy mô đại trà, lãng quên sự khác biệt nhằm phổ cập 
một sắc “đồng phục” trên diện rộng, từ đó sản sinh ra 
thứ văn hóa “nhân rộng”, khiến hiện tượng “sinh sản vô 
tính” trở thành phổ biến. Cách thức này đi ngược lại 
mục tiêu phát động phong trào trong bối cảnh toàn 
cầu hóa phát huy tác dụng và có nguy cơ làm đơn nhất 
hóa tính đa dạng của đời sống văn hóa. 

Nếu tổng hợp nguồn tin từ các báo cáo trong 
phong trào xây dựng đời sống văn hóa và báo chí, rõ 
ràng có một khoảng cách rõ rệt giữa mục tiêu đặt ra 
và thực trạng hiện hữu. Tình trạng sa sút về mặt đạo 
đức đã phản biện lại cách thức triển khai và hiệu quả 
của phong trào xây dựng đời sống văn hóa. Cần có sự 
nhìn nhận khách quan, khoa học, trung thực về hiệu 
quả thực sự của cuộc vận động này. Đời sống văn hóa 
thể hiện những bấp bênh, chưa bộc lộ nhân tố chắc 
chắn, tích cực hiểu là những thói quen văn hóa mang 

tính phổ biến, trở thành giá trị sau khi thời gian qua đi. 
Thế mà nhiều địa bàn, địa phương đã vội vã trưng biển 
hoành tráng, gây lãng phí không gian công cộng và 
gây phản cảm cho người quan sát. Chúng ta hãy thử 
nhân cách hóa khu phố văn hóa như việc nhìn nhận 
con người xét dưới tư cách đạo đức, rõ ràng, một con 
người có văn hóa không bao giờ tự nhận hay dán mác 
văn hóa lên trên trán mình cả. Điều đó dường như đã 
trở thành hệ chuẩn mực đạo đức theo luân lý truyền 
thống. Người có văn hóa cũng không vỗ ngực cho ta 
là người có văn hóa, mà chỉ có kẻ thiếu văn hóa mới 
tự xưng một cách ngạo nghễ, hợm hĩnh như vậy. Thế 
thì, những tấm biển mang tên Khu phố Văn hóa tốn 
kém nhiều tiền của có một tác dụng phụ không nhỏ và 
ảnh hưởng đến hiệu quả của phong trào. Thậm chí, nó 
nhằm che đậy sự tồn tại của những thứ phản văn hóa 
bên trong khu phố mang tên văn hóa. 

Văn hóa vừa là mục tiêu vừa là động lực trong phát 
triển, nhưng văn hóa phải được xây dựng trên mảnh 
đất của xã hội, cụ thể là các thiết chế văn hóa. Trong 
quá trình chỉnh trang, cải tạo đô thị cũ, nhiều khu định 

cư mới mọc lên, nhưng vẫn theo xu hướng tận dụng 
triệt để không gian cư trú nhằm mục đích trục lợi mà 
quên mất đầu tư lâu dài cho sinh hoạt cộng đồng nhằm 
thỏa mãn nhu cầu văn hóa. Ngoài khu phố, đường sá 
vẫn ngổn ngang cảnh chen lấn xô đẩy giữa biển người 
mênh mông. Những khu dân cư lẽ ra phải hình thành 
cho mình chốn yên bình, những bờ vịnh tránh gió của 
cuộc sống, song xuất phát từ thiếu thiết chế văn hóa 
để hiện thực hóa, nên mong ước ấy vẫn còn xa vời. 

Điểm lại những khu phố thuộc loại văn hóa ở đô thị 
có thể thấy ngay sự thay đổi mới chỉ dừng lại ở việc 
đóng “bao bì” cho từng khu phố, con hẻm, trên tấm 
biển hay phong trào tự quản và các hoạt động có tính 
chất định kỳ. Tiêu chí đánh giá, xếp loại còn mang nặng 
tính chất thư lại và chúng ta có thể kiểm chứng được 
tình hình văn hóa, xã hội trên các bản tin, truyền thông 
cả nước của một thực tế văn hóa đã cấy nhầm lên trên 
mảnh đất bạc màu của xã hội. 
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Trong câu chuyện giữa bạn bè thường gặp 
nhau, một hôm tình cờ chúng tôi đề cập đến 
chuyện phóng sinh. Một người bạn tôi đã có 
ý kiến, cho rằng phóng sinh là chuyện nhảm 
nhí vì mua cá trong chậu, chim trong lồng rồi 

làm lễ phóng sinh, chẳng có gì là ý nghĩa cả. Cũng vì 
chuyện đó mà người ta đi bắt cá, bắt chim về để đi bán 
cho người mua thả chúng ra, thật khôi hài. 

Anh bạn tôi là một người học thức, theo Phật giáo, 
nhưng không phải là một Phật tử thuần thành, nghĩa là 
không ăn chay niệm Phật, không thường đi chùa và cũng 
chẳng bao giờ tiếp xúc với tu sĩ nào, tuy vậy, anh vẫn có 
những hiểu biết về triết lý Phật giáo. Vì thế, tôi không 
ngạc nhiên với suy nghĩ của anh ấy. Có nhiều người hiểu 
biết khá nhiều về Phật giáo, nhưng họ chỉ có kiến thức về 
mặt triết lý mà không bao giờ quan tâm đến những điều 
đơn giản nhưng lại là cốt lõi của Phật giáo, là những điều 
có thể đem đến sự an lạc trong đời sống bình thường.

Chính bản thân tôi trước đây cũng không bao giờ 
chấp nhận chuyện phóng sinh cả. Thấy người ta đi mua 

cá, mua chim về làm lễ xong thả cá xuống sông, mở lồng 
cho chim bay mà thấy khó chịu. Có lần, tình cờ tôi theo 
một đoàn Phật tử trên một chiếc thuyền ra giữa dòng 
sông làm lễ phóng sinh. Sau khi các thầy tụng niệm 
xong, mọi người bắt đầu thả cá. Những con cá bị “quản 
thúc” trong chậu chật chội một thời gian khá lâu, nay 
được thả ra có vẻ lờ đờ và phải một lúc sau mới có thể lội 
được thoải mái. Nghe những người cùng đi nói chuyện, 
tôi mới biết mỗi lần có lễ phóng sinh, cá vừa được thả 
xuống nước phía trước mũi thuyền thì đàng sau thuyền 
đã có những người chèo ghe theo để giăng lưới bắt lại. 
Ai cũng biết thế, và chẳng làm gì được. Thế là cá lại sẽ 
được đem bán rồi lại được phóng sinh. Những con chim 
nằm trong lồng, chưa kể sau một thời gian tù túng, sức 
đã yếu, đôi khi lại còn bị ăn thức ăn có thuốc không thể 
nào bay xa được nên chỉ một lúc được “phóng sinh” thì 
lại được bắt vào lồng để tiếp tục… được “phóng sinh”. 
Riêng tôi lấy làm ngạc nhiên là tại sao mọi người đều 
biết thế và vẫn làm chuyện phóng sinh, đồng thời cách 
kể lại cũng rất bình thường mới là lạ.

Neûo vaøo 
thieàn moân
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phóng sinh cũng có thể cho là khôi hài và thốt lời nhạo 
báng, không trách được. Họ chỉ nghe nói và đã không 
chấp nhận rồi chứ không bao giờ cần nhìn những 
con chim bị nhốt trong lồng, những con cá lúc nhúc 
trong thùng nước chật hẹp. Không những thế mà có 
người còn có thể nghĩ đến chuyện kinh doanh bằng 
cách mua chim mua cá về bán cho những người làm 
cái chuyện vô ích đó nữa. Nhưng nếu không phải là 
những người chủ tâm buôn bán chỉ nghĩ đến lợi nhuận 
thì khi nhìn đến những con vật đang bị giữ trong chậu, 
nhốt trong lồng, dù không làm cái chuyện phóng sinh 
vô ích kia, cũng sẽ có người thấy tội nghiệp cho những 
con vật đang bị tù hãm kia. Ấy là chút thiện tâm tuy rất 
mơ hồ, nhưng vốn sẵn có trong mỗi con người.

Không chỉ là chuyện phóng sinh mà ngay cả những 
chuyện đi chùa, cầu an, cầu siêu, hay những chuyện 
cúng dường Phật sự, rất nhiều người không phải là 
Phật tử cũng đều cho là vô bổ, chẳng có ý nghĩa gì. Đưa 
họ vào con đường thiền môn không phải dễ dàng gì.

Con người nói chung, phần lớn bản chất vốn yếu 
đuối và thiếu tự tin. Bình thường thì chẳng bao giờ để 
lộ điểm yếu của mình, nhưng khi gặp một chuyện bất 
trắc, người ta thường niệm Phật, cầu Chúa hay bất cứ 
vị Thần linh nào đó như một phản ứng tự nhiên và họ 
nghĩ là Đức Phật hay Đức Chúa, hay một vị Thần linh 
nào đó có thể cứu giúp họ qua cơn nguy biến. Cứu được 
hay không thì chưa biết, nhưng ai cũng sẽ nhận thấy 
người đó là một người có tôn giáo và dù sao cũng có 
chút tin tưởng vào một đấng cứu rỗi nào đó. Nếu chẳng 
tin tưởng vào một đấng cứu rỗi nào cả, thì con người 
sẽ gây ra tội ác như bản năng của một con thú dữ. Có 
một chút tôn giáo, nhất là có một chút Phật giáo trong 
người thì con người đó có thể không phải là kẻ ác. Và 
nếu đó là một người tin theo Phật, thì thỉnh thoảng họ 
cũng có thể đến chùa để lễ Phật, cầu xin Đức Phật cho 
họ này nọ hay ít nhất là cầu xin Đức Phật gia hộ an lành. 
Sau một thời gian đến chùa, họ cũng sẽ dự những buổi 
giảng kinh của các vị trụ trì hoằng pháp và dần dần, họ 
phát giác ra Đức Phật cũng là một con người thường, 
nhưng đã nhờ tu tập mà thành Phật chứ chẳng có một 
uy lực hay pháp thuật thần thông gì để giúp đỡ cho họ 
cả. Hiểu được như thế, họ sẽ có một chút cố gắng để đi 
vào giáo lý nhà Phật mong hiểu biết nhiều hơn, và ít ra 
là cuối cùng những người đó tự nhiên đã trở thành Phật 
tử. Người Phật tử sẽ có tâm hướng thiện và làm nhiều 
điều tốt hơn là chẳng tin vào bất cứ một vị thần thánh 
nào hoặc là bám vào một quyền uy thần thánh nào đó, 
để mong vị thần linh này cứu giúp họ và họ sẽ phải trở 
thành một tín đồ, chỉ biết tuân theo lệnh của vị thần linh 
đó một cách mù quáng để được cứu rỗi.

Người ta thường cho rằng có thể đến tám mươi phần 
trăm dân chúng Việt Nam theo đạo Phật, nhưng thực ra 
thì không hẳn như thế. Gọi là theo đạo Phật, có nghĩa là 
đạo ông bà ngày xưa để lại, và vì trước đây, khi đạo Thiên 

Một hôm tôi nói chuyện đó với một vị hoà thượng. 
Hoà thượng cười: “Ai cũng đều nghĩ như anh cả, và chính 
tôi thường làm lễ cho Phật tử phóng sinh, trước đây cũng 
đã từng nghĩ như thế. Thực ra đó chỉ là một hình thức, 
nhưng phải hiểu là khi anh làm chuyện phóng sinh, 
nghĩa là trong anh đã có một chút khởi tâm làm một điều 
thiện, thả chim về trời, thả cá về nước, dù công việc đó 
không đi đến đâu, nhưng ít nhất anh đang có tâm hướng 
thiện. Cho dù anh không làm chuyện phóng sinh thì cá, 
chim đều cũng bị bắt để bán cho người khác, cứ nghĩ như 
thế thì có lẽ dễ chịu hơn”.

Tôi suy nghĩ mãi về lời giải thích của vị hoà thượng kia 
và tôi thấy dần dần nảy sinh trong lòng một khái niệm 
về sự hướng thiện, và tôi nghĩ đó chính là một lối đi dẫn 
con người chưa có chút khái niệm gì về Phật giáo vào cửa 
Phật bằng những điều “đời thường” nhất, như chuyện 
phóng sinh vậy. Và riêng tôi, ít ra từ đó tôi cũng tìm thấy 
được sự thoải mái, có chút ý nghĩa khi tham dự một buổi 
lễ phóng sinh, không còn thấy vô nghĩa như trước kia.

Bất cứ ai, nếu không phải là Phật tử thấy chuyện 

H O À N G  T Á  T H Í C H
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Chúa chưa vào đến Việt Nam thì chỉ có đạo Phật và gần 
như người nào cũng thấy mình theo đạo Phật cả. Dần 
dần vì không đổi đạo, nên con cháu những đời sau vẫn cứ 
thấy mình là theo đạo Phật, dù chẳng có một khái niệm 
thiết thực gì về Phật giáo cả. Khác với những quốc gia như 
Thái Lan, Lào hay Miến Điện mà Phật giáo gần như một 
quốc giáo, có những luật lệ dành cho những người theo 
Phật giáo. Việt Nam thì không phải thế; nên cái khó của 
việc hoằng pháp là làm sao hướng dẫn cho những người 
không có chút khái niệm gì về Phật giáo thấy được con 
đường dẫn vào cửa Phật. Quả không phải là dễ dàng gì.

Giáo lý Phật pháp vô biên nhưng phải biết bắt đầu 
bằng cái gì mới có thể đi sâu vào sự hiểu biết. Hiểu 
biết nhiều mà không dùng được thì kiến thức đó sẽ 
trở thành tạp niệm mà thôi. Hiểu biết nhiều quá, nói 
cho cao xa thì những người mới nhập môn chẳng hiểu 
được gì và sẽ nản chí.

Tôi vẫn còn nhớ một lần, thầy bổn sư của tôi sắp 
sửa nói chuyện về “Mục đích của Phật giáo” với một số 
Phật tử đến xin gặp người. Tôi thật không biết Thầy sẽ 
nói những gì cho những Phật tử mà tôi biết họ chỉ là 
những Phật tử mới nhập môn chưa hiểu biết nhiều về 
giáo lý và rất lo ngại cuộc nói chuyện sẽ chẳng giúp ích 
gì cho những người đó. 

Nhưng cuối cùng tôi đã thở phào nhẹ nhõm lúc 
thầy bắt đầu cuộc nói chuyện: “Mục đích của con người 
đi theo vết chân của Đức Thế Tôn để tu tập là để mong 
tìm được sự an lạc cho thân tâm, nhất là vào cuối cuộc 
đời. Làm thế nào để được an lạc? Thật đơn giản, ấy là làm 
điều thiện, tránh điều ác”. 

Và Thầy bắt đầu đi sâu vào ý đó để nói về sự khổ đau 
và con đường giải thoát của Đức Phật dạy. Đúng là thật 
đơn giản và dễ hiểu. Con người lúc về già, sắp sửa rời 
cõi trần ai ai cũng muốn được lòng thanh thản, vui vầy 
với con cháu. Nếu đã từng làm việc ác đức, hại người 
khác thế nào cũng phải có chút ân hận, không thể nào 
an lòng trước khi nhắm mắt. Trái lại những ai trong 

cuộc sống đã từng giúp đỡ người khác, làm những 
chuyện từ thiện, dù không tin sẽ được phước báu, 
cũng sẽ luôn luôn thoải mái nhẹ nhàng sống đến cuối 
cuộc đời. Hiểu được như thế, con người sẽ nhận thức 
được luật nhân quả. Từ Nhân Quả, sẽ hiểu được phần 
nào chữ Nghiệp và từ đó mới tìm cách để thoát khỏi 
khổ đau, tu tập để không còn Tham Sân Si là những 
nguyên nhân đưa con người vào nghiệp chướng. 

Hiểu được Tứ diệu đế để đi theo con đường tu tập 
đã không phải dễ dàng gì. Hiểu được Bát-nhã để thấy 
mọi thứ trên cõi đời này đều là Không thì lại càng khó 
khăn hơn. Nhưng nếu làm thế nào để có thể sống tốt 
với mọi người chung quanh, gần nhất là những người 
thân của mình, sau đó là giúp đỡ người khác thì đấy 
chính là con đường tu tập để đến được Thân Tâm An 
Lạc mà Đức Phật dạy cho con người đi theo vết chân 
Người vậy. Nghe có vẻ quá đơn giản và tầm thường 
nên người ta không quan tâm cho lắm.

Phóng sinh chỉ là một hình thức thể hiện sự khởi tâm. 
Không phải ai cũng có đủ phương tiện để làm công tác 
từ thiện, vì nhiều trở ngại tùy theo hoàn cảnh, nhưng 
nếu không làm được, mà trong lòng cảm thấy hân hoan 
khi nhìn người khác làm từ thiện thì đấy là cũng là công 
đức. Làm thế nào để giúp cho người khác có một khái 
niệm về sự khởi tâm thì đó là công đức vậy. Khi nghe 
người bạn của tôi tỏ ý nhạo báng về chuyện phóng 
sinh, tôi đã cố gắng nói chuyện và giải thích với anh ấy 
những hiểu biết đơn giản nhất của tôi về sự khởi tâm và 
may mắn là anh đã chịu khó lắng nghe. Tôi không hiểu 
là cuối cùng có thuyết phục được anh ấy chút nào với 
những hiểu biết rất cơ bản của tôi về khái niệm khởi tâm 
không, nhưng không thấy anh phản đối.

Các bậc tu hành có danh tiếng, quy tụ được nhiều đệ 
tử, không biết các vị đó hoằng pháp như thế nào, nhưng 
một điều chắc chắn là các vị đó có công đức rất lớn đã dẫn 
lối cho rất nhiều người bước vào thiền môn để dần dần 
đạt được sự tu tập. Điều đó không phải dễ dàng gì. 
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Trong ngày, khoảng thời gian tôi thường đối 
thoại với mình nhiều nhất là vào những buổi 
sớm, khi mặt trời chưa lên, thong thả đạp xe 
rời khỏi khu trung tâm, nơi có những cao ốc 
chen chúc và âm thanh xôn xao quen thuộc 

trên từng góc phố, đang chuẩn bị cho một ngày mới 
bắt đầu.   

Hướng về phía đông đến với vùng ngoại ô thường 
không xa lắm, bởi, đây chỉ là một thành phố nhỏ. Ở đó, 
có những con đường thẳng tắp, hai bên là ruộng đồng, 
phía chân trời thường ngập tràn những đám mây ngũ 
sắc, như bức họa của tự nhiên, dệt gấm thêu hoa, và 
dựng nên vô số hình thù, mặc sức cho con người thả 
trí tưởng tượng. Vào lúc đó, tôi thường bình yên đón 
nhận những niềm vui, lẫn nỗi buồn..một cách nhẹ 
nhàng, không giống với những thời điểm khác, mình 
thường hay bung xung, bày tỏ sự khen chê một cách 
thiếu điềm tĩnh.

Cảm giác thảnh thơi trong không gian thoáng đãng 
và trong lành, hình như cũng góp phần làm cho con 
người trở nên bao dung hơn với những nỗi bất bình, 
mà trong cuộc sống không thể nào tránh khỏi. Cứ mở 
mắt là nghe người ta bàn đến sự xuống cấp của đạo 
đức, sự lệch chuẩn trong việc thừa nhận những giá trị 
nhân sinh, những nhiễu loạn tràn lan trong xã hội hiện 
đại… như một con bệnh truyền nhiễm đang lan tỏa 
ngày một phổ biến, không chừa bất cứ tầng lớp nào, 
bất cứ nơi đâu trong xã hội hiện đại. Đến nỗi, tôi có 
cảm giác hình như chúng ta đang chạm tới ngưỡng 
muộn màng cho mọi sự cứu vãn.

Sự bao dung trong nỗi tự vấn về cái nhỏ nhoi và bất 
lực của tôi lúc này là thay vì tuyên chiến với cái ác, lại 
không biết từ đâu, dẫn tôi đến với ý nghĩ: hãy thay vào 
đó cái tâm trong trẻo, gieo những mầm thiện, những 
điều tốt đẹp, tử tế, dù nhỏ đến đâu, chúng cũng có tính 
chen lấn theo cách của mình, để dồn cái ác co lại, nhiều 
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mầm thiện lan tỏa sẽ hạn chế không gian tồn tại cho 
những điều ác sinh sôi.

Nhưng thật lạ, khi có dịp bày tỏ sẻ chia cảm giác 
ấy, tôi lại bị chính một vài người bạn, kể cả những vị 
thân tình, lên án một cách mạnh mẽ với luận điểm “im 
lặng trước cái ác là đồng lõa, thậm chí là một cách cổ 
vũ âm thầm. Chiến đấu với cái ác chính là nhiệm vụ của 
những người lương thiện”. Điều ấy tôi không phủ nhận, 
nhưng, đứng trên quan điểm đó, những người thẳng 
thắn chống lại cái ác, những điều bất công, phi lý… 
họ đã tạo nên những hiệu ứng tích cực ngang đâu, để 
làm đẹp lên xã hội này, hay, trong số đó, cũng có người 
chỉ để trang điểm cho hình ảnh trượng phu, bất khuất 
“ra đường thấy chuyện bất bình chẳng tha”, dám nghĩ, 
dám nói, nhưng ít ai dám làm, và tất nhiên, sẽ được 
nhiều người ủng hộ vì đã nói thay, khi vì lý do này khác, 
họ đã không tiện bộc bạch. 

Và cũng lạ nhỉ? Tại sao lại gọi những người đang nỗ 
lực tạo nên những điều tử tế, như một cuộc chiến đấu 
không cân sức, để giành giựt lý lẽ trước cái ác, lại bị lên 
án là hèn nhát, không dám mặt đối mặt với cái ác, để 
rồi bị gánh chịu những lời phê phán?

Có lẽ, những lúc đối diện với chính mình trong bao 
la trời đất của những buổi sáng tinh khôi, tôi đã tự biết 
mình, nhận ra nguyên nhân, và bình yên đón nhận 
những ý kiến bất đồng. Tôi không luận ở đây sự đúng 
hay sai, cũng như không phản đối quan điểm phải 
chạm mặt với cái ác để tấn công phủ đầu nó, nhưng, 
tôi thấy hình như lúc này lòng tôi bình yên, từ tốn 
hơn… và, chạnh nghĩ,  điều mình phấn đấu để làm lúc 
này là một trong những cách phù hợp với bản chất và 
cá tính của bản thân tôi, đối với những đặc thù của xã 
hội Việt Nam mà mình đang sống.

 Lời bài hát từ thuở nhỏ, khi còn sinh hoạt trong 
đoàn thể thiếu niên Gia đình Phật tử, nhảy múa trong 
lòng tôi mỗi sớm, như muốn cuộn theo vòng quay của 
đôi bánh xe đạp: “Cây rung cây, hoa đua hoa, khắp nơi 
bình minh rắc reo hương nồng. Gió đón gió sáng chiếu 
sáng bình minh sáng ngập hồn ta…”. Tôi không nghĩ gì 
khác, ngoài tâm nguyện làm sao để có thể mỗi ngày, 

cùng người thân, bằng hữu, làm thêm được những 
điều tử tế, dù nhỏ nhoi đến đâu, và, mong mỏi trước 
nhất là có thể lan tỏa điều ấy trong gia đình cũng như 
những người thân yêu. Và, giá như ai cũng nghĩ như 
mình, thì không lẽ, cái ác vẫn có dịp hoành hành và 
đạo đức xã hội vẫn tiếp tục đổ dốc ư?

&

Bi kịch lớn nhất trong tôi là ý nghĩ ấy lắm lúc chỉ tồn 
tại vào khoảnh khắc tinh khôi của một ngày mới, bắt 
đầu cùng “ca khúc bình minh” rộn ràng trong sáng, để 
sau đó, khi trở lại với những sinh hoạt thường lệ trong 
ngày, tôi lại bị cuốn vào tâm trạng bực dọc, thất vọng, 
chán chường… khởi đầu từ những thông tin, mà mình 
dù muốn hay không cũng phải tiếp nhận do nhu cầu 
của cuộc sống.

Điều băn khoăn nhất, là môi trường tôi đang nương 
tựa, mà có lẽ, những người khi có tuổi đều muốn 
hướng đến, đó là những cơ sở tâm linh. Tôi có cảm giác, 
cơn gió thế tục với những cám dỗ, cũng như nhiều 
nhiễu nhương và hệ lụy, đang cuốn phăng mọi thứ; 
lớp phong trần đang làm mờ đi những gương tinh tấn 
tự thân - sự vằng vặc của ánh trăng đêm rằm trong bầu 
trời trong trẻo.

Không biết từ đâu, từ cái gì, từ ai, đã làm cho tôi 
đâm ra bâng khuâng ngay với môi trường, với không ít 
những con người, mà lẽ ra, mình chỉ biết hướng vọng 
và riêng dành những ý nghĩ đẹp đẽ, thiêng liêng, khi 
nghĩ đến.  

“Chúa đã bỏ loài người - Phật đã bỏ loài người” hay 
chính chúng ta đang bỏ “Người”. Tôi không biết! và tôi 
cũng không muốn biết.

Tôi đã chọn cho mình một cách ứng xử có tính 
thỏa hiệp với những muộn phiền, bằng sự tham gia 
vào một số công việc, góp chút nhỏ nhoi vào những 
điều tử tế mà mình thấy có ý nghĩa đối với bản thân 
và xã hội mình đang sống. Cố gắng bằng con đường 
“tuyên chiến” với cái ác một cách ôn hòa, êm dịu và nhẹ 
nhàng, tôi và những người bạn cùng chí hướng, tình 
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nguyện làm công việc phủi bụi thời gian, tham gia vào 
hành trình ca ngợi bằng chứng lý, những giá trị đẹp đẽ 
của tiền nhân, mà nhiều khi vì lắm lý do, nhiều người 
đã không có dịp tiếp cận.

Một lần, trong khi đang cùng người cộng sự chùi 
rửa tấm mộc bản kinh Phật ở một ngôi chùa, để có thể 
chụp hình và tạo được những bản dập hoàn hảo, người 
đang lấm lem vì bụi, thì có mấy chú tiểu tuổi khoảng từ 
7 đến 12 , ngồi cạnh quan sát hứng thú.

Chú tiểu thứ nhất vỗ vai nói với chú tiểu nhỏ hơn 
đứng cạnh mình: 

- Lớn lên, mi có thích làm công việc này không? 
- Việc gì?
- Nghiên cứu như mấy chú ni nè?
- Mi điên à! Tau thích đi cúng, “ngon lành”, sướng 

hơn… (cho tôi được thay bằng từ đồng nghĩa trong 
ngoặc kép, nghe nhẹ nhàng hơn).

Cả nhóm nhìn nhau gật đầu cười đồng tình. 
Tôi lặng người…
Điều thứ nhất, dù có ăn gan trời tôi cũng không thể 

đặt điều để nói, hay hư cấu mẩu đối thoại ngắn ngủi ở 
trên. Địa ngục dù có hay không, tôi cũng không dám 
thách thức ngang ngược như vậy.

Điều thứ hai, tôi chỉ lặng người đi chứ không hề tức 
giận hay thất vọng, oán thán, khi nghe mẩu đối thoại ấy.

Sự lặng người lúc này chính là khi nhìn những khuôn 
mặt trong sáng như thiên thần của các chú tiểu, họ 
như tờ giấy trắng, và màu gì  đã nhuốm lên tờ giấy ấy, 
đều xuất phát từ sự quan sát, và cảm nhận môi trường 
xung quanh. Có những hình ảnh lập đi lập lại, thường 
xuyên đến mức, với đầu óc ngây thơ, họ đã biết phân 
biệt và nuôi dưỡng nó như một hoài bão để mình phấn 
đấu vươn tới. 

Họ không có tội, họ thành thật và vô tư…

&

Có những buổi sáng trên con đường đi sạch sẽ và 
tươm tất, tôi thường nghĩ đến hình ảnh của những 
công nhân quét đường lặng lẽ làm việc, khi mọi người 
đã quây quần ấm áp bên người thân, vậy mà, cũng 
chính nơi ấy, một đám tang đi qua, người ta đã thản 
nhiên tung vãi vô tội vạ nhiều loại giấy giả vàng bạc, 
dollar, tiền đồng… Cho dù, ai đó có bênh vực và bào 
chữa dưới góc độ phong tục thế nào đi nữa, thì quả 
thật, khó lòng chấp nhận khi chứng kiến cảnh này. 
Câu chuyện về tục đốt và rải vàng mã đã là đề tài của 
không biết bao nhiêu cuộc hội thảo, những tham luận, 
bài viết, công bố trên khắp các mặt báo… nhưng vì 
sao, hủ tục này chẳng những không hạn chế được, mà 
ngày càng lan tràn hơn? 

Việc đối phó với hiện tượng vi phạm hoặc không phù 
hợp đối với xã hội, chúng ta thường nghĩ đến hai hình 
thức: chế tài và giáo dục. Trong quá khứ chính quyền 

đã  thành công trong việc cấm được chuyện đốt pháo, 
chuyện để đám tang kéo dài ngày… thì tại sao lại không 
thể áp dụng cương quyết trong việc hạn chế hủ tục này? 

Riêng vấn đề giáo dục đối với hiện tượng rải giấy giả 
vàng bạc, dollar, tiền đồng… trên đường phố, tôi đã có 
ý nghĩ nông nổi rằng: tiếng nói trọng lượng nhất để có 
thể làm được công việc hạn chế tục lệ nhiều lời ra tiếng 
vào, chính là các vị hướng dẫn tinh thần và chủ trì mọi 
lễ nghi. Chỉ có họ, và chính họ, mới đủ sức thuyết phục 
với tư cách là người giải thích, dẫn lối, và trực tiếp tham 
gia vào lễ tục. 

Lời nhận định tưởng như hợp lý ấy, tôi đã bị một anh 
bạn là phóng viên đánh sập ngay, khi dẫn liệu những 
comment phản ứng không đồng tình với bài viết của 
một vị trên facebook: Khi thầy cúng lên ngôi và kế tiếp 
là một mẩu chuyện khác, liên quan đến câu nói bóng 
gió, không nhằm vào một nhân vật cụ thể nào rằng: 
“Không làm, không ưa, thì đừng đập hũ gạo kẻ khác”. 

Không lúc nào mà cụm từ “tùy duyên”, thỏa hiệp, 
chiều chuộng, bất chấp chánh tà, lại được sử dụng và 
ứng dụng nhiều như lúc này. Tôi không nhìn thấy ở đây 
sự thâm nhập để chuyển hóa những hủ tục, mà là sự 
hoà tan trong im lặng, đồng tình… 

Bản thân tôi như kẻ chới với trước chiếc phao cứu 
sinh, đang càng ngày càng xa tầm tay mình, trong cơn 
thủy ách của sự mê tín.

Thật tình, lòng tôi vẫn luôn luôn nhìn điểm tựa tâm 
linh thông qua hình ảnh cụ thể của người hướng đạo 
như một cây đại thụ, đủ vững chắc để thản nhiên tự 
tại trước mọi cơn lũ; cho dù, đó là những trận cuồng 
phong đang muốn cuốn mọi vật vào vòng xoáy của 
thế tục. Tôi muốn được đảnh lễ, hãnh diện và an lòng 
khi tựa mình vào cây đại thụ ấy. Tôi nguyện cầu được 
bám víu một cách yên tâm vào điểm tựa chắc chắn này 
để cứu chính mình trước cơn hoảng loạn…

Giáo sư Clair Brown trong bài viết về: “Kinh tế học 
Phật giáo - Cách tiếp cận sáng suốt trong kinh tế chính 
trị học” khi bàn đến công trình của E. F. Schumacher: 
Small is Beautiful - A Study of Economics as if  People 
Mattered mà người dịch gọi là Nhỏ là đẹp - Kinh tế học 
dân vi quý, tác giả đã “lập luận cho một hệ thống coi 
trọng sự phát triển tính cách từng cá nhân và giải 
phóng con người thay vì ràng buộc vào văn hóa vật 
chất và những ham muốn ngày càng tăng”. Theo quan 
điểm của Schumacher, mục đích của Kinh tế học Phật 
giáo là “an lạc tối đa với mức tiêu dùng tối thiểu” (bản 
dịch của Tô Diệu Lan - Tập san Liễu Quán tháng 8-2015, 
tr.109). Thế giới đang hướng đến những giá trị mới 
trên quan điểm nhìn nhận về sự tiêu dùng và thu nhập 
trên nền tảng của giáo lý Đức Phật. Vậy ai là kẻ đi đầu 
cho những mệnh đề tốt đẹp này trở thành hiện thực? 
Một lần nữa tôi lại nghĩ đến những gốc đại thụ mà tôi 
đang mong mỏi được bình yên  hướng về để sẻ chia và 
nương tựa. 



42                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2015

Đọc bài viết “Từ cụ Rùa Hồ Gươm đến ý thức 
yêu nước” của tác giả Vũ Đức Vượng (Tuần 
Việt Nam, báo Vietnamnet, 7/4/2013), 
người viết có một số điểm không đồng 
tình. Nhất là khi tác giả cho rằng: “Trong 

kho tàng quí  báu là  các huyền thoại Việt, mà  tổ  tiên ta 
đã gìn giữ được qua mọi thăng trầm của lịch sử, con Rùa 
là  con vật vừa linh thiêng, vừa nhiều phen đã giúp  đỡ 
người Việt chúng ta…” để làm “giá đỡ” tôn vinh Rùa Hồ 
Gươm lên làm bảo vật quốc gia. 

Sự thật về chuyện “cụ” Rùa 
nhiều phen giúp đỡ người Việt
Đầu tiên, tác giả Vũ Đức Vượng viết rằng: “An Dương 

Vương xây được thành Cổ Loa và bảo vệ được bờ cõi cũng 
nhờ Rùa thiêng mách kế và cho một móng thần để có thể 
bắn nhiều mũi tên cùng một lúc”. Nhưng việc Rùa thiêng 

giúp An Dương Vương xây thành và chế “nỏ thần” nên 
được nhìn nhận như thế nào cho hợp lý? 

“Sự tích thành Cổ Loa” cho biết thành sập là do linh 
hồn các nhạc công của vua trước (tức vua Hùng) và 
“tinh gà trắng” quấy nhiễu. Rõ ràng các sự việc trên là 
không có thật. Sự thật chỉ có thể là do những nguyên 
nhân thực tế hơn. Đó là do người dân Văn Lang cũ bất 
phục tùng lẫn phá hoại trong việc phải phục dịch để 
xây dựng cung điện cho một bộ tộc khác. 

Lịch sử ít nhắc đến sự phản kháng của người Văn 
Lang đối với nhà Thục. Tuy nhiên, qua nghiên cứu của 
cá nhân người viết, chính sách cai trị của An Dương 
Vương khá chuyên chế và nhiều cuộc phản kháng đã 
diễn ra. Việc thành Cổ Loa “xây rồi lại sập” nhiều lần 
không phải là do nhà Thục không đủ kỹ thuật. Thực 
tế là kỹ thuật xây thành của nhà Thục rất điêu luyện và 
công phu. Kiến trúc kiên cố của Loa Thành sau này với 

là “bảo vật quốc gia”?
N G U YỄN  VĂN  T O À N

Ruøa Hoà Göôm

T Ạ P  B Ú T
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cuộc chiến đã diễn ra giữa hai bên Hùng – Thục được 
miêu tả rất nóng bỏng và sinh mạng của người Văn 
Lang đã bị tàn hại rất nhiều. Làm sao mối hận xâm lược 
có thể nguôi ngoai trong lòng cư dân Văn Lang?

Đối với cư dân vừa thoát thai khỏi chế độ thị tộc và 
xuất hiện sự hình thành dân tộc thì yếu tố ngoại lai 
thường gây ra sự khó chịu. Việc “bài ngoại” và “đào thải” 
của cư dân Văn Lang cũ dưới thời Thục Phán không 
phải là ngoại lệ. Thời Hai Bà Trưng, năm 40-43 Tây lịch, 
Hai Bà vẫn nhắc đến “nghiệp xưa họ Hùng” chứ không 
phải nghiệp xưa nhà Thục và tên nước cũng là Lĩnh 
Nam (tên nước cũ thời Lạc Long Quân, vị Hùng Vương 
thứ hai). Điều đó chứng tỏ dấu ấn Thục Phán là rất ít ỏi 
trong lòng người Việt.

Chính vì vậy nên mới có chuyện Thục Phán phải 
đăng đàn với trời đất để cầu thánh thần phù trợ. Việc 
nhà Thục tung tin rằng có Rùa thiêng đến giúp sức xây 
thành, cho lẫy làm “nỏ thần” chính là một thủ thuật gây 
“nhiễu” tâm lý của lao dịch người Văn Lang trước khi sử 
dụng bạo lực áp chế họ xây thành và cai trị họ. Chúng 
ta có từng suy nghĩ là chiếc “nỏ thần” vào thuở ban đầu 
do tướng Cao Lỗ làm ra chính là thứ vũ khí để áp chế 
dân chúng trước khi chống Triệu Đà không? Và việc 
hai cha con chủ quán và đám yêu tinh bị quân của An 
Dương Vương giết chết trong truyền thuyết có thể là 
nghĩa quân của người Văn Lang bất phục tùng vì lao 
dịch và sự cai trị của nhà Thục.

Chính vì nền tảng quyền lực như vậy nên Thục Phán 
mới đa nghi với nhân dân nhưng lại hòa hiếu với Triệu 
Đà để đến nỗi mất nước. Thậm chí đến con gái mình 
cũng xem là “giặc”. Một sự bao biện đến kinh hoàng. Rõ 
ràng, Mỵ Châu không phải là giặc. Nhưng Rùa thiêng 
nổi lên từ biển lại bảo là giặc và An Dương Vương tin 
theo. Điều đó có nghĩa mọi việc đều do An Dương 
Vương và hậu nhân sau này bày vẽ ra để bao biện cho 
sự thất bại, nhưng suốt hai ngàn năm chẳng ai chú ý 
đến chi tiết này. Bởi không có chuyện là thánh thần 
mà không biết rõ sự tình và không trừng trị An Dương 
Vương vì những gì nhân vật này đã gây ra. Ngược lại 
Mỵ Châu vừa mang tiếng là giặc vừa phải chịu cái chết 
thương tâm. Như thế là sự công bằng chăng? Và liệu 
chúng ta có tôn vinh “cụ” Rùa thiêng này không khi “cụ” 
là “thánh thần” mà không biết đúng, sai, phải, trái? 

Thứ hai, tác giả Vũ Đức Vượng viết tiếp: “Sang 
thế  kỷ  thứ  XV, nhà Minh bên Trung Quốc lợi dụng lúc 
nước ta đang bối rối khi Hồ Quý Ly đoạt ngôi nhà Trần, 
lại tái chiếm đất Việt, dẫn đến cuộc khởi nghĩa của Lê Lợi 
và Nguyễn Trãi. Từ đó mới có truyền thuyết Rùa thiêng trở 
lại giúp dân Việt và ngày nay hòn ngọc của thủ đô Hà Nội 
được vinh dự mang tên sự tích này”.

Việc đức Long Quân “trao” kiếm Thuận Thiên cho Lê 
Lợi và sai thần Kim Quy đòi lại kiếm, như tác giả Vũ Đức 
Vượng đã chỉ ra như trên, cũng có nhiều điều khiến 
chúng ta băn khoăn suy nghĩ không kém. Vào thời 

thành cao, hào sâu, rộng, nhiều ụ, lũy và hàng vạn mũi 
tên đồng tìm được là những minh chứng điển hình. 

Trong “Sự tích thành Cổ Loa”, An Dương Vương cho 
rằng thành Cổ Loa là một tòa thành có thể đứng vững 
muôn đời, sấm sét không lay chuyển, mưa bão không 
làm sạt được, và quân giặc cũng không thể phá nổ. 
Nhưng khi thành sập thì An Dương Vương đã mấy lần 
sai nhân dân đắp lại thành đổ chỉ trong vòng một vài 
ngày. Điều này chứng tỏ An Dương Vương đã tàn bạo 
như Tần Thủy Hoàng trong việc xây thành và không hề 
quan tâm gì đến công sức, xương máu của lao dịch vốn 
là nhân dân Văn Lang xưa. Và dĩ nhiên, sự phu phen, 
lao dịch nặng nề khiến cho người dân Văn Lang, nhân 
lực chủ yếu trong xây thành, vốn không quen với công 
việc này cảm thấy mình đang bị áp bức và cần nổi dậy 
đấu tranh. Về sự việc này, Sử thần Ngô Sĩ Liên viết rằng: 
“An Dương Vương hưng công đắp thành có phần không 
dè đặt sức dân, cho nên thần thác vào rùa vàng để răn 
bảo, chẳng phải là vì lời oán trách động dân mà thành 
ra như thế ư?”.

Bên cạnh đó, dù Thục Phán là “anh hùng đánh bại 
quân Tần” thì vẫn không thể xua tan tâm lý “bài ngoại” 
của cư dân Văn Lang vốn còn lưu giữ chế độ thị tộc 
rất sâu sắc. Bởi Thục Phán là thủ lĩnh ngoại tộc bị nhà 
Tần dồn đuổi mới chạy xuống vùng đất Văn Lang và đã 
cướp ngôi vua của Hùng Vương thứ mười tám. Những 



gian nhà Minh chiếm đóng Đại Việt, Lê Lợi đã dựng cờ 
khởi nghĩa ở vùng Lam Sơn, Thanh Hóa để chống lại 
ách đô hộ của nhà Minh. Buổi đầu thế lực còn non yếu 
nên trước thế mạnh và khả năng tổ chức tốt của quân 
đội nhà Minh, nghĩa quân của Lê Lợi nhiều lần thất bại. 
Do vậy, để tập hợp lực lượng và thu phục lòng dân, Lê 
Lợi buộc phải sử dụng đến sức mạnh thánh thần. Và sự 
thông minh của Lê Lợi là đã chọn đức Long Quân làm 
“giá đỡ” cho tinh thần nghĩa quân đang rệu rã. 

Cùng với sự “tự trị” của làng xã, sự chiến đấu bền bỉ 
và sự xuất hiện của các anh hùng cái thế thì dòng máu 
Lạc Hồng cũng là một yếu tố tạo nên sức mạnh phản 
kháng như bão táp của dân tộc Việt Nam trước mọi sự 
xâm lược đến từ bên ngoài. 

Đọc truyền thuyết Hồ Gươm ta càng thấy rõ về điều 
này. Việc thanh kiếm Thuận Thiên không đến thẳng với 
Lê Lợi mà được chia làm hai phần: một lưỡi kiếm và 
một chuôi kiếm, rồi việc khi có thanh gươm thần, Lê 
Lợi đánh thắng liên tiếp quân Minh và việc “hoàn kiếm” 
cũng chứng tỏ sự tính toán đầy khôn ngoan của Lê Lợi 
trong việc tung các tin đồn để khích động sự quan tâm 
của xã hội vào vấn đề chung của đất nước.

Thứ nhất, việc bộ hạ Lê Thận kéo lưới “vô tình” được 
lưỡi gươm, Lê Lợi chạy giặc “vô tình” được chuôi kiếm 
đã khiến người dân và nghĩa quân tin chắc chắn rằng 
quân Lam Sơn đang được thần linh phù trợ. Lịch sử có 
nhiều ví dụ tương tự để chứng minh. Như cuộc khởi 
nghĩa Khăn Vàng ở Trung Quốc thời Đông Hán đã phát 
triển đến cả trăm vạn binh sĩ khi anh em họ Trương 
tung tin đồn “Trời xanh đã chết, trời vàng lên thay”. 
Hay như “bài thơ thần” Nam quốc sơn hà tương truyền 
của Lý Thường Kiệt  đã giúp nhà Lý đánh bại được quân 
xâm lược nhà Tống trong trận quyết chiến chiến lược.

Thứ hai, từ việc tung tin đồn có Long Quân phù trợ, 
Lê Lợi và bộ chỉ huy nghĩa quân Lam Sơn đã cố gắng 
đánh ăn chắc một số trận. Từ đó tạo ra tâm lý “bách 
chiến bách thắng” của nghĩa quân Lam Sơn khi sở hữu 
Thuận Thiên kiếm. Điều này rất có lợi cho việc chiến 
đấu và quy tụ lực lượng của nghĩa quân. Nói chung, 
đối với Lê Lợi thì việc sử dụng biểu tượng đức Long 
Quân để nâng cao vị thế của cuộc khởi nghĩa Lam Sơn 
chính là đã áp dụng thủ thuật “binh bất yếm trá”. Nghĩa 
là dùng mọi thủ đoạn để khôi phục quốc gia dân tộc.

Thứ ba, việc “hoàn kiếm” cũng là một thủ thuật chính 
trị mẫu mực của Lê Lợi. Là người đứng đầu một quốc 
gia dân tộc nên Lê Lợi phải tính toán để kết thúc hợp lý 
truyền thuyết do mình tạo ra. Nghĩa là, việc Long Quân 
cho thần Kim Quy nổi lên ở hồ Tả Vọng để đòi lại kiếm 
trước thuyền Rồng của vua thực chất chỉ là sự “hợp lý 
hóa” truyền thuyết Thuận Thiên kiếm do Lê Lợi tạo ra. 
Sự có trước có sau, đầu đuôi đều khớp như thế không 
những không làm lộ “sự thật” về Thuận Thiên kiếm mà 
còn tăng thêm tính thiêng liêng của cuộc khởi nghĩa 
Lam Sơn và uy tín của vương triều họ Lê. Trong buổi 

đầu xây dựng chế độ, việc làm đó của Lê Thái Tổ đã tạo 
ra sự vững tin tuyệt đối của nhân dân vào vương triều. 
Điều này rất có lợi cho công cuộc ổn định và dựng xây 
lại đất nước.

Cuối cùng, qua tìm hiểu của người viết, thanh kiếm 
Thuận Thiên của Lê Lợi và thanh Excalibur của vua 
Arthur nước Anh có nhiều điểm tương đồng đáng kinh 
ngạc. Nó cùng tượng trưng cho quyền và tính hợp 
pháp của nhà vua tương lai, cùng được một sinh vật 
sống dưới nước trao tặng, cùng quay trở về nơi nó xuất 
phát sau khi đã giúp người được trao tặng hoàn thành 
mục đích của mình. Như vậy, không chỉ Lê Lợi mà 
nhiều vị vua cũng rất “thích” một truyền thuyết có lợi 
cho mình như thế. Đó chính là mẫu số chung của các 
nhà lãnh đạo mong muốn có sự chuyên chế và phục 
tùng để ổn định nhân tâm, dân tình cho một đất nước 
còn đang có nhiều sự nhiễu nhương, bất ổn.

Và sự thật về vai trò con rùa 
trong văn hóa Việt
Con rùa trong quan niệm văn hóa của người Việt là 

con vật tượng trưng cho sự phá hoại, tượng trưng cho 
bão lụt, ngay biểu tượng con chim hạc dẫm chân lên 
con rùa mà chúng ta vẫn thấy ở chùa cũng hàm nghĩa 
đó. “Cũng phải nhìn lại nguồn gốc văn hóa của rùa. Rùa 
hay con giải và rắn là thủy quái gây lũ lụt”, Giáo sư Trần 
Lâm Biền đã phát biểu như vậy. 

Nhà sử học Dương Trung Quốc cũng nhận định: “Tôi 
đồng ý rùa Hồ Gươm mang giá trị đặc biệt về văn hóa, 
tâm linh, khoa học nhưng nếu đưa nó trở thành bảo vật 
quốc gia thì chắc là chưa cần thiết. Bởi yếu tố sau: trong 
luật có ghi phải là hiện vật độc bản hoặc tiêu bản quý 
hiếm, không có tiêu bản thứ hai nhưng cụ rùa ở đây lại 
là một thực thể sống. Chúng ta không nên đánh đồng 
chuyện bảo vệ Rùa Hồ Gươm trước sự xâm hại của những 
tác động xấu với việc đưa nó lên thành một bảo vật quốc 
gia. Hai vấn đề này hoàn toàn khác nhau”.

Bởi thế, nhận định “nếu chúng ta nhìn đất nước ta 
dưới một lăng kính khác, nhân bản hơn, tự tin và ái quốc 
hơn, biết đâu cụ Rùa, dưới một hình thức của thời nay, lại 
trở về giúp dân tộc Việt sáu thế kỷ sau lần cuối giúp vua Lê 
Lợi” như tác giả Vũ Đức Vượng đã chỉ ra để tôn vinh “cụ” 
Rùa Hồ Gươm lên hàng “bảo vật quốc gia” là không đủ 
“sức nặng” để thuyết phục dư luận. 

Và do đó, cũng thật không nên xem cụ Rùa trong 
Hồ Hoàn Kiếm là một biểu tượng của dân tộc với khả 
năng giúp chúng ta giành lại phần nào lòng yêu văn 
Việt, yêu sử Việt, và từ đó yêu đất nước Việt trong bối 
cảnh nước ta đang xuống dốc về  nhiều mặt, từ  giáo 
dục, kinh tế đến văn hóa, du lịch… Bởi nếu chỉ xét về 
mặt chấn hưng văn hóa thì làm sao có thể lấy một con 
vật biểu trưng cho sự phá hoại, lũ lụt, phải lên chùa đội 
bia để chuộc lấy tội lỗi và về mặt truyền thuyết chỉ là 
hư cấu để tôn vinh lên tầm quốc bảo? 
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Năm 2012, năm có nhiều chuyện của những 
đại gia trên khắp mọi miền đất nước. Đêm 
đêm lên mạng, đọc thấy đầy rẫy những tin 
giật gân về việc chi tiêu “xả láng” của những 
kẻ ngồi trên rừng tiền. Nào là mua chơi cây 

cảnh ngày xuân 50 tỷ; đám cưới con trai chi 55 tỷ với đoàn 
xe siêu ô-tô chạy nối đuôi nhau gây huyên náo cả một 
vùng; cái váy áo dự hội của cô siêu mẫu Việt Nam gắn lấp 
lánh kim cương đá quý 1 tỷ… mà nổi da gà.

Đêm nay cũng thế. Trước mắt tôi là bài viết kèm hình 
ảnh chiếc siêu xe của một đại gia miền núi hẻo lánh vùng 
Hương Khê, Hà Tĩnh. Khắp thế giới chỉ sản xuất 33 chiếc 
với giá mua 1 triệu 700 ngàn đô-la/chiếc mà chủ nhân 
phải săn lùng hàng tháng trời mới cõng được về để làm 
rạng danh thương hiệu cá nhân. Thiên hạ cả vùng đổ về 
ngắm nghía. Kẻ đưa tay sờ làn sơn bóng loáng; kẻ dựa 
thân chụp ké tấm hình; kẻ xin vào ngồi ở tay lái để được 
khoảnh khắc làm chủ nhân ông…

Tôi không chạnh lòng tủi hổ bản thân dù hàng 
tháng phải ra sức kêu gào trên bục giảng với đám sinh 
viên đủ mọi thành phần để được bù đắp mấy triệu còm 
chi tiêu thiếu trước hụt sau, mà chỉ chạnh lòng thương 
nhớ A Vô Lank.

Tôi biết em khi về dạy trường  X. Vì em là người dân 
tộc Pa-kô nên ngay phút đầu cái tên em đã gây ấn tượng. 
Khuôn mặt em xinh xắn như bông hoa rừng. Qua thăm 
hỏi được biết em về từ một nơi nằm sâu trong xã sát biên 
giới, tiếp giáp nước bạn Lào. Nhà nghèo, bố chỉ thích em 
đi lấy chồng để mong nhận lễ vật trâu bò  theo lệ cưới 
xin của vùng ấy. Nhưng mẹ em, do thấm thía cái khổ bản 
thân mà cố nuôi em ăn học. Chỉ việc chi tiền thuê nhà trọ 
để được đi học hàng ngày quả là một khó khăn lớn đối 
với một học trò nghèo vùng cao. Biết thế, tôi luôn động 
viên: “ Gắng lên  A Vô  Lank  nhé! Cố học xong trung cấp rồi 
về bản làng làm việc chứ đừng còng lưng trên rẫy như cha 
mẹ mà khổ hoài”. 

Em luôn nhoẻn nụ cười tươi tắn đáp lại lời tôi. Sức học 
em cũng chỉ bình thường nhưng luôn cố gắng. Chính cái 
nết ấy khiến tôi càng thương em. Sau một năm học thì A 
Vô Lank bắt đầu gặp trở ngại chuyện tiền nong. Do cha em 
đã tự ý nhận sính lễ  trâu bò cầu hôn từ một người đàn ông 
trung niên sống nghề rẫy nơi hẻm núi,  buộc em trở về. 

Tôi gọi riêng em hỏi tỉ mỉ về chuyện hôn nhân. Em 
vừa kể vừa rơm rớm nước mắt: “Em không hề có tình cảm 
yêu thương người đang muốn cưới em. Ông ấy nhiều tuổi, 
không học hành. Nhà ông ấy cũng nghèo như nhà em. 
Nếu làm vợ, em sẽ phải tiếp tục còng lưng trên rẫy cuốc đất  

trồng cây sắn cây khoai và sinh ra những đứa con bụng ỏng 
vì thiếu ăn mà thôi. Nhưng bố em đã nhận lễ nên quyết buộc 
em về. Bố không gửi tiền về thì làm sao em học được. Mẹ 
khóc xin bố nhưng bố đã quyết rồi”.

Tôi xin Ban Giám hiệu hỗ trợ khâu học phí rồi cùng các 
bạn trong nhóm thực hành tạo mọi điều kiện giúp đỡ để 
mong em học xong trung cấp. Tôi gợi ý xin việc làm thêm 
để em kiếm tiền chi phí bản thân. 

Tôi muốn đón em về nhà tôi chung sống để giảm chi 
phí nhà trọ nhưng khổ nỗi nhà tôi chỉ toàn con trai mà lại 
không có phòng ốc riêng tư. Em là con gái nên bất tiện. 
Cả lớp cùng nỗ lực giúp em nhưng mọi cố gắng ấy cũng 
không kéo dài được. Ngày thi học kỳ III, em đã bỏ hẳn 
không về dự. Tôi hỏi thì được biết em không còn một 
đồng nào để mua thực phẩm. Tôi điện gọi em về trường 
gấp, giúp em ít tiền để mong em hoàn tất điểm thi. Em 
tất tả về. Khi thi xong, em đến cầm tay tôi nói lời cám ơn 
rồi giã biệt vì phải bỏ học hẳn bởi nếu em không chịu lấy 
chồng, gia đình phải trả lễ trâu bò gấp mấy lần khi nhận 
theo tục của bản làng. 

Tôi đã khóc. 
Các bạn em cũng khóc thương em.
Có đêm tôi nằm mơ thấy mình đi lên vùng cao ấy, mò 

lên tận rẫy thăm em. A Vô Lank người gầy nhom, mặt đen 
thủi đen thui vừa gùi con trên lưng vừa mang cái bụng bầu 
to đùng sắp sinh nở, đang còng lưng cuốc đất, mồ hôi ướt 
đẫm.  Hai cô trò ôm nhau khóc… trong giấc mơ.

Giá như tôi có dư chút ít tiền trong túi để hàng 
tháng giúp em thì cô học trò  A Vô Lank đáng thương 
ấy sẽ không đi theo lối mòn của những người đàn bà 
thiểu số bất hạnh! 

H O À N G  T H Ị  N HƯ  H U Y
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Ngày tôi lên phố, khác với những hôm 
trước, ba rít một hơi thuốc dài, tôi dỗi: 

- Ba đã hứa bỏ thuốc rồi mà cứ hút 
tiếp là sao?

Ba khề khà: 
- Cha mi! Ba chỉ hút thuốc khi có quá nhiều nỗi lo 

mà thôi.
Đến đó, tôi thấy mình không nên nói nữa. Trên 

cái chõng tre ở miền quê nghèo nắng cháy, đương 
buổi đêm, có hai cái bóng đang ngồi yên lặng. Thứ 
duy nhất khắc họa trong bức tranh giữa đêm đó là 
bóng đen của một cây cau bên sân nhà cao chót vót, 
tưởng chừng ở một góc nhìn nào đó che lấp cả ánh 
trăng. Chỉ có tiếng róc rách từ cái lu nước bên nhà 
nơi má đang lấy nước để nấu vội bình nước vối và 
tiếng muỗi vo ve thỉnh thoảng ba lại phe phẩy cái 
quạt để đuổi. Bóng đêm mang uy lực đến độ chẳng 
ai buồn cất tiếng khi nó kéo tới. Những ngôi nhà 
trong xóm chỉ còn những ánh đèn hột vịt, tiếng nói 
tắt hẳn, có chăng chỉ là tiếng thở khi đã quá mệt mỏi 
buổi sáng ngày. 

Tôi và ba ngồi im lặng cho đến khi ba rít một hơi 
thuốc dài rồi dụi lửa. 

- Con đi rồi ba đừng có ở nhà mà hút thuốc miết. 
Cái phổi đã không khỏe rồi. Nhỏ với má lo.

Ba lúc lắc đầu. Kỳ này tôi quyết định lên phố lập 
nghiệp, ba không ưng nhưng cũng không ngăn cản 
hoài bão của con. Cả gia đình sớm tối bên nhau, việc 
tôi đi gần đồng nghĩa với sự chia cắt nên ba mới 
buồn, mới lo, rồi sanh hút thuốc. Sanh trưởng với gốc 
tre làng, cái lý của người dân quê thường cho phố thị 
là chốn bộn bề đầy nguy hiểm, cho nên ba vẫn lo cho 
tôi học hành đầy đủ nhưng cuối cùng khi tôi học đại 
học thì vẫn chỉ là chốn trường làng. Cứ như cố gắng 
bảo vệ con trẻ được đến đâu hay đến đó. Nhưng rồi 
cuối cùng, học xong tôi vẫn quyết đi; vì nhà tôi có 
biến, mảnh đất quê không đủ nuôi sống cả gia đình. 
Ba không cản tôi, gương mặt ông hằn lên sự bất lực, 
chỉ dặn vội vài điều rồi chui vô mùng vờ ngủ. Má vật 
vờ khóc trắng cả đêm…

* * *

Vậy mà tôi lên phố dễ cũng đã đến dăm năm, chưa 
một lần cất bước về quê cũ. Ba má có nhớ, có thương 
thì tay đùm tay gói lặn lội lên thăm, nhưng cũng chỉ 
ở năm thuở mười thì rồi lại túc tắc về quê bởi không 
quen với mùi khói xe, mùi bề bộn và mùi của những 
bon chen tính toán. Dăm năm trên phố, nhiều thứ 
cũng đã trải qua, công việc dần ổn định khiến tôi 
không muốn dứt bỏ, thời gian nghỉ phép thì ít, mà 
đường về quê thì dài nên hầu như cứ mỗi lần nhớ 
quê da diết định về thì tôi lại lấy ra đúng số tiền dự 
định dùng đi đường bỏ vào ống heo gửi về cho ba 
má. Chẳng mấy chốc con heo đất cứ đầy dần lên thì 
tôi lại đem đi gửi, số tiền đầy lên cứ như số lần tôi nhớ 
quê, nhớ ba má nhưng đành im lặng, tôi như chôn vùi 
nỗi nhớ thương vào lòng để dành tiền cải thiện cuộc 
sống gia đình họa chăng sẽ tốt hơn. 

Tôi chơi thân với Mỹ, cô bạn cùng chỗ làm. Mỹ lớn 
hơn tôi một tuổi nhưng chúng tôi xem nhau như 
những người bạn. Nó và tôi làm ở hai mảng khác nhau 
trên công ty nhưng trong công việc luôn hỗ trợ nhau, 
dẫu gì thì hai đứa đều là phận gái quê lên tỉnh, ở cùng 
phòng trọ nên ngày càng thân thiết. Ngày mới vô làm, 
hai đứa chật vật dữ lắm, nhà trọ thì xa mà giờ đi làm 
thì quá sớm, tối lại còn đi làm thêm, sáng có bận ngủ 
dậy trễ, lên sếp mắng không còn gì. Tôi không khóc 
mà Mỹ cũng không, vì chúng tôi nuốt nước mắt vào 
lòng chứ không thích để nó rơi mà mang lại nụ cười 
trên bờ môi người khác. Cứ thế chúng tôi bảo bọc 
nhau mà sống. Cứ chiều chiều, có những bận quên 
nấu cơm mà thèm ốc thì hai đứa lại đèo nhau trên 
chiếc xe cọc cạch tìm khắp các quán, phố thì rộng mà 
quán nhỏ thì lại cứ nằm trong hóc hẻm, cứ như không 
đủ để bon chen. Đến khi kiếm được, hai đứa cùng ăn 
rồi húp nước ốc xì xụp, cay nồng ấm nóng, tự nhiên 
hai đứa òa khóc. Chị chủ cứ nghĩ hai đứa bị ớt làm cay. 

- Tao nhớ nhà quá mày ơi. Ngày nhỏ toàn đi bắt ốc 
như giờ nuôi thằng Típ mà lớn. 

- Tao cũng nhớ tới đám lục bình ở nhà, nhớ đám 
cua, nhớ nồi riêu má tao nấu…

Thế nhưng cuộc sống cũng thật vô thường, nó 
mang trong mình sức mạnh bẻ cong con người đến sợ. 

L Ê  HỨA H U YỀN  T R Â N
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Ngày chi nhánh tôi và Mỹ làm sáp nhập với chi 
nhánh cấp trên, công việc của chúng tôi đổi khác. Dù 
vẫn là công ty cũ nhưng chúng tôi phải chuyển qua 
chỗ làm mới, với những con người mới và cọ xát được 
nhiều cách làm việc mới. Lúc đó, cách nhìn cuộc đời 
của tôi và Mỹ cũng có khá nhiều biến chuyển. 

Ở chỗ làm mới, Ngọc gần như là trưởng phòng. 
Ngang tuổi tôi, cao ráo, không xinh gái lắm nhưng 
được cái mau miệng, và điều đặc biệt, là tình nhân 
bí mật của sếp. Dường như năng lực hay ngoại hình 
gần như hoàn toàn thua kém so với cái chức danh 
“tình nhân của sếp” trên một người dưới vạn người 
của Ngọc. Ngay từ lúc mới vô làm tôi và Ngọc đã có sự 
tranh cãi nảy lửa. Tính tôi thì thẳng, mà tính Ngọc thì 
thích kể công nên chúng tôi chẳng ưa nhau, và ngay 

giây phút đó, tôi đã trở thành người được sếp lưu ý. 
Nhiều đêm, đi làm về mệt nhoài, Mỹ hay ôm tôi:

- Sao mày cứ gây sự với con Ngọc chi vậy? Nó được 
sếp cưng lắm đó. 

- Cưng thì sao mày? Nó hách dịch, nó làm sai, oang 
oang toàn được cái miệng, tao chịu không thấu… Mà, 
còn mày nữa, giờ mày sao vậy? Mày sợ à?

- Tao thấy tệ, vì tao không ngờ giờ xã hội nó thế. 
Mày thấy cái đám bu quanh con Ngọc không? Trời ạ, 
ca tụng nó như thần tiên.

Thế mà chỉ dăm bữa sau mọi thứ thay đổi, trong 
đám người ấy nay có cả Mỹ. Từ lúc nào Mỹ thân với 
Ngọc hơn, công việc cũng ngày càng thăng tiến hơn; 
còn tôi, gần như ngày nào cũng gục với đống hồ sơ 
chất cao như núi. Đêm về, tôi và Mỹ không còn dành 
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có khung chat, tôi còn thấy đoạn chat của Ngọc và 
Mỹ: “Chắc là con Huyền nó lấy chứ ai, ai đâu vô, mày 
ở cùng phòng với nó năm năm không lẽ không hiểu”. 
“Tao cũng nghi là nó, nó đang khó nữa, đường cùng, 
túng quá làm liều”. Thậm chí vì biết tôi ngồi cạnh Ngọc, 
sợ tôi nhìn thấy hai người chat, Mỹ còn dặn: “Mày bật 
khung chat nhỏ nhỏ thôi, chứ mắc công người ngồi 
bên cạnh thấy”. “Tao sợ đếch gì nó”. Tôi cảm thấy như 
đất trời quay cuồng. Mỹ, cô bạn cùng phòng ngày nào 
giờ nói về tôi như thế. Dù không còn có thể tiếp tục 
đi cùng nhau trên quãng đường đời cũng không thể 
bảo vệ tôi lấy một lần ư? Lại còn giờ khi tôi đang khốn 
cùng quay vào đổ lỗi cho tôi. Dăm năm ấy, có lẽ tôi đã 
quá tệ? Tôi sống trong ánh mắt kì thị của mọi người 
và nỗi lo về chốn quê nhà lam lũ. Nhiều lúc tôi muốn 
bật khóc vì những gì đã diễn ra nhưng rồi câm lặng. 
Cái cảm giác khi tất cả đều quay lưng với tội lỗi mình 
không có, nó uất ức hơn rất nhiều. Và cái cảm giác bị 
phản bội nó ngập tràn trong tôi, thỉnh thoảng cứ mỗi 
sáng tôi lại thấy Mỹ, đứng trong đám đó, khoanh tay, 
dè bỉu và xúc xỉa tôi, chẳng hiểu sao tôi bất chợt mỉm 
cười: “Năm năm”. 

Thế nhưng không ai như những người trong cuộc 
kể cả Ngọc nghĩ mọi việc lớn tới thế khi sếp tổng 
cũng bắt đầu truy tìm ai là thủ phạm. Thật bất ngờ 
khi đó là Mỹ, cả Ngọc cũng choáng về việc đó, Mỹ bị 
đuổi việc ngay sau đó, nhất là sau khi biết Mỹ và Ngọc 
còn hùa thêm nhân viên khác đổ lỗi cho tôi. Ngày Mỹ 
dọn đồ đi, tôi không nói gì cũng không nhìn nó, nó có 
gửi tin nhắn xin lỗi tôi nhưng tôi xóa ngay sau đó. Tôi 
không đủ cao thượng như trong câu chuyện kể để nói 
lời tha thứ, nhưng như lẽ thường tôi chấp nhận cách 
Mỹ ra đi. Được ít lâu, tôi về nhà thăm quê, bên mâm 
cơm, tôi thấy mặn chát, kể lại tất cả những gì đã qua, 
cả Mỹ. Ba im lặng:

- Đó là những gì mi sẽ gặp phải trên đường đời. Ba đã 
cố bảo bọc mi, ba sợ có ngày mi sẽ tổn thương, nhưng 
ba vẫn để mi đi, vì ba muốn mi hiểu, trên cuộc đời này 
có rất nhiều vở kịch mà con người phải xem qua.

Tôi gật đầu cười tươi:
- Đến giờ phút này con đã mất một người bạn nhưng 

con có nhiều người bạn khác. Và con không hối hận 
khi xem được vở kịch đầu tiên của cuộc đời. Vì cái cuối 
cùng con thấy được đó là một bài học, Phải không ba?

- Con gái ba nay lớn rồi đó.
Sau đợt nghỉ này tôi sẽ lại đi làm, sẽ tiếp tục cuộc 

sống của mình, và chắc chắn trên cuộc đời này tôi sẽ 
tiếp tục xem nhiều vở kịch khác. Nhưng không hiểu 
sao, tôi lại thấy vô cùng hứng thú, bởi sau những tổn 
thương, chính điều đó giúp tôi lớn lên và nhận ra 
được nhiều thứ đến với mình hơn. Cuộc sống không 
phải lúc nào cũng hoàn hảo và ta không thể cứ trốn 
chui nhủi trong vỏ bọc để bào vệ mình. Như cách ba 
đã để tôi đi ngày trước, ra đời để lớn lên.

thời gian cho nhau nữa, chúng tôi im lặng quay mặt 
vào góc tường. Được ít bữa Mỹ cũng chuyển đi và sau 
lần đó tôi và nó không còn nói chuyện, để rồi nhiều 
đêm khi ngồi nhớ về những kỷ niệm đã có, tôi chỉ biết 
rơi lệ, ký ức trắng hơn cả mảng tường.

Rồi biến tới, lũ về cướp sạch cá của những dòng 
sông, thậm chí chúng còn ngửa bụng bạc thếch đầy 
ngoài ruộng. Lúa ẻo lả gục ngã vàng đồng, hạt bị dập 
nảy mầm tơi tả. Tiếng ỉ ôi vang một góc trời. Tôi xin 
ứng trước lương, công ty ai cũng biết tôi đang khó, 
những người thân cũng gom góp chút ít cho tôi 
chuẩn bị về quê. Thế mà đùng một cái công ty mất 
đi một khoản tiền. Với công ty chỉ là nhỏ thôi nhưng 
với tôi khi ấy nó là cả một mảnh đất sống, số tiền ấy 
nhỏ đến độ chẳng ai cần quan tâm tìm ra thủ phạm 
nhưng nó cũng đủ quyết định nhân cách của một con 
người. Chẳng hiểu vì lẽ gì Ngọc lại đề xướng tìm bằng 
được người lấy cắp, và tự nhiên chỉ qua một ngày như 
bao ngày bình thường mọi ánh mắt đổ dồn vào tôi. 
Thậm chí Ngọc còn nói thẳng với tôi: 

- Nếu ai đó có khó thì nói, chứ giở chứng mà sinh 
ăn cắp thì thực là không tốt.

Tôi bị sự ghẻ lạnh của cả công ty, tất cả mọi người 
nhìn tôi bằng ánh mắt khác. Thậm chí giờ ăn trưa, khi 
tôi đến gần Mỹ để tâm sự, Mỹ cũng nhìn tôi bằng ánh 
mắt dè chừng và lấm lét, đến độ nó bật ra thành tiếng: 

- Mày đừng có lại gần tao lúc này nữa, mất công 
mấy đứa nghĩ mày chia tiền với tao.

Trưa, tôi ở lại trong công ty một mình mà nước mắt 
đổ tuôn thành suối. Đi ngang qua máy cái máy tính 
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Trên đời, ai cũng cần một lời khen để vỗ về lòng 
mình, dù biết rằng đôi khi đó chỉ là một lời 
khen “tế nhị”. Thế nhưng từ lúc chúng ta cưới 
nhau, anh chưa bao giờ nhận được lời khen 
ở em, mà thay vào đó chỉ là những lời trách 

móc, chê bai đủ điều. Anh biết bản tính của em chân 
thật, ngay thẳng, nghĩ sao thì nói vậy, không quanh co, 
vòng vèo. Nhưng em ơi, có đôi lúc, lời nói thẳng thắn 
quá sẽ khiến cho người đối diện khó xử, sượng sùng. 
Nếu như em phê bình anh không được tháo vát, không 
có khiếu thẩm mỹ, không biết tươm tất ngay trong gia 
đình mình khi chỉ có anh và em, thì anh chấp nhận. 
Nhưng cảm giác bị em phê bình “thẳng tay” trước đám 
đông thì thực sự làm anh choáng váng, ê cả mặt. Thậm 
chí anh còn lúng túng, đỏ mặt tía tai mà không biết 
làm gì để chữa ngượng. Có lần, trong tiệc cưới ở nhà 
người bạn, sau một lúc “buôn dưa lê” với cánh phụ nữ 
về những chuyện ngoài xã hội, em và bọn họ bắt đầu 
lôi những ông chồng vào cuộc. Và em đã chê bai anh 
bằng một lời hùng hồn, trong khi anh đang ngồi cạnh 
em: “Chồng tôi thật vụng về, dường như mọi chuyện trong 
nhà đều một tay tôi đảm hết”. Gương mặt anh biến sắc, 
vậy mà em chẳng nói một câu nào “chữa cháy”, ngược lại 
còn tiếp tục lôi tật xấu của anh ra cho mọi người cũng 
“thưởng thức”. Một lần khác, trong buổi họp mặt gia 
đình, em đem anh ra so sánh với những người anh rể, 
rồi cuối cùng em kết luận: “Chồng em thua kém các anh 
quá xa! Anh ấy không có gì nổi trội cả”.

Những lần đó anh xem như chuyện nhỏ nhặt nên 
cho qua, chỉ trách khéo em vài câu để gia đình êm ấm. 
Nhưng lần này anh không thể nào nhịn được khi em lại 
tiếp tục chê bai anh thậm tệ. Em khen chồng của cô bạn 
mình quá nhiều và chê trách anh cũng không ít. Em đưa 
chồng của bạn em lên tít mây xanh và đá đạp anh xuống 
vực thẳm một cách tàn nhẫn. Em dẫn chứng ra những 
cái dở tệ của anh cho bạn em nghe, rằng anh không 
biết sửa bàn ghế, nấu cơm thì khê, bóng đèn hư không 
chỉnh được, cửa sổ bị long ốc cũng không biết lắp vào… 
Rồi em bắt đầu dạy đời anh phải học theo tính cách của 
chồng bạn em, phải biết khắc phục nhanh chóng và em 
còn nói một câu làm anh đau lắm: “Anh giống như những 
người chồng vô dụng bám váy phụ nữ vậy!”. Anh quá bẽ 
mặt, phải mỉm cười cho qua chuyện và tìm cách thoái 
lui để bớt ngượng. Hôm đó, sau khi vợ chồng bạn em 
ra về, anh nhịn không được nữa nên đã thẳng thừng 

điều chỉnh tính cách em, rằng em không biết tôn trọng 
chồng, không biết phép tế nhị. Thế nhưng em không 
nhận lỗi mà còn oang oang với anh, rồi giận lẫy bỏ qua 
nhà hàng xóm… buôn chuyện tiếp, với đề tài vẫn là anh. 
Em tiếp tục chê bai anh, nói xấu anh cho người hàng 
xóm nghe. 

Thực sự anh không phải là người nhỏ nhen, ích kỷ, 
tính toán với vợ mà anh không thể nào chịu được kiểu 
phát ngôn vô tội vạ của em. Đã là vợ chồng của nhau, 
nếu anh có làm sai trái chuyện gì thì em nên nói riêng 
cho anh hiểu để chúng ta cùng khắc phục. Đằng này em 
lại không tâm sự cùng anh mà lại thích lôi chuyện của 
anh ra cho cả thiên hạ biết. Mỗi người ai cũng đều có ưu 
điểm và khuyết điểm khác nhau, được cái này tức sẽ mất 
cái khác, không ai là toàn diện cả. Anh biết là anh vụng 
về trong những công việc nhà, nhưng bù lại anh có một 
công việc tốt ở cơ quan và một vị trí tương đối trong xã 
hội. Thế những điều đó có đáng xấu hổ gì mà sao em 
không khen anh một câu, dù chỉ một lần cho anh mát 
dạ? Anh hứa sẽ cố khắc phục tính vụng về của mình để 
trở thành ông chồng đảm đang, tháo vát cho vừa lòng 
em. Nhưng em cũng nên vứt bỏ tính nói xấu chồng, nói 
thẳng ruột ngựa mà không suy nghĩ trước những hậu 
quả của nó. Tế nhị cũng là điều hết sức quan trọng trong 
cuộc sống cộng đồng và đó cũng là nghệ thuật ứng xử 
nhằm hòa đồng với xã hội, tạo cảm giác thân thiện cho 
tất cả mọi người chung quanh mình.  

ĐẶN G  T R U N G  T H À N H
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Tháng Chín về chưa?!
  T RƯỜN G  K H Á N H

Tháng Chín về chưa tháng Chín ơi?!
Sao nghe âm vọng ngát hương đời?!
Sao nghe bi mẫn duyên từ thị,
Ba động cành dương kết nụ chồi?!

Tháng Chín có về với yêu thương ?!
Có nghe gió chuyển ngọn thanh lương,
Có thầm nguyện khấn ân tình Mẹ,
Giọt nước từ bi sái tịnh nguồn.

Tháng Chín mùa thương đã nở chồi,
Tâm từ bi mẫn ngự trên ngôi,
Áo trắng Mẹ bay mười phương lộng,
Gom hết ngàn thương trao cuộc đời.

Tháng Chín về chưa giữa phàm trần?!
Thức đời với những tiếng chuông ngân,
Nghe tâm tịnh lắng vơi phiền não,
Nghe nhẹ trần lao - nghiệp vơi dần.

Nâng cánh tình thương tháng Chín về,
Dặm dài khai thị mát tình quê,
Phổ môn lồng lộng mang tình Đạo
Nhuần trải muôn phương pháp diệu kỳ.

Tháng Chín đang về, bi mẫn thơm,
Quan Âm hoằng thệ nguyện sâu hơn,
Cứu khổ, tầm thanh, Quán Tự Tại,
Độ tận sinh linh xóa tủi hờn.

Biển gọi
 L Ý  T H Ị  M I N H  C H Â U

Biển thấp thoáng thù
Hào khí sục sôi
Cột mốc biên cương đề bia Sát Thát
Tổ quốc gọi Đoàn ta nhanh bước
Chiến trường đi đâu sá nguy nan

Chí khí quật cường 
Bình Bắc yên Nam
Đạp đổ cường quyền bàn chân sắt thép
Đi cho tới ngày mai tươi đẹp
Bia chủ quyền sáng rực biển thương yêu

Hoá anh hùng Dã Tượng, Yếu Kiêu
Hàm Tử còn đây
Bạch Đằng còn đó
Gò Đống Đa mồ chôn đô hộ
Giặc Bắc bạo tàn nham hiểm vô tâm

Cành hoa hồng thắp sáng biển Đông
Mẹ gửi cho cha vì Hoàng Sa nằm lại
Những cành hoa ươm từ đồng bãi
Quê nghèo chắt chiu nhớ thương

Câu nghĩa tình trao miền gió sương
Sắt son đợi chờ bạc qua mái tóc
Gạc Ma mãi còn trong lòng dân tộc
Thương lắm anh ơi vì Tổ quốc quên mình

Bốn nghìn năm chưa yên ổn thanh bình
Tiếng mẹ khóc vẫn dài theo chiều đất nước
Bao người con đã hoá thành Tổ quốc
Máu xương này dân Việt khắc ghi

Tổ quốc cần… nhanh bước ta đi
Đêm tiền tuyến trăng treo ngọn súng
Đảo mãi lớn theo lòng trung dũng
Ánh quân kỳ lấp lánh trong tim.

T H Ơ



Mùa lá tìm về cội
          SƠN  T H Ị  H O À N G  S A

Mùa thanh minh lại về
Nắng chói chang đồng rộng
Gió biển reo lồng lộng
Con tìm về nẻo xưa…

Nơi tăm tắp hàng dừa
Bên dòng sông quê ngoại
Nơi rộn mùa gặt hái
Lúa chín vàng thơm hương…

Nơi có những con đường
Bóng cây che mát rượi
Lá rụng về gốc cội
Con tìm về yêu thương…

Con sông chảy tự nguồn
Con chim luôn nhớ tổ
Phượng bên đường rực đỏ
Lối về đầy cỏ hoa…

Con xin hát bài ca
Mùa thanh minh rạo rực
Nghe lòng mình thổn thức
Con nhớ lắm người xưa
Vun bồi bao năm tháng
Nên hồn quê bây giờ …

Xin đừng bão giông
    T RẦN  N GỌC  MỸ

Xin trời đừng đổ bão giông
cho cây lúa gãy cánh đồng xác xơ
buồn vương mắt mẹ bơ vơ
vai gầy trĩu xuống lặng chờ bão qua
Phía xa vạt nắng nhạt nhòa
mây ùn ùn đến như là sắp mưa
xin trời rắc hạt lưa thưa
đừng ào ạt bão, gió cưa nhói lòng

Cha vừa vun xới đất trồng
mẹ vừa chăm chút từng bông lúa vàng
cỏ thơm giăng lối dịu dàng
bước chân cha mẹ vững vàng ngày mai

Xin trời giông gió đừng dài
đêm nay chạm khẽ, sớm mai nắng về
để xanh khắp nẻo đường quê
để bao lo lắng bộn bề loang tan
để cho tiếng trẻ rộn vang
nâng niu cây lúa nhẹ nhàng mẹ vui!

Lặng im
  S Ô N G  HƯƠN G

Đêm lặng im 
Thả lo toan vào giấc ngủ 
Chập chờn con chữ 
Câu thơ buồn nặng nợ áo cơm

Ngày lặng im 
Len giữa dòng đời hối hả 
Trở về bản ngã 
Chợt thấy mình... con vụ giữa nhân gian

Thu lặng im 
Vẫn heo may, vẫn chút nắng vàng 
Sao chiếc lá rơi 
Cứ oằn mình như nuối tiếc?

Ta lặng im 
Lòng vẫn suy tư điều hơn thiệt 
Bóng hồng, sự nghiệp 
Mãi một đời... sinh ký tử quy

Em lặng im 
Oan khiên qua một thuở xuân thì 
Buồn vui hoá đá 
Nên hững hờ vô cảm những sẻ chia?

Thời gian lặng im 
Không gian lặng im dài những canh khuya 
Lòng như dấu hỏi 
Mơ hồ nghe tiếng gọi phía xa xăm.
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T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Trên tấm băng-rôn được treo ngay ngắn trước 
cổng Tổng Công ty Xây dựng C. có in dòng 
chữ sắc nét,“Chào mừng giải cầu lông con em 
trong ngành”. Và đã mấy ngày nay, 
đằng sau cánh cổng ấy, tiếng còi, 

tiếng vỗ tay rầm rập vang dội cả một vùng…
Sau các đợt tranh tài ở các vòng ngoài, 

chiều nay, trên sân cầu Tổng Công 
ty, diễn ra cuộc tranh giải 
vô địch… “Đôi vợt nhí gia 
đình”. Đây là một giải 
đấu có quy định khá 
lý thú, cặp đôi mỗi 
đội phải là hai chị 
em ruột hoặc hai 
anh em ruột một 
nhà. Có lẽ vậy mà 
số đại biểu tham 
dự Đại hội cổ đông 
Tổng Công ty vừa 
xong nán lại cổ súy 
cho hai đội tuyển 
khá đông. Đứng 
trên tầng hai 
tòa nhà văn 
phòng mới 
quan sát hết 

T RẦN  K I Ê M  HẠ

toàn cảnh trận đấu. Và cũng chẳng khó khăn gì để nhận 
ra hai nhóm cổ động viên mang hai “màu cờ sắc áo” khác 
nhau. Khối làm việc trong các phòng ban của Tổng Công 

ty thì đồng phục văn phòng trang nhã, đứng tràn ra 
cả ngoài hành lang tòa nhà hai tầng nằm cạnh sân 
đấu. Khối thợ thuyền làm việc trực tiếp trên các 
công trường gần đây, áo mũ lấm bụi công trường 
đứng chen chúc quanh sân đấu.

Hai cặp vận động viên đang tranh tài trên sân 
cũng khá tương phản nhau về đồng phục và thể 
lực. Đội “Áo Trắng” mới nhìn đã biết đích thị là 
hai chị em gái sinh đôi rồi. Chúng giống nhau 
như hai giọt nước, tuổi tầm mười một, mười hai. 
Cao ráo, mặt mày thanh tú, trắng trẻo trong bộ 

váy trắng, giầy trắng, chao lượn trên sân đấu 
nhanh nhẹn như đôi én. Bên 

kia sân là đội “Áo Xanh”. 
Hai cháu này dù không 
sinh đôi nhưng cũng 
giống nhau như khuôn 
đúc. Cô chị cao hơn cô 

em nửa cái đầu. Cả 
hai mảnh khảnh, da 
ngăm đen trong bộ 
đồng phục học sinh 
váy xanh, áo trắng, 
cũng thoăn thoắt 
đập, đỡ cầu không 
thua kém gì đối 
thủ.

Tỉ số trận đấu 
của hai đội cứ bám 
sát nhau liên tục. 
9-8, 9 đều, 10-9 
rồi… 10 đều làm 
tiếng vỗ tay của cổ 
động viên vang lên 
không ngớt. Quan 
sát trận đấu, người 
ta dễ dàng nhận 
ra đội “Áo Trắng” 
được đào tạo khá 
bài bản, biết phân 
định rõ ràng phần 
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sân mình đảm nhận; công thủ nhịp nhàng, đường cầu 
tuy không mạnh mẽ nhưng khá chính xác. Phía đội “Áo 
Xanh” chơi tự phát, đánh ngẫu hứng, thường mắc lỗi 
chồng lấn, va chạm lẫn nhau để bóng tự rơi trên sân 
nhà. Tuy nhiên, bù lại sự tùy tiện đó thì sức bật của đôi 
này khá tốt. Tài bỏ bóng sát lưới của cô em thật thông 
minh, bất ngờ, khiến không ít lần vì cứu bóng mà đối 
phương ngã “oành oạch”. 

Sau gần 30 phút tranh tài căng thẳng, tiếng còi trọng 
tài vang lên báo hiệu kết thúc hiệp một. Tỷ số hai đội sát 
nút (15-13), phần thắng thuộc về đội “Áo Trắng”. Và ngay 
khi tiếng còi trọng tài vừa dứt hiệp một thì trên khán đài 
trở nên nhốn nháo hẳn. Thì ra các ông bà Trưởng, Phó 
phòng ban… trong Tổng thay nhau chúc mừng, ca tụng 
ngài Tổng Giám đốc có hai đứa con ngoan tài không tiếc 
lời. Đúng con cái là niềm tự hào của cha mẹ, ông Tổng 
mặt tươi rói, đứng dậy bắt tay đáp lại lời chúc của thuộc 
cấp một cách nồng nhiệt. Nhưng bà vợ ông thì lại khác. 
Nãy giờ ngồi trên khán đài, mỗi lần thấy con gái ngã là 
bà lại xuýt xoa như bị ai xát muối vào lòng. Bà len nhanh 
xuống sân cầu, rồi cùng nhóm thuộc cấp của chồng 
xúm xít chăm sóc hai vận động viên con bà. Sau phần 
chăm bẵm thể lực đến lượt vị huấn luyện viên rút kinh 
nghiệm cho hai vận động viên “Áo Trắng”. Miệng ông 
giảng giải, tay ông làm các động tác đập bóng, đỡ bóng 
như cố truyền hết tuyệt kỹ cho học trò cưng của mình.

Phía đội “Áo Xanh” cũng được các chú công nhân chăm 
sóc khá chu đáo. Cũng khăn bông ướp lạnh, nước ngọt 
các chú mang tới chất chồng! Duy phần rút kinh nghiệm 
“trận mạc” thì hai cháu tự thân mà trao đổi lấy. Con em 
phàn nàn con chị: “Tại chị hay giành bóng của em nên mới 
thua đó”. Con chị phân bua: “Tại em cứ chần chừ nên chị 
mới xông lên chớ”. Sau một hồi suy nghĩ, con chị nói: “Thôi, 
chị phân công thế này nhé, khi nào chị hô ‘chị’ là em phải 
nhường bóng cho chị. Chị im lặng tức là quả bóng đó phần 
em”. Con em gật gật đầu. Con chị tiếp: “Gắng nghen, cha 
đã hứa tối nay đưa hai chị em mình đi ăn kem đó!”.

Hiệp hai, hai cô bé đội “Áo Trắng” bước ra sân với dáng 
vẻ tự tin hơn, trên hai khuôn mặt thanh tú còn đọng 
lại niềm vui chiến thắng của hiệp cầu vừa rồi. Nhưng 
chẳng mấy chốc thì đội hình của hai cô rối, không đập 
cầu ra ngoài thì cũng vớt cầu hụt liên tục. Hiệp hai chấm 
dứt chóng vánh! Tỉ số quá cách biệt 15-05, phần thắng 
chuyển ngược cho đội “Áo Xanh”. Chuyện quá bất ngờ 
làm cả khán đài A ngỡ ngàng! Vị huấn luyện viên đội 
“Áo Trắng” tức thì được triệu lên khán đài. Sếp Tổng chất 
vấn: “Thế là sao hở ông?”. Anh này nhăn nhó: “Hai chị 
em nó có sở trường đánh cầu khác nhau, thể lực dẻo dai, 
bổ khuyết cho nhau thật hoàn hảo. Con chị đánh cầu dài 
tốt, cứ câu cầu ra sau buộc đối thủ phải lùi xa lưới, rồi đột 
xuất nhường cho con em bỏ cầu sát lưới. Ngược lại, con 
em lại có sở trường đánh sát lưới. Nhử đối phương tiến lên 
sát lưới rồi nhường cầu để con chị đập cầu ra đằng sau. 
Hai cháu nhà ta thiếu kinh nghiệm nên trở tay không kịp!”. 

Sếp nói: “Tôi nói thiệt là hiệp thứ ba mà để thua, tuy là 
chuyện của các cháu nhưng lại quyết định sự nghiệp của 
ông đấy. Ở cái thành phố nhỏ như bàn tay này thì không 
ai có thể giấu được điều gì. Một huấn luyện viên cấp thành 
phố, muốn gì được đáp ứng nấy mà để hai học trò cưng 
của mình thua hai con bé tự tập tành thì chỉ có nước giải 
nghệ!”. Trán rướm mồ hôi hột, ông huấn luyện viên nhảy 
phốc mấy phát đã đứng trước hai học trò mình…

Đội “Áo Xanh” thắng giòn giã, con em được các chú 
công nhân đan tay tung lên cao và đồng thanh hô cái tên 
“cúng cơm” của nó: “Rận Váy, khá lắm… khá lắm!”. Giữa 
lúc ấy thì ông Trưởng ban chỉ huy Công trường từ trên 
khán đài chạy xuống rỉ vào tai cha của hai con bé đội “Áo 
Xanh”: “Chú Hà ra đây tôi bảo này”. Đến một góc khuất, 
ông nhỏ giọng: “Nè… chú bảo hai đứa nhỏ nhường cho 
con sếp giải này đi”. Hà trố mắt: “Là sao hả Thủ trưởng? 
Thể thao mà, vui là chính chớ có đáng chi!”. Giọng Thủ 
trưởng mừng rỡ: “Ừ biết vậy là tốt, chớ không thì căng đấy. 
Vậy chú khéo bảo hai cháu đừng thèm cái phần thưởng 
giải này nữa, tôi sẽ thưởng cho các cháu gấp trăm lần như 
vậy, nghe chưa”. Giọng Hà ngập ngừng: “Anh… việc này 
đối với em khó quá! Em không thể mở miệng ra nói ngược 
lại cái điều mà mình thường xuyên nhắc nhở con sống 
phải trung thực!”. Giọng ông Trưởng ban không vui, gằn 
từng tiếng: “Biết rồi, nhưng người khôn phải biết thức thời. 
Chú có biết danh sách nâng lương của cán bộ, công nhân 
công trường mình trong đó có vợ chồng chú gần năm nay 
để trên bàn sếp bụi bám đầy không? Vả lại tôi thấy chiếc 
xe tải của chú đã quá cũ rồi, tôi đang đề nghị sếp trang bị 
thêm cho công trường mình một số xe mới đấy”. Hà thắc 
mắc: “Một trận cầu trẻ con, chớ có gì đâu mà sếp Tổng lại 
xem quan trọng đến vậy? Làm bọn trẻ mất vui đi”. Ông 
Trưởng ban giải thích: “Tại cái tụi bậu xậu làm trong râm 
trong mát quen thói ton hót. Trước mặt các ông đại diện 
Ban quản lý Dự án, đại diện Ngân hàng… chúng xúm lại 
chúc mừng sếp nên đã đặt ông vào cái thế khó xử. Lỡ vui 
vẻ quá sớm, giờ thua thì bẽ mặt chớ sao. Nhưng còn sếp 
bà nữa chứ! Mỗi lần con bà ngã là bà lại hỏi tôi: ‘Hai đứa 
nhỏ đen nhẻm kia là con cái nhà ai vậy?’. Con thư kí ngồi 
bên chen vào: ‘Con của bà thống kê và ông lái xe tải ngoài 
công trường đấy’. Tức thì giọng bà ta xì qua lỗ mũi: ‘Hừm!’” - 
Mấy tiếng sau cùng ông Trưởng ban cố nói to cốt cho Hà 
nghe rõ: “Chú liệu đấy, muốn yên thân nuôi con ăn học thì 
phải nghe tôi. Bỗng nhiên nhận cái quyết định xe cũ ngừng 
thi công, thất nghiệp thì đừng hỏi tôi tại sao nghe”.

Hà biết mình phải làm gì rồi. Tuy nhiên khi trở lại chỗ 
cũ thì hai đội cầu đã sắp ra sân. Anh níu con bé chị lại 
ngập ngừng nói nhỏ vào tai nó: “Con… nghe cha dặn 
nè… hiệp này con… con… nhường phần thắng cho đội 
bạn nhé”. Con bé thảng thốt: “Hả… chẳng lẽ cha bán… 
độ!!!???”. Hà lạc giọng: “Ngàn lần là không rồi. Nhưng con 
phải tuyệt đối nghe cha cái đã, cha sẽ giải thích sau. Nhớ 
duy trì trận đấu đến phút chót mới thả, chớ để lộ làm các 
chú công nhân tổn thương đó nghe…”.



Hai đội ra sân tranh tài hiệp cuối. Không khí căng 
thẳng từ khán đài đã lan tỏa khắp sân đấu, khiến cổ 
động viên giờ đây mới nhìn lại hai đội cầu của mình. Hai 
cô bé đội “Áo Trắng” sống trong một gia đình giàu có ở 
ngay thành phố này. Các cháu được cha mẹ chăm bẵm, 
dạy dỗ trên mức chu đáo. Chơi cầu lông là một cách rèn 
luyện sức khỏe mà ba mẹ gợi ý cho các cháu. Thấy con 
có năng khiếu họ bèn cho làm cái sân cầu lông ngay 
trong vườn biệt thự mình rồi thuê thầy về dạy. Các cháu 
cũng trải qua nhiều trận đấu với các bạn trong câu lạc 
bộ, nhưng chưa lần nào gặp phải đối thủ khó chơi như 
lần này…

Hai cô bé đội “Áo Xanh” sống với cha mẹ trên một 
công trường thủy lợi miền núi. Học một buổi, buổi còn 
lại chúng lên đồi hái củi hoặc ra suối giặt giũ, gánh nước 
về nhà lo cơm nước phụ mẹ. Trước ngôi nhà tranh của 
gia đình chúng có một khoảng đất trống, các chú công 
nhân đem máy ủi tới san thành sân cầu lông. Từ đó chiều 
chiều các chú tới tranh tài để giải khát bia bọt. Và chính 
các chú công nhân đã huấn luyện cho hai con bé đội “Áo 
Xanh” biết đánh cầu.
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Sang hiệp ba, con bé chị bên đội “Áo Xanh” ra sân 
như người mất hồn, con em cáng đáng không xuể nên 
bị thua hoài sinh cáu! Giữa lúc nó đang hậm hực thì bên 
ngoài có một cổ động viên tay cầm chiếc khẩu trang 
màu trắng huơ huơ trước mặt. Con em nhận ra mẹ. Bất 
chấp trọng tài có đồng ý hay không, nó cứ chạy ào ra 
ôm chầm lấy mẹ. Con chị thấy thế cũng làm theo. Con 
em nũng nịu với mẹ: “Sao mẹ tới muộn vậy?”. Vừa thắt 
lại lọn tóc đuôi gà cho con gái, mẹ nó nói: “Thì mẹ phải 
làm xong việc đã chớ”. Con em tiếp: “Mẹ nè, sao chị em 
con làm bàn mà các cô chú trên khán đài không vỗ tay hở 
mẹ, mà chỉ có mấy chú công nhân thôi à?” – “Ừ thì người 
ta cổ động cho đội nào thì vỗ tay cho đội đó chớ sao”. 
“Không phải, con thấy mấy chú công nhân cũng vỗ tay 
cho hai bạn bên đó nữa mà”. Mẹ nó ư hử, lảng sang hỏi 
con chị: “Sao con chơi ỉu xìu vậy Bé Chị? Thi đấu là phải 
chơi hết mình chớ, có thua cũng sướng”. Con chị phân 
bua: “Nhưng… tại…”. Mẹ nó cắt lời: “Không nhưng, tại, 
vì chi cả… nếu không chơi hết mình thì không phải con 
của mẹ nữa…”. Tiếng còi trọng tài giục giã, hai con bé 
lật đật ôm vợt chạy ra sân.

Vừa gặp mẹ, hai con bé đội “Áo Xanh” chơi bừng 
lên như vừa lột xác. Tỉ số dần được rút ngắn. Rồi chạm 
ngưỡng… 14 đều! Theo quy định, hai đội tranh tài 
nhau ba hiệp, mỗi hiệp 15 điểm, đội nào giành điểm số 
15 trước là đội ấy thắng hiệp đó. Đội thắng hai hiệp là 
đoạt giải. Như thế với tỉ số này thì cơ hội được chia đều 
cho hai đội. Và bây giờ thì quyền phát cầu thuộc về đội 
“Áo Trắng”. Có lẽ do quá hồi hộp mà con bé “Áo Trắng” 
đã phát cầu hơi cao để cho con em bên đối phương 
chồm người tới đập mạnh quả cầu trở lại sân mình. Cô 
bé “Áo Trắng” thứ hai quyết tâm choài người tới cứu 
được cầu! Tuy nhiên lại… ngã cái “oạch”, để trống một 
khoảng sân. Con chị bên đội “Áo Xanh” không bỏ lỡ cơ 
hội, nó vọt người lên cao và quất vợt xuống. Nhưng 
trong cái thời khắc người đang lơ lửng trên cao ấy, 
thì nó bắt gặp ánh mắt van lơn của cha nó đang 
đứng chéo góc bên kia sân của đối phương, nơi nó 
định quất quả cầu xuống. Vậy là tay nó lơi nghiêng 

một tí… “Phập”, quả cầu cắm ngoài lằn ranh sân đối 
phương chừng một gang tay! 

Tiếng vỗ tay trên khán đài A vang lên rầm rập. 
Giữa giây phút ấy sếp Tổng từ trên khán đài A bệ 

vệ đi xuống sân bóng. Không biết ông có còn nhớ 
những lời mình vừa thì thầm với ông Trưởng ban 
trên khán đài để dàn xếp tỉ số không? Mà giờ đây 

ông đang thể hiện đúng tâm thái của người 
đứng đầu một Tổng. Đó là tiến tới xoa 

đầu hai con bé đội “Áo Xanh” và nói 
“Các cháu cừ lắm”! Đâu đó trong 

nhóm người cổ động áo xanh 
vang lên tiếng chửi đổng: “Trò 
khỉ, chỉ là trận cầu trẻ con thôi 
mà cũng…”. 
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N É T  Đ Ẹ P

Một hôm đến chơi nhà bạn văn, dẫn dụ 
thế nào lại bàn về hoa cúc. Bao chuyện 
ly kỳ bạn kể, không bằng nhúm ký ức tôi 
những ngày quê mùa được thấy cúc nở 
trước sân.

Nhìn cái màu vàng ươm long lanh sương sớm, cha 
tôi bảo tựa đóa mặt trời. Dẫu chưa hình dung hết lời ví 
von của cha, tôi vẫn nhận thấy màu vàng ấm cúng ấy 
lan tỏa khắp nơi. Hoa cúc tựa người thân mỗi khi thu 
về với gió se lạnh, với áo len đủ màu đến lớp. Cô bạn 
gái yêu hoa cúc lúc nào cũng nâng niu áo vàng, nâng 
niu câu thơ học trò: “Áo nàng vàng anh về yêu hoa cúc, 
áo nàng xanh anh mến lá sân trường…” của Nguyên Sa 
đẹp đến lạ lùng!

Quả thật, hoa cúc như những đóa mặt trời nho nhỏ. 
Màu vàng không kiêu sa, không kiểu cách, nhưng mỗi 
lần nở là rưng rưng vàng khiến lòng người chợt thấy 
nhớ nhung. Và mùi thơm hoa cúc chỉ thoảng hương 
giản dị nhưng đằm sâu. Thứ đằm sâu len lỏi vào ký ức 
bắt người ta phải bay bổng, yêu thương êm đềm…

Rồi gió ngọt ngào lay động bên thềm, len vào cửa 
sổ cô học trò ngày xưa mơ mộng có tên là Hoàng Cúc. 
Cũng cái tên ấy đi vào cuộc tình Hàn Mặc Tử ở thôn 
Vĩ Dạ của miền thi ca trắc trở. Tuy nhiên, cô bạn học 
trò ngày xưa của tôi chỉ là đơn mộc thôi, có chút thi 
ca chăng chỉ là những cảm xúc nhỏ nhoi của một thời 
yêu đương dưới mái trường huyện thị. Ngày nọ, cha 
yêu hoa cúc. Mẹ đã trồng hoa cúc đầy vườn. Tình yêu 
này bắt nguồn từ bà nội tôi, sinh trưởng ở một làng 
quê nghèo, đất cằn sỏi đá. Bà thường gánh hoa mỗi độ 

trăng rằm lên chùa cúng Phật, còn lại bán cho khách 
thập phương lấy chút tiền còm cõi đắp đổi qua ngày. 
Vì vậy mà mỗi lần giỗ bà, không thể thiếu lọ cúc vàng 
tươi thắm. Tôi ngẫm hồn bà đã nhập vào hoa về quanh 
nhang khói, cháu con cảm thấy ấm lòng ấm dạ vô 
cùng. Bây giờ lưu lạc nhiều nơi, cô bạn nhỏ chỉ còn là 
một chấm mờ trong tôi. Nhưng mỗi lần gió thu nông 
nổi, nhớ cô bạn ngày xưa tôi thường ngồi bên hoa cúc, 
đọc câu thơ của Nguyên Sa như một lời tình cũ đã xa.

Những đêm mưa to gió lớn hoa cúc vật vã bên hè, 
tôi thường mơ giấc mơ đầy hoa cúc nở, vàng óng cả 
bầu trời.

Ngày nay các loại cúc ngoại nhập rất nhiều, cúc Tây 
cúc Nhật rất đẹp và sang. Nhưng tôi vẫn thấy yêu một 
loại cúc thuần Việt quê mùa, có hồn, có khí phách mọc 
ở vùng quê âm thầm vấn vít. Mỗi lần ngắm hoa cúc, 
vẫn cái nhìn ngày xưa khiến tôi mãi tự hỏi tại sao lùm 
hoa cúc giản dị đến vậy, lá răng cưa nhỏ nhoi đắng 
nồng đến vậy lại có thể bật nở những đóa vàng tinh 
khôi say đắm lòng người. Tôi cho rằng màu hoa cúc là 
màu vàng quê hương ngọt ngào, đằm thắm và thanh 
bình đến kỳ lạ trong mỗi độ thu về the thắt…

Và bây giờ lần giở trang quá khứ, tôi mới biết hoa 
cúc được người xưa xếp vào hàng tứ quân tử “tùng, 
cúc, trúc, mai”. Hóa ra hoa cúc thanh cao đến vậy mà tôi 
nào hay. Trần Nhân Tông, Nguyễn Du, Nguyễn Khuyến 
đều chọn hoa cúc làm bạn. Và hoa cúc trong thơ các cụ 
đã trở thành bất tử với thời gian. Còn tôi chỉ yêu hoa 
cúc với một lý do thật giản dị, bởi cái màu vàng ấm 
cúng ấy lan tỏa khắp ký ức tôi làm thành nỗi nhớ rưng 
rưng… 

Muøa thu hoa cuùc 
N G U YỄN  T H Á N H  N G Ã
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Thuở đó, ai cũng thuộc lòng các câu văn thật giản 
dị, gần gũi như “Xuân đi học coi người hớn hở, gặp cậu 
Thu đi ở giữa đường…”. Ai cũng nhớ mãi hình ảnh cậu 
bé “ngất nghểu” trên mình trâu “Ai bảo chăn trâu là 
khổ? Không, chăn trâu sướng lắm chứ… Trong khoảng 
trời xanh lá biếc, tôi với con trâu thảnh thơi vui thú, tưởng 
không còn gì sung sướng bằng…”; hay những câu thơ 
đơn giản dễ nhớ như khuyên người chớ nên tham lam: 

“Người đời ngay thật là khôn 
Gian tham ghen lận sao còn được hay?”. 

Lại có những câu khuyên học trò chăm học rất ấn tượng: 
“Ngọc kia chẳng dũa chẳng mài 
Cũng thành vô dụng cũng hoài ngọc đi…”. 

Hay: 
“Khuyên con khuya sớm chuyên cần 
Học hành cố chí lập thân kịp người…”.

Quốc văn giáo khoa thư cũng truyền đạt cho  học trò 
thời đó biết được những mẩu chuyện về danh nhân 
đất nước; truyện các anh hùng dân tộc như vua Lê 
Thánh Tôn; vị vua anh minh trong một thời kỳ vẻ vang 
của lịch sử nước nhà; truyện “Gươm thần của vua Lê Lợi” 
kể về những chiến công của Lê Lợi trong cuộc trường 
kỳ kháng chiến chống ngoại xâm…

Cũng nhờ Quốc văn giáo khoa thư mà học trò biết được 
các mẩu chuyện bên Trung Quốc như thầy Tử Lộ đội gạo 
nuôi song thân; ông Lý Tích nấu cháo cho chị mà bị cháy 
râu; ông Lưu Khoan tha thứ cho nữ tỳ làm đổ cháo lên áo 
ông. Trong sách có cả chuyện bên trời Tây như ông Carnot 
trở lại trường xưa thăm thầy cũ; những gương hiếu học 
như chàng Thừa Cung chăn lợn qua trường học; ông 
Châu Trí ở tại chùa Long Tuyền đốt lá đa làm đèn… Tất cả 
những nhân vật quen thuộc của một thời “giáo khoa thư” 
đều là những gương tốt, đôn hậu, thật thà, thương yêu, 
nhân ái với một ý tưởng luôn nghĩ đến người khác.

Bên cạnh đó còn nhiều bài văn hay như miêu tả hình 
ảnh gần gũi của ngôi chùa làng: “Ngày rằm, mồng một, 
cứ đến tối, tôi thường theo bà tôi lên chùa lễ Phật. Sư cụ 
tụng kinh gõ mõ ngồi ở trên; bà tôi và các già ở dưới, vừa 
lễ vừa na-mô Phật”. 

Bài dạy học trò yêu quý lao động nhẹ nhàng mà gần 
gũi: “Người làm ruộng có trồng trọt cày cấy thì ta mới 

Nhôù hoàn saùch cuõ
Bài & ảnh: N HƯ  ĐẠ I

Đối với những người ở độ tuổi “cổ lai hy”, 
những cuốn sách như Quốc văn giáo khoa 
thư, Tâm hồn cao thượng, Thơ ngụ ngôn La 
Fontaine một thời là những cuốn sách 
“gối đầu giường” và là những người bạn 

thân đã gắn bó suốt thời niên thiếu của họ.
Quốc văn giáo khoa thư là bộ sách giáo khoa gồm ba 

tập:  Quốc văn giáo khoa thư lớp Sơ đẳng; Quốc văn giáo 
khoa thư lớp Dự bị và Luân lý giáo khoa thư lớp Đồng 
ấu, vì thế nó gần gũi với nhiều thế hệ học trò khắp mọi 
miền đất nước vào khoảng hơn nửa thế kỷ trước, bởi 
nó đã dạy cho học trò các nghĩa vụ đối với bản thân,  
gia đình, học đường, gia tộc, quê hương làng xóm…, 
đồng thời cũng truyền đạt nhiều kiến thức cơ bản về 
khoa học và xã hội.
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có cái ăn; thợ nề, thợ mộc có làm 
nhà thì ta mới có nhà để ở…”.

Một cuốn sách khác tuy là 
xuất phát từ phương Tây nhưng 
đã gây ấn tượng mạnh trong 
tâm hồn của những cô cậu học 
trò thời bấy giờ; đó là cuốn Tâm 
hồn cao thượng do Hà Mai Anh 
(1905-1975) dịch từ cuốn Grand 
Coeur của Edmond De Amicis 
(1846-1908).

Những câu văn thật nhẹ 
nhàng như “Hôm nay là ngày 
khai trường. Mấy tháng hè trôi 
qua như một giấc mộng. Sáng 
nay mẹ tôi đưa tôi vào trường 
Ba Lệ Tư để ghi tên lên lớp ba…” 
trong bài thứ nhất viết về tháng 
Mười của Tâm hồn cao thượng. 
Mặc dù những cái tên phiên âm 
rất trúc trắc, xa lạ, nhưng dường 
như ai cũng thuộc lòng những 
cái tên An Di, Phan Tín, Hạ Long… tất cả được coi như 
những đứa bạn cùng lớp với mình. Cũng như hình ảnh 
của thầy Bích Niên với mái tóc bạc, hay cô Đan Cát Tiên 
hiền lành trở nên rất quen thuộc…

Cuốn sách có mười chương, mỗi chương là một 
tháng học trong niên khóa, mỗi tháng có sáu câu 
chuyện thể ký sự của một cậu bé 11 tuổi tên An Di và 
một câu chuyện kể trong tháng. Những câu chuyện 
của An Di trong Tâm hồn cao thượng chỉ là những câu 
chuyện rất “đời thường” xảy ra trong lớp học, ở một 
thành phố nhỏ tên Turin ở 
phía Bắc nước Ý. Tâm hồn cao 
thượng là những chuyện về 
lòng thương yêu của cha mẹ, sự 
tận tụy của thầy cô giáo, lòng 
nhân ái của con người, làm cho 
người đọc dễ xúc động.

Trong sách có câu chuyện kể 
về những trẻ em mù; một em 
bé đã thốt lên câu nói rất cảm 
động: “Lạy trời cho tôi được mở 
mắt một phút thôi, để tôi nhận 
lại mặt mẹ tôi mà tôi đã quên 
mất rồi!”. 

Cuốn Tâm hồn cao thượng 
cho ta biết hạnh phúc là gì, nói 
về những điều ai cũng có mà 
không hay biết. Đó là những 
câu chuyện kể rất bình thường, 
dịu dàng của một người thầy 
nói với học trò; một người mẹ 
nói với con, không chỉ làm rung 

động những tâm hồn ấu thơ, mà 
ngay cả đối với những người lớn; 
những câu chuyện bình thường 
mà chan chứa những điều nhân 
nghĩa. Dù cuốn sách lấy bối cảnh 
của một thành phố tận nước Ý 
xa xôi, nhất là vào một thời điểm 
mà thế giới chưa “rộng mở” như 
ngày nay, nhưng người đọc vẫn 
cảm thấy gần gũi với những câu 
chuyện “rất người”. Như tựa đề 
Tâm hồn cao thượng; cuốn sách 
làm cho tâm hồn người đọc 
hướng thượng hơn, hiền hơn, 
biết thương yêu nhau hơn.

Một cuốn sách khác là cuốn 
thơ ngụ ngôn Les Fables de La 
Fontaine do Nguyễn Văn Vĩnh 
(1882-1936) dịch từ tiếng Pháp 
với phần minh họa của họa 
sĩ Mạnh Quỳnh (1917-1991). 
Chắc hẳn nếu không có học 

giả Nguyễn Văn Vĩnh, thơ ngụ ngôn của thi hào La 
Fontaine (1621-1695) không thể phổ biến đến đại đa 
số người Viêt trong những thập niên 40-50 của thế 
kỷ trước. Ngày nay những lời dịch của ông từ thơ La 
Fontaine đã thành những thành ngữ rất quen thuộc 
như “Lý kẻ mạnh bao giờ cũng đúng”; “Con nhái muốn to 
bằng con bò”; “Con cáo với chùm nho”, “Hội đồng chuột”, 
“Bán da gấu”, “Gà đẻ trứng vàng”, “Chuyện cô Bê Rết”… 
Thơ ngụ ngôn của La Fontaine đã đưa ông lên vị trí 
của những nhà thơ cổ điển của thế giới. Có những ví 

von, những câu nói cửa miệng 
chúng ta dùng thường ngày, 
nhưng ít ai nghĩ nó xuất phát từ 
những câu chữ có ý răn đời của 
nhà thơ cổ điển người Pháp.

Đó là những cuốn sách đã 
đi vào tâm tưởng của nhiều 
thế hệ học trò của nửa đầu 
thế kỷ trước. Cho dù hôm nay 
da đã mồi, tóc đã bạc, nhưng 
ngồi giở lại từng trang sách 
hẳn ai cũng như thấy lại được 
những ngày xưa niên thiếu 
của mình… Và mặc dù ngày 
nay, nó được in lại trên những 
trang giấy mới, bìa mới, thơm 
mùi mực mới, nhưng đây vẫn là 
những cuốn sách quen thuộc 
biết bao trong cái “thư viện 
tâm hồn” của những người 
đang vượt qua cái ngưỡng 
“xưa nay hiếm”… 



Đáp Thông thường thì người ta hiểu Thường 
là thường hằng, không thay đổi; Lạc là vui, 

hạnh phúc; Ngã là tôi, ta, là bản chất bất biến của mọi sự 
vật; Tịnh là an tịnh, thanh khiết. Nhưng bốn từ trên mang ý 
nghĩa sâu xa hơn, khó nghĩ bàn hơn nhiều.

Thường, Lạc, Ngã, Tịnh có xuất xứ từ kinh Đại Bát Niết-
bàn (bản Bắc). Dựa theo nội dung của phẩm Quang minh 
biến chiếu, phẩm Như Lai tánh, phẩm Pháp thường trụ và 
một số ý trong các phẩm khác của kinh Đại Bát Niết-bàn, 
các bộ luận (ví dụ Phật tính luận…) giảng rằng bốn từ ấy là 
Bốn đức của Niết-bàn, cũng là Bốn đức của Pháp thân Như 
Lai. Bốn đức của Niết-bàn là bất biến (Thường), an vui (Lạc), 
tự tại (Ngã), không ô nhiễm phiền não (Tịnh). Bốn đức của 
Pháp thân Như Lai là Pháp thân thường trụ (Thường); lìa 
khổ, an vui, vắng lặng (Lạc); tự tại, vô ngại, xa lìa chấp ngã 
và chấp vô ngã (Ngã); thanh tịnh, vô nhiễm (Tịnh).

Lối giải thích trên có thể gây sai lầm trong cách hiểu vốn 
theo nhị nguyên của các thường nhân. Vì vốn được giảng 
con người, thế giới, chúng sanh là vô thường, là khổ, là vô 
ngã, là bất tịnh (thân và tâm) nên nghĩ rằng ngược lại với 
tính chất trên là Phật, là giải thoát, Niết-bàn. Thật ra, hiểu 
Niết-bàn gồm các đặc tính ngược lại với các đặc tính của 
thế gian là không đúng, là rơi vào nhị nguyên tính có và 
không, phải và không phải… Một khi đã được giải thoát 
tối hậu, tức không mang nhị nguyên tính, thì không còn 
có-không, phải-trái, ngã-vô ngã, thường-vô thường, khổ-
lạc, tịnh-bất tịnh;… không còn sự đối nghịch.

Để tránh lối hiểu nhị nguyên sai lầm kia, trong kinh Đại 
Bát Niết-bàn, Đức Phật đã cố gắng bằng ngôn ngữ và tư 
duy đời thường để dẫn dắt chúng ta hướng đến ý nghĩa 
chân thật của Thường, Lạc, Ngã, Tịnh.

Đức Phật dạy: “Cần biết Thường, Lạc, Ngã, Tịnh để rời 
điên đảo”, và “Nếu không Thường, Lạc, Ngã, Tịnh thì sẽ không 
có gì cho chúng sanh y cứ để tu”. Ngài còn khẳng định giải 
thoát chính là Niết-bàn, giải thoát chính là Như Lai. Phẩm 
Quang minh biến chiếu nêu ra khoảng 80 lần ý nghĩa của 
giải thoát và cũng chừng ấy lần khẳng định giải thoát tức là 
Như Lai hoặc chơn giải thoát tức là Như Lai. Xin nêu một số 
từ Đức Phật nói về giải thoát, tức Như Lai, tức ý nghĩa của 

Hỏi Tôi thấy ở nhiều chùa có ghi bốn chữ Thường Lạc Ngã 
Tịnh. Xin được giải thích ý nghĩa.

Lê Vĩnh Khương, đường Nguyễn Trung Trực, 
Quận Bình Thạnh, TP. HCM

Thường, Lạc, Ngã, Tịnh: Giải thoát, tức Như Lai, thì thường 
hằng, không cấu nhơ, không phiền não, an tịnh, an ổn, 
không ưu sầu, không lo mừng, không bụi nhơ, vô động, vô 
hữu, hư tịch, không đo lường được, rộng lớn, tối thượng, vô 
trú, vô biên, bất biến, thậm thâm, bình đẳng, im lặng, mỹ 
diệu, dứt tham ái…

Những từ vừa nêu cũng chỉ mang nghĩa tương đối. Vô 
ngã mà không hiểu được (ví dụ hiểu nhầm là không có gì, 
hư vô, trống rỗng) thì Ngã cũng không thể nào hiểu được 
(ví dụ hiểu nhầm rằng có cái tôi trường tồn). Đức Phật dạy 
trong phẩm Như Lai tánh: “Tu học vô ngã mà chẳng biết chỗ 
thật của vô ngã. Chơn tánh của vô ngã còn không thể biết 
thì sao có thể biết chơn tánh của ngã?”. Và Thường, Lạc và 
Tịnh cũng cần được hiểu như thế. Đức Phật giảng thêm: “Vì 
vô sanh nên gọi là Thường,… Vì ở khắp nơi nên gọi Thường” 
(phẩm Pháp thường trụ). “Niết-bàn thì không khổ không 
vui nên gọi là Lạc”, “ Tịch tịnh, biết tất cả, thân không hư 
hoại nên gọi là Đại lạc, Đại Niết-bàn” (phẩm Quang minh 
biến chiếu). Thân Như Lai vô biên,… tự tại,… chứng các 
pháp nên gọi là Đại ngã”, “Dứt mọi bất tịnh,… nghiệp 
thanh tịnh, thân thanh tịnh, tâm thanh tịnh nên gọi là Tịnh” 
(phẩm Quang minh biến chiếu). Sau cùng, Ngài dạy: “Thật 
ra Niết-bàn chẳng phải có. Như Lai thuận theo thế tục nên nói 
Niết-bàn là có” (phẩm Quang minh biến chiếu).

Kinh điển vẫn khẳng định Niết-bàn, Pháp thân Phật thì 
không thể nghĩ bàn. Thường, Lạc, Ngã, Tịnh cũng không 
thể nghĩ bàn, nhưng được dạy như một hướng để tu và 
dù có giảng bao nhiêu bằng ngôn ngữ, tư duy đời thường 
cũng chỉ là tương đối, là “ngón tay chỉ mặt trăng”. Cần 
nhận định rằng Đức Phật cũng đã từng dạy Vô thường, 
Khổ, Không, Vô ngã là bản chất của thế gian, của cõi sinh 
tử. Nhưng ở Giải thoát, Niết-bàn, Phật thì không phải như 
thế, tức là Thường, Lạc, Ngã, Tịnh. Nhưng Thường, Lạc, Ngã, 
Tịnh ở đây không đối nghịch, cũng không đồng nhất với 
Vô thường, Khổ, Không, Vô ngã trong cõi sinh tử. Vấn đề 
vẫn là thực sự tu, thực sự hành, hàm dưỡng lâu ngày để 
được giải thoát tối hậu, không còn sinh tử, tức chấm dứt 
khổ, tức Phật, Niết-bàn chân thật… 

Bàng Ẩn 



Hướng dẫn ăn và nấu ăn chay theo phương pháp thực dưỡng

Ăn thực dưỡng thế nào 
cho đúng cách?

Ý  N H I

C
uộc sống công nghiệp nơi thành thị ồn ào, bận rộn với 
nhiều áp lực làm chúng ta không còn hoặc có ít thì giờ 
để tâm tới việc ăn uống sao cho có sức khỏe thực sự. 

Tuy nhiên, những năm gần đây, càng ngày càng có nhiều 
người quan tâm và thực hành ăn uống theo phương pháp 
thực dưỡng (PPTD) – Một phương pháp ăn uống thuận theo 
trật tự của thiên nhiên, lấy hạt ngũ cốc còn nguyên cám (hạt 
cốc lứt) làm thức ăn chính và rau đậu, hoa quả làm thức ăn 
phụ với một số gia vị căn bản là tương đậu, muối biển và 
rong biển… Thực tế cho thấy thực hành ăn uống theo 
PPTD đã đem lại những kết quả đáng ngạc nhiên và khoa 
học cũng đã chứng minh là PPTD thực sự có giá trị trong việc 
giữ gìn sức khỏe và đẩy lùi bệnh tật.

Dẫu biết thực dưỡng là phương pháp đem lại nhiều lợi 
ích nhưng khi ăn uống theo phương pháp này chúng ta phải 
từ bỏ lối sống cẩu thả bừa bãi trước đây với những thức ăn 
nhanh khoái khẩu và đã quen dùng trong nhiều năm qua. 
Điều này thật không dễ chịu, đặc biệt là đối với các bạn thanh 
niên hằng ngày phải đối diện với công việc, cuộc sống đòi hỏi 
phải giao tế thù tiếp. Những bậc trung và cao niên khi chuyển 
qua ăn uống theo PPTD sẽ dễ thích ứng hơn các bạn trẻ, có 
lẽ một phần do hầu hết thức ăn của PPTD được chế biến và 
nấu nướng theo truyền thống trong gia đình mà họ đã quen 
dùng từ thời thơ ấu. Dù sao vì lợi ích sức khỏe dài lâu, vì một 
đời sống chất lượng, vô bệnh, dù già trẻ nam hay nữ các bạn 
nên quay lại với lối sống truyền thống và ăn uống tự nhiên.

Phải bắt đầu như thế nào? 
Trước hết cần bỏ hẳn thực phẩm tinh chế, xử lý hóa học, 

gạo xay xát trắng, đường trắng tinh luyện, nước ngọt có gas, 
cà phê pha tạp, trà nhuộm màu, bánh kẹo ngọt… Giảm 
bớt thịt thú, thịt đỏ và thức ăn có nguồn gốc động vật. Nếu 
cơ thể còn đòi hỏi chúng ta cũng có thể dùng ít tôm cá và 
thịt trắng… 

Và sau đây là một số hướng dẫn căn bản để mỗi người 
chúng ta có thể tùy nghi áp dụng trong cuộc sống hằng 
ngày và nhờ thế có thể sống khỏe, sống vui… 

1. Hạt cốc là thức ăn chính của chúng ta 
Hạt cốc gồm: Gạo tẻ, gạo nếp, lúa mì, lúa mạch, kê, bắp, 

yến mạch, kiều mạch… tất cả phải là hạt còn nguyên vỏ 
cám. Hạt cốc có thể chế biến thành cơm, xúp, cháo, thành 
bún, mì, nui, bánh đa, bánh mì, bột và còn nhiều hình thức 
khác để bữa ăn thêm phong phú đa dạng.

2. Thức ăn phụ là rau củ, đậu hạt, hoa quả và 
rong biển

Rau xanh nên được dùng thường xuyên và đầy đủ trong 
mỗi bữa ăn. Đậu hạt là nguồn cung cấp protein dồi dào. Các 
loại đậu nên dùng là đậu đỏ, đậu đen, đậu xanh, đậu nành, 
đậu hà lan, đậu gà, đậu lăng… Các loại hạt có dầu như hạt 
lanh, hạt mè, đậu phụng, hạt điều, hạt bí, hướng dương, hạt 
macadamia, hồ đào, hạnh nhân và nhiều loại hạt đa dạng 
cũng là nguồn cung cấp các chất chống oxy hóa và nhiều 
dưỡng chất thiết yếu cho cơ thể. Rong biển cũng là món quà 

mà thiên nhiên ban tặng cho con người. Rong biển có chứa 
nhiều i-ốt và nhiều chất dinh dưỡng quí giá.

Các loại hạt cốc, rau củ, đậu hạt, hoa quả đều nên được 
trồng tự nhiên tại địa phương, không sử dụng phân và 
thuốc trừ sâu hóa học. 

3. Gia vị chính trong nhà bếp thực dưỡng 
Gồm muối biển, tương đậu nành, dấm gạo và dầu thực 

vật nguyên chất như dầu mè, dầu phụng, dầu bắp, dầu 
hướng dương… 

4. Ăn chậm rãi và nhai kỹ - dành đủ thời gian cho 
bữa ăn

“ Hãy nhai thức uống và uống thức ăn” (Ghandi).
Ăn chú trọng nhất là nhai kỹ để tiêu hóa một phần lớn 

thức ăn ngay từ miệng nhờ enzym tiết ra từ nước bọt. Không 
những vậy nước bọt còn là một loại “thuốc bổ” bồi dưỡng cho 
cơ thể. Một miếng ăn nên nhai ít nhất từ 50 đến 100 lần.

Một khi đã ngồi vào bàn ăn, bạn không nên làm gì khác 
nữa. Hãy tập trung vào bữa ăn và cũng không nghĩ đến bất 
cứ điều gì khác. Khi bạn ăn uống tập trung như vậy, chúng 
ta sẽ hấp thụ hết nguồn dinh dưỡng của bữa ăn.

Như khi đọc một quyển sách hay xem một bộ phim, bạn 
tập trung như thế nào để hiểu hết ý nghĩa thì cũng vậy, tập 
trung trong khi ăn, chúng ta sẽ ăn một cách đầy đủ và trọn 
vẹn. Mỗi bữa ăn nên được dành đủ thời gian và kéo dài ít 
nhất là 20 phút. 

5. Ăn ít thôi và đừng bao giờ ăn quá no 
Đó là bí quyết để có một vóc dáng đẹp và gương mặt trẻ 

trung. Hãy rời bàn ăn và đứng lên khi bụng còn lưng lửng. 
Bạn không cần tính toán là mình phải ăn bao nhiêu cho đủ 
calorie. Thức ăn thực dưỡng được nấu nướng cẩn thận và 
thưởng thức một cách vui thú sẽ duy trì được trọng lượng 
vừa phải của cơ thể. 

6. Ăn uống điều độ, uống nước đầy đủ
Nên ăn hai hoặc ba bữa mỗi ngày và đúng giờ giấc. Hãy 

uống khi khát và tùy theo nhu cầu của cơ thể.
7. Vui sống theo tự nhiên 
Luật thiên nhiên đổi thay, sinh hoạt ăn uống và nấu 

nướng nên thuận theo thời gian trôi chảy. Cơ thể và tế bào 
trong người đổi thay theo mùa, nhu cầu dinh dưỡng vì vậy 
cũng nên đổi theo. Chúng ta hãy lắng nghe sự biến đổi của 
cơ thể mà linh động thay đổi lối sống và ăn uống sao cho 
phù hợp.

Bí quyết ăn uống để sống khỏe và sống vui của PPTD là 
quân bình và đều độ. Các bạn có thể ăn chay mà vẫn có thể 
hấp thụ đầy đủ sinh tố, chất khoáng, chất đạm, chất béo, chất 
bột cần thiết cho sinh lực, sức lớn và sự đổi mới của tế bào.

Cuối cùng “ Ăn thông minh, sống vui khỏe”, phần 
thưởng lớn nhất cho chúng ta là sau khi ăn uống theo 
PPTD một thời gian ngắn chúng ta sẽ cảm thấy thích thú 
khi cơ thể tốt hơn lên về mọi mặt, trông bạn sẽ trẻ trung 
hơn nhiều, vóc dáng thanh mảnh hơn, làn da tươi sáng hơn, 
tinh thần minh mẫn, suy nghĩ nhạy bén, tính tình hiền lành, 
cơ thể nhanh chóng tái hòa nhập với thiên nhiên chỉ nhờ ăn 
thực phẩm có chọn lọc và được nấu nướng đúng cách. 

Cửa hàng Thực phẩm dưỡng sinh Chân Nguyên 
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Khám  phá ẩm thực của vùng  
Đông và Tây bắc của đồng bào 
Thái, Dao, Tày, Nùng… đầy 

mầu sắc và hương vị đặc trưng. Cơm 
lam của dân tộc Tày vùng Bắc Mê có 
mùi thơm phức quyện cùng lá chuối và 
ống trúc nướng. Rêu đá là món ăn quí 
nhiều kiểu chế biến như rán, nấu canh 
nhưng ngon hơn cả là rêu trộn các loại 
gia vị thảo mộc đem nướng. Xôi tím, 
món ăn được nấu từ những hạt nếp 
nương kết hợp với loài cây khẩu cắm 
cho màu hồng thắm chuyển tím rất 
bắt mắt mà còn có tác dụng chữa các 
bệnh đường ruột. Khi về Lai Châu thì 
phải ghé qua bản người Thái ở đây để 
thưởng thức món măng trộn hoa ban, 
nó hòa quyện tất cả hương vị: đắng, 
chua, cay, ngọt, mặn bùi mà hiếm món 
nào có được.

Cơm lam chắc bạn đã từng một lần 
thưởng thức, còn trà lam bạn đã dùng 
chưa? Tôi có dịp tới Cao Bồ, Hà Giang 
được gặp ông Bàn Văn Ỏng nay đã 
trên 70 tuổi, nguyên là chủ tịch xã Cao 
Bồ, người dân tộc Dao, cho thưởng 

thức chén trà lam tuyệt diệu này. Lấy 
trà từ ống lam, những miếng trà được 
tách ra như những đồng tiền xu có dinh 
lớp áo trắng của ống trúc được cho vào 
chiếc bình sứ đã dùng có đến cả chục 
năm bám đầy cao trà nhưng vẫn sạch 
và còn nguyên vẹn. Đun ấm nước từ 
nguồn mạch ngầm trên núi dẫn về nhà. 
Pha trà ngay bên bếp lửa đặt giữa 
nhà. Chén trà rót ra nhuốm màu vàng 
sậm của thời gian mà sáng trong, 
hương thơm của trà quyện với hương 
của tươi nguyên của ống lam tạo nên 
hương ngọt mát thanh khiết rất sảng 
khoái và còn thấy được mùi khói lam 
chiều trong chén trà. Vị thuần của 
giống trà shan tuyết lá to lâu niên mà 
ngọt, để lại dư vị còn kéo dài.

Cảm nhận được khói bốc lên từ từ 
trên miệng chén trà đưa theo hương 
tươi nguyên, bạn sẽ không thể nào 
quên tinh khí của đất và trời hội tụ 
trong chén trà và tình người nơi đây 
dù chỉ dùng trà lần đầu. Nó đã làm 
say đắm người yêu trà và du khách 
khi tới đây.

Cách làm trà lam của người Dao đã 
tồn tại rất nhiều đời, nó giản dị mà 
tinh tế. Cây chè cổ thụ đã có từ nhiều 
đời ở đây, mọc thành rừng ngay xung 
quanh nhà. Mỗi năm 3 vụ xuân, hạ, 
thu là mùa thu hoạch, người dân đi 
hái chè và chế biến thành nhiều loại 
như trà xanh, trà vàng, trà đen… 

Trà lam được làm từ trà vàng, lá 
chè tươi được hái về qua quá trình 
làm héo (xào) sau để quạt (phơi) 
cho nguội sẽ tiến hành công đoạn 
vò cho lá chè xoăn lại và ủ chè vài 
tiếng trước khi phơi (sấy) khô cho ra 
thành phẩm là trà vàng. Từ chè vàng  
lại qua quá trình chế biến mới để tạo 
ra trà lam. Họ đi tìm những ống lam 
bánh tẻ mang về cắt thành từng khúc  
đều nhau sau đó nướng sơ trên bếp 
lửa đặt giữa nhà rồi từ từ cho trà vào 
nén lại. Tiếp tục đưa lên bếp nướng 
tiếp, sau nhiều lần trà đã được nén 
thật chặt gần đầy ống thì dừng lại. 
Nướng thêm một lần nữa sau cất lên 
trên gác bếp để dùng dần.

Hiện nay trà lam của đồng bao 
người Dao tại Cao Bồ đã về xuôi. Khi 
chọn trà lam cần chú ý lựa những ống 
trà lam được bảo quản tốt, không bị 
ẩm, mốc. Để pha chén trà lam ngon, 
đúng điệu cần chú ý nhiệt độ nước sôi 
khoảng 90o C là thích hợp nhất để pha 
trà lam. Dùng nước tinh khiết đun sôi 
đợi vài ba phút nước sẽ đạt 90o C. Để 
có độ đậm hay nhạt của chén trà, bạn 
có thể ngâm trà lâu hay mau tùy thích. 
Nhưng mổi lần rót trà ra phải rót hết 
nước trong ấm trà. Trà ưa sạch sẽ, 
phải chuẩn bị bộ đồ pha trà đầy đủ và 
sạch, tráng ấm và chén bằng nước sôi 
100o C trước khi pha. Dùng ấm tử sa 
pha trà sẽ ngon hơn so với ấm sứ.

Trà lam tạo cảm giác hưng phấn, 
tác dụng thanh nhiệt giải khát. Trà 
lam rất tốt cho tiêu hóa và giúp giảm 
cân, dùng đều trà lam trong 10 – 15 
ngày bạn thấy rõ tác dụng giảm cân. 
Hàm lượng cafein trong trà lam thấp 
hơn trà xanh nên không gây mất ngủ. 

Bài & ảnh TÂM KHOA



■ Đột quỵ - Tai biến mạch máu não 
(TBMMN) không từ một ai

Một số bệnh nhân và người nhà hiện 
còn có những kiến thức chưa đúng về 
đột quỵ - TBMMN. Từ đó, dẫn đến việc 
thiếu kiến thức về phòng bệnh và tâm lý 
chủ quan trước các dấu hiệu cảnh báo 
bệnh, nhất là là những người có tiền sử 
bệnh tim mạch như: bệnh van tim, rung 
nhĩ loạn nhịp, bệnh cơ tim thể giãn, suy 
tim, tăng huyết áp hay các bệnh đái tháo 
đường, béo phì, rối loạn mỡ máu...

Thực chất, đột quỵ não – TBMMN là 
hai tên gọi của cùng một bệnh lý mạch 
máu não phổ biến nhất hiện nay được đặc 
trưng bởi hiện tượng máu lên não bị gián 
đoạn đột ngột với hai dạng chính là nhồi 
máu não (tắc mạch) và chảy máu não (vỡ 
mạch). Đột quỵ não – TBMMN thường 
xảy ra đột ngột hoặc tiến triển theo từng 
nấc tăng dần, có thể khiến cho một người 
bình thường trong thời gian ngắn đối mặt 
với di chứng nặng nề, thậm chí tử vong. 
Nguyên nhân do não đặc biệt nhạy cảm với 
tình trạng thiếu oxy và dưỡng chất. Khi bị 
đột quỵ, vùng não thiếu máu sẽ ngưng hoạt 
động rồi “chết” trong vòng vài giây đến vài 
phút. Vì vậy, việc kịp thời phát hiện, cấp 
cứu và điều trị đúng phương pháp khi bị 
đột quỵ là rất quan trọng. 

Hiện nay, theo thống kê của Việt Nam, 
có xấp xỉ 50% số bệnh nhân bị đột quỵ tử 

vong, những người may mắn sống sót, có 
đến 90% để lại di chứng tàn tật tùy theo 
mức độ tổn thương của não. Các khảo sát 
cho thấy 1/3 số người bị đột quỵ sau đó 
bị liệt nửa người, 1/5 số bệnh nhân gặp 
vấn đề về nói và viết, suy giảm trí nhớ... 
Nguy hiểm hơn, họ còn phải đối mặt với 
nguy cơ đột quỵ tái phát với tỷ lệ thương 
vong và các di chứng, chi phí y tế cao 
gấp nhiều lần so với lần đầu tiên.
■ Nhận biết sớm nguy cơ đột quỵ 

Người cao tuổi, người có tiền sử tăng 
huyết áp, rối loạn mỡ máu, xơ vữa động 
mạch, đái tháo đường, các bệnh về tim 
mạch... có nguy cơ bị đột quỵ “gõ cửa”. 
Những năm gần đây, đột quỵ não được ghi 
nhận có xu hướng trẻ hóa, nhiều bệnh viện 
cũng như các cơ sở điều trị thậm chí còn 
tiếp nhận những trường hợp còn rất trẻ. 
Tình trạng này được đánh giá là do chịu tác 
lực lớn từ tiêu cực của cuộc sống hiện đại 
như lạm dụng rượu bia, thuốc lá, thường 
xuyên mất ngủ, căng thẳng, stress trong 
công việc và hoạt động sống hàng ngày...

Mới đây, trong một nghiên cứu trên 
tạp chí y khoa The Lancet (Anh) cho 
thấy, áp lực công việc nhiều, làm việc 
trên 55 giờ mỗi tuần tăng 1/3 nguy cơ 
đột quỵ não. Làm việc nhiều giờ thường 
dẫn đến căng thẳng kết hợp với các hành 
vi không lành mạnh như lạm dụng đồ 
ăn nhanh, chất kích thích và đặc biệt là 

không tập thể dục... làm sản sinh các gốc 
tự do nội sinh và ngoại sinh.

Gốc tự do gây hại hầu khắp các cơ 
quan trong cơ thể nhưng mạnh nhất là 
tại não. Các gốc tự do tấn công làm tổn 
thương nội mạc mạch máu khiến thành 
mạch không còn trơn nhẵn, tạo điều kiện 
thuận lợi xuất hiện các mảng xơ vữa và 
cục huyết khối. Từ đó, gây ra tắc mạch, 
thiếu máu não cục bộ thoáng qua. Thời 
gian bị tắc kéo dài sẽ khiến tế bào thần 
kinh tại các vùng não không được cung 
cấp oxy và dưỡng chất suy yếu dần và 
hoại tử, dẫn đến cơn đột quỵ não.
■ Chủ động ngăn chặn nguy cơ gây bệnh

Đột quỵ – TBMMN là hậu quả dễ gặp 
khi không phát hiện và kiểm soát tốt các 
yếu tố nguy cơ có trước đó. Do đó, để  
“hóa giải” bệnh, mỗi người cần dự phòng 
tích cực, ngăn chặn từ sớm bằng cách: 

- Theo dõi, kiểm soát các nguy cơ: 
Kiểm tra sức khỏe định kỳ để kịp thời 
phát hiện nguy cơ đột quỵ như bệnh đái 
tháo đường, tăng huyết áp, bệnh lý tim 
mạch, thừa cân, béo phì... và điều chỉnh 
cũng như điều trị theo hướng dẫn của bác 
sĩ chuyên khoa.

- Thay đổi lối sống: Xây dựng chế độ 
ăn uống lành mạnh (ăn nhiều trái cây, rau 
xanh, cá, thực phẩm ít béo, tránh những 
thức ăn quá ngọt, béo, thịt chế biến sẵn, 
món ăn quá mặn...); vận động thường 
xuyên (đi bộ, chạy bộ, đạp xe, bơi...) 
theo khả năng của từng người; tránh mất 
ngủ, căng thẳng, stress; không lạm dụng 
rượu bia, không hút thuốc lá.   

- Chăm sóc não, bảo vệ tế bào thần kinh 
và mạch máu: Đây được xem là phương 
pháp bền vững kiểm soát gốc tự do, góp 
phần dự phòng nguy cơ đột quỵ não.

Gần đây các nhà khoa học Mỹ đã 
tìm ra hoạt chất sinh học thiên nhiên có 
trọng lượng phân tử nhỏ, dễ dàng vượt 
qua hàng rào máu não là Anthocyanin và 
Pterostilbene có trong Blueberry (xuất xứ 
Bắc Mỹ) có tác dụng trung hòa các gốc tự 
do gây hại trong mạch máu, góp phần giảm 
và hạn chế sự hình thành mảng xơ vữa, 
huyệt khối hiệu quả. Nhờ đó khơi thông 
dòng máu lên não, cải thiện tình trạng  
thiếu máu não, giúp dự phòng đột quỵ.

Đồng thời, với những bệnh nhân 
sau đột quỵ, tinh chất thiên nhiên từ 
Blueberry sẽ giúp hạn chế sự hình thành 
mảng xơ vữa mới ở những mạch máu 
khác, hỗ trợ khôi phục trí nhớ, hạn chế 
tái phát sau đột quỵ.

Chuyên gia NGUYỄN VĂN THÔNG
(Nguồn: Báo Công An số 2903)

ñoät quîcác nguy cơ 
“báo trước”
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 Công ty TNHH TMDV KHÂM TÍN vừa đưa 
ra thị trường sản phẩm nước uống Nha đam - 
Chanh dây mang thương hiệu ALOEPAS được 
người tiêu dùng đánh giá rất cao. Ngoài việc 
kết hợp độc đáo của hai loại thảo dược thiên 
nhiên mang nhiều dưỡng chất có lợi cho sức 
khỏe này, nước uống ALOEPAS còn mang đến 
cho người tiêu dùng một trãi nghiệm hương vị 
mới vô cùng hấp dẫn. 
 Với phương châm sản xuất ra những sản 

phẩm Đẹp Vì  Cuộc Sống, Khỏe Vì Gia Đình,      
giải thưởng Cúp Vàng Chất Lượng Việt Nam   
Phù Hợp Tiêu Chuẩn chính là ghi nhận xứng 
đáng dành cho những đóng góp của công ty.

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ
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 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...
 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Tạp chí của tất cả những ai chấp nhận tư tưởng Phật giáo, quyết 
tâm xây dựng một xã hội lành mạnh, hiền hòa và bảo vệ, phát huy 
văn hóa truyền thống của dân tộc.

đóng bộ Tập 1 năm 2015, 
từ số 216 đến số 227
giá: 210.000đ/cuốn

Bạn đọc có nhu cầu liên hệ: Tòa soạn Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO 
294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM

Sắp  phát hành

Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo vừa đóng lại 
toàn tập (tập 1 + tập 2)

2007 (tập 2): 160.000VNĐ
2008 (2 tập): 340.000VNĐ
2009 (2 tập): 360.000VNĐ
2010 (2 tập): 380.000VNĐ

2011 (2 tập): 420.000VNĐ
2012 (2 tập): 420.000VNĐ
2013 (2 tập): 420.000VNĐ
2014 (2 tập): 420.000VNĐ



Q
U

A
ÃN

G
 C

A
ÁO
 

Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột 
lọc, cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn 
hoa, gỏi vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún 
Huế, cơm hến chay, bún hến chay…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM
 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời

 Quý độc giả có nhu cầu viết bài và chụp ảnh về nhà hàng chay, quảng bá thương hiệu
     hay đưa tin về công tác từ thiện, chuyên mục y tế cũng như đăng quảng cáo... 
 Xin vui lòng liên hệ: đạo hữu Pháp Tuệ 
 ĐT: 0913 810 082                 Email: bongnguyen.vhpg@gmail.com
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P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố. Giá: 20.000 đồng

THÔNG  BÁO
 Trân trọng kính mời chư tôn đức 

Tăng Ni, Phật tử, doanh nhân và độc 
giả trong và ngoài nước tham gia đọc, 
viết, cổ động phát hành báo, đăng 
quảng cáo và viết PR giới thiệu hoạt 
động từ thiện, quảng bá các sản phẩm 
và hoạt động của doanh nghiệp, công 
ty, nhà hàng chay, quán chay, cửa 
hàng… trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. 

 Tạp chí được phát hành vào ngày 
1 và 15 hàng tháng trên toàn quốc và 
nước ngoài.

1- Giá báo phát hành: 
- Trọn năm 2015:  604.000đ

(đã CK 5%)               
- 6 tháng đầu năm:         316.000đ
- 6 tháng cuối năm:         316.000đ

2- Giá đăng quảng cáo và viết PR:
- Trang bìa 4:                             10.000.000đ
- Trang bìa 3:                               8.000.000đ
- 1/2 bìa 3:                               5.000.000đ
- Trang ruột 4 màu:                             5.000.000đ
- 1/4 trang ruột 4 màu:      1.250.000đ
- 1/8 trang ruột 4 màu:             500.000đ

Đăng quảng cáo dài hạn sẽ có giá 
ưu đãi và nếu được yêu cầu, chúng tôi 
sẽ giúp việc thiết kế mẫu quảng cáo.

Thời gian giao nhận fi le quảng cáo: 
ngày 8 và 23 trong tháng.

Vui lòng liên hệ: 
 Đăng quảng cáo 
 Đạo hữu Pháp Tuệ
 ĐT: 0913 810 082
 Liên hệ đăng ký mua báo
 Ban phát hành 
 ĐT: (84-8) 38484335

Tạp chí VĂN HÓA PHẬT GIÁO



CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028



64 đường 27, Hiệp Bình Chánh, Thủ Đức, TP.HCM 
0909 319 882 (Hoàng Đức Diên)

Email: mythuatzen@gmail.com - Website: www.zenart.com.vn 
Facebook: mythuat.zen@facebook.com 

C.TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG

TRẠI SÁNG TÁC MỸ THUẬT
ZEN ART

Toân 
taïo 
töôïng 
Phaät 
laø 
moät 
phaùp 
moân 
tu

Bộ tượng Tây phương Tam Thánh, cao 290cm, chất liệu Fiber, vẽ bằng mầu Acrylic France.
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