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Kính thưa quý độc giả,

Tính đến nay là đã mười năm kể từ khi Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo được cấp Giấy phép 
Hoạt động Báo chí với tư cách một tạp chí Trung ương, trực thuộc Hội đồng Trị sự Giáo hội 
Phật giáo Việt Nam. Lẽ ra, tạp chí cũng có thể tổ chức một buổi lễ kỷ niệm đánh dấu mười 
năm thành lập. Tuy nhiên, trên thực tế, số báo đầu tiên ra mắt độc giả là số mùa Xuân 
năm 2005. Do vậy, chúng tôi sẽ tổ chức kỷ niệm mười năm hoạt động của VHPG vào dịp 
phát hành số báo Xuân Ất Mùi 2015. 

Cũng đang có một điều trở ngại cho hoạt động của Tạp chí VHPG. Trong Hội nghị Bất 
thường Mở rộng của Ban Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam tổ chức 
tại Văn phòng II Trung ương Giáo hội vào ngày 11-9-2014 vừa qua, bất ngờ, chúng tôi 
được thông báo phải đổi khuôn dấu của Tạp chí. Và theo những thông báo ấy, thì thay vì 
VHPG là một đơn vị được đặt dưới sự chủ quản trực tiếp của Hội đồng Trị sự của Giáo hội 
như trước đây và là một tạp chí Trung ương theo quy chế báo chí hiện hành, nay VHPG 
trở thành một đơn vị trực thuộc Ban Văn hóa Trung ương! Sự kiện bất thường này được 
chúng tôi trình bày trong bài viết “Hội nghị Bất thường và những điều bất thường” đăng 
ở trang 8. Đề nghị quý vị độc giả đọc kỹ và có ý kiến đóng góp.

Cũng trong số này, chúng tôi xin giới thiệu với quý độc giả bài viết “Ngày Nhà giáo Thế 
giới năm 2014” trình bày một số hoạt động nhân ngày Nhà giáo Thế giới 5 tháng Mười do 
UNESCO tổ chức đã được hàng trăm quốc gia trên thế giới công nhận. 

Như quý vị đã biết, ngày Nhà giáo Việt Nam 20 tháng Mười Một dẫn xuất từ đề nghị 
của Liên hiệp Quốc tế các Công đoàn Giáo dục họp tại Ba Lan vào năm 1957, đề nghị lấy 
ngày 20-11-1958 làm ngày bắt đầu kỷ niệm Quốc tế Hiến chương các Nhà giáo; nhưng 
sau đó, ngoài Việt Nam, không một quốc gia nào đáp ứng đề nghị này.  Có lẽ đây là điều 
chúng ta cần suy ngẫm, vì cho đến nay, chỉ riêng chúng ta còn tiếp tục lấy ngày 20 tháng 
Mười Một làm ngày Nhà giáo. 

Kính chúc quý độc giả thân tâm an lạc.

       Văn Hóa Phật Giáo         

Thû toâa soaån



Tâm giải thoát bất động là mục đích của Phạm hạnh, là lõi cây, 
là mục tiêu cuối cùng của Phạm hạnh.
    Trung Bộ - Đại kinh Thí dụ lõi cây

S Ư Ơ N G  M A I
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Bài toán chưa có lời giải: trách nhiệm công vụ 
Chúng ta nghĩ gì khi đọc những tin bài như “Chiều 17-

8-2014, cơn mưa lớn kèm giông mạnh khiến hàng loạt 
cây cổ thụ ở trung tâm TP.HCM bật gốc. Một gia đình 
đi xe máy đến giao lộ Nguyễn Bỉnh Khiêm-Nguyễn Thị 
Minh Khai bị cây đè trúng làm người vợ tử vong…”?

Ngày 7-9-2014, Công an phường Tân Hiệp, thị xã Tân 
Uyên, tỉnh Bình Dương cho biết thi thể bé Lê Văn Mạnh 
– sinh năm 2007, học lớp Hai Trường Tiểu học Tân Hiệp 
– đã được tìm thấy vào tối 6-9. Trước đó, khoảng 16 giờ 
30 phút ngày 6-9, trong cơn mưa rất lớn, xe đưa đón 
học sinh chở Mạnh từ trường về nhà. Khi xe dừng trên 
đường DH 409, phường Tân Hiệp, Mạnh bước xuống 
rồi bị cuốn vào rãnh thoát nước dọc đường. Sau đó, 
Mạnh bị cuốn tiếp vào một ống cống rất lớn đặt ngầm, 
cắt ngang đường DH 409. Miệng cống thoát nước này 
hở, không có lưới chắn! Rồi đến em La Văn Tỷ cũng bị 
một ống cống khác ở thị xã Thuận An (Bình Dương) 
nuốt chửng trong chiều mưa  đó!

Giải thích thế  nào về những sự cố thương tâm như 
vậy? Ông Giám đốc Công ty Công viên Cây xanh nói: 
“Mưa to, gió lớn là chuyện không thể lường trước được, 
và tai nạn xảy ra là điều bất khả kháng. Trước mắt, 
chúng tôi xin được chia sẻ cùng với gia đình nạn nhân. 
Sau sẽ có những biện pháp khắc phục”(?).

Những chiếc cống tất nhiên, không có lỗi. Các nạn 
nhân cũng không có lỗi. Lỗi thuộc về người  trực tiếp 
xây dựng, quản lý và sử dụng những công trình ấy. 
Nhìn miệng cống trên đường 22/12 (phường Thuận 
Giao, thị xã Thuận An, tỉnh Bình Dương), nơi em La Văn 
Tỷ mất tích, ai cũng rùng mình. Rộng và sâu như thế, 
mưa quá to và nước chảy rất xiết, người lớn dù có bơi 
giỏi đến mấy nếu chẳng may rơi xuống cống cũng chết 
chắc, nói gì trẻ em. Còn anh Vũ, cha bé Tỷ, khẳng định 
trước khi con mình chết, anh đã thấy nhiều người té xe 
vì những nắp cống trên đường 22/12 dịch chuyển khi 
ngập nước. Một phụ nữ bán tạp hóa gần chỗ Tỷ sụp 
cống nói: “Mấy cái nắp cống ở đây bị vậy lâu rồi. Mưa 
lớn một cái là trôi. Tạnh mưa, người ta lại khiêng nắp 
cống đậy lại cho ngay ngắn”.

Cơ quan hữu quan tỉnh Bình Dương bước đầu đã đổ 
lỗi cho… ông trời: Vì mưa quá to nên nước ép mạnh, 
tấm đan bung ra, rời đi. “Tấm đan nặng mà, mình đâu 
nghĩ mưa lớn có thể đẩy tấm đan như vậy!”. Cách lý giải 
kiểu như nói cho qua chuyện này của một quan chức 
hữu trách địa phương cộng với lời kể của người dân sở 
tại rằng mấy tấm đan trôi hoài, hễ mưa lớn là trôi, hết 
mưa người ta khiêng đậy lại… đã đủ nói lên  địa chỉ phải 
chịu trách nhiệm trong vụ tai nạn thương tâm này!

Còn bao nhiêu tai nạn trước đó thì sao? Vẫn không ai 
chịu trách nhiệm? “Rạng sáng 1-1-2009, bé Ngô Hoàng 
Võ (SN 2003, “hành nghề” múa xiếc đường phố) trong 
lúc đi tìm anh mình đã lọt chân xuống cống thuộc một 
dự án đang thi công của công trình bờ kè Nhiêu Lộc - Thị 
Nghè (TP.HCM) và thiệt mạng. Ghi nhận hiện trường cho 
thấy miệng cống được đậy bằng ván sơ sài (!). 

Tại sao nắp cống bê-tông khá nặng mà chỉ mới có 
mưa lớn đã bị cuốn; và đơn vị duy tu, bảo dưỡng tuyến 
đường có phát hiện để sửa chữa?

 Đại diện Ủy ban Nhân dân thị xã Tân Uyên cho rằng 
trách nhiệm trực tiếp trong vụ tai nạn thuộc về tài xế 
của xe đưa rước học sinh (?). Về trách nhiệm của các 
đơn vị để cống thoát nước không có nắp đậy, ông Chủ 
tịch cho biết UBND thị xã chưa xem xét. Còn bao nhiêu 
câu hỏi tại sao nữa đặt ra khi người có thẩm quyền chưa 
hay không nhìn thấy đâu là trách nhiệm của mình?

Đạo đức công vụ: còn nhiều dấu hỏi 
Trách nhiệm thật ra chỉ là phần ngọn. Nó không chỉ 

bao gồm năng lực, sự hiểu biết công việc mà còn là 
lương tâm chức nghiệp. Một vị quan, từ xưa đến nay, 
ăn lộc nước luôn phải cúc cung làm tròn  trách nhiệm 
với muôn dân sao cho người người bình an, hạnh phúc. 
Nói đến năng lực, chính Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng 
ngày 10-9 khi bàn về cải cách thủ tục hành chính, yêu 
cầu cần phải thay thế ngay những cán bộ công chức 
không đáp ứng yêu cầu, không làm được việc. Cụ thể, 
kiên quyết bãi bỏ, cắt giảm những thủ tục không cần 
thiết, không phù hợp, gây khó khăn, chậm trễ, phiền 
hà cho người dân và doanh nghiệp, chỉ giữ lại những 

X Ã  H Ộ I

Trách nhiệm 
và đạo đức công vụ

N G U Y Ê N  CẨN
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quy định, thủ tục để bảo vệ lợi ích quốc gia, lợi ích 
cộng đồng xã hội; tuy nhiên, những quy định và thủ 
tục này phải thông thoáng, rõ ràng, công khai, minh 
bạch, dễ thực hiện. Quan trọng hơn, những người thực 
hiện phải là những công chức mẫn cán, có trách nhiệm 
và năng lực thực thi. Những kế hoạch, những quy định, 
những luật lệ dù cấp tiến đến đâu nhưng kẻ thực hiện 
cố ý trì trệ thì cũng không phát huy được.

Nhưng chúng ta vẫn còn băn khoăn phần gốc: đạo 
đức công vụ. Cách đây nhiều năm, đã có lần chúng tôi 
nêu lên vấn đề này nhân sự cố Vedan và Hào Dương 
gây ô nhiễm môi trường trầm trọng mà không có cơ 
quan quản lý nhà nước nào lên tiếng suốt nhiều năm 

liền. Đến nay tình hình nhìn chung vẫn không có 
chuyển biến bao nhiêu, nếu không muốn nói, nhiều 
mặt còn tệ hơn. Cụ thể như ngoài những vụ việc nêu 
trên, chúng ta thấy những công trình hạ tầng tiếp tục 
xuống cấp rất nhanh như xa lộ Hà Nội, đường cao tốc… 
tình trạng hành chính công cũng thế, không phải tự 
nhiên mà Thủ tướng phải yêu cầu dứt khoát như vậy, vì 
sự trì trệ là một lực cản rất lớn đối với sự phát triển đất 
nước. Những hiện tượng suy đồi đạo đức cán bộ gần 
đây qua vụ Ngô Văn Vinh, nguyên đại úy, công tác tại 
Trạm Cảnh sát Giao thông Suối Tre (Đồng Nai) đã bắn 
chết cấp trên của mình, thiếu tá Trần Ngọc Sơn, sau 
khi xích mích vì vài câu nói trong một quán karaoke. 
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(Vụ án do Tòa án Nhân dân tỉnh Đồng Nai xét xử sơ 
thẩm ngày 26-8), hay cuộc ẩu đả ngày 12-8 giữa  ông 
C. (Phó Giám đốc Sở Nội vụ tỉnh Bình Phước) và ông 
K. (Phó Giám đốc Sở Ngoại vụ) tại nhà hàng karaoke 
Bóng Trăng (thị xã Đồng Xoài). Ông C, Phó Giám đốc Sở 
Nội vụ phải đi bệnh viện khâu vết thương do chảy máu 
ở vùng đầu… Còn bao nhiêu xích mích “nho nhỏ” kiểu 
như vậy trong xã hội chúng ta mà hầu hết người dân 
không biết? Chúng ta nghĩ gì về đạo đức của những 
“dân chi phụ mẫu” ấy? Dù theo Chủ tịch Hồ Chí Minh, 
“Công chức chỉ là công bộc của dân thôi!”. “Công chức 
Việt Nam là những công dân giữ một nhiệm vụ trong bộ 
máy nhà nước của chính quyền nhân dân… Công chức 
Việt Nam phải đem tất cả sức lực và tâm trí, theo đúng 
đường lối của Chính phủ và nhằm lợi ích của nhân dân 
mà làm việc”. (Sắc lệnh 76 ngày 20 tháng 5 1950). Điều 
2 của Quy chế còn quy định: “Công chức Việt Nam phải 
phục vụ nhân dân, trung thành với Chính phủ, tôn trọng 
kỷ luật, có tinh thần trách nhiệm và tránh làm những việc 
có hại đến thanh danh công chức hay đến sự hoạt động 
của bộ máy nhà nước. Công chức Việt Nam phải cần, 
kiệm, liêm, chính, chí công vô tư”. 

Tưởng cũng nên nhắc lại lời Lê-nin, khi ông rút ra 
một bài học từ Công xã Paris  “… phòng ngừa không 
để cho các đại diện và các viên chức của nhà nước cách 
mạng từ chỗ là đầy tớ của xã hội cũ lại biến thành ông chủ 
của nhân dân” (Tuyển tập, tập 2, phần 1). Hiến pháp sửa 
đổi năm 2014 cũng đã khẳng định lại “Các cơ quan nhà 
nước, cán bộ, viên chức nhà nước phải tôn trọng nhân 
dân, tận tụy phục vụ nhân dân, liên hệ chặt chẽ với nhân 
dân, lắng nghe ý kiến và chịu sự giám sát của nhân dân; 
kiên quyết đấu tranh chống tham nhũng, lãng phí và mọi 
biểu hiện quan liêu, hách dịch, cửa quyền”. 

Nhưng nhận định về đạo đức công vụ, có người 
nhận xét:

“Nhìn vào đội ngũ công chức bây giờ người ta thấy 
chứng chỉ, bằng cấp rất đầy đủ, thậm chí hoành tráng, 
tiến sĩ này, giáo sư nọ... Song, đó chỉ là những điều kiện 
‘cần’, còn điều kiện đủ ‘đạo đức công vụ’ lại khó có thể 
đo lường thông qua bất kỳ một phương tiện nào ngoài 
việc nhận xét, đánh giá, bầu bán danh hiệu thi đua, mà 
thi đua như ngày nay là rất hình thức (Bộ trưởng Đinh 
La Thăng nói là rất xấu hổ về kết quả thi đua của ngành 
mình) thì đạo đức công vụ còn nhiều vấn đề (theo www. 
molang.com). 

 Căn nguyên, theo nhiều nhà nghiên cứu, là do nhận 
thức, do tư duy của cả một nền hành chính chưa thực 
sự chuyển biến từ một “Nhà nước cai trị” sang “Nhà nước 
phục vụ”, cho nên không ít cán bộ, công chức chưa 
nhận thức được rằng họ đang có trách nhiệm phục vụ 
nhân dân mà ngược lại, họ hành xử như “bề trên” ban 
phát những ân huệ cho nhân dân bằng quyền lực của 
mình. Có những người đang biến “quyền” thành “lợi” 
công khai hoặc kín đáo nhưng tựu trung họ biết vận 

dụng cái địa vị và sức mạnh chữ ký của mình hoặc của 
cấp trên mình. Điều đó giải thích tại sao thói quan liêu, 
cửa quyền còn đất sống. Dù có khi họ vẫn trích dẫn 
những câu Chủ tịch Hồ Chí Minh đã nói: “Làm cán bộ tức 
là suốt đời làm đày tớ trung thành của nhân dân”, trong 
thực tế họ giải quyết công việc cho dân theo kiểu dựa 
theo quan hệ cai trị, nghĩa là không bình đẳng, thiếu 
tôn trọng. Người dân đi nộp thuế để nuôi công chức 
nhưng luôn phải đóng vai kẻ đi xin, còn đội ngũ cán 
bộ, công chức là người đi cho, ban phát những gì mà 
vốn không phải là của họ, vì họ không làm ra của cải 
cho xã hội nhưng lại có quyền yêu sách nộp nhiều hay 
ít tùy vào việc họ hiểu và vận dụng pháp luật.

Chúng ta không ngạc nhiên quyền và lợi luôn gắn 
bó nên sinh ra tình trạng chạy quyền, chạy chức, dẫn 
đến phe phái, mất đoàn kết vì tiêu chuẩn “nhất quan 
hệ, nhì tiền tệ, ba trí tuệ…”. 

Với một đội ngũ cán bộ có tư duy, nhận thức, hành 
động như vậy, thì làm sao Thủ tướng không phải ngỏ lời 
xin lỗi. Đấy là lời  nói chân thành, song điều quan trọng là 
phải sửa lỗi sao cho hiệu quả (www.molang.com).  

Vậy thì, giải pháp nào nhằm nâng cao đạo đức công 
vụ của cán bộ, công chức? 

Giải pháp đầu tiên không gì hơn là thượng tôn pháp 
luật. Tất cả phải hành động, tuân thủ theo pháp luật. 
Đó là nền tảng giải quyết mọi khúc mắc, sự cố, không 
có sự nhân nhượng, mềm yếu, dung thứ ở đây. Đó 
cũng là cơ sở đánh giá chuẩn mực đạo đức, tư cách cán 
bộ. Nếu để xảy ra sự cố như cây đổ, sụt hố, đường lún… 
người lãnh đạo trực tiếp và cao nhất phải chịu trách 
nhiệm. Tiếc thay, chúng ta chưa thấy ai bị kỷ luật hay 
chưa thấy quan chức nào từ chức vì việc này…(!). Điều 
quan trọng là ở khả năng thực thi chứ có ban hành 
hàng trăm quy định, pháp lệnh như chúng ta đã có 
Luật Cán bộ, công chức; Luật Phòng, chống tham nhũng 
và Luật Thực hành tiết kiệm, chống lãng phí… nhưng 
không ai thi hành hay thi hành nửa vời thì cũng chẳng 
giải quyết được gì. 

Tăng cường hệ thống thanh tra công vụ nhằm ngăn 
chặn tiêu cực, phát huy tích cực cũng là một việc cần làm.

Trong bài viết trước đây, chúng tôi cũng đã từng 
phân tích lý do các công chức không thực hiện hết 
trách nhiệm công vụ của mình vì (1) họ không dựa vào 
dân, từ đó ta thấy nhiều chính sách đền bù giải tỏa gây 
khiếu kiện đông người vì cán bộ tự ý giải quyết theo 
tư duy của mình hay theo “nhóm lợi ích” của mình; (2) 
họ lẫn lộn giữa vai trò công chức và quan chức, họ 
say sưa tìm quyền thế hơn là thực hiện đúng phạm vi 
quyền hạn và trách nhiệm của mình, họ tìm cách vừa 
lòng ai đó hơn là xử sự theo công tâm; và (3) họ thấy  
đạo đức công vụ là một khái niệm trừu tượng, không 
tuân thủ thì cũng chẳng sao. Tiến sĩ Nguyễn Sĩ Dũng có 
lần đã viết “… trí thức chỉ phát triển được khối óc, đạo 
đức mới thắp sáng con tim. Và không thắp sáng được con 
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tim, chúng ta chỉ có các thư lại, chứ không có được các 
công bộc của nhân dân”. Và cụ Nguyễn Trãi xưa kia cũng 
từng lên án bọn thư lại “Chỉ vụ ích kỷ phì gia, chẳng nghĩ 
khổ dân hại nước”. Vậy thì bao giờ mới thấm nhuần 
đạo đức cách mạng, thật sự cần kiệm liêm chính chí 
công vô tư? Chỉ có đạo đức mới thắp sáng trái tim. “Ái 
nhân” và “thân dân” là gốc soi đường cho mọi hành vi 
nhất là khi chính quyền đặt mình vào vai trò “đầy tớ của 
nhân dân”. Cái gì có lợi cho dân thì làm, có hại cho dân 
thì không được làm. Đấy là tâm nguyện của kẻ trị dân 
muôn đời. Đức Phật hơn 2.500 năm trước đã dạy:

(66) 
Vua mà làm phi pháp 
Thân gần với kẻ ác 
Thì cả ba thế giới (*) 
Do vậy suy tổn cả 
(67) Vô số hiện tượng xấu 
Xuất hiện trong quốc gia 
Toàn do thấy kẻ ác 
Bỏ qua không trị, đuổi 
Thế nên Người khuyên: 

(81) 
Thế nên phải đúng phép 
Trị phạt những kẻ ác
Cải hóa bằng điều thiện
Chứ không theo phi pháp 

(Kinh Ánh Sáng hoàng kim – Bản Việt dịch: HT.Thích 
Trí Quang)

Ngay cả chăn một đàn bò, người lãnh đạo cũng phải 
có những trách nhiệm và đạo đức nhất định. 

Hãy nghe Đức Phật dạy:
1. Này các Tỳ-kheo, thành tựu với mười một chi phần, 

người chăn bò không có thể là người lãnh đạo bò và đưa 
đàn bò đến tăng trưởng. Thế nào là mười một?  

2. Ở đây, này các Tỳ-kheo, người chăn bò không biết 
sắc, không thiện xảo trong tướng; không trừ khử trứng 
ruồi; không băng bó vết thương; không có xông khói; 
không biết chỗ nước có thể lội qua; không biết chỗ nước 
uống được; không biết đường; không thiện xảo chỗ bò 
có thể ăn, nặn sữa đến kiệt quệ; đối với các con bò đực, 
bậc cha đàn bò, bậc lãnh đạo đàn bò; không có đặc biệt 
kính trọng. 

Thành tựu mười một chi phần này, người chăn bò 
không có thể lãnh đạo đàn bò và khiến đàn bò được tăng 
trưởng (Kinh 23, Người Chăn Bò, Tuyển tập Trung Bộ).

Huống chi chúng ta đang nói đến lãnh đạo con 
người. Như chúng ta thường nghe nhà nước là của 
dân, do dân và vì dân, nên những giá trị đạo đức nghề 
nghiệp phải nhằm phục vụ nhân dân. Chúng ta phải 
hiểu, phải nắm bắt những gì dân nghĩ, dân muốn, và 
làm những gì họ cần. Bất kỳ nhà nước nào cũng phải 
định ra những chuẩn mực đạo đức cho nền công vụ 
của mình. Nhưng có những nội dung chuẩn mực mà 
nhiều quốc gia sử dụng tương tự như nhau, dù tùy 
theo đặc điểm văn hóa, tâm lý xã hội… mỗi quốc gia 
lại có những chuẩn mực đạo đức đặc thù riêng trong 
nền công vụ của mình. 

Tựu trung là đem lại sự bình an, lợi lạc và quan trọng 
nhất là hạnh phúc. Đó là cứu cánh của mọi chế độ xã 
hội dù Đông hay Tây, ngày xưa hay hôm nay. 
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Hội nghị Bất thường mở rộng của Ban 
Thường trực Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật 
giáo Việt Nam họp vào sáng ngày 11-9-
2014 vừa qua tại Văn phòng II Trung ương 
Giáo hội, 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, quận 3, 

TP.HCM có những điều bất thường.
Hội nghị Bất thường được ghi trong Hiến chương 

của Giáo hội chỉ khi vị Chủ tịch Hội đồng Trị sự viên 
tịch, cần có hội nghị này để suy cử một trong ba vị Phó 
Chủ tịch Thường trực giữ chức Quyền Chủ tịch, nhưng 
Hội nghị Bất thường mở rộng vừa qua lại có sự bất 
thường so với thông lệ hoặc Hiến chương.

1. Hội nghị được tổ chức quá chậm (sáu tháng sau 
khi Hòa thượng Chủ tịch viên tịch). Ý nghĩa bất thường 
được ghi trong Hiến chương là vì gấp rút, không thể 
chờ đến Hội nghị thường niên.

2. Đúng ra, trong Hội nghị Ban Thường trực họp hồi 
cuối tháng 6 vừa qua đã có thể suy cử vị Quyền Chủ 
tịch, thế mà đến 11-9-2014 mới tổ chức được Hội nghị 
Bất thường.

3. Hội nghị cũng đã suy cử một vị không phải là Phó 
Chủ tịch đương nhiệm làm Phó Chủ tịch Thường trực; 
theo thông lệ, vị này phải là đương nhiệm Phó Chủ tịch.

4. Hiến chương quy định chỉ suy cử các chức vụ quan 
trọng khi có sự khiếm khuyết (do viên tịch, do từ nhiệm, 
do kỷ luật…). Hội nghị này lại suy cử, đề cử thêm ba vị Phó 
Chủ tịch không thường trực, và các vị Phó Tổng Thư ký 
mới; trong khi trước đó, Hội đồng Trị sự đã có tới mười vị 
Phó Chủ tịch không thường trực, một con số quá nhiều.

5. Vị Phó Chủ tịch kiêm Tổng Thư ký thường là một 
vị ở phía Nam, nay lại suy cử một vị ở phía Bắc, cũng đã 
là điều bất thường so với thông lệ từ 33 năm qua kể từ 
khi Giáo hội được thành lập.

6. Hiến chương Giáo hội cũng không quy định về 
Hội nghị Bất thường mở rộng. Không hiểu vì sao Hội 
nghị Bất thường vừa qua lại thêm phần mở rộng, gồm 
hàng trăm đại biểu.

7. Ngoài việc suy cử Quyền Chủ tịch, việc tăng nhân 
sự lãnh đạo, về việc thay đổi toàn bộ các khuôn dấu của 
các ban, ngành, viện từ Trung ương đến địa phương thì 
đông đảo các thành viên ở phía Nam của Ban Thường 
trực Hội đồng Trị sự và Văn phòng II hoàn toàn không 
hay biết lý do của chủ trương thay đổi. Bỗng dưng Hội 
nghị nói trên thông báo đổi khuôn dấu và đề nghị các 
cấp, các ban, ngành, viện của Giáo hội phải đem khuôn 
dấu cũ nộp cho Văn phòng II đổi lấy khuôn dấu mới. 
Xin dài dòng đôi chút vì sự việc này có ảnh hưởng, gây 

khó khăn cho Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo:
a. Theo thông báo, có 11 mẫu khuôn dấu mới với 21 bản 

chụp (minh họa cho hàng chục khuôn dấu). Qua đó, khuôn 
dấu của Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo có đường kính 32mm, 
vành ngoài ghi là Giáo hội Phật giáo Việt Nam – Ban Văn 
hóa Trung ương. Trong khi đó, Tạp chí Nghiên cứu Phật học, 
Ban Quản lý Dự án Xây dựng Tượng đài Thánh Gióng… 
chẳng hạn, lại có khuôn dấu theo mẫu đường kính 34mm 
và vành ngoài ghi là Giáo hội Phật giáo Việt Nam. Như vậy, 
mọi người đều hiểu là hai đơn vị có khuôn dấu theo mẫu 
này thuộc Trung ương và Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo thuộc 
cấp thấp, không phải là một tạp chí Trung ương.

b. Xin trình bày thêm cho rõ: Từ mười năm qua, kể 
từ khi được cấp giấy phép hoạt động, Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo đã được công nhận là tạp chí Trung ương:

- Khuôn dấu đang dùng của Tạp chí có vành ngoài 
ghi là: Giáo hội Phật giáo Việt Nam – Hội đồng Trị sự.

- Giấy phép Hoạt động Báo chí cấp cho Tạp chí Văn 
Hóa Phật Giáo mang số 96/GP-BVHTT của Bộ Văn hóa 
Thông tin cấp ngày 13-10-2004 có ghi rõ: Tên cơ quan 
báo chí: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo. Tên cơ quan chủ 
quản: Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

- Giấy xác nhận đã đăng ký mẫu dấu của Tổng cục 
Cảnh sát Bộ Công an mang số 375/ĐKMD ngày 7-4-
2005 ghi rõ: Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam – Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.

- Điều 1 của Giấy phép Trú đóng cơ quan báo chí 
Trung ương và tỉnh thành khác tại TP.HCM số 11/GP.UB 
ngày 10-1-2005 có ghi rõ: Cấp Giấy phép Trú đóng và 
Hoạt động trên địa bàn TP.HCM cho cơ quan báo chí 
Trung ương theo nội dung sau:

Tên đơn vị: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo.
Tên cơ quan chủ quản: Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật 

giáo Việt Nam. 
c. Nếu sử dụng khuôn dấu mới, Tạp chí Văn Hóa Phật 

Giáo phải mất đi vị trí tạp chí Trung ương của mình vốn 
được pháp lý công nhận. Mặt khác, sẽ rất khó khăn 
trong việc tiếp tục các hợp đồng in ấn, phát hành, các 
hoạt động khai thuế, khấu trừ thuế, các giao dịch ngân 
hàng… một thời gian khá lâu trước khi điều chỉnh.

Tóm lại, Hội nghị Bất thường mở rộng của Ban 
Thường trực Hội đồng Trị sự vừa qua có lắm điều bất 
thường, khó hiểu. Chúng tôi, cũng như đông đảo chư 
Tăng Ni, Phật tử và chư độc giả, thân hữu của Tạp chí 
Văn Hóa Phật Giáo mong được giải thích những điều 
bất thường này. 

V Ă N  H Ó A

Hội nghị Bất thường
và những điều bất thường

T RẦN  T UẤN  MẪN
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Quốc Tử Giám ở Huế là cơ quan quản lý giáo 
dục triều Nguyễn, và là học phủ tối cao 
của triều đại phong kiến cuối cùng này. 
Lúc bấy giờ, cả nước chỉ có một trường 
“đại học” ở kinh thành nên các nho sinh 

qui tụ về đây rất đông. Nhiều sĩ phu tài cao từ đầu thế 
kỷ thứ XIX đến nửa đầu thế kỷ XX từng làm giàu học 
vấn tại học phủ này. 

Lịch sử hình thành Quốc Tử Giám Huế
Tại Trung Quốc, Quốc Tử Giám đầu tiên xuất hiện sau 

thời nhà Tùy. Mỗi triều đại sau đó đều lập Quốc Tử Giám 
tại kinh đô của mình - Trường An, Lạc Dương, Khai Phong, 
Nam Kinh. Kể từ thời nhà Minh thì có tới hai Quốc Tử 
Giám: một ở Nam Kinh và một ở Bắc Kinh. Tại Việt Nam, 
Quốc Tử Giám đầu tiên được lập vào năm 1076 tại kinh 
thành Thăng Long vào thời vua Lý Nhân Tông. Ban đầu, 
trường chỉ dành riêng cho con vua và con các hoàng tộc, 
quý tộc và quan lại. Từ năm 1253, vua Trần Thái Tông cho 
mở rộng Quốc Tử Giám và thu nhận cả con cái các nhà 
thường dân có sức học xuất sắc.

Sau khi thống nhất đất nước (1802), vua Gia Long đã 
quyết định xây dựng kinh đô tại Huế, mở đầu cho triều 

đại phong kiến nhà Nguyễn. Tháng 8 năm 1803, tại địa 
phận An Ninh Thượng, huyện Hương Trà, cách kinh thành 
Huế chừng 5km về phía Tây (nay thuộc địa phận làng An 
Bình, giáp với làng Long Hồ Hạ, huyện Hương Trà), một 
trường học mang tính quốc gia đã được thành lập với tên 
gọi là Đốc học đường (hay Quốc học đường). Lúc bấy giờ, 
trong trường chỉ có một tòa nhà lớn chính giữa và hai dãy 
nhà ở hai bên dành cho quan Ðốc học và hai quan phó 
Ðốc học (người ta thường gọi là Giáp và Ất để phân biệt) 
sinh hoạt, giảng dạy. Nhu cầu đào tạo nhân tài ngày càng 
tăng về chất cũng như về lượng, một ngôi trường với quy 
mô đơn giản như ban đầu không đủ đáp ứng.

Tháng 3 năm 1820, vua Minh Mạng đổi tên trường 
thành Quốc Tử Giám và qui mô của trường được phát 
triển to lớn hơn. Vua Minh Mạng đã nói về việc này như 
sau: “Trường học là nơi các hiền tài ganh đua, nước nhà 
phần nhiều lấy nhân tài từ nơi ấy. Ngày xưa tiên đế lập 
nên trường Quốc Tử Giám, đặt ra các học quan, định ra 
phép tắc, muốn gây nên nhân tài để nước nhà dùng. Trẫm 
noi theo chí lớn của tiên đế muốn ra lệnh dựng nên nhà 
học, tăng thêm học viên, lập nhiều học bổng, mở rộng 
chương trình khiến học trò đều được thông tài để đợi khi 
lấy dụng”. Năm 1821, Quốc Tử Giám được nâng cấp. Lúc 

Quốc Tử Giám Huế!
Bài & ảnh: N G U YỄN  VĂN  T O À N

Quốc Tử Giám Huế hiện nay
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hai bên là nhà ở của quan Tế tửu, Tư  nghiệp (hiệu trưởng, 
hiệu phó) và các viên chức khác của trường. Năm 1923, 
Tân Thơ viện trở thành Bảo tàng Khải Định (Musée Khải 
Định) nên trường Quốc Tử Giám phải lập một thư viện 
mới mang tên Thư viện Bảo Đại ở phía sau Di luân đường. 
Trong số các công trình kiến trúc này, Di luân đường, Tân 
Thơ viện và tòa nhà dành cho vị Tế tửu Quốc Tử Giám ở là 
những công trình kiến trúc gỗ theo phong cách truyền 
thống có giá trị nghệ thuật cao (Tân Thơ viện, Di luân 
đường đều có nguồn gốc từ các công trình kiến trúc của 
cung Bảo Định). Từ đó đến tháng 8 năm 1945, thời điểm 
Quốc Tử Giám chấm dứt vai trò lịch sử của mình, kiến trúc 
của trường hầu như không thay đổi.

Hoạt động giáo dục của Quốc Tử Giám Huế
Thời Gia Long sau khi xây xong Đốc học đường, vua 

chọn Phan Ưng Đăng làm Đốc học chính đường, Nguyễn 
Viết Ưng làm Đốc học Giáp phó đường và Trương Chi Lý 
làm Đốc học Ất phó đường. Chánh Đốc học được hưởng 
luơng sáu quan tiền và năm phương gạo mỗi tháng, Phó 
Đốc học được hưởng luơng là năm quan tiền và năm 
phương gạo mỗi tháng. 

Đến năm Minh Mạng thứ hai (1821) đổi chánh phó 
Đốc học thành một Tế tửu và hai Tư nghiệp. Tế tửu 
chánh tứ phẩm, Tư nghiệp trật tòng tứ phẩm. Tế tửu giữ 
học chính, đào tạo nhân tài để giúp chính trị, văn hóa. 
Tư nghiệp giúp đỡ học chính mà làm người tá nhị. Năm 
1822 đặt thêm ba viên học chính chuyên huấn luyện 
cho những tôn sinh mới vào học. Đến năm 1827 thì rút 
lại còn hai viên, nhưng lại chuẩn đặt thêm hai giám thừa, 
hai điển bạ, hai điển tịch. Để công việc quản lý Quốc Tử 
Giám chặt chẽ hơn, năm 1838, vua Minh Mạng đặc cử các 
đại thần kiêm lãnh thêm công việc của Quốc Tử Giám: 
“Cho Hiệp biện Đại học sĩ Lê Văn Đức, Trương Đăng Quế 
kiêm lãnh công việc Quốc Tử Giám, hai người nay thay 
phiên nhau làm. Tháng chẵn do Lê Văn Đức kiêm lãnh. 
Tháng lẻ do Trương Đăng Quế kiêm lãnh”. Năm 1842 
nghị chuẩn cho sáu vị thư lại nhập lưu thường xuyên 
làm công việc trong Quốc Tử Giám. Đến năm 1951, thời 
Tự Đức, nhà vua nghị chuẩn bớt đi các chức giám thừa, 
điển bạ, điển tịch chỉ để lại một người và sáu vị thư lại 
nhập lưu chia ra hai ban làm việc.

Đầu tiên, trường Quốc Tử Giám chỉ tuyển chọn học 
sinh từ con em tôn thất, con quan đại thần trong triều. Tôn 
nhân phủ chọn trong họ tôn thất (từ ba đời trở xuống) lấy 
60 người đã đến 28 tuổi mà thông minh đĩnh ngộ cho 
dự tuyển vào Quốc Tử Giám (kỳ thi sát hạch của Quốc Tử 
Giám rất gắt gao). Nếu vuợt qua, những người này sẽ trở 
thành các tôn sinh của Quốc Tử Giám. Còn con của quan 
tứ phẩm trở lên và con trưởng của quan ngũ phẩm (tuổi 
đã được 15) thì được giới thiệu vào học tại trường. Đó 
gọi là các ấm sinh. Đến năm 1822, vua Minh Mạng cho 
Nha Quốc Tử Giám tuyển chọn trong các sĩ tử đậu cao lấy 
100 người bổ dụng làm giám sinh. Cũng năm này, vua 

này quy mô của trường gồm: phía trước là Di luân đường 
năm gian hai chái; tiếp sau là Giảng đường bảy gian hai 
chái; hai nhà học bên trái phải đều ba gian hai chái. Bốn 
phía chung quanh xây tường bằng gạch, phía trước, sau 
đều mở một cửa. Vào tháng 7-1842, tức niên hiệu Thiệu 
Trị thứ hai, Trường Quốc Tử Giám bị sét đánh khiến hư 
hỏng trầm trọng nhưng sau đó đã được tu bổ lại.

Quốc Tử Giám Huế được xem là hoàn chỉnh nhất vào 
đầu niên hiệu Tự Ðức. Trong suốt 36 năm, trường không 
ngừng được xây cất, chỉnh trang. Năm 1848, triều đình 
cho xây dựng thêm một tòa nhà lớn gồm chín gian chung 
quanh có tường gạch bao bọc và mở thêm một cửa tròn 
trong nội điện của Di luân đường. Ðến lúc này, bên cạnh 
ba dãy nhà dành cho quan Tế tửu, Tư nghiệp và các quan 
Huấn tập (tất nhiên không kể Di luân đường, nhà Giảng 
sách, Phòng học, Thư viện), triều đình cho xây thêm hai 
cư xá cho Giám sinh, mỗi dãy chín gian, đồng thời cho 
xây thêm hai phòng học nữa và mở thêm hai cổng ở trái 
và phải khuôn viên trường để các Giám sinh tiện ra vào. 
Ðến năm 1904, trận bão Giáp Thìn đã tàn phá vùng Huế 
một cách khủng khiếp, Quốc Tử Giám cũng là một trong 
những điểm bị thiệt hại nặng nề. Lại một lần nữa Quốc Tử 
Giám được tu bổ sau thiên tai.

Vào thời Duy Tân, nhà vua nhận thấy trường Quốc Tử 
Giám ở quá xa kinh thành có nhiều điểm bất tiện, đặc biệt 
là việc đi lại kiểm tra của các quan kiêm quản đại thần, và 
cả nhà vua khi muốn đến thăm hoặc tổ chức khảo hạch 
cũng như lễ tế, nên năm 1908, vua cho dời trường về phía 
Đông nam của hoàng thành. Trường Quốc Tử Giám mới 
chiếm một vùng đất khá rộng lớn bên trong kinh thành; 
mặt sau gần kề với phủ Tôn nhân và Ba Viên (nay là Công 
viên Nguyễn Văn Trỗi); bên trái giáp với Cơ mật viện (sau 
là Tam tòa và nay là trụ sở của Trung tâm Bảo tồn Di tích 
Cố đô Huế); bên phải tiếp giáp với hoàng thành. Qui mô 
của trường lúc ấy gồm có: chính giữa là Di luân đường; 
hai bên là hai dãy phòng học; trước mặt là hai dãy cư xá 
của sinh viên; phía sau trường, ở giữa là tòa Tân Thơ viện, 

Khuôn viên Quốc Tử Giám Huế trở thành nơi trưng bày 
chứng tích chiến tranh thay vì là một địa chỉ văn hóa ở 
nội thành Huế
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cũng xuống chiếu trong cả nước cho phép một huyện 
được giới thiệu một người để vào học tại trường Quốc Tử 
Giám. Đó gọi là các cống sinh. Đến năm Minh Mạng thứ 
19 (1838) nhà vua còn cho phép “Không kể con em thổ 
quan hay con em nhà dân, cũng không cứ học đủ văn thí 
ba trường, hễ ai là người tuấn tú thông minh thì chọn ra 
để đưa về Quốc Tử Giám học tập”. 

Hằng năm cứ đầu xuân, sau ngày khai Ấn một ngày thì 
Quốc Tử Giám khai giảng. Cuối năm sau ngày xếp Ấn một 
ngày thì nghỉ giảng. Thời khóa biểu: ngày lẻ giảng kinh 
truyện, ngày chẵn giảng chính sử. Đầu tiên học sinh được 
học Trung kinh, Hiếu kinh, rồi sau đó học đến Ngũ kinh và 
Tứ truyện. Tiếp đó học đến sách Chu Tử và Chu sử. Về mặt 
văn bài, học sinh dần dần tập làm theo “thể tứ trường”, bắt 
đầu từ câu đối, thơ, phú lên kinh nghĩa, chiếu, biểu cuối 
cùng là sách văn (tức là các thể văn phải làm trong kỳ thi 
quốc gia: Hương, Hội, Đình). Quy định này được đưa ra từ 
thời Gia Long thứ hai (1803). Ngoài ra các học sinh còn 
phải làm bài tập kiểm tra hàng tháng (từ bốn đến sáu lần 
mỗi tháng), được kiểm tra hàng quý (mỗi quý một lần) và 
khảo hạch hàng năm.

Quốc Tử Giám có một chế độ học bổng và thưởng phạt 
rất công minh. Vua Minh Mạng đã từng nói rằng: “Quốc 
Tử Giám là nơi giáo dục nhân tài. Triều đình nuôi học trò, 
nên ưu đãi khiến cho nhân tài đều vui vẻ tu nghiệp tiến 
đức” (Dụ năm Giáp Thân 1924). Học bổng của Quốc Tử 
Giám (tiền, gạo, dầu thắp) do đó được xét dựa trên kết 
quả khảo ngạch hàng quý: “Tôn sinh mỗi người mỗi 
tháng tiền hai quan, gạo hai phương; cử nhân, cống sinh 
hạng ưu thì tiền năm quan, gạo ba phương, dầu ăn năm 
cân, hạng bình thì tiền ba quan, dầu ba cân; ấm sinh hạng 
nhất thì thì tiền một quan năm tiền, gạo một phương 
rưỡi, dầu hai cân rưỡi, hạng thứ thì tiền một quan, gạo 
một phương, dầu hai cân; nếu năm nào là năm nhuận thì 
theo tháng trước mà cấp”. Về thưởng phạt thì học sinh 
nào: “khóa trước ưu khóa này lại ưu thì cấp lương theo 
hạng ưu, thì được thưởng thêm tiền một quan, gạo một 
phương. Trước ưu sau bình thì cấp theo loại bình. Trước 
thứ sau thứ thì chiếu theo thứ nhưng giảm một nửa”.

Với gần 150 năm tồn tại với tư cách là trường đại học 
phong kiến, Quốc Tử Giám đã góp phần không nhỏ trong 
việc đào tạo những nhân tài cho đất nước. Trong số hơn 
500 vị tiến sĩ, phó bảng của triều Nguyễn, có không ít vị 
đã từng dùi mài kinh sử tại ngôi trường này; có thể kể đến 
Nguyễn Đăng Tuyển (1796-1880), Phan Thúc Trực (1808-
1852); Đặng Huy  Trứ (1825-1874), Nguyễn Khuyến (1833-
1909), Đào Nguyên Phổ (1861-1907). Ngoài ra,  chí sĩ Phan 
Bội Châu đã không ít lần liên hệ với những nho sĩ ở trường 
để mưu việc lớn. Quốc Tử Giám Huế là một minh chứng 
về tinh thần hiếu học và trọng dụng hiền tài của dân tộc. 
Tuy nhiên đến năm 1909, khi khoa thi chữ Hán cuối cùng 
chấm dứt thì vai trò giáo dục của Quốc Tử Giám không 
còn nữa. Nó phải nhường chỗ cho trường Quốc Học, ngôi 
trường do thực dân Pháp xây dựng với nội dung giảng 

dạy theo lối Tây học phù hợp hơn với tình hình lúc đó.

Tình trạng Quốc Tử Giám Huế hiện nay
Sau khi Cách mạng Tháng Tám thành công, vua Bảo 

Đại thoái vị, chế độ phong kiến ở Việt Nam chấm dứt thì 
Quốc Tử Giám Huế trở thành một chứng tích cho một thời 
đại huy hoàng của Nho giáo tại Việt Nam đã qua đi. Nó 
được quản lý bởi Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 
để làm nơi giảng dạy Bình dân học vụ (1945-1946) sau đó 
nó bị người Pháp chiếm để làm nơi trú quân (1946-1954). 
Sau năm 1954 nó được tiếp quản bởi chính quyền Việt 
Nam Cộng hòa và trở thành trường dạy Anh văn cho các 
sĩ quan, binh lính. Sau năm 1975, Nhà nước ta đã không 
thực sự chú trọng đến việc phát huy tiềm năng du lịch 
văn hóa của di tích Quốc Tử Giám. Chỉ đến tháng 7/1989, 
tận dụng khuôn viên di tích Quốc Tử Giám Huế, Nhà nước 
đã xây dựng Bảo tàng Lịch sử và Cách mạng Thừa Thiên 
Huế với chức năng, nhiệm vụ: nghiên cứu, sưu tầm, kiểm 
kê, bảo quản, tổ chức trưng bày và tuyên truyền giới thiệu 
phục vụ khách tham quan trong và ngoài nước về thời kỳ 
Tiền sơ sử và Phong trào đấu tranh cách mạng của nhân 
dân Thừa Thiên Huế 1930-1975. 

Ngày 11/12/1993, Quốc Tử Giám cùng với hệ thống di 
tích cung đình triều Nguyễn đã được ghi tên vào danh 
mục Di sản Văn hóa Thế giới. Cũng từ đó, Quốc Tử Giám 
Huế nhận lãnh thêm một trách nhiệm mới: điểm du lịch 
nội thành của kinh thành Huế. Tuy nhiên hiếm thấy những 
du khách nào nhận ra được bản chất thật sự của Quốc Tử 
Giám là di tích giáo dục, đa phần những du khách chỉ đến 
để xem các hiện vật của Bảo tàng Lịch sử và Cách mạng 
Thừa Thiên Huế. Nghĩa là đi tham quan Bảo tàng Lịch sử 
và Cách mạng Thừa Thiên Huế chứ không phải đi tham 
quan di tích giáo dục Quốc Tử Giám.

Tóm lại, chúng ta nên trả lại vị trí vốn có của Quốc Tử 
Giám là một di tích lịch sử - văn hóa - giáo dục, là một 
chứng tích cho nền Nho học thời Nguyễn ở kinh đô Huế. 
Thật sự không thể viện lý do gì để lồng ghép vào một di 
tích lịch sử - văn hóa - giáo dục cổ xưa như Quốc Tử Giám 
những cỗ xe tăng, những chiếc máy bay, những súng đạn 
thời hiện đại như hiện trạng của di tích Quốc Tử Giám hiện 
nay. Đây thực sự là sự thật đáng buồn cho Quốc Tử Giám 
Huế khi so sánh nó với Quốc Tử Giám Hà Nội. Văn Miếu 
- Quốc Tử Giám ở Hà Nội là nơi rằm tháng Giêng hàng 
năm Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức báo cáo kết quả của 
nền văn học trong năm và bình những bài thơ hay. Đây 
là nơi nhà nước tổ chức trao các hàm, học vị: Giáo sư, Viện 
sĩ, Tiến sĩ… cho những trí thức mới. Hằng năm, cứ sau kỳ 
tốt nghiệp bậc đại học, thủ khoa của các trường được về 
Văn Miếu - Quốc Tử Giám để Chủ tịch Ủy ban Nhân dân 
Hà Nội trao bằng khen và tham quan rất nhiều hoạt động 
trong lĩnh vực văn hóa được tổ chức tại Văn Miếu. Đặc biệt, 
khách nước ngoài từ khắp các lục địa cũng về đây hàng 
ngày để tham quan và tìm hiểu trường đại học đầu tiên 
của Việt Nam, Văn Miếu - Quốc Tử Giám Hà Nội... 



Bước đầu tìm đọc các tác phẩm Phật giáo đời 
Hậu Lê bằng chữ Nôm, chúng tôi đã thu thập 
được một số tác phẩm, trong đó có Tâm kinh 
chú giải là một tác phẩm của Thiền sư Đại 
Điên (Trung Quốc) đã lưu truyền vào nước ta 

và được Tổ sư Minh Châu Hương Hải dịch ra chữ Nôm. Ta 
hiện tìm được ba văn bản: hai bản được khắc in vào năm 
Thiệu Trị thứ hai (1842) do chùa An Lạc trùng 
san, và một bản viết tay không ghi rõ 
năm sao chép cùng các cứ liệu cơ 
sở. Theo Hương Hải thiền sư ngữ 
lục, sách này có tiêu đề Giải Tâm 
kinh Đại Điên, tức lấy tên nhà 
chú giải bản chữ Hán làm 
tiêu đề cho bản dịch chữ 
Nôm. Để dễ phân biệt, ta 
tạm lấy tên sách theo Ngữ 
lục cho tiện tìm hiểu; ngoài 

ra, bản khắc in được gọi là bản An Lạc trong khi bản viết 
tay được gọi là bản Pháp Đăng.

1. Bản An Lạc
Hiện có hai bản, một bản mang kí hiệu AB.530 của 

Viện Nghiên cứu Hán Nôm và một bản sưu tầm của 
chúng tôi. Bản AB.530 còn nguyên vẹn, còn bản chúng 

tôi sở hữu có bốn tờ đầu bị rách mất một nửa và 
hai tờ cuối bị mọt xông vài chỗ ở gần đường 

khâu chỉ, thiếu độ không quá 10 chữ Hán 
hoặc Nôm, mất mấy tờ công đức tín 

cúng phía sau sách.
Phần nội dung của sách có tất cả 

81 tờ, trong đó bài tựa chiếm hai 
tờ; được khắc in theo lối dịch đuổi 
song ngữ: nghĩa là một đoạn chữ 
Hán được sắp nối tiếp bằng một 
đoạn dịch Nôm. Một tờ hai trang, 

Phát hiện sách 

Giải Tâm kinh Đại Điên
T H Í C H  T H Ô N G  ĐẠO

của Thiền sư Minh Châu Hương Hải
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mỗi trang có tương đương với tám dòng chữ Hán, và 
nếu có phần chữ Nôm thì số dòng chữ Nôm nhiều gấp 
đôi số dòng chữ Hán. Bản in tốt, chữ khắc chân phương 
rõ đẹp; trên gáy đề tên Tâm kinh chú giải là tên bản 
sách chữ Hán của ngài Đại Điên soạn. Sách không có 
bài tựa trùng san cũng như bài tựa của dịch giả mà chỉ 
in bài tựa của tác giả rồi dịch Nôm. Bài tựa, dòng đầu 
ghi: “大顛庵主 註解般若心經序 Đại Điên Am chủ chú 
giải Bát Nhã Tâm kinh tự” (bài tựa sách chú giải Bát Nhã 
Tâm kinh của Am chủ Đại Điên); dòng thứ hai ghi “玄
機善覺法嗣明珠奉譯華言 Huyền Cơ Thiện Giác pháp 
tự Minh Châu phụng dịch hoa ngôn” (Huyền Cơ Thiện 
Giác pháp tự Minh Châu trân trọng dịch từ tiếng Trung 
Hoa). Ngài Minh Châu tức Thiền sư Minh Châu Hương 
Hải, trụ trì chùa Nguyệt Đường (Hưng Yên), đã dịch, 
chú giải nhiều kinh luận và sáng tác sách bằng chữ 
Nôm. Lưu ý rằng các bản Kim Cương, Di-đà, Tâm kinh 
ngũ chỉ của Thiền sư đều đề “thích nghĩa”, bản này đề 
“Phụng dịch Hoa ngôn” tức dịch từ bản chữ Hán sang 
chữ Nôm theo lối dịch đuổi như đã nói ở trên. Tờ 2b ghi 
năm trùng san và nơi tàng ván: “Thiệu Trị nhị niên tuế 
thứ Nhâm Dần tùng nguyệt cốc nhật cáo tất. Bản lưu tại 
Thiên Phúc phủ Hiệp Hòa huyện Tiểu Mai xã thượng thôn 
An lạc tự dĩ hiển hậu lai”. Bản trùng san được thực hiện 
vào niên hiệu Thiệu Trị thứ hai (năm Nhâm Dần, 1842) 
và tàng ván tại chùa An Lạc, thôn Thượng, xã Tiểu Mai, 
huyện Hiệp Hòa (Chùa An Lạc tục danh chùa Xác, hiện 
thuộc xã Mai Động, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang). 

Bản Kim cương kinh lý mục mà chúng tôi sở hữu cũng 
được khắc in vào năm Thiệu Trị thứ hai tại chùa An Lạc, 
trong đó có bài Kim cương Bát-nhã kinh giải lý tự do 
Thanh Ninh Đạo An soạn cho biết bản in được Thiền sư 
Thanh Y Đạo Phổ trùng san. Thế thì, vào năm Thiệu Trị 
thứ hai, Thiền sư Đạo Phổ chùa An Lạc đã đứng in Giải 
Tâm kinh Đại Điên và Kim cương Bát-nhã kinh giải lý của 
Tổ Minh Châu Hương Hải. Ta hiện chưa biết Đạo Phổ 
còn in sách gì nữa chăng? Điểm sơ về người hưng công 
và ngôi chùa, ta thấy Thiền sư Thanh Y Đạo Phổ là môn 
đồ thuộc dòng Tào Động, đệ tử của Tổ Thanh Lương 
Giác Trí chùa Tiêu. Theo bản sách thì chùa An Lạc trước 
đó đã có ba vị tổ trụ trì là Thiền sư Như Kiên, Thiền sư 
Hải Lâm Giác Liễu và Thiền sư Viên Quang. Có thể ngài 
Đạo Phổ về kế nghiệp đời Minh Mệnh trước đó không 
lâu, rồi thiền sư xây dựng ngôi chùa và tiến hành khắc 
ván in kinh mà ta biết rõ ngài đã đứng ra trùng san hai 
bản sách của Tổ sư Minh Châu Hương Hải. Đây là Phật 
sự có giá trị học thuật, nhằm lưu truyền các tác phẩm 
của Phật giáo Việt Nam, không để cho chúng mai một 
theo thời gian. Giai đoạn cận đại, chùa An Lạc bị chiến 
tranh tàn phá, chùa đổ, tháp hư, cảnh quan hoang tàn. 
May nhờ dân làng hưng công trùng tu một tòa Tam 
bảo, nhà tổ dùng để lễ bái. Vườn tháp tổ cũng được 
sơn sửa trang nghiêm, làm nơi chiêm ngưỡng cho 
hàng hậu thế. 

Cách trình bày bản An Lạc không giống với các văn bản 
Hán Nôm khác. Phần nguyên văn Tâm kinh khắc chữ Hán 
lớn, thường chỉ gồm một câu ngắn khoảng vài từ, đứng 
riêng một dòng. Sau đó đến phần chú giải của Thiền sư 
Đại Điên cũng được khắc nguyên văn chữ Hán cùng khổ 
chữ, kế tiếp là phần quốc âm được khắc dạng chú thích 
tức chữ nhỏ được bố trí hai dòng. Tờ 79a, sau phần dịch 
Nôm đoạn cuối, sách đề “chung”, tức hết nội dung bản 
sách. Một dòng kẻ khung rộng đề “Tiên quận cao hương 
văn bút nam Nguyễn Quang Biểu tự Pháp Bản tả công đức” 
tức bản sách do ông Nguyễn Quang Biểu chép theo tinh 
thần cúng dường công đức. Mặt b để trống.  

Trong bộ Di sản Hán Nôm thư mục đề yếu, phần giới 
thiệu về sách Giải Tâm kinh Đại Điên lại ghi là: “Tam kinh 
chú giải 三 經註解. Một bản viết, 172 tr, 27x17, một tựa. 
AB 530. Bản chú thích và diễn Nôm 267 thuật ngữ nhà Phật 
như ‘tâm’, ‘sắc không’… trong Bát-nhã ba-la-mật-đa Tâm 
kinh”. Trước hết, ta thấy Thư mục ghi sai đề sách, từ “Tâm 
kinh chú giải” thành “Tam kinh chú giải”, có thể lỗi do 
người đánh máy, chữ “Tâm” đánh nhầm thành chữ “Tam” 
rồi thảo chữ Hán cũng như thế. Thứ hai, bản AB. 530 
là bản in chứ không phải bản sao chép. Lại nữa, người 
soạn thư mục không thông Phật điển nên đã mô tả sai 
đặc điểm của sách, cho rằng sách thuộc dạng giải thích 
thuật ngữ; trong khi đó, nội dung sách là chú giải Tâm 
kinh Bát-nhã. Do đánh sai tiêu đề, lại không nói rõ tác 
giả và dịch giả khiến người tra cứu thư mục nghĩ sách 
thuộc dạng tầm thường không chú ý. Nếu ghi rõ Tâm 
kinh chú giải do Thiền sư Đại Điên (Trung Quốc) soạn, 
được “Huyền Cơ Thiện Giác pháp tự Minh Châu phụng 
dịch hoa ngôn” thì sẽ có nhiều người chú ý bản sách để 
thống kê các tác phẩm của Thiền sư Minh Châu Hương 
Hải được đầy đủ.

2. Bản Pháp Đăng
Bản này chúng tôi tìm được tại một chùa ở tỉnh Hà 

Nam. Sách dưới dạng sao chép, chữ viết đẹp, rõ. Giấy 
bản mỏng, nhiều chỗ ở mấy tờ đầu bị hư, loại giấy khá 
xưa, được quét cậy màu đà. Sách có 94 tờ, kể cả bài tựa 
hai tờ cũng được đánh số liên tiếp. Tờ 94b chỉ ghi đến 
câu “Đắc a-nậu-đa-la tam-niệu-tam-bồ-đề”, tức thiếu 
một đoạn. Thế thì sách có thể mất khoảng hai ba chục 
tờ. Ở bản AB 530, câu đó mới đến tờ 67 mà tờ cuối là 
tờ 79, tức đã lên đến 12 tờ. Cơ cấu bản in khác với bản 
chép nên biết thiếu nhiều.

Mỗi trang có sáu dòng chữ Hán lớn, còn số dòng 
chữ Nôm nhỏ thì gấp đôi. Trên gáy không đề tên, chỉ 
đánh số tờ. Dòng đầu tờ đầu ghi: “Đại Điên am chủ 
chú giải Bát-nhã Tâm kinh tự” giống như bản in. Dòng 
thứ hai chép hơi khác “Hương Hải thiền sư phụng dịch 
quốc ngữ” có thể được người sao tả đổi lại cho dễ hiểu. 
Ta đoán vị chép sách có quan hệ khá thân với dòng 
Nguyệt Đường nên mới đề tên là Hương Hải thiền sư, 
trong khi bản in ghi “Huyền Cơ Thiện Giác pháp tự 
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Minh Châu phụng dịch hoa ngôn”. Trong bản in, pháp 
tự của người dịch thiếu hai chữ Hương Hải; trong bản 
viết, người chép chỉ nêu tên thường dùng của Tổ là 
Hương Hải. Cách trình bày bản Pháp Đăng có canh cải 
một ít: chữ Hán nguyên văn Tâm kinh viết khá lớn, chữ 
Hán chú giải của Thiền sư Đại Điên viết cỡ vừa và chữ 
Nôm viết nhỏ như dạng chú thích sách chữ Hán thông 
dụng mà ta thường thấy. 

Bản chép có thể dựa vào bản in Giải Tâm kinh Đại Điên 
mà ta nói ở trên. Bởi, chúng sao chép khá giống lối chữ 
Nôm của bản in, đôi chỗ người viết có thay đổi một số 
chữ cho hợp đương thời, nên chúng tôi cho rằng bản 
Pháp Đăng cũng chỉ có thể dựa vào bản An Lạc mà sao 
tả, chứ không dựa vào bản cổ hơn được. Hiện ta chưa 
thể biết bản in đợt đầu có nhất thống với bản An Lạc 
không. Có thể bản in sử dụng thiếu mất bài tựa in sách 
nên các bản chép cũng ở tình trạng đó. Các sách của 
Thiền sư Hương Hải thường hay xuất hiện bài tựa do 
Thiền sư Như Nguyệt soạn để ghi vài nét về bản sách.

Trên đây là sơ lược mô tả văn bản Giải Tâm kinh Đại 
Điên của Thiền sư Minh Châu Hương Hải. Có điều kiện, 
chúng tôi sẽ mở rộng nghiên cứu, khai thác cách dịch 
thuật thuở xưa và khảo sát cơ cấu chữ Nôm đầu thế kỷ 
XVIII mà các vị thiền sư đương thời sử dụng. Bản sách 
ít người biết đến. Việc phát hiện có giá trị nhằm công 
bố với học giới để mọi người biết thêm một tác phẩm 
Nôm của Thiền sư Minh Châu Hương Hải. Đại sư Hương Hải
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“V í như, này Bhaddali, một người chỉ có một 
mắt, các thân hữu bà con huyết thống bảo 
vệ con mắt còn lại ấy và suy nghĩ như sau: 
‘Chớ để cho con mắt còn lại này bị đoạn 
diệt’. Cũng vậy, này Bhaddali, ở đây Tỳ-kheo 

còn sống trong Tăng chúng với một ít lòng tin, với một ít lòng 
thương. Ở đây, này Bhaddali, các Tỳ-kheo suy nghĩ như sau: 
‘Chư Hiền, Tỳ-kheo này còn sống trong Tăng chúng với một 
ít lòng tin, với một ít lòng thương. Nếu chúng ta thường hay 
kết tội Tỷ-kheo này, chúng ta hãy đừng để cho chút ít lòng 
tin, chút ít lòng thương của vị ấy bị đoạn diệt’.”.(*)

Trên đây là tâm từ bi của bậc Giác ngộ thể hiện đối với 
các Tỳ-kheo tỏ ra yếu kém trong đời sống phát triển giới 
đức, phạm nhiều khuyết điểm trong giới luật bậc Thánh, 
chưa phát huy được lối sống Tăng thượng giới (Adhisìla), 
tức giới đức cao cả của bậc xuất thế, có công năng giúp 
duy trì và bảo dưỡng chút ít thiện tâm hay tâm giác ngộ 
còn đọng lại trong đời sống người xuất gia.   

Hết thảy những lời dạy của Đức Phật là nhằm khơi 
gợi và đánh thức thiện tâm hay tâm giác ngộ ở trong 
mỗi người, khuyến khích và chỉ bày cho mọi người cách 
thức phát huy tâm giác ngộ để thực nghiệm hạnh phúc 
an lạc. Kinh văn truyền thống thường mô tả: “Thế Tôn với 
pháp thoại khích lệ, làm cho phấn khởi, làm cho hoan hỷ 
vị này vị này”. Tâm giác ngộ là ý thức sáng suốt hướng 
thượng, luôn luôn nhận rõ lẽ thiện ác, đúng sai và kiên 
quyết theo đuổi lẽ sống chân chánh hiền thiện, từ bỏ lối 
sống sai lầm bất thiện. Nó là năng lực thanh tịnh tự nội, có 
chức năng định hướng và thôi thúc con người tuân theo 
lẽ sống chân chánh hiền thiện, tránh xa lối sống mê lầm 
bất thiện. Vì vậy mà khi nào tâm giác ngộ có mặt thì khi 
ấy con người sáng suốt và hiền lành, cuộc sống trở nên 
chân chánh, hiền thiện và an lạc. Phật thấy rõ tâm giác 
ngộ có sẵn trong mỗi chúng sanh nên nói ra điều gì và xử 
lý việc gì cũng đều lấy tâm giác ngộ của chúng sanh làm 
cứu cánh. Trong phương pháp giáo dục, tùy vào điều kiện 

P H Ậ T  P H Á P

Chút tin còn lại
N G U Y Ê N  VĂN
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tâm thức cụ thể mà Phật nói đến các phương pháp tu tập 
và ứng xử khác nhau; tất cả đều nhằm mục đích giúp cho 
mỗi người phát huy tâm thái giác ngộ vốn có của mình và 
tìm thấy lối đi thực sự an lạc.  

Tương tự, trong cách ban hành giới luật cho người 
xuất gia và chỉ bày phương pháp thực thi giới luật, Phật 
cũng lấy tâm giác ngộ của chúng sanh làm cứu cánh. Giới 
luật do Phật chế cốt yếu giúp cho người xuất gia gìn giữ 
và phát huy tâm thức giác ngộ, không để cho tâm giác 
ngộ bị thương tổn, mai một. Đó chính là sự phát huy tâm 
tàm quý (hiottappa) nhằm ngăn chặn các hành vi sai trái 
phi đạo đức của thân, miệng, ý; sự tuân thủ các quy định 
giới luật nhằm bảo đảm đời sống Phạm hạnh được chân 
chánh thanh tịnh, giữ cho tâm giác ngộ khỏi bị che mờ 
hay thương tổn. Đối với trường hợp vi phạm giới tội, Phật 
cũng lấy tâm giác ngộ của chúng sanh làm tiêu chí hành 
xử, cốt yếu giúp cho người xuất gia nhận rõ sự sai phạm 
khiếm khuyết để nỗ lực khắc phục và vượt qua, để tâm 
giác ngộ lại được trong sáng, thanh tịnh, không bị che 
mờ, được lớn mạnh, không bị tổn hại. Chính vì thế mà tùy 
theo tâm thức của người xuất gia biểu hiện như thế nào 
trong trường hợp vi phạm thì việc cử tội và xử trị sẽ theo 
đó mà tiến hành. Những lời giải thích sau đây của bậc 
Giác ngộ về các trường hợp xử trị Tỳ-kheo vi phạm giới 
tội cho thấy đạo Phật nhấn mạnh đến khả năng chuyển 
hóa tâm thức, chủ trương hóa giải các sai phạm bằng tâm 
thức giác ngộ:        

“– Bạch Thế Tôn, do nhân gì, do duyên gì, ở đây, chúng 
Tăng luôn luôn kết tội Tỳ-kheo? Bạch Thế Tôn, lại do nhân 
gì, do duyên gì ở đây, chúng Tăng không luôn luôn kết tội 
Tỳ-kheo như vậy? 

– Này Bhaddali, ở đây, có Tỳ-kheo thường hay phạm giới 
tội, phạm nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo nói, tránh né câu 
hỏi bằng một câu hỏi khác, hướng câu chuyện ra ngoài vấn 
đề, hiện khởi phẫn nộ, sân hận, và bất mãn, không xử sự 
chơn chánh, không có lắng dịu, không có chấm dứt giới tội, 
không có nói: ‘Tôi phải làm gì để chúng Tăng hoan hỷ?’. Ở 
đây, này Bhaddali, các Tỳ-kheo nghĩ như sau: ‘Này chư Hiền, 
Tỳ-kheo này thường hay phạm giới tội, phạm nhiều giới tội, 
khi bị các Tỳ-kheo nói, tránh né câu hỏi bằng một câu hỏi 
khác, hướng câu chuyện ra ngoài vấn đề, hiện khởi phẫn nộ, 
sân hận và bất mãn, không xử sự chơn chánh, không có tự 
lắng dịu, không có chấm dứt giới tội, không có nói: ‘Tôi phải 
làm gì để chúng Tăng hoan hỷ?’. Tốt lành thay, nếu chư Tôn 
giả, sau khi điều tra nhiều lần Tỳ-kheo này, chớ có giải tội ấy 
một cách mau chóng’. Như vậy, này Bhaddali, các Tỳ-kheo, 
sau khi điều tra nhiều lần Tỳ-kheo ấy, không giải tội ấy một 
cách mau chóng. 

Nhưng ở đây, này Bhaddali, lại có Tỳ-kheo, thường hay 
phạm giới tội, phạm nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo nói, 
không tránh né câu hỏi bằng một câu hỏi khác, không 
hướng câu chuyện ra ngoài vấn đề, không hiện khởi phẫn 
nộ, sân hận và bất mãn, xử sự chơn chánh, có tự lắng dịu, 
có chấm dứt giới tội, có nói: ‘Tôi phải làm gì để chúng Tăng 

hoan hỷ?’. Ở đây, này Bhaddali, các Tỳ-kheo nghĩ như sau: 
‘Này chư Hiền, Tỳ-kheo này thường hay phạm giới tội, phạm 
nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo nói, không tránh né câu hỏi 
bằng một câu hỏi khác, không hướng câu chuyện ra ngoài 
vấn đề, không hiện khởi phẫn nộ, sân hận và bất mãn, xử 
sự chơn chánh, có tự lắng dịu, có chấm dứt giới tội, có nói: 
‘Tôi phải làm gì để chúng Tăng hoan hỷ?’. Tốt lành thay, nếu 
chư Tôn giả, sau khi điều tra nhiều lần Tỳ-kheo này, hãy giải 
tội ấy một cách mau chóng’. Như vậy, này Bhaddali, các Tỳ-
kheo sau khi điều tra nhiều lần Tỷ-kheo ấy, giải tội ấy một 
cách mau chóng. 

Ở đây, này Bhaddali, có Tỳ-kheo không thường phạm 
giới tội, không phạm nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo nói, 
tránh né câu hỏi này bằng một câu hỏi khác, hướng câu 
chuyện ra ngoài vấn đề, hiện khởi phẫn nộ, sân hận và bất 
mãn, không xử sự chơn chánh, không có tự lắng dịu, không 
có chấm dứt giới tội, không có nói: ‘Tôi phải làm gì để chúng 
Tăng hoan hỷ?’. Ở đây, này Bhaddali, các Tỳ-kheo nghĩ như 
sau: ‘Này chư Hiền, Tỳ-kheo này không thường phạm giới 
tội, không phạm nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo nói, tránh 
né câu hỏi này bằng một câu hỏi khác, hướng câu chuyện ra 
ngoài vấn đề, hiện khởi phẫn nộ, sân hận và bất mãn, không 
xử sự chơn chánh, không có tự lắng dịu, không có chấm dứt 
giới tội, không có nói: ‘Tôi phải làm gì để chúng Tăng hoan 
hỷ?’. Tốt lành thay, nếu chư Tôn giả, sau khi điều tra nhiều lần 
Tỳ-kheo này, chớ có giải tội một cách mau chóng’. Như vậy, 
này Bhaddali, các Tỳ-kheo sau khi điều tra nhiều lần Tỳ-kheo 
ấy, không giải tội ấy một cách mau chóng. 

Nhưng ở đây, này Bhaddali, lại có Tỳ-kheo không thường 
phạm giới tội, không phạm nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo 
nói, không tránh né câu hỏi này bằng một câu hỏi khác, 
không hướng câu chuyện ra ngoài vấn đề, không hiện khởi 
phẫn nộ sân hận và bất mãn, không xử sự chơn chánh, có 
tự lắng dịu, có chấm dứt giới tội, có nói: ‘Tôi phải làm gì để 
chúng Tăng hoan hỷ?’. Ở đây, này Bahaddali, các Tỳ-kheo 
nghĩ như sau: ‘Chư Hiền, Tỳ-kheo này không thường phạm 
giới tội, không phạm nhiều giới tội, khi bị các Tỳ-kheo nói, 
không tránh né câu hỏi này bằng một câu hỏi khác, không 
hướng câu chuyện ra ngoài vấn đề, không hiện khởi phẫn 
nộ, sân hận và bất mãn, xử sự chơn chánh, có tự lắng dịu, có 
chấm dứt giới tội, có nói: ‘Tôi phải làm gì để chúng Tăng hoan 
hỷ?’. Tốt lành thay, nếu chư Tôn giả, sau khi điều tra nhiều 
lần Tỳ-kheo này, hãy giải tội này một cách mau chóng’. Như 
vậy này Bhaddali, các Tỳ-kheo, sau khi điều tra nhiều lần Tỳ-
kheo ấy, giải tội ấy một cách mau chóng. 

Ở đây, này Bhaddali, có Tỳ-kheo còn sống trong Tăng 
chúng với một ít lòng tin, với một ít lòng thương. Ở đây, này 
Bhaddali, các Tỳ-kheo suy nghĩ như sau: ‘Chư Hiền, Tỳ-kheo 
này còn sống trong Tăng chúng với một ít lòng tin, với một 
ít lòng thương. Nếu chúng ta thường hay kết tội Tỳ-kheo 
này, chúng ta hãy đừng để cho chút ít lòng tin, chút ít lòng 
thương của vị ấy đoạn diệt’. Ví như, này Bhaddali, một người 
chỉ có một mắt, các thân hữu bà con huyết thống bảo vệ con 
mắt còn lại ấy và suy nghĩ như sau: ‘Chớ để cho con mắt còn 
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lại này bị đoạn diệt’. Cũng vậy, này Bhaddali, ở đây Tỳ-kheo 
còn sống trong Tăng chúng với một ít lòng tin, với một ít lòng 
thương. Ở đây, này Bhaddali, các Tỳ-kheo suy nghĩ như sau: 
‘Chư Hiền, Tỳ-kheo này còn sống trong Tăng chúng với một 
ít lòng tin, với một ít lòng thương. Nếu chúng ta thường hay 
kết tội Tỳ-kheo này, chúng ta hãy đừng để cho chút ít lòng 
tin, chút ít lòng thương của vị ấy bị đoạn diệt’.

Này Bhaddali, do nhân này, do duyên này, ở đây, chúng 
Tăng luôn luôn kết tội Tỳ-kheo. Do nhân này, do duyên này, 
ở đây, chúng Tăng không luôn luôn kết tội vị Tỳ-kheo”.(*) 

Các biện pháp kết tội và giải tội do bậc Giác ngộ chỉ 
dạy cho thấy đạo Phật rất chú trọng đến tâm giác ngộ, 
đề cao tâm giác ngộ và quan tâm bảo dưỡng tâm giác 
ngộ. Ở đây, tâm giác ngộ chính là thái độ nhận ra các sai 
phạm hay lỗi lầm mà mình mắc phải, thành thật trình 
bày với người khác mọi sai phạm, không cố ý che giấu 
lỗi lầm, không tỏ thái độ phẫn nộ hay bất mãn, thể hiện 
lòng ăn năn hối tiếc, sẵn sàng chấp nhận mọi hình phạt 
do chư Tăng quyết định. Chính thái độ chân thành ăn năn 
sám hối như vậy của vị Tỳ-kheo vi phạm giới tội (hoặc ít 
hoặc nhiều) khiến cho vị ấy mong chóng vượt qua mọi lỗi 
lầm, tâm tư trở lại thanh tịnh, không còn ô nhiễm, khiến 
cho chư Tăng hoan hỷ, nhanh chóng kết thúc việc xử trị. 
Như vậy, bất luận lỗi lầm phạm phải nhiều hay ít nhưng 
khi tâm giác ngộ xuất hiện thì con người hết mê lầm, hết 
sai phạm, hết phiền não khổ đau, hết gây phiền lụy cho 
người khác. Nói cách khác, con người sẽ không còn rơi 
vào mê lầm khổ đau, không còn tạo ác nghiệp, trở nên 
trong sáng và hiền thiện một khi tâm giác ngộ dấy khởi 
và hành hoạt. Phật thấy rõ khả năng hướng thiện của tâm 
thức con người nên chủ trương đánh thức và khuyến 
khích thiện tâm trong lòng mỗi người. 

Cũng do thấy rõ tính chất lợi lạc của tâm thức giác ngộ 
nên Phật tỏ ra hết sức nhẫn nại và thể hiện từ tâm trong 
phương pháp xử trị nhằm bảo vệ tâm thức giác ngộ của 
người phạm lỗi. Trong trường hợp này, tâm giác ngộ chính 
là một ít lòng tin, một ít lòng thương (đối với Tam bảo) còn 
đọng lại trong đời sống của người xuất gia phạm nhiều 
khuyết điểm. Trong trường hợp như vậy, Phật khuyên 
chư Tăng không nên xử lý quá nặng tay đối với vị Tỳ-kheo 
vi phạm giới tội; vì lẽ, giống như một người bị thương 
tật chỉ còn lại một mắt, cũng vậy, một ít lòng tin, một ít 
lòng thương còn sót lại nơi người xuất gia vi phạm giới 
tội là dấu hiệu đáng mừng, đáng được gìn giữ và bảo vệ, 
không để cho chút ít thiện tâm ấy hoàn toàn bị tiêu diệt. 
Phật gợi ý cho chư Tăng: “Tỳ-kheo này còn sống trong Tăng 
chúng với một ít lòng tin, với một ít lòng thương. Nếu chúng 
ta thường hay kết tội Tỳ-kheo này, chúng ta hãy đừng để cho 
chút ít lòng tin, chút ít lòng thương của vị ấy đoạn diệt. Ví 
như một người chỉ có một mắt, các thân hữu bà con huyết 
thống bảo vệ con mắt còn lại ấy và suy nghĩ như sau: ‘Chớ 
để cho con mắt còn lại này bị đoạn diệt’”. Như vậy, bất luận 
tính chất vi phạm thế nào nhưng một khi tâm giác ngộ 
chưa hoàn toàn biến mất nơi vị Tỳ-kheo vi phạm giới tội 

thì việc bảo vệ chút ít thiện tâm còn sót lại ấy là điều mà 
Phật khuyên người xuất gia cần lưu tâm. Thế gian ít tình 
thương nên xử lý việc gì cũng nhanh chóng gọn gàng, 
chủ yếu dựa vào luật lệ có sẵn. Nhưng Phật thì đầy từ tâm 
nên làm việc gì cũng thận trọng và nhẫn nại, lấy tâm thức 
con người làm thước đo, cốt yếu là để giác ngộ con người, 
để giúp cho chúng sanh giác ngộ. 

Nhìn chung, những gợi ý của Đức Phật liên quan đến 
việc xử trị các trường hợp vi phạm giới luật cho thấy cái 
nhìn sáng suốt đầy từ tâm của bậc Giác ngộ trong đường 
lối giáo dục. Phật thấy rõ tính chất lợi lạc của thiện tâm 
hay tâm giác ngộ nên chủ trương hóa giải mọi sai lầm 
bằng tâm thức giác ngộ và tỏ rõ đức kham nhẫn trong 
phương pháp bảo dưỡng tâm giác ngộ của mọi người. 
Giới luật do Phật chế cốt yếu là để cho người xuất gia biết 
cách giữ gìn đời sống Phạm hạnh thanh tịnh, không tỳ 
vết, không lỗi lầm, giúp cho người xuất gia đặt để những 
bước đi vững chắc và an ổn trên con đường tu tập hướng 
đến mục đích cứu cánh giác ngộ. Giới luật của Phật được 
thiết lập trên cơ sở tâm giác ngộ, có mục đích bảo vệ tâm 
giác ngộ và do vậy có chức năng đánh thức và khuyến 
khích tâm giác ngộ trong đời sống của người xuất gia. 
Chừng nào tâm giác ngộ có mặt thì chừng ấy người xuất 
gia có đầy đủ giới đức, không vi phạm lỗi lầm, sống hạnh 
phúc an lạc. Mặt khác, khi nào người xuất gia bỏ quên 
tâm giác ngộ, rơi vào lối sống phóng dật khổ đau thì 
khi ấy giới luật có nhiệm vụ đánh thức và khuyến khích 
tâm giác ngộ hiện hành. Các biện pháp cử tội và giải tội 
do Phật đề xuất nói rõ mục đích của giới luật Phật giáo, 
không gì khác là giúp cho người xuất gia phát huy tâm 
giác ngộ để vượt qua mọi mê lầm, nỗ lực khắc phục bản 
thân, nhiếp phục tự tâm nhằm hóa giải mọi lỗi lầm, chiến 
thắng cái ác, tự làm cho mình thanh tịnh bằng nếp sống 
chân chánh hướng thiện.   

Chú thích:
(*) Kinh Bhaddali, Trung Bộ. 
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Đạo Phật là con đường của tự do. Tự do ở 
chặng đầu, tự do ở chặng giữa, tự do ở 
chặng cuối cùng. Con đường ấy tự do từ 
bước đầu cho đến bước cuối bởi vì con 
đường ấy đặt nền tảng trên tánh Không. 

Tánh Không là bản tánh của sự vật và tâm thức, mà vật 
chất và tâm thức chỗ nào cũng có, nên tánh Không ở 
khắp tất cả. Nói riêng về con đường, thì tánh Không có 
mặt trên suốt con đường, từ bước đầu đến bước cuối.

Tánh Không là sự không có hiện hữu cố hữu và nội 
tại của tất cả sự vật thuộc vật chất và thuộc tâm thức. 

Tánh Không là sự không có một thực thể nào cá biệt và 
độc lập ở trong sự vật và trong tâm thức. Tánh Không là 
sự không có tự tánh, vô tự tánh, của tất cả hiện tượng 
tâm và vật.

Tánh Không phá bỏ những cái thấy mê lầm cho rằng 
mọi sự vật và tâm thức có thực thể độc lập. Chính những 
cái thấy lầm lẫn ấy đang thường trực trói buộc con 
người. Do đó, tánh Không là giải thoát, giải thoát khỏi 
những cái thấy sai lầm trói buộc, mà ở đây gọi là tự do.

Con đường của tánh Không là con đường ca hát của 
tự do, của “người cưỡi ngược lừa lên bờ giác”:

N G U YỄN  T HẾ  ĐĂN G

H Ư Ơ N G  Đ Ạ O



19  1 - 10 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Trong mộng tạo tác,
Tỉnh rồi toàn không.
Trong mộng thấy nào thô nào tế,  
Tỉnh rồi không có chút mảy may.
Tâm thanh tịnh không dơ không bụi,
Thân kim cương chẳng trước chẳng sau.
…

Khéo chuyển hóa các căn hữu lậu,
Bèn chứng vào tam-muội Chân như.
Đảo điên nhị kiến là đem lưới bủa cá sườn non
Tịch diệt nhất như, cưỡi ngược lừa lên cao bờ giác.

(Thượng sĩ Huệ Trung, Văn trữ từ tự răn) 

Đó là con đường đi trong Pháp thân tánh Không Tỳ-
lô-giá-na tự do lồng lộng:

Bọt trong biển cả giả chìm nổi,
Các hành vô thường thảy thảy không.
Ai người nơi ấy tin được vậy
Đạp đỉnh Tỳ-lô bước bước lên.

(Thượng sĩ Huệ Trung, Phật tâm ca)

Tánh Không này, kinh Kim Cương gọi là “vô sở trụ”, 
không có chỗ trụ, không trụ ở đâu cả; gọi là “vô sở hành”, 
không có chỗ hành, không có người hành và không có 
đối tượng để hành. Cũng do mức độ chứng ngộ ít hay 
nhiều tánh Không “không có chỗ đắc” này mà có các cấp 
bậc hiền thánh: “Tất cả hiền thánh đều do pháp vô vi 
(tánh Không) này mà có sai biệt” (Kinh Kim Cương).

Trong các hiện tượng có thể thấy được thì một đám 
mây dễ cho người thường chúng ta thấy tính cách 
không chỗ trụ này. Một đám mây thì không trụ vào đâu 
cả. Nó không đứng ở đâu và đi về đâu cả. Khi thì thế 
này, giây lát sau đã ra thế khác, rồi tan biến mất tiêu 
như chưa từng có. Nó không có phương hướng, có con 
đường, có mục đích. Thế mà ngày xưa, Hòa thượng Bố 
Đại, một hóa thân của Đức Di-lặc, với một bao bố trên 
vai lang thang trên trần thế này, và khi hỏi đường, thì 
không hỏi bảng chỉ đường, không hỏi những dấu hiệu, 
không hỏi người đi đường, không hỏi sắc thanh hương 
vị xúc pháp, mà đi hỏi một đám mây:

Mây trắng hỏi đường qua.
Có tự do nào hơn. Bởi vì tự thân Ngài không có chỗ 

trụ, con đường của Ngài không chỗ trụ nên Ngài hỏi 
một đám mây không chỗ trụ. Mà con đường không 
chỗ trụ thì con đường ở khắp tất cả. Hỏi đường và đi 
chỉ là một trò chơi không chỗ trụ của một con người 
tự do không chỗ trụ khi con đường không chỗ trụ luôn 
luôn hiện bày trước mắt.

Đức Phật đã nói trong kinh Nikaya: “Không dừng lại, 
không bước tới, Như Lai vượt khỏi bộc lưu”.

Sau này, Thiền sư Triệu Châu nói: “Nơi nào không có 
Phật chớ dừng lại, nơi nào có Phật hãy đi qua”.

Tất cả nói lên sự tự do không chỗ trụ của người đã thấy 

và sống trong tánh Không, đã là một với tánh Không.
Sự tự do ấy được ngài Long Thọ nói lên trong phần 

mở đầu của Trung luận:
Chẳng sanh cũng chẳng diệt,
Chẳng thường cũng chẳng đoạn,
Chẳng một cũng chẳng khác,
Chẳng đến cũng chẳng đi.

Sanh và diệt, thường và đoạn, một và khác, đến và 
đi, đó là con đường hạn hẹp trói buộc của thế gian, giới 
hạn giữa hai bờ sanh tử. Con đường của tự do thì vượt 
khỏi những biên giới của vô thường sanh tử.

Con đường ấy là sự tự do vô lượng vì nó tự do cả với 
sự tự do, không chỗ trụ cả với không chỗ trụ.

Thiền sư Vạn Hạnh trước khi tịch nói với các đệ tử: 
“Các ngươi muốn trụ chỗ nào? Ta chẳng lấy chỗ trụ mà 
trụ, cũng chẳng y vào chỗ không trụ mà trụ”.

Nhưng chúng ta chớ suy nghĩ theo lối nhị nguyên, 
theo lối tuyến tính để cho rằng ở ngoài sắc thanh 
hương vị xúc pháp có cái gọi là tánh Không, và ngoài 
cái tánh Không không chỗ trụ này còn có tánh Không 
không chỗ trụ siêu việt hơn nữa.

Tánh Không không chỗ trụ vẫn hiển bày trong đời 
sống sắc thanh hương vị xúc pháp thường ngày. Tùy 
tâm thanh tịnh không chỗ trụ đến đâu thì thấy cảnh 
thanh tịnh không chỗ trụ đến đó. Kinh Kim Cương nói 
rất nhiều về tâm không chỗ trụ, đã mở đầu bằng:

“Tôi nghe như vầy: Một thời Đức Phật ở nước Xá-vệ, 
tại rừng Kỳ-đà trong vườn Cấp Cô Độc cùng với chúng 
đại Tỳ-kheo gồm một ngàn hai trăm năm mươi vị. Bấy 
giờ đến giờ thọ trai, Ngài đắp y, mang bát vào thành 
Xá-vệ khất thực. Trong thành, theo thứ lớp khất thực 
xong, trở về chỗ cũ. Thọ trai rồi, thu y bát, rửa chân, trải 
tòa mà ngồi”.

Đây là cảnh giới thanh tịnh của tánh Không không 
chỗ trụ vẫn diễn ra mọi lúc mọi nơi trong đời sống 
hàng ngày.

Trong đời sống hàng ngày chúng ta vẫn nghe vẫn 
sống tánh Không không chỗ trụ ấy, dù ít dù nhiều, dù 
biết hay không. Vì trong thật tướng, đời sống hàng 
ngày vẫn vốn tự giải thoát, vốn tự thanh tịnh, vốn là 
tánh Không không chỗ trụ.

Con đường của tự do ấy vẫn đi giữa cuộc sống hàng 
ngày của mỗi người, chỉ có điều là không có bụi bặm 
của tâm thức. 

Như Bàng Uẩn nói:
Hàng ngày việc không khác
Chỉ ta tự vui hòa
Vật vật không lấy bỏ
Chốn chốn chẳng trái ngăn.
Đỏ tía ai làm hiệu
Núi đồi bặt bụi trần
Gánh nước là diệu dụng
Bửa củi ấy thần thông. 
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giải thích này thì, nói chung, con người ta khi sống trong 
nhiều đời sẽ bị sướng khổ xảy ra luân phiên. Chuyện tiền 
thân Citta-Shambhuta kể lại một trường hợp như vậy.

Câu chuyện này do bậc Đạo sư kể lại khi trú tại Jetavana 
về hai người bạn đồng tu của Tôn giả Maha Kassapa sống 
rất hòa hợp với nhau. Chuyện kể rằng đôi bạn này vô cùng 
thân thiết, đã phân chia mọi thứ cùng nhau hết sức công 
bình, ngay cả khi khất thực, hai vị cũng cùng đi ra và cùng 
trở về với nhau, hai vị không chịu rời nhau. Trong Chánh 
pháp đường, Tăng chúng đang ngồi tán thán tình bằng 
hữu ấy thì bậc Đạo sư bước vào, hỏi chư vị bàn luận chuyện 
gì khi đang ngồi tại đó. Tăng chúng thưa lại với Ngài. Ngài 
đáp: “Này các Tỳ-kheo, tình bạn này trong một kiếp sống 
chẳng có gì kỳ lạ cả, vì các bậc trí nhân ngày xưa đã giữ 
được tình bằng hữu vững bền qua cả ba bốn kiếp sống”. Nói 
vậy xong, Ngài kể cho Tăng chúng câu chuyện quá khứ.

Đức Phật thường khuyên răn các đệ tử khi nói chuyện 
chỉ nói những chuyện hướng tới mục đích giúp tăng 
cường sự tự điều chỉnh, không nói chuyện phiếm cho 
vui. Do đó, Ngài thường hay hỏi các đệ tử về câu chuyện 
đang bàn luận và thường mở rộng hay đào sâu câu 
chuyện ấy để khuyến khích sự tự điều chỉnh của các đệ 
tử. Chuyện này cũng vậy.

Một thuở nọ, trong nước Avanti, Bồ-tát tái sinh tại một 
làng Candala (Chiên-đà-la) ở ngoại ô của kinh thành Ujjeni. 
Một người khác lại sinh làm con trai của dì ruột ngài. Một 
cậu bé tên là Citta, cậu kia tên là Sambhuta.

Theo “tổng kết” dân gian, sung sướng (ta gọi là S cho 
gọn) vài đời thì sẽ cực khổ (ta gọi là K cho gọn) vài đời 
và ngược lại. Dân gian dừng lại ở “ba đời”, nghĩa là có 
những khả năng sau: S-K-S (một đời sướng, đời kế tiếp 
khổ, đời kế tiếp sướng), K-S-K, K-K-S, S-S-K, K-S-S, S-K-K. 
Trường hợp S-K-S xảy ra khi đời đầu tiên, người này đã 
nhận được một hoàn cảnh sung sướng do các hành vi tốt 
trong quá khứ. Tuy nhiên, trong hoàn cảnh sung sướng 
đó, người này làm nhiều điều xấu (ăn chơi, không bố thí, 
không học hành…) nên đời kế tiếp người ấy gặp hoàn 
cảnh khổ. Trong hoàn cảnh khổ như vậy, người này hạn 
chế các hành vi xấu và làm nhiều hành vi tốt (chăm chỉ, 
chịu khó…) nên trong đời sống kế tiếp lại được sống 
trong hoàn cảnh sung sướng. Hai khả năng S-S-S và K-K-
K được cho là “không có”, ta nên hiểu là hiếm có. Trường 
hợp S-S-S xảy ra khi người đó làm nhiều điều rất tốt nên 
đời đầu tiên sướng. Trong hoàn cảnh sướng, người này 
tiếp tục làm nhiều điều tốt trong đời thứ hai. Người này 

Sớm muộn sẽ có

TẤN  N G H ĨA

Dân gian thường nói, không ai giàu ba họ, 
không ai khó ba đời. Rất khó giải thích về “ba 
họ” và “ba đời”. Có người cho rằng “ba họ” có 
nghĩa là họ bên cha, họ bên mẹ và họ bên 
vợ (hay bên chồng) (?). “Không ai giàu ba họ” 

có nghĩa là trong ba họ trên chắc chắn sẽ có người nghèo. 
Tóm lại, hiểu theo cách này thì trong họ hàng gần chắc 
chắn có người nghèo. Điều này dường như không chắc 
đúng vì nếu họ gần của nhà vua đương quyền thì chắc 
cũng không đến nỗi nghèo. Cũng vậy, có người cho rằng 
“ba đời” có nghĩa là đời ông, đời cha và đời con. “Không ai 
khó ba đời” hiểu theo cách này có nghĩa là trong “ba đời” 
ấy chắc chắn có một đời không bị nghèo khó. Điều này 
dường như cũng không chắc đúng vì có nhiều trường 
hợp sự khó khăn cứ xảy ra nhiều trong nhiều thế hệ. 

Một cách giải thích khác cho rằng “ba họ” đây có nghĩa 
là ba họ mà một người lần lượt tái sinh vào và “ba đời” đây 
là ba kiếp sống của một người. Nghĩa là câu tục ngữ này chỉ 
nói về chuyện sướng khổ của một cá nhân. Nếu theo cách 
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có thể làm một số điều xấu nhưng không đáng kể so với 
điều tốt trong đời thứ nhất nên vẫn tiếp tục sướng. Cũng 
có trường hợp do đời đầu tiên làm điều quá tốt (bố thí 
đến các vị tu hành chân chính, học tập, không làm các 
lỗi lầm…) nên đến đời thứ hai, người ấy làm nhiều điều 
xấu ít điều tốt nhưng vẫn tiếp tục sướng. Kế đến trong 
đời thứ ba điều tốt làm được trong hai đời trước vẫn tiếp 
tục trổ quả nên người này tiếp tục sướng. Tuy nhiên hành 
vi xấu trong hai kiếp trước tích lũy cũng bắt đầu nhiều, 
cộng thêm với điều xấu làm trong đời thứ ba sẽ làm cho 
đời thứ tư của người này có khả năng rơi vào cảnh khổ. 
Trường hợp K-K-K cũng tương tự (với tốt, xấu đổi vai trò). 
Đây là trường hợp xảy ra trong câu chuyện này, chúng 
ta sẽ theo dõi xem nó phát triển như thế nào. Hai cậu bé 
Citta, Shambhuta rơi vào giai cấp Candala là giai cấp thấp 
nhất ở Ấn Độ. Như vậy, các hành vi xấu trong quá khứ đã 
tích lũy đủ để họ tái sinh vào hoàn cảnh không thuận lợi.

Hai cậu bé lớn lên học được nghề quét bằng chổi và đi 
trình diễn nghề này tại cổng thành. Một cậu biểu diễn tại 
cửa Bắc, một cậu biểu diễn tại cửa Đông.

Như vậy, trong đời sống này, hai cậu bé rất chăm chỉ 
và học nghề quét bằng chổi gia truyền rất nghiêm túc và 
thấy được cái hay của nghề quét chổi nên rất hào hứng 
trong việc đi biểu diễn. Đối với họ, việc quét bằng chổi 
là việc nghiêm túc, đáng để tâm học hỏi, nên cho mọi 
người thấy họ quét hay như thế nào.

Bấy giờ trong kinh thành có hai nữ nhân giỏi nghề xem 
tướng, một người là con gái một thương nhân, người kia 
là con một vị tế sư. Hai cô gái ấy đi vui chơi trong vườn 
thượng uyển, sau khi bảo gia nhân đem theo đủ loại thực 
phẩm cứng, mềm, vòng hoa hương liệu thì ngẫu nhiên một 
người đi ra cửa Bắc và một người đi ra cửa Đông. Khi thấy 
hai thanh niên Candala biểu diễn tay nghề liền cho rằng xui 
xẻo và đi về.

Nghiệp quả xấu đã xảy ra cho hai chàng trai. Hai cô gái 
ngẫu nhiên đi chơi đến hai cửa gặp hai chàng quét rác và 
có cùng phản ứng. 

Đám dân chúng la lớn: “Này bọn hạ đẳng tồi tàn kia, 
chúng bay đã làm chúng ta mất phần cơm rượu đáng lẽ được 
hưởng miễn phí đấy!”. Mỗi chàng bị một trận nhừ tử. Khi tỉnh 
lại, họ đi tìm nhau, kể cho nhau nghe tai họa đã đến cho mình 
ra sao rồi than khóc kêu gào và cố nghĩ cách thoát khỏi tình 
thế này. Cả hai suy nghĩ: “Tất cả việc khốn nạn này đã giáng 
xuống chúng ta chỉ vì dòng giống ta sinh ra. Ta sẽ chẳng bao 
giờ làm kẻ Candala nữa mà ta phải giấu tung tích dòng họ rồi 
đi tới Takkasila, giả dạng các chàng trai Bà-la-môn và học tập 
tại đó”. Sau khi quyết định như vậy, cả hai đến Takkasila học 
với một vị thầy danh tiếng lẫy lừng. Bậc trí nhân Citta học tập 
thành công nhưng Sambhuta thì không được như thế.

Hai chàng trai có khả năng học tập như vậy, chắc chắn 
tướng mạo của họ cũng có gì đó đặc biệt. Chuyện cho 
biết hai nữ nhân đầu câu chuyện rất giỏi xem tướng. Tuy 
nhiên, khi họ gặp hai chàng trai đều không thấy được nét 
đặc biệt trong tướng mạo hai người này. Như vậy, nghiệp 

xấu có thể đưa đẩy đến chỗ những ưu điểm của một người 
bị hoàn cảnh che lấp hoàn toàn. Có thể có người rất giỏi 
nhưng chẳng ai để ý trong khi một người kém hơn có thể 
nổi bật hơn. Hai chàng trai thấy được tình thế tuyệt vọng 
của mình: dù làm công việc tốt đến mấy cũng bị khinh rẻ. 
Thế là họ tìm cách để đi học. Việc học hành này sẽ tích lũy 
hành vi tốt cho họ và điều này sẽ ảnh hưởng tới tương lai 
của họ. Đó là điểm khởi đầu của việc chuyển từ một đời 
sống khổ sang một đời sống sướng. Câu chuyện kể tiếp.

Một ngày kia có người dân làng mời vị thầy ấy với ý định 
cúng dường thực phẩm cho các Bà-la-môn. Bấy giờ do ngẫu 
nhiên mưa suốt đêm làm ngập lụt mọi hang hốc trên đường 
đi. Sáng sớm hôm sau, vị thầy gọi nhà hiền trí Citta vào và 
bảo học trò thay mình dẫn các thanh niên Bà-la-môn đi 
đến làng nọ. Khi đến nơi, dân làng dọn món cháo gạo nóng 
đã chuẩn bị để mời khách quý. Trước khi cháo nguội, các 
thanh niên Bà-la-môn đã đến ngồi xuống. Dân chúng dâng 
nước cúng dường và đặt các bát cháo trước mặt họ. Chàng 
Sambhuta tưởng cháo nguội nên múc một hớp bỏ vào 
miệng, song nó nóng bỏng như cục sắt nóng đỏ. Trong lúc 
đau đớn, chàng quên mất vai trò của mình, liếc qua bậc hiền 
trí Citta và nói bằng tiếng của dân Candala: “Cháo nóng quá 
phải chăng?”. Citta cũng quên mất vai trò của mình nên đáp 
lại cũng bằng ngôn ngữ Candala: “Nhổ ra, nhổ ra mau”. 
Nghe thế đám thanh niên nhìn nhau bảo: “Loại ngôn ngữ gì 
thế này?”. Lúc ấy bậc trí Citta vội nói lời chúc lành cho tất cả.

Hai anh đã rất cố gắng học tập, người anh đã trở thành 
người học trò đứng đầu trong lớp học của vị thầy và được 
thầy giao các công việc thay cho thầy. Tuy cố gắng như 
vậy, nghiệp xấu của hai người tiếp tục xảy ra rất ngẫu 
nhiên. Trời ngẫu nhiên mưa làm Citta phải thay thầy dẫn 
các thanh niên đi dự buổi cúng dường. Sambhuta ngẫu 
nhiên ăn phải cháo nóng. Hai anh em buột miệng nói 
bằng tiếng Candala. Như thế, khi đã trong hoàn cảnh 
khổ, sự cố gắng phấn đấu rất dễ dàng bị hủy hoại.

Khi các nam tử kia về nhà, họ tụ tập bàn luận và phát hiện 
các câu nói kỳ lạ kia là ngôn ngữ của đẳng cấp Candala. Thế 
là họ kêu to: “Quân hạ đẳng tồi tàn kia! Các người đã lừa dối 
cả bọn ta lâu nay”. Rồi họ đánh đập hai vị ấy. Một người tốt 
bụng xua đuổi họ đi và nói: “Đi ngay! Vết nhục nằm trong 
huyết thống kia. Phải đi ngay đến đâu đó mà làm ẩn sĩ khổ 
hạnh”. Hai vị đi vào trong rừng sống đời sống khổ hạnh, sau 
một thời gian tái sinh làm hai chú nai bên bờ sông Neranjara 
(Ni-liên-thuyền). Từ lúc sinh ra chúng luôn ở bên nhau. Một 
ngày kia, sau khi chúng ăn xong, một người thợ săn thấy 
chúng dưới gốc cây đang ngồi nhai lại, âu yếm vuốt ve nhau 
rất hạnh phúc, đầu sát đầu, mõm kề mõm, sừng bên sừng. Gã 
liền phóng lao giết trọn cả hai. Sau khi chết, hai con nai lại tái 
sanh làm con của chim ưng biển bên bờ Nerbuddha. Cũng tại 
đó, chúng lớn lên. Sau khi ăn xong lại ôm ấp đầu sát đầu, mỏ 
sát mỏ. Một kẻ bẫy chim thấy, bắt cả hai mà giết đi.

Nghiệp xấu tiếp tục đeo đuổi hai vị. Người tốt bụng 
biết cái nghiệp nhục nhã của hai người này đã thấm vào 
huyết thống của họ trong kiếp đó. Do đó chỉ còn cách tự 
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điều chỉnh tích cực thì mới thay đổi được. Hai anh em đã 
thực hiện như vậy, tuy nhiên việc tự điều chỉnh đó cũng 
chưa đủ làm cho nghiệp của họ thay đổi ngay. Trong hai 
đời liên tiếp họ tái sinh làm súc vật và bị giết. Như vậy có 
thể nói là họ bị lâm vào cảnh khổ-khổ-khổ (K-K-K) trong 
ba đời liên tiếp. Sau khi “khổ ba đời”, các cố gắng làm điều 
tốt của hai vị bắt đầu có kết quả. Câu chuyện kể tiếp.

Sau đó bậc trí giả Citta tái sinh làm con vị tế sư tại 
Kosambi, còn Sambhuta tái sinh làm vương tử của vua 
Uttarapancala. Ngay từ ngày được đặt tên, các hài nhi đã 
có khả năng nhớ lại các tiền kiếp của mình. Sambhuta 
không nhớ hết tất cả các kiếp, cậu chỉ nhớ kiếp thứ tư hoặc 
kiếp Candala. Citta thì nhớ đủ bốn kiếp theo thứ tự.

Thế là, khi nghiệp xấu cạn dần, cộng với sự cố gắng 
rất nhiều để tự điều chỉnh bản thân trong cuối kiếp thứ 
nhất, hai vị bắt đầu có hoàn cảnh sướng. Câu “không ai 
giàu ba họ, không ai khó ba đời” bắt đầu ứng nghiệm. 
Câu chuyện cũng cho biết một chi tiết quan trọng trong 
đời sống: những đứa trẻ sơ sinh có khi còn nhớ kiếp sống 
cũ của nó. Có thể trong trường hợp này nhiều đứa trẻ 
khóc không ngừng vì nhớ tiếc đời sống trước mà không 
thể nói năng gì được. Dân gian có một cách chữa trẻ 
khóc nhiều (mà không có bệnh tật gì) bằng cách đem 
ra chùa làm một thủ tục “khoán cho nhà chùa” và đứa trẻ 
hết khóc. Quay trở lại câu chuyện.

Khi Citta được mười sáu tuổi, chàng xuất gia làm ẩn sĩ 
khổ hạnh ở vùng Tuyết Sơn. Còn bậc trí giả Sambhuta, sau 
khi phụ vương băng hà, liền được giương chiếc lọng trắng 
trên đầu và đúng ngày lên ngôi, giữa đông đảo quần thần, 
ngài làm một bài đạo ca tức vị, rồi rung cảm ngâm lên hai 
đoạn. Khi quần thần nghe xong, đám cung phi và nhạc công 
đều ca hát, bảo nhau rằng: “Đây là ca khúc đăng quang của 
đức chúa thượng của chúng ta”. Dần dà, dân chúng đều hát 
ca khúc ấy vì đó là thánh đạo ca được đức vua yêu thích.

Với kiếp sống đầu tiên, trong đẳng cấp Candala, 
Sambhuta học nghề quét chổi nghiêm túc, tốn thời gian, 
thế nhưng ngay khi biểu diễn liền bị người ta khinh rẻ, 
đánh đập. Với sự đáp trả của hoàn cảnh như vậy, thông 
thường những người trong hoàn cảnh khó khăn dễ có tâm 
trạng so bì: “Thật là không công bằng, mình cố gắng hơn 
người kia, có khả năng hơn, mà vẫn không được đánh giá 
cao” và trở thành kẻ “hận đời” và nản chí. Suy nghĩ không 
tích cực đó không làm giảm đi sự khó khăn của hoàn cảnh 
mà nhiều khi còn tạo ra nhiều khó khăn mới. 

Khi lọt vào hoàn cảnh sướng, một câu nói đơn giản của 
mình cũng được mọi người yêu quý truyền tụng. Nhà vua 
có bài đạo ca được mọi người truyền tụng trong khi ngài 
chẳng cố gắng sáng tác gì nhiều. Cũng tương tự, người 
trong hoàn cảnh thuận lợi làm gì cũng thấy được ca ngợi, 
hoan nghênh nên cũng có thể nghĩ rằng: “Ồ, mình rất giỏi, 
làm gì cũng thành công” và tự nghĩ rằng “mình có khả năng 
làm được mọi việc”. Sự kiêu ngạo này sẽ làm giảm đi nghiệp 
tốt của bản thân, tăng thêm các hậu quả xấu trong tương 
lai. Tổng kết lại các phản ứng đúng đắn cần phải có của cá 
nhân trong hai hoàn cảnh sướng và khổ, dân gian thường 
nói “thắng không kiêu, bại không nản”.

Bậc trí giả Citta đang an trú tại Tuyết Sơn, tự hỏi không 
biết hiền đệ Sambhuta của ngài đã được giương chiếc lọng 
che ấy chưa. Khi nhận thấy việc ấy đã xảy ra, ngài nghĩ: “Ta 
chẳng bao giờ đủ sức giáo hóa một vị vua trẻ, khi nào em ta 
đã già rồi ta sẽ đến thăm và khuyên nhủ em ta đi làm ẩn sĩ 
khổ hạnh”. Suốt năm mươi năm ngài không hề thăm viếng 
và trong thời gian ấy nhà vua cứ đông con cái lên dần. Về 
sau nhờ thần lực, trí giả Citta phi hành đến vườn ngự uyển 
đáp xuống, ngồi trên bảo tọa phong vương như một bức 
tượng bằng vàng. Vừa lúc ấy có một chàng trai kiếm củi, 
đang lúc làm việc lại hát khúc đạo ca ấy. Bậc trí giả gọi 
chàng trai lại gần, dạy cho một khúc hát rồi bảo: “Khi nào 
nhà vua hát hai khúc ca của ngài thì ngươi xin hát khúc thứ 
ba, vua sẽ trọng thưởng cho ngươi”. Chàng trai vâng lời, 
mặc y phục tề chỉnh rồi vào cung xin gặp nhà vua và xin 
nhà vua ngâm khúc đạo ca. Nhà vua liền ngâm:

Chóng chầy thiện nghiệp đều mang trái,
Không nghiệp gì không có quả sanh,
Chẳng có việc lành nào uổng phí: 
Sambhu ta thấy lớn lên thành,
Hùng cường vĩ đại và như thế 
Công đức ngài đem đến quả lành.
Chóng chầy thiện nghiệp đều mang trái,



23  1 - 10 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Không nghiệp gì không có quả sanh,
Chẳng có việc lành nào uổng phí: 
Citta, ai biết có vinh quang
Giống như phần trẫm tâm hiền hữu
Có được an vui lợi lạc chăng?

Nhà vua nhớ được kiếp Candala của mình, thấy được 
kết quả sự cố gắng làm điều lành của mình đã mang lại 
kết quả làm vua. Vì thế ngài khẳng định: “Chóng chầy thiện 
nghiệp đều mang quả”. Một người khi đã ở hoàn cảnh khổ, 
làm điều tốt nhưng lại gặp toàn cảnh oan trái liền cho rằng 
“làm điều thiện chưa chắc nhận được điều tốt”. Thực ra, 
“làm điều tốt” là gieo hạt giống cho tương lai (gần hay xa), 
và khi gieo hạt giống thì cần phải có thời gian mới trổ quả, 
trong câu chuyện này là trải qua bốn kiếp sống. Còn “toàn 
gặp cảnh oan trái” là do hạt giống xấu mà ta đã gieo trong 
quá khứ, bây giờ trổ quả. Điều này cũng như trước kia ta 
gieo hạt giống khổ qua, đến khi khổ qua có trái ta bắt đầu 
gieo giống cây mít. Ta thu hoạch khổ qua ăn thấy đắng liền 
phàn nàn: gieo giống mít ngọt mà sao ăn toàn khổ qua 
đắng. Ai cũng biết rằng muốn ăn mít ngọt ta phải đợi cây 
mít lớn lên rồi trổ quả. Câu chuyện tiếp tục:

Khúc đạo ca vừa chấm dứt, chàng trai liền đáp khúc 
thứ ba:

Thiện nghiệp chóng chầy đều mang quả,
Nghiệp nào mà chẳng quả lai sanh,
Không gì vô ích tâu hoàng thượng,
Xin ngắm Citta tại cổng thành,
Chẳng khác quân vương tâm vị ấy
Đã đem hỷ lạc đến cho mình.

Nhà vua nghe tin rất mừng vì gặp lại hiền giả Citta nên 
đón tiếp rất trọng thể. Hiền giả Citta nhắc lại các kiếp quá 
khứ cho nhà vua nghe:

Giống dòng hạ đẳng bước hai chân,
Hạ liệt Chiên-đà nhất thế gian,
Khi nghiệp chín làm phần thưởng quí,
Hai ta cùng có một tiền thân.

Tại A-van, bạn trẻ Chiên-đà,
Là cặp nai vàng bến nước xưa,
Đôi chú chim ưng bờ Niết-bút,
Giờ đây giáo sĩ, đó làm vua.

Nhà vua thấy được việc làm điều thiện mang lại hoàn 
cảnh tốt. Tuy nhiên, khi đang trong hoàn cảnh tốt thì ta 
phải làm gì? Hiền giả Citta cho biết:

Đời người ngắn ngủi, chết cùng đường,
Già cả không nơi chốn náu nương,
Này hỡi Panca xin thực hiện
Những gì ta khuyến nhủ Quân vương,
Tránh xa tất cả hành vi ác
Đưa đẩy vào đau khổ đoạn trường.

Nhà vua rất hoan hỷ khi nghe bậc Đại nhân khuyến 
giáo nhưng ngài bảo:

Lời kia Tôn giả quả toàn chân
Ngài dạy như lời đại Thánh nhân,
Song dục tham ta đều khó bỏ,
Với người như trẫm chúng vô cùng.

Trong hoàn cảnh sung sướng thì khó bỏ các ham 
muốn để tự điều chỉnh bản thân. Điều này sẽ dẫn đến 
hoàn cảnh khổ trong tương lai. Ngài Citta thấy rõ điều 
này hơn nhà vua. Ngài khuyên nhủ:

Ngài không thể bỏ hỡi quân vương,
Các dục tham đây cũng thế thường,
Vậy chớ bắt dân nhiều thuế nặng,
Trị sao cho chúng thấy công bằng.

Gửi sứ thần đi khắp bốn phương,
Mời người khổ hạnh, Bà-la-môn, 
Cúng dường thực phẩm nhà an nghỉ,
Xiêm áo và luôn mọi thứ cần.

Đem thức uống ăn để đãi đằng
Bà-la-môn, thánh giả, hiền nhân,
Tâm đầy thành tín, ai ban phát,
Và trị dân tài đức hết lòng, 
Người ấy sẽ đi lên thượng giới,
Lỗi lầm không có, lúc vong thân. 

Song nếu vây quanh bởi má hồng, 
Dục tham, ngài thấy, quá say nồng,
Trong tâm hãy nhớ vần thi kệ,
Và hát hò lên giữa đám đông:

“Dưới trời không mái để che thân
Bầy chó xưa cùng nó ngủ lăn
Mẹ nó cho ăn lúc bước vội
Mà nay thành một vị quân vương”.

Ngài Citta đã thấy con đường thoái hóa từ sướng tới 
khổ. Do đó, ngài khuyên nhủ nhà vua làm các việc tốt, 
nếu không sẽ lại gặp cảnh khổ như ba kiếp trước. Sau 
đó ngài bảo:

“Ta đã khuyên nhủ Đại vương rồi. Bây giờ Đại vương có 
muốn làm người tu khổ hạnh hay không là tùy ý Đại vương, 
song ta sẽ theo đúng nghiệp quả của chính ta làm”. Sau đó 
ngài giã từ nhà vua trong dáng điệu phi thường rồi bay về 
núi Tuyết. Nhà vua rất xúc động nên từ bỏ ngai vàng đi vào 
núi Tuyết. Bậc Đại nhân Citta dạy cho nhà vua thiền định. 
Cả hai về sau đều cùng sanh lên cõi Phạm Thiên. 

Sau khi chấm dứt pháp thoại, bậc Đạo sư bảo: “Như vậy, 
này các Tỷ-kheo, các bậc trí nhân ngày xưa giữ vững tình 
bằng hữu lâu dài qua ba bốn kiếp sống”. Rồi Ngài nhận diện 
tiền thân: “Vào thời ấy, Ananda là trí giả Sambhuta và Ta 
chính là trí giả Citta vậy”. 
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Giám trai Bồ-tát
Đường đời là một con đường, đi, đi hoài, đi mãi mà vẫn chưa 
tới đích. Cũng trên con đường đó có khi ta thường xuyên đi 
lui, đi tới mà không nhớ hết những chi tiết xung quanh. Nhất 
là lúc chúng ta ngồi trên xe được người khác chở đi, thì có khi 
đi rất nhiều lần vẫn không nhớ đường. Nhưng nếu chúng ta 
tự tìm đường mà đi thì rất dễ nhớ. Tôi đã đi chiêm bái khá 
nhiều chùa, kể cả trong Nam ngoài Bắc. Tuy vậy tôi không 
biết Đức Giám trai Bồ-tát là ai và thân thế, sự tích của ngài 

ra sao. Tôi chắc một vài con nhang 
đệ tử cũng không khác gì tôi, 
đến chùa mà chưa biết Phật. Vì 
vậy ở đời dù lớn dù nhỏ cái gì 
cũng phải học; học bao nhiêu 
cũng thấy không đủ. Tôi mạo 

muội ghi chép lại câu chuyện 
này ngõ hầu làm vui lòng 

những vị nào cũng có 
hoàn cảnh như tôi.

Bài & ảnh:  T Â N  N G OẠN

Tượng Giám trai tại chùa Giác Viên

Năm 2010, tôi có sưu tập được một tượng 
gốm Cây Mai bị gãy mất hai tay nhưng 
không biết là tượng gì. Mới nhìn qua thì 
tưởng đây là tượng Tổ sư Bồ-đề Đạt-ma, 
nhưng sau khi phân tích kỹ mới biết không 

phải. Hỏi nhiều người nhưng cũng không ai biết đích xác. 
Cũng có một vài người trong Hội Cổ vật TP.HCM bảo là 
tượng Giám trai nhưng cũng không chắc 100%. Để hiểu 
về bức tượng ấy, chúng tôi đã tìm hiểu qua sách báo và 
chủ yếu là các thông tin trên mạng.

Sau đây là những tư liệu mà chúng tôi thu thập được.

I. Tích Giám trai:
Đức Giám trai được thờ cúng không nhiều ở trong 

các chùa. Chúng tôi cũng có tới thăm nhiều chùa ở phía 
Bắc nhưng chưa gặp tượng này, cũng có thể là tượng thờ 
này chỉ thờ trong trai đường hoặc nhà bếp nên chúng tôi 
không được biết. Ở các chùa phía Nam thì cũng không 
phải chùa nào cũng có thờ Đức Giám trai nên cũng 
không mấy quen thuộc đối với những người chưa đi sâu 
vào nghiên cứu về Phật giáo. Lượng thông tin về Giám 
trai khá khiêm tốn. Có nhiều ý kiến chưa hoàn toàn giống 
nhau và mọi tư liệu đều chỉ mang tính tham khảo.

1. Theo tra cứu trên mạng thì có trang cho rằng  kinh 
sách có nói thuở trước có một vị Tăng chuyên lo công 
việc ở nhà trù để phục vụ cho toàn thể Tăng chúng trong 
chùa. Một hôm trong lúc nấu cơm thì hết củi. Không biết 
làm sao cho kịp buổi cúng ngọ, ngài đã phát nguyện đưa 
cả đôi tay vào làm củi. Ngọn lửa từ đôi tay đã cháy lên 
giúp nấu chín nồi cơm. Sự hy sinh dũng cảm của ngài 
đã được ghi nhận và ngài trở thành vị Bồ-tát được thờ 
phụng trong các trai đường hoặc các nhà trù ở các chùa. 
Trong các bài kinh khẩn nguyện có câu: Nam mô Giám 
trai Bồ-tát. Câu chuyện trên có nhiều ý nghĩa đặc biệt là về 
phẩm hạnh của một vị chân tu.

 2. Theo trang web Nghệ thuật Phật giáo thì Giám trai sứ 
giả là vị thiên thần trông nom việc ăn uống cho chúng Tăng. 
Vì có công đức hộ pháp, giữ gìn chốn già-lam nên được tôn 
xưng Bồ-tát. Giám trai sứ giả thường được thờ ở trai đường 
hoặc nhà trù trong các chùa viện ở Trung Hoa và Việt Nam. 
Tôn hiệu của Giám trai được  chư Tăng xưng niệm mỗi ngày 
trong lễ cúng Ngọ: Nam mô Giám trai sứ giả Bồ-tát. Hình 
tượng của Giám trai rất đa dạng. Theo Phật quang đại từ điển, 
tượng Giám trai có mặt xanh, tóc đỏ; hình dạng thiên thần 
kỳ dị và uy dũng. Tại chùa Thiếu Lâm (Trung Quốc), tượng 
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Giám trai có mặt đen, tay cầm búa, mạnh mẽ, võ nghệ siêu 
phàm (Thích Đức Niệm, Pháp ngữ lục, Nguồn gốc võ Thiếu 
lâm). Nhưng Giám trai ở các chùa Việt thì có hình dáng bình 
dị, gần gũi với con người. Giám trai chùa Tây Phương (Hà 
Tây) có dáng dấp của vị quan văn nho nhã, đội mũ cánh 
chuồn, chân đi hài, ngồi trên bục (Chu Quang Trứ, Chùa Tây 
Phương). Còn Giám trai ở Hội Linh cổ tự (Cần Thơ) thì bình 
dị như nông dân, ngài ngồi trong tư thế nghỉ ngơi, một tay 
tì lên cán búa dựng trước ngực, ở trần, quần vận lưng, mặt 
xương, má lõm, đôi mắt sáng quắc (Phan Hữu Tường, Hội 
Linh cổ tự). Và đây cũng là hình tượng Giám trai sứ giả Bồ-tát 
phổ biến ở các chùa miền Nam.

Về sử liệu liên quan đến Giám trai sứ giả, hiện chúng tôi 
được biết có hai quan niệm. Thứ nhất, Giám trai là hiện thân 
của La-hán Tân-đầu-lô Phả-la-đọa (Pindola Bhàradvàja). 
Theo Thích-thị Yếu-lãm (quyển hạ) và Đạo An truyện thì việc 
thờ Thánh tăng Tân-đầu-lô trong trai đường bắt nguồn từ 
ngài Đạo An (312-385): “Đạo An pháp-sư mộng thấy một 
nhà sư người Hồ (Ấn) tóc bạc mày dài, nói rằng: Cứ hàng ngày 
dọn cơm cho ta ăn, về sau sẽ có Luật Thập tụng. Đạo An biết 
ngay rằng đó là La-hán Tân-đầu-lô bèn dựng bệ thờ trong thực 
đường, đặt thức ăn cúng dường. Về sau, các chùa lấy đó làm 
phép tắc”. Từ cơ sở này, truyện Hai con cọp tinh ở Hoành Sơn 
(đời Đường) thuật: “Trong nhà trai thờ tượng cốt một vị Tăng, 
lông mày trắng rủ dài, hiệu Giám trai sứ giả Tân-đầu-lô Phả-la-
đọa-xà Tôn giả” (Minh Chiếu sưu tập, Truyện cổ Phật giáo, tập 
II). Quan niệm này ngoài Đạo An truyện, có thể ảnh hưởng 
từ danh hiệu đệ nhất ứng cúng và tư tưởng của bộ Pháp Trụ 
Ký cho rằng La-hán Tân-đầu-lô phụng hành ý chỉ Phật, ở lại 
trần gian ủng hộ, xiển dương Phật pháp. La-hán “mày trắng” 
đã thị hiện ứng cúng trong lễ cúng dường của vua A-dục, 
hóa độ Lương Võ Đế và xác chứng sự nghiệp phiên dịch kinh 
điển của Đạo An, v.v. Tuy vậy, căn cứ vào Tăng nhất A-hàm I và 
Tăng chi bộ I thì Tôn giả Tân-đầu-lô chỉ là vị Thánh đệ tử bậc 
nhất về hàng phục ngoại đạo, rống tiếng rống sư tử.

Một quan niệm khác về Giám trai sứ giả, theo Thủ Lăng 
Nghiêm Tông Thông, quyển VI, mục IV - Nhĩ căn viên thông 
(đời Minh), dẫn tích rằng ngài là thị hiện của thần Khẩn-
na-la vương, một vị thần Già-lam thủ hộ chùa Thiếu Lâm 
(thời Tam Quốc), có công đánh đuổi giặc cướp. Vị lão tăng 
ở Thiếu Lâm tự suốt ngày chỉ bổ củi, nấu cơm nhưng khi 
đối diện với giặc cướp thì công thủ phi phàm, bảo vệ bình 
yên ngôi Tam bảo rồi sau đó mai danh ẩn tích. Vì thế, chư 
Tăng chùa Thiếu Lâm tạc tượng ngài sắc mặt đen, tay cầm 
búa để thờ trong trai đường và nhà trù, xưng Giám trai sứ 
giả đồng thời còn tôn xưng Khẩn-na-la Vương Bồ-tát. Thực 
ra, Khẩn-na-la Vương là Ca thần hay Nghi thần, thần pháp 
nhạc của Đế-thích thuộc Bát bộ chúng, phát nguyện ủng 
hộ Phật pháp, giỏi về tấu pháp nhạc như Tứ đế, Thập nhị 
nhân duyên, Lục ba-la-mật… Trong Nghi thức chúc tán 
Giám trai (Nghi lễ - Thích Hoàn Thông), có xưng niệm danh 
hiệu Nam-mô Giám trai sứ giả Đại Thánh Khẩn-na-la Vương 
chi thần. Rõ ràng quan niệm về Giám trai sứ giả Đại thánh 
Khẩn-na-la Vương chi thần trong Nghi thức chúc tán Giám 

trai có nguồn gốc từ vị Giám trai sứ giả chùa Thiếu Lâm, 
hiện thân của Khẩn-na-la Vương Bồ-tát, một trong ba mươi 
hai thân của Bồ-tát Quán Thế Âm.

Trở lại vấn đề tượng Giám trai sứ giả Bồ-tát với hình 
dáng ngồi ở trần, tay cầm búa, dáng vẻ thong dong tự 
tại hiện được tôn thờ khá phổ biến ở Nam Bộ cùng với 
tôn hiệu Giám trai sứ giả Đại Thánh Khẩn-na-la Vương chi 
thần, cho thấy vị Giám trai “cầm búa, bổ củi, nấu cơm” ở 
các chùa miền Nam có xuất xứ từ “vị Giám trai sứ giả mặt 
đen, tay cầm búa” của chùa Thiếu Lâm, Trung Quốc. (từ 
Quảng Tánh - Huyền Ngu - Phật pháp Bách vấn).

3. Chúng tôi có đến thăm chùa Giác Viên và chùa Gò 
(Phụng Sơn tự) và hỏi các vị trụ trì của chùa về sự tích 
Đức Giám trai Bồ-tát thì đều được trả lời: đấy 
là một vị Tăng phục vụ trong trai đường và 
nhà trù (nhà bếp) của chùa. Trong quá trình 
phục vụ đã có nhiều công quả nên trở thành 
chánh quả và thành vị Bồ-tát. Ngài được thờ 
phụng ở trai đường trong chùa. Riêng vị 
trù trì chùa Vạn Thọ thì cho biết thêm, 
Đức Giám trai là một biểu tượng cho 
chúng sinh, nguyên trước khi thành 
chánh quả, ngài là một người mang 
đầy đủ thất tình lục dục nhất là thích 
ăn uống. Cơ duyên đưa Ngài đến cửa 
chùa và trong quá trình làm việc cho 
trai đường, ngài đã giác ngộ đóng 
góp nhiều công quả nên đắc 
đạo và trở thành Bồ-tát.

Sự tích này như một việc 
khuyên dạy chúng sinh: chỉ cần 
có căn tu có lòng hướng 
Phật thì dù là một chúng 
sinh bình thường khi 
quay về hướng Phật 
một lòng chuyên 
tu thì vẫn có thể trở 
thành chánh quả.

II. Phần mô tả 
Để có thể khẳng 

định đây là tượng Giám trai, chúng tôi đã đến thăm chùa 
Giác Viên, Phụng Sơn tự và chùa Vạn Thọ.

Ở chùa Vạn Thọ không có tượng và vị trí thờ Giám trai 
Bồ-tát ( Theo sư trụ trì tuy không có thờ Giám trai nhưng 
hàng ngày trước khi ăn uống khi niệm kinh đều có niệm 
Giám trai Bồ-tát.

 Ở chùa Phụng Sơn tự tuy có thờ Giám trai nhưng 
tượng thờ lại được làm bằng xi-măng và sơn nhũ vàng 
phủ lên nên chúng tôi chỉ đăng ảnh để tham khảo.

1. Tượng Giám trai tại chùa Giác Viên
Trong ba tượng Giám trai bằng gốm Cây Mai mà chúng 

tôi được biết thì tượng ở chùa Giác Viên là đẹp nhất và giá 

Tượng Giám trai của 
nhà sưu tập Võ Minh Mẫn
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Tượng chúng tôi sưu tập được 

Tượng 
Giám trai 

ở chùa Gò 
(Phụng Sơn 

tự)

cổ vật ở Cần Thơ chúng tôi có gặp một 
tượng Giám trai.

Tượng này cũng có chiều cao khoảng 
70cm-80cm. Tượng này chế tác có phần 
đơn giản hơn, màu áo là màu xanh cô-ban 

phía trong có lót áo trắng. Tay phải cầm 
búa nhưng búa đã bị gãy, còn lại lưỡi 
búa (chủ nhân để dưới bệ tượng). 

3. Tượng chúng tôi sưu tập 
được 

Tượng này hiện thuộc sở hữu 
của một người trong Hội Cổ vật 
TP.HCM. 

Tượng chúng tôi sưu tập 
được có chiều cao 75cm, đầu có 
đội khăn gần giống như khăn 
đội trên đầu tượng Quán Thế 
Âm Bồ-tát. Tượng có ba lớp 

áo: trắng, xanh cô-ban và áo 
khoác ngoài xanh lục đậu. Cả 
tượng số hai và số ba đều để 
chân trần, có tư thế ngồi gần 
giống. Tuy bị gãy hai bàn tay 
nhưng theo chủ cũ cho biết 
thì có tay trái để trên đùi và 
tay phải như đang cầm một 
vật gì đó, chúng tôi cho là 
cầm búa. 

4. Tượng Giám trai ở chùa Gò (Phụng Sơn tự)
Tượng Giám trai này được đắp bằng xi-măng sơn 

nhũ vàng, vì vậy chúng tôi chỉ giới thiệu có tính chất 
tham khảo. 

III. Nhận xét
Sau khi quan sát các bức tượng trên, chúng tôi sơ bộ 

có một nhận xét chung là các tượng này đều được chế 
tác rất tự nhiên, tư thế ngồi, trang phục... hết sức đời 
thường. Các bức tượng đều rất viên mãn, khuôn mặt 
hiền hòa, nhất là khuôn mặt tượng ở  số 3 còn nở một 
nụ cười rất truyền cảm. Các bức tượng đều mang dáng 
dấp của con nhà võ khỏe mạnh, cường tráng. Qua các 
bức tượng chúng ta thấy các tác giả tuy dựng tượng có 
khác nhau, không tượng nào giống tượng nào (chứng 
tỏ đây không phải là loại tượng được làm hàng loạt), 
nhưng các tượng đều có chung một motip, chung một 
cách thể hiện. Thông qua bức tượng họ muốn biểu đạt 
một nhân vật đời thường được ăn uống đầy đủ (vì ở 
trong bếp) nên rất viên mãn, bình dị, hiền hòa và rất 
gần gũi với đời thường. Phải chăng đây cũng là mục 
đích để cho chúng sinh hiểu rằng: Những con người 
trần tục nhưng nếu có công tu dưỡng một lòng hướng 
Phật thì đều có thể trở thành chính quả. 

trị nhất vì trên bệ tượng còn ghi rõ lạc khoản gồm 
thời gian và nơi chế tác. 

Tượng Giám trai được chế tác có phong cách 
giống với các tượng Thập bát La-hán. Một tay chắp 
trước ngực, một tay chống trên cán búa phong thái 
ung dung tự tại và rất mạnh mẽ mang phong 
cách của con nhà võ. Các đường nét của quần 
áo, dải khăn đều rất tinh tế mềm mại và rất 
mỹ thuật. Đặc biệt đôi dép được chế tác quá 
xuất sắc làm cho bức tượng hài hòa, cân 
đối và rất có thần thái.

Phía trước bệ tượng nhìn từ ngoài 
vào bên phải có đắp nổi bảy chữ Hán: 
“Canh Thìn, trọng đông cát đán lập” (có 
nghĩa là được làm ngày lành tháng 11 năm 
Canh Thìn).    

Phía bên trái đắp nổi bảy chữ Hán:
Đề Ngạn Nam Hưng Xương Điếm Tố
(có nghĩa là tiệm đắp tượng Nam Hưng 
Xương Đề Ngạn (Sài Gòn xưa). 

Năm Canh Thìn ở đây theo một số 
nhà nghiên cứu thì đây là năm 1880. 
(Nhưng theo tôi để có thể tính chính 
xác hơn thì còn phải tìm hiểu thêm về 
lạc khoản thứ hai ở bên trái về tên Đề 
Ngạn chỉ địa danh Sài Gòn Chợ Lớn  
trong khoảng thời gian nào tiệm đắp 
tượng Nam Hưng Xương hoạt động 
trong thời gian nào kết hợp với năm 
xây chùa Giác Viên để tính). 

Kích thước của tượng khoảng 80cm; màu 
men ở dải áo, quần, lưỡi búa và nhất là môi 
và móng tay móng chân có thể đã được 
dùng sơn vẽ phủ lên (Vì tượng để trên 
cao xung quanh có nhiều ảnh và tượng 
thờ khác, ánh sáng lại không đầy đủ nên 

chúng tôi thực sự không dám chắc 
chắn về nhận xét của mình).

2. Tượng Giám 
trai của nhà sưu tập 
Võ Minh Mẫn 

Trong dịp ghé 
thăm nhà mấy 
người bạn sưu tầm 
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Ngày nay, Phật tử chúng ta không còn xa 
lạ những trang web Phật giáo, như trang 
chính thức của Giáo hội PGVN, trang của 
các cơ quan truyền thông Phật giáo như 
Giác Ngộ, Đạo Phật Ngày Nay, trang Phật 

giáo có nhiều người truy cập như Phật tử Việt Nam, 
Thư viện Hoa Sen… những website Phật giáo ở nước 
ngoài, và kể các trang mạng của các chùa. Hơn thế nữa, 
truyền thông mạng còn có các hình thức đơn giản và 
thân thiện với người dùng như blog, và các mạng xã 
hội: Facebook, Twitter…

Hiển nhiên, các tôn giáo khác cũng khai thác tính 
năng và tác dụng của các phương tiện truyền thông 
hiện đại trong việc giảng đạo, đoàn kết tín đồ, rao 
giảng đức tin, và phổ biến thời sự tôn giáo. Tạp chí tôn 
giáo của Pháp: Le Monde des religions, đã đăng một 

bài phản ánh việc sử dụng internet và các phương 
tiện truyền thông hiện đại như thế nào, với nhan đề: 
Plongée dans la religion 2.0, ngày 29/11/2013 của 
Brice Perrier.

Nội cái nhan đề cũng nói lên tác dụng lớn lao cũng 
như tính hấp dẫn của những thứ ma lực truyền thông đi 
vào thế kỷ 21 này. Lao vào tôn giáo 2.0, câu dịch nhan 
đề trên chẳng ổn chút nào, nhưng hình ảnh lao vào nói 
lên chuyện say mê hết mình thế giới ảo. Còn religion 
2.0? Phải chăng đó là “phiên bản” của religion 1.0, và 
religion 1.0 là tôn giáo thực ngoài đời, còn religion 2.0 
là tôn giáo trên mạng?

Xưa nay, mọi hình thái sinh hoạt tôn giáo được thể 
hiện trên văn bản, trên tranh ảnh, ca nhạc, tượng, kiến 
trúc, điện thờ, trên phim, trên sự cầu nguyện, giảng giáo 
lý, lễ nghi, cúng bái…  vậy thì nơi đâu có đầy đủ hết thảy 

C A O  H U Y H Ó A
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những thứ như thế, nếu không phải trên thế giới mạng, 
dầu cho đó là ảo? Suy cho cùng, ảo đó là phản ánh, là bản 
sao của thực mà thôi, và một sinh hoạt thực được phiên 
bản không biết bao nhiêu là ảo. Những công cụ của thế 
giới ảo đó càng ngày càng phong phú và càng nhiều tính 
năng, tất cả kết hợp với nhau, làm thu hẹp không gian 
và thời gian, khiến các phương tiện nghe, nhìn gắn bó 
với nhau: internet, mạng không dây, smartphone, laptop, 
máy tính bảng… Trên những công cụ đó là những mối 
liên lạc bốn phương trời, trao đổi tự do nhờ các mạng xã 
hội, thư điện tử… Do đó, không lạ gì khi thế giới ảo cũng 
là vùng đất mênh mông cho tôn giáo.

Đối với tôn giáo độc thần, có gì ra khỏi quyền lực 
của thượng đế? Ngày 28-9-2013, tại nhà thờ Saint-
Pierre-d’Arène ở Nice (miền Nam nước Pháp), Linh mục 
Gil Florini đã chúc phúc smartphone (điện thoại thông 
minh) và máy tính bảng, và hai “con chiên” này được 
đặt dưới sự bảo trợ của Tổng lãnh thiên thần Gabriel; vị 
được xem như là thánh chủ của hệ thống viễn thông 
(dĩ nhiên đó là chuyện riêng của chức sắc và tín đồ 
tôn giáo này) vì Thiên Chúa đã chọn thánh Gabriel để 
truyền tin cho Đức Trinh Nữ Maria về mầu nhiệm Nhập 
Thể của Con Thiên Chúa. Tuy có một số người bảo thủ 
trong tín đồ đạo Chúa dè dặt với việc hàng giáo phẩm 
sử dụng các công cụ truyền thông hiện đại, nhưng “có 
gì tốt khi chống đối một cuộc cách mạng tất yếu? Vậy thì 
hay hơn là chúc phúc những thứ đó, mục đích là khiến 
chúng phục vụ tốt”, Linh mục Florini trần tình, và như 
thế, cùng với nhiều triệu người thực hành, ông trở 
thành tín đồ cốt cán của Religion 2.0. Ngay cả Giáo 
hoàng François cũng lấy bản thân ngài làm ví dụ. Giáo 
hoàng đã có một tài khoản trên mạng xã hội Twitter để 
hàng ngày ban những lời tốt đẹp đến hơn 10 triệu tín 

đồ thường truy cập vào mạng xã hội này.
Không những chỉ là chuyện chức sắc tôn giáo trao 

đổi với những tín đồ trên mạng, mà nhiều website 
được lập ra như là những nhà thờ ảo để tín đồ cầu 
nguyện trên mạng trong trường hợp có khó khăn khi 
đi lễ nhà thờ. Trong trung tâm tâm linh ảo đó, lời kinh 
hay một bài giảng được trình bày như một tác phẩm 
nghệ thuật, một ấn phẩm hay một phim video thời sự. 
Đối với người ẩn cư, hàng ngày, không rời khỏi chỗ ở, 
họ truy cập mạng và có mặt trước màn hình trong thời 
gian tĩnh tâm, trước khi chia sẻ ở đó kinh nghiệm tâm 
linh bằng cách gởi đi một thông điệp trên diễn đàn. 
Xem như họ lui về tu trong một tu viện biệt lập.

Trong cuộc sống hiện đại, không chỉ người ẩn cư 
vì khó khăn địa lý, mà còn có những người có khuynh 
hướng thu về bản thân, và chọn lối sống tâm linh của 
người ẩn cư, tham dự các hình thức sinh hoạt lễ nghi và 
thực tập tôn giáo tại nhà của mình. Tuy nhiên, những 
người đơn lẻ đó cùng gặp nhau trên mạng, cùng có 
vị thầy chung, nên kết thành cộng đồng. Một người 
Côte d’Ivoire (châu Phi) đã lập một nhóm trên mạng 
xã hội Facebook để phổ biến thông điệp của Phúc 
Âm (Evangile) cho biết: “Từ 15 người bạn, rất nhanh tôi 
có 2.000 người bạn, rồi 5.000, và ngày nay tôi đã kết với 
70.000 người trong một cộng đồng ảo”. Họ chia sẻ tâm 
tư tình cảm, giao lưu trên mạng, đặt câu hỏi, nghe giải 
đáp của thầy, trong một tương quan bình đẳng. Tôn 
giáo 2.0 trên mạng phải chăng là có nhiều hứa hẹn 
phát triển trong tương lai không xa?

Đó là chuyện sử dụng công nghệ truyền thông hiện 
đại vào việc hành đạo và chia sẻ tâm linh của những 
chức sắc và tín đồ đạo Chúa. Một hiệu quả phi thường 
của rao giảng đức tin trên mạng! Thế thì Phật giáo đã 
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khai thác internet và các mạng truyền thông như thế 
nào? Phần trên tôi đã đề cập đến các trang mạng Phật 
giáo tiếng Việt, phần lớn trên đất nước ta. Đó đều là 
những hình thức đơn giản, chưa thể là phương tiện 
tâm linh sâu sắc; chỉ trừ website của Làng Mai, hướng 
dẫn người xem vào thế giới của Làng Mai với hiệu ứng 
nghe nhìn thật tuyệt vời!

Trở lại bài báo trên tạp chí Le Monde des Religions đề 
cập ở trên. Ngoài phần lớn nội dung nói đến thế giới 
mạng của những người theo đạo Chúa, tác giả còn viết 
thêm một chút về Phật giáo, cụ thể là một chương trình 
thực tập trên mạng cho những tín đồ gần xa của một vị 
lạt-ma Tây Tạng, Denys Rinpoché. Ngài đã thành lập tu 
viện Karma-Ling, một trung tâm Phật giáo trên miền núi 
Savoie (Pháp). “Tôi không thấy sự khác nhau giữa thực 
tập trên mạng của tôi và thực tập thực trong cộng đồng 
của tôi”, Jean-Claude, kỹ sư, thành viên của viện Karma-
Ling, cho biết như thế. Từ một năm nay, vị lạt-ma, thầy 
Denys Rinpoché của ông, đề nghị mỗi buổi chiều những 
học trò của mình một giờ thực tập có kết nối mạng, tiếp 
theo buổi giảng. “Tôi nối máy vi tính của tôi với hệ thống 
âm thanh hi-fi , và nó giống như khi tôi ở tại chỗ với những 
người khác”, Jean-Claude nói tiếp, dầu ông sống trong 
vùng Paris, xa thầy của mình. “Tôi nghe nhóm hát, nghe 
tiếng chuông, và tôi được dẫn dắt bởi âm điệu của thiền. 
Thật là tài tình bởi vì trước đó, để theo được một buổi dạy, 
tôi phải sắp đặt vào cuối tuần hoặc trong hè để đến nơi 
thực tập. Bây giờ, tôi kết nối nhiều lần trong tuần mà cứ ở 
nhà, và thầy là ở đó, thầy nghe những câu hỏi của tôi”. Còn 
thầy thì sao? Denys Rinpoché nói đùa về quyền lực của 
internet và vị lạt-ma đáp lại những đệ tử của mình: “Vị 
đại sư theo gốc truyền thống của chúng tôi có những 
quyền lực phi thường, và phần đông học trò mong 
muốn xem sự phi thường đó như thế nào. Ngài hứa 
hẹn với 108 đệ tử sẽ đến thăm trong cùng một ngày, 
cùng một giờ, tại những nơi rất xa của Tây Tạng. Ngài đã 
chứng tỏ được như thế, nhờ vào quyền năng của ngài. 
Còn tôi, tôi không được phú cho quyền năng ấy, nhưng 
nhờ internet, tôi cũng có thể xuất hiện cùng một lúc bên 
108 đệ tử của tôi”.

o   0   o

Về phần tôi, một Phật tử bình thường ở Việt Nam, tôi 
chưa tiếp cận với hình thức tu tập được hướng dẫn bởi 
một vị thầy uy tín như vị lạt-ma Tây Tạng. Tôi chỉ biết 
các website Phật giáo, và thỉnh thoảng vẫn truy cập để 
đọc bài và biết thêm thời sự về đạo Phật trong nước và 
nước ngoài. Lợi ích của các website này là rõ ràng.

Tuy nhiên, thế giới ảo là thế giới quá tự do: Làm 
website, đâu có khó, mở tài khoản trên Facebook vô 
cùng dễ, tạo diễn đàn để mình trình ra thiên hạ những 
nội dung viết, họa, nhạc, ảnh, và giao lưu cùng bạn 
bốn phương trời, cũng không có gì khó khăn… cho 
nên trăm hoa đua nở trên không gian ảo. Rồi góp ý 

bình luận thì tha hồ, có người thì xây dựng, có người thì 
ném đá. Cái tốt tất nhiên là hiển hiện; cái không tốt, cái 
tưởng là tốt thì khó thấy hơn, và đó chính là vấn đề.

Trước khi có internet, không gian chùa và thế giới 
bên ngoài chùa có phân định rạch ròi, dầu cho quý Tăng 
Ni đi vào xã hội để hoằng pháp, làm lễ hoặc tham gia 
công tác văn hóa, giáo dục, thì chiếc áo cà-sa rất được 
quy ngưỡng. Ngày nay internet và thế giới ảo đã phơi 
bày hoạt động khắp nơi nơi, quý Tăng Ni cũng được 
đưa lên diễn đàn, nhà chùa cũng bị lên công luận.

Trong khi đó, lãnh vực công nghệ thông tin và truyền 
thông của Phật giáo là đang bị bỏ ngỏ, các trang mạng 
Phật giáo thiếu sự lãnh đạo của Giáo hội và cũng không 
có sự phối hợp với nhau. Đòi hỏi một sự quản lý chặt 
chẽ của Giáo hội thì thật là vô cùng khó, nhưng dầu 
sao, Giáo hội nên xem xét thấu đáo việc truyền thông 
về Phật giáo trên mạng. Nên chăng Giáo hội cần có hội 
thảo đánh giá tình hình khai thác mạng và diễn đàn, 
cái gì thích hợp với hoằng pháp, cái gì là lợi ích nhất 
thời, cái gì là vô bổ, để định hướng hoạt động và chấn 
chỉnh cho đúng Chánh pháp, giúp đỡ thiết thực cho 
quần chúng Phật tử học Phật và nắm thông tin trong 
đạo được chính xác, và chỉ những thông tin cần thiết. 
Hàng năm Giáo hội nên chủ trì cuộc họp như thế, và 
đó là cơ hội để ban biên tập các trang mạng, các diễn 
đàn Phật giáo phối hợp hoạt động với nhau, học hỏi 
lẫn nhau, cập nhật tiến bộ trong công nghệ và phát 
huy sáng tạo, và nhất là đánh giá tác dụng hoằng pháp 
(có hay không, mức độ như thế nào?). Trang mạng Phật 
giáo thì rất nhiều, hầu như chỉ để Phật tử thâm niên 
xem, chứ không thấy trang mạng nào ưu tiên tạo một 
địa chỉ gặp gỡ cho những người trẻ muốn thâm nhập 
đạo Phật, một cách vui tươi, cũng như tạo thuận lợi cho 
những người đứng tuổi, từ lâu chưa tu học vì bận công 
việc, nay muốn làm quen chốn thiền môn và bước đầu 
học Phật, có hướng dẫn đàng hoàng.

Ngày nay, các cơ quan truyền thông trên mạng có tác 
dụng vô cùng to lớn đối với dư luận. Các báo, các đài phát 
thanh nổi tiếng và lâu đời trên thế giới đều có phiên bản 
online, và tất nhiên các tôn giáo cũng xuất hiện online 
một cách hấp dẫn, quyến rũ và có định hướng. Giáo hội 
Phật giáo tất nhiên không đứng ngoài cuộc, nhưng phải 
chăng cứ để hình thức tự phát? Chắc là không nên bỏ 
phí vùng đất vô cùng vô tận này, dầu là ảo.

Trang mạng Phật giáo hoàn toàn không dẫn dắt người 
xem vào thế giới huyền ảo, linh thiêng, như tôn giáo khác. 
Phật tử chỉ mong vào trang mạng Phật giáo với hình thức 
trang nhã, đảm bảo chất từ bi và trí tuệ, trong tâm thế 
nhẹ nhàng, thanh tịnh, hầu tăng thêm kiến thức, vững 
thêm niềm tin hoặc bước đầu xây dựng niềm tin; ngoài 
ra, trong một số trường hợp nào đó, các trang mạng 
này giúp Phật tử và mọi người có thông tin đúng đắn về 
những hiện tượng gây ảnh hưởng không tốt đến Phật 
giáo nói chung và Phật giáo nước nhà. 



30                      VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 2014

Trong số những lễ hội được tộc người S’Tiêng 
và Khmer ở Bình Phước tổ chức có sự tham 
gia của hai dân tộc và được bảo tồn cho đến 
ngày nay, phải kể đến lễ hội Phá Bàu, một 
trong lễ hội thể hiện sự giao thoa văn hóa 

của hai dân tộc khá rõ rệt, mang tính cộng đồng cao và 
có giá trị văn hóa nhân văn sâu sắc. 

1. Về tên gọi và nguồn gốc lễ hội Phá Bàu
Hiện nay chưa có một tài liệu nào ghi chép về sự 

tích hay truyền thuyết về lễ hội Phá Bàu của hai dân tộc 
S’Tiêng và Khmer. Người S’Tiêng gọi lễ hội này là “hanh-

tranh” hoặc “hanh-nrôk”, còn người Khmer gọi là “đô-ta-
piên” , cùng có nghĩa là phá bàu, tát bàu hay đi bàu. 

Là cư dân nông nghiệp, đời sống của hai tộc người 
S’Tiêng và Khmer chủ yếu dựa vào việc làm nương làm 
rẫy bên cạnh một số hoạt động săn bắt hái lượm. Đối 
với họ, đất đai, rừng núi, nguồn nước đóng một vai trò 
hết sức quan trọng; vừa là tư liệu sản xuất vừa là nguồn 
cung cấp các vật phẩm chính yếu. Do cả hai tộc người 
thường định cư trên đồi nương và những vùng sát núi 
cho nên nước ở đây rất khan hiếm; chủ yếu là lấy từ 
nguồn nước mưa, nước khe, suối, sông… phục vụ cho 
sản xuất, chăn nuôi và nhu cầu sinh hoạt hàng ngày. 

Đ Ấ T  N Ư Ớ C  M Ế N  Y Ê U

Lễ hội Phá Bàu 

trong đời sống của người S’Tiêng, Khmer ở Bình Phước

Bài & ảnh:  VŨ  Đ Ì N H  T Â M
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nguồn nước còn tận dụng đắp đập để nuôi cá. Bên cạnh 
các hình thức trên, người S’Tiêng Bình Phước còn biết dự 
trữ nước vào khu vực gọi là bàu nước. Thường mỗi sóc 
có một bàu nước để phục vụ cho mùa khô, đặc biệt là 
vào những năm hạn hán. Do tính chất quyết định tới sự 
sinh tồn của cả sóc nên ở mỗi sóc đã đặt ra các luật tục 
cụ thể để bảo vệ nguồn nước trong quá trình sử dụng, 
như không được chặt cây, xây dựng nhà, sinh sống ở 
đầu nguồn, không được đắp đập ngăn chặn dòng chảy 
của suối, các con vật nuôi trâu, bò, lợn, gà… không được 
xuống suối ở đầu nguồn. Quan trọng hơn, do nguồn 
nước có hạn nên khi sử dụng mọi người phải tiết kiệm, 
có ý thức bảo vệ nguồn nước vì gia đình mình cũng như 
vì cộng đồng. Nếu có vi phạm, lần đầu thì già làng sẽ 
khuyên răn nhưng nếu vẫn tái phạm đến lần thứ ba thì 
gia đình sẽ bị sóc phạt vạ, tùy vào mức độ vi phạm.

Đối với người Khmer, họ cũng thường chọn những 
nơi gần sông, suối, bàu nước để thuận lợi cho sinh hoạt 
hàng ngày và phát triển nền nông nghiệp lúa nước. 
Điều này thể hiện qua việc hệ thống kênh mương 
được quản lý và bảo vệ bởi một hệ thống chức sắc do 
đồng bào bầu ra. Ban quản lý gồm các vị cai đập, cai 
mương… có nhiệm vụ quản lý đập, quản lý hệ thống 
phân phối nước về các mương đầu mối, thực hiện 
công việc bảo trì, bảo dưỡng các hồ đập, kênh mương. 
Chính nguồn nước là yếu tố cấu thành sự sống của trái 
đất, cũng như duy trì sự sống của hai tộc người S’Tiêng 
và người Khmer cho nên đã hình thành lễ hội Phá Bàu.

2. Thời gian và không gian tổ chức lễ hội Phá Bàu
Theo thường lệ, vào cuối mùa nắng chuẩn bị sang 

mùa mưa, hai tộc người S’Tiêng và Khmer lại tiến hành 
lễ hội Phá Bàu. Thời gian và địa điểm tổ chức lễ hội Phá 
Bàu của hai tộc người này thường giống nhau. Qua 
kinh nghiệm, họ vẫn biết rằng sau một mùa mưa các 
bàu nước thường đầy nước; nhờ nước lớn, các loại cá ở 
đầu nguồn thường theo dòng chảy về các bàu nước để 
cư trú và sinh sôi nảy nở. Khi bắt đầu chuyển sang mùa 
khô, nước ở các bàu bắt đầu cạn dần. Khi bàu nước 
chỉ còn sâu khoảng một mét, người S’Tiêng và người 
Khmer bắt đầu tiến hành lễ hội Phá Bàu, có ý nghĩa là 
báo cáo với thần linh về tình hình cuộc sống hiện nay 
và cầu cho mùa màng tươi tốt, nhà nhà ấm no; ngoài 
ra, họ cũng tiến hành nghi lễ bắt cá tại các bàu nước.

Về địa điểm lễ hội Phá bàu thường được tổ chức gần 
các bàu nước chính của buôn sóc, nơi hội tụ nhiều yếu 
tố thiêng liêng và cũng là nơi có nhiều cá. Theo luật 
tục của người S’Tiêng và Khmer, khi chưa được phép 
của già làng, của hội đồng già làng – nghĩa là chưa đến 
mùa lễ hội – thì không một ai được quyền đánh bắt cá 
ở các bàu nước. Cư dân ở các buôn sóc khác cũng phải 
tôn trọng luật tục ấy. Người vi phạm bị phát hiện sẽ bị 
già làng phạt rất nặng; nhẹ thì phải nộp phạt bằng cá, 
gà, lợn, nhưng nặng có thể bị phạt cả một con trâu.

Hiểu được tầm quan trọng của nước cho nên người 
S’Tiêng thường đặt tên sóc thường bắt đầu từ “Đak” có 
nghĩa là nước (Đak Ơ, Đak Nhau… ). Họ đặt tên như vậy 
để khẳng định quyền sở hữu, sử dụng đối với những 
dòng sông, con suối và vùng đất đó.  Người S’Tiêng khi 
chọn một địa điểm để làm nơi định cư sinh sống hay chọn 
đất để làm rẫy ngoài các yếu tố đất rộng, bằng phẳng, 
màu mỡ thì mảnh đất ấy phải đảm bảo được yêu cầu 
gần nguồn nước sạch. Đó là lý do khiến hầu hết các sóc 
của người S’Tiêng ở Bình Phước đều chạy dọc theo dòng 
sông Bé; mỗi sóc đều gắn liền với một con suối: sóc Bù 
Linh gắn với suối Bù Linh, sóc Bù Tam gắn với suối Bù Tam 
(Lộc Ninh), sóc Trào A và sóc Trào B gắn với suối Sóc Trào 
(Hớn Quản)...Trong sinh hoạt hằng ngày, bà con thường 
lấy nước từ đầu nguồn vào buổi sáng hay buổi trưa tại 
các khe, suối, sông để ăn uống, tắm, giặt. Có nhiều cách 
để người S’ Tiêng lấy nước từ khe, suối về nhà như: Đựng 
nước vào trong trái bầu khô, trong những ống nứa hay 
nhờ sức đẩy của nước mà dẫn nước từ suối về đến nhà 
qua các ống tre, lồ ô, nứa… Nước khi mang về sẽ được 
dự trữ trong các ché. Họ cũng dẫn nước qua các con rạch 
nhỏ, mương máng, qua ống tre hay đắp mương phục vụ 
cho tưới tiêu và chăn nuôi. Các gia đình ở vùng trũng cuối 
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Nhóm chuẩn bị lễ vật cũng phân công nhau chuẩn 
bị các lễ vật cho ngày lễ. Các lễ vật cúng như lợn, gà, xôi 
rượu… được nhóm chuẩn bị lễ vật thực hiện kỹ càng từ 
chiều ngày hôm trước và kéo dài đến suốt đêm trước 
khi khai mạc lễ hội chính thức. Nhóm tiếp khách cũng 
chuẩn bị giấy mời, bàn ghế để phục vụ cho những 
người tham dự lễ hội. 

Đến ngày chính thức diễn ra lễ hội Phá Bàu, Già 
làng, Hội đồng già làng cùng với người dân trong các 
buôn sóc di chuyển đến nơi diễn ra lễ hội Phá Bàu. 
Nghi thức đầu tiên là nghi thức chuẩn bị lễ cúng. Đối 
với người S’Tiêng, các lễ vật thường có như thịt heo, 
cơm ống, một con gà, trầu cau, rượu cần… cách bố trí 
lễ vật của người S’Tiêng có phần đơn giản hơn so với 
người Khmer. Đối với người Khmer, lễ vật thường được 
bày biện như sau: những chiêng được đặt ở giữa, các 
nhạc cụ được để xung quanh, trên chiêng đặt một cây 
bông (làm bằng lá trầu và đoạn cây chuối), một miếng 
thịt heo, một đĩa xôi, bốn lá trầu đặt ở bốn góc và một 
chai rượu trắng… Lễ vật được vận chuyển bằng những 
chiếc gùi. 

Sau nghi thức chuẩn bị lễ vật là nghi thức cúng. Đối 
với người S’Tiêng, thường thì vị Già làng là người đại 
diện cho dân làng tiến hành các nghi lễ. Những bài văn 
khấn được Già làng đọc khi cử hành các nghi lễ thường 
nêu tên các vị thần liên quan tới người S’Tiêng, liệt kê 
các lễ vật, trình bày lý do tổ chức nghi lễ, và sau cùng là 
lời cầu xin của dân trong buôn trong sóc. Người Khmer 
thực hiện các nghi lễ có phần quy mô, phức tạp, nhiều 
thủ tục hơn so với người S’Tiêng. Trước hết là việc cúng 
thần linh tại chòi rẫy, trong đó phần đầu tiên là việc 
cúng nhạc cụ; bên cạnh các lễ vật được để trong các 
chòi rẫy, người Khmer còn bày biện các nhạc cụ như 
đàn cò (t’rua), đàn nhị (cha-pây-sepia), trống (s’cua)… 
Sau khi các nhạc cụ được bày biện đủ, già làng đốt 
mười cây hương, hai cây cắm ở cây bông, tám cây còn 
lại chia làm bốn nhóm đặt ở bốn góc trên các lá trầu. 
Già làng khấn vái xin thần linh, ông bà cho ban nhạc sử 
dụng dàn nhạc để biểu diễn phục vụ lễ hội.

Cúng nhạc cụ xong, người Khmer mới cúng thần 
linh. Sau lời vái khấn mời của già làng, những người 
chơi nhạc cụ bắt đầu biểu diễn, mỗi người một nhạc 
khí để hòa quyện trong năm bài nhạc lễ gồm: bài 
thứ nhất có tên là Niêng Pđăng (goi là bản nhạc Chư 
Thiên), đây là bản nhạc kêu gọi ông bà tổ tiên, thổ địa, 
thần đất, thần trời, thần nước về chứng giám cho dân 
làng, bài này được thể hiện theo hình thức hát đối đáp, 
hai người đàn ông hát đối đáp qua lại, mỗi người một 
đoạn; bài thứ hai tên là Ong Ron Sôi, nội dung của bản 
nhạc mời ông bà tổ tiên xuống dùng các món ăn do 
dân làng dâng cúng; bài thứ ba là Ăng Ko Réch, bài 
hát với nội dung mời chư thiên hội họp cùng dân làng; 
bài thứ tư gọi là Phát Chiêu, bản nhạc đánh đuổi ma 
quỷ ra khỏi khu vực Lễ hội; bài thứ năm với tên gọi Lép 

3. Diễn trình và giá trị của lễ hội Phá Bàu
Ngày chuẩn bị lễ hội Phá Bàu, Già làng, Hội đồng già 

làng thông báo cho người dân trong sóc ngừng tất cả 
công việc ngoài nương rẫy, thu xếp công việc gia đình 
để cùng với Hội đồng già làng chuẩn bị mọi thủ tục cho 
công việc tổ chức lễ hội. Thường thì trước ngày lễ hội 
chính thức, các vị Già làng và Hội đồng già làng của từng 
tộc người S’Tiêng và Khmer đã bàn bạc chuẩn bị những 
công việc để phục vụ cho phần lễ hội và phân công cho 
từng thành viên trong buôn sóc. Thường thì công việc 
được phân theo nhóm, nhóm hậu cần trang trí cho nơi 
làm lễ cúng, nhóm chuẩn bị các lễ vật, nhóm tiếp khách.

Để chuẩn bị cho nơi diễn ra buổi lễ cúng, nhóm 
trang trí hậu cần đã nhanh chóng bắt tay vào công 
việc ngay từ đầu. Được phân công trong nhóm trang 
trí thường là những người đàn ông khỏe mạnh, họ sẽ 
đi chặt cây rừng to, chắc, và tìm kiếm những lá cây như 
lá buông, lá cọ, cỏ tranh… để dựng thành một ngôi 
chòi rẫy tạm, được dựng theo kiểu nhà sàn, với bốn 
cột trụ làm bằng những cây gỗ chắc, được liên kết với 
nhau theo lối thượng rường với mái theo hình mái nhà 
sàn, nền chòi được ghép với nhau bởi các cây lồ ô chẻ 
nhỏ được liên kết thành từng mảnh, chòi rẫy là nơi để 
các lễ vật và cũng là nơi diễn ra lễ cúng; và sau khi kết 
thúc buổi lễ,  chòi rẫy là nơi bảo vệ thành quả lao động 
của cư dân tham dự, là nơi nghỉ ngơi sau những giờ 
lao động vất vả, và còn là nơi tình tự, tâm sự của các 
đôi trai gái S’Tiêng hay Khmer trong những đêm trăng 
thanh gió mát, cầu nối tình cảm cho những cuộc hôn 
nhân sau này. Bên cạnh việc dựng chòi rẫy, nhóm hậu 
cần còn chuẩn bị nhiều củi để phục vụ cho việc đốt 
lửa sinh hoạt văn hóa văn nghệ, cũng như để nướng 
những con cá khi bắt được dưới bàu nước.
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Luônh, bản nhạc như là lời cổ vũ cho người dân tham 
gia lễ hội. Nghi lễ cúng thần linh thường kéo dài trong 
khoảng thời gian từ 30 – 50 phút là kết thúc, sau đó là 
phần hội, đánh bắt cá trong bàu nước.

Về nghi thức đánh bắt cá tại bàu nước, cả hai tộc 
người S’Tiêng và Khmer đều có điềm chung. Đối với 
người S’Tiêng, sau khi lễ cúng thần linh được tiến hành 
hoàn tất, già làng thông báo cho tất cả mọi người đã 
đến giờ bắt cá; còn đối với người Khmer sau phần cúng 
thần linh, Già làng dùng một chiếc chiêng đánh một 
hồi dài để làm hiệu lệnh để bắt đầu phần hội. Dứt hồi 
chiêng, mỗi người đến tham dự lễ hội đều chuẩn bị cho 
mình những dụng cụ bắt cá để xuống bàu. Một không 
khí náo nhiệt, người người, nhà nhà, từ trẻ con, thanh 
niên, phụ nữ, ai cũng nhanh nhẹn, cầm khư khư các 
vật dụng đánh bắt, người mò, người úp, bằng mọi cách 
cốt làm sao để bắt được nhiều cá, những dụng cụ bên 
mình như nơm (rút, sneng), giỏ (t’ró), đồ xúc (kh’ne)… 
để bắt cá hoạt động không ngừng nghỉ. Những con cá 
xúc được đầu tiên thường được dâng lên cho các Già 
làng. Cá bắt được tùy loại mà có cách chế biến khác 
nhau, nhưng hầu hết đều qua cách nướng. Những con 
cá lớn như cá lóc (cá quả), cá trê, lươn, cua… được rửa 
sạch sau đó dùng cây tre nhỏ xâu lại và nướng trực tiếp 
trên lửa than. Những con cá nhỏ, cá con thì họ dùng 
lá chuối gói thật kỹ sau đó đưa lên bếp để hấp trên 
lửa than. Sau đó chấm với muối trộn ớt tươi giã nát, ăn 
kèm với các loại rau rừng… Người dưới bàu nhộn nhịp 
bắt cá còn ở trên bờ mọi người vừa ăn cá vừa giao lưu 
văn hóa với nhau. Đối với người S’Tiêng, tiếng cồng, 
tiếng chiêng hòa quyện cùng các điệu múa được diễn 
ra liên tục, mọi người cùng nhảy múa, ca hát bên đống 
lửa; tiếng cười tiếng hát và tiếng nhạc cụ vang lên làm 
náo động cả một vùng. Về phần người Khmer, họ cũng 
giao lưu với nhau bằng các nhạc cụ cổ truyền hòa nhịp 
cùng các điệu múa truyền thống như lâm vông, lăm 
leo, saravan. Những người đàn ông chủ gia đình ngồi 
quây quần bên hũ rượu chia sẻ cho nhau những tình 
cảm, bàn chuyện làm ăn mà không quên chúc nhau 
mạnh khỏe, mùa màng bội thu, bắt được nhiều cá. 
Những chén rượu đưa những người tham dự lễ hội Phá 
Bàu vui vẻ đến tận khuya để rồi ngày mai họ chia tay 
nhau mỗi người lại bắt đầu một ngày làm việc mới. Các 
sản phẩm bắt được tùy theo loại mà cả hai tộc người 
có cách chế biến khác nhau, nhưng hầu hết đều chế 
biến bằng các món nướng. Những con cá lớn như cá 
lóc, cá trê, lươn, cua thường được rửa sạch sau đó dùng 
cây tre nhỏ xâu lại nướng trực tiếp trên lửa đun của 
gia đình, số còn lại cá nhỏ hơn thường đem phơi khô 
để dùng dần, bên cạnh đó còn chế biến các loại mắm: 
mắm chua (được làm từ cá nhỏ và tép), mắm bò-hóc, 
mắm ôm-mang để ăn lâu dài.

Lễ hội Phá Bàu của đồng bào S’Tiêng và Khmer ở 
Bình Phước là một trong những lễ hội đặc sắc của cư 

dân nông nghiệp truyền thống lúa nước, bên cạnh 
hàng trăm các lễ hội lớn nhỏ ở Bình Phước hiện nay 
được bước đầu duy trì và phát triển. 

Bên cạnh đó, lễ hội Phá Bàu còn chứa đựng giá trị về 
xã hội – nhân văn sâu sắc. Đó là sự thể hiện mối quan hệ 
ứng xử giữa người với người và ứng xử của con người 
đối với môi trường tự nhiên.Trong mối quan hệ ứng 
xử người với người đó là sự biết ơn thành kính, không 
quên nguồn cội đối với ông bà tổ tiên, những người 
đã có công lao to lớn đối với cư dân tộc người, những 
bậc tiền bối cao nhân có công khai khẩn đất hoang, 
xây dựng và phát triển cuộc sống cho con cháu đời sau 
được thừa hưởng. Giá trị xã hội nhân văn đó còn được 
thể hiện rõ trong mối gắn kết giữa những người trong 
gia đình, dòng họ, những người trong cùng cộng đồng 
buôn sóc… trong mối quan hệ đó mọi người đều có 
ý thức, nghĩa vụ, trách nhiệm chăm lo thực hiện nghi 
lễ Phá Bàu; từ đấy sẽ hình thành nên sợi dây gắn kết 
cộng đồng bền chặt, củng cố tình sóc ấp, đồng thời 
cũng là nơi để mọi người duy trì, giữ gìn những nét văn 
hóa truyền thống, những phong tục tập quán mà cha 
ông ta đã để lại. Trong mối quan hệ ứng xử môi trường 
tự nhiên thông qua lễ hội Phá Bàu, đồng bào thể hiện 
lòng quý trọng nguồn nước sinh hoạt, bởi vì họ cho 
rằng nước là nguồn sống vĩnh hằng sinh ra của cải vật 
chất, nước làm ra hạt lúa nuôi sống họ từ khi sinh ra 
cho đến khi trở về với tổ tiên.

Ngoài ra, lễ hội Phá Bàu còn thể hiện giá trị văn hóa 
– nghệ thuật phong phú, đặc sắc mang những sắc 
thái riêng, mặc dù có sự giao thoa, hỗn dung với các 
nền văn hóa sinh sống trên khu vực. Giá trị này được 
thể hiện rõ trong các nghi lễ cúng Phá Bàu từ các bản 
văn khấn cho đến các loại hình văn hóa văn nghệ dân 
gian như  múa lâm vông (vòng tròn), lăm leo, saravan, 
múa xađăm, múa hát ayay, múa sarikakeo hòa nhịp các 
nhạc cụ truyền thống cồng chiêng, trô-sô-lea, sô-cô-
pleng, khưm, khlui, trống….với những lời ca, điệu hát 
canh-chha-khmau bon (Em yêu của anh), kon-tớp-kon-
tui-préc (con chim chèo bẻo) và bài A-lóc-so-cbal (con 
chim cu trắng đầu)… của người  Khmer và tiếng cồng 
tiếng chiêng cùng điệu múa cồng chiêng của người 
S’Tiêng đã thể hiện tính thiêng nhằm dâng lên các vị 
thần cũng như là dịp để tìm hiểu tâm tư tình cảm với 
nhau. Cũng đã không ít người nên duyên chồng vợ từ 
lễ hội Phá Bàu. 

Lễ hội Phá Bàu là một nét văn hóa đặc sắc của đồng 
bào S’Tiêng và Khmer ở Bình Phước cần được bảo tồn 
phát huy. Để rồi thông qua lễ hội, mọi người sẽ tìm 
thấy những hình ảnh đẹp về người nông dân S’ Tiêng 
và Khmer chất phác, thật thà, tần tảo với cuộc sống, 
tinh thần lạc quan, hài hòa, phong phú, giàu tính nhân 
văn, tất cả sẽ trở thành biểu tượng hùng hồn để giữ 
gìn, bảo lưu, truyền lại cho những thế hệ con cháu lưu 
giữ cho đến muôn đời sau. 
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triển, vô hình trung đã mang theo những thách thức 
đối với sự tồn sinh cũng như sự bảo lưu văn hóa. Tiến 
hóa và biến hóa là tất yếu. Sự tiếp thu và đào thải, hội 
nhập sẽ làm nảy sinh những sắc thái về giá trị mới. Gien 
giống nòi và gien văn hóa tộc người sẽ được bồi bổ, 
phong phú thêm lên và những giá trị văn hóa dần dần 
được định hình ở giai đoạn mới. Tuy nhiên, trong lúc 
những giá trị văn hóa mới chưa thật sự định hình rõ 
rệt, thì văn hóa tộc người lại đặt ra những thách thức 
nội tại, trước nhu cầu duy trì và phát triển tự nhiên, lại 
không thể tách mình ra khỏi dòng chảy trào lưu đô thị. 
Chiếc gùi của người K’Ho cũng nằm trong dòng chảy 
tự nhiên ấy và vì thế nguy cơ mai một là có thật. Bà Ka 
Phêm ở buôn Trang Wạt, xã Đinh Trang Hòa, huyện Di 
Linh, tỉnh Lâm Đồng, nói: “Tôi nghĩ, chiếc gùi của người 
K’Ho rồi sẽ biến mất. Vì ngày nay đang có quá nhiều 
sản phẩm công nghiệp hiện đại chiếm ưu thế!”.

Bà Ka Phêm cho rằng thực tế này không thể phủ 
nhận, một khi những vật dụng công nghiệp như ba-lô, 
giỏ xách, túi xách đã quá phổ biến và chỉ cần có tiền (giá 
rất rẻ) là được quyền sở hữu ngay lập tức. Trong khi đó, 
để làm ra một chiếc gùi, phải mất cả tháng trời. “Nhưng 
cái chính là những vật dụng công nghiệp bày bán ở chợ 
thì chỉ có thể dùng thông thường chứ rất ít tính nghệ 
thuật, không thể so sánh được với các sản phẩm đan lát 
của người K’Ho”, bà Ka Phêm tỏ rõ sự tiếc nuối. 

Theo bà Ka Phêm, gùi của người K’Ho có nhiều kích 
cỡ, to nhỏ, cao thấp khác nhau. Nhưng phổ biến nhất 
là sớ dà, sớ sơn và sớ bơnơr. Mỗi loại gùi có công năng 
và công dụng khác nhau. Theo đó, sớ dà dùng để gùi 
nước hoặc gùi củi; sớ sơn được vào việc gùi lúa, mỗi 
chiếc có thể gùi được 50kg thóc; sớ bơnơr lại được 
dành cho việc đi hội. Ngoài ra, người K’Ho còn có sớ 
nùng, sớ ọ... 

Sớ drộm và sớ bnơl là sản phẩm đặc biệt của đồ đan 
K’Ho, dành cho cặp vợ chồng mới cưới. Sớ drộm (có 
nắp đậy) là chiếc gùi dành cho chú rể. Sớ bnơl (không 
có nắp đậy) là chiếc gùi dành cho cô dâu. Sớ drộm và 
sớ bnơl được đan rất kỹ lưỡng, công phu, có nhiều họa 
tiết trang trí. Ngày cưới, một chiếc ùi (váy) mới được 
phía nhà gái xếp gọn gàng, đặt trên sớ drộm và sớ bnơl, 

Moät kyõ thuaät
    saép ra ñi?

Bài & ảnh:  T R ỊN H  C H U

Bạn tôi làm công tác nghiên cứu văn hóa truyền 
thống dân gian (folklore) đã buông lửng một 
câu nghe ra rất tê tái: “Kỹ thuật tãn sớ (đan 
gùi) của người K’Ho, từng một thời tinh xảo, 
nay đang dần lùi xa”. Tôi trấn an: “Chẳng phải 

hằng ngày chúng ta vẫn thường thấy người K’Ho mang 
gùi xuống phố mưu sinh đấy còn gì”. 

Nói là nói vậy, chứ tôi thừa biết bạn mình có lý khi 
nói ra điều đó. Bởi, trong guồng quay của các vận động 
tự nhiên và xã hội để tạo dòng chảy mới cho sự phát 
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rồi sau đó trao lại cho hai vợ chồng. Bên trong sớ drộm 
và sớ bnơl đã đựng sẵn những vật dụng, tư trang cần 
thiết cho một gia đình mới, gồm chăn, chiếu, xà-gạc, 
bát đĩa, xoong nồi... 

Người K’Ho có kỹ nghệ đan được nâng lên đến mức 
nghệ thuật. Kỹ nghệ này được thể hiện ở hình dáng, 
hoa văn, và kỹ thuật. Chiếc gùi của người K’Ho thường 
có ba phần: miệng gùi, thân gùi và đế gùi. Miệng gùi 
(bơk sớ) được cạp bằng thanh tre già; sau đó, dùng dây 
mây cố định lại tạo thành một vòng tròn cứng cáp. 
Thân gùi (sa sớ) đan bằng cây đơr (một loại cây thuộc 
họ tre nứa). Đế gùi (yơng sớ) được làm bằng gỗ hoặc 
thanh tre cật, nhằm tạo sự vững chãi để khi đặt trên 
mặt đất không gùi bị ngã đổ. Quai gùi (ce sớ) bện bằng 
dây mây, to bản. Bên cạnh đó, chiếc gùi còn có thêm 
drài sớ (dây trang trí) và tôr sớ (dây dùng để níu chặt các 
vật dụng đựng bên trong gùi khỏi rơi ra ngoài). 

Muốn làm một chiếc gùi, đàn ông K’Ho phải vào 
rừng tìm cây đơr, đánh dấu và để đấy, đợi thời gian 
nhất định trong năm mới đến đốn. Kinh nghiệm dân 
gian K’Ho chỉ ra rằng, trong một năm không phải lúc 
nào cũng có thể vào rừng đốn đơr để đan gùi. Thời 
gian tốt nhất được người K’Ho lựa chọn làm thời điểm 
để đốn cây đơr làm nguyên liệu đan gùi là tháng Sáu, 
tháng Bảy, vào những đêm không có ánh trăng. “Nếu 
gặp những hôm trăng sáng, người K’Ho sẽ không đốn. 
Vì vào thời điểm trên, đơr thường bị mọt ăn, đan gùi 
không được”, bà Ka Phêm giải thích và cho biết thêm: 
“Những cây đơr được chọn thường có mắt dài, thân 
thẳng, ngọn cong vút”. 

Sau khi đốn, đơr được đem về đẵn ra thành từng 
khúc, rồi pha lạt, chuốt nan và chỉ lấy phần nan cật, 
vì phần này vừa dẻo vừa bền. Nan chuốt xong đem 
phơi ở chỗ râm mát cho khô. Khi bắt đầu đan, số nan 
này lại được mang nhúng vào nước để có độ dẻo, dễ 
đan hơn. Gùi đan xong, người K’Ho không dùng ngay 
mà thường được đem treo ở gác bếp nhiều ngày. Hơi 
nóng của lửa, của khói xông lên, hun chiếc gùi thêm 
săn chắc, bền đẹp và còn tránh được cả mối mọt. Thế 
rồi, chiếc gùi theo chân người K’Ho lên rẫy, vào rừng, 
xuống suối. Gùi theo người K’Ho đi hội. Gùi còn theo 
người K’Ho đi cả vào văn hóa tộc người và trở thành 
nét văn hóa đặc trưng riêng biệt. Chiếc gùi cứ thế, 
đong đưa, đong đưa.

Bao đời nay, cư dân của nền văn minh thảo mộc đã 
quá quen thuộc với việc sáng sớm đi rẫy thể nào trong 
gùi cũng có chiếc pơlơ (túi đan bằng sợi cói) đựng 
phần cơm trưa, vài con cá khô và quả bầu khô đựng 
nước, cái das (giống cái rựa) dùng để chặt cây, crur mul 
(một thanh gỗ dài, đầu có gắn sắt) dùng chọc lỗ tra 
hạt... Chiều về, trong gùi lại lấp ló mớ rau rừng, ít trái cà 
đắng. Cũng có khi trong gùi là dăm mớ củi khô. 

Riêng các thiếu nữ K’Ho, sau một ngày làm việc nơi 
nương rẫy, ngang qua con suối đầu nguồn để về buôn, 

Ông K’Sót và chiếc gùi do chính tay mình đan

lúc ráng chiều đang buông thẫm trên mặt nước, những 
đứa con của đại ngàn tự cởi chiếc gùi, rồi chầm chậm 
trút bỏ xiêm y và... thả mình vào dòng nước trong veo 
như bao đời nay vẫn vậy. Ánh nắng hoàng hôn buông 
thõng trên tóc, trên bờ vai trần mịn màng, trên khuôn 
ngực tròn đầy ma mị, cùng với đó là những ánh mắt 
chuếnh choáng lửa, những nụ cười sơn cước hoang 
vu cứ mặc sức chảy tràn theo con nước giữa đất trời 
cao nguyên bao la huyền thoại. Tắm xong, chiếc gùi lại 
theo chân các sơn nữ về buôn và bên trong là những 
quả bầu khô đựng đầy nước suối trong lành, mát lịm.

Đáng tiếc, khi rừng đang ngày lùi xa, cộng thêm 
số người già có tay nghề qua đời dần, lớp trẻ lại thích 
dùng những đồ mỹ nghệ tân thời. Vì thế, kỹ nghệ đan 
lát của người K’Ho cũng dần dần mất đi. Qua giới thiệu 
của bà Ka Phêm, tôi tìm đến nhà ông K’Sót (89 tuổi, ở 
thôn 5B), người duy nhất của xã Đinh Trang Hòa, huyện 
Di Linh, tỉnh Lâm Đồng, còn giữ lại nghề đan lát của 
tiên tổ, để hỏi mua một chiếc gùi, hay nói đúng hơn là 
mua một kỹ nghệ về đan lát, nhưng ông bảo là không 
bán, mà chỉ làm cho con cháu trong gia đình. Nhìn 
người đàn ông đã gần bước qua 90 mùa rẫy, đang miệt 
mài giữ gìn, bảo vệ nét văn hóa truyền thống của cộng 
đồng K’Ho, tôi tự hỏi, không biết ở Tây Nguyên này còn 
có bao nhiêu người như ông? 
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Theo lời kể của các vị cao niên của làng Thượng 
An, chiếc vạc đồng chùa Hội Thượng đã được 
dân làng gìn giữ cẩn thận trong suốt gần 200 
năm. Trước đây, do dân làng sợ thực dân Pháp 
trưng thu vạc đồng để đúc súng đạn, nên các 

vị bô lão trong làng họp bàn quyết định đào một cái hố 
gần chùa Hội Thượng, lót rơm lên, rồi huy động trai làng 
khuân vạc đồng chôn giấu xuống hố. Qua nhiều đời sau, 
vị trí chôn giấu vạc đồng bị lãng quên theo năm tháng. 
Cùng với sự ra đi của các bậc tiền bối hữu công, số người 
biết được chuyện này thưa dần rồi mất hẳn, dẫn đến việc 
nảy sinh ra các câu chuyện huyền thoại về chiếc vạc đồng 
tại chùa Hội Thượng. Một sự kiện bất ngờ đã xảy ra, vào 
khoảng năm 1950, khi dân làng Thượng An tiến hành đào 
mương ở mảnh đất gần khuôn viên chùa Hội Thượng 
bỗng phát hiện một vật lạ ẩn dưới lớp bùn lầy. Dân làng 
đào lên, thì phát hiện là một chiếc vạc đồng lớn. Sau đó, 
các vị bô lão của làng quyết định khiêng chiếc vạc đồng 
lên và đặt nó vào vị trí trang trọng trong khuôn viên chùa 
Hội Thượng. Có thể đây cũng là lý do để hiện nay, dù trải 
qua nhiều thăng trầm của lịch sử chiếc vạc đồng vẫn còn 
được lưu giữ tại chùa làng Hội Thượng.

Cho đến tận bây giờ, lai lịch và thời khắc hiện diện đầu 
tiên của chiếc vạc đồng chùa Hội Thượng tại làng Thượng 
An vẫn được xem là một điều bí ẩn chưa có lời giải đáp 
chính xác. Có chăng chỉ là những câu chuyện truyền khẩu 
giữa chốn dân gian. Những câu chuyện đó có thể chẳng 
bao giờ xác minh được, hoặc khi xác minh lại thấy không 
đúng. Chúng tôi không dám lạm bàn về tính thực hư của 
các câu chuyện trên, nhưng rõ ràng chiếc vạc đồng chùa 
Hội Thượng có màn sương bao phủ huyền thoại như vậy 
đã làm cho nó vốn dĩ đã quý lại càng thêm quý.

Sau một quá trình điền dã, khảo sát thực tế, thu 
thập thông tin từ các vị trưởng thượng sinh sống trên 
địa bàn làng Thượng An, đồng thời kết hợp với việc tra 
cứu, tham khảo các nguồn tư liệu thư tịch cổ của triều 

Nguyễn; chúng tôi xin đưa ra một số giả thuyết lý giải 
về nguồn gốc hiện diện của chiếc vạc đồng tại chùa 
Hội Thượng như sau: 

Giả thiết thứ nhất, do một cảnh huống lịch sử nào 
đó mà chiếc vạc đồng bị lưu lạc đến làng Thượng An 
và được nhân dân địa phương lưu giữ cẩn thận trong 
chùa làng. Dựa vào các tài lịch sử vùng đất cố đô Huế, 
chúng ta có thể ngờ rằng sự kiện ngày 5/7/1885, khi 
quân Pháp đánh chiếm kinh thành Huế, giữa lúc vua 
Hàm Nghi và hoàng gia xuất bôn ra Quảng Trị, rồi ra Hà 
Tĩnh, thì quân Pháp lại tràn vào cướp bóc tất cả đồ đạc 
quý giá đang trưng bày và thờ tự trong các cung điện 
ở Đại nội. Trong hoàn cảnh lịch sử rối ren này, chiếc vạc 
đồng đã lưu lạc đến làng Thượng An và được dân làng 
xem như báu vật của làng. Sau đó, chiếc vạc đồng được 
người dân đưa vào trưng bày ở chùa Hội Thượng vốn là 
nơi sinh hoạt chung của cả cộng đồng. 

Giả thiết thứ hai, chiếc vạc đồng do triều đình phong 
kiến, mà đứng đầu là vua Minh Mạng, ra lệnh đúc và được 
đưa đến chùa Hội Thượng (làng Thượng An) có chủ đích. 
Bởi lẽ, trong lịch sử triều Nguyễn (1802 – 1945) đã từng 
có sự kiện triều đình ban tặng chiếc đỉnh đồng lớn cho 
phủ Kiên Thái vương. Đó là vào năm 1888, dưới thời vua 
Đồng Khánh (1885 – 1889), một chiếc đỉnh lớn đúc từ 
thời Minh Mạng được dâng tặng Kiên Thái vương. Hiện 
nay, chiếc đỉnh này vẫn còn được đặt trong phủ Kiên Thái 
vương, còn gọi là Nội từ (số 179 Phan Đình Phùng, thành 
phố Huế), ngay phía sau chiếc bình phong tiền của nhà 
thờ chính. Chúng tôi đang băn khoăn một điều rằng, vì 
sao bao nhiêu quốc tự, chùa sắc tứ, tổ đình ở gần Kinh 
thành Huế dưới triều Nguyễn như chùa Linh Mụ, Thiền 
Lâm, Quốc Ân... nhà vua không ban tặng vạc đồng cho 
những danh lam cổ tự này mà lại dành sự ưu ái ban tặng 
cho một ngôi chùa xa xôi ở làng Thượng An.

Sau một quá trình nghiên cứu, chúng tôi nhận thấy 
rằng, giả thiết thứ hai cũng có rất nhiều cơ sở thuyết phục. 

chiếc vạc đồng 
chùa Hội Thượng

Trên tạp chí Văn Hóa Phật Giáo số 195 chúng tôi đã gửi đến độc giả bài viết “Về chiếc vạc đồng triều Nguyễn 
vừa mới phát hiện tại chùa Hội Thượng”. Sau một thời gian tiến hành điền dã, khảo sát thực tế, thu thập 
thông tin trên địa bàn làng Thượng An (thuộc xã Phong An, huyện Phong Điền, tỉnh Thừa Thiên Huế), đồng 
thời kết hợp với việc tra cứu, tham khảo các nguồn tư liệu thư tịch cổ của triều Nguyễn; chúng tôi xin phép 
được đưa ra những phác thảo về lai lịch chiếc vạc đồng chùa Hội Thượng mang tính chất gợi mở cho những 
ai quan tâm nghiên cứu, tìm hiểu.

Bài & ảnh:  T RẦN  VĂN  DŨN G

Đi tìm lai lịch
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Theo lời kể của các vị trưởng thượng trong làng, trước đây 
chùa Hội Thượng là một nơi danh thắng đẹp, lại nổi tiếng 
đảo vũ linh ứng nên có lần vua Minh Mạng đã chọn một 
ngày tốt dịp đầu năm mới cùng các quan đại thần đến 
chùa Hội Thượng lễ Phật, cầu cho dân chúng no ấm, đất 
nước thái bình. Hẳn nhiên, nếu có sự kiện đó thực thì việc 
vua Minh Mạng ra lệnh cho đúc một chiếc vạc đồng để 
tặng chùa Hội Thượng làm minh khí trưng bày để vừa bày 
tỏ lòng tôn kính Phật pháp vừa thể hiện quyền năng của 
vương triều là điều rất có thể xảy ra.

Hơn nữa, theo điều tra khảo sát, chúng tôi phát hiện 
tại hậu điện chùa Hội Thượng vẫn còn thờ bài vị của 
một nhân vật được xem là vị quan chủ quản công việc 
đúc các đồ vật cung đình bằng đồng thời đó. Bài vị ghi 
rõ: “武 库 僉 事 弘 德 侯 陳 公 府 君 神 位 - Võ khố Thiêm 
sự Hoằng Đức hầu Trần công phủ quân thần vị” (Bài vị 
của ngài họ Trần, chức quan Võ khố Thiêm sự, tước 
Hoằng Đức hầu). Từ xưa đến nay, bất kỳ một nhân vật 
nào đã được cả cộng đồng làng xã tôn vinh, thờ cúng 
thì chắc chắn phải có công lao to lớn với cộng đồng 
ấy. Có thể là công lao khai canh, khai khẩn, dạy dân 
nghề nghiệp mưu sinh, hoặc đơn giản là có công đức 
xây dựng các công trình công cộng hoặc công trình 
tôn giáo, tín ngưỡng cho cả cộng đồng... Dẫu hiện nay 
chúng tôi chưa tìm thấy những tài liệu ghi chép về mối 
quan hệ của ngài Võ khố Thiêm sự với làng Thượng An 
song có một điều chúng tôi có thể ngờ rằng, nhân vật 
này nếu không phải là con cháu trong làng thì cũng là 
người đã có công giúp chùa Hội Thượng trùng tu, sửa 
chữa và đúc một số minh khí quý bằng đồng. 

Hiện tại, ngoài chiếc vạc đồng ra, chùa Hội Thượng 
vẫn còn lưu giữ một chiếc đại hồng chung có thân cao 
0,8m, quai chuông cao 0,2m. Chu vi giữa thân chuông 
là 1,33m, gần miệng chuông là 1,64m. Căn cứ vào minh 
văn khắc chữ Hán trên thân chuông, chúng tôi biết 
được quả đại hồng chung chùa Hội Thượng do một vị 

quan giữ chức Võ khố Thiêm sự tên là Trần Văn Hoằng, 
tước Hoằng Đức hầu đứng ra làm hội chủ vận động 
tịnh tài của thập phương thiện tín để chú tạo vào mùa 
Thu năm Bính Tuất, niên hiệu Minh Mạng thứ 7 (năm 
1826). Nguyên văn văn tự khắc trên thân chuông mà 
chúng tôi đã ghi lại được: “明 命 柒 年 歲 次 丙 戌 仲秋
穀 日 造. 重 貳 百 貳 拾 觔. 會 主 武 库  僉 事 弘 德 侯 
陳 文 弘 - Minh Mạng thất niên tuế thứ Bính Tuất trọng 
thu cốc nhật tạo, trọng nhị bách nhị thập cân, Hội chủ Võ 
khố Thiêm sự Hoằng Đức hầu Trần Văn Hoằng” (Chuông 
đúc vào mùa Thu năm Bính Tuất đời vua Minh Mạng 
thứ 7 - 1826, trọng lượng 220 cân, Hội chủ là Trần Văn 
Hoằng, chức Võ khố Thiêm sự, tước Hoằng Đức hầu).

Qua những dòng tư liệu chữ Hán quý đó cho chúng 
ta thấy một điều là ngài Trần Văn Hoằng là vị quan lớn 
quyến mộ đạo Phật và có tiền của nên đã có nhiều 
đóng góp để trùng tu chùa, đúc đại hồng chung cúng 
dường chùa Hội Thượng. Vì vậy, danh tước ngài Trần 
Văn Hoằng do chùa Hội Thượng thờ tự và được đại 
hồng chung khắc ghi. 

 Lần theo chính sử, chúng tôi nhận thấy sách “Đại Nam 
thực lục” do Quốc sử quán triều Nguyễn biên soạn đã 
dành khá nhiều trang viết ghi chép một số sự kiện lịch sử 
liên quan đến danh tính vị quan Võ khố Thiêm sự Hoằng 
Đức hầu Trần Văn Hoằng. Từ những sự kiện ấy gợi lên cho 
chúng ta một suy đoán, chính nhờ vào tước vị và quyền 
hành của mình, Võ khố Thiêm sự Hoằng Đức hầu Trần Văn 
Hoằng đã có sự tác động ít nhiều để triều đình phong 
kiến, đứng đầu là vua Minh Mạng, dành đặc ân ban tặng 
cho chùa Hội Thượng chiếc vạc đồng để làm vật kỷ niệm.

Sự nghiệp của Trần Văn Hoằng thăng tiến dần theo 
sự nỗ lực của bản thân ông qua từng nhiệm vụ được 
giao. Năm Gia Long thứ 15 (1816), ông được cử làm Cai 
bạ Nhà đồ Bắc Thành. Đây là bước mở đầu trong con 
đường hoạn lộ của Trần Văn Hoằng. Một thời gian sau, 
ông được thăng dần lên chức Lang trung Võ khố. Năm 
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Thượng. Đọc tiếp sách “Đại Nam thực lục”, chúng ta được 
biết đến năm Minh Mạng thứ 10 (1829), ông được vinh 
thăng Thị lang Nội vụ phủ2, mang hàm Chánh tam phẩm 
văn ban, đứng đầu quản lý Nội vụ phủ. Được tiến cử giữ 
chức này chứng tỏ ông được nhà vua và triều đình rất tin 
dùng. Nhưng một điều đáng tiếc đã xảy ra, tháng 7/1829, 
do ông quản lý thuộc hạ phụ trách cất giữ gương đồng ở 
kho Phủ Nội vụ không tốt dẫn đến sự cố có nhiều vết mờ 
trên gương đồng của vua Minh Mạng mua từ nước Pháp. 
Do vậy, Bộ Hình đưa ra xét xử vụ án và sau đó tuyên án 
ông vào tội đồ3. Vụ án tâu lên, vua Minh Mạng gia ân đổi 
làm cách chức, phát vãng làm binh ở cơ Định Man đạo 
Cam Lộ4. Đến đây sự nghiệp quan trường của ông không 
còn được viết lại trên sách Đại Nam thực lục.

Từ những thông tin nêu trên, chúng ta có thể khẳng 
định: chức tước của ngài Trần Văn Hoằng được ghi trên 
bài vị và văn khắc chuông chùa trùng khớp với các 
sự kiện lịch sử mô tả rõ ràng trong chính sử. Trần Văn 
Hoằng làm quan đến chức Thị lang Nội vụ phủ. Theo 
các vị cao niên trong làng, Trần Văn Hoằng với vị thế 
của mình lúc này có thể là người đứng ra làm người đại 
diện của dân làng thỉnh cầu vua Minh Mạng dành đặc 
ân ban tặng chiếc vạc đồng cho chùa Hội Thượng để 
làm kỷ niệm. Vì vậy, do những công lao và đóng góp 
lớn cho chùa Hội Thượng nên sau khi ông mất các tộc 
trưởng của làng Hội Thượng đã quyết định thờ linh vị 
ông một cách trang trọng phía sau hậu điện của chùa.

Những chiếc vạc đồng là hiện vật có giá trị đặc biệt 
quý hiếm. Nó là minh chứng sinh động cho kỹ nghệ đúc 
đồng xứ Huế đã đạt đến độ hoàn hảo vào thế kỷ thứ 19. 
Nếu tính thêm chiếc vạc đồng vừa mới phát hiện tại chùa 
Hội Thượng thì cho phép chúng ta có thể khẳng định 
rằng tại đất cố đô Huế hiện nay vẫn còn bảo lưu được 16 
chiếc vạc đồng độc đáo. Tất cả những chiếc vạc này đều 
là bảo vật của Huế, là biểu trưng một thời cho sự hưng 
thịnh và phát triển của triều Nguyễn. Do trải qua nhiều 
biến cố thăng trầm của lịch sử, cổ vật triều Nguyễn đã bị 
thất lạc nhiều trong dân gian. Chắc chắn là ngày xưa, Huế 
không chỉ có chừng ấy vạc đồng, mà có thể nhiều hơn rất 
nhiều. Nhưng dù sao, với số lượng 16 chiếc vạc còn lại, 
Huế cũng có thể tự hào là một nơi hiện đang sở hữu số 
báu vật thuộc loại này phong phú nhất. 

Chú thích: 
1. Quốc sử quán triều Nguyễn (2007), Đại Nam thực lục, 

tập 2, Nxb.Giáo Dục, Hà Nội, tr.820.
2. Quốc sử quán triều Nguyễn (2007), Đại Nam thực lục, 

tập 2, Nxb.Giáo Dục, Hà Nội, tr.826.
3. Tội đồ là tội bắt làm nô lệ cho biết nhục, kéo dài từ 1 đến 

3 năm, chia làm 5 bậc, bậc thấp nhất là bị bắt làm nô lệ một 
năm và bị đánh 60 trượng, bậc cao nhất phải chịu mức án đồ 
3 năm, phạt 100 trượng.

4. Quốc sử quán triều Nguyễn (2007), Đại Nam thực lục, 
tập 2, Nxb.Giáo Dục, Hà Nội, tr.871.

Minh Mạng thứ 5 (1824), ông được cử trông coi việc ở Tạo 
tác cục. Năm Minh Mạng thứ 6 (1825), ông được thăng 
chức Thiêm sự Võ khố. Võ khố là cơ quan cơ quan cất giữ 
bảo quản các loại vũ khí, thiết bị của quân đội với nhiều 
kho tàng lớn nằm bên trong kinh thành Huế. Năm Minh 
Mạng thứ 7 (1826), ông được giao nhiệm vụ giữ chức Hộ 
lý ấn quan phòng Võ khố. Từ đây, chúng ta có thể thấy 
một điều, vào thời điểm này, Trần Văn Hoằng đã đứng ra 
làm hội chủ vận động những người quy y cửa Phật phát 
tâm đóng góp tiền của đúc đại hồng chung làm pháp khí 
cúng dường Tam bảo chùa Hội Thượng. Tiếp đến năm 
1827, vua Minh Mạng ban thưởng cho Trần Văn Hoằng 
vì đã có công trong việc trông coi đúc kim bảo, ngọc tỷ 
- được xem là vật thể hiện quyền lực cao nhất của nhà 
vua. Sách “Đại Nam thực lục” có đoạn chép khá rõ: “Bắt 
đầu đúc ấn ‘Hoàng đế tôn thân’ (vuông 3 tấc 2 phân, dày 3 
phân 6 ly), ấn ‘Sắc mệnh chi bảo’ (vuông 3 tấc 2 phân, dày 
3 phân 2 ly), đều núm hình rồng cuốn, ấn ‘Khâm văn chi tỷ’, 
ấn ‘Duệ võ chi tỷ’ (đều vuông 2 tấc 7 phân, dày 3 phân 2 ly). 
Lại đúc lại ấn ‘Trị lịch minh thời’ (vuông 2 tấc 8 phân, dày 3 
phân 2 ly), đều núm hình rồng ngồi. Dùng vàng mười mà 
đúc. Sai Bộ Lễ hội đồng với Nội vụ và Vũ khố coi việc đúc ấn. 
Đúc xong, buộc ấn bằng giây tơ vàng, thưởng cho thợ đúc 
30 lạng bạc ; bọn chuyên biện là giám lâm Vũ khố Trần Văn 
Hoằng, Nguyễn Đăng Uẩn đều được thưởng một thứ kỷ 
lục”1. Năm Minh Mạng thứ 9 (1828), ông được thăng chức 
Lang trung Nội vụ phủ. Đây là cơ quan quản lý việc chế 
tác và cất giữ những bảo vật, vật dụng của hoàng cung. 
Liên hệ đến chiếc vạc đồng chùa Hội Thượng, chúng ta 
có thể suy đoán vào thời gian này với chức quan Lang 
trung Nội vụ phủ, ông đã có những tác động đáng kể 
đến triều đình phong kiến triều Nguyễn dẫn đến sự kiện 
vua Minh Mạng ban tặng chiếc vạc đồng cho chùa Hội 
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Trong vòng vài thập niên gần đây, nhiều Phật tử 
và một số các nhà nghiên cứu khoa thần kinh 
học đã khảo sát về Phật giáo và thần kinh học, 
với những báo cáo chồng lên nhau xuất phát từ 
cả hai nhóm. Tôi rất tiếc để nói rằng cá nhân tôi 

đã thiếu sự tin tưởng. Mọi khi, mỗi lúc nghe nói về loại sự 
kiện như vậy, từ bất kỳ tôn giáo nào, tôi đều cho rằng chỉ có 
thể tin khi sự việc được chia chẻ phân tích đến tận từng chi 
tiết. Khi một phát kiến khoa học có vẻ ủng hộ bất kỳ một 
giáo lý của tôn giáo nào, quý vị đều có thể thấy các tín đồ 
tôn giáo ấy trở nên các nhà thực nghiệm nghiêm túc, nói 
với nhau và với cả thế giới rằng niềm tin của họ có nền tảng 
thực tại. Họ luôn luôn không hài lòng chấp nhận những sự 
kiện khoa học mà họ cho là mâu thuẫn với những niềm tin 
có sẵn của họ. Ở đây chẳng có gì đáng ngạc nhiên: không 
ai thích sự sai lầm của mình bị vạch ra.

Nhưng khoa học không có nhiệm vụ phải quan tâm 
đến những quan điểm có sẵn. Khoa học, ít nhất là nền 
khoa học đứng đắn, cho chúng ta biết về thế giới như 
thật, chứ không phải là theo một số người mong muốn 

nó như vậy. Đôi khi những điều mà khoa học khám phá 
phù hợp với những ước muốn đặc biệt nào đó của tôn 
giáo. Nhưng điều đó không phải luôn luôn xảy ra.

Mặc cho những điều tôi nghi ngờ, các nhà thần kinh 
học và khoa thần kinh có vẻ không có gì mâu thuẫn với 
những tư tưởng Phật học. Khoa thần kinh học cho chúng 
ta biết rằng cái điều mà chúng ta coi như là tâm trí thống 
nhất của ta chỉ là một ảo tưởng, rằng tâm trí của chúng 
ta không hề thống nhất và khó mà nói rằng là nó thực sự 
“tồn tại”. Cái cảm tưởng của chúng ta về sự thống nhất và 
sự kiểm soát chỉ là điều nói phét đến sau và rất dễ dàng bị 
đứt gẫy thành những bộ phận tách rời. Như đã được phát 
hiện bởi sự truy cứu mang tính khoa học, điều mà ta gọi 
là tâm thức (hay tự ngã, hay linh hồn), thực sự chỉ là một 
điều gì đó thay đổi quá nhiều và quá không chắc chắn 
khiến cho các ngôn ngữ tiền-khoa-học của chúng ta vất 
vả  mà vẫn không tìm kiếm được ý nghĩa.

Các Phật tử hầu như cũng nói về cùng một điều như 
vậy. Họ tin là một cái ngã ảo tưởng và vô thường được 
tạo nên bởi những thành phần luôn biến đổi. Họ đã quen 

Phật giáo và não bộ
D AV I D  W E I S M A N

T RẦN  K H IẾT  B Á C H  dịch
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với loại ngôn ngữ để thể hiện những vấn đề giữa nhận 
thức và niềm tin. Thuật ngữ về ngã của họ là “vô ngã”. 
Người ta có thể cố đề cập về ngã, nhưng từ ngữ đó rõ 
ràng nhắc nhở cho cái ngã của một người rằng thực ra 
không có một sự vật như vậy. Khi để ý một người Phật tử 
suy ngẫm về linh hồn của người ấy, người ta ngay lập tức 
có ấn tượng bởi một sự phân cách giữa giáo lý tôn giáo 
và nhận thức. Trong khi thiền định tại một ngôi chùa, cái 
ngã là ảo tưởng. Nhưng khi người Phật tử đi mua sắm, 
họ cũng cảm nhận như tất cả chúng ta đều cảm nhận: 
cũng thống nhất, cũng kiểm soát, và không hề thay đổi từ 
khoảnh khắc này qua khoảnh khắc khác. Cái cách mà sự 
vật cảm nhận trở nên đáng nghi ngờ. Và điều đó khá gần 
với điều mà nhà thần kinh học giải quyết với những công 
việc hàng ngày, như trường hợp của ông Logosh.

Logosh được ba mươi bảy tuổi khi ông ta bị đột quỵ. 
Bấy giờ là một tháng sau cuộc giải phẫu đầu gối và 
chúng tôi không hề tìm thấy một lý do thực sự nào khác 
ngoài chứng cholesterol cao và tật hút thuốc lá. Đôi khi 
y học như thế đấy: môt điều tồi tệ xảy ra, dường như 
không có đủ lý do để giải thích. Trong phòng cấp cứu, 
tôi nhận ra anh ta không nói được, có khả năng hiểu một 
cách trọn vẹn nhưng không có khả năng thốt ra dù chỉ 
một tiếng, và không có phản ứng ở phần mặt phải, chân 
phải và tay phải. Chúng tôi chỉ dành cho anh ta những 
điều trị có sẵn cho trường hợp đột quỵ, chích một thứ 
thuốc làm tan cục máu đông, nhưng không hề có sự cải 
thiện. Trải qua phòng săn sóc đặc biệt, bệnh trạng của 
anh ta cũng không thay đổi. Việc chụp cắt lớp tiếp theo 
cho thấy mô não chết đã bị máu lấp đầy. Vì cơ thể tiêu 
hóa phần mô não chết, những hình chụp cắt lớp sau đó 
cho thấy một lỗ hổng lớn ở bán cầu não trái. Mặc dù 
thất vọng, tôi tự an ủi mình bằng cách nhìn vào phần vỏ 
não bị đè. Ở đó, sự tổn thương ít nhất và nhiều tế bào 
não còn hoạt động. Tuy nhiên, tôi vẫn thất vọng. Đó là 
một thảm kịch cho một người già tám mươi tuổi sống 
cả cuộc đời còn lại với chứng liệt nửa người và không 
nói được. Nhưng ta không bao giờ có thể nói như thế 
với những tổn thương não ban đầu ở những người trẻ 
tuổi. Tôi bị ràng buộc bởi tính lạc quan. Sau nữa, tôi đã 
điều trị cho anh ta.

Ngày hôm sau, ông Logosh thức dậy và bắt đầu nói. 
Ban đầu chẳng có gì nhiều, chỉ là “được” với “không”. Rồi 
“nước”, “cảm ơn, “được mà”, và “tôi”. Lần lần, chúng tôi 
chuyển ông ta bộ phận phục hồi chức năng, trong lúc chỉ 
vừa bập bẹ mà vẫn hiểu rõ.

Một năm sau, ông ta trở lại văn phòng với môt đòi hỏi 
ngộ nghĩnh. Ông ta đang xin việc làm tài xế và cần một 
giấy phép của tôi, vốn chỉ là thủ tục. Ông ta bước đi chỉ 
hơi khập khiễng, bàn chân phải của ông ta hơi không 
vững. Giọng ông ta cũng hơi cao, mặc dù ông đã cẩn thận 
chọn chữ chọn câu.

Khi chúng ta cân nhắc về ngôn ngữ của mình, có vẻ 
như nó thống nhất và không thể phân chia. Chúng ta 

nghe một từ, gán nghĩa cho nó, và dùng những từ khác 
để trả lời. Điều đó không cần cố gắng. Dường như đó là 
một bộ phận của cùng một lãnh vực ngôn ngữ thống 
nhất. Dễ dàng biết bao khi chúng ta cứ dần dần nói ra! 
Ông Logosh thể hiện cho chúng ta thấy rằng sự thống 
nhất của ngôn ngữ chỉ là ảo tưởng. Cái vẻ dường như 
thống nhất của ngôn ngữ thực sự là nhiệm vụ của nhiều 
phần khác nhau trong bộ não, vẫn chuyển dịch và thay 
đổi liên tục theo thời gian và vẫn chia chẻ thành các bộ 
phận tiếp nhận và bộ phận biểu thị.

Hãy suy nghĩ xem người Phật tử chấp nhận những 
điều xảy ra với ông Logosh dễ dàng như thế nào. Vô ngã 
không phải là một cái ngã thống nhất và không thay đổi. 
Nó giống như một sự phối hợp hơn, sự phối hợp giữa 
những tư tưởng, nhận thức và tình cảm không ngừng 
biến đổi. Tâm của chúng ta chỉ là những mảnh rời rạc và 
không có mặt thường trực. Một sự thay đổi xảy ra trong 
ban nhạc, thế là tiếp theo người ta trông chờ một sự thay 
đổi trong âm nhạc.

Cả Phật giáo và các nhà thần kinh học đồng quy về 
một quan điểm chung: Cảm giác không phải là thực tại. 
Không hề có một linh hồn trường tồn thường xuyên ở 
hậu cảnh. Ngay cả ngôn ngữ của chúng ta nói về chính 
chúng ta cũng phải bị nghi ngờ (đòi hỏi một sự phủ nhận 
có tính cách xuyên tạc tính vô ngã). Vậy là, trong những 
nét tổng quát nhất, khoa thần kinh học và Phật giáo đã 
đồng ý với nhau.

Làm cách nào Phật giáo đã đạt tới sự đúng đắn đến 
như vậy? Tôi phát biểu ở đây với tư cách người bên ngoài, 
nhưng dường như đối với tôi Phật giáo đã bắt đầu với 
một chút tư duy thực nghiệm. Có lẽ những nhà sáng lập 
Phật giáo là tiền-khoa-học, nhưng các ngài đã sử dụng 
những dữ liệu thực nghiệm. Họ ghi nhận về thế giới tự 
nhiên: mặt trời lặn, gió thổi qua cánh đồng, con côn trùng 
này ăn thịt con côn trùng khác. Đó là sự thay đổi thường 
xuyên, những bộ phận chuyển dịch, và vô thường. Sự vô 
thường này đã là tâm điểm học thuyết của Phật giáo.

Điều đó có vẻ thích hợp bao lâu mà thế giới tự nhiên 
được xem xét. Các Phật tử không áp dụng khái niệm này 
vào những sự thật toán học hay những xác quyết về đạo 
đức, nhưng đôi khi, một cách sắc sảo, họ áp dụng điều đó 
cho học thuyết của họ. Phật giáo đã có nhiều thiên niên 
kỷ để vạch ra những điều có vẻ mâu thuẫn, và chỉ một vài 
người không bị nhồi sọ mới có thể tìm thấy bất kỳ điều gì 
bất thường. (Hoặc ít nhất, bất kỳ điều gì kỳ lạ hơn, ví dụ, 
tin rằng Thượng đế thực sự thổi ra một linh hồn vào con 
người đầu tiên).

Từ rất sớm, Phật giáo đã nắm bắt bản chất sự thay đổi 
của thế giới bên ngoài và những bộ phận đối lập, và rồi 
áp dụng nó vào tâm trí của con người. Bước then chốt là 
vượt qua tinh thần vị kỷ và nhận thức được sự liên quan 
giữa thế giới và con người. Chúng ta là bộ phận của thế 
giới tự nhiên; những quy trình của thế giới được áp dụng 
đồng đều cho đất đá, cây cỏ, côn trùng và con người. Có lẽ 
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xây dựng trên di sản ấy, nền Phật giáo đầu tiên đã không 
dành chỗ cho quan niệm con người là siêu việt.

Cần ghi nhận rằng rằng tôi từ chối chấp nhận việc họ 
đạt tới sự đúng đắn đến như vậy là bởi tình cờ, điều mà tôi 
đã thấy là không thể có được. Tại sao sự tình cờ lại đưa họ 
tới một niềm tin ngược với trực giác đến như vậy? Sự thật 
từ trạng thái xuất thần mang tính tôn giáo chủ quan cũng 
rất đáng bị nghi ngờ. Trước hết, những người đạt tới trạng 
thái xuất thần tôn giáo có khuynh hướng thấy những gì 
họ đã biết. Thứ hai, nếu bản ngã là ảo tưởng, thế thì trí tuệ 
chủ quan đạt được từ thiền định cũng là ảo tưởng à?

Tôi không có ý gạt bỏ hay che đậy những lãnh vực 
mà Phật giáo và khoa thần kinh học còn khác nhau. Một 
số học thuyết Phật giáo đi lạc khỏi những gì chúng ta 
biết về não bộ. Phật giáo cho là đúng một sự vật không 
phải vật chất tồn tại từ cái chết của não và được tái sinh. 
Sau cái chết của một người, tâm thức tái sinh. Nếu ta 
đã chấp  nhận quan điểm về một linh hồn phi vật chất 
thường xuyên thay đổi, điều đó không đến nỗi quỷ 
quyệt và điên khùng như nó có vẻ như vậy đối với kẻ 
không bị nhồi sọ. Trong suốt cuộc đời, ý thức thay đổi 
như những trạng thái tâm thần thay thế cho nhau, cho 
nên, mỗi khoảnh khắc có thể được coi như là một sự tái 
sinh từ khoảnh khắc trước đó. Những ngọn sóng chồm 
lên nhau. Những lớp cát phủ lên nhau. Nếu ta tốt, một 
ngày nào đó chúng có thể trôi giạt vào một bãi biển hấp 
dẫn, một mức độ cao hơn của sự tiếp tục cuộc sống. Nếu 
không, được thôi, những con sóng của ai đó cần cung 
cấp cái ranh giới nhận thức cho côn trùng, cho sâu bọ và  
cho những giống sinh vật kỳ dị.  

Vấn đề là không có chứng cớ về một sự vật phi vật chất 
từng tái sinh sau khi chết. Thật vậy, lại có cả những chứng 
cớ chống lại điều đó. Sự tái sinh đòi hỏi một thực thể (kể 
cả là mơ hồ, một điều vô thường được gọi là vô ngã) tồn 
tại độc lập với chức năng của não bộ. Nhưng chức năng 
của não bộ đã bị thắt chặt cho từng chức năng tâm thần 
(từng chút ý thức, nhận thức, tình cảm, tất cả những điều 
là ngã và vô ngã về chúng ta) đến nỗi dường như không 
còn chỗ cho điều gì khác. Sự tái sinh không phải là một 
phần không đáng kể của hầu hết những hình thái Phật 
giáo. Chẳng hạn, các tín đồ của Đức Đạt-lai Lạt-ma chọn 
ngài vì họ tin ngài là hình thức tái sinh của một chuỗi dài 
những vị đại sư đáng kính. Tại sao những truyền thống 
tôn giáo ngự trị ở phương Tây chấp nhận linh hồn độc lập 
vĩnh cửu của họ là sai? Việc ghi nhận sự thay đổi không 
chỉ là riêng của Phật giáo. Cùng lối suy nghĩ như thế cũng 
đã xuất hiện trong nền tư tưởng phương Tây. Triết gia 
Heraclitus thời trước Socrates đã nói, “Không có gì tồn tại 
trừ ra sự thay đổi”. Nhưng nhận xét đó thực sự đã chẳng 
đi tới đâu. Nó không được chấp nhận bởi những tôn giáo 
độc thần hoặc được đưa lên như một sự thật tự nhiên 
chính yếu. Thay vào đó, những lý tưởng thuần túy kiểu 
Plato thắng thế, có lẽ bởi chúng thần bí hơn.

Tư tưởng phương Tây hoàn toàn không đơn khối và 

giản dị, nhưng những tôn giáo độc thần đã bước một 
bước sai khi họ không chấp nhận chủ nghĩa tự nhiên cho 
chính họ và những khái niệm của họ về linh hồn. Lâu dần, 
những học giả và triết gia nổi bật của họ mô tả linh hồn 
con người là siêu việt và xuất thế, nâng cao một cách giả 
tạo giống loài chúng ta lên trên và ra ngoài thiên nhiên. 
Chúng ta đã thấy được những hậu quả hiện nay. Khi niềm 
tin của Thiên Chúa giáo và Do Thái giáo mâu thuẫn với 
khoa học, hầu như nó luôn luôn lo lắng việc khoa học đẩy 
loài người ra khỏi cái bệ giả định, một vị trí trung tâm của 
sự sáng thế. Nhưng khoa học đã chỉ cho chúng ta thấy 
rằng chúng ta sống bên rìa của thái dương hệ, chẳng hề 
có một vị trí quý giá nào trong vũ trụ. Giống loài chúng ta 
dẫn xuất từ các tổ tiên thuộc giống khỉ, phần lớn những 
giống loài ấy rất có khả năng có những bộ não đủ khả 
năng trải nghiệm và biểu thị một số trong những tính 
cách và tình cảm quý giá nhất của loài người. Bộ não của 
chúng ta tạo ra điều mà chúng ta gọi là tâm, vốn không 
phải là linh hồn. Quan điểm con người là siêu việt dường 
như ngày càng tỏ ra là một sự tưởng tượng hão huyền. 
Trong việc phủ nhận một cách khiêm tốn điều phù phiếm 
ấy, Phật giáo thể hiện ít nhầm lẫn hơn, ít tội lỗi nguyên 
thủy hơn, một điều của sự tự hào.

Nếu như mọi tôn giáo đều áp dụng những bài học 
của khoa thần kinh học cho linh hồn thì sẽ tốt đẹp như 
thế nào? Ông Logosh, giống như mọi con người mà sự 
thương tổn não bộ làm thay đổi tâm trí, là một thách thức 
đối với các tôn giáo phương Tây. Một linh hồn phi vật chất 
không thể dễ dàng giải thích ngay cả chỉ một sự đột quỵ 
liên kết với tình trạng không nói được. Các tôn giáo độc 
thần sẽ có thay đổi quan điểm của họ để phù hợp với 
những dữ liệu? Họ có thử cố gắng như vậy không? Điều 
đó đáng ngờ. Quan điểm con người siêu việt cứng nhắc 
đã là chất xi-măng gắn chặt vào học thuyết.

Liệu Phật giáo sẽ cho phép khoa thần kinh học mô tả 
quan điểm về sự tái sinh của họ là lỗi thời? Điều này cũng 
na ná như việc hỏi nếu Đức Đạt-lai Lạt-ma và các tín đồ 
của ngài sẽ quyết định rằng ngài chỉ là sự tái sinh mang 
tính biểu tượng của các vị đại sư đời trước. Điều này cũng 
đáng ngờ., nhưng những bước đầu của Phật giáo ít nhất 
cũng cho thấy đó là điều có thể đạt được. 

Không liên quan tới khoa thần kinh học và các nhà 
khoa học thần kinh, vào năm 1969, Đức Đạt-lai Lạt-ma 
đã nói rằng “Văn phòng của ngài là một định chế mang 
lại lợi ích cho người khác. Có thể là nó sẽ sống lâu hơn 
tính hữu dụng của nó”. Tính vô thường và những bộ phận 
chuyển dịch kéo theo sự biến đổi thường trực, cho nên 
có lẽ chẳng có gì ngạc nhiên khi cuối cùng ngài nói rằng 
ngài có thể chọn một người chủ văn phòng kế tiếp khác 
trước khi ngài mất.

Sự thành công của Phật giáo là việc áp dụng sự vô 
thường của thế giới cho con người và linh hồn của họ. 
Những kết quả của việc đó đã mang tôn giáo này từ ngàn 
xưa đi vào hiện đại, một khoảng cách đầy ấn tượng. 
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Cách đây hai mươi năm, vào ngày 5-10-1994,  
Cơ quan Văn hóa, Khoa học và Giáo dục của 
Liên Hiệp Quốc (UNESCO) đã tổ chức Ngày 
Nhà giáo Thế giới lần đầu tiên để kỷ niệm 
việc thông cáo chung giữa UNESCO và Tổ 

chức Lao động Quốc tế ILO về việc nâng cao vai trò 
cùa nhà giáo được ký kết trong năm 1966. Từ đó, hàng 
năm, nhiều nước đã tham gia hoạt động mừng ngày 
Nhà giáo Thế giới cùng với UNESCO. Cho đến nay, đã 
có trên 100 quốc gia tổ chức Ngày Nhà giáo Thế giới.

Năm nay, UNESCO cùng các thành viên trên khắp thế 
giới tiến hành kỷ niệm hai mươi năm ngày Nhà giáo Thế 
giới tại trụ sở của mình ở Paris (Pháp quốc) bằng cách tổ 
chức một diễn đàn mở rộng trong thời gian hai ngày từ 
6 đến 7-10-2014. Diễn đàn mời gọi sự tham dự của tất cả 

các thầy cô giáo, các nhà nghiên cứu, các chuyên gia (kể 
cả những vị lãnh đạo các cơ quan thuộc UNESCO và các 
giáo sư đại học), sinh viên, các đại diện của các tổ chức 
huấn luyện thầy cô giáo và các tổ chức nhà giáo cùng 
các cơ quan truyền thông trên toàn thế giới. Chủ đề của 
diễn đàn là “Thầy giáo Ngày nay”. Diễn đàn nhằm mục 
đích tạo điều kiện cho các diễn giả và công chúng có 
thể trao đổi với nhau càng nhiều càng tốt. Theo dự kiến, 
diễn đàn này gồm bốn cuộc hội thảo được tiến hành 
song song với bốn đề tài khác nhau: Điều kiện sống và 
làm việc của các thầy cô giáo; Việc không ngừng phát 
triển chuyên môn của người thầy; Công nghệ truyền 
thông và thông tin có thể hỗ trợ việc huấn luyện thầy 
cô giáo như thế nào; và Những cải tiến về khoa sư phạm 
trong hoạt động giáo dục. 

Ngày Nhà giáo thế giới 
            

năm 2014
P HẠM  C H Á N H  CẦN

G I Á O  D Ụ C
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Cuối hai ngày hoạt động của diễn đàn mở rộng 
này, cũng tại trụ sở của UNESCO, sẽ có cuộc trao giải 
thưởng UNESCO-Hamdan, dành cho những công trình 
thực hành và có thành tựu nổi bật trong lãnh vực tăng 
cường hiệu năng của thầy cô giáo. 

Giải thưởng UNESCO-Hamdan được UNESCO thiết 
lập vào năm 2008 nhờ vào sự tài trợ của ngài Hamdan 
Bin Rashid Al-Maktoum hiện là Phó Thủ tướng thứ nhất 
của Liên hiệp Các Tiểu Vương quốc Ả Rập (United Arab 
Emirates). Ngài Hamdan cũng đang giữ những vai trò 
quan trọng trong Quỹ Tiền tệ Quốc tế (IMF) và Quỹ của 
Tổ chức OPEC. Giải thưởng này được trao mỗi hai năm 
một lần, có trị giá 270.000 Mỹ kim, chia đều giữa ba 
ứng viên đoạt giải. Ứng viên đoạt giải là những chương 
trình đã mang lại những đóng góp nổi bật trong việc 
nâng cao phẩm chất của việc dạy và học, dựa trên các 
hoạt động có liên quan đến các thầy cô giáo của những 
chương trình được giải. Bên cạnh việc góp phần nâng 
cao phẩm chất giáo dục trên toàn thế giới, giải thưởng 
UNESCO-Hamdan dành sự chú trọng ưu tiên cho việc 
nâng đỡ hoạt động giáo dục ở những quốc gia đang 
phát triển, nhất là ở những xứ thuộc thế giới Ả Rập và 
trong vùng hoang mạc Sahara thuộc châu Phi.  

Giải thưởng năm nay (2013-2014) sẽ được trao cho 
ba ứng viên. Ứng viên thứ nhất là Chương trình “Các 
nhà Giáo dục có Phẩm chất cho Tất cả: Mỗi Trẻ em 
Cần một Thầy Cô giáo Giỏi” được thành lập tại Mali 
và Uganda bởi tổ chức Giáo dục Quốc tế (Education  
International) và tổ chức Oxfam Novib, một tổ chức 
thiện nguyện thuộc hệ thống Oxfam Quốc tế đóng 
tại Hà Lan; chương trình này kết nối các đại diện chính 
quyền, các liên đoàn giáo chức, các tổ chức xã hội dân 
sự và học thuật để cải thiện hình ảnh các thầy cô giáo 
tiểu học, trong một nỗ lực cải cách việc huấn luyện 
thầy cô giáo và những chương trình phát triển chuyên 
môn. Ứng viên thứ hai là Chương trình “Huấn luyện 
Giáo viên” của  Làng SOS của Trẻ Em, mang lại việc đào 
tạo về sư phạm cho thầy cô giáo tiểu học và trung học 
trong nền giáo dục chính thức và không chính thức 
hoạt động từ năm 2011; ý tưởng của chương trình 
là làm cho việc dạy học trở thành cụ thể thông qua 
việc sử dụng công cụ sư phạm, mời gọi sinh viên tự 
khám phá và hiểu biết cụ thể về nội dung khóa học. 
Sau cùng, tổ chức ProEd Foundation được giải nhờ thực 
hiện chương trình “Thầy Cô giáo Dạy Thầy Cô giáo – 
Cộng đồng Học tập Chuyên môn” đã tiến hành từ năm 
2002; chương trình này có mục tiêu cung cấp không 
ngừng việc phát triển chuyên môn có phẩm chất cao 
cho các thầy cô giáo và các nhà quản trị giáo dục thuộc 
mọi chủng tộc, nhóm kinh tế xã hội và khuynh hướng 
giới tính trong các trường công lập và những trường tư 
dành cho người có thu nhập thấp ở Panama. 

Ngoài các hoạt động tại trụ sở UNESCO ở Paris, ngày 
Nhà giáo Thế giới năm 2014 còn được tổ chức ở nhiều 

quốc gia thành viên UNESCO đã công nhận ngày này.  
Năm nay, chủ đề của ngày Nhà giáo Thế giới là “Hãy 
đầu tư cho Tương lai – Hãy đầu tư cho Nhà giáo”. Chủ đề 
này dẫn xuất từ những nghiên cứu của UNESCO về tình 
trạng thiếu hụt giáo chức trên khắp thế giới hiện nay. 
Theo các nghiên cứu ấy, số lượng giáo chức tiểu học 
cần thiết cho việc phổ cập giáo dục tính đến năm 2015 
là 1,6 triệu người. Nếu không có những biện pháp đột 
phá để tăng cường số giáo chức đáp ứng cho nhu cầu 
ngày càng tăng thì đến năm 2030, số lượng thiếu hụt 
sẽ lên đến khoảng 3,3 triệu trên khắp thế giới, nặng 
nề nhất là khu vực các quốc gia Ả Rập và vùng sa mạc 
Sahara.

Việc tham gia vào Ngày Nhà giáo Thế giới Liên Hiệp 
Quốc đã cho phép nhiều quốc gia đang phát triển tiếp 
cận với những biện pháp giáo dục tiến bộ và còn có 
thể đóng góp cho sự thiếu hụt nhân sự ngành giáo dục 
trên khắp thế giới thông qua các chương trình hợp tác, 
viện trợ và trao đổi giáo chức toàn cầu.  
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Người đọc nào không hiểu, hãy tìm một người Huế 
để phiên dịch.

Lại nhớ thời chiến tranh có tiểu thuyết kể về vùng 
Quảng Nam Đà Nẵng, dùng toàn thổ âm thổ ngữ trong 
suốt cuốn sách mấy trăm trang. Người đọc chóng mặt, 
nhức đầu, ù tai. Phương ngữ đưa vào có liều lượng, vừa 
đủ độ thì tạo được không khí cho người đọc tin, cho 
người đọc thích. Quá mức độ thì phản cảm, thậm chí 
có thể người ta phải bỏ sách. 

Lại nữa, cuốn tiểu thuyết cách đây chưa lâu của một 
nhà văn vùng Đông Bắc, đoạn viết về chiến tranh ở 
miền Nam Trung Bộ, mấy cô du kích bắt được một anh 
chàng bị nghi là địch. Các cô lập biên bản, mà viết lẫn 
lộn e-lờ en-nờ: một nà, hai nà… Mấy cô Nam Trung Bộ 
mà nói ngọng như người đồng bằng Bắc Bộ.

Giản tiện
Chính tả của người Mỹ có xu hướng bỏ những chữ 

câm trong một từ. Chẳng hạn những chữ u câm trong 
các từ như colo(u)r, parlo(u)r, neighbo(u)r, mo(u)stache, 
g(u)ard. Một số chữ câm khác chưa bỏ được, ví dụ 
chữ h trong những từ (h)onour, (h)our. Hoặc chữ k 
trong những từ: (k)now, (k)not. Hoặc chữ p trong từ 
(p)sychology… Một số nhà ngôn ngữ của Mỹ kêu gọi 
giản tiện hóa chính tả tiếng Mỹ, giản tiện hơn nữa, 
nhưng chưa thể thực hiện. Một số từ cũng có chữ u 
như b(u)oy đúng là chưa được cải tiến và cũng khó cải 
tiến. Cải tiến ngôn ngữ không phải là việc nhiệt tình và 
quyết liệt mà được.  

Trong tiếng Anh - Mỹ có nhiều chữ câm, tức là có 
viết ra nhưng không được phát âm. Những chữ câm, 
người ta gọi là silent tức là lặng, câm, im. Chữ trong 
ngoặc ở những từ trên gọi là u silent, chữ u câm. 

Giờ mới ra chuyện đùa. Trong phòng đợi sân bay, 
một ông hành khách nhìn ra ngoài mà reo lên:

“Boeing is landing”. Một chiếc Boeing đang hạ cánh.
Hành khách bên cạnh nhắc:
“Be silent”. 
Be silent vừa có nghĩa là hãy yên lặng, hãy câm đi, 

vừa có nghĩa là chữ B câm.
Ông khách kia tưởng được nhắc về phát âm, bèn 

tiếp tục reo to:
“Oeing is landing”. 
Ở câu reo lên lần này, ông đã bỏ chữ B trong từ 

Boeing. Chữ B đã câm. 

Nói chuyện phương ngữ, xin có mấy dòng thư 
giãn. Trong tiểu thuyết Mười lẻ một đêm (viết 
năm 2004), tôi có xin phép nhại giọng miền 
Trung: “Ở trường Mỹ thuật, có lần đúng giờ 
học vẽ mà người mẫu nam không đến. Gã 

sinh viên tót ngay lên cái bục gỗ, tụt hết ra làm mẫu cho 
cả lớp vẽ. Đứng ngồi tô hô các tư thế, lại còn cười nói đối 
đáp trêu chọc bạn cùng lớp. Chẳng có người mẫu nào lại tự 
nhiên và sinh động bằng. Đám sinh viên nam và sinh viên 
nữ đều được việc. Chỉ có thầy chủ nhiệm, một họa sĩ khắc 
kỷ cuối giờ vào lớp thấy vậy thì rút dép ném đúng vào chỗ 
hiểm của gã. Thầy đuổi trò tồng ngồng chạy vòng quanh 
cái bục gỗ, thầy chửi bằng giọng miền trong nồng nặc như 
tiếng Ý. Tổ cha mi mi từ mô ra mi mần răng mà mi lại ra ri”. 

Đấy là tiếng Ý. Có người nói miền Trung của ta còn là 
cái nôi của tiếng Nhật nữa. Nói cách khác, giọng Trung 
có chung nguồn gốc với giọng Nhật. Tiếu lâm trên 
mạng kể một người Nhật đã phát hiện ra điều này khi 
nghe hai người Huế đối thoại:

- Mi đi ga ni?
- Ừ, tau đi ga ni. Mi đi ga mô?
- Ga tê. Tau đi ga tê.
- Ga tê ga chi?
- Ga Lăng Cô tề.
- Răng đông như ri?
- Ri mà đông chi.
- Mi ra ga mô?
- Ra ga Nam Ô.
- Khi mô mi đi?
- Chừ chứ khi mô.
- Mi lo đi đi.
- Ừ, tau đi nghe mi. 

HỒ  A N H  T H Á I

Lang thang trong chữ
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Các phương tiện thông tin đại chúng cứ liên 
tục đưa tin: trẻ em chết đuối ngày càng gia 
tăng đáng báo động về số vụ lẫn số trẻ thiệt 
mạng. Cứ vài hôm lại xảy ra một vài vụ đuối 
nước khiến dư luận hết sức lo ngại. Điều đáng 

nói là tình trạng này không chỉ diễn ra vào thời điểm 
mùa lũ bão như trước mà nó xuất hiện mọi lúc mọi nơi từ 
thành thị đến nông thôn, từ miền ngược đến miền xuôi. 

Có khá nhiều nguyên nhân như: trẻ em không biết 
bơi nhưng hiếu động rủ nhau đi tắm sông rạch, ao hồ; 
trẻ rơi xuống các hố sâu của những công trình xây dựng 
không biển báo và rào chắn an toàn; trẻ không được 
cha mẹ bảo vệ bằng những biện pháp an toàn khi sống 
trong môi trường nguy hiểm nhất là mùa lũ quét, lũ 
tràn; đã có cả những trường hợp bỏ trẻ tại nhà để lao 
động mưu sinh hay bất cẩn làm trẻ rơi xuống nước dẫn 
đến thiệt mạng oan ức. Chưa kể vẫn còn xảy ra việc trẻ 
đi em học trên những chuyến đò ngang thiếu an toàn 
và các phương tiện cứu sinh; thỉnh thoảng cả nước còn 
giật mình khi bắt gặp những hình ảnh trẻ em đến trường 
phải đi qua những cây cầu treo trên sông rộng chảy xiết, 
những sợi dây cáp “tử thần” qua các suối sâu… và còn 
nhiều lý do khác.

Nếu như trước đây một số địa phương có kế hoạch 
khá chu đáo trong mùa lũ như tổ chức phương tiện 
đưa đón học sinh đến trường an toàn, tổ chức các điểm 
giữ trẻ mùa lũ; tổ chức dạy bơi cho học 
sinh; trang bị cặp cứu sinh, tuyên 
truyền nâng cao ý thức cảnh 
giác của cộng đồng về tình 
trạng trẻ em bị chết đuối 
nước… thì đến nay hầu 
như những hoạt động có 
tính chất phòng ngừa đó 
đã bị lơ là. Một số nơi tuy 
vẫn duy trì nhưng chỉ 
mang hình thức qua loa, 
chiếu lệ, dường như chỉ 
nhằm mục đích đối phó 
với các đợt thanh tra, 
kiểm tra. Cạnh đó, một 

số phụ huynh thiếu quan tâm đến lịch sinh hoạt vui chơi 
của con em mình dẫn đến hậu quả đau lòng. Cụ thể là 
đã có hai học sinh nữ lớp 8 ngụ tại TP.Cần Thơ chết đuối 
vì tắm sông trong lúc đi dã ngoại, là một trong những 
trường hợp hết sức đáng tiếc. Tệ hơn nữa, mới đây một 
em nhỏ chết đuối khi rơi vào miệng cống lúc triều cường 
mưa ngập mà phải mất mấy ngày sau mới tìm được thi 
thể. Có cả những cái chết tập thể với số lượng đông.

Đáng lo ngại là tình trạng một số đơn vị thi công tắc 
trách không có biển báo, rào chắn các hố sâu nguy hiểm 
dẫn đến nhiều cái chết tức tưởi. Chỉ đến khi đã xảy ra 
nhiều vụ tai nạn do đuối nước thì mới vội vàng làm rào 
chắn, biển báo, cắt cử người bảo vệ, hướng dẫn để qua 
mặt các cơ quan pháp luật. Song song đó, đề án dạy bơi 
cho trẻ trong trường học sau một thời gian phát triển 
rầm rộ giờ đã im hơi lặng tiếng, nếu có chỉ duy trì rất ít tại 
một số điểm trường. Ngoài ra, sự cảnh báo về tai họa này 
trên các phương tiện truyền thông giờ cũng thưa dần, 
thiếu sinh động, thực tế, chưa sâu rộng và sức tác động, 
lan tỏa đến cộng đồng chưa nhiều.

Trách nhiệm thuộc về ai? Nên chăng cần thẳng thắn 
nhìn nhận những thiếu sót hạn chế của cộng đồng dẫn 
đến các vụ việc trên. Cần lắm một sự phối hợp chặt chẽ, 
hiệu quả, sát sao giữa chính quyền các địa phương, gia 
đình, nhà trường trong việc phòng tránh đuối nước cho 
trẻ em. Và rất cần một tinh thần trách nhiệm cao của các 

doanh nghiệp khi thi công các công 
trình bằng các biện pháp bảo 

vệ nghiêm ngặt; sự quan 
tâm đích thực của người 
lớn đối với trẻ em trong mọi 
trạng thái, điều kiện sinh 
hoạt, đi lại, học hành. Và 
xin đừng để đề án dạy trẻ 
biết bơi ngày càng trở nên 
xa vời trong khi hiểm họa 
chết đuối nước đang rình 
rập từng ngày xung quanh 
cuộc sống các em. 

Làm gì trước tình trạng 
trẻ em chết đuối ngày càng tăng?

V Â N  A N H
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Những lần về quê vội vã, gần như Hai là người 
duy nhất tiễn tôi ra bến xe trở lại thành phố. 
Hai là con dì tôi, nhưng tôi thương anh như con 
của mẹ. Bởi những hoàn cảnh tương tự đôi khi 
mang đến sự đồng cảm bất ngờ. Mấy anh em 

chúng tôi đều chỉ có mẹ, cuộc sống như thế ấy dạy chúng 
tôi thêm yêu lấy mẹ và những người thân bên cạnh mình. 
Tôi thương Hai vì cuộc đời của Hai có quá nhiều nỗi đau.
Người nhà quê kể cũng ngộ, tình cảm chan chứa vậy mà có 
khi nào chịu thể hiện ra trên mặt đâu. Hai không quen với 
những lời ngọt ngào bóng bẩy, muốn gì cứ nói huỵch toẹt ra 
như búa bổ vậy. Thế nhưng tôi không bao giờ buồn vì điều 
đó, vì hơn ai hết tôi hiểu con người anh tôi. Cái vẻ cục mịch 
bên ngoài chẳng qua là vỏ bọc cho một trái tim chan chứa 
tình yêu thương vô bờ bến. Chẳng hiểu thế nào mà ba chị 
em gái: mẹ tôi, dì lớn tôi, dì nhỏ tôi đều không lấy chồng; lớn 
lên, đường tình dang dở, họ cứ lầm lì như thế rồi sinh con 
mà nuôi. Hai tôi lớn nhất, anh bươn chải từ hồi mười ba tuổi 
kìa; hồi ấy ở quê tôi người ta đi trồng rừng thuê trên những 
khu đồi tranh. Để bứt khỏi những nghèo khó bám dai bám 
dẳng nên Hai tôi bỏ học từ đó. Cũng có nhiều lần cô giáo 
đến tận nhà vận động làm Hai mủi lòng muốn đi học lại, 
kiếm con chữ cho mai này cuộc đời đỡ vất vả. Nhưng người 
tính không bằng trời tính, dì lớn tôi đổ bệnh, ấy vậy là Hai 
lao vào cuộc mưu sinh như con ong cần mẫn. Anh đi làm xa, 
dành dụm tiền thuốc thang cho mẹ và cho em gái đi học.
Tôi thương Hai những đêm dài lặn lội trên rừng sâu cho 
từng hạt gạo trong vò được đong đầy. Kể làm sao hết nỗi 
nhọc nhằn của những đứa con không cha! Chỉ có ai ở trong 
hoàn cảnh ấy mới thấu hết bao nhiêu tủi cực, như ông bà 
vẫn thường nói, có ở trong chăn mới biết chăn có rận... 
Dần theo năm tháng Hai cũng già dặn đi, anh ít nói như 
những bóng cây trầm mặc trước bão táp mưa sa của cuộc 
đời. Hai nói chuyện cộc lốc cộc lơ, nhiều khi làm trái tim 
bé bỏng của tôi thoáng giận hờn. Người ta nói bằng kinh 
nghiệm đúng là chẳng sai bao giờ: “Có đi xa mới thấu hết 
lòng…”. Nghĩ lại tôi cần phải cảm ơn nhưng năm tháng xa 
nhà, vì nhờ có nó mà tôi hiểu hết giá trị của tình thân và 
hiểu cả tấm lòng người qua những phút giây không yên 
ả. Hồi nhỏ mẹ vẫn thường sửa lại đồ của Hai cho tôi mặc, 
tôi vẫn nhớ như in cái ngày đầu tiên vào lớp một, cái thân 
hình bé xíu của tôi trong bộ quần xanh-áo sơ mi trắng rộng 
thùng thình của Hai. Giờ đây khi lớn lên tôi rủa thầm mình 

vì sao khi ấy lại khóc thét lên chê bộ đồ ấy, nhưng con trẻ 
thì làm gì có lỗi bởi những sự vô tình… Nhà nghèo, cứ cái 
gì đứa lớn không thể xài được thì đưa cho đứa nhỏ, theo 
năm tháng tôi trở thành một đứa chuyên xài lại đồ đã chật 
ních của Hai tôi. Ngày còn nhỏ, Hai vẫn thường đưa tôi đi 
học, con đường đất sét lấm lem bê bết khi trời mưa xuống. 
Những ngày mưa rả rích, con suối chắn ngang con đường 
đến trường nước lúc nào cũng xâm xấp tới bụng. Sáng nào 
Hai cũng đèo tôi trên chiếc xe đạp; tôi đến trường làng, Hai 
đi trường xã; đến trưa tan học tôi lại chờ Hai ở cổng. Ngày 
Hai chấp nhận từ bỏ giấc mơ đến trường, tôi khóc như mưa. 
Hai ôm đầu tôi vào lòng an ủi, “Tao ở nhà để bay đi tiếp con 
đường còn dang dở của tao, nhé!”. Tôi quên làm sao những 
lời hứa ngày xưa, chỉ có điều hoàn cảnh cũng đẩy đưa giạt 
đến những bến bờ xa lạ lắm hoang liêu trước khi tôi chính 
thức viết tiếp ước mơ trên giảng đường. Những ngày tôi 
đi học xa Hai vẫn thường xuyên có những cuộc điện thoại 
đường dài với cái kiểu xưng hô thật ấm áp: “Hai-em” thay vì 
tao mày như hồi còn ở nhà. Cuộc đời sinh viên trọ học, bao 
nhiêu áp lực cuộc sống cứ đè nặng lên đôi vai. Hễ mệt mỏi 
là tôi lại vớ lấy cái điện thoại và tỉ tê bao nhiêu chuyện với 
Hai. Hai thương tôi lắm, anh nghẹn ngào thay cho tôi trong 
những nỗi nhọc nhằn đời sống. Nhà quê, kiếm ra đồng tiền 
phải đổ mồ hôi sôi nước mắt, nhưng anh không bao giờ 
tiếc điều gì với tôi. Có một dạo anh đi theo người ta làm 
lâm tặc, mà kiểm lâm bắt gắt gao quá nên chẳng thể có 
tiền cho tôi nhân chuyến về quê. Anh bần thần cả buổi: “Hai 
định kiếm ít đồng cho em đi xe, mà giờ kẹt quá!”. Tôi nghe 
mà lòng thắt lại, nước mắt chảy tràn trên cổ áo, thương 
anh thật nhiều, tôi nhủ lòng mình phải cố học hành cho 
đến nơi đến chốn để không phụ lòng của Hai. Con đường 
của tôi dù có chông chênh đến cỡ nào đi chăng nữa cũng 
đã thấm vào đâu với những nỗi truân chuyên của đời Hai.
Con người ta cứ khổ là khổ đeo đẳng cả cuộc đời. Tội cho 
Hai, yêu cô bé ở gần nhà mấy năm rồi mà dì lớn nhất quyết 
không cho cưới với những lý do chẳng đâu vào đâu. Người 
lớn đôi khi lo xa quá, Hai là người con có hiếu, lại bị kẹt ở 
giữa. Nhiều lần nói chuyện với tôi, Hai đã khóc, tôi hiểu giọt 
nước mắt ấy đắng cay như thế nào. Đàn ông rất ít khi khóc 
mà. Lận đận mãi giờ anh cũng yên bề gia thất. Tôi thầm 
mỉm cười cho niềm vui bé bỏng của Hai. Đôi khi phải qua 
bao nhọc nhằn như thế ấy. Và  con người rồi cũng đến lúc 
được vượt thoát, như cái hạnh phúc của Hai vậy… 

Anh Hai tôi
N G U YỄN  T H Ị  SƯƠN G

VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO   1 - 10 - 201446                      

T Ạ P  B Ú T



47  1 - 10 - 2014   VÙN HOÁA PHÊÅT GIA ÁO

Trồng giàn su dành tiền sinh con; đó là chuyện 
những năm quá khó khăn của ba mẹ. Và thế 
tên con được gọi Su Su, để nhớ những ngày 
vất vả. Con sinh đúng vào ngày 30 tháng 4, 
mẹ cười gượng bảo: “Khỏi mừng sinh nhật Su 

vì trùng ngày kỷ niệm của cả nước”. Nói vậy thôi, chứ nhà 
mình có bao giờ tổ chức sinh nhật ai đâu.

Gập ghềnh bước đường học vấn, con đã vượt qua để 
hoàn thành bậc phổ thông. Giờ thì ba hiểu. Nhà mình 
thiếu thốn mọi bề. Cái gì Su cũng thua em kém bạn – ai 
mà không tủi? Hình như điều đó làm con ít nói ít cười, 
cố chịu đựng, có khi dửng dưng trước những lời chê 
trách. Bao giờ cũng thế, các khoản đóng góp ở trường, 
phải đợi đến lúc cuối cùng Su Su mới nộp. Cô thầy thúc 
hối. Ba chạy vạy, lần lữa. Người chịu đòn tinh thần lại là 
Su Su. Mỗi lúc lắng lòng nghĩ về ngày tháng cũ, ba rơm 
rớm… Khổ cho con tôi…

Mẹ bạo bệnh năm Su học lớp Tám. Ba xoay xở chẳng 
tới đâu, phải cầu cứu nội ngoại mới tạm ổn. Nhưng rồi 
hai mẹ con phải tạm về quê mấy năm. Gia đình một 
cảnh hai quê, việc học của con ít nhiều ảnh hưởng. Sau 
này ba biết, hồi ngoài Sịa1 (chỗ hai mẹ con ở với ngoại) 
con phải  phụ việc làm bún với cậu Hào để có thêm tiền 
trang trải cuộc sống. Vậy mà thư Su viết chỉ cốt để ba 
yên lòng: “Mẹ và con ngoài này đầy đủ, ba cho Ti Ti đi 
học thêm cho kịp với bạn bè…”. Ôi, con trai tôi nhỏ tuổi 
đã biết lo nghĩ đến em gái.

Gia đình sum vầy, mẹ có việc làm – đỡ hơn đôi chút. 
Và sai lầm của ba bắt đầu từ đây. Su vốn mê thơ yêu văn, 
thích các môn khoa học xã hội và nhân văn, có năng 
khiếu ngoại ngữ. Nhiều điển tích điển cố trong truyện 
Kiều, những câu từ tiếng Anh khó ba nhiều lần hỏi – con 
đã trả lời đầy tự tin, chủ động và xác tín. Thế mà cả ba 
mẹ đều muốn Su phải học ban A, khoa học tự nhiên. 
Con đã cố lên làm vui lòng ba mẹ nhưng chẳng thú vị gì. 
Ba năm miệt mài với toán - lý - hóa, Su ngày càng đuối 
sức và chẳng tiến bộ hơn chút nào. Điều gì đến đã phải 
đến, Su Su của chúng tôi thi trượt vào đại học…

Những ngày tiếp đó bao lo âu đè nặng lên vai Su. Mọi 
thứ như sụp đổ. Nhìn con ủ rũ, thẫn thờ, biếng ăn… lòng 
ba đau như cắt. Hình như những cô cậu ít nói thường 
có những giằng xé nội tâm ghê gớm. Sao mà yên lòng 
được? Công cha nghĩa mẹ ơn thầy, bạn bè và bao điều 
khác nữa, ai cũng nói nó giỏi giang chăm chỉ mà sao 
thế? Ký ức tuổi thơ con – ba nhớ; có lần mẹ hỏi: “Lớn lên 

Ba sai roài…
con thích nghề gì?”.  Su Su của ba đã hớn hở trả lời: “Con 
sẽ tập tễnh viết văn và gởi báo; nói về ba mẹ, nói về em 
Ti Ti, nói về nhà mình nghèo nhưng ấm cúng, biết đùm 
bọc chia sẻ; nói về ‘đất nước lớn lên khi dân mình biết 
trồng tre mà đánh giặc’; nói về những con người ‘sống 
hiên ngang mà nhân ái chan hòa’2…”. Thế mà ba mẹ có 
cho con thực hiện mơ ước của mình đâu!?

Ba sai rồi… Ba muốn áp đặt con phải là bác sĩ, kỹ sư, 
hay là nhà kinh tế hay là… để khoe với mọi người: Con 
tôi đang ở công ty này kia, lương cao thưởng lớn; con tôi 
trúng đậm đợt hot bất động sản này; con tôi vừa tậu căn 
hộ chung cư cao cấp… Ba sợ con phải theo nghề viết 
văn làm báo nghèo khó, ba sợ con chỉ loay hoay với ngòi 
bút chân thật ngay thẳng sẽ thiếu hụt cả một đời. Ba 
quên một điều trọng đại là không ai có quyền cướp đi 
ước mơ của người khác. Bài học văn chương thuở trước 
ba vội quên: Cụ Đồ Chiều, nhà thơ mù Nam Bộ, một con 
người “tối mắt” làm được bao công việc mà bao người 
“sáng mắt” ngày ấy khó ai theo kịp. Đó là dạy học, dạy 
đạo làm người, bốc thuốc chữa bệnh giúp người nghèo 
khổ và làm thơ yêu nước buổi đầu chống Pháp. Tuyên 
ngôn nghệ thuật của cụ đã hơn 100 năm vẫn sừng sững 
treo trên lầu cao: 

“Chở bao nhiêu đạo thuyền không khẳm 
Đâm mấy thằng gian bút chẳng tà”. 

Chú thích: 
1. Một thị trấn thuộc huyện Quảng Điền, Thừa Thiên – Huế.
2. Thơ Nguyễn Khoa Điềm, Huy Cận.
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Khi mẹ qua đời thì anh thực sự trở thành trụ cột 
trong gia đình, bởi lẽ ba đau yếu thường xuyên. 
Trước đó, khi mẹ sinh ra tôi, tôi đã là gánh nặng 
trên vai anh; trong khi anh vẫn còn quá nhỏ 
để gánh vác trọng trách của người đàn ông trụ 

cột, vì thế dường như anh đã hoàn toàn đánh mất tuổi 
thơ, mặc dù anh chỉ hơn tôi có hai tuổi. Và tôi, với tâm lý 
của một đứa bé gái sớm mất mẹ, tôi đã làm cho anh đau 
lòng rất nhiều.   

Từ bé, tôi đã thiếu thốn tình thương của mẹ. Tôi cần 
lắm những điệu hò à ơi ru tôi trong giấc ngủ say; trong 
cơn khát sữa, tôi thèm lắm được thả mình vào bầu vú mẹ 
căng tròn và khát khao được mẹ đưa võng quạt gió giữa 
buổi trưa hè nóng nực. Khi biết đi, tôi thèm được mẹ dắt 
đến trường mẫu giáo rồi chỉ cho tôi kia là cô, đây là bạn. 
Lúc mới biết nói, chẳng hiểu sao tôi lại tập được tiếng “mẹ 
ơi” bập bẹ để rồi ba và anh ứa nước mắt không thành lời, 
dẫu đó cũng là tiếng “mẹ ơi” duy nhất của tôi. Khi tôi ở 
năm cuối bậc tiểu học, anh đã nghỉ học để đi làm bởi bấy 
giờ ba đã phải nằm nhà vì mất sức. Dường như bao khó 
nhọc đều đổ dồn lên vai anh, dẫu ngày đó anh cũng còn 
thơ bé quá. Cũng nhờ bà con lối xóm thương gia đình 
mình, thương anh, tội nghiệp cho tôi mà cả ba cha con 
cũng có thể đắp đổi qua ngày.

 Tôi lên trung học thì bàn tay anh đã chằng chịt những 
vết chai. Anh không còn là cậu bé con ngày nào mà bỗng 
nhiên lớn bổng. Anh vẫn thương tôi bằng tình yêu của 
một người anh lẫn sự dịu dàng của một người mẹ. Thế 
nhưng dù gì tôi vẫn là một đứa con gái; và dường như là 
một đứa con gái ai cũng cho phép mình cái quyền được 
yếu đuối và nhạy cảm trước những biến chuyển xung 
quanh lẫn những cảm xúc nội tại. Và cũng vì là một cô 
gái, tôi thèm lắm bàn tay của một người mẹ, thèm lắm 
lời khuyên nhủ, hỏi han, thèm lắm những sẻ chia mà anh, 
một người con trai sẽ chẳng bao giờ biết và thấu hiểu 
được. Lúc tôi đương bước vào tuổi dậy thì khiến những 
biến đổi trong cơ thể làm cảm xúc tôi không định hình 
nổi; việc tôi dễ vui buồn hờn giận đã làm anh thấy lạ. Lạ 
có lẽ bởi vì anh không nhận ra tôi đã đổi thay như thế 
nào, dù anh luôn dõi theo tôi kể cả khi anh luôn bận túi 
bụi ngoài đồng, còn tôi bận chơi trò đuổi bắt trên những 
triền đê. Lạ có lẽ bởi vì tôi đã biết vướng trong những suy 
tư khờ dại, còn anh thậm chí không có nổi thời gian cho 
riêng mình khi có cô bé bên nhà nói tiếng yêu thương. 
Lạ có lẽ bởi vì tôi đã lớn bổng lên không còn là cô em 
gái nhút nhát ngày nào anh vẫn hay cõng trên vai kể cho 
tôi nghe những câu chuyện thần tiên cổ tích. Thế nhưng, 

dường như có lẽ bởi anh là con trai, mà con trai thì lúc nào 
cũng hay có tính vô tâm và chẳng nhạy cảm được nhiều 
như con gái, nên cứ dần lớn lên, khi vai trò trụ cột dần trở 
nên nặng nề hơn khiến vai anh oằn gánh, cũng là lúc vai 
trò người mẹ trong anh trở nên nhạt dần. 

Bắt đầu bắng những ngượng ngùng khi tôi dùng 
những vật dụng của người thiếu nữ mà anh thấy đến lúc 
những tâm sinh lý trong tôi biến chuyển mà tôi chẳng 
thể nào nói được với anh vì ngại và cũng vì anh không 
thể nào hiểu nổi, từ những ngượng ngùng khó nói ban 
đầu trở thành hờn giận, và từ những hờn giận tôi bỗng 
có những khát khao. Nhiều lúc nhìn anh vất vả đổ mồ hôi 
ngoài cánh đồng nhưng sự thương yêu anh chẳng thể 
nào bù đắp nổi cho cảm xúc ganh tị khi thấy cô bạn cùng 
lớp được mẹ đi họp phụ huynh cho. Nhiều lúc nhìn anh 
đang quét dọn trong nhà rồi tất bật nấu cơm, cho lợn 
ăn thì sự thương yêu chẳng thể nào bù đắp nổi khi tôi 
nghe bạn tôi kể nó đã khóc trên vai mẹ khi lần đầu đến 
tháng, lúng túng không biết phải giải quyết như thế nào. 
Và nhất là khi tôi đang yêu thương một ai đó, tôi đương 
cơn say cảm xúc của chính mình thì anh lại biết và ra sức 
ngăn cấm tôi, vì với anh tuổi nhỏ không được yêu đương, 
phải chú tâm vào học; những lúc ấy tôi thèm có được một 
người mẹ biết bao vì trong cả chân trời tuổi thơ tôi ngày 
ấy, dường như chỉ có mẹ mới hiểu được tâm tư tình cảm 
của tôi, còn anh dù có cố gắng cách mấy cũng khổng thể 
thế thay một người mẹ.

Biến cố xảy ra khi tôi vào lớp mười. Ba trở bệnh nặng, 
vật dụng gia đình đã hầu như phải bán thốc bán tháo; 
cả tôi, ngoài giờ học cũng phải ra đồng giúp đỡ anh dẫu 
anh luôn đuổi tôi lên bờ để tranh thủ thời gian rảnh mà 
học. Anh gồng mình làm cả phần việc của tôi. Ngày ấy 
tôi tự hào về anh lắm, anh là một người đàn ông tốt, một 
người trụ cột vững chắc. Anh hay kể cho tôi nghe về 
những buồn khổ trong cuộc đời và khuyên nhủ tôi đừng 
bao giờ trở thành người xấu. Anh không có đủ thời gian 
dạy tôi như những cuốn sách đạo đức mà anh mang tôi 
bước vào thế giới của tình thương với những vòng ôm 
thật chặt, những câu nói lúc anh buồn nhưng lại tràn đầy 
tình cảm “anh thương bé Ba lắm” hay những lúc anh rơi 
nước mắt vì nhiều khi người ta dồn anh vào cảnh khốn 
cùng. Anh làm tôi tự hào bởi tính siêng năng cần mẫn mà 
theo mấy bà trong làng anh là một chàng trai khá đĩnh 
đạc và lịch sự chứ không phải như đám con trai ngày nay. 
Dẫu đôi lúc anh cũng thật trẻ con luôn quấn quýt bên em 
gái hay thậm chí nổi quạu với thẳng ranh con nào đấy vô 
tình làm tôi khóc.
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Nhưng cũng trong thời gian ấy, khi tôi quen dần với vai 
trò của một người con gái trong gia đình cũng là lúc sự 
thèm khát tình mẫu tử trong tôi nổi dậy mãnh liệt. Có ai 
đó trong cơn giận vô ý gọi tôi là một kẻ mồ côi, tôi đã khóc 
trắng đêm dẫu anh hỏi hoài tôi cũng không nói và anh đã 
ngồi thức cả đêm đến khi mệt lả rồi ngủ gục. Và khi nhìn 
thấy anh, dường như bao bức bối trong tôi trỗi dậy, dẫu 
tôi biết không phải lỗi tại anh, dẫu tôi biết anh cũng chịu 
nhiều mất mát như tôi nhưng tôi vẫn không ngừng trách 
anh, hỏi anh tại sao mẹ lại mất? Tại sao người ta có mẹ tôi 
lại không? Và rồi tại sao anh không thể làm tốt vai trò một 
người mẹ mà để em gái mình bị mang tiếng mồ côi rồi 
đủ thứ. Và tôi càng không hiểu sao nhìn bộ dạng câm nín 
không nói nên lời của anh rồi lại ấp úng nói: “Anh sẽ cố 
gắng làm một người mẹ bù đắp cho em” thì tôi vẫn có thể 
tàn nhẫn nói những lời làm anh đau lòng cho được. 

Kể từ ngày đó anh thay đổi. Anh thay đổi nhiều tới 
mức tôi không nhận ra đâu là bóng dáng một người anh. 
Đúng, anh đã hoàn toàn trở thành một người mẹ! Anh 
chăm sóc tôi hết sức dịu dàng, sẵn sàng tư vấn cho tôi 
chuyện tình yêu, chuyện bản thân một cách rất tinh ý mà 
tôi không biết rốt cuộc anh phải đọc bao nhiêu cuốn sách 
tâm lý, thay đổi bao nhiêu trong nhận thức để có được sự 
mềm mỏng, dịu dàng đến vậy. Anh vỗ về tôi trong những 
giấc ngủ say và thậm chí còn làm những công việc nội 
trợ thay cho tôi, khuyên lơn tôi những điều mà tôi nghĩ 
là giống hệt như một người mẹ hay làm. Anh không còn 
xuất hiện để bảo vệ tôi bằng sự mạnh mẽ của chàng lực 
điền ngày xưa mà thay vào đó là những lời khuyên lơn, 
dạy bảo. Ai cũng nhận thấy anh thay đổi. Cũng có những 
người chắc lưỡi tiếc nuối vì anh đã dần mất đi vẻ mạnh 
mẽ ban đầu, để bây giờ công việc gì của đàn bà con gái 
anh cũng làm, có cả những người bảo anh đồng bóng, chỉ 
vài người hiểu cớ sự lại thấy thương anh vô vàn. Nhưng 
dù ai nói gì anh vẫn làm tròn vai trò một người mẹ trong 
con mắt của tôi và “để bé Ba sẽ yêu thương anh hơn, gần 
gũi anh hơn thì gì anh cũng làm”. Tôi mặc nhiên cho đó là 
quyền lợi của riêng tôi dẫu cảm xúc anh chẳng bao giờ tôi 
đoái hoài tới; ừ, vì tôi ích kỷ.

 Tôi lên đại học thì ba mất, người con trai mang dáng 
dấp một người mẹ càng vất vả lo cho cô em ăn học nhiều 
hơn. Đã đôi ba lần tôi thấy anh ghé mắt nhìn cô hàng 
xóm để rồi buồn bã nhìn pháo hoa rộn đường. Đã bao 
lần tôi thấy anh đưa những cô bạn ghé chơi nhà để rồi tôi 
không ưa anh lại ngậm ngùi từ chối. Đã bao lần vì cần anh 
che chở, cần cái suy nghĩ là “mẹ đang ở trước mặt” và “một 
người đàn bà sẽ hiểu con gái hơn một người đàn ông” mà 
đã rất lâu rồi tôi chưa thốt nổi tiếng gọi anh ơi. Và cũng 
đã bao mùa xuân qua cho tới khi tôi đi lấy chồng anh vẫn 
luôn làm tròn trách nhiệm mà không nhận ra anh vẫn 
chưa có một nửa của đời mình. Rồi tôi cũng theo chồng 
đi xứ khác, anh vẫn mãi chí thú làm ăn thỉnh thoảng gửi 
tôi ít tiền trang trải cuộc sống vì gia đình tôi cũng chật vật, 
rày đây mai đó. Mỗi lần về thăm, anh lại hỏi thăm đủ điều, 

dặn dò đủ thứ cứ như một bà già nào đấy mà tôi cũng 
ngỡ ngàng sao anh kỹ tính hơn cả tôi. Khi thì gói chút quà 
cho sắp nhỏ, khi lại dặn tôi uống thuốc gì cho căn bệnh 
đau gan của tôi, khi lại tíu tít ngoài vườn hái đủ thứ rau 
bắt tôi mang về bằng được. Nhiều lúc tôi cũng muốn nói 
anh hãy lấy một ai đó tựa nương nhưng tôi nhớ lại mình 
đã ích kỷ như thế nào đến nỗi không đủ can đảm để nói; 
nhiều lúc tôi muốn nói rằng lúc anh đang là “một người 
mẹ” tôi vẫn thấy anh là “một người anh, một người đàn 
ông đúng nghĩa” nhưng bởi tính ích kỷ của mình tôi lại 
không dám nói ra,vì tôi đã bảo tôi cần một người mẹ, và 
cũng vì sau đó anh làm tốt quá, tôi không dám nói ra, tất 
cả chỉ tại tôi ích kỷ.

Ngày anh lấy vợ tóc đã bạc rất nhiều, một cô góa trong 
thôn về gá nghĩa cùng anh xây tổ ấm. Nhìn anh cười 
hạnh phúc trong ngày cưới tôi chợt cảm thấy tim mình 
đập mạnh. Phải đến gần cuối đời người anh mới tìm được 
hạnh phúc của cuộc đời mình, hạnh phúc đến từ tổ ấm 
riêng. Dường như đọc được suy nghĩ của 
tôi anh vội lắc đầu, và nhìn tôi 
thật lâu, nụ cười tươi rạng 
rỡ hạnh phúc tràn trề. 
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… Cùng với sự xuất hiện không 
được chào mời của cơn ho, 
tôi vừa được nhắc nhở rằng 
cái ngày cuối cùng sắp đến. 
Giây phút hiếm hoi, chỉ xuất 

hiện một lần duy nhất và cũng là lần cuối cùng của một 
kiếp người.

Có ai đó nói rằng một người sắp chết thường nhìn thấy 
toàn bộ cuộc đời của mình trong những phút giây chớp 
nhoáng cuối cùng. Còn tôi, tôi chẳng nhìn thấy gì rõ rệt. 
Chỉ thấy  những xáo trộn của một chuyển hóa, như những 
bức ảnh trong một cuốn phim quay nhanh mà không có 
hình thù nào rõ nét.

Tôi là ai?
Là con Gấm? Là đứa bé bị đời bạc đãi, là người con 

gái trôi sông lạc chợ, bám víu vào những cuộc hôn nhân, 
thực chất là những bè gỗ mục, chấp chới giữa dòng chảy 
xiết? Tôi là kết tinh của sự bất hạnh hay là người đàn bà 
được yêu, được vỗ về, che chở để có thể tự cho mình là 
người hạnh phúc nhất trần gian? Tôi là một, hay là tất cả 
những hình ảnh phản chiếu từ những chiếc gương xung 
quanh mình do cuộc đời sắp đặt: Tôi phản chiếu thành 
bóng trên gương và bóng phản chiếu lên những tấm 
gương khác, tạo thành những chuỗi hình ảnh vô cùng, 
vô tận. Phản chiếu của phản chiếu, hình ảnh của hình ảnh 
cùng với tiếng vọng của âm thanh có pha lẫn giọng cười, 
tiếng khóc? 

Nhiều ý nghĩ trôi qua mà thực sự tôi chẳng biết mình 
là ai. Có lẽ xưa nay tôi chỉ nhìn tôi qua những ảo ảnh và 
nhận biết diện mạo của mình qua ánh mắt phán xét của 
tha nhân. Tất cả thực ảo lẫn lộn. Không thể phân biệt. 
Không có khởi đầu, không có kết thúc. Không có trung 
tâm, không có ngoại giới. Chỉ có một chuỗi hình ảnh, âm 
thanh, mùi vị, ý nghĩ, hành động liên tục nối tiếp nhau 
với trùng trùng nghiệp chướng. Và trong cái vòng xoay 
của màn luân vũ quay cuồng, tôi đã thành người như mọi 
người, như mong muốn của đời… phản kháng hay tuân 
phục theo ý chí của gia đình và bối cảnh xã hội. Tôi đã 

mang trên người vô vàn cảm xúc, buồn giận, yêu thương, 
ngọt ngào, cáu gắt… và tâm trạng liên miên hoán đổi. 
Liên miên biến hóa. Tôi đã thích ứng, đổi thay… và cuối 
cùng mọi thứ trộn lẫn, chẳng có gì nguyên vẹn, như thể 
chưa từng tồn tại một ý nghĩ, một tư tưởng hay hình hài 
gì… mà chỉ có những chuyển đổi nối tiếp nhau rồi mờ 
nhạt thành một thứ vật chất và tâm linh hỗn độn. 

Tôi là ai? Là hình thể của giây phút hiện tại hay tập hợp 
của muôn vàn khuôn mặt, trong quá khứ, vị lai, mang đủ  
hạnh phúc, khổ đau, tài hoa, mê muội, sức khỏe và bệnh 
tật rồi bây giờ chuẩn bị  bước vào cõi vô sinh vô diệt?

Trước đây, qua các truyện cổ tích tôi đã mong được 
trường sinh bất tử. Các truyện thần thoại mê hoặc tôi. 
Nó làm tôi mơ mộng và lãng mạn. Chỉ  đến khi bệnh  tật 
tôi mới nhận thức được rằng, như tất cả mọi vật thể, mỗi 
ngày trôi qua thì tôi cũng đang tiến gần đến sự hủy diệt. 
Mỗi ngày… tôi đang bước đến gần ngôi mộ của mình. 
Con Gấm ngày hôm qua khác với con Gấm ngày hôm 
nay, và lúc này, lúc sau, nó sẽ đổi khác… Mỗi thời khắc trôi 
qua là con Gấm sống và tự giết chết một phần của chính 
mình. Những tế bào này chết, những tế bào khác sinh ra. 
Con Gấm thay đổi, tự bác bỏ, tự mâu thuẫn, tự hoài nghi 
giữa đúng và sai, giữa chân lý và sai lầm… và đó chính là 
sự trưởng thành, là sự hòa nhập vào hiện thực cuộc sống 
thiên hình vạn trạng. 

Một cơn ho chí tử nữa vừa ập đến. 
Ngực tôi như muốn nổ bùng.
Và đất trời yên ắng bỗng chao đảo như sụp đổ.
Nó sẽ vỡ từng mảng và đổ ụp xuống trần gian.
Tôi còn bao nhiêu thời gian nữa? 
Từ đây đến “đó” còn bao xa?
 Những thời khắc còn lại mình sẽ phải làm gì?

Hỏi thế nhưng tôi  bỗng nhận ra là mình chẳng còn gì 
để làm nữa cả, vĩnh viễn chẳng còn gì để làm nữa cả. 

Bây giờ không. 
Ngày mai không. 
Mãi mãi sẽ không. 

T RƯƠN G  VĂN  D Â N
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Tôi hít một hơi dài và thấy lòng nhẹ hơn bao giờ hết. 
Tất cả mọi vật dường như hòa nhập vào trong tôi và chỉ 
trong giây lát mọi băn khoăn lo nghĩ bỗng tan biến như 
mây khói. Một niềm vui, phấn khởi vươn tới một chuyển 
hóa mới mẻ bỗng xuyên suốt và bừng nở trong người tôi. 
Trong giây phút tôi thấy mình sắp được giải thoát. Thoát 
khỏi chính mình. Thoát khỏi mọi hệ lụy của đời mình. Nhẹ 
hẳn người đi, tôi thấy một cái gì lâng lâng, như một niềm 
sảng khoái chưa từng thấy. Trái tim và da thịt tôi như bừng 
sáng, như vừa hiểu là mình sắp bay qua tuyệt vọng.

Thái độ trầm tĩnh và sung sướng ấy làm cho chính tôi 
cũng phải ngạc nhiên.

Ngước mắt nhìn mây trắng trên bầu trời xanh lơ, lấp 
loáng sau những vòm cây lòng tôi bỗng dâng lên một 
cảm xúc lạ lùng. Gió lay động lá cành, như một vật xúc 
tác, một cái nút điện mà lâu nay tôi từng mò mẫm trong 
bóng tối đã bật sáng cho thấy tâm mình bình lặng, xua 
tan bóng tối sợ hãi.

Bỗng dưng tôi tưởng như chính mình đang bồng bềnh 
bay trong một cõi mà thời gian không còn ý nghĩa. Bản 
hòa tấu thánh thót của chim chóc, sâu bọ dọc bờ sông 
như không làm tan biến đi cái tĩnh lặng của thinh không 
mà chỉ làm sâu thêm cái tĩnh lặng thăm thẳm của tâm 
linh. Một cảm giác thanh thản lan khắp cơ thể. Bất chợt, 
tôi thấy mình bay lên cao. Lên cao. Trước mắt tôi là một 
nơi chốn lạ lùng. Tôi chưa bao giờ đến đây nhưng cảm 
thấy vùng không gian xung quanh này đang bao bọc lấy 
mình bằng một sự thân mật khác thường. Cứ như thể mỗi 
khoảng tối sáng đều đang thể hiện sức hút của nó, giống 
như sức hút của lỗ đen với các hành tinh trong vũ trụ và 
nó chi phối mọi chuyển động của mình.

Chỉ đến khi tỉnh táo vì bắt đầu giữ được thăng bằng tôi 
mới quay nhìn cảnh vật chung quanh. Tôi lần lượt nhìn 
các thành phố… Sài Gòn, Hà Nội… Bắc Kinh, Thượng Hải, 
Bangkok hoa đèn rực rỡ… Tôi thích thú ngắm các đỉnh 
của dãy Hy Mã Lạp Sơn, nhìn những dải băng chảy dài 
theo dốc núi, ngắm các thác nước bọt tung trắng xóa, 
đổ ào ào từ đỉnh cao xuống các thung lũng. Tôi nhìn thấy 
dòng Mêkông uốn khúc, trắng như một dải lụa giữa trời 
xanh, chỉ tiếc là sự phấp phới đã bị gián đọan bởi những 
nút gút xù xì, có lẽ đó là những con đập Tiểu Loan, Mạn 
Loan bên Trung Quốc hay các thanh chắn nằm trên lãnh 
thổ Thái Lan, Cam Bốt hay trên đất nước Triệu Voi. Ở rải rác 
trên triền núi tôi còn thấy các tu viện hay những ngôi nhà 
xinh xắn nằm giữa vách đá chon von, như ẩn mình trong 
khe núi rộng. Và bao trùm lên tất cả là một màu của núi 
rừng xanh ngắt, tràn đầy sức sống và niềm vui. Lần đầu 
tiên trong đời mình tôi thoát khỏi cái thế giới bé nhỏ và 
chật hẹp của mình. Tôi không thể không nhìn mà không 
thấy lòng ngây ngất. Có lẽ hàng ngàn năm nay các dinh 
lũy khổng lồ của tạo hóa vẫn ngự trị trên thế giới này mà 
tôi nào hay biết. Vũ trụ to rộng ngoài sức tưởng tượng. 
Mà nếu không có được chuyến bay thật tình cờ này chắc 
hẳn tôi chỉ có thể tan rữa trong các nấm mồ và không 

bao giờ biết là cái thế giới này vẫn còn bao điều diệu kỳ 
và huyền bí.

Sự hiện hữu của tôi trước đây chỉ trôi qua trong một 
không gian bé tí, chỉ vừa đủ để chui ra chui vào, bước qua 
bước lại.

Giống như một kẻ quen nghe những âm thanh u uất 
của độc huyền cầm, rồi, bất ngờ, choáng váng trước dòng 
thác âm thanh của một dàn nhạc khổng lồ. Tâm hồn tôi 
rạo rực, như rung lên theo từng cung bậc và màu sắc mờ 
ảo mà thiên nhiên vừa hé ra cho thấy. Tôi nghe, tôi nhìn 
không chán mắt.

 Gió lồng lộng. 
 Tôi chợt nghe từ trong không gian có những tiếng 

lùng bùng, khi thưa thớt, khi dồn dập. Tôi ngẩn ngơ vì 
chưa biết đó là âm thanh gì, nhưng có lẽ đó không phải 
là tiếng sấm. Bởi nắng còn chiếu sáng. Chói chang. Nắng. 
Gió. Cuối cùng tôi mở được cánh cửa bước vào khoảng 
không và bám vào một áng mây. Tựa mình vào đó tôi 
đắm mình trong cảm giác êm ấm hoàn toàn mới mẻ. Tôi 
vẫn nhìn xung quanh với một sự háo hức kỳ lạ. Tôi ngắm 
không chán mọi cảnh vật đang hiện ra trước mắt. Dường 
như chẳng còn ý nghĩ nào của tôi quay về quãng đời xưa 
cũ. Về quá khứ hay những gì đã trải qua. Tôi chẳng còn 
nhớ gì đến làng mạc, quê hương, ngay cả cái tôi hôm qua 
của mình cũng  quên hết. Tôi nhìn như uống cạn đến giọt 
cuối cùng cái màn hình vĩ đại đang đổi màu, và sự ngất 
ngây đó đang làm tiếng đập trái tim của tôi trở nên âm 
vang và mạnh mẽ hơn. 

Tôi mê mải chiêm ngưỡng cái sân khấu khổng lồ và 
phong cảnh bài trí thay đổi liên tục, hết lớp này đến lớp 
khác, tầng tầng lớp lớp.

Có lẽ chưa lần nào trong đời mình tôi có thể quan sát 
thiên nhiên chăm chú và tuyệt vời như vậy. Có lẽ chưa 
bao giờ  tôi  đắm mình trong say mê và xúc động đến thế. 
Tôi như chỉ hướng thẳng vào thiên nhiên và hoàn toàn 
quên bẵng cả thời gian và bản thân mình. 

Trong đầu tôi, tâm trí tôi hoàn toàn trống rỗng, và thấy 
mình cứ bay như vậy, thoải mái cảm nhận thật đầy đủ là 
mình không còn lệ thuộc vào thời gian. Tôi chẳng còn 
phải tất bật ngược xuôi với những chiếc kim đồng hồ, 
cuốn theo tiếng tích tắc vô nghĩa mà đầy thúc giục của 
nó rồi vật vờ trôi đi như con thuyền không mái chèo cuốn 
theo dòng nước.

Đột ngột tôi thấy hơi lạnh của độ cao trên thân thể 
mình. Tất cả xao động. Tất cả biến đổi. Chỉ có sự nhận 
thức là mọi chuyển biến đều không tránh khỏi là còn ở 
lại. Và tôi thả rơi cái tôi của mình trong cảm giác tự xóa mà 
không đau đớn, sẵn sàng hòa nhập và chìm trong mênh 
mông. Từ trên cao nhìn xuống tôi thấy khói sương. Tất cả 
núi sông, thành quách, nhà cửa… dưới trần gian bỗng 
thu nhỏ lại, dần dần biến mất.

Tất cả chỉ còn là khoảng không. Vô tận và mờ ảo. 
Bản ngã, vô ngã sắp hòa vào đại ngã.
… 



T H Ơ

Mơ thu
  L Ê  H Ò A

Tôi vừa thế chấp giấc mơ
Ra đường mua góc trời khô để ngồi
Bên kia rụng một ánh trời
Ngôi sao vụt sáng rồi rơi khẽ khàng

Bỏ nhà chim sẻ đi hoang
Tha mưa xây tổ bên hàng cây khô
Áng mây tu trước cổng chùa
Lời kinh bay trắng tự mùa xanh xưa

Tôi về bán đứt giấc mơ
Lên rừng hỏi nắng để mua lá vàng
Nằm nghe dáo dác mùa sang
Gọi xông xênh gió thênh thang tuổi ngày.

Mùa thu quê mẹ
  N G U YỄN  DŨN G

Thu vàng lắt lẻo trên cây
Âm u gió thoảng mây bay cuối trời
Lâm râm mấy hạt mưa rơi
Vườn xưa lá đổ mẹ ngồi thổi cơm

Chuồn chuồn dim mắt đống rơm
Tiếng con ếch gọi òm òm bờ mương
Có cô thôn nữ qua đường
Vàng thêm cánh bướm chập chờn hàng dưa

Sương giăng rụng cánh hoa dừa
Gà buông tiếng gáy lưa thưa sao trời
Liềm cong chằm mảnh áo tơi
Lom khom mẹ gánh dưới trời mưa râm

Chuông chùa vọng tiếng thâm trầm
Thu xưa chợt nhớ âm thầm trong con
Trăng vàng bàng bạc đầu non
Mùa thu quê mẹ theo con suốt đời.

Thu lòng
  N G U YỄN  L O A N

Thu trời phớt tím heo may
Khói sương bàng bạc bủa vây núi đồi
Sông trôi như thể... ngậm ngùi
Lặng im giấu hết nỗi đời đục trong
Thu lòng ăm ắp niềm mong
Nhớ ai chiều xuống sầu dâng ngập hồn
Vườn tình thơ đã dậy hương
Thu lòng da diết... mộng ươm chật mùa.
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Đồng Hành
  T R À  K I M  L O N G

Khi bắt đầu có thêm tiếng khóc
Bắt đầu thêm có bạn đồng hành
Dù người là đứa trẻ sơ sanh
Dù ta là lão già tóc bạc.

Ta với người đều không thể khác
Cùng chung nhau hít thở khí trời
Cuốn tuổi đời theo một dòng trôi
Không thoát khỏi sanh già bệnh tử.

Đời có biết bao điều kỳ thú
Cũng biết bao khổ nạn vây quanh
Xoắn xuýt vào giữa cuộc tương tranh
Nghiệp lực nào hưởng theo duyên nấy.

Ta với ngươi hóa thành bạn lữ
Bước chân đời kẻ trước người sau
Cũng con người đồng thể như nhau
Mượn tứ đại trả về tứ đại.

Thu nhớ
  K I M  H O A

Thoáng nghe tiếng hót chim chiều
Bâng quơ vạt gió liêu xiêu cánh chuồn
Heo mây trở tiết chớm buồn
Vàng ươm sắc lá gợi hồn vấn vương.

Nhớ hạt nắng, luyến hạt sương
Yêu màu hoa cải rẫy nương quê nhà
Võng đưa nhớ tiếng mẹ già
Thâu canh trằn trọc sương pha mái đầu.

Thu về dạ thấy nao nao
Đường xưa thảm trải xạc xào bước chân
Bềnh bồng mấy áng phù vân
Nhẹ trôi lãng đãng xa gần tầng không.

Ngỡ ngàng gió chạm môi hồng
Rèm mi chưa khép… mộng lòng chưa vơi
Ví dầu… mẹ hát ru tôi
Cái thời xa lắc… muôn đời còn đây.

Xao xuyến dân ca
   TƯỜN G  L I N H

“Người về ta chẳng cho về”
Trầu duyên chưa thắm, trăng thề chưa phai
Năm canh còn bốn canh dài
Hoa ngâu sẽ nở vì ai chốn này?
“Người về để áo lại đây”
Mình ta với ngọn gió tây khó dời
Trông người, chỉ thấy chiều vơi
Đăm đăm mắt ngó chân trời mưa giăng
“Mình về có nhớ ta chăng”
Mảnh gương đối bóng vành trăng hững hờ
Theo người, vạt áo đề thơ
Hỡi con chim sáo bao giờ bay sang?
“Sáng trăng trải chiếu hai hàng”
Tơ quay bên sách, bên chàng là ai?
“Tóc mai sợi vắn, sợi dài
Lấy nhau chẳng đặng, thương hoài…” vì đâu?
“Thương em trao nón che đầu”
Cha xưa cũng bảo “qua cầu gió bay”
Nghĩ oan gió nọ, cầu này
Trời im, nón vẫn cứ “bay” đời đời…
Cảm ơn tiếng hát tuyệt vời
Cho thơ xao xuyến theo lời dân ca.



Mùa này là mùa bông điên điển, mùa của 
món ngon thuộc hàng đặc sản của miền 
sông nước Nam Bộ; mùa của những tiếng 
cười, tiếng dầm chèo khua đuổi theo con 
nước vớt bông điên điển trôi giạt theo 

dòng. Đó là công việc của bọn trẻ tranh thủ những ngày 
nghỉ học giúp cha mẹ chúng có thêm thu nhập hay có 
bữa ăn ngon, nhưng loại bông này chất lượng không cao 
khi đã nở và rơi rụng. Muốn ngon thì phải thu hái cho 
được loại bông búp, thu hái từ nửa đêm cho tới gần sáng, 
đó cũng là thời gian nguy hiểm nhất cho người lao động 
bởi dễ giẫm phải rắn rít.

Bông điên điển dùng để ăn sống, hương vị của nó khá 
đặc biệt. Nó được người dân nơi này dùng làm rau trong 
món bún mắm hay bún nước lèo hoặc xào với thịt hay hải 
sản. Đặc biệt là món lẩu cá linh với bông điên điển ngon 

T R U Y Ệ N  N G Ắ N

Gioù noäi höông ñoàng
LÝ THỊ MINH CHÂU

đến bất ngờ. Nó cũng là món “đưa cay” tới bến của thực 
khách lưu linh. “Canh chua điên điển cá linh, ngồi ăn một 
mình thiếu mất vị ngon” … “Điên điển nhúng lẩu cá trê, nhai 
lưng chừng miệng… đắm mê tới già” thì đâu chỉ có miền 
sông nước hữu tình này mới có.

- Lột cho mẹ mấy củ hành tím, vài tép tỏi nghe Ngững. 
- Tiếng bà Hai từ bếp vọng lên.

Ngững đang lướt web, miệng cười hí hí bỗng bụ xụ:
- Ngon gì mà ăn hoài… cay mắt muốn chết.
- Cha mày, tao cho ăn mắm kho quẹt, đừng trách.
Nói thì nói nhưng Ngững nhanh tay tắt máy, lao vào 

bếp phụ mẹ.
- Mẹ tính làm món gì?
- Có gì đâu mà tính với không tính, chỉ độc nhất một 

món cá linh.
- Lại lẩu nữa hả mẹ. 
- Ừa, còn ít mẹ chiên giòn cho con.
- Tối nay con đi truốt bông cho nhà thằng Đực 

nghe mẹ.
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Bà Hai thở dài :
- Làm quần quật suốt đêm có hai chục bạc, ăn sáng 

xong chẳng còn gì. 
- Thằng Đực nói khuya có cháo cá lóc ăn rồi mẹ à.
- Chẳng bõ nhưng biết sao… cẩn thận, rắn rít chứ 

không thì khổ mẹ, khổ cha đó nghe.
Ngững chỉ cười cười mà không nói gì. Bà Hai lo cho con 

cái cũng không thừa bởi đã có vài người bị rắn hổ mang 
cắn chết mà không có cách nào chữa trị kịp thời. Phước 
chủ may thầy cho ai đó nếu bị rắn hổ cắn khi nó còn no 
bởi nọc độc của nó đã dùng để giết chết con mồi nên bớt 
nguy hiểm; nhờ vậy mà người bị nó cắn còn có thời gian 
chạy chữa bằng không thì chỉ có đắp chiếu. Ở miệt sông 
nước này ai mà không biết rắn hổ mang là loài độc nhất, 
bị nó cắn thì cái chết sẽ đến sau vài giờ hay một đôi ngày 
là vậy. Tuy con gái đã lớn nhưng bà Hai không lo là mấy 
bởi Ngững và thằng Đực là bạn bè từ lúc để chỏm, chẳng 
yêu đương gì, đôi khi còn chọc nhau đến phát khóc. Có 
lần bà nghe hai đứa châm chích nhau đến suýt đánh 
nhau ấy chứ:

- Cái tên của mày nghe kỳ quá. Ngững là gì chứ? Tao 
tìm khắp các tự điển đều không thấy, hỏi ông Google ổng 
cũng lắc đầu. Oẹ… - Thằng Đực trề môi.

- Còn đỡ hơn mày, cái tên Đực nghe dơ dơ… giống bò 
đực, trâu đực… chỉ để thịt. 

Ngững đáo để không kém. Còn thằng Đực thì đỏ mặt 
tía tai. 

- Thôi thôi nói bá láp không hà, học thì lo học đi. – Bà 
Hai can ngăn.

Khí hậu ở đây không quá khắc nghiệt nhưng ánh nắng 
mặt trời vào ban trưa thì khủng khiếp vô cùng, chiếc nón 
lá rộng vành đến thế mà cũng không bảo vệ được màu da 
nõn nà của đàn bà, con gái nên họ dùng khăn bịt kín mặt 
mày chỉ chừa hai con mắt khi làm đồng hay có việc phải ra 
đường. Còn đàn ông thì ngực trần, quần cụt nên da họ đen 
nhay nháy trông rắn chắc và khoẻ mạnh vô cùng. Ở đây, 
công việc đồng áng bắt đầu từ bốn, năm giờ khuya đến 
tám, chín giờ sáng thì phải nghỉ ngơi; ba,bốn giờ chiều ra 
làm tiếp đến tối mịt mới về nhà. Cái nắng đã nuốt chửng 
của người nông dân trọn trẹm cả buổi đồng nên người ở 
xa cứ đồn toáng lên là dân Nam Bộ vừa làm vừa chơi là thế. 
Thật, thì họ chưa biết cái nắng ban trưa ở đây nóng cỡ nào 
đâu. Nắng như làm cho không khí loãng ra, bốc lên cao 
nên hơi thở trở nên nặng nề, quạt điện chạy hết số cũng 
chỉ giúp cho người ta dễ chịu hơn chút đỉnh. Gió như cũng 
ngưng lại mặc cho những cánh lá sầu đâu, lá dừa chấp 
nhận buông xuôi. Vài chiếc xuồng máy ngược dòng dùng 
hết công suất để rẽ sóng tung bọt nước trắng xoá giúp cho 
dòng sông còn chút sinh động. Cây, cỏ như bớt xanh và 
hoa cũng không còn niềm nở như buổi ban đầu. 

Chính vì thế nên khi có việc làm vào ban đêm như thả 
lưới giăng câu, đứng đáy hay hái bông điên điển thì người 
ta vẫn thích hơn là lao động vất vả vào ban ngày. 

Hình như thấy lẩu điên điển cá linh ngon quá, tía Ngững 

gọi điện thoại rủ bố thằng Đực sang đối ẩm cho vui. 
- Có việc gì gấp gáp không ông Hai? – Bố thằng Đực 

có vẻ lo lắng.
- Có cái lẩu cá linh ngon lắm, qua liu riu nghen.
- Ờ… ờ… tui có chai nếp cẩm ngon lắm.
Vậy là nồi lẩu của bà Hai vốn tưởng phải ăn chiều bỗng 

dưng thành thủng đáy, bà Hai phải tiếp viện thêm mấy 
con khô. 

Nói tới nhậu nhẹt thì ai cũng ghét, nhất là phụ nữ 
nhưng phụ nữ mà đã chịu liu riu rồi thì chẳng có đàn 
ông nào uống cho lại. Hai người đàn ông và chai rượu đã 
thành cái chợ nho nhỏ rồi, có thêm đàn bà nữa thì không 
biết phải gọi là cái gì nhưng chắc chắn là rôm rả ra trò. 

- Tối nay tui cũng đi hái bông với con Ngững được 
không bố thằng Đực?

- Sao lại không, bà sui?
- Dzậy ông trả công tui sao đây?
- Riêng bà thì tui chỉ có nước trả thêm chứ không dám 

bớt xu nào đâu mà lo.
- Bằng công sắp nhỏ hả, ông bóc lột quá nghe?
- Bậy nà, người lớn ra người lớn chứ chị sui.
- Nghèo như nhà tui ai mà thèm làm sui, ông đừng nói 

trước bước không tới à nha.
- Tại ông Hai quên nói với chị chứ tui và ổng đã ngoéo 

tay nhau rồi.
Ngững nghe thế thì buông đũa ù chạy mất. Bà Hai 

cũng đứng dậy, nguýt dài bỏ mặc hai người đàn ông ngồi 
to nhỏ với đống mâm bát, nồi niêu ra sân sau mắc võng 
lên hai cây lồng mứt đánh một giấc ngon lành. 

Nắng đã xiên khoai, ngày nghiêng dần về phía chiều, 
hai người đàn ông lọ mọ mang mâm bát ra ao ngồi rửa. 
Lại nhỏ, lại to chuyện trò. Nghe tiếng nồi thau loảng 
xoảng bà Hai giật mình thức giấc, bà ra ao múc nước rửa 
mặt, xong không quên chào hai người bằng cái nguýt rất 
ngụ ngôn. Thong thả rời bước về nhà, vui vui nhìn mặt 
trời ngả lưng lên đọt mặc nưa phía xa xa chiếu những tia 
nắng hồng hồng xuống cánh đồng xâm xấp nước, bôi 
đen những cánh cò đang vội vã rủ nhau về tổ. Đó là hình 
ảnh rất quen thuộc nhưng hôm nay nghe chừng là lạ với 
bà Hai vốn luôn tất bật với chuyện bếp núc, ruộng đồng.

Ừ, thì cùng tuổi lủi thủi làm ăn cũng được, bà Hai nghĩ 
về thằng Đực và con Ngững. Chúng nó cũng xứng đôi 
vừa lứa, cũng giỏi giang, hiền lành. Phúc nhà chứ chẳng 
chơi. Ăn ở xởi lởi ông bà gởi cho, ăn ở so đo ông bà lấy hết 
thì cũng là nghiệp báo nhãn tiền. Thôi thì tùy con cái, nó 
ưng đâu gả đó, bà Hai quá thấm thía chuyện người trước 
ép dầu, ép mỡ, ép duyên. An phận để vui sống cũng là 
một tính cách hay của người Nam Bộ, mơ ước giàu sang 
phú quý thì ai cũng có, đâu cũng có nhưng với bà Hai 
thì không mấy mặn mà. Bà nghĩ đồng tiền có từ mồ hôi, 
vất vả mới thực sự bền lâu, mới là cội phúc. Bà nhớ đến 
câu thơ của ai đó: “Canh chua điên điển cá linh, ngồi ăn 
một mình thiếu mất vị ngon” mà tủm tỉm cười một mình. 
Không thế thì trái đất này buồn như lu hết gạo. 
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“Nơi anh đến là biển xa
Nơi anh tới ngoài đảo xa
Từng mảnh đất quê ta 
giữa đại dương mang tình thương quê nhà
Đây Trường Sa, kia Hoàng Sa
Ngàn bão tố phong ba ta vượt qua, vượt qua…”.

Qua phương tiện truyền thông có thể thấy 
ca khúc “Nơi đảo xa” của nhạc sĩ Thế Song 
thời gian gần đây nổi lên như một sự kiện 
văn hóa. Sóng ngoài đảo xa dập dồn, dội 
vào đất liền khiến cho hàng loạt ca khúc 

viết về biển đảo trở thành đề tài trung tâm trong các sáng 
tác; trong số đó,  “Nơi đảo xa” thực sự đã trở thành một 
trong những ca khúc được nhiều người yêu thích nhất. 

Ra đời từ những năm 70 của thế kỷ trước, trải qua 
bao thế hệ, “Nơi đảo xa” vẫn đứng vững trong lòng 
người. Sự kiện Biển Đông thêm một chiều kích thu hút 
sự quan tâm của người dân. Với tâm thái gắn liền “từng 
mảnh đất quê ta” qua thông điệp tác phẩm, “Nơi đảo 
xa” đã nối liền biển đảo và đất đai thiêng liêng của Tổ 
quốc. Nhạc sĩ Thế Song không viết “Nơi đảo xa”  bằng 
thể loại hành khúc như thường thấy, mà vươn tới sự 
chiếu rọi qua tâm thức con người bằng tính chất âm 
nhạc tha thiết, nồng nàn, da diết… Giai điệu mở đầu 
trên âm khu trung, rồi đẩy lên cao vút thành cao trào 
của tác phẩm, gắn kết “Ngàn bão tố phong ba ta vượt 
qua, vượt qua”. Sau những âm thanh hùng tráng, liên 
tục đẩy lên tới đỉnh điểm, giai điệu mới đi xuống tạo 
nên sự lắng đọng, bình yên. Cách viết như vậy không 

phổ biến ở nhiều ca khúc, phần mở đầu đa số bắt đầu 
từ âm khu thấp, đến điệp khúc giai điệu mới chao liệng 
trên cao. “Nơi đảo xa” dường như đã chứng tỏ cội nguồn 
sinh ra từ biển khơi có tiếng sóng vỗ cồn cào, những 
con tàu buông lơi, rẽ sóng và dải san hô mênh mang 
gợi hình ảnh rộng, khoáng đạt, xa xăm: 

“Lướt theo con tàu mang tín hiệu trong đất liền
Mắt em nhìn theo con tàu đi xa mãi
Giữa nơi biển khơi đang nở rộ ngàn bông hoa san hô
Cánh hoa đỏ thắm bao hy vọng anh gửi về tặng em…”.
Nhạc sĩ Thế Song đã khéo lồng ghép cảnh đất trời, non 

nước vào tình cảm riêng tư của những người lính đảo nơi 
đầu sóng ngọn gió khiến cho biển và đất liền như xích lại 
gần nhau hơn. Tương ứng với phương tiện lời ca, cách xử lý 
giai điệu sử dụng nhiều thủ pháp, phá bỏ tính cân phương, 
kết hợp những quãng nửa cung đan xen làm nên tính chất 
đối tỉ, gập ghềnh, biến ảo giữa đại dương bao la. 

“Ơi ánh mắt em yêu như trời xanh như biển xanh trong 
nắng mới

Nhớ cả dáng hình em mùa gặt nặng đôi vai
Sóng ru mối tình đời thủy thủ càng thêm vui…”. 
Đứng ở góc độ kết cấu, giai điệu đã hoàn thành 

sứ mệnh của mình khi tạo ra tín hiệu của một sự kết 
thúc, nhưng đoạn vĩ thanh (Coda) vẫn còn muốn níu 
kéo “Đây con tàu ra khơi. Đây con tàu ra khơi” để mở 
rộng thêm khuôn khổ cho tác phẩm vươn xa, vượt xa 
hơn, mong đợi về một sự bình yên cho biển trời quê 
hương. “Nơi đảo xa” đã đi từ trạng thái chập chùng trên 
sóng nước đến cảnh thanh bình trong đất liền. Có rất 
nhiều ca sĩ chuyên nghiệp lẫn nghiệp dư thử thách với 
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“Nơi đảo xa”. Ca khúc dành nhiều không gian cho ca sĩ 
thể hiện với âm vực rộng, âm thanh cao vút. Thời gian 
qua, khắp cả nước vang lên giai điệu thân thuộc của 
“Nơi đảo xa”. Sức lan tỏa của nó thực sự tạo nên hiệu 
ứng mạnh mẽ gắn kết cộng đồng. Mặc dù còn có thêm 
nhiều ca khúc ra đời – Hội Nhạc sĩ đã tổ chức đợt sáng 
tác về đề tài biển đảo – song “Nơi đảo xa” vẫn đứng hiên 
ngang trước bão giông, thách thức của thời gian. 

Trong truyền thống văn hóa nước ta, sự khác biệt về 
vùng miền luôn thể hiện rõ rệt qua thị hiếu thẩm mỹ. 
Người miền Bắc đã sản sinh ra chèo, quan họ, ca trù… 
miền Trung có ca Huế, bài chòi, bả trạo…, miền Nam có 
đàn ca tài tử, sân khấu cải lương… Vây quanh những loại 
hình nghệ thuật tổng hợp này còn có những làn điệu dân 
ca gắn kết truyền thống ngàn đời. Người Nam Bộ dù đã 
thay đổi nhiều, nhưng thẩm mỹ vẫn không tách rời cội 
nguồn truyền thống đó. Vì thế, bên cạnh “Nơi đảo xa”của 
nhạc sĩ Thế Song, còn có “Gần lắm Trường Sa” của Hình 
Phước Long, một ca khúc cũng viết về đề tài biển đảo rất 
được yêu thích. Giai điệu ca khúc thể hiện nét mềm mại, 
dịu dàng, trữ tình gần gũi dân ca Nam Bộ. 

“Mỗi cánh thư về từ đảo xa, anh thường nói rằng 
Trường Sa lắm xa xôi.

Nơi anh đóng quân là một vùng đảo nhỏ, bên đồng 
đội yêu thương.

Chỉ có loài chim biển, sóng vỗ điệp trùng, quanh đảo 
trúc san hô.

Trường Sa ơi, biển đảo quê hương, đôi mắt biên cương, 
vẫn sáng long lanh giữa sóng cuồng, bão giật. 

Đảo quê hương, anh vẫn đêm ngày giữ biển khơi…”. 
Nghe “Gần lắm Trường Sa” ta thấy âm hưởng của 

“Điệu buồn phương Nam”, từ “Dạ cổ hoài lang” của Cao 
Văn Lầu cho đến “Còn thương rau đắng mọc sau hè” của 
Bắc Sơn, “Chuyến đò quê hương” của Vi Nhật Tảo… Sự 
gắn kết này xuất phát từ cội nguồn chung của văn hóa 
Việt vùng Nam Bộ với sông nước mênh mang, ruộng 
đồng bát ngát. Cùng chung tiếng gọi nơi đầu sóng 
ngọn gió, nhưng mỗi miền Tổ quốc có cách thể hiện 
khác nhau trong tiếng vọng lại từ lòng người. 

“Thương nhớ sao vơi người chiến sĩ Trường Sa ơi.
Không xa đâu Trường Sa ơi. 
Không xa đâu Trường Sa ơi. 
Vẫn gần bên em vì Trường Sa luôn bên anh. 
Vẫn gần bên anh vì Trường Sa luôn bên em”.
Biển đảo quê hương ngày đêm không ngủ yên được 

thể hiện qua nét giai điệu mềm mại, ngọt ngào, nhạc 
và lời hòa quyện nhau một cách quyến luyến đã đem 
đến cho ca khúc sự ưu ái đặc biệt. “Gần lắm Trường Sa” 
tựa như một bản tình ca, giàu xúc cảm và dễ chạm vào 
phần mong manh nhất trong trái tim người nghe.

Trong chùm ca khúc về biển đảo, nữ nhạc sĩ Quỳnh 
Hợp lại nổi lên với tác phẩm “Nghe em hát ở Trường Sa”. 
Quỳnh Hợp bị ám ảnh bởi sự kiện biến đảo và từng cho 
ra đời cả một tuyển tập viết về mảng đề tài này, trong 

đó ca khúc “Nghe em hát ở Trường Sa” như một ngọn 
hải đăng xinh xắn, tỏa sáng lung linh: 

“Ở Hội Lim anh nghe em hát
Câu hát trao duyên người ơi người ời
Nay ở Trường Sa nghe tiếng hát em
Câu hát người ơi người ở đừng về…”.
Tác giả khai thác chất liệu dân ca quan họ Bắc Ninh 

để xây dựng nên tác phẩm. Cách sử dụng âm điệu 
quen thuộc từ truyền thống dễ dàng khơi gợi hình 
ảnh quê hương thân thuộc, nỗi nhớ và niềm thao thức 
khôn nguôi từ đất liền gửi tới. Ca khúc mang đầy tính 
chất nữ tính, ý nhị, hàm súc. 

“Trường Sa mênh mông biển và ầm ào gió cát
Có tiếng hát em ngân vang
Trường Sa anh đứng gác canh giữa trời đảo nhỏ…
Dáng quê nhà xanh thắm đảo Trường Sa
Trường Sa núi đảo quê hương
Gầm gào sóng dữ anh vẫn đứng nơi đây
Để nghe tiếng hát em vang giữa trời đảo nhỏ
Thấy tiếng quê mình trong tiếng hát em”.
Tâm điểm của bài hát, tất cả đều đổ dồn vào: “Tiếng quê 

mình trong tiếng hát em”. Cách bày tỏ tình cảm gián tiếp, 
ẩn dụ, dịu dàng, đằm thắm… Nó cho thấy tâm thái chủ 
đạo của một chữ “tình” đi suốt chiều dài tác phẩm. Mặc dù 
không tạo nên hiệu ứng mạnh mẽ, dữ dội, nhưng “Nghe 
em hát ở Trường Sa” cứ thấm sâu xuống lòng người dai 
dẳng, bất chấp sự hiện diện của những đổi thay. 

Còn với “Biển hát chiều nay” của nhạc sĩ Hồng Đăng, 
sóng biển và sóng trong lòng người đều cùng vỗ về 
một bờ yêu thương. Tác phẩm gợi lên như một bức 
tranh thiên nhiên hiền hòa, tươi đẹp…   

“Chân trời rất xanh gọi nắng xôn xao
Con thuyền rất vui và gió hát ngọt ngào
Môi cười rất xinh lung linh tà áo
Mây trắng gợn lên những cánh chim hải âu…”.
Tác phẩm ra đời cùng thời điểm với “Nơi đảo xa” (năm 

1980). Âm nhạc của Hồng Đăng vốn đậm chất trữ tình, 
nên ông cũng không che giấu xúc cảm trong lòng khi viết 
về biển. Nhạc sĩ Hồng Đăng đi xa hơn tính chất hữu hạn 
của một sự kiện vươn tới giá trị vĩnh hằng của một tác 
phẩm mang tính chất tình ca, hồn nhiên, trong sáng:

“Mỗi một tình yêu mỗi một cuộc đời
Qua bao nhiêu thăng trầm biển thử vàng mới nên người
Biển xanh vẫn nhắc những  lời yêu thương
Biển lại hát tình ca biển kể chuyện quê hương…”. 
Như đã thành quy luật phổ biến, khi ngoài biển khơi 

nổi sóng dập dồn thì đất liền cũng dậy lên tiếng lòng 
người thổn thức. Ca khúc về biển, đảo tập trung thể 
hiện tình yêu đất nước, quê hương, qua bao tháng năm 
thăng trầm đã hun đúc nên những giá trị kết tinh từ 
ngàn đời. Tình cảm thiêng liêng ấy vẫn tiếp tục lan tỏa, 
có khi tuôn trào, sục sôi, có lúc bình yên, lắng đọng… 
chảy mãi trong dòng thời gian không ngừng trôi của 
lịch sử dân tộc. 
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Cả mùa nước nổi, hầu như bữa 
ăn của mọi gia đình đều hiện diện 
bông súng non. Mẹ tôi khéo chế 
biến thành nhiều món ngon từ cọng 

bông súng: khi thì canh chua nấu 
bông súng với cá lóc, lúc thì bông súng 

luộc chấm mắm kho, rồi lại còn nộm 
bông súng… 
Thích nhất  là món nộm bông súng. 

Cọng bông súng được tước nhẹ lớp vỏ bên 
ngoài, ngâm nước một lát rồi cắt thành từng 

khúc vừa ăn. Có thể để nguyên hoặc chẻ ra làm 
hai, rồi cho vào tô khi đã ráo nước.  Vắt nửa quả chanh, 

muối, đường và nước mắm cốt vào. Để tạo sự đậm đà và 
dậy mùi món nộm truyền thống không thể thiếu lạc rang 
và rau thơm đi kèm; nhất là húng láng và húng bạc hà. 
Tùy từng khẩu vị mỗi người mà có thể cho thêm ớt hoặc 
không. Món nộm này có thể ăn luôn với cơm nóng hoặc 
để các ông bố lai lai vài chén rượu đế. Ăn một đũa, chỉ 
muốn gắp thêm đũa thứ hai. Bông súng tuy ít chất dinh 
dưỡng, nhưng giòn và mát, rất dễ ăn, không sợ bị đầy 
bụng hay dị ứng. Hôm nào mẹ tôi làm món nộm bông 
súng  là mấy anh em tôi ăn đến “cành hông”.

Ngoài làm nộm, bông súng còn được muối làm dưa, 
kho với thịt cá, ăn rất ngon. Tôi cảm nhận được nơi đầu 
lưỡi vị chua thanh mát, giòn giòn, dai dai. Mẹ tôi bảo với 
món dưa bông súng này thì phải ăn thật chậm mới cảm 
nhận hết độ ngon, độ mặn mà của nó; và điều đó quả 
thật không sai. Chậm rãi ăn từng cọng bông súng mới 
biết được sự chắt chiu làm nên bông súng đấy là vị phù sa 
sông nước quyện cùng nắng gió khắc nghiệt! Thầm cảm 
ơn tạo hóa đã ban tặng và yêu hơn quê hương mình! 

Bông súng còn là bạn thân thiết của trẻ nhà nghèo. 
Tôi nhói lòng khi thấy bạn mình cơ cực. Cả trăm ngày 
như một; một buổi tới trường, buổi còn lại lội nước đi 
nhổ bông súng. Không có bông súng, bạn tôi và cả gia 
đình bạn ấy nữa phải chịu cảnh đói túng. Bông súng 
nhổ về được rửa sạch rồi mang ra chợ bán đổi lấy gạo, 
cá mọn. Vô tình nắm tay bạn, tôi như sững lại bởi những 
vết chai ụ to, sần sùi vì ngày ngày nhổ bông súng. Ngay 
từ lúc còn nhỏ, những đứa trẻ quê đã biết cùng chung 
tay góp sức giúp bạn vượt qua khó khăn. Những lúc 
rỗi rảnh chúng tôi tập trung nhổ bông giúp bạn. Cảm 
ơn bông súng, đã gắn kết tình thương, tình bạn bè của 
chúng tôi lại với nhau!

Bây giờ hầu như tất cả các món đồng quê đều có trong 
thực đơn của các nhà hàng, khách sạn sang  trên phố. Tôi 
lớn lên, được đi đây đi đó nhiều, cũng có dịp thưởng thức 
một vài món làm từ cọng bông súng. Nhưng không hiểu 
sao ăn vẫn không thấy ngon, thấy đậm đà như ngày xưa 
ăn ở quê. Có lẽ vì hoài niệm, phải lòng bông súng từ xa 
xưa rồi chăng?  Mỗi lần mùa mưa lũ tôi lại nhớ da diết nơi 
xóm Cồn tôi đã sinh ra và lớn lên cũng những đứa bạn và 
cọng bông súng đồng quê dân dã. 

Mùa này những cơn mưa bắt đầu ồ ạt kéo 
tới. Nước trên sông, kênh, rạch… dâng 
lên một màu trắng xóa. Giữa mênh 
mông sóng nước ấy là những cây bông 
súng mọc lên tủa tủa. Đâu đâu cũng thấy 

bạt ngàn sắc trắng. Cây bông súng là cây mọc hoang; 
vì chẳng ai trồng, cũng chẳng ai chăm. Đến mùa bông 
súng lại mọc. Nước dâng cao, thân bông súng càng mập 
và lá càng to. Cây bông súng quá gần gũi, thân thiết đối 
với người dân quê tôi. Dù có đi xa cũng không thể nào 
quên được cây bông súng  thánh thiện rất đỗi tinh khôi 
này. Bởi nó đã ngấm vào từng mạch máu, thớ thịt của 
người xóm Cồn quê tôi. 

Tôi có một thời tuổi thơ cùng đám bạn đi nhổ bông 
súng vào những ngày mưa về. Chúng tôi, những đứa trẻ 
tóc vàng hoe, tay cắp rổ, nhảy lên xuồng chèo ra bãi đi 
nhổ bông súng rất chuyên nghiệp. Tôi nhớ tiếng í ới gọi 
nhau, tiếng cười đùa khanh khách vừa nhổ bông súng 
vừa té nước vào nhau của lũ bạn. Xế chiều, cả xuồng 
trắng muốt những bông súng non tơ. Chán chèo xuồng, 
có đứa xắn quần tận đầu gối, bì bõm lội từng bước một 
trong bùn, nách cắp rổ để lần lên bờ. Trông chúng tôi 
như đang đi hội. 

Q U YỀN  VĂN
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ôm nay tôi đi chợ mua thực phẩm tại một siêu thị do người Canada gốc Việt làm chủ. 
Trong khi sắp hàng chờ tính tiền tôi thấy ở đầu hàng có một người đàn ông thuộc giống 

dân da đỏ người sắc tộc thiểu số, ông ta ăn mặc thô sơ trông có vẻ rất nghèo. 
Tôi để ý thấy ông ta có vẻ bối rối khi xem bảng tính tiền hiện trên màn hình, ông lôi hết tiền lẻ trong 

túi ra đếm tới đếm lui một hồi rồi buồn bã lắc đầu. Thấy ông đưa lại cho nhân viên tính tiền một hộp 
đậu nấu súp, tôi biết ngay là ông không có đủ tiền, mặc dù nhìn thấy số thực phẩm ông mua không 
nhiều. Ờ mà lạ thật, liền lúc đó tôi thấy hiện lên trước mắt một hoạt cảnh khá nhanh mà với suy nghĩ 
già nua của mình thấy giống như một đoạn phim hiện ra trong chớp mắt. Nhân viên phục vụ đưa lại 
hộp đậu cho ông ta và đưa tay nhận thêm tiền từ bàn tay của người đứng bên cạnh. Đó là người mẹ của 
ba mẹ con gốc Á Đông đang đứng chờ tính tiền kế tiếp. Thì ra người đàn bà này đã cho ông thêm tiền 
để có đủ cho một bữa ăn đạm bạc hôm nay. Người đàn ông da đỏ cúi đầu nói lời cảm ơn với khuôn mặt 
rạng rỡ tươi vui như mới vừa trúng số. Chưa kịp hết cảm tưởng thán phục trong tôi về lòng thương người 
của người đàn bà Á Đông kia thì thấy người đàn ông da trắng đứng bên cạnh bà chìa ra một bịch bánh. 
Hai người nói gì với người tính tiền tôi không nghe rõ vì hàng người chờ khá dài. Sau cùng tôi thấy 
người đàn bà gật đầu nói lời cảm ơn và nhân viên phục vụ bỏ bịch bánh vào chung với 
số hàng mua của bà, người đàn ông nghiêng mình mỉm cười trông thật dễ thương. 
Trước khi ra về, ba mẹ con bà cùng chào ông da trắng với ánh mắt đầy thiện 
cảm. Lúc đó tôi mới biết ông ta đã cảm tạ lòng tốt của người đàn bà Á Đông 
vừa giúp đỡ người đàn ông da đỏ bằng cách tặng bịch 
bánh cho con của bà, một món quà thật đơn sơ 
nhưng mang đầy niềm mến yêu giữa con người với 
nhau chung sống trên trái đất này.

Tôi còn đứng khá xa, có muốn nói lời cảm ơn 
mến phục cũng không được. Chỉ biết 
quay qua người đàn ông da vàng 
đứng bên cạnh nói “ông ấy tốt 
thật”, ông ta gật đầu: “Phải, 
phải, những người ấy tốt quá!”.

Nhìn thấy những hình ảnh dễ 
thương như vậy, tôi cảm thấy lòng 
mình tràn ngập sự an vui suốt ngày. 
Trước khi đi ngủ, tôi ghi lại vài dòng chữ 
này để tri ân những tấm lòng nhân ái đang 
có mặt quanh ta từng ngày từng giờ mà ta 
không nhận biết. Xin cảm ơn đời đã trao cho 
loài người những nụ hoa đẹp tuyệt vời.

 Diệu Ngộ, Canada

H



Vào lúc 9 giờ ngày 16-9-2014 (nhằm ngày 
23 tháng 8 năm Giáp Ngọ), tại Nam 
Thành thánh thất, 124-126 Nguyễn 

Cư Trinh, Q.1, TP.HCM đã tổ chức trang trọng 
Đại lễ Kỷ niệm ngày Khai Đại-đạo Tam-kỳ 
Phổ-độ năm thứ 90. Nhằm tôn vinh và tưởng 
nhớ công ơn cao dày của Đức Ngọc Hoàng 
Thượng Đế và công lao to lớn của 28 vị Tiền 
bối đã hoàn thành sứ mạng Khai sinh mối đạo 
Trời; đồng thời kỷ niệm ngày Đại hội đầu tiên 
của nền đạo Cao Đài. 

Đến tham dự buổi lễ có sự hiện diện của 
quý vị khách quý, đại diện cho UBMTTQVN 
& TP.HCM, Sở Văn hóa TTDL & Ban Tôn giáo 
TP.HCM, UBND & UBMTTQVN Q.1, cùng các ban 
ngành, đoàn thể trong Q.1, UBND P.Nguyễn 
Cư Trinh, Trung tâm UNESCO Văn hóa Thông 
tin Truyền thông, Văn phòng đại diện Tạp chí 
Doanh nghiệp và Trang trại VN (phía Nam), các 
tôn giáo bạn, Báo Thanh Niên, Tạp chí Văn Hóa 
Phật Giáo và các anh chị phóng viên báo, đài 
VTV và HTV. Về phía bổn đạo có sự hiện diện 
của chư vị đại diện Tòa thánh Tây Ninh, Khối 
giao lưu các Hội thánh Cao Đài, các Thánh 
thất - Thánh tịnh cùng chư huynh, đệ, tỷ, muội 
trong Nam Thành thánh thất.    

Mở đầu đại lễ là nghi thức khai lễ, đại 
huynh Chí Đạt dâng hương trước bàn thờ 
chư vị Tiền-bối Khai đạo, đồng thời các 
đồng nhi Nam Thành và Ngọc-minh-đài 

đọc kinh Khai hội. Tiếp theo là phần “1 phút 
mặc niệm Đức Chí Tôn và Phật Mẫu, các đấng 
Thiêng liêng cùng chư vị Tiền-bối Khai đạo & 
1 phút mặc niệm các bậc Khai quốc công thần 
và Anh hùng liệt sĩ vì Tổ quốc hy sinh”.

Đại huynh Chí Đạt, Chánh Hội trưởng Nam 
Thành thánh thất (NTTT), thay mặt BTC đọc 
diễn văn khai mạc, với lời lẽ thiết tha vào các 
chủ điểm: - Hướng về Đại Đạo, thể hiện đạo lý 
uống nước nhớ nguồn, luôn nhớ về công đức 
to lớn của 28 vị chức sắc Khai đạo; - Ngày Hội 
hôm nay, đàn con áo trắng trân trọng tưởng 
niệm và ôn lại sự phi thường vượt qua những 
khó khăn, trở ngại trong bước đầu Khai đạo; 
- Thành kính trang nghiêm và vô cùng hân 
hoan, cung đón đại lễ Khai sinh Đại đạo năm 
thứ 90 – phát tích từ ngày 23 tháng 8 năm 
Bính Dần (29-9-1926) được khởi đầu từ Thánh 
thất Cầu Kho (nay là NTTT); - Thành tâm khẩn 
nguyện cầu xin Đức Chí Tôn và Phật Mẫu ban 
ơn lành cho thế giới được hòa bình, an lạc và 
tạo duyên cho mối đạo ngày càng lan tỏa, 
phát triển để chúng con được phục vụ nhiều 
hơn nữa cho nhân quần - xã hội.

Lương y Lê Phúc Thọ, thay mặt Ban Cai 
quản NTTT, báo cáo Tổng kết hoạt động Đạo 
sự của NTTT năm thứ 89 (2013-2014). Về các 
mặt: - Phổ thông giáo lý và sinh hoạt. - Quan 
hệ xã hội và liên giao hành đạo. – Công 
khai tài chánh thu chi; đặc biệt là phần khởi 

ĐẠI LỄ KỶ NIỆM
NGÀY KHAI ĐẠI ĐẠO TAM KỲ PHỔ ĐỘ

Năm thứ 90

Tôn giáo bạn:

Bài & ảnh: NGUYỄN BỒNG

Ngọc Hoàng bảo điện Đại huynh Chí Đạt đọc diễn văn khai mạc

Lương y Lê Phúc Thọ báo cáo tổng kết Đạo sự

Đạo huynh Công Huy báo cáo xây dựng NTTT

Hiền tỷ Diệu Nguyên trình bày…

Đại diện của UBMTTQVN và TP.HCM, UBND các cấp TP.HCM, các cơ quan, đoàn thể… trao tặng lẵng hoa.



sắc của các hoạt động từ thiện xã hội, đạt: 
371.970.000đ. Được biết, phòng Khám bệnh 
nhân đạo (thuộc NTTT) do đại huynh Chí Đạt 
(Nguyễn Hữu Nhơn), kiêm Trưởng ban Điều 
hành. Trong năm nay, ngoài công tác khám 
chữa bệnh và phát thuốc miễn phí cho bệnh 
nghèo tại địa phương và vùng sâu vùng xa; 
còn tích cực tham gia công tác từ thiện xã 
hội. Thực hiện từ tháng 01 đến tháng 7-2014: 
Hỗ trợ, giúp đỡ đồng bào nghèo cùng các 
bệnh nhân phong tại Bến Sắn với số tiền: 
284.970.000đ. Tiếp theo là các hoạt động trong 
quý III/2014 với số tiền: 87.000.000đ, được thể 
hiện: - Đón mừng lễ Vu Lan thắng hội, trao 
tặng cho người nghèo, khuyết tật: 100 phần 
quà (gạo hoặc mì gói, dầu ăn, nước tương, 
đường, bột nêm…), trị giá 18 tr.đ. – Tổ chức 
vui Tết Trung thu, Rằm tháng 8, trao tặng cho 
trẻ em mồ côi, cơ nhỡ (ở các P.Cầu Ông Lãnh, 
P.Cô Giang và H.Hóc Môn): 200 phần quà 
(bánh trung thu, bánh kẹo, sữa, mì gói…), trị 
giá 44 tr.đ và hỗ trợ con em Cảnh sát biển: 5 
tr.đ. – Hỗ trợ các gia đình chính sách, học sinh 
nghèo tỉnh Trà Vinh: 10 tr.đ và bà con nghèo 
xã Lộc Điền, H.Lộc Ninh, tỉnh Bình Phước: 5 
tr.đ – Hỗ trợ Quỹ khuyến học tỉnh Long An: 
5 tr.đ. (điểm son là đại huynh Chí Đạt đã vận 
động bạn bè, các con và con nuôi tham gia 
đóng góp số tiền: 180.000.000đ).

Đạo huynh Công Huy, thay mặt Ban Tạo 
tác NTTT, báo cáo Tổng kết xây dựng từ năm 
2008 – 2014. Công trình xây dựng hoàn chỉnh 
được 98% với tổng kinh phí xây dựng mới 
Nam Thành thánh thất tính đến ngày 23-8-
2014: 7.474.463.050đ. Và kế hoạch xây dựng 
tiếp theo sẽ là: Xây 2 khu sân thượng; sảnh 
trước Bảo điện và Thiên Phong Đường và 

hoàn thiện mặt tiền 2 tháp chuông, trống…    
Với những đóng góp “tốt đạo, đẹp đời” của 

tập thể và cá nhân, trong buổi đại lễ được 
UBND TP.HCM trao tặng bằng  khen cho tập 
thể Phòng Khám bệnh nhân đạo (Lương 
y Lê Phúc Thọ đón nhận) và đại huynh Chí 
Đạt. Ngoài ra đại huynh Chí Đạt còn được 
Viện Đào tạo Phát triển GD & Hợp tác quốc 
tế tặng bằng khen cũng như được Trung tâm 
UNESCO VH-TT-TT và Tạp chí Doanh nghiệp 
và Trang trại trao tặng Kỷ niệm chương. 

Tiếp theo chương trình, mọi người lắng 
nghe hiền tỷ Diệu Nguyên trình bày đề tài 
“Đạo Cao Đài với bản sắc văn hóa dân tộc”… 
Kế tiếp là văn nghệ do MC. Thanh Bạch dẫn 
chương trình… Cuối chương trình là phần 
nghi thức bế mạc do đạo huynh Trần Minh 
Trí niệm hương và đồng nhi đọc kinh Xuất 
hội. Đại lễ kết thúc viên mãn, trong niềm 
hân hoan của mọi người.

Đại lễ Kỷ niệm ngày Khai Đại đạo Tam kỳ 
Phổ độ năm thứ 90 đã đánh giá sự nỗ lực 
của bổn đạo về thành quả tái thiết Ngôi Di 
tích lịch sử văn hóa đầu tiên của đạo Cao 
Đài - Thánh thất Cầu Kho (nay là NTTT) để 
sớm thiết thực đưa vào hoạt động phục vụ 
nhơn sanh về cả ba phương diện: Dân sinh, 
dân trí và dân đức; cũng như đánh dấu bước 
trưởng thành và phát triển lớn mạnh trong 
đạo và hành động nhập thế của bổn đạo sở 
tại cũng như tín đồ Cao Đài ở các thánh thất 
– thánh tịnh trong cả nước về sự gắn kết, 
chung sức, chung lòng nhằm mang lại tình 
yêu thương và niềm an vui cho các bệnh 
nhân, người khuyết tật - khiếm thị, bà con 
lao động nghèo và người gặp hoàn cảnh cơ 
nhỡ… Rất đáng trân trọng và kính yêu.

Quang cảnh buổi lễ Trao tặng bằng khen của UBND TP.HCM

Tặng quà Trung thu cho trẻ em mồ côi, khuyết tật

Đại diện tôn giáo bạn, các Hội thánh Cao Đài… trao tặng lẵng hoa

Trao tặng Kỷ niệm chương của Trung tâm UNESCO  
VH-TT Truyền thông  & Tạp chí DN và Trang trại

Trao tặng bằng khen Viện Đào tạo PTGD&HTQT



Số mới: 411 Hoàng Sa – phường 8 – quận 3 – TP.HCM
(Số cũ: 60/116 Lý Chính Thắng – P.8 – Q.3 – TP.HCM) 

Tel: 08.38482028

CHI NHÁNH QUẬN 9
Nhà số 14, đường số 8, P.Phước Bình, quận 9, TP.HCM. ĐT: 728 0174 - DĐ: 0909.093.106

Nhà sách chúng tôi có dịch vụ chuyên tư vấn về xuất bản, in ấn, lo mọi thủ tục giấy phép và 
thực hiện chế bản các thể loại kinh sách văn hóa phẩm Phật giáo bằng chữ Hán, Pàli và Sanskrit.

Sách mới



Khung cảnh ấm cúng, thanh nhã và lịch sự
Với các món ăn chay tinh khiết, nấu theo lối Huế thuần túy

Chay
Vegetarian

Restaurant

 Đặc biệt: Bánh bèo, bánh nậm, bánh bột lọc, 
cuốn diếp, cuốn rối, bánh ướt cuốn vạn hoa, gỏi 
vả trộn, gỏi mít trộn, cơm sen, bún Huế…

Giờ mở cửa: Từ 6 giờ - 22 giờ 
Buổi sáng: Còn có điểm tâm, cà-phê 
         và nước uống

 Địa chỉ: 11 Trần Nhật Duật, P.Tân Định,    
Q.1, TP.HCM

 Điện thoại: (08) 384 82612 – 0909 023469 
hoan hỉ gặp anh Lãnh (quản lý) 
    

Trân trọng kính mời
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ĐC: 27 đường số 1, Khu phố 5, phường Hiệp Bình Phước, quận Thủ Đức 

CÔNG TY CP  MỸ THUẬT HUỲNH GIA SG

 Thi công tạo mẫu các tôn tượng Phật, phù điêu, theo yêu cầu bằng nhiều chất liệu.
 Sản xuất các tôn tượng Phật, bài vị, hũ cốt, phù điêu bằng chất liệu puly composite.
 Thiết kế thi công trọn gói các công trình chùa, có nhiều kinh nghiệm xây dựng các tôn 

tượng kích cỡ lớn.
 Liên hệ: Anh Huỳnh Như Ý 
 Số điện thoại: 0944 992 779 - 0944 991 889
 Web: Dieukhachuynhgiasg.com.vn

 Cung caáp nguyeân vaät lieäu duøng trong saûn xuaát neán: Höông 
lieäu, daàu parafill, saùp, rau caâu, ly thuûy tinh, tem, tim ñeøn...

 Chuyeân saûn xuaát caùc loaïi saùp neán thôm ngheä thuaät, neán ly cao 
caáp... Nhaän ñôn ñaët haøng theo yeâu caàu cuûa quyù khaùch.
Ñaëc bieät: Coù giaù öu ñaõi ñaëc bieät ñoái vôùi quyù khaùch mua soá löôïng nhieàu.

Caàn tìm ñaïi lyù ôû caùc chuøa, tænh thaønh trong caû nöôùc
Nhaø xöôûng: 205B/28 AÂu Cô, P.5, Q.11, TP.HCM

Ñieän thoaïi: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506
Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn 

Website: www.quangnghecandle.com

NGOÂ HUEÄ PHÖÔNG - DÑ: 0989 183 398

Chân thành cảm ơn Quý khách đã ủng hộ sản phẩm 
Nến Quang Nghệ trong suốt thời gian qua

Bà Nguyễn Thị Ái, cư ngụ tại xã Hòa Phú, Phú Yên. Thuộc diện hộ nghèo; đang sinh sống 
cùng với 4 cháu (không may mất cả cha lẫn mẹ), trong căn nhà lụp xụp không biết sập lúc nào. 
Trước tình cảnh đó, thầy trụ trì chùa Liên Sơn cùng Phật tử bổn tự đã khởi công xây dựng căn nhà 
tình thương với diện tích 5m x 7m = 35m2, dự toán là 35 triệu đồng để giúp cho bà cháu Nguyễn 
Thị Ái ổn định được cuộc sống. Trong quá trình tích góp vận động đến nay chỉ được 10 triệu đồng, 
nên căn nhà đành phải chịu cảnh xây dang dở. 

Kính mong quý Phật tử, các nhà hảo tâm mở rộng lòng từ góp phần tịnh tài để giúp việc xây 
dựng được tiếp tục.

Mọi sự giúp đỡ xin gởi về: Đại đức Thích Nguyên Đại, trụ trì chùa Liên Sơn, thôn Liên Thạch, 
xã Hòa Phú, H.Tây Hòa, Phú Yên. ĐT: 0907 956 518 – Số TK 040017867751 - Nguyễn Đức Hồng 
– Sacombank -  Phòng giao dịch Nam Tuy Hòa, Phú Yên.

Xin giúp đỡ cụ bà Nguyễn Thị Ái trong việc xây dựng nhà

CÔNG TY CỔ PHẦN GIAO NHẬN TIẾP VẬN QUỐC TẾ

Tầng 5 tòa nhà Cảng Sài Gòn
3 Nguyễn Tất Thành, P.12, Q.4, TP.HCM. Tel: 0917171948 - 0938734035

“Chuyên giao-nhận hàng hóa, VHP và tranh tượng Phật giáo quốc tế”
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Giá: 19.000 đồng

P H Á T  H À N H  V À O  N G ÀY  1  V À  1 5  H À N G  T H Á N G

VĂN HÓA PHẬT GIÁO đã có mặt tại các phòng phát hành Kinh sách 
và các sạp báo trong thành phố.





CÔNG TY MỸ THUẬT XÂY DỰNG
 ZENT ART                        Trại sáng tác mỹ thuật

64 đường 27 Hiệp Bình Chánh, 
Q.Thủ Đức, TP.HCM

0909 319882 (Hoàng Đức Diên)
Web: www.zenart.com.vn

Email: mythuatzen@gmail.com
Facebook: mythuat.zen@facebook.com

Không có việc gì khó 
nếu bạn thật sự tâm huyết.

ZEN ART 
TÔN TẠO TƯỢNG PHẬT
LÀ MỘT PHÁP MÔN TU

Là nơi làm việc của những họa sĩ, điêu khắc gia, kiến trúc sư, 
nghệ nhân trẻ năng động sáng tạo, đầy kinh nghiệm và nhiệt huyết.

Lĩnh vực hoạt động :
 Tôn tạo tượng Phật trên mọi chất liệu. 
 Thiết kế thi công tượng đài Phật giáo 

lớn ngoài trời bằng đá và xi-măng, trang 
trí vườn Thiền, tiểu cảnh non bộ có quy 
mô lớn, nhỏ. 

 Thiết kế trang trí nội thất, chánh điện.
 Thi công nội thất, bàn thờ, bao lam, 

câu đối, v.v...
 Tư vấn thiết kế kiến trúc, quy hoạch tổng 

thể ngoại thất các công trình Phật giáo.

Chúng tôi luôn có những ý tưởng 
phương án làm việc mới hiệu quả 
nhất trên mọi chất liệu và sẽ thực 
hiện được bất cứ những ý tưởng 
nào của quý vị để hướng đến sự 
hoàn mỹ của những tác phẩm 
nghệ thuật và cuộc sống.
Chúng tôi rất mong được cùng 
quý vị hướng đến những tác 
phẩm hoàn mỹ.

Hết sức trân trọng quý vị 
trên từng đường nét nhỏ 

nhất của tác phẩm.
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