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 Trải hơn 25 thế kỷ, Chánh Pháp của Phật vẫn 
được tuyên dương và lưu truyền bởi hàng đệ tử 
xuất gia lẫn tại gia, đem lại giải thoát và giác ngộ 
cho những ai học hỏi và thực hành đúng đắn. 
Chánh Pháp ấy là thuốc hay, nhưng bệnh mà 
không uống thì chẳng phải là lỗi của thuốc. 
Trong kinh Di Giáo, đức Phật cũng ân cần huấn 
thị lần chót bằng những lời cảm động như sau: 
“Thể hiện lòng đại bi, Như Lai đã nói Chánh Pháp 
ích lợi một cách cứu cánh. Các thầy chỉ còn nỗ 
lực mà thực hành… Hãy tự cố gắng một cách 
thường trực, tinh tiến mà tu tập, đừng để đời 
mình trôi qua một cách vô ích, và sau này sẽ 
phải lo sợ hối hận.” 

Báo Chánh Pháp có mặt để góp phần giới thiệu 
đạo Phật đến với mọi người. Ước mong pháp mầu 
của Phật sẽ được lưu chuyển qua những trang 
báo nhỏ này, mỗi người sẽ tùy theo căn tánh và 
nhân duyên mà tiếp nhận hương vị. 
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Thö  Toøa  Soaïn 

Thời tiết thật oi bức suốt một tuần lễ qua. 
Đâu đó trên đường, có những cảnh báo về hạn 
hán, kêu gọi mọi người tiết kiệm, hạn chế việc 
dùng nước. Nạn hạn hán đã kéo dài ở xứ này 
liên tục bốn năm qua. Nhiều cây kiểng và những 
bãi cỏ xanh của các công xưởng, công viên, gia 
cư tại đô thị đã lần lượt biến mất. Mọi người, 
mọi nhà đều phải tự ý thức trách nhiệm của 
mình đối với thiên tai này. Nói là thiên tai, mà 
kỳ thực, có sự góp phần rất lớn của con người 
trong việc sử dụng quá nhiều tài nguyên thiên 
nhiên (đốt nhiên liệu hóa thạch, phá rừng, 
v.v…) làm tăng nhiệt độ quả đất, tạo nên tình 
trạng hâm nóng toàn cầu (global warming).  

Gần 200 quốc gia phát triển và đang phát 
triển đã ký vào Nghị định thư Kyoto (Kyoto 
Protocol,  do Liên Hiệp Quốc chủ xướng từ 
năm 1997) nhằm cắt giảm lượng khí thải gây 
hiệu ứng nhà kính, ngăn chận hoặc ít ra là làm 
giảm tốc độ ấm lên của trái đất.  

Trái đất trở thành ngôi nhà chung của toàn 
thế giới; và trước hiểm họa chung, nhân loại 
nhích lại gần nhau như người trong một gia 
đình. Nhưng một gia đình lý tưởng, và thực sự 
được gọi tên là “gia đình” chỉ khi nào có sự hòa 
hợp, thương yêu. Một thế giới đầy hận thù, nghi 
kỵ, ganh ghét, lạm dụng và lợi dụng nhau, công 
kích, giết hại nhau… thì không thể có hòa bình. 

Gia đình là giềng mối từ đó hình thành xã 
hội, quốc gia hay thế giới. Không có gia đình thì 
không có xã hội, quốc gia, hay thế giới gì cả. 
Cũng vậy, không có cha mẹ thì không có gia 
đình. Cha mẹ là nhân tố quyết định sự có mặt 
của một gia đình.  

Lập nên một gia đình không khó. Tạo một 
gia đình hạnh phúc, an vui, mới là khó. 

Mỗi thế hệ cha mẹ có trách nhiệm nuôi dạy 
con cái trưởng thành, làm người tốt của gia đình 
và hữu dụng cho xã hội. Tổ tiên dạy dỗ ông bà, 
ông bà dạy dỗ cha mẹ, và cha mẹ dạy dỗ chúng 
ta. Vậy nhìn chung, tổ tiên tốt thì ông bà tốt, 
ông bà tốt thì cha mẹ tốt, và rồi con cái cũng tốt 
theo. Thế nhưng, cha mẹ tốt mà con cái trở nên 

hư đốn, phá hoại xã hội, thậm chí còn giết hại cả 
cha mẹ ruột, thì trách nhiệm này thuộc về ai? 
Người ta sẽ tự suy ngẫm hoặc lắng nghe ý kiến, 
nhận định, hay kết luận từ các chuyên gia về 
giáo dục, nhân chủng và xã hội, cho đến luật 
học, đạo đức học, và dĩ nhiên là không quên 
tham khảo các tu sĩ của các tôn giáo, để phán xét 
về những đứa con hư. 

Nhưng thế nào là cha mẹ tốt? và thế nào là 
đứa con hư? Người Á đông sẽ trả lời rất mau 
mắn: cha mẹ tốt là những người con hiếu thảo, 
đứa con hư là đứa con bất hiếu. Từ câu trả lời 
này, lại nẩy sinh câu hỏi khác: thế nào là hiếu, 
thế nào là bất hiếu? Câu trả lời theo văn hóa Á 
đông cũng rất mau mắn: hiếu là vâng lời cha mẹ, 
bất hiếu là không vâng lời cha mẹ. Nói vậy là vì 
tục ngữ Việt Nam có câu: “Con cãi cha mẹ trăm 
đường con hư.”  

Câu nói trên rất đúng cho nhiều gia đình 
mà cha mẹ là những người có đạo đức, biết lẽ 
phải, sống ngay thật, khoan dung, thương người, 
giúp người, thích làm việc công ích, không làm 
tổn hại ai; và dĩ nhiên là nuôi dạy con cái với 
tình thương yêu vô hạn. Đối với những bậc cha 
mẹ như thế, nếu con cái cứ chống cãi và sống 
ngược lại, nhiều phần sẽ dẫn đến sự hư hỏng, 
ngỗ nghịch, gây bất hòa trong gia đình, tạo bất 
ổn cho xã hội. Nhưng chuẩn mực của thế hệ này, 
trong hoàn cảnh xã hội này, không hẳn là có giá 
trị tuyệt đối cho các thế hệ sau, ở những nơi mà 
nếp văn hóa và quan niệm về nhân sinh khác 
hẳn. Chưa kể có những cha mẹ là thành phần bất 
hảo trong xã hội, sống ích kỷ, chỉ biết lợi mình, 
không bao giờ quan tâm đến khổ đau hay sự 
thiệt thòi của kẻ khác, không có một tiêu chuẩn 
đạo đức tối thiểu nào cho con cái noi gương, thì 
đừng trách tại sao con cái không vâng lời, không 
làm theo ý mình. 

Vậy, trong một số trường hợp, con cãi cha 
mẹ chưa chắc trăm đường con hư; và cha mẹ đạo 
đức, chưa chắc biết cách dạy con nên người 
(trong một xã hội chuyển biến không ngừng với 
những bước nhảy vọt cả về kỹ thuật lẫn sự đồi 

CHA MẸ LÀ TẤT CẢ 
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bại luân lý).  
Tiêu chuẩn đạo đức cũng thay đổi theo 

thời gian và hoàn cảnh. Chỉ có tình thương vô 
hạn của cha mẹ dành cho con cái thì ngàn năm 
trước và ngàn năm sau, vẫn là một thứ tình 
thiêng liêng cao đẹp, không ai truyền trao, 
không ai dạy dỗ, mà mọi người đều bình đẳng 
sở hữu khi quyết định tạo lập một gia đình cho 
chính mình. Nhưng nếu tình thương cha mẹ 
không được điều hướng bởi sự hòa hợp thì 
trong rất nhiều trường hợp, tình thương lại biến 
thành trở lực cho hạnh phúc gia đình. 

Trong khi hợp là xây dựng, bồi đắp cho 
vững chắc những điểm tương đồng thì hòa là 
chia sẻ, cảm thông, tôn trọng và chấp nhận 
những điểm dị biệt trong cuộc sống chung. 
Thương yêu mà chỉ khư khư giữ lấy ý kiến của 
mình, buộc người khác phải nghe theo, thì 
không thể nào có được sự hài hòa, thuận thảo 
trong gia đình. Cha mẹ không phải lúc nào cũng 
đúng. Có khi nên biết lắng nghe quan điểm của 
con cái, cảm thông cho cá tính, ước nguyện, 
tâm tình và hoàn cảnh của chúng. Đừng bao giờ 
cho rằng con cái phải có trách nhiệm hay bổn 
phận thực hiện điều mình mong muốn, hoặc 
phải thành đạt giấc mộng chưa thành của mình. 
Đừng đặt giấc mơ của mình trên vai con cái mà 
không chịu tìm hiểu giấc mơ của chính nó. 

Trong sinh hoạt xã hội, tập thể, tổ chức 
(tôn giáo, hội đoàn, công đoàn..), quốc gia, và 
quốc tế cũng vậy: những người lãnh đạo phải 
biết hòa hợp với người dưới, tôn trọng nguyện 
vọng chung của người dân, quan tâm đến lợi ích 
của nhân loại. Không có sự hòa hợp giữa mình 
với các thành viên khác trong gia đình, tổ chức, 
quốc gia và cộng đồng quốc tế, thì đừng mơ 
tưởng viển vông về nền hòa bình thế giới. 

Không khó gì khi song hành, đồng hành 
với những người có cùng quan điểm và lý tưởng 
(hợp). Khó là có thể bước đi nhịp nhàng (hòa) 
với những người ngược dòng, nghịch hành với 
mình—con đường chông chênh ấy, luôn có sự 
va chạm, vi tế hay thô bạo giữa những bản ngã 
cứng ngắt. Mà muốn hòa được với kẻ trái chiều, 
hãy hạ mình xuống, hãy quên mình đi, hãy hy 
sinh một phần hay toàn phần bản ngã của mình. 
Đó là điều mà những đứa con—luôn là con 
trẻ—khó làm được khi chúng chưa trải nghiệm 
thế nào là tình thương vô hạn của cha mẹ. 
Nhưng những bậc cha mẹ thì làm được, vì tình 
thương của cha mẹ bao gồm sự hy sinh to lớn, 
vượt ngoài sức tưởng tượng của người con. 

Thế giới hòa bình tùy thuộc nơi sự hòa hợp 
của mỗi quốc gia; quốc gia thịnh vượng tùy 
thuộc vào sự hòa hợp của các xã hội dân sự; xã 
hội an vui tùy thuộc nơi sự hòa hợp của những 
gia đình; và gia đình hạnh phúc là nhờ nơi cha 
mẹ.  

Vì vậy, khi quyết định tạo lập một gia đình 
nhỏ, mỗi người chúng ta nên tự hỏi: chúng ta có 
thể nào có được đức hy sinh và tinh thần hòa hợp 
để xây dựng hạnh phúc cho gia đình này hay 
không. Nếu câu trả lời là không, xin đừng vội 
vàng đảm nhận vai trò cha mẹ. Và nếu đã lỡ tạo 
lập một gia đình không hòa thuận, thiếu hạnh 
phúc, con cái hư hỏng hoang đàng, xin đừng vội 
vàng qui trách tội bất hiếu cho con, mà hãy đem 
lòng thương yêu nhìn xuống con cái, hỏi một câu 
đơn giản: cha mẹ có thể làm được gì để con được 
hạnh phúc, hỡi con yêu? 

Những nhà lãnh đạo tôn giáo, lãnh đạo quốc 
gia hay thế giới, cũng nên cúi mình xuống để hỏi 
những người cọng sự, hỏi những người dân của 
mình một câu tương tự và đơn giản như thế. 
Đừng đòi hỏi người dưới phải phục vụ mình hay 
tổ chức của mình, mà hãy tìm hiểu xem họ cần 
gì, và làm thế nào để họ được an vui, hạnh phúc.  

Bài học từ đức hy sinh và tinh thần hòa hợp, 
hãy bắt đầu từ vai trò của cha mẹ. 

Lòng thương của cha mẹ sẽ pha thêm màu 
xanh cho bầu trời, tô thêm màu biếc cho đại 
dương; và gia đình này, trái đất này, với bàn tay 
chăm sóc của cha mẹ, sẽ là hành tinh xanh, mỹ 
miều, tươi mát hơn bao giờ. 

Cha mẹ là trên hết; cha mẹ là tất cả. 
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tạo cảm hứng cho phụ nữ Hàn 
quốc. 

Bà Biden đã dành khoảng một 
giờ để đàm đạo với chư ni qua bữa 
trà và bánh nếp. Chùa đã đặt cho 
bà một danh hiệu Phật giáo danh 
dự và tặng bà một bình bát. 

Là người có bằng tiến sĩ về 
giáo dục, bà Biden đã tiếp tục 
giảng dạy và dẫn đầu các nỗ lực 
để trao quyền cho phụ nữ sau khi 
chồng bà nhậm chức. 

(The Chosun Ilbo – July 20, 
2015)  

Bà Biden (người ngồi giữa) và các 
viên chức Hoa Kỳ khác dùng trà tại 
chùa Jingwan ở Seoul, Hàn quốc 

Photo: Jingwan Temple 
 
NEPAL: Chính thức khởi động 
việc phát triển mạng mạch 

Phật giáo 
Chính phủ Nepal cho biết họ 

đã chính thức bắt đầu phát triển 
Mạng mạch Phật giáo Lâm Tì Ni 
Lớn hơn, với mục đích tăng trưởng 
ngành du lịch liên quan đến Phật 
giáo cho đất nước. Họ dự định cải 
thiện cơ sở và hạ tầng cơ sở trên 
mạng mạch dành cho người hành 
hương và du khách, để làm tăng 
số lượng du khách cũng như 
khuyến khích sự lưu trú lâu hơn. 

Chính phủ xem Lâm Tì Ni là 
một điểm đến du lịch đẳng cấp thế 
giới tiềm năng cho 500 triệu Phật 
tử ở châu Á. Lâm Tì ni là nơi Đức 
Phật đản sinh và có hơn 100 di 
tích khảo cổ trong phạm vi bán 
kính 50 km. 

Bộ Văn hoá, Du lịch và Hàng 
không Dân dụng Nepal nói rằng 
Mạng mạch Phật giáo 160 km theo 

DIỆU ÂM lược dịch  

NHẬT BẢN: Pho tượng Phật bị 
đánh cắp đã trở về với thành 

phố Tsushima 
Ngày 18-7-2015, một trong 2 

pho tượng Phật bị một nhóm trộm 
người Hàn quốc đánh cắp từ Tsu-
shima (tỉnh Nagasaki ở tây nam 
Nhật Bản) vào năm 2012 đã trở về 
với thành phố đảo này. 

Sau khi Hàn quốc trao trả cho 
Nhật Bản, pho tượng đã được 
chuyển đến một bảo tàng lịch sử 
và dân tộc học tại Tsushima và sẽ 
được lưu giữ tại đó. 

Pho tượng này, vốn được 
chính phủ Nhật xếp hạng là một tài 
sản văn hóa quan trọng, trước đây 
từng được Đền Kaijin ở Tsushima 
lưu giữ.  

Vào tháng 10-2012, nhóm 
trộm Hàn quốc đã đánh cắp pho 
tượng của Đền Kaijin nói trên, 
cùng với một tượng Phật khác của 
chùa Kannonji – cũng ở Tsushima 
và được chính quyền tỉnh Nagasaki 
xếp hạng là một tài sản văn hóa 
quan trọng. 

(The Japan News – July 19, 
2015)   

 
Tượng Phật bị đánh cắp từ đảo 

Tsushima được Hàn quốc trao trả 
cho Nhật Bản vào ngày 18-7-2015 

Photo: japantimes.co.jp 
 

THÁI LAN: Dạy học sinh làm 
theo giáo lý Phật giáo để tránh 

xa ma túy 
Tại một cuộc hội thảo ở Pat-

taya, hơn 100 giáo viên và học 
sinh đã học được rằng giáo lý Phật 
giáo có thể giữ cho giới trẻ tránh 
xa ma túy. 

Mai Chaiyanit, Trưởng khu 
Nongprue, đã chủ trì cuộc hội thảo 
“Rèn luyện Đạo đức để phòng 
chống ma túy” diễn ra vào ngày 7-

7-2015 tại Khách sạn A-One 
Royal Cruise. Tiểu khu này tổ 
chức hội thảo hàng năm về đạo 
đức để “tạo ra một lá chắn” giúp 
giới trẻ tránh xa ma túy. 

Các hoạt động bao gồm các 
trò chơi đồng đội, các phương 
pháp Phật giáo truyền thống để 
tịnh tâm và các hoạt động khác. 
Học sinh cũng được giảng dạy về 
tác động nguy hiểm của ma túy, 
và về cách chúng có thể hủy hoại 
tương lai các em. 

Trưởng khu Mai nói rằng 
điều quan trọng là cha mẹ và 
giáo viên giữ được học sinh tránh 
xa ma túy, nhất là các em dưới 
15 tuổi. Các hoạt động sáng tạo 
cũng như thể thao cần phải được 
thực hành trong thời gian rảnh 
rỗi của các em. 

Các chương trình tương tự 
cũng sẽ diễn ra suốt năm, với 
mục đích tạo ra một cộng đồng 
lành mạnh và không ma túy. 

(tipitaka.net – July 19, 
2015) 
 
HÀN QUỐC: Phu nhân của Phó 

Tổng thống Hoa Kỳ gặp gỡ 
chư ni tại Seoul 

Trong chuyến thăm Hàn 
quốc của mình, bà Jill Biden, phu 
nhân của Phó Tổng thống Hoa 
Kỳ, đã viếng ni tự Jingwan ở bắc 
Seoul vào ngày 18-7-2015.  

Chùa Jingwan có niên đại 
vào năm 1011 thuộc triều đại 
Korryo, nhưng đã bị phá hủy 
trong Chiến tranh Triều Tiên 
1950-1953. Chùa được xây dựng 
lại vào thập niên 1960 và trở 
thành một nơi tu hành nổi bật 
dành cho chư ni.  

Chùa Jingwan cũng là địa 
điểm được ưa chuộng đối với các 
chương trình ở lại chùa, do có vị 
trí gần với trung tâm thành phố 
Seoul và các món ăn chay tuyệt 
vời.  

Bà Biden đã chọn điểm đến 
này như một phần của chuyến đi 
nhằm mục đích thúc đẩy việc 
giáo dục và trao quyền về kinh tế 
của phụ nữ. 

Một viên chức Bộ Ngoại giáo 
Hoa Kỳ tháp tùng bà nói rằng “đệ 
nhị phu nhân” rất quan tâm về 
cách mà các nữ tu sĩ Phật giáo 

NHÂN VẬT  /  SỰ KIỆN 

TIN TỨC PHẬT GIÁO THẾ GIỚI 
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kế hoạch này sẽ kết hợp 10 di tích 
Phật giáo quan trọng, và sẽ liên 
kết Lâm Tì Ni với Mạng mạch Phật 
giáo tại Ấn Độ và các điểm đến 
khác ở Nepal. 

Việc thiếu hạ tầng cơ sở cơ 
bản khiến du khách chỉ viếng Lâm 
Tì Ni với thời gian rất ngắn, vì vậy 
chính phủ đã nhắm đến việc làm 
tăng thời lượng lưu trú tại đó lên 
mức ít nhất là 5 ngày. 

(Buddhist Door – July 20, 
2015) 

Ngôi chùa đánh dấu nơi Đức Phật 
đản sinh tại Lâm Tì Ni, Nepal 

Photo: wikivoyage.org 
 
MÃ LAI: Đại hội Đại Tăng đoàn 

Quốc gia lần thứ 25 
Hơn 200 tăng ni và hàng trăm 

Phật tử đã tham gia đại hội lần thứ 
25 của Đại Tăng đoàn Quốc gia 
diễn ra vào ngày 19-7-2015 tại 
Hội trường Phố Trung Hoa Penang. 

Trong số các chương trình 
được tổ chức có lễ tụng kinh, cúng 
dường Tăng đoàn và làm công 
đức. 

Datuk Ang Choo Hong, Chủ 
tịch giáo hội Phật giáo Mã Lai 
(YBBM), phát biểu rằng việc thúc 
đẩy hòa hợp liên tôn giáo là một 
nhu cầu cấp thiết. 

Ông nói, “Sự cố trộm cắp hóa 
thành ẩu đả tại Low Yat Plaza là 
một cảnh báo cho chúng ta để 
nghiêm túc bàn thảo về sự mong 
manh của mối quan hệ sắc tộc và 
tôn giáo trong nước”. 

“Đã đến lúc cả 2 đảng phái 
của sự phân chia về chính trị 
phải gạt sang một bên những 
khác biệt của mình và tổ chức 
một hội nghị bàn tròn để giải 
quyết các vấn đề liên quan đến 
đất nước hiện nay”. 

(thestar.com.my – July 21, 
2015) 

 
NEPAL: Đức Đạt lai Lạt ma 
công nhận người kế vị của 

Trulshik Rinpoche 
Đức Đạt lai Lạt ma đã công 

nhận bé trai Tây Tạng 2 tuổi sinh 
tại Nepal là tái sanh của Kyabje 
Trulshik Rinpoche, cố sư trưởng 
của dòng Nyingma, truyền thống 
lâu đời nhất trong 4 trường phái 
chính của Phật giáo Tây Tạng. 

Cậu bé được gọi là người kế 
vị tên là Ngawang Tenzin 
Choekyi Lodoe Rabsel, sinh tại 
Kathmandu (Nepal) vào ngày 25
-7-2013. Việc Đức Đạt lai Lạt ma 
công bố sự công nhận người kế 
vị này trùng với sinh nhật thứ 80 
của ngài vào ngày 6-7-2015. 

Cố đại sư Kyabje Truldhik 
Rinpoche, một trong những vị lạt 
ma cao cấp nhất của Phật giáo 
Tây Tạng, sinh tại Lho Talung 
(Tây Tạng) vào năm 1923 và 
được công nhận vào năm 4 tuổi. 
Ngài là một trong những vị thầy 
của Đức Đạt lai Lạt ma và trở 
thành sư trưởng của dòng Nying-
ma vào năm 2010. 

Kyabje Trulshik Rinpoche, 
người thành lập Tu viện Thupten 
Choling và cộng đồng tu tập tại 
vùng Solu Khumbu của đông bắc 
Nepal vào thập niên 1960, viên 
tịch tại Nepal vào năm 2011. 
Ngài được xem là người kế vị của 
một số lạt ma cao cấp dòng 
Nyingma. 

(Buddhist Door – July 22, 
2015) 

Ngawang Tenzin Choekyi Lodoe 
Rabsel — Photo: Lion’s Roar 

 

Kyabje Trulshik Rinpoche (1923-
2011) 

Photo: Vajratool.wordpress.com 
 
 

HÀN QUỐC: Bức tranh Phật 
giáo Tào Khê bị đánh cắp đã 

trở về từ Hoa Kỳ 
 

Ngày 21-7-2015, Cục Di sản 
Văn hóa Hàn quốc cho biết đã 
nhận lại từ một nhà sưu tập nghệ 
thuật ở Hoa Kỳ một bức tranh 
Phật giáo thế kỷ 18 của Hàn quốc 
bị đánh cắp. 

Tác phẩm này, được cho là có 
niên đại từ khoảng năm 1738, do 
một nhà sưu tập nghệ thuật 
người Mỹ tặng trong một cuộc 
đấu giá vào tháng 3-2015. Sau 
khi yêu cầu nhà sưu tập hủy bỏ 
việc bán bức tranh, Cục Di sản 
Văn hóa Hàn quốc đã nhận lại tác 
phẩm này vào tháng 6-2015. 

Bức tranh này, vẽ chân dung 
của một đại sư vùng Seon, từng 
được lưu giữ bên trong chùa 
Seonam thuộc tông phái Tào Khê  
ở Suncheon. Tranh có chiều rộng 
65 cm và dài 97 cm. 

Shim Ju-wan, một vị chức sắc 
của Tào Khê Tông, nói rằng họa 
phẩm này là một nghiên cứu “cực 
kỳ có giá trị” về nghệ thuật Hàn 
quốc, được vẽ bởi một trong 
những học trò hàng đầu của 
Hwaseung, một họa sĩ lớn về 
tranh Phật giáo. 

Bức tranh sẽ được trưng bày 
tại Bảo tàng Phật giáo Trung 
ương ở Seoul. 

(NewsNow – July 2015) 
 

 

Các tình nguyện viên phục vụ chư 
tăng trong đại hội Đại Tăng đoàn 
Quốc gia lần thứ 25 tại Penang, 

Mã Lai 
Photo: Lim Beng Tatt 
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Bức tranh Phật giáo bị đánh cắp 
được Hàn quốc nhận lại từ Hoa Kỳ 

Photo: Yonhap 
 
THÁI LAN: Cư dân Chaiyaphum 

thúc đẩy việc kiêng rượu vào các 
ngày lễ Phật giáo 

Vào ngày 23-7-2015, khoảng 
20,000 cư dân Chaiyaphum đã tập 
trung tại hội trường thành phố để 
thúc đẩy việc kiêng rượu trong các 
ngày lễ Phật giáo như một phần của 
một chiến dịch được đặt tên là “Làng 
Ngũ Giới”. Tỉnh miền đông bắc này 
đã phát động chiến dịch nói trên sau 
khi đã đạt được thành công với cuộc 
vận động phụ nữ mặc trang phục 
“sinh” truyền thống của người Thái. 

Thị trưởng Chaiyaphum, bà Na-
pa Sakuntanakrong, nói rằng vào 
ngày 27-1, các cư dân đã ký một 
biên bản ghi nhớ theo đó nữ sinh 
phải mặc “sinh” vào các ngày lễ tôn 
giáo, thay vì mặc váy ngắn hoặc 
quần tây. Họ cũng đã vận động việc 
cúng dường vật phẩm cho chư tăng 
một tháng một lần tại hội trường 
thành phố, bà nói. 

Tỉnh cũng đã thực hiện chiến 
dịch “Làng Ngũ Giới” tại 42 làng thí 
điểm trong số 1,700 làng thuộc địa 
phương. 

(The Nation – July 24, 2015) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Trang phục truyền thống “sinh” của 
phụ nữ Thái 

Photo: en.wikipedia.org 
 

ẤN ĐỘ: Phim tài liệu “Cội rễ 
Ấn Độ của Phật giáo Tây 

Tạng” đoạt giải thưởng tại Ma-
drid, Tây Ban Nha 

“Cội rễ Ấn Độ của Phật giáo 
Tây Tạng”, một phim tài liệu của 
nhà làm phim và bảo tồn người 
Ấn Độ tên là Benoy K. Behl, đã 
giành Giải thưởng Nhà sản xuất 
Phim tài liệu Xuất sắc nhất tại 
Liên hoan Phim Quốc tế Madrid 
vào đầu tháng 7-2015, khi dự thi 
cùng khoảng 100 phim khác từ 50 
nước. 

Phim tài liệu này được quay 
tại nhiều nơi ở Tây Tạng, ở Kal-
mykia thuộc Nga và tại Ladakh, 
Spiti, Arunachal Pradesh, Na-
landa, Bodh Gaya, Sarnath và 
Karnataka của Ấn Độ. Phim theo 
dõi sự thành lập Phật giáo Tây 
Tạng từ cội rễ là trường Đại học 
Nalanda của Ấn Độ cổ đại. 

Là một nhà sử học và nhà 
làm phim nghệ thuật có uy tín, 
Behl đã thực hiện 130 phim tài 
liệu, mặc dù “Cội rễ Ấn Độ của 
Phật giáo TâyTạng” là phim đầu 
tiên của ông tham dự một liên 
hoan phim quốc tế. 

(Buddhist Door – July 27, 
2015) 

Benoy K. Behl 
 
THÁI LAN: Công chúng và các 
lãnh đạo tôn giáo lên án vụ 
tấn công nhắm vào các tu sĩ 

Phật giáo 
Pattani, Thái Lan – Người 

dân cũng như các lãnh đạo Hồi 
giáo và Phật giáo đã lên án vụ 
đánh bom, bị cáo buộc là do các 
tay súng ly khai thực hiện, nhắm 
vào các tu sĩ Phật giáo tại Pattani 
tại miền nam Thái Lan vào ngày 
25-7. 

Thị trưởng Pattani, ông Vi-
rapon Keawsuwang, nói rằng vụ 
đánh bom vào ngày 25-7 thực sự 
là độc ác và vô nhân đạo, và rằng 
các thủ phạm đáng bị lên án bởi 
tất cả các khu vực. 

Xung đột tại miền nam Thái 
Lan đã liên tục diễn ra trong hơn 
một thập niên và cướp đi sinh 
mạng của nhiều người, cả Hồi 
giáo lẫn Phật giáo. 

Hội Phật giáo vì Hòa bình 

cũng lên án vụ tấn công vào các 
lãnh đạo tôn giáo, người dân và 
nhân viên an ninh cùng đi với chư 
tăng trong các hoạt động tôn giáo 
của họ.  

(Bernama – July 27, 2015) 
 

TÍCH LAN: Khai trương dịch vụ 
xe buýt hạng sang đến 8 di tích 

Phật giáo tại Anuradhapura 
Tổng thống Tích Lan đã tặng 4 

xe buýt sang trọng để khai trương 
một dịch vụ xe buýt vào ngày 31-7
-2015. Dịch vụ này dành cho lợi ích 
của những người hành hương từ 
khắp quốc đảo đến chiêm bái vùng 
Atamasthana – 8 di tích Phật giáo. 

4 xe buýt của Ban Giao thông 
Tích Lan (SLTB) được cung cấp để 
phục vụ vùng Atamasthana nói 
trên sẽ đưa người hành hương từ di 
tích này đến di tích khác. Chuyến 
tham quan 22 km đến 8 di tích này 
có giá vé 100 Rupee mỗi khách. 

Dịch vụ đã được khởi động để 
làm giảm bớt các vấn đề mà du 
khách và những người hành hương 
đang gặp phải khi viếng các thánh 
địa ở thành phố linh thiêng Anura-
dhapura, một Di sản Thế giới. 

8 thánh địa của thành phố này 
là Jaya Sri Maha Bodhiya, Ruwan-
welisaya, Thuparamaya, Lovama-
hapaya, Abhayagiri Dagaba, Jeta-
vanarama, Bảo tháp Mirisaveti và 
Lankarama. 

(Colombo Page – August 1, 
2015)  
 
HOA KỲ: Tịnh xá Phật giáo Đảo 

Stalen tổ chức lễ kỷ niệm 16 
năm thành lập 

Đảo Stalen, New York – Vào 
ngày 2-8-2015, Tịnh xá Phật giáo 
trên Đường John ở Cảng Richmond, 
vốn phục vụ cộng đồng Phật tử 
Tích Lan từ khắp Đảo Stalen kể từ 
năm 1999, đã tổ chức lễ kỷ niệm 
thành lập năm thứ 16, thu hút 
hàng trăm người bao gồm người 
lớn, thanh thiếu niên và trẻ em. 

Lễ bắt đầu với một “cuộc tuần 
hành văn hóa” dài trên đường 
John, với sự tham gia của trẻ em 
và thanh niên mặc trang phục 
truyền thống. 

Tịnh xá Phật giáo Đảo Stalen 
thuộc truyền thống Nguyên Thủy 
này rất tích cực kết nối với các lãnh 
đạo và cộng đồng của các tín 
ngưỡng khác. Là một nơi của sự an 
ủi sau vụ khủng bố 9/11, tịnh xá 
đã tổ chức một buổi cầu nguyện tại 
St. George để vinh danh các nạn 
nhân. Và trong thảm họa sóng 
thần năm 2004 tại Tích Lan, tịnh 
xá là một nơi tiếp nhận hàng cứu 
trợ để gửi đến những khu vực bị 
tàn phá của đảo quốc này, ngoài ra 
còn giúp xây 21 ngôi nhà ở thị trấn 



 

CHÁNH PHÁP SỐ 46, THÁNG 09.2015      7 

Wadduwa (trên bờ tây nam Tích 
Lan).   

(SILive – Agust 2, 2015) 

Trẻ em Tích Lan trong cuộc tuần 
hành văn hóa nhân lễ kỷ niệm 16 

năm thành lập của Tịnh xá Phật giáo 
Đảo Stalen (New York) 

Photo: Bill Lyons 
 

 
ĐÀI LOAN: Hội thảo về Phật giáo 

tại trường Đại học Nam Hoa 
 

Đài Bắc, Đài Loan – Trường Đại 
học Nam Hoa thông báo sẽ tổ chức 
Hội thảo Thanh niên Quốc tế về 
Cuộc sống và Thiền, với hàng nghìn 
sinh viên đại học và sau đại học từ 
khắp thế giới tham dự, để trải 
nghiệm Thiền và văn hóa Đài Loan. 

Năm nay, sinh viên tham gia 
hội thảo đến từ các trường Đại học 
Cambridge, Oxford, Yale, Bắc Kinh 
và các trường đại học khác của các 
nước Hungary, Romania, Úc, Tân 
Tây Lan, Hàn quốc và Nhật Bản. 

Hội thảo Thanh niên Quốc tế về 
Cuộc sống và Thiền là nơi để thanh 
niên trải nghiệm Thiền, nghiên cứu 
sâu hơn về tinh thần của mình và 
cũng để tìm hiểu con người và các 
nền văn hóa của các nước khác 
nhau. 

Hội thảo 7-ngày này cung cấp 
những bài học về Thiền, Phật giáo 
và thiền định, và những người tham 
gia cũng sẽ được đưa đi tham quan 
các thánh địa trên khắp Đài Loan. 

(NewsNow – August 4, 2015) 

Trường Đại học Nam Hoa, Đài 
Loan—Photo: Google 

ẤN ĐỘ: Thiết lập “Đại lộ Tu 
viện” Phật giáo tại Amaravati 

 
Nhằm tăng trưởng ngành du 

lịch, chính quyền bang Andhra 
Pradesh ở đông nam Ấn Độ có kế 
hoạch thiết lập một trung tâm 
quốc tế của các tu viện Phật giáo 
tại Amaravati, thủ phủ mới đã 
được qui hoạch của bang. Chính 
quyền bang muốn khuyến khích 
các Phật phái xây dựng tu viện 
và chùa chiền, hy vọng sẽ nhân 
rộng sự phổ biến của Bồ Đề Đạo 
Tràng ở đông bắc Ấn Độ. 

“Chính quyền bang đang 
cân nhắc để thiết lập một ‘đại lộ 
tu viện’ trong khu vực thủ phủ, 
nơi Phật tử từ các nước trên thế 
giới có thể xây tu viện của họ, 
tương tự như Bồ Đề Đạo Tràng ở 
Bihar”, một quan chức chính 
quyền bang nói. 

Amaravati từng là một trung 
tâm Phật giáo nổi tiếng trong thế 
kỷ thứ 2 trước Công nguyên. Bảo 
tháp Amaravati, nay là một phế 
tích, được xây vào năm 200 
trước Công nguyên dưới thời trị 
vì của A Dục Vương. Các cổ vật 
được phát hiện tại khu vực này 
do chính quyền bang và các bảo 
tàng tại Amaravati bảo quản, 
hoặc được lưu giữ tại Bảo tàng 
chính quyền thành phố Chennai 
(bang Tamil Nadu, Ấn Độ) và 
Bảo tàng Anh ở Luân Đôn. 

Phế tích của một cột trụ A 
Dục Vương, được xem là điển 
hình của nghệ thuật Mauryan ở 
Nam Ấn Độ, cũng đã được khai 
quật tại Amaravati. 

(Buddhistdoor Global – Au-
gust 5, 2015)  

Khu phức hợp Thiền Phật tại Am-
aravati—Photo: The Hindu 

 
 
ÚC ĐẠI LỢI: Bắt kẻ bán tượng 

Phật bằng vàng giả 
Cảnh sát New South Wales 

(NSW) cho biết một người đàn 
ông đã bị bắt và ra tòa vào ngày 
29-7-2015 do bị cáo buộc đã bàn 
hàng trăm tượng Phật bằng vàng 

và thỏi vàng mà thực ra được làm 
từ đồng. 

Cảnh sát đã bắt người đàn 
ông này sau khi một phụ nữ mua 
các pho tượng từ ông ta đã phát 
hiện chúng chỉ là những tượng 
bằng đồng phết vàng khi bà cho 
định giá chúng. 

Bà đã tố cáo với cảnh sát và 
họ đã bắt được người đàn ông 35 
tuổi này tại một căn hộ bên trong 
thành phố. 

Trong cuộc khám xét, cảnh 
sát đã tịch thu 8 tượng Phật và 
100 thỏi vàng – tất cả đều là vàng 
giả. Ngoài ra họ còn tịch thu 5 
điện thoại di động, tiền mặt bằng 
các ngoại tệ khác nhau và các bản 
sao của chứng nhận thông hành 
giả. 

(Big News Network – August 
6, 2015) 

 
 

THÁI LAN: Hội nghị chuyên đề 
về Phật giáo tại Chiangmai 

 
Lần đầu tiên ở tỉnh Chiangmai, 

Hội nghị chuyên đề Phật giáo diễn 
ra tại trường Đại học Maha-
chulalongkornrajavidyalaya từ 
ngày 1 đến ngày 4-8-2015. 

Sự kiện này được tổ chức bởi 
Khu đại học Chiangmai của 
trường, Trung tâm Giáo dục Tôn 
giáo và Tâm linh của Học viện 
Hong Kong, Hội Thanh niên Phật 
giáo Thế giới và Hội Phật giáo 
trường Đại học Bách khoa Hong 
Kong. 

Chủ đề của hội nghị là “Mối 
liên quan cơ bản” và 3 tiểu đề là 
“Sự viên mãn tinh thần”, “Sinh và 
Tử” và “Truyền thống Phật giáo 
Tây Tạng”. Mục đích hội nghị là 
cung cấp một địa điểm cho mọi 
người cùng nhau suy nghĩ và đàm 
luận về những câu hỏi của cuộc 
sống và cái chết. 

Những người tham gia sự kiện 
này đến từ Tây Tạng, Hong Kong, 
Trung quốc, Singapore, Úc v.v. 

Sau thành công của 4 hội nghị 
trước, các nhà tổ chức hy vọng 
phiên bản của năm nay sẽ phục 
vụ như một nền tảng than thiện 
và hòa hợp đối với cộng đồng Phật 
giáo, các tôn giáo và học thuật 
khác để tạo ra một môi trường 
hạnh phúc và hòa hợp cho nhân 
loại. 

(buddhistchannel – August 8, 
2015)  
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BÁO HIẾU LÀ PHẢI PHÁT BỒ ĐỀ TÂM 
  

Thích Đức Trí 

 Vu Lan Báo Hiếu là thể hiện nếp sống tốt đẹp 
của người học Phật. Hiếu là ý nghĩa của đạo đức, và 
cũng là phẩm chất của đời sống hạnh phúc và giác 
ngộ. Vu Lan không phải là một ngày lễ hội thông 
thường trên bình diện tín ngưỡng mà đó là một 
thông điệp  nhắc nhở chúng ta biết tri ân và báo ân 
đối với cha mẹ,  nhắc nhở chúng ta tu tập trong tinh 
thần tự lợi và lợi tha. Theo tinh thần Phật Giáo, phát 
Bồ Đề Tâm là năng lực báo hiếu có hiệu quả nhất.  

Bông hồng màu đỏ trong mùa báo hiếu, đó là sự 
nhắc nhở mọi người rằng hạnh phúc cho chúng ta 
khi còn có cha và mẹ để được phụng sự, cha mẹ là 
ruộng phước điền lớn nhất để chúng ta gieo mầm 
phúc đức.  Đức Phật dạy rằng: “Gặp thời không có 
Phật xuất thế thì cúng dường cha mẹ giống như cúng 
dường Phật vậy.”  Cha mẹ chúng ta còn sống thì 
chính là Phật đang ở tại nhà mình, do vậy phải hết 
lòng cung kính phụng dưỡng.   

Bông hồng màu trắng nhắc đến những ai đã mất 
mẹ, đó là điều đáng buồn, nhưng không hẳn là 
chúng ta không còn có phương thức nào để báo 
hiếu. Vì theo quan điểm đạo Phật, sống không phải 
là bắt đầu, chết không phải là chấm dứt tất cả. Nếu 
chúng ta có lòng hiếu thảo, có đời sống đạo đức thì 
vẫn thực hiện trọn vẹn trách nhiệm của người con 
đối với các bậc cha mẹ. Đối với cha mẹ qua đời thì 
hãy phát tâm tu tạo phước đức, làm các điều lành để 
hồi hướng siêu độ cho cha mẹ được sanh về cảnh an 
lạc.  

Báo Hiếu là lý tưởng của Bồ Tát Đạo, khi chúng 
ta học Kinh Vu Lan Bồn, Kinh Báo Hiếu Phụ Mẫu và 
Kinh Địa Tạng thì được thấy rõ được phương pháp 
báo hiếu đúng theo tinh thần Phật dạy.  Trong kinh 
ấy, chúng ta nhận thức rõ được ý nghĩa của nhân 

quả chi phối đời sống con người.  Nếu như sống với 
tâm ô nhiễm thì chắc chắn chiêu cảm đời sống khổ 
đau trong ác đạo, nếu sống với tâm thanh tịnh, biết 
phụng sự Tam Bảo thì được cảnh sống an lạc trong 
hiện tại và tương lai. Chúng ta ý thức sâu sắc rằng, 
giáo lý nhân quả thuyết minh hiện trạng đời sống 
nhân sanh và mọi diễn biến vũ trụ vạn vật.  Ở trong 
Kinh Vu Lan Bồn nhắc đến Bà Thanh Đề, mẹ của 
Ngài Mục Kiền Liên, do hiện kiếp tham lam và bỏn 
xẻn nên sau khi chết đọa lạc vào cảnh giới ngạ 
quỷ.  Trong Kinh Địa Tạng có hai hình ảnh nổi bật đó 
là mẹ của Thánh Nữ Bà La Môn vì tội hủy báng Tam 
Bảo mà đọa lạc vào địa ngục. Mẹ của Quang Mục Bồ 
Tát do hiền kiếp sát sanh hại vật không tin nhân 
quả, sau khi chết cũng bị đọa vào địa ngục thọ khổ 
báo. Kinh Địa Tạng cũng được xem là kinh báo hiếu 
trong Phật môn “Phật môn chi hiếu kinh,” nhấn 
mạnh phương pháp báo hiếu mà còn thuyết minh ý 
nghĩa tính chất nhân quả trong hai lĩnh vực thiện ác 
của chúng sanh. Nhận thức đúng đắn nguyên lý 
nhân quả mới có thái độ báo hiếu thiết thực nhất.  

Người học Phật chân chính, sống đúng theo pháp 
Phật, một lòng sắt son phụng sự Tam Bảo, thì người 
đó mới hiểu rõ ý nghĩa báo hiếu. Muốn có công đức 
báo ân cha mẹ là phải phát Bồ Đề Tâm. Đó là cái 
tâm rộng lớn hướng đến lý tưởng làm Phật mà thực 
hiện hạnh nguyện cứu giúp và dìu dắt chúng sanh 
cùng tu đạo giải thoát.  

 
Phương pháp cứu tội nhân trong địa ngục,  theo 

Kinh Vu Lan chép rằng Mẹ ngài Mục Kiền Liên, bà 
Thanh Đề bị đọa trong địa ngục, Mục Kiền Liên dù là 
tu chứng lục thông, thần thông đệ nhất cũng không 
có phương cách gì cứu mẹ. Đức Phật dạy Ngài Mục 

Kiền Liên phát tâm rộng 
lớn hiến cúng dường phẩm 
vật lên Đức Phật và Hiền 
Thánh Tăng, nhờ phước 
đức và oai lực đó mà bà 
Thanh Đề được sanh về cõi 
an lành.   
Trong Kinh Địa Tạng, 
Thánh Nữ Bà La Môn phát 
tâm cúng dường Tam Bảo, 
nhất tâm niệm đức Phật 
Giác Hoa Định Tự Tại, nhờ 
công đức đó mà cứu mẹ 
thoát khỏi cảnh địa ngục 
khổ đau. Thánh nữ đã 
phát nguyện: "Nguyện 
cùng tận thì gian vị lai, có 
bao kẻ tội khổ, con xin tìm 
đủ cách mà làm cho họ 
giải thoát."  
Cũng tương tự như thế, 
Ngài Quang Mục phát tâm 
cúng dường chùa tháp, 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCJCP36XBnscCFdA1iAod9r0C1Q&url=http%3A%2F%2Fwisdomquarterly.blogspot.com%2F2014%2F05%2Fmothers-day-buddhas-three-mothers.html&ei=OJjIVZCTLdDroAT2-4qoDQ&bvm=b
http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCMulzam_nscCFY4ziAodh34AEg&url=http%3A%2F%2Fwww.slideshare.net%2Fbright9977%2Flife-of-lord-buddha-new&ei=J5bIVYv2Oo7noASH_YGQAQ&bvm=bv.99804247,d.cGU&psig=AF
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nhất tâm niệm Phật, nhờ công đức đó mà cứu mẹ 
thoát khỏi địa ngục. Từ đó Quang Mục phát tâm 
rộng lớn cứu độ chúng sanh đang khổ đau thoát 
khỏi cảnh đau khổ.  Thánh Nữ Bà La Môn và 
Quang Mục Bồ Tát đều là tiền thân của Ngài Địa 
Tạng hành Bồ Tát Đạo. Do vậy muốn có năng lực 
cứu độ chúng sanh trong địa ngục, điều căn bản là 
phải phát lòng từ bi rộng lớn với tâm bình đẳng 
mới chuyển hóa nghiệp thức người đã mất.  Lòng 
từ bi là ý nghĩa căn bản của Bồ Đề Tâm, của 
nguyện lực hạnh Bồ Tát Đạo, là nhân tố cứu khổ 
ban vui cho mọi loài chúng sanh và thành tựu giác 
ngộ viên mãn. 

 Đức Phật dạy rằng: “Dù tại gia hay xuất gia, 
dù thanh văn hay chư Phật đều có bổn phận đền 
ơn cha mẹ, vì tâm hiếu là tâm Phật.”  Báo hiếu là 
điều kiện cốt lõi của đạo lý giải thoát. Trong Kinh 
Nguyên Thủy hay Kinh Đại Thừa, Đức Phật nhấn 
mạnh rằng biết hiếu thảo với cha mẹ là tạo được 
vô lượng phước đức thù thắng.  Ở trong Kinh Địa 
Tạng nhấn mạnh rằng, bất hiếu với cha mẹ là đọa 
địa ngục A Tỳ, ai hiếu kính cha mẹ sẽ được phước 
đức thù thắng. Ở trong Kinh Quán Vô Lượng Thọ, 
Đức Phật nhấn mạnh rằng người nào phát tâm 
niệm Phật cầu vãng sanh nhất định phải tu tam 
phước, hiếu thuận với cha mẹ là điều phước thứ 
nhất trong ba phước giúp cho người thành tựu 
nguyện lực vãng sanh.        

 
Chúng ta hãy học noi gương của Đức Phật, sau 

khi thành đạo lên cung trời Đao Lợi thuyết pháp 
cho thánh mẫu Ma Gia, về hoàng cung thuyết 
pháp cho vua cha là vua Tịnh Phạn trước lúc lâm 
chung. Ngài Xá Lợi Phất là đệ nhất trí tuệ trong 
hàng đệ tử Phật, một cuộc đời theo Phật xuất gia 
đến năm ngài 80 tuổi, trước khi ngài nhập diệt, từ 
giã cõi đời giả tạm này, đã đảnh lễ xin Phật về nhà 
thuyết pháp độ mẹ già 100 tuổi rồi mới nhập Niết 
Bàn. Ngài Địa Tạng báo hiếu cho mẹ là phát 
nguyện cứu độ chúng sanh bị đọa lạc trong khắp 
chốn địa ngục khổ đau qua vô số kiếp.  

Học Phật tức là học phát tâm như tâm của 
Phật và Bồ tát, học báo hiếu cha mẹ như các Ngài 
đã báo hiếu. Năng lực báo hiếu của chúng ta có ý 
nghĩa thiết thực hay không thì trước hết mỗi người 
nên tự hỏi mình đã phát tâm Bồ đề hay chưa? Đây 
là vấn đề chúng ta cần lưu ý. 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
RỒI MẸ NHƯ SƯƠNG 
 
 
Thương con trăm sông ngàn núi 
trang kinh mẹ chép cúng dường 
bốn thời sớm trưa chiều tối 
nhớ ơi nước mắt lăn dòng 
 
Thương con mãi xa ngàn dặm 
tụng kinh mẹ khóc mưa nguồn 
gió đưa tới rừng xa thẳm 
lạnh ơi mưa ngấm vào hồn. 
 
Rồi mẹ như sương, tan vào nắng trưa 
rồi mẹ như hương, ẩn hiện trong mơ 
rồi mẹ như mây, tóc trắng cuối trời 
rồi mẹ như nắng, bóng khuất sau đồi 
 
Nửa khuya trở mình viễn phố 
con đọc trang kinh cuối dòng 
chữ mẹ ngút ngàn thương nhớ 
chép lời Phật dạy qua sông 
 
Thương ơi một rừng tóc trắng 
bay về che khắp tử sinh 
nghe chim kêu ngàn xa vắng 
ngẩng đầu rơi tiếng bất sinh. 

 
 
 
 

PHAN TẤN HẢI 
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http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCIC8tOa6pscCFQKaiAodsQMAuQ&url=http%3A%2F%2Fwww.forwallpaper.com%2Fwallpaper%2Frose-pink-flower-bud-stem-drops-dew-spider-156028.html&ei=J8PMVcCMDYK0ogSxh4DI
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CẢM NIỆM MÙA VU LAN BÁO HIẾU - ĐỀN ƠN 
  

Thích Viên Thành 

"Cây có cội mới trổ cành xanh lá  
Nước có nguồn mới tỏa khắp rạch sông 
Được làm người công đức của cha ông 
Nên danh phận cảm nhờ ơn xã hội.” 
 
Chúng ta được thân làm người, là nhờ có tổ tiên, 

ông bà, cha mẹ và nhiều nhân duyên hội tụ. Chúng 
ta được khôn lớn nên người là nhờ ở sự trưởng 
dưỡng, giáo dục của Cha, Mẹ, Thầy, Cô và Xã Hội.  

Công ơn to lớn ấy, trong kinh Phật đã dạy có Bốn 
Đại trọng ân: 1/ Ơn Quốc gia, thủy thổ, 2/ ơn Cha, 
Mẹ, 3/ Ơn Tam bảo, 4/ Ơn Đàn na tín thí (xã hội), 
trong đó công ơn của cha mẹ là to lớn nhất, sánh 
bằng non biển, không thể bút mực nào tả xiết. Chỉ 
có tri niệm và thực hành mới 
hy vọng có một chút đáp đền. 
Đức Phật đã dạy rằng: công 
ơn của cha mẹ bao la như biển 
cả và cao vòi vọi như trời xanh 
vô hạn, với sự hy sinh cao 
đẹp, “bên ướt mẹ nằm, bên 
ráo phần con,” thật là “Đi 
khắp thế gian, không ai tốt 
bằng Mẹ, gánh nặng cuộc đời, 
không ai khổ bằng Cha.” 
Thương và lo cho con nên 
“miễn sao có lợi thì làm, 
chẳng màng tội lỗi, bị giam bị 
cầm…” 

Đúng vậy! Sự hy sinh của 
cha, mẹ thật là vô tận, với 
nhiều đời nhiều kiếp luân hồi 
sinh tử lộn quanh. Vì thế cho nên chúng ta không 
thể nào đền đáp công ơn ấy bằng phương tiện vật 
chất hữu hạn được. Hơn nữa kể từ vô thủy đến nay, 
chúng ta sinh tử nhiều lần, có biết bao nhiêu là cha 
mẹ, thì làm sao chỉ dùng những phương tiện vật chất 
để phụng dưỡng cha mẹ hiện tiền, mà có thể đền 
đáp thâm đại trọng ân ấy. Kinh Phật đã cho ví dụ là:   

Ví có người gặp cơn đói rét.  
Nuôi song thân dâng hết thân này  
Xương nghiền thịt nát phân thây.  
Trải trăm ngàn kiếp ân đây chưa đồng... (Kinh 

Báo Ân)       
Công ơn cha mẹ, sinh ta ra và nuôi dưỡng tấm 

thân nầy, nhưng khôn lớn và hiểu rõ được cuộc đời 
nẻo đạo, có được Pháp thân huệ mạng là nhờ ở Sư 
Trưởng (Thầy dạy), nhờ ở Xã Hội. Cho nên chúng ta 
phải lo báo hiếu, đền ân, đáp nghĩa. Trong hiện tiền 
chúng ta phải biết thực hiện theo PHƯỚC BÁU nhân 
thiên:   

1/ Hiếu Dưỡng Cha Mẹ: Hiếu thảo và dưỡng nuôi 
cha, mẹ.     

Ngoài việc nuôi dưỡng, sáng thăm tối viếng, lo 
cho cha mẹ được no ấm và vui vẻ, còn phải giúp cho 
cha, mẹ hiểu và quy y Tam bảo, biết tu tạo phước 
đức, đó mới chính là người con Chí hiếu.     

2/ Phụng Sự Sư Trưởng: Nghe lời và Phụng sự  

Thầy dạy học, Thầy, Cô, Thiện Tri Thức dạy đạo, 
hướng dẫn mình quy y Tam bảo, tu tập, mình phải 
hết lòng phụng sự, nhớ ơn, đền ơn.     

3/ Từ Tâm Bất Sát: Có lòng Từ Bi không sát hại 
chúng sanh. 

Ăn chay, không những không sát hại súc vật để 
nuôi thân, mà còn phải phóng sanh, thì sẽ được 
nhiều phước đức, ít bệnh hoạn và sống trường thọ.   

4/ Tu Thập Thiện Nghiệp: Tu tạo mười điều lành.   
Sẽ có được cuộc sống an lành, nhiều quý nhân 

ủng hộ và khi thác được sanh về cõi Trời. Đấy là 
những việc làm cụ thể vừa tu tạo phước đức, tạo 
hạnh phúc gia đình, vừa giúp cho xã hội được bình 
yên, góp phần tạo hòa bình nhân loại và tạo được 

sức mạnh tinh thần, có thể 
đánh tan được mọi âm mưu 
xâm lược, như thời Lý, Trần 
trong lịch sử nước ta, đã 3 lần 
đánh tan quân Nguyên, Mông.  
Tu được như vậy mới hy vọng 
có được phước báu, có được 
năng lượng, mà hồi hướng về 
cho tổ tiên, ông bà, cha mẹ và 
pháp giới chúng sanh được thọ 
hưởng, hầu kẻ thác được siêu 
sanh, người còn sống được 
niềm an lạc và như vậy mới trả 
được phần nào bốn ân. 
Tứ trọng ân, đấy là ân nghĩa 
rất sâu dầy mà mỗi người 
trong chúng ta ai ai cũng phải 
thọ nhận và mang nặng, nếu 

không lo đền trả thì dể trở thành người xấu, mang 
tiếng “vong ân, bội nghĩa,” nên chúng ta phải lo đền 
trả. Đức Phật đã dạy: “Này các Thầy Tỳ Kheo! Nếu 
người nào biết ơn và đền ơn cho dù ở cách xa Ta 
ngàn dặm, nhưng ta vẫn xem người đó như đứng 
hầu gần bên Ta. Còn nếu như người nào không biết 
ơn và đền ơn, cho dù người đó có đứng hầu gần bên 
Ta nhưng Ta vẫn xem họ cách xa ngàn dặm.” (Kinh 
Tăng Nhất A Hàm) 

Do vậy, người con hiếu thảo muốn báo đáp công 
ơn cha mẹ đúng chánh pháp cần phải thực hành 
những việc sau đây: Những ai đền ơn cha mẹ bằng 
cách nuôi dưỡng dâng cúng với của cải vật chất tiền 
bạc thì không bao giờ đủ để đáp đền ơn cha mẹ, mà 
phải làm: 

* Nếu cha mẹ chưa có niềm tin, phải khuyến 
khích cha mẹ phát tâm tin tưởng Tam bảo. 

* Nếu cha mẹ xan tham, phải khuyến khích cha 
mẹ phát tâm bố thí. 

* Nếu cha mẹ theo điều ác, phải khuyến khích 
cha mẹ hướng về đường thiện. 

* Nếu cha mẹ theo tà kiến, phải khuyến khích 
cha mẹ trở về với chánh kiến. 

Làm được như vậy là trả ơn cha mẹ đúng với 
chánh pháp, khiến cha mẹ không những được an vui 
trong hiện tại, mà còn gieo phước lành trong tương 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI  SỐNG 
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lai.” (Kinh Tăng Nhất A Hàm) 
 Đức Phật còn đặt ra Lễ Vu lan để cho hàng đệ 

tử có cơ hội đáp đền ân nghĩa với Cha, Mẹ và Xã Hội 
trong hàng năm. 

"Trung nguyên ngày hội Vu Lan 
Bến giác chiều thu sóng đạo ngàn 
Những ai là kẻ mang ơn nặng 
Đều vận lòng thành đón Vu Lan." 
Hay 
"Dù ai buôn bán nơi đâu,     
Đến Rằm tháng bảy rủ nhau về chùa        
Về chùa lòng sáng như trăng    
Dâng hương cầu nguyện siêu thăng cửu huyền" 
 
Vu Lan Thắng Hội, mùa Báo Hiếu, Đền Ơn Đáp 

Nghĩa,  không những là một Lễ hội truyền thống văn 
hóa, mà nay đã trở thành một nét Nhân văn tốt đẹp 
của dân tộc Việt Nam ở khắp trên thế giới.     

Từ đó giúp ta hiểu rõ được “Cha mẹ tại tiền như 
Phật tại thế, gặp thời không có Phật, khéo thờ cha 
mẹ tức là thờ Phật vậy.” (Kinh Tâm Địa Quán)  

Ngoài ra còn phải “phát tâm Bồ đề cầu giác ngộ, 
rồi tìm cách hướng dẫn người thân của mình và 
chúng sanh đồng phát tâm Bồ đề , đó là cách báo ân 
rốt ráo.” (Kinh Phương Tiện Phật Báo Ân) 

Hình ảnh hiếu dưỡng mẹ và cha đúng pháp 
không chỉ được gọi là bậc chân nhân, bậc thiện 
nhân, bậc cao quý, mà còn được sánh ví ngang hàng 
với phạm thiên, với các bậc tiên sư. Như lời Phật 
dạy: "Này các Tỳ-kheo, những gia đình nào mà con 
cái kính lễ cha mẹ, những gia đình ấy được xem là 
ngang hàng với Phạm thiên, với các bậc tiên sư và 
đáng được cúng dường." (Kinh Tăng Chi I. 147) 

Hạnh hiếu là hạnh Phật, Tâm hiếu là tâm Phật, 
đạo hiếu là đạo Phật. Khi nói đến đạo đức tức chúng 
ta đã nói về đạo hiếu. Nghìn kinh muôn sách của 
thánh hiền lấy hiếu nghĩa làm đầu "Thiên kinh vạn 
quyển, hiếu nghĩa vi tiên." Một xã hội tốt, một quốc 
gia hùng cường, một thế giới an lạc và thanh bình 
phải được bắt đầu từ những con người tốt: biết tôn 
trọng giá trị đạo đức, thực hành hiếu đạo, biết ơn và 
đền ơn đáp nghĩa. Hiếu cảm đến trời thì mưa hòa 
gió thuận, hiếu cảm đến đất thì muôn vật hóa sinh, 
hiếu cảm đến người thì mọi phúc tăng trưởng.” (Khế 
kinh) 

"Nếu mình hiếu với mẹ cha 
Thì con cũng hiếu với ta khác gì 
Nếu mình ăn ở vô nghì 
Đừng mong con hiếu làm gì uổng công" 
 
Cho nên là người con Phật, phải biết Hiếu Nghĩa, 

không những chỉ đợi đến mùa Vu Lan mới làm, mà 
phải thực hiện ngay trong cuộc sống hằng ngày, như 
vậy mới là người có Đạo Đức, là người mô phạm 
trong thế gian nầy, giúp cho thế gian có được một 
cuộc sống đạo đức, xã hội sẽ được thái hòa, nhân 
sinh sẽ an lạc. Người như vậy rất xứng đáng được 
mọi người tôn kính, ca ngợi, noi gương và cũng là 
cách giáo dục cụ thể bằng Thân Giáo, rất có nhiều 
tác dụng tích cực, giúp tự thân được hoàn thiện và 
dạy dỗ con cháu hoan hỷ, tự động thực hành theo. 
Đây là cách Tưởng niệm và hướng về Vu Lan, Báo 
Hiếu, Đền Ơn, Đáp Nghĩa, Giáo Dục một cách đúng 
nghĩa và thiết thực nhất.  

 
 

Thích Viên Thành 
An Lạc Thất, Adelaide  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
CHA ĐI 
 
 
Cha đi trời đã về chiều 
Còn mấy trăm bạc nhà nghèo trao con 
Đi học đi, cho giỏi ngoan 
Khi về bóng khuất trần gian một vầng… 
 
Cha đi trút bỏ nợ nần 
Nhân duyên đoạn tuyệt, phong trần nín im 
Gia tài đâu có gì thêm 
Ngoài hộc bản thảo huyên thiên với đời 
 
Cha đi núp ánh mặt trời 
Tập thơ tuyển truyện gửi lời mông mênh 
Gia tài cha đã đặt tên 
Phù Du mộng huyễn con đem cất hòm 
 
Cha đi nhẹ bổng tiếng đờn 
Nhẹ tênh tiếng hát, nhẹ nhàng tiếng thơ 
Nhẹ hều tay trắng trống trơ 
Nhẹ bay chân bước vượt bờ tử sinh 
 
Nay con ở lại một mình 
Lạy cha ân đức sinh thành dưỡng nuôi 
Lệ tràn chưa cạn cha ơi 
Mồ côi cha suốt cuộc đời con thơ! 
 
 
 

VĨNH HỮU 
 

(Khấp bút thay cháu Tôn Nữ Khiêm Cung) 
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CỖ XE BẤT BẠI  
 

Thiên Hạnh 

Sống đồng nghĩa với hành trình, hành trình với 
hành trang và phương tiện chính mình, hành trình 
đến những mục đích. Nhưng điều tiên quyết là 
phương tiện, phương tiện là tiền đề mà mục đích là 
hệ quả. Sẽ còn nhiều điều để nói, còn muôn sự để 
bàn, còn lắm việc để làm, còn bao vấn đề để tư duy, 
còn cơ man ký ức để hoài niệm,…Nhưng những 
người bạn đường đồng hành bất đắc dĩ vẫn còn đó 
chưa buông ( ba độc) khiến người lữ khách chông 
chênh mất phương hướng, cơ hồ sẽ gục ngã giữa lộ 
trình. 

Xin hãy trang bị cho mình cỗ xe cho hành trình 
sự sống, cho đích đến an lành trong lời giáo hướng 
của Đức Thế Tôn: 

“… này Ananda. Thánh đạo Tám ngành 
này, này Ananda, là đồng nghĩa với cỗ xe thù 
thắng, cỗ xe pháp này. Vô thượng là sự chinh 
phục trong chiến trận. 

Chánh tri kiến, này Ananda, được tu tập, 
được làm cho viên mãn, cuối cùng đưa đến 
nhiếp phục tham, nhiếp phục sân, nhiếp phục 
si. Chánh tư duy, này Ananda, cuối cùng đưa 
đến nhiếp phục tham, nhiếp phục sân, nhiếp 
phục si. Chánh ngữ... Chánh nghiệp... Chánh 
mạng... Chánh tinh tấn... Chánh niệm... Chánh 
định, này Ananda, được tu tập, được làm cho 
viên mãn, cuối cùng đưa đến nhiếp phục tham, 
nhiếp phục sân, nhiếp phục si. 

Này Ananda, chính với pháp môn này, các 
Ông cần phải hiểu như thế này: "Cỗ xe thù 
thắng, cỗ xe pháp, vô thượng là sự chinh phục 
trong chiến trận, là đồng nghĩa với Thánh đạo 
Tám ngành này".” 

 (Tương Ưng Bộ Kinh_tập V_Thiên Đại Phẩm_ 
phẩm Vô minh) 

Trước hết dùng cỗ xe Tám ngành để vận hành 
trong thế giới tâm thức, nơi mà những thế lực mang 
tên tham sân si ngự trị hùng cứ chi phối lũng đoạn 
khiến mỗi cá thể chúng sanh phải đa đoan lên bờ 
xuống ruộng xưa nay. Môi trường này, bước tiên 
phong phải là Chánh kiến, Chánh tư duy, Chánh 
niệm và dùng Chánh định để ổn cố và củng cố nơi 
được mệnh danh còn sâu xa hiểm yếu hơn cả sông 
dài biển lớn: tâm người (dò sông dò biển dễ dò….!) 

Khi tâm đã được thấm nhuần tẩm tưới Tám 
Pháp chân chánh Thế Tôn truyền dạy, thì nhất cử 
nhất động mọi hành vi xử kỷ tiếp vật theo đó chân 
chánh đúng với quy luật tương sanh. Nương cỗ xe 
Thánh đạo tám ngành trên hành trình cuộc sống 
cũng đồng nghĩa đã hết sự liên minh như bóng với 
hình cùng kẻ đồng hành xưa nay là tà kiến, tà tư 
duy, tà nghiệp… (sản phẩm cố hữu của tham lam, 
sân hận, si mê…). Cỗ xe Bát Chánh đủ năng lực để 
giúp con người đi đúng hướng và vượt qua mọi trở 
lực. 

Đức Phật đã nhấn mạnh sự tối yếu của giá trị 
thực hành pháp: “ …được tu tập, được làm cho 

viên mãn.” Và hình ảnh cỗ xe và chiến trận được 
Thế Tôn dùng biện pháp ẩn dụ càng tăng hiệu năng 
tác động tâm thức đồ chúng. Rằng sự hành trình là 
trường thử thách và sự nhiễu nhương cuộc đời quả 
như một chiến trường không khác. 

Chúng ta hãy cùng nhau tu tập Thánh đạo tám 
ngành—Pháp Đức Phật đã giáo hướng—để tự chuyển 
hóa tâm thức, chuyển hóa lối sống bản thân và góp 
phần chuyển hóa cuộc đời theo hướng tích cực.    
        

 
 
 

ĐẰNG SAU NỤ CƯỜI 
 

Thằng hề đứng giữa đám đông 
Làm trò múa rối chỉ mong người cười 
Mặt hề vẽ những nụ cười 
Cười đau 
Cười khổ  
Cười tươi dối long 
Hề cười nước mắt vào trong 
Để đời rực sáng dẫu dòng nước trôi 
Cho đời những cánh hoa đôi 
Tình yêu 
Hạnh phúc 
Đất trời màu xanh 
Hề cười lòng chẳng đua ganh 
Tiếng cười cuộn đắng tròng trành nỗi đau. 

 

 
NGỌC TUYẾT 

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCMfR3PzzpMcCFQSZiAodYKgEsw&url=http%3A%2F%2Fwww.juzaphoto.com%2Fgalleria.php%3Ft%3D147389%26l%3Den&ei=q_LLVYfQFYSyogTg0JKYCw&bvm=bv.99804247,d.cGU&psig=AFQjC
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GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM THỐNG NHẤT HOA KỲ 
VIETNAMESE AMERICAN UNITED BUDDHIST CONGREGATION 

HỘI ĐỒNG ĐIỀU HÀNH 
COUNCIL OF MANAGEMENT 

CENTRAL OFFICE 

803 S. Sullivan St., Santa Ana, CA 92704 – U.S.A.  |  Tel.: (714) 571-0473  *  Fax: (714) 568-1009 

 
 

Thành Kính Phân Ưu 
 

Kính gửi: Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới và Môn Đồ Pháp Quyến 
Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Giác Nhiên 
 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật, 
 
Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội 
Phật Giáo Việt Nam Thống Nhất Hoa Kỳ vừa nhận được 
tin Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Giác Nhiên, Pháp Chủ 
Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Khất Sĩ Thế Giới đã thu 
thần thị tịch vào lúc 10 giờ 30 phút tối ngày 03 tháng 08 
năm 2015, nhằm ngày 19 tháng 06 năm Ất Mùi tại Nam 
California, Hoa Kỳ. 
 
Trưởng Lão Hòa Thượng Thích Giác Nhiên là vị lãnh đạo 
tối cao của Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Khất Sĩ Thế 
Giới. Ngài đã tận hiến đời mình cho sứ mệnh hoằng 
dương Phật Pháp, kiến lập đạo tràng, tiếp tăng độ chúng 
để góp phần xây dựng và phát triển nền Phật Giáo Việt 
Nam trong cũng như ngoài nước. Sự viên tịch của Trưởng 

Lão Hòa Thượng Pháp Chủ là mất mát lớn lao đối với 
Tăng, Tín Đồ Phật Giáo Việt Nam nói chung.  

 
Hội Đồng Giáo Phẩm và Hội Đồng Điều Hành Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam Thống 

Nhất Hoa Kỳ nhất tâm hộ niệm Giác Linh Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Pháp Chủ cao đăng 
Phật Quốc. Giáo Hội đồng thành kính phân ưu đến Giáo Hội Phật Giáo Tăng Già Khất Sĩ 
Thế Giới và Môn Đồ Pháp Quyến Cố Trưởng Lão Hòa Thượng Tân Viên Tịch. 

Nam Mô Tây Phương Cực Lạc Thế Giới Tiếp Dẫn Đạo Sư A Di Đà Phật 
 

Phật Lịch 2559, Santa Ana, ngày 5 tháng 8 năm 2015 
Đồng thành kính phân ưu: 

 
Chư Tôn Đức Hội Đồng Giáo Phẩm GHPGVNTNHK, 

Chư Tôn Đức Tăng, Ni và Cư Sĩ Thành Viên Hội Đồng Điều Hành GHPGVNTNHK 

HT. THÍCH GIÁC NHIÊN 
(1923—2015) 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCLyKncO3nscCFQIyiAodlCgMOQ&url=http%3A%2F%2Fquangduc.com%2Fa28739%2Ftruong-lao-hoa-thuong-thich-giac-nhien&ei=-o3IVbylDYLkoASU0bDIAw&bvm=bv.99804247,d.cGU&ps
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HÌNH ẢNH KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN THỨ V  
TẠI THÀNH PHỐ SAN DIEGO, CALIFORNIA, TỪ NGÀY 06 ĐẾN 10 THÁNG 8.2015 
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NHỚ MẸ 
  
Tuổi già thương nhớ Mẹ 
Chẫm rãi gõ từng câu 
Chữ chớp mắt nhìn nhau 
Ý cúi đầu nghe ngóng 
Nửa khuya âm lửng bóng 
Một trời gió lay hình 
Bè mây như trang kinh 
Nỗi niềm chong mắt thức 
  
Tuổi già vang ký ức 
Vẫn còn mong ngày về 
Thơm giọng nói nhà quê 
Ấm lời chào đất tổ 
Quán Rường trưa nín gió 
Tam Kỳ khuya im hơi 
Mẹ ơi chiếc nón cời 
Rách vai đời cố xứ 
  
Tuổi già không chỗ trú 
Ráo hoảnh ngó trời quen 
Đất lạ hồn vẫn nhen 
Thơ rền máu vẫn nở 
Chay tịnh tiếp tục thở 
Tu chữ cứ thế mần 
Mẹ ơi giọt lệ ngân 
Lòng con khôn xiết kể 
  
Tuổi già thương nhớ Mẹ 
Chỉ biết gọi thơ thôi 
Chữ hóa bướm trùng khơi 
Ý căng buồm lộng gió 
Câu thơ giăng ráng đỏ 
Bóng mẹ giữa chiều phai 
Bên đây hửng sớm mai 
Phòng trọ đèn còn sáng. 
  
05.2015 

NGUYỄN LƯƠNG VỴ 

MỘT ĐỜI 
  

Tặng em Nguyễn Lương Việt 

  
Một đời một dấu hỏi 
Một dấu than tiếp sau 
Ba dấu chấm nhìn nhau 
Bốn bề ngày nín bặt 
Mưa bụi sớm nay nhắc 
Nẻo quên chiều xa trông 
Hú dài lạnh hư không 
Thiền sư về trên núi (*) 
  
Một đời một hạt bụi 
Một hơi thở vậy thôi 
Ba dấu chấm mồ côi 
Mười phương trời cô độc 
Câu kinh xâu sợi tóc 
Tiếng mõ gieo hạt huyền 
Huyền âm ngọn cỏ biền 
Đất mần thinh không nói 
  
Một đời một tiếng gọi 
Một bóng đò tri âm 
Ba dấu chấm tự trầm 
Ngàn sông trăng tự vẫn 
Thương câu hò bi mẫn 
Nhớ mái chèo hanh hao 
Thế a là thế sao? 
Thế à là thế đó! 
  
Một đời một trận gió 
Một câu Có câu Không 
Hỏi mãi ý chửa xong 
Than hoài lòng chưa thỏa 
Mưa bụi đầu mùa hạ 
Chim hót dưới mái hiên 
Ngẫu nhiên là tất nhiên 
Hít một hơi cho ấm. 
  

Calif., 07.07.2015 

(*) Buổi sớm mai, ngồi một mình ở quán cà phê Tài Bửu, Wesminster, 
trời mưa bụi nhẹ rất đẹp, giống như buổi chiều bảng lảng bên Việt Nam, 
chợt nhớ 2 câu thơ cuối của thiền sư Không Lộ (? - 1141) trong bài thơ tứ 

tuyệt 言懷 (Ngôn Hoài - Bày Tỏ Tấm Lòng): 

  

有時直上孤峰頂，  

Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh (Có lúc lên thẳng đỉnh núi cô quạnh),  

長叫一聲寒太虛。 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư (Kêu dài một tiếng, lạnh cả bầu trời). 

http://hvdic.thivien.net/word/%E6%9C%89
http://hvdic.thivien.net/word/%E6%99%82
http://hvdic.thivien.net/word/%E7%9B%B4
http://hvdic.thivien.net/word/%E4%B8%8A
http://hvdic.thivien.net/word/%E5%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/word/%E5%B3%B0
http://hvdic.thivien.net/word/%E9%A0%82
http://hvdic.thivien.net/word/%E9%95%B7
http://hvdic.thivien.net/word/%E5%8F%AB
http://hvdic.thivien.net/word/%E4%B8%80
http://hvdic.thivien.net/word/%E8%81%B2
http://hvdic.thivien.net/word/%E5%AF%92
http://hvdic.thivien.net/word/%E5%A4%AA
http://hvdic.thivien.net/word/%E8%99%9B
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 HIẾU NHÌN TỪ NHỮNG BẢN KINH KHÁC NHAU  
 

Thích Nguyên Hiệp 
  

Hiếu là một đề tài khá quan trọng trong những 
thảo luận Phật giáo. Trong nhiều kinh sách Phật 
giáo, ta có thể tìm thấy những lời dạy liên quan đến 
chủ đề này. Và khi đọc vào những kinh sách đề cập 
đến hiếu hạnh, hay về những mối liên hệ giữa cha 
mẹ và con cái, từ cả hai nguồn Nam và Bắc truyền, 
ta có thể thấy hiếu được trình bày dưới những góc 
độ khác nhau.  

Trong bài viết ngắn này, tôi mạo muội trình 
bày ba khía cạnh về hiếu khi đọc vào những bài kinh 
liên quan đến chủ đề này: 1. Hiếu là báo đáp công 
ơn; 2. Hiếu như một chuẩn tắc đạo đức xã hội; và 3. 
Hiếu như một phẩm hạnh cao tột.  

 
Hiếu là báo đáp công ơn 
Công ơn của mẹ cha được nói nhiều với những 

cách thức khác nhau. Kinh sách Phật giáo có nhiều 
lời tán dương về ân đức cao dày của mẹ cha, và 
cũng có những lời dạy về đạo làm con và về cách 
thức báo đáp ân đức đó. 

Những bài kinh 
quen thuộc như kinh Vu 
lan, kinh Báo ân cha mẹ 
đã nói khá rõ về công ơn 
của cha mẹ, và cũng chỉ 
ra cách báo đáp công ơn 
đó như thế nào. Công ơn 
cha mẹ mà những bản 
kinh này nêu ra gồm có 
những điểm chính như: 
ân mang nặng đẻ đau, ân 
khổ nhọc nuôi dưỡng, ân 
hy sinh cho con và luôn 
thương nhớ đến con… Ở 
một vài bản kinh khác, 
chúng ta cũng gặp những 
điểm tương tự. Ví dụ như 
kinh Bổn sự nói: "Cha mẹ 
đối với con cái ân đức cao nặng sâu dày; ân đức sản 
sanh từ tâm bú mớm, ân đức tắm giặt nuôi nấng 
trưởng thành, ân đức cung cấp các món cần dùng, 
ân đức chỉ dạy cách sống ở đời. Cha mẹ luôn luôn 
muốn con vơi khổ, được vui; không bao giờ thôi nhớ 
thương con, thương con như bóng theo hình." Một 
bài kinh khác đã ví công ơn cha mẹ như núi cao biển 
rộng, nói đến sự cao ngất và bao la của ân đức đó: 
"Cha lành ân cao như non Thái/ Mẹ hiền ân sâu như 
biển cả/ Nếu ta ở đời trong một kiếp/ Nói ân mẹ 
hiền không thể hết." (Kinh Tâm địa quán). 

Nhưng theo Phật giáo, chúng ta không chỉ 
mang ân cha mẹ trong một đời hiện tại, mà còn thọ 
ân mẹ cha trong vô lượng kiếp. Trong kinh Phân 
biệt, Đức Phật dạy rằng, sự giác ngộ của Ngài ở đời 
hiện tại có liên quan đến ân đức của nhiều kiếp cha 
mẹ trong đời quá khứ: "Ta trải qua nhiều kiếp tinh 
tấn nay mới thành Phật, toàn là công ơn cha mẹ ta. 

Vậy nên, người muốn học đạo không thể không tinh 
tấn hiếu thảo với cha mẹ." 

Và vì công ơn của cha mẹ cao dày như vậy, 
Đức Phật dạy người đệ tử phải hiếu thảo và có bổn 
phận phụng dưỡng cha mẹ: “Hãy nuôi dưỡng mẹ 
cha; hợp pháp và đúng pháp" (Kinh Tiểu bộ, Kinh 
tập, chương 2, kệ 404). Và những ai nuôi dưỡng 
cha mẹ với đầy đủ lòng yêu thương và trách nhiệm 
sẽ được các bậc Hiền thánh tán dương khen ngợi, 
sau khi qua đời sẽ được sanh về thiên giới, hưởng 
được nhiều phúc lạc. (Xem thêm Tương Ưng I, 
Chương 7).  

Tuy nhiên, nếu đền đáp công ơn cha mẹ theo 
thường tình thế gian, như chỉ biết chăm sóc phụng 
dưỡng, thì không bao giờ đền đáp đủ ân đức; và 
cho dù phải hy sinh bản thân vì cha vì mẹ đi nữa, 
cũng không thể đền đáp hết được ân đức đó: "Có 
hai hạng người, này các Tỷ kheo, ta nói không thể 
trả ơn được. Thế nào là hai? Mẹ và cha. Nếu một 

bên vai cõng mẹ, này 
các Tỷ kheo, nếu một 
bên vai cõng cha, làm 
vậy suốt trăm năm, cho 
đến trăm tuổi; nếu đấm 
bóp, thoa xức, tắm rửa, 
xoa gội, và dầu tại đấy, 
mẹ cha có vãi tiểu tiện 
đại tiện, như vậy, này 
các Tỷ kheo, cũng chưa 
làm đủ hay trả ơn đủ mẹ 
và cha." (Kinh Tăng chi 
Bộ II, phẩm IV). Và vì 
vậy, cách thức báo hiếu 
rốt ráo nhất có thể đền 
đáp được ân đức mẹ cha 
là: "Ai đối với cha mẹ 
không có lòng tin, 
khuyến khích, hướng dẫn 

an trú các vị ấy vào lòng tin; đối với mẹ cha theo ác 
giới, khuyến khích, hướng dẫn, an trú các vị ấy vào 
thiện giới; đối với mẹ cha xan tham, khuyến khích, 
hướng dẫn, an trú các vị ấy vào bố thí; đối với mẹ 
cha theo ác trí tuệ, khuyến khích, hướng dẫn, an 
trú các vị ấy vào trí tuệ. Cho đến như vậy, này các 
Tỷ kheo, là làm đủ và trả ơn đủ mẹ và cha." (Kinh 
Tăng chi Bộ II, phẩm IV). 

Ở trên là một vài trích dẫn từ những bài kinh 
nói về ân đức cha mẹ; và đạo làm con nên đền đáp 
ân đức đó như thế nào. Ta có thể tìm thấy nhiều 
hơn những lời dạy tương tự như vậy trong những 
bản kinh khác. Và hiếu, khi được nhìn từ những 
trích dẫn ở trên, có thể tạm xem (hiếu) như là một 
bổn phận, là một sự đền đáp ân đức mà ta đã thọ 
nhận: bởi vì cha mẹ đã hy sinh vì con, nên con cái 
cần kính trọng và đền công ơn cha mẹ, bằng những 
phương thức khác nhau. 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI  SỐNG 
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Hiếu như một chuẩn tắc đạo đức xã hội 
Trong một vài bản kinh khác, hiếu không chỉ là 

một nếp sống giới hạn trong phạm vi gia đình, một 
sự đền đáp công ơn, mà còn được xem như một 
chuẩn mực đạo đức có sự tác động sâu xa vào sự ổn 
định xã hội. Gia đình, rõ ràng, góp một chức năng 
quan trọng trong việc duy trì sự ổn định chung của 
tổng thể xã hội. Một trong những chức năng chính 
của gia đình như được thấy là nơi nuôi dưỡng và 
giáo dục con trẻ; vì vậy, hơn bất kỳ nhóm xã hội 
nào khác, nó tạo nên một sự ảnh hưởng bền bỉ, mật 
thiết và sâu sắc vào thói quen, thái độ và kinh 
nghiệm xã hội của một đứa trẻ. Gia đình đóng vai 
trò then chốt trong việc hình thành nên nhân cách 
một con người, hay nói cách khác là tiến trình xã hội 
hóa một con người được khởi đầu từ gia đình. 

Một điểm quan trọng khác của gia đình là chức 
năng "tổ ấm" của nó, là nơi người ta nhận lấy và 
chia sẻ tình cảm yêu thương với những người thân; 
và hạnh phúc hay khổ đau mà những thành viên 
trong gia đình nhận được hẳn có sự tác động nhất 
định ra ngoài xã hội. Và thường là, khi một người 
không có tình thương đối với 
cha mẹ hay những người thân 
thì vị ấy khó có thể có tình 
thương và cảm thông đối với 
nhân quần; và khi một người 
không tốt được với những thành 
viên khác trong gia đình, vị ấy 
khó có thể tốt được với cộng 
đồng xã hội. Và vì vậy khi sự 
bất hiếu xảy ra trong gia đình, 
nguy cơ góp phần làm suy thoái 
đạo đức xã hội có thể xảy ra. 

Ta có thể tìm thấy quan 
điểm này trong kinh Chuyển 
luân thánh vương sư tử hống 
(Cakkavatti Sīhanāda sutta, 
Trường Bộ kinh). Tuy bài kinh 
này không phải dành riêng để 
nói về gia đình hay những mối 
quan hệ giữa các thành viên 
trong đó, cũng không phải đề 
cập đến hiếu hạnh và những lời 
dạy liên quan, nhưng những nguyên nhân đưa đến 
sự suy thoái xã hội mà bài kinh đưa ra bao hàm ý 
nghĩa nói trên.  

Bài kinh này cho rằng, sự thiếu hiếu kính đối 
với cha mẹ là một trong những dấu hiệu của cõi đời 
suy vong, điều dẫn đến làm suy giảm tuổi thọ và 
những giá trị khác của loài người. Và khi tuổi thọ của 
loài người càng giảm thì sự bất hiếu càng tăng. Bài 
kinh xem hiếu thảo như là một khía cạnh, một 
chuẩn mực đạo đức trong các thiện pháp khác mà 
con người cần thực hành đề làm hưng thịnh xã hội. 
Những thiện pháp khác mà bài kinh nhấn mạnh 
nhiều lần là: không lấy của không cho, không làm 
các tà hạnh, không nói dối, không nói hai lưỡi, 
không ác khẩu, không nói lời phù phiếm, từ bỏ 
tham, từ bỏ sân, từ bỏ tà kiến…  

Nói chung, ở đây hiếu kính cha mẹ được xem 
như là một chuẩn mực sống căn bản có ảnh hưởng 
sâu sắc đến đời sống gia đình và rộng ra đến toàn 
xã hội. Tuy nhiên, một người con bất hiếu vấn đề 
không phải quy hết trách nhiệm lên người con ấy, 
mà còn phải xét đến vai trò của những bậc cha mẹ 
và những người liên quan trong gia đình và cả tổng 
thể xã hội. Kinh Chuyển luân thánh vương sư tử 
hống nói thêm rằng, dấu hiệu của suy thoái xã hội là 
khi những thành viên trong gia đình không còn nhận 

ra nhau và không còn giữ được vai trò của mình. Họ 
không còn biết kính trọng lẫn nhau, và gây nên 
những hành vi phi đạo đức. 

Ở những bản kinh khác nhau, chúng ta có thể 
tìm thấy nhiều lời dạy về đạo làm con, ca ngợi về 
hạnh hiếu, bổn phận của người con đối với cha mẹ, 
và phước đức dành cho người có lòng thương yêu và 
phụng dưỡng mẹ cha. Tuy nhiên chúng ta ít thấy 
những lời kinh nói về trách nhiệm của cha mẹ đối với 
con cái. Một trong ít bài kinh đặt ra vấn đề này là 
Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt (Sigālovāda sutta, 
Trường Bộ kinh). Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt đề cập 
một cách cụ thể về những mối quan hệ hỗ tương 
giữa cha mẹ và con cái, và cũng chỉ ra bổn phận mà 
mỗi người cần thực hiện khi ở trong những mối quan 
hệ đó. Ở đây, kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt đặt những 
trách nhiệm và bổn phận cho các mối quan hệ một 
cách hài hòa, và khuyên mọi người nên thực hiện tốt 
vai trò của mình để tạo nên sự ổn định cho gia đình 
và xã hội, để có được sự an lạc trong đời sống. 

Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt chỉ ra năm điều 
mà một người con cần có đối với cha mẹ: bổn phận 

đối với cha mẹ; gìn giữ gia đình 
và truyền thống; bảo vệ tài sản 
thừa tự; lo tang lễ khi cha mẹ 
qua đời. Và cũng có năm điều 
dành cho các bậc cha mẹ: ngăn 
chặn con làm điều ác; khuyến 
khích con làm điều thiện; dạy 
con nghề nghiệp, cưới vợ gả 
chồng xứng đáng cho con; và 
trao của thừa tự cho con vào 
một thời điểm thích hợp.  
Kinh Giáo thọ Thi-ca-la-việt 
không phải là một bài kinh dành 
riêng để nói về bổn phận giữa 
cha mẹ và con cái. Bài kinh này 
xem mối quan hệ giữa cha mẹ 
và con cái là một trong sáu mối 
quan hệ căn bản ở xã hội thời 
bấy giờ. Và hạnh phúc, sự ổn 
định, thịnh vượng mà gia đình 
và xã hội có được chỉ khi những 

thành viên trong xã hội thực thi theo nhưng quy 
chuẩn dành cho mình. Hiếu nghĩa với cha mẹ, 
thương yêu và giáo dưỡng con cái, do đó, được xem 
như là những yếu tố quan trọng trong việc hình 
thành nên những con người tốt góp phần đem lại 
phúc lạc cho bản thân và cuộc đời. 

 
Hiếu như một phẩm hạnh cao tột 
Chúng ta hẳn đã quen thuộc với câu kinh "Tâm 

hiếu là tâm Phật, hạnh hiếu là hạnh Phật. Gặp thời 
không có Phật, phụng thờ cha mẹ chính là thờ Phật 
vậy" (kinh Đại tập). Với lời dạy này, Phật giáo đã 
xem việc thực hành hiếu hạnh mang một ý nghĩa rất 
cao: thờ cha mẹ như thờ Phật. 

Quan điểm tương tự có thể tìm thấy trong kinh 
tạng Pāli. Trong Tăng chi bộ kinh, Đức Phật nói rằng 
một gia đình mà ở đó con cái hiếu nghĩa với cha mẹ 
thì gia đình đó được sánh bằng với Phạm thiên, hay 
sánh bằng với các bậc Đạo sư. Ta biết rằng Phạm 
thiên là vị thần tối cao trong Ấn giáo, và các bậc Đạo 
sư luôn là những vị rất mực được kính trọng trong xã 
hội Ấn Độ cổ đại. Người có lòng hiếu thảo, như vậy, 
được xem là người đáng tôn kính nhất. Thờ cha mẹ 
như thờ Phật, thờ những bậc Đạo sư thì có lẽ chỉ có 
Phật giáo đặt ra. Chúng ta đọc một đoạn kinh để 
thấy rõ điều này: "Những gia đình nào, này các Tỷ 
kheo, trong ấy, các con cái kính lễ mẹ cha ở trong 
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THƯỜNG NGÀY 
  
  

Hay ngồi trong đêm 
Ánh trăng soi qua mắt rổ những tàng cây 
Lỗ chỗ sân nhà 
Nhớ. Quên 
Nói chuyện một mình  
  
Thường nôn nao giấc ngủ 
Như đi đến nơi hẹn, 
Bóng ai 
Quen hơi giấc mộng  
  
Hay nhìn lên trời sáng sớm 
Còn mảnh trăng ngó xuống 
Thấp cao cùng một ánh non  
So lòng nắng mới 
  
Hay ngồi trong chiều ngóng rất xa 
Con mắt thong manh 
Tưởng bóng quen  
Tưởng ngày tháng cũ 
  
Thường ngày đọc báo 
Sợ như đang đi trên con đường cài mìn 
Không biết lúc nào bị sát thương 
  
Riết rồi 
Con kiến lầm lũi đi… 
Con châu chấu đá cỏ… 
Con ong, hút mật… 
Con tằm, thôi thì, nhả tơ… 
May ra còn chút phận lời… 

  
  
  
  
  
  

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH 

nhà, những gia đình ấy được chấp nhận ngang 
bằng với Phạm thiên. Những gia đình nào, này 
các Tỷ kheo, trong ấy, các con cái kính lễ mẹ 
cha ở trong nhà, những gia đình ấy được chấp 
nhận như các Đạo sư thời xưa. Những gia đình 
nào, này các Tỷ kheo, trong ấy, các con cái kính 
lễ mẹ cha ở trong nhà, những gia đình ấy được 
chấp nhận là đáng được cúng dường." (Tăng chi 
Bộ III, phẩm IV). 

Bởi vì thờ cha mẹ giống như thờ các bậc 
Đạo sư, thờ Phật, cho nên ai làm hại cha mẹ thì 
cũng giống như làm hại Phật, được xếp vào một 
trong năm loại "nghịch tội" (tội giết cha, tội giết 
mẹ, tội giết A-la-hán, tội làm chảy máu thân 
Phật, và tội phá hòa hợp Tăng). Và khi cha mẹ 
được xem như là "Phật trong nhà" thì việc 
"Phụng dưỡng mẹ và cha, là vận may tối 
thượng." (Mangalasuttam, Hạnh phúc Kinh). 

Phật giáo Đại thừa đề cao hạnh nguyện Bồ 
tát và tình thương phổ quát. Việc thực hành con 
đường Bồ tát để đạt đến Phật quả không tách 
rời khỏi việc phụng sự chúng sinh. Một vị Bồ tát 
luôn thương yêu và làm lợi ích chúng sanh giống 
như thương yêu và làm lợi ích cha mẹ mình. Lý 
tưởng này có thể bắt gặp ở nhiều bản kinh Đại 
thừa, ví dụ như phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện 
của kinh Hoa Nghiêm ghi: "Bao nhiêu chúng 
sanh sai khác trong tất cả mười phương pháp 
giới, hư không giới... tôi đều tùy thuận tất cả mà 
thật hành vâng thờ, cúng dường, như kính cha 
mẹ, như thờ bậc thầy, chư A-la-hán, thậm chí 
giống như phụng thờ Đức Như Lai." 

Hẳn nhiên đây là con đường tu tập của 
một vị Bồ tát lý tưởng, vị có trí tuệ Bát nhã, 
thấu triệt tánh không và có lòng từ bi bình đẳng. 
Và ở đây, hành giả không chỉ hiếu thảo với cha 
mẹ của mình, mà còn "hiếu" với tất cả chúng 
sanh. Hiếu ở đây như một thực hành tu tập vượt 
qua khỏi khái niệm hiếu hạnh thông thường của 
thế gian, tức vượt ra khỏi những giới hạn của 
phân biệt và chấp thủ, những điều được xem 
gây chướng ngại cho việc thực hành lòng từ bi 
phổ quát. 

Phụng sự chúng sinh như cha mẹ, một 
mặt vì hạnh nguyện cao thượng của bậc Đại Bồ 
tát, luôn quán triệt tánh không và nhìn thấy cõi 
đời "bất nhị" dựa trên tinh thần "Phật và chúng 
sinh tâm vô sai biệt"; và mặt khác vì Phật giáo 
tin vào giáo lý luân hồi, xem mọi chúng sinh đều 
là cha mẹ hay người thân của mình: "Tất cả 
nam nhân là cha ta, tất cả nữ nhân là mẹ ta. Từ 
nhiều đời ta đều thác sinh nơi đó. Vì lẽ ấy nên 
chúng sinh trong lục đạo đều là cha mẹ 
ta" (Kinh Phạm võng, phẩm Bồ tát tâm địa). Xét 
ở khía cạnh đạo đức, niềm tin này giúp con 
người sống biết kính trọng và thương yêu người 
khác hơn. 

Thực hành hiếu theo hạnh nguyện Bồ tát 
là đưa hạnh hiếu ra khỏi phạm vi gia đình để 
hòa nhập vào cộng đồng xã hội rộng lớn. Và nếu 
nhìn từ góc độ này, hạnh hiếu đã trở nên có vai 
trò quan trọng không chỉ trong phạm vi gia 
đình, mà còn ở phạm vi xã hội. Nhưng dù thực 
hành hiếu hạnh ở phạm vi nào, mục đích sau 
cùng của các bậc Bồ tát là giúp chúng sinh đạt 
đến sự an vui, giải thoát. Đó là tinh thần quan 
yếu của Phật giáo.  

  
Thích Nguyên Hiệp 
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 Caùch xöû theá cuûa ngöôøi xöa 
  

TN NHƯ THỦY 
  

Xưa, có một chú học trò được dịp lên phố 
chơi. Nhằm ngày chợ phiên một cuộc mất cắp xảy ra 
tại quán trọ, chú học trò liền bị quan huyện bắt nhốt 
vì người ta nghi ngờ chú là thủ phạm.  

Sau khi trải qua những thủ tục tra hỏi phiền 
phức, quan huyện tìm ra thủ phạm là người khác, 
chú học trò được trắng án ra về.  

Khi về làng gặp lại vị thầy dạy học, chú nhỏ tức 
tưởi kể lại tự sự, bộc lộ nỗi hàm oan của mình.  

Ông thầy im lặng nghe xong câu chuyện, 
nghiêm nghị ra lệnh đánh đệ tử 10 roi phạt. Đương 
sự rất ngạc nhiên nhưng không dám cãi lời thầy, riu 
ríu leo lên bộ phản nằm chờ trận đòn mà lòng hoang 
mang vô kể.  

Các bạn chú thấy thế ngạc nhiên thưa:  
 - Thưa thầy, trò này vô tội sao lại bị đòn?  
Ông thầy từ tốn giải thích:  
- Đành rằng nó vô tội. Nhưng tại sao giữa phố 

chợ đông đảo, chỉ có mình nó bị tình nghi là kẻ 
cắp? Ta đánh đây là phạt cái tội nó đã có bộ vó của 
thằng ăn cắp để cho người ta nghi ngờ. Nếu nó 
không chỉnh đốn tư cách lại ta e rằng nó sẽ bị hàm 
oan nhiều lần nữa!  

 
Em thân mến!  
Đây là một trong những cách xử thế tuyệt diệu 

của người xưa. Cổ nhân đào luyện thế hệ đàn em 
phải sống sao cho “cúi không thẹn đất, ngẩng không 
thẹn trời.” Đành rằng chú bé trên đây không hề gian 
tham, nhưng vị thầy không bằng lòng khi thấy học 
trò mình chưa đủ tư cách chính nhân quân tử khiến 

người ta mất lòng tin nơi mình. Trong khi đức Phật 
cũng đã từng dặn dò chúng ta rằng: “Không phải 
nhờ ở lời khen của thế nhân mà con được đạo giải 
thoát, cũng không phải vì lời chê của thế nhân mà 
con bị rơi vào địa ngục, mà chính những ý nghĩ, lời 
nói và hành động của con sẽ quyến định cảnh giới 
thiện hay ác tương xứng.”  

Thông thường chúng ta rất dễ nhẫn nhịn những 
lời khen (mà mình hoàn toàn không xứng đáng) và 
ngược lại chúng ta không tài nào kham nhẫn nổi 
những lời vu oan trách mắng vô căn cứ... Đã bao lần 
em tức tưởi thuật lại nỗi hàm oan của mình cùng bè 
bạn... Và có lẽ chưa lần nào em bị đánh đòn như chú 
bé trong câu chuyện trên đây. Có lẽ vì thế mà chúng 
ta kém xa người xưa chăng?  

Có hôm nào lỡ bị một nỗi hàm oan, em hãy thử 
một lần tự tìm xem mình đã có những tác phong, cử 
chỉ, cung cách như thế nào để cho người ta phải nghĩ 
về mình xấu tệ như thế đó. Nếu tìm thấy nguyên do 
nằm nơi mình, thì em đã bắt đầu nắm được chìa 
khóa giải thoát rồi đó.  

Giải thoát cái gì em biết không? Giải thoát em 
khỏi niềm sầu, nỗi khỗ, những tư tưởng bi quan, hắc 
ám vì thấy trên cõi đời này sao mà không có ai chịu 
hiểu mình hết trơn hết trọi...  

 
(trích Hư Hư Lục của Ns. TN Như Thủy) 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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Con nghe vọng từ ký ức  
Chòng chành trôi những vành nôi của mẹ 
Thênh thang con viễn du về miền tri ngộ xa xưa 
Nơi những tâm hồn đồng điệu gặp gỡ chẳng vướng 
gót thời gian. 
 
Lời ru mùa Hè mát trong ngày oi ả 
hồn con lả lướt cánh diều 
trên mượt mà sông Ngân khoan nhặt à ơi 
Dẫu còn trĩu nặng những ưu tư cơm áo 
tiếng mẹ vẫn trong thanh vì giấc điệp con thơ 
 
Lời ru mùa Thu dịu vợi xa xăm 
nhuốm màu vàng chia biệt lá rời cành 
dấu tàn phai ngõ hợp tan chín chiều đau ruột 
để con lớn với đời mọi cung bậc bùi ngọt đa đoan 
 
Lời ru mùa Đông như hơi ấm than nồng heo may về 
đầu ngõ 
bàn tay mẹ nâng tấm chăng màu cỏ úa 
phủ che con hơi ấm mẫu từ 
đôi chân mẹ cóng buốt đi về buổi chợ 
mua cau Nam Phổ mua trầu Chợ Dinh 
Quang gánh mẹ chiều Đông để dành phút nâng niu 
con chờ đợi 
ấm nóng một vòng tay. 
 
Ngày Xuân để lời ru chan chứa những sắc hoa 
gần xa dập dìu cánh én 
len nhẹ tâm con lời tự sự bốn mùa 
đều là mùa Xuân lấp lánh diệu huyền bất tuyệt 
bởi vì con luôn bên mẹ, mẹ ơi! 
 
Tôi để rơi những dòng lưu bút tâm tư 
Của miền cố đô khói sương lãng đãng 
Dòng sông xưa chảy vào hồn thăm thẳm 
Bao nẻo đường in gót chân ngày vụng dại ấu niên 
Khi ngược Kim Long, khi xuôi Bến Ngự 
Một thoáng Bao Vinh thấm áo mưa phùn… 
Quê hương và mẹ…những lời ru trôi vào huyết quản 
Mênh mang cánh cò bến nước cây đa,… 
 
Mùa hiếu hạnh Vu lan tí tách giọt mưa Thu chiều 
nay tôi đứng 
mé vườn sau nhìn về quê mẹ 
để chín chiều ruột đau! 
 

(Sài Gòn. Mùa Hiếu hạnh. Pl 2559) 

THIÊN HẠNH 

VỌNG 
 

TIẾNG 
 

RU 
 

XƯA 
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HÌNH ẢNH CÁC LỚP HỌC TRONG KHÓA TU HỌC PHẬT PHÁP BẮC MỸ LẦN V  
TẠI THÀNH PHỐ SAN DIEGO, CALIFORNIA, TỪ NGÀY 06 ĐẾN 10 THÁNG 8.2015 
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CHÂN ÐỨNG   
Như ta đã thấy, đạo Phật Việt Nam của thế kỷ 

thứ thứ năm chỉ còn lại tên tuổi của hai vị thiền sư: 
đó là Dharmadeva và Huệ Thắng.  

Thế kỷ thứ sáu ghi lại hai vị thiền sư Việt Nam: 
Quán Duyên và Pháp Hiền. Chính trong thế kỷ này 
mà thiền sư Tỳ Ni Ða Lưu Chi đến Việt Nam, và lập 
ra thiền phái mang tên ông.  

Ba thế kỷ tiếp theo: thế kỷ thứ bảy, tám và 
chín là ba thế kỷ thuộc Ðường. Sự cai trị hà khắc. 
Tuy vậy trong thế kỷ thứ bảy và thứ tám, cao tăng 
xuất hiện khá nhiều. Ngoài tên tuổi của những thiền 
sư trong thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi, ta còn có tên 
tuổi của những vị tăng sĩ từng qua giảng kinh bên 
cung vua Ðường, những vị tăng sĩ thông hiểu cả Hán 
ngữ lẫn Phạn ngữ, thường đi chu du qua Ấn Ðộ và 
Trung Hoa. Trong thế kỷ thứ chín, thiền sư Vô Ngôn 
Thông qua Việt Nam và lập một thiền phái nữa 
mang tên ông.  

Thế kỷ thứ mười là thế kỷ Việt Nam bắt đầu 
thực sự giành được quyền tự chủ. Khúc Thừa Dụ, 
Khúc Hạo, Khúc Thừa Mỹ, nối nhau dấy nghiệp, rồi 
Ngô Quyền phá quân Nam Hán. Tiếp đến Ðinh Tiên 
Hoàng dẹp 12 sứ quân, lập ra nước Ðại Cồ Việt độc 
lập. Mật Giáo và Thiền là hai hệ thống Phật giáo 
hưng thịnh nhất của thời đại. Chính trong thế kỷ này 
mà những trụ đá về Mật Tông được tạo dựng ở Hoa 
Lư. Chính trong thế kỷ này mà đạo Phật tích cực 
đóng góp vào việc dựng nước. Năm 971, vua Ðinh 
Tiên Hoàng định giai cấp cho tăng sĩ và ban chức 
tăng thống cho Ngô Chân Lưu của thiền phái Vô 
Ngôn Thông, cho ông hiệu Khuông Việt Thái Sư, 
chính nhận thức Phật giáo làm nguyên tắc chỉ đạo 
tâm linh cho chính sự. Cũng chính trong thế kỷ này 
mà vua Lê Ðại Hành mời thiền sư Pháp Thuận và 
thiền sư Vạn Hạnh của thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi 
làm cố vấn chính sự. Các thiền sư Khuông Việt, Pháp 
Thuận và Vạn Hạnh cũng đã tiếp tục giúp vua Lý 
Thái Tổ trong thế kỷ kế tiếp. 

   
ÐẠO PHẬT VÀ CHÍNH TRỊ   
Có nhiều lý do khiến các thiền sư đời lý tham 

dự chính sự (tham dự chính sự mà không tham dự 
chính quyền, bởi vì họ không nhận chức vụ trong nội 
các, chỉ tới giúp ý kiến và công việc, rồi về chùa). Lý 
do thứ nhất: họ là những người có học, có ý thức về 
quốc gia, sống gần gũi với quần chúng và biết được 
những khổ đau của người dân đang bị một chính 
sách đô hộ hà khắc bóc lột. Lý do thứ hai: họ không 
có ý muốn tranh ngôi của vua, không giành quyền 
bính và địa vị ngoài đời, nên vua tin họ. Lý do thứ 
ba: họ không cố chấp và thuyết trung quân (chỉ biết 

giúp một vua mà thôi) như các nhà Nho, nên họ có 
thể cộng tác với bất cứ ông vua nào có thể đem lại 
hạnh phúc cho dân. Lý do thứ tư: các vua cần sức 
học của họ; nhất là trong đời Ðinh, Lê, các vua đều 
không phải thuộc giới trí thức. Nho sĩ thì chắc là 
không có mấy người, mà lại chỉ trung thành được với 
một triều đại.  

Trong phần nói về thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi, 
ta thấy hành động chính trị của các thiền sư Pháp 
Thuận và Vạn Hạnh. Thiền phái Vô Ngôn Thông có 
thiền sư Ngô Chân Lưu cũng đóng góp nhiều trong 
lĩnh vực chính trị. Danh hiệu Khuông Việt Ðại Sư mà 
vua Ðinh Tiên Hoàng ban cho ông đủ nói lên tầm 
quan trọng của công tác ông. Khuông Việt có nghĩa 
là “giúp nước Việt.” Năm 986, khi sứ Tống làLý Giác 
đi qua, vua Ðại Hành nhờ ông ra ứng đối, bởi vì ông 
là người có khả năng nhất lúc bấy giờ. Chính người 
đi đón tiếp Lý Giác cũng là một thiền sư: Pháp Thuận 
làm thơ trên thuyền, và khiến cho lý Giác khâm 
phục. Sau cuộc viếng thăm, Lý Giác đã làm bài thơ 
tỏ ý khâm phục vua Việt. Vua Lê Ðại Hành liên nhờ 
Khuông Việt làm một bài thơ khác để tiễn Lý Giác về 
nước:   

Trời xanh, gió thuận, gấm buồm giương  
Thần tiên về cố hương  
Hành trình vạn lý biển mênh mang  
Xa xôi hút dặm đường  
Lòng càng quyến luyến chén chưa tàn  
Cầm tay nhau thở than  
Xin đem thâm ý của Nam Bang  
Bày tỏ với Thượng Hoàng. 
   
(Tường quang, phong hảo, cẩm phàm trương  
Thần tiên phục đế hương  
Thiên lý vạn lý thiệp thương lương  
Cửu thiên quy lộ trường  
Nhân tình thảm thiết đối ly trường  
Phan luyến sứ tin lang  
Nguyện tương thâm ý vị Nam cương  
Phân minh báo Ngã hoàng).   
Chắc hẳn công trình của Khuông Việt trong 

chính sự khá lớn, cho nên sách Thuyền Uyển Tập 
Anh mới chép “Vua Lê Ðại Hành rất kính trọng, 
phàm những việc quân quốc trong triều đình đều 
đưa cho ngài cả” (Lê Ðại Hành hoàng đế vưu gia lễ 
kính, phàm triều đình quân quốc chi sự, sư giai dữ 
yên).  

Tuy giúp vua Tiền Lê, những khi thấy tình trạng 
tệ lậu của quốc gia do Lê Long Ðỉnh tạo ra, thiền sư 
Vạn Hạnh đã không ngần ngại ủng hộ Lý Công Uẩn 
trong việc chấm dứt chế độ dã man này. Sau khi Lê 
Ðại Hành mất, con là Long Việt lên ngôi 3 ngày thì bị 

TỔNG QUAN VỀ PHẬT GIÁO 
ĐỜI NHÀ LÝ (1010 - 1225) 

    

(Chương VIII,  VIỆT NAM PHẬT GIÁO SỬ LUẬN, TÂP I) 
  

Nguyễn Lang 

LỊCH SỬ  /  TÀI LIỆU 
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Long Ðỉnh giết. 
Thấy thế, và 
biết trước là 
Long Ðỉnh sẽ rất 
tàn bạo, Lý 
Công Uẩn đã 
thất vọng ôm 
xác Long Việt 
mà khóc. Vạn 
Hạnh cũng thấy 
rõ nguy cơ ấy 
nên bắt đầu nuôi 
ý đưa Lý Công 
Uẩn lên chính 
quyền.  
Các vua đời Lý 
so sánh với các 
vua Ðinh Lê thì 
giỏi hơn rất 
nhiều phương 
diện học thức. 
Sự sùng Phật 
của các vua Lý 
cũng có tính 
cách tâm linh và 
trí thức hơn. Họ 

đều có học Phật và thường với các thiền sư đến để 
đàm luận về giáo lý. Trong triều đã xuất hiện nhiều 
người có Nho học, trong số này có nhiều người do 
các thiền sư đào tạo. Vì vậy, các thiền sư chỉ đóng 
góp về phương diện chỉ đạo tinh thần mà khỏi phải 
trực tiếp làm những việc như tiếp sứ, thảo chiếu dụ 
và văn thư, đưa sách lược kinh tế và chính trị.  

Vào hạ bán thế kỷ thứ mười hai đã xuất hiện 
những nho thần như Ðàm Dĩ Mông cực lực bài xích 
Phật Giáo, nhưng dù sao ảnh hưởng của các thiền sư 
trên triều đình vẫn còn mạnh. Lý Cao Tông (1175-
1210) bị tăng phó Nguyễn Thường khuyên can chớ 
nên hát xướng chơi bời xa hoa quá độ. Ông nói, “Tôi 
nghe bài tựa Kinh Thi nói: âm nhạc làm loạn nước 
thì nghe như oán giận. Nay dân loạn, nước khốn, 
chúa thượng thì rong chơi vô độ. Triều đình rối loạn, 
dân tâm ly tán, đó là triệu chứng mất nước.” Ngữ khí 
của thiền sư cho ta thấy ảnh hưởng Phật giáo trong 
dân gian còn mạnh. Thiền sư Viên Thông trước đó 
cũng đã ân cần nói với vua Thần Tông về lẽ trị loạn 
“Thiên hạ cũng như bất cứ cái gì, hễ đặt nó vào chỗ 
an, thì an, đặt vào chỗ nguy thì nguy: điều này 
trông vào hành động của bậc nhân chủ (vua). Nếu 
đức tôn trọng sự sống của vua mà hợp với lòng dân 
khiến cho dân yêu mến như cha mẹ, ngưỡng mộ vua 
như mặt trời mặt trăng, như thế là đặt thiên hạ vào 
đúng chỗ an đó. Trị và loạn cũng do ở sự dùng 
người; nếu có người tốt giúp rập thì trị, mà không có 
thì loạn. Tôi thấy các bậc đế vương đời trước không 
ai không vì dùng bậc quân tử mà hưng, không ai 
không vì dùng tiểu nhân mà vong. Tình trạng không 
phải chuyện một sáng một chiều mà từ từ xảy ra 
vậy. Trời đất không phải từ lạnh đổi sang nóng ngay 
tức khắc, mà phải đi dần từ xuân sang thu, bậc vua 
chúa không hưng hay vong đột ngột mà hưng vong 
từ từ tùy theo tính cách thiện hay ác của họ. Bậc 
thánh vương đời xưa biết thế nên mới bắt chước đức 
của trời mà tu thân không ngừng, noi theo phép của 
đất mà an dân không nghỉ. Tu thân là thận trọng ở 
bề trong, run sợ như dẫm lên băng mỏng. An dân là 
kính trọng kẻ dưới, hãi hùng như cưỡi ngựa nắm dây 
cương mục. Theo đó thì hưng mà không theo thì 
vong. Sự hưng vong chỉ từ từ mà xảy đến.”  

Hồi ban đầu lập quốc các thiền sư đã mở những 

cuộc vận động gây ý thức quốc gia, đã sử dụng các 
môn học phong thủy và sấm vĩ trong các cuộc vận 
động ấy, đã trực tiếp thiết lập kế hoạch, thảo văn 
thư, tiếp ngoại giao đoàn, bàn luận về cả những vấn 
đề quân sự. Nhưng sau đó, khi trong triều đình đã có 
đủ người lo các việc ấy thì họ chỉ giữ vai trò hướng 
dẫn tinh thần và cố vấn đạo đức. Nhưng dù sao 
những thiền sư thân cận với chính quyền vẫn ít. 
Ngoài các vị Pháp Thuận, Khuông Việt, Vạn Hạnh, 
Huệ Sinh, Viên Chiếu, Mãn Giác, Chân Không, Giác 
Hải và Không Lộ là những vị thường có đi lại cửa 
khuyết mỗi khi có triệu thỉnh, nhiều thiền sư đã từ 
chối về kinh sư khi có chiếu mời. Nhưng những thiền 
sư có tham dự chính sự như Vạn Hạnh trong khi làm 
việc vẫn giữ thái độ xuất thế của mình, không muốn 
hòa minh trong vòng danh lợi, xong việc thì rứt lui 
về chùa. Triết học hành động của Vạn Hạnh tiêu biểu 
cho thái độ chung của các thiền sư: làm thì làm, 
nhưng không mắc kẹt vào công việc, không nương 
tựa vào hữu vi. Ðó là triết lý vô trụ [1]. 

   
ÐẠO PHẬT VÀ VĂN HÓA   
Ý hướng xây dựng một nền văn hóa Việt Nam 

độc lập của các thiền sư rất rõ rệt. Về phương diện 
địa lý họ đã muốn dời kinh đô tới một nơi có thể 
dựng nên sự nghiệp độc lập lâu dài. Về phương diện 
học thuật, họ có công đào tạo một lớp trí thức không 
cố chấp, biết dung hợp các ý thức dị biệt như Nho, 
Lão, Phật. Về phương diện văn hóa, họ dựng nên 
được cả một triều đại thuần từ, lấy đức từ bi làm căn 
bản cho chính trị. Về văn hóa, họ là những người 
đóng góp vào vấn dề sáng tác nhiều nhất trong 
nước, dù phần lớn những sáng tác này nằm trong 
chủ đề Phật giáo. Về mỹ thuật, những công trình 
kiến trúc và điêu khắc của Phật giáo cũng là những 
đóng góp mỹ thuật quan trọng nhất trong thời đại.  

Trong phần nói về thiền phái Tỳ Ni Ða Lưu Chi, 
chúng ta đã bàn về sự sử dụng phong thủy học của 
các thiền sư. Ta cũng nói đến đồ án kinh thành 
Thăng Long như công trình suy tư của thiền sư Vạn 
Hạnh. Những ngôi chùa xây dựng trong nội cung hay 
trong kinh thành để các vua tĩnh tâm, tham thiền và 
nghiên cứu đạo Phật hẳn cũng được xây dựng theo 
sự gợi ý của các thiền sư.  

Về học thuật, ta biết rằng các thiền sư đã mở 
trường dạy học, không những cho tăng sĩ mà còn 
cho cư sĩ nữa. Vạn Hạnh đã đào tạo nên Lý Công 
Uẩn tại chùa Lục Tổ; Trí thiền sư trên núi Cao Dã đã 
đào tạo nên Tô Hiến Thành và Ngô Hòa Nghĩa. Nhiều 
thiền sư am tường cả tam giáo (Khuông Việt, Vạn 
Hạnh, Ðạo Hạnh, Viên Thông, Mãn Giác, Bảo Giám, 
v.v...); họ đã dạy cho môn đệ những điều tinh hoa 
nhất trong khoa học xã hội và chính trị của Nho 
giáo. Các thiền sư Viên Thông và Nguyễn Thường khi 
cố vấn và can gián các nhà vua, đã dùng lý luận của 
Nho giáo một cách rất cởi mở và với tinh thần không 
phân biệt. Kiến thức Nho giáo được sử dụng theo 
tinh thần Phật giáo quả đã đóng góp khá nhiều cho 
học thuật và chính trị đời Lý, sau này những nhà nho 
thiếu căn bản Phật học đã trở nên giáo điều, cố chấp 
và hẹp hòi. Thái độ đó đã gây chia rẽ và tạo nên sự 
loạn lạc trong xứ. Thái độ này trái ngược với thái độ 
dung hợp các ý thức hệ của các vị thiền sư. Họ giảng 
dạy Nho giáo, họ khuyến khích học Nho học. Năm 
1070, vua Thánh Tông lập văn miếu ở kinh thành 
đúc tượng Khổng Tử, Chu Công, Nhan Tử, Tăng Tử, 
Tử Tư và Mạnh Tử để thờ, và còn vẽ tranh 72 vị tiền 
hiền để treo. Vua Anh Tông cũng hai lần lập miếu 
thờ Khổng Tử.  

Về phương diện sáng tác, các vị thiền sư 

Quốc sư Khuông Việt 
( 933 — 1011) 
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thường để lại mỗi người ít ra một bài thơ. Có nhiều 
thi tập có đến ngàn bài, nhưng đều đã mất. Những 
bài thơ còn được giữ lại là nhờ sách Thuyền Uyển 
Tập Anh. Trong số những bài thơ ấy có nhiều bài rất 
đẹp, nhưng vì ít biết về từ ngữ Phật giáo và không 
quen thuộc với Thiền học nên nhiều người cho đó là 
những bài kệ khô khan, sau đây chúng tôi trích một 
vài ví dụ. Trước hết là bài của thiền sư Không Lộ:   

Chọn nơi địa thế đẹp sông hồ  
Vui thú tình quê quen sớm trưa  
Có lúc trèo lên đầu chót núi  
Kêu dài môt tiếng lạnh hư vô.   
(Trạch đắc long xà địa khả cư  
Dã tình chung nhật lạc vô dư  
Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh  
Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư)   
“Kêu dài một tiếng, lạnh hư vô” là một thi hứng 

siêu thoát trầm hùng ít thấy ở thi ca. Một bài khác 
nữa của thiền sư Mãn Giác.   

Xuân đến trăm hoa nở  
Xuân đi trăm hoa rơi  
Trước mắt đời diễn biến  
Trên đầu già đến nơi  
Ðừng nói xuân đi hoa rụng hết  
Ðêm qua sân trước một cành mai.   
(Xuân khứ bách hoa lạc  
Xuân đáo bách hoa khai  
Sự trục nhãn tiền quá  
Lão tòng đầu thượng lai  
Mạc vị xuân tàn hoa tận lạc  
Ðình tiền tạc dạ nhất chi mai).   
Cành mai ấy phải chăng là hiện tướng của bản 

thể chân như bất sinh bất diệt của vạn pháp? Một 
bài của thiền sư Ngộ Ấn:   

Chân tính vô khó đến nơi  
Chỉ hư tâm đạt đến mà thôi  
Trên núi ngọc thiêu mầu vẫn thắm  
Trong lò sen nở sắc thường tươi. 
(Diệu tính hư vô bất khả phan  
Hư vô tâm ngộ đắc hà nan?  
Ngọc phần sơn thượng sắc thường nhuận  
Liên phát lô trung thấp vị can).   
Chân tính thì vô tướng, không nắm bắt được. 

Nhưng nếu chân tính đã vô tướng, tại sao ta không 
dùng tâm vô tướng để bắt nó? Đó là bí quyết của 
thành công. Hình ảnh hòn ngọc tươi thắm trên núil 
ửa và bông sen nở trong lò than hồng là những hình 

ảnh mô tả sự nhiệm mầu của chân tâm đạt tới do 
một tâm trạng vô tướng như thế.  

Về thi ca, đời Lý có:  
- Ngộ Ðạo Ca Thi Tập của Khánh Hỷ  
- Viên Thông Tập của Viên Thông. Cuốn này có 

tới một ngàn thơ, tiếc thay không còn.  
Về trước tác, đời Lý có:  
- Tán Viên Giác Kinh của Viên Thông  
- Thập Nhị Bồ Tát Hạnh Tu Chứng Ðạo Tràng 

của Viên Thông  
- Tham Ðồ Hiển Quyết của Viên Thông  
- Dược Sư Thập Nhị Nguyện Văn của Viên 

Thông  
- Bồ Tát Hiệu Sám Hối Văn của Pháp Thuận  
- Chư Ðạo Tràng Tán Khánh Văn của Huệ Sinh  
- Nam Tông Tự Pháp Ðồ của Thường Chiếu  
- Hồng Chung Văn Bi Ký của Viên Thông  
- Chư Phật Tích Duyên Sự của Bảo Giác  
- Tăng Già Tạp Lục của Bảo Giác  
Về bia minh, đời Lý có:  
- Bia chùa Báo Ân, núi An Hoạch, làng An 

Hoạch, dựng năm 1100, nói về sự nghiệp Lý Thường 
Kiệt, không biết do ai soạn.  

- Bia chùa Sùng Nghiêm Diên Thánh ở làng Duy 
Tĩnh, dựng năm 1110, do thiền sư Pháp Bảo (Hải 
Chiếu) soạn.  

- Bia tháp Sùng Thiện Diên Linh, núi Long Ðội, 
dựng năm 1121, do Mai Bật soạn.  

- Bia chùa Hương Nghiêm, núi Càn Nê, làng Phủ 
Lý dựng năm 1124, không biết ai soạn.  

- Bia chùa Linh Xứng, núi Ngưỡng Sơn, làng 
Ngọ Xá dựng năm 1126, do thiền sư Pháp Bảo (Hải 
Chiếu) soạn.  

- Bài minh quả chuông chùa Thiên Thcú trên 
núi Phật Tích do thiền sư Huệ Hưng soạn năm 1109.  

- Bài minh trên tháp bia Hội Thánh ở núc Ngạc 
Già do thiền sư Lê Kim soạn năm 1092  

- Bài văn bia tháp Lăng Già do thiền sư Lê Kim 
soạn năm 1092  

- Bài minh quả chuông và bài văn bia của chùa 
Viên Quang, do thiền sư Dĩnh Ðạt soạn 1122.  

- Bài văn bia chùa Diên Phúc, thôn Cổ Việt, do 
Nguyễn Diệm soạn năm 1121.  

Những bài bia và minh trên đây phần lớn được 
ông Lê Quý Ðôn nhắc đến trong sách Kiến Văn Tiểu 
Lục [2]. Một vài bài khác được nhắc tới trong sách Lý 
Thường Kiệt của ông Hoàng Xuân Hãn. Nói về các 
bài minh và bài bia trên, Lê Quý Ðôn phê bình như 
sau: “Văn đời Lý và văn biền ngẫu, có nhiều vẻ, 
sánh được với văn thể đời Ðường.” Ðây là một bài 
minh do thiền sư Pháp Bảo soạn vào năm 1126, đọc 
thấy trong đoạn cuối của bia chùa Linh Xứng, nói về 
đạo Phật và công lao Lý Thường Kiệt trong việc dựng 
chùa Linh Xứng:   

Ba cõi luân hồn, bốn loài lăn lóc  
Vì vọng niệm sinh, vướng vòng tâm, sắc  
Buông mở tham sân, triền miên ái dục  
Biết mấy cho vừa, không sao yên được...  
Lớn thay chân như! Thể tựa thái hư  
Mầu nhiệm không lường, hóa hiện có dư  
Mưa xuống một trận, cỏ cây đều nhờ  
Pháp tràng dựng lên, tà pháp tiêu trừ  
Lý Công nước Việt, theo dấu người xưa  
Giữ đất yên dân, đánh đâu thắng đó  
Tiếng vang Chiêm Thành, danh lừng Ðông Ðộ  
Phật giáo quy sùng, cất chùa đồ sộ  
Núi cao ngất chừ, thấu hư không!  
Hiền tể coi chừ, đã quyết công!  
Ðiện tháp cao chừ, đẹp không cùng!  
Tượng vàng nghiêm chừ, chúc thánh quân  

Quốc sư Vạn Hạnh ( ? — 1025) 
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NHỚ MẸ 
 

Điệp khúc thiên thu lắm đoạn trường 
Sương bờ liễu hạnh dệt tơ vương 
Ba mùa thinh lặng con cô quạnh 
Cuối nẻo vô thường bến thiện lương 
Vái vọng mẹ hiền nơi cửa Phật 
Tạ từ ái huyễn tựa màn sương 
Dong thuyền độc mộc tiêu sơ cảnh 
Thạch bích tà dương lộ nguyệt đường. 
 
(Mùa Vu Lan 2015) 
 
 
 
 

THONG DONG ĐƯỜNG VỀ 
 

Trả xong món nợ kiếp làm người 
Cất gót về Tây mẹ mĩm cười 
Trần thế quay lưng chầm chậm bước 
Đò ngang rời bến nhặt khoan trôi 
Hành trang cõi tạm lìa canh mộng 
Cốt nhục duyên xưa bặt tiếng đời 
Mặc áo trăng thanh màu lụa thắm 
Nắng vàng ngõ trúc nhẹ rong chơi. 
 
(Mùa Vu Lan 2015) 
 
 
 

 LÊ PHƯƠNG CHÂU 
 

 

Nghiệp báu bền chừ, thêm xương long!  
Ân đức lan chừ, đến mọi nẻo  
Ghi lời bia đá chừ, để lại non sông.   
(Tam giới luân hồi, tứ sinh trì trục  
Vọng niệm sở sinh, sắc tâm điên phúc  
Thượng tứ tham sân, khiên triền ái dục  
Khởi tự hoàng an, vô năng yếm túc  
Chí tai chân như! thể lượng thái hư  
Thân nhi bất trắc, hóa chi hữu dư  
Nhất vũ bái nhuận, tam thảo manh thư  
Pháp tràng đại thụ, tà võng đốn trừ  
Việt hữu Lý Công, cổ nhân duy thức  
Mục quận ký ninh, chưởng sư tất khắc  
Danh dương cức hạ, thanh chấn hà vực  
Tông giáo quy sùng, cảnh phúc thị tổ  
Sơn chi tuấn hề, tủng tình không  
Hiền tể trị hề, sưởng quyết công  
Tuyệt đỉnh nguy hề, điện tháp sùng  
Trắc kim nghiêm hề, chúc thần trung  
Bảo lịch miên hề, tích hà cùng  
Khắc minh vĩnh trác, yên nham 

trung).   
Ngoài ra còn có những bài văn như bài 

chiếu của vua Lý Thái Tổ trước khi dời đô về 
Thăng Long, bài chiếu khuyên nông, bài 
chiếu miễn thuế cho dân của vua Lý Thái 
Tông, bài chiếu di mệnh của vua Lý Nhân 
Tông, bài chiếu di mệnh của vua Lý Nhân 
Tông, v.v... Những bài này đều mang ít 
nhiều tư tưởng hòa ái của đạo Phật, và có 
thể có bài đã do những cây bút thiền gia 
viết nên. Trong sách Vũ Trung Tùy Bút, 
Phạm Ðình Hổ nói về văn Lý và Trần như 
sau: “Ta thường xét văn hiến nước ta, văn 
đời Lý thì cổ áo xương kích, phảng phất như 
văn đời Hán, đến đời Trần tuy hơi kém hơn 
đời Lý nhưng cũng còn điển nhã hoa thiệm, 
nghị luận phô bày đều có sở trường cả.” 

 
 

(còn tiếp một kỳ) 
    
 
 
___________________ 
 
[1] Bất bạo động.  
 
[2] Kiến Văn Tiểu Lục: “Tôi có thu thập văn 
còn sót trên đá và trên đồng được vài chục 
bài... (lược). Nhân đây lục ít bài có danh để 
biết đại khái cách thức: bài minh trên 
chuông chùa Thiên Phúc, núi Phật Tích, 
dựng niên hiệu Nguyên Hóa thứ 9 triều Lý, 
sư Huệ Hưng soạn; bài minh trên bia chùa 
Hội Khánh ở Sùng Nghiêm, Ái Châu, dựng 
niên hiệu Ðại Khánh thứ 9, sư Pháp Bảo 
soạn; bài minh trên bia tháp Hội Khánh ở 
núi Ngọc Già, dựng niên hiệu Hội Phong thứ 
nhất, pháp sư Lê Kim soạn; bài bia ở bảo 
tháp Sùng Thiện Diên Linh ở núi Long Ðội 
(thuộc huyện Duy Tiên) dựng niên hiệu Duệ 
Vũ thứ hai, binh bộ viên ngoại lang là Mai 
Công Bật soạn; bài bia chùa Linh Xứng núi 
Ngưỡng Sơn, làng Ngọ Xá, huyện Vĩnh 
Phúc, dựng niên hiệu Duệ Vũ thứ bảy, sư 
Pháp Bảo soạn; bài bia chùa Diên Phúc, 
làng Cổ Việt, dựng năm Ðại Khánh thứ tư, 
do môn khách của Ðỗ Anh Vũ là Công Diệm 
soạn...”  
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Đứng trên quan điểm Phật giáo mà nói, thì trong 
phương pháp tu hành của Phật giáo, điều cơ bản nhất 
là thay đổi quan niệm về không gian và thời gian để 
đối xử với hiện thực.  

Đối với thời gian chẳng hạn, cần nhận thức rằng, 
trước khi chúng ta sanh, thời gian đã tồn tại, và sau 
khi chúng ta chết, thời gian vẫn tồn tại. Do đó mà có 
quan niệm về ba đời: quá khứ, hiện tại và vị lai.  

Đối với không gian, chúng ta cũng cần có quan 
niệm mở rộng thì mới hiểu được đạo lý luân hồi và 
nhân quả. Cuộc tình duyên hiện tại của chúng ta chỉ là 
cuộc tình duyên của một đời sống trước chưa kết thúc; 
mối hận thù hiện tại chỉ là một mối oan trái đời sống 
trước chưa trả xong. Nghiệp chướng cũng chỉ là món 
nợ của chúng ta đối với thế giới này, sẽ được bồi hoàn 
dần dần với cuộc sống này của chúng ta.  

“Vô minh” là một sức mạnh đen tối đang làm 
chúng ta đau khổ hiện nay, nó từ ở đâu đến nhỉ? Nó 
đến từ một thời vô thỉ, từ vô số lượng kiếp trước không 
kể xiết được, và từ một không gian rất lớn, vô cùng.  

Chúng ta thực không hiểu rõ, từ các kiếp trước, 
chúng ta đã gây ra bao oan trái, mà hiện nay, chúng 
ta gặp lại bao nhiêu điều bất hạnh như bị chà đạp bị 
vu nhục, bị đào thải. Nếu nghĩ rằng, trước đây, chúng 
ta cũng đã từng biết bao nhiêu lần chà đạp, vu nhục, 
đào thải những người khác? Cứ nghĩ như vậy, chúng ta 
sẽ bớt oán giận.  

Có hai quan điểm, có thể rút ra từ suy nghĩ trên:  
Một là yêu thương hay oán giận không thể không 

có nguyên do của chúng.  
Hai là bản chất của yêu thương và oán giận là 

một.  
 

THẤY RÕ THỰC TƯỚNG 
CỦA NHÂN DUYÊN 

  
  

LÂM THANH HUYỀN 
 

Người dịch: Minh Chi 
  

TƯ TƯỞNG PHẬT HỌC 

Đối với người tu hành thì thanh toán hết các 
món nợ quá khứ còn lại là việc làm trọng yếu nhất. 
Sám hối, hồi hướng cứu giúp người khác... tất cả 
những việc làm đó là để trả nợ. Một trong những bộ 
kinh Phật quan trọng là Kinh Lăng Nghiêm. Một nửa 
đầu của bộ kinh nói về quan niệm “bồi hoàn,” trả nợ. 
Chỉ sau khi chúng ta trả lại sáu căn tức mắt, tai, 
mũi, lưỡi, thân, ý cho trời đất, trả lại sáu trần tức là 
sắc, thanh, hương, vị , xúc, pháp cho thế giới này thì 
chúng ta mới có thể thấy được minh bạch Phật tánh 
của chúng ta.  

Thế nhưng, công việc “bồi hoàn” không phải là 
vứt bỏ sáu căn, sáu thức của chúng ta, mà đầu tiên 
là phải mở rộng không gian và thời gian, thì mới có 
thể thấy được thực tướng của nhân duyên.  

 
(trích TIN TỨC TỪ BIỂN TÂM) 
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“Nhìn được Cha là ánh sáng tưng bừng 
Hương ấm áp của mặt trời chiếu mọc 
Nhìn được Mẹ là trăng vàng dịu ngọt 
Hiền hòa pha cho trăm cảnh nên xinh” 
(thơ Tâm Tấn - Cảm Niệm Vu Lan) 

 
 
Văn học đã mượn những 

hình ảnh cụ thể để ví cha như 
vầng thái dương rực rỡ, và mẹ 
như ánh “trăng vàng dịu ngọt.” Có 
khi mênh mông hơn: cha mẹ là cả 
một bầu trời. 

Những cách ví von ấy, thật 
là đẹp, thật là văn vẻ. Nhưng với 
tôi, mặt trời mặt trăng hãy còn xa 
cách lắm; và bầu trời, càng mơ hồ 
xa xăm hơn. Đó là cách nói của 
người lớn, của những người đã xa 
cha mẹ (để lập gia đình, để lập 
nghiệp)... Tôi chỉ biết ba mẹ của 
tôi là những vị thần tiên, nhiều 
quyền năng, nhiều trí tuệ, nhiều 
sức mạnh, và trên tất cả những 
thứ ấy, ba mẹ có cả nguồn tình 
cảm vô tận dành cho tôi. 

Từ thuở lọt lòng cho đến 
nay, tôi luôn được trầm mình và 
bơi lội trong suối nguồn vô tận ấy. 
Trên đời không có dòng suối nào 
mát trong khi trời nóng nực, và 
ấm áp khi trời giá lạnh như là 
dòng suối tình cảm của ba mẹ. 
Đến với ba mẹ, tôi được tất cả 
những niềm vui và nỗi bình an. 
Từng miếng bánh, cây kẹo, tôi vòi 
vĩnh thế nào cũng được ba mẹ 
mua cho. Đồ chơi, áo quần, giày 
giép, thứ chi tôi cần cũng có. Theo 
ba theo mẹ lần đầu nhập học, 
được níu lấy tay ba mẹ là tợ như 
được bảo vệ bởi đấng quyền uy tối 
cao. Khi tôi hãi sợ bóng đêm hay 
những cơn thịnh nộ của sấm sét, 
mưa to, lửa lớn, được rúc vào lòng 
ba mẹ là yên tâm. Khi gặp người 
dữ hay ác thú, cứ nép bên ba mẹ 

là hết sợ. Khi bệnh hoạn, đau 
răng, thậm chí chỉ bị trầy xước 
xoàng trên da, sẽ được ba mẹ an 
ủi, vỗ về, chăm sóc tận tình. Khi 
gặp hiểm nạn, khó khăn, bị 
người hiếp đáp, hãy mét kể với 
ba mẹ, vậy là mọi chuyện sẽ 
được giải quyết.  

Cho nên, đã có lần khi 
tụng đọc phẩm Phổ Môn, nói về 
hạnh nguyện của đức Quán Thế 
Âm Bồ-tát, hiện thân cứu khổ 
ban vui với tất cả những ai niệm 
danh hiệu và khẩn cầu đến ngài, 
tôi chợt liên tưởng đến ba mẹ. 
Hầu như cả cuộc đời tôi, ba mẹ 
chính là đức Quán Thế Âm Bồ-
tát. Những lúc nhọc nhằn, tủi 
nhục, đau buồn, đắng cay, thất 
vọng, tuyệt vọng, cho đến những 
khi cảm thấy lạc lõng bơ vơ ở xứ 
người, hay cô đơn cùng cực giữa 
trường đời, thì chỗ dựa an toàn, 
êm mát nhất cho tôi, vẫn là hình 
bóng của ba mẹ thương yêu. 

Tôi đã nói rằng cách ví von 
cha mẹ với mặt trời, mặt trăng 
hay bầu trời là cách nói của 
những người lớn sẽ khiến bạn 
nghĩ rằng tôi hãy còn bé thơ 
trong mái ấm gia đình của ba 
mẹ. Không đâu, tôi đã lớn, đã 
trưởng thành lắm rồi. Nhưng 
chính vì suối nguồn ấy trải bao 
thời gian, vẫn luôn dạt dào như 
năm nào khiến tôi được hạnh 
phúc làm trẻ thơ trong vòng tay 
yêu thương của ba mẹ đấy thôi.  

Những gì tôi tỏ bày cũng 
sẽ khiến bạn nghĩ rằng tôi luôn 
có ba mẹ bên cạnh để nũng nịu, 
vòi vĩnh, để được yêu thương 
chăm sóc mỗi ngày. Không đâu, 
tôi không sống gần ba mẹ; và 
trên thực tế thì tôi chưa từng gặp 
mặt ba của mình, hoặc chỉ được 

nhìn ông phảng phất mơ hồ khi 
còn nằm nôi và chập chững bước 
những bước chân đầu đời của 
mình. Có nghĩa rằng tôi đã không 
được diễm phúc có một mặt trời 
trong suốt cuộc đời của mình. Tôi 
cũng không được sống gần mẹ kể 
từ khi mới lớn. Tôi đã đánh đổi cả 
mặt trăng, đánh đổi cả bầu trời 
còn lại của mình để chọn con 
đường xuất gia, hướng về chân 
trời siêu tuyệt khác. 

Mẹ tôi, thật tuyệt vời! Mẹ 
không chỉ là mặt trăng, mà còn là 
mặt trời, thay cho ba tôi, soi sáng 
và sưởi ấm cho anh chị em chúng 
tôi thật trọn vẹn. Tôi nói chữ 
“trọn vẹn” ở đây với tất cả ý 
nghĩa cao đẹp nhất của cuộc đời 
một người phụ nữ đức hạnh. 
Thương anh chị em chúng tôi mồ 
côi cha từ ấu thời, mẹ đã hy sinh 
cả tuổi thanh xuân, và cả cuộc đời 
của mình để giữ cho bầu trời trên 
đầu chúng tôi luôn được xanh 
ngát, và giữ mãi trong tim chúng 
tôi một mặt trời đã khuất. 

Những năm sau này, khi 
anh chị em chúng tôi đã ổn định 
cả rồi, mẹ xuất gia đầu Phật và 
trở thành “pháp hữu” của tôi trong 
nẻo đạo. Tôi thực không nhớ rõ 
tâm trạng của mình vui hay buồn 
trước việc mẹ xuất gia. Đã có khi 
tôi tự hỏi, không biết mẹ xuất gia 
vì thực sự muốn thoát ly sinh tử, 
hay vì muốn được chia sẻ con 
đường khó nhọc của con mình, 
hay chỉ vì muốn gần gũi đứa con 
út mà trong mắt bà, mãi mãi là 
trẻ thơ! Nhưng dù mẹ xuất gia với 
mục đích gì, trong giới phẩm và 
hình thức nào, mẹ vẫn cứ là mặt 
trăng, mặt trời, là bầu trời của đời 
tôi. Sự xuất gia của mẹ, đối với 
những người con thế tục, có thể 
sẽ mang một ý nghĩa khác, nhưng 
với riêng tôi, là thêm một hy sinh 
to lớn, một món quà to lớn của 
mẹ để tặng con gái út của mình. 

 
Nhân mùa Vu Lan, tôi viết 

những dòng này không phải để 
nói riêng về câu chuyện mặt trời, 
mặt trăng của tôi. Tôi muốn nói 
cùng tất cả những người con trên 
đời: mặt trời là có thực, mặt trăng 
là có thực. Dù chúng ta có nhìn 
hay không, có thấy hay không, 
mặt trời mặt trăng vẫn luôn soi 
chiếu và dõi theo từng bước chân 
của chúng ta trên cuộc đời. 

 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

Maët trôøi, maët traêng cuûa toâi 
  

THẢO LƯ 
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Thưa Anh Chị Em Lam viên 
bốn phương,  
Có một bộ “đồ chơi” (?) 
gồm 3 con Khỉ: một con 
dùng 2 tay bịt mắt, một con 
bịt tai và một con bịt miệng. 
Các bạn có biết đó là gì 
không? — Xin thưa là bộ 
“Tam Không” (3 cái 
“không”) nhưng đây không 

phải là chữ “Không” của Kim Cang Bát Nhã đâu nha!  
Mặc dù đơn giản như vậy nhưng đó cũng là 

“triết lý sống” của nhiều người trong chúng ta và 
thật đáng cho chúng ta suy gẫm: 3 cái Không là 
“Không thấy” (bịt mắt), “Không nghe” (bịt tai) và 
“Không nói” (bịt miệng).  

Đại thi hào Nguyễn Du mở đầu 
truyện Kiều bằng:  

Trăm năm trong cõi người ta,  
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau  
Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn 

lòng!  
Vậy cho nên  muốn không thấy gì 

hết, muốn khỏi bị “”đau lòng” thì phải tự 
bịt mắt lại! Thật ra, cách này có hơi tiêu 
cực, vì sợ thấy những điều không đáng 
thấy, thấy những điều trái tai gai mắt, 
v.v... mà chỉ có thể bịt mắt chứ không 
làm gì hơn! — Nếu chúng ta “anh hùng” 
hơn, chúng ta có thể dùng tài trí, uy tín 
hay quyền lực của mình để ngăn chận, 
đừng để những điều đau đớn lòng xảy ra 
thì hay biết mấy phải không bạn?  

Với lỗ tai cũng vậy! Có những điều 
không đáng nghe, không nên nghe  mà 
mình không đủ sức để ngăn nó lại, đã để 
cho nó phát ra thì ta chỉ có thể bịt tai 
mình lại để đừng nghe thôi! Tuy có hơi 
tiêu cực nhưng còn hơn là nghe những 
điều không đúng, những điều bất thiện, 
rồi tin theo những điều đó tâm mình sẽ 
bị ô nhiễm theo, phải không các bạn?  

Mắt và Tai thì bị động hơn là chủ 
động, vì Tai Mắt chỉ tiếp thu hình sắc, sự 
vật hiện tượng, âm thanh, v.v... bên 
ngoài chứ không làm thay đổi  những 
thứ đó được, nhưng còn Miệng thì sao? 
Tại sao phải bịt Miệng? — Là vì có nhiều 
trường hợp mình không thể nói lên sự 
thật hay nói lên ý nghĩ của mình, vậy thì 
im lặng còn hơn là nói theo cái sai, phụ 
hoạ với những điều bất thiện.  Ngày xưa, 
khoa học chưa tiến bộ lắm, người ta 
thông tin ra đại chúng bằng những buổi 
diễn thuyết thôi, còn hôm nay, nào là 
truyền thanh, truyền hình, và rộng rãi 

nhất là những email, những diễn đàn (forum), 
những trang nhà, v.v... và cái Miệng, cái loa phóng 
thanh, đó là ngòi bút mà phạm vi tuyên truyền, di 
chuyển thật là rộng lớn vô cùng, và kết quả tốt đẹp 
hay hậu quả tai hại cũng vô cùng rộng lớn.  Đó là lý 
do tại sao chúng ta càng phải thận trọng khi “nghe”, 
“thấy” và nói (hay viết). Cũng may, mục đích và 
châm ngôn GĐPT chúng ta đã rõ ràng; cho nên nói 
cái gì, viết cái gì mà thể hiện được Bi Trí Dũng, nghe 
cái gì làm cho Tình thương, Hòa thuận, Tin Yêu, Vui 
vẻ tăng lên thì  đó là Thiện, là đáng nghe, đáng 
thấy, đáng nói, đáng viết; còn ngược lại thì… phải 
đem ý thức tinh chuyên mà phòng hộ Mắt, Tai, 
Miệng  (và ngòi bút nữa!). 

Trân trọng,  
BBT  

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

BỊT MẮT, BỊT TAI, BỊT MIỆNG 
(Câu Chuyện Dưới Cờ — bài viết hàng tuần của GĐPT 

do Nhóm Áo Lam thực hiện) 
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(Phật Pháp Thứ Năm — bài viết hàng tuần của GĐPT 
do Nhóm Áo Lam thực hiện) 

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em Lam viên 
bốn phương,  

Sống ở nước ngoài lâu, xa 
cách tiếng mẹ đẻ nhiều chục năm, 
có người ra đi khi chưa học rành 
tiếng Việt nên không hiểu tiếng 
Việt bằng tiếng Anh, tiếng Pháp, 
tiếng Đức, tiếng Spanish, v.v... là 
những thứ tiếng được xử dụng 
hằng ngày trên quê hương mới. 
Đó là lý do tại sao có 2 Huynh 
trưởng trẻ  hăng say thảo luận với 
nhau về hai chữ “Phật học” và 
“Học Phật”; một người nói hai chữ 
này hoàn toàn khác nhau người 
kia bảo không có gì khác nhau 
hết! 

Chúng ta đứng ngoài nên 
sáng suốt hơn, chúng ta thử phân 
tích xem: Phật Học là gì và Học 
Phật là gì, giống nhau 
hay khác nhau? — Nếu 
chúng ta dịch ra tiếng 
Anh thì hai bạn huynh 
trưởng kia sẽ hiểu rõ 
ràng: 

Phật học là môn 
học về Đạo Phật/
Phật giáo (Buddhist 
Study, Study of Bud-
dhism) giống như môn  
Triết  học gọi là Philos-
ophy, Thần học là 
Theology, Xã hội học 
là Sociology, Nhân 
chủng học la Ethnolo-
gy v.v... Như vậy, 
Phật học giúp chúng ta 
thông hiểu về giáo lý 
đạo Phật, trở nên một 
học giả hiểu rộng nghe 
nhiều (chúng ta 
thưòng gọi là “đa 
văn”) tinh thông  Phật 
Pháp về phương diện lý thuyết.  

Còn Học Phật là sao? Học 
Phật là học để thực hành Phật 
Pháp (Practicing Dharma). Phật 
Pháp (Dharma) là những lời dạy 
của đức Phật nhằm chữa lành 
bệnh của chúng sanh, không phải 
thân bệnh mà là tâm bệnh, đó là 
những bệnh gây ra phiền não, 
như tham ái, chấp ngã, thành 
kiến, đố kỵ, sân hận, si mê v.v... 
gọi chung là vô minh. Bao nhiêu 
kinh điển, có tên  chung là Phật 

Pháp, chính là những toa thuốc 
mà Đức Phật đã kê ra để gíúp 
chúng sanh chữa lành những căn 
bệnh nan y đó. Bệnh nhân (là 
chúng sanh) muốn lành bệnh thì 
phải uống thuốc chứ không phải 
đọc tụng tên các vị thuốc hay 
tìm hiếu ai đã pha chế các thứ 
thuốc đó… vì vậy Đức Phật được 
gọi là vị Đạo Sư hay vị Lương Y, 
là người chỉ đưòng cho chúng ta 
đi theo, để đến đích giải thoát 
khỏi khổ đau phiền não, là ngưòi 
Thầy thuốc chỉ phương thuốc có 
công hiệu chữa lành tâm bệnh, 
nhưng có dùng thuốc hay không, 
có chịu đứng lên để đi hay không 
là tùy ở chúng sanh có muốn 
lành bệnh hay không, có muốn 
được giải thoát khỏi đau khổ 
phiền não hay không mà thôi! 

Thưa Anh Chị Em,  
Trong nhân gian cũng như 

trong kinh điển, chúng ta thường 
nghe nói: “Bụng đói nói không 
no,” nghĩa là bụng đói thì phải 
ăn mới no chứ cứ ngồi nói “cơm, 
cơm, cơm…” hay ngồi kể ra bao 
nhiêu món ăn ngon thì không 
thể nào no được; tương tự như 
vậy, Phật Pháp cao sâu mầu 
nhiệm, có năng lực tiêu trừ 
phiền não, nhưng nếu chúng ta 
chỉ nghiên cứu, chép, đọc... thì 

không thể nào hiểu được cái mầu 
nhiệm của Phật Pháp, vì cái mầu 
nhiệm chỉ có ở trong áp dụng thực 
tế.  Thật vậy, một phương thuốc 
hay là khi và chỉ khi nó chữa lành 
đuợc một căn bệnh, căn bệnh trừ 
được rồi thì mới gọi là phương 
thuộc ấy hiệu nghiệm. Cũng vậy, 
Pháp Phật có muôn ngàn sai khác, 
mỗi pháp môn trị một căn bệnh 
khác nhau… và chỉ khi nào chúng 
ta biết áp dụng Phật Pháp vào 
cuộc sống để đem lại an lạc cho 
mình, làm lợi ích cho người chung 
quanh, trong hiện tại cũng như 
trong tương lai, thì khi đó Phật 
Pháp mới thật sự được gọi là cao 
siêu, mầu nhiệm và lúc đó chúng 
ta mới thật sự đã hoằng dương 
Phật Pháp. Nếu người Phật tử, nói 
chung, người HTr/GĐPT nói riêng 

chỉ “năng thuyết bất 
năng hành” (Nói lý thu-
yết suông mà không 
thực hành) hay “nói một 
đường làm một nẻo” thì 
đó gọi là “báng bổ Phật 
Pháp” (lời chư Tổ nói đó, 
thưa ACE Lam viên!)  
Nói đi thì cũng phải nói 
lại, lời chư Tổ còn có 
dặn dò:  
“Tu mà không học là tu 
mù  
Học mà không tu là cái 
đãy đựng sách.” 
Nói tóm lại, người 
Huynh trưỏng GĐPT 
phải học giáo lý Phật 
Đà, phải nắm vững 
nghĩa lý Kinh điển đã 
được học, nghĩa là phần 
“nội minh” phải “cứng 
cáp” nhưng quan trọng 

nhất là phải áp dụng Phật Pháp 
vào đời sống hằng ngày để có thể 
bằng “thân giáo” mà nhiếp phục 
được đàn em của mình, bạn bè và 
ngưòi chung quanh. 

Thân kính chúc Anh Chị Em 
Lam viên một tuần lễ mới mẻ, 
tinh tấn và hăng say trong công 
việc , đem lại lợi ích cho mọi 
ngưòi.  

Trân trọng,  
BBT  

PHẬT HỌC VÀ HỌC PHẬT  
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 Lá Thư Đầu Tuần: 
 Bài viết hàng tuần của GĐPT trên trang nhà GĐPTVN Trên Thế Giới 

 

TIỀN KHIÊN, TÚC TRÁI  

TRANG GIA ĐÌNH PHẬT TỬ 

Thưa Anh Chị Em Huynh 
trưởng bốn phương,  

Chúng ta thuờng dùng chữ 
“nội ma ngoại chướng” để chỉ 
những trở ngại, ngay từ trong 
tâm chúng ta và từ người khác, 
hoặc những chứong ngại giữa nội 
bộ Anh Chị Em chúng ta và những 
“người ngoài tổ chức” v.v... 
Thường chúng ta không sợ những 
trở ngại từ ngưòi khác hay tổ 
chức khác mà sợ “giặc trong nhà” 
nhiều hơn. Anh Chị Em thường 
thường rất thương yêu nhau, hòa 
thuận với nhau, nhưng một khi 
bất đồng ý kiến thì tranh cãi 
không dứt dù với một chuyện 
không đáng phải tranh cãi. Thế 
rồi trong khi tranh cãi, người này 
một câu người kia một câu... 
không kềm chế đựơc mình, mất 
chánh niệm, đã “phun” ra những 
câu nói rất độc địa, làm tổn 
thương nhau; để sau đó đổ hô 
cho “nghiệp chướng nặng nề.” 
Thật vậy, nếu không tranh cãi 
hay chấm dứt tranh cãi sớm thì 
đã tránh được bao nhiêu điều 
đáng tiếc.  

Thưa Anh Chị Em,  
Điều này không chỉ xảy ra 

giữa ACE phàm phu chúng ta mà 
ngay trong Tăng đoàn thời Đức 
Phật cũng đã xảy ra khiến đức 
Phật đi an cư  một mình trong 
rừng đó! Khi hòa khí trở lại, Tăng 
đoàn cùng nhau vào rừng thỉnh 
đức Phật về. Ngài nói: những 
người có oan gia nhiều đời nhiếu 
kiếp với nhau còn có thể hóa giải 
được mà sao các ông trong cùng 
một Tăng đoàn lại không thể hoà 
thuận thương yêu nhau để cùng 
nhau tinh tấn tu học! Rồi ngài kể 
câu chuyện xưa về mối thù truyền 
kiếp giữa vua Phạm Chí và vua 
Trường Sinh:  
Vua Phạm Chí chiếm đoạt đất 
nước của vua Trường Sinh, giết 
vua Trường Sinh và còn bắt vợ 
con của vua Trường Sinh đi xử 
trảm. Thái tử được một người 
trung thần cứu mạng, đem đi ẩn 
tích, lớn lên trở thành một câu bé 
bụi đời sống qua ngày bằng nghề 
hát rong. Một hôm cậu bé đi 
ngang qua hoàng cung, hoàng 

hậu của vua Phạm Chí nghe 
tiếng hát, gọi vào, bà rất yêu 
mến đứa bé và sau đó cho nó 
sống luôn trong hoàng cung. Một 
ngày kia, xâu chuỗi ngọc quí của 
hoàng hậu tự nhiên biến mất, 
mọi ngưòi đều nghi ngờ đứa bé 
ăn cắp vì không một ai có thể 
vào chỗ hoàng hậu, trừ cậu ta.  
Bị bắt, cậu bé nhận tội ngay và 
còn khai thêm 4 đồng lõa là: thái 
tử, quan tể tướng, ông tỷ phú 
trong kinh thành và cô ca sĩ 
danh tiếng nhất, được yêu 
chuộng nhất nước. Cả 4 người 
đều bị bắt vào tù; ai cũng trách 
cậu bé. Quan Tể tướng nói: con 
biết rõ là ta không lấy mà, sao 
con lại khai báo như vậy?  Cậu 
bé nói: “Vì quan tài trí thông 
minh, thế nào quan cũng tìm ra 
manh mối vụ ăn trộm này.”  
Thái tử cũng hỏi nó như vậy, nó 
nói: “Ngài yên tâm, vua không 
giết ngài đâu, ngài là con vua 
mà!”  Ông tỷ phú cũng than van: 
“Trời ơi , sao con nỡ hại ta như 
vậy?” Cậu bé nói: “Ông có nhiều 
tiền, ông có thể dùng tiền mua 

tự do đuợc mà!” Cô đại ca sĩ cũng 
thắc mắc: “Bộ em điên rồi sao? 
em biết là chị không lấy mà!” Nó 
trả lời: “Chị được cả nước yêu 
mến, vua không dám giết chị đâu, 
người ta sẽ sớm tìm ra thủ phạm 
để trả tự do cho chị, chị à!” 

Sau đó, nhà Vua cho gọi một 
người ăn trộm tài danh vào nhà tù 
để đối chất; gặp cậu bé, người ăn 
trộm hỏi: “Trong cung, ngoài vua, 
hoàng hậu và em ra, có con vật 
nào đựoc phép ra vào nữa 
không?” Cậu bé đáp: “Có một con 
khỉ thường theo chơi với hoàng 
hậu.” 

Người ăn trộm ra về và hôm 
sau vào cung mang theo một bầy 
khỉ. Ông cũng xin cho đem con khỉ 
của hoàng hậu đến. Ông ta mượn 
những xâu chuỗi ngọc của các 
cung nữ, phân  phát cho những 
con khỉ, và tự mình đeo vào cổ 
một xâu chuỗi, bầy khỉ bắt chước 
làm theo. Con khỉ của hoàng hậu 
trông thấy liền bắt chước, đi lấy 
xâu chuỗi ngọc qúi  
mà nó đã ăn cắp đeo vào.  Thế là 
mọi việc được sáng tỏ. Nhà vua 
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The Story of Thera Tissa 
Dhammapada, Verse 205 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The Buddha uttered Verse 205 of this book at Vesali, with ref-
erence to Thera Tissa. 
 
When the Buddha declared that in four months' time he would 
realize pari-Nibbana, many puthujjana Bhikkhus became anx-
ious. They were at a loss and did not know what to do, and so 
they kept close to the Buddha. But Thera Tissa, having re-
solved that he would attain Arahatship in the life-time of the 
Buddha did not go to him, but left for a secluded place to 
practice meditation. Other Bhikkhus, not understanding his 
behaviour, took him to the Buddha and said, "Venerable Sir, 
this Bhikkhu does not seem to cherish and honour you; he 
only keeps to himself instead of coming to your presence." 
Thera Tissa then explained to them that he was striving hard 
to attain Arahatship before the Buddha realized pari-Nibbana, 
and that was the only reason, why he had not come to see 
the Buddha. 
 
Having heard his explanation, the Buddha said to the Bhik-
khus, "Bhikkhus! Those who love and respect me should act 
like Tissa. You are not paying homage to me just by offering 
me flowers, perfumes and incense. You pay homage to me 
only by practising the Lokuttara Dhamma, i.e., Insight Medita-
tion." 
 
Then the  Buddha spoke in verse as follows: 
 
Verse 205:  
 
Having had the taste of solitude and the taste of Perfect Peace 
of Nibbana,  one who drinks in the joy of the essence of the 
Dhamma, is free from fear and evil. 
 
At the end of the discourse Thera Tissa attained Sotapatti Fru-
ition. 

 
 

Translated by Daw Mya Tin, M.A., 
Burma Pitaka Association, Rangoon, Burma 1986. 

hỏi cậu bé tại sao không lấy cắp 
lại thừa nhận mà còn khai thêm 
những ngưòi vô tội khác? Cậu bé 
trả lời: “Vì con là một tên bụi đời, 
có chối cãi cũng không ai tin, chi 
bằng khai ra nhũng người quyền 
cao chức trọng, giàu sang quí 
phái được vua nể vì, họ có vào tù 
cũng chẳng sao! Mà vì họ, ngưòi 
ta sẽ điều tra kỹ lưỡng vụ trộm 
này.” 

Từ đó cậu bé được nhà vua 
yêu mến, trở thành người hầu cận 
bên mình vua.  Một hôm  theo 
vua đi săn lạc vào rừng sâu, cậu 
bé bây giờ là một thanh niên 
mạnh khỏe tuấn tú.  Thấy vua 
ngủ say, cậu rút gươm ra định 
giết vua đế trả thù cho cha mẹ 
nhưng nhớ lại lời vua cha “Lấy 
oàn báo oán, oán ấy chất chồng, 
lây ân báo oán, oán ấy tiêu tan” 
cậu lại cất gươm vào vỏ. Đúng lúc 
ấy, vua thức dậy kể cho cậu nghe 
giấc mộng: “Vừa rồi ta nằm mơ 
thấy con vua Trưòng Sinh đến 
báo mối thù giết cha ngày trước.”  
Cậu bé liền thú thật lai lịch của 
mình, vốn là thái tử con vua 
Trường Sinh. Nhà vua cảm động 
và ăn năn, trả lại ngai vàng cho 
thái tử và gả con gái cho chàng; 
từ đó mối thù chấm dứt, hai nước 
láng giềng trở thành bạn hữu. 

Thưa Anh Chị Em,  
Duyên,  nghiệp,  nợ, quả 

báo… theo chúng ta như hình với 
bóng, qua dòng sống vô tận trong 
sinh tử luân hồi.  Những người 
chúng ta nghĩ là “vô cớ” đánh phá 
chúng ta, vu oan cho chúng ta 
v.v… biết đâu không phải là oan 
gia nghiệp chướng của chúng ta 
trong những kiếp xa xưa? — Đây 
cũng là một cách nhìn để tâm 
chúng ta có thể mở ra, bao dung 
như cậu bé thái tử con vua 
Trường Sinh trong câu chuyện 
đức Phật kể vậy!  

Thân kính chúc Anh Chị Em 
thân tâm thường lạc. 

Trân trọng,  
BBT 
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THE END 
 

It is time for me to go,  
Mother I am going. 
When in the paling darkness  
of the lonely dawn 
you stretch out your arms for your baby  
in the bed, 
I shall say, “Baby is not there!” –  
Mother, I am going. 
 
I shall become a delicate draught of air and-
caress you and I shall be ripples in the water 
when you bathe, and kiss you and kiss you 
again. 
 
In the gusty night  
when the rain patters on the leaves  
you will hear my whisper in your bed, 
and my laughter will flash with the lightning 
through the open window  
into your room. 
 
If you lie awake,  
thinking of your baby till late into the night, 
I shall sing to you from the stars,  
“Sleep, mother, sleep.” 
 
On the straying moonbeams  
I shall steal over your bed, 
and lie upon your bosom  
while you sleep. 

I shall become a dream, 
and through the little opening of your eyelids  
I shall slip into the depths of your sleep 
and when you wake up and look round star-
tled, like a twinkling firefly I shall flit out into 
the darkness. 

 

When, on the great festival of puja,  
the neighbours’ children come and play 
about the house, I shall melt into the music 
of the flute and throb in your heart all day. 
Dear Auntie will come  
with puja-presents and will ask, 
“Where is our baby, Sister?” 
Mother, you will tell her softly, 
“He is in the pupils of my eyes, 
he is in my body  
and  
my soul.”  
 

 

RABINDRANATH TAGORE  
in Collected Poems and Plays of 

Rabindranath Tagore 
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CHUNG CUỘC 
 

Tới giờ con phải đi rồi 
Mẹ ơi con phải đi thôi mẹ à. 
Khi trong bóng tối nhạt nhòa 

Bình minh cô tịch hiện ra dịu hiền 
Mẹ vươn tay xuống giường bên 

Tìm con bé bỏng. Con bèn thưa mau: 
“Bé nào còn ở đó đâu!” 

Mẹ ơi Con phải đi nào còn đây. 
 

Con thành làn gió hây hây 
Vuốt ve Mẹ quý tỏ bày lòng con, 
Con thành sóng nước nhẹ tuôn 

Hôn khi mẹ tắm và hôn Mẹ hoài. 
 

Trong đêm gió lộng ngoài trời 
Khi mưa vỗ lá cây khơi điệu buồn 

Mẹ nghe con sẽ thì thầm 
Ngay trong giường Mẹ, kèm luôn tiếng cười 

Vang theo ánh chớp bên ngoài 
Rọi qua cửa sổ phòng nơi Mẹ nằm. 

 

Khi mà Mẹ ngủ khó khăn 
Nghĩ về con mãi, miên man đêm trường 

Con từ sao sáng hát vang: 
“Ngủ yên hỡi Mẹ! Hãy an giấc nồng!” 

 

Lạc theo trăng sáng vào phòng 
Con len lén tới giường cùng Mẹ thôi 

Nằm vào lòng Mẹ tuyệt vời 
Trong khi Mẹ ngủ con thời đâu xa. 

 

Con thành một giấc mơ hoa 
Qua mi mắt Mẹ hé ra đêm này 

Lọt vào khi Mẹ ngủ say 
Và khi thức giấc Mẹ đầy ngạc nhiên 

Nhìn quanh, con chẳng kề bên  
Con như đom đóm bay lên tối trời. 

 

Khi ngày Đại Lễ tới nơi 
Trẻ con lối xóm tới chơi quanh nhà, 

Con hoà tiếng sáo vẳng ra 
Thấm vào tim Mẹ thiết tha suốt ngày. 

 

Đến thăm Mẹ lễ năm nay 
Cô mang quà tặng, hỏi: “Này Chị ơi 

Bé nhà mình ở đâu rồi?” 
Dịu dàng Mẹ hãy trả lời Cô đi: 

“Em à! Bé chẳng xa chi 
Ở trong mắt chị Bé thì còn đây 

Bé trong thân thể chị này 
Trong tâm hồn chị Bé nay mãi còn!” 

 

 

TÂM MINH NGÔ TẰNG GIAO 
chuyển ngữ 

(Mùa Lễ Vu Lan 8-2015) 
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Hai chữ “Sinh Tử” đã khiến cho biết bao nhiêu 
người bất kể trí ngu giàu nghèo từ xưa đến nay đều 
phải lưu ý tới và khổ tâm vì nó. Người trí thì đối 
diện với nó và tìm cách để giải quyết nó và thoát 
khỏi nó một cách vĩnh viễn. Kẻ ngu thì sợ hãi, trốn 
tránh và làm mọi cách để quên nó trong hiện tại 
một cách tạm thời. Người giàu không thể dùng tiền 
để mua lấy cái chiêu bài “miễn tử” mà người nghèo 
cũng không thể thoát khỏi sự chết. Bởi sanh già 
bệnh chết là bốn cái khổ chính chung của loài người 
và muôn loài chúng sanh. Vậy sinh tử là cái gì mà 
khiến cho bao nhiêu người phải để tâm đến? Phần 
đông con người quan niệm rằng sinh là sự hiện hữu 
của một cái thân hình tướng và tử là sự mất của cái 
thân hình tướng chính nó. Cũng có người cho rằng 
sinh tử là sự khởi niệm và diệt niệm nơi tâm trong 
từng sát-na. Tuy rằng thân và tâm đều sinh diệt 
theo định luật của vô thường vô ngã trong phạm vi 
tương đối, nhưng cái sinh diệt ấy là hư vọng của 
những người sống trong chiêm bao qua cái thấy của 
người giác ngộ đã vượt ngoài tương đối hay ở trong 
Bản Thể Tuyệt Đối. Nói một cách khác, đối với 
người Giác Ngộ thì thật không có sinh tử.  

Qua con mắt nghiệp bệnh của loài người thì 
sinh già bệnh chết diễn ra trên thân tứ đại hằng 
năm, hằng ngày và hằng giờ. Nhưng đối với người 
có khả năng quán sát kỹ càng và tỉ mỉ hơn như là 
những người hiểu đạo và đang tu đạo thì sinh tử 
đang diễn ra hằng phút, hằng giây và thậm chí 
hằng từng hơi thở. Trong Kinh Tứ Thập Nhị Chương, 
Phẩm 38 có chép như sau: “Ðức Phật hỏi một vị Sa 
môn: "Sinh mạng của con người tồn tại bao lâu?" 
Ðáp rằng: "Trong vài ngày." Phật nói: "Ông chưa 
hiểu Ðạo." Ðức Phật lại hỏi một vị Sa môn khác 

"Sinh mạng con người tồn tại bao lâu?" Ðáp: 
"Khoảng một bữa ăn." Phật nói: "Ông chưa hiểu 
Ðạo." Ðức Phật lại hỏi một vị Sa môn khác nữa: 
"Sinh mạng con người tồn tại bao lâu?" Ðáp: 
"Khoảng một hơi thở." Phật khen: "Hay lắm! Ông là 
người hiểu Ðạo." (1) 

Đối với đức Phật thì người hiểu đạo là người có 
sự quán sát tỉ mỉ về thân vô thường chỉ tồn tại trong 
từng hơi thở, tức rất mong manh, vì một hơi thở ra 
không vào là đã qua đời khác. Quán cái thân vô 
thường trong mỗi hơi thở là để phá kiến chấp về 
thân vì thấy rõ bản chất của nó là duyên sinh vô 
ngã. Có quán như thế mới thấy được rằng không 
phải khi nhắm mắt xuôi tay mới gọi là chết, mà sự 
thật là cái chết đã thể hiện qua trong từng hơi thở.  

Nói sinh tử trong từng hơi thở là cách quán sát 
kỹ lưỡng về thân vô thường ngô ngã. Nhưng nếu 
quán sát tỉ mỉ hơn thì cũng có thể thấy rõ rằng sinh 
tử hiện hữu ở trong từng tâm niệm, từng sát-na. 
Trong Kinh Thủ Lăng Nghiêm quyển hai, Vua Ba Tư 
Nặc có trình bày một cách chi tiết về sự sinh diệt của 
không những là thân mà còn là tâm trong từng niệm 
và sát-na như sau: “Bạch Thế Tôn! Sự biến hóa âm 
thầm dời đổi, con thật chẳng hay, mùa đông mùa hạ 
thấm thoát trôi qua, dần dần đến thế này. Tại sao? 
Khi hai mươi tuổi, dù gọi là trẻ, nhưng mặt mày đã 
già hơn lúc lên mười, khi ba mươi tuổi lại sút hơn lúc 
hai mươi, đến nay đã sáu mươi hai, so với lúc năm 
mươi thì suy yếu hơn nhiều. Thế Tôn, con cảm thấy 
sự dời đổi âm thầm trôi chảy theo kỳ hạn mười năm, 
nhưng nếu suy xét tỉ mỉ thì cái biến đổi ấy đâu phải 
từng 10 năm! Thật ra thì mỗi năm mỗi đổi, cho đến 
mỗi tháng, mỗi ngày, mỗi giờ, trong mỗi sát na niệm 
niệm biến đổi chẳng ngừng, nên biết thân này chung 
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quy biến diệt vậy.” (2) 
Trong Quy Sơn Cảnh Sách, Tổ Quy Sơn cũng 

dạy: “Chuyện vô thường già chết không hề hẹn 
trước. Sớm còn tối mất, thoắt chốc đã sang đời 
khác; như sương như móc thoạt có thoạt không; 
như cây ven bờ vực, như dây leo vách giếng, có chi 
bền chắc? Niệm niệm nhanh chóng nối nhau, chỉ 
trong chớp mắt, trút hơi thở đã qua kiếp khác. Sao 
lại có thể yên lòng mà bỏ phí cuộc đời trôi qua vô 
ích?” (3) 

Niệm niệm biến đổi không ngừng trong từng 
sát-na là chỉ cho cái tâm khởi diệt hết niệm nầy đến 
niệm khác một cách nhanh chóng để thể hiện sinh 
tử qua từng tâm niệm. Quán cái tâm sinh diệt trong 
từng niệm để phá vỡ cái nhận thức sai lầm về vọng 
tâm hay thức được biến hiện qua những làn sóng võ 
não khi trần cảnh tiếp xúc với phù trần căn và tịnh 
sắc căn, mà ai cũng cho nó là mình, của mình và tự 
ngã của mình. Thân đã vô thường duyên sinh vô ngã 
thì vọng tâm cũng như thế.  

Nếu là người không hiểu đạo và tu đạo thì thật 
sự không thấy rõ được sự vô thường sanh diệt của 
thân tâm trong từng hơi thở và trong mỗi niệm sát-
na sinh diệt như trên đã trình bày. Chính bởi vì 
những người ấy không biết nên không chánh niệm 
tỉnh giác trong từng hơi thở. Ngược lại họ cứ để tâm 
buông lung dong ruỗi chạy theo trần cảnh bên ngoài 
qua ngày tháng mà không hay, đến khi già bệnh 
chết đến thì mới chợt tỉnh rằng thân mạng là vô 
thường giả tạm và cuộc đời là một tuồng hát, vở 
kịch, và giấc mộng nhanh chóng trôi qua. Người hiểu 
đạo và tu đạo thì không thể lãng phí cả một đời 
người sống trong mê lầm điên đảo đắm chấp thân 
mạng vô thường nầy được, mà phải như lời Phật dạy 
thực hành việc quán sát sự sinh diệt biến đổi không 
ngừng của thân và tâm trong từng hơi thở và mỗi 
niệm để chúng ta có thể buông xuống những kiến 
chấp sai lầm về chúng (như cho chúng là mình, là 
của mình và là tự ngã của mình) mà từ từ xa dần 
sinh tử. Còn chấp lấy thân tâm thì bị chúng chi phối 
ràng buộc, sai sử tạo nghiệp và chính vì thế mà theo 
nghiệp thọ nhiều báo thân ở trong tam giới lục đạo 
không thể nào ra khỏi được. 

Thân và Tâm nầy nó vốn là duyên sinh vô ngã, 
vô thường giả tạm, và biến đổi không ngừng thì nó 
thật chẳng phải là mình, là của mình và là tự ngã 
của mình được. Thế nên trong Kinh Bát Đại Nhân 
Giác, đức Phật đã dạy người tu phải quán sát về 
thân tâm sinh diệt vô thường để phá ngã chấp như 
sau: 

“Giác ngộ thứ nhất: Thế gian vô thường, quốc 
độ mong manh, tứ đại khổ không, năm ấm vô ngã, 
sinh diệt đổi dời, hư ngụy không chủ, tâm là nguồn 
ác, thân là mọi tội, quán sát như vậy, xa dần sinh 
tử. 

Giác tri thứ nhì: Đa dục là khổ, sinh tử nhọc 
nhằn, do tham dục khởi, thiểu dục vô vi, thân tâm 
tự tại… 

Giác ngộ thứ năm: Sinh tử ngu si, Bồ Tát 
thường niệm, quảng học đa văn, tăng trưởng trí huệ, 
thành tựu biện tài, giáo hóa hết thảy, khiến được vui 
lớn.” (4)  

Như vậy đức Phật dạy người tu phải quán sát 
mọi sự vật hiện tượng trên đời nầy từ vật lý đến tâm 
lý đều là duyên sinh vô ngã, cho nên vô thường 
chuyển biến từ dạng nầy sang dạng khác một cách 
mau chóng không ngừng. Hơn thế nữa, đức Phật dạy 
người tu phải biết rằng sở dĩ có sinh tử về thân và 
tâm là bởi vì do lòng tham dục sinh khởi bất tận. 
Chính vì lòng tham sinh khởi không ngừng nên chân 

tâm bị che mờ hay còn gọi là vô minh (ngu si). Lòng 
tham chỉ là danh từ chung của những vọng thức 
thuộc về tâm tham nói riêng và tất cả vọng tâm 
phan duyên nói chung được phát hiện qua làn sóng 
võ não hay biến kế sở chấp thuộc tình thức hư vọng. 
Chính vì có vô minh nên mới có những suy nghĩ, lời 
nói, và hành động tạo tác sai lầm để tạo thành 
những hạt giống gieo vào tàng thức (A-Lại-Da Thức) 
để làm nghiệp nhân có những nghiệp quả của đời 
nầy và đời sau. Và cũng chính vì thế nên mới có 
sanh già bệnh chết. Nói chung, vô minh do vọng tâm 
là gốc của lưu chuyển sinh tử. Vì vậy Kinh Pháp Cú, 
Phẩm Song Yếu nói: “Trong các pháp, tâm dẫn đầu, 
tâm làm chủ, tâm tạo tác. Nếu nói hoặc làm với tâm 
ô nhiễm, sự khổ sẽ theo nghiệp kéo đến như bánh 
xe lăn theo chân con vật kéo. Trong các pháp, tâm 
dẫn đầu, tâm làm chủ, tâm tạo tác. Nếu nói  hoặc 
làm với tâm thanh tịnh, sự vui sẽ theo nghiệp kéo 
đến như bóng theo hình.” (5) 

 Do vậy tiến lên nữa, đức Phật dạy người phải 
quán Thập Nhị Nhân Duyên như sau: “vô minh duy-
ên hành, hành duyên thức, thức duyên sanh sắc, 
danh sắc duyên lục nhập, lục nhập duyên xúc, xúc 
duyên thọ, thọ duyên ái, ái duyên thủ, thủ duyên 
hữu, hữu duyên sanh, sanh duyên lão tử.” Mười hai 
nhân duyên nầy lấy Thân và Tâm của chính con 
người làm trọng điểm để quán sát, bởi thân và tâm 
(vọng tâm) là cái gốc khổ đau sinh tử như trong Kinh 
Bát Đại Nhân Giác ở trên có nói “Tâm là nguồn ác, 
thân là mọi tội.” Do vậy Phật giáo không dạy những 
gì phù phiếm, huyền bí, và huyễn hoặc không mang 
lại lợi ích thiết thực cho con người. Đức Phật dùng trí 
huệ thấy rõ sự vận hành của dòng tâm thức vô minh 
dẫn đến sanh già bệnh chết một cách rõ rệt nên mới 
dạy chúng ta nhắm vào gốc hay căn nguyên của mọi 
đau khổ mà nhổ cho tận gốc, chứ không đi vòng 
quanh. Chính do vô minh hiện hữu mà sanh già bệnh 
chết hiện hữu. Nếu có thể quét sạch vọng thức vô 
minh ấy thì sanh già bệnh chết cũng được quét sạch 
không còn, hay nói cách khác hết vô minh thì hết 
sinh tử. Khi vô minh và sinh tử đã hết thì mới gọi là 
“thân tâm tự tại” và “khiến được vui lớn” theo Kinh 
Bát Đại Nhân Giác.  

Bởi vì con người sống trong vòng tương đối của 
sanh tử, có không, hơn thua, yêu ghét, chánh tà, hư 
ngụy v.v… nên đức Phật mới dùng những pháp tương 
đối để trị những bệnh chấp tương đối ấy. Con người 
có quá nhiều tâm chấp trước nên đức Phật mới dùng 
nhiều phương pháp để hóa giải những tâm lầm chấp 
đó. Chứ kỳ thật nếu con người không có những tâm 
bám chấp đó thì Phật cũng không khổ nhọc để bày 
nhiều phương pháp đối trị để làm gì. Giống như nếu 
không có bệnh thì đâu cần phải uống thuốc! Như 
trong Truyền Tâm Pháp Yếu, Tổ Hoàng Bá có dạy: 
“Phật thuyết tất cả pháp vì độ tất cả tâm, ta chẳng 
tất cả tâm đâu cần tất cả pháp.”(6) Chính vì thế mà 
ở trong cả hai Kinh Thủ Lăng Nghiêm và Kinh Viên 
Giác đức Phật cùng nói một lời “Tất cả kinh giáo như 
là ngón tay chỉ trăng” (nhứt thiết tu đa la giáo như 
tiêu nguyệt chỉ) và như Kinh Kim Cang ngài lại nói 
“Các Tỳ Kheo phải biết lời thuyết pháp của ta ví như 
chiếc bè qua sông, đến bờ thì phải bỏ bè; vậy pháp 
còn phải bỏ, huống là phi pháp!” (7) 

 Sinh Tử kỳ thật cũng thuộc bệnh lầm chấp 
nơi tâm mê muội trong tương đối của con người theo 
tư tưởng Đại Thừa. Vì thế muốn tiến vào cửa Bát 
Nhã Đại Thừa hay bản thể Tuyệt Đối thì phải vượt 
ngoài những gì thuộc tương đối. Nói một cách khác, 
ở trong bản thể Tuyệt Đối thì không có sinh tử bởi 
sinh tử thuộc tương đối. Vì thế Kinh Tâm Bát Nhã 
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nói: “Bởi vậy trong 
KHÔNG: không sắc, 
không thọ, không 
tưởng, hành, thức. 
Không mắt, tai, mũi, 
lưỡi, thân, ý. Không 
sắc, thanh, hương, vị, 
xúc, pháp. Không có 
tầm nhìn hạn cuộc của 
chính nhãn thức. Cho 
đến không có phân 
biệt hạn cuộc của 
chính ý thức. Không có 
vô minh, cũng không 
có sự chấm dứt vô 
minh. Cho đến không 
có già chết, cũng 
không hết già chết. 
Không khổ, tập, diệt, 
đạo. Không trí cũng 
không đắc.” (8)  
Ngài Long Thọ cũng 
phá chấp về sinh tử ở 

trong Trung Quán Luận, Phẩm 11 như sau: “Sở thu-
yết của đại Thánh. Bản tế bất khả đắc. Sanh tử 
chẳng bắt đầu. Cũng chẳng có cuối cùng. Nếu chẳng 
có thỉ chung. Chính giữa làm sao có. Cho nên ở 
trong đó. Trước sau chung cũng không (cộng chung 
cũng chẳng có). Giả sử sanh có trước, sau mới có 
già chết, không già chết có sanh. sanh không có già 
chết. Nếu già chết có trước, sau mới có kẻ sanh, ấy 
tức là vô nhân, không sanh có già chết.” (9) 

Đây là phá chấp về sinh tử, vì trên thực tế xưa 
nay sanh tử chẳng có chỗ bắt đầu và vì thế cũng 
chẳng có cuối cùng. Nếu cho rằng sanh có trước và 
già chết có sau thì chẳng do già chết mà lại có sanh, 
tức là sanh và chết mỗi mỗi tự độc lập thì đó là điều 
vô lý. Vì rằng sanh ra mà không già chết, hoặc già 
chết mà không có sanh. Lại như già chết có trước rồi 
mới có sanh thì sanh đó không có nhân tức là không 
có sanh mà lại có già chết.   

 Kinh Lăng Nghiêm, Quyển Hai cũng viết: “A 
Nan! Ngươi còn chưa rõ tất cả tướng huyễn hóa nơi 
tiền trần, tùy nơi nhân duyên sanh ra, theo nơi nhân 
duyên diệt mất, thể tánh của tướng huyễn hóa hư 
vọng này vốn là diệu giác sáng tỏ, như vậy cho đến 
ngũ ấm, lục nhập, thập nhị xứ, thập bát giới, vì nhân 
duyên hòa hợp, hư vọng cho là có sanh, nhân duyên 
tan rã, hư vọng cho là có diệt, mà chẳng biết sanh 
diệt khứ lai vốn là Như Lai Tạng, cũng gọi là diệu 
minh thường trụ, bất động chu viên (cùng khắp 
không gian), diệu tánh chơn như, nơi tánh chơn 
thường tìm sự khứ lai, mê ngộ, sanh diệt đều 
bất khả đắc.” (10) 

Bởi Tánh Không hoặc Tánh Chơn Thường là bản 
thể Tuyệt Đối nên bản tánh ấy không có những cập 
phạm trù tương đối như sinh tử, đến đi, mê ngộ và 
sinh diệt. Vì vậy sinh và tử là bất nhị, sinh tử và niết 
bàn cũng lại là bất nhị. Bởi bản thể Tuyệt Đối là bất 
nhị nên tất cả những gì mà mắt phàm nhận thấy 
biết như sinh tử, đến đi, mê ngộ lúc trước cũng 
chuyển thành tuyệt đối bất nhị sau khi đã giác ngộ 
trở về với Tâm Tánh Chơn Thường hay bản thể Tuyệt 
Đối ấy. Do vậy qua lăng kính của người giác ngộ thì 
sinh tử vốn không, là việc của người trong mộng vì 
bản thể chưa từng sinh nên cũng chưa từng diệt. 
Như mắt bệnh nên thấy hoa đốm sinh ra từ hư 
không, nhưng kỳ thật nếu mắt không có bệnh thì hư 
không tuyệt chẳng có hoa đốm. Sinh tử ví như hoa 
đốm do bệnh mắt, do chiêm bao mà thấy là có và 

cho là thật. Hư không dụ cho bản thể Tuyệt Đối hay 
chân tâm thường trụ chẳng có những cặp phạm trù 
thuộc tương đối nào cả như sinh tử, đến đi và mê 
ngộ. 

Qua mắt nghiệp bệnh của con người thì thật có 
sinh tử. Nhưng qua Ngũ Nhãn (Nhục, Thiên, Pháp, 
Huệ, Phật) của Như Lai hay người Giác Ngộ thì sinh 
tử là việc trong mộng, là bản thể Tuyệt Đối bất nhị 
và là KHÔNG (Tánh Không trong Kinh Bát Nhã, 
không phải có không của phàm phu). Do vậy trong 
Kinh Viên Giác, Phẩm Hai chép như sau: “Thiện nam 
tử! Bồ Tát này và chúng sanh đời mạt pháp tu tập 
tâm này đều được thành tựu. Vì bản giác vốn đầy 
đủ, dù nói tu tập thành tựu, thật vốn vô tu, cũng vô 
thành tựu. Vì Viên Giác phổ biến chiếu soi, tịch diệt 
bất nhị, trong đó bao gồm trăm ngàn muôn ức a 
tăng kỳ bất khả thuyết vô số hằng sa thế giới của 
chư Phật, ví như hoa đốm hiện trên hư không, khởi 
diệt lăng xăng, chẳng hợp chẳng lìa, chẳng trói buộc, 
chẳng giải thoát, vì thế mới biết chúng sanh bổn 
lai thành Phật, sanh tử Niết Bàn đều như việc 
trong mộng. Thiện nam tử! Do các pháp như việc 
trong mộng, nên biết sanh tử và Niết Bàn 
chẳng sanh chẳng diệt, chẳng khứ chẳng lai, 
những sở chứng ấy chẳng đắc chẳng thất, 
chẳng thủ chẳng xả, những năng chứng kia vô tác 
vô chỉ vô nhậm vô diệt, nơi pháp chứng này rốt cuộc 
vô năng chứng vô sở chứng, tất cả pháp tánh đều 
bình đẳng chẳng hoại.” (11) 

Mắt bệnh nghiệp của loài người thì chỉ thấy thế 
giới ở trong phạm vi tương đối mà thôi vì tự thân 
chưa rời tương đối để vào bản thể Tuyệt Đối. Còn 
người đã giác ngộ rồi, hay đã chuyển thức thành trí 
rồi thì có đầy đủ Ngũ Nhãn, thấy thế giới vạn vật 
đều là chính nó hay Như Thị, Bất Nhị, và Không vì đã 
trở về với bản thể Tuyệt Đối đó rồi. Vì vậy mà người 
còn mê sống trong vòng tương đối của sinh tử nhìn 
thấy cái gì cũng là sinh tử tương đối cả. Còn người 
giác ngộ thì thấy mọi thứ đều là tuyệt đối, ngay cả 
sinh tử, hay ngay cả những gì thuộc tương đối cũng 
là tuyệt đối, bởi vì người Giác Ngộ thấy tất cả là Như 
Thị, Bất Nhị, và Không.  

Chính vì mắt phàm và thức phàm không thể 
nhìn thấy và suy lường được bản thể Tuyệt Đối mà 
hay cố nhìn và suy lường nên mới nghi rằng đức 
Phật đã thoát sinh tử thì sao cái thân tứ đại lại 
không thoát được sinh tử. Nên biết thân Như Lai là 
Pháp Thân Thanh Tịnh, là Tâm Tánh Bồ Đề, là Bản 
Thể Tuyệt Đối, chứ chẳng phải cái thân tứ đại do 
nhân duyên hòa hợp mà thành, nhân duyện biệt ly 
mà diệt. Do vậy thân tứ đại theo nhân duyên hòa 
hợp sinh diệt mà thân Như Lai chẳng đến đi. Kinh 
Kim Cang nói: “Như Lai giả, vô sở tùng lai diệc vô sở 
khứ cố danh Như Lai” (Như Lai là không từ đâu đến 
cũng không đi về đâu nên gọi là Như Lai). Kinh Kim 
Cang cũng có bài kệ: 

“Nhược dĩ sắc kiến ngã 
Dĩ âm thinh cầu ngã 
Thị nhân hành tà đạo 
Bất năng kiến Như Lai” 
Tạm dịch Việt: 
“Nếu dùng sắc thấy ta 
Dùng âm thinh cầu ta 
Người đó hành đạo tà 
Không thể thấy Như Lai” 
Bởi Như Lai là Pháp Thân Tịch Chiếu, là bản thể 

Tuyệt Đối Bất Nhị, không sanh không diệt, không 
đến không đi, không tăng không giảm, không dơ 
không sạch chứ đâu phải là thân tứ đại mà dùng mắt 
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phàm và thức phàm mà thấy biết suy lường được. 
Dẫu có suy lường cũng là vọng tưởng phân biệt, 
cũng là sinh tử trần lao nào có đúng và dính dáng gì 
đâu! Cho nên Kinh Viên Giác, Phần Ba nói:  

“Thiện nam tử! Tất cả thế giới những sự thủy, 
chung, sanh, diệt, trước, sau, có, không, tụ, tán, 
khởi, dừng, cho đến đủ thứ thủ xả đều là đối đãi, 
xoay vần tương sanh với nhau, niệm niệm tương 
tục, đều là luân hồi. Kẻ chưa ra khỏi luân hồi mà 
phân biệt Viên Giác thì tánh Viên Giác kia cũng 
đồng như luân hồi, vậy muốn khỏi bị luân hồi 
thì chẳng có chỗ đúng. Ví như mắt nháy thấy nước 
lặng dợn sóng, mắt ngó hẳn một chỗ thấy vòng lửa 
xoay tròn, do mây bay mau thấy mặt trăng đi 
nhanh, do thuyền đi thấy bờ trôi thì cũng như thế… 

“Thiện nam tử! Theo cảnh giới sở chứng của 
hàng Thanh Văn, thân tâm ngôn ngữ đều đã đoạn 
diệt còn chẳng thể đến chỗ Niết Bàn của tự mình 
chứng, huống là dùng tâm suy tư để đo lường 
cảnh giới Viên Giác của Như Lai; ví như lấy lửa 
đom đóm để đốt núi Tu Di thì làm sao cháy 
được! Nay dùng tâm luân hồi, sanh tri kiến luân 
hồi mà muốn vào biển Đại Tịch Diệt của Như 
Lai thì làm sao đến được! Cho nên ta nói tất cả Bồ 
Tát và chúng sanh đời mạt pháp, trước tiên phải 
đoạn dứt cội gốc luân hồi từ vô thỉ.” (12)  

Chư tổ khi xưa thường nói “Phật tức là Tâm. 
Tâm tức là Phật.” Mà “Tâm” đây là chân tâm chứ 
không phải vọng tâm. Chân tâm thì vô hình vô 
tướng, vô thủy vô chung, là bản thể Tuyệt Đối, là 
Tánh Giác Thường Trụ, là Bồ Đề Niết Bàn, là Như 
Lai. Bản thể ấy có rất nhiều tên gọi nhưng những 
danh từ đó chỉ tạm dùng để đặt tên cho nó mà tự 
thân ngôn từ chẳng phải là nó, vì những danh từ ấy 
cũng thuộc phạm trù của tương đối.       

Tóm lại qua mắt nghiệp bệnh của con người mà 
thấy có sinh tử và niết bàn, vô minh và giác ngộ vì 
còn ở trong vòng tương đối. Chính vì muốn trị bệnh 
lầm chấp nơi thân và tâm (vọng) của con người mà 
đức Phật phải phương tiện dạy những giáo lý hay 
cho những toa thuốc để trị những cái bệnh chấp về 
thân và tâm. Do vậy mà có các pháp quán Khổ, Vô 
thường, Vô Ngã, Duyên Sinh, Thập Nhị Nhân Duyên 
v.v… để con người rời bỏ cái kiến chấp nơi thân và 
tâm cũng như những kiến chấp thuộc pháp tương 
đối mà từ từ thoát khổ sinh tử; chứ kỳ thật trong 
bản Tánh Giác hay bản thể Tuyệt Đối thì không có 
sinh tử niết bàn, vô minh giác ngộ hay tất cả những 
gì thuộc tương đối. Có dẹp được hết những pháp 
tương đối thuộc vọng thức và vượt ngoài vòng tương 
đối ấy thì bản thể Tuyệt Đối mới lộ diện, cánh cửa 
Đại Thừa mới được mở rộng, Chân Tâm mới tự bừng 
sáng chiếu soi, và Trí Bát Nhã mới hiển bày. Đó 
chính là lý do vì sao Bát Nhã Tâm Kinh dùng chữ 
“Vô” để quét sạch ngũ uẩn, lục căn, lục trần, lục 
thức, tứ đế, thập nhị nhân duyên, lục độ của Bồ Tát, 
cho đến Phật thừa. Bởi vì dù còn một niệm nhỏ nhoi 
vi tế nào thuộc tình thức hư vọng thì cũng không rời 
được tình chấp, nên không thể vượt ngoài tương đối 
vào bản thể Tuyệt Đối được.  

Tất cả chư Phật trong quá khứ, hiện tại và vị lai 
đều phải trải qua con đường nầy mới trở về được 
bản thể Tuyệt Đối hay Tâm Tánh Bồ Đề sẵn có nơi 
chính mỗi con người chúng ta. Chúng ta muốn giác 
ngộ giải thoát cũng phải đi qua con đường nầy mới 
có thể cùng với tất cả chư Phật trong ba đời mười 
phương cùng ở một chỗ. Chỗ mà chư Phật trong ba 
đời mười phương cùng ở một nơi đó là đâu? Chính là 
Thường Tịch Quang Tịnh Độ, tức không phải ở đâu 
xa, mà ngay nơi bản thể Tuyệt Đối, hay Chân Tâm 

mà mọi người sẵn có vậy. Cho nên Kinh Duy Ma Cật 
nói “Tùy kỳ tâm tịnh tức Phật độ tịnh. Nhược 
đắc tịnh độ đương tịnh kỳ tâm” (tùy cái tâm tịnh 
mà cõi Phật tịnh. Nếu muốn được tịnh độ phải tịnh 
tâm nầy) (12). Chính vì Tịnh Độ là Tâm Tánh mình 
nên chẳng cần phải cầu sinh đi đâu, chỉ cần quét 
sạch mọi vô minh lầm chấp thuộc vọng thức thì tịnh 
độ hiện tiền. Và chính vì Phật là Tâm và Tâm là Phật 
nên cũng chẳng cần tìm Phật ở nơi nào khác ngoài 
Tâm, vì chẳng có Phật nào khác ngoài Tâm. Do vậy 
mà Kinh Kim Cang nói nếu dùng sắc thinh mà tìm 
cầu Phật thì đó là hạnh tà đạo sẽ không bao giờ thấy 
được Phật, Như Lai Tạng Tâm của chính mình!  

 
Thánh Tri kính viết 
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LẠI ĐẾN MÙA VU LAN  
 

Năm rồi năm lại đến mùa Vu Lan  
Mây trắng, trời xanh, nắng vàng muôn thuở  
Sáng hôm nay  mặt người sao rạng rỡ  
Trở về chùa lễ Phật, tế tổ tiên. 
Suy tưởng công lao thương nhớ mẹ hiền  
Con quỳ tạ thâm ân phụ mẫu  
Cuộc đời này dẫu nhiều dâu bể  
Đạo làm con hiếu hạnh chớ hề quên! 
Có những nỗi niềm riêng năm tháng không tên   
Xin chớ để sầu vương trên mắt mẹ 
Thời gian chất chồng tuổi đà bóng xế, 
Lao nhọc mưu sinh đè nặng hai vai  
Đau nhức suy hao thân thể lẫn tinh thần. 
Con lạy Phật cầu gia hộ song thân  
Thắng bệnh tật sống trọn đời an lạc. 
Công ơn mẹ cha con đà ghi tạc  
Mãi muôn đời trong dạ không phai! 
Khói trầm hương thoang thoảng nhẹ bay bay  
Thương ba má  nghe cay cay khoé mắt. 
Sống cách xa nửa vòng trái đất  
Nên hiểu vô cùng câu: "Tử biệt sinh ly" 
Con đê đầu cầu chư Phật từ bi  
Gia hộ mẹ cha, gia hộ cho tất cả! 
 

NHỚ MẸ  
 

Con ở  chân trời mẹ cố hương  
Nghìn trùng xa cách mấy đại dương  
Nghiệp duyên, sinh kế đành lưu lạc  
Nhớ mẹ lòng con những vấn vương. 
 
 

HOÀI CỐ QUẬN  
 

Những chiều về chạy ngang qua phi trường  
Lòng vẫn thường vấn vương  
Từng tốp máy bay rộn ràng lên xuống  
Đến từ muôn hướng! 
Mắt dõi tìm bóng dáng từ phương đông  
Trên đôi cánh dường như còn vương mây 
trắng  
Mảng trời quê hương tôi! 
Trời phương ngoại xa xôi  
Mang mang hoài cố quận  
Mơ có một ngày cựu địa sẽ thanh tân. 
Sợi ân tình nối lại  
Người người bắt tay xây dựng tương lai. 
Vùng phương ngoại hay chân trời góc bể  
Vẫn hằng nhớ thương  
Quê nhà. 
 

 
Georgia, Aug 15/15 

ĐỒNG THIỆN  

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCP72wt_5rscCFVEwiAodnY8HrQ&url=http%3A%2F%2Fwww.studentkgu.vn%2Fnews%2Fdetail%2Fid_2851%2Fsec_3%2F&ei=5jbRVf7rBtHgoASdn57oCg&bvm=bv.99804247,d.cGU&psig=AFQjC
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 Höông vöôøn xöa 
  

HUỆ TRÂN 

Chỉ hai tuần, sau khi dọn tới căn nhà mới, tôi 
đã biến đổi hoàn toàn mảnh vườn, khi được người 
chủ nhà bảo: “Muốn trồng gì, làm gì, xin tùy ý!” 

Đó là một căn nhà nhỏ hai phòng, rất cũ kỹ, 
ước chừng cũng phải bốn, năm chục tuổi. Nhưng mới 
xem qua, tôi đã biết mình sẽ mướn nơi này, vì có 
sân cỏ phía trước và nhất là khu vườn sau, rộng 
mênh mông.  

Căn nhà bỏ trống đã lâu, cỏ sân sau mọc cao 
tới đầu gối. Khi mới bước ra, tôi phát kinh hãi, 
nhưng chỉ một thoáng thôi, tôi hình dung ra ngay 
một vườn rau xanh tươi với những mùi vị thân quen 
của húng, ngò, của những lá răm thơm cay, của dãy 
cà pháo đầy hoa tím, giàn bầu bí lủng lẳng trái xanh 
non hay bụi ớt hiểm chi chit, đỏ tươi, nhìn đã thấy 
cay sè, mời gọi tô bún Huế… 

Và tôi đã mướn căn nhà cũ kỹ vì hình ảnh khu 
vườn tương lai thân yêu đó. 

 
Việc đầu tiên sau khi dọn vào là tôi gọi người 

tới phạt cỏ, soi đất. Hai bàn tay tôi trầy sước, tê 
buốt vì gai nhọn khi thanh toán những bụi hồng dại, 
mọc men theo hàng rào, không biết đã từ bao năm. 
Rồi những cây xương rồng, những ụ đất đá mấp mô, 
lồi lõm phải được san bằng, tưới nước, sau đó là hỳ 
hục khiêng về hàng chục bao đất tốt để sẵn sàng 
gieo hạt, lên luống trồng rau.  

Hai tuần sau, người chủ nhà ghé tới, lấy vài 
món còn sót trong nhà xe, đã sửng sốt khi thấy khu 
vườn được khai quang sạch sẽ. Hai tuần sau nữa đến 
lấy tiền nhà thì ông ta đã phải thốt lên: “Không thể 
tưởng tượng được tinh thần của người Á Đông!” 

Nói thế, hẳn ông ta đã từng chứng kiến người 
Á Đông chăm sóc nhà cửa, vườn tược thế nào rồi. 

Riêng tôi, khu vườn sau của căn nhà cũ, nơi xứ 
người, đang mỗi ngày mỗi đưa tôi về gần vườn rau 

quê nội. Khi đi tìm mua hạt giống 
hoặc cây non, tôi cứ tưởng là tình cờ, 
sau mới biết rằng những hạt ấy, cây 
ấy, đã từ trong tiềm thức. Vườn rau 
xanh non bên kho chứa thóc, ở một 
căn nhà trong thôn Phương Viên, 
huyện Đan Phượng, tỉnh Hà Đông, nơi 
mỗi mùa hè chị em tôi được cha mẹ 
cho về quê nội vui chơi thỏa thích, đã 
có những hạt ấy, những cây ấy. Cải 
bẹ xanh từng luống nõn, cắt vào luộc, 
chấm với tương, bầu bí nấu canh, chỉ 
chút bột nêm mà cũng ngọt lịm! Rau 
dền thì cứ như thi nhau mọc lên như 
thổi, quơ tay là hái cả rổ. Hôm nào 
bác Cả nấu bún riêu thì không phải 
chỉ có kinh giới thêm hương vị mà 
mọi thứ rau thơm ngoài vườn đều 
được chiếu cố, thơm lừng tô bún! 

Vườn rau quê nội đang thầm lặng thành hình 
nơi tạm trú, khiến ở sở làm về, cơm nước xong là tôi 
quanh quẩn ngoài vườn đến xẩm tối. Tôi biết rõ từng 
lá non mới mọc, từng nụ hoa mới trổ. Tôi nói chuyện 
với những cây cà khi chúng bắt đầu nhú trái. Tôi kể 
cho chúng nghe rằng, ở quê hương Việt Nam tôi, 
người ta thường đo lường sự khéo léo của người nội 
trợ qua vại dưa, lọ cà. Mẹ tôi là con dâu trưởng trong 
một gia tộc lớn, càng bị chú ý nghiêm túc hơn. Có lẽ 
vì vậy mà mẹ chịu khó học hỏi, từ cách nấu ăn, may 
vá, thu vén trong ngoài, nhất nhất đều một tay mẹ 
đảm đương. 

Tôi cũng tâm sự với giàn bí khi chúng bắt đầu 
trổ hoa, là ở quê ngoại tôi, canh hoa bí đầu mùa là 
món chỉ dành để đãi khách. Nghe thế, tôi tưởng như 
các bông hoa bí dụi đầu vào nhau, khúc khích cười … 

Chỉ một loài hoa không thấy trong vườn quê 
nội mà tôi vừa trồng bên hiên nhà. Đó là hoa cúc 
vàng, nụ nhỏ, lá biếc xanh. Một lần, tình cờ vào 
thăm vườn cây của người Nhật, thấy những chậu cúc 
vàng này, tôi như bị thôi miên, không bước đi nổi, vì 
đây là loài hoa cha tôi yêu thích nhất. Cha thường 
nói: “không kiêu sa như lan, không đài các như 
hồng, không lạnh lùng như vạn thọ, chỉ giản dị sắc 
tươi, dáng đẹp mà gần gũi, thân thương” 

Hôm đó, tôi can đảm trích một phần tiền chợ 
trong tháng để khiêng về 10 chậu cúc vàng. Tôi làm 
cỏ thật kỹ nơi sẽ trồng cúc, đào đất xấu đi, bỏ đất 
tốt xuống, tưới cho đất ẩm rồi mới cẩn thận, nhẹ 
nhàng an vị từng cây. Mỗi cây trồng xuống, tôi đều 
thầm thì: “Cha ơi, con trồng cúc chờ cha đó, cha 
sang mà chăm sóc nhé!” 

Có những đêm, trời trở lạnh đột ngột, tôi thao 
thức, sợ những bụi cúc sẽ tê cóng mà chết trước lúc 
mặt trời thức dậy. Tôi nghĩ đến cha, đến mẹ, đến 
những tờ giấy bảo lãnh vô tri, lênh đênh mù mịt đã 
mấy năm trời vẫn chưa được cứu xét! Cha mẹ thì 
tuổi già sức yếu, biết có còn kịp thăm con cháu 
phương xa không! Thư cha viết, thường an ủi tôi 
rằng; “Con đừng quá bận tâm lo lắng, cha mẹ già 
rồi, đi hay ở không thành vấn đề. Đi cũng tới bến, 
mà ở thì bến ngay dưới chân ta. Quê nhà cũng còn 
các em con, và các cháu, rau cháo đỡ đần chúng 
cũng là niềm vui tuổi già, mang sức tàn mà giúp suối 
ra sông …” 

  
Cúc chưa vàng hoa, tin xa đã tới. 
Cha đi rồi!  
Cha mất rồi!  
Cha đi quá nhẹ nhàng vì áp huyết đột ngột 

tăng nhanh! Ly trà sau bữa cơm tối đang còn cầm 
trên tay, đã bất ngờ sóng sánh, rơi xuống sàn nhà, 
vỡ tan tành! Mảnh vụn thủy tinh như ghim vào trái 
tim mẹ, trái tim con cháu quê nhà, con cháu phương 
xa! 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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 Cha ơi! Gia đình ta, nhờ tinh thần và ý chí 
mạnh mẽ của cha mà vượt qua bao cuộc thăng 
trầm, dâu bể, từ chiến chinh miền Bắc tới khi 
xuôi Nam. Nay, cuộc phân ly còn vượt đại dương, 
trùng trùng cách biệt, cha đã vội ra đi, mẹ và các 
con, các cháu biết nương tựa vào đâu? 

 
Non cao núi thẳm, mờ mịt trời mây, tôi ra 

vườn, run rẩy cắt những bông cúc chưa kịp nở 
tròn sắc vàng, mang vào cúng cha. Qua ánh nến, 
những bông cúc trên ban thờ cha như long lanh 
nhỏ lệ. Những bông cúc đang cùng khóc với tôi. 
Nhạt nhòa nước mắt, tôi bồi hồi như cha phảng 
phất đâu đây, và nụ cười dịu dàng của cha, thầm 
lặng nhưng mãnh liệt, đang ân cần chuyển tải 
năng lượng an lạc cho tôi…  

Phút giây, tôi bỗng cảm nhận ngay rằng, 
cha vẫn còn đây, vì từ cha mẹ, tôi đã chào đời. 
Tôi luôn mang cha mẹ mà trưởng thành, cũng 
như cha mẹ luôn ở trong tôi để cùng đi. 

 
Chậm rãi lau nước mắt, tôi khoanh chân, 

ngồi trong thế kiết già, mời gọi cha, thở cùng tôi, 
khi những ý tưởng lung linh đan nhau, thành bài 
thơ tháng bẩy: 

 
Pháp thân như trúc biếc, 
Bát Nhã tựa hoa vàng 
Tóc rơi từng sợi nhỏ, 
Tàn cây nhang. 
  
Người xòe tay,  
Tay trắng 
Bình bát, củ khoai lang 
Cúng dường Xá Lợi Phất 
Công đức ba ngàn thế giới 
Hồi hướng Vu Lan. 
 
Cha về với Phật,  
Mẹ còn đây 
Sương sớm có tan,  
Trăng có gầy 
Mẹ ơi tháng bẩy, 
Vu Lan tụng. 
Đóa hồng cài áo, 
Hồi chuông xa ba … 
 
Cha như núi, 
Mẹ như sông, 
Núi cao dựng vách,  
Xanh phấn thông 
Sông chảy mênh mang, dòng sữa ngọt 
Một trời hư không. 
 
Con xuống tóc, đi tìm cha 
Sợi vương cửa động, san hà lung lay 
Rừng chiều, một cánh chim bay 
Chợt nghe gió thoảng,  
Hương say hoa rừng. 
 
Con về, 
Ngủ dưới gốc thông 
Trong mơ hé nụ, đóa hồng Vu Lan. 

 
 

 
Huệ Trân 

(Tào Khê tịnh thất, 
hồi tưởng ngày được tin cha) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
SAO KHÔNG ĐỢI CON! 
 

(Kính dâng Hương Linh Mẹ) 
 
Chín tám (98) tuổi đời Mẹ ra đi 
Thảnh thơi không một vướng bận gì 
Con nghe tin dữ trong đêm vắng 
Không khóc sao mà lệ ướt mi! 
 
Con về nhìn, Mẹ chẳng nói năng 
Dẫu chỉ một lời để trối trăn! 
Quanh con ai cũng ngồi im lặng 
Vẻ xót xa và rất băn khoăn. 
 
Quỳ trước linh vị để dâng hương 
Con đã về đây Mẹ yêu thương 
Sao không đợi con giờ vĩnh biệt 
Để giữ ngàn sau chút dư hương. 
 
Con đi với Mẹ đến nghĩa trang 
Hoa cỏ bên con sắc úa vàng 
Và cả bầu trời màu xám xịt 
Hình như chúng cũng vừa để tang! 
 
Người ta đặt Mẹ xuống huyệt sâu 
Con khẽ nấc lên lặng cúi đầu 
Chợt biết rằng đây là lần cuối 
Mẹ con ta được nhìn mặt nhau! 
 
Tôi giờ thật sự kẻ mồ côi 
Cha đã đi, Mẹ cũng đi rồi 
Mặc kệ tuổi đời chừng bao lớn 
Vẫn mong Cha Mẹ ở bên thôi! 
 
 
 

LINH THOẠI 
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Coù Meï trong ñôøi 
  

THANH THỊ 

“Lớn lên bé thích làm chi?” 
“Ưmmm… bé thích làm bác sĩ.” 
“Reng lại thích làm bác sĩ?” 
“Vì bé sẽ mổ chân cho mẹ, cho 
chân mẹ thẳng ra như bé ri nè!” 
 

Đoạn đối thoại đó giữa mẹ 
và con đã diễn ra không biết bao 
nhiêu lần, và cho đến bây giờ, 
thỉnh thoảng trong những giấc 
mơ, con thấy mình được khoác 
chiếc áo blouse trắng, được tận 
tay giúp mẹ có đôi chân hoàn hảo 
như bao người. (Sinh ra cũng lành 
lặn, vẹn toàn như bao đứa trẻ 
khác, nhưng trong một lần tập đi, 
mẹ đã bị vấp ngã, bàn chân phải 
của mẹ bị trật mắt cá chân, 
không được chữa trị, mẹ đã phải 
mang theo dị tật ấy suốt đời.)  

Mẹ về làm dâu nội ở tuổi gái 
lỡ thì, ba cưới mẹ “già” nửa năm 
thì sinh ra con. Ngót 20 năm, con 
là cháu gái duy nhất của nội, 
nhưng cũng là chừng đó thời gian, 
mẹ phải sống trong bao điều dị 
nghị của làng xóm,…  

Từ khi còn bé, con đã ý thức 
được bao nỗi nhọc nhằn luôn oằn 
lên đôi vai của mẹ, mẹ tất bật với 
việc buôn bán, với đồng ruộng, 
việc nhà, rồi với cả chị em con 
cũng làm mẹ “đứng tim” không ít 
lần. Vụng dại con tập làm người 
lớn khi mới ở tuổi lên năm, nhà 
tranh vách nứa suýt nữa chỉ còn 
là đống tro tàn. Mẹ cho con học 
chữ từ rất sớm, ê a chữ to chữ 
nhỏ, mồ hôi nhễ nhại, mẹ lau cho 
con khỏi ướt sách, ướt tập; con 
đâu biết lúc đó mớ tóc màu mun 
của mẹ đã quyện chặt mồ hôi 
cùng nỗi lo con gái mẹ không 
bằng người. 

Thuở ấy, con đen nhẻm mà 
thân hình cứ ục ịch, chơi với 
chúng bạn thì hay bị thua thiệt, 
mẹ bảo con: “Đừng thèm chơi với 
tụi nó, chơi với em V… thôi!”, 
nhưng con vẫn cứ chơi. Bạn bè có 
thể ăn hiếp, bắt chẹt con sao 
cũng được, nhưng đừng bao giờ 
đụng tới “tự ái thương yêu” của 
con, mỗi lần nghe chúng nó: “lêu 
lêu, con H… ‘dẹo’”, là ngọn lửa 

giận được thổi bùng lên trong 
con, con có thể đánh nhau chỉ vì 
câu nói đó. Đừng bao giờ đụng 
đến niềm yêu thương và tôn kính 
của con.    

Chỉ vì con thích đi học quá, 
mẹ đành “khai gian” lên một 
tuổi, cho thỏa niềm vui thích của 
con, vào lớp một khi chưa đầy 
sáu tuổi, vì vậy giấy khai sinh 
cũng phải sửa đến bốn lần. Được 
đi học chính thức là hạnh phúc 
tột cùng của con khi ấy. Đi học 
chính thức nghĩa là mỗi ba tháng 
hè không còn phải tới lớp cô Hoa 
- thầy Chính, không phải học 
chung với mấy anh chị lớn hơn 
chuyên gia bắt nạt con nít (mà 
con là đứa bị liệt kê đầu tiên vào 
danh sách), được đi học chính 
thức vui hơn lúc mẹ cho đi chợ 
huyện cùng, hơn cả được ăn ly 
chè đậu xanh mẹ nấu mỗi tối 
rằm, hơn luôn được bà nội dẫn đi 
chơi xa, đó là những suy nghĩ 
của con khi ấy. Đi học có lúc 
thua sút bạn bè, nhưng mẹ dạy: 
“Học là tranh đua chứ đừng ganh 
đua!”, chỉ một câu nói ấy thôi, 

mẹ đã giúp con có một tinh thần 
học đúng đắn ngay từ những ngày 
đầu tiên, và câu nói ấy vẫn theo 
con tới tận bây giờ.  

Khi con đủ lớn, mẹ thường 
nói với con: “Ở đời có nhiều cái 
khổ, mà khổ nhất là cái vòng luẩn 
quẩn của thế gian, chồng – con - 
nhà cửa, mệt lắm, khổ lắm!” Một 
câu nói thôi, nhưng đủ đánh thức 
tâm trí con, bằng thực nghiệm 
trong cuộc sống, con thấy ở đời 
quả thật vui ít khổ nhiều…      

Con nhớ mùi hương trên tóc 
mẹ, ấy là mùi của bồ kết khô 
được nướng cho thơm rồi nấu với 
nước để gội. Những tối sóc - vọng, 
mẹ vội vã gội đầu để kịp giờ sinh 
hoạt với Đoàn sinh của Gia đình 
Phật tử - nơi nuôi dưỡng tinh thần 
cho mẹ, là nơi mẹ sống trọn vẹn 
với con đường tâm linh. Con biết 
mẹ đã từng ước ao giũ bỏ chiếc áo 
thế tục, để bước vào nhà Như Lai, 
nhưng dường như nợ trần chưa 
thể dứt, mẹ đành đem niềm hy 
vọng ấy gửi gắm vào con gái mẹ. 

Con rời vòng tay của mẹ, để 
nhận Người làm Cha – Mẹ - Thầy, 
con gọi Người bằng hai tiếng Sư 
phụ; xa gia đình bé nhỏ để đến 
với gia đình lớn, nơi mà ở đó có 
những con người đang tập sửa 
mình khi vừa tròn mười tám. 
Những đêm đầu tiên, con đã khóc 
vì lẽ gì không rõ, nhưng tuyệt 
nhiên vẫn không có ý nghĩ gọi 
điện thoại hỏi thăm mẹ lấy một 
lần, vì không nhớ hay vì con sợ 
rằng mẹ sẽ khóc, và ba sẽ lại níu 
kéo con trở về với gia đình huyết 
thống. Mẹ gọi cho con vào một 
buổi tối sau một tháng con ở 
chùa, không cầm được nỗi thương 
nhớ con, mẹ nấc nghẹn, con bỗng 
thấy mình có lỗi với mẹ vô cùng,… 
vì con đã làm mẹ khóc. 

Con đã trở thành một xuất sĩ, 
trở thành con của Phật, là người 
của chốn không môn, nhưng 
không ít lần, mẹ là người vực con 
đứng lên sau vấp ngã; mẹ dạy: 
“Hạ mình xuống mà sống, đừng 
có tự cao, tự mãn, phải biết khiêm 
cung, kính trên nhường dưới, lời 

Tặng mẹ bé ‘dậm tiêu’, 
và tặng những người đã-đang–sẽ làm mẹ trên đời 
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Sư phụ dạy phải nhất nhất nghe 
lời làm theo.” Mẹ dặn: “Coi bộ đi 
tu ngó rứa chớ mà khó lắm, sống 
với huynh đệ đừng tranh hơn thua 
làm chi, hơn nhau một chút lại 
khó sống, thua một chút đường tu 
dễ đi, đừng có so bì tỵ nạnh việc 
chùa, phước đức hết, nhân quả 
không sai chạy đi mô hết.” Mẹ lo: 
“Thiếu chi thì cứ nói mẹ, mẹ sẽ 
làm ‘hộ pháp’ cho cô, làm ông bà 
thí chủ cho cô, cô chỉ việc yên 
tâm tu, học tới nơi tới chốn, được 
rứa là mẹ mừng.” Mẹ tha thiết: 
“Đi tu mà không học đâu có được, 
nhưng mà học để tu, chứ đừng 
học để làm ông này bà nọ, cố 
gắng, tinh tấn, nỗ lực hết mình, 
đường tu gian nan lắm, trụ được 
hay không là ở ý chí. Giữ vững 
tâm bồ đề, đừng để bị lung lay vì 
bất cứ lý do gì.” 

Còn nhớ như in mùa Vu lan 
cuối bên mẹ trước khi con vào 
cửa Thiền, khi con đọc bài cảm 
niệm về cha mẹ cho các anh chị 
huynh trưởng và đoàn sinh cài 
hoa hồng lên áo các bác trong 
đạo tràng chùa T.T, mẹ đã khóc, 
cậu khóc, nội khóc, và dường như 

ai ai cũng khóc; người khóc 
thành tiếng, nước mắt tràn bờ 
mi, có những giọt nước mắt chảy 
ngược vào trong, và con cũng đã 
khóc khi mẹ cài lên áo con hoa 
hồng tự tay mẹ làm. 

Những năm sau, Vu lan ở 
chùa, người ta cài cho con hoa 
hồng vàng, biểu trưng cho sự cao 
quý của bậc xuất  trần thượng sĩ; 
nhưng mỗi mùa Vu lan ấy, con 
đều xin một đóa hồng tươi đủ cả 
sắc xanh – hồng, vì con cảm giác 
đóa hồng vàng như xa cách quá; 
con nhận đóa hồng đủ lá xanh, 
cánh hoa hồng phấn, như để tự 
thưởng cho riêng mình, để cảm 
nhận  rằng, con hạnh phúc lắm 
khi còn có ba và mẹ trên đời. 

Khi xưa, mẹ thường ôm con 
hát ru với câu hát: “con hỏi mẹ 
sao cài hoa màu trắng, vào 
những ngày báo hiếu lễ vu lan, 
sao không cài hoa hồng màu tươi 
thắm, mẹ khẽ nói mẹ không còn 
có mẹ…” (1) Con biết rằng, rồi 
một ngày nào đó con sẽ mất mẹ, 
sẽ còn mẹ hiện hữu trên cõi đời 
cho chị em con. Có thể, giọt nước 
mắt con vẫn sẽ rơi khi nghe ai đó 

hát: “tôi không khóc đâu em, khi 
áo tôi em cài hoa trắng, vì trong 
hoa em ơi, tôi thấy mẹ tôi cười,
…” (2). Nhưng con biết, mẹ sẽ mãi 
luôn có mặt cho con trong từng 
hơi thở. 

Ước mơ trở thành một bác sĩ 
để chữa trị đôi chân cho mẹ của 
con đã không thành, dị tật ấy 
chắc sẽ theo mẹ đến hết đời này. 
Nhưng những khiếm khuyết trên 
cơ thể, sẽ không bao giờ có thể 
làm lu mờ nhân cách sống của 
mẹ. Với ai đó, mẹ là vầng trăng 
mát, là bể cả mênh mông…, riêng 
đối với con, MẸ là vị PHẬT chân 
thật nhất trong đời con. Bởi, có 
mẹ là con có cả đường đi – lối về… 

 
 

Thanh Thị 
 
 

_____________ 
 

(1) Màu Hoa Cài Áo, sáng tác Võ 
Tá Hân. 
(2) Tình Hoa Trắng, lời thơ Thích 
Thái Hòa, phổ nhạc Nguyễn Hiệp. 

NGÁT PHƯƠNG THƠ  
 
Mới sớm bửng trời hừng đông dậy 
Là bắt đầu nghe hơi thở mùa sang 
Đã phưởng phất nhẹ vờn bay quyến rũ 
Khắp quanh đây rung nhịp phím cung đàn 
 
Gió nghìn năm vi vu mềm lay động 
Đóa vàng hoa óng mượt trước hiên nhà 
Lá rụng xuống chút hương lòng e thẹn 
Nhặt giùm ta một thoáng mơ qua 
 
Ơi chiều thơ chiều thơ ngân nhè nhẹ 
Hát đi em điệu hát khơi vơi 
Để ngồi lại bên thềm xưa đơn giản 
Ta làm thơ thầm cảm tạ ơn đời 
 
Với những ngày xanh hồng hoa phố nọ 
Có em thôi là đủ quá trọn đầy 
Nên ta về đâu dám lời chi nữa 
Hỡi tình thơ ghi dấu mãi nơi đây. 

 
 
 

QUÁN BÊN SÔNG  
 

Bến sông lộng nắng hoa vàng 
Mây trôi nước cuốn về chan chứa nguồn 
Nên đời mới lạ luôn luôn 
Chiều thiên thu đẹp nghe buồng tim reo 
 
Ngát hương cát trắng dặt dìu 
Bên thềm hiên quán lặng phiêu diêu hồn 
Gót quê về gõ hoàng hôn 
Rộn vang cung bậc vẫn còn lại qua 
 
Cà phê cũng thấm đậm đà 
Huống chi ly rượu tình ca dao này 
Rượu tình chưa uống đà say 
Nói gì thêm nữa khi đầy ắp thơ? 
 
 
 

 

TÂM NHIÊN 
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XẢ 
 

Cụm mây đen ì ạch bên dưới 
ngước nhìn mây trắng trên cao 
xanh với lòng ngưỡng mộ, khát 
khao hỏi: 

- Cùng là mây mà sao các bạn 
thanh khiết, nhẹ nhàng và ung 
dung đến vậy! Bạn có phép mầu 
gì chăng?  

Mây trắng từ tốn nói: 
- Bạn hãy xả những 

gí đang ôm trong lòng đi, rồi bạn 
sẽ như chúng tôi. 

Lòng đầy ngờ vực nhưng quá 
khát khao nên mây đen bèn thử 
buông hết hơi nước, bụi, khói... 
bất chợt nó thấy mình đang hòa 
với trùng trùng mây trắng trên 
cao. Nó hạnh phúc đến bàng 
hoàng rơi lệ và thốt lên: 

- Kỳ diệu thay chỉ một chữ 
thôi!  
 
 

LỢI HAY HẠI 
 

Bành đậu que vừa kéo ra bà 
liền sấn tới bới, quào, xới, xốc... 
để lựa cho được những trái đậu 
vừa ý. Xong bà qua quầy trái cây 
mặc sức nắn, bóp, bấm, ngắt... 
để chọn trái to, tươi nhất. Bọn 
rau, quả rên rỉ: 

- Xin bà nhẹ tay chút! Chúng 
con giập nát, hư hao hết rồi. 

Các thiên thần bay trên cao 
thấy vậy thổi kèn cảnh báo: 

- Lựa tanh bành như thế 
nhưng lợi hơn có là bao mà hư 
hại để lai thì nhiều quá! Mong bà 
hồi tâm. 

Không biết bà có linh cảm gì 
không mà thấy bà vừa đi vừa lẩm 
bẩm: 

- Tôi bỏ tiền ra tôi có quyền 
làm cái gì tôi muốn!  

Bọn rau quả buồn hiu và các 
thiên thần cũng bay xa. 
 
 

DỄ HAY KHÓ 
 

“Bạch thầy chúng con xem 
sách nghe pháp cũng nhiều. Các 
thiền sư thường bảo:  Thân người 
như túi da hôi thối, có chết thì 

như thay áo khác; cái chết dễ 
thôi, một hơi thở vào không ra 
nữa là xong. Còn các thầy 
Tịnh Độ thì bảo: Chết rất dễ 
sợ, đau đớn như lột da, bóc mai 
rùa... Rốt cuộc chết dễ hay 
khó?” 

Thầy cười thoải mái: 
“Thầy chưa chết nên không 

biết! Mà các con bận lòng làm 
chi? cứ sống cho có ý nghĩa mặc 
kệ nó đi!” 
 
 
CHÁNH BÁO VẪN Y NGUYÊN 

 
Bọn ngươi nọ lưu lạc thế nào 

mà đến được vùng đất mới hết 
sức trù phú phong lưu, sản vật 
dồi dào, đời sống phóng khoáng, 
ngày tháng tự do, xã hội văn 
minh... bao khổ đau bỏ lại sau 
lưng, những tưởng từ đây sẽ 
thay đổi nào ngờ đâu vẫn giữ 
nguyên tật cũ: quanh năm năm 
cứ kèn cựa  ganh đua, gây gổ, đi 
trễ về sớm, ăn cắp vặt, nhậu 
nhẹt, cờ bạc, chưởi bới ầm ĩ... 
thậm chí giết lén chó, mèo để ăn 
rồi phải rắc rối với luật pháp sở 
tại. 

Có vị cư sĩ già am hiểu Phật 
pháp, đa văn hay chữ thường 
than vãn với các hội đoàn: 

- Y báo thay đổi mà chánh 
báo vẫn y nguyên. 
 
 
 

DÀY BỂ DÂU 
 

Đêm rằm tháng bảy trăng 
vàng vặc sáng. Triều đình Chiêm 
quốc mở dạ tiệc bên tháp, hoa 
đăng lấp loáng, nhã nhạc vang 
lừng, Chiêm nữ múa điệu nghê 
thường... rộn ràng cả vùng đồi. 
Xa xa dưới chân đồi từng lũ ma 
Hời kéo tới nhưng bị lính canh 
chặn đánh, chưởi rủa: 

- Bọn hạ tiện cút đi, không 
chúng tao đánh chết bây giờ. 

Tiếng khóc ai oán, bi thảm 
vang vọng cao xanh. Các thiên 
thần nhìn xuống than: 

- Chết vẫn còn mê, tàn tệ 
với nhau. 

Nói xong các thiên thần tấu 
khúc bi ca: 

...Thương thay vong quốc ma 
Hời  

Vàng son đâu nữa?...nặng 
lời, hạ tay... 

Nghìn năm còn  lại chút này  
Mồ hoang, tháp lở... đã dày 

bể dâu. 
 
 

ĐÁM CƯỚI ĐỒNG TÍNH 
 

Trấn Hoa Vàng vốn yên ả 
bỗng dậy sóng bởi đám cưới đồng 
tính đầu tiên sau khi chính phủ 
hợp thức hoá. Kẻ ủng hộ người 
chống đối ầm ĩ khiến cảnh sát 
phải ra quân giữ trật tự. Truyền 
thông phỏng vấn: 

- Hai bạn có thể cho biết ai là 
chồng, ai là vợ? 

Họ nói: 
- Chúng tôi vốn là vợ chồng 

trong nhiều kiếp giờ gặp lại làm 
chồng vợ với nhau. 

- Hai bạn có nghĩ là hợp 
lý hay không hợp lý chăng? 

- Nghiệp duyên sâu nặng, giờ 
chín muồi. Chúng tôi thương nhau 
thì lấy nhau vậy thôi!  
 
 

CHIA GIA TÀI 
 

Cha mẹ lú lẩn vẫn còn đó vậy 
mà các anh đã đánh nhau tranh 
giành gia tài. Ban đầu anh em 
cũng thương yêu nhau nhưng rồi 
tài sản lớn quá cộng với những lời 
thúc giục từ đằng sau nên động 
tâm: 

- Ông phải tranh gia tài cho 
con mình chứ! Đừng để thằng Ba, 
con Bảy nó chiếm đoạt rồi nó khi 
dễ mình ngu! 

Chú Út buồn bã bỏ đi không 
nói một lời. Có người khen nhưng 
cũng có kẻ bảo chú hèn. Chú trả 
lời: 

- Tay chân đánh nhau thì cả 
thân thể đau. 
 

 
Georgia, Aug 15/15 

Truyeän ngaén traêm chöõ 
  

STEVEN N. 
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Traàu cau daâng Meï 
  

TÂM KHÔNG — VĨNH HỮU 
  

Cả xóm ai cũng cho là nhà 
Hai Ra có phước, được Phật độ. 
Chuyện có phước lại lan truyền ra 
các xóm xa xa, loang như vệt dầu 
trên mặt nước đi khắp vùng Ba 
Làng. Mới năm nào, cách nay 
chừng vài ba năm chứ chẳng phải 
xa xưa gì, Hai Ra còn phải vừa 
chạy xe ôm rong ruổi suốt ngày, 
vừa tranh thủ chở bình gas ở đại 
lý giao cho khách, để lo cho bầy 
con năm đứa đều còn đi học. Vợ 
Hai Ra bán rau cải ngoài chợ, 
kiếm thêm mấy đồng tiền lời lẻ tẻ 
hằng ngày, phụ giúp chồng lo 
chuyện ăn uống của cả gia đình 
gồm bảy chiếc tàu há mồm qua 
loa cho qua ba bữa. Cuộc sống 
gia đình thật chật vật, túng thiếu, 
chẳng ai dám mơ nghĩ đến 
chuyện xa xỉ cao sang, mà chỉ cầu 
mong sao cho cứ được đủ ăn đủ 
mặc là sướng đời rồi.  

Đùng một cái, quy hoạch 
mở đường. Một con đường tráng 
nhựa rộng thênh thang chạy 
ngang qua khu vực Ba Làng để 
dẫn đến một khu du lịch thiên 
nhiên kỳ ảo. Giá đất lên vùn vụt, 
cao ngất. Cả xóm xôn xao chộn 
rộn. Có gia đình phải mất bớt đất 
đai, có gia đình bay cả đất lẫn 
nhà vì lệnh giải tỏa đền bù, nhưng 
cũng có gia đình tự nhiên mà 
hưởng lợi lộc từ đất nhà vốn xưa 
nay nằm nơi hiu quạnh chẳng ai 
màng ngó ngàng sờ mó đến làm 
gì. May nhờ rủi chịu, tất cả đều có 
cái số, cái thời. Phước đức thay, 
nhà Hai Ra nằm ở cái nhóm hên 
may. Cả khu đất nhà của Hai Ra, 
với một mảnh vườn lèo tèo mấy 
cây ô-ma ra trái vàng vọt và vài 
cây mảng cầu trái đẹt vô duyên 
chẳng ai thèm hái trộm, bỗng 
phút chốc hóa thành mảnh đất 
vàng ròng nhờ chường cái mặt ra 
phía trước bên con đường tráng 
nhựa mới toanh. Bán bớt mảnh 
vườn nghèo nàn khô khốc cho dân 
kinh doanh xây nhà hàng-khách 
sạn trong tương lai, nhà Hai Ra 
ẵm ngay được một số vàng kếch 
xù sướng còn hơn trúng số độc 
đắc. Đổi đời rồi. Cả nhà đổi đời, 

thay da đổi thịt, trút bỏ những 
bộ áo quần cũ xì nhếch nhác, 
vĩnh biệt những bữa ăn đạm bạc 
chỉ toàn là “mắm đui, muối đâm” 
với canh rau lỏng nhạt, rồi sửa 
nhà, sắm xe máy xe đạp, trang 
trí nội thất, mở quán giải khát có 
nhạc xập xình vui nhộn… Thật là 
mơ cũng chưa dám nghĩ đến! Hai 
Ra bỏ nghề xe ôm chở hàng, 
giao hết việc bán quán cho vợ và 
mấy đứa con, còn mình thì chỉ 
biết tìm đến với những thú an 
nhàn chim cây cá kiểng, hay “du 
lịch tâm lịch” một chút bằng 
cách vãn chùa lạy Phật, hứng 
nữa thì đi đánh cờ tướng, xem 
bóng đá… để bù lại những tháng 
ngày gian khổ đầu tắt mặt tối. 
Chưa hết, phúc trùng lai, Hai 
Lành—đứa con gái đầu tốt 
nghiệp Cao đẳng Sư phạm, vừa 
ra trường đã có ngay việc làm ở 
nơi như ý, lại gặp ngay một mối 
tình đầu chớp nhoáng với một 
chàng trai bảnh bao lịch thiệp, 
sét đánh cái rầm khiến cho hai 
đứa đòi cha mẹ hai bên phải ngồi 
lại với nhau mà bàn cho rốt ráo 
hôn nhân đại sự. Những chuyện 
vui, tin mừng liên tiếp xảy đến 
dồn dập như có bàn tay vô hình 
của ai đó sắp đặt đùn đẩy, làm 
cho vợ chồng Hai Ra vừa lo toan 
vừa mở cờ trong bụng. Người 
yêu của Hai Lành là thằng Bích 
con nhà nề nếp gia giáo ở trung 
tâm thành phố, giàu sụ, có thân 
nhân ở nước ngoài đến năm, sáu 
người. Thằng Bích lớn hơn Hai 
Lành bốn tuổi, đẹp trai, tính tình 
hiền lành, tốt nghiệp Đại học Mỹ 
thuật, được gia đình đầu tư mua 
đất cất nhà tại khu Ba Làng để 
mở một gallery, phối hợp với 
một hiệu ảnh kỹ thuật số để 
chào đón khách du lịch qua lại 
nơi này. Có đứa con gái đầu lấy 
được chồng cỡ đó, hỏi sao cả 
xóm không kháo với nhau là nhà 
Hai Ra có phước? Hai Ra nghe 
được, không giận, không tự ái, 
mà cười khề khà coi bộ thỏa mãn 
đắc chí. “Cờ đến tay thì cứ phất 
chứ sao! Tội dại gì mà cứ khúm 

núm co ro, e dè ngượng ngập?” 
Nói vậy, nhưng Hai Ra không hề 
tỏ ra kiêu căng ngạo mạn. Những 
nợ ân tình thuở hàn vi, Hai Ra đều 
không quên đền đáp. Những kẻ 
xưa kia từng khinh khi, ích kỷ bo 
bo đối với gia đình mình, Hai Ra 
không lấy đó làm hận để bây giờ 
khi được lên voi sẽ trả thù cho bõ 
ghét. Vợ chồng Hai Ra không phải 
là hạng người như vậy. Ân thì 
đền, nhưng oán thì phủi bỏ lãng 
quên. Trong kinh sách nhà Phật 
có biết bao nhiêu điều khuyên răn 
dạy bảo như vậy, đã đọc đã biết 
thì phải nhớ mà hành, hành được 
ít nhiều gì cũng là quý cả, lợi cho 
mình, sướng cho mình cả. Như lão 
Phi chủ quán hớt tóc chẳng hạn, 
là bà con gần, cũng là láng giềng 
sát rạt, trước có trúng số được cặp 
năm giải đặc biệt, vậy mà vợ 
chồng Hai Ra qua nhà vay ít tiền 
để góp cho đủ số mua xe máy 
chạy kiếm cơm, lão làm mặt lạnh 
không cho, nói rằng để đầu tư cho 
quán hớt tóc. Nay khi nhà Hai Ra 
lên xe xuống ngựa bảnh chọe, thì 
nhà lão Phi tuột dốc không phanh 
sau nhiều trận thua số đề, và thua 
mấy chục kèo cá cược suốt mùa 
World Cup. Hai Ra không trả thù, 
mà còn tự động đem tiền qua giúp 
cho nhà lão Phi vượt lúc ngặt 
nghèo, không đợi lão lên tiếng vay 
mượn. Hay chuyện mụ Sáu Quới 
chuyên cho vay nặng lãi cắt cổ mổ 
họng dân nghèo, đã từng cho Hai 
Ra vay nóng, đến kỳ hạn trả lãi 
mẹ lãi con lẫn gốc, không thấy 
con nợ đến thanh toán, mụ liền 
thuê một bọn mặt rô đến tận nhà 
Hai Ra, vừa hăm dọa vừa xiết đồ 
đạc trong nhà, quơ cả những đồ 
gia bảo trên bàn thờ tiên tổ, khiến 
cho vợ chồng Hai Ra phải quỳ lạy 
khóc lóc mà xin hẹn trong ba 
ngày ráng chạy cho đủ tiền trả nợ. 
Sau đó, Hai Ra được một số bà 
con hàng xóm tốt bụng hùn tiền 
lại cho vay tạm để lo mà làm hài 
lòng hả dạ mụ Sáu Quới. Hai năm 
trước, mụ Sáu bị tai biến mạch 
máu não, bán thân bất toại, nằm 
liệt giường, lại lãnh thêm một vố 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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đau điếng bởi thằng con trai út 
chích choác, nó ẵm cả hộp nữ 
trang vàng vòng cùng mấy chục 
triệu đồng của mẹ rồi biến đi 
ngao du sơn thủy cùng con bồ 
giang hồ… Hai đứa con gái lớn đã 
có chồng, lâu nay hay luân phiên 
nhau về vuốt ve nũng nịu để 
ngoáy tiền mẹ, nay thấy mụ Sáu 
Quới tiêu bay vốn liếng nên chơi 
cái tình lờ không màng đến nhà 
chăm sóc, lo toan cơm nước cho 
mẹ nữa. Mụ Sáu Quới nằm chèo 
queo một chỗ, khóc ròng với số 
phận hẩm hiu cô độc, nếu không 
có hàng xóm thương hại xúm 
nhau giúp đỡ thì mụ chắc đã chết 
khô trên chiếc giường gỗ hương 
đắt giá của mụ từ năm ngoái rồi. 
Bây giờ Hai Ra có tiền, không nhớ 
chuyện cũ mà trả oán cho hả dạ, 
lại mang tiền đến biếu mụ Sáu 
Quới, còn thuê hẳn một đứa cháu 
gái của mình mỗi ngày ba buổi, 
với giá hai trăm nghìn đồng một 
tháng, đến chăm sóc cho người 
đàn bà bệnh tật sa cơ thất thế. Ai 
nghe chuyện cũng nghiêng mình 
khâm phục Hai Ra, và khen luôn 
cả người vợ vốn luôn đồng tâm 
hợp ý với người bạn đời của mình. 
Phước đức hơn, đám cưới của con 
Hai Lành được bên nhà trai tuyên 
bố dự tính sẽ tổ chức linh đình đãi 
tiệc ba ngày ba đêm, lớn nhất 
vùng Ba Làng từ xưa tới nay. 
Bên nhà trai “bao sân” từ A đến 
Z, nhà gái không phải lo toan 
gì kể cả việc lo của hồi môn cho 
cô dâu. Vợ chồng Hai Ra đi tới 
đâu cũng được bà con hàng xóm 
khen mừng chúc phúc, sướng 
trân cả người, và cũng phải lâu 
lâu véo đùi để tin chắc là mình 
không phải đang nằm mơ…  

Sau nhiều ngày rộn ràng 
chuẩn bị, trang hoàng sắm sửa 
đâu vào đó, ngày đám cưới của 
con Hai Lành cũng đã đến. Cả 
xóm vui như hội, mọi người đổ ra 
đứng hai bên đường để đón đoàn 
xe hơi bóng loáng nối đuôi nhau 
dài ngoằng của nhà trai đến rước 
dâu. Một cảnh lạ chưa ai từng 
thấy, nên ai cũng vui vui mừng 
mừng trong bụng, có người rơm 
rớm nước mắt, có người không 
kềm được lòng phải gào thét lên 
với gương mặt hể hả để mừng 
cho nhà Hai Ra… Đến giờ hôn lễ 
cử hành, thật trang nghiêm và 
xúc động. Dâng rượu bàn thờ tiên 
tổ ông bà. Lạy. Hai họ phát biểu. 
Cô dâu chú rể dâng rượu mời cha 
mẹ hai bên. Hai Ra trong trang 
phục áo dài khăn đóng cổ truyền, 
đại diện nhà gái trịnh trọng giở 
những tấm khăn đỏ chói phủ trên 
các mâm quả của nhà trai bưng 
đến đã đặt sẵn trên chiếc bàn đặt 

trước bàn thờ. Rượu trà. Bánh 
mứt. Vàng vòng, tiền bạc. Trầu 
cau. Mâm quả nào cũng vun đầy 
ăm ắp. Bất chợt, Hai Ra nhăn 
nhíu mặt mày, rồi miệng mếu 
máo, nước mắt lăn dài trên má… 
Ai cũng sững sờ, hốt hoảng. Hai 
Ra khóc rồi, nhưng lại đang cố 
kềm lại, nuốt tiếng khóc xuống 
cho nó ừng ục nơi cổ họng, đôi 
mắt đỏ kè đầm đìa lệ nóng hổi. 
Vợ Hai Ra đứng kế ben, hoảng 
quá, đưa tay ngắt đại một cái 
vào hông chồng để nhắc nhở. 
Hai Ra giật thót người một cái, 
gật gù hiểu ý, rồi cố ra vẻ bình 
thản bước lui ra sau nhường cho 
bên nhà trai phần nghi thức tiếp 
theo. Dâng hương. Lạy. Trao 
nhẫn cưới. Bà con hai họ tặng 
quà cho cô dâu chú rể. Lạy. 
Hương trầm nghi ngút. Đèn hoa 
sặc sỡ. Tất cả đều nhòa đi trước 
mắt Hai Ra. Trước khi nghi lễ kết 
thúc, Hai Ra bước lại bưng đĩa 
trầu cau đã têm sẵn, hai tay 
cung kính dâng lên bàn thờ, đặt 
trước linh ảnh của ông bà nội cô 
dâu. Rồi từ tốn quay lại nhìn mọi 
người đang nhướng mắt đổ dồn 
về phía mình, cất giọng trầm 
trầm nói:  

 - Thưa cùng bà con hai 
họ, khi nãy tôi thật có lỗi khi 
không kềm chế được lòng mình, 
mong bà con hãy niệm tình tha 
thứ. Chỉ vì nhìn thấy cau thấy 
trầu mà tôi xúc động, tôi ray rứt, 
tôi xấu hổ đến phát khóc giữa 
nơi này… thật là không nên…  

Im thin thít… Mọi người 
chừng như đang nín thở. Bên 
nhà trai cứ trố trừng mắt lên. Ai 
cũng đang chờ ông sui gia bên 
nhà gái nói cho hết lời. Hai Ra 
chậm rãi đưa mắt nhìn về phía 
bàn thờ, rồi đưa hai bàn tay run 
rẩy vuốt ve những trái cau lá 
trầu còn nằm trên mâm quả, kể 
bằng giọng buồn buồn nhưng rõ 
ràng từng tiếng:  

- Cách đây năm năm… 
Ngày mẹ tôi, bà nội con Hai 
Lành, bệnh nặng phải nằm dính 
trên giường, bà có gọi tôi vào 
giữa khuya khoắc chỉ để sai tôi 
đi mua cau trầu. Bà nói là “bỗng 
nhiên mẹ thèm lắm.” Lúc đó, chỉ 
mới 2 giờ sáng, nên tôi mới nói 
rằng: “Giờ này không ai bán mua 
gì đâu, mẹ ngủ đi, sáng con sai 
mấy đứa nhỏ mua cho!” Nhưng 
mẹ tôi cứ càu nhàu, càm ràm đòi 
ăn trầu. Tôi bực mình quá, nên 
có to tiếng nặng lời: “Khuya lơ 
khuya lắc mà thèm bất tử, mẹ 
thèm món khác thì con có thể cố 
tìm ra được, chớ thèm trầu cau 
thì phải chờ sáng chợ mới họp, 
mới có mà mua!” Mẹ tôi nói: 

“Khuya gì mà khuya. Hồi tụi bây 
còn nhỏ, giờ này tao gánh củi lội 
bộ lên chợ Phường Củi, hồi đó thị 
xã Nha Trang chỉ có một chợ này 
thôi, để bán cho kịp mà đổi gạo 
mắm về ăn. Còn mày, lúc mười 
tuổi bị bệnh tiêu chảy xém chết, 
nửa khuya, cũng giờ này, mày đòi 
ăn mực muối với cháo. Tao phải 
lội bộ qua Xóm Bóng mới mua 
được cái món mày thèm…” Tôi 
nghe vậy nên im, không cãi nữa, 
chui vào mùng, trùm mền ngủ 
thấu sáng. Sáng, tôi đích thân đạp 
xe đi qua Chợ Đầm mua cau trầu 
cho mẹ. Tôi mua nhiều lắm, ăn cả 
nửa tháng không hết. Nhưng, cau 
trầu đem về đến nhà thì… mẹ tôi 
đã ra đi, ra đi vĩnh viễn. Bà đi xa 
luôn rồi, mang theo một nỗi thèm 
trầu cau… do con cái đã không 
làm tròn bổn phận…  

Kể đến đó, Hai Ra bật khóc 
hu hu như con trẻ. Mọi người sụt 
sùi, thút thít khóc theo giữa 
hương hoa ngào ngạt và đèn đuốc 
sáng choang… Hai Ra mặt mày 
méo xệch, chỉ mâm quả trầu cau 
vun đầy xanh um, nói như tự 
trách mình:  

- Mẹ còn sống, mẹ thèm, 
không lo cho mẹ ăn. Mẹ chết rồi, 
có cúng có dâng cả nghìn mâm 
quả cau trầu như đây cũng vô 
nghĩa, vô ích thôi. Tôi nghĩ vậy 
mà khóc. Tôi xấu hổ quá… Tôi ân 
hận quá…  

Rồi bất thần, Hai Ra quỳ 
xuống trước bàn thờ mà rống lên 
gọi mẹ… Vợ con Hai Ra, kể cả cô 
dâu Hai Lành cũng vội vàng quỳ 
xuống kế bên mà khóc nức nở sụt 
sùi. Bà con thân quyến bên họ 
nhà gái cũng lật đật quỳ theo, 
khiến cho họ nhà trai gần hai chục 
người thấy vậy cũng thúc nhau 
mà quỳ xuống… Dường như, qua 
nước mắt nhập nhòa, ai cũng thấy 
bà nội của cô dâu trong linh ảnh 
đặt trên bàn thờ đang nhoẻn một 
nụ cười nhẹ nhàng thanh thoát…  
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CHUYỂN ĐỔI VIỆC ĂN UỐNG  

TỪ THỊT CÁ SANG RAU ĐẬU 
  

Tâm Diệu 

Từ nhiều chục năm qua, hàng triệu người Hoa 
Kỳ, Canada, và các quốc gia phát triển trên thế giới, 
đã theo đuổi chế độ ăn thực phẩm rau đậu nhằm 
ngăn ngừa bệnh tật.  Họ cho hay chế độ ăn này đem 
lại nhiều điều lợi ích, ăn ngon và bổ dưỡng. Đa số 
đều cho rằng chỉ một thời gian ngắn sau khi từ bỏ ăn 
thịt cá, chuyển sang ăn thực phẩm rau đậu, cảm 
giác ngon miệng và thèm ăn trở lại. Tuy nhiên, cũng 
có nhiều người phải trải qua một tiến trình thay đổi 
dài vì đối với họ tập quán ăn thịt đã in sâu trong 
tiềm thức, khó gột rửa trong một thời gian ngắn.  

Điều quan trọng là chúng ta phải tiến hành từng 
bước, không nên quá đột ngột thay đổi. Trong bài 
này chúng tôi sẽ đề cập đến một tiến trình thay đổi 
từ từ bằng cách tái điều chỉnh khẩu vị của chúng ta 
với những thực phẩm mới.  

Trước hết chúng ta nên từ bỏ một quan niệm sai 
lầm chung là tập quán không bao giờ thay đổi được. 
Những chứng minh của đa số người nghiện thuốc lá 
cho hay họ đã từ bỏ được vì họ có quyết tâm và sự 
cố gắng thực hành nhiều lần. Đối với những người 
béo (mập) cũng vậy, nếu không có ý chí và cố gắng 
nhiều lần thì không bao giờ giảm mập được. Vì thế 
chúng ta có thể thay đổi tập quán ăn uống của 
chúng ta được, nếu như chúng ta quyết tâm và chịu 
khó lập đi lập lại sự quyết tâm đó.  

 
THAY ĐỒI KHẨU VỊ  
Bước đầu tiên trong tiến trình chuyển đổi chế độ 

ăn uống từ thịt cá qua chế độ ăn rau đậu là thay đổi 
khẩu vị. Các món ăn như thịt nướng, cá chiên, mì 
xào, burgers, gà chiên, và khoai tây chiên (French 
fries) đã hấp dẫn chúng ta vì đã quen ăn từ bao 
nhiêu năm.  

Từ nhỏ chúng ta đã được cha mẹ cho ăn những 
thức ăn như thế và theo quan niệm của một số tôn 
giáo, có thể từ những kiếp trước chúng ta cũng được 
cho ăn như vậy, một thói quen cứ lập đi lập lại thành 
một tập quán khó từ bỏ.  

Thật ra, việc thay đổi tập quán ăn uống dễ hơn 
tập quán hút thuốc lá hay bất cứ một tập quán nào 
khác, bởi vì có rất nhiều loại thực phẩm tốt cho sức 
khỏe (healthy foods) có thể thay thế cho các thực 
phẩm cá thịt chúng ta đang ăn. Vì thế, chúng ta hãy 
quyết tâm phá vỡ tập quán ăn thịt. Chúng ta hãy tái 
điều chỉnh khẩu vị thích mỡ béo, thích mùi thơm 
ngon do mỡ thịt đem lại. Nếu bạn thích phết bơ vào 
bánh mì, khoai tây nướng hay món rau, hãy cố gắng 
phết ít đi hay bỏ luôn. Sau một vài lần từ bỏ bạn sẽ 
thấy khẩu vị ít chất béo của bạn thay đổi trong chiều 
hướng mới. Những thứ khác cũng thế.  

Đối với những người Tây phương hay những ai 
chịu ảnh hưởng nền ẩm thực Âu Mỹ thì có lẽ bơ sữa 
và các phó sản của chúng là loại thực phẩm khó từ 
bỏ nhất, vì hầu như mọi người đều có mối liên hệ 

mật thiết với loại thực phẩm đã nuôi nấng mình từ 
nhỏ. Do đó phải có thời gian, mới thay đổi được sự 
phụ thuộc vô thức này. Nếu bạn uống sữa bò hằng 
ngày, hãy giảm độ béo của sữa từ whole milk, qua 
low fat milk rồi từ low fat milk qua soy milk rồi cuối 
cùng là low-fat soy milk. Từ loại có đường rồi đến 
loại ít hay không đường.  

Đối với những bạn thích ăn các loại thức ăn 
nhanh có mùi vị burger hay hâm khói (smoked), hãy 
ăn thử soy-burgers, shiitake mushroom burgers, soy 
sausages, soy-ham, soy-beacon, và soy-hot-dogs do 
các công ty sản xuất thực phẩm Hoa Kỳ chế tạo như 
Garden Burgers, Morningstar Farms, Green Giant 
Harvest, Worthington, và Loma Linda. Đây là những 
thức ăn chay, biến chế cho phù hợp với khẩu vị 
người Hoa Kỳ, được làm bằng tổng hợp thực phẩm 
đậu nành, gạo nứt, nấm rơm và các thứ thực vật tốt 
khác. Các nhà sản xuất đã lọc bỏ chất béo thực vật 
mà thường là loại polyunsaturated fat nên các loại 
thực phẩm này có ít chất béo hay không có chất béo 
cũng như chất cholesterol.  

Những bạn quen với mùi vị Tầu như mùi ngũ vị 
hương có thể mua các thức ăn chay biến chế do Đài 
Loan, Hong Kong và Việt Nam chế tạo. Riêng các 
ham chay Nhật Bản không có mùi vị Tầu, ăn ngon 
nhưng đắt tiền hơn và có nhiều chất bột ngọt MSG 
(monosodium glutamate). Các siêu thị Á Đông nào 
cũng có ít nhất một quầy bán thực phẩm chay. Tuy 
nhiên, các loại thực phẩm biến chế này chỉ nên ăn 
hạn chế trong thời gian chuyển tiếp, sau khi đã hoàn 
tất tiến trình chuyển đổi nên cắt hoàn toàn những 
thức ăn nàytrong thực đơn hàng ngày của bạn. 

Đường và đồ ngọt khó bỏ hơn thịt cá. Bạn nên 
chuyển dần sang dùng các loại chất ngọt tự nhiên để 
cơ thể có khả năng tự điều chỉnh lượng đường trong 
máu.  

Khẩu vị mới cần phải được lập đi lập lại là một 
việc làm quan trọng. Mùi vị sữa đậu nành cho những 
người mới uống lần đầu rất là lạ cũng như các thực 
phẩm đậu hũ chiên hay luộc cũng thế. Sự cố gắng là 
một điều cần thiết, trước lạ sau quen.  

 
NGUYÊN TẮC THAY ĐỒI  
Thiết lập một kế hoạch ăn thực phẩm rau đậu 

cho có đầy đủ chất bổ dưỡng để bảo vệ sức khỏe và 
ngăn ngừa bệnh tật không có gì là khó khăn. Theo 
bác sĩ Neal Barnard, Chủ tịch Hiệp Hội Y Sĩ Trách 
Nhiệm Hoa Kỳ, có ba nguyên tắc chính là:  

(1) Thay thế các thực phẩm có nguồn gốc thịt 
động vật (animal sources) bằng các thực phẩm có 
nguồn gốc thực vật (plant foods).  

(2) Thay thế các thực phẩm tinh lọc (refined 
foods) bằng thực phẩm nguyên chất (unrefined 
foods).  

(3) Thay thế các thực phẩm đóng hộp bằng thực 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI  SỐNG 
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phẩm tươi (fresh), đông lạnh (frozen) và khô.  
 
TIẾN TRÌNH THAY ĐỒI  
Thật ra tiến trình thay đổi từ chế độ ăn thịt cá 

sang chế độ ăn rau đậu không khó lắm. Có nhiều 
người bỏ thịt cá ngay, có nhiều người ăn dặm thực 
phẩm rau đậu một thời gian ngắn và cũng có nhiều 
người ăn dặm thực phẩm rau đậu một thời gian dài 
rồi sau đó mới từ bỏ hẳn thịt cá.  

Có nhiều cách để thay đổi tập quán ăn uống tùy 
theo hoàn cảnh và cường độ thói quen. Dưới đây 
chúng tôi đưa ra hai đường lối loại bỏ tập quán ăn 
những thực phẩm không tốt cho sức khỏe do bác sĩ 
Neal D. Barnard, M.D., người đứng đầu Hội Đồng Y 
Khoa “Physicians Committee for Responsible Medi-
cine”, gồm 3.400 bác sĩ y khoa Hoa kỳ đề ra:  

(1) Dùng Thực Phẩm Chuyển Tiếp: Thực 
phẩm chuyển tiếp (transition foods) có thể giúp cơ 
thể chúng ta dễ dàng chấp nhận trong lúc có sự 
thay đổi lớn lao và cấp thời từ một chế độ dinh 
dưỡng thịt cá nhiều mỡ béo thơm ngon qua chế độ 
ăn thực phẩm rau đậu ít chất béo, ít thơm ngon 
nhưng nhiều bổ dưỡng.  

Thật ra thực phẩm chuyển tiếp là những thực 
phẩm chay biến chế, lấy từ nguồn thực vật, cho phù 
hợp với khẩu vị người Tây Phương, như soy-burgers, 
soy-ham, soy-hot-dogs, soy-beacon.. ngay cả cà 
rem cũng làm bằng tofu. Những thứ này có mùi vị 
quen thuộc nên dễ dàng thích hợp khẩu vị của 
chúng ta, để xa dần những thứ thịt cá thiệt không 
tốt cho sức khỏe.  

Các cửa hàng thực phẩm “health food stores” 
và một số siêu thị có bầy bán rất nhiều thực phẩm 
chay biến chế không có nguồn gốc thịt động vật, có 
thể giúp bạn rất nhiều trong việc chuyển đổi chế độ 
dinh dưỡng từ thịt cá qua thực phẩm rau đậu. 
Những thực phẩm này, từ burgers cho đến ribs, 
được làm từ protein đậu nành, gạo lức, nấm rơm và 
các thứ rau đậu khác, ăn ngon gần như những món 
ăn thịt cá mà bạn vẫn ăn trước đây. Chúng cũng 
được dùng trong các nhà hàng chay, trong các bữa 
tiệc thịnh soạn để thiết đãi bạn bè trong các dịp lễ 
và ăn picnic ngoài trời.  

Vì cần cung ứng cho 
nhiều sở thích khác nhau, 
nên các nhà sản xuất cũng 
chế ra nhiều loại thực 
phẩm có độ béo khác 
nhau, fat, low-fat, và non-
fat. Bạn có thể thử cả ba 
loại để tự mình biết rằng 
loại fat bao giờ ăn vẫn 
thấy ngon và đậm đà. Vì 
thế bạn nên giảm từ từ, từ 
fat, đến low fat. Chúng tôi 
sẽ bàn thêm chi tiết trong 
bài  nói về thực phẩm biến 
chế.  

(2) Kế Hoạch Năm 
Bước: Kế hoạch này trực 
tiếp phá vỡ tập quán ăn 
thịt cá của chúng ta. Hãy 
áp dụng từ một tháng đến 
vài tháng cho mỗi bước 
trước khi bước qua bước 
kế tiếp. Tuy nhiên đừng 
dừng ở quá lâu một bước. 
Lợi ích lớn nhất đạt được 
do bởi hoàn thành năm 
bước, chứ không phải nơi 

từng bước.  
Bước Thứ Nhất. Thêm vào thức ăn hằng ngày 

là ngũ cốc nguyên chất (whole grains) và đậu 
(legumes). Bạn có thể thay vì ăn hai bữa cơm gạo 
trắng một ngày bằng cách ăn một bữa gạo trắng và 
một bữa gạo lứt tẻ hay lưt nếp nấu với đậu lentil, 
split green peas, hay đậu xanh nguyên vỏ (mung 
bean). Sáng thay vì ăn sáng bằng bánh mì Pháp hay 
bánh mì lát nên thay thế bằng loại bánh mì lát whole 
grains hay cháo yến mạch (hot oatmeal). Tất cả 
những thứ này đều có chứa nhiều carbohydrate và 
fiber, lại ít chất béo và không cholesterol.  

Bước Thứ Hai. Thêm nhiều rau tươi và trái cây. 
Giống như whole grains và đậu, chúng cũng có nhiều 
chất carbohydrates, fiber và không chất béo cũng 
như không cholesterol. Rau ở dạng đông lạnh cũng 
tốt như rau tươi.  

Bước Thứ Ba. Loại bỏ thịt bò, heo, gà, cá, và 
tôm. Làm như vậy là bạn đã loại bỏ những nguồn 
gốc gây bệnh là chất béo, chất cholesterol, và calo-
ries. Bước này rất quan trọng. Phải hoàn toàn loại bỏ 
hết những thứ không tốt cho sức khỏe trong giai 
đoạn này. Vương vấn trong miệng và trong tâm 
tưởng một ít thịt và một ít cá thường là có khuynh 
hướng gia tăng số lượng ăn thịt cá trong tương lai. 
Loại bỏ hết thịt cá trong bước này giúp việc chuyển 
đổi dễ dàng hơn. Bạn có thể dùng thử một số thực 
phẩm chay chuyển tiếp ở giai đoạn này.  

Bước Thứ Tư. Loại bỏ trứng, sữa và các phó 
sản của sữa như cheese, cream, yogurt, whey và 
casein. Các thực phẩm này chứa nhiều chất béo bão 
hòa và chất cholesterol và có thể mang nhiều mầm 
mống độc hại khác.  

Bước Thứ Năm. Giảm thiểu dầu thảo mộc (oil 
vegetable) ngoại trừ dầu olive oil. Thay vì dùng dầu 
để chiên, hãy áp chảo nóng với thật ít dầu và nên 
dùng loại dầu canola. Loại bỏ việc thêm dầu vào 
thực phẩm. Tránh không dùng các thực phẩm high-
fat foods như là potato chips, french fries, và oily 
salad dressings.  

Bạn đừng lo lắng về protein, nếu hàng ngày bạn 
uống một ly sữa đậu nành, ăn từ hai đến ba chén 
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cơm gạo lứt, một chén súp đậu lentil hay đậu 
đen, một lát đậu hũ luộc, và các loại rau trái 
tươi thì cơ thể của bạn nhận đủ lượng protein 
cần thiết.  

Nhiều protein sẽ không tốt cho cơ thể vì 
làm gia tăng tính độ acid và có thể sinh ra nhiều 
thứ bệnh tật. Cũng nên biết, ở trạng thái bình 
thường, máu trong cơ thể con người phải ở 
trong tình trạng trung hòa tính độ acid và kiềm 
(base), độ đo pH là 7.41 - điều kiện này cho 
phép tiến trình hóa học của cơ thể hoạt động 
một cách hữu hiệu nhất và tất cả chất thải hồi 
của tiến trình này đều bị khử diệt nhanh chóng.  

Nếu ăn nhiều thực phẩm có tính acid thì 
tính độ acid trong cơ thể gia tăng, do đó những 
bộ phận thanh lọc máu như gan, lá lách, thận 
và tim sẽ phải hoạt động nhiều hơn bình 
thường, dễ bị suy yếu và sinh ra các bệnh về 
tim mạch, các bệnh về cơ thần kinh, hạch 
tuyến, và bệnh tiểu đường. Đó là chưa kể đến 
việc mất calcium vì khi ăn nhiều thức ăn có tính 
độ acid cao, cơ thể phải lấy chất calcium từ 
xương để hóa giải acid, cầm giữ mức độ trung 
hòa pH trong máu.  

Khi pH trong máu giảm xuống dưới 7.35 
cảm giác con người bị suy giảm, cơ thể uể oải, 
lười biếng, dễ chóng mặt, buồn nôn nhức đầu và 
có thể bất tỉnh nếu pH xuống thấp 7.0. Ấy là 
chưa kể những độc tố chưa được thải hồi sẽ tích 
tụ ở đâu đó trong cơ thể.  

Vì thế nên tránh tối đa những thức ăn có 
khả năng gia tăng tính độ acid như các thức ăn 
(1) gốc thịt động vật, trà, cà phê, rượu, các loại 
gia vị, các thức ăn ngâm giấm, ngâm muối, dầu 
mỡ đường, các loại thức ăn chiên xào, và các 
loại tinh bột biến chế, và (2) nên ăn những thực 
phẩm có tính cách gia tăng tính độ kiềm 
(akaline), có tác dụng trung hòa acid như các 
loại rau, các loại trái cây, (3) các loại hạt đậu, 
đặc biệt là đậu nành, cà chua, chuối, táo là 
những loại có tính kiềm nhiều nhất, trái figs có 
chứa một loại enzyme đặc biệt gọi là ficin có 
khả năng hóa giải các độc tố trong máu và một 
chất khác gọi là seratonin có khả năng bồi bổ trí 
óc. Tuy nhiên nếu ăn nhiều thực phẩm có tính 
độ kiềm, (độ pH trong máu gia tăng) cũng đưa 
tới các bệnh về đường ruột. Khi độ pH trên 7.45 
hệ thần kinh trở nên bị kích động, dễ bị kinh 
phong, nhức đầu và chóng mặt. 

 
Tâm Diệu 

(thuvienhoasen.org) 

  
 

  
 LUÂN HỒI 
  

Bềnh bồng trong những sát-na 
Ta luân hồi khắp hằng hà phút giây 
Dẫu là một niệm hôm nay 
Sẽ mang thông điệp cho ngày hôm sau 
  
Luân hồi từ những niềm đau 
Luân hồi từ những mảng màu không tên 
Ngày đi nắng xuống chiều lên 
Cỏ cây hoa lá triền miên luân hồi 
  
Mây bay bay mấy từng trời 
Rồi mây kết hạt mưa rơi chập chùng 
Gió vi vút phía ngàn trùng 
Cũng tan trong khoảng không trung lặng lờ 
  
Luân hồi khi tỉnh lúc mơ 
Chuyển xoay từng phút từng giờ qua đi 
Luân hồi đâu cuộc hạn kỳ 
Kiếp người là một chút gì phía sau. 
 
 

QUÁN TRỌ TRẦN GIAN 
  

Trần gian quán trọ đời mình 
Đến chơi một chút thình lình rồi đi 
Trăm năm tay giữ được gì 
Có mang xuống dưới âm ty bạc vàng? 
  
Ai lang thang cứ lang thang 
Yêu thơ, thích nhạc, say đàn, mến hoa... 
Cứ vui đi, với sơn hà 
Nếu buồn, hát mấy khúc ca giải sầu 
  
Niềm đau là của niềm đau 
Niềm đau chẳng phải của nhau bao giờ 
Gặp đây cũng chỉ tình cờ 
Rồi mai chớp mắt bất ngờ xuôi tay 
  
Thiên thu cũng chỉ một ngày 
Một ngày cũng chỉ một giây, a rồi! 
Mặc cho cái kiếp trời ơi 
Thong dong ta ngủ, kệ đời nắng mưa! 
 

  
  

Hàn Long Ẩn 

http://www.google.com/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=0CAcQjRxqFQoTCIGa7bP9qccCFYKjiAodkYoA8w&url=http%3A%2F%2Fwww.vegparadise.com%2F&ei=pZvOVcGzI4LHogSRlYKYDw&psig=AFQjCNEuuKM3at0Z2vlwofBPtgr5Y20CNQ&ust=1439689510027418
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MỖI KỲ MỘT MÓN CHAY 
 

MÌ XÀO CHAY 

Vật Liệu:  
 
1 gói mì khô  
1 tablespoon dầu mè  
1 cà-phê bột nêm chay  
1 cọng leek thái mỏng  
2 cà-phê sause xào mì.  
1 cà-phê đường  
 
2 miếng đậu hủ chiên (thái lát như trong hình)  
1 gói tôm chay thái lát dài  
2 miếng ham chay thái lát  
1 cọng boireau hay (củ hành hương + 1 tép 
tỏi) bằm nhuyển  
 
2 cọng cần tây  
2 củ carot  
2 trái ớt đỏ , ớt vàng  
1 búp brocolli  
2 tablespoon dầu hào chay. 
 

Chân Thiện Mỹ  (nguồn: thuvienhoasen.org) 
 

 Chú thích: Tbsp: tablespoon (muỗng canh), khoảng 15ml; Tsp: teaspoon (muỗng cà-phê), khoảng 5ml.  

NẤU CHAY 

Cách Xào Mì: 
 
Bắc nồi nước sôi cho chút xíu dầu vô nước, 
trụng mì khoảng 3 phút thấy cọng mì hơi 
mềm thì đổ ra rổ, xả nước lạnh để ráo. Bắt 
chảo cho 2 muỗng cà phê dầu, bỏ leek 
(boireau) vô chiên hơi vàng cho mì vô xào 
lửa lớn thì cọng mì cháy mới ngon; cho gia 
vị vô xóc chảo lẹ khoảng chừng 10 phút, 
tắt lửa, chế dầu mè trộn cho đều, trút ra 
dĩa bàn lớn. 
 
Rau cải thái lát, nấu nước sôi trụn sơ carot, 
brocolli, xả nước lanh để ráo. Bắc chảo cho 
dầu phi một chút củ hành tỏi bầm, xào tôm 
chay, đậu hủ, ham, chế dầu hào xào hơi 
cháy có mùi thơm rồi cho tẩt cả rau cải xào 
nhanh khoảng vài phút, nhắc ra khỏi bếp, 
trút dĩa mì vô lại chảo, trộn đều với rau cải, 
rắt một chút tiêu là xong.  
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Đang ngồi họp, Vân được cho hay có điện thoại 
khẩn cấp. Chị vội đứng lên, về phòng. Bà hàng xóm 
nơi mẹ Vân đang ở, cho hay bà cụ vừa được đưa vào 
nhà thương. Bà cụ té ngã.  

Vân vào cáo lỗi với ông chủ rồi xuống lấy xe lái 
vào bệnh viện thăm mẹ. 

Trên đường đi, nàng dùng điện thoại di động 
báo cho Huân, chồng nàng hay. Huân hiện đang đi 
công tác ở miền Trung nước Mỹ, tuần sau mới về. Rồi 
suốt mười lăm phút lái xe, nàng suy nghĩ mung lung, 
với nhiều lo âu, bối rối. Sự việc mà nàng hằng nghĩ 
trước sau gì cũng xẩy ra, thì bây giờ nó đã đến, hơi 
sớm một chút. 

  
Sau khi ba Vân mất cách đây dăm năm, mẹ 

Vân dọn về ở với vợ chồng nàng. Rồi sau một thời kỳ 
thích nghi với hoàn cảnh mới, nếp sống mới của 
người góa phụ, bà cụ dọn ra ở riêng. 

Cụ tới khu người già trong khuôn viên chùa 
Linh Sơn. Cụ nói lên đây ở để đi lễ bái cho gần, lại có 
mấy cụ già quanh quẩn với nhau cho vui. Nhất là có 
hai người bạn học từ thuở xưa ở Hải Phòng, mà họ 
thường hay liên lạc chuyện trò.  

Khu người già được lập ra từ hơn mười năm, có 
40 phòng, dành cho các cụ độc thân, còn đủ sức 
khỏe, đi lại được, còn tự chăm sóc nấu ăn, giặt giũ. 
Các cụ sống hợp quần với nhau rất vui. Ngày ngày 
các cụ lên Chùa lễ bái, tụng kinh rồi làm công quả. 
Lâu lâu nhà Chùa tổ chức đi thăm viếng đây đó hoặc 
đi lễ hội Chùa tại thành phố khác. Đôi khi trời mưa, 
các cụ ở nhà rủ nhau làm vài hội chắn hoặc bài cào 
để tiêu khiển giải trí. 

Nhưng từ trong thâm tâm thì cụ không muốn 
phiền con cháu quá lâu. Từ trước tới nay cụ là người 
rất hoạt động, phải nói là đảm đang nữa. Cùng 
chồng, cụ đã đôn đáo tìm đường thoát khỏi Sài Gòn 
vào biến cố 1975, rồi nuôi nấng, gây dựng cho sáu 
mặt con từ khi còn ở trong nước tới khi sang Hoa Kỳ 
hơn ba chục năm nay. Cháu nội ngoai các cụ có hơn 
một tá.  

Mọi việc Xuôi sẻ cho đến ngày hôm nay. 
Thực ra thì từ năm ngoái, cụ đã không được 

khỏe lắm. Huyết áp lên cao, các khớp xương thì mỗi 
khi trái gió, trở trời là đau nhức, khiến cụ mất ngủ. 
Có đêm, cụ chỉ ngủ được có vài ba giờ, nên ban ngày 
mệt và hay kêu chóng mặt, nhức đầu.  

Cách đây ba tuần cụ phải nằm bệnh viện mất 
mươi ngày vì sưng phổi. Sau khi xuất viện, vợ chồng 
Vân muốn mời cụ về ở chung một thời gian cho khỏe 
nhưng cụ một mực từ chối, nói không sao. Vân đã 
cho anh chị em biết về tình trạng sức khỏe của cụ và 
mọi người dự định là tháng tới sẽ về để cùng thảo 
luận coi xem nên làm gì. 

  
Tới bệnh viện, Vân được cô y tá cho hay tự sự.  
Số là sáng nay, mấy ông bà hàng xóm sang rủ 

cụ lên Chùa tụng niệm, như lệ thường. Gõ cửa không 

có tiếng trả lời, một lão ông bèn đẩy cửa bước vào 
và thấy mẹ Vân nằm sóng soài dưới đất, cạnh bàn 
điện thoại, nét mặt nhăn nhó. Cụ sửa soạn lên Chùa 
thì bị một cơn chóng mặt, xỉu đi và ngã xuống nền 
nhà. Cụ cố với tay tới điện thoai để kêu cứu, nhưng 
đau quá, không lết thêm được. 

Bác sĩ đã khám, chụp hình thì thấy cụ bị gẫy 
xương hông. Cụ hiện đang nằm trong phòng cấp 
cứu. Bác sĩ chờ thân nhân tới để thảo luận vì cụ cần 
được giải phẫu. 

Vân vào phòng, thấy mẹ nằm thiu thiu mà 
nước mắt trào ra. Da mặt bà cụ xanh nhợt, vẫn còn 
phảng phất nét đau đớn. Vân nhẹ nhàng ngồi xuống 
ghế, để mẹ tiếp tục ngủ. Nhìn mẹ mà lòng Vân bối 
rối. Cả trăm vấn đề hiện lên trong đầu Vân. Sau giải 
phẫu, mẹ sẽ ra sao? Liệu có đi lại được không? 
Huyết áp cao, bệnh phong thấp hoành hành, lại mất 
ngủ thì sức khỏe chắc là phải sa sút. 

Mấy tháng trước, khi vợ chồng Vân đến thăm, 
thấy cụ cứ than là ăn không ngon miệng, nên đôi khi 
chẳng thèm nấu cơm, mà chỉ uống ly sữa, ăn miếng 
bánh khô cho khỏi đói bụng. Coi tủ lạnh, Vân thấy 
mấy món ăn thiu đã lên men. Vào buồng tắm thấy 
nước vặn bỏ quên không khóa. Vợ chồng Vân đã lo 
ngại... 

Rồi Vân nghĩ tới hoàn cảnh của mình. 
Trong sáu người con, Vân là người duy nhất ở 

gần mẹ. Mà bà cụ vẫn có cảm tình đặc biệt với Vân, 
nên trước sau cụ vẫn nói là mai mốt nếu cần “tao chỉ 
ở với vợ chồng con Vân thôi. Nó bướng bỉnh nhưng 
có lòng.” 

Vợ chồng Vân được hai trai một gái đã vào đại 
học nên cũng nhẹ gánh. Vân mới được lên chức và 
trong tương lai gần, sở sẽ cho nàng đi học thêm để 
lấy bằng chuyên môn. Vân đã sắp xếp như vậy cho 
mình. Chồng nàng thì cứ vài tháng phải đi công tác 
xa mươi ngày.  

Bây giờ, cơ sự sẩy ra như thế này, mọi dự tính 
của Vân đều phải xét lại. Để chờ cụ giải phẫu xong 
rồi tuần sau anh chị em về sẽ tính. Nhưng Vân có 
linh tính rằng nàng sẽ là người đứng mũi chịu sào. 
Mẹ mình vẫn muốn vậy, nàng tự nhủ.  

Bà cụ chợt tỉnh giấc, mở mắt. Nhìn thấy Vân, 
Cụ gượng cười. Và trong đôi mắt của mẹ, Vân đọc 
thấy những nét thất vọng, sợ hãi, chịu thua... 

  
Trường hợp của chị Vân là một trong cả trăm 

ngàn trường hợp tương tự. 
Tuổi thọ con người kéo dài lâu hơn, tới 75, 80 

là chuyện thường. Chứ không “Thất thập cổ lai hy” 
như vào thế kỷ trước. Số những người cao tuổi mỗi 
ngày mỗi gia tăng. Sức khỏe người già có khá hơn 
nhờ các cụ biết giữ gìn nếp sống cũng như được cung 
cấp dịch vụ y tế, thuốc men đầy đủ. 

Nhưng một cơ thể lâu đời vẫn có những thay 
đổi tự nhiên theo chiều đi xuống cộng thêm những 
bệnh kinh niên, những tai nạn bất ngờ, với hồi phục 

CHĂM SÓC CHA MẸ GIÀ 
   

 Bác Sĩ Nguyễn Ý-ĐỨC 

Y KHOA PHỔ THÔNG 
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chậm chạp. Biết bao nhiêu mất mát đã chồng chất 
lên niên kỷ, những xói mòn làm mong manh thân 
xác.  

Dù vậy nhiều người già vẫn gắng gượng tự lo, 
chưa muốn phụ thuộc vào các con. Họ cũng có những 
kiêu hãnh riêng tư, những niềm tự trọng, đôi khi cũng 
chỉ e ngại “cảnh cha mẹ nuôi con như trời như bể, 
con nuôi cha mẹ con kể từng ngày.” Nhưng sức gắng 
gượng chỉ có hạn, rồi một ngày nào đó cũng yếu đi. 
Như căn nhà tranh vách đất trước gió bão, cần được 
chống đỡ.  

Và cũng là lúc con cái phải suy nghĩ, xem ai sẽ 
là người lãnh trách nhiệm. Chắc phải là người có 
thiện chí, có điều kiện, khả năng và hoàn cảnh thuận 
tiện.  

  
Phục vụ thân nhân cao tuổi là một vinh dự cho 

con cái đồng thời cũng là vấn đề quan trọng của 
nhiều xã hội hiện nay. Tại Hoa Kỳ hiện nay có tới cả 
40 triệu người cung cấp chăm sóc không lương cho 
cha mẹ già. Sự chăm sóc này ảnh hưởng dây chuyền 
tới nhiều lãnh vực khác. Sẽ có nhiều người vắng mặt 
ở sở hoặc đi làm trễ; sẽ có dùng nhiều điện thoại để 
lấy hẹn bác sĩ, gọi mua thuốc. Nhiều nhân viên tới sở 
than phiền mỏi mệt mất ngủ. Tai nạn tại chỗ dễ xẩy 
ra. Thay đổi việc làm nhiều hơn. Và số người bị trầm 
cảm, đau ốm sẽ gia tăng. 

Trong thực tế thì có rất ít gia đình đã sửa soạn 
để sẵn sàng giải quyết việc chăm sóc cha mẹ khi về 
già. Nhiều việc xẩy đến bất thường, đòi hỏi có quyết 
định ngay.  

Ông bố đang có sức khỏe tốt, đột nhiên bị tai 
biến não, liệt nửa thân, nằm bất động cần giúp đỡ với 
nhu cầu căn bản, thiết yếu hàng ngày: ăn uống, tắm 
rửa, đại tiểu tiện, cho uống thuốc...  

Con dâu đang vừa đi làm vừa trông nom bà mẹ 
chồng, giờ đây con dâu cũng thường đau ốm. Ai là 
người sẽ lãnh trách nhiệm săn sóc ông bố? Ai sẽ tiếp 
tay với mình trông nom mẹ chồng?  

Theo kinh nghiệm thì dù có nhiều anh chị em, 
nhưng trách nhiệm chăm sóc không đồng đều chia sẻ 
khi bố mẹ cần. Có thể là người con gái lớn với cả một 
bầy con hoặc cô út chưa đi ở riêng, hoặc nàng dâu 
nhà ở gần bố mẹ. Đôi khi là cậu con trai cưng. Nhưng 
thường ra thì chỉ có một người đóng vai chính, thường 
xuyên.  

Nói như vậy không có nghĩa lã không có chia sẻ 
về tài chánh, về công việc 
chăm sóc mà qua người này 
mọi việc được giáo phó, phối 
hợp và thông báo cho người 
khác khi cần. Một tiểu gia đình 
cộng thêm hai cụ thân sinh. 
Thế hệ người chăm nuôi được 
ví như thế hệ của một chiếc 
“bánh mì kẹp chả,” với trách 
nhiệm làm cha mẹ, bổn phận 
làm con và đời sống riêng tư 
của mình. 

Nói đến người săn sóc 
thường thường là ta nghĩ đến 
vai trò của người phụ nữ: con 
gái, con dâu, chị em, cháu. 
Theo kết quả thăm dò tại Hoa 
Kỳ, cứ 10 người chăm sóc thì 6 
người là con gái hoặc con dâu. 
Cũng chẳng ai hiểu tại sao. Có 
lẽ đó là thiên chức của họ sinh 
ra với những nét dịu dàng, 
nhậy cảm, những quan tâm, 

linh động, nhất là đức tính hy sinh, nhẫn nại, thông 
cảm để chăm sóc chồng con, bố mẹ. Điều đó cũng 
đúng vì việc tề gia nội trợ, việc chăm sóc nâng niu 
thì cũng hiếm đàn ông làm hơn quý bà được.  

Cho nên khi một bà cụ khoe “tôi ở với con trai” 
thì thực ra phải hiểu là bà cụ đang ở với con dâu mới 
công bằng, chính xác. Đàn ông cũng làm được công 
việc đó nhưng tổng quát hơn, sắp đặt nhiều hơn là 
đi vào chi tiết. Mà những chi tiết mới là điều mà 
người phụ thuộc cần và quan trọng đối với họ. 

 Người đàn bà có chín tháng mười ngày sửa 
soạn để đón chào đứa con ra đời, nhưng họ không 
có một phần mười thời gian đó để sẵn sàng cho 
trách nhiệm nuôi cha nuôi mẹ .Vì sự việc xẩy ra 
không lường trước.  

Vả lại, nuôi con là thấy mỗi ngày chúng vươn 
ra khỏi vòng phụ thuộc, còn nuôi bố mẹ già thì nhu 
cầu giúp đỡ mỗi ngày mỗi tăng, mỗi đi sâu vào sự lệ 
thuộc. Nhiều người như bơi lội quay cuồng trong vai 
trò mới của mình. Kinh nghiệm chưa có, làm sao học 
được cách thức điều dưỡng trong vài ngày. Tài 
chánh giới hạn. Sức khỏe kém. Công việc trở ngại. 
Ngoài việc làm kiếm gạo, mỗi ngày cũng phải dành 
ra vài giờ cho việc săn sóc. Họ cảm thấy cô đơn, 
buồn chán, nhiều khi bực bội, bất mãn, tuyệt vọng. 
Không còn riêng tư cho mình. Tương lai như ngưng 
lại. Họ mủi lòng cho người thân, người mà bạn 
đường đã sớm bỏ ra đi, sức khỏe đang hao mòn và 
biết rằng đang là gánh nặng cho con cháu. 

 Tình nghĩa gia đình, lòng hiếu thảo, mặc cảm 
chịu ơn là những hỗ trợ để người chăm sóc tiếp tục. 
Họ nghĩ là có bổn phận phải chăm sóc cha mẹ như 
cha mẹ đã nuôi nấng, trìu mến họ.  

Tuy nhiên dù có cứng nhưng cũng có ngày ngả 
nghiêng trước gió táp. Những chia xẻ trách nhiệm, 
những giúp đỡ từ anh chị em, thân nhân đã tới lúc 
cần có vì việc chăm sóc là trách nhiệm chung của cả 
gia đình.  

Thường thì một người tình nguyện chăm sóc 
thường xuyên. Còn người khác phụ giúp khi được 
yêu cầu hay khi có cơ hội thuận tiện. Sắp xếp sao để 
tránh khỏi một người bị kiệt sức. Hoặc đưa tới bất 
hòa giữa anh chị em. Một người mẹ có thể chăm sóc 
cả bầy con mười đứa, nhưng khi cha mẹ già thì mười 
đứa con không chăm sóc được một mẹ. Kể cũng éo 
le, tội nghiệp. 

Sau một thời gian cố gắng, người chăm nom 
bắt đầu có những dấu hiệu 
khó khăn. Đôi khi họ cố tình 
gạt bỏ những nhu cầu riêng, 
quên những đau ốm cá nhân 
để lo cho người thân yêu. Có 
người từ chối sự tiếp tay của 
anh chị em hoặc bạn bè, nhóm 
hội. Họ cứ nghĩ có đủ sức làm 
mọi việc và nếu nhận sự tiếp 
tay là thú nhận thất bại, kém 
khả năng. Có người cho là chỉ 
có mình mới chăm sóc chu 
đáo, không tin ở người khác.  
Để rồi kiệt sức, ngã bệnh. Thử 
tưởng tượng một người không 
có sức khỏe dồi dào, săn sóc 
một người không khỏe lắm, thì 
chắc kết quả cũng chẳng được 
mấy hoàn hảo, như ý muốn 
của đôi bên. 
Theo mấy ông bà thống kê thì 
người cống hiến chăm sóc bị 
cao huyết áp gấp đôi người 

http://consumerjusticegroup.com/nursing-home-abuse/
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khác, 91% bị trầm cảm, bốn lần bực bội, cau có 
hơn người nhận. Họ bất mãn vì đã cố gắng hết 
mình mà tình trạng người thân mỗi ngày mỗi 
suy kém, nên họ phải cố gắng hơn trong việc 
chăm sóc. Họ có cảm tưởng như mình là người 
duy nhất có thể trông nom chu đáo được cho 
người thân, luôn luôn e ngại rằng sự săn sóc 
của anh chị em sẽ làm cha mẹ già suy yếu hơn. 

 Đôi khi họ thấy không có được một thì 
giờ dành cho mình, một chút riêng tư với chồng 
con. Rồi tính tình thay đổi, hay cau có, bực tức, 
giận dỗi vu vơ; cảm thấy khó chịu với người 
mình đang trông nom, đã chẳng chịu hợp tác lại 
còn bướng bỉnh, đòi hỏi. 

Lâu lâu họ thấy trong người mệt mỏi, ngủ 
không được. Nhiều sáng họ sợ không dám thức 
dậy, sợ phải đương đầu với những thường lệ 
mỗi ngày lại diễn ra.  

Ngoài ra, dịch vụ chăm sóc cũng gây trở 
ngại cho công việc làm ăn, cho đời sống giao tế 
hàng ngày. Và đôi khi họ không còn thấy vui vẻ 
kiêu hãnh về trách nhiệm của mình, hoặc cảm 
thấy tội lỗi về những ý nghĩ không tốt của mình 
đối với người thân. 

Rồi một lúc nào đó ngã bệnh, buông 
xuôi... 

  
...Để tiếp tục chăm lo cho mẹ, Vân đã 

dành cho bản thân chị một vài chăm sóc, nhân 
nhượng. Vân đã như nghe thấy từng thớ thịt 
kêu gào với Vân, “cho tôi nghỉ chút xíu chứ, bạn 
đã sử dụng quá sức lao động của tôi để phục vụ 
bà cụ rồi đó”!  

Vân đã sẵn sàng, dễ dãi tiếp nhận sự giúp 
đỡ của anh chị em.  

Cô Lan ơi, tuần sau lên đón mẹ về với 
em, đỡ hộ chị mươi ngày nhé, anh chị định đi 
xả hơi ngoài biển.  

Anh Hoan ơi, bác sĩ nói mẹ cần uống 
thêm sữa đậu nành, hay là anh nói với chị làm 
hộ em mỗi tuần vài lít nhé. 

Chị đã xen kẽ xả hơi và chăm sóc để duy 
trì sinh lực, lấy lại nhiệt tâm. Dạo này Vân để ý 
đến ăn uống đầy đủ dinh dưỡng hơn. Ngày nào 
chị cũng dành 15 phút để vận động cơ thể.  

Nàng lo nhất là bị rối loạn giấc ngủ. Ban 
đêm nhiều khi Vân phải thức dậy giúp đưa mẹ 
vào phòng tắm, lấy miếng nước, viên thuốc cho 
mẹ. Vân biết là mất ngủ sẽ mau đưa tới nhiều 
tiêu hao tinh thần thể xác.  

Chị cũng đã nghĩ đến một ngày nào đó 
phải cần đến sự giúp đỡ của các dịch vụ chăm 
sóc người già của chính phủ, của các tổ chức 
trong cộng đồng, tôn giáo, xã hội, những nhóm 
hỗ trợ tư nhân, trung tâm chăm sóc ban ngày. 
Các dịch vụ này có sẵn tại mỗi địa phương lớn 
nhỏ tại Hoa Kỳ. 

Nhưng quan trọng nhất vẫn là nói chuyện 
với anh chị em. Để phân chia công việc săn sóc, 
phụng dưỡng người mẹ cô đơn được chu đáo 
trong những năm tháng còn lại của Mẹ... 

Vì:  
“Mẹ già như chuối chín cây.” 
Rụng lúc nào, không biết. 
Cũng như Cha đã về nguồn cách đây mấy 

năm. 
 

Bác sĩ Nguyễn Ý Đức 
www.bsnguyenyduc.com 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRỞ VỀ 
  

Em mộc mạc đơn sơ 
Vươn lên giữa hai bờ sinh tử 
Em và ta hai con người lữ thứ 
Nhìn cuộc đời bao nỗi suy tư! 
  
Em thấy chăng  
Sắc hương nào còn mãi 
Tình yêu nào chẳng có lúc phôi phai 
  
Lắng tự tâm về với đêm dài 
Em sẽ thấy ngày mai trời bừng sáng 
  
Trong biển nghiệp 
Chuyển nguyện lành an trú 
Trong nguy nan  
Tìm về với chính mình 
Lấy từ bi  
Sống với nhân sinh 
Tâm rộng mở 
Vượt dặm ngàn mây trắng... 
  
Ta và em 
Bồng bềnh... trôi lẳng lặng 
Trở về... trở về 
Với tự tánh ban sơ...!  

  
 

03/08/2015 
  

HỒ BÍCH HỢP 
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 LÒNG TRI ÂN 
  

Ngọc Bảo  

California là miền nắng ấm quanh năm, đất 
lành chim đậu, nhưng cũng ở gần mấy vùng sa mạc 
nên khí hậu khô ráo, một năm chỉ trông đợi vào 
mấy tháng mưa nhiều để có lượng nước cần thiết 
cho những sinh hoạt của đời sống. Năm nay, "trời 
làm cơn hạn", mưa quá ít nên tiểu bang phải ra lệnh 
khẩn cấp giới hạn sự tiêu dùng nước. Trong khi đó, 
ở một số nơi khác người ta lại cầu mong nắng lên 
cho trời bớt đông giá, bớt lũ lụt.  Thông thường, khi 
mọi sự tốt đẹp, chúng ta ít khi để ý đến môi trường 
chung quanh, nhưng khi có điều gì bất ổn, mới thấy 
cuộc sống chúng ta tùy thuộc rất nhiều vào những 
yếu tố bên ngoài. "Nắng mưa là chuyện của trời," 
nhưng cũng là chuyện của con người - dù nắng, dù 
mưa, ta cũng phải tri ân những gì mình đã đón nhận 
từ  thiên  nhiên vũ trụ cho sự tồn tại của đời sống 
trên trái đất này.   

Nhưng không chỉ là chuyện trời đất, mà còn rất 
nhiều điều nữa ta phải biết ơn. Trước hết là được 
sinh ra làm người, có ngũ quan đầy đủ và khỏe 
mạnh. Chúng ta ít khi để ý đến sự may mắn được 
sinh ra làm người của mình, coi đó là một điều 
đương nhiên, nhưng nếu xét kỹ lại mới thấy con 
người là cả một thế giới kỳ diệu, và trong vũ trụ bao 
la này, chỉ con người mới có năng lực để hoán 
chuyển chính mình cũng như thế giới chung 
quanh.  Theo đạo Phật, chúng ta không chỉ sinh ra 
trong một kiếp này, mà đã chết đi sống lại không 
biết bao nhiêu lần, tùy theo nghiệp,  trong những 
cõi giới khác nhau của lục đạo 
luân hồi, và trong sáu đường 
luân hồi đó, chỉ có sinh làm 
người mới có thể tu tập giác 
ngộ để giải thoát khỏi vòng 
trầm luân loanh quanh luẩn 
quẩn này. Kinh Phật thường nói 
"thân người khó được", và Đức 
Phật nói về cái phước được sinh 
ra làm người như sau: 

- Ví như quả đất sụp thành 
bể cả, có một con rùa mù sống 
vô lượng kiếp, một trăm năm 
mới trồi đầu lên một lần. Trong 
biển có một bọng cây nổi chỉ có 
một lỗ hổng trôi dạt trên mặt 
biển theo gió từ Đông sang Tây. 
Con rùa mù một trăm năm mới 
trồi đầu lên một lần tìm bọng 
cây, có sẽ gặp được bọng cây 
này chăng? 

A Nan bạch:  
- Không thể gặp, thưa Thế 

Tôn! Vì sao? Vì con rùa này đến 
bể Đông, bọng cây đã theo gió 
đến bể Tây, Nam, Bắc bốn phía, 
chung quanh cũng vậy, không 

thể gặp nhau. 
Đức Phật bảo: 
- Con rùa mù tìm bọng cây tuy sai lạc, nhưng 

cũng có lúc gặp nhau. Còn kẻ phàm phu ngu  si trôi 
dạt trong ngũ thú tạm được thân người, còn khó 
hơn con rùa mù kia tìm bọng cây. Vì cớ sao? Vì 
chúng sanh kia không hành nghĩa, không hành 
pháp, không hành thiện, không hành chân thật, sát 
hại lẫn nhau, mạnh hiếp yếu, tạo vô lượng tội ác.  

Như thế, mặc dù biết thân này là giả tạm, cuộc 
sống là vô thường, ta vẫn phải biết ơn và trân quý 
thân mạng này của chúng ta, để sống làm sao cho 
xứng đáng, không uổng phí cuộc đời.  

Tri Ân là điều  mà các tôn giáo cũng như 
những truyền thống đạo đức thường nhắc nhở. Theo 
đạo Phật, có bốn ân lớn nhất, quan trọng nhất (Tứ 
Trọng Ân) mà ta phải báo đáp, đó là: Ân Cha Mẹ, 
Ân Tam Bảo, Ân Tổ Quốc, và Ân Chúng Sanh.  

- Ân cha mẹ: là công ơn sinh thành dưỡng 
dục của cha mẹ. Cha mẹ chăm nom săn sóc cho 
con  với tình thương vô điều kiện, sẵn sàng hi sinh 
tất cả để đứa con được mọi sự tốt đẹp. Ơn ấy bao la 
như trời biển, không thể nào đo lường hết 
được.  Đức Phật nói rằng: "Nếu một bên vai cõng 
mẹ, một bên vai cõng cha, làm như thế suốt trăm 
năm cho đến một trăm tuổi, người con cũng chưa 
làm đủ hay trả ơn đủ cho cha mẹ."  

Công ơn cha mẹ vô biên vô hạn như thế, nên 
phận làm con phải biết tri ân và đáp trả lại bằng 

tình thương yêu đối với cha mẹ, 
để ý chăm lo săn sóc, chia xẻ 
cảm thông.  Ngoài ra, một 
người con hiểu đạo còn phải 
hướng dẫn cho cha mẹ biết giáo 
lý đạo  Phật, sống theo chánh 
pháp, không theo tà kiến, tạo 
nhân lành tránh điều ác. Cách 
báo hiếu đó là cách cao cả 
nhất, vì giúp cha mẹ không 
những hưởng được phước đời 
này, mà còn cả đời sau.  
- Ân thầy bạn, ân Tam Bảo: 
ngoài công ơn nuôi dưỡng của 
cha mẹ, các thầy cô dạy chúng 
ta là những người đã cho ta 
kiến thức, giúp ta có những 
trang bị cần thiết để mang theo 
trong cuộc sống sau này. Vì 
vậy, biết ơn thầy là điều tất 
yếu. Xưa kia, có những người 
dù đã đạt đến những địa vị cao 
sang trong xã hội nhưng vẫn 
luôn biết đến ơn thầy, đối với 
thầy bao giờ cũng cung kính 
như khi còn là đứa học trò thơ 
dại. Ngoài ra, ta cũng phải quý 

ĐẠO PHẬT TRONG ĐỜI  SỐNG 
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trọng tình bằng hữu, biết ơn những người bạn đã 
cùng chúng ta chia xẻ ngọt bùi, giúp đỡ vượt qua 
những lúc khó khăn trong đời sống. 

Nhưng dù đời sống có may mắn hay bất hạnh 
thế nào, không ai là có thể tránh được phiền não do 
bản chất " vô thường, khổ, vô ngã" trong sự hiện 
hữu của con người. Từ bao kiếp nay ta đã trôi lăn 
trong vô minh, bị cuốn theo những cơn sóng gió của 
biển ái hà, đắm chìm trong những vui buồn sướng 
khổ mà không biết đường nào để thoát ra. Pháp 
Phật là thần dược mầu nhiệm chữa được căn bệnh 
khổ não trầm kha mà không phương thuốc thế gian 
nào có thể chữa khỏi. Vì thế ta phải biết ơn Tam Bảo 
-Phật, Pháp, Tăng đã soi sáng và hướng dẫn cho ta 
con đường giải thoát, và được an vui tự tại trong đời 
sống.  

- Ân tổ quốc: Làm con dân trong một nước, 
sống trong một xã hội, ta  là một thành viên làm 
nên quốc gia, xã hội đó, lớn lên trong sự bảo dưỡng 
của nếp sống văn hóa tổ tông, xây dựng cuộc đời 
mình trong môi trường và hoàn 
cảnh của đất nước, nên phải biết tri 
ân tổ quốc. "Quốc gia hưng vong, 
thất phu hữu trách". Khi đất nước 
bị đe dọa, chúng ta phải biết ơn 
những người lính đi ra chiến trường 
hi sinh thân mạng để bảo vệ tổ 
quốc. Tri ân tổ quốc cũng đồng 
nghĩa với lòng yêu nước, tình dân 
tộc, muốn đóng góp cho xã hội, 
cho quê hương, từ đó người con 
dân phấn đấu để làm những điều 
tốt đẹp, giúp cho xã hội và đất 
nước được phát triển, thăng tiến 
đời sống. Một người lãnh đạo quốc 
gia có lòng yêu nước sẽ đặt quyền 
lợi của đất nước dân tộc lên trên 
quyền lợi của mình, tìm cách làm 
cho đất nước dân tộc được thái 
bình, thịnh vượng. Còn nếu kẻ cầm 
quyền tham lam độc ác, chỉ biết 
quyền lợi riêng tư, lấy của dân làm 
của mình, sẵn sàng bán nước cầu 
vinh, thì cũng vì lòng tri ân tổ quốc 
mà người dân trong nước phải tìm 
cách trừ gian diệt bạo, dành lại 
quyền lèo lái quốc gia cho người xứng đáng nắm 
quyền chính, hầu báo đáp công ơn những bậc tiền 
nhân đã có công khai sơn dựng nước, bảo vệ giang 
sơn gấm vóc từ trước tới  nay.  

- Ân chúng sanh: chúng ta không tồn tại độc 
lập trên thế giới này, mà phải dựa vào biết bao yếu 
tố để có được đời sống hiện  nay.  Con người do yếu 
tố đất nước gió lửa kết hợp, phải cần đến nguồn đất 
nước gió lửa bao la trong thiên  nhiên vũ trụ để trợ 
giúp cho sự tồn tại của mình. Trên những mảnh đất 
mầu mỡ hay khô cằn sỏi đá, biết bao nhiêu công sức 
con người đã đổ vào đó để cung ứng những thực 
phẩm nuôi dưỡng, biết bao sinh mạng chúng sanh 
đã bị cống hiến để ta có những món ăn bồi bổ hợp 
khẩu vị. Có câu nói: "Một hạt gạo là một hạt ngọc" 
để cho thấy sự quý giá của bát cơm chúng ta đang 
ăn như thế nào. Ngoài ra, chúng ta cũng phải biết 
ơn những công trình văn hóa nghệ thuật đã thăng 
hoa và làm đẹp tâm hồn, những tiến bộ kỹ thuật 
khoa học nâng cao mức sống của con người.  Để tỏ 
lòng tri ân với chúng sanh và thiên nhiên vũ trụ, 
chúng ta phải trân trọng và bảo tồn những gì đang 
được thụ hưởng, không nên phung phí và xem 
thường, nếu không, đến lúc nào đó mất đi thì có hối 

tiếc cũng đã muộn.  
Ở Mỹ, hàng năm ngày lễ lớn nhất là Thanksgiv-

ing Day để tỏ lòng biết ơn vụ mùa thành công đầu 
tiên đã đem đến thực phẩm dồi dào, sau bao công 
lao gian khổ của những người lập quốc đã đến khai 
hoang tại xứ này, với sự giúp đỡ của dân bản xứ. Ý 
nghĩa của ngày lễ này đã đem đến một truyền thống 
tốt đẹp "tạ ơn đời, tạ ơn người"cho người dân tại Mỹ, 
và được nhiều quốc gia khác bắt chước.   

Tri ân là một thiện tính tự nhiên giúp nâng cao 
tinh thần, đem lại niềm vui và hạnh phúc.  Câu nói 
"cám ơn" và "xin lỗi" biểu lộ một thái độ khiêm tốn, 
biết trọng người khác của một dân tộc có văn hóa. 
Meister Eckhart nói như sau: "Nếu cả đời này, bạn 
chỉ nói một lời kinh duy nhất là "cám ơn", thì nguyên 
điều đó cũng đã đủ rồi."  

Lòng tri ân gợi lên tình thương, chất liệu của 
hạnh phúc. Sự cảm kích khi nhận lãnh một sự trợ 
giúp nào đó thường khiến phát sinh tình cảm và mối 
liên hệ tốt đẹp. Tong gia đình, biết ơn những gì 

người thân đã làm cho mình giúp 
cho sợi dây ân tình càng thêm bền 
chặt. Lòng tri ân cũng đưa đến sự 
nhận thức những khía cạnh tích cực 
trong con người và cuộc đời, khiến 
cho có cái nhìn lạc quan hơn, thấy 
đời đáng sống và có ý nghĩa hơn. 
Những công trình nghiên cứu gần 
đây về lòng tri ân, như của Robert 
Emmons, đã cho thấy rằng lòng tri 
ân có thể đem lại rất nhiều lợi ích 
cho sức khỏe như: giảm sự căng 
thẳng, đỡ lo âu trầm cảm, làm hạ 
huyết áp, tăng hệ thống miễn 
nhiễm, bớt mất ngủ v.v...  
Lòng tri ân làm khai mở thiện tâm 
và lòng quảng đại, tình tha thứ. Khi 
nhận được sự giúp đỡ của một 
người nào đó mà không thể đền 
đáp được trực tiếp, ta có thể tỏ 
lòng tri ân bằng cách giúp đỡ lại 
người khác một cách tương tự, và 
điều đó sẽ tạo nên một chuỗi 
những việc thiện có hiệu quả tốt 
lành. Thế giới này sẽ đẹp hơn với 
những hành động giúp đỡ người mà 

không cần đền đáp ấy. 
Khi nghĩ đến những người kém may mắn hơn, 

có hoàn cảnh bất hạnh, ta mới thấy biết ơn những gì 
đang có và muốn mở lòng ra giúp đỡ, đóng góp chia 
xẻ. Có những người thật giầu có, thành công rực rỡ 
như tỷ phú Bill Gates và Warren Buffet của Mỹ đã bỏ 
ra hàng tỷ đô la cho vào các quỹ từ thiện trên thế 
giới, hoặc cho học bổng để giúp giới trẻ có phương 
tiện học lên cao. Đó cũng là một cách để bầy tỏ lòng 
biết ơn những ân phước họ đã được hưởng.  

Khi gặp những điều bất như ý hay trở ngại, nếu 
biết tri ân những kinh nghiệm ấy, xem đó như một 
dịp thử thách để cải thiện cho tốt hơn, trở thành con 
người vững mạnh hơn, ta có thể chuyển tâm trạng 
tốt thành xấu. Trong đạo Phật thường nói "Bồ Tát 
nghịch duyên" như một lời biết ơn đến những người 
đã gây đau khổ cho ta, bởi vì chính vì những nghịch 
cảnh người ấy tạo ra mà ta đã có sự biến chuyển nơi 
tâm, muốn tìm sự giải thoát, hướng tâm cầu đạo để 
giải trừ phiền não. Đó cũng là ý nghĩa của "Phiền 
não sinh Bồ Đề." Trong Luận Bảo Vương Tam Muội 
có mười điều tâm niệm như sau: 

Lấy bệnh khổ làm thuốc thần 
Lấy hoạn nạn làm giải thoát 
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Lấy khúc mắc làm thú vị 
Lấy ma quân làm bạn đạo 
Lấy khó khăn làm thích thú 
Lấy kẻ tệ bạc làm người giúp đỡ 
Lấy người chống đối làm nơi giao du 
Coi thi ân như đôi dép bỏ 
Lấy sự xả lợi làm vinh hoa 
Lấy oan ức làm cửa ngõ đạo hạnh. 
 
Trong truyện cổ Phật giáo có kể lại câu 

truyện  "Cứu vật vật trả ơn, cứu nhân nhân trả 
oán,"  trong đó một vị đạo sĩ tu ở trong rừng 
tình cờ cứu được một người thợ săn, một con 
rắn và một con chim bị kẹt dưới hầm sâu. Sau 
này khi gặp lại, đạo sĩ bị người thợ săn hãm hại, 
trong khi con rắn và con chim đều tìm đủ mọi 
cách để cứu ngài trả ơn. Truyện này nói lên một 
sự thực rằng thú vật cũng là loài hữu tình và có 
lòng tri ân như con người. Đã có rất nhiều giai 
thoại kể lại lòng biết ơn của thú vật đối với con 
người, kể cả những mãnh thú như hổ báo, sư 
tử, voi v.v..., và những loài thú hoang ấy khi có 
lòng tri ân thì nẩy sinh tình cảm và không còn 
tính hung dữ, trở nên thuần thục, ngoan ngoãn 
đối với người ơn của mình.  

 
Một tác giả vô danh đã viết bài "Hãy biết 

ơn" với những lời hay ý đẹp như sau: 
- Hãy biết ơn là ta không có tất cả những 

điều mong muốn, 
Bởi vì nếu được như vậy, ta có còn gì để 

trông mong nữa không? 
- Hãy biết ơn khi ta không biết một điều gì 
Vì đó là cơ hội để cho ta có thể học hỏi 
- Hãy biết ơn những lúc khó khăn 
Vì đó là lúc cho ta trở thành lớn mạnh hơn 
- Hãy biết ơn những điều yếu kém của 

mình 
Vì đó là cơ hội để cho ta cải thiện 
- Hãy biết ơn mỗi lần thử thách 
Vì đó sẽ giúp ta xây dựng sức mạnh và 

nhân cách. 
- Hãy biết ơn những lỗi lầm đã phạm 
Vì chúng dạy cho ta những bài học quý giá 
- Hãy biết ơn khi mệt mỏi, chán chường 
Vì đó có nghĩa là ta đã đổi khác 
- Biết ơn những điều tốt đẹp thuận lợi đến 

với mình thì dễ. 
Nhưng một cuộc đời phong phú chỉ có được 

khi ta có lòng biết ơn đến cả những trở ngại gặp 
phải. 

- Lòng tri ân có thể biến tiêu cực thành tích 
cực. 

Hãy tìm cách biết ơn những điều gây khó 
khăn phiền não, vì chúng có thể trở thành ân 
phước cho ta. 

 
Ngày đầu xuân, trong sự giao mùa của thời 

tiết, cây cỏ xanh tươi tràn đầy sức sống, muôn 
hoa rộ nở, ta hãy tận hưởng những gì đang có 
trong tay và mở lòng biết ơn đến tất cả, biết ơn 
trời, ơn đời, ơn người. Dù chỉ là biết ơn một đóa 
hoa đang nở, cũng đem lại niềm vui trong lòng. 

Cảm ơn hoa đã vì ta nở 
Thế giới vui từ mỗi lẻ loi. 
(Tô Thùy Yên) 
  

 
Ngọc Bảo 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mừng Vu-Lan 
 
 

Lạy Phật con đã về đây 
Mừng Vu-Lan hội ngày này hằng năm 
Sao quên tháng bảy ngày rằm 
Chân tâm khấn nguyện lòng thầm vái van 
 
Ðạo Vàng tỏa khắp trần gian 
Chúng sanh gột bỏ bụi trần tu thân 
Thuyền mê sóng vổ vỡ tan 
Bến giác con nguyện hân hoan đi vào 
 
Vu-Lan ngày hội đón chào 
Về đây thắp nén hương trao nguyện cầu 
Nguyện làm con thảo báo ân 
Ơn nghĩa cha mẹ, dễ dầu khó quên 
 
Cầu Phật phù hộ mẹ hiền 
Luôn luôn mạnh khỏe, bình yên tuổi già 
Cầu cho cha thoát ta bà 
Nương về cực lạc Di Ðà tìm tu 
 
Cầu cho con có tâm từ 
Mục-Liên hiếu tử con chừ noi gương 
Nguyện lòng hiếu thảo song đường 
Thờ cha, kính mẹ, tình thương trao đời. 
 
 
 
 
 
 

TÂM-TƯỜNG — LÊ-ĐÌNH-CÁT 
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Con Gaø OÙ Maõ Laïi 
   

LÊ GIANG TRẦN 

(tiếp theo kỳ trước) 
 

Đầu tháng mười ta, người 
nông dân hưỡn đãi việc đồng áng, 
bắt đầu nghĩ tới việc đá gà. Lê 
Tuấn sửa soạn lên đường xuôi 
nam một tháng để viếng thăm 
các chủ gà quen biết và tìm giống 
gà nòi rặt đổ từ các kiện tướng 
lừng danh. Chuyến đi này chàng 
đặc biệt sẽ tìm thăm một người. 

Cuộc hành trình được chừng 
nửa tháng, chỉ mới quần quanh 
Gia Định, Thủ Thiêm, chưa xuống 
tới Bảy Sào, Sóc Trăng. Một đêm 
trong quán trọ, chàng nằm mơ 
thấy một người đàn bà cầm gươm 
chém phạt vào chàng, bay mất 
một cánh tay, máu tuôn xối xả. 
Chưa kịp nhận diện, người đàn bà 
mơ hồ ấy đã biến mất. Choàng 
thức, mồ hôi toát đầy mình, trong 
bụng lo lắng. Sợ ở nhà có điều 
không lành, chàng quày quả thu 
xếp hành lý trở về, đành bỏ dở ý 
định đi thăm người chàng muốn 
gặp, ẩn cư trên núi Sam tỉnh 
Châu Đốc. 

Về đến cửa, gia nhân chạy ra 
báo cho Lê Tuấn biết vợ chàng 
mắc bệnh đột ngột. Vào buồng 
thấy vợ đang nằm, cần cổ sưng to 
ra đến mé cằm, nước vàng theo 
da căng nứt rỉ ra hôi thối, rên ư ử 
chứ không nói được. Bệnh đột 
phát khi chàng rời nhà mươi bữa. 
Nhưng động trời hơn, gia nhân 
cho biết con Ó Mã Lại một đêm bị 
chồn phá chuồng vào vật cổ chết, 
phu nhân ở nhà đã cho làm thịt 
ăn.  

Nghe xong, mặt mũi tối tăm, 
chàng ngửa cổ kêu trời, “Làm sao 
cớ sự có thể như vậy được?” 
Chuồng con Ó Mã Lại xây bằng 
gạch, cao ráo rộng lớn hơn cả 
chuồng heo, cửa chuồng có khóa 
cẩn thận, ban đêm còn lắp thêm 
lớp lưới chì mịn bên trong, chuột 
nhắt cũng không chui lọt. Con Ó 
Mã Lại lúc ngủ tuy trông như gà 
chết, nhưng là linh vật khôn như 
người, khó con vật nào phạm vào 
nó được, ngay người không phải 
chủ nó cũng khó sờ tay vào sợi 

lông đuôi. Gia nhân có lơ đễnh 
quên khóa cửa chăng nữa, một 
con chồn lọt vào chuồng không 
thể làm gì được nó. Chàng tin 
chắc mười mươi như vậy. Gia 
nhân kể sáng ra cho lũ gà ăn 
mới khám phá con Ó Mã Lại đã 
gãy cổ nằm chết, chân bầm vập 
và một giò gãy lọi, bên cạnh là 
xác con chồn to tướng hai mắt bị 
mổ thủng đổ máu. Chốt khóa 
cửa không hiểu vì sao sứt ra. 
Tuy đau khổ trước sự việc không 
ngờ, nhưng bệnh tình của vợ bây 
giờ quan trọng hơn.  

Vợ chàng không hẳn do cha 
mẹ đứng ra cưới mà chàng lạnh 
nhạt gối chăn, nhưng vợ chàng 
kiêu căng ra mặt, quen thói phí 
phạm của hạng nhà giàu, hống 
hách với gia nhân, là những điều 
chàng không bằng lòng, chờ dịp 
để nghiêm dạy. Nhìn cặp mắt 
long lên sòng sọc của nàng quét 
vào đám gia nhân mỗi khi không 
hài lòng, chàng nhận ra tính ác 
đức của vợ. Nàng không ra mặt 
chống đối việc chồng dễ dãi với 
người ăn kẻ ở, nhưng khi riêng 
tư, nàng lên giọng chỉnh đốn 
chồng phải tỏ ra phong cách chủ 
nhân, bỏ đi cái tính phúc hậu với 
bọn nô bộc. Nàng mượn khi ái ân 
thỏa mãn, kê đầu gác lên tay 
chồng, miệng bắt đầu mách vạch 
công việc của tôi tớ, những 
chuyện đúng ra nàng phải tự 
gánh vác, giải quyết thay thế 
cho chồng, khi nào gặp việc 
quan trọng ngoài định đoạt của 
người vợ hẳn cho chàng hay.  

Chàng công việc đa đoan, 
thú giải trí chim chóc và gà chọi 
đã chiếm mất nửa ngày, còn lại 
là thì giờ tới kinh thành giao 
dịch, gặp bạn bè, thanh lý sổ 
sách hai cửa hàng lớn của gia 
đình do chàng trách nhiệm. Từ 
khi có vợ, chàng đã bị chiếm mất 
một số thì giờ. Thông lệ mỗi 
sáng luyện chim, quần gà bất 
dịch của chàng phải thu ngắn 
bớt. Ấy là chưa kể vì ghen bì với 
thú tiêu khiển của chồng, mỗi 
sáng sớm chàng chỗi dậy để ra 

vườn, nàng mê ngủ thì thoát, còn 
thức tỉnh thế nào cũng ôm ghì 
chồng vòi vĩnh ái ân, lẳng lơ rằng 
vào giấc tinh mơ cuộc ái ân mới 
hiến cho nàng cảm giác tột đỉnh. 
Đó là lý do giữ chàng khỏi ra 
vườn. Nàng bảo sao không sai gia 
nhân làm thay. Nghệ thuật nuôi 
chim nuôi gà nếu đã giao được 
việc ấy cho lũ gia nhân, chàng đã 
không phải cực nhọc thức khuya 
dậy sớm. 

Dù đào hoa ăn chơi, chàng rất 
khinh loại đàn bà đa dâm quá độ. 
Người đàn bà khi ái ân tỏ lộ hứng 
tình nồng cháy mạnh bạo, khích 
động người đàn ông bằng rên la 
cong cớn ghì siết để dẫn họ đến 
khoái lạc, là cách làm cho bọn đàn 
ông thô thiển sớm gục ngã trên 
chiến trường chăn gối. Nhưng ở 
người đàn bà đông phương quý 
phái, dù nhạy cảm, tư thái biểu lộ 
cùng cảm ứng thụ hưởng lại kín 
đáo. Nương theo từng giây nồng 
nàn mà không lộ liễu dâm sắc, đạt 
tới khoái cảm tột cùng mà không 
phát phát dâm ngôn rên lên lời 
tục tằn, mắt ngây ngất mà không 
ngây dại, tứ chi nhũn mềm mà 
thần thái không đờ đẫn. Đó là 
người đàn bà hiểu được nghệ 
thuật ái ân, dành trọn vẹn cảm 
giác hưởng thụ cho người đàn ông 
thấy họ là bão táp tung hoành 
trên một thổ ngơi oằn oại ngập 
tràn ơn mưa móc; thay vì như 
thế, một nữ nhân thô tục có bao 
nhiêu tật tánh xấu dâm dật đều 
bộc lộ trong giây phút rơi vào 
tuyệt đỉnh, kêu bố kêu me, rít thở 
hào hễn, mắt lờ đờ ngây dại... 
Người đàn ông bất ngờ khám phá 
nhục tính dâm đãng này, nếu 
thuộc người lịch lãm trí thức như 
chàng sẽ cảm thấy mất hứng thú 
và nhờm khinh nữ nhân lộ đầy 
dục thú giao hoan. Không may, vợ 
chàng thuộc loại đàn bà đa dâm 
đầy thú tính. Mỗi lần nàng thúc 
nhịp rên toáng trong cơn khoái lạc 
là chàng tự dưng mất hết cảm 
giác, xấu hổ sợ lọt vào tai lũ gia 
nhân, hồi tưởng đến “phòng trung 
thuật” của bọn cô đầu bán thân 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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mà chàng từng tung tiền mua 
tiếng cười thâu đêm với họ. Do đó 
sau mươi ngày đầu chung đụng 
“phong quyển tàn vân” với vợ, 
chàng chán chường. Rồi chàng 
dứt khoát không bỏ lơi thông lệ 
của mình, dù biết vợ chàng ghen 
tức với thú tiêu khiển của mình 
cũng mặc. 

Săn sóc thuốc thang cho vợ 
hơn tháng thì nàng qua đời. Đau 
khổ vì con Ó Mã Lại đã mất, thêm 
muộn phiền việc tang chế rườm 
rà, trông chàng phờ phạc hẳn ra, 
người xọp xuống. Sau khi chôn 
cất vợ, muốn quên đi phiền não, 
tránh dịp đầu năm khách khứa 
viếng thăm, chàng lên thẳng kinh 
kỳ. Suốt những ngày trong Tết, 
chàng vùi vào tiệc rượu tiêu sầu 
với bạn bè, hết phường cô đầu 
này đến phường cô đầu khác. 
Người ta cho là chàng đau khổ 
mất mát người vợ xinh đẹp nên 
buông mình vào nơi tài tử ăn 
chơi.  

Không ai biết chính cái chết 
con Ó Mã Lại mới làm chàng đau 
khổ. Nó là Linh Kê, theo lời người 
giao phó nó lại cho chàng, tuổi 
thọ nó rất cao, khó con vật nào 
xúc phạm được. Chàng nuôi nấng 
tưng tiu, nó sẽ mang đến vận 
may. Bằng chứng đã cho thấy kho 
vựa nhà chàng vun cao, tiền bạc 
chảy vào nhà, việc bán buôn của 
cha mẹ chàng phát triển nhậm lẹ. 
Chỉ sau ba tháng mang con Ó Mã 
Lại về, bề thế nhà chàng tăng lên 
thập bội. Mọi chuyện chàng mó 
tay vào đều thuận lợi suôn sẻ sinh 
ra tiền bạc. Tiếng tăm chàng nhờ 
đấy lừng lẫy lan ra nhiều địa 
phương, người ta nhìn chàng bằng 
cặp mắt ngưỡng vọng. Người giao 
sinh mệnh con Ó Mã Lại cũng 
nhấn mạnh thêm bằng giọng 
nghiêm trọng, bảo chàng suy nghĩ 
cẩn thận về quyết định cưu mang 
nó, nếu lý do nào nó mất đi, cuộc 
đời chàng sẽ long đong, sự nghiệp 
to lớn mấy cũng khó giữ. Thú mê 
gà chọi đã khiến chàng mù 
quáng, sau khi xem xét nó kỹ 
lưỡng từ lông vảy, tướng cựa, 
tướng chân, chàng mạnh dạn 
nhận lãnh nó như nhận lời thử 
thách cùng vận mệnh. Sự giàu có 
vững vàng của gia đình chàng 
hiện thời, chàng không tin sẽ có 
bất cứ nguyên nhân rủi ro nào có 
thể làm sụp đổ được. 

Con Ó Mã Lại chết, những lời 
nói kia giống như lời tiên tri rùng 
rợn ám ảnh chàng khôn ngơi, dù 
trước mắt chưa thấy một hiện 
tượng nguy cơ cỏn con nào. 
Chàng mượn rượu tìm quên, ngày 
đêm bên tiếng đàn giọng hát. Mọi 
việc kinh doanh giao cho người 

quản gia già quán xuyến. Chim 
gà cũng thuê một tay thiện nghệ 
tạm thời chăm sóc. Chàng muốn 
ở lại ngôi dinh thự nơi kinh thành 
một thời gian để lắng quên mọi 
việc. Không thể nào ở trong ngôi 
nhà trên Kinh Bắc mà không bị 
hình ảnh của con Ó Mã Lại ám 
ảnh với những lời nghiêm trọng 
của người giao nó lại. 

*** 
Chàng đang ngất ngưỡng 

cùng chúng bạn nơi một tửu lầu 
bậc nhất tại kinh thành. Bỗng 
nghe có tiếng người thốt bên 
cạnh “Mô Phật, thí chủ từ tâm 
xin nhủ lòng bố thí”. Giật mình, 
chàng quay lại bởi tiếng nói ấy 
rất quen tai. Sửng sốt. Đây là vị 
Quán Chiếu Thiền Sư, người giao 
cho chàng con Ó Mã Lại nơi miền 
biên giới Châu Đốc-Cao Mên, 
người đã nói những lời bí ẩn về 
con Linh Kê, người chàng dự tính 
trong chuyến xuôi nam vừa rồi 
sẽ đến thăm tại núi Sam Châu 
Đốc để cảm ơn đã tặng chàng 
con Linh Kê mang phúc lợi đến 
cho gia đình chàng. 

“Thí chủ nhận ra bần tăng 
chứ?” Quán Chiếu Thiền Sư điềm 
đạm nhìn Lê Tuấn. Chàng chợt 
như người choàng tỉnh, đứng lên 
chấp tay niệm Phật hiệu, nghiêm 
trang chào vị thiền sư rồi nói 
liền: “Không ngờ! không ngờ! tôi 
rất mong gặp Đại sư. Đang dự 
tính thu xếp vào nam chuyến 
nữa để tìm đến tham vấn ngài 
thì ngài đã hiện thân nơi xa xôi 
này. Thật thất lễ. Xin thỉnh Đại 
sư về tư gia, tôi thật là có lắm 
điều muốn nói”. Chàng cung kính 
giới thiệu Quán Chiếu Thiền Sư 
cùng mọi người, rồi để lại món 
tiền hậu hỉ dư thừa cho chúng 
bạn tiếp tục cuộc vui. Chàng mời 
vị thiền sư cùng lên xe ngựa trở 
về dinh thất. 

“Bần tăng vì đại nạn của thí 
chủ mà lặn lội tìm đến. Con Linh 
Kê ngày trước tình cờ khi bần 
tăng vào rừng sâu vùng Đế 
Thiên Đế Thích hái thuốc mà cứu 
nó khỏi tay con hắc báo. Bần 
tăng không tiện nuôi giữ, lúc trở 
về gặp thí chủ tại Châu Đốc, 

nhìn ra người phẩm hạnh nên 
không ngần ngại giao phó nó vào 
tay thí chủ. Những tưởng nó sẽ 
được an thân sung sướng trong 
tay người chủ hết lòng thương 
yêu, ngờ đâu một đêm sau buổi 
tọa thiền, bần tăng thấu hiểu mọi 
sự và nó đã hóa kiếp. Tuy báo 
nghiệp có căn do, nhưng sự ác 
độc giết nó đã làm cho Vương 
Điểu, người cha của nó nổi cơn 
thịnh nộ. Về sau này, chồn cáo sẽ 
thay con người chiếm lĩnh giang 
sơn gấm vóc do tổ tiên ta đã dày 
công dựng lên. Loài quỷ này sẽ 
đầu độc tư tưởng và làm tiêu tán 
nhiều thế hệ suốt sáu mươi năm 
phủ trùm tang tóc. Lửa chiến 
tranh sẽ bừng cháy, xương máu 
sẽ lan tràn. Người giàu sẽ bị tước 
đoạt và bị hành hạ. Người tham 
gia chiến tranh bị chết chóc, tù 
đày. Người thiện tâm phúc đức sẽ 
có thuyền “Bát Nhã” đưa sang bờ 
bến khác. Người có cơ duyên sẽ 
được chư Phật độ trì qua biển qua 
rừng lánh xa quỷ cáo.  

Ôi một trường thiên lịch sử chỉ 
vì một lời nguyền nghiệt ngã! Gia 
đình thí chủ rồi đây sẽ tản lạc tha 
phương, sự giàu có sẽ tan thành 
mây khói. Thí chủ nhờ vào tâm 
đức nên mạng sống hãy còn, hãy 
mau dời gia cư về phương Nam 
sinh sống, chần chờ e không kịp 
trở tay. Nhờ công đức thí chủ 
dưỡng nuôi Linh Kê nên tuy gặp 
nạn mà chỉ như người chỉ mất một 
cánh tay, bần tăng phá lệ lộ bày. 
Đại sự này không cho phép thí 
chủ bâng khuâng, phải quyết định 
nhanh chóng rời đi. Phương Nam 
đồng ruộng bao la, con người 
chân chất, là nơi có thể sống an 
lành. Đừng nuôi ảo tưởng dựng lại 
nghiệp đồ. Nếu thí chủ tái tạo 
cũng chỉ là con dao thêm một lần 
cắt đến đôi chân, thí chủ đau khổ 
nữa mà thôi”. 

*** 
Lê Tuấn chưa thực hiện ngay 

theo lời của Quán Chiếu Thiền Sư, 
nhưng trong lòng đã tin vị đại sư 
bí mật kia đến bảy tám phần. Lời 
dặn dò sau cùng của đại sư chàng 
còn nhớ rõ: 

“Những người Tàu Phản Thanh 
Phục Minh sau khi họ thất bại đã 
kéo thuyền xuôi xuống phương 
Nam lánh nạn. Họ tìm đến các 
đồng bằng có nhiều sông ngòi 
đồng ruộng, tiếp giáp biển như Hà 
Tiên, Rạch Giá, Sóc Trăng, Bạc 
Liêu, Cà Mau mà lập nghiệp sinh 
sống. Dân tình tại các thổ ngơi 
như vậy thường cởi mở và chất 
phác. Bần tăng khuyên thí chủ 
nên lưu tâm các địa danh ấy. Khi 
nào thí chủ an cư, còn thiện duy-
ên bần tăng sẽ ghé đến uống 
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chung trà vấn an”. 
Sau đôi lần vào Nam, đến các 

địa danh hiền hòa ấy để chọn nơi 
thích hợp cho tương lai, chàng trở 
về bàn với cha mẹ dời toàn bộ cơ 
nghiệp vào “đàng trong” nhưng 
giấu bặt chuyện Quán Chiếu 
Thiền Sư tiết lộ thiên cơ. Cha mẹ 
chàng đang lúc thịnh vượng, dứt 
khoát không nghe. Không ai đang 
giàu có lại thu dọn tài sản lìa bỏ 
quê cha. Đàng trong nghe đâu 
nhiều nơi dân chúng còn man rợ, 
dân trí thấp kém, gia đình chàng 
sao có thể sống chung đụng bọn 
cùng dân quê mùa ấy. Biết cha 
mẹ không lay chuyển, chàng thu 
dọn tư gia. Chim thú phóng sinh, 
đám gà chọi nuôi không đá chém 
nữa, chủ gà khác chuộc bao nhiêu 
cũng không bán. Chàng trả cửa 
hàng lại cho cha mẹ, viện lý do 
vào Nam thăm thú, đôi ba năm 
mới về lại Bắc phương. Mang theo 
một phần tài sản, chàng cùng hai 
người đầy tớ thân tín vào nam. 

Chàng chọn đất Bạc Liêu làm 
nơi thực hiện dự tính. Dự tính của 
chàng là “nước đôi”. Lập thêm cơ 
sản đàng trong để lỡ khi xảy ra 
đại sự như lời Quán Chiếu Thiền 
Sư, cơ nghiệp đàng trong đã thiết 
lập, cha mẹ chàng có di cư vào 
nam thì cơ ngơi bấy giờ đã đâu ra 
đấy. Mấy năm gần đây, sau nạn 
đói năm Ất Dậu, cuộc chiến chống 
Pháp, đánh đuổi những người 
thay mặt Mẫu quốc đã ròng rã 9 
năm, lòng người dân quyết liệt và 
tinh thần ai ai cũng căng thẳng. 
1945 Việt Minh cướp chính quyền. 
Họ Hồ xưng Vương, chủ trương vô 
sản và cộng sản, là lý thuyết 
ngoại lai nhưng đánh trúng tham 
vọng nên đa số tầng lớp bần cùng 
và bọn tham lam chạy theo. Thời 
cuộc càng thêm rối rắm mịt mờ. 
Những lời tiên tri của vị đại sư 
hình như bắt đầu lấp ló. Chàng 
cương quyết gom thêm phần lớn 
tài sản mang vào Nam lần nữa. 

Tại Bạc Liêu chàng đã mua 
nhiều ruộng đất, và làm “làng 
kha” buôn bán lúa gạo để tạo uy 
tín làm ăn. Chuyến vào Nam này, 
chàng dốc tiền mua thêm ruộng 
để cho thuê, mở một cửa hàng 
chạp phô trong chợ Nhà Lồng. 
Ngoài ra, hai căn nhà gạch ba 
gian chàng đã cất xong tại xã 
Long Thạnh cách tỉnh lỵ năm cây 
số, mua thêm mẫu đất nối liền, 
đào ao nuôi cá Phi, trồng tre 
Mạnh Tông và dừa Lửa, dừa Xiêm 
chung quanh. Nhìn vào đồ sộ 
không kém địa chủ. Đang tiến 
hành mọi việc thì có tin sét đánh. 
Một gia nhân của ba chàng lặn lội 
từ Bắc vào báo cho biết cha mẹ 
chàng đã bị đấu tố chết khi “cải 

cách ruộng đất” đột ngột ban 
hành. Toàn bộ ruộng cho nông 
dân thuê, nhà cửa cha mẹ 
chàng, đều bị nhà nước tịch biên. 
Cơ ngơi của chàng cùng số phận, 
họ còn xử khiếm diện chàng 
trước tòa án Nhân Dân, kết án 
“xử tử”. Trước khi cha chàng bị 
đội cải cách đến bắt đã bảo 
người tớ hầu vào Nam ngăn 
chàng trở về. 

Sự sản đồ sộ của gia đình 
chàng một sớm một chiều tiêu 
thành mây khói. Mẹ cha chàng 
còn bị giết chết thảm thương. 
Run sợ thay cho lời tiên tri, 
chàng vỡ lẽ ra sự huyền nhiệm 
thì song thân đã nên người thiên 
cổ. Chàng chắc gì yên thân dù 
thoát vào phương Nam ẩn nơi 
tỉnh lỵ xa tít này. Thôi thì chủ tớ 
sụt sùi lo việc giỗ cúng. Láng 
giềng chòm xóm biết được đến 
chia sẻ cho hoàn cảnh bi thương. 
Đôi người biết chuyện thời thế, 
khuyên chàng nên dọn ở hẳn 
trong phố chợ. Nhà, ruộng ở 
nông thôn nên bán bỏ để tránh 
hậu hoạn. 

Chàng đặt hai gia nhân trông 
coi cửa hiệu chạp phô ở chợ làm 
lợi tức sinh sống. Rồi chàng 
phiêu hốt tang bồng, nhưng nhất 
định năm nào cũng ghé đến tịnh 
thất của Thiền sư Quán Chiếu, 
tĩnh tâm đôi tháng. Chàng trở 
thành cư sĩ, kinh sách Phật nhiều 
hơn bon chen thương trường. 
Sống độc thân giang hồ đó đây, 
mãi đến khi đất nước chia đôi, 
dân phương Bắc ào ạt chạy vào 
Nam lánh họa Cộng sản, người ta 
mới thấy chàng xuất hiện nơi các 
trại di cư với tặng phẩm cứu trợ. 

Khi chắc chắn có thể sống an 
thân lộ diện, chàng bán căn tiệm 
hàng xén, mua dãy phố lầu trên 
đường Lê văn Duyệt nằm trong 
khu phố chính Bạc Liêu, cho thuê 
chừa một căn để cư ngụ, dùng 
căn trước mở hiệu may nhỏ, 
bảng hiệu lấy tên là “Nhà May Hà 
Nội”, rồi lập gia đình, trở thành 
lớp người kỳ cựu trong thị tứ. 
Người phương Bắc nào ghé đến 
đất Bạc nắng bụi mưa sình, đều 
tìm đến Nhà May Hà Nội để hỏi 
thăm người đồng hương này về 
nơi họ chân ướt chân ráo đặt đến 
lần đầu. 

*** 
Trong đêm trước khi sáng 

ngày vợ Lê Tuấn sanh, chàng 
nằm mơ thấy con Ó Mã Lại. Nghề 
chọi gà đã bỏ tiệt từ lâu, vậy mà 
thấy lại nó, lạ thật. Bộ dạng nó 
trông vẫn oai phong lẫm liệt như 
ngày nào. Nó cất cao cổ gáy một 
tiếng dài nghe kiêu hùng, chào 
mừng gặp lại người chủ cũ, rồi 

nó nói bằng tiếng người với 
chàng: 

“Chủ nhân, khi xưa Người có 
công cứu sống và nuôi dưỡng tôi, 
yêu quý tưng tiu như con mình. 
Chẳng may phu nhân ra tay bất 
ngờ, nửa đêm xông khói ngãi độc 
rồi thả chồn đói vào vật chết tôi. 
Con chồn hôi ấy cho dù tôi kiệt lực 
vì khói mê, xúc phạm đến tôi phải 
bỏ mạng. Tôi đột ngột ra đi nên 
thời gian đền đáp ơn Người chưa 
đủ. Nay đến lúc thuận tiện, tôi trở 
lại đền ơn Người cho trọn nghĩa 
ân. Tôi chỉ báo cho Người biết đến 
thế thôi”.  

Giật mình tỉnh mộng, chàng 
thật hoang mang. Sáng tinh 
sương sau đó, vợ chàng hạ sinh 
đứa con gái thứ hai. Chung quanh 
khuôn viên viện bảo sanh là “Xóm 
Đá Gà”, xóm xuất phát nhiều tay 
chơi đá gà lẫy lừng, có hai người 
nổi tiếng, nghe danh, là Giáo Thời, 
Giáo Long. Tiếng gà giấc sáng tinh 
sương bỗng gáy rân cả xóm khi 
đứa bé sơ sinh oe oe khóc tiếng 
chào đời. Chàng đặt tên cho con 
là “Bích Hợp”. Bích có nghĩa là 
toàn bích như ngọc. Hợp có nghĩa 
là sum họp. Không biết chàng có 
nghĩ gì đến giấc mộng ứng hay 
không mà lựa ý nghĩa đoàn viên 
đặt tên cho con. 

*** 
1975, miền Nam lại lọt vào ách đô 
hộ Cộng sản. Bộ mặt thật của 
đảng đương quyền cai trị, nhân 
danh thống nhất nước nhà, chưa 
bao lâu đã lộ ra loài ác quỷ khủng 
khiếp. Từ Bắc chí Nam, thiên hạ 
như nước vỡ bờ, băng rừng lội 
suối, vượt biển trèo non... cả triệu 
dân lành tìm đường thoát khỏi 
ngục địa Cộng sản. Quốc nạn ấy 
kéo dài mãi hơn mười lăm năm 
sau còn chưa dứt. 
Nước Hoa Kỳ, ở tiểu bang Califor-
nia tập trung người Việt tị nạn 
đông đảo nhất, xây lên một thành 
phố buôn bán sầm uất được người 
Mỹ đặt tên là Little Saigon. 
Khoảng năm 2000, Việt kiều định 
cư tại đây ai cũng biết nữ ca sĩ 
thành danh tên Bích Hợp. Khi 
nàng cất tiếng hát lên những nhạc 
khúc tình tự non sông, trong lòng 
người thương nhớ quê hương cảm 
thấy trăm ngàn mũi kim đao 
châm chích. Người ta diễn tả tiếng 
hát nàng “như tiếng chim nào gọi 
cố hương”: sầu thương, ai oán, 
não nùng... Muốn biết lai lịch 
nàng, có lẽ tìm hỏi Quán Chiếu 
Thiền Sư, may ra. Nhưng mới đây, 
trên một nguyệt san Phật giáo, có 
đăng thông bạch Đại Sư Quán 
Chiếu vừa viên tịch tại Việt Nam. 

 
Lê Giang Trần 
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CHƯƠNG BỐN 
 

(Kỳ 3, tiếp theo số trước) 
 

Công việc của tôi bắt đầu từ 
bốn giờ sáng (sau khi đã ngồi 
niệm Phật nửa tiếng đồng hồ). 
Xuống bếp lấy một bình nước sôi 
đem lên, pha vào bồn cho thầy 
rửa mặt súc miệng. Rồi theo thầy 
đi tụng thời công phu khuya. Buổi 
sáng, tôi lo quét dọn trong phòng 
thầy rồi dọn cơm cho thầy ở bàn 
ăn cạnh Tổ đường (dành cho quý 
thầy lớn, trong ban giám học). 
Trong khi thầy dùng cơm, tôi 
đứng phía sau để quạt hầu. Ban 
ngày khi thầy tiếp khách, tôi cũng 
đứng phía sau hoặc lảng vảng 
gần đó để chờ thầy sai bảo lúc 
cần. Công việc không nặng nhọc 
nhưng khiến tôi không rảnh được 
lúc nào. Tôi đi đâu lâu một chút 
cũng không được. Cho nên, trở lại 
chuyện cái mền xanh dưới 
giường, cho đến ngày thứ tư, thứ 
năm rồi mà tôi vẫn chưa làm sao 
mang cái mền ra khỏi phòng 
thầy. Từ lúc làm thị giả chính 
thức, tôi nghĩ là tôi đã có cơ hội 
ra vào thường xuyên nơi phòng 
thầy, chắc là phải có lúc thuận 
tiện để kéo cái mền, mang ra 
ngoài. Nhưng một hai ngày cố 
gắng, tôi vẫn chưa làm gì được. 
Tôi tự hỏi, mang mền ra ngoài rồi 
đem đi đâu? Huống chi, mền của 
thầy tôi đâu được phép mang ra 
ngoài khi chưa được phép thầy. 
Mà được phép thì còn gì là “bí 
mật” nữa! Chưa hết, chỗ  giặt đồ 
là chỗ công cộng, làm sao tôi có 
thể giấu được cái mền khai hoắc 
mà không làm những người 
chung quanh chú ý ? 

Hai ngày trước tôi đã theo 
chú Dũng đi giặt đồ nên tôi biết là 
chuyện giặt đồ không phải đơn 
giản gì đâu. Phật học viện mùa hè 
thường bị thiếu nước. Viện thông 
báo cho tất cả học tăng phải 
xuống núi để tắm giặt, còn nước 
của hồ chứa nước mưa cũng như 
nước bơm được từ hồ lọc nước 
lên, phải dành ưu tiên cho nhà 
bếp và các vị cao niên trong ban 

lãnh đạo Phật học viện sử dụng. 
Xuống núi tắm giặt  nghĩa là 
phải đi theo cổng chính của Phật 
học viện để xuống chùa Phước 
Điền (nằm giữa khu vườn rau 
dưới chân núi) hoặc băng hết 
con đường Hoàng hôn để qua 
chùa Tỉnh hội (tức chùa Long 
Sơn). Lần đầu tôi theo chú Dũng 
xuống chùa Phước Điền cho gần. 
Không biết chú Dũng học cách 
giặt đồ của ai. Dù sao, chú nhỏ 
hơn tôi một tuổi mà đã biết tự lo 
thì cũng đáng cho tôi nể phục và 
học theo. Cách giặt đồ của chú 
đơn giản lắm: bỏ đồ dơ trong xô, 
đổ đầy nước vào ngâm rồi đi 
tắm. Tắm xong, chú đứng vào 
xô dậm một hồi, rồi đổ nước ra 
thay nước sạch vào. Lại dậm. Lại 
thay nước. “Khi nào thấy nước 
trong thì biết là đồ đã sạch rồi,” 
chú bày tôi như vậy, nhưng tôi 
thấy nước trong xô đồ của chú 
hình như sẽ chẳng bao giờ được 
trong cả. Tôi nói: 

“Sao giặt đồ dễ quá vậy! Tôi 
nhớ hồi ở nhà, thấy chị ở giặt đồ 
hình như có xà-bông bột nữa 
mà?” 

“Có xà-bông bột vô thì đồ 
sạch hơn, nhưng cách giặt cũng 
giống như vậy đó.” 

“À, dễ quá há.Vậy để tôi 
giặt đồ của tôi. Í, mà tụi mình 
đâu có xà-bông giặt. Mẹ tôi 
không mua xà-bông cho tôi, 
chắc tại bà không biết là ở viện, 
tụi mình phải tự lo xà-bông giặt 
chứ viện đâu có cấp.” 

“Không sao. Muốn giặt sạch 
mà không cần xà-bông không? 
Theo tôi vô đây.” 

Tôi tò mò đi theo Dũng vào 
nhà bếp của chùa Phước Điền. 
Chú hỏi dì vải xin một nắm tro 
đem bỏ vào xô đồ của tôi. Tôi la 
lên: 

“Ghê vậy! Dơ đồ hết!” 
“Mô Phật, vậy mới sạch đó,” 

nói rồi chú cúi xuống lấy ta 
khuấy cho tan tro trong xô đồ 
của tôi. Xong chú vớt mấy cục 
than nhỏ nổi lềnh bềnh trên mặt 
nước, lấy tay quậy một hồi là lên 
bọt, ít thôi nhưng nước cũng 

Phöông trôøi cao roäng 
 

Truyện dài của VĨNH HẢO 

nhơn nhớt y như có xà-bông. 
Xong việc, chú ngước lên nói: 

“Rồi đó, bước vô dậm đi.” 
Tôi làm theo mà thấy lo lo, 

chẳng biết tro bếp có làm đen 
thâm áo quần của mình không. 
Đang đứng dậm thì có một thầy 
trẻ cũng từ viện mang xô xuống 
giặt. Thầy ấy pháp danh gì chẳng 
biết, chỉ thấy chú Dũng gọi là thầy 
Châu. Thầy cao và ốm nhòng, da 
đen ngăm. Thấy tôi đứng dậm áo 
quần trong xô, thầy tức cười đến 
làm quen, rồi thầy dạy tôi giặt đồ. 
Sẵn có xà-bông bột mang theo, 
thầy dạy tôi từ đầu đến cuối công 
việc mà tôi muốn học này. Tôi học 
cách giặt đồ bằng bàn chải. Dễ 
thôi, sau khi ngâm đồ trong nước 
có pha sẵn xà-bông bột, lấy từng 
cái áo cái quần ra trải trên nên xi 
măng hay thềm giếng, dùng bàn 
chải mà chà. Nhưng thầy Châu nói 
giặt đồ kiểu đó mau hư áo quần. 
Thầy khuyên nên vò áo quần bằng 
tay, nhưng cách ấy tôi chưa làm 
được. Hơn nữa, vò bằng tay vừa 
đau tay lại vừa mất thì giờ quá, 
tôi và chú Dũng theo thầy trở về 
viện. Thầy Châu dặn tôi mỗi ngày 
theo thầy đi tắm giặt. Vậy là đã 
yên tâm về chuyện giặt đồ. Nhưng 
như vậy cũng chẳng có nghĩa là 
chuyện cái mền xanh đã giải 
quyết xong. Tôi đâu dám nói với 
thầy Châu “chuyện riêng” của 
mình. Ngày hôm sau, thầy Châu 
xách xô nước đi ngang qua phòng 
khách ngoắt tay rủ tôi đi tắm giặt. 
Lần này thầy đưa tôi qua chùa 
Tỉnh Hội vì nói rằng  tắm giặt bên 
ấy có nước phông-tên khỏe hơn là 
phải xách nước giếng của chùa 
Phước Điền. Vậy là tôi đã biết 
được cách giặt đồ cũng như hai 
chỗ để đi tắm giặt. Tôi đã có thể 
tự lo cho mình về việc ấy nhưng 
tâm tôi càng lúc càng khổ đau 
nhiều vì chuyện cái mền. Dù đang 
làm bất cứ việc gì trong ngày tôi 
cũng không sao quên được là có 
cái mền nằm một đống dưới 
giường gỗ của thầy. Tâm tôi bất 
an, lo sợ, buồn khổ. Đêm ngủ 
trong phòng thầy, tôi cứ giật mình 
thức dậy suy nghĩ mà vẫn chưa đủ 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 
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thông minh để tìm cách giải quyết 
nó. Nếu là mền của tôi thì đâu có 
gì phải lo, không giặt được thì 
đem vất đại ở ngoài núi, có ai biết 
đâu. Đàng này, mền đó là của 
thầy. Tôi lo sợ đến nỗi dù đã niệm 
Phật trước khi ngủ mà cứ nằm 
thấy ác mộng: thấy mình đái dầm 
trên một cái mền khác của thầy 
cho mượn! 

Vào ngày thứ tư, mẹ tôi mới 
lên chùa và biết được là tôi cần 
may đồ khác với loại vải xấu, rẻ 
tiền theo lời thầy dặn. Tôi chẳng 
biết phải an ủi sao cho mẹ khỏi 
buồn thì bà tự động nói với tôi: 

“Thầy muốn con học sống 
đơn giản, bình dị ngay từ nhỏ cho 
quen.” 

“Vậy hả mẹ? Mà sao thầy 
không cấm mấy chú kia. Sao chú 
Dũng mặc đồ của con thầy đâu 
nói gì?” 

“Các chú ấy là đệ tử của các 
thầy khác, do các thầy khác chịu 
trách nhiệm dạy dỗ. Nếu thầy 
cấm mấy chú ấy thì đụng chạm 
các thầy kia. Con là đệ tử của 
thầy thì thầy dạy con theo ý của 
thầy.” 

Chưa biết có phải đó thực là 
ý của thầy tôi không, nhưng mẹ 
tôi giải thích cũng hợp lý lắm, tôi 
tin vậy và thấy vui vẻ chứ không 
buồn nữa. Mẹ tôi lên thăm tôi lần 
này có mang cho tôi một giỏ đồ 
nhỏ, trong đó có nhiều thứ bánh 
trái và thêm ít vật dụng cần thiết 
cho tôi. Tôi thích lắm. Thích 
không phải vì tôi thiếu thốn, 
nhưng vì được mẹ chăm sóc. Phải, 
tôi cần sự chăm sóc. Dù có vói 
đến một lý tưởng cao vời nào đi 
nữa thì lúc ấy tôi vẫn cứ là một 
đứa bé, vắng nhà mấy ngày là 
thèm vòng tay, ánh mắt và cử chỉ 
chăm sóc của mẹ hiền. Nhưng nơi 
đây vào lúc này, tôi chỉ được ngồi 
bên cạnh mẹ, nghe mẹ hỏi thăm 
cách sinh hoạt hằng ngày của tôi 
và dặn dò điều này điêu nọ, chứ 
không phải để lộ tình mẫu tử như 
lúc còn ở nhà nữa. Mẹ hỏi ăn 
uống ngủ nghỉ có đầy đủ không 
mà thấy ốm xanh vậy. Tôi muốn 
ứa nước mắt, định kể lại câu 
chuyện cái mền xanh, nhưng cố 
kềm lại, không khóc, không nói. 
Đã xuất gia rồi, phải biết tự lo, 
đừng làm mẹ phải bận tâm, buồn 
phiền, tôi tự nhủ như vậy. Mẹ 
nghĩ là tại tôi ăn chay không đủ 
chất dinh dưỡng. Trước khi ra về, 
mẹ xuống bếp nói chuyện to nhỏ 
gì đó với các dì vải. 

Chiều, khi mẹ xuống núi, tôi 
đứng nhìn theo, chảy nước mắt, 
không kềm được. Bỗng nghe tiếng 
thầy gọi, tôi giật mình lau vội 
nước mắt, xách cái giỏ nhỏ mẹ 

mới cho từ sân đi nhanh vào 
phòng thầy. Vừa đi tôi vừa suy 
nghĩ: giọng thầy không được vui, 
chắc thầy đã phát giác ra cái 
mền ướt ủ dưới giường. Thường 
ngày, thầy không có thì giờ rảnh 
nên chẳng bao giờ thầy xuống 
buồng sau. Hôm nay chắc cần 
vật gì đó khi tôi đang ngồi với 
mẹ nên thầy đích thân xuống 
buồng sau thì phải. Tim tôi đập 
mạnh, sợ hãi bước đến gần thầy. 
Thầy nhìn tôi một lúc rồi dạy: 

“Đã xuất gia rồi phải tập 
cho tâm chí dũng mãnh lên, 
không có sướt mướt ủy mị như 
con gái được. Chắc tại hồi đó con 
gần gũi học kinh với mấy ni cô 
nên lây cái tánh con gái chứ gì! 
Có phải khi nãy mẹ con về, con 
đã đứng khóc không? Muốn về 
theo mẹ hay muốn tiếp tục tu?” 

“Dạ muốn tu.” 
“Muốn tu thì phải cứng rắn, 

lần sau gặp mẹ không được nói 
chuyện lâu cả giờ rồi bịn rịn đưa 
tiễn nữa, nghe không? Cái gì 
vậy? Cái giỏ gì cầm trên tay?” 

Tôi trình cái giỏ lên thầy. 
Thầy nhìn vào xem rồi bật cười, 
xách ra ngoài. Tôi theo thầy 
bước ra phòng khách, không biết 
chuyện gì sắp xảy ra. Thầy ngồi 
vào bàn, bảo tôi đi gọi hết các 
chú tiểu tập trung tại Tổ đường. 
Tôi chạy đi kêu các chú mà trong 
lòng thấy hoang mang bất ổn. 
Phải mất gần hai mươi phút tôi 
mới gọi đủ được bảy chú. 

Chúng tôi đứng xếp thành 
hai hàng, chắp tay chờ thầy dạy. 
Thầy cười nói: 

“Hôm nay có đạo hữu dưới 
phố lên mang biếu chú Khang 
một giỏ đồ. Theo tinh thần lục 
hòa, tức là phải biết sống hòa 

đồng và chia sẻ cùng nhau mọi lợi 
ích tinh thần lẫn vật chất, chú 
Khang muốn chia sớt giỏ đồ này 
với các chú để anh em cùng vui 
với nhau.” 

Nói rồi, thầy soạn đồ trong 
giỏ ra, vật dụng như ca, muỗng, 
xà-bông, bút tập… thì giữ lại cho 
tôi; thức ăn thì chia đều cho tám 
chú, kể cả tôi. Phần thức ăn có 
bánh kẹo đủ thứ lại thêm hai hộp 
phô-ma đầu bò (là món tôi thích 
nhất) mỗi hộp sáu miếng nhỏ, vị 
chi mười hai miếng. Thầy chia mỗi 
chú một miếng, kể cả tôi. Còn lại 
bốn miếng, thầy chia cho bốn chú 
nhỏ là tôi, Dũng, Sung, và Kính. 
Thầy bảo lột ra ăn tại chỗ cho 
thầy thấy. Các chú không biết đó 
là ý thầy chứ không phải là ý tôi, 
nên nhận quà vui vẻ, đứng lột ăn. 
Thầy nhìn tôi quan sát. Ban đầu 
tôi hơi bất mãn, lột cái bao giấy 
bạc của miếng phô-ma ra mà dở 
khóc dở cười. Nhưng khi thấy các 
chú ăn ngon lành, lòng tôi bỗng 
hân hoan sung sướng trong lòng 
như chính mình đã đem lại niềm 
vui chung này chứ không phải do 
thầy sắp đặt. 

Tối hôm đó, tôi vào phòng 
thầy để quét dọn sơ trước khi ngủ 
thì phát giác ra rằng cái mền xanh 
không còn nằm dưới giường nữa. 
Tôi tái mặt, hoảng hốt, không biết 
phải làm sao. Vậy là thầy đã biết 
chuyện. Tôi xấu hổ muốn tránh 
mặt thầy luôn nhưng làm sao có 
thể tránh được ngoại trừ bỏ chùa 
đi, không tu nữa! Tôi lặng lẽ quét 
dọn xong, ra trước hiên chùa ngồi 
thừ một đống, chẳng biết tính 
sao. Mặt mũi nào mà nhìn thầy 
nữa! Tôi nghĩ chút nữa vào ngủ, 
thầy sẽ đem chuyện đó ra, rầy tôi 
một trận. Không có lý lẽ nào để có 
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thì mỗi tối trước khi đi ngủ, con tự 
dặn chính mình rằng ‘ba giờ rưỡi 
tôi thức dậy.’ Dặn mình với ý  chí 
quả quyết, ba giờ rưỡi con sẽ dậy, 
không sai chút nào. Đó là ví dụ 
thôi, con có thể đem áp dụng cho 
nhiều chuyện khác nữa. Chẳng 
hạn con có thể tự ám thị rằng, tôi 
nhất quyết không giật mình giữa 
giấc thì con sẽ được ngủ ngon đến 
giờ qui định. Người ta còn có thẻ 
dùng phép tự kỷ ám thị để kiểm 
soát những chuyện thuộc sinh lý, 
bản năng, như ăn, uống, đói, no, 
khát… tiểu tiện, đại tiện v.v … 
Gặp lúc đói bụng mà không có 
cơm ăn, con có thể ám thị rằng 
tôi no, tôi no quá, thì con sẽ 
không thấy đói. Bây giờ con áp 
dụng thử đi, tự dặn con hãy làm 
những gì con muốn và đừng làm 
những gì con không muốn, rồi con 
sẽ ngủ ngon.” 

Theo lời dạy của thầy tôi duỗi 
hai tay dọc theo thân mình. Nhắm 
mắt, buông bỏ mọi tư tưởng, để 
tâm vắng lặng một lúc. Rồi tôi tự 
ám thị với mình rằng: “Tôi sẽ thức 
dậy đúng giờ  báo chúng. Tôi nhất 
quyết không đái dầm trong khi 
ngủ.” Tôi ám thị một mình như 
vậy rồi bắt đầu ngủ. 

Nỗi buồn lo sợ hãi của tôi 
mấy ngày qua, đến bây giờ mới 
thực sự được sự bao dung của 
thầy giải bỏ cho. Tôi sung sướng 
mỉm cười mà ngủ. 

Qua ngày hôm sau, tôi thấy 
cái mền xanh của thầy được xếp 
gọn gàng, đặt trên giường gỗ ở 
bàn sau. Tôi tò mò cầm cái mền 
lên ngửi. Chỉ có mùi xà-bông hay 
thuốc tẩy là còn phảng phất trên 
đó. Tôi không biết thầy đã nhờ ai 
giặt cái mền này. Suốt ngày tôi 
hầu thầy làm sao thầy có thì giờ 
đi giặt đồ mà tôi không biết. Hay 
là thầy đã thức giấc nửa khuya 
khi tôi đang say ngủ để đi giặt đồ 
một mình? Thôi thì dẫu sao 
chuyện cũng qua rồi. Điều quan 
trọng là đừng để xảy ra lần nữa.  

Chiều, tôi vào lại phòng thầy 
thì cái mền không còn nằm đó 
nữa. Có lẽ thầy đem cất vào tủ. 
Thầy không muốn để tôi nhìn 
thấy cái mền đó mà sinh mặc cảm 
thì phải. Thầy đâu có quên. Nếu 
thầy có ý muốn la rầy tôi chuyện 
đó thì lúc xếp cái mền và lúc đem 
cất nó, thầy phải nhớ chứ không 
thể quên được. Hai thầy trò cùng 
mặc nhiên bỏ qua chuyện đó, coi 
như chưa hề xảy ra. Hay chỉ xảy 
ra như trong một giấc mộng. 

 
(mời đọc tiếp Chương 5) 

  
Vĩnh Hảo 

thể bênh vực được cái tội của tôi 
cả. Điều xấu hổ nhất là để cho 
chính thầy phải dọn dẹp cái vật 
mình đã làm dơ, một điều bất 
kính, vô lễ khó tha thứ! Tôi mặc 
áo tràng bước vào chính điện, 
lặng lẽ thắp nhang lạy Phật sám 
hối một mình. 

 Đến giờ niệm Phật chỉ 
tịnh, tôi rón rén bước vào phòng. 
Thầy hãy còn lo việc sổ sách  tại 
bàn viết, thấy tôi vào, thầy ngưng 
một lúc như tìm một câu gì để 
nói. Tôi đứng một bên chắp tay 
chờ thầy la rầy, chỉ dạy. Nhưng 
thầy không đá động gì đến 
chuyện cái mền cả mà lại hỏi: 

 “Hồi chiều thầy đem đồ 
của con chia cho các chú, con có 
buồn không?” 

“Bạch thầy, không.” 
“Xuất gia rồi thì các chú, các 

thầy trong viện hay ở bất cứ chỗ 
khác cũng đều là anh em với 
mình. Có lợi lộc gì thì cũng chia 
sớt với nhau cho trọn tình anh 
em. Người xuất gia không có tài 
sản riêng. Chỉ lấy trí tuệ và mục 
tiêu giải thoát làm sự nghiệp của 
mình.” 

Tôi sung sướng đón nhận lời 
dạy vàng ngọc của thầy mà muốn 
ứa nước mắt. Thầy không nói 
nhiều, lâu lâu mới có vài lời như 
vậy mà câu nào cũng thấm thía 
vào xương tủy tôi, chấn động cả 
tâm tư tôi. Tôi im lặng đứng đó 
chẳng biết nói gì thì thầy đưa tôi 
một tờ giấy bảo đọc thầy nghe. 
Đó là bài thơ của thi sĩ Huyền 
Không do thầy chép lại ở đâu đó, 
không có tựa đề. Bài chỉ tám câu 
nhưng không biết sao sau nhiều 
năm, dù có đọc lại nhiều lần tôi 
vẫn chỉ nhớ có sáu câu, có lẽ vì 
hai câu chót không được hay lắm. 
Tôi đọc: 

“Gót đạo sĩ bốn phương trời 
rảo bước 

Cõi ta-bà chẳng phải nhà ta 

Một mình đi với bình bát ca-
sa 

Đói xin ăn, dưới gốc cây 
nằm ngủ 

Mùi phú quý mặc ai người 
hưởng thụ 

Bã vinh hoa ta nào có tiếc 
gì…”  

Thầy ngồi lắng nghe, gật gù 
tán thưởng như mới nghe lần 
đầu. Rồi thầy nói: 

“Đó là ước nguyện của thầy. 
Đôi lúc thấy muốn làm đạo sĩ 
lang thang như vậy, nhưng đã lỡ 
gánh trách nhiệm cho Giáo hội 
và Phật học viện, chắc không 
bao giờ thầy thực hiện được…” 

Đó là lần đầu tiên thầy bộc 
lộ tôi nghe chút cảm nghĩ và tâm 
sự riêng tư của thầy. Tôi đọc thơ 
rồi nghe thầy phân tích một cách 
say sưa mà quên luôn chuyện cái 
mền thầy đã dẹp cho tôi. Đến 
khi hai thầy trò cùng ngồi niệm 
Phật, rồi nằm xuống chuẩn bị 
ngủ, tôi mới sực nhớ lại là thầy 
đã không hề la rầy chi chuyện 
ấy. Chắc nhiều việc quá thầy 
quên. Ngày mai thầy sẽ nhớ. Tôi 
không ngủ được. Nằm suy nghĩ 
về lời dạy của thầy rồi lại suy 
nghĩ về cái mền. Thầy đem đi 
giặt lúc nào? Thầy phơi mền ở 
đâu? Thầy đã âm thầm làm việc 
đó cho tôi mà không chút bực 
bội, trách cứ sao? 

Đang gác tay lên trán suy 
nghĩ mông lung như vậy bỗng 
thấy tay thầy nắm lấy cánh tay 
tôi gỡ nhẹ khỏi trán. Tôi giật 
mình quay về hướng thầy. Thầy 
nói nhỏ: 

“Con chưa ngủ được hả?  
Con có biết phép tự kỷ ám thị 
không? Phép đó có thể hiểu như 
là cách dùng tư tưởng và ý chí 
để tự dặn mình làm một điều gì 
đó. Rất công hiệu. Chẳng hạn 
con ngủ mê không thức dậy 
được lúc báo chúng ba giờ rưỡi 
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Tối đó ghé chùa, cổng tam 
quan rộng mở tựa như Mẹ dang 
đôi tay đợi chờ đứa con cùng tử 
trở về sau nhiều năm lang bạt gió 
sương. Cúi lạy nhân dáng từ bi 
của Mẹ đứng giữa trời đêm, rồi 
bước nhanh về hướng Chánh điện 
để kịp chào Cha nhưng cửa vào 
đã khép kín. Kẻ cùng tử áp mặt 
vào lớp kính trộm nhìn từ dung 
của Người an nhiên tĩnh toạ. Giữa 
vùng sáng nhẹ hắt ra từ mấy 
ngọn đèn nhỏ xung quanh, Người 
gửi ánh nhìn thẳng vào đôi mắt 
khát khao sự bình yên của đứa 
con cùng tử đang nép mình bên 
ngoài khung cửa cách ngăn. 
Nhưng không, tia nhìn ấy lại thẩm 
thấu làm lắng dịu mặt hồ tâm 
vọng động. 
Kẻ cùng tử đứng lóng ngóng hoài 
nơi bậc tam cấp chưa chịu về. 
Nhón chân qua hành lang, kẻ 
cùng tử chợt thấy một vị Sư đang 
ngồi ôm đàn bên hàng chậu 
kiểng, hắn chắp tay xin phép 
được vào đảnh lễ Phật. Sự đồng ý 
của Sư làm hắn mừng rối rít. 
Nhưng khi bước vào trong, ngẩng 
mặt đối diện Người đang ngự trên 
cao, hắn đứng lặng thật lâu 
chiêm ngưỡng nét uy nghiêm mà 
thanh thoát lạ kỳ. Đôi mắt từ bi 
thấu hiểu cuộc đời hắn đã bao 
phen sóng gió và môi cười hỷ xả 
cho những lỗi lầm vô tình hay 
hữu ý đã gieo. Một vị sư khác 
bước vào bật đèn, ánh sáng loang 
đầy chánh điện. Sư điểm chuông, 
hắn dùng năm vóc thân và nhất 
tâm theo ba hồi chuông cung kính 
đảnh lễ Người. Nền gạch mát lạnh 
lúc về đêm. Trong lần đảnh lễ 
cuối, hắn thấy trong đôi bàn tay 
ngửa xin hồng ân chư Phật là đôi 
mắt sáng ngời như hai viên ngọc 
quý. Hắn chầm chậm chắp đôi tay 
lại, hai viên ngọc hoà nhập vào 
nhau nằm gọn trong tay 
hắn.  Ánh sáng ngũ sắc chiếu ra 
từ mấy kẻ ngón tay sen đặt trước 
ngực tạo một khoảnh sáng mà 
hắn chưa từng thấy qua trong 
dòng đời vội vã ngược xuôi. Một 
trong những tia huyền quang ấy 
dần len lõi soi thấu vào tim côi đã 

mấy lần lạc nhịp. Rồi cũng trong 
tích tắc tia sáng rút ngắn lại và 
mờ dần cho đến khi tắt hẳn. 
Tiếng chuông ngưng bặt đọng lại 
một nỗi mơ hồ. Hắn nghiêng búp 
tay sen thay lời tri ân và cúi 
chào tạm biệt vị thầy vừa thỉnh 
chuông. 

Hắn bước ra cửa hông Chánh 
điện, ngang qua hành lang có 
vài nhánh phong lan trắng tím 
lắc lư theo gió. Vị Sư ôm đàn lúc 
nãy vẫn ngồi đó, đôi mắt nhìn xa 
xăm gửi lòng theo điệu hát của 
chính mình. Hắn xá chào rồi lần 
ra sân, lại tần ngần quanh quẩn 
dưới đài sen ngước nhìn từng nét 
trên tôn tượng sáng ngời dưới 
vầng sáng nhân tạo. Lòng hắn 
trống rỗng. Gió đưa hương ngọc 
lan quyện vào lời hát của sư 
ngân nga cùng tiếng đàn đi vào 
lòng hắn... 

  
Bốn mùa hoa đua nở 
Bốn mùa mẹ lang thang 
Tìm con loà đôi mắt 
Gọi con lời đã khan 
Khóc con lệ đã cạn 
Thương con lòng vắng hoang 
Nhớ con sầu đã ngất 
Đợi con hồn đã tan... 

Traàm luaân Meï, lay laét ñôøi Con 
  

 HẠ HUYỀN   

Tay mẹ đang quờ quạng 
Như một cành khô khan 
 con tìm khắp chốn 
Rời rã cả thời gian... 
Khi còn là thiếu phụ 
Thơm như nhánh ngọc lan 
Đến nay già tóc trắng 
Tìm con đã mấy trăng... 
  
Trái tim cùng tử đau thắt 

nhưng cùng lúc một tia ấm áp lại 
loé lên. 

Hắn quay lưng rời sân chùa. 
Đêm nay, trăng hạ huyền 

không sáng lắm nhưng cùng với 
mấy vì sao nhấp nháy đủ soi cho 
hắn trên suốt đoạn đường tìm về 
nơi mà hắn đã một lần và mãi ra 
đi. Nơi ấy, mỗi chiều mẹ hắn 
thường ngồi trên phiến ghế đá đặt 
dưới mấy tán khế non lắt lay vài 
chùm hoa tim tím... 

  
Mùa Vu Lan 2015 

  
  
  

______________ 
  

* Lời thơ trên trích trong nhạc phẩm 
Đạo Ca Quán Thế Âm của Phạm Duy 
http://youtube/FbexRcrDNzE 

  

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

http://youtube/FbexRcrDNzE
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Người nghệ sĩ có cách thức 
riêng của mình để biểu hiện, 
truyền tải và phô diễn tài nghệ, 
kỹ năng và tâm thức y lên tác 
phẩm, đóng dấu ấn đặc thù của y 
vào cái mà y vừa nắm bắt, cảm 
thụ, ăn uống hít thở cùng nó và 
trôi lăn với nó trong suốt quá 
trình sáng tác để rồi sau cùng 
hình thành nên giọt mật, giọt tinh 
huyết, giọt chảy của y vào đời 
sống nhân gian…  

Nhạc sĩ, thi sĩ, họa sĩ, mỗi 
người có một cách diễn đạt để tạo 
ra một sinh linh mới mẻ trong thế 
giới nghệ thuật muôn trùng của 
con người. Trong những bức 
tranh của Phượng Hồng, người ta 
thấy hội họa như là Đạo… như 
là…  

Nghệ thuật một khi đạt 
đến một mức độ thăng hoa biểu 
cảm bất khả tư nghị sẽ hóa thành 
đạo. Hội họa là đạo, như trà đạo, 
kiếm đạo. Tranh Phượng Hồng 
luôn có hơi thở của thiền đạo. 
Như một nghệ sĩ – hành giả. 

Với Phượng Hồng, anh 
đang trôi dạt giữa dòng đời ba 
động và đang thù hình một dấu 
lặng. Dấu lặng của khai mở và tri 
nhận cảm thức sáng tạo thiền 
trong tranh như là cái rơi đánh 
tỏm của một hòn đá xuống mặt 
hồ, như là tiếng thở ra của mùa 
xuân trên đoá sen, như là cách 
thức biểu đạt hiện tồn và duy chỉ 
có của Phượng Hồng trong tâm 
cảnh nghệ thuật của anh. Phượng 
Hồng phải vẽ như vậy vì anh sống 
để chỉ vẽ như vậy và sống chết 

như vậy. Tranh đang là cốt lõi 
sinh tử của Phượng Hồng. Thế 
giới tranh của Phượng Hồng là 
thế giới động đậy trong cái tĩnh 
lự, bò trong không gian mềm 
của màu sắc, bơi giữa cái náo 
động của bố cục tranh và sống, 
chết giữa, trong và ngoài tâm 
thức thõng tay vào chợ, lặng lẽ 
rơi xuống chiều sâu sắc không 
của cái như là. 

Đúng là Phượng Hồng có 
dung mạo tranh rất riêng của 
anh, không lẫn được với tranh 
thiền của các họa sĩ Trung Quốc 
hay Nhật Bản, là vì anh được 
sống và thâm nhập, dung hoà 
trong không khí và không gian 
thiền Việt Nam. Tranh Phượng 
Hồng dung dị mà sâu sắc - trầm 
lắng trong cái chót vót và mãnh 
liệt trong cái thâm u; hình khối 
và màu sắc tranh tương tác và 
tương thuận với thiên nhiên con 
người và các cảnh giới nội tâm 
mà anh hẳn phải trải qua bao 
nỗi mê đắm chìm-nổi lẫn hoan 
lạc xuất thần để mà nắm níu và 
thể hiện ra được cái tinh túy 
phần hồn hay cái bản lai diện 
mục của tác phẩm. Phượng Hồng 
sống như con người bình thường, 
hỉ nộ ái ố bi dục lạc, sầu đau, 
khốn khó, say mê, hoan hỉ, tất 
cả vùi dập, nhào nặn và tôi 
luyện để thể nhập một con người 
nghệ sĩ bất thường với các bức 
tranh thiền đặc trưng Phượng 
Hồng, đặc trưng bản sắc Việt. Có 
đôi lúc xem tranh Phượng Hồng, 
tôi có cảm nhận về anh như một 

Alexis Zorba, con người chịu chơi 
của Nikos Kazankaki đang nhảy 
múa reo hò trong tâm thức khai 
mở ngộ nhập với thế giới quanh 
mình bên bập bùng đống lửa. Có 
cảm thức bất tử trong tranh 
Phượng Hồng. Cảm thức của một 
người đang đi và thể nhập cõi về - 
về trong thể nghiệm chiều sâu 
hun hút của thực tại đong đưa… 
Trong cái thấy có cái không thấy, 
cái vô tri ôm cái tri. 

Phượng Hồng đang thay đổi 
chiều sâu của tranh anh mà có lẽ 
anh không nhận ra sự thay đổi đó. 
Hơn hai chục năm về trước, tranh 
của Phượng Hồng đang bóc gỡ 
những lớp vỏ tri kiến chật chội của 
đời - đạo đạo - đời mà hồi đó còn 
như là những lớp áo cải trang 
trong một cuộc khiêu vũ trắng – 
đen, hư - thức, giả - chân nữa. Nó 
truyền tải một dấu lặng. Dấu lặng 
của bình yên như nhiên, của tùy, 
của sức vóc nghệ thuật tạo hình 
sừng sững của Phượng Hồng ngoi 
lên, chìm xuống và trôi êm đềm, 
trôi lăn tự nhiên, hòa khí hóa thần 
trong cái náo động của cuộc đời. 
Tranh Phượng Hồng hiện thân 
nguyên cả một cuộc đời ba chìm 
bảy nổi của anh với hội họa, với 
đạo và với đời, đó là cái tâm đạo 
mà cõi già lam đã nuôi dưỡng, 
hun đúc và rót cho anh cái nguyên 
khí tự do sinh từ lòng Mẹ ra và 
chết theo về với Mẹ mà bản chất 
tự tại của nó vốn dĩ “sống là thơ 
mộng mà chơi - chết là nhảy giữa 
giọng cười hư không.” 

VĂN HỌC /  NGHỆ THUẬT 

PHÙ DU  

Phöôïng Hoàng 

Daáu laëng giöõa côn ba ñoäng 

Tranh Phượng Hồng 
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Ngöôøi Meï 

TRUYỆN TÍCH PHẬT GIÁO 

Soạn giả: THÍCH MINH CHIẾU 

 (trích Truyện Cổ Phật Giáo) 

Nắng hồng bắt đầu tươi thắm 
trên muôn ngàn cây cỏ. Những 
tiếng chim ríu rít hòa lên khúc 
nhạc tưng bừng. Ðàng xa, một 
dáng điệu oai nghiêm bệ vệ trong 
chiếc y vàng, hào quang chói lọi, 
khoan thai lần bước với chiếc gậy 
trúc tẩm màu sương nắng.  

Ðây chính Ðức Phật.  
Như thường lệ mọi lần nắng 

lên Ngài đi khất thực. Ngài chỉ 
sống bằng những hạt cơm cúng 
dường của những tâm hồn mộ 
đạo; nhân đó để giáo hóa mọi 
người, quay về đường thiện.  

Ðức Phật đến nhà ông Ðế 
Ðô, một nhà có tiếng giàu sang 
nhất, nhưng cũng không kém 
phần ích kỷ. Chủ đi vắng, con chó 
nằm trước cửa đôi mắt đỏ ngầu 
cau lại như phóng ra những tia 
lửa hung ác. Nanh nhe khỏi mồm 
như sẵn sàng một thứ khí giới 
trắng nhọn vô cùng ghê tởm. Nó 
gầm gừ một hơi rồi nhảy chồm 
đến Ngài theo một tiếng “gầu” dữ 
dội. Không chút sợ hãi hay hoảng 
hốt, Ngài thản nhiên ôn tồn nói: 
“Ngươi hãy im.” Chó ta chỉ đưa 
mình lui để lấy thế, rồi nhanh như 
chớp chồm lên cao, lanh tay 
nhưng rất dịu dàng Ngài đỡ lấy 
hai chân trước, âu yếm thốt ra 

những lời đầy thương hại: “Ngươi 
hãy bớt nóng, Ta hiểu… Ngươi 
chính là mẹ của chủ nhà này, 
kiếp trước ngươi rất hung ác 
tham lam. Lâu đài nguy nga đây, 
tất cả châu báu đây, chính ngươi 
đã xây dựng trên bao nhiêu mồ 
hôi nước mắt của mọi người. 
Ngươi đã không chút thương tâm 
thẳng tay đục khoét tận tủy tận 
xương từ những người giàu cho 
đến kẻ bần cùng. Mãi đến giờ 
phút, trước khi tắt thở ngươi vẫn 
còn tâm niệm độc ác và tiếc nuối 
những của cải, nên… ngươi bị 
đọa, đầu thai vào kiếp chó và trở 
lại đây bo bo giữ lấy tài sản ấy. 
Thế mà ngươi không lo tu tỉnh 
còn mãi tham lam tàn ác!”  

Oai đức của Phật đã nhiếp 
phục được tâm hồn đen tối, chó 
im lặng, buồn bã gục đầu xuống 
đất. Ðức Phật nhẹ nhàng lui 
bước. Ðôi mắt chó tắt hẳn 
những  tia lửa hung tàn, đọng lại 
trên đôi mi những ngấn lệ đau 
thương, chán nản nhìn theo Ngài 
cho đến khi khuất dạng sau tàng 
cây.  

Từ đó chó bỏ ăn uống và 
không còn muốn nhích bước đi 
đâu. Cử chỉ ấy làm cho Ðế Ðô 
phải ngạc nhiên và lo sợ. Trước 
kia chó rất mạnh mẽ, giữ nhà 
cẩn thận; mỗi lần người lạ mặt 
vào không khỏi hết hồn với nó. 
Thế mà nay nó chỉ nằm trong xó 
không một hơi sủa.  

Ðế Ðô tìm cách tra hỏi đứa 
ở của ông, nó kể lại chuyện Ðức 
Phật đến khất thực:  

“Không hiểu Ngài làm gì chó 
ta mà từ đấy nó buồn đau đớn.”  

Ông đỏ bừng mặt lên, vô 
cùng căm tức, la hét vang nhà 
như một kẻ điên dại, rồi chạy 
tìm ngay Ðức Phật để nhiếc 
mắng và đòi thường.  

Trước cử chỉ hung hăng tàn 
bạo của ông ta, Ðức Phật vẫn vui 
vẻ điềm đạm bảo:  

“Ta sẽ nói cho ngươi hay, 
nhưng ngươi phải dịu lòng đi đã. 
Nhờ công năng tu tập ta đã 
chứng được Túc mạng minh, 
thấy rõ kiếp trước của mọi 

người, nên ta biết chó kia chính là 
mẹ ngươi kiếp trước, vì quá tham 
lam tàn bạo nên nay phải hóa 
thân vào kiếp chó để trở lại giữ 
của cải cho nhà ngươi.”  

Ðế Ðô cướp lời:  
“Những lời nói của ông đều là 

huyễn hoặc vu khống tôi không 
thể tin được.”  

“Sự thật chính là thế. Vì 
thương mẹ con ngươi nên ta mới 
nói cho ngươi rõ. Ngươi không tin 
về đào lên phía dưới giường nơi 
chó thường nằm, sẽ thấy một lọ 
vàng.”  

Lòng tham lam của Ðế Ðô đã 
dằn được cơn giận, vội vàng hỏi:  

“Thật không ông? Sao ông 
biết?”  

“Lọ vàng ấy trước kia mẹ 
ngươi chôn, nhưng vì khi lâm 
chung không kịp trối lại, nay mẹ 
kia-chính chó ấy thường nằm trên 
đó để giữ cho ngươi. Ngươi làm 
theo lời ta sẽ hiểu ta nói đúng hay 
sai.”  

Từ nét mặt sung sướng, ông 
ta trở thành đau đớn vì đã có một 
nguồn tin bé nhỏ len qua con 
người sân hận tham lam thấm vào 
trái tim hồng.  

Quả nhiên, bới lên, một lọ lớn 
đầy cả vàng với vàng, nhưng vàng 
không còn gợi được lòng tham của 
Ðế Ðô. Nguồn tin đã hòa mạnh 
trong tim hồng làm tiêu tan tất cả 
những tham luyến hung tàn. Ông 
ôm lấy chó khóc nức nở vô cùng 
ăn năn. Ðoạn đến quỳ bên Ðức 
Phật đôi mắt đầm đìa dịch cảm, 
run lên những lời cầu khẩn thiết 
tha, xin sám hối tội lỗi và nhờ 
Phật chỉ phương cứu mẹ thoát 
khỏi những cảnh giới khổ đau. 
Ðức Phật liền bảo:  

“Nay ngươi đã biết ăn năn, 
thế là ngươi đã có thể trở lại con 
đường lành. Ngươi là một người 
con có hiếu. Nhưng nghiệp 
chướng của mẹ ngươi quá nặng. 
Ngươi hãy phát tâm quy y Tam 
bảo, thọ trì ngũ giới và đem hết 
lòng thành kính sám hối cho mẹ 
ngươi; đem tiền của bố thí cho 
mọi người, và cúng dường Tăng 
chúng. Nhờ công đức ấy, mới 
mong cứu khổ cho mẹ ngươi 
được. Khổ hay sướng là do mình 
tự gây lấy, ta chỉ là người giác 
ngộ, chỉ lại cho chúng sanh con 
đường giải thoát.” 

Ðế Ðô vâng lời Phật dạy, 
ngoài sự chí thành cầu nguyện, 
còn đem gia sản bố thí cúng 
dường…  

Không lâu, một hôm, chó 
duỗi mình khoe khoắn tấm thảm 
rồi buông ra một hơi thở dài. 
Không còn là hơi thở đầy luyến 
tiếc tham lam muốn bám víu lấy 
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sự sống mà lại là một hơi thở đầy 
sung sướng và thỏa mãn. Chó đã 
chết.  

Nhưng, chó ấy-mẹ của Ðế 
Ðô-sẽ về đâu. Kiếp sau như thế 
nào?  

Tối hôm sau, trong giấc 
mộng, Ðế Ðô thấy trên nền trời 
xanh cuộn lên những vòm mây 
trắng, la đà trước mặt người. Từ 
trong đó hiện ra một dáng người 
đàn bà hiền dịu, ân cần vỗ nhẹ 
lên vai Ðế Ðô và nói:   

“Từ lâu vì lầm lỗi, mẹ đã 
tham lam độc ác quá nhiều nên bị 
đọa vào những cảnh giới khổ sở, 
đau đớn vô cùng. Chó ta hôm 
trước chính là mẹ đây con. Con 
ơi, con nghĩ đến đời sống con chó, 
con sẽ hình dung được nỗi khổ 
của mẹ hồi ấy. Nay nhờ Ðức Phật 
cứu độ và lòng hiếu thảo của con, 
mẹ đã thoát khỏi kiếp đau 
thương, được vãng sanh vào thế 
giới đầy sung sướng an vui. Thật 
cái luật nhân quả không ai tránh 
khỏi. ‘Gieo nhân gì gặt quả ấy.’ 
Tham lam tàn ác bị lầm than; tu 
nhân tích đức sẽ được an vui tự 
tại. Từ đây con hãy vâng lời Phật 
dạy, gắng công tu học. Thôi mẹ 
từ biệt con…”  

 
Thuật giả: Ðức Thương 


