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 Tôi sinh ra vào mùa gặt, cũng là mùa nước lũ. 
Người dân quê tôi dầm mình trong nước để 

gặt lúa chạy mưa với ông trời. Nước ngập trắng 
đồng và nước tràn vô nhà…

Ba tôi phải kết bè chuối lấy chỗ đặt để thau 
than hong cho má con tôi. Quê tôi vùng sông 
nước có nhiều đứa nhỏ vừa mở mắt chào đời đã 
gặp ngay lũ lụt như điềm báo trước cuộc đời vất 
vả nổi trôi…

Nhưng tôi may mắn được gặp ánh sáng Phật 
Pháp soi đường nên vất vả thế gian chuyển hóa 
thành những bài học giúp tôi mỗi ngày thêm 
vững vàng trên bước đường tu.

Và may mắn nữa là tôi có má… 
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 Tuổi thơ tôi nhớ nhất hình ảnh quen thuộc của 
má khi đi về. Trời nắng nóng, vừa đặt thúng 

và thau đựng bắp đã bán hết xuống nền đất, má 
cũng ngồi bệt xuống, tháo cái khăn rằn vắt vai và 
cởi nón ra quạt quạt, lưng áo ngực áo má từng bệt 
đậm nhạt vì ướt mồ hôi, tay kia má gạt mớ tóc 
điểm bạc bên thái dương, rồi má xổ tóc ra bới lại, 
nhả miếng trầu nhai đã khô trong miệng rồi múc 
gáo nước trong lu uống một hơi... Trời mưa mới 
là cực, má đặt cái thúng xuống thềm rồi cởi tấm 
áo nilon ướt đầm đìa, cái khăn rằn màu đỏ đội 
đầu hằng ngày của má cũng bạc màu theo năm 
tháng từ ngày nắng qua ngày mưa, má múc nước 
trong lu dội hai bàn chân đầy sình bùn, má vắt hai 
ống quần nước nhỏ giọt long tong, khóe miệng 
má lem vệt trầu...
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Nhưng có một lần má khác hẳn, xinh đẹp 
tuyệt vời, đó là ngày đám cưới anh Hai. Cổng Tân 
Hôn kết lá dừa xanh uốn thành hình trái tim điểm 
xuyết những trái cau non, hai bên gắn những 
bông hoa làm từ lá dừa vàng, trên cao gắn mấy 
chùm đủng đỉnh buông rủ như chuỗi ngọc. Má 
mặc áo dài thướt tha và mái tóc quăn ôm quanh 
khuôn mặt tươi tắn, đôi bông tai vàng lấp lánh… 
Má đi qua đi lại cổng Tân Hôn đón chào khách. 

Nào đâu nhan sắc hiếm khi được trau chuốt, 
chỉ được lóe lên một lần trong ngày vui của anh 
Hai lại khiến má khổ sở suốt tháng năm dài sau 
đó. Ba tôi sanh tật ghen tuông không ngờ. Khi 
rước dâu trên chiếc vỏ lãi có mui, má tôi ngồi gần 
một người đàn ông bên đàng gái, ba tôi tỏ vẻ khó 
chịu khi nhìn thấy má tôi ngồi bên cạnh người đàn 
ông này. Vừa rước dâu vào nhà xong ba tôi đã nói 
sao bà không ngồi sát với thằng cha đó thêm chút 
nữa. Ngày vui của con mà cũng là ngày buồn của 
má vì chồng phát bịnh ghen tuông!

Người đàn bà nông thôn chân lấm tay bùn, 
chắt chiu nuôi con lớn lên mong ngóng tin con 
mình, đến lúc dựng vợ gả chồng cho con mới dám 
thở một hơi nhẹ coi như mình đã tròn bổn phận 
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và lấy đó làm vui. Ngày vui của anh Hai cũng là 
ngày vui của lòng má, và là ngày để má trình với 
nội ngoại hai bên là mình đưa được một đứa con 
tới bến bờ, hành trình làm cha làm mẹ tới khúc 
này đây cũng gọi là đến đích được rồi.

Người đàn bà dãi nắng dầm mưa thường 
ngày cắm cúi sau lưng ba, lúc này đây xinh tươi 
rạng rỡ đon đả chào mời khách khứa tới mừng dự 
đám cưới con trai đầu lòng của mình. Miệng má 
nhuộm đỏ trầu cay hân hoan đáp lời chúc tụng, 
má ngồi xuống cạnh người này để đối đáp dăm 
ba câu chào mời, ngồi xuống cạnh người kia để 
hỏi han vài ba câu thân tình, dạ cảm ơn anh cảm 
ơn chị cảm ơn bà con cô bác…

Sau đám cưới anh Hai, ba tôi vẫn bực dọc với 
má tôi, vợ chồng bắt đầu lời qua tiếng lại. Má tôi 
nói đây là lần đầu tiên ba tôi ghen! Có lẽ ông bắt 
đầu sanh tật. 

Má vẫn là người đàn bà lam lũ cắm cúi vì 
chồng vì con, mà ba thì không thôi cắn đắng.

* * *

Má hiền lành nên vợ anh Hai làm dâu không 
phải khóc thầm, mẹ chồng - nàng dâu trong nhà 
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rất hòa thuận. Mùa thu hoạch, nhà tôi thuê cả 
chục người làm công, không riêng đàn bà mà cả 
đàn ông ai ai cũng nhìn cách má ăn ở mà khen chị 
dâu có phước, họ kể chuyện mẹ chồng nàng dâu 
ở xóm của họ kình cãi nhiếc móc ra sao, sau lưng 
người này nói xấu người kia, sau lưng người kia 
nói xấu người nọ. Ai ai cũng khen má tôi là bà má 
chồng hiếm có. Có lẽ khi về làm dâu bà nội, cảnh 
mẹ chồng nàng dâu đã làm má tôi thấm thía và sự 
chịu đựng những hà khắc của bà nội khiến má tôi 
cảm thông với con dâu của mình.

Đùng một cái, đứa con nhỏ còn đang còn 
ẵm trên tay thì chị dâu bế con bỏ đi không nói 
năng gì. Bao câu khen ngợi má chồng hiền hòa 
nhân hậu bấy lâu nay hóa thành lời oan nghiệt. 
Làng xóm từ hồi nào giờ thấy má chồng con dâu 
thuận thảo cùng xuống ruộng cấy lúa, cùng gánh 
rơm cùng tát cá cùng xúc tép…Thốt lời khen nhà 
người ta yên ấm mà lòng dạ thì ganh tỵ nên khi 
chị dâu tôi bỏ đi thành dịp cho họ lời ong tiếng 
ve ra vào đàm tiếu. Má ngậm nỗi đắng cay, mẹ 
chồng thương con dâu đến mấy cũng là không 
đủ. Gặng hỏi, anh Hai lý lẽ lung tung, và mãi mãi 
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má không hiểu con trai của mình đã làm gì mà 
nên nỗi chia lìa.

Má đã tưởng đưa con mình tới bến bờ mà đâu 
biết bến bờ còn xa lắc.

Khổ tâm vì chồng ghen tuông, khổ tâm buồn 
bã vì vợ chồng con trai đổ vỡ, tưởng má sợ gánh 
nặng chồng con lắm rồi nào ngờ một ngày kia đi 
chợ Rạch Giá má gặp người phụ nữ nọ ôm đứa 
bé gái mới bảy ngày tuổi than thở nghèo khổ quá 
không nuôi nổi con, má động lòng thương bèn xin 
nhận em bé coi như con của mình.

Má đưa em bé về nhà còn quấn kín trong khăn 
lông tã lót chưa nhìn thấy gái trai, ba tuyên bố “Là 
con trai thì tôi nuôi, con gái thì mẹ con bà muốn 
làm gì thì làm.” Mặc kệ ai đời phân biệt gái trai, 
má sai chị Ba giữ em để má đi mua sữa. Lại nuôi 
con mọn đêm hôm thức giấc vất vả trăm bề…

Má đặt tên em bé là Thành, cùng vần với tên 
tôi là Khánh do ông ngoại đặt.
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Trường làng quê là một ngôi nhà lá. Một mình 
cô giáo Thể dạy từ lớp năm tới lớp nhứt (lớp 

12). Khi tôi bắt đầu đi học thì lớp năm có được hai 
chục đứa ngồi ở bốn bàn đầu, mấy bàn kế tiếp là 
của lớp bốn, lớp ba. Lớp nhì ngồi hai bàn gần cuối 
và lớp nhứt là hai bàn cuối cùng. Sau này tôi mới 
biết càng lên cao thì học trò rụng rơi dần. Vùng 
nông thôn thời đó hiếm có gia đình nào nuôi con 
ăn học cho đến hết lớp nhứt bởi vì người dân quê 
tôi quan niệm “học không ra cơm ra gạo” nên cho 
con đi học tới biết đọc biết viết là nghỉ, ra ruộng 
đồng phụ cha mẹ làm lụng. Vậy nên tính ra cả xã, 
gia đình nào mà có con học hết đệ nhị (lớp 11) và 
đệ nhất (lớp 12) chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Ba tôi rất cưng tôi, cho đi học sợ bị các bạn ăn 
hiếp nên khi tôi tám tuổi mới gởi tới cô giáo Thể 
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trường làng. Hàng ngày có lúc ba đưa tôi đi bằng 
xuồng có lúc ba cõng tôi trên vai lội qua những 
con rạch có cây cầu tre bắc ngang. 

Ngày đầu tiên đi học tôi được ba cho mặc bộ 
đồ mới, áo trắng và quần kaki xanh, đầu đội mũ 
lưỡi trai, cái cặp mới màu đen và hai quyển vở 
năm mươi trang cùng cây viết chì, chân đi đôi dép 
quai màu xanh. Đầu tóc thì chiều qua có ông hớt 
tóc dạo ngang qua ba kêu ông húi ca rê cho tôi. 
Chính ba đưa tôi đi học bằng xuồng ba lá. Khi 
gặp cô giáo ba tôi dặn dò đôi điều và nói với tôi 
“Con ở lại học trưa ba xuống rước.” Chưa quen 
lớp quen trường nên tôi rất bỡ ngỡ, giờ ra chơi tôi 
ngồi trong lớp nhìn ra sân vui nhộn trò chơi trò cò 
cò, tạt lon, bắn bi... Rồi tiếng trống vang một hồi, 
tất cả lục tục đi vô lớp. 

Cô giáo Thể rất hiền, gương mặt phúc hậu và 
nụ cười dễ mến. Bắt đầu buổi học, cô kêu mấy 
đứa lớp năm nộp vở để cô viết chữ i chữ o đầy 
trang giấy, rồi cô phát vở lại cho học trò đồ theo. 
Trong khi mấy đứa lớp năm như tôi bặm miệng 
cầm cây bút chì tập đồ sao cho chữ đừng bị xiên 
xẹo thì cô Thể dạy toán cộng trừ cho lớp bốn. Rồi 
trong khi mấy đứa lớp bốn làm toán thì cô dạy 
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lớp ba học bản cửu chương hay tập làm văn tả con 
gà… Cứ vậy, cô lần lượt dạy tới lớp nhì lớp nhứt 
thì quay lại chấm điểm tập viết cho lớp năm. 

Tôi rất thích lớp ba vì cô dạy tả con vật nghe 
hay và đẹp quá. Khi hết hồi hộp căng thẳng vì đã 
quen với lớp học, tôi vừa tập viết chữ vừa hóng 
tai nghe cô dạy cách miêu tả con chó. Con chó 
trong bài tập làm văn lớp ba rất giống con chó 
Bắc nhà tôi, chỉ khác màu lông. Lông con Bắc nhà 
tôi màu vàng “chó phèn”, còn con chó cô dạy có 
bộ lông màu đen gọi là “chó mực”. Con mèo nhà 
tôi màu xám, khi ngủ thì nó nhắm mắt, khi nằm 
thu lu trước sân nhìn nó như một đống tro bếp. 
Vậy mà con mèo của cô Thể dạy thì “lim dim” và 
“duỗi thân hình mềm mại phơi nắng trước sân, 
thỉnh thoảng mở đôi mắt tròn xoe xanh biếc…” 
nghe thật là đẹp. 

Lên lớp hai, ngồi làm bài toán cộng trừ mà 
lòng tôi mong ngóng tới khi mình được lên lớp ba, 
để tới lúc cô ra đề về con trâu thì tôi sẽ tả con trâu 
Pháo nhà tôi. Cả bầy trâu hơn chục con nhưng tôi 
rất thích con Pháo vì ngày nào tôi cũng vỗ tay lên 
đầu nó để nó cúi xuống rồi tôi nắm hai sừng leo 
lên lưng. Chiều nào tôi cũng cỡi trâu ra đồng cho 
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nó ăn cỏ, ờ thì trên trời có mây, dưới đất có cỏ xanh 
và mấy con mương con lạch, nhưng mà sao cô 
Thể miêu tả hình ảnh một thằng nhỏ cỡi trâu giữa 
đồng cỏ xanh dễ thương quá chừng. Cũng như 
ngày nào tôi cũng nhìn thấy con trâu Pháo nhưng 
miêu tả “lớp lông lưa thưa lộ rõ làn da đen bóng”,  
“hai tai như hai cái lá to phe phẩy”… và cặp sừng 
thì so sánh “cong như lưỡi liềm” thì quá là hay.

Tôi thích đề bài hãy tả má của em nữa. Cô Thể 
nói đừng có tả lung tung coi chừng lạc đề, hãy 
chọn lúc má làm việc gì mà em thích nhất. Tôi 
phân vân lắm, má làm gì tôi cũng thấy thích trừ 
lúc má rầy la tôi ham chơi túm tụm với tụi thằng 
Hòa Long với thằng Thanh, thằng Kịch, thằng 
Tựu … đi đá dế, bắt cá thia lia, đánh đáo, tạt dây 
thun… Trời mưa không đi chơi được thì tụi tôi 
lượm lá dừa đem về thắt thành con cào cào, con 
cá rồi thì xả rác đầy nhà. Tôi còn nhớ có lần cả sáu 
bảy đứa nghịch trò “xoay khỉ” - Lấy khăn trùm 
lên đầu thằng Hòa Long rồi mấy đứa còn lại đi 
chung quanh đọc bài Xoay Khỉ: 

“Xoay khỉ...

Khỉ ngồi sông cái
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Ngựa chạy đường dài

Xuất bồ lô bồ la

Chết cha con khỉ đột”...

Cứ đọc đi đọc lại và xoay tròn như vậy, bỗng 
thằng Hòa Long nhăn nhăn miệng và khè khè 
rồi phóng như khỉ rượt đuổi mấy đứa cùng chơi 
khiến tụi tôi một phen khiếp vía. Để ngăn thằng 
Hòa Long đừng rượt đuổi nữa, phải lấy thùng 
nước dội vào người nó và hậu quả là nó lăn ra 
bất tỉnh. Tôi bị má la cho một trận, từ đó về sau 
không dám chơi trò dại như vậy nữa. Còn thằng 
Hòa Long thì bị bịnh ngật ngừ cả tháng trời mới 
trở lại bình thường. 

 Dĩ nhiên tôi thích nhất khi má đi bán ở chợ 
về, trời nắng trời mưa gì thì tôi cũng có quà là 
bánh chuối hấp nước dừa hay bánh cam…, nếu 
tôi chọn miêu tả má lúc đó thì có bị cô Thể la là 
tham ăn không? Vậy thì tôi sẽ tả khi má nấu cơm, 
bàn tay má làm ra những món thơm ngon.

Nhưng mà tôi không thích đề bài “Hãy tả bữa 
cơm mà gia đình quây quần bên nhau.” Bữa cơm 
nhà tôi ngày càng buồn, ba má ngồi đối diện nhau 
mà đầy xa cách, nhiều khi má nhích lại gần tôi 
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và gắp vô chén của tôi khúc cá hay múc cho tôi 
muỗng tép rang… rồi má cúi mặt lua cơm nhanh 
cho xong rồi lấy cớ làm công chuyện mà bưng 
thau áo quần đem ra bờ sông giặt giũ hay đi ra 
vườn nhổ khoai hay đi ra đồng mò tôm bắt cá… 
Càng khổ tâm má càng vùi đầu vô công việc, lấy 
bận bịu để không phải nghĩ ngợi sầu muộn, hay 
là má cố gắng làm nhiều hơn để bù đắp cho việc 
ba bán tài sản chắt chiu tích góp bao năm? Nhưng 
làm sao mà bù đắp nổi. Người nông dân mua 
được vài con trâu để phục vụ kéo lúa và mảnh 
ruộng làm căn cơ mà ba thẳng tay bán lần hồi, từ 
ruộng tới trâu.

“Ngu sao để thằng khác hưởng” câu nói của 
ba như dao đâm lòng má. Lớn lên, nghe kể lại 
đoạn đời nghiệt ngã này, tôi tự hỏi có phải vì ba 
đã từng trăng hoa nên suy bụng ta ra bụng người? 
Có thật là ba ghen tuông mù quáng hay đó chỉ là 
cái cớ để ba bán ruộng bán trâu lấy tiền đua đòi 
trưởng giả như trước đây ba từng ham vui ham 
chơi thời trai trẻ? Hay là…

Rất nhiều suy diễn trong tâm trí tôi mà chẳng 
rõ lý do nào là chính, hay tất cả cùng là lý do? Tôi 
nhớ có lần má kể đã từng ẵm tôi về ngoại trong 
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nước mắt. Nhưng má chỉ ẵm được mỗi mình tôi 
đi thôi, còn anh Hai và chị Ba thì vẫn ở nhà với ba. 
Vậy nên chỉ được mấy bữa thì má gạt nước mắt 
đưa tôi trở về, để con cái của mình được có đủ mẹ 
cha. Vì con, người đàn bà nông thôn muôn đời vì 
con mà quên đi hạnh phúc bản thân mình. Vì con, 
mà một đời làm vợ chẳng khác nào làm kẻ hầu 
hạ cho người đàn ông phong kiến gia trưởng độc 
đoán. Vì con, mà chấp nhận hy sinh...

Ba má tôi lấy nhau từ thuở trắng tay, để có 
được hai chục mẫu ruộng và chục con trâu là biết 
bao mồ hôi nước mắt suốt bao năm dài. Có lần 
má tôi kể chú Tám đã thách thức và xem thường 
ba tôi với câu nói: “Anh về bán hết gia tài bên vợ 
anh cũng không mua nổi đôi trâu, đừng nói làm 
giàu.” Cũng từ câu nói của em mình mà ba tôi tự 
ái. Ba má đi làm thuê, tằn tiện chắt bóp và vay 
mượn thêm để đủ tiền mua ruộng. Vụ mùa đầu 
tiên cày xới trên mảnh ruộng của chính mình, hai 
vợ chồng vừa làm vừa khóc vừa cười, mừng vui 
biết mấy. Mùa gặt đầu tiên trên ruộng của chính 
mình, ăn chén cơm từ hột lúa trồng trên ruộng 
của mình mà nước mắt chan hòa niềm hy vọng.



22  Quăng đời mình vào chốn thiền môn 

Vậy mà giờ đây… Má khóc thầm và cả khóc 
ra nước mắt cũng không khiến ba ngừng lại. Tiêu 
xài hết tiền bán mẫu ruộng này thì ba bán tiếp 
mẫu ruộng khác. 

“Ngu sao để thằng khác hưởng.”

Không ai ngờ câu nói đầy tính sát thương này 
báo trước điềm xấu cho chính ba. Thời đó, thấy 
trong người mệt mỏi khác thường thì đi xuống 
chợ xã tới tiệm thuốc Bắc có ông thầy lang người 
Hoa bắt mạch bốc thuốc. Bịnh càng dây dưa lâu 
thì tiền thuốc càng tăng vì thầy lang nói bịnh nặng 
cần thêm nhiều vị bổ dưỡng, mỗi thang thuốc 
ngang ngửa nửa phân vàng. 
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Ba tôi ra đi vào tháng Chạp, trùng với ngày 
sinh ra tôi, ngay mùa thu hoạch và cũng là 

mùa lũ về. Cực khổ vô cùng là gặt chạy mưa, coi 
như là đua với ông trời mà có người nông dân 
nào thắng được ông trời đâu? Nghe kể lại, tôi hỏi 
má, khi thắt ngặt đó sao nhà mình không nhờ nội 
ngoại hai bên giúp đỡ? Má ứa nước mắt nói, má 
có đi xuống chú Tám hỏi mượn tiền mua hòm cho 
ba vì trong nhà dù có vài chục giạ lúa vừa mới gặt 
xong nhưng không thể bán vì lúa gặt chạy mưa 
thường là xấu, chẳng ai muốn mua, để dành nhà 
xay ăn dần là chính. Hơn nữa, ngày tết đã cận kề, 
không có thương lái nào ngang qua để mà mua 
mua bán bán. Khi má hỏi mượn tiền thì chú Tám 
từ chối nói không có. Cảnh nhà thiếu trước hụt 
sau giữa mùa lũ, má có đến một vài người họ 
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hàng bên ngoại hỏi mượn tiền để làm đám tang 
chồng, nhưng ai cũng lắc đầu “Mẹ góa con côi lấy 
gì trả nợ?” Ngay cả anh ruột của má cũng thẳng 
thừng “Giờ tao cho bây mượn sau này lấy gì trả?” 
Má buồn thiu ra về đi ngang qua chợ gặp anh 
“Tám Thịt” là anh rể của chồng chị Ba tôi.

Anh hỏi: “thím Bảy1” đi đâu mà sao buồn vậy?

Má tôi trình bày sự việc, anh nói thím Bảy vào 
nhà tôi muốn mượn bao nhiêu tôi cho mượn. Má 
tôi mừng phát khóc. Không họ hàng máu mủ mà 
người ta giúp đỡ tận tình, còn ruột thịt thì lại làm 
lơ. Cuộc đời thật nhiều nỗi!

Má đem số tiền mượn của anh Tám Thịt về 
mua hòm lo đám tang cho chồng.

Đàn bà nông thôn mất chồng khác gì nhà 
không có nóc, ai cũng nghĩ vậy, ngàn đời nay. 

* * *

Ba mất. Anh Hai phải đi lính. Chị Ba theo 
chồng về Lai Vung - Sa Đéc. Nhà còn lại má và tôi 
cùng đứa em gái nuôi tên Thành.

1 Về phía bên nội, do ba tôi là người con thứ bảy trong gia đình nên họ 
hàng phía bên nội gọi má là thím Bảy hoặc bác Bảy.
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Làm ruộng mỗi năm chỉ một vụ nên sau đận 
thu hoạch trong mùa nước lớn lũ đó trong làng 
tôi nhà ai cũng khó khăn, mọi người rủ nhau đi 
làm thuê làm mướn ở miệt Thứ. Má thắp hương 
thưa với ba vì má đi xa kiếm tiền nuôi con nên 
không nhang khói hàng ngày được, mồ mả lạnh 
lẽo xin ba đừng giận. Rồi má bơi xuồng đưa tôi 
và em Thành cùng ông ngoại và cậu Út đi xuống 
Thứ Chín.

Có ông ngoại và cậu Út nên má con tôi không 
đến nỗi đơn độc. Ban ngày, tôi ở nhà giữ em, má 
và ông ngoại cùng các cậu đi gặt lúa. Chiều, về 
tới nhà chủ thì đã tối, má dọn dẹp giặt giũ… Mấy 
ngày đầu còn lạ lẫm nên tôi chỉ ở nhà, sau thì quen 
với mấy đứa trong xóm nên tôi cùng em Thành đi 
chơi nhà này nhà kia. Thấy anh em tôi lạ, có người 
hỏi “Đứa nào đây” thì câu trả lời là “ Con cháu 
của mấy người tới đây làm mướn”. Mỗi đêm khi 
anh em tôi ngủ má tôi nằm trằn trọc mãi vì cảm 
thấy buồn khi phải tha phương đi làm mướn. Có 
lúc tôi quàng tay ôm má và đụng nước mắt đầm 
đìa. Lúc đó tôi chưa hiểu nỗi tủi thân chạnh lòng 
của người từng là chủ của hai mươi mẫu ruộng 
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đến mùa gặt kêu hàng chục người làm công cho 
mình, nay thì đem thân đi ở nhờ làm mướn. Phần 
thương nhớ chồng, phần thì nhìn các con ăn ngủ 
vất vả, má khóc. Lúc đó, tôi chỉ biết sà vào lòng 
ôm má.

Mùa gặt mướn qua đi, má và anh em tôi trở 
về nhà. Má mua cho anh em tôi quần áo mới. Việc 
đầu tiên là má nhổ sạch đám cỏ mọc đầy trên mộ 
ba rồi nấu mấy chén chè trôi nước thắp hương. 
Má khấn vái thì thầm “Trả được một ít nợ rồi đó, 
mình sống khôn thác thiêng phù hộ cho má con 
tôi được khỏe mạnh làm ăn trả hết nợ cho người 
ta.” Má vừa lạy vừa chảy nước mắt, còn tôi thì chỉ 
mong nhang tàn nhanh để được ăn chè!

Chiều chiều, má đến thắp nhang trên mộ ba, 
rồi má vô nhà thắp nhang bàn thờ ba. Khi đó nhìn 
má kỳ lạ lắm, khóc không thành tiếng, nước mắt 
thi nhau trào ra rồi tuôn xuống cằm. Có khi phát 
hiện ra tôi đang lén nhìn, má vội lau nước mắt và 
ôm tôi vô lòng mà thủ thỉ “Con có nhớ ba không?”

“Có ạ!”. Tôi nhớ ba lắm. Tôi được ba cưng 
chiều vì là con út, đi học thì được ba đưa đón mà 
đi săn hay bắt rắn ba cũng dắt tôi theo. Hồi đó, 
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anh Hai chị Ba ganh tỵ nên hay nói: “Ba chiều nó 
quá lớn lên hư cho mà coi.” Nhưng lúc này đây, 
tôi nhớ ba không phải là nhớ những lúc được 
cưng chiều để mà nuối tiếc…

Tôi nhớ vì khi chiều tối, căn nhà không có 
người đàn ông nên đầy nỗi sợ hãi... Trước đây, 
khi còn có ba, buổi tối, ba bơm “đèn măng xông” 
treo giữa nhà, ánh sáng tỏa ra tận ngoài đường. 
Má thường hay làm gì đó trong bếp còn ba nằm 
võng trên thềm, hàng xóm ngang qua chào vọng 
một câu, có khi ghé vô chơi luôn thì ba mời nhâm 
nhi một vài chung rượu. Ba có khách tôi thừa cơ 
đó chạy ra đường chơi với mấy đứa con của chú 
Hai Tiền, chú Tư Dưa…

Nay thì trời vừa sụp tối má đã đóng cả cửa 
sổ. Cây “đèn măng xông” vẫn treo đó nhưng lâu 
rồi không được thắp sáng. Từ trong nhà nhìn qua 
khe, sân nhà tôi tối thui, bóng người đi ngang 
nhà cũng tối thui. Những đêm có trăng thì sự 
nửa sáng nửa tối ở những lùm cây dừa và những 
chỗ cành lá chập chờn càng gây nhiều nỗi tưởng 
tượng đáng sợ.

Tôi ngồi vô bàn học bài, em Thành ngồi cạnh 
bắt chước đọc theo:
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“Trống trường đã điểm một hồi
Sao không đi học còn ngồi chi đây
Đến trường nghe lấy lời thầy
Học hành chăm chỉ sau này sướng thân... 

Bỗng có tiếng động bên ngoài, em Thành nín 
bặt và ôm chầm lấy tôi. Má đang cầm cây đèn 
hột vịt lặng lẽ đi lên đi xuống làm cái này cái kia, 
thấy anh em tôi cóng róng, má lấy giọng cứng cỏi 
“Chuột chạy quanh đống rơm chớ có gì đâu mà 
sợ hả con?” rồi ôm đầu anh em tôi mà xoa xoa tóc. 
Sáng nào mở cửa ra má cũng dõi mắt quanh sân 
tìm dấu tích của cái gì đó gây nên tiếng động đêm 
qua. Nếu có mấy trái dừa khô rụng chẳng hạn, má 
vui vẻ nói to “À, mấy trái dừa khô rụng nè, hèn 
chi…” Vậy, trái dừa khô rụng đôi khi trở thành lý 
do để đổ thừa cho nỗi sợ hãi.

Có những đêm du kích lùng quân địch đi qua, 
tiếng chân lịch kịch trên đường đất, chó sủa râm 
ran, tiếng bước chân dừng lại và mùi thuốc lá. Má 
thổi phụt tắt đèn và ôm hai anh em tôi thật chặt. 
Tôi nghe trái tim má đập thình thịch. Một hồi sau 
thì tiếng bước chân dần xa và lũ chó sủa liên hồi 
từ đầu xóm tới cuối xóm...
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Không thể sợ hãi hoài mãi hay nói cách khác 
là má con tôi quá quen với nỗi sợ đêm tối để 

rồi không sợ nó nữa.

Đoàn cải lương về xã. Chiếc xe nổ phành 
phạch giương cao hình ảnh đào kép đẹp đẽ lộng 
lẫy chạy khắp nơi rao vang tối nay diễn tuồng gì, 
giữa những đợt rao là vài ba câu vọng cổ ngọt lịm 
khiến dân tình xôn xao kể chuyện đào này kép nọ. 

Đoàn cải lương dựng rạp trên bãi đất trống 
trước chợ, che mấy tấm mê bồ hoặc mấy tấm cà 
tăng quây bốn phía để phân biệt ai có vé ai không. 
Những người có tiền mua vé thì được xếp chỗ ngồi 
bên trong vòng mê bồ, có ghế ngồi đàng hoàng. 
Những ai coi cọp thì “chui lỗ chó” vào hoặc đợi 
gần vãn tuồng thì người ta mở cửa cho vô tự do. 
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Thấy tôi háo hức hóng chuyện mọi người xôn 
xao tuồng tích, má nói: “Con thích thì tối nay má 
cho tiền dắt em Thành qua chợ xã mua vé coi cải 
lương.” Má ở nhà một mình không sợ hả? Tôi vô 
tư hỏi lại. Má lắc đầu thật mạnh, có gì đâu mà sợ 
hả con!

Nhớ lại mà thương má quá chừng. Kiếm đồng 
tiền rất vất vả nhưng mà má không nỡ để anh em 
tôi phải “chui lỗ chó”. Chẳng những anh em tôi 
có tiền mua vé đàng hoàng đi vô rạp có ghế ngồi 
chớ không phải chầu chực bên ngoài đợi tới khi 
sắp vãn tuồng mới được xả giàn, mà trên đường 
về trong đêm tối, từ xa tôi đã thấy sân nhà mình 
thắp đèn măng xông sáng rực, là má soi cho anh 
em tôi rõ đường về. 

Nhớ khi ba tôi còn sống và chị Ba còn ở nhà, 
mỗi khi có đoàn cải lương hay hát bội về chị Ba 
thích lắm, đi coi cọp hoài nên chị ước có tiền mua 
vé để vô rạp có ghế ngồi cho oai! Chị Ba xúi tôi xúc 
trộm lúa đem gởi nhà người ta đợi khi thương lái 
tới thì bán. Mùa gặt, ba má bận bịu ruộng đồng, 
lúa đổ đầy nhà, xúc vài ba bao thì không ai hay 
biết, là tôi với chị Ba tưởng vậy. Nhưng má là má, 
bận bịu tới cỡ nào má vẫn để mắt tới anh chị em 
tôi, đứa nào làm gì má cũng biết rõ. Biết tôi xúc 
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lúa mà má làm lơ… Lớn lên tôi mới hiểu, người 
đàn bà thương con, muốn con mình được vui chơi 
đôi chút mà chồng thì quá chặt chẽ tiền bạc…

Rạp cải lương sáng đèn rực rỡ thật là hấp dẫn 
mà hấp dẫn hơn nữa là ở phía sau, nơi không có 
trang trí màu mè mà chỉ là mấy tấm vải bố nối với 
nhau để che chắn hậu trường làm chỗ cho diễn 
viên hóa trang. Bọn thằng Tâm với thằng Kỉnh con 
ông Ba Két đang túm tụm ở đó thì dĩ nhiên tôi 
cũng chạy tới chỗ đó, cả lũ dán mắt qua khe hở 
háo hức nhìn ngó những khuôn mặt người bình 
thường nhờ son phấn mà biến thành vua thành 
quan… Đoàn hát bội về cũng vậy, bọn con nít tụi 
tôi vẫn thích nhìn ngó diễn viên hóa trang trước 
khi lên sân khấu, riêng tôi thì vì trước đây được 
chị Ba dắt đi coi hát bội nhiều lần nên tôi rành 
vai nào hiền, vai nào dữ, vai nào trung thành, vai 
nào phản bội. Tôi làm tài lanh giải thích cho mấy 
đứa nghe, ông đang xoa màu đỏ lên mặt sẽ là viên 
quan trung nghĩa khí tiết còn cái người đang xoa 
màu trắng mốc kia sẽ là gian thần nịnh bợ... “Thiệt 
không đó?” “Sao mày biết?” Mấy đứa nửa tin nửa 
ngờ để rồi khi diễn viên bước ra sân khấu nhập 
vai đúng y như tôi nói, đứa nào cũng phục lăn. 
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Đâm ra mỗi khi chạy tới chỗ diễn viên hóa trang 
thì bọn nó hay đứng lại đợi tôi cùng nhập bọn và 
hỏi tôi ông râu vểnh này cô má hồng kia sẽ diễn 
vai gì cho tới lúc ông bảo vệ từ đâu đi tới gần và 
hét to “Mấy đứa này bu lại đây làm gì hả?” thì tất 
cả bỏ chạy.

Tôi vì có em Thành nên chạy chậm hơn, bị ông 
túm cổ. Nhưng cũng may, thấy tôi cõng em nên 
ông bảo vệ động lòng thương, miệng ông la lối om 
sòm mà tay thì đẩy tôi tới một chỗ bên ngoài sợi 
dây thừng mà cũng gần sân khấu và nói: “Ngồi 
đợi đó đi nhỏ, đừng có bỏ đi chỗ khác mắc bế em 
không chen lấn nổi đâu.”

Đoàn cải lương đông khách được một hai đêm 
đầu tiên, qua đêm kế tiếp vì diễn lại tuồng cũ cho 
nên khách ít dần vì đã coi rồi nên người ta không 
đi coi nữa, cho tới khi chiếc xe trang trí màu mè lại 
chạy phành phạch rao diễn tuồng mới…
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Chiến sự ngày càng ác liệt, làng quê tôi nằm 
trong vùng xôi đậu, ban ngày binh lính Việt 

Nam Cộng hòa kiểm soát, tối đến thì du kích Cách 
mạng đánh đồn. Nhà ai cũng đào hầm để có chỗ 
ẩn náu khi bom đạn. Có những lúc má con tôi 
phải nằm dưới trảng xê cả đêm vì sợ những đợt 
pháo từ thị xã bắn vào.

Nói hai tiếng Cách mạng nghe có vẻ to tát vậy 
chớ quân du kích cũng là con cháu của người dân 
trong vùng, nếu không quen biết thì cũng dây mơ 
rễ má con của em vợ ông cậu hay là cháu của bà 
bác bên chồng... Chẳng xa lạ gì nên nửa đêm gõ 
cửa xin gạo và nhờ mua thuốc trị sốt rét là chuyện 
bình thường. Ngoài những việc trên, du kích còn 
tổ chức dân vận với các chương trình văn nghệ 
để thu hút thanh niên tham gia du kích, góp thuế 
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nông nghiệp của nông dân xây dựng lực lượng 
du kích địa phương chống giặc. 

Chính quyền Ngô Đình Diệm lúc bấy giờ đã 
quyết định lập ấp chiến lược để cắt đường tiếp 
tế cho Cách mạng. Gia đình tôi phải dọn ra kênh 
Cái Sắn ở nhờ trên khu đất bà Bảy dì của má. 
Phận dân đen, ở đâu thì cũng vất vả kiếm ăn. Việc 
ruộng đồng cũng gặp khó khăn do chiến tranh 
gây ra, má tôi làm thêm việc giã bắp và làm bánh 
tằm đem qua chợ bán. Má thức khuya dậy sớm 
tần tảo, có ngày quên cả ăn cơm. Vừa đi bán ở 
chợ về thì má vội quay ra vớt thau bắp ngâm vôi 
từ tối hôm qua chuẩn bị đưa vào cối giã, rồi sàng, 
để khuya thức dậy nấu tới sáng thì đem qua chợ 
bán. Tôi hỏi sao má không ăn cơm rồi hẵng làm 
má nói má không đói! Có khi làm xong hết mẻ 
bắp má mới ăn bữa trưa thì lúc đó đã gần ba giờ 
chiều. Trong giai đoạn đó má tôi thân hình ốm o 
càng ngày càng gầy thấy rõ. 

Qua mùa bắp thì má bày ra làm bánh tằm. Cái 
thớt bằng gỗ để se sợi bánh tằm, gọi là cái thớt 
mà nó hình chữ nhật, bề ngang khoảng bốn mươi 
phân và bề kia thì dài cả thước. Nhồi xong thau 
bột, má chà cục sáp ong khắp mặt thớt để khi se 
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bột không bị dính. Bàn tay má khéo léo rê từng 
cục bột cho nó thành hai sợi dài rồi cuộn tròn lại 
như cái nhang vòng. Má ngồi suốt buổi chiều mới 
se xong thau bột. Rồi thì nạo dừa khô để làm nước 
cốt và rang mè để làm muối mè, nấu nước mắm, 
lặt rửa rau thơm và mấy trái dưa leo. Chuẩn bị 
cho buổi chợ sáng mai xong thì trời đã sụp tối, mà 
má phải thức dậy từ khuya để còn hấp bánh...

Món bánh tằm này làm rất lâu công nên suốt 
mùa làm bánh tằm má tôi càng gầy guộc hơn vì 
suốt cả ngày không được nghỉ ngơi chút nào.

* * *

Em Thành đến tuổi đi học. Ngày ngày tôi dắt 
em tới trường. Tôi ngồi ở bàn gần cuối, lớp nhì. 
Vừa làm bài tập của mình tôi vừa nhìn lên em 
Thành ngồi ở bàn đầu, đang cắm cúi tập đồ chữ i 
chữ o, giống y như tôi trong những ngày đầu tiên, 
thỉnh thoảng em len lén quay nhìn về phía sau. 
Tôi ra dáng làm anh trừng mắt ra hiệu “Lo viết 
bài của mình đi” thì em le lưỡi rồi vội quay lên và 
lại cắm cúi.

Buổi tối, hai anh em tôi ngồi học bài viết bài. 
Em Thành nhìn qua vở của tôi có đánh số thứ tự 
ở góc trang giấy mà thắc mắc ghen tỵ “Sao vở của 
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em không có số như vở của anh?” Tôi trả lời mai 
mốt em lên lớp lớn hơn thì vở cũng sẽ có số như 
vậy, vì học trò lớp lớn có mấy đứa cẩu thả hay 
xé vở nên cô Thể bắt đánh số thứ tự từng trang 
để biết học trò nào xé vở mà phạt quỳ hay khẽ 
thước vô tay. Nghe kể bị khẽ thước vô tay em 
Thành sợ lắm.

Má đi lui đi tới làm công chuyện nhà thỉnh 
thoảng đi tới bàn nhìn ngó anh em tôi học, nghe 
nói chuyện xé vở, má tặc lưỡi, mua vở tốn tiền mà 
xé vở là phí phạm lắm đó, bị cô giáo phạt là đúng 
rồi. Má nói như là nhắc nhở anh em tôi đừng bắt 
chước mấy đứa xé vở, tới trường tới lớp thì phải 
nghe lời dạy của cô giáo. Em Thành hỏi lại, như 
vậy thì lớp năm rất ngoan ngoãn nên mới không 
cần đánh số trang vở phải không? Câu hỏi bằng 
giọng hớn hở lém lỉnh như khoe với má mình là 
học trò ngoan khiến má ôm em vô lòng mà khen 
con của má giỏi quá.

Tần tảo chắt chiu, má đã trả xong món nợ lúc 
ba nằm xuống và mua lại được đôi bông tai và sợi 
dây chuyền mà hồi kẹt tiền phải bán. Bây giờ đây, 
vất vả đến mấy mà hai anh em cố gắng học hành 
là má thấy vui rồi.
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Ngờ đâu...

Em Thành đổ bịnh. Thời đó người ta nói em 
Thành bị bệnh “ban đen.”

Một lần nữa, má lại bán đôi bông tai và sợi 
dây chuyền để lo thuốc thang, lại vay mượn…

Và lại khóc cho nỗi biệt ly.

Mặc bao tận tình chăm sóc yêu thương, em 
Thành đã bỏ má bỏ tôi mà đi.

Nước mắt khóc chồng chưa nguôi thì giờ đây 
má lại khóc con. Anh Hai chị Ba về thăm, an ủi 
má, nhưng anh chị chỉ ở với má được vài ngày 
thôi rồi phải trở về với gia đình riêng của mình.

Chỉ còn lại hai má con. Tôi bắt đầu phụ giúp 
má việc đồng ruộng, khi đó tôi mới thật sự nếm 
trải sự vất vả khổ ải của nông dân. Người phụ nữ 
thì còn trăm lần khổ hơn vì khi về nhà thì họ còn 
phải làm bao công việc khác và chăm lo cho chồng 
con mà đàn ông thời đó thì coi vợ như người hầu. 
Như má tôi, hết lòng vì chồng con mà ba tôi thì 
gia trưởng độc đoán ích kỷ.

Cấy lúa mùa mưa, suốt buổi ngâm hai cẳng 
chân trong nước lạnh lẽo, cầm nọc cấy bụi lúa mà 
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bỗng vọt lên con đỉa cắm ngay cổ tay, nhìn xuống 
thì hai chân đỉa đeo lốm đốm. Trên mặt thì bị bù 
mắt bu, vừa ướt át vừa ngứa hai con mắt rất khó 
chịu. Tấm ni lông cột choàng qua vai che mưa 
không ngăn được gió tạt nên một hồi thì ướt át 
khắp người và cơn lạnh thấm dần thấm dần... 

Nếm mùi cực nhọc, tôi mới biết thương má 
nhiều hơn nhưng thương vậy mà chẳng biết làm 
gì. Có lần tôi buột miệng nói mình hãy bán ruộng 
rồi ra ngoài thị xã buôn bán sống đi má, ở đây cực 
quá. Má chỉ cười. “Ở đâu quen đó con à. Ra ngoài 
thị xã lạ nước lạ cái làm sao mà sống.” Thằng 
nhóc khờ dại là tôi hồi đó thấy má bưng thúng 
bắp xuống xuồng qua chợ xã bán xong khi trở về 
luôn có quà bánh cho con hoặc tập vở mới và áo 
quần mới nên tôi tưởng việc buôn bán là dễ dàng, 
đâu biết thúng bắp thúng bánh trên đôi tay gầy 
của má là bao tính toán cân đo, tằn tiện chắt chiu 
gom góp suốt bao tháng ngày mới đổi được năm 
phân vàng để dành phòng lúc ốm đau hay trong 
nhà có việc. Thằng nhóc khờ dại là tôi khi đó đôi 
ba lần đi theo má ra chợ tỉnh nhìn thấy người đi 
trên đường quần là áo lượt và nhiều nơi sáng đèn 
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rực rỡ cho tôi mơ tưởng cuộc sống phố thị an nhàn 
với tất cả, đâu biết nơi chốn cũng chọn người.

Những buổi tối tôi ngồi học bài một mình, 
không còn em Thành bên cạnh hỏi chữ này là chữ 
gì, không còn em chờ khi tôi quay nhìn nơi khác 
để lén cầm cây bút lá tre chấm mực làm dơ trang 
vở khiến tôi nổi cáu và bị má rầy là làm gương 
xấu cho em. Má không còn nói tôi gắng học giỏi 
để mai mốt dạy lại cho em, má không còn nói 
tôi là anh nên làm việc gì cũng phải nhớ là mình 
đang làm gương cho em, má không còn căn dặn 
tôi khi má vắng nhà thì tôi là người lớn nhứt nên 
tôi phải chăm sóc em như vầy như kia… 

Má buồn bã sầu muộn và đâm ra hay lo âu 
về những mất mát có thể xảy ra mà mình không 
lường được không tránh được. Có đêm giữa 
khuya, hai má con giật mình thức giấc vì đạn nổ 
vang trời. Hai bên đánh nhau, cách nhà tôi vài cây 
số bên này sông súng bắn qua bên kia sông đồn 
bắn lại và đạn pháo ngoài Rạch Sỏi nã vào… “Trời 
ơi không biết anh Hai của con ra sao? ” Má hỏi tôi 
mà tôi thì biết nói gì đâu. Má hỏi tôi mà cũng như 
là tự hỏi mình. Má đi lui đi tới đứng ngồi không 
yên đợi trời vừa tờ mờ sáng là má bơi xuồng qua 
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sông đón xe lên tận nơi anh Hai đóng quân để 
xem anh có bị gì không... 

Má có tấm lòng như vị Bồ Tát lặng lẽ thu nhận 
tất cả những gì chồng con đổ xuống mình rồi đáp 
trả bằng tình yêu thương và sự nhẫn nại không 
bến bờ. 
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Ngôi chùa cách nhà tôi vài trăm mét. Gọi là 
ngôi chùa nhưng cũng giống ngôi trường tiểu 

học của làng tôi, chỉ là một gian nhà lá được gọi là 
An Hòa Tự nằm giữa miếng đất rộng khoảng một 
công có vài bụi chuối và vài cây trâm bầu với cây 
bình bát. 

Trước chùa là một cái sân nhỏ có bàn thờ ông 
Thiên, trong chánh điện người dân xây một bàn 
Phật có ba bậc, bậc trên cùng thờ ba vị Phật, bậc 
kế tiếp dùng để chưng bông trái và bậc cuối là 
bát hương và chân đèn bằng gỗ. Ngoài ba vị Phật 
bằng xi măng do người dân tự đắp còn có bàn thờ 
ông Quan Đế Thánh Quân phía bên phải nhìn vào 
đặt ống xin xăm và quyển sách giải thích xăm để 
thầy nói cho người ta biết lá xăm của họ hung hay 
kiết, bên trái là bàn thờ Tổ Bồ Đề Đạt Ma. 
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Phía dưới bàn Phật là khoảng trống dùng để 
chén dĩa cúng mỗi khi có lễ, và đây cũng là nơi khi 
sau này xuất gia tôi thường chui vào khi pháo bay 
đạn nổ khi du kích về đánh đồn vì chùa không có 
trảng xê như nhà người dân trong vùng. 

Chùa khi có người ở khi không, như là nơi 
tạm dừng chân mỗi khi, thỉnh thoảng, có vị tăng 
từ đâu đến lưu lại một thời gian ngắn rồi ra đi, 
chùa lại nguội lạnh khói nhang.

Có một dạo, dân làng rủ nhau đóng góp mua 
cây lá sửa sang chùa cho các cụ già có chỗ ở lại 
cùng nhau tập tu. Bà nội tôi hằng đêm tụng kinh. 
Đáng ngạc nhiên là mù chữ mà chẳng biết bà nội 
và các cụ bằng cách nào lại thuộc làu rất nhiều bài 
sám như Sám nhất tâm và các kinh chú như Kinh 
cứu khổ, Chuẩn đề thần chú…

“Một lòng mỏi mệt không nài
Cầu về Cực Lạc ngồi đài liên hoa
Cha lành vốn thật Di Đà
Soi hào quang tịnh chói lòa thân con
Thẩm sâu ơn Phật hằng còn
Con nay chánh niệm lòng son một bề
…..” 
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 ….“Bá thiên vạn ức Phật, hằng hà sa số Phật, 
vô lượng công đức Phật. Phật cáo A Nan ngôn, thử 
kinh đại thánh năng cứu ngục tù, năng cứu trọng 
bịnh, năng cứu tam tai bá nạn khổ. Nhược hữu nhơn 
tụng đắc nhứt, thiên biến nhứt thân ly khổ nạn, tụng 
đắc nhứt vạn biến hiệp gia ly khổ nạn. Nam mô Phật 
lực oai. Nam mô Phật lực hộ, xử nhơn vô ác tâm, lịnh 
nhơn thân đắc độ, hồi quang Bồ Tát, hồi thiện Bồ Tát a 
nậu Đại thiên vương chánh điện Bồ Tát, Ma kheo, Ma 
kheo thanh tịnh tùy kheo, quan sự đắc tán tụng, sự đắc 
ưu Chư vị Bồ Tát…..”

Điều đáng nói là bà nội tôi và các cụ dù 
rủ nhau ở lại chùa để tu tập nhưng cũng hờn 
giận cãi cọ, xử sự với nhau chẳng khác gì đời 
thường, ai cũng cho mình đúng, thường xuyên 
xảy ra bất đồng ý kiến dẫn đến bất hòa. 

Có lần Sư ông Thiện Đức trụ trì chùa Bửu 
Khánh có dịp tới thăm, nghe chuyện mấy bà già ở 
chùa mà cứ lục đục, Sư ông nói chùa tên An Hòa 
mà trong chữ Hòa (和) có bộ khẩu (口) nên quý cô 
mới hay cãi vã, vậy Sư ông chọn chữ Bửu Thọ (寶
樹) thay cho An Hòa để chùa được yên ổn!

Dù chùa cũng đã đổi tên mới là Bửu Thọ, 
nhưng các cụ vẫn giận hờn lục đục buồn giận 
trách hờn!



44  Quăng đời mình vào chốn thiền môn 

Khi tôi còn nhỏ được bà nội cưng chiều 
thương yêu vì quan niệm của bà cũng trọng nam 
khinh nữ, tôi và đứa con trai người chú luôn luôn 
được quan tâm chăm sóc, đi đâu cũng dắt tôi theo 
nên bà nội đi chùa thì tôi cũng theo đi chùa. Tôi 
được khen sáng dạ vì mau thuộc những bài sám 
và chú mà bà hay tụng, cả “lòng phái quy y” của 
bà nội bằng chữ Hán tôi cũng đọc vanh vách dù 
chẳng hiểu gì, chỉ cảm nhận âm thanh của lời kinh 
tiếng kệ rất thân thuộc với mình và dễ thấm vào 
tâm trí.

“Lâm tế chánh tông

Thiên đồng phát phái kệ vân

Thật tế đại đạo

Tánh hải thanh trừng

Tâm nguyên quảng nhuận

Đức bổn từ phong

Giới định phước huệ

Thể dụng viên thông

Vĩnh siêu trí quả

Mật khế thành công...” 
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 Nhưng cho dù chẳng hiểu gì thì đó cũng là 
hạt mầm gieo trong tôi đợi đến một ngày tôi nhận 
ra mình thích những lời kinh và cuộc sống của 
mấy chú ở chùa... Có thể nói đó là hạt giống trong 
tôi đã được gieo và chỉ chờ có cơ hội được tưới 
tẩm là nảy mầm và đó cũng chính là con đường 
tôi chọn cho mình sau này để trở thành chú Đạo 
quăng mình vào chốn thiền môn.

Rồi bà nội tôi và các cụ vì già yếu bệnh tật 
nên con cháu rước trở về nhà, ngôi chùa lại rơi 
vào tình cảnh bị bỏ hoang. Cho tới năm tôi học 
lớp ba, có một vị thầy già về. Thầy sửa sang chùa, 
lợp lại mái lá và trám những chỗ bị sứt mẻ trên ba 
pho tượng. Sau mấy tháng thì chùa có thêm hai 
chú đạo tóc để chỏm. Sáng chiều tiếng chuông mõ 
kinh kệ vang xa khiến ngôi chùa trở lại ấm cúng, 
ngoài người lớn tuổi thì còn có một số thanh thiếu 
niên trong xóm cũng tới chùa tụng kinh hàng 
đêm và theo thầy đi hộ niệm mỗi khi trong xóm 
có người mất. Chiều nào khi hai chú đạo tới giờ 
công phu thì tôi đứng ngoài sân chùa lắng nghe 
và bài kinh công phu chiều cứ tự nhiên mà thấm 
vô tâm trí. 
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“Nhữ đẳng Phật tử chúng

Ngã kim thí nhữ cúng

Thử thực biến thập phương

Nhứt thiết Phật tử cộng

Nguyện dĩ thử công đức

Phổ cập ư nhứt thiết

Ngã đẳng dữ Phật tử

Giai cộng thành Phật đạo……”

Càng ngày tôi càng thích tới chùa hơn, buổi 
chiều nghe tiếng trống tiếng bảo chung báo hiệu 
giờ công phu chiều dù đang làm gì tôi cũng bỏ đó 
để chạy tới chùa, tôi thích nghe đọc kinh, thích tháp 
tùng theo thầy mỗi khi trong xóm có đám tang.

Một hôm, tôi và hai chú đạo đang chơi ở sân 
chùa, thầy kêu tôi lại và hỏi “Giờ công phu chiều 
nào cũng thấy con nhìn mấy chú tụng kinh, thầy 
nghĩ chắc là con có duyên với Phật. Con thích 
xuất gia thì về xin mẹ con đi. Nếu mẹ cho thì thầy 
sẽ xuống tóc cho con ở đây với mấy Đạo cho có 
huynh đệ.”

Thời đó, miền Tây thường gọi mấy chú đạo 
mới vào chùa là ông Đạo.
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Những người tu tại gia không được chư tăng ni 
hướng dẫn và không nghe được Pháp Phật để 
chuyển hóa vào việc tu tập nên việc người dân đi 
chùa chỉ theo tín ngưỡng đạo thờ ông bà là một 
điều dễ hiểu. Đến chùa họ chỉ lễ Phật cầu nguyện 
ơn trên ban phước, xem Phật như môt vị thần linh.

Mới biết thuộc kinh làu làu mà không thấu hiểu 
để tu tập thì uổng phí một đời. Cho nên đọc kinh 
nhiều chưa hẳn là tu, có một số quan niệm cứ 
ăn chay niệm Phật là tu nhưng khi gặp duyên 
gặp cảnh trái ý nghịch lòng thì sân si phiền 
muộn nổi lên do vì không biết chuyển hóa nội 
tâm, chỉ tu hình thức mà không nhận ra đâu là 
gốc của sự tu...

Thế mới biết việc bất hòa trong cuộc sống mà lấy 
lý do là tại vì tên chùa hay tên Pháp danh chỉ là 
sự đổ thừa! Con người mới là nguyên nhân quyết 
định của đời sống hạnh phúc hay khổ đau.”

* * *

“Khi đã biết tu thì thân miệng ý lúc nào cũng 
thiện”, ba nghiệp  mà thiện thì tự thân được an 
vui, trong gia đình trên thuận dưới hòa, ngoài xã 
hội  không gây  xáo trộn  sẽ được  trật tự  an bình. 
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Như vậy người biết tu, chẳng những chính  bản 
thân mình được lợi ích, mà gia đình và xã hội cũng 
được lợi ích. Đó là người tu đúng theo lời Phật dạy.

Nếu chỉ biết ăn chay, tay lần tràng hạt, mà mỗi khi 
có ai xúc phạm đến thì phản ứng lại bằng cách la 
lối  cãi cọ và cho mình đúng, người kia sai... như 
vậy chưa phải là người tu. Vậy nên người đời mới 
có câu chế nhạo “Miệng thì nam mô, trong bụng 
thì chứa một bồ dao găm.” 

Vậy, tu cốt là chuyển  ba nghiệp  ác thành  ba 
nghiệp thiện là bước đầu, tụng kinh niệm Phật là 
bước kế tiếp. Bước đầu là nền tảng mà không thực 
hiện trước, lại đi bước thứ hai, giống như cất nhà 
lầu mà không xây nền móng, cái nhà sẽ đổ.

(Trích Tu là chuyển nghiệp – hòa thượng Thanh Từ) 
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Một buổi chiều, khi má tôi đang ngồi sàng 
bắp chuẩn bị cho buổi chợ sáng mai, tôi ngồi 

nhìn má hai tay đều đều xoay cái giần, mớ mày 
bắp dần dần gom lại chính giữa và má chụm hai 
tay hốt hất mớ mày ra ngoài một cách gọn gàng. 

Thấy má vui nên tôi buột miệng nói: “Cho con 
đi tu nghen má?”

Cái giần trên tay ngừng khựng, má thừ người 
một hồi rồi bần thần nói: “Nhà có hai má con... Liệu 
đi tu có được không hay vì ham vui nay tu mai bỏ 
về thì mang tội.”

Có lẽ trong ý nghĩ của má, tôi là đứa con 
được nuông chiều từ nhỏ nên vô chùa sẽ khó mà 
chịu được sự cực nhọc, và má cũng muốn tôi ở 
nhà với má. 
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Má thốt hai tiếng “Tùy con” một cách cam 
lòng, đúng như tính ít nói của má và lòng thương 
con không nỡ can ngăn. Rồi thì má may cho tôi 
hai bộ áo vạt khách với hai cái quần lá nem và 
đưa tôi tới chùa.

Khi đó tôi chưa biết là tôi vừa quyết định một 
điều trọng đại của đời mình, chỉ là thích ở chùa 
đọc kinh mà thôi, chưa hề có ý thức về tu hành 
như thế nào, chưa từng ở chùa ngày nào, không 
hiểu sự đi tu để làm gì. Chỉ biết khởi tâm thích 
tiếng mõ chuông và tiếng bảo chung mỗi khi đến 
thời công phu chiều.

Ngày rằm tháng Tư năm 1963 thầy tổ chức lễ 
xuất gia cho tôi, rất đơn sơ, chỉ có má tôi chứng 
kiến. Thầy mời má tôi nguyện hương trước chánh 
điện nhưng má tôi từ chối vì “Con tôi muốn đi 
tu, tôi bằng lòng nhưng nó còn quá nhỏ không 
biết vô chùa ở được bao lâu, tôi không thể phát 
nguyện cho con, lỡ mai mốt nó tu không được tôi 
lại mang tội thất hứa với Phật.”

Thầy cạo tóc tôi chừa lại một cái vá ở chỏm, vài 
ngày sau, thầy dẫn tôi ra chùa Bửu Khánh, sư ông 
Thiện Đức ở đó đặt cho tôi pháp danh Thiện Bảo. 
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Từ đó tôi trở thành một chú đạo ngày ngày quanh 
quẩn mái chùa làng quê. 

Thời gian biểu của tôi có thêm ba thời khóa 
tụng kinh công phu chiều, tịnh độ buổi tối và 
công phu khuya. Chiều, đi học về, ăn cơm, tụng 
kinh xong thì hai chú đạo kia vì đã nghỉ học nên 
đi ngủ sớm, còn lại mình tôi với cây đèn dầu ngồi 
học bài làm bài trên trường, bốn giờ sáng thức dậy 
công phu, sau đó tôi chạy về nhà phụ má bưng 
mấy thau bắp đem xuống xuồng qua chợ bán, 
phần má thì luôn để dành lại cho tôi một dĩa cơm 
cháy bắp là món tôi thích. Ăn sáng ở nhà xong, tôi 
chạy về chùa quét dọn và cùng với hai chú đạo 
nấu cơm trưa. Bữa cơm chùa quê đơn giản chỉ có 
rau lang luộc, canh khoai lang nấu với bù ngót, 
có hôm là bông súng nấu canh hoặc rau muống 
luộc chấm tương chao... Ăn trưa xong thì tôi đi 
học trường làng như thường lệ. Mấy đứa bạn học 
cùng lớp hay nhìn chỏm tóc của tôi mà tò mò đủ 
chuyện, có đứa còn hỏi “Má mày đuổi không cho 
mày ở nhà hả?” Cô giáo Thể thì nhẹ nhàng hơn 
“Tại sao em đi tu?” Tôi không biết trả lời ra sao, 
chỉ cười và lặng thinh.

Mùa hè tới, học xong lớp nhứt, một hai đứa 
bạn cùng lớp may mắn có được gia cảnh khá giả 
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thì bàn chuyện qua trường xã học tiếp đệ thất, 
phần lớn thì nghỉ học ở nhà làm ruộng. Tôi không 
đi học trường lớp nữa thì hoàn toàn ở chùa, ngày 
ngày hai thời công phu và khi có đám tang thì 
theo thầy tụng kinh. 

Sau này tôi mới biết, thầy xuất gia khi tuổi đã 
cao, được hòa thượng Thích Bửu Thành làm lễ thế 
phát tại chùa Nam An ở Mặt Dưng An Giang và đặt 
đạo hiệu là Trí Hoa, thuộc dòng Lâm Tế thứ 40.

Nhập chúng tu học tại chùa Nam An được ba 
năm, thầy về lại Kiên Giang và y chỉ Yết ma Thích 
Thiện Đức trụ trì chùa Bửu Khánh (Rạch Mẽo, 
Kiên Giang). Sư ông Thiện Đức thấy thầy tu tập 
rất tốt nên cử thầy về Bửu Thọ. Lúc đó, thật lòng 
thầy không muốn đảm nhận công việc trụ trì nơi 
đây. Một phần vì thầy mới xuất gia chưa được bao 
lâu, một phần khi ấy tuổi thầy đã gần sáu mươi, 
thân thể đã chớm bệnh này tật kia. Nhưng không 
muốn phụ lòng Sư ông Thiện Đức và nghĩ tới bà 
con nơi thôn quê nghèo khó mà không có tăng ni 
chăm sóc đời sống tinh thần nên thầy đồng ý. Có 
lần thầy nói với tôi “Cả hơn nửa đời của thầy đã 
lăn lộn trong thế gian, nay cuộc sống còn lại bao 
năm thầy xin hiến dâng cho Tam Bảo.”
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Lúc thầy mới về, chùa chỉ có ngôi chánh điện 
bằng lá xiêu vẹo, mái thì dột, cột thì mối mọt, vách 
lá thì rách, chánh điện thì ngập nước, thầy chẳng 
bao giờ ngủ được ngon giấc khi trời đổ mưa. Vậy 
mà với đôi tay cần mẫn và bằng tất cả tấm lòng 
của người tu, thầy đã tạo dựng được Tổ đường, 
phòng nghỉ và nhà bếp. Diện mạo ngôi chùa sau 
khi thầy về khang trang hơn nhiều so với trước. 

Ông Nguyễn Văn Sương (thường gọi bác Tám 
Sương) được cử làm thủ bổn tức là thủ quỹ của 
chùa nhưng ông chẳng giữ được đồng nào, vì khi 
ấy ai cũng thiếu trước hụt sau, làm không đủ ăn 
thì lấy đâu ra tiền mà cúng dường. Đến ngày lễ 
lớn như rằm tháng giêng, Phật Đản và Vu Lan… 
thì mọi người hùn nhau vài trái dừa và mấy lít 
nếp để nấu nồi xôi, nồi kiểm. Trước dâng cúng 
Phật sau là người dân đến chùa lễ lạy xong thì 
cùng hưởng chút lộc Phật.

Quanh năm suốt tháng, thầy trang trải cuộc 
sống bằng sức lao động của mình. Vì thương ông 
thầy già cặm cụi sớm hôm một thân một mình 
chăm sóc ngôi chùa nghèo nên người trong xóm 
mỗi khi thiếu cái bàn cái ghế hay tủ chén tủ thờ 
đều đến thuê thầy đóng. Thầy rất khéo tay nên 
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sản phẩm không chỉ bền chắc mà còn sắc sảo. 
Công việc thợ mộc có chút thu nhập giúp cuộc 
sống của thầy đỡ cực và cũng nhờ nghề mộc mà 
thầy kết thân được với một vài ông bạn già trong 
xóm, nhờ đó mà bớt quạnh hiu và có người chăm 
sóc giúp đỡ thầy mỗi khi trái gió trở trời.

Ông Nguyễn Văn Chất (thường gọi bác Năm 
Chất) là người thường xuyên lui tới uống trà, tâm 
sự với thầy chuyện ruộng đồng. Dù bác Năm 
Chất không phải là Phật tử, bác chẳng biết quy 
y là gì, nhưng chứng kiến thầy vất vả và hết lòng 
hết dạ với ngôi chùa làng, bác sinh lòng cảm mến 
và về bàn với các con hiến hai công đất sau chùa 
để thầy trồng trọt. Nghe vậy thầy rất mừng và nói 
với tôi rằng “Thầy trò mình có cơ hội xây dựng 
lại chùa rồi.” Mừng vui và cũng rất lo lắng bởi từ 
trước tới nay thầy chỉ làm công cho ghe lưới và 
làm mộc chứ nào đâu biết làm vườn.

Sau khi nhận đất, thầy thuê một vài người 
cùng thầy đào mương, lên liếp đốn tre, hạ trúc, 
chặt sậy làm giàn. Thầy ra Rạch Giá mua các loại 
hạt giống như bắp, khổ qua, đậu đũa, dưa leo về 
trồng. Có khi thu hoạch đem ra chợ bán được tiền, 
có khi chỉ đủ thầy trò ăn và đem biếu bác Năm 
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Chất và bác Tám Sương cùng với vài người quen 
thường mang gạo và nước tương đến cúng chùa.

Tôi nhớ có lần thầy trồng dưa hấu và hy vọng 
sẽ bán được giá khi tết đến, nhưng thật thê thảm 
vì nguyên cả mảnh đất trồng dưa bị sâu ăn hư 
sạch. Bao nhiêu vốn liếng và công sức bỏ ra chẳng 
những không thu được đồng nào mà còn thiếu 
nợ tiền mua giống mua phân. Thế là ước nguyện 
trồng hoa màu để có tiền sửa chùa suốt hai năm 
trời không thể thực hiện được.

Đáng ra, cái tuổi ngoài sáu mươi người ta 
thường nghỉ ngơi dưỡng già thì thầy lại cần mẫn 
ngày đêm, không ngại gian lao khó khổ. Cũng 
chính vì lao động nặng nề mà ăn uống kham khổ 
đã vắt cạn sức lực của thầy. Da thầy xạm, thân thể 
ốm gầy, mắt sâu hút, hai má hóm vào vì hai hàm 
răng rụng hết. Vậy mà lúc nào thầy cũng cười vui 
vẻ lạc quan. Tôi chỉ thấy thầy buồn khi hai chú 
đạo bỏ chùa trở về nhà với cha mẹ. Nỗi buồn của 
thầy còn là vì túng quá nên không có quà cho đệ 
tử nhỏ tuổi lúc chia tay.

Năm kế tiếp lại càng khó khăn hơn nhưng 
thầy vẫn kiên trì nhẫn nại lo cho chùa. Làm vườn 
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không được mà sức khỏe ngày càng kém dần nên 
thầy học làm nhà kho, nhà minh khí với ông Năm 
thầy cúng ở An Hòa. Thầy đặt người ta làm một 
cái mộc bằng gỗ, phía trong là bài chú vãng sanh 
bằng chữ Tàu. Thầy mua mực đỏ về pha với dầu 
lửa rồi đóng dấu lên trên giấy vàng mỏng, cuốn 
lại bỏ vào nhà kho. Gia đình nào có nhu cầu làm 
tuần thất thì mua về đốt cho người thân đã mất.

Thầy làm đủ thứ để kiếm tiền sửa sang chùa. 
Nhưng chắt chiu từng đồng từng cắc, tích góp 
dành dụm cả năm mà vẫn không dư được bao 
nhiêu. Khó khăn quá nên trong lần về thăm nhà, 
thầy dự định sẽ nhờ vợ chồng người con trai cả 
giúp đỡ một ít để thầy trả nợ cho người dân trong 
xóm. Dù họ rất thông cảm cho hoàn cảnh khó 
khăn của thầy và họ biết tiền thầy mượn là để sửa 
sang chùa chứ không hề tư túi gì, nhưng thầy vẫn 
cảm thấy áy náy vô cùng mỗi khi gặp họ. 

Dự định là vậy nhưng khi về nhà gặp cảnh 
ghe đánh cá mới về, những cặp vợ chồng con cái 
và người làm công đang ngồi vá lưới, … thầy chỉ 
hỏi thăm vài câu rồi vào thắp hương cửu huyền 
và ra về.
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Khi hai thầy trò ngồi trên chiếc xe Lambetta 
về lại chùa, tôi hỏi: “Thưa thầy, thầy quên hay sao 
mà thầy không xin tiền anh chị hai?”

Thầy nói: “Thầy đâu có quên, nhưng mà nghĩ lại. 
Thầy đã bỏ gia đình đi tu không giúp được gì mà lại 
khiến con cháu thêm nặng gánh quả thật lòng thầy cảm 
thấy không vui. Thôi, thầy trò mình cố gắng vượt qua 
khó khăn, sông có khúc người có lúc con à.” Nói xong 
thầy lại mỉm cười tỏ vẻ lạc quan.

Nói vậy, mà về chùa lòng thầy cũng không 
yên vì nợ mượn chưa trả được mà tết Nguyên 
đán đã gần kề. Năm đó, thầy tìm đến một ông 
thầy cúng lấy về một số loại giấy mà dân gian 
thường dùng dán trước cửa nhà khi Tết đến. 
Thầy đưa tôi một xấp giấy hồng đơn in mực tàu 
và bảo: “Đây là lá phù Thái Tuế, dùng treo ở 
cửa cái vào dịp xuân về để xua đuổi tà ma, ngăn 
chặn những điều xấu vào nhà. Con chịu khó đem 
những miếng giấy này đến nhà bà con quanh 
đây bán cho họ, nhưng không nên nói giá mà 
tùy họ cho bao nhiêu mình nhận bấy nhiêu, biết 
đâu bán được thì thầy trò mình có tiền ăn tết”. 
Lúc đó, thật lòng tôi không muốn đi nhưng câu 
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“con quyết lòng vì đạo hy sinh” vang vọng bên 
tai khiến sự mặc cảm trong tôi tan biến!

Tôi còn nhớ khi ấy tôi mặc bộ đồ vạt khách 
màu nâu đậm, trên đầu đội khăn, tay xách cái giỏ 
cói, bên trong đựng chừng năm mươi miếng giấy 
hồng đơn. Mỗi miếng bề ngang khoảng hai mươi 
phân bề dài tầm bốn mươi phân có in chữ Tàu. 
Tôi đọc được hai chữ “Sắc Lệnh” và khuôn hình 
bát quái, còn lại thì ngoằn ngoèo tôi không biết là 
chữ gì. Vì ngại gặp người quen nên tôi đi xuống 
khu vực Cầu Móng cách xa chùa chừng năm cây 
số để bán. Suốt ba ngày tôi đi từ sáng đến trưa, có 
người thấy tội nghiệp tôi nên mua ủng hộ nhưng 
bán không được bao nhiêu. Đây là lần đầu tiên 
trong đời tôi đi bán dạo và đó cũng là kỷ niệm sâu 
đậm nhất trong những ngày tháng tôi sống cùng 
thầy nơi ngôi chùa làng quê. 

* * *

Làm gì cũng thất bại và ngay cả dịp tết đi bán 
lá phù dán cửa nhà là một trong những thứ mà 
người dân quê lạc hậu thường chọn cho những 
ngày đầu năm mới mà cũng rơi vào cảnh ế ẩm, 
cảnh chùa túng trước thiếu sau, thầy an ủi tôi 
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“Đừng vì vậy mà nản nghe con. Chuyện đi tu là 
dễ nhưng giữ được đạo tâm lâu bền mới là khó.” Thật 
tình, thầy nói gì thì tôi cũng “Dạ” chứ khi đó tôi 
có hiểu gì đâu, chỉ biết là thầy đang an ủi để tôi 
đừng buồn nản mà bỏ chùa về nhà như hai chú 
đạo kia. Mà tôi thì chưa bao giờ có ý nghĩ bỏ chùa, 
suốt đường tu dù những lúc trở ngại nhất tôi có 
khi buồn khi lo lắng nhưng ý nghĩ bỏ chùa thì 
chưa bao giờ xuất hiện trong đầu.

Nhớ lại giai đoạn đầu đời tập tu đó, tôi chỉ 
được thầy dạy hai thời công phu sáng tối. Nhưng 
tôi không thấy buồn bực chán nản mà vẫn thích tu 
và lòng tôn kính trò dành cho thầy thì đúng như 
bài học cô Thể dạy:

“Trọng thầy mới được làm thầy

Những phường vô lễ sau này ra chi.”

Chùa quê, thầy quê mùa, trò cũng quê mùa, 
hàng ngày lặp đi lặp lại chừng đó việc và thời 
gian cứ vậy trôi qua. May sao có một dịp được đi 
học, đó là lần thầy gởi tôi cho Sư ông chùa Bửu 
Khánh tại Rạch Mẽo gần thị xã Rạch Giá cách 
chùa làng tôi khoảng mười lăm cây số. 
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Chùa Bửu Khánh nằm cách mặt lộ ra thị xã 
Rạch Giá khoảng một trăm mét không phải là một 
ngôi chùa cổ nhưng kiến trúc theo lối xưa. Thờ 
tam thánh Di Đà, Quan Âm, Thế Chí trên chánh 
điện, và cũng thờ rất nhiều vị Phật và Bồ Tát. 
Tường xây, mái ngói, nền lót gạch tàu, phía sau 
chánh điện là nhà thờ tổ, hai bên nhà thờ tổ có hai 
phòng. Một phòng của Sư ông còn phòng kia khi 
tôi đến thì Sư ông cho tôi vào đó ở, phía sau cùng 
là nhà bếp. Ở đây tôi chỉ công phu chiều thí thực 
cô hồn và buổi tối Tịnh độ đọc kinh một mình, 
thời công phu sáng chỉ thỉnh đại hồng chung. Tôi 
có cảm giác chùa Bửu Khánh hơi huyền bí so với 
chùa quê tôi. 

Chùa Bửu Khánh cũng vắng vẻ, chỉ có một 
mình Sư ông, thỉnh thoảng thấy một vài người 
đến nhờ Sư ông xem ngày dựng nhà hoặc cưới 
hỏi... Trong thời gian tôi ở đó, buổi tối không thấy 
có Phật tử tới tụng kinh, chỉ có người con trai của 
một gia đình sống gần chùa thường tới làm công 
quả quét dọn bàn thờ Phật vào buổi sáng.

Ở đó tôi được dạy chữ nho, quyển sách đầu 
tiên tôi học là Minh Tâm Bửu Giám bằng Hán 
văn do Sư ông viết tay bằng mực tàu, nét rất đẹp. 
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Trong sách trích dạy lời Khổng Tử như là “Vi 
thiện giả, thiên báo chi dĩ phúc. Vi bất thiện giả, 
thiên báo chi dĩ họa” Dịch nghĩa: người làm điều 
tốt lành thì trời lấy phúc báo đáp lại người đó, kẻ làm 
điều không tốt lành trời lấy họa báo đáp lại kẻ đó. Và 
lời của Mạnh Tử “Thuận thiên giả tồn, nghịch 
thiên giả vong.” Dịch nghĩa: thuận theo lẽ trời thì 
còn, nghịch với lẽ trời thì mất.

Sau này, tôi mới biết bất cứ vị xuất gia nào 
mới bước chân vào đạo đều phải học bốn quyển 
Luật Tiểu bằng Hán Văn (Tỳ Ni, Oai nghi, Sa di 
và Cảnh Sách) thuộc cả âm lẫn nghĩa. Nhưng lúc 
đó, tôi không hiểu tại sao Sư ông không dạy Kinh 
Phật mà dạy sách Nho gia, nhưng còn quá nhỏ để 
phân biệt chỉ biết Sư ông dạy gì thì tôi học nấy!

Khoảng ba tháng sau thì thầy tôi tới xin Sư 
ông cho tôi về. Thầy nói: “Thôi về chùa mình 
tự học.” Mong muốn được ở lại học thêm nữa, 
nhưng tôi đành vâng lời thầy trở về chùa làng. 
Tôi xin Sư ông quyển Minh Tâm Bửu Giám có 
chú âm Hán Việt, và Tam Tự Kinh…Tôi tự học 
bằng cách viết chữ trên lá chuối với cây bút lông. 
Một tàu lá chuối chia ra nhiều mảnh nhỏ, lật mặt 
bề trái xanh nhạt, viết chữ xong thì tôi lấy giẻ lau 
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sạch rồi viết lại. Mỗi mảnh lá chuối viết được ba 
bốn lần mới bỏ đi.

Từ ngày đó về sau, dù vẫn còn nợ dân trong 
xóm nhưng tôi không nghe thầy nhắc chuyện 
khó khăn tài chính nữa. Một hôm thầy kêu tôi 
lại và nói: “Thôi con ở lại giữ gìn chùa, thầy ra 
Hòn Nghệ tịnh tu một thời gian.” 

Vậy là thầy đi.

Một mình ở lại chùa tôi tiếp tục đi cúng đám 
tang, làm nhà kho, nhà minh khí... không chỉ 
chuông mõ đọc kinh mà nhờ chăm chỉ tự học chữ 
Hán nên tôi còn tự viết được liễn tang và lá triệu 
cho gia đình khi người ta có nhu cầu!... 

Nếu không có duyên sâu dày với Phật Pháp 
có lẽ đường tu của tôi chỉ là ông thầy cúng nhà 
quê dốt nát dựa dẫm kinh Phật làm kế mưu sinh. 
Quanh tôi là những người dân quê đến chùa vào 
ngày mùng một và rằm để cầu xin Trời Phật gia 
hộ, họ cần có ông thầy tu để khi đám tang tụng 
kinh cho người chết, đốt vàng mã, cúng tuần thất. 
Vậy thôi. 

Và nếu không có sự trợ giúp của má… Những 
khi nhớ lại, tôi tự hỏi nếu không có má thì chẳng 
biết đoạn đường tu đó của tôi đã rẽ qua lối nào? 
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Tuổi mười lăm, không có thầy dạy dỗ hướng dẫn 
cũng không hiểu biết gì về đời sống của người 
xuất gia và rồi một thân một mình ở một chùa... 
Có người tới chùa còn gọi tôi bằng tên tục như 
con cháu trong nhà là thằng Khánh chứ có mấy ai 
biết tới pháp danh Thiện Bảo!

Má đem đồ đạc ở nhà tới, bàn ghế và cả bộ ván 
trước đây ba hay nằm… Má sắp xếp bày biện cho 
ngôi chùa được tươm tất. Ban đầu, khi thầy mới 
đi, má nấu cơm đem tới cho tôi, sau thì má xay 
lúa đem gạo tới chùa để đó, ngày ngày má tới nấu 
cơm. Mọi việc của chùa má đều cáng đáng. Sợ tôi 
một mình giải đãi ngủ quên nên bốn giờ sáng má 
xách cây đèn dầu tới chùa thức tôi dậy công phu, 
lạy Phật xong thì má tất tả đi về nhà để qua chợ 
bán… Má quay vòng vòng giữa việc đời và việc 
chùa, còn tôi thì vẫn tu một cách vô tư. Có những 
đêm, vừa xong đợt đạn pháo vang trời không khí 
còn nồng nặc mùi thuốc súng, tôi nghe tiếng gõ 
khe khẽ cùng với ánh đèn vàng thấp thoáng qua 
khe cửa và giọng má thì thào “Khánh ơi con có 
sao không?” Là má sợ lỡ tên bay đạn lạc trúng 
ngôi chùa nhỏ nên dù đạn vẫn còn nổ đì đùng 
má vẫn xách cây đèn bươn bả trong đêm tới chùa,  
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tận mắt nhìn thấy tôi vẫn bình thường thì má mới 
yên tâm quay về nhà. Nhiều lần tôi nói: “Má đừng 
đi ra đường giờ này nguy hiểm lắm.” Má gật đầu, 
ờ ờ... Rồi thì vẫn vậy, sau mỗi đợt súng đạn vang 
trời thì má lại đi tới chùa rón rén gõ cửa và thì 
thào gọi xem tôi có ổn không.
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Tôi tới tuổi động viên, người xuất gia ở chùa 
cũng phải có giấy hoãn dịch do Nha động viên 

- Bộ Quốc phòng Việt Nam Cộng hòa cấp từng 
năm với sự xác nhận của Giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Thống nhất. Tôi tu ở chùa làng quê chẳng 
biết gì về thủ tục này. Má tôi vì thương con hay 
hỏi han tìm hiểu về cuộc sống tu hành nên khi tôi 
tới tuổi động viên thì má nhờ người cậu quen biết 
xin Tỉnh Giáo hội làm thủ tục hoãn dịch cho tôi.

Ông cậu của đứa em chú bác hướng dẫn tôi 
đến gặp Đại Đức Thích Minh Giác trụ trì chùa 
Phổ Minh lúc bấy giờ đảnh lễ y chỉ thầy. Má tôi 
cung cấp tiền bạc gạo tương để nhờ một bà già là 
bà Tư đến ở giữ chùa Bửu Thọ cho tôi ra chùa Phổ 
Minh nhập chúng tu học. 
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Chùa Phổ Minh thành lập năm 1964 do Thầy 
Thích Minh Giác đứng ra xây dựng khi được Giáo 
hội bổ nhiệm Chánh Đại diện Giáo hội Phật giáo 
Việt Nam Thống nhất, thầy cùng một số Phật tử 
đứng ra vận động chính quyền tỉnh mua một 
mảnh đất khoảng 3000m2 tọa lạc tại số 27 Cô Bắc 
(thường gọi là ngã tư Phan Nhị - Cô Bắc). Nơi này đã 
từng là một khu dưỡng lão và cũng là trại phong 
của tỉnh. Được sự chấp thuận của ông tỉnh trưởng 
lúc bấy giờ bán với giá tượng trưng là một đồng 
danh dự. Sau khi có đất thầy đã vận động Phật tử 
đứng ra xây chùa Phổ Minh làm văn phòng Ban 
Đại diện Phật giáo tỉnh.

Khi tôi mới đến, dãy nhà trước đây là khu 
dưỡng lão vẫn còn, sau này chỉnh trang lại thành 
hồ sen. Kế sau hồ sen là ngôi thất cất theo kiểu 
nhà sàn của người dân tộc mái kiểu nhà rông Tây 
Nguyên lợp bằng lá đơn sơ làm nơi thầy trụ trì ở.

Chùa có cổng tam quan xây dựng kiên cố, 
bước vào bên phải là chánh điện được xây dựng 
theo kiểu mái chồng diêm, bên dưới là tượng 
hai con sư tử, trong chánh điện thờ độc tôn đức 
Thích Ca và sau này quân đội Hoàng gia Thái 
Lan có tặng cho chùa tượng Phật Thích Ca bằng 
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đồng kiểu Thái Lan cao khoảng 1m40 được tôn 
trí phía trước tượng Bổn sư. Đằng sau chánh 
điện là ngôi nhà tổ xây dựng kiên cố. Bên trái 
là dãy phòng tăng. Lúc đó chùa có khoảng trên 
mười vị xuất gia, ngoài thầy Minh Giác là vị Đại 
Đức lớn tuổi nhất, khoảng bốn mươi, còn lại thì 
các vị khác tuổi đời không quá hai mươi. Đáng 
nói là tất cả đều được đi học, có vài vị còn đi học 
tận Sài Gòn. Điều này tác động đến tôi rất nhiều.

Khi đến đảnh lễ thầy tôi được ông cậu dẫn 
đi, hành lý chỉ có hai bộ áo vạt khách màu nâu và 
một áo tràng lam lễ Phật.

Từ một ngôi chùa quê có duyên gặp vị thầy 
già đặt kéo cắt tóc làm tăng đã là một hạnh phúc 
lớn với tôi. Do sinh ra ở vùng nông thôn chưa có 
ánh sáng Phật Pháp nên không được thầy hướng 
dẫn từ oai nghi tế hạnh và các nghi lễ trong chốn 
Thiền môn, khi gặp Thầy Minh Giác tôi chỉ mặc 
chiếc áo vạt khách, quỳ đảnh lễ thầy mà không có 
lời tác bạch nào. Được thầy tiếp nhận, thầy gọi chú 
thị giả dẫn tôi xuống phòng tăng. Tôi hoàn toàn 
bỡ ngỡ, vừa lạ chỗ vừa mặc cảm mình là người 
nhà quê. May sao nhờ phước duyên, quý thầy quý 
chú rất thông cảm với tôi và đến hỏi thăm làm 
quen rồi tận tình chỉ dạy những nghi lễ cần thiết. 
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Thời đó, thầy Minh Giác là chánh đại diện 
Giáo hội tỉnh Kiên Giang nên thường gọi là thầy 
Chánh. Hỏi chuyện, khi biết tôi ngay cả giấy khai 
sanh cũng không có, lúc đó trong phòng khách có 
Phật tử nam ăn mặc rất lịch sự đến thăm, thầy nói: 
“Đạo hữu giúp cho chú này làm khai sinh. Chú ở 
quê không có giấy khai sinh thì sao làm giấy hoãn 
dịch và các giấy tờ liên quan khác được?” Vài tuần 
sau tôi được quý thầy trong chùa hướng dẫn và 
mời má tôi ra dựng khai sinh trong một phiên tòa. 
Sau này tôi biết vị Phật tử đó là ông Huỳnh Trung 
Chánh, chánh án tòa án “Rộng Quyền” tỉnh Kiên 
Giang lúc bấy giờ. 

Sống ở Phổ Minh cùng với huynh đệ có niềm 
vui vì tăng chúng đông nhưng thấy ai cũng được 
đi học nên tôi tự ti mặc cảm mình là dân nông 
thôn quê mùa, cảm thấy tủi thân lắm. Suy nghĩ 
này khiến tôi buồn nhưng đó chính là động lực 
cho tôi cố gắng vươn lên. 

* * *

Năm 1968, đại giới đàn chùa Phước Hậu thị 
xã Long Xuyên thầy Minh Giác hướng dẫn tôi và 
một số huynh đệ đi thọ giới, năm đó tôi được thọ 
giới Sa Di và tôi cũng phát tâm xin thọ Bồ Tát giới. 
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Nhờ những lần đi với quý thầy, tôi nhận thức rõ 
hơn về đường tu của mình mà năm tháng xuất gia 
ở chùa Bửu Thọ tôi chưa hề nghĩ tới. Mỗi khi thấy 
huynh đệ đi học xa về thăm thầy Minh Giác, tôi 
thầm ao ước phải chi mình được đi học.

Duyên lành đến khi tôi gặp đoàn công tác Như 
Lai sứ giả của Giáo hội đến chùa Phổ Minh trong 
đó có thầy Minh Thông và thầy Trí Tuệ ở Phật học 
viện Huệ Nghiêm ra đảo Phú Quốc hoằng pháp.

Tôi làm thị giả cho quý thầy, công việc của tôi 
là treo áp phích và băng rôn thông báo ngày giờ 
giảng Pháp cho Phật tử đến tham dự và cùng tháp 
tùng đi thăm một số chùa ở Dương Đông và An 
Thới. Trong lòng tôi rất mong muốn được biết về 
sự học hành ở thành phố như thế nào. Tôi lân la 
hỏi thăm thầy Minh Thông ở Phật học viện Huệ 
Nghiêm mà cũng không dám hỏi nhiều. May sao 
có thầy Minh Cảnh tính cách dễ chịu, gần gũi nên 
tôi mạnh dạn tỏ bày. 

Sau chuyến tháp tùng cùng quý vị trong đoàn 
Như Lai sứ giả trở về, tôi xin đi học nhưng thầy 
Minh Giác nói: “Con đi lên Sài Gòn sẽ khó mà tu 
lắm. Con còn trẻ, sống ở nông thôn quen rồi, nay đi 
xa thầy xa huynh đệ thầy không yên tâm chút nào.”
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Hai lần thưa với thầy đều không được. Đến 
lần thứ ba, nhân dịp Thầy Minh Cảnh trụ trì 
Niệm Phật Đường Liên Trì là đệ tử lớn của thầy 
về thăm, thấy tôi cứ hỏi thăm về chuyện học ở Sài 
Gòn, sư huynh hứa nếu tôi lên Sài Gòn thì sẽ cho 
tôi ở lại Niệm Phật Đường. Một lần nữa tôi lại xin 
đi học. Thầy nói: “Tùy con, thầy không muốn con 
đi xa nhưng con thích thì lên ở với Minh Cảnh 
cũng được.” Tôi mừng vô cùng và háo hức sửa 
soạn cho chuyến đi.

Buổi sáng sau khi công phu xong tôi lên đảnh 
lễ thầy Minh Giác ba lạy. Thầy cho tôi tiền mua 
vé xe và đi đường, rồi dặn dò phải lo học hành vì 
cuộc sống thành phố có nhiều điều phức tạp. Tôi 
nghe mà lòng se thắt muốn bật khóc vì từ khi đi 
xuất gia đến nay là lần đầu tiên được có vị thầy 
khuyên bảo dặn dò đầy thương mến như vậy, còn 
sư huynh Huệ Trí thì mua giùm vé xe liên tỉnh 
Liên Trung và đưa tôi ra bến xe. 

Mừng vui được đi học nhưng sợ má buồn vì 
con đi xa nên tôi không dám nói. Từ Rạch Giá lên 
Sài Gòn trên chuyến xe Liên Trung chạy ngang 
nhà, tôi viết vài dòng thư nhờ anh lơ xe gởi một 
người quen bên quốc lộ chuyển thư cho má,  
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thư viết con đi học vài tháng rồi về. Tôi không 
dám nói đi học lâu sợ má và bà Tư già giữ chùa lo 
lắng chờ đợi, mà tôi thì đang là con chim sổ lồng 
tung bay chưa hẹn ngày quay về tổ. Tôi cứ nghĩ 
lan man mà nước mắt chảy dài, chắc má sẽ buồn 
khi đọc thư của tôi, từ nay má một thân một mình. 
Nhớ có lần giỗ ông ngoại, cậu Bảy tôi nói: “Mày 
đi tu là bất hiếu bỏ mẹ già không ai nuôi dưỡng.”

Ngồi trong xe nhìn ra cảnh vật hai bên đường, 
làng quê thân quen xa dần ở phía sau, phà Vàm 
Cống rồi đến Mỹ Thuận người qua lại tấp nập 
khiến tôi thấy quá xa lạ và cũng quá ngỡ ngàng. 
Rồi xe chạy qua cầu Bến Lức, cây cầu mà khi học 
lớp hai tôi đã được học và chỉ nhìn qua hình trên 
sách nay hiện ra trước mắt, cây cầu bằng sắt bắc 
qua sông ...

Xe đến bến Miền Tây vào buổi chiều. Tôi nhìn 
qua bên trái thấy tấm bảng Phật học Viện Huệ 
Nghiêm đúng như trước đây thầy Minh Thông 
cho địa chỉ. Tôi hồi hộp đi vô chùa và xin gặp thầy 
Minh Thông. Thầy Minh Thông rất vui vẻ, thầy 
chúc mừng tôi và kêu xe xích lô chở tôi đến Niệm 
Phật Đường Liên Trì. 
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...Tuy thầy Minh Giác không phải là vị thầy Bổn sư 
xuống tóc đặt pháp danh nhưng tôi ghi nhớ mãi 
ân tình và nghĩa cử của Thầy. Tôi đã xem thầy như 
vị ân sư trong đời tu của tôi vì chính nơi Phổ Minh 
này tôi thực sự đã có cơ duyên làm được những 
điều tôi mong ước...

Gặp được vị thầy luôn luôn quan tâm dạy dỗ, chăm 
sóc từ oai nghi, lời nói tâm lý của người trẻ thì đó là 
một phước duyên lớn trên con đường tu tập và đời 
tu của mình.

* * *

“… Đối với người xuất gia, không phải người nào 
đi tu cũng đều ý thức và giác ngộ được chân lý 
mà đi tu, nhất là mấy chú Sadi còn nhỏ tuổi, đi 
tu nhiều khi thấy vui vui mà đi; mấy người trung 
niên, đi tu vì chán chường, thất vọng trong cuộc 
đời… Nhưng dù cho lý do nào đi nữa, sau khi đi tu 
làm tròn bổn phận của người xuất gia, nghiêm trì 
giới luật, tu tập tinh tấn, đạt kết quả tốt trong đời 
sống tu tập thì vẫn được kính trọng như thường. 
Do đó, một người phát tâm xuất gia, nương theo 
thầy mà học đạo, là gởi trọn cả cuộc đời của mình 
cho thầy. Nên hay hư đều đặt tất cả niềm tin của 
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mình vào thầy. Trừ những người có đủ nghị lực, 
có nhận thức đúng đắn về mục đích xuất gia của 
mình, còn lại đều phải nhờ vào sự giáo dục, hướng 
dẫn của bậc thầy. Cho nên, bổn phận và trách 
nhiệm của người thầy thật vô cùng quan trọng.

Người Tây Tạng khi mới vào đạo không phải 
thọ tam quy mà “tứ quy”. Ngoài Phật, Pháp và 
tăng (chỉ cho tăng bảo tăng đoàn), người Tây 
Tạng chú trọng đến người thầy “hướng đạo” 
của mình, tức vị bổn sư, đó là người thầy tâm 
linh cao cả mà họ tin tưởng gởi trọn cả đời mình 
cho vị thầy ấy, gọi là “Quy y Kim cang thượng 
sư”. Chúng tôi nghĩ, không riêng gì người Tây 
Tạng, mà tất cả chúng ta, những người mới 
bước chân vào đạo đều cần có một người thầy 
hướng dẫn tâm linh cho mình. Bởi vì, mặc dù 
giáo pháp đức Phật dạy rất rõ ràng, nhưng 
không phải ai cũng có thể lãnh hội trọn vẹn và 
thực hành đúng đắn, nhất là trong vấn đề thực 
nghiệm tâm linh. Vì thế, vai trò của người thầy 
hướng đạo vô cùng quan trọng…”

(Trích bài “ Tư cách làm thầy”  
của Đại Đức Nguyên Hùng)
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Niệm Phật Đường Liên Trì nằm trên tầng ba 
chung cư Nguyễn Thiện Thuật.

Ngày đầu tiên đi từng bước trên cầu thang, 
ngang qua những bức tường còn thơm mùi mới 
và len lén nhìn vô cửa sổ những căn hộ, tôi ngạc 
nhiên lắm, san sát nhà cửa liền kề nhau và người 
ta đi lên đi xuống đi qua đi lại, tiếng trò chuyện 
cười nói và con nít rượt đuổi nô đùa, vậy thì tu 
làm sao? Đến khi bước vào trong Niệm Phật 
Đường thì tôi càng ngạc nhiên hơn, tưởng chùa 
thành phố thì phải khác lắm, ờ thì cũng đúng là 
khác với chùa quê lắm, nhưng mà… nếu không 
có bàn thờ Phật và các chú mặc đồ màu lam thì 
cũng giống như là một căn hộ sát vách tường căn 
hộ kề bên. 

Ngày ngày, người ta đi qua đi lại trên hành 
lang nhỏ hẹp trò chuyện râm ran, mấy bà mấy cô 
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đi chợ về hỏi han nhau hôm nay có gì ngon rồi 
vạch giỏ khoe mới mua con cá tươi lắm, có người 
xách gà mèn thức ăn bay mùi món mặn…

Lạ chỗ lạ nơi, nhớ má nhớ chùa làng quê... 
Những ngày mới đến, chiều tối, tôi hay ra đứng ở 
hành lang chung cư tỏ vẻ như là mình đang nhìn 
ngó xuống sân, thật ra là để huynh đệ không thấy 
tôi khóc. Lau nước mắt mà nước mắt cứ chảy tràn. 
Má tôi hiện ra trong tâm trí, miệng má cười vui 
đỏ màu trầu cay “Mừng con được đi học như ý 
nguyện rồi” bỗng mắt má đỏ hoe “Tuốt luốt thành 
phố vậy mà không về ăn với má bữa cơm rồi hẵng 
đi hả con?” Hình dung má khi nhận thư của tôi 
nhờ người lơ xe đưa, má cầm lá thư tất tả đi tới 
nhà bà dì Bảy kêu đứa cháu đọc thư cho má nghe, 
tức là cả nhà bà dì Bảy cùng nghe. Bà dì Bảy của 
má tôi nói: “Cái thằng Khánh cũng tội nghiệp một 
thân một mình đi lên Sài Gòn không biết ở trên đó 
có ai lo cho không?” Chẳng nói năng gì, má lấy lại 
lá thư từ tay đứa cháu, xếp lại, cất vô túi áo, rồi 
má đi về… Má đi về nhà, một mình, từ nay đúng 
là má chỉ một mình. Từ ngày tôi đi tu ở chùa Bửu 
Thọ, nói là đi tu ở chùa nhưng mà chùa gần nhà, 
ngày nào tôi cũng chạy về phụ giúp má việc này 
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việc kia. Nay thì tôi không còn gần nhà để thường 
xuyên về thăm má được nữa. 

Không nói năng gì là tính ít nói của má thôi, 
chứ tâm trí má thì lo lắng, tôi biết mà, má sẽ hỏi 
han người này người kia như từ trước tới nay má 
luôn dò hỏi để biết sắp có chuyện gì hay đang có 
chuyện gì xảy ra với con của mình mà kịp thời lo 
liệu đỡ đần. Nhưng giờ đây tôi ở tận Sài Gòn xa 
xôi, má biết đường nào mà hỏi?

Má có khóc nhớ tôi không?

Có. Tôi biết má thương tôi lắm. 

Mà tôi chẳng làm được gì. Ngay cả cuộc sống 
ở đây tôi vẫn còn bối rối chưa thích nghi được, 
mừng vui được sống ở thành phố để tu học mà 
đến đây rồi thì cảm thấy hụt hẫng vô cùng. Khuya, 
thức dậy công phu, tâm trí tôi khó tập trung vì ý 
nghĩ mình đang làm ồn giấc ngủ của hàng xóm. 

Hãy nghĩ là hàng xóm được phước vì nghe tụng 
kinh – Sư huynh Minh Tâm vui vẻ nói – Vậy nên 
huynh đệ mình gắng tụng cho hay, biết đâu hàng 
xóm nhờ vậy mà thuộc được vài bài kinh hay thì 
chẳng tốt cho họ sao?
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Sư huynh Minh Tâm nói chuyện kiểu như vậy 
khiến ai cũng thấy vui và dễ gần. Cùng quê và lớn 
hơn tôi bốn tuổi, sư huynh Minh Tâm thân tình 
trò chuyện giúp tôi bớt nhớ nhà và bớt nỗi xa cách 
ngại ngùng.

Không biết những người sống trong căn hộ 
bên kia vách tường có nghĩ theo hướng lạc quan 
như sư huynh Minh Tâm không, nhưng có lẽ đã 
quen với tiếng chuông mõ ngay từ những ngày 
đầu ngôi Niệm Phật Đường dời lên đây nên tôi 
không nghe than phiền gì. Mùng một và rằm họ 
tới lễ Phật thắp nhang, gặp nhau trên hành lang, 
tôi chắp tay chào “Mô Phật” và họ cũng cúi đầu 
chào lại.

Rồi thì tôi cũng quen dần với cuộc sống ở chung 
cư, tâm trí tôi thôi lăng xăng xao động về phía bên 
ngoài. Nhưng bên trong Niệm Phật Đường thì 
không thể không nghĩ ngợi hoang mang…

Có lẽ tại tôi mơ tưởng nhiều. Tôi đã tưởng 
được sinh hoạt trong một ngôi chùa thành phố thì 
mình sẽ học hỏi được bao điều tốt đẹp, các huynh 
đệ đã ở lâu năm nơi này hẳn giỏi giang thấu suốt 
nhiều điều hay lẽ phải nên họ sẽ là những tấm 
gương cho tôi noi theo. 
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Mơ tưởng vỡ tan, tôi bước vô thực tế trần trụi 
là huynh đệ chúng tôi chẳng ai làm gương cho 

ai được! Ngoài ngày hai thời công phu và thời 
Tịnh độ buổi tối thì thầy trụ trì phân công cho 
chúng tôi công việc đi chợ nấu cơm lau dọn, chẳng 
khác gì chùa quê. Thật sự là công việc chẳng có gì 
nhiều, bữa cơm đạm bạc tương chao đơn sơ nên 
việc nấu nướng dọn dẹp chẳng mất mấy thời gian, 
lau nhà cũng vậy, diện tích nhỏ hẹp nên chỉ vài 
lần quơ giẻ là xong. Nhưng chẳng hiểu sao huynh 
đệ thường hay tị nạnh và sinh mâu thuẫn nói qua 
nói lại, tôi thì không dám nói gì ai, đành ôm nỗi 
buồn trong lòng.

Mãi sau này tôi mới hiểu, chúng tôi khi đó 
là thanh niên tuổi mười tám đôi mươi, chọn con 
đường tu hành cho mình nhưng chúng tôi còn 
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non nớt quá, chưa được tu tập sâu sắc để biết 
cách chuyển hóa chướng duyên bên ngoài cùng 
với chuyển hóa nội tâm và những nhu cầu tâm 
sinh lý bình thường do tạo hóa sinh ra. Mà vì 
không tự biết cũng như không được ai hướng 
dẫn dạy dỗ cho biết, cho nên những ẩn ức đó 
tìm lý do để bộc phát và vậy mới sinh ra cãi cọ 
bực bội. Chúng tôi cứ như những người mù đi 
trên đường, khi thì để người khác va đụng trúng 
mình, khi thì mình va đụng người khác, và khi 
thì chính mình tự vấp té…

Nhưng sự non nớt của chính chúng tôi chỉ là 
một phần, chính yếu là vì có hai người em ruột 
của thầy trụ trì cùng tu cùng là Sa di như chúng 
tôi nhưng ỷ thế anh mình là trụ trì nên hai chú 
ấy có phần coi thường huynh đệ nhiều khi khiến 
chúng tôi tủi thân như mình chỉ là người ở nhờ 
nhà riêng của hai chú ấy vậy!

Cũng có khi người em của thầy trụ trì đi lính, 
làm việc hành chính ở Bộ Tổng tham mưu, Việt 
Nam Cộng hòa thường về Niệm Phật Đường ngủ 
lại, còn đem theo bánh trái và đồ hộp mặn của Mỹ 
bày ra ăn uống chẳng khác chi đây nhà riêng của 
mình, còn tỏ ra hào phóng mời mọi người cùng ăn! 
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Đây quả là một thử thách đáng ngại, mùi vị tỏa 
lựng trong không gian chật hẹp… Tôi không bị 
mùi vị của món mặn này quyến rũ nhưng không 
phải huynh đệ nào cũng giữ được mình. 

Sau những bữa ăn đêm của người lính này, tôi 
thầm trách thầy trụ trì. Tốt bụng và luôn sẵn lòng 
khi tăng chúng cần sự giúp đỡ vật chất, nhưng tại 
sao thầy không hiểu được sự giúp đỡ mà chúng tôi 
cần nhất trên đường tu là gì? Tại sao thầy lại để các 
em ruột của mình phá vỡ mọi quy tắc nề nếp chốn 
tu hành? Tại sao thầy để cho tăng chúng phải đối 
diện với những thử thách không đáng có.

Cũng có Phật tử nói tới lui với thầy về các 
em của thầy, nhưng có lẽ thầy cho đó là những 
chuyện nhỏ nhặt lặt vặt va chạm thường tình giữa 
tập thể những người trẻ tuổi nên thầy chỉ nhắc 
nhở xuê xoa qua loa rồi thôi khiến sự việc cứ vậy 
mà lặp đi lặp lại khiến ai cũng nản lòng.

Trong thời điểm đó những cuộc tranh đấu 
của Phật giáo đòi Mỹ rút quân ra khỏi miền Nam 
diễn ra nhiều hơn, nên hầu như ngày nào cũng có 
mùi khói lựu đạn cay của cảnh sát giải tán đoàn 
biểu tình khiến huynh đệ sinh tâm lý bất an.
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Giữa bao nỗi hoang mang đó, tôi có được 
niềm vui là được đi học trường Bồ Đề. Trường 
có hai dãy, mỗi dãy có bốn tầng. Lớp tôi học nằm 
ở tầng hai, giờ ra chơi đứng trên ban công nhìn 
xuống sân trường tráng xi măng và lát gạch sạch 
sẽ nhưng ít có học trò chạy chơi trên sân vì nắng, 
tôi se lòng nhớ ngôi trường mái lá quê mình giờ 
ra chơi náo nức với bao trò chơi...

Sư huynh Minh Tâm và tôi cùng lớp đệ thất. 
Nhớ ngày đầu tiên, khi học sinh đứng dậy chào, 
cô giáo Lê Thị Thanh dạy Lý - Hóa cứ ngạc nhiên 
nhìn sư huynh Minh Tâm cao to lừng lững giữa 
những học sinh được đi học đúng tuổi. Sư huynh 
Minh Tâm rất xấu hổ và tôi cũng vậy. 

Nhưng tôi vượt qua được nỗi xấu hổ còn 
sư huynh Minh Tâm thì không, đi học được vài 
tháng thì sư huynh nghỉ. Tới lớp thì mặc cảm còn 
về Niệm Phật Đường thì bị các em của thầy trụ trì 
ỷ thế gây khó dễ, trong chúng không thuận hòa, 
sư huynh Minh Tâm chán nản bỏ về quê. Tôi phải 
xa một người bạn đồng hành ngày ngày cùng 
tới trường và đêm đêm cùng thức khuya học bài 
làm bài, phải xa một người bạn đồng tu cùng quê 
cùng ước vọng khát khao cầu tiến. Tôi buồn lắm. 
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* * *

Thỉnh thoảng tôi theo thầy trụ trì đi tụng 
kinh đám tang, và thỉnh thoảng có Phật tử thấy 
thương mấy chú ở quê lên thành phố học nên 
họ cho tiền, ngoài mua sách vở học hành, tôi để 
dành tiền mua vé xe về quê thăm má. Tôi chọn 
đi vào mùa hè được nghỉ học để được ở với má 
nhiều ngày. 

Nhìn thấy tôi, má mừng mừng tủi tủi. Bà Tư 
già coi chùa kể lại, má nghe người ta nói ở Sài Gòn 
tình hình lộn xộn bất ổn lắm nên má rất sốt ruột 
lo lắng cho tôi. Má qua nhà một người bác lên xác 
cô Năm hỏi xem tôi có bị gì không mà sao không 
nghe gì hết nên má càng lo lắng hơn. 

Miền Tây làng quê tôi đó đây có một cái am, 
người ta tin là có một người nữ hay nam thường 
mượn xác nhập vào và tự xưng cô Năm, cậu Bảy, 
ông Lục… Những ông bà trong am này cho bùa 
trị bịnh và bốc thuốc nam cho những người nhẹ 
dạ cả tin.

Thời đó, ngang qua nhà ai thấy kê một cái 
ghế đẩu, bên trên đặt cái mâm có bát hương và 
bông trái và con dao với cái thớt là biết trong 
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nhà có người bị bịnh! Bịnh nhẹ cúng đầu heo thì 
con dao nằm trên cái thớt! Còn nếu bịnh nặng 
thì cúng nguyên con heo và con dao cắm thẳng 
đứng trên cái thớt! Sự cầu cúng mê tín này cho 
tới nay đã giảm nhiều nhưng thỉnh thoảng vẫn 
còn thấy.

Má nhớ tôi quá nên thỉnh thoảng má tới nhờ 
nhập xác cô Năm để hỏi thăm về tôi, nghe bà Tư 
già nói vậy mà tôi thấy mình nợ má nhiều lắm. 
Công việc nhà bình thường tôi đã không giúp má 
được, còn khiến má phải lo lắng tìm tới sự linh 
thiêng của một đấng thần linh nào đó vì không 
còn cách nào khác để gởi gắm tình cảm mong mỏi 
lo lắng cho đứa con của mình.

Ban ngày tôi ở nhà phụ giúp má giã bắp và 
ngâm bắp còn buổi tối tôi qua chùa ngủ. Có khi 
má nói tối nay ở nhà với má cho vui, thì tôi ngủ 
nhà một đêm, qua hôm sau tôi đã thấy nhớ chùa. 
Thương má lắm nhưng mà tôi thích ở chùa hơn. 
Ngẫm lại, từ khi xuất gia, mỗi lần về thăm má 
chưa bao giờ tôi ngủ hai đêm liên tiếp ở nhà. 

Thăm nhà được vài tuần thì tôi trở lại Sài Gòn. 
Bước chân vào Niệm Phật Đường, tôi hoan hỷ 
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chào huynh đệ nhưng cảm thấy không khí nặng 
nề, mới biết có huynh vừa bỏ về quê nhà ở Bình 
Định. Tôi không biết chính xác khi mình vắng mặt 
đã xảy ra chuyện gì nhưng nghe kể lại câu này 
câu kia thì lý do chính cũng không ngoài cách xử 
sự hống hách của hai người em thầy trụ trì. 

Tôi nghe mà buồn quá, nhưng tôi không còn 
mơ tưởng nữa, tôi biết thực tế là vậy và tự nhủ 
lòng mình dù sao đi nữa cũng quyết ở lại để tiếp 
tục việc học. Nhưng tôi không ngăn được mình 
đôi lúc nhìn quanh vơ vẩn, vì mới hôm nào huynh 
đệ còn đây tỉ tê tâm sự về chọn lựa đường đi của 
mình, mà nay chẳng biết đã về đâu.

Hỏi thầy trụ trì tại sao chùa mình hay xảy ra 
chuyện không vui? Thầy thở dài, là trụ trì tâm 
lượng yêu thương hết lòng chăm lo việc ăn ở cho 
tăng chúng mà đành nhìn tăng chúng lần lượt bỏ 
mình mà đi, đau lòng lắm, nhưng biết làm sao, 
thầy không nghiêm khắc dạy dỗ các em của mình 
được nên cũng không thể thuyết phục được tăng 
chúng tin là thầy có thể giải quyết được vấn đề. 

Tôi được thầy trụ trì thương mến tin tưởng 
nên nhiều khi thầy tâm sự với tôi về con đường 
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tu hành, thầy nói không riêng gì chùa của mình 
mà các nơi khác cũng xảy ra những điều khó nói, 
lại thêm tình hình chiến sự nhiều nỗi, ngày nào 
cũng phải hít mùi khói lựu đạn cay của cảnh sát 
giải tán đoàn biểu tình. Thế sự nhiễu nhương 
nhân tâm khó lường…

Một hôm, thầy nói với tôi là sẽ “buông bỏ 
hết muôn duyên”( phóng há vạn duyên) để lên 
rừng ẩn tu. Nói là làm, thầy bán hết vật dụng cá 
nhân như chiếc xe Honda Dream, tivi, tủ lạnh... 
quyết tâm ra đi. Thầy giao Niệm Phật Đường lại 
cho người em quản lý. 

Mùa hè 1972 tôi theo thầy đến Đại Ninh gặp 
một vị minh sư từng sống ở Sài Gòn nhưng Ngài 
đã bỏ hết mọi tiện nghi để lên rừng dịch kinh viết 
sách về Tịnh độ như Niệm Phật Thập Yếu, Lá Thư 
Tịnh độ, Tịnh Độ Thập Nghi Luận… Đó là hòa 
thượng Thích Thiền Tâm.

Năm 1964, hòa thượng Thiện Hòa mở Trường 
Chuyên khoa Phật học tại chùa Huệ Nghiêm, Bình 
Chánh, Sài Gòn. Hòa thượng Thiền Tâm và hai vị 
Thanh Từ, Bửu Huệ được mời giao đảm trách việc 
giáo dục học tăng. Song song đó, các ngài còn phụ 
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trách giảng dạy cho học ni tại Phật học viện Dược 
Sư. Ngoài ra, ngài còn giảng dạy tại Phân khoa 
Phật học thuộc Viện Đại học Vạn Hạnh.

Năm 1967, hòa thượng Thiền Tâm buông bỏ 
hết để đến Đại Ninh, ấp Phú An, xã Phú Hội, 
huyện Đức Trọng, tỉnh Lâm Đồng, kiến thiết Tu 
viện Hương Nghiêm, và lập Hương Quang tịnh 
thất trong khuôn viên tu viện để chuẩn bị cho giai 
đoạn ẩn tu. 

Tu viện Hương Nghiêm ở Đại Ninh cách Đà 
Lạt khoảng 50 cây số, từ quốc lộ 20 qua cầu Đại 
Ninh đi xuống con dốc nhỏ có con đường mòn 
đi vào khoảng năm trăm mét. Tu viện Hương 
Nghiêm nằm trên một dốc thấp, bên trong chánh 
điện chỉ thờ Đức Di Đà đứng phóng quang và 
Quan Âm Thế Chí. Khi thầy Minh Cảnh và tôi 
đến, tu viện còn hoang sơ, ngôi chánh điện đang 
còn xây dựng dở dang. Hai bên đường có những 
hàng thông mọc tự nhiên, cây cối khá rậm rạp. 
Vào sâu thêm khoảng vài chục mét có bốn cái thất 
của quý thầy lên đó ẩn tu, mỗi thất cách xa nhau 
vài chục mét, tất cả đều bằng vách tường lợp ngói. 
Đi tiếp đến một con suối lớn, bên bờ là ngôi tịnh 
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thất bằng lá nơi vị Thị giả ở và cũng là chỗ nấu 
nướng, phía trên dốc thoai thoải nhìn chéo qua 
là ngôi tịnh thất Hương Quang mà hòa thượng 
thường ở đó dịch kinh và viết sách.

Quan sát những ngôi thất được xây dựng lên 
trong khu đất, thầy Minh Cảnh rất hoan hỷ vì 
tâm nguyện của thầy cũng muốn cất thất ẩn tu 
tránh xa chốn thành thị nhiều phiền toái. Nhưng 
sau khi đến đó một tuần, chứng kiến việc tranh 
chấp đất đai giữa nội bộ quý thầy trong tu viện 
đến mức phải đưa nhau ra đến chính quyền xã, 
thầy Minh Cảnh rất thất vọng, đã buông bỏ mà 
còn dính vào sự tranh chấp như người thế tục thì 
sao gọi là buông bỏ? Thầy Minh Cảnh cảm nhận 
thực tế nơi này trái ngược với những suy nghĩ của 
mình trước đây, khi chưa đặt chân đến.

Tâm nguyện và con đường ẩn tu của thầy 
Minh Cảnh trước khi lên Đại Ninh xem như hoàn 
toàn sụp đổ, thế là thầy lại cùng tôi quay trở về 
Sài Gòn, xem như ước nguyện không thành.

Trước khi về, thầy Minh Cảnh và tôi qua thất 
đảnh lễ hòa thượng Thiền Tâm, ngài trò chuyện 
về chuyên tu và sinh hoạt Giáo hội và làm Phật sự. 
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Lời của hòa thượng tôi nhớ mãi nhưng lúc 
đó tôi chưa ý thức được thế nào là chuyên tu, 
thế nào là sinh hoạt Giáo hội và làm Phật sự. 
Quý mến thầy Minh Cảnh nên thầy đi đâu thì 
tôi đi theo vậy thôi, chứ con đường trước mắt 
của tôi là mong muốn được học hành hiểu biết, 
tôi không chấp nhận làm một ông thầy tu lạc 
hậu… Nhưng sự học của tôi vẫn chưa đi tới đâu, 
tôi vẫn đang trên con đường tìm kiếm, vậy nên 
hòa thượng nói gì tôi cũng lễ phép vâng dạ mà 
trong lòng chưa hề có một khái niệm “chuyên 
tu” và ngay cả “thế nào là tu” tôi cũng chưa hình 
dung rõ ràng được. Ở Niệm Phật Đường Liên 
Trì tôi chứng kiến những người tu không như tôi 
từng nghĩ và tại tu viện Hương Nghiêm này thầy 
Minh Cảnh cũng gặp những chuyện mà người đi 
trước chúng tôi cũng đang vướng vào, vậy làm 
sao để hiểu “thế nào là tu”? 

Sau này, nhớ về thầy Minh Cảnh thì tôi cũng 
nhớ bài thơ được cho là của thi hào Tô Đông Pha, 
đời Đường (Trung Quốc), bài thơ “Lô Sơn” nói về 
cuộc sống “đứng núi này trông núi nọ.”
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Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều

Vị đáo sinh bình hận bất tiêu

Đáo đắc hoàn lai vô biệt sự

Lô sơn yên tỏa Chiết giang triều

Dịch nghĩa:

Mù tỏa Lô Sơn bóng Chiết Giang

Khi chưa đến đó hận muôn vàn

Đến rồi về lại không gì khác

Mù tỏa Lô Sơn bóng Chiết Giang

(Thầy Tuệ Sỹ dịch)

* * *

Noi gương thầy Minh Giác ở chùa Phổ Minh, 
thầy Minh Cảnh cho tất cả tăng chúng ở Niệm 
Phật Đường Liên Trì đi học. Người học buổi sáng 
kẻ học buổi chiều, rất thuận lợi và hợp lý cho việc 
thay nhau nấu cơm dọn dẹp. Nhưng hay xảy ra 
chuyện là mấy huynh đệ đi học buổi sáng và có 
huynh đệ đi học buổi chiều như tôi nhưng nhờ 
có xe đạp nên về sớm hơn, các vị ấy dùng cơm 
trước mà không quan tâm tới người chưa về. Tôi 
và huynh đệ ăn sau có hôm chỉ có cơm và muối 
ớt, ngay cả nước tương cũng không còn. Thật ra, 
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chuyện ăn thì có thể thưa với thầy Minh Cảnh để 
xin thêm tiền mua tương mua rau, nhưng tôi nghĩ 
đạm bạc thiếu thốn không phải là lý do, chính anh 
em của thầy trụ trì ứng xử không khéo khiến sự 
việc dần dần trượt xa khỏi nề nếp cần có, huynh 
đệ không giữ được lòng tin cậy quan tâm đến 
nhau như ước nguyện trong sáng ban đầu, bồ đề 
tâm không được tưới tẩm nên hạt giống xấu của 
tính ích kỷ có cơ hội mọc lên, lây lan… 

Mỗi khi có huynh đệ tỏ ý bỏ đi, tôi cũng dao 
động lắm, lâm vào tình trạng tiến thoái lưỡng 
nan. Nhưng tôi đã chọn ở lại. 

Và cuối cùng thì tôi cũng phải ra đi. Ganh tị 
với tôi vì được thầy Minh Cảnh thương mến tin 
cậy rủ cùng đi Đại Ninh nên từ khi tôi trở về, chú 
em trai thầy Minh Cảnh hay kiếm cớ gây chuyện 
với tôi. Chuyện xảy ra lâu rồi nên tôi không nhớ 
rõ chi tiết, chỉ nhớ là chú rất nặng lời và giáng cho 
tôi một cái bạt tai…

Ra đi, lòng rất buồn và lo lắng chưa biết ngày 
mai ra sao, nhưng tôi không để mình thất vọng 
buông xuôi bỏ về quê. Tôi xin nhập chúng Niệm 
Phật Đường Huệ Quang, phường Cư Xá Đô 
Thành đường Nguyễn Đình Chiểu (Phan Đình 
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Phùng cũ) do thầy An Ngộ trụ trì . Ngày tôi đảnh 
lễ xin rời đi, thầy Minh Cảnh buồn buồn chẳng 
nói năng gì, tôi cũng buồn lắm.

Thế là tôi tạm biệt thầy Minh Cảnh, tạm biệt 
Niệm Phật Đường Liên Trì, nơi chốn đầu tiên cho 
tôi nương náu khi mới từ làng quê chân ướt chân 
ráo đến thị thành. Có lẽ chính cuộc sống đầy mâu 
thuẫn tại đó là một bài học lớn cho tôi.

* * *
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Trích “Nói với người xuất gia trẻ tuổi” của Thiền Sư 
Nhất Hạnh 

“ … Động lực xuất gia, như vậy, là tâm thương 
yêu. Tâm thương yêu buổi ban đầu rất hùng 
tráng, và vì thế chúng ta có cái cảm giác rõ ràng là 
nếu không đi tu thì chúng ta chịu không nổi. Tại vì 
cái năng lượng gọi là Bồ Đề Tâm đó hùng hậu vô 
cùng. Năng lượng ấy muốn chúng ta sống cuộc 
đời ta như thế nào để ta có thì giờ và khả năng 
làm vơi bớt những nỗi khổ quanh ta. Vì vậy cho 
nên Tâm Bồ Đề là một ước muốn lớn. Ước muốn 
đó cần được nuôi dưỡng.Còn nếu chỉ vì muốn trốn 
tránh những đau khổ trong cuộc đời mà đi tu thì 
động lực thúc đẩy ta đi tu không phải là nguồn 
năng lượng của Bồ Đề Tâm, vì tuy đã xuất gia, 
đã mặc áo người tu, nhưng ta không có cái năng 
lượng cần có của một người xuất gia.

Bồ Đề Tâm phải được nuôi dưỡng trong đời sống 
hàng ngày. Nếu không, nó sẽ bị xói mòn. Vì vậy 
sống đời xuất gia trong một môi trường không 
thuận lợi có thể là một nguy hiểm lớn. Nếu không 
có môi trường thuận tiện, không có tăng thân 
giỏi, không có thầy hay, không có pháp môn thực 
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tập hữu hiệu, hoặc có vấn đề với thầy, giận sư 
anh, giận sư chị, giận sư em, ngày nào cũng khổ 
đau, cũng khóc, thì chỉ trong một thời gian nào đó 
thôi, ta sẽ thấy Bồ Đề Tâm của ta bị xói mòn và ta 
sẽ ra đời. Do đó cho nên vấn đề môi trường tu học 
là vấn đề rất quan trọng. Ta phải tìm ra được một 
môi trường trong đó Bồ Đề Tâm của ta được nuôi 
dưỡng hàng ngày…”.
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Tình hình ở Sài Gòn lúc đó có những cuộc biểu 
tình xuống đường chống chiến tranh và có khi 

va chạm với lực lượng của chính quyền Việt Nam 
Cộng hòa. Ai đó nói với má là tôi bị bắn chết trong 
vụ đàn áp Phật giáo, má khóc hết nước mắt. 

Khóc vì tưởng tôi đã chết, má nhờ em của ba 
tôi là chú Tám lên tận nơi tôi ở xem hư thực ra 
sao? Gặp nhau đúng lúc tôi đi học về, chú Tám 
rơm rớm nước mắt nói: “Má cháu nói cháu bị 
cảnh sát bắn chết vì đi biểu tình rồi, người ta nói 
rõ ràng tên họ của cháu làm má cháu khóc hết 
nước mắt rồi nhờ chú lên đây hỏi mấy thầy xem 
có thiệt không?” 

Hôm sau, tôi xin phép thầy trụ trì về quê 
với chú Tám để má nhìn rõ mặt tôi cho yên lòng. 
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Lúc thấy tôi, ai cũng mừng vì tin đồn thất thiệt 
không phải sự thật. Má lại khóc, lần này là khóc 
vì vui. 

Qua Chủ nhật thì tôi phải vội trở lại Sài Gòn 
vì thứ hai còn đi học. Muốn thăm má được dài 
ngày thì phải đợi tới mùa hè. Nhớ má, nhưng tiền 
mua vé xe mắc mỏ nên mỗi năm tôi chỉ về một lần 
vào mùa hè. Má bây giờ nuôi nấng hai đứa cháu 
ngoại là con của chị Ba gởi về nhờ má lo ăn học, 
má còn gởi tiền phụ giúp anh Hai. Anh Hai đã đi 
thêm bước nữa và má cũng đã có thêm cháu nội. 
Vậy nên khi có việc phải xin tiền má thì tôi rất 
ngại vì biết má phải lo toan đủ thứ.

Thời đó, ngoài hai bữa cơm chùa còn lại mọi 
nhu cầu khác đều phải tự túc, tôi gặp không ít 
khó khăn. Tôi chỉ có hai bộ quần áo vạt hò và một 
chiếc áo nhựt bình bằng vải kate 500 màu lam, 
chiều thứ Bảy đem giặt để sáng thứ hai đi học, cái 
áo càng ngày càng mỏng vì giặt nhiều lần mà tôi 
thì không có cái nào khác để thay đổi.

Mỗi lần tôi về thăm má rất mừng tuy không 
vui ra mặt, vì tính má trầm lặng. Có lẽ tháng 
năm dài sống đơn độc khiến má ngày càng ít nói. 
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Nhưng lòng thương con không nói thành lời thì 
cũng bộc lộ theo cách khác. Khi tôi chuẩn bị quay 
lại Sài Gòn, má qua nhà hàng xóm hỏi mượn tiền 
cho tôi. Tôi muốn bật khóc vì quá thương má. Tôi 
nói: “Con chỉ xin đủ tiền xe thôi, còn bao nhiêu 
má giữ lại đi vì con đâu có mua sắm gì.” Má ôm 
tôi khóc. Má tự biết con của mình sống thiếu thốn 
lắm, má tự biết tôi phải tiết kiệm tằn tiện ra sao, 
má tự biết tôi cố gắng vượt qua nghèo khó như 
thế nào…

Và tôi biết mình phải cố gắng nhiều lắm.
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Mùa hè năm 1971 như thường lệ tôi từ Saigon 
về quê thăm má thăm chùa, tình cờ cũng là 

dịp thầy bổn sư của tôi trở lại chùa sau ba năm xa 
cách. Thầy trò gặp nhau mừng mừng tủi tủi. Biết 
tôi đang được học hành ở thành phố, thầy vui 
lắm. Thân thể thầy vẫn gầy gò như ngày ra đi và 
đôi mắt vẫn ấp ủ niềm lạc quan như ngày nào. 
Thầy nói với má tôi “Cô Năm1 hộ gạo cho tôi ăn 
một tháng nghe?” Má tôi đáp lời “Thầy là thầy 
của con tôi. Tôi tuy nghèo nhưng gạo thì không 
thiếu. Tôi sẽ hộ gạo cho thầy. Thầy hãy yên tâm.”

Thầy lại bày ra làm mộc và người dân lại tới 
chùa thuê thầy đóng bàn ghế giường tủ... Sân chùa 

1Về phía bên ngoại, má tôi là người con thứ năm trong gia đình nên 
họ hàng bên ngoại gọi má là chị Năm, cô Năm.
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như một xưởng mộc, cả bên trong cũng vậy. Trời 
nắng thì thầy bày ra sân làm cho rộng rãi còn trời 
mưa thì dọn gỗ ván vô trong cho khỏi ướt. Giữa 
những thời kinh vang tiếng chuông tiếng mõ là 
tiếng cưa xoèn xoẹt tiếng đục chan chát tiếng 
đóng đinh cốp cốp... 

Sáng ra, sau thời công phu tôi về nhà giúp má 
việc chuẩn bị cho buổi chợ sớm cho tới chín giờ 
thì tôi quay về chùa phụ giúp thầy những việc lặt 
vặt như sắp xếp gỗ cưa bào đục đâu vào đó để khi 
thầy cần món đồ nghề nào thì có ngay trong tầm 
tay, cái tủ cái bàn nào thầy ráp nối xong thì tôi 
chà giấy nhám cho gỗ ván láng mặt. Trưa, tôi nấu 
cơm, thầy trò ăn xong thì tôi về nhà phụ má giã 
bắp rồi quay về chùa cúng thí thực rồi quét dọn 
dăm bào và nấu cơm chiều.

Suốt một tháng, ngày nào cũng vậy, ngoài 
những khi tôi về nhà phụ giúp má thì thầy trò 
bên nhau cùng làm việc này việc kia. Lúc nghỉ tay 
uống nước, thầy nhìn ngó mái chùa ở chỗ hôm 
qua trời mưa bị dột, thầy rờ rẫm bức vách lá bị 
mục thọc nắm tay xuyên qua... Thầy bấm đốt tay 
tính toán đóng xong cái bàn này sẽ có chừng này 
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tiền không biết có đủ mua được mấy tấm tôn lớp 
lại phần mái bị dột không? Đóng xong cái tủ và 
cái giường kia thì có đủ tiền mua lá lợp lại bức 
vách không?... Thầy vui vẻ lắm, và nhanh nhảu 
nữa. Cứ như thầy quyết hoàn thành việc sửa chùa 
trong một tháng trước khi lại đi Hòn Nghệ tiếp 
tục tịnh tu. 

Những khi thầy ngừng tay uống trà, tôi hay 
hỏi chuyện Hòn Nghệ. Thầy kể nơi thầy lưu trú 
là một hang đá, phía trên hang là đỉnh núi có 
tôn tượng Bồ tát Quán Thế Âm cao khoảng 20m 
người đi biển có thể nhìn thấy như một ngọn hải 
đăng. Sau thời tu tập buổi sáng thầy thường đi 
dạo quanh bờ biển nghe tiếng sóng vỗ vào vách 
núi đều đặn mỗi ngày như đó cũng là một thời 
kinh, thấy tâm mình rất bình an.

Tôi hỏi về đời sống thường ngày thì sao. Thầy 
kể có bốn vị sư cùng tu ở đó. Thầy có một người 
cháu gọi bằng bác cung cấp gạo, vào mùng một 
và rằm vợ chồng người cháu thường nấu xôi chè 
mang lên cúng dường, còn rau thì các thầy tự 
trồng. So với cuộc sống trong đất liền thì không 
được thuận tiện bằng nhưng không khí thiên 
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nhiên của biển cả và ít người lui tới nên việc công 
phu tu tập thuận lợi hơn nhiều. 

Những buổi tối khi thời khóa tịnh độ xong, 
thầy trò lại ngồi tâm sự, thầy hỏi han tôi việc học 
hành ở Sài Gòn ra sao. Tôi kể, so với các bạn cùng 
lớp con lớn tuổi hơn, còn chỗ ở thì không được 
thoải mái rộng rãi so với chùa mình. Thầy nói hồi 
còn trẻ công việc mưu sinh khiến thầy phải đi đây 
đó nhiều nhưng đặt chân tới Sài Gòn thì chưa, con 
may mắn được về đó học thì phải cố gắng nhiều 
hơn nghe. Rồi thầy hỏi tiếp, trong chúng tăng có ai 
nặng nhẹ với con không? Tôi cũng thành thật kể lại 
là dù đã xuất gia nhưng có vị ỷ thế ở lâu và thân 
thiện với thầy trụ trì hơn nên xử sự không vui gây 
bất đồng lời qua tiếng lại ăn hiếp người mới.

Thầy cười và nói lúc nhỏ thầy có luyện võ cổ 
truyền do một người bạn dạy như là một phương 
cách luyện tập thân thể và cũng để phòng thân 
trong lúc phải đi biển hoặc vào rừng đốn củi, 
con cố gắng học thầy sẽ truyền lại cho vài thế võ 
để phòng thân. Tôi đáp lời, con sống trong chùa 
ở thành phố, huynh đệ xích mích gì thì lần hồi 
cũng qua, có phải đi rừng đi biển gì đâu mà học 
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võ phòng thân. Thầy vẫn cười, ờ, thì coi như rèn 
luyện thân thể cũng tốt mà.

Nhưng chưa kịp dạy tôi thế võ nào thì thầy đã 
ra đi. Ngày hôm trước, khi nghỉ tay uống nước, 
như thường lệ thầy ngước nhìn lên mái những 
chỗ bị dột và nhìn quanh bức vách những chỗ bị 
mủn thâm sì, rồi thầy nhìn cái tủ chén vừa đóng 
xong và bấm đốt tay tính toán có được bao nhiêu 
tiền… Thầy thở dài nói với giọng buồn buồn, 
chùa mình hư hỏng nhiều quá, chắc là thầy ở lại 
đây luôn để lo sửa sang chớ không đi Hòn Nghệ 
nữa. Qua hôm sau là đúng một tháng trôi qua 
như lời thầy nói má tôi hộ gạo, khoảng tám giờ 
tối ngày mùng hai tháng năm, thầy đi đến nhà 
chị Hai Thuận cách chùa khoảng một trăm mét 
trả cái cưa mà cách đó mấy hôm thầy mượn về 
đóng cái tủ chén cho một người trong xóm. Khi 
trở về chùa, thầy nói: “Thầy cảm thấy nhức đầu 
quá, chắc là trúng gió.” Tôi nhìn thấy thầy mồ hôi 
ướt áo bèn chạy qua kêu anh Năm Đờn nhà ở kế 
chùa nhờ cạo gió. 

Tôi đỡ thầy, tay này ôm người tay kia vén 
vạt áo để anh Năm Đờn cạo gió. Anh cạo tới đâu 
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da thầy chảy xệ tới đó. Khoảng mười phút sau, 
không nói lời nào, thầy lặng lẽ ra đi. Lần này thầy 
ra đi mãi mãi mà chưa kịp thay cái mái bị dột và 
bức vách lá cũng chưa.

Tâm nguyện đành dở dang.
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Niệm Phật Đường Huệ Quang là ngôi nhà 
nhỏ có bề ngang ba mét và bề dài khoảng chục 

mét, xây một trệt một lầu, mái tôn. Trên lầu là 
chánh điện thờ Phật, bên cạnh là một gian nhỏ 
khoảng hai mét vuông là phòng thầy trụ trì. Nói 
là phòng nhưng thật ra chỉ có một tấm ri đô ngăn 
cách để che cái giường. 

Tầng dưới, phía sau là bếp núc toilet, còn 
phía trước là nơi tiếp khách và cũng là chỗ ở của 
các chú ở tạm đi học, như tôi. Khá chật chội nên 
mọi sinh hoạt phải nhìn trước ngó sau mà tém 
cho gọn.

Tôi đã quen với khó khăn nên cũng mau thích 
nghi. Tôi đã trưởng thành hơn và kinh nghiệm 
sống ở Niệm Phật Đường Liên Trì dạy cho tôi biết 
cách xử sự hơn. Tôi không để huynh đệ phải nhắc 
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nhở mình này kia, việc cá nhân tôi cố gắng không 
làm phiền người khác và công việc chung thì tôi 
sẵn lòng làm luôn phần việc của các chú, không 
so đo tị nạnh. 

Có lẽ nhờ vậy mà thầy An Ngộ thương mến 
tin tưởng, dù tôi không phải đệ tử xuất gia hay 
y chỉ mà thầy hay gọi tôi theo mỗi khi đi công 
việc bên ngoài. Phật tử cũng có lòng tin tưởng 
nên thấy tôi đi cùng thầy thì nói: “Thầy đi với chú 
Thiện Bảo thì tụi con rất yên tâm.” Đi cúng cầu an 
cầu siêu thầy hay đưa tôi đi theo, và đi dự lễ các 
chùa khác thầy cũng cho tôi đi cùng nên tôi được 
biết thêm nơi này nơi kia chuyện này chuyện kia, 
mở rộng tầm mắt.

Niệm Phật Đường Nguyên Hương khi đó 
chưa có trụ trì, thầy An Ngộ cử tôi qua đó làm lễ 
sám hối hàng tháng. Hồi còn ở quê, tôi từng một 
mình một chùa Bửu Thọ suốt mấy năm nên lần 
đầu tiên một mình hướng dẫn Phật tử tụng kinh 
ở Niệm Phật Đường Nguyên Hương tôi không bị 
hồi hộp lúng túng, buổi sám hối thực hiện nhẹ 
nhàng thông suốt, được Phật tử khen ngợi. Thầy 
An Ngộ hài lòng lắm và giao cho tôi thêm việc 
này việc nọ, việc nào tôi cũng cố gắng hoàn tất.
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Mọi điều đang dần ổn định thì tôi hay tin thầy 
Minh Cảnh mất vì mổ ruột thừa bị nhiễm trùng, 
lúc đó thầy mới ba mươi tuổi. 

Tôi về Niệm Phật Đường Liên Trì chịu tang 
thầy Minh Cảnh. Thầy là huynh đệ và là người 
giúp tôi ở giai đoạn đầu chân ướt chân ráo đến 
thành phố. Biết rằng cuộc sống thế gian vô thường 
mà không ngăn được nỗi buồn biệt ly. Thầy Minh 
Cảnh ra đi giữa bao ngổn ngang lộn xộn việc nhà 
việc chùa, hơn vậy nữa là tâm nguyện một đời tu 
còn dở dang.

Sau tang lễ, người nhà của thầy Minh Cảnh 
ra tay thao túng, những vật dụng trong những 
năm thầy làm trụ trì do Phật tử cúng dường bị họ 
lấy lý do này kia chở đi, từ cái chén cái tô cho tới 
tủ lạnh, tivi… Khi thầy còn sống mà tăng chúng 
đã khốn khó thì huống chi thầy đã viên tịch, chư 
tăng đành tìm chỗ khác nương thân. Niệm Phật 
Đường dần dà chẳng còn Phật tử lui tới. 

Rất tiếc cho giác linh thầy Minh Cảnh, cả cuộc 
đời tu hành bị người thân quyến trong gia đình 
làm mất đi phước báu tạo dựng già lam, tiếp tăng 
độ chúng. 
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Tôi từng đọc một quyển sách dịch có đoạn viết 
“Một hạt gạo thí chủ nặng như núi Tu di, ăn mà không 
tu hành, phải mang lông đội sừng đền trả”. Thế thì, 
những sản phẩm đàn việt cúng dường Tam bảo, ủng 
hộ chư tăng ni tu, duy trì Phật pháp trường tồn, vì sao 
cư sĩ có thể lấy đem về nhà được? Người xuất gia tiếp 
nhận của mười phương cúng dường, nếu như không 
tu hành đúng pháp, sẽ phải đọa vào ác đạo, huống chi 
là hàng cư sĩ tại gia? Tương lai không những đọa địa 
ngục khó lên, mà các phúc báo đang có hiện đời cũng 
có thể bị mất sạch. Hòa thượng Diệu Pháp từng nói: 
“Nếu như đàn việt cúng dường thực phẩm, mà tăng 
nhân ăn không hết, chẳng tiện cất chứa, thì có thể phân 
cho cư sĩ đem về nhà, nhưng phải được trụ trì đồng ý. 
Và các cư sĩ khi nhận quà, muốn kiệm phước, thì có thể 
căn cứ đại khái giá trị món đồ mình cầm đó mà bỏ tiền 
vào thùng phước sương để tạo thêm công đức. Hoặc 
người làm công quả cũng có thể cầm ra chợ bán, đem 
tiền về cho chùa, đây cũng là đúng pháp, là biết tích 
lũy công đức, biết sợ tổn phước. Hộ trì chùa vốn là bổn 
phận của cư sĩ, sao có thể mượn cớ đó nhân danh này 
để vơ vét tài vật?... (trích Nhân quả hiện đời do sư 
cô Hạnh Đoan dịch) 

Người nhà của thầy Minh Cảnh, ngay cả hai 
người em xuất gia tu hành, không hiểu đạo lý 
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nhân quả nên mới dám làm điều mà một khi có 
người thân đi tu thì không ai dám làm bao giờ.

* * *

Năm học mới sắp đến, gần ngày khai giảng 
mà tôi chưa có tiền mua sách và tập vở, tôi bạch 
với thầy An Ngộ hoàn cảnh của mình và nhờ thầy 
cho mượn tiền để mua sách vở. Thầy trả lời không 
có. Tôi định hỏi mượn Phật tử mà sợ họ hiểu lầm 
nên thôi.

Nghĩ tới nghĩ lui, tôi có tài sản duy nhất là 
cái đồng hồ Orange tôi dành dụm từ những lần 
đi tụng kinh đám tang hay được Phật tử cúng. 
Tôi trân quý cái đồng hồ này lắm, nó rất cần thiết 
trong những giờ kiểm tra, giúp tôi thấy được thời 
gian còn lại bao nhiêu để biết chừng mà làm bài 
cho kịp giờ. Chưa khi nào tôi nghĩ tới việc đem nó 
ra để đổi chác, chưa bao giờ tôi nghĩ có lúc mình 
phải chia tay với nó …

Nhưng nay thì tôi bí quá. Rất cần tiền mà 
không tìm ra cách xoay sở nào. Nếu không có sách 
vở thì tôi không thể tiếp tục năm học này được.

Tôi muốn đi học.
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Bao lần đối diện với thiếu thốn nhưng đó là 
lần đầu tiên trong đời tôi thấm thía nỗi ngậm 
ngùi vô cùng của sự túng quẫn. Tôi đi vô tiệm cầm 
đồ với tâm trạng rất buồn, cảm thấy mình thiếu 
phước duyên trong đời sống tu hành.

Rồi nỗi buồn cũng trôi đi. Tôi tiếp tục học 
hành, và công việc. Mỗi khi theo thói quen, tôi nhìn 
xuống cổ tay để xem mấy giờ rồi và nhận ra cái 
đồng hồ không còn nữa, tôi lại nhớ má. Mai mốt 
tôi về thăm, thấy tôi không còn đeo đồng hồ thì má 
sẽ hiểu là tôi khó khăn ghê lắm, mà tôi thì không 
muốn má phải lo lắng. Má mấy lần muốn lên Huệ 
Quang thăm tôi nhưng tôi nói: “Con ở chúng, chùa 
rất chật hẹp, mà không có người nữ, má lên thăm 
con bất tiện, đợi tới hè con về thăm má.” 

Mỗi mùa hè tôi về, má thường hỏi thăm 
sống ra sao? Có cực khổ không? Có bị mấy thầy 
mấy chú ăn hiếp không? Sống ở đó có thoải mái 
không?... Tôi luôn trả lời má yên tâm, con của má 
không gặp khó khăn gì không bị ai ăn hiếp đâu, 
mọi người rất thương con. 

Tôi chưa bao giờ về nhà kể cho ai hoặc má 
nghe về cuộc sống trong chùa mà tôi bị ăn hiếp. 
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Điều này trong đời sống tu tập của người xuất gia 
Đức Phật dạy phải giữ gìn thân, khẩu, ý. Trong 
phần oai nghi các vị tổ cũng có dạy: “Không nên 
nói về những khó khăn gặp phải trong đời sống xuất 
gia, khiến gia đình lo cho mình. Nên nhớ người xuất 
gia có bổn phận độ cho được gia đình mình.”

Mà tôi thì lo cho mình còn không xong đây, 
nói gì tới độ ai được!

Trên đường tu, có những lúc tôi yếu lòng 
buồn bã suy nghĩ vẩn vơ như vậy đó.
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Trong khi tôi tự xoay sở ở Sài Gòn thì ở quê 
nhà má lâm bịnh nặng. Tính cách của má là 

gặp khó khăn thì âm thầm tự tìm cách giải quyết 
chớ không muốn làm phiền ai, cả con cái má cũng 
không nói gì, đến khi sự việc giải quyết xong thì 
má mới thủng thẳng kể lại như kể một câu chuyện 
vui vui!

Mùa hè tôi về thăm. Má kể là có một vị sư cô 
đến chùa Bửu Thọ lễ Phật, thấy chùa vắng trụ trì, 
sư cô nói với bà Tư già giữ chùa cho sư cô ở lại 
nhập thất. Trong thời gian sư cô ở lại tu thì má tôi 
là người hộ thất. Bất ngờ má đổ bịnh, lở loét cả hai 
tay và khắp người chảy nước vàng rất gớm, sư cô 
cho biết trước đây học ngành y và chính tay sư cô 
săn sóc thay băng rắc thuốc chữa chạy cho má tôi 
đến khi lành bịnh. Lúc kể lại chuyện này thì má 
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đã khỏe mạnh, anh chị em tôi không người nào 
biết khi má đang bị bịnh. 

Cuộc đời của má có mối duyên kỳ diệu với 
quý sư cô. Sau này, khi tôi được trung tâm Chùa 
Việt Nam ở Houston - Texas mời qua dự lễ Vía 
Bồ Tát Quán Thế Âm thì ở nhà má tôi bị ngã té 
phải vào bệnh viện. Trong khi tôi chưa thể về 
ngay được thì may sao có ni sư Như Lợi và Phật 
tử Như Ngộ đưa má tôi vào bệnh viện Nguyễn 
Trãi và hết lòng chăm sóc. 



115   

Tôi ở Huệ Quang được chưa đầy hai năm, một 
trong những Phật sự thầy An Ngộ giao tôi làm 

thường xuyên là qua Niệm Phật Đường Nguyên 
Hương hướng dẫn Phật tử làm lễ sám hối hằng 
tháng. Một số Phật tử lúc bấy giờ có cảm tình ngỏ 
ý mời tôi về trụ trì Niệm Phật Đường Nguyên 
Hương, bản thân tôi cũng muốn được tự chủ, 
nhưng thầy An Ngộ không đồng ý.

Tôi tuy chỉ là một vị tăng ở chúng chứ không 
phải đệ tử xuất gia hay y chỉ, nhưng thầy An Ngộ 
xem tôi như đệ tử của thầy. Thầy không đồng ý để 
tôi qua Nguyên Hương bởi vì thầy muốn tôi ở lại 
cùng chăm lo công việc ở Huệ Quang, đó là thầy 
có lòng thương mến tin cậy tôi. Nếu người không 
hiểu sự tình thì dễ hiểu lầm là thầy ghét tôi, bởi vì 
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thầy dùng đủ mọi cách ngăn cản. Trước đây, trò 
chuyện với mọi người thầy khen tôi bao nhiêu 
thì nay thầy nói ngược lại để Phật tử đừng mến 
tôi nữa! Thậm chí thầy bàn bạc với Thượng tọa 
Thích Tịnh Trí, Chánh đại diện Quận 3 lúc bấy 
giờ và tìm giới thiệu một vị thầy khác về trụ trì 
Nguyên Hương.

Thầy nói và làm đủ điều để tôi ở lại Huệ 
Quang, mà Phật tử ở Nguyên Hương thì lại muốn 
mời tôi về. Thậm chí, cô Diệu Quang còn vẽ bùa 
dán trong Niệm Phật Đường Nguyên Hương 
nhằm hù dọa và nói ngoài chú Thiện Bảo thì 
không ai có thể về nơi đây! Xảy ra chuyện thầy 
Trí Thông là chúng ở chùa Vạn Thọ xuống định 
về Nguyên Hương được một tuần thì phải rời đi 
vì Phật tử không chịu hợp tác. 

Ngày rời Huệ Quang, tôi đắp y đảnh lễ thầy 
An Ngộ. Đến lúc đó thầy vẫn không muốn tôi đi. 
Cuộc chia tay không được thầy bằng lòng nhưng 
tôi luôn giữ lễ với thầy. Sau này, những ngày lễ 
lớn hoặc khi cúng dường tôi đều đích thân đến 
kính thỉnh thầy. Dù có lúc Phật tử ở hai nơi qua 
lại thăm chơi trò chuyện nói ra nói vào tôi vẫn giữ 
thái độ của người nhỏ đối với bậc trưởng thượng 
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và là ân nhân mà tôi đã từng nương tựa một thời 
gian ở chúng tại ngôi chùa này.

* * *

Niệm Phật Đường Nguyên Hương lúc đó là 
một căn nhà nhỏ trong khu phố nằm trong hẻm 
đường Nguyễn Đình Chiểu, Quận 3 (trước đây là 
đường Phan Đình Phùng), bề ngang rộng hai mét 
rưỡi và chiều dài cỡ mười mét, mái ngói, chánh 
điện là một cái gác gỗ cũ kỹ.

Phía trên thờ tượng Phật cao khoảng sáu mươi 
phân làm bằng thạch cao, bàn thờ bằng ván ép 
nên khi lạy xuống bàn Phật rung rinh nhẹ. Phía 
sau bàn Phật là cầu thang bằng gỗ và sau đó có 
một căn phòng khoảng bốn mét vuông là chỗ tôi 
ngủ nghỉ.

Tôi về nhận trụ trì vào tháng Hai năm 1974. 
Khi đó, Nguyên Hương không có gì, không có nồi 
để nấu cơm, không có đồng hồ nước, không có 
nhà tắm… tất cả là con số không. Cái gác gỗ ọp ẹp 
đến nỗi mỗi lần có người lên lạy Phật thì nó rung 
theo từng bước chân. Lễ sám hối, có vài chục Phật 
tử, căn gác rung lắc liên tục, ai mới đến lần đầu 
tha hồ hồi hộp!
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Thời gian đầu ở Nguyên Hương rất nhiều khó 
khăn, vật chất đã đành, về tinh thần thì khó khăn 
gấp bội vì quá mới mẻ với một Sa di trẻ như tôi. 
Má lên thăm, thấy tôi chỉ có một mình mà Phật 
tử lui tới thì người nọ người kia, người hài lòng 
người trách hờn, được lòng người này mất lòng 
người khác, kẻ buồn, người giận, mà tuổi tôi còn 
quá trẻ để biết cách ứng xử với cương vị của một 
vị trụ trì. Má nói: “Thôi ông về quê cất thất tu 
cũng được, mình có đất, đâu cần phải ở đây, tôi 
thấy ở đây Phật tử sao mà nhiều chuyện quá!” Tôi 
trả lời không sao đâu, thì má nói: “Tôi chưa bao 
giờ trách móc nặng lời dù ông là con tôi, vậy nên 
tôi cũng không muốn ai trách móc nặng lời.” Tôi 
biết vì rất thương tôi nên má xót xa lắm. Tôi hay 
nói: “Không sao đâu má, chúng sanh mà.”

Mỗi lần sám hối Phật tử đều mua hoa chuối 
và trái cây như cam, quýt, bưởi... dâng bàn thờ 
Phật. Cho dù có trách móc này kia nhưng sau một 
năm kể từ khi tôi đến thì ngày càng có nhiều Phật 
tử lui tới tụng kinh thường xuyên. Tôi được cúng 
dường cái xe đạp để tiện việc đi học vào buổi sáng. 
Có Phật tử Diệu Đức (thường gọi cô Ngọc) đứng ra 
đề nghị và vận động thỉnh Đức Phật cao 1m20 
thay tượng Phật bằng thạch cao thờ ở chánh điện 
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và tượng Bồ Tát Quán Thế Âm tôn trí tầng dưới. 
Cô Ngọc nói chùa mình không có gì để người 
dân đi qua đi lại nhận biết nên phải có tượng Bồ 
tát để mọi người nhìn vào biết là chùa và vào lễ 
bái. Cũng cô Ngọc đã vận động chị em Phật tử 
chợ Vườn Chuối hàng tháng mua hoa huệ thay 
cho hoa chuối và có thêm vài loại trái cây nhiều 
màu sắc cho dĩa cúng trên bàn thờ đẹp mắt hơn 
và khi đi chợ cô xin thực phẩm tươi tốt hơn để 
nấu cho tôi ăn... Nhờ Phật tử nhiệt tình trợ duyên, 
mọi sinh hoạt trong chùa dần ổn định hơn so với 
những ngày đầu. 

Có một người mà tôi nhớ mãi, đó là cô Diệu 
Quang, một Phật tử nghèo mà giàu đạo tâm. Thấy 
cảnh chùa ban đầu thiếu thốn còn tôi thì vất vả, cô 
đi xin từng thùng nước gánh về cho việc tắm giặt 
và nấu ăn, suốt cả năm như vậy. Ngoài việc làm 
công quả gánh từng thùng nước, cô còn ra chợ 
Đủi xin rau đậu nấu cho tôi ăn. Đến khi tôi xin 
làm sổ gia đình chuyển hẳn qua Nguyên Hương 
và làm đơn xin sở Thủy Cục (cấp nước) thành phố 
đặt đồng hồ nước, cô Diệu Quang mới bớt cực.

* * *

Ở Nguyên Hương chỉ có mình tôi nên má lên 
thăm thường xuyên, mỗi năm vài ba lần, mỗi lần 
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lưu lại cả tháng. Không có phòng riêng nên má kê 
cái ghế dài ở một góc phía dưới căn gác gỗ. 

Mỗi lần lên thăm má thường mang quà ở 
dưới quê biếu Phật tử, lúc về thì mua bánh kẹo, 
trà sâm về biếu chú và các cậu… Thấy má tằn tiện 
không chi tiêu gì cho chính mình mà lại rộng rãi 
quà cáp cho người khác, có lần tôi nói: “Sao má 
lại mua quà cho những người mà trong lúc gia 
đình mình gặp khó khăn họ chưa bao giúp đỡ?” 
là tôi có ý nhắc chuyện trước đây, khi ba tôi nằm 
xuống, má chạy vạy mượn tiền lo tang lễ mà cả 
ông cậu và ông chú đều lắc đầu. Má đáp lời bình 
thản “Chuyện qua rồi nhắc làm chi. Ai ở sao thì ở 
mình cứ hãy làm tròn bổn phận với mọi người.” 

Câu nói của má thức tỉnh tôi, đi tu mà còn 
để bụng chuyện buồn vui, còn má chưa được học 
kinh Phật mà xử sự thắm đượm tinh thần của một 
Phật tử hiểu đạo. 

* * *

Tháng mười một năm 1974 tôi thọ tỳ kheo vào 
dịp Đại giới đàn do Tổ đình Linh Sơn, quận 1 tổ 
chức tại Chùa Phật Ân ở Tiền Giang - Mỹ Tho với 
hòa thượng Thích Nhật Minh làm đàn đầu.
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Sau tháng Tư năm 1975 đất nước thống nhất, 
trong giai đoạn này, chùa chiền và sự tu tập 

gặp nhiều khó khăn. Phần lớn những huynh đệ 
cùng thời với tôi, kẻ thì bỏ về quê, người thì trở lại 
đời sống thế tục, có những ngôi chùa không còn 
một vị tăng. 

Một phần là vì trước đây có những vị chọn 
cách xuất gia để được hoãn quân dịch tránh đi 
lính chứ không phải có lý tưởng giác ngộ hảo tâm 
mà vào chùa, nên khi gặp khó khăn những vị này 
mau chóng thối chí và nhận ra đời sống tu hành 
không phải là con đường dành cho mình nên họ 
trở về với đời sống thế tục. 

Cứ vài ngày lại hay tin có huynh đệ rời bỏ 
chùa khiến tâm trí tôi không yên. Các anh lớp lớn 
hơn tôi đều là tỳ kheo mà họ cũng ra đời và học 
cùng lớp với tôi là chú Minh Trí và Minh Phúc, 
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Minh Thiện… cũng cởi áo tu trả lại chùa, cả chục 
tăng sĩ ở Niệm Phật Đường Liên Trì nay không 
còn một ai mặc áo thầy tu!

Đau buồn và hoang mang nhất là quân Khmer 
Đỏ tràn qua biên giới tàn sát bao người dân lành 
vô tội, không phải ai cũng được tìm thấy xác, trong 
đó có mười vị tăng xuất gia tại chùa Phổ Minh ra 
đảo Thổ Chu làm rẫy. Trong số mười huynh đệ 
bị giết mất xác có sư huynh Minh Tâm, vị huynh 
tâm tính vui vẻ lạc quan đã nâng đỡ tinh thần tôi 
trong những ngày đầu tiên ở chốn thị thành xa lạ, 
huynh đã cùng tôi những bước đầu tiên đầy khát 
khao trên đường học vấn.

Trong cơn đau đớn vô bờ, thân nhân của 
mười vị tăng đến chùa đòi con. Sự việc ồn ào tệ 
hại khiến trụ trì là thầy Minh Giác phải rời chùa 
ra đi tới nay không biết sống thác ra sao.

Chùa Phổ Minh, ngôi già lam đầu tiên tôi 
nhập chúng và được thầy Minh Giác hết lòng giúp 
đỡ. Trên cương vị Chánh đại diện Giáo hội của 
một tỉnh, có nhiều người giữ chức vụ cao trong 
chính quyền đến chùa quy y với thầy, vì vậy mà 
thầy giúp đỡ được nhiều người. Như đối với tôi,  
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thầy đã nhờ vị Phật tử là chánh án tòa án lo cho 
tôi có giấy khai sinh và nhờ vậy tôi mới có các loại 
giấy tờ cần thiết khác.

Tuy thầy là y chỉ sư nhưng từ khi lạy thầy và 
được nhận làm đệ tử tôi xem thầy như Bổn sư. 
Thầy luôn hướng dẫn dạy bảo tôi trong những 
ngày tháng sống ở Phổ Minh, có lẽ cơ duyên thầy 
trò trong nhiều đời nhiều kiếp nên kiếp này tôi 
được thầy dìu dắt trên con đường học đạo. 

Nhưng sóng gió thế gian, mười đệ tử ra đảo 
Thổ Chu làm rẫy và mãi mãi không trở về đã gây 
một vết thương sâu, uy tín và tấm lòng nhân hậu 
của thầy đâu ngờ có ngày bỗng trở thành nghiệp 
chướng. Rời chùa Phổ Minh, thầy ghé Niệm Phật 
Đường Nguyên Hương thăm tôi, cùng đi theo 
thầy là một vị tăng trẻ tôi không quen. Thầy trò 
cùng ngồi nói chuyện năm ba câu trong sự lo âu 
hiện rõ trên gương mặt thầy. Rồi thầy ra đi.

Đó là lần cuối tôi được gặp thầy Minh Giác.

* * *

Năm 1976, nền kinh tế vô cùng khốn khó, mua 
thực phẩm nhu yếu phẩm hàng ngày đều phải có 
sổ hợp tác xã theo nhân khẩu từng hộ gia đình, 
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chùa cũng không ngoại lệ. Cơm độn bo bo độn 
khoai sắn là chuyện thường ngày. Thời kỳ đó, 
lương thực của nhà trồng mà chính chủ nhà 
muốn đem từ nơi này tới nơi khác rất khó. Mỗi 
lần má lên Sài Gòn thăm tôi chỉ mang theo được 
vài chục ký gạo mà phải khó khăn lắm mới đem 
được. Xe chạy đến trạm Tân Hương - Long An là 
phải ngừng lại để trạm kiểm soát khám xét. Ai 
đem theo lúa gạo đậu mè và các thực phẩm tươi 
sống… mà không có giấy phép của địa phương 
thì coi như là gian thương và bị tịch thu.

Vì trường Bồ Đề chỉ dạy tới lớp Mười một 
nên nhà trường chuyển học sinh qua trường Cô 
Giang học tiếp lớp Mười hai. Giai đoạn đó rất vất 
vả, vừa lo việc chùa vừa đi học mà khi tôi đi học 
thì phải nhờ Phật tử trông coi chùa, nay người 
này mai người kia, mỗi người một ý. Phật tử thì 
ai cũng kính Phật mến chùa nhưng tâm thì vẫn 
sân si, người này nói một câu thì người kia tự 
ái… Có hôm tôi vừa đi học về, vừa mỏi chân vừa 
đói bụng và sắp đến giờ tụng kinh buổi tối mà 
còn phải nghe hai bên kể tội lẫn nhau, tôi phân 
xử kiểu gì cũng bị mất lòng một bên! Và những 
người chứng kiến cũng… chia thành hai phe. 
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Một hồi thì tôi hứng chịu tất cả trách móc của cả 
hai bên bốn bề! Nào là thầy không công bằng, tôi 
làm công quả thật lòng mà sao bị người ta chê bai, 
còn người kia chỉ làm cho lấy có thôi mà sao được 
thầy thương…

Tôi đâm ra ngại gặp gỡ Phật tử. Để khỏi phải 
mất lòng ai, tôi thường lấy cớ bận bịu học bài và 
đọc kinh sách để một mình một góc. Nhưng Phật 
tử tới chùa thì muốn gặp tăng để thưa chuyện này 
chuyện kia, mà chùa thì có mỗi mình tôi, vậy nên 
mọi chuyện cứ lặp lại trong vòng lẩn quẩn…

Sau này tôi mới nhận ra là do tôi không biết 
cách giao tiếp. Làm trụ trì mà không biết cách 
ứng xử khéo léo với Phật tử, không giúp Phật tử 
tháo gỡ được những vướng mắc thường tình thì 
chẳng những phiền cho chính tôi mà còn làm tổn 
thương đạo tâm của người đến chùa.

Tôi được một ưu điểm là giọng đọc kinh 
truyền cảm rõ ràng tròn vành rõ chữ nên khi tụng 
kinh Phật tử dễ theo. Ai lần đầu tiếp xúc với tôi 
dễ có thiện cảm vì tôi chân thành, nhưng nếu xảy 
chuyện gì thì họ sẽ phiền vì tôi không khéo xử 
sự hoặc vì tôi chọn cách né tránh cho yên. Và khi 
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không thể né tránh thì tôi chẳng biết cách mềm 
mỏng! Đụng tình huống cần uyển chuyển thì tôi 
cứ thẳng thừng!...

Muốn làm tốt việc gì thì phải được hướng dẫn 
cách thực hiện công việc đó. Mà hoàn cảnh của 
tôi thì không được học, không được hướng dẫn. 
Đi tu vì thích tu và cứ vậy mà cạo tóc vô chùa, 
hoàn toàn không ý thức được việc tu hành như 
thế nào, không ý thức việc trở thành một vị xuất 
gia, một “chúng trung tôn” để hướng dẫn Phật 
tử sau này thì cần rèn luyện những phẩm chất 
nào ngoài những bài học đạo đức bình thường 
mà ai cũng cần có. Khi may mắn gặp được thầy 
và huynh đệ nhiệt tình giúp đỡ thì tôi “học lóm” 
được chút này chút kia, không thì ngày qua ngày 
tôi tự xoay sở. Nhận làm trụ trì vì tuổi trẻ muốn 
được tự lập tự chủ, muốn chứng tỏ bản thân… 
rồi thì tôi cũng chỉ biết bắt chước các thầy trụ trì 
khác trong khi không hề biết các vị ấy đi đúng 
đường hay cũng chỉ là bắt chước rập khuôn giống 
như mình! Chỉ biết tu Tịnh độ là các thời khóa ở 
chùa nhưng thực chất cũng không phải Tịnh độ 
mà chủ yếu theo truyền thống xưa bày nay làm 
là chính! Những phương pháp như vậy không 
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chuyển hóa được những hạt giống tốt của nội 
tâm và những tâm hành của một tu sĩ có nhiều 
năng lượng của tuổi trẻ. 

Tôi tu tập như người nông dân chăm chỉ trên 
cánh đồng, thấy ba má mình cày cấy với con trâu 
thì tôi cũng cày cấy với con trâu, thấy ba má gặt 
lúa chạy mưa thì tôi cũng gặt lúa chạy mưa, lúa 
gặt về không phơi được thì chỉ biết đợi nắng…

Trước đây khi còn tá túc ở những chùa khác, 
tôi thấy quý thầy tổ chức một ngày hai thời công 
phu và buổi tối tụng kinh A Di Đà, nay thì ở Niệm 
Phật Đường Nguyên Hương tôi cũng thực hiện y 
như vậy. Tụng kinh niệm Phật là tu, và hai thời 
khóa tụng là tu. Như thầy tôi và một số chư tăng 
khi vào chùa đều nghe câu truyền miệng bất 
thành văn “Thời công phu chiều và công phu khuya 
là trả nợ áo cơm cho đàn na thí chủ còn thời tịnh độ 
Tụng Kinh Di Đà buổi tối là tu cho mình”!

Chăm sóc cho ngôi chùa, tôi và Phật tử cứ như 
chăm chút cho một ngôi nhà! Thấy thiếu cái gì thì 
cố gắng sao cho “nhà mình” có được cái đó. Tất cả 
mọi người xúm vô, rất nhiệt tình trong hoàn cảnh 
ai ai cũng thiếu thốn. Xuống bếp thấy cái rổ mẻ 
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vành sứt sẹo thì về nhà lấy cái rổ lành lặn đem tới, 
có rổ rồi mà không có chén đũa thì đi mua chục 
cái chén chục đôi đũa đem tới… Nhìn lên chánh 
điện thấy cây đèn cạn dầu thì mua dầu đem tới 
chế cho đầy, ngày rằm thấy chùa mình nghèo, 
bình trên bàn thờ cắm cái bông chuối thì đi ra chợ 
mua về bó hoa huệ thay vô cho đẹp hơn… Rồi thì 
thêm bộ bàn ghế, cái kệ, cái tủ… Ngay cả tôi cũng 
được cúng dường một chiếc xe PC tuy cũ mà còn 
rất tốt, giúp tôi đi lại thuận tiện hơn nhiều.

Những tấm lòng thành tâm đóng góp giúp 
cho ngôi chùa được khang trang hơn, nhưng chỉ 
về mặt hình thức vật chất. Còn lại thì chẳng khác 
gì ngôi An Hòa tự nơi bà nội tôi tu tập trước đây, 
lạy Phật và thuộc làu kinh kệ mà vẫn lời qua tiếng 
lại giận hờn lục đục hoài hoài. Trong khi lẽ ra 
ngôi chùa là nơi chốn lan tỏa năng lượng từ bi và 
thanh tịnh, là nơi chốn làm gương cho sự thực tập 
buông bỏ dần những tham sân si, và xa hơn nữa, 
giúp cho người ta chuyển hóa nội tâm và không 
để mình bị ngoại cảnh chi phối… Có như vậy đạo 
Phật mới thực sự là đạo giải thoát giác ngộ, đạo 
Phật là đạo cứu khổ ban vui.
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Đôi khi ngẫm lại con đường mình đã trải qua, 
tôi luôn tiếc là mình đã không được hướng dẫn 
bài bản ngay từ những bước đầu tiên. Và tiếc cho 
những Phật tử mến chùa mến đạo đã cùng tôi 
trong thời điểm đó. Nếu được dạy dỗ căn bản để 
biết một người tu đúng đắn nên làm những gì, 
một ông thầy trụ trì cần làm những gì thì chắc là 
tôi đã giao tiếp với Phật tử khéo léo hơn, và điều 
quan trọng là tôi hẳn biết cách tạo môi trường 
đượm vị đạo pháp cho Phật tử đến chùa được 
an lạc và giúp nhau an lạc, mỗi câu kinh là một 
bài học cần được thông hiểu sâu sắc để biết cách 
thực hành hàng ngày, giúp người ta biết tưới tẩm 
những hạt mầm tốt trong bản thân, không tạo 
cơ hội cho cỏ dại trồi lên, không để mình rơi vào 
cảnh giận hờn trách móc nhau… Chính điều này 
mà sau này khi thu đồ chúng, tôi luôn luôn muốn 
đệ tử mình phải được học Phật và tu Phật một 
cách có căn bản có pháp hành và luôn luôn nhắc 
những gì tôi đã đi qua như một bài học quý giá 
cho con đường tu của người xuất sĩ.
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Tâm lý chung của người xuất gia trẻ là muốn 
tách ra khỏi đời sống tập thể để tạo cho mình 
cơ sở riêng để có thể hoạt động theo ý của mình, 
nhưng lại chưa nhận thức rõ vai trò và nhiệm vụ 
mà mình sẽ gặp phải, không biết những gì mình 
được học lại hoàn toàn trái ngược với hiện thực 
của đời sống thực tế, bị sốc vì những rình rập ẩn 
khuất đâu đó trong những điều mà mình cho là lý 
tưởng tốt đẹp. Trên bước đường hành đạo chưa có 
kinh nghiệm đối diện với những phức tạp của môi 
trường trong đạo hay ngoài xã hội...

Chư tổ thường nói: ”Trụ pháp vương gia, Trì 
như Lai tạng” (an trụ và xây dựng ngôi nhà 
Phật Pháp, giữ gìn phát huy Chánh pháp của 
Như Lai). Chúng ta nhận thấy người đảm nhận 
nhiệm vụ làm trụ trì của một ngôi chùa rất quan 
trọng vì điều đó quyết định vận mệnh, tồn tại và 
phát triển của cơ sở Phật giáo tại địa phương. Từ 
xưa tới nay việc Phật giáo hưng hay suy, mạnh 
hay yếu đều do cơ sở tự viện. Khi nào cơ sở tự 
viện hướng dẫn người Phật tử tại gia một cách 
đúng đắn và có được lực lượng quần chúng tạo 
nên phong cách sinh hoạt phong phú đa dạng 
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thì Phật giáo nơi đó hưng thịnh, trái lại tuy cơ sở 
tự viện to đẹp, đầy đủ cơ sở vật chất, nhưng không 
có quần chúng Phật tử và cũng không có người 
chuyên tu thì Phật giáo sẽ suy vi. 

Chúng ta có thể khẳng định từ xưa tới nay mọi 
sự tranh chấp chánh kiến, quan điểm, phải quấy 
trong đạo ở nhiều thời kỳ khác nhau của Phật giáo 
khiến đi đến phân hóa là do thiếu tu mà ra. Điều 
này không phải chỉ có tăng già mà người Phật tử 
tại gia nếu thiếu tu thì có tổ chức quây quần bên 
nhau dưới hình thức đoàn thể, ban này ban kia 
rồi cũng đổ vỡ vì bất hoà. Cho nên trong kinh Hoa 
Nghiêm, Đức Phật dạy: “Con người là hơn cả vì 
có thể tạo nên những điều tốt đẹp” (nhân thị tối 
thắng, năng sanh chư thiện pháp cố). Đức Phật 
nói như vậy và chúng ta có thể hiểu ngược lại con 
người là yếu tố quan trọng để tạo ra những việc 
tốt, nhưng cũng chính con người tạo ra những 
việc xấu. 

Điều cần nhất nơi một vị trụ trì chính là ở cái Tâm 
và cái Đức. Đây là hai mặt hết sức quan trọng mà 
trước khi được giao phó nhiệm vụ thiêng liêng tại 
cơ sở, vị trụ trì phải thể hiện được cung cách của 
một tăng sĩ đúng nghĩa của nó, giải quyết mọi việc 
bằng cái tâm tu và bằng đức độ của một người có 
hành trì, tu tập. Khi tiếp xúc với một vị thầy như 
thế, chúng ta sẽ cảm nhận được năng lượng của 
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an lạc và tự nhiên sẽ được chuyển hóa. Đây chính 
là cách hoằng pháp hữu hiệu nhất.

 Ðây mới chính là đưa đạo Phật đi vào cuộc đời, 
nhằm chuyển hoá cuộc đời. Có được như vậy, đạo 
Phật mới thực sự có lợi ích, nếu không thể hiện 
được điều này thì giáo lý Phật giáo có hay có đẹp 
cũng chỉ là cái xác khô không hơn không kém. 

Ðể thực hiện tốt nhiệm vụ của người trụ trì, Tổ 
Pháp Diễn đưa ra một số nhận định mà người làm 
trụ trì cần phải có như sau:

a. Phải có tinh thần thủ xả (thủ thiện, xả ác): luôn 
luôn giữ gìn những điều tốt, góp phần xây dựng 
đạo đức của cộng đồng xã hội, nắm giữ rường 
mối an nguy của cơ sở, không vì trở ngại mà nản 
lòng, không vì thành tựu mà tự mãn.

b. Phải có Nhân: Có đạo phong của người xuất 
gia học đạo, phải phát triển giáo dục tín đồ, 
hướng dẫn mọi  người chánh tín, xây dựng tinh 
thần nếp sống đạo.

c. Phải có Minh: Giữ được rường mối lễ nghĩa, đặt 
sự an nguy của đạo lên trên sự an nguy của bản 
thân, quyết đoán, sử dụng cận sự (người giúp 
việc) để lo cho đạo, phát triển tinh thần hoà hợp 
tạo được quyến thuộc càng ngày càng đông để 
làm công tác Phật sự lớn hơn.
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d. Phải có Dũng: Phải là người nhiệt tình đầy quả 
cảm với công tác Phật sự, không nệ khó khăn, trở 
ngại, có ý chí kiên định, lập trường dứt khoát. 

Bốn yếu tố trên có đủ thì chùa chiền hưng thịnh 
Phật pháp nhờ thế mà được rộng mở mọi nơi, 
thiếu một trong bốn yếu tố trên thì người làm trụ 
trì khó thành tựu công tác Phật sự đồng thời cơ sở 
Phật giáo cũng khó mà phát triển.

Vị trụ trì là một hàng giáo phẩm quan trọng bậc 
nhất trong việc hoằng dương Phật pháp, bởi lẽ 
ngôi chùa là nơi quy tụ quần chúng Phật tử, gắn 
bó với mọi hoạt động của con người xã hội. Sự 
thịnh suy của ngôi chùa chính là sự thịnh suy của 
tại địa phương ấy và góp phần vào sự thịnh suy 
chung của Phật giáo .
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Bên ngoài cửa chùa thì cuộc sống tu hành 
không được chính quyền khích lệ, bên trong 

chùa thì Phật tử cũng như tôi đều thiếu hiểu biết. 
Thấy tôi vất vả và rối rắm, má thường xuyên lên 
thăm tôi và ở lại dài ngày.

Vì thấy nhiều vị tăng cởi áo trả lại chùa nên 
má luôn lo lắng sợ tôi hoàn tục, má hay lặp đi lặp 
lại “Đã tu rồi thì ông phải đi cho trọn vẹn, đừng 
nửa chừng rồi bỏ ngang người ta chê cười.” Tôi chỉ 
im lặng, không dám hứa mà cũng không dám bàn 
luận gì vì tôi biết con đường mình đang đi không 
dễ dàng, nhất là trong hoàn cảnh có nhiều chuyện 
không thể nói trước được. Tôi đã từng chứng 
kiến có người mong muốn đi tu nhưng cơ duyên 
không đến nên rồi cũng không thực hiện được, 
cho đến ngày từ giã cuộc đời họ chỉ đành nuối tiếc.  
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Có người phát tâm vào chùa với ý nguyện ban 
đầu rất dũng mãnh, khi thọ đại giới, phát nguyện 
tấn hương, còn gọi là đốt liều, phát nguyện đốt 
thân cúng dường Tam bảo trong các đại giới đàn 
của tăng ni. Người phát tâm tấn hương tự nguyện 
đốt từ một hoặc ba liều trên đỉnh đầu để lại những 
vết sẹo hình chấm tròn. Có người phát tâm thọ trì 
kinh Pháp Hoa vừa tụng vừa đốt một ngón tay 
cúng dường… Nhưng rồi vài năm sau thì tất cả 
trở thành gió thoảng mây bay, mất hết bồ đề tâm, 
ý chí mãnh liệt lúc đầu không còn nữa, họ chọn 
con đường quay về đời sống thế tục.

Cũng có được niềm an ủi là những tháng năm 
sống trong chùa vẫn lưu lại gốc rễ trong lòng 
người, không còn tu nhưng còn mang trong lòng 
niềm luyến lưu về đoạn đời sống ở chùa. Không 
còn làm tăng thì làm Phật tử thuần thành có tâm 
niệm hộ trì Tam Bảo. Như sư chú Hạnh Mãn, Minh 
Trí, Minh Phúc, chú Vinh (đệ tử đầu tiên của tôi) 
... ra đời rồi mà thỉnh thoảng vẫn đến chùa cúng 
dường chư tăng. Có lần tôi dặn dò “Các em thọ 
dụng của Tam bảo ân rất lớn với đàn na thí chủ vì 
thế cho nên khi công việc mưu sinh có khá giả hay 
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không em cũng nên bố thí cúng dường để trả nợ 
áo cơm khi còn ở chùa.” 

Nói vậy thôi, việc mưu sinh đối với người đã 
từng xuất gia chưa bao giờ là dễ dàng. Sống trong 
chùa tinh thần trong sáng thuần lương, vì thế dễ 
bị hụt hẫng khi ra cuộc sống nơi trần tục. Có lần 
anh Thị Trị trước đây từng là học tăng ở Phật học 
Viện Huệ Nghiêm kể tôi nghe, tuy nghèo nhưng 
anh đã chia sẻ chở từng túi gạo đến giúp bạn 
trong lúc người bạn đó gặp khó khăn, rồi người 
bạn đó tỏ ý muốn giúp lại anh bằng cách chỉ dẫn 
cho anh bán mặt hàng vỏ xe đạp. Nhưng đến khi 
mua hàng của người đó về để bán thì anh mới biết 
loại vỏ đó không được thị trường ưa chuộng, ế 
ẩm không có khách mua mà trả hàng lại thì không 
được, vậy là mất luôn cả vốn.

* * *
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Con đường xuất sĩ không phải là con đường trải 
thảm, rất nhiều chướng duyên trở ngại mà các 
vị tổ sư thường dạy đó là con đường “nghịch 
lưu”(ngược dòng). Vì thế chuyện giữ được chiếc áo 
tu và đời sống của một vị xuất sĩ là cả một sự nỗ 
lực tự thân của mỗi người tu. Nhiều bạn bè của tôi 
mau chóng hoàn tục trở về cuộc sống đời thường 
sau một thời gian tu học, “tâm bồ đề” bị lay 
chuyển vì không giữ được ngọn lửa lý tưởng trong 
trái tim của người con Phật. Khi còn là người cư 
sĩ họ khao khát tu nên mới lìa bỏ gia đình, rồi khi 
sống đời người xuất sĩ với “tương chao, dưa muối” 
thì họ nhận ra hiện thực như không mình nghĩ...

Hòa thượng Thanh Từ chia sẻ:  “Nếu vì nhân 
duyên, người nào không thể tiếp tục con đường tu 
hành, thì chặng đường xuất gia vẫn là tốt. Trong 
thời gian xuất gia, được Phật tử cúng dường, nếu 
người đó tu hành đàng hoàng thì lấy phước đức 
đó để bù lại. Khi trở lại làm cư sĩ mà không tạo 
tội lỗi, thực hiện đúng vai trò, bổn phận của một 
người Phật tử tại gia cộng với phước thừa tu hành; 
người đó đời sau có thể xuất gia tu trọn vẹn hơn”.
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Như tôi đã kể, Niệm Phật Đường Liên Trì nằm 
ở tầng ba chung cư, san sát với những căn hộ. 

Vào những ngày rằm và mùng một người dân 
đến lễ Phật thì họ gọi huynh đệ chúng tôi là “thầy” 
và xưng “con”, còn ngày thường thì họ và huynh 
đệ chúng tôi là hàng xóm! Quá gần nhau nên bên 
này xảy chuyện gì thì bên kia cũng biết, nói lớn 
tiếng một chút thì cả hai bên cùng nghe, bên này 
lỡ tay làm rớt cái nắp nồi thì bên kia cũng giật 
mình và hóng tai… Tôi đi học buổi sáng hay buổi 
chiều, đi về trễ hay sớm, trời mưa bị ướt… tất cả 
đều lọt vô mắt hàng xóm!...

Điều tôi muốn kể ra đây là trong những lần 
tôi trở lại Niệm Phật Đường Liên Trì để thăm và 
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dự tang lễ thầy Minh Cảnh, ngày cúng tuần cúng 
thất tôi về thắp nhang, gặp nhau, những người 
sống quanh đó vẫn coi tôi là “hàng xóm cũ”. Gặp 
nhau trên lối đi giữa lô này và lô kia hoặc giữa 
hành lang chung cư, họ hỏi han tôi chuyện này 
chuyện kia, những thay đổi của tôi từ đó đến 
nay… Có lẽ thấy tôi nay đã có nơi chốn khác mà 
khi có việc tôi vẫn trở về Liên Trì chào hỏi huynh 
đệ, họ thấy tôi ăn ở có trước có sau, biết nghĩa biết 
ân nên họ nảy lòng thương mến và tin cậy. Vậy 
nên khi biết tôi giờ là trụ trì Nguyên Hương thì 
có người cho đứa con trai mười sáu tuổi đến xuất 
gia với tôi.

Đó là vào năm 1977, chùa chiền và việc tu hành 
rất khó khăn, như tôi đã kể trong phần trước, có 
nhiều vị tăng bỏ chùa về quê hoặc trở về đời sống 
thế tục, mà tôi thì lại có người tìm đến xin tu, tôi 
mừng lắm. Mừng vì vẫn có người muốn đi tu, và 
mừng vì từ nay tôi đi học văn hóa (Bởi lẽ vốn khát 
khao học hỏi nên học xong phổ thông, tôi ghi danh vào 
phân khoa Hán Nôm trường Đại Học Tổng Hợp, mỗi 
tuần học ba buổi sáng hay chiều tùy theo học kỳ, buổi 
tối tôi đi học tiếng Anh ở Trung tâm Ngoại ngữ) và đi 
đến những buổi giảng dạy ở các tu viện thiền viện 
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chuyên tu do các vị tôn túc hướng dẫn thì đã có 
đệ tử trông coi chùa chứ tôi không phải đóng cửa 
chùa hoặc nhờ cậy nay người này mai người kia.

Khi đó tôi chưa biết rõ giới luật là một Tỳ 
Kheo phải đủ mười tuổi hạ trở lên mới được phép 
thu nhận đồ chúng. Và ngoài quy định mười tuổi 
hạ, để trở thành người thầy thế độ cần hội đủ năm 
yếu tố: 1) phải thông kinh luật, 2) phải giữ giới, 3) 
phải học rộng về nội điển và biết cả kiến thức thế 
gian, 4) phải hiểu biết tâm lý để mà giải tỏa những 
gút mắc của đệ tử, 5) phải có trí tuệ, có tu. 

Điều căn bản tối thiểu phải đủ mười tuổi hạ là 
nền tảng đầu tiên, theo tôi hiểu, là để người làm 
thầy có đủ thời gian trau dồi oai nghi và tư cách, 
thông thạo kinh luật và cả hiểu biết kiến thức thế 
gian để có thể dạy dỗ và dìu dắt đồ chúng.

Tôi chưa hội đủ những điều kiện đó nên 
không biết cách giúp đỡ đệ tử, thậm chí là tự tôi 
còn đang loay hoay với chính mình. Sau một năm, 
người đệ tử đầu tiên của tôi hoàn tục. Còn tôi vẫn 
đang trên đường học hỏi và tự trau dồi cho bản 
thân bằng cách để ý thông tin về những buổi giảng 
dạy của các vị tôn túc và dù gần dù xa thì tôi cũng 
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cố gắng đến để thu nạp kiến thức càng nhiều càng 
tốt. Nghe giới thiệu cuốn sách cuốn kinh nào hay là 
tôi tìm đọc, khi thì mua, khi thì mượn. 

Cuốn sách đầu tiên tôi mua ở nhà sách Lá Bối 
là Nói với Tuổi hai mươi của thầy Nhất Hạnh. Nhà 
sách Lá Bối trước năm 1975 đặt tại lầu 1 chung cư 
Ngô GiaTự. Sau đó là những cuốn khác như: Tám 
quyển sách quý của thầy Thích Thiện Hoa, cuốn 
Thiền Tông Việt Nam cuối thế kỷ XX của thầy Thích 
Thanh Từ và Đức Phật Phật Pháp của Đại đức 
Narada do Phạm Kim Khánh dịch từ tiếng Anh, 
và những cuốn Đạo Phật hiện đại hóa, Đạo Phật đi 
vào cuộc đời, Nẻo về của ý của thầy Nhất Hạnh, Tô 
Đông Pha phương trời viễn mộng của thầy Tuệ Sĩ… 
Những cuốn sách giúp tôi chợt nhận ra sự tu tập 
là phải chuyển hóa nội tâm, thực tập pháp hành, 
những cuốn sách khiến tôi thao thức tự vấn về 
con đường mình đang đi “Có phải tu tập chỉ là 
ngày ngày tụng kinh như bấy lâu nay?” 

Trong khoảng thời gian đó, mỗi buổi giảng dạy 
ở các giảng đường lớn như Xá Lợi và Vĩnh Nghiêm 
cũng chỉ có trên chục vị tham gia. Hòa thượng 
Thích Từ Thông xin hòa thượng Thanh Kiểm cho 
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mượn nhà tổ giảng kinh Pháp Hoa có được 20 
người tham dự. Hòa thượng Quảng Độ giảng 
Kinh Kim Cang bằng hai ngôn ngữ Anh-Việt ở 
Thanh Minh Thiền Viện thì thính chúng cũng 
chỉ khoảng trên 50 người. Mà những nơi này 
cũng chỉ là nội bộ không phổ biến rộng rãi đến 
quần chúng. Có một lớp học tại Quảng Hương 
Già Lam dành cho tăng ni được quý thầy Tuệ Sĩ,  
thầy Nguyên Hồng và thầy Lê Mạnh Thát phụ 
trách cũng chỉ hơn chục tăng ni tham dự. 

Lần đầu tiên, sau năm 1975, buổi giảng kinh 
Pháp Hoa của hòa thượng Thích Thanh Từ tại 
chùa Xá Lợi, có trên một ngàn tăng ni Phật tử 
tham dự, mới hay nhu cầu học Phật Pháp trong 
quần chúng lớn đến nhường nào. Chính buổi 
giảng này đã đánh vào tâm thức tôi con đường tu 
thiền mà từ lâu tôi cứ lầm lũi tìm kiếm một định 
hướng cho đường tu tập.

Suốt cả chục năm, tôi tự học bằng cách đó. 
Cứ vậy mà tôi gom góp kiến thức cho mình. Sự 
cố gắng này giúp tôi hiểu biết hơn và đồng thời 
mang lại cho tôi những mối giao tiếp quen biết 
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gần xa, nhờ vậy, sau này tôi được thuận lợi khi 
tham gia Phật sự ở môi trường rộng lớn hơn.

Năm 1987 Phật giáo thành phố thành lập Thư 
viện Phật giáo, lúc đó kinh sách rất hiếm vì hơn 
chục năm rồi kinh sách Phật giáo không được 
xuất bản, nhà chùa muốn in hay Phật tử muốn ấn 
tống đều phải nhờ kéo lụa hoặc in roneo, khi cầm 
lên ngửi mùi dầu nồng nặc. Có những tác phẩm 
hay của quý hòa thượng cũng phải viết tay, kể cả 
kinh tụng. 

Tôi còn nhớ quyển đầu tiên được tái bản chính 
thức là bộ Phật học phổ thông in trên giấy màu vàng 
đục, bây giờ nhớ lại thì biết đó là loại giấy xấu chứ 
khi đó được cầm trên tay cuốn sách mới in thì vui 
mừng vô cùng.

Tôi và thầy Đồng Bổn lúc bấy giờ làm trong 
tổ Công tác Tiểu ban Văn hóa Phật giáo thành 
phố cùng một số huynh đệ đã kêu gọi hiến tặng 
hoặc cho thư viện mượn những cuốn sách do 
mình sưu tầm trong thời gian học phổ thông 
và đại học. Để làm gương, huynh đệ chúng tôi 
gồm thầy Đồng Bổn, Thiện Bảo, Chân Tính, Ni 
sư Trí Hòa ở chùa Dược Sư hợp nhau lại và tự 
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mỗi người đem sách của mình đến nói là cho thư 
viện mượn mà thực tế là tặng luôn. Sau này bên 
cạnh thư viện có thêm bộ phận phát hành, tiền 
lời lấy đó làm quỹ bổ sung sách mới.

Hòa thượng Thích Thanh Kiểm trụ trì Tổ 
đình Vĩnh Nghiêm cho mượn căn phòng rộng 
một trăm mét vuông ngay dưới gác chuông làm 
thư viện. Giai đoạn đầu, hầu hết đều là sách 
mượn về để chưng bày, như là Bộ Đại Tạng 
bằng chữ Hán một trăm quyển và 150 quyển Tục 
Tạng của chùa Long Hoa bên quận 8. Sau này, 
khi thư viện phát triển, có được tài chánh thì bổ 
sung được trên 1000 đầu sách các mảng Văn hóa,  
Lịch sử, Triết học, Văn học và Phật học, có cả sách 
tiếng Hán, tiếng Anh của nhiều tác giả trong và 
ngoài nước. Phòng đọc thoáng mát, có bàn ghế 
tươm tất, ngày nào cũng có khoảng 20 người lui 
tới thư viện đọc sách. 

Tôi được giao làm thư viện trưởng. Để được 
Phòng Văn hóa của Quận thừa nhận, tôi phải 
đi học lớp phụ trách thư viện để biết phân loại 
sách và đánh ký hiệu như một thư viện chuyên 
nghiệp. Trong thư viện có một tủ thư mục với 
thẻ ký hiệu được phân loại đánh theo mã số dán 
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trên gáy sách để người quản thủ thư viện dễ tìm. 
Ngoài tôi ra, còn có thầy Chân Tính, thầy Giác 
Trí, sư cô Viên Nhã và sư cô Minh Tâm cùng với 
một vài Phật tử phát tâm trực thư viện mỗi tuần 
bốn ngày và sau này thì thư viện mở cửa suốt 
tuần, cả Chủ nhật.

Những ngày tháng tôi làm việc ở Thư viện 
Phật giáo là bước đầu tham gia Phật sự với Giáo 
hội Phật giáo Việt Nam.

* * *

Tuổi trẻ tràn đầy nhiệt huyết, tôi tích cực tham 
gia các khóa An cư kiết hạ tập trung tại Tổ đình 
Vĩnh Nghiêm do Phật giáo thành phố tổ chức từ 
năm 1986, đây cũng là hạ trường tập trung đầu 
tiên của Phật giáo thành phố sau thống nhất Phật 
giáo. Những năm An cư kiết hạ tại Vĩnh Nghiêm 
khơi dậy phong trào thi diễn giảng và viết báo 
tường do hòa thượng Thích Hiển Pháp đề xướng. 
Những cuộc thi diễn giảng trong những năm này 
khiến không khí trường hạ trở nên sôi nổi phấn 
khích, chư tăng an cư thực tập lên diễn đạt thuyết 
trình và những giảng sư thực tập lôi cuốn Phật tử 
đến tham dự rất đông. 
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Thí sinh chẳng những trình bày phần thi của 
mình trước ban giám khảo mà còn phải đối diện 
với đông đảo thính chúng là Phật tử và tất cả chư 
tăng an cư trong trường hạ. Vô cùng hồi hộp! Ai 
chưa quen nói trước đám đông thì chuẩn bị mười 
phần chỉ nhớ được một, thậm chí có vị quên sạch 
dù bài giảng của vị ấy trước đó được mọi người 
chuyền tay nhau đọc và khen hay. Bài thi đòi hỏi 
trình bày trong 15 phút mà có vị trình bày chưa 
đầy mười phút thì phải đi xuống vì không nhớ 
hết bài...

Ban giám khảo đưa ra ba tiêu chí: điệu bộ, 
giọng nói, nội dung bài giảng. Mỗi tiêu chí được 
10 điểm, tôi là người được bắt thăm đầu bảng trình 
bày với đề tài: “Tam Pháp Ấn” vòng hai là “ Giới 
Định Tuệ” và vòng ba là “Bốn phương châm cảm hóa 
lòng người” Qua ba vòng thi tôi được chấm hạng 
nhất trong khoảng hai mươi giảng sinh dự thi. 
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Ngày giải hạ cũng là ngày tôi được mời lên 
bục nhận phần thưởng là kinh sách và vải 

may y áo. Khi tôi ôm phần thưởng bước xuống 
bục thì được các Phật tử vây quanh chào đón, 
người tặng hoa kẻ tặng sách và có cả tịnh tài... Hai 
tay tôi ôm đầy phần thưởng của ban tổ chức trao 
tặng và quà của Phật tử, vô cùng xúc động. 

Và xúc động hơn hết là một cô Phật tử nói cho 
tôi biết má đang đứng xa xa sau tháp chuông chùa. 
Vậy, má hay nhắc nhở la rầy con, má sợ tôi lầm 
đường lạc lối, tôi có cố gắng đến mấy cũng chưa 
bao giờ được nghe má khen hoặc tỏ ra hài lòng. 

Tôi rất thích đọc sách nên ở Nguyên Hương 
đêm nào tôi cũng thức khuya đọc kinh sách, có khi 
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tôi ngủ gục giữa những cuốn sách bày bừa ra bàn, 
sáng ra má la rầy sao kinh sách đọc xong không 
xếp cất gọn gàng, người đi tu mà bừa bãi là không 
được, là thầy mà làm gương xấu cho đệ tử!... Tôi 
phân trần vì chuẩn bị cho cuộc thi rất căng thẳng 
nhưng má cũng chẳng tỏ vẻ quan tâm đặc biệt gì, 
coi như đó là một Phật sự bình thường mà trách 
nhiệm tu sĩ trẻ nên cần tham gia học hỏi. Để rồi 
mùa An cư năm nay tôi được giải má lại âm thầm 
theo Phật tử tới đây, lặng lẽ nhìn ngó đứa con của 
mình từ thuở nào quê mùa ít học nay thuyết trình 
trước đông người.

Tôi biết má vui mừng lắm, nhưng sợ tôi sinh 
tính kiêu căng nên má nén niềm vui tận đáy 
lòng... Tôi những muốn chạy tới, trao tất cả những 
món quà và phần thưởng tôi vừa nhận được vào 
tay má, muốn nói với má một lời... Nhưng rồi thì 
tôi lại làm như không nhìn thấy, không biết sự có 
mặt của má! 
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Gần mãn hạ là cuộc thi viết báo tường được 
chia làm bốn chúng, trình bày hình thức như 

tờ báo gồm nội dung và màu sắc. Tham dự cuộc 
thi báo tường lần này tôi viết bài thơ hóa thân là 
một vị ni miền bắc vì trong thời gian đó có hai 
mươi vị tăng ni từ miền bắc vào nam học ở cao 
cấp Phật học cơ sở 2 nay là Học Viện Phật giáo 
Việt Nam do hòa thượng Thích Minh Châu làm 
Hiệu trưởng. Trong mùa an cư 1989 nhìn thấy vị 
ni tôi cảm xúc nghĩ về mẹ khi phải xa quê. 

Bài thơ “Nhớ mẹ” được giải nhất báo tường.

Vòng tay nhỏ con ôm tròn tuổi dại 

Mẹ ngọt ngào như gió mát ban mai

Bài ca dao ru con ngủ hằng ngày

Niềm mơ ước đưa con vào cuộc sống
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Dòng sữa ngọt nuôi con từng hơi thở

Mẹ hiền ơi con đang nhớ mẹ đây

Dù xa xôi nơi thành phố đông dày 

Lòng con trẻ không nguôi niềm thương nhớ 

Chiều Vĩnh Nghiêm nơi vùng đất lạ

Gió thu về thổi lạnh buốt tim côi 

Giờ này đây nơi miền Bắc xa xôi

Mẹ trông nhớ thương con nơi xa cách

Mưa đổ hạt trên mái nhà lách tách

Hạ xa quê xa cách mẹ thân yêu

Càng nghĩ suy con thương nhớ mẹ nhiều

Trong gian khổ thêm sầu vương khóe mắt

Hẹn gặp mẹ khi con về đất Bắc

Cài lên con một đóa thắm hoa hồng

Mẹ mỉm cười nhìn con vẫn thong dong

Trong chiếc áo màu nâu miền đất cũ.

* * *

Đến năm 1990 ban tổ chức dời về chùa Phật 
học Xá Lợi. Trong những khóa An cư Vĩnh 
Nghiêm và Xá Lợi các hành giả an cư đều là 
những vị trụ trì các tự viện trong thành phố và 
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một số vị các tỉnh miền tây lên tham dự. Những 
năm tháng đó đã để lại trong lòng tôi những kỷ 
niệm khó quên cho sự sống chung trong tinh thần 
hòa hợp chúng. Các khóa an cư đó cũng đào tạo 
cho giáo hội những giảng sư trẻ có năng lực, nhiệt 
huyết, có năng khiếu giảng, có đạo hạnh tốt. Dấn 
thân đi về miền tây khi đó là các giảng sư trẻ như 
thầy Đạt Đạo, thầy Hạnh Huệ, thầy Thiện Nghĩa, 
Thiện Bảo...

Một kỷ niệm rất đặc biệt, đó là mùa An cư 
Kiết hạ do Tỉnh hội Phật giáo Cà Mau tổ chức tại 
chùa Quán Thế Âm (ở đây thường gọi là chùa 
Phật Tổ) vào năm 1989, khi đó hòa thượng Thích 
Hiển Giác trưởng ban trị sự tỉnh cũng là trụ trì 
ngôi chùa này, tôi được phân công giảng trong 
kỳ hạ tại đây. Hôm tôi ra về thì điện cúp, đêm 
đó, tăng ni thắp đèn dầu và đèn cầy xếp hai hàng 
đưa tôi ra khỏi cổng chùa. Hình ảnh lung linh 
ngày nào vẫn in đậm trong tâm trí tôi, cảm động 
vô cùng. Sự lưu luyến chân thành từ vùng đất 
xa xôi cho tôi thấu hiểu lòng mong muốn được 
có cơ hội thu nhận kiến thức như chính tôi ngày 
trước. Điều đó là một trong những động lực khơi 
dậy bao hoài bão và nhiệt huyết trong tôi, tạo cơ 
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hội cho tôi góp phần dấn thân trong nhiều hoạt 
động của Giáo hội.

Cũng từ những năm này tôi có cơ duyên đến 
với báo Giác ngộ, qua những bài viết và những 
bản tin. Năm 1997 bài viết đầu tiên của tôi được 
đăng báo Giác ngộ “Đi tìm mô hình cho lớp học tình 
thương” viết về lớp học tình thương, chùa Châu 
Lâm, quận Bình Thạnh đạt giải khuyến khích báo 
chí toàn thành phố do Hội Nhà báo Thành phố Hồ 
Chí Minh tổ chức. Buổi phát giải được tổ chức tại 
Đài phát thanh, những vị trao giải và các phóng 
viên khi thấy một vị tu sĩ Phật giáo mặc áo nâu lên 
nhận giải, ai cũng ngạc nhiên. Anh Thẩm Tuyên 
là thư ký tòa soạn báo Người Lao động lúc bấy giờ 
cứ theo hỏi thăm tôi và cũng từ đó tôi quen biết 
thêm một vài anh chị phóng viên đang làm việc ở 
các tờ báo khác.

Sau đó, tôi trở thành phóng viên, chủ nhiệm 
Câu lạc bộ cộng tác viên để đến năm 1995 tôi được 
đề bạt làm Phó trị sự rồi Thư ký tòa soạn của báo 
Giác ngộ.

* * *
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“…Người đời ai cũng theo đuổi một sự nghiệp. 
Người xuất gia cũng có sự nghiệp của mình, 
nhưng sự nghiệp của người xuất gia rất khác với 
sự nghiệp ở ngoài đời. Ở ngoài đời, người ta cần 
có một bằng cấp, một địa vị, một danh tiếng để 
có thể gọi là thành công. Sống trong chùa với tư 
cách một người xuất gia, chúng ta không cần 
một cái bằng cấp, dầu là bằng cấp Cao đẳng 
Phật học, chứ đừng nói là bằng cấp cử nhân hay 
tiến sĩ. Có nhiều nhà tu cho rằng sự nghiệp của họ 
là ngôi chùa của họ, là địa vị của họ trong giáo 
hội và trong xã hội... Nhưng những thành tựu 
đó không phải là mục đích của người xuất gia. 
Người xuất gia trẻ có nên ao ước địa vị của những 
người ấy không? Chúng ta phải chiêm nghiệm về 
vấn đề này rất kỹ, bởi vì trong giới những người 
xuất gia trẻ có rất nhiều người hiện đang hướng 
theo con đường này, dùng thời giờ và năng lượng 
của đời mình để chạy theo cái bả danh lợi, dù là 
những bả danh lợi trong phạm vi nhà chùa. Cái 
năng lượng của sự ao ước đó thúc đẩy chúng 
ta đi học, đi nghiên cứu, đi vận động... Cái năng 
lượng đó không phải là Bồ Đề Tâm. Cái năng 
lượng đó chỉ là tâm Danh Lợi trá hình dưới Bồ Đề 
Tâm. Ước muốn làm học giả Phật học, ước muốn 
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làm giáo sư Phật học nổi tiếng, ước muốn thi đậu 
một bằng cấp lớn, ước muốn làm viện chủ một 
thiền viện hoặc một tu viện lớn, ước muốn được 
người ta cung kính, trọng vọng và cúng dường... 

Những ước vọng ấy quyết không phải là Bồ Đề Tâm. 

Hiện bây giờ, có biết bao nhiêu người tu trẻ đang bị 
kẹt vào cái thế đó mà không tự biết, cứ nghĩ rằng 
mình đang thực sự tu đạo và phục vụ cho đạo. 
Trong khi đó, sự nghiệp của người xuất gia cao cả 
hơn nhiều. Xuất gia là để chuyển hóa những khổ 
đau, để đạt tới hiểu biết lớn, tức là Đại Giác Ngộ, 
để đạt tới tình thương lớn, tức là Đại Từ Bi, để đạt 
tới cái tự do lớn, tức là Đại Tự Tại. Đây không phải 
là những danh từ, đây là những cái ta có thể thực 
hiện được bằng sự tu tập. Nhìn cho kỹ, ta thấy có 
những người có hiểu biết lớn, tình thương lớn và 
tự do lớn. Những người có hiểu biết, thương yêu 
và tự do là những người có hạnh phúc và có khả 
năng ban phát hạnh phúc. Có những người có 
bằng cấp lớn, làm học giả nổi tiếng, làm viện chủ 
những ngôi chùa lớn nhưng không có những yếu 
tố đó. Họ không có hạnh phúc chân thực.

Khi ta thấy ta đã có thêm hiểu biết, thương yêu và 
tự do là ta đã có chuyển hóa. Sự chuyển hóa ấy 
là do công trình tu học của ta và nhờ đó ta biết là 
ta đã có khả năng độ người. Người khác đến học 
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với ta không phải vì ta là viện chủ một ngôi chùa 
lớn, không phải vì ta có một hoặc hai, ba hay bốn 
cái bằng tiến sĩ, mà là vì ta có một cái gì mà người 
ấy không có, cái đó là đức độ của ta, tự do của ta, 
những pháp môn tu tập và chuyển hóa của ta, 
những pháp môn mà chính ta đã thực tập. 

Tại Làng Mai, mỗi mùa hè, mỗi mùa thu, người 
tới tu tập rất đông, trong số đó có rất nhiều người 
có bằng tiến sĩ. Những người ấy tới quyết nhiên 
không phải vì ta có bằng cấp tiến sĩ, mà vì ta có 
vững chãi, thảnh thơi, an lạc và giải thoát. Mục 
đích cao cả nhất của người tu là đem lại chất liệu 
của vững chãi, thảnh thơi và an lạc vào cơ thể và 
tâm hồn của mình, và nhờ vậy mà mình có khả 
năng độ người. Ta có thể giúp cho những người tới 
với ta vượt thoát những hố sâu của phiền muộn 
và khổ đau của họ. Mục đích của người xuất gia là 
để làm một vị thầy có khả năng đưa người ra khỏi 
nẻo khổ đau tăm tối của họ – đưa bằng đức độ, 
bằng trí tuệ, bằng năng lực giải thoát của mình, 
bằng đạo đức mình, chứ không phải bằng tiền bạc 
và quyền thế. Đọc ở trong kinh Bát Đại Nhân Giác, 
dạy về tám điều giác ngộ của các bậc đại nhân, ta 
thấy câu ‘‘duy tuệ thị nghiệp”, có nghĩa chỉ có sự 
hiểu biết lớn mới là sự nghiệp duy nhất của người 
xuất gia. Sự nghiệp của người tu là sự hiểu biết lớn, 
mà như ta đã biết, hiểu biết lớn là thương yêu lớn. 
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Hiểu biết ở đây là Bồ Đề, không phải là kiến thức 
có thể chất chứa trong khi học hỏi. Khi ta chất 
chứa những học hỏi ở nhà trường, hoặc ở Viện 
Phật học, thì dầu mớ kiến thức đó là những kiến 
thức Phật học, chúng cũng chỉ là những kiến thức 
mà thôi. Người ta có thể nói thao thao bất tuyệt 
về kinh điển Tam Tạng, nhưng những điều người 
ta nói có thể không liên quan gì đến sự sống hàng 
ngày – người ta vẫn hẹp hòi, vẫn ganh tị, vẫn nhỏ 
nhen, vẫn sân si như thường – thì kiến thức, dầu 
là kiến thức Phật học, cũng có ích lợi gì cho người 
ta và cho chúng ta đâu? Kiến thức không phải là 
hiểu biết. Chính cái hiểu biết gọi là Bồ Đề mới giải 
phóng được cho ta khỏi những u mê, những khổ 
đau và giúp ta trở nên thảnh thơi, nhẹ nhàng và 
an lạc, giúp ta có khả năng tự độ và độ người. Đó 
là mục tiêu đích thực của người tu. Cho nên mỗi 
khi thấy các cô, các chú đang lao đầu vào chuyện 
học hành để có thể giật được bằng cấp, chúng tôi 
rất lấy làm thương cảm. Chúng tôi biết rằng họ 
đang không đi đúng đường và sau này họ sẽ đau 
khổ và hối hận.

Có những trường Phật học trong đó người học 
tăng hối hả, cố nhét vào đầu càng nhiều kiến 
thức càng tốt, mà không có cơ hội đem những 
gì mình học áp dụng vào đời sống hằng ngày. 
Những kiến thức này không được tiêu hóa. Người 
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dạy nói rất nhiều, người nghe ghi chép rất nhiều, 
nhưng những điều được nói, được nghe hình như 
không có ảnh hưởng gì đến những đau khổ, khó 
khăn và xung đột trong tâm tư và trong đời sống 
hàng ngày của họ. Viện Phật học tốt là nơi người 
học tăng có cơ hội dự pháp đàm, tiếp nhận những 
pháp môn thực tập và cùng thực tập với tăng thân 
của họ. Pháp môn phải chứng tỏ là có hiệu quả 
và có khả năng chuyển hóa thì đời tu học mới có 
hạnh phúc. Cũng như ở các trường y khoa, khoa 
học, mỹ thuật, sinh viên phải thực tập và thực tập 
phải thành công, Viện Phật học cũng là một tu 
viện trong đó người học tăng phải thực tập cho 
thành công, nghĩa là chuyển hóa được khổ đau 
nội tâm và thiết lập được liên hệ tốt đẹp với các 
thành phần khác của tăng thân. Từ ba tháng đến 
sáu tháng mà không thấy có chuyển hóa gì trong 
thân tâm thì ta biết là pháp môn ta thực tập chỉ 
có giá trị hình thức. Ta phải lập tức đi cầu cứu với 
thầy và với bạn...

(Trích Bước Tới Thảnh Thơi của thầy Nhất Hạnh)
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Gần mười lăm năm kể từ lúc học xong phổ 
thông cho đến khi trở thành phóng viên rồi 

thư ký tòa soạn báo Giác Ngộ..., trên đường tìm 
cầu học hỏi của tôi luôn có sự đồng hành thầm 
lặng của má. 

Tôi đi học nơi này nơi kia và tuổi trẻ nhiệt tình 
làm Phật sự, nhiều khi không nhờ được người 
coi ngó thì tôi đóng cửa Niệm Phật Đường mà đi 
công việc luôn. 

Mỗi lần từ quê lên thành phố thăm con, thấy 
cảnh tôi một mình, xay lúa thì không bồng em mà 
bồng em thì không thể xay lúa, má thương tôi nên 
thường ở lại vài ba tháng để phụ giúp. Niệm Phật 
Đường nhỏ hẹp nên việc cơm nước lau dọn hàng 
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ngày không mất công lắm, nhưng nhờ có sự có 
mặt của má mà Niệm Phật Đường được tươm tất 
sáng sủa và thường xuyên mở cửa chào đón Phật 
tử gần xa, khách đến thăm luôn có bình trà gừng 
ấm nóng chào mời và có má thắp sẵn cây nhang 
đưa cho khách lễ Phật.

Má còn kiêm luôn công việc “quản lý”. Phật 
tử tới, không thấy trụ trì đâu mà có cụ già giữ 
chùa tiếp đón thì họ cũng vui lòng, đã có người để 
mà hỏi han trò chuyện. Má giải thích rõ ràng là tôi 
bận việc Phật sự ở chỗ này, chỗ kia để Phật tử biết 
mà thông cảm chứ không phải nghe người này 
nói này người khác nói khác, suy diễn lung tung 
để rồi giận mà bỏ chùa không thèm tới nữa, vì 
chùa mà không có tăng thì tới làm chi! Ngược lại, 
khi biết tôi nhiệt tình tham gia Phật sự, họ thương 
mến mà càng năng lui tới và còn hỗ trợ cho tôi 
được thuận tiện công việc hơn.

Có những người nhiệt tình công quả nhưng 
tính cách hơi khó chịu nên thường gây hờn giận 
lục đục trách móc nhau, người này méc má chuyện 
này, người kia méc má chuyện kia, ai cũng cho 
mình đúng! Với má tôi thì ai cũng như nhau, khi 
xảy chuyện giận dỗi cãi cọ má không khen bên 
này không chê bên kia, không nghiêng về bên nào 
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không phán xét ai đúng ai sai, má lắng nghe họ xổ 
ra cho nhẹ rồi má nói: “Mình tới chùa mà còn để 
bụng giận hờn làm chi.” Câu nói xuề xòa giảng 
hòa của má như một lời nhắc nhở nhẹ mà thấm 
thía, ờ, tới chùa mà còn sân si thì đâu phải là…

Khi hiểu được hạnh lắng nghe của Bồ Tát 
Quán Thế Âm tôi mới nhận ra cơn phiền giận thế 
gian càng lúc càng giống một cái bình đầy ứ, điều 
cần làm ngay là tìm chỗ trút bớt để nó khỏi bị tràn 
lung tung. Trong tâm trạng phiền muộn bực tức 
ai cũng cần có chỗ để xả, vậy nên điều quan trọng 
là có người lắng nghe cơn giận nói thì cũng đã 
giúp cho nỗi phiền muộn bực tức vơi đi rất nhiều. 

Má tôi chỉ vì thương con mà có mặt để giúp 
đỡ con mình, vì thương tôi mà má có mặt ở Niệm 
Phật Đường Nguyên Hương, rồi thì má thành ra là 
nơi để mọi người trút xả nỗi niềm! Má kiên nhẫn 
lắng nghe. Má chỉ lắng nghe thôi, như lời giảng 
của thầy Nhất Hạnh trong Sám Địa Xúc:“Lắng 
nghe với tâm không phân biệt và không phán xét.”

Riết rồi mấy bà mấy cô ai cũng thủ thỉ tâm 
sự với má chuyện này chuyện kia, cả chuyện gia 
đình chuyện riêng tư… Niềm đau nỗi khổ, có một 
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nơi để thổ lộ thì cũng giúp người ta nhẹ lòng, 
phải không vậy? Có những khi tôi đi công việc 
về, thấy má và một cô ngồi bên nhau, cô ấy đứng 
lên cúi đầu chào tôi rồi thì lại ngồi xuống với má, 
tiếp tục thì thầm, còn má thì thỉnh thoảng gật 
đầu, tay má ngoáy trầu. Có khi cô ấy khóc, má 
đứng lên đi lấy cái khăn vò ướt đem tới và nói: 
“Lau nước mắt đi con”.

Sự có mặt của má giúp cho không khí an hòa 
hơn rất nhiều, mọi người ứng xử với nhau ít gút 
mắc hơn, nhẹ nhàng hơn… Tôi đi công việc về thì 
mọi điều đã đâu vào đó, tôi không rơi vào tình 
cảnh phải phân tâm vì việc này việc kia, tôi toàn 
tâm đọc kinh sách và làm công việc của mình là 
viết tin viết bài cho báo. Những buổi tối tôi đọc tới 
khuya buồn ngủ quá nên kinh sách còn bày bừa 
bộn trên bàn, sáng ra đã thấy những cuốn sách 
được xếp gọn gàng ngăn nắp trên kệ.

Má tôi, một bà già nhà quê mù chữ, chỉ có tình 
thương con vô bến bờ…
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(Từ đoạn này trở về sau, Niệm Phật Đường 
sẽ được gọi là chùa, bởi vì sau khi thống nhất 
Giáo hội tháng Mười một năm 1981 các Niệm 
Phật Đường ở quận huyện thành phố Hồ Chí 
Minh đều đồng loạt đổi cách gọi là chùa.)

Anh Hai tôi đi bước nữa và cũng chia tay, để 
lại đứa con gái cho má tôi nuôi từ khi bé mới 

được ba tháng tuổi. Trong đời má tôi như có 
duyên nghiệp với trẻ con, thời còn trẻ thì nuôi đứa 
con nuôi, khi về già lại cưu mang cháu nội. 

Mỗi lần về thành phố thăm tôi và ở lại dài 
ngày để giúp tôi, má không tham công tiếc việc ở 
quê, chỉ một điều là má nhớ thương đứa cháu gái. 
Ban ngày bận bịu công việc này kia thì thôi, buổi 
tối, má trằn trọc không ngủ được vì nhớ thương 
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cháu sớm chịu cảnh cha mẹ chia lìa mà nay thì 
cũng xa luôn bà nội. Rồi khi về quê với cháu thì 
má lại lo nghĩ cho tôi…

Khi cháu lên mười tuổi, má quyết định giao 
lại cho vợ chồng chị Ba căn nhà và ruộng đất để 
má về chùa Nguyên Hương ở hẳn mà lo cho con 
đường tu hành của tôi, má đem theo đứa cháu để 
thuận tiện chăm sóc cả con và cháu. Phần tôi thì 
nghĩ, cháu về đây có tôi là ông thầy tu đồng thời 
là chú của cháu, hẳn là cuộc sống cháu sẽ có ý 
nghĩa hơn. Tôi nghĩ vậy, và mong tới ngày cháu 
mình trở thành một vị ni!

Năm 1990, căn nhà kế bên kêu bán, Phật tử 
muốn nới rộng chùa Nguyên Hương nên chung 
tay giúp mua. Trong thời gian này cũng có một 
số người ngỏ ý cho con cháu xuất gia với tôi. Vậy 
nên sau khi mua được căn nhà kế bên thì sửa sang 
lại thành chỗ ở của các chú xuất gia. Nói sửa sang 
lại tức là làm cho nó phù hợp với sự tu hành chứ 
thật ra căn nhà đó cũng nhỏ hẹp và cũ kỹ, nhưng 
không gian được tươi mát nhờ sự có mặt của các 
chú, tuổi thanh xuân tràn đầy khát vọng. Những 
buổi tụng kinh, sự có mặt của các chú tỏa ra năng 
lượng trẻ trung và đầy hy vọng. 
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Chùa tăng, có cháu gái của tôi cùng sống 
chung rất bất tiện. Mà nay cháu đã mười lăm tuổi 
rồi. Tôi khuyên cháu xuất gia và gởi vào một tu 
viện Ni ở một huyện ngoại thành. Lúc đó, tôi nghĩ 
đơn giản rằng “chùa” thì sinh hoạt tín ngưỡng 
cúng bái nhiều, không có đủ thời gian cho việc 
học hành, còn “tu viện” chắc không phải bận bịu 
vì đó là nơi chuyên tu, cháu tôi sẽ được trau dồi 
học hỏi tu tập. Nhưng đó chỉ là suy luận của tôi 
mà thôi! Tôi đã quá lý tưởng bởi vì khi cháu về 
thăm giơ ra hai bàn tay lở loét vì ngày nào cũng 
phải bóp vỏ bưởi làm nem đem ra chợ bán. Không 
phải chỉ riêng cháu tôi mà các điệu ni cũng phải 
phân chia thành nhóm đi chợ Vườn Chuối, ra chợ 
Bàn Cờ, An Đông, Cầu Muối bán đến trưa mới 
quay về... Má tôi hỏi nguyên do hai bàn tay lở loét 
rồi hai bà cháu ôm nhau khóc. 

Nếu không tận mắt chứng kiến cháu của 
mình bị như vậy thì không thể tin trẻ em ở chốn 
tu hành mà bị khai thác sức lao động một cách 
khủng khiếp. Không được học văn hóa cũng 
không được hướng dẫn tu tập kinh kệ, các tiểu ni 
suốt ngày phải làm thức ăn, rồi đi bán bánh, bán 
nem, bán cơm chay… tùy theo độ tuổi mà quần 
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quật hết cả ngày. Người dân thấy các tiểu ni nhỏ 
tuổi đi bán thực phẩm chay thì thường mua ủng 
hộ, vậy nên tu viện càng bày ra làm nhiều món 
hơn. Sáng trưa chiều tối, cháu tôi cũng như các 
tiểu ni ngập đầu trong việc chế biến thực phẩm 
và ra chợ buôn bán. 

Kinh nghiệm ở Liên Trì khiến tôi nghĩ nếu 
mình không dạy được người nhà thì sao nói được 
tăng chúng, vậy nên nghiêm khắc với các chú Sa 
di một thì tôi nghiêm khắc với cháu mình gấp đôi. 
Khi gởi cháu đến chùa ni, tôi dặn là phải lễ phép 
vâng lời quý sư cô, cuộc sống tập thể nào cũng 
có sự khó khăn nên hãy nhường nhịn và cố gắng 
hòa đồng với mọi người, nhất là không được đem 
chuyện trong chùa kể với người ngoài.

Vì sợ tôi la rầy không cố gắng, nên cháu không 
dám than thở với tôi mà chỉ khóc với bà nội, cho 
đến khi hai bàn tay cháu đã lở loét thì tôi mới biết.

Thương cháu, tôi lại gởi cháu đến chùa Long 
Hoa ở Bình Chánh. Nhưng có lẽ cháu đi tu là vì 
nghe lời tôi và bà nội chứ bản thân không có tâm 
nguyện xuất gia nên khi vào chùa cháu không thích 
học kinh mà thích ca cải lương, thích trang điểm. 
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Ni sư gọi tôi đến phàn nàn việc tu tập của cháu. 
Tôi lại xin đem cháu về gởi xuống chùa Pháp Hoa 
ở Cần Đước - Long An rồi trở về Kiều Đàm Ni 
viện Quận 3… Cứ vậy, đi hết chùa ni này đến 
chùa ni khác, tôi nuôi giữ niềm hy vọng là cháu 
không tu được do chưa gặp đúng duyên với vị ni 
hướng dẫn.

Sau hai năm thì cháu xin hoàn tục bất chấp tôi 
hết lời khuyên bảo. Má và tôi đành bất lực, phải 
gởi cháu về lại với ba nó cho dù hoàn cảnh của gia 
đình anh Hai lúc đó rất khó khăn. Trước khi cháu 
về nhà, tôi nói thêm lần nữa “Con đã suy nghĩ kỹ 
chưa? Con xuất gia thì thầy sẽ chăm lo tạo mọi 
điều kiện cho con tu học, nếu con không tu thì xem 
như con phải về quê và thầy sẽ không chăm sóc 
giúp đỡ được nữa. Con chọn đường nào?” Cháu 
đáp lời “Con chọn con đường thế tục dù khó khăn 
con xin chấp nhận, vì không có duyên với đạo nên 
khi sống trong chùa con không có sự an lạc, tâm 
con lúc nào cũng nghĩ đến chuyện đời.”

Tôi muốn cháu mình tu, nhưng tôi đã hiểu 
sai lời Phật dạy “Phật chủng tùng duyên khởi” - 
giống Phật do duyên sanh. Không phải chỉ có tạo 
“duyên” là được mà phải có chủng tử (hạt giống) 
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đã gieo trong nhiều đời nhiều kiếp, “duyên ”chỉ 
là phụ trợ cái chính vẫn là “chủng”. Có duyên mà 
không có hạt giống lấy gì để nảy mầm? Nhưng 
nếu có giống mà không đủ duyên thì hạt giống 
cũng không thể thành tựu được. Như câu chuyện 
về một người trồng hoa. Anh tìm cách xin giống 
hoa đẹp của một người bạn chuyên ươm hoa về 
gieo. Một thời gian sau anh không thấy hạt giống 
lên mầm mà chỉ mọc toàn cỏ nên có ý nghi ngờ 
bạn mình đưa hạt giống không tốt. Một hôm anh 
đến hỏi người bạn tại sao hạt giống không nảy 
mầm? Người bạn hỏi lại thì mới biết anh này về 
chỉ rải hạt nhưng không pha với thuốc trừ kiến 
nên tất cả hạt đều bị kiến ăn hết, chỉ có cỏ dại mọc 
lên là vì vậy. Câu chuyện đó gọi là “Nhân hoa 
quả cỏ.”

Qua đứa cháu gái, tôi thấy rõ hơn về pháp 
duyên sanh của đạo Phật, ngoài hạt giống còn 
phải có nhiều yếu tố gọi là duyên thì mới có quả. 
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Má tôi coi mấy chú Sa di như con của mình. 
Má không bao giờ sai bảo các chú làm việc 

riêng cho mình. Đi chợ, nấu cơm, lau chùi, dọn 
dẹp... mọi việc trong chùa đều có sự góp mặt của 
má. Mùa thi cử, mấy chú bận học hành thì má 
lặng lẽ làm hết. 

Mỗi buổi sáng má xách giỏ đi ra chợ Vườn 
Chuối, mấy bác bán hàng ở chợ thường thấy một 
bà già nhỏ con tóc bạc đội khăn rằn mặc áo bà ba 
màu đậm và quần lá nem màu đen, miệng nhai 
trầu, họ hỏi “Bà ở đâu?” Má trả lời: “Tôi làm công 
quả ở chùa Nguyên Hương.” Không ai biết má 
là má của thầy trụ trì ngoại trừ Phật tử đến tụng 
kinh hằng đêm. Những khi Phật tử ở xa hoặc chư 
tăng ni đến chùa có công việc tìm tôi, hỏi cụ làm 
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gì ở đây, má tôi đều nói: “Con là Phật tử làm công 
quả ở chùa.” 

Từ khi về Nguyên Hương sống với tôi không 
thấy má ăn mặn lần nào, ngay cả khi về quê thăm 
anh chị tôi cũng vậy. Tôi có hỏi má có phát nguyện 
ăn chay không, má nói: “Phát nguyện sợ làm 
không trọn vẹn mang tội, cứ ăn được ngày nào thì 
biết ngày đó.” Vậy, má không hứa hẹn gì hết, cứ 
thầm lặng mà thực hiện thôi. Mỗi buổi chiều lúc 
sáu giờ má mặc áo tràng lên chánh điện ngồi niệm 
Phật cho đến hết thời Tịnh độ, khuya công phu 
chuông chưa thức chúng má đã có mặt ở chánh 
điện từ ba giờ đến gần năm giờ mới xuống bếp 
nấu cơm và tiếp đó là lo toan chuẩn bị cho một 
ngày. Luôn như vậy.

Và má thầm lặng làm thêm một việc là… ngồi 
bên cạnh tôi khi tôi tiếp chuyện với Phật tử là nữ! 

Khi có khách nữ tới thăm chùa, má tới ngồi 
gần tôi và chậm rãi lấy trầu ra ngoáy ngoáy, rồi 
nhai trầu bỏm bẻm. Có người ngồi khá lâu, cũng 
có ý đợi má đi nơi khác để trò chuyện được thoải 
mái. Nhưng họ ngồi lâu chừng nào thì má cũng 
ngồi lâu chừng đó! 
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Khi khách về, má hỏi “Sao ông nói chuyện 
chi lâu vậy?”

Tôi biết lòng má nghĩ gì. Nhưng mà Phật tử 
đến thăm chùa, chẳng lẽ mình không tiếp? Nếu là 
người thường xuyên đến, đã là Phật tử thân quen 
của chùa thì tôi lấy cớ đang làm việc, để má hoặc 
mấy chú Sa di tiếp chuyện cũng được, nhưng với 
những người lâu lâu đến chùa một lần, họ thường 
muốn trò chuyện với trụ trì nên tôi khó mà từ chối. 

Việc đó cứ lặp đi lặp lại, khi nào tôi tiếp Phật 
tử nữ thì má cũng ngồi kế bên. Má như vị Hộ Pháp 
canh chừng cho tôi, cho đường tu hành của tôi 
không bị lạc lối! Thật lòng, đang tiếp khách mà 
có má ngồi kè kè một bên, tôi cũng thấy khó chịu. 
Má khiến tôi nhớ lời hòa thượng Thiền Tâm nói 
khi tôi theo thầy Minh Cảnh đến tu viện Hương 
Nghiêm với mong muốn ẩn tu “Chú nên ở lại đây 
tu đi, tướng của chú về Sài Gòn dễ bị Ma Đăng 
Già bắt lắm.” Tôi nghĩ hòa thượng nói vậy cốt để 
khuyên tôi ở lại mà thôi, chứ khi đó tôi chỉ là một 
học tăng nghèo từ quê ra tỉnh phải đối diện với bao 
khó khăn cả vật chất lẫn tinh thần, tiền mua tập vở 
không có, lo cho miếng cơm manh áo còn khó, nên 
đâu có lòng dạ nào mà nghĩ tới Ma Đăng Già.
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Nhưng có lẽ vì là phụ nữ nên má hiểu tâm lý 
phụ nữ hơn. Mình không để tâm mà bên kia có 
để ý thì cũng phiền. Quả là có một Phật tử nữ hỏi 
mượn tôi cuốn kinh rồi khi trả lại thì ép trong đó 
lá thư có câu thơ của Nguyên Sa hoán đổi đại từ 
nhân xưng “Áo chàng vàng em về yêu hoa cúc”… Đó 
cũng là một thử thách đối với tôi khi phải giao 
tiếp với nữ Phật tử. Nhờ tâm nguyện tu hành và 
duyên sâu dày với Phật Pháp nên sự khuấy động 
của người khác giới đối với tôi chỉ như một gợn 
sóng nhỏ thoảng qua mặt hồ.

Điều đáng kể ra đây là má không khiến 
chuyện thành thị phi khiến nữ Phật tử phải xấu 
hổ. Má không bao giờ nói chuyện này chuyện nọ 
bàn tán với người đến chùa hay với bất cứ ai quen 
biết ở chợ. Việc gì xảy ra, buồn vui hay lo lắng, 
má đều để trong lòng, rồi làm được gì trong khả 
năng thì làm. Nếu má không khéo xử sự thì chắc 
chắn sẽ gây nhiều phiền phức, gây ra chuyện nọ 
chuyện kia. Có lẽ má tôi đã được tu tập từ kiếp 
trước, bởi vì ngay cả khi còn ở quê, má cũng rất 
nghiêm khắc với anh Hai, chị Ba khi bàn luận 
chuyện người khác. Má nói: “Chuyện của người 
mình không ở trong cuộc, không thấy, không biết rõ 
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nói tới nói lui làm mất lòng. Chuyện ai làm nấy chịu 
mấy đứa không nên tham gia dễ sinh ra cãi vã không 
hay.” Đạo lý này người nào cũng biết nhưng có 
mấy ai thấu đáo khi đối mặt với chuyện thị phi, 
nhất là ở vùng nông thôn.





177   

Thời gian thấm thoát, các chú sa di có người 
đã thọ giới Tỳ kheo và cũng có người trở về 

đời sống thế tục, và lại có lượt tiểu mới vào chùa, 
trong đó có đứa con trai của anh Hai tôi. Anh 
Hai đã mất, tôi và má bàn bạc đón cháu về chùa 
với mong muốn cháu xuất gia tu hành.

Rút kinh nghiệm về đứa cháu gái, tôi rất 
nghiêm khắc với đứa cháu trai này. Chùa tăng 
nên thuận tiện cho tôi nhìn ngó cháu hàng ngày, 
tôi ra thời khóa biểu bắt cháu phải học văn hóa, 
và đi học nội điển ở Học viện Phật giáo. Mỗi khi 
cháu phạm lỗi, không thuộc bài hoặc lau căn gác 
không sạch sẽ hoặc trốn việc dọn rửa chén bát, tôi 
la rầy gay gắt.

Thấy tôi quá khắt khe, má nói: “Ông giống 
ba ông quá nhưng hiện tại ông là người tu phải 
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biết giơ cao đánh khẽ, đừng quá nặng tay dù đó 
là đệ tử hay người thân, ai cũng có lỗi lầm, phải 
mở cho họ một con đường.”

Những khi má con thủ thỉ với nhau, tôi hỏi 
tính cách ba sao mà má nói con giống ba? Má kể ba 
tôi lúc còn trẻ đã ghét ai thì không bao giờ tha thứ, 
tìm đủ cách để trả đòn dù người ta vô tình hay có 
ý đụng chạm trong cuộc sống với ba tôi. Tôi kêu 
trời ơi, con đâu có ôm nỗi ghét ai đến mức không 
bao giờ quên và con đâu có trả đòn ai. Má lắc đầu, 
ông không giống tính đó mà có giống tính khác. 
Sau này, nhiều lần má nhắc nhở về sự “giống tính 
khác” đó là “chỉ biết lao vào công việc, đi sớm về 
tối bỏ cả gia đình.” Tôi đã lơ là bỏ qua sự nhắc 
nhở này để rồi đến nay phải ôm nỗi hối hận, xin 
sẽ kể rõ hơn trong phần sau.

Má nói lúc còn trẻ má từng giấu hoặc tìm 
cách can ngăn ba tôi về những sự trả đũa mà ba 
tôi chuẩn bị thực hiện. Má nói: “Ông làm cha mà 
không để đức lại cho con.” Còn ba thì nói: “Bà tu 
đi mai mốt bay lên trời cho tôi nắm vạt áo của bà.” 
Khi nói câu đó, có lẽ ba chỉ mỉa mai đùa thôi.

Má kể lúc còn trẻ bà nội tôi lên núi Đá Dựng 
cách trung tâm Hà Tiên khoảng sáu cây số gần 
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hang Thạch Động, bà nội quy y với vị tăng ẩn tu 
và bà nội cũng lên đó ở để tu. Một hôm ba tôi lên 
tìm vì không muốn bà nội đi xa. Khi gặp bà nội 
ba tôi năn nỉ và nói: “Mấy đứa nhỏ nó nhớ má, 
con và thằng Kiệt (là chú Tám em của ba tôi) cũng 
muốn má về ở gần nhà để tụi con săn sóc má.” 
Bà nội nghe vậy mủi lòng nên xin thầy trở về gia 
đình. Khi gặp mặt ba tôi và bà nội, thầy nói: “Cô 
còn thiếu nợ chưa tu được đâu, thôi cô về rửa đít 
cho cháu đi.” Ba tôi nghe thầy nói trong lòng rất 
bất mãn và về nhà nói với má tôi “Ông thầy ăn 
nói vô duyên vô dùng.” Từ đó ba tôi ác cảm với 
mấy thầy tu và khi ba tôi mất, má đi khắp nơi 
thỉnh thầy nhưng ngày đó ở quê tôi chẳng có vị 
thầy nào, chùa bỏ trống không người chăm sóc, 
ngay cả thầy cúng cũng không. Ai cũng nói ba tôi 
không có duyên với Phật Pháp. Nếu ba còn sống 
chắc gì tôi được xuất gia.

Đúng là nghiệp duyên. Tôi xuất gia gặp bao 
khó khăn mà không nản chí, càng khó khăn càng 
nỗ lực vượt qua, còn cháu tôi, con đường tu hành 
có tôi là người đi trước nâng đỡ hướng dẫn chỉ bảo, 
thuận lợi hơn rất nhiều, vậy mà học xong Trung 
cấp Phật học, thọ giới Tỳ kheo rồi thi đậu vào Học 
Viện Phật Giáo… Con đường tưởng không còn gì 
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trở ngại nữa, nhưng rồi thì cháu cũng xin ra khỏi 
chùa, trở về đời sống thế tục.

Mới biết nếu không có lý tưởng và hảo tâm 
xuất gia mà chỉ do hoàn cảnh phải xuất gia thì 
không giữ được chiếc áo tu cũng là lẽ đương 
nhiên. Thế mới biết phước duyên và nghiệp quả 
con người vô cùng khó thoát mà trong Tương Ưng 
Bộ Kinh, Đức Phật kể câu chuyện “Có sáu con 
thú: khỉ, dã can, cá sấu, chim, chó sói, rắn. Người 
ta bắt sáu con thú này cột chung lại một chùm. 
Mỗi con đều dùng hết sức mạnh của mình lôi về 
mỗi hướng (Khỉ lôi lên cây, cá sấu lôi xuống biển, 
chim bay lên hư không, dã can lôi vô gò mả, rắn 
lôi vô hang, chó sói lôi vô bụi rậm). Trong trường 
hợp ấy nếu con nào mạnh sẽ kéo những con khác 
theo hướng của mình. Cũng vậy, mỗi căn: mắt, 
tai, mũi lưỡi, thân, ý của phàm phu, nếu căn nào 
huân tập chủng tử mạnh, nó sẽ lôi cuốn các căn 
khác chạy theo nó.

Chúng ta không thể cưỡng lại với định nghiệp 
mà hai đứa cháu tôi là minh chứng, Vì theo tinh 
thần nhà Phật định nghiệp là do chính mình tạo 
nên có nhân là phải có quả, đây là quy luật tự 
nhiên. Nhân quả là do chính con người chủ động, 
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chính con người tạo ra nghiệp nhân và cũng chính 
con người chịu nghiệp quả. Đã do tự con người thì 
nó không phải là bất di bất dịch, trái lại, đó vẫn là 
pháp vô thường chuyển biến  theo ý chí mạnh hay 
yếu, tốt hay xấu của con người.

Trong mỗi con người ai cũng biết có những 
việc xấu nếu sa vào sẽ khổ đau nhưng ít ai tránh 
khỏi khi phước duyên mỏng nhẹ mà nghiệp lực 
lại nặng nề. Không dễ gì chúng ta chọn lựa cho 
mình là được mà phải có nhiều phước duyên gieo 
trồng mới mong thoát được những nghiệp lực mà 
trong Thanh Thật Luận có bài kệ: 

Giả sử bách thiên kiếp
Sở tác nghiệp bất vong
Nhân duyên hội ngộ thời
Tự tác hoàn tự thọ 

(Dù trải qua trăm ngàn kiếp
Nghiệp đã tạo không bao giờ mất
Khi nhân duyên đã hội đủ
Tự mình làm mình phải chịu lấy quả báo.)

Khi tôi xuất gia ở gần một vị thầy già sống ở 
nông thôn, không được học hành gì nhưng lời dạy 
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của thầy mang đầy hơi thở đạo lý. Nhớ lời thầy 
nói: “Chuyện đi tu là dễ nhưng giữ được đạo tâm 
lâu bền mới là khó.” Khi còn nhỏ tôi chỉ biết “dạ” 
khan khi thầy dạy. Sau này, mỗi lúc gặp khó khăn 
trong đời sống tu hành tôi mới thấu hiểu câu nói 
nghe chừng mộc mạc đơn sơ mà không phải ai 
cũng thực hiện được. Câu nói của thầy trở thành 
nguồn năng lượng giúp tôi vượt qua bao trở ngại 
trong những năm sống và học ở thành phố đầy 
cám dỗ với người xuất gia trẻ tuổi như tôi.

* * *

Công việc làm báo thất thường nên nhiều khi 
đi sớm về muộn. Quá trưa tôi về, thấy má ngồi 
ở cầu thang đợi cơm. Buổi tối gần bảy giờ tôi về, 
cũng thấy má ngồi đợi cơm. Hoài hoài như vậy, 
trong lòng rất xốn xang, tôi nói: “Sao má không 
ăn trước đợi con làm gì, già rồi ăn cơm nguội canh 
lạnh dễ sinh bệnh”. Má chỉ trả lời một câu “Thì 
đợi ông về ăn”. Thật tình, có khi mệt quá, về tới 
chùa tôi chỉ muốn nằm nghỉ mà vì má đợi cơm 
nên tôi phải cùng ăn với má. Sau này mới hiểu, 
má sợ tôi mệt làm biếng ăn nên ép tôi ăn bằng 
cách đó! 



183   

Bữa cơm thanh đạm với vài món mà ai đi 
chùa ăn chay cũng biết nấu, nhưng bữa nào đến 
lượt má nấu thì nhiều người khen ngon, nhất là 
món mì căn kho với khóm và củ cải muối. Tôi nhớ 
từ hồi còn là chú đạo ở chùa quê, mỗi lần má nấu 
món mì căn kho với khóm và củ cải muối thì thầy 
tôi tấm tắc khen rồi hỏi cách làm. Má hướng dẫn 
tỉ mỉ - mì căn xé nhỏ, chiên cho giòn, củ cải xắt 
mỏng và chiên cho săn lại, khóm cũng xắt mỏng 
rồi xào sơ. Sau đó trộn ba loại vào nhau, nêm nếm 
cho vừa miệng và xào lại một lần nữa. Khi múc ăn 
nhớ rắc tiêu cho thơm.

Mấy bữa sau, thầy tôi bày ra làm món đó, y 
như má hướng dẫn, mà khi nấu xong thì thầy 
nói: “Sao mình làm không ngon bằng cô Năm?” 
Nay thì các chú ở Nguyên Hương cũng nói vậy. 
Đến lượt các chú nấu cơm, cũng làm y như má tôi 
bày biểu, cũng xào cũng chiên cũng nêm nếm cẩn 
thận... mà sao không ngon như bà nấu!

Mấy bà mấy cô thì nói đùa, vì thức ăn được 
má nêm nếm gia vị yêu thương dành cho tôi, và 
mọi người được hưởng ké!

Ngày rằm lớn hoặc có đám trai tăng cúng 
tuần thất cho cha mẹ anh em của Phật tử, má tôi 
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thường nấu bún riêu. Món bún riêu này ban đầu 
do bà cụ miền Bắc là Phật tử Diệu Lạc chỉ bày má 
nấu. Đậu nành ngâm rồi đem xay, đựng trong túi 
vải, vắt vô nồi, bỏ xác đậu, bắc lên nồi nấu. Trước 
đó cà chua xắt nhỏ, xào lên, khi nồi nước đậu 
nành sôi, bỏ cà chua vào. Cà chua và đậu nành sôi 
lên tạo thành riêu đông lại, nêm nếm cho vừa, bỏ 
thêm đậu phụng rang cà nhỏ sẽ thơm. Khi ăn, có 
thêm rau muống, bắp chuối, rau thơm, giá sống… 
múc nước riêu chan vô tô bún rồi ăn. Món ăn đơn 
giản mà rất thơm ngon. 

* * *

Ép ăn thì được, nhưng ép nói thì tôi không. 
Mỗi khi thấy tôi căng thẳng lo lắng là má quan 
tâm hỏi han. Do bối cảnh điều kiện xã hội nên có 
những trở ngại khó nói thành lời. Hơn nữa, Phật 
sự đâu phải công việc của riêng tôi, còn liên quan 
những người khác nên tôi không thể nói với má 
được. Tôi chỉ biết cười cho má yên lòng và nói: 
“Không sao đâu má, có chư Phật và Hộ pháp gia 
hộ cho con mà.” 

Phật tử tới chùa, không thấy tôi đâu, hỏi 
chuyện má, má nói: “Ông thầy giống ông già ổng 
như đúc, chỉ biết lao vào công việc, đi sớm về tối 
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bỏ cả gia đình.” Má đã lấy kinh nghiệm của một 
người phụ nữ phải gồng gánh tất cả mọi việc nhà 
khi người đàn ông của gia đình không tròn trách 
nhiệm để khuyên răn tôi, má hay nói: “Trụ trì 
không lo chăm sóc đệ tử của mình mà chỉ biết lo 
công việc ở đâu đâu.” Và lần nào tôi cũng đáp lời 
“Ở đâu cũng là Phật sự mà má.”

Sau này, khi gặp lại những người từng là đệ 
tử xuất gia với tôi mà phải trở về đời sống thế tục, 
có người trách “Tụi con hồi đó còn trẻ, tâm sinh lý 
có lúc này lúc kia, những khi đụng chuyện mong 
có thầy chỉ bảo mà chẳng thấy thầy đâu… vậy 
nên…” Tôi nghe mà thấy mình có lỗi vô cùng. Tôi 
thu nhận đệ tử cạo đầu xong thì coi như xong! Tôi 
chỉ nghĩ đơn giản là các em thuận lợi hơn tôi ngày 
trước rất nhiều, có nơi ăn chốn ở đàng hoàng, 
được tạo điều kiện thuận lợi để đi học văn hóa, có 
sẵn kinh sách để học hỏi… Chỉ cần các em siêng 
năng chăm chỉ là được!

Nhưng thực tế cuộc sống còn biết bao điều 
khác… Chúng thì đông nhưng không biết hỏi ai 
những phương pháp tu nhằm ngăn ngừa giải tỏa 
chia sẻ khi gặp khó khăn trong học tập cũng như 
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trên bước đường tu, những ẩn ức khao khát ước 
mơ hoàn toàn do tự tìm tự tu tự giải quyết khi 
gặp chướng duyên từ nội tâm đến ngoại cảnh. 
Phải tự đứng lên khi vấp ngã mà đâu phải ai 
cũng có khả năng tự đứng lên, thậm chí cũng 
không biết mình đang bị ngã! Vậy nên ý nguyện 
tốt đẹp khi xuống tóc vào chùa bị bào mòn dần 
dần rồi phai nhạt…

“Trụ trì không lo chăm sóc đệ tử của mình mà chỉ 
biết lo công việc ở đâu đâu” nhớ lại câu nói này của 
má tôi rất ân hận vì đã lơ đãng bỏ qua. Vì được 
má yêu thương chăm sóc tận tình, hàng ngày má 
rủ rỉ điều này điều kia… nghe hoài tôi đâm ra 
quen tai, nghe rồi bỏ đó câu nhớ câu quên, chỉ biết 
là mình vừa được má nhắc nhở gì đó mà mình thì 
đi làm Phật sự chứ có phải đi chơi đâu! Mình có 
làm gì sai trái đâu!

Nếu tôi chú ý hơn, nếu tôi sâu sắc hơn, hẳn là 
tôi kịp chấn chỉnh sự vô tâm của mình đối với đệ 
tử, hẳn tôi đã kịp lắng nghe và chia sẻ, kịp làm 
chỗ dựa cho sự non nớt yếu lòng, kịp thấu hiểu 
nguồn cơn của lỗi lầm, kịp có mặt bên nhau để 
dìu dắt các đệ tử trên đường tu tập…
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Vẫn biết cởi áo tu trả lại chùa còn do duyên 
nghiệp phước mỗi người, nhưng mà một phần 
sự kém phước của các em cũng là vì tôi, một ông 
thầy khi đó còn quá vô tâm.
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Sau năm 1990, những lần má tôi về thăm quê 
khi quay lại thành phố thường chở theo một tạ 

gạo và khá nhiều đậu xanh, khoai lang, bắp, 
chuối... Khác với trước đây, mỗi khi về quê lên má 
chỉ đem theo được vài ba chục ký gạo mà thôi. 
Việc đi lại ngày càng thuận lợi, việc làm ăn buôn 
bán và giao thương hàng hóa từ nơi này qua nơi 
kia không còn quá khó khăn. Đời sống xã hội thay 
đổi theo hướng cởi mở cũng tác động đến chùa 
chiền và tín ngưỡng, nhiều Phật tử là người làm 
ăn buôn bán được thuận lợi nên sự cúng dường 
rộng rãi hơn, người dân đi lại từ tỉnh này qua tỉnh 
khác cũng dễ dàng hơn.

Năm 1991, anh Tư Đụi người từ làng xã quê 
tôi đến thăm và trình bày là chùa Bửu Thọ ở quê 
bị mối mọt ăn hư hại, mà làng mình là khu vực 
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thuần nông kinh tế khó khăn, mọi người mong tôi 
đứng ra kêu gọi quyên góp để tu sửa ngôi chùa đã 
rệu rã. Bửu Thọ, ngôi chùa làng quê nơi tôi sinh 
ra, nơi mà tiếng trống tiếng bảng tiếng bảo chung 
đánh thức hạt giống lành trong tôi khi còn thơ bé, 
nơi đó đã tưới tẩm chí hướng xuất gia trong tôi, 
nơi mà vị thầy bổn sư đã đặt chiếc dao cạo tóc cho 
tôi để hôm nay tôi là một tu sĩ Phật giáo… 

Biết bao ân tình. 

Và ngoài tình riêng ra thì tôi nghĩ tu sửa ngôi 
chùa nghèo là một việc rất nên làm. Tuy nhiên, 
nếu không khéo xử sự thì có khi là chính tôi gây 
tổn thương cho bao ân tình đó, bởi vì hiện nay có 
vị thầy đang ở đó, bà Tư giữ chùa khi tôi đi học 
đã già yếu và về nhà với con cháu từ lâu. Dù chùa 
Bửu Thọ do thầy bổn sư tôi trước đây tạo dựng 
nhưng nay nếu tôi bỗng nhiên trở về dù là để trợ 
duyên cũng sẽ khiến thầy ấy khó chịu. Tôi không 
bao giờ muốn vậy.

Nên dù trong lòng rất xót khi nghe tình cảnh 
mục nát của ngôi chùa quê mình, tôi cũng không 
dám vội vàng. Sau khi suy nghĩ cẩn thận, tôi trả 
lời với anh Tư Đụi là xin vị thầy hiện nay (là thầy 
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Minh Hiệp) bỏ chút thời gian đến chùa Nguyên 
Hương gặp tôi để trình bày ý nguyện, cho mọi 
người hiểu rõ là thầy ấy cũng chung lòng mong 
muốn như người dân trong quê. Và một khi thầy 
Minh Hiệp đích thân đến thì cũng giúp cho việc 
vận động quyên góp từ Phật tử ở chùa Nguyên 
Hương được rõ ràng minh bạch.

Vào thời điểm đó, thầy Minh Hiệp với tôi 
không phải huynh đệ và cũng không có mối quan 
hệ nào khác ngoài tình đồng đạo. Thầy Minh 
Hiệp từ nơi khác đến cùng một số các vị tăng, 
thấy chùa Bửu Thọ không có tăng nên ở lại đó. 
Sau năm 1975, các vị tăng đều hoàn tục chỉ còn 
một mình thầy ở lại trông coi ngôi chùa nghèo, 
thầy kiếm sống bằng cách ngày ngày làm bánh 
bán. Dần dần thì thầy Minh Hiệp trở thành trụ trì 
cho đến hôm nay. 

Ban đầu, chùa từ mái tôn vách lá sửa thành 
vách tôn mái ngói. Nhưng sau đó vì người dân 
mong muốn chùa được rộng rãi hơn và cũng vì 
cái móng đã bị mối ăn mục ruỗng nên tôi bàn bạc 
với mọi người và đi tới quyết định dỡ ra xây lại 
toàn bộ, chùa mới có diện tích rộng rãi hai trăm 
mét vuông tường gạch mái ngói. 
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Trong thời gian xây chùa, tôi công tác tại báo 
Giác ngộ nên rất bận rộn, tôi không thể trực tiếp 
coi ngó công việc xây dựng nên mọi điều đều 
giao cho thầy Minh Hiệp và ban hộ tự. Ai cũng 
mong đợi đến ngày được nhìn ngắm ngôi chùa 
quê mình xây dựng xong đẹp đẽ khang trang, đó 
là niềm vui chung của tất cả mọi người. Phật tử 
của Nguyên Hương cũng hòa cùng niềm mong 
đợi đó.

Nhưng không phải việc gì mình hết lòng 
mong muốn đều được như ý nguyện, nhất là 
chuyện xây dựng một ngôi chùa. Hàng tháng vào 
ngày mười lăm, khi công việc ở báo Giác Ngộ 
đã xong, tôi lên xe lúc bốn giờ chiều về quê để 
kịp sáng hôm sau hướng dẫn Phật tử khóa tu Bát 
Quan Trai. Vòng trở lại thành phố tôi cũng lên xe 
lúc tám giờ tối để sáng hôm sau kịp giờ làm việc 
ở báo Giác Ngộ.

Hôm đó, như thường lệ, tôi về quê để 
hướng dẫn khóa tu Bát Quan Trai thì nghe 
phàn nàn là Phật tử từ thị xã đến chùa Bửu 
Thọ cúng dường mà không biết ai quản lý tài 
chánh nên mọi sự rất lôi thôi. Lần hồi thì việc 
thi công bị đình trệ, thợ hồ làm không ai đôn 
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đốc và quản lý nên nguyên liệu bị thất thoát, 
công trình không có người coi ngó chăm sóc 
nên rất lộn xộn bừa bãi...

Nghe vậy, trong lòng tôi cảm thấy buồn và 
thất vọng. Ngoài tiền quyên góp từ Phật tử chùa 
Nguyên Hương, vùng nông thôn nghèo mà có 
được vài người khá giả từ thị xã vào phát tâm 
cúng dường và giúp cho công việc xây cất được 
tiến triển là rất mừng. Mà lại để xảy ra cơ sự này.

Hơn nữa, Phật tử chùa Nguyên Hương cảm 
thấy tổn thương vì sự quá lỏng lẻo trong sự chi 
tiêu cho thấy sự cúng dường của họ không được 
trân trọng…

Cả vật chất lẫn tinh thần đều tổn thương. Tôi 
thối tâm. Gần hai năm tôi ngừng thi công, việc 
xây dựng dở dang giữa nắng mưa khiến những 
cây tràm xà gồ chống đỡ đà bị mục luôn.

Nếu không có má tôi kiên trì nhắc nhở, có lẽ 
tôi đã bỏ cuộc. 
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Chứng kiến tôi thối tâm, trong lúc ăn cơm hay 
những khi má con trò chuyện tâm tình, thế 

nào má cũng nhắc tới việc xây chùa đang dở dang. 
Má hay rủ rỉ “Chùa Bửu Thọ linh lắm, nơi đó Long 
Thần Hộ Pháp và giác linh ông thầy Hai (thầy Bổn sư 
của tôi) luôn phù hộ nên ông phải xây dựng cho hoàn 
thành. Bà nội của ông cũng tu nơi đây mà. Dù sao 
cũng là nơi ông nhờ đó mà trưởng thành.” 

Ban đầu, nghe má nói tôi cứ ậm ừ thôi, thật 
sự quá buồn nản, chẳng thiết tha gì nữa. Nhưng 
mưa dầm thấm lâu, má cứ thủ thỉ nay một câu 
mai một câu...

Lời má nhắc tôi nhớ thầy bổn sư tôi trong lúc 
khó khăn đủ mọi bề với tuổi đã già nhưng không 
bỏ cuộc, thầy xoay sở đủ mọi cách sao cho ngôi 
chùa mái lá dột nát được tươm tất hơn. Thầy tự 
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tay làm mộc và đắp đất sửa sang chùa, rồi thì thầy 
làm thuê bằng cách đóng bàn ghế tủ giường cho 
người dân trong xóm kiếm tiền cũng để sửa sang 
chùa, hết việc mộc thì thầy xoay qua làm nông 
làm vườn với mong muốn mùa thu hoạch bán hoa 
màu có tiền cũng với mục đích sửa sang chùa… 

Khó khăn thiếu thốn không khiến thầy nản 
lòng mà ngược lại, lúc nào thầy cũng giữ nụ cười 
lạc quan và càng cố gắng hơn. Bất chấp ngoại 
cảnh thế nào, thầy vẫn một lòng cần mẫn chăm 
chút cho ngôi chùa mái lá được khang trang hơn 
từng chút từng chút… 

Và tôi nhớ khi thầy trò gặp lại sau ba năm 
xa cách, mừng cho tôi có thay đổi tốt đẹp hơn là 
được về thành phố học hành còn phần thầy thì 
vẫn đi mượn đồ nghề về để làm mộc như trước, 
tiếp tục chăm chút thực hiện tâm nguyện về một 
ngôi chùa khang trang cho người dân quê mình.

Tôi nhớ lúc hai tay mình đỡ tấm thân gầy gò 
khi thầy trút hơi thở cuối cùng một cách lặng lẽ. 
Khi đó tôi vẫn chưa hiểu gì, chỉ biết vô thường 
đến thì đi, vậy thôi. Nhưng giờ đây tôi tự hỏi run 
rủi nào đưa đẩy thầy kịp trở về chùa Bửu Thọ 
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những ngày cuối đời? Có phải phước duyên đã 
sắp xếp cho thầy trò tôi gặp lại nhau trước khi 
thầy ra đi, để thầy biết đệ tử nhỏ vụng dại ngày 
nào đã trưởng thành hơn? Để thầy có lòng tin 
là tôi sẽ vượt qua được gian khó? Và để tôi một 
lần nữa chứng kiến và thấu hiểu tâm nguyện mà 
thầy vẫn dở dang …

Thầy đành dở dang vì hoàn cảnh quá ngặt 
nghèo trăm bề khó khăn, còn tôi, dù sao vẫn còn 
có nhiều Phật tử sẵn sàng ủng hộ trợ duyên mà 
sao tôi đã buông tay? Sao tôi dễ dàng chán nản? 

Nghĩ mà hổ thẹn với lòng, hổ thẹn cả với má. 
Lẽ ra tôi phải là chỗ dựa của má, nào đâu còn phải 
đợi má nhắc nhở mới nhớ đến tấm gương của 
thầy bổn sư mà soi lại chính mình. 

Và tôi nhận ra thầy bổn sư không hề ra đi mãi 
mãi như tôi từng nghĩ. Thầy vẫn còn đó trong ký 
ức của má tôi, một bà già nông dân mù chữ mà biết 
nhìn người bằng tấm lòng. Thầy vẫn còn đó trong 
tôi, đường dài bận bịu khiến tôi quên nhưng chỉ 
cần nhắc lại thì quãng đời cùng với thầy hiện ra 
sống động và mới mẻ hơn. Lột đi lớp vỏ quê mùa 
nghèo nàn thất học của một ông thầy chùa làng 
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quê và hãy nhìn bằng con mắt thấu hiểu để thấy 
được tấm lòng son của một người dâng trọn tháng 
ngày còn lại của đời mình cho một tâm nguyện rõ 
ràng là quá tầm tay với nhưng vẫn không chịu 
bỏ cuộc. Có phải thầy không cam lòng bỏ cuộc vì 
cảm nhận được ước mơ lớn nếu không thành thì 
điều cần làm là truyền lại hạt mầm của ước mơ 
cho lớp kế tiếp?...

Mà tôi là đệ tử của thầy, có thể nói tôi là đệ tử 
duy nhất của thầy.

Tôi đã không nhận ra ngay. Tôi đã phí hoài 
nhiều thời gian để nhận ra. Tôi đã để má phải bao 
lần nhắc nhở mới nhận ra.

Ôi má. Con cảm ơn má nhiều lắm.
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Chư tăng ni quen biết đều nói má là một vị Hộ 
Pháp trên đường tu của tôi. Nhiều người còn 

phán một câu: “Thầy mà không có má kế bên 
chưa chắc thầy có thể tu được cho đến ngày hôm 
nay.” Thật lòng, tôi chưa bao giờ khởi lên ý nghĩ 
rời bỏ chiếc áo tu cho dù bất cứ khó khăn nào, 
nhưng chắc chắn một điều là má hẳn vị Hộ Pháp 
của tôi, một thiện trí thức suốt quãng đường tu tôi 
đã đi qua. 

Chuyện đối nhân xử thế má tôi là như vậy, 
và chuyện tinh tấn tu tập hằng ngày má cũng 
sách tấn tôi rất nhiều. Tôi đi tu mấy chục năm 
nhưng chưa chắc tinh tấn bằng cụ già như má 
tôi. Nhìn lại những năm tháng lao vào công việc 
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được gọi là Phật sự của một tăng trẻ đầy nhiệt 
huyết với đạo, hết Phật sự này đến Phật sự khác, 
hết việc chùa đến việc Giáo hội… tôi không còn 
đủ thời gian cho tu tập. Có khi cả tuần và có khi 
suốt cả tháng tôi chưa có một thời kinh ngoại trừ 
ngày sám hối! 

Còn má, thời kinh nào má cũng luôn có mặt 
trước mọi người và là người rời chánh điện sau 
cùng. Má chuyên cần tu tập vậy nên Phật tử tới 
chùa ai nấy đều ngạc nhiên khi biết má chưa quy 
y. Cũng phải thôi, vì má có mặt ở chùa Nguyên 
Hương là để phụ giúp cho tôi, má đâu có nguyện 
ước gì cho bản thân mình, và tính cách của má là 
không hứa hẹn trước điều gì vì sợ lỡ không thành 
thì mang tội. Ngay cả khi đưa tôi tới chùa cạo tóc, 
thầy tôi mời má nguyện hương mà má từ chối vì 
sợ thất hứa với Phật!

Điều đáng nói là má có mặt ở chùa là vì tôi, 
đứa con mà má rất yêu thương. Nhưng có lẽ đó 
cũng là cơ duyên để má hít thở cùng bầu không 
khí với người tu, cùng ăn chay cùng niệm Phật và 
cùng tu tập, cùng tinh thần bố thí chia sẻ… Phật 
tử tới chùa thấy bà già thì hay cho tiền để ăn trầu 
ăn bánh, má để dành đợi đến khi mọi người tổ 
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chức đợt từ thiện thì đóng góp. Tôi nhớ có những 
mùa hè, sau khi quyên góp, mọi người hỏi nhau 
lần này nên tặng quà nơi nào? Má nói học trò quê 
ở Mong Thọ thiếu thốn lắm và đề nghị nên tặng 
tập vở và bút. Sau khi ba tôi mất, má đã đề nghị 
cho trường tiểu học Mong Thọ A mượn khu đất 
của gia đình tôi để xây cơ sở cấp I cho các em 
trong kinh Ba Chùa học. Ai cũng ngạc nhiên sao 
bà già mù chữ mà lại biết quan tâm tới học trò 
đến vậy.
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Sau gần chục năm má sống ở chùa với tôi, 
năm 1994 tôi đến Phật học Viện Huệ Nghiêm 

gặp thầy Minh Thông vào bạch với hòa thượng 
Bửu Huệ cho má tôi được quy y.

Có người hỏi tại sao tôi không quy y cho má 
mình mà phải nhờ vị thầy khác? Là vì dù đi tu từ 
nhỏ, tuổi đạo đã được bốn mươi, nhưng tôi là con 
của má. Tôi đi tu hay tôi là gì khác thì tôi luôn là 
phận làm con, má luôn là bề trên của tôi. Nên tôi 
nhớ vị thầy lớn tuổi làm lễ quy y cho má để tỏ 
lòng tôn kính. 

Khi làm lễ xong hòa thượng mời tôi với má 
vào phòng khách và nói: “Cô là má của thầy trụ 
trì thì phải biết hoan hỷ và rộng lượng. Đừng ỷ 
lại con mình rồi sinh tính khó khăn khiến thầy 
trụ trì khó tiếp tăng độ chúng.” hòa thượng kể 
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đã từng chứng kiến những ngôi chùa mà má của 
thầy trụ trì khó khăn với tăng chúng, xem thường 
chư tăng, bắt tăng trong chùa phục vụ mình. Điều 
này tôi cũng có nghe và chứng kiến một vài tăng 
ni làm trụ trì nơi này nơi kia mà có mẹ sống trong 
chùa thì hay sai tăng chúng phục vụ cho mẹ mình. 
Chưa kể mẹ của thầy trụ trì nói ra nói vào xét nét 
tăng chúng rồi lại méc con mình tội này lỗi kia… 

Quả là chuyện không hay ở chốn thiền môn. 
Nhưng buồn thay đó là chuyện có thật thời nào 
cũng có.

Nhưng may mắn là điều đó không xảy ra 
ở Nguyên Hương. Từ ngày má tôi sống hẳn ở 
Nguyên Hương cho đến khi bà ra đi là 21 năm, và 
năm năm trước đó là quãng thời gian bà thường 
xuyên từ quê về thành phố thăm tôi rồi ở lại dài 
ngày để phụ giúp trông coi chùa, tổng cộng là 26 
năm. Suốt thời gian đó, không một ai có lời nào 
trách móc phiền hà về bà. Bà không bao giờ nói 
điều gì xúc phạm đến Phật tử và chư tăng, ngay 
cả mấy chú sa di hay các chú đạo cũng không 
bao giờ bị bà sai vặt hoặc bắt các chú làm việc 
riêng cho mình. Ngược lại, công việc đi chợ nấu 
cơm, lau chùi, dọn dẹp… đều có sự góp mặt của 
má tôi. Những khi hai má con thủ thỉ trò chuyện,  
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tôi cũng hay nhắc nhở má sống trong chùa là 
phước nhưng nếu thiếu cung kính và ngã mạn thì 
phước trở thành tội.

Nhắc nhở má vậy thôi, chứ từ khi còn nhỏ tôi 
đã thấy má mình có tính khiêm nhường, không 
khoe khoang phô trương và không làm phiền ai, 
má sống đơn giản hiền hòa từ lời ăn tiếng nói hàng 
xóm láng giềng chưa làm mếch lòng ai. Ngay cả 
khi ba tôi còn sống gia đình có hằng chục mẫu 
ruộng, trâu thì hơn chục con, trong nhà hơn mười 
người giúp việc mà má tôi không bao giờ ỷ thế 
nhà mình giàu có mà bắt nạt hay gây khó dễ cho 
người làm công.

Đi cúng dường các trường hạ trong mùa An 
Cư cùng đạo hữu Minh Hiện và Phật tử từ chùa 
Nguyên Hương, như một duyên lành, má tôi được 
gặp những vị ni sư đáng kính như sư bà Tịnh 
Hạnh, sư bà Tịnh Nguyện, sư bà Tịnh Thường, 
sư bà Như Hải,… Và ni sư Như Lợi, ni sư Như 
Xuân, ni sư Như Ngọc… Ai cũng cảm mến nét 
chân thật giản dị của một nữ Phật tử già và lại là 
má của một trụ trì nên nhiều ni trưởng mỗi lần 
gặp đều khuyên má tôi xuất gia “Đời này cụ đã có 
phước làm má của một vị tỳ kheo và được sống 
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theo con trong chùa nên phát tâm Bồ đề thì thật là 
quý báu vô cùng. Cụ nên xuất gia gieo duyên đời 
sau.” Má tôi nói: “Con già rồi, sức khỏe không có 
chỉ biết niệm Phật, tu được chút nào hay chút nấy 
còn xuất gia con sợ giữ không trọn vẹn lại mang 
tội thêm.”

Thật lòng khi đó tôi cũng không muốn má 
mình xuất gia vì má đã tám mươi tuổi rồi, tôi nghĩ 
đi tu đâu chỉ là đọc kinh. Ngay cả tôi đây đã đi 
tu hơn chục năm mà còn nhiều điều chưa thông 
huống chi là ứng xử của một vị ni đã già. 

Trong dịp chùa Vạn Thiện tổ chức ngày vía Bồ 
Tát Quán Âm 19 tháng sáu hằng năm, má tôi gặp 
quý Ni trưởng Tịnh Hạnh chùa Bồ Đề, lại được 
khuyên nên xuất gia, lần này thì má tôi hoan hỷ 
bằng lòng. Khi quý ni sư báo cho tôi biết bà đồng 
ý xuất gia tôi rất bất ngờ.

Buổi sáng 19 tháng tư Ất Dậu 2005, ni trưởng 
Tịnh Hạnh cạo tóc má và truyền giới Sa di ni, pháp 
danh Huệ Hòa. Tôi nhớ hôm đó má mặc áo bà ba 
màu nhạt, bên trong là áo bà ba ngắn tay, cổ quấn 
khăn rằn màu đỏ, quần đen lá nem. Phật tử và các 
chú ở Nguyên Hương hân hoan ủng hộ má bằng 
cách thuê một chiếc xe để cùng nhau đưa má tới 
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chùa Vạn Thiện. Tôi ngồi bên cạnh má, cầm bàn 
tay má nhăn nheo lấm chấm vết đồi mồi, trong 
lòng trào dâng niềm xúc động không biết nói gì. 

Tôi nhớ trong thư thiền sư Lương Giới gởi mẹ 
có đoạn: “Được nghe chư Phật ra đời đều do cha mẹ 
mà có thân, muôn loài sanh trưởng thảy nhờ trời đất che 
chở. Cho nên không có cha mẹ thì chẳng sanh, không có 
trời đất thì chẳng trưởng, thảy nhờ ân dưỡng dục, đều 
thọ đức che chở. Song mà, tất cả hàm thức, vạn tượng 
hình nghi đều thuộc vô thường chưa lìa sanh diệt. Tuy 
ơn bú xú nặng nề, công nuôi dưỡng sâu thẳm, nếu đem 
của cải thế gian phụng dưỡng trọn khó đáp đền, dùng 
máu thịt dâng hiến cũng không được bền chắc. Trong 
Hiếu Kinh nói: “Dù một ngày giết đôi ba con vật để 
cung hiến cha mẹ vẫn là bất hiếu vì sẽ lôi nhau vào vòng 
trầm luân chịu muôn kiếp luân hồi”. Muốn đền ơn sâu 
dày của cha mẹ đâu bằng công đức xuất gia...” Và thư 
của mẹ Thiền Sư trả lời “Con viết thơ về, quyết xin 
xuất gia. Cha đã mất, mẹ già, anh yếu em nghèo nàn, 
mẹ trông cậy vào ai? Con có ý bỏ mẹ, chớ mẹ nào có tâm 
quên con. Từ khi con cất bước tha phương, ngày đêm 
mẹ thường rơi lệ. Khổ thay! Khổ thay!..”

Má tôi cũng từng khóc vì thương nhớ và lo 
lắng, nhưng có lẽ tôi được an yên hơn vì má quyết 
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định về chùa ở với tôi, má vun đắp cho đường tu 
của tôi, má cùng tôi ăn chay tụng kinh niệm Phật... 

Để có ngày hôm nay! 

Được má hộ trì trợ duyên trên đường tu đã 
là may mắn, nay má trở thành đồng đạo thì còn 
gì hạnh phúc hơn.

Má thọ giới xong thì mọi người vây quanh 
tặng quà, niềm vui thấy rõ trên khuôn mặt nhăn 
nheo của má. Mọi người bày ra nấu một bữa chay 
thật ngon để mừng má từ nay đã là người tu. 

* * *

Trở thành Sa di ni, má chẳng khác gì trước đây. 
Sáng sớm, chuông đổ lúc bốn giờ và sau đó mười 
lăm phút là bắt đầu khóa công phu khuya. Buổi tối, 
sáu giờ bốn lăm đại hồng chung đổ và sau đó mười 
lăm phút là bắt đầu thời khóa Tịnh Độ. 

Má luôn có mặt trước khi chuông đổ.

Chỉ khác trước là búi tóc bạc không còn nữa 
và thay cho cái áo tràng thì nay là người tu nên 
má mặc áo hậu lam và choàng chiếc y Sa di ni. 
Khác nữa là lưng má còng dần nên má phải vịn 
tay cầu thang từng bước lom khom.
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Vậy mà thời kinh nào má cũng có mặt trước 
tất cả các chú các thầy.

Cho tới khi bệnh tật tuổi già kéo đến, có hôm 
yếu quá không leo cầu thang lên chánh điện được 
thì má thay y áo nghiêm trang ngồi ngay trên 
giường, cầm xâu chuỗi lần từng hạt và lắng nghe 
từng hồi chuông từng câu kinh vang lên từ chánh 
điện mà đọc tụng theo cho đến hết khóa lễ.

* * *

Dù xuất gia thọ giới hay lúc chưa xuất gia má 
tôi vẫn luôn luôn hành trì niệm Phật hằng ngày, 
nên thành thói quen. Bệnh tật, có lúc má mê sảng 
nhưng mấy thầy mấy chú đến bên giường niệm 
Phật một lúc là bà niệm Phật theo. Điều này qua 
má tôi mới thực sự chứng kiến. Đúng là khi niệm 
Phật thường xuyên, chủng tử niệm Phật đã huân 
tập trong tàng thức cho nên khi được có người trợ 
niệm là có thể trở lại chánh niệm.

Một lần má bệnh nặng phải đưa vào bệnh 
viện 115, tôi và mọi người không ai nghĩ má có 
thể sống trở lại hơn một năm. Những ngày đó, 
ngồi bên giường bệnh, tôi xoa bóp lưng xoa bóp 
chân tay má và ôm hôn má. Má cũng ôm hôn tôi. 
Suốt trên 50 năm má tôi chưa bao giờ có biểu hiện 
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trìu mến như vậy. Lúc nhỏ tôi nghe má nói với chị 
Ba là hai vợ chồng bây cưng con quá, lúc nhỏ tao 
thương thằng Khánh (là tôi) lắm, nhưng đợi khi 
nó ngủ mới len lén hôn lên trán thôi. Quan niệm 
của má tôi là thương con không nên để nó biết, 
nó sinh tính nhõng nhẽo rồi mai mốt lớn lên khó 
dạy dỗ. 

Thấy má bày tỏ tình thương với tôi quá sâu 
đậm nên quý ni sư và Phật tử Như Ngộ là người 
gần gũi khi má tôi bệnh cùng những người lo 
lắng túc trực quanh giường bệnh nói với tôi “Bà 
thương thầy quá sau này sẽ trở lại với thầy đó.” 
Câu nói đó có thành sự thật hay không tôi chẳng 
thể biết được, nhưng tôi thấu hiểu đời này kiếp 
này má đã dành trọn vẹn tình thương cho tôi. 

Đến giờ sắp từ biệt vĩnh viễn, những ngón 
tay má nắm chặt bàn tay tôi và ánh mắt nhìn tôi 
đầy lưu luyến không muốn chia ly. Khi tôi và quý 
thầy quý ni quý chú nhắc “Bà niệm Phật đi” thì 
má mới nhớ ra và niệm Phật thành tiếng, cho tới 
khi những ngón tay má mềm dần trong tay tôi và 
tiếng niệm Phật nhỏ dần nhỏ dần…

* * *



Má đi nhà cửa quạnh hiu 

Hiên chùa sân trước, nhà sau lặng buồn

Mâm cơm đạm bạc dưa tương

Đũa còn đôi chiếc, chén không người cầm 

Chuông còn hai buổi khua ngân

Chuỗi huyền vắng tiếng Má lần nam mô.
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