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Lôøi môû ñaàu cho Tinh Taán 6

Sau khi phaùt haønh ñöôïc naêm soá baùo, nhöõng töôûng moïi thöû thaùch ñaõ ñöôïc 
neám qua vaø töø nay seõ bieát caùch ñoái phoù sao cho chuyeän ra baùo ñöôïc hanh 
thoâng hôn, naøo ngôø soá thöù saùu ñöa tôùi moät vaøi trôû ngaïi môùi chöøng nhö 
coù maáy taûng ñaù lôùn rôùt chaën giöõa ñöôøng trong côn saït lôû baát ngôø cuûa ñaïi 
dòch. Trong hôn moät naêm keå töø khi baùo Tinh Taán soá 5 ñöôïc gôûi ñi, chuùng 

toâi bò daäp vuøi döôùi nhöõng roái raém cuûa chuyeän ñôøi thöôøng, töø vaán ñeà söùc khoûe, vieäc 
laøm, boån phaän, cho ñeán tình giao höõu, ñöa ñeán söï vieäc thieáu thôøi gian daønh cho 
baùo Tinh Taán.

May thay, nhôø söï tin töôûng vaø nhaéc nhôû cuûa quyù thieän tri thöùc, nhaát laø caùc baùc 
cao nieân ôû xa cuõng nhö taïi Quaän Cam ñaây, chuùng toâi ñaõ coá gaéng ñöùng daäy vaø ñi tieáp, quyeát taâm ñöa soá thöù 6 
caát caùnh leân cao ñeå ñeán tay quyù ñoäc giaû. Maø ngay töø nhöõng caâu chuyeän trong soá baùo naøy cuõng chính laø nguoàn 
khích leä lôùn lao cho chuùng toâi.

Chaúng haïn nhö caâu chuyeän cuûa Thaày Linh Quang, moät cöïu phi coâng trong Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa. 
Thaày choïn moät con ñöôøng haønh ñaïo raát khoù khaên, laø xaây moät ngoâi chuøa Vieät Nam ôû Lumbini, xöù Nepal, moät 
nôi ngheøo khoù maø Ñöùc Phaät Thích Ca ñaõ sanh ra ñôøi hôn hai ngaøn saùu traêm naêm tröôùc, ñeå roài gaëp naïn, phaûi 
maát caû hai tay maø vaãn khoâng sôøn böôùc.  

Caâu chuyeän cuûa Sö Thieän Ñaêng cuõng noùi leân yù chí quyeát taâm haønh ñaïo giöõa nôi choán khoù khaên nhaát maø 
Sö coù theå daán thaân vaøo. Ñoù laø oâm bình baùt ñi khaát thöïc giöõa chôï Bolsa trong suoát hôn 10 naêm qua, chòu ñöïng 
naéng möa cuûa trôøi ñaát vaø tieáng thò phi cuûa thieân haï, ñeå haønh trì theo göông Phaät maø cuõng ñeå gieo chuûng töû 
ñaïo vaøo taâm thöùc cuûa ñoàng höông. 

Nieàm khích leä cho baùo Tinh Taán soá 6 cuõng ñeán töø Thaày Jangchup Tharchin - Traàm Kim Thaïnh, ngöôøi ñaõ 
traûi qua cuoäc chieán Vieät Nam trong vai troø moät só quan Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa vaø cuoái ñôøi choïn ñöôøng 
tu theo Phaät Giaùo Taây Taïng vôùi nieàm tin maõnh lieät ôû Ñöùc Quaùn Theá AÂm Boà Taùt.

Moät ngöôøi khaùc cuõng töøng laø lính laø Thöôïng Toïa Thích Chaùnh Minh. Qua baøi vieát “Sôn Taêng vaø Sôn Töï” 
cuûa Sö Toaïi Khanh, ngöôøi ñoïc ñöôïc thaáy moät vò tyø kheo soáng nhö “moät ngöôøi lính phong traàn” nhöng thoâng 
suoát Kinh A Tyø Ñaøm nhö moät vò giaûng sö uyeân baùc. 

Trong khi ñoù Thaày Nguyeân Nguyeän ñaõ lôùn leân trong thôøi haäu chieán, chöùng kieán cha meï traûi qua nhöõng khoå 
cöïc cuûa thôøi cuoäc bieån daâu, vaø nhöõng hoaøi nieäm cuûa Thaày tuy ñöôïc vieát ngaén goïn nhöng laïi chan chöùa loøng töø 
bi qua hai baøi “Vieát Veà Meï” vaø “Nhôù Veà Boá.”

Cuõng vôùi nieàm thöông yeâu daønh cho ñaáng sinh thaønh, Ni Sö Tenzin Tsepal ngöôøi Myõ ñaõ taâm söï veà moät söï 
ra ñi trong tænh thöùc giöõa ñaïi dòch qua baøi vieát “Tieãn Meï Ñi Vôùi Loøng Yeâu Thöông.”

Tinh Taán soá 6 coøn coù nhöõng ñoùng goùp cuûa caùc cö só / Phaät töû nhö baøi phaân tích raát giaù trò “Tìm Hieåu Höôùng 
Ñi Cuûa Phaät Giaùo Vieät Nam Trong Boái Caûnh Phaät Giaùo Myõ” cuûa Huyønh Kim Quang, nhaän xeùt saâu saéc “Tam 
Baønh Luïc Taëc” cuûa Traàn Nghi Hoaøng, raát thi vò “Moät Ngaøy Chung Cuoäc Boán Beà Hoa Bay” cuûa Tieåu Luïc Thaàn 
Phong, kyû nieäm eâm ñeïp ñaày ñaïo vò “Kyù ÖÙc Veà Thaày Giaùc Thanh” cuûa Doaõn Höng, vaø caûm ñoäng saâu laéng “Lôøi 
Taï Ôn Muoän Maøng” cuûa Taâm Nguyeân.

Soá Tinh Taán muoän maøng naøy cuõng gôûi ñeán quyù ñoäc giaû nhöõng lôøi khuyeán tu nghieâm nghò vaø ñaày höõu ích 
cuûa Ngaøi Dalai Lama qua trích ñoaïn “Voâ Thöôøng vaø Caùi Cheát,” cuûa Sö Baø Tenzin Palmo trong baøi “Tònh Tu 
Nhaäp Thaát,” böùc tranh “Le Bouddha” cuûa hoïa só Phaùp Odilon Redon. 

Vaø ñaëc bieät laø baøi “Ñi Tìm Taùc Giaû ‘Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc’” cuûa Hoaøng Mai Ñaït, trong cöông vò moät 
Phaät töû / nhaø vaên, thuaät laïi vieäc laàn giôû töøng trang quaù khöù ñeå doõi theo daáu tích cuûa cuï Tònh Lieân Nghieâm 
Xuaân Hoàng - moät vò cö só trong vaên giôùi raát uyeân thaâm Phaät hoïc. Doïc theo haønh trình truy tìm mang nhieàu tính 
caùch taâm linh naøy, ñoäc giaû ñöôïc gaëp nhöõng thi só, vaên só coøn soáng cuõng nhö ñaõ khuaát nhö Mai Thaûo, Voõ Phieán, 
Ernest Hemingway, Phan Taán Haûi, Vuõ Huy Quang, Phuøng Nguyeãn, Trí Khoâng, Maät Nghieâm Ñaëng Nguyeân 
Phaû, Ñoã Khieâm, Vieân Linh, vaø Nguyeãn Moäng Giaùc. Ñoù cuõng laø cuoäc ñi tìm moät con ñöôøng giaûi thoaùt thaät söï.

Cuõng nhaân ñaây chuùng toâi xin ña taï söï huøn phöôùc cuûa caùc thieän tri thöùc ñaõ giuùp cho soá baùo Tinh Taán naøy 
ñöôïc thaønh töïu, ñeå taëng cho nhöõng ai caàu ñaïo giaûi thoaùt, nhaát taâm nöông theo lôøi daën doø cuûa Ñaáng Töø Phuï 
“Haõy tinh taán leân ñeå giaûi thoaùt.” Kính chuùc quyù ñoäc giaû thaân taâm thöôøng an laïc, giöõ vöõng nieàm tin saâu ñaäm ôû 
Ñöùc Phaät, chí nguyeän tha thieát, vaø haønh trì mieân maät.

Traân troïng,
Tinh Taán Magazine

Tinh Taán
MAGAZINE



4       TINH TAÁN  / soá 6 / Muøa Ñoâng 2021

Saùng hoâm ñoù, moät buoåi saùng trong vuøng sa 
maïc naéng gaét Adelanto nôi nhieät ñoä vaãn tieáp 
tuïc taêng cao hôn 90 ñoä vaøo moät ngaøy giöõa 
tuaàn cuoái thaùng Chín naêm 2020, Thöôïng Toïa 
Thích Linh Quang ngoài ñoái dieän toâi trong 

phoøng tieáp khaùch cuûa ngoâi thaát daønh cho chö taêng 
truù xöù taïi Chaân Nguyeân Thieàn Vieän. Tuy ñaõ lôùn tuoåi, 
thaày vaãn giöõ phong ñoä cuûa moät trang nam töû cao lôùn, 
ñi ñöùng vöõng chaõi, toaùt ra söï oai nghi vaø nghieâm nghò 
cuûa moät con ngöôøi ñaày töï tin, cho duø thaày khoâng coøn 
traùng kieän vaø coù cung caùch noùi naêng ñieàm ñaïm nheï 
nhaøng coá höõu cuûa ngöôøi con xöù Hueá.

Xeùo moät beân sau löng thaày laø gian phoøng thôø Phaät 
vôùi toân töôïng Phaät A Di Ñaø vaø Boà Taùt Quaùn Theá AÂm 
ñöùng döïa moät beân töôøng; chuoâng moõ, boà ñoaøn naèm 
ngay ngaén treân taám thaûm maøu aám troâng coøn môùi; 

khoâng khí tòch tònh, ñôn sô nhöng coù neùt gì ñoù raát linh 
thieâng trong söï tónh laëng nôi gian phoøng. Xa hôn nöõa, 
ngoaøi khung cöûa soå, nhöõng taøn caây xanh ñang lao xao 
trong gioù nheï, nhöõng luoàng gioù noùng ñöa nhöõng caùnh 
chim ñeán vui chôi, aån naùu döôùi nhöõng lôùp maùi ngoùi 
aâm döông cuûa chuøa. Giöõa vuøng sa maïc khoâ khoác quanh 
naêm maø coù caây xanh, luoân coù tieáng chim hoùt líu lo, coù 
nhöõng ñoâi caùnh beù nhoû bay löôùt giöõa caùc töôïng Phaät, 
Boà Taùt chung quanh chuøa laø ñieàu kyø dieäu ôû ngoâi thieàn 
vieän naøy. Vaø chim muoâng khoâng laø ñieàu kyø dieäu duy 
nhaát ôû moät thieàn vieän maø ngöôøi Vieät töø Quaän Cam toâi 
ñaây thöôøng goïi laø “chuøa sa maïc.”

Thaày Linh Quang, 
ngöôøi tu só khoâng sôøn loøng 

tröôùc nghòch caûnh
 

Baøi HOAØNG MAI ÑAÏT

 
Hình treân: Thaày Thích Linh Quang taïi Thieàn Vieän Chaân 
Nguyeân, Adelanto, California ngaøy 29 thaùng 9, 2020. (hmd)
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Söï vieäc ñöôïc ngoài noùi chuyeän vôùi thaày Linh Quang 
cuõng laø moät ñieàu kyø dieäu ñoái vôùi toâi, noùi theo khía 
caïnh taâm linh. Traùi ñaát ñang coù 7.8 tyû ngöôøi, chöa keå 
haøng vaïn vaïn tyû chuùng sanh. Vaäy maø trong gaàn hai 
giôø ñoàng hoà cuûa buoåi saùng hoâm ñoù, chæ coù thaày vôùi toâi 
ôû moät choán khoâng gian tónh laëng naøy. Theá neân neáu 
baûo laø toâi raát haân haïnh ñöôïc haàu chuyeän vôùi thaày 
Linh Quang vaøo buoåi saùng hoâm aáy e laø khoâng ñuû ñeå 
baøy toû heát nieàm vui trong toâi, nieàm vui cuûa moät keû 
taàm ñaïo taïm döøng chaân ôû moät nôi coù boùng maùt, nhö 
caùnh chim taïm truù döôùi maùi ngoùi cuûa ngoâi chuøa, mong 
ñöôïc chia seû nhöõng gì toâi tìm thaáy trong cuoäc haønh 
trình baèng khaû naêng vieát laùch keùm coûi cuûa mình.

Nhìn laïi, toâi nhaän ra nieàm vui naøy khôûi ñi töø saùu 
naêm tröôùc, vaøo cuoái thaùng Taùm cuûa muøa heø naêm 2014. 
Luùc ñoù Phaät Quan AÂm Thieàn Töï toå chöùc leã Vu Lan. 
Ñaây laø moät ngoâi chuøa nhoû ôû thaønh phoá Stanton, laø nôi 
meï toâi thöôøng ñeán cuùng döôøng, thaêm thaày vieän chuû 
Thích Taâm Thaønh cuøng caùc sö coâ ngay töø ngaøy baø giuùp 
ñoùng goùp trong vieäc taïo döïng ngoâi chuøa. Hoâm ñoù vôï 
choàng chuùng toâi cuõng ñeán döï leã, vaø thaày Linh Quang 
ñöôïc môøi leân ban ñaïo töø. Khi thaày baét ñaàu baøi giaûng, 
toâi nghe maáy Phaät töû ngoài gaàn xì xaøo vôùi nhau, “OÂng 
thaày ñoù cuït tay.”

Nghe vaäy toâi caøng chuù yù ñeán thaày hôn, nhaän ra 
hai baøn tay cuûa thaày Linh Quang laø maáy caùi moùc saét. 
Chuyeän gì ñaõ xaûy ra cho vò taêng naøy? Thaày laø naïn 
nhaân trong cuoäc chieán Vieät Nam? Hay thaày bò tai naïn 
luùc ôû Myõ? Nhöõng thaéc maéc ñoù ñaõ khôûi leân trong ñaàu 
trong luùc tai toâi theo doõi baøi giaûng cuûa thaày noùi veà 
loøng hieáu thaûo ñoái vôùi cha meï, oâng baø, cöûu huyeàn thaát 
toå. Thaày giaûng khoâng caàn baøi vieát saün, nghó tôùi ñaâu 
noùi tôùi ñoù maø raát löu loaùt, töø caïn tôùi saâu, töø yù nghóa 
baùo hieáu cuûa ngaøy Vu Lan maø thoâng thöôøng Phaät töû 
naøo cuõng bieát vaø neân ñöôïc theå hieän moãi ngaøy trong 
naêm chöù khoâng phaûi chæ ñôïi ñeán ngaøy leã, cho ñeán 
“phaøm sôû höõu töôùng, giai thò hö voïng,” khoâng neân 
chaáp vaøo moïi hình thöùc vì taát caû caùc phaùp ñeàu khoâng 
coù thaät töôùng.

Trong maáy ngaøy sau toâi tìm hieåu theâm qua caùc baøi 
baùo cuõ, ñaëc bieät nhöõng baøi ñaêng treân tôø nhaät trình 
Vieät Baùo, thì môùi bieát thaày Linh Quang töøng ñeán 
Nepal ñeå xaây chuøa vaø bò tai naïn xe coä, phaûi ñöa veà 
Myõ ñeå cöùu maïng. Hoài ñoù coäng ñoàng Phaät töû ôû Quaän 
Cam coù toå chöùc gaây quyõ giuùp ñöa thaày töø Nepal veà 
California. 

Vì theá moãi laàn leân Chaân Nguyeân Thieàn Vieän, thaáy 
boùng daùng cuûa thaày Linh Quang laø toâi nghó ñeán vieäc 
tieáp xuùc vôùi thaày, mong ñöôïc bieát nhieàu hôn veà nguyeân 
do ñöa thaày ñeán Nepal cuõng nhö vì sao thaày ñaõ veà truù 
xöù taïi Chaân Nguyeân maø khoâng löu laïi mieàn ñaát Phaät 
aáy nöõa. Moät laàn kia mang baùo Tinh Taán Magazine  
taëng Hoøa Thöôïng vieän chuû Thích Ñaêng Phaùp, toâi thaáy 
thaày Linh Quang ñöùng ngoaøi saân neân ñeán laøm quen, 
ñöôïc thaày tieáp chuyeän vôùi nuï cöôøi nieàm nôû, vaø nhaân 
dòp ñoù toâi gôïi yù raèng luùc naøo thuaän tieän thì xin thaày 
daønh cho Tinh Taán moät cuoäc phoûng vaán. Thaáy thaày coù 
veû e deø veà vieäc noùi ñeán caù nhaân mình, toâi cuõng ngaàn 
ngaïi, khoâng daùm doøm ngoù vaøo cuoäc ñôøi rieâng tö cuûa 

thaày daãu bieát raèng vò taêng naøy coù raát nhieàu ñieàu cho 
toâi hoïc hoûi, vaø kinh nghieäm cuûa thaày khoâng chæ giuùp 
ích cho rieâng toâi maø coøn cho nhieàu ngöôøi khaùc nöõa. 

Buoåi noùi chuyeän laøm quen vôùi thaày Linh Quang 
hoâm ñoù tuy khoâng cho toâi ñöôïc bieát theâm chi caû, nhöng 
cuõng ñaõ in laïi trong taâm toâi moät caâu noùi cuûa thaày. Luùc 
hai chuùng toâi im laëng vaøi giaây, toâi thì ngaém maáy chuù 
chim löôïn löôùt treân khoâng, ñaùp xuoáng roài bay ñi giöõa 
nhöõng nhaùnh caây vaø maùi chuøa, thaày thì doõi maét veà 
höôùng toân töôïng Quaùn Theá AÂm Boà Taùt caùch ñoù chöøng 
moät traêm thöôùc. “Maûnh ñaát Chaân Nguyeân naøy linh 
thieâng laém,” thaày noùi. Toâi cuõng nghó vaäy vì khoâng theå 
naøo hieåu ñöôïc ñieàu gì khaùc ñaõ giuùp quyù thaày coù theå 
döïng leân moät thieàn vieän nguy nga treân moät mieáng ñaát 
giöõa vuøng sa maïc theá naøy.

Theá neân toâi vaãn mong coù dòp ñöôïc noùi chuyeän 
nhieàu hôn vôùi vò taêng ñaëc bieät naøy maø loay hoay chöa 
bieát laøm sao ñeå trình baøy cho thaày bieát roõ hôn veà yù 
ñònh cuûa toâi. Thôøi gian troâi qua cuõng hôn moät naêm. 
Roài moät chuyeän xaûy ra khieán toâi khoâng theå chaàn chöø 
theâm nöõa. Ñoù laø hoài ñaàu thaùng Baûy, nhaân dòp leân chuøa 
Chaân Nguyeân ñeå vieát baøi veà buoåi leã Trai Ñaøn Chaån 
Teá caàu nguyeän cho caùc oan hoàn töû só cuõng nhö cho 
nhöõng ngöôøi ñaõ thieät maïng vì dòch coronavirus, khi 

Thaày Linh Quang taïi Lumbini, Nepal, 29 thaùng 5, 2006
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phoûng vaán baùc Phoå Nghóa Voõ Thieän Hieáu veà buoåi leã 
thì boãng nhieân baùc noùi laïc ñeà, quay qua chuyeän thaày 
Linh Quang. Ngoaïi tröø yeáu toá “linh thieâng” cuûa Thieàn 
Vieän Chaân Nguyeân, toâi khoâng thaáy coù lyù do naøo khaùc 
khieán baùc Phoå Nghóa baát ngôø noùi qua chuyeän khaùc 
moät hoài laâu tröôùc khi trôû laïi caâu chuyeän veà Trai Ñaøn 
Chaån Teá.

Böõa hoâm ñoù baùc Phoå Nghóa coù keå nhö sau:
“Thaày cuït tay cuõng coù moät lòch söû raát ñoäc ñaùo. Luùc 

xöa khi hai thaày coøn ôû trong ñôøi, hai thaày ñeàu laø só 
quan heát, thaày cuït tay [Linh Quang] laø ñaïi uùy pilot 
cuûa maùy bay vaän taûi cô 130. Coøn thaày truï trì [Ñaêng 
Phaùp] laø baïn thaân vôùi thaày ñaïi uùy pilot. Hai thaày huøn 
laïi. Thaày cuït tay ñaõ xaây caát chuøa Linh Sôn Vieät Nam 
ôû Nepal. Maø toäi nghieäp thaày laém. Khi thaày caát ngoâi 
chuøa ñoù thì cuõng laáy tieàn tuùi cuûa thaày, xuaát tieàn tuùi ra 
caát cuõng gaàn xong, ñöôïc 70, 80 phaàn traêm.

“Ñaëc bieät thaày cuït tay ñoù coù moät tình thöông vó ñaïi 
laém nhe. Thaáy xöù Nepal laø xöù ngheøo, daân khoâng ñuû 
aên, neân thaày laäp theâm caùi vieän moà coâi nöõa. Thaày nuoâi 
caû traêm em moà coâi. Töø vieän moà coâi tôùi chuøa Linh Sôn 
cuõng caùch möôøi maáy caây soá.

“Böõa ñoù thaày chaïy Honda thì tình côø moät ñaøn boø 
thaû hoang baêng qua ñöôøng laøm thaày teù xuoáng. Chieác 
xe truck chaïy tôùi caùn ñaàu xe Honda, caùn hai caùnh tay 
cuûa thaày maø may sao khoâng caùn vaøo ñaàu thaày. Chaéc 
coù leõ cuõng nhôø Phaät ñoä. 

“Thaày coù moät vò ñoàng tu ôû AÁn Ñoä, thaày goïi ngöôøi 
ñoù laø gaàn nhaát, goïi cho hay. Ngöôøi ñoù môùi ñöa thaày 
töùc toác qua Thaùi Lan. Beänh vieän Thaùi Lan caét moät tay 
tröôùc vì noù laët lìa roài, tay coøn laïi thì hoï laáy da buïng 
laép leân, giöõ laïi tay ñoù. Nhöng khoaûng moät tuaàn thì noù 
thuùi, hö.

“Thaùi Lan ñaàu haøng thì thaày truï trì ôû ñaây töùc toác 
cöû moät thaày qua beån röôùc thaày cuït tay veà beân ñaây maø 
ñieàu trò. Veà tôùi beänh vieän UCI, luùc ñoù nhaø toâi ôû keá 

beân, neân toâi noùi thaày ñang bò vaäy maø neáu thaày möôùn 
moät caên nhaø hai ngaøn maáy [ñoâ] thì cuõng toäi cho tieàn 
cuûa Phaät töû, thaønh ra gia ñình vôï choàng toâi môùi ñoàng 
yù laø thænh thaày veà nhaø tui ôû.

“Thaày ôû nhaø tui, tui chôû thaày ñi beänh vieän, ñi thay 
baêng, ñi ñieàu trò cuõng gaàn ba, boán thaùng. Tôùi khi thaày 
ñaõ laønh, luùc ñoù hai tay caét haún roài. Thaày coù ngöôøi baïn 
cuõng cuït tay nhö vaäy, cuõng ngöôøi tu, ôû treân San Jose, 
thaày môùi leân treân ñoù ôû vôùi ngöôøi ñoù ñaëng ngöôøi ñoù chæ 
caùch töï saên soùc.

“Khi leân ñoù roài hoïc caùch töï saên soùc ñöôïc roài thì 
thaày cuõng trôû veà nhaø tui ôû. Gia ñình tui coù hai ñöùa nhoû 
cuõng ngoan, noù nhöôøng hai phoøng cho caùc thaày ôû maø 
ñieàu trò. Caùi tích cuûa caùi thaày cuït tay laø vaäy. Toäi laém.

“Caùi maø toâi nhôù hoaøi laø luùc tui thænh thaày veà ñeå 
aên, thì thaày vöøa aên vöøa noùi. Anh coi tui neø, giôø gioáng 
nhö con choù. Vì aên ñaâu coù tay ñaâu, phaûi cuùi ñaàu xuoáng. 
Khi naøo coù tuïi naøy thì tuïi naøy ñuùt cho thaày aên. Thaáy 
toäi laém. Caùi nghò löïc cuûa oång lôùn laém ñoù. Theo nhö 
ngöôøi ta bình thöôøng thì ngöôøi ta cuõng maát laâu roài, töùc 
laø töï tìm caùi cheát chöù hoång muoán ai giuùp. Luùc ñoù khoå 
laém. Cuït hai tay ñau ñôùn laém. Bôûi vaäy toâi raát khaâm 
phuïc caùi yù chí cuûa thaày. Ñöôïc caùi thaày cuõng só quan, 
tui cuõng só quan Ñaø Laït hoài xöa, thaønh ra cuõng ñoàng 
caûnh vôùi nhau, neân tui saên soùc thaày.”

Nghe baùc Phoå Nghóa keå nhö vaäy neân toâi khoâng 
chaàn chöø theâm nöõa. Maëc duø coøn raát baän vôùi coâng vieäc 
kieám soáng, toâi ñaõ coá gaéng daønh thôøi giôø ñeán Chaân 
Nguyeân vôùi hy voïng thuyeát phuïc ñöôïc thaày Linh 
Quang keå cho toâi, vaø cho taát caû quyù ñaïo höõu, bieát veà 
moät phaàn ñôøi cuûa thaày maø toâi tin seõ laø löïc ñaåy cho taát 
caû moïi ngöôøi baát keå hoï ñang ôû ñaâu treân haønh trình 
taâm linh cuûa rieâng hoï. Ñeán cuoái thaùng Chín toâi leân 
Chaân Nguyeân gaëp thaày vaøo moät saùng Chuû Nhaät, ñöôïc 
thaày ñoàng yù cho toâi phoûng vaán vaøi böõa sau.

Vì vaäy saùng hoâm ñoù, moät buoåi saùng tónh laëng trong 

Töø beân traùi laø thaày 
Linh Quang, thaày 
Ñaêng Phaùp, thaày 
Haïnh Ñaéc (ñöùng 
sau laø thaày Nguyeân 
Toaøn) trong buoåi leã 
Trai Ñaøn Chaån Teá 
ngaøy 3 thaùng 7, 2020 
taïi Thieàn Vieän Chaân 
Nguyeân. (hmd)
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vuøng sa maïc Adelanto, Thaày Thích Linh Quang trong 
boä aùo caø sa vaøng ñaõ ngoài trong phoøng tieáp khaùch caïnh 
gian phoøng thôø Phaät, oân toàn keå laïi moät phaàn ñôøi cuûa 
thaày, moät phaàn ñôøi raát ñoäc ñaùo vaø ñaày tình thöông 
nhö lôøi baùc Phoå Nghóa ñaõ moâ taû vôùi söï traân quyù.

*
- Böõa nay saéc dieän cuûa thaày hoàng haøo hôn hoâm noï.
Ñoù laø nhôø aùo Phaät. (Cöôøi) Luùc naøo maëc aùo Phaät thì 
töï nhieân saéc dieän [toát] noù toûa ra nhôø thaàn löïc cuûa 
Phaät che chôû. (Nghieâm trang hôn) Thaät söï thì trong 
chuøa, khi moät ngöôøi caïo ñaàu thì töï nhieân maët thaáy 
saùng leân, maø ôû ngoaøi ñôøi caïo ñaàu thì laø chuyeän bình 
thöôøng. 
- Thaày khoûe khoâng? Giôø giaác sinh hoaït thaày ra sao?

Thöôøng thì moãi ngaøy toâi daäy töø 4 giôø saùng. Taém 
röûa, ngoài thieàn, theå duïc, nghæ ngôi, roài ñi aên saùng. Coøn 
böõa naøo meät moûi thì... tuøy theo tình traïng söùc khoûe 
cuûa mình. Trong chuøa daäy töø 4 giôø, 4 röôõi thì treã laém, 
taïi vì 5 giôø thì phaûi coâng phu roài. Tuïng kinh. Khoâng 
theå treã hôn ñöôïc. Tu laø phaûi vaäy.

Tuoåi giaø. Luaät voâ thöôøng. Theo Ñöùc Phaät daïy thì 
thaønh-truï-hoaïi-khoâng. Baây giôø hoaïi roài, saép trôû veà vôùi 
khoâng. Hy voïng laø ñöôïc trôû veà khoâng. Thaønh ra tuoåi 
naøy baét ñaàu ñau nhöùc. Traû caùi nghieäp.

Moãi ngöôøi phaûi traû caùi nghieäp khaùc nhau. Toâi thì 
bò caùi chön. Hai caùi tay laø dó nhieân roài. Giôø tôùi caùi 
chön nöõa. Roài töø töø noù hö caùi naøy hö caùi kia. Toâi bò 
thaàn kinh toïa. Toâi baây giôø khoâng ngoài [kieát/baùn giaø] 
ñöôïc nöõa. Giôø chön caúng yeáu laém roài. Phaûi ngoài gheá 
theá naøy. Ñöùng noùi chuyeän khoaûng nöûa giôø thì hai chön 
noù teâ heát. Tôùi caùi tuoåi hoaïi thì noù phaûi vaäy. Naêm nay 
toâi 77 tuoåi. Toâi troâng khoûe laø nhôø taäp theå duïc, saùng 
naøo cuõng taäp theå duïc. Khoâng coù theå duïc laø con ngöôøi 
noù reäu lieàn. (Cöôøi)

- Cuoäc ñôøi thaày tröôùc naêm 1975?
Toâi queâ ôû Hueá nhöng sinh soáng ôû Ñaø Naüng. Lôùn 

leân ôû Ñaø Naüng, ra tröôøng Phan Chu Trinh, tröôøng 
[Trung hoïc] coâng laäp ôû ñoù. Ñeán tuoåi ñi lính, toâi ñi lính 
nhö taát caû moïi ngöôøi. Toâi voâ Ñaïi Hoïc Quaân Söï. Hoï 
tuyeån löïa nhieàu laém. Ra söùc maø gaùnh vaùc moïi chuyeän, 
roài ñi ñoâng ñi taây, ñi nam ñi baéc. Toâi laø Khoâng Quaân. 
Pilot. Ñoâng taây nam baéc, toâi ñi nhieàu nôi. Luùc ñoù laø 
naêm 1968. Toâi laùi maùy bay vaän taûi. C-47, C-19, cuoái 
cuøng laø C-130, loaïi lôùn nhaát cuûa Quaân Löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa.

Vui. Cuoäc ñôøi ñoù laø moät cuoäc ñôøi ñaùng nhôù, maø toâi 
raát laø meâ thích veà Khoâng Quaân. Luùc coøn nhoû, khoaûng 
15, 16 tuoåi, buoåi chieàu, toâi vôùi ngöôøi baïn thaân ñeán phi 
tröôøng Ñaø Naüng ñeå coi maùy bay noù leân xuoáng. Hoài ñoù 
coù ít maùy bay leân xuoáng laém. Hoài ñoù thanh bình neân 
laâu laâu môùi coù chieác leân, laâu laâu môùi coù chieác xuoáng, 
nhöng aáy laø nieàm vui. 

Mình muoán bieát maùy bay noù laøm baèng caùi gì, bay 
ra laøm sao. Khi Phaùp veà nöôùc, maùy bay cuõ hoï ñeå laïi 
xaùc mang ñi ñoát. Moät traïi nhaø thaàu mua laïi xaùc maùy 
bay, tuïi toâi môùi leân ñoù ñeå sôø vaø thaáy coù caùi baèng vaûi, 
caùi baèng nhoâm, caùi baèng saét. Luùc ñoù môùi khaùm phaù 
ra: OÀ, maùy bay noù ñuû thöù. Nhöng maø vôùi caùi trí oùc non 
nôùt töôûng töôïng thì cuõng laø nieàm vui.
- Thaày laùi vaän taûi cô chôû lính, chôû quaân cuï. Thaày coøn 
nhôù kyû nieäm naøo ñeå laïi nhieàu aán töôïng nhaát?

OÂ thoâi. Ñöøng noùi chuyeän chieán tranh nhieàu quaù. 
Ñoù laø vieäc mình phaûi laøm. Trai traùng treû thôøi ñoù thì 
laøm maø khoâng coù nghó tôùi. Ñoù nhö laø coâng vieäc thöôøng 
ngaøy. Saùng ra thì vaùc duø ñi, bay vaäy thoâi, chieàu veà. 
Saùng caát caùnh töø Saøi Goøn, aên saùng ôû Bieân Hoøa, aên 
tröa Ñaø Naüng, chieàu veà Pleiku, trôû laïi Saøi Goøn ban 
ñeâm. Hoaëc laø ñi xuoáng mieàn Nam, Caàn Thô, roài ra 

Thaày Linh Quang 
truï trì Chuøa Linh 

Sôn, Lumbini ngaøy 
1 thaùng 6, 2003
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Phuù Quoác, ñi veà Raïch Giaù. Ngaøy naøo cuõng ñi nhö vaäy. 
Moät tuaàn ñöôïc nghæ moät ngaøy, hai ngaøy. Haàu nhö 
ngaøy naøo cuõng ñi.

Nhöng maø ñoù laø öôùc mô cuûa toâi, ñöôïc ñi maây veà 
gioù, thaønh ra toâi raát laø thích caùi kyû nieäm ñoù. [Caùi caûm 
giaùc ôû treân cao laàn ñaàu] raát laø laï luøng vaø huït haãng vì 
con ngöôøi boãng nhieân ôû treân cao.

Luùc ñaàu taäp bay khoâng bieát gì heát nöõa chæ thaáy 
bay vuø vuø aøo aøo, nhaát laø baét ñaàu môû maùy tieáng noå cuûa 
noù lôùn quaù. Tieáng ñoäng, caûnh laï chung quanh laøm cho 
mình queân heát taát caû nhöõng gì mình hoïc veà ñôøi bay 
boång. Luùc caát caùnh leân roài thì ngoài choàng chaønh nhö 
treân maây vaäy ñoù. 

Luùc mình ñi hoïc thì coù thaày ngoài sau chæ daãn. Töø 
35 ñeán 40 giôø thì hoïc troø phaûi coù khaû naêng bay moät 
mình. Solo. Mình goïi laø ñôn phi. Ñôn phi laø tôùi 40 giôø 
hoïc troø. Luùc ñoù ngoù ñaèng sau khoâng coù ngöôøi thaày naøo 
caû, mình coù caûm giaùc mình caàm vaän meänh cuûa mình. 
Luùc ñoù laùi T28, maùy bay huaán luyeän.

Toâi qua Myõ töø naêm 66 ñeán cuoái naêm 67 môùi veà. Toâi 
ñöôïc huaán luyeän ôû nhieàu choã laém, Randolph [Air Force 
Base, Texas], Keesler [Mississippi], roài McGuire [New 
Jersey], nhieàu laém.

Hoï tuyeån choïn ôû Vieät Nam. Hoài ñoù tuyeån choïn gaét 
gao laém. Moät ngöôøi phaûi tranh töø 80 ñeán 100 ngöôøi ñeå 
ñöôïc choïn. Tyû leä töø 80 ñeán 100 ngöôøi laáy moät ngöôøi. 
Hoï tuyeån choïn theo tieâu chuaån maét, söùc khoûe, chieàu 
cao, caân naëng, phoåi, ñuû thöù heát. Hoài ñoù chæ caàn cao 1 
thöôùc 6 thoâi. Toâi cuõng ñuû chieàu cao. Phaûi cao nhö vaäy 
vì maùy bay noù cheá cho ngöôøi Myõ xaøi. Chön noù daøi, 
khoaûng caùch noù lôùn, vaäy ñoù. Mình phaûi theo. May laø 
toâi coù chieàu cao vaäy cuõng ñöôïc. Toâi töø Myõ veà Saøi Goøn 
ñoä moät, hai thaùng thì Teát Maäu Thaân. Toâi caém traïi töø 
ñoù ñeán 75. 

Nhö moïi ngöôøi, tôùi tuoåi ñoù ai cuõng phaûi ñi lính. 
Toâi thì thích Khoâng Quaân neân toâi tình nguyeän vaøo 
Khoâng Quaân. Thaønh ra cuoäc ñôøi toâi laø moät chuoãi daøi 
thích thuù. Ñi lính nhöng maø vui. Laøm ñuû thöù chuyeän, 
taûi quaân, chôû haøng, taûi thöông, ñuû thöù. Thích nhaát laø 
saùng ñi treân maây tôùi moät thaønh phoá xa laï khaùc choã 
mình ôû, chieàu laïi trôû veà... Ñi maây veà gioù. Saùng thì coù 
theå ôû döôùi bieån, tröa hay chieàu coù theå bay leân treân 
nuùi, Pleiku, Kontum, Ban Meâ Thuoät, hoaëc laø ra Hueá. 
Xa nhöùt laø Hueá, Ñaø Naüng roài voøng muõi ra Nha Trang.
-  Luùc bieán coá thaùng Tö 1975 xaûy ra thì thaày ôû ñaâu?

Gia ñình toâi ôû Saøi Goøn. Luùc ñoù traïi ôû Saøi Goøn, toâi 
ôû Taân Sôn Nhaát. Toâi bay qua Thaùi Lan roài ñi Myõ. Luùc 
ñoù laø buoåi saùng. Seáp töø treân noùi, Boä Tö Leänh noùi xong 
roài. Boä Tö Leänh cho caùc anh tan haøng. Vaäy laø Boä Tö 
Leänh khoâng coøn nöõa. Hoâm ñoù laø 29 thaùng Tö. Toâi ñi 
moät mình. Gia ñình ñi tröôùc roài.

Qua Myõ ñöôïc khoaûng 10 naêm thì toâi xuaát gia. Sau 
khi gia ñình ly taùn, toâi nghó cuoäc ñôøi mình baây giôø 
cuõng giaø roài. Chuyeän laäp laïi [gia ñình] thì chæ laø moät 
cuoäc soáng bình thöôøng. Toâi nghó, thoâi xuaát gia cho 
khoûe cho roài.

Tröôùc ñoù toâi coù nghó tôùi chuyeän ñi tu. Toâi coù tham 

gia Phaät phaùp roài, xaây chuøa ôû Michigan. Toâi ôû cuøng 
choã vôùi thaày Ñaêng Phaùp. Anh em tuï hoïp laïi. Qua ñaây 
khoaûng 1980 baét ñaàu coù yù laø xaây chuøa, tuï hoïp nhau laïi 
mua caùi nhaø thôø nhoû roài cuøng nhau tuïng kinh, kinh 
keä. Sau ñoù thaày Thích Huyeàn Vi [töø beân Phaùp] qua 
höôùng daãn. Thaày Thích Trí Sieâu laø moät trong caùc ñeä 
töû lôùn cuûa thaày Huyeàn Vi. Thaày Trí Sieâu laø moät ngöôøi 
raát gioûi cuûa giaùo phaùi Linh Sôn. Thaày aáy tu theo haïnh 
ñaàu ñaø laø ñi khaép nôi, khoâng truï moät nôi naøo heát. 
- Do duyeân naøo maø thaày cuøng thaày Ñaêng Phaùp xaây 
chuøa ôû Michigan?

Caùi duyeân cuûa toâi vôùi thaày Ñaêng Phaùp laø tî naïn. 
Chuùng toâi gaëp nhau luùc tî naïn roài cuøng nhau xaây döïng 
chuøa. Gaëp nhau ôû tinh thaàn ñaïo phaùp.  Hoài ñoù toâi ñöôïc 
Hoøa Thöôïng Huyeàn Vi quy y roài vaøo phaùi Linh Sôn. 
Chuùng toâi ñaët teân chuøa ôû Michigan laø Linh Sôn, hoài 
ñoù laø cuûa phaùi Linh Sôn. Baây giôø chuøa vaãn coøn. Naêm 
1990 toâi nhaän laõnh traùch nhieäm xaây chuøa môùi cho 
chuøa Linh Sôn. Toâi hoaøn thaønh caùi chuøa ñoù. Cuõng toát. 
Cuõng ñeïp. Cuõng coøn cho tôùi baây giôø. Caùc Phaät töû vaãn 
sinh hoaït ôû ñoù. Cuõng 40 chuïc naêm roài.
- Duyeân gì ñöa thaày ñeán xöù Nepal?

Toâi qua Phaùp xuaát gia vôùi Hoøa Thöôïng Huyeàn Vi. 

Hình treân, sau côn 
möa ñaù 1 kí loâ, ngaøy 
14 thaùng 5, 2009 taïi 

chuøa Linh Sôn.

Moät beänh nhaân bò 
böùu coå ñeán phoøng 

phaùt thuoác cuûa chuøa 
Linh Sôn ngaøy 2 

thaùng 12, 2005
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Hoài ñoù Hoøa Thöôïng noùi coù mieáng ñaát ôû beân Laâm Tyø 
Ni. Thaày Huyeàn Vi muoán Töù Ñoäng Taâm moãi nôi phaûi 
coù moät caùi chuøa cuûa Linh Sôn. Tôùi nay thì thaày thöïc 
hieän ñöôïc ba caùi. Thöù nhaát laø ôû Boà Ñeà Ñaïo Traøng, 
thöù nhì laø Caâu Thi Na, thöù ba laø Laâm Tyø Ni. Toâi ñaûm 
nhieäm xaây caùi chuøa ôû Laâm Tyø Ni ñoù. 

(Töù Ñoäng Taâm laø boán thaùnh tích lieân quan ñeán 
nhöõng söï kieän troïng ñaïi nhaát trong cuoäc ñôøi cuûa Ñöùc 
Phaät Thích Ca Maâu Ni, coù theå laøm rung ñoäng taâm 
thöùc cuûa ngöôøi haønh höông. Lumbini hay Laâm Tyø Ni 
nay thuoäc nöôùc Nepal naèm gaàn bieân giôùi AÁn Ñoä, laø 
nôi Thaùi Töû Taát Ñaït Ña ñaûn sanh. Bodh Gaya hay Boà 
Ñeà Ñaïo Traøng naèm ôû tænh Bihar, ñoâng baéc AÁn Ñoä, laø 
nôi Thaùi Töû Taát Ñaït Ña thaønh ñaïo. Sarnath, hay Loäc 
Uyeån hoaëc Vöôøn Nai thuoäc tænh Uttar Pradesh, laø nôi 
Ñöùc Phaät thuyeát phaùp laàn ñaàu tieân sau khi ngaøi thaønh 
ñaïo. Kushinagar, hay Caâu Thi Na cuõng naèm trong tænh 
Uttar Pradesh, laø nôi ñöùc Phaät nhaäp dieät.)

Anh coù ñi Töù Ñoäng Taâm chöa? Sau vuï dòch Covid 
naøy thì neân ñi ñi chöù. Du haønh trong tö töôûng khoâng 
thì khoâng ñöôïc ñaâu, phaûi tôùi ñoù ñeå caûm nghieäm, caûm 
nhaän ñöôïc nhöõng ñieàu kyø dieäu xaûy ra trong caûm giaùc. 
Coù ngöôøi thì khoùc nöùc nôû khi tôùi choã Phaät nhaäp dieät, 
coù ngöôøi khoùc nöùc nôû ôû choã Phaät ñaûn sinh, coù ngöôøi 
khoùc nöùc nôû ôû nôi Phaät thaønh ñaïo, hoaëc laø nôi laàn ñaàu 

tieân Phaät giaùo hoùa chuùng sanh ôû Vöôøn Nai, Loäc Uyeån. 
Thaønh ra töï anh tôùi ñoù môùi caûm nhaän caùi töø tröôøng 
cuûa Ñöùc Phaät moãi nôi moãi khaùc. Coù ngöôøi khoâng caûm 
nhaän ñöôïc gì heát.

Thaày Linh Quang ngöng vaøi giaây ñeå hoài töôûng. Beân 
ngoaøi cöûa soå sau löng thaày, toâi vaãn thaáy nhöõng boùng 
chim bay löôïn, vaãn nghe tieáng keâu ríu rít cuûa chuùng 
nhö trong suoát thôøi gian toâi nghe thaày keå chuyeän. Roài 
thaày noùi tieáp.

Tôùi tröôùc choã Kushinagar nôi ñöùc Phaät nhaäp dieät, 
vöøa böôùc tôùi cöûa thì toâi caûm nhaän moät luoàng ñieän töø 
treân ñaàu chaïy xuoáng raàn raàn toûa ra heát caû ngöôøi. Toâi 
ñaõ caûm thaáy ngaây ngaát trong ñaïo Phaät. I dont know. 
Vaø caùi caûm giaùc ñoù ñeán vôùi toâi moãi laàn toâi böôùc vaøo, 
caùi caûm giaùc coù moät luoàng ñieän töø treân phoùng xuoáng 
döôùi. Raát laø hay. Caùi caûm nhaän ñoù, toâi nghó laø aân hueä 
ñoù thì chæ coù ngöôøi naøo tôùi nôi môùi coù, coù duyeân vôùi 
Phaät phaùp môùi ñöôïc caùi aân hueä ñoù. Caùi caûm xuùc ñoù 
khoâng noùi ñöôïc, nhö moät luoàng ñieän töø treân ñaàu chaïy 
xuoáng.

Thaày laïi ngöng noùi, trôû veà vôùi ngaøy thaùng ôû ngoâi 
chuøa Linh Sôn taïi Michigan, nôi thaày cuõng töøng coù 
moät kinh nghieäm taâm linh töông töï moãi khi tuïng caâu 
ñaàu tieân trong boán caâu cuûa baøi Khai Kinh Keä do Nöõ 

Taëng gaïo vaø aùo quaàn môùi cho ngöôøi ngheøo, 17 thaùng 11, 2003.
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Hoaøng Ñeá Voõ Taéc Thieân ñeå laïi cho theá gian.
Khi coøn laø Phaät töû ôû caùi chuøa ñoù, coù moät khoaûng 

thôøi gian moãi laàn toâi tuïng caâu “Voâ thöôïng thaäm thaâm 
vi dieäu phaùp...” thì coù moät luoàng ñieän chaïy töø treân ñaàu 
xuoáng toûa khaép thaân. Moãi Chuû Nhaät leân chuøa tuïng 
kinh, toâi ñeàu coù caùi caûm giaùc ñoù, hôn moät naêm sau môùi 
heát. Chuøa Linh Sôn, Michigan. Luùc ñoù chöa xuaát gia, 
chöa ñeán Töù Ñoäng Taâm. Caùi caûm giaùc ñoù khoâng coù lôøi 
taû laïi ñöôïc. Nhöng toâi caûm thaáy coù moät luoàng ñieän töø 
ñaâu noù phoùng xuoáng, noù toûa ra heát, töø ñaàu xuoáng ñeán 
chön luoân, toûa ra heát ôû chaâu thaân nhö vaäy ñoù. Baét ñaàu 
töø caâu “Voâ thöôïng thaäm thaâm vi dieäu phaùp” maø hôn 
moät naêm sau toâi vaãn caûm nhaän ñöôïc. Roài töø töø noù maát. 
Toâi thaáy caùi caûm giaùc raàn raàn, suoát moät naêm nhö vaäy, 
moãi laàn tuïng caâu ñoù laø coù caûm giaùc nhö vaäy. Toâi nghó 
aâu cuõng laø caùi ñieàu gì ñoù, 
thaønh ra toâi ñi tu luoân.

Noùi ñeán ñaây thì thaày 
cöôøi nheï, neùt maët raïng 
rôõ vôùi veû haøi loøng.

Trong ñôøi cuûa toâi coù 
hai quyeát ñònh maø toâi 
thaáy ñuùng ñaén nhaát, moät 
laø toâi vaøo Khoâng Quaân, 
thöù nhì laø toâi ñi tu. Ñoù 
laø hai quyeát ñònh ñuùng 
nhaát trong cuoäc ñôøi cuûa 
toâi.
Möôøi moät naêm xaây 
chuøa Linh Sôn

Thaày Linh Quang 
trôû laïi vôùi caâu chuyeän 
xaây chuøa ôû Nepal, nôi 
maø Hoøa Thöôïng Thích 
Huyeàn Vi ñöôïc cuùng 
döôøng moät mieáng ñaát ñeå 
xaây chuøa. Ni Sö Thích 
Nöõ Trí Thuaän, moät ñeä töû 
khaùc cuûa thaày Huyeàn Vi, ñaõ ñeán döïng haøng raøo chung 
quanh mieáng ñaát tröôùc khi thaày Linh Quang ñeán vaøo 
naêm 1995.

Xuaát gia vôùi thaày Huyeàn Vi, xong toâi qua Nepal 
xaây döïng chuøa Linh Sôn ôû Laâm Tyø Ni. Nepal gaàn AÁn 
Ñoä gioáng nhö Vieät Nam vôùi Cao Mieân. Toâi töï xaây laáy 
vì khoâng ai muoán laøm heát. Toâi tình nguyeän ñeán Nepal, 
khoâng coù yù nieäm gì veà Nepal, khoâng coù yù nieäm veà Töù 
Ñoäng Taâm. Coù theå coù nhöõng ngöôøi ñaõ ñi roài, bieát roài, 
noù cöïc, noù khoå, noù ñuû thöù, thaønh ra... ñoù laø chöa coù 
duyeân, khoâng ai chòu ñi heát. Toâi qua ñoù moät mình.

Coâ Trí Thuaän ñaõ xaây ôû ñoù caùi haøng raøo, chu vi 
cuûa chuøa, cao khoaûng nöûa thöôùc. Coâ noùi chuøa ôû choã ñoù 
ñoù, qua ñoù maø tìm. Ñeán nôi toâi phaûi nhôø ngöôøi chôû ñi 
tìm, roài tìm ra choã. Mieáng ñaát khoâng coù gì heát trôn, 
khoâng coù nhaø khoâng coù gì heát. Mieáng ñaát roäng moät 
hecta, 120 thöôùc nhaân 120 thöôùc. Luùc ñoù toâi khoâng 
coù yù ñònh naøo quay lui heát. Cuõng coù nhieàu thöû thaùch 
laém, nhöng toâi vöõng nieàm tin ôû Phaät phaùp. Toâi bieát 
ñoù laø thöû thaùch. Töø luùc xaây ñeán luùc gaàn hoaøn thaønh, 

toâi chöa bao giôø coù yù ñònh boû chuøa heát, khoâng bieát taïi 
sao, cöïc khoå laém. Coù moät mình toâi, ban ñeâm phaûi nguû 
nhôø chuøa Ñaïi Haøn ôû keá beân, roài khi xaây ñöôïc moät choã 
taïm toâi môùi veà ôû trong ñoù. 

Mieáng ñaát coù traên vôùi raén, nhieàu laém nhöng toâi 
khoâng thaáy sôï gì heát, khoâng bieát taïi sao. Raén raát laø 
nhieàu, nhaát laø vaøo muøa möa. Muøa heø noù ñeû tröùng, mua 
thu noù nôû con, muøa ñoâng möa, möa thì coùc nhaùi noù 
sinh ra, thaønh ra raén con nôû ra thì aên coùc nhaùi. Buoåi 
chieàu ôû chuøa khoâng coù laøm gì thì ñuøa vôùi raén chôi. Coù 
moät mình toâi aø. Maáy con raén con noù coù moät khuùc nhö 
vaày (daøi côõ chieác ñuõa), mình röôït noù chaïy laêng quaêng 
chôi. Mình daäm chön cho noù chaïy cho vui (cöôøi lôùn). 
Coù moät mình toâi. Ñeå coi, möôøi moät naêm, coù mình toâi aø.

Möôøi moät naêm thì toâi xaây gaàn xong heát roài. Döï truø 

naêm 2007 khaùnh thaønh thì cuoái naêm 2006 toâi bò naïn 
(cöôøi nheï). Luùc ñoù chuøa ñaõ coù chaùnh ñieän, coù heát, xong 
xuoâi heát roài. Phaät thì chöa ñem veà thoâi. 

Ñaát ñoù laø ñaát cuûa ngöôøi Hoài Giaùo, thaønh ra ngöôøi 
Hoài Giaùo, ngöôøi aâm ñoù, hoï khoâng thích mình tôùi ñoù 
hay laøm sao ñoù, nhöõng ma quyû hoï phaù. 

Ví duï nhö toâi nguû, cöûa neûo môùi xaây nhaø ñöôïc ñeå 
taïm ôû ñoù, cöûa saét, oâng laøm cöûa ño traät, hai caùi khoâng 
coù cöûa, toâi môùi laáy vaùn che laïi, maø trong naøy toâi cheøn 
eùp xong roài toâi ñöùng ngoaøi toâi doïng voâ noù khoâng nhuùc 
nhích, noù chaéc roài! Nhöng moät vaøi ngaøy sau oâng thôï 
chöa ñem cöûa tôùi kòp thì trong moät ñeâm 30 ñoù trôøi toái 
ñen nhö möïc, toâi ñang nguû, töï nhieân sao maø gioù noù 
thoåi aøo aøo voâ trong phoøng, laïnh quaù. Toâi thöùc daäy, noùi, 
uûa, gioù ñaâu maø voâ trong phoøng döõ vaäy, toâi laáy caùi ñeøn 
pin ra soi, caùi cöûa toâi taán hoài chieàu [maø toâi nhaûy voâ noù 
khoâng coù söùt ñoù] baây giôø môû toang hoang ra roài. Gioù 
khoâng theå naøo maïnh baèng caùi söùc naëng maø toâi chaën ôû 
caùnh cöûa, vaäy maø... Luùc ñoù toâi cuõng sôï, bieát sao khoâng, 
toâi ñònh thaàn, thoâi keä, chaéc coù moät ñoäng löïc thöû thaùch 

Ngaøy 7 thaùng 3, 2006
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naøo ñoù thöû coi mình coù xaùch deùp boû chaïy khoâng.
Toâi thaàm nghó vaäy roài toâi nieäm Phaät. Phaûi nhôø 

tha löïc thoâi môùi soáng ñöôïc. Toâi nieäm Phaät. Roài toâi 
ñoùng cöûa laïi. Toâi nieäm, caàu Phaät che chôû cho con. Roài 
ñi nguû. Toâi bieát khoâng laøm gì ñöôïc vôùi nhöõng ngöôøi 
voâ hình ñoù. 

Coù nhöõng ñeâm trôøi möa, mình toâi vôùi hai ngöôøi 
gaùc dan ôû phía ngoaøi thoâi, caû caùi chuøa meânh moâng nhö 
vaäy maø coù mình toâi naèm cheøo queo ôû trong phoøng ñoù, 
nghe tieáng cöa treân noùc nhaø. Tieáng cöa saét, maùi nhaø 
laø maùi toân, maø cöa saét thì noù aâm vang döõ laém. Roït, 
roït, roït. Cheát roài, aên troäm. Roài toâi nghó, uûa aên troäm 
thì ôû döôùi ñaát, noù leo leân ñaàu cöa oàn vaäy thì laøm sao 
maø troäm ñöôïc. Toâi bieát chaéc coù caùi gì ñoù. Toâi naèm toâi 
khaán, toâi noùi giôø con qua ñaây ñeå xaây chuøa, chuyeän gì 

caùc ngaøi muoán thöû thaùch thì laøm gì thì laøm, phaàn con 
thì con ñi nguû thoâi, saùng mai con coù vieäc con laøm tieáp. 
Khaán xong toâi ñi nguû. Ba ñeâm nhö vaäy, toâi khoâng sôï 
nöõa.

Roài coù nhöõng ñeâm möa gioù baõo buøng, toâi nghe 
vaêng vaüng nhö coù tieáng ngöôøi. OÀ beân ñoù choù soùi nhieàu 
laém, maø moãi laàn choù soùi noù tru nghe gioáng nhö hoàn 
ma khoùc. Luùc ñaàu môùi qua toâi hoûi maáy ngöôøi thôï, taïi 
sao ban ñeâm coù ngöôøi naøo khoùc, ñi töø choã naøy qua choã 
khaùc. Hoï noùi ôû ñaây ñaâu coù ai khoùc ñaâu. Sau naøy toâi 
môùi nghó laø choù soùi, choù soùi noù tru, tieáng tru goïi ñaøn, 
choù soùi tru traêng, tru ma. Noù tru “huù huù” nhö tieáng 
khoùc than vaäy ñoù. Sau roài cuõng quen.

Coù nhöõng ñeâm möa gioù baõo buøng nghe nhöõng tieáng 
aøo aøo, toâi naèm laéng nghe, roài toâi nghe ñoù laø tieáng tuïng 
kinh Thieân Thuû Thieân Nhaõn, Chuù Ñaïi Bi. Toâi noùi, 
uûa, sao nghe gioáng tieáng Chuù Ñaïi Bi. Cuoái cuøng toâi 
ñònh thaàn laïi thì nghe ñoù ñuùng laø tieáng Chuù Ñaïi Bi, 
toâi naèm toâi tuïng theo luoân. Caùi tieáng ñoù, khoâng bieát 
do töôûng töôïng hay do möa gioù, maáy ñeâm nhö vaäy, toâi 

tuïng theo trong möa gioù nhö vaäy roài toâi nguû tieáp. Toâi 
cuõng chaúng sôï nöõa, taïi vì toâi nghó, thoâi, cheát thì thoâi 
chöù baây giôø laøm sao giôø, coù moät mình mình,
- Thaày tìm ñaâu ra nguoàn taøi trôï cho vieäc xaây chuøa?

Chung quanh toâi coù raát nhieàu chuøa. Coù nhöõng hoäi 
lôùn taøi trôï thaønh ra coù nhöõng caùi chuøa ñöôïc xaây raát laø 
lôùn, quy moâ, nhö chuøa Taøu, chuøa Taây Taïng, chuøa Ñaïi 
Haøn. Hoï ñöôïc taøi trôï, toâi thì khoâng coù ai heát. Hoï coù 
moät caùi quyõ, xaây tôùi ñaâu thì ruùt tieàn töø caùi quyõ ñoù, coøn 
toâi muoán xaây thì ñi xin. [Laøm] moät voøng ñi xin Phaät töû 
Vieät Nam xong roài veà môùi coù tieàn xaây chuøa. 

Toâi phaûi ñi taát caû caùc nôi treân theá giôùi, xin caùc 
chuøa, caùc Phaät töû. Cuoäc ñôøi ñoù raát laø ñau khoå, nhöng 
daïy cho toâi raát nhieàu ñieàu, toâi tröôûng thaønh töø luùc ñoù. 
Ñeán chuøa, muoán noùi chuyeän quyeân tieàn vôùi Phaät töû 

thì phaûi hoûi thaêm thaày truï trì, 
thaày coù cho pheùp thì môùi ñöôïc 
tôùi. Thaønh ra luùc ñoù toâi cuõng 
muoán boû cuoäc vì khoù khaên quaù. 
Nhieàu ñeâm toâi ngoài suy nghó laïi, 
ñi quyeân tieàn nhieàu luùc laø söï thöû 
thaùch trong vieäc xaây chuøa naøy, 
ñeå caûm nhaän ngaøy xöa Ñöùc Phaät 
nhö theá naøo, khaát thöïc nhö theá 
naøo. 

Toâi bieát muoán coù tieàn thì 
phaûi ñi xin haèng naêm. Laøm vieäc 
tay chaân thì ra tieàn. Nhöng maø 
oâng thaày tu thì vieäc cuûa oâng laø 
laøm vieäc veà trí oùc, veà tinh thaàn. 
Moät ngöôøi ñau khoå ñeán nhôø oâng 
thaày tu, maø neáu thaày khoâng tu 
taäp thì laøm sao höôùng daãn ñöôïc. 
Chính ñoù laø tu hoïc roài. Laøm vieäc 
tay chaân hay buoân baùn laø ñeå 
trao ñoåi. Tu ñaây cuõng laø trao ñoåi 
nhöng khoâng phaûi laø vaät chaát. 
Moät khi anh ñau khoå ñeán gaëp 
oâng thaày, ñöôïc thaày hoùa giaûi caùi 

ñau khoå ñoù, nhö vaäy thì vò thaày ñoù laøm troøn boån phaän, 
söù meänh roài, chöa keå giuùp hoï tu haønh ñeå sau naøy cuoäc 
ñôøi hoï ñöôïc nhieàu phuùc ñöùc, sung söôùng hôn. Chöa noùi 
ñeán Phaät phaùp, chæ noùi tinh thaàn vaø vaät chaát thoâi. 

Ngöôøi ñôøi khoâng ñeå yù, khoâng hieåu. Hoï nghó laø oâng 
thaày chuøa chæ aên roài tuïng kinh. Nhöng khoâng tuïng 
kinh thì laáy phöôùc ñaâu maø lo cho Phaät töû. Maø Ñöùc 
Phaät coù daïy roài, Phaät töû phaûi lo phaàn vaät chaát, Sö thì 
lo phaàn tinh thaàn, trao ñoåi qua laïi. Noùi chuyeän quyeân 
goùp cuûa toâi thì coù raát nhieàu cay ñaéng, nhöng roài ñoù laø 
nhöõng baøi hoïc thoâi.
Môû phoøng phaùt thuoác

Laâm Tyø Ni laø moät caùi laøng ngheøo laém. Hoï aên ngaøy 
coù hai böõa, raát laø giaûn dò. Moùn caø ri coù theå noùi laø moùn 
chính, [naáu baèng] taát caû rau caûi hoï coù theå mua ñöôïc 
hoaëc haùi ñöôïc trong vöôøn, boû theâm boät caø ri vaøo. Hoï 
ngheøo laém, khoâng giuùp gì mình ñöôïc. Trong möôøi maáy 
naêm ôû ñoù thì toâi ñöôïc cuùng döôøng bôûi vaøi ba ngöôøi. 
Laàn ñaàu thì hình nhö laø ba traêm rubi, laø boán, naêm ñoâ 

Quaø xoå soá 2003
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gì ñoù. Phaät töû Nepal cuùng 
döôøng trong maáy naêm ñoù 
laø chöøng naêm ñoâ la. Möôøi 
maáy naêm. 

Xaây ñöôïc nöûa chöøng 
toâi caûm thaáy daân ôû ñaây 
ngheøo quaù. Nhöõng caùi 
chuøa nguy nga thì moãi 
naêm coù muøa du lòch. Muøa 
heø raát laø noùng, muøa ñoâng 
raát laø laïnh. Muøa [du lòch] 
duy nhaát laø thaùng 11 vaø 
thaùng 12, chæ coù hai thaùng 
ñoù thoâi, sau ñoù laø muøa 
ñoâng, laïnh raát laø laïnh, 
roài tôùi muøa xuaân, ñi raát laø 
nhanh vaøo muøa heø. Ngöôøi 
haønh höông veà ñaây moät 
naêm coù hai thaùng ñoù thoâi. 
Quanh naêm nhö vaäy thì 
chuøa höùng buïi. 

Thaáy vaäy neân toâi 
môùi laïy Phaät, con thaáy ôû 
ñaây chuøa cuûa Phaät raát laø 
nhieàu maø chæ ñeå höùng buïi 
thôøi gian thoâi chöù khoâng giuùp ích gì cho ngöôøi daân. ÔÛ 
ñaây hoï theo AÁn Ñoä giaùo nhieàu, coù Phaät giaùo nhöng raát 
ít, nhö vaäy thì xaây theâm moät caùi chuøa nöõa cuõng chæ 
laø ñeå höùng buïi thoâi chöù ñaâu coù laøm gì ñöôïc. Daân thì 
ngheøo quaù. Thoâi vaäy thì con xin Ngaøi moãi laàn ñi quyeân 
goùp thì con chia laøm hai phaàn, moät phaàn ñeå con xaây 
chuøa, moät phaàn ñeå con giuùp ñôõ ngöôøi daân ôû ñaây. 

Toâi phaùt thuoác keå töø naêm thöù ba xaây chuøa. Taïi vì 
nhöõng ngöôøi thôï cuûa toâi ñaâu coù tieàn mua thuoác. Hoï bò 
thöông hoï ñeå vaäy, hoâm sau toâi thaáy coù caùi gì ñen chaûy 
töø veát thöông xuoáng döôùi. Toâi hoûi caùi naøy laø caùi gì vaäy, 
sao noù ñen vaäy, thì hoï môùi noùi - toâi khoâng ngôø ñöôïc - 
ngöôøi cai cuûa toâi dòch laïi, caùi ñen naøy laø daàu nhôùt xe 
maø hoï thaûi ra, ngöôøi thôï laáy noù boâi leân veát thöông vì 
ñaâu coù tieàn mua thuoác. Boâi nhö vaäy thì ruoài môùi khoâng 
bu vaøo. Beân ñoù ruoài nhieàu laém vì ôû dô. Hai, ba laàn nhö 
vaäy toâi thaáy toäi nghieäp, toâi nghó phaûi môû phoøng phaùt 
thuoác cho hoï, roài töø ñoù môùi töø töø môû ra. Caùc Phaät töû 
cuõng cho tieàn. Thaät söï mình laøm vieäc thieän thì chö 
Phaät chö Boà Taùt cuõng uûng hoä cho.

Töø ñoù toâi coù phoøng phaùt thuoác. Toâi möôùn baùc só, 
möôùn y taù phaùt thuoác. Luùc ñaàu môû ba ngaøy moãi tuaàn, 
sau môû saùu ngaøy, moät ngaøy nghæ. Moät ngaøy nhö vaäy 
nhaän khoaûng 30 beänh nhaân, khaùm beänh cho thuoác. 
Buoåi saùng roän raøng laém, nhöng töø luùc coù phaàn phaùt 
thuoác thì toâi cuõng ñau oám raát nhieàu. Taïi vì nhöõng 
ngöôøi ñeán xin thuoác laø ngöôøi beänh, maø toâi ra phaùt theû, 
roài hoï la laøng “ñaây, ñaây” toâi voâ tình hít phaûi vi truøng 
ñoù. Nhöng may laø xöù ñoù laø xöù ngheøo, neân vi truøng cuûa 
hoï cuõng chæ laø caûm cuùm nhöùc ñaàu vaäy thoâi, chöù khoâng 
coù nhöõng gì quyû quaùi nhö ôû beân naøy. Thaønh ra vaøi ba 
thaùng toâi bò beänh moät traän, taïi vì hoï beänh, mình beänh 
(cöôøi ha haû), raát laø vui. Sau naøy toâi giaø roài, toâi môùi noùi 
thoâi ñeå cho y taù hoï ra laøm vieäc. Toâi coøn lo coi vieäc phaùt 

thuoác, coi thôï xaây chuøa nöõa.
Môû vieän moà coâi

Roài naêm 2005 toâi baét ñaàu nhaän treû moà coâi. Hoài 
ñoù laø muøa Phaät Ñaûn toâi nhaän hai möôi maáy ñöùa treû 
moà coâi. Luùc ñaàu nuoâi trong chuøa, sau mua ñaát phía 
ngoaøi. Tröôùc khi ñeán Laâm Tyø Ni khoaûng 5 caây soá beân 
tay phaûi coù caùi toøa nhaø hai taàng, baây giôø chaéc hoï xaây 
nhieàu roài, thì ñoù laø Coâ Nhi Vieän Linh Sôn, roài keá coâ 
nhi vieän toâi xaây tröôøng hoïc. Beân kia toâi xaây boán lôùp 
toâi cho oâng thaày ñoù, beân naøy taùm lôùp. Tröôøng hoïc 
thì nhaém veà con gaùi chöù khoâng phaûi con trai. Beân ñoù 
hoï coøn troïng nam khinh nöõ laém, thaønh ra con gaùi bò 
thieät thoøi. Trong nhaø coù caùi aùo thì cho con trai chöù 
khoâng cho con gaùi. Thaønh ra ñöôïc ñi hoïc laø con trai 
chöù khoâng phaûi con gaùi, maø ñi hoïc xa nöõa. Thaønh ra 
toâi noùi mình môû caùi tröôøng ôû gaàn ñaây, tieàn hoïc mình 
laáy reû thoâi, ñuû tieàn traû cho giaùo sö thoâi, thì con gaùi coù 
cô hoäi. Maø ñuùng thaät. Con gaùi ñi hoïc nhieàu laém. Ñeán 
sau naøy coù tieàn nöõa thì cho con gaùi hoïc khoâng laáy tieàn, 
con trai thì [laáy tieàn] taêng leân ñeå laáy tieàn [chi] traû cho 
con gaùi (thaày cöôøi). Töø töø ngheà daïy ngheà. Thaønh ra 
sau naøy nhieàu con gaùi coù cô hoäi hoïc hôn.

Taïi vì mình sinh ra do meï chöù khoâng do cha. Ai 
cuõng coù meï heát (cöôøi), roài mình lôùn leân do meï chöù 
khoâng do cha. Ngöôøi meï maø coù hoïc thì daïy con moät 
caùch khaùc, ngöôøi meï khoâng coù hoïc daïy con moät caùch 
khaùc. Sau naøy ngöôøi meï caàm mieáng giaáy leân thì bieát 
mieáng giaáy noùi caùi gì, caàm moät caùi toa thuoác bieát thuoác 
cho beänh gì vaø uoáng nhö theá naøo. Coøn moät ngöôøi meï 
maø muø chöõ thì soáng cuoäc ñôøi taêm toái thì laøm sao maø 
ñoái phoù. 

Xaây tröôøng ñöôïc moät naêm, xong xuoâi heát thì toâi bò 
naïn. Baây giôø tröôøng ñoù vaãn coøn. Coøn phoøng thuoác thì 
deïp vì toâi bò naïn, khoâng coù ai taøi trôï. Chuøa thì ñeå ñoù, 

Leã ñaøo moùng Coâ Nhi Vieän Linh Sôn, 19 thaùng 1, 2004
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sau coù ngöôøi ñeán lo. Thoâi thì caùi nghieäp mình traû tôùi 
ñoù ñuû roài.
- Thaày bò naïn nhö theá naøo?

Toâi ñang chaïy xe ñi mua vaät lieäu xaây chuøa thì 
bò xe ngöôïc chieàu toâng. Toâi ñi xe maùy. Chieác xe jeep 
chaïy ngöôïc chieàu toâng toâi gaõy tay. Beân ñoù hoï chaïy 
aåu, coù toâng thì raùng chòu, noù laø ngöôøi laùi xe möôùn thì 

tieàn ñaâu maø boài thöôøng. 
Luùc ñoù 9 giôø saùng. (Thaày 
ngöng noùi moät luùc khaù 
laâu). Thaønh ra thoâi hueà 
tieàn. Sau naøy toâi nghó coù 
söï saép xeáp naøo ñoù roài. 
Ñaïo Phaät maàu nhieäm 
laém. Nhöõng ngöôøi khoâng 
tin thì khoâng bieát, nhöõng 
kinh saùch ñoïc thaáy hoang 
mang, nhöng hieåu raèng 
ñoù laø kinh cuûa chö Phaät, 
chö Toå, thaønh ra ñieàu ñoù 
ñuùng, trí mình chöa tôùi. 
Toâi bieát coù söï saép ñaët. 
Toâi bò naïn, xong roài toâi 
veà ñaây (California) ñeå 
chaêm soùc söùc khoûe, roài 
töø töø boû luoân beân ñoù.

Hoâm bò naïn toâi ñöôïc 
ñöa qua Thaùi Lan. Thaày 
Ñaêng Phaùp coù qua Thaùi 
Lan, ñem tieàn qua ñoùng. 
Toâi naèm meâ man. Toâi 
nghe noùi raèng laø hoï cöùu 
ñöôïc toâi nhöng hai caùi 
tay khoâng cöùu ñöôïc, phaûi 
caét hai caùi tay. Toâi nghe, 
toâi naèm meâ man nhöng 
toâi noùi “No, no, no.” Hoï 
giuùp toâi ñeå laïi moät caùnh 
tay, thì caùnh tay traùi giöõ 
laïi nhöng khoâng laøm gì 
ñöôïc, taïi vì luùc caø xuoáng 
maët ñöôøng, nhöõng da 
thòt gaân ñöùt heát, nhöõng 
caùi gaân keát noái cuûa tay 
ñöùt heát roài thì laøm sao 
maø cöùu ñöôïc.

Caùnh tay phaûi hoï caét 
ra khoûi khuûy tay moät 

chuùt, tay traùi thì coøn, nhöng maø veà tôùi ñaây noù bò hoaïi 
töû, chaûy nöôùc ra vì khoâng coù maïch maùu chaûy xuoáng 
nuoâi noù, cheát töø töø neân phaûi caét. 
Ai chaêm soùc Chuøa Linh Sôn sau khi thaày ñi?

Ngöôøi keá tieáp, roài ngöôøi keá tieáp, roài ngöôøi keá tieáp 
khaùc, xong cheát beân ñoù. Ngöôøi cheát beân ñoù toâi nghó 
bò ñaàu ñoäc. Toâi nghó vaäy thoâi. Xong coâ Trí Thuaän môùi 
ñeán taïm giöõ chuøa. Beân ñoù, soáng coù moät mình haø. Coù 
tieàn thì khoâng daùm noùi vì khoâng coù gì baûo veä mình 
heát ngoaøi caùi nieàm tin Phaät phaùp. Coù tieàn thì noù voâ 
noù gieát, noù cöôùp. Khoâng coù tieàn thì noù khoâng laøm vieäc. 
Nhieàu luùc toâi khoâng coù tieàn maø cuõng khoâng daùm noùi gì 
heát trôn, roài phaûi caàu cöùu. Nhöng maø roài trong Phaät 
phaùp caùc ngaøi cuõng thöû mình cho ñeán cuøng cöïc ñeå coi 
thöû. Toâi nghó ñoù laø söï thöû thaùch trong Phaät phaùp, coi 
thöû taâm mình nhö theá naøo, coù lay chuyeån hay khoâng, 
vaäy thoâi. Cuoái cuøng toâi cuõng chòu khoù, cuõng qua.

Beân ñoù toâi cuõng xaây moät caùi tröôøng hoïc cho moät 

Hình treân: Thaày Linh 
Quang baûo trôï naêm em 
hoïc nöõ hoä sinh vaø ñaõ ra 
tröôøng. Hình naêm chaùu 
vôùi oâng Baùc Só Giaùm 
Ñoác Tröôøng. Töø traùi 
qua phaûi Kabita Karuki, 
Anita Jaishwal, Manisha 
Gautum, Maya B.K. 
Ratna Kumari, ngaøy 1 
thaùng 11, 2003.

Hình beân traùi: Caùc chaùu 
hoïc troø nöõ hoä sinh ñöùng 
tröôùc Chuøa Linh Sôn, 
Lumbini thaùng 11, 2004
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thaày kia, xaây moät caùi chuøa cho oâng thaày Nepal, roài 
beân naøy xaây caùi chuøa Linh Sôn, xaây moät caùi coâ nhi 
vieän, moät caùi tröôøng hoïc. Phía sau tröôøng tieåu hoïc laø 
moät hecta ñaát toâi ñeå daønh ñoù, toâi noùi vôùi ngöôøi daân 
ñòa phöông mieáng ñaát naøy khoâng ñöôïc baùn, toâi muoán 
mieáng ñaát naøy daønh cho daân Nepal sau naøy xaây moät 
caùi tröôøng ñaïi hoïc ñeå daân trí ôû ñaây ñöôïc môû mang. 
Tröôøng ñaïi hoïc cuûa Linh Sôn - Buddhist school seõ laø 
ôû ñaây, khoâng ai ñöôïc baùn. Chæ mua ñeå laøm caùi tröôøng 
ñaïi hoïc. Taïi vì ôû ñoù khoâng coù tröôøng ñaïi hoïc. Tröôøng 
ñaïi hoïc gaàn ñoù cuõng xa gaàn 30 caây soá. Daân ngheøo laøm 
sao ñi ñöôïc. Thaønh ra toâi cuõng traû ôn Phaät.
Soáng vôùi tay moùc saét

ÔÛ nöôùc Myõ ñaây thì chính phuû cung caáp cho. Toâi 
thuoäc thaønh phaàn handicap. Giai ñoaïn ñaàu laøm quen 
raát khoù. Tröôùc khi laøm caùi tay giaû naøy toâi ñaõ mong 
moûi raát laø nhieàu. Toâi ôû nhaø Phaät töû Phoå Nghóa chaêm 
soùc döôùi ñoù. Luùc baáy giôø khoù chòu laém. Nhöõng caùi 
chuyeän chæ nhoû nhaët maø mình phaûi nhôø ngöôøi khaùc 
laø vì noù naëng, noù coàng keành, caàm ñaâu rôùt ñoù. Caùi moùc 
saét naøy noù khoâng coù maïnh, khoâng coù söùc, caùi löïc keïp 
cuûa noù khoâng maïnh. Maïnh quaù thì mình môû ra khoâng 
noåi. Löïc keïp naøy chæ coù vaøi pound thoâi, thaønh ra caàm 
caùi gì naëng thì noù rôùt.

Nhieàu luùc nhôø ngöôøi raát laø khoå. Thí duï nhö toâi 
muoán ñi baùc só hoaëc laø ñi mua caùi gì ñoù maø hoï khoâng 
raûnh, laøm sao ñi. Töø ñoù toâi nghó mình phaûi töï laäp. 
Luùc coù hai tay naøy, toâi tôùi nhôø moät caùi oâng ôû treân San 
Jose. OÂng ñoù cuõng bò cuït hai tay. Mình hoïc oång. Muoán 
maëc aùo thì laøm caùi giaù treo aùo leân, roài caàm hai tay keïp 
laïi moùc leân caùi giaù ñoù, coù chön ñaïp keïp thaû ra roài noù 
giöõ caùi aùo ôû treân ñoù ñeå maëc. Toâi veà toâi cuõng nhôø laøm 
moät caùi giaù. OÂng Nguyeãn Quyù An cuõng ôû beân Khoâng 
Quaân, laùi maùy bay tröïc thaêng. Tröïc thaêng cuûa oång bò 
baén chaùy, bò rôùt. Luùc chöa bò naïn, oâng aáy ñaõ cöùu moät 
phi haønh ñoaøn Myõ bò rôùt maùy bay, trong chieán traän 
nhö vaäy maø oâng nhaøo tröïc thaêng xuoáng ñeå cöùu phi 
haønh ñoaøn Myõ, ñöa hoï leân maùy bay cuûa oång roài oång 
bay ñi. Chính nhôø ñoù maø sau naêm 1975 ngöôøi Myõ nhôù 
ôn môùi vaän ñoäng vôùi Quoác Hoäi Myõ maø cöùu oång, khi 
oâng bò maéc keït ôû Vieät Nam. Hoï qua beân Haø Noäi ñeå 
ñieàu ñình, hoï chôû oâng thaúng töø Vieät Nam veà Myõ luoân.

Moãi ngöôøi coù moät caùch rieâng. OÂng chæ vaäy nhöng 
toâi thaáy raát laø baát tieän vì khoâng ñi ñaâu ñöôïc heát, phaûi 
ôû quanh quaån beân nhaø thoâi. Ñi xa khoâng mang theo 
ñöôïc caùi giaù. OÂng noùi moãi laàn phaûi ñi thì thaùo caùi giaù 
ñoù ra, ñem xaùch theo trong haønh lyù, tôùi nôi nhôø ngöôøi 
vaùng noù leân. Baát tieän vaäy. Neân toâi nghó noù ngaên chaën 
caùi yù muoán cuûa toâi. Toâi ngoài toâi nghó, toâi khoâng theå ñeå 
caùi naøy ngaên caûn yù chí cuûa toâi ñöôïc, thaønh ra töø töø toâi 
taäp, ñoå moà hoâi döõ laém.

Luùc toâi taäp maëc aùo quaàn, khoù nhaát laø maëc caùi aùo, 
xoû hai tay voâ ñoù, moät tuaàn leã taäp khoâng ñöôïc, tay noù 
ñau, noù moûi, noù nhöùc, moà hoâi vaõ ra. Luùc thaønh coâng 
ñöôïc, toâi la leân, vui quaù, toâi nhaûy leân, töø ñaây toâi seõ töï 
do, khoâng bò giôùi haïn bôûi caùi vieäc maëc aùo quaàn nöõa. Vaø 
caùi giaù ñoù toâi thaùo boû ñi, toâi töï maëc aùo quaàn laáy. Baây 
giôø toâi töï maëc aùo quaàn, khoâng nhôø ngöôøi chôû ñi tôùi ñi 
lui, roài toâi taäp laùi xe, hoï coù nhöõng ñoà ñaïc cho xe, leân 

Youtube coi ñoù, roài toâi töï laøm laáy. Baây giôø toâi laùi xe 
bình thöôøng, töø ñaây xuoáng döôùi ñoù (Quaän Cam), thænh 
thoaûng ñi xuoáng San Diego cuõng moät mình toâi laùi. Hay 
laø baây giôø ñi chaâm cöùu, töø ñaây xuoáng Los Angeles toâi 
töï laùi ñi roài veà.
Tieáp tuïc laøm töø thieän

Möôøi naêm nhö vaäy. Baây giôø toâi coøn veà Vieät Nam. 
Caùi maùu töø thieän ñoù noù ôû trong ngöôøi (cöôøi khì). Baây 
giôø toâi giuùp 11 sinh vieân baùc só vaø y taù. Maáy em ñoù 
hoïc ôû Ñaø Naüng. Toâi giuùp caùc em hoïc. Cuõng laø Phaät 
töû. Ñoàng ra ñoàng voâ vaäy ñoù, giuùp 11 em. Moät em môùi 
ra tröôøng. Hai naêm roài toâi coù veà thaêm, cho caùc em ñi 
chôi, taïo söï thaân aùi. Haøng thaùng toâi giuùp tuïi noù, taïi vì 
ôû chuøa naøy toâi cuõng coøn sung söôùng quaù so vôùi hoaøn 
caûnh beân kia. Tieàn baïc Phaät töû cho toâi thì toâi cho 
ñi heát, vaäy ñoù. Caùi vaán ñeà tieàn baïc toâi xem nheï chöù 
khoâng naëng laém. Thaønh ra toâi soáng thoaûi maùi laém.

Maëc duø tay chaân nhö vaäy, beänh hoaïn, tuoåi giaø tôùi, 
luaät töï nhieân laø vaäy. Ai cuõng phaûi vaäy. Ñöùc Phaät cuõng 
vaäy, cuõng ñau oám roài cuõng tôùi 80 tuoåi Ngaøi ñeå cho töù 
ñaïi veà vôùi töù ñaïi. Toâi cuõng vaäy maø thoâi chöù khoâng coù 

gì laï. Baây giôø saùng naøo tuïi noù cuõng keâu ñieän thoaïi 
qua. Khoâng ñöùa naøy thì ñöùa khaùc, goïi qua thaêm hoûi. 
Toâi ñoäng vieân noù hoïc haønh, giaûi quyeát nhöõng vaán ñeà 
veà tröôøng ñôøi, mình daïy noù vaäy ñoù. Laøm coá vaán. Ñoù 
laø nieàm vui cuûa tuoåi giaø. Lo laéng cho caùi naøy, lo laéng 
cho caùi kia. Muøa ñoâng thì kieám aùo quaàn. Toâi laø khaùch 
trung thaønh cuûa Costco (cöôøi). Haøng toát maø giaù cuõng 
bình daân. Duø ngheøo nhöng caùi aùo mang töø Myõ veà cuõng 
haõnh dieän laém, toâi bieát caùi taâm traïng cuûa hoï nhö vaäy. 
Maáy ñöùa ñoù cuõng ngoan, hoïc haønh cuõng gioûi. Thoâi, vaäy 
thoâi, cuoäc ñôøi coù taøn nhöng khoâng coù pheá. Khoâng coù 
pheá. Toâi vaãn coøn giuùp ích cho nhaân quaàn xaõ hoäi. 

Thaày Linh Quang taïi Lumbini, Nepal, thaùng 12, 2008
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Maáy em ñoù hoïc thaønh taøi seõ giuùp caùc em khaùc. Ñoù 
laø tieâu chæ cuûa toâi. Daïy tuïi noù, loàng trong Phaät phaùp 
khi noùi chuyeän vôùi noù. Caùi ôn naøy laø ôn cuûa baù taùnh, 
thì sau naøy con khoâng caàn traû ôn cho thaày, con traû ôn 
laïi cho baù taùnh, chöù thaày ñaõ cheát roài. Traû ôn cho baù 
taùnh, laøm cho xaõ hoäi toát ñeïp hôn. Ñoù laø lyù do Phaät 
phaùp toàn taïi ôû treân theá gian naøy. 

Mình hieåu gì trong Phaät phaùp? Coù hai caùi laø khaåu 
giaùo vaø thaân giaùo. Khaåu thì mình hoïc hoûi mình noùi, 
nhöng thaân giaùo laø nghieàn ngaãm caùi hoïc ñoù roài mình 
thöïc haønh theo lôøi daïy. Thaân giaùo toái öu hôn. Nhöõng 

vieäc toâi laøm thì anh thaáy 
ñoù, töï ñaùnh giaù laáy. Toâi 
noùi thì kyø quaù. Phaät ñaõ 
noùi, baûn ngaõ phaûi deïp 
chöù khoâng phaûi phoâ ra. 
Thaønh ra nhöõng caùi gì 
toâi laøm thì cuõng bình 
thöôøng thoâi. Xaây chuøa, 
xaây tröôøng hoïc cho treû 
em, chuyeän bình thöôøng 
maø moät ngöôøi tu theo 
Phaät phaûi laøm. 

*
Rôøi Chaân Nguyeân 

tröa ñoù, taâm trí toâi coøn 
xoay quanh nhöõng vieäc 
laøm “bình thöôøng thoâi” 
cuûa thaày Linh Quang, 
giuùp toâi coù söùc chòu ñöïng 
daêm ba chuyeän khoâng 
maáy bình thöôøng treân 
ñöôøng veà Quaän Cam. 
Giao thoâng treân bang 
loä 395 töø Adelanto nhaäp 
vaøo xa loä xuyeân bang 15 
ñaõ bò keït cöùng, nhích 
chaäm chöa töøng thaáy. 
Nhöõng ñoaøn xe vaän taûi 
chôû haøng vaãn xuoâi ngöôïc 
nhoän nhòp giöõa muøa dòch, 
bò taéc ngheõn bôûi nhöõng 
tai naïn raûi raùc töø ñaây 
xuoáng tôùi Los Angeles 
vaø töø ñoù trôû ngöôïc laïi 
treân xa loä 15, thaønh thöû 
chuyeán ñi thöôøng khoâng 
tôùi hai tieáng moät chieàu 
ñaõ keùo daøi tôùi boán tieáng 
ñoàng hoà treân ñöôøng veà 
nhaø döôùi naéng gaét buoåi 
tröa. Söï khoù chòu cuûa toâi 

caøng bò taêng theâm bôûi caùi ñoùi, côn thieáu nguû.
Cuõng treân ñoaïn ñöôøng aáy, töø baáy laâu nay thænh 

thoaûng vaãn coù moät vò taêng töï laùi chieác xe vôùi hai baøn 
tay laø nhöõng chieác moùc saét. Sau nhöõng thaêng traàm 
trong cuoäc ñôøi daøi hôn baûy thaäp nieân, traûi qua nhöõng 
thöû thaùch khuûng khieáp ñoái vôùi moät ngöôøi tu haønh töï 
mình xaây chuøa ôû xöù laï queâ ngöôøi ñeå roài bò tai naïn maø 
khoâng chaéc ai cuõng vöôït qua ñöôïc, thaày Linh Quang 
vaãn thaáy ñôøi mình chöa coù pheá, vaãn coù ích cho xaõ hoäi. 
Nghó ñeán nhöõng gì vöøa nghe ñöôïc saùng hoâm aáy, töø 
chính göông thaân giaùo cuûa thaày Linh Quang, toâi thaáy 
mình raát may maén vì ñöôïc gaàn guõi nhöõng thieän tri 
thöùc treân ñöôøng hoïc ñaïo. Theá neân ñöôïc chia seû baøi 
vieát naøy vôùi baïn ñoïc laø moät nieàm vui khoù taû trong toâi. 
Laøm sao taû ñöôïc noãi vui khi thaáy nhöõng caùnh chim 
bay löôïn giöõa theá gian naéng chaùy vaø tìm ñöôïc boùng 
maùt döôùi maùi chuøa?

Hình treân: Chuøa Linh 
Sôn taïi Lumbini, Nepal 
thaùng Ba 2020. (Photo: 
MXchen / Tripadvisor)

Hình beân traùi: Thaày Linh 
Quang taïi Thieàn Vieän 
Chaân Nguyeân thaùng Chín 
2020. (hmd)
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Toâi bieát Thöôïng Toïa hoài toâi coøn beù teïo, vaøo 
khoaûng naêm 1980, luùc toâi coøn soáng trong 
röøng Bình Sôn (Long Thaønh), vaø theo lôøi 
ñoàn ñaïi thì töø thôøi cö só, Thöôïng Toïa ñaõ laø 
moät trong vaøi ba cö só thaâm haäu coù haïng veà 

giaùo lyù A Tyø Ñaøm (Abhidhamma). Sau naøy toâi chaúng 
ngôø coù dòp soáng gaàn Thöôïng Toïa moät thôøi gian. Luùc 
ñoù hình nhö chöøng naêm 1988, hay 1989 chi ñoù. Chuùng 
toâi gaëp laïi ôû Chuøa Laù Giang, gaàn toång kho Long Bình. 
Coù moät kyû nieäm thieät ñeïp maø coù leõ baây giôø Thöôïng 
Toïa vaãn chöa queân. 

Trong vaøi thaùng soáng gaàn ñoù, toâi ñaõ xin hoïc rieâng 
vôùi Thöôïng Toïa phaàn Duyeân Heä cuûa A Tyø Ñaøm, töùc 
hoïc veà 24 duyeân trong boä Phaùt Thuù cuûa taïng A Tyø 

sôn taêng 
  vaø 
sôn töï

 
 
 

Baøi SÖ TOAÏI KHANH

 
Baøi vieát naøy vaø hình Tyø Khöu Thích Chaùnh Minh ñaõ ñöôïc 
Sö Toaïi Khanh, töùc Sö Thích Giaùc Nguyeân, ñaêng treân 
Simsapa Facebook ngaøy 16 thaùng 8, 2020.
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Ñaøm thay vì chæ laø boán duyeân nhö beân Duy Thöùc 
(Nhaân Duyeân, Caûnh Duyeân, Taêng Thöôïng Duyeân vaø 
Ñaúng Voâ Giaùn Duyeân). Lôùp hoïc chæ coù hai thaày troø: 
Thöôïng Toïa vaø toâi. Nhôù coù hoâm ñang hoïc, trôøi noùng 
nhö thieâu, chuùng toâi ñaõ giaûi khaùt baèng thöù nöôùc vöøa 
quay töø caùi gieáng beáp ñaõ caïn ñeán ñaùy, ñuïc nhö nöôùc vo 
côm. Vaäy maø moãi ngöôøi cuõng noác moät toâ ñaày…

Thöôïng Toïa xuaát thaân con nhaø binh, gì cuõng ngaén 
goïn vaø döùt khoaùt, nhöng soáng gaàn Thöôïng Toïa laâu 
ngaøy seõ hieåu ñöôïc caùi gì laø tình ñoàng ñoäi. Lính maø. Deã 
aên, deã nguû, ñieàu kieän soáng ra sao Thöôïng Toïa cuõng heà 
haø nhö moät ngöôøi lính phong traàn. 

Töø thôøi cö só, Thöôïng Toïa noåi tieáng gioûi voõ, gioûi 
toaùn, baäc thaày veà côø töôùng, hoïc gì cuõng mau. Coù laàn toø 
moø, Thöôïng Toïa ñoïc chôi saùch phong thuûy vaø töû vi, chæ 
trong maáy thaùng ñaõ coù theå troùc huyeät vaø chaám töû vi 
baèng caùch baám tay nhö moät ngöôøi khoå hoïc möôi naêm. 
Coù ngöôøi xin hoïc, Thöôïng Toïa cöôøi xoøa. “Gaëp toâi thì 
neân hoûi hoïc A Tyø Ñaøm, loän choã roài.”

Nhôù laïi maø thöông. Hoài coøn beân nhaø, cöù gaëp maët 
Thöôïng Toïa laø toâi nhôù nhaø sö Hueä Ñaøn vaên voõ song 
toaøn trong Quaùn Chôï Ñeâm Khuya, moät tieåu thuyeát voõ 
hieäp cuûa Vieät Nam.

Baüng ñi maáy naêm, vaøo khoaûng sau naêm 1990, tình 
hình trong nöôùc töông ñoái deã thôû moät chuùt, toâi chôït 
nghe tin Thöôïng Toïa ñaõ cuøng vaøi ba huynh ñeä trang 
löùa thöïc hieän moät chuyeán giang hoà vaët töø Nam ra 
Trung roài caû mieàn Baéc. Haønh trang moãi ngöôøi chæ laø 
moät bình baùt, vaø treân chuyeán ñi coù luùc phaûi nguû ngoaøi 
trôøi. Caû boán vò ñeàu laø nhöõng giaûng sö uyeân baùc, nhöng 
boãng nhieân cuøng muoán im laëng ñeå ñöôïc ñi, ñeå thaáy 
ñaïo khoâng qua chöõ nghóa maø laø nhöõng böôùc ñi raát thöïc 
treân ñöôøng vôùi bieát bao ma chöôùng ly kyø. 

Toâi ñaõ khoâng coù duyeân thaùp tuøng trong chuyeán 
ñi ñaëc bieät ñoù, nhöng loøng cöù thaàm mong trong ñôøi 
tu cuûa mình ít nhaát cuõng coù vaøi cô hoäi goùp maët trong 
nhöõng cuoäc ñi kieåu ñoù ñeå bieát ñöôïc phong vò ñoäc ñaùo 
cuûa caùi goïi laø haønh cöôùc du phöông maø töôûng chöøng 
chæ coù trong thôøi Phaät töø maáy ngaøn naêm tröôùc. Sau 
naøy löu laïc xöù ngöôøi, nhöõng luùc ngoài nhôù laïi chuyeän 
cuõ beân nhaø, toâi cöù thaàm nguyeän moät cô hoäi baèng vaøng 
ñeå taát caû huynh ñeä ngaøy xöa cuøng nhau taùi ngoä trong 
moät cuoäc phaùp du beân xöù Phaät roài neáu trôøi thöông, laø 
theâm moät chuyeán sang Taøu cho thoaû moäng bình sinh. 
Cô duyeân moãi thôøi moãi khaùc, chuùng toâi baây giôø bieát 
ñaâu laïi coù theå öôùc mô chuyeän ñoù…

Tröôùc ngaøy xa queâ ít laâu, nghe tin Thöôïng Toïa ñaõ 
ñöôïc môøi veà laøm truï trì ñeå truøng höng moät ngoâi chuøa 
treân nuùi Lôùn ôû Vuõng Taøu ñaõ hoang pheá töø laâu. Tieáng 
laø hoang pheá nhöng theo toâi, ñoù laø moät trong nhöõng 
ngoâi chuøa thô moäng baäc nhaát cuûa Phaät Giaùo Nguyeân 
Thuûy Vieät Nam. Khaùch xa coù theå veà chuøa baèng xe 
hôi qua moät sôn ñaïo thô moäng chaïy ngang Dinh OÂng 
Thöôïng (Taây xöa goïi laø Villa de Blanc, choã an trí vaø 
nghæ ngôi cho caùc vò vua cuoái cuøng cuûa nhaø Nguyeãn). 

Chaùnh ñieän cuûa chuøa nhoû xíu nhö moät caùi am treâm 
nuùi Caám, sau chuøa coù goác Boà Ñeà coå thuï khaù coå quaùi. 
Nhöng caùi ñoäc ñaùo haïng nhaát cuûa chuøa chính laø nhöõng 

lieâu phoøng caát beân trieàn nuùi. Lieâu naøo cuõng ñôn giaûn 
vôùi töôøng gaïch vaø toân xi maêng, nhöng ñeàu coù moät 
saân nhoû ngoù xuoáng bieån Baõi Tröôùc xanh ngaét moät 
coõi truøng khôi. Töø chuøa xuoáng bieån coù moät con ñöôøng 
baäc thang daøi hun huùt laøm töø tröôùc naêm 1975. Khaùch 
theo loái naøy xuoáng bieån seõ coù dòp ñi ngang qua moät loâ 
coát thôøi Phaùp maø coù thôøi laø Tu Vieän Chôn Khoâng cuûa 
Hoøa Thöôïng Thieàn Sö Thích Thanh Töø. Ñuùng laø moät 
coõi nhôù!

Naêm 1986, ôû tuoåi chôùm lôùn, toâi töøng ngoài moät 
mình ôû saân tröôùc moät lieâu phoøng ôû ñaây maø ngoù moâng 
ra bieån… buoàn muoán khoùc. Luùc ñoù laø muøa möa, moät 
ngöôøi quen cuûa toâi vöøa xuoáng taøu vöôït bieån caùch ñoù 
vaøi hoâm. Toâi nhôù hoï baèng moät caûm giaùc thaät laï luøng 
maø sau naøy môùi bieát laø coù ít nhaát hai ngöôøi ñaõ duøng 
caûm giaùc ñoù ñeå laøm thô vaø goïi ngöôøi ta laø chò. Ñoù laø 
chò trong Laù Dieâu Boâng cuûa oâng Hoaøng Caàm vaø nhaân 
vaät chò khaù bí aån cuûa nhaø thô Nguyeãn Bính.

Thöôïng Toïa ñaõ veà laøm phöông tröôïng moät nôi 
choán huyeàn hoaëc nhö theá. Vaø moät vaøi haïnh tu ñaùng 
quyù cuûa Thöôïng Toïa laø bieân soaïn vaø aán toáng kinh 
saùch. Bao nhieâu taøi chaùnh coù ñöôïc töø vieäc baùn saùch laïi 
ñöôïc Thöôïng Toïa cuùng döôøng cho caùc chuøa ngheøo hôn 
chuøa mình. Toâi phaûi mang ôn Thöôïng Toïa khi nhôø 
Thöôïng Toïa maø toâi vöõng tin raèng chaúng coù göông laønh 
naøo laø chuyeän chæ coù trong coå tích. 

Sau naøy coù ngöôøi quen veà thaêm Vieät Nam, toâi vaãn 
giôùi thieäu hoï veà chuøa Thöôïng Toïa vôùi moät kieåu quaûng 
caùo nöûa ñuøa nöûa thaät: Tieän nhö khaùch saïn, thô moäng 
nhö coõi tieân, thanh tònh nhö chuøa, cao nhö nuùi vaø 
hoaøn toaøn mieãn phí. Vaø ñieåm ñaëc bieät laø haønh giaû tu 
Töù Nieäm Xöù coù theå yeân taâm khi ôû troï tu thieàn vaøi hoâm 
beân caïnh moät hoïc giaû A Tyø Ñaøm thaâm haäu. Toâi khoâng 
heà cöôøng ñieäu tí naøo trong lôøi môøi chaøo aáy. ÔÛ nhöõng 
kieång chuøa nguy nga nhö Ngoïc Bích, Nieát Baøn ôû Baõi 
Döùa hay Thích Ca Phaät Ñaøi ôû Nuùi Nhoû khoâng sao coù 
ñöôïc nhöõng ñaëc ñieåm maø toâi vöøa keå. Bôûi taát thaûy ñeàu 
sang troïng vaø xa laï vôùi nhöõng ngöôøi yeâu coõi tònh…

Naõy giôø, toâi vöøa keå laïi moät phaàn hoài öùc cuûa toâi veà 
moät nhaân caùch ñaëc bieät, moät göông soáng, moät haïnh tu 
ñaùng löu taâm, vaø veà moät caûnh chuøa neân gheù. Moïi chi 
tieát ñeàu laø chuyeän thaät. Toâi vöøa nhaéc ñeán Thöôïng Toïa 
Chaùnh Minh ôû Chuøa Boà Ñeà treân nuùi Lôùn ôû Vuõng Taøu. 
Coù ñieàu ñaùng buoàn laø ngoâi chuøa nuùi vöøa keå ôû treân, 
sau côn baõo Durian vöøa roài ñaõ gaàn nhö maát daáu. (Baõo 
Durian xaûy ra vaøo cuoái thaùng 11 ñaàu thaùng 12 naêm 
2019 taïi Bieån Ñoâng, vaø Vuõng Taøu laø nôi ñaõ bò traän baõo 
naøy taøn phaù naëng nhaát taïi Vieät Nam.) 

Vò sôn taêng truï trì baây giôø bieát laøm gì ñeå khoâi 
phuïc moïi thöù hay laïi moät baùt du phöông nhö ngaøy cuõ. 
Toâi tin Thöôïng Toïa khoâng phaûi laø ngöôøi gaëp khoù thì 
buoâng xuoâi, nhöng neáu chöôùng duyeân lôùn quaù, ai bieát 
ñöôïc thöôïng Toïa laïi tröïc nhaäp caûnh giôùi Tyø Ñaøm Tam 
Muoäi ñeå an truù Voâ Töôùng Giaûi Thoaùt vaø quaùn chieáu 
raèng ñaïo traøng mieân vieãn thieân thu bao giôø cuõng laø 
caûnh giôùi noäi taïi, ñeå roài moät boùng rôøi non theo ñôøi 
maây ngaøn haïc noäi… Vaø nhö theá mai naøy khaùch vieãn 
phöông veà thaêm Vuõng Taøu roõ raøng ñaõ maát ñi moät ñòa 
chæ khoù tìm ôû ñaâu…
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Giöõa tröa thaùng Baûy, gaàn chuïc chieác xe 
ñaäu raûi raùc ôû baõi traùng xi-maêng giöõa hai 
nhaø haøng moät Myõ moät Vieät, khaùch khoâng 
ñoâng cho moät ngaøy cuoái tuaàn so vôùi tröôùc 
thôøi ñaïi dòch. Thöïc khaùch ngoài döôùi caùc 

maùi leàu döïng taïm ngoaøi saân vì ñang trong giai ñoaïn 
cao ñieåm cuûa dòch beänh coronavirus. ÔÛ ñaàu ñöôøng caùch 
ñoù chöøng naêm möôi thöôùc laø tieäm baùn thöùc aên nhanh 
In-and-Out. Tieäm burger naøy ñang sinh hoaït gaàn nhö 
bình thöôøng, boác noàng muøi thòt nöôùng toûa khaép goùc 
phoá taáp naäp xe coä, thu huùt moät doøng xe noái ñuoâi xeáp 
haøng daøi töø trong saân ra ngoaøi ñöôøng, gaây ngheõn löu 
thoâng trong luùc töøng chieác xe nhích daàn ñeán maùy ñaët 
mua thöùc aên. Baàu khoâng khí caøng oàn aøo hôn giöõa 
tröa heø vì caùch ñoù khoâng xa laø xa loä 22 Garden Grove 
Freeway vôùi nhöõng luoàng xe chaïy lieân tuïc nhö thaùc 
ñoå. ÔÛ baõi ñaäu xe aáy, giöõa khoâng gian huyeân naùo taát 
baät vaø ñaäm muøi naáu nöôùng cuûa traàn gian, toâi gaëp moät 
taêng só Vieät Nam tu theo Phaät Giaùo Taây Taïng. Coù ñieàu 

laø luùc ñoù toâi khoâng heà bieát ngöôøi ñaøn oâng cao nieân ñoù 
laø moät tu só, vì oâng vaän y phuïc cuûa ngöôøi thöôøng, aùo sô 
mi boû trong quaàn, khoaùc moät lôùp aùo laïnh moûng, môùi 
vöøa rôøi moät nhaø haøng Vieät coù tieáng trong vuøng naøy.

Toâi gaëp oâng ñeå trao taëng tôø Tinh Taán Magazine soá 
4. OÂng vöøa lieân laïc toâi qua ñieän thoaïi, noùi gioïng nhoû 
nheï, ñuùng luùc toâi ñang coù maët gaàn ñoù, neân toâi hoûi oâng 
ñòa ñieåm chính xaùc ñeå ñeán ñöa baùo taän tay. Gaëp toâi 
taïi baõi ñaäu xe ôû ranh giôùi cuûa hai thaønh phoá Garden 
Grove vaø Westminster, baùc lôùn tuoåi, thaân hình ñaày 
ñaën töï giôùi thieäu laø moät cöïu quaân nhaân Vieät Nam 
Coäng Hoøa, nghe noùi tôø Tinh Taán Magazine soá 4 coù 
baøi vieát veà Sö Coâ Trí Haûi neân baùc muoán nhaän moät tôø 

Thaày Thaïnh, moät haønh giaû coâ ñoäc 
treân ñöôøng tìm giaûi thoaùt

 
Baøi ÑOÀNG PHUÙC

 
Hình treân: Thaày Jangchup Tharchin - Traàm Kim Thaïnh, 
80 tuoåi, ñang chuaån bò tuïng kinh taïi nhaø ôû Fountain Valley 
thaùng 11, 2020. (Ñoàng Phuùc)
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ñoïc cho bieát. Baùc töøng gaëp Sö Coâ ôû Saøi Goøn neân raát 
muoán bieát tôø baùo ñaõ vieát gì veà Coâ. Vò Ni Sö löøng danh 
aáy laø nhaân duyeân khôûi ñaàu cho toâi ñöôïc gaëp baùc Traàm 
Kim Thaïnh - luùc ñoù toâi khoâng heà bieát oâng laø moät tu só 
taïi gia, vaø cuõng khoâng deø mình seõ vaät vaõ suoát nhieàu 
thaùng trôøi cho moät baøi vieát maø bình thöôøng chæ caàn 
moät cuoái tuaàn laø xong. Nhöng neáu coù vieát nhanh nhö 
vaäy laø bôûi vieát cho baùo nhaät trình, vieát vì aùp löïc, vì 
thôøi haïn, vì vieäc kieám soáng. Coøn ñaây thì...

Baùc Traàm Kim Thaïnh, hay ñuùng hôn laø thaày 
Jangchup Tharchin - “thaày Thaïnh” khi toâi thaân vôùi baùc 
hôn, ñaõ ñeán vôùi toâi trong moät thôøi buoåi ñang coù nhöõng 
bieán coá thôøi söï quaù khuûng khieáp cho moät ñôøi ngöôøi. 
Moät traän ñaïi dòch maø trong moät naêm ñaõ gieát hôn 3 
trieäu ngöôøi treân traùi ñaát, ña soá naïn nhaân laø ngöôøi 
Myõ trong ñoù coù maáy chuïc ngaøn ngöôøi taïi California 
ñaây. Moät cuoäc baàu cöû toång thoáng ñöa ñeán söï chia reõ 
trong coäng ñoàng, baïo ñoäng trong xaõ hoäi, maàm thuø 
gheùt hieån hieän ngang nhieân chöa töøng coù trong lòch 
söû ñaát nöôùc Hoa Kyø. Naïn thaát nghieäp, söï sôï haõi khi 
vaøo ñaùm ñoâng, noãi baát an trong cuoäc soáng gia ñình. 
Ñoù laø nhöõng hieän töôïng dieãn ra ôû beân ngoaøi cuûa caùi 
theá giôùi maø taát caû chuùng toâi ñaây ñang gôûi taïm maïng 
soáng cuûa mình. Coøn trong noäi taâm thì sao? Coù haønh 
giaû naøo böôùc vaøo con ñöôøng maø Phaät ñaõ chæ höôùng maø 
khoâng coøn bò dao ñoäng bôûi nhöõng hieän töôïng cuûa theá 
gian? Lieäu keû sô cô nhö toâi ñaây phaûi nöông vòn vaøo 
ñaâu ñeå ñi tieáp?

Trôû laïi vôùi buoåi tröa hoâm ñoù, ôû baõi ñaäu xe maø baàu 
khoâng khí coù luùc ngoäp muøi chuùng sanh naáu nöôùng 
chuùng sanh maø laém keû öa thích, sau khi caàm tôø baùo 
töø tay toâi vaø trao lôøi caùm ôn, baùc lôùn tuoåi boãng luïc loïi 
trong xe moät hoài vaø quay ra trao cho toâi moät phong bì 
cuõ maøu traéng coù ghi “Kính gôûi Anh...” vöøa ñöôïc gaïch 
teân tröôùc khi ñöa cho toâi. Caàm bao phong bì coàm coäm, 
toâi ñoaùn beân trong laø moät xaáp taøi lieäu chi ñoù, khoâng 
chöøng laø moät baøi phaùp maø baùc muoán toâi ñoïc. Ñaïo höõu 
gaëp nhau thöôøng taëng nhau Phaät phaùp, coøn gì quí hôn. 
Chaøo taïm bieät baùc tröôùc khi vaøo xe, toâi khoâng nghó 
raèng seõ coù moät ngaøy chuùng toâi seõ gaëp laïi nhau. Veà 
nhaø môû bao phong bì ra xem thì toâi thaáy mình ñoaùn 
cuõng gaàn ñuùng. Phong bì chöùa nhieàu taøi lieäu, goàm caùc 
baøi baùo töøng ñaêng maáy thaùng tröôùc vieát veà baùc, moät 
tu só tu taïi gia theo Phaät Giaùo Taây Taïng, cuøng moät vaøi 
hình aûnh cuûa caùc vò taêng Taây Taïng keøm caùc chuù thích 
veà caùc vò taêng aáy.

Ñoïc maáy baøi baùo, toâi ñöôïc bieát baùc Traàm Kim 
Thaïnh laø moät cöïu só quan trong Quaân Löïc Vieät Nam 
Coäng Hoøa, töøng coù kinh nghieäm vôùi tuø binh coäng saûn 
töø mieàn Baéc, sau naêm 1975 vöôït bieån ñeán traïi tî naïn 
Thaùi Lan nôi baùc baét ñaàu chuyeån höôùng taâm linh, gieo 
nhöõng haït gioáng vôùi nieàm tin veà Ñöùc Quaùn Theá AÂm 
Boà Taùt, ñeå roài moät ngaøy kia trong nhöõng naêm thaùng 
soáng ôû Quaän Cam, Nam California, baùc boãng nghe 
tieáng nhaéc nhôû cuûa ngaøi Quaùn Theá AÂm treân khoâng 
trung ôû moät saân chuøa, vaø thôøi gian sau ñöôïc gaëp Ñöùc 
Ñaït Lai Laït Ma - ngöôøi ñöôïc xem laø hieän thaân cuûa Ñöùc 
Quaùn Theá AÂm. Haït gioáng naåy maàm, duyeân laønh ñeán 
luùc chín muoài, baùc xuaát gia vôùi caùc thaày Taây Taïng vaø 

ñöôïc phaùp hieäu Jangchup Tharchin.
Trong caùc buoåi leã Phaät giaùo cuûa ngöôøi Vieät ôû Quaän 

Cam, moãi khi coù caùc phaùi ñoaøn baïn ñeán tham döï, toâi 
töøng thaáy coù moät thaày lôùn tuoåi, voùc daùng nhoû nhaén, 
troâng hôi yeáu ñöùng laãn giöõa caùc thaày Taây Taïng treû vaø 
raén chaéc hôn. Coù ngôø ñaâu thaày ñoù laø ngöôøi Vieät Nam, 
töùc thaày Jangchup Tharchin ñaây. 

Vì baän lo cho gia ñình vaø coâng vieäc ôû sôû laøm giöõa 
luùc ñaïi dòch lan traøn, toâi taïm queân thaày Thaïnh trong 
maáy thaùng trôøi. Töø ñaàu muøa heø ñeán heát muøa thu bao 
truøm trong khoâng khí lo sôï bò nhieãm Covid, toâi ñaõ töï 
giam mình trong nhaø nhö haøng tyû ngöôøi treân traùi ñaát, 
thænh thoaûng môùi laùi xe vaøi baän trong tuaàn ñeå ñi ra 
ngoaøi mua thöùc aên, mang veà nhöõng nhu yeáu phaåm cho 
ngöôøi thaân. Nhöõng thaùng caám tuùc aáy cuõng trôû thaønh 
thôøi gian “nhaäp thaát” baát ñaéc dó vì khoâng theå ñeán 
chuøa, döï nhöõng buoåi leã hay buoåi giaûng cuoái tuaàn, ngay 
caû chuyeän ñeán chuøa mua ñoà chay cuõng bò giôùi haïn. ÔÛ 
nhaø, ngoaøi giôø laøm vieäc qua maïng maø thöôøng chieám 
heát caû ngaøy vaø caàn thieát cho cuoäc soáng, trong thôøi 
gian hieám quyù ñöôïc rieâng tö, toâi ñoïc theâm saùch ñaïo, 
suy ngaãm, vaø coá gaéng thöïc haønh nhöõng ñieàu ñaõ nghe 
qua caùc baøi giaûng. Töø ñoù toâi coù vaøi thaéc maéc trong vaán 
ñeà tu haønh. Chaúng haïn tu só coù caàn phaûi tu ôû chuøa? 
Coù caàn nhöõng hình thöùc beà ngoaøi ñeå chuyeån hoùa noäi 
taâm? Laøm sao ñöôïc gaëp thieän tri thöùc khi mình bò beá 
taéc treân ñöôøng tu? Tìm ñaâu moät haønh giaû ñaõ ñaéc ñaïo 
ñeå bieát ñöôøng mình ñi khoâng sai?

Qua hôn moät thaäp nieân böôùc vaøo ñöôøng ñaïo, toâi 
ñaõ may maén ñöôïc gaëp nhieàu vò thaày, ñöôïc nghe nhieàu 
baøi giaûng, ñöôïc laøm quen vôùi caùc phaùp moân tu khaùc 
nhau, vaø bieát nieàm tin cuûa chính mình ôû Phaät raát 
vöõng chaéc. Nhöng tu laø sao? Phaät noùi Ngaøi laø ngöôøi 
chæ ñöôøng, Ngaøi khoâng theå tu cho mình. Mình phaûi töï 
tu, töï chöùng ñaéc laáy chöù Ngaøi khoâng theå chöùng ñaéc 
cho mình. Ai aên naáy no, ai tu naáy chöùng, caùc thaày 
thöôøng nhaéc nhôû caùc tín höõu nhö vaäy. Nhöng tu laøm 
sao ñaây? “AÊn” nhö theá naøo ñeå ñöôïc “no” chöù?

Vieäc tuïng kinh, nieäm Phaät thì toâi vaãn giöõ theo thôøi 
khoùa moãi tuaàn, cho rieâng mình, duø coøn keùm, raát keùm. 
ÔÛ chuøa thì caùc vò xuaát gia cuõng tu nhö vaäy thoâi, khoâng 
khaùc gì ñaâu, caùc thaày coù noùi, chæ khaùc laø hoï chuyeân caàn 
hôn, tinh taán hôn nhôø soáng trong moâi tröôøng thuaän 
duyeân, gaàn guõi caùc vò ñoàng moân vaø thieän tri thöùc. Toâi 
nhaän thaáy moät soá thaày tuy tu ôû chuøa nhöng vaãn taát baät, 
baän bòu lo toan nhöõng vieäc cuûa ñôøi thöôøng, dính maéc 
chuyeän theá söï coù khi hôn caû ngöôøi thöôøng. Vaäy coù phaûi 
haønh trình tu taäp ñeå ñaéc ñaïo cuûa moãi ngöôøi moät khaùc, 
khoâng ai gioáng ai, duø ôû chuøa hay ôû chôï?

Vì coù nhöõng thaéc maéc (laåm caåm, vôù vaån) nhö vaäy, 
trong nhieàu thaùng quanh quaån ôû nhaø, ñoâi luùc toâi cuõng 
maïo hieåm böôùc ra ngoaøi ñeå tìm hieåu ñôøi tu cuûa caùc 
vò xuaát gia. Vieäc ñeán chuøa ñeå vaán ñaïo vôùi caùc thaày 
xem khoâng maáy khoù. Khoù hôn laø tìm hieåu ôû nhöõng vò 
khoâng tu ôû chuøa, khoâng tu theo qui öôùc thoâng thöôøng, 
hoaëc khoâng xuaát gia töø thuôû nieân thieáu. Trong vaøi vò 
thaày ñang tu ngoaøi leà nhö vaäy maø toâi ñöôïc gaëp, thaêm 
hoûi giöõa muøa dòch laø thaày Thaïnh, töùc thaày Jangchup 
Tharchin, ngöôøi maø hoâm tieáp xuùc ôû baõi ñaäu xe giöõa 
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caùc quaùn aên toâi khoâng heà nghó seõ gaëp laïi laàn thöù nhì. 
Toâi cuõng ñaâu ngôø phong thö thaày trao ôû baõi ñaäu xe 
hoài thaùng Baûy laø phong thö ñaàu tieân trong hôn moät 
chuïc laù thö thaày gôûi cho toâi töø ñoù ñeán nay, thaùng Tö 
cuûa naêm sau, vaøng coù, traéng coù, chöùa nhöõng taøi lieäu 
veà Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma, veà caùc thaày Taây Taïng maø baùc 
Thaïnh ñaõ gieo duyeân vôùi, vaø moät soá baøi phaùp ngaén ghi 
chuù caïnh maáy böùc aûnh.

Coù leõ toâi ñaõ queân thaày neáu thaày khoâng nhaén gôûi 
qua nhöõng laù thö traéng, vaøng gôûi ñeán thöôøng xuyeân. 
Vaøi böùc thö cuõng laåm caåm vôùi nhöõng gioøng chöõ vieát 
tay töø maët giaáy tröôùc chaïy tieáp qua maët sau, moät phaàn 
coù leõ vì thaày ñaõ lôùn tuoåi, 80 chöù ñaâu coù treû.

Theá neân vaøo moät saùng thöù Baûy cuoái thaùng 11, toâi 
tìm ñeán choán tu haønh cuûa thaày Thaïnh. Nôi ñoù laø moät 
cö xaù naèm kín trong nhöõng toøa nhaø chung cö khang 
trang daønh cho caùc cao nieân ôû ñöôøng Warner Avenue, 
thaønh phoá Fountain Valley, caùch nhaø toâi chöøng 20 
phuùt laùi xe. Khu gia cö coù coång khoùa an toaøn, toâi ñeán 
ñuùng luùc coù moät caùnh cöûa beân hoâng heù môû nhö coù 
ngöôøi chôø saün. Vaøo trong saân, toâi ñi loanh quanh moät 
hoài giöõa nhöõng toøa nhaø vaéng laëng, thænh thoaûng môùi 
gaëp moät vaøi baùc lôùn tuoåi, ngöôøi Vieät cuõng nhö ngöôøi 
Myõ, maø caùc baùc laïi khoâng daùm ñeán gaàn vì sôï bò laây 
dòch. Cuoái cuøng toâi cuõng tìm ra soá phoøng ôû toøa nhaø G. 
Phoøng cuûa thaày Thaïnh naèm gaàn cuoái haønh lang. Thaày 
môû cöûa, tieáp toâi trong boä aùo maøu ñoû saäm cuûa Phaät giaùo 
Taây Taïng.

Caên chung cö coù hai phoøng nguû, moät phoøng khaùch 
caïnh phoøng aên, vaø moät phoøng veä sinh. Thaày Thaïnh 

cho moät baùc cao nieân khaùc thueâ laïi moät phoøng nguû, 
coù leõ ñeå san seû bôùt tieàn nhaø, phoøng coøn laïi roäng hôn, 
ñöôïc ngaên ñoâi vôùi moät beân roäng laøm phoøng thôø Phaät, 
beân heïp keâ chieác giöôøng nguû cho thaày. ÔÛ phoøng khaùch 
coù maøn aûnh truyeàn hình saùt vaùch töôøng, beân kia coù 
chieác baøn vôùi maùy ñieän toaùn, maùy in trong goùc, chung 
quanh treo nhieàu böùc hình cuûa thaày Thaïnh khi coøn laø 
cö só cuõng nhö sau khi xuaát gia, theâm maáy böùc aûnh 
cuûa con chaùu, ngöôøi thaân. Ñoà ñaïc ôû goùc baøn ñoù vaø toaøn 
caên chung cö laø söï pha troän laãn loän giöõa ñôøi vaø ñaïo, 
khoâng hoaøn toaøn laø moät nôi daønh cho taâm linh, maø 
cuõng khoâng haún thuoäc theá gian.

Chuùng toâi ngoài noùi chuyeän ôû baøn caïnh phoøng aên. 
Toâi hoûi thaày sô qua veà vieäc xuoáng toùc vôùi thaày Kyabje 
Lati Rinpoche ôû tu vieän Gaden Shartse Monastery, AÁn 
Ñoä naêm 2010, chính thöùc xuaát gia naêm 2013. Vaø töø ñoù 
caâu chuyeän ñi ngöôïc thôøi gian veà nôi thaày ñaõ lôùn leân ôû 
Vieät Nam, veà thôøi gian nhaäp nguõ trong Quaân Löïc Vieät 
Nam Coäng Hoøa, vaø chuyeän ñi tu ôû Myõ.
Ñi lính Nhaûy Duø

Baùc Traàm Kim Thaïnh sanh naêm 1941 taïi Takeùo, 
Campuchia gaàn Chaâu Ñoác, queâ noäi gaàn bieân giôùi ngöôøi 
Mieân. “Luùc ñoù ngöôøi Vieät Nam ôû beân Mieân ñoâng laém,” 
thaày Thaïnh keå. “OÂng noäi laøm tri huyeän ôû Takeùo cho 
chính phuû Ñoâng Döông. Ba laøm quan thueá. Ba hoïc 
tröôøng eùcole ñaäu baèng Thaønh Chung, maù hoïc ôû Saøi 
Goøn tröôøng Gia Long, hoài xöa keâu laø tröôøng aùo tím, 
cuõng ñaäu baèng Thaønh Chung, ñi daïy cho con ngöôøi 
Phaùp. Naêm 1950, Sihanouk ñuoåi ngöôøi Vieät Nam veà, 
thì toâi veà Saøi Goøn, thi ñaäu voâ hoïc Petrus Kyù saùu naêm. 
Naêm 1961 ra hoïc luaät ñöôïc hai naêm, coù ngöôøi anh laøm 
toøa ñaïi söù Myõ ruû voâ roài laøm ôû Trung Taâm Huaán Luyeän 
Noâng Thoân traïi Chí Linh, Vuõng Taøu khoùa 25. Qua 
khoùa 26 thì tình hình chieán söï soâi ñoäng neân khoâng 
ñöôïc mieãn nhaäp nguõ nöõa, phaûi ñi Thuû Ñöùc.

“Toâi naèm trong danh saùch baát phuïc tuøng, vì khi 
keâu khoùa 25 khoâng ñi, neân chæ ñöôïc choïn moät trong 
boán binh chuûng taùc chieán thoâi, thöù nhaát laø Thuûy 
Quaân Luïc Chieán, thöù hai laø Bieät Ñoäng Quaân, thöù ba 
laø Nhaûy Duø, thöù boán laø Thieát Giaùp. Khoâng ñöôïc choïn 
Taøi Chaùnh, Quaân Y, Quaân Cuï.

“Nghó tôùi nghó lui, thoâi choïn Nhaûy Duø. Cuõng thöù 
döõ. Ngaøy xöa coøn thanh nieân, coøn nhieät huyeát, neân 
thoâi keä, Nhaûy Duø, taùnh thì cuõng hôi ba gai, aùo hoa duø 
ñaàu ñoäi trôøi chaân ñaïp ñaát. Ñi hoïc nhaûy duø ba tuaàn. 
Xong hoï ñöa ra Chieán Ñoaøn 1 ôû ngoaøi Phuù Baøi, Hueá. 
Töø Phuù Baøi hoï laïi ñöa toâi leân tuoát Ngoaïi Loäc laø caên cöù 
xuaát phaùt ôû Quaûng Trò. 

“Moät tuaàn sau hoï cho toâi laäp moät toaùn ñeå nhaûy ra 
mieàn Baéc. Trong ñoäi naøy khoâng ai bieát ai. Khi haønh 
quaân hoï ñeå cho toâi ôû moät khu rieâng, khoâng ñöôïc tieáp 
xuùc, lieân laïc noùi chuyeän vôùi ai heát vì toái maät. Muïc tieâu 
laø nhaûy qua beân kia vó tuyeán 17.”

Thaày Thaïnh ñaõ gaëp may, khoâng bò “nhaûy qua beân 
kia” ñeå roài leân baøn thôø. Thaày keå, “Coù anh thöôïng só 
truyeàn tin laïi noùi chuyeän vôùi toâi, noù noùi, thaáy thieáu uùy 
maët söõa, laø thaøy giaùo phaûi khoâng? Em thaáy thaày ñi laø 
röûa chaân leân baøn thôø ñoù. Taïi sao thieáu uùy bieát khoâng? 

Traàm Kim Thaïnh vaø cöïu Thieáu Taù Leâ Minh nhaân dòp hoäi ngoä 
cuûa Nha Kyõ Thuaät taïi Nam California.
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Thieáu uùy ngöôøi Nam, noù nghe caùi gioïng laø noù bieát, laø 
thieáu uùy khoâng coù ngaøy veà.

“Roài moät caùi laï nöõa laø anh thöôïng só noùi, baây giôø 
em coù sôïi daây buøa ñang ñeo, em ñöa caùi buøa naøy cho 
thieáu uùy ñeo. Toâi noùi thoâi, thöôïng só ñeo ñi, tui khoâng 
sao ñaâu. Khoâng, thieáu uùy ñeo ñi, nhöng maø thieáu uùy 
ñöøng coù chöûi theà, ñöøng chun qua haøng raøo phôi quaàn, 
ñi caàu tieâu thì phaûi thaùo ra, khoâng cho voâ nhöõng choã 
dô baån. Ra ngoaøi ñoù thì ai cuõng chöûi theà, luùc naøo cuõng 
ñeâ-em-môø. Toâi khoâng bieát beân trong caùi buøa coù gì. 
AÛnh noùi, thieáu uùy ñeo ñi, khoâng sao ñaâu, roài veà traû laïi 
cho em. Thì toâi ñeo.

“Roài moät laùt coù moät anh trung só, nöûa Vieät Nam 
nöûa Mieân, töôùng böï con döõ daèn laém. Noù luoàn caây kim 
vaøo da, ñoù thieáu uùy thaáy khoâng, caùi kim chaïy neø, 
khoâng bò gì heát ñoù. Noù luoàn caây kim voâ da mình, noùi 
thieáu uùy rôø ñi, khoâng ñau. Em chun caây kim naøy voâ neø. 
Em ñi nhieàu laàn roài, khoâng sao heát.

“Ñeâm ñoù toâi nguû, saùng sau thì ñi, xuaát phaùt. Hoï 
phaùt ñoà chieán binh cuûa Coäng Saûn Baéc Vieät, cuõng deùp 
raâu cuõng aùo vaøng. Ñöa AK 47 nöõa. Saùng hoâm ñoù söông 

muø daày ñaëc, tôùi 10 giôø cuõng chöa tan, maø ñi nhö vaäy 
thì tröïc thaêng ôû ngoaøi Ñaø Naüng ra boác tuïi naøy ñi. Hoài 
sau Ñaø Naüng ñaùnh ñieän noùi huûy boû muïc tieâu, cancel 
caùi target naøy, lyù do laø söông muø quaù, khoâng theå bay 
ñöôïc. Vaäy laø toâi thoaùt naïn. Traû caùi buøa laïi cho thöôïng 
só truyeàn tin.”
Cöùu anh tuø binh coäng saûn

Khoâng laâu sau laàn nhaûy huït, thaày Thaïnh gaëp moät 
baïn hoïc ôû Petrus Kyù nay laø trung uùy laøm vieäc vôùi quaân 
ñoäi Myõ. Thaày keå, “Noù nhaän ra toâi ôû Ngoaïi Loäc, lieàn 
ñeán noùi, boä maøy muoán cheát sao maø ra ñaây? Toâi noùi, 
tao ñaâu bieát ñaâu, ôû Phuù Baøi noù ñöa tao ra. Anh baïn 
noùi, thoâi maøy laøm vôùi tao, gioáng nhö laø Phoøng Nhì, töùc 
laø phoøng phoûng vaán tuïi tuø binh bò baét. Toaùn Nhaûy Duø 
ôû ñaây thöôøng laø ñi baét tuø binh veà mình khai thaùc, coi 
tuïi noù ñi ñöôøng moøn Hoà Chí Minh laøm caùi gì? nhieäm 
vuï nhö theá naøo? ñôn vò gì?

“Tình côø hoï baét ñöôïc moät thaèng tuø binh veà. Ñaàu 
tieân maáy ngöôøi Myõ khai thaùc tröôùc. Tröôûng Phoøng 
Nhì beân Myõ laø moät ñaïi uùy, coøn tröôûng caên cöù laø thieáu 
taù. Coøn beân lính Vieät thì tröôûng laø trung uùy Nguyeãn 

Thaùng Ba 2007, cö só Traàm Kim Thaïnh (beân phaûi, haøng ñöùng phía sau) ñaõ coù maët trong nhoùm haønh höông ñeán Dharamsala, AÁn 
Ñoä thaêm Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma (giöõa). Ñöùng hai beân Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma laø Sa Di Donald Phaïm maø sau naøy laø Thaày Konchog 
"Kusho" Osel vaø baø Nguyeãn Leä Huyeàn, meï cuûa Donald. Trong nhoùm coøn coù nhaø vaên Nhaõ Ca (thöù tö töø beân traùi, haøng ñöùng 
phía sau) vaø nhaø bình luaän kinh teá Nguyeãn Xuaân Nghóa (caïnh cö só Thaïnh)..
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Cao Vyõ, baïn mình. Tuïi Myõ khai thaùc anh tuø binh 
khoâng ñöôïc. Maø thaèng naøy coøn treû laém, khai thaùc 
khoâng ñöôïc thì hoï baén boû. Trung uùy Vyõ noùi, Thaïnh, 
maøy laïi maøy khai thaùc ñi. Maáy thaèng Myõ khoâng bieát 
noùi gì maø thaèng kia khoâng bieát nghe caùi gì nöõa, thaønh 
ra noù ñoøi baén boû.

“Thì toâi laïi coi, gioïng toâi nhoû nheï, coi caùi ba loâ thaáy 
coù cuoán nhaät kyù vôùi thuoác laøo, trong cuoán nhaät kyù noù 
noùi laø chuyeán naøy anh vaøo Nam, sau ñoù anh veà anh 
cöôùi em. Mình baét ñöôïc caùi ñoù, môùi noùi, giöõa anh vôùi toâi 
khoâng coù thuø phaûi khoâng. Anh khoâng bieát toâi, taïi sao 
anh voâ ñaây ñaùnh tuïi toâi. Noù noùi, daï em khoâng ñi thì noù 
caét hoä khaåu, meï bò caét hoä khaåu. Toâi môùi noùi, thoâi baây 
giôø, giöõa qua vôùi em mình khoâng coù thuø. Baây giôø baét 
ñöôïc em roài, em thaáy hoài naõy ñoù, thieáu taù Myõ noù ñoøi 
baén. Baây giôø em muoán soáng veà cöôùi vôï hay laø em muoán 
cheát ôû ñaây, muoán boû xaùc ôû ñaây, em suy nghó ñi.

“Noù ngoài moät hoài roài môùi noùi, em muoán veà cöôùi vôï. 
Em noùi vaäy thì qua baûo ñaûm laø cöùu em. Noù noùi, laøm 
sao maø cöùu ñöôïc. Toâi noùi, baây giôø em cöù khai thaät, anh 
laáy caùi maïng soáng anh baûo ñaûm laø seõ cöùu em, cho em 
veà. Thì noù khai ñuùng laø Sö Ñoaøn Sao Vaøng, voâ Nam 
ñeå ñaùnh mieàn Nam ñi theo ñöôøng moøn Hoà Chí Minh. 
Mình thaáy noù ngaây thô maø thaønh thaät, toäi nghieäp, coi 
cuoán nhaät kyù mình môùi thaáy. Noù noùi, daï nhöng maø 
laøm sao thieáu uùy cöùu em ñöôïc.

“Tui noùi, em khai roài thì qua baûo ñaûm, laáy caùi lôøi 
chaân thaät cuûa lính VNCH, baûo ñaûm noùi laø phaûi laøm, 
seõ baûo veä em, seõ thaû em ñi. Thaû laøm sao? Chöøng naøo 
thaû thì ñöa em leân tröïc thaêng, qua seõ ñi vôùi em vôùi 
pilot tôùi beân kia röøng, phía ñoài nuùi ñoù roài thaû em 
xuoáng. Tôùi kyø thaû ñoù thì maùy bay haï thaáp xuoáng, lau 
saäy cao quaù ñaàu ngöôøi. Thaû em thì laáy caùi bao boá ra, 

truøm em ñeå khoâng cho bieát em ôû ñaâu, chöøng noùi nhaûy 
xuoáng thì seõ ñaåy em xuoáng. Tröôùc khi ñi thì cho moät 
ít löông khoâ ñeå em aên.

“Thöôøng thì Myõ noù thaáy thaèng naøo quan troïng 
thì noù giöõ laïi, baét heát laøm tuø binh ñöa veà trung öông 
Boä Chæ Huy, coøn ñaèng naøy khai roài, Myõ noù noùi, maøy 
höùa maøy thaû noù thì thaû ñi. Thaèng naøy noù khai roài, Sö 
Ñoaøn Sao Vaøng naøy noï, di chuyeån treân ñöôøng moøn maø 
phía beân mình cuõng ñaõ thaáy roài, chuïp hình thaáy roài. 
Mình laøm vaäy vì mình ngöôøi mieàn Nam coù nhaân tính, 
coù loøng thöông ngöôøi.”

Thieáu uùy Thaïnh laøm nghóa vuï ôû ñaàu chieán tuyeán 
hai naêm. Ñeán naêm 1970 khi cha qua ñôøi, thaày bay veà 
laøm ñaùm tang cho cha. Hôn moät thaùng sau thì thaày 
ñöôïc pheùp chuyeån veà luoân ôû Saøi Goøn, vì thaày laø anh caû 
trong gia ñình, coøn möôøi ngöôøi em nhoû, meï khoâng theå 
nuoâi noåi. Ñöôïc laøm ôû gaàn nhaø, thaày ghi danh ñi hoïc 
luaät tieáp, nhöng doøng ñôøi luoân coù nhöõng khuùc quanh 
baát ngôø.

Thaày Thaïnh keå, “Roài böõa kia vöøa tröïc vöøa ñi hoïc 
ôû Quoác Gia Haønh Chaùnh ôû Chôï Lôùn, ñi xe ñoâng quaù. 
Tay caàm xe honda cuûa toâi ñuïng xe tuïi noù, toâi teù xuoáng 
ñöôøng, thaèng khaùc chaïy tôùi caùn leân ngay ngang mình, 
híp (hoâng) toâi bò gaõy, ngoài ñaõ roài thoâi, khoâng kieän 
thöa gì heát, cho noù ñi. Voâ phoøng tröïc, vöøa tôùi cöûa thì 
teù caùi raàm, hoï chôû voâ nhaø thöông Coäng Hoøa.” Baùc só 
chuïp hình, noùi thaày bò gaõy xöông ñuøi, phaûi moå, baêng 
boät. Thaày ôû nhaø thöông saùu thaùng, sau ñoù xin giaûi nguõ 
luoân. 
Vöôït bieån tìm töï do

Thaày Thaïnh keå, “Sau naêm 75 toâi coù ñi trình dieän, 
khoâng hieåu sao, tuïi Vieät Coäng noùi toâi khoâng caàn ñi 

Leã an vò Phaät taïi nhaø 
cuûa cö só Traàm Kim 
Thaïnh (ñöùng beân traùi) ôû 
Westminster naêm 2003. 
Hai thaày ngoài, beân traùi 
laø ngaøi Kyabje Lati 
Rinpoche (1922-2010), 
cöïu vieän tröôûng Tu 
Vieän Gaden Shartse, AÁn 
Ñoä, beân phaûi laø Ñaïi Sö 
Geshe Tsultim Gyeltsen 
(1923-2009), vieän 
tröôûng trung taâm Phaät 
Giaùo Taây Taïng Thubten 
Dhargye Ling ôû Long 
Beach. Ñöùng caïnh cö 
só Thaïnh laø thaày Khen 
Rinpoche Jangchup 
Choeden, vieän tröôûng 
Tu Vieän Gaden Shartse. 
Töôïng Phaät nay ñaõ ñöôïc 
cuùng döôøng cho chuøa 
Höông Sen, Perris.
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hoïc taäp, toâi xin tôø giaáy chöùng nhaän thì noù noùi, caùch 
maïng khoâng caàn giaáy tôø, coù caùch maïng lo. Toâi caõi, 
noùi khoâng ñöôïc, toâi veà ñi laøm ñi ñöôøng bò baét thì sao. 
Nghe vaäy noù môùi vieát cho teân ñoù, ngaøy ñoù coù trình 
dieän ôû phöôøng maáy quaän Phuù Nhuaän, khoâng coù naèm 
trong dieän hoïc taäp. Roài noù voâ trong ñoùng caùi moäc cho. 
Khi ñi ra roài toâi thaáy laï. Taïi sao ngöôøi ta ñi trình dieän 
bò ñi hoïc taäp, maø toâi ñi trình dieän thì hoï noùi laø toâi 
khoâng naèm trong dieän hoïc taäp. Toâi thaéc maéc, ñeå trong 
ñaàu caùi chuyeän ñoù, laï laém.”

Con ñöôøng thoaùt coäng saûn tìm töï do cuûa thaày cuõng 
tieáp tuïc coù nhöõng chuyeän laï.

Thaày keå, “Vöôït bieån naêm 78 ôû Vuõng Taøu khoâng 
ñöôïc, 79 ra ñeán beán xe thì bò beå, 80 khoâng ñöôïc. Moãi 
laàn ñi khoâng ñöôïc laïi maát moät soá tieàn, phaûi baùn nhaø. 
Naêm 1980 thì heát tieàn roài, khoâng ñi ñöôïc nöõa, baùn heát 
nhaø cöûa, ñöa vôï con xuoáng quaän Bình Thaïnh, coøn toâi 
veà ôû vôùi maù maø khoâng coù hoä khaåu, saùng ñaïp xe ñi, toái 
môùi veà, neù tuïi phöôøng. Tuïi ñòa phöông doøm ngoù, theo 
doõi, noù noùi sao só quan Duø maø khoâng ñi hoïc taäp, noù 
noùi noù seõ baét.”

Ñeán cuoái naêm 1981, thaày Thaïnh thoaùt khoûi Vieät 
Nam. Thaày keå, “Böõa ñoù coù baø chò trong hoäi phuï nöõ 
phöôøng ñoùn mình ôû choã ngaõ ba, thaáy mình ñaïp xe tôùi 
môùi noùi, anh Thaïnh, anh Thaïnh, hoài saùng tuïi noù hoïp 
trong ñoù, noù quyeát ñònh baét anh ñoù, anh phaûi troán ñi. 
Mình thaáy hôõi oâi roài, heát ñöôøng roài. Vôï con thì ôû beân 
Baø Chieåu. Töï nhieân toái ñoù vôï toâi ñaïp xe qua, chôû ba 
ñöùa nhoû, thaèng nhoû ngoài tröôùc, baêng sau loùt mieáng 
vaùn daøi laø hai ñöùa. Vôï noùi, baây giôø coù chuyeán ñi, baø 
con coù toå chöùc chuyeán ñi, anh ñi ñi. Laáy tieàn ñaâu ñi? 
Anh cöù ñi ñi, em lo. Roài tui ra beán xe ñi tuoát xuoáng 
Raïch Giaù tôùi Naêm Caên, Caø Mau. Chôø thuyeàn ñi ôû cöûa 
soâng oâng Trang, Muõi Caø Mau. Bò boán laàn haûi taëc, khi 
tôùi Songkhla töùc laø ôû beân bieân giôùi Maõ Lai vôùi Thaùi 
Lan. 

“Tui nhôù hoâm ñoù laø 25 thaùng 12, ngaøy Noel. Trong 
traïi coù oâng cha teân Joe Devlin, oâng giuùp ngöôøi tî naïn. 
OÂng cho tuïi toâi moãi ngöôøi moät ñoâi deùp, kem ñaùnh 
raêng, baøn chaûi vôùi moät boä ñoà maëc.”

Ñaàu naêm sau, 1982, thaày ñöôïc chuyeån ñeán traïi 
Sikiew, nôi maø laàn ñaàu tieân thaày caûm nhaän maïnh 
meõ söï linh öùng cuûa Ñöùc Quaùn Theá AÂm Boà Taùt. Thaày 
Thaïnh keå laïi caâu chuyeän naøy trong baøi vieát “Söï Nhieäm 
Maøu Treân Bieån Ñoâng” ñaêng trong tuyeån taäp “Quaùn 
AÂm Quaûng Traàn” ñöôïc Ni Sö Thích Nöõ Giôùi Höông, 
vieän chuû chuøa Höông Sen, Perris, Nam California 
phaùt haønh.

Traïi Sikiew coù ngoâi chuøa nhoû vôùi töôïng Quaùn Theá 
AÂm loä thieân. “Nôi ñoù ñaõ trôû thaønh choã quen thuoäc maø 
haèng ngaøy toâi thöôøng lui tôùi, ñeå tìm nhöõng giaây phuùt 
tónh laëng sau côn gioâng toá cuoäc ñôøi. Toâi mang taâm 
traïng chaùn chöôøng, meät moûi, tuyeät voïng cuûa keû maát 
nöôùc, coâ ñôn nôi xöù laï queâ ngöôøi. Meï giaø, vôï con vaø caùc 
em giôø ñaây ñaõ nghìn truøng xa caùch.”
Hai laù buøa hoä thaân

Theá roài moät hoâm, boãng coù moät thanh nieân khoaûng 
16 tuoåi ñeán noùi vôùi thaày, “Thöa chuù, chieàu nay chuù 

mang nhang ñeøn ñeán gaëp con ôû building soá 5, phoøng 
soá… con seõ giuùp chuù.”

Tuy baùn tín baùn nghi, thaày vaãn tìm ñeán nôi heïn. 
“Ñoù laø moät trong nhöõng phoøng duøng ñeå giam ngöôøi 
phaïm kyû luaät, chung quanh ñaày nhöõng song saét, toái 
taêm, chaät heïp,” thaày keå trong baøi vieát.

“Sau khi trao ñoåi vaøi lôøi, toâi thaép nhang ñeøn roài 
khaán nguyeän. Sau ñoä 5 phuùt yeân laëng, toaøn thaân caäu 
chuyeån ñoäng laï luøng. Boãng caäu noùi baèng gioïng moät 
ngöôøi nöõ: Ta laø Quaùn Theá AÂm taàm thinh cöùu khoå cöùu 
naïn ôû Bieån Ñoâng. Thaáy con thöôøng ñeán Chuøa thaønh 
taâm khaán nguyeän; haèng ngaøy laïi tham gia vaøo caùc 
coâng taùc phöôùc thieän ôû trong traïi neân ta möôïn thaân 
caäu nhoû naøy maø ñeán ñaây giuùp con. Nay ta cho con hai 
laù buøa ñeå hoä thaân. Haõy gôûi veà cho vôï con. Khi naøo sum 
hoïp haõy mang nhang ñeøn ñeán cuùng tröôùc cöûa nhaø roài 
ñoát hai laù buøa aáy ñi.

“Noùi xong, caäu aáy vieát treân hai maûnh giaáy nhöõng 
doøng chöõ ngoaèn ngoeøo gioáng nhö chöõ Thaùi roài trao 
cho toâi, sau ñoù caäu ruøng mình moät caùi roài trôû laïi bình 
thöôøng. Toâi hoûi veà yù nghóa nhöõng doøng chöõ, nhöng caäu 
baûo thaät tình caäu ta cuõng chaúng hieåu vaø khoâng nhôù 
nhöõng gì vöøa xaûy ra. Toâi voâ cuøng xuùc ñoäng tröôùc söï 
vieäc laï luøng, khoâng bieát phaûi laøm gì, voäi vaõ chaïy leân 
chuøa thaép moät neùn höông ñeå caûm taï Ñöùc Quaùn Theá 

AÂm Boà Taùt ñaõ öùng hieän.”
Thaày Thaïnh ñaõ gôûi hai laù buøa hoä thaân veà cho gia 

ñình, duø khoâng bieát vôï con laáy ñaâu ra tieàn ñeå vöôït 
bieån. Thaày keå, “Thaùng Möôøi naêm 1983, toâi ñöôïc phaùi 
ñoaøn Myõ nhaän neân ñöôïc chuyeån traïi qua traïi Galang, 
Nam Döông ñeå hoïc Anh Vaên. Khi aáy toâi cuõng nhaän 
ñöôïc tin baùo laø vôï vaø ba ñöùa con cuûa toâi ñaõ ñeán ñaûo 
Pulau Bidong bình yeân. Moät naêm sau, gia ñình toâi 
ñoaøn tuï taïi Nam California, luùc aáy vôï toâi môùi keå laïi 
töøng chi tieát cuoäc vöôït bieån cho toâi nghe.” 

Chieác ghe ñaõ bò haûi taëc cöôùp vaøng baïc nöõ trang, 
haõm hieáp. “Thoaït tieân laø nhöõng coâ gaùi treû, sau ñoù ñeán 
nhöõng ngöôøi lôùn tuoåi hôn. Vôï toâi quaù khieáp ñaûm, söïc 
nhôù ñeán hai laù buøa hoä thaân neân laáy ra ñeå tröôùc ngöïc. 
Moät teân maët maøy döõ tôïn, hung haêng xoâng ñeán tuùm aùo 
vôï toâi nhöng noù ñaõ khöïng laïi khi thaáy hai laù buøa. Noù 

Ngaøi Kyabje Lati Rinpoche, beân phaûi, ñang laøm leã xuoáng toùc 
cho cö só Thaïnh vaø quy y cho moät phuï nöõ Ñaïi Haøn taïi AÁn Ñoä 
naêm 2010.
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giaät laáy vaø mang ñeán ñöa cho moät teân to lôùn döõ daèn 
hôn, coù leõ laø thuyeàn tröôûng. 

“Boïn chuùng xem xong keùo ñeán choã vôï con toâi ñang 
ngoài. Luùc ñoù vôï toâi nghó thaàm Heát hy voïng roài, thoâi 
ñaønh nhaém maét maø chòu thoâi! Thaät laø ngoaøi söùc töôûng 
töôïng cuûa moïi ngöôøi, boïn chuùng chaúng nhöõng khoâng 
haønh hung maø coøn quyø suïp laïy vôï toâi. Teân thuyeàn 
tröôûng ñoù coøn mang thuoác cho Haø, ñöùa con trai nhoû 
cuûa toâi, khi aáy ñang beänh. Chuùng coøn chæ höôùng cho 
taøu ñi roài töï ñoäng ruùt lui.”
Ñeán vôùi Maät Toâng ôû Quaän Cam

“Qua nhöõng gian truaân khoå cöïc töø ñôøi lính ñeán 
vöôït bieân, toâi thaáy cuoäc ñôøi khoå quaù roài, toâi ngoä ra 
raèng con ngöôøi khoâng coù gì heát, noù laø voâ thöôøng, voâ 
ngaõ maø noù khoå. Noù laø Tam Phaùp AÁn,” thaày Thaïnh 
taâm söï saùng thöù Baûy hoâm ñoù, nhaéc tôùi kinh nghieäm 
caûm öùng Ñöùc Quaùn Theá AÁm ôû saân chuøa.

“Toâi ñi laøm ôû haõng electronics ôû Irvine,” thaày keå. 
“Hoâm ñoù, khoaûng naêm 85, 86, toâi ñi thay nhôùt xe, coù 
gheù chuøa Döôïc Sö tính mua maáy cuoán bì chay ngoài aên 
trong xe uoáng nöôùc laïnh. Hoài ñoù chuøa chöa caát lôùn nhö 
baây giôø, coøn nhoû laém. Leã Phaät xong ra thaáy treân baøn 
coù baûn in 12 lôøi ñaïi nguyeän cuûa Quaùn Theá AÂm Boà Taùt. 
Toâi laáy ñoïc thì thaáy hai lôøi nguyeän gioáng nhö hoài toâi 
ôû traïi Sikiew maø caäu beù ñöôïc Phaät Baø Quan AÂm nhaäp 
voâ noùi chuyeän. (Nam moâ nhöùt nieäm taâm voâ quaùi ngaïi 
Quaùn AÂm Nhö Lai thöôøng cö Nam Haûi nguyeän / Nam 
moâ truï ta baø u minh giôùi Quaùn AÂm Nhö Lai taàm thinh 
cöùu khoå nguyeän.) Roài boãng nghe treân khoâng trung coù 
tieáng noùi Raùng tu nghe con noåi da gaø luoân.”

Theá laø moái lieân keát giöõa thaày Thaïnh vôùi ngaøi 
Quaùn Theá AÂm Boà Taùt laïi caøng thaân thieát hôn, chæ 
chôø ñôïi ñuû duyeân ñeå thaày khoâng chæ “raùng tu” maø coøn 
böôùc haún vaøo con ñöôøng xuaát gia. Maø con ñöôøng khoâng 
thaúng taép, ñi voøng qua nhöõng khuùc quanh khoâng theå 

ñoaùn tröôùc.
Vaøo khoaûng thôøi gian ñoù, cuoán “Haønh Trình Veà 

Phöông Ñoâng” do nhaø vaên Nguyeân Phong phoùng taùc 
töø nhöõng baøi vieát cuûa oâng Baird T. Spalding trong 
boä saùch “Life and Teaching of the Masters of the Far 
East” ñang baùn raát chaïy trong coäng ñoàng ngöôøi Vieät 
taïi haûi ngoaïi, coù leõ moät phaàn vì saùch chöùa ñöïng nhöõng 
caâu chuyeän taâm linh huyeàn bí, moät phaàn vì noù khôi 
daäy nieàm haõnh dieän veà vaên hoùa phöông Ñoâng cuûa 
nhöõng ngöôøi Vieät löu vong ñang phaûi hoäi nhaäp vaøo 
vaên hoùa phöông Taây. Vaø taùc phaåm ñoù ñaõ goùp phaàn vaøo 
vieäc ñöa thaày Thaïnh ñeán vôùi Maät Toâng.

Thaày keå, “Toâi coù mua cuoán saùch Haønh Trình Veà 
Phöông Ñoâng. Tieáp sau mua theâm maáy cuoán cuûa 
Nguyeân Phong noùi veà Phaät Giaùo Taây Taïng. Ñoïc say 
meâ laém. Coù leõ vì vaäy maø toâi gieo chuûng töû Taây Taïng 
trong ñaàu roài. Môùi nhôù hoài ôû traïi tî naïn ñöôïc Phaät Baø 
Quaùn AÂm giuùp. Roài ñoïc saùch  môùi thaáy Ñöùc Ñaït Lai 
Laït Ma laø hoùa thaân cuûa Quaùn Theá AÂm Boà Taùt. Toâi 
nghó laøm sao coù cô duyeân ñeå gaëp ñöôïc ngaøi Ñaït Lai 
Laït Ma?”

Vaøo naêm 2007 cö só Traàm Kim Thaïnh ñaõ coù cô 
hoäi ñi haønh höông ñeán Dharamshala ôû AÁn Ñoä ñeå 
dieän kieán ngaøi Ñaït Lai Laït Ma, ñöôïc maõn nguyeän 
sau nhieàu naêm ngöôõng moä vò laõnh ñaïo tinh thaàn Taây 
Taïng maø haàu nhö ai treân theá giôùi cuõng ñeàu kính phuïc, 
ngoaïi tröø nhöõng keû ñaõ chieám maát queâ höông cuûa ngaøi. 
Nhaân dòp ñoù, cö só Thaïnh ñaõ thoï Boà Taùt Giôùi. Trong 
hôn moät thaäp nieân tröôùc khi gaëp ngaøi Ñaït Lai Laït 
Ma, cö só Thaïnh ñaõ sinh hoaït vôùi caùc chuøa Taây Taïng 
trong vuøng, maø khôûi ñaàu töø moät chuyeán xe giuùp ñôõ 
ngöôøi khaùc. Trong moät laàn ñeán nhaø moät baïn ñaïo coù 
röôùc maáy vò sö Taây Taïng tôùi caàu kinh, cö só Thaïnh gaëp 
moät sö coâ ngöôøi Vieät lôùn tuoåi môùi tu theo Phaät Giaùo 
Taây Taïng.

Leã xuaát gia cuûa thaày 
Jangchup Tharchin 
(quaøng khaên traéng) 
taïi Thubten Dhargye 
Ling, Long Beach 
naêm 2013. Giöõa, 
haøng treân laø Vieän 
Tröôûng Tu Vieän 
Gaden Shartse, 
beân phaûi laø Thaày 
Taâm Linh Geshe 
Phuntsok Gyeltsen. 
Haøng döôùi töø traùi, 
thaày Konchog Osel 
(Donald Phaïm), 
thaày Geshe Lobsang 
Tsultrim, thaày 
Thaïnh, vaø vò taêng 
khoâng roõ teân.
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Thaày Thaïnh keå, “Böõa ñoù gaëp sö coâ Chaân Phöôùc. 
Coâ noùi, OÂng Thaïnh, oâng raûnh thì chôû sö coâ ñeán chuøa 
Phaät Giaùo Taây Taïng ôû Long Beach. Sö coâ khoâng laùi xe 
ñöôïc. Hoài ñoù coù coâ Phaät töû ngöôøi Myõ chôû sö coâ ñi, baây 
giôø coâ Myõ ñoù khoâng ñi nöõa, neân sö coâ muoán leân chuøa 
Long Beach maø khoâng coù ai chôû ñi. Toâi môùi noùi, Ñeå 
con chôû sö coâ ñi. Ñoù laø naêm 1997.”

Töø ngaøy chôû sö coâ ñeán chuøa Long Beach, hay chính 
xaùc hôn laø Trung Taâm Phaät Giaùo Taây Taïng Thubten 
Dhargye Ling, cö só Thaïnh ñaõ böôùc haún vaøo Maät Toâng. 
Naêm 1997 cö só Thaïnh chính thöùc quy y Tam Baûo. 
Trong moät böùc thö vieát tay gôûi cho toâi giöõa muøa dòch 
khoù gaëp nhau, thaày Thaïnh vieát, “Anh kính meán. Ngaøy 
14 thaùng Chín naêm 1997 toâi ñöôïc Venerable Geshe 
Tsultim Gyeltsen ban cho phaùp danh Tenzin Trinley.”

Ñoïc ñeán ñoù toâi chôït nhôù ra mình cuõng ñaõ töøng gheù 
ngoâi chuøa aáy vaøo naêm 2008, ñöôïc dieän kieán Ñaïi Sö 
Geshe Tsultim Gyeltsen vaø ñöôïc ngaøi höôùng daãn ñoâi 
ñieàu veà Mandala maø chuøa saép thöïc hieän. Maáy thaùng 
sau, vaøo thaùng Hai naêm 2009, ngaøi Geshe Tsultim 
Gyeltsen vieân tòch sau hôn ba ngaøy truï trong thieàn 
ñònh, thoï 85 tuoåi. Vaøo buoåi chieàu ngaøi Geshe Tsultim 
Gyeltsen rôøi boû xaùc thaân, baàu trôøi veà höôùng ñoâng baéc 
cuûa chuøa ñaõ xuaát hieän moät caàu voàng lôùn trong moät 
thôøi gian khaù laâu. 

Buoåi gheù chuøa Taây Taïng ñoù ñaõ laø moät trong caùc 
duyeân laønh ñöa ñaåy toâi maïnh hôn vaøo coøn ñöôøng maø 
Phaät ñaõ chæ höôùng. Nhöng luùc ñoù toâi chöa bieát nhieàu 
veà ñaïo Phaät, noùi chi ñeán Maät Toâng. Trong thö taâm 
söï veà buoåi quy y, thaày Thaïnh giaûi thích, “ÔÛ Taây AÂu, 
Kim Cang Thöøa (Maät Toâng) ñöôïc hieåu laø con ñöa ñeán 
söï giaùc ngoä moät caùch ñoät ngoät, nhanh choùng. Kim 

Cang Thöøa khoâng theå toàn taïi ñoäc laäp ngoaøi caùc toâng 
phaùi Phaät Giaùo khaùc. Thöïc haønh Kim Cang Thöøa maø 
khoâng thoâng suoát caên baûn giaùo lyù Phaät Ñaø laø moät vieäc 
laøm ñaày nguy hieåm. Tö töôûng cuûa Kim Cang Thöøa 
chính laø tö töôûng cuûa kieân coá baát hoaïi, cuûa söï trôû veà 
vôùi chính mình, vôùi söï tænh thöùc cuûa baûn theå vaø söï 
nhaän bieát töï taùnh Kim Cang cuûa ta.”

Thaày Thaïnh keå veà nhöõng buoåi tu hoïc ôû Long 
Beach, “Moãi Chuû Nhaät leân ñoù nghe phaùp. Hoài ñoù coù 
moät vò dòch töø tieáng Taây Taïng sang tieáng Anh, oâng 
baùc só Quaùch Huøng dòch töø tieáng Anh qua tieáng Vieät 
cho caùc Phaät töû Vieät. OÂng Quaùch Huøng coù hoïc Phaät, 
hoài ôû Vieät Nam coù ñeán chuøa Bình Döông, laø chuøa cuûa 
Phaät giaùo Taây Taïng. OÅng raát gioûi, dòch raát chính xaùc.”

Möôøi naêm sau ngaøy ñaàu tieân ñeán chuøa Long Beach, 
vaøo naêm 2007, cö só Thaïnh ñöôïc dòp theo moät phaùi 
ñoaøn ñeán Dharamshala tu hoïc ba tuaàn, vaø ñoù laø dòp 
thaày gaëp ngaøi Ñaït Lai Laït Ma, vaø ñöôïc nghe veà tieàn 
kieáp cuûa mình.

Thaày keå, “Cuoäc ñôøi cuûa toâi laï laém. Luùc qua AÁn Ñoä, 
taïi tröôøng ñaïi hoïc veà töû vi, moät vò sö Taây Taïng coi 
astrology noùi kieáp tröôùc toâi laø moät Mahayana Buddhist 
practitioner (haønh giaû Phaät Giaùo Ñaïi Thöøa) baây giôø 
cuoái ñôøi ñöôïc gaëp caùc vò sö Maät Toâng Taây Taïng.”

Coù leõ nhôø tieàn kieáp nhö vaäy, neân kieáp naøy thaày 
Thaïnh ñöôïc ñuû duyeân ñeå ñi tu duø ñaõ lôùn tuoåi. Ñaàu naêm 
2010 cö só Thaïnh ñöôïc Ñaïi Sö Kyabje Lati Rinpoche 
laøm leã xuoáng toùc taïi tu vieän Gaden Shartse Monastery 
ôû AÁn Ñoä. Ñeán thaùng Tö cuøng naêm, ngaøi Kyabje Lati 
Rinpoche vieân tòch, thoï 88 tuoåi. Trong dòp troø chuyeän 
vôùi toâi, thaày Thaïnh thöôøng nhaéc ñeán “Thaày Lati” vôùi 
söï toân kính, tieác nuoái laãn vôùi nieàm haõnh dieän ñöôïc 

Ñaïi Sö Geshe 
Tsultim Gyeltsen, 

vieän tröôûng 
trung taâm Phaät 
Giaùo Taây Taïng 

Thubten Dhargye 
Ling ôû Long 

Beach, ñang ngoài 
trong böùc hình 

chuïp naêm 2008, 
maáy thaùng tröôùc 

khi ngaøi maát naêm 
2009. (Photo: Ñoã 

Hoaøng Duyeät)
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xuoáng toùc vôùi moät vò thaày nhö vaäy.
Thaày Thaïnh vieát veà “Thaày Lati” trong thö gôûi cho 

toâi, “Ngaøi ñöôïc chính thöùc coâng nhaän laø moät vò Laït 
Ma hoùa thaân. Sinh ra taïi tænh  Kham cuûa Taây Taïng. 
Ñaõ ñaäu baèng Tieán Só Phaät Giaùo vaø sau ñoù tu theâm taïi 
ñaïi hoïc Maät Toâng. Löu vong khoûi Taây Taïng cuøng vôùi 
Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma naêm 1959. Chuyeân daïy cho caùc vò 
Laït Ma taùi sinh.

“Laø cöïu vieän tröôûng tu vieän Gaden Shartse, Nam 
AÁn Ñoä. Ngaøi ñaõ qua Myõ hoaèng phaùp nhieàu laàn (1997, 
1999, 2000, 2001...). Sau ñoù ngaøi trôû veà Dharamshala. 
Cuoái ñôøi ngaøi soáng taïi tu vieän Namgyal, vieân tòch taïi 
ñaây ngaøy 12 thaùng Tö, 2010. Sau ñoù Ñöùc Ñaït Lai Laït 
Ma quyeát ñònh ñöa nhuïc thaân ngaøi veà tu vieän Gaden 
Shartse, laøm leã traø tyø vaø hoûa taùng. Ngaøi ñeå laïi nhieàu 
xaù lôïi.”

Keøm vôùi taám aûnh chaân dung ngaøi Kyabje Lati 
Rinpoche, thaày Thaïnh ñaùnh maùy theâm maáy doøng chöõ: 
“Thaày laø Phaät, thaày laø Phaùp, thaày laø Taêng / Thaày laø 
hieän thaân trí hueä cuûa taát caû chö Phaät / Taâm thaày laø 
Phaùp thaân baát bieán / Ngöõ thaày laø Baùo thaân mieân vieãn 
/ Thaân thaày laø loøng töø bi bao truøm taát caû cuûa Hoùa thaân 
/ Haõy caàu nguyeän ñeán thaày, söï hieän dieän töï nhieân cuûa 
boán thaân giaùc ngoä hay Töù thaân Nhö Lai. Töù Thaân Nhö 
Lai laø Boán Thaân giaùc ngoä: Phaùp Thaân (Dharmakaya, 
The Wisdom body), Baùo Thaân (Sambhogakaya, The 
Enjoyment body), Hoùa Thaân (Nirmanakaya, The 
Emanation body),  vaø Töï Thaùnh Thaân (Svabhavakaya, 
The Essence body).”

Khi ñeán Long Beach, ngaøi Kyabje Lati Rinpoche 
coù cho ñeä töû leã quaùn ñaûnh phaùp moân tu taäp “Vajra 
Yogini”(Kim Cang Thieàn Nöõ) vaø moät leã “Tsog Vajra 
Yogini.” Sau khi vieân tòch, ngaøi  coù ñeå laïi Xaù Lôïi ñöôïc 
löu giöõ beân trong töôïng Kim Cang Thieàn Nöõ.

Trong thôøi gian tu hoïc vaø chuaån bò ñeå ñöôïc pheùp 
xuaát gia, cö só Thaïnh phaûi “hoïc caû thaùng ôû Long Beach 
vôùi thaày. Ñang ñi laøm ôû Irvine, tui phaûi xin nghæ moät 
thaùng, seáp noùi boä muoán quit job haû. Theá roài toâi ñöôïc 
pheùp ñi laøm nöûa ngaøy, buoåi saùng, tröa veà ñi hoïc phaùp 
ñeán toái.”

Tröôùc khi ñöôïc xuaát gia, ñeä töû phaûi ñöôïc “thaày 
ñaùnh giaù döïa treân ba yeáu taéc cuûa ñaïo, cuõng laø ba phaùp 
truï cuûa Toå Je Tsongkhapa (Toâng Khaùch Ba) ñöôïc Ñöùc 
Ñaït Lai Laït Ma ban truyeàn. Thöù nhaát phaûi coù caùi Taâm 
Xaû Boû, döùt khoaùt tröø tham duïc trong bieån ñôøi. Thöù hai 
phaûi phaùt Boà Ñeà Taâm, khôûi taâm töø bi vaø lo cho chuùng 
sanh, phaûi thoï Boà Taùt Giôùi. Thöù ba laø phaûi hieåu roõ Lyù 
Duyeân Sinh, phaûi thaáu hieåu Khoâng Lyù, neáu thaáy ñöôïc 
Taùnh Khoâng trong nhaân quaû thì seõ khoâng coøn laàm laïc 
bôûi taø kieán, cöïc ñoan.”

Thaùng Hai naêm 2013, Ñaïo Sö Khen Rinpoche 
Jangchup Choeden, Vieän Tröôûng Gaden Shartse vaø 
Giaûng Sö Geshe Phuntsok Gyaltsen ñaõ laøm leã xuaát 
gia cho cö só Thaïnh taïi chuøa Thubten Dhargye Ling ôû 
Long Beach vaø cho phaùp danh Jangchup Tharchin coù 
nghóa laø “thaønh töïu trí tueä vieân maõn.” 

Thaày giaûi thích, “Jangchup laø thaønh töïu vieân maõn, 
Boà Ñeà giaùc ngoä, loaïi ñöôïc meâ môø, lieãu ngoä ñöôïc thöïc 
töôùng, roài boû caùc ngaõ töôùng, taåy saïch, môû ra, phaùt 
trieån trình ñoä cuûa Phaät quaû.”

Vì lôùn tuoåi, thaày Jangchup Tharchin khoâng baét 
buoäc phaûi qua AÁn Ñoä ñeå tu hoïc nhö caùc vò taêng treû. 
Thaày ñöôïc tu taïi gia ôû Quaän Cam. Thaày noùi, “Muoán 
ñi tu theo Maät Toâng maø khoâng ñuû duyeân thì ñi khoâng 
ñöôïc. Khoù laém. Toâi raát may maén.”

Cuoái buoåi thaêm thaày Thaïnh taïi khu chung cö 
cho cao nieân, toâi ñöôïc thaày môøi vaøo phoøng rieâng ñeå 
xem nôi thaày thôø Phaät vaø tuïng kinh moãi buoåi saùng. 
Nôi choán thieâng lieâng ñoù raát khieâm toán, chieám hôn 
moät nöûa cuûa moät gian phoøng maø beân coøn laïi laø chieác 
giöôøng nguû ñôn giaûn. Ranh giôùi laø moät keä saùch beân 
treân chöng baøy moät bình phong nhoû vôùi saùu taám xeáp 
coù hình veõ caùc vò Phaät hay Boà Taùt Taây Taïng. Bình 
phong naøy troâng quen thuoäc vì toâi cuõng töøng thænh veà 
moät caùi nhö vaäy nhaân dòp coù caùc thaày Taây Taïng ñeán 
Little Saigon ñeå quyeân goùp tònh taøi daønh cho moät tu 
vieän beân AÁn Ñoä.

Khi nghe toâi thaéc maéc veà vieäc laàn ñaàu gaëp thaày 
maëc theá phuïc ôû baõi ñaäu xe maáy thaùng tröôùc, thaày 
Thaïnh noùi, “Toâi xuaát gia nhöng tu taïi gia. Quan troïng 
laø phaûi giöõ giôùi. Khi toâi xuaát gia hoï noùi toâi giaø yeáu, 
khoâng theå voâ monastery (tu vieän) ñöôïc, tu taïi gia theo 
Kim Cang Thöøa ñeå ñôøi sau tieáp tuïc tu, haõy ôû nhaø, giöõ 
giôùi.”

Vaøo muøa heø naêm 2016, khi ngaøi Ñaït Lai Laït Ma 
ñeán Quaän Cam, thaày Thaïnh coù ñoùng moät vai troø trong 
chöông trình ñoùn tieáp ngaøi taïi Quaän Cam.

Thaày keå, “Coù moät chò beân Canada tu theo Maät 
Toâng bieát toâi tu theo Taây Taïng, muoán lieân laïc ñeå hoûi 
vì ban toå chöùc muoán bieát coù chuøa Vieät Nam naøo maø 
ngaøi Ñaït Lai Laït Ma coù theå gheù ñöôïc khoâng. Coâ ta 
goïi qua moät coâ baïn ôû Boston, Massachusetts, ngöôøi 
ñoù lieân laïc vôùi toâi. Toâi coù ñi maáy caùi chuøa nhö Hueä 
Quang, Baûo Quang, Baùt Nhaõ (luùc ñoù xaây chöa xong), 
chæ quan saùt thoâi, chöù khoâng noùi vôùi caùc thaày. Theá roài 
toâi coù ñeán chuøa Ñieàu Ngöï, gaëp thaày Vieân Lyù, cho soá 
phone cuûa vò laït ma toå chöùc.”

Ñoù laø laàn ñaàu tieân ngaøi Dalai Lama ñeán chuøa Vieät 

Thaày Jangchup Tharchin, thöù nhì töø beân phaûi, coù maët taïi 
Chuøa Ñieàu Ngöï, Westminster ñoùn tieáp Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma 
thaùng Saùu 2016.
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Nam taïi California, moät vinh döï lôùn cho coäng ñoàng 
ngöôøi Vieät ôû ñaây. Vaø thaày Thaïnh ñaõ cho toâi xem maáy 
böùc aûnh chuïp ôû chuøa Ñieàu Ngöï vôùi nieàm haõnh dieän 
veà moái quan heä cuûa thaày vôùi caùc taêng Taây Taïng trong 
vuøng.

Thaày cuõng taïo nhöõng moái quan heä khaùc. Vaøo naêm 
2002, sau moät thôøi gian sinh hoaït thöôøng xuyeân ôû 
chuøa Taây Taïng Long Beach nhöng chöa xuoáng toùc, cö 
só Thaïnh coù veà Vieät Nam, ñeán thaêm Tònh Thaát cuûa 
Ni Sö Trí Haûi ôû huyeän Nhaø Beø thuoäc vuøng phuï caän 
Saøi Goøn. Khi bieát cö só Thaïnh tu Maät Toâng, Ni Sö Trí 
Haûi ñaõ taëng cuoán “Giaûi Thoaùt Trong Loøng Tay” maø 
Ni Sö ñaõ dòch töø taùc phaåm cuûa ngaøi Kyabje Pabongka 
Rinpoche, boån sö cuûa hai vò giaùo thoï cuûa Ñöùc Ñaït Lai 
Laït Ma.

Vieäc taëng saùch cuûa Ni Sö Trí Haûi tuy chæ laø moät 
haønh ñoäng nhoû nhöng laïi laø moät thieän duyeân cho thaày 
Jangchup Tharchin lieân laïc vôùi toâi, ñeå roài chuùng toâi 
ñöôïc gaëp nhau laàn ñaàu giöõa baõi ñaäu xe cuûa hai quaùn 
aên. Töø ñoù ñeán nay ñaõ hôn moät naêm. Nhieàu söï vieäc ñaõ 
xaûy ra trong cuoäc ñôøi cuûa hai chuùng toâi, vì ñaïi dòch  
cuõng nhö khoâng vì ñaïi dòch. Nhöõng phieàn naõo, hoan 
laïc, tieác nuoái roài cuõng troâi qua. Rieâng trong toâi vaãn 
coøn moät nieàm khaéc khoaûi veà vieäc haønh trì moät phaùp 
moân öùng duïng vaøo cuoäc ñôøi cuûa baûn thaân. Qua nhöõng 
kinh nghieäm maø chaéc 
chaén coøn thieáu soùt, toâi 
ñaõ thaáy moät phaàn cuoäc 
soáng cuûa caùc vò taêng 
ñang haønh ñaïo ôû chuøa, 
cuûa caùc cö só ñang tu 
taïi gia, cuûa caùc vò töôûng 
khoâng tu maø coù tu, vaø 
ngöôïc laïi. Moãi ngöôøi moät 
kieåu caùch tuøy theo hoaøn 
caûnh, thoùi quen, duyeân 
phöôùc, maø daãu coù khaùc 
nhau nhöng ñeàu chung 
moät nieàm tin nguyeän 
thieát ôû Ñöùc Phaät.

Giöõa luùc coøn laán caán 
veà chuyeän tu haønh cuûa 
chính baûn thaân, cuûa 
caùc haønh giaû maø mình 
ñaõ may maén ñöôïc tieáp 
chuyeän, moät hình aûnh töø 
kyû nieäm vôùi thaày Thaïnh 

nhaéc cho toâi nhôù tôùi lôøi Phaät daïy. Vaø ñoù laø töï mình 
tu cho chính mình chöù khoâng ai tu ñöôïc cho mình heát.

Hình aûnh ñoù hieån hieän vaøo phuùt choùt cuûa buoåi gaëp 
thaày Thaïnh hoài cuoái thaùng 11 naêm ngoaùi. Ñoù laø khi 
toâi rôøi caên chung cö cuûa thaày, lænh kænh treân tay maùy 
aûnh, ñieän thoaïi, maùy scan, moät xaáp giaáy tôø, vöøa kheùp 
caùnh cöûa laïi vaø ñi ñöôïc vaøi böôùc trong haønh lang thì 
chôït nghe tieáng thaày goïi toâi. Thaày môû cöûa böôùc ra 
ngoaøi, cuõng trong chieác aùo ñoû maø thaày ñaõ maëc trong 
suoát buoåi noùi chuyeän gaàn hai tieáng ñoàng hoà, ñöa cho 
toâi moät moùn ñoà toâi ñaõ boû queân khoâng caàm theo. Ngay 
trong khoaûnh khaéc aáy, toâi baét ngay vaøo trong ñaàu 
hình aûnh moät vò taêng ñang voäi vaõ böôùc trong haønh 
lang, khoâng moät boùng ngöôøi naøo khaùc ôû chung quanh, 
vaït aùo löôùt tôùi trong khoaûng khoâng gian töôûng chöøng 
saâu hun huùt giöõa hai vaùch töôøng. 

Caàm moùn ñoà vaø ñôïi cho thaày trôû vaøo trong nhaø, toâi 
ñöùng yeân nhìn vaøo khoaûng troáng trong haønh lang, vaãn 
khoâng moät ai khaùc xuaát hieän maëc daàu ñaèng sau haøng 
chuïc caùnh cöûa san saùt nhau coù leõ ñang coù haøng chuïc 
chuùng sanh mang thaân ngöôøi. Toâi thaáy laïi aán töôïng 
cuûa moät haønh giaû treân con ñöôøng saâu hun huùt, laàn naøy 
coøn saâu thaúm hôn. Moät con ñöôøng coâ ñoäc, vaø coâ ñôn, 
nhöng laø con ñöôøng duy nhaát daãn ñeán aùnh saùng cuûa 
trí tueä vieân maõn.

Thaày Jangchup 
Tharchin - Traàm Kim 

Thaïnh trong haønh lang 
cuûa khu chung cö daønh 
cho cao nieân taïi thaønh 

phoá Fountain Valley, 
California. (Ñoàng Phuùc)
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Saùng nay coù chuùt söông muø, beân kia taám kieáng 
xe loaùng thoaùng boùng hai khaát só baêng qua 
ñaïi loä Bolsa trong boä aùo cam vaøng ñaõ xuoáng 
maøu. Hai sö raûo böôùc thaät nhanh cho kòp thôøi 
gian ñöôïc pheùp baêng qua ñöôøng. Hoï ñi chaân 

ñaát, höôùng veà moät khu chôï maø choác laùt ñaây seõ huyeân 
naùo vôùi nhöõng ngöôøi tay caàm nhöõng bao bòch, nhöõng 
thuøng thöùc aên chaát vaøo xe. Caùc sö cuõng tìm thöùc aên 
boû buïng, oâm bình baùt giöõa hai baøn tay chaùy naéng. Hoï 
ñi khaát thöïc. Goùc chôï ñaây ñoâng ngöôøi qua laïi vaøo buoåi 
saùng. Ai cuõng phaûi nuoâi thaân. Coù khaùc chaêng laø nuoâi 
döôõng caùi thaân ngöôøi ñeå laøm gì, cho muïc ñích naøo. 
Mình soáng ñeå laøm chi?

Beân naøy taám kieáng, toâi chôït nhôù tôùi Sö. Sö cuõng 
töøng quaán boä aùo vaøng trong nhieàu naêm nhö hai vò sö 

ñang saép böôùc leân leà ñöôøng höôùng tôùi cöûa chôï kia. 
Giôø thì Sö khoaùc boä aùo ñoû, maøu ñaäm thaém cuûa mieàn 
ñaát cao nguyeân Vieät Nam, maøu cuûa voû traùi maêng-cuït. 
Ñeøn baät xanh, toâi reõ xe höôùng veà nhaø, xa daàn goùc chôï 
nhöng vaãn nghó tôùi Sö. Vaãn gaàn Sö trong taâm töôûng. 
Moâ Phaät.

Maøu aùo ñoû, ñoû nhö voû traùi maêng-cuït, aån hieän giöõa 
nhöõng maøu aùo ña saéc trong doøng ngöôøi qua laïi. Coù luùc 
mô hoà nhö trong moät giaác mô, coù luùc roõ nhö giöõa naéng 
tröa, ngay tröôùc maét. Maø ngay caû khi hieån hieän trong 
naéng cuõng chæ laø aûo aûnh. Sö laø aûo aûnh. Coù luùc toâi nghó 
vaäy, khi töôûng ñeán vò tyø kheo ñang chaân böôùc chaàm 
chaäm, maét nhìn xuoáng maët ñaát trong moät khu thöông 
xaù quen thuoäc ôû phoá Bolsa.

Ñôøi soáng, coâng vieäc cuûa toâi trong ba thaäp nieân qua 

Vò sö thaàm laëng 
treân phoá Bolsa

 
Baøi vaø hình PHUÙC QUYØNH
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ñaõ buoäc toâi quanh quaån ôû phoá Bolsa ñaây, neân haàu nhö 
ngaøy naøo toâi cuõng ñi ngang qua goùc thöông xaù quen 
thuoäc aáy, nôi coù moät caây xaêng, moät sieâu thò, maáy tieäm 
aên, daêm ba tieäm baùnh, thòt quay, hôùt toùc, hoa traùi, 
duïng cuï laøm moùng tay, moät nhaø baêng, vaø moät beán ñaäu 
xe ñoø. Töø saùng ñeán chieàu, goùc phoá aáy laø nôi nhoän nhòp 
nhaát nhì ôû Bolsa. Trong muøa baàu cöû, thænh thoaûng 
ngöôøi ta coøn tuï taäp ñeå hoâ haøo nhöõng khaåu hieäu chính 
trò noùng boûng giöõa naéng tröa. Thöôøng thì khi chieàu 
veà, baõi vaéng boùng ngöôøi, töøng baày chim hoang daïi 
saø xuoáng moùt thöùc aên, ñuoåi theo nhöõng taám giaáy bay 
nhaûy theo gioù troâi laên trong giaác cuoái ngaøy. 

Sö khoâng coù ôû ñoù vaøo giaác tröa hay chieàu, chæ ñeán 
vaøo buoåi saùng suoát baûy ngaøy trong tuaàn, naêm naøy qua 
naêm kia, chính xaùc nhö kim ñoàng hoà töø 9 giôø saùng 
ñeán 11 giôø tröa, ngaøy möa cuõng nhö ngaøy naéng. Sau 
naøy toâi môùi hieåu caùc sö Nam Toâng phaûi aên xong tröôùc 
giôø ngoï moãi ngaøy theo qui luaät ñaõ coù töø ngaøn xöa, neân 
vieäc trì bình caàn phaûi chaám döùt sôùm tröôùc 12 giôø tröa.

Laàn ñaàu toâi bieát Sö ñi baùt ôû tröôùc chôï ABC laø 
khoaûng hôn möôøi naêm tröôùc. Toâi thöôøng gheù goùc chôï 
naøy moãi khi caàn chuïp aûnh sinh hoaït ñôøi thöôøng cho 
nhaät baùo. Sö ñaõ xuaát hieän trong vaøi taám aûnh maø toâi 
ñaõ baám ngaãu höùng. Sö nhaác töøng baøn chaân traàn ñi 
chaäm raõi töøng böôùc, tay oâm baùt, maét nhìn xuoáng maët 
ñaát tröôùc maët, chaêm chuù theo doõi töøng böôùc chaân cuûa 
mình. Ñi chöøng vaøi chuïc böôùc töø cöûa chôï ñeán tieäm 
baùnh thì sö quay laïi, trôû veà khoaûng troáng tröôùc chôï, 
xong laïi xoay ngöôøi ñi tieáp tôùi tieäm baùnh, cöù nhö vaäy 
suoát hôn hai tieáng ñoàng hoà, döôùi naéng choùi chang maø 
treân ñaàu khoâng coù noùn che. 

Coù luùc Sö ñi giöõa ñaùm ñoâng qua laïi, bò che laáp giöõa 
nhöõng boä aùo taïp saéc. Cuõng coù luùc moïi ngöôøi döôøng nhö 
cuøng bieán maát trong caùc cöûa tieäm, ñeå laïi Sö ñi thieàn 
haønh moät mình treân baõi haéc ín noùng boûng, maø Sö laïi 
ñi chaân ñaát. Hai baøn chaân chai lì chòu ñöïng neàn nhöïa 
naéng chaùy. Ñeán thôøi gian tröôùc ñaïi dòch, Sö khoâng coøn 
ñi thieàn haønh, chæ ñöùng moät choã beân ngoaøi cöûa sieâu 
thò, neùp qua moät beân phía tröôùc böùc töôøng ngaên loái 
ra vaøo. Sau naøy toâi ñöôïc bieát “ngöôøi ta” khoâng cho Sö 
cuõng nhö maáy vò taêng khaùc oâm bình ñi qua ñi laïi trong 
khu thöông xaù, chæ ñöôïc ñöùng yeân moät choã, ñeå nhaän 
tieàn hay thöùc aên cuùng döôøng. Theá neân moãi vò taêng 
choïn moät vò trí. Sö luoân ñöùng tröôùc cöûa sieâu thò, neùp 
qua moät beân. Maáy vò kia luùc coù maët luùc khoâng, thöôøng 
ñöùng ôû moät goùc chieán löôïc cuûa baõi ñaäu xe, nôi coù nhieàu 
ngöôøi qua laïi höôùng vaøo chôï hay trôû laïi xe.

Thænh thoaûng coù ngöôøi gheù ñeán tröôùc Sö, cung 
kính chaøo, xong ñeå chuùt tieàn hay goùi thöùc aên vaøo baùt. 
Phaàn lôùn ngöôøi cuùng döôøng laø phuï nöõ ñöùng tuoåi, hieám 
khi coù ñaøn oâng. Laàn ñaàu cuùng döôøng Sö, toâi khoâng bieát 
noùi naêng chi luùc ñeán gaàn tröôùc maët, chæ boû tôø tieàn giaáy 
vaøo baùt khi thaáy Sö ñöa tay môû naép. Maáy laàn sau, toâi 
noùi theâm, “Moâ Phaät, con xin cuùng döôøng thaày.” Sö noùi 
laïi gì ñoù maø toâi ñoaùn laø caâu chuùc laønh baèng tieáng Pali. 
Haàu nhö khoâng bao giôø Sö ngöôùc leân ñeå nhìn ngöôøi 
ñoái dieän, luoân chuù taâm nhìn ñeán khoaûng troáng tröôùc 
maët, maëc duø vaãn bieát coù ngöôøi ñang nhìn mình.

Ñeán giöõa muøa dòch, khu chôï ABC vaéng bôùt ngöôøi, 
nhöng daân mình vaãn laùi xe, chen chaân ñeán chôï mua 
thöùc aên. Toâi cuõng vaäy, cuõng saên luøng maáy moùn cho 
ngöôøi thaân ôû nhaø. Vaø Sö vaãn coù maët ôû ñoù moãi buoåi 
saùng, coù luùc chæ moät mình Sö vôùi taám vaûi ñoû phuû kín 
thaân giöõa baõi naéng. Muøa heø 2020, dòch Covid ñe doïa 
maïng soáng cuûa maáy tyû ngöôøi treân Traùi Ñaát, töøng ngaøy 
laáy ñi hôi thôû cuûa caû vaïn ngöôøi, maø Sö vaãn ñöùng tröôùc 
chôï oâm bình baùt, khoâng mang khaåu trang nhö khoâng 
heà bieát ñang coù haøng trieäu trieäu con vi khuaån bay 
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trong khoâng khí. Roài muøa thu ñeán, dòch cuùm gieát nhieàu 
hôn nöõa, chôï khoâng ñoâng nhö ngaøy tröôùc, nhöng Sö 
vaãn coù maët ôû chôï tröôùc giôø ngoï, ñöùng yeân suoát hôn hai 
tieáng, coù khi mang maët naï maøu ñen hay maøu ñoû. Moät 
thaân hình saïm naéng vaän chieác aùo maøu ñoû maêng cuït, 
bình thaûn oâm baùt tröôùc chôï nhö khoâng heà bieát nhöõng 
gì ñang xaûy ra ôû chung quanh.

Moät laàn kia, sau khi toâi cuùng döôøng, Sö trao cho 
toâi hai taám giaáy cöùng keøm theo lôøi chuùc laønh. Vaøo xe 
toâi ngoài ñoïc hai taám giaáy in maøu laùng, moät taám ghi 
Baøi Keä An Laønh, Nieäm Raûi Taâm Töø Cho Mình, Töø 
Bi Quaùn, Thaäp Nguyeän, vaø Naêm Ñieàu Quaùn Töôûng, 
moät taám cheùp lôøi giaûng cuûa Thieàn Sö Thaùi Lan Ajahn 
Chah maø trong ñoù coù ñoaïn:

“Haõy coá gaéng vöôït ñeán chaân lyù cuûa nhöõng lôøi daïy 
maø Ðöùc Phaät ñaõ ban truyeàn, ngay trong ngaøy hoâm nay. 
Baây giôø, ñeå chaám döùt thôøi Phaùp hoâm nay, Sö nhaéc laïi 
moät baøi ca dao cuûa ngöôøi Laøo, ñaïi yù nhö sau: Nhieàu 
cuoäc vui ñaõ taøn, nhieàu laïc thuù ñaõ troâi vaøo dó vaõng. Trôøi 
saép xeá chieàu vaø maøn ñeâm seõ nhanh choùng ruû xuoáng. 
Giôø ñaây, ñang say söa vôùi nhöõng doøng leä tuoân rôi, haõy 
ngöøng nghæ vaø nhìn xem, khoâng bao laâu nöõa seõ quaù 
muoän ñeå vieân maõn hoaøn taát cuoäc haønh trình.”

Toâi caát hai taám giaáy trong xe, thænh thoaûng mang ra 
ñoïc, ngaãm nghó ñeán cuoäc vui naøo roài cuõng ñeán luùc taøn cuûa 
theá gian naøy vaø haønh trình coøn quaù xa cuûa chính mình.

Maëc duø nôi ñaây vaãn coù moät soá sö khaùc ñi baùt, 
nhöng Sö vaãn laø ngöôøi coù maët laâu nhaát, kieân trì nhaát, 
luoân toûa ra moät aán töôïng oai nghi laï thöôøng qua söï 
im laëng vaø aùnh maét nhìn xuoáng, nhaãn naïi chòu ñöïng 
thôøi tieát cuõng nhö söï hoaøi nghi cuûa nhöõng ngöôøi qua 
laïi. Coù leõ ñieàu ñoù ñaõ thu huùt toâi, neân moät böõa kia toâi 
ñaùnh lieàu laøm quen vôùi Sö, mong hoïc hoûi theâm veà 

Phaät phaùp, duø bieát raèng vieäc gaàn guõi moät ngöôøi tu 
haønh chuyeân caàn nhö Sö khoâng deã chuùt naøo. Ñaõ nhieàu 
laàn toâi phaûi quay veà vôùi lôøi töø choái cuûa caùc vò taêng, vò 
ni, vì hoï khoâng muoán noùi chuyeän tu haønh cuûa hoï vôùi 
moät ngöôøi soáng baèng ngheà vieát. Toâi ñoaùn Sö cuõng seõ 
töø choái nhö vaäy.

Buoåi saùng hoâm ñoù toâi ñeán chôï khaù sôùm, tröôùc giôø 
môû cöûa vaø chaéc chaén tröôùc caû Sö. Neáu coù ñuû duyeân thì 
Sö seõ cho mình hoûi chuyeän, coøn khoâng thì thoâi, toâi tö 
löï trong luùc ngoài trong xe chôø Sö xuaát hieän. Gaàn 9 giôø 
Sö ñeán trong moät chieác xe cuõng maøu ñoû nhö maøu aùo 
cuûa Sö, nhöng cuõ, raát cuõ, ñaép vaù vôùi sôn khoâng hôïp 
maøu ôû coáp phía sau. Toâi ñeán gaàn luùc Sö môû coáp, chaép 
tay chaøo Sö “Moâ Phaät!” Sö cuõng chaøo laïi “Moâ Phaät” vôùi 
gioïng oân toàn cuûa ngöôøi mieàn Nam. 

Toâi töï giôùi thieäu, taëng Sö tôø Tinh Taán Magazine 
môùi nhaát, noùi raèng mong coù dòp ñöôïc thöa chuyeän vôùi 
Sö nhieàu hôn. Sö coù veû ngaàn ngaïi, caát tôø baùo vaøo trong 
coáp xe, nhöng coù leõ chôït nhaän ra toâi ñaõ töøng cuùng 
döôøng vaøi laàn, töøng nhaän cuûa Sö maáy taám giaáy nhaéc 
nhôû chuyeän tu haønh, neân Sö noùi ñeå Sö veà nhaø xem tôø 
Tinh Taán roài seõ lieân laïc sau. Nghe vaäy toâi cuõng möøng 
maëc duø khoâng coù hy voïng Sö seõ goïi. Khi Sö chaäm raõi 
böôùc ñi höôùng ñeán tröôùc cöûa chôï ñeå baét ñaàu moät buoåi 
trì bình, toâi voäi chaïy theo vì chôït nhôù mình chöa cuùng 
döôøng. Sö noùi kheõ, “Caùm ôn chuù.”

Vaøi ngaøy troâi qua, moät chieàu noï Sö goïi toâi qua soá 
ñieän thoaïi ñaêng treân baùo. Toâi vui möøng, buoâng heát 
moïi thöù ñeå ñöôïc ñaøm ñaïo vôùi Sö. Sö ñaõ ñoïc moät soá 
baøi treân Tinh Taán, nhöng moät laàn nöõa Sö khaúng ñònh 
khoâng muoán toâi vieát gì veà Sö ñeå ñaêng baùo. 

Sö noùi nhanh qua laøn soùng ñieän thoaïi, “Sö khoâng 
laø gì heát, maáy thaày kia lôùn tuoåi hôn, chuù vieát veà nhöõng 

Hình chuïp Sö 
Thieän Ñaêng saùng 
ngaøy 4 thaùng 7, 
2021 taïi khu chôï 
ABC ôû goùc ñöôøng 
Bolsa Avenue, 
Westminster. Sö 
ñi baùt töø 9 ñeán 
11 giôø saùng moãi 
ngaøy, quanh 
naêm suoát thaùng. 
Nhöõng ngöôøi xin 
töø thieän khaùc ñeán 
khoâng coù thôøi 
gian nhaát ñònh. 
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vò ñoù ñi, chöù mình coù gì ñaâu maø vieát.”
May sao buoåi ñoái thoaïi khoâng keát thuùc ôû ñoù. Toâi 

hoûi moät vaøi caâu, xong laéng nghe Sö noùi veà Phaät phaùp, 
coá gaéng thaáu hieåu nhöõng ñieàu Sö trình baøy ñeå bieát roõ 
hôn veà phaùp moân tu haønh cuûa moät ngöôøi coù theå kieân 
trì vôùi naéng möa vaø kieân nhaãn vôùi lôøi ñaøm tieáu khi 
ñöùng giöõa chôï ñôøi. Sö hoaèng phaùp baèng chính baûn 
thaân mình chöù khoâng qua khaû naêng giaûng phaùp, xaây 
chuøa, hay hoaït ñoäng xaõ hoäi.

Giöõa nhöõng lôøi giaûng phaùp cuûa Sö, toâi cuõng naém 
baét chuùt ít chi tieát veà cuoäc ñôøi cuûa vò tyø kheo oâm 
bình baùt ñöùng giöõa chôï. Sö coù phaùp danh laø Thieän 
Ñaêng, töøng tu hoïc ôû Mieán Ñieän neân coøn coù theâm phaùp 
danh laø U Jotika, nghóa laø “AÙnh Saùng.” Naêm nay 
Sö U Jotika ñöôïc 52 tuoåi, ñaõ chaøo ñôøi ôû mieàn cao 
nguyeân Ban Meâ Thuoät, lôùn leân taïi Saøi Goøn trong gia 
ñình coù taùm anh em. Thôøi môùi lôùn Sö thöôøng ñeán 
caùc chuøa ôû Saøi Goøn ñeå nghe giaûng phaùp, ñaëc bieät laø 
nhöõng buoåi thuyeát giaûng cuûa Hoøa Thöôïng Thích Minh 
Chaâu (1918-2012). Khi ñeán California, Sö tu hoïc vôùi 
Hoøa Thöôïng Khippapanno Kim Trieäu vaø Hoøa Thöôïng 
Khaùnh Hyû thuoäc doøng Theravada hay Nam Truyeàn. 
Sö ñöôïc caùc hoøa thöôïng khuyeân neân qua Mieán Ñieän ñeå 
tu hoïc theâm vôùi caùc baäc thieàn sö ôû xöù aáy. Thaân maãu 
cuûa Sö cuõng ñaõ xuaát gia vaø ñang soáng vôùi Sö ôû moät 
ngoâi nhaø naøo ñoù maø Sö traùnh noùi ñòa chæ, vaø toâi cuõng 
traùnh hoûi vì thaáy khoâng caàn thieát phaûi tìm hieåu quaù 
ñaø, quaù saâu trong buoåi noùi chuyeän ñaàu tieân. Gia ñình 
Sö chæ coù hai meï con ñi tu.

Trong buoåi ñieän ñaøm maø khoâng ngôø daøi tôùi caû tieáng 
ñoàng hoà, toâi khaùm phaù caû Sö vaø toâi cuøng thích nghe 

nhöõng baøi giaûng phaùp saéc beùn cuûa Sö Toaïi Khanh, töùc 
laø Tyø Kheo Thích Giaùc Nguyeân, moät vò sö Theravada 
vöøa thoâng suoát kinh keä vöøa taøi gioûi vaên chöông duø tuoåi 
coøn treû. Chuùng toâi cuõng nhaéc tôùi Hoøa Thöôïng Kim 
Trieäu vaø Thích Ca Thieàn Vieän, Hoøa Thöôïng Khaùnh 
Hyû vaø Thieàn Vieän Ananda. Coù leõ nhôø vaøi maãu soá 
chung nhö vaäy, cuoái cuøng toâi cuõng thuyeát phuïc ñöôïc Sö 
U Jotika cho toâi vieát veà Sö. Sö ñaët ñieàu kieän laø khoâng 
traû lôøi nhöõng caâu hoûi cuûa toâi, maø chæ cho toâi nghe moät 
baêng giaûng phaùp roài töø ñoù laáy yù trích ñaêng treân baùo. 
Toâi ñoàng yù, caûm thaáy vui vì ñöôïc Sö tin töôûng.

Maáy ngaøy sau toâi gaëp laïi Sö ôû baõi ñaäu xe tröôùc giôø 
ñi baùt. Sö trao cho toâi moät baêng cassette, daën doø mang 
veà nghe, vaø neáu muoán thì vieát laïi yù cuûa Sö. Toâi möøng 
vì coù ñöôïc chuùt phaùp thoaïi cuûa Sö, duø bieát raèng mình 
phaûi nghe baêng vaø cheùp laïi. Thôøi buoåi naøy khoâng coøn 
ai nghe baêng cassette. Maùy cassette cuõ cuûa toâi töø thaäp 
nieân 1990 vaãn coøn saùng ñeøn khi coù ñieän, nhöng hai 
truïc quay laïi cöùng ñô, chæ phaùt ra aâm thanh reït reït ôû 
beân trong, neân toâi leân maïng Amazon mua maùy môùi 
noái thaúng vaøo chieác laptop. Roài theâm trôû ngaïi veà thôøi 
gian, veà vieäc nhaø vaø vieäc ñôøi doàn daäp keùo tôùi, heát 
ngaøy naøy qua ngaøy kia, moãi cuoái tuaàn troâi qua toâi laïi 
thaáy tieác nuoái vì khoâng theå baét tay vaøo vieäc ñaïo maø 
toâi haèng mong öôùc. 

Nhöng cuoái cuøng toâi cuõng cheùp heát lôøi giaûng cuûa 
Sö trong buoåi noùi phaùp hoâm ñoù, laø moät ngaøy cuoái naêm 
aâm lòch vaø saép tôùi Teát Kyû Hôïi 2019. Sau ñaây laø nhöõng 
gì toâi toùm ñöôïc töø cuoän baêng cassette chæ ghi maáy chöõ 
“Thuyeát phaùp - Môùi - Thieän Ñaêng” vôùi thôøi löôïng daøi 
hôn moät tieáng.

Hình chuïp Sö 
Thieän Ñaêng saùng 

ngaøy 31 thaùng 12, 
2007 taïi khu chôï 

ABC ôû goùc ñöôøng 
Bolsa Avenue, 
Westminster. 

Maáy naêm sau naøy 
ngöôøi ta khoâng 
cho Sö oâm bình 

ñi thieàn haønh qua 
laïi tröôùc caùc cöûa 

tieäm. Moãi ngaøy 
Sö thöùc daäy töø 3 

giôø 30 saùng, tuïng 
kinh, aên saùng 

tröôùc khi ñi trì 
bình, roài aên tröa, 

hoïc phaùp vaø haønh 
thieàn ñeán toái.
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Sö noùi ôû phaàn ñaàu, “Happy New Year! Môùi laø sao? 
Theá naøo laø môùi? Xe môùi? AÙo môùi? Nhaø môùi? Môùi laø 
chöa tieáp xuùc noù bao giôø. Thí duï ngaøy môùi laø ngaøy 
mình tieáp xuùc laàn ñaàu, môùi tieáp xuùc, môùi gaëp laàn ñaàu. 
Ngaøy nay môùi vì chöa bao giôø xaûy ra. Mình noùi Happy 
New Year laø mình muoán chuùc möøng naêm môùi. Cuõ ñaõ 
dieät roài neân khoâng coù ngaøy cuõ. Chæ coù ngaøy môùi. Neáu 
mình nhaéc tôùi ngaøy hoâm qua thì thaät ra mình nhaéc 
tôùi “ngaøy môùi” hoâm qua chöù khoâng coù ngaøy cuõ. Baây giôø 
mình noùi chuyeän hoâm qua, nhöng noù vaãn laø ngaøy môùi, 
khoâng coù ngaøy cuõ.

“Khoâng coù caùi cuõ vì ñaõ dieät roài thì ñaâu coøn coù nöõa. 
Mình noùi xe cuõ nhöng neáu coù sanh coù dieät thì laø xe 
môùi chöù ñaâu phaûi xe cuõ ñaâu. Mình ñi mua caùi xe cuûa 
ngöôøi ta. Ñoái vôùi ngöôøi ta thì laø xe cuõ maø ñoái vôùi mình 
thì laïi laø xe môùi. Sao laïi coù môùi, coù cuõ?

“ÔÛ ñaây sö khoâng noùi cuõ/môùi theo nghóa vaät chaát 
maø noùi veà caùi taâm, sö noùi veà phaùp, laø chaùnh phaùp, caùi 
sanh caùi dieät ôû trong taâm. Mình bò caùi voâ minh che, 
neân mình chaáp tröôùc coù caùi xe tröôùc maët mình. Laø 
ngöôøi haønh thieàn mình phaûi hieåu nhöõng gì mình thaáy 
ñeàu laø nhöõng caùi do trong taâm mình sanh ra, veõ laïi 
cho mình coi.”

Môùi nghe Sö giaûng phaùp laàn ñaàu, maø Sö noùi cuõng 
khaù nhanh, vôùi toác ñoä khaùc haún vò taêng ñi baùt chaäm raõi 
trong söï thaàm laëng tröôùc chôï, neân toâi phaûi döøng nghe 
baêng nhieàu laàn, daønh thôøi giôø ñeå suy ngaãm cho ñeán 
khi hieåu ñöôïc ñieàu Sö muoán noùi. Quaû laø khoù! Nhöng 
caøng nghe tieáp thì daàn daø toâi naém baét ñöôïc ñieàu Sö 
muoán giaûi thích. YÙ chính naèm trong caâu “nhöõng gì 
mình thaáy ñeàu laø nhöõng caùi do trong taâm mình sanh 
ra, veõ laïi cho mình coi.”

Vaø Sö giaûng tieáp, “Mình nhaéc tôùi xe hôi thì taâm 
mình ñöa ra caùi xe hôi theá naøy theá kia, maøu naøy maøu 
kia. Ñoù laø chieác xe cuûa caùi taâm mình ñöa ra, khoâng 
phaûi caùi xe hôi tuoát ôû ngoaøi kia. Caùi xe hôi trong ñaàu 
laøm vieäc vôùi mình. Caùi xe ôû ngoaøi kia khoâng bieát gì 
heát, khoâng dính líu gì vôùi mình heát trôn. Caùi xe mình 
thaáy laø xe ôû trong ñaàu. Mình nguû mình cuõng nghó tôùi 
noù. Ai nhaéc tôùi thì mình thaáy noù lieàn. Ñoù môùi laø caùi 
xe hôi laøm vieäc vôùi mình. Nhöng xöa nay mình coi 
thöôøng caùi ñoù, mình noùi caùi ngoaøi kia môùi laø caùi thaät. 
Ñoù laø caùi choã mình caàn xeùt laïi.”

Suy ra thì xe vôùi ngöôøi cuõng vaäy, cuõng bò caùi taâm 
veõ ra maø mình cho laø thaät. Toâi nghó ñoù laø ñieàu Sö 
muoán ngöôøi nghe thaáu hieåu.

Sö noùi tieáp, “Khi sö oâm bình baùt ñi ngoaøi chôï, 
chung quanh ngöôøi ta thaáy sö. Sö raát voâ tö, khoâng 
dính maéc vôùi ai heát. Sö ñaâu coù thaáy ai ñaâu, sö ñi tænh 
bô haø. Taïi sao? Taïi sö bieát coù caùi chôï naèm ngoaøi kia, 
coù caùi chôï naèm trong taâm naøy. Cho neân sö quay veà 
kieåm soaùt caùi trong naøy, chöù sö khoâng tin ôû ngoaøi kia. 
Taïi sao vaäy, taïi sö khoâng thaät söï bieát ngöôøi ta. Sö 
khoâng bieát ai heát trôn aù. Nhöng neáu mình khoâng bieát 
nhìn caùi taâm naøy thì mình cöù töôûng mình thaáy ngöôøi 
ta, chöù thaät söï mình ñaâu coù thaáy ngöôøi ta, mình ñaâu 
coù bieát ngöôøi ta. Xöa nay mình cöù noùi mình bieát ngöôøi 
ta, ñieàu naøy phaûi xeùt laïi, coøn khoâng thì caùi nghieäp noù 

seõ laøm chuû mình.
“Thí duï mình thaáy ngöôøi ta tôùi chöûi mình. Vaäy ai 

chöûi mình? Roõ raøng mình thaáy ngöôøi ñoù chöûi mình 
ñaøng hoaøng maø. Nhöng ngöôøi haønh thieàn xeùt kyõ vaø 
quay veà ñaây. Neáu caùi taâm khoâng noùi ngöôøi ta chöûi 
mình thì mình ñaâu coù bieát ngöôøi ta chöûi mình. Thoâi 
thì ñöøng noùi ngöôøi ta chöûi mình, maø haõy noùi ngöôøi 
ta khen ñi. Caùi taâm noù nghe khen noù dòch cho mình 
nghe, mình môùi thaáy ngöôøi ta khen mình, chöù thaät 
ra lôøi noùi chæ laø aâm thanh, nhöng loït vaøo loã tai mình 
thì noù dòch ra moät kieåu khaùc, thì ai dòch ra caùi ñoù, ñoù 
laø caùi nghieäp cuûa mình noù dòch ra. Mình soáng vôùi caùi 
nghieäp cuûa mình maø mình khoâng bieát.

“Vaán ñeà chính laø quay veà vôùi caùi taâm cuûa mình, ñeå 
thaáy ra theá gian naøy laø cuûa taâm mình taïo ra. Cho neân 
mình neân haønh thieàn, quay veà laøm quen vôùi mình. 
Ngöôøi chaùnh nieäm laø ngöôøi trôû veà vôùi mình, soáng 
trong hieän taïi ngay baây giôø. 

“Caùi vò sö maø quí vò thaáy oâm bình baùt ñi laø cuûa taâm 
cuûa quí vò ñöa ra, chöù khoâng phaûi laø tui ñaâu, nhöng quí 
vò töôûng laø tui. Chöøng naøo quí vò laø tui thì quí vò môùi 
bieát chôù. Quí vò chæ bieát coù oâng sö oâm bình baùt ñi, vaäy 
thoâi aø, ñuùng khoâng. Quí vò khoâng nhaän ra oâng sö ñoù laø 
töø trong taâm mình ñöa ra, cuûa caùi tö töôûng mình noù veõ 
ra cho mình coi. Roài taâm noùi caùi oâng ñoù nhö theá naøy, 
nhö theá kia, chöù thaät söï ñaâu phaûi oång ñaâu.

“Ñöùc Phaät laø ngöôøi tìm ra 
caùi taâm naøy, ngaøi ngoài ôû coäi boà 
ñeà, ngaøi môùi quay veà ngaøi haønh 
thieàn, nguyeân caùi theá gian ôû 
ngoaøi kia laø do caùi taâm naøy veõ 
ra. Thaáy vaäy, Ñöùc Phaät môùi noùi, 
ñuû roài, Nhö Lai khoâng caàn nöõa, 
Ñöùc Phaät khoâng tin thì noù ñi 
luoân, ngaøi môùi thoaùt khoûi, ngaøi 
khoâng bò khoå, bò phieàn naõo nöõa. 
Coøn mình, mình ñang bò phieàn 
naõo laøm chuû maø khoâng bieát, cöù 
nghe noù, mình quen roài, mình 
khoâng bieát.

“Ngöôøi Phaät töû phaûi coá gaéng 
haønh thieàn, quay veà ñeå laøm quen 
vôùi mình, taâm mình noù noùi vui, 
noùi buoàn, nhöng ñaâu coù gì thaät 
ñaâu. Neân sö voâ chuøa, trong caùi 
chuøa coù moät mình, trôøi ôi theânh 
thang. Ngöôøi ta noùi buoàn, caùi 
buoàn laø do caùi ñaàu noù noùi, chöù 
ñaâu coù ai laøm gì ñaâu maø buoàn. 
Ngöôøi ta noùi coù ngöôøi naøy ngöôøi 
kia thì môùi vui. Khi coù ngöôøi naøy 
ngöôøi kia thì sö vaãn phaûi chaùnh 
nieäm. Taïi sao? Cuõng taïi taâm noù 
noùi vui chöù ai noùi. Cho neân sö 
taäp luyeän töø töø, cho noù khoâng 
laø gì heát trôn, thì mình môùi an 
nhieân töï taïi, môùi soáng trong hieän 
taïi, bình thaûn.
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“Vôùi sö thì chæ coù caùi taâm. Caùi taâm laø ñuû roài. Khi 
mình bieát caùi ñoù laø do taâm mình noùi ra thì töï noù dieät, 
noù sanh roài noù dieät. Chaùnh nieäm laø vaäy ñoù. Mình ñang 
nghó gì thì mình bieát mình ñang nghó caùi ñoù. Vaäy thoâi. 
Chaùnh nieäm laø ngay baây giôø noù ñang nhö theá naøo thì 
mình bieát noù nhö theá thoâi.

“Chôï ABC ngoaøi kia, buoåi saùng sö ra sö oâm bình 
baùt sö ñi, sö bieát sö ñang soáng vôùi caùi taâm cuûa sö. 
Ngöôøi ta ñi qua, ñi laïi, caùi chôï noù ñoâng, caùi chôï noù gì 
gì thì cuõng laø caùi taâm. Chæ coù mình vôùi caùi taâm cuûa 
mình, laøm quen vôùi taâm cuûa mình ñi.

“Ngöôøi ta thaáy caùi hoa, mình khoâng caám ngöôøi ta 
khoâng noùi caùi hoa naøy ñeïp, mình cöù ñeå ngöôøi ta noùi, 
nhöng mình bieát caùi taâm noù noùi caùi hoa naøy ñeïp, caùi 
hoa trong taâm, chöù khoâng phaûi caùi hoa ôû ngoaøi ñaâu. 
Mình muoán noùi ñeïp noùi xaáu gì thì cuõng ñöôïc, nhöng 
mình phaûi bieát caùi taâm mình noù noùi, caùi hoa trong 
taâm chöù khoâng phaûi caùi hoa ngoaøi kia.

“Coøn vaøi ngaøy nöõa laø sang naêm môùi roài, mình phaûi 
nhôù laø mình luoân luoân soáng vôùi ngaøy môùi, chöù khoâng 
coù ngaøy naøo cuõ caû, ngaøy naøo cuõng môùi maø mình khoâng 
nhaän ra noù laø ngaøy môùi, cho neân mình môùi thaáy laø cuõ. 
Caùi thaân naøy cuõng vaäy. Taâm mình nghó tôùi caùi thaân laø 
caùi thaân môùi, chöù khoâng phaûi thaân cuõ, khoâng coù thaân 
cuõ. Caùi hoa cuõng vaäy, duø laø hoa heùo vaãn laø hoa môùi 
vì noù laø cuûa caùi taâm nghó tôùi noù. Noù laø hoa heùo môùi.”

*
Nghe xong baêng giaûng cuûa Sö, toâi nhôù lôøi daën doø 

cuûa Sö trong nhieàu ngaøy. Maëc duø taâm trí toâi luoân baän 
vôùi nhöõng traùch nhieäm ôû nhaø cuõng nhö ôû sôû, maø sao 
hình aûnh cuûa Sö vaãn thöôøng hieån hieän trong ñaàu vaøo 
nhöõng luùc toâi töï cho pheùp mình döøng laïi giöõa nhöõng 
baän bòu ñeå nhìn vaøo khoaûng khoâng tröôùc maët, vaø toâi 
bieát chaéc raèng vò Sö ñoù laø do taâm mình veõ ra, chöù 
khoâng phaûi laø vò taêng thaät söï ôû ngoaøi kia, khoâng phaûi 
vò taêng mang phaùp danh “AÙnh Saùng” U Jotika hay 
Thieän Ñaêng, khoâng phaûi vò sö ñi chieác xe cuõ caø taøng 
ñaäu ôû choã quen thuoäc ôû moät beân chôï, taàm thöôøng döôùi 
caùi nhìn cuûa haàu heát moïi ngöôøi maø ñoái vôùi toâi laïi laø 
moät söï maàu nhieäm cuûa söï haønh ñaïo giöõa traàn gian. 

Sö ñöùng laëng leõ trong boä aùo caø sa maøu ñoû cuûa ñaát 
cao nguyeân nôi Sö ñaõ chaøo ñôøi, aùnh maét nhìn xuoáng 
giöõa nhöõng doøng ngöôøi qua laïi, yeân laëng nhö moät pho 
töôïng giöõa nhöõng tieáng oàn aøo naùo ñoäng. Hai baøn tay 
oâm bình baùt, baøn chaân chai raén ñaäm maøu ñaát buïi, Sö 
quay vaøo beân trong noäi taâm ñeå soáng vôùi chaùnh nieäm, 
soáng vôùi töøng hôi thôû ñeå bieát mình ñang hieän höõu treân 
theá gian, ñang ñöùng tröôùc cöûa chôï trong naéng choùi 
chang. Moät hình aûnh tuy khoâng thaät bôûi do taâm saùng 
taïo, chaéc chaén laø khoâng thaät, nhöng laø hình aûnh cuûa 
moät thaân giaùo toûa saùng giöõa choán u minh, chæ ñöôøng 
cho toâi tieáp tuïc cuoäc haønh trình coøn nhieàu gian nan ñeå 
ñeán beán bôø giaûi thoaùt.
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Ñaâu laø höôùng ñi cuûa 
Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Myõ?

Traû lôøi ñaày ñuû cho 
caâu hoûi treân caàn ñeán 

coâng phu nghieân cöùu cuûa nhieàu 
ngöôøi. Vì theá, baøi vieát naøy xin ñöôïc 
xem laø suy nghó vaø gôïi yù cuûa moät 
caù nhaân. 

Phaät Giaùo truyeàn vaøo Hoa Kyø 
khoaûng moät theá kyû röôõi - tính töø luùc 
nhöõng di daân Trung Hoa sang Myõ 
laøm vieäc vaø mang theo Phaät Giaùo 
vaøo giöõa theá kyû thöù 19 - maø trong 
ñoù Phaät Giaùo Vieät Nam ñöôïc truyeàn 
vaøo hôn naêm möôi naêm, tính töø thôøi 

ñieåm Coá Hoøa Thöôïng Thích Thieân 
AÂn ñeán Myõ vaøo naêm 1966 ñeå daïy 
Ñaïi Hoïc University of California 
taïi thaønh phoá Los Angeles (UCLA) 
vaø thaønh laäp Trung Taâm Thieàn 
cuõng nhö xaây döïng Chuøa Vieät Nam. 

So vôùi hai traêm röôõi naêm laäp 
quoác cuûa Hoa Kyø, naêm möôi naêm 
khoâng phaûi laø thôøi gian ngaén. 
Nhöng ñeå ñònh hình höôùng ñi cho 
moät toân giaùo môùi truyeàn baù vaøo 
moät ñaát nöôùc coù neàn vaên hoùa vaø 
toân giaùo hoaøn toaøn khaùc bieät thì coù 
leõ phaûi caàn theâm nhieàu thôøi gian, 
ñaëc bieät laø ñoái vôùi Phaät Giaùo Vieät 
Nam. 

Taïi sao? Taïi vì Phaät Giaùo Vieät 
Nam caàn xaây döïng neàn taûng vaø 
phaùt huy noäi löïc töï thaân ñeå coù theå 
ñuû döôõng toá moïc reã saâu vaøo neàn 
vaên hoùa baûn ñòa vaø ñuû haáp löïc ñeå 
chuyeån hoùa ngöôøi baûn xöù, töùc ngöôøi 
Myõ khoâng phaûi goác Vieät. 

Nhö hoïc giaû Phaät hoïc Charles 
Prebish traû lôøi kyù giaû Linda 

Tìm hieåu höôùng ñi cuûa 
Phaät Giaùo Vieät Nam 

trong boái caûnh Phaät Giaùo Myõ
Baøi HUYØNH KIM QUANG

 
Hình: Moät Phaät töû Myõ ñang ngoài 
thieàn taïi Desert Zen Center - Chuøa 
Thieân AÂn, Lucerne Valley, Nam 
California cuoái naêm 2016. (hmd)
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Heuman trong loaït baøi phoûng vaán 
ñaêng treân Taïp Chí Tricycle soá 
Spring 2012 baûn dòch Vieät cuûa Trí 
Taùnh Ñoã Höõu Taøi trong baøi “Ñi 
Tìm Moät Phaät Giaùo Myõ” ñöôïc ñaêng 
treân trang nhaø Thö Vieän Hoa Sen, 
noùi raèng: 

“Ngöôøi Myõ thöôøng thieáu kieân 
nhaãn. Chuùng ta nghó raèng vì Phaät 
giaùo ñaõ coù maët treân ñaát nöôùc naøy 
150 naêm neân taát nhieân Phaät giaùo 
phaûi laø hoaøn toaøn Myõ roài. Suy nghó 
naøy khoâng lyù ñeán söï kieän raèng ôû AÙ 
chaâu, Phaät giaùo phaûi maát nhieàu theá 
kyû môùi hoaøn thaønh quy trình tieáp 
bieán vaên hoùa (acculturation) khi 
tieáp caän vôùi nhöõng vuøng vaên hoùa 
khaùc nhau. Khi chuyeån dòch töø AÁn 
Ñoä qua Trung Hoa, Phaät giaùo phaûi 
maát ít nhaát 500 naêm môùi hoaøn 
thaønh coâng trình Haùn hoùa. Vaäy maø 
ngöôøi Myõ chuùng ta laïi mong Phaät 
giaùo seõ trôû thaønh Myõ raát nhanh. 
Chuùng ta phaûi chôø thoâi.”

Tuy nhieân, trong chöøng möùc 
naøo ñoù, chuùng ta vaãn coù theå döïa 
vaøo quaù trình haønh hoaït trong moät 
theá kyû röôõi cuûa Phaät Giaùo Myõ vaø 
nöûa theá kyû cuûa Phaät Giaùo Vieät 
Nam taïi Hoa Kyø ñeå tìm hieåu xem 
dieän maïo cuûa höôùng ñi ñoù ra sao.

Nhöng tröôùc heát, chuùng ta caàn 
bieát khaùi quaùt höôùng ñi cuûa Phaät 
Giaùo Myõ nhö theá naøo ñeå töø ñoù lieân 
töôûng ñeán Phaät Giaùo Vieät Nam.
Höôùng Ñi Cuûa Phaät Giaùo Myõ

Giaùo Sö Carl Bielefeldt, daïy 
moân Toân Giaùo Hoïc vaø laø Ñoàng 
Giaùm Ñoác Trung Taâm Nghieân Cöùu 
Phaät Giaùo taïi Ñaïi Hoïc Stanford 
taïi Hoa Kyø, trong baøi vieát “Höôùng 
Ñi cuûa Phaät Giaùo Taïi Myõ Ngaøy 
Nay” (The Direction of Buddhism 
in America Today) ñaêng treân Tuaàn 
San Religion & Ethics Newsweekly 
ñöôïc phoå bieán treân trang maïng cuûa 
Ñaøi PBS ngaøy 6 thaùng 7, 2001, qua 
loaït baøi phoûng vaán nhieàu taùc giaû 
veà höôùng ñi cuûa Phaät Giaùo Myõ, cho 
bieát moät soá ñaëc ñieåm vaø höôùng ñi 
cuûa Phaät Giaùo Myõ. Xin trích dòch 
moät soá ñoaïn nhö sau.

Sau hôn moät theá kyû coù maët, töø 
khi ñöôïc caùc di daân Trung Hoa vaø 
Nhaät Baûn mang vaøo Bôø Bieån Mieàn 
Taây nöôùc Myõ, hieän nay Phaät Giaùo 
ñaõ trôû thaønh toân giaùo ñöôïc haøng 
trieäu ngöôøi Myõ treân khaép caû nöôùc 

thöïc haønh vaø ñöôïc bieát ñeán ñoái vôùi 
haøng trieäu ngöôøi qua saùch, baùo, 
truyeàn hình vaø phim aûnh. 

Caùc tieäm saùch ôû Myõ traøn ngaäp 
saùch veà “Thieàn vaø Ngheä Thuaät”; 
Hollywood laøm phim veà Ñöùc Ñaït 
Lai Laït Ma vaø Phaät Giaùo Taây 
Taïng; vaø taïp chí TIME ñaêng nhöõng 
caâu chuyeän veà söï loâi cuoán cuûa Phaät 
Giaùo ñoái vôùi ngöôøi Myõ. Tö töôûng 
Phaät Giaùo xuaát hieän trong caùc toân 
giaùo Thôøi Ñaïi Môùi, taâm lyù hoïc, y 
khoa, vaø ngay caû trong theå thao 
vaø kinh doanh. Nhöõng giaù trò cuûa 
Phaät Giaùo ñöôïc tuyeân döông trong 
caùc cuoäc vaän ñoäng xaõ hoäi ñoái vôùi 
nöõ quyeàn, hoøa bình, sinh thaùi, 
vaø quyeàn thuù vaät. Caùc ngoâi chuøa 
Phaät Giaùo moïc leân nhieàu nôi, töø 
Hacienda Heights ôû California tôùi 
caùc caùnh ñoàng troàng baép ôû Iowa. 
Söï nghieân cöùu Phaät Giaùo nôû roä taïi 
caùc tröôøng cao ñaúng vaø ñaïi hoïc töø 
Tröôøng Smith tôùi Stanford. Ngay 
caû Phaät Giaùo cuõng ñöôïc quaûng caùo 
cho kem thoa maët goïi laø “Hydra- 
Zen,” ñeå giuùp cho da caêng laùn, vaø 
cho thöùc aên daëm goïi laø “Zen Party 
Mix.”

Nhöõng chöõ nhö “Phaät Giaùo” vaø 
“Thieàn” coù moái quan heä vôùi nhöõng 
giaù trò quen thuoäc cuûa ngöôøi Myõ, nhö 
tính ñôn giaûn, tính töï nhieân, hoøa 
bình, vaø haøi hoøa. “Phaät Giaùo” vaø 
“Thieàn” cuõng lieân quan vôùi nhöõng 
giaù trò ñöôïc öa chuoäng veà söùc khoûe 
vaø caùc kyõ ngheä thöïc phaåm, nhö söï 
laønh maïnh, söùc khoûe, vaø toát ñeïp. 

Ngöôøi Myõ ñang ñoái dieän khoâng 
phaûi vôùi moät toân giaùo, maø vôùi ñieàu 
coù theå ñöôïc goïi laø “tinh thaàn giaø 
coãi” cuûa ngöôøi Myõ - nhieàu ngöôøi Myõ 
(ñaëc bieät trong giôùi thöôïng löu vaø 
trung löu Myõ da traéng) töø laâu ñaõ 
khoâng thoûa maõn vôùi nhöõng gì hoï 
coù vaø muoán ñieàu gì khaùc hôn. Hoï 
muoán caùi gì khaùc hôn laø moät toân 
giaùo toå chöùc, ñieàu gì rieâng tö hôn, 
caù nhaân hôn, taäp trung heïp hôn 
vaøo “caùi toâi”. 

Giaùo Sö Bielefeldt noùi raèng 
trong taát caû toân giaùo taïi Myõ, Phaät 
Giaùo döôøng nhö laø toát nhaát ñeå coù 
theå ñaùp öùng vôùi khaùt voïng tinh 
thaàn naøy - ñeå vöôït xa tình traïng 
nhö moät toân giaùo hieän nay thaønh 
nguoàn coäi taâm linh giaûi thoaùt 
khoâng bò troùi buoäc vôùi moät ñònh 
cheá, coäng ñoàng, giaùo ñieàu hay leã 

nghi ñaëc bieät naøo. 
OÂng cho raèng vôùi tính côûi môû 

nhö theá cuûa Phaät Giaùo laøm cho 
ngöôøi Myõ thích thuù vaø gaàn guõi hôn. 
Chaúng haïn hoï coù theå caàn ñeán Phaät 
Giaùo veà taâm linh; hoï coù theå quaûng 
caùo nhaõn hieäu thaåm myõ Phaät Giaùo; 
hoï coù theå ñaët teân cho quaùn bar 
“Buddha” vaø ban nhaïc rock coù teân 
“Nirvana”; hoï coù theå veõ hình hoaït 
hoïa veà caùc thieàn sö vaø ngay caû coù 
theå ñuøa côït maø khoâng töôûng töôïng 
raèng hoï coù ñang baùng boå thaùnh 
thaàn hay khoâng. Hoï coù theå chaáp 
nhaän caùc giaù trò hay thöïc taäp theo 
Phaät Giaùo maø khoâng caàn phaûi caûi 
ñaïo.

Ñieàu ñoù coù nghóa laø Phaät Giaùo 
thöïc söï khoâng phaûi laø toân giaùo 
gioáng nhö Thieân Chuùa Giaùo hay 
Do Thaùi Giaùo - vì noù khoâng phaûi 
laø moät cô cheá toå chöùc vôùi caùc thaønh 
vieân, nhöng ñôn giaûn chæ laø moät loái 
trí thöùc, quan ñieåm, hay khaåu vò. 

Chính vì vaäy, ngöôøi Myõ coù caûm 
giaùc töông ñoái töï do ñeå tham gia 
vaøo caùc khoùa tu taäp hay caùc söï kieän 
trong Phaät Giaùo. 

Phaät Giaùo Myõ chia ra thaønh 
nhieàu nhoùm khaùc nhau, moãi nhoùm 
vôùi cô caáu toå chöùc, giaûng daïy vaø 
thöïc taäp rieâng. Khoâng ai “noùi thay” 
hay “ñaïi dieän” Phaät Giaùo trong ñaát 
nöôùc Hoa Kyø naøy.

Vôùi hoaøn caûnh nhö theá, chuùng 
ta coù theå phaân laøm hai loaïi Phaät 
Giaùo Myõ. 

Tröôùc tieân, taát caû nhöõng nhaø 
luaän giaûi veà xaõ hoäi hoïc cuûa Phaät 
Giaùo Myõ nhanh choùng chæ ra raèng 
chuùng ta ñang ñoái maët ôû ñaây vôùi 
hai loaïi coäng ñoàng khaùc bieät. Moät 
soá söû duïng chöõ “caùc Phaät töû Myõ” vaø 
“caùc Phaät töû coù tính truyeàn thoáng 
daân toäc,” hay ngöôïc laïi caùc chöõ 
Phaät töû “da traéng” vaø “da vaøng.” 
Haõy goïi hoï laø nhöõng Phaät töû “caûi 
ñaïo” vaø “gia truyeàn.” 

“Nhöõng Phaät töû gia truyeàn” laø 
haàu heát nhöõng ngöôøi thuoäc nhoùm 
di daân AÙ Chaâu hay nhöõng con caùi 
ngöôøi Myõ goác AÙ Chaâu. Dó nhieân, 
caùc Phaät töû ñeán töø Trung Hoa vaø 
Nhaät Baûn ñaõ soáng ôû Myõ keå töø theá 
kyû thöù 19, nhöng ñaëc bieät keå töø 
söï nôùi loûng cuûa caùc thaønh phaàn di 
daân AÙ Chaâu vaøo thaäp nieân 1960s, 
soá löôïng vaø söï phong phuù cuûa Phaät 
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töû goác AÙ Chaâu taïi Myõ ñaõ gia taêng 
maïnh meõ. Ngaøy nay chuùng ta coù 
nhieàu ñaïi dieän töø taát caù caùc neàn 
vaên hoùa Phaät Giaùo AÙ Chaâu - Ñaïi 
Haøn, Vieät Nam, Cam Boát, Thaùi 
Lan, Taây Taïng, vaø Moâng Coå - cuõng 
nhö caùc nhoùm Phaät töû môùi tieáp tuïc 
ñeán töø Nhaät Baûn vaø Ñaøi Loan. Taát 
nhieân, coù raát nhieàu loaïi Phaät Giaùo 
ñöôïc tìm thaáy trong caùc coäng ñoàng, 
nhöng veà maët xaõ hoäi hoïc, hoï coù goác 
reã saâu xa vaø phaûn aûnh caùc phöông 
thöùc cuûa quoác gia goác cuûa hoï. Hoï 
phuïc vuï ñeå cung caáp khoâng chæ caùc 
dòch vuï toân giaùo, maø coøn mang yù 
nghóa cuûa söï keá tuïc vaên hoùa vaø laø 
trung taâm vaên hoùa coù haáp löïc. Vaø 
treân thöïc teá, chöùc naêng cuûa caùc toå 
chöùc toân giaùo cuûa hoï thöôøng troâng 
gioáng nhau: phuïc vuï leã nghi, caùc 
leã hoäi giaùo hoäi, caùc nhoùm tuoåi treû 
giaùo hoäi, gaây quyõ, vaø coù theå laø khoùa 
hoïc nghieân cöùu veà kinh ñieån, cuõng 
nhö cuûng coá nieàm tin cuûa con em, 
chaêm soùc ngöôøi gaëp khoù khaên, vaø 
caùc tang leã cho ngöôøi quaù coá. 

Haàu heát caùc Phaät töû thuoäc loaïi 
naøy ñeàu laø nhöõng tín ñoà Phaät Giaùo 
di daân, nhö tín ñoà taïi Chaâu AÙ, 
khoâng thöïc taäp thieàn. Hoï khoâng 
mong trôû thaønh giaùc ngoä nhö Ñöùc 
Phaät; hoï chæ muoán Ñöùc Phaät giuùp 
hoï trong cuoäc ñôøi naøy vaø coù ñöôïc 
ñôøi sau toát hôn. Loaïi Phaät Giaùo xöa 
naøy thöôøng khoâng ñi vaøo truyeàn 
thoáng Myõ vaø khoâng loâi cuoán nhieàu 
ngöôøi caûi ñaïo töø nhoùm chuûng toäc 
beân ngoaøi. 

Coù ba daïng thöùc cô baûn cuûa Phaät 
Giaùo Myõ - Thieàn, Kim Cang Thöøa, 
vaø Thieàn Vipassana - chæ chieám tæ 
leä nhoû trong nhieàu daïng thöùc cuûa 
Phaät Giaùo thöïc söï coù maët taïi Myõ. 
Thöïc teá chuùng naèm ngoaøi haàu heát 
caùc daïng thöùc maø daân soá Phaät töû 
di daân chieám ñaïi ña soá Phaät töû taïi 
ñaát nöôùc Hoa Kyø thöïc haønh theo. 
Nhöng chuùng laø caùc daïng thöùc coù 
söùc loâi cuoán nhaát ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi caûi ñaïo thaønh Phaät töû vaø caùc 
caûm tình vieân Phaät giaùo. 

Trong soá ba daïng thöùc noùi treân 
thì Thieàn ñöôïc bieát ñeán nhieàu 
nhaát. Thieàn Phaät Giaùo xuaát phaùt 
töø Trung Hoa vaø roài ñöôïc truyeàn baù 
ñi khaép Ñoâng AÙ tôùi Nhaät Baûn, Ñaïi 
Haøn, vaø Vieät Nam. Thieàn laø daïng 
thöùc coå vaø thaønh coâng nhaát cuûa 
Phaät Giaùo taïi Myõ, ñöôïc giôùi thieäu 

vaøo ñaàu theá kyû 20 vaø buøng phaùt 
vaøo thaäp nieân 1960s, ñöôïc thöïc 
haønh roäng raõi taïi nhieàu trung taâm 
treân khaép nöôùc Myõ. Thieàn ngöôøi 
Myõ ñöôïc cheá ngöï bôûi Thieàn ñöôïc 
truyeàn vaøo töø Nhaät Baûn vôùi teân goïi 
baèng tieáng Nhaät laø “Zen.” 

Beân phaûi cuûa Thieàn laø Phaät 
Giaùo Kim Cang Thöøa. Hình thaùi 
Phaät Giaùo Myõ naøy ñöôïc truyeàn baù 
thònh haønh trong voøng hai hay ba 
thaäp nieân gaàn ñaây. Kim Cang Thöøa 
baét nguoàn töø coäng ñoàng ngöôøi Taây 
Taïng, sau khi ñöùc Ñaït Lai Laït Ma 
phaûi löu vong taïi AÁn Ñoä vaøo naêm 
1959, ñöa tôùi vieäc xuaát hieän cuûa caùc 
Taêng Só Phaät Giaùo Taây Taïng taïi 
Taây Phöông. Hình thaùi Phaät Giaùo 
naøy vaãn coøn giöõ nguyeân truyeàn 
thoáng Phaät Giaùo Taây Taïng chính 
goác, nhaán maïnh nhieàu ñeán vieäc 
thöïc haønh leã baùi, tuïng nieäm, nghi 
thöùc leã, trò lieäu, vaø caùc nghi leã quaùn 
ñaûnh.

Beân traùi cuûa Thieàn laø Vipassana. 
Ñaây laø hình thaùi môùi ñöôïc truyeàn 
baù nhöng phaùt trieån raát nhanh. 
Vipassana baét nguoàn töø tieáng Pali 
coù nghóa laø “quaùn saùt" hay “nhaän 
bieát roõ.” Thieàn Vipassana coù töø thôøi 
Ñöùc Phaät nhöng ñaõ bò bieán maát taïi 
AÁn Ñoä suoát hai ngaøn naêm, trong khi 
ñoù vaãn ñöôïc giöõ gìn vaø haønh trì taïi 
Mieán Ñieän. Phong traøo Vipassana 
hieän nay baét nguoàn töø Mieán Ñieän 
vaøo ñaàu theá kyû 20. Noù ñöôïc truyeàn 
vaøo Myõ khoâng do ngöôøi Mieán Ñieän 
maø do ngöôøi Myõ chuyeån thaønh 
phong traøo, ñaëc bieät do Hoäi Insight 
Meditation Society. Caùc nhoùm thöïc 
haønh Vipassana khoâng coù taêng só 
maø chæ laø nhöõng nam nöõ cö só Phaät 
Giaùo. Trong taát caû caùc hình thaùi 
Phaät Giaùo taïi Myõ, Vipassana gaàn 
guõi khaùi nieäm khoâng toå chöùc cuûa 
Phaät Giaùo nhö laø moät nguoàn taâm 
linh khoâng toân giaùo. 

Cuõng trong loaït baøi phoûng 
vaán cuûa Ñaøi PBS veà höôùng ñi cuûa 
Phaät Giaùo Myõ noùi treân, Donald K. 
Swearer, giaùo sö daïy veà Toân Giaùo 
taïi Swarthmore College, noùi raèng, 
“Caùc hình thaùi vaên hoùa ñaëc bieät cuûa 
Phaät Giaùo cuûa ngöôøi di daân seõ töø töø 
thay ñoåi vaø thích nghi neáu chuùng 
coøn toàn taïi, nhöng nhöõng truyeàn 
thoáng ñaëc bieät naøy seõ khoâng ñöôïc 
thay theá bôûi moät maãu soá chung 
nhaát, hay moät thöù Phaät Giaùo nhö 

'caùi gioû ñöïng ñuû thöù ñoà mua saém'.”
Tieán Só Wendy Cadge taïi phaân 

khoa xaõ hoäi hoïc cuûa Ñaïi Hoïc 
Princeton thì phaùt bieåu trong cuoäc 
phoûng vaán cuûa Ñaøi PBS noùi treân 
raèng söï phaân chia giöõa AÙ Chaâu vaø 
khoâng AÙ Chaâu thöôøng ñöôïc moâ taû 
nhö laø moät trong nhöõng ñaëc tính 
chính cuûa Phaät Giaùo Myõ. Ñaïi ña 
soá Phaät töû goác AÙ ñeán caùc chuøa cuûa 
ngöôøi Myõ goác AÙ Chaâu vaø Phaät töû 
khoâng phaûi goác AÙ thì ñeán caùc trung 
taâm thieàn. Caùc Phaät töû goác AÙ thì 
thöôøng tuïng kinh vaø caàu nguyeän 
coøn caùc Phaät töû khoâng phaûi goác AÙ 
thì thöôøng thöïc taäp thieàn.

Phoù giaùo sö daïy Phaät Hoïc taïi 
Ñaïi Hoïc Indiana taïi Bloomington 
laø Jan Nattier, trong cuoäc phoûng 
vaán cuûa Ñaøi PBS, thì cho raèng ñieàu 
chaéc chaén laø Phaät Giaùo Myõ seõ tieáp 
tuïc thay ñoåi. Khi nhöõng ngöôøi tò 
naïn vaø di daân töø Chaâu AÙ ngaøy caøng 
thích nghi hôn vôùi moâi tröôøng môùi, 
thì chaéc chaén coù nhieàu thay ñoåi 
trong caùch thöïc haønh Phaät Giaùo laø 
ñieàu chaéc chaén xaûy ra. Cuõng vaäy, 
khi caùc Phaät töû môùi giaø ñi vaø baét 
ñaàu döôõng duïc con caùi, thì caâu hoûi 
ñöôïc ñaët ra laø coù neân vaø baèng caùch 
naøo ñeå truyeàn laïi nhöõng giaù trò 
Phaät Giaùo cuûa hoï cho theá heä con 
em. Söï thaät laø nhieàu Phaät töû naøy 
nhaän thaáy söï thöïc haønh Phaät Giaùo 
cuûa hoï laø hình thöùc töï chuyeån hoùa 
caù nhaân hôn laø nhö toân giaùo ñaõ 
laøm cho hoï löôõng löï, trong nhieàu 
tröôøng hôïp, ñeå trao truyeàn cho con 
em cuûa hoï baát kyø söï giaùo duïc toân 
giaùo naøo.

Trong khi ñoù giaùo sö daïy veà moân 
toân giaùo taïi Ñaïi Hoïc Pennsylvania 
State University laø Charles S. 
Prebish, cuõng trong cuoäc phoûng 
vaán cuûa Ñaøi PBS, nhaán maïnh ñeán 
ñaëc tính daân chuû hoùa trong Phaät 
Giaùo Myõ. GS Prebish noùi raèng, daân 
chuû hoùa trong Phaät Giaùo Myõ thì roõ 
raøng trong ba khía caïnh chuû yeáu 
cuûa caùc coäng ñoàng Phaät Giaùo Myõ. 
Thöù nhaát, noù roõ raøng trong vieäc 
thay ñoåi caùc moâ hình quyeàn löïc 
trong nhöõng coäng ñoàng taêng giaø 
Phaät Giaùo khaùc nhau, ñöôïc nhaán 
maïnh bôûi moät cuoäc taùi ñaùnh giaù 
veà baûn chaát cuûa moái quan heä giöõa 
coäng ñoàng taêng löõ vaø cö só Phaät 
töû. Thöù hai, noù coù theå ñöôïc chöùng 
kieán trong söï thay ñoåi vai troø giôùi 
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tính, ñaëc bieät trong söï noåi baät cuûa 
phuï nöõ trong Phaät Giaùo Myõ. Sau 
cuøng, noù coù theå ñöôïc nhìn thaáy 
trong caùch maø caùc caù nhaân theo 
ñuoåi loái soáng phi truyeàn thoáng, ñaëc 
bieät lieân quan vôùi caùc sôû thích tình 
duïc, ñang tìm thaáy vai troø ñaùng keå 
trong caùc coäng ñoàng Phaät töû ngöôøi 
Myõ. Keát quaû cuûa tieán trình daân 
chuû hoùa naøy laø Phaät Giaùo Myõ ñaõ 
ra khoûi caùc kieåu ñaúng caáp cuûa Phaät 
Giaùo AÙ Chaâu ñeå höôùng tôùi söï bình 
ñaúng ñeå phuø hôïp hôn vôùi neàn daân 
chuû Myõ.

Kenneth K. Tanaka, vöøa laø tu 
só Phaät Giaùo, vöøa daïy taïi Ñaïi Hoïc 
Musashino University ôû Tokyo, 
Nhaät Baûn, trong baøi vieát “Dramatic 
Growth of American Buddhism: 
An Overview” ñaêng trong Taïp Chí 
Dharma World Magazine, cho raèng 
neáu coäng chung taát caû ba nhoùm 
(Phaät töû, Phaät töû loaïi nightstand, 
töùc ñeå saùch Phaät ñaàu giöôøng ñeå 

ñoïc haøng ñeâm, vaø nhöõng ngöôøi 
aûnh höôûng maïnh bôûi Phaät Giaùo), 
thì con soá coù theå leân ñeán 30 trieäu 
ngöôøi theo Phaät Giaùo taïi Myõ. OÂng 
cuõng noùi ñeán caùc ñaëc tính cô baûn 
laøm phaùt trieån Phaät Giaùo Myõ, maø 
coù maáy ñieåm ñaùng löu yù nhö sau:

- Taâm lyù hoïc (goàm taâm lyù trò 
lieäu) ñaõ trôû thaønh moät trong nhöõng 
khuoân khoå chính ñeå ngöôøi Myõ hieåu 
Phaät Giaùo, bôûi vì chuùng taäp trung 
vaøo taâm thöùc vaø ñi tìm caùch giaûm 
bôùt khoå ñau. Heä quaû laø nhieàu coá 
vaán vaø nhaø ñieàu trò ñaõ ñoåi ñaïo 
theo Phaät Giaùo hay öùng duïng caùc 
phöông phaùp Phaät Giaùo nhö thieàn 
vaøo caùc caùch thöïc haønh trò lieäu 
chuyeân moân cuûa hoï. Moät lyù do khaùc 
laø Phaät Giaùo khoâng maâu thuaãn vôùi 
khoa hoïc töï nhieân. Nhö theá, söï 
töông taùc Phaät Giaùo vôùi taâm lyù hoïc 
vaø khoa hoïc töï nhieân ñaïi bieåu cho 
noã löïc naâng cao yeáu toá hôïp lyù cuûa 
Phaät Giaùo ñeå dung hôïp vôùi theá giôùi 

hieän ñaïi.
- Nhieàu ngöôøi Myõ tin raèng giaùo 

lyù Ñaïo Phaät phaûi giuùp giaûm tröø caùc 
vaán ñeà cuûa theá giôùi, nhö haâm noùng 
toaøn caàu, baïo löïc gia ñình, ngheøo 
khoå, kyø thò, vaø toäi phaïm. Ngöôøi Myõ 
cho raèng Phaät Giaùo khoâng chæ ñöôïc 
coi nhö ñeå mang laïi haïnh phuùc cho 
caù nhaân maø coøn quan taâm chaêm soùc 
tha nhaân, ñaëc bieät ñoái vôùi nhöõng 
ngöôøi ñang ñau khoå. Ñaëc ñieåm naøy 
ñöôïc goïi laø “Phaät Giaùo daán thaân.”

Trong laõnh vöïc giaùo duïc, Phaät 
Giaùo Myõ nhieàu thaäp nieân qua ñaõ 
xaây döïng nhieàu tröôøng trung hoïc 
vaø ñaïi hoïc ñeå goùp phaàn vaøo vieäc 
giaùo duïc tuoåi treû Myõ. Theo Baùch 
Khoa Töø Ñieån Môû, taïi Hoa Kyø hieän 
coù caùc tröôøng ñaïi hoïc vaø trung hoïc 
sau ñaây:

- Ñaïi sö Taây Taïng Chogyam 
Trungpa ñaõ thaønh laäp tröôøng cao 
ñaúng Phaät Giaùo boán naêm Naropa 
Institute taïi Boulder ôû tieåu bang 

Caùc Phaät töû töø moät chuøa Nhaät ñang bieåu dieãn ñaùnh troáng nhaân dòp döï chöông trình Chieâm Baùi Phaät Ngoïc taïi Tu Vieän An Laïc, 
Ventura, California thaùng Hai naêm 2011. (hmd)
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Colorado, vaøo naêm 1974, vaø hieän 
tröôøng naøy ñaõ thaønh tröôøng Ñaïi 
Hoïc Naropa University caáp chöùng 
chæ cho moät soá moân hoïc khoâng lieân 
quan tröïc tieáp vôùi Phaät Giaùo.

- Tröôøng ñaïi hoïc University 
of the West ñöôïc thaønh laäp trong 
Chuøa Taây Lai (Hsi Lai Temple) 
maø tröôùc ñaây laø tröôøng Ñaïi Hoïc 
Hsi Lai University, taïi mieàn Nam 
California. 

- Tröôøng ñaïi hoïc Soka University 
of America taïi thaønh phoá Aliso 
Viejo ôû tieåu bang California, ñöôïc 
toå chöùc Phaät Giaùo Nhaät Baûn Soka 
Gaiiai thaønh laäp nhö laø tröôøng daïy 
vaên hoùa ngoaøi ñôøi coù daïy trieát lyù 
Phaät Giaùo. 

- Tröôøng ñaïi hoïc boán naêm 
Dharma Realm Buddhist 
University naèm trong City of Ten 
Thousand Buddhas, töùc Chuøa Vaïn 
Phaät Thaùnh Thaønh do Coá Hoøa 
Thöôïng Thích Tuyeân Hoùa, ngöôøi 
Myõ goác Trung Hoa, saùng laäp, cô 
baûn daïy caùc boä moân lieân quan ñeán 
Phaät Giaùo nhöng cuõng goàm moät soá 
moân coù lôïi ích chung. 

- Vieän Nghieân Cöùu Phaät Giaùo 
taïi thaønh phoá Berkeley, tieåu bang 
California, caáp baèng thaïc só Phaät 

Hoïc coù muïc ñích ñaøo taïo caùn boä cuûa 
Giaùo Hoäi Phaät Giaùo Myõ vaø lieân keát 
vôùi Hieäp Hoäi Graduate Theological 
Union. Hieän tröôøng ñaõ dôøi vaøo 
Trung Taâm Jodo Shinshu Center 
taïi thaønh phoá Berkeley, California. 

- Tröôøng trung hoïc Phaät Giaùo 
ñaàu tieân taïi Hoa Kyø laø tröôøng 
DevelopingVirtue Secondary 
School, ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 
1981 bôûi Hoäi Dharma Realm 
Buddhist Association naèm trong 
chi nhaùnh cuûa Vaïn Phaät Thaùnh 
Thaønh taïi Ukiah, California. 

- Vaøo naêm 1997, tröôøng Purple 
Lotus Buddhist School môû caùc lôùp 
tieåu hoïc taïi thaønh phoá Union City 
ôû California, lieân keát vôùi tröôøng 
True Buddha School. Tröôøng naøy 
ñaõ môû theâm tröôøng trung hoïc ñeä 
nhaát caáp vaøo naêm 1999 vaø trung 
hoïc ñeä nhò caáp vaøo naêm 2001. 

- Tröôøng trung hoïc Phaät Giaùo 
khaùc laø Tinicum Art and Science 
maø hieän nay laø tröôøng The Lotus 
School of Liberal Arts keát hôïp 
thöïc haønh Thieàn vaø caùc ngheä 
thuaät töï do truyeàn thoáng, ñöôïc 
môû taïi thaønh phoá Ottsville, tieåu 
bang Pennsylvania vaøo naêm 1998. 
Tröôøng naøy lieân keát vôùi Hoäi World 

Shim Gum Do Association taïi 
thaønh phoá Boston. 

- Tröôøng Pacific Buddhist 
Academy môû taïi thaønh phoá 
Honolulu, tieåu bang Hawaii vaøo 
naêm 2003. Tröôøng naøy sinh hoaït 
chung vôùi tröôøng Hongwanji 
Mission School, laø tröôøng tieåu hoïc 
vaø trung hoïc ñeä nhaát caáp, caû hai 
tröôøng ñeàu lieân keát vôùi Honpa 
Hongwanji Jodo Shinshu. 

Trong baøi vieát “Ñi Tìm Moät 
Phaät Giaùo Myõ” cuûa taùc giaû Trí 
Taùnh Ñoã Höõu Taøi ñaêng treân trang 
nhaø Thö Vieän Hoa Sen vaøo muøa 
xuaân naêm 2012, khi traû lôøi kyù giaû 
Linda Heuman veà moät soá vaán ñeà 
lieân quan ñeán Phaät Giaùo Myõ, hoïc 
giaû Charles Prebish ñaõ gaây chuù yù 
veà vaán ñeà tu Thieàn vaø haønh hoaït 
cuûa Phaät Giaùo Myõ nhö sau:

“Taïi sao oâng nghó raèng Phaät 
töû Myõ quaù nhaán maïnh ñeán haønh 
Thieàn?

“Khi coù ngöôøi noùi ñeán thöïc 
haønh Phaät phaùp, toâi nghó raèng 
nhieàu khi hoï khoâng yù thöùc ñöôïc 
raèng Phaät phaùp laø moät heä thoáng 
toân giaùo toaøn dieän. Noù khoâng chæ coù 
nghóa laø ngoài treân boà ñoaøn vaø taäp 
trung theo doõi hôi thôû. Phaät giaùo laø 

Caùc thieàn sinh Myõ, Vieät ñang xeáp haøng töï röûa cheùn sau böõa aên tröa thanh tònh taïi Tu Vieän Loäc Uyeån, Escondido, Nam 
California thaùng Tö naêm 2013. (hmd)
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moät söï thöïc haønh suoát ñôøi. 
“Khi toâi quy y vaøo naêm 1965, 

toâi khoâng bieát nhieàu veà Phaät giaùo, 
nhöng toâi bieát raèng toâi muoán hoïc 
ngoài Thieàn. Sö phuï toâi baûo raèng, 
“Neáu con muoán ta daïy Thieàn cho 
con thì con phaûi ngoài Thieàn boán giôø 
moãi ngaøy, vaø ngoài suoát ngaøy Chuû 
Nhaät.” Toâi baét ñaàu ngoài Thieàn 
nhö theá töø naêm 1965, vaø tieáp tuïc 
cho ñeán naêm 1974, khi toâi gaëp vò 
Sö Taây Taïng Chogyam Trungpa 
Rinpoche. Toâi ñaõ thöïc haønh ñieàu 
maø toâi nghó laø ñuùng theo truyeàn 
thoáng Phaät giaùo toát nhaát taïi Myõ luùc 
baáy giôø. Nhöng trong buoåi gaëp gôõ 
ñaàu tieân vôùi vò Sö Taây Taïng naày, 
chæ trong 30 giaây ñaàu tieân, Ngaøi 
baûo toâi raèng, “Ta caàn noùi vôùi con 
veà caùch haønh trì cuûa con.” Cho ñeán 
nay, toâi vaãn khoâng bieát vì sao Ngaøi 
laïi bieát ñöôïc caùch haønh trì cuûa toâi, 
taïi vì khoâng coù caùch naøo Ngaøi coù 
theå bieát ñöôïc. Nhöng Ngaøi ñaõ noùi 
vôùi toâi raèng, “Ta bieát raèng con ñaõ 
töøng ngoài Thieàn boán giôø moãi ngaøy. 
Vaø ta cuõng bieát raèng trong boán 
tieáng ñoàng hoà ñoù, con ñaõ chuû yeáu 
rôøi boû theá giôùi ñeå troán vaøo trong 
söï yeân tónh cuûa caùi ñaàu cuûa con, 
haàu vaän duïng nhöõng ñieàu maø con 
nghó laø cuûa Phaät giaùo. Ta muoán 
con ñöøng ngoài nhö theá nöõa.” Lôøi vò 
Sö Taây Taïng thaät nhö moät cuù ñaù 
vaøo moâng cuûa toâi.

“Ngaøi giaûi thích raèng toâi ñaõ 
ñoùng ñöôïc raát chaët caùnh cöûa lieân 
thoâng vôùi theá giôùi. Toâi cho raèng toâi 
ñaõ tænh thöùc vaø quaùn saùt ñöôïc hôi 
thôû, thaân theå vaø caûm xuùc cuûa mình. 
Ñieàu naày coù theå ñaõ xaûy ra thaät nhö 
theá, nhöng toâi ñaõ haønh trì nhö vaäy 
trong moät khoaûng troáng roãng hoaøn 
toaøn, khoâng coù söï tham döï cuûa con 
ngöôøi Phaät töû cuûa toâi trong theá 
giôùi. Ngaøi baûo toâi haõy ñem nhöõng 
ñieàu toâi hoïc ñöôïc trong luùc haønh 
trì, nhöõng giaù trò cuûa Ñaïo Phaät, rôøi 
boà ñoaøn vaø böôùc vaøo cuoäc soáng. Vaø 
ngaøi noùi vôùi toâi moät caùch roõ raøng 
raèng “Thænh thoaûng, seõ coù luùc con 
maát tín taâm vaøo Phaät giaùo. Nhöõng 
luùc ñoù laø luùc con laïi caàn ngoài xuoáng 
boà ñoaøn, thanh thaûn khoâng vöôùng 
maéc, vaø taùi xaùc quyeát cam keát cuûa 
con vôùi Giaùo phaùp.” Lôøi cuûa Ngaøi 
quaû thaät laø moät böôùc ngoaët trong 
ñôøi toâi.

“Toâi mong raèng toâi ñaõ hieåu 

vaø thoï trì töø laâu ñieàu maø Stephen 
Batchelor goïi laø “trì giôùi chính laø 
tu taäp” (precepts as practice) vì 
nhöõng giôùi caên baûn cuûa moät cö só 
Phaät töû - khoâng saùt sinh, khoâng noùi 
doái, khoâng troäm caép, khoâng duøng 
chaát laøm say, vaø khoâng taø daâm - 
thì khoâng phaûi chæ giöõ gìn trong 30 
phuùt hay moät giôø treân boà ñoaøn. Ñoù 
laø nhöõng giôùi maø ta phaûi giöõ moïi 
luùc moïi nôi vôùi tö caùch laø moät Phaät 
töû soáng trong moät nöôùc Myõ hieän 
ñaïi. Vaø vôùi nhöõng cam keát ñoù, khi 
ta ñi vaøo ñôøi vôùi yù thöùc raèng chuùng 
laø keát quaû cuûa coâng phu trì giôùi, thì 
ta ñaõ ñaït ñöôïc moät chöùng nghieäm 
Phaät giaùo quaân baèng vaø troøn ñaày 
maø toâi nghó raèng seõ mang ñeán moät 
söï tröôûng thaønh vaø chuyeân chuù 
trong voán soáng toân giaùo cuûa ñôøi 
ta. Theâm vaøo ñoù, thænh thoaûng ta 
neân tham döï caùc nghi leã taïi caùc 
coäng ñoàng Phaät giaùo. Toâi nghó 
raèng nhieàu ngöôøi ñaõ ñaùnh giaù thaáp 
nhöõng nghi leã. Hoï khoâng muoán 
dính líu gì ñeán caùc nghi leã. Nhöng 
neáu ta haønh leã moät caùch ñuùng ñaén, 
thì ta thaät söï ñang haønh Thieàn 
ñaáy. Haønh leã laø baûo toàn truyeàn 
thoáng moät caùch thaám thía ñeán taän 
ñaùy loøng.”

Thieàn Sö Thích Nhaát Haïnh, 
trong baøi giaûng “Töông Lai Ñaïo 
Buït ÔÛ AÂu, UÙc vaø Myõ Chaâu,” vaøo 
ngaøy 4 thaùng 2, 2005 taïi Trung 
Taâm Khoa Hoïc Xaõ Hoäi taïi Saøi Goøn, 
ñaõ trình baøy kinh nghieäm hoaèng 
phaùp cuûa Ngaøi taïi Taây Phöông goàm 
coù Hoa Kyø, nhö sau:

“Nhöõng ngöôøi Taây phöông ñeán 
vôùi chuùng toâi, coù nhieàu ngöôøi gheùt 
cay, gheùt ñaéng nhaø thôø, truyeàn 
thoáng cuûa hoï nhöng sau moät thôøi 
gian thöïc taäp, hoï coù theå yeâu meán 
laïi goác reã cuûa hoï, hoï ñöôïc khuyeán 
khích trôû veà ñaïo goác cuûa hoï, giuùp 
laøm môùi laïi truyeàn thoáng cuûa hoï. 
Trong truyeàn thoáng Do Thaùi Giaùo 
cuõng nhö Cô Ñoác Giaùo ôû Taây 
phöông, tuoåi treû ñang boû nhaø thôø, 
boû giaùo ñöôøng haøng loaït, taïi vì 
ngöôøi treû vaø ngöôøi trí thöùc khoâng 
tìm thaáy trong giaùo lyù, trong thöïc 
taäp cuûa nhaø thôø nhöõng chæ daãn, 
nhöõng phaùp moân thöïc taäp ñeå coù 
theå giuùp hoï ñoái phoù vôùi nhöõng khoå 
ñau trong ñôøi soáng haøng ngaøy cuûa 
hoï. Giaùo Hoäi Cô Ñoác, Giaùo Hoäi Tin 
Laønh ñang gaëp khoù khaên, hoï cuõng 
muoán laøm môùi giaùo lyù vaø söï thöïc 

taäp nhöng hoï chöa thaønh coâng 
laém. Vaán ñeà lôùn nhaát cuûa giaùo hoäi 
Cô Ñoác Giaùo, Giaùo Hoäi Do Thaùi 
Giaùo laø laøm theá naøo ñeå ñöa ngöôøi 
treû trôû veà vôùi giaùo hoäi, ñöa ngöôøi 
trí thöùc trôû veà vôùi giaùo hoäi, hoï raát 
luùng tuùng. Trong khi ñoù chuùng toâi 
ñaõ thaønh coâng tôùi moät möùc naøo ñoù 
ñeå hieän ñaïi hoùa ñaïo Phaät, laøm môùi 
ñaïo Phaät, ñoåi môùi ñaïo Phaät, ñeå ñaïo 
Phaät coù theå giuùp cho ngöôøi treû tuoåi, 
giuùp cho nhöõng ngöôøi trí thöùc Taây 
phöông coù moät höôùng ñi taâm linh 
maø hoï khoâng tìm thaáy ñöôïc trong 
caùc truyeàn thoáng Cô Ñoác Giaùo hay 
laø Do Thaùi Giaùo.”

“Ñaïo Phaät khoâng phaûi chæ laø 
moät toân giaùo, phaàn tín ngöôõng, 
phaàn suøng baùi chæ laø moät phaàn 
cuûa ñaïo Phaät thoâi, traùi tim cuûa 
ñaïo Phaät laø tueä giaùc, laø thöïc taäp. 
Thöïc taäp gì? Thöïc taäp coù maët trong 
giaây phuùt hieän taïi ñeå quaùn chieáu, 
ñeå nhìn saâu vaøo baûn chaát cuûa khoå 
ñau, cuûa söï soáng, cuûa thöïc taïi ñeå coù 
ñöôïc tueä giaùc vaø tueä giaùc giuùp giaûi 
phoùng con ngöôøi, giuùp chuyeån hoùa 
nhöõng khoå ñau, nhöõng nghi ngôø, 
nhöõng sôï haõi, giuùp chuùng ta ñaït 
an laïc, haïnh phuùc, khoâng sôï haõi. 
Phaàn ñoù môùi laø traùi tim cuûa Phaät 
Giaùo chöù khoâng phaûi laø phaàn thôø 
cuùng, leã laïy. Neáu chuùng ta muoán 
truyeàn ñaïo Phaät sang Taây phöông 
döôùi hình thöùc moät toân giaùo, chuùng 
ta seõ khoâng thaønh coâng, taïi vì Taây 
phöông ñaõ coù toân giaùo cuûa hoï, hoï 
khoâng caàn theâm moät toân giaùo khaùc, 
söï thöïc laø nhö vaäy. Neàn thaàn hoïc 
Cô Ñoác Giaùo coù khuynh höôùng, coù 
chuû tröông, söï cöùu roãi chæ coù ñöôïc 
khi ngöôøi ta coù ñöùc tin. Anh coù theå 
thöïc taäp, anh coù theå lao taùc meät 
nhoïc, anh coù theå coá gaéng heát mình 
nhöng anh khoâng ñöôïc cöùu roãi, vì 
baûn chaát, bí quyeát cuûa söï cöùu roãi 
naèm ôû choã coù ñöùc tin hay laø khoâng. 
Haàu heát caùc giaùo hoäi Taây phöông 
ñeàu theo con ñöôøng chæ coù ñöùc tin 
môùi ñem tôùi söï cöùu roãi.”
Hình Dung Höôùng Ñi Cuûa 
Phaät Giaùo Vieät Nam Taïi Myõ

Nhöõng suy nghó vaø nhaän ñònh 
cuûa caùc giaùo sö, hoïc giaû vaø baäc thaày 
coù nhieàu kieán thöùc vaø kinh nghieäm 
Phaät Giaùo taïi Myõ ôû treân cho chuùng 
ta thaáy ñieàu gì veà Phaät Giaùo Hoa Kyø? 
Coù maáy ñieàu ñaùng chuù yù nhö sau.

Phaät töû Myõ thaám nhuaàn truyeàn 
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thoáng vaên hoùa toân troïng quyeàn 
töï do caù nhaân vaø sinh hoaït daân 
chuû neân hình thaùi sinh hoaït theo 
truyeàn thoáng cuûa caùc nöôùc Phaät 
Giaùo AÙ Chaâu seõ töø töø thay ñoåi theo 
höôùng naøy treân ñaát Myõ.

Phaät töû Myõ, nhaát laø nhöõng 
ngöôøi Myõ da traéng caûi ñaïo theo 
Phaät Giaùo, khoâng thích bò goø boù, bò 
ñoùng khung trong sinh hoaït cuûa cô 
caáu toå chöùc hay hình thaùi toân giaùo, 
maø hoï vì khoâng thích ñaõ caûi ñaïo 
theo Phaät Giaùo ñeå tìm cuoäc soáng töï 
do, giaûi thoaùt hôn.

Taêng Só khoâng ñoùng vai troø 
trung taâm trong sinh hoaït vaø phaùt 
trieån Phaät Giaùo Myõ, bôûi vì ngaøy 
caøng coù nhieàu nhoùm Phaät töû vaø 
trung taâm Thieàn do chính nhöõng cö 
só Phaät töû döïng leân vaø ñieàu haønh 
ñeå phuïc vuï cho muïc tieâu tu hoïc.

Phaät Giaùo Myõ coù hai khuynh 
höôùng roõ reät: Nhoùm Phaät töû di daân 
töø AÙ Chaâu vaø nhoùm Phaät töû Myõ da 
traéng maø ña phaàn laø nhöõng ngöôøi 
caûi ñaïo theo Phaät Giaùo. Nhoùm Phaät 
töû töø AÙ Chaâu giöõ truyeàn thoáng Phaät 
Giaùo cuûa coá quoác thieân veà phaàn 
quaàn tuï trong caùc toå chöùc toân giaùo 
vaø haønh trì theo truyeàn thoáng tu 
taäp goàm Thieàn, Tònh, vaø Maät, vôùi 
phaàn nghi leã raát troïng theå. Ngöôïc 
laïi, nhoùm Phaät töû Myõ baûn ñòa do 
caûi ñaïo thì khoâng thích sinh hoaït 
toå chöùc hay leã nghi toân giaùo, maø 
chæ chuù troïng vaøo vieäc thöïc haønh 
thieàn, phoå bieán nhaát hieän nay laø 
thieàn Vipassana.

Phaät töû Vieät Nam, taát nhieân, 
naèm trong nhoùm Phaät töû ñeán töø AÙ 
Chaâu. Do vaäy coù khuynh höôùng tuï 
hoïp sinh hoaït trong caùc toå chöùc, 
maø ñöôïc bieát ñeán nhö caùc giaùo 
hoäi, troïng phaàn leã nghi cuùng tuïng, 
vaø baûo veä di saûn vaên hoùa truyeàn 
thoáng cuûa daân toäc vaø Phaät Giaùo 
Vieät Nam. 

Ñeå hieåu roõ hôn höôùng ñi cuûa 
Phaät Giaùo Vieät Nam taïi Myõ chuùng 
ta coù theå tìm hieåu saâu hôn vaøo caùc 
laõnh vöïc sau ñaây.
Veà Toå Chöùc

Noùi ñeán caùc toå chöùc maø ñaïi bieåu 
laø giaùo hoäi, Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Myõ coù raát nhieàu giaùo phaùi, giaùo 
hoäi, goàm: Hoäi AÙi Höõu Phaät Giaùo 
Vieät Nam Taïi Hoa Kyø ñöôïc Coá Hoøa 
Thöôïng Thích Thieân AÂn thaønh laäp 

naêm 1976; Toång Hoäi Phaät Giaùo 
Vieät Nam Taïi Hoa Kyø do Coá Hoøa 
Thöôïng Thích Thieân AÂn thaønh laäp 
vaøo naêm 1978 vaø coá HT Thích Maõn 
Giaùc keá thöøa laõnh ñaïo; Giaùo Hoäi 
Phaät Giaùo Vieät Nam Treân Theá Giôùi 
ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 1979 vôùi söï 
laõnh ñaïo cuûa HT Thích Taâm Chaâu; 
Hoäi Ñoàng Laõnh Ñaïo Giaùo Hoäi Phaät 
Giaùo Vieät Nam Thoáng Nhaát Haûi 
Ngoaïi ra ñôøi naêm 1983 vôùi chö vò 
Hoøa Thöôïng laø nhöõng vò Giaùo Phaåm 
cao caáp cuûa GHPGVNTN trong 
nöôùc nhö HT Thích Taâm Chaâu, HT 
Thích Taéc Phöôùc, HT Thích Maõn 
Giaùc, HT Thích Thieàn Ñònh, HT 
Thích Hoä Giaùc, HT Thích Huyeàn 
Vi, v.v.; Giaùo Hoäi Phaät Giaùo Vieät 
Nam Thoáng Nhaát ñöôïc thaønh laäp 
vaøo khoaûng thaäp nieân naêm 1980s, 
vôùi söï laõnh ñaïo cuûa quyù HT Thích 
Ñöùc Nieäm, HT Thích Trí Chôn, 
v.v.; Giaùo Hoäi Phaät Giaùo Taêng Giaø 
Khaát Só Theá Giôùi ñöôïc thaønh laäp 
vaøo naêm 1980 do Coá Hoøa Thöôïng 
Thích Giaùc Nhieân laøm Phaùp Chuû; 
Giaùo Hoäi Phaät Giaùo Lieân Toâng Taïi 
Hoa Kyø ra ñôøi vaøo naêm 1991 vôùi söï 
laõnh ñaïo cuûa HT Thích Thanh Caùt, 
HT Thích Chôn Thaønh, v.v.; Giaùo 
Hoäi Phaät Giaùo Vieät Nam Thoáng 
Nhaát Haûi Ngoaïi Taïi Hoa Kyø ñöôïc 
thaønh laäp vaøo naêm 1992; Giaùo Hoäi 
Phaät Giaùo Vieät Nam Thoáng Nhaát 
Hoa Kyø ñöôïc thaønh laäp vaøo naêm 
2008; Taêng Ñoaøn GHPGVNTN Haûi 
Ngoaïi ñöôïc ra ñôøi vaøo naêm 2014, 
v.v.. Ngoaøi ra coøn coù caùc Hoäi Phaät 
Giaùo taïi caùc ñòa phöông, caùc toå 
chöùc Gia Ñình Phaät Töû Vieät Nam 
taïi Hoa Kyø, caùc toå chöùc Cö Só Phaät 
Töû, caùc ñaïo traøng töøng Chuøa taïi 
nhieàu tieåu bang treân toaøn quoác. 

Caùc toå chöùc Phaät Giaùo Vieät 
Nam taïi Hoa Kyø laáy coäng ñoàng 
Phaät Giaùo Vieät Nam laøm neàn taûng 
cô baûn ñeå hoaït ñoäng. Vì vaäy, kích 
thöôùc vaø hieäu naêng hoaït ñoäng cuûa 
caùc toå chöùc Phaät Giaùo Vieät Nam taïi 
Hoa Kyø tuøy thuoäc chuû yeáu vaøo coäng 
ñoàng ngöôøi Vieät di daân maø troïng 
taâm laø coäng ñoàng Phaät töû Vieät 
Nam di daân. Chính vì vaäy, caùc tieåu 
bang naøo coù ñoâng ñaûo ngöôøi Vieät 
thì hoaït ñoäng cuûa caùc toå chöùc Phaät 
Giaùo ñöôïc phaùt trieån maïnh. Ngöôïc 
laïi, nhöõng tieåu bang hay thaønh phoá 
coù ít ngöôøi Vieät thì caùc hoaït ñoäng 
toå chöùc cuûa Phaät Giaùo Vieät Nam 
yeáu keùm, rôøi raïc. Taïi Myõ, hai tieåu 

bang coù ñoâng ngöôøi Vieät nhaát laø 
California vaø Texas.

Coøn moät yeáu toá khaùc seõ quyeát 
ñònh ñeán naêng löïc hoaït ñoäng cuûa 
caùc toå chöùc Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Hoa Kyø laø soá löôïng ngöôøi Vieät 
thuoäc theá heä di daân thöù nhaát ngaøy 
caøng giaûm daàn vaø caùc theá heä con 
chaùu ñöôïc sinh ra vaø tröôûng thaønh 
trong vaên hoùa Myõ ngaøy caøng ít 
quan taâm ñeán sinh hoaït cuûa caùc toå 
chöùc Phaät Giaùo maø lyù do chính laø 
ngoân ngöõ baát ñoàng, bôûi vì theá heä 
con em soáng ôû Myõ ña phaàn khoâng 
gioûi tieáng Vieät neân khoâng gaén boù 
vôùi truyeàn thoáng vaên hoùa vaø Phaät 
Giaùo Vieät Nam. 

Trong hôn moät thaäp nieân trôû laïi 
ñaây, soá löôïng Taêng, Ni, ña phaàn laø 
treû tuoåi, ñaõ di cö ñeán Myõ qua dieän 
baûo laõnh toân giaùo, du hoïc, du lòch, 
roài xin giaáy tôø ôû laïi ñònh cö ñaõ leân 
ñeán con soá caû ngaøn vò. Ñaây laø moät 
hieän traïng maø tröôùc ñaây hôn hai 
thaäp nieân ít ai nghó coù theå xaûy ra. 
Hieän traïng naøy coù ñieåm lôïi laø ñaùp 
öùng ñöôïc nhu caàu Taêng, Ni ngaøy 
caøng nhieàu do söï phaùt trieån cuûa 
Phaät Giaùo Vieät Nam taïi Myõ ngaøy 
caøng môû roäng. Nhöng hieän traïng 
naøy cuõng phoâ baøy moät thöïc teá laø 
chö Taêng, Ni treû qua Myõ sau naøy coù 
khuynh höôùng töï laäp, ít tham gia 
vaøo caùc toå chöùc, caùc giaùo hoäi, nhö 
theá heä ñi tröôùc ôû Myõ. 

Coøn moät hieän traïng nöõa cuõng 
ñang vaø seõ goùp phaàn ñònh hình 
höôùng ñi cuûa Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Myõ trong laõnh vöïc toå chöùc laø 
ngaøy caøng coù nhieàu nhoùm Phaät 
töû, ña phaàn laø giôùi treû ñöôïc hình 
thaønh vôùi muïc ñích töï sinh hoaït 
tu hoïc Phaät Phaùp vôùi nhau, coù theå 
qua moät vaøi vò Taêng, Ni coá vaán tinh 
thaàn, hay höôùng daãn, maø khoâng 
lieân heä ñeán caùc toå chöùc giaùo hoäi, 
caùc ñoaøn theå trong coäng ñoàng Phaät 
Giaùo Vieät Nam taïi Hoa Kyø. 

Caùc hieän traïng treân cho thaáy 
nhöõng ñaëc ñieåm truyeàn thoáng cuûa 
Phaät Giaùo Myõ ñang ngaøy caøng taùc 
ñoäng vaø aûnh höôûng ñeán sinh hoaït 
cuûa coäng ñoàng Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Hoa Kyø.
Veà Giaùo Duïc vaø Hoïc Thuaät

Cho ñeán nay döôøng nhö Phaät 
Giaùo Vieät Nam chöa thaønh laäp 
ñöôïc moät tröôøng tieåu hoïc vaø trung 
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hoïc naøo ñöôïc Boä Giaùo Duïc Hoa Kyø 
coâng nhaän coù thaåm quyeàn caáp baèng 
toát nghieäp cho hoïc sinh theo hoïc. 

Ñoái vôùi tröôøng ñaïi hoïc thì vaøo 
naêm 1973, Hoøa Thöôïng Thích Thieân 
AÂn ñaõ môû Ñaïi Hoïc Ñoâng Phöông 
(University of Oriental Studies) taïi 
Los Angeles. Nhöng sau khi Hoøa 
Thöôïng Thích Thieân AÂn vieân tòch 
vaøo naêm 1980 thì tröôøng naøy cuõng 
ñaõ ngöng hoaït ñoäng.

Vaøo naêm 1979, Hoøa Thöôïng 
Thích Ñöùc Nieäm ñaõ thaønh laäp 
Phaät Hoïc Vieän Quoác Teá taïi North 
Hills, California, Hoa Kyø, ñeå ñaøo 
taïo Taêng taøi. Sau khi Hoøa Thöôïng 
Thích Ñöùc Nieäm vieân tòch vaøo naêm 
2003 thì sinh hoaït cuûa Phaät Hoïc 
Vieän cuõng ngöng.

Taïi moät soá Chuøa ôû Myõ nhieàu 
Taêng Só Phaät Giaùo Vieät Nam ñaõ 
coá gaéng thaønh laäp caùc tröôøng daïy 
keøm cho caùc con em ngöôøi Myõ goác 
Vieät vaøo ngaøy cuoái tuaàn. Trong soá 
caùc chuøa toå chöùc thaønh coâng lôùp 
hoïc ngaøy Chuû Nhaät coù theå keå ñeán 
Chuøa Quang Minh cuûa Thöôïng Toïa 
Thích Minh Haïnh taïi thaønh phoá 
Chicago, tieåu bang Illinois. Theo 
Thöôïng Toïa Thích Minh Haïnh cho 
bieát hieän nay caùc lôùp hoïc Chuû Nhaät 
taïi Chuøa coù khoaûng gaàn 100 em. 

Nhieàu Chuøa Vieät Nam coù toå 
chöùc caùc lôùp hoïc Vieät ngöõ cho caùc 
con em Phaät töû Vieät Nam ñeå giöõ gìn 
tieáng meï ñeû vaø vaên hoùa Vieät taïi xöù 
ngöôøi. Trong soá caùc Chuøa toå chöùc 
lôùp hoïc Vieät ngöõ thaønh coâng nhaát 
phaûi keå ñeán Chuøa Ñöùc Vieân, thaønh 
phoá San Jose, California, Hoa Kyø, 

do Coá Sö Baø Thích Nöõ Ñaøm Löïu 
khai saùng, vôùi lôùp hoïc leân tôùi 500 
em hoïc sinh, goàm 12 lôùp, 60 giaùo 
vieân daïy tieáng Vieät vaøo moãi Chuû 
Nhaät. 

Ngoaøi ra, coøn coù heä thoáng Gia 
Ñình Phaät Töû Vieät Nam vôùi haøng 
ngaøn ñoaøn sinh treân khaép caùc tieåu 
bang taïi Hoa Kyø sinh hoaït tu hoïc 
Phaät Phaùp vaø tieáng Vieät vaøo caùc 
ngaøy cuoái tuaàn. 

Caùc chöông trình daïy tieáng 
Vieät hay daïy keøm caùc moân hoïc vaên 
hoùa cho caùc hoïc sinh con em ngöôøi 
Myõ goác Vieät noùi treân laø chìa khoùa 
quan troïng giöõ gìn vaø phaùt trieån 
töông lai cuûa Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Hoa Kyø. 

Coøn moät laõnh vöïc hoïc thuaät goùp 
phaàn chuû ñaïo trong vieäc truyeàn baù 
Phaät Giaùo Vieät Nam vaøo xaõ hoäi Myõ 
trong töông lai laø vieäc nghieân cöùu, 
dòch thuaät, vaø tröôùc taùc Phaät Hoïc 
baèng Anh ngöõ. Cöù nhìn vaøo söùc aûnh 
höôûng raát lôùn cuûa Phaät Giaùo ñoái 
vôùi theá giôùi Taây Phöông qua haøng 
traêm taùc phaåm baèng Anh ngöõ cuûa 
Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma vaø Thieàn Sö 
Nhaát Haïnh thì thaáy roõ taàm quan 
troïng cuûa laõnh vöïc naøy. Trong laõnh 
vöïc naøy, döôøng nhö Phaät Giaùo Vieät 
Nam, ngoaøi Thieàn Sö Nhaát Haïnh, 
vaãn chöa chuaån bò ñaày ñuû. 

Nhöng laõnh vöïc coát loõi nhaát ñeå 
duy trì vaø phaùt trieån noäi löïc vaø maïng 
maïch cuûa Phaät Phaùp taïi baát cöù quoác 
ñoä naøo chính laø vieäc haønh trì.
Veà Haønh Trì

Coá Hoøa Thöôïng Thích Thieân 

AÂn khi ñeán Myõ hoaèng phaùp ñaõ tuyø 
thuaän theo nhu caàu cuûa Phaät töû Myõ 
neân ñaõ daïy Thieàn cho caùc ñeä töû 
xuaát gia vaø taïi gia cuûa Ngaøi. Raát 
tieác, Hoøa Thöôïng ñaõ vieân tòch sôùm 
neân chöa taïo ra ñöôïc phong traøo tu 
Thieàn lôùn maïnh.

Ñeán khi Thieàn Sö Thích Nhaát 
Haïnh khai môû phaùp moân Chaùnh 
Nieäm ñeå daïy cho caùc Phaät töû Taây 
Phöông vaø Phaät töû Myõ vaøo thaäp 
nieân naêm 1960s thì phong traøo tu 
taäp Thieàn Chaùnh Nieäm lan roäng. 

Chö Taêng, Ni Vieät Nam trong 
theá heä thöù nhaát di cö ñeán Myõ vaøo 
caùc thaäp nieân 1980s, 1990s, ña 
phaàn ñeàu mang phaùp moân tu taäp 
truyeàn thoáng cuûa Phaät Giaùo Vieät 
Nam laø Thieàn, Tònh vaø Maät, hay 
Thieàn- Tònh song tu, ñeå daïy cho 
Phaät töû Vieät Nam taïi queâ höông 
thöù hai naøy.

Phaùp moân tu taäp Thieàn, Tònh, 
Maät cuûa truyeàn thoáng PGVN khoâng 
phaûi laø khoâng ñaït ñöôïc chöùng ñaéc. 
Baèng chöùng laø taïi Vieät Nam coù raát 
nhieàu vò Cao Taêng tu taäp Thieàn, 
Tònh, Maät maø chöùng ñaéc ñaïo quaû 
ngay trong ñôøi naøy, vì truyeàn 
thoáng PGVN ít phoâ tröông neân ít 
ngöôøi bieát ñeán. Nhöng ngöôøi Myõ vaø 
ngöôøi Taây Phöông voán troïng thöïc 
duïng, muoán thaáy keát quaû tröôùc 
maét, caøng nhanh caøng toát, neân ñaõ 
chuoäng phaùp moân Thieàn, ñaëc bieät 
Thieàn Vipassana, laø phaùp moân ñöa 
tôùi thaønh töïu thaáy lieàn qua vieäc 
ñieàu trò thaân vaø taâm beänh. Vì vaäy, 
phaùp moân Thieàn, Tònh, Maät cuûa 
Phaät Giaùo Vieät Nam ñaõ khoâng thu 

Caùc lôùp Vieät ngöõ taïi Chuøa Ñöùc Vieân, San Jose, Baéc California naêm 2013. (hmd)
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huùt ñöôïc ngöôøi Myõ baûn ñòa. 
Chö Taêng, Ni Vieät Nam cuõng 

haønh trì phaùp moân trì tuïng Kinh 
theo truyeàn thoáng Phaät Giaùo Vieät 
Nam taïi Hoa Kyø. Caùc Chuøa Vieät 
Nam taïi Myõ, ña phaàn ñeàu coù caùc 
khoùa tuïng Kinh vaøo moãi ngaøy hay 
cuoái tuaàn. Ñaây laø phaùp moân vöøa coù 
töø thôøi Ñöùc Phaät, vöøa mang laïi nhieàu 
lôïi laïc cho vieäc tu taäp chöùng ñaéc. 

Noùi veà hieäu quaû chöùng ñaéc cuûa 
vieäc nghe phaùp, tö duy Phaùp qua 
vieäc tuïng kinh, Cö Só Nguyeân Giaùc, 
trong taùc phaåm “Thieàn Toâng Qua 
Bôø Kia,” ñaõ vieát nhö sau:

“Tôùi ñaây, chuùng ta coù theå neâu 
caâu hoûi: Coù theå giaûi thoaùt maø khoâng 
caàn thieàn taäp? Coù theå giaûi thoaùt maø 
chæ caàn nghe phaùp? Hay chæ caàn tö 
duy, nghieàn ngaãm veà phaùp nghóa laø 
seõ döùt saïch phieàn naõo vaø ñaéc thaùnh 
quaû?

“Caâu hoûi treân raát quan troïng, 
vì trong hoaøn caûnh ngöôøi Vieät hieän 
nay, phaân taùn toaøn caàu, vieäc laøm 
nôi xa xöù coù theå naëng nhoïc, vaø nôi 
ôû coù khi khoâng gaàn chuøa, phöông 
tieän tieáp caän giaùo phaùp haàu heát laø 
nghe phaùp qua maïng YouTube.com 
hay ñoïc kinh luaän treân Internet.

“Ñöùc Phaät traû lôøi raèng coù theå. 
Coù theå chæ nghe phaùp, hay chæ tö 
duy veà phaùp laø ñuû ñeå giaûi thoaùt. 
Lôøi daïy naøy naèm trong Kinh Taêng 
Chi Boä AN 5.26. Kinh naøy ñöôïc 
Hoøa Thöôïng Thích Minh Chaâu 
dòch laø Giaûi Thoaùt Xöù. Rieâng baûn 
Anh dòch cuûa Piya Tan coù noùi theâm 
chi tieát, bieän giaûi veà 5 giaûi thoaùt xöù, 
vaø daãn nhieàu tham khaûo theâm.

“Ñöùc Phaät daïy raèng coù naêm 
con ñöôøng coù theå xoùa boû hoaøn toaøn 
phieàn naõo, ñaït thaùnh quaû cao nhaát:
1. Laéng nghe (hay hoïc) Chaùnh phaùp;
2. Giaûng daïy Chaùnh phaùp;
3. Tuïng ñoïc Chaùnh phaùp;
4. Tö duy yù nghóa Chaùnh phaùp;
5. Thieàn taäp.”

Tuïng Kinh laø phaùp moân tu taäp 
bao goàm haønh trì cuøng moät luùc Giôùi, 
Ñònh vaø Tueä. Ngoài yeân moät choã 
chuyeân chuù vaøo vieäc tuïng Kinh töùc 
laø khoâng ñeå ba nghieäp thaân- khaåu- 
yù taïo aùc nghieäp, ñoù laø giöõ giôùi. Ngoài 
thaúng löng, ñeå taâm vaøo tieáng tuïng 
Kinh, khoâng bò xao laõng bôûi ngoaïi 

Töø traùi laø Thöôïng Toïa Quaûng Phuù, Hoøa Thöôïng Taâm Haïnh, Sa Di Taâm Ñaïo (ngöôøi 
Myõ töø TExas) taïi Töï Vieän Ñaïo Taâm, thò xaõ nuùi Big Bear, California cuoái naêm 2015, 
nay laø Tu Vieän Lieân Hoa Sanh. (hmd)

caûnh, ñoù laø thieàn ñònh. Tai laéng 
nghe tieáng tuïng Kinh, ñeå taâm tö 
duy veà yù nghóa trong Kinh ñeå thaâm 
nhaäp Phaät lyù, ñoù laø tu phaùt huy trí 
tueä. Hôn nöõa, trong luùc tuïng Kinh 
thì vöøa nghe (vaên), vöøa tö duy lôøi 
Phaät daïy (tö), vaø vöøa quaùn chieáu 
caùc phaùp theo yù Kinh (tu). Neáu coù 
theå haï thuû coâng phu tu taäp nghieâm 
tuùc vaø giöõ thaân khaåu yù thanh tònh, 
giöõ chaùnh nieäm tröôùc maét khoâng 
bò maát thì chaéc chaén tuïng Kinh coù 
hieäu quaû thaáy roõ.

Coù theå, moät phaàn do Phaät Giaùo 
Vieät Nam taïi Myõ chöa phaùt huy heát 
dieäu duïng cuûa phöông thöùc tu taäp 
theo truyeàn thoáng cuûa mình ñeå laøm 
cho caùc Phaät töû Myõ chuù yù, hieåu vaø 
thöïc haønh theo. Chaúng haïn, caàn ñöa 
ra nhöõng höôùng daãn cuï theå veà caùch 
tuïng Kinh sao cho coù hieäu quaû nhaát, 
goàm caùch ngoài, caùch thôû, caùch phaùt 
aâm ra tieáng khi tuïng Kinh, caùch tö 
duy yù nghóa trong Kinh, caùch ñeå 
taâm tænh giaùc nhö theá naøo, caùch 
ñaùnh moõ, chuoâng, linh, khaùnh vôùi 
aâm ba lôùn nhoû, daøi ngaén thieàn vò 
theá naøo ñeå cho ngöôøi haønh trì caûm 
nhaän ñöôïc lôïi ích töùc thì sau moãi 
thôøi tuïng Kinh. Coøn nöõa, caàn dòch 
Kinh sang tieáng Vieät, tieáng Anh deã 
hieåu nhaát vaø caàn ñieàu chænh thôøi 
löôïng tuïng Kinh sao cho khoâng quaù 
daøi, maø vöøa phaûi ñeå cho thaân taâm 
ñöôïc nhaøn tònh, an laïc, v.v…

Dó nhieân, con ñöôøng tu taäp theo 

truyeàn thoáng Phaät Giaùo Vieät Nam 
seõ vaãn coøn ñöôïc duy trì ñeå ñaùp 
öùng nhu caàu cuûa coäng ñoàng Phaät 
töû Vieät di cö taïi Myõ, bôûi vì ngöôøi 
Vieät thuoäc theá heä thöù nhaát vaø moät 
röôõi vaãn coøn naëng loøng vôùi truyeàn 
thoáng vaên hoùa vaø Phaät Giaùo Vieät 
Nam. Tuy nhieân, cho duø chæ ñeå ñaùp 
öùng nhu caàu cuûa coäng ñoàng Phaät 
töû Vieät thì vieäc ñieàu chænh caùc kyõ 
thuaät cuûa phöông phaùp tu taäp cho 
thích hôïp vôùi moâi tröôøng truyeàn baù 
môùi vaãn caàn thieát, nhaát laø cho caùc 
theá heä Phaät töû Vieät töông lai vaø 
ngöôøi Myõ baûn xöù.

 Toùm laïi, caàn ghi nhaän raèng, 
nhieàu Taêng, Ni vaø caùc nhoùm Phaät 
töû treû Vieät Nam taïi Hoa Kyø ñaõ vaø 
ñang noã löïc vaän duïng phöông thöùc 
sinh hoaït vaø phöông phaùp tu taäp 
thích öùng vôùi boái caûnh chung cuûa 
Phaät Giaùo Myõ. Trong chieàu höôùng 
naøy, nhieàu Taêng, Ni coù khaû naêng 
Anh ngöõ taïi caùc Chuøa treân khaép 
nöôùc Myõ ñaõ thu huùt khoâng ít Phaät 
Töû ngöôøi Myõ baûn xöù ñeán tu hoïc. 

Ñoù cuõng chính laø tieán trình 
thay ñoåi cuûa Phaät Giaùo Vieät Nam 
taïi Myõ ñaõ vaø ñang dieãn ra. 

Chieàu höôùng, quy moâ vaø toác ñoä 
cuûa tieán trình thay ñoåi ñoù nhö theá 
naøo coøn tuøy thuoäc vaøo löïc töông taùc 
hay töông phaûn töø coäng ñoàng Phaät 
Giaùo Vieät Nam taïi Hoa Kyø trong 
nhöõng naêm thaùng tôùi.
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Ñaïo sö Gungthang Tenpe Donme noùi raèng:
Taùi sinh laøm ngöôøi, ñöôïc moät laàn naøy, 

laø soáng vôùi nguy cô soáng laõng phí, 
khoâng ñaït ñeán ñöôïc vôùi muïc tieâu cuûa 

kieáp ngöôøi. 
Xin haõy giöõ chaët lôøi khuyeân khaån thieát naøy!

Chuùng ta laáy naêm hôïp theå, hoaëc laáy taâm cuûa mình, 
ñeå maø caûm nhaän veà “caùi toâi.” Chuùng ta luoân töï nhieân 
caûm thaáy “toâi muoán vui, toâi khoâng muoán khoå,” nhöng 
laïi cöù maõi chaïy theo haïnh phuùc vaø khoå ñau tröôùc maét, 
laàm laãn cho raèng ñaây laø haïnh phuùc khoå ñau vónh cöûu, 
vì vaäy maø chæ bieát theo ñuoåi haïnh phuùc cuûa ñôøi naøy, 
nhaát laø loaïi haïnh phuùc vaät chaát. Roát laïi moïi ñieàu 
mong caàu ñeàu khoâng theå ñaït, cöù phaûi ñoái dieän vôùi khoå 
ñau truøng ñieäp. Vì taâm baát thuaàn maø phaùt sinh voïng 
töôûng, töï khieán mình khoå ñau trieàn mieân voâ haïn.

Nay chuùng ta ñaõ tìm ñöôïc con ñöôøng chæ daãn 
phöông phaùp chaët boû goác reã khoå ñau, ñaït nguoàn an laïc 
vónh vieãn, vaäy caàn taän duïng cô hoäi hieám hoi quí giaù 
naøy, khoâng ñeå phí uoång.

Maëc duø chuùng ta phaàn lôùn ñeàu muoán tu theo Phaät 
phaùp, coù ñöôïc chuùt tín taâm, nhöng vì giaûi ñaõi bieáng 
löôøi neân cöù heïn laàn sau naøy haüng tu. Cuoäc ñôøi cöù vaäy 
troâi qua trong löôøi bieáng. Khi coøn treû thì baän roän 
vôùi chuyeän trong ñôøi, lo ñeo ñuoåi söï nghieäp, cho raèng 
chuyeän tu haønh laø chuyeän cuûa ngöôøi giaø. Cöù vaäy moät 
naêm thoaùng choác ñaõ xong. Töøng ngaøy, töøng tuaàn, töøng 
thaùng, cuoäc ñôøi troâi qua trong phuùt giaây!

Khi ñeán AÁn Ñoä vaøo naêm 1959, chuùng ta nuoâi thaät 
nhieàu hy voïng, nghó raèng seõ laøm ñöôïc nhieàu vieäc tröôùc 
naêm 2000. Naêm 2000 ñaõ qua. Baây giôø ñaõ laø cuoái thaùng 
Hai naêm 2005. Vaøi thaùng tröôùc, chuùng ta haùo höùc chôø 
ñôïi phaùp hoäi Lamrim naøy. Baây giôø ñaõ vaøo ngaøy thöù 
tö. Thôøi gian cöù theá maø troâi, thaám thoaùt ñeán tuoåi veà 
chieàu. Trí nhôù khoâng coøn ñöôïc nhö xöa, hoái haän sao 
thôøi treû khoâng lo tu. Roài than vaõn sao trí oùc baây giôø 
khoâng coøn khaû naêng suy nghó, chæ coøn bieát höôùng veà 
ñaïo sö vaø Tam Baûo ñeå caàu nguyeän cho kieáp sau.

Ñeán khi cheát môùi thaáy baûn thaân ñaõ khoâng heát 
loøng tu theo Phaät phaùp, phí uoång thôøi gian cho nhöõng 
phaùp tu hôøi hôït, beù moïn, chæ coøn mong sau khi lìa ñôøi 
ñöôïc ngöôøi khaùc hoä nieäm giuùp cho. Thaät quaù voâ voïng!

Tröôùc khi cheát, haõy gaéng tu cho kheùo. Ngöôøi tu 
gioûi laø ngöôøi cheát vôùi taâm an laïc haïnh phuùc. Ngöôøi tu 
khaù laø ngöôøi cheát vôùi loøng töï tin. Ngöôøi tu trung bình 
laø ngöôøi cheát khoâng hoái tieác. Neáu tröôùc theàm cöûa töû, 
quí vò coù ñöôïc loøng töï tín noùi vôùi thaân nhaân raèng khi 
lìa ñôøi quí vò khoâng caàn ai hoä nieäm vì ñaõ bieát taän löïc 
tu haønh, chaúng phaûi toát laém sao?

Phaàn lôùn chuùng ta ñeàu cheát trong nuoái tieác, lo aâu, 

Voâ thöôøng vaø caùi cheát
 

Lôøi Ngaøi DALAI LAMA

 
Trích töø baøi giaûng cuûa Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma ngaøy thöù tö 
trong khoùa tu muøa Xuaân naêm 2005 taïi Thekchen Choeling 
Temple, Dharamsala, mieàn Baéc AÁn Ñoä, ñöôïc chuyeån ngöõ 
bôûi Hoàng Nhö – Thubten Munsel ñaêng trong cuoán Lamrim 
Ñaïi Luaän Toaùt Yeáu do Viet Nalanda Foundation aán toáng 
naêm 2010.)

hoãn loaïn. Caû nhöõng ngöôøi ngaøy thöôøng hay hueânh 
hoang, ñeán khi cheát hieän roõ nguyeân hình, chaúng bieát 
soá phaän mình roài seõ ra sao. Hoï cheát vôùi taâm hoái loãi 
traøn treà.

Vaäy chuùng ta caàn phaûi laéng nghe lôøi khuyeân cuûa 
Gungthang Rinpoche nhö ñaõ noùi luùc naõy. Caùi cheát 
ñöông nhieân seõ ñeán, nhöng bao giôø caùi cheát ñeán, thaät 
chaúng ai coù theå noùi tröôùc. Chuùng ta luoân cho raèng chöa 
cheát ngay ñaâu, söùc khoûe coøn toát theá naøy, laïi coù ñuû moïi 
ñieàu kieän sinh toàn. Tuy vaäy, chaúng ai coù theå baûo ñaûm 
chaéc chaén 100% raèng mình seõ khoâng cheát. Coù nhieàu 
vieäc trong ngoaøi coù theå baát ngôø xaûy ra, chaúng ai coù 
theå ñoaùn tröôùc!

Vaäy, cheát laø ñöông nhieân, nhöng khoâng bieát bao 
giôø cheát. Ñeán khi cheát, chæ coù coâng phu haønh trì môùi 
giuùp ñöôïc ta. Quí vò caàn phaûi hoïc hoûi, tö duy, tu taäp 
(vaên tö vaø tu) khi coøn treû, traøn ñaày nhöïa soáng, traøn 
ñaày söùc khoûe. Vì muoán tu taäp haønh thieàn thì baét buoäc 
phaûi coù nieàm tin xaùc quyeát nôi phaùp tu, vì vaäy caàn 
phaûi nghe phaùp. Nghe roài phaûi bieát tö duy suy nghó, 
phaân tích tôùi lui nhieàu laàn kyõ löôõng chöù ñöøng nhaém 
maét voäi tin.

Ñeán khi coù ñöôïc loøng tin xaùc quyeát nôi phaùp tu, 
haõy bieán töøng ngaøy soáng trôû thaønh töøng ngaøy traøn 
ñaày yù nghóa baèng caùch taäp cho quen vôùi phaùp tu, huaân 
taäp trong phaùp tu. Cöù nhö vaäy, troïn cuoäc ñôøi coøn laïi 
môùi thaät söï coù yù nghóa, baát keå laø coøn laïi naêm naêm, 
möôøi naêm hay naêm möôi naêm. Neáu taäp cho mình thoùi 
quen vaên tö vaø tu ngay khi coøn treû, cöù nhö vaäy ñeán luùc 
tuoåi giaø seõ vaãn coù khaû naêng suy nghó maïch laïc saùng 
suoát.

Khoâng ai baét buoäc quí vò phaûi coù loøng tin. Quí vò 
cuõng coù theå ñi choång ngöôïc ñaàu neáu muoán. Nhöng neáu 
ñaõ coù loøng tin nôi Phaät phaùp, ñaõ bieát quan taâm tôùi theá 
giôùi tinh thaàn thì ñieàu quan troïng nhaát laø phaûi hoïc. 
Phaûi tu ngay baây giôø, ngay hoâm nay. Tinh tuùy cuûa 
Phaät phaùp laø taâm boà ñeà, laø thöông lo cho ngöôøi khaùc 
hôn caû baûn thaân. Phaûi coá gaéng phaùt huy vaø taêng cöôøng 
taâm boà ñeà naøy ñeå coù theå vì chuùng sinh maø thaønh Phaät.

Noùi toùm laïi, chuùng ta caàn hy voïng vaø noã löïc ñi 
böôùc chaân ñaàu tieân treân con ñöôøng thaønh töïu Phaät 
quaû, ngay baây giôø, ngay trong kieáp hieän tieàn.
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Nhìn treân caên baûn, moãi 
ngöôøi tu Phaät caàn 
thöïc haønh hai phöông 
dieän. Thöù nhaát, haønh 
giaû phaûi coù khaû naêng 

ruùt ra khoûi xaõ hoäi moät thôøi gian 
nhaát ñònh naøo ñoù, coù theå vaøi giôø, 
vaøi ngaøy, vaøi thaùng hoaëc vaøi naêm. 
Thöù hai, coù khaû naêng ñem nhöõng 
kinh nghieäm töøng traûi nôi tònh tu 
vaéng veû coáng hieán laïi cho cuoäc ñôøi, 
cho nhöõng ngöôøi höõu duyeân vaø cho 
chính cuoäc soáng haèng ngaøy moãi 
chuùng ta. Nhö hôi thôû ra vaø hôi thôû 
vaøo, caû hai ñeàu caàn thieát nhö nhau.

Moãi khi nhaéc ñeán coâng ñöùc cuûa 
ngöôøi tònh tu nhaäp thaát, ngöôøi ta 
thöôøng raát ngöôõng moä vaø taùn thaùn 
nhöõng vò ñoù. Coù ngöôøi nhaäp thaát 
ba naêm, baûy naêm hay nhaäp thaát caû 
ñôøi. Sau khi nghe xong, ai cuõng öôùc 
mong coù ngaøy mình tu theo ñöôïc nhö 
theá, vaø chaéc mình cuõng seõ ñaéc ñeán 
moät caûnh giôùi naøo ñoù. Nhöng cuoäc 
ñôøi coøn nhieàu phaøm tröôïc, khoâng 
phaûi ai cuõng tu ñöôïc nhö vaäy, neân 
khieán chuùng ta coù caûm töôûng chaéc 
ñôøi naøy mình khoâng coøn hy voïng ñeå 
chuyeân lo tu haønh nöõa.

Tuy nhieân chuùng ta khoâng bieát 

raèng, thöïc teá tu haønh khoâng phaûi 
laáy soá löôïng maø ño phaåm chaát.

Duø nhaäp thaát ba naêm maø taâm 
khoâng chuyeân cuõng khoâng ñöôïc gì. 
Ngöôøi chæ tu ba ngaøy maø chuyeân 
nhaát thì ba ngaøy ñoù cuõng coù nhieàu 
lôïi laïc, cuõng gaët haùi ñöôïc nhieàu 
chuyeån hoùa. Vì theá toâi cho raèng 
khoâng quan troïng thôøi gian daøi bao 
laâu, tuïng bao nhieâu thaàn chuù, laïy 
bao nhieâu laïy, bao nhieâu caùi naøy 
hay bao nhieâu caùi kia. Tu haønh 
khoâng gioáng nhö ngaân haøng taâm 
linh maø coù theå ñeå daønh hay tích 
luõy ñöôïc. Ñieàu quan troïng nhaát laø 
phaûi thöôøng töï vaán chính mình, ta 
ñaõ thay ñoåi ñöôïc bao nhieâu roài?

Moät baäc ñaïi haønh giaû ôû vaøo theá 
kyû 11 noùi raèng, muïc tieâu quan yeáu 
nhaát cuûa moãi kyø nhaäp thaát laø, sau 
khi hoaøn maõn, taát caû nhöõng phieàn 
naõo tham saân si cuûa chính haønh 
giaû ñoù coù giaûm ñi hay khoâng? Cho 
duø nhaäp thaát 12 naêm cuõng khoâng 
ñaùng keå neáu ngöôøi ñoù vaãn chaát chöùa 
nhöõng phieàn naõo noäi taâm, vaãn giaän 

döõ, chaáp tröôùc, tham ñaém, vaãn y 
nguyeân nhöõng tính baát thieän cuûa 
taâm ban ñaàu.

Cho duø tuïng bao nhieâu trieäu 
thaàn chuù, töôûng bao nhieâu phaùp 
quaùn ñeàu khoâng quan troïng. Taát 
caû nhöõng coâng phu ñoù chæ voâ nghóa 
neáu khoâng chuyeån hoùa ñöôïc taâm 
thöùc. Sau khi hoaøn maõn kyø kieát 
thaát, taâm luùc sau cuõng nhö taâm 
ban ñaàu, thì coi nhö kyø kieát thaát 
ñoù chöa ñuùng. Thaäm chí coù khi coøn 
teä haïi hôn, vì baûn ngaõ cho ta ñaõ 
laø “ñaïi thaønh töïu giaû”! Ta töï haøo 
vôùi chính baûn thaân, roài nghó raèng 
“mình ñaõ nhaäp thaát hoaøn maõn vaø 
giôø ñaây ta ñaõ laø moät tay phaùp sö 
laõo luyeän roài ñaây.”

Thaät ra, nhö vaäy chæ boài theâm 
nhöõng môù phieàn naõo voán ñaõ coù 
quaù nhieàu maø chöa chuyeån hoùa maø 
thoâi. Kieát thaát xong laïi theâm moät 
phieàn naõo môùi!

Xin haõy nhôù nhöõng ñieàu quan 
troïng treân. Baát cöù tu haønh nhö theá 

Tònh 
tu 

nhaäp 
thaát

Baøi SÖ BAØ TENZIN PALMO
Giaùc Anh chuyeån ngöõ

Olivier Adam/ The Sydney Morning Herald

 
Nguoàn: Ñöôïc vieát nhaân dòp kyû nieäm leã Phaät Ñaûn PL 2554 - DL 2011, ñaêng 
laïi treân trang Viet Rigpa Foundation, 11 thaùng 11, 2017.
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naøo, ñeàu ñeå cöùu chöõa nhöõng taâm 
baát thieän cuûa chuùng ta. Chuyeån 
hoùa taâm thöùc môùi laø caùch lôïi laïc 
chuùng sanh chaân thaät nhaát. Neáu 
khoâng, coâng phu chæ trôû thaønh moät 
thöù phöông tieän ñeå ta theâm töï maõn 
vaø töï haøo. Töï cho mình ñang thöïc 
haønh Phaùp vì moãi ngaøy mình ngoài 
thieàn ba tieáng, luoân luoân haønh trì, 
vaø tìm caùch cho moïi ngöôøi bieát 
mình thöùc khuya daäy sôùm, v.v. vaø 
v.v.. Nhö vaäy ñeå laøm gì? Caùc baïn coù 
hieåu khoâng?
Baûn ngaõ

Taát caû coâng phu tu taäp chæ daãn 
ñeán moät muïc ñích duy nhaát, ñoù laø, 
laøm giaûm Baûn Ngaõ. Chöù khoâng 
phaûi laøm taêng Baûn Ngaõ. Phaûi caån 
thaän ñieàu naøy. Thaät khoâng toát neáu 
ta bieåu loä cho moïi ngöôøi thaáy mình 
laø moät chuyeân gia thöïc haønh phaùp. 
Luùc naøo cuõng muoán moïi ngöôøi taùn 
thaùn mình ham tu, ñaùng kính. Luùc 
naøo cuõng toû ra, mình laø ngöôøi thích 
aên chay, khoâng öa quaùn karaoke, 
khoâng hôïp vôùi nhöõng keû phaøm 
phu. Ta thaät ñuùng laø ngöôøi chuyeân 
taâm tu haønh. Ta thaät töï maõn vôùi 
chính mình.

Taát nhieân Baûn Ngaõ raát thích 
nhöõng ñieàu ñoù. Baûn Ngaõ luoân luoân 
tæ teâ vôùi noù raèng “Haõy nhìn ñi, 
ta quaû laø ngöôøi sieâu phaøm so vôùi 
nhöõng keû phaøm phu quanh ta. Ta 
giöõ Giôùi nhieàu hôn. Ta bieát töï ñieàu 
cheá hôn, v.v..”

Vì vaäy Tu Haønh phaûi nhìn cho 
thaät roõ. Neân caån thaän moãi khi thöïc 
haønh phaùp, phaûi hieåu ñoäng löïc Tu 
Haønh caàn thanh tònh. Vì taát caû 
nhöõng voâ minh vaø Baûn Ngaõ xaûo 
quyeät phaøm phu trong moãi chuùng 
ta, coù theå laøm taêng theâm nhöõng 
phieàn naõo maø voán caàn phaûi loaïi 
tröø ñi. Khoâng kheùo chæ taïo theâm 
cho Ngaõ coù cô hoäi ngoài xuoáng ñeå 
töï maõn. Ñieàu ñoù coù theå seõ ñeán vôùi 
nhöõng ai nhaäp thaát tònh tu.
Lôïi laïc cuûa tònh tu nhaäp thaát

Nhö ñaõ noùi töø luùc ñaàu, chuùng ta 
neân daønh thôøi gian moãi ngaøy moät 
ít thì giôø, hoaëc daønh troïn ngaøy naøo 
ñoù, hoaëc ban ñeâm chaúng haïn, ñeå 
chuyeân taâm taäp trung vaøo tu taäp. 
Laøm ñöôïc vaäy raát toát. Coá gaéng giöõ 
ñöøng ñeå nhöõng lo toan haèng ngaøy 
chi phoái thôøi gian tu taäp. Khoâng 
coøn moät nghi ngôø gì veà lôïi ích voâ 

bieân cuûa coâng phu thöïc haønh nhö 
theá.

Vaán ñeà naûy sinh ôû ñaây laø neân 
tu moät mình hay neân tu chung vôùi 
ñaïi chuùng. Rieâng toâi ñeà nghò neân 
khôûi ñaàu tu chung vôùi ñaïi chuùng. 
Vì vôùi ñaïi chuùng, ngöôøi tu seõ ñöôïc 
huynh ñeä khuyeán taán. Hôn nöõa, vì 
khi ngoài giöõa moïi ngöôøi, khoâng theå 
naøo thoái taâm hay lô ñaõng nghó ngôïi 
“tu haønh thaät voâ ích,” roài ñöùng leân 
laøm moät taùch traø hay cafeù. Duø taâm 
coù laêng xaêng cuõng phaûi ngoài. Thaäm 
chí saùng sôùm thöùc daäy coù nhöùc ñaàu 
cuõng phaûi ngoài coâng phu. Taâm thöùc 
nghó ra haøng ngaøn vieäc caàn phaûi 
laøm, nhöng ñeán ñuùng giôø vaãn phaûi 
theo ñaïi chuùng. Ñaïi chuùng giuùp 
cuûng coá Giôùi haïnh cho chuùng ta.

Coù tröôøng hôïp vì chöa coù kinh 
nghieäm chuyeân tu, neáu tu moät mình 
luùc ñaàu taâm raát maïnh meõ, nhöng 
sau ñoù thui choät daàn, cuoái cuøng 
khoâng muoán tu nöõa. Nhöng neáu tu 
chung vôùi ñaïi chuùng, ñieàu ñoù hieám 
khi xaûy ra. Khi tu chung nhö vaäy 
luoân coù moät vò Thaày höôùng daãn. Vò 
naøy raát höõu ích vì Thaày bieát caùch 
hoøa hôïp söùc tu cuûa moïi ngöôøi theo 
moät höôùng chuyeân nhaát, saün saøng 
höôùng daãn vaø cho lôøi khuyeân. Neáu 
ai coù trôû ngaïi gì deã daøng coù ngöôøi 
ñeå thöa hoûi.

Neáu tu moät mình, nhöõng khoù 
khaên nhö theá seõ xaûy ñeán. Coù theå 
seõ khoù giöõ Giôùi, hoaëc cuõng coù theå 
chaáp chaët vaøo Giôùi quaù, deã naûy 
sinh nhöõng vieäc khoâng hay. Hôn 
nöõa, ñoái trò Taâm luoân luoân laø moät 
cuoäc phaãu thuaät voâ cuøng phöùc taïp. 

Döôùi moät hình thöùc naøo ñoù, toaøn 
theå vuõ truï goùi goïn trong Taâm vôùi 
voâ löôïng voâ bieân möùc ñoä saâu caïn 
khaùc nhau. Con ngöôøi bình thöôøng 
chæ môùi tieáp xuùc vôùi lôùp taâm thöùc 
heát söùc nhoû nhòn vaø thoâ caïn maø 
thoâi. Vì theá trong suoát thôøi gian 
nhaäp thaát chuyeân taâm haønh trì, 
neân beà maët taâm thöùc seõ baét ñaàu 
laéng xuoáng. Ñoù cuõng chính laø luùc 
môû toang nhöõng lôùp taâm thöùc maø 
ta chöa töøng kinh qua. Nhöõng taâm 
lyù ñoù keùo ñeán aøo aït nhö thaùc luõ maø 
tröôùc ñaây chöa töøng thaáy vaø coù theå 
khieán ta sôï haõi. Thaäm chí nhöõng 
kinh nghieäm toát cuõng laøm ta hoang 
mang. Khoâng ai bieát tröôùc ñöôïc 
taâm thöùc seõ dieãn ra nhö theá naøo.

Trong taâm luoân vöøa coù chuûng 
töû cuûa Thaùnh, vöøa coù chuûng töû cuûa 
Ma, khoâng ai bieát ñöôïc nieäm naøo 
Thaùnh, nieäm naøo Ma. Vì theá thaät 
laø moät thaéng duyeân cho nhöõng ai 
ñöôïc tu döôùi söï höôùng daãn cuûa vò 
Thaày töøng traûi nhöõng kinh nghieäm 
chuyeân tu nhö theá.

Döï bò vaøo con ñuôøng chuyeân tu 
nhaäp thaát, haønh giaû neân baét ñaàu 
baèng nhöõng khoùa tu ngaén haïn vaø 
tu chung vôùi ñaïi chuùng. Coù nhö 
vaäy, môùi ñöôïc höôùng daãn kyõ caøng 
töø caùch baét ñaàu khoùa leã, nhòp ñoä 
haønh trì sao cho phuø hôïp vôùi töøng 
caù nhaân.

Theâm vaøo ñoù, söï thaêng baèng 
trong haønh trì laø ñieàu raát caàn thieát. 
Tu haønh khoâng neân giaûi ñaõi nhöng 
cuõng khoâng ñöôïc quaù caêng. Ña phaàn 
nhöõng ngöôøi môùi tu maø ñaõ voäi tu 
moät mình thöôøng gaëp khoù khaên thöù 
hai, ñoù laø doàn quaù söùc neân daãn ñeán 
tình traïng caêng thaúng. Hoï thöôøng 
töï ñaët ra möùc thaønh töïu quaù cao vaø 
khoâng thöïc tieãn.
Thaønh töïu

Noùi veà Thaønh Töïu, raát nhieàu 
ngöôøi tu nghó ñeán hai chöõ Thaønh 
Töïu. Ai cuõng nghó “mình phaûi 
thaønh töïu ñieàu gì ñoù khi xong kyø 
thaát naøy. Baét buoäc phaûi nhö vaäy.” 
Neáu quaû nhö theá, thôøi gian chuyeân 
tu seõ hoùa ra moät quy trình saûn xuaát 
tính treân saûn löôïng. Ñieàu ñoù chæ 
gaây theâm aùp löïc vaø öùc cheá. Nhöõng 
taâm lyù “Muoán,” muoán thaønh töïu, 
muoán chöùng ñaéc… laø nhöõng raøo caûn 
gheâ gôùm nhaát cho chính chuùng ta. 
Thöôøng thöôøng nhöõng phieàn naõo 
naøy seõ gaây neân nhöõng trieäu chöùng Sö baø Tenzin Palmo xuaát gia naêm 1964
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taéc ngheõn trong cô theå, daãn ñeán 
tình traïng thaân vaø taâm maát thaêng 
baèng. Luùc ñoù deã sinh beänh, nhöùc 
ñaàu thöôøng xuyeân vaø cô theå yeáu daàn 
ñi. Keøm theo laø nhöõng caûm giaùc deã 
noùng giaän, khoù chòu vaø caêng thaúng.

Ñaây laø ñieàu caàn quan taâm, vì 
khi ñeå xaûy ra nhö theá, seõ laø nhöõng 
chöôùng duyeân treân böôùc ñöôøng tu 
taäp. Caøng coâng phu thì caøng trì treä. 
Noù trôû thaønh moät voøng laån quaån, 
caøng muoán thì caøng beänh, caøng 
beänh tu caøng chaäm, cöù nhö vaäy vaø 
nhö vaäy. Vì theá quan troïng nhaát 
laø neân kieåm soaùt taâm thöùc, haõy 
ñeå taâm tu taäp theo ñuùng nhòp ñieäu 
caàn thieát cuûa noù, vaø ñöøng coá chaïy 
theo caùi muoán Thaønh Töïu cuûa taâm 
phaøm phu.

Chuùng ta khoâng aùp duïng caùch 
Thöông Maïi vaøo vieäc Tu Haønh 
ñöôïc. YÙ töôûng “muoán Thaønh Töïu” 
laø Baûn Ngaõ, caàn neân loaïi boû taâm lyù 
phieàn naõo ñoù.

YÙ nieäm nhö vaäy khôûi leân “Toâi 
nieäm moät traêm trieäu thaàn chuù, coøn 
ngöôøi ñoù chæ nieäm coù möôøi chuù thoâi,” 
ñoù laø moät hình thöùc cuûa “thöïc haønh 
bao nhieâu, gaët haùi baáy nhieâu,” laø loaïi 
saûn xuaát thöông maïi tính treân saûn 
löôïng. Thaät söï tu taäp khoâng phaûi 
nhö vaäy, khoâng phaûi ñem taâm thöùc 
do baûn ngaõ theá gian höôùng daãn aùp 
duïng vaøo Phaät Phaùp. Maø neân nhìn 
thaáu ñieàu ñoù ñeå an laïc, töï taïi, daàn 
daàn nhaän ra Ngaõ vaø nhöõng gì thuoäc 
veà Ngaõ – roài buoâng xuoáng.

Coù moät Phaät töû hoûi vò Thaày, 
“Muïc ñích vaø cöùu caùnh cuûa Thieàn laø 

gì?” Thaày ñaùp, “Thieàn laø ñoái dieän 
vôùi chính yù nieäm coù moät muïc ñích!”

Taïi sao chuùng ta khoâng ngoài 
xuoáng coâng phu chæ vì chuùng ta 
thích coâng phu? Ñôn giaûn chæ vì 
coâng phu laø moät vieäc deã thöông vaø 
laø moät vieäc ñaùng phaûi laøm. Coâng 
phu khoâng phaûi ñeå ñaït moät muïc 
tieâu naøo ñoù. Khoâng coù moät lyù do 
naøo khaùc khieán ta phaûi ñi coâng phu, 
chæ vì ta thaáy khoâng coù gì ñaùng laøm 
hôn laø tu taäp, laø coâng phu, laø haønh 
thieàn maø thoâi. Chæ nghó nhö vaäy 
cuõng ñaõ ñuû. Taâm ta hoaøn toaøn töï 
taïi vaø an laïc nheï nhaøng. Luùc ñoù, 
toaøn taâm toaøn yù seõ gôûi troïn vaøo 
lôøi Kinh, tieáng keä. Ta haønh trì vôùi 
nieàm ñam meâ thích thuù chöù khoâng 
vì moät ñoäng cô naøo khaùc. Chính 
ngay luùc ñoù, keát quaû thaønh töïu seõ 
töï nhieân ñeán.

Vì theá thaät khoâng neân xem thôøi 
kyø nhaäp thaát caêng thaúng baän bòu 
nhö taâm lyù hoïc troø tröôùc khi ñi thi. 
Maø haõy xem ñoù laø thôøi gian cho 
mình nhaän thöùc roõ mình ñang laøm 
gì. Vaø cöù giöõ nhòp ñoä saùng suoát tieáp 
tuïc haønh trì nhö vaäy.
Môû roäng taâm löôïng tröôùc caùi 
ñeïp cuûa coâng phu

Nhaéc ñeán ñeà taøi naøy, toâi muoán 
boå tuùc theâm moät ñieàu, haønh giaû neân 
khuyeán khích taâm thöùc cuøng goùp 
phaàn trong vieäc tu taäp. Neáu taâm 
trong traïng thaùi khaùng cöï töùc laø bò 
baét buoäc phaûi tu vì nghó caàn phaûi 
tu, nhöng thöïc söï khoâng muoán tu, 
thì chæ ngaám ngaàm daáy leân söï chaùn 
naûn, xung ñoät vaø caêng thaúng maø 

thoâi. Vì theá, tröôùc khi baét ñaàu tu 
taäp neân ngoài xuoáng suy nghó: Ñoäng 
cô gì khieán ta tu? Taïi sao chuùng ta 
muoán tu?

Laøm ñöôïc vaäy laø ñaõ khuyeán 
khích Taâm nhaän chaân ñöôïc lôïi ích 
vaø caùi vui trong luùc tu taäp. Taâm 
khoâng bò thuùc eùp, khoâng bò ñau 
khoå. Khi thuyeát phuïc ñöôïc Taâm, 
Taâm seõ höùng khôûi haêng haùi haønh 
trì vôùi chuùng ta. Ñöôïc vaäy laø ñaõ 
thaéng gaàn phaân nöûa traän ñaùnh roài.

Ví duï, luùc maûi meâ xem phim hay 
say söa ñoïc saùch, ñaâu caàn phaûi baét 
taâm taäp trung. Luùc ñoù thaân taâm ñaõ 
chìm haún vaøo phim, vaøo saùch roài. 
Taâm ñaõ ñaët heát ôû ñoù. Chæ tröø khi 
coù ai ñöùng ngay beân caïnh keùo ra 
maø thoâi. Khoâng caàn ai baûo phaûi taäp 
trung, töï ñoäng taâm ñaõ chuyeân nhaát 
vaøo ñoù roài. Chuùng ta neân aùp duïng 
taâm lyù naøy vaøo coâng phu tu taäp.

Tu haønh caàn neân coâng phu vôùi 
taâm tinh taán chaân thaät. Bôûi khi 
hieåu roõ söï lôïi ích, nieàm hoan hyû 
cuûa taâm ñaõ ñöôïc thuaàn thuïc, töùc seõ 
khoâng bao giôø coøn bò nhöõng taâm oâ 
nhieãm giam haõm nöõa. Neân khuyeán 
khích taâm tu taäp ñeå ñaït ñeán caûnh 
giôùi töï taïi, ñôn giaûn vaø thanh tònh 
hôn.

Ta khoâng phaûi laø oâng chuû ñöùng 
ñoù caàm roi, doïa naït baét Taâm phaûi 
theá naøy, theá noï. Khoâng baét phaït 
hay ñaùnh ñaám Taâm. Ngöôïc laïi, dòu 
daøng thuyeát phuïc Taâm tu haønh vì 
lôïi laïc cho chính mình, vaø cho taát 
caû chuùng sanh. Roäng ra nöõa cho 
toaøn theá giôùi, vì moãi nieäm chuùng 

Sö Baø Tenzin Palmo tu trong 
hang ñaù trong thaäp nieân 1980. 

"Coù moät laàn toâi nhaäp thaát ba 
naêm, thôøi khoùa coâng phu laëp 

laïi boán laàn gioáng nhau moãi 
ngaøy. Khi hoaøn maõn, toâi ñaõ 
thích coâng phu hôn luùc môùi 

vaøo thaát raát nhieàu. Bôûi vì, khi 
taâm hieåu ñöôïc mình ñang laøm 
gì, gioáng nhö töøng nuï hoa baét 

ñaàu heù nôû."
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ta nghó ñeàu coù aûnh höôûng ñeán xung 
quanh. Ta neân aùp duïng thaùi ñoä naøy 
vaøo söï thöïc haønh cuûa chuùng ta.

Ví duï, khi quaùn hôi thôû hoaëc 
khi quaùn ñöùc Boà Taùt Quaùn Theá AÂm. 
Moãi ngaøy coâng phu tu quaùn saùu 
laàn, ngaøy naøy qua ngaøy noï, tuaàn 
naøy qua tuaàn kia. Gioáng nhö xem 
hoaøi moät chöông trình treân tivi. Cöù 
töôûng töôïng xem hoaøi moät chöông 
trình, moãi ngaøy saùu laàn maø keùo 
daøi ngaøy naøy thaùng noï nhö vaäy, coù 
khaùc gì laø moät cöïc hình ñaâu?

Nhöng ñoái vôùi toâi, moãi khi 
nhaäp thaát laø moãi laàn thuù vò. Thænh 
thoaûng tuaàn leã ñaàu tieân coù theå nghó 
“OÀ, chaùn quaù!” Coù leõ tuaàn leã ñaàu 
tieân hôi chaùn thaät. Nhöng khi thaät 
söï ñaõ nhaäp taâm, chính laø luùc tu taäp 
baét ñaàu khai môû, baét ñaàu khaùm 
phaù naêng löïc cuûa chính noù. Taâm seõ 
thaáy raát tuyeät vôøi.

Coù moät laàn toâi nhaäp thaát ba 
naêm, thôøi khoùa coâng phu laëp laïi 
boán laàn gioáng nhau moãi ngaøy. Khi 
hoaøn maõn, toâi ñaõ thích coâng phu 
hôn luùc môùi vaøo thaát raát nhieàu. Bôûi 
vì, khi taâm hieåu ñöôïc mình ñang 
laøm gì, gioáng nhö töøng nuï hoa baét 
ñaàu heù nôû. Khi hoa töø töø xoøe caùnh, 
ta seõ ñöôïc chieâm ngöôõng töøng taàng 
töøng taàng beân trong, cho ñeán luùc 
hoa hoaøn hoaøn nôû tung, ngôøi leân 
neùt ñeïp hoaøn myõ cuûa noù.

Moãi moãi coâng phu ñeàu coù naêng 
löïc nhö vaäy. Khi môùi nhaän ra noù, 
noù nhö moät nuï hoa. Nuï hoa ñoù haøm 
chöùa caû moät naêng löïc nôû töôi röïc rôõ 
beân trong. Nhöng phaûi nhaãn naïi, 
ñaâu theå naøo keùo töøng caùnh hoa ra, 
phaûi khoâng? Khoâng theå laøm nhö 
theá ñöôïc. Phaûi kieân nhaãn chôø ñôïi, 

moãi ngaøy ñeàu söôûi aám vaø giöõ ñoä aåm 
caàn thieát cho nuï hoa. Cöù laäp ñi laäp 
laïi nhö theá, töï ñoäng ñeán thôøi kyø nuï 
seõ nôû thaønh hoa. Theá neân chuùng 
ta raát caàn thôøi gian tònh tu nhaäp 
thaát ñeå vun boài nhöõng nuï thieän 
laønh trong taâm cho ñeán ngaøy nôû 
nhö theá.

Bình thöôøng chuùng ta daønh raát 
ít thôøi gian ñeå tu taäp trong moãi 
ngaøy. Thôøi gian coøn laïi phaûi baän 
buoäc vôùi gia ñình, coâng vieäc vaø cuoäc 
soáng. Maëc duø ñôøi soáng gìn giöõ kyû 
cöông, nhöng thaät raát khoù ñeå giöõ 
thôøi khoùa cho ñeàu ñaën moãi ngaøy. 
Naêng löïc cuõng vì ñoù maø tieâu taùn. Y 
nhö naáu aên vaäy, cöù baät löûa cho thaät 
noùng roài taét, hoâm sau baät löûa laïi roài 
taét tieáp, thaät khoâng theå naáu aên caùch 
nhö vaäy ñöôïc. Muoán thöùc aên ngon 
vaø chín, phaûi ñun löûa ñeàu ñaën.

Coù moät hoaøn caûnh toát ñeå tònh 
tu cuõng gioáng nhö theá. Khi beá quan 
nhaäp thaát, khoâng tieáp xuùc vôùi ai 
nöõa nghóa laø ñaõ hoaøn toaøn kheùp 
mình vaøo chuyeân tu. Gioáng nhö noài 
aùp xuaát (presssure cooker), khoâng 
coù moät hôi naøo bay ra ngoaøi ñöôïc 
heát. Nhöng ñaõ söû duïng noài aùp xuaát 
thì phaûi caån thaän, neáu khoâng deã 
bò noå. Toát nhaát laø duøng caùch haàm 
chaäm chaäm (slow cooker). Chaäm 
nhöng thöùc aên vaãn ngon maø khoâng 
bò chaùy.

Treân cô baûn tònh tu nhaäp thaát 
laø nhö theá. Khoâng coù gì phaûi sôï 
caû. Coù nhaân duyeân ñeå tu taäp, duø tu 
chung vôùi ñaïi chuùng hay tu rieâng 
reõ, cuõng laø ñieàu neân thích thuù vaø 
ñaùng möøng. Thích vì ñaõ taïo moät 
thieän duyeân, moät chuûng töû toát. 
Möøng vì ñaõ coù cô hoäi ñeå soáng ñôøi 

soáng vui vôùi ñaïo.
Dòu daøng huaán luyeän Taâm

Theo truyeàn thoáng Taây Taïng, 
moãi kyø nhaäp thaát ñöôïc chia ra 
thaønh boán hoaëc saùu giai ñoaïn. 
Nhìn chung moãi giai ñoaïn ñeàu laäp 
ñi laäp laïi gioáng nhau, duy chæ coù 
phaàn khai kinh vaø phaàn hoài höôùng 
coù theâm vaøi chi tieát naøo ñoù. Nhöng 
treân cô baûn haønh giaû phaûi thöïc 
haønh laäp ñi laäp laïi moät phaùp naøo 
ñoù. Gioáng nhö chôi nhaïc khí, phaûi 
taäp tôùi taäp lui cho ñeán luùc thuaàn 
thuïc. Nhöng phaûi thöïc haønh vôùi 
nieàm vui cuûa tu, chöù khoâng phaûi 
vôùi nieàm vui caàu thaønh töïu moät 
ñieàu gì! Ñoù laø nieàm hoan hyû lôùn 
nhaát, chæ caàn ngoài xuoáng haønh trì, 
soáng vôùi hieän taïi vaø doàn heát thaân 
taâm vaøo tu taäp. Theá laø ñuû.

Trong thaát, ñaëc bieät laø nhöõng 
luùc tu rieâng moät mình, haønh giaû 
neân quan saùt Taâm kyõ löôõng. Khoâng 
chæ quan saùt Taâm trong nhöõng luùc 
ngoài xuoáng haønh trì, maø nhöõng 
luùc ngoaøi giôø cuõng phaûi caån thaän. 
Ngoaøi giôø haønh trì, khoâng neân ñeå 
Taâm muoán ñi ñaâu thì ñi. Khoâng 
neân “thaân trong hang maø taâm 
ngoaøi cöûa haøng.”

Theá neân khoâng neân ñeå Taâm 
rong ruoãi ngoaøi shopping plaza, 
hay chaïy vaøo nhaø haøng hoaëc thaäm 
chí nghó tôùi gia ñình cuõng khoâng 
neân. Sau naøy vaãn coøn thôøi gian cho 
nhöõng chuyeän ñoù. Luùc nhaäp thaát 
tònh tu khoâng phaûi laø luùc ñeå Taâm 
nghó ngôïi theo thoùi quen cuûa noù. 
Ñieàu naøy raát quan troïng. Taâm neân 
ôû vôùi thaân. Haønh giaû neân giöõ taâm 
chuyeân chuù vaøo nhöõng gì ñang xaûy 
ra giôø naøy vaø ôû ñaây.

Vôùi Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma 
trong phim taøi lieäu Cave in 

the Snow (Hang Ñaù Giöõa 
Tuyeát Giaù) naêm 2002
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Ví duï, khi thöïc haønh phaùp quaùn 
töôûng Ñöùc Quan Theá AÂm, trong luùc 
nhaäp thaát thì ñoù laø thôøi gian lyù 
töôûng nhaát ñeå hoaøn toaøn theå nhaäp 
mình vaøo cuoäc soáng haèng ngaøy 
trong thaát. Thôøi gian ñoù, töï hoùa 
mình laø Ñöùc Quan AÂm, töï xem moâi 
tröôøng laø cung ñieän Tònh Ñoä vaø tai 
thöôøng nghe aâm thanh cuûa thaàn 
chuù. Chính ta laø Quan AÂm, taát caû 
chuùng sanh laø Quan AÂm. Nhöng 
neáu khoâng thöôøng quaùn töôûng thöïc 
haønh nhö theá, thì khi gaëp ngöôøi 
thaät, thaät raát khoù ñeå khôûi nieäm 
xem ngöôøi laø Quan AÂm ñöôïc. Neáu 
coù chaêng, seõ raát giaû taïo.

Trong suoát thôøi gian yeân laëng 
tònh tu, (duø tu chung hay tu rieâng 
cuõng neân caàn yeân laëng), ñoù laø cô 
hoäi hoaøn haûo ñeå phaùt ñöôïc taâm 
thaønh kính ñoái vôùi chö Phaät vaø chö 
Boà Taùt. Ñoù laø luùc ta quy ngöôõng vaø 
theå nhaäp nhöõng haïnh laønh cuûa chö 
Phaät, Boà Taùt vaøo moãi haønh ñoäng 
cuûa ta. Töø luùc aên uoáng, kinh haønh, 
nhìn trôøi hoaëc taém röûa… cuõng ñeàu 
an laïc nhö theá.

Neáu nghó Tu chæ laø ngoài treân boà 
ñoaøn, thì thaät khoâng hieåu yù nghóa 
cuûa Tu. Tu Phaät laø ñem Phaät Phaùp 
vaøo moïi khía caïnh cuûa cuoäc soáng. 
Trong moät moâi tröôøng ñang ñöôïc 
gia hoä nhö nhaäp thaát, thaät khoâng 
coù vieäc gì ñaùng ñeå thöïc haønh hôn 
theá nöõa.
Moâi tröôøng cuûa Tònh Tu 
Nhaäp Thaát

Trong thaát ta coù khoâng gian cho 
chính ta. Vì khoâng phaûi tieáp xuùc vaø 
noùi chuyeän vôùi baát cöù ai neân coù cô 
hoäi baét ñaàu hoïc caùch ñem chaùnh 
giaùc vaøo töøng haønh ñoäng. Hieåu vaø 
daán thaân thöïc haønh ñöôïc roài, khi 
xaû thaát phaûi ñoái dieän vôùi thöïc teá 
thöôøng nhaät, ta bieát caùch phaûi tu 
nhö theá naøo. Tònh tu nhaäp thaát 
laø cô hoäi cho ta chaân thaät tu taäp. 
Ta seõ phaùt huy vaø aùp duïng Phaät 
phaùp vaøo cuoäc soáng haèng ngaøy. Taát 
nhieân ñieàu ñoù khoù, nhöng ít nhaát 
ta ñaõ coù neàn taûng caên baûn roài.

Keá tieáp laø ñöùc nhaãn nhuïc vaø 
haïnh kieân trì. Nhö moät ngöôøi nhaïc 
coâng, khoâng coù moät nhaïc coâng naøo 
ñaàu tieân coù theå töï döng ngoài beân 
caây döông caàm ñeå ñaùnh leân moät baûn 
nhaïc tuyeät vôøi. Ñoù laø ñieàu khoâng 
bao giôø xaûy ra ñöôïc caû. Ban ñaàu 
ngöôøi aáy phaûi hoïc ñaët töøng ngoùn tay 

leân phím ñaøn, taäp chôi nhöõng ñieäu 
cô baûn. Ngoùn tay phaûi ñaõ töøng goõ 
loän phím khieán vang leân aâm thanh 
nhöùc nhoái, thaät khoâng theå nhö vaäy 
ñöôïc. Nhöng ngöôøi aáy vaãn khoâng 
ngöøng luyeän taäp. Neáu coù coâ giaùo, coâ 
giaùo vaãn khen ngôïi khuyeán khích. 
Cho ñeán moät ngaøy, ngöôøi ñoù phaùt 
hieän ñaõ chôi ñöôïc nhöõng giai ñieäu 
ngaên ngaén. Cöù theá tieáp tuïc, ñeán 
moät ngaøy kia ñoät nhieân chôi ñöôïc 
heát baûn Sonata. Taïi sao khoâng? 
Nhöng khoâng phaûi trong moät ngaøy, 
vaø caøng khoâng phaûi khoâng coù ñöùc 
nhaãn nhuïc vaø beàn chí.

Taâm chöa bao giôø ñöôïc toâi luyeän, 
taâm luoân ôû traïng thaùi khoâng kieåm 
soaùt. Taâm muoán ñi ñaâu thì ñi, ta cöù 
ñi theo noù. Baát cöù khoù khaên phieàn 
naõo naøo xaûy ñeán, ta cuõng thaáy noù 
töø beân ngoaøi vaøo, töø haøng xoùm, töø 
ngöôøi thaân, töø con caùi, thaày coâ, theá 
giôùi hay chính phuû. Ta chöa bao 
giôø thaáy nhöõng phieàn naõo ñoù baét 
nguoàn töø chính ta. Ta cho mình raát 
ñaøng hoaøng, chæ loãi taïi ngöôøi naøy 
ngöôøi kia thoâi. Taïi sao hoï khoâng 
gioáng toâi?

Cho ñeán khi ngoài xuoáng ñoái dieän 
vôùi Taâm, baûo Taâm raèng “Khoâng 
ñöôïc, haõy ôû ñaây vaø queân nhöõng 
chuyeän kia ñi” roài seõ thaáy Taâm 
khoâng bao giôø chòu nghe chuyeän 
ñoù. Taâm seõ baét ñaàu suy nghó lung 
tung tröø choã ta muoán. Taâm nhö 
ngöïa hoang, con ngöïa vöøa hoang 
daõ vöøa say söa. Chuùng ta thöôøng 
khoâng nhaän chaân ñöôïc vaán ñeà phaùt 
xuaát töø ñaàu cho ñeán khi baét ñaàu 
huaán luyeän Taâm. Khi baét ñaàu huaán 
luyeän ñöôïc Taâm roài, seõ thaáy taùnh 
hay pheâ bình chæ trích cuûa ta.

Nhöng ñoù laø moät daáu hieäu toát. 
Taâm naøo cuõng ñieàu phuïc ñöôïc. Khi 
Taâm ñaõ ñöôïc ñieàu phuïc, thay vì 
tröôùc ñaây ta phaûi laøm noâ leä cho 
noù thì giôø naøy ta trôû thaønh oâng 
chuû. Giaûi thoaùt thaät söï laø ôû ñoù. 
Chuùng ta khoâng caàn phaûi thay ñoåi 
theá giôùi, khoâng caàn phaûi thay ñoåi 
nhöõng ngöôøi xung quanh mình. Chæ 
caàn thay ñoåi chính mình thoâi. Ñieàu 
ñoù khoâng toát sao? Toâi nghó, thaät 
raát kinh khuûng neáu ra söùc thay ñoåi 
chính phuû!

Vì theá moâi tröôøng cuûa tònh tu 
nhaäp thaát giuùp laøm ñöôïc ñieàu ñoù. 
Tònh tu giuùp ta nhìn roõ hoaøn caûnh 
vaø ñoái dieän vôùi chính noù.

Nhö vaäy, thieát nghó khoâng nôi 
naøo toát hôn moâi tröôøng cuûa tònh tu 
nhaäp thaát, nôi moãi moãi haønh giaû 
coù troïn thôøi gian vaø khoâng gian ñeå 
nhìn roõ quaùn chieáu baûn chaát cuûa 
Taâm. Nôi ñoù, haønh giaû hôïp thaønh 
Moät vôùi phaùp moân tu taäp cuûa chính 
mình.

Theo Wikipedia, Sö Baø Tenzin Palmo laø 
moät Ni thuoäc doøng Drukpa, toâng phaùi 
Kagyu cuûa Phaät Giaùo Taây Taïng. Ngaøi 
ñaõ vieát saùch, giaûng daïy, vaø thaønh laäp 
moät tu vieän daønh cho ni - Dongyu Gatsal 
Ling Nunnery - taïi Himachal Pradesh, 
AÁn Ñoä. 
Sö Baø Tenzin Palmo chaøo ñôøi naêm 1943 
vôùi theá danh Diane Perry taïi Woolmers 
Park, Anh. Thuôû nieân thieáu, baø thöôøng 
laéng nghe nhöõng buoåi hoäi thaûo cuûa 
ngöôøi lôùn veà theá giôùi taâm linh ñöôïc toå 
chöùc taïi nhaø. Ñeán naêm 18 tuoåi, baø boãng 
nhaän ra mình laø moät Phaät töû sau khi ñoïc 
moät cuoán saùch noùi veà ñaïo Phaät. Naêm 
20 tuoåi baø ñeán AÁn Ñoä, nôi baø daïy tieáng 
Anh cho caùc taêng só Taây Taïng treû, vaø ñoù 
cuõng laø nôi baø ñöôïc gaëp vò thaày boån sö 
cuûa mình, ngaøi Khamtrul Rinpoche thöù 
Taùm.
Naêm 1964, baø trôû thaønh phuï nöõ Taây 
Phöông thöù nhì ñöôïc thoï kyù theo truyeàn 
thoáng Kim Cang Thöøa, ñöôïc trao phaùp 
hieäu Drubgyu Tenzin Palmo. Vaøo naêm 
1976, Sö Baø ñaõ baét ñaàu tu 12 naêm trong 
moät hang ñaù treân daõy nuùi Hy Maõ Laïp 
Sôn, nôi coù luùc Sö Baø phaûi töï troàng rau 
cuû ñeå sinh soáng, vaø trong thôøi gian ñoù 
Sö Baø ñaõ daønh ba naêm nhaäp thaát vôùi 
nhöõng ñieàu kieän nghieâm ngaët nhaát.
Trong nhieàu naêm sau, qua nhöõng baøi 
giaûng cuõng nhö saùch vieát, Sö Baø Tenzin 
Palmo luoân ñeà cao vai troø cuûa phuï nöõ 
trong vieäc tu haønh. Moät trong nhöõng 
phaùt ngoân ñaùng nhôù veà Sö Baø Tenzin 
Palmo laø Sö Baø töøng noùi vôùi moät taïp 
chí Phaät Giaùo raèng “Toâi nguyeän seõ ñaït 
Giaùc Ngoä trong thaân moät ngöôøi nöõ - baát 
keå toâi phaûi tu bao nhieâu kieáp ñeå ñöôïc 
nhö vaäy.”
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(Ni Sö Tenzin Tsepal ñaõ chia seû caâu chuyeän naøy 
treân dieãn ñaøn Bodhisattvas Breakfast Corner vaø ñaêng 
baøi  treân trang maïng cuûa Sravasti Abbey (Tu Vieän Xaù 
Veä) ôû tieåu bang Washington  ngaøy 27 thaùng 12, 2020. 
Cö só Ñoàng Phuùc chuyeån ngöõ.)

Ngaøy Giaùng Sinh naêm nay ñaõ coù hôn 
325,000 chieác gheá troáng trong nhaø cuûa 
ngöôøi Myõ vì Covid. Moät trong nhöõng chieác 
gheá aáy laø cuûa meï toâi.

Toâi vöøa hoaøn taát 14 ngaøy caùch ly sau 
khi trôû veà töø Tulsa, Oklahoma ñeå chaêm soùc ngöôøi 
meï 88 tuoåi cuûa toâi. Baø ñaõ coù trieäu chöùng cuûa beänh 
Covid vaøo ngaøy 15 thaùng 11 vaø töï laùi xe ñeán ñòa ñieåm 
xeùt nghieäm. Ñeâm hoâm ñoù, keát quaû cho thaáy baø ñaõ bò 
nhieãm Covid.

Ban ñaàu baø caûm thaáy nhö bò caûm laïnh thöôøng thoâi, 
khoâng coù gì, nhöng moät tuaàn sau thì baø bò vieâm phoåi 

vaø phaûi naèm caùch ly trong beänh vieän ba ngaøy. Baø 
ñöôïc taêng söùc baèng thuoác truï sinh, thuoác steroid choáng 
vieâm, vaø döôõng khí. Baø ñöôïc baùc só cho veà nhaø. Nhöng 
caùc trieäu chöùng khoâng tan bieán.

Baø ñaõ khoâng aên gì trong suoát naêm ngaøy, chæ ra 
khoûi giöôøng ñeå duøng phoøng veä sinh.

Baø ñaõ naên næ em trai vaø em gaùi toâi ñöøng ñöa baø trôû 
laïi nhaø thöông. Vì vaäy hoï ñaõ daønh cuoái tuaàn cuûa leã Taï 
Ôn ñeå thay phieân nhau chaêm soùc Meï.
Muoán coù maët ôû ñoù

Michael vaø Leisa ñeàu laø nhaân vieân y teá ôû maët traän 
tieàn tuyeán vôùi nhöõng coâng vieäc raát caêng thaúng, vaø ñeán 
thöù Baûy thì hoï bò kieät löïc, muoán tìm cho Meï moät nôi 
chaêm soùc ngöôøi beänh caàn ñöôïc trôï giuùp. Theá nhöng 

Tieãn meï ñi vôùi loøng yeâu thöông
Baøi NI SÖ TENZIN TSEPAL

 
Ni Sö Tenzin Tsepal vôùi Meï trong hình treân.
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toâi bieát meï toâi khoâng muoán nhö vaäy! Toâi khoâng caûm 
thaáy yeân oån moãi khi nghó ñeán caûnh töôïng meï toâi seõ 
qua ñôøi moät mình trong phoøng caùch ly nhö raát nhieàu 
ngöôøi khaùc. Toâi caûm thaáy muoán coù maët ôû ñoù, ñeå chaêm 
soùc meï trong luùc baø töø traàn. Leõ ñöông nhieân toâi phaûi 
caân nhaéc nhöõng ruûi ro - khoâng chæ cho toâi vì söï di 
chuyeån baèng maùy bay vaø coù nguy cô bò laây nhieãm tröïc 
tieáp, maø coøn söï ruûi ro cho nhöõng ngöôøi taïi Tu Vieän. 
Ni chuùng taïi Tu Vieän naøy ñaõ hoaøn toaøn caùch ly keå 
töø thaùng Ba. Theá nhöng vôùi söï cho pheùp cuûa Sö Baø 
Thubten Chodron, toâi mua veù maùy bay ngay ngaøy hoâm 
sau ñeå veà Tulsa.

Khi toâi ñeán Tulsa vaøo ñeâm khuya Chuû Nhaät, caùc 
em cuûa toâi ñaõ coù cuoäc noùi chuyeän vôùi Meï veà “giaây phuùt 
cuoái ñôøi” nhö ôû vieän chaêm soùc ngöôøi saép cheát, vaø baø ñaõ 
hoaøn toaøn chaáp nhaän. Hoï ñaõ khoùc vôùi nhau raát nhieàu 
vaø xin ñöôïc tha thöù cho nhau.

Meï toâi raát yeâu thích aâm nhaïc. Baø töøng thoåi saùo, 
chôi ñaøn döông caàm, vaø haùt trong ca ñoaøn. Baø raát vui 
khi ñöôïc ñi döï nhöõng buoåi hoøa nhaïc vaø xem kòch haùt 
opera. Baø laø moät ngheä só, coù maét ngheä thuaät, vaø ñöôïc 
tieáng laø laøm baùnh pie raát ñeïp maét. Cho ñeán ngaøy bò 
beänh, baø ñoïc nhaät trình moãi ngaøy vaø raát thích ñaøm 
thoaïi vôùi ngöôøi khaùc veà nhöõng chuyeän thôøi söï nhö 
chính trò. (Ñoù laø chuyeän toâi luoân luoân traùnh, vôùi baø!)

Meï toâi coù tính thöông ngöôøi, vaø trong haàu heát cuoäc 
ñôøi baø ñaõ laøm vieäc trong vai troø cuûa moät y taù taïi moät 
beänh vieän taâm thaàn daønh cho treû em. Baø laø ngöôøi caàu 
toaøn trong haàu heát moïi thöù - töø maùi toùc, moùng tay, y 
phuïc cuûa baø. Nhö nhieàu ngöôøi, meï toâi ñaõ coù moät thôøi 
thô aáu baát haïnh; khi trôû thaønh ngöôøi lôùn, tröôùc nhöõng 
nghòch caûnh trong ñôøi, baø ñaõ ñoái phoù baèng thoùi quen 
mua saém vaø côø baïc. Söï nghieän ngaäp côø baïc ñaõ gaây khoù 
khaên cho cuoäc soáng cuûa chuùng toâi - cuûa baø vaø cuûa anh 
chò em chuùng toâi.

Toâi raát bieát ôn ñoái vôùi Phaät Phaùp veà vieäc giuùp Meï 
vaø toâi soáng toát vôùi nhau trong nhieàu naêm. Thuôû ban 
ñaàu, baøi taäp Quaùn Chieáu Veà Tình Thöông Cuûa Meï ñaõ 
khieán toâi xeùt laïi, vaø toâi ngöng ñoå thöøa meï veà taát caû 
nhöõng khoù khaên trong ñôøi mình. Meï ñaõ 88 tuoåi, thaønh 
ra toâi ñaõ taäp Quaùn Chieáu Chín Ñieåm Veà Caùi Cheát 
trong nhieàu naêm ñeå chuaån bò cho caùi cheát cuûa baø. Theá 
nhöng toâi nghó raèng baøi hoïc quaùn chieáu veà söï chaùnh 
nieäm ñoái vôùi thaân theå ñaõ giuùp toâi nhieàu nhaát, quaùn 
töôûng ñeán 32 yeáu toá veà cô theå cuûa mình theo ñònh luaät 
voâ thöôøng, khoå, vaø voâ ngaõ. AÙp duïng söï hieåu bieát ñoù ñoái 
vôùi nhöõng ngöôøi thaân yeâu cuûa mình ñaõ giuùp toâi giaûm 
bôùt söï dính maéc. Theá nhöng toâi thaät söï vaãn chöa bieát 
mình seõ ñoái phoù nhö theá naøo tröôùc caùi cheát cuûa meï.

Chaêm soùc moät ngöôøi bò beänh saép cheát ñoøi hoûi taát 
caû taâm trí. Vieäc mang thieát bò baûo veä caù nhaân (PPE) 
vaø phaûi ñeà cao caûnh giaùc veà vaán ñeà veä sinh caøng laøm 
cho tình huoáng theâm nghieâm troïng. Baø y taù töø vieän 
chaêm soùc ngöôøi saép qua ñôøi noùi raèng tình traïng suy 
yeáu cuûa meï toâi coù theå keùo daøi nhieàu tuaàn leã. Söï baát 
traéc bao truøm khoâng gian - töøng ngaøy khoâng bieát Meï 
seõ khaù hôn hay teä hôn. Thôøi gian döôøng nhö ñaõ giaõn 
ra. Hai ngaøy vaø hai ñeâm soáng vôùi meï raát deã caûm töôûng 
nhö hai tuaàn hay hai thaùng.

Toâi ñaõ ñeán raát khuya vaøo ñeâm Chuû Nhaät. Qua thöù 
Hai, Meï nguû gaàn heát ngaøy, nhöng chuùng toâi cuõng coù 
ñöôïc vaøi laàn noùi chuyeän raát ngaén; baø ñaõ minh maãn. 
Thænh thoaûng baø noùi vôùi chính baø, thoát leân nhöõng caâu 
baát chôït nhö, “Coù laáy maáy traùi chanh chöa?” “Mình 
caàn phaûi coù kieåu maãu cho nhöõng boä trang phuïc.” Sau 
naøy nghó laïi, toâi khoâng bieát coù phaûi Meï ñaõ noùi chuyeän 
vôùi ngöôøi meï hoaëc ngöôøi chò ñaõ maát cuûa baø. Raát tieác 
laø toâi ñaõ khoâng hoûi Meï luùc ñoù.

Ñeâm hoâm aáy, toâi töï chaêm soùc Meï ñeå cho caùc em coù 
theå nguû buø. Ñieàu ñoù laøm toâi lo laéng vì toâi khoâng ñöôïc 
huaán luyeän nhö moät y taù. Nhöõng vieäc chính laø giuùp baø 
ñi veä sinh, hoaëc ñaët laïi oáng chuyeàn döôõng khí, cho baø 
uoáng thuoác, nhaáp nöôùc hoaëc thoa moâi vôùi Chapstick.
Hoâm nay laø ngaøy ñoù

Toâi kieåm tra baø vaøo khoaûng 3 giôø saùng, vaø baø hoûi 
toâi vôùi gioïng noùi raát ngoït ngaøo, “Coù phaûi hoâm nay laø 
ngaøy chuùng mình veà nhaø?” Khoâng roõ baø muoán noùi ñeán 
ñieàu gì, toâi ñaùp laïi, “Hoaøn toaøn tuøy Meï. Neáu muoán 
ôû laïi, Meï haõy ôû laïi. Vaø neáu Meï ñaõ saün saøng ñeå leân 
ñöôøng, ñieàu ñoù cuõng ñöôïc thoâi.” Maët baø boãng nôû moät 
nuï cöôøi raát deã thöông nhö moät em beù.

Vaøo saùng hoâm sau, Leisa vaø Michael ñaõ gheù thaêm 
treân ñöôøng ñi laøm. Michael vaøo xem Meï. Khi trôû ra, 
Michael noùi, “Hoâm nay laø ngaøy ñoù.” Meï noùi raèng baø 
khoâng muoán duøng theâm döôõng khí nöõa. Baø ñaõ xong 
vôùi maùy döôõng khí. Baø ñaõ duøng maùy ôû möùc ñoä naêm 
lít moãi phuùt, thaønh thöû taát caû chuùng toâi bieát raèng caùi 
cheát ñaõ khoâng coøn xa nöõa... baø seõ daàn daàn maát yù thöùc, 
rôi vaøo hoân meâ, vaø cheát. Caû hai em ñaõ goïi xin nghæ 
laøm vaø chuùng toâi daønh ngaøy hoâm ñoù vôùi Meï.

Toâi ngoài caïnh giöôøng baø trong haàu heát thôøi gian, 
nieäm Chenrezig (Chuù Ñaïi Bi theo phaùp moân Taây 
Taïng) hoaëc coù maët trong giaây phuùt hieän taïi. Meï xem 
coù veû thö giaõn. Ñieàu roõ raøng laø baø ñaõ hoøa giaûi vôùi 
chính mình vaø ñaõ chuaån bò ñeå ra ñi. Chuùng toâi giuùp 
cho baø ñöôïc deã chòu baèng caùch cho duøng thuoác giaûm 
ñau vaø nhaáp nöôùc.

Tröôùc ñoù toâi coù noùi chuyeän vôùi hai em veà taàm quan 
troïng cuûa söï vieäc giöõ cho moâi tröôøng trong nhaø ñöôïc 
yeân laëng ñeå giuùp cho taâm cuûa Meï ñöôïc bình yeân, vaø 
hai em ñaõ hoaøn toaøn hôïp taùc. Sö Baø Thubten Chodron 
töøng khuyeân toâi haõy “Tieãn meï ñi vôùi loøng yeâu thöông,” 
vaø lôøi khuyeân ñoù ñaõ trôû thaønh caâu chuù nguyeän giuùp caû 
ba chuùng toâi coù nôi nöông töïa. 

Meï nguû haàu heát saùng hoâm ñoù, vaø khi baø tænh giaác, 
chuùng toâi noùi cho baø bieát chuùng toâi yeâu thöông baø raát 
nhieàu. Coù luùc em trai toâi môû baøi “Clair de Lune” baèng 
MP3 cho Meï nghe. Ñoù laø nhaïc khuùc baø raát thích chôi 
treân ñaøn döông caàm, maët meï toâi ñaõ saùng leân vaø baø ñaõ 
mæm cöôøi. Moät luùc sau em trai toâi vaøo phoøng vaø haùt 
baøi ca “You Are My Sunshine” maø chuùng toâi thöôøng 
haùt moãi khi gia ñình cuøng ñi nghæ heø thôøi thô aáu. Maëc 
duø khoâng môû maét, Meï ñaõ haùt khe kheõ hoøa nhòp theo 
caùc con.

Ngöôøi ta noùi raèng caùch thöùc hay nhaát ñeå giuùp 
ngöôøi thaân luùc saép lìa traàn laø nhaéc cho hoï nhôù laïi 
moät cuoäc ñôøi ñaïo ñöùc. Khi soáng ôû beân UÙc, moãi naêm toâi 
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veà Tulsa moät laàn. Moãi 
laàn veà thaêm queâ nhaø 
nhö vaäy, thænh thoaûng 
toâi giaûng Phaùp vaøo cuoái 
tuaàn taïi nhaø tónh taâm 
Coâng Giaùo. Trong nhöõng 
ñeà taøi thuyeát giaûng coù caû 
Haïnh Phuùc vaø Taâm, Taát 
Caû Nhöõng Gì Caàn Bieát 
Veà Nghieäp, Caùi Cheát vaø 
Söï Cheát, vaø Phaùt Trieån 
Taâm Töø Bi. Meï toâi ñaõ 
ñeán nghe nhöõng buoåi 
giaûng phaùp ñoù vaø töï giôùi 
thieäu laø “Meï cuûa Ni Sö 
Tsepal.” Toâi möøng laø baø 
ñaõ ñöôïc gieo moät chuùt 
chuûng töû.

Toâi thöôøng gôûi thieäp 
thaêm Meï vôùi hình aûnh 
Ñöùc Phaät, bieát raèng 
nhöõng taám thieäp ñoù seõ 
ñöôïc treo treân tuû laïnh. 
Baø raát thích ñoïc loaït 
truyeän Con Meøo Cuûa 
Dalai Lama cuûa nhaø 
vaên David Miche. Trong 
nhieàu naêm, moãi laàn thaêm hoûi qua ñieän thoaïi hoaëc qua 
Skype, toâi thöôøng gaøi vaøo caâu chuyeän vaøi caùch thöùc 
luyeän taâm cho meï.

Ngaøy cuoái cuøng ñoù, toâi nhaéc laïi cho Meï nhôù chuyeán 
laùi xe cuûa toâi ñöa baø töø Tulsa ñeán Bloomington, 
Indiana naêm 2007 ñeå nghe Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma giaûng 
veà taùc phaåm Ñeøn Soi Neûo Giaùc cuûa ngaøi Atisha. Maëc 
duø khoâng hieåu Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma ñaõ noùi gì, baø raát 
thích nghe tieáng cöôøi cuûa ngaøi! Tröôùc khi baø rôi vaøo 
hoân meâ, toâi cho baø xem moät taám aûnh raát ñeïp cuûa Ñöùc 
Ñaït Lai Laït Ma, vaø ñaët gaàn goái cuûa baø vaøi moùn ñoà ñaõ 
ñöôïc ngaøi chuù nguyeän.

Ñeán 7 giôø chieàu, hôi thôû cuûa Meï ñaõ chaäm laïi vaø 
ngaén. Caên phoøng xem coù veû nhö ñöôïc truyeàn vaøo moät 
thöù aùnh saùng khaùc thöôøng, vaø thôøi gian hình nhö ñaõ 
döøng laïi. Toâi coù caûm töôûng nhö cöûa thieân ñöôøng ñaõ 
môû ra trong phoøng cuûa baø, ñöa em trai, em gaùi vaø toâi 
vaøo moät coõi khaùc vôùi Meï. Nhö laø chuùng toâi ñaõ böôùc tôùi 
caùnh maøn cuûa söï cheát vôùi baø, ñöôïc traûi nghieäm moät 
chuùt cuûa söï bình an vaø tình thöông roäng bao la khoâng 
theå ngôø. Coù theå sôø ñöôïc, thaáy ñöôïc.

Khi nhìn meï, toâi thaáy raát roõ raøng laø khoâng coøn gì 
ñeå naém laáy nöõa, khoâng coøn gì heát.

Caû ba ñöùa chuùng toâi ñaõ trao cho baø nhöõng lôøi 
khích leä cuoái cuøng. “Chuùng con raát thöông yeâu meï. 
Meï cöù buoâng thaû. Khoâng sao heát.” “Meï ñöôïc an toaøn.” 
“Haõy ñi ñeán vuøng aùnh saùng.” Baø truùt hai hôi thôû cuoái 
cuøng, haàu nhö khoâng nghe roõ. Vaø roài baø khoâng coøn 
nöõa. Thaät yeân bình, thaät nheï nhaøng, thaät ngoït ngaøo 
vaø thô ngaây. Moùn quaø cuoái cuøng maø meï ñaõ taëng chuùng 
toâi laø moät caùi cheát bình yeân, haïnh phuùc.

Sau naøy em trai toâi coù noùi, “Laø moät baùc só em ñaõ 
thaáy nhieàu ngöôøi cheát, nhöng em chöa bao giôø thaáy 
ñöôïc moät caùi cheát bình yeân nhö cuûa Meï.”
Moät noã löïc sung söôùng

Trong voøng moät tuaàn sau ñoù, chuùng toâi daønh thôøi 
giôø ñeå doïn caên phoøng chung cö cuûa Meï, taëng nhieàu 
moùn ñoà cuûa baø cho moät trung taâm daønh cho ngöôøi voâ 
gia cö vaø caùc hoäi töø thieän khaùc. Vì baø ñaõ ra ñi trong 
söï bình yeân, neân coâng vieäc doïn deïp, cho ñi nhöõng moùn 
ñoà laø moät noã löïc sung söôùng.

Toâi raát bieát ôn ñoái vôùi voâ soá ngöôøi trong muoân kieáp 
tröôùc ñaõ caàu nguyeän cho meï toâi ñöôïc taùi sanh coù ñöôïc 
thaân ngöôøi voâ cuøng quyù hieám naøy. Xin ñöøng queân raèng 
meï cuûa toâi cuõng ñaõ töøng laø meï cuûa baïn trong muoân 
vaïn kieáp tröôùc. Vaø maëc duø meï ñaõ ra ñi trong söï an 
laønh, baø vaãn coøn trong voøng sanh töû luaân hoài. Neáu 
muoán tieáp tuïc mang laïi söï lôïi laïc cho baø - vaø cho voâ 
soá ngöôøi meï khaùc - chuùng ta phaûi tieáp tuïc chí taâm tu 
haønh theo Phaät Phaùp!

Toâi caûm thaáy nheï nhoõm laø Meï ñaõ ñöôïc tieãn bieät 
bôûi nhöõng ngöôøi yeâu thöông baø. Ñieàu ñoù ñaõ khoâng xaûy 
ra cho voâ soá ngöôøi treân khaép theá giôùi, hoï ñaõ cheát trong 
söï coâ ñôn, laïnh leõo maø khoâng coù söï hieän dieän cuûa thaân 
nhaân vaø baïn beø.

Taïi Tu Vieän Sravasti ñaây, vaøo moãi ngaøy Giaùng 
Sinh chuùng toâi ñeàu tuïng toaøn baûn Guide to the 
Bodhisattvas Way of Life cuûa ngaøi Shantideva (Nhaäp 
Haïnh Boà Taùt Ñaïo cuûa ngaøi Toân Giaû Tòch Thieân). Ngaøy 
Giaùng Sinh naêm 2020, chuùng toâi hoài höôùng coâng ñöùc 
cuûa buoåi tuïng kinh naøy ñeán taát caû nhöõng ai ñaõ qua ñôøi 
vì Covid naêm nay, vaø ñeán caùc gia ñình vaø baïn höõu ñaõ 
thöông yeâu hoï - nhaát laø nhöõng ai ñaõ khoâng theå coù maët 
trong luùc ngöôøi thaân töø giaõ coõi traàn.

Chuùng toâi xin chia seû nieàm thöông yeâu naøy ñeán taát 
caû nhöõng ai ñaõ coù moät gheá troáng trong nhaø trong muøa 
leã naêm nay vì Covid. Chuùng toâi nhôù ñeán baïn trong lôøi 
caàu nguyeän cuûa mình.

Meï trong y phuïc thôøi thaäp nieân 
1950

“Nhôù Phaät. Chæ moät laàn loøng höôùng veà Phaät, chæ moät laàn caàu ñaïo giaûi thoaùt 
thì coù troâi daït veà ñaâu ñi nöõa chuùng ta cuõng coù caùch trôû veà thoâi.” 

Lôøi Sö Giaùc Nguyeân
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Ngaøy Nguyeân Nguyeän chuaån bò ñi xuaát gia, 
Meï buoàn laém khoâng noùi gì. Meï im laëng 
chæ lo buoân baùn, ngoâi nhaø coù hai meï con, 
boãng trôû neân yeân aéng. Meï traàm ngaâm vaø 
nhìn veà phía xa xaêm, ñoâi maét khoâng coøn 

saùng nhö xöa.
Toái ñeâm, tröôùc khi Nguyeân Nguyeän veà chuøa ôû luoân, 

Meï doïn deïp caùi quaùn thaät sôùm, ñoùng cöûa tieäm. Meï naáu 
noài chaùo naám rôm, moùn aên maø Meï raát thích, hai meï 
con ngoài aên. Meï baûo, “Chuù lôùn roài, töï quyeát ñònh, nhaø 
chæ coù hai meï con, troáng tröôùc troáng sau. Tui cuõng lôùn 
tuoåi roài, khoâng coù ai hoâm sôùm.”

Nguyeân Nguyeän nín thinh vaø chæ coù moät chöõ ñeå 
traû lôøi, “Daï.”

Khi coøn nhoû voâ chuøa ôû, Meï ñaõ goïi Nguyeân Nguyeän 
laø Chuù, xöng laø Toâi, cho ñeán ngaøy Nguyeân Nguyeän taùi 
xuaát gia laïi, Meï cuõng giöõ luoân caùch xöng hoâ nhö vaäy.

Saùng hoâm sau, Meï thöùc daäy sôùm, thaép höông cuùng 
Phaät vaø Cöûu Huyeàn Thaát Toå. Khoâng bieát Meï raâm 
raâm khaán vaùi ñieàu gì, chæ bieát Meï coá neùn caùi buoàn ñeå 
khoâng rôi nöôùc maét. Böõa aên saùng hoâm ñoù laø böõa aên 
saùng cuoái cuøng tröôùc khi Nguyeân Nguyeän rôøi nhaø ñi 
xuaát gia. Böõa ñoù laø moùn baùnh beøo cuûa Baø Thoûng moãi 
buoåi saùng Meï thöôøng mua. Sau ñoù Nguyeân Nguyeän ñi 
veà Chuøa Chaâu Laâm.

Ngaøy xuaát gia 19 thaùng 6, naêm Kyû Tî (1989). Thaày 
Boån Sö daïy veà môøi Thaân Maãu. Hoâm ñoù Meï ñeán sôùm 
laém, Chuøa Chaâu Laâm caùch nhaø moät con soâng, theá 
nhöng Meï phaûi ñi hôn 5 caây soá ñöôøng voøng. Moïi ngöôøi 
chuaån bò höông ñeøn. Meï voán kieäm lôøi, ít noùi chuyeän 
vaø hôi khoù taùnh. Sau khi haàu chuyeän vôùi Hoøa Thöôïng, 
Meï laëng leõ leân chaùnh ñieän thaép höông.  ÔÛ Phuû Tuy 
An ngaøy ñoù, oâng Ngoaïi vaø Meï cuõng ñöôïc nhieàu ngöôøi 
bieát ñeán.

Leã xuoáng toùc hoaøn maõn, meï chaøo Hoøa Thöôïng vaø 
moïi ngöôøi, laáy chieác noùn ñi veà. Chieác aùo daøi maøu nhaït 
cuøng boùng Meï laãn vaøo haøng tre beân ñöôøng xieâu veïo, laù 
tre vaøng, bay bay chieàu thaùng haï, coøn soùt laïi tieáng deá 
nguû queân, ñang giaät mình ræ raû, côn möa phuøn rôi voäi, 
daáu chaân Meï vaãn raûi ñeàu treân con ñöôøng ñaát, xa daàn, 

xa daàn vôùi khuùc quanh bôø soâng.
Tröôùc ngaøy thoï Ñaïi Giôùi, Nguyeân Nguyeän veà Phuù 

Yeân ñaûnh leã Hoøa Thöôïng Boån Sö vaø laïy taï thaân maãu. 
Nghe ñieàu naøy, Meï baûo, “Thoâi chuù laïy Cöûu Huyeàn 
Thaát Toå, laïy Phaät ñi, ñöøng laïy tui.”

Meï bieát chaéc chaén raèng seõ khoâng coøn moät ñieàu gì 
ñeå níu keùo Nguyeân Nguyeän nöõa. Meï chæ noùi, “Toâi coù 
moät mình chuù thoâi, chuù ñi tu, toâi töï laøm töï aên, chuù 
ñöøng lo cho tui, tui cuõng phaùt taâm aên chay.”

Vaø töø ñoù Meï sieâng ñi chuøa hôn, phaùt taâm hoä trì 
Tam Baûo vaø luoân chay tònh. Meï daën laâu laâu veà thaêm 
laø ñöôïc roài. Maëc daàu Chuøa Töø AÂn vôùi nhaø Meï khoâng 
xa laém, khoaûng 5 caây soá, nhöng Nguyeân Nguyeän moãi 
naêm veà nhaø hai laàn vaøo dòp Raèm Thaùng Baûy vaø nhöõng 
ngaøy giaùp Teát. Moãi laàn nhö vaäy, Meï thöôøng hay naáu 
chaùo naám, moùn aên maø Meï raát thích ñeå ñaõi Nguyeân 
Nguyeän.

Naêm ñoù Meï 94 tuoåi, yeáu daàn, nhö ñeøn treo tröôùc 
gioù. Meï khoâng coù nhieàu beänh taät, chæ yeáu daàn vì tuoåi 
taùc, nhöng tinh thaàn cuûa Meï vaãn saùng suoát. Meï khoâng 
thích naèm beänh vieän. Meï baûo Coâ Vaân ñöa Meï töø beänh 
vieän veà. Nguyeân Nguyeän goïi ñieän thoaïi hoûi thaêm, Meï 
traû lôøi khoûe, khoâng sôï cheát chæ chôø oâng Thaày veà thoâi.

Veù maùy bay ñaõ book saün, chæ coøn chôø giôø bay, 3 
giôø saùng ngaøy 29 thaùng 11, 2016, Nguyeân Nguyeän goïi 
ñieän thoai veà, vaø noùi chuùt nöõa Thaày leân maùy bay.

Meï traû lôøi, “ÔØ.”
Treân ñöôøng Nguyeân Nguyeän ra phi tröôøng 

Oklahoma, Meï ñaõ truùt hôi thôû cuoái cuøng, trong moät 
ngaøy möa, xung quanh Meï coù Quyù Thaày Coâ vaø Phaät 
Töû hoä nieäm. Meï ra ñi an nhieân, nhö ngaøy Meï coù maët 
treân cuoäc ñôøi naøy, 94 naêm laøm moät thaân phaän ngöôøi, 
ñi qua hai theá kyû. Meï laø con gaùi cuûa moät gia ñình khoa 
baûng. Traûi qua bao nhieâu thaêng traàm, bao nhieâu bieán 
coá, Meï trôû veà vôùi hö khoâng trong tieáng Nieäm Phaät. Töù 
ñaïi ñaõ traû veà vôùi töù ñaïi, Meï vaãn laø nhaân duyeân thieän 
laønh cho Con treân cuoäc ñôøi naøy.

Oklahoma, 11 thaùng 12, 2020
(Nguoàn: Thaày Nguyeân Nguyeänpy Facebook)

Vieát veà Meï
Baøi THAÀY NGUYEÂN NGUYEÄN
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Hoâm nay ngaøy 23 thaùng Ba AÂm Lòch, cuõng 
laø ngaøy maø gaàn 40 naêm, Boá rôøi chuùng 
con ra ñi vónh vieãn veà vôùi caùt buïi, thôøi 
gian thoaùt aån thoaùt hieän, giôø con cuõng 
ñaõ gaàn 60.

Sau 1975 nhaø chuyeån töø Nha Trang veà Thò Xaõ Tuy 
Hoøa. Trong moâi tröôøng xaõ hoäi môùi, ai cuõng khoå, caùi aên 
caùi maëc co heïp laïi, söï giao teá cuõng haïn cheá nhö moät 
quy luaät coäng sinh. Coù leõ Boá khoâng coøn phuø hôïp laém. 
Naêm 1979 Boá rôøi Phuù Yeân veà Hueá chæ ñi moät mình. 
Ngöôøi bieát Boá ñi trôû veà queâ noäi laø con, nhöng con cuõng 
khoâng theå coù moät lôøi gì, vì Boá muoán trôû veà Hueá vaø boû 
thaân ngoaøi ñoù, Boá trôû veà ngoâi nhaø Töø Ñöôøng Hoï Leâ – 
Löông Loäc – Phuø Löông – Phuù Vang. Boá soáng vôùi gia 
ñình Chuù Hoaïch. Töø ñoù con maát lieân laïc vôùi boá.

Naêm 1982 con ñi veà Hueá tìm Boá. Muøa heø naêm ñoù, 
töø Phuù Yeân con ñoùn xe Ñôø Noân, chieác xe chaïy baèng 
than ñaù, ñeán Quy Nhôn roài phaûi chuyeån qua moät chieác 
xe khaùc veà Ñaø Naúng, roài sau ñoù chuyeån qua moät loä 
trình môùi Hueá -Ñaø Naúng cuõng baèng nhöõng chieác xe 
chaïy baèng than ñaù, ñaày buïi vaø chaät choäi.

Veà ñeán Hueá, con ñeán ngoâi nhaø 175 Nguyeãn Traõi, 
ñoái dieän vôùi chôï Taây Loäc, Thaønh Phoá Hueá, ngoâi nhaø 
cuûa Coâ Giaùo Nguyeãn Thò Haïnh Nhaân. Coâ daïy con moân 
Hoùa Hoïc. ÔÛ ñoù con baét ñaàu ñi tìm Boá, chæ coù caùi theû 

caên cöôùc cuûa Boá vaø hai caùi soå Ngaân Haøng Thöông Tín 
trong tay. Con ñaõ ñi tìm laøng Löông Loäc. Hôn 10 ngaøy 
baèng nhöõng cuoác xe ñaïp thoà, ñi töø saùng ñeán toái, nhöng 
cuõng ñeàu voâ voïng, bao nhieâu tieàn baïc ñem theo ñaõ gaàn 
caïn kieät.

Cho ñeán baây giôø, con cuõng khoâng hieåu taïi sao 
nhöõng ngöôøi ñaïp xe ñaïp thoà ñoù laïi noùi lôøi khoâng thaät, 
hoï chæ veõ ñuû moïi ñöôøng, ñeå laáy tieàn, cuoái cuøng hôn 10 
ngaøy cuõng chæ xoay quanh Thaønh Phoá Hueá, ñi xa laém 
laø veà ñeán chôï Noï -Vyõ Daï vaäy thoâi. Vì muoán tìm ñöôïc 
Boá, moãi ngaøy con ñi, cuõng phaûi boán cho ñeán naêm laàn 
xe ñaïp oâm, nhöng laàn naøo cuõng nhö vaäy, hoï laáy tieàn 
maø chaúng ñi tôùi ñaâu.

Naêm 1973 Boá coù ñöa con veà Hueá ñeå laøm leã xaõ tang 
Meä Noäi, nhöng luùc ñoù con coøn nhoû quaù, neân khoâng 
theå nhôù ñöôøng ñi. Khoâng tìm ñöôïc Boá, con quyeát ñònh 
ngaøy hoâm sau quay laïi Phuù Yeân, khi ñoù soá tieàn döï tröõ 
cuõng ñuû cho nhöõng cuoác xe xuoâi nam.

8 giôø toái ñeâm ñoù, con lang thang treân Caàu Traøng 
Tieàn, ñöùng treân caàu nhìn doøng soâng Höông, aùnh traêng 
vaèng vaëc, nöôùc soâng Höông trong veo, vaøi ba ngöôøi 
xuoâi ngöôïc. Thaønh Phoá Hueá khi ñoù raát nhieàu xe ñaïp, 
hieám khi thaáy xe honda vaø xe hôi. Con cöù laåm baåm 
xin loãi Boá vì khoâng theå tìm ra ñöôïc, con ñöôøng ñi veà 
laøng xa xoâi quaù vôùi chuù nhoû Phuù Yeân, queâ Noäi Hueá maø 

Nhôù 
veà 

Boá
Baøi THAÀY NGUYEÂN NGUYEÄN



54       TINH TAÁN  / soá 6 / Muøa Ñoâng 2021

xa laï quaù.
Trôøi baét ñaàu ñoå möa, nhöõng côn möa muøa heø baát 

chôït ñeán roài ñi. Con ñònh quay veà thì boãng nhieân coù 
moät cuï giaø laàm luõi maëc aùo tôi möa, choáng caây gaäy ñi 
moät mình trong ñeâm. Baø cuï coù leõ cuõng treân 70 tuoåi, 
nhöng raát caèn coãi vaø khoå sôû, baø ñi töøng böôùc vôùi chieác 
gaäy. Thaáy toäi nghieäp, con ñeán vaø vaø taëng cuï moät ít 
tieàn, con cuõng chaúng nhôù laø bao nhieâu.

Baø cuï nghe gioïng noùi cuûa con khoâng phaûi laø daân 
Hueá, baø cuï döøng laïi nhaän tieàn. Nhaân tieän con hoûi 
thaêm ñöôøng veà laøng Löông Loäc ñi nhö theá naøo? Baø cuï 
hoûi con ñeán ñoù laøm gì? quen bieát vôùi ai?

Con chæ bieát: Veà tìm oâng Leâ Phuøng anh cuûa oâng Leâ 
Hoaïch. Baø cuï boãng nhieân oà leân moät tieáng vaø baûo raèng, 
ngaøy mai chuù ra beán ñoø An Cöïu vaø hoûi ñi veà beán ñoø 
OÂng Hoaïch laø ñöôïc. Baø cuï hoûi laïi, “Chuù laø gì cuûa hoï?”

Nhö baét gaëp chieác phao giöõa côn voâ voïng, con caûm 
ôn baø cuï vaø chaïy veà laïi nhaø Coâ Haïnh Nhaân. Ngaøy hoâm 
sau chaøo OÂng Baø thaân sinh cuûa Coâ, con rôøi Thaønh Noäi, 
neáu khoâng tìm ñöôïc laøng, con seõ quay leân beán xe Ñoâng 
Ba vaø veà laïi Phuù Yeân.

Beán ñoø An Cöïu chaät choäi vaø ñôn sô laém. Con ñeán 
ñeå leân chuyeán ñoø xuoâi veà laøng Löông Loäc, Haønh khaùch 
cuõng khoaûng hôn 40 ngöôøi, hoï laø nhöõng ngöôøi noâng 
daân ñem nhöõng saûn phaåm noâng nghieäp leân phoá baùn, 
hoaëc nhöõng ngöôøi ñi chôï, coù leõ chæ rieâng moät mình 
con töø nôi khaùc ñeán. Con ñöùng xoay maët qua beân bôø 
soâng, nhìn thaáy ruoäng ñoàng baùt ngaùt, laâu laâu thaáy 
nhöõng chieác maùy goã, hai ngöôøi thanh nieân ñaïp nöôùc 
voâ ruoäng, nhöõng caùnh coø bay traéng lôïp caû moät vuøng. 
Hoï ñöùng chen chuùc nhau vaø noùi chuyeän huyeân thuyeân.

Ñeán beán ñoø OÂng Hoaïch, ngöôøi chuû ñoø döøng laïi. Con 

vöøa dôïm böôùc leân bôø thì cuõng coù moät ngöôøi giaø böôùc 
theo. Con quay laïi nhìn, ñoâi maét quen laém, khoâng leõ 
baø cuï treân caàu Traøng Tieàn? Con thaáy baø doõi maét theo 
con, sau ñoù laø moät baø cuï maëc chieác aùo daøi maøu xanh 
lô, mang chieác gioû keïp baèng coùi. Con hoûi voâ nhaø OÂng 
Hoaïch ñi ñöôøng naøo. Baø cuï maëc aùo daøi xanh vaø baø cuï 
kia ñeàu chæ tröôùc maët laø chieác coång.

Nhaø Töø Ñöôøng Hoï Leâ phaùi nhaát quaù lôùn, nguyeân 
moät laøng Löông Loäc laø Hoï Leâ khoâng chöõ loùt, caû moät 
laøng cuõng coù maáy caùi nhaø thôø hoï, lôùn nhoû, nhöng hoï 
Leâ – Löông Loäc laø hoï Leâ chính. Con böôùc vaøo coång, 
phía sau con laø baø cuï maëc aùo daøi xanh lô, thì ra laø 
Thím Hoaïch. Tröôùc ñoù con chöa heà gaëp Thím bao giôø 
vì chieán tranh. Khi böôùc voâ nhaø con môùi bieát raèng, 
Boá ñaõ qua ñôøi hôn moät naêm. Moïi nieàm vui taét haún, 
con chæ bieát quyø tröôùc aùn tieàn thaép höông cuùng Boá maø 
thoâi.

Ngöôøi ñaøn baø khoå sôû treân Caàu Traøng Tieàn maø con 
ñaõ gaëp laïi laø O trong hoï, chuù baùc laïi vôùi Boá. Neân muï 
O môùi bieát Chuù Hoaïch vaø Boá.

Hoâm nay ngaøy Kî Gioã Boá taïi Chuøa Vieân Giaùc, 
Oklahoma, con chæ saém höông hoa cuùng döôøng vaø tuïng 
kinh caàu sieâu Boá. ÔÛ Phuù Yeân, quyù Thaày Coâ vaø Phaät Töû 
cuõng ñaõ thieát leã caàu sieâu taïi gia ñöôøng.

Con vaãn nhôù hoaøi lôøi boá noùi: Con OÂng Phuøng veà 
ñeán laøng Löông Loäc thì khoâng ñoùi ñöôïc vì ruoäng vaø 
traâu raát nhieàu. Nhöng con nghe Chuù Hoaïch keå raèng, 
Boá khoå laém vì ruoäng traâu ñaõ bò hôïp taùc xaõ heát roài, vaø 
con cuõng chôït hieåu taøn dö cuûa cuoäc chieán laø söï maát 
maùt chia ly.

Oklahoma, May 5, 2021
(Nguoàn: Thaày Nguyeân Nguyeänpy Facebook)

Thöôïng Toïa 
Thích Nguyeân Nguyeän 

laø thaày truï trì taïi Chuøa Vieân Giaùc, 
Oklahoma City, tieåu bang Oklahoma.
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Lôøi ngöôøi vieát: Phaät giaùo 
Vieät Nam ñaõ thaêng traàm 
cuøng vaän meänh ñaát nöôùc 
Vieät Nam qua suoát chieàu 
daøi lòch söû daân toäc. Ñaõ 

töøng laø quoác giaùo cuûa hai trieàu ñaïi 
löøng laãy Lyù, Traàn. Phaät giaùo haún 
nhieân coøn laø coát loõi cuûa tinh thaàn 
Vieät tính Vieät thöôøng. Bôûi ñoù ngoân 
ngöõ tö töôûng nhaø Phaät thaâm nhaäp 
vaøo vaên chöông ñôøi soáng con ngöôøi 
Vieät Nam laø chuyeän taát yeáu. Taát 
yeáu nöõa laø söï thaâm nhaäp ñoù ñaõ ñeán 
möùc heát söùc saâu saéc vaø phoå quaùt. 
Thaäm chí laém khi thoaùng nghe qua 
chæ thaáy noù nhö nhöõng ñieàu hay 
ñoái thoaïi haøng ngaøy. Trong moät 
buoåi hoïp baïn, moät anh ñöùng leân 
xin veà tröôùc. Moïi ngöôøi naèn nì eùp 

anh ôû laïi. Anh xin loãi nhöng nhaát 
ñònh phaûi veà. Anh noùi, “Toâi phaûi 
veà ñuùng giôø. Khoâng thoâi baø xaõ toâi 
noåi côn tam baønh luïc taëc laø chæ coù 
cheát.” Anh cöôøi giaû laû vaø ñi ra cöûa. 
Tam baønh luïc taëc, boán chöõ naøy quaù 
quen phaûi khoâng? Baïn ñaõ nghe noù 
beân nhaø haøng xoùm, ôû moät cöûa chôï, 
v.v.. Nhöng phaûi döøng laïi suy nghó 
baïn môùi nhaän ra noù laø thuaät ngöõ 
trieát lyù cuûa nhaø Phaät.

Treân ñaây chæ laø moät trong voâ 
vaøn nhöõng thuaät ngöõ coù aán tích cuûa 
tö töôûng Phaät giaùo ñaõ ñi vaøo ñôøi 
soáng con ngöôøi Vieät Nam. Dó nhieân 
noù cuõng baøng baïc trong doøng vaên 
chöông cuûa daân toäc Vieät. 

Traân troïng
*
 “Muï nghe naøng noùi hay tình/ 

Baáy giôø môùi noåi tam baønh muï leân.” 
(Truyeän Kieàu-Nguyeãn Du.) Hai caâu 

thô treân naèm trong ñoaïn Maõ Giaùm 
Sinh ñöa Thuùy Kieàu veà ra maét Tuù 
Baø sau khi ñaõ phænh gaït ñöôïc naøng. 
Toâi tìm thaáy trong trang maïng 
chính thoáng veà giaùo duïc cuûa Vieät 
Nam vieát veà ñoaïn naøy nhö sau: 

“Ñaàu tieân muï xaùc ñònh vò trí 
cuûa muï vaø Thuùy Kieàu ôû choán laàu 
xanh naøy: ‘Tuù Baø vaét noùc leân 
giöôøng ngoài ngay/ Daïy raèng con laïy 
meï ñaây/ Laïy roài sang laïy caäu maøy 
beân kia.’ Ngaén goïn nhöng theå hieän 
ñaày ñuû noäi dung caàn thoâng baùo. Ñoù 
laø moái quan heä giöõa ba ngöôøi, Tuù 
Baø, Maõ Giaùm Sinh vaø Thuùy Kieàu. 
Ñoàng thôøi cuõng maáy chöõ ñoù thoâi 
maø toû roõ uy quyeàn, boäc loä luaät leä 
cuûa keû giang hoà. Nghe roõ söï tình, 
Thuùy Kieàu ñaõ thaúng thöøng caät vaán. 
Kieàu noùi gia ñình toâi gaëp oan naïn 
neân toâi ñaønh baùn thaân laøm vôï leõ 
(Tieåu tinh.) Sao baây giôø laïi laáy yeán 
laøm oanh. Baø haõy noùi laïi cho phaân 

Tam Baønh Luïc Taëc
Baøi TRAÀN NGHI HOAØNG

 
Tranh cuûa hoïa só Thaùi Lan Suwat 
Saenkattiyarat.
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minh veà thaân phaän cuûa toâi. Maø 
tröôùc khi baø noùi, toâi cho baø bieát, 
oâng Maõ ñaõ ñeán cöôùi toâi coù ñuû nghi 
thöùc, naøo laø ‘naïp thaùi vu quy,’ naøo 
chuyeän oâng aáy ñaõ chung chaï ‘ñaõ 
khi chung chaï laïi khi ñöùng ngoài.’ 
Lôøi noùi thaät cuûa naøng Kieàu nhö caùi 
taùt vaøo maët veânh vang cuûa muï Tuù. 
Ñeán ñaây tính caùch cuûa keû voâ hoïc 
ñó bôïm boäc loä hoaøn toaøn: ‘Muï nghe 
naøng noùi hay tình/ Baáy giôø môùi  
noåi tam baønh muï leân.’ Theo saùch 
Phaät, trong moãi con ngöôøi ñeàu coù 
ba vò thaàn, Baønh Cöù, Baønh Chaát, 
Baønh Kieâu. Ñaây laø ba vò thaàn xuùi 
giuïc con ngöôøi ta laøm ñieàu aùc. Noùi 
khaùc ñi, cuï Nguyeãn cho raèng, muï 
Tuù luùc naøy ñaõ soáng hoaøn toaøn vôùi 
con ngöôøi aùc ñöùc.”

Toâi khoâng thaáy ghi chuù laø cuoán 
saùch Phaät naøo ñaõ noùi tôùi ba vò 
thaàn Baønh Cöù, Baønh Chaát, Baønh 
Kieâu naøy. Toâi cuõng khoâng tin trong 
thuyeát nhaø Phaät hay trieát lyù Phaät 
giaùo laïi coù khaùi nieäm veà thaàn linh 
nhö ba vò thaàn hoï Baønh noùi treân. 
Tra cöùu trong caùc Töï ñieån Phaät hoïc 
hoaøn toaøn khoâng thaáy coù hai chöõ 
“tam baønh.” Nhöng cuoái cuøng, may 
maén thay, treân trang phathoc.org, 
thaày Thích Phöôùc Lai ñaõ giaûi thích 
nhö sau:

“Theo saùch Thaùi thöôïng Tam 
thi Trung kinh, thì Thöôïng thì 
teân Baønh Cöû, voán ôû ñaàu con ngöôøi, 
Trung thì teân laø Baønh Chaát, truù ôû 
buïng con ngöôøi. Haï thì teân laø Baønh 
Kieâu truù ôû chaân con ngöôøi. Ba vò 
thaàn naøy goïi laø Tam Baønh hay xuùi 
giuïc con ngöôøi ta laøm baäy. Ñeán 
ngaøy canh Thaân, ba vò thaàn naøy 
leân taâu vôùi Ngoïc Hoaøng Thöôïng 
ñeá ñeå cho con ngöôøi mau cheát ñeå 
khoûi phaûi theo doõi nöõa. Ngöôøi ta 
tin raèng nhöõng söï noùng naûy giaän 
döõ laø do ba vò thaàn Tam Baønh gaây 
ra ñeå cho con ngöôøi deã laøm baäy.”

“Thaùi thöôïng Tam thi Trung 
kinh” laø saùch cuûa Laõo Giaùo. Laõo 
Ñam, töùc Laõo Töû, ngöôøi khai môû 
ñaïo Laõo taïi Trung Hoa, ñöôïc ghi 
nhaän laø xuaát hieän vaøo khoaûng theá 
kyû thöù VI-V tröôùc Coâng nguyeân, coù 
theå tröôùc Khoång Töû moät hai chuïc 
naêm. Ñöùc Phaät cuõng ñaõ ñaûn sinh 
vaø chuyeån phaùp luaân trong khoaûng 
thôøi gian naøy. Nhö vaäy Tam Baønh 
laø cuûa Laõo giaùo. Ta coù theå nhaän ra 
raèng tính chaát cuûa ba vò thaàn hoï 

Baønh naøy töông ñöông vôùi ba ñieàu 
maø nhaø Phaät goïi laø Tam ñoäc, töùc laø 
Tham, Saân, Si.

Phaûi nhìn thaáy Phaät giaùo nhö 
laø moät trieát lyù soáng nhieàu hôn laø 
moät toân giaùo. Vì vaäy, khi Phaät giaùo 
ñeán baát cöù moät quoác ñoä naøo cuõng 
ñeàu coù nhöõng hoäi nhaäp ñeå thích 
öùng vôùi vaên hoùa, tín ngöôõng voán coù 
cuûa baûn xöù. Taây Taïng laø moät ñieån 
hình roõ reät nhaát. Tröôùc  khi Phaät 
giaùo du nhaäp vaøo, ngöôøi Taây Taïng 
tin theo ñaïo Bon, chuyeân luyeän 
phaùp thuaät vaø thaàn chuù. Do ñoù khi 
Phaät giaùo ñeán Taây Taïng, Maät toâng, 
töùc Kim Cang thöøa ñaõ thích öùng 
vôùi ngöôøi Taây Taïng hôn heát. Cuõng 
nhö vaäy, Phaät giaùo ñeán Trung hoa 
cuõng coù nhöõng pha troän ñeå töông 
öng. Nhöõng pha troän naøy coát ñeå söï 
hoaèng phaùp ñöôïc phoå quaùt. 

Ba vò thaàn Tam Baønh cuûa Laõo 
giaùo gaàn nhö theå hieän ñöôïc ñaày ñuû 
tính chaát cuûa Tam ñoäc töùc Tham, 
Saân, Si beân nhaø Phaät. 

Phaät giaùo ñeán Vieät Nam tröôùc 
Trung Hoa nhöng haàu heát nhöõng 
kinh saùch Phaät hoïc cuûa Vieät Nam 
ñeàu ñöôïc dòch töø tieáng Trung Hoa 
sang. Phaàn nöõa, do hoaøn caûnh lòch 
söû vaø ñòa lyù neân aûnh höôûng cuûa 
Phaät giaùo Trung hoa tôùi Phaät giaùo 
Vieât Nam khoâng phaûi laø nhoû. Phaät 
giaùo, vôùi thuyeát nhaân quaû, duyeân 
sinh duyeân nghieäp thì Tam ñoäc 
Tham Saân Si laø ñoái töôïng chính ñeå 
tu. Coù theå noùi, coát tuûy tinh yeáu cuûa 
ñaïo Phaät laø moãi haønh giaû phaûi töï 
dieät Tham Saân Si cuûa mình. Dieät 
ñöôïc Tham Saân Si cuõng ñoàng nghóa 
vôùi dieät ñöôïc töï ngaõ. Dieät ñöôïc töï 
ngaõ laø chöùng ngoä.

Coøn “Luïc taëc,” ta coù theå tìm 
thaáy trong haàu nhö baát cöù kinh 
saùch naøo cuûa nhaø Phaät. Luïc laø saùu, 
taëc laø giaëc. Coù nhieàu choã laïi goïi laø 
moâi taëc, töùc laø moâi giôùi hay cöûa ngoõ 
cho giaëc vaøo, taùc ñoäng hay thuùc ñaåy 
cho Tam ñoäc hoaønh haønh. 

Luïc taëc töùc luïc caên, goàm nhaõn, 
nhó, tæ, thieät, thaân, yù. Luïc caên tieáp 
xuùc vôùi luïc traàn laø saéc, thanh, 
höông, vò, xuùc, phaùp. Saéc-maét thaáy, 
thanh-tai nghe, höông-muõi ngöûi, 
vò-löôõi neám, xuùc-thaân theå tieáp 
chaïm, phaùp-keát quaû cuûa söï tieáp 
xuùc cuûa luïc caên vôùi luïc traàn, ñöôïc 
phaân loïc qua yù thöùc. Nhaõn caên, nhó 
caên, tæ caên, thieät caên, thaân caên laø 

naêm phuø traàn caên cho neân chuùng 
ta nhaän ra ñöôïc nhöõng bieåu hieän 
cuûa noù. 

Coøn yù caên laø voâ bieåu saéc caên 
cho neân vôùi caên naøy chuùng ta haàu 
nhö muø mòt veà noù. Bôûi vì noù khoâng 
coù hình saéc gì ñeå chuùng ta coù theå 
naêm baét ñöôïc. Laïi nöõa, trong yù 
caên, ngoaøi yù thöùc, laïi coù theâm hai 
caùi “thöùc” coäng sinh vôùi noù, maït na 
thöùc (maø toâi taïm goïi laø voâ thöùc hay 
ngaõ thöùc,) vaø a laïi da thöùc (alaya, 
töùc taøng thöùc.) Do ñoù, luïc caên laø do 
tieáp xuùc vôùi luïc traàn nhöng laïi coù 
tôùi baùt thöùc, vì ngoaøi nhaõn, nhó, tæ, 
thieät, thaân yù thöùc, coøn coù maïc na 
thöùc vaø a laïi da thöùc. (Toâi seõ coù 
moät baøi khaùc vieát rieâng veà ñeà taøi 
naøy.)

Veà luïc taëc, töùc luïc caên, Kinh 
Phaùp Cuù, caâu 182 coù moät tích 
truyeän vaø moät baøi keä raát hay cuûa 
Ñöùc Phaät maø toâi thaáy noù quyù giaù 
nhö chieác chìa khoùa bí nhieäm cho 
moïi phaät töû treân con ñöôøng tu hoïc:

“Khoù thay ñöôïc laøm ngöôøi/ Khoù 
thay ñöôïc soáng coøn/ Khoù thay nghe 
dieäu phaùp/ Khoù thay Phaät ra ñôøi.” 
(Caâu 182 kinh Phaùp Cuù.) 

Tích truyeän cuûa caâu kinh naøy 
keå veà moät vò Tyø Kheo thôøi Phaät 
Ca Dieáp thöù Ba. Moät hoâm noï, vò 
Tì Kheo ñi thuyeàn treân soâng Haèng. 
OÂng ñöùng treân loøng thuyeàn choã 
gaàn muõi thuyeàn. Treân bôø soâng raûi 
raùc nhieàu loaïi caây cao thaáp lôùn nhoû 
khaùc nhau. Coù nhöõng caây taøn roäng 
sum sueâ chìa haún ra maët soâng. Vaøi 
caønh thaáp laø ñaø gaàn nhö chaïm maët 
nöôùc. Ñeán moät ñoaïn soâng, moät caønh 
caây chìa ra tröôùc maët vò Tyø Kheo. 
Trong moät giaây baát giaùc, vò Tì Kheo 
ñaõ ñöa baøn tay cuûa oâng ra naém moät 
chieác laù treân caønh caây tröôùc maët. 
Con thuyeàn cöù troâi, chieác laù vaãn voâ 
tình bò giöõ chaët trong baøn tay vò Tì 
Kheo. Chieác laù ñöùt lìa khoûi cuoáng, 
giaäp naùt trong baøn tay oâng. Vò Tì 
Kheo vaãn khoâng suy nghó gì. OÂng 
ngaån ngô xoøe baøn tay ra. Chieác laù 
giaäp naùt rôi xuoáng soâng. Sau ñoù vò 
Tyø Kheo vaãn tieáp tuïc haønh trì coâng 
phu moät caùch nghieâm caån. 

Hai möôi naêm troâi qua, vò Tì 
Kheo ngaõ beänh roài caøng luùc caøng 
yeáu. Vaø oâng thaáy nhö trong loøng 
mình coù moät ñieàu gì ñoù khoâng yeân. 
Nhö laø moät nieàm aân haän. Roài vaøo 
giôø laâm chung, oâng caûm thaáy nhö 
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coù moät chieác laù giaäp naùt ñang chaën 
ngang coå hoïng. Vò Tyø Kheo ñaõ qua 
ñôøi trong nieàm aân haän vaø hình 
aûnh moät chieác laù giaäp naùt chaën 
ngang coå hoïng oâng nhö vaäy. Do ñoù, 
vò Tì Kheo ñaõ nhaém maét vôùi moät 
caùi taâm khoâng thanh tònh. Vì vaäy, 
oâng bò thoaùi ñoïa. Nhöng nhôø coâng 
phu tu haønh maáy möôi naêm neân 
vò Tyø Kheo khoâng bò ñoïa laøm loaøi 
suùc sinh taàm thöôøng maø ñöôïc laøm 
Long vöông töùc laø vua roàng, loaøi 
suùc sinh nhöng coù pheùp thaàn thoâng 
vaø tuoåi thoï gaàn nhö voâ haïn. Vò vua 
roàng maø tieàn thaân laø Tyø Kheo kia 
trôû thaønh Long Vöông soâng Haèng. 

Long Vöông soâng Haèng cöù ôû 
ñoù ôû ñoù suoát khoâng bieát bao nhieâu 
laø nghìn naêm. OÂng coù moät ngöôøi 
con gaùi raát thöông cha vaø coù hieáu. 
Ngöôøi con gaùi thaáy cha mình sao 
cöù luoân buoàn baõ u hoaøi, coâ gaïn hoûi. 
Long Vöông noùi:

“Con ôi, trong loøng ta luùc naøo 
cuõng coù moät ñieàu gì ñoù nhö aân haän 
khoâng yeân, khoâng troïn veïn. Cöù moãi 
laàn nhìn  thaáy nhöõng thaày tì kheo 
hay nghe noùi ñeán phaùp hoäi cuûa 
caùc vò sa moân ôû ñaâu ñoù laø loøng ta 
cöù noân nao. Nhöng ta cuõng khoâng 
bieát taïi sao. Töø maáy ngaøn naêm nay 
trong loøng ta luoân nung naáu nhöõng 
caâu hoûi. Ta ñaõ ñi hoûi khaép maët caùc 
vò thaàn quen bieát nhöng chöa moät 
ai traû lôøi thoûa ñaùng ñöôïc cho ta. Ta 
tin raèng chæ khi naøo nhöõng caâu hoûi 
cuûa ta coù ñöôïc ngöôøi giaûi ñaùp laøm 
ta maõn yù thì ta môùi chaám döùt ñöôïc 

noãi phieàn naõo vaø aân haän trong 
loøng. Ta tuyeân höùa raèng ngöôøi naøo 
giaûi ñaùp ñöôïc heát nhöõng caâu hoûi 
cuûa ta, ta seõ taëng heát nhöõng chaâu 
ngoïc cuûa caûi döôùi Long cung.”

Con gaùi Long Vöông noùi:
“Thöa cha, cha noùi cho con bieát 

nhöõng caâu hoûi cuûa cha. Con seõ ñi 
tìm ngöôøi giaûi ñaùp.”

Long Vöông lieàn ñoïc cho con 
gaùi nghe nhöõng caâu hoûi, nhö moät 
baøi keä:

“Theá naøo goïi laø vua? Theá naøo 
laø bò tham duïc thoáng trò? Laøm sao 
thoaùt khoûi quyeàn löïc cuûa tham duïc? 
Vaø taïi sao goïi laø ‘ngu’?”

Long Vöông noùi theâm, “Ta tin 
chaéc raèng, khi naøo taâm ta giaûi môû 
ñöôïc nhöõng ñieàu naøy cuõng laø luùc 
thaân ta thoaùt khoûi caùi thaân suùc 
sinh Long Vöông.”

Coâ con gaùi cuûa Long Vöông baét 
ñaàu ñi tìm hoûi nhöõng ñieàu cha thaéc 
maéc. Coâ mang veà moät soá nhöõng lôøi 
giaûi ñaùp nhöng hoaøn toaøn khoâng 
coù moät giaûi ñaùp naøo hôïp yù Long 
Vöông. Baáy giôø laø thôøi Phaät Thích 
Ca, töùc laø ñaõ qua thôøi Phaät Ca Dieáp 
thöù Ba maáy ngaøn naêm. Ñöùc Theá 
Toân Thích Ca Maâu Ni coù moät thoâng 
leä trong vieäc hoaèng phaùp laø moãi 
buoåi saùng ngaøi thöôøng quaùn saùt 
ñeå tìm nhöõng ngöôøi coù duyeân vôùi 
coâng cuoäc ñoä phaùp cuûa Phaät. Hoâm 
ñoù Phaät quaùn saùt vaø thaáy ngaøi coù 
duyeân ñoä cho moät vò Long Vöông 
ñoàng thôøi cuõng coù duyeân ñeå ñoä cho 

moät vò Öu Baø Taéc (nam cö só.) Ñöùc 
Phaät quyeát ñònh seõ ñoä cho vò Öu Baø 
Taéc tröôùc roài seõ ñeå cho vò aáy laøm 
trung gian mang phaùp duï cuûa ngaøi 
ñeán vôùi Long Vöông.

Quyeát ñònh xong, ñöùc Phaät oâm 
bình baùt ñeán nhaø vò Öu Baø Taéc ñeå 
hoùa trai. Ngöôøi nam cö só heát söùc 
hoan hæ ñoùn tieáp cuùng döôøng Phaät. 
Xong, anh quyø xuoáng ñaûnh leã vaø 
noùi, “Baïch Theá Toân, xin ngaøi xoùt 
thöông ban cho con phaùp duï.” Ñöùc 
Phaät mæm cöôøi gaät ñaàu, “Nhöng 
tröôùc khi ban cho con phaùp duï, 
Nhö Lai muoán con nghe nhöõng caâu 
hoûi naøy vaø noùi cho Nhö Lai bieát 
caûm nghó cuûa con.” Ngöôøi Öu Baø 
Taéc chaép tay thaønh kính vaâng lôøi. 
Ñöùc Phaät ñoïc cho ngöôøi nam cö só 
nhöõng caâu hoûi cuûa Long Vöông maø 
ngaøi quaùn saùt thaáy ñöôïc. Ngöôøi Öu 
Baø Taéc chaêm chuù nhö uoáng töøng 
lôøi cuûa Phaät. Phaät döùt lôøi, anh ta 
traàm ngaâm moät luùc roài chaép hai 
tay thöa:

“Baïch Theá Toân, ñaây laø nhöõng 
caâu hoûi raát môùi laï maø laàn ñaàu con 
ñöôïc nghe. Con coù caûm giaùc laø noù 
raát thaâm dieäu. Nhöng quaû tình laø 
con khoâng hieåu ñöôïc. Xin Theá Toân 
xoùt thöông chæ daïy cho con.” 

Ñöùc Phaät mæm cöôøi, “Taát nhieân 
Nhö Lai seõ daïy cho con lôøi giaûi 
cuûa nhöõng caâu hoûi treân. Vaø Nhö 
Lai muoán con laøm cho ta moät vieäc 
laø sau ñoù con seõ mang nhöõng lôøi 
giaûi naøy nhö moät phaùp duï cuûa Nhö 
lai ñeán bôø soâng Haèng, ôû ñoù hieän 
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ñang coù ngöôøi raát caàn nhöõng lôøi 
giaûi naøy.” Ngöôøi Öu Baø Taéc chaép 
tay cung kính, “Con nhaát ñònh seõ 
laøm nhö lôøi Theá Toân chæ daïy.” Ñöùc 
Phaät noùi, “Nhöng ta noùi tröôùc ñeå 
con bieát, treân ñöôøng ñeán bôø soâng 
Haèng, con seõ bò nhieàu keû, thaäm chí 
laø ñaùm ñoâng ngaên chaën laøm khoù 
tröôùc khi con coù theå gaëp ñöôïc ngöôøi 
ñang caàn phaùp duï cuûa Nhö Lai do 
con mang ñeán.” Ngöôøi Öu Baø Taéc 
vaãn chaép hai tay cung kính, “Con 
nhaát ñònh seõ laøm ñöôïc vieäc do Theá 
Toân uûy thaùc.” Ñöùc Phaät mæm cöôøi 
gaät ñaàu:

“Ta bieát con seõ laøm ñöôïc. Baây 
giôø con laéng nghe ñaây. Naøy Öu Baø 
taéc, theá naøo laø vua? Ngöôøi laøm chuû 
saùu caên laø vua. Theá naøo laø bò tham 
duïc thoán g trò? Ngöôøi öa thích, ham 
meâ saùu caên laø bò tham duïc thoáng 
trò. Laøm sao thoaùt khoûi quyeàn löïc 
cuûa tham duïc? Khoâng ñaém luyeán 
saùu caên thì thoaùt khoûi quyeàn löïc 
cuûa tham duïc. Taïi sao goïi laø ngu? 
Ngöôøi öa thích ñam meâ theo saùu 
caên goïi laø ngu.”

Ñöùc Phaät döùt lôøi, taâm trí ngöôøi 
Öu Baø Taéc böøng saùng, caû ngöôøi anh 
laâng laâng nhö böôùc vaøo moät caûnh 
giôùi khaùc. Ngöôøi Öu Baø Taéc ñaõ 
böôùc ngay vaøo sô quaû tu ñaø hoaøn 
(Döï Löu) khi nghe ñöôïc lôøi giaûi 
nhöõng caâu hoûi thaâm dieäu töø Ñöùc 
Phaät. Ñöùc Phaät bieát ñieàu naøy neân 
khi ngöôøi Öu Baø taéc quyø suïp xuoáng 
laïy taï ôn Ñöùc Phaät, ngaøi naâng anh 
ta leân vaø noùi, “Baây giôø con haõy ñeán 
bôø soâng Haèng roài haõy mang ngöôøi 
muoán gaëp Nhö lai ñeán cho Nhö 
Lai.” Noùi xong, Ñöùc Phaät oâm bình 
baùt quay veà tònh xaù. Ngöôøi Öu Baø 
Taéc cuõng thô thôùi haân hoan töùc thì 
leân ñöôøng tìm ñeán bôø soâng Haèng. 

Quaû nhieân cuoäc haønh trình cuûa 
anh khaù laø vaát vaû. Anh ñaõ bò ngaên 
chaën vaø caûn trôû nhieàu laàn, coù khi 
laø do moät hai ngöôøi, coù luùc laø töø caû 
moät ñaùm ñoâng. Nhöng ñöôïc trang 
bò doõng maõnh töø loøng tin baát hoái 
chuyeån, anh vaãn tieáp tuïc kieân trì ñi 
doïc theo bôø soâng Haèng. Anh phaûi 
tìm cho baèng ñöôïc ai ñoù maø anh coù 
nhieäm vuï mang ñeán cho hoï phaùp 
duï cuûa ngaøi. Cuoái cuøng, ngöôøi Öu 
Baø Taéc thaáy gaàn phía bôø maø anh 
ñi coù moät chieác thuyeàn khaù lôùn vaø 
raát daøi, hình daùng möôøng töôïng 
nhö moät con roàng ñang löûng lô treân 

maët nöôùc. ÔÛ muõi thuyeàn, moät coâ 
gaùi aên vaän quaàn aùo loäng laãy thöôùt 
tha ñang ñöùng haùt. Thöïc ra chieác 
thuyeàn laø do Long Vöông hoùa thaân 
thaønh, coøn coâ gaùi ñang ñöùng haùt ôû 
muõi thuyeàn laø con gaùi Long Vöông. 
Coâ haùt, gioïng cao vuùt vang ra treân 
soâng, toûa  voïng vaøo hai bôø soâng. 
Lôøi haùt nhö moät baøi keä laï luøng. Ñoù 
chính laø nhöõng caâu hoûi cuûa Long 
Vöông vôùi lôøi höùa heïn tieáp theo:

“Hôõi hieàn giaû xa gaàn/ Haõy tìm 
ra ñaùp aùn/ Ai coù lôøi thoûa ñaùng/ 
Taï ôn moät kho taøng.” Ngöôøi Öu 
Baø Taéc möøng rôõ ñi nhanh ra ven 
soâng, vöøa ñöa tay vaãy coâ gaùi treân 
thuyeàn vöøa goïi lôùn, “Coâ ôi, toâi coù 
ñaùp aùn ñaây.” Coâ gaùi nhoeûn cöôøi noùi 
nhoû gì ñoù, chieác thuyeàn laäp töùc tieán 
vaøo bôø choã ngöôøi Öu Baø taéc ñang 
ñöùng. Chieác thuyeàn döøng laïi, coâ gaùi 
xuoáng thuyeàn voøng tay chaøo ngöôøi 
Öu Baø Taéc roài noùi, “Thöa hieàn giaû, 
neáu hieàn giaû giaûi nghi ñöôïc nhöõng 
caâu toâi ñaõ ñeà ra thì cha toâi seõ daâng 
taëng hieàn giaû moät kho taøng chaâu 
baùu.” 

Ngöôøi Öu Baø Taéc cuõng voøng tay 
ñaùp leã nhöng nheï laéc ñaàu noùi, “Toâi 
khoâng maøng ñeán kho taøng gì ñaâu. 
Vaû laïi toâi chæ laø ngöôøi mang lôøi 
giaûi ñaùp ñeán.” Coâ gaùi troøn ñoâi maét 
ñen laùy, “vaäy thì ai laø ngöôøi ñöa ra 
nhöõng lôøi giaûi ñaùp naøy?” Ngöôøi Öu 
Baø Taéc mæm cöôøi, “Toâi seõ noùi cho coâ 
bieát sau. Baây giôø, toâi ñoïc nhöõng lôøi 
giaûi, coâ haõy laéng nghe.” Ngöôøi Öu 
Baø Taéc cao gioïng ñoïc roõ raøng cho 
con gaùi Long Vöông nhö Ñöùc Theá 
Toân ñaõ ñoïc cho anh.

Long Vöông, trong hoùa thaân 
laø chieác thuyeàn baáy giôø ñaõ laéng 
nghe töøng chöõ moät. Ngöôøi Öu Baø 
Taéc vöøa döùt lôøi, Long Vöông sung 
söôùng quaù ruøng mình hieän nguyeân 
hình vaãy maïnh ñuoâi laøm cho nhieàu 
nhaø cöûa vaø ngöôøi vaät, caû coâ con gaùi 
cuûa Long Vöông vaø ngöôøi Öu Baø 
Taéc bò cuoán leân vaø haát tung xuoáng 
soâng. Long Vöông hoaûng hoát phaûi 
ñöa ñuoâi ra höùng laïi vaø ñaët caû nhaø 
cöûa, coâ con gaùi cuûa mình vaø ngöôøi 
Öu Baø Taéc cuøng trôû laïi nguyeân choã 
cuõ. Baáy giôø, Long Vöông hoùa thaân 
thaønh moät ngöôøi muõi to raâu daøi 
daùng ñieäu uy maõnh. Long Vöông 
naém tay coâ con gaùi, tieán tôùi tröôùc 
maët ngöôøi Öu Baø Taéc vaùi daøi vaø noùi 
lôùn, “Ña taï hieàn giaû ñaõ mang ñeán 

cho toâi nhöõng lôøi giaûi nghi coøn quyù 
giaù hôn taát caû vaøng ngoïc chaâu baùu 
treân traàn gian naøy. Baây giôø hieàn 
giaû coù theå cho chuùng toâi bieát ai laø 
ngöôøi ñaõ ñöa ra ñöôïc nhöõng giaûi 
ñaùp ñoù hay khoâng?” 

Ngöôøi Öu Baø Taéc voøng tay ñaùp 
leã vaø gaät ñaàu, “Ñoù laø phaùp duï cuûa 
Ñöùc Phaät taïi theá Thích Ca Maâu Ni 
baûo ta mang ñeán cho oâng.” Long 
Vöông buoâng tay con gaùi böôùc tôùi 
caàm tay ngöôøi Öu Baø Taéc, “Hieàn 
giaû, xin ngöôøi vui loøng ñöa toâi ñeán 
gaëp Ñöùc Theá Toân.” Ngöôøi Öu Baø 
Taéc mæm cöôøi, “Ñoù cuõng laø söù maïng 
cuûa toâi.” Long Vöông sung söôùng 
noùi cuøng con gaùi, “Cha con mình 
coù cô may thoaùt ñöôïc kieáp suùc sanh 
roài con aï.” Sau, Long Vöông vaø coâ 
con gaùi cuøng leân ñöôøng theo vò Öu 
Baø Taéc ñi gaëp Ñöùc Phaät.

Vò Tì Kheo töø thôøi Phaät Ca Dieáp 
thöù Ba chæ moät phuùt baát giaùc (thaát 
nieäm, töùc khoâng giöõ ñöôïc chaùnh 
nieäm) böùt ñöùt vaø laøm giaäp naùt moät 
chieác laù treân bôø soâng Haèng maø sau 
ñoù cho duø ñaõ hai möôi naêm tu haønh 
nghieâm tuùc ñeán phuùt laâm chung 
vaãn bò hình aûnh chieác laù giaäp naùt 
baát chôït hieän veà laøm cho ray röùt, 
hoái haän ñeán noãi ñaõ lìa traàn vôùi moät 
caùi taâm khoâng thanh tònh neân ñaõ 
bò thoaùi ñoïa ñaàu thai laøm suùc sinh. 
Nhö theá, ta coù theå thaáy raèng, giôùi 
luaät cho moät Tì Kheo quaû laø heát söùc 
nghieâm caån. Ngoaøi nhöõng ñieàu coù 
trong giôùi baûn coù theå coøn coù nhöõng 
giôùi raát vi teá khaùc trong nhaân quaû, 
khoâng ñöôïc voâ côù hay voâ tình taøn 
haïi hay huûy dieät moät chuùng sinh, 
duø laø voâ tình chuùng sinh nhö moät 
chieác laù caây. Baát giaùc khoâng giöõ 
ñöôïc chaùnh nieäm laø Si. Tam ñoäc 
Tham Saân Si laø nguoàn goác gaây ra 
phieàn naõo, ñoïa laïc cho con ngöôøi. 
Ñieàu naøy ñaõ ñöôïc Ñaáng Theá Toân aân 
caàn nhaéc nhôû cho chuùng ta voâ soá laàn 
khoâng theå nhôù ñeám heát ñöôïc. Cuõng 
nhö vaäy, Luïc taëc, “saùu teân giaëc” laø 
saùu caên-thöùc khôûi ñoäng Tam ñoäc, 
Ñöùc Phaät cuõng nhaéc nhôû chuùng ta 
phaûi thöôøng xuyeân nghieâm caån hoä 
trì, kieåm soaùt ñeå dieät ñöôïc töï ngaõ.

Dieät ñöôïc töï ngaõ laø ñaït tôùi tam-
voâ-loä hoïc Giôùi Ñònh Tueä. Laø ñaõ ñeán 
ñöôïc bôø an laïc. 

Gate, Gate, Paragate!
Ngaøy 14 thaùng 1, 2021.
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Ñöùc Phaät cuûa hoïa só Phaùp
Böùc tranh ‘Le Bouddha’ maøu phaán cuûa Odilon Redon (1840-1916) ñöôïc veõ naêm 1905, 

cho thaáy moät böôùc ngoaët trong söï saùng taïo cuûa ngöôøi hoïa só naøy töø nhöõng böùc tranh veõ 
thaûo moäc vôùi ñaàu ngöôøi sang hình aûnh trong suoát vaø aùnh saùng. Böùc ‘Le Bouddha’ cho 
thaáy Ñöùc Phaät trong chieác aùo baù naïp ñang ñi töø vuøng toái ñeán vuøng saùng, gaàn moät thaân 
caây ñöôïc chieáu saùng. OÂng Odilon Redon laø baäc thaày cuûa tröôøng phaùi tranh bieåu töôïng. 
Moät nhaø pheâ bình töøng noùi raèng hoïa só muoán khuyeán khích ngöôøi xem tranh haõy traûi 
nghieäm con ñöôøng taàm ñaïo cuûa Ñöùc Phaät, tieáp caän vôùi thieân nhieân, hoøa hôïp ngoaïi caûnh 
vôùi noäi taâm trong söï tónh laëng. Böùc ‘Le Bouddha’ ñöôïc tröng baøy ôû baûo taøng vieän Musee 
d'Orsay, Paris, Phaùp.
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Nhöõng caâu haùt môû ñaàu cho ca khuùc “Baø Toâi” 
cuûa nhaïc só Phöông Uyeân ñöôïc caát leân bôûi 
tieáng haùt ñaày nhôù thöông cuûa chính taùc 
giaû trong moät buoåi saùng cuoái thu trong 
treûo laøm toâi khoâng kìm ñöôïc söï xuùc ñoäng:

“Ngaøy coøn thô vaãn hay loanh quanh beân baø toâi, 
laéng nghe beân tai giaùo ñieàu, tình thöông eâm aùi voâ 
cuøng...” 

Toâi baät khoùc ngon laønh nhö moät ñöùa treû ñoøi quaø. 
Kyù öùc veà baø baát chôït uøa veà, lao xao nhö nhöõng chieác laù 
phong ñoû chín treân caønh söôûi aám caû trôøi thu...

Moãi khi ñöôïc aên moùn chay naøo ngon laø toâi laïi nhôù 
baø, öôùc gì baø coøn soáng ñeå toâi coù theå mang veà queâ nhaø 
nhöõng nguyeân lieäu boå döôõng naáu chay môøi baø. Toâi 
hay noùi vôùi meï raèng toâi thích loái soáng giaûn dò cuûa baø. 
Hieám khi toâi thaáy baø maëc quaàn aùo môùi. Maùi toùc ñöôïc 
baø ñeå daøi, duøng daàu döøa ñeå chaûi vaø töï tay baø boái cao 
thaønh loïn troøn troøn phía sau ñaàu. 

Toâi nhôù nhö in hình aûnh baø laëng leõ ngoài ôû goùc baøn 
nhìn con chaùu teà töïu ñoâng ñuû beân maâm côm gia ñình 
coù nhieàu moùn aên ñaëc bieät luùc coù ñaùm gioã. Baûn thaân baø 
khoâng thích aên uoáng caàu kyø, luùc naøo cuõng tieát kieäm 
ñeå daønh duïm lo cho con, cho chaùu. Moät trong vaøi moùn 
maø baø thích aên laø cheø boät loïc ñöôïc caét nhö coïng buùn 
naáu vôùi göøng töôi. 

AÁn töôïng saâu ñaäm veà baø trong taâm trí toâi laø nhöõng 
laàn baø daét toâi theo baø ñi chuøa ngaøy raèm, ngaøy teát. Moãi 
böôùc chaân töø toán cuûa baø qua coång chuøa coå kính, qua 
khuoân vieân tónh laëng, ñeán chaùnh ñieän trang nghieâm 
maõi laø kyû nieäm thaân thöông nhaéc toâi bieát cuùi ñaàu 
höôùng veà nhöõng ñieàu thieän laønh. 

Moãi laàn baø chaép tay haønh leã caàu an laø toâi ñöùng 
phía sau löng baø baét chöôùc laøm theo. Toâi ngô ngaùc 
nhìn göông maët nghieâm trang cuûa baø höôùng veà toân 
töôïng Ñöùc Phaät Thích Ca, caùc vò Boà Taùt vaø caùc vò La 
Haùn luùc baø cuùi laïy, roài thaép nhang. Hoài ñoù toâi chæ laø 

ñöùa treû con, chöa hieåu bieát gì veà yù nghóa cuûa nghi thöùc 
leã baùi. 

Töø naêm nay sang ñeán naêm khaùc, toâi ñöôïc theo baø 
ñi chuøa khoâng bieát bao laàn, ñöôïc nghe tieáng chuoâng 
moõ khoâng bieát bao laàn vaø ñöôïc nghe lôøi kinh tieáng keä 
khoâng bieát bao laàn. Toâi ngoài beân caïnh baø chaêm chuù 
laéng nghe thuyeát phaùp, laéng nghe baø troø chuyeän vôùi 
quyù thaày vaø quyù sö coâ. Toâi coøn baét chöôùc baø aên côm 
chay vôùi chao, vôùi xì daàu, vôùi chuoái vaø muoái hoät.

Baây giôø khi toâi ñaõ coù nieàm tin vaøo an bình vaø seû 
chia thì toâi môùi hieåu ñöôïc doøng suoái töø bi khai taâm 
baét nguoàn töø ñaâu. Tieáng nieäm thaàm caâu kinh, aùnh maét 
thaønh kính vaø chieác aùo traøng maøu lam khoùi cuûa baø 
ñaõ khai môû ñöùc tin cho toâi töø thôøi beù daïi. Roài ñöùc tin 
aáy ñöôïc vun boài baèng nhöõng ngaøy thaùng ñöôïc phuï baø 
röûa bình boâng, caém hoa, ñôm traùi caây, lau buïi baøn thôø 
Phaät vaø baøn thôø toå tieân. 

Cöù moãi laàn ñi xa vaø trôû veà queâ nhaø laø toâi ñeàu haønh 
leã tröôùc baøn thôø Phaät vaø baøn thôø toå tieân oâng baø nhö 
laø caùch giöõ gìn truyeàn thoáng gia ñình maø baø ñeå laïi. 
Ñoù cuõng laø caùch toâi baøy toû loøng bieát ôn daønh cho baø.

Hình nhö toâi chöa töøng moät laàn naøo töï mình noùi 
vôùi baø lôøi taï ôn: “Baø ôi, con coù muoán naáu böõa côm chay 
môøi baø thì con cuõng ñaâu coøn ñöôïc dòp nöõa. Coù phaûi baø 
vaãn laø côn gioù thu nheø nheï thoåi nhöõng phöôùc laønh 
treân töøng sôïi toùc muoái tieâu cuûa meï con ñeå con coøn ñöôïc 
dieãm phuùc böôùc töøng böôùc an bình theo meï con nhö 
hoài xöa con ñöôïc böôùc theo baø ñeán chuøa caàu an. Lôøi taï 
ôn taän ñaùy loøng con muoán noùi vôùi baø baây giôø con xin 
göûi vaøo caâu kinh nguyeän caàu an laønh cho moïi ngöôøi 
vaø moïi loaøi.” 

Nhöõng chieác laù phong cöù ñoû chín moãi ñoä thu sang 
laøm loøng toâi cöù thaém thieát muoán ñöôïc moät laàn, duø chæ 
moät laàn, ñöôïc naáu moùn chaùo naám Shiitake noùng hoåi 
môøi baø vaø noùi vôùi baø lôøi taï ôn muoän maøng...

(Thaùng Taï Ôn, 2021)

Lôøi taï ôn muoän maøng
Baøi vaø hình TAÂM NGUYEÂN
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Tình côø coù ngöôøi baùo vaøo ngaøy 24 thaùng 10, 
2021 tu vieän Loäc Uyeån, Nam California 
seõ toå chöùc kyû nieäm 20 naêm ngaøy maát cuûa 
Thaày Giaùc Thanh. Duø baän bòu, toâi cuõng kòp 
saép xeáp leân Loäc Uyeån ñeå nghe Thaày Phöôùc 

Tònh keå chuyeän veà Thaày Giaùc Thanh. Coù ba vò Thaày 
aûnh höôûng tröïc tieáp ñeán haønh trình hoïc vaø haønh Phaät 
Phaùp cuûa toâi nhieàu nhaát, ñoù laø Thaày Nhaát Haïnh, Thaày 
Giaùc Thanh, vaø Thaày Phöôùc Tònh. Toâi baét ñaàu quan 
taâm ñeán vieäc thöïc haønh Chaùnh Nieäm ôû ñoä tuoåi ñoâi 
möôi sau khi ñoïc nhieàu laàn cuoán Pheùp Laï Cuûa Söï Tænh 
Thöùc cuûa Thaày Nhaát Haïnh. Ngöôøi laøm leã qui y vaø ñaët 
phaùp danh cho toâi ôû ñoä tuoåi 50 laø Thaày Phöôùc Tònh. 
Vôùi Thaày Giaùc Thanh, duø thôøi gian tieáp xuùc vôùi Thaày 
khoâng nhieàu, nhöng hình aûnh cuûa Thaày luoân luoân naèm 
ñaâu ñoù trong tieàm thöùc cuûa toâi, duø laø raát nheï nhaøng, 
khoâng heà coù moät aán töôïng naøo maïnh meõ.

Toâi gaëp Thaày Giaùc Thanh laàn ñaàu tieân laø vaøo 
khoaûng naêm 1992. Laàn ñoù Thaày trôû veà Vieät Nam laàn 
ñaàu, vôùi tö caùch ñaïi dieän cho toå chöùc töø thieän Partage 
cuûa Phaùp, theo söï saép xeáp cuûa Sö Coâ Chaân Khoâng. 
Partage laø moät toå chöùc chuyeân giuùp ñôõ treû em treân 
toaøn theá giôùi, ñöôïc saùng laäp bôûi Pierre Marchand, 
laø moät ñeä töû Tieáp Hieän ngöôøi Phaùp cuûa Thaày Nhaát 
Haïnh. Nghe keå raèng Pierre laø con nhaø trieäu phuù. Töø 
tröôùc 1975, khi nghe Thaày Nhaát Haïnh noùi chuyeän veà 
Vieät Nam, Pierre ñaõ boû heát söï nghieäp, thaønh laäp toå 
chöùc naøy ñeå giuùp ñôõ treû em moà coâi Vieät Nam trong 
chieán tranh. Sau 1975, Vieät Nam ñoùng cöûa vôùi theá 
giôùi töï do, Partage chuyeån höôùng sang giuùp ñôõ treû 

em treân toaøn theá giôùi. Trong nhöõng naêm cuoái thaäp 
nieân1970 ñaàu thaäp nieân 1980, Thaày Nhaát Haïnh vaø 
Sö Coâ Chaân Khoâng ñaõ nhôø Partage giuùp ñôõ nhieàu vaên 
ngheä só Mieàn Nam ñang bò tuø ñaày, baèng caùch gôûi quaø 
cho con em cuûa hoï. Trong soá nhöõng ngöôøi ñöôïc giuùp 
coù gia ñình boá toâi (Doaõn Quoác Syõ), nhaø vaên Nhaõ Ca, 
nhaø baùo Hieáu Chaân, nhaø baùo Thanh Thöông Hoaøng… 
Ñeán ñaàu thaäp nieân 1990, Vieät Nam môû cöûa trôû laïi, 
Partage ñaõ xin ñöôïc hoaït ñoäng chính thöùc taïi ñaây. 
Luùc ñoù, toâi laø moät trong nhöõng thaønh vieân cuûa nhoùm 
Partage Vieät Nam, bao goàm moät soá ñeä töû Tieáp Hieän 
cuûa Thaày Nhaát Haïnh töø tröôùc 1975: coâ Uyeân, coâ Thaân, 
chuù Phöôùc, coâ Traø Mi.

Thaät ra, Thaày Giaùc Thanh khoâng phaûi laø ngöôøi 
cuûa Partage. Thaày veà theo danh nghóa Partage chæ laø 
moät caùi côù ñeå thöïc hieän moät söù maïng khaùc cuûa Sö Coâ 
Chaân Khoâng: gieo nhöõng haït gioáng thöïc haønh Chaùnh 
Nieäm theo phöông phaùp Laøng Mai ñaàu tieân taïi Vieät 
Nam. Luùc ñoù, Partage baét ñaàu giuùp ñôõ khoaûng 5, 6 
nhoùm töø thieän giuùp ñôõ treû em ôû Saøi Goøn, Mieàn Taây 
vaø Hueá. Thaày Giaùc Thanh ñem tieàn veà ñeå taøi trôï cho 
caùc döï aùn cuûa nhöõng nhoùm naøy, roài keøm theo vôùi caùc 
höôùng daãn Chaùnh Nieäm moät caùch nheï nhaøng, kín ñaùo. 
Ngaøy nay, khaùi nieäm veà “Chaùnh Nieäm” khoâng coøn 
xa laï vôùi nhieàu ngöôøi daân Vieät Nam, khi Thaày Nhaát 
Haïnh cuøng taêng ñoaøn Laøng Mai ñaõ chính thöùc veà laïi 
queâ höông. Nhöng ít coù ngöôøi bieát raèng Thaày Giaùc 

Kyù öùc veà Thaày Giaùc Thanh
 

Baøi TAÂM NHUAÄN PHUÙC DOAÕN HÖNG

 
Hình: Taùc giaû vaø Thaày Giaùc Thanh ôû Laøng Mai, Phaùp.
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Thanh laø ngöôøi ñaõ ñaët nhöõng vieân ñaù neàn taûng ñaàu 
tieân töø ba thaäp nieân tröôùc.

Toâi nhôù hình aûnh Thaày Giaùc Thanh trong ngaøy 
ñoùn töø phi tröôøng veà ôû nhaø coâ Uyeân, ngay saùt beân 
chuøa Phaùp Vaân ôû Quaän 11, cuõng laø Tröôøng Thanh 
Nieân Phuïng Söï Xaõ Hoäi cuûa Thaày Nhaát Haïnh ngaøy 
xöa. Thaày coù daùng ngöôøi cao, gaày goø, troâng “thö sinh” 
vaø khoâng khoûe maïnh. Moïi haønh ñoäng cuûa Thaày luùc 
naøo cuõng chaäm raõi. Ñieàu laøm toâi nhôù nhaát laø nuï cöôøi 
cuûa Thaày, moät nuï cöôøi hieàn hoøa, nhaân haäu, thanh 
thaûn. Göông maët cuûa Thaày hình nhö luùc naøo cuõng ñi 
ñoâi vôùi nuï cöôøi tónh laëng, ngay caû nhöõng luùc Thaày bò 
caên beänh ung thö haønh haï sau naøy. Gioáng nhö nuï cöôøi 
cuûa Buït.

Moät aán töôïng khaùc cuõng 
khoù queân trong laàn ñoù, laø Thaày 
ñem veà Vieät Nam ñeán maáy chuïc 
ngaøn Ñoâ La Myõ baèng tieàn maët! 
Khoâng hieåu taïi sao soá tieàn lôùn 
nhö theá maø qua maét ñöôïc haûi 
quan Vieät Nam?!? Hoài ñoù, toâi ñi 
laøm cho moät coâng ty Vieät Nam 
vôùi möùc löông chöa ñeán $100 ñoâ 
moät thaùng. Coøn moät ngöôøi laøm 
cho coâng ty nöôùc ngoaøi coù löông 
thaùng khoaûng $300 ñoâ laø to laém 
roài! AÁy vaäy maø moät oâng thaày tu 
hieàn hoøa daùm boû vaøi chuïc ngaøn 
ñoâ trong tuùi xaùch mang veà Vieät 
Nam. Laàn ñaàu tieân trong ñôøi toâi 
môùi ñöôïc thaáy taän maét moät löôïng 
tieàn khoång loà nhö theá, maø chæ ñeå 
laøm töø thieän! Thaày troø sau ñoù ñaõ 
ñem tieàn ñeán giao cho caùc nôi, 
trong ñoù Vieän Döôõng Laõo & Moà 
Coâi Long Xuyeân cuûa anh Ba Ñoâ 
nhaän nhieàu nhaát, ñeán $7,000 ñoâ ñeå mua maùy caøy. 
Tieàn cuõng giao cho chuøa Lieân Trì cuûa Thaày Khoâng 
Taùnh ôû Thuû Thieâm, nôi nuoâi khoaûng 30 treû em moà 
coâi, treû em thuoäc caùc gia ñình quaù ngheøo khoù trong 
vuøng phaûi gôûi con vaøo chuøa ñeå ñöôïc aên hoïc. Ngoâi chuøa 
Lieân Trì caùch ñaây vaøi naêm ñaõ bò chính quyeàn thaønh 
Hoà phaù huûy ñeå laøm döï aùn khu ñoâ thò môùi Thuû Thieâm, 
taïo ra moät laøn soùng phaãn noä ôû coäng ñoàng ngöôøi Vieät 
haûi ngoaïi.

Sau khi hoaøn taát coâng vieäc töø thieän cuûa Partage, 
Thaày Giaùc Thanh toå chöùc Ngaøy Chaùnh Nieäm ñaàu tieân 
ôû Vieät Nam taïi chuøa Phaùp Vaân, theo ñuùng khuoân maãu 
cuûa Laøng Mai. Tröôùc ñoù, Phaät töû ôû Vieät Nam chæ bieát 
ñeán ngaøy baùt quan trai giôùi ôû moät soá ngoâi chuøa. Duø ñaõ 
bieát veà khaùi nieäm “Ngaøy Chaùnh Nieäm” qua saùch cuûa 
Thaày Nhaát Haïnh, nhöng ñoù laø laàn ñaàu tieân toâi môùi 
coù moät ngaøy thöïc taäp thaät söï: taäp ngoài thieàn, taäp ñi 
thieàn haønh, taäp aên côm trong chaùnh nieäm, taäp nghe 
chuoâng trôû veà hôi thôû… Laàn ñaàu tieân - vaø coù leõ cuõng laø 
laàn duy nhaát - toâi ñöôïc nghe Thaày Giaùc Thanh giaûng 
Phaùp. Laàn ñaàu tieân toâi ñöôïc moät vò thaày söûa tö theá 
khi ngoài thieàn; chæ caùch dôû baøn chaân leân, ñaët baøn 
chaân xuoáng ñaát chaäm raõi khi ñi thieàn haønh. Nhöõng gì 
coøn laïi trong trí nhôù cuûa chuùng toâi veà ngaøy hoâm aáy: 

thöïc taäp im laëng, thöïc taäp chuù taâm laøm moïi thöù chaäm 
laïi vôùi moät toác ñoä chöa bao giôø töøng laøm. Ñoù cuõng laø 
laàn ñaàu tieân toâi coù ñöôïc caûm giaùc an laïc nhôø vaøo thöïc 
taäp chaùnh nieäm. Nhieàu ngöôøi sau khi tham döï Ngaøy 
Chaùnh Nieäm ñoù noùi raèng khi trôû laïi nhòp soáng bình 
thöôøng, hoï nhaän ra laø mình ñaõ soáng voäi vaøng, thieáu 
chaùnh nieäm töø laâu maø khoâng hay. Cuõng nhôø ñoù, veà sau 
naøy toâi khoâng bò bôõ ngôõ khi coù dòp ñi ra nöôùc ngoaøi, 
gaëp gôõ vaø sinh hoaït vôùi caùc nhoùm Phaät töû theo phaùp 
moân Laøng Mai taïi UÙc, Phaùp, Hoa Kyø. Nhöõng neàn taûng 
chaùnh nieäm ñaàu tieân maø Thaày Giaùc Thanh ñaõ gieo ôû 
VIeät Nam laø nhö vaäy ñoù…

Laàn ñoù Thaày Giaùc Thanh coù nhôø ñöa ñeán nhaø ñeå 
gaëp boá toâi. Thaày bieát boá Syõ thuôû ñi daïy ôû Ñaïi Hoïc Vaïn 
Haïnh, vieát cuoán Vaøo Thieàn. Hai ngöôøi - moät thieàn sö, 

moät cö só - ngoài uoáng traø, ñaøm 
ñaïo khoaûng moät tieáng ñoàng hoà. 
Toâi khoâng nhôù roõ hai ngöôøi ñaõ 
noùi vôùi nhau chuyeän gì. Hình nhö 
laø moät soá caâu chuyeän veà Thaày 
Nhaát Haïnh, veà khoaûng thôøi gian 
boá toâi daïy ôû Vaïn Haïnh, ñi ôû tuø, 
moät soá chi tieát trong cuoán Vaøo 
Thieàn… Chaéc chaén laø hai ngöôøi 
khoâng baøn nhieàu veà tö töôûng, 
hay yù nghóa kinh saùch Phaät Giaùo, 
nhöõng chuû ñeà maø toâi khoâng ñöôïc 
nghe Thaày Giaùc Thanh nhaéc ñeán. 
Toâi chæ nhôù ñoù laø moät buoåi chieàu 
thaät bình yeân vôùi hai con ngöôøi 
caû ñôøi gaén boù vôùi Phaät Giaùo, 
moät trong choán thieàn moân, moät 
ôû ngoaøi ñôøi thöôøng. Hoï coù theå 
khoâng noùi gì, maø nhöõng ngöôøi coù 
maët vaãn caûm nhaän ñöôïc söï bình 
an trong tónh laëng. 

Laàn thöù hai toâi gaëp Thaày Giaùc Thanh laø vaøo 
khoaûng naêm 1998, ôû Laøng Mai beân Phaùp. Laàn ñaàu 
tieân ñöôïc ñi Phaùp, toâi haùo höùc ñöôïc ñeán Laøng Mai ñeå 
laàn ñaàu tieân ñöôïc gaëp Thaày Nhaát Haïnh, Sö Coâ Chaân 
Khoâng, vaø ñöôïc gaëp laïi Thaày Giaùc Thanh. Buoåi chieàu 
thöù Hai, sau nhöõng ngaøy cuoái tuaàn thöïc haønh Chaùnh 
Nieäm, toâi ñi boä ñeán coác nôi Thaày Giaùc Thanh ôû. 

Gaëp Thaày ôû tröôùc cöûa, toâi hoûi, “Thaày coøn nhôù con 
khoâng?”

Thaày nhìn, roài vaãn vôùi nuï cöôøi hieàn hoøa coá höõu, 
Thaày traû lôøi, “Anh laø ai maø toâi phaûi nhôù? Thoâi, voâ ñaây 
uoáng vôùi toâi moät chung traø.”

Roài khi pha traø, Thaày chaäm raõi hoûi thaêm veà nhoùm 
Partage Vieät Nam, veà caùc nhoùm töø thieän ôû Vieät Nam 
ñaõ töøng gaëp. Thaày coøn hoûi daïo naøy coù thöïc taäp Chaùnh 
Nieäm nhö Thaày ñaõ höôùng daãn hay khoâng? Toâi thuù thöïc 
laø vì coâng vieäc baän roän neân raát ít thöïc taäp. Hai thaày troø 
uoáng traø, noùi chuyeän thong thaû trong moät buoåi chieàu 
thaät ñeïp. Luùc ñoù Thaày ñaõ bò caên beänh ung thö hoaønh 
haønh, troâng Thaày khoâng khoûe, gaày hôn. Nhöng chæ tröø 
nuï cöôøi bình an laø khoâng thay ñoåi. Roài khi toâi ñöùng leân 
chaøo ñeå ñi veà, Thaày naém tay toâi noùi raèng, “Höng coù theå 
moùc ngoeùo höùa vôùi thaày moät ñieàu khoâng?”
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Toâi noùi, “Daï ñöôïc!”
Thaày noùi tieáp, “Trôû veà Vieät Nam, höùa vôùi Thaày laø 

moãi ngaøy raùng ngoài thieàn 20 phuùt nghe!”
Toâi veà Vieät Nam trong ñaàu vaãn nhôù lôøi daën doø 

ñoù. Trong vaøi tuaàn ñaàu, toâi laøm ñuùng theo lôøi höùa 
vôùi Thaày, ngaøy naøo cuõng ngoài thieàn. Nhöng roài thì 
cuõng thöa daàn vì ñuû moïi lyù do. Chung quy chæ vì naêng 
löïc tu chöa ñuû lôùn, 
khoâng theå töï mình 
thöïc taäp maø khoâng 
caàn ai nhaéc nhôû. 

Ñeán naêm 
2001, toâi ñöôïc ñi 
Myõ laàn ñaàu. Toâi 
ñeán Loäc Uyeån 
vôùi hy voïng thaêm 
Thaày moät laàn nöõa. 
Nhöng laàn naøy 
khoâng gaëp, maø chæ 
kòp thaép cho Thaày 
moät neùn nhang 
tröôùc di aûnh…

Nhö ñaõ noùi, 
thôøi gian toâi ñöôïc 
gaàn Thaày Giaùc 
Thanh khoâng 
nhieàu. Toâi ñoïc 
nhieàu saùch cuûa 
Thaày Nhaát Haïnh, 
nghe nhieàu baêng 
cassette Thaày giaûng veà Chaùnh Nieäm tröôùc khi ñöôïc 
gaëp Thaày. Toâi ñaõ theo Thaày Phöôùc Tònh thöïc taäp thaép 
saùng Söï Nhaän Bieát, Thieàn-Tònh song tu vaøi naêm tröôùc 
khi qui y vôùi Thaày. Toâi töï hoûi taïi sao mình vaãn xem 
Thaày Giaùc Thanh nhö laø vò thaày thöù ba cuûa baûn thaân?

Toâi chæ ñöôïc nghe Thaày Giaùc Thanh giaûng Phaùp 
coù moät laàn, nhöng cuõng khoâng nhôù noäi dung. Chæ nhôù 
Thaày hay duøng thieân nhieân ñeå lieân töôûng vôùi nhöõng 
caâu chuyeän veà ñaïo phaùp. Môùi ñaây toâi sang Mieàn Ñoâng 
Hoa Kyø, ñi rong ruoåi treân nhieàu tieåu bang ñeå quyeát 
ngaém cho ñöôïc muøa thu phöông baéc, caùi ñeïp ñaày thi vò 
cuûa muøa thu maø Thaày Giaùc Thanh ñaõ coù laàn keå. Nhôù 
Thaày noùi nhìn toaøn caûnh röøng nuùi thay laù, nhuoäm 

saéc ñoû, cam, vaøng khi vaøo thu, Thaày caûm thaáy thieân 
nhieân ñeïp quaù, ñöùng nhaûy muùa moät mình ôû treân ñoài 
nhö moät ngöôøi ñieân. Taâm hoàn cuûa Thaày coù caû tính 
chaát cuûa moät tu só vaø moät thi só.

Caùi toâi nhôù veà Thaày nhaát vaãn laø nuï cöôøi hieàn hoøa, 
an laïc. Moïi ñoäng taùc cuûa Thaày ñeàu chaäm raõi, khoan 
thai moät caùch töï nhieân, bình thaûn. Hình nhö ñoái vôùi 
Thaày khoâng coù chuyeän gì laø quan troïng. Nhôù nhöõng 
caâu traû lôøi mang tính chaát boâng ñuøa dí doûm cuûa Thaày, 
moãi khi coù ai hoûi nhöõng ñieàu phöùc taïp trong Phaät 
Phaùp.

Veà sau naøy, toâi bieát veà Thaày Giaùc Thanh nhieàu 
hôn qua nhöõng caâu chuyeän keå cuûa Thaày Phöôùc Tònh, 
ngöôøi huynh ñeä thaân thieát nhaát cuûa Thaày. Thaày ñaõ 
töøng laø moät ñeä töû lôùn cuûa Thaày Thanh Töø tröôùc khi 
veà vôùi Laøng Mai. Nhöng khi tieáp xuùc vôùi Thaày, toâi 
khoâng thaáy Thaày thuoäc veà moät toâng moân phaùp phaùi 
naøo. Cuoäc ñôøi cuûa Thaày coù nhieàu thaêng traàm, roài Thaày 
choïn con ñöôøng cuûa moät du taêng, xem moät kieáp töû 
sinh nheï nhö moät aùng maây troâi. Coác cuûa Thaày ôû Laøng 
Mai coù teân laø Phuø Vaân Coác. Thaùp cuûa Thaày ôû Loäc 
Uyeån laø Thaùp Phuø Vaân. Toâi nhìn thaáy ôû Thaày bieåu 
hieän cuûa Voâ Söï, cuûa Hæ vaø Xaû trong töù voâ löôïng taâm. 
Thaày Giaùc Thanh coù leõ khoâng caàn giaûng phaùp, bôûi vì 
chính Thaày laø moät baøi Phaùp soáng ñoäng nhaát. Coù khi 
chæ caàn ngoài uoáng traø vôùi Thaày, ngaém maây troâi, hoa 
nôû thoâi cuõng ñaõ thaáy an laïc.

Chaúng coù gì nheï nhaøng vaø phuø du hôn nhöõng aùng 
maây troâi. Nhöng coù nhöõng aùng maây laøm maùt röôïi caû 
baàu trôøi, laøm caây coái xanh hôn, hoa coû töôi hôn…

Nhaân kyû nieäm 20 naêm ngaøy gioã cuûa Thaày Giaùc 
Thanh, toâi luïc loïi maõi trong ñoáng hình cuõ, môùi tìm ra 
ñöôïc moät taám aûnh hai thaày troø ngoài uoáng traø ôû Coác 
Phuø Vaân.

Nhaân kyû nieäm 20 naêm ngaøy gioã cuûa Thaày Giaùc 
Thanh, toâi leân Thaùp Phuø Vaân, ñeå trong moät laàn 
“selfie” hieám hoi, töï chuïp hình vôùi di aûnh cuûa Thaày.

Coù nhöõng buoåi saùng thöùc daäy laøm bieáng, toâi nhôù 
laïi lôøi daën doø cuûa Thaày Giaùc Thanh ñeå buoäc mình 
ra tröôùc baøn thôø Phaät ngoài thieàn. Nhieàu khi ngaém 
nhöõng cuïm maây traéng troâi treân baàu trôøi, toâi nhôù veà 
Thaày Giaùc Thanh maø loøng töï nhieân caûm thaáy bình 
an, voâ söï…

Taùc giaû taïi Thaùp Phuø Vaân, Tu Vieän 
Loäc Uyeån cuoái thaùng 10, 2021.
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Suoát cuoäc haønh trình sanh töû cuûa mình, con 
ngöôøi luoân ñau ñaùu veà thaân phaän hình haøi, 
khoâng bieát bao laàn chuùng ta töï hoûi, “Taïi sao 
ta laïi ñeán nôi naøy? Ñeán ñaây ñeå laøm gì? Mai 
naøy seõ veà ñaâu?” Doøng töû sanh vaãn baát taän, keû 

tröôùc ngöôøi sau, heát theá heä naøy ñeán theá heä khaùc, heát 
hình thaùi xaõ hoäi naøy ñeán hình thaùi xaõ hoäi khaùc… thay 
ñoåi lieân mieân nhöng caâu hoûi aáy vaãn khoâng coù lôøi ñaùp.

Con ngöôøi vaãn moø maãn mô moät choán bình an, möu 
caàu haïnh phuùc, vaãn tìm moät phöông phaùp naøo ñoù sao 
cho thaân an taâm laïc… nhöng caøng tìm thì caøng huït 
haãng, coù luùc töôûng chöøng nhö chaïm ñeán nhöng roài vôõ 
moäng, vieäc aáy gioáng nhö ngöôøi thaáy traêng ñaùy nöôùc, 
thoø tay xuoáng vôùt, naøo ngôø chöa vôùt thì boùng traêng 
ñaõ vôõ tan!

Con ngöôøi mô moät coõi ñòa ñaøng, thieân ñaøng, cöïc 
laïc… nhöng khoâng laøm sao ñeå kieán taïo moät ñòa ñaøng 
ngay choán traàn gian naøy, bôûi theá con ngöôøi hoâm nay 
chaúng khaùc con ngöôøi muoân naêm tröôùc, vaãn mô moät 
coõi ñòa ñaøng böôùm hoa, moät coõi bình an voâ sanh baát 
dieät… ÔÛ nôi ñaáy khoâng coù chieán tranh, cheát choùc, khoå 
ñau, aùp böùc, baát coâng…

Thôøi ñaïi hoâm nay khoa hoïc coâng ngheä ñaõ phaùt 
trieån cao ñoä, kyõ thuaät löôïng töû, ñieän toaùn… laøm cho 
moïi ngöôøi treân theá gian naøy coù theå thaáy nhau, noùi vôùi 
nhau trong tích taéc. Khoa hoïc kyõ thuaät taïo cho moïi 
ngöôøi moät cuoäc soáng sung tuùc, thoaûi maùi… nhöng giaác 
mô thaân an taâm laïc vaãn xa vôøi vaø caøng ngaøy caøng xa, 
giaác mô voâ sanh baát töû vaãn nhö boùng traêng döôùi nöôùc. 

Trong ñeâm tröôøng taêm toái, con ngöôøi may thay 
gaëp ñöôïc aùnh döông. Phaät ra ñôøi, môû ñöôøng chæ loái 
cho con ngöôøi thoaùt khoûi voâ minh. Phaät ba laàn chuyeån 
phaùp luaân: Ñaõ thaáy, ñaõ bieát, ñaõ tu, ñaõ chöùng! ñaây laø 
khoå, ñaây laø nguyeân nhaân, ñaây laø con ñöôøng thoaùt khoå, 
ñaây laø keát quaû… Phaät khai môû con ñöôøng ñi ñeán an 
vui, haïnh phuùc cho con ngöôøi. Phaät daïy cho caùch soáng 
an laïc ngay trong hieän taïi vaø taïi nôi naøy (hieän xöù laïc 
truù). Khi thaân, khaåu, yù hieàn thieän vaø thanh tònh thì: 

“Chính laø ngaøy caùt töôøng
 Laø giôø phuùt hanh thoâng
 Laø thôøi khaéc höng vöôïng”
(kinh Thaéng Haïnh) 
Muøa xuaân muoân hoa nôû, muøa haï bieác ao sen, muøa 

thu laù vaøng bay, muøa ñoâng tinh khieát tuyeát
“Xuaân du phöông thaûo ñòa
Haï thöôûng luïc haø trì
Thu aåm hoaøng hoa töûu
Ñoâng ngaâm baïch tuyeát thi” 
Boán muøa thay ñoåi, sanh dieät noái nhau, neáu mình 

khoâng cöôõng caàu, khoâng chaáp tröôùc… thì mình an vui; 
neáu mình chaáp nhaän söï thaät töï nhieân cuûa noù nhö theá, 
baûn theå noù nhö vaäy maø khoâng aùp ñaët caùi thieân kieán 
chuû quan cuûa mình thì laøm sao coù böïc boäi, baát hoøa! 
Khoâng chæ boán muøa thay ñoåi maø moïi thay ñoåi cuûa theá 
gian naøy, moïi khaùc bieät cuûa con ngöôøi. 

Ñôøi soáng con ngöôøi chæ trong voøng traêm naêm, aáy laø 
noùi vaên veû, laø bieåu tröng ñaïi khaùi theá thoâi. Thaät söï thì 
maáy ai ñuû traêm naêm, thaät söï thì maïng soáng con ngöôøi 
voán mong manh giöõa hai laøn hôi thôû, noù coù theå döøng 
baát cöù luùc naøo, baát cöù nôi naøo vaø vôùi voâ vaøn lyù do. 

Töû sanh laø theá nhöng con ngöôøi chæ thích noùi ñeán 
sanh maø kî noùi ñeán töû. Con ngöôøi ai cuõng thích sanh 
sôï töû nhöng con ngöôøi laïi luoân thích laøm haïi nhau, 
taøn saùt nhau, gieát choùc nhau cho ñeán haïi caû muoân loaøi 
ñoäng vaät, thöïc vaät, thieân nhieân… Chung quy cuõng vì 
meâ muoäi voâ minh, con ngöôøi chaáp chaët vaøo caùi “toâi” 
(ego, self) maø söï thaät chaúng coù moät caùi toâi ñoäc laäp 
(cöù thöû loät beï chuoái thì bieát). Con ngöôøi tham soáng 
sôï cheát, traùnh neù noùi ñeán caùi cheát nhöng cheát vaãn cöù 
cheát, cheát chaúng kieâng neå ai hay baát cöù thôøi gian naøo, 
cheát chaúng cheâ quyeàn quyù hay baàn heøn, chaúng neä trí 
hay ngu… cheát theá naøo thì vaãn phaûi cheát theá aáy. Noù 
chæ phuï thuoäc vaøo phöôùc ñöùc cuûa baûn thaân mình, coù 
nhöõng caùi cheát kinh hoaøng, quaèn quaïi, ñôùn ñau nhöng 
cuõng coù nhöõng caùi cheát nheï töïa loâng hoàng, hoaëc eâm 
ñeàm nhö moät hôi thôû, moät giaác nguû say, thaäm chí coù 

Moät ngaøy chung cuoäc boán beà hoa bay
 

Baøi TIEÅU LUÏC THAÀN PHONG

Gypsy Rose Lee
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nhöõng caùi cheát ñeïp nhö coå tích:
“Moät ngaøy chung cuoäc boán beà hoa bay”
(thô TLTP)
Neáu con ngöôøi muoán coù moät caùi cheát eâm ñeàm, ñeïp 

vaø thanh tònh thì haõy chuaån bò töø baây giôø. Daân gian 
vaãn noùi “Gieo gì gaët naáy,” nhaø Phaät thì daïy “Taâm 
töôûng söï thaønh” hoaëc “ Taâm taïo taùc.” Trong nhaø Phaät 
coù voâ soá nhöõng taám göông, nhöõng chuyeän thaät veà 
nhöõng caùi cheát eâm ñeàm, thanh thaûn ñaày khí vò giaûi 
thoaùt. Thieàn sö Shoun khi bieát mình saép ra ñi, oâng 
cho goïi ñeä töû laïi, thaép nhang cho meï xong, oâng vieát 
baøi thô:

“... Ta ñaõ soáng heát söùc ta
Ta ñaõ taïo ra con ñöôøng rieâng cuûa ta trong coõi traàn 

gian naøy
Baây giôø möa ñaõ heát, maây trôøi quang ñaõng
Baàu trôøi xanh coù moät maët traêng troøn”
Vieát xong oâng quaêng buùt vaø tòch
Trong haøng cö só cuõng coù nhöõng taám göông tu hoïc 

vaø ngoä ñaïo. Hoï ñaõ soáng “heát söùc ta” trong coõi ñôøi naøy 
vaø ra ñi nhö caùnh haïc bay. Cö só Baøng Long Uaån laø 
moät hình aûnh maø “Ngaøy chung cuoäc ñaày hoa bay.” 

Töông truyeàn khi oâng saép tòch, beøn baûo coâ con gaùi, 
“Con ra xem thöû ñuùng ngoï chöa?” 

Coâ gaùi ñaùp, “Ñuùng ngoï roài nhöng coù nhaät thöïc.”
OÂng ra cöûa xem thì con gaùi leân boà ñoaøn ngoài maø 

tòch, oâng quay vaøo thoát leân, “Con gaùi ta lanh lôïi quaù” 
vaø naùn laïi baûy ngaøy sau môùi tòch. 

Khi baø vôï oâng hay tin, beøn ñi tìm con trai, “OÂng 
giaø ngu si vaø con gaùi voâ tri ñaõ boû chuùng ta ñi roài.”

Caäu con trai thöa, “Vaäy haû meï,” roài cuõng tòch luoân. 
Baø meï sau khi lo haäu söï môùi tòch sau cuøng. 
Caâu chuyeän ñeïp quaù, hay quaù nhö huyeàn thoaïi, 

nhö coå tích Ñoâng phöông, nhöõng caùi cheát nheï nhaøng, 
kyø dieäu nhö cuoäc du hí nhaân gian.

Cuoäc chôi khi ñaõ ñeán hoài
Ñöùng ñi vôùi laò naèm ngoài saù chi
Roãng rang nhaém maét cöôøi khì
Xaùc thaân naøy hoaù xanh rì coû caây
(thô TLTP)
Con ngöôøi chæ coù nhuïc nhaõn neân khoâng theå thaáy 

nhöõng gì khoâng coù saéc chaát, bôûi theá nhöõng caùi cheát 
ung dung, töï taïi nhö vaäy coù khi ñaày trôøi hoa traéng rôi. 
Nhöõng loaïi hoa Maïn Thuø Sa, Maïn Ñaø La, Ma Ha Maïn 
Thuø Sa… ngaäp hö khoâng. 

Cheát khoâng phaûi laø heát, cheát laø baét ñaàu moät cuoäc 
töû sanh khaùc (khi maø chöa chöùng ñaéc ñöôïc A La Haùn).

Neáu mình ñaõ hieåu voâ thöôøng, nhìn nhaän roõ raøng 
caùi thaân töù ñaïi nguõ uaån naøy laø giaû hôïp thì khi noù tan 
hoaïi thì coù gì phaûi tieác, bôûi theá maø gaõ du töû chöa cheát 
nhöng ñaõ chuaån bò ñoùn nhaän noù moät caùch töï nhieân

Toâi ñaõ ñeán vaø seõ ñi nhö truøng khôi soùng nöôùc
Moät ngaøy ñeïp trôøi ñang chôø phía tröôùc
(Neáu Coù Yeâu Toâi - thô TLTP)
Gaõ du töû ñaõ soáng heát mình, tuy hieåu roõ voâ thöôøng 

nhöng khoâng laøm sao bieát voâ thöôøng xaûy ra luùc naøo, 
bôûi vaäy gaõ du töû luoân saün saøng ñoùn nhaän voâ thöôøng. 
Khi sanh ra laø ñaõ coù yeáu toá töû roài, caùi sanh, caùi töû coù 
maët trong töøng saùt na

Toâi seõ ñi giöõa khung trôøi muøa haï
…
Toâi seõ ñi trong moät sôùm muøa thu
…
Toâi seõ ñi khi tuyeát traéng muøa ñoâng
…
Toâi seõ ñi khi muøa xuaân baát taän
(Em Vaãn Laø Noãi Ñau Ñôøi - thô TLTP)
Theá ñaáy! Ngöôøi hoïc Phaät tuy chöa tinh taán, chöa 

chöùng ñaéc gì nhöng ít ra cuõng coù ñöôïc nhöõng phuùt giaây 
an laïc, phæ phong; cuõng nhôø hoïc Phaät maø bieát ñöôïc ít 
nhieàu söï thaät cuûa theá giôùi naøy, cuoäc ñôøi naøy, caùi thaân 
vaø caùi taâm naøy! Khoâng bieát coù moät danh nhaân naøo ñoù 
ñaõ töøng noùi (ñaïi yù laø theá chöù khoâng phaûi nguyeân vaên): 
“Caùi cheát khoâng ñaùng sôï, sôï caùi cheát môùi ñaùng sôï.”

Lòch söû hieän ñaïi chuùng ta ñaõ chöùng kieán moät caùi 
cheát raát bi huøng, chaán ñoäng löông taâm nhaân loaïi moät 
thôøi. Boà Taùt Thích Quaûng Ñöùc ngoài trong bieån löûa vaãn 
bình thaûn cho ñeán phuùt cuoái. Thi só Vuõ Hoaøng Chöông 
thoát leân: “Löûa, löûa chaùy röïc ba ngaøn theá giôùi,” “Choã 
ngaøi ngoài moät tuyeät taùc thieân thu.” 

Neáu trong ñaïo coù nhöõng caùi cheát (ngoân töø nhaø 
Phaät goïi laø tòch) ñaày khí vò giaûi thoaùt, nhöõng caùi cheát 
töïa nhö du hí nhaân gian thì ngoaøi ñôøi cuõng coù nhöõng 
caùi cheát nheï töïa loâng hoàng, nhöõng caùi cheát vì daân, vì 
nöôùc. Traàn Bình Troïng hieân ngang quaùt vaøo maët vua 
Nguyeân: “Ta thaø laøm ma nöôùc Nam chöù khoâng theøm 
laøm vöông ñaát Baéc.”

Khi toøa nhaø World Trade Center bò boïn khuûng boá 
ñaâm maùy bay vaøo, toøa nhaø ñang daàn suïp ñoå nhöng ba 
traêm lính cöùu hoûa vaãn xoâng vaøo vaø taát caû bò choân vuøi 
trong aáy. Nhöõng caùi cheát vì söï soáng cuûa ñoàng loaïi ñaày 
yù nghóa cao caû. 

Moät nhaø thô phe thaéng traän töøng vieát: “Coù caùi 
cheát hoùa thaønh baát töû.” Ñuùng theá! Nhöõng caùi cheát vì 
ñoàng loaïi, vì daân, vì nöôùc, vì ñaïo phaùp, vì söï toàn vong 
cuûa daân toäc… thì caùi cheát aáy laø baát töû; coøn neáu cheát vì 
meâ muoäi cuoàng tín, vì lyù töôûng ñieân roà leäch laïc, cheát vì 
phe ñaûng baêng nhoùm… caùi aáy voâ nghóa bieát bao. 

Muøa xuaân veà noùi chuyeän töû sanh khoâng khoûi coù 
ngöôøi sanh loøng aùy naùy, chuyeän töû sanh voán baát taän 
nhö baûn thaân cuûa vaán ñeà, mình coù noùi hay neù traùnh 
thì noù vaãn hieån hieän beân mình nhö hình vôùi boùng, 
sanh ra laø ñaõ coù töû roài, sanh töû - töû sanh nhö hai maët 
cuûa baøn tay. Mình hoïc Phaät khoâng cao voïng chöùng ñaéc 
noï kia, chæ ñôn giaûn laø bieát mình laø ai, vì sao mình 
ñeán nôi naøy? hoïc Phaät laø ñeå moãi ngaøy giaûm bôùt tham 
lam, saân haän, si meâ; hoïc Phaät laø ñeå môû loøng ra vôùi 
ngöôøi vaø vôùi muoân loaøi; hoïc Phaät laø ñeå bieát soáng vôùi 
töøng phuùt giaây hieän taò naøy vaø neáu moät luùc naøo ñoù baát 
ngôø seõ: 

“Moät ngaøy chung cuoäc boán beà hoa bay.”
(AÁt Laêng thaønh, 2/2020)
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Ñi tì m taùc giaû 
‘Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc’

 
 

Baøi HOAØNG MAI ÑAÏT

Ñeâm hoâm ñoù, moät ñeâm 
cuoái tuaàn ôû khu phoá 
Little Saigon ñaây, cuï 
taëng toâi moät nuï cöôøi 
vôùi aùnh maét thaân 

thieän, coù phaàn trìu meán maø toâi cho 
laø moät caùi nhìn caûm thoâng daønh 
cho moät baïn vieát treû. Luùc aáy cuï 
cuøng caùc baùc lôùn tuoåi ñang ñöùng 
ôû saân coû, chuaån bò böôùc vaøo moät 
chieác xe SUV ñeå ñöôïc chôû veà nhaø 
sau khi tieäc taøn. Ñoù laø laàn ñaàu 
tieân vaø cuõng laø laàn cuoái cuøng toâi 
gaëp cuï Nghieâm Xuaân Hoàng. Chuùng 
toâi ñöùng caùch nhau khoâng tôùi moät 
thöôùc. Trong nhieàu naêm sau, toâi 
vaãn coøn tieác nuoái vì mình khoâng coù 
nhöõng dòp khaùc ñeå ñöôïc troø chuyeän 
vôùi cuï. Caùi bieát cuûa toâi veà nhaø vaên 
Nghieâm Xuaân Hoàng, hay cö só Tònh 
Lieân Nghieâm Xuaân Hoàng, ñaõ ñeán 
quaù treã. Giôø thì nghìn truøng xa 

caùch, vaïn kieáp nan tao ngoä.
Ñeâm hoâm ñoù nhaø vaên Nguyeãn 

Moäng Giaùc ñaõ toå chöùc tieäc taïi nhaø 
ôû goùc ñöôøng Strait Street. Nhaø 
anh Giaùc laø ñòa ñieåm tuï taäp quen 
thuoäc ñoái vôùi haàu heát caùc vaên só, 
thi só, kyù giaû soáng chung quanh 
ñaây. Anh thöôøng taïo dòp cho nhöõng 
ngöôøi trong giôùi vieát laùch ñöôïc 
gaëp gôõ vaøo cuoái tuaàn, vieän côù giôùi 
thieäu moät ngöôøi vieát ôû xa môùi ñeán 
thaêm Quaän Cam, moät taùc phaåm 
môùi in xong, hay chæ ñeán ñeå gaëp 
nhau, baøn luaän nhöõng chuyeän ñang 
xaûy ra trong laõnh vöïc vaên chöông. 
Nhìn laïi, chöa coù moät ai khaùc ñaõ 
laøm ñöôïc nhö anh Giaùc trong suoát 
maáy chuïc naêm, môû roäng cöûa nhaø 
vaø bieán noù thaønh moät caùi quaùn vaên 
môøi ñoùn anh em trong vaên giôùi ñeán 
haøn huyeân.

Ñeâm hoâm ñoù, moät ñeâm cuoái 
xuaân naêm 2000, toâi vöøa môùi in xong 
cuoán Giöõa Hai Mieàn Möa Naéng. 
Bieát nhaø anh Giaùc ñang coù moät 
buoåi tieäc khaù ñoâng ñuû, neân toâi ñeán 
vôùi maáy chuïc cuoán, hy voïng ñöôïc 
taëng saùch cho moïi ngöôøi. Toâi ñeán 
treã, tieäc saép taøn, neân haøn huyeân 
chöa ñöôïc laâu thì lieàn phoùng ra xe 
ñeå laáy saùch mang vaøo bieáu. Thaáy 
caùc baùc lôùn tuoåi ñang ñöùng tuïm 
ôû saân tröôùc, toâi voäi böôùc ñeán vôùi 
maáy cuoán treân tay. Toâi chæ nhaän ra 
baùc Voõ Phieán nhôø töøng ñeán thaêm 
vôï choàng baùc ôû Los Angeles, vaø 
ñöôïc baùc giôùi thieäu vôùi cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng. Khi ñoù nhaø vaên Phuøng 
Nguyeãn ñang thuùc hoái caùc baùc leân 
xe ñeå anh chôû veà nhaø. Cuï Hoàng caàm 
saùch treân tay, nhìn thoaùng qua roài 
taëng toâi moät nuï cöôøi hieàn laønh. Toâi 
kính caån chaøo cuï, roài tieãn cuï böôùc 
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vaøo gheá sau xe. Cuï nhìn toâi moät laàn 
choùt, vaãn vôùi tia nhìn dòu daøng, coù 
leõ thöông haïi moät anh nhaø vaên treû 
ñang laêng xaêng ñöa mình vaøo theá 
giôùi vaên chöông. AÙnh ñeøn töø treân 
cao toûa xuoáng saân coû vaø leà ñöôøng, 
chieáu saùng göông maët cuï Hoàng vôùi 
neáp da naâu nhaên giöõa ñeâm khuya, 
vaø ñeå laïi göông maët ñoù trong trí 
nhôù cuûa toâi cho ñeán ngaøy nay.

Vaøi tuaàn sau ñeâm hoâm aáy, ñaøi 
Little Saigon Radio toå chöùc buoåi ra 
maét saùch laàn ñaàu tieân cuûa ñaøi, vaø 
toâi haân haïnh ñöôïc laø taùc giaû ñaàu 
tieân aáy. Nhôø taám baûng coøn giöõ laïi 
laøm kyû nieäm döôùi garage suoát maáy 
naêm, toâi khoâng queân hoâm ra maét 
saùch laø thöù Baûy, ngaøy 6 thaùng 5, 
2000. Ngaøy ñoù cuõng laø ngaøy cuï 
Nghieâm Xuaân Hoàng caûm thaáy meät 
moûi, khoù thôû vaø roài truùt hôi thôû 
cuoái cuøng vaøo saùng sôùm Chuû Nhaät 
hoâm sau, ngaøy 7 thaùng 5, 2000. 
Trong nhieàu naêm keá tieáp, nhaø vaên 
Nguyeãn Moäng Giaùc ñaõ vaät vaõ vôùi 
troïng beänh, cuoái cuøng ñaønh buoâng 
tay töø giaõ theá gian vaøo ñaàu thaùng 
Baûy naêm 2012. Roài baùc Voõ Phieán 
ra ñi vónh vieãn vì tuoåi giaø vaøo cuoái 
thaùng Chín naêm 2015. Nhaø vaên 
Phuøng Nguyeãn ñaõ bay töø xa veà 
Quaän Cam ñeå döï ñaùm tang cuûa baùc 
Voõ Phieán, vaø roài anh cuõng ñoät ngoät 
ra ñi vónh vieãn giöõa thaùng 11 naêm 
2015, chöa ñaày hai thaùng sau ngaøy 
thaép neùn höông cho baùc.

Sau ñeâm gaëp cuï Nghieâm Xuaân 
Hoàng, toâi coøn in theâm moät cuoán 
saùch, cuoán thöù ba, vaø roài ñi ñeán 
moät caùi cheát ôû trong toâi. Ñoù laø caùi 
cheát cuûa nieàm ñam meâ vaên chöông. 
Töø quaù khöù buoàn thaûm trong cuoäc 
chieán Vieät Nam huynh ñeä töông 
taøn, ñeán cuoäc ñôøi tî naïn chaät vaät 
cho söï sinh toàn, vaø cho duø töông 
ñoái thaønh coâng treân xöù ngöôøi, 
toâi vaãn tìm ñeán ngheä thuaät, vaên 
chöông vôùi öôùc mong tìm ra moät yù 
nghóa cao thöôïng hôn beân treân cuoäc 
soáng chuoäng vaät chaát, ham höôûng 
khoaùi laïc cuûa ñôøi thöôøng. Nhöng 
roài toâi cuõng thaát voïng ôû choán ngheä 
thuaät ñoù duø raèng coù nhöõng luùc noù 
raát ñeïp. Ñôøi soáng cuûa nhöõng ngöôøi 
trong vaên giôùi thöôøng dieãn ra vaø 
keát thuùc trong beá taéc, tuyeät voïng. 
Trong caùc baïn vaên ôû Little Saigon 
ñaây, ngöôøi thì lang thang vôùi chai 
röôïu saàu ñôøi giaét trong tuùi aùo, keû 
thì töï töû, nhöõng ngöôøi khaùc tuï taäp 

chæ ñeå hyù luaän, thieân taøi hay khoâng 
cuõng vaäy. Ngay caû ñaïi vaên haøo Myõ 
Ernest Hemingway, vôùi söï thaønh 
coâng röïc rôõ ñaùng ngöôõng phuïc 
khaép theá giôùi, ñöôïc giaûi Nobel Vaên 
Chöông naêm 1954, vaäy maø oâng ñaõ 
keát thuùc ñôøi mình baèng moät phaùt 
suùng baén vaøo ñaàu taïi Idaho, coù leõ 
vì khoâng chòu noåi söï haønh haï cuûa 
beänh taät vaø khoâng muoán laøm phieàn 
ngöôøi thaân theâm nöõa, khi môùi gaàn 
62 tuoåi, traïc tuoåi toâi baây giôø. Coù 
coøn taám göông naøo hay hôn cho 
toâi coù lyù do chính ñaùng ñeå tieáp tuïc 
nghieäp vieát vaên? Laïi nöõa, haàu heát 

vaên só, thi só maø toâi bieát, keå caû toâi, 
thöôøng chæ thích vieát veà mình, cho 
mình, chöù khoâng phaûi vieát vì ngöôøi. 
Hoï yeâu chính hoï hôn moïi thöù khaùc 
treân theá gian.

Theá neân toâi ñaønh chia tay vôùi 
nieàm ñam meâ chöõ nghóa, giaõ töø thô 
vaên. Toâi ñaõ chaát vaøo thuøng haøng 
traêm cuoán saùch, keå caû nhöõng töïa 
saùch quyù hieám maø toâi töøng oâm theo 
moãi khi doïn nhaø töø naêm 1975, vaø 
voâ soá saùch töø moät cöûa tieäm maø vôï 
choàng töøng laøm chuû, taëng phaàn lôùn 
chuùng cho Thö Vieän Vieät Nam, vaø 
phaàn coøn laïi cho moät nhaø saùch ôû 

Bìa taäp 1 do Xuaân Thu taùi baûn naêm 1992
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ñöôøng Bolsa ñaây. Nhöõng saùch tieáng 
Anh thì toâi cho vaøo thuøng raùc vì 
khoâng ai muoán nhaän. Saùch cuûa 
toâi cuõng vaäy, cuõng chung soá phaän 
trong thuøng raùc, chæ giöõ laïi moät soá 
ít ñeå töï nhaéc mình veà moät thôøi vieát 
vaên khoâng maáy ñaùng nhôù. Vaäy maø 
toâi vaãn coøn hôn traêm cuoán saùch 
treân keä, haàu heát laø saùch ñaïo, trong 
ñoù coù boä saùch boán cuoán “Trang Toân 
Kinh Huyeàn Hoaëc” cuûa cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng. 

Gaàn 10 naêm sau ngaøy cuï Hoàng 
maát, toâi tình côø laáy xuoáng boä 
“Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc” vaø 
laàn giôû töøng trang ñaàu tieân vôùi söï 
toø moø, vaø roài ñöôïc cuï naém tay daãn 
vaøo moät theá giôùi huyeàn aûo vôùi söùc 
thu huùt maõnh lieät qua caùc nhaân vaät 
Thaïch Sanh, Long Cuoàng Hueä, Caøn 
Thaùt Baø, Phi Ly, Coâng Chuùa Mî EÂ 
trong moät cuoäc haønh trình taàm ñaïo 
ly kyø nhö trong taùc phaåm Taây Du 
Kyù. Khoâng ngôø cuï ñaõ duøng taøi hoa 
cuûa moät kòch taùc gia töøng ñöôïc theå 
hieän trong taùc phaåm “Ngöôøi Vieãn 
Khaùch Thöù Möôøi” hoài ñaàu thaäp 
nieân 1960 ñeå saùng taïo moät aûo giôùi 
bieán chuyeån khoâng ngöøng, haáp daãn 
ñaày thi vò vaø ñaïo vò trong boä saùch 
“Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc” 
gaàn 30 naêm sau vaøo luùc cuoái ñôøi. 
Toâi khoâng coù thoùi quen ñoïc saùch 
treân giöôøng, nhaát laø vaøo buoåi toái 
sau moät ngaøy laøm vieäc, vì raát deã 
rôi vaøo giaác nguû. Vaäy maø töøng ñeâm 
toâi ñaõ coá gaéng thöùc theâm moät, hai 
tieáng ñeå ñoïc cho heát boä saùch cuûa 
cuï. 

Theá neân töø ñoù, moãi laàn gheù 
chuøa maø thaáy coù saùch “donate” 
mang teân taùc giaû Nghieâm Xuaân 
Hoàng, toâi ñeàu caàm veà vaø caát leân 
keä, bieát raèng moät ngaøy naøo ñoù khi 
xong vieäc “chinh chieán” kieám soáng 
thì toâi seõ thaêm cuï. Nhôø cuï maø nieàm 
vui vôùi vaên chöông trong toâi ñöôïc 
soáng laïi, nhöng chöõ nghóa giôø ñaây 
khoâng ñeå phoâ tröông hay khai phaù, 
saùng taïo, maø seõ laø phöông tieän ñeå 
giuùp tha nhaân ñöôïc bôùt khoå, ñöôïc 
vui trong nieàm vui voâ bieân, voâ ngoân 
cuûa ñaïo.

Sau hôn hai thaäp nieân töø ñeâm 
gaëp gôõ laàn ñaàu vaø laàn cuoái aáy, ñeán 
thaùng 11, 2021 naøy toâi môùi khôûi söï 
moät coâng vieäc muoán laøm töø laâu. Ñoù 
laø truy tìm nhöõng taøi lieäu, nhöõng 
ngöôøi thaân töøng bieát nhieàu veà cuï 

Nghieâm Xuaân Hoàng. Toâi khaùm phaù 
soá taøi lieäu vieát veà cuï khoâng nhieàu, 
nhöõng ngöôøi thaân vôùi cuï thì moät 
soá ñaõ qua ñôøi, caùc baïn vaên coøn laïi 
chæ bieát sô veà cuï luùc gaëp ôû phoá, ôû 
böõa aên ñoù ñaây. Hình aûnh thì caøng 
hieám, chæ coù vaøi taám aûnh ñöôïc phoå 
bieán treân maïng. Tuy vaäy, toâi cuõng 
tìm ñuû chaát lieäu ñeå nhaän ra moät 

con ngöôøi ñaùng quyù nhö toâi ñaõ bieát, 
moät cö só thaâm haäu Phaät hoïc ñaõ 
coù ñöôïc nieàm vui ôû ñaïo töø thuôû thô 
aáu, taêng trieån kieán thöùc ñaïo vaøi 
naêm tröôùc naêm 1975 vaø nôû roä sau 
naêm 1975 taïi haûi ngoaïi, töï nhaän 
laø ngöôøi “vieát moät ít saùch” nhöng 
ñöôïc tôùi 20 taùc phaåm. Theá maø ñeán 
cuoái ñôøi nhaø vaên Nghieâm Xuaân 
Hoàng ñaõ coù nhöõng giaây phuùt ñaùng 
buoàn nhö tröôøng hôïp cuûa Ernest 
Hemingway.
Suy nghieäm cuûa Trí Khoâng

Khôûi haønh treân con ñöôøng 
ñi tìm taùc giaû “Trang Toân Kinh 
Huyeàn Hoaëc,” toâi gaëp treân maïng 
moät ngöôøi vieát blog ôû Vieät Nam 
laáy teân laø Trí Khoâng, coù leõ soáng ôû 
thaønh phoá Vinh, Ngheä An. Ngöôøi 
aáy vieát treân trang Suy Nghieäm 
nhöõng ñoaïn ñöôïc trích daãn döôùi 
ñaây:

“Hai kyø tröôùc, tôù ñaõ giôùi thieäu 
hai taùc giaû phöông Taây, moät cuûa 
Ñöùc, moät cuûa Na Uy. Caû hai ñeàu 
coù nhöõng ngoân ngöõ vaø phong caùch 
rieâng cuûa mình trong loä trình tìm 
kieám vaø khaùm phaù chaân lyù. Vieät 
Nam ta thì sao?

“Hoâm nay, tôù muoán göûi ñeán caùc 
baïn moät ñaïi taùc gia khaùc - ngöôøi 
Vieät Nam - cuõng coù phong thaùi raát 
rieâng, maø theo tôù, khoâng thua keùm 
baát kyø taùc gia naøo khaùc treân theá 
giôùi, trong vieäc khaùm phaù kho taøng 
aån maät cuûa chaân taâm huyeàn dieäu. 
Ñoù chính laø luaät sö, hoïc giaû, nhaø 
thô, cö só Tònh Lieân - Nghieâm Xuaân 
Hoàng, qua tieåu thuyeát Trang Toân 
Kinh Huyeàn Hoaëc. […]

“Haàu heát nhöõng taùc phaåm 
cuûa oâng laø saùch nghieân cöùu, bieân 
khaûo. Ngoaøi ra, oâng coøn saùng taùc 
kòch, thô, vieát baùo... Trang Toân 
Kinh Huyeàn Hoaëc laø tieåu thuyeát, 
goàm boán taäp, ñöôïc xuaát baûn töø 
naêm 1988 ñeán naêm 1991 taïi haûi 
ngoaïi. ÔÛ Vieät Nam, thaät ñaùng 
tieác, chuùng chæ ñöôïc löu haønh noäi 
boä, neáu khoâng muoán noùi laø saùch in 
laäu. Tôù may maén ñöôïc tieáp caän vôùi 
taùc phaåm naøy vaøo naêm 2002, trong 
moät laàn lang thang phoá xaù vaø baét 
gaëp chuùng baøy baùn ôû væa heø... Sau 
10 naêm, luïc loïi tuû saùch tìm veà taùc 
phaåm, caûm giaùc xao xuyeán naâng 
naâng cöù nhö vöøa môùi hoâm qua...

 “Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc 
laø tieåu thuyeát dieãn baøy veà quaù 
trình tìm kieám Chaân Kinh cuûa anh 
chaøng Thaïch Sanh - moät nhaân vaät 
trong truyeän coå tích Vieät Nam. Boái 
caûnh caâu chuyeän laø thôøi AÂu Laïc, vì 
theá trong taùc phaåm, oâng cuõng söû 
duïng ñeán nhieàu nhaân vaät vaø ñòa 
danh ñaäm chaát Vieät Nam khaùc nhö 
Mî EÂ, Phong Chaâu, vua AÂu Laïc... 
Ngoaøi nhöõng nhaân vaät ñaäm chaát 
Vieät Nam ra, coøn moät tuyeán nhaân 
vaät khaùc, laø danh hieäu cuûa caùc vò 
Boà Taùt, thieân thaàn trong Phaät giaùo 
nhö Thieän Taøi Ñoàng Töû, Vaên Thuø 
Boà Taùt, Long Thoï Boà Taùt, Long 
Cuoàng Hueä (chæ loaøi roàng), Caøn 
Thaùt Baø (chæ coõi trôøi), A Tu La (chæ 
loaøi ma)... Caûm höùng cho söï ra ñôøi 
cuûa Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc, 
nhö coù laàn oâng traû lôøi trong moät 
baøi phoûng vaán, chính laø taùc phaåm 
Taây Du Kyù cuûa Ngoâ Thöøa AÂn.

“Tö töôûng chính trong tieåu 
thuyeát ñöôïc oâng trieån khai, chuû 
yeáu naèm trong ba boä kinh lôùn cuûa 
Phaät giaùo Ñaïi Thöøa laø Kinh Hoa 
Nghieâm, Kinh Laêng Nghieâm vaø 
Kinh Laêng Giaø.

“Kinh Hoa Nghieâm dieãn baøy 
baûn theå hoa taïng cuûa phaùp giôùi 

Nghieâm Xuaân Hoàng (1920-2000)
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trong söï dung thoâng voâ ngaïi, ñoàng 
thôøi noùi veà loä trình hoïc ñaïo qua 53 
vò Boà Taùt cuûa Thieän Taøi ñoàng töû.

“Kinh Laêng Nghieâm trieån khai 
veà theá giôùi taâm thöùc, caùc caûnh 
giôùi tu chöùng trong thieàn ñònh vaø 
nhöõng aûo aûnh do 50 hieän töôïng aám 
ma chi phoái laøm môø maát baûn taâm 
thanh tònh cuûa moãi chuùng ta.

“Kinh Laêng Giaø laø söï keát hôïp 
giöõa tö töôûng A Laïi Gia vaø Nhö 
Lai Taïng. Kinh, moät maët y cöù 
nghóa nhieãm oâ cuûa A Laïi Da thöùc 
maø trình baøy theá giôùi hieän töôïng 
vaät lyù, taâm lyù höõu laäu, roài hoäi quy 
chuùng veà töï taâm thanh tònh; moät 
maët y cöù vaøo nghóa thanh tònh maø 
ñeà caäp ñeán caûnh giôùi thanh tònh, 
giaùc ngoä, giaûi thoaùt, thaønh Phaät 
hay caûnh giôùi baát tö nghì, töï giaùc 
Taùnh trí cuûa chaân taâm.

“Trong Kinh Hoa Nghieâm, khôûi 
söï cho loä trình tìm ñaïo cuûa Thieän 
Taøi ñoàng töû laø hoäi Phoå Chieáu Phaùp 
giôùi ôû chuøa Ñaïi Thaùp, do Ngaøi Vaên 
Thuø Boà taùt - bieåu töôïng trí tueä cuûa 
Phaät giaùo - giaûng thuyeát. Sau buoåi 
giaûng, khôûi leân trong taâm thöùc 
haønh giaû Thieän Taøi nhöõng suy tö 
lôùn lao veà chaân lyù cuûa toàn taïi. Döôùi 
aùnh traêng lung linh cuûa ñeâm raèm, 
Thieän Taøi quyeát ñònh töø giaõ cha 
meï, xuaát gia hoïc ñaïo. 

“Trong Trang Toân Kinh Huyeàn 
Hoaëc, cuõng döôùi aùnh traêng vaøng 
lung linh chieáu toûa, chaøng Thaïch 
Sanh cuûa nöôùc Vieät thaân yeâu cuõng 
ñaõ khôûi söï cho mình moät loä trình 
tìm ñaïo nhö chaøng Thieän Taøi naêm 
naøo cuûa phaùp hoäi Phoå Chieáu. Loä 
trình cuûa Thaïch Sanh, khoâng haún 
laø loä trình tìm kieám chaân kinh hay 
tìm moät vò minh sö uyeân baùc ôû theá 
giôùi beân ngoaøi, maø ñuùng hôn, ñoù 
chính laø loä trình phaûn tænh vaøo 
chính noäi taâm cuûa mình. Quaù trình 
tìm ñaïo cuûa Thaïch Sanh chính laø 
quaù trình gôõ boû daàn daàn nhöõng 
aûo töôûng bò sai söû bôûi caùc aám ma. 
Moãi nhaân vaät, moãi suy tö, moãi hoaït 
caûnh, moãi dieãn bieán ñöôïc moâ taû 
trong truyeän maø Thaïch Sanh phaûi 
ñoái dieän chính laø söï phoùng chieáu 
cuûa taâm thöùc meâ môø ñieân ñaûo, laø 
söï vaây buûa cuûa khaùt aùi cuoàng si...”
Thö Vieän Hoa Sen

Veà tieåu söû, trang Thö Vieän Hoa 
Sen ñaõ toùm löôïc ñaày ñuû veà cuï Tònh 

Lieân Nghieâm Xuaân Hoàng:
Cö só Tònh Lieân Nghieâm Xuaân 

Hoàng sinh naêm 1920 taïi Haø Ñoâng, 
Baéc Vieät. Naêm 1953, haønh ngheà 
Luaät Sö. Naêm 1954, ñaát nöôùc chia 
ñoâi, di cö vaøo Nam. Nguyeân Luaät 
Sö Toøa Thöôïng Thaåm Saøi Goøn, Cöïu 

Boä Tröôûng Phuû Thuû Töôùng naêm 
1965, thôøi Nguyeãn Khaùnh. Saùng 
laäp vieân nhoùm Quan Ñieåm.

Naêm 1975, mieàn Nam Vieät 
Nam maát, di cö sang Hoa Kyø. Tröôùc 
naêm 1975, vieát saùch veà Chính Trò, 
Trieát Hoïc vaø Vaên Chöông. Sau 
naêm 1975, chuyeân ñoïc Kinh Ñaïi 
Thöøa, tònh tu, vieát saùch Phaät vaø 
giaûng daïy Phaät Phaùp taïi chuøa Truùc 
Laâm Yeân Töû, Santa Ana vaø chuøa 
Lieân Hoa, Garden Grove, tieåu bang 
California. [...]

Tinh thaønh trong lòch söû chuyeån 
mình cuûa quoác gia, cö só Tònh Lieân 
Nghieâm Xuaân Hoàng, ngoaøi “Moät 
nhaø vaên luoân luoân thieát tha vôùi ñaát 
nöôùc. Moät nhaø tö töôûng luoân luoân 
thieát tha vôùi ñaïi theå. Moät hoàn thô 
luoân luoân thieát tha vôùi caùi “Myõ” vaø 
caùi “Haûo,” oâng coøn laø “moät thieàn gia 
luoân luoân thieát tha vôùi theá nhaân.” 
Cö só quaû laø baäc tieàn boái höõu coâng 
saùng choùi, oâng ñaõ “khöôùc töø nhöõng 
quyeàn uy, nhöõng haïnh phuùc, nhöõng 
danh voïng, nhöõng phuù quùy, nhöõng 
sang giaøu” ñeå töïu thaønh ñaïo nghieäp 
cao quyù cho haøng haäu taán ngöôõng 
voïng.

Möôøi-moät taùc phaåm xuaát baûn 
ôû Vieät Nam: Ñi Tìm Moät Caên Baûn 
Tö Töôûng, 1957. Lòch Trình Dieãn 
Tieán Cuûa Phong Traøo Quoác Gia 
Vieät Nam, 1959. Xaây Döïng Nhaân 
Sinh Quan, 1960. Luyeán AÙi Quan 
Qua Trieát Thuyeát vaø Tình Söû, 
1961. Caùch Maïng vaø Haønh Ñoäng, 
1962. Ngöôøi Vieãn Khaùch Thöù Möôøi, 
Kòch, 1963. Töø Binh Phaùp Toân 
Ngoâ Ñeán Chieán Löôïc Nguyeân Töû, 
1965. Vieät Nam, Nôi Chieán Tröôøng 
Traéc Nghieäm, 1966. Bieän Chöùng 
Giaûi Thoaùt trong Tö Töôûng AÁn Ñoä, 
1966. Bieän Chöùng Giaûi Thoaùt trong 
Giaùo Lyù Trung Hoa, 1967. Nguyeân 
Töû Hieän Sinh vaø Hö Voâ, 1969.

Chín taùc phaåm xuaát baûn ôû Hoa 
Kyø: Laêng Kính Ñaïi Thöøa, 1982. 
Taùnh Khoâng vaø Kinh Kim Cang, 
1983. Laêng Nghieâm AÛnh Hieän, 
1983. Nguoàn Thieàn Nhö Huyeãn, 
1984. Maät Toâng vaø Kinh Ñaïi Thöøa, 
1986. Trang Toân Kinh Huyeàn Hoaëc 
1, 1988. Trang Toân Kinh Huyeàn 
Hoaëc 2, 1989. Trang Toân Kinh 
Huyeàn Hoaëc 3, 1991. Trang Toân 
Kinh Huyeàn Hoaëc 4, 1992. Ma Taâm 
vaø Ma Söï Cuûa Ngöôøi Tu (hay Ma 
Chöôùng Treân Ñöôøng Tu), 2001.
Phoûng vaán cuûa Giao Ñieåm

Trong soá ra ngaøy 15 thaùng 7, 
1992, cuï Tònh Lieân Nghieâm Xuaân 
Hoàng ñaõ coù nhöõng lôøi taâm söï vôùi 
baùo Giao Ñieåm nhö sau:

“Toâi sinh ôû Haø Noäi, khoaûng 
1920. Khoaûng 1939, vaøo tröôøng 
Luaät Khoa. Luùc ñoù, tình hình chính 
trò trong nöôùc baét ñaàu chuyeån 
mình soâi ñoäng. Thaáy chaùn naûn loái 
hoïc khoa cöû, naêm 1941, toâi boû hoïc 
lang thang theo nhöõng phong traøo 
chính trò quoác gia môùi xuaát hieän. 
Tuy cuõng bò aùm aûnh ít nhieàu bôûi 
traøo löu yù thöùc heä Maùc Xít, nhöng 
khoâng hieåu sao, moãi khi gaàn guõi, 
toâi khoâng heà thaáy moät chuùt caûm 
tình gì vôùi nhöõng ngöôøi thuoäc Maët 
Traän Vieät Minh. Naêm 1953, laøm 
Luaät Sö. Naêm 1954, di cö vaøo Nam. 
Naêm 1975, di cö sang Myõ. Toâi coù 
vieát moät ít saùch veà chính trò, trieát 
hoïc, vaên chöông. Töø khi sang Myõ 
naèm daøi ñoïc kinh Phaät.

“Veà cô duyeân ñeán vôùi ñaïo Phaät, 
toâi nghó moãi ngöôøi laø moät loaøi hoa. 
Coù nhöõng thöù hoa nôû sôùm, loà loä, 
loäng laãy. Coù thöù hoa nôû muoän. 
Coù leõ toâi thuoäc loaïi hoa nôû muoän. 
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Thuôû nhoû ñi hoïc cuõng löôøi bieáng, 
khôø khaïo, thích ñaùnh bi ñaùnh ñaùo 
hôn laø hoïc. Lôùn leân, chôi vôùi nhöõng 
ngöôøi baïn vaên ngheä nhö Vuõ Khaéc 
Khoan, boãng nghó ñeán chuyeän vieát 
laùch, thì trong nhieàu naêm cuõng chæ 
noùi moàm maø chaúng vieát ñöôïc quyeån 
naøo. Cho tôùi khi baét tay vaøo vieát, 
toâi nghó raèng gioûi laém cuõng chæ vieát 
ñöôïc moät vaøi cuoán laø cuøng, cho ra veû 
maø thoâi; khoâng ngôø veà sau cöù vieát 
daøi daøi. Cho neân daàn daàn toâi môùi 
hieåu ra raèng: Moïi söï ôû ñôøi, trong 
cuoäc soáng cuûa mình, ñeàu chæ laø söï 
nôû ra cuûa nhöõng chuûng töû naèm saâu 
trong voâ thöùc cuûa mình. Vaø moãi 
khi nôû ra, chuùng thöôøng chieâu caûm 
söï daãn daét ñöa ñaåy cuûa caùc vò quyû 
thaàn vaø thaàn linh, vaø laàn laàn, toâi 
cuõng hieåu ra raèng, treân traùi ñaát 
naøy cuõng nhö treân voâ löôïng haønh 
tinh khaùc, loaøi ngöôøi chæ coù ba boán 
tyû, nhöng quyû thaàn vaø thaàn linh 
cuøng caùc loaøi chuùng sinh phi nhaân 
khaùc thì voâ löôïng. Coù leõ cuïc nghieäp 
khaéc khoaûi sieâu hình cöù laàn laàn 
nôû ra trong toâi. Ñoïc saùch luaät thì 
thaáy chaùn pheøo, nhöng ñoïc nhöõng 
moäng nhöõng töôûng kyø aûo thì thaáy 
raát khoaùi traù.

“Hoài ñoù toâi coù moät ngöôøi baïn 
cuøng moät xu höôùng: ñoù laø oâng anh 
ruoät toâi teân laø Nghieâm Xuaân Caån, 
nay laø Thöôïng Toïa Thích Taâm Caån, 
truï trì chuøa Moät Coät ôû Haø Noäi. Hai 
anh em cöù boû hoïc ñi thaêm chôi caùc 
chuøa vaø tuy chaúng hieåu Phaät phaùp 
gì bao nhieâu nhöng cöù vaán naïn 
lung tung caùc vò taêng. Hoài ñoù chuùng 
toâi hay baøn caõi soâi noåi veà vaán ñeà: 
“Vuõ Truï laø Taän hay Voâ Taän?” maø 
chaúng bieát quyeát nghò ra sao. Sau 
naøy ñoïc Kinh Ñaïi Thöøa môùi bieát ñoù 
laø moät trong 14 caâu hoûi khoù traû lôøi. 
Vaø toâi môùi thaáy raèng lôøi kinh xöa 
ñaõ traû lôøi vöøa bình dò vöøa saâu saéc 
raèng: khi taâm moät chuùng sinh coøn 
ñoäng nieäm, thì vuõ truï vaãn coøn hieän 
leân bôøi bôøi chaúng taän, nhöng khi 
chuùng sinh ñoù bieát baët nieäm, thì vuõ 
truï cuõng nhoøe ñi vaø taét luoân.

“Nhöng thöïc ra, toâi coøn moät 
cô duyeân khaùc ñeå ñi vaøo giaùo lyù 
Phaät ñaø. Cô duyeân naøy thích thuù 
hôn, coù veû laõng töû hôn. Ñoù laø maáy 
cuoán tieåu thuyeát maø toâi say meâ. 
Hoài chín, möôøi tuoåi toâi say meâ Taây 
Du Kyù, nhaát laø nhaân vaät Teà Thieân 
Ñaïi Thaùnh. Nghó raèng neáu mình 
coù ñöôïc 72 pheùp thaàn thoâng bieán 

hoùa thì môùi thöïc laø söôùng. Lôùn 
leân chuùt nöõa, say meâ cuoán Luïc Giaû 
Tieân Tung vôùi nhöõng nhaân vaät nhö 
Laõnh Vu Baêng vaø Kim Baát Hoaùn. 

“Mô maøng tu tieân vaø luyeän ñôn 
tröôøng sanh baát töû. Lôùn leân chuùt 
nöõa, meâ Lieãu Trai Chí Dò. Giaät 
mình nghó raèng theá giôùi naøy coù 
nhieàu thöù chuùng sinh phi nhaân maø 
maét thòt khoâng nhìn noåi. Thaáy coù 

nhieàu thöù hoà ly quyû mò vaø caùc thöù 
tình chöôùng giaêng maéc.

“Lôùn leân ít nöõa, ñoïc Nam Hoa 
Kinh. Thaáy noùi: naèm nguû mô maøng 
hoùa thaønh böôùm, nhôûn nhô bay 
löôïn….Laáy laøm thích thuù, nhöng 
hoài aáy vaãn hoang mang khoâng chaéc 
yù. Khoâng chaéc raèng caùi vuï bieán hoùa 
ñoù coù theå thöïc hay chæ laø moät giaác 
mô thoâi.

“Tôùi gaàn 50 tuoåi, môùi ñoïc kinh 
Ñaïi Thöøa. Toâi baøng hoaøng nhaän 
thaáy raèng: trong caùc kinh, chö 
Phaät nhieàu nhö caùt soâng Haèng, 
khaùc mieäng nhöng ñoàng lôøi, ñeàu 
khaúng ñònh raèng: “Caùc coõi, caùc 
theá gian ñeàu chæ laø Bieán Hoùa, caùc 
chuùng sinh chæ laø Bieán Hoùa. Bieán 
Hoùa cuûa caùi Töï Taâm aáy. Deät neân 
bôûi nhöõng quang minh cuûa Thaàn 
Löïc cuøng Nguyeän Löïc cuûa chö Phaät 

cuøng Ñaïi Boà Taùt, cuõng nhö ñöôïc 
deät neân baèng quang minh Nghieäp 
Löïc cuûa chuùng sinh. Nhöõng quang 
minh cuûa Nghieäp naøy, xoay vaàn 
mieân vieãn töø voâ thuûy, laàn laàn bò 
naëng neà bôûi voïng töôûng voïng tình, 
neân xoay troøn höõu nhieãu, keát laïi 
thaønh nhöõng hình haøi chuùng sinh 
cuøng nhöõng caûnh giôùi y baùo.

“Cho neân taát caû theá gian naøy 
chæ laø moät tröôøng bieán hieän cuûa 
Thöùc Taâm, moät tröôøng nhaân duyeân 
truøng truøng khôûi leân, moät tröôøng 
aûo aûnh… chaúng phaûi hö, nhöng 
cuõng chaúng phaûi thöïc.

“Nhöõng ñieàu ñoù thöôøng ñöôïc 
giaûng daïy trong caùc kinh, nhaát laø 
Kinh Hoa Nghieâm. Toâi baøng hoaøng 
vì lôøi kinh xöa khoâng ngôø raèng laïi 
roát raùo xaùc nhaän caùi khaû naêng Bieán 
Hoùa Khoâng Cuøng cuûa Taâm Thöùc; 
vì ñoù chính laø giaác mô thuôû nhoû 
cuûa toâi. Töø ñoù toâi say meâ Kinh Ñaïi 
Thöøa vaø chính chaân lyù aáy laøm toâi 
soáng. Ñoâi khi toâi troäm nghó raèng: 
moät ngöôøi chæ caàn coù moät nieàm Tín 
Giaûi saâu saéc vaøo chaân lyù Duy Taâm 
sôû hieän, thì coù theå ñi qua caùc coõi, 
caùc kieáp moät caùch thong dong yeân 
oån, tuøy duyeân kieáp öùng…Vì sao? Vì 
ñoù laø giaùo lyù toái thöôïng veà Ñaïo Lyù 
vaän haønh cuûa phaùp giôùi naøy vaø caùc 
vò Quyû thaàn vöông ñeàu phaûi kính 
troïng.”
Nguyeân Giaùc: Nhöõng maåu 
chuyeän veà cuï Hoàng

Löôïm laët ñoù ñaây treân maïng, 
toâi coù ñöôïc nhöõng maåu chuyeän veà 
cuï Nghieâm Xuaân Hoàng, nhaët ñöôïc 
vaøi caùi teân vaø manh moái ñeå ñi tieáp 
trong cuoäc tìm kieám cuï, ngöôøi maø 
toâi khoâng ñöôïc dòp noùi chuyeän 21 
naêm tröôùc.

Treân tôø Vieät Baùo, cö só Nguyeân 
Giaùc Phan Taán Haûi cung caáp moät 
chuùt thoâng tin veà cuï:

“Trong nhöõng naêm gaàn ñaây cuï 
Nghieâm Xuaân Hoàng vaãn thöôøng 
saùng taùc thô vaø daønh thôøi giôø ôû 
caùc chuøa. Cuï coù phaùp danh laø Tònh 
Lieân. Tuy coù söùc khoûe yeáu keùm, vaøo 
moãi cuoái tuaàn cuï vaãn gheù ñeán tö gia 
cuûa nhaø vaên Nguyeãn Moäng Giaùc, 
chuû buùt tôø Vaên Hoïc, ñeå haøn huyeân 
taâm söï chuyeän vaên chöông vaø tìm 
hieåu veà nhöõng ngöôøi vieát treû. […]

“Theo lôøi con trai cuï Hoàng, oâng 
Nghieâm Xuaân Quan, noùi vôùi Vieät 

Cö só nhaø vaên Nguyeân Giaùc Phan Taán 
Haûi sinh naêm 1952 taïi Saøi Goøn, hieän 
soáng taïi Wesminster, California. OÂng ñaõ 
vieát hoaëc dòch treân moät chuïc cuoán saùch 
lieân quan ñeán thieàn vaø Phaät Giaùo Vieät 
Nam. (Hình Facebook)
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Baùo raèng cuï Hoàng ñaõ tieân ñoaùn 
tröôùc laø saép töø traàn; töø boán tuaàn leã 
tröôùc, cuï Hoàng noùi vôùi oâng Quan laø, 
“Tao thaáy yeáu roài, coù theå ñi trong 
thaùng 5 hay treã laø thaùng 6.”

“OÂng Quan cuõng noùi, vaøo chieàu 
thöù Baûy 6 thaùng 5, cuï Hoàng thaáy 
meät, neân oâng Quan chôû vaøo beänh 
vieän phoøng caáp cöùu, ñöôïc 1 giôø 
ñoàng hoà, cuï Hoàng ñoøi veà, baûo laø 
khoâng thích khoâng khí beänh vieän. 
Khi oâng Quan chôû cuï Hoàng veà, treân 
ñöôøng cuï Hoàng nhìn leân trôøi vaø 
noùi “Baàu trôøi ñoåi saéc roài.” Tôùi 1 giôø 
khuya, raïng saùng Chuû Nhaät thì cuï 
töø traàn. […]

“Khi ñeán Hoa Kyø, vôùi kieán thöùc 
uyeân thaâm, cuï ñaõ nghieân cöùu Phaät 
hoïc vaø giaûng daïy Kinh Phaät taïi 
chuøa Truùc Laâm Yeân Töû, Santa Ana, 
chuøa Lieân Hoa, Garden Grove. Khi 
cuï ñang phuï traùch giaûng daïy boä 
kinh Nieát Baøn thì bò beänh vaø qua 
ñôøi.”

Anh Nguyeân Giaùc vieát tieáp, 
“Toâi coøn nhôù nhö in hình aûnh cuï 
Hoàng. Ngöôøi taàm thöôùc, luùc naøo 
cuõng coù nuï cöôøi treân moâi. Ñoâi maét 
loä ra thoâng minh, nhöng tia nhìn 
raát hieàn laønh. Ñi ñöùng luùc naøo 
cuõng chaäm raõi, thö thaû. Vaø luoân 
luoân maëc trang phuïc chænh teà, ñôn 
giaûn nhöng khoâng luoäm thuoäm bao 
giôø. Toâi coù moät soá kyû nieäm vôùi cuï 
Hoàng. Baây giôø moãi khi nghó tôùi, thì 
loøng luùc naøo cuõng dòu xuoáng.

“Khoaûng 12 naêm tröôùc, toâi 
laø ngöôøi phöông xa vöøa tôùi Quaän 
Cam. Anh Vuõ Huy Quang, moät nhaø 
vaên thuoäc loaïi böôùng bænh kieåu 
dissident trong coäng ñoàng caàm buùt 
haûi ngoaïi, moät hoâm chôû cuï Hoàng 
tôùi ruû toâi ñi aên tröa. Cuï hoûi thaêm 
veà ñôøi soáng cuûa toâi, roài noùi veà 
nhöõng chuyeän linh tinh. Khoâng heà 
coù chuyeän gì traàm troïng kieåu nhö 
cöùu ñaïo, cöùu ñôøi caû. Khi noùi chuyeän, 
toâi goïi cuï Hoàng baèng “cuï,” vaø xöng 
baèng “chaùu.” Moät caùch töï nhieân, 
vì hai theá heä phaûi laø nhö theá. Cuï 
Hoàng ñeàu goïi anh Quang vaø toâi laø 
“anh.” Caùc ngoâi thöù ba cuõng ñöôïc 
cuï goïi laø “anh.” Khi noùi chuyeän, nuï 
cöôøi vaø neùt maët cuûa cuï luùc naøo cuõng 
vui. Luùc ñoù cuï Hoàng ñaõ in nhieàu 
saùch veà Phaät Hoïc roài. Coøn toâi chæ 
coù moät soá baøi veà Thieàn in treân caùc 
baùo, vaø ñang laøm vieäc cho taïp chí 
Giao Ñieåm cuûa Phaät Giaùo.

“Moät thaùng sau, anh Quang laïi 
chôû cuï Hoàng tôùi baûo toâi ñi aên côm. 
Laàn naøy ñi moät tieäm aên khaùc. Cuï 
Hoàng baûo anh Quang laø tìm moät 
tieäm naøo coù moùn maém vaø rau ñi. 
Chuùng toâi luùc ñoù khoâng ai aên chay. 
Cuõng chæ noùi chuyeän loanh quanh. 
Khoâng coù gì nghieâm troïng. Vaø vaøi 
laàn nöõa, cöù moãi thaùng moät laàn. 
Nhöng khoâng keùo daøi tôùi moät naêm, 
coù leõ vì anh Quang ñaõ tìm ra vieäc 

laøm, neân baän roän hôn. Cuõng neân 
keå raèng anh Quang raát thöôøng khi 
thaát nghieäp, thuoäc loaïi kinh nieân; 
coù leõ ñoù cuõng laø caùi giaù phaûi traû 
cuûa moät nhaø vaên vieát truyeän ngaén 
thuoäc loaïi hay nhaát haûi ngoaïi.

“Sau naøy anh Quang keå laïi, luùc 
ñoù moãi laàn cuï Hoàng laõnh check 
tieàn giaø, thì cuï laïi baûo anh Quang 
tôùi ruû Haûi ñi aên tieäm, baûo laø ñeå cho 
bieát caùc tieäm Quaän Cam. Toâi caûm 
ñoäng, nghó tôùi hình aûnh cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng - moät cöïu luaät gia, moät 
cöïu chính khaùch, moät nhaø vaên, vaø 
moät nhaø nghieân cöùu Phaät Hoïc - chæ 
thích thaân caän nhöõng ngöôøi vuïng 
veà vaø coù veû nhö döôøng laø bò gaït ra 

beân leà xaõ hoäi. Anh Quang vaø toâi 
thaät söï khoâng coù veû gì phuø hôïp vôùi 
xaõ hoäi chung quanh, keå caû vôùi coäng 
ñoàng nhöõng ngöôøi caàm buùt. Gaàn 
ñaây, anh Quang laïi keå raèng coù laàn 
cuï Hoàng töøng nheùt moät phong bì, 
beân trong coù ít tieàn, vaøo tuùi anh 
Quang, baûo laø caàm veà maø xaøi. Cuï 
Hoàng thì laõnh tieàn giaø, ñaâu coù 
bao nhieâu maø vaãn cöù roäng raõi theá. 
Nhöng ñoù môùi laø Ñaïo Phaät, laø Luïc 
Ñoä Ba La Maät, laø doác saïch tuùi cho 
chuùng sinh. Vaø cuï luoân luoân tìm 
ñeán nhöõng ngöôøi yeáu theá treân traàn 
gian naøy.

“Cuï khoâng noùi gì veà Ñaïo Phaät, 
cuõng khoâng baøn gì veà vaên thô, khi 
noùi chuyeän vôùi anh Quang vaø toâi. 
Nhöng töøng caùch xöû theá trong ñôøi 
soáng, trong caùch giao tieáp, taát caû 
ñeàu loä ra phong thaùi nhaø Phaät. Caû 
caùch cöôøi, caùch noùi, caùch ñi ñöùng. 
Thaät söï, toâi chöa ñoïc saùch cuï moät 
caùch nghieâm tuùc, chæ tröø moät soá baøi 
thô ngaén cuûa cuï. Cuõng chöa bao giôø 
vaøo chuøa nghe cuï giaûng kinh. Moät 
phaàn vì khoâng coù nhieàu thì giôø, vaø 
phaàn nöõa vì toâi ñaõ ñöôïc may maén 
thaân caän vôùi cuï, moät ngöôøi maø ñôøi 
soáng coøn hay hôn chöõ nghóa nhieàu.

“Phaàn nöõa, cuï Hoàng vieát vaø noùi 
theo kieåu cuûa cuï, ñeå trình baøy Ñaïo 
Phaät trong caùc phöông tieän thieän 
xaûo cuûa cuï. Veà Hoa Nghieâm, veà 
Thuû Laêng Nghieâm, veà Kim Cang, 
veà Ñaïi Baùt Nieát Baøn, vaân vaân. Vaø 
veà Thieàn vaø Tònh Ñoä nöõa. Cuï tìm 
caùch môû quaù nhieàu caùnh cöûa cho 
quaù nhieàu ngöôøi. Cuï laø moät Phaùp 
Sö uyeân baùc. Coøn toâi chæ laø ngöôøi 
ñöùng beân cöûa chuøa chaép tay laïy.

“Ñieàu hay nhaát nôi cuï Hoàng 
chính laø vieäc cuï chuaån bò cho caùi 
cheát. Ít ngöôøi laøm ñöôïc nhö vaäy. 
Cuï ñaõ soáng vôùi caùi Nguoàn Thieàn 
Nhö Huyeãn vaø Hoa Nghieâm Taïng 
Phaùp Giôùi nhieàu hôn moät thaäp 
nieân cuoái ñôøi - trong caùc caûnh giôùi 
ñoù, caùi cheát vaø caùi soáng ñaõ hoøa laãn 
vaøo nhau, töông nhaäp töông töùc. […]

“Hình aûnh cuï Nghieâm Xuaân 
Hoàng luùc naøo cuõng thanh thaûn, keå 
caû khi ruõ aùo lìa ñôøi. Nhöõng ñieàu 
caàn phaûi laøm, cuï ñaõ laøm caû. Vaø 
laøm raát taän löïc. Moät thôøi thô treû, 
cuï cuõng lieàu thaân cöùu nöôùc, coá gaéng 
suy nghó cho ra moät lyù thuyeát veà 
giai caáp tieåu tö saûn ñeå tìm phöông 
höôùng ñaáu tranh vaø xaây döïng ñaát 

Nhaø vaên Vuõ Huy Quang sinh naêm 
1942 taïi Haûi Phoøng, maát taïi Pacifica, 
California naêm 2017. OÂng vieát döôùi 
caùc buùt hieäu Dieäu Phong, Tam Tröông, 
Thaêng Long Vaên Só, ñeå laïi caùc taùc 
phaåm Nôi Traïi Tröøng Giôùi (dòch, 1988), 
Ñöôøng Leân Trôøi (dòch, 1989), Nhuïc Boà 
Ñoaøn (dòch, 1990), Möôøi Taân Truyeän 
Lieâu Trai (1991), Caâu Chuyeän Trieát Lyù 
(1992), Chín Truyeän Ngaén (1992). 
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nöôùc. Roài cuï tham chính, giöõ caû 
chöùc boä tröôûng. Vaø roài cuï boãng 
nhieân thaáy mình xa laï vôùi ñuû thöù 
troø quyû quaùi chính trò, neân trôû veà 
vôùi Kinh Phaät, tìm nghóa cöùu caùnh, 
taän löïc thaêm doø cho ra thaät taùnh 
ñeå chöõa taän caên goác muoân beänh cuûa 
chuùng sinh. Töø ñoù, cö só Tònh Lieân 
Nghieâm Xuaân Hoàng ñaõ trôû thaønh 
nôi nöông töïa cho bieát bao nhieâu 
ngöôøi con Phaät.”

Qua caâu chuyeän cuûa cö só 
Nguyeân Giaùc, toâi nhôù tôùi anh Vuõ 
Huy Quang, moät nhaø vaên ñuùng 
laø “böôùng bænh” vaø gaøn khoâng 
theå taû. Anh Quang thöôøng goïi toâi 
vaøo nhöõng giôø giaác baát thöôøng vaø 
ruû ñeán nhaø nhaäu, keå caû giöõa giôø 
laøm vieäc cuûa toâi ôû ñaøi phaùt thanh. 
Anh laøm gì coù nhaø, chæ soáng taïm 
moãi nôi ñöôïc vaøi thaùng. Chuùng toâi 
khoâng coøn lieân laïc töø khi anh leân 
San Jose. Thaät tieác laø anh Quang 
ñaõ maát vaøo thaùng Gieâng 2017, neân 
toâi khoâng theå tìm hieåu theâm veà cuï 
Hoàng qua anh, ngöôøi töøng laùi xe 
ñöa cuï ñi ñoù ñaây vaø chaéc bieát veà gia 
ñình cuï, ñieàu maø toâi ñaõ thaéc maéc 
trong cuoäc tìm veà cuï Hoàng.

Moät caùi teân khaùc cuõng ñöôïc 
anh Nguyeân Giaùc nhaéc tôùi laø oâng 
Nghieâm Xuaân Quan, con cuï Hoàng. 
Toâi töøng möøng thaàm, nghó raèng 
mình coù theå truy ra oâng Quan ñeå 
hoûi oâng veà nhöõng ngaøy cuoái ñôøi 
cuûa cuï Hoàng. Theá nhöng cuoäc tìm 
kieám oâng Quan ñaõ keát thuùc mau 
choùng khi toâi truy ra moät phaân öu 
thoâng baùo veà söï lìa traàn cuûa oâng 
do Hoäi Nghieâm Xuaân Töông Teá 
Haûi Ngoaïi ñaêng treân baùo Ngöôøi 
Vieät. OÂng Quan ñaõ maát hoài thaùng 
10, 2017, cuøng naêm vôùi Vuõ Huy 
Quang, höôûng thoï 73 tuoåi. OÂng laø 
con tröôûng cuûa cuï Hoàng. Toâi doø 
khoâng ra Hoäi Nghieâm Xuaân Töông 
Teá Haûi Ngoaïi, neân ñaønh chaám döùt 
cuoäc ñieàu tra theo höôùng gia ñình 
cuï Hoàng.
Baùc Maät Nghieâm vaø cuï Hoàng

Moät ngöôøi khaùc cuõng tin raèng 
cuï Nghieâm Xuaân Hoàng ñaõ “ruõ aùo 
lìa traàn, ra ñi trong söï thanh thaûn” 
laø baùc Maät Nghieâm Ñaëng Nguyeân 
Phaû. Naêm nay baùc Maät Nghieâm ñaõ 
89 tuoåi, laø Hoäi Tröôûng Hoäi Phaät 
Hoïc Ñuoác Tueä, moät hoäi ñaõ môøi 
ñöôïc nhieàu danh taêng ñeán Quaän 
Cam thuyeát phaùp trong hai thaäp 

nieân. Cuõng nhôø hoäi naøy maø toâi 
ñöôïc nghe nhieàu baøi phaùp höõu ích, 
ñuùng luùc toâi caàn chuyeån höôùng töø 
nieàm ñam meâ vaên chöông qua moät 
con ñöôøng khaùc. Baùc Maät Nghieâm 
queâ ôû Kieán An, Haûi Phoøng, giöõ 
chöùc vuï cuoái cuøng trong Quaân Löïc 
Vieät Nam Coäng Hoøa laø Trung Taù 
Chæ Huy Tröôûng kieâm Tham Möu 
Tröôûng Sö Ñoaøn 23 Boä Binh. Sau 
naêm 1975, baùc bò coäng saûn baét ñi 
tuø caûi taïo 10 naêm; baùc ñònh cö taïi 
Nam California töø naêm 1992. Vaøo 
naêm 1993 baùc ñeán Dharamsala, AÁn 
Ñoä vaø gaëp Ñöùc Ñaït Lai Laït Ma vôùi 
yù ñònh xuaát gia, nhöng roài baùc trôû 
veà Hoa Kyø vaø tìm moät con ñöôøng 
khaùc ñeå phuïc vuï ñaïo phaùp. Hoäi 
Phaät Hoïc Ñuoác Tueä ra ñôøi töø ñoù.

Moái lieân heä giöõa baùc Maät 
Nghieâm Ñaëng Nguyeân Phaû vaø cuï 
Tònh Lieân Nghieâm Xuaân Hoàng ñöôïc 
khôûi ñaàu vôùi moät ngöôøi teân laø Tam. 
Ngaøy toâi ñeán thaêm baùc Phaû ñeå 
hoûi veà cuï Hoàng thì trí nhôù cuûa baùc 
khoâng coøn nhö xöa, nhö thôøi baùc coù 
theå saùng taùc moät baøi thô ngay taïi 
choã ñeå taëng quyù Taêng, Ni ñeán giaûng 
phaùp taïi Hoäi Phaät Hoïc Ñuoác Tueä. 
Baùc laäp laïi nhieàu laàn, “OÂng Tam gì 
aáy, toâi queân teân roài, oâng Tam ñaõ 
ñöa toâi ñeán gaëp oâng Nghieâm Xuaân 

Hoàng. Giôø thì oâng Tam cuõng cheát 
roài, laâu roài. OÂng aáy laø con cuûa moät 
luaät sö baïn cuûa oâng Hoàng.”

Roài baùc Phaû cöôøi khi keå tieáp, 
“OÂng Hoàng thöôøng ruû toâi ñi aên. Toâi 
ñeán ñoùn oâng aáy roài ñi aên ôû moät nhaø 
haøng Taøu. Nhaø haøng gì nhæ? Toâi 
queân teân roài. Chuùng toâi thöôøng ñeán 
ñoù aên ñeå coù dòp noùi chuyeän.”

Moät trong nhöõng laàn gaëp nhau 
nhö vaäy, cuï Hoàng ñaõ ñeà nghò baùc 
Phaû thay cuï daïy lôùp giaùo lyù taïi 
Chuøa Lieân Hoa, vì vaán ñeà söùc khoûe 
cuûa cuï. Coù leõ moái töông thaân giöõa 
hai vò cö só thaâm nieân ñaõ ñaåy ñöa 
toâi ñeán baøi vieát naøy veà cuï Hoàng. 
Vaøo naêm 2018, vôï choàng chuùng toâi 
ñeán thaêm baùc Phaû, nhaân tieän taëng 

baùc tôø Tinh Taán Magazine soá ñaàu 
tieân. Trong nhöõng caâu chuyeän trao 
ñoåi trong hôn moät tieáng ñoàng hoà, 
coù luùc toâi nghe baùc Phaû nhaéc ñeán 
nhöõng ngaøy thaùng “khoå laém” luùc 
cuoái ñôøi cuûa cuï Hoàng. Toâi khoâng 
coøn nhôù gì khaùc veà buoåi thaêm baùc 
naêm ñoù, ngoaïi tröø hai chöõ “khoå 
laém.”

Laàn naøy khi toâi trôû laïi thaêm 
baùc Phaû thì tình traïng ñôøi soáng 
cuûa baùc coù thay ñoåi. Baùc khoâng coøn 
khoûe nhö tröôùc, coâ ñôn hôn, nhöng 

Cö só Maät Nghieâm Ñaëng Nguyeân Phaû sinh naêm 1932 taïi Kieán An, Haûi Phoøng, tröôùc 
naêm 1975 giöõ chöùc Trung Taù Chæ Huy Tröôûng kieâm Tham Möu Tröôûng Sö Ñoaøn 23 
Boä Binh trong Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa ñoùng taïi Ban Meâ Thuoät. Baùc saùng laäp 
Hoäi Phaät Hoïc Ñuoác Tueä taïi California, ñaõ xuaát baûn hai cuoán saùch Maät Toâng Vaán 
Ñaùp, Sen Nôû Trôøi AÂu Myõ, chuû buùt tuaàn baùo Saigon Post. Hình chuïp taïi nhaø ôû Santa 
Ana ngaøy 9 thaùng 11, 2021.



Muøa Xuaân 2022 / soá 6 / TINH TAÁN       73

cuõng chí taâm hôn veà vieäc tu haønh 
vaø tuïng kinh moãi ngaøy tröôùc baøn 
thôø Phaät. Hoûi veà cuï Nghieâm Xuaân 
Hoàng, baùc Phaû chæ nhôù laø “oâng aáy 
ra ñi thanh thaûn laém, ôû nhaø thöông 
veà thì ñeâm hoâm aáy oâng ñi, khoâng 
quaáy raày ai. Ñi nheï nhaøng, nhôø coù 
tu ñaáy.”

Nhìn quanh caên phoøng roäng, 
trang nghieâm vôùi baøn thôø Phaät, coù 
cöûa ra ngoaøi saân, coù giöôøng naèm, 
hình aûnh baùc Phaû vôùi Ñöùc Ñaït Lai 
Laït Ma treo treân töôøng, toâi ñoaùn 
baùc Phaû cuõng mong ñöôïc ra ñi 
thanh thaûn, “ñi nheï nhaøng, nhôø coù 
tu ñaáy.”

Nghe baùc Phaû nhaéc tôùi vôï cuï 
Hoàng ñaõ maát tröôùc cuï, toâi hoûi baùc 
coù bieát ngöôøi vôï aáy ñaõ maát ôû Vieät 

Nam hay ôû Hoa Kyø, tröôùc hay sau 
naêm 1975? Cuï Hoàng coù bao nhieâu 
ngöôøi con? Baùc Phaû noùi, “OÂng aáy 
töøng keå vôùi toâi raèng sau ngaøy vôï 
maát oâng tìm thaáy kinh saùch ôû baøn 
thôø Phaät cuûa vôï, töø ñoù oâng môùi ñi 
saâu hôn vaøo ñaïo Phaät.”

Hình nhö giöõa söï “khoå laém” vaø 
“ra ñi thanh thaûn” coù ñieàu gì ñoù 
maø toâi thaáy chöa roõ, khoâng oån. Vaøi 
ngaøy sau baùc goïi vaø cho toâi vaøi soá 
ñieän thoaïi ñeå tìm hieåu veà gia ñình 
cuï Hoàng. Nhöõng soá ñieän thoaïi naøy 

ñaõ cuõ, khoâng lieân laïc ñöôïc vôùi ai.
Cuï Hoàng vaø boá anh Ñoã Khieâm

Cö só Nguyeân Giaùc cuõng traû lôøi 
email raèng anh khoâng bieát cuï coù 
maáy ngöôøi con, vôï cuï ñaõ ra ñi naêm 
naøo, ôû ñaâu. Cuõng laï! Cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng xem coù veû giao du vôùi 
nhieàu ngöôøi, maø sao khoâng ai bieát 
veà gia ñình cuï. Phaûi chaêng coù ñieàu 
gì ñoù laøm cuï khoâng muoán nhaéc tôùi 
gia ñình vôùi caùc vaên höõu?

Ngöôøi maø toâi tìm tôùi keá tieáp laø 
anh baïn vaên Ñoã Khieâm. Anh vaø 
caäu con trai ñang ôû ñaâu ñoù taïi Thoå 
Nhó Kyø, thöôøng xuyeân ñaêng nhöõng 
baøi vieát treân Facebook, cho thaáy 
anh coù kieán thöùc roäng veà lòch söû vaø 
xaõ hoäi, vaø coù oùc khoâi haøi. Toâi töøng 

nghe anh nhaéc 
tôùi cuï Hoàng laø 
baïn cuûa thaân 
phuï cuûa anh, 
neân toâi lieân 
laïc ñeå hoûi veà 
gia ñình cuûa 
cuï Hoàng. Anh 
Khieâm traû lôøi 
qua messenger, 
“Mình khoâng 
bieát vôï con baùc 
ra sao. Chæ coù 
vaøi kyû nieäm luùc 
baùc ñeán nhaø 
luùc nhoû 1965 
vaø veà sau ôû Myõ 
taïi nhaø mình 
khi baùc ñeán 
chôi vôùi boá.”

T h a â n 
phuï cuûa Ñoã 
Khieâm laø baùc 
Ñoã Naêng An. 
Anh töøng vieát 
treân Facebook, 
“Cuoái 1980-ñaàu 
1990 boá ôû Ñoâng 

AÙ, baùc Hoàng hay sang chôi, ruû boá 
ñi Nepal, AÁn Ñoä haønh höông. Baùc 
Hoàng laø baïn ñoàng chí Ñaïi Vieät 
Caùch Maïng vôùi baùc Phuùc mình töø 
thôøi sinh vieân, baùc hoïc luaät tröôùc 
boá hai naêm cuøng ñôøi vôùi baùc Phuùc 
tuy baùc Phuùc hoïc Y. [Baùc Ñoã Ngoïc 
Phuùc maát trong chieán tranh naêm 
1948].

“Coù baän mình gaëp baùc, boá baûo, 
saùch toa cho moa coù bao giôø ñoïc 
ñaâu, thaèng naøy noù ñoïc heát. Quaû 
vaäy, mình coøn nhôù baùc ñeán nhaø 

naêm 1965 cho saùch vaø mình coù 
ñoïc caån thaän “Töø Binh Phaùp Toân 
Ngoâ Ñeán Chieán Löôïc Nguyeân Töû.” 
Naêm ñoù baùc laøm Boä Tröôûng Phuû 
Thuû Töôùng cuûa Nguyeãn Khaùnh, luùc 
sinh vieân ñaû ñaûo ñoäc taøi vaø Nguyeãn 
Khaùnh cuõng leo leân xe ñöùng ñaû ñaûo 
ñoäc taøi luoân, raát laø vui!”

Ñoã Khieâm cho bieát trong thôøi 
gian cha anh laøm vieäc khoaûng baûy, 
taùm naêm taïi caùc traïi tî naïn Ñoâng 
Nam AÙ, trong nhöõng kyø nghæ hay 
ñoåi vieäc thì oâng “vaån vô ñi chôi 
trong khu vöïc vôùi caùc baïn. Baùc 
Nghieâm Xuaân Hoàng nhöõng maáy 
baän sang thaêm, hai oâng leâ la chuøa 
Taây Taïng vôùi ñeàn Nepal duø boá 
mình thuoäc thaønh phaàn voâ tín vaø 
deã tính.”

Moät moùn quaø baát ngôø maø anh 
Ñoã Khieâm ñaõ taëng toâi laø moät böùc 
aûnh tuy khoâng roõ neùt nhöng cho 
thaáy cuï Nghieâm Xuaân Hoàng ñang 
ñöùng treân phaø, coù theå laø ôû Hoàng 
Koâng, khoâng roõ thôøi gian do cha 
anh chuïp. Baùc Ñoã Naêng An cuõng 
ñaõ maát töø laâu.
Chaân dung cuï Hoàng qua nhaø 
thô Vieân Linh

Ñeán ñaây thì cuoäc tìm kieám cuûa 
toâi gaëp baøi vieát “Nghieâm Xuaân 
Hoàng, Ngöôøi Vieãn Khaùch Ñaõ Xa” 
cuûa nhaø vaên Vieân Linh ñaêng naêm 
2017 trong cuoán “Lòch Saùch Chaân 
Dung Nhaø Vaên Vieät Nam.” Nhaø 
thô Vieân Linh ñaõ cung caáp theâm 
chi tieát veà moät quaõng ñôøi cuûa cuï 
Nghieâm Xuaân Hoàng.. 

Nhaø thô Vieân Linh vieát, “Trong 
nhöõng naêm cuoái ñôøi taïi haûi ngoaïi, 
Nghieâm Xuaân Hoàng daønh haàu heát 
thì giôø vaøo vieäc ñoïc kinh Phaät, vaø 
giaûng kinh Phaät taïi caùc chuøa taïi 
mieàn Nam California. OÂng thöôøng 
taùn tuïng Kinh Hoa Nghieâm, hay 
noùi veà boä kinh naøy. Phaùp danh cuûa 
oâng laø Tònh Lieân (boâng sen thaàm 
laëng). Ngay khi ñaët chaân leân traïi tò 
naïn coäng saûn ôû Hoa Kyø, oâng ñaõ vieát 
nhöõng baøi ñaàu tieân veà ñaïo Phaät, 
moät trong nhöõng baøi ñoù coù nhan ñeà 
“Tìm boùng Phaät treân ñaát khaùch,” 
ñaêng trong taïp chí Ñuoác Tueä soá 1, 
xuaát baûn vaøo thaùng 5, 1976, baùo 
cuûa Coäng Ñoàng Phaät Giaùo Vieät 
Nam taïi vuøng thuû ñoâ  Washington, 
D.C., taùc giaû Vieân Linh laø Thö Kyù 
Toøa Soaïn.

Nhaø vaên Ñoã Khieâm, buùt hieäu Ñoã Kh, sinh naêm 1955 taïi Haûi 
Phoøng, soáng ôû Phaùp, Hoa Kyø, du lòch nhieàu nôi treân theá giôùi, 
ñaõ löu truù taïi Thoå Nhó Kyø töø khi ñaïi dòch lan traøn ñaàu naêm 
2020. OÂng vieát caùc taùc phaåm Caây Gaäy Laøm Möa (1989), Thô 
Ñoã Kh (1989), Coù Nhöõng Böïc Mình Töùc Khoâng Theå Noùi (1990), 
Kyù Söï Ði Taây (1991), Khoâng Khí Thôøi Chöa Chieán (1993), Göøng 
Ñi Boû Phieáu (2007), vaø Saigon, Samedi (Saøi Goøn Thöù Baûy, tieåu 
thuyeát vieát tieáng Phaùp, 2014). Hình chuïp taïi Antalya, Thoå Nhó 
Kyø, ñaêng Facebook ngaøy 5 thaùng 11, 2021.
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“Trong thôøi gian ôû traïi chuyeån 
tieáp Indiantown Gap, thuoäc tieåu 
bang Pennsylvania, thaùng 7 naêm 
1975, Nghieâm Xuaân Hoàng, Thanh 
Nam, Vieân Linh moãi buoåi saùng 
ñi töø leàu naøy qua leàu khaùc ñeå tìm 
nhau. Caû ba, döôùi trôøi söông buoåi 
saùng khaù laïnh, tuy laø vaøo muøa 
Xuaân ñaát khaùch, vaãn ñi daïo treân 
nhöõng ñoài coû, vaø thöôøng thöôøng hoûi 
nhau: “Baây giôø ta ñi ñaâu?” Hoûi thì 
hoûi theá thoâi, chöù khi ra khoûi caên 
traïi goã, ngöôøi naøo cuõng nghó: ñi 
uoáng caø pheâ ñi!

“Trong nhöõng laàn gaëp aáy, vì 
coøn trong thôøi gian chôø ñôïi ñi ñònh 
cö, chöa bieát seõ ñöôïc ñi ñaâu, chuùng 
toâi thöôøng hay daën doø nhau, nhôù 
lieân laïc laïi ngay moät khi ra khoûi 
traïi, ñang coøn coù theå gaëp laïi nhau.

“Khi noùi, hoï Nghieâm khoâng 
huøng bieän, duø laø moät luaät sö toát 
nghieäp ôû Haø Noäi töø tröôùc 1954, maø 
caùch noùi nhö moät trieát gia - ngöôøi 
vieát nghó theá - vì nghe oâng noùi, 
ngöôøi nghe phaûi chuù taâm laém laém 
maø chæ hieåu mô maøng. Vaû chaêng, 
khuoân maët oâng luùc aáy nhö coù moät 
ñaùm maây môø bay qua, hay nhö moät 
maûng khoùi xaùm toûa xuoáng. Neân 
ngöôøi nghe chæ bieát ghi nhaän, ñöôïc 
bao nhieâu hay baáy nhieâu, vì nghó 
raèng hoûi laïi, hay gaëng hoûi, laø ñieàu 
khoâng neân, vaø khoâng theå ñöôïc. 
Ngöôøi nghe coá baét laáy taâm ñieåm 
cuûa lôøi keå, hình aûnh cuûa chuyeän keå, 
vaø töï mình hieåu ñöôïc ñeán ñaâu thì 
hieåu. […]

“Nhöõng doøng sau ñaây, vieát töø 
naêm 1975, 1976, cho thaáy roõ moät 
Nghieâm Xuaân Hoàng thay ñoåi nhaän 
thöùc nhö theá naøo töø khi rôøi boû queâ 
höông:

“Hoài môùi lôùn, ñi hoïc, toâi hay 
vaøo tröôøng Baùc Coå Haø Noäi ñoïc maáy 
cuoán saùch cuûa ngöôøi Phaùp vieát veà 
Ñaïo Phaät, tuy toâi chaúng hieåu ñöôïc 
maáy. Toâi cuõng hay ñi boä lang bang 
thaêm maáy caûnh chuøa ôû vuøng Baéc 
Ninh, Yeân Töû... Sau ñoù, caên duyeân 
hôi ñöùt ñoaïn, toâi maûi meâ chaïy theo 
cuoäc ñôøi... Tôùi naêm boán möôi tuoåi, 
toâi ngoài maáy naêm ñoïc laïi saùch 
Phaät, nhaän thaáy nhaõn quan cuûa 
mình nhìn ñaïo ñaõ ñoåi khaùc... Roài 
toâi laïi boû baüng ñi maát baûy, taùm 
naêm... Ñeán ba, boán naêm gaàn ñaây, 
toâi trôû laïi nghieàn ngaãm kinh saùch, 
vaø laàn naøy, toâi coù caûm töôûng hình 

nhö khoâng döùt ñöôïc nöõa... Ngoài 
ngaãm laïi, thaáy caùc cuoán Kinh coù 
ñieåm thaät laï luøng laø Kinh nhö haït 
chaâu quyù, moãi ngöôøi ñoïc tuøy theo 
caên duyeân cuûa mình laïi nhìn thaáy 
moät maàu khaùc nhau, moãi tuoåi ñoïc 
laïi moät khaùc. Môùi ñoïc, khi caên 
duyeân chöa nôû vaø nghieäp chöôùng 
coøn ñaày aép, thaáy mình nhö ñaäp ñaàu 
vaøo vaùch, nhöng ñoïc laâu thaáy trong 
Kinh coù moät theá giôùi trang nghieâm 
vaø huyeàn dieäu laï thöôøng, hình nhö 
khoâng phaûi theá giôùi ngöôøi maø vaãn 
bao goàm coõi nhaân theá...

“Hoài di cö, toâi coù ñeå laïi Saøi 
Goøn maáy giaù Kinh vaø nhieàu hình 
Phaät treo la lieät treân töôøng. Toâi 
khoâng mang ñi, moät phaàn vì quaù 
voäi, nhöng cuõng coù moät phaàn aån yù 
muoán cho nhöõng ngöôøi Vieät Coäng 
nhìn thaáy nhöõng böùc hình ñoù. Tuy 
mang naëng nghieäp saùt vaø nghieäp 
quyeàn löïc, nhöng hoï nhìn nhöõng 
hình ñoù, toâi nghó hoï cuõng tieâu ñöôïc 
moät chuùt nghieäp chöôùng. Duø hoï coù 
mang xeù ñi, thì hoï cuõng gaây moät 
nghieäp nghòch vôùi Phaät, vaø nhöõng 
keû gaây nghieäp nghòch, trong cuoäc 
haønh trình meânh mang cuûa caùc 

kieáp, cuõng seõ trôû veà con ñöôøng Phaät 
chæ... (NXH, Tìm boùng Phaät treân 
Ñaát Khaùch, Ñuoác Tueä, 5.1976)”
Nhöõng caâu hoûi cuûa Nguyeãn 
Moäng Giaùc

Ñeán ñaây, haønh trình cuûa toâi 
ñaõ quay veà vôùi nhaø vaên Nguyeãn 
Moäng Giaùc, ngöôøi coù theå bieát nhieàu 
nhaát veà thaân theá cuûa cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng. Trong baøi pheâ bình 
“Ñoïc Con Nöõ - Taäp Truyeän Cuûa Ñoã 
Quyønh Giao,” coù nhöõng ñoaïn nhaéc 
tôùi cuï Hoàng.

“Tröôùc 1975, laø moät nhaø giaùo 
tænh leû, toâi ít coù cô may quen thaân 
vôùi hai nhaø vaên ñaøn anh Mai Thaûo 
vaø Nghieâm Xuaân Hoàng. Sang Myõ, 
Little Saigon laø moät khu taäp trung 
ñoâng ñaûo nhaát nhöõng khuoân maët 
vaên ngheä Saøi Goøn cuõ trong moät dieän 
tích gaàn boán daëm vuoâng, taát caû ñeàu 
trôû thaønh laùng gieàng gaàn guõi. Nhôø 
theá, toâi ñöôïc nhieàu dòp tieáp ñoùn 
caû hai nhaø vaên ôû nhaø, nhöõng dòp 
cuoái tuaàn. Caû hai vò ñeàu traûi qua 
tuoåi giaø trong caûnh ñoäc thaân. Mai 
Thaûo suoát ñôøi khoâng laäp gia ñình, 
veà giaø soáng moät mình trong moät 
caên chung cö ngay treân phoá Bolsa. 
Nghieâm Xuaân Hoàng soáng vôùi vôï 
choàng con trai, nhöng caùc con baän 
vieäc laøm aên, oâng phaûi töï lo laáy moïi 
vieäc. Nhöõng buoåi chieàu cuoái tuaàn ôû 
caên nhaø ñöôøng Strait cuûa chuùng toâi 
laø dòp hai vò ñöôïc aên moät böõa côm 
noùng, chuyeän vaõn vôùi baïn beø lôùp 
treû trong khoâng khí aám cuùng gia 
ñình, ñeå nhöõng ngaøy coøn laïi soáng 
tieáp cuoäc soáng coâ ñôn.

“Dó nhieân caû hai vò ñeàu tuoåi giaø 
söùc yeáu, beänh hoaïn thöôøng xuyeân. 
[…]

“Tröôùc caûnh töôïng phaûi vaøo 
nhaø thöông, chòu giaûi phaãu vaø sau 
ñoù bò coät chaët vaøo giöôøng beänh cho 
ñeán luùc truùt hôi thôû cuoái cuøng cuûa 
Mai Thaûo, nhaø vaên Nghieâm Xuaân 
Hoàng thöôøng taâm söï laø oâng seõ 
khoâng daïi doät nhö Mai Thaûo. OÂng 
khoâng ñeå cho “boïn ñoà teå” trong 
y giôùi laøm tình laøm toäi thaân theå 
oâng. OÂng nhaát ñònh khoâng ñi nhaø 
thöông duø thuù nhaän raèng moãi saùng 
thöùc daäy, oâng coù caûm giaùc nhö ñang 
soáng trong ñòa nguïc. Hình nhö coù 
haøng vaïn con truøng ñang gaëm 
nhaám khaép cô theå oâng, maùu trong 
ngöôøi oâng nhö leân côn soâi. Phaûi 
naèm im caû buoåi saùng, ñeán tröa oâng 

Nhaø thô Vieân Linh teân thaät laø Nguyeãn 
Nam, sinh naêm 1938 taïi Haø Nam, di cö 
vaøo Saøi Goøn naêm 1954, ñònh cö taïi Myõ 
naêm 1975. OÂng soáng baèng ngheà caàm 
buùt töø 1962, laø Toång Thö Kyù Toøa Soaïn 
nhieàu tuaàn baùo chuyeân veà vaên hoïc ngheä 
thuaät nhö Kòch AÛnh, Ngheä Thuaät, Khôûi 
Haønh, Hoàng, Thôøi Taäp, ñaõ xuaát baûn hôn 
20 cuoán saùch tröôùc 1975, ñöôïc giaûi nhaát 
Giaûi Vaên Chöông Toaøn Quoác VNCH 
naêm 1974 vôùi taùc phaåm Gioù Thaáp. OÂng 
tieáp tuïc chuû tröông nguyeät san Khôûi 
Haønh taïi haûi ngoaïi sau 1975, laø Chuû 
Tòch Vaên Buùt Haûi Ngoaïi 1993-1999.
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môùi caûm thaáy bình thöôøng, vaø buoåi 
chieàu tìm caùch ñi thaêm ngöôøi naøy 
ngöôøi noï ñeå bôùt thaáy coâ ñôn. Veà 
giaø, Nghieâm Xuaân Hoàng caøng meâ 
ñaïo Phaät. OÂng vieát saùch veà Phaät 
giaùo, laâu laâu ñi giaûng kinh Phaät ôû 
caùc chuøa. […]

“Roài ñeán löôït nhaø vaên Nghieâm 
Xuaân Hoàng ra ñi. Khaùc vôùi Mai 
Thaûo, oâng ra ñi ñoät ngoät, coù theå 
noùi laø chuû ñoäng ra ñi moät caùch nheï 
nhaøng. Buoåi saùng thöù Baûy hoâm 
ñoù, ngöôøi baïn thöôøng chôû Nghieâm 
Xuaân Hoàng ñeán nhaø chuùng toâi 
moãi chieàu cuoái tuaàn ñieän thoaïi cho 
chuùng toâi, gioïng hoái haû, baùo tin nhaø 
vaên ñang meät naëng. OÂng vöøa theàu 
thaøo ñieän thoaïi cho anh, baûo phaûi 
ñeán gaáp vì oâng khoù thôû. Nhöng anh 
aáy khoâng coù xe, neân nhôø chuùng toâi 
ñeán nhaø xem tình hình söùc khoeû 
cuï Hoàng ra sao. Chuùng toâi ñeán, vaø 
thaáy Nghieâm Xuaân Hoàng naèm moät 
mình trong caùi buoàng con beà boän 
ñoà ñaïc cuûa oâng, daùng voâ cuøng meät 
nhoïc. OÂng cho bieát luùc naõy gaàn nhö 
khoâng thôû ñöôïc, baây giôø ñaõ khaù hôn. 
Chuùng toâi ñeà nghò goïi xe caáp cöùu 
ñöa oâng ñi nhaø thöông. OÂng ngaàn 
ngöø, nhöng cuoái cuøng chaáp thuaän 
cho chuùng toâi goïi 911. Moät ngöôøi 
baïn ñoàng thôøi cuõng ñieän thoaïi baùo 
tin cho con trai oâng. Trong khi chôø 
ñôïi, oâng baûo chuùng toâi caát giuøm 
khaåu suùng oâng ñeå ôû hoäc baøn vieát. 
Bieát chuùng toâi thaéc maéc, oâng giaûi 
thích luùc naõy meät quaù, ñònh vôùi tay 
laáy suùng chaám döùt cuoäc ñôøi mình 
cho noù xong ñi, nhöng söùc quaù yeáu, 
khoâng vôùi tay môû hoäc baøn ñöôïc. 
Roài ngöôøi con trai veà, vaø xe caáp 
cöùu ñeán. Baùc só baûo maïch tim oâng 
quaù thaáp, phaûi ôû laïi nhaø thöông 
ñeå theo doõi vaø chöõa trò. OÂng nhaát 
quyeát ñoøi veà. Nhaø thöông ñaønh ñeå 
oâng veà sau khi laøm moät soá thuû tuïc 
ñeå traùnh traùch nhieäm baát caån neáu 
beänh nhaân coù meänh heä gì. Nghieâm 
Xuaân Hoàng trôû veà caên phoøng mình, 
coù veû ñôõ hôn, baûo con ñi mua chaùo. 
Ngöôøi con mua chaùo veà, oâng baûo ñeå 
ñoù, oâng naèm nghæ moät choác ñôõ meät 
seõ aên. Moïi söï coù veû bình thöôøng. 
Saùng hoâm sau, gia ñình khaùm phaù 
oâng ñaõ qua ñôøi trong ñeâm. […]

“Caùi cheát cuûa hai nhaø vaên ñaøn 
anh ñeå laïi moät aán töôïng saâu saéc 
trong toâi. Ñeå laïi raát nhieàu caâu hoûi. 
Trong suoát moät naêm daøi naèm dính 
vaøo giöôøng beänh, thaân theå baát ñoäng 

nhöng thaàn trí vaãn tænh taùo saùng 
suoát, nhaø vaên Mai Thaûo ñaõ nghó 
gì? Neáu oâng noùi ñöôïc hay vieát ñöôïc 
nhöõng suy nghó cuûa oâng trong thôøi 
gian ñoù, oâng coù “goái tay leân beänh 

naèm thanh thaûn” ñöôïc khoâng? Taïi 
sao nhaø vaên Nghieâm Xuaân Hoàng ñaõ 
coù luùc nghó tôùi chuyeän duøng suùng 
quyeân sinh ñeå thoaùt beänh? Quyeát 
ñònh khoâng thaønh aáy laø saùng suoát 
hay do moät phuùt yeáu loøng? OÂng ñaõ 
caûm gì, nghó gì trong ñeâm thöù Baûy 
[saùng Chuû Nhaät?] laëng leõ töø bieät 
coõi ñôøi?”

Nhaø vaên Nguyeãn Moäng Giaùc 
vieát baøi treân vaøo naêm 2003. Roài 
trong naêm sau chính anh cuõng 
phaûi ñöông ñaàu vôùi nhöõng caâu hoûi 
maø anh ñaõ neâu ra cho hai vò ñaøn 
anh, khi anh naèm giöôøng chòu ñöïng 
beänh ung thö tröôùc khi vónh bieät 
coõi ñôøi naêm 2012.
Trôû veà nhaø anh Giaùc

Ngöôøi cuoái cuøng toâi tìm ñeán 
tröôùc khi quyeát ñònh keát thuùc 
chuyeán ñi tìm taùc giaû “Trang Toân 
Kinh Huyeàn Hoaëc” maø toâi ngöôõng 
moä laø chò Dieäu Chi, vôï anh Giaùc. 
Toâi ñeán nhaø vaøo saùng thöù Saùu, sau 
hai laàn goïi soá ñieän thoaïi vaø ñoaùn 
chò ñaõ ñoåi soá nhaø. Vôùi gioïng Hueá 
líu lo, chò môû cöûa vaø reo möøng khi 
nhaän ra toâi sau mieáng maët naï che 
mieäng cuûa thôøi ñaïi dòch. Toâi cuõng 
vui khi bieát chò vaãn coøn ñoù, vaãn 
ñoùn khaùch vôùi tieáng cöôøi roän raøng, 
nieàm nôû.

Böôùc vaøo trong nhaø toâi thaáy 

Nhaø vaên Nguyeãn Moäng Giaùc sanh naêm 
1940 taïi tænh Bình Ñònh, maát naêm 2012 
taïi California. OÂng baét ñaàu vieát vaên töø 
naêm 1971, xuaát baûn Baõo Rôùt (1973), 
Tieáng Chim Vöôøn Cuõ (1973),  Qua Caàu 
Gioù Bay (1974), Ñöôøng Moät Chieàu (giaûi 
thöôûng Trung Taâm Vaên Buùt Vieät Nam, 
1974). Sau khi vöôït bieån vaø ñònh cö taïi 
California, oâng xuaát baûn Xuoâi Doøng 
(1987), boä tieåu thuyeát 5 taäp Muøa Bieån 
Ñoäng (1982-1989), boä  tieåu thuyeát 4 taäp 
Soâng Coân Muøa Luõ (1990,1991). Chuû buùt 
taïp chí Vaên Hoïc (1986-2004).

Vaøo naêm 1987, baùc Ñoã Naêng An, thaân phuï nhaø vaên Ñoã Khieâm, laøm vieäc taïi traïi tî 
naïn Hæ Linh Chaâu, Hoàng Koâng vaø ôû treân ñaûo Bình Chaâu. Cuï Nghieâm Xuaân Hoàng 
coù sang thaêm moät ngaøy, vaø baùc An ñaõ baám taám aûnh naøy treân phaø, chaéc laø töø Bình 
Chaâu ñi sang Cöûu Long. (Hình Ñoã Khieâm cung caáp)
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baøn gheá coøn ñöôïc baøy bieän nhö 
xöa, khoâng thay ñoåi so vôùi thôøi 
ngoâi nhaø laø nôi tuï taäp cuûa anh em 
vaên giôùi vaøo moãi cuoái tuaàn. Nhöng 
töø ngaøy anh Giaùc maát, nôi ñaây 
khoâng coøn töng böøng vôùi tieáng cöôøi 
noùi cuûa caùc vaên ngheä só. Chò Dieäu 
Chi soáng vôùi con trai vaø moät ngöôøi 
thueâ phoøng, maø con chò thì ñi laøm 
töø saùng ñeán toái, ngöôøi thueâ phoøng 
chæ ra ngoaøi ñeå vaøo beáp naáu aên. 

Buoåi saùng hoâm ñoù toâi caûm thaáy 
buøi nguøi khi nhìn chò Dieäu Chi 
ngoài moät mình treân chieác gheá sofa 
maøu naâu ñaäm, treân caùc keä chung 
quanh coù nhieàu saùch vôû, hình aûnh 
cuûa anh Giaùc. Treân cao giöõa phoøng 
laø töôïng Phaät vaø töôïng Quaùn Theá 
AÂm Boà Taùt, beân döôùi laø huõ tro coát 
cuûa anh. Caên phoøng chæ coù mình 
chò vôùi quaù nhieàu kyû nieäm vaên hoïc 
ôû chung quanh. Nhieàu naêm ñaõ troâi 

qua trong tónh laëng ôû caên phoøng 
naøy.

Nghe toâi hoûi veà cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng, chò vöøa noùi lôùn vöøa 
cöôøi, chæ ngay vaøo toâi, “OÅng ngoài 
ngay choã em ngoài ñoù, laàn naøo cuõng 
vaäy, heã ñeán ñaây aên côm vôùi anh chò 
laø oång ngoài choã ñoù, choã Ñaït ñang 
ngoài ñoù. Coøn anh Giaùc thì ngoài ôû 
ñaây. [Chò chæ nôi chò ñang ngoài]. 
Coøn chò thì ôû trong beáp, cho hai 
oâng aáy noùi chuyeän vôùi nhau.”

Qua chò Dieäu Chi, toâi ñöôïc bieát 
vôï cuï Hoàng maát sau naêm 1975 taïi 
California, vì beänh ung thö. Chò chæ 
bieát vôï choàng cuï coù ba ngöôøi con 
nhöng chöa bao giôø gaëp hoï. Ngoaøi 
oâng Nghieâm Xuaân Quan, toâi ñoaùn 
moät trong ba ngöôøi con coøn laïi laø 
trai. Coù luùc chò Dieäu Chi noùi cuï ôû 
vôùi vôï choàng con trai nhöng khoâng 
phaûi laø oâng Quan. Cuï Hoàng soáng 

Xuaân Thu xuaát baûn taäp 3 laàn ñaàu tieân naêm 1991 vôùi hình bìa cuûa 
hoïa só Hoà Thaønh Ñöùc.

ôû khu gia cö ñoái dieän coång chính 
cuûa Nghóa Trang Westminster treân 
ñöôøng Bolsa. Nghóa trang naøy coù 
nhieàu ngoâi moä cuûa caùc vaên thi só, 
keå caû cuûa Mai Thaûo, Nguyeân Sa, 
Nguyeãn Taát Nhieân.

Chò Dieäu Chi keå chò töøng ñi vôùi 
anh Giaùc ñeán nhaø cuï Hoàng khi hay 
tin cuï yeáu söùc, khoù thôû. Chò noùi 
theâm moät chi tieát maø toâi phaûi hoûi 
laïi cho roõ laø cuï Hoàng ñaõ ñeå suùng 
ôû döôùi goái, nhôø anh Giaùc laáy noù 
ra vaø caát trong hoäc tuû khoùa laïi, vì 
cuï khoâng muoán caùc nhaân vieân cöùu 
thöông thaáy suùng vaø thaéc maéc, gaây 
phieàn cho nhöõng ngöôøi trong nhaø.

Töø giaõ chò Dieäu Chi, toâi höùa 
seõ ñeán thaêm chò thöôøng hôn. Suoát 
nhieàu naêm chò phaûi chaêm soùc beänh 
cho anh Giaùc, “chò khoå vôùi anh laém, 
Ñaït ôi!”, giôø chò soáng haàu nhö moät 
mình trong ngoâi nhaø maø nhìn ñaâu 
cuõng thaáy kyû nieäm vôùi anh. Ñöùng 
ôû saân tröôùc, toâi naùn laïi vaøi phuùt 
ñeå nhôù laïi buoåi gaëp cuï Hoàng ñeâm 
hoâm ñoù. Nôi cuï töøng böôùc leân xe 
laø nôi toâi ñang ñaäu xe. Toâi khoâng 
ngôø ñaèng sau aùnh maét hieàn töø, 
nuï cöôøi nhaân haäu cuûa cuï Nghieâm 
Xuaân Hoàng laïi laø moät cuoäc phaán 
ñaáu choáng choõi aùc lieät vôùi beänh taät, 
vôùi hoaøn caûnh haåm hiu, coâ ñôn cuûa 
cuoäc ñôøi ôû tuoåi giaø.

Giöõa aùnh saùng cuûa moät ngaøy 
ñang leân, toâi chôït nghó coù leõ “Trang 
Toân Kinh Huyeàn Hoaëc” laø nôi cö 
só Tònh Lieân Nghieâm Xuaân Hoàng 
ñaõ aån truù trong cuoäc tyû thí ñaïo 
löïc trieàn mieân tröôùc caùc ma vöông 
trong cuoäc haønh trình ñi tìm Chaân 
Kinh. Keát cuïc cuûa cuoäc chieán ñoù 
nhö theá naøo thì chæ coù cuï bieát. Coøn 
toâi, taïi sao toâi ñaõ caát coâng ñi tìm vò 
cö só coù phaùp danh “ñoùa sen thanh 
tònh” maø coù luùc toâi chaáp nhaän boû 
heát moïi coâng vieäc ôû chung quanh, 
keå caû vieäc kieám soáng, ñeå hoaøn toaøn 
taäp trung vaøo moät hình boùng môø aûo 
töø hôn hai möôi naêm tröôùc? Phaûi 
chaêng ñoù chæ laø caùi côù ñeå toâi nhìn 
ra moät cuoäc chieán trong noäi taâm 
cuûa chính mình, nôi maø toâi phaûi 
tröïc dieän vôùi ma vöông, phaán ñaáu 
tröôùc nhöõng khoå ñau khoâng theå 
traùnh khoûi cuûa kieáp ngöôøi, treân con 
ñöôøng trôû veà vôùi söï thanh tònh cuûa 
chaân taâm giöõa vuõ truï meânh moâng 
vaø huyeàn aûo naøy?
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“Xin chaân thaønh taï ôn taát caû moïi söï hoã trôï baèng tinh thaàn cuõng nhö vaät chaát ñaõ giuùp 
cho Tinh Taán Magazine ñöôïc tieáp tuïc. Xin hoài höôùng moïi coâng ñöùc, neáu coù, trong vieäc 

thöïc hieän tôø baùo naøy cho söï an laïc cuûa taát caû caùc chuùng sanh.”
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(Irvine, California)

Cuï Dieäu Phöông 
(Katy, Texas)

Traàn Nhaân 
(San Jose, California)

Tong T. Hoang 
(San Diego, California)

Le Hoa Wilson 
(California)

Liem H. Khuc 
(Hyde Park, Massachusetts)

Nguyeãn Ngoïc Söông & Vuõ Duy Hieån 
(North Tustin, California)

Anh chò Minh Taùnh - Dieäu Nhaät 
(Westminster, California)
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Moïi hoã trôï cho Tinh Taán soá 7 xin thö veà: 
9082 Jennrich Ave., Westminster, CA 92683 
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Haõy soáng trong chaùnh nieäm
Ñeå coù söï an laïc

Quyù ñoàng höông caàn moïi dòch vuï lieân quan ñeán ñòa oác hay taøi trôï ñòa oác xin lieân laïc Coâng 
Ty Ana Real Estate vaø Ana Funding, Inc. do baø An Nguyeãn Kieàu Myõ Duyeân thaønh laäp. 

Chuùng toâi ñaûm nhaän moïi dòch vuï lieân quan ñeán mua baùn ñòa oác vaø caùc cô sôû thöông maïi.

Ana Real Estate / Ana Funding, Inc.
10900 Westminster Ave., Suite 10. Garden Grove, CA 92843

 (714) 636-2299. Cell: (714) 260-5884. E-mail: KieuMyDuyen1@yahoo.com
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Voâ thöôïng thaäm thaâm vi dieäu phaùp
Baù thieân vaïn kieáp nan tao ngoä
Ngaõ kim kieán vaên ñaéc thoï trì
Nguyeän giaûi Nhö Lai chaân thieät nghóa.

- Nöõ Hoaøng Ñeá Voõ Taéc Thieân
Phaät phaùp roäng saâu raát nhieäm maàu
Traêm ngaøn muoân kieáp khoù tìm caàu
Con nay nghe thaáy chuyeân trì tuïng
Nguyeän toû Nhö Lai nghóa nhieäm maàu.



Phaät Nhaäp Nieát Baøn taïi Tu Vieän Lieãu Quaùn, Warner Springs, Nam California naêm 2016. (hmd)



DINH DÖÔÕNG ÑAÀY ÑUÛ
THAÂN THEÅ KHOÛE MAÏNH

TRÍ OÙC MINH MAÃN
Laø Chaâm Ngoân cuûa Phoøng Maïch

Baùc Só Ñoàng Só Nam
Toát Nghieäp Chuyeân Khoa Nhi Ñoàng Taïi Hoa Kyø

Khaùm Ñònh Kyø, Toång Quaùt, Chích Ngöøa
Trò caùc bònh veà Treû Sô Sinh, Treû Em Thanh Thieáu Nieân

NHAÄN BAÛO HIEÅM MEDI-CAL, CALOPTIMA, HMO, PPO

ÑÒA CHÆ PHOØNG MAÏCH

14082 Magnolia St, Phoøng 111, Westminster, CA 92683
Ñieän Thoaïi (714) 898-0424


