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[1] 

TỌA THIỀN HÒA TÁN 
AMAKUKI SESSAN

Hạnh Huệ và Thuần Bạch dịch

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật,
Cũng như nước và băng,
Lìa nước không có băng,
Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật.
Chẳng biết đạo rất gần
Lại tìm kiếm xa xôi.
Thật đáng thương thay!
Như kẻ trong nước
Than khóc vì khát.
Như đứa trẻ nhà giàu đang lang thang trong đám 
người nghèo khổ.
Nhân khiến ta luân hồi trong lục đạo,
Vì lạc vào nẻo tối vô minh.
Nẻo tối này tiếp nẻo tối kia,
Biết bao giờ thoát khỏi tử sanh.
Thiền định của Đại thừa
Vượt lên trên mọi lời tán thán
Bố thí và trì giới,
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Cùng những Ba-la-mật khác,
Trì danh, sám hối và khổ hạnh
Cùng bao nhiêu thiện nghiệp
Đều quy về hành trì thiền định.
Công đức của một lần tĩnh tọa
Cũng diệt hết vô số tội chất chồng.
Ác đạo không còn,
Tịnh độ chẳng xa,
Khi cung kính tìm nghe chân pháp này,
Dù chỉ một lần,
Ca tụng và hoan hỷ ôm choàng lấy,
Sẽ được bao quả phúc khôn cùng.
Lợi ích hơn biết bao khi biết quay vào trong,
Và trực nhận bổn tánh.
Bổn tánh ấy là vô tự tánh,
Liền đó vượt thoát mọi hí luận,
Cửa mở ra, nhân quả là một.
Đạo thẳng tắp không hai không ba,
Trong tướng thấy được vô tướng,
Đi hoặc về vẫn thường an trụ.
Trong niệm thấy được vô niệm,
Ca và múa, tất cả đều là tiếng nói của chân lý.
Trời tam-muội bao la vô cùng tận,
Trăng tứ trí viên mãn chiếu sáng ngời.
Có còn chi để kiếm tìm,
Niết-bàn rỡ ràng trước mặt,
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Cõi giới này là cõi Liên Hoa,
Chính thân này là chân thân Phật.

* * *
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CHƯƠNG I

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật.
Cũng như nước và băng,
Lìa nước không có băng,
Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật.

Hòa Tán Ca theo nguyên tắc rất dễ hiểu. Trước Bạch 
Ẩn (1685-1768), thiền Nhật Bản chưa hoàn toàn thoát 
khỏi sắc thái Trung Hoa, nhưng với Sư, đã trở thành thuần 
túy Phù Tang. Trước đây thiền có tính cách quí tộc, nhưng 
Sư đã đại chúng hoá và từ đó thiền trở thành phổ thông. 
Nếu Mộng Song Sơ Thạch (Muso Kokushi 1275-1351) 
tổ chùa Thiên Long là vị Thất Đế Quốc Sư, đại diện cho 
thiền của quí tộc, có thể bảo thiền của Bạch Ẩn tiêu biểu 
cho thiền của dân gian. Thiền của Sư trong sáng nhưng 
phổ thông, như đỉnh núi Phú Sĩ mọi người đều nhìn thấy 
được dầu ở nơi nào. Thiền Bạch Ẩn là ngôi sao bất tử 
trong bầu trời tâm linh, và là một đóng góp cao cả vào nền 
văn hóa Nhật Bản. Tuy Hòa Tán Ca rất đơn giản, nhưng 
lại chứa đựng chủ thuyết huyền diệu và thâm áo nhất của 
Bạch Ẩn. Tất nhiên, để đạt đến Đệ nhất cơ mà ngôn ngữ 
và tư tưởng không đến được, mỗi người phải tự thể nhận. 
Nếu ngôn ngữ hay tư tưởng có thể lĩnh hội thì chỉ có thể 
vói đến Đệ nhị cơ hoặc Đệ tam cơ. Những dòng sau đây 
sẽ giải thích bài Hòa Tán thật sâu rõ một cách giản dị và 
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phổ quát cho bất cứ ai thích đọc.
“Mọi chúng sanh xưa nay là Phật”. “Mọi chúng 

sanh” là danh từ cổ điển trong Phật giáo, ta có thể hiểu 
chủ yếu chỉ cho loài người. Chỉ một câu này, “Mọi chúng 
sanh xưa nay là Phật”, là phần giữa, mở đầu và kết thúc 
bài ca. Chúng ta trong thế giới huyễn và chư Phật trong 
thế giới thật nguyên khởi là một, không hai. Huyễn và 
thật mà không phải là hai! Nhất tính của chư Phật và mọi 
chúng sanh ở đây được tuyên thuyết một cách triệt để. 
Nếu chúng ta hiểu thấu trọn vẹn câu này, phần còn lại sẽ 
rất dễ hiểu. Câu trên không những ở giữa, đầu và cuối Hòa 
Tán Ca, mà đối với 49 năm thuyết pháp của đức Thích-
ca Mâu-ni, bản chất đồng là một chân lý và tám vạn bốn 
ngàn pháp môn cũng không khác.

“Mọi chúng sanh xưa nay là Phật.” Phật có nghĩa 
là người tỉnh thức, bậc chánh giác. Danh từ Phật mang ý 
nghĩa là người giải thoát khỏi tất cả trói buộc. Ngài tự giác 
và giác tha, có thể nói ngài là bậc minh hạnh túc. Ngài có 
đủ trí, hạnh và đức. Đức Phật có ba thân. Thứ nhất là Pháp 
thân, đó là Tỳ-lô-giá-na Phật, chân thân trùm khắp tất cả. 
Lưỡi ngài là dòng suối trong thung lũng, thân thanh tịnh 
của ngài là màu sắc núi non, gió và ánh sáng, đồi sông, cỏ 
cây, tất cả đều là chân thân Phật. Thứ hai là báo thân do 
công đức tịnh hạnh, đức Phật lý tưởng như Phật A-di-đà 
thể hiện trong một hình tướng toàn hảo. Thứ ba là ứng 
hoá thân, đức Phật thị hiện như một người, còn được gọi 
là Phật lịch sử, như Phật Thích-ca Mâu-ni ở Ấn Độ. Ba 
thân này, Pháp thân, báo thân và hóa thân, tiêu biểu cho ba 
phương diện thể-tướng-dụng của Phật. Nhưng đức Phật 
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này và chúng ta không rời nhau. Mọi chúng sanh xưa nay 
là Phật, đồng một chân lý với câu nổi tiếng: “Phiền não 
tức bồ-đề; luân hồi hay sanh tử tức niết-bàn”. Sanh trong 
thế giới huyễn là chúng sanh, và sanh trong thế giới thật là 
Phật. Khi mê là chúng sanh; Giác là Phật. Phật tức chúng 
sanh, vô minh tức giác ngộ, giác ngộ là vô minh, chư Phật 
và chúng sanh là đồng. 

Kinh Hoa Nghiêm (Avatamsaka) có kể rằng: “Sau 
sáu năm khổ hạnh, vào ngày mồng tám tháng chạp dưới 
cây bồ-đề, đức Thích-ca Mâu-ni nhìn thấy sao mai hoát 
nhiên đại ngộ. Câu phát biểu đầu tiên của ngài là: ‘Lạ 
thay! Lạ thay! Tất cả chúng sanh đều có đức tướng trí tuệ 
của Như Lai’. 

Một lời dạy khác là: “Khi một vị Phật đạt đến và 
thấy được thực tướng của thế gian thì cỏ cây, đại địa—tất 
cả đều thành Phật”. Nói một cách khác, Phật tánh luôn 
luôn toàn vẹn trong mỗi một chúng ta. Bát-nhã Ba-la-mật-
đa Tâm Kinh nói: “Sắc tức thị không, không tức thị sắc”. 
Sự tương quan giữa Phật và chúng sanh là đúng như thế. 
Kinh không nói rằng thế giới hình tướng, tức vật chất sau 
khi bị hoại diệt thì mới đi đến cái Không, hoặc là từ cái 
Không, thế giới hình tướng được hiện hành như là thực 
có. Thế giới hình tướng đương thể tức Không, và cũng thế 
cái Không không biến đổi hiện tướng của sơn hà đại địa.

Chư Phật kế tiếp và các dòng Tổ đã dạy nhiều cách 
khác nhau về nhất tính giữa Phật và chúng sanh, và đã 
đưa ra nhiều ví dụ khác nhau, riêng Bạch Ẩn đã hét thẳng 
vào chúng ta: “Mọi chúng sanh xưa nay là Phật”. Đây là 
phương pháp hoạt dụng của thiền Bạch Ẩn, không còn 
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giấu giếm, đó là tiếng rống của sư tử. Chúng ta luôn luôn 
nghĩ đến chuyện qua khỏi bờ mê bên này để đạt đến một 
bờ giác nào đó xa hơn, và thoát khỏi tình trạng phàm phu 
để tiến đến thế giới chư Phật. Chúng ta cho mê vọng với 
giác ngộ là đối nghịch và phàm phu với chư Phật hoàn 
toàn cách biệt, khác nhau như lửa với nước. Chúng ta lang 
thang tuyệt vọng ở ngã ba đường: Một đường là mê vọng 
và một đường là giác ngộ. Bây giờ Bạch Ẩn hùng hồn hét 
lên “mọi chúng sanh xưa nay là Phật”. Tiếng hét vĩ đại 
của ông tuyên thuyết môt cách súc tích và rõ ràng ý nghĩa 
một đoạn trong kinh Lăng Nghiêm: “Khi chúng ta nhận 
biết rằng tất cả chúng sanh xưa nay là Phật thì luân hồi 
và niết-bàn cả hai đều như giấc mộng đêm qua”. Không 
có ranh giới nào ở giữa chúng sanh và Phật, giữa vọng và 
chơn. Điểm này được diễn tả một cách khéo léo trong câu 
sau đây của Bạch Ẩn:

Cũng như nước và băng
Lìa nước không có băng
Ngoài chúng sanh không tìm ra Phật.
Để chỉ nhất tính tuyệt đối giữa phàm phu và chư 

Phật, Sư đã viện dẫn băng mà bản chất là nước. Ngoài 
nước không thể có băng, ngay một mảnh băng rất nhỏ 
cũng có nước. Và ngay nước là băng. Khi đông lạnh đó 
là băng, khi tan chảy đó là nước. Nếu bạn tìm trong nước 
bạn sẽ không thấy băng. Nhưng băng hình thành từ nước. 
Đại Đăng quốc sư có một bài về vấn đề này như sau:

Tìm trong nước sẽ không thấy sóng,
Nhưng nước kia từ sóng nổi lên.
Tọa chủ Tiên Nhai (Sengai) đã bình luận rất hay: 
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“Đức Phật là người giải thoát, chính vì những đau khổ 
của thế gian. Nếu không còn đau khổ, thì ngài giải thoát 
khỏi cái gì?”

Danh từ băng rất có ý nghĩa. Nước khi gặp lạnh đông 
cứng và trở thành băng. Và dù bản chất không thay đổi, 
băng hoàn toàn mất đặc tính chuyển lưu. Chúng sanh bị 
chai cứng trong hư huyễn của vô minh, vì thế bị tước mất 
tự do vô hạn của Phật. Băng tuy dưới độ lạnh đông cứng, 
vẫn thực sự hoàn toàn là nước. Chúng sanh tuy sống và 
chai cứng trong mê vọng, thực sự vẫn hoàn toàn là Phật.

Có một điều khó hiểu. Nếu chúng ta nói băng và 
nước giống nhau. Cuối cùng đâu phải thế, phải không? 
Nếu chúng ta đi mua băng (nước đá), chúng ta sẽ không 
nhận nước lã, do đó không phải là một. Nhưng chúng ta 
không thể nói rằng băng và nước không giống nhau, bởi 
vì ngoài nước không có băng. Vậy cả hai không phải khác 
nhau. Băng và nước không phải đồng cũng không phải dị. 
Sự tương quan giữa Phật và chúng ta cũng thế. Nếu nói 
rằng chúng ta và Phật giống nhau thật sự thì không đúng. 
Chúng ta và Phật không giống nhau. Nhưng nếu nói khác 
biệt thì cũng không đúng. Chúng ta và Phật không khác. 
Thế thì chúng ta và Phật không đồng cũng không dị. Dùng 
hơi nóng làm tan chảy băng là con đường vòng để biết đó 
là nước, ta có thể nhận ra nước ngay trong băng. Chúng 
sanh đương thể là Phật, và khi thấy rõ như thế ta có thể 
nhận biết Phật tánh ngay trong chúng sanh.

Khi đã đông cứng băng không thể tự thích ứng theo 
hình thể của bình chứa như nước. Chúng sanh sống và 
chai cứng trong mê vọng, không có được thần lực để hoạt 
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động tự do vô hạn. Khi băng đã tan chảy thành nước, liền 
trở lại tự do, như thế nếu đánh tan cái huyễn, chúng ta sẽ 
đạt được tự do và sẽ ứng dụng sự tự do đó một cách thần 
diệu. Sự khác biệt chính là băng có tan chảy hay không. 
Khi thân thể con người quá cứng ngắc thì kém hữu dụng, 
không khỏe mạnh. Trong thiền, vấn đề cứng ngắc không 
đặt nơi thân mà nơi tâm. Sự khác nhau giữa Phật và phàm 
phu không phải do hình tướng, nhưng do có hoặc không 
cái cứng ngắc nơi tâm. (Với băng và nước, sự khác nhau 
không phải ở nội thể mà ở ngoại tướng, và sự tương đồng 
không thể chỉ rõ hơn nữa). Nếu nhờ chuyển hóa tâm thoát 
khỏi được cái cứng ngắc thì chúng ta ngay đương xứ hoàn 
toàn là Phật. Cái cứng ngắc của tâm là nguyên nhân của 
tất cả phiền não.

Trong Khởi Tín Luận (Awakening of faith) có sự 
so sánh rất hay giữa cõi Tuyệt Đối và luân hồi giống như 
nước và sóng. Ở đây Bạch Ẩn đã khéo léo thay thế nước 
và băng, bằng cách nêu lên đặc tính cứng ngắc của băng, 
Sư đã làm rõ nghĩa thêm. Thấy một bên là ngu phu và bên 
kia là Phật đó là mê vọng, và có nghĩa là còn trong trạng 
thái phân biệt đối đãi. Khi vượt ra trạng thái này thì không 
có ngu phu, cũng không có Phật, nhưng ngay thân này là 
Phật. Đây là trạng thái tự do giải thoát và vô phân biệt. 
Mọi người thường kiếm tìm một cách vô ích đức Phật ở 
xa xôi, và mong cầu một thiên đường bên kia bờ xa lạ. 
Mỗi người từ cái nhìn cá biệt đã phân biệt giữa cái này và 
cái kia mà không nhận thấy rõ ràng tất cả xưa nay là Phật. 
Xót thương cho sự đuổi hình bắt bóng một cách vô ích 
của chúng ta, Bạch Ẩn đã nói: “Chẳng biết đạo rất gần, lại 
tìm kiếm xa xôi. Thật đáng thương thay!” Đạo không phải 
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dành riêng cho Bạch Ẩn. Kinh Pháp Hoa nói rõ: “Hỡi các 
đệ tử! Trí và đức của Phật hiện diện khắp nơi. Tại sao thế? 
Bởi vì không ai mà không sẵn có. Nhưng vì dính mắc 
vào mê lầm điên đảo nên chúng sanh không nhận ra. Khi 
buông bỏ vọng tưởng thì bản tánh trùm khắp và trí tuệ vô 
biên sẽ hiển lộ. Đức Phật đầy đủ tứ trí, xót thương chúng 
ta vì chúng ta không biết Phật ở ngay trong ta”. Trong 
kinh Niết-bàn có viết: “Tất cả đều có Phật tánh nhưng 
không thể thấy được vì bị bao phủ bởi tham dục”. Trong 
Lục Tổ Đàn Kinh: “Thế nhân từ đầu đã có sẵn trí huệ 
Bát-nhã nhưng vì mê vọng nên không tự nhận ra được”. 
Chủng tử Phật ở khắp nơi, Phật tánh có trong mọi người, 
giống như nơi nào có đào giếng thì sẽ gặp nước.

Chỉ cần gieo hạt giống thì bất cứ nơi nào hoa 
cũng sẽ trổ. Chính tâm làm cho thân hèn hạ.

Đào hoặc không đào, trồng hay không trồng, đó mới 
là vấn đề. Chúng ta phải thoát khỏi hư vọng và buông bỏ 
dính mắc để thấy sự vật mới mẻ từ tầm nhìn tỉnh giác. 
Phật là tỉnh thức, và người tỉnh thức là người giác ngộ. 
Thật sự ngài không đạt thêm một cái gì mới mẻ, nhưng đã 
thức tỉnh khỏi hư huyễn và vén lên màn vô minh. Ngài đã 
tháo bỏ cặp kính màu. Khi mang kính màu của ích kỷ và 
thiên kiến, bất cứ màu gì chúng ta thấy đỏ hay xanh—đều 
không phải là màu sắc chơn thực. Khi bị trói buộc trong 
cơn mê lầm và điên đảo thì có hoặc không, cả hai cũng là 
mộng trong mộng.

Cổ nhân đã nói: “Khi mê cả tứ cú đều sai; khi tỉnh 
thì mọi thứ đều đúng”. Và cho một ví dụ hoa trên cây đang 
toả hương trong vườn. Trong mê vọng chúng ta thấy hoa 
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và nói là có. Nhưng mà hoa không tồn tại. Vì trước khi 
xuất hiện trên cây và sau đó ba ngày, hoa ở đâu? Nhưng 
sẽ sai nếu nói là không có hoa, hoa không phải là sự kiện 
có thật với mùi hương ngào ngạt ngay trước mũi chúng ta 
sao? Dù hoa kia có thể rơi rụng, quả sẽ trổ, và sang năm 
hoa không trở lại nở ngát trong gió xuân sao? Lại sẽ sai 
lầm nếu nói rằng không có cũng không không có, và cũng 
sai lầm nếu nói cả hai vừa có vừa không. Có không, vừa 
không có vừa không không, vừa có vừa không—cả tứ cú 
đều sai lầm. Nhưng một lần nhìn thấy được với tầm nhìn 
giác ngộ, nói là có cũng đúng, bảo rằng không cũng đúng 
và cũng đúng khi cho rằng cũng không có cũng không 
không, và cũng không có gì ngăn ngại nếu nói rằng cả 
hai vừa có vừa không. Tất cả tứ cú đều đúng. Khi có tình 
mẫu tử thật sự, đúng khi bà mẹ nuông chiều con, và cũng 
đúng khi bà la mắng nó, và đúng dù bà không nuông chìu 
hoặc không la mắng và cũng đúng đôi khi nuông chiều và 
đôi khi la mắng. Nhưng giả thử đó là một bà mẹ ghẻ ác 
nghiệt thầm ghét đứa bé, thì nuông chìu hay la mắng đều 
sai. Nghĩa là nói có hay không, đúng hay sai hoàn toàn tùy 
thuộc vào sự giác ngộ. Chúng ta phải thức tỉnh từ trạng 
thái mê vọng hiện tại và có khả năng thấy được sự vật như 
thật. Tọa chủ Vô Trú cảnh tỉnh cho chúng ta thấy cơn mê 
vọng sâu dày biết bao:

Trong cơn trường mộng lại sinh mộng.
Giữa giấc mơ say lại thấy mơ.

Một bài cổ thi nói:

Trong thế giới huyễn mộng này dù có kể cho ai 
nghe giấc mơ của mình, đó cũng chỉ là một giấc mơ.
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Mọi người nghĩ rằng họ đã tỉnh mộng, nhưng đó 
chỉ là mộng trong mộng, và họ vẫn còn đang mê, chìm 
sâu trong đêm tối đau khổ, cả đời họ sống say và chết 
mộng. Thật đáng thương cho Chitosè khi đến gặp tọa chủ 
Daitetsu mang bộ mặt chứng ngộ, rêu rao rằng “Tất cả 
đều là mộng nhưng vẫn còn ngụp lặn trong cơn mộng 
đó!” Và tọa chủ trả lời:

Nếu tất cả đều là cơn mơ, cuối cùng không có gì 
cả à?
Tại sao anh lại điên rồ đến thế?

Khi chúng ta thức tỉnh bởi tiếng rống của sư tử “Mọi 
chúng sanh xưa nay là Phật”, chúng ta có thể thấy vọng 
và chân không hai, thanh tịnh và ô trược cũng không hai. 
Chúng ta thấy được mọi vật như thật. Chúng ta nhận ra thế 
gian này không khác cõi Phật, khi có dính mắc trói buộc 
đó là thế gian; ở thế gian dính mắc trói buộc được buông 
bỏ, đó là cõi Phật”. Kinh Hoa Nghiêm giải thích: “Cõi 
Phật không đối nghịch với thế gian, cũng như thế gian 
không đối nghịch với cõi Phật”. Khi mọi dính mắc được 
buông bỏ chúng ta có thể thấy thực tướng của sự vật như 
chúng-đang-là, và trong chân tánh của sự vật không có gì 
thanh tịnh hay ô trược, như Tâm Kinh Bát-nhã Ba-la-mật-
đa nói. Hoa còn trên cành thì thanh khiết, rụng xuống đất 
thì biến thành rác rưởi. Nước miếng trong miệng thì sạch, 
phun ra ngoài thì thành đờm dãi. Tóc sạch khi ở trên đầu, 
nhưng làm chúng ta khó chịu khi rơi vào thức ăn. Tùy 
theo cảm thọ mà chúng ta nói sự vật sạch hoặc bẩn, nhưng 
tự chúng không sạch không bẩn. Người lớn không thích 
uống chung trong một tách. Họ không muốn thế. Trẻ con 



18

lại chuyền nhau một cái bánh hết đứa này cắn lại đến đứa 
khác. Nhưng khi lớn lên chúng lại miễn cưỡng ăn chung, 
chính vì có sự trói buộc vào tự ngã.

Tất cả chúng sanh xưa nay là Phật là tiếng rống của 
chính Bạch Ẩn, lời dạy đích thực này là sinh khí của Phật 
giáo Đại thừa và hiện diện khắp nơi. Bước đầu trong đời 
sống tôn giáo, nói đúng hơn từ nền tảng, phải có niềm tin 
rằng mọi chúng sanh xưa nay là Phật. Thay vì nhìn lại 
chúng ta như hậu bối của loài khỉ hoặc tôi tớ của Chúa 
(tuy rằng ở khía cạnh nào đó điều này có lẽ đúng), điều 
trọng yếu là chúng ta sách tấn mình đào sâu sự tỉnh thức 
nơi ta tin vào tự tâm và tôn trọng tánh linh. Kinh Niết-bàn 
dạy: “Tất cả đều có Phật tánh, nhưng ta không thấy được 
vì bị tham dục che phủ”. Điều chính yếu trong sự chứng 
ngộ Phật quả và đạt đến giải thoát là buông bỏ sự trói 
buộc của tham dục. Nói rõ hơn là thâm nhập tâm nguyên 
từ những đợt sóng trói buộc của tham dục nổi lên. Trong 
Chứng Đạo Ca, đại sư Huyền Giác nói:

Thực tánh vô minh tức Phật tánh
Huyễn hóa không thân tức Pháp thân.

Chúng ta phải nhận ra đó là một sự thật và sau đó 
chứng nghiệm. Tam Tổ trong Tín Tâm Minh có câu: “Chí 
đạo vô nan, duy hiềm giản trạch”, và câu sau: “Đản mạc 
tắng ái, đổng nhiên minh bạch”. (Đạo lớn vốn chẳng khó 
chỉ hiềm chọn lựa; Nếu chẳng sanh yêu ghét thì tự nhiên 
sáng ngời). Nói vắn tắt, cốt yếu là chỉ cần buông xả mọi 
sự. Thương và ghét, phân biệt và chọn lựa, buông xả tất 
cả thì đúng là “Chí  đạo vô nan”, và hãy làm với tất cả 
tâm như dòng nước chảy trong suốt. Người mà buông xả 
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tất cả và buông bỏ trói buộc vào mọi sự thì có thể thực sự 
được tất cả.

Buông xả và từ bỏ không phải là một sự phủ nhận 
suông một cách ngu muội. Hãy nhìn xem con người chúng 
ta với những sở hữu ngày nay, sở hữu về địa vị danh vọng, 
và ngay cả kiến thức. Và họ làm gì? Người học thức thì 
bị mắc trong kiến thức, người có địa vị danh vọng thì bị 
kẹt vào danh lợi, và người giàu thì dính vào của cải. Họ bị 
phiền não bởi những thứ ấy và vì thế mà phải ra sức lao 
nhọc. Và thay vì có thể sử dụng những thứ ấy thì lại bị đè 
nặng. Vì các dính mắc trói buộc họ không thể buông bỏ, 
họ không hơn gì kẻ giữ của. Rời bỏ tất cả, buông bỏ tất cả, 
là con đường chánh đáng để dung nạp tất cả và có được tất 
cả. Người sống được như thế thì những thứ sở hữu dù là 
gì đi nữa sẽ không thành chướng ngại. Ta có thể sử dụng 
chúng, và chúng sẽ trở nên nguồn mang lại vinh quang và 
đức hạnh.

Khi tôi biết danh lợi không là của tôi.
Quả nó nhẹ tênh chẳng khác gì hoa tuyết rơi trên 

mũ rơm!
Những thứ sở hữu không còn là một gánh nặng. Và 

như thế với trăng, hoa, vách đá cao ngất—đó là cả thế 
gian: “Trong cái không một vật đó là kho tàng vô tận (bổn 
lai vô nhất vật, vô nhất vật trung vô tận tạng”.

Nhận thức của Đại Thừa đặc biệt là Thiền Tông đều 
đặt trên sự bình đẳng giữa chúng sanh và chư Phật, dù 
theo tiêu chuẩn thông thường họ hoàn toàn khác nhau 
theo mọi chiều hướng.

Rõ ràng là khi có sự mê lầm hoặc sự ham muốn hoặc 
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mù quáng trong tâm, chúng ta sẽ không thể thấy suốt thực 
tướng của vạn vật, thật là rồ dại hết mức nếu ta rời bỏ Phật 
đạo để chịu sự đau khổ quằn quại của những đứa trẻ lang 
thang lạc loài. Tất cả chúng ta đều biết rằng cái nóng hừng 
hực của mùa hè miền nhiệt đới làm ta bực bội đến mức 
nào. Bạch Ẩn đã viết một bài thơ trên một bức tranh về 
cảnh chiều êm mát.

Nhẹ thay tay áo không một vật.
Một buổi chiều êm ả thanh lương!

Và trên bức tranh Bồ-đề Đạt-ma đứng trên ngọn lau 
vào buổi chiều:

Chân đứng trên ngọn lau của thiện và ác
Một buổi chiều êm ả thanh lương!

Tay áo rỗng không nhẹ nhàng, thiện và ác đều bị đạp 
ngay dưới chân, vượt lên trên, tâm ta thanh lương, thoát 
hết ham muốn và trói buộc. Phật luôn luôn tại tâm. Sau 
đây bài thơ nổi tiếng của thánh Pháp Nhiên:

Đừng nghĩ rằng:

Mây tan rồi, ánh trăng mới chiếu
Bầu trời kia trăng sáng tự bao giờ.

Chưa bao giờ chúng sanh khác xa với chư Phật. 
Ngoài Phật không có chúng sanh, ngoài chúng sanh không 
có Phật. Chúng ta phải thấy rõ mối tương quan mật thiết 
nhất này, nói đúng hơn đó là nhất tính giữa chúng sanh và 
Phật.

Có bài kệ viết:

Phật là gì?
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Tấm thảm rêu chung quanh ghềnh đá
Phô bày chân tướng này.

Trong Anh Hùng Ca Heikè:

Đức Phật khởi thủy là phàm phu
Chúng ta chí chung thành chư Phật
Mỗi người đều có Như Lai tánh
Đau buồn thay nếu phải tách rời tự tánh!

Chúng sanh không khác xa với chư Phật và hơn thế 
nữa ngoài chúng sanh không có Phật. Giống như ví dụ 
của băng và nước, lìa nước không có băng, ngoài chúng 
sanh không có Phật. Chúng ta phải tư duy sâu xa những 
lời trên, để tâm lặng lẽ mới nếm được ý nghĩa chân thực. 
Thật ra những lời bình luận rồ dại của tôi cũng không cần 
thiết, tốt hơn nên thắp một nén hương trước tượng Phật và 
trầm tư bài Hòa Tán Ca.

Chương này đã nói lên điều gì? Đó là: “Chúng sanh 
xưa nay là Phật”.

Đức Phật bằng gỗ thì cháy trong lửa, đức Phật bằng 
đất sẽ tan trong nước, đức Phật bằng kim loại sẽ chảy 
trong lò nung. Bằng cách này hay cách khác chúng ta phải 
ngộ nhập được đức Phật chơn thật.

* * *
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CHƯƠNG  II

Chẳng biết đạo rất gần,
Lại tìm kiếm xa xôi,
Thật đáng thương thay!
Như kẻ trong nước,
Than khóc vì khát.
Như đứa trẻ nhà giàu,
Lang thang trong đám người nghèo khổ.

Những câu trên đây giải thích sâu xa hơn nữa lời 
tuyên thuyết mạnh mẽ mọi chúng sanh xưa nay là Phật. 
Tương quan giữa đức Phật và phàm phu thật là chặt chẽ, 
mật thiết đến nỗi không được lưu ý đến, như lông mày gắn 
liền với mắt và mắt không trông thấy. Đức Khổng Tử đã 
nhận định rằng thật đáng thương thay kẻ nào tìm kiếm xa 
xôi trong khi Đạo rất gần. Thánh kinh Thiên Chúa Giáo 
cũng có câu tương tự: “Hãy hối lỗi, vì thiên đường trong 
tầm tay”. Kinh Quán Vô Lượng Thọ khi mô tả cực lạc 
cũng nói rõ rằng không đâu xa.

Một người đến gặp Mộng Song Sơ Thạch, vị thiền 
sư đã sáng lập ngôi chùa Thiên Long ở Saga, hỏi rằng:

- Pháp vi diệu là gì?
Nói một cách khác, Phật pháp là gì?
Mộng Song trả lời:
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- Con cá ở trong nước nhưng không biết nước. Con 
người sống trong pháp vi diệu, nhưng không nhận ra.

Con cá sinh ra trong nước, lớn lên trong nước, sống 
trong nước, nhưng vì quá gần gũi nên không biết đến. 
Điểm này rất tế nhị. Nếu con cá ra khỏi nước để nhìn lại 
thì nó có thể nói: “A ha! Nước là thế đấy”. Rồi nó chết. 
Có phải để tìm hiểu nguyên lý của sự sống mà một nhà 
giải phẫu mổ xẻ cơ thể một người còn khỏe mạnh? Ngược 
lại, ông ta sẽ giết chết sự sống. Chúng ta sinh ra với Pháp 
vi diệu, được nuôi dưỡng và lớn lên trong đó, từ đầu đến 
cuối không bao giờ rời xa. Nhưng bởi vì quá gần gũi nên 
không thể thấy được. Ngôn ngữ thiền nói về tương quan 
giữa Phật tánh và pháp thế gian, giữa Phật và chúng sanh 
có câu “Tâm tức Phật” và “Chính thân này là Phật thân”. 
Hơn nữa, điều đó nhắc chúng ta soi ánh sáng ngay xuống 
nơi mình đứng và đừng để sai lạc.

“Hành giả luôn luôn được thần quang chiếu sáng”, 
thiền sư Lâm Tế trân trọng nói với họ như thế, và “Ngoài 
những người đang nghe Pháp, có chư Phật ở đâu?” Khi lý 
đạo thâm sâu này được lĩnh hội mọi sai lạc sẽ chấm dứt. 
Một con khỉ nhìn bóng trăng trong nước, vội nhào xuống 
bắt chụp. Trong bài Hòa Tán Bạch Ẩn đánh thức chúng ta 
để ngăn chận cơn rồ dại dai dẳng trên, cảnh tỉnh chúng ta 
đừng giống kẻ đang ở trong nước than khóc vì khát, đừng 
lạc lõng như đứa trẻ nhà giàu giữa đám cùng đinh. Hãy 
tưởng tượng một người nước ngập đến cổ mà kêu gào vì 
khát, và kẻ kế thừa một phú ông lại phiêu bạt khắp nơi và 
bây giờ là tên ăn mày đầu đường xó chợ, ngửa tay xin của 
bố thí. Đó là ảnh dụ trích từ kinh Pháp Hoa, trong đó tên 
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cùng tử, con ông trưởng giả, lúc nhỏ đi lang thang không 
nhà cửa. Suốt thời gian ấy, anh ta quên bẵng là đã có sẵn 
một mái nhà, nhưng một hôm tình cờ, anh ta tiến đến cổng 
nhà ông trưởng giả. Anh không có một ý niệm nhỏ nhoi 
nào là mình sanh trưởng nơi đây, nên đứng tại cổng van 
xin thương xót nỗi bất hạnh của mình. Ông trưởng giả thấy 
anh ta giữa đám đông và nhận ra ngay đứa con đi lạc từ 
lâu, dù cách xa bao nhiêu năm. Nhưng khi ông gọi vào, tên 
ăn mày khốn khổ lại sợ hãi không dám. Ông bèn xếp đặt, 
lúc đầu chỉ cho anh ta vào làm người giúp việc mà thôi, và 
từ từ nâng lên, cuối cùng anh ta nhớ lại tên tuổi mình và rồi 
nhà cửa, của cải và kho báu đều thuộc về anh ta.

Mọi chúng sanh xưa nay là Phật; chúng ta vốn sẵn 
có Phật tánh nhưng lại quên mất, đã rời bỏ ngôi nhà của 
mình và dính mắc vào vọng tưởng điên đảo, rồi cuối cùng 
trôi nổi trong lục đạo và lẩn quẩn trong tam giới khổ 
đau. Một đứa trẻ con nhà giàu lưu lạc trong đám nghèo 
khổ—những đau khổ quằn quại của con người ngày nay 
có giống thế không? Tại sao họ không chịu trở về với linh 
tánh và khám phá ra nguồn gốc của khổ đau? Đi tìm một 
đức Phật ở bên ngoài, vội vã rời bỏ thế gian này để tìm 
một thế giới lý tưởng ở một nơi nào khác, giống như ở 
trong nước mà quên thực tại, lại loay hoay tìm nước. Sống 
trong Phật, được Phật bao bọc mà ta lại cất tiếng kêu gọi 
một đức Phật bên ngoài!

Ngày xưa ở Trung Hoa, Huệ Hải đến tham vấn Mã 
Tổ, Tổ hỏi:

- Ông từ đâu đến?
- Con từ chùa Đại Vân ở Việt Châu.
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- Ông muốn gì ở đây?
- Con đến cầu Phật pháp. Xin Ngài thuyết pháp cho 
con.
- Ta không có. Ông muốn tìm Phật pháp nào?

Tổ nói với Huệ Hải rằng ông sẽ không được gì vì 
không đoái hoài đến kho báu nhà mình mà còn đi kiếm 
nơi khác.

Huệ Hải hỏi:
- Cái gì là kho báu của Huệ Hải?
Tổ nói:
- Chính ngay nơi ông hỏi ta, đó là kho báu đầy đủ 

tất cả không thiếu món nào. Ông có sẵn trong tay sao lại 
đi kiếm nơi người khác?

Điều này khiến Huệ Hải tỉnh ngộ. Câu chuyện này 
làm sáng tỏ thêm ví dụ của Bạch Ẩn về người ở trong 
nước mà kêu khát và đứa trẻ con nhà giàu lang thang 
trong đám người nghèo.

Ấn Độ xưa có ngài Bà-tu-bàn-đầu được ca tụng về 
sự nghiêm trì giới luật, tinh tấn tụng kinh, nghiêm giữ 
hạnh thanh tịnh và xả ly. Để phá thiên kiến của ông, tổ 
Xà-dạ-đa đã hỏi một trong những đệ tử của Bà-tu-bàn-
đầu:

- Thầy các ngươi có thể chứng Phật quả bằng khổ 
hạnh và nghiêm trì giới luật chăng?

Vị đệ tử trả lời:
- Với sự tinh tấn như vậy, làm sao thầy chúng tôi lại 

không thể chứng được Phật quả?



27

Tổ lại nói:
- Thầy các ngươi đang xa đạo, ông ta đang hành trì 

như thế, dù lâu chừng nào và nhiều bao nhiêu, cũng chỉ 
là không tưởng.

Vị đệ tử bèn hỏi:
- Nhơn giả đắc pháp gì mà chê bai thầy tôi?
Tổ trả lời:
- Ta không cầu đạo cũng không rơi vào điên đảo, 

không kính lễ cũng không khinh mạn Phật, không ngồi 
thiền mãi cũng không giải đãi, không nhịn đói cũng không 
ăn nhiều. Ta không thỏa mãn cũng không bất mãn, tâm ta 
không tham dục. Đó gọi là đạo.

Ở đây Tổ xác quyết là không có vấn đề đi tìm đạo, 
vì chúng ta đã sẵn có, và đạo quả viên mãn chỉ là biết tùy 
thuận với đạo.

Có câu thơ của quốc sư Quan San Huệ Huyền:
Tham quán thiên thượng nguyệt 
Thất khước thủ trung châu.	
(Mãi ngắm trăng trên không 
Quên mất châu trong tay.)1

Mọi người đều điên đảo không nhận ra đạo rất gần 
trong tầm tay lại đi tìm kiếm xa xôi. Thay vì tìm bên ngoài, 
hãy tìm bên trong. Tịnh độ và thế gian cùng một bản thể, 
như tự thể. Vũ trụ và ta là một, với kho báu vô giá vô tận. 
Tóm lại, hãy nhìn xuống ngay nơi ta đứng, chú ý ngay nơi 
ta đứng! Chúng ta phải chiếu soi ngay nơi đó và biết ơn

1	 貪看天邊月，失卻手中珠 
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bài học của Bạch Ẩn đã cho chúng ta như ban thức ăn cho
kẻ đói. Đó là bài học về sự hoài công tìm cầu một cái gì 
bên ngoài trong khi đã có sẵn bên trong.

Chúng ta đều có một lý tưởng để mong muốn thực 
hiện, nhưng chúng ta phải nghĩ đến một cách cẩn trọng nơi 
mà chúng ta nhắm đến để thực hiện. Nói cách khác, chúng 
ta phải tìm lý tưởng ngay chỗ đứng và chiếu soi ngay nơi 
đó. Bình an thật sự và an lạc thường hằng, sự bất tử và 
chân lý muôn đời, đạo của thiên địa, nói cách khác, sự 
chứng nghiệm cái tuyệt đối và vô hạn, hay theo thuật ngữ, 
chính là Phật đạo. Nghĩ là sẽ đạt đạo trong một cõi trời hay 
giới xứ bên kia là một lỗi lầm to lớn. Chúng ta không bao 
giờ rời đạo dù trong một sát-na. Cái mà chúng ta có thể 
xa lìa thì không phải là đạo. Sáng và chiều, sống và chết, 
chúng ta không bao giờ lìa xa dù một tấc hay một giây. 

Ở Trung Hoa, có một thiền sư nổi tiếng là Triệu 
Châu, một hôm có vị tăng đến hỏi:

- Thế nào là đạo?
Triệu Châu tức khắc trả lời:
- Ở ngoài cổng rào.
Đạo, con đường? Ồ phải rồi, con đường thì ở ngoài 

cổng rào. Nhưng về phía vị tăng, đó không phải là điều 
muốn hỏi, con đường nhỏ ngoài cổng không phải là điều 
thắc mắc. Vị tăng nói:

- Tôi muốn hỏi đại đạo là gì?
Ông ta muốn hỏi về đại đạo của vạn pháp. Giờ thì 

Triệu Châu trả lời:
- Đại đạo là con đường dẫn đến kinh đô.
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Đại đạo? Nếu là con đường lớn theo ông nghĩ, đó là 
con đường dẫn đến kinh đô. Đó là đại lộ chánh, và thời đại 
tân tiến chúng ta có thể đi đến kinh đô bằng tàu hỏa tốc. 
Đại đạo dẫn đến kinh đô, đó là câu trả lời của Triệu Châu.

Carlyle nói: “Thiên nhiên là trang phục của đời sống 
do Chúa tạo ra”. Núi sông, cỏ cây mà chúng ta thấy trước 
mắt, thiên nhiên kỳ vĩ này là trang phục của đời sống do 
Chúa đã tạo ra. Khi thấy những chiếc lá bay lượn đáng 
thương trong trời thu, Goethe đã nói: “Như thế là có động 
lực trong những chiếc lá này. Tại sao chúng lại chết?” 
Ngay cả những chiếc lá rơi cũng làm chúng ta cảm thấy 
sâu xa nỗi buồn của sự vật, dù có một năng lực nào đó 
trong chúng. Chúng có sức sống. Sao chúng lại chết? 
Kinh Duy-Ma-Cật nói rằng “Chân tâm là chỗ của đạo”, 
lại nói “Tâm bình thường là đạo”. Tâm bình thường, tâm 
không bận rộn, như nó đang là, đó là đại đạo.

Tất cả kinh điển thánh nhân đều dạy như nhau, đạo 
thì rất gần, không cần tìm kiếm đâu xa, rằng chúng ta phải 
nhìn xuống chỗ mình đứng và biết chắc chắn chỗ đứng 
của chúng ta để đừng đi lạc. Nhưng ngày nay mọi người 
bị dính mắc quá nhiều vào tham vọng, chỉ nhìn theo thiên 
kiến riêng của mình, đặt lý tưởng cho mình và đi tìm chân 
lý và tự do ở những nơi không tưởng. Bất chấp mọi ngược 
xuôi và lệch lạc của họ, bóng đêm trùm xuống và đạo thì 
cách xa. Đặc biệt ngày nay, người ta chỉ nhìn thấy giá trị 
vật chất, họ bám vào vật chất trước mắt và không bao giờ 
nghĩ đến tinh thần hoặc tâm hồn là gì. Sự gia tăng về tham 
vọng vật chất trở thành chủ nghĩa cá nhân, chủ nghĩa cơ 
hội, chủ nghĩa khoái lạc, và khó mà biết được đến đâu tiến 
trình này sẽ dừng lại.
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Mới đây, tôi được nghe người ta bàn về trò chơi thi 
vị của dân tộc Nhật trong Tết Nguyên Đán, trò này tùy 
thuộc vào sự hiểu biết tập thi tuyển nổi tiếng của Hyakunin 
Isshu. Trong những bài thơ này cổ nhân yêu thích trăng, 
hoa và quan sát để tìm ra sự huyền nhiệm của thiên nhiên 
trong hoa, chim, gió, tuyết và trăng. Dĩ nhiên lời thơ luôn 
luôn thanh nhã và tế nhị, không một câu nào ca ngợi cảm 
xúc thân xác và tình yêu. Con người thời đại hoàn toàn 
chìm ngập trong thuyết duy vật, người đã quen không có 
gì cho không thì khó mà thưởng thức những bài thơ trên. 
Tuy nhiên họ vẫn không muốn từ bỏ trò chơi thi vị này. 
Vậy chúng ta nên thêm một hàng để bài thơ phù hợp với 
họ hơn, và hàng đó (người phê bình đã nói) có thể là:

Nhưng tôi cũng cần một ít tiền nữa!
Lấy một bài thơ nổi tiếng của Yamabè, bài thứ tư 

trong tuyển tập:
Tôi đi dọc theo bờ biển
Bờ biển ở Tago
Và thấy đỉnh núi trắng lấp lánh của ngọn Phú 
Sĩ rạng rỡ
Xuyên qua những mảnh tuyết rơi.

Chúng ta sẽ thêm ở cuối bài:
Nhưng tôi cũng cần một ít tiền nữa!
Hãy thử một bài khác:
Tôi nghe tiếng gọi thống thiết thật xa bên triền núi 
của một con nai,
Đang dẫm bước trên lá bay khắp nơi trong gió.
Tiết thu buồn thật buồn.
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Nhưng tôi cũng cần một ít tiền nữa!

Không để ý đến tiếng gọi của con nai và bước chân 
trên lá trong dãy núi thăm thẳm và cũng không cảm thấy 
buồn. Nếu tôi có ít tiền, tôi có thể đến một nơi giải trí và 
sẽ được vui chơi thỏa thích. Nhưng tôi lại muốn thêm ít 
tiền nữa! Đặt vào cuối mỗi bài thơ câu trên sẽ trở thành 
phù hợp ngay với tính khí của con người thời đại.

Vào thời Minh Trị 1868, tọa chủ ngôi chùa Shoko 
Ku-ji (Thánh Không tự) ở Kyoto là thiền sư Việt Khê 
(Ekkei). Có một học giả đạo Khổng tên là Datē mà người 
con sau này trở thành bộ trưởng ngoại giao. Ông đến chùa 
và nói với vị tọa chủ:

- Như ngài có thể thấy rõ, tôi đã học Nho và có một 
sự hiểu biết khá về đạo. Nhưng đạo Thiền hình như có cái 
gì khác biệt. Xin ngài vui lòng nói đạo cho tôi.

Tọa chủ bất thình lình tát vào má Datē. Ngạc nhiên 
và bối rối, Datē thấy mình ở ngoài căn phòng và vị tọa chủ 
lặng lẽ đứng lên kéo cửa, trở về chỗ ngồi. Vị học giả hiệp 
sĩ tức giận không biết tại sao mình lại vùng chạy theo bản 
năng, và ông đứng ở ngoài hành lang, tay sờ vào bao kiếm 
trợn mắt nhìn vào cánh cửa. Một tăng sinh thấy dáng điệu 
hùng hổ của ông bèn hỏi việc gì đã xảy ra.

Ông trả lời:
- Sao à! Không có gì hết, chỉ có tọa chủ của anh nhục 

mạ tôi. Phục vụ suốt ba đời cho sứ quân, chưa bao giờ có 
người dám động đến ngón tay của tôi… Và bây giờ, lão 
tọa chủ này! Nhưng ông ta không được xem thường danh 
dự của một hiệp sĩ như thế. Tôi sẽ kết liễu đời ông ta!
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Vẻ mặt tức tối cho biết ông ta quyết định thế. Nghe 
xong, vị tăng sinh bảo rằng ông không hiểu gì cả, nhưng 
chắc chắn câu chuyện sẽ được sáng tỏ sau này và trước 
hết khách có vui lòng dùng trà chăng? Vị tăng dẫn đường 
đến phòng trà và rót cho ông ta một tách trà, Datē vừa 
nâng tách trà lên môi toan uống thì vị tăng bất ngờ đánh 
nhẹ vào cánh tay cầm tách trà. Trà đổ lênh láng. Vị tăng 
nhìn thẳng mặt vị môn đệ Khổng Tử và nói:

- Ông tự xưng hiểu biết khá về đạo. Giờ đây cái gì 
là đạo?

Datē cố gắng tìm vài câu trong Tứ Thư Ngũ Kinh 
nhưng quên mất nên cứ ngắc ngứ. Tiếng vị tăng vang lên:

- Cái gì là đạo! Nói mau! Nói mau!
Nhưng ông ta không nghĩ ra được điều gì.
Vị tăng sinh nói:
- Chúng tôi thật bất nhã, nhưng ông có muốn biết 

đạo của chúng tôi không?
Datē không hề nghĩ mình đến đây với chủ ý được 

một vị sư trẻ dạy dỗ như thế này, nhưng vì quên khuấy 
mất đạo của mình, nên tất nhiên là ông ta phải đồng ý. Rồi 
vị thiền sinh lượm áo lên và nhăn nhó tìm tách trà đổ, nói:

- Đạo của chúng tôi là thế đấy!
Và Datē bất giác nói:
- Vâng.
Ông ta liền ngộ. Ông biết rằng tuy đã hiểu trên lý 

thuyết rằng đạo rất gần trong tầm tay và chưa bao giờ rời 
xa một giây phút nào, ông vẫn còn tìm kiếm xa xôi. Ông 
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ta đổi ý và trở vào phòng vị tọa chủ để xin học thêm. Sau 
nhiều năm hành trì tinh tấn, ông ta trở nên nổi tiếng trong 
lịch sử tâm học vào thời bấy giờ. Theo đường hướng này, 
chúng ta phải chiếu soi ngay dưới chân mình và phải tự 
do tiến tới hoặc rút lui tùy ý, hành động dứt khoát và chân 
chánh dưới ánh sáng ấy.

Một hôm có ngọn phướn phất phơ trong cơn gió nhẹ 
trước cổng chùa của Lục Tổ ở Trung Quốc. Một trong 
những đệ tử là một người đã hành thiền khá sâu la lên:

- Ồ xem kìa, hôm nay cây phướn động.
Một người khác đứng bên cãi lại:
- Không, hôm nay gió động.
- Không, đó là phướn, anh không thấy đang lay động 

sao?
- Không phải thế, đó là gió, anh không hiểu đó là 

nguyên tắc của sự chuyển động.
Và điều trên đã mở đầu một cuộc tranh luận nghiêm 

trọng. 
Bây giờ tôi thử hỏi quí độc giả trong trường hợp này 

cái gì động?
Lục Tổ vừa đến bèn nói:
- Không phải phướn động cũng không phải gió động, 

mà tâm hai nhơn giả động.
Câu chuyện trên đã trở thành một trong những công 

án để tham thiền, và được gọi là tắc Gió Và Phướn của Lục 
Tổ. Đó là một điểm gút. Dù có phướn đó mà nếu không 
có gió cũng không động. Và dù có gió nhưng không có 
phướn cũng không động. Lại nữa, dù có phướn và gió ở 
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đó mà không có tâm quan sát thì không có gì được gọi 
là động. Trước cổng rõ ràng có những cây thông nhưng 
chúng không tranh luận. Có nhà nông và tiều phu làm việc 
lặng lẽ không suy nghĩ, và họ cũng không cãi cọ. Như câu 
chuyện đã xảy ra, đứng trước hai ông tăng có tâm động 
thì cây phướn động.

Nhưng dừng ngang đó chưa ổn và khoan vội vàng 
chấp nhận “Vâng, dĩ nhiên là chính tâm động”. Cho dù 
hai vị tăng không để tâm máy động, cây phướn không 
có tâm vẫn động. Xa hơn nữa, không phải phướn động, 
không phải gió động cũng không hẳn là tâm của hai vị 
tăng động. Vậy thì cái gì động? Hãy để những người mà 
nghiệp lôi tới đọc quyển sách này, suy nghĩ và thâm nhập 
chân lý.

* * *
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CHƯƠNG  III

Nhân khiến ta luân hồi trong lục đạo,
Vì lạc vào nẻo tối vô minh.
Nẻo tối này tiếp nẻo tối kia,
Biết bao giờ thoát khỏi tử sanh.

Những dòng này nêu lên sự tất yếu của tư tưởng giải 
thoát. Chúng ta không nên bằng lòng với hoàn cảnh hiện 
tại, sống rồi chết, sanh rồi diệt. Con đường giải thoát, con 
đường hướng thượng phải được tìm ra. Theo vũ trụ quan 
Phật giáo, có mười cõi giới, và lục đạo trong bài Hòa Tán 
thuộc trung và hạ giới, là địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh, 
A-tu-la, người và trời. Cõi A-tu-la được biết nhiều trong 
chuyện cổ tích nhân gian, là nơi mà sự tranh đấu không 
bao giờ dứt. Bốn thượng giới là Thanh văn, Duyên giác, 
Bồ-tát và Phật. Cõi Phật là tột đỉnh của sự giác ngộ, và 
cứu cánh của chúng ta cũng là đạt đến cõi Phật. Như vậy 
thế giới của tất cả chúng sanh trong vũ trụ được chia thành 
mười cõi, gọi là thập giới.

Như một vòng tròn, đúng hơn là một bánh xe quay 
không dứt, chúng ta trôi lăn trong vòng luân hồi, sanh rồi 
tử, rồi tái sanh. “Vô minh” là một thuật ngữ, tiếng Phạn là 
Avidya, tiếng Nhật là Mumyo, và là một trong mười hai 
nhân duyên. Nguyên nhân khiến ta sanh tử được Phật giáo 
chia thành mười hai nhân duyên trong bánh xe luân hồi. 
Nhân duyên căn để là vô minh, là nhân đầu tiên của mười 
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hai nhân duyên này.
Ở đây chúng ta chỉ mới chạm đến vòng ngoài của 

Phật pháp. Chúng ta hãy tiến sâu thêm chút nữa. Về cơ 
bản, lục đạo không hiện hữu độc lập mà tất cả được kiến 
tạo trong tự tâm của mỗi người. Xưa nay, chúng ta vốn 
sẵn có Phật tánh, hoặc ít ra cũng sẽ đạt đến Phật quả trong 
tương lai. Nhưng khi vầng mây đen tối của vô minh xuất 
hiện trong tâm, lập tức chúng ta sinh vào loài A-tu-la, địa 
ngục hoặc ngạ quỉ. Thiện và ác được gọi là “hương khói 
của tâm”, nghĩa là tạo cho ta một tập khí nào đó. Cả hai 
địa ngục và thiên đường, cho dù ta không thấy được vì 
cách xa thế giới hiện tại, vẫn hiện hữu.

Tâm là một thực thể và lục đạo là bóng dáng của tâm. 
Khi chúng ta thấu hiểu sự thật này và thoát khỏi nghiệp 
chướng của tham dục thì tịnh độ hiện tiền; và thân này 
chính là Phật thân. Đó là nguyên lý đầu tiên mà Bồ-đề 
Đạt-ma đã dạy: “Trực chỉ nhơn tâm, kiến tánh thành Phật”.

Chỉ nhận ra những điều này trên lý luận hoặc lý 
thuyết không đánh tan được vầng mây u ám trong tâm. 
Chúng ta phải thể nghiệm bằng hết cả sự sống. Đức Phật 
đã ban cho ta nhiều pháp môn dựa trên nguyên tắc tùy 
bệnh cho thuốc, chỉ dạy tùy theo căn cơ của người nghe. 
Thiền có phương pháp đặc biệt để nhận ra tâm và điều 
phục tâm, nhiều lối và nhiều cách sống động v.v… Thiền 
sư Bạch Ẩn thường đưa một bàn tay lên trước mặt các đệ 
tử đang tụ tập quanh ngài và nói: “Hãy lắng nghe tiếng 
vỗ của một bàn tay!” hay “Cái gì là tiếng vỗ của một bàn 
tay?” Với công án đó ngài thường định được tâm của các 
đệ tử. Ai cũng có thể nghe được tiếng vỗ của hai bàn tay. 
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Nhưng với một bàn tay, âm thanh thầm lặng lớn lao của 
một bàn tay, ngài cố làm cho các đệ tử phải thao thức trăn 
trở.

Tướng thấy được, tướng của hữu tướng, mọi người 
đều có thể thấy, nhưng chúng ta phải đạt đươc con mắt có 
thể thấy được tướng của vô tướng. Con mắt mà đôi khi 
được gọi là con mắt chân thật, con mắt của tâm, khác xa 
và vượt hẳn con mắt vật chất. Con mắt của tâm phải mở 
ra để có thể thấy sự thật của trời đất, ý nghĩa đích thực của 
đời sống con người. Đôi khi Bạch Ẩn nói: “Hãy nhìn bản 
lai diện mục”. Ta có thể thấy mặt mình trong tấm gương, 
dù không được hoàn hảo. Những đệ tử của ngài phải nỗ 
lực để thấy khuôn mặt thật này; khuôn mặt đã có trước 
khi cha mẹ sanh ra, trước khi trời đất phân hai. Và trong 
cuộc chiến đấu này, có thể họ phải đổ máu mắt nhưng họ 
không bao giờ bỏ cuộc. Không ai dễ dàng bỏ cuộc một 
việc như thế.

Có lẽ vào thời đó, có một câu trở nên quen thuộc, 
gây tiếng vang là:

Thay vì nghe tiếng vỗ một bàn tay của Bạch Ẩn.
Tại sao không vỗ hai bàn tay. 
Và làm việc đi!
Ngoài đường phố những người buôn bán dạo thường 

vỗ tay cho người ta chú ý hàng hóa mình để dễ bán. 
Nhưng giống như Thiền có trực giác thiền, vậy không có 
công việc với trực giác công việc sao? Trực giác đó là 
một thứ gì sinh động. Cửa hàng hay tài sản có thể dễ dàng 
chuyển giao cho cả trẻ con, nhưng âm thanh thầm lặng, 
năng khiếu nghề nghiệp, không thể giải thích cho chúng. 
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Bí quyết này không thể trao truyền và nếu vỗ tay suông 
hay chỉ có rêu rao mà thiếu nó thì việc làm ăn buôn bán 
khó thịnh vượng. Ta hãy bổ sung câu trên: “Nếu bạn có 
thể làm ăn chỉ bằng vỗ hai tay, thì bạn chẳng cần lắng 
nghe tiếng vỗ tay của một bàn tay!”

Một khi nghe được âm thanh của một bàn tay, một 
khi chúng ta có thể thấy suốt bản lai diện mục thì bí ẩn 
của vũ trụ được giải đáp ngay lập tức. Tọa chủ Nhất Hưu 
viết lời ca rằng:

Người nào hằng mang khuôn mặt xưa nay,
Ai thoáng gặp sẽ được yêu thương mãi mãi.
Bạch Ẩn đã viết ba câu kỳ bí:
Trong đêm tối, khi anh nghe âm thanh của con chim 

đen không hót.
Một người cha yêu dấu trước khi anh sinh ra!
Trong thâm sơn, xa hơn cả Yoshino, ngôi nhà bí mật 

của âm thanh một bàn tay.
Ước gì tôi có thể làm cho người ta nghe được! 
Trên ngôi đền cổ trong rừng Shinoda, tiếng tuyết rơi 

giữa đêm khuya.
Điểm đặc biệt trong nhà thiền là có những đạo sư từ 

bi như Bạch Ẩn đã diễn tả đạo lý tuyệt diệu và vi tế ấy, con 
đường dẫn đến an bình và giải thoát miên viễn. Giải thoát 
tử sanh nghe có vẻ xa vời, và sự nhận thức thâm cùng 
không thể đến với chúng ta nhanh chóng được. Nhưng sự 
thật, thoát khỏi sanh tử, giải quyết bài toán trọng đại này, 
là cứu cánh của cuộc sống nhân loại. 

Trong Thiền gọi là sanh tử sự đại, thúc bách hơn 
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tất cả mọi sự. Tự chúng ta cam chịu một cuộc sống tùy 
thuộc vào nhịp tim và hơi thở, gìn giữ hơi ấm cho cơ thể 
và không còn gì khác hơn. Đó là một đời sống thú tính, 
và không một người nào biết suy tư có thể hài lòng như 
thế. Tùy theo tâm tánh và trình độ giáo dục mà nỗi băn 
khoăn nghi ngại trọng đại này sẽ phát sinh dưới nhiều 
hình thức: Từ đâu ta sinh vào đời, chết rồi ta đi về đâu? 
Sống là gì? Chết là gì? Rốt cuộc ý nghĩa của cuộc sống 
là gì? Những câu hỏi như thế sẽ xuất hiện dưới một hình 
thức nào đó trong mỗi chúng ta. Không giải quyết được, 
chúng ta không thể sống bình an, không thể ngủ yên lành, 
cuộc sống sẽ trở nên rối rắm và tai hại. Hầu hết những cơn 
sốt, nỗi thống khổ và cô đơn của cuộc sống hiện đại đều 
phát xuất từ nguyên nhân kể trên. Đau khổ vô nghĩa, lo âu 
vô lý, sống say chết ngủ. Điều quan yếu là giải quyết vấn 
đề sanh tử bằng sống đích thực và chết đích thực. Người 
nào thực sự sống và thực sự chết thì sanh tử sẽ không còn 
nữa. Cuộc sống không sanh tử là cuộc sống bất diệt.

Cổ nhân nói:
Đã quyết định chọn “đó” như là chỗ trói buộc cuối 
cùng,
Tôi vui sướng để sống mãi trong tấm thân này. 
Nhưng thay vì thế, người ta lại cảm thấy:
Ôi thế gian này!
Mất và được, khóc và cười,
Làm điều này, làm điều khác và cuối cùng tất cả đều 

rối mù.
Tọa chủ Nhất Hưu đã nhại lại với một nụ cười:
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Ôi cuộc đời này!
Ăn uống và bài tiết, ngủ và thức,
Và cuối cùng, chỉ là chết!
Muốn vượt qua sống và chết để bước vào sự bình an, 

điều cần thiết đầu tiên là trở về nguồn tâm.
Trong kinh Lăng Nghiêm, Phật bảo đệ tử ngài là 

A-nan: “Ông đánh mất cái nhìn của bản tâm, và chỉ thấy 
tâm vọng tưởng, tâm phân biệt, xem đó như là tự ngã. 
Nhưng đó không phải là tâm chân thật của ông”. A-nan 
nghi hoặc nói: “Bởi tâm này khiến chúng con luân hồi 
trong sáu cõi, nhưng cũng bởi tâm này chúng con đạt đến 
Phật đạo. Nếu không phải là tâm con, thì làm sao con đạt 
được Phật đạo? Ngoài tâm này ra thì người ta có khác gì 
đất, gỗ và đá?” Đức Phật nói: “Vấn đề không phải là ép 
buộc phủ nhận tâm đó. Bây giờ, ông nghĩ đó là tâm ông, 
nếu hiện hữu phải có một vị trí. Vậy tâm ở đâu?” A-nan 
lúc đầu bảo tâm ở trong thân, nhưng đức Phật nói không 
phải, và cũng không đúng khi ông nói ở ngoài thân. Hỏi 
dồn tới nữa, A-nan đưa ra giả thiết bảy vị trí khác, nhưng 
đều không được chấp nhận. Và cuối cùng không có một 
chỗ nào khác để chọn. Rồi Phật bảo: “Nguyên nhân khiến 
chúng sanh trôi lăn từ vô thủy trong vòng luân hồi sanh tử 
là vì đã đánh mất bản tâm, và nhận tâm vọng tưởng, tâm 
phân biệt làm tự ngã. Ngay dù có thực hành thiền định, 
mà đặt trên nền tảng sai lầm, thì sẽ sai lầm vì chỉ đưa đến 
trí tuệ thấp kém hơn hay đi đến thế giới đen tối hơn. Nền 
tảng chơn chánh là từ bản giác, thánh thiện, sáng suốt và 
luôn luôn thanh tịnh. Nhưng chúng sanh bị mất cái thấy 
này, cội nguồn chơn thật. Nền tảng sai lầm là nguyên nhân 
của sanh tử từ vô thủy. Vì là chúng sanh, ông đã sống 
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tất cả với tâm dính mắc trì trệ này và cho là chân tánh 
của mình. Nói cách khác, ông tin tâm vọng tưởng và tâm 
phân biệt là tự thể. Nhưng nếu ông hành trì theo tâm này, 
ông chỉ tạo thêm nghiệp và không thể đạt đến bản nguyện 
chân thật, chẳng khác nào nấu cát muốn thành cơm, chỉ 
hoài công”.

Chúng ta đánh mất cái nhìn của bản tâm, và cho tâm 
vọng tưởng, tâm phân biệt là chân tâm; sai lầm chồng chất 
đưa đến luân hồi trong sáu cõi. Nếu bản tâm, bản giác 
không được hiển lộ thì bất cứ sự hành trì nào với tâm phân 
biệt và vọng tưởng đều phí công vô ích. Vấn đề là loại trừ 
tâm vọng tưởng và phân biệt và đặt nền tảng, một lần nữa, 
trên bản tâm giác ngộ. Để trở về bản tâm giác ngộ, Thiền 
cho những biện pháp gần và nhanh chóng nhất.

Con người hiện đại nói huyên thuyên về sự tái lập 
thế giới và cải cách xã hội. Nhưng xây dựng lại thế giới 
chỉ có thể thực hiện bởi những con người đã sửa đổi chính 
mình. Và việc đầu tiên để cải cách xã hội là mỗi người 
phải thức tỉnh để trở về với chơn ngã. Làm sao để thức tỉnh 
chơn ngã? Làm sao cải tạo chính mình? Con người hiện 
đại không quan tâm đến “tôn giáo”. Tuy nhiên tin tưởng 
vào một lý tưởng nào đó cũng là một loại tín ngưỡng, và 
đời sống theo chủ nghĩa lý tưởng có thể gọi là đời sống 
tôn giáo. Tôn giáo là đi đến một thế giới chân thật—vượt 
lên thế giới của cảm giác—để tìm về nguồn cội của nhân 
loại, để hiểu sự vật từ nhãn quan siêu việt, và để sống một 
cuộc đời bình thường lấy tôn giáo làm nền tảng. Rồi lần 
đầu tiên trên cương vị làm người, chúng ta có thể tiến đến 
một trạng thái mà thú vật không thể đến được. Nếu điều 
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trên không thực hiện được, dù tiến tới hay rút lui, chúng 
ta không bao giờ thoát khỏi mê vọng.

Một cuộc sống mê vọng và sai lầm là một đời sống 
của ma quỷ. Giáo chủ tông Thiên Thai nói rằng: “Chúng 
ta cần mắt để có thể thật thấy, và chân để có thể thật đi. 
Ngoài ra nếu chúng ta còn thêm một trái tim với niềm tin 
kiên dũng.” Như vậy ngày nay chúng ta có ba điều cần 
yếu: mắt để thấy sự vật, chân để bám vững mặt đất và một 
trái tim đầy niềm tin. Người nào không có ba điều này là 
một thứ ma quỷ. Với sự giáo dục dựa vào học thức, chúng 
ta tăng trưởng trình độ kiến thức, nhưng đầu óc chúng ta 
bị nhồi nhét ngày càng phình ra, chân chúng ta bị teo lại 
đến nỗi không sử dụng được. Chúng ta không biết đến 
tôn giáo, do đó chúng ta không có tín tâm và không được 
bình an. Ít nhất, trên đây cũng là xu hướng của thời thế. 
Con người ngày nay không tin vào ma quỷ, nhưng không 
phải chính họ là ma quỷ sao? “Tôi bắt được tên trộm và 
nhận ra chính là đứa con của mình”. Ma quỷ là gì? Đó là 
một con người không có mắt để thấy, không có chân để 
đi, không có niềm tin trong lòng. Hãy nhìn ma quỷ! Mắt 
chúng không thấy sự vật như thật nhưng lại nhìn chòng 
chọc vào đấy. Chân chúng không bao giờ bám chặt mặt 
đất và chúng không bao giờ đi đâu được cả. Chúng không 
có niềm tin nên bị lạc lõng. Đây là những dấu hiệu để biết 
về chúng:

Chúng sống không mục đích, bối rối không biết đi 
về đâu?

Lạc lõng, không bám vững mặt đất, chúng vất vưỡng 
trong thế gian.
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Với tâm ác, chúng kêu la, hận thù người khác và 
ngay chính mình.

Không phải đây là hình ảnh của con người thời đại 
sao?

Tôn giáo không chỉ là then chốt mà đồng thời còn 
là nguồn gốc của đời sống tâm linh. Trên tinh thần chơn 
chánh, tôn giáo không chỉ là một nơi trú ẩn và nương tựa, 
mà còn là gốc rễ để nuôi dưỡng. Chính qua công năng trên 
của tôn giáo, như là một nguồn cảm hứng cho tâm hồn mà 
nền văn minh của chúng ta, trên địa hạt chính trị, kinh tế, 
đạo đức, giáo dục và phần còn lại, đã tiến đến giai đoạn 
hiện tại. Tôn giáo là động cơ chính của tất cả, vượt lên 
trên những địa hạt ấy và là căn nguyên của mọi sự thăng 
tiến. Tôn giáo chân chính là tột đỉnh của văn hóa nhân 
loại. Một nền văn hóa không có tôn giáo chỉ là một cái vỏ 
ốc khô chết. Con người thời đại không quan tâm đến tôn 
giáo vì họ không thấu hiểu tôn giáo là gì, nhưng hậu quả 
là đời sống của họ bị bào mòn thoái hóa thành cá biệt. Tôn 
giáo không hiện hữu vì mục đích riêng tư, nhưng ban ánh 
sáng và ý nghĩa cho cuộc sống, soi sáng những chỗ tối 
tăm, vượt ra vòng sanh tử, và mang đến sự bất diệt.

Sự khai sáng này, sự sống vượt trên tử sanh, ban bố 
tình thương cho những kẻ còn vô minh và đau khổ trong 
vòng lục đạo. Mộng Song Sơ Thạch nói: “Khi chúng ta 
nhìn con người hôm nay, ngày đêm họ chất chồng vọng 
tưởng, và bên ngoài chỉ có làm điều ác. Rồi họ cầu xin 
một cách tự nhiên thần thánh và chư Phật cho họ may 
mắn, và yêu cầu được kéo dài đời sống hiện tại. Khi cầu 
xin trong tinh thần như thế thì họ được đáp ứng ra sao? 
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Ngày và đêm không vâng theo Trời Phật, và rồi họ lại oán 
giận vì những lời cầu xin không được chấp nhận”.

Cổ thi có câu:

Khi lòng cầu xin không thành thật,
Thì người cầu xin chẳng nhận được một trả lời 
nào.
Điên đảo và dính mắc sinh ra từ ngu si là nguyên 

nhân luân hồi trong các cõi: từ si sinh tham, từ tham sinh 
sân—vì ba độc này mà chúng ta phiền não. Khi một tham 
vọng được thỏa mãn thì sinh khởi cái thứ hai, cái thứ ba, 
cái thứ tư, thứ năm… Ồ rồi đến sáu cõi khổ nạn.

Theo Phật giáo có tứ khổ, một sự phân loại khác 
gồm bát khổ. Tứ khổ là sinh, lão, bịnh, tử. Ngoài ra còn 
thêm tứ khổ khác là oán tắng hội, cầu bất đắc, ái biệt ly, 
ngũ ấm xí thạnh. Chúng ta có thể hiểu khổ do già, bịnh 
và chết, nhưng khó chấp nhận rằng sinh cũng được kể là 
một cái khổ. Tuy nhiên, vì từ sinh mà có ba thứ kia nên 
sinh cũng được xem là khổ, vì khổ còn là do sự hưng thịnh 
của thân và tâm. Như vậy thì hầu hết cái khổ của đời sống 
thường nhật đều chứa đựng trong phần này.

Thế giới này được coi là nơi của khổ đau. Nhưng 
thật ra không loài nào khổ bằng con người, và trong loài 
người ai vọng tưởng nhiều và phân biệt nhiều thì đau khổ 
nhiều. Ví dụ như có một căn nhà giả sử rằng có ma, dù 
kinh hoàng cách mấy, chó và mèo, trẻ con và người ngu 
khờ không thể hiểu được thì không thấy sợ sệt. Đương 
nhiên chư Phật và Bồ-tát cũng không. Chính con người ở 
vị trí trung gian thì lại sợ hãi bởi sự tạo tác vọng động của 
tâm. Tuy nhiên năng lực khiến ta lầm lẫn, đau khổ, cũng 
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chính là năng lực làm cho ta tỉnh giác, an lạc. Mặt đất để 
cho cỏ mọc được thì cũng có thể nuôi dưỡng lúa thóc. 
Trong sa mạc cỏ không mọc được, điều đó chứng tỏ lúa 
thóc cũng không thể trồng trọt được. Như vậy có thể nói 
rằng mê lầm và đau khổ là đặc quyền của con người. Vậy 
chúng ta phải chụp lấy cơ hội khi xảy đến, để cách mạng 
tâm linh hầu đập nát vỏ cứng làm chướng ngại cho sự giác 
ngộ. Bạch Ẩn cảnh tỉnh chúng ta trong bài Hòa Tán để 
khiến chúng ta biết sử dụng cơ hội này. Nếu chúng ta có 
thể tháo đinh gỡ chốt đã ngăn cản sự chuyển hóa của tâm 
thì bốn đạo kiến sẽ tức khắc biến thành bốn đức hạnh của 
Niết-bàn, phiền não tức Bồ-đề. Luân hồi không còn là đau 
khổ của chúng ta và hơn thế nữa, ta có thể làm sinh động 
vòng luân hồi, và thế giới quanh ta sẽ biến đổi.

* * *
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CHƯƠNG  IV

Thiền định của Đại Thừa
Vượt lên trên mọi lời tán thán.

Bài Hòa Tán xoay quanh hai hàng này. Đại thừa, 
tiếng Phạn là Mahayana, nghĩa là “cỗ xe lớn”. Ở đây Bạch 
Ẩn nói về thiền định, tột đỉnh của Đại thừa, hoặc là Phật 
giáo theo tinh thần Đại thừa. Khi chứng nghiệm được, 
bóng tối vô minh tự tiêu tan, ánh sáng trí tuệ xuất hiện, và 
thường lạc sẽ hiển lộ. Có bốn câu nổi tiếng của tổ Bồ-đề 
Đạt-ma:

Bất lập văn tự,
Giáo ngoại biệt truyền.
Trực chỉ nhân tâm,
Kiến tánh thành Phật.
Trực chỉ nhân tâm dẫn đến kiến tánh và thành Phật. 

Điều này không thể viết ra chữ và thốt ra lời. Lấy tâm 
truyền tâm là căn bản thiền của Bồ-đề Đạt-ma.

Một điểm quan trọng cần chú ý đầu tiên là tuy rằng 
có vô số pháp môn trong Phật giáo, tùy hợp căn cơ khác 
nhau của mỗi người, nhưng có thể xếp loại một cách khái 
lược thành hai phái: Đại thừa và Tiểu thừa. Đại thừa được 
dành cho những người trí tuệ lanh lợi, và Tiểu thừa dành 
cho những người căn cơ thấp. Thiền định có nhiều loại 
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khác nhau: Thiền của ngoại đạo mang tính thần bí; Thiền 
Tiểu thừa; Thiền phàm phu; và cũng có Tà thiền.

Nhưng ở đây chúng ta đang nói về đỉnh cao nhất, 
thiền Đại thừa, được coi là tối thượng và vượt lên trên 
mọi lời ca tụng. Bóng tối tan biến và an lạc tự hiển lộ. Bài 
Hòa Tán sẽ đề cập tới sự an lạc này sau, nhưng công đức 
chân thật của thiền định, vinh quang đặc biệt này được gọi 
là tuệ lực. Tuệ lực không phải là một điều gì phi thường, 
nhưng có nghĩa là những cái-đang-là, điều thực sự hiện 
hữu mà chúng ta thấy như thật, cụ thể nắm được trong tay.

Thấy mọi vật như thật và cùng chung sống, sử dụng 
một cách hoàn toàn tự do. Điều này không có nghĩa giống 
như những chuyện cổ tích thần kỳ, như con ngựa thần 
hiện ra từ bầu rượu, hoặc thế giới được tạo trong bảy 
ngày, hoặc đứa bé sinh ra từ nách người mẹ. Những điều 
ấy được kể như ví dụ của thần lực, nhưng nếu tin như thế 
sẽ là một lầm lẫn to lớn. Đạo không có gì huyền bí, thần 
lực của Thiền có nghĩa là sống hằng ngày một cách bình 
thường, nhưng không bị chướng ngại vướng bận, trong 
sáng như một tấm gương trong, hay trót lọt như một trái 
banh chạy trơn trên bàn, không bị vướng víu hoặc bị trì 
kéo. Khi băng đã tan chảy thì hết đông cứng, cũng thế, 
một người giác ngộ sống một cuộc đời bình thường nhưng 
tự tại, thoát hết mọi ràng buộc.

Bí quyết để thấy vạn pháp như thật là tháo gỡ những 
cặp kính màu. Cái như thật không có gì khác lạ, không 
mầu nhiệm nhưng lại rất nhiệm mầu. Khả năng để thấy 
vạn pháp một cách bình thường không phải là chuyện 
nhỏ. Điều thật sự bình thường thì không phải thường tình. 
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Trong sự bình thường đó bắt đầu bừng lên nguồn linh 
cảm. Trong một dịp hiếm có, một đứa bé dị hình ra đời, 
nhiều người ngạc nhiên và hàng xóm đồn đãi. (Dĩ nhiên là 
không có gì ngẫu nhiên). Cũng thế, theo một cách nào đó 
khi một sự kiện ít / khó xảy ra hay không xảy ra cũng đều 
là khác thường. Cũng lại lạ lùng hơn nữa, khi hàng triệu 
người—không theo kế hoạch của bất cứ ai—lại được sinh 
trong cùng hình thể người. Khi chúng ta có thể thấy điều 
lạ lùng lớn lao ở chỗ không có gì “lạ lùng”, khi chúng ta 
có thể thấy cái đẹp tuyệt diệu trong cái không đẹp, mọi vật 
sẽ bắt đầu phát thần quang. Thiền cho hương vị thần diệu 
vào thức ăn hằng ngày giống như bột ngọt thông dụng 
Aji-no-moto được mỗi gia đình sử dụng để tăng thêm 
khẩu vị trong món ăn. Trong thực tế, không hẳn là Thiền 
đem hương vị cho sự vật mà chính sự vật tự có thiền vị, 
hạt giống vô tận này đã có sẵn. Ta chỉ cần nhìn sự vật với 
con mắt thiền. Họa sĩ tầm thường có thể tạo đường nét 
hình dáng đúng cách, nhưng không thể, như người ta nói, 
vẽ những bông hoa để chúng ta có thể ngửi hương, hay vẽ 
thác nước để chúng ta nghe được tiếng tuông đổ. Chính 
Thiền ban hương vị và âm thanh vào bức tranh vũ trụ và 
mang tất cả vào cuộc sống.

Vua của triều đại Nam Tống có lần hỏi một thiền sư 
về sở đắc cao nhất của Thiền, và sư trả lời: “Khi hoàng đế 
với lòng nhân từ và trắc ẩn duy trì được hòa bình, mọi ngõ 
ngách trong nước đều tươi vui sáng lạng. Cỏ cây cho đến 
sâu bọ đều có ngôi vị riêng. Đó là con đường truyền thừa 
từ Phật và các Tổ sư, và ngoài ra không có con đường nào 
khác. Nếu có con đường nào khác, thì không phải con 
đường của Phật và Tổ”. Khi hoàng đế cai trị với lòng nhân 
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từ và trắc ẩn, mọi người trở nên ngay thẳng và trung nghĩa 
khi làm bổn phận của mình, và quốc gia sẽ hòa bình. Đó là 
hương vị của cuộc sống. Con người hiện đại đã quên con 
đường sáng sủa này—con đường tự nhiên, bình thường—
trái lại gây ra hỗn loạn, kích động và bất an. Thiền đạo chỉ 
dạy diệu tác của bản tâm, năng lực để thấy trời đất như 
thật, rồi đất trời rạng rỡ và niết-bàn xuất hiện.

Làm sao khám phá được bí quyết, đó là một đoạn 
tranh luận hấp dẫn trong tuồng Nô được gọi là Hoka So 
(Những vị tăng sĩ) trong đó hai anh em là tăng sĩ hỏi đáp 
về thiền:

- Bằng cách nào vị Tổ sư khiến các tăng sĩ tiếp nhận 
thiền? Tôi muốn nghe giáo pháp của tông phái ông?

- Pháp của chúng tôi truyền riêng ngoài giáo, và dù 
chúng tôi nói ra lời, đạo lại ở phần lặng thinh, không thể 
được chỉ dạy; tạo ra ngôn cú là rơi vào kinh điển, lập văn 
tự là phản bội. Nhưng nhìn một chiếc lá lay động, ông có 
thể biết gió thổi.

- Hay! Và cái gì là công án tọa thiền?
- Bước vào tận trong, thăm dò vực thẳm, đi ra, khinh 

an trong định.
- Và theo pháp nào, thân này là Phật?
- Nơi nào mây trắng giăng đầy thì rồng vàng bay 

lượn.
- Nếu chúng ta chìm trong sanh tử…?
- Vòng của phiền não.
- Và thế nào là con đường hướng thượng?
- Cắt vụn tất cả ra.
Ở đây có một đoạn nghỉ ngắn theo bố cục của vở 
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kịch, nhưng sau đó là giọng nói của phát ngôn viên:
Không than van dù cho rễ hoặc thân lớn hay nhỏ.
Không chọn lựa dù pháp được giữ hay bị phá.
Không rơi vào có hay không.
Đây là dấu hiệu thành Phật nơi mọi người.
Thiền không phải là bức tranh của một vật nhưng 

giáp mặt với chính sự vật. Thiền không phải là một kết 
luận theo lý thuyết mà là ngộ nhập thực tại.

Lục Tổ đã nói: “Tọa thiền là gì? Trên con đường này 
không có chướng ngại hay ngăn trở. Vượt ngoài thế giới 
thiện ác, khi không một niệm khởi lên trong tâm, gọi là 
tọa. Nội tâm thấy tự tánh và bất động, đó là thiền. Thế nào 
là thiền định? Bên ngoài không dính tướng gọi là thiền, 
bên trong không loạn động gọi là định. Nếu bên ngoài 
chúng ta dính tướng thì tâm bị phiền não, và nếu chúng 
ta không dính tướng thì chúng ta không phiền não. Bản 
tính vốn thanh tịnh và thường tại định, nhưng nếu cố ý tìm 
kiếm là tự nhiễu loạn. Nếu thực chứng bất cứ trạng thái 
nào mà tâm bất động, đó là chánh định. Bên ngoài không 
dính tướng là chân thiền, bên trong không nhiễu loạn là 
chánh định. Bên ngoài thiền, bên trong định, đó là thiền 
định.”

Kinh Phạm Võng có một đoạn rất hay: “Bản tánh 
xưa nay vốn thanh tịnh. Nếu trong mọi niệm chúng ta thấy 
được bản tánh thanh tịnh thì bởi giới tánh và bổn hạnh 
này, Phật đạo tự nhiên thành”.

Lục Tổ khi được hỏi về thiền trả lời: “Không nghĩ 
thiện, không nghĩ ác, bấy giờ cái gì là bản lai diện mục 
của ông?” Khi chúng ta trực nhận bản lai diện mục, tự 



52

nhiên chúng ta đạt được bí quyết của Thiền. Lục Tổ buộc 
chúng ta cần phải ngộ nhập “Cái tôi xưa nay”, theo triết 
học còn gọi là chân ngã nội tại.

Tiếng Vỗ Một Bàn Tay là một công án của Bạch Ẩn. 
Cốt yếu của công án này và Bản Lai Diện Mục của Lục 
Tổ đều nhằm phá tan tận căn để kiến-văn-giác-tri dựa trên 
lý luận. Nền tảng sụp đổ là điều tất yếu để thiết lập một 
quan điểm mới về Thiền. Nếu bản lai diện mục gợi lên 
như một vật được thấy, thì âm thanh của một bàn tay như 
một vật được nghe, nhưng cứu cánh không khác. Đây là 
điều mà chúng ta có thể mở kho tàng bí mật của tâm và 
nhận được của báu vô tận. Chắc chắn âm thanh của một 
bàn tay vang động cả trời đất, bản lai diện mục rỡ ràng 
trước khi trời đất phân hai và sau khi không gian tan biến.

Thiền là sản phẩm tối thượng của văn hóa Viễn 
Đông, nhưng điều duy nhất mà Đông phương tự hào là 
sự điều phục tâm có hệ thống, làm hiển lộ bí ẩn và rồi 
đạt ngộ. Sự điều phục có hệ thống—cũng như sự liễu đạt 
tối hậu—mang một hình thái khác với những trường phái 
thần bí. Đặc biệt là có phương pháp riêng để tọa thiền và 
tham công án. Đương nhiên là tọa thiền hoặc tham công 
án không thể là điều bắt buộc tuyệt đối để chứng ngộ, 
nhưng đó là phương pháp nhanh nhất và bảo đảm nhất.

Hành thiền đạt được gì? Ta không thể sở đắc một 
điều gì vốn có sẵn. Có thể nói vạn pháp đều như thế, như 
đối với chính mình, ta thấy và nhận rõ như là “mắt ở hai 
bên và mũi ở ngay giữa”, và còn với thế gian, ta thấy ngay 
rằng hoa thắm liễu xanh. Thế gian vô thường, tôi bắt được 
tên trộm và nhận ra nó là con của mình. Hôm qua là ma 
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quỷ, hôm nay là thánh thiện. Lâm Tế nói: “Sanh tử chẳng 
nhiễm, đi đứng tự do, chẳng cầu thù thắng mà thù thắng 
tự đến”. Thanh tịnh và giải thoát, sự chứng nghiệm vô ngã 
đều hiển hiện. Quốc sư Đại Đăng chùa Daitoku-ji (Đại 
Đức tự) vẽ một bức tranh về Hyotan hay bầu rượu và trên 
đó đề một bài thơ:

Ồ một vật trôi nổi? Không thuộc giống dưa, không 
tươi mát để ăn như dưa hấu là em họ ngươi.

Nhưng ngươi thì nhẹ tênh, trống rỗng hết tham dục.
Những thánh nhân trong núi làm bạn với ngươi.
Đổ đầy rượu vào ngươi và mang bên lưng.
Ngươi đã đưa ra con ngựa thần trong truyện cổ tích, 

trò đùa của ngươi.
Dù trong số phận một trái dưa, ngươi không bị đau 

khổ dưới con dao nhà bếp. Đó là trí tuệ của ngươi.
Khi họ cố dùng ngươi để bắt lươn, ngươi để nó trốn 

thoát. Đó là lòng nhơn của ngươi.
Ngươi là phù hiệu trên lưng ngựa của Hideyoshi vĩ 

đại—đó là lòng can đảm của ngươi. Ngươi có đáng được 
tán dương chăng?

Sự tự tại vô ngã cũng phải kèm theo sự tu tập:
Kể cả cái bầu rượu đang sống cuộc đời rất nhẹ tênh.
Cũng có một sợi dây buộc ở thắt lưng để cầm.
Thiền được gọi là pháp môn tối ưu của chư Phật, 

bài học tâm hóa tất cả là pháp môn Phật tâm, lời dạy về 
nguồn tâm. Vì đó là thánh đạo của tất cả chư Phật, nên là 
con đường giải thoát cho chúng ta. Trí tuệ là căn bản của 
Thiền, và lòng từ bi là hậu quả. Công phu hành trì chuyển 
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tất cả thành đạo lực, thiện tính, đức hạnh, không thể dùng 
ngòi viết, miệng lưỡi hoặc tư tưởng để biểu lộ, nhưng là 
điều gì phải được thân chứng.

Thời xưa, một vua đời Đường hỏi một đạo nhân 
đang hành đạo trong núi:

- Ngài luôn luôn sống ở thâm sơn. Điều gì thú vị 
trong chốn đó?

Con người của núi rừng đã trả lời trong một bài thơ:
Có gì trong núi ư?
Trong núi, mây trắng giăng đầy,
Là thứ ông chỉ có thể thưởng thức khi chính mình 

đến đó.
Tôi không thể lấy và tặng cho ông.

Hoàng đế hỏi:
- Núi có gì thú vị?
- Trong núi mây trắng mịt mùng. Sáng và chiều vây 

phủ quanh tôi và đem bình an cho tâm tôi. Nhưng niềm 
vui này là của riêng tôi, có được là bởi vì đó là điều tự 
chứng nghiệm. A! Mây trắng! Tôi muốn nhốt vào hộp và 
tặng cho ngài, nhưng không thể được. Mây không thể bị 
tóm trao cho người khác. Thật đáng tiếc!

Với những lời này, đạo nhân đã vạch ra sự thiệt thòi 
của nhà quí tộc. Khổng Tử cũng chủ trương độc cư và 
không chịu bị ai kiểm soát, khi ông nói: “Ăn cơm hẩm, 
uống nước lã và co tay làm gối—lạc thú chính ở đó”.

Nguồn gốc của Thiền là gì? Xưa, khi đức Phật trên 
hội Linh Sơn, một đại Bà-la-môn dâng ngài một bông hoa 
vàng. Ngài cầm lấy và im lặng đưa lên. Trong số tám mươi 
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ngàn trời người, không ai hiểu trừ ngài Ca-diếp mỉm cười. 
Đức Phật bèn nói: “Ta có chánh pháp nhãn tạng, Niết-bàn 
diệu tâm, thực tướng vô tướng, nay trao cho Ma-ha Ca-
diếp”. Như vậy Ca-diếp được truyền thọ, lấy tâm truyền 
tâm, thầy và trò mặt đối mặt. Thiền tông bắt đầu từ đó. 
Các tông phái Phật giáo tại Ấn Độ và sau này tại Trung 
Hoa và Nhật Bản đặt nền tảng trên văn tự và có kinh điển 
hẳn hoi, nhưng chỉ riêng Thiền tông không có kinh sách 
đặc biệt, vì truyền Phật tâm nên không thể biểu lộ trong 
một bản văn, và cũng do đó còn gọi là Phật tâm tông. 
Từ Phật Thích-ca Mâu-ni đến Ca-diếp truyền đến A-nan, 
cuối cùng đến vị thứ 28 là Bồ-đề Đạt-ma. Ngài truyền 
sang Trung Hoa và trở thành vị tổ thứ nhất, vị thứ hai 
là Huệ Khả, thứ ba Tăng Xán, thứ tư Đạo Tín, thứ năm 
Hoằng Nhẫn, thứ sáu Huệ Năng. Về sau Thiền truyền bá 
đến Nhật Bản và Bạch Ẩn kế thừa. Chúng ta phải thực sự 
học hỏi và thực sự thể nhập ý nghĩa của cành hoa và nụ 
cười trong hội chúng trên núi Linh Sơn. Không chỉ riêng 
Thiền mà cái đẹp trong bất cứ hình thức nào cũng khiến 
cho ngôn ngữ rụng rơi. Rất nhiều thi ca nói về vẻ đẹp 
của hoa anh đào ở Yoshino và thắng cảnh ở Matsushima, 
nhưng hay nhất và diễn tả được nét đẹp một cách hoàn 
hảo tột bậc là:

Đây! Ồ đây!
Là tất cả những gì tôi có thể nói,
Trước những bông hoa ở Yoshino.
Và đối với Matsushima:
Matsushima!
A, Matsushima! Matsushima!
Không có cách nào nói về cái đẹp. Ngay cả nếu chúng 
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ta xoay sở để nói một điều gì, cái đẹp cũng rơi rụng mất.
Với một người chưa nhìn thấy,
Tôi biết nói sao
Về bãi biển Suma?
Và người nào đã nhìn thấy
Tức đã nhận ra khỏi cần lời.
Thiền Đại thừa vượt trên mọi lời ca tụng, bởi vì 

không cần ngôn ngữ. Gọi Thiền là diệu vị, diệu đạo, diệu 
lý hoặc diệu pháp, cốt tủy của thánh giáo. Nhưng đó là 
trạng thái tuyệt đối, ly tứ cú tuyệt bách phi, ngôn ngữ 
đạo đoạn và tâm hành xứ diệt. Trạng thái này tự mình 
trực nhận. Tuy nhiên đó không phải là một điều khó khăn, 
không che giấu cũng không xa vời, mà ngay trước mắt, 
sát bên cạnh chúng ta, lồ lộ trong thanh tịnh trang nghiêm. 
Chúng ta hãy mở mắt ra và chỉ cần mở mắt. 

Bài thơ chứng ngộ của Tô Đông Pha có đoạn:
Khê thinh tận thị quảng trường thiệt,
Sơn sắc vô phi thanh tịnh thân.
Dạ lai bát vạn tứ thiên kệ,
Tha nhật như hà cử tợ nhân?
(Tiếng khe quả thật dài rộng lưỡi,
Sắc núi đâu không thanh tịnh thân.
Đêm về tám vạn bốn ngàn kệ,
Hôm khác làm sao nói với người?)
Sau nhiều năm hành trì, tiến sâu vào thiền định 

không thoái chuyển, một ngày chợt ngộ. Bài thơ này diễn 
tả sự chứng nghiệm giây phút ấy. Âm vang của thác nước 
là Pháp âm siêu việt của đức Phật. Màu sắc núi non là 
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chân thân Phật. Trong đêm tối vô minh, Pháp âm không 
dứt của chân thân Phật khai thị tám vạn bốn ngàn pháp 
môn. Than ôi! Đỉnh cao Pháp lạc, trạng thái an lạc ấy 
không thể diễn tả hoặc nói ra cho người khác, lời dạy siêu 
xuất làm sao, chân lý vi diệu biết bao. Và nước Pháp tắm 
gội chúng ta, hoa chân lý nở rộ trước mắt ta. Đạo thì gần, 
lý thì dễ. “Hãy nhìn xuống ngay nơi đang đứng” là cơ 
phong của thiền sư.

Một hôm, Bồ-đề Đạt-ma nói với đồ chúng rằng đã 
đến lúc ngài phải trở về Ấn Độ, và bảo mỗi người nói chỗ 
sở đắc của mình. Đạo Phó thưa:

- Theo chỗ thấy của con, chẳng chấp văn tự, chẳng 
lìa văn tự, đây là dụng của Đạo.

Quả là một cao kiến. Bồ-đề Đạt-ma nói:
- Ngươi được phần da của ta.
Bà ni Tổng Trì thưa:
- Nay chỗ hiểu của con, như tổ A-nan thấy cõi Phật 

A Súc, chỉ thấy một lần, không còn thấy lại.
Đấy là cái thấy đáng kể.
Bồ-đề Đạt-ma nói:
- Ngươi được phần thịt của ta.
Đạo Dục ra thưa:
- Tứ đại vốn không, ngũ ấm cũng không. Theo chỗ 

thấy của con, không có pháp gì để đắc, ngôn ngữ văn tự 
dứt bặt và tâm hành cũng diệt.

Đây là cái thấy siêu việt. Bồ-đề Đạt-ma nói:
- Ngươi được phần xương của ta.
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Sau hết Huệ Khả đang đứng trước mặt ngài, bèn 
bước ra đảnh lễ, rồi lui về chỗ, không nói một lời nào để 
trình bày cái thấy của mình. Như chúng ta thấy, hình ảnh 
của ông đang đứng trong trạng thái vô niệm, đi đến trước 
mặt vị đạo sư cúi đầu, rồi im lặng lui về chỗ. Điều này 
muốn nói lên cái gì? Tôi không thể ngăn được giọt lệ tôn 
kính ông. Ông quả thực đạt đến cứu cánh.

Bồ-đề Đạt-ma nói:
- Ngươi được phần tủy của ta.
Với câu này, ngài đã trao truyền cho ông làm tổ thứ 

hai ở Trung Hoa.
Chúng ta không ngừng thao thức về một chân lý 

hoặc một điều gì tuyệt đối. Chúng ta khao khát khám phá 
một vị thần hoặc một đức Phật. Nhưng thật ra, trong bốn 
vị đệ tử của Bồ-đề Đạt-ma, vị nào phản ảnh tâm thái của 
chúng ta? Phải chăng chúng ta không thật sự đạt được dù 
chỉ ngoài da? Để được nước trong, ta phải đào giếng thật 
sâu chớ không phải đi quanh co.

Trong kinh Duy-Ma-Cật có luận bàn về lý bất nhị, 
và đó là câu chuyện Im Lặng Như Sấm Sét của Duy-ma-
cật. Lý bất nhị trong kinh chính là điểm trọng yếu trong 
đạo Phật, cốt tủy của kinh điển và là tột đỉnh của Đại thừa. 
Bất nhị có nghĩa là không hai. Do bất nhị mà nhị nguyên 
được giải trừ và trở thành không hai. Nhưng không phải 
toàn thể trở thành một. Hai nhưng không hai, một nhưng 
không một; hai mà một, một mà hai; có thể gọi là không 
một cũng không hai. Dị tức đồng, đồng tức dị. Đó là chân 
lý của vạn vật. Chứng nghiệm chân lý này là cứu cánh 
của thiền định. Trong kinh có bàn luận về lý bất nhị giữa 
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các vị Bồ-tát. Trong đó có ba mươi mốt vị trình kiến giải 
và cuối cùng là Văn-thù Sư-lợi, vị Bồ-tát tượng trưng cho 
căn bản trí, được yêu cầu phát biểu. Ngài nói: “Có thể nói 
được gì về chân lý của các pháp? Không có ngôn ngữ. 
Nếu nói ra lời, chân lý sẽ tối tăm. Thực tại không thể diễn 
tả bằng ngôn ngữ”. Cả hội chúng hướng về Duy-ma-cật 
và khẩn khoản ngài dùng tài hùng biện vô song để diễn 
giải lý bất nhị. Tất cả chăm chú lắng nghe lời ngài. Ngài 
ngậm miệng làm thinh. Im lặng hoàn toàn, nhưng đó là 
sự diễn tả vi diệu về chân lý, vượt ngoài ngôn ngữ, và Im 
Lặng Như Sấm Sét của Duy-ma-cật trở thành nổi tiếng. 
Thực sự qua các thời đại, giáo lý nhiệm mầu và bất nhị 
ảnh hưởng khắp thiên hạ. Đạo không bao giờ là hai, đối 
với thiền sư Đạo chỉ là một.

* * *
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CHƯƠNG  V

Bố thí và trì giới
Cùng những Ba-la-mật khác,
Trì danh, sám hối và khổ hạnh
Cùng bao nhiêu thiện nghiệp,
Đều quy về hành trì thiền định.

Trong những dòng này, những thiện nghiệp được 
xem xét lại, và nói lên rằng thiền Đại thừa là cao tột hơn 
cả. Đó là tột đỉnh của Đại Thừa, thật là tối đại, thâm diệu 
đến nỗi tất cả các công đức đều quy hướng về đó. Vị thiền 
sư chùa Zuigan-ji (Thụy Nham tự) nơi có thắng cảnh 
Matsushima nổi tiếng, đã viết một bài thơ trứ danh:

Dưới bầu trời là núi non và khe suối,
Mỗi cảnh đều có vẻ đẹp riêng
Nhưng tất cả những vẻ đẹp đó đều quy về cái đẹp 

của Matsushima,
Dưới bầu trời không còn núi non và suối nguồn nào 

khác.
Thiền Đại thừa cũng thế. Nói rằng tất cả những thiện 

nghiệp đều quy hướng về Thiền, có vẻ như một lối khoa 
trương quá lố của Thiền Tông. Nhưng Bạch Ẩn không có 
thiên kiến hẹp hòi theo tông phái, và ông giảng dạy dựa 
trên nền tảng của Đại thừa. Khi ông nói rằng tất cả thiện 
nghiệp quy hướng về Thiền, nghĩa là không thể tồn tại 
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ngoài Thiền. Các thiện nghiệp sẽ không có ý nghĩa thực 
sự, trừ phi bắt nguồn và phát sinh từ Thiền. Mọi hành 
vi thiện thực sự đều nằm trong Thiền. Thiền là cha mẹ 
sinh ra công đức. Thiền sư Thánh Nhứt nói: “Thiền là 
con đường giải thoát viên mãn. Tất cả đạo đức đều xuất 
phát từ Thiền, tất cả công hạnh đều viên mãn nhờ Thiền; 
trí tuệ và linh cảm đều phát sinh từ Thiền; sự sống của 
con người, trời cũng từ đó mà ra”. Và còn nữa: “Cái gọi 
là Thiền chính là tâm của Phật. Giới luật là nghi thức bên 
ngoài, trì danh là phương tiện. Mọi trạng thái định cũng từ 
tâm Phật. Bởi lý do trên mà hành thiền là nguồn gốc của 
tất cả công hạnh”.

Bạch Ẩn đã nói về bố thí, trì giới và những Ba-la-
mật khác. Có lục độ Ba-la-mật của Bồ-tát, và kể cả trì 
danh và thiện nghiệp khác, đều quy hướng về Thiền. Lại 
nữa, khi phát sinh từ thiền thì tất cả thực sự là công đức. 
Trong Chứng Đạo Ca của Huyền Giác có nói:

Đốn giác liễu Như Lai Thiền,
Lục độ vạn hạnh thể trung viên.

Mặc dù cùng một hành vi, nếu đặt trên nền tảng sai 
lầm và phát sinh từ nguồn gốc ô nhiễm, thông thường 
một hành vi tốt có thể cuối cùng thành không tốt, không 
có gì khác hơn là đạo đức giả, bịp bợm. Thiền ngữ có câu 
“Bò uống nước thành sữa, rắn uống nước thành chất độc”. 
Cùng là nước mà trong trường hợp trước thì thành sữa 
bổ ích cho người, trường hợp sau lại thành chất độc hại 
người. Đó là một câu nói rất ý nghĩa.

Lục độ Ba-la-mật là: Bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh 
tấn, thiền định và trí tuệ. Lục độ tiếng Phạn là Pāramitā 
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(Ba-la-mật), tức đến bờ kia. Nghĩa là rời bỏ bờ huyễn bên 
này đi đến bờ giác bên kia, rời bờ thường nghiệm để đến 
bờ lý tưởng. Thuyền lục độ băng qua con sông lớn giữa 
hai bờ. Hành trì lục độ là trọng tâm của Bồ-tát để đạt Phật 
quả. Bồ-tát tiếng Phạn có nghĩa là giác hữu tình. Bồ-tát 
tỉnh giác từ cơn mê huyễn hóa, ngài xem lợi lạc của chúng 
sanh như của chính mình, thượng cầu Phật đạo, hạ hóa 
chúng sanh. Đó là một chúng sanh đặc biệt, tuy tiến bước 
trên con đường trí tuệ mà vẫn dùng tất cả phương tiện 
làm mọi điều tốt lành cho chúng sanh. Chúng ta cũng vậy, 
phải đánh thức trong ta tinh thần Bồ-tát cầu Phật đạo song 
song với độ chúng sanh.

Lục độ Ba-la-mật thứ nhất là bố thí, việc làm này 
không bao hàm ý nghĩa cạn cợt, hẹp hòi của sự cúng tiền 
cho chùa chiền, như mọi người nghĩ. Bố thí có nghĩa thực 
hành lòng rộng lượng, tình thương, từ bi và đức hạnh. 
Bố thí có ba: tài thí, pháp thí và vô úy thí, tức truyền cho 
người khác lòng can đảm và tính nhẫn nại.

Lục độ thứ hai là trì giới, tức là làm lành lánh dữ. 
Đây là căn bản trong đời sống con người, nếu không có 
giới thì ta không thể sống đoan chánh. Có năm giới cho 
tu sĩ lẫn cư sĩ:

- Bất sát: để bảo vệ sinh mạng loài hữu tình.
- Bất đạo: để tôn trọng sự phân biệt của cải của 

mình và của người khác, cái nào của chung, cái nào của 
riêng.

- Bất dâm: để tiết chế sự dâm dục.
- Bất vọng: để giữ gìn miệng lưỡi và hành hạnh nhu 

hòa.
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- Bất ẩm tửu: để giữ tinh thần luôn luôn tỉnh táo.
Năm giới này có thể rút gọn thành ba: lánh dữ, làm 

lành và gắng hết công sức vì mọi người và mọi loài.
Lục độ thứ ba là nhẫn nhục. Nghĩa là sự chịu đựng 

kiên trì, bền tâm dù thuận hoặc nghịch cảnh đến với mình.
Lục độ thứ tư là tinh tấn, tức là sự cố gắng, một đức 

tính bất thoái chuyển.
Lục độ thứ năm là thiền định, nghĩa là dừng bặt mọi 

vọng tưởng và quán chiếu nội tâm. Cùng một danh từ 
nhưng thiền định ở đây nằm trong sáu Ba-la-mật khác với 
các Ba-la-mật kia, trong khi Thiền Đại thừa là một cái gì 
tuyệt đối và bao trùm tất cả Ba-la-mật.

Lục độ thứ sáu là trí tuệ, sức mạnh của sự liễu tri. 
Tiếng Phạn là prajnā (Bát-nhã), và trí tuệ của lục độ là 
Bát-nhã Ba-la-mật thấy vạn pháp và sự thật bên trong như 
chúng thực sự hiện hữu. Lục độ Ba-la-mật là nguyên tắc 
cao quý, đức hạnh cao thượng, nếu không có chúng ta khó 
sống một cuộc đời thực đúng là của một con người. Bồ-tát 
đạo là con đường đích thực của con người. Từ quan điểm 
này, chúng ta diễn giảng lục độ Ba-la-mật như sau:

- Bố thí: chúng ta tương thân để tương trợ.
- Trì giới: chúng ta tương thân để duy trì trật tự xã 

hội.
- Nhẫn nhục: chúng ta kiên trì đối đầu với bát 

phong2.
- Tinh tấn: chúng ta làm tròn bổn phận một cách 

nghiêm túc.
2	  Tám gió: được/mất – khen/chê – ca ngợi/chế giễu - 
khổ/vui. 
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- Thiền định: chúng ta dành được một niềm tin 
không lay chuyển.

- Trí tuệ: chúng ta hành động theo sự thấy biết các 
pháp như thật.

Bạch Ẩn đề cập đến trì danh, sám hối và khổ hạnh. 
Trì danh hiệu Phật có thể niệm trong tâm hoặc tụng ra lời 
nhiều lần. Trì danh theo phái tự lực chủ yếu là trì trong 
tâm, nhờ thiền định để tìm lại đức Phật hoặc Bồ-tát trong 
tự kỷ, và quay về bên trong mà cầu nguyện. Trì danh theo 
phái tha lực thì tụng ra lời. Vì đã phú sẵn mọi đức hạnh 
và thiện nghiệp, con người khi nhắc lại danh hiệu Phật 
đương nhiên là nhận được trí tuệ Phật và trở thành một vị 
Phật. Dù niệm trong tâm hoặc tụng ra lời, chỉ trì danh thôi 
cũng có một tác dụng tâm linh lớn lao.

Tôi muốn nói thêm ở đây về tự lực và tha lực. Có 
người nghĩ là cả hai đối nghịch lẫn nhau và không tương 
hợp. Nhưng từ căn để Đạo không bao giờ là hai. Tột bậc 
của tín tâm là sự chứng nghiệm trong đó đức Phật và ta 
trở thành một. Quá trình tiến đến nhất thể này, phái tha 
lực đặt đức Phật ở phía bên kia, rồi nhờ sức mạnh của trì 
danh, rời bỏ bên này và đi đến thể nhập với Phật để cùng 
trở thành một. Trong phái tự lực, đầu tiên ta thanh lọc 
tâm bằng thiền định, rồi mời đức Phật vào bên này để hòa 
nhập làm một với chúng ta. Hình thức thì có phân biệt 
giữa bước đến và đón vào, nhưng khi chủ và khách trở 
nên đồng nhất thì thật sự không còn khác biệt nữa. Trên 
quan điểm của thế giới hình tướng, đối với chúng ta đi đến 
một nơi và mời đức Phật lại đây không giống nhau, nhưng 
trong thế giới vô tướng thì không thể có điểm nào khác. 
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Chúng ta phải hiểu rằng định của nhất thể là cứu cánh của 
tín tâm.

Bây giờ đến sám hối, nghĩa là sửa đổi những lỗi lầm 
đã phạm trong quá khứ. Điều này rất quan trọng trong 
cuộc sống tâm linh mà không có tôn giáo nào không đặt 
làm trọng tâm. Sám hối là một trong những niềm tự hào 
của tôn giáo đến nỗi có thể bảo rằng ngoài tôn giáo không 
có sám hối thực sự.

Lục độ như bố thí và trì giới, trì danh, sám hối và 
khổ hạnh cùng nhiều thiện nghiệp khác có giá trị tinh thần 
lớn lao, tất cả đều quay về thiền định Đại thừa, hay hơn 
nữa, từ Thiền phát sinh. 

Nhìn vào thế giới ngày nay, mọi người dường như 
rất ít thực hành bố thí. Phần đông người ta thường muốn 
nhận của người khác, lấy và ngay cả cướp đoạt, họ ít khi 
nghĩ đến bố thí, lòng tốt và sự giúp đỡ. Với thái độ này, 
thật phi lý để mong đợi hòa bình và thịnh vượng. Nếu 
chúng ta muốn nhận, trước hết hãy cho. Đúng hơn, cho 
vì mục đích để nhận thực sự chỉ là thuyết vị lợi… Bố thí 
Ba-la-mật là cho những gì ta có—giàu có cho tiền, khôn 
ngoan cho trí tuệ, mạnh khoẻ thì giúp công sức. Cho đến 
ngày ta trở thành người bố thí thực sự, chúng ta không cần 
phải mong ước hòa bình chính đáng hay thành công trong 
đời. Đến ngày đó, người giàu lấy của cải, nhà giáo dục lấy 
sự dạy dỗ và những người khỏe mạnh lấy sức khỏe làm 
tài sản, và mọi người sử dụng tài sản của mình với mục 
đích làm lợi ích cho người khác. Người bố thí chân chính 
không quan tâm đến phương tiện, nhưng sẽ cho bất cứ lúc 
nào và ở đâu. Công đức bố thí không cần thiết phải cân 
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xứng với giá trị hoặc số lượng của vật bố thí. Người xưa 
nói: “Một ngọn đèn của người nghèo quí hơn ngàn ngọn 
đèn của người giàu”. Công đức chỉ đặt trên sự chân thành. 
Nguyên tắc của bố thí là cho một cách hoan hỉ từ sự thông 
cảm, không dính vào bất cứ sự háo danh nào hay bất cứ 
hình thức đáp đền nào. Và nếu không có gì để cho thì sao? 
Nếu hoàn cảnh không cho phép chúng ta bố thí, chúng ta 
hãy tùy hỉ với sự bố thí của người khác. Hoan hỉ với hạnh 
phúc của người nhận của bố thí, được kinh điển tán dương 
là có công đức hơn là chính mình bố thí. Ít nhất chúng ta 
có bảo đảm rằng mình có thể tùy hỉ với hạnh phúc người 
khác chăng?

Chúng ta ưa thích thứ nào? Một tách trà đơn sơ được 
mời một cách chân tình hay sơn hào hải vị được bày dọn 
một cách thô lỗ, hay trong cách đối xử như giao tiếp vì 
công việc? Chắc chắn là tách trà. Điều làm ta băn khoăn 
là khi vừa nghe như thế, người ta nghĩ rằng tốt hơn đừng 
dọn gì khác mà chỉ dọn một tách trà, dĩ nhiên là đầy lòng 
chân thành, thay vì lo lắng soạn sửa một bữa tiệc. Điều 
này có lợi về kinh tế—một lối tiết kiệm khi công cuộc làm 
ăn không khá lắm—như vậy tại sao không xem đó là “trà 
đạo” có phải nhất cử lưỡng tiện không? Nhưng khi một 
người có thể đặt lòng chân thành dù chỉ mời một tách trà, 
thì người đó sẽ làm tất cả mọi việc khác với hết khả năng. 
Ôi, “con người ngày nay” giàu có, danh tiếng, khéo léo, 
mạnh mẽ, hãy sẵn sàng cho những gì mình có vì lợi ích 
người khác! Hay ít nhất, khi bạn thấy người khác bố thí thì 
đừng khởi tâm đố kỵ. Xã hội này khi con người biết làm 
thế nào để bố thí thì sẽ hòa bình và thịnh vượng hoàn toàn.
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Khi chúng ta còn bị sự chi phối của tam độc và ngũ 
dục thì bố thí, trì giới và các Ba-la-mật khác như trì danh, 
sám hối, khổ hạnh và các thiện hạnh khác chỉ có hình thức 
đẹp đẽ mà không mang ý nghĩa chân thực. Đó là lý do tại 
sao chúng ta phải qui tất cả về thiền định. 

Ví dụ như có nhiều cách niệm Phật. Có một thanh 
niên phê bình bà của mình thường niệm hồng danh Nam-
mô A-di-đà Phật (kính lễ Phật A-di-đà). Sáng và chiều, 
hồng danh được nghe rất rõ nhưng lại xen lẫn tiếng càu 
nhàu—niệm Phật rỗng tuếch làm sao!

Bà già trả lời anh ta:
- Sáng và chiều lời niệm Phật đến ngay tai Phật. 

Những tiếng càu nhàu thì dành cho gia đình.
Thật là cân xứng.
Khác biết bao với câu của thánh Thân Loan: “Trì 

danh dù khiến tôi rơi xuống địa ngục hay lên thiên đường, 
Thân Loan không quan tâm cả hai”.

Thánh Nhất Biến (Ippen) khi tu học được thầy cho 
một công án là “Nam-mô A-di-đà Phật”. Ông thực hành 
niệm Phật tam-muội và trình kiến giải với thầy trong câu 
thơ:

Khi tôi trì danh, không có tôi cũng không có Phật;
Chỉ có tiếng Nam-mô A-di-đà Phật.
Vị thầy không chấp nhận, và Nhất Biến lại tiếp tục 

công phu. Sau đó ông làm bài thơ khác:
Khi tôi trì danh, không có tôi cũng không có Phật;
Nam-mô A-di-đà Phật, Nam-mô A-di-đà Phật!
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Tương truyền rằng câu này đã được ấn chứng. Trong 
cả hai bài dòng đầu đúng, nhưng nếu chúng ta nói “chỉ có 
tiếng” thì sự hiện hữu của “tiếng” nghĩa là có một khoảng 
cách phân biệt giữa người niệm danh hiệu và đức Phật 
được niệm, tức chân thiền còn cách xa. Trong bài thứ hai, 
đối tượng và mình trở thành một trong định. Nhưng một 
câu cuối khác được đề nghị sau:

Khi tôi trì danh, không tôi cũng không Phật,
Con le le đang vẫy vùng trong ao.

Câu này cũng có hương vị đặc biệt.
Cốt tủy của đời sống nhân loại không phải là cướp 

đoạt lẫn nhau mà là giúp đỡ, không độc chiếm mà tương 
trợ. Người mà có thể bố thí một cách vui vẻ, không khoa 
trương, với nụ cười thân hữu là người đã sống có ý nghĩa. 
“Thần tài bước vào cổng hoan hỉ”. Người có thể sống với 
nụ cười, không cần vận may đến từ nơi khác, chính họ là 
thần tài. So sánh với cuộc sống hiện đại mới vô vị làm 
sao! Bất an, không hài lòng, uể oải. Cáu kỉnh, dễ giận và 
luôn luôn có bộ mặt bực bội, bất mãn với chính mình và 
làm khổ người khác, còn lối sống nào tệ hơn thế nữa? 

Kinh điển cảnh tỉnh chúng ta rằng một ngọn lửa sân 
cháy cả rừng công đức. Dù công đức và thiện hạnh của 
chúng ta có chất chồng như núi, một tia lửa sân có thể 
cháy tiêu hết. Sân hận là một điều kinh khủng nhất trên 
thế gian. Bạch Ẩn viết một bài ngắn về sân, trong đó Sư 
nói: “Người được thắp sáng bởi chân lý thì không sân, 
khi chân lý tối tăm sân hận nổi lên. Phần nhiều sân nổi 
lên khi ta bị cản trở, và hết sân khi tham vọng được thỏa 
mãn. Trên thế gian, mọi vật vẫn đâu vào đấy, nếu có người 
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làm tôi giận, đó là lỗi của riêng tôi, có sẵn trong tôi. Tại 
sao tôi không biết lỗi trong chính mình mà lại giận người 
khác? Khi tôi nổi giận, lỗi tôi gấp đôi”. Điều ấy thật chí 
lý. Giận dữ là biểu lộ sự ngu si của tâm và phô bày lầm 
lỗi của mình.

Hơn nữa, hỉ và sân, bi và lạc là cảm giác theo bản 
năng và phải công nhận khó tiêu diệt. Rồi thay vì hướng 
dẫn sự sân giận ra ngoài, chúng ta phải hướng vào trong 
và giận chính mình. Hãy phẫn nộ về sự than vãn vô ích của 
mình, về những lỗi lầm ngu ngốc của mình. Ngày xưa, tọa 
chủ Từ Minh (Ji-myo) ngồi thiền cả ngày đêm suốt mùa 
đông khắc nghiệt, thấy mình bị ma ngủ tấn công thường 
xuyên. Ông lấy một mũi dùi đâm vào đùi nói: “Những 
hiền thánh xưa đã làm nên đại sự qua bao đau khổ nhức 
nhối. Sống không làm được việc gì và chết không biết 
gì cả, cuộc sống ấy có ích lợi gì?” Đó không phải là một 
chuyện cảm động sao? Chuyển cái giận vào trong là nền 
tảng của quả thánh.

Lại nữa, nếu chúng ta cần giận thì hãy đặt sự cáu 
kỉnh vớ vẩn và cơn tam bành thường tình qua một bên, 
rồi hãy thực sự nổi giận. Người ta nói rằng đức Mạnh 
Tử chỉ một lần nổi giận, làm cả xứ sở được hòa bình. 
Trong lịch sử Nhật Bản, có trường hợp vua Minh Trị nổi 
giận một lần, nhưng sau đó ông nắm quyền chỉ huy binh 
lực và ngay lần đó ông thiết lập hòa bình. Trong lịch sử 
Trung Quốc có trường hợp nổi tiếng của Lạng Tương 
Như, người khiêm cung và giản dị, đã được phái đến gặp 
bạo chúa, và khi ông nổi giận không có gì ngăn cản ông 
nổi và ông mang về được viên bích ngọc bị đoạt từ trước. 
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Tuy nhiên, những trường hợp như thế rất hiếm, và giận dữ 
thường mang đến thất bại. Trong cuộc sống thông thường 
chúng ta không nên biểu lộ sự ngu ngốc của mình, nhưng 
hãy biết rõ nhược điểm của mình, và cố gắng cao thượng 
và nhẫn nhục. Trong kinh Ưu-Bà-Tắc có nói: “Sự nhẫn 
nhục kiên trì là nhân đích thật của giác ngộ. A-nậu-đa-
la-tam-miệu-tam Bồ-đề hay trí tuệ tối thượng là quả của 
nhẫn nhục”. Một kinh khác nói: “Người có thể hành hạnh 
nhẫn nhục kiên trì là một người trượng phu thật sự”. Sân 
giận cuối cùng trở thành căm thù, trở thành đố kỵ, tai họa 
cho sự sống, và không thể biết được sự độc hại này dừng 
ở đâu? Sân là một điều gì đáng sợ. Có một bài đạo ca xưa:

Khi người kia rút lưỡi gươm bất công.
Hãy để nó nằm yên trong bao của trái tim chính họ.
Khi bị thù hận, chớ nên thù hận lại.
Lấy hận thù trả hận thù, sự hận thù không bao giờ 

chấm dứt.
Hãy xem! Hột gạo bị lửa và nước nấu chín vẫn nhẫn 

nhục và trở thành cơm.
Ồ tiếng thở dài đó!
Là cái bào của thợ mộc
Đã bào mất sự sống của anh.

Nhẫn nhục bền bỉ là vàng. Một người nhẫn nhục can 
đảm chịu đựng bất cứ điều gì xảy đến. Con người ngày 
nay thiếu nhẫn nhục, họ luôn luôn nói họ không thể vượt 
qua mọi sự. Và nỗi bất an và bất mãn đó là kẻ thù của hạnh 
phúc và thành công. Mọi người quen gây hấn lẫn nhau và 
làm khó khăn cho nhau. Như thế họ chỉ rước lấy đau khổ. 
Cổ nhân nói: “Của cải của anh có bị tiêu mất thì cần lao 
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và nhẫn nhục là nền tảng của thành công. Vẫn có một tia 
hy vọng dù cả xứ sở bị phá sản. Trong vực thẳm của thất 
vọng vẫn có ánh sáng của châu báu. Nếu không kinh qua 
đau khổ của thân và tâm, một hiệp sĩ khó mà thành tài; 
không phân bón thì hoa màu khó phát triển tốt tươi; không 
mệt nhọc thì việc làm khó thành tựu, không tranh luận hết 
mọi điểm thì khó đi đến thương lượng tốt đẹp.

Có một bức tranh của thiền sư Tiên Nhai (Sengai), 
với sắc thái độc đáo thường lệ và đường cọ tươi sáng, vẽ 
một con người trong cuộc sống sang trọng với vai cao và 
cặp mắt trợn trừng, một bức tranh đầy phẫn nộ. Ông viết 
một bài thơ dưới đó: “Giận dữ là kho tàng to lớn trong 
nhà. Hãy chôn dấu thật sâu và đừng đem ra một cách liều 
lĩnh”. Giận dữ phải là châu báu, là kho tàng to lớn của 
chúng ta. Chắc chắn phải được khóa kỹ an toàn trong hầm 
sâu. Nếu cần, mỗi năm có thể mở ra để nhìn một lần cho 
thoáng gió. Nhưng đem kim cương vào nhà bếp để cắt rau 
cỏ là sử dụng vật quí giá một cách sai lầm và tỏ ra thiếu 
hiểu biết. Có một bức tranh cổ khác chỉ vẽ một vòng tròn 
và câu thơ:

Viên ngọc tròn của đức tính.	
Hãy để có một chút méo mó.
Nếu tròn quá, sẽ lăn quá dễ.
Khi chúng ta chấp nhận cuộc sống và bộ mặt thật phía 

sau cuộc sống, và buông bỏ sự giận dữ của chúng ta, quay 
vào trong để thúc đẩy ta tiến lên, và khi chúng ta tiến tới 
trong nhẫn nhục thì đó là hòa bình trên toàn thế giới. Ngày 
hôm qua hãy quên đi, hôm nay hãy hoan hỉ, ngày mai sẽ 
hạnh phúc. Hay như nhà thiền nói: “Hài lòng với quá khứ, 
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biết ơn hiện tại và tinh tấn cho tương lai”. Đó là tâm thái 
trong ba thời. Sức mạnh của thiền Đại thừa là thiết yếu như 
một nền tảng để chúng ta có thể sống mọi ngày như thế.

* * *
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CHƯƠNG  VI

Công đức của một lần tĩnh tọa
Cũng diệt hết vô số tội chất chồng.
Ác đạo không còn,
Tịnh độ chẳng xa.

Những dòng trên nói về công đức do tọa thiền, và 
đặc biệt nhắm vào sám hối và tiêu diệt ác nghiệp. Lục Tổ 
khi giải thích về chữ tọa thiền có nói: “Đối với thế giới 
thiện ác bên ngoài, không khởi vọng tưởng gọi là tọa, bên 
trong thấy được bổn tánh bất động đó là thiền”. Chữ “Ác 
đạo” trong câu trên để chỉ sự dẫn dắt cuối cùng đi đầu 
thai trong địa ngục, ngạ quỷ hay súc sanh. Nếu hành thiền 
chính đáng thì công đức thật to lớn, như được ca tụng 
trong bài Hòa Tán. Điều quan trọng trong tọa thiền không 
phải thời gian dài hay ngắn, mà tâm phải ở trạng thái thiền 
định bền bỉ và liên tục. Khi nói rằng người ngồi thiền 
đúng, cho dù chỉ một thời cũng diệt vô số ác nghiệp chồng 
chất, có nghĩa thời tọa thiền đó thực sự đi vào chánh định, 
và chỉ một thời cũng đạt hiệu năng to lớn. Một thời là một 
lần ngồi, như khi ta đốt một nén hương, và không ngưng 
thiền định cho đến khi nén hương tàn.

Có nhiều lời chỉ dẫn để tọa thiền. Tại chỗ ngồi phải 
im lặng, trải một đệm ngồi dày và ngồi lên trong tư thế 
thẳng. Trước hết hít hơi vào đơn điền, phần bụng ở dưới 
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rún, và dồn khí lực vào đó. Để hai vai ngay dưới hai tay 
và rún ngay với sống mũi, xương sống thẳng, miệng ngậm 
lại và mắt mở hé. Hơi thở ra vào nhẹ nhàng. Trong tư thế 
đúng như vậy, hãy tham công án được trao cho, còn người 
mới tập thì đếm hơi thở. Bằng phương pháp sau này những 
tư tưởng mê muội và lăng xăng tự tan biến. Rồi hành giả 
nhập định, thanh tịnh, khinh an, an trụ trong thiền. Ai đã 
quyết định tu rồi, có thể xem trong cuốn kinh nhỏ gọi là 
Tọa Thiền Nghi để biết phương pháp chi tiết hơn.

Dĩ nhiên có thể có những người tư chất quá lanh lợi, 
không cần bắt buộc phải thực hành thật đúng theo phương 
pháp đã mô tả, nhưng theo phương pháp giáo tông cũng 
có những lợi điểm trong giai đoạn đầu. Nếu được tiến 
hành đúng đắn, một thời thiền sẽ là một thời làm Phật; 
một ngày thiền định là một ngày làm Phật, hoặc như cổ 
nhân nói: “Một tấc thiền định một tấc Phật và từng tấc 
một tiến đến thân một trượng sáu của Như Lai”.

Nếu chúng ta tọa thiền một cách đúng đắn, những 
niệm khởi, dù chúng là những tội chướng và ác nghiệp 
chất chồng từ vô số kiếp, sẽ tự tiêu trừ, và rồi còn con 
đường nào là ác đạo? Cõi Tịnh độ sẽ không xa. Chúng ta 
thể nhập vào trạng thái mà chính thân này là Phật. Cần 
thiền định với niềm tin kiên cố trong tâm rằng đây là con 
đường có thể cứu vớt chúng ta, và chỉ có con đường này 
mới có thể cứu chúng ta. Thái độ cố thử cốt để thấy thiền 
là như thế nào, hay xem như một thí nghiệm thì không phù 
hợp với việc làm nghiêm túc như đã nói. Dưới niềm tin 
lớn, bạn sẽ đi đến đại nghi, và nếu bạn dồn hết nỗ lực với 
sự quyết tâm dũng mãnh và tiến thẳng, đại nghi sẽ đại ngộ, 
và không còn nghi ngờ nữa chắc chắn bạn sẽ đạt được.
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Ngoài việc đạt tới cái toàn mãn, khả năng ngồi lặng 
lẽ một thời gian và chú tâm vào bên trong là một lợi ích 
lớn lao trong cuộc sống thường nhật, và đây là một khía 
cạnh khác của tọa thiền. Con người ngày nay có đầu óc 
sôi sục lo nghĩ và luôn luôn hướng ngoại như thể tìm kiếm 
việc gì. Họ quên không biết làm thế nào để an tâm và quay 
vào trong mà quán chiếu. Họ biết làm thế nào để bước đến 
trước, nhưng không biết làm thế nào để bước lui.

Tại ngã tư đường có đèn hiệu “đi và ngừng” để điều 
khiển giao thông. Nếu chỉ có đi mà không có ngừng, tai 
nạn chắc chắn sẽ xảy ra. Ngừng là yếu tố cần thiết. Con 
người hiện đại chỉ phấn đấu xông tới trước, như thể họ 
đều ở trong một cuộc đua ngựa, và họ đã mất năng lực 
rút lui và phản tỉnh. Họ tiến mãi và tiến mãi, nhưng cuối 
cùng là bế tắc, một sự tắc nghẽn giao thông thực sự, và họ 
kết thúc như một nạn nhân đáng thương của thảm họa tâm 
linh. Bằng sự chú ý làm thế nào để rút lui, bằng sự quay 
vào trong và phản tỉnh, ta có thể đạt được kho tàng vô tận, 
nơi đó có thể trực chứng Phật Di-đà tại tâm và Tịnh độ 
tại thân.

Trong cuộc sống thường nhật, khi chúng ta nổi giận, 
khi hết kham nhẫn nổi, nếu trước khi bùng nổ ra ngoài, 
chúng ta tự kềm chế và quay vào trong để quán chiếu 
trong năm phút, hầu như luôn luôn cơn giận sẽ dịu đi. Có 
người nói với tôi: “Tánh tôi dễ nóng, đó là điều bất lợi 
cho tôi và làm phiền người khác. Nhưng bây giờ, khi tôi 
giận dữ, và phẫn nộ ùa tới, tôi không bộc lộ ra nhưng làm 
thinh, và ngay lập tức đến trước tượng Phật. Tôi đan tay 
vào nhau và ngồi thiền trong năm phút. Cả nhà tôi cũng 
đều tán đồng, và bây giờ chúng tôi không còn gây gổ. 
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Được nghe phương pháp thiền là một điều kỳ diệu trong 
cuộc đời của tôi”. Nếu thực sự chúng ta có ý định thực 
hiện như trên, lúc nào chúng ta cũng có thể tìm được năm 
phút để ngồi, ngay cả khi làm việc. Thật không quá đáng 
khi nói trong thời hạn năm phút, hầu hết tất cả những 
bài toán trong cuộc sống hằng ngày, lớn hoặc nhỏ, có thể 
được giải quyết. Và nếu hành sâu vào thiền, bao ác nghiệp 
chất chồng sẽ tiêu diệt, và chúng ta có thể tránh tạo những 
nghiệp mới.

Nói về ác nghiệp, có người cảm thấy hài lòng rằng 
cuối cùng họ chưa bao giờ phạm một lỗi lầm nghiêm 
trọng nào trong đời. Cảm thấy không tội lỗi, không ý thức 
tội lỗi, không sợ hãi vì phạm tội, chính đó là một lỗi lớn. 
Trong Phật giáo Đại thừa, ngay nếu giả sử tôi không có 
tội, như vậy khi có người nào ở đâu đó phạm tội, tôi phải 
thấy ân hận giùm họ. Nhưng khi tôi lặng lẽ phản quán, 
chắc chắn là tôi nhận ra thật khủng khiếp và đáng sợ biết 
bao những lỗi do thân, khẩu, ý của tôi đã phạm một cách 
vô ý thức từ thuở xa xưa. Giữ thân không sát hại, không 
trộm cắp thì dễ, nhưng có bao giờ chúng ta không phạm 
tội trong ý niệm chăng. Ngày nay không phải là hiếm hoi 
khi cuộc đời của một người bị đổ vỡ do áp lực của miệng 
lưỡi và ngòi bút của người khác. Rồi có những lỗi tiêu 
cực, những hoàn cảnh có thể giúp đỡ được mà chúng ta 
lại không làm.

Có một bài thơ:
Vào một buổi chiều,
Nếu trời mưa chúng ta tìm chỗ trú.
Nhưng nếu nghĩ rằng đó chỉ là sương,
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Chúng ta tiếp tục đi và sẽ bị thấm ướt.

Như thế, chúng ta tiếp tục nghĩ là không có gì hết, 
nhưng tất cả sự vô ý thức của chúng ta đã chất chồng 
thành lỗi lầm lớn. Nếu không sám hối, lỗi lầm không thể 
băng tiêu qua những sự cải thiện có tính cách hữu vi. Con 
đường duy nhất để tiêu diệt tất cả tội lỗi là sám hối tự 
tâm. Không sợ phạm tội chính là một điều khủng khiếp. 
Hơn nữa, kinh sợ và chùn bước trước tội lỗi của mình, và 
(ngày nay người ta nghĩ như vậy) để trốn thoát khỏi tất 
cả tội người ta tự tử, lại là điều đáng tiếc nhất, và cũng là 
một tội lỗi.

Môt người3 đến Nhị Tổ thưa:
- Thân của đệ tử bị bệnh tật ép ngặt, xin thầy từ bi 

vì đệ tử sám tội.
Huệ Khả trả lời:
- Đem tội ra, ta sẽ vì ngươi sám hối.
Sau một lúc, người ấy nói:
- Con tìm tội chẳng thể được.
Và vị thầy nói:
- Vậy ta đã sám hối cho ông rồi. Nay hãy quy y Phật, 

Pháp, Tăng.
- Từ khi đến ngài, con đã biết Tăng. Chẳng biết thế 

nào là Phật và Pháp.
- Tâm là Phật, tâm là Pháp. Phật pháp không hai.
- Như thế tánh tội không ở trong, không ở ngoài, 

không ở khoảng giữa. Đây là bài học hôm nay của con.

3	  Tam tổ Tăng Xán.
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Người hỏi nói với lòng biết ơn, và trong thiền sử nói 
rằng ngay lúc ấy bệnh ông thình lình biến mất.

Người cầu đạo phải là một người có đức tính và trí 
tuệ cao thượng, phải sẵn sàng tuân hành giới luật trong 
một thời gian, và từ câu chuyện này, chúng ta có thể thấy 
một trường hợp hành thiền tiêu diệt tội như thế nào. Cho 
nên nói rằng nhờ công đức một lần ngồi thiền mà các tội 
được tiêu diệt là thế. Nếu tư tưởng của một người thực 
sự đạt đến trạng thái thức tỉnh, hệt như tiếng chuông bình 
minh đánh tan cơn mơ, luân hồi và Niết-bàn đều như giấc 
mộng đêm qua. Bóng tối của ác nghiệp đã chất chồng bất 
tận sẽ tan biến, và không những thế:

Vầng trăng vẫn phản chiếu trong nước tâm thanh 
tịnh,
Khi sóng tan, ánh trăng tỏa sáng.
Tội chướng sâu dày được tiêu diệt và tất cả trở nên 

thanh tịnh. Trong chương nói về lý bất nhị của kinh Duy 
Ma, một vị Bồ-tát giải thích tội chướng và an lạc từ quan 
điểm của người chứng ngộ: “Tội là quả của tham dục, an 
lạc là quả của đức hạnh, thường được tưởng là đối nghịch 
nhau. Nhưng nhìn dưới ánh sáng của tuệ giác, mỗi thứ 
không gì khác hơn là dụng của Đạo, và chúng ta không 
thể nói là ràng buộc hay giải thoát”. Nếu trong lúc tọa 
thiền, tuệ giác phát sinh, tội chướng và an lạc cả hai chỉ là 
những ý tưởng trong cơn mê.

Đôi khi người ta nghe rằng thực hành thiền định cần 
phải rút lui vào núi, xa lánh xã hội, hay có lẽ nên ẩn mình 
trong một ngôi chùa cổ, rời bỏ nhân loại và trở thành ẩn 
sĩ. Dĩ nhiên, trong vài trường hợp, có thể đó là điều cần 
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thiết trong một thời gian để thực hiện giai đoạn cuối cho 
sự kiến tánh và chứng ngộ, nhưng đó không phải là mục 
đích. Thiền nghĩa là dùng sức mạnh do tọa thiền thấu hiểu 
trực tiếp cuộc sống thường nhật, và làm sinh động cuộc 
sống đó. Rút lui vào thiền định, rồi tiến bước ra đương 
đầu với công việc, tiến và lùi, động và tịnh, cả hai đều là 
Thiền. Một đạo sư4 nói: “Đi cũng thiền, ngồi cũng thiền”.

Đạo Đức Kinh nói: “Tịnh trong tịnh không phải là 
chân tịnh, chỉ khi nào tịnh trong động thì tiết điệu vi diệu 
mới có thể xuất hiện bao trùm trời đất”. Cổ nhân thêm: 
“Thiền trong sinh hoạt còn hơn gấp trăm, ngàn, triệu lần 
thiền trong vô sự”. Thiền trong hoạt động rất được tán 
dương.

Kinh dạy rằng thiền định khiến hồ tâm trở nên trong 
lặng, và khi hồ tâm của phàm phu trở nên thanh tịnh, thì 
nội tâm phát sáng, đó là Bồ-tát. Khi nguồn tâm được thanh 
tịnh, một mặt khác, nếu như vì ác nghiệp ác quả có xảy 
ra đối với người đó, cũng thành vô hiệu. “Ác đạo không 
còn, Tịnh độ cũng không xa”. Theo câu trên, “Tâm này 
trở thành thiền thất”. Thế giới của ánh sáng, của đức hạnh 
xuất hiện, và bây giờ cuộc sống hằng ngày của chúng ta 
đã có một ý nghĩa khác. Như vậy, lần đầu tiên cuộc sống 
thường nhật của chúng ta chói sáng với ý nghĩa đích thực.

Mọi người Nhật đều biết nhà danh họa Kano Tanyu 
mà tác phẩm còn lưu đến ngày nay tại chùa Myoshin-ji 
(Diệu Tâm tự). Đây là câu chuyện xảy ra vào lúc ông 
vẽ con rồng lớn trên trần chánh điện của ngôi chùa. Đó 
là kiệt tác của ông và là một trong những kho tàng nghệ 

4	  Thiền sư Huyền Giác trong Chứng Đạo Ca.
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thuật thế giới. Lúc đó đạo sư chùa Myoshin-ji là quốc sư 
nổi tiếng Ngu Đường Đông Thật (Gudo), nghe đồn những 
con rồng do Tanyu đã vẽ rất thực đến nỗi có một trần nhà 
vẽ xong bất ngờ rơi xuống, người ta bảo vì rồng quẩy 
đuôi. Khi bức tranh rồng của chùa Myoshin-ji được bàn 
tán, Gudo đến nhà họa sĩ và bảo: “Vào dịp đặc biệt này, 
tôi muốn có một bức tranh rồng sống”. Đương nhiên họa 
sĩ sửng sốt và nói: “Thật là rất bất ngờ, đối với việc này, 
tôi rất xấu hổ mà nói rằng tôi chưa bao giờ thấy một con 
rồng sống”. Và họa sĩ từ chối nhiệm vụ đó. Vị thiền sư dù 
biết rằng mong đợi một bức tranh rồng sống từ một họa sĩ 
chưa hề nhìn thấy là vô lý, nhưng vẫn bảo ông ta cố gắng 
nhìn một con rồng sống càng sớm càng tốt. Họa sĩ ngạc 
nhiên hỏi:

- Tôi có thể thấy rồng sống ở đâu? Chúng trú ngụ ở 
nơi nào?

- Ồ! Không sao, tại chỗ tôi có một số, hãy đến nhìn 
chúng và vẽ lấy một con.

Vui mừng, Tanyu đi với thiền sư. Đến nơi vội hỏi: 
- Tôi đến đây để xem rồng, chúng ở đâu?
Thiền sư nhìn chằm chằm chung quanh phòng, trả 

lời:
- Chúng đầy cả đây, anh không thấy chúng được à? 

Thật đáng tiếc!
Họa sĩ cảm thấy vô cùng hối tiếc, và sau biến cố này, 

đã dành hai năm kế đó chuyên cần hành thiền với Gudo.
Một hôm, anh xúc động chạy đến thiền sư và nói:
- Nhờ ơn ngài, hôm nay tôi đã thấy hình tướng của 
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con rồng sống.
- Ồ! Anh đã thấy à? Tốt! Nhưng hãy nói cho tôi biết 

tiếng rống của nó như thế nào?
Với câu hỏi này, họa sĩ lại luống cuống, và thêm một 

năm nữa thực hành công phu tu tập. Vào cuối năm, ông vẽ 
bức tranh rồng cho chùa Myoshin-ji, một kiệt tác tuyệt vời 
trong lịch sử nghệ thuật. Kỹ thuật hội họa rất là nổi bật, 
nhưng cao xa hơn nữa là sức sống mà nghệ sĩ đã truyền 
vào tác phẩm. Dường như bức tranh chứa đựng một sự 
sống kỳ vĩ bao trùm cả trời đất, vũ trụ và con người. Và vì 
cốt để thấu suốt sự thật này, thiền sư họa sĩ Tanyu đã tuôn 
trào bao tâm huyết trong ba năm. Nhưng một khi đã thực 
chứng, không cần tìm cầu gì thêm nữa.

Câu chuyện trên nghe ra thật lạ lùng. Nhưng chứng 
đắc không phải là việc dễ dàng, và chúng ta không được 
cho phép mình thoái chí. Thực chứng vượt ngoài thời 
gian, kinh nói: “Trượng phu thành Phật trong một niệm, 
nhưng ngu phu thì phải thông suốt ba tạng kinh điển”.

* * *
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CHƯƠNG  VII

Khi cung kính tìm nghe chân pháp này,
Dù chỉ một lần,
Ca tụng và hoan hỉ ôm choàng lấy,
Sẽ được bao quả phúc khôn cùng.

Những hàng này vẫn bao hàm công đức của tọa 
thiền, nhưng ở đây, đặc biệt là công đức do nghe pháp. 
Trong tác phẩm của thiền sư Thánh Nhứt (Shoichi) có 
nói: “Chân pháp là con đường giải thoát tối thượng, khi 
lọt vào tai ai một lần, người ấy sẽ được thọ ký vào Bồ-tát 
đạo”. Đại thừa được nói đến, nhưng công đức nghe Pháp 
có thể hiểu như phải áp dụng tất cả Pháp của Phật. Thông 
thường, nghe giảng Pháp là một điều rất cao quí, và từ 
xưa người ta thừa nhận là để có được bình an, đầu tiên ta 
phải nghe Pháp. Có một bài thơ của một người thuộc tầng 
lớp thượng lưu: “Chúng ta cần phải vượt qua lửa để nghe 
Pháp thì sá gì mưa sa, gió tuyết?” Như vậy chính họ dấn 
thân bất kể tuyết sớm, bão chiều để đi nghe. 

Nghe ở đây là một trong tam học: văn-tư-tu, nghĩa 
là do văn-tư-tu chúng ta nhập định. Định là trọng tâm của 
con đường dẫn đến chứng ngộ. Văn có nghĩa là dùng tai 
nghe; tư là suy nghĩ trong tâm và tu là thực hành.

Nghe với tai, nghĩ với tâm, thực hành với thân.
Chẳng bao lâu tiếng chuông đón nhận chứng ngộ 

vang lên.
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Bài đạo ca cổ trên đã được lưu truyền, và quả thật 
như vậy. Điều quan trọng là chúng ta lắng nghe Pháp vi 
diệu này, đón nhận vào tận trong tâm, và hơn thế nữa 
khi hoàn cảnh cho phép, tự chúng ta cố gắng thực hành. 
Khi nghe Pháp, điều quan yếu là niềm tin, kinh có nói: 
“Bằng niềm tin, sẽ thông suốt; bằng thực hành sẽ chứng 
nghiệm”. Đầu tiên Pháp đi vào bằng niềm tin, rồi tâm suy 
nghĩ và thân thực hành, đó là trình tự đưa đến giác ngộ.

Chắc chắn có người nói rằng nghe hoặc nói Pháp 
chút ít không đáng kể. Nhưng cũng có người tiến khá trong 
đạo thì đã quên ban đầu họ bước vào như thế nào. Ngày 
nay họ đã vượt qua giai đoạn nói và nghe, họ đang ở giai 
đoạn thực hành, buông bỏ nghe và nói. Tuy nhiên, khi có 
một người được hỏi, chẳng hạn như có tán thành về một 
bài giảng nào đó không, ngay cả khi ông ta khéo léo để 
thoát ra câu hỏi, ông ta vẫn phải nghe hết một lô. Và trong 
bất cứ phương pháp nào, nghe vẫn là quan trọng trong giai 
đoạn đầu tiên vào đạo. Nhưng chúng ta nên lưu ý là có ba 
loại nghe. Thứ nhất có thể gọi là nghe kiểu bắn súng, tức là 
nhận từ tai này lọt qua tai kia, không giữ lại được gì. Loại 
nghe thứ hai kiểu cái rỗ, khi đặt một vật vào phần tinh túy 
lọt mất và phần cặn bã đọng lại. Loại nghe thứ ba giống 
như sự tiêu hóa: tống khứ cặn bã và chỉ hấp thụ tinh túy. 
Trong khi nghe Pháp, chúng ta phải cẩn trọng để nghe theo 
cách thứ ba. Nếu không, sự an lạc chỉ là “đồ lạc son5”, lỗ 
tai tuy ở thiên đường, nhưng chỉ riêng lỗ tai thôi.

Khi Pháp bảo đến tai, chính là nhờ kết quả của thiện 
nghiệp quá khứ mà ta có thể được nghe, rồi hiểu phước

5	  Không giá trị vì không phải thứ thiệt. 
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 đức của mình và tôn kính Pháp, hạnh phúc thì vô biên và 
công đức vô lượng. Trong Phật giáo, tôn kính Pháp là một 
hạnh đặc biệt, và điều đáng mong ước nhất trong cuộc 
sống thường nhật ngày nay là sự tôn kính. Chúng ta cảm 
thông với người khác khi sự bất hạnh hay tai ương chụp 
xuống họ. Đây thật là một việc tốt đẹp. Vào lúc có trận 
động đất lớn ở Nhật, thật cảm động biết bao khi toàn thế 
giới biểu lộ mối thương cảm. Cá nhân cũng thế, khi một 
người quen hứng chịu một bất hạnh, đôi khi chúng ta ngạc 
nhiên làm sao vì một cảm giác thân thiết sôi sục trong ta! 
Nhưng khi là một trường hợp may mắn, chẳng hạn như ai 
đó được thăng tiến thì sao? Chúng ta đọc diễn văn ca tụng 
và nói với họ chúng ta vui mừng biết bao. Nhưng chúng 
ta có thực sự hài lòng hay không, có một bài cổ thi đi đến 
căn để của vấn đề này:

Những bạn tốt, nhưng gần đây đã trở nên xa cách.
Vì tôn ông ở bên cạnh đã xây một cửa hàng mới!
Khi một cửa hàng mới dựng lên, đó là dấu hiệu của 

thịnh vượng, và người láng giềng giả vờ vui với bạn mình 
nhưng thực sự thì trái ngược. Những người bạn thâm giao, 
nhưng gần đây không biết tại sao họ trở nên lạnh lùng và 
xa cách. Tìm hiểu nguyên nhân thì lý do là: “Người bên 
cạnh vừa xây một cửa hàng mới!” Không đúng thế sao? 
Không phải là lòng hẹp hòi sao? Đó là sự đố kỵ, hình ảnh 
của lòng ghen ghét và hẹp hòi của con người. Lại nữa, khi 
chúng ta đối diện với đức hạnh hay hành vi tốt đẹp của 
ai, không phải là chúng ta không thể hoan hỉ, chắc hẳn 
vì muốn che đậy sự thiếu vắng những hành động tốt của 
chúng ta. Nhưng đây không phải là điều bất thường, khi 
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không những chỉ quên chia xẻ niềm vui mà mặt khác lại 
lén lút “thọc gậy bánh xe”, và dùng trăm phương nghìn 
kế để phá hoại. Thật là đáng ghét và đầy tội lỗi! Chúng ta 
được kinh Phật nhắc nhở là có nhiều tội khủng khiếp trên 
thế gian, nhưng không có gì ác hơn là đố kỵ với trí tuệ và 
đức hạnh, và phá hoại hành vi thiện của người khác. Bởi 
vì không có tội nào ác bằng đố kỵ với trí tuệ và tánh tốt, 
và phá hoại hành động thiện. Ngược lại, không cần phải 
nói rằng thật là công đức cao cả vô lượng khi thật lòng tôn 
kính đức hạnh của người khác. Thật là dễ dàng để thông 
cảm với sự bất hạnh và tai ương, nhưng phải là người đại 
lượng mới có thể cùng vui với sự may mắn và tánh tốt của 
người khác.

Không phải ngẫu nhiên mà trong luật của Phật giáo 
đức tính tùy hỷ với hạnh phúc của người khác cao vượt 
hơn cả bố thí. Thật là một việc cao cả, siêu phàm và xứng 
đáng làm sao hạnh tùy hỉ với người khác! Có người sẽ 
nhảy dựng lên và nói một cách hăng hái: “Tôi đồng ý, 
tùy hỉ với người khác là một điều tốt đẹp. Ông nói đúng, 
từ nay trở đi, tôi sẽ tuân theo. Thay vì phấn đấu để được 
công đức bằng tài thí hay hy sinh thân mạng trợ giúp 
những hoạt động xã hội và từ thiện, là những việc phiền 
toái, tôi sẽ nhìn người khác làm, sau đó tùy hỉ và nói với 
họ việc họ làm rất tốt và đáng ca tụng biết bao! May mắn 
làm sao khi mức độ tùy hỉ cao hơn bố thí! Phật giáo tuyệt 
diệu làm sao!” Đây là một lầm lẫn to lớn nhất! Người có 
thể thật lòng tùy hỉ với những việc tốt của người khác thì 
không bao giờ có thể mãn nguyện, trừ phi chính họ cũng 
hành thiện.
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Bài Hòa Tán đang đề cập đến sự ca tụng và tùy hỉ 
liên quan đến việc nghe Pháp, nhưng đức hạnh đích thực 
là cảm nhận tất cả tận thâm tâm đối với mọi thiện nghiệp. 
Và tội lỗi không chỉ là vấn đề không tự mình làm điều 
thiện, nhưng còn là đố kỵ với thiện nghiệp của người khác 
và muốn phá hoại, cuối cùng họ chỉ là một dụng cụ của 
tham dục khởi lên từ sự chấp ngã hẹp hòi, và chỉ là một sự 
nô lệ cho danh và lợi. 

Vị hoàng đế nổi tiếng của đời Đường, một lần đến 
thăm một ngôi chùa trên sông Dương Tử. Tại chùa phong 
cảnh đẹp tuyệt vời, và chiếc ngai vàng được đặt trên đỉnh 
tháp của chùa để có thể thấy bao quát con sông. Hoàng đế 
được thỉnh đến chỗ ngồi. Ông thấy vô số thuyền bè qua 
lại dọc ngang trên dòng sông lớn đến nỗi tưởng lầm là 
biển. Ông rất đỗi vui mừng khi thấy sự thịnh vượng của 
đất nước dưới sự cai trị của mình. Kinh doanh và thương 
mại phát đạt, điều mà ngày nay chúng ta gọi là một quốc 
gia phát triển mạnh. Đứng cạnh ông là thiền sư Hoàng Bá, 
trụ trì ngôi chùa, và hoàng đế bảo: “Có bao nhiêu cánh 
buồm lướt trên sông, trẫm ngạc nhiên quá”. Vị trụ trì vuốt 
áo, kính cẩn tâu: “Chỉ có hai”. Vẻ hài lòng trên khuôn mặt 
hoàng đế chợt tan biến. Nhà sư muốn nói gì với hai chiếc 
thuyền? Ngay bây giờ, trước mắt có ít nhất một trăm, có 
lẽ đến hai trăm? Thật có hai chiếc à? Nhà sư dám khi 
quân, giễu cợt và đánh lừa vua sao? Gương mặt của vua 
cho thấy câu trả lời đó không thể tha thứ được. Nhà vua 
hỏi: “Tại sao lại hai chiếc?” Thiền sư Hoàng Bá không lộ 
một chút bối rối, kính cẩn trả lời: “Ở đây chỉ có một chiếc 
thuyền danh và một chiếc thuyền lợi. Danh có nghĩa tìm 
cầu danh vọng và lợi có nghĩa tìm cầu lợi lộc. Như bệ hạ 
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thấy, có rất nhiều thuyền trên sông, nhưng một nửa lướt 
theo tiếng tăm, và nửa kia theo tiền của. Thuyền danh và 
thuyền lợi, chỉ có hai chiếc trên sông.”

Ngẫm nghĩ về điều này, nhà vua thở dài sườn sượt. 
Đúng như vị trụ trì đã nói, trong hành chánh, trong kinh 
tế, giáo dục, văn hóa nhà Đường có thể nói là một triều 
đại huy hoàng. Nhưng dân chúng đã đóng góp vào nền 
văn hóa này ra sao? Nếu họ làm không vì danh vọng thì 
vì tài lợi; nếu không vì tài lợi thì vì danh vọng. Ngoài hai 
điều này, họ không cần gì cả. Rồi như sấm nổ giữa trời 
quang, nhà vua liền ban hành những luật lệ mạnh bạo để 
cải tổ. Lúc đó, ông thấy được chân lý, và chính sách do 
ông quyết định đã phát huy nền văn hóa nổi tiếng của Đại 
Đường.

Sự kiện song song như thế không cần phải kiếm đâu 
xa, hoàn cảnh Nhật Bản ngày nay không giống thế sao? 
Đó là một sự thịnh vượng chưa từng thấy, và phải được 
gọi là một nền văn minh sáng chói. Nhưng đối với người 
dân, khó có ai không bị bao phủ bởi tiền tài và danh vọng. 
Những người đã được danh lợi thì xem như người phong 
lưu, may mắn và đầy kiêu hãnh, và người không được thì 
chán ngán và thoái chí, quằn quại, căm ghét mọi người 
và báng bổ cả thế giới. Không phải vậy sao? Triết lý chạy 
theo danh và lợi là một vấn đề trầm trọng hơn hết, tuy xấu 
xa và hẹp hòi như thế, người ta lại xem là mục tiêu tối cao 
trong cuộc sống và lệ thuộc hoàn toàn vào đó, xem như là 
nơi nương tựa. Nhưng chúng ta phải nghĩ đến chân tánh 
nơi chúng ta, và phải có chánh kiến, chúng ta sẽ không xa 
đạo. Nếu chúng ta lạc vào danh lợi thì khi nghe Pháp khó 
mà có tâm hoan hỉ, và thiên đường sẽ chắp cánh bay xa.
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Ở bất cứ tuổi nào thì vấn đề về danh và lợi luôn 
luôn xấu xa nhất. Hoặc chúng ta đọa lạc hoặc chúng ta 
tỉnh giác. Chúng ta chìm hoặc nổi. Chỉ có hai con đường 
để lựa chọn: làm một ông chủ để có thể sử dụng danh lợi 
hay làm một tên nô lệ đuổi theo danh lợi, và nhiều người 
thuộc vào hạng sau. 

Có một câu chuyện như sau. 
Trong sở thú con cọp nổi tiếng chết. Chủ nhân sở 

thú lo lắng vì sẽ gây hậu quả đối với một nơi công cộng. 
Cuối cùng ông dự định lột da và cho một người đội lốt 
làm cọp. Thật khó mà tìm người, nhưng rốt cuộc có một 
tên say rượu vô lại nhận việc với tiền lương là 30 yen mỗi 
ngày và 3 xị rượu sa-kê. Mỗi ngày anh ta mặc lớp da cọp 
vào trong chuồng, nơi anh ta lôi cuốn tánh hiếu kỳ của dân 
chúng bằng dáng điệu uể oải trước mặt họ, thỉnh thoảng 
uống một ngụm sa-kê mà anh ta dấu trong lớp da. Vào 
ngày lễ, sở thú chật ních người, có một đám đông dày 
đứng trước chuồng cọp và chuồng sư tử láng giềng. Trong 
số đó có hai sinh viên vui tính. Một cậu nói: “Không có 
con vật nào mạnh bằng cọp. Anh biết không, có một bài 
thơ cổ nói về tiếng cọp rống và núi cao cùng mặt trăng 
trên trời. Ồ! Đúng lắm. Hãy xem con vật thật kinh khiếp, 
đó là …” Cậu kia vặn lại: “Không phải! Sư tử mới là chúa 
tể loài vật, khi nó rống lên tất cả đều run rẩy. Mọi người 
đều biết như thế. Hãy nhìn con sư tử này, oai hùng làm 
sao!” Từ đó biến thành cãi vã, cuối cùng họ yêu cầu chủ 
nhân sở thú thả hai con vật ra đấu với nhau, và ông ta sẽ 
được bồi thường nếu xảy ra thiệt hại. Nghe vậy “con cọp” 
thất kinh, nhưng chưa kịp làm gì thì cửa chuồng bên cạnh 
đã mở khóa, và con sư tử nhảy chồm vào một cách hung 
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dữ. Đám đông nín thở. Run sợ, con cọp đứng dựng lên 
đi. Trong chốc lát, sư tử đùa giỡn với cọp như mèo vờn 
chuột, và đưa miệng đến tai cọp. Một tiếng nói cất lên: 
“Mày khỏi phải run như thế! Tao cũng là người ba xị như 
mày”.

Đây đúng là chế nhạo cuộc sống hiện đại. Con người 
hiện đại đều mang một lớp vỏ, sự thật là thế. Nhưng theo 
quan điểm của thiền sư Bạch Ẩn: “Mọi chúng sanh xưa 
nay là Phật,” câu chuyện châm biếm trên có một ý nghĩa 
đặc biệt. Sư tử và cọp hình tướng có khác, được sắp đặt 
để trình diễn một cách thương tâm trước khán giả. Nhưng 
trong họ luôn luôn có sự sống của một con người cao quí. 
Chỉ có hai con đường để lựa chọn: hoặc sống ẩn núp trong 
lớp vỏ, hoặc gỡ ném lớp vỏ đi và sống thoải mái:

Tùy tâm của người chủ,
Vàng ròng có thể trở thành của cải hoặc kẻ thù.
Vàng tự nó không có giá trị; một vật trong bất cứ 

trường hợp nào đều hữu dụng hoặc không. Một người 
phương Tây nói tiền bạc là tôi tớ tốt và là chủ nhân xấu. 
Không có gì cao quý trong tiền tài, đức tính cao quý là ở 
chỗ khả năng sử dụng. Làm giàu không phải khó khăn, 
khó khăn là ở chỗ tìm thấy chánh đạo. Bạch Ẩn nói với 
chúng ta:

Nhà nghèo mới biết con thảo.
Nước loạn mới biết tôi trung.
Chắc chắn ngày nay hầu hết mọi người đều chọn 

bánh hơn hoa.
Không có ăn uống thì đừng họp bè họp bạn
Không có tiền thì đừng mong cưới được vợ.
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Trong mê mộng, họ qua lại giữa khóc và cười. 
Đứng trước tiền bạc thì cũng gay go.
Tham dục trong tâm và hoa tuyết trên đất,
Chồng chất bao nhiêu thì Đạo xa rời bấy nhiêu.
Dù mắt đẫm lệ vì bà mẹ qua đời,
Nhưng vẫn láo liên đến phần gia tài sắp hưởng.

Bài thơ sau của tọa chủ Nhất Hưu, mô tả một cách 
thẳng thắn mạnh bạo tính ích kỷ vì tiền:

Đừng lo lắng về tiền của, hãy gởi nó ở thế gian; hãy 
để những tên cần nó nỗ lực để tìm kiếm.

Và nếu họ kiếm được tiền với mồ hôi, cần lao và 
bằng sự cố gắng lương thiện thì rất tốt. Nhưng ngày nay 
thì trái ngược. Người ta không muốn có tiền bằng con 
đường chân chính, bằng mồ hôi và khó nhọc. Họ nghĩ 
chẳng cần phải cực khổ làm giàu, trừ phi bằng con đường 
thú vị, vừa làm vừa chơi, giải trí và dễ chịu. Một bà lão đặt 
một cáo thị lên quán rượu cho một số khách hàng: “Bạn 
mua chịu thì nợ nần chồng chất và sự mua bán sẽ bết bát. 
Hãy đến với tiền đầy đủ. Tôi sẽ vui mừng phục vụ bạn”.

Một khách hàng lén thay vào một tờ khác: “Mua 
chịu, tôi cảm thấy được cho không. Nếu có đủ tiền, tôi sẽ 
đi nơi khác”.

Không có gì để chọn lựa; điều cần thiết ngày nay 
là chúng ta phải hồi quang phản chiếu. Thế giới giống 
như một bồn nước. Khi chúng ta cần nước, chúng ta múc 
mãi cho mình và nước ào đến, nhưng lập tức nước chảy 
vòng đi nơi khác. Mặt khác, nếu chúng ta tạt đi phía khác, 
nước chảy khỏi chúng ta nhưng lập tức lại vòng trở về với 
chúng ta. Như thế chúng ta luôn luôn cố gắng kiếm tiền 
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cho mình, luôn luôn vì mình, nhưng chúng ta không được 
bao nhiêu. Chúng ta vừa có được thì lại mất. Nhưng khi 
chúng ta bắt đầu nghĩ đến người khác và làm mọi việc vì 
người, chúng ta mất tất cả nhưng thật sự chúng ta được 
tất cả. Lý tưởng nhất là thấy rằng những lợi ích của chính 
mình là của người khác, và nếu chúng ta làm vì lợi ích 
riêng mình, chúng ta sẽ không có lợi, và nếu chúng ta làm 
vì lợi ích cho người khác, chúng ta sẽ không bị thua thiệt. 
Sở đắc trong thế gian như nước chạy quanh trong bồn. 
Trong sự tu tập, khi chúng ta nhận rõ ích lợi riêng mình 
là ích lợi kẻ khác, và có thể ca tụng, tùy hỷ trong thiền 
Đại thừa, lần đầu tiên, chúng ta thoát khỏi tà đạo, và thiên 
đường tự hiển lộ.

* * *
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CHƯƠNG VIII

Lợi ích hơn biết bao khi biết quay vào trong,
Và trực nhận bổn tánh,
Bổn tánh ấy là vô tự tánh.
Liền đó vượt thoát mọi hí luận.

Bốn câu trên giải thích rõ sự chứng nghiệm bổn tánh 
nơi mỗi người, đó là cứu cánh của thiền định. Câu “quay 
vào bên trong” có nghĩa là hồi quang phản chiếu. Nếu 
ánh sáng của tự thức hướng và chiếu vào tận bản tánh 
nơi mỗi người thì ta có thể nhận ra bản tánh tuyệt đối nơi 
mình; bản tánh bỗng nhiên trở thành một cái gì tuyệt đối, 
đó chính là vô tánh. Ngay cả chữ “vô tánh” cũng không 
đúng. Phân biệt giữa tánh và vô tánh là bế tắc, tranh luận 
giữa tự tánh và tha tánh sẽ không có lối thoát. Đó là giai 
đoạn thường nghiệm, chân lý vượt khỏi tranh luận và 
tuyệt đối ở ngoài ngôn từ rỗng tuếch. Mọi ngôn từ chỉ là 
hí luận. Lắng nghe pháp thiền Đại thừa, ca tụng và tùy 
hỷ—chỉ bấy nhiêu cũng đủ mang lại công đức vô lượng. 
Lợi ích hơn biết bao nếu biết quay về bên trong, và trực 
nhận bản tánh, đó là hồi quang phản chiếu, là trực chứng 
bản tánh. Đạo không chỉ là nghe suông mà phải nếm trực 
tiếp, hơn thế nữa, không những nếm suông mà chính mình 
ngộ nhập; không chỉ giải thích mọi chúng sanh xưa nay 
là Phật mà phải biết rằng trực chứng thế nào là “xưa nay 
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là Phật”. Đó là đi vào lãnh vực của chứng nghiệm, tự biết 
rằng tự tánh là vô tánh.

Khi chúng ta hiểu rằng lìa nước không có băng, hoặc 
nói cách khác, nước và băng không phải hai nhưng là một, 
thì ta không cần phải phân biệt đây là nước và kia là băng. 
Điều đó giống như là tất cả đều trở thành nước. Tương 
tự, khi chúng ta kẹt vào phân biệt đối đãi và không thể 
thấy biết tính đồng nhất và bất nhị, tất nhiên có Phật có 
ma. Nhưng ngay khi chứng nghiệm cái gì là bản tánh thì 
không còn địa ngục lẫn thiên đường. Tất cả đều trở thành 
bình đẳng một cách tuyệt đối. Đó là thực sự tỉnh thức. 
Khi chúng ta tỉnh thức ở trạng thái tuyệt đối bình đẳng, 
chúng ta vẫn thấy khác biệt giữa núi và sông, cỏ và cây, 
đất, người và vật, nhưng lần đầu tiên chúng ta không kẹt 
vào vòng phân biệt những gì chúng ta thấy. Ngay tự tâm 
chúng ta thể nghiệm sự tự do vô hạn mà dị là đồng, đồng 
tức dị.

Chúng ta có thể hiểu phương pháp quay về bên trong 
nhờ một đoạn ngữ lục của thiền sư Đại Giác (Daikaku): 
“Hãy xoay ánh sáng đang chiếu soi mọi vật bên ngoài, 
hướng trở lại vào tận trong cùng. Tâm chiếu sáng như mặt 
trời và mặt trăng, ánh sáng này vô lượng vô biên, và chiếu 
soi khắp nơi cả trong lẫn ngoài. Nơi nào ánh sáng không 
chiếu tới là bóng tối, là hang quỉ trong núi đen6. Nơi đó là 
loài quỉ sinh sống. Loài quỉ gây tai hại cho người không 
nhỏ. Đối với tâm cũng vậy. Ánh sáng trí tuệ của tâm vô 
lượng vô biên, chiếu soi nội giới lẫn ngoại cảnh. Cảnh giới 
nào không được chiếu đến là bóng tối, ta gọi đó là cảnh 
6	  “Hang quỷ trong núi đen” là một thuật ngữ của nhà 
Thiền chỉ cho sự vô minh
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giới tối tăm của vô minh. Đó là cuộc sống của tham dục. 
Tham dục gây hiểm họa cho ta không ít. Trí tuệ là ánh 
sáng, vọng niệm là bóng tối. Ánh sáng chiếu soi vạn vật. 
Xoay ánh sáng thế nào để hồi chiếu có nghĩa là không có 
ánh sáng của vọng niệm lăng xăng đó đây, mà hướng về 
bản tánh. Điều này cũng gọi là phổ chiếu, tức là trạng thái 
mà mê lầm và tỉnh giác đều không hiện hành. Ngày nay 
người ta nghĩ vọng niệm là bản tâm của mình, và muốn 
được hạnh phúc bằng cách thỏa mãn tham dục. Khi nào 
họ mới thoát khỏi sanh tử?” Những lời sáng suốt trên đây 
đáng cho chúng ta phải chú ý. Về trạng thái đạt được bằng 
hồi quang phản chiếu, ngay khi đạt đến, không phải là vấn 
đề giống nhau giữa băng và nước hoặc lối giải thích nào 
khác, như giống như uống nước nóng lạnh tự biết. Đó là 
cổng vào chứng nghiệm, vượt lên trên mọi lý luận và hý 
luận. Cách học kinh viện chỉ là lý thuyết còn tôn giáo là 
thực chứng. Ai hiểu tôn giáo một cách lý thuyết chỉ là một 
loại giáo sư về thần học7. Bây giờ cũng thế, một vị giáo sư 
kinh tế không hẳn là có khả năng làm giàu, như vậy một 
người chỉ biết dựa trên khả năng lập luận tri thức mà hy 
vọng chứng đạo thì chẳng khác gì muốn có nước mà đào 
giếng trong cát. Cứu cánh của Đạo phải là hiện chứng của 
mỗi người. Nếu không như thế thì giống như người mù rờ 
voi, chúng ta sẽ không học được gì hơn ngoài cái phiến 
diện, hoặc một góc của lớp vỏ bên ngoài sự sống và vạn 
vật.

Ngày xưa, có một ông vua tên là Minh Cảnh mời 
một số người mù đến rờ voi, để nói cho vua biết hình dáng 
con voi. Họ đưa thẳng tay sờ lên mình voi để tìm biết 
7	  Chỉ cho người không thực hành.
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hình dáng của nó. Người sờ nơi chân nói là voi giống cây 
cột. Người sờ vào chót đuôi nói giống cái chổi tre, Người 
chạm vào thân đuôi thì nói giống cây gậy. Người sờ vào 
bụng thì nói giống cái trống to. Kẻ chạm vào vòi thì nói 
giống con rắn lớn. Kẻ đặt tay vào tai lại bảo giống cái nia. 
Người đặt một bên thân thì bảo giống bức tường, và người 
đụng vào ngà voi cho là giống cái tù và. Mỗi người đoan 
chắc vào điều mình nói, cãi nhau không ngớt. “Họ có mù 
hay không” vua tự hỏi, “mà họ bám chặt vào thiên kiến, 
làm như họ đã nhìn thấy rõ ràng”. Câu chuyện này được 
kể lại trong kinh Lục Độ Ba-la-mật.

Theo câu chuyện trên, tất cả những gì người mù 
nói đều là hý luận, chẳng hơn gì một hình vẽ; nhưng một 
người không nhận ra bản tánh, không có trí tuệ thì giống 
như là mù. Ngày nay người nào phán đoán tôn giáo qua 
kinh nghiệm thông thường, hoặc bàn cãi về niềm tin dưới 
ánh sáng của khoa học và triết học, đều giống như người 
mù rờ voi. Họ có ý niệm nào đó—nghiêng về một bên 
hoặc một góc cạnh nào đó—nhưng không thể nói rằng 
họ sát với chân lý, và thế giới của họ không phải là thực 
chứng tự tánh, tự tánh tức vô tánh, vượt lên trên ngôn từ 
rỗng tuếch. Chúng ta phải đi vào Chân Như Bình Đẳng, 
nơi mà tự tánh là vô tánh, và chứng nghiệm ý nghĩa thành 
Phật ngay chính trong thân này.

Chúng ta thường mở miệng kêu gào đòi chứng đắc 
một lý tưởng nào đó. Nhưng khi lý tưởng đạt được rồi thì 
ra sao? Đặt lý tưởng vào ngôn ngữ tôn giáo, chúng ta sẽ 
lê gót trên một trong những lối mòn truyền thống, và tiến 
bước bằng sự tu tập của chúng ta. Một số chúng ta mơ về 
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cõi trời và một số cầu nguyện được thác sinh vào thiên 
đường. Cả hai điều trên đều không phải là xấu. Nhưng vấn 
đề là đạt đến cõi trời hay thiên đường rồi, về sau phải làm 
gì nữa? Có một câu chuyện về bà lão mỗi ngày thường 
dẫn cháu bé đến cầu nguyện trước điện Phật. Một hôm, 
đứa bé để ý đến cây nến trên điện thờ có hình con hạc và 
con rùa. Nó mở tròn mắt ngạc nhiên hỏi: “Bà ơi! Tại sao 
con hạc và con rùa lại ở đó?” Bà lão trả lời: “Đấy, con hạc 
được coi như sống một ngàn năm và con rùa vạn năm, và 
chúng là những sinh vật rất may mắn, và bây giờ ở trên 
bàn thờ Phật đẹp đẽ, như ở cõi Tịnh độ”. Đứa bé hỏi: “Khi 
một ngàn năm của con hạc chấm dứt, cái gì sẽ xảy ra cho 
nó? Và con rùa, khi một vạn năm qua đi, nó sẽ ra sao?” 
Bà lão đáp: “Câu hỏi cao quá mức cho một đứa bé con! 
Chắc chắn cháu biết rằng sau một ngàn năm con hạc chết, 
và con rùa sau một vạn năm cũng chết”. Đứa bé lại tròn 
xoe mắt hỏi: “Sau khi chết chúng đi đâu?” Bà lão bí lối, 
nhưng bà không thể thú nhận mình không biết, nên đáp: 
“Bà sẽ nói cho con nghe, con hạc và con rùa là những con 
vật may mắn, và lúc nó chết sẽ về Tịnh độ”. Mắt đứa cháu 
tròn vo như cái đĩa, hỏi: “Bà! Thế khi con hạc và con rùa 
về Tịnh độ, rồi sẽ ra sao?” Bà già lúc này hết sức bối rối, 
nhưng bà ta vẫn mạnh miệng đáp: “Thằng bé này coi bộ 
chẳng hiểu gì cả, trời đất ạ? Khi về Tịnh độ, chúng thành 
những cây nến!” Thằng bé ngây thơ tin ngay và bỏ qua. 
Tuy nhiên câu hỏi của cậu ta là câu hỏi sâu sắc, và sẽ được 
trả lời như thế nào? Câu hỏi vẫn dành cho chúng ta. Chắc 
chắn là tạm ổn khi nói rằng con hạc và con rùa về Tịnh 
độ sẽ trở thành những cây nến, nhưng sau khi thành nến 
rồi sao, rồi sao nữa? Đó không chỉ là vấn đề của con hạc 



100

và con rùa. Khi chính chúng ta về Tịnh độ thì sao? Chúng 
ta sẽ đứng từng dãy đời đời như thế, giống những búp bê 
xếp hàng trên quày ở Tịnh độ chăng? Có phải chúng ta chỉ 
ngồi trên những hoa sen trong hồ cho gió đong đưa? Tóm 
lại—rồi sao? Có một bài dân ca cổ:

Anh cứ rên rỉ: rồi sẽ ra sao, sẽ ra sao?
Càng hỏi thì anh càng ngu thêm.

Nhưng thực ra chúng ta phải thâm nhập tận cùng, 
vượt ngoài ngôn từ. Bài thơ Trung Hoa có viết:

Cứ đi, cuối cùng anh sẽ đến tận nguồn.
Nhưng kiên nhẫn ngồi lại, rốt cuộc anh có thể thấy 

một đám mây thành hình.
Sau hết điều gì sẽ xảy ra? Trừ phi chúng ta tìm hiểu: 

“Rồi sao, rồi sao?” Trong sự đến rồi đi của chúng ta và 
cuối cùng chết trong cái tận cùng, bình an tối hậu sẽ khó 
mà gặp được. Những mong ước của chúng ta luôn giống 
như muốn trèo lên đầu sào trăm trượng. Khi chúng ta đã 
lên đến nơi liền thắc mắc “Rồi sao?”

Kusunoki Masashigē, sau trận chiến lớn cuối cùng 
của ông tại Minatogawa, khi tất cả phương thế của ông đã 
tận, ông đã toan đưa ngược lưỡi kiếm vào mình. Nhưng 
như có một sự thúc đẩy khiến ông, với lưỡi kiếm còn đẫm 
máu, chạy đến thiền sư Soshun gần chùa Kokon-ji, nơi 
ông thường đến trong thời bình, và hỏi: “Ngay lúc giáp 
mặt giữa sống và chết thì sao? Bây giờ, phút cuối đã đến, 
cái sát-na này khi sống chết gặp nhau, tôi làm thế nào để 
đương đầu với nó?” Thiền sư Soshun trả lời: “Chặt cả 
hai đầu, một lưỡi kiếm đơn độc phát ra tia sáng lạnh lẽo 
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ngược lên bầu trời!” Ôi Masashigē, anh là một quái vật 
với hai đầu, sống và chết, nhô lên từ vai anh. Với thanh 
kiếm anh mang, hãy chặt cả hai đầu sống và chết. Rồi ánh 
gươm đơn độc sẽ lấp lánh trên trời. Masashigē không thể 
hiểu thấu ý nghĩa, và lại hỏi: “Cái gì là tối hậu?” Và thiền 
sư hét một tiếng. Vị anh hùng tháo mồ hôi từ đầu đến 
chân vì chứng ngộ đến với ông. Ông vội vã quay lại chiến 
trường. Câu chuyện nổi tiếng kể rằng sau trận chiến ác liệt 
cuối cùng, ông và người em trở lại để phục vụ sự nghiệp 
trung kiên đến bảy đời nữa. Rồi họ thầm lặng kết thúc đời 
họ ở đó, và bước vào đời sống vĩnh cửu.

Tiếng hét lớn này trả lời cho câu hỏi “Rồi sao?” và 
đã phát ra từ trạng thái vượt ngoài ngôn ngữ, từ lĩnh vực 
thực chứng bản tánh. Một trong những bài thuyết pháp 
thiền của Thánh Nhứt đã nói về sự truyền đạt vượt khỏi 
ngôn cú. “Âm vận linh thiêng của kinh điển không chỉ 
là chữ nghĩa, nhưng là chơn tâm của tất cả chúng sanh. 
Vì lợi ích cho người đã đánh mất chơn tâm mà kinh điển 
đưa ra những cách so sánh và từ ngữ khác nhau cốt để 
chơn tâm có thể tỏ ngộ và hư vọng về sanh tử chấm dứt. 
Nhưng người nào liễu ngộ chơn tâm, biết trở về bổn tánh 
thì có khả năng đọc được thực hữu của kinh sách. Từ ngữ 
không phải là chân kinh. Nếu ta chỉ giữ lại lời tụng đọc 
suông mà thôi, có thể nào ta thấy ấm giữa trời lạnh bằng 
cách nói ‘lửa’ hoặc thấy mát lúc trời nóng khi nói ‘gió’? 
Khi nói lên ‘thức ăn’ ta có thể thỏa mãn cơn đói hoặc no 
bụng được chăng? Như vậy không thể ấm bằng cách gọi 
lửa, cũng không tìm được nước nếu chỉ có mở miệng nói. 
Ngôn cú giống như hình ảnh trong một bức tranh. Bạn có 
thể kêu la đến hết cuộc đời mình cũng không thể hết đói 
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được. Than ôi, phàm phu chìm đắm trong hư vọng của 
sanh tử và đối với vạn pháp trên thế gian luôn luôn thiết 
tha mong cầu một điều gì. Nhưng đó là điên dại quá cỡ.” 
Như vậy Thánh Nhứt giải thích con đường duy nhất là 
trực ngộ bản tánh.

Một đạo sư ngày xưa có viết: “Đạo không thể đạt 
được bằng niệm cũng không thể bằng vô niệm; không thể 
đến bằng thanh tịnh hoặc bất động, và ngay một mảy may 
ý niệm về ngôn từ cũng xa cách đạo cả ngàn triệu dặm”. 
Lại nữa, “Thiền không có ngôn cú, cũng không có tín điều 
riêng biệt trao cho người. Trong giáo lý này bạn không thể 
len vào dù một cọng tóc. Đây là trực nhận. Chư Phật trong 
tam giới ngậm miệng; các vị tổ thì nuốt lời”. Đó là thực 
sự hồi quang phản chiếu và trực chứng bản tánh. Thiền 
sư Mộng Song (Muso Soseki) có một bài kệ về thuyết mà 
không thuyết của đức Phật và nghe mà không nghe của 
ngài Ca-diếp:

Từ ngữ dùng để thuyết tất cả mà vô thuyết.
Ít ai có thể nghe mà không nghe.

Ai cũng biết rằng Hoàng đế Gomizuno-o rất mộ đạo, 
thường hay nghe thiền sư Ngu Đường (Gudo) giảng pháp 
tại chùa Myoshin-ji. Căn phòng và chiếc ngai của ông bây 
giờ còn giữ trong kho Viện Bảo Tàng quốc gia ở Shoso. 
Ông có làm bài thơ diễn tả yếu tính duy nhất của vạn pháp 
từ quan điểm trực ngộ của ông: “Mọi sự nghe bằng tai, 
thấy bằng mắt là nhất thể và không ngoài Phật pháp.”

Trong thời này, bạn có thể bảo là chúng ta đi đến 
bế tắc trong mọi việc. Bế tắc trong chính trị, trong kinh 
tế, kiến thức giáo dục, ngay cả trong luân lý đạo đức và 
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tôn giáo. Cái gọi là những ổ chuột không chỉ ở trong nền 
kinh tế của chúng ta. Vì hậu quả của sự bế tắc, chúng ta 
dường như bị cuốn đi bởi sự vọng động, một sự thất vọng 
đến phát sốt. Làm sao khai thông bế tắc? Chúng ta có thể 
làm thế nào để được thoát khỏi cơn sốt, lo lắng và bất an? 
Chúng ta đã đến mức mà con người hiện đại, với tất cả sự 
khoe khoang vô bổ về kỳ công của khoa học và sự khâm 
phục nền văn minh vật chất, phải ngừng lại và suy nghĩ. 
Không có thực chất nào của lời than thân trách phận mang 
đến lợi ích. Cái quan trọng là hiện tại chúng ta phải làm 
gì? Đối với một câu hỏi có thể là thúc bách, nhiều người 
ngày nay lại bỏ qua và nghĩ rằng: “Thôi, hãy lo việc kiếm 
sống”. Có một bài thơ của ai đó nói:

Khi đói và lạnh được so sánh với tình yêu,
Tôi hổ thẹn mà nói rằng phải giải quyết cái đói 
trước.

Thật thế, người ta không thể bỏ qua dạ dày, tiếng rên 
rỉ của nó đáng cho ta thông cảm. Chúng ta phải thể hiện 
lòng nhân từ và giúp đỡ lẫn nhau một cách cụ thể. Nghĩ 
rằng cung cấp bánh mì và tạo công ăn việc làm thì tất cả 
vấn đề của chúng ta có thể giải quyết được, đó là một sự 
lầm lẫn lớn. Vấn đề căn bản là nền văn minh hiện tại của 
chúng ta, tập trung duy nhất vào mặt vật chất và theo qui 
ước, đã không biết đến tâm linh và trí tuệ, để rồi kết thúc 
bằng cách dồn chúng ta vào thế kẹt, và thậm chí đi đến tự 
tử. Như bước đầu trong vấn đề này, tôi muốn hỏi: “Khi 
bạn đã có công ăn việc làm, rồi sao nữa?”

Một người bình thường, khi tánh nết và trí thông 
minh được phát triển đúng đắn một cách tự nhiên, anh ta 
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không bao giờ có thể hài lòng, trừ phi đã đạt được đức 
tin tâm linh. Hãy lấy ví dụ là sự kiểm soát hành động của 
chúng ta. Có đứa trẻ nhỏ đứng trần truồng, ta bảo chúng: 
“Nếu các em đứng trần truồng như thế, thiên lôi sẽ bay 
xuống và lén lấy mất cái mông đó!” Như thế chúng mới 
về nhà lấy quần áo mặc vào. Nếu chúng chạy rong ban 
đêm, ta nhát ma, chúng sợ hãi sẽ không dám ra ngoài. Dĩ 
nhiên điều kể trên chỉ là mê tín dị đoan, cốt kềm chế hành 
động của trẻ nhỏ. Khi chúng bước vào năm học đầu tiên, 
những lời đe dọa trên sẽ không còn tác dụng. Không còn 
nhát ma được nữa, và chúng cũng không còn tin vào ông 
thiên lôi. Nhưng khi chúng bị thầy giáo la mắng vì một 
lỗi nào đó thì sẽ có tác dụng mạnh. Lúc chúng lên trung 
học thì hết sợ thầy giáo. Thầy giáo chỉ là nhân viên trong 
trường học, và chúng nghĩ rằng nếu bãi khóa thì ông thầy 
kể như “hết xài”. Tuy nhiên dù không còn sợ thầy, chúng 
vẫn biết hành động xấu là phản lại luân lý. Chúng biết bổn 
phận làm người là phải hành động chân chính, và bây giờ 
chúng được hướng dẫn theo luân lý và đạo đức. Tiếp nữa, 
chúng trở thành sinh viên cao đẳng hoặc đại học, và bất 
mãn cho đến khi chúng biết xem xét điều mà chúng hiểu 
bằng từ ngữ “tốt” và “xấu”. Rồi chúng sẽ hiểu lý lẽ dựa 
trên khoa học hoặc triết học tại sao phải tuân theo đạo đức 
và chịu sự kiểm soát của luân lý. Thêm một bước nữa, 
chúng sẽ thắc mắc lý lẽ khoa học hoặc triết học có đúng 
hay không, chúng không thể hài lòng trong đạo đức và trở 
nên hoài nghi, đả kích mọi lý tưởng. Bây giờ chúng cảm 
thấy lo âu và phiền não, và đánh mất dễ dàng sự bình an 
trong tâm.

Theo đường lối này, chúng ta tiến tuần tự từ nhận 
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thức dựa trên bản năng đến mê tín, đến thường nghiệm, 
khoa học và triết học. Chúng ta phải tiếp tục vượt lên trên 
mọi giai đoạn này, và cuối cùng dừng trụ trong sự tôn kính 
trước cái không thể thấy, sợ hãi trước cái không thể nghe. 
Nhưng từ thời Minh Trị đến cuối thế kỷ vừa qua, nền văn 
hóa của chúng ta đã tách rời khỏi giáo lý sinh động này. 
Ngày nay chúng ta cảm thấy bất an nội tâm, và đã tìm cầu 
một điều gì đúng ra là niềm khao khát tôn giáo. Rõ ràng 
có nhiều khuyết điểm trong nền văn hóa của chúng ta. 
Điều cốt yếu, dù trong vấn đề thuộc vũ trụ hoặc thuộc cá 
nhân, ta hiểu biết bí quyết của sự trở về bản tâm. Chúng 
ta phải hỏi dồn: “Rồi sao nữa?” cho đến tận cùng, thâm 
nhập cái tối hậu và rồi, lần đầu tiên, ta có thể có được câu 
trả lời đúng.

Chúng ta là những con người không thể hài lòng với 
thế giới của bản năng, của mê tín hoặc thường nghiệm, 
cũng như ta không thể dừng nghỉ trong khoa học hoặc 
triết học. Chúng ta phải đạt đến thế giới đức tin và thực 
hữu. Chúng ta không nên vướng mắc vào thế giới được 
gọi là danh và lợi, cũng không nên nghĩ rằng thế giới của 
kiến thức là đủ tất cả, nhưng phải trực tiếp đi vào thế giới 
của giải thoát, thế giới của vạn pháp như thực sự hiện 
hữu. Chúng ta phải tiêu dao trong thế giới của trực chứng 
chơn tánh. Đó là thế giới của chân lý siêu vượt ngôn từ 
rỗng tuếch, nơi mà từ ngữ rơi rụng, nơi như đã nói, tự tánh 
chính là vô tánh. Đó là thế giới lý tưởng, nơi mà mọi hoài 
nghi, dù thế nào đi nữa, đều được minh giải. Chúng ta 
phải tìm thế giới đó ở nơi đâu? Chúng ta phải chờ đến khi 
chứng ngộ được rằng tự tánh chính là vô tánh.

* * *
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CHƯƠNG  IX

Cửa mở ra nhân quả là một.
Đạo thẳng tắp—không hai không ba.

Những hàng trên diễn tả một cách trực tiếp sự chứng 
ngộ và niềm an lạc sau khi nhận biết nhân và quả là một. 
Cổ nhân có nói đến cái lưới trùm khắp, không vật gì có 
thể thoát ra được, và thật vậy, không có điều gì trong thế 
gian này vững chắc như luật nhân quả, hoặc nghiệp. Nếu 
gây nhân thì quả không tránh được; nơi nào có quả tức 
phải có nhân. Cách ngôn có nói hạt giống không gieo 
thì không mọc mầm, và bạn không thể có quả cà từ dây 
dưa. Đức Phật dạy trong kinh: “Nếu muốn biết quá khứ, 
hãy nhìn quả hiện tại. Nếu muốn biết tương lai, hãy nhìn 
nhân hiện tại”. Kinh Hoa Nghiêm nói rằng trong vạn pháp 
nghiệp hiện ra rõ ràng.

Theo cách phân biệt nhân và quả này, khi nói đến 
nghiệp một cách thông thường trên quan điểm đối đãi, 
Phật giáo chủ trương sáu nhân, bốn duyên và năm quả. 
Điểm quan trọng nhất cần chú ý là ngoài nhân và quả, 
Phật giáo còn dạy về duyên. Với ba nguyên tắc: nhân, 
duyên và quả, ý niệm về nghiệp được đầy đủ hơn. Từ 
những chồi cây giống nhau, hoa sẽ nở khác nhau tùy theo 
phân bón và cách chăm sóc. Trong ví dụ này cây là nhân, 
phân bón và cách chăm sóc là duyên và hoa là quả.

Một cách tổng quát duyên nằm trong nhân, và ta 
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nói nghiệp là nhân và quả. Thông thường khi ta phân biệt 
nhân và quả, ta nghĩ đến một cách thẳng thừng, xem như 
là một vấn đề thời gian, xảy ra ở thời điểm khác nhau. 
Nhưng trên quan điểm của Thiền, nhân và quả được thấy 
ngang nhau dưới ánh sáng của tánh không, tánh bình đẳng. 
Nhân và quả được xem như nhau, không phân biệt. Theo 
Thiền, vạn pháp đều bắt nguồn một cách tuyệt đối từ tâm, 
và đều do tâm biến hiện. Nhìn như thế, vạn pháp trên thế 
gian thực sự chỉ hiện hữu ngắn ngủi và hư dối, đây chỉ là 
tướng trạng nhất thời. Chính nhân và quả đóng khuôn lên 
sự hiện hữu ngắn ngủi và hư dối đó, nhưng thực ra nhân 
và quả là một, không khác. Khi tu tập định, chân thân 
trùm khắp được thể nghiệm, và nhân quả là nhất thể; đạo 
không hai, không ba, chỉ là một. Mắt mở sáng ta có thể 
thấy nhân và quả như nhau. Xưa nay nhất thể của nhân và 
quả, thế giới của tỉnh giác vốn sẵn có, nhưng đối với mắt 
phàm tình ta không thể thấy, và dĩ nhiên điều này vượt 
ngoài tầm của khoa học và triết học. 

Trong bài Hòa Tán câu “Đạo thẳng tắp không hai, 
không ba” dẫn xuất từ kinh Diệu Pháp Liên Hoa: “Đạo 
là một, không hai cũng không ba”. Kinh tán thán con 
đường vô thượng của Pháp Hoa, và ở đây đức Phật dạy 
con đường duy nhất là pháp tối hậu. Ở đây “Một” không 
dùng theo nghĩa toán học như là đối nghịch với “hai”, 
“ba”, đúng là không “hai” cũng không “ba” - nhân và quả 
đều bình đẳng là một.

Khi gió thổi mạnh trên biển sóng dậy, nhưng ngay 
khi ngưng gió thì sóng đi về đâu? Tướng trạng của nước 
biến thành sóng và thể trạng của sóng chỉ là nước. Nhân 
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và quả có thể cách xa nhau một thời gian dài, nhưng không 
thể phân chia thành hai. Khi nhân là quả và quả là nhân, 
khi nhân và quả tất cả bình đẳng là một thì chứng ngộ. Đó 
là cõi giới của giác ngộ. Nghe như là nhân và quả bị phủ 
nhận hoặc không có, nhưng không phải thế. Trên nguyên 
tắc ba thời là năm ngoái, năm nay và sang năm; như hôm 
qua, ngày nay và ngày mai; hoặc trong một giờ, một phút, 
một giây cho đến một sát-na. Việc gì xảy ra hôm nay là 
quả của ngày qua và nhân cho ngày mai. Đây là một hạt 
giống có từ hoa năm ngoái, đồng thời vừa là nhân của hoa 
năm tới. Một vật vừa là nhân vừa là quả. Một người đồng 
thời là con và cha. Cha và con được phân biệt tùy theo liên 
hệ nhân quả. Mọi người sẽ cười nếu bị hỏi ai đến trước, 
cha hay con, và có người sẽ cãi lại rằng trước khi làm cha, 
phải làm con; do đó con là nhân và cha là quả. Vậy về lý 
ta cũng có thể thấy nhất tính giữa nhân và quả.

Nhất tính của nhân và quả không phải là lý thuyết 
suông nhưng được chứng nghiệm ngay trong hiện tại. 
Nhân là quả và quả là nhân, không phải là hai. Khi chúng 
ta biết giác và mê là một, khi chúng ta thể nghiệm rằng 
nhân và quả không khác, trước mắt chúng ta không còn 
gì tối tăm, và không việc gì mà chúng ta không làm được. 
Đạo thẳng tắp không hai, không ba; không còn mờ mịt về 
nhân quả, và không bị nhân quả làm mê mờ—thực vậy, tự 
do vô tận rỡ ràng trước mặt.

Không còn bị nhân quả chi phối và bắt giữ, bây giờ 
không còn lệ thuộc vào nhân quả; thay vì sợ hãi nhân quả, 
ta đi trong nhân quả và sử dụng nhân quả. Thông thường 
biết rõ lý nhân quả thì lại sợ hãi, nhưng một khi thâm nhập 
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được chân lý của nhân và quả, biết rằng đó là một, ta bắt 
đầu tôn kính sự thâm áo và vẻ trang nghiêm của chân lý 
đó. Càng thấy rõ chân lý đó là nghiệp ở khắp cả cõi giới 
thì càng nhận ra chân lý ấy kiên định thế nào, và chúng ta 
lại càng đầy lòng tôn kính. Cửa mở ra, và bây giờ chúng ta 
thấy bản chất tuyệt đối, phổ quát và không lay chuyển của 
nghiệp. Để định đoạt cuộc đời của chúng ta, không có gì 
tốt hơn là rõ biết lý nhân quả. Trong vở tuồng Nô “Bà Aoi” 
của Zeami Motokiyo, hồn ma của công chúa Rokujo hát 
rằng “Trong thế giới ngắn ngủi như tia chớp này, không 
có gì để ghét, cũng không cần thương hại tôi chút nào. Ồ, 
tôi đã thành ma vào lúc nào? Há tôi không biết rằng lòng 
tốt thường không phải vì người khác, và nếu tôi khổ vì bị 
người khác hại, chắc chắn tôi sẽ được đền bù?”

Nếu chúng ta xem xét xã hội hiện nay, chúng ta thấy 
ít ai hiểu biết luật nhân quả. Nếu điều lành chắc chắn đem 
lại điều lành và điều xấu luôn luôn đi theo cái xấu thì ai 
cũng thừa nhận luật nhân quả. Nhưng khi chúng ta thấy 
ngược lại thì sao? Mọi người đều biết người xấu chỉ làm 
điều xấu, nhưng đâu phải họ không giàu, không có việc 
gì tốt đến cho họ sao? Và có phải không có người tốt nào 
luôn luôn làm việc thiện lại không được gì ngoài sự rủi 
ro? Cuối cùng, có phải là ngẫu nhiên không? Những sự 
kiện này chắc chắn khiến ta phải ngập ngừng. Để giải 
quyết vấn đề, trước hết, chúng ta phải xem điều gì chúng 
ta gọi là thời may hay vận rủi. Điều gì mà người ta thường 
gọi là may mắn thì không thể tốt cho tất cả. Ngay cả nơi 
vận may đưa đến hạnh phúc tạm thời thì hạnh phúc ấy kéo 
dài được bao lâu trước khi biến thành buồn phiền? Nếu 
chúng ta nhìn tác động của nhân quả (nghiệp) trong vô 
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tận thế giới, chúng ta sẽ thấy không bao giờ thay đổi: việc 
tốt đưa đến điều lành, việc ác đưa đến điều xấu. Chúng 
ta thấy một người làm ác thành công trong một giờ, và 
chúng ta tự hỏi không biết là làm ác rốt cuộc có cho người 
ấy hưởng quả tốt hay không. Nhưng nước luôn luôn chảy 
xuống. Dù chúng ta thấy trên núi có dòng suối dội vào đá 
và bắn tung lên, ta tự bảo: “Đó, nước không chảy lên đó 
sao?” Nhưng nước chỉ dội lên trong chốc lát, và cuối cùng 
lại rơi xuống, chảy không ngừng cho đến khi vào biển cả.

Ai nghi ngờ luật nhân quả thường nói rằng thực tế 
xảy ra không tuân theo lý nhân quả và lý nhân quả không 
được chứng minh. Một bài thơ xưa đã nói:

Không nói về băng giá với sâu bọ chỉ sống trong một 
ngày hè.

Không nói về biển cả cho ếch ngồi đáy giếng.

Loài sâu bọ như những con thiêu thân, sinh ra trong 
buổi sáng nóng nực mùa hạ và chết vào buổi chiều, tất 
nhiên sẽ không tin nếu chúng được kể cho nghe thế nào 
là tuyết rơi và nước đóng băng vào mùa đông. Ếch sinh 
trong giếng, lớn lên và chết ở đấy, sẽ không nghe biết 
những chuyện về biển cả xa xôi. Kinh nghiệm sống hiện 
tại của chúng không đủ chứng minh cho niềm tin trên phải 
không? Chúng không thể chấp nhận những gì được kể bởi 
vì không phù hợp với kinh nghiệm sống. Và thái độ này 
không phải là vô lý. Kinh nghiệm sống và sự kiện trước 
mắt không làm chúng tin được. Vì thế, ta không nói về 
mùa đông cho côn trùng mùa hạ, hay nói về biển cả cho 
chú ếch dưới giếng, mà chỉ thương hại cho sự ngu xuẩn 
của chúng.
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Lòng nghi ngờ của người ngày nay không hiểu biết 
luật nhân quả—nhất là tác dụng của luật nhân quả trong 
cách cư xử hằng ngày—cũng giống như câu truyện trên. 
Bài thơ xưa nói thế này:

Những nghệ nhân không thể làm xe ngựa lửa giống 
như xe ở địa ngục.

Nhưng tôi đã làm ra thân này, và tôi đang xử dụng.

Nhân và quả bao trùm hết, chính ta tạo nghiệp và 
chính ta thọ quả, tự cột mình và tự trói mình, không sao 
thoát khỏi nhân quả. Theo câu nói của bà Aoi: “Nếu tôi 
khổ vì bị người khác hại, chắc chắn tôi sẽ được đền bù”; 
chúng ta phải hiểu rằng hoàn cảnh có biến đổi đều do 
nghiệp. Thiền sư Tiên Nhai (Sengai), cảnh cáo về sự ngã 
mạn, một tật xấu lớn của con người:

“Về việc đó, bây giờ tôi …”
Vâng, nhưng bạn đừng làm nổi bật mình,
Hãy làm nổi bật người khác, ôi con người nổi bật!

Người ta thích nhấn mạnh “Nếu là tôi…” “Bây giờ 
tôi sẽ…” thay vì cố gắng hỏi: “Nếu là anh, anh sẽ ..?” 
Trong tinh thần này, mọi việc sẽ tốt đẹp trong gia đình lẫn 
ngoài xã hội. Tiên Nhai (Sengai) dạy bí quyết được thanh 
thản trong cuộc sống:

Khi tôi thấy họ tốt và chính tôi xấu,
Lỗi lầm của tôi sẽ biến thành đức hạnh dưới mắt họ.

Nhưng ngày nay, vì mọi người tự lấy mình làm mẫu 
mực, và khăng khăng cho là mình đúng, 

Bởi vì tôi thấy mình tốt và họ xấu.
Đức hạnh của tôi khiến họ không ưa!
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Nên cuộc sống trở thành hàng loạt xung đột.

Kinh nói rằng thế giới là bóng dáng của tự tâm, và 
trước khi chửi bới cái bóng cong queo của ta, hãy tự sửa 
chính mình. Trạch Am (Takuan) có một bài thơ:

Tốt và xấu không phải trong họ mà trong chính tôi;
Khi hình ngay thì bóng sẽ không cong.

Kinh Ưu-Bà-Tắc dạy chúng ta: “Nếu bị mắng chửi, 
hãy nhẫn nhục tự kềm chế; nếu được ca tụng hãy khiêm 
hạ trong thâm tâm. Khi dẫn đầu chớ kiêu mạn. Khi thấy 
chia rẽ, hãy tạo hòa hợp. Hãy biểu dương điều tốt của 
người khác và che dấu nhược điểm của họ, đừng rêu rao 
sự nhục nhã của người khác”. Đó là điều quan trọng trong 
đời sống hằng ngày.

Đỉnh cao nhất của đời sống tâm linh là phải sống 
đầy lòng biết ơn, thuận theo luật nhân quả. Nghĩa là bằng 
lòng với quá khứ, biết ơn hiện tại và tinh tấn cho tương lai. 
Quá khứ và tương lai ở đây không nhất thiết phải là kiếp 
trước hay kiếp sau. Vậy đối với quá khứ, dĩ nhiên chúng 
ta không quên học hỏi từ những thất bại của chúng ta hay 
không quên đền đáp một ân huệ. Nhưng thông thường quá 
khứ đã qua, không nên thương tiếc, và chúng ta phải đừng 
ôn đi ôn lại trong tâm mình. Chúng ta phải công nhận luật 
nhân quả là đúng và phải bằng lòng, không than phiền 
hoàn cảnh hiện tại của chúng ta có xứng đáng hay không, 
nhưng phải cảm thấy biết ơn. Như thế có lẽ là tiêu cực, 
nhưng đó là hạnh phúc trong cuộc sống biết hài lòng với 
hoàn cảnh. Có một hoặc hai câu thơ cổ:

Nếu chúng ta nhìn lên, 
Hướng này hoặc hướng kia, khắp nơi lấp lánh sao.
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Nếu chỉ nhìn xuống, sẽ không bao giờ thấy sao.
Mưa cũng tốt và gió cũng tốt, khi nhận ra rằng:
Trong đời này không có gì hoàn toàn tốt.
Suối nguồn đến tận cùng sẽ trở thành biển;
Một khoảng thời gian đã trôi chảy trên những chiếc 

lá rơi.

Mỗi câu trên đều có thể dạy dỗ ta.
Khi được bảo là phải sống trong lòng biết ơn, xem 

đó là một phần của đời sống tâm linh, người ta sẽ tán 
thành đến khi nào thuận lợi cho họ, nhưng khi bất lợi họ 
lại than trách rằng bắt họ biết ơn là không hợp lý. Nhưng 
dĩ nhiên một người có của cải vật chất, thân thể khoẻ 
mạnh và muốn gì được nấy, sẽ cảm thấy biết ơn. Đó là 
điều hiển nhiên, và không cần bất cứ tính linh thiêng hoặc 
định luật nào. Tính linh thiêng chân thực là sống trong 
sự biết ơn khi hoàn cảnh và mọi sự bất lợi cho ta. Một 
nữ tu phái Luyện ngõa (Rengetsu) khi hành hương đến 
một ngôi chùa lúc hoàng hôn xin chỗ trú qua đêm, nhưng 
dân ở đó đóng sầm cửa lại. Bà phải trú ngụ nơi cây anh 
đào ngoài đồng. Giữa khuya, dưới bầu trời đêm xuân, bà 
tỉnh giấc, và nhìn hoa anh đào nở rộ cười đón ánh trăng 
mờ sương. Ngây ngất trước vẻ đẹp, bà đứng lên kính cẩn 
hướng về ngôi làng:

Nhờ lòng tốt đã từ chối cho tôi tá túc,
Tôi ngồi đây, dưới những đóa hoa nở trong đêm mờ.

Vì là con người, đôi khi chúng ta không thể tránh 
được phiền não và thù nghịch. Nhưng nếu chúng ta có thể 
chuyển đổi tư kiến và có lòng biết ơn, mọi sự sẽ trở thành 
hạnh phúc và tăng cường niềm tin nơi ta. Khi chúng ta có 
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thể hài lòng với quá khứ và vui với hiện tại thì chúng ta 
sẽ tinh tấn để làm việc vì kẻ khác, xem như đền đáp hạnh 
phúc đã nhận được. Tinh tấn sẽ đến một cách tự nhiên. 
Đây là cuộc sống toàn mãn trong tam giới; nói cách khác 
là sống an vui dù có việc gì xảy ra đi nữa.

Khi chúng ta thấy rõ vạn pháp 
Trong thế gian đều hạn cuộc
Thì sẽ hài lòng trong mái nhà tranh đơn sơ nhất.

Biết rằng vạn pháp đều có giới hạn sẽ dạy cho chúng 
ta tinh thần vô úy và nhẫn nhục đối với những tranh đấu 
của cuộc đời, như trong câu thơ của Kumazawa Banzan:

Hãy để bất hạnh chất chồng nhiều hơn nữa,
Và tôi sẽ trắc nghiệm sức chịu đựng của mình.

Như vậy đối với tương lai, chúng ta sẽ được thanh 
thản và một lòng biết ơn:

Chúng ta không biết mùa thu này,
Mưa và bão có đến chăng,
Bổn phận ngày hôm nay là nhổ cỏ cánh đồng lúa.

Ai có thể sống được như thế tức là đã ở Tịnh độ rồi. 
Vận tốt hay vận xấu, thành công hay thất bại, cuối cùng 
tâm chỉ là một. Như đã nói, vẫn đau khổ dù ở cung vàng 
điện ngọc và vẫn hạnh phúc dù nằm giường đất.

Một lần, ngài Yasushima, thủ lãnh thị tộc Aizu, hỏi 
đạo sư Yamazaki Ansai: “Thứ gì là hạnh phúc của ngài 
trong đời?” Và được trả lời: “Có ba điều: Thứ nhất được 
sinh làm người. Thứ hai được sinh trong giới có giáo dục 
để được học sách thánh hiền. Thứ ba, ông ngừng lại rồi 
tiếp tục nói thẳng thừng, điều quan trọng nhất là tôi đã 



116

sinh ra trong nghèo nàn và không thuộc giới quí tộc”. Vị 
thủ lãnh thắc mắc điều lạ lùng này và hỏi thêm thì được 
bảo rằng: “Sanh trong gia đình quý tộc nghĩa là sẽ bị đàn 
bà điều khiển, bị vây hãm trong sự tâng bốc của tôi tớ; và 
cuối cùng thành một tên khờ.” Vị thủ lãnh bèn vuốt áo và 
nhìn xuống.

Trong kinh Duy-ma ngài Duy-ma-cật nói về cuộc 
sống lý tưởng lấy ẩn dụ về gia đình: “Trí tuệ là mẹ, công 
hạnh là cha. Người mẹ sanh ra đứa trẻ lanh lợi, người cha 
nuôi dạy nó. Tất cả Bồ-tát đều sanh ra từ bậc cha mẹ này. 
Với tùy hỷ pháp như là người vợ, thành thật là con trai, từ 
bi là con gái và tham dục thế gian như tôi tớ, lục độ gồm 
bố thí, trì giới, nhẫn nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ là 
thiện hữu—người ấy đã sống trong căn nhà nội tâm yên 
tĩnh. Trong vườn Tuyệt Đối, cây Thánh Đế cho ta hoa ngộ 
quả giác. Mặt hồ giải thoát không nổi sóng giao động, và 
nước thiền định thanh tịnh, hương sen tâm Phật thoảng 
đến từ xa. Với quyến thuộc là bạn hữu, tất cả cùng hoan 
hỷ trong thánh ca…” và v.v…

Chúng ta phải tạo cuộc sống thường nhật theo lối 
trên. Đạo sư và thiện hữu tri thức không thể dẫn dắt người 
khác, trừ phi chính họ tỉnh giác về nhất tính của nhân và 
quả và đạt được chứng ngộ và thần lực. Ai cũng nói thời 
đại này như là thời đại của nền văn minh, và phát minh 
này hoặc phát minh kia được chào đón như chiến thắng 
của nền văn minh. Nhưng thực ra văn minh, giáo dục và 
tôn giáo đều là tạo tác của tâm chúng sanh. Văn minh chơn 
chánh có nghĩa là thấy đúng, nghe đúng và nghĩ đúng.

Đây không phải là vấn đề phải đợi thấu hiểu hết Bát 



117

Chánh Đạo, ta mới hy vọng phát triển sự chân chính; thực 
ra khi chúng ta được thúc đẩy hướng đến sự chân chính 
đã là sự biểu lộ của Bát Chánh Đạo. Mọi chúng sanh đều 
có khả năng thấy, nghe và nghĩ đúng. Mọi chúng sanh xưa 
nay là Phật, và chân lý cùng với tính thành thật đều hiển lộ 
trong Phật tánh. Chân lý và tính thành thật bao trùm toàn 
thể vũ trụ, và khi hiển lộ nơi con người đó là lòng tôn kính 
Trời Phật, là lòng từ bi bao la, và trong đời sống thường 
nhật là đức tin. Goethe chia lòng kính trọng ra làm bốn 
bậc: đối với người trên, người ngang hàng, người dưới và 
chính mình—nói cách khác, đó là lòng tự trọng. Ông đặt 
hệ thống giáo dục của ông lên bốn điều kính trọng trên. 
Goethe còn nói thêm rằng niềm tin là tuyệt đích của kiến 
thức chớ không phải khởi điểm. Kant lại nói vinh hạnh là 
lời lẽ chỉ dùng trong tương giao giữa con người. Nhưng 
trên quan điểm tâm linh, còn có nghĩa liên quan đến siêu 
nhiên cũng như tự nhiên. Trong kinh Pháp Hoa có ví dụ 
một vị Bồ-tát (Thường Bất Khinh) nhìn thấy Phật tánh 
khắp nơi và quay mặt đến hướng nào ngài đều chắp tay 
chiêm bái. Thánh Gyokai có bài ca rằng:

Tôi nhặt lấy và quý trọng như hạt châu trong tay áo,
Đá và ngói đã ném vào tôi.
Tôn kính mang ánh sáng vào đời sống con người, 

tình thương mang đến hạnh phúc, và niềm tin mang đến 
sức mạnh. Tôn kính, tình thương và niềm tin, cả ba trở 
thành đạo đức chân thực, và sau cùng hiện hành như tính 
linh thiêng chân thực. Chỉ cần có bấy nhiêu cũng đủ cho 
một nền văn minh chân chánh xuất hiện. Giáo dục hiện 
ở trong tình trạng bi quan nhất vì sự quan hệ với tôn giáo 
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chưa được thấu đáo. Chúng ta khẩn cầu cửa mở, và Nhất 
thể giữa nhân và quả được nhận rõ, và đạo thẳng tắp không 
hai, không ba. Và rồi thế gian sẽ sáng tươi.

* * *
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CHƯƠNG  X

Trong tướng thấy được vô tướng,
Đi hoặc về vẫn thường an trụ.
Trong niệm thấy được vô niệm,
Ca và múa tất cả đều là tiếng nói của đạo.

Giống như những hàng trước, ở đây mô tả trạng thái 
giác ngộ. Có thể sẽ không khó lắm để đạt đến một cách 
tương đối trạng thái mà nhân và quả là một; sự giác ngộ 
về tính Bình Đẳng của vạn pháp xuất phát từ sự hiểu biết 
này, ngay từ đầu đặt căn bản trên con người. Nhưng điều 
quan trọng là tiếp tục từ đó, và qua sự hiểu biết khác sau 
khi đã chứng ngộ8, chúng ta cần phải thấy tính sai biệt 
một lần nữa trên hình tướng, và phát nguyện cứu độ tất 
cả. Đây không phải chỉ đơn thuần là vấn đề chứng ngộ và 
thức tỉnh khỏi cơn mê. Cứu cánh là tỉnh thức và sau đó 
khởi hoạt dụng. Đây là điểm quan trọng đặc biệt thường 
bị hiểu sai lạc. Nếu tu tập thiền để giác ngộ cho riêng 
mình thoát khỏi đau khổ của tử và sanh, của đúng và sai, 
sẽ không phải là thiền của Đại thừa. Cứu cánh là phải vượt 
qua giác ngộ, hoặc theo thiền ngữ, nhảy thêm bước nữa 
qua khỏi đầu sào trăm trượng, và trở lại thế gian mở rộng 
vòng tay từ bi tế độ chúng sanh. Theo truyền thống, sau 
khi chứng ngộ sự tu tập vẫn luôn luôn được chú trọng, gọi 

8	  Sau khi ngộ đi đến dụng.
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là trưởng dưỡng thánh thai. Theo nghĩa này, con đường 
thượng cầu (Phật đạo) là phương tiện thù thắng của thiền, 
và con đường hạ hóa (chúng sanh) là cứu cánh.

Tông Tịnh độ cũng quan niệm như vậy. Người đã 
vào cõi Tịnh độ mà hy sinh công đức vô lượng để trở lại 
sanh trong loài người hầu cứu độ kẻ khác cũng về Tịnh 
độ, sẽ cao quý hơn người ở luôn trong Tịnh độ.

Nhiều người trên thế gian cho rằng mục đích đời 
người rất đơn giản, chỉ cần thành công và tạo được tiếng 
tăm, đó là sai lầm lớn. Còn làm gì nữa sau khi đạt được 
thành công và tiếng tăm? Vấn đề là tìm một mục đích tối 
hậu cho đời người. Với người theo đuổi sự thành công hết 
mình, và còn hơn nữa, đối với người gần đến sự thành đạt, 
lúc hưng thịnh nhất, tôi muốn nói rằng: “Nếu sự thành đạt 
là mục đích cuộc đời, và sau đấy bạn sẽ phải chịu đựng 
buồn phiền không tránh được lúc suy vi, bạn sẽ tính sao?”

Không nên quá kiêu hãnh!
Vầng trăng tuy tròn
Nhưng chỉ được một đêm thôi!

Chúng ta phải thâm nhập điều đó tận thâm tâm. Mục 
đích đời người không phải điều mà thế gian gọi là thành 
công. Nếu ta dùng sức lực và tài đức, mà sự thành công 
thế gian đã cho ta, vào mục tiêu xuất thế, ta có thể đạt đến 
bất tử. Mục đích đời sống chỉ đáng được đeo đuổi theo 
đường lối này.

Cốt tủy trong sự giải thoát tối thượng của thiền 
đạo tu tập là du hí tam-muội. Sau khi cổng giác ngộ mở, 
nhân với quả là một, nắm được thực tướng - tướng của vô 
tướng - và qua lại không đâu không là nhà mình. Trước 
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hết, vọng tưởng phân biệt được buông bỏ để tiến tới Thực 
Tại Bình Đẳng. Nhưng trong tính Bình Đẳng đó, nếu ta 
lại rơi vào chỗ không thấy nhân quả Bình Đẳng, rốt cuộc 
sẽ trở thành ảo tưởng. Thức ăn và phân bón giống nhau, 
ta trở nên một thiền quái nuốt hết cả trời đất. Nhưng nếu 
tiếp tục trong sự tu tập thể cứu bản lai diện mục, ta sẽ 
không bị nguy hiểm rơi vào Bình Đẳng lầm lẫn, và ta có 
thể tiến một bước nữa, từ bình đẳng tánh trí đến sai biệt 
trí như chánh văn nói: “Nhận được thực tướng, tướng của 
vô tướng”.

Trong chương bất nhị của kinh Duy-ma, Bồ-tát 
Thiện Kiến giải thích tướng và vô tướng từ cái thấy tột 
cùng. Khá nhiều người nghĩ rằng những sự phát biểu 
“Mọi vật là nhất tướng” và “Mọi vật là vô tướng” là hoàn 
toàn đối nghịch, nhưng sự thật tất cả hiện tượng không có 
tự tánh cố định, được sanh và diệt theo đúng với sự tương 
quan nhân quả, và vì thế trên nền tảng là KHÔNG. Mọi 
vật không hình tướng và cũng có hình tướng. Có tướng 
bởi vì không tướng; không tướng bởi vì có tướng. Theo 
cách này, ngài giải thích thuyết vô tướng và vô lượng.

Trong bài có nói về tướng của vô tướng. Thông 
thường trong Phật giáo chữ “tướng” có nghĩa là tất cả sắc 
tướng, mọi sự vật nhận thức được, và chúng ta được cảnh 
giác rằng đó là sự biểu thị tạm thời của vọng tâm. Tất cả 
được phân loại theo bốn thời kỳ: sanh, trụ, dị, diệt; hoặc 
theo ngôn ngữ thường tình là sanh, lão, bệnh, tử. Thế giới 
và vạn vật trong đó ban đầu sanh ra, rồi tồn tại trong một 
thời gian nào đó, rồi biến đổi, và cuối cùng diệt vong. Như 
thế, mọi vật đều trải qua bốn giai đoạn từ đầu đến cuối. Đối 
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với con người, trước hết được sinh ra, rồi già đi, rơi vào 
bệnh tật, rồi chết; thế là trải qua sanh, lão, bệnh, tử. Bốn 
giai đoạn này được gọi là “tướng”. Mọi sự đều từ quan 
điểm phân biệt, và khi bước vào giai đoạn thực chứng, 
chúng ta đi đến để thấy rằng tất cả bình đẳng, nói cách 
khác là “vô tướng”. Ở đây tướng tức vô tướng. Nhưng nếu 
chúng ta bám vào đó cho là thật vô tướng, chắc chắn đó 
là cái nhìn hư vọng về hình tướng. Một người chứng ngộ 
bám dính vào sự chứng ngộ của mình cũng chỉ là một loại 
ảo tưởng. Tiến thêm một bước thì tướng lại hiện ra trong 
cái vô tướng; tướng là vô tướng và vô tướng là tướng. Đó 
không phải là giác ngộ về bình đẳng tuyệt đối. Bằng sự tu 
tập thiền định, chúng ta có thể đi từ tướng đến vô tướng, 
và rồi từ vô tướng đến tướng. Triệt ngộ là trạng thái vô 
tướng, nơi tất cả là Không và Nhất Như, đồng thời phải là 
trạng thái có tướng rõ rệt khác nhau, chỗ mà có núi và có 
sông. Tuy vậy chúng ta vẫn không bị lừa dối bởi những 
hình tướng khác nhau này. Những dòng: “Trong đó không 
một vật, lại là kho tàng vô tận; có hoa nở, trăng sáng và 
tháp cao” là nói đến tướng của vô tướng.

Ở trạng thái này, dòng suối trong thung lũng là 
tướng lưỡi rộng dài (của Phật), màu sắc núi non là thân 
thanh tịnh, như Tô Đông Pha đả diễn tả trong thơ. Khi liễu 
ngộ rằng đi và đến vẫn luôn an trụ tại nhà, sẽ không có địa 
ngục để sợ hãi hoặc thiên đường để đạt tới. Núi sông, cỏ 
cây, toàn thể trái đất, như chúng đang hiện hữu, là Tịnh độ 
sáng ngời. Khóc hay cười, cả hai đều là Pháp âm. Sự an 
bình đó của tâm bất khả thuyết, đó là trạng thái của duy 
tâm tịnh độ.
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Nắm vững câu “tướng của vô tướng”, ta có thể hiểu 
cũng như vậy về “niệm của vô niệm”. Niệm ở đây có 
nghĩa là tất cả sự phân biệt hão huyền, nói cách khác là 
vọng tưởng. Khi vọng tưởng được buông bỏ, đó là chánh 
niệm—bước thứ sáu trong Bát Chánh Đạo. Chánh niệm 
là thanh tịnh không có tạp loạn, và vì thế cũng được gọi là 
vô niệm. Từ vô niệm chúng ta phải tiến vào niệm, nhưng 
bây giờ đã thoát khỏi mê vọng. Người ta nghĩ rằng vô 
niệm giống như một cây chết, hoàn toàn không có sự hoạt 
động của trí tuệ, nhưng đó là điều hết sức lầm lẫn. Vô 
niệm không bao giờ có nghĩa chỉ trở thành một cục đá, 
nhưng nghĩa là ở trong chánh niệm. Trong chánh niệm, 
khi những tư tưởng sai khác nổi lên, “hoa xuân, trăng thu, 
gió hạ, tuyết đông,” nếu tâm an tĩnh không dính mắc, mọi 
mùa đều tốt đẹp”. Đó là giải thoát và an lạc, ca và múa đều 
là Pháp âm. Đó là du hí tam-muội. Chữ du hí theo nghĩa 
đen là giải trí hay vui chơi, và đúng nghĩa ở đây là trong 
trò chơi chúng ta hành theo ý muốn, không gò bó tâm trí, 
vì thế tam-muội này là hành động hồn nhiên trong tự tại. 

Có người mới thực hành chút ít (và đặc biệt đua đòi 
theo thiền), và trước khi đạt đến một ánh sáng tâm linh 
nào đó, đã nhảy ào vào “không suy nghĩ gì cả”, và sau đó 
phát ra ngôn cú to lớn đẹp đẽ nhưng rỗng tuếch. Họ tham 
gia mọi thứ kỳ quái để tỏ rằng họ khác thường thế nào, 
và nghĩ rằng sự vô ý vô tâm và không thực tế là tâm giải 
thoát. Coi thường mọi sự họ cho là tỉnh giác và sự phù 
phiếm họ cho là hạnh xả ly. Họ nói năng lập dị và hành 
động như kẻ điên. Hội những tên hề này không thể được 
xem như cùng hội cùng thuyền với những người tỉnh giác 
“đã đạt chánh niệm, niệm của vô niệm”.
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Trung Hoa thời xưa, có một người đua đòi học thiền 
đến gặp tọa chủ Kosen để trình kiến giải. Chơi chữ trên cái 
tên của tọa chủ có nghĩa là “bột”, y hỏi: “Đó là bột mì hay 
bột gạo?” Tọa chủ bình thản trả lời: “Thử đi rồi thấy”. Y 
hét lên một tiếng, bắt chước cách xử sự của các thiền sư, 
nhưng tọa chủ chỉ nói: “Đừng ho! Đừng ho!” và vỗ vào 
lưng y. Ngày nay cũng có nhiều người non nớt loại này.

Thiền sư Lâm Tế bảo rằng thần lực có nghĩa là có 
khả năng bước vào thế giới hình tướng nhưng không bị 
huyễn tướng chinh phục, và cũng như thế với mùi, vị và 
ngủ nghỉ. Khi biết mọi thứ đó hoàn toàn trống rỗng thì 
không thể bị trói buộc. Ngài lại giải thích rằng như người 
vào lửa không bị cháy, vào nước không bị ướt, và nếu vào 
địa ngục cũng giống như dạo chơi vườn cảnh; ca hát và 
múa nhảy tất cả đều là Pháp âm, đứng hay ngồi luôn luôn 
phù hợp với lẽ phải. Đó là tâm thái thực ngộ.

Con vịt trời trên đường bay không để lại dấu vết,
Nhưng nó không bao giờ quên đường.

Đó là du hí tam-muội hay Na-già thường tại định. 
Tất cả đời sống thực sự thánh thiện phải là như thế: hoàn 
toàn hài hòa, thoát khỏi mọi trói buộc, và hành động vô 
ngã sẽ chan chứa lòng bi mẫn.

Một tấm gương điển hình là cuộc đời của Bạch Ẩn, 
người mà trong tám mươi bốn năm đã ngự trị thế giới 
tâm linh. Với diễn văn và bài viết Sư đã “thõng tay vào 
chợ” trong du hí tam-muội. Là một giảng sư không chỗ 
đứng trong văn học, nhưng rất giàu ngôn từ và có nhiều 
tác phẩm văn chương, đặc biệt trong lãnh vực đại chúng 
hóa Thiền tông. Dĩ nhiên Sư bỏ qua nhiều việc làm có tính 
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cách chuyên môn, thuyết pháp, thi ca, nhưng đồng thời 
Sư nói về đạo qua dân ca, bằng những buổi nói chuyện 
thông thường, những bài viết dùng ngôn ngữ thông tục, bài 
ca lao động, đạo ca, và “cuồng ca”. Trong những bài viết 
dùng ngôn ngữ bình dân, chính bài Hòa Tán là một kiệt tác 
của thời bấy giờ và chí đến ngày nay. Tranh của Sư nhiều 
vô kể, nhiều bức độc đáo, nhưng không một chút gì chế 
nhạo tục lệ, và ngày nay lại được cất kỹ như của báu trong 
nhiều gia đình. Trong cách tập luyện môn đệ, Sư rất tuyệt 
diệu; từ khắp nơi họ đến tu tập theo Sư. Quanh ngôi mộ 
của Sư tại chùa Tùng Âm (Shoin-ji) có các ngôi mộ môn 
đệ đã đến đây bị bệnh và từ trần trước khi hoàn tất việc tu 
tập; đã có nhiều người xuất sắc trong họ. Trong số nhiều 
Pháp đăng do Sư đào tạo có tọa chủ Túy Ông Nguyên Lư 
(Zui-o) và Đông Lãnh Viên Từ (Torei) có thể nói là hai vị 
thánh cột trụ của ngài. Cả hai đều đạt du hí tam-muội và 
sống tỉnh giác, tới lui họ đều luôn luôn về nhà.

Qua những bức tranh và bài viết của Sư, ta có thể 
nhận thấy phong cách tiêu dao tự tại và giải thoát nơi 
Bạch Ẩn. Tokutomi Soho nói về tác phẩm của Sư: “Tranh 
của Bạch Ẩn vẽ Bồ-đề Đạt-ma là chân dung của chính Sư, 
chữ nho ông viết đôi khi giống như dây thừng cũ, đôi khi 
nguệch ngoạc như sâu bò, có lúc giống như nút thắt của 
cây dương xỉ diều hâu, tất cả đều là phóng ảnh của tự tâm. 
Tuy hình dạng có thể khác, tựu trung đều là phản ánh một 
cái gì của chính Sư. Những tác phẩm từ bút lông có thể 
làm ta biết đến Sư, và hơn nữa không người nào chưa biết 
Sư lại có thể thưởng thức tranh và sách của Sư.” Đó là lời 
nhận xét thâm thúy.
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Bạch Ẩn vẽ một người ăn xin, và đề một bài thơ lên 
bức tranh: “Dù là ai, nếu khi còn trẻ y là tên lưu manh 
phung phí tiền của, và cuối cùng bất hiếu với cha mẹ, thế 
rồi vị sư trẻ tuổi ấy giống như tôi, với bao tử trống rỗng 
và ốm đói. Bạn có thể dành cho hắn một đồng xu không?” 
Ngày nay đối với những kẻ đầu đường xó chợ, nghe một 
bài thơ như thế chắc chắn sẽ cay đắng.

Trên bức tranh vẽ đoàn người đánh cá ra đi ban đêm 
với bầy chim bắt cá và ngọn lửa để nhử cá, Ngài có viết:

Ngọn lửa của bầy chim bắt cá thật sự là,
Ngọn lửa của địa ngục ngay trước mặt.
Coi chừng! Coi chừng!

Trên một bức tranh vẽ chiếc búa nhiệm mầu của 
thần tài Daikoku ban cho của cải, có đề:

Cái búa nện xuống và kho báu vô tận xuất hiện. 
Đó là nói dối!
Đó là chiếc búa đập nát lòng kiêu căng vì giàu có.

Ngài có vẽ một bức về Hotei, một vị thần tài đưa 
một tay lên và nói: “Hỡi các bạn trẻ, cho dù bạn có nói 
gì—trừ phi bạn nghe được âm thanh của một bàn tay—
không có gì làm bạn đầy đủ cả!” Bạn có học, có biết được 
gì đi nữa, nếu không nghe được âm thanh thầm lặng của 
Trời và Đất, thì tất cả đều vô nghĩa. 

Một bài thơ ca tụng con búp bê “lật đật”9 Daruma 
(Bồ-đề Đạt-ma) tròn trĩnh, có sức nặng đủ để luôn luôn 
bật trở dậy mỗi khi bị hất ngã lăn:

9	  “Bất đảo ông”: một thứ đồ chơi tròn như quả trứng, vẽ 
mặt người, có đổ chì bên trong. Khi đẩy tự động bật trở lại.
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Từ bỏ thiện và ác,
Cuối cùng vẫn đứng bật lên,
Tu sĩ bé bỏng!

Trên một bức tranh vẽ tọa chủ Nhất Hưu tay cầm 
đầu lâu:

Đây là ai cũng được;
Hãy coi chừng! Coi chừng!

Trên một bức họa thần tài Hotei và một thần tài khác 
đang múc rượu ra:

Hạnh phúc thay! Ngồi dựa vào cột
Với những người bạn tâm đầu ý hợp,
Và nghe tiếng tách chạm leng keng!

Tình người cảm động biết bao trong bài thơ này! 
Một người làm một bài thơ hỏi có đời sau hay không, 

và Bạch Ẩn đã trả lời cũng bằng một bài thơ:
Đời sau có hiện hữu hay không?
Thực là một mê cung.
Không ai biết ngoại trừ chính người hỏi.
Hãy đi mà tìm hắn!

(Trước đây anh cũng đã sống, và đây là đời sống sau 
cái chết). Người nào khác giải quyết được câu hỏi này? 
Đây là câu hỏi ngược lại.

Một bài thơ diễn tả nỗi niềm ray rứt vì phân ly:
Ngay lần gặp gỡ đầu tiên 
Đã có sẵn sự biệt ly trong tương lai.
Người luôn ở lại với chúng ta thì chỉ như cái bóng!

Đó là cái gì, ông ta hỏi, cái mà chúng ta có được với 
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mình mãi mãi và không bao giờ mất. 
Có bài thơ về cái muỗng trà sau đây:
Nó trải qua hàn ngục và hỏa ngục,
Nhưng nó vô tâm và không phiền não,
Cái muỗng trà!

Đây là đại định: “Khi tâm máy động ngừng lại, ngọn 
lửa tự nó sẽ nguội lạnh”. 

Ông gởi cho người nữ môn đệ O-San một bức tranh 
vẽ cây phất trần và cây chổi với bài thơ Trung Hoa:

Tam hiền10 và con cọp của họ 
Đang cùng ngủ và ngáy như sấm.
Khi nghe tiếng, biết rằng bình minh,
Hàn Sơn và Thập Đắc lại đến.

Người đệ tử trả lời: 
Cây chổi quét đi những tư tưởng gai góc 
Sai lầm trên thế gian.
Ai có thể so sánh với Bạch Ẩn của hạt Hara!

Có vài câu đố của trẻ con đầu đề là “Nhà của xã 
trưởng, sự giàu có và giòng dõi của ông ta”:

Cái gì giống như công việc của thợ mộc lương thiện?
Xã trưởng. Tại sao?
Bởi vì ông ta đẻo hết những gì gồ ghề.
Và cái gì giống như trái chín trong núi sâu?
Nhà của xã trưởng. Tại sao?
Bởi vì nó hư hỏng tất cả và bị mai một.

Nếu bài Hòa Tán thấm vào lòng người thì ý nghĩa 

10	  Hàn Sơn, Thập Đắc và Phong Can.
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của những hàng trên rất phong phú, và không chỉ dành 
cho ông xã trưởng già.

Trên bức tranh của thần tài mà tên còn có nghĩa là 
đen, Sư viết:

Vóc người ngắn,
Màu da đen,
Nhưng gương mặt tươi cười trông thật cảm động!

Quả thật vậy. Có một bức tranh vẽ những con chuột 
ngồi thiền chung quanh một nhà sư, và trên bức tranh:

Một ngày nọ, tôn sư của lũ chuột
Đưa cái vồ lên thuyết giáo:
“Hãy để bất cứ đầu mèo nào đến, ta sẽ đập hết!”

Qua cảm hứng sáng tạo của Bạch Ẩn, thiền sư trở 
thành thầy của lũ chuột, và đầu con mèo tượng trưng cho 
giác ngộ vừa xuất hiện. Sư còn có một bức tranh về lũ 
chuột đang đấu nhau, trên đó có đề:

Trong lòng mỗi chúng ta
Có hai con chuột, một đen và một trắng.
Con trắng là hành động trong trắng, tâm ngay thẳng,
Con đen là hành động đen tối và ác niệm.
Đen và trắng luôn luôn xung đột,
Giống như một cặp đô vật.
Nếu con trắng thắng—Ồ thật là cao quý!
Tất cả bất hạnh biến thành may mắn;
Thiện hạnh, mười đức hạnh đều có đủ;
Tam thân, tứ trí (của Phật) đều chắc có.
Nếu con đen thắng—Ồ thật là hèn hạ!
Tất cả may mắn biến thành tai ương;
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Hạt giống trí tuệ Bát-nhã bị nghiền nát và hủy diệt;
Quả thánh Bồ-đề hoàn toàn thiêu hủy.
Chỉ từ một ác niệm,
Chúng ta gánh chịu đau khổ vô cùng tận.
Không chỉ tổn hại trong đời này,
Nhưng trong tương lai lâu dài chúng ta 
Đau khổ không nói được.
Như ma quỷ, như thú vật, bò và ngựa,
Chúng ta sẽ đau khổ
Trong cuộc đời trôi lăn trong hạ giới.
Thần tài, dù tên là Đen,
Lại oán ghét màu đen. Hãy chú ý, hỡi các người!

Và trên bức tranh của Bồ-đề Đạt-ma:

Du hành sang Trung Hoa đời Lương và Ngụy.
Ngài trao truyền tâm ấn;
Tôi đi khắp đất Nhật ở Kai và Shinano,
Tôi đã phỉ báng pháp thiền của ngài.
Giáo lý mà ngài đã mang từ Tây Thiên
Đã gieo rắc như bụi cát;
Những đứa con tinh thần của ngài ở biển Đông
Đều tan biến như muối hòa trong nước.

Bạch Ẩn đã viết chữ “tử” theo Hán tự trên bức liễn 
có kèm theo một bài thơ:

Hỡi người bạn trẻ, nếu chết là đáng ghét, hãy chết 
ngay!
Chết một lần này, bạn sẽ không bao giờ chết nữa.
Phiền não và khổ sở của thế gian này sẽ trở thành 
an lạc.
Bạn được gọi là hiệp sĩ. Bạn không sẵn sàng để chết 
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ư?
Mặc cho những lời hoa mỹ, 
nếu người hiệp sĩ không chết một lần này,
Thì khi cơn biến động xảy ra, bạn sẽ bỏ chạy hoặc 
ẩn nấp.
Sứ quân đã cho bạn tơ lụa và gạo trắng,
Như thế ông ấy có thể tin nơi bạn vào thời khắc này.
Ngay cả lưỡi gươm của vị thầy luyện kiếm đưa cho,
nếu hiệp sĩ không nhận biết,
Gươm ấy cũng tầm thường như dao của bà nội trợ.
Người mà một lần chết đi với vết thương giữa bụng.
Nhát gươm của vị kiếm sư không thể chạm đến.
Người mà chết trong khi đang sống 
vẫn tiếp tục bổn phận của mình,
thì mũi tên của vị xạ thủ bậc thầy không bắn được 
anh ta.
Người hiệp sĩ đã qua đời với vết thương giữa bụng
Không tìm ra kẻ thù khắp thế gian.
Hãy ném ra xa tất cả, chết đi rồi sẽ thấy
Tử thần và ma quỷ đứng đó hoang mang kinh ngạc.
Trên ngưỡng cửa vô sanh tại giữa bụng,
Tham thiền về Ông Chủ của tâm và sẽ thấy
Ngay đó tất cả là toàn mãn, là thiên đường của sự 
sống.
Dù một người đã biết làm thế nào 
để an trú vững bền trong đức hạnh,
Nếu không thiền định khi vẫn chưa đạt đến.
Thiền định là bí quyết thâm sâu nhất 
của con đường hiệp sĩ đạo;
Khi còn sống, hãy thực tập thiền định.
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Không nên tọa thiền ẩn nấp trong một góc tối.
Nhưng hằng sống thiền trong đi, đứng, nằm, ngồi.
Phải tiếp tục thiền từ thức đến ngủ,
Bất cứ nơi nào cũng là thiên đường.
Sau khi tu tập ba mươi hoặc bốn mươi năm,
Ta có thể biết rằng đã sống thiền một ít.
Dù có khoe khoang: “Tôi đã chết”,
nếu còn thấy ngã thì vẫn chưa giác ngộ;
Trung thành với người trên, 
thương yêu và tôn kính cha mẹ.
Dù có khoe khoang: “Tôi đã tỉnh ngộ”, 
nếu vô tình với chúng sanh,
thì rơi vào thế giới ma quỷ—lời thánh Kasuga đã 
nói vậy.
Chúng ta đã nhìn một khía cạnh của du hí tam-muội; 

hương vị của nó là một mùi gì phải thưởng thức trong im 
lặng. Chúng ta đã thấy thế nào là du hí an lạc, chính là lời 
giáo huấn cao siêu và tỉnh giác. Chúng ta cũng vậy phải 
hoàn tất bổn phận hằng ngày trong du hí tam-muội, trong 
an lạc và vô ngại, và rồi cuộc đời chúng ta sẽ hỗ trợ trực 
tiếp cho xã hội và đất nước.

* * *
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CHƯƠNG  XI

Trời tam-muội bao la vô cùng tận,
Trăng tứ trí viên mãn chiếu sáng ngời.

Hai câu trên diễn tả sự chứng ngộ và toàn mãn của 
tứ trí. Trong câu “tam-muội vô cùng tận”, chữ tam-muội 
(tiếng Phạn là Samādhi) có thể dịch là “chánh định”, và 
đôi khi “bất động”, có nghĩa là sống trong trạng thái nhất 
tâm, không loạn động và không vọng tưởng. Vô cùng tận 
có nghĩa là không kềm chế, không ngăn ngại bởi bất cứ 
điều gì, tự do tuyệt đối. Những câu này tiếp theo những câu 
trước về tướng của vô tướng và niệm của vô niệm. Trên 
mặt gương, thiện và ác, phải và quấy, thuận và nghịch, tất 
cả cõi giới được xem như nhau một cách tuyệt đối. Vậy 
nói rằng tất cả vạn vật phản chiếu vào tự kỷ, và tự kỷ phản 
chiếu lại vạn vật, giống như hai tấm gương đối diện với 
nhau, không có gì ở giữa. Thiên đường tự tại của tam-
muội vô tận trải rộng bên dưới và bên trên và trong mọi 
chiều hướng. Trong đó trăng tứ trí tròn đầy và chiếu sáng 
rực rỡ. Tứ trí gồm có: Đại viên cảnh trí, Bình đẳng tánh 
trí, Diệu quan sát trí và Thành sở tác trí. Đại viên cảnh 
trí là thức thứ tám hay tàng thức, chứa những hạt giống 
ô nhiễm và tham dục, chuyển hóa. Bình đẳng tánh trí là 
thức thứ bảy hay Mạt-na thức chuyển hóa. Diệu quan sát 
trí là thức thứ sáu hay ý thức chuyển hóa, và Thành sở tác 
trí là tiền ngũ thức chuyển hóa. (Tâm lý học Phật giáo cổ 
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điển chia thành tám thức).
Nói một cách vắn tắt về thuyết này: Trong Đại viên 

cảnh trí, giống một tấm gương lớn, chiếu soi vạn vật thật 
toàn mãn. Rồi do Bình đẳng tánh trí, sự khác biệt giữa tự 
và tha, cái này và cái kia biến mất, và tất cả đều như nhau, 
không còn phân biệt đối đãi và biến thành bình đẳng tính. 
Lòng từ bi tối thượng phát sinh từ cái nhìn bình đẳng phổ 
quát. Diệu quan sát trí thấy tất cả đúng như thật và với tâm 
từ, trong tự thể và trong sự liên quan với nhau, một kho 
tàng của tất cả thiện đức; trí này soi sáng chúng sanh và 
chấm dứt mọi mê vọng. Từ trí thứ tư là Thành sở tác trí tất 
cả những gì phải làm đều được làm, và đưa đến thành tựu 
viên mãn; vì hạnh phúc của tất cả mọi người mà trí này 
hoàn thiện mọi hành động, và tự hiển lộ bằng nhiều cách 
khác nhau, giống như sự thị hiện của thân Phật.

Tứ trí là quả vị Phật, và qua đó biểu thị hành động 
toàn mãn của Phật. Giống như Đại viên cảnh trí chiếu soi 
vạn hữu, không có chỗ nào mà Phật không đến được; thấy 
rõ vạn pháp dưới ánh sáng Bình đẳng, không thiên kiến; 
Diệu quan sát trí của Phật không bao giờ lầm lẫn, và rồi 
vì lòng đại từ bi mang sự toàn hảo cho mọi người mong 
cầu. Sự thị hiện ba thân của Phật là hoạt dụng của tứ trí. 
Pháp thân hằng tùy với chân, báo thân với trí, và hóa thân 
với hạnh. Ngũ vị quân thần của tông Tào Động và Tứ liệu 
giản của tông Lâm Tế cũng chỉ là hoạt dụng của tứ trí.

Ta có thể cho rằng trí tuệ hoặc ba thân dành riêng 
cho chư Phật, nhưng không phải thế. Thiền sư Lâm Tế 
nói: “Nếu không muốn xa lìa chư Phật chư Tổ, chỉ cần chớ 
hướng ngoại mà tìm cầu. Khi tâm niệm sáng suốt thanh 
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tịnh, đó là Pháp thân. Khi tâm niệm sáng suốt không phân 
biệt đối đãi, đó là báo thân. Khi tâm niệm sáng suốt không 
sai biệt, đó là hóa thân. Cả ba thân chính là ông hiện giờ, 
đang ở trước mặt và nghe tôi nói”. Thật là một bài thuyết 
giảng chỉ thẳng tuyệt diệu, chắc chắn như thế!

Tâm thái đạt được do thiền định—nơi mà do sức 
mạnh của tam-muội vô biên, tứ trí và ba thân của Phật 
hiển hiện—được miêu tả như bầu trời và mặt trăng. Bao la 
như bầu trời tam-muội, chiếu sáng như mặt trăng tứ trí—
lý đạo được diễn tả rất thi vị. Không cần phải nói rằng ở 
đây không chỉ nói đến thế giới Phật ở một nơi xa xôi nào 
đó, chúng ta đừng bao giờ quên rằng điều muốn nói thật 
sự là cái gì gần gũi, đó là tâm của chúng ta. Bạch Ẩn luôn 
luôn giảng dạy trên quan điểm: “Mọi chúng sanh xưa nay 
là Phật”. Nói về tu tập thiền không phải đơn thuần là lời 
thêu dệt từ ngữ một cách vô ích, nhưng phải liên quan 
với sự thực hành tinh thần tiến tu. Nếu không như thế 
thì không chắc có đạt được một sự bình an nào đó hay 
không. Tóm lại, chúng ta phải thấy thấu suốt bản thể của 
tâm, phải mang thần quang của tâm đến viên mãn, và hoạt 
động vi diệu của tâm đến vô ngại.

Rồi sẽ xuất hiện một thế giới, không phải là thế giới 
như hiện tại thấy được bằng cái trí nhỏ bé và cái nhìn hạn 
hẹp, mà là thế giới toàn hảo và không giới hạn, chính là 
VÔ NGÃ và không thân. Thế giới đó, không có cái ngã 
giới hạn, là lý tưởng tối hậu. Một cổ nhân viết bài ca rằng: 

Hãy buông bỏ cái tâm bé nhỏ được gọi là ngã, 
và sẽ thấy:
Không còn giới hạn trong khắp tam thiên thế giới.
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Nhà tôi có bầu trời là trần, mặt đất là thảm, 
mặt trời mặt trăng là đèn, và gió là cây chổi.

Bầu trời chánh định và mặt trăng trí tuệ phải thể hiện 
ngay trong đời sống thường nhật. Ở đây có một bài của 
một cổ nhân:

Không có chỗ nào mà ánh trăng không chiếu tới,
Nhưng trong trái tim của người ngắm
thì ánh sáng luôn hằng chiếu.

Tim của người ngắm, đó là điều quan trọng. Vô ngã 
có nghĩa là đại ngã, và thực tại của thế giới vô ngã phải là 
lý tưởng tối cao của nhân loại. Suốt cuộc đời của thiền sư 
Bạch Ẩn chỉ là như vậy.

Có một câu chuyện nổi tiếng về Sư khi ở chùa Tùng 
Âm (Shoin-ji). Một cô gái trong làng có mang. Người cha 
nghiêm khắc của cô ta ép buộc cô nói tên người yêu. Cuối 
cùng nghĩ rằng phải nói thế nào để thoát khỏi trừng phạt, 
cô bèn nói với cha: “Đó là thiền sư Bạch Ẩn”. Người cha 
không thốt thêm một lời, nhưng khi đứa bé ra đời, ông 
lập tức bế đến và quăng xuống cho Sư: “Hình như đây là 
con ông”. Và ông ta mạ lỵ Sư tới tấp, cười khinh bỉ vào 
sự ô nhục này. Thiền sư Bạch Ẩn chỉ nói: “Thế à!” và 
ẵm đứa bé lên tay. Sau đó trong những ngày mưa gió và 
những đêm bão bùng, Sư đi xin sữa ở nhà hàng xóm. Đi 
đâu Sư cũng mang đứa bé, bọc nó trong tay áo tả tơi của 
mình. Trước đây được xem như vị Phật sống, tôn kính 
như Thích-ca Mâu-ni, nay Sư bị hạ bệ thật sự. Nhiều môn 
đệ từng lũ lượt kéo đến Sư, nay trở lại chống đối và rời bỏ 
Sư. Bạch Ẩn vẫn không nói một lời. Trong lúc ấy, người 
mẹ đứa bé không thể chịu đựng nỗi khổ phải xa con, và 
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hơn nữa bắt đầu sợ hãi hậu quả sẽ đến ở kiếp sau về việc 
mình đã làm. Cô ta thú nhận tên người cha đứa bé. Cha 
của cô, gắt gao trong quan niệm về đức hạnh, giận điên 
lên vì sợ. Ông đi gấp đến Bạch Ẩn, cúi mình xuống van 
xin tha lỗi. Lần này thiền sư chỉ nói: “Thế à!” và trao đứa 
bé cho ông ta. Đến lúc sự thật được biết đến, danh tiếng 
của Sư càng cao gấp trăm lần hơn trước.

Câu chuyện này là đề tài cho vở tuồng và nhiều bài 
hát. Nhưng nếu một chuyện như vậy xảy đến cho chúng 
ta thì sẽ ra sao? Có người sẽ phản đối: “Đó là thời xưa, 
nhưng bây giờ không thể xảy ra. Nếu ngày nay người 
nào xử sự như vậy sẽ biến mình thành một viện mồ côi”. 
Những người khác sẽ bày tỏ thiện cảm sâu xa và lòng 
ngưỡng mộ. Giúp đỡ người khác và đồng thời nâng cao 
giá trị của mình! Họ mong muốn bắt chước thiền sư, có 
thể họ sẵn sàng để mặc chiếc áo rách. Nhưng rồi họ tự 
nghĩ, vào thời đại này nhà cầm quyền không bao giờ cho 
phép một đứa trẻ bị ném ra ngoài như vậy. Và sau hết, mối 
thiện cảm cũng như chiếc áo rách cũng không cần thiết.

Thực chất trong câu chuyện là tinh thần vô ngã của 
thiền sư. Chúng ta phải cố gắng tìm hiểu tinh thần ẩn trong 
thái độ trên. Trong đời sống chúng ta quá hẹp lượng, bị 
vây hãm quá chặt trong ý niệm về cái tôi và của tôi. Có 
phải chúng ta luôn luôn bị thúc ép bởi thương và ghét, tự 
mình phiền muộn và dày vò? Chúng ta phải cố gắng như 
thế nào để mặt trăng tứ trí xua tan vầng mây đen của tự 
ngã hư vọng, để cho chúng ta không còn bị rơi lạc vào thế 
giới của phải quấy.

Trong vở tuồng Nô tên là Seminaru, người chị của 
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Seminaru là một người điên lang thang, tóc rối bù và lởm 
chởm, hát một bài về phải quấy: 

Người con thứ ba trong hoàng tộc là tôi, người được 
gọi là “tóc dựng đứng”. Tôi sinh ra là một công chúa do 
nghiệp nhân nào đây? Tâm tôi rối bời, là một mụ điên ở 
chốn xa xôi và vùng biên địa, mái tóc xanh của tôi mọc dài 
lên đến tận trời. Dù tôi chải tóc cũng không nằm xuống. 

Vừa hát, cô ta vừa lắc mái tóc, bầy trẻ theo sau cô 
cười chế nhạo. Cô quay lại và hồi tỉnh một lúc, trách móc 
chúng:

Tại sao chúng mày cười, tụi nhóc? Tại tóc ta buồn 
cười, mọc sai đường sai lối chăng? Quả thực, những thứ 
sai trái thì đáng cười, việc bọn chúng cười ta lại càng sai 
trái hơn tóc ta nữa. 

Rồi cô ta lại hát: 
Lạ thay! Lạ thay! Thế giới trước mắt mọi người! 

Những hạt giống chôn vùi trong đất mọc lên như những 
cây con của ngàn khu rừng, mặt trăng trôi lênh đênh trên 
bầu trời phản chiếu thật sâu dưới muôn sông. Mọi người 
thấy những sự việc này là đúng, nhưng ta gọi chúng là 
ngược. Ta là một công chúa, nhưng ta đã hạ mình trong 
đám thường dân; tóc ta mọc dựng lên, tắm ướt với sương 
sao. Làm sao chúng gọi cái này phải đạo, và cái khác sai 
lầm. Thật lạ lùng!

 Mụ điên hát như thế, và thật lạ lùng. Chúng ta kết 
thúc sự thống khổ của chúng ta trong mê cung của phải 
và trái, cần phải thấu suốt rõ ràng điều này. Chúng ta vui 
mừng khi sự việc đi đúng theo ý chúng ta, và bực bội khi 
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trái ý; chợt cười chợt khóc. Nhưng để hiểu những gì là 
thật sự đúng là thật sự sai, chúng ta phải thấu rõ lẽ thật của 
đúng và sai. Khi chúng ta làm như thế, từ bỏ đầu óc nhỏ 
bé, quan điểm hẹp hòi và sự dính mắc vào những vọng 
tưởng của chúng ta; chúng ta sẽ không bị giam hãm trong 
bất cứ hoàn cảnh nào, nhưng có thể soi thấu tất cả và hành 
động tự tại với niềm tin vững chắc không lay chuyển nổi.

Gió thổi nhưng vầng trăng trên trời không lay động,
Tuyết chập chùng 
nhưng không thể làm gẫy cây thông ẩn trong đá.

Với niềm tin vững bền không lay chuyển, tự nhiên 
có chánh kiến và chánh niệm. Kinh Shrimaladevi nói: 
“Khi có niềm tin đối với lời Phật dạy thì có quan niệm về 
thường, lạc, ngã, tịnh. Rồi không có tư tưởng đối nghịch, 
và đây gọi là chánh kiến. Tại sao thế? Vì chân thân của 
Phật là chân thường, chân lạc, chân ngã, chân tịnh, và tỉnh 
giác về chân thân gọi là chánh kiến. Với chánh kiến thì 
chánh niệm về điều đã chứng ngộ sẽ xuất hiện.

Một kinh khác nói rằng “Bồ-tát không tham dự vào 
những chuyện không phải là của mình”. Tại sao vậy? Bởi 
vì sự thức tỉnh tự tâm cũng là sự thức tỉnh tâm của mọi 
người. Khi Bồ-tát hết tham trong tự tâm thì hết tham đối 
với mọi sự. Khi hết sân trong tự tâm thì hết sân đối với 
mọi sự. Khi hết si trong tự tâm thì hết si đối với mọi sự. 
Trong nghĩa đó, Bồ-tát được gọi là một bậc thắng tri”. 
Ngài Duy-ma-cật biết rằng không có sanh lão bệnh tử, 
nhưng vì lợi ích chúng sanh, ông thị hiện là người bệnh để 
chỉ rằng khi có ai bệnh tức là Bồ-tát cũng bệnh, bởi vì có 
nhất tính và hòa hợp giữa Bồ-tát và chúng sanh.
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Trung Hoa thời xưa có hòa thượng Pháp Thường hỏi 
ngài Mã Tổ: “Thế nào là Phật?” Mã Tổ trả lời: “Tức tâm 
tức Phật”. Hòa thượng Pháp Thường tuy đã tu tập nhiều 
năm nhưng cho đến lúc này câu trả lời đó mới đánh bật 
khối nghi trong tâm và ngay đó ông chứng ngộ. Ông đến 
núi Đại Mai và cất một am tranh. Mã Tổ nghe được sai 
một vị tăng đến hỏi ông:

- Hòa thượng nhận được gì từ thầy tổ mà đến ở núi 
này?

Pháp Thường trả lời:
- Mã Tổ nói với tôi “tức tâm tức Phật” tôi chợt ngộ, 

bèn đến núi này.
Vị tăng nói:
- Ông không biết gần đây Mã Tổ đã dạy khác rồi 

sao?
Pháp Thường hỏi:
- Ngài đổi khác như thế nào?
Vị tăng đáp:
- Bây giờ Mã Tổ lại nói “phi tâm phi Phật.”
Pháp Thường kêu lên:
- Ông già mê hoặc người mãi, mặc ông phi tâm phi 

Phật, tôi chỉ biết tức tâm tức Phật. 
Vị tăng trở về thưa lại Mã Tổ những lời sư nói. Mã 

Tổ nói:
- Trái mai đã chín.
Chúng ta cần phải có niềm tin vững chắc và trí quán 
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như thế.
Trạng thái tâm của định và huệ phản ảnh một cách 

sáng tỏ nhất trong đời sống hằng ngày qua thái độ bình 
thản trước sanh và tử. Biết được lẽ thật về sống và chết tức 
thoát ly cả hai. Thiền sư Tiên Nhai Nghĩa Phạm (Sengai) 
đã vẽ một bức họa chính ông nhập Niết-bàn, giống như 
những bức tranh nổi tiếng lúc đức Phật nhập diệt giữa đám 
người than khóc. Ông đã họa một cảnh thật cảm động với 
đời sống bình nhật có cây lúa, cây cải cùng đến than khóc. 
Đong đưa trên cành thông có một bó rơm và một bài thơ 
tạm biệt:

Những giọt nào rơi trên cành thông?
Canh súp đậu!

Có nghĩa là trong bó rơm có một bình súp đậu mà 
ông ưa thích, và cũng là một bình lọc nước. Khi môn đệ 
của Tiên Nhai Nghĩa Phạm (Sengai) hỏi ngài (trên giường 
hấp hối) lời di chúc, ngài đã viết: “Tôi không muốn chết”. 
Nghĩ rằng không thể như thế, họ lại hỏi ông lần nữa, và 
lần này ông viết: “Thực sự tôi không muốn chết”. Không 
muốn chết hoặc kéo dài kiếp sống, hoặc lòng từ bi vô 
lượng, đúng là sự cảm nhận chân thành của con người, và 
không cho phép ta suy diễn thêm bất cứ việc gì khác.

Khi đến, biết rõ lúc đến;
Khi đi, biết rõ lúc đi.
Nhưng khi bám chặt vào vách một mõm đá,
Trong đám mây dày đặc, sẽ không biết mình đang 
ở đâu!

Dokuon, là một tọa chủ ngôi chùa Shokoku-ji (Thánh 
Quốc tự) vào cuối thế kỷ vừa qua, được một người khách 
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yêu cầu viết một bài kệ về cái chết, đã nói: “Tôi sẽ không 
viết một bài kệ về cái chết, vì tôi không thích chết”, và 
ông không hề viết. Thật là thú vị khi so sánh với tọa chủ 
Tiên Nhai (Sengai).

Một người đồng thời với Dokuon là Tekisui (Đích 
Thủy) ở chùa Tenryu-ji (Thiên Long tự) đã để lại một bài 
kệ về cái chết:

Tôi không hữu dụng đối với thế gian; 
thế gian không ích lợi đối với tôi.
Vũ trụ bao la là hột cải; núi Tu-di trong lòng bàn 
tay.
Ồ kẻ học đạo! Nếu không điên cũng đần.

Mộng Song Sơ Thạch diễn tả sự chứng ngộ của ông, 
siêu thoát khỏi sanh tử:

Vì không một vật sinh ra từ bất cứ đâu,
Tại sao lại đau buồn khi ra đi?

Một vị quan Fujifusa cỏng vua Godaigo (Hậu-đề-
hồ) đi trốn đến núi Kasagi. Vua tôi đều đói, tìm nơi trú ẩn 
trong đêm giông bão dưới một cây thông. Sương rơi từ 
trên cây xuống ướt áo vua, trước cảnh ngộ của vua mình, 
vị quan khóc và chắp tay làm bài thơ:

Tôi có thể làm được gì? 
Tôi đã tìm một nơi ẩn trú, nhưng ngay nơi đây,
Vai áo chúng tôi ướt đẫm sương đêm.

Vị quan cao quý và trung thành sau này vào chùa 
Myoshin-ji (Diệu Tâm tự), và sau nhiều năm tu tập thiền 
định về bản lai viên mãn, đã đại ngộ và cuối cùng trở nên 
tọa chủ. Lúc còn ở thế gian là đại quan phục vụ cho vua 
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và đất nước mình, rồi trở thành thiền sư hành đạo cứu độ 
chúng sanh.

Hoạt động của giác ngộ là phi hoạt động; hành là vô 
hành; đó chỉ là sự biểu hiện của ánh sáng trí tuệ. Có một 
bài thơ của thiền sư Đạo Nguyên:

Dù không bao giờ nghĩ đến phải bảo vệ đồng lúa 
nhỏ bé,

Nhưng nó không hề quên—tên bù nhìn.

Có một bài ca cổ:
Không vì lợi ích của người xem,
Hoa anh đào vẫn nở trong núi sâu
Vì tấm lòng thành của chính nó.

Sự hoạt dụng lớn lao là khi thế gian và chính mình 
trở nên một, khi ta nhận ra vạn pháp và tự ngã có một 
nguồn chung. Từ trạng thái giác ngộ, ánh sáng trí tuệ lại 
chiếu soi nơi đang đứng. Rồi thì mỗi động tác của tay, mỗi 
bước đi của chân, những gì gặp phải đều là thần diệu, mỗi 
biến cố mỗi sự vật đều biến thành diệu dụng. Trước và sau 
mỗi bước chân đặt xuống, hơi thở thánh thiện chan hòa.

Màu liễu xanh là thánh ân của Bồ-tát Quán Âm;
Gió thổi rừng thông là bài Pháp hóa độ.

Ngay trước cổng màu liễu xanh tượng trưng ân huệ 
của Bồ-tát Quán Âm; sau lưng chùa tiếng thông reo là lời 
Pháp cất lên.

Cây thông già reo lên âm thanh của trí tuệ;
Con chim im tiếng là thầm lặng của đạo.

Quả thực cây thông già nói lên diệu thanh của trí tuệ 
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Bát-nhã huyền nhiệm. Con chim lặng im trên cành mang 
cả sự diệu mật của đạo. Hoa thắm và liễu xanh như đang 
thấy, đó là trạng thái vi diệu, một sự hiện hành của đạo 
pháp vi diệu. Vi diệu mà không vi diệu, nhiệm mầu mà 
không nhiệm mầu—Bởi vì tất cả là thánh hóa thì không 
có gì được gọi là thánh hóa. Đó là thế giới như hiện hữu, 
thế giới của như thị. Khi trời tam-muội rộng mở, chân 
lý và đạo pháp ngay trước mắt, ngay dưới chân. Nói rõ 
hơn, đó là trời và đất đều trong tự thân, vạn pháp đều nằm 
trong tự thân. Trăng tứ trí chiếu soi tất cả và không bỏ sót 
một góc tối nào. Cái gì gọi là liễu ngộ, cái gì gọi là mê 
vọng, chính là có hoặc không có điều đó. Thánh nhân, ngu 
phu, chỉ là có điều đó, và biết sử dụng hoặc không.

Phương pháp hiện đại tìm hiểu vạn vật là nghiên cứu 
bằng phân tích và chia chẻ, nhưng lại hủy diệt sự sống. 
Như vậy, khi nói đến xây dựng thì những gì họ làm dẫn 
đến phá hoại. Trong các tiểu luận của Hatosu có đề cập 
đến một người kiểu trên, đã lột vỏ củ hành từng vỏ một, 
và cuối cùng thấy rằng ông ta không còn gì hết, “Rốt cuộc 
chỉ có vỏ mà không còn củ hành thật nào cả”; ông đã kết 
luận như vậy. Thật là một bài học đáng nhớ. Khi đã lột hết 
vỏ, ông ta đã hủy diệt vật đó và giết luôn sự sống. Thay 
vì như thế, nếu ông đem vùi sâu xuống đất, thì cũng còn 
lại một thứ gì. Nơi đó sẽ là sự sống, mầm non sẽ mọc lên 
và sẽ trổ bông.

Thiền sư Lâm Tế nói: “Khi người ấy11 tùy mọi trường 
hợp hằng làm chủ thì ngay đó tất cả đều chơn. Nếu có ai 
(hoặc vật) đều không lệ thuộc. Khi người ấy trở thành ông 
chủ, mọi vật chung quanh đều là hoạt dụng. Sinh đạo đưa 
11	  Bậc đại trượng phu, đại pháp khí.
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đến Phật quả và giải thoát là thường trụ nơi mình12. Bất cứ 
lúc nào và ở đâu người ấy cũng làm chủ, chú tâm ngay chỗ 
đang đứng và làm sinh động những gì đang ở trước mặt”.

Nói về định và huệ trong lúc còn tiếp tục chiêm 
bao, vẫn là kẻ mộng du. Thiền luôn luôn cảnh tỉnh chúng 
ta phải hồi quang phản chiếu ngay hiện tại và hiện xứ. 
Thánh Nghĩa Vân (Jiun) thường nói: “Bằng lòng với thời 
gian, bằng lòng với không gian hiện tại, người cao thượng 
hành động và khơi dậy sự cao cả của mình”. Nếu mỗi 
người mang tinh thần và tình cảm cao cả vào trách nhiệm 
của mình, trong làng quê của mình và môi trường chung 
quanh sẽ tự chỉnh đốn, và từng bước một sự thịnh vượng 
sẽ đến. Ngày nào cũng là ngày tốt lành, và mọi nơi là tịnh 
độ bừng sáng hào quang, ánh sáng của đức Phật xuất hiện 
trên quả đất nơi chúng ta đang sống. Chúng ta sẽ hạnh 
phúc trong thành công thực sự và an bình vĩnh cửu. Cả 
cuộc đời của Bạch Ẩn soi sáng khắp nơi ông ở, và kết quả 
là bầu trời chánh định bao la với trăng tứ trí sáng ngời.

* * *

12	  Không phóng chạy ra ngoài.
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CHƯƠNG  XII

Còn có chi để kiếm tìm?
Niết-bàn rõ ràng trước mặt,
Cõi giới này là cõi liên hoa,
Chính thân này là chân thân Phật.

Những dòng này diễn tả đỉnh cao của sự giác ngộ, 
tổng kết toàn bài Hòa Tán. Sau khi đạt đến đại giải thoát 
của tam-muội vô cùng tận và trí huệ Phật, không còn gì 
để phải kiếm tìm. Trước khi Niết-bàn được khám phá, khi 
cái nhìn vọng tưởng phân biệt chưa được từ bỏ thì còn có 
một đức Phật để tìm cầu và tham dục phải diệt trừ. Nhưng 
sau khi giác ngộ, sẽ không có Bồ-đề để tìm và tham dục 
để đoạn. Tam thiên thế giới trở nên tự kỷ, không cần phải 
thoát khỏi luân hồi, không cần phải cầu mong Bồ-đề. Lâm 
Tế trong một bài Pháp có nói: “Nếu một người, trong khi 
đeo đuổi việc tu tập, bao lâu còn tìm cầu thì sẽ bị ràng 
buộc trở lại bởi sự tìm cầu đó, và rốt cuộc không thể đạt 
được điều gì mà thực tế lại dễ dàng chứng đạt. Cuối cùng, 
không có điều gì phải tìm kiếm. Một khi nhận chỗ thấy 
của sơn tăng các ông sẽ ngồi chặt đầu báo thân và hóa 
thân Phật; hàng Bồ-tát đạt đến thập địa chỉ như người 
làm công, dù đến Đẳng giác Diệu giác cũng như kẻ mang 
gông, cũng vậy La-hán Bích-chi ví như đồ xú uế. Chừng 
nào còn ở trạng thái này thì chưa thành Phật.” Với ngôn 
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ngữ mạnh bạo, ông đã trình bày quan điểm của mình. 
Như trong bài Hòa Tán, khi Niết-bàn được chứng 

đắc thế gian là tạng hoa sen, và ngược lại thì mọi thứ 
chướng ngại sẽ xuất hiện. Người tìm cầu Phật thì bị chính 
Phật trói buộc và không thể chứng ngộ. Người tìm cầu 
chứng ngộ thì bị chính chứng ngộ trói buộc và không thể 
đạt đến Phật quả. Nhưng nếu là bậc đạo nhân chân chánh, 
do công đức thiền định, Niết-bàn sẽ hiển lộ ngay đó. Bây 
giờ như bị luồng điện chạm phải, người đó hóa giải hết 
nghiệp cũ, mặc tình mặc áo xiêm, khi cần đi thì đi, cần 
ngồi thì ngồi, trong tâm không một niệm mong cầu Phật 
quả hoặc thứ gì khác. Tự nhiên người đó thể nhập Phật 
đạo. Quả vậy, không có điều gì lớn lao bằng không lấy mà 
được, không có thứ gì cao quý bằng không tìm mà gặp.

Thời xưa bên Trung Hoa, thiền sư Hoàng Bá người 
đã chứng đạo đến chỗ tột cùng vẫn còn bền lòng tôn kính 
đức Phật một cách nhiệt thành.

Ngạc nhiên và nghi ngờ, một đệ tử hỏi:
- Ngài có cầu gì nơi Phật? Và tìm gì nơi đạo?
Ngài đáp:
- Ta không có Phật để cầu, cũng không có đạo để 

tìm.
Vị đệ tử hỏi tiếp:
- Vậy sao ngài lại kính lễ Phật?
Ngài đáp:
- Ta chỉ kính lễ, thế thôi.
Đó là sự kính lễ cao tột. Cúi đầu trước một người 
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khác vì một động cơ nào đó bên trong, hoặc khi gặp môt 
người quen, chẳng nghĩa lý gì. Nhưng “Chỉ kính lễ thế 
thôi”, đó là thấy được đạo. Đạt đến sự cao cả là hành động 
sau khi thấy được chân lý. Có một bài thơ của quốc sư 
Ngu Đường (Gudo Kokushi):

Xưa nay pháp của Phật không có gì xa lạ đối với 
chúng ta:

Như là uống trà, ăn cơm và mặc quần áo.
Đối với bậc đại nhân, hành động của họ là không tìm 

kiếm điều gì, đi-đứng-ngồi-nằm, tất cả đều trở thành Phật 
lý, Phật dụng và Phật hạnh. Vì thế người xưa nói: “Nếu 
hoàn thành công hạnh để thành Phật thì đức Phật trở thành 
biểu hiện của luân hồi”. Tên ngu xuẩn Diễn-nhã-đạt-đa 
nghĩ rằng mình mất đầu, khi bỏ tấm gương ra và không 
nhìn thấy ảnh của mình. Khi tâm thôi tìm kiếm, đó là an 
ổn, đó là Niết-bàn tịch diệt. Khi đạo nhãn mở rộng và có 
được xác tín thì mặt đất này là Liên Hoa tạng, thân này 
là Phật, và tóm lại chẳng cần đi bất cứ đâu khác. Không 
cất một bước chân về cõi trời xa xôi mà tìm được Hoa 
tạng, Tịnh độ ngay đây và tức thời. Đó là thế giới của ánh 
sáng. Không phải phủ nhận sự hiện hữu cõi Tịnh độ ở Tây 
phương mà Tịnh độ biến mãn và phổ quát, ở đây và ở đó. 
Niết-bàn hiển lộ, đương xứ là Tịnh độ và đương thể là 
Phật thân. Có một bài cổ ca thú vị:

Không có thiên đường ở phương Đông,
Không có thiên đường ở phương Tây,
Nếu tìm kiếm suốt con đường anh đã đi.
Tất cả đều ở trong anh.

Tịnh độ không ngoài thân và Phật không ngoài tâm. 
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Khi đạt được điều gọi là Tịnh độ duy tâm, Di Đà tự tánh, 
chúng ta kiến tánh và thành Phật. Thiền sư Chí Đạo Vô 
Nan (Munan) trong một bài thuyết pháp đã nói: “Phát đại 
nguyện đi vào núi ẩn dật là một ý định cao quý. Không nên 
bỏ qua. Nhưng có đi vào núi xa chăng nữa, cũng không ra 
ngoài thế giới tạm bợ; và nếu vẫn giữ tâm không thay đổi 
thì đổi thay chỗ ở để làm gì?”

Ngoài tâm không có núi nào
Để làm chỗ ẩn dật độc cư.

Có hai bài thơ cổ:
Anh ta lánh đời vào núi, nhưng ở đó muộn phiền vẫn 

đến và bây giờ anh ta sẽ đi đâu?
Ồ những con chim choi choi! 
Đừng để tâm phiền muộn.
Bất cứ bờ biển nào mi bay đến cũng có sóng và gió 

nổi lên.

Ngoài tâm không có chỗ để đi. Tự tâm chính là vấn 
đề đầu tiên và cũng là cuối cùng mà chúng ta băn khoăn.

Milton nói rằng do tâm mà thiên đường thành địa 
ngục và địa ngục thành thiên đường. Nhưng tâm là một 
kẻ lừa đảo, và chúng ta không thể lơ đểnh. Một bài đạo ca 
xưa bảo chúng ta:

Tự tâm làm tâm bối rối.
Đừng thả lỏng tâm với tâm!

Khi Huệ Khả, nhị tổ thiền tông Trung Hoa, vẫn còn 
trong tâm trạng tìm kiếm với nỗi đau khổ và nhức nhối, 
ngài lặn lội từ xa đến gặp tổ Bồ-đề Đạt-ma. Ngài không 
được Tổ nhận, và đứng nhiều ngày liền ngoài tuyết. Cuối 



151

cùng, ngài chặt một cánh tay để tỏ lòng thành khẩn. Máu 
tuôn chảy, ngài kêu lên: 

- Con xin Thầy an tâm cho con.
Bồ-đề Đạt-ma nói:
- Đem tâm ra đây ta sẽ an cho.
Huệ Khả thưa: 
- Con tìm nhưng không gặp.
Tổ nói: 
- Ta đã an tâm cho ông rồi.
Ngài đốn ngộ, và sau đó được truyền thừa làm Nhị tổ.
Chúng ta phải tự mình tìm hiểu lý đạo trong câu: 

“Con không thể gặp”. Thiền là thâm nhập nguyên lý cốt 
tủy vào tự tâm, và cứu cánh thiền là định tĩnh trong tâm. 
Sống thiền không phải là đứng trên bờ nhìn dòng nước 
chảy và thưởng thức phong cảnh như một kẻ bàng quan, 
mà phải lao vào dòng nước và cùng với nước trở thành 
một, nhưng không bị nước nhận chìm. Đó là lướt theo 
dòng và hòa nhập với nước. Có một bài thơ thiền:

Trên dòng nước chảy xiết một trái banh trôi đi,
Tha hồ lăn qua và lăn qua, 
Tha hồ xoay tròn và xoay tròn.

Khi chúng ta là một với dòng nước đã đẩy trái banh, 
trời, đất và chính ta trở thành một, cùng biến chuyển và 
cùng trợ giúp cho sự tiến hóa của vạn vật.

Đấy là điểm chính của bài Hòa Tán. Bắt đầu với tiền 
đề là mọi chúng sanh xưa nay là Phật, rồi đến con đường 
từ sáu cõi của vô minh lên tuyệt đỉnh chứng đạt; và cuối 
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cùng không còn gì để tìm cầu vì Niết-bàn đã hiển lộ; chính 
nơi này là cực lạc, và chính thân này là Phật. Ngôn ngữ 
bài Hòa Tán đơn giản, nhưng chúng ta càng đi vào càng 
thấy thâm thúy và huyền diệu. Chúng ta không thể ngừng 
ngay chỗ chỉ suy nghĩ về những quan điểm của thiền sư, 
mà phải tư duy, thực hành và cuối cùng phải chứng đạt 
bằng trực nghiệm. Thiền chỉ dạy từ các vị thầy mà năng 
lực to lớn trong đời sống các ngài là một đóng góp nổi bật 
cho nền văn hóa tinh thần của xứ sở.

Luôn luôn trong lịch sử những người ưa đấu tranh 
thì bị hủy diệt, nhưng những người không có khả năng 
chiến đấu cũng bị hủy diệt. Chỉ có đức hạnh và sức nhẫn 
nại đi đôi mới tồn tại, và có thể hướng dẫn người khác 
một cách đúng đắn.

Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta phải nhớ ba 
điều: chắp tay cầu nguyện, cúi mình kính lễ và khoan 
dung. Chắp tay là tư thế tốt đẹp nhất để đem thân tâm đến 
trạng thái hòa hợp, cúi mình nghĩa là tôn kính và nễ trọng 
người khác, khoan dung là nền tảng của hòa bình xã hội. 
Nếu chúng ta thực hành những điều trên, chắc chắn chúng 
ta sẽ được đối xử lại như vậy.

Hơn nữa có một câu rất quan trọng trong cuộc sống 
hằng ngày: “Lý tưởng, hãy tìm đến cao nhân; thực hành, 
hãy tôn trọng người thấp kém”. Một cổ đức nói: “Hãy để 
chí nguyện đạp trên đảnh Tỳ-lô-giá-na, trong sự tu tập 
hãy sẵn sàng phủ phục dưới chân một đứa trẻ”. Điều này 
phải cân nhắc sâu xa. Lý tưởng phải cao quý hết mức, 
chính là ý thức về sự đặt giày trên đầu chân thân của Phật 
Tỳ-lô-giá-na. Nhưng trong thực hành phải tôn trọng điều 
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thấp kém, phải cúi đầu ngay cả dưới chân đứa bé hỉ mũi 
chưa sạch, và khiêm tốn đặt mình trong đám người tầm 
thường nhất.

Điều mà Đại thừa giáo huấn là diệt trừ ác và khơi 
dậy thiện. Đức hạnh và năng lực, sanh và vô sanh—trung 
đạo của Đại thừa—không nghiêng về một bên nào. Đó 
phải là cứu cánh của nền văn hóa chúng ta. Nghiêng về 
bên trái hoặc bên phải đều nguy hiểm ngang nhau. Điều 
cốt yếu là không dựa vào bất cứ bên nào để giữ trung đạo. 
Trung đạo thực sự của công lý là nền tảng của quan điểm 
Đại thừa về thế giới và nhân sinh.

Bàn luận về vạn pháp thật là nhàm chán, nhưng Phật 
giáo không đề cập đến bất cứ việc gì xa lạ với chúng ta. 
Yếu tính của Phật giáo rất đơn giản: sự giác ngộ viên mãn 
của con người về “bản lai diện mục”. Một lần đại nhân 
Hideyoshi hỏi Kuroda Josui: “Cái gì là tầm thường nhất 
trong thế gian?” Đáp: “Con người”. Lại hỏi: “Cái gì hiếm 
hoi nhất trong thế gian?” Lại đáp: “Con người”. Có một 
bài thơ cổ:

Biết bao nhiêu người, nhưng không có được một 
người!
Ồ một con người, hãy đúng là một con người!
Ồ một con người, hãy xứng đáng là một con người!
Có thể chia thành ba hạng người: hạng cần thiết, 

hạng có cũng như không, và hạng tốt nhất là nên chết đi. 
Chúng ta rơi vào hạng nào đối với gia đình, xã hội, đất 
nước mình? Theo mạch sống của Đại thừa, chúng ta phải 
sống hết sức mình để thành hạng người thứ nhất.

Về tính chất có bốn loại người: tốt, xấu, khôn và 
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ngu. Hạng người “cần thiết” đi theo Bồ-tát đạo để làm 
điều tốt cho kẻ khác và cho chính mình, đó là người khôn 
lý tưởng.

Người xua đuổi bầy chim sẻ vào cánh đồng người 
láng giềng ăn trộm lúa … là người xấu.

Người xua đuổi bầy chim sẻ ăn trộm lúa ra khỏi cánh 
đồng người láng giềng… là người tốt.

Chim sẻ! Chim sẻ là gì?… là người ngu.
Người xua đuổi bầy chim sẻ ăn trộm lúa ra khỏi cả 

hai cánh đồng… là người khôn.
Khi thiền sư Bạch Ẩn nói về Niết-bàn, ngài không 

nói là trống rỗng hoặc tịch diệt. Đó là thường lạc, trạng 
thái của giác ngộ, nơi bậc thánh thanh tịnh an trụ. Người 
mà suốt đời sống xứng đáng là một người cần thiết, làm 
tròn bổn phận đối với người khác và đối với chính mình 
trên Bồ-tát đạo, là hiện thân cho lý tưởng và có quyền đến 
Niết-bàn và Thiên đường. A! Người đã vượt qua sanh tử 
và an trụ trong thường lạc, làm sao kể được niềm vui của 
người ấy trong cuộc sống? Cuộc đời của Bạch Ẩn sáng 
ngời như thế. Khi chúng ta thấy vạn pháp đúng như thật, 
thì chúng ta có thể đi vào sự sống chơn thật, và chúng ta 
phải sống được như thế.

Một đạo sư đã nói: “Khi tôi nhặt lên, những mảnh 
ngói vụn đều biến thành vàng”. Khi tâm nhãn khai mở và 
chúng ta thấy đúng như thật thì mảnh đá vụn trên đường 
rực sáng như vàng. Vấn đề là thấy rõ chơn giá trị của từng 
mảnh vụn nhỏ nhất, từng sự vật bé bỏng nhất đến với 
chúng ta trong cuộc sống hằng ngày. Thiền là nhìn vạn 
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pháp thật sâu xa, đơn giản, chính xác và chân phương một 
cách tế nhị, và ở mọi thời điểm chúng ta đều phải trân 
trọng không được xem thường. Chúng ta phải trừ bỏ sự 
lạm dụng một cách xấu xa, sai lầm và trước hết phải học 
sử dụng có lợi ích (và ngày nay thật là tốt đẹp khi biết tìm 
được lợi ích ngay cả trong những bã vụn), có tình thương, 
và như thế có cả sự sống, sự thanh tịnh, và cuối cùng đến 
chỗ vi diệu. Ý nghĩa ở đây là thấy được diệu dụng của tất 
cả vạn vật. Mọi vật không thuần là vật, mà là diệu dụng 
sáng chói, và rồi khi ta nhặt mảnh ngói bể, đó là vàng 
ròng. Mỗi sự vật đến với chúng ta như một hạnh phúc, 
không phải để bị phung phí, và mối thương cảm và lòng 
tôn kính sẽ tự nhiên phát sinh. Đó là đời sống tôn giáo 
đích thực.

Gần cuối thế kỷ vừa qua, có vị đại tọa chủ Đích 
Thủy Nghi Mục (Tekisui Giboku)13 trụ trì chùa Thiên 
Long (Tenryu-ji) ở Saga. Khi còn là một học tăng trẻ ở với 
tọa chủ Nghi Sơn Thiện Lai (Gisan Zenrai)14, ông được 
sai mang nước đến phòng tắm cho thầy. Ông lấy cái sô 
và hất bỏ chút nước còn lại dưới đáy thùng trước khi múc 
đầy từ giếng. Vị tọa chủ nghiêm khắc la mắng ông vì đã 
phung phí nước dùng. Điều đó đã ảnh hưởng mạnh đến 
ông, và đã làm ông mang tên Đích Thủy, có nghĩa là một 
giọt nước, và từ đó ông tu tập trong tinh thần quý trọng 
chí đến một giọt nước. Lại nữa, thiền sư Đạo Nguyên, 
người sáng lập ngôi chùa Vĩnh Bình nổi tiếng (Eihei-ji), 
không bao giờ phí bỏ chí đến nửa tách nước, tuy rằng có 
một thác nước nhỏ chảy liên tục ngay bên chùa. Theo 

13	  1822-1899.
14	  1802-1878.
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quan điểm hiện thời thì có vẻ khó hiểu, nhưng những điều 
như thế có ý nghĩa sâu xa trong sự tu tập của các thiền sư. 
Và không chỉ là nhìn theo công dụng hoặc nguy hại, có lợi 
ích hoặc không theo nghĩa kinh tế, mà phải thâm nhập vào 
tận cốt tủy để khám phá tính diệu dụng và mật hạnh, phải 
tôn kính vì ánh sáng ẩn tàng trong đó. Điều này không 
liên quan đến “cần kiệm” theo nghĩa thế gian mà phải 
nhận ra là phước đức không được phung phí.

Khi còn là một đứa trẻ, tôi nhớ rõ mẹ tôi thường nói 
khi tôi làm rơi vãi cơm: “Thật là phung phí! Trời sẽ phạt 
con, con sẽ mù mắt”. Dùng chữ mù có thể là quá mạnh 
để làm con nít sợ, nhưng dù sao thì đó cũng là quan trọng 
khiến trẻ con hiểu rằng không được phí phạm dù chỉ một 
hạt cơm. Ngày nay vấn đề giáo dục và tôn giáo thường 
được tranh luận sôi nổi, nhưng nhà giáo dục trước hết 
phải tự biết sử dụng sự vật một cách vi diệu. Trong lớp 
học khi họ không còn xem một cây bút đơn giản theo giá 
tiền bạc, mà đánh giá được cốt tủy diệu dụng thì tác dụng 
sẽ lớn lao trong nền giáo dục của chúng ta.

Trước thời Minh Trị, có thiền sư Kendo một nhân 
vật tôn giáo lớn, tọa chủ ngôi chùa Yoken-ji ở Saheki, 
Kyushu. Đó là ngôi chùa của gia đình Mori, có một người 
hầu của trưởng họ buông lung theo sự tiêu pha xa hoa và 
chìm đắm trong cuộc sống phóng đãng. Vị tọa chủ thương 
xót ông ta, khuyên can vài lần nhưng thay vì nghe lời, ông 
ta lại phẫn nộ vì sự can thiệp của vị tọa chủ, rồi tìm một 
duyên cớ nào đó để làm nhục tọa chủ. Tuy nhiên vị thầy tu 
sống một đời thánh thiện, trong và ngoài đều thanh tịnh, 
không một tỳ vết nào để chỉ trích. Nhưng lại có tin đồn là 
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mỗi đêm, khi mọi người khác đều đi ngủ, tọa chủ thường 
dùng bữa tối thịnh soạn trong phòng riêng. Người hầu nắm 
lấy việc này, và khi bóng đêm buông xuống, lén vào vườn 
chùa lên phòng tọa chủ. Ông ta tin chắc tọa chủ đang ăn, 
mùi vị thơm phức. Mừng rỡ vì bắt được quả tang kẻ thù, 
sáng hôm sau ông ra trước triều của sứ quân. Gia trưởng 
họ Mori là Takaiyasu, một người thông minh và sau này 
đi tu theo tọa chủ. Khi gia trưởng nghe kể chuyện lấy làm 
sững sốt, và nghĩ là có thể xảy ra thật, rồi tự mình ẩn núp 
trong vườn đêm hôm sau. Khi nhìn trộm vào phòng tọa 
chủ, Takaiyasu thấy rõ ràng là tọa chủ đang ăn. Không cần 
chờ thêm, ông xông vào phòng qua cửa sổ. Tọa chủ kinh 
ngạc, dấu vội cái chén đang ăn rồi hỏi: “Có việc gì khẩn 
cấp mà chúng tôi được hân hạnh ngài viếng thăm vào giờ 
bất thường này? Xin tôn ông tha lỗi cho sự thiếu lễ nghi 
tiếp đón”. Takaiyasu trả lời nghiêm nghị: “Không có lý do 
gì để tha thứ ở đây. Ông vừa che giấu món gì vậy?” Tọa 
chủ tha thiết xin bỏ qua, lặp lại lời xin lỗi, và rạp mình 
cúi xuống. Nhà quí tộc từ chối không nghe, và giật mạnh 
cái chén. Lúc đó tọa chủ miễn cưởng chỉ cho ông ta vật 
đựng trong chén. Tọa chủ nói: “Tôi rất hổ thẹn là việc này 
làm bận rộn ngài. Có nhiều học tăng đến đây từ các miền 
đất nước, và dù tôi luôn luôn nhấn mạnh rằng không nên 
phung phí ngay cả một giọt nước, hoặc vất bỏ một cuống 
rau, một hạt cơm, quá nhiều người và phần đông trẻ tuổi, 
bất chấp lời tôi đã nói, và rau thừa cơm cặn vẫn bị đổ 
xuống ống cống nhà bếp. Để ngăn chận sự phí phạm này, 
tôi gắn một cái rây cuối ống cống, và khi họ đi ngủ, tôi 
gom lại những gì trong rây, nấu lại và dùng vào buổi chiều. 
Tôi đã làm như thế trong nhiều năm nay. Tôi rất tiếc rằng 
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câu chuyện hèn mọn này làm bẩn tai ngài”.
Nghe vậy, Takaiyasu vô cùng cảm động, ứa nước 

mắt van xin thứ lỗi cho hành vi của mình. Trong khi tọa 
chủ còn đang tạ lỗi, nhà quý tộc chắp tay và cúi mình 
trước ngài. 

Khi tôi nghĩ lại hai người này, vào giữa đêm khuya, 
khi cả thế giới còn đang say ngủ, mỗi người cúi mình 
trước người khác để xin lỗi khuyết điểm của mình, tôi 
không thể cầm được nước mắt. Ngày nay khi từng cá 
nhân, từng nhóm và quốc gia đối đầu lẫn nhau, họ không 
hề để ý đến sự khiếm khuyết đạo đức của mình và việc 
làm sai trái, nhưng lại đua tranh một cách nhẫn tâm để 
phơi bày những thiếu sót và nhược điểm của kẻ khác. Thật 
là khác xa với hình ảnh hai người trên. Một người cao cả 
trong hạng thường tình và một người đức hạnh sáng ngời 
trong giới tinh thần, đang chắp tay nghiêng mình xá nhau! 
Takaiyasu lấy một miếng thức ăn trong chén, và sáng hôm 
sau gọi viên hầu cận chỉ cho thấy, kể lại việc vừa xảy ra. 
Người này xúc động vì hối hận, nên đã cải thiện cuộc đời 
mình. Biến chuyển này bắt đầu ảnh hưởng đến mọi người 
trong gia tộc, và làm nổi dậy một làn sóng mỗi người tự 
ý thức đến tiết kiệm. Tinh thần chung được phục hưng, 
và chẳng bao lâu sự tiết kiệm của cải được gia tăng. Đến 
thời Minh Trị, gần đây tất cả các gia tộc khác đều lâm vào 
hoàn cảnh thiếu thốn khốc liệt, và không còn biết xoay sở 
ra sao để giải quyết nhu cầu cấp bách lúc đó, nhưng gia 
tộc Saheki, dù nhỏ bé vẫn còn của cải dành dụm trong tình 
trạng nguy cấp đó.

Tôi không bắt buộc ngày nay chúng ta phải ăn lại 
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thực phẩm đã vứt bỏ. Điều mà chúng ta cần đạt đến là tinh 
thần đã biểu lộ của vị đại tọa chủ. Đó là bước đầu để có 
thể tạo diệu dụng trong mọi sự vật. Khi chúng ta không 
phí phạm một giọt nước hoặc một hạt cơm, chúng ta có 
thể sử dụng đúng chỗ cả triệu ga-lông15 nước hoặc hằng 
tấn gạo. Khi vạn pháp được vi diệu hóa và biến thành diệu 
dụng, trời chánh định sẽ mở rộng, trăng tứ trí sáng ngời, 
và thế giới Vô lượng quang sẽ hiển lộ.

Bài giáo huấn bắt đầu với câu “Mọi chúng sanh xưa 
nay là Phật” và kết thúc với câu: “Chính thân này là Phật 
thân”. Sau cả ngàn và triệu chữ, cuối cùng ta lãnh hội được 
gì? Chúng ta phải trả lời rằng không có gì để lãnh hội. 
Đức Thích-ca Mâu-ni, sau 49 năm thuyết pháp, bảo rằng 
ta chưa hề nói một lời, và ngược lại bài pháp của Bạch Ẩn 
là thuyết của vô thuyết, ngôn của vô ngôn, mặc dù nhắc 
lại nhiều lần cũng chưa bao giờ cạn. Dĩ nhiên, rốt cuộc là 
không có gì được nhận. Nhưng nếu độc giả bắt gặp, dù chỉ 
thoáng qua, khuôn mặt thật của Bạch Ẩn thì sẽ biết ý nghĩa 
bài thơ của thi sĩ Tô Đông Pha bên Trung Hoa:

Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang 
Khi chưa đến đó hận vô vàn.
Đến rồi chẳng thấy không gì khác
Mù tỏa non Lô sóng Chiết Giang.

Khói sương mù mịt trên Lô Sơn và những ngọn sóng 
của Chiết Giang rất nổi tiếng. Ai cũng mong ước được 
nhìn thấy một phen; sau những hi vọng không ngừng, ước 
muốn khó ngăn hằng bao nhiêu năm, ta làm một cuộc 
hành trình. Ta nhìn thấy non Lô và sông Chiết rồi quay 

15	  1 ga-lông = 4,54 lít
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trở lại, và không có gì đặc biệt. Khói sương mù mịt non 
Lô và những ngọn sóng sông Chiết không hề thay đổi. 
Sương tỏa và sóng xô không đổi, nhưng trước khi nhìn và 
sau khi thấy, có một sự khác biệt lớn lao. Thời ao ước và 
mơ mộng không ngừng về Lô Chiết, và thời “không thấy 
gì đặc biệt”, khi Lô Chiết đã trở thành một phần của chính 
mình thì hoàn toàn khác biệt.

Chúng ta được gì khi thấy chân tánh và đạt được 
thực ngộ? Không thể được bất cứ điều gì. Như đã nói: 
“Mắt ở hai bên, mũi ngay ngắn ở giữa, hoa thắm và liễu 
xanh”. Không đổi thay khác biệt hoặc chẳng có gì kỳ diệu 
xảy ra. Nhưng mục đích cuộc đời thì có khác. Người điên 
chạy về hướng đông, và người canh giữ hắn cũng chạy 
theo sau về hướng đông, cùng về hướng đông nhưng mục 
đích của họ khác nhau. Kẻ mất trí và người canh giữ xem 
như giống nhau ở chỗ họ cùng chạy về một hướng, nhưng 
mục tiêu thì hoàn toàn riêng biệt. Sự thay đổi trên cái 
không thay đổi là sự thay đổi đích thực. Thay đổi đích 
thực là biến đổi trong những hoàn cảnh bất biến.

Nhà đại thông thái nói giống như một người ngu, 
một tay kiếm lão luyện và một người tầm thường cùng 
đi bách bộ trên con đường bằng phẳng—chính là điều đó 
vậy. Câu ngạn ngữ thật sâu xa biết bao, đại trí tuệ tợ như 
là ngu; giá trị to lớn thường được ẩn kín và có vẻ như vô 
giá trị.

Tìm những đóa hoa, tôi đi sâu vào núi,
Và tôi tự thấy mình lại đến bên cạnh một sơn trang.

Khi tiến sâu, sâu mãi vào núi, ta lại ra khỏi núi và 
đến gần khu dân cư. Tuy nhiên một người đã đi sâu vào 
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núi và tiến ra khỏi núi thì khác hẳn một người chưa bao 
giờ đến được núi.

Đại tướng Kumagai, về sau khi trở thành một tu sĩ, 
bị Utsunomiya Shiro lăng nhục và phỉ nhổ. Ông ta nhìn 
xuống chiếc áo tu sĩ của mình. Khi người kia bỏ đi, ông 
chắp tay và làm một bài thơ:

Núi là núi, và con đường không thay đổi từ ngàn 
xưa.
Chắc chắn cái đổi thay là chính tâm của ta.

Như thế, cái thiện cao tột vượt qua thiện và ác, và 
cái đẹp tối thượng vượt hẳn cả hai xấu và đẹp, đại ngộ 
vượt khỏi huyễn và thực. An lạc tối hậu thoát ngoài đau 
khổ và vui sướng. Đại ngộ là tất cả chúng sanh bổn lai là 
Phật, và sẽ thành tựu khi chính nơi đây là cõi Liên Hoa.

* * *
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[2]

NGỮ LỤC

Thuần Bạch dịch
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Dẫn Nhập

Trong lời tựa của quyển Những Lời Dạy Cốt Yếu 
của Thiền Sư Bạch Ẩn (The Essential Teachings of Zen 
Master Hakuin), dịch giả Norman Waddell đã dẫn một 
đoạn thư của Bạch Ẩn viết cho cư sĩ tên Kokan:

“Ngày kia ở tỉnh Mỹ Nùng (Mino) tôi nhìn một con 
ve sầu lột da trong bóng tối. Nó xoay sở cho cái đầu thoát 
ra, rồi lần lượt đến tay và chân. Chỉ có cánh bên trái còn 
kẹt ở bên trong và giữ nguyên lớp da cũ. Tôi thấy hình 
như nó không thể nào làm chiếc cánh này bong ra được. 
Quan sát nó vật lộn để tự giải thoát, tôi động lòng trắc ẩn 
nên lấy móng tay khều vào.Thật tuyệt, tôi nghĩ, bây giờ 
mi được tự do bay đi tùy thích.

“Nhưng chiếc cánh tôi đã chạm tay vào vẫn dán kín, 
không mở ra được. Con ve sầu này lý đáng có thể bay, 
nhưng nó không bay được. Nhìn nó tôi cảm thấy xấu hổ 
và hối hận vô cùng về việc mình đã gây ra. Vấn đề tôi ưu 
tư cũng thế, thiền sư thời nay cũng thường hành động như 
trên khi hướng dẫn môn đệ. Tôi có thấy và nghe họ chỉ 
dạy lớp trẻ có tài năng đặc biệt—những người có triển 
vọng thành cột trụ trong tông môn—với pháp tu yếu ớt và 
không thích đáng, cuối cùng khiến họ tu nửa vời, không 
đi đến cứu cánh.

“Đây là nguyên nhân trực tiếp làm suy đồi thiền 
tông, lý do khiến vườn thiền úa tàn.”



166

Ta thấy rõ mối ưu tư của Bạch Ẩn đối với tương lai 
thiền tông. Vì thế ngài nhất định mở pháp hội mùa xuân 
năm 174016. Ba năm sau (1743) khi đủ duyên ấn hành tập 
Hư Đường Khai Diễn Ngữ Lục Phổ Thuyết, tức những 
bài giảng trong Pháp hội, một đệ tử của ngài là Genshoku 
đã giải thích hoàn cảnh nào in ấn tập sách này như sau:

Pháp hội hoàn mãn, khi thầy kết thúc Hư Đường 
Ngữ Lục, đám đông hội chúng tham dự pháp hội quay 
quần chung quanh và đảnh lễ thầy. Chúng tôi nhân dịp 
này xin phép thầy được in bài giảng thành sách.

Lập tức, thầy lớn tiếng bảo mang lửa đến. Chúng tôi 
rất lo lắng cho bản thảo, nhưng Jun và Kò nhanh trí cuốn 
vội bản thảo và giấu trong áo. Sau đó chúng tôi nhiều lần 
đưa vấn đề này ra khi gặp dịp. Nhưng bấy giờ thầy hoàn 
toàn không biết đến nữa. Và ba năm đã trôi qua.

Mùa thu năm nay, thượng tọa Chù và Yaku thăm 
thầy trong liêu và thưa với thầy:

“Nếu pháp thoại của thầy được in ra, hai điều có thể 
xảy ra làm thầy không vui. Nhưng nếu không in ấn, hậu 
quả sẽ không tốt cho tăng sinh tu tập thiền. Đối với một 
người dấn thân trong thiền tập, Đạo là điều sống động. 
Họ không chỉ tập trung vào lời lẽ khi đọc sách. Đối với 
một người chỉ biết đọc sách thiền có thể hiểu lầm chữ và 
nghĩa, Đạo mất hết sinh khí và sinh động. Người như thế 
chắc chắn khám phá điều muốn tìm nhưng chỉ là sai lạc. 
Đó là điều thứ nhất làm thầy không vui.

16	  Xem chương Pháp Hội Mùa Xuân 1740, tập 1. Cuộc 
Đời.
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“Một trí giả xưa đã viết rằng khi một cây mọc cao 
vượt hẳn những cây khác trong rừng, chắc chắn sẽ bị làm 
bình phong cho gió thổi. Và khi một người làm được điều 
gì khiến mình vượt trội người khác, người đó không thể 
tránh bị làm mục tiêu cho sự phẫn nộ. Nếu Pháp Ngữ của 
thầy được in ra, rõ ràng là thầy đứng trên trước bạn đồng 
tu. Chắc chắn có người sẽ phê bình thầy đã cho phép in ra. 
Có người, chạm tự ái vì ganh tị, sẽ tức tối và tìm cách gây 
khó khăn cho thầy. Đó là điều thứ hai làm thầy không vui.

“Nhưng dù cho không được in ra, chắc chắn bản 
thảo cũng sẽ được đọc. Sau này, học tăng sẽ tranh giành 
bản thảo để sao chép cho họ. Họ sẽ tiếp tục như thế mà 
không cần biết đến biện pháp ngăn chận việc này. Rốt 
cuộc họ sẽ tiêu phí thời giờ và công sức để chép ra, thay 
vì dành cho sự dụng công. Đó là nguyên nhân vì sao tôi 
nói không in ấn bản thảo sẽ nguy hại cho những học tăng 
dấn thân vào đường tu tập. 

“Tuy nhiên sự thật là có nhiều cách giúp đỡ thiền 
tăng và truyền bá Phật pháp. Thiền sư Đại Huệ đã làm 
bằng cách thiêu hủy bản khắc Bích Nham Lục. Còn thầy 
làm bằng cách in ấn Pháp Ngữ của thầy. Ai dám bảo hành 
động nào công đức lớn hơn?”

Sau khi nghe vậy, thầy bảo: 
“Ta biết rõ điều các ông nói. Nhưng Pháp Ngữ mà 

các ông đề cập chỉ là một lô vớ vẫn ngu dại. Ta đã nói ra 
không suy nghĩ, ngẫu hứng. Ta vẫn còn ngái ngủ. Nó chứa 
nhiều sai lầm từ ký ức. Do miệng lưỡi sơ suất. Người ta sẽ 
cười cho đấy. Có thể ta sẽ nghe theo yêu cầu các ông sau 
này, khi có bậc trí giả xem xét và hiệu đính.”
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Những lời của thầy sách tấn chúng tôi rất nhiều. 
Huynh Tòko biên tập thành một ấn bản tốt. Chù và Yaku 
bắt đầu kiểm lỗi một cách kín đáo. Khi mọi người xong 
việc, huynh Chù đút bản thảo vào tay áo đi tỉnh Tòtòmi 
gặp ông Ono. Ông vui mừng khi nghe Chù nói dự án của 
chúng tôi và hứa giúp đỡ toàn bộ.

Chù tiếp đó đến chùa Khánh Lâm (Keirin-ji) phía 
đông tỉnh Mỹ Nùng để gặp sư Jòshitsu. Sau khi đảnh lễ, 
Chù thưa kế hoạch của chúng tôi. Và thỉnh sư viết lời tựa 
và kiểm giùm lỗi trong bản thảo. Sư Jòshitsu từ chối thẳng 
thừng. Chù nài nỉ ba lần, cuối cùng đến lần thứ tư, sư chấp 
thuận. Chù từ giã, thấy như được viên ngọc vô giá nằm 
trong miệng rồng đen.

Từ Mỹ Nùng, Chù tiếp tục đến thủ đô Kyoto. 
Trên đường đi, may mắn một cách mầu nhiệm, Chù gặp 
Kinokuniya Tòbei, một nhà phát hành sách từ bưu cục 
Numazu gần chùa Tùng Âm. Nghe dự định của chúng tôi 
ông hoan nghênh nhiệt liệt và hứa xử dụng hết nguồn vốn 
ông đang có để hỗ trợ. Nhờ ông giúp đỡ tận tình, chẳng 
bao lâu việc khắc bản và in ấn sắp hoàn tất.

Chù từ Kyoto gửi thư cho chúng tôi bảo “thắp nhang 
hướng về phía đông Mỹ Nùng, chắp tay cầu nguyện.”

Ôi! Nếu không có ông Kinokuniya, dù huynh Chù 
có tới lui Kyoto trăm ngàn lần cũng chẳng bao giờ thành 
tựu được tốt đẹp như vậy. Và nếu ông Kinokuniya không 
gặp Chù khi huynh này nhàn rỗi la cà theo những cuộc 
vui thế gian trong kinh đô để lôi kéo về con đường đạo, 
huynh Chù sẽ không tạo được công đức viên mãn. Điều 
đáng kể nữa là, dù cho hai người này nỗ lực với tất cả 
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chân tình, nếu bản thảo không được đặt dưới sự xem xét 
kỹ lưỡng của sư Joshitsu, thì không thể nào thành hình 
để Chù mang đi Kyoto. Công trình này thực sự được tác 
thành từ sự phối hợp bốn yếu tố—Chù, Kinokuniya, Lời 
Tựa và duyệt xét của sư Joshitsu.

Trở về chùa Tùng Âm, chúng tôi báo cáo với thầy 
những sự việc ở kinh đô. Thầy kinh hoàng. Nhiều ngày 
thầy như trong trạng thái bị sốc. Rồi thầy bảo chúng tôi 
thầy muốn phái một người đi Kyoto lập tức để đình chỉ 
việc in ấn. Sau khi tham khảo với nhau, chúng tôi đến gặp 
thầy và thưa: “Phải mất nhiều ngày mới đến Kyoto, và 
nếu đến đó, một thủ đô to lớn với trăm ngàn căn nhà, làm 
sao tìm ra Chù để truyền lệnh của thầy?”

“Thật là đáng tiếc!” thầy thở phào buồn bã. “Ta 
đã lầm lỡ dại dột, trước đây mấy năm khi ở nơi thất của 
Gentaku. Ta chỉ muốn Kò đừng cằn nhằn vòi vĩnh nữa. 
Bây giờ ta đang đấm bụng ta đây. Trời! Những bài pháp 
của ta sẽ làm cho thiên hạ biết đến ta, và những bài pháp 
này sẽ làm họ phê bình chỉ trích ta.”

Đây là khái lược những điều tôi, Genshoku, thấy và 
nghe thời gian làm thị giả bên cạnh thầy.

Một người khách của tôi nói:
“Công trình in chưa xong mà lời phê phán đã lan 

xa. Thầy có nghĩ rằng thầy có thể giảm được sự phê phán 
này bằng cách viết ra những lời thầy kể cho tôi nghe và 
cho in ấn?”

Tôi đáp: “Vì là thị giả của thầy tôi, tôi có bổn phận 
bảo vệ thầy, bất kể những gì xảy ra cho tôi. Không có lý 
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do gì mà tôi từ chối lời ông đề nghị.”
Như thế, tôi viết ra. Mục tiêu duy nhất của tôi là trả 

lời những ai chỉ trích thầy tôi.
Thị giả Genshoku niêm hương và viết lời tựa này 

sau bữa thọ trai kỷ niệm ngày Phật Thành Đạo. Năm thứ 
ba triều đại Kampò (1743).

Bạch Ẩn đã chọn đề tài cho Pháp hội là bình xướng 
Hư Đường Ngữ Lục.

Theo sơ đồ truyền thừa, Hư Đường Trí Ngu (1185-
1269) thuộc thiền phái Dương Kỳ, tông Lâm Tế. Sư họ 
Trần, hiệu Canh Tẩu, người Tượng Sơn, Chiết Giang, 
Trung Quốc. Năm mười sáu tuổi theo Sư Uẩn chùa Phổ 
Minh xuất gia, du học khắp nơi. Đến yết kiến Vận Am 
Phổ Nham (1156-1226) được tỏ ngộ và nối pháp. Sau đó 
sư lần lượt tham kiến các bậc thiện tri thức. Niên hiệu 
Thiệu Định thứ hai (1229) ban đầu sư trụ trì chùa Hưng 
Thánh, về sau lần lượt trụ trì các chùa Báo Ân, Bảo Lâm, 
Dục Vương, Tịnh Từ, Kính Sơn. Vua Tống là Lý Tông và 
Độ Tông theo quy y với sư. Từ đó sư giáo hóa hưng thịnh.

Tác phẩm của sư là:
Hư Đường Hòa Thượng Ngữ Lục gồm mười quyển 

được xếp vào Tục Tạng Kinh, tập 121 trang 658. Từ quyển 
7 về trước là lúc Hư Đường còn trụ thế, do đệ tử của sư ấn 
hành. Ba quyển sau do Diệu Nguyên thu thập ấn hành vào 
niên hiệu Hàm Thuần thứ năm (1269) đời Tống.

Hư Đường Tập gồm sáu quyển do thiền sư Đan Hà 
Tử Thuần soạn vào đời Tống, Lâm Tuyền Tùng Lâm bình 
xướng, được xếp vào Tục Tạng Kinh, tập 124, trang 514. 
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Sách ấn hành vào niên hiệu Trinh Nguyên thứ nhất (1295) 
đời Nguyên.
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1. Liếm Nuốt Đàm Dãi Hồ Ly của Hư Đường

Vào đầu niên đại Kiến Viêm (1127-1131) đời Nam 
Tống Trung Hoa, Viên Ngộ Khắc Cần ở viện Linh Tuyền, 
Giáp Sơn, Lễ Châu, bình giảng một trăm tắc công án do 
Tuyết Đậu Trùng Hiển sưu tập (Bích Nham Lục). Một 
huynh đồng sư là Thái Bình Phật Giám Huệ Cần gửi thư 
trách, luận điệu gay gắt như thể không phải bạn đồng 
song17. Nhưng Viên Ngộ nhận thấy đúng nên không bình 
chú nữa. Đây là một bài học đáng cho chúng ta suy gẫm.

Vậy tại sao ta (Bạch Ẩn) lại liếm nuốt đàm dãi hồ 
ly18 của ngài Hư Đường đã phun nhổ và để lại trong mười 
ngôi chùa ngài từng trụ trì? Tại sao ta lại mặt dày mày dạn 
leo lên pháp tòa trong giảng đường, cầm cây phất tử trong 
tay, để hạ thấp uy danh bậc tôn túc?

Ta đã bị gió nghiệp thổi đến ngôi chùa cũ kỹ đổ nát 
này vào đầu niên đại Kyòhò (1716-1736). Ta đã trụ ở đây 
hai mươi năm qua, không một đệ tử. Học nhân khắp bốn 
phương đến xin thuyết thoại về kinh, luận và thiền. Một 
số người mang đến cho ta bảng ghi danh có tên hằng trăm 
tăng sinh. Số khác yêu cầu viết ra bài giảng dài cả hai 
mươi hoặc ba mươi hàng! Mọi sự việc xảy ra ít nhất là 
ba mươi lần. Ta không thể nói được việc này đã quấy rầy 
giấc ngủ của ta thế nào.

Chỉ một ít học nhân nung nấu ý chí và quyết tâm 
chân chánh. Họ đi tìm các bậc thầy xin can thiệp với ta vì

17	  Thái Bình Huệ Cần là huynh đệ với Viên Ngộ, cùng là 
đệ tử của Ngũ Tổ Pháp Diễn.
18	  Đàm dãi hồ ly biểu trưng cho độc dược chết người có 
thể chữa bệnh tâm linh cho thiền sinh và đưa đến giác ngộ.
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quyền lợi của họ. Họ đến các cư sĩ than phiền sự thờ ơ của 
ta. Ta thấy họ cư xử quá nhiệt tình để đạt mục tiêu; ta muốn 
làm hết sức mình để đáp ứng nhu cầu của họ. Nhưng ngôi 
chùa của ta quá nghèo. Ngăn kệ nhà bếp trống trơn. Trong 
nước từ phía bắc thật xa đến tận cùng miền nam, không ai 
mà không biết cái nghèo của chùa Tùng Âm. 

Đồng thời ta cũng quan tâm đến sự suy thoái rõ rệt 
trong sự tu Phật những năm gần đây, và Phật pháp suy vi 
đáng buồn. Thế hệ tăng sĩ trẻ là một đám lạc lõng—bọn 
quỷ sứ vô trách nhiệm và bất trị. Khi họ mới đến, ta không 
thể không quý mến họ vì cung cách lặng lẽ và khiêm hạ. 
Ta cúi đầu trước lòng hăng say chân chất và quyết tâm 
kiên cố của họ. Ta nghĩ họ là người tu chân chánh, nhất 
quyết sáng đạo. Tâm họ kiên trì vì việc lớn sanh tử.

Nhưng không đầy một tháng, họ gạt bỏ quy củ của 
người xưa như phủi bụi. Thanh qui vinh danh của thiền 
môn họ xem chẳng khác bùn nhơ. Họ tụ tập thành bè 
nhóm và chạy nhảy khắp chùa, đi rong ngoài vườn và 
hành lang kêu réo người khác om sòm, thơ thẩn chỗ lối đi, 
ca hát ngâm vịnh. Họ chẳng đếm xỉa đến lời dạy bảo của 
bậc trưởng thượng. Các vị thượng tọa và giáo thọ sư bất 
lực không chế ngự được họ.

Họ cắt dây gàu máng trên tường. Họ kéo đại hồng 
chung khỏi dây xích và lật úp xuống. Họ lật nhào trống 
lớn trong chùa. Có dịp, họ chuồn khỏi cổng chánh. Ban 
đêm họ lẻn vội vào chùa qua lỗ hổng khoét trong tường. 
Họ tụ tập trước điện đường, nói năng và hát hỏng một 
cách trơ trẽn và lì lợm những ca khúc lượm lặt ngoài phố. 
Họ túm tụm trên đồi phía sau chùa như đàn kiến, quấy phá 
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người khác bằng cách vỗ tay và nhảy cỡn như ngựa thật là 
man dại. Họ ghim những chiếc liềm bén trong hành lang 
tối thui chỗ ai không đề phòng sẽ dẫm chân lên, họ chất 
những bình nước to chỗ lối đi chắc chắn người ta sẽ làm 
đổ nước. Họ phá nứt ván sàn nhà cầu để khi ngồi xổm lên 
trên người ta lọt xuống hố xí. Họ gây khó khăn cho vị tăng 
nấu bếp bằng cách giội nước vào củi để không nhóm lò 
được. Họ tấp vô trà đình tửu quán, buông lung một cách 
khoái trá vào những trò chơi thấp hèn.

Trong khi cả ngàn người trong chùa đang nỗ lực tu 
tập không mỏi mệt, họ không dám ra khỏi cổng vì đang 
khóa tu, không ai biết được thành quả tốt đẹp của họ. Có 
những kẻ vô lại hỗn độn xuất hiện trên đường phố cuốn 
hút vào những thú tiêu khiển ghê tởm có thể chỉ dăm ba 
người, nhưng khi việc họ làm xảy ra giữa thanh thiên bạch 
nhật thì ai cũng biết đến tội lỗi của họ.

Ôi! Chỉ vì hành động thiếu trí và vô trách nhiệm của 
một số ít tăng nhân, mà mười trong ngàn bạn đồng tu của 
họ phải chịu tai tiếng. Con sâu làm rầu nồi canh. Vàng 
thau lẫn lộn. Tăng sĩ bị cư sĩ khinh khi. Bây giờ người tu 
bị tiếp đón như heo dính phân, như chó ghẻ lở. Người đi 
đường lên án họ. Ngay cả người võ sĩ đạo vô chủ cũng nói 
đến hành vi xấu xa trắng trợn của họ.

Ta thường nghĩ rằng ta có thể hiến đời mình để ban 
bố pháp nhũ cho mọi người vô điều kiện và một lần nữa 
xiển dương lời dạy của chư Phật quá khứ. Làm sao ta, 
hoặc một người nào khác, lường trước được một loạt 
những biến động đáng buồn đã xảy ra? Ta nghĩ băng đảng 
thầy tu đáng thương này đã trút mức độ hư hỏng của họ 
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lên thời xưa, thời được tôn trọng vì truyền thống tu tập lâu 
đời của những bậc cổ đức!

Thầy tổ hoặc cha mẹ bọn họ cho họ tiền đi đường và 
gửi họ đi xa để đeo đuổi việc tập thiền. Nếu những bậc tôn 
túc này thấy được đệ tử hoặc con em của họ sống một đời 
hèn hạ như vậy, họ có vui một chút nào không?

Mới đây, bảy hoặc tám đệ tử tín cẩn của ta, những 
người ta đã chung sống và cùng tu, sát cánh chen vai nỗ 
lực lo cho ngôi chùa sẵn sàng mở Pháp hội. Họ ban đất, 
cào bỏ rác và đá. Họ kéo nước, trồng trọt vườn rau. Họ 
chịu đựng lạnh và đói, cùng nhau chia sẻ cực khổ. Họ 
bắt đầu làm việc từ sáng sớm, áo thấm sương; khi trở 
về sao đã lặn. Họ lao tác ở tăng đường, giếng nước, lò 
nấu, nhà vệ sinh và nhà tắm. Vạn lần khổ nhọc. Khó khăn 
không xiết. Chúng ta phải toát mồ hôi khi nhìn họ, đầm 
đìa nước mắt khi nghe kể việc họ làm. Có khi nào tăng 
nhân trong chùa chỗ khác làm việc như thế. Pháp hội chắc 
chắn không thể xem nhẹ được. 

Nhưng khi những việc chuẩn bị đã xong, bọn lạc 
lõng kia bàn tay không mó dính chút bụi, bất ngờ tấn công 
chúng tôi, gây mọi thứ rắc rối và làm hỗn loạn toàn bộ 
Pháp hội? Cái gì trên đời xảy ra trong đầu những kẻ này? 
Long vương và chư thiên hộ pháp than phiền. Thổ địa 
phẫn nộ. Người tu loại này khắp nơi đều có, thời nào cũng 
xuất hiện.

Thiền tông chúng ta có một quan ải thiết yếu phải 
vượt qua. Một rừng gai góc phải xông vào. Nhưng bọn 
người này không biết là có chuyện đó. Họ chưa từng gặp 
dù trong mộng.



176

Ngày nay các ông vẫn tìm được cao tăng chân chính, 
thiền sư thâm đạt, miễn cưỡng lãnh trách nhiệm đào luyện 
một nhóm đông thiền sinh bởi vì các ngài phải đối phó 
với bọn gây rối này. Các ngài có thể quy ẩn một nơi vắng 
vẻ nào đó để “dấu bặt vết tích, che đậy sức sáng,” và biến 
mất như cây quạt mùa đông hoặc chó rơm mùa lạnh. Cho 
dù có một vị tăng đắc thiền vì tu tập chân chánh, vẫn từ 
chối nhận đệ tử đã hết lòng cầu thỉnh. Chẳng kể lời van 
xin của người cầu học, vị tăng bằng lòng sống đạm bạc, 
kém tiện nghi, không màng cảnh thiếu thốn vì đói và lạnh. 
Sau thời gian sống nhàn rỗi, chẳng bận tâm như vậy, cuối 
cùng vị tăng uổng phí một đời quy ẩn trong một xó kẹt 
hẻo lánh xa xôi.

Điều này chạm trúng ta làm sao! Chính những vị 
tăng như vậy thật đáng xấu hổ! Chính họ chịu trách nhiệm 
làm suy vong Phật pháp. Chính họ hủy diệt cung cách 
và pháp tu chân truyền của tông môn. Ta luôn chán ghét 
người tu không tùy thuận yêu cầu người học, nhưng từ lâu 
ta không nghĩ đến việc này. Gần đây, một nhóm tăng sĩ 
đức hạnh nhóm họp lại tìm phương cách giải quyết vấn đề 
này. Xin nói thẳng rằng họ đến với ta. Họ giao ta nhiệm 
vụ vì ta đã lơ là việc giảng dạy!

Những tăng nhân khao khát một bậc thầy phải được 
khuyến khích và khiến họ tự tin trong tình hình này. Họ 
đặt sự sa sút trên ta. Giờ đây họ từ bốn phương đến với 
ta, như bầy vò vẽ vỡ tổ bay đi, như đàn kiến bỏ chạy vì 
hang ổ bị tấn công. Có người như trẻ sơ sinh tìm vú mẹ. 
Có người như mục sư xấu bụng chèn ép quần chúng đến 
khô kiệt. Ta không thể viện lý do gì để bỏ rơi họ. Ta không 
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nỡ xua đuổi họ. Ta lâm vào tình trạng bế tắc, mọi lối thoát 
đều bị bít lấp.

Đối với người tu xấu ác ngày nay, thật dễ cho ta nói 
năng huyên thiên, chẳng lợi lạc gì cho một tu sĩ già mù 
như ta. Họ có thể làm hỗn loạn Pháp hội, làm cho rối rắm, 
ngay cả phá vỡ làm dở dang khóa tu. Nếu xảy ra như thế, 
ta chỉ biết chờ họ đi mất, nhờ người dọn dẹp, rồi đóng 
cửa chùa và lấy lại giấc ngủ ngon lành đã để dành đó. Ta 
không muốn đâm đầu vào cơn thất vọng.

Dĩ nhiên, mặt khác, do ân phúc các đệ tử kỳ cựu của 
ta, tất cả có thể tiếp tục kết thúc Pháp hội không bị náo 
loạn, cũng tốt—nhưng điều này không làm ta xúc động vì 
vui mừng. Ta không có tham vọng nghĩ đến bình luận ngữ 
lục thiền. Ta cũng chẳng ham chút nào lên tòa nói pháp. 
Ta chỉ mong những bậc thầy xứng đáng khắp nước, vài vị 
trước đây là bạn đồng tu, sẽ bỏ qua đường lối lười biếng 
của ta và đừng quá khinh khi ta. Nếu một hoặc hai vị ghé 
qua, ta sẽ dẫn lên đồi sau chùa. Chúng ta sẽ gom nhặt cành 
khô lá rụng nhóm lửa và uống trà. Chúng ta sẽ thưởng 
thức vui vẻ như thế, trút xuống gánh nặng công việc hoặc 
trách nhiệm, khề khà nói chuyện xưa tích cũ. Sẽ rất thú vị 
dành một tháng hoặc hai vui hưởng lối sống thanh tịnh và 
thư thả như thế.

Đồng thời, ta phải nhìn nhận rằng người tu nên biết 
nhiều về việc dấn thân sâu vào thiền.

Khi quyết định tầm Đạo thiêu đốt trong ta, thần linh 
đồi núi sông ngòi lôi kéo ta đến núi Iyama. Lặn lội trong 
rừng sâu ở Narasawa, tình cờ ta gặp được một thiền sư già 
lọm khọm sống ẩn dật trong núi. Tên ông là Chánh Thọ 
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Lão Nhân, vị thầy già ở am Chánh Thọ, Pháp hiệu là Huệ 
Đoan, cháu của Ngu Đường Đông Thật và đệ tử của Chí 
Đạo Vô Nan. Chánh Thọ là một lão tăng mù, miệng đầy 
độc dược chết người, và chân chánh tận xương tủy. Thầy 
luôn luôn dạy học nhân:

“Thiền tông chúng ta bắt đầu suy vi vào cuối thời 
Nam Tống. Gần đời Minh sự truyền thừa rơi rụng, tất cả 
mất dần. Bây giờ độc dược thực sự còn lại chỉ tìm thấy ở 
Nhật. Ngay như ở đây cũng chẳng còn bao nhiêu. Giống 
như giữa trưa tìm sao trên trời. Như các ông, bọn đầu trọc 
mù bụng to, nhỏ nhoi thiếu trí hỗn tạp, sẽ không có khả 
năng gặp được dù trong mơ.”

Một lần khác, thầy bảo:
“Hết thảy các ông, bọn lừa gạt. Trông các ông giống 

như thiền tăng, nhưng không hiểu thiền. Các ông nhớ đến 
ta trong ban giảng huấn nhà trường, nhưng các ông không 
hội được ý thiền. Một số các ông dường như là luật sư, 
nhưng giới luật trên tầm với các ông. Giống như khi học 
theo Khổng Tử, nhưng chắc chắn các ông không nắm 
được ý của Khổng giáo chút nào. Thực sự các ông giống 
cái gì? Ta sẽ nói cho các ông biết: ‘Bọn bị gạo, mặc chiếc 
hắc y của thiền sư.19’”

Có lần thầy bảo:
“Có một quan ải20 thật là trọng yếu. Trước cửa một 

hàng viên chức lạnh lùng ngồi trấn để trắc nghiệm ai muốn 
thương lượng, ai không đậu sẽ không qua ải.

19	  Thiền tăng bên Nhật mặc y phục đen. (D.G.) 
20	  Tam quan của Hoàng Long là ba cửa để thử thiền 
sinh. (D.G.)  
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Có một người đến xưng là thợ đẽo bánh xe. Ông ta 
ngồi xuống đẽo gọt thành một bánh xe cho những viên 
chức xem, và họ để ông qua. Một người khác đến, một 
nghệ sĩ. Ông ta lấy ra bút lông vẽ một bức tranh đưa họ 
xem, và được qua cửa. Một cô ca sĩ được qua cửa sau khi 
hát một đoản khúc trong một bài ca thịnh hành. Tiếp theo 
cô là một vị tăng Tịnh Độ. Thầy lớn tiếng niệm “Nam-mô 
A-di-đà Phật, nam-mô A-di-đà Phật.” Cổng mở, vị tăng 
đi trót lọt. 

Lúc này, một người khác xuất hiện. Ông mặc y đen 
và tự xưng là thiền tăng. Một vị gác cửa biết rằng “Thiền 
là cứu cánh của đạo Phật”, nên hỏi: “Thiền là gì?” Vị tăng 
chỉ biết đứng thừ người như phổng đá, mặt mày ngơ ngác. 
Các viên chức liếc nhìn, thấy mồ hôi nóng bức tuôn dưới 
nách và xem vị tăng như hạng lừa bịp, thành phần đáng 
nghi, khó ưa. Vị tăng cuối cùng như một con quỷ khốn 
khổ bị ruồng bỏ, bị kết án có một lối sống tồi tệ, và phải ở 
ngoài ải quan. Thật là đáng thương!

Chánh Thọ đã từng nói với chúng tôi:
“Trong tương lai các ông sẽ có chùa riêng. Giả sử 

các ông được một Phật tử tại địa phương mời đến viếng 
nhà. Các ông đến với vị thủ chúng và vài học tăng, và 
được chỉ chỗ vào một căn phòng lớn. Ở đó có nệm dày và 
gối êm để ngồi, trước mặt các ông dọn ra những dĩa thức 
ăn hảo hạng. Các ông ngồi đó được trọng vọng, ăn không 
một chút e ngại, bởi vì các ông tin rằng mình là cao tăng 
nên sự chiêu đãi này xứng đáng được hưởng. Các ông ăn 
xong và thụ hưởng đầy đủ giữa tiếng cười nói ồn ào. Thình 
lình một người hướng về ông, nêu lên điểm khúc mắc về 
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thiền—chỗ bất cứ một thiền tăng nào cũng phải nhíu mày 
nhăn trán. Người ấy yêu cầu ông giải nghĩa. Ngay lúc đó 
ông sẽ trả lời ra sao? Tim ông có lẽ bắt đầu đập thình thịch 
trong lồng ngực. Người ông sẽ toát mồ hôi lạnh. Sự bối 
rối của ông sẽ phủ bức màn đen lên khắp phòng.

“Bởi vì ông là một người trong thiền tông, ông bắt 
buộc phải tập trung miên mật vào sự hành trì. Nếu không, 
vô tình ông đã gieo mầm bất hạnh và nhục nhã cho chính 
ông. Không thể nói trước khi nào ông sẽ lâm vào tình 
huống khó xử đau lòng như vậy. Thật là quá hãi hùng dù 
chỉ nghĩ đến.”

Chánh Thọ cũng nói: “Thời gian gần đây thiền tăng 
được giao tham công án Không21. Với tinh tấn và chú tâm, 
một người—hoặc nửa người22—sẽ đạt. Nhưng khi đạt sơ 
ngộ đầu tiên, y lại quên đi thầy mình. Y cho rằng mình 
tự ngộ và đi khắp nơi huênh hoang với bất cứ ai muốn 
nghe—chắc chắn đây là dấu hiệu y còn kẹt trong sinh tử 
luân hồi. Rồi y triển khai những ý nghĩ của riêng mình về 
mọi chủ đề về Thiền. Khai thác như thế những ý nghĩ này 
sẽ lớn mạnh và phong phú thêm. Nhưng vườn thiền chư 
Tổ còn rất cao xa tít khỏi chân trời của y.

“Nếu các ông muốn đạt đến nền tảng chỗ an bình và 
thư thái chân thực, càng chứng đạt các ông càng phấn đấu 
khổ luyện hơn nữa. Đạt được một mức cao, các ông phải 
đẩy mạnh cao hơn nữa. Khi cuối cùng thấy được lẽ thật 
tối hậu của chư tổ, các ông sẽ không còn lầm lạc nữa—

21	  Tăng hỏi Triệu Châu: “Con chó có Phật tánh không?” 
Triệu Châu đáp: “Không.” Tắc 1-Vô Môn Quan. 
22	  Rất khó.
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chính là ngay đây trong lòng bàn tay các ông. Tại sao thế? 
Chớ cắt móng tay dưới chân đèn23.”

Có một gia đình giàu có ở phía đông tỉnh Shinano. 
Họ tích chứa nhiều của cải từ bao đời, ảnh hưởng sánh 
ngang với hạt trưởng (daimyo) trong tỉnh. Nhà họ quá 
rộng lớn, gia đình quá đông, giờ cơm phải đánh chuông 
cho mọi người biết. Thỉnh thoảng họ tiếp đãi người giàu 
có quyền thế, nhưng thường khi họ sống yên lặng, tiện 
nghi và kín đáo. Khó ai biết được việc kinh doanh của gia 
đình họ như thế nào. Rồi những năm gần đây một số gia 
nhân trẻ được tăng cường vào ban điều hành. Họ lập một 
loạt nhà máy xay chạy bằng sức nước, tiếng máy chạy cả 
ngày lẫn đêm. Từng đoàn xe chở gạo nặng nề chạy qua 
cổng. Dịch vụ trù phú gấp mười lần hơn trước. Người 
ta đồn rằng họ nấu gần hai trăm ngàn lít rượu sa-kê mỗi 
ngày.

Một ông lão ở bên cạnh thấy những hiện tượng trên. 
Ông nói: “Hãy để ý lời già này, sự thịnh vượng của nhà 
này sẽ không kéo dài. Những gì đang thấy là dấu hiệu sắp 
chấm dứt. Khi bên trong suy thoái, bề ngoài luôn luôn có 
khuynh hướng trương phồng như thế. Họ phải xoay sang 
bán gạo một thời gian, hoặc bán dược liệu, để cứu vãn 
tình thế. Nhưng không bao lâu họ bắt buộc phải bán căn 
nhà gia tộc này.”

Khi nghe lời tiên tri của ông lão, Chánh Thọ buột 
miệng thở dài: “Ông ấy nói như thế sao? Thiền tông 
chúng ta đã suy thoái từ thời Tống, và tiếp tục đến cuối

23	  Theo xưa ai cắt móng tay ban đêm sẽ không được có 
mặt ngay giường bệnh khi cha mẹ qua đời.
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đời Minh. Tuy như thế thiền đường vẫn luôn luôn đông 
đảo, có vẻ phồn thịnh. Y như ông lão đã nói.”

Khi thầy dứt lời, mắt thầy đẫm lệ.
Ta ghi lại đôi nét điển hình về lời dạy của Chánh 

Thọ theo những gì ta nhớ, hy vọng rằng những lời này 
giúp cho các ông một ý niệm về sự nổi nóng, lời lẽ xúc 
phạm, tiếng hét sách tấn, mà thầy Chánh Thọ thường 
dùng để dạy hằng ngày, cũng như mối quan tâm sâu xa và 
hối tiếc mà thầy thường nói ra về thực trạng hiện nay của 
thiền tông.

***
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2. Độc Dược Để Lại của Bậc Tiên Đức

Càn Phong thượng đường dạy chúng: “Pháp thân có 
ba loại bệnh và hai thứ ánh sáng. Trong các ông có ai thấu 
suốt chăng?”

Vân Môn bước ra, bảo: “Tại sao người trong am 
không biết chuyện ngoài am?”24 

Càn Phong cười ha hả.
Vân Môn bảo: “Học nhân của thầy hãy còn nghi.”
Càn Phong nói: “Ông nghĩ nghi thế nào?”
Vân Môn bảo: “Chính hoà thượng phải làm sáng tỏ.”
Càn Phong nói: “Nếu ông được như thế, ta nói ông 

về nhà ngồi yên25.” 
Ai muốn đọc Ngữ lục của lão Hư Đường trước hết 

phải thâm nhập lời trên của Càn Phong và Vân Môn. Nếu 
nắm được ý nghĩa đối đáp giữa hai đại thiền sư này, ông 
có quyền nói “đã thấy lão Hư Đường mặt giáp mặt, đã 
thâm nhập chỗ uyên áo.” 

Nếu ngược lại, ông không hội, cho dù ông am hiểu 
bí quyết của ngũ gia thất phái trong nhà thiền và thâm 
nhập ý nghĩa tất cả một ngàn bảy trăm tắc công án, sự am 
hiểu của ông cũng chỉ là lý thuyết suông. Tu học uổng một 
đời, chẳng có chút lợi lạc gì.

24	  H.T. Thích Thanh Từ dịch “Cái này là việc trong thất, 
chớ nhằm ra ngoài mà suy tính”. (D.G.)
25	  Đối thoại này thuộc nhóm nan thấu công án theo hệ 
thống phân loại của Bạch Ẩn. 
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Đối với kiểu tu tập của thiền sinh thời nay, như viết 
ra những suy tư vô ích vô nghĩa nghe được từ vị thầy lông 
bông của họ, hoặc ghi chú lời dạy của vị khác, ghi chép 
chú thích này trên lề bản văn thiền, liến thoắng truyền tai 
người khác, đồng thời thêu dệt tô chuốt thêm với những 
nhận xét tùy tiện của chính mình ta có cần phải nói là vô 
dụng biết bao những trò phí thì giờ này?

Vào cuối thế kỷ, thiền sư Nguyên Thiên Đồng Giác 
ở Trung Hoa (nổi tiếng triều Ch’ung-chen, 1628-1644 đời 
Minh) giảng giải đối đáp trên, nhưng lời bình quá xa đích 
điểm, không những hiểu nhầm ý chỉ của Càn Phong mà 
còn là một sĩ nhục lớn đối với Vân Môn.

Ngày nay người tu lấy một câu trong lời bình của 
Hư Đường về đối đáp trên, để vào vài lời nhận xét của 
Đồng Giác một cách bừa bãi, và dùng ý đó đi giảng thiền 
trong chùa của họ. Với cách đó họ cho rằng họ đã giảng 
nói rốt ráo chủ đề. Họ còn viết lời giảng của họ trên giấy, 
rồi trao cho học tăng của họ. Những tăng sinh này mắt 
chưa mở sáng, chẳng chút ý kiến nào về bài giảng họ nhận 
được chỉ là gánh nặng bụi bẩn ghê tởm sẽ chôn vùi chân 
trí họ, một vũ khí nguy hiểm gây thương tích chết người 
đối với trí tuệ sinh động nơi họ.

Song tăng nhân vẫn lần lượt có trong tay những bình 
chú này. Họ sao ra, bảo tàng, giữ bí mật không cho ai 
đến gần. Họ truyền bình chú qua mẩu giấy nhỏ dán vào 
trang sách xem như chú thích, buồn cười thay họ cho rằng 
người đọc sẽ hiểu rõ ý thiền.

Một trong những mẩu giấy đó ta được đọc như sau:
Trong chương bốn tập Thiền Ngữ Nội Tập có bài 
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phổ thuyết của Đồng Giác dạy chúng trong khóa tu tháng 
chạp:

“Càn Phong bảo Pháp thân có ba thứ bệnh và hai 
loại ánh sáng; Càn Phong còn nói có một cửa xuyên thấu 
những chướng ngại này. Bây giờ, dù cho có rụng lông 
mày, ta vẫn nói lên chân nghĩa lời của Càn Phong cho ông.

“Trên nguyên tắc, sơn hà đại địa, sáng tối, sắc và 
không, và vạn pháp đều ngăn ngại mắt ông và, như thế, 
che lấp Pháp thân. Đó là ý nghĩa loại bệnh thứ nhất mà 
Càn Phong đề cập đến. 

“Khi ông nhận ra tánh không các pháp và bắt đầu 
thoáng thấy lẽ thật của Pháp thân, nhưng chưa thể buông 
bỏ sự dính mắc vào Pháp thân—đó là loại bệnh thứ hai.

“Khi thấu qua chỗ này và chứng đạt Pháp thân, 
nhưng nhận ra rằng không có cách nào nắm giữ Pháp 
thân, nói lên hay chỉ ra cho người khác thấy, sự dính mắc 
vào Pháp thân vẫn còn. Đó là loại bệnh thứ ba. 

“Loại bệnh thứ nhất là một thứ ánh sáng không thể 
thấu suốt. Loại bệnh thứ hai và thứ ba là một thứ ánh sáng 
cũng không thể thấu suốt. Khi học nhân thấu qua phần 
đầu đã nói, y vượt lên những chướng ngại này và có thể 
thấy biết rõ ràng ba loại bệnh và hai thứ ánh sáng, không 
cần một chút nỗ lực công phu nào nữa.”

Hoàn toàn vô nghĩa! Một sự phân biệt ngốc nghếch 
thật là giảo hoạt. Khi ta đọc đến đây, tự nhiên tay ta gấp 
sách lại. Hồ nghi mắt mình, ta nhắm lại, ngồi thừ ra đó. 
Làm sao người ta tin được lời bình chú hoang đường thế 
này có thể soi sáng lẽ thật tối hậu của thiền?
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Vân Môn nói: “Tại sao người trong am không biết 
chuyện ngoài am?” Lẽ thật nào trong đây? Làm sao chú 
giải? Đừng bao giờ nghĩ: “Tôi hội được ý Càn Phong, 
nhưng không hiểu Vân Môn.” Những lời đối đáp giữa 
hai đại lão thiền sư chân chánh là cặp kiếm vô giá phóng 
lên hư không. Là nanh vuốt hổ dữ, vòi của voi chúa, sữa 
của sư tử trống độc, đuôi chim Chen, đám cháy ngày tận 
thế. Nếu ông ấp úng trước đó, có chút nghi ngại, ông sẽ 
thấy ông đứng một mình trên cánh đồng hoang vứt đầy 
sọ trắng. Những lời này là móng vuốt tông môn, bùa hộ 
mệnh thiêng liêng cướp đi mạng sống của ông. Thực sự 
những lời này là khuôn mẫu cho tất cả mọi người trong 
thiền lâm.

Ta biết rằng Đồng Giác là một thiền sư Tào Động 
kiệt xuất, Pháp tử của Vô Minh Huệ Tính, chùa Shou-
ch’ang, là người khôi phục thành công tinh ba giáo lý của 
Động Sơn, và thổi luồng sinh khí mới vào thiền của Lục 
Tổ Huệ Năng. Là người mệnh danh là bậc long tượng thời 
bấy giờ, chỉ danh xưng này đã khiến thiên hạ ngồi thẳng 
người lên tôn kính.

Nếu điều trên là đúng, làm sao chúng ta giải thích 
những lời bình lộn xộn, thiếu sót một cách đáng tiếc mà 
chúng ta vừa đọc qua? Nếu Thiền Ngữ Nội Tập thực sự 
của chính tay Đồng Giác viết, sự đạt thiền của ngài quả 
thật rất bấp bênh. Có thể ngài không đáng trách. Có thể 
một người nào khác, một ông tăng vô trách nhiệm, lén lút 
xen ghi chú của ông ta vào bản thảo của Đồng Giác, cốt 
được thơm lây khi để chung vào ngữ lục của một thiền sư 
nổi tiếng.  
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Ta muốn các ông, những người cao quý, thâm nhập 
tầng sâu bí ẩn của thiền, biết rằng những lời Càn Phong 
dạy chúng rất khó—khó vô cùng. Các ông chớ nghĩ trái 
ngược. Đừng có liếm đàm dãi của chồn tinh như nuốt đồ 
bẩn Đồng Giác đã mửa ra cho các ông. Chỉ riêng tự mình 
tập trung một cách kiên định và nhất tâm gặm nhấm lời 
của Càn Phong. Đột nhiên, không ngờ, răng các ông cắn 
chặt vào đó, thân toát mồ hôi lạnh. Ngay lúc đó sẽ sáng tỏ 
tất cả. Các ông sẽ thấy lòng từ bi vô lượng trong lời dạy 
của Càn Phong, sẽ nắm được cái siêu xuất phi thời gian 
trong câu đáp của Vân Môn. Các ông sẽ lĩnh hội trọn vẹn 
tinh yếu của lẽ thật mà Hư Đường thể hiện trong bài kệ. 
Các ông sẽ thấy bình chú của Đồng Giác hoàn toàn vô 
nghĩa lý, và sẽ hoàn toàn đồng ý với lời ta phê bình. Thật 
là giây phút thú vị biết bao!

Một vị cổ đức26 đã nói: “Ngày nay, ngay cả một 
vị tăng hành khước đã chứng ngộ bước đầu, đi các nơi 
tham học, trừ phi đương đầu với pháp tu thủ đoạn nham 
hiểm của một bậc thầy chính cống, tăng ấy sẽ ôm giữ 
chắc nịch định kiến đã ăn sâu trong mình. Tăng ấy sẽ 
nhất tâm chuyên chú học đạo, chăm bẳm cho đến khi mọi 
sự—kể cả khát vọng và mọi ý nghĩ về sinh mạng mình—
đều buông hết, và tiếp tục một cách kính cẩn, sàng sẩy 
và thanh lọc như thế. Nhưng tăng ấy chỉ thành tựu khi 
khoác cho mình những ý tưởng thân thiết chính mình tạo 
lập—lớp trang phục dơ bẩn và bám dính không cách nào 
tháo bỏ được. Đến khi thời tiết nhân duyên hội đủ để chỉ 
dạy người khác, và khi đưa họ vào chỗ “tứ mục tương 

26	  Hư Đường Trí Ngu, trích trong Hư Đường Tập—
chương 4.



188

cố27”, tăng ấy sẽ khám phá rằng mình không thể ứng đối 
những nhát đâm của họ với sự tự tại hồn nhiên và dễ dàng 
của bậc chân sư. Do bởi tăng ấy cho đến bây giờ chỉ biết 
thưởng thức thành quả sự chứng ngộ của mình, và bởi 
thầy mình và những người chung quanh luôn đối xử với 
mình khả ái và tôn trọng. Khi tăng ấy giáp mặt với người 
học đạo và tìm cách ứng dụng sở ngộ của mình thì cứng 
họng đơ lưỡi.”

Đoạn quở trách này chỉ ngay loại người không phải 
chân sư ta đã nói đến.

Thiền giả thời nay, bằng lòng pháp tu ngồi lặng lẽ 
chìm dưới đáy “ao nước chết”, thường bảo các ông rằng: 
“Chớ tham công án. Công án là chỗ rối trí, sẽ cuốn mất 
tự tánh. Chớ hành xử với câu cú ngữ ngôn. Chữ nghĩa là 
sắn bìm rối rắm sẽ trói buộc tinh anh sinh lực và bóp chết 
đời ông.”

Các ông chớ nghe theo, dù chỉ một phút! Loại “tự 
tánh” nào mà bị cuốn mất? Nó có giống như khoai từ hay 
hạt dẻ chôn trong lò than? Thứ “tinh anh sinh lực và bóp 
chết cuộc đời” chẳng có gì bảo đảm. Có giống như con 
thỏ hay con cáo lọt bẫy? Chỗ nào trong đời tìm được thứ 
này? Trong dãy kệ phía sau cửa hàng cũ kỹ nhà quê? Cho 
dù chỗ nào đi nữa, chắc phải lạ lùng lắm? Chắc chắn đó 
là hạng thiền tăng đáng thương mà Trường Sa28 nói họ đã 
“nhầm lẫn việc hư huyễn từ tâm sinh là lẽ thật tối hậu.”

27	  Bốn mắt nhìn nhau, có nghĩa thầy và trò sau khi pháp 
chiến đạt đến sự truyền thông tâm với tâm. (D.G.)
28	  Trường Sa Cảnh Sầm.
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Họ giống như hạng mà Ứng Am Đàm Hoa đề cập 
“sống đơn độc ở ngôi chùa cũ kỹ sâu trong núi, chẳng ứng 
dụng trí tuệ của họ vào đâu.” Nhưng chắc chắn sẽ có một 
ngày họ chạm trán một tăng nhân bạo dạn sẵn sàng hiến 
mình cho Phật pháp. Tăng ấy sẽ đưa ra một cổ tắc công án 
hóc búa ngay mũi và hỏi họ: “Ý nghĩa là gì?” Ngay lúc đó 
các ông có nghĩ là họ có thể lầm bầm hàng chữ công án là 
thứ “rối trí”? Họ có thể nói: “Ồ! Chỉ là sắn bìm” không? 
Họ sẽ hoàn toàn bối rối, không thể mở miệng chút nào để 
trả lời. Họ có thể cố trả lời một cách giận dữ, nhưng chẳng 
đáng tin chút nào cả.

Hiện thời ở xứ này đông đảo hạng thiền sư khéo 
miệng, lanh lợi kiểu thế gian, đang mớm cho đệ tử lời nói 
vô nghĩa lý. “Tại sao cho rằng Phật Tổ xưa nay sợ ngôn 
ngữ văn tự đến chết người?” Họ đã hỏi các ông như thế và 
đã trả lời: “Bởi vì lời và chữ đều là bờ bến vách núi lởm 
chởm luôn bị đại dương vùi dập với độc dược sắn bìm sẵn 
sàng nuốt chững trí tuệ các ông, nhận chìm lẽ sống đích 
thực. Giao cho học nhân mẩu chuyện và giai thoại trong 
nhà thiền thời xưa và bắt học nhân thâm nhập nghĩa lý, 
từ trước không có, chỉ mới xuất hiện khi tông môn chia 
ra Ngũ gia thất phái. Đây là pháp tu tùy duyên, nhất thời, 
không đại diện cho cứu cánh Phật Tổ.”

Nhưng chưa kiến tánh, họ không thể dùng kiến thức 
đạt được, dù chỉ một giọt, để dạy người. Khi chết họ sẽ 
tức khắc rơi vào địa ngục. Ta sẽ nói với họ: “Một khi là 
tăng, nếu không thâm nhập lẽ thật của Phật, hãy cỡi chiếc 
hắc y! Trả hết của cúng dường! Trở về đời cư sĩ!”

Các ông không nhận thấy mỗi một tiếng trong kinh 
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Phật—năm ngàn bốn mươi tám bộ—là vách đá vừa nhô 
ra khỏi biển độc chết người? Các ông không nhận thấy hai 
mươi tám vị Phật và sáu vị Thánh là cơ thể của nọc độc 
phát sinh từ những ngọn sóng khổng lồ làm mù tối bầu 
trời, nuốt hết ánh sáng của mặt trời mặt trăng, dập tắt ánh 
sáng của tinh tú và hành tinh?

Sự việc là ở đó, sáng tỏ và hiển nhiên như thế, chọc 
thẳng vào mặt ông. Nhưng chẳng một người nào thức tỉnh 
để thấy được. Ông phải lấy bàn tay bịt lỗ tai, hoặc lấy 
miếng che bịt mắt, hoặc kiếm cách nào khác để thoát ra 
khói mù độc tố. Nhưng ông không thể nào ra khỏi đám 
mây bay trên trời, dòng suối đang tuôn chảy xuống đồi. 
Ông không thể tránh khỏi lá rụng mùa thu và hoa xuân 
bay lả tả.

Ta khao khát mong đợi sự xuất hiện một—hoặc một 
nửa—thiền tăng có được một kho tự nhiên đầy ắp sức 
mạnh tâm linh và bừng sáng trong ngọn lửa tôn giáo dữ 
dội, tăng đó tự ném mình không do dự vào giữa đám độc 
dược này và lập tức chết đi trong trận đại tử. Sống lại từ 
cơn đại tử, tăng sẽ vác chiếc vá khổng lồ29 đi khắp nơi sục 
tìm thiền sư chân chánh. Chỗ nào gặp được một chân sư, 
tăng sẽ khạc nhổ trong nắm tay, co duỗi bắp thịt, hứng 
độc dược đầy vá ném cho sư. Bị tẩm thuốc độc từ đầu đến 
chân, sư bắt buộc đầu hàng mạng sống mình. Thật là một 
cảnh tượng tuyệt vời!

Thiền sư đời nay thường hết lòng dạy cho môn nhân 
như sau: “Chớ tu tập lầm lạc bằng cách chạy lòng vòng

29	  Ám chỉ Tuyết Phong Nghĩa Tồn (822-908) đi hành 
khước với chiếc vá múc canh.
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tìm cầu bên ngoài mình. Mọi việc nên làm là chuyên tâm 
vô niệm và vô sự cho dù như thế nào. Không cần dụng 
công, không cần chứng đạt. Vô tu, vô chứng, đó là lẽ 
thực—mọi sự đều như đang là. Chư Phật giác ngộ ở mười 
phương gọi điều đó là vô thượng chánh đẳng chánh giác.”

Người ta nghe thế và tu theo. Dập tắt nguyện vọng, 
quét sạch vọng tưởng trong tâm, họ nỗ lực vô sự, giữ tâm 
trống trơn, hạnh phúc thay người ấy không nhận biết trong 
quá trình như thế họ đang tạo tác và suy nghĩ rất nhiều.

Khi một người chưa kiến tánh đọc tụng kinh Phật, 
tìm hỏi nơi vị thầy, bạn đồng tu và kinh điển, hoặc dấn 
thân vào tu tập, tất cả vẫn là việc mê mờ, điều này chứng 
tỏ một cách hùng hồn người ấy còn kẹt trong sanh tử luân 
hồi. Người ấy thường xuyên cố giữ không dính mắc vào 
suy nghĩ hay hành động, nhưng trong mọi thời tư tưởng 
và việc làm của người ấy đều dính mắc. Người ấy cố gắng 
vô sự suốt ngày, nhưng suốt ngày đều sinh sự bận rộn.

Nhưng cũng người ấy mà kiến tánh, mọi việc sẽ thay 
đổi. Giờ đây, người ấy thường suy nghĩ và hành động, tất 
cả đều tự tại và không dính mắc. Mặc dù người ấy sinh 
hoạt tất cả thời, hoạt động ấy vẫn là vô sự. Sự thay đổi 
lớn lao này là hậu quả của kiến tánh. Giống như rắn và bò 
cùng uống nước chung một chỗ: một đàng thành nọc độc, 
đàng kia thành sữa lành.

Bồ-đề Đạt-ma trong Huyết Mạch Luận30 đã nói rằng: 
“Nếu người không kiến tánh luôn nỗ lực buông và không 
dính mắc niệm tưởng, không những người ấy là đại ngu 
si mà còn phạm lỗi nặng, ngược với Phật pháp. Người ấy 

30	  Trong quyển Sáu Cửa vào Động Thiếu Thất.



192

rốt cuộc rơi vào sự lãnh đạm thụ động của cái không vô 
ký, không còn khả năng biện rõ tốt xấu như một người 
say. Nếu muốn hành trì pháp vô tác, phải kiến tánh mới 
chấm dứt dính mắc vào niệm tưởng. Nếu không kiến tánh 
không bao giờ đạt trạng thái vô sự31.”

Thiền sư Ch’ang-tsung Chao-chueh ở Đông Lâm, 
đệ tử nối pháp của Hoàng Long Huệ Nam, thường dạy 
môn đệ: “Thượng tọa Hối Đường và Chân Tịnh, huynh 
đệ với ta dưới hội Hoàng Long, chỉ thâm nhập thiền của 
Hoàng Long, chưa đạt đạo.” 

Thiền sư Đại Huệ bảo: “Chao-chueh nói như thế, 
vì theo ông, đạt đạo có nghĩa kềm giữ như-đang-là và vô 
sự mọi thời—kềm giữ niệm tưởng không cho khởi trong 
tâm, thay vì tìm cách vượt qua để chứng ngộ tuyệt diệu. 
Ông dựng lập pháp tu ra ngoài kiến tánh, đốn ngộ chân 
chánh của chư Phật và chư Tổ như Đức Sơn, Lâm Tế, 
Động Sơn, Tào Sơn và Vân Môn. Ông lấy điều mà trong 
kinh Lăng Nghiêm nói về sơn hà đại địa, tất cả chúng 
sanh và hiện tượng xuất hiện trong cái chiếu soi bất khả 
tư nghì của chân tâm, và biến thành lời lẽ thiếu hẳn thực 
chất—chỉ là sự dựng lập trong đầu ông.”

Trong kinh Viên Giác nói: “Chúng sanh đời sau 
mong được thành đạo, chẳng cầu giác ngộ, chỉ cốt học 
nhiều, khiến tăng trưởng ngã kiến.”

31	  H.T. Thích Thanh Từ dịch: “Nếu chẳng thấy tánh thì 
trong tất cả thời nghĩ tạo cái tưởng vô tác, ấy là người đại tội, 
ấy là người si, rơi vào cái không vô ký, mờ mờ mịt mịt như 
người say, chẳng biện rõ tốt xấu. Nếu nghĩ tu cái pháp vô 
tác thì trước phải thấy tánh, nhiên hậu mới dứt cái duyên lự. 
(D.G.)
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Kinh nói tiếp: “Nếu chúng sanh tuy cầu bạn lành lại 
gặp tà kiến chưa được chánh ngộ, ấy gọi là chủng tử ngoại 
đạo. Đây là lỗi lầm của tà sư, không phải lỗi nơi chúng 
sanh ấy.”

Có phải những lời trong kinh, từ kim khẩu đức Thế 
Tôn thốt ra, chỉ là lời rỗng?

Chính vì thế mà Chân Tịnh Khắc Văn trong buổi 
thính tham đã dạy chúng: 

“Những ngày gần đây tăng sĩ khắp nơi nắm những 
câu như ‘bình thường tâm là Đạo’ cho là cứu cánh. Các 
ông có nghe ‘Trời là trời’, ‘Đất là đất’, ‘Núi là núi’, ‘Sông 
là sông’, ‘Tăng là tăng’, ‘Tục là tục’. Họ nói với các ông 
như thế từ tháng này qua tháng nọ, ngày này qua ngày kia. 
Thực sự không một người nào trong bọn họ đứng vững 
trên hai chân. Họ nhởn nhơ như quỷ thần vô hình, trèo lên 
cây, bò trên rau cỏ. Mê mờ vì vô minh, chỉ họ lê gót trên 
lối đi thiển cận.

“Gặp một người trong bọn họ và bất chợt hỏi: ‘Tại 
sao tay ta giống tay Phật32?’ họ đáp: ‘Đó là tay ông.’

“Hỏi họ: ‘Sao chân ta giống chân lừa?’ họ đáp: ‘Đó 
là chân ông.’

“Hỏi: ‘Mỗi người đều có duyên sanh. Cái gì là duyên 
sanh của ông?’ họ đáp: ‘Tôi là thế, là thế’, ‘Tôi đến từ tỉnh 
này tỉnh nọ …’”

Vậy kiểu trả lời này là thế nào? Họ xử sự từ hiểu 
biết sai lầm trầm trọng. Nhưng họ vẫn nhấn mạnh rằng 
mọi việc các ông phải làm là chỉ đi một con đường như 

32	  Tam quan ngữ của Hoàng Long. (D.G.)
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họ và giữ nguyên con đường này bất chấp mọi khó khăn. 
Họ đoan chắc với các ông đó là chứng đạt rốt ráo tịch lặng 
trọn vẹn. Mọi sự đã an bài. Không có gì để kiếm tìm. Cuối 
cùng chẳng có một nghi vấn nào cả. Họ từ chối mạo hiểm 
dù một bước nhỏ vượt qua việc này, lo sợ rằng có thể vấp 
ngã và rơi vào hầm hố. Họ bước vào cuộc hành trình dài 
như bọn đui mù từ thuở chào đời, họ nắm đầu gậy ngay 
khớp chết, không dám phiêu lưu xa hơn dù chỉ một tấc trừ 
phi có ai đó thúc đẩy.

Ngài Hối Đường dạy đệ tử: “Hãy đến Lô Sơn (chỗ 
Chao-chueh trụ), và chôn mình cứng đơ ở đó trong cảnh 
giới vô sự”

Nhưng con cháu Chao-chueh đều chẳng còn. Thật là 
đáng tiếc, giờ đây dòng thiền của ông đã chết lạnh hơn tro 
tàn từ đêm qua.

Thiền sư Nam Đường Nguyên Tĩnh nói: “Ông phải 
thấy tự tánh rõ ràng không lầm lẫn như ông thấy lòng bàn 
tay ông. Nền tảng sinh mạng ông đã sẵn thanh tịnh, vô 
nhiễm.”

Ta muốn nhấn mạnh cho mọi người cao quý—những 
bậc đại nhân—muốn dò tìm tận đáy thẳm bí ẩn của thiền, 
cần phải đẩy mạnh nội lực công phu thật mãnh liệt, không 
hề lơi lỏng và với hết sức mình. Thời điểm kiến tánh rõ 
ràng trước mắt rồi, hãy để qua một bên và tiếp tục lao 
mình vào khán công án nan thấu33. Một khi vượt qua rào 

33	  Bạch Ẩn và đệ tử là Đông Lãnh hệ thống hóa các 
công án. Sau khi kiến tánh (sơ ngộ) với công án thuộc nhóm 
1 là Pháp thân công án—điển hình là công án Không hoặc 
Cái gì là Bản Lai Diện Mục của ông—hành giả lần lượt tiếp 
tục khán công án từ nhóm 2 là Cơ quan công án, qua nhóm 3 
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chắn này, ông sẽ hiểu chính xác điều đức Phật muốn nói
khi bảo rằng người giác ngộ, tức Phật, thấy Phật tánh với 
chính mắt mình, rõ ràng như thấy trái a-ma-lặc trong lòng 
bàn tay. 	

Một khi ông thấu triệt ý nghĩa rốt ráo của chư tổ sư, 
lần đầu tiên ông được trang bị móng vuốt của tông môn. 
Ông phô bày thần thông. Ông đi vào cảnh giới chư Phật, 
du hí cõi ma, tháo đinh nhổ chốt, ban rãi lòng từ bi nơi nào 
đi qua, hành hạnh đại bố thí Pháp, làm lợi lạc vô cùng cho 
tăng nhân bốn phương.

Tuy nhiên ông vẫn là vị tăng như trước đây không 
khác. Ông không làm điều gì ra ngoài bình thường. Đôi 
mắt ông vẫn sáng rực trên gương mặt ngay chỗ cũ. Cái 
mũi luôn ở đó như xưa kia. Song bây giờ ông là người 
chân chánh, con cháu đích thực của chư Phật chư Tổ, báo 
đáp trọn vẹn hồng ân vô lượng của các ngài.

Ông tự tại sống những ngày thong dong, không bị 
trói buộc trong những bức bách của hoàn cảnh. Uống trà 
khi được mời, ăn cơm khi được dọn. Hữu sự hay vô sự 
ông đều nắm vững. Ngay cả Phật và Tổ cũng không chạm 
được ông. Ông là người tu hành thực sự, xứng đáng được 
cúng dường cả triệu tiền vàng.

Ngược lại, nếu chạy theo đương thời, chui vào hầm 
tối vô minh của thức thứ tám, ông sẽ khoe khoang những 
gì sở đắc. Đi khắp nơi rêu rao với mọi người là mình 
chứng ngộ. Ông sẽ thọ nhận lòng tôn kính và của cúng
dường của người dưới danh nghĩa giả mạo, và biến thành 

là Ngôn thuyên công án, đến nhóm 4 là Nan thấu công án, và 
cuối cùng là Cao thượng công án. (D.G)
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tăng thượng mạn, tự cho mình chứng đắc trong khi chưa 
chứng đắc.

Phải chăng đó là con đường ông chọn để tu? Nếu 
đúng như thế, nghiệp dữ đang chờ ông. Mỗi một hạt cơm 
ông nhận cúng dường sẽ thành hòn sắt nóng hay hột cát 
cháy đỏ. Mỗi một giọt nước ông thọ nhận sẽ là nước đồng 
nóng chảy hay cục phân sôi sục. Mỗi một sợi tơ may dệt 
y áo ông thọ nhận sẽ thiêu đốt thân ông như một tấm lưới 
thép toé lửa hoặc bó dây xích cháy bỏng.

Thảm thương thay! Ông cạo tóc, đắp hắc y, vì muốn 
ra khỏi trói buộc sanh tử. Rồi ông lầm lẫn rơi vào ma lực 
của tà sư, uổng một đời tu, vô trách nhiệm vô tích sự. Đến 
đây chưa phải là hết. Khi thở hơi cuối cùng từ giã cõi đời, 
vì ông chưa học được gì từ những cực hình kinh khủng 
phải chịu ở kiếp trước, ông sẽ trở lại vào thẳng ba đường 
dữ. Với Pháp phục còn mang trên hai vai, ông sẽ rơi vào 
địa ngục chịu khổ hình không dứt. Ông sẽ còn luân hồi cho 
đến khi trả hết quả báo. Ông thấy đó, không gì kinh khiếp 
cho bằng trở thành nạn nhân đi theo huyễn kiến của tà sư.

Thuở xưa có chị em Thất Hiền Nữ dạo thi lâm 
Rajagriha, Ấn Độ. Một cô chỉ tử thi, bảo các cô kia:

-Thây ở đây, người ở đâu? 
Cô khác hỏi:
- Cái gì? Chị nói cái gì?
Nghe đến đây, cả bảy chị em đều chứng ngộ.
Vua trời Đế Thích rải mưa hoa và bảo:
- Các thánh nữ cần vật gì xin cho tôi biết, tôi sẽ cúng 
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dường34. 
Ngày nay những thiền tăng tắc trách không hiểu nổi 

câu chuyện này. Nếu họ cho rằng ngôn ngữ chẳng có giá 
trị thì sự chứng ngộ của Thất Hiền Nữ khi xưa không phải 
là thật. Nếu như thế, tại sao vua trời lại thưa lên như vậy?

Một hiền nữ trả lời:
- Chúng tôi không ai thiếu tứ vật dụng35. Chúng tôi 

có đủ bảy báu36. Nhưng có ba vật chúng tôi cần là: cây 
không rễ, đất không sáng không tối, khe núi không tiếng 
vang.

Đế Thích bảo:
- Xin thánh nữ đòi món khác, tôi vui mừng được 

cúng dường, nhưng thực ra ba vật trên tôi không có.
- Nếu ông không có ba vật này, sao ông mong muốn 

độ người khác?
Cuối cùng Đế Thích cùng Thất Hiền Nữ đến gặp 

Phật.
Ông có nghe Thất Hiền Nữ nói không? “Nếu ông 

không có ba vật này sao lại muốn độ người khác?” Hãy 
so sánh chuyện này với học nhân thời nay khúm núm run 
rẩy lo sợ khi có ai đến gặp với đôi chút độc dược. Thật cao 
quý thay những bậc hiền nữ này—như vương miện so với 
chiếc hài cũ rách cũng không cao quý hơn.

Thiền tăng các ông hãy dấn thân tu tập với bầu nhiệt 

34	  Kinh Thất Hiền Nữ: Đế-thích và Thất Hiền Nữ viếng 
Phật Ca-diếp. Bạch Ẩn trích Ngũ Đăng Hội Nguyên.
35	  Thức ăn, y áo, thuốc men và chỗ ở.
36	  Vàng, bạc, lưu ly, xa cừ, mã não, trân châu, hổ phách.
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huyết. Hãy vượt qua khó khăn lớn lao, chịu đựng cực khổ 
vô song khi ông đào sâu vào đáy thẳm bí ẩn của thiền. 
Không phải như thế sao, vì chính ông mong rằng một 
ngày sau làm việc đại sự, mang lại lợi ích độ thoát chúng 
sanh? Còn ông ra sao? Ông có nghĩ rằng ông đang thiếu 
sót nếu không có ba vật trên chăng?

Đức Phật khi biết Đế Thích đến, bảo:
- Đế Thích, về việc này, không một A-la-hán nào 

trong hội chúng của ta biết chút manh mối. Chỉ có hàng 
đại Bồ-tát mới hội được.

Tại sao đức Phật nói như thế, thay vì run rẩy sợ hãi? 
Hoặc ông cho rằng Phật không biết trong lời Hiền Nữ có 
độc dược?

Hãy cố tìm ý Phật muốn nói ở chỗ này. Ông có thấy 
Phật mong Đế Thích nhận ra chân nghĩa trong lời nói của 
Hiền Nữ, khiến cho Đế Thích trực tiếp qua khỏi những 
bước tiệm ngộ của tứ quả tam thừa, đến ngay quả vị đại 
Bồ-tát?

Phật bảo: “Ta có chánh pháp nhãn tạng, Niết-bàn 
diệu tâm, pháp môn thực tướng vô tướng, nay truyền cho 
Ca-diếp.”

Lời dạy này của đức Phật phần đông đều hiểu sai. 
Trong nhiều năm ta học đạo với Chánh Thọ, thầy giao ta 
tham công án, và thúc đẩy ta săn đuổi liên tục. Đáp án nào 
thốt ra ta đều hưởng một trận mưa gậy. Xin đội ơn thầy vì 
nhờ đó ta đã bùng vỡ và tìm được câu trả lời. Nhưng thực 
sự ta chưa đến nơi. Ta giống như người còn ở ngoài khơi 
nhìn thấy cội cây xa trên bờ.
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Ta xuất gia theo Phật năm lên mười bốn. Mới được 
một năm ta đã nản lòng. Đầu cạo láng, đắp chiếc hắc y, 
nhưng ta không thấy dấu hiệu diệu dụng nào của Phật 
pháp. Có lần ta nghe nói kinh Pháp Hoa là vua các kinh, 
chứa đựng yếu chỉ của tất cả chư Phật. Ta có được một 
quyển và nghiền ngẫm đọc. Đọc xong, ta xếp kinh lại, 
thở dài. Nghĩ rằng: “Chẳng có gì khác ngoài những mẫu 
chuyện về nhân quả.” Thực vậy, kinh nói ‘chỉ có nhất 
thừa’, và là ‘sự an bình bất biến không duyên sanh của 
các pháp’, nhưng toàn bộ, như Lâm Tế đã nói: “Chỉ là toa 
thuốc bằng lời trị bệnh thế gian37” Ta không tìm được điều 
muốn tìm.

Ta thất vọng rất nhiều. Ta không quan tâm đến kinh 
Pháp Hoa một thời gian. Thời gian này ta sống đời tu sĩ 
trong một ngôi chùa nhỏ. Năm ta bốn mươi, ở lứa tuổi 
không còn hoang mang vì nghi ngại nữa. Một đêm ta 
quyết định xem lại kinh Pháp Hoa. Ta mang chiếc đèn 
duy nhất của mình ra, bật nút, và bắt đầu đọc lại lần nữa. 
Đọc đến chương ba, phẩm Ẩn Dụ. Rồi thì, ngay lúc đó, 
mọi thắc mắc hồ nghi biến mất trong tâm, thật đột ngột. 
Lý do vì sao kinh Pháp Hoa nổi tiếng là “vua các kinh” 
giờ đây bừng dậy trong ta như mù được sáng. Nước mắt 
ta bắt đầu nhỏ giọt trên mặt như hai hàng chuỗi—chuỗi 
những hạt đậu đổ ra từ chiếc bao thủng. Một tiếng hét 
to vô tình phát ra từ đáy thẳm sinh mạng và ta bắt đầu 
khóc không dừng được. Như ta đã từng nói, ta biết chắc 
không nghi rằng điều ta chứng nghiệm qua những lần đạt 
ngộ, điều ta nắm được qua những công án đã tham—tất 
cả hoàn toàn sai lầm. Rốt cuộc ta đến được tận nguồn hoạt 
37	  Lâm Tế Ngữ Lục. 
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dụng của giác ngộ và tự tại toát ra từ cuộc sống bình nhật 
của thầy Chánh Thọ. Ta cũng biết được không nghi đầu 
lưỡi từ kim khẩu của đức Thế Tôn uốn chuyển hoàn toàn 
tự tại vô ngại. Ta nhận ra mình thật xứng đáng ăn ba mươi 
gậy, y như Lâm Tế!

Khi xưa A-nan hỏi Ca-diếp:
- Ngoài y kim lan, Thế Tôn đã truyền cho ngài Pháp 
gì?
Ca-diếp bảo:
- A-nan, hãy xô ngã cột phướn!
Hội được lời Ca-diếp thật khó vô cùng. Lời này như 

thể chọi đá nháng lửa, khiến bậc thánh trong Tam thừa 
phải run sợ, hàng Tứ quả phải khiếp đảm. Trong khi hạng 
tăng sĩ mù đầu trọc ở trong chùa thời nay chỉ biết nói dông 
nói dài cái hiểu của mình: “Cây phướn trước cổng chùa 
khi dựng lên là báo tin có thuyết pháp, tượng trưng cho lý 
đạo cứu cánh. Hạ cây phướn có nghĩa việc lớn đã xong.”

Đây là điển hình thật hay, một kiểu hiểu biết thường 
tình từ những bộ óc mê lầm. Giống như người mù cố phân 
biệt màu sắc.

Câu sơ tổ Bồ-đề Đạt-ma nói “Ngoài dứt các duyên, 
trong không nghĩ tưởng” cũng được giải thích thường tình 
theo lý luận phân biệt.

Cuối đời, khi một đệ tử hỏi: “Thầy sắp rời chúng 
con, khi nào sẽ trở lại?” Lục Tổ Huệ Năng đã đáp: “Lá 
rụng về cội, trở lại không hẹn.”

Thật khủng khiếp! Một hố thẳm không đáy, rộng 
mười ngàn dặm, chứa đầy một biển khói đen dày đặc. Ở 
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đây trời và ma không hy vọng sống sót. Cả thế gian thực 
sự là “mắt sen xanh của thiền tăng.” Chúng ta cẩn trọng 
chớ ném cát vào.

Song bọn ngu làm như giỏi ngày nay đang có thế 
lực, tuyên bố một cách tự mãn: “Cội cây chỉ cho sinh quán 
của Lục Tổ là Tân Châu. Cái im lặng của lá chỉ cho bản 
nhiên thanh tịnh, không đến không đi, không trong không 
ngoài.”

Ối! Bình luận mù tịt! Hiểu biết chết tiệt, bại hoại. Ta 
bị đau bụng mỗi lần đọc hoặc nghe loại nhảm nhí thế ấy, 
khiến phải nôn mửa.

Đệ tử hỏi Lục Tổ: “Ai được tổ truyền pháp?” Lục Tổ 
đáp: “Lấy lưới mà trùm lên núi Đại lãnh!”38 

Lông chim Chen! Gan sói! Đầu mèo! Đàm dãi chồn 
tinh! Tất cả nấu hầm trong cái nồi lớn và ném ngay dưới 
mũi ông! Làm thế nào cắn răng vào đó được? Không một 
ai dám bảo Lục Tổ miệng không chứa độc dược.

Đại sư Nam Nhạc bảo: “Thí như trâu kéo xe, xe 
không chạy. Đánh xe là phải hay đánh trâu là phải?”39 

Lời của Nam Nhạc cũng chứa đầy độc dược kịch 
độc. Song hạng người chú giải ngày nay lý luận mê lầm 
rằng: “Xe chỉ cho thân và khí. Trâu chỉ cho cái trung gian,

38	  Theo quyển Sử Ba Mươi Ba Vị Tổ: “Có đạo thì được, 
vô tâm thì thông.” (D.G)
39	  Nam Nhạc thấy đệ tử là Mã Tổ toạ thiền, lấy miếng 
gạch ra mài. Mã Tổ ngạc nhiên hỏi, Nam Nhạc bảo: “Mài gạch 
để làm gương.” Mã Tổ nói: “Mài gạch sao làm gương được.” 
Nam Nhạc nói: “Ngồi sao làm Phật được.” Và Nam Nhạc nói 
câu trên.
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không phải thân cũng không phải khí.” Nghe qua thật kêu!
Khi họ nghe Mã Tổ nói: “Nhật diện Phật, Nguyệt 

diện Phật,” họ bảo các ông đó là: “Thân của người nào
chói sáng tinh tế trước đó bây giờ là bắt đầu mọi thứ tâm 
bệnh.” Và họ mong ông nuốt chửng câu đó! Ông có thể 
giải thích theo thường tình như thế, nhồi nắn với cơm 
ngon rồi trét dưới gốc cây cả ngàn ngày cũng chẳng có 
con quạ nào bay ngang để nhìn lần thứ hai.

***
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3. Công Khó Đền Ơn Chư Phật Tổ

Phật có nghĩa là bậc giác ngộ. Một khi đã giác ngộ 
thì tâm mình là Phật. Tìm cầu Phật ngoài mình theo hình 
tướng, ông tự lầm lạc điên đảo. Giống như một người 
muốn bắt cá, y phải nhìn trong nước vì cá sống trong 
nước, không thể tìm thấy cá ở ngoài nước. Nếu một người 
muốn cầu Phật, y phải nhìn vào tâm mình, vì ngay đó là 
Phật, không chỗ nào khác.

Hỏi: “Nếu như thế, tôi phải làm sao để giác ngộ?”
Cái gì biết hỏi câu đó? Tâm ông hỏi đó chăng? Tự 

tánh ông hỏi đó chăng? Có phải đó là một loại thần linh 
hay ma quỷ? Ở ngoài ông? Ở trong ông? Ở khoảng giữa? 
Là xanh, vàng, đỏ hay trắng?

Đây là điều ông phải tham cứu và làm sáng tỏ cho 
mình. Ông phải tham cứu dù đứng hoặc ngồi, nói hoặc 
nín, khi ăn cơm hay uống trà. Ông phải ôm giữ điều đó 
một lòng nhất tâm hăng hái. Và không bao giờ xem trong 
kinh hay luận để tìm câu trả lời, hoặc tìm kiếm trong lời 
nói vị thầy.

Khi tất cả nỗ lực tập trung của ông đã cạn kiệt, và 
đến chỗ hoàn toàn bế tắc, ông như thể con mèo rình chuột, 
như gà mẹ ấp trứng, rồi hoát nhiên bừng ngộ, và ông giải 
thoát. Phượng hoàng tung khỏi lưới vàng. Chim hạc bay 
khỏi lồng son. 

Nhưng cho dù chứng ngộ không xảy ra chí đến cuối 
đời, sau khi ông bỏ ra hai mươi hay ba mươi năm vô ích 
chẳng thấy tánh, ta muốn ông nghiêm túc cam kết rằng 
ông đừng bao giờ tìm đến những mẫu chuyện truyền tụng 
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kiểu ông già bà lão ở mọi nơi ngày nay làm chỗ dựa tâm 
linh. Nếu ông nghe theo những chuyện đó sẽ đeo dính 
da ông, bám thấu xương tủy, ông sẽ chẳng bao giờ thoát 
khỏi. Riêng cơ may đối với công án nan thấu của tổ sư, 
càng ít đề cập càng tốt, bởi vì những công án này hoàn 
toàn vượt qua tầm tay.

Thuở xưa, ngài Cao Phong Nguyên Diệu nói: “Người 
dấn thân vào tu thiền cần có ba việc thiết yếu: đại tín căn, 
đại nghi đoàn và đại phấn chí. Thiếu một trong ba thứ như 
kiềng ba chân chỉ còn hai.”40 

Đại tín căn là tin rằng mỗi người bất cứ ai đều có tự 
tánh Phật mà ta có thể nhận ra, và tin rằng lẽ thật này có 
thể thâm nhập hoàn toàn. Tuy có được niềm tin này, ông 
cũng không thể liễu ngộ, trừ phi ông có được mối nghi 
căn bản khi ông tham công án nan thấu. Và cho dù mối 
nghi này lớn dần và kết khối, và chính ông cũng trở thành 
một “nghi đoàn”, ông vẫn không phá vỡ nghi đoàn này 
nếu ông không thường xuyên thấu suốt công án với đại 
phấn chí.

Chúng ta thường nghe nói muốn đạt đến Niết-bàn 
phải trải qua ba a-tăng-kỳ kiếp với người tán tâm, giãi 
đãi. Trong khi với người quyết chí kiên cố không lùi bước 
thì Phật quả đến ngay trong sát-na. Việc ông cần làm là 
chuyên chú nhất tâm dốc hết khí lực công phu. Tu thiền 
như thể cọ lửa. Việc thiết yếu là khi cọ cây vào đá phải 
liên tục hết sức mình. Nếu ông dừng nghỉ khi vừa thấy 
bốc khói, ông sẽ không bao giờ có được dù chỉ một ánh 
loé, và cho dù ông tiếp tục cọ sát đến hai hay ba a-tăng-

40	  Trích Thiền Gia Quy Giám.
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kỳ-kiếp cũng vậy thôi.
Có một bãi biển chỉ cách đây vài trăm bộ. Ví như có 

người buồn phiền vì chưa hề biết mùi vị nước biển, và y 
muốn nếm thử một lần. Y đi ra hướng biển, nhưng đi được 
trăm bước y dừng lại và trở lui. Rồi y bắt đầu đi lại, nhưng 
lần này y trở lui sau khi mới đi mười bước. Y sẽ không 
bao giờ biết mùi vị nước biển, phải vậy không? Nhưng 
nếu y vẫn tiếp tục tiến bước không quay lại, ngay cả khi 
y ở đất liền trong một tỉnh thật xa như Shinano, Kai, Hida 
hay Mỹ Nùng, có ngày y sẽ đến bờ biển. Nhúng ngón tay 
vào nước và nếm, ngay khi đó y sẽ biết mùi vị nước biển 
trong khắp thế gian, dĩ nhiên là vì dù biển Ấn, Hoa, Nam 
hay Bắc đều không khác.

Người học đạo muốn khám phá đáy thẳm bí ẩn của 
thiền phải giống như thế. Phải tiến thẳng, đào sâu nội tâm 
với nỗ lực miên mật kiên trì, không bao giờ lùi bước hay 
bỏ cuộc. Rồi giác ngộ đến bất chợt, y thấu hiểu tự tánh nơi 
mình, nơi người khác, nơi mọi chúng sanh, thấu hiểu bản 
chất của phiền não xấu ác và của giác ngộ, tánh Phật, tánh 
trời, tánh Bồ-tát, phi nhân, ngạ quỷ, a-tu-la, súc sanh—
mọi điều này đều được nhận biết trong sát-na. Việc lớn tu 
tập đã xong. Không còn gì nữa. Y thoát khỏi sanh tử. Ôi 
hạnh phúc làm sao!

Với lòng tôn kính và trân trọng, ta xin các ông, 
những người học đạo thượng thủ đang tham cứu đáy thẳm 
bí ẩn của thiền phải gấp rút thâm nhập và sáng tỏ tự tánh 
như thể cứu lửa cháy đầu; chuyên cần thấu phá khối nghi 
như thể truy tầm bảo vật vô giá đã đánh mất; phải căm 
ghét đối với giáo pháp của chư Phật chư Tổ như căm thù 
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người đã hại cha mẹ ông. Cao Phong đã nói: “Dưới đáy 
sâu khối nghi là giác ngộ. Đại nghi thì đại ngộ.” 

Đừng nghĩ rằng trách nhiệm và bổn phận nặng nề 
trong đời sống thế gian không cho phép ông thời giờ 
để kết thành khối nghi. Đừng nghĩ rằng tâm ông đầy ắp 
những suy nghĩ lăng xăng khiến ông không thể dấn thân 
vào chuyên chú tu thiền. Thí như một người trong chốn 
chợ búa rộn ràng, len lỏi trên con đường hẹp nhỏ giữa chỗ 
đông người, rồi có mấy đồng tiền vàng trong túi rơi xuống 
đất. Ông có nghĩ rằng người ấy bỏ luôn không cần biết 
tiền vàng và tiếp tục đi? Người ấy bỏ luôn tiền vàng vì 
đang ở chỗ đông người hay vì tiền vàng dính đất bụi? Dĩ 
nhiên là không. Người ấy sẽ ở lại, cúi xuống xô vẹt những 
người chung quanh càng ra xa càng tốt, cuống quít lật 
tung mọi thứ để tìm cho ra, đôi mắt đẫm lệ. Người ấy sẽ 
không ở yên cho đến khi nào tìm được tiền vàng. Nhưng 
vài đồng tiền vàng đó có sánh bằng hạt châu vô giá trên 
vương miện vua chúa41, trong tâm ông sẽ chọn cách nào?  
Một hạt châu vô giá như vậy có thể nào lấy lại được dễ 
dàng không một chút công phu khó nhọc?

Ngày xưa, sống ở biển Đông có con cá chép tên là 
Kim Ngư, bẩm sinh chí khí thật kiên cường và tâm tính 
ngay thẳng. Kim Ngư có uy tín lớn trong đám cá bạn nó. 
Nhưng lúc nào nó cũng than thở cho số phận những con 
cá bạn: “Dưới lòng đại dương bao la sâu thẳm có biết bao 
triệu con cá sống kiêu hùng. Chúng vùng vẫy lên xuống 
trong những đợt sóng bạc vô tận, chơi đùa với đám rong 
rêu dưới biển. Nhưng biết bao nhiêu con đã trúng mồi và

41	  Dụ cho hạt châu như ý trong búi tóc. (D.G.)
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sa lưới. Cuộc đời chúng bế mạc trên tấm thớt, bị phanh 
thây xẻ thịt mang ra nấu nướng để chui vào dạ dầy loài 
người. Xương cá bị vứt đi, lẫn trong rác rưởi. Đầu cá bị 
ném cho bầy chó hoang lang thang. Một số bị phơi khô 
ướp muối để bán ở chợ trong nước. Chúng bị phô bày 
trong quầy hàng cửa tiệm để mọi người trông thấy. Không 
một con cá nào sống hết kiếp của mình được. Buồn thay 
cho cuộc đời một con cá!”

Nhưng khi than thở như vậy trong tâm Kim Ngư 
bỗng bừng lên một ý chí phấn đấu mạnh mẽ. Nó phát 
nguyện trang nghiêm rằng: “Ta sẽ bơi vượt qua cửa Long 
Môn42. Ta sẽ đương đầu với những luồng lửa sấm sét đầy 
hiểm nguy. Ta sẽ thoát được lốt cá tầm thường và cố đạt 
địa vị trong giới rồng thiêng. Ta sẽ mãi mãi chấm dứt sự 
đau khổ kinh khủng mà giống loài của ta phải chịu đựng, 
và xóa bỏ từng dấu vết nhục nhằn tủi hổ.”

Đợi tới ngày mồng 3 tháng 3, khi hoa đào nở rộ và 
mực nước sông dâng cao, nó lên đường đi Vũ Môn. Và 
với một cái quẫy đuôi, nó tung mình vượt qua.

Các ông chưa bao giờ thấy thác nước cuồn cuộn 
chảy qua Long Môn. Dòng thác bắt nguồn từ những đỉnh 
cao trong dãy Côn Luân xa xôi đổ xuống như vũ bão. 
Những lượn sóng cao hằng ngàn bộ, man dã, tuôn chảy 
ào ạt qua những khe núi cao ngất sừng sững hai bên, cuốn 
theo mọi thứ trên sườn núi theo dòng chảy. Những tia 
sấm sét giận dữ nổ vang điếc tai. Những cơn gió lốc rên 

42	  Long Môn là một đoạn trên sông Hoàng Hà chỗ dòng 
nước chảy như vũ bão qua một thung lũng hẹp, do vua Vũ 
Vương mở rộng. Cá muốn hóa long phải phấn đấu vượt qua 
“quan ải” này.
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rỉ cuốn xoáy sương độc và cột hơi hắc ám, bắn ra lằn sét 
toé lửa. Quỷ thần trong núi đều chấn động đến tê dại; quỷ 
thần trong sông đều ngất đi vì sợ hãi. Chỉ một giọt nước 
này rơi xuống cũng đủ đập vỡ mai con rùa khổng lồ, đánh 
gãy xương con cá voi to lớn.

Trong cơn lốc xoáy kinh hoàng đó, Kim Ngư dương 
hết bộ vây vàng óng rực rỡ, hàm răng thép đập vào nhau 
như trống dồn, phóng mình tới sẵn sàng ứng chiến. Kim 
Ngư ơi, Kim Ngư! Mi có thể bằng lòng sống một đời tầm 
thường như muôn vàn con cá khác trong biển cả bao la, 
không sợ bị chết đói ở đó. Thế nhưng điều gì khiến mi lao 
đầu vào cuộc chiến hiểm nghèo biết bao cay đắng này? 
Cái gì chờ đợi mi bên kia ranh giới đó?

Trong phút chốc, toàn thân nó bị thiêu đốt vùi dập 
bởi sấm sét long trời lỡ đất. Lớp vẩy áo giáp của nó bốc 
lửa từ đầu đến đuôi, cặp vây trên mình cũng cháy rụi. Kim 
Ngư chết trong cơn Đại Tử để rồi từ đó sống dậy thành 
con rồng thiêng—chúa tể tối cao của muôn loài trong biển 
cả. Rồng thiêng trên đầu là thần sấm, dưới đuôi là thần 
lửa, hai bên sườn là thần mưa và thần gió, giờ đây chuyển 
mình bay xa giữa một bên là vầng mây, một bên là sương 
mù, mang sức sống mới tưới tẩm cho mầm non yếu ớt từ 
lâu héo úa trong sa mạc, bảo hộ chánh pháp ngay giữa thế 
gian ô trược bại hoại này.

Nếu Kim Ngư bằng lòng sống một đời như con rùa 
mù lù đù, chỉ biết kiếm ăn bằng dây cỏ leo hay loài tép riu, 
cho dù Long vương Thiên sứ bỏ hết công sức tế độ cho 
nó cũng chẳng giúp ích gì được. Nó sẽ chẳng bao giờ có 
được thành quả huy hoàng như thế.
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“Rùa mù” nghĩa là gì? Ý ta muốn nói lớp tăng sĩ vô 
trách nhiệm, có mắt như mù, xem công án không quan 
trọng, và xem công phu tham thiền như phương tiện của 
vị thầy thôi. Mặc dù họ không phải là hoàn toàn thiếu hiểu 
biết, họ vẫn chỉ đứng ngoài cửa, chỉ biết ghé mắt nhìn vào 
trong, rồi nói những câu như là: “Tự tánh vốn thanh tịnh 
bản nhiên, nguồn tâm sâu kín như đại dương. Ta-bà chẳng 
cần lìa, Niết-bàn chẳng cần cầu. Đây là tịch lặng tuyệt 
đối, cái không trong suốt không bờ mé. Đây là kho báu vô 
lượng sẵn có nơi mọi người. Đâu có gì thiếu vắng?”

A, nói vậy nghe có vẻ hay lắm! Hoàn toàn hợp lý. 
Nhưng khốn nỗi lời lẽ đó chẳng có chút sức mạnh khi 
áp dụng vào thực tế. Họ giống như những con sên, lúc 
nào thấy thứ gì đến gần lập tức co vòi đứng yên. Họ như 
loài rùa khập khiểng, rút chân rút đầu co đuôi khi vật gì 
chạm vào, vội vàng dấu mình trong mai. Một thái độ như 
thế làm sao tạo được sức mạnh tâm linh? Nếu họ ngẫu 
nhiên gặp được một vị tăng chân chánh và bị đặt trước 
mũi dùi tấn công của vị ấy, họ sẽ phản ứng như ngựa của 
lão Vương, khi cần biểu diễn thì ngay cái cần cổ cũng 
không nhúc nhích nổi. Họ chẳng khác gì cá nằm trên thớt, 
bị chết vạn lần trong một kiếp sống, số phận của chúng—
cho dù bị thái thành từng lát tươi để ăn sống hay cắt thành 
từng miếng nướng trên lò than cháy đỏ—hoàn toàn nằm 
trong tay người khác. Và suốt thời gian cực hình, chúng 
không còn sức để kêu la nữa. Loại người giống như thế có 
thể là hậu duệ chân chánh của đại tổ Bồ-đề Đạt-ma được 
không? Họ ra sức trấn an là không có gì “thiếu vắng” cả. 
Nhưng họ có thực sự được an lạc không? Tâm họ có lìa 
bỏ hết ưu tư phiền não không?
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Thiền tăng chân chánh học đạo khi xưa đều xả thân 
và mọi thứ sở hữu cho vào lò rèn nóng đỏ của vị thầy, 
không hề nghĩ đến đời sống riêng tư hay lợi ích tiện nghi 
của chính mình. Khi tâm họ nhất quyết quay về Đạo rồi, 
như con cá chép Kim Ngư, họ tập trung hết sức lực, dũng 
mãnh phấn đấu tới khi vượt qua Long Môn. Từ đó về sau, 
dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, bất cứ tình huống nào, họ 
vẫn làm mọi việc trong tự tại hoàn toàn. Hẳn là họ vui 
mừng và mãn nguyện biết bao. Chính những bậc như thế 
chúng ta phải noi theo. Chớ không phải bọn rùa bọn sên. 

Và cái gì là “rồng thiêng”? Chính là chư Tổ đầy nghị 
lực thời xưa, chân chánh chân thực, quyết tâm hiến đời 
mình cho đạo nghiệp tu thiền. Sao, ông có phải là một con 
người không? Nếu ông để mình thua một con cá chép thì 
ông sống cũng như chết!

Có một loại ma chướng khác ông thường gặp phải, 
đó là những người thường dạy đệ tử của mình rằng:

“Nếu muốn chứng đạo, đầu tiên phải làm cho tâm 
rỗng không hết sanh tử. Cả hai Ta-bà và Niết-bàn có là 
do tâm tạo, Thiên đường và địa ngục cũng vậy, không có 
cái nào hiện hữu nếu tâm không khởi. Như vậy chỉ có một 
việc và một việc duy nhất ông cần làm là: để tâm hoàn 
toàn rỗng rang.”

Nghe theo lời dạy, đệ tử để tâm trống rỗng, ngơ ngơ. 
Rối rắm ở chỗ bằng cách này hay cách khác tập tu như 
vậy nhiều tháng thậm chí nhiều năm, họ nhận thấy mình 
giống như cố dùng gậy để quét sương mù, hoặc dang hai 
tay ra cố chận dòng nước đang chảy.

Giả sử có một nhà giàu lầm lẫn thuê một tên chúa 



211

trộm đại tài đến giữ nhà. Sau khi thấy tài sản, của cải tích 
chứa lâu ngày càng ngày càng giảm đi, chủ nhà ra lệnh tên 
chúa trộm bắt vài đứa gia nhân khả nghi tra hỏi họ suốt 
ngày cho đến khi họ thú tội. Thân quyến trong gia đình 
lo sợ đến sinh bệnh. Tương giao vợ chồng trở nên căng 
thẳng trầm trọng. Nhưng gia sản vẫn mất mát một cách 
quái lạ. Tất cả xảy ra chỉ vì gia chủ đã lầm lạc ngay từ đầu 
khi thuê mướn tên chúa trộm và đặt hết niềm tin vào nó.

Từ câu chuyện này, ta có thể rút ra bài học là chính 
những mong cầu đoạn dứt sanh tử trong tâm, tự nó, lại là 
dấu hiệu cho thấy sanh tử ngày càng đầy ắp.

Trong kinh Lăng Nghiêm Phật dạy: “Từ vô thủy đến 
nay ông lầm lạc nhận giặc làm con, cho nên đã bị mất đi 
kho báu chân thực bất biến vốn sẵn có nơi mình. Chúng 
sanh cũng vì thế mà ràng buộc và luân hồi không ngừng 
trong sanh tử.” Điều này được giải thích trong phần chú 
giải kinh như sau:

Chữ “trộm” (hoặc giặc) dùng để diễn tả cách thức 
ông bị mất mát nguồn Pháp đầy đủ công đức. Bị mê lầm, 
do đó bất giác nghiệp duyên này, ông lầm lẫn nhận tên 
trộm là một điều gì chân thực và bất biến, và trao cho 
nó của cải quý báu nhất vì tin nó là đứa con xứng đáng. 
Nhưng đâu ngờ chính ông mang đến sự suy sụp cho mình 
và tự làm cho mình bất hạnh cùng khổ vì mãi mãi xa lìa 
Pháp bảo43.

Nếu thực sự ông muốn tâm ông trống hết sanh tử, 
điều cần làm là giải đáp một trong những công án nan 
thấu bế tắc. Khi bỗng chốc ông thâm nhập cội nguồn của 

43	  Trong Lăng Nghiêm Kinh Sớ Giải.
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sự sống và mọi sự dứt bặt, ông sẽ nhận ra lần đầu tiên ý 
nghĩa trong câu nói của Vĩnh Gia Huyền Giác: “Bất trừ 
vọng tưởng, bất cầu chân.”44 

Thiền sư Đại Huệ nói: “Thời nay, ác ma mạnh, chánh 
pháp yếu. Đa phần người tu xem việc quay về tịch lặng và 
sống yên trong đó là cứu cánh chứng ngộ.”45

 Ngài còn nói: “Một loại người tu thiền giả vờ, xuất 
hiện những năm gần đây, cho rằng ngồi thiền mắt ngó 
xuống, miệng ngậm và để cho vọng tưởng đi qua tâm là 
đạt được tâm thái tuyệt vời siêu vượt tầm hiểu biết của 
con người. Họ xem đó là cảnh giới Phật nguyên thủy ‘có 
từ vô thủy phi thời gian.’ Nếu họ mở miệng, sẽ lập tức nói 
rằng họ đã đạt cảnh giới vi diệu đó. Họ tin rằng đó là 
cảnh giới căn bản có thể đạt được. Ngộ chỉ là chuyện bên 
lề—một thứ “nhánh nhóc”. Những người này hoàn toàn 
sai lầm ngay khi mới bước chân vào đạo46. 

Những người này, tất cả đều làm bạn với ác ma đang 
có mặt vô số. Ta muốn nói với họ rằng: “Điều ông cho là 
chuyện bên lề cũng chẳng sao. Hãy nói về đại sự căn bản 
của ông, cái mà ông hăng hái dấu biệt như kho báu vậy. 
Nó như thế nào? Có phải là khoảng trống rỗng chắc nịch 
cố định đâu đó trên mặt đất—như cọc cột lừa? Hay là hố 
sâu tịch lặng hoàn toàn đen tối? Bất cứ nó là cái gì cũng 
làm cho ta ớn lạnh.” 

44	  Trong Chứng Đạo Ca.
45	  Câu “quay về tịch lặng và sống yên trong đó” trong 
kinh Lăng Nghiêm, diễn tả trạng thái tịch lặng, nhưng vì còn 
dính mắc nên chưa chứng ngộ giải thoát (Lá Thư Đại Huệ).
46	  Lá Thư Đại Huệ.
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Đây cũng là câu chuyện khá hay dụ cho con người 
khi rơi vào định kiến. Điều này đã dối gạt biết bao kẻ ngu 
si trên thế gian. Đó là nơi trú ẩn xưa nay của ác ma, hang 
ổ của hồ ly, lồng bẫy chôn sống loài người. Dù ông có trân 
quý và bảo vệ tới cùng, cũng chỉ là mảnh vụn của cổ quan 
tài cũ rích. Nó còn có tên là “hầm tối vô minh của thức 
thứ tám47”. Người xưa đã phải chịu biết bao gian khổ đeo 
đuổi học đạo. Tất cả chỉ vì mục đích duy nhất là làm sao 
ra khỏi hang ổ lâu đời này.

Khi một người nhất quyết một cách chân chánh 
trong việc tu tập và phá vỡ hang ổ lâu đời A-lại-da thức 
đã thống trị, Đại viên cảnh trí ngay đó xuất hiện, đồng 
thời ba trí tuệ kia48 bắt đầu khởi dụng, và Ngũ nhãn49 trùm 
khắp sẽ khai mở.

Nếu trái lại, để cho ác ma thời nay khuyến dụ đi 
vào ngồi xổm trong hang ổ cũ rích, cho đó là về đến nhà, 
xem đó là kho báu nhà mình, và đầu tư thời gian công sức 
lau chùi bụi bặm quét dọn sạch bóng, người ấy sẽ mong 
đạt được gì? Hoàn toàn chẳng được gì hết. Từ nền tảng 
đó chỉ là một mảnh của thức thứ tám, đồng với thức thứ 
tám khiến chúng ta chui vào bụng lừa bụng ngựa. Vì thế 
ta khẩn thiết hô hào ông làm mọi việc có thể được, phấn 
đấu với tất cả sức mình, đừng để lọt vào hầm tối vô minh 
và phá vỡ nó theo cách của ông để được tự tại giải thoát.

47	  Là A-lại-da thức, nền tảng thâm sâu nhất của bảy 
thức trước, là kho chứa các chủng tử đẩy chúng ta đi đầu thai. 
Hầm tối vô minh này khi chuyển hóa sẽ thành Đại viên cảnh 
trí. 
48	  Bình đẳng tánh trí, Diệu quan sát trí, Thành sở tác trí. 
49	  Nhục nhãn, thiên nhãn, huệ nhãn, Pháp nhãn và Phật 
nhãn. 
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Khi xưa Nam Nhạc ngồi trước thất Mã Tổ mài gạch. 
Sở dĩ sư làm như thế vì muốn Mã Tổ hội được lẽ thật. Một 
khi các bậc thầy thuở xưa để lại ngôn cú, những công án 
nan thấu, vì muốn tháo gỡ khỏi tâm của đệ tử tập quán 
kinh niên dính mắc vào vật, các ngài làm thế vì muốn vứt 
bỏ chỗ hang ổ tiện nghi trong A-lại-da thức. Vì thế một 
cổ đức nói: “Ta đã lầm đào bới lỗ hang chồn tinh hơn ba 
mươi năm; đối với ta không có gì lạ khi nhiều học nhân 
đã làm như thế.50” 

Không còn nghi ngờ về chuyện này nữa, tu thiền là 
một công việc tuyệt vời.

Pháp Diễn những năm cuối đời thường đi dạo hành 
lang phía nam núi Ngũ Tổ. Một hôm sư gặp một thiền 
khách đang xem sách. Sư cầm lấy quyển sách và đọc một 
đoạn khiến sư chú ý:

Đa số người học thiền ngày nay có thể đạt đến trạng 
thái tịch lặng mà thân và tâm không còn bị phiền não 
quấy nhiễu, buông hết dính mắc vào quá khứ vị lai, như 
thế một niệm là muôn năm. Họ dừng ngang đó và an trú 
một cách hài mãn như thể lò hoang miếu cổ, lạnh và chết 
mà không có gì phá cái tịch lặng trừ hồn ma bóng quế. 
Họ cho đó là cứu cánh của thiền, họ không nhận thấy điều 
họ xem là cảnh giới vô thượng thực ra đang che lấp chân 
tánh nơi họ, vì thế cái thấy biết chân thực không hiển lộ và 
ánh sáng thần thông diệu dụng không chiếu soi tự tại51.” 

50	  Trích bài Hòa Ca của quốc sư Đại Đăng.
51	  Đại Huệ, đệ tử của Viên Ngộ, cho là quyển Ngữ Lục 
của Chân Tịnh Khắc Văn.
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Pháp Diễn gấp sách lại, đưa tay lên ra dấu than trách 
mình đã không biết, và nói: “Kỳ diệu thay, bậc chân sư ở 
đây! Ngài đã nói lên cốt tủy thiền thật tuyệt vời!”

Pháp Diễn bước vào điện đường nơi đệ tử là Viên 
Ngộ làm thủ chúng, hét to: “Kỳ diệu thay! Thật là kỳ 
diệu!” Sư đưa quyển sách cho Viên Ngộ bảo đọc. Rồi 
thầy trò không cầm được niềm vui, tán tụng tác giả quyển 
sách không tiếc lời.

Khi lần đầu tiên đến học với Viên Ngộ, Đại Huệ đã 
quyết định phương hướng công phu. Sư tự nghĩ: “Ngày 
cuối sau chín mươi ngày an cư kiết hạ, nếu Viên Ngộ 
chứng nhận chỗ hội của mình như mọi vị thầy khác ta đã 
tham học, ta sẽ viết một luận giải vạch trần thiền.”

Thưa ngài Đại Huệ, ngài có thực sự nghĩ rằng Viên 
Ngộ sẽ thấy suốt đại sự căn bản ngài đã bí mật ôm giữ? 
Nếu ngài khăng khăng bám chặt điều đó, tôn thờ và quý 
kính suốt đời thì làm sao mà bậc đại “thiên ngôn” có thể 
xuất hiện?

Tuy nhiên may mắn thay, “ngọn gió Nam độc dược 
từ Nam lại” đã bứng Đại Huệ ra khỏi gốc rễ của ngài, cắt 
đứt quá khứ vị lai52. Khi việc này xảy ra, Viên Ngộ nói: 
“Điều ông thành tựu không phải dễ. Nhưng ông chỉ mới 

52	  Một hôm Viên Ngộ đến phó trai nhà một ông quan, 
đăng tòa nhắc lời xưa: “Khi tăng hỏi Vân Môn: ‘Thế nào là chỗ 
chư Phật xuất thân?’ Vân Môn đáp: ‘Núi Đông lướt nước.” 
Nếu là Thiên Ninh (Pháp hiệu của Viên Ngộ) thì không như 
thế. Nếu có người hỏi: ‘Thế nào là chỗ chư Phật xuất thân?’ 
Chỉ nói với y: ‘Gió Nam từ Nam lại, điện các sinh mát mẻ.’” 
Ngay lời này Đại Huệ hoát nhiên đại ngộ, “khắp thân xuất 
hạn”, và cắt đứt hết quá khứ, hiện tại, vị lai.
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tự mình đại tử. Ông chưa thể sống lại và khởi nghi tình từ 
ngôn cú người xưa. Bệnh này của ông trầm trọng. Ông có 
biết câu: ‘Vực thẳm buông tay, tuyệt hậu tái tô’? Ông phải 
tin ngôn cú đó.”

Về sau, khi Viên Ngộ bảo: “Khi cây ngã bìm khô thì 
thế nào? Cũng lại thế ấy.” Đại Huệ chợt đại ngộ. Viên Ngộ 
thử hỏi nhiều công án, Đại Huệ thấu phá dễ dàng53. 

Đại Huệ đi làm trụ trì Kính Sơn, danh vang trong 
nước với hằng ngàn đồ chúng. Vì là lãnh đạo hàng long 
tượng xuất cách, sư như thể phụng hoàng háu đói chăm 
chăm bầy thỏ dại. Chúng ta cảm thấy vinh dự khi có được 
một người thâm ngộ trong hàng tông sư. Song le, như 
đã thấy, có những người xem việc đạt ngộ không quan 
trọng—một việc “bên lề” không thiết yếu. Điều họ cho là 
thiết yếu và thầm kín cất giữ thật chẳng đáng giá một chút 
nào, ngay cả khi ông bày ra với một triệu tiền vàng, cũng 
chẳng ai thèm lấy.

53	  Nhận thấy Đại Huệ chưa thoát ra được chỗ sở ngộ 
của mình, Viên Ngộ cho sư làm thị giả, không làm việc khác, 
để sư có thể vào thất thưa thỉnh ba, bốn lần mỗi ngày. Mỗi lần 
Viên Ngộ lấy câu của Trường Khánh Đại An “Có câu không 
câu, như bìm nương cây” hỏi sư là thế nào, Sư mở miệng, 
Viên Ngộ đều bảo: “Chẳng phải, chẳng phải.” Như thế đến 
nửa năm, sư chưa được ấn khả, niệm niệm chẳng quên. Một 
hôm khi hoàn toàn bế tắc, sư hỏi Viên Ngộ: “Hòa thượng 
đương thời ở chỗ Ngũ Tổ, cũng hỏi câu này, chẳng biết Ngũ 
Tổ đáp thế nào, xin hòa thượng chỉ dạy.” Viên Ngộ lặng thinh. 
Sư thưa tiếp: “Khi xưa hòa thượng chẳng phải gặp riêng hỏi 
mà trước đại chúng hỏi. Nay nói lại có ngại gì?” Viên Ngộ 
đáp: “Ta hỏi ‘Có câu không câu, như bìm nương cây’ là thế 
nào? Ngũ Tổ đáp: ‘Tả cũng tả chẳng thành, vẽ cũng vẽ chẳng 
được.’ Ta lại hỏi: ‘Chợt gặp cây ngã bìm khô thì thế nào?’ Ngũ 
Tổ đáp: ‘Cũng lại thế ấy.’” Ngay đó sư đại ngộ. 
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Viên Ngộ nói:
“Cổ nhân sau khi đắc đạo, ở trong nhà tranh thất 

đá, dùng chiếc nồi gãy chân nấu rễ rau rừng ăn qua ngày, 
chẳng cầu danh lợi, phóng khoáng tùy duyên, hạ chuyển 
ngữ cho hàng hậu bối, cốt đền ơn Phật Tổ54.” 

Thiền sư Vạn Am Đạo Nhan viết bài kệ bình chú 
công án Nam Tuyền trên núi:

Nằm trên thảm san hô
Mắt đầm đìa lệ chảy
Một phần cảm thương ai 
Một phần tức giận ai.
Đại Huệ đọc những dòng này, bảo thị giả hạ thời 

khóa tu tập (dành cho chúng tăng ngày nghỉ) xuống, nói 
rằng: “Với một chuyển ngữ này Vạn Am đủ đền đáp ơn 
chư Phật55.” 

Đa phần người tu cúng dường nhang đèn trên điện 
thờ; dâng trà, hoa quả; lễ lạy thường xuyên trước bàn 
thờ và thân hành lễ nghi khác suốt thời; có người còn đốt 
ngón tay, thiêu cánh tay hay cả thân thể để cúng dường. 
Nhưng không một ai đền đáp được dù chỉ một phần mười 
trọng ân của chư Phật. Nhưng làm thế nào chỉ cần một đôi 
câu trong bài thơ cổ cắt đứt hết sắn bìm, lập tức đền đáp 

54	  Tắc 25 – Bích Nham Lục.
55	  Khi Nam Tuyền ở thất, có một vị tăng đến viếng. Nam 
Tuyền cho vị tăng biết là sư lao tác trên núi cao, và bảo vị tăng 
mang cơm đến cho sư. Không thấy vị tăng đến, Nam Tuyền 
trở về và thấy nồi nấu bị đập nát và vị tăng ngủ ngon lành. Rồi 
sư cũng nằm xuống đánh một giấc. Khi sư thức dậy, vị tăng 
đã bỏ đi. Về sau, Nam Tuyền nói: “Khi ta ở một mình, có một 
vị tăng tuyệt vời viếng thăm. Từ đó ta không bao giờ gặp lại y.” 
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được—và đền đáp trọn vẹn? Câu hỏi này không phải vô bổ 
tầm thường. Đại Huệ là long môn thời ấy, bóng mát cổ thụ 
che chở cho hơn một ngàn bảy trăm học chúng của ngài. 
Ông có nghĩ một người như thế lại nói lời hời hợt chăng?

Ba Lăng có ba chuyển ngữ56. Thầy của sư là đại 
thiền sư Vân Môn từng bảo môn đệ: “Khi ta tịch, không 
nên tang lễ ma chay này nọ. Thay vì thế, ta muốn mỗi 
người các ông nêu lên ba chuyển ngữ.”

Bây giờ ông có thực sự tin vào lý do tại sao một đại 
tổ sư như Vân Môn khẩn cầu môn đệ lao vào cái mà mọi 
người gọi là “không thiết yếu” chỉ vì không thích tang ma 
cúng quảy hoa quả và thực phẩm quý?

Viên Ngộ nói: “Nếu có người đến gặp ta nói: ‘Xưa 
nay không cần hướng thượng chuyển để chứng ngộ, 
không cần hướng hạ chuyển để vào thế gian, thì dụng 
công chuyển để làm gì?’ Ta chỉ nói với y: ‘Ta biết ông 
nhằm trong hang quỷ làm kế sống57.’ ”

Viên Ngộ bảo:
Đa phần người sau thích dẫn chứng lời bậc thánh 

hiền hay trong kinh điển như “Nói thô nói tế đều quy về 
đệ nhất nghĩa”, tin rằng mình thực sự hiểu được ý nghĩa. 
Nếu có ai trong các ông khởi hiểu thế ấy, hãy nên bỏ hết 
thiền đi. Ông có thể dành trọn đời gầy dựng nhiều tri 
nhiều giải58. 
56	  1/ Thế nào là đạo? - Người mắt sáng rơi xuống giếng. 
2/ Thế nào là xuy mao kiếm? – Cành cành san hô chống đến 
trăng. 3/ Thế nào là tông Đề-bà? – Trong chén bạc được tuyết. 
(Tắc 13 - Bích Nham Lục). 
57	  Tắc 77 - Lời dẫn, Bích Nham Lục.
58	  Tắc 77 – Bích Nham Lục. (D.G.)
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Hiện nay có người nói: “Vốn không có chỗ ngộ. 
Cửa ngộ hay là pháp tu đưa đến ngộ được dựng lập như 
là phương tiện làm cho mọi người biết đến việc này.” Nếu 
ông kiến giải như thế, ông như trùng trong sư tử ăn thịt sư 
tử. Đâu chẳng thấy cổ nhân nói: “Nguồn chẳng sâu thì 
dòng không dài; trí chẳng lớn thì thấy chẳng xa”? Nếu 
Phật pháp được dựng lập như họ nói thì Phật pháp đâu 
có trường tồn đến ngày nay59?

Trường Sa Cảnh Sầm, đệ tử của Nam Tuyền, sai một 
vị tăng đến hỏi bạn đồng sư là Đông Tự Như Hội: “Hòa 
thượng sau khi thấy Nam Tuyền rồi thì thế nào?” 

Như Hội lặng thinh.
Tăng hỏi tiếp: “Hòa thượng trước khi thấy Nam 

Tuyền thì sao?” 
Như Hội đáp: “Không khác sau khi gặp Nam Tuyền.” 
Tăng trở về thuật lại lời trên. Trường Sa trình bày ý 

mình trong bài kệ:
Trăm trượng đầu sào vẫn đứng yên
Tuy là được nhập chẳng phải chân
Đầu sào trăm trượng cần vượt khỏi
Mười phương thế giới hiện toàn thân. 

Về sau Tam Thánh Huệ Nhiên cử thượng tọa Hiệp 
gặp Trường Sa hỏi: “Khi Nam Tuyền tịch đi về đâu?” 

Trường Sa đáp: “Thạch Đầu khi còn là tăng trẻ có 
tham kiến Lục Tổ.” 

Thượng tọa Hiệp nói: “Tôi không hỏi Thạch Đầu 

59	  Tắc 53 – Bích Nham Lục. (D.G.)
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khi còn là tăng trẻ, tôi hỏi Nam Tuyền tịch đi về đâu60?” 
Trường Sa đáp: “Tầm tư đi61!” 
Thượng tọa Hiệp nói: “Ông như cây thông già cao 

quý ngàn thước giữa trời đông. Ông không phải mụt măng 
mọc thẳng xuyên qua đá.” 

Trường Sa vẫn lặng thinh. 
Thượng tọa Hiệp nói: “Xin đa tạ ông trả lời.” 
Trường Sa vẫn lặng thinh. 
Thượng tọa Hiệp trở về thuật lại cuộc gặp gỡ trên 

cho Tam Thánh. 
Tam Thánh bảo: “Nếu Trường Sa như thế thì so với 

Lâm Tế vượt hơn bảy bước.”
Cả hai Lâm Tế và Trường Sa đều vượt qua hàng 

long tượng trong biển Phật. Các ngài là phụng hoàng cõi 
trời, kỳ lân huyền thoại trong vườn thiền chư tổ. Không ai 
có thể so sánh với các ngài. Các ngài vượt xa sắc tướng, 
động chuyển nhanh chậm tùy duyên, như ngọn lửa khổng 
lồ cháy đỏ, như cột sắt đốt sáng. Trời và quỷ thần không 
thấy dấu vết; ma và ngoại đạo không thấy động dụng. Ai 
định được hạn lượng các ngài? Ai biện được sai khác giữa 
hai ngài?

Tuy nhiên Tam Thánh, đệ tử nối pháp của Lâm Tế, 

60	  Đây là một công án nan thấu. Khi Nam Tuyền sắp 
tịch, vị tăng đệ nhất tọa hỏi: “Sau khi hòa thượng trăm tuổi 
đi về đâu?” Sư đáp: “Làm con trâu dưới núi.” Tăng hỏi: “Con 
theo hòa thượng được chăng?” Sư bảo: “Nếu ngươi muốn 
theo ta, phải ngậm theo bó cỏ.” 
61	  Trường Sa đáp y như câu của Lục Tổ đáp khi Thạch 
Đầu hỏi: “Thầy tịch rồi con nương ai tu học?”
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khi nghe lời Trường Sa nói, đã tán tụng Trường Sa thượng 
thủ hơn thầy mình. Làm sao mà ngôn ngữ có thể khó khăn 
đáng sợ đến thế? Ông phải hiểu rằng tuy đối với ông ngôn 
ngữ là rối rắm phức tạp, nhưng lại chứa đựng một điều 
gì nhỏ nhiệm mà kỳ diệu có thể đưa đến những sự mầu 
nhiệm.

Khi Thạch Sương Khánh Chư viên tịch, trong chúng 
yêu cầu thủ tọa kế thừa làm trụ trì. Cửu Phong Đạo Kiền, 
thị giả của Thạch Sương, hỏi thủ tọa: “Tiên sư thường 
dạy bảo hãy ‘dừng hết mọi động niệm’, ‘làm người vô 
sự’, biến thành như ‘chết lạnh đến đỗi ma quỷ vây quanh 
thở dài’, trở nên như ‘súc tơ trắng mịn’, như ‘tro lạnh lò 
hương trong miếu cổ’, nên ‘như thế một niệm vạn niên.’ 
Đây là ý nghĩa gì? Nếu ông hội được sẽ kế vị trụ trì. Nếu 
ông không hội thì không xứng đáng.” 

Thủ tọa đáp: “Lời của tiên sư chỉ ra cái nhất thể của 
vạn pháp.” 

Cửu Phong nói: “Ông không hội ý tiên sư.” 
Thủ tọa bảo: “Xin đốt nén nhang. Nếu ta tịch trước 

khi nhang tàn tức ta hiểu ý tiên sư. Nếu ta chưa tịch tức 
ta không hội.” 

Cửu Phong đốt nhang, chưa tàn cây nhang thủ tọa 
tịch. Vỗ lưng thủ tọa, Cửu Phong bảo: “Người khác tịch 
khi ngồi; có người tịch khi đứng. Còn ông giờ đây chứng 
tỏ ông không hội ý tiên sư dù trong mộng.”

Thông thường những người nào cuối đời mình hết 
sức chuyên tâm tu tập, một mình vào giờ sắp lâm chung, 
ngồi dưới ngọn đèn đơn chiếc, xem như đây là quan ải lớn 
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lao khó khăn cuối cùng trong đời tu, và trong khói nhang 
cháy hết, họ lặng lẽ đi vào cõi chết, chớ hề hé môi một câu 
chân thiền nào. Đó là những người mà Cửu Phong vỗ vào 
lưng nói: “Ông chưa hội câu rốt sau của tiên sư.” Các ông 
cần tham cứu lời này.

Có lần Vân Cư Đạo Am ở U Châu bảo thị giả lấy 
một cặp quần tặng cho vị tăng sống gần đó trong một chòi 
tranh. Tăng từ chối không nhận, bảo rằng: “Đã có từ khi 
cha mẹ sanh ra.” Vân Cư nghe thuật lại như thế, bảo thị giả 
trở lại hỏi vị tăng: “Trước khi ông sinh ra, ông mặc gì?” 
Tăng không đáp được. Về sau vị tăng tịch, hỏa táng được 
xá lợi, mang đến cho Vân Cư. Vân Cư bảo: “Đáp được 
một câu khi sống còn hơn mười viên xá lợi sau khi chết.”

Xá lợi đôi khi được thấy trong tro một nhà tu đức 
độ, được hiểu là do công đức thiền định có trí tuệ. Xá lợi 
tìm được sau khi hỏa táng dù chỉ nhỏ bằng hạt cải, người 
ta—đàn ông đàn bà, già trẻ, tu sĩ lẫn cư sĩ—đều thích đến 
xem. Họ tụ tập chung quanh xá lợi để khâm phục, lễ bái 
với một lòng tôn kính. Nhưng Vân Cư lại nói mười viên 
xá lợi như thế vẫn không bằng hạ một câu xứng đáng khi 
còn sống. “Một câu” đó là câu nào mà đáng giá hơn xá lợi 
Phật hiện mọi người chí thành tôn kính? Câu hỏi này ta 
khó hiểu một thời gian lâu.

Thiền sư P’o-an Tsu-hsien sau khi quy ẩn Tzu-fu 
viện, được trụ trì là Meng-an Yuan-ts’ung mời về chùa 
Kính Sơn làm thủ tọa. Trong chúng có thượng tọa Pao 
có chỗ hội nhập. Khi trụ trì hoặc thủ tọa tiếp khách tăng, 
thượng tọa Pao hay đến, và nắm được một chút thủ thuật 
khai mở, xoay chuyển gạt qua một bên trong sự tấn công 
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chớp nhoáng, thượng tọa Pao luôn được lợi ích.
Một hôm, thượng tọa Pao đến khi P’o-an đang tiếp 

tăng trong phòng. P’o-an dẫn một đoạn trong Bảo Tạng 
Luận của Tăng Triệu: “Trong trời đất, giữa càn khôn, 
có…” Pao định mở miệng nói, P’o-an tát cho một cái và 
tống Pao ra khỏi phòng.

Pao thực ra định nói lời bình ngay khi P’o-an chấm 
dứt câu trích dẫn, nhưng P’o-an đã can thiệp. Pao nghĩ 
rằng P’o-an đẩy mình ra khỏi phòng là làm nhục mình. 
Sau đó Pao trở về chỗ của mình trong thiền đường, ngồi 
xuống và thị tịch. Sau lễ trà tỳ, dân cư quanh xóm tìm 
thấy xá lợi trong tro. Họ mang xá lợi đến cho P’o-an. P’o-
an đưa xá lợi lên bảo: “Thượng tọa Pao, ngay cả được 
mười thùng xá lợi trong tro, ta cũng vứt đi. Ta chỉ cần 
một chuyển ngữ khi các ông còn sống!” Nói xong P’o-an 
quăng xá lợi ra đất. Chúng chẳng hơn gì một mớ máu mủ.

Một cổ đức viết:
Trong số một ngàn bảy trăm vị cao tăng theo Truyền 

Đăng Lục, kể thêm tám mươi vị trong Cao Tăng Truyện 
của thiền lâm, chỉ thấy xá lợi của mười bốn vị. Điều quan 
trọng hơn trong tông môn là: chứng ngộ và dạy người. Có 
nghĩa là phải có móng vuốt để sách tấn học nhân, gỡ niêm 
mở trói cho họ. Nhà Phật gọi là “truyền trao Phật pháp, 
đưa người qua bờ.” Mọi thứ khác đều chẳng cần thiết62.

Bậc tông sư có trong tay động chuyển và hành xử 
khó tin, khó hiểu, khó vào, khó nhận. Các ngài có thể biến 
những hành giả tâm như chết, ý như mất, thành những 

62	  Theo Sơn Am Tạp Lục của Vô Uẩn Thứ Trung (1309-
1386).
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bậc tác gia mắt sáng. Phương tiện các ngài dùng gọi là 
móng vuốt tông môn. Giống như chúa sơn lâm rống lên 
tiếng hét kinh hồn tán đởm, phóng ra từ rừng sâu, làm bầy 
thỏ, chồn, cáo khiếp đảm đến chết. Chúng chao đảo một 
cách vô vọng, thân lắc lư trên đầu gối, thót gan teo ruột, 
cặp mắt nhìn chăm chăm đờ đẫn, vãi phân té đái. Tại sao 
chúng phản ứng như thế? Bởi vì chúa sơn lâm có móng 
vuốt như thép, bộ nanh nhọn vàng chói như một rừng 
kiếm bén. Không trang bị những vũ khí như thế, chúa sơn 
lâm sẽ chẳng khác chi loài thú thường.

Vì thế có những lời sau đây của bậc tiên đức: “Năm 
thứ nhất triều đại Kiến Trung (1101), ta tìm thấy trong 
tăng đường của một bạn đạo vừa tịch một bản văn Động 
Sơn Thủ Sơ Ngữ Lục do đệ tử là Phúc Nghiêm Lương 
Nhã sao chép. Ngôn cú uyên áo—nanh vuốt thực sự trong 
tông môn63.” 

Vào đầu triều đại Chien-tao (1165-1174), khi Hạt 
Đường Huệ Viễn làm trụ trì chùa Kuo-ch’ing, đọc được 
bài kệ của Hoặc Am Sư Thể (Huo-an Shih-t’i)64 dâng hiến 
cho Bồ-tát Quan-Âm:

Bồ-tát không trụ nơi hiện hữu nguyên sơ
Khiến chúng sanh mọi nơi đều mê lầm
Họ ngưỡng vọng Ngài, kính cẩn lễ bái
Họ đều có mắt, nhưng không thấy được Ngài
Vẻ đẹp Tràng An tự nhiên, phi thời gian
Sao người ta mù quáng sờ soạng đi tìm thành quách?

63	  Theo Lâm Gian Lục của Giác Phạm Huệ Hồng.
64	  1108-1179. 
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Hạt Đường quá đỗi hoan hỷ, bảo rằng: “Không ngờ 
lại có người tài khéo như thế trong hàng đồ chúng của 
Thúy Nham.” Hạt Đường tìm tác giả bài kệ, cuối cùng 
biết được Hoặc Am ở chùa Chiang-hsin. Trước mặt chúng, 
Hạt Đường mời Hoặc Am làm thủ chúng65. 

Nhiều người thường nói thật khó phán định người 
khác chính xác, càng khó đối với bậc thánh hiền thuở xưa. 
Nhưng ở đây chỉ mới nghe qua bài kệ, Hạt Đường đã 
xưng tán và thỉnh về làm thủ chúng. Việc này thực sự có 
dễ làm như thế không? Có thể Hạt Đường hành động hấp 
tấp hay có một điều gì đó trong bài kệ? Những câu hỏi này 
đáng cho chúng ta xem xét kỹ lưỡng.

Thúy Nham Thủ Chi ở viện Tịnh Từ nói với học 
chúng trong thính đường: “Lão Hồ không râu”. 

Một vị tăng đến Hoặc Am thuật lại lời ấy. Hoặc Am 
bảo: “Con chó đói ăn bông len dù đã thối rữa.” 

Vị tăng trở về kể lại cho Thúy Nham. Thúy Nham 
bảo: “Người nói đó là thiện tri thức của năm trăm người”.

Khi Đại Đồng Đầu Tử ở Thơ Châu nghe kể lại câu 
của Đại Tùy: “Theo kia đi,” đã thắp nhang lễ bái hướng về 
chùa của Đại Tùy, bảo: “Có cổ Phật ở Tây Thục66.”

Hãy xem một thiền sư mắt sáng thấy được mọi sự 
chỉ một thoáng nhìn không một chút sai chạy. Giống như 
chiếc gương của vua Chin phản chiếu mọi bộ phận trong 
cơ thể con người.

65	  Theo Thiền Môn Bảo Huấn.
66	  Tắc 29 – Bích Nham Lục.
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Khi Động Sơn Hiểu Thông67 bắt đầu tu học dưới hội 
thiền sư Văn Thù Ứng Chân (Wen-chu Ying-hsin), Văn 
Thù nêu câu hỏi như sau để dạy chúng: “Lưỡi câu thẳng 
bắt được rồng đen, lưỡi câu cong bắt được ếch trùng. Có 
ai bắt được rồng chưa?” 

Mọi người im lặng giây lâu, rồi Văn Thù bảo: “Thật 
là phí thời gian. Lông rùa càng mọc dài thêm.” 

Ngay lời này Hiểu Thông đại ngộ68.
Về sau Hiểu Thông ở Vân Cư làm hương đăng, nghe 

một vị khách tăng nói: “Đại Thánh ở Thất Châu (hiện thân 
của Bồ-tát Quan Âm) gần đây xuất hiện ở Dương Châu.”

Vị tăng ấy hỏi sư: “Đã là Đại Thánh ở Thất Châu, vì 
sao lại xuất hiện ở Dương Châu69?” 

Sư đáp: “Dù cho người quân tử có mến của, cũng 
biết cách không dính mắc để đạt đạo.”

Sau vị tăng ấy thuật lại cho Am chủ Tường ở Liên 
Hoa Phong. Am chủ kinh hoảng nói: “Con cháu Vân Môn 
vẫn còn!” Đến nửa đêm, Am chủ hướng về núi Vân Cư 
lễ bái.

Ta có đọc về Am chủ Tường, là đệ tử của Phụng 
Tiên Đạo Thâm, cháu ba đời của Vân Môn. Thiền của Am 
chủ bén nhọn vượt bực. Sư thử nghiệm thời nhân hơn hai 
mươi năm chẳng ai được. Những lời của Hiểu Thông nằm 

67	  ? – 1030.
68	  Theo Ngũ Gia Chánh Tông Tán.
69	  Một vị tăng ở Trung Á tên Seng-ch’ieh (628-710) ở 
Thất Châu hay giúp người và tay luôn cầm nhành dương liễu. 
Có ai hỏi: “Ông tên gì?” Tăng đáp: “Tên ta là gì.” Nếu hỏi: 
“Ông từ đất nước nào đến?” Tăng đáp: “Ta từ đất nước đến.”
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trong Khổng thư. Am chủ Tường biết điều đó. Nhưng khi 
sư nghe thì không tránh khỏi kinh ngạc, lòng tràn đầy 
hoan hỷ. Sư có mất trí chăng? Có ngu dại chăng? Hay 
ngược lại, có một điều gì ở đây giá trị lớn lao?  Chắc chắn 
đây là việc chúng ta phải tham cứu.

Phật Nhãn Thanh Viễn khi trụ ở chùa Long Môn 
trong chúng có một vị tăng bị rắn cắn. Sư lấy chuyện này 
làm đề tài dạy chúng70. 

Sư hỏi: “Làm thế nào một tăng trong long môn lại 
để cho rắn cắn?” 

Không một câu trả lời nào được Phật Nhãn nhận. 
Cao Am Thiện Ngộ liền nói: “Vì muốn xóa hết vết 

tích của bậc đại nhân.” 
Phật Nhãn gật đầu. 
Khi lời của Cao Am đến tai Viên Ngộ Khắc Cần ở 

chùa Chao-chueh, Viên Ngộ bày tỏ lòng thán phục: “Nếu 
Long Môn có được người như thế, đường Đông Sơn sẽ 
không thiếu người71.”

Có ai nói được ý của Viên Ngộ trong chữ “thiếu”? 
Có phải Viên Ngộ muốn ám chỉ tình trạng không kết quả, 
rủi ro? Hay sư muốn nói đến chỗ không tiếng động, không 
đông người sinh hoạt?

Ta có đọc được “Phật pháp nhằm ở chỗ hành động 
chân chánh và tùy thời, chớ không phải sung túc72.” Như

70	  Theo Ngũ Gia Chánh Tông Tán.
71	  Núi Đông Sơn còn có tên là Ngũ Tổ nơi Pháp Diễn trụ.
72	  Trích Hư Đường Ngữ Lục. Câu tiếp theo là: “Khi chân 
chánh, trời và quỷ thần không xen ý họ vào. Khi sung túc, lòng 
đố kỵ vì danh lợi sẽ đến ngay.”
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vậy nếu ngay cả một ngôi chùa đầy đủ hằng trăm tăng tiêu 
thụ từng thùng gạo trắng để trước mặt như loài chồn đói 
hoặc ăn như tằm ăn lên, và họ tu tập khắc khổ mười hai 
giờ tọa thiền mỗi ngày không nghỉ, nếu không ai trong 
chúng hội này hết lòng dốc tâm vì Đạo, Viên Ngộ chắc 
chắn sẽ không cho ngôi chùa này hưng thịnh. Nhưng nếu 
có ai, dù chỉ nửa người, tọa thiền kiên cường tréo chân 
kiết-già, không có gì đáng kể nếu như tăng ấy sống trong 
căn phòng nhỏ cũ kỹ mái dột và sàn sũng nước, một nơi 
tồi tàn xa cách phố thị. Nếu người ấy quyết chí nhất tâm 
thâm nhập lẽ thật, ta cam đoan với ông Viên Ngộ sẽ xem 
đó là chỗ hưng thịnh.

Điều mà người xưa xem là độc cư thanh vắng thì 
người đời ngày nay cho là không hưng thịnh. Và điều mà 
người ngày nay cho là không hưng thịnh thì người xưa 
xem là độc cư thanh vắng. Làm thế nào mà tông môn 
chúng ta rơi vào tình trạng suy đồi trầm trọng đến thế?   

***
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4. Chánh Pháp Không Thể Truyền

* Hoàng Long Huệ Nam, đệ tử nối pháp của Từ Minh 
Sở Viên, được ấn chứng lần đầu từ Lặc Đàm Hoài Trừng73. 
Sư ra lãnh đồ chúng đi hành khước lòng đầy hoan hỷ và 
tự hào. Trên đường gặp Vân Phong Văn Duyệt và cùng đi 
đến Tây Sơn. Một đêm Vân Phong hỏi sư nhận được gì nơi 
Lặc Đàm. Sư trình ra yếu chỉ thiền của Lặc Đàm. 

Vân Phong bảo: “Lặc Đàm có thể là con cháu của 
Vân Môn, nhưng hai nơi Pháp đạo khác xa.” Sư xin nói 
rõ khác chỗ nào. Vân Phong tiếp: “Vân Môn như đơn sa 
luyện chín phen, có thể điểm sắt thành vàng. Lặc Đàm 
như hồng ngân nhìn thấy đẹp mắt, nhưng để vào lò nung 
sẽ tan chảy ngay.” 

Huệ Nam nổi giận phừng phừng khi nghe phê bình 
thầy mình, liền giận dữ lấy chiếc gối gỗ ném Vân Phong.

Hôm sau, Vân Phong xin lỗi sư, nhưng nói tiếp: 
“Vân Môn chí khí như vua. Ông có nghĩ một người như 
Vân Môn cam chịu cho tử ngữ nở trên môi sao? Tôi tin 
chắc là Lặc Đàm đã ngộ, nhưng lời Lặc Đàm chưa phải 
hoạt ngữ. Nếu lời Lặc Đàm là tử ngữ làm sao chúng ta hy 
vọng thấm nhuần cho học nhân làm kế sống?”

Vân Phong nói xong liền bỏ đi, nhưng Huệ Nam 
ngăn lại hỏi: “Ông thấy ai là bậc chân sư?” 

Vân Phong đáp: “Từ Minh Sở Viên, thủ đoạn vượt 
hết thiền sư hiện nay. Nếu ông muốn tham kiến ngài, chớ 
nên chậm trễ.”

73	  Trong Thiền Lâm Tăng Bảo Truyện.
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Huệ Nam im lặng suy nghĩ lời Vân Phong: “Chính 
đây là lý do ta rời thầy đi hành khước.” Vân Phong tu học 
dưới trướng Thúy Nham Chi, lại khuyên ta gặp Từ Minh 
và đoan chắc ta sẽ được lợi lạc. Vậy có can hệ gì đến ông 
nếu ta đi tham học với Từ Minh?

Huệ Nam ngay hôm đó sửa soạn hành lý ra đi để gặp 
Từ Minh trên núi Thạch Sương. 

Các ông nạp tăng, nên nghiệm kỹ điều này. Người 
xưa không bao giờ dối gạt chính mình hay người khác. 
Nhưng người tu ngày nay, họ ngoan cố bám chặt định 
kiến cũ rích, dùng lời dạy của thầy họ như cây nạng để 
chống đỡ. Cốt giữ thể diện, họ dồn hết sức đưa việc chưa 
đạt ngộ của mình thành thuận lợi nhất. Nếu họ cố ý như 
thế để tự dối gạt mình, học nhân khi đến học với họ chừng 
nào mới đạt được cứu cánh?

Về sau, khi nghe Từ Minh dạy và nghe Từ Minh chê 
bai hầu hết thiền sư đương thời, chỉ ra sai lầm và vạch 
rõ chỗ lệch lạc của từng người, Huệ Nam nhận ra rằng 
những điều Từ Minh căn cứ để chỉ trích chính là những gì 
Lặc Đàm truyền trao cho riêng mình.

Huệ Nam rời chùa của Từ Minh trong tâm trạng 
buồn bã, nhưng khi nhớ lại lời Vân Phong bảo rằng Từ 
Minh ngôn giáo thiện xảo, tâm sư liền thay đổi. 

Sư tự nghĩ: “Có phải một người đã khẳng định giải 
quyết việc lớn sanh tử lại cho phép tâm mình nghi nan?” 
và vội vã trở về vào thất Từ Minh thưa: “Huệ Nam do 
tối dốt, trông đạo mà chưa thấy, giờ tham thiền khi hôm, 
nghe thầy dạy như người đi lạc đường được kim chỉ nam. 
Cúi xin hòa thượng đại từ bố thí pháp khiến con dứt hết 
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nghi ngờ.” 
Từ Minh cười bảo: “Thơ ký lãnh đồ chúng và du 

phương nổi tiếng khắp tòng lâm, nếu còn có nghi ngờ 
chẳng cần khổ cầu như vậy. Hãy ngồi xuống mà thương 
lượng.” 

Từ Minh liền gọi thị giả mang ghế mời sư ngồi. Sư 
vẫn từ chối và tha thiết cầu chỉ dạy. 

Từ Minh bảo: “Thư ký học thiền Vân Môn có chắc 
được yếu chỉ không? Ông có nhớ, như khi Vân Môn nói 
tha Động Sơn Thủ Sơ ba gậy, khi ấy nên đánh Động Sơn 
hay không không nên đánh74?” 

Huệ Nam thưa: “Nên đánh.” 
Từ Minh nghiêm nghị bảo: “Ông nghe tiếng ba gậy 

liền cho là nên đánh. Như vậy từ sáng đến chiều nghe 
chim kêu trống đánh, tiếng chuông tiếng bảng…Động 
Sơn cũng nên ăn gậy. Vân Môn đánh Động Sơn đến lúc 
nào mới thôi?”

Huệ Nam chỉ nhìn sửng mà thôi. 
Từ Minh lại bảo: “Tôi lúc đầu nghi không thể làm 

thầy ông. Giờ đây đã đủ tư cách làm thầy ông. Ông hãy 
lễ bái đi.” 

74	  Tông Huệ Thủ Sơ (?-990) ở Động Sơn ban đầu đến 
tham vấn Vân Môn. Vân Môn hỏi: “Vừa rời nơi đâu?” Sư đáp: 
“Tra độ.” Vân Môn hỏi: “Mùa Hạ rồi ở đâu?” “Ở chùa Báo Từ 
tỉnh Hồ Nam.” “Rời nơi ấy lúc nào?” “Ngày 25 tháng 8.” “Ta 
tha ngươi ba mươi gậy.” Đêm ấy, sư đến thất Vân Môn thưa: 
“Nhờ ơn hòa thượng tha ba gậy, con không biết lỗi tại chỗ 
nào?” Vân Môn nói: “Cái túi cơm! Cứ hết Giang Tây (chỗ Mã 
Tổ giáo hóa) lại đến Hồ Nam (chỗ Thạch Đầu giáo hóa). Ngay 
đây sư đại ngộ.
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Từ Minh cho phép Huệ Nam lễ bái để trở thành đệ 
tử, xong đứng dậy. 

Từ Minh bảo tiếp: “Nếu ông hội được ý chỉ Vân 
Môn thì ông phải nói được. Triệu Châu thường nói ‘Bà 
già ở Ngũ Đài Sơn bị ta khám phá’, thử chỉ ra chỗ khám 
phá xem75.” 

Huệ Nam mặt nóng hực, mồ hôi xuất hạn, không 
biết đáp thế nào, bị Từ Minh đuổi ra.

Hôm sau Huệ Nam lại vào thất, bị Từ Minh mắng 
chửi. Sư hổ thẹn, nhìn những người hai bên nói: “Chính vì 
chưa hiểu mà tìm đến đây để được quyết nghi. Mắng chửi 
đâu phải qui củ từ bi thí pháp!” 

Từ Minh cười lớn76. 
Ngay đó Huệ Nam chợt đại ngộ, nói: “Thật đúng, 

những lời trên là tử ngữ Lặc Đàm hay nói.” 
Rồi Huệ Nam làm bài tụng dâng lên Từ Minh:
Giỏi vượt tùng lâm là Triệu Châu
Thấy rõ lão bà không mối manh
Hiện nay bốn biển như gương sáng
Bộ hành thôi chớ ghét con đường.

75	  Một vị tăng hành khước lên núi Ngũ Đài, dọc đường 
gặp một bà lão, hỏi: “Đường nào lên núi Ngũ Đài?” Bà đáp: 
“Cứ đi thẳng.” Tăng mới đi năm ba bước, bà lại nói: “Đường 
đường một ông thầy tu, cứ thế mà đi kìa!” Về sau có người 
kể lại cho Triệu Châu. Sư liền đi gặp bà lão, hỏi như vị tăng. 
Bà lão vẫn đáp: “Cứ đi thẳng.” Triệu Châu trở về nói với tăng 
chúng: “Bà lão ở Đài Sơn, ta đã khám phá cho các ông rồi.”
76	  Trong sách Thiền Sư Trung Hoa của HT Thích Thanh 
Từ có thêm câu nói của Từ Minh: “Đó là mắng chửi sao?” 
(D.G.)
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Huệ Nam lúc đó ba mươi tuổi. Ông có thấy người 
xưa chịu đựng cực khổ và cay đắng thế nào khi quyết chí 
tu thiền? Huệ Nam như chim phụng hoàng đẹp đẽ xuất 
đầu lộ diện từ trứng chim cú tồi tệ và bay vút lên trời 
cao. Hai dòng thiền Lâm Tế mà Huệ Nam và Dương Kỳ 
Phương Hội dựng lập từ Từ Minh như chiếc đuôi chẽ hai 
của con chim én.

* Buổi đầu đạo nghiệp của Chân Tịnh Khắc Văn, 
khi đến Hsiang-ch’eng tham kiến thượng tọa Shang-lan, 
Shang-lan hỏi sư từ đâu đến. Sư thưa từ Huệ Nam. 

Shang-lan hỏi tiếp: “Huệ Nam dùng ngôn cú gì dạy 
người gần đây?”

Ông có thấy việc này không? Nếu như ngày nay 
trong thiền đường các ngôi chùa họ sẽ hỏi nhau: “Huệ 
Nam ngồi thiền lâu được mấy cây nhang?” “Tụng đọc 
được bao nhiêu bộ kinh?” “Lễ lạy tượng Phật nào” “Tuân 
giữ những giới luật nào?” Ông có nghĩ ra là Shang-lan 
dám hỏi thẳng: “Huệ Nam lấy ngôn cú gì dạy người gần 
đây?”

Chân Tịnh đáp: “Gần đây Huệ Nam theo yêu cầu sở 
tại đang chọn người trụ trì chùa Hoàng Bá. Huệ Nam nhắc 
lời cổ đức:

Niệm tán trên lầu chuông
Trồng rau dưới chân giường.

Và bảo học chúng ai nói được một câu khế hợp với 
bài kệ sẽ rời đây đi làm trụ trì chùa Hoàng Bá.”

Thủ chúng là Hoàng Nghiệt Duy Thắng đáp: “Cọp 
mạnh ngồi giữa lộ (chận đường).” 
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Huệ Nam chấp nhận và Duy Thắng trụ trì núi Hoàng 
Bá. 

Một vị tăng trong hội chúng tên là Thuận nghe được 
câu chuyện chợt nói: “Thủ tọa Duy Thắng có thể nhận trụ 
trì với câu này, nhưng chưa hội được đệ nhất nghĩa đế.”

Nghe qua câu này Chân Tịnh bỗng đại ngộ và thấu 
suốt thiền của Huệ Nam.

* Một trường hợp khác. Tư Mã Đầu Đà từ Hồ Nam 
đến yết kiến Bá Trượng Hoài Hải thưa: “Qui Sơn kỳ tuyệt, 
có thể tập họp một ngàn năm trăm chúng tu học.” 

Bá Trượng nói: “Nếu ai trong chúng này nói được 
một câu xuất cách, ta sẽ cử đi trụ trì núi Qui.” 

Bá Trượng liền chỉ tịnh bình hỏi: “Chẳng được gọi 
là tịnh bình, ngươi gọi là gì?”

Thủ tọa Hoa Lâm buớc ra thưa: “Không thể gọi là 
cái then cài cửa vậy.” 

Bá Trượng không chấp nhận.
Bá Trượng hỏi Linh Hựu đang làm điển tọa (tri khố). 

Linh Hựu bước đến đá đổ tịnh bình. 
Bá Trượng cười bảo: “Thủ tọa thoái lui điển tọa rồi.” 
Linh Hựu liền trụ trì Qui Sơn.
Ngày nay chọn người đi trụ trì, họ thường hỏi người 

ấy từ đâu đến, gia đình và nghề nghiệp ra sao. Họ muốn 
biết người ấy có thể đóng góp tài chính bao nhiêu, thân 
quyến có tiền bạc thế nào. Người ấy có làm thơ kệ, viết 
văn trôi chảy? Ứng viên này gương mặt được nhưng hơi 
thấp lùn. Ứng viên kia cao ráo nhưng trông xấu. Người 
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này viết chữ đẹp, nhưng người kia ăn nói lưu loát. Và họ 
cân nhắc, suy xét .v.v. tự dẫn mình vào vòng si mê.

Thiền tăng thời xưa khi quyết chí thâm nhập thiền, 
họ không chọn ngôi chùa vì nơi đó quen thuộc với tăng 
khác; họ không quan tâm thiền đường đông chúng hay 
không. Tâm tư họ chỉ nhắm một việc: giải quyết việc lớn 
sanh tử.

Thiền tăng thời nay không phân biệt được tớ với 
thầy, đá với ngọc, họ chỉ biết: “Thầy này… thầy này… 
đối xử tăng chúng ân cần như mẹ cho con bú.” “Thầy B 
xem việc đảnh lễ trước tượng Phật là trọng tâm của việc 
tu.” “Thầy C chỉ dùng ngày một bữa.” “Thầy D ngồi liên 
tục không nằm—đó là ông Phật sống.”

Thiền tông đến mức như thế!
* Thời Nam Tống, Mật Am Hàm Kiệt người xứ 

Mân, đi qua núi đến Vụ Châu yết kiến thiền sư Chih-che 
Yuan-an. Một hôm Mật Am ngồi sưởi nắng, có thượng tọa 
rõ ràng là vừa tham dự Pháp chiến hỏi Mật Am: “Rời nơi 
đây ông định đi đâu?”

Mật Am đáp: “Tôi định đi Tứ Minh tham bái Phật 
Trí Đoan Dụ ở núi A-dục vương.” 

Thượng tọa nói: “Khi đất nước suy đồi về đạo đức, 
dù là tăng hành khước cũng bị ảnh hưởng. Họ chỉ biết 
nghe mà không biết thấy.” 

Mật Am hỏi: “Ý ông muốn nói gì?” 
Thượng tọa đáp: “Hiện thời có cả ngàn tăng chúng 

ở trên núi A-dục vương. Trụ trì (tức Phật Trí Đoan Dụ) 
không thể chỉ dạy riêng cho từng người. Ông nghĩ rằng 
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Đoan Dụ có thời gian để dạy cho một người như ông đã 
tự biết con đường phải đi chăng?” 

Mật Am mắt đầm đìa giọt lệ hỏi: “Vậy tôi phải đi 
đâu?” 

Thượng tọa đáp: “Có Đàm Hoa Ứng Am ở Ngạc 
Châu, tuy trẻ nhưng biện biệt không thua ai. Hãy đến 
tham kiến.”

Thiền giả ngày nay đi hết chùa này đến chùa nọ, tìm 
một chỗ ở tiện nghi, ăn uống đầy đủ. Họ không thiết tha 
đến việc lớn sanh tử hoặc thâm nhập tâm tánh. Họ lang 
thang các chùa như kẻ chăn dê, sắp hàng một như đàn 
kiến. Cả một trời cách biệt giữa những người này với Mật 
Am.

Ngũ Tổ Pháp Diễn có lần dạy chúng:
“Trước đây hai mươi ba mươi năm, ta đi khắp nước 

tìm chân sư. Sau một thời gian tu học với nhiều bậc thầy 
lão luyện, ta nghĩ đã xong việc. Nhưng khi ta đến Phù 
Sơn, vào hội chúng của Viễn Lục Công, ta nhận ra rằng 
mình không thể nào mở miệng. Sau đó ta học với thầy 
Bạch Vân, cắm miệng vào con trâu sắt. Sau khi gặm nhấm 
được, ta khám phá mình có được trăm vị ngọt ngào. Làm 
sao tả được? Ta chỉ biết nói:

Hoa nở màu gà my sớm thu
Người nào hay nhuộm đỏ sợi tơ
Có khi gió động cùng nương tựa
Dường nhắm trước thềm đấu chẳng thôi.” 

Ông có nghe Ngũ Tổ nói không? “Ta nghĩ đã xong 
việc.” Nếu như Pháp Diễn nghĩ mình đã xong việc, không 
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vào hội chúng của Viễn Công, không đến dưới hội của 
Bạch Vân, sư sẽ mang lầm lẫn này đến xuống mồ. Thật 
quý báu dường nào một thiền sư thực sự mở mắt sáng. 
Một kho báu vô giá không những cho người mà còn cho 
cả trời. Nhưng đối với người thời nay, đang uổng phí đời 
mình vì tưởng lầm việc mình đã xong, thì họ vẫn không 
biết được. 

* Buổi đầu khi Pháp Diễn học với Viễn Công, một 
hôm Viễn Công nói với Pháp Diễn: “Ta già rồi, ông ở đây 
với ta e qua mất thời giờ của ông. Ông nên đến nương với 
Bạch Vân Thủ Đoan. Lão này tuy hậu sanh ta chưa biết 
mặt, chỉ thấy bài tụng về ba gậy của Lâm Tế bị Hoàng Bá 
đánh có chỗ hơn người77. Nếu ông tham học với y ắt ông 
sẽ xong việc lớn của mình.”

Pháp Diễn hiểu sâu xa lời dạy của thầy mình nên 
chào từ giã lên đường đến núi Bạch Vân.

Độ lượng lắm thay! Đức tính hoàn toàn vì người của 
Viễn Công đáng cho chúng ta khâm phục biết bao. Thật 
khác xa với thiền sư thời nay! Khi họ ấn chứng cho đệ tử, 
họ trao một mảnh giấy với một hoặc hai dòng chữ không 
chút sinh khí, bảo rằng: “Ông được như thế, ta cũng được 
như thế. Hãy gìn giữ cẩn thận. Chớ bao giờ dời đổi hay 
lệch đường.”
77	  Khi Lâm Tế tham học với Hoàng Bá, ba lần thưa hỏi 
“Thế nào là đại ý Phật pháp” ba lần đều ăn gậy. Do đó Bạch 
Vân Thủ Đoan có bài kệ bình như sau:

Một thoi thoi ngã lầu Hoàng Hạc
Một đạp đạp nhào Anh Võ châu
Khi có chí khí thêm chí khí
Chỗ chẳng phong lưu vẫn phong lưu.

(Hai câu đầu Bạch Vân mượn của thi hào Thôi Hộ).
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Học nhân nhận giấy ấn chứng này lễ lạy biết ơn, đặt 
lên đầu mình tỏ dấu tôn kính. Họ cất giữ một cách thiêng 
liêng dù ngủ hay thức cho đến ngày nhắm mắt lìa đời, và 
suốt thời gian đó họ phí uổng một đời tu. Họ chẳng hề biết 
đến bộ mặt thật xưa nay của mình. Lý do Viễn Công chọn 
Bạch Vân chỉ cho Pháp Diễn đến tham học vì ngài nghi 
ngờ những thiền đường hưng thịnh đông tăng chúng, và 
vì mối quan tâm duy nhất của ngài là giữ cho thiền phong 
chân truyền không bị mai một.

* Một hôm Pháp Diễn làm trưởng chúng ở máy xay 
bột. Một vị tăng chợt chỉ cối đá xay, hỏi: “Cối đá chạy 
với thần lực hay tự nhiên?” Sư vung tay áo đi vòng quanh 
chiếc cối xay. Tăng không nói được.

* Chưa bao lâu, Bạch Vân đến nhà kho, bảo sư: “Có 
một số thiền khách từ Lô Sơn đến đều có chỗ ngộ nhập, 
bảo y nói cũng nói được rõ ràng, cử nhân duyên hỏi y 
cũng hiểu được, bảo y hạ ngữ cũng hạ ngữ được, chỉ là 
chưa hiện tiền78.”

Lời của Bạch Vân làm sư rất nghi, thầm nghĩ: “Đã 
ngộ rồi cũng nói được, rõ cũng rõ được, tại sao chưa hiện 
tiền?” Sư bèn nghiên cứu luôn nhiều ngày, bỗng nhiên 
tỉnh ngộ. Của báu từ trước buông hết, sư chạy đến yết kiến 
Bạch Vân. Thấy sư đến, Bạch Vân đứng lên tay múa chân 
đạp. Sư chỉ nhìn và cười.

Về sau sư nói: “Ta nhân đây khắp thân xuất mồ hôi, 
liền rõ được “chỗ gió lành khi gánh nặng buông xuống79.”

78	  Bạch Ẩn xếp giai thoại này vào nhóm công án nan 
thấu. 
79	  Lời của Triệu Châu.
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Chúng ta phải thấy bài học của Pháp Diễn là quý 
giá. Chỉ sau vài ngày nỗ lực mãnh liệt, trong một bước 
nhảy sư vượt hết những mức độ chứng đạt—tam minh và 
tứ trí—và thâm nhập thẳng vào tâm của hai mươi tám tổ 
sư Ấn và sáu tổ sư Hoa. Sau đó mỗi khi sư mở miệng đều 
tự tại vô công dụng hạnh, khiến cho học nhân mờ mịt khi 
nghe sư trả lời câu hỏi của họ, cắt đứt chỗ đứng của họ với 
chính câu hỏi của họ. Hãy nghiệm sâu, ông sẽ thấy đây 
chính là điểm then chốt mà bậc đại nhân vượt qua vô số 
ngôi vị của phàm nhân, và cũng chính là điểm mà những 
kẻ lơ là giãi đãi mất hy vọng.

Ngày xưa vua Vũ Đế cứu được hằng trăm tỉnh thành 
khỏi nạn lụt bằng cách cắt ngang sông Hoàng Hà tại Long 
Môn. Công trình kéo dài hai năm, đòi hỏi rất nhiều nhân 
lực cả nam lẫn nữ, trả giá bằng nhiều sinh mạng. Vua Cao 
Tông đã đấu tranh trong một thời đại nhiều biến động to 
lớn để thiết lập nền tảng cai trị Hán triều vững bền bốn 
trăm năm. Nhưng chính sách ông bắt đầu áp dụng trong 
bốn mươi năm dưới triều đại của ông mang đến hậu quả 
chết chóc đau khổ hằng triệu lương dân. Việc làm của hai 
ông vua này khiến họ nổi tiếng khắp thế giới. Nhưng việc 
làm đó bắt nguồn từ tham vọng mê muội đã làm ô uế sư 
nghiệp họ. Sự khác nhau giữa những thành tựu thế gian 
trên và thành quả tâm linh của một thiền sư như Pháp 
Diễn, hoàn toàn không có tham vọng xấu xa, thật cách xa 
như trời với biển.

* Thuở xưa, khi Hương Nghiêm Trí Nhàn tham học 
dưới hội Qui Sơn Linh Hựu, một hôm Qui Sơn hỏi sư: “Ta 
nghe nói ông thông minh lanh lợi. Nơi tiên sư Bá Trượng 
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hỏi một ông đáp mười, hỏi mười ông đáp trăm. Nhưng ý 
hiểu thức tưởng là cội gốc sanh tử. Giờ đây thử nói một 
câu từ khi cha mẹ chưa sanh xem.” Sư mờ mịt không 
đáp được. Trở về liêu, sư lôi hết sách vở đã học qua, tìm 
một câu đáp trọn không thể có. Sư than: “Bánh vẽ chẳng 
no bụng đói.” Sư đến đảnh lễ Linh Hựu cầu xin chỉ bày. 
Linh Hựu bảo: “Nếu bây giờ ta nói cho ông, về sau ông 
sẽ trách ta. Ta nói là việc của ta, đâu can hệ gì đến ông.” 
Sư bèn ném hết sách vở bình chú của mình vào lửa, bảo: 
“Đời này ta chẳng học thiền nữa, sẽ đi hành khước làm 
tăng khất thực qua ngày. Ít ra ta cũng thoát được cái cũ 
rích yếu kém này.”

Trí Nhàn khóc từ giã Linh Hựu, đi thẳng vào chùa 
Hương Nghiêm ở Nam Dương, chiêm bái mộ của quốc 
sư Huệ Trung80. Sư quyết định trụ tại đây. Một hôm nhân 
quét sân cuốc cỏ trên núi, một viên sỏi văng vào bụi tre 
nghe tiếng “cốc”. Ngay đó sư đại ngộ. Trở về liêu, sư tắm 
gội sạch sẽ, thắp hương nhắm hướng Qui Sơn, chỗ Linh 
Hựu trụ, đảnh lễ ca tụng rằng: “Ơn hòa thượng từ bi hơn 
cha hơn mẹ. Khi trước nếu hòa thượng vì con nói thì đâu 
có ngày nay.”

Ông thấy chăng? Bậc thầy trong tông thừa không
đưa ra mảy may Phật pháp cho môn đệ. Không phải vì 
muốn bảo trọng Phật pháp mà vì muốn bảo trọng đệ tử.

Tăng nhân ngày nay thường ngu si, bướng bỉnh, 
thuộc loại thụ động, chẳng ngồi lâu hơn một cây nhang 

80	  Quốc sư Huệ Trung là đệ tử Lục Tổ, ở núi Nam Dương 
bốn mươi năm. Sư thường giảng pháp cho vua Túc Tông và 
Đại Tông, và được Đại Tông ban hiệu quốc sư. Công án Tháp 
Vô Phùng Của Trung Quốc Sư là tắc 18, Bích Nham Lục.
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tàn. Các vị thầy phải giáo dưỡng họ với sự nuông chìu. 
Nhưng các ngài chẳng làm gì khác hơn là dẫn dắt đám đầu 
bò chết này, sắp hàng trật tự cho họ và cho họ ăn cỏ. Rồi 
các ngài cấp cho họ giấy chứng nhận sáng đạo, bỏ mặc 
họ đi vào thế gian. Sự khác nhau giữa các vị thầy này với 
Linh Hựu và Trí Nhàn như bùn khác mây.

Nếu có người nào bảo ông: “Ta có thể giảng pháp 
làm cho mọi người chứng đạo,” ông có thể đoan chắc hai 
điều: một là người đó không phải chân sư, hai là người 
đó chưa thâm nhập Phật pháp. Ngay cả nếu người đó có 
trí tuệ của Xá-lợi-phất và biện tài của Tu-bồ-đề, người đó 
cũng không thể khiến tên học trò tội nghiệp của họ bước 
vào cốt tủy thiền vi diệu bất khả truyền mà chư tổ qua 
nhiều thế kỷ tâm truyền tâm từ Pháp phụ đến Pháp tử.

Tôn giả A-nan là em cô cậu với đức Phật. Tôn giả đã 
xuất gia từ trẻ với Phật và theo Phật làm thị giả. Với bổn 
phận này, tôn giả thường kề cận phục vụ Thế Tôn. Không 
những thấm nhuần được đức hạnh của Phật qua bao nhiêu 
năm mà tôn giả còn không chút nghi nan nào về lời dạy 
của Phật. Tuy như thế A-nan vẫn không thể thấu suốt quan 
ải đi đến giác ngộ. Phải đợi đức Phật nhập diệt, A-nan đến 
tu học với sư huynh là Đại Ca-diếp, mới thành tựu được 
“buông bỏ bản ngã và tỏ lộ đời mình.”

Qua tất cả câu chuyện vừa kể, giác ngộ đối với người 
xưa sao quá khó khăn mà bây giờ người nay lại quá dễ 
dàng chứng đạt không cần công phu? Có phải người xưa 
yếu đuối thiếu năng lực chăng? Có phải người nay trưởng 
thành hơn và văn minh hơn? Có phải cách dạy của người 
xưa dở kém hơn người nay?



242

Huệ Khả chặt cánh tay. Từ Minh lấy dùi châm vào 
đùi. Một vị tọa thiền liên tục không nằm. Vị khác giam 
mình trong thất không ra ngoài. Tại sao các vị tự đặt mình 
vào hoàn cảnh khó khăn như vậy? Nếu như sự chứng 
ngộ dễ dàng của người nay là chân chánh thì sự lao nhọc 
của người xưa là sai lầm. Nếu sự lao nhọc của người xưa 
không sai lầm tất có điều gì lầm lẫn trong sự chứng ngộ 
của người nay.

Làm sao cùng một nền tảng giác ngộ mà người ngày 
nay đạt được trong lối sống nửa say nửa tỉnh, lầm lạc 
uổng phí đời mình vì tin vào quan điểm ngu si thường tình 
cho là ngộ không cần dụng công, chỉ như hốt bụi trên đất? 
Những người này chẳng khác nào tên Chí hay vào nghĩa 
địa nhặt đồ cúng về ăn81.

Chính vì thế mà Tăng Triệu nói trong Bảo Tạng 
Luận: “Có hằng vạn cách tu dẫn đến chứng ngộ. Một con 
cá lớn lên yếu đuối trong dòng suối nhỏ. Một con chim 
bệnh hoạn đậu xuống đám lau sậy. Cá chẳng thể nào biết 
được cái bao la của biển cả, chim chẳng thể nào hiểu được
cái mênh mông của núi rừng. Cũng như thế đối với hành 
giả rời bỏ đại đạo, đi vào lối rẻ tiểu lộ. Sau khi phấn đấu tu 
tập và đạt được một phần công đức nào đó, họ dừng nghỉ 
khi mới nửa đường chưa đến mục tiêu, và như thế không

81	  Có anh chàng tên Chí sống với vợ và hầu thiếp. Mỗi 
khi đi ra ngoài, bụng no nê còn mang về đầy ắp rượu thịt, nói 
với thê thiếp là mình được những nhà giàu có quyền quý mời 
ăn tiệc. Thê thiếp của y không tin vì chẳng thấy có người nào 
tai mắt đến nhà. Một hôm vợ y rình đi theo, mới biết: Y qua hết 
phố thị, đến một nghĩa địa tận ngoại ô. Ở đó y nhặt đồ cúng 
người chết mang về. 
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bao giờ họ đến được cứu cánh lẽ thật của cái như thị tột 
cùng. Vì bỏ đại đạo đi theo tiểu lộ, những lối tẻ không 
đáng, và hài lòng với chút ít thành quả, họ không bao giờ 
đến được an lạc tối thượng viên mãn.”

Ai là người đi theo “đại đạo”? Đó là những người 
đi tìm lẽ thật, đã kiến tánh thực sự và thấu suốt mọi ngõ 
ngách vào tận cội nguồn đại Pháp. Ai là người đi theo 
“tiểu lộ và lối tẻ chẳng đáng”? Đó là thiền giả nửa vời 
nhận kiến-văn-giác-tri là cứu cánh giác ngộ.

Tăng Triệu quả là bậc đại nhân cao thượng, một 
trong “Pháp khí của đại thừa.” Ngài sống vào cuối đời 
Chin, trước khi Sơ Tổ Đạt-ma mang thiền từ Tây Trúc 
sang Trung Hoa. Tăng Triệu một mình giữa biển Pháp 
mênh mông đã diễn bày sâu xa và chính xác giáo lý của 
Phật khó ai qua được. Cả một thế giới khác xa giữa ngài 
và thiền nhân thời nay. Như thể vàng sánh với kẽm, thầy 
so với tớ. Ngài đáng cho chúng ta khâm phục vô cùng. 

Thanh Tố quê ở Ku-t’ien xứ Mân, làm thị giả cho 
Từ Minh82. Vào những năm cuối đời, sư lui về Lộc Uyển, 
Giang Tây, sống một mình ẩn dật. Đâu Suất Tùng Duyệt 
lúc đó ở thất gần bên, nhân có người cúng trái vải thấy 
Thanh Tố qua cửa bèn gọi: “Này ông già! Đây là hương
quả, xin mời cùng ăn.” Tố buồn bã nói: “Sau khi tiên sư 
tịch đã lâu, tôi không được ăn thứ này.” Duyệt hỏi: “Tiên sư 
là ai?” Tố đáp: “Từ Minh, tôi hầu hạ người mười ba năm.”

Từ đây nhân ăn trái vải Tùng Duyệt thường thân cận 
Thanh Tố, và hay hỏi về cuộc đời và cách tu của Tố. Tố
82	  Giai thoại giữa Tùng Duyệt và Thanh Tố là một đoạn 
dài mà Bạch Ẩn trích từ nhiều nơi, nhưng nguồn chánh là La 
Hồ Dã Lục, tập truyện thiền thế kỷ 12.
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cũng hỏi lại Duyệt: “Thầy đã học với ai?” Duyệt thưa: 
“Chân Tịnh Khắc Văn.” Tố hỏi tiếp: “Văn học với ai?” 
Duyệt thưa: “Hoàng Long Huệ Nam.” Tố nói: “Huệ Nam 
học với tiên sư chẳng lâu mà pháp đạo chấn hưng đến thế!”

Nhận xét này của Thanh Tố làm Tùng Duyệt kinh 
ngạc, nghĩ thầm: “Đây không phải là lão tăng tầm thường.” 
Bèn sắm hương đèn đến lễ Thanh Tố cầu chỉ giáo. Tố đứng 
tránh bên nói: “Tôi do phước mỏng, tiên sư thọ ký chẳng 
cho phép chỉ dạy người.” Tố lại nói: “Nhưng vì thương 
lòng thành của ông, xin trái lời ký của tiên sư. Ông bình 
sanh sở đắc thế nào, thử nói ta xem.” Tùng Duyệt thưa 
đủ sở kiến. Tố bảo: “Ông khả dĩ vào Phật, chẳng thể vào 
ma83.” Duyệt thưa: “Vì sao vậy?” Tố đáp: “Há chẳng nghe 
cổ nhân bảo: ‘Nói được câu rốt sau mới đến lao quan’—
ông cần tham cứu chỗ này.” Tùng Duyệt định mở miệng 
trả lời, nhưng Thanh Tố hỏi át: “Hãy nói mà không mở 
miệng.” Một lần nữa Tùng Duyệt toan cất tiếng, Thanh Tố 
cắt đứt bằng cách cười to. Tùng Duyệt chợt đại ngộ.

Mấy tháng sau Thanh Tố mới ấn chứng cho Tùng 
Duyệt, và răn rằng: “Văn dạy ông là điều chính tri chính 
kiến, nhưng ông lìa Văn quá sớm nên không thể được chỗ 
tột diệu kia. Nay tôi vì ông điểm phá, khiến ông thọ dụng 
được đại tự tại. Nhưng ta chẳng muốn ông ở đây và nối 
pháp ta.” Sau Tùng Duyệt nối pháp Chân Tịnh Khắc Văn.

Về sau, tướng quốc Trương Vô Tận học đạo với Đâu 
Suất Tùng Duyệt, và được nghe kể chuyện về câu rốt sau. 
Sau đó Vô Tận hết làm tướng quốc, đến viếng chùa Qui

83	  Trong Mười Bức Thanh Chăn Trâu, bức số 9 chỉ cho 
Phật giới, số 10 chỉ cho ma giới. (D.G)
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Tông nơi Chân Tịnh Khắc Văn trụ. Một đêm hai người 
đàm đạo, Vô Tận kể cho Chân Tịnh nghe lời Thanh Tố 
nói. Chân Tịnh nổi giận: “Lão trọc mửa ra máu thế ấy! Y 
nói dối lung tung há có thể tin được sao?” Vô Tận không 
dám nghe hết.

Năm thứ ba đời vua Huệ Tông (sau khi Chân Tịnh 
tịch) Giác Phạm Huệ Hồng đến viếng Vô Tận ở Ching-hsi, 
Hsia-chou. Vô Tận nói: “Thật tệ quá, Chân Tịnh không 
nhận được ý của Thanh Tố.” Giác Phạm bảo: “Ông chỉ hội 
được điều Thanh Tố nói về câu rốt sau, nhưng ông không 
nhận ra Chân Tịnh đã đưa phương thuốc thiền cực mạnh 
trước mắt ông.” Vô Tận thưa: “Có thể như vậy chăng?”  
Giác Phạm bảo: “Nếu không tin, ông hãy nghiệm lại. Hãy 
tham cứu về buổi hội kiến của ông với Chân Tịnh.” Nghe 
qua lời đó, Vô Tận nhận ra ý chỉ của Chân Tịnh. Ông thắp 
nhang hướng về Qui Tông lễ bái, sám hối lỗi lầm và cầu 
xin vị thiền sư quá cố tha lỗi. Ông lôi ra chân dung của 
Chân Tịnh đã gìn giữ kỹ lưỡng, đảnh lễ và viết lời tán 
tụng trên bức họa. Xong, ông mang trình cho Giác Phạm.

A! Đâu Suất Tùng Duyệt, ông lanh trí biết viếng 
Thanh Tố, nhận sự chỉ giáo, nhưng ông chưa đủ sức ra 
khỏi dấu vết lời dạy ấy—lối mòn đã ấn sâu trong tâm ông. 
Đó là lý do tại sao Vô Tận theo ông, cũng bị rơi vào lối 
mòn ấy. Nếu không có Giác Phạm đủ cơ phong dùng kịp 
thời phương thuốc cực mạnh của Chân Tịnh, Vô Tận sẽ 
không bao giờ ra khỏi căn bệnh trầm kha.

Ý kiến riêng của ta là: Trong khi việc đánh giá trên 
chắc là đúng, ta vẫn tiếc là Giác Phạm đã phơi bày cho Vô 
Tận phương thuốc cực mạnh của Chân Tịnh đã dùng, tác 
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dụng sẽ chẳng hơn gì một cái trống thủng.
Một người có tầm cỡ như cư sĩ Vô Tận thật hiếm có 

trên thế gian. Ông làm đến tướng quốc một nước và thọ 
trên trăm tuổi. Ông được vua tin dùng, được quan chức 
dưới quyền tôn kính, lớp người đào tạo dưới trướng ông 
rất sùng mộ ông và thường dân rất kính mến ông. Trí tuệ 
của ông vượt bực, lòng nhân hậu của ông rộng lớn, một 
người xứng đáng phục vụ sát cánh nhà vua. Thiền sư Giác 
Phạm tổ chức một cuộc hành trình chỉ để thăm ông. Thiền 
sư Đại Huệ sắp xếp một chuyến đi xa cũng để viếng ông. 
Lầm lỗi nào nơi một người căn cơ như ông có thể phạm, 
khi ông nhắc lại cơn thịnh nộ của Chân Tịnh, để rồi đến 
đêm thắp nhang lễ bái hướng về chùa Qui Tông? Người 
nào trong thiền tông tất cả đều phải hiểu: trong tông môn 
có một việc thiết yếu mà chỉ riêng có chứng ngộ mới thâm 
nhập được. 

Khi lỗ mũi Bá Trượng bị Mã Tổ vặn84, điều này đáng 
giá hơn mọi sự an lạc tịch lặng mà Bá Trượng đã đạt từ 
trước đến nay. Khi Lâm Tế bị Hoàng Bá đánh, sư mất hết 
nhà cửa đất nước85. Khi lòng kiêu hãnh của Phong Huyệt 
bị Nam Tuyền bóp nát, làm cho mất mặt. Khi Tuyết Phong 
nghe Nham Đầu hét, tinh khí đều khô kiệt. Khi Vân Môn
bàn chân kẹt trong cửa gãy lìa đến ngất đi. Đối với Trí 
Nhàn là tiếng sỏi văng vào bụi tre. Với Từ Minh là Phần
Dương bịt miệng. Thúy Nham Khả Chân xong việc với 
mảnh ngói bể86. Viên Ngộ cảm ngộ qua bài thơ tiểu diễm. 

84	  Tắc 53 – Bích Nham Lục.
85	  Lấy câu trong tắc 61, Bích Nham Lục.
86	  Trong mùa Hạ, một hôm Thúy Nham dạo núi với tăng 
thị giả. Tăng cầm mảnh ngói bể đặt trên một viên đá lớn, nói: 
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Tim của Ta-yuan bị bóp nát vì tiếng sáo thổi. Đại Huệ ngã 
quỵ vì cái nóng độc hại của ngọn gió Nam.

Những tình huống qua đó các thiền tăng kể trên trở 
về được với chính mình, bằng cách quên đi biến cố trên 
núi Tuyết khi đức Thế Tôn bị ngôi sao mai độc hại chiếu 
phải, là một điều gì mà ngay cả chư thiên và vua trời cũng 
không biết đến.

Khi Long Nha bị Lâm Tế đánh, nói: “Đánh mặc 
đánh, tôi vẫn nói không có ý tổ sư từ Tây sang.” Khi bị 
Thúy Vi đánh, Long Nha vẫn nói: “Đánh mặc đánh, tôi 
vẫn nói không có ý tổ sư từ Tây sang.” Khi đứng Long 
Nha thấy không có Phật ở trên, thấy không có chúng sanh 
ở dưới; không có trời trên đầu hoặc đất dưới chân. Cả càn 
khôn đại địa—tất cả chỉ là chày sắt không lỗ. Cho nên 
Tuyết Đậu niêm Long Nha là “rồng mù không cả người 
thấy lẫn vật bị thấy87.” Sự thật đáng tiếc trong sự kiện này 
là Long Nha không hội được thiền của Lâm Tế dù trong 
mộng. 

Long Nha mắc bệnh trầm trọng, căn bệnh mà chư 
Phật, chư Tổ không thể cứu. Thường khi học nhân bám 
theo một mớ rác rưởi dính chặt như Long Nha và vui 
mừng cho rằng họ đạt được cốt tủy của bậc tiên đức, “hạt 
châu vô giá” mà kinh Pháp Hoa nói “dấu trong chéo áo.” 
Sự bất hạnh của họ ở chỗ họ không có được một ý niệm 
mỏng manh nhất điều họ thực sự đạt đến là đinh và chốt 
mà Vân Môn luôn tháo gỡ cho môn đệ của mình.

“Nếu ông hạ được một chuyển ngữ ngay đây, ta biết chắc là 
ông thực sự học với Từ Minh.” Thúy Nham không đáp được.
87	  Trong núi Long Nha rồng không mắt - Tắc 20, Bích 
Nham Lục.



248

Cho dù họ nhận ra đó là đinh và chốt đang ở đó, và 
toan tự lực tháo gỡ, họ chỉ kết thúc giống như vua Ma 
Ba-tuần, ngang nhiên đi dạo khắp xóm với xác thúi con 
chó trên đầu. Khi lần đầu tiên tổ thứ tư Ấn Độ là Ưu-ba-
cúc-đa đặt xác con chó lên đầu Ma Ba-tuần, ông vui mừng 
nhảy múa, tự nhủ: “Thật là món trang sức huy hoàng! Giờ 
đây không có lý do nào ta phải thèm khác vương miện của 
Phạm thiên hay Đế thích nữa!” Nhưng khi Ma Ba-tuần 
trở về lầu các của mình, mấy bà vợ bỏ chạy, bịt mũi, họ 
tránh xa ông với vẻ mặt nhăn nhó vì nhờm gớm ông. Chỉ 
khi đó ông mới nhận ra vương miện trên đầu ông gồm ba 
xác thúi—của người, chó và rắn. Vua Ma Ba-tuần hoang 
mang, chán nản, và phiền não vì lửa giận đang thiêu đốt 
tâm can.

Có người, với Pháp nhãn chân chánh, thấy việc trên 
là một sự thất vọng toàn diện, khó trị. Bởi vì người này 
sẽ không bao giờ hiểu thiền, dù trong mộng, chờ đến năm 
Lừa88 cũng không hiểu. Ngược lại trước khi y biết như 
thế, y nằm trong hạt giống cháy rụi khác, không thể cho 
mầm sống mới. Y có phải là người đang đi với xác con 
chó trên đầu không? Y có thể chạy đến góc biển chân trời 
tìm cách vứt bỏ gánh nặng này, nhưng lúc đó xác thúi chỉ 
có tệ hại hơn, mùi hôi càng thêm ghê tởm. Khi nào y sẽ 
thoát khỏi? Y có thể làm được gì?

Được rồi, nếu một người thực sự có tâm muốn đạt 
đến nền tảng cội gốc mà chư thiền tổ đã nhận ra và chứng 
minh, không phải là không thể được. Y phải khởi sự khán 
công án Con Chó Có Phật Tánh Không? Nếu tập trung 
88	  Trong mười hai con giáp không có con lừa, có nghĩa 
là chẳng bao giờ xảy ra.
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chuyên chú và ôm giữ lâu bền không lơi lỏng, chắc chắn y 
sẽ thấu phá đi đến chứng ngộ. Y không được dừng ở đây, 
dù thế nào đi nữa. Y phải để qua một bên chứng ngộ vừa 
đạt, và quay lại giải quyết công án nan thấu. Nếu y công 
phu theo lối này, chắc chắn y sẽ thấy rằng nền tảng mà 
người xưa hoạt dụng không thể tìm gặp ở bất cứ giai tầng 
hiểu biết tri thức nào. 

Hư Đường lần đầu ngộ với công án Khi Buồm 
Xưa Chưa Treo89. Nhưng ngài không bằng lòng dừng lại 
với lần ngộ này, ngài tiếp tục tham công án Sơ Sơn Thọ 
Tháp thêm bốn năm nữa. Chỉ khi ngài thâm nhập công 
án này ngài mới thành bậc đại pháp khí. Nếu như ngài
dừng ngang đó, và an trú chỗ như ngài nói “đại địa chở 
không nổi,” ngài sẽ trôi nổi không mục đích trong nước 
chết mênh mông, chỉ là một cục thịt chết thối ngay cả con 
quạ già yếu hom hem cũng chẳng đoái hoài. Nếu sự việc 
xảy ra như thế, ông có nghĩ rằng Hư Đường thành một đại 
thiền sư? Một người trụ trì mười ngôi thiền viện?

89	  Tăng hỏi Nham Đầu: “Thế nào là khi buồm xưa chưa 
treo?” Nham Đầu đáp: “Cá lớn nuốt cá bé.” Tăng lại hỏi: “Thế 
nào khi buồm xưa đã treo?” Nham Đầu đáp: “Lừa ăn cỏ sân 
sau.” Hư Đường (1185-1269) tham công án trên. Khi vào thất 
thầy là Vận Am Phổ Nham (1156-1226) trình sở ngộ, ngay khi 
bước vào cửa, Vận Am không đá động đến sở ngộ của sư 
mà hỏi công án Nam Tuyền Chém Mèo. Sư lập tức đáp: “Đại 
địa chở không nổi.” Vận Am cười, ấn chứng. Sau đó nửa năm 
sư cảm thấy chưa được bình an, và khi đối đáp với người sư 
thấy mình không tự tại. Sư liền rời Vận Am bốn năm, tham 
công án Sơ Sơn Thọ Tháp. Một hôm sư bỗng hội được chỗ 
“Cổ Phật phóng quang nơi Đại Lãnh”. Từ đó sư hoàn toàn tự 
tại giải thoát. Giờ đây khi nhìn lại những công án mà mình đã 
ngộ từ trước, sư thấy mình hiểu khác, và nhận ra mình không 
còn kẹt vào chữ nghĩa nữa. (Hư Đường Tập). 
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Đây là chỗ bí ẩn khi triệt ngộ. Việc này đã được nói 
đến rất nhiều, đa phần là sai lạc, nhiều khi tắc trách vô lý. 
Quốc sư Đại Đăng nói: “Sáng nhíu chân mày, chiều chà 
sát vai. Ta giống người nào?” Lời này vô cùng khó cho 
ông đặt niềm tin, cho ông nắm bắt. Quốc sư Quan Sơn 
nói: “Cây bách trước sân của Triệu Châu hoạt dụng vượt 
bực.” Những lời này cũng quả là nhiêu khê để thâm nhập 
và thấu phá. Chúng ta cần kính bái lòng từ bi của hai thiền 
sư này, đã để lại chìa khóa bí mật mở ra sự chuyển hóa 
toàn triệt để các ngài có mặt tại đó khi kẻ hậu bối có khả 
năng lĩnh hội. Lời của các ngài thực sự là nanh vuốt trong 
tông môn.

Một khi người nào thấu phá vào lời đó, một khi cơ 
thể y xuất hạn đầy mình, lúc đó y có thể tự gọi mình là hậu 
duệ của Hư Đường, một trong hạng người mà Hư Đường 
đã nói: “Con cháu ở biển Đông ngày thêm nhiều.” Nếu 
ngược lại y thấy mình do dự hoặc giao động, và không đủ 
sức thấu phá, y không bao giờ được nói mình là con cháu 
của quốc sư Quan Sơn.

Ngày nay ở đâu ông cũng gặp thiền tăng nói: “Ngôn 
ngữ văn tự. Câu cú thiền. Tất cả đều là khí cụ của bọn tớ 
kẻ hầu. Ta không dùng đến bất cứ thứ gì.”

Sai! Sai bét! Hai đại thiền sư kể trên là tớ, là hầu cả 
sao? Nếu đúng vậy thì ta cũng thế.

Nếu một người không thâm nhập lời lẽ kể trên của 
các ngài, ngay cả nếu y đã chứng ngộ, ngay cả nếu y 
chuyên chú tu tập nhất tâm, y vẫn phải không được có 
một tư tưởng đi xa, chỉ một bề nhắm ngay lời trên và bắt 
đầu khán; y phải dốc hết thân tâm cho việc này với sự tập 
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trung toàn diện và nỗ lực miên mật.
Giống như hạ một cây cổ thụ có vòng ôm to lớn. Ông 

không thể chỉ một nhát cưa mà xong việc. Nếu ông tiếp 
tục cưa, và dĩ nhiên không bỏ cuộc, dù muốn dù không 
bỗng chốc cây sẽ ngã. Khi thời tiết nhân duyên đến, ông 
có thể đi khắp nơi tìm bất cứ ai và thuê họ giữ cội cây 
đứng lại đừng ngã, họ cũng không thể làm được. Cây sẽ 
đổ nhào xuống mặt đất.

Một người không thể bị hủy diệt chỉ vì lỡ phạm một 
sai quấy, nhưng nếu y tiếp tục sai quấy, dĩ nhiên y sẽ ngã 
quỵ dù muốn dù không. Khi thời tiết nhân duyên đến, y sẽ 
không thể ngăn cản mình ngã quỵ được, cho dù có đi đến 
thần linh trên trời dưới đất để khóc lóc van xin cứu giúp.

Khán một công án cũng giống như thế. Không phải 
là vấn đề chọn lựa công án, mà phải tham cứu và thể nhập. 
Nếu ông khán không ngừng nghỉ, không lơi lỏng, với lòng 
hăng say không biết mệt, ông sẽ thâm nhập dù muốn dù 
không. Khi thời tiết nhân duyên đến, ngay cả thần lực của 
tất cả ma vương mười phương cũng không thể ngăn chận 
được, vì họ không thể dù chỉ thoáng thấy điều gì đang xảy 
ra. Và không có điều gì làm ông vui mừng mãn nguyện 
tột bực như thế!

Nhưng nếu người cưa cây dừng lại sau một hoặc hai 
nhát cưa để hỏi bác Trương Tam: “Sao cây chưa ngã?” Và 
sau khi cưa được ba hay bốn nhát, lại hỏi chú Lý Tứ: “Sao 
cây chưa ngã?” y sẽ không bao giờ hạ được cây xuống. 
Điều này không có gì khác với một hành giả đang tu tập.

Ta đã nói với các ông mọi điều trên và mong rằng 
tạo được ấn tượng nơi các ông với ý kiến độc đáo của 
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ta. Tất cả vấn đề nêu lên đây là mối quan tâm lớn lao 
của thầy ta là Chánh Thọ Lão Nhân. Thầy luôn luôn than 
phiền những việc này khi ta học đạo với thầy ba mươi 
năm qua. Ta chưa bao giờ nói ra với người khác mà nước 
mắt không chảy trên má và làm ướt y. Giờ đây khi ta nhớ 
lại lòng thiết tha mà Chánh Thọ đặt niềm tin vào lời dạy 
của chính thầy, cách thầy đã nói với ta và thầy đã kỳ vọng 
vào ta dường nào, ta cảm thấy một nhu cầu tức khắc chạy 
đến một chỗ nào đó giấu kín sự vô dụng của mình. Ta tiết 
lộ những ý nghĩ chân chất của ta như thế chỉ vì ta nhiệt 
thành mong muốn các ông dồn mọi sức lực để tạo ngọn 
gió chân thật một lần nữa thổi thấu qua khu vườn Tổ sư, 
và tiếp sức mạnh mẽ bền bỉ vào pháp yếu của tông môn. 

Cuối cùng, ta xin các ông một lần nữa bỏ qua những 
lời càm ràm ngu dại của một lão già, và xin cám ơn các 
ông đã kiên nhẫn và chăm chú lắng nghe những buổi nói 
chuyện dài này. 

Xin hãy bảo trọng.
Năm thứ năm triều đại Gembum (1740), vào mười 

ngày cuối của tháng giêng.
***
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